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Justine, ünlü İngiliz yazarı Lawrence Durrell'in dört ayrı romandan
oluşan İskenderiye Dörtlüsü'nün ilki. Justine (1957), Balthazar (1958),
Mountolive (1958) ve Clea (1960) adlı bu büyük dörtlü, 1960'lı yıllarda
İngiliz romancılığında büyük yankılar uyandırmıştı. Önce yadırganan,
ama büyük bir ilgiyle karşılanan, dünyanın dört bir yanında okunup
tartışılan bu ünlü dörtlünün amacı, Lawrence Durrell, "çağdaş sevginin
irdelenmesi" olarak açıklar. Yazar, sevgi ilişkilerini yalnızca erkek-dişi
ilişkisi olarak almaz. Dörtlünün ilki olan Justine'de, Sade'ın, sevişmenin
hiçbir türlüsünü suç saymayan görünüşünü de benimser. Çağdaş İngiliz
romanına yepyeni bir soluk getiren Lawrence Durrell, Justine'de, yaşam
dolu, tutkularıyla kabına sığmayan, İskenderiye'li bir Yahudi güzelini
anlatır. Sevmeye de sevilmeye de doymayan, kocasıyla olan ilişkileri
oldukça karışık, evlilik dışı kaçamakları hiç eksik olmayan Justine, sevgi
yoluyla gerçek benliğini ararken, cinselliğin değişik olanaklarını da
yansıtır.
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ÇAĞDAŞ DÜNYA YAZARLARI
 
 

Bu kitap 1984 yılında, İstanbul’da Ağaoğlu Basımevi’nde dizilip
basıldı.
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Bu çevirinin yayın hakları Can Yayınları’ndadır.
 

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

7



S U N U Ş
Lawrence Durrell’in Justine (1957), Balthazar (1958).

Mountolive 0958), Clea (1960) başlıklı romanlardan oluşan ünlü
Alexandria Quartel’i (İskenderiye Dörtlüsü), bin dokuz yüz
altmışların İngiliz romanında en çok yankı uyandıran yapıttır. O
yılların İngiliz yazınında, gelenekçi tekdüze bir çizgide süren
romana, hem ilk anda yadırganan hem de ilgiyle karşılanan,
değeri uzun uzun tartışılan yepyeni bir atılım, değişik bir ses
kazandırır Durrell bu yapıtıyla. Durrell’in dörtlüsünün
özgünlüğü, uyguladığı anlatı yöntemi ile romanda yöneldiği
amaçtan kaynaklanır.

Lawrence Durrell bu dörtlü roman dizisinin amacını
«çağdaş sevginin irdelenmesi» diye belirler. «Çağdaş sevgi»
deyimi ilk anda Proust’un, D.H. Lawrence’in yapıtlarındaki,
etkisini ruhbilimsel ayrıntıdan kazanan, karmaşık, bunalımlı,
çatışmalı sevgi ilişkisini andırıyorsa da, Durrell’in sevgiye
yaklaşımı bu yazarlarınkinden birkaç noktada ayrılır. Durrell,
romanında Sigmund Freud’un sevgi konusundaki iki görüşünü
içiçe uygular. Bunlardan birincisi, her sevişme olayını dört kişiyi
ilgilendiren bir ilişkiler yumağı olarak tanımlayan görüştür.
Öteki ise, her bireyin yapısında hem erkek hem de dişi öğenin
bulunduğunu, ancak bu öğeler oranının kişiden kişiye
değiştiğini ileri süren görüştür. Durrell, Freudcu çıkış noktaları
bu olan bir sevgi anlayışını, başka bir ünlü ruhbilimcinin, George
Groddeck’in, sevgi ile gövdesel acının bağı konusundaki ilginç
kuramıyla daha da boyutlandırır. Böylece, Durrell’in yapıtındaki
sevgi ilişkileri, geleneksel ya da yenilikçi yazında rastlanan sevgi
öykülerinin çoğundaki gibi yalnız erkek-dişi ilişkisi olarak
kalmaz. Dörtlüsünün ilk romanını, Marquis de Sade’ın Justine ou
Les malheurs de la vertu romanından aktardığı başlıkla Justine
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diye adlandırırken Durrell, Sade’ın, sevişmenin hiçbir türlüsünü
suç saymayan görüşünü de benimser. Böylece, geleneksel
törenin cinsel sapıklık sayageldiği her tür ilişkiyi soğukkanlılıkla
ele alır, anlatır. Bu çok boyutlulukta, sevgi olgusunun çağımızda
varıp dayanacağı sınırları, tepkileri, eziklikleri, bireye
sağlayacağı kendini aşma gücünü irdelemeye çalışır. Durrell’in
romanındaki sevgi ilişkileri, Freud kuramındaki iki-cinsli
benliğin, çağımızın bilimsel, toplumsal, politik, kültürel
gelişmeleri bağlamındaki bütün serüvenini yansıtır. Bir bakıma
bu dörtlü roman dizisi, çağdaş sevginin irdelenişinden çok,
sevginin çağımızdaki durumunun irdelenişi olarak görülebilir.
Durrell’in sevgiyi işleyişinde belirgin bir özellik de, bireyin iç
dünyasını dinin, boş inanların, basmakalıp töreciliğin uyutucu
etkisinden kurtarma yönünde, D.H. Lawrence’ın başlattığı
kavgayı bir aşama daha ileri taşımasıdır.

Lawrence Durrell’in dörtlü roman dizisinin anlatı
yöntemi açısından da başarısı küçümsenemez. İngiliz yazınında
roman alanında Henry James, Joseph Conrad, James Joyce,
Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı ustalarının
yöntem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi çizgide
sıradan romanların yaygınlaştığı bir dönemde Durrell’in, anlatı
yöntemini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çıkması
ilginçtir. Einstein ile Freud’un bilimsel kuramlarından
esinlenerek geliştirdiği anlatı yöntemiyle roman biçiminde yeni
bir devrimi dener Durrell. Sözgelişi, dörtlünün ilk üç romanı
Justine, Balthasar, Mountolive, yaşamı zaman boyutundan soyut
uzamsal bir düzende yansıtırken, dördüncü roman Clea,
dörtlüdeki bütün olay örgüsünün, izleklerin (tema),
zamandizinsel düzenini, zaman boyutunu sağlar. Bu bakımdan
ilk üç romanın söyleminde çağrışımsal türden anlamlar ağır
basarken, son romanın söylemi, uzamsal düzendeki dağınık
görünümlü anlamları zaman ekseninde, dizimsel bir bağıntıda
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toplar. Einstein’ın görelilik kuramının, roman anlatı yöntemine
yansımasıdır bu. Tıpkı Joyce’un, Bergson’un süre kuramından bir
anlatı yöntemini, bilinçakışını geliştirmesi gibi.

Lawrence Durrell, romanı bir biçim sorunu olarak ele
alışı, insanın iç yaşantısını birçok boyutuyla dile getirme çabası,
gözönüne serdiği tikel yaşam kesitleri ardında evrensel bir
anlam gözetmesi yönünden, dünya romanının geçmiş büyük
ustalarını andırır. Yapıtının o ustalarınkiyle boy ölçüşüp
ölçüşemeyeceği konusunda kesin bir şey söylenemezse de,
Durrell’in İskenderiye Dörtlüsü ile İngiliz romanını bin dokuz yüz
ellilerle altmışlarda saplandığı kısır alanın ötesine zorlamakla
önemli bir iş yaptığı sugötürmez bir gerçektir.

Justine’de bütün dörtlünün konusu ile başlıca izlekleri,
çağrışımsal bir düzende, uzama yayılmış parçalarla, nerdeyse
düzyazı şiir örgüsünde sunulur. Baltlıazar, Mountolive, Clea aynı
konunun, aynı izleklerin, değişik bakış açılarından yeniden
yazılışıdır. Müzikte bir ya da birkaç ezginin çeşitlemelerle
karmaşık bir biçime eriştirilmesi gibi tıpkı. Justine, yaşam dolu,
tutkularıyla kabına sığmayan, İskenderiyeli bir Yahudi güzelidir.
Bu kentin gelmiş geçmiş Yunan, Doğu, Hıristiyan gelenekleriyle
yoğrulmuş karmaşık gizemli ortamının, büyüsünün damgasını
taşır kişiliğinde. Sevmeye sevilmeye doymayan, kocasıyla
ilişkileri karışık, evlilik dışı kaçamakları hiç eksik olmayan, bir
ara İrlandalı öğretmen Darley ile de sevişen Justine, sevgi yoluyla
gerçek benliğini ararken, cinselliğin değişik olanaklarını da
yansıtır. Justine ile zengin bankacı kocası Nessim Hosnani’nin
çevresinde, bu tür birçok ilişkinin, birçok olayın tanığı olan
Darley, yıllar sonra izlenimlerini yazar bölük pörçük. Bir Yunan
adasının yalnızlığında, geçmişe bakarak, İskenderiye’de
başından geçenleri, gözlemlerini, tanıklıklarını parça parça
anımsamaya çalışır. Justine sözde onun yazdığı bu metindir.
Ancak Darley’in olayları, gerçekleri yorumlayışı, kendi görüş
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açısıyla sınırlıdır. Justine ile çevresindeki kişilerin birbiriyle
ilişkisinde birçok ayrıntı, ilk romanda söylenmeden,
anlatılmadan, belirsiz kalır. Bu belirsizlikler okumanın değişik
aşamalarında, öbür roman kişilerinin bakış açılarının da zaman
zaman verilmesiyle, dörtlünün sonuna değin, yeni anlamlar
kazanarak sürer. Son roman Clea bitirildiğinde bile, okur
kafasında yanıtsız kalan birçok soru vardır daha. Ama bu açık
sorular aracılığıyla, okur düşgücü, okuma edimi sona erince de,
çağdaş insan ilişkilerinin yeni boyutlarını sonu gelmez bir süreç
boyunca hep kavrar. Durrell’in şiirsel söylemi, okuma edimi
bittikten sonra da bu etkiyle sürer bizde.

Lawrence Durrell, İngiliz yazınının Elizabeth Çağı
yazarları gibi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün
olanaklarının tadını çıkarma çabasında bir yazardır. En
kabasından en incesine değin her türlü insan yaşantısını, güzeli
çirkini, gülüncü acıklısı, yücesi aşağılığı, açığı kapalısı ile
coşkuyla yazar. Bu bakımdan dörtlü dizisi, her şeyden önce
sözcüğün gücüne, unutulmuş bir söylem biçimine yeniden
dönüştür. İskenderiye Dörtlüsü bir yandan da, yayımlandığı
günlerin romanında yaygın olan kuru, düşsellikten yoksun
anlatı biçimlerine bir tepkidir. Sözcüklerin anlamlarına,
yananlamlarına, sessel işlevlerine verilen bir önem, ışığın, sesin,
kokunun her dalgasını yakalayan bir gözlem gücü ağır basar
anlatımda. Böylece, bu etkilerle, dört romanın her tümcesinde,
bir art-alan olarak hep kendini duyuran İskenderiye kenti de,
kurmaca kentler dünyasında Proust’un Paris’i, Joyce’un Dublin’i,
Henry Miller’in New York’u yanında yerini alır.

 
AKŞİT GÖKTÜRK

 

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

11



Eve’e
doğduğu kentin bu anmalığı
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Her cinsel edimin dört kişinin katıldığı bir süreç
olduğuna inanmaya başlıyorum. Bu konuda tartışmamız
gereken çok şey olacak.

 
S. FREUD : Mektuplar

 
 
 

Elimizde iki çözüm olanağı var: Ya bizi mutlu eden suç,
ya da mutsuz olmamızı engelleyen ip. Size soruyorum sevgili
Thérèse, hiç duraksayabilir miyiz, ve bununla savaşmak için
sizin küçük beyniniz nasıl bir uslamlama bulabilir?

 
D.A.F. DE SADE : Justine
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BİRİNCİ BÖLÜM

 

Deniz bugün yine kabardı; coşturucu bir rüzgâr. Kış
ortasında ilkbahar belirtileri görülüyor. Öğleye değin sıcak,
soyulmuş inci benzeri bir gökyüzü, köşe bucak gizlenmiş
cırcırböcekleri, şimdi de büyük düzlüklerin içini deşen,
yağmalayan bir rüzgâr...

Yanımda birkaç kitap ve çocukla bu adaya sığındım —
Melissa’nın çocuğu. «Sığınmak» sözcüğünü neden kullandım
bilmiyorum. Buralılar, yarı şaka yarı ciddi, böylesine ıssız bir yeri
ancak hasta bir adamın seçeceğini söylüyorlar, sağlığına yeniden
kavuşmak için. Eh, dedikleri gibi olsun, ben de buraya iyileşmeye
geldim...

Geceleri rüzgârın uğultusunu yankılayan ocağın
yanındaki tahta yatağında çocuk sessizce uyurken bir lamba
yakar, dostlarımı — Justine’i, Nessim’i, Melissa’yı, Balthazar’ı —
düşünerek gezinirim. Belleğin demir zincirini halka halka geriye
doğru izleyerek çok kısa bir süre birlikte oturduğumuz o kente
dönerim, bizi kendine bitki örtüsü yapmış, ruhumuza,
kendimizin sandığımız çatışmalarını ekmiş olan kente. Sevgili
İskenderiye!

Onu anlamak için ondan bunca uzaklaşmam
gerekiyormuş demek! Sığırtmaç yıldızının her gece karanlıktan
kurtardığı, yaz öğle sonlarının o kireçli tozundan uzak bu kıraç
dağlık burunda yaşarken geçmişte olanlardan hiçbirimizin
sorumlu tutulamayacağımızı yavaş yavaş anlıyorum. Bedelini
ödemek biz çocuklarına düşse de yargılanması gereken bu kentin
kendisidir.

 
Peki, nedir bizim dediğimiz bu kent? Neler gizlidir
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İskenderiye sözcüğünde? Tozların savrulduğu binlerce sokak
birden aydınlanıyor zihnimde. Sinekler ve dilenciler, onların
elinde kent bugün — bir de bu ikisi arasında bir yerde varlıklarını
sürdürenlerin.

Beş insan soyu, beş dil, bir düzine din; liman ağzındaki
setin gerisinde kendi yağlı yansımaları arasından sefere çıkan
beş filo. Beşten fazla cinsellik var ama galiba bunları birbirinden
ayırt eden sözcüklere yalnızca halkın konuştuğu, demotik
Yunancada rastlanıyor. Burada bulunabilecek cinsel azığın
çeşitliliği, bolluğu insanı şaşırtır. Ama hiç kimse buranın doygun
bir yer olduğunu sanma yanılgısına düşmez. Helen dünyasının
simgesel âşıklarının yerini burada başka bir şey almıştır, çok güç
anlaşılır bir çift-eşeylilik, kendine dönük bir şey. Doğu dünyası
gövdenin tatlı anarşisinden tat almaz, çünkü o, gövdeyi aşmıştır.
Bir keresinde Nessim, İskenderiye’nin şarap cenderesi gibi,
büyük bir aşk cenderesi olduğunu, cenderenin öte ucundan
çıkanların ya hasta ya yalnız insanlar ya da peygamberler — yani
cinsellikleri çokça yaralanmış kişiler — olduklarını söylemişti,
belki de bir yerden alıntı yapmıştı.

 
Doğa görünümü renkleri üzerine notlar... Uzayıp giden

renk uyumları. Limon kokuları arasından süzülen ışık. Tuğla
tozuyla, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu bir hava, suyla
söndürülmüş kızgın kaldırımların kokusuyla. Hafif, ıslak
bulutlar, sonları toprak, ama yağmur ummayın pek. Bu fon
üzerine, toz-kırmızısı, toz-yeşili, tebeşir-moru ve sulandırılmış
fesrengi fışkırtın. Yazın denizin nemi hafifçe verniklerdi havayı.
Bir zamk örtüsü altındaydı her şey.

Ve sonra güzün kuru titrek havası, elektrikli, biber gibi
yakıcı, hafif giysilere karşın gövdeyi alev alev tutuşturan. Dirilen
et, kendi hapishanesinin parmaklıklarını sınayan. Sarhoş bir
orospu geceleyin karanlık bir sokakta yürür, taç yaprağı gibi
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dökülür küçük ezgiler ağzından. Antuan’ı bu sevdiği kente
sonsuza dek teslim olmaya razı eden büyük senfoninin baş
döndürücü nağmeleri bunlar mıydı?

Genç, ekşi gövdeler kendilerine bir çıplaklık ortağı
aramaya başlarlar, kentin yaşlı ozanıyla

1
 birlikte Balthazar’ın sık

sık gittiği kahvelerde oğlanlar gaz lâmbalarının altında tavla
oynarken öfkelenir — böylesine romantiklikten uzak, böylesine
güvenilmez — bu kuru çöl rüzgârından rahatsız olarak
huzursuzlanır, içeriye giren her yabancıya dönüp bakarlar. Soluk
almakta güçlük çeker, her bir yaz öpücüğünde sönmemiş kireç
tadı bulurlar.

 
Bu kenti zihnimde yeni baştan kurmak için buraya

gelmem gerekiyordu — yaşlı adamın
2

 yaşamının «kara
yıkıntıları»yla dolu gördüğü bu yürek karartıcı taşraya. İyot
renkli Mazarita meidan’ını delip geçerken metal rayları titreten
tramvayların takırtısı. Altın renkli fosforlu magnezyum kâğıdı.
Sık sık onunla burada buluşurduk. Yazın burada renkli, küçük bir
tezgâh olurdu, üstünde de, onun çok sevdiği karpuz dilimleri,
renk renk su dondurmaları. Her zaman çok doğal olarak birkaç
dakika geç kalırdı — belki de, kafamdan uzaklaştırmaya
çalıştığım karartılmış bir odadaki buluşmanın tazeliğiyle gelirdi
ama dudaklarıma susuz bir yaz gibi kapanan ağzının açılmış taç
yaprakları öylesine diri, öylesine körpeydi ki. Yanından geldiği
adam belki de hâlâ onu düşünüyor, anısını yineliyor olabilirdi:
Gövdesi o adamın öpücüklerinin çiçek tozlarıyla kaplı olabilirdi.
Ama bunun pek önemi kalmıyordu, giz diye bir şey
tanımayanların o kötülüksüz gülümseyişiyle koluma yaslanan
yaratığın yumuşak ağırlığını duyunca. Orada olmak güzeldi,
acemi, biraz da sıkılgan, birbirimizden ne istediğimizi bildiğimiz
için hızlı hızlı soluyarak. Vicdanda oyalanmadan dosdoğru et

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

17



dudaklardan, gözlerden, su dondurmalarından, renkli tezgâhtan
geçen iletiler. Küçük parmaklarımız birbirine kenetli, kentin bir
parçası, kâfuru kokulu öğle sonrasını içerek orada kaygısızca
dikilmek...

 
Bu gece kâğıtlarıma göz atıyordum. Kimileri mutfakta

kullanılmış, kimilerini de çocuk parçalamış. Normal dünyanın
sanat yapılarına karşı gösterdiği kayıtsızlıktan doğan böyle bir
sansür hoşuma gidiyor — bende de başlamış bir kayıtsızlık bu.
Sonuçta karanlık bir halicin sıcak kumlarında bir mumya gibi
gömülü yatan Melissa’ya bir iğretilemenin ne yararı dokunur?

Ancak özenle sakladığım kâğıtlar Justine’in o üç çiltlik
günlüğü, bir de Nessim’in çılgınlıklarının yazılı olduğu defter.
Ben ayrılırken Nessim onları görmüş, başını sallayarak şöyle
demişti:

— Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek çok şey
bulacaksın. Benim yapmak zorunda olduğum gibi senin de hiç
çekinmeden Justine’in imgesini yaşatmana yararları dokunur.

Bu konuşma Justine’in ölümünden sonra Yazlık
Saray’da geçmişti, o zamanlar Nessim hâlâ onun kendisine
döneceğine inanıyordu. Sık sık, hem de hiç korku duymadan
Nessim’in Justine’e olan aşkını düşünüyordum. Bundan, daha
kavrayıcı, kendi içinde bundan daha sağlam temellere dayanan
bir şey olamazdı. Âşıklardan çok ermişlerde rastlanabilecek o
tatlı yaralar, onun mutsuzluğunu bir tür esrimeyle
renklendiriyordu. Oysa bir nebze mizah onu bu korkunç derin
acıdan kurtarabilirdi, Eleştirmek kolaydır, biliyorum. Biliyorum.

 
Bu kış gecelerinin derin sessizliğinde bir tek saat var:

Deniz. Onun zihinde süren bulanık salımımının fügü üzerine
yazıldı bu satırlar. Kendi yaralarını yalayan, delta ağızlarında
somurtan, o ıssız plajlarda fokurdayan deniz suyunun boş
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ahengi — boşuna, martıların altında her zaman boşuna: Gri
üzerine ak yazı, bulutların ağızlarında çiğnenen. Buralara bir
yelkenimin yolu düşse kara onu gölgesiyle korumadan önce yok
olur gider. Kötü havanın kemirdiği suların mavi karnına çakılı
en son kabuk, adaların girişlerine denizin yığdığı döküntüler...
gitmiş!

 
Her gün evi temizlemek için katırla köyden geten

buruşuk suratlı yaşlı köylü de olmasa çocukla ben çok yalnızız.
Tanımadığı bir çevrede çocuk çok mutlu, çok canlı. Henüz adını
koymadım. Ama Justine olacak elbette — başka ne olabilir?

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anıların
puslu karışımının içinde bir saç teli ya da bir tüy gibi uzanmış
yatıyorum. Sanatın yararsızlığından söz ettim ama avundurucu
yönleri, üstüne doğru bir şey eklemedim. Beynim ve yüreğimle
yaptığım bu işin avuntusu da şu: Ancak orada, ressamın ya da
yazarın sessizliklerinde gerçeklik, yeniden düzenlenebilir,
yeniden yoğurulup önemli yanıyla sergilenebilir. Aslında
gündelik eylemlerimiz, altın sırmalı ipek üzerine giyilmiş çuval
bezinden bir giysi gibidir — derindeki anlamı gizler. Bir sanatçı,
sanatı aracılığıyla gündelik yaşamda kendisini yaralamış,
yenilgiye uğratmış şeylerle mutlu bir uzlaşmaya varabilir;
sıradan insanların yapmaya çalıştıkları gibi alın yazısından
kaçmak için değil, imgelem aracılığıyla, onu daha tam ve daha
uygun biçimde gerçekleştirmek için. Yoksa neden incitelim
birbirimizi? Hayır benim aradığım ve belki de bir gün bana
bağışlanacak olan mağfiret ne Melissa’nın parlak dost gözlerinde
ne de Justine’in kara, koyu bakışlarında bulacağım bir şeydir.
Hepimizin yolları ayrıldı artık; ama olgunluk dönemimde
uğradığım bu ilk büyük yıkımda yaşamımın ve sanatımın
sınırlarının onların anısıyla ölçüsüz derecede derinleştiğini
duyumsuyorum. Düşüncemde yeniden ulaşıyorum onlara; sanki
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yalnızca burada, denize tepeden bakan şu zeytin ağacının
altındaki tahta masada hak ettiklerince zenginleştirebilirim
onları. Bu satırlar, kendilerine canlı örneklik etmiş kişilerden —
onları insan belleğinin yumuşak dokularının içine ören
soluklarından, tenlerinden, seslerinden bir şeyler almış olsun.
Acının sanata dönüşeceği ana kadar yeniden yaşamalarını
istiyorum... Belki de boşuna bir girişimdir böylesi, bilemem. Ama
denemeliyim.

Bugün çocukla birlikte ocağın taşlarını ördük,
çalışırken alçak sesle konuşarak. Sanki yalnızmışım, kendi
kendimle konuşuyormuşum gibi konuşuyorum onunla. Bana
kendisinin uydurduğu görkemli bir dille yanıtlar veriyor. Bu
adadaki geleneğe uyup Cohen ‘in Melissa’ya aldığı yüzükleri
ocağın tabanına gömdük. Evde yaşayanlara şans getirirmiş.

 
Justine’e rastladığım zaman hemen hemen mutlu bir

insandım. Melissa’yla aramda ansızın bir kapı açılmıştı —
umulmadık, hiç hak edilmemiş olduğu için daha az olağanüstü
olmayan bir yakınlık başladı. Bütün benciller gibi ben de yalnız
yaşayamam; gerçekten de bekârlığın son yılı beni hasta etmişti
— ev işlerindeki beceriksizliğim, yiyecek, giyecek, para
konularındaki onulmazlığım, büsbütün umut kırıcıydı. Beni
hasta eden bir şey daha varsa, o da o tarihlerde oturduğum evin,
hamamböceklerinin uğrağı olmuş odalarıydı. Berberi hizmetçi
tek gözlü Hamid uğraşıyordu onlarla.

Melissa benim dayanıksız savunmamı yıkmıştı, ama
insanın bir sevgilide bulabileceği çekicilik, eşsiz güzellik, zekâ
gibi nitelikleriyle değil — sözcüğün Yunancadaki anlamıyla —
yalnızca iyilikseverlik diyebileceğim şeyin gücüyle. Onu
gördüğümü anımsıyorum: Solgun, oldukça ince, sırtında eski bir
fok kürkü, küçük köpeğinin zincirinden tutmuş kış günü sokakta
yürürken. Mavi damarlı, veremli ellerini falan. Gözlerinin
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güzelliğini, korkusuzluğunu, saflığını arttırmak için kalemle
yukarıya doğru çekilmiş kaşlarını. Onu aylarca her gün gördüm
ama somurtkan ve boyalı güzelliği bende hiçbir tepki
uyandırmadı. «Bilgi» vermek üzere, siyah şapkasıyla beni
bekleyen Balthazar’ı görmeye Al Aktar kahvesine giderken, her
gün onun yanından geçiyordum. Bir gün aşığı olacağım aklımın
köşesinden bile geçmemişti.

Bir zamanlar «Atelier»de mankenlik ettiğini — hiç de
imrenilecek bir iş değil — şimdi de dansöz olduğunu biliyordum;
dahası da vardı, yaşlı bir kürkçünün, çirkin kaba bir tüccarın
metresiydi. Yaşamımın denize düşmüş parçasını yeniden
bulmak için yazıyorum bütün bunları. Melissa! Melissa!

 
Dördümüz için bilinen dünyanın neredeyse var

olmadığı günleri düşünüyorum; günler, düşlerin arasını
dolduran boşluklardan başka bir şey değildi, zamanın, edimlerin,
bitmez tükenmez konuşmaların arasını dolduran... Ölü şeylerin
kıyılarına burnunu sürten anlamsız işler gelgiti, hiçbir iklime
girmeyen, bizi hiçbir yere götürmeyen, bizden olanaksız olan
dışında hiçbir şey istemeyen bir varoluş. Justine, insansal
olmayacak denli güçlü ve hesaplı bir istemin izdüşümünün
tutsağı olduğumuzu söylerdi — kendine örnek diye seçtiği
insanların çevresine İskenderiye’nin fırlattığı çekim alanının.

 
Saat altı. İstasyon yönünden gelen beyaz giysili

insanların ayak sürümeleri. Soeurs sokağında akciğer gibi dolup
boşalan mağazalar. Öğle sonu güneşinin soluk ve uzun ışığı
Esplanade’ın geniş kıvrımlarını yağ lekelerine buluyor, gözleri
kamaşan güvercinler güçsüzleşen son ışınları kanatlarına almak
için, havaya saçılmış kâğıt parçaları gibi, minarelerin tepesine
tırmanıyorlar. Para bozdurma gişelerinde gümüş sesi. Bankanın
dışındaki demir parmaklık hâlâ el değmeyecek denli sıcak.
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Kırmızı saksılı memurları deniz kıyısındaki kahvelere götüren
atlı faytonların sesleri. Dayanılması en güç saattir bu, beyaz
sandaletleriyle onun, hâlâ yarı uykulu, kasabaya doğru aylak
aylak gidişini balkonumdan ansızın gördüğüm saat. Kent
kocamış bir kaplumbağa gibi kıvrımlarını yavaş yavaş açarak
ortalığı kolaçan eder. Bir an için etin yırtık giysilerini üstünden
çıkarır, mezbahanın oradaki görünmez bir dar sokaktan, sığır
böğürtülerinin, haykırışlarının üstünden bir aşk türküsünün —
Şam türküsünün — genizsel cıvıltıları duyulur; tiz çeyrek tonlar,
sanki bir sinüs boşluğu değirmende öğütülüyormuş gibi.

Şimdi de yorgun adımlar balkonlarının kepenklerini
açıp, gözleri kamaşarak soluk, sıcak ışığa çıkıyorlar — çirkin
yataklarda bir yandan bir yana dönerek acılar içinde geçirilmiş
öğle sonlarının solgun çiçekleri bunlar, yaraları düşlerle sarılı.
Ben de o zavallı, namuslu papazlardan biri oldum, tam bir
İskenderiye’li. Sanki kimsenin bilmediği gizli bir sevinç
duyarmış gibi gülümseyerek ve küçük, hasır bir yelpazeyle
yüzünü hafifçe yelpazeleyerek penceremin altından geçer. Belki
de ömür boyu bir daha hiç göremeyeceğim bir gülümsemedir bu,
çünkü birlikteyken o olağanüstü güzel, beyaz dişlerini gösteren
kahkahalar atar yalnızca. Bu kederli ama kaçak gülümsemede
onda olabileceğini düşünmediğiniz gizli bir afacanlık vardır. İşte
bu gülümsemenin inatçı anısı onun oldukça trajik yaradılışlı, en
olağan mizah duygusundan bile yoksun biri olduğu düşüncesine
karşı beni ileride kuşkuya düşürecektir.

 
Başka başka zamanlarda böyle pek çok kez görmüş

olduğum için tanışmadan önce de onunla göz aşinalığım vardı
hiç kuşkusuz: Bizim kentimiz geliri iki yüz pound’un üstünde hiç
kimsenin adının gizli kalmasına izin vermez. Deniz kıyısında
yalnız başına oturmuş gazete okur, elma yerken görürdüm onu:
ya da tozlu palmiyelerin arasındaki Cecil Hotel’in holünde.
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Sırtına gümüş pullu bir zırh giyer, o göz alıcı kürkünü, tıpkı bir
köylü gibi, küçük zincirinden işaret parmağına geçirerek
arkasına atardı. Nessim, içinden ışık ve müzik taşan balo
salonunun kapısında durdu. Onu göremedi. Palmiyelerin
altındaki kuytu bir kameriyede iki yaşlı adam oturmuş satranç
oynuyorlar. Justine durup onları izledi. Bu oyundan bir şey
anlamaz, ama kameriyeyi dolduran sessizlik ve yoğunlaşmada
onu büyüleyen bir şey var. Orada, sağır oyuncularla müzik
dünyası arasında uzun süre dikiliyor, sanki hangisine dalması
gerektiğine bir türlü karar veremezmiş gibi. Sonunda Nessim
yavaşça gelip kolunu tutuyor, bir süre birlikte duruyorlar, o hâlâ
oyunculara bakıyor, Nessim’se ona. Sonunda, oyunculara bakan,
hafifçe içini çekerek yavaş, isteksiz ve düşünceli adımlarla ışık
dünyasına gidiyor.

Daha sonra, hiç kuşkusuz kendisi için, ya da bizler için
daha az saygın daha başka koşullarda, kadınların bu en erkeksi,
en ustalıklısı, nasıl da iç gıcıklayıcı, nasıl da kadınsı olabiliyordu.
Akraba arası zinalarımın amonyak kokusu İskenderiye’nin
bilinçaltında bir bulut gibi dolaşan o korkunç kraliçeler soyunu
anımsatıyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev kediler onun
gerçek kızkardeşleriydi. Ama Justine’in davranışlarının gerisinde
yatan başka bir şey vardı, ahlâkın ilkesiz kişiliğe karşı tartıya
vurulması düşüncesini içeren çok sonraların trajik felsefesinden
doğan bir şey. O gerçekten de abartılmış kuşkuların kurbanıydı.
Ne olursa olsun, içinde ceninin bulunduğu kirli küvetin üstüne
eğilen Justine imgesiyle, yanılgılı olduğu kadar kusursuz olan bir
aşk için ölmüş, Valentinus’un zavallı Sophia’sı arasında dolaysız
bir ilişki görüyorum.

 
Başkonsoloslukta küçük bir memur olan Gasten

Pombal, Nebi Daniel caddesindeki küçük bir daireyi benimle
paylaşıyor. Diplomatlar arasında onun gibisine az rastlanır,
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onun gibi omurgalısına. Tam bir gerçeküstücü kâbusa benzeyen
o usandırıcı protokol ve eğlence angaryasının onun için tuhaf bir
çekiciliği vardır. Gümrükçü Rousseau’nun

3
 gözüyle bakar

diplomasiye. İçinde yaşar ama asla kişiliğinin tümünü
yutmasına izin vermez. Bana kalırsa onun başarısının bütün gizi,
neredeyse doğaüstü boyutlara varan o akıl almaz
aylaklığındadır.

Başkonsoloslukta, üstü her zaman meslektaşlarının
adlarını taşıyan küçük kartlarla dolu bir masası vardır. Uzun öğle
sonrası uykularına çok düşkün o kocaman ağır hareketli adam
tembelliğin canlı bir örneği gibi oturur. Mendilleri nasıl da her
zaman Eau de Portugal kokar. En sevdiği konu kadınlardır, onun
deneylerine dayanarak konuştuğuna inanırım çünkü küçük
dairemize gelip gidenlerin sayısı belli değildir, bir gördüğünüz
yüzü bir daha ya görürsünüz ya görmezsiniz.

— Bir Fransız erkeği için burada aşk çok ilginç. İnsanlar
daha düşünmeye fırsat kalmadan harekete geçiyorlar.
Yaptığından pişmanlık ya da kuşku duyma zamanı geldiğinde
hava öylesine sıcak ki kimsenin buna gücü kalmıyor. Bu
hayvansallıkta finense

4
 yok ama tam bana göre. Aşktan kafam

da yüreğim de yoruldu, artık başımı dinlemek istiyorum — her
şeyden önemlisi de, mon cher, şu Yahudi ve Kıptilerin

5
 dissection,

parçalarına ayrıştırma merakından kurtulmak istiyorum.
Normandiya’daki çiftlik evime dönmek istiyorum, burayla hiçbir
bağımın kalmamasını.

Kışın, uzun süreli izinlerle o buradan ayrıldığı zaman
bana kalan küçük, nemli dairede gece geç saatlere kadar oturur,
ödev defterlerini düzeltirim, yalnızca Hamid’in horultuları
arkadaşlık eder bana. Şu son yıl kendi içimde bir çıkmaza girdim.
Yaşamımı değiştirecek bir şeyler yapmak, çok çalışıp işimde
ilerlemek, yazı yazmak, hatta aşk yapmak için gerekli irade
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gücünü bulamıyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum.
Yaşama istencimin iflasıyla ilk kez karşılaşıyorum. Arasıra
bıkkın bir önemsemezlikle, tıpkı eski pasaportunu inceleyen bir
adamın hüznüyle elyazmaları demetine, bir roman ya da şiir
kitabının eski provalarına bakıyorum. Bazan George’un sayısız
kızlarından biri o yokken eve uğrayarak benim ağıma düşüyor.
Bu tür olaylar bir süre için taedium vitae’mi

6
 arttırmaktan başka

işe yaramıyor. Bu konularda George çok düşünceli, çok da
cömert, çünkü buradan ayrılmadan önce (ne kadar yoksul
olduğumu bildiği için) Golfo’nun meyhanesindeki Suriyeli
kızlardan birine para bırakıp arasıra —kendi deyimiyle— en
disponibilité

7
 daireye uğrayarak geceyi orada geçirmesini

söylüyor. Kızın görevi beni neşelendirmek, bu hiç de imrenilecek
bir iş değil, çünkü görünüşümde neşesizliğimi gösteren bir şey
yok. İnsan konuşma gereksinimini yitirdikten çok sonra bile
süren alışkanlık, önemsiz konuşmalar için işime yarıyor; hatta
gerekirse rahatlıkla aşk bile yapabilirim, çünkü geceleri burada
pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi duymadan.

Maddi gereksinim nedeniyle aşırılıklara sürüklenmiş
bu zavallı, bitkin yaratıklarla karşılaşmaların bazıları çok ilginç,
hatta dokunaklı oluyor, ama artık coşkularımı sınıflandırmak
beni hiç ilgilendirmediğinden onları perdeye yansıtılmış gölgeler
olarak görüyorum. Clea bir keresinde şöyle demişti:

— Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya
onun için acı çekersin ya da onu yazarsın.

Ben bu duygu alanlarının tümünde de tam bir
başarısızlık yaşıyordum.

Biçim vermek üzere Melissa’nın ne kadar umut kırıcı
bir insan malzemesi seçtiğini göstermek için yazıyorum bunları;
burun deliklerime yaşam soluğu üflemek istiyordu. Kendi kötü
koşulları, kendi hastalığı zaten ona yetiyordu, bu ikinci yüke
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dayanması kolay olmayabilirdi. Kendi yükünün üstüne bir de
benimkileri almak, gerçekten yürek ister. Belki de olursuzluktan
doğan bir şeydi bu, çünkü o da benim gibi bir ölü noktaya gelip
dayanmıştı. İkimiz aynı iflası paylaşıyorduk.

Yaşlı kürkçü, paltosunun cebini çökerten tabancasıyla
haftalarca sokaklarda beni izledi. Melissa’nın bir arkadaşından
onun dolu olmadığını öğrenince rahatlamıştım, ama bir yaşlı
adam tarafından adım adım izlenip durmak gene de korku ve
kaygı vericiydi. Kimbilir kaç kez birbirimizi bir sokak köşesinde
kurşunladığımızı düşünmüştük. Ben kendi adıma onun o ablak,
çiçek bozuğu suratına dayanamıyordum — o çirkin, yaşlı ve
nemrut suratına — Melissa’nın dostu olduğunu düşünmek beni
çileden çıkarıyordu, hele o kirpi gibi sık kara tüylü, küçük, terli
elleri. Bu epeyce bir zaman böylece sürdü, ama aylar sonra,
aramızda sanki tuhaf bir yakınlık duygusu başlamıştı.
Birbirimize rastladığımız zaman selam verip gülümsüyorduk. Bir
keresinde ona barda rastlamış, hemen hemen yarım saat kadar
yanında dikilmiştim; ha desen konuşacaktık, ama ne onda ne de
bende ilk adımı atacak yürek vardı. Melissa dışında ortak bir
konumuz da olamazdı. Oradan tam ayrılacağım sırada uzun
aynalardan birinde görüntüsü gözüme ilişti, başını önüne eğmiş
şarap kadehine bakıyordu. İnsanca duygularla başa çıkmaya
çalışan eğitilmiş bir ayıbalığını andıran duruşunda dikkatimi
çeken bir şey oldu, Melissa’yı belki de benim kadar çok sevdiğini
işte ilk kez o zaman anladım. Kıskançlık gibi, sevgili metresini
elinden kaçırmak gibi kendisi için yeni olan duyguları bir türlü
anlayamamaktan doğan şaşkın ve kederli haline, çirkinliğine çok
acıdım.

Daha sonra ceplerini boşaltırken çıkan ıvır zıvırın
arasında küçük bir koku şişesi gözüme ilişti, Melissa’nın
kullandığı ucuz kokulardan birinin şişesiydi, onu alıp eve
götürdüm. İlkbahar temizliği sırasında Hamid onu atıncaya
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kadar birkaç ay ocağın rafında durdu. Melissa’ya bundan hiç söz
etmedim; ama geceleri o danstayken —belki de iş gereği
hayranlarıyla yatarken— bu küçük şişeyi büyük bir keder ve
tutkuyla sık sık incelerdim, bir yandan o çirkin yaşlı adamın
aşkını düşünür, kendiminkiyle karşılaştırır, bir yandan da, böyle
fırlatılıp atılmış ama ihanet edenin anısıyla dolu küçük bir
nesneye sarılmasına yol açan o büyük umutsuzluğu onun adına
yaşardım.

Melissa’yı İskenderiye’nin kasvetli kıyı boylarında,
suda yarı yarıya boğulmuş bir kuş gibi sırılsıklam buldum,
dişilik organı yırtık...

 
Rıhtımdan dönen sokaklar, yıkık dökük, çürümüş

evleri sırtlanmış, soluklarını birbirlerinin ağzına üfleyen,
alabora olmuş sokaklar. Farelerin cirit attığı kepenkli balkonlar,
saçlarının içi kene kanlarıyla dolu yaşlı kadınlar. Sıvaları dökük,
ağırlık merkezlerinin doğusuna ya da batısına eğilmiş sarhoş
duvarlar. Kara bir şerit gibi çocukların dudaklarından,
gözlerinden sarkan sinekler — nereye baksanız yaz sineklerinin
ıslak tesbihi; kahvehanelerin, kaçak dükkânların menekşe renkli
kapılarında asılı, üstlerine birikmiş sineklerin ağırlığından
kopan eski sinekkağıtları. Çürük bir merdiven halısı gibi kokan
terli Berberini’ler. Sonra sokak sesleri; geçtiği duyulsun diye
madeni kupalarını birbirine çarpan sucu Saidi’nin şakırtıları,
bağırmaları; arada sırada bütün gürültüleri bastıran, ama hiç
kimsenin kulak asmadığı çığlıklar, sanki bağırsakları deşilen
küçük, çelimsiz bir hayvan bağırıyormuş gibi. Su birikintilerine
benzeyen yaralar — kuluçkaya yatmış bir insan sefaleti, hem de
öylesine şaşırtıcı boyutlardadır ki insanca duygularınız tiksinti
ve dehşete dönüşür.

Keşke ben de bu sokaklardan El Bab kahvesine benimle
buluşmaya gelirken Justine’in geçtiği gibi korkusuzca, dimdik
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geçebilseydim. Yıkık kemerin yanındaki kapı sundurmasına
oturur, birbirimize yüreklerimizi açardık; ama su katılmamış
dostluğun mutlu belirtileri sandığımız karşılıklı anlayışın
tohumları, daha o zaman konuşmalarımıza ekilmişti. O boz
renkli çamur tabanın üstünde, yeryüzünün hızla soğuyan
silindirinin karanlığa doğru eğildiğini duyumsarken, sıradan
insanların arasındaki konuşmaların normal ilgi alanını
sınırlarını aşan görüşlerimizi, yaşam deneyimlerimizi
birbirimize iletmekten başka bir isteğimiz olmazdı. Tıpkı bir
erkek gibi konuşurdu, ben de öyle. Bu konuşmaların içeriğini hiç
anımsamıyorum, salt çizdikleri eğriler kalmış usumda. Ben
orada unutulmuş bir dirseğe dayanmış, ona gülümseyerek ucuz
arak içerken derisinin, entarisinin ilkbahar kokusunu içime
çekerdim — Jamais de la vie

8
 denen bir kokuydu, neden böyle

demişler hiç bilmiyorum.
Bunlar aşığın değil, yazarın benliğini saran, onda

sürekli yaşayan anlardır. Yazar istediği zaman belleğinde bu
anlara dönebilir ya da bunları yazacağı şeylerin somut tabanı
yapabilir. Onları sözcüklerle baştan çıkarabilir ama kirletemez.
Caminin yanındaki ucuz bir otelde uyumakta olan bir kadının
yanı başında uzanırken bu anlamda başka bir an daha
kazanıyorum. İlkbahar başlarında, kuşlar henüz kenti
uyandırmadan önce ortalığı saran sessizliğin üstüne çizilmiş,
koyu, çiyli şafakta, caminin kör müezzininin tatlı sesini duydum
— Ebed’i okuyordu — İskenderiye’nin yükseklerinde, palmiye
serinlikli havada bir saç teli gibi asılı duran sesini. «Tanrı
uludur,» (bu sözleri tiz ve tatlı bir perdeden üç kez gittikçe
ağırlaşarak yineliyordu). «Tanrı uludur, Tanrı’dan başka Tanrı
yoktur. O bir tanedir, tektir. Ne dişi eşi vardır ne de erkek, ne de
onun benzeri. Hiçbir şey ona denk olmamıştır.»

Bu ulu yakarış yılan gibi dolanarak uykulu bilincime
girdi, birbiri ardından halka halka gelen pırıltılı sözcükler, bir pes
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perdeden bir başkasına geçen müezzinin sesi; sonunda, hiçbir
zaman bilemeyeceği bir dilin okyanussal görkeminin beşiğinde
sallanan Melissa’nın bir martı gibi hafif hafif soluyarak uyuduğu
o sefil odanın içine dolan hak edilmemiş, hiç beklenmedik Tanrı
Lütfunun işaretleriyle, o şaşılası iyileştirici güçlerle doldu bütün
sabah.

 
Justine’in budalalıklarının olmadığını kim

söyleyebilir? Hazlara tapma, gösteriş merakı, kendinden daha
aşağı düzeydeki insanların övgülerine önem verme, kendini
beğenmişlik. Canı istediği zaman tam bir baş belası olabilir. Evet.
Evet. Ama bütün bu zararlı otları sulayıp yeşerten şey paradır.
Pek çok konuda tam bir erkek gibi düşündüğünü, erkeksi
tavırların sağladığı dikey bağımsızlığın belli özgürlüklerinden
yararlandığını da söylemeliyim. Aramızdaki yakınlığın zihinsel,
tuhaf bir niteliği vardı. İnsanın kafasından geçenleri onun hiç
yanılmaksızın okuduğunu ta başlangıçta anlamıştım. İkimiz
aynı anda aynı şeyleri düşünüyorduk. Bir keresinde tam benim
kafamdan geçen şu düşünce meğer onun da kafasındaymış: «Bu
yakınlık daha öteye geçmemeli, çünkü her ikimiz de bütün
olanaklarımızı kendi kafalarımızda şimdiden tükettik; sonunda
şehvetin koyu renklerinin gerisinde öylesine derin bir dostluk
bulacağız ki, onun tutsaklığından sonsuza dek
kurtulamıyacağız.» İsterseniz buna zamanından önce
deneyimlerle tükenmiş ruhların flörtleşmesi deyin ama cinsel
çekicilik üzerine kurulmuş bir aşktan çok daha tehlikeli
görünüyordu.

Onun Nessim’i ne kadar çok sevdiğini bildiğim,
Nessim’i ben kendim de sevdiğim için bu düşünceyi kafamdan
geçirirken büyük bir korkuya kapılıyordum. İri gözlerini melek
resimleriyle süslü tavana dikmiş, hafif hafif soluyarak yanımda
yatıyordu.
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— Bu işin sonu olmayabilir, yani yoksul bir öğretmenle
İskenderiye sosyetesinden bir kadın arasındaki aşkın. Hele
basmakalıp bir skandalla bitmesi ne acı olur! Düşün, ikimiz de
yapayalnız kalmışız, sen benden nasıl yakanı sıyıracağını
hesaplıyorsun, dedim.

Justine doğru sözden hiç hoşlanmazdı. Dirseğine
dayanıp doğruldu, o güzel kaygılı gözlerini benimkilere indirerek
uzun uzun baktıktan sonra, zamanla daha çok sevmeye
başladığım, boğuk sesiyle şöyle dedi:

— Bu konuda seçim şansımız olmadı. Sanki olmuş gibi
konuşuyorsun. Seçim yapabilecek kadar güçlü olmadığımız gibi
kötü de değiliz. Bütün bunlar başka bir şeyin, belki bu kentin
belki de öteki yarımızın hazırladığı bir planın parçasıdır. Ne
dileyim ben?

Bir elbise provası için terzideki çok yüzlü aynanın
karşısında otururken şöyle dediğini anımsıyorum:

— Bak, aynı öznenin beş ayrı görüntüsü. Yazar
olsaydım kişilerimde çok boyutluluğu amaçlardım, prizmasal
denebilecek bir görünümü. Neden sanki bir insan aynı anda
birden çok resim veremesin?

Esnemiş, ardından bir sigara yakarak yatağın içinde
oturmuştu; elleriyle ince ayak bileklerini tutarak yaşlı Yunan
ozanının çok eski bir aşk öyküsünü anlatan olağanüstü güzel
dizelerini ince bir alayla ağır ağır okumaya başladı — İngilizce’de
etkisi yitiyor. İnce ve alaylı Yunanca’nın her bir hecesine
yumuşacık dokunarak okuduğu dizeleri dinlerken kentin —
alüvyonlu bir düzlükten oluşan doğa yapısını, bitkinlik halini—
kendine özgü anlaşılmaz gücünü bir kez daha duyumsadım,
dahası Justine’in gerçek bir İskenderiyeli olduğunu anladım;
yani o ne Yunan, ne Suriyeli, ne de Mısırlı’ydı, hepsinin karışımı
bir melezdi.

Kendisini oldukça duygulandıran aşk mektubunu
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elinden fırlatan yaşlı adamın, «Kederle balkona çıkıyorum;
düşüncelerimi durduracak bir şey yapmak, sevdiğim kentin
sokaklarında, dükkânlarında küçük de olsa bir devinim görmek
için,» diye haykırdığı bölüme geldiği zaman öyle yoğun duygular
içindeydi ki. Kendisi de aynı şeyi yapmak, renkli ışıklarla
donatılmış bir kentin üstündeki karanlık bir balkona çıkmak için
kepenkleri açtı: Asya’nın kıyılarından kalkan akşam rüzgârını
duyumsuyordu, bir an için gövdesini unutmuştu.

 
«Prens» diye Nessim’e takılıyorlardı yalnızca; ama

gümüş renkli büyük Rolls Royce’uyla Kanopus Yolu’ndan aşağı
onu sessizce geçerken gören dükkâncılar, kara paltolu
commerçant’lar

9
 için öyleydi kuşkusuz. İlkin, bir Müslüman değil

bir Kıpti’ydi. Ama bu takma ad ona çok yaraşıyordu çünkü
İskenderiye’lilerin —hattâ en zenginlerinin bile— boğazlarına
kadar battıkları açgözlülükten uzak duruşu, prenslere yaraşır bir
şeydi. Tuhaflık ününü borçlu olduğu iki şey vardı, bunların her
ikisi de Doğu Akdenizli olmayanların önem vermedikleri
şeylerdi. Birincisi paraya yalnızca harcanacak bir şey gözüyle
bakması, ikincisiyse bir garçonniere’inin olmaması, Justine’e
bağlı görünmesiydi — bu olacak şey değildi. Aşırı derecede
zengin olduğu için paraya karşı olumlu denecek bir tiksintisi
vardı, asla üstünde para taşımazdı. Arap usulü para harcar,
dükkâncılara elle yazılmış kâğıtlar dağıtırdı; lokantalarda, gece
kulüplerinde de geçerdi bu imzalı çekleri. Ama bütün borçları
günü gününe ödenir, sekreteri Selim her sabah arabayla onun bir
önceki gün geçtiği yerlerden geçip birikmiş borçlarını ödemeye
gönderilirdi.

Böyle bir davranış bu kentte oturanlarca aşırı tuhaf,
yükseklik taslayıcı görülürdü, çünkü kaba türetme ayrımlar,
bayağı zihin uğraşları, kötü eğitim, onlara Avrupalı anlamda
üslubun ne olduğu konusunda hiçbir ipucu vermiyordu. Ama
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böylesine bir tutum ve davranış Nessim için yalnızca eğitimden
değil, aileden gelen bir şeydi; böylesine hesaplı kitaplı, böylesine
maddeci bir para kazanma dünyasında ince ve düşünceli bir
ruhun gerçekten de yeri yoktu. Onun kadar yumuşak bir kişi
bulamazsınız, kendi kişiliğinin gerçek damgasını taşıyan
davranışları dedikodulara yol açıyordu. İnsanlar onun
davranışlarını yabancı eğitime bağlama eğilimindeydiler ama
aslında Almanya ile İngiltere zihnini karıştırmaktan, bu kentin
yaşamına uyumunu bozmaktan başka işe yaramamıştı. Birincisi,
normal bir Akdeniz’li kafasına fizikötesi tasavvuf zevkini
aşılarken Oxford onu bir bilgiç taslağı yapmaya çalışmış ama en
hoşlandığı şey olan resim sanatıyla bile ilgilenemeyecek kadar
felsefe sevgisini geliştirmeyi başarabilmişti ancak. Çok
düşünüyor, çok acı çekiyordu, gelgelelim göze almak için gerekli
direşkenlikten yoksundu — bir işe girişebilmenin tek
koşulundan.

Nessim’in kentle arası iyi değildi ama akıl almaz
serveti yüzünden her gün oralı iş adamlarıyla karşı karşıya
gelmek zorundaydı, ötekiler ona yarı şakalı bir hoşgörü
göstererek, aklı başında sayılamayacak biriyle konuşuyorlarmış
gibi koruyuculuk taslayarak kendi rahatsızlıklarını hafifletmeye
çalışıyorlardı. Çelik borularla, ışıklı camlarla dolu taş bir tabutu
andıran bürosuna girdiğinizde onu (ziller, makaralar, yapım
hakkı alınmış lâmbaların yığıldığı) büyük masasının başında
kimsesiz bir çocuk gibi oturmuş bir yandan tereyağlı ekmeğini
yer, bir yandan Vasari

10
 okur, bir yandan da mektupları,

makbuzları imzalarken görmek belki de hiç şaşırtıcı olmazdı. O
solgun badem biçimli yüzüyle size bakardı — kepenkleri
örtülmüş, geri çekilmiş, yalvarır gibi bir yüzle. Ama bütün bu
yumuşaklığın bir yerinden çelik gibi bir tel geçerdi, yanında
çalışanlar hiçbir şeye dikkat etmezmiş gibi görünmesine karşın
iş konusunda bilmediği tek ayrıntının bile olmadığını
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öğrendikçe şaşırır kalırlardı. Öte yandan, sağduyulu olmayan
herhangi bir iş yaptığı da görülmemişti. Kendi çalışanlarının
gözünde kâhin gibi bir şeydi — ama ne yazık ki (içlerini çekip
omuz silkiyorlardı) hiçbir, şeyi umursadığı yoktu. Para
kazanmayı umursamamak ha, işte buna İskenderiye delilik
derdi.

Yüz yüze gelip tanışmadan aylarca önceden beri onları
uzaktan tanıyordum — kentteki herkesi tanıdığım gibi. Ayrıca
ünlerini de duymuştum: Dikkat çekici, herkesten üstün,
göreneklere uymayan yaşam biçimleri onları bizim taşralıların
dillerine düşürüyordu. Justine’in pek çok sevgilisi olduğu
söylenirdi, Nessim’se tam bir mari complaisant’dı.

11
 Dans

ederlerken onları kaç kez izlemiştim, ince uzun, kadın gibi çukur
belli Nessim’i, Nessim’in uzun parmaklı güzel ellerini; Justine’in
güzel başını — aşırı eğimli Arap burnunu, belladonayla

12
 daha

da irileşmiş o yarı saydam gözlerini. Yarı eğitilmiş bir panter gibi
bakardı çevresine.

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amatör
sanatçıların buluşlukları, stüdyo falan kiraladıkları bir tür kulüp
olan Atelier des Beaux Arts’da kentin yerli ozanı üstüne bir
konuşma yapmayı kabul ettim. Kabul edişimin nedeni Melissa’ya
yeni bir palto alabilmek için biraz para kazanmaktı, sonbahar
gelmek üzereydi. Ama yaşlı adamın böylesine çevremde
dolandığını, deyim yerindeyse, yaşadığı sefil ama doyurucu
aşklardan —belki de parayla satın alınmış, belki de birkaç
dakikadan fazla sürmemiş, ama şimdi şiirlerinde yaşayan
aşklardan— damıtılmış o dizelerin kokusunun konuşma
yaptığım salonun çevresindeki kasvetli sokaklara yayıldığını
duyumsamak benim için çok acıydı — nasıl da telaşsız bir sabır
ve yumuşaklıkla geçici bir anı yakalamış, o anın bütün renklerini
kalıcılaştırmıştı. Görülmemiş bir doğallık, içgüdüsel bir
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duyarlılıkla konularını İskenderiye’nin sokaklarından,
genelevlerinden seçmiş bir ironi ustası üstüne konuşma yapmak
ne kendini bilmezliktir yarabbim! Üstelik bir de —onun
ölümsüzleştirdiği— tuhafiyeci çıraklarına, küçük memurlara
değil, onun simgelediği kültürü kendilerine yedek kan deposu
yapmış ağırbaşlı sosyete hanımlarına konuşmak! Kan aktarmak
için gelmişlerdi buraya. Birçokları da, heyecan
duymayacaklarını, tam tersine şaşkına döneceklerini bile bile
buraya gelebilmek için briç partisini kaçırmıştı.

En son fotoğrafmdaki o olağanüstü acılı, yumuşak
yüzünün gözümün önünden hiç gitmediğini söylemiştim, bir tek
bunu anımsıyorum; gerçek kentsoyluların karıları, kendilerini
bekleyen ışıklı arabaların bulunduğu ıslak sokaklara taş
merdivenlerden indikten sonra geride kalan güzel kokularla
uğuldayan kasvetli salonda sanat ve coşku meraklısı bir
öğrencinin kalmış olduğunu gördüm. Salonun gerisinde
düşünceli düşünceli oturmuş, erkek gibi bacak bacak üstüne
atmış, sigarasını tüttürüyordu. Bana değil, açıkça ayaklarının
dibindeki döşemeye bakıyordu. Bir kişinin olsun sıkıntılarımı
anladığı umuduna kapılmam boşunaydı. Islak el çantamı, eski
yağmurluğumu toparlayıp deniz yönünden vuran ince, içe
işleyici çisentinin yaladığı sokağa doğru yürüdüm. Eve
gidiyordum. Melissa bu saatte uyanmış olurdu, gazete serili
masanın üstüne akşam yemeğimizi hazırlar, ama daha önce et
kebabını aldırmak üzere Hamid’i fırına gönderirdik, çünkü evde
fırınımız yoktu.

Sokak soğuktu, Fuad caddesindeki ışıklı dükkânların
büyük aydınlığına girdim. Bir bakkal dükkânının vitrininde
küçük bir zeytin konservesi gördüm, kutusunun üstünde Orvieto
yazıyordu. Birden Akdeniz’in asıl göbeğinden olma isteğine
yenilerek dükkâna girip onu satın aldım, hemen açtırdıktan
sonra dükkânın o iğrenç ışığında mermer bir masaya oturup
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İtalya’yı yemeye başladım — o esmer, kavrulan etini, elle
biçimlendirilmiş ilkbahar toprağını, adanmış asmalarını. Bunu
Melissa’nın asla anlayamayacağını biliyordum. Parayı yitirmiş
gibi davransam iyi olurdu.

Sokağa bırakılmış, motoru çalışan büyük arabayı ilk
önce fark etmemiştim. Ansızın verilmiş bir kararla dükkâna
giren biri, sevici ya da paralı kadınların züğürt adamlara karşı
takındıkları tavırla bana şöyle demişti: «İroninin çelişkili özü
konusundaki sözlerinizle ne demek istediniz?» — ya da bunun
gibi bir çıkış yapmıştı işte, şimdi anımsamıyorum.

Henüz aklım İtalya’da olduğu için başımı kaldırıp
sertçe bakmış, dükkânın üç yanını kaplayan aynalarda onun
bana doğru eğildiğini, esmer etkileyici yüzünde tedirgin, gururlu
bir çekingenliğin yansıdığını görmüştüm. İroni ya da başka bir
konuda ne dediğim hiç aklımda değildi kuşkusuz, yapmacıksız
bir kayıtsızlıkla bunu kendisine söyledim. Sanki çok gerçek bir
rahatlama duymuş gibi içini çektikten sonra karşıma oturup bir
Fransız sigarası yaktı, kesik kesik içine çekip göz kamaştırıcı ışığa
üflediği sigara dumanları mavi bir sütun benzeri yükseliyordu.
Rahatsız edici bulduğum bir açıkyüreklilikle bana bakışını, onun
dengesizliğine vermiştim — sanki ne işe yarayacağıma karar
vermeye çalışıyormuş gibiydi.

— Bu kentle ilgili dizelerini okuyuşunuzu beğendim.
Yunancayı iyi konuşuyorsunuz. Hiç kuşkum yok, siz de
yazarsınız.

— Öyle, dedim.
Tanınmamak insanı her zaman yaralar. Bunu

uzatmanın bir anlamı yoktu. Edebiyat konuşmayı hiç sevmem
zaten. Ona bir zeytin uzattım, çarçabuk yiyip çekirdeğini, varlığı
unutulmuş bir kedi gibi duran eldivenli elinin içine çıkararak,

— Sizi kocam Nessim’e götürmek istiyorum. Gelir
miydiniz? dedi.
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Kapıda bir polis görünmüştü, sokağa bırakılmış 
arabayı merak etmiş. Yontuları, palmiye locaları, Courbet’leri,
Bonnard’larıyla falan Nessim’in büyük evini ilk kez görüyordum.
Hem güzel, hem de çirkindi. Justine Nessim’e seslenerek geniş
merdivenleri hızla tırmanmaya başlamıştı ama bir ara durup
paltosunun cebindeki zeytin çekirdeğini bir Çin vazosuna
aktardı. Odadan odaya geçerek sessizliği parçalıyorduk. Sonunda
çatıdaki büyük stüdyodan yanıt gelince tıpkı bir av köpeği gibi
oraya seğirten Justine, benzetme yerindeyse, beni onun
ayaklarının dibine attıktan sonra geri çekilerek kuyruğunu
sallamıştı. İşte yakaladım, dercesine.

Bir merdivenin tepesine oturmuş okumakta olan
Nessim bir ona bir bana baktıktan sonra yavaş yavaş yanımıza
indi. Benim kılıksızlığıma, ıslak saçlarıma, zeytin konserveme ne
tepki göstereceğine, utangaçlığı yüzünden karar veremiyordu,
bense orada bulunuşumun nedenini açıklayacak durumda
değildim, çünkü oraya hangi amaçla getirildiğimi bilmiyordum.

Birden ona acımış, bir zeytin uzatmıştım; ikimiz
birlikte oturup bitirinceye kadar hepsini yedik, o arada Justine,
doğru anımsıyorsam, bizim ikimizin de hiç görmediğimiz
Orvieto konusunda bir şeyler anlatarak içki getirmeye gitti. O ilk
rastlaşmamızı yeniden düşünmek öyle güzel bir avuntu ki. Her
ikisine de bir daha hiç o kadar yakın olamadım — yani
evliliklerine demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten
doğabilecek en olağanüstü çift-başlı bir hayvan gibi
görünmüşlerdi. Nessim’in gözlerinde parlayan sevecen sıcaklığa
bakarken Justine için çıkarılan bütün o dedikoduları
anımsadıkça onun her ne yaptıysa Nessim için yaptığını
kavradım — hatta herkesin gözünde kötü ve zararlı olan şeyleri
bile. Onun aşkı bir çeşit kabuktu, Nessim bu kabuğun içinde
yatan bebek bir Herkül’dü. Kendi kendisini ele geçirme çabalan
Justine’i ondan uzaklaştıracağına ona yaklaştırıyordu. Dünyada
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bu tür bir aykırılığın yeri olmadığını biliyorum; o zamanlar bana
öyle gelmişti ki Nessim, aşkı hâlâ sahiplik düşüncesinden
ayıramayanlara anlatılamayacak bir biçimde, onu tanıyor ve
kabul ediyordu. Bir keresinde, çok sonraları, bana şöyle demişti:

— Ne yapabilirdim? Birçok yönden Justine benim için
oldukça zorluydu. Yapabileceğim tek şey onu aşkta geçmekti —
elimdeki tek koz buydu. Onun önünden gidiyor, ayağının nerede
sürçeceğini önceden biliyordum; her düştüğü yerde beni
buluyordu, ayağa kalkmasına yardımcı oluyor, düşmesinin
önemli olmadığını göstermeye çalışıyordum. Alt tarafı benim en
önemsiz yanıma leke sürüyordu — ünüme.

Bu çok daha sonraydı; bütün o uğursuz felaketler bizi
kıskacına almadan önce, böylesine rahat konuşacak kadar
birbirimizi iyi tanımıyorduk. Bir keresinde, Bourg El Arab
yakınlarındaki yazlık villada şöyle dediğini anımsıyorum:

— Belki de şaşıracaksın ama, Justine’de bir büyüklük
bulurdum. Biliyorsun, çeşit çeşit büyüklük vardır, insan onları
ya sanatta ya da dinde uygulama olanağı bulamazsa gündelik
yaşamı bir yıkıntıya döner. O, yeteneğini aşka yöneltmekle çok
yanlış bir iş yaptı. Kötü yanlarının olmadığını söyleyemem
kuşkusuz, ama önemsiz şeylerdi. Hiç kimseye zarar vermediği
söylenemez. Ama kime en çok zarar verdiyse en büyük yararı
ona dokunmuştur. İnsanları eski benliklerinden çıkarırdı. Bunun
acı vermemesi olanaksız, pek çokları bu acının niteliğini yanlış
anladılar. Ben değil.

Yarı acı, yarı tatlı o tuhaf, ünlü gülümsemesiyle «Ben
değil» sözcüklerini bir kez daha fısıldadı.

 
Capodistria... onu nereye sıkıştırmalı? Bir insandan çok

bir eşekarısı dersiniz görseniz. Yassı, üçgen bir yılan başı,
kocaman bir alın çıkıntısı; V biçiminde alna inen saç çizgisinden
başlayan dik saçlar. Durmadan ince dudaklarını ıslatan
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beyazımsı, titrek bir dil. Aklın hayalin alamayacağı bir zenginlik,
parmağını bile oynatmadan yaşayabilecek kadar. Bütün gün
Simsarlar Kulübü’nün taraçasında oturur, eski ve kirli
iskambilleri karıştıran bir adamın huzursuz gözleriyle gelip
geçen kadınları izler. Arada sırada çok hafif bir vuruş duyulur,
sanki bir bukalemun dili şaklamış gibi, dikkat etmeyenler için
neredeyse hiç fark edilmeyecek bir işarettir bu. Biraz sonra
taraçadan yavaşça sıvışan biri o gösterilen kadını izlemeye
başlar. Hatta bazan adamları sokakta açıktan açığa kadınları
durdurur, onun adına para önererek üstelemeye başlarlar. Bizim
kentte hiç kimse para sözü edilmesinden rahatsız olmaz. Bazı
kızlar gülüp geçerler. Bazıları hemen razı olur. Yüzlerinde hiç
kızgınlık göremezsiniz. Bizim için erdem asla yapmacık değildir.
Kötülük de öyle. İkisi de doğaldır.

Capodistria, tertemiz elbisesi, göğsünün üstüne sarkan
renkli ipek eşarbıyla, bütün bunlardan uzakta oturur. Dar uzun
ayakkabıları pırıl pırıldır. Serveti ya da çirkinliğiyle boy
ölçüşebilen cinsel başarısından dolayı arkadaşları ona Da Capo

13

adını takmışlardır. Onunla uzak bir akrabalığı olan Justine şöyle
der:

— Ona acıyorum. İçinde yüreği kuruyup gitmiş,
zavallıcık kırık bir şarap kadehinin parçalarına benzeyen beş
duyuyla kalakalmış.

Ama o, böylesine tekdüze bir yaşamdan hiç de
sıkılırmış gibi görünmüyordu. Kendine kıyanların sayısıyla ünlü
bir ailesi var. Ruhsal kalıtımı yönünden de çok şanssız, akıl
bozuklukları, akıl hastalıklarından bol bir şey yok. Gene de o hiç
rahatsız olmadan uzun işaret parmağıyla şakağına dokunup
şöyle diyor:

— Atalarımın hepsi de kafayı üşüttü. Babam da öyle.
Onun kadınlara düşkünlüğünü görecektiniz siz. İyice yaşlandığı
zaman normal büyülükte, en küçük bir kusurı bile olmayan
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lastik bir kadın yaptırdı. Kışın içine sıcak su konabiliyordu.
Felaket güzeldi. Ona annesinin adını vermişti. Sabina, her yere
birlikte götürürdü. Tek tutkusu okyanuslarda işleyen gemilerle
yolculuk etmekti, gerçekten de yaşamının son iki yılını gemide
geçirmişti, hiç inmeden, sürekli New York’a gidip gelerek.
Sabina’nın öyle olağanüstü giysileri vardı ki. Giyinip kuşanıp
yemek salonuna gelişlerini görmeliydiniz. Kelly adındaki bakıcı
da onunla birlikte yolculuk ederdi. İkisi Sabina’nın iki koluna
girerler, o ortalarında, olağanüstü şık kılığıyla sarhoş gibi
yürürdü. Öleceğe gece Kelly’ye şöyle demiş: «Demetrius’a bir
telgraf çekip Sabina’nın bu gece hiç acı duymadan kollarımın
arasında öldüğünü bildir.» Napoli’de onunla birlikte gömüldü. _

Şimdiye kadar böylesine yapmacıksız, böylesine içten
bir gülüş duymamıştım.

Daha sonra kaygıdan yarı çılgına döndüğüm,
Capodistria’ya altından kalkamıyacağım kadar borçlandığım
zaman onu eskisi gibi iyiliksever bulmaz olmıştum; bir gece
Melissa vardı, ocağın yanındaki tabureye oturmuş uzun,
düşünceli parmaklarının arasında benim Capodistria’ya
imzaladığım borç senedini tutuyordu — yeşil mürekkeple üstüne
«ödenmiştir» sözcüğü ne kadar da kolayca yazılıvermişti... Bu
anılar beni yaralıyor. Melissa şöyle demişti:

— Justine o büyük servetiyle senin borcunu
ödeyebilirdi. Ama seni büsbütün avucunun içine aldığını
görmek istemedim; artık beni umursamadığını bilsem de senin
için bir şey yapmak istiyordum, en kolayı da buydu. Onunla
yatmamın seni ne denli inciteceğini hiç düşünmemiştim. Ama
sen de benim için aynı şeyi yapmadın mı? Beni radyoterapiye
göndermek için parayı Justine’den almadın mı? Bana yalan
söyledin, ama ben biliyordum. Ben yalan söylemem, asla. Al yırt
şunu, bir daha da onunla kumar oynama. O sana göre değil.

Başını yana çevirip Arapların o tükürme hareketini
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yaptı.
 
Nessim’in dış yaşamı —önceleri iş arkadaşlarına

verilen, ama daha sonra birtakım karanlık siyasal amaçlara
yönelen o büyük, sıkıcı davetler— üstüne bir şey yazmak
istemiyorum. Büyük salondan gizlice sıvışıp stüdyoya giden
merdivenlere tırmanırken, yemekte Justine’in sağına soluna
kimlerin oturtulduğunu öğrenmek için şöminenin yanında
durur, yemek masasının planını taşıyan deriden yapılma büyük
kalkana bakardım. Beni de bu toplantılara katmak için kısa bir
süre nazik girişimlerde bulundular ama ben çarçabuk sıkılıp
hastalık bahane etmeye başladım, oysa stüdyoda, o koca
kitaplıkta dolaşmayı seviyordum. İşbirlikçiler gibi onlarla daha
sonra gizlice buluşurduk. Justine, başka insanların yanındayken
takındığı yapmacık neşesini, sıkıntısını, huysuzluğunu bırakırdı.
İkisi de ayaklarından ayakkabılarını çıkarırlar, mum ışığında
kâğt oynarlardı. Daha sonra yatmaya giderken Justine birinci
sahanlıktaki aynada yakaladığı görüntüsüne şöyle derdi:

— Gözü dönmüş, kendini beğenmiş, can sıkıcı Yahudi
karı seni!

 
Mnemjian’ın Babil Berber dükkânı, I. Fuad caddesiyle

Nebi Daniel’in kesiştiği köşedeydi, her sabah Pombal’la birlikte
oradaki aynalarda yan yana uzanırdık. İkiniz aynı anda yukarı
kaldırılır, ölü Firavunlar benzeri sargılar içinde yavaşça geriye
yatırılırken, iki göstermelik gibi tavanda yeniden görünürdük.
Küçük kara bir oğlan üstümüze beyaz örtüler serer, o sırada
berber, Victoria çağından kalma büyük bir tıraş kabında güzel
kokulu koyu sabun köpüğünü çalkaladıktan sonra dik, özenli
dokunuşlarla yanaklarımıza sürerdi. İlk kat bitince işi
yardımcısına bırakır, kendisi dükkânın arka duvarındaki
sinekkâğıtları arkasında asılı duran büyük ustura kayışına gider,
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bir İngiliz usturasını bilemeye başlardı.
Çocukluğunu hiç yitirmemiş menekşe renkli gözleri

olan küçük Mnemjian cücedir. Ayaklı bir Bellektir o, kentin
arşivi. Yoldan geçen rasgele birinin kimin nesi olduğunu ya da
gelirini mi öğrenmek istiyorsunuz, ona sorun yeter. Ustura
kayışında bilediği bıçağı kendi kolunun sert kara tüylerinde
denerken size tekdüze bir sesle bütün ayrıntıları anlatmaya
başlardı. Bilmediği bir şey varsa onu da hemen öğrenebilir,
üstelik diriler kadar ölüleri de bilir; gerçek anlamda ölülerden söz
ediyorum, çünkü Yunan hastanesi, ölü yıkayıcılara teslim
etmeden önce kurbanlarını tıraş edip gömülmeye hazırlaması
için onu kiralamıştır — ırksal merakla birleşince daha da iştahla
yaptığı bir iş. Eski zamanlardan kalma bu meslek her iki dünyayı
da kucaklıyor, onun en dişe dokunur bazı sözleri «Falanca bana
son nefesinde söylemişti,» diye başlar. Kadınlar için tuhaf bir
çekiciliği olduğu söylenir, sözde hayranları sayesinde bir köşede
küçük bir serveti varmış. Ama saçlarını yapmak için düzenli
aralıklarla uğradığı sürekli müşterileri arasında birtakım paşa
karıları, paşa dulları gibi yaşını başını almış Mısırlı kadınlar da
var. Şaka yollu söylediğine göre onlar «artık her şeyin
dışında»ymış — sırtında tepe gibi yükselen çirkin kamburuna
uzanarak, «Onları heyecanlandıran bu,» der. Daha başka şeyler
yanında, hayranlarından biri ona altın bir sigara tabakası
vermiş, içine sigara kâğıtlarını koyuyor. Yunancası bozuk ama
atak ve canlı, Fransızcayı çok daha iyi konuşabilmesine karşın
Pombal izin vermiyor.

Arkadaşıma hafiften pezevenklik eder,
protégée’lerini

14
 tanıtırken birden ağzından dökülmeye başlayan

dizeleri duyunca her zaman şaşırır kalırım. Ustura hışırdamaya
başlayınca, Pombal’ın ay gibi yusyuvarlak yüzüne eğilip, sır
verirmiş gibi alçak sesle, örneğin, Size göre bir parçam var,
bulunmaz bir parça, der. Aynada benim bakışımı yakalayan
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Pombal, ikimiz birden gülmeye başlamayalım diye hemen
gözünü benden kaçırır. Ağzının içinden sakınımlı bir hırıltı
çıkar. Ayak parmaklarının üstünde eğilmiş duran Mnemjian
hafifçe şaşılaşmış gözleriyle bakmaktadır. Yaltaklanan ince sesi
söylediği her şeye çift anlamlı bir hava katar; küçük, bıkkın iç
çekişlerle noktalanmak, konuşmasının parlaklığını hiç de
azaltmaz. Bir süre susulur. Aynada Mnemjian’ın tepesini
görürüm — bir de dikkatleri sırtındaki hörgüçten uzaklaştırmak
için şakaklarının üstünde iki top lüle yapmaya alıştırılmış o kara
saç kümesini. Usturayla çalışırken gözleri donuklaşır, yüzü
anlamsızlaşır. Parmakları, tıpkı o güç beğenir ve (evet mutlu)
ölülerin yüzünde dolaştığı gibi bizim canlı yüzümüzde de soğuk
soğuk dolaşır... «Bu kez,» der, «her bakımdan çok memnun
kalacaksınız. Genç, ucuz ve temiz biri. Bunun körpe bir keklikten
farkı yok diyeceksiniz kendi kendinize, balı alınmamış petek bu,
bir kumru. Para sıkıntısı var zavallının. Helwan’daki akıl
hastanesinden yeni çıktı, kocası deli diye onu oraya kapatmaya
çalışmış. Rose Marie’ye söyledim, kaldırımdaki masalarından
sonuncusuna oturmasına razı ettim. Saat birde gidip görün.
Birlikte olmak isterseniz size yazacağım kartı kendisine
verirsiniz. Ama unutmayın parayı yalnızca bana ödeyeceksiniz,
biz iki kibar beyefendi gibi aramızda halledeceğiz bu işi, tek
koşulum bu.»

Bir süre susar. Pombal aynadan onu dikizlemektedir,
olağan merakıyla yaz havasının onmaz gevşekliği arasında gider
gelir. Birkaç gün sonra apartmana, çarpık gülümsemesi insanda
acıma duygusundan başka bir şey uyandırmayan şaşkın, bitkin
bir yaratıkla damlayacağını adım gibi bilirim. Arkadaşımın iyilik
duygularından yoksun olduğunu söyleyemem, çünkü bu kızlara
iş bulmak için çok çırpınır; gerçekten de şimdi umutsuzca
saygıdeğer görünmeye çabalayan, bir zamanların bu yardıma
muhtaç kişilerini konsoloslukların çoğuna yerleştirmiştir,
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onlara bu işleri bulabilmek için meslektaşlarının başını az mı
ağrıttı. Bununla birlikte, o göstermelik ilgiyi — Fransız mizacıyla
birleştirir olduğum o küçük iltifatları, nükteleri, tıpkı kumdan
kalıplara dökülüveren Fransız düşüncesi ve donuk kavramlarda
hemen katılaşıveren özgün zeka gibi kolayca buharlaşıp gurura
ve düşünsel gevşekliğe dönüşen dik başlı yaldızlı, Fransız
büyüsünü anlamayacak kadar basit, göçkün ve yaşlı bir kadın
yoktur. Pombal’ın düşünce ve davranışlarının üzerinde dolaşan
hoppa cinsellik eğlencesiyle, sözgelişi sabah tıraşlarında sık sık
bize katılan Capodistria’nın düşünce ve davranışları arasında
büyük bir nitelik farkı vardır, Pombal’ınkilere çıkarsızlık
egemendir. Capodistria elinde olmadan her şeyi kadına
dönüştürür; onun bakışları altında bir iskemle bile bacaklarının
çıplaklığından utanır. Eşyalar gebe kalırlar. Masada onun
bakışlarıyla bir kavunun uyanışına tanık olmuştum ben;
karnındaki tohumların canlanışını duyumsamıştı kavun!
Kadınlar, ince dudaklarının üstünde gezinen diliyle o dar, yassı
yüze baktıkları zaman, engerek yılanıyla karşılaşmış kuşa
benzerler. Bir kez daha Melissa’yı düşünüyorum: Hortus
conclusus, soror mea sponsor…

15

— Regard dérisoire,
16

 der Justine. «Nasıl oluyor da hem
bu kadar bizden birisin... hem değilsin?» Bir sigaraya doğru
çekilmiş ağzı ve gözleriyle aynada kara saçlarını tarıyor. «Bir
İrlandalı olarak burada zihinsel mültecisin, ama bizdeki
angoisse’ı

17
 kaçırıyorsun El yordamıyla bulmaya çalıştığı şey

aslında bizden değil, doğa görünümünden yayılan özel niteliktir
— Mareotis’in havasındaki bitkinliğin metalsi tadı.

O konuşurken ben kentin kurucularını düşünüyorum,
cam tabutun içindeki asker Tanrı’yı, ırmağın akıntısıyla
mezarına doğru sürüklenen gümüş kaplı genç gövdeyi. Ya da salt
zihnin oyun eğiliminden doğmuş Tanrı kavramını yankılayan o
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dört köşe zenci başı, Plotinos’u.
18

 Sanki bu doğa görünümünün
kaygıları ortalama kent sakininin erişemeyeceği bir yerde —aşırı
zevk düşkünlüğünün en son çekingenliklerinden soyup
çırılçıplak bıraktığı etin ya daha geniş kapsamlı bir zihin
uğraşına teslim olacağı ya da sanat ve bilimin yeşil avlularında
hünsaların kötülüksüz oyunlarının, Mouseion’un işlerinin
simgelediği bir tür tükenmişlikte yok olacağı bir yörede—
toplanmış gibidir. Sanat Tanrıçalarını beceriksizce yapay
tohumlamaya kalkışan Şiir; Melissa’nın uyuyan yüzünün
üstündeki gece göğünde parıldayan Berenice’in

19
 saçı

eğretilemesi, koca bir budalalık. «Ah!» demişti bir keresinde
Justine, «keşke şu bizim yaşadığımız aşırı serbestlikte
Polinezyalılarınkine benzer bir rahatlık olsaydı ... Ya da
Akdeniz’e özgü, diye de ekleyebilirdi, çünkü İtalya’da, İspanya’da
her öpüşün sonuçları başkadır; burada bizim gövdelerimizi
Afrika’nın çöllerinden esen sert, kuru rüzgârlar kızıştırırdı, biz 
burada yalnızlığı yok etmekten çok koyultan, daha akıllıca ama
daha acımasız bir beyinsel sevecenliği aşkın yerine koymak
zorundaydık.

Hatta kentin bile iki ağırlık merkezi vardı — kişiliğinin
bir gerçek kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; sızıntılı elektrik
boşalımı gibi sert kıvılcımlı sakinlerinin yaradılışı bu ikisi
arasında bir yerdeydi. Ruhsal merkezi bir zamanlar şaşkın genç
asker Soma’nın gövdesinin ödünç bir tanrısallık içinde yattığı
şimdi herkesin unuttuğu yerdir; dünyasal merkezi, Caballi

20

gibi, pamuk simsarlarının oturup kahvelerini höpürdetip ağır
kokulu purolarını tellendirirken —tıpkı ırmakta balık avlayan ya
da kıyıda resim yapan birini izlermiş gibi— Capodistria’yı
izledikleri Simsarlar Kulübüdür. Benim için birisi insanın
madde, zaman ve mekân konusunda kazandığı büyük zaferleri
simgeliyordu, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin acı
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bilgisini tabutunda yatan fatihe teslim etmek zorundaydı;
ikincisi simge falan değil, benim sevgili Justine’imin ürkütücü
bir saplantıyla, kendisini yeni bir açıdan görmesini sağlayacak
son kıvılcımı aradığı özgür istencin yaşam cehennemiydi. Bir
İskenderiyeli olarak onda serbestlik nasılsa bir çeşit kendini
yadsımaya dönüşmüştü, bir özgürlük karikatürüne; onu kentin
baş örneği olarak görüyorsam, İskenderiye’nin ya da ister
istemez usuma gelen Plotinos’un değil. «Lucifer gibi Tanrı’ya
başkaldırmanın tam tersine Tann’yla birleşmeyi tutkuyla arzu
ettiği için»

21
 cennetten kovulan Valentinos’un kederli otuzuncu

çocuğunun örneği gibi görüyordum. Aşırılığa kaçan her şey
günahtır.

Kendi Tanrısal uyumundan kopunca yeryüzüne düştü,
der trajik filozof, ve böylece madde doğdu; bu dünyanın, bu
kentin tüm evreni onun acısından, pişmanlığından varlık buldu.
Düşünce ve davranışlarının kayağındaki trajik tohum kötümser
bilinirciliğin tohumuydu.

Bu özdeşleştirmenin doğru olduğunu biliyorum,
çünkü onca kuşku ve çekingenlikten sonra Justine, Balthazar’ın
çevresinde her ay toplanan küçük topluluğa katılmama izin
verdiği zaman, konuşulanlar arasında onu en çok ilgilendiren
şeyin Balthazar’ın bilinircilik konusunda söyledikleri olduğunu
gördüm. Düşünceyi doğru yorumlayıp yorumlamadığını
öğrenmek için bir gece nasıl da yalvarırcasına bana şöyle
sormuştu:

— Yani bizi Tanrı yaratmadığı gibi yaratılmamızı da
istemedi, biz kendini Tanrı sanan bir yaratıcı gücün, aşağı bir
ilahın ürünüyüz öyle mi? Yarabbim, ne kadar da doğru gibi
geliyor; şu kibirli hybris

22
 bizden çocuklarımıza sürüp gidiyor.

Yolda yürürken önüme geçip beni durdurarak
paltomun yakalarından tutmuş, dosdoğru gözlerime baktıktan
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sonra şöyle demişti:
— Sen neye inanıyorsun? Hiçbir şey çıkmıyor

ağzından. Arada bir gülüyorsun, o kadar.
Nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum, çünkü benim için

bütün düşünceler eşit değerdedir; düşüncelerin varlığı olgusu da
gösteriyor ki, onları üreten biri var. Nesnel olarak doğru
olmuşlar, yanlış olmuşlar önemli mi? Asla uzun süre aynı
kalamazlar.

— Ama önemli, diye haykırdı dokunaklı bir
üstelemeyle, hem de çok önemli sevgilim, çok. Biz bu doğa
yapısının çocuklarıyız; duyarlılık gösterdiğimiz oranda
davranışlarımızı, hattâ düşüncemizi belirleyen o. Bundan daha
iyi bir özdeşlik düşünemiyorum.

— Örneğin, şu senin kuşkun, bunca tedirginlik dolu,
bunca saltık doğru açlığıyla dolu kuşkun, Yunanların
kuşkuculuğundan çok başka, düşünce oyununun bir parçası
olarak bile bile safsataya başvuran Akdeniz kafa yapısının zihin
oyunlarından çok değişik; çünkü senin düşüncen bir silah, bir
Tanrıbilim.

— Ama davranışı yargılamanın başka yolu var mı?
— Düşüncenin kendisi yargılanmadan, davranış tam

olarak yargılanamaz, çünkü düşüncelerimizin kendileri birer
davranıştır. Kuşkulara yol açan şey, her ikisini de yarı yarıya
yargılamaya kalkışmaktır.

Birden bir duvarın ya da Pompey Sütunu’nun arka
avlusundaki kırık sütunlardan birinin üstüne oturup biraz önce
zihninde belirmiş bir düşüncenin dindirilmez kederine dalışını
ne çok severdim.

— Gerçekten böyle düşünüyorsun ha?
Bunu öylesine bir acıyla söylerdi ki, insanın hem

yüreğine dokunur hem de gülesi gelirdi.
— Neden gülüyorsun? En ciddi şeylere bile her zaman
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gülersin. Ah, öyle ya, üzülmen mi gerekir?
Beni biraz olsun tanısaydı, bizim gibi her şeyi

derinlemesine duyan, insan düşüncesinin içinden çıkılmaz
düğümünün tam anlamıyla bilincinde olan insanlar için
verilecek tek bir yanıt —alaylı bir sevecenlik ve suskunluk—
olduğunu daha sonra kendisi de anlardı.

Böylesine parlak yıldızlı bir gecede, çıtırtılı kuru
otların arasındaki ateşböceklerinin mor, hayaletsi
parlaklıklarının gökyüzüne yansıdığı bir yerde onun yanında
oturup o güzel kara saçlarını okşayarak susmaktan başka
yapılacak bir şey yoktu. Balthazar’ın Kutsal Kitap metni olarak
kabul edip yarı coşkuyla yarı —düşüncenin soyutluğundan gelen
— bitkinlikle, titrek sesiyle okuduğu soylu alıntı alttan alta
karanlık bir ırmak gibi akıyordu. «Corpora’nın

23
 gündüzü

sipiritus’un
24

 gecesidir. Gövdelerin işi bitince insanda ruhların
işi başlar. Gövde uyanınca ruh uyur, ruh uyuyunca gövde
ayaklanır.» Ardından tek bir gök gürlemesi daha. «Kötülük
ayartılmış iyiliktir.»

25

 
Nessim’in onu izlettiğine uzun süre inanmamıştım;

nasıl inanırdım, geceleri kentte cirit atarken bir yarasa kadar
özgür görünüyordu, ayrıca kendisinden davranışlarının
hesabının sorulduğunu hiç görmemiştim Kent yaşamının bu
kadar değişik noktasıyla ilişki kuran böylesine değişken birini
gözletmek hiç de kolay bir iş değildi. Ama başına bir şey gelir
korkusuyla gözleniyor olabilirdi. Gerçekten de bir gece bunun
böyle olduğunu anladım. Eski evde yemeğe çağrılıydım.
Yalnızken bahçenin ucundaki kulübede yemek yerdik, havuzun
çevresindeki dört aslanın ağzından dökülen suyun fısıltısıyla
yazın serinliği birbirine karışırdı. O gün Justine geç kalmıştı,
Nessim perdeleri açık pencerenin önünde yüzü batıya dönük tek

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

47



başına oturmuş o uzun ince parmaklarıyla koleksiyonundaki sarı
bir yeşim taşını düşünceli düşünceli parlatıyordu.

Yemek saatini kırk dakika geçiyordu, Nessim yemeği
getirmelerini işaret etmişti; o sırada küçük siyah telefondan ince
bir zırıltı duyuldu. Masaya doğru yürümüş, içini çekerek
telefonu kaldırmıştı. Sinirli bir «Evet» çıktı ağzından: bir süre
alçak sesle konuştuktan sonra birden Arapçaya geçti. Telefon
edenin Mnemjian olduğu duygusuna kapılmıştım. Neden öyle
geldi bilmiyorum. Zarfın üstüne bir şeyler karalayan Nessim
telefonu kapattıktan sonra durup yazdıklarını ezberledi. Bana
döndüğünde sanki birden başka bir adam olmuş gibiydi.

— Justine’in bize ihtiyacı olabilir. Benimle gelir
misiniz? dedi.

Yanıtımı beklemeden koşarak merdivenlerden inmiş,
zambaklı havuzun yanından geçerek garaja seğirtmişti. Ben onu
izlemeye çalışıyordum, göz açıp kapayıncaya kadar küçük spor
arabayla ağır kanatlı kapıdan Fuad caddesine çıkmış, Ras el Tin’e
doğru ilerleyen sokakların karmaşık ağı içinden deniz yönünde
yol almaya başlamıştı. Henüz geç bir saat değildi, ama ortalıkta
pek insan görünmüyordu. Biz, deniz kıyısında ağır ağır gidip
gelen faytonları («aşk arabaları»nı) ardımızda bırakıp
Esplanade’ın geniş kıvrımlarını dolanarak hızla ilerliyorduk.

Kaleye varınca aynı yoldan geri dönüp Tatwig
sokağının arkasındaki sıkışık kıyı mahallelere saptık, arabanın
sarı ışıkları karınca yuvası tepelerini andıran kahvehaneleri,
kalabalık alanları alışılmamış bir parlaklığa boğuyordu: dökük
saçık evlerin yakın siluetinin gerilerinden bir cenaze alayının
kulak tırmalayıcı çığlıkları, ulumaları geliyordu, parayla
kiralanan yasçılar ölenin ardından attıkları feryatlarla geceyi
ürkünçleştiriyorlardı. Arabayı caminin yanındaki dar bir sokağa
bıraktık. Nessim büyük bir yapının karanlık kapı aralığında yok
oldu. Ad levhaları iyi okunmayan kepenkli, demir parmaklıklı
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bürolardan oluşuyordu yapı yarı yarıya. Paçavralara sarılı bir
boab (bir Mısır kapıcısı) tek başına tıpkı kullanılıp atılmış bir
nesne (sözgelişi bir otomobil lastiği) gibi tüneğinde oturmuş,
kısa saplı nargilesini içiyordu. Nessim ona sert sert bir şeyler
söyledikten sonra neredeyse adama yanıt verecek zaman
bırakmadan arka kapıya yöneldi. Oradan avlu gibi karanlık bir
yere çıkılıyordu, avlunun çevresi kerpiçten yapılmış, sıvaları
dökük bakımsız evlerle sarılıydı. Bir ara duraklayıp çakmağını
yaktı ve sönük ışıkta kapılara bakmaya başladık.
Dördüncüsünün önünde çakmağını kapatıp kapıyı
yumruklamıştı. Yanıt alamayınca itip açtı.

Karanlık bir koridordan geçerek saz mumunun sönük
ışığıyla aydınlanmış küçük karanlık bir odaya geldik. Anlaşılan,
aradığımız yer burasıydı.

Zorla girdiğimiz bu yerde, çok şaşırtıcı bir sahneyle
karşılaşmıştık, şaşırtıcılığı başka şeylerden çok ışıkla ilgiliydi,
çünkü toprak tabandan yukarıya yayılan ve orada bulunanların
kaşlarına, dudaklarına, elmacık kemiklerine değen ışıkta büyük
gölgeli yüzler, sanki şu iğrenç evin çatı kirişlerinde cirit attıkları
duyulan fareler tarafından kemirilmiş gibiydi. Bir çocuk
geneleviydi burası, şurada, şu loşlukta Kutsal Kitaptan çıkmışa
benzeyen gülünç gecelikleri, kırmızı boyalı dudakları, yarımay
biçiminde boncuk gerdanlıkları, ucuz yüzükleri, kabarık
saçlarıyla bir düzine kız duruyordu, yaşları onun üstünde
olamazdı. Onca süsün altından ışıldayan o benzersiz çocuk
saflığı, odanın ortasında kıvrık bacaklarının üstünde duran
Fransız gemicisinin barbar, erişkin kişiliğiyle, yarı yandan
gördüğümüz Justine’e doğru uzanmış onun o delimsek öfkeli
yüzüyle, ürpertici bir karşıtlık oluşturuyordu. Biraz önce
bağırdığı sözler sessizlikte sönüp gitmişti, ama o sözleri ağzından
çıkarırken kullandığı güç, çene çıkıntısında, başını omuzlarının
üstünde tutan kara damarlı kaslarında hâlâ duruyordu. Justine’e
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gelince, Justine ‘in yüzü acı bir düşünce kesinliğiyle
aydınlanmıştı. Havaya kalkmış elinde bir şişe vardı ama daha
önce hiç kimseye fırlatmadığı belliydi, çünkü yanlış tutuyordu.

Odanın bir köşesinde, duvarlardan yansıyan ılık
gölgeyi mıknatıs gibi kendine çekerek aydınlanmış çürük bir
kanepenin üstünde bir çocuk, geceliğinin içine adamakıllı
büzülmüş, ölü gibi yatıyordu. Kanepenin arkasındaki duvarın
üstü, mavi mavi çocuk eli izleriyle kaplıydı — dünyanın bu
ucunda evleri kem gözlere karşı koruyan bir tılsım. Odanın tek
süsü buydu, yalnızca bu odanın değil, kentin Arap
mahallesindeki bütün evlerin süsü.

Nessim’le ben, ürpertici bir güzelliği olan bu sahne
karşısında şaşırmış, yarım dakika kadar orada öylece dikilip
kalmıştık, Victoria çağının ucuz baskı incillerindeki pis renkli,
konu edindiği olayları birbirine karıştıran gravürlere benzer bir
sahneydi. Justine öylesine hızlı soluyordu ki, neredeyse
ağlayacaktı.

Galiba bir anda üstüne atılıp onu sokağa sürüklemiştik
ya da üçümüzün deniz kıyısına nasıl geldiğimizi
anımsamıyorum, tek anımsadığım şey, bronz renkli ayışığında
Corniche’i geçişimiz, arabanın aynasında gördüğüm Nessim’in
acılı suskun yüzü, gürültüyle kırılan gümüş renkli dalgalara
bakarak kocasının yanında oturan ve onun cebinden aldığı
sigarasını içen suskun karısı. Daha sonra, garajda arabadan
inmeden önce Nessim’i sevgiyle gözlerinden öpmüştü.

 
Bütün bunlar birbirimizin gerçek yüzüyle ilk

karşılaşmamızın ön belirtileriydi, bunu ancak, o zamana kadar
aramızda var olan anlayış —üçümüzün ortak beğenilerinden
kaynaklanan bir neşe ve dostluk— bozulduğu ve aşk
denemeyecek bir şeye, —nasıl denebilir?— aç cinsellik ilişkisinin
payının en az olduğu bir tür zihinsel sahipliğe dönüştüğü zaman
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anladım. Bunun böyle olmasına nasıl izin vermiştik, bizim gibi
bunca deneyimli, aşk aldatmacalarının tadını başka yerlerde
tatmış kişiler?

Sonbaharda dişi koylar insanı rahatsız eden fosfor
rengini alır, sinir bozucu tozlu günlerden sonra tıpkı kozasından
çıkmaya çalışan bir kelebeğin kanat çırpışları gibi güzün ilk
kımıldanışlarını duyarsınız. Mareotis limon sarısı-menekşe
moruna dönüşür, deniz kıyısındaki canlı çamur sıvanın içinden
çıkmış gelinciklerin parlak yaprakları, çamur kanatların
üzerinde yıldız gibidir. Bir gün Nessim Kahire’deyken birkaç
kitap ödünç almak üzere eve uğramıştım, stüdyoda Justine’i eski
bir kazağı onarırken bulunca çok şaşırdım. Bir iş toplantısına
katılması gereken Nessim’i orada bırakıp gece treniyle
İskenderiye’ye dönmüştü. Birlikte çay içtikten sonra birden
aklımıza esti, mayolarımızı alıp arabaya atladığımız gibi küflü
cüruf tepecikleri arasından geçerek Bourg El Arab plajına doğru
sürdük, hızla soluklaşan öğle sonrasının sarı-mor ışığında plaj
pırıl pırıl parlıyordu. Orada, oksitlenmiş cıva rengindeki parlak
kum halıların üstünde açık deniz top gibi patlıyordu; bu
vuruşların derin ahengi konuşmamızın fon müziği olmuştu. Dibi
çukurlu sığ havuzcuklardaki süsleğen otlarının içine
bileklerimize kadar batmış yürüyorduk, denizin koparıp kıyıya
attığı süngerler arasıra yolumuzu tıkıyordu. Başının üstündeki
tel kafeste ökseyle tutulmuş yaban kuşlar taşıyan bir Bedevi
delikanlısı dışında yolda hiç kimseye rastlamamıştık.
Sersemlemiş bıldırcın.

Tatlı akşam serinliğinde ıslak mayolarımızla kumların
üstünde uzun süre yattık, güneşin soluklaşan son ışınları
derimizi okşuyordu. Ben gözlerim yarı kapalı yatıyordum, oysa
Justine (şu anda görür gibiyim) dirseğinin üstüne dayanmış, bir
eliyle gözlerine gölge ederek benim yüzüme bakıyordu. Ben
konuşurken her zaman öyle yapar, yarı alaylı, hemen hemen

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

51



saygısız bakışlarını dudaklarıma dikerdi, sanki ağzımdan yanlış
bir sözcüğün çıkmasını beklermiş gibi. Acaba her şey burada mı
başlamıştı, öyle olduysa bile nasıl başladığını unutmuşum,
aklımda kalan tek şey, o boğuk, kaygılı sesiyle şöyle dediği:

— Ya aramızda bir şeyler başlarsa — ne dersin?
Ama ben henüz yanıtlayamadan eğilip —diyebilirim ki

alaylı, düşmanca bir biçimde— ağzımdan öpmüştü. Bu bana
öylesine ahlaksızca geldi ki, dudaklarımda yarı biçimlenen
suçlamaya benzer bir şeyle ona döndüm, ama birbiri ardına
gelen öpüşleri sanki kendi içinde kabaran çılgın bir kahkahayı —
alaycı, dengesiz bir kahkahayı— bastırmaya çalışan hançer
darbelerine benziyordu, soluk soluğa indirilen, yumuşak
darbelere. O zaman onda büyük bir korkunun varlığını sezer gibi
olmuştum. Tutup ona, «Aramızda hiçbir şey başlamamalı,»
demişsem, o da bana şöyle demiştir herhalde: «Ya başlarsa? O
zaman ne olur?» Sonra —burayı çok iyi anımsıyorum— kendini
haklı gösterme isteğine kapılmıştı (Fransızca konuşuyorduk:
Ulusal kişiliği yaratan dildir), güçlü ağzı ağzımın üstüne kapanır,
güzel esmer kolları kollarımı sararken yarım saniyelik soluk
aralarında şöyle demişti:

— Bunun oburlukla, nefsine düşkünlükle ilgisi yok.
Çünkü ikimiz de oldukça dünyasalız; birbirimizden öğrenecek bir
şeyimiz var, o kadar. Ama ne?

Ama neydi? Akşam göğünde düşecek gibi asılı duran
Nessim’in upuzun hayaletini gördüğüm sırada,

— Böyle mi öğreneceğiz? diye sorduğumu
anımsıyorum.

— Bilmem. demişti, yüzünde yırtıcı, inatçı umutsuz bir
teslimiyet okunuyordu, sanki acıyan bir yerin üstüne
kapanırmış gibi üstüme kapanmıştı. «Bilmem.» Beni kafasından
silip atmak istermiş gibiydi, ama her öpüşün kırılgan, titrek
durumunda acılı bir rahatlama buluyordu — burkulmuş bir
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eklemin üzerine soğuk su dökmek gibi. Onu şimdi bu kentin bir
evladı olarak daha iyi tanıyordum, bulmaktan korktukları şeyi
aramaya yazgılı kadınlarına hazdan değil, acıdan şehvet
duymayı buyuran bir kentti bu!

Ayağa kalkmış, uzun kavisli kumsalda yürümeye
başlamıştı, başı önüne eğikti, lav kümelerini ağır ağır geçerek
uzaklaştı; odadaki her aynadan ona gülümseyen Nessim’in
yakışıklı yüzünü düşünüyordum. Biraz önce aramızda geçen o
sahne gerçek olamazdı, bir düştü. Onun arkasından gitmek üzere
ayağa kalkmadan önce sigaramı yakarken ellerimin nasıl
titrediğini nesnel bir gözle fark etmem ilginçti.

Ama arkasından yetişip onu durdurduğum zaman,
bana çevirdiği yüzü allak bullaktı. Öfkesi son sınırına varmıştı.

— Bütün derdimin aşk yapmak olduğunu mu sandın?
Yarabbim. Hâlâ mı, hâlâ mı bıkmadık? Nasıl olur da neler
duyduğumu her zaman anlarken şimdi anlamazsın? Nasıl olur?

Ayağını ıslak kuma vurmuştu. Ayağımızı sağlam
bastığımız toprakta yalnızca jeolojik bir çatlağın açılması değildi
bu. Sanki kendi kişiliğimde, uzun süredir kullanılmayan bir
maden ocağındaki direk birden çökmüş gibiydi. Anladım ki
düşünce ve duygularda kalan bu kısır alışveriş, yüreğin balta
girmemiş ormanlarına doğru yol almıştı; orada etin tutsağı
olmuştuk, orada dünyada pek ender karşılaştığımız kendi
tamamlayıcılarımızca —yakalanıp, şifresi çözülüp, anlaşılıp—
başkalarına geçirilebilecek anlaşılmaz bir bilginin sahibi
olmuştuk. (Ne kadar azdı bunların sayısı, ne kadar seyrek
rastlayabiliyordu insan böylelerine.) Şöyle dediğini
anımsıyorum!

— Her şeye karşın, bunun cinsellikle bir ilgisi yok.
Bu sözler beni güldürdü, oysa bu cümlede eti

cinsellikten boş yere ayırma çabasını anlamıştım. Galiba sıfırı
tüketen insanlar âşık oldukları zaman hep böyle olur. Çok önce

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

53



anlamam gereken şeyi ancak o zaman anlamıştım: Dostluğumuz
öylesine olgunlaşmıştı ki, bir anlamda birbirimizin ortak
sahipleri olma noktasına gelmiştik.

Bu düşünce galiba ikimizi de titretiyordu; tükenmiş
olduğumuz için böyle bir ilişkiden yılmamak elimizde değildi.
Hiç konuşmadan, el ele yürüyorduk, kumsalda giysilerimizi
bıraktığımız yere geri dönmüştük. Justine tam anlamıyla bitkin
görünüyordu. İkimiz de bir an önce birbirimizden kurtulmak,
duygularımızla başbaşa kalmak için can atıyorduk. Ne o bana bir
şey söylüyordu ne de ben ona. Kente vardığımızda beni evimin
yanında her zaman bıraktığı köşede indirdi. Arabanın kapısını
kapattım, bir çift söz söylemeden ya da başını bile çevirip
bakmadan uzaklaştı.

Odanın kapısını açarken Justine’in ıslak kumdaki ayak
izi gözlerimin önündeydi. Melissa okuduğu kitaptan başını
kaldırarak önceden bilmenin sakinliğiyle sormuştu:

— Bir şeyler olmuş — ne oldu?
Ona ne söyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum.

Avuçlarımın içine aldığım yüzüne, daha önce hiç duymadığım
bir keder, açlık, sevgi ve dikkatle uzun uzun, sessizce baktım.

— Sen beni görmüyorsun, başka birine bakıyorsun,
dedi.

Ama aslında Melissa’yı şimdi ilk kez görüyordum. Ne
tuhaftır, gerçek Melissa’yı bana gösteren, ona olan aşkımı fark
ettiren Justine oluyordu. Gülümseyerek sigarasına uzanan
Melissa,

— Justine’e âşık oluyorsun, demişti.
Elimden geldiğince içten, dürüst ve acılı bir yanıt

verdim:
— Hayır Melissa, ondan da kötü.
Ama niçin daha kötü olduğunu açıklayamazdım.

Justine’i düşündükçe erkeğe her türlü kölelikten kur-tulmuşluğu
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simgeleyen bir kadın karikatürü, alelacele yapılmış büyük bir
alaşım geliyordu usuma. Bir keresinde doğduğu kentten söz
ederken Boehme’nin şu sözlerini gururla yinelemişti:

— Leş neredeyse kartallar da oradadır.
Gerçekten de şu anda bir kartala benziyordu, onu öyle

görüyordum. Oysa Melissa, karanlık göğün içinde kaybolmuş bir
kış manzarasının acılı bir tablosu gibiydi ya da bir çimento
fabrikasının penceresinin içinde çiçek açan unutulmuş bir
sardunya.

Justine’in günlüklerinden birinde bir bölüm var, şimdi
onu düşündüm. Çevirip buraya alacağım çünkü benim
anlattıklarımdan daha önceki olaylara dayanıyor ama bizlerden
çok kente özgü olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladığım
aşkın o tuhaf yaradılışsal niteliğini öyle güzel dile getiriyor
ki.«Beyinlerin, düşüncelerin bir çakışması olarak âşık olmayı
düşlemek budalalıktır,» diye yazmış, «aşk, her biri kendi başına
büyümeye çabalayan iki ruhun aynı anda ateşlenmesidir. Sanki
iki insanın içinde sessizce bir şey patlamış gibi olur. Şaşıran, aklı
başından giden âşık, bu olayın çevresinde döner durur,
kendisinin ya da karşısındakinin deneyimini anlamaya
çalışıyordur; yanlış bir vericiye uzanan ondaki şükran duygusu
sanki dostuyla iletişimi varmış yanılgısını yaratır, ama bu doğru
değildir. Sevilen kişi belli bir deneyimi aynı zaman diliminde
narsistçe (kendine tutkunlukla) paylaşmaktan öte bir şey
yapmamıştır. Başlangıçta sevilen kişinin yanında olma isteği ona
sahip olma düşüncesinden gelmez, değişik aynalardaki iki
yansıma gibi iki ayrı deneyime karşı karşıya gelme olanağı
vermek içindir. İlk bakış, ilk öpüş ya da ilk dokunuştan önce
gelen bir istek olabilir bu; tutku, gurur ya da kıskançlıktan önce;
dönüm noktası demek olan ilk aşk ilânından önce — çünkü o
andan başlayarak aşk yozlaşıp alışkanlık, sahiplik ve bir kez daha
yalnızlığa dönüşecektir.» O büyülü Tanrı vergisinin nasıl da
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şakasız, tipik bir tanımı, Justine’e ne kadar da uyuyor!
Başka bir yerde, «Her erkek,» diye yazıyor ve yazdığı

sözcükleri tekrarlayan boğuk, kederli sesi şimdi kulağımda: «Her
erkek çamur ve iblis karışımıdır, hiçbir kadın bunların her ikisini
de doyuramaz.»

O gün eve gittiğinde, öğleden sonra uçağıyla gelen
Nessim’i evde bulmuş. Ateşi olduğunu söyleyerek erkenden
yatmış. Ateşine bakmak için gelip yatağının kıyısına oturan
Nessim’e hiç unutamayacağı kadar ilginç bir şey söylemiş, çünkü
çok sonra bana aktardı:

— Bu tıpla ilgili bir şey değil, küçük bir ürperti.
Hastalıklar ölmek isteyenlere yüz vermezler.

Sonra havada apansız yön değiştiren bir kırlangıç gibi
birden başka yöne saparak yaptığı bir çağrışımla şöyle eklemiş:

— Ah, Nessim, her zaman çok güçlü oldum. Acaba bu
benim gerçekten sevilmemi engellemiş olabilir mi?

 
İskenderiye sosyetesinin büyük örümcek ağında

Nessim sayesinde ilk kez biraz rahatça kımıldar oldum; benim
küçük kazancım Melissa’ının dans ettiği gece kulübüne gitmeme
bile yetmiyordu. Başlangıçta hep Nessim’in konuğu olmaktan
biraz utanıyordum ama kısa zamanda öylesine sıkı dost olduk ki,
artık hiç çekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bunu hiç
sorun etmiyordum. Melissa bavullarımı deşmiş, bulduğu eski bir
yemek ceketini bir güzel elden geçirmişti. Onun dans ettiği
kulübe de ilk kez onlarla gitmiştim. Justine ile Nessim’in
arasında oturup yanıp sönen, kar gibi lapa lapa yağan beyaz
aydınlığın içinde hiç tanımadığım bir Melissa’yı izlemek çok
tuhaftı, kalın boya tabakasının altında o ince yüzü
düşünemeyeceğim kadar kaba ve sırnaşık görünüyordu, dans
edişinin bayalığıysa beni dehşete düşürmüştü, aklın
alamayacağı kadar kötüydü; ama incecik kolları, incecik
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bacaklarıyla yaptığı o yumuşak, hiç de etkili olmayan hareketleri
izlerken (su dolabına koşulmuş ahu görüntüsü) yüreğimi
sızlatmıştı, kayıtsız alkışlara selam verişindeki o şaşkınlığı,
kendinden hoşnutsuzluğu. Daha sonra eline bir tepsi alıp
orkestra için para toplamaya çıktı, umutsuz bir utangaçlıkla
yapıyordu bu işi. Benim oturduğum masaya geldiği zaman o
iğrenç takma kirpikli gözlerini yere indirmişti, elleri titriyordu.
Henüz dostlarım, aramızdaki ilişkiyi bilmiyorlardı; ama en az
Melissa’nınkiler kadar titreyen ellerle (— onun utangaçlığını
öylesine yaşıyordum —) cebimi boşaltıp tepsiye atacak birkaç
kâğıt parayı seçerken Justine’in meraklı, alaylı bir bakışını
yakalamıştım.

Daha sonra, Justine ile dans etmenin neşesiyle, hafif
çakırkeyif eve döndüğümde Melissa henüz yatmamıştı, elektrik
ocağında çaydanlıkla su kaynatıyordu.

— O kadar para konur mu hiç tepsiye? Tam bir haftalık
ücretin, delirdin mi sen? Yarın ne yiyip ne içeceğiz? dedi.

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmayı bilmezdik,
ama birlikteyken daha iyi idare ediyorduk. Melissa geceleyin geç
vakit kulüpten dönerken benim evin dar sokağında durur, ışığım
hâlâ sönmemişse hafifçe ıslık çalardı; ben bu işareti duyar
duymaz, elimdeki kitabı bırakır fırlardım, merdivenlerden
yavaşça aşağı inerken o yumuşak ve sıvı ıslık sesinin çıktığı
torba gibi büzülmüş, yumuşak o fırça dokunuşuna benzeyen
dudakları düşünürdüm. Daha o zamanlar o yaşlı adam onu
izlemeyi ya da izletmeyi bırakmamıştı, sık sık gelip yalvarırdı.
Tek söz söylemeden el ele tutuşup Polonya konsolosluğunun
yanındaki dolambaçlı dar sokaklardan hızlı hızlı yürürken,
arasıra bir kapı ağzında durur, ardımızdan gelen biri var mı diye
bakardık. Sonunda, maviliğe doğru uzanan dükkânların
başladığı yerde deniz gibi ışıldayan İskenderiye’nin süt mavisi
gece yarısına girerdik, o güzel ılık havada bütün kaygılarımız
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dağılırdı; rüzgârların, dalgaların yaladığı Montaza’nın kara
kadife bağrında yürek gibi çarpan sabah yıldızına doğru
yürürdük.

O günlerde Melissa’nın ağırbaşlı, iç gıcıklayıcı
yumuşaklığında yeniden çiçeklenen bir gençliğin bütün
nitelikleri vardı. Uyuduğumu sandığı zamanlar, sanki birlikte
paylaştığımız mutluluğu ezberlemek istermişçesine o uzun,
güvensiz parmaklarını yüzümde dolaştırdığını duyardım. Onda
doğululuğa özgü bir yumuşaklık, bir esneklik, bir hizmet etme
isteği vardı. Pis giysilerimi — kirli bir gömleğimi alırken onu
sonsuz bir sevecenlikle kucaklar gibiydi; sabahleyin usturamı
tertemiz bulurdum, diş fırçama macun sıkılmış olurdu. Bu tür
özenler beni ondaki basitliğe uyan bir yaşam biçimi
benimsemeye zorluyordu. Aşk yaşamından hiç söz etmez, usanç
ve tiksintiyle o konulardan kaçar, bunu isteyerek değil,
zorunluluk dolayısıyla yaptığını belli ederdi. «İlk kez bir erkeğin
yanında sersem ya da budala olmaktan korkmuyorum,» diyerek
bana iltifatta bulunmuştu.

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklaştırıyordu. Bir deniz
kıyısı kasabasında yaşayan bütün taşralılar gibi biz de
çoğunlukla küçük gezintilere çıkıyorduk. Bindiğimiz küçük
tramvay, takırdayan demir tekerlekleriyle bizi Sidi Bishr plajına
taşırdı ya da Shem El Nessim’i düzinelerce Mısırlı aileyle birlikte
Nouzha bahçelerinde zakumların altındaki otların üstünde
geçirirdik. Kalabalık içinde olmak, bir yandan dikkatimizi
dağıtırken bir yandan da bizi birbirimize daha çok yaklaştırırdı.
Pis kokulu kanalın kıyısında durur, para çıkarmak için çamurun
içine dalan çocukları izler ya da gezginci satıcıdan aldığımız
karpuz dilimini yiyerek kentin öteki aylaklarının arasında adsız
sansız birer kişi gibi dolaşmaktan belirsiz bir mutluluk duyardık.
Bu gezintilerin şiirini tramvay duraklarının adlarının ta
kendileri yankılardı: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, Mazarita,
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Glymenopoulos, Sidi Bishr...
İşin bir de öteki yüzü vardı: Gece geç vakit eve

geldiğimde, kırmızı terliklerini odanın ortasında, esrar ağızlığını
yastığın üstünde bulmak... Yeni bir bunalıma girdiğini hemen
anlardım. Böyle günlerde yapabileceğim hiçbir şey yoktur;
solgun, kederli, bitkin bir görünüşü vardır, uyuşukluğu
üstünden bir türlü atamaz. Daha çok kendi kendisiyle konuşur,
zamanını radyo dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema
dergilerini ilgisiz ilgisiz karıştırarak geçirirdi. Kentin
cafard’ına

26
 yakalandığı böyle zamanlarda onu kendine

getirebilmek için akla karayı seçerdim. Bir falcı gibi gözlerini
uzaklara dikmiş yatarken bir yandan yüzümü okşar, bir yandan
da şunları yineler dururdu:

— Şimdiye kadarki yaşamımı bilseydin, beni
bırakırdın. Ben sana göre bir kadın değilim, hiçbir erkeğe göre
değilim. Tükendim. İyiliğin hiçbir işe yaramadı...

Karşı çıkıp bunun iyilik değil, aşk olduğunu söylemeye
kalksam, yüzünü buruşturarak şöyle derdi:

— Aşk olsaydı böyle yaşamama izin vermektense beni
zehirlemeyi yeğlerdin.

Daha sonra henüz sıfırı tüketmemiş ciğerleriyle
öksürmeye başlardı, bu sese dayanamaz, Arapların oturduğu pis
karanlık sokakta yürüyüşe çıkar ya da İngiliz Kültür Merkezi
kitaplığında kitap okurdum; orada, — İngiliz kültüründeki genel
hasislik, züğürtlük, düşünsel yönden yerine oturmamışlık
havasının estiği o yerde — çevremde çalışan insanların çıkardığı
hışırtıların, mırıltıların arasında rahatlar, geceyi yalnız başıma
geçirirdim.

Ama daha başka zamanlar da olurdu: Güneşin
cehenneme çevirdiği — Pombal’ın deyimiyle «zamklı ter
döktüren» — o öğle sonları sessizlik sersemi olup yan yana
uzandığımız, arkalarından güneş vuran sarı perdelerin yumuşak
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soluklarını — Mareotis rüzgârının bizim soluklarımıza karışan
hafif esintilerini izlediğimiz zamanlar. Daha sonra belki de
kalkar saate bakardı, ama önce saati şöyle bir sallayıp kulağına
dayamadan yapmazdı bu işi. Çırılçıplak tuvalet masasına oturup
bir sigara yaktığı zaman, kendisine armağan ettiğim ucuz
bileziği göstermek için yukarı kalkmış incecik koluyla öylesine
genç, öylesine güzel görünürdü ki. («Evet kendime bakıyorum
ama seni düşünmemi kolaylaştırdığı için.») Sonra bu kırılgan
ayna tapınmasını bırakıp, tek yıkanma yerim olan çirkin mutfak
lavabosuna seğirtirdi; pis demir çukurun başında becerikli
hareketlerle, soğuk sudan soluğu kesilerek yıkanırken, ben onun
siyah başını koyduğu yastıktaki ılıklığı, hoş kokuyu içime
çekerdim; uzun, kederli, Yunan yüzüne, sivri burnuna, yalansız
gözlerine, kekik kokan saten gibi parlak cildine, incecik çubuk
boynunun üst tarafındaki et benine bakardım. Bunlar
hesaplanabilir, sözcüklerle değeri ölçülebilir anlar değildir;
bunlar keşfedilmemiş bir okyanusun dibinden taranıp
çıkarılmış, kendi türlerinin tek örneği olağanüstü yaratıklar gibi
bellek eriyiğinde yaşamaya devam ederler.

 
O yaz Pombal evini Pursewarden’a kiraya verecekti, bu

karar benim çok canımı sıkmıştı. Bir edebiyat adamı olarak onun
kendi işiyle —gerçekten incelikli şiir ve düzyazıyla—
oluşturduğu karşıtlığı sevmiyordum. Onu iyi tanımıyordum
ama romanlarının iyi sattığını biliyor ve bunu kıskanıyordum.
Kendine özgü toplumsal yaşam pratiği onda bir çeşit savoir-
faire

27
 geliştirmişti, kendimde böyle bir şeyi asla

düşünemezdim. Ufak tefek, şişman, sarışın bir adamdı,
annesinin kucağında yatan bir delikanlı izlenimini veriyordu. İyi
ya da nazik olmadığını söyleyemem, çünkü hem nazik hem de
iyiydi, ama sevmediğim bir adamla aynı evi paylaşmak çok can
sıkıcıydı. Başka bir eve taşınmak da işime gelmeyeceği için,
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koridorun ucundaki sandık odasında eskisinden daha düşük bir
kirayla kalmaya razı oldum, yıkama işlerini küçük pis mutfak
lavabosunda yapıyordum.

Pursewarden’ın eve konuk çağıracak parası vardı,
haftada iki kez onun dairesinden gelen gülüşme ve içki
seslerinden uyuyamıyordum. Bir gece geç saatte kapım çalındı.
Açtığımda karşımda Pursewarden’ı gördüm, yüzü soluk, biraz da
yılışıkçaydı — sanki biraz önce bir tüfekten fırlamış ve bir ağın
içine düşmüş gibiydi. Yanında iriyarı, çirkinliği iğrenç olmayan
bir gemi ateşçisi vardı — bütün gemi ateşçileri gibi bir ateşçi;
sanki ta çocukluğunda köle olarak satılmıştı. Pursewarden’ın tiz
sesi duyuldu:

— Şeyy, Pombal bana sizin doktor olduğunuzu
söylemişti; acaba biraz gelip bir hastaya bakabilir misiniz?

Topu topu bir yıl tıbbiyede okumuştum, bunu George’a
söyleme gafletinde bulundum, o da beni doktor yaptı çıkardı.
Bütün rahatsızlıklarını —hatta sık sık yakalandığı kıldibi
bitlenmelerini bile— benim bakımıma bırakır olmuştu. Bununla
da kalmayıp, bir keresinde benden, kendi güzel hatırı için yemek
masasında çocuk almamamı istemeyi deneyecek kadar işi ileriye
götürmüştü. Pursewarden’a kesinlikle doktor olmadığımı,
telefon edip bir doktor çağırmasının daha yerinde olacağını
söyledim. Ama telefon bozuktu, boab’ı da uykudan
uyandıramazdı, bunun üzerine yalnızca merak nedeniyle kalkıp
pijamamın üstüne yağmurluğumu alarak onu izledim.

Kapı açılır açılmaz ışık ve dumandan gözlerim
kamaştı. Alışılmış bir partiye benzemiyordu, çünkü konuklar bir
tuhaftı: Mumya gibi üç-dört bahriye öğrencisiyle, tuz ve tafya

28

kokulu, Golfo’nun meyhanesinden kaldırılmış bir orospu.
Kanepenin ucunda oturan biri daha vardı, orospu ona doğru
uzanmıştı, —hiç aklıma gelir miydi?— şimdi Melissa olduğunu
bildiğim o kişinin yüzü bana o gece felaketli bir Yunan komedisi
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maskesi gibi görünmüştü. Melissa sanki çılgınca bağırıyor, ama
hiç sesi çıkmıyordu, sesini yitirmiş gibiydi. Sanki kendi
kendisinin sessiz filmiydi. Yüzü bir mağaraya benziyordu. Daha
yaşlı olan öteki kadın çılgın gibi onun saçlarını çekiyor,
kulaklarına yumruklar indiriyordu. Bahriye öğrencilerinden biri
—Pombal’ın en değerli hazinesi olan, dibi Fransız Kraliyet
atmasıyla damgalı, her yanı bezemeli— oturağı eline almış
kadının üstüne beceriksizce su serpiyordu. Odanın görünmeyen
bir yerinde yavaşça, yağlı yağlı kusan biri vardı. Pursewarden
yanımda duruyor, bu sahneye bakarken kendinden utanırmış
gibi görünüyordu.

Melissa ter içindeydi, saçları şakaklarına yapışmıştı;
biz çevresindeki cehennem zebanilerini dağıtınca, şaşkın bir
sessizliğe gömüldü, yüzüne çakılıp kalmış o sürekli çığlıkla tir tir
titriyordu. Daha önce neredeydi, ne yemiş ne içmişti, bunları
öğrenmem iyi olurdu, ama çevremdeki şu abuk sabuk konuşan,
sümük salya akıtan kalabalığa bakınca onlardan hiçbir şey
öğrenemeyeceğimi anladım. Gene de en yakınımda duran
delikanlıyı sorguya çekmeye başladım, o sırada gemi ateşçisinin
arkadan sarılıp güç bela zaptettiği isteri nöbeti geçiren Golfo’lu
cadı dişlerinin arasından çıkan boğuk bir sesle bağırıyordu,

— Şehvet tozu, bu ona şehvet tozu verdi.
Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup kadın

çantasını kapıp onlardan birinin kafasına patlattı. İçi çiviyle mi
doluydu ne, adam yere yıkıldı, ayağa kalktığında saçlarının
arasında kırık çanak parçacıkları vardı.

Şimdi de polisi dâvet eden bir sesle hıçkırmaya
başlamıştı. Üç gemici küt parmaklarını ona doğru uzatarak
üstüne yürümüşler, yapmamasını söylemiş, rica etmiş,
yalvarmışlardı. Hiçbirisi bahriye polisinden zaparta yemek
istemiyordu ama prezervatiflerle, belladona şişeleriyle dolu
şimşek gibi inen o çantayla, kafası yarılsın da istemiyordu. Kadın
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büyük bir dikkatle adım adım geriliyordu. (Bu arada ben
Melissa’nın nabzına bakıyor, bluzunun önünü açmış yüreğinin
atışlarını dinliyordum. Onun için adamakıllı endişeliydim, bir
koltuğun arkasına geçmiş anlamlı el hareketleriyle savaşı
yönetmeye çalışan Pursewarden için de öyle.) İşte şimdi şenlik
başlıyordu, çünkü gemiciler gürültücü karıyı köşeye
sıkıştırmışlardı, ama ne yazık ki Pombal’ın o paha biçilmez
kapkacak koleksiyonunun durduğu zarif dolabın önüne.
Tutunacak bir yer bulmak için elini arkaya uzatan kadın bitip
tükenmeyecek bir cephanelikle karşılaşınca boğuk bir zafer
çığlığıyla çantasını yere atıp porselenleri fırlatmaya başladı,
görülmemiş bir şaşmazlık, yanılmazlıkla yapıyordu bu işi. Mısır,
Yunan gözyaşı şişeleri, Ushabti’ler, Sövre’ler uçuşmaya
başlamıştı birden havada. Apartmanın her tarafında ışıklar
yandığına göre, çoğa kalmaz hepimizin çok iyi tanıdığı,
hepimizin çok korktuğu o kabaralı çizmelerin seslerini duyardık.
Purse-warden’ın korkusu gerçekten görülecek şeydi; Mısır
basınının böyle bir patırtıdan çıkaracağı skandal burada
yaşayan, üstelik ünlü, biri olarak hiç işine gelmezdi. Onu işaretle
yanıma çağırıp neredeyse ölü gibi duran Melissa’yı yumuşak bir
Buhara halısına sarmaya başlayınca rahat bir soluk aldı. Üçümüz
birlikte ayaklarımız dolana dolana koridoru geçip, benim sadık
odamın o mutlu gizliliğine sığındığımız zaman, Melissa’yı
Kleopatra gibi halınm içinden çıkarıp yatağa uzattık.

Sokağın alt başında oturan yaşlı bir Yunan doktor
vardı, biraz önce onu getirmeyi başarmıştım, karanlık
merdivenlerde düşe kalka, demotik Yunancasıyla söve saya,
sondalarını, dinleme âletini döke saça gelmişti. Melissa’nın
gerçekten çok hasta olduğunu söyledi, ama teşhisi çok genel, çok
kapalıydı — kentin geleneğine tıpatıp uygun.

— Her şey olabilir, dedi, kötü beslenme, isteri, alkol,
esrar, verem, şehvet tozu... beğendiğinizi seçin.
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Elini cebine sokup görünmeyen hastalıklarla
doldurduktan sonra beğendiğimizi seçelim diye bize uzattı. Ama
bir yandan da pratik bir adamdı, ertesi günü Yunan hastanesinde
ona bir yatak hazırlatmayı önerdi. Bu arada hiç yerinden
kımıldamaması gerekiyormuş.

O geceyi, daha ertesini, yatağın ayak ucundaki
kanepede geçirdim. Ben işteyken, ona Berberilerin en tatlısı, tek
gözlü Hamid bakıyordu. İlk on iki saati gerçekten çok sıkıntılı
geçti, arasıra sayıklıyor, körlük nöbetleri geçiriyordu — bu
nöbetler çok ıstıraplı oluyor, çünkü körlükten çok korkuyordu.
Ama biz ona biraz katı davranarak en kötü krizleri bile atlatacak
gücü vermeyi başarmıştık, ikinci günün sonunda fısıltıyla
konuşacak kadar iyileşmişti. Yunan doktor bu gelişmeyi yeterli
görüyordu. Ona nereli olduğunu bile sordu. «İzmirli» diye
yanıtlarken yüzü korkudan gerilmiş gibiydi; ailesinin adını
adresini vermek istemiyordu. Doktor zorlayınca başını duvara
çevirmiş, sel gibi bitkinlik gözyaşları dökmeye başlamıştı. Elini
avucunun içine alan doktor yüzük parmağına baktıktan sonra
yüzük olmadığını bana göstererek soğuk hastahane sesiyle,

— Gördünüz mü, işte nedeni bu. Ailesi onu evlatlıktan
atmış, kapı dışarı etmiş yani. Bugünlerde sık sık olan bir şey,
dedi. Keçe saçlı başını acımayla sallamıştı. Melissa hiçbir şey
söylemedi, ancak ambulans geldikten sonra sedye hazırlanırken
kendisine yardımları için ona yürekten teşekkür etmiş, Hamid’in
elini avucuna alıp yanağına bastırmıştı, sonra da hiç alışkın
olmadığım bir çapkınlık yaparak beni şaşırttı:

— Hastaneden çıktığım zaman kadınsızsan, unutma,
ben varım. Gel, dersen gelirim.

Yunanca tümcedeki çapkın ifadeyi, açıklığı, İngilizceye
nasıl aktaracağımı bir türlü bilemedim.

Böylece onu birkaç ay göremedim; o günlerde daha
başka pek çok kaygılarım olduğu için onu düşündüğümü
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söyleyemem. Ama bir gün, sıcak ve bomboş bir öğle sonrası,
penceremin önünde oturmuş kentin gerinerek uykudan
uyanışını seyrederken, bambaşka bir Melissa’nın sokaktan geçip
evin koyu gölgeli kapı aralığına girdiğini gördüm. Kapımı
tıklatıp kucağında çiçeklerle içeriye girdiği zaman benim için
sanki o unutulmuş gecenin üstünden yüzyıllar geçmiş gibiydi.
Gece kulübünde danstan sonra orkestra için para toplarken onda
göreceğim aynı utangaçlık şimdi de vardı. Başı önünde bir gurur
heykeli gibiydi.

Sinir bozucu bir kibarlık gelmişti üstüme. Oturmasını
işaret ettim, ama o sandalyenin ucuna ilişti. Çiçekleri bana
getirdiği belliydi, gelgelelim demeti uzatacak cesareti bir türlü
gösteremiyor, onları koyabileceği bir vazo bulmak için şaşkın
şaşkın sağa sola bakıyordu. Yarı soyulmuş patateslerin durduğu
renkli tastan başka uygun bir şey yoktu. İçimden, keşke
gelmeseydi diye düşünmeye başlamıştım. Ona çay yapmak
isterdim ama elektrik ocağım kırıktı, dışarıda bir yere
götürmeyeyse param yetmezdi, çünkü bu sıralar baş döndürücü
bir hızla borca gömülüyordum. Üstelik tek yazlık takımını
ütücüdeydi, Hamid biraz önce götürmüştü, üstümde yırtık bir
sabahlık vardı. Oysa Melissa çok güzeldi, insanın cesaretini
kıracak kadar şık; asma yaprağı desenli yazlık bir rop, koca bir
altın çana benzeyen hasır şapka giymişti. Hamid gelse de,
ilgilenecek bir şey çıksa, diye içimden yakarıp duruyordum. Belki
bir sigara verebilirdim, ama sigaram da yoktu, bunun üzerine,
yanından hiç eksik etmediği onun küçük telkâri sigaralığından
bir tane almak zorunda kaldım. Bu sigarayı, öyle sanıyorum ki
sakin içmiş ve ona Sidi Gabr yakınlarında yeni bir iş kabul
ettiğimi söylemiştim, yani biraz daha fazla para kazanacaktım. O
da eski işine dönüyordu, anlaşmasını yenilemişler, ama ücretini
düşürerek. Bir süre daha bu tür şeylerden söz ettikten sonra bir
yere çaya çağrılı olduğunu söylemiş, ayrılmak istemişti. Onu
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sahanlığa kadar geçirdim, ne zaman isterse gelebileceğini
söyledim. Teşekkür etti ve utangaçlıktan bana bir türlü
uzatamadığı çiçekleri sıkı sıkı tutarak yavaş yavaş
merdivenlerden indi. O gittikten sonra yatağın üstüne oturup
bildiğim ne kadar küfür varsa sıralamaya başlamıştım, ama
kime küfrettiğimi bilmiyordum. Hamid ayaklarını sürüyerek eve
döndüğünde ben hâlâ çılgınca öfkeliydim ve bütün kızgınlığımı
ondan çıkardım. Adamcağız neye uğradığını şaşırmıştı, çünkü
ona çoktandır hiç böyle öfkelenmemiştim. Homurdana
homurdana mutfağa çekilirken bir yandan başını sallıyor bir
yandan da ruhları yardımına çağırıyordu.

Giyinip, Pursewarden’dan biraz borç almayı
başardıktan sonra mektup atmak için postaneye giderken bir
kahvenin köşesinde, çenesini avuçlarının içine almış tek başına
oturan Melissa’ya rastladım. Şapkasıyla çantasını yanı başındaki
iskemleye bırakmış, yüzünde buruk, düşünceli bir
gülümsemeyle önündeki bardağa bakıyordu. Hiç düşünmeden
hemen yanına gidip oturdum. Kendisini kötü karşıladığım için
özür dilemeye gelmiştim, ama... diyerek canımı sıkan aksilikleri
tek tek sıralamaya başladım. Kırık elektrik ocağından tutun da
Hamid’in yokluğuna, yazlık takımıma kadar. Dert diye saydığım
bu şeyler bana biraz entipüften görününce, bu kez tutumumu
değiştirip öylesine acındırıcı bir öfkeyle anlatmaya başladım ki,
şimdiye kadar ondan hiç duymadığım neşeli bir kahkaha
koparmayı başardım. Borçlar konusunu gerçekten abartmıştım,
oysa o patırtılı geceden sonra Pursewarden’ın bana hiç
düşünmeden küçük borçlar vermeye hazır olduğunu çok iyi
biliyordum. Bütün bunlar yetmezmiş gibi —Pombal’ın aşırı
düşünceliliği sayesinde— hiç kuşkusuz giderken bana bıraktığı
Suriyeli kızlardan birinden kapmış olabileceğim önemsiz ama
müziç bir zührevi hastalıktan daha yeni yeni iyileşmekte
olduğum bir sırada geldiğini söyledim. Bu düpedüz yalandı ama
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söylemiştim işte. Henüz tam iyileşmeden kendisiyle aşk yapmak
zorunda kalmak düşüncesinin beni korkuttuğunu ekledim. Bu
sözlerim üzerine burnunu kırıştırarak gülerken elini uzatıp
benimkinin üstüne koymuştu; öylesine içtenlikli, öylesine
yumuşak ve çabasız gülüyordu ki işte o an, orada onu sevmeye
karar verdim.

O gün öğleden sonra ikimiz kol kola deniz kıyısında
aylak aylak dolaştık, konuşmalarımız plansız programsız
yaşanan hayatların döküntüleriyle doluydu. Ortak beğenilerimiz
yoktu, kişiliğimiz, eğilimlerimiz tümüyle değişikti, ama bu
dostluğun büyülü kolaylığında bize gelecek için umut veren bir
şeyler vardı. Deniz kıyısındaki o ilk öpücüğü anımsamayı da çok
seviyorum, kırlaşmış şakaklarımdaki saçları rüzgâr uçururken,
sıkıntılarımı anlatışımı anımsayınca tutamadığı kahkahasıyla
kesilen öpüşmeyi. O öpüşme bizim yaşadığımız tutkunun
simgesiydi, ondaki o mizah, gerginlikten uzaklık, sevecenlik.

 
Ne kadar üsteleseniz de Justine’den yanıt

alamayacağım iki konu vardı: Yaşı ve ailesi. Hiç kimse, belki
Nessim’in kendisi bile, bunlarla ilgili kesin bir şey bilmezdi.
Hatta kentin kâhini Mnemjian’ın da bilmediği tek konu buydu,
oysa Justine’in en son aşk serüvenlerini bile kaçırmazdı. Ama bir
gün ondan söz ederken menekşe rengi gözlerini kısmış, onun
kalabalık bir mahalle olan Atterine’de yoksul bir Yahudi olarak
doğduğunu, yıllar önce ailesinin Selanik’e göç ettiğini, kesin
olmamakla birlikte, söylemişti. Tuttuğu günlüklerden de fazla
bir şey öğrenemiyorum çünkü ipucu olabilecek bütün adlar,
tarihler, yerler eksik; adları bir harfle gizlenmiş insanların keskin
betimlemeleri, kısa acı öykülerle noktalanan çılgın hayal
oyunları var daha çok. Kullandığı Fransızcanın pek iyi olduğu
söylenemez, ama üstün tatlarla dolu atak bir dil, o boğuk
konuşma sesinin benzersiz niteliği orada da görülür. Bakın:

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

67



«Kendi çocukluğundan söz eden Clea, ben kendiminkini
düşünüyorum, yürek çarpıntısıyla. Kendi soyumun; kendi
dönemimin çocukluğu... İlkin stadyumun arkasındaki küçük
evcikteki tokatlar: saat onarıcısının dükkânı. Yukarıdan inen
keskin ışığın altında onu çoğunlukla bozuk bir saatin üstüne
eğilmiş gördüğümden olacak, kendimi de uyuyan bir sevgilinin
yüzünü cokuyla seyretmeye dalmış biri olarak görüyorum.
Tokatlar, küfürler, kırmızı toprak duvarların üstünde (insan
vicdanının attığı tokatlara benzeyen) mavi mavi el izleri, bizi
kem gözlere karşı koruyan açılmış parmaklar. Bu tokatlarla
büyüdük, acıyan başlar, kaçırılan gözlerle. Yağ üzerinde yüzen
fitillerin kararttığı, farelerin hayat verdiği toprak tabanlı bir ev.
Horlayan sarhoş yaşlı tefeci, her solukta içine gübre, toprak, bok,
yarasa pisliği kokularını çeken; çişle ıslanmış ekmek
kırıntılarıyla, yapraklarla ağzına kadar dolu su olukları; sarı
yasemin çelenkleri, baş döndüren, kandırıcı. Buna bir de o eğri
büğrü sokakta geceleyin öteki pencere kepenklerinin ardındaki
çığlıkları ekleyin: İş beceremediği için karılarını döven bey. Şifalı
ot satan yaşlı kadın yıkık evlerin arasındaki düzlükte her gece
kendini satıyor — küskün, esrarlı bir sızlanma. Geceleyin geç
vakit kuru çamur sokaktan geçen çıplak kara ayakların yumuşak
sesi. Karanlık ve hastalıktan bel vermiş odamız, çevremizdeki
siyahların o korkunç, hayvanca sağlıklarıyla tam bir
uyumsuzluk örneği oluşturan biz Avrupalılar. Boabların
çiftleşmesi, evi palmiye ağacı gibi sarsan. Kara kaplanlar, dişleri
parlayan. Her yerde yaşmaklar, çığlıklar, karabiber ağaçlarının
altında deli deli kıkırdayışlar, delilik ve cüzzamlılar. İşte bunları
görür, bunları biriktirir çocuklar; bunlarla yaşamlarını
sağlamlaştırır ya da yollarını şaşırırlar. Kapının önünde
yorgunluktan sokağa yığılıp kalmış bir deve var. Çok ağır bir
hayvan olduğu için mezbahaya taşınması olanaksız, o yüzden
birkaç adam gelip onu oracıkta, yolun ortasında baltalarla canlı
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canlı parçalıyorlar. Zavallı hayvancık, bacakları parça parça
kesilirken öylesine acılı, öylesine soylu, öylesine şaşkın
görünüyor. Sonunda yalnızca başı kaldı, hâlâ canlı, gözleri hâlâ
açık, çevresine bakıyor. Ne bir başkaldırı çığlığı, ne bir direniş.
Bir palmiye ağacı gibi teslim oluyor. Ama günlerce sonra bile
toprak sokakta kanın ıslaklığı duruyordu, kandan ıslanan çıplak
ayaklarımız kan izleri bırakıyordu.

«Dilencilerin önündeki teneke kutulara düşen paralar.
Her dilden sözcükler — Ermenice, Yunanca, Ha-beşçe, Fasça;
Anadolulu Yahudiler, Pontuslu, Gürcistanlı. Karadeniz
kıyısındaki Yunan bölgesinde doğmuş anneler, bir ağaç gibi
dalları budanmış topluluklar, ana ya da baba gövdelerden biri
eksik, yeryüzü cenneti düşleri kuran. Beyazların oturduğu
yoksul mahallelerdir bunlar; yabancıların oturduğu o güzel, şık
sokaklara hiç benzemez, simsarların oturup sabah gazetelerini
okudukları sokaklara. Burada bizim için liman bile yoktur. Kışın,
kırk yılda bir, bir siren bağırtısı duyulur ama sanki başka bir
ülkeden gelir gibidir. Ah, o limanların mutsuzluğu, hiçbir yere
gidemeyen birinin aklına soktukları adlar. Ölüm gibi bir şey,
İskenderiye sözcüğünün her bir yinelenişinde bir kez daha dile
getirilen benliğin ölümü gibi bir şey: İskenderiye, İskenderiye...

 
Bab-el-Mandeb sokağı, Abou-el-Dardar sokağı, Minet-

el-Bassal (pamuk pazarlarının artıklarıyla kay-ganlaşmış
sokaklar), Nouzha (gül bahçesi, anımsanan öpüşmeler) ya da
Saba Paşa gibi, Mazloum, Zizinia, Bacos, Schutz, Gianaclis gibi
yorgun adları olan otobüs durakları. Bir kent, orada sevdiğiniz
biri varsa bir evrendir.

 
O büyük eve sık sık uğramamın çeşitli sonuçlarından

biri de, Nessim’i önemseyenlerin gözüne çarpmam, onların
dikkatlerini üstüme çekmem oldu: Onun gibi birisi benimle vakit
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geçirdiğine göre, ben de ya gizli bir zengin ya da kimsenin
bilmediği ünlü bir kişi olmalıydım. Bir gün öğleden sonra
odamda uyuklarken Pombal çıkageldi. Yatağımın üstüne
oturarak,

— Bak, dedi, artık önemli biri oluyorsun. İskenderiye
cicisbeo’lara

29
 çok alışkındır elbet, ama o ikisiyle bu kadar çok

dolaşırsan insanlar da başını ağrıtmaya başlarlar. Al!
Elime büyük, yaldızlı bir karton parçası tutuşturdu,

üstünde Fransız konsolosluğunun kokteyl çağrısı basılıydı.
Hiçbir şey anlamadan okudum.

— Çok aptalca bir şey, dedi Pombal. Benim patron.
Başkonsolos, Justine için yanıp tutuşuyor. Onunla tanışmak için
ne yaptıysa başaramamış. Casuslarından öğrendiğine göre sen
evlerine rahatça girip çıkıyormuşsun ki bu doğru... Biliyorum,
biliyorum. Ama bizimki onun muhabbetini senden çalmak
hevesinde.

Sarsıla sarsıla gülüyordu. Şu anda bana bundan daha
ahmakça gelen bir şey yoktu.

— Başkonsolosa söyle, diye söze başlayıp birkaç etkili
söz savurdum. Bu sırada Pombal beni azarlarcasına dilini
şaklatıp başını sallıyordu.

— Söylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kümes
hayvanları artışındaki gagalama düzenine benzer bir hiyerarşi
diplomatlar arasında da vardır. Benim o küçük nişanı alabilmem
onun elinde.

Koca gövdesini yana devirerek cebinden sarı kaplı,
eski, küçük bir romancık çıkarıp dizlerinin üstüne koymuştu.

— İşte seni ilgilendirecek bir şey. Justine, çok gençken,
Arnavut asıllı, Fransız uyruklu bir yazarla evliymiş. Şu gördüğün
küçük kitap onu anlatıyor, onun otopsisi — edeplice yapılmış.

Romanı elime alıp şöyle bir baktım. Moeurs başlığını
taşıyordu, Jakob Arnauti diye biri yazmış. Kitabın başındaki
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açıklama otuzlu yılların ilk yarısında pek çok basımının
yapıldığını gösteriyordu.

— Bunu nasıl öğrendin? diye sordum. Ağır kapaklı, iri,
sürüngen gözünü kırpan George,

— Araştırma yaptık, dedi. Başkonsolos Justine’den
başka bir şey düşünmüyor. Haftalardır konsolosluktaki bütün
görevliler harıl harıl onunla ilgili bilgi topluyorlar. Vive la
France!

30

O gittikten sonra, hâlâ yarı uyku sersemi, Moeurs’ün
31

yapraklarını karıştırmaya başladım. Gerçekten çok iyi yazılmıştı,
birinci tekil kişinin ağzından, bir yabancı gözüyle otuzlu yılların
başlarındaki İskenderiye yaşamının günlüğüydü. Günlüğün
yazarı ileride yazacağı roman için malzeme araştırmasına
girişmiş; İskenderiye’deki yaşamının günü gününe aktarılan
öyküsü gerçeğe uygun ve kavrayışlı; ama benim dikkatimi çeken
şey genç bir Yahudi kızının portresi oldu; tanışıp evleniyor,
Avrupa’ya gidiyor, boşanıyorlar. Mısır’a geri dönüşlerinde bu
evliliğin yıkılışı öylesine amansız bir kavrayışla yazılmış ki
karısı, Claudia’nın kişiliği kabartma gibi ortaya çıkıyor. Beni en
çok şaşırtan, bana en ilginç gelen şey, hiç farkında olmadan o
kadında tanıdık bir Justine taslağını bulmam oldu, kuşkusuz
daha genç, daha yönsüz biri. Ama kesinlikle o. Gerçekten de
kitabı ne zaman okusam — ki bunu sık sık yapıyordum — onun
adını metindeki yerine koyuyordum. Müthiş uyuyordu.

Benim onu ilk gördüğüm yerde, Cecil otelinin kasvetli
girişindeki bir aynada tanışmışlar. «Bu can çekişen otelin
girişinde palmiyelerin kımıltısız bileşik yaprakları yaldız
çerçeveli aynalarda uzun parçalara ayrılarak yansırlar. Burada
yalnızca zenginler sürekli kalabilir, şeref ödenekli yaşlılığın
yüksek nitelikli güvenliği içinde yaşayanlar. Ben kendime daha
ucuz bir yer arıyorum. Bu gece salonda küçük bir Suriyeli
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kalabalığı var, koyu renk takımlarla ağırlaşmış gövdeleri,
kıpkırmızı feslerden sararmış yüzleriyle ciddi ciddi oturuyorlar.
Su aygırılarına benzeyen, hafifçe bıyıklı kadın tayfası çangur
çungur sesler çıkaran takılarıyla yatmaya gittiler. Erkeklerin
yumuşak, oval, meraklı yüzleri, kadınsı sesleri mücevher
kutularıyla eğleşmekte, çünkü bu simsarlar küçük bir kutuya
yerleştirdikleri en seçkin mücevherlerini yanlarından hiç eksik
etmezler; yemekten sonra söz erkek mücevherlerine geldi.
Akdeniz dünyası, insanlara bundan başka konuşacak bir şey
vermiyor; mülkiyet simgesinde anlatımını bulan cinsel
tükenmişlikten gelme bir kendine tutkunluk, bir narsisizm, öyle
ki, bir erkekle tanıştığınız zaman onun ne kadar ettiğini hemen
anlarsınız, karısıyla tanıştığınız zamansa aynı duyulmaz fısıltı
size onun çeyiz ağırlığının neler olduğunu söyler. Mücevherlere
paha biçmek için ışıkta bir o yana bir bu yana evirip çevirirken
haremağaları gibi keyifli keyifli mırıltılar çıkarırlar. Küçük,
kadınca gülücüklerle güzel beyaz dişlerini gösterir, içlerini
çekerler. Parlak abanoz yüzlü, beyazlar giymiş bir garson kahve
getirir. İçinde birkaç küçük esrar parçası bulunan (Mısırlı
kadınların kalçaları gibi) kocaman, beyaz sigaralara gümüş
çakmaklar çakılır. Yatmadan önce kafayı bulmak için birkaç
zerrecik. Dün akşam aynada tanıştığım kızı düşünüyorum,
fildişi-mermer beyazı üstüne koyu renkler, parlak kara saçlar,
derin, iç çeken gözler. İnsanın bakışları bu gözlere gömülüp
kalıyor, çünkü onlarda kaygı, merak ve cinsel merak var.
Yunanmış gibi yapıyor ama Yahudi olduğu kesin. Yahudinin
kokusunu Yahudi alır. Biz Yahudilerin hiçbirinde gerçek
soyumuzu söyleyecek yürek yoktur. Ona Fransız olduğumu
söyledim. Er ya da geç birbirimizin ne olduğunu öğreneceğiz.»

«Buradaki yabancı toplulukların kadınları başka
yerdekilere göre daha güzel. Hepsinde korku ve güvensizlik var.
Kendilerini dört yandan kuşatan siyahlar okyanusunda bir gün
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boğulacakları korkusuyla yaşıyorlar. Bu kent Afrika karanlığının
saldırısına karşı bir hendek, bir set olsun diye kurulmuş; ama
gene de yumuşak ayaklı siyahlar daha şimdiden Avrupalıların
oturdukları bölgelere sızmaya başlamışlar, soylararası bir tür
geçişme sürüp gitmekte. Mutlu olmak için insanın Müslüman bir
Mısırlı kadın olması gerek, — emici, yumuşak, gevşek, şişman;
gösterişe meraklı; neftyağı alevinde balmumu tenleri limon
sarısına ya da kavun yeşiline dönüşür. Sandık gibi sert gövdeler,
elma yeşili sert göğüsler, etin uç noktalarındaki sürüngen
soğukluğu, el ve ayak parmaklarının kemikli sınır boylarında.
Duyguları bilinç öncesinde gömülüdür. Aşkta kendilerinden
hiçbir şey vermezler, çünkü verecek bir benlikleri yoktur, onun
yerine acılı bir düşünceyle sizi kuşatırlar — sevecenliğin, hazzın
tam ters kutbunda yer alan anlatılmaz bir özlemin acısıyla.
Yüzyıllardır öküzlerle birlikte aynı ahıra kapatılmış, örtüler
altına gizlenmiş, kapalı tutulmuşlar. Karanlık köşelerde reçelle,
kokulu yağlarla beslene beslene bir haz fıçısına dönmüşler, kâğıt
beyazı, mavi damarlı bacaklar üstünde yuvarlanan bir fıçıya.»

«Mısır mahallesinin sokaklarında yürürken etin
kokusu değişir: Amonyak, sandal ağacı, güherçile, balık.
Kendisini evine bırakmamı istemiyor, hiç kuşkusuz yoksul
mahalledeki evinden utandığı için. Gene de bana çocukluğuyla
ilgili olağanüstü şeyler anlattı. Şöyle birkaç not aldım: Eve
döndüğünde babasını gaz lambasının ışığında küçük bir çekiçle
masanın üstünde ceviz kırarken buluşu. Adamı görür gibiyim.
Yunan değil, Odesa’lı bir Yahudi, kürk başlıklı, yağlı lüle saçlı. Bir
de Berberinin öpüşü, buzul çağının yanardağlarından fırlayan
sert taşlar gibi kocaman, kaskatı erkeklik organı; onun alt
dudağını güzel ama parlatılmamış dişlerinin arasına almak için
eğilişi. Burada Avrupa’yı geride bırakıp yeni bir ruhsal enleme
doğru yol alıyoruz. Bana kendisini öyle bir horgörüyle verdi ki,
hayatımda ilk kez onun kaygısının niteliği karşısında afalladım;
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sanki felaketlerden şişmiş, olursuz kalmış gibiydi. Bununla
birlikte bu yitik toplulukların kadınlarında bizimkilerden çok
değişik umutsuz bir gözüpeklik var. Eti öylesine iyi biliyorlar ki
bizim gerçek birer yabancımız olmuşlar. Bütün bunları ben nasıl
yazacağım? Acaba geri gelecek mi, yoksa bir daha hiç
göremeyecek miyim onu? Suriyeliler yatmaya gidiyorlar,
göçmen kuşlar gibi küçük çığlık sesleriyle.»

Kız geliyor ve konuşuyorlar. («Görünürdeki taşralı
bilgiçliğin, katılığın altında bir deneyimsizlik seziliyor gibiydim,
dünyayla ilgili değil, toplumla ilgili bir deneyimsizlik. Kibar
tavırlı bir yabancı olarak onun ilgisini çektiğim doğruydu. Parlak
ve yalansız gözbebeklerinin görkemini ortaya çıkaran hafif
mavimsi-göz yuvarlarıyla, uzun kirpikleriyle o devsel,
kahverengi gözlerinin utangaç, baykuşumsu bakışlarını bana
dikmişti.»)

Justine’in bu ilk aşk serüveninin öyküsünü nasıl soluk
soluğa, nasıl dayanılmaz bir merakla okuduğumu bilemezsiniz;
gerçekten de kimbilir kaçıncı kez okuduktan sonra şimdi artık
ezbere bildiğim bu kitap benim için her zaman kişisel acı ve
şaşkınlıkla dolu bir belge olarak kaldı. Çok daha sonra, bir başka
yerde şöyle yazmış: «Aşkımız doğru öncülleri olmayan bir
mantık kıyasına benziyordu, yani en önemli eksiği saygıydı.
Düşünsel sahiplik her ikimizi de ağına düşürmüştü, Mareotis’in
sığ, ılık sularında birbirine yapışmış kurbağa yumurtaları gibi
sürükleniyorduk, bitkinlik ve sıcağa dayanan içgüdülerin
kurbanıydık... Hayır, iyi anlatamadım. Bu doğru değil. Şu
kırılgan, değişken sözcüklerin yardımıyla Claudia’yı yeniden
anlatmaya çalışalım. Nereden başlamalı?

«Eveet: Koşullara göre davranma yeteneğiyle yirmi
yıllık kararsız, başıboş yaşamını idare etmeyi başarmıştı. Ailesi
konusunda çok az şey öğrenebildim, çok yoksul olduğunu
biliyordum yalnızca. Bana öyle geldi ki, durmadan kendisinin
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acımasız karikatürlerini çizen biriydi ama bu, kendi gerçek
benliklerinin karşılığını bir başkasında bulamayacaklarını
düşünen bütün yalnız insanlarda vardır. Bir ortamdan bir başka
ortama, bir erkek-yer-zamandan bir başkasına geçiş hızı baş
döndürücüydü. Ama bu durulmazlıkta insanı gerçekten
büyüleyen bir olağanüstülük vardı. Onu tanıdıkça daha
anlaşılmaz buluyordum; değişmeyen tek şey, kendi
içeyönelikliğine karşı açtığı çılgın savaştı. Ama her çarpışma bir
hata, bir suç ve pişmanlıkla sonuçlanıyordu. ‘Sevgilim,
göreceksin bak, bu kez öyle olmayacak, sana söz veriyorum.’ Ne
kadar sık duyardım bu tümceyi.»

«Daha sonra yabancı ülkelere gittiğimizde de
duymuştum: Adlon’da, binlerce sigaranın dumanında tüten
İspanyol dansözlerin üstünde spot ışıklarının tozu oynaşırken;
Buda’nın karanlık sularının kıyısında sıcak gözyaşları, sessizce
sürüklenen kuru yaprakların arasına dökülürken; kasvetli
İspanyol ovalarını atlarımızla geçerken, nal sesleriyle çiçek
bozuğuna dönen sessizlikte; Akdeniz kıyısında unutulmuş bir
kayalıkta uzanırken. Beni üzen asla onun ihanetleri değildi,
çünkü Justine için sahip olduğu erkeğin gururu sorunu her
nedense ikinci derecede önemliydi. Onu gerçekten
tanıyabileceğim umuduna kendimi adamakıllı kaptırmıştım,
ama şimdi anlıyorum ki o gerçekten de olur olmaz bir kadın
değil, yaşadığımız toplumdaki engellerin hiçbirini tanımayan
Kadının canlı bir örneğiydi. ‘Yaşamaya değecek bir hayat, hep
bunu arıyorum. Ölsem ya da delirsem, belki o zaman dışa
vuramadığım bütün duygularımın yöneleceği bir nokta
bulunmuş olur. Sevdiğim doktor bir nemfoman olduğumu
söylemişti ama benim eğlencemde doymak bilmezlik ya da zevk
düşkünlüğü yok, Jakob. Bu bakımdan tam bir boşa harcanmışlık.
Boşa, sevgilim, boşa! Haz duymaktan üzüldüğümü söylüyorsun,
tıpkı Püriten dindarlar gibi. Orada bile bana haksızlık ediyorsun.
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Ben bunu trajik görüyorum, doktor arkadaşlar bende kalpsiz gibi
görünen yaratığı tanımlamak için bileşik bir sözcük bulmak
istiyorlarsa, benim, yüreğimde eksik olanı ruhumla
tamamladığımı kabul etmek zorunda kalacaklar. İşte sorun
burada.’ Gördüğünüz gibi bunlar genellikle kadınların
yapabileceği ayrımlar değil. Nasıl olmuşsa olmuş, sanki
dünyasında bir boyut eksilmiş gibiydi ve aşk içsel bir
putataparlığa dönüşmüştü. Ben bunu başlangıçta yıkıcı, kendi
kendini tüketici bir bencillik sanmıştım, çünkü bir kadınla bir
erkek arasındaki sevginin temelini oluşturan küçük bağlılık
kurallarından hiç haberi yokmuş gibi görünüyordu. Bu biraz
ukalalık gibi oldu ama önemi yok. Şimdi onun katlandığı büyük
korku ve heyecanları anımsayınca haklı olup olmadığım
konusunda kuşkuya düşüyorum. O bitip tükenmez sahneler —
eşyasıyla kiralanmış yatak odalarında hıçkırıkları duyulmasın
diye Justine’in muslukları açışı. Kollarını kavuşturmuş, kendi
kendine mırıldanarak dolanırken patlamaya hazır bir barut fıçısı
gibi için için yanar görünüyordu. Ne iyi ne de kötü denemeyecek
sağlığım, güçsüz sinirlerim — her şeyden önce de Avrupalılara
özgü mizah duygum — böyle zamanlarda onu çileden
çıkarıyordu. Sözgelişi bir akşam yemeğinde kendisine yeterince
önem verilmediği boş kuruntusuyla kıvranırken yatağın ayak
ucundaki ince halının çevresinde bir panter gibi dört dönerdi.
Hele uyuduğumu görünce öfkeden çıldırır, ‘Kalk, Jakob. Istırap
çekiyorum, görmüyor musun?’ diye bağırarak omuzumdan
sarsardı. Böyle bir bilmece oyunda rol almak istemediğimi
gösterecek olsam, belki de tuvalet masasının üstündeki bir şeyi
kırar, böylece zili çalmak için bir özür bulmuş olurdu. Kaç tane
gece hizmetçisinin korkulu bir yüzle içeri girip gümüş ya da altın
parıltılı gece elbisesiyle ‘Lütfen şu tuvalet masasını temizler
misiniz? Dikkatsizlikle bir şey kırdım,’ diyen bir çılgınla
karşılaştıklarını görmüşümdür. Sonra oturur, sigara üstüne
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sigara içerdi. Bir keresinde ona şöyle demiştim: ‘Bütün bunların
ne olduğunu çok iyi anlıyorum. Galiba ne zaman beni aldatsan ve
suçluluk duygusu için için seni kemirmeye başlasa, sana dayak
atmam için beni kışkırtıyorsun, günahlarını bağışlatmak için
elbette. Benimse, sen mutlu olasın diye pezevenklik etmeye hiç
niyetim yok, canım. Kendi yükünü kendin taşı. Seni
kamçılamam için ne yapsan boşuna, sana yalnızca acıyorum.’
Doğrusu bu sözler onu bir an için düşündürmüştü, hiç farkında
olmadan ellerini bacaklarına uzatmış, o gün öğleden sonra
özenle tıraş ettiği kaygan derisini okşamaya başlamıştı...»

«Daha sonraları, ondan usanmaya başladığım zaman,
artık bu tür bir heyecan sömürüsünü çekemez olmuş, ona kötü
davranmaya, onunla alay etmeye başlamıştım. Bir gece, sinir
bozucu, isterik bir Yahudi karısı olduğunu haykırdım yüzüne.
Sık sık duyduğum, şimdi artık bir anı bile olsa (renklilikleriyle,
ahenkli koyuluklarıyla) beni kederlendiren o boğuk hıçkırıklarla
sarsılarak kendini yatağa atmış, bir su hortumundan
fışkırırcasına gelen isteri dalgalarına teslim olmuştu.»

«Bu tür şeyler sık sık olur muydu, yoksa onları benim
belleğim mi böyle çoğaltıyor? Belki de yalnızca bir kez olmuştu
da bendeki yankıları yüzünden çok sanıyordum. Her neyse, uyku
hapı şişesinin açılan kapağının sesini duyar gibiyim ve bardağa
düşen hapları. Uyukluyor bile olsam onları sayar, fazla alıp
almadığına dikkat ederdim. Bütün bunlar daha sonraki
günlerdeydi kuşkusuz; başlangıçta onu yatağıma çağırdığım
zaman sıkıntılı, somurtkan, soğuk soğuk da olsa sözümü
dinlerdi. Onun buzlarını eritebileceğimi, ona gövdesel huzuru
verebileceğimi düşünecek kadar aptaldım, kafa huzurunun buna
dayandığnu sanıyordum. Yanılmışım. Çözmek istediği bilinmez
bir düğüm vardı içinde ve ben ne sevgili olarak ne de dost olarak
bunu çözebilecek biriydim. Kuşkusuz. Kuşkusuz. O zamanlar
isteri hastalığı konusunda ne kadar bilinebilirse ancak o kadar
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biliyordum. Ama bütün bunların gerisinde sezinlediğimi
sandığım başka bir özellik vardı. Bir bakıma onun aradığı şey
yaşam değil, yaşamın amacı olabilecek önemli bir ipucuydu.»

«Nasıl tanıştığımızı daha önce anlatmıştım — Cecil
otelinin uzun aynasında, dans salonunun açık kapısının önünde,
bir karnaval gecesi. Aramızdaki ilk konuşmanın aynada geçmiş
olması simgesel değil mi? O, esmer yüzünü aynada incelerken
kendisini bekleyen çağanoz gibi bir adamla gelmişti oraya. Ben
de takmaya alışık olmadığım bir papyonu düzeltmek için
durrnuştum. ‘Işık hep böyle yetersizdir,’ diyerek gülümserken
öylesine doğal, doymak bilmez bir açıkyürekliliği vardı ki bunu
yüzsüzlükle karıştırmaya olanak yoktu. Hiç düşünmeden
yanıtlamıştım. ‘Kadınlar için öyle belki. Biz erkekler sizin kadar
titiz değilizdir.’ Birbirimize gülümsemiştik ve ben onun aynadaki
yaşamından bir daha dönmemecesine çıkıp gitmeye hazır, hiçbir
şey düşünmeden yanından geçerek salona yürümüştüm. Daha
sonra, o berbat İngiliz danslarından birinde —galiba Paul Jones
deniyor— bir rastlantı sonucu kendimi vals yapmak üzere onun
karşısında buldum. Rasgele bir şeyler konuştuk — ben çok kötü
dans ederim; şurada şunu da söyleyeyim ki, güzelliği beni hiç
etkilememişti. Bu çok daha sonra, türlü oyunlarına başladığı
zaman oldu; benim kişiliğimin alelacele çırpıştırılmış kötü
tablolarını çizmek gibi, sivri, keskin bıçak darbeleriyle eleştirici
özelliklerimi altüst etmek gibi oyunlarına başladığı zaman.
Benim dikkatimi çekme isteğinin karşı konulmaz etkisiyle birden
uyduruverdiği birtakım nitelikleri bana yamayıveriyordu.
Kadınlar yazarlara saldırmasalar olmaz — benim yazar
olduğumu öğrenir öğrenmez beni açımlayarak ilgimi çekmesi
şart olmuştu. Söylediği şeylerden bazıları isabetsiz olsa bile,

bütün bunlar amour propre’umu
32

 çok okşayacaktı. O ne kadar
zeki ve duyarlıysa, ben de bu tür oyunlar karşısında o kadar
güçsüzdüm — ilk öne sürülen taşların tuzağına düşecek kadar
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acemi.»
«Bundan sonra ta o geceye kadar başka hiçbir şey

anımsamıyorum — denize bakan ayışığıyla ıslanmış balkondaki
o olağanüstü yaz gecesine kadar. Beni susturmak için ağzıma
kapanan ılık bir el ve şöyle konuşan bir ses: ‘Çabuk. Engorge-
moi

33
 Arzudan arzusuzluğa — bu işi bitirelim.’ Anladığıma göre

beni kendi hayalinde tüketmişti bile. Bunları öylesine bir
bıkkınlık ve alçakgönüllülükle söylüyordu ki, onu sevmemek
kimin elindeydi?»

«Bütün bunları değişken, kararsız sözcükler
aracılığıyla yeniden yakalamaya çalışmak boşuna bir çaba.
Buluşmalarımızın pek çoğunu, kıyı bucak, olduğu gibi
anımsıyorum: Kendini tanıma yoluyla bilgi edinmek ve
güçlenmek isteyen ve bu açlığını bir duygu perdesinin altına
gizleyen karma bir Justine canlanıyor gözümde. Acaba onu
gerçekten etkiledim mi, yoksa onun için bir laboratuvar
olmaktan öteye geçemedim mi, diye acı acı düşündüğüm oluyor.
Benden çok şey öğrendi, en başta okuyup düşünmesini. Bunları
daha önce bilmiyormuş. Belki de benim aşk sandığım şey
yalnızca bir gönül borcuydu. Terkedilmiş binlerce insan, izlenim,
araştırma konusu arasında bir yerde, kendimi oradan oraya
sürüklenir, kollarımı uzatırken görüyorum. Ne tuhaftır ki, ben
onunla aşığı olarak değil yazar olarak gerçek anlamda tanıştım.
Onunla burada el sıkıştık — zihnin zorladığı akıl yürütme
yordamından çok, merak ve şaşkınlığın daha önemli göründüğü
sallantılı yargıların ahlakdışı dünyasında. Pencere camını
buğulandırmamak için insanın soluğunu tutarak sessizce
beklediği bir yerdir burası. Onu işte böyle gözettim. Onun için
çıldırıyordum.»

«Gerçek bir Mouseion’lu olarak sayısız gizleri olan
biriydi, onun yaşamının gizli yönlerine el uzatma isteğinden ya
da kıskançlıktan kendimi çok iyi korumam gerekiyordu. Bunda
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oldukça başarılı sayılırdım. Onu gizli gizli izlemişsem salt benim
yanımda olmadığı zamanlar neler yaptığını, neler düşündüğünü
bilmek merakından izlemişimdir gerçekten de. Örneğin kentte
sık sık yokladığı bir kadın vardı, bu kadının onun üstündeki
etkisi öylesine derindi ki, aralarında yasak bir ilişkinin
varlığından kuşkulanmaya başlamıştım; sonra, uzun uzun
mektuplar yazdığı bir adam da vardı, oysa anladığıma göre o da
kentte yaşıyordu. Belki de yatalaktı, kim bilir? Epey araştırma
yaptırdıysam da, casuslarım bana ilgisiz bilgiler getiriyorlardı.
Kadın, yaşlı, dul bir falcıymış. Ucuz mektup kâğıdının üstünde
cızırdayan kalemiyle mektuplar yazdığı adamın da oradaki bir
konsoloslukta yarım gün çalışan bir doktor olduğu anlaşıldı
sonradan. Yatalak değil ama eşcinselmiş ve şimdilerde pek moda
olan simya felsefesiyle biraz uğraşıyormuş. Bir keresinde
kurutma kâğıdımın üstünde özellikle net bir iz görünce aynada
(gene ayna!) okudum: — ‘sizin dediğiniz gibi benim şu yaşamım
İyileşmemiş Bir Yara, onun içini insanlarla, raslantılarla,
hastalıklarla, ne bulursam onunla dolu tutmaya çalışıyorum.
Bunun, daha iyi, daha akıllıca yaşayamamanın özrü olduğunu
söylemekte haklısınız. Sizin bilim ve bilginize sonsuz saygım
vardır, ama kendimle uzlaşmak istiyorsam, ilkin kişiliğimdeki
bütün değersiz şeyleri bir araya toplayıp yakmam gerektiğini
düşünüyorum. Başka birisi olsa benim sorunumu alır, bir
papazın kucağına bırakırdı ve böylece yapay bir biçimde
çözümlemiş olurdu. Biz İskenderiyelilerin gururu buna izin
vermez, bizim dine saygımız daha çoktur. Tanrıya haksızlık
etmek olur bu, sevgili üstadım, başka kimin güvenini boşa
çıkarmış olursam olayım (gülümsediğinizi görür gibiyim)
Onunkini — O her kimse — çıkarmamaya kararlıyım.’»

«Bu bir aşk mektubuysa ancak bir azize yazılmış
olabilir gibi geldi bana o zaman; acemiliklerle, yanlışlarla
doluydu, ama ayrı ulamlara ait düşünceleri birbirinden kolayca
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ayırabilmesi, beni bir kez daha şaşırtmıştı. Onu bambaşka bir
açıdan görüyordum artık, aşırı dikkafalı bir gözüpeklikle kendi
varlığını ortadan kaldırabilecek, hepimiz gibi bütün yüreğiyle
arzuladığı, ele geçirmeye çalıştığı mutluluğunu yok edebilecek
birisi olarak. Bu düşüncelerin etkisiyle, ona olan aşkım değişmiş
gibiydi, bazan içimin nefretle dolduğunu görüyordum. Ama beni
asıl korkutan şey, oldukça kısa bir süre sonra onsuz
yaşayamayacağımı anlamam oldu. Denedim. Ondan uzaklaşmak
için kısa yolculuklar yaptım. Gelgelelim, onsuz yaşamı
dayanılmaz derecede sıkıcı buluyordum. Âşık olmuştum. Bunu
düşünmek bile yüreğimi anlatılmaz bir keder ve nefretle
dolduruyordu. Sanki onda kötülük perimi bulduğumu
bilinçsizce fark etmiştim. İskenderiye’ye gönlü boş gel de bir
amor fati

34
 bul, olacak şey mi — bu benim ne sağlığımın, ne de

sinirlerimin dayanabileceği bir talihsizlikti. Aynaya bakarken
kırka merdiven dayadığımı, daha şimdiden şakaklarımda birkaç
beyaz telin belirdiğini kendime anımsatıyordum! Bir keresinde
bu ilişkiyi sona erdirmeyi denemek istedim, ama Justine’in her
bir gülümsemesi, her bir öpüşüyle bu kararımın eriyip
dağıldığını görüyordum. Bununla birlikte, onun yanındayken
insan gölgelerle dostluk ettiğini, yaşamı kaplayan, onu yepyeni
bir çınlamayla dolduran gölgelerle çevresinin sarıldığını
duyumsardı. Bunca anlaşılmazlık bolluğu apansız bir irade
hareketiyle çözülemezdi. Bazan bana her bir öpüşü ölümün
tokadından farksız bir kadın izlenimini veriyordu. Örneğin, ona
kendimi en yakın bulduğum dönemlerde beni çeşitli kereler
aldattığını (zaten bildiğim bir şeyi) öğrendiğim zaman çok
keskin, açık seçik bir duygum olmadı; hastanede yatan bir
dostun yanından ayrılıp asansöre binen ve soluk alışlarını
duyduğu üniformalı bir makine-adamın yanında durup altı kat
aşağı sessizce kayan bir adam ne duyarsa, ona benzer dermansız
bir uyuşukluk duydum. Odamın sessizliğinden kulaklarım sağır
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olmuştu. Ama sonra kafamı toparlayıp şöyle bir düşününce
onun yaptığı şeyin benimle hiç ilgisi olmadığını anladım: O
kendisini benim için özgürleştirmeye çalışıyordu; bana ait
olduğunu bildiği şeyi bana vermek için. Bunun kulağıma bir
safsatadan daha iyi geldiğini söyleyemem. Ama yüreğim bunu
doğru bulmuş, beni anlayışlı bir sessizliğe bürünmeye
zorlamıştı. Justine’in tepkisi yepyeni bir sıcaklık, yepyeni bir
canlılığın içine girmek oldu, aşka gönül borcu eklemişti. Bu beni
biraz tiksindirmedi değil.»

«Ah keşke siz de onu benim gibi, gösterişsiz, yumuşak
anlarında görebilseydiniz, onun bir çocuktan farkı olmadığını
anlayınca beni korkaklıkla suçlamazdınız. Sabahın erken
saatlerinde gülümseyen ağzının üstüne dağılmış saçlarıyla
kollarımın arasında uyurken, tanıdığım hiçbir kadına
benzemezdi: Hatta kadına da değil, Dördüncü Zaman
başlangıcına rastlayan gelişim döneminde yakalanmış şaşırtıcı
bir yaratığa benzerdi. Daha sonraları, henüz onunla ilgili
duygularım son birkaç yıldaki gibi değişmeden sürerken — onu
çok sevsem de, ondan başkasını sevemeyeceğimi bilsem de —
geri dönebileceği düşüncesinin beni ürküttüğünü anlayınca çok
şaşırdım. Bu düşüncelerin her ikisi de birbirinin yerini
almaksızın kafamda yan yana yaşıyordu. Kendi kendimi şöyle
avutuyordum: ‘İyi. Sonunda gerçekten sevdim. Bunu başardım:’
ikinci benliğimse şunu ekliyordu: ‘Justine’le paylaşılan bir aşkın
sancılarından Tanrı beni korusun.’ Bu anlaşılmaz duygu
kutuplaşması hiç ummadığım bir şeydi. Aşk buna deniyorsa, o
zaman benim daha önce hiç görmediğim bir bitki türü olmalıydı.
Justine bir keresinde, ‘O sözcüğün cehennemin dibine kadar yolu
var,’ demişti, ‘Elizabeth döneminde «God» sözcüğünü nasıl
tersten okumuşlarsa ben de onu tersten okumak isterdim.

35

«Love»ı «evol» yapıp «evolution» ya da «revolt»a katmak.
36

 Bu
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sözcüğü benim yanımda sakın kullanma.’)»
 
Bu son alıntılar günlüğün Ölümünden Sonra başlıklı

bölümünden, burada yazar bütün oluntuları (epizodları)
toparlayıp değerlendirmeye çalışmış. Pombal bunları çoğunlukla
bayağı, hatta sıkıcı buluyor; ama Justine’i tanıyıp da bunlardan
etkilenmeyecek birisi olabilir mi? Yazarın amaçlarının ilginç
olmadığı da söylenemez. Örneğin, gerçek kişilerin ancak —bu
kişileri içinde barındırabilecek, onlara biçim verebilecek güçteki
— bir sanatçının imgeleminde yaşayabileceklerini ileri sürüyor.
«Yaşam denen hammadde, ancak gerçekleşmemiş bir olanak
olarak vardır, ta ki bir sanatçı çıkıp da onu yapıtına
yerleştirinceye kadar. Ah keşke bu aşk hizmetini ben de zavallı
Justine’e yapabilsem!» («Claudia» demek istiyorum elbette.)
«Onun temel öğelerini içerebilecek güçte bir kitap düşlüyorum -
ama şimdilerde alıştığımız türden bir şey değil. Örneğin, ilk
sayfada birkaç satırla konunun özeti verilecek. Belki böylece
anlatı eklemlemesinden kurtulabiliriz. Sonuçta biçim yükünden
kurtulmuş dram ortaya çıkacaktır. Kendi kitabımı bırakayım düş
kursun isterdim.»

Kuşkusuz, zorlama gibi gelen, ama aslında yapıtın
kendi içinde örgensel olarak gelişen ve yapıtı ayakta tutan
biçimden kolay kolay kurtulunamaz. Onun kitabında eksik olan
şey oyun duygusu — ki bu birinci sınıf olamamış bütün yapıtlar
için geçerli bir eleştiridir, — konusunun üstüne öylesine bir
sertlikle yürüyor ki Claudia’nın kendisindeki dengesiz
acımasızlık onun biçeminde de var. Sonra bir de coşku kaynağı
olan her şeyin onun gözünde aynı derecede önemli oluşu:
Nouzha’daki zakkumların arasında Justine’in ağzından çıkmış
herhangi bir imleyici, kendisini anlatan romanı yaktığı şömine
(«Günlerce gözünü benden ayırmamış, sanki bana bakarak
romanımı okumaya çalışmıştı.»), Lepsius sokağındaki küçük
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oda, gıcırdayan kamış iskemle... Kişileri için şöyle diyor:
«Hepimizin beklediği gibi gerçekliğin kendisi olmayan, ama
yapıtın gereksinimlerinden doğan bir boyutta bütün kişiler
zamanla kayıtlı. Çünkü bütün dram bir tutsaklık yaratır ve
oyuncu ancak kayıtlılık derecesine göre önemlidir.»

Bu konudaki birtakım kuşkularımızı bir yana
bırakırsak, iskenderiye’nin olağanüstü güzel ve doğru bir
betimini vermeyi başardığını söyleyebiliriz; İskenderiye ve
kadınları. Burada Leonie’nin, Gaby’nin, soluk gül rengi, altın ve
katran Fosca’nın

37
 portreleri var. Kitabın yaprakları arasında

insan bunları kolayca tanıyabilir. hâlâ ta tepedeki o küçük
stüdyoda, örümcek ağlarından, paçavralardan örülü kırlangıç
kafesinde yaşayan Clea — onu da hiç kaçırmadan almış. Ama
İskenderiyeli bu kızlar, ürkütücü dürüstlükleri, dünyadan
bıkmışlıklarıyla başka kadınlardan ayrılıyorlar. Soma’nın
kentindeki bu öz nitelikleri ayırt edebilecek kadar yazarlığı
olduğu belli. İskenderiye’nin sert kaplumbağa kabuğunu hemen
hemen yanlışlıkla parçalayıp da kendisiyle yüz yüze gelen
yetenekli bir yabancıdan insan daha çoğunu bekleyemez.

Justine’in kendisine gelince, onun demir zırhlara sarılı
satırlarında Arnauti’ye gönderme varsa bile, çok az var. Birkaç
yerde A harfine rastladım, ama daha çok iç gözlemlerle dolu
bölümlerde. Özdeşleştirmenin mantıklı görünebileceği
parçalardan biri şu:

«A’da benim dikkatimi ilk çeken şey odasıydı. Ağır
kepenklerin ardında bir tür mayalanmanın sürüp gittiğini her
zaman duyumsamışımdır. Her yer kitaplarla doluydu, kapakları
ters çevrilmiş ya da —sanki adları okunmasın diye— beyaz resim
kağıdıyla kaplanmış kitaplarla. Bir köşede, sanki fareler
tarafından kemirilmiş gibi delik deşik koca bir gazete yığını —
A’nın kesip çıkardığı, kendi deyimiyle, ‘gerçek yaşam’,
kendininkine çok uzak bulduğu bir soyutlama. Sanki yemek
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yemeye otururmuş gibi gazetelerin başına geçer, kör bir tırnak
makasıyla kesmeye başlardı, kadife terlikleri, yamalı
sabahlığıyla. Kendi yapıtı dışında kalan dünyadaki ‘gerçeklik’
üstüne bir çocuk gibi büyük bir şaşkınlıkla kafa yorardı; herhalde
orası insanların mutlu olup, gülebildikleri, çocuk
doğurabildikleri bir yerdi.»

Moeurs yazarının bütün portresi böyle birkaç tablodan
oluşuyor, onun onca özenli ve sevgi dolu gözlemlerine karşılık,
çok cimrice, hayal kırıcı bir ödül; bu kısa ve sonuçsuz evlilikten
sonra ayrılışlarına ilişkin tek bir sözcüğe rastlayamadım. Oysa
ötekinin kitabında bizim —Nessim’le benim— daha sonra
varacağımız, Justine’in kişiliğiyle ilgili aynı yargıları bulmak çok
ilginçti. En çok şaştığım şey, hepimize kuzu gibi boyun eğdirmesi
oldu. Sanki erkekler başka kadınlar için kullandıkları ölçülere
vuramayacakları birinin karşısında olduklarını hemen
anlıyorlardı. Clea bir keresinde onun için söyle demişti (onun
yargılan genellikle acımasızdır): «Gerçek bir orospu, bir erkeğin
gerçek sevgilisidir — Justine gibi; onda erkekleri yaralayabilecek
güç var. Ama elbette bizim dostumuz, o görkemli eski zaman
yosmalarının yirminci yüzyıldaki sığ bir kopyası, bilmeden
izlerinden gittiği kişiler işte onlar: Lais, Charis vb... Toplum
Justine’e kendi rolünü oynama izni vermedi, türlü sıkıntılarının
üstüne bir de suçluluk yükünü ekledi. Çok yazık. Çünkü o tam bir
İskenderiyeli.»

Amauti’nin Justine’i anlatan küçük kitabını Clea da
derinliksiz buluyor, her şeyi açıklama isteğinin işi bozduğunu
söylüyor: «Bu bizim hastalığımız, bir felsefe ya da ruh
durumunun geniş çerçevesi içine her şeyi doldurmaya çalışmak.
Ne olursa olsun, Justine’i haklı çıkarmaya ya da bağışlatmaya
olanak yok. O, kısaca bütün görkemiyle bir olgudur; ona
katlanmak zorundayız, tıpkı ilk günah gibi. Ona nemfoman
demek ya da onu Freud’la açıklamaya kalkmak, sevgili dostum,
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onun bütün efsanesel özünü, onu o yapan şeyi yok etmek olur. O,
bütün töredışı insanlar gibi, Tanrıçalık sınırında dolaşan birisi.
Bizim dünyamız dünya olsaydı, onu barındıracak tapınakları
olurdu, onun aradığı huzuru verebilecek, kendisine aktarılan
kalıtın boyutlarının dışına taşabilmesini sağlayacak tapınaklar...
Ama cinsel organlarını bisiklet eyerine çevirmiş sivilceli
ufaklıklarla dolu şu aşağılık Katolik manastırları değil.»

Arnauti’nin Engel başlığını verdiği, Justine’in
yüreğindeki durulmazlığın anahtarları olabileceğini sandığı
bölümleri düşünerek söylüyordu bunları. Clea’nın dediği gibi sığ
olabilirler, ama her şeyin birden çok açıklaması yapılabileceğine
göre, bence üstünde durulmaya değer. Ben kendi adıma onların
Justine’i açıkladığı kanısında değilim, ama bir ölçüde onun
davranışlarını aydınlattıklarına inanıyorum — Avrupa’nın dört
bucağına yaptıkları o uzun yolculukları. Bir yerde, «Tutkunun
yüreğinde,» diye yazdıktan sonra ayraç içinde şöyle ekliyor,
«(onun gözünde Tanrı vergisi yeteneklerin en kolay bulunanı
olan tutkunun yüreğinde) bir engel vardı — benim ancak aylar
sonra ayrımına vardığım büyük bir duygu engeli. İkimizin
arasında bir duvar gibi yükseliyordu, paylaşma özlemi
çektiğimiz, ama nedense bizi dışladığını duyumsadığımız
mutluluğun gerçek düşmanını keşfetmiştim ya da öyle
sanıyordum. Bu neydi?»

«Kiralık bir odanın — hafifçe Levanten — Fransız
havalı, yalancı mermerden yapılma tavanı, bozulmaya yüz
tutmuş melek resimleriyle, asma yaprağı buketleriyle kaplı, iç
sıkıcı, dikdörtgen bir odanın — kocaman, çirkin yatağında
uzanırken anlatmıştı bunu bana. Her şeyi anlatmış ve
kendisinden gizlemek için büyük bir çaba harcadığım çıldırtıcı
bir kıskançlıkla beni başbaşa bırakmıştı, ama bu daha önce hiç
duymadığım türlü, bambaşka bir kıskançlıktı. hâlâ yaşıyor
olmasına karşın artık önemi olmayan bir adamı kıskanıyordum.
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Belki de ilk gençlik yıllarındaki olayları, Freud’cuların deyimiyle,
‘perdeleyen’ şey bu anıydı. Dediğine göre (bu itirafın önemi
konusunda yanılmaya olanak yoktu, çünkü bunları anlatırken
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyordu, ne daha önce ne de daha
sonra böyle ağladığını gördüm) yakınlarından biri ırzına geçmiş.
Bunun hiç de olağandışı bir şey olmadığını düşününce insan
ister istemez gülüyor. Bu işin hangi yaşta başına geldiğini
çıkarmaya olanak yok. Her neyse, o Engel’in içine işte burada
sokulabildim sanıyorum: Artık o günden sonra, bu olayları
zihninde yeniden canlandırıp yeniden yaşamadıkça, aşkta
doyum bulamaz oldu anlaşılan. Biz âşıklarına ilk çocukluk
ilişkisindeki adamın yerini dolturtuyordu zihninde. Böylece bir
tür otuzbire dönüşen aşk, nevrasteninin bütün renklerini
taşımaya başladı; imgelemi kansızlıktan ölmek üzereydi, çünkü
etiyle kemiğiyle hiç kimseye tam anlamıyla sahip olamıyordu.
Açlığını duyduğu aşka kendini veremiyordu, çünkü onun
doyumları artık yaşamadığı bir hayatın alacakaranlık
köşelerinde gizliydi. Ne kadar ilginç. Ama daha da eğlendirici
olan şey, sanki bile bile yaptığı bir ihaneti anlatmış gibi, amour
propre’umun yaralandığını fark etmem oldu. Vay! Demek benim
kollarımın arasında yatarken zihninde bu anıyı canlandırmadan
doyuma ulaşamıyordu? Öyleyse bir anlamda ona hiç sahip
olamayacaktım; zaten hiç olmamıştım. Bir kukladan başka bir
şey değildim. Şimdi bile, şu satırları yazarken, adamın kim
olduğunu, nerede oturduğunu, boğulurmuş gibi soruşumu
anımsayınca gülmemi tutamıyorum. (Peki acaba ne yapmayı
umuyordum, adamı düelloya mı çağıracaktım?) Her neyse, işte
orada, Justine ile benim aramda kapı gibi duruyordu; Justine ile
güneş ışığı arasında.»

«Ama, öyle bir anda bile, aşkın kıskançlıkla nasıl
beslendiğini gözlemleyebilecek kadar soğukkanlıydım, çünkü
ulaşamadığım, buna karşılık kollarımın arasına aldığım bir
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kadın olarak, eskisinden daha çok, on kez daha çok istek
duyduğum, gereksindiğim biriydi. Âşık olmaya hiç de gönlü
olmayan bir adam için olsun, salt bir saplantıdan kurtulup
özgürleşme isteğinde olan bir kadın için olsun, bundan daha
büyük bir felaket olamazdı. Buradan bir başka sonuca daha
varıyordum: O engeli kırabilirsem, hiçbir erkeğin sahip
olamadığı türlü ona sahip olabilirdim. O gölgeli alana girebilir,
onun gerçek öpüşlerini tadabilirdim; şimdi bir cesedi öper gibi
öpüyordu. Artık her şeyi anlamıştı galiba.»

«O büyük geziyi işte bu yüzden yaptık, bilimin
yardımıyla bu ifriti birlikte yenmek için, deyim yerindeyse ‘el
ele’ dolaştık. Ünlü ruhbilim uzmanı Czechnia’nın, karşısına
oturttuğu antika yaratıklara gözleri parlayarak baktığı,
kitaplarla kaplı hücresine birlikte gittik. Basel, Zürih, Baden,
Paris — Avrupa’nın gövdesini kaplayan atardamar sistemlerinin
üstünde çelik rayların titreyişi; dağları, vadileri aşarken buluşan,
birbirinden ayrılan çelik sinir düğümleri. Doğu Ekspresi’nin
sivilceli aynalarında insanın kendisiyle yüzyüze gelişi. Beşikte
bir bebek taşır gibi hastalığını Avrupa’nın dört köşesine
taşımıştık, ta ki ben umudumu yitirip, hatta Justine’in iyileşmek
istemediğini bile düşünmeye başlayıncaya kadar. Çünkü o,
ruhundaki istemsiz engele bir başkasını daha eklemişti — irade
engelini. Neden böyle oldu hiç anlayamıyorum; ama hiç kimseye
o gölgenin adını söylememekte diretiyordu. Söylese de
söylemese de, şu anda dünyanın bir yerinde o adam var, iş
hayatının zorluklarından mıdır, yoksa aşırı zevk
düşkünlüğünden midir, saçları ağarmış, seyrekleşmiş, geçirdiği
göz iltihabı nöbetinden sonra gözünün üstünde her zaman kara
bant taşıyan bir adam (Size onu böyle anlatabiliyorum ya, bir kez
gerçekten gördüğüm için). Justine, ‘Neden onun adını herkese
söyleyecekmişim?’ diyerek ağlardı. ‘Benim için artık öyle biri yok
— zaten hiçbir zaman da olmamıştı. Kendisi bu olayları hiç
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anımsamaz bile. Anlamıyor musun, o bir ölü? Onu gördüğüm
zaman...’ Sanki zehirli bir yılan sokmuş gibi oldum. ‘Demek onu
görüyorsun?’ Tehlikeyi anlayıp hemen gerilemişti: ‘Birkaç yılda
bir, sokakta. Yalnızca selamlaşıyoruz.’»

«Demek o yaratık, o aşağılık şey hâlâ soluk alıyor, hâlâ
yaşıyordu? Şu kıskançlık denen şey ne garip, ne bayağı. Bir aşığın
kendi hayalinin uydurduğu şeyi kıskanmasıysa gülünç.»

«Daha sonra güç soluk alınan bir yaz gecesi Kahire’nin
göbeğinde bir trafik sıkışıklığı sırasında bizimkinin yanında bir
araba durdu, Justine’in yüzündeki değişiklik dikkatimi çekti,
başımı çevirip baktım. Irmaktan yükselen buharla yoğunlaşmış,
çürük meyve, yasemin ve terli gövdelerin kötü kokularıyla
sancılanan o titrek, ıslak sıcakta yanımızda duran arabanın
içinde çok sıradan bir adam ilişti gözüme. Onu bu iğrenç kentin
öteki binlerce eciş büçüş, kılıksız bir iş adamından ayıran, bir
gözünün üstündeki kara bant dışında hiçbir özelliği yoktu.
Seyrek saçlı, yandan görünüşü sert, boncuk gözlü bir adamdı; gri
bir yazlık takım vardı üstünde. Justine’in yüzündeki sıkıntı ve
kararsızlık öylesine belirgindi ki, elimde olmadan bağırdım: ‘Ne
var?’; trafik tıkanıklığı açılıp da araba yanımızdan uzaklaşırken,
gözlerinde garip bir ışıltı ve neredeyse esrik bir cesaretle şöyle
yanıtladı: ‘İşte senin arayıp durduğun adam.’ O daha sözünü
tamamlamadan her şeyi anlamış, sanki kötü bir düş görüyormuş
gibi bir duyguyla arabayı durdurup dışarıya fırlamıştım.
Süleyman Paşa yönüne sapan arabasının kırmızı kuyruk ışıkları
dışında ne numarasını, ne de rengini görebildim. Ardına
takılmam olanaksızdı, çünkü arkamızdaki trafik yine sıkışmıştı.
Hiçbir şey söylemeden, titreyerek arabaya bindim. Dernek
Freud’un, o pek sevdiği çözümleme yöntemiyle adını bulmaya
çalıştığı adam buydu. Demek Justine sanki ispirtizmayla havaya
yükseltilmiş gibi, sinirleri adamakıllı gerilmiş, boşlukta yatarken
Magnani’nin o ince madensel sesi bu zavallı, orta yaşlı adamın

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

89



adını soruyordu: ‘Bana adını söyle, adını söylemen gerek’; oysa
Justine, belleğinin gömülü olduğu unutulmuş maden
yataklarından gelen sesiyle makine çağının kâhini gibi hep aynı
şeyi yinelemişti: ‘Anımsamıyorum, anımsamıyorum.’»

«O zaman, sapıkça bir tutumla bu Engel’i yenmeye
istekli olmadığını anladım, onu razı etmeye doktorların gücü
yetmeyecekti. En yalın biçimiyle durum buydu işte, o saygıdeğer
bayların kesin gözüyle baktıkları sözde nemfomani, burada
yatıyordu. Bazan onları haklı buluyor, bazan kuşkuyla
karşılıyordum. Ama bütün erkeklerin onun için ileri sürdükleri
özrü — bir gün bu tutkulu benliğinde bir rahatlama olacağı,
cinselliğin yalnızca hayal gücünün dolgun alevleriyle beslendiği
boğucu hapishaneden kurtulacağı umudunu — onun kendi
davranışlarında görmek insanı çileden çıkarıyordu.»

«Belki de bunu açıkça konuşarak, bir sorun yaparak
hata etmiştik, çünkü eskisinden daha çok kendini önemser
olmuş, daha önce olmayan sinirli bir kuşku edinmişti. Tutkusal
yaşamında son derece dolaysızdı — bir balta gibi dosdoğru
inerdi. Onun gözünde öpücükler bir tuvale üst üste sürülen
boyalardan farksızdı. Onun ahlakdışılığını —hoş değilse bile—
anlayışla karşılamak için özürler arayarak boş yere harcadığım
onca zamanı düşününce, gerçekten şaşırıyorum. Ondan zevk
almaya çalışmak varken, kafamı nelerle yormuştum: ‘Güzel
olmasına güzel, ama güvenilmez bir insan. Bitkiler suyu nasıl
emerse, aşkı öyle, hiç düşünmeden, dikkat etmeden emiyor.’
Böyle yaparak ne çok zaman yitirdiğimi şimdi anlıyorum. Pis
kokulu kanalın kıyısında onanla kol kola dolaşabilir, Mareotis’in
güneşle yıkanan sularında sandalla dolaşabilir, onu olduğu gibi
kabul edip olduğu gibi sevmeye çalışabilirdim. Biz yazarlar
mutsuz olmayı nasıl da iyi beceririz! Bu uzun, eziyetli
sorgulamanın yalnızca bir tek işe yaradığını biliyorum: Kendine
güveni azalan Justine eskisinden daha bilinçli aldatmaya başladı;
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hepsinden kötüsü de beni düşman gibi görüyordu, sanki ben onu
ele verecek en küçük hatayı, en küçük sözcük ya da davranışı
gözleyen biriydim. Kuşkusuz açık vermemek için daha dikkatli
davranıyor, beni çekilmez bir kıskançlıkla suçluyordu. Belki de
haklıydı. Bir keresinde şöyle demişti: ‘Artık benim hayali gizli
ilişkilerim arasında yaşamaya başladın. Sana her şeyi
anlatmakla, dürüst davranmakla budalalık ettim. Şimdi beni
nasıl sorguya çekiyorsun baksana. Günlerce aynı soruyu sorup
duruyorsun. En küçük bir çelişkiye düşmeyegöreyim, hemen
tepeme biniyorsun. Bir şeyi iki kez aynı biçimde anlatamadığımı
bilirsin. Bu yalan söylediğim anlamına mı gelir?»

«Bu sözleri bir uyarı olarak almam gerekirken, ben tam
tersine, gözü kara bantlı düşmanımın gizlendiğini sandığım
perdenin ardına geçmek için çabalarımı arttırmıştım. hâlâ
Magnani ile mektuplaşıyor, ona, gizi aydınlatsın diye,
elverdiğince çok ipucu göndermeye çalışıyordum, ama boşuna.
İnsan psikolojisi denen, suç eğilimlerinin dikenli ormanında kim
yolunu bulabilir ki — kişi işbirliği yapmak istese bile? Justine’in
eğilimlerini, yılgılarını araştırırken boş yere yitirdiğimiz onca
zaman! Birazcık olsun mizah duygusundan nasibini alsaydı,
bizimle birlikte ne güzel eğlenebilirdi. Bir mektubun üstündeki
‘Washington D.C.’ sözcüklerini büyük bir tiksintiyle okuduğunu
itiraf etmesi üzerine yapılmış sonu gelmez mektuplaşmalar! Onu
hak ettiği gibi sevmem gerekirken, böyle şeylerle vakit
kaybettiğime şimdi ne kadar pişmanım. Birtakım kuşkularım
Magnani’yi de etkilemiş olacak ki, bir keresinde bana şöyle
yazmıştı: ‘Ve sevgili oğlum, şunu asla unutmamalıyız ki, onca
mucize, onca umutla dolu gibi görünen bizim uğraştığımız şu
yeni bilim, astroloji gibi çoğunlukla güçsüz temellere dayanıyor.
Hele birtakım şeylere verdiğimiz o önemli adlar! Nemfomaniye
bir tür bakirelik diyebilir isterse insan; Justine’e gelince, şimdiye
kadar belki de hiç âşık olmadı. Belki de günün birinde öyle bir
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adamla karşılaşacak ki, bütün bu yorucu kuruntulardan sıyrılıp
yeniden saflığına kavuşabilecek. Bunu hiç aklından
çıkarmamalısın.’ Beni incitmek için yazmamıştı bunları
kuşkusuz, çünkü bu benim kendi kendime kabul etmek
istemediğim bir düşünceydi. Ama o yaşlı bilgenin mektubunda
okuyunca bütün gerçeği anladım.»

 
Bourg El Arab’da o öğleden sonra yeni bir öğenin

eklenmesiyle ilişkimizin geleceği uzlaştığı zaman, henüz
Arnauti’nin bu satırlarını okumamıştım. (Bu yeni öğeye aşk
diyemeyeceğim çünkü aşk dersem, o acımasız kahkahanın
imgelemimde çınlayacağından, günlük yazarının da bu
kahkahayı bir yerlerden yanıtlayacağından korkuyorum.)
Arnauti’nin konuyu çözümleyişini öylesine büyüleyici buluyor,
Justine’le ilişkimi onunkine öylesine benzetiyordum ki, bazan
Moeurs’den fırlamış karton bir roman kişisiymişim gibime
geliyordu. Ondaki yetenek bende olmadığı gibi, sanatçılık savım
da yoktu, ama işte görüyorsunuz, onun Justine’e yaptığı şeyin
aynısını ben de sözcüklerle yapmaya çalışıyorum. Biçem
kaygısına düşmeksizin, her şeyi basitçe ve kabaca yazmak
istiyorum; Justine’in portresini öylesine kabaca sıvamak gerekir
ki sıvanın altından umutsuz durumunun taş örgüsü olduğu gibi
görünsün.

O plaj olayından sonra bir süre görüşmedik, ikimiz de
baş döndürücü bir kararsızlık içindeydik — ya da en azından ben
öyleydim. Nessim bir iş için Kahire’ye çağrılmıştı, bildiğim
kadarıyla Justine evde yalnızdı, ama bir türlü ayağım varıp
stüdyoya gidemiyordum. Bir keresinde evin önünden geçerken
Bluthner çalındığını duymuş, kapının ziline basmak istemiştim
— kara piyanonun önündeki imgesi öylece gözümün önündeydi.
Sonra gene bir gece bahçede birini gördüm —o olmalıydı— bir
eliyle mumu kapatmış, zambaklı havuzun yanında yürüyordu.
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Büyük kanatlı kapının önünde durmuş, zili çalıp çalmamak
konusunda bir türlü karar verememiştim. O sıralar Melissa da
yoktu, bir fırsat bulup Yukarı Mısır’daki bir arkadaşının yanına
konuk gitmişti. Birden bastıran yazın sıcağından kent
bunalıyordu. İşimden vakit buldukça, küçük teneke tramvaya
atladığım gibi plajlara gidip yüzüyordum.

Sonra bir gün, aşırı güneşten ateşim çıkmış yatarken,
küçük dairemin ıslak sessizliğine Justine çıkagel-di; sırtında
beyaz bir elbise, ayağında beyaz ayakkabıları, koltuğunun
altında havlusu ve el çantası vardı. Bu beyazlığın içinde
saçlarının, esmer teninin görkemi, insanın gözlerini
kamaştırıyordu. Konuştuğunda sesi boğuk ve titrekti, hatta bir
ara sarhoş sandım — belki de içmişti. Bir kolunu uzatıp
şöminenin rafına dayanarak şöyle dedi:

— Bu işi bir an önce bitirmek istiyorum. Bana öyle
geliyor ki artık geri dönemeyecek kadar ileri gittik.

Oysa ben korkunç bir isteksizlik içindeydim, ne
herhangi bir şey düşünebilecek, ne de bir şey söyleyecek
durumdaydım, hem kafamda hem de gövdemde duyduğum
tadına doyulmaz bir ezincin bitkinliği vardı üstümde. Onunla
aşk yapmama olanak yoktu, çünkü birbirimizin çevresine
ördüğümüz duyarlık ağı, her nedense aramızda bir duvar gibi
duruyordu: Elimin tersiyle itmeyi göze alamayacağım birtakım
bağlılıklar, düşünceler, kuşkulardan örülü, görünmez örümcek
ağı. Tam ileriye doğru bir adım attığı sırada, yavaşça şöyle
dedim:

— Bu yatak iğrenç, çok kötü kokuyor. İçki içmiştim de.
Kendi kendime aşk yapmaya çalıştım ama olmadı, hep seni
düşünüyordum.

Yastıkların üstünde kımıltısız yatarken, yüzümün
solduğunu duyumsadım, küçük dairemin su sızdıran bir
musluğunun bulunduğu köşede yırtılan sessizliği birden bütün
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yoğunluğuyla fark etmiştim. Uzaktan bir taksi kornası duyuldu,
limandan bir canavarın boğulmuş kükremesini andıran siren
sesi geldi, kısa ve kara bir puflama. İşte o ve ben, yapayalnızdık.

Odada her şey Melissa’ya aitti — boş pudra kutularıyla,
fotoğraflarla dolu tuvalet masası; öğle sonrasının şu boğucu
havasında bir gemi yelkeni gibi hafif hafif soluyan ince perde. Şu
saydam, parlak keten parçasının yavaşça şişip inişini izleyerek
birbirimizin kollarında az mı yatmıştık? Bütün bunların
arasından, sanki dev bir gözyaşının büyültecinde durdurulmuş
çok sevilen birinin imgesi arasından geçer gibi Justine’in esmer,
diri gövdesi çırılçıplak geçiyordu. Ama bu kararlılığının altında
nasıl derin bir üzüncün yattığını görmemek için kör olmam
gerekiyordu. Uzun süre göz göze uzanmıştık, birbirine dokunan
gövdelerimiz bitmek üzere olan öğle sonrasının hayvansal
bitkinliğinden başka neredeyse hiçbir şey iletmiyordu. Kıvrık
kolumun üstünde Justine hiç ağırlığı yokmuş gibi yatarken,
kendi gövdelerimize ne kadar az sahip olabildiğimizi
düşünmemek elimde değildi. Arnauti’nin sözleri geldi usuma:
«Sonra anladım ki bu kız bende force morale

38
 diye bir şey

bırakmamış. Sanki kafamı kazıtmışım gibi bir duygu.» Ama,
diyordum ben, bonheur

39
 ile chagrin

40
 arasında durmadan gidip

gelen Fransızlar, sonunda prejuge’lere
41

 izin vermeyen bir şeyle
karşılaştıkları zaman acı çekmekten kurtulamazlar. ‘Taktik ve
teknik beceri adamı olarak yaratıldıklarından, onlarda
direngenlikten, Anglo-Sakson kafasının silahı olan kabalıktan en
küçük bir iz yoktur. Ben şöyle düşünüyordum: «Peki. Bırakayım
beni nereye isterse götürsün. Benim kendisinin dengi olduğumu
anlayacaktır. O zaman da chagrin sözü bir daha edilmez.» Sonra
Nessim geliyordu usuma, (bilmiyordum ama) sanki dev bir
teleskobun tersinden bizi izliyor, kendi umutlarının,
tasarılarının uzak ufkunda bizim küçük gölgelerimizi
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görüyormuş gibime geliyordu. Onun incinmesini istemiyordum.
Ama Justine, sanki bütün yoğunluğuyla çevremizi

saran sessizliğin parlattığı yumuşak, ışıltılı gözlerini kapatmış,
omuzumun üstünde parmaklarının titremesi durmuştu.
Birbirimize döndük ve bir kapının iki kanadı gibi her şeyi dışarda
bırakarak geçmişin üstüne kapandık, üst üste gelen renk
dalgaları gibi mutlu ve içtenlikli öpüşlerinin çevremizde bir
karanlık örmeye başladığını duyumsuyordum. Sevişmemiz bitip
de bir kez daha yan yana uzanınca şöyle dedi:

— İlk seferinde hep böyle kötüyümdür, acaba neden?
— Belki de sinirlisin. Ben de öyleyim.
— Benden biraz korkuyorsun.
Sonra sanki birden uykudan uyanmışım gibi bir

dirseğimin üstünde doğruldum.
— İyi ama Justine, bütün bu olanlardan sonra biz şimdi

ne halt edeceğiz? Eğer bu...
Oysa o büyük bir dehşete kapılmışcasma eliyle ağzımı

kapatarak şöyle demişti:
— N’olur, yalvarırım hiçbir özür arama! O zaman

hatalı davrandığımıza inanırım. Bunu hiçbir şey haklı
gösteremez nasıl olsa, hiçbir şey. Ama başka türlü de olamazdı.

Yataktan çıkıp tuvalet masasına yürümüş, bir leopar
pençesi gibi elini savurup üstündeki fotoğrafları, boş pudra
kutularını fırlatmıştı.

— İşte ben Nessim’e bunu yapıyorum, sen de
Melissa’ya yapacaksın! Başka türlü davranmak alçaklık olur.

Arnauti’den kulağımda kalanlara göre ondan böyle bir
şey beklerdim; hiç yanıt vermedim. Geri dönüp beni öpmeye
başladı, öylesine büyük bir açlıkla kıvranırcasına yapıyordu ki
bu işi, omuzlarım acımış, gözlerimden yaş gelmişti. Yumuşak,
kederli sesiyle,

— Ağlıyorsun ha. Keşke ben de ağlayabilsem. Ama ben
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o yeteneğimi yitirdim, dedi.
Onu kollarımın arasına aldığımda, deniz tuzlu

gövdesinin —kulakmemeleri tuzluydu— ılıklığını, tazeliğini
bütün gövdemde duyarken şöyle düşündüğümü anımsıyorum:
«Her bir öpüş onu belki Nessim’e daha çok yaklaştırıyor, ama ben
Melissa’dan uzaklaşıyorum...» Tuhaf olanı, hiçbir karamsarlık ya
da iç sıkıntısı duymamamdı; o da aynı şeyleri düşünüyor
olmalıydı:

— Balthazar — bizim gibi — doğuştan hainlerin gerçek
birer Caballi olduklarını söylüyor, dedi. «Ona göre biz ölüyüz, bu
dünya bizim için bir çeşit limbo.

42
 Ama canlı olanlar bizsiz

yapamıyorlar. Biz onlara daha çok yaşam deneyimi edinmek,
daha çok büyümek isteğinin mikrobonu aşılıyoruz.»

Bütün bunların aptalca olduğuna kendi kendimi
inandırmaya çalıştım, kentin her yerinde her zaman rastlanan
sıradan bir ihanet öyküsünden başka bir şey değildi,
romantiklikle ya da edebiyatla süslemeye gerek yoktu. Ama daha
derin düşününce, yaşadığım bu serüvenin iyi öğrenilmiş bir
hayat dersi gibi ömür boyu unutulmayacağını anlıyordum.

— Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif bir
kızgınlık vardı, çünkü kendini beğenmişin biriydim, kendi derin
sularımın dışına çekilmek duygusundan hoşlanmazdım. Justine
iri gözlerini bana çevirmişti, sanki yavaş sesle kendi kendine
konuşur gibiydi:

— Yo, hayır, şimdiye kadar yaptığım gibi herkesi
incitip bunun kendi marifetim olduğunu görmemek budalalık
olur. Ancak ne yaptığımı bilirsem kendimi aşabilirim. Ben olmak
hiç de kolay değildir. Kendi davranışlarımdan sorumlu olmayı
öylesine isterdim ki. Lütfen bundan kuşkun olmasın.

Uyumuşuz, ancak Hamid’in anahtarının kilitteki sert
tıkırtısıyla uyandım, bir de onun her akşamki alışılmış işlerinin
sesinden. Silindir gibi yuvarlanmış seccadesi mutfak
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balkonunun bir köşesinde her an hazır bekleyen, onun gibi
dinine bağlı bir adamdan beklenmeyecek kadar boş inançlı
biriydi. Pombal ona «cinli» derdi, gerçekten de evde cin olmayan
tek köşe yoktu sanki. Mutfak lavabosundan bulaşık sularını
dökerken «Destur, destur» diye mırıldanıp durmasından —
çünkü oraya çok azılı bir cin yerleşmişti, onun iznini almadan
olmazdı— usanmıştım. Banyo da öyle, cinlerin uğrağıydı, Hamid
ne zaman dışarıdaki tuvaleti kullansa (ki bunu yapması yasaktı),
hemen anlardım, çünkü oturur oturmaz ağzından boğuk bir
yakarı fışkırırdı («Destur ya cin!») böylece cini etkisiz duruma
getirir, lağımın içine çekilmekten kurtulurdu. Kendi kendine
mırıldanan büyük bir boa yılanı gibi eski, yumuşak terlikleriyle,
ayaklarını sürüyerek mutfakta dolaştığını duyuyordum.

Rahatsız uykusundan uyandırdığım Justine’in ağzını,
gözlerini, güzel saçlarını, benim için cinsel haz-ların en önemli
bölümünü oluşturan tedirgin bir merakla uzun uzun inceledim.

— Gitmek zorundayız. Biraz sonra Pombal
konsolosluktan eve döner.

Nasıl da sinsi bir bitkinlikle giyinip, iki suç ortağı gibi
karanlık merdivenlerden inerek sokağa çıktığımızı
anımsıyorum. Kol kola girmeye cesaret edememiştik, ama
yürürken ellerimiz, sanki o öğle sonrasının büyüsünden
kurtulamamışlar, sanki ayrı durmaya dayanamıyorlarmış gibi
istemeden birbirine dokunuyordu. Güneşten yanıp kavrulmuş
can çekişen kahverengi ağaçların bulunduğu küçük meydana
gelince hiç konuşmadan ayrıldık; ayrılmadan önce, sanki
birbirimizin zihninde sonsuza dek yer etmek istermişcesine bir
an bakışmıştık.

Sanki iki yanımda bütün kent göçmüştü; amaçsızca
dolaşıyordum, herhalde bir yer sarsıntısından sonra hayatta
kalanlar, eski tanıdık yerlerin ne kadar değiştiğine şaşarak
kentin sokaklarında böyle dolaşırlar. Nedendir bilmem,
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kulaklarım sağır gibiydi, çok daha sonra bir barda Pursewarden
ile Pombal’a rastlayışım dışında fazla bir şey anımsamıyordum.
Pursewarden bana yaşlı ozanın ünlü «Kent» şiirini okumuştu. O
şiiri daha önceden biliyordum, ama sanki yeni yazılmış bir şiir
gibi bende bambaşka bir etki bıraktı. Pombal,

— Bu akşam çok dalgınsın. Neyin var? diye sorduğu
zaman ona can çekişen Amr’ın

43
 şu sözleriyle yanıt vermek geldi

içimden: «Sanki cennet yeryüzüne inmiş de, ben ikisinin
arasında kalmışım, bir iğne deliğinden soluk almaya
çalışıyorum.»
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İKİNCİ BÖLÜM
Bu kadar yazıp da Balthazar’dan söz etmemek

gerçekten eksiklik, çünkü o bir anlamda kentin anahtarlarından
biri. Anahtar: Evet, o günlerde, olduğu gibi kabul ettiğim bu
adamı şimdi anımsarken yeniden değerlendirmem gerektiği
kanısındayım. O zamanlar anlamadığım, daha sonra öğrenmeye
başladığım çok şey var. İlkin Al Aktar kahvesinde Balthazar uzun
saplı piposuyla Lakadif içerken birlikte tavla oynadığımız sonu
gelmez akşamları anımsıyorum. Mnemjian’a kentin arşivi
denebilirse Balthazar’a da kentin Platoncu daimon’u —Tanrılarla
insanlar arasındaki arabulucusu— demek yerinde olur. Bu biraz
zorlama bir benzetme, evet, farkındayım.

İnce kenarlıklı siyah şapkasıyla uzun boylu bir adam
görüyorum. Pombal ona «Yaban Keçisi» adını takmıştı. İpince
gövdesi hafifçe eğiktir, kalın, karga gibi sesi, özellikle yüksek
sesle bir şey okuduğu ya da alıntı yaptığı zaman kulağa son
derece hoş gelir. Birisiyle konuşurken asla gözlerine bakmaz —
pek çok eşcinselde gözlediğim bir özelliktir bu. Ama onunkisi
cinsel sapıklığıyla ilgili değildir, çünkü bundan utanmadığı bir
yana, hiç umursamaz bile. Keçi gözü gibi sapsarı gözleriyle bir
ispritizmacıya benzer. Sizin yüzünüze bakmıyorsa bütün gece
rahatınızı kaçıracak acımasız bir bakıştan sizi korumak için
bakmıyordur. O ince gövdeden böylesine korkunç çirkin ellerin
nasıl sarkabildiğine insan akıl erdiremez. Ben olsam şimdiye
kadar onları çoktan keser, denize atardım. Çenesinin altında
mahmuz gibi bir tutam kara kıl vardır, hani doğa tanrısı Pan’ın
kimi yontularının toynağında olur ya.

Kanalın hüzün verici kadifemsi bulamacının kıyısında
birlikte yürüdüğümüz sırada merak eder dururdum, bu adamda
beni çeken ne var, diye. Daha o zamanlar Kabala konusunda
hiçbir şey bilmiyordum. Çok okuyan biriydi, ama konuşmaları,
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örneğin Pursewarden’ınkiler gibi, insana kitaplardan kapma
izlenimini vermez. Şiiri, meselleri, bilimi, safsatayı çok sever,
düşüncesinin gerisinde her zaman ince bir duyarlılık ve
yargılama vardır. Ama onun da gerisinde başka bir şey yatar —
düşüncesine yoğunluk kazandıran bir yankılanma. Özdeyişlerle
konuşmaya bayılır, kimi zaman kâhinimsi görünmesi
bundandır. Şimdi anlıyorum ki o, bir felsefesi olan ve kendini o
felsefeyi yaşamaya adamış ender insanlardan biriydi. Bence
konuşmalarının etkililiği bu düşünce ve yaşam bütünlüğünden
kaynaklanıyordu.

Zührevi hastalıklar devlet kliniğinde doktorluk
yapıyor. (Bir keresinde soğuk bir sesle, «Ben kent hayatının tam
göbeğinde yaşıyorum,» demişti, «— tam üreme — boşaltım
sisteminde: İnsanın aklını başına getiren bir yer.») Sonra,
oğlancılığı ruhundaki erkekliğe her nasılsa en küçük bir ket
vurmayan tanıdığım tek erkek. Ne katı bir püriten ne de değil.
Lepsius sokağındaki — gacırdayan kamış iskemleli — küçük
odasına her gidişimde onu bir gemiciyle yatakta uyurken
bulmuşumdur. Böyle zamanlarda ne özür dilemiş, ne de yatak
arkadaşına en küçük bir imada bulunmuştur. Kendisi giyinirken
bazan dönüp yatakta uyuyan çiftinin üzerine çarşafı çektiği olur.
Bu doğallığı ben övgü anlamına anlatıyorum.

Çok acayip bir karışım; kimi zaman öğrenci grubuna
kavratmaya çalıştığı Kabala’nın herhangi bir yönünden söz
ederken sesinin heyecandan titrediğini duymuşumdur. Ama
bunun yanında bir gün ben onun ileri sürdüğü görüşler üzerine
ateşli bir konuşma yaparken içini çekmiş, manevi doğruların
sezgisel bilgisine inanmışlığın, adanmışlığın altında yatan tam
bir İskenderiyeli kuşkuculuğuyla şöyle demişti:

— Hepimiz saçmaya inanabilmek için akla yatkın
nedenler bulmaya çalışıyoruz.

Bir başka gün kalıtımla toplumsal çevre konusunda,
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Justine’le yaptığı uzun, yorucu bir tartışmadan sonra da şöyle
konuştu:

— Ah, sevgili dostum, filozoflar insanın ruhunu,
doktorlarsa gövdesini didikleyip duruyorlar, ama insan
hakkında gerçekten bildiğimizi söyleyebileceğimiz ne var? Topu
topu sıvı ve katı boşaltım yapan, etten bir boru olduğundan
başka.

Yaşlı ozanın hem okul arkadaşı hem de yakın
dostuymuş, ondan öylesine bir coşkuyla öylesine derin bir
kavrayışla söz ediyor ki, söylediği şeyler beni her seferinde çok
etkiliyor.

— Bazan felsefeden öğrendiğim şeylerin ondan
öğrendiklerimin yanında solda sıfır kaldığını düşünüyorum.
Ondaki o alaycılıkla sevecenlik arasındaki eşsiz denge yok mu,
din adamı olsaydı kesinlikle azizler arasında yer alırdı. Tanrısal
bir seçimle ancak ozan oldu, çoğu zaman da mutsuzdu, ama
onunla birlikteyken insan onun her geçen dakikayı yakaladığını,
mutlu yanını sergileyecek biçimde tersine çevirdiğini görürdü.
Yaşamda kendinden, kendi özünden çok şey tüketiyordu.
İnsanların çoğu bir duşun ılık sularına kendilerini bırakır gibi
yaşama bırakırlar, yaşam onlarla istediği gibi oynar. Descartes’ın
«Düşünüyorum, öyleyse varım.» önermesine o başka bir
önermeyle karşı çıkıyordu. Onunkisi şöyle bir şeydi:
«Düşlüyorum, öyleyse aitim ve özgürüm...»

Bir keresinde Balthazar suratını buruşturarak kendisi
için şunları söylemişti:

— Ben bir Yahudiyim, bütün Yahudilerin yargı
yeteneğine gösterdikleri öldürücü merak bende de var.
Düşüncemdeki zayıflıkların anahtarı budur, ben bunları geri
kalan yanımla dengelemeyi öğreniyorum, en başta da Kabala
yoluyla.
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Soğuk bir kış akşamı yağmur ve rüzgârla savrulan
Corniche’te yürürken ona rastladığımı anımsıyorum, kıyıdaki su
yollarından apansız fışkıran sulardan kaçmaya çalışıyordu. Kara
şapkasının altında, çocukluğunun geçtiği Ege adalarının,
İzmir’in anılarıyla çınlayan bir kafa. Gene o kara şapkanın
altındaki kafanın içinde, bildiği oranda hatasız konuşamadığı bir
İngilizceyle daha sonra bana anlatmaya çalıştığı bir doğrunun
ısrarlı parıltıları. Doğru, daha önce rastlaşmıştık, ama yalnızca
bir göz aşinalığımız vardı, belki de o beni durdurup koluma
girecek kadar sıkıntıda olmasaydı, birbirimize selâm verip
geçecektik.

— Aman bana yardım edin! diye haykırarak koluma
yapışmıştı. «Lütfen yardım edin.» Yaklaşan akşam karanlığında
pırıl pırıl parlayan keçi gözlü solgun yüzü benimkine doğru
eğilmişti.

Islak ve sönük sokak ışıkları İskenderiye’nin ıslak kâğıt
tuvalini germeye başlamışlardı. Deniz kıyısına duvar gibi
sıralanmış kahvehaneler yağmur serpintisinin arasından titrek,
dumanlı bir fosfor parıltısı yayıyorlardı. Rüzgârın yönü tam
güneye doğruydu. Mareotis sazların arasına çömelip gizlenmişti,
bir sfenks gibi, kaskatı. Dediğine göre saatinin anahtarını
arıyormuş, Münih yapısı altın bir cep saati. Sonradan düşündüm:
Yüzündeki telaş ifadesinin gerisinde saatin kendisi için taşıdığı
simgesel anlam gizliydi; o saat kendi gövdesinden, benim
gövdemden akan, bunca yıldır o tarihsel aletle ölçülegelmiş
sınırsız zaman demekti. Münih, Zagrep, Karpatlar... Saat
babasından kalmaymış. Uzun boylu, kürklü, kızakla dolaşan bir
Yahudi. Polonya’ya geçtiklerinde Balthazar annesinin
kucağındaymış, tek anımsadığı şey mücevherlerinin kar
aydınlığında kendisine buz gibi soğuk soğuk değişi. Saat
babasıyla kendi gövdesi arasında yavaşça tıkırdayıp duruyormuş
— ruhlarında mayalanan zaman gibi. Kulplu T biçiminde bir
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anahtarla kuruluyormuş, siyah bir kurdeleyle anahtarlığına
takılıymış. Boğuk bir sesle,

— Bugün İskenderiye’de cumartesi, dedi. Sanki burada
başka bir zaman kullanılıyormuş gibi, haksız da değildi.

— Anahtarı bulamazsam saat duracak.
Islak alacakaranlığın son aydınlığında ipek astarlı

yeleğinin cebinden saatini çıkardı.
— Pazartesi akşamına kadar çalışır. Sonra duracak.
Anahtarı olmadığına göre, o zarif altın kapakçığı açıp

da devinen zamanın kendisinin yürek gibi atan iç organlarını
göstermenin yararı yoktu.

— Yerleri üç kez aradım. Kahvehaneyle hastane
arasında düşürmüş olmalıyım.

Ona seve seve yardım ederdim, ama karanlık hızla
bastırıyordu; taşların arasına baka baka bir süre yürüdükten
sonra aramaktan vazgeçmek zorunda kaldık.

— Başka bir anahtar yaptırırsınız nasıl olsa, dedim.
Sabırsızca yanıtladı:

— Evet, tabii. Ama anlamıyorsunuz. O bu saate aitti.
Onun parçasıydı.

Deniz kıyısında bir kahvehaneye girip üzgün üzgün
oturduğumuzu anımsıyorum. Kahvelerimizi içerken karga gibi
sesiyle o tarihsel saati anlatmıştı. Bir ara,

— Galiba Justine’i tanıyorsunuz. Sizden bana sevgiyle
söz etmişti. Sizi de Kabala’ya getirecek, dedi.

— Nedir o?
Neredeyse utanarak, «Kabala çalışıyoruz,» diye

yanıtladı. «Küçük, loca gibi bir şey. Sizin bu konuda birtakım
bilgilerinizin olduğunu, ilgileneceğinizi söylemişti.»

Bu beni çok şaşırttı, çünkü, bildiğim kadarıyla
geçirdiğim o uzun tembellik, kendimden bıkkınlık nöbetlerinden
zaman buldukça sürdürdüğüm çalışmalardan Justine’e hiç söz
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etmemiştim. Gene bildiğim kadarıyla Hermetik bilim
44

 ve öteki
kitapların bulunduğu küçük bavul yatağımın altında kilitli
dururdu. Ama ben hiçbir şey söylemedim. Sonra Nessim’den söz
etmeye başladı.

— Bizim aramızda bir bakıma en mutlu kişi o, çünkü
aşkına karşılık ne istediği konusunda önceden edinilmiş hiçbir
düşüncesi yok. Böyle önceden tasarlanmamış bir biçimde
sevmek pek çok kişinin elli yaşından sonra yeniden öğrenmesi
gereken bir şey. Çocuklarda olur bu. Onda da var. Ciddi
söylüyorum.

— Yazar Arnauti’yi tanır mıydınız?
— Evet. Moeurs’ün yazarı.
— Bana ondan söz eder misiniz?
— Aramıza girdi ama, geçici olanın altında yatan

ruhsal kenti göremedi. Yetenekli ve duyarlıydı, gelge-lelim çok
Fransızdı. Rastlaştıkları zaman Justine onu incitmekten başka bir
şey yapamayacak kadar gençti. Şansı yokmuş. Daha yaşlıca
birine rastlasaydı —bizim bütün kadınlarımız bir çeşit
Justine’dir, biliyorsunuz— belki de —daha iyi yazardı
diyemeyeceğim çünkü zaten iyi yazılmış— ama o kitapta, o
kitabın gerçek bir sanat yapıtı olmasını sağlayacak bir çeşit
çözüme ulaşabilirdi.

Duraklamış, şunları eklemeden önce piposundan derin
bir soluk çekmişti:

— Biliyor musunuz, kitabında birtakım şeylere
değinmekten adeta kaçınmıştır, bunların Justine için gerçek
olduğunu bilmesine karşın salt sanatsal kaygılar yüzünden
görmezlikten geldi, örneğin çocuk meselesi. Galiba fazla
melodram koktuğunu düşünmüştü.

— Ne çocuğu?
— Justine’in bir çocuğu vardı, kimdendi bilmiyorum.

Bir gün çalınmış, ortadan yok olmuştu. Altı yaşlarında falan. Bir
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kız çocuğu. Bildiğiniz gibi bu tür şeyler Mısır’da sık sık olur. Daha
sonra onu görenlerin ya da tanıyanların bulunduğunu duyunca
her kentin Arap mahallesini karış karış aramaya başladı, kötü
ünü olan her eve baktı, Mısır’da anasız babasız çocukların başına
ne gelir bilirsiniz. Arnauti bundan hiç söz etmedi oysa sık sık
Justine’in onu aramasına yardımcı oluyordu, aynca çocuğunu
yitirmenin onun mutsuzluğundaki payını anlamış olması
gerekirdi.

— Arnautiden önce Justine’in sevgilisi var mıydı?
— Anımsamıyorum. Biliyorsunuz Justine

sevgililerinin çoğuyla dost kalmıştır; ama şunu sık sık
düşündüm: Gerçek dostları hiçbir zaman sevgilileri değildi.

Oysa ben tam bu sırada Moeurs’deki bir bölümü
düşünüyordum: Justine âşığıyla birlikte Arnauti’yi karşılamaya
gelir. Şöyle yazıyor: «O adamı, yani âşığını, benim gözümün
önünde öylesine ateşli kucaklıyor, ağzından, gözlerinden,
yanaklarından, hattâ ellerinden öpüyordu ki şaştım kaldım.
Sonra birden kafama dank etti, aslında hayalinde öptüğü kişi
bendim.»

Balthazar sakin bir sesle, «Tanrıya çok şükür benim
aşkla böyle gereksiz bir ilgim yok. Eşcinseller hiç değilse kendini
bir başkasına verme diye korkulu bir kavgadan yakayı
sıyırmışlar. Kendi cinsinden biriyle yatar, onunla bir serüven
yaşarken, insan gene de beyninin Platon’la ya da ne bileyim
bahçecilikle, ya da diferansiyel hesapla dolu parçasını özgür
tutabilir. Cinsellik artık gövdede değil hayalgücünde. Arnauti
işte bu yüzden Justine’le ilişkisinde çok acı çekti, çünkü beriki
onun ayrı tutmak istediği —sanatçı yönünü diyelim isterseniz—
ne varsa hepsinin üzerine çullanmıştı. Hâsılı, biri bir çeşit ikinci
Antuan’sa öteki de Kleopatra’ydı. Shakespeare’de bunların hepsi
vardır. Sonra, İskenderiye konusunda da, neden burasının nikâh
düşmeyen akrabalarla zina kenti olduğunu anlarsınız — yani
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Serapis mezhebi burada kurulmuştur demek istiyorum. İnsanda
aşk yapmaktan yürek diye; bel diye bir şey kalmaması belki de
onun kendi içine, kendi kız kardeşine dönmesine yol açıyordur.
Aşık Narkissos gibi, kendi yansımasını ailesinin aynasında
bulur; bu belâdan kurtuluş yoktur.»

Bütün bunlar benim için pek anlaşılır şeyler değildi,
ama onun kullandığı çağrışımlarda belli bir uygunluk olduğunu
hafifçe seziyordum. Kuşkusuz söylediği şeylerin çoğu —
açıklayıcıydı diyemeyeceğim ama — Justine’e çerçevelik eder
gibiydi. Laforgue’dan alınmış şu sözleri ilk kez o esmer yakıcı
yaratığın dolaşıksız ve cesur el yazısından okumuştum: «Benim
değerimi anlayacak bir kız yok. Ah, evet, bir bakıcı! Öyle bir
bakıcı ki bu işi sevdiği için yapsın, öpücüklerini yalnızca son
nefesinde can çekişenlere versin...» Bunun altına da şunu
eklemişti: «A. bunu sık sık yinelerdi, sonra Laforgue’da
rastladım.»

Balthazar birden, «Melissa’yı artık sevmiyor
musunuz?» diye sorduktan sonra, «Onu tanımıyorum ama
gördüm. Beni bağışlayın. Sizi üzdüm,» diye ekledi.

Melissa’nın ne kadar acı çekmekte olduğunu ancak o
zaman anladım. Ama ağzından beni suçlayıcı tek sözcük
çıkmamıştı, ne de Justine’in adını andı. Gelgelelim yüzü
donuklaşmış, sevilmeyen bir yüzün rengini almıştı — eti bile; şu
tersliğe bakın ki, onunla ancak kendimi zorlayarak
sevişebilmeme karşın şu anda sanki her zamankinden daha çok
âşık gibiydim. Daha önce hiç yaşamadığım bir engellenmişlik
duygusu, bir duygu karmaşası içimi kemiriyor, kimi zaman ona
öfke duymama neden oluyordu.

— İnsan yüreğini kim icat etti, merak ediyorum?
Şunun adını söyle bana, sonra da asıldığı yeri göster, dediği
zaman, benim gibi, duygularıyla istekleri arasında hemen
hemen aynı bunalımı yaşayan Justine’le benim aramda benzerlik
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yoktu yine de.
 
Kabala’ya gelince, söylenebilecek ne var? İskenderiye

mezhepler, İnciller kentidir. Her sofuya karşılık dinle bağlarını
koparmış bir kişi kusmuştur. İşte Karpokrat, işte Antuan... Bir çöl
papazı nasıl ruha içtenlikle gömülüyse bunlar da cinsel istek
kuyusuna öylece gömülmeye hazırdı. Balthazar bir keresinde
şöyle demişti:

— Bağdaştırmacılıktan küçümseyerek söz
ediyorsunuz, ama burada bir işe yarayabilmek için — şu anda
ben bir felsefeci olarak değil bir din delisi olarak konuşuyorum —
insanın iki aşırı davranış ve alışkanlığı uzlaştırması gerek.
Bunlar burada yaşayanların düşünsel eğilimlerinden değil,
toprak, hava ve doğadan gelen şeyler. Cinsel hazlara aşırı
düşkünlükten ve ruhsal çilecilikten söz etmek istiyorum.
Tarihçiler bağdaştırmacılığı birbiriyle çarpışan düşünce
ilkelerinin karışımından doğmuş bir şey olarak sunar dururlar;
bu sorunu dile getirmekten çok uzaktır. Sorun, karışık soylar,
karışık diller sorunu bile değildir. İki ruhsal eğilim arasında bir
uzlaşma aramak İskenderiyelilerin ulusal özelliğidir. Onlar bu
eğilimlerin bilincindedirler. İşte o yüzden isterik ve aşırıcıyız.
İşte o yüzden bildiğiniz gibi eşi bulunmaz âşıklarız.

Şimdi burada Kabala üzerine bildiklerimi yazmaya
çalışmanın sırası değil; «Gnosis’in doğrulanmamış temeli»ni
tanımlamayı canım çekse bile yapamam; simyacılığa hevesli hiç
kimse de yapamaz, çünkü küçük ipuçlarının kökleri Gizlerdedir.
Bunların açıklanmasının doğru olmayacağından değil, ama
ancak yeni öğrenenlerin paylaşabilecekleri ilkel deneyimler
olmalarından.

Daha önce Paris’te bu konularla biraz uğraşmıştım,
ama ben bu işi yaparken kendimi — isteklerle içgüdülerin
kocaman, düzensiz, biçimsiz bir toplamı gibi görünen benliğimi
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— daha iyi anlamamı sağlayacak bir yol bulmayı ummuştum. Bu
çalışma alanını iç benliğim açısından yararlı bulurken içimde
doğuştan var olan kuşkuculuk, beni herhangi bir dinsel
mezhebin tuzağına düşmekten korumuştu. Hemen hemen bir yıl
süreyle Sufi Mustafa’ya öğrencilik ettim, her akşam evinin
yıkılacak gibi sallanan tahta balkonunda oturur, onun yumuşak,
örümcek ağlı sesini dinlerdim. Bilge bir Müslüman Türkle şerbet
içmiştim. Yani Kom El Dick kalesinin tepelerini süsleyen
sokakların dolambacında Justine’in yanında yürürken, hiçbir
şeyden habersiz değildim; beynimin öteki yarısıyla bir çam
kozalağı gibi oyulmuş şu koca kahverengi, yumuşak tepeciğin
Pan’ın kutsal korusu olduğu zamanlardaki durumunu gözümün
önüne getirmeye çalışıyordum. Burada sokakların darlığı insana
bir tür yakınlık, içli dışlılık duygusu veriyordu, oysa her türlü
haşerenin cirit attığı kümes gibi evler, saz mumunun titrek
ışığıyla aydınlanmış karanlık kahvehanelerle doluydu. Kentin bu
küçücük köşesini öyle bir huzur havası sarıyordu ki, burada
insan kendini Nil ağzındaki köylerden birinde sanırdı. Aşağıda
demiryolu istasyonunun yanındaki kahverengi-mor biçimsiz
alanda gittikçe soluklaşan akşam aydınlığında bıçak oyunu
oynayan sporcuların çevresine birikmiş Araplar, solan aydınlıkta
boğulan tiz çığlıkları. Güneyde parlayan büyük Mareotis
düzlüğü. Justine her zaman alışık olduğu gibi hızlı ve sessiz
yürüyor, benim geride kalıp kapı aralarından (oyuncak tiyatrolar
gibi aydınlatılmış) son derece heyecan verici bir anlatımla yüklü
görünen yaşam sahnelerini gizlice gözetlememden
sinirleniyordu.

O sıralarda Kabala gurubu Pompeius Sütunu’nuna çok
yakın, kırmızı toprak bir sete sırtını dayamış, kullanılmayan,
bekçi kulübesi gibi bir yerde toplanıyordu. Galiba Mısır polisinin
siyasal toplantılara karşı hastalık derecesindeki duyarlılığı,
onları böyle bir buluşma yeri seçmeye yöneltmişti. Arkeologların
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kazdıkları hendeklerin, siperlerin bulunduğu kırlık yeri
geçtikten sonra, taş bir kapının içinden çamurlu bir patikaya
çıkar yürürdünüz, daha sonra tam doksan derece sağa döndünüz
mü, bir duvarı o toprak set olan toprak tabanlı bu kocaman
çirkin hangara gelirdiniz. İçerisi iki gazyağı lâmbasının güçlü
ışığıyla aydınlatılmış, hasır iskemlerle döşenmişti.

Toplantıda kentin değişik yörelerinden hemen hemen
yirmi kişi vardı. Bir köşede Capodistria’nın tatsız, canı sıkılmış
siluetini görünce çok şaşırdım. Nessim de oradaydı kuşkusuz,
ama kentin daha varlıklı ve daha iyi eğitim görmüş kesiminden
pek az temsilci göze çarpıyordu. Örneğin yaşlı bir saatçi vardı,
onu gözüm ısırıyordu, gümüş rengi saçlarıyla çok zarif bir
adamdı ve sanki çenesinin altında bir keman olsa o sert yüz
çizgileri daha bir güzel görünecekmiş gibi geliyordu bana.
Tanıma gelmez birkaç yaşlı bayan. Bir eczacı. Balthazar onların
önünde, alçak bir iskemlede, o çirkin ellerini kucağına koymuş
oturuyordu. Onu görür görmez El Aktar kahvesinin gediklisi
olarak tanıdığım, hattâ tavla oynadığım adamdan çok başka
biriyle karşı karşıya olduğumu hemen anladım. Geç kalan öteki
üyeleri beklerken, birkaç dakika gevezelik edildikten sonra, yaşlı
saatçi ayağa kalkıp Balthazar’ın oturumu açmasını önerince
iskemlesinde geriye kaykılan dostumuz gözlerini kapayarak,
gittikçe tatlılaşan o karga sesiyle konuşmaya başladı.
Anımsadığıma göre insan ruhunun fons signatus’undan,
olguların görünüşteki gelişigüzelliğinin, birbirini tutmazlığmm
altında yatan evren düzenini algılama yetisinden söz etmişti.
Düşünce disiplinleri insanların gerçeklik perdesinin gerisinde
kendi ruhlarının iç yapısına denk düşen zaman ve mekân
uyumlarını bulgulamalarını sağlayabilirdi. Ama Kabala
araştırması hem bir bilim hem de dindi. Bu kadarını biliyorduk
da, Balthazar’ın açıklamalarından birçok anlama çekilebilecek
özdeyişler biçimde öyle olağanüstü düşünceler ortaya çıkıyordu
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ki, onun yanından ayrıldıktan çok sonra bile bunlar insanın
kafasına takılıp kalıyordu. Örneğin şöyle dediğini anımsıyorum:
«Büyük dinlerin hiçbiri sonu gelmez yasaklar koymaktan başka
bir şey yapmamıştır. Ama yasaklar arzuyu kurutacağı yerde
daha da yeşertmiştir. Biz Kabalacılar bu konuda şöyle deriz:
Arzuya boyun eğ ki ondan arınasın. İnsanın bütünlüğünü evrenin
bütünlüğüyle denkleştirmek için biz her şeyden yararlanırız —
hatta hazdan, ruhun hazda kabarcıklanışından bile.»

Kabalacılar iç içe iki daireden oluşuyordu: Birincisi
başlangıç öğrencilerinin (Balthazar bu sözden ürkerdi ama başka
ne denir bilmiyorum) iç dairesi; ikincisi Nessim’in, Justine’in
bulundukları dış daire. İç daire Akdeniz’in çeşitli yerlerine
yayılmış — Beyrut, Yafa, Tunus, vb. — on iki üyeden oluşuyordu.
Bu merkezlerin her birinde, Kabala’nın Tanrı düşüncesi üzerine
dayayarak geliştirdiği tuhaf bir duygusal-zihinsel hesabı
kullanmayı öğrenen öğrenciler için küçük birer okul vardı. İç
Kabala’nın üyeleri birbirleriyle sık sık mektuplaşır,
mektuplarında bostrofedon denen acayip bir eski yazı türünü
kullanırlardı; yani bir satırı sağdan sola öteki satırı soldan sağa
okunan bir yazı. Ama onların abecesinde kullanılan harfler belli
zihinsel ya da ruhsal durumların karşılığı olan işaretlerden
oluşuyordu. Bu kadar yeter.

O ilk akşam Justine Nessim’le benim arama oturmuş,
kollarını hafifçe bizimkilere geçirmişti. Duygu-Iandırıcı bir
dikkat ve alçakgönüllülükle dinliyordu. Ara sıra konuşmacı sevgi
dolu bir yakınlık ifadesi taşıyan gözlerini bir an ona dikiyordu.
Balthazar’ın onun bu kentteki belki de tek dostu, ama kesinlikle
de tek sırdaşı olduğunu acaba o zaman biliyor muydum, yoksa
sonra mı öğrendim? Anımsamıyorum. («Balthazar her şeyi
söyleyebileceğim tek insandır. O yalnızca gülümser. Ama
yaptığım her şeyin içimde yarattığı boşluk duygusunu
dağıtmama gene de yardımcı olur.») Ve işte Arnauti’nin meraklı
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zihnini uğraştıran, Justine’in o uzun, ıstıraplı mektuplarının
yazıldığı adam Balthazar’dı. Justine günlüğünde, ayın parladığı
bir gece Balthazar’la bir yolunu bulup müzeye girdiklerini
yazıyor. «Korkulu düş gibi kör» yontuların arasında bir saat
oturup onun konuşmalarını dinlemiş. Balthazar orada kendisine
ilginç gelen pek çok şey söylemiş ama daha sonra not etmeye
çalıştığında kafasından her şeyin uçup gittiğini görmüş. Gene de
o sakin, düşünceli sesiyle «gövdelerini canavara teslim etmek
zorunda olanlarımız» konusunda bir şeyler söylediğini
anımsıyormuş ve de bu düşünce kendisinin sürdüğü yaşam
biçimine bir gönderme olarak onu çok etkilemiş. Nessim’e
gelince, onun da bana şöyle bir şeyden söz ettiğini anımsıyorum:
Justine için canının son derece sıkıldığı bir gün Balthazar kuru
bir sesle, «Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est,»
dedikten sonra şöyle eklemiş: « Şu anda ben bir Kabala üyesi
olarak konuşuyorum, kişisel olarak değil. Bir adamın kendi
karısına karşı tutkulu aşkı bile bir ihanettir.»

İskenderiye merkez istasyonu: Geceyarısı. Son derece
yoğun bir çiy. Islak kaygan kaldırımlarda tekerlek gıcırtıları.
Yerlerde sarı, fosforlu ışık gölcükleri, bir tiyatro dekorunun iç
sıkıcı tuğla duvarındaki yarıklar gibi karanlık koridorlar.
Gölgelerde gizlenen polisler. Ayrılmadan önce onu öpmek için
sıvası dökük tuğla duvarın önünde duruş. Bir haftalığına
buradan gidiyor, ama ben büyük bir korkuyla yarı donmuş
gibiyim, bir daha hiç geri gelmeyeceğini seziyorum. Yumuşak,
cesaretli öpüşü, parlak gözleri içimi boşluk duygusuyla
dolduruyor. Karanlık perondan dipçik sesleri, silah takırtıları
geliyor. Kahire’ye nakledilen her zamanki Hint birliklerinden bir
müfreze. Tren hareket edip de karanlığın içinde daha da kara
görünen penceredeki gölge elimi bırakınca Melissa’nın gerçekten
gittiğini anlıyorum; acımasızca yadsınmış her şeyi anlıyorum —
trenin gri aydınlığın içine doğru çekilişi birden bana yatakta bir
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yandan bir yana dönerken beyaz sırtının gerilen omurgasını
anımsatıyor. «Melissa!» diye haykırıyorum ama lokomotifin dev
soluğu bütün sesleri yutuyor. Yana yatıp kıvrılarak sessizce
kayıp gitmeye başlıyor; eli çabuk bir sahne değiştiricisi gibi
istasyon, afişleri bir bir toparlayıp karanlığa yığıyor. Bir buzulun
üstünde yapayalnız kalmış gibi dikiliyorum. Yanı başımda uzun
boylu bir Sih,

45
 namlusuna gül soktuğu tüfeğini omuzlamış

duruyor. Koyu gölge, çelik rayların üstünden karanlığın içine
kayıyor; son bir sarsıntıdan sonra tren sanki sıvılaşmış gibi bir
tünelin içine akıveriyor.

O gece Muharrem Bey’de dolaşıyor, yüreğime çöken
anlatılmaz bir kaygıyla bulutların ayı gizleyişini izliyorum.

Bulutun ardındaki keskin ışık; saat dörtte iğne gibi ince
ince çiselemeye başlayan yağmur. Konsolosluğun bahçesindeki,
erciklerinin üstündeki gümüş renkli su damlacıklarından
kaskatı kesilmiş iri kırmızı çiçekler. Tek bir kuşun bile ötmediği
tan vakti. Hafif, kuru, sert bir çatırtıyla palmiyelerin boyunlarını
sallamalarına neden olan ince bir rüzgâr. Mareotis’ te yağmurun
o olağanüstü sessizliği.

Saat beş. Odasında dolaşıyor, yoğun bir dikkatle cansız
nesneleri inceliyorum. Boş pudra kutuları. Sard’dan gelme
kıldökücü macun. Saten ve deri kokuları. İçimde sanki çok
yakında bir rezalet çıkacakmış duygusu...

Bu satırları bambaşka koşullarda yazıyorum, o gecenin
üstünden aylar geçtikten sonra; burada, şu zeytin ağacının
altında, gaz lâmbasının ışık gölünde. Yazıyor ve de kentin devsel
anı deposunda yerini almış olan o geceyi yeniden yaşıyorum.
Başka bir yerde, koyu sarı perdelerin asılı olduğu büyük bir
çalışma odasında Justine günlüğüne Herakleitos’un müthiş
özdeyişlerini kopya ediyordu. Şu anda defter yanımda. Bir
sayfasına şöyle yazmış: «İnsanın kendi yüreğinin isteğiyle
savaşması çok zor; o elde etmek istediği şeyi ruh pahasına da olsa
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elde ediyor.» Daha aşağıda, sayfa kıyısında da şu var: «Gece
dolaşanlar, Mecusiler, Bakkha’lar, Lena’lar ve yeni başlayanlar...»

 
Mnemjian’ın şu sözleri kulağıma fısıldayarak beni

yerimden sıçrattığı gün bu sıralara mı rastlıyordu acaba: «Biliyor
musun, Cohen ölüyor?» Yaşlı kürkçü son birkaç aydır ortalıkta
görünmüyordu. Melissa onun üre yüzünden hastanede yattığını
duymuştu. Ama bu kızın çevresinde bir zamanlar izlediğimiz
yörünge artık değişmişti, çiçek dürbünü bir kez daha yana
yatmış, o da renkli bir cam parçacığı gibi görüntüden kaymıştı.
Demek şimdi ölüyordu ha? O ilk günlerin anılarını —sokak
köşelerinde, barlarda karşılaşışımızı— düşünürken hiçbir şey
söylemedim. Uzun süren bu sessizlikte Mnemjian saç çizgimi
usturayla düzeltmiş, başıma defne suyu püskürtmeye
başlamıştı. Hafifçe içini çekerek şöyle dedi:

— Durmadan Melissa’yı sayıklıyor. Gece gündüz.
— Kendisine söylerim, dedim. Küçük bellek-adam

yosunlu gözlerinde suç ortaklığı ifade eden bir bakışla başını
salladıktan sonra alçak sesle,

— Ne kötü bir hastalık, nasıl koktuğunu bir bilsen.
Dilini usturayla kazıyorlar. Püff! dedi ve sanki kokunun anısını
dezenfekte etmek istermiş gibi, sanki koku bütün dükkana
yayılmış gibi defne suyunu tavana sıkmaya başladı.

Eve geldiğimde Melissa üstünde sabahlığıyla yüzü
duvara dönük divanda yatıyordu. Önce uyuyor sandım, ama ben
içeri girince dönüp oturmuştu. Mnemjian’dan aldığım haberi
ilettim.

— Biliyorum. Bana hastaneden haber gönderdiler. Ama
ne yapabilirim? Onu görmeye gidemem. Benim için artık hiçbir
anlamı yok onun, eskiden de yoktu, daha sonra da olmayacak,
dedi.

Sonra ayağa kalkıp yürümüş, neredeyse öfkeden
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ağlayacakmış gibi,
— Karısı var, çocukları var. Onlar ne yapıyor? demişti.
Ben oturmuş, o uysal ayıbalığının anısını gözümde

canlandırmaya çalışıyordum — insanlara özgü bir şarap
kadehine kederli kederli bakışını. Melissa bu suskunluğumu bir
eleştiri olarak aldı galiba, çünkü yanıma gelip hafifçe omuzumu
sarsarak beni daldığım düşüncelerden uyandırdı.

— Ama ya ölmek üzereyse? dedim.
Bu soruyu ona olduğu kadar kendime de sormuştum.

Birden ağlamaya başlayarak diz çöktü, başını dizlerime koydu:
— Ah, çok iğrenç! N’olur beni oraya gönderme.
— Tabii göndermem.
— Ama gitmem gerektiğini düşünüyorsan giderim.
Hiçbir şey söylemedim. Bir anlamda Cohen zaten

ölmüş, zaten gömülmüştü. Bizim tarihimizdeki yerini yitirmişti
çünkü, kendisi için heyecan enerjimizi harcamak bana yararsız
görünüyordu. Artık onun, beyaz boyalı bir koğuşta, yaşlı
gövdesinin öteki dünyaya göç eden parçacıkları arasında yatan
gerçek adamla hiçbir ilgisi kalmamıştı. O bizim için tarihsel bir
kişilikten başka bir şey değildi. Ama işte yine karşımıza çıkmış,
inatla kimliğini koruyor, çemberin bir başka noktasından tekrar
yaşamımıza girmeye çalışıyordu. Melissa artık ona ne
verebilirdi? Ondan neyi esirgeyebilirdi?

— Gitmemi istiyor musun? diye sordu.
Tam o sırada aklıma saçma bir düşünce geldi: Cohen’in

ölümünde kendi aşkımı anlamaya çalışabilir, aşkımın ölümünü
inceleyebilirdim. Gelgelelim ölmek üzere olan ve eski sevgilisini
yardımına çağıran bir insan beni görünce bir tiksinme çığlığı
atmaktan başka ne yapabilirdi? Bunu düşününce ürperiyordum.
Yaşlı adam benim sevgilimde artık herhangi bir acıma ya da ilgi
uyandıramazdı, çünkü boğazına kadar battığı yeni felaketler
perdesinde onun için eski günler iyice soluklaşmıştı. Belki de kısa
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bir süre sonra ben Melissa’yı yardıma çağıracaktım ya da o beni.
O zaman ne olacaktı? Ayni tiksinti çığlığıyla birbirimize sırt mı
çevirecektik? İşte o zaman aşk denen şeyin tüm gerçeğini
anladım: Aşk her şeyi alan ya da her şeyi veren bir saltıktır.
Acıma, sevecenlik gibi öteki duygular yalnızca dış çemberde yer
alırlar, toplum ve töre yapılarına aittirler. Sert, acımasız
Afrodit’in kendisiyse bir putatapıcıdır. O, beyinlerimizi,
içgüdülerimizi değil, asıl kemiklerimizi gagalar. Yaşamının böyle
bir noktasında bu yaşlı adamın şimdiye kadar söylediği ya da
yaptığı bir şeyin hatırı için de olsa bir sevecenlik — ölümlülerin
en tatlısı, en incesinden gelecek bir sevgi — bile hayal etmeye
hakkı yoktu demek. Böylece unutulup gitmek, köpek gibi
ölmekten beterdi.

— Senin yerine ben gider görürüm, dedim.
Oysa bunu düşünmek bile yüreğimin tiksintiyle

irkilmesine yetiyordu. Dizlerimin üstüne kara başını koymuş
olan Melissa çoktan uyumuştu. Ne zaman bir şeye üzülse hep
böyle yapar, bir karaca ya da bir çocuk gibi yumuşacık, kolayca
uykuya dalar, uykunun kötülüksüz dünyasına sığınırdı. Ellerimi
soluk kimonosundan içeriye sokup zayıf böğründe,
kaburgalarında yavaşça gezdirdim. Yarı uykusunda
kımıldanmış, ben kendisini divana taşımak için kucaklarken,
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmıştı. Uzun uzun uyuyuşunu
izledim.

Karanlık basmış kent, bir yosun yatak gibi yukarı
mahallelerdeki kahvehanelere doğru akmaya başlamıştı.
Pastroudi’ye uğrayıp bir duble viski isteyerek ağır ağır içtikten
sonra bir taksiye atlayıp hastaneye gittim.

Görevli bir hemşirenin ardına takılmış, uzun, adsız bir
koridorda yürüyordum; yeşil yağlıboyalı duvarlardan sanki
ıslaklık sızar gibiydi. İlerleyişimizin işaretleri olan beyaz fosforlu
lambalar karanlıkta yuvarlanan, şişmiş ateş böceklerine
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benziyorlardı.
Onu perdeyle ayrılmış tek yataklı küçük bir koğuşa

yatırmışlardı, daha sonra Mnemjian’dan öğrendiğime göre orası
sayılı günleri kalan durumu tehlikeli hastalara ayrılan bir
yermiş. İlk anda beni görmedi çünkü yastıklarını düzelten bir
hastabakıcıyı tiksinti ve bitkinlikle izliyordu. Battaniyenin
altından bakan yüzünde hâlâ okunan buyuruculuğu ve
düşünceliliği görünce bayağı şaşırdım, çünkü tanınmayacak
kadar zayıflamıştı. Yanakları çökünce, hafifçe kemerli, uzun
burnu ta köküne kadar ortaya çıkmış, oyuk burun delikleri
kabartma gibi dışarıya fırlamıştı. Bu durum ağzına ve çenesine
ilk gençlik yıllarına özgü olması gereken tuhaf bir canlılık
veriyordu. Gözleri ateşten mosmordu, kara, kısa sakalları
boynunu, ensesini karartsa da, yüzünün açıkta kalan çizgileri
otuz yaşındaki bir adamınkiler kadar temizdi. Belleğimde uzun
süredir yaşayan — terli bir kirpi, uysal bir ayıbalığı — imgeleri
birden dağılıp yerlerini bu yeni yüze — Ahd-i Cedid’in son
kitabının canavarlarından birine benzeyen bu yeni adama
bıraktılar. Şaşkın, görkemli bir bitkinlikle hastabakıcının
gösterdiği özeni kabul eden tanımadığım bir adama bakarak tam
bir dakika orada hayret içinde dikilip kaldım. Nöbetçi hemşire
kulağıma şöyle fısıldıyordu:

— İyi ki geldiniz. Hiç ziyaretçisi gelmiyordu. Bazan
kendini kaybeder ama ayılır ayılmaz hemen insanları sorar. Bir
akrabası mısınız?

— İş arkadaşı.
— Tanıdığı bir yüz görmek hoşuna gidecek.
Ama acaba beni tanıyacak mıydı? Merak ediyordum.

Ben de en az onun kadar değişmiş olsaydım birbirimizi büsbütün
yabancılardık. Şu anda sırtüstü yatarken, terkedilmiş bir
geminin gururlu aslanına benzeyen yüzündeki uzun, sivri
burnunun deliklerinden çıkan soluğu ıslıklar çalıyordu.
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Fısıldaşmamızı duymuştu galiba, çünkü yırtıcı bir kuşunkine
benzeyen kuşkulu ama arı ve düşünceli gözünü bana çevirdi.
Yatağına birkaç adım yaklaşıncaya kadar beni tanımadı. Sonra
birden gözleri aydınlandı — aşağılanma, gurur kırıklığı ve de
çocukça bir korku karışımıyla. Başını duvara çevirmişti. Bütün
haberi bir solukta verdim. Melissa’nın burada olmadığını, ona
telgraf çekip en kısa zamanda gelmesini bildirdiğimi söyledim;
bu arada ben bir yardımım dokunur mu acaba diye gelmiştim.
Omuzları sarsıldı, dudaklarından istemeyerek de olsa bir inilti
çıkacağını umuyordum, oysa acı, budalaca, ahenksiz ve alaycı bir
kahkaha çıktı. Bu kahkaha sanki o gergin yanaklara iğrenç bir
sırıtma dışında hiçbir şey yaptıramayacak kadar kötü ve bayat
bir şakanın leşine yöneltilmiş gibiydi.

— Burada olduğunu biliyorum, dedi.
Korkmuş bir fare gibi yatak örtüsünün üstünü

yoklayan eli benimkini arıyordu.
— Bu iyiliğiniz için çok teşekkür ederim.
Başını hâlâ bana çevirmemiş olmasına karşın biraz

sakinleşmiş gibiydi. Söyleyeceği şeyleri tartmak istercesine ağır
ağır konuştu:

— Onunla... onunla hesabımı dürüstçe kapamak
istedim. Ona kötü davrandım, çok kötü. O farkında değildi elbet;
o çok saf bir kızdır ama iyi, çok iyi bir dost.

Bir İskenderiyelinin ağzında «bonne copine»
46

sözcükleri çok tuhaf kaçıyordu, hele hele buranın eğitim görmüş
insanlarının nağmeli, tekdüze telaffuzuyla söylenince. Daha
sonra korkunç bir iç dirence karşı kendini zorlayarak şunları
eklemişti:

— Kürk palto konusunda onu aldattım. Aslında
ayıbalığı kürküydü. Hem de güve yenikli bir kürk. Bir güzel elden
geçirtmiştim. Neden yaptım bunu bilmiyorum? Hastalandığı
zaman doktora gitmesi için para vermezdim. Küçük şeyler, ama
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insana çok ağır geliyor.
Gözleri yaşlarla dolmuş, boğazı bu düşüncelerden

tıkanmış gibi gerilmişti. Sertçe yutkunduktan sonra:
— Ben böyle bir insan değilim. Beni tanıyan iş

arkadaşlarıma sorun. Kime isterseniz sorun, dedi.
Daha sonra her şeyi birbirine karıştırmaya başlamıştı,

hafifçe elimden tutarak beni kendi kuruntularının sık ormanına
sürükledi, onların arasında öylesine güvenli yürüyor, onları
öylesine sakin karşılıyordum ki, neredeyse onlara ortak olmuş
gibiydim. Hiç tanımadığı ağaç yaprakları başının üstünde
kemerleniyor, yüzüne sürtünüyor; öte yandan metal aletlerle,
başka kara gövdelerle dolu kara bir ambulansın lastik
tekerlekleri çakılların üstünde zıplarken Arapça paylamalarla
kesilen ve iğrenç bir havlamaya benzeyen konuşmaları öte
dünyadan gelen seslermiş gibi duyuyordu. Sancısı usuna
yürümüş, kuruntularını dağıtmaya başlamıştı. Karyolasının
sert, beyaz kıyıları renkli tuğladan örülme duvar oyuklarına,
beyaz kâğıttan ısı grafiği bir kayıkçının beyaz yüzüne
dönüşmüştü.

O ve Melissa birbirlerinin kollarında, Mareotis’in kan
gibi kırmızı sığ sularında, bir zamanlar Rhakotis’in bulunduğu
yerdeki kerpiç kulübelerin kara kalabalığına doğru
sürükleniyorlardı. Aralarında geçen konuşmayı öylesine iyi
yansıtıyordu ki, Melissa’nın sözlerini eksik bırakmasına karşın
ben kendisinin yanıtlarından onun sorularını çıkarıyor, soğuk
sesini duyar gibi oluyordum. Kız onu evlenmeye razı etmek için
umutsuzca çaba harcarken, o yalnızca birine bağlanmak
istemediğinden değil, ama aynı zamanda onun varlığında sahip
olduğu güzelliği yitirmek korkusuyla onu oyalamaya
çalışıyordu. Benim ilgimi çeken şey besbelli hayatının en büyük
deneyimlerinden biri olarak belleğinde yaşayan bu konuşmanın
hepsini olağanüstü bir doğrulukla aktarmasıydı. O zamanlar onu
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bu kadar sevdiğini bilmiyormuş; onun gözünü açan ben
olmuşum. Ama nasıl olmuştu da Melissa bana hiç evlilikten söz
etmemiş, ona olduğu gibi bana güçsüzlüğünü, tükenmişliğini hiç
göstermemişti? Bu gerçekten yaralayıcıydı. Benden sakladığı
yanını ona gösterdiği düşüncesi boş gururumu kemirip
duruyordu.

Sahne bir kez daha değişmiş, çok daha açık bir kanala
girmişti. Sanki mantıkdışının uçsuz bucaksız ormanında
gezinirken şiirsel yanılsamalardan arınmış mantıklı düşünce
alanına rastlamış gibiydik. Artık Melissa’dan sevecenlikle ama
soğukkanlılıkla söz ediyordu, tıpkı bir koca, bir kral gibi. Sanki
yanlış yaşanmış bir hayatın yalanlarının gerisinde bunca
zamandır birikmiş iç yaşamının bütün hazinesi, gövde ölürken,
duvarları yıkıp bilincine akmıştı. Konu yalnızca Melissa da
değildi, karısından da söz ediyor, bazan ikisinin adını birbirine
karıştırıyordu. Üçüncü bir ad daha vardı: Rebecca. Onun adını
öteki ikisinden daha büyük bir çekingenlik, daha tutkulu bir
acıyla anıyordu. Küçük kızının adı olması gerektiğini düşündüm,
çünkü böylesine korkunç yürek hesaplaşmalarında en son coup
de grâce

47
 genellikle çocuklardan gelir.
Orada yanında oturmuş, nabızlarımızın birlikte atışını

duyumsarken, yepyeni, bilgece bir dinginlikle sevgilimden söz
edişini dinlerken, Melissa’nın bu adamda sevilecek çok şey
bulmuş olabileceğini düşünmeden edemiyordum. Acaba hangi
tuhaf raslantıyla onun gerçek kişiliğini gözünden kaçırmıştı?
Küçümsenecek biri olmaması bir yana (çünkü ben onu hep böyle
almıştım), şimdi bana gücünün farkına varmadığım tehlikeli bir
rakip gibi görünüyordu; kafamda dolaşan düşünce öylesine
soysuz ki, yazmaya utanıyorum. Melissa’nın buraya gelmediğine
seviniyordum, çünkü benim gibi gelip de aynı şeyleri görseydi
belki ona yepyeni bir gözle bakmaya başlardı. Bu adamı şu anda
ölürken yaşadığı zamankinden daha çok kıskanıyordum. Aşk
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böyle saçmalıkları çok sever. Bunlar bunca zamandır aşkın
sabırlı ve dikkatli bir öğrencisi olmuş biri için çok iğrenç
düşüncelerdi, ama onlarda Afrodit’in sert, budala, ilkel yüzünü
bir kez daha görüyordum.

Bir bakıma onda, Melissa’nın adını anarken sesinin
yankılanışında bende olmayan bir olgunluk seziyordum; çünkü
o Melissa’ya olan aşkını hiç incitmeden bastırmasını bilmiş,
bütün aşklar için gerektiği gibi aşkının olgunlaşıp, kişisiz ve iç
kemirici bir dostluğa dönüşmesine izin vermişti. Ölmekten
korktuğu ya da ondan teselli beklediği için değil, ölümünün
tükenmez hazinesinden ona bir armağan vermek için gelmesini
istemişti.

İnce kâğıda sarılmış olağanüstü güzellikte bir samur
kürk yatağın ayak ucundaki sandalyenin üstünde duruyordu;
bunun Melissa’ya göre bir armağan olmadığını ilk bakışta
anlamıştım, çünkü içinde fazla bir şey bulunmayan yoksul
dolabında gözalıcı parlaklığıyla öteki giysilerini gölgede
bırakacaktı.

— Yaşadığım sürece hep para kaygım oldu. Ama
ölürken insanın parası birden bollaşıyor.

Bunları söylerken yüzünde mutluluk vardı. Belki de
hayatında ilk kez neşeli olmayı başarıyordu. Ama hastalık da
orada hazır bekliyordu, ona yolu aydınlatacak sabırlı ve acımasız
bir kılavuz gibi.

Ara sıra kısa, sıkıntılı uykulara daldığında odanın
karanlığı kulaklarımda arı kovanı gibi uğulduyordu. Geç
olmuştu, ama ben bir türlü gitmeye davranamıyordum. Nöbetçi
hemşirelerden biri kahve getirdi, onunla biraz fısıldaştık. Onu
dinlemek insanı rahatlatıyordu, çünkü onun gözünde hastalık,
öğrendiği bir meslekten başka şey değildi, sanki bir ustabaşından
farkı yoktu. Soğuk sesiyle şöyle dedi:

— Basit bir kadın için kendi karısını ve çocuğunu terk
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etmiş. Şimdi ne karısı ne de eski metresi kendisini görmek
istiyor. Eh, n’aparsınız!

Omuzlarını silkmişti. Bu tür karmakarışık bağlılıklar
onda hiçbir acıma uyandırmıyordu, çünkü Ona göre bunlar
aşağılık birer güçsüzlükten başka bir şey değildi.

— Peki çocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemiyor mu
yoksa?

Küçük parmağının tırnağıyla ön dişlerinin arasından
bir şey çıkararak,

— İstedi. Ama kendisini böyle hasta görürse belki
korkar diye çekiniyor. Gerçekten de bir çocuk için hiç hoş olmaz,
dedi.

Eline bir püskürtücü alıp havaya tembel tembel
dezenfektan sıkışı bana Mnemjian’ı anımsattı.

— Geç oldu. Bu gece burada mı kalacaksınız?
Yerimden kalkmak üzereydim, ama hastamız

uyanmış, bir kez daha elimi tutmuştu. Sanki konuşmamızın
sonunu duymuş gibi kırık, boğuk ama ayık bir sesle,

— Gitmeyin. Biraz daha kalın. Çoktandır düşündüğüm,
size açmam gereken bir şey var, demişti. Sonra hemşireye
dönmüş, alçak ama anlaşılır bir sesle, «Gidin!» diye eklemişti.
Kadın yatağı düzeltip bizi yalnız bıraktıktan sonra içini derin
derin çekti. İnsan onun yüzünü görmeseydi, bunun bir
doygunluk, bir mutluluk sesi olduğunu sanabilirdi.

— Dolapta elbiselerim var.
Koyu renk iki takım elbise asılı duruyordu. Onun

isteğine uyarak birinin yeleğini çıkarıp ceplerini karıştırmaya
başladım. İki yüzük arıyordum.

— Eğer şimdi kabul ederse Melissa’ya evlenme teklif
edecektim. Onu bunun için çağırtmıştım. Bundan sonra ne işe
yararım? Adım neye yarar?

Tavana bakarak belli belirsiz gülümsemişti.
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Parmaklarının arasında kutsal ekmek tutar gibi incelikle,
saygıyla tuttuğu yüzükleri gösterdi:

— Şu yüzüklere bakın... Çok eskiden onları kendisi
seçmişti. Artık onun olsun. Belki de...

Acılı, soran gözlerle uzun uzun bana baktı.
— Ama hayır, siz onunla evlenmezsiniz. Neden

evlenesiniz? Boş verin, siz bunları ona götürün, şu kürkü de.
Yüzükleri ceketimin cebine koyup hiçbir şey

söylemedim. Bir kez daha içini çektikten sonra beni çok şaşırtan
bir şey yaptı: Küçük bir yer cücesinin duyulur duyulmaz tenor
sesiyle bir zamanlar İskenderiye’ de pek moda olan Jamais de la
vie şarkısını mırıldandı, Melissa gece kulüplerinde hâlâ bu
müzikle dans ediyordu.

— Şunu dinleyin, dedi.
Birden Kavafis’in şiirindeki can çekişen Antuan’ı

düşündüm — bu şiiri Cohen ne daha önce okumuştu, ne de daha
sonra okuyacaktı. Limandan, bir yerleri acımış gibi birden
bağıran sirenlerin sesleri geliyordu. Bu arada chagrin ve bonheur
şarkısını söyleyen yer cücesinin sesi bir kez daha duyuldu.
Melissa için değil, Rebecca için söylüyordu. Bu, Antuan’ın
duyduğu yürek paralayıcı koronun yanında çok sönük kalıyordu
— hele İskenderiye’nin kendi örneklik insanlarına son armağanı
olarak sunduğu, karanlık sokaklarından yükselen insan ve çalgı
seslerinin zengin etkisi yanında. Herkes kendi müziğiyle gider,
diye düşünüyor, Melissa’nın dans ederken yaptığı acemi
hareketleri utanç ve acıyla anımsıyordum.

Artık uyumak üzere olduğunu görünce, ayrılma
zamanının geldiğine karar verip paltoyu dolabın alt çekmecesine
koyduktan sonra, ayak uçlarıma basarak odadan çıkarken
hemşireyi çağırdım.

— Çok geç oldu, dedi.
— Sabah gelirim.
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Doğru söylüyordum. Ağaçların arasında, karanlık
bulvardan ağır ağır eve yürür, limandan esen rüzgârın tuzlu
tadını duyarken, Justine’in yatakta acı acı şöyle konuştuğunu
anımsadım:

— Gerçekten sevdiklerimizi kesmek için birbirimizi
balta gibi kullanıyoruz.

 
Tarihin kayıtsızlığı bize çok söylenmiştir, ama biz

onun hasisliğinin ya da cömertliğinin önceden tasarlanmış
olduğunu kabul ederiz; hiçbir zaman gerçekten dikkat etmeyiz...

Kayalıkların arasında kış yağmurlarının kuru saman
gibi çıtırdadığı, parmakları açık bir el, bir çınar yaprağı
biçimindeki bu karanlık yarımadada inleyen süngerlerle boğazı
tıkanan bir deniz kıyısında, rüzgârın kını içinde dimdik
yürüyorum, bu koca oluşumun anlamını bulmaya çalışarak.

Tarihsel bilinç sahibi bir ozan olarak benim doğayı
insan isteğinin egemenlik alanı —çiftlikler, köyler, kentler
kurmak için canına okunmuş bir yer gibi— görmem gerekir.
İnsanoğlunun, çağların imzasını taşıyan bir toprak. Ama artık bu
isteğin insanlara, bu yerden kalıtımla geçtiğine inanır oldum;
verimli toprakların ya da bozulmuş ormanların geçici sahibi olan
insanın, arzunun gereçlerini sağlamada yaşadığı yere bağlı
kaldığına. Eskiden olduğu gibi doğa üstünde insanın özgür
istencinin etkisini değil, doğanın kendi kör, belirlenmemiş
değişme ve bozuşma öğretilerinin insan aracılığıyla, karşı
konulmaz bir biçimde ortaya çıkışlarını görüyorum. O, bu zavallı
iki ayaklıyı kendine örneklik diye seçmiş. Öyleyse bir keresinde
Balthazar’dan duyduğum şu sözler ne kadar da boş: «Kabala’nın
—eğer varsa— gerçekleştirmek istediği şey, yemek ve boşaltım
gibi işlevleri bile sanat düzeyine yükseltecek biçimde
soylulaştırmak.» Bütün bunlarda yaşama istencini alttan alta
kemiren kuşku çiçeğinin kendisini görebilirsiniz. İnsanı biraz
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daha uzun süre besleyen tek şey aşktır.
Aşağıdaki satırları yazarken sanırım Arnauti’nin

kafasında da aşağı yukarı bunlar vardı: «Yazar için ruhsal bir
varlık olarak insan çoktan tükendi. Çağdaş insan ruhu, 
gizbilimcilerin araştırmaları sonucunda sabun köpüğü gibi 
dağılıverdi. Yazara ne kalıyor?»

Birkaç yıl yaşamak üzere bu bomboş yeri, Kiklad
takımadalarının şu güneşyanığı burnunu seçmem belki de
bundandı. Her yanı tarihle çevrili bu boş ada, her türlü
göndermeye kapalı. Buranın sahibi olan soyun yıllığında hiç adı
geçmiyor. Tarihsel geçmişi zamanda değil, mekânda yitmiş.
Yapay karşılaştırmalarla düşünceleri bozacak ne tapınak var, ne
koruluk, ne de amfiteatr. Renk renk dizilmiş kayıklar, tepelerin
ötesinde bir liman, hiç ilgilenilmediği için gösterişsiz bir kasaba.
Hepsi bu. Ayda bir kez İzmir’e geçerken uğrayan bir buharlı
gemi.

Böyle kış akşamlarında denizde çıkan fırtınalar
kayalıklara kadar tırmanıp, birden çılgınca bir uğultuyla ağaçları
yelken gibi çalkalayıp yana yatırarak benim yürüyüş yaptığım
yaban çınar koruluklarını kaplarlar.

Burada benimle hiç kimsenin paylaşamayacağı,
zamanın kendisinin bile benden çalamayacağı geçmişin
anıştırmalarıyla birlikte yürüyorum. Saçlarım geriye yapışmış,
rüzgârın etkisine karşı bir el yanan pipomun ağzını koruyor.
Yukarıda gökyüzü parlak yıldızlarıyla bal peteği gibi donup
kalmış. Deniz savruntusuna gömülmüş Antares yıldızı ta oradan
göz kırpıyor... Yumuşak başlı kitaplardan, dostlardan, aydınlık
odalardan, sohbetler için yapılmış şöminelerden — uygar
dünyanın bütün her şeyinden — vazgeçtiğim için pişman
değilim ama şaşıyorum.

Bu seçimde bile ben kendi doğamın dışındaki birtakım
itkilerden doğan bir rastlantısallık görüyorum. Ama tuhaf değil
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mi, mezarından çıkmış bu kente dostlarımla birlikte ancak
burada bir kez daha girebilmem, bir kez daha o kentte burada
yaşamaya başlamam? Kentin yarı ömrünce yaşayacak olan —ya
da ben öyle sanıyorum— iğretilemelerin çelik ağıyla onlan ancak
burada sarabilmem? Hiç değilse o kişilerin tarihiyle kentin
tarihini burada tek ve aynı olgu olarak görebiliyorum.

Ama en tuhafı da şu: Bu kurtuluşu Pursewarden’a
borçluyum, bana herhangi bir iyiliği dokunabileceğini
düşüneceğim son adam. Örneğin, Pombal’ın geri dönüşü üzerine
taşındığı o çirkin, pahalı otel odasında son görüşmemizde...
odadaki ağır küf kokusunun, yaklaşan intiharının kokusu
olduğunu anlamamıştım — nasıl anlayabilirdim? Mutsuz
olduğunu biliyordum, ama zaten olmasaydı bile, ister istemez
kendine bir mutsuzluk kaynağı bulacaktı. Bugün bütün
sanatçılardan kendilerine modaya uygun bir mutsuzluk
bulmaları bekleniyor. Üstelik bir Anglo-Sakson olarak, onda
zaten gözü sulu bir kendine acıma ve korkaklık eğilimi vardı, içki
içmesinin nedeni buydu. O gece çok öfkeliydi, bazan çok akıllı
bazan çok budala görünüyordu. Onu dinlerken birden şöyle
düşündüğümü anımsıyorum: «İşte yeteneğini geliştirmeye
çalışırken duyarlılığını savsaklamış bir adam, bilmeyerek değil,
bile bile. Ama belki de duyarlılığını kullandığı zaman dünyayla
çatıştığı ya da yalnızlığı mantığını tehdit ettiği için. Ün ve
tanınmışlık salonlarına, yaşarken kabul edilmemeye
dayanamıyordu. Bütün bunların gerisinde de, kendi zihinsel
ödlekliğinin acı verici bilincine yılmadan katlanmaktaydı. Şimdi
artık mesleğinin ilginç bir noktasında bulunuyor. Yani, demek
istiyorum ki, eskiden utangaç bir taşralı gibi erişilmez bulduğu
güzel kadınlar, onunla sağda solda görünmeye can atıyorlar.
Peklik çeken bu esin perilerinin onun yanındayken o hafif dalgın
duruşlarını görmeliydiniz. Kalabalık içindeyken eğer o, eldivenli
bir eli görgü kurallarının izin verdiğinden biraz daha fazla
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tutarsa koltukları kabarıyordu. Başlangıçta bütün bunlar yalnız
bir adamın kendini beğenmişlik duygusunu okşamış olabilir;
ama artık güvensizlik duygusunu pekiştirmekten başka işe
yaramıyordur. Önemsiz bir parasal başarıyla kazanılmış
özgürlüğü onu sıkmaya başlamış, adı her gün daha büyük
harflerle yazılırken o, gerçek büyüklük isteğini eskisinden daha
çok duyar olmuştur. Sokakta yanında yürüyen kişinin kendisiyle
değil, bir Ünlü’yle yürüdüğünü anlamıştır. Artık hiç kimse onu
görmüyordur — o ne yaptıysa, yalnızlık ve acı çektiğini bildiği
adama dikkat toplamak için yapmıştır. Adı, kendisinin önüne
dikilmiş bir mezar taşı gibidir. Şimdi insanın aklına şu ürkütücü
düşünce geliyor: Ya o taşın ardında görülecek biri kalmadıysa?
Peki öyleyse o kim?,.

Bu düşüncelerle övünmüyorum çünkü onlarda her
başarısız kişinin başarılı olana duyacağı kıskançlık seziliyor; ama
kin de sevgi kadar açıkça görebilir. Gerçekten de bunları
düşünürken, bir zamanlar Clea’nın onun için söylediği ve
nedense benim daha sonra anımsayıp üstünde durduğum şu
sözler de zihnimden geçiyordu: «Onda neden bilmem bir
sevimsizlik var. Bunun birazı dış görünüşünün çirkinliğinden
gelebilir. Kurumuş olduğu için yeteneğinde çekingenliğin
tohumunu taşıyor. Çekingenliğin yasaları bellidir; ne yazık ki
seni en az anlayana kendini vermekten başka bir şey
yapamazsın. Çünkü birini anlamak demek, onun güçsüzlüğüne
acımayı kabul etmek demektir. Böylece sevdiği kadınlar, sevdiği
kadınlara yazdığı mektuplar, bütün bunlar, istediğini sandığı ya
da her nedense hak ettiğini sandığı kadınların şifre anahtarıdır
— cher ami». Clea’nın tümceleri her zaman yarıda kalır; o sevgi
taşan büyülü gülümsemesiyle biterdi, «başkalarından bana
ne?»...

(Burada en çok yapmak istediğim şey yaşantıları
tutanağa geçirmek ama sıra gözeterek değil — çünkü o zaman
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tarih yazmış olurum — bende uyandırdıkları önem duygusuna
göre sıralayarak.)

Acaba Melissa’yla birlikte harcamam koşuluyla bana
500 pound bırakmasının nedeni neydi? Belki de kendisi de onu
seviyordu, ama biraz daha derin düşününce, onu değil, benim
ona olan aşkımı sevdiği sonucuna vardım. Benim niteliklerim
arasında en çok kıskandığı şey, her türlü okşamayı sıcacık
yanıtlayışımdı. Okşamaların değerini kendisi de bilirdi, onları
kendisi de arzu ederdi, ama kendine duyduğu tiksinti onu her
zaman engelliyordu. Yalnızca bu bile benim gururumu kırmaya
yeterdi, çünkü ben onun — şimdiye kadar yaptığım işe değilse
bile — şimdiye kadar yaptığım işin ilerisi için verdiği umuda
değer vermesini isterdim. Ne budala, ne aşağılık yaratıklarız —
iki bacak üstünde yürüyen kendini-beğenmişlikten başka bir şey
değiliz!

Birbirimizi haftalarca görmedik, çünkü zaten sık
görüşmedik, birbirimize ancak tramvay durağının or-daki alanın
pissotiere’inde

48
 rastlardık. Hava iyice kararmıştı, bir arabanın

farları pis kokulu kulübeciği beyaz tozlu ışığıyla
aydınlatmasaydı, birbirimizi tanımayacaktık. Ben olduğumu
görünce dalgın bir sesle, «Vay!» dedi. Sallanıyordu, çünkü
sarhoştu. (Birkaç hafta önce bana 500 pound bırakmıştı; bir
anlamda beni özetlemiş, değerlendirmişti — bu yargı bana ancak
mezarın öteki kıyısından ulaşacak olsa bile.)

Üstümüzdeki teneke çatıya birden yağmur yağmaya
başladı. Eve gitmek istiyordum çünkü çok yorucu bir gün
geçirmiştim. Ama biraz ağırdan alıyordum çünkü gerçekten
sevmediğim insanlara karşı her zaman duyduğum özür dileyici o
kibarlık yok mu, gitmemi engelliyordu. Hafifçe sallanan gölgesi
önümdeki karanlığa dikilmişti. Sarhoş ve yılışık bir sesle,

— Dur sana romancılık mesleğinin gizini söyleyeyim.
Ben neden başarılıyım da sen değilsin. Bunun bir tek yanıtı var,
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seks, bol bol seks, dedi.
«Seks» sözcüğünü söylerken tumturaklı bir konuşma

yaparmış gibi sesini yükseltmiş, çenesi kaldırmış, su içen bir
tavuk gibi ince boynunu geriye eğmiş, talim çavuşu gibi yarı
havlarcasına sözcüğü ısırmıştı. Sonra daha doğal bir sesle,

— Bol bol seks, diye yineledikten sonra sır verirmiş gibi
sesini alçaltarak şöyle sürdürdü:

— Ama unutma, düğmelerini sımsıkı ilikleyeceksin.
Yukarıdaki o ebedi büyükanne güçlüdür, kurtarır. Düğmelerin
ilikli duracaksın, ıstırap içinde. Sanki boğazını bir şey sıkıyormuş
gibi görünmeye çalış, toplumca tutulmuş bir kitap. Hoş
görülemeyecek şeyler vardır, kaba sağlık, pislik, doğallık ve
komiklik. Chaucer için, Elizabeth çağının insanları için, bunun
bir zararı yoktu, ama bugün işe yaramıyor — iri Presbiteriyen
düğmelerini boğazına kadar iliklemek.

Düğmelerden kurtulmak için silkindiğinde, bana
çevirdiği yüzü bir düğmeye benziyordu — sıkı, ensiz ve gülünç.
Ona teşekkür ettim, ama krallara yaraşır biçimde elinin tersiyle
teşekkürlerimi geri çevirdi.

— Burası parasız, diyerek kolumdan yakalayıp karanlık
sokağa sürükledi. Kentin ışıklı merkezine doğru iki tutsak gibi,
farklı başarısızlıkların kederini yaşayan iki yazar dost gibi
yürüyorduk. Kendisiyle ilgili birtakım şeyleri, hiç çözemediğim
bir homurtuyla, kendi kendisiyle bir sır paylaşırmışcasına
konuşuyordu. Sörler sokağına sapınca kötü ünü olan bir evin
aydınlık kapısının önünde durarak şöyle dedi:

— Baudelaire, çiftleşmenin ayaktakımına göre bir
heyecan olduğunu söyler. Ne yazık ki artık öyle değil! Çünkü seks
ölüyor. Gelecek yüzyılda dillerimiz birbirimizin ağzında,
istiridyeler gibi, hiç heyecan duymadan yan yana sessizce
uzanacağız. Evet ya! Kesinlikle böyle!

Sonra, üçlemesinin başına aldığı şu Arap atasözünü
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söyledi:
— Dünya bir hıyara benzer, bugün elindedir, yarın

kıçına girer.
Daha sonra yengeç gibi yan yan, o duvar senin bu

duvar benim, kaldığı otele doğru yürümeye başladık, o
durmadan «kesinlikle» deyip duruyordu, anlaşılan bu sözcüğün
müziğinden hoşlanmıştı.

Tıraşsız ve solgundu, ama yaptığımız yürüyüşten
sonra biraz neşesi gelmişe benziyordu. Yatağının yanındaki
komodinin içinde sakladığı cin şişesi imdadımıza yetişti. Tuvalet
masasının yanında doldurulup kapatılmış iki bavul duruyordu;
bir iskemlenin üstünde cepleri gazetelerle dolu yağmurluğu,
pijamaları, diş macunu gibi şeyler vardı. Gazze’ye gidecek gece
trenine yetişecekmiş. Biraz dinlenmek istiyormuş, Petra’ya
uğrayacakmış. İlk provalarını düzelttiği son romanın paketi,
üstüne adres de yazılmış olarak tuvalet masasının mermerinde
ölü gibi duruyordu. Pursewarden’in acılı ve mahzun duruşunda,
yeni bir yapıtını tamamlamış sanatçının yakasına yapışan o
bitkinliği hemen tanımıştım. Bunlar intiharla yorucu
kurlaşmaların yeniden başladığı sıkıntılı anlardır.

Ne yazık ki zihnimi onca zorlamama karşın, aramızda
geçen konuşmanın çok azını anımsayabiliyorum, kaç kez
denedimse de başaramadım. Bunun son görüşmemiz olması, ona
gerçekte sahip olmadığı geriye dönük bir önem kazandırıyor. Şu
anlatının amacı açısından bakılırsa, yaşamı son bulmuş değil; o
yalnızca hepimizin yapmak zorunda olduğu gibi —gerçek
dünyada iyilik ve kötülükte etkili arzularımızın arı kovanından,
hastalıklardan, kötü davranışlardan kurtulmak için—
dostlarımızın anısından başka bir şey olmayan bir aynaya
adımını attı. İşte böyle ölümün varlığı yaşantıyı tazeleyen bir
şeydir — onun işlevi budur, zaman denen o tuhaf şey üzerine
düşünmemize yardım etmek. Ama o anda ikimiz de ölümden eşit
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uzaklıkta bulunuyorduk, ya da ben öyle sanıyordum. Belki de
onda böyle bir karar daha o zaman sessizce tomurcuklanmaya
başlamıştı — bilemem. Bir şey söyleyemem. Sanatçının,
tükenmiş bir yaşamı sona erdirmek istemesinde anlaşılmayacak
bir şey yok — (romanının son cildinde roman kişilerinden biri
şöyle haykırıyor: «İnsan başkalarının kendisini
umursamadıkları, gerçekten umursamadıkları duygusuna
yıllarca katlanmak zorunda kalır; sonra bir gün, gittikçe artan bir
korkuyla asıl umursamayanın Tanrı olduğunu anlar: Yalnızca
umursamadığını değil, şu ya da bu yolu seçmesine hiç
aldırmadığını»).

Bu bana o sarhoş konuşmamızın küçük bir bölümünü
anımsattı. Hafif alaylıca bir biçimde Balthazar’dan, onun din
konusuna bunca kafa patlatmasından (yalnızca adını duyduğu)
Kabala’dan söz ediyordu. Sözünü kesmeden dinlemiştim,
saniyelerin ağırlığına yenilmiş bir saat gibi sesi yavaş yavaş
düşmüştü. Kendine içki doldurmak için ayağa kalktığında
şunları söyledi:

— Tanrı’ya yaklaşmak için insanın çok bilgisiz olması
gerek. Ben galiba her zaman gereğinden çok biliyordum.

Böyle akşamlarda, kış karanlığında dolaşırken açılan
zihnime işte bunun gibi küçük parçacıklar takılır; daha sonra
eski moda kemerli ocakta yanan zeytin odunlarının çıtırdayan
ateşinin yanında hoş kokulu çam yatağında uyuyan Justine’in
bulunduğu odaya dönerim.

Onunla ilgili başka ne bildiğimi söyleyebilirim? Şunu
anlıyorum ki, herkes bizim kişiliğimizin ancak bir yüzünü
bilebilir. Herkese prizmanın başka yüzünü gösteririz. Kaç kez
bunun böyle olduğunu hayretle gözlemledim. Örneğin Justine
Pombal’ın «en hayvansı sevişenlerden biri» olduğunu söylediği
zaman. Dostum bana hiç de yırtıcı görünmemişti; gülünç
derecede kösnü düşkünü olmasının dışında. Ben onu dokunaklı
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ve eğlendirici buluyordum, doğasındaki gülünçlük biraz da
hoşuma gidiyordu. Ama Justine ondaki yumuşak ayaklı koca
kediyi görmüş demek ki.

Sonra, anımsadığıma göre, dinsel bilisizlikle ilgili
yukarıdaki konuşmayı yaparken Pursewarden doğrulmuş,
aynada kendi yansımasıyla karşılaşmıştı. Kadehi
dudaklarındaydı, başını çevirip ağzındaki içkiyi parıltılı
görüntüsüne püskürttü. O gece benden sonra orada oynanan
sahne için şimdi bana çok uygun bir dekor gibi görünen o pis ve
pahalı otel odasının aynasında sıvılaşıp akan görüntüsü usumda
olduğu gibi kalmış.

 
Zagloul Meydanı — gümüş sofra takımları, kafeslerde

kumrular. İki yanına kara fıçılar dizilmiş kemerli bir yeraltı gece
kulübü, reçineli şarap kokusuna, balık tavası dumanlarına
boğulmuş bir yer. Bir gazetenin kıyısına karalanmış birkaç söz.
İşte burada mantosuna şarap dökmüştüm, temizlemesine
yardım etmek isterken istemeyerek göğüslerine değdim. İkimiz
de hiçbir şey söylemedik. O sırada Pursewarden İskenderiye’yi,
yanan kitaplığı öylesine güzel anlatıyordu ki. Üst kattaki odada
acıdan avaz avaz bağıran zavallı bir menenjitli...

 
Bugün, kentin tozlarını katılaştıran hiç beklenmedik

bir ilkbahar sağanağı yağdı; yağmur Nessim’in çalışma odasının
cam çatısını döverken, o karısının portresini yapıyordu. Justine’i
elinde gitarıyla ocağın başında yakalamıştı, başını eğmiş şarkı
söylüyordu, boynu benekli bir eşarpla sıkılmıştı. Justine’in sesi
Nessim’in beyninin gerisinde bir yersarsıntısının geriye doğru
çalıştırılan ses bandının gürültüsüne dönüşüyordu. Palmiye
ağaçlarının kazık gibi geriye yattığı parkların üstünde o büyük
okçu; Faros fenerine saldıran sarı yeleli dalgalar söylencesi.
Geceleyin kent bambaşka seslerle dolar, rüzgâr çullandıkça ya da
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önüne katıp sürükledikçe gıcırdayan, eskimiş tahtaları inleyen
bir gemiyi andırır.

Scobie böyle havalara bayılır. Yatağına girip
teleskobuyla oynar, aç bakışını, denizi görmesini engelleyen eski,
boş, kerpiç duvara çevirir.

Scobie yetmişi sürüyor, ama hâlâ ölmekten ödü
kopuyor; en büyük korkusu da, bir gün uyanıp kendisini ölü
bulmak — Kıdemli yüzbaşı Scobie, Britanya Krallığı Polisi. Bu
yüzden her sabah tam penceresinin altında bağıran su
taşıyıcısının haykırışıyla uyanınca müthiş şaşırır. Bir an için
gözlerini açmaya cesaret edemediğini söyler; (açarsa belki de
Göklerin sahibiyle ya da ilahi söyleyen meleklerle karşılaşır
korkusuyla) gözlerini sımsıkı kapalı tutar ve yatağının yanındaki
komodini elleriyle yoklayarak piposunu bulur. Bir gece
öncesinden oraya koymuştur, yanı başında da açık bir kibrit
kutusu durur. Kısa saplı piposundan çıkan ilk dumanla birlikte
sakinleşir, gözlerini açar. Rahatlamanın mutluluğuyla derin bir
soluk alarak gülümser, için için sevinir. Koyun postu yatak
örtüsünü ta kulaklarına kadar çektikten sonra alüminyum
kâğıdı gibi çatırdayan sesiyle sabahın zafer türküsünü söyler.

«Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mère».
49

Şiş, sarkık yanakları harcadığı çabanın etkisiyle
pembeleşir. Şöyle bir kendini dinler, görür ki önlenmez başağrısı
gene vardır. Ağzı çiriş çanağı gibidir, dün akşamki konyaktan.
Böyle önemsiz rahatsızlıklara karşın bir gün daha yaşama
umudu ağır basar. «Taisez-vous, petit babouin,» diye başlamış
söylerken, dişlerini takmak için bir ara şarkıyı keser. Buruşuk
parmaklı elini göğsüne dayar, kalbi çalışmakta, (bilmem doğru
bilmem yalan) ancak her gün neredeyse öldürücü dozlarda
alınan konyakla rahatsızlığı giderilebilen damar sisteminde,
titrek bir dolaşımın sürmesini sağlamaktadır. İçi rahatlar,
yüreğiyle övünüyordur. Eğer evine uğradığınızda onu yatakta
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bulursanız, hiç kuşkunuz olmasın, elinizi kemik bir gagayla
yakalayıp yüreğinin üstüne koyacaktır.

— Nasıl, demir gibi, ha? İyi atıyor.
Böyle söyler, onca konyağa karşın. Biraz yutkunarak

elinizi ucuz pijama ceketinin içine sokar o derin, kederli, dolu
dolu atışları, küçük yaşam çırpınışlarını duyarsınız — tıpkı ana
karnında yedi aylık bir bebeğinkiler gibi. Dokunaklı bir övünçle
pijamasının düğmelerini ilikledikten sonra hayvan gibi
sağlıklılığı yansılamak için kükrer. «Yataktan kaplan gibi
fırlıyorum,» — onun sık sık kullandığı tümcelerden biri de
budur. Kendisini görmedikçe kişiliğinin büyüsünü tam olarak
kavrayamazsınız, onun o kaba pamuklu çarşafların arasından
serseri bir dilenci gibi, romatizmadan iki büklüm çıkışını
görmeden. Yılın en sıcak ayları dışında dik durduğu
görülmemiştir, kemikleri ancak o zaman çözülür. Yazın öğleden
sonraları, küçük bir güneş gibi parlayan kafası, havaya dikilmiş
piposu, sertçe bükülmüş, kösnül bir sağlıklılık ifadesi taşıyan
çenesiyle parkta yürür.

Scobie olmadan kentin söylencelerinden hiçbiri
tamamlanamaz, onun bayrağa sarılı kuru gövdesi tramvay
yolunun yanında, Roma Katolik mezarlığındaki sığ mezarına
indirildiği gün İskenderiye yoksullaşacaktır.

Denizcilikten bağlanan küçük emekliliği, Tatwig
Sokağının arkasındaki yoksul mahallede oturduğu hamam
böcekli odanın kirasına bile ancak yetişir; bunu, kendisine Polis
Kuvvetlerinde Binbaşı onurlu rütbesini ekleyen Mısır
Hükümetinden aldığı aynı derecede az bir maaşla yetirmeye
çalışır. Clea onun polis üniformasıyla olağanüstü güzel bir
portresini yaptı, başında kırmızı fes, kemikli dizlerinin üstünde
at kuyruğu gibi bir sinek kovalayıcı.

Tütününü Clea alıyor, ben de bol bol hayranlık ve
dostluk veriyorum; param oldukça da konyak. Sağlığını
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alkışlamak ve sağlık gösterisi yaparken heyecandan göğsüne çok
sert vurursa düştüğü yerden kaldırmak işini, ikimiz sırayla
yapıyoruz. Ailesi diye bir şey yok — geçmişi tam bir efsane gibi
kıtadan kıtaya dolaşa dolaşa çoğalıyor. Düşsel sağlığı ona
öylesine yetiyor ki, başka hiçbir şeye gereksinimi kalmıyor —
ama belki de Ramazanda yani oruç tutulduğu için suç
işlenmediği varsayılan ayda çalıştığı daire kapandığı zaman
şöyle birkaç Kahire yolculuğu yapmak dışında.

Gençken insanın sakalı olmaz, ikinci çocuklukta da
öyle. Scobie dokunanı çarpan, fırça gibi güzel sakalının
kalıntılarını hafif hafif çekiştirir ama bu işi çok nazik, okşar gibi
yapar, çünkü onları da koparıp büsbütün tüysüz kalmaktan
korkar. Bir salyangoz gibi yaşama yapışmıştır, her geçen yılın
gözle görülmez deniz-aşınımlarını taşır. Sanki gövdesi her kıştan
sonra biraz daha küçülüyor gibidir; yakında kafası bebek kafası
kadar kalacak. Bir-iki yıl sonra isterseniz bir şişenin içine
tıkıştırıp turşusunu kurabilirsiniz. Dişleri ağzında olmadığı
zaman yüzü eskiden kalma bir maymununkine benziyor; seyrek
sakallarının üstünde «iskele» ve «sancak» adları takılmış iki kiraz
kırmızısı yanağı her türlü havada sımsıcak parlar.

Gövdesinde neredeyse yedeklenmemiş bir şey
kalmamış; bin dokuz yüzde mizana direğinden tepetaklak
düşerek çenesini iki kerte batı-güneybatıya kaydırıp alnını
parçalamış. Konuştuğu zaman takma dişleri ağzında silkintili bir
sarmal çizerek, yukarı tırmanıp geri dönen yürüyen-merdiven
gibi devinir dururlar. Gülüşünü kararlayamazsınız; Cheshire
Kedisininki

50
 gibi her yerden karşınıza çıkabilir. Seksen dörtte,

bir adamın karısına göz kırptığı için (ben onun yalancısıyım) bir
gözünü yitirmiş. Galiba bu olayı Clea’dan başka bilen yokmuş,
ama bu kez yedekleme işi biraz acemice yapılmış. Dururken pek
fark edilmese de kımıldamaya başlayınca iki göz arasındaki
eşitsizlik hemen anlaşılıyor. Ayrıca küçük bir teknik sorun da
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var; kendi gözü hemen hemen sürekli kanlı. Elinde eskiden
kalma bir oturakla odanın köşesinde durup «Bekçi, Geceden Ne
Haber?» oyununun genizsel yorumuyla beni ödüllendirdiği gün
ilk kez sağ gözünün sol gözünden biraz daha yavaş kımıldadığını
fark etmiştim. Kent kitaplığının duvarındaki oyukta duran asık
suratlı, doldurma baykuşun gözünün büyüğüne benziyordu.
Gelgelelim, kışın kendi gözü değil de bu takma göz nabız gibi
atmaya başlar; o zaman nasıl da huysuz, nasıl da ağzı bozuk biri
olur görmelisiniz, midesine biraz konyak gitmeden yatışmaz.

Sisli ve yağmurlu havalarda Scobie tek hücreli bir
hayvanın yandan görünüşüne benzer, çünkü kendisine bir çeşit
İngiliz süsü verir, kışın en sevdiği şey mikroskopik bir odun
ateşinin başında oturup çene çalmaktır. Zihninin aksayan
makinesinden anılar tek tek sızmaya başlar, sonunda hangisi
kendisinin, hangisi değil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun
gerisinde Atlas Okyanusu’nun dev dalgalarını görürüm —
anılarının üstüne kıvrılıp düşen, onları serpintiye boğan,
bulanıklaştıran. Geçmişten söz ederken sanki kısa, anlaşılmaz
telgraflar çeker gibidir, sanki havanın kötülüğü haberleşmeyi
engelliyordur. Dawson City’de ırmağın akıntısına karşı giden on
kişi donup ölmüş. Kış bıçak gibi kesiyor, insanı kaskatı
dolduruyormuş; viski, altın, cinayet — kuzey ormanlarına doğru
sanki yeni bir Haçlı seferi yapılıyormuş. Erkek kardeşi işte bu
sıralarda Uganda’da bir çağlayandan aşağı yuvarlanmış;
düşünde o küçücük gövdenin sinek gibi yuvarlanışını, suyun sarı
ağzının içinde yok oluşunu görürmüş. Yo yo, bu daha sonraymış,
Hollandalı soyundan bir Güney Afrikalının kafatasının içine bir
karabinanın gezle arpacığından baktığı günden çok sonra. Kesin
zamanını anımsamaya çalışıyor, pırıl pırıl parlayan kafasını
ellerinin arasına alıyor; ama büyük boz dalgalar araya giriyor,
uzun süren güçlü gelgitler kendisiyle belleği arasındaki duvarın
bekçiliğini yapıyorlar. Bu yaşlı korsan için biraz önce deniz-
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aşınımı deyimini bu yüzden kullandım: Kafası öylesine etsiz,
öylesine kuru ki, incecik bir deri tabakası da olmasa, gülümsediği
zaman bir iskelet sırıtıyor sanırdınız. Kafatası kemiklerindeki
derin çukurlukları, balmumu parmaklarının içindeki çubuk
çubuk kemikleri görebilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek
olan iç yağlarını bile... Gerçekten de Clea’nın dediği gibi yaşlı
Scobie geçen yüzyıldan kalma bir deneme lokomotifine benziyor;
Stephenson’nun ilk denemesi olan «Roket» kadar sevimli,
dokunaklı.

Kaydırma tavanlı küçük çatı odasında bir keşiş gibi tek
başına yaşar. «Bir keşiş!» İşte en çok sevdiği deyimlerden biri
daha; bunu söylerken parmağını ağzına sokup yanağını şişe
mantarı açar gibi kaba bir biçimde patlatır, bu arada fıldır fıldır
dönen gözüyle, kendisine el altından hak tanıdığı kadınsı
heveslerine dokundurur. Clea’nın hatırı içindir bu gene de;
«gerçek bir hanımefendi»nin huzurunda böyle görünmesi
gerekiyordur ama o gider gitmez asıl rengi ortaya çıkar. İşin aslı
biraz acıklıcadır. Bana her şeyi sotto voce

51
 açar.

— Londra’da Hackney Oymağında epeyce
oymakbaşılığı yaptım. Askerden çürüğe çıkarıldıktan sonra oldu
bu. Ama, birader, İngiltere’de kalamazdım. Her hafta Dünya
Haberlerinde şöyle bir başlık görmeyi bekliyordum:
«Oymakbaşının Kirli Arzularının Genç Bir Kurbanı Daha.» Bizim
Hackney’de pek sorunumuz yoktu. Benim oğlanlar av işlerini çok
iyi bilirlerdi. Onlara Genç Eton’lılar derdim. Düşün ki artık
bunlar benden geçti, ama şu kafa huzuru yok mu, işte onu hiçbir
şeye değişmem — neme lazım. Sonra artık nedense İngiltere’de
kimse kendini rahat hissedemiyor. Baksana, din adamlarını,
saygıdeğer kilise adamlarını nasıl zapturapt altına alıyorlar.
Meraktan gözüme uyku girmez olmuştu. Sonunda bir lalalık işi
ayarladım da İngiltere’den ayrıldım — Toby Mannering’in lalası
olarak. Babası parlamento üyesiydi; yolculuk etmek için bir
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bahane arıyormuş. Kendisine lalalık edecek birini bulmasını
söylemişler. Bahriyeye girmek istiyordu, işte böylece buraya
geldim. Görür görmez buranın iyi bir yer olduğunu anladım.
Hemen Nemrut Paşa yönetimindeki Ahlak Zabıtasında kendime
iş buldum. İşte böyle, aziz dostum. Hiç şikâyetçi değilim, anlıyor
musun? Bu bereketli Delta’da şöyle doğudan batıya baktığımda
kilometrelerce ne görüyorum biliyor musun? Küçük, meleksi,
kara kara çocuklar.

Mısır Hükümeti, biraz yakınlık, dostluk gördüğü bütün
yabancılara kesenin ağzını açıveren Doğu Akdenizli
cömertliğiyle ona İskenderiye’de yaşamını sürdürmesine
yetecek bir para önermiş. Dediğine göre kendisinin Ahlâk
Zabıtasına atanmasından sonra ahlaksızlık öyle ürkütücü
boyutlara ulaşmış ki, sonunda derece yükseltmesiyle yerini
değiştirmeyi gerekli görmüşler; ama o, hiçbir olağanüstü yanı
bulunmayan gizli polise geçişinin hak edilmiş bir yükselme
olduğunu her zaman vurgular, ve ben kendi adıma bu konuda
ona takılmaya asla cesaret edemem. İşi pek ağır değildir. Her
sabah bir-iki saat kentin yukarı mahallesindeki köhne bir büroda
çalışır. Eskiden kalma çalışma masasının çürümüş tahtalarından
dışarıya pireler fırlar. Lutetia’da yenen basit bir öğle yemeğinden
sonra eğer parası varsa kendisine akşam yemeği için bir elmayla
bir şişe konyak satın alır. Uzun, sıcak yaz öğle sonralarını
Yunanlı bir gazeteci dostundan ödünç aldığı gazeteleri evirip
çevirerek, uyuklayarak geçirir. (Okurken kafatasının tepesindeki
damar hafif hafif atar.) Olgunluk onun her şeyidir.

Odanın döşeniş biçiminde seçmeci bir ruhun
yansımasını görürsünüz; keşişin yaşamını donatan üç-beş şeyde
son derece kişisel bir tat göze çarpar, sanki o nesnelerin bütünü
onun kişiliğinin bütünüdür. Clea’ nın yaptığı portrenin insana
eksiksizlik duygusu vermesinin nedeni de budur zaten, yaşlı
adamın nesi var nesi yoksa hepsi resmin fonuna işlenmiştir.

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

137



Örneğin, yatağının arkasındaki duvarda asılı duran o küçük,
bayağı haç; yaşlılığa karşı ve bu yaşta artık insanın ikinci doğası
durumuna gelmiş olan kişilik kusurlarına karşı, Scobie Kutsal
Roma Kilisesinin sunduğu avunçları kabul etmeye başlayalı
birkaç yıl oluyor. Hemen onun yanıbaşında Mona Liza’nın
küçük, renkli bir baskısı var, gizemli gülüşü Scobie’ye hep
annesini anımsatılmış. (Oysa şu ünlü gülümseme, bana biraz
önce kocasını yemiş bir kadını anımsatmıştır hep.) Her nasıl
olduysa bu bile Scobie’nin canlı varlığıyla bütünleşmiş, onunla
özel, gizli bir ilişki kurmuştur. Sanki bu Mona Liza öteki Mona
Liza’lara benzemez; Leonardo’nun olmaktan çıkmıştır.

Sonra, hem komodin, hem kitaplık, hem de yazı masası
işi gören o eski kek sehpasını da unutmamak gerek. Clea, hak
ettiği özeni ondan hiç esirgememiş, ince ince boyamış. Üç gözlü
bir şey, gözlerin çevresinde, dar ama çok zarif birer kenarlık var.
1911’de Euston Road’dan dokuz buçuk peniye aldığını söylüyor,
kendisiyle birlikte iki kez dünyayı dolaşmış. Ona hayran
kalmanıza yardımcı olurken ciddiyetini hiç bozmadığı gibi en
küçük bir çekinme de duymaz. Eline bir bez parçası alıp tozunu
silerken:

— Çok hoş bir şey ama, değil mi? der.
Sonra tek tek açıklamaya başlar: En üst göz tereyağlı

kızarmış ekmek içinmiş, ortadaki göz şekerli gevrek, en alttaki de
«iki türlü kek» için. Ama şu anda başka bir amaca hizmet ediyor.
En üst gözde teleskobu, pusulası ve İncil’i var, orta gözde —
emekli aylığı zarflarından oluşan — mektupları, en alt gözde de
«aile yadigârı» diye söz ettiği, bana bir gün gizemli öyküsünü
anlatacağı o koca, ağır oturak.

Odayı soluk bir elektrik ampulü aydınlatır, ayrıca
soğuk suyla dolu bir testinin durduğu duvar oyuğuna da bir
demet saz mumu yerleştirilmiştir. Odanın bir tek penceresi
vardır, o da kabuk kabuk soyulan keder verici bir kerpiç
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duvardan başka bir şey görmez. Pusulasının camında yansıyan
gece ışıklarının dumanlı, sönük parıltıları arasında, gece
yarısından sonra konyağın etkisiyle kafa damarı küt küt atmaya
başladığı zaman yatakta yatışı bana bir eski zaman düğün
pastasını anımsatır. Sanki birinin hafifçe öne eğilip mumları
söndürmesi eksiktir!

Geceleyin onu kazasız belâsız yatağına yatırıp
yorganını sıkıştıracak olana yan yan bakarak yanağını uzatıp,
terbiyesizce, «Öp bakalım beni, aslanım,» demesini saymazsak,
söylediklerinde çok ciddidir:

— Doğru söyle, yaşımı gösteriyor muyum?
Doğrusu Scobie her yaşta olabilir; trajedinin

doğuşundan daha yaşlı, Atena’nın ölümünden daha genç.
Nuh’un gemisinde rastlaşan ayıyla devekuşunun çiftleşmesiyle
tohumu atılıp tekne Ağrı dağının tepesindeki son durağına
varmadan önce doğmuş olabilir. Scobie ana karnından çıkarken
tekerlekleri lastikli bir sandalyenin üstünde, başında avcı
şapkası, belinde kırmızı flanel bir kuşakla çıktı. Kuşlarınki gibi
tutunucu ayaklarında lastik kenarlı, dünyanın en parlak
potinleri vardı; elinde, ilk yaprağına «Joshua Samuel Scobie,
1870. Anneni ve babanı say,» yazılı, çok eski bir aile İncili.
Bunlardan başka ölü birer aya benzeyen iki göz, omurgasında
belirgin bir kamburluk ve de beş çifte kayıklara düşkünlükle
doğdu. Scobie’nin damarlarında kan değil, yemyeşil tuzlu su,
denizin derinliklerindeki şey akıyordu. Yürüyüşü, kilise
avlusunda çalkalana çalkalana yuvarlanır gibi giden bir azizin
ağır, yorgun yürüyüşüne benziyordu. Konuştuğu dil beş
okyanustan devşirilmiş, benzersiz bir yeşil-su diliydi; sanki dört
bir yanı usturlaplar, altılıklar, izobarlar, liman suyu haritalarıyla
kaplı bir antikacı dükkânı gibi bir dil. Şarkı söylediği zaman —ki
bunu sık sık yapar— sanki Neptün’ün kendisini dinlersiniz.
Koruyucu bir aziz gibi dünyanın her yanında, Zangibar’da,
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Kolombo’da, Togo’da, Wu Fu’da etinden bir parça bırakmıştır
ama çoktandır artık etini değil eskiyip dökülen boynuzlarını, kol
düğmelerini, dişlerini ve de saçlarını bırakıyor... Artık sular geri
çekildi ve o, bir zamanların müflis hava raporcusu, adalı, keşiş
Joshua, zamanın hızlı akıntılarının üstünde kupkuru kalakaldı.

 
O sevimli, tatlı, anlaşılması zor Clea Scobie’nin en

yakın dostudur, zamanının çoğunu bu yaşlı korsanla birlikte
geçirir; ona çay yapmak, çoktandır geri çekilmiş, dirimsel hızını
yitirmiş, salt belleğin dolambaçlı yollarında varlığını sürdürür
olmuş bir yaşamın bitmez tükenmez monologlarını dinlemek
için kozasından çıkar gelir.

Clea’ya gelince: Onun portresini çizmeyi bunca
güçleştiren acaba benim kendi imgelemim mi? Onu öylesine çok
düşünüyorum ama gene de şu satırları yazarken doğrudan
doğruya ele almaktan kaçtığımı görüyorum. Belki de güçlük
şuradan kaynaklanıyor: Alışkanlıklarıyla gerçek doğası arasında
basit bir uygunluk bulunmamasından. Yaşamının dıştan
görünüşünü anlatacak olsam, ona acırsınız, çünkü öylesine
basit, erdemli ve kapalıdır; onu ya bütün insanca tutkuları bir tek
tutkuya — bilinçaltı benliğini arama tutkusuna dönüşmüş bir
rahibe ya da herhangi bir ruhsal dengesizlik, unutamadığı eski
bir yara nedeniyle kendini dünyadan çekmiş, kırgın, içe kapanık
bir bakire sanabilirsiniz.

Her şeyiyle bal rengi, altın sansı ve sıcaktır. İnce tüylü
ensesinde toplayıverdiği, arkası uzun dalgalı sarı saçları, grimsi-
yeşil gözlü küçük bir esin perisinin güleç yüzünü aydınlatır.
Sakin duruşlu ellerinin ne kadar becerikli, ne kadar biçimli
olduğunu ancak onları iş yaparken —belki bir boya fırçasını
tutarken, belki de bir serçenin kırık bacağını kibrit çöplerinin
arasına sararken— görürseniz anlarsınız.

Şöyle diyebilirim sanırım: Clea, üç güzel kızkardeş
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Tanrıçadan birinin gövdesine —yani içgüdüleri, ya da istekleri
olmayan bir gövdeye— sıcak sıcak dökülüp soğutularak
yapılmıştır.

Çok güzel olmak, bağımsız bir yaşam kurabilecek
kadar parası olmak, yetenekli olmak — bütün bunlar, bir baltaya
sap olamamış kıskanç kişileri onu hak etmediği kadar şanslı
görmeye iten nedenlerdir. Ama onu eleştirenler, her yaptığını
izleyenler, ne diye evlilikten kaçtığını merak eder dururlar.

Sade, ama pintice olmayan bir yaşamı vardır, çatı
katında, oldukça rahat bir stüdyoda oturur. Demir bir karyolayla
eski püskü birkaç plaj iskemlesi dışında pek eşyası yoktur; o
iskemleler de yaz gelince Sidi Bishr plajındaki küçük kulübeye
taşınırlar. Tek lüksü parlak fayanslı banyosudur, bir köşesine
küçük bir ocak yerleştirmiştir, canı isterse kendine orada yemek
pişirir; kitaplığının kalabalık rafları ondan hiçbir şeyi
esirgemediğini gösterir.

Sevgiliymiş, aile bağlarıymış, kötülükmüş, ya da
kediymiş, köpekmiş böyle şeylerin hiçbiri yoktur yaşamında, tek
düşüncesi resim yapmaktır; bu iş onun için ciddi bir iştir ama
gereğinden de çok değil. İşinde de şans yüzüne gülmüştür, çünkü
o gözüpek ama ince beğenili tuvallerinden hoşgörü ve mizah
ışığı taşar. Hepsinde oyun duygusu vardır — tıpkı o sevgili
çocuklardaki gibi.

Demin onun için «evlilikten kaçmak» deyimini
kullanmakla ne kadar budalalık ettiğimi anlıyorum. Bunu duysa
nasıl öfkelenirdi kimbilir, çünkü bir keresinde şöyle dediğini
anımsıyorum:

— Eğer seninle dost olacaksak, benim yaşamda
herhangi bir şeyden kaçan biri olduğumu düşünmemen, böyle
konuşmaman gerekir. Yalnızsam hiçbir şeyden kaçtığım için
değil. Bundan başka türlü de olamam. Başardığım şeyin ne
olduğunu görmeni, birtakım güçsüzlüklerim bulunduğunu
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düşünmemeni isterim. Aşka gelince — cher ami — sana daha
önce de söylediğim gibi, aşk beni çok kısa bir süre ilgilendirdi;
erkeklerse ondan da az. Bende iz bırakan — birkaç
diyemeyeceğim — tek deneyimim bir kadınla olanıydı. Ben hâlâ
tam bir başarıyla gerçekleştirilmiş o ilişkinin mutluluğunu
yaşıyorum; başka bir bedensel ilişki bana bunun yerini
tutamayacak kadar bayağı ve boş geliyor. Ama sakın benim
bugünlerin modası olan bir aşk kederi yaşadığımı sanma. Hayır.
Tuhaf olanı şu ki, ben sevilen nesnenin yitirilmesiyle aşkımızın
çok şey kazandığı inancındayım; sanki maddesel gövde aşkın
büyüyüp gelişmesini, kendini gerçekleştirmesini engeller
gibiydi. Bu sana çok mu korkunç geliyor? diyerek güldü.

Güzün, kararmış yarımayın altında, yağmurla yıkanan
Corniche’te birlikte yürüyorduk; konuşurken kolunu sevgiyle
benimkine geçirerek öylesine sevecence gülümsemişti ki oradan
geçen biri bizi iki sevgili sanabilirdi. Sözünü şöyle sürdürdü:

— Sonra, belki bir gün senin kendinin de anlayacağın
başka bir şey daha var. Aşkın doğasında —kusurlu
diyemeyeceğim, çünkü kusur onda değil bizim kendimizde—
anlayamadığımız bir şey. Örneğin senin şu anda Justine’e
duyduğun aşk, değişik bir nesneye duyduğun değişik bir aşk
değil, Melissa’ya duyduğunun aynısı; o bu kez Justine aracılığıyla
ortaya çıkmaya çalışıyor, Aşk inanılmaz derecede kesintisizdir,
hepimize ondan ancak belli bir pay düşer. Sayısız biçimlerde,
sayısız kişilere ilişkin olarak ortaya çıkabilir. Ama, nicelik
bakımından sınırlıdır, tükenebilir, doğru nesnesine ulaşamadan
raflarda eskiyip solabilir. Çünkü onun asıl varmak istediği nokta
ruhun derinliklerindedir, orada aşk kendisinin ben-severlik
olduğunu anlar, orası ruh sağlığımızın dayandığı temellerinin
bulunduğu yerdir. Bencillik ya da kendi kendine âşık olmaktan
söz etmiyorum.

Böyle konuşmalar yapıyorduk. bazan ta gece yarılarına
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kadar sürüyordu; böylece Clea’ya daha çok yaklaşmış, onun
kendi kendini tanımasından, irdelemesinden doğan gücüne
güvenebileceğimi öğrenmiştim. Aramızda öyle bir dostluk vardı
ki, en özel düşünce ve görüşlerimizi paylaşabiliyor, onları
birbirimizin üstünde sınayabiliyorduk; daha yakın bir bağla
bağlanmış olsaydık, bunları yapamazdık çünkü, ne tuhaftır ki
daha yakın bağlar insanların birbirine yaklaştıracağı yerde
uzaklaştırır, ama insan yanılgısı böyle bir şeye inanmamıza izin
vermez. Bir keresinde bu garip olgudan ona söz ederken bana
şöyle dediğini anımsıyorum:

— Doğru, bir anlamda ben sana Melissa’dan ya da
Justine’den daha yakınım. Biliyor musun, Melissa’ nın aşkı çok
güven duyucu, gözü kör bir aşk. Oysa Justine’inki daha değişik,
onun tek bir noktada toplanmış korkak deliliği seni kendi
kafasından uydurduğu bir imgenin arasından görüyor, böylece
sen de onun gibi çılgın biri olmaktan başka bir şey
yapamıyorsun. Öyle alınmış gibi bakma, söylediğim şeylerde
hiçbir kötülük yok.

Clea’nın kendi resimleri dışında Balthazar için
yaptıklarından da söz etmeyi unutmamalıyım. Yani klinik
ressamlığından. Nedense dostumuz tıpsal anormallikleri sıradan
fotoğraflarla saptama yönteminden hiç hoşnut değil. Kendi
geliştirdiği özel kurama göre ilgilendiği hastalıkların belli
evlerinde deri rengi çok önemli. Bu bakımdan Clea, örneğin
frenginin yaptığı yıkımları anormalliğin her derecesinde
korkunç bir doğruluk ve sevecenlikle büyük ve renkli olarak
resimlemiş. Bir bakıma her biri gerçek birer sanat yapıtı; yalnızca
yarar amacıyla yapıldıklarından ressamın kendini anlatma diye
bir derdi olmamış, belli şeyleri saptamak üzere eline fırçayı
almış. Balthazar’ın her gün (tıpkı bir çuval elmanın içinden
çürükleri ayıklar gibi) hastaneye muayene için gelen hastaların
oluşturduğu uzun, keder verici kuyruktan devşirdiği acılı, kara
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cahil insan organları —kemirilmiş karınları gerilip pul pul
dökülen deriler, kendilerini tutan lastik gibi zarlardan dışarı
fırlamış urlar— insan yüzü resimleri kadar anlamlı ve de
önemli... Onu ilk kez çalışırken görüşümü anımsıyorum;
öğretmenlik yaptığım okuldan istenen bir belgeyi almak üzere
Balthazar’ın kliniğine uğramıştım. Muayene odasının camlı
kapısından, pis bir bahçede kurumuş bir armut ağacının altında
oturan Clea’yı gördüm. O zamanlar onu henüz tanımıyordum.
Üstünde beyaz bir doktor gömleği vardı, yanı başındaki kalın bir
mermer dilimin üstüne renkler düzenli bir biçimde sıralanmıştı.
Koca memeli sfenks yüzlü bir fellah kızı karşısındaki hasır bir
iskemlede yarı çömelmiş gibi oturuyordu. Etekleri belden yukarı
sıvanmıştı, dostumun inceleme konusu olarak seçtiği bölgeyi
sergilemek üzere. Pırıl pırıl bir ilkbahar günüydü, uzaktan
denizin hışırtısı duyuluyordu. Beyaz tuvalin yüzeyinde Clea’nın
yetenekli, güven verici, ne yapacağını bilen, becerikli parmakları
gidip geliyordu. Yüzü, çok ender rastlanan bir lalenin eşsiz
renklerine batmanın mutluluğuyla kendinden geçmiş bir
minyatürcünün dalgın yüzünü andırıyordu.

Melissa ölmek üzereyken Clea’yı çağırtmıştı; her gece
onun yatağının başında oturup öyküler anlatan, ona bakan da
Clea oldu. Scobie’yle ilişkilerine gelince, ikisinin arasında iki
anakarayı birbirine bağlayan denizaltı kablosu gibi bir bağın
sapkınlıklarından doğduğunu söylemeye dilim varmıyor çünkü
bu her ikisine de haksızlık olur. Kuşkusuz yaşlı adamın böyle bir
konudan haberi yok, berikiyse onun aşk yapma konusundaki
başarılarıyla övünmesinin ne kadar boşuna olduğunu yüzüne
vurmayacak kadar ince bir kız. İkisi çok iyi anlaşıyorlar, tıpkı
baba-kız gibi, bu ilişkiden çok mutlular. Ama bir keresinde Scobie
neden evlenmedi diye ona takılınca, Clea’nın güzel yüzü bir
okullu kızınki gibi ablaklaşmıştı; gri gözlerindeki şeytanca
parıltıyı gizleyen yapmacık bir ciddilikle, beklediği adamın
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henüz gelmediğini söyledi. Bu söz üzerine Scobie düşünceli
düşünceli başını sallamış, yaptığı şeyin en doğrusu olduğunu
onaylamıştı.

Stüdyosunun bir köşesindeki tozlu tuval yığınının
arasında bir gün Justine’in baş resmini bulmuştum — yarı
profilden, izlenimci tarzda yapılmış ve de besbelli
tamamlanmadan bırakılmış bir resimdi. Clea’nın soluğu
kesilerek ona bakışını görmeliydiniz, çocuğunun çirkin
olduğunu bilen, ama ne olursa olsun onu güzel gören bir annenin
sevgisi okunuyordu gözlerinde.

— Çok eski, dedi. Bir süre sonra, ne düşündüyse, onu
bana doğum günü armağanı olarak verdi. Şimdi eski usül
kemerli ocağın rafında durarak bana o sevgili esmer başın soluk
kesici, çarpıcı güzelliğini anımsatıyor. Sanki dudaklarının
arasındaki sigarayı biraz önce eline almış, kafasında biçimlenen,
ama ancak gözlerine kadar gelebilmiş bir şeyi söylemek istermiş
gibi, dudakları aralık, sözcükler ağzından döküldü dökülecek.

 
Vicdanları rahat olmayanlarla davranışlarına

mantıksal bir dayanak arayanların hepsinde kendini haklı
göstermeye çalışmak hastalığı vardır, bu durum onların düşünce
biçimlerini de tuhaflaştırır. Kendiliğinden doğma olmayıp
voulue

52
 bir şeydir. Bu hastalık Justine’de, bir barajın duvarlarını

zorlayan büyük bir akıntı benzeri zihnine baskı yapan sürekli bir
düşünce akışı, geçmiş ve şimdiki davranışlarının irdelenmesi
biçiminde görülüyordu. Bu uğurda olmadık çabalar
harcamasına, kendi kendini sorgulamadaki olağanüstü
ustalığına karşın, kararlarından kuşku duymamak insanın
elinde değildir çünkü durmadan değişir, oldukları gibi
kalmazlardı. Kendisiyle ilgili pek çok kuramı vardı, bunları kuru
yaprak gibi saçar dururdu. Bir keresinde Arnauti’ye şunu
sormuş:
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— Sence aşk baştan başa saçmalık değil mi? Hemen
hemen aynı soruyu bana da sordu, boğuk sesinde tehdit kadar
sevecenlik de vardı:

— Sana yaklaştımsa, sana deli gibi âşık olma
tehlikesinden ve rezaletinden kendimi kurtarmak için yaklaştım
dersem ne dersin? Seninle her öpüşmemde Nessim’i
koruduğumu düşünüyordum.

Örneğin, plajdaki o olağanüstü sahnenin gerçek
güdüsü bu olabilir miydi hiç? Hep kuşku, kuşku. Bir başka
keresinde soruna, belki de aynı içtenlikle, bir başka açıdan
yaklaşmıştı:

— Kıssadan hisse... kıssadan hisse de ne? Bizimkisi
basit bir açgözlülük olabilir miydi hiç? Sonra şu aşk serüvenimiz,
bize verdiği bütün sözleri tutmadı mı — hiç değilse benim
açımdan? Birbirimize rastladık ve başımıza olabileceklerin en
kötüsü geldi, ama en iyi yanımıza, sevgililerimize dokunmadı.
Bana böyle gülme n’olursun.

Ben kendi adıma bu tür görüş açıları karşısında her
zaman şaşkın ve suskun kalakalmışımdır; korkmuşumdur da, bir
ölüden söz eder gibi yaşantılarımızdan söz etmek bana çok tuhaf
gelmiştir. Buna benzer bir durumda Arnauti’nin yaptığı gibi
bağırmak gelmiştir içimden.

— Tanrı aşkına şu mutsuzluk hastalığına bir son ver
artık, yoksa ikimiz için de sonu kötü olacak. Daha yaşayamadan
hayatımızı tüketiyorsun.

Böyle bir öğüdün hiçbir işe yaramayacağını
biliyordum kuşkusuz. Bu dünyada kendi kendilerini yok etmeye
yargılı insanlar vardır, onlara hiç bir mantıklı kanıt para etmez.
Justine bana yüksek bir kulenin eğik, teneke çatısında yürüyen
bir uyurgezeri anımsatmıştır hep; bağırıp uyandırmaya gelmez,
aşağı düşebilir. Olduğundan daha korkunç görünen o dik
inişlerden onu yavaş yavaş uzaklaştırmayı umarak sessizce
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izlemekten başka bir şey yapamazsınız.
Ama ne tuhaftır ki, beni bu tekin olmayan devingen

kadına çeken şey onun kişiliğindeki kusurların ta kendisi,
ruhundaki bayağılıklardı. Belki de onlarda kendi kişiliğimdeki
güçsüzlükleri buluyordum, belki benim tek şansım onları daha
iyi gizleyebilmemden geliyordu. Bizim için cinsellik, her gün
çevremizde tomurcuklanıp dal budak salan zihinsel bir
yakınlıktan perdeye yansıyan imgenin ancak küçük bir parçasını
oluşturuyordu. Bize suçluluk duygusu veren bir ilişkiyi
Nessim’den, öteki ortak dostlarımızdan boş yere gizleme
çabasını elden bırakmadan deniz kıyısındaki salaş
kahvehanelerde ne çok konuşmuştuk! Gecelerce! Hiç farkına
varmadan yavaş yavaş birbirimize yaklaşırken sonunda ya
ellerimiz birleşir ya da kendimizi neredeyse kucak kucağa
bulurduk; sevgililerin yakasını bırakmayan olağan cinsel isteğin
etkisiyle değil, sanki kendimizi araştırıp öğrenmenin acısını
gövdelerimizin dokunuşuyla hafifletmek için yapardık bunu.

Bundan daha mutsuz bir aşk ilişkisi düşünemiyorum,
bu ilişkide her okşamaya yapışan, her öpüşün saydam sularında
bir çökelti gibi dolaşan, cinsel ilişki sonrasının hüznü kadar
gönül kırıcı bir şeyin ağırlığı vardı. «Öpüşler üstüne yazmak
kolaydır,» diyor Arnauti, «ama bu, ipuçlarıyla, işaretlerle dolu
tutkunun karşısında düşüncemizi gevşetmekten başka işe
yaramıyordu. Her zaman ilettiği bilgiyi iletmiyordu. Daha başka
olup biten öylesine çok şey vardı ki.» Gerçekten de ben onunla
sevişirken Arnauti’nin engeli tanımlamak için kullandığı
sözlerin anlamını çok daha iyi anlamaya başlamıştım: «...
dokunuşlarını duyduğu kaba etin öpüşlerine karşılık
veremeyecek güzel bir yontuyla yatıyor olmanın acı bilinci.
Böylesine iyi sevip de böylesine az sevebilmenin tüketici,
saptırıcı bir yanı vardı.»

Örneğin, yatak odası, yatak odasının bronz rengi
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fosforlu ışığı, yeşil Tibet vazosunun içinde yanan, bütün odaya
gül kokusu yayan buhur. Karyolanın yanında, ağır perdelerle
birlikte tavandan sarkan, tatlı ve keskin pudra kokusu. Tuvalet
masasının üstünde kremler, merhemler. Yatağın üstünde
Batlamyus Evreni! Parşömen üzerine yaptırılıp
çerçevelettirilmiş. Orada, deri kılıf içindeki aziz resimlerinin, saf
saf dizilmiş filozofların üstünde sonsuza dek asılı duracak. Kant,
başında gecelik takkesi, el yordamıyla merdivenleri tırmanıyor.
Jupiter Tonans. Bu en büyükler safında nedense sıkıntılı bir
kofluk var — Pursewarden’ın da onların arasında görülmesine
izin verilmiş. Orada dört romanı duruyor, özellikle o gün için mi
(çünkü birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bilmem. Çevresi
filozoflarla dolu bir Justine bana boşalmış kapsüller, ilaç şişeleri,
şırıngalar arasında yatan bir hastayı anımsatıyor. «Onu
öptüğünüz zaman,» diye yazıyor Arnauti, «gözlerinin
kapanacağına daha çok açıldığını, daha deli deli, daha kuşkulu
bakmaya başladıklarını görürsünüz. Zihni öylesine uyanıktır ki
gövdenin armağanları oraya ulaşamaz. — bir curette’den

53
 daha

hafif hiçbir şeyin para etmeyeceği bir korku ve kaygı. Geceleyin,
ucuz bir çalar saat gibi çalışan beyninin tiktaklarını
duyabilirsiniz.»

Dipteki duvarda gözleri içten elektrikle aydınlatılmış
bir put durur, Justine işte bu oyma akıl hocasının önünde
herkesten gizli rolünü oynar. Boş göz yuvarları derin derin
düşünen bir iskeletin boynuna el feneri yerleştirilerek,
kafatasının içinin aydınlatıldığını düşünün. Gölgeler kemiklerin
hapishanesinden kurtulmak için kanat çırparlar. Elektrik
düzeninde bir bozukluk olduğu zaman ampul yerine bir mum
koymak gerekir: O zaman Justine çıplak gövdesiyle, ayak
parmaklarının ucuna basarak Tanrı’nın boş göz yuvasından
yanan bir kibrit sokmaya çalışır. Birden putun çenesindeki
oluklar, kaskabak ön kafa kemiği, dümdüz inen burnu kabartma
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gibi dışarı fırlar. Uzak mitolojilerden gelen bu konuk kendisinin
düşlerine tanık olmadıkça, Justine’in içi rahat etmez. Onun
altında ucuz görünen birkaç oyuncak vardır, selüloit bir bebekle
bir gemici. Bunların ne olduğunu sormaya asla cesaret edemem.
En olağanüstü konuşmaları bu put üzerine olanlarıdır.
Uykusunda da konuşuyor olabileceğini, o bilge, anlayışlı
maskenin belki de kendisini duyduğunu söyler. Artık o, kendi
deyimiyle, Soylu Benlik’inin bir simgesi olmuştur. Kuşku dolu
bir gülümsemenin ardından kederli bir sesle şöyle ekler:

— O gerçekten yaşıyor, biliyor musun.
Onu dinler, onunla konuşurken kafamdan Amauti’nin

şu satırları geçer: «İçindeki büyük korkuları yansıtan bitkin bir
yüz. Ben uyuduktan nice sonra kalkıp karanlıkta, ilişkimiz
üstüne söylediğim bir sözü düşünmeye başlar. Ne zaman
uyansam onu bir şeylere dalmış, bir şeylerle uğraşırken
bulurum; aynanın önünde çırılçıplak oturmuş sigara içerken
çıplak ayağıyla pahalı halıya vuruyordur.» Tuhaf değil mi,
Justine’i hep bu yatak odasında düşünüyorum, oysa burayı
Nessim ona vermeden önce görmüş olamaz. Arnauti’nin
anlattığı o korkunç yatak ilişkilerinin geçtiği yer olarak hep
burası geliyor gözümün önüne. «Gövdesini bir erkeğe sunarken
gerçek benliğini —nerede olduğunu bilmediği için— veremeyen
bir kadını sevmekten daha büyük bir felaket olamaz.» Onun
yanında yatarken bu gözlemleri kimbilir kaç kez kafamda
tarttım, oysa bunlar Moeurs’deki düşüncelerin genel akışı içinde
herhangi bir okuyucunun gözüne hiç de çarpmayabilir.

Melissa gibi öpüşürken uyuyup kalıvermesi —bir
kapıdan özel bir avluya geçivermesi— olanaksızdır. Bronz rengi
sıcak ışıkta derisi daha da solgun görünür, ışığı emen
yanaklarında kırmızı, yenebilir çiçekler açar. Dizinin üstünde,
çorap askısının bıraktığı iki çukurun arasındaki yara izini
göstermek amacıyla çorabını indirirken eteğini yukarı sıvar. Bir
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kitap harfine benzeyen o yara izini gördüğüm zamanki duygumu
anlatamam. Korkunç öyküsünü de anımsıyorum. Geçmişte
kalan aslında şimdi daha güzel, daha genç görünen aynadaki
esmer başı Justine’in gençlikteki imgesini geri vermektedir —
geçip gittiğine inandığı gençliğinin izi, tıpkı eğreltiotunun kireç
taşında kalan fosili gibi kalmıştır.

Bu odadan başka bir odada gerçekten yaşadığına
inanamıyorum, bu putu buradan başka bir yerde, başka bir
dekorda düşünmem olanaksız. Nedense hep bu yüksek
merdivenleri çıkışını, galerideki eğreltiotlarının arasından
geçerek, alçak bir kapı aralığından odaların en özeline girişini
görür gibiyim. Habeşli zenci hizmetçi Fatma da ardından
yürüyor. Justine her zaman yaptığı şeyi yaparak kendini yatağa
atıp yüzüklü parmaklarını uzatıyor; zenci kadın sanki tatlı bir
düş yaşar gibi, uzun parmaklarından çıkardığı yüzükleri tuvalet
masasının üstündeki kutuya yerleştiriyor. Bir gece Pursewarden,
Justine, ben, üçümüz birlikte dışarda yemek yemiştik, daha
sonra Justine bizi alıp büyük eve götürdü; o kocaman, soğuk
kabul odalarına tek tek baktıktan sonra birden geri dönüp
merdivenleri tırmanmaya başladı, hem çok hayranlık duyduğu
hem de korktuğu dostumu rahatlatacak, havalı bir yer arıyordu.

O gece Pursewarden’ın, her zamanki gibi tersliği
üstündeydi, yalnızca içkilerle ilgilenmiş, onun dışında hiçbir
şeye yüz vermemişti. Fatma’yla birlikte yaptıkları o ayin Justine’i
bütün baskılardan kurtarır görünüyordu, doğal davranabilmek,
«O küstah, dengesiz havasıyla» dolaşıp «dolabın kapağına sıkışan
eteğine küfretmek» ya da iskambil maçası biçimindeki aynanın
karşısına geçip görüntüsüyle konuşmak için hiçbir engeli
kalmıyordu. Bize maskeden söz ettikten sonra ekledi:

— Size bayağı geldiğini biliyorum, biraz da tiyatrovari.
Yüzümü duvara dönüp onunla konuşuyorum. Kendi
günahlarımı olduğu kadar, başkalarının bana karşı işlediklerini
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de bağışlıyorum. Bazan kimi budalalıklarımı düşünüp duvarı
yumrukladığım oluyor, belki de başka insanlar ya da Tanrı —
varsa— bunları önemsemeyebilir. 23’üncü Mezmurdaki gibi
yemyeşil, ıssız bir yerde oturduğunu düşlediğim kişiyle
konuşuyorum.

Yanıma gelip başını omuzuma dayayarak kollarını
bana doladı.

— İşte bunun için senden sık sık bana biraz sevecen
davranmanı istiyorum. Sanki yapının burasında bir çatlak var.
Melissa’dan esirgemediğin küçük okşamaları, tatlı sözleri benden
de esirgeme; sen onu seviyorsun, biliyorum. Zaten beni kim
sever?

Sesi öylesine doğal, öylesine büyüleyiciydi ki, galiba
Pursewarden da dayanamamıştı, çünkü odanın bir köşesine
gidip oradaki kitap raflarına bakmaya başladı. Kendi kitaplarıyla
karşılaşınca ilkin sararmış, sonra da kızarmıştı, utançtan mı
yoksa öfkeden mi bilemeyeceğim. Arkasına döndüğünde bir şey
söylemek ister gibiydi ama sonra vazgeçti. Suçlulukla karışık bir
can sıkıntısıyla tekrar o göz korkutucu rafa döndü Justine,

— Münasebetsizlik saymazsanız bir kitabınızı bana
imzalamanızı isteyecektim, dedi ama ondan yanıt alamadı.

Elinde kadehiyle hiç konuşmadan rafa bakıyordu.
Sonra yavaş yavaş bize döndü, sanki birdenbire sarhoşlamış
gibiydi; öfkeli tiz bir sesle,

— Çağdaş roman! Suç işleyenlerin suçu işledikleri yere
bırakıp gittikleri grumus merdae,

54
 dedi.

Yavaşça yana yığılırken kadehini düşürmeden yere
bırakmayı başarmıştı, daha sonra hemen haşmetli bir uykuya
daldı.

Bunu izleyen konuşma hep yerde yüzükoyun yatan
gövdeyle ilgili olmuştu. Ben onun uyuduğunu sanıyordum, ama
demek ki uyumuyormuş, çünkü daha sonra Justine’in
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konuşmalarının büyük bir bölümünü içeren acımasızca taşlayıcı
bir kısa öykü yazdı. Nedense bu Justine’in çok hoşuna gitmişti,
oysa bana acı verdi. Aynanın önünde oturmuş, elinde tıpkı sesi
gibi çıtırdayıp kekeleyen tarak, «Nessim’le tanıştığım ve ona âşık
olmaya başladığımı anladığım zaman ikimizi de kurtarmaya
çalıştım. İsteyerek kendime bir sevgili buldum —İsveç’li, can
sıkıcı bir hayvan— böylece onu yaralamayı, bana karşı olan
duygularını değiştirmeyi umuyordum,» dediği sırada bir türlü
dökemediği gözyaşlarıyla parıldayan kara gözlerini
anlatıyordu... İsveç’linin karısı kendisini terk etti, ben de onun
zırıl zırıl ağlamasını durduracak bir şey söyledim: ‘O sana nasıl
davranırdı, bana anlat, ben de öyle davranayım. Saçlarımız
dolaşık olabilir, derimiz kokabilir ama nasıl olsa karanlıkta
hepimiz etten başka bir şey değiliz, hepimiz hainiz. Anlat bana,
sana bir düğün gülücüğü verip ipek yığını gibi kollarına
atılayım.’ Ama bu arada ben hep, ‘Nessim. Nessim,’ diye
sayıklıyordum.»

Pursewarden’ın dostlarımıza karşı tutumunu gösteren
bir sözünü de anımsıyorum. Ayışığıyla aydınlanmış gecelerde
yaptığımız o uzun yürüyüşlerden birinde, «İskenderiye!»
demişti, «Yahudilerin şu kafeterya tutkuları! İnsan bunu
sözcüklere nasıl sığdırabilir? Yerleri, insanları?» Belki de o zaman
şu acımasız kısa öyküyü düşünüyordu, bizi anlatmanın yollarını
arıyordu. «Justine’le Justine’in kenti — birbirlerine ne çok
benziyorlar, ikisinin de yoğun bir tadı var ama gerçek kişilikleri
yok.»

Şimdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda,
ayışığının, suların yıkadığı büyük bir mücevher kutusu gibi
parlayan kentin, ışıktan gözü kamaşmış, yumuşak havasına
kendimizi bırakarak nasıl birlikte yürüdüğümüzü anımsıyorum.
Karanlık alanların, ıssız ağaçların arasında, bir gece yarısından
bir başkasına uzanan, oksijenden daha mavi uzun tozlu yollarda
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gezinen görünmez divanelik. Yoldan geçen yüzler birer
mücevher sanki, esrik — fırıncı, makinasmın başına geçmiş,
yarınki yaşamın harcını karıyor, âşık, korkunun gümüş rengi
mantar şapkasına yapışmış evine dönüyor, sinir kirişlerinin
üstünde bir yay gibi duran aydan korkunç bir heybet ödünç alan
adam boyu sinema afişleri.

Bir köşeyi dönüyoruz ve dünya, üstüne gümüş
sıçratılmış, kıyılan gölgelerle çizilmiş bir atardamarlar ağına
dönüşüyor. Kom El Dick’in bu uzak ucunda, kentin beyninde
suçlu bir istek gibi dolaşırken rastlanan ürkütücü bir-iki polis
dışında görünürlerde tek canlı varlık yok. Düzenli adımlarımız
ıssız kaldırımlarda metronom gibi ses çıkarıyor; kendi
zamanları, kendi kentleri içinde iki adam, dünyadan uzakta,
sanki ayın yüzeyinde çizgi çizgi görünen o silik, hüzünlü
yollardan birinde yürür gibi yürüyorlar. Pursewarden her zaman
yazmayı düşlediği kitaptan söz ediyor ve bir sanat yapıtıyla
karşılaştığı zaman nasıl bir çıkmaza düştüğünden.

— Örneğin kendini uyuyan bir kent gibi düşün... ha?
Sessizce oturup, sürüp giden, kendi kendilerine yol alan süreçleri
duyabilirsin; istem, istek, istenç, bilgi, tutku. Yani bir kırkayağın
durmamacasına ilerleyen milyonlarca bacağını düşün, bir de bu
bacaklarla birlikte sürüklenmekten başka bir şey yapamayan
gövdeyi. İnsan bu deneyim alanlarının hepsini dolaşmaya
çalışırken tükenip gidiyor. Biz yazarlar asla özgür değiliz. Gün
ağarmış olsaydı bunu daha iyi açıklayabilirdim sana. Hem
kafamın hem de gövdemin müzik gibi olmasını istiyorum. Üslup
istiyorum. Telgraf bandı gibi zihinden çıkan küçük püskürmeler
değil. Çağın hastalığı bu, öyle değil mi? Çevremizde dolanan o
dev simyacılık dalgasını bu nasıl da iyi açıklıyor. Sonra şu Kabala
ve de Balthazar. Asıl Tanrı’ya karşı çok dikkatli olunması
gerektiğini asla anlayamayacak; çünkü O insan doğasının en
aşağılık yanına sesleniyor — yetersizlik duygusu, bilinmezden

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

153



korku, kişisel kusurlar; her şeyin üstünde de din kurbanının
tacında kazanılması güç bir atletizm ödülü gören canavarca
bencilliğimiz. Tanrı’nın asıl doğası bütün ayrımlardan yoksun
olsa gerek: Bir bardak pınar suyu gibi tatsız kokusuz bir şey,
yalnızca serinletici; hiç kuşkusuz -onun sesleneceği kişilerin-
sayısı da az olacaktır, çok az, bir avuç gerçek düşünür. Çoğunluğa
gelince, doğalarının kendilerince en az kabul edilen ya da
soruşturulan parçasında bu zaten vardır. Temel düşünceyi
saptırmaktan başka işe yarayan herhangi bir dizgenin olduğuna
inanmıyorum. Tanrı’yı sözcüklerle, düşüncelerle sınırlandırma
çabaları... Tek bir şey her şeyi açıklayamaz ama, her şey bir şeyi
aydınlatabilir. Aman Tanrım, galiba ben hâlâ sarhoşum.
Tanrı’nın bir şey olması gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya da
tıp. Ama şu bizim yaşadığımız çağda bilginin sınırlarının
alabildiğine genişlemesi, yeni yeni bilimlerin ortaya çıkışı, bizim
için var olan tatları sindirip kullanmayı adeta
olanaksızlaştırıyor.

«Yani eline bir mum alıp gözün ağ tabakasındaki kan
damarlarının gölgesini duvara düşürebilirsin demek istiyorum.
Sandığın kadar sessiz değildir. Orada asla ölü gibi kımıltısız
durmaz: Beynin atardamarlarında bütün gece kanın akışını
duyabilirsin. Düşüncenin üretim organları. Tarihsel edimin,
sebep-sonuç çarkının dişlerini geriye doğru izletir sana. Bir türlü
rahat edemezsin, umudunu kesip billur küreden fal bakmaya
başlayamazsın. Fiziksel gövdeden tırmanır, yavaşça kasları
aralayarak, içlerine sokulursun — çizgili çizgisiz kasların; karın
boşluğundaki bağırsakların sarmal ateşleme sistemini,
uykulukları, bir lavabo süzgeci gibi çöplerle dolu karaciğeri, sidik
torbasını, iliklenmemiş kırmızı bel kayışına benzeyen
bağırsakları, yemek borusunun nasır tutmuş yumuşak
koridorunu, bir kangurunun torbasından daha yumuşak olan
zamklı soluk borusun inceleyebilirsin. Ne demek mi istiyorum?

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

154



İnsan her şeyin tek elden yönetildiğini gösteren bir düzen arıyor,
her şeyi dengeye kavuşturacak, trajediyi kaldıracak bir İstenç’in
sözdizimini arıyor. Yüzün boncuk boncuk terliyor, kendi işlerine
dalmış iç organlarının sana —kendilerini izleyen sana— hiç
aldırmadan hafif hafif kasılıp genişledikleri duydukça soğuk
terler döküyorsun. Süreçlerden oluşan koca bir kent, dışkı üreten
bir fabrika, ah Tanrım; her gün verilen kurban. Tanrı’ya sunulan
her adağa karşılık her gün tuvalete sunulan şey. İkisi nerede
birleşiyor? Hangisi hangisinin karşılığı? Dışarıda, karanlıkta,
demiryolu köprüsünün yanında şu adamın yavuklusu kendisini
bekliyor; kanında, gövdesinde aynı tanımlanmaz istek akmakta,
su yollarını dolduran şarap, künk gibi kusan mide ağzı, en küçük
bir meni damlasında, tükürük, salya ya da misk damlasında
ölçülemeyecek kadar çoğalan bakteri dünyası. Kucağına bir
belkemiği alıyor, amonyakla dolup taşan kanallar, dışarıya çiçek
tozlan sızdıran zarlar, küçük yuvasında cam gibi parlayan gözün
saydam tabakası...»

Başını geriye atıp insanı şaşırtan o çocuksu
kahkahasıyla gülmeye başlar, hüzünlü, küçük sarı bıyıklarının
altındaki kusursuz beyaz dişlerinde ayın ışıkları oynaşır.

Öyle bir gece yaşıyorduk, adımlarımız bizi Balthazar’ın
kapısına götürdü, ışığının yandığını görünce kapıyı çaldık. Aynı
gece eski, borulu bir gramofonda (tüylerimi diken diken edecek
kadar derin bir coşkuyla) yaşlı ozanın kendi sesinden şu dizelerle
başlayan şiirini dinledim (bir meraklısı plağa almış):

 
Yalnız hayalimizde halan

sevgili sesleri
Ölülerin, artık

ölmüşcesine
Yitirdiklerimizin;
Bazan bir düşte
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konuşurlar bizimle
Y a  d a  tıkırdayan

beyinde canlandırır onları
bir düşünce...

 
Bu kaçak anılar hiçbir şeyi açıklamıyor, hiçbir şeyi

aydınlatmıyor: Gene de dostlarımı düşündüğüm zaman
durmadan usuma geliyorlar, sanki dostlarımızın o zaman
duyduğu şeyler bedensel yapımıza, o zaman oynadığımız rollere
sinmiş gibi. Kışın buz bağlamış mavi bir gökyüzünün altında
çölün kum tepelerinin üstünden araba tekerleklerinin kayışı; ya
da yazın denizi fosfora dönüştüren ürkütücü bir ayışığı
bombardımanı, teneke gibi parlayan gövdeler; ya da Montaza
yakınlarında kumun bittiği yere kadar yürüyüşümüz, Kral
bahçesinin koyu yeşil karanlığından korka korka sıvışıp
uyuklayan nöbetçiyi geçtikten sonra denizin etkisinin birden
kesildiği, dalgalara geçit vermeyen kum setine gidişimiz. Ya da
seyrek görülen sarı bir kış sisiyle şimdiden kararmış uzun
koridorda kol kola yürüyüşümüz. Üşüyen elini benim cebime
sokuyor yavaşça. Bugün en küçük bir coşku bile duymadığı için
beni sevdiğini söylüyor — başka bir zaman böyle bir şeye asla
yanaşmaz. Uzun pencerelerde birden yağmur ıslıklanmaya
başlıyor. Kara gözler soğuk, gülümsemeli. Her şeyde titrek, biçim
değiştiren kara bir nokta.

— Bugünler Nessim’den korkuyorum. Çok değişti.
Louvre’un Çin tablolarının önünde duruyoruz.
— Uzayın anlamı, diyor tiksintiyle.
Artık biçim diye, boya diye, mercek diye bir şey yok,

yalnızca ağzı açık bir oyuk var, sonsuzluk yavaş yavaş oradan
odaya süzülüyor; daha önce kaplanın gövdesinin bulunduğu
yerdeki mavi girdap stüdyoların dalgın atmosferine boşalıyor.
Daha sonra Sveva’yı görmek, gramofona bir plak koyup dans
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etmek için karanlık merdivenlerden en üst kata çıkıyoruz. Ufak
tefek yapılı manken kız kırgın duruyor, çünkü yaklaşık bir ay
süren «kasırga gibi bir aşk serüveninden» sonra Pombal
kendisini bırakıvermiş.

Dostum, insana bir kadını bir ay düşündürtecek güçte
bir aşkın varlığına biraz şaşıyor. Tıraş olurken yüzünü kesmiş,
üstüne yara bandı yapıştırılmış bıyığıyla çok acayip görünüyor.
Sesi öfkeli:

— Burası tam bir sapkınlık yuvası. Az daha onunla
evleniyordum. Düşündükçe deli oluyorum. Bereket versin tam
zamanında gözümün önündeki perde kalktı. Onu aynanın
önünde çırılçıplak gördüğüm zaman birden iğrendim — oysa o
sarkık memelerde, balmumu gibi sararmış deride, içine göçük
karında, küçük köylü pençelerinde bir Rönesans saygınlığı
bulunduğunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta
doğrulup kendi kendime şöyle dedim: ‘Aman Tanrım! Şuna bak,
bir fil bu, bunun ayıbını boya kapatıyormuş!’

Şimdi de Sveva Pombal’ın kendisine bol keseden
verdiği, ama hiçbir zaman tutmayacağı sözleri sayıp dökerken,
mendiliyle burnunu silip duruyor. (Bu arada Pombal’ın açıklama
yapan sesini duyuyorum). «Benim gibi dalgacı bir herif için böyle
bir ilişki hem çok tuhaftı hem de tehlikeli. Sanki onun soğuk,
öldürücü iyilikseverliği benim devinim merkezlerimi kemiriyor,
sinir sistemimi felce uğratıyordu. Çok şükür ondan kurtuldum
da kendimi yeniden işime verebildim.»

İşi konusunda kaygıları var. Kötü alışkıları, genel
davranışlarıyla ilgili dedikodular konsolosun kulağına kadar
gitmiş. Yatakta uzanırken kendisine nişanı kazandıracak, daha
etkili bir göreve getirilmesini sağlayacak atılımlar, planlar.

— Nişanı kazanmam gerekiyor. Çok hesaplı
düzenlenmiş birkaç parti vereceğim. Sana güveniyorum; önce
bana biraz hırpanice birkaç kişi gerek, böylece patronum
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toplumsal açıdan benden üstün olduğuna inansın. Tam bir
parvenu

55
 çünkü, onu ayakta tutan, karısının parası, bir de güçlü

kişilere akıllıca yaltaklanmaları. En kötüsü de benim aile
kökenime karşı açıkça aşağılık kompleksi duyması. Bana nasıl
davransın, ezsin mi ezmesin mi, bir türlü karar veremiyor; ama
benim sırtımın sağlam olduğunu biliyor, bizim Dışişleri’nden
kulağına çalınmış. Şurası muhakkak ki amcam öldüğünden beri
durumum epeyce sarsıldı, üstelik piskopos olan manevi babamın
adı da Reims’deki o korkunç genelev skandalına karıştı. O
hayvana beni koruma duygusu vermeliyim, yüreklen-dirilmeye,
ortaya çıkarılmaya ihtiyacım olduğunu düşünmeli. Pöff! İlkin
biraz sönükçe bir parti, en çok bir tane önemli kişi bulunmalı. Ne
halt ettim de şu mesleğe girdim sanki? Neden şöyle küçük bir
servetçiğim yok?

Sveva’nın yapmacık gözyaşlarının arasında bütün
bunları dinler, daha sonra esintili merdivenden gene kolkola
inerken, Sveva’yı değil, Pombal’ı değil, Arnauti’nin Justine için
yazdıklarını düşünüyordum: «Mantığın yardımı olmadan
biyolojik akılla düşünen kadınlar gibi. İnsanın kendini böyle bir
kadına vermesi kadar öldürücü bir hata olabilir mi? Sıra farenin
sırt kemiğini yemeye geldiği zaman, kedinin çıkardığı çıtırtıya
benzer bir çiğneme sesinden başka bîr şey duyulmaz.»

Ayağımızın altındaki ıslak kaldırımlar yağmurdan
kayganlaşmış. Parklardaki ağaçların, yontuların, öteki görünmez
ruhların dört gözle bekledikleri ıslaklık, havayı koyulaştırmış.
Justine bir başka yerde, bir başka yolda, sırtında o görkemli ipek
entarisi, kıyıları koyu renk biyeli peleriniyle başı önde yürüyor.
Aydınlık bir vitrinin önünde durup kollarımı tutarak beni
kendine çeviriyor. Gözlerimin içine baktıktan sonra alçak, kaygılı
bir sesle,

— Buradan gitmeyi düşünüyorum. Nessim’de bir
tuhaflık var ama henüz ne olduğunu anlayamadım, diyor.
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Sonra birden gözlerinden yaşlar boşanıyor.
— İlk kez korkuyorum ve neden korktuğumu

bilmiyorum.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Ertesi ilkbahar öyle kötü bir hamsin rüzgârı oldu ki,

öylesini ömrümde görmedim. Güneş doğmadan önce çöl gözü
cilt bezi gibi kahverengileşmiş, daha sonra, bir yanardağdan
dökülen kül yığınları gibi Delta’nın üstünde toplanan ve koyu
sarının bütün tonlarını taşıyan bulutun kıyılarına dokunmadan
yavaş yavaş kararmıştı. Kent sanki bir fırtınaya karşı bütün
kepenklerini kapıyordu. Ani rüzgâr esintileri, ince hırçın bir
yağmur, bunlar göğün ışığını örten karanlığın ilk habercileridir.
Şu anda kepenkleri kapatılmış odaların karanlığında
görünmeyen kum her şeyi kaplamaya başlıyor; çoktandır
dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde, çay
kaşıklarında, sanki sihirliymiş gibi birden ortaya çıkıyor. Kapı
kilitlerinde, tırnak altlarında. Sert, hıçkırıklı rüzgâr burun
deliklerinin, boğazların zarlarını kurutuyor, gözleri
iltihaplanmış gibi acıtıyor. Suyu kurumuş bulutlar sokaklarda
kehanet gibi dolaşıyorlar; kum eski bir peruğun buklelerinin
arasına dolan pudra gibi denize doluyor. Mürekkebi kurumuş
dolmakalemler, kuru dudaklar — Venedik panjurlarının tirizleri
boyunca ince beyaz kar gibi yığıntılar. Kanaldaki hayalet filikalar
başları sarılı gulyabanilerle dolu. Arada bir tam üstten inen
çatırtılı bir rüzgâr bütün kenti fır fır döndürüyor, insan sanki
büyük bir girdabın anaforuna yakalanan her şeyin —ağaçların,
minarelerin, anıtların, insanların— sonunda, geldikleri yere, çöle
yeniden yavaşça döküleceklerini, dalgaların yonttuğu, bir
yapıcısı olmayan kum tepecikleri kökenine geri döneceklerini
sanıyor.

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldırışsız, yeni şeyler
bulgulamaktan usanmış duruma getiren bir ruh tükenikliğine
yakalandığımızı yadsıyamam. Suç her zaman kendi
bütünleyicisi olan cezaya doğru koşar, mutluluğunu yalnızca
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orada bulur. Benimkinden daha büyük olan Justine’in budalalığı
gizli bir kefaret isteğinden geliyordu; ya da belki birbirimize
sımsıkı kenetlenmiş olduğumuzdan ancak büyük bir
yekinmenin adi akıllarımızı başımıza getireceğini hafifçe
sezinliyorduk. İşaretler, uyarılarla dolu günler yaşıyorduk,
tedirginliğimiz oradan kaynaklanıyordu.

Tek gözlü Hamid bir gün bana gizemli bir ziyaretçiden
söz etti. Adam ona efendisine çok dikkat etmesini söylemiş,
çünkü çok yakında yüksek bir kişiden büyük bir tehlike gelmek
üzereymiş. Onun tarifine bakılırsa, bu Nessim’in sekreteri Selim
olmalıydı; ama burada oturan 50 000 kişiden biri de olabilirdi. Bu
arada Nessim’in bana karşı tutumu da değişmişti, daha doğrusu
tedirgin edici, bıktırıcı bir tatlılığa dönüşmüştü. Eski
çekingenliğinden iz yoktu. Benimle konuşurken hiç alışık
olmadığım okşayıcı sözler kullanıyor, sıcak bir ilgiyle koluma
giriyordu. Bazan konuşurken birden yüzü kızarıyor ya da gözüne
yaşlar doluyor, onları benden saklamak için başını yana
çeviriyordu. Bunları gördükçe Justine’in artan kaygısına tanık
olmak çok acı vericiydi. Onu yaralamış olmaktan duyduğumuz
utanç ve suçluluk bizi birbirimize daha çok yaklaştırıyordu.
Bazan Justine gitmekten söz ediyordu, bazan da ben. Ama ne o
gidiyordu, ne de ben. Gerçekten de dayanılması çok korkunç bir
bitkinlik ve çaresizlikle sonucu beklemekten başka bir şey
yapamıyorduk.

Bu uyarılar budalalıklarımızı azaltacağına daha da
çoğaltmıştı. Hareketlerimizde korkunç bir dikkatsizlik,
davranışlarımızda dehşet verici bir düşüncesizlik göze
çarpıyordu. Hatta (kendimi büsbütün kaybettiğimi buradan
anladım) bizi bekleyen yazgıyı değiştirebileceğimizi bile
umamıyorduk. Tek korkumuz bunu paylaşamamaktı, bunun bizi
ayırmasıydı! Basbayağı ölümle cilveleşirken aşkımızı en kof, en
sakat biçimde gösterdiğimizi anlıyordum. Bir keresinde Justine
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şöyle demişti:
— Birbiriyle çelişen karmakarışık düşüncelerimle

kimbilir sana ne iğrenç geliyordum. Tanrı’yla uğraşma
hastalığım, sevdiğim erkeğe sadık kalmak gibi yüreğimin
derinlerinden gelen en küçük ahlaksal bir öğüdü bile
dinleyemeyişim. Kendim için kaygılanıyorum, sevgili dostum,
çok kaygılanıyorum. Ah, şu nörolojinin klasikleşmiş konusu olan
usanç verici Yahudi karısından bir kurtulabilsem... Şunu
üstümden çıkarıp bir atabilsem.

Melissa’nın tedavi için gittiği Filistin’de (oraya
gidebilmesi için Justine’den borç para almıştım) kaldığı aylar
boyunca birkaç kez yakalanmaktan kıl payı kurtulduk. Örneğin
bir gün Justine’le ikimiz evin büyük yatak odasında
konuşuyorduk. Biraz önce yüzmeden gelmiş, tuzumuzu atmak
için soğuk duş almıştık. Justine çıplak gövdesine eski Yunanlılar
gibi doladığı banyo havlusuyla yatağın üstünde oturuyordu.
Nessim hayır kurumlarından biri adına radyo konuşması
yapmak üzere Kahire’deydi. Pencerenin dışındaki ağaçlar ıslak
yaz havasında tozlu bileşik yapraklarını aşağı yukarı sallıyor,
Fuad caddesindeki trafik keşmekeşinin uzaktan uzağa
gürültüleri duyuluyordu.

Yatağın yanındaki küçük kara radyodan Nessim’in
yumuşak sesi geldi, mikrofonda değişmiş, erken yaşlanan bir
adamın sesine benzemişti. Düşünce diye bir şey taşımayan boş
cümleler sessizliği kaplamaya başladı, sanki hava beylik sözlerle
dolmuştu. Ama ses çok güzeldi, kendini özenle duygudan
soyutlamış birinin sesine benziyordu. Justine’in arkasında banyo
kapısı açıktı. Onun da gerisinde hastane beyazlığında, camlı bir
kapı daha vardı, demir bir yangın merdivenine açılıyordu —
çünkü ev ortadaki kuyu gibi bir boşluğun çevresine kurulmuştu,
böylece banyolar ve mutfaklar tıpkı bir geminin makine
dairesindeki gibi bir demir merdiven ağıyla birbirine
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bağlanabilmişti. Birden, radyodaki ses konuşmasını sürdürür,
biz de onu dinlerken banyonun dışındaki demir merdivenden
hafif dinç ayak sesleri duyuldu; bunlar kesinlikle Nessim’in ayak
sesleriydi — ya da burada yaşayan 50 000 kişiden birinin.
Justine’in omuzunun üstünden bakıyordum, kapının buzlu
camında, yumuşak fötr şapkasını gözlerinin üstüne indirmiş
ince uzun bir adamın başıyla omuzlarının yavaş yavaş belirişini
gördüm. Banyo edilen bir fotoğraf gibi yavaş yavaş
belirginleşmişti. Kolunu kapının tokmağına uzatmış olan gölge
bir an durakladı. Benim nereye baktığımı anlayan Justine başını
çevirdi. Orada iki dünya arasında, sanki bir röntgen perdesinde
yansımış gibi duran koyu gölgeye bakarken çıplak kolunu
sakince omuzuma doladı — bu sakinliğin tam orta yerinde
telaşlı, tükenik cinsel heyecan yürek gibi atıyordu. Fotoğraf
çektirirmiş gibi saçma bir pozda bulacaktı bizi, yüzlerimizde
korku değil suçtan kurtulmuşluk vardı.

Gölge sanki düşünürmüş gibi —belki de dinleyerek—
uzun süre orada durdu. Sonra ne yapacağına bir türlü karar
veremezmiş gibi başını sallayıp geri dönerek ağır ağır camda
eridi. Geri dönerken sağ cebine bir şey koymuştu. Kuyuya inen
demir merdivenlerde —yavan bir inici gam gibi— ayak seslerinin
uzaklaşışını duyduk. İkimiz de susuyorduk, Nessim’in kibar,
zarif sesiyle yayınını sürdüren küçük kara radyoya dalıp
gitmiştik. Aynı anda iki yerde olması olanaksızdı. Ancak spiker
konuşmanın banttan yayınlandığını söylediği zaman her şeyi
anladık. Neden kapıyı açmamıştı?

Baş döndürücü bir kararsızlığa yakalandığı doğruydu,
barışsever yapıdaki insanlar harekete geçmeye karar
verdiklerinde böyle olur. Ta bu zamana kadar yüreğinde damla
damla birikmekte olan bir şey vardı, sonunda dayanamayacağı
kadar ağırlaşmıştı. Doğasında derin bir iç değişikliğin
oluştuğunu biliyordu, şimdiye kadar eylemlerine yön vermiş
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olan cinsel bakımdan yetersiz aşkın, çoktan beri süregelen
kötürümlüğünü en sonunda üstünden silkip atmıştı. Ani, kısa
bir eylem, her şeyi kökünden halledecek bir şey yapmak
düşüncesi onun için sarhoş edici bir yenilikti. Yitirilmiş bir
servetten elinde ne kalmışsa hepsini oyuna sürerek tehlikeye
atmak üzere olan bir kumarbaz gibi görüyordu kendisini (ya da
bana öyle geliyordu). Ama henüz eyleminin niteliği belli
olmamıştı. Hangi biçimi alacaktı? Rahatsız edici bir yığın
düşünce saldırıyordu beynine.

Harekete geçme isteğinde iki büyük ırmağın suları
birleşmişti; bir yandan ajanlarının Justine için tuttukları dosya
göz ardı edilemeyecek boyutlara ulaşırken, öte yandan nedense
daha önce hiç aklına gelmemiş yepyeni korku verici bir düşünce
rahatını adamakıllı kaçırır olmuştu — Justine gerçekten âşık
oluyordu. Bütün huyu suyu değişiyor gibiydi; ilk kez düşünceli,
dalgın ve bir kadının sevmediği bir erkeğe göstermeyi
başarabileceği bir tatlılığın yankılarıyla dolu görünüyordu.
Bakın, demek o da Arnauti’nin sayfalarında Justine’i adım adım
izlemiş.

«Başlangıçta Engel’in sık ormanından kurtulup bana
gelebilmesi için gerekli savaşımı yapmasına izin verilmesi
gerektiği kanısındaydım. Ama bana ihanet ettiği düşüncesinden
rahatsız olmaya başlayınca, onun zevk peşinde koşan biri
olmayıp kendisini —ve beni— bulma çabasında acı çeken biri
olduğunu kendi kendime anımsattım. Bir erkek onu kendi
kendinden kurtarmayı başarabilirse, artık bütün erkekler için
erişilebilir olacağını düşünüyordum; kuşkusuz bu herkesten
önce benim hakkımdı. Ama onun güneşte kar gibi eridiğini
görmeye başladığım zaman, dehşet verici bir duyguya yapıldım;
engeli kim yıkarsa ona sonsuza dek sahip olacaktı, çünkü
çılgınca aradığı huzuru ona vermiş olacaktı. İlk kez, korkunun da
yardımıyla kıskançlık beni pençesine alıyordu.»
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Şimdi bile Nessim’in benim dışımda —yani Justine’in
asıl ilgilendiği kişi dışında— herkesi kıskanması bana çok tuhaf
görünüyor. Elinde gereğinden fazla ipucu bulunmasına karşın,
bir türlü benden kuşkulanmaya cesaret edememişti. Kör olan aşk
değil kıskançlıktır. Ajanlarının topladıkları, bizim
buluşmalarımızla, davranışlarımızla ilgili onca belgeye
inanabilmesi için nice zaman geçmesi gerekti. Ama artık
gerçekler öylesine göze batar duruma gelmişti ki, yanılmaya
olanak yoktu. Şimdi sorun benden kurtulmanın bir yolunu
bulmaktı — «Maddi varlığımdan kurtulmak onu o kadar
ilgilendirmiyor. Çünkü ben onun ışığını kapayan bir gölgeden
başka bir şey değildim. Belki beni ölü düşünüyordu, belki de
buradan çok uzaklarda. Bilmiyordu. Bu belirsizlik onun
heyecandan başını döndürüyordu.»

Bu kaygıların yanında başkaları da vardı —Arnauti’nin
çözemediği, ama Nessim’in Doğulu meraklılığıyla yıllardır ardını
bırakmadığı sorunlar. Gözü bantlı adama çok yaklaşmıştı — hem
de hiçbirimizin yaklaşamadığı kadar. Bugüne dek nasıl
yararlanacağına karar veremediği bir bilgi daha vardı. Eğer
Justine gerçekten kendini ondan kurtarıyorsa, o gizemli varlığın
gerçek kişisini bulup intikam almanın ne yararı olabilirdi?
Üstelik o gölgeden boşalacak yeri ben alacak olduktan sonra?...

Bir gün tek gözlü Hamid’i uyarmak için evime gelip
gelmediğini dosdoğru Selim’in kendisine sordum. Yanıtlamadan
önce başını önüne eğip alçak bir sesle ekledi:

— Bugünlerde efendim hiç kendinde değil.
Bu arada hiç ummadığım, saçma bir biçimde benim

şansım da döndü. Bir gece kapım vuruldu, açtığım zaman parlak
çizmeler giymiş, başında fesi, kolunun altında abanoz saplı
kocaman sinek kovacağı, ufak tefek bir Mısır subayıyla
karşılaştım. Yusuf Bey, kusursuz denebilecek bir İngilizceyle
konuşuyordu, tek tek iyi seçilmiş sözcükler, kömür karası, ciddi
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yüzündeki ufacık inci gibi dişlerin sıralandığı ağzından sanki
kendiliğinden dökülüyordu. Cambridge’li, konuşan bir karpuzdu
sanki, öylesine sevimli bir ciddiliği vardı. Hamid’in, adet olduğu
üzere getirdiği kahveyle likörü içerken, yüksek görevli çok yakın
bir dostumun beni görmek istediğini söyledi. İlk aklıma gelen
Nessim olmuş tu, ama karpuzun dediğine göre bu dost bir
İngilizmiş, resmi görevli biri. Daha çoğunu söyleyemezmiş.
Acaba onunla birlikte dostunu görmeye gider miymişim?

Kuşku içindeydim. Dıştan çok sakin gibi görünen
İskenderiye aslında Hıristiyanlar için pek de tekin bir yer değildi.
Daha geçen gün Pombal İsveç konsolos yardımcısının Matrugh
sokağında bozulan arabasıyla ilgili bir öykü anlatmıştı. Adam
karısını arabanın içinde bırakıp konsolosluğa telefon etmeye
gitmiş, bir araba göndermelerini isteyecekmiş. Geri döndüğünde
karısı arka koltukta normal olarak oturuyormuş, ama kafası
yerinde yokmuş. Polis çağırmış, bütün mahalle halkı sorgudan
geçirilmiş. Sorgulananlar arasında o yörede kamp kurmuş
bedeviler de bulunuyormuş. Kazadan hiç haberleri olmadığını
söyleyip dururlarken kadınlardan birinin önlüğünden kaybolan
baş yuvarlanmış. Altın dişlerini sökmeye çalışıyorlarmış —
kadının zoraki gülümseyişinde insanı en çok rahatsız eden
şeyleri. Bunlar pek seyrek rastlanan olaylar değildi, karanlık
bastıktan sonra kentin yabancı mahallelerine girmek cesaret
işiydi, bu yüzden askerin ardına takılıp içinde üniformalı bir
şoförü bulunan personel arabasının arka koltuğuna oturup
kasabanın döküntü mahallelerine doğru giderken hiç de keyfim
yerinde değildi. Yusuf Bey küçük düzgün bıyığını, bir müzik
aletini akort ederken sonucun ne olacağını bilen bir müzikçinin
tavrıyla çekiştirip duruyordu. Ona daha çok soru sormanın
yararı yoktu; duyduğum kaygıları belli etmek de istemiyordum.
Sonunda işi oluruna bırakıp bir sigara yakarak Corniche’in uzun
şeridinin yanımızdan hızla kayarak yok oluşunu izlemeye
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başladım.
Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak

önüme düşüp beni Sörler Caddesinin yakınlarında dar sokaklara,
ara yollara soktu. Eğer amaç yolumu kaybettirmek idiyse,
başarısına diyecek yoktu. Alçak sesle bir şeyler homurdanarak
hızlı, güvenli adımlarla yürüyordu. Sonunda iki yanı
dükkânlarla dolu bir kenar mahalle sokağına girip tahta oymalı
büyük bir kapının önünde durduk. Zili çaldıktan sonra
beklemeden itip açmıştı. Bodur palmiyeli bir avluydu, avluyu
geçen yolun kıyısındaki çakılların içine sönük ışıkla fenerler
dikmişlerdi. Orayı geçtikten sonra birkaç merdiven çıkıp yüksek
beyaz bir kapının önüne geldik, kapının üstünde keskin bir ışık
yayan buzlu bir elektrik ampulü vardı. Kapıyı çalıp içeri girerek
tak! diye selam verdi. Ardından ben de girmiştim, dümdüz cilâlı
tabanı nefis Arap haklarıyla kaplı, yumuşak bir ışıkla
aydınlatılmış büyük, güzel bir odaydı. Bir köşesinde yüksek,
kakma işlemeli bir çalışma masasında, ön tekerleği büyük, arka
tekerleği küçük bir bisiklete binmiş gibi Scobie oturuyordu. Beni
selamlayan gülüşüyle önemli kişilere özgü ciddiliği birbirine
karışmıştı.

— Aman Tanrım, dedim.
Yaşlı korsan kıkırdayıp duruyordu.
— Eh, işte böyle dostum, dedi.
Ama yerinden kalkmamış, başında fesi, dizlerinin

üstünde sinek kovacağı, hafiften kasılarak, arkası yüksek
rahatsız koltukta oturmuştu. Omuzunun biraz daha
kalabalıklaşmış olduğunu fark ettim, kimbilir, hangi derece
yükselmesinin işaretiydi.

— Otur, dostum, dedi.
Eliyle bir şey biçermiş gibi acemice bir hareket yaptı,

İkinci İmparatorluk döneminden kalma bir el hareketine
benziyordu neredeyse. Gitmesini söylediği asker sırıtarak dışarı
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çıktı. Scobie sanki bu debdebeli ortamda pek rahat değilmiş
gibiydi. Savunmaya çekilmişe benziyordu.

— Gidip seni bulmalarını söyledim, dedikten sonra
sesini alçaltıp tiyatrovari bir fısıltıya geçerek ekledi: «Çok özel bir
nedenden.»

Çalışma masasının üstünde yeşil dosyalar ve şaşılacak
derecede ruhlaşmış bir çaydanlık kılıfı vardı. Oturdum.

Ben oturunca yerinden fırlayıp kapıyı açtı. Dışarıda
kimse yoktu. Pencereyi açtı, pencerenin içinde duran biri de
yoktu. Çaydanlık kılıfını masadaki telefonun üstüne geçirip
yerine oturdu. İleri doğru eğilip cam gözünü devire devire, gizli
bir iş çevirecekmişiz gibi ciddileşen yüzüyle konuşmaya başladı:

— Hiç kimseye tek söz etmeyeceksin, azizim. Yemin et
söylemeyeceğine.

Ettim.
— Beni Gizli Servis şefliğine getirdiler.
Bu sözler dişlerinin arasında ıslık gibi ötmüştü.

Şaşırarak başımı salladım. Sanki büyük bir yükten
kurtulmuşcasma derin bir soluk alarak ekledi:

— Dostum, pek yakında savaş çıkacak. Gizli haber bu.
Uzun parmağıyla kendi şakağını gösteriyordu.
— Evet, savaş çıkacak. Düşman gece gündüz çalışıyor,

dostum, hem de burada, içimizde.
Buna ne diyebilirdim. Kötü bir dergiden fırlamış gibi

karşımda duran yepyeni bir Scobie’ye şaşmaktan başka ne
yapabilirdim. O, tartışma kabul etmez biçimde konuşuyordu:

— Onların maskelerini indirmemize yardım
edebilirsin. Bizim için çalışmanı istiyoruz.

Elbette çalışırdım. Ayrıntılı bilgi vermesini
bekliyordum.

— En tehlikeli çete burada, İskenderiye’de, dedikten
sonra yaşlı adam top gibi gürledi, «ve sen de onların tam
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ortasındasın. Hepsi senin dostların.»
Çatılmış kaşlarının, heyecandan fır fır dönen gözünün

gerisinde birden, içime doğmuş gibi Nessim’in görüntüsü yanıp
söndü, çelik tüplü, soğuk bürosundaki dev çalışma masasında
oturmuş çalmakta olan telefona uzanan, Justine’le ilgili bir haber
—yüreğine saplanacak bir hançer— bekleyen alnı boncuk
boncuk terli bir Nessim görür gibi oldum. Scobie başını salladı.

— Yoo, tam o değil. İçinde o da var ama. Başkanları
Balthazar diye biri. Bak sansürden ne geldi.

Dosyaların birinden bir kart çıkarıp bana uzattı.
Balthazar’ın çok güzel bir el yazısı vardı, bu yazı kesinlikle
onundu; ama posta kartının arkasını görünce kendimi
gülmekten alamadım; satranç tahtasına benzer bir çizelgenin her
bir gözü Yunan harfleriyle doldurulmuştu. Bostrofedon denen
yazıydı bu.

— Öyle yüzsüz ki, apaçık posta kartıyla göndermekten
çekinmiyor.

Çizelgeyi inceleyerek dostumdan öğrendiğim kadarını
anımsamaya çalışıyordum. Scobie soluğu kesilerek ekledi:

— Dokuz üslü bir sistem bu. Böylesini okuyamıyorum.
Düzenli olarak toplanıyorlar, azizim, topladıkları bilgileri
birleştirmek için. Bunu kesin olarak biliyoruz

Posta kartını parmaklarımın arasında gevşekçe
tutarken Balthazar’ın sesini duyar gibiydim: «Düşünürün görevi
düşünceler ileriye sürmektir, oysa azizin işi susmak, bulduğu
şeyi söylememektir.»

Scobie, yüzünde açıkça okunan bir mutlulukla
sandalyesine yaslanmıştı. Güvercin gibi şişinip duruyordu.
Fesini başından çıkarıp kibar bir patron tavrıyla ona baktıktan
sonra, çaydanlık kılıfının üstüne geçirdi. Kemikli parmaklarıyla
derisi çatlamış kafasını kaşıyarak sözlerine devam etti:

— Bir türlü şifreyi çözemiyoruz. Bunlardan daha
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düzinelerce var elimizde.
Benzeri posta kartlarının fotokopileriyle dolu bir

dosyayı gösteriyordu.
— Bütün şifre odalarını dolaştı, hatta üniversitedeki

ünlü matematikçilere bile gitti, ama boşuna dostum,
çözemediler.

Bu beni hiç şaşırtmadı. Posta kartını fotokopi yığınının
üstüne koyup Scobie’ye döndüm. Sırıtarak şöyle dedi:

— İşte, dostum, sen burada işe karışacaksın —
karışmak istersen kuşkusuz. Ne kadar zamanını alırsa alsın, bu
şifreyi çözmeni istiyoruz. Sana en esaslı adamlarımızı vereceğiz.
Ne dersin?

Ne diyebilirdim. Kaçırılmayacak kadar güzel bir
öneriydi. Hele son aylarda okuldaki işi öylesine savsaklar
olmuştum ki, bu dönemin sonunda anlaşmamı
yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her zaman
Justine’le bir buluşmadan geç geliyordum. Zahmet edip ödev
kâğıtlarını bile düzeltmiyordum artık. Meslektaşlarıma,
amirlerime karşı sinirli ve huysuz davranıyordum. İşte kendi
kendimin efendisi olmak fırsatı geçiyordu elime. Bir kez daha
öne doğru eğilip başımı sallarken Justine’in sesi beynimde
çınladı: «Bizim aşkımız çok yanlış aktarılan bir atasözüne
benziyor.» İçi rahatlayan Scobie derin bir oh çekmiş, yeniden
korsana benzemişti. Mustafa diye birine telefon edip bürosunu
ona emanet etti — galiba bu Mustafa telefonun içinde bir yerde
oturuyordu, çünkü Scobie konuşurken sanki bir insanın gözüne
bakarmış gibi durmadan ağızlığa bakmıştı. Birlikte dışarı çıktık,
bir personel arabası bizi deniz tarafına götürdü. İşimin
ayrıntıları yatağının yanında duran kek sehpasının en alt
gözündeki küçük konyak şişesinin başında konuşalabilirdi
ancak.

Corniche’de arabadan inip yolun geri kalan bölümünü
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yaya yürüdük; parlak, ürkünç ayışığında çölün ve de yeşil
Delta’nın durgunluğundan ağırlaşmış yaşlı kentin, akşam sisinin
grafiklerinde eriyip yeniden belirişini izliyorduk. Scobie oradan
buradan rasgele konuşuyordu. Çok küçük yaşta yetim kalışından
sızlandığını anımsıyorum. Annesiyle babasının ölümü çok acıklı
olmuş, bunu düşüncesinden söküp atamıyormuş.

— Babam ilk otomobil yarışçılarından biriydi,
dosttum. O zamanki yarışlar, saatte yirmi mil hızla yapılıyordu.
Kendisinin bir landosu vardı. O koca bıyıklarıyla direksiyonun
başında oturuşunu görür gibiyim. Albay Scobie, Mızraklı
süvariydi. Annem yanına otururdu. Yanından hiç ayrılmazdı,
hatta yarışlarda bile. Arabanın tamirciliğini o yapardı.
Gazetelerde sık sık fotoğrafları çıkardı, başlarında arıcıların
taktığı peçelerle başlama çizgisinde yanyana otururlarken
çekilmiş fotoğrafları — kafalarına o koca peçeleri neden takarladı
bilmem. Belki de toza karşı.

Sonunda peçelerin ne işe yaradıkları anlaşılmış.
Londra - Brighton arasındaki eski yarış yolunda bir U dönemeci
alırken babasının peçesi arabanın ön dingiline dolanıp kendisini
yola fırlatmış, yanında oturan karısı da tepe üstü uçup bir ağaca
çarpmış.

— Tek avuntum, tam istediği gibi ölmüş olması. Saatte
çeyrek mil hız yaparlarken.

Oldum olası böyle komik ölümlere bayılırım. Scobie
cam gözünü devire devire bana bu felaketi anlatırken, gülmemek
için kendimi zor tuttum. Ama onu dinlerken aklımın yarısı yeni
işimdeydi, bana sağlayacağı özgürlük açısından
değerlendiriyordum bu işi. O gece daha sonra Montaza
yakınlarında Justine’le buluşacaktık — büyük araba palmiye-
serinlikli yolun alacakaranlığında pervane gibi vınlayarak
ilerliyordu. Justine bu işe ne diyecekti acaba? Şimdiki işimin
ayak bağlarından kurtulduğuma sevinirdi kuşkusuz. Ama bu
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kurtuluşun bize daha çok birlikte olma şansı yaratacağını,
böylece yalanımızı ortaya çıkaracak, yargıçlarımıza karşı
kendimizi ele verdirecek fırsatları arttıracağını düşündükçe için
için kaygılanacaktır da. İşte aşkın tuhaf yanlarından biri daha;
bizi birbirimize yaklaştıran şey — bostrofedon — bizi
birbirimizden sonsuza dek ayıracaktı, yani birbirimizin
karasevdalı imgeleriyle beslenen benliklerimizi.

Gerçekten seven, ama karşılığında sevilmeyen kişilerin
seslerinde çınlayan soğuklukla Nessim, «Bu arada,» diye söze
başlayacaktı, «bu arada ben baş döndürücü bir coşkunun tam
ortasında kalmıştım, beni bundan ancak bir eylem
kurtarabilirdi, ama hangi eylem, bilemiyordum. Kendime sonsuz
güven duyduğum anların ardından öylesine yoğun bunalımlara
giriyordum ki, sanki bunlardan hiç kurtulamayacakmışım
gibime geliyordu. Tıpkı bir atlet gibi bir karşılaşmaya
hazırlanırmışcasına eskrim dersleri almaya başladım, otomatik
cep tabancasıyla ateş etmeyi öğrendim. Doktor Fuad Bey’den
ödünç aldığım zehirli maddeler el kitabından zehirlerin
bireşimini, etkilerini okudum.» (Ben yalnızca sözcükleri
uydurdum.)

Çözümlenmesi olanaksız birtakım duygular beslemeye
başlamıştı. Coşku sarhoşluğu dönemlerinin ardından kendini,
sanki ilk kez, yapayalnız duyumsadığı dönemler geliyordu; ruhu
ıstıraptan kıvranıyor, ama henüz bunu ne eylemle, ne de resimle
dışa vurmanın bir yolunu bulamıyordu. İçini bolluk, zenginlik
duygusuyla dolduran ilk yıllarını düşünmeye dalıyordu;
annesinin palmiyeler, sütleğenler arasındaki gölgelikli evini; eski
kalenin top konan yerleri arasında sürüklenen, kayan, çocukluk
günlerini yalınkat yoğun duygularda toplayan suları. Daha önce
hiç yaşamadığı bir korku ve kesinlikle bu anılara sarılıyordu.
Sinirsel bunalım perdesinin ardında —çünkü kafasında kurup da
bir türlü yerine getiremediği eylemi, yarıda kalan bir cinsel ilişki
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gibi, içinde taşıyordu— inatçı ve ele avuca sığmaz coşkunun
tohumu hep vardı. Sanki arkasından itiliyor, gittikçe daha çok
yaklaşıyordu... ama neye yaklaştığı belli değildi. Bunu
bilmiyordu; eski delilik korkusu gene gelmiş, bütün benliğini
sarmıştı. Fiziksel dengesi bozuluyor, arasıra baş dönmesi
nöbetleri geçirerek, kör bir adam gibi, ellerini öne uzatıp
oturacak bir yer —bir iskemle ya da bir kanepe— arıyordu.
Hafifçe soluyarak oturuyor, alnından terlerin boşandığını
duyuyordu; ama dışarıdan bakan birinin hiç değilse içinde kopan
kavgayı görmediğini düşünmek, onu ferahlatıyordu. Ayrıca
istemeyerek yüksek sesle konuştuğunu fark etmişti, bilinçli
aklıyla duymak istemediği şeyler söylüyordu. Aynalardan birine
Justine onun şöyle dediğini duymuştu: «Güzel, demek sonunda
sinir zafiyetine yakalanıyorsun! Bir başka keresinde, son derece
şık akşam kılığıyla parlak yıldızların aydınlattığı geceye
arabadan adımını atarken direksiyonun başında oturan Selim de
şunları duymuş: «Galiba şu Yahudi tilki benim bütün yaşamımı
yedi bitirdi.»

Bazan da başka insanlardan, yardım değilse bile,
acılarını erteleyecek bir şeyler arayacak kadar korkuya
kapılıyordu: Örneğin, ona fosforlu bir şurup ve izlemediği bir
rejimden başka şey vemeyen bir doktordan. Tepeleri tıraşlı,
Karmel manastırı rahiplerini Nebi Daniel caddesini geçerlerken
görünce, dinsel inancına körün değneği gibi sarılmış, dünyanın
en mutlu insanı Peder Paul ile çoktandır ara verdiği dostluğunu
yenilemek istediğini duydu. Ama bu şanslı, mutlu, anlatılması
güç hayvanın söylediği avutucu sözler onun midesini
bulandırmaktan, başka işe yaramamıştı.

Bir gece yatağının yanına diz çöktü —on iki yaşından
beri hiç yapmadığı bir şeydi bu— bilinçsizce değil, bile bile, dua
etmek için. Sanki beyni durmuş, dili tutulmuş gibi tek söz
söylemeden, hiçbir şey düşünmeden orada öylece uzun süre
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durdu. Beynine inme inmişcesine tutulmuş kalmıştı.
Dayanabileceği kadar dayandı — boğulur gibi olana dek. Sonra
birden kendini yatağa fırlatıp çarşafları başına çekti, ağzından
kırık dökük küfürler fırlıyor, istemeyerek yalvarıyordu, bunların
kendinden çıktığını bilmeden.

Gene de bu iç kavgaların görünürde hiçbir belirtisi
yoktu; düşünceleri her ne kadar ateşliyse de, konuşması soğuk ve
ölçülüydü. Doktoru reflekslerinde hiçbir bozukluğun olmadığını,
idrarında albümine rastlanmadığını söylüyordu. Ara sıra başının
ağrıması, olsa olsa küçük bir rahatsızlığı olduğunu gösterebilirdi
— ya da varlıklılara, aylaklara özgü bir rahatsızlık.

Bilinciyle denetleyebildiği sürece, o kendisi böyle acı
çekmeye razıydı. En büyük korkusu yalnızlık duygusuydu, ne
dostlarına ne de — ancak hastalık belirtisi olarak gördükleri
davranış bozukluklarını resmen açıklasınlar diye çağrılan —
doktorlara asla anlatamayacağını çok iyi bildiği bir gerçeklik.

Yeniden resme sarılmak istedi, ama olmadı. Kendi
kendisiyle ilgili düşünceleri, boyaları bile zehirleyip
öldürüyorlardı. Fırçayı bile kullanması güçtü, sanki gizli bir el
durmadan kolunu çekiştiriyor, engelliyor, bir şeyler fısıldıyor,
bütün hareket özgürlüğünü, rahatlığını yok ediyordu.

Duyguların bu göz korkutucu alacakaranlığı kendisini
çepeçevre kuşatınca, eski dengesine ve huzuruna kavuşmak
umuduyla Yazlık Saray’ı tamamlama işine girişti — Abousir’de
Arapların kulübelerinden ve ahırlardan oluşan küçük kümeye
şaka olsun diye bu adı takmışlardı. Çok eskiden ıssız deniz
kıyısını izleyerek atla Bingazi’ye giderken çölde, denizden bir mil
kadar içerde, kalın kum örtüsünün arasından patlamış bir pınara
rastlamıştı; pınarın suyu kum tepeciklerine rastlayıp
yutuluncaya kadar seke seke akıyordu, orada bir de koyun ağılı
vardı. Bütün çöl âşıklarının yüreğinde yatan önüne geçilmez
yeşillik açlığına yakalanan bedevi, buraya bir palmiye ile incir
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ağacı dikmiş. İşte bu berrak su toprağın altında ağaçların
kökleriyle tutundukları kum taşından çıkıyordu. Genç ağaçların
gölgesinde atlarıyla dinlenirken Nessim’in bakışları ta uzaktaki
eski Arap kalesine, dalgaların gece gündüz dövdüğü ıssız deniz
kıyısının uzun beyaz çizgisine uzanmıştı. Bu yörede kum
tepecikleri upuzun, güzel bir vadi oluşturuyordu, Nessim
burasını hayalinde hışırtılı palmiyelerle, yeşil incir ağaçlarıyla
doldurmaya başlamıştı — akarsu kıyısında koyu gölgeleri
insanın başını ıslak bir bez gibi serinleten ağaçlarla. Bir yıl
süreyle her türlü havada, bütün özelliklerini öğreninceye kadar
sık sık uğramış, bu yerin kafasında olgunlaşmasını beklemişti.
Bundan hiç kimseye tek söz etmedi, ama zihninin gerisinde
Justine için yazlık bir ev yaptırmak düşüncesi gizlice
dolaşıyordu; böylece Justine üç safkan Arap atını da buraya
getirebilir, minik vahada yılın en sıcak günlerini en sevdiği
şeyleri yaparak —yüzerek ve ata binerek— geçirebilirdi.

Pınar kazıldı, suyu bir kanalın içine alınıp mermer bir
havuzda toplandı; ev ve ahırlar, havuzu çevreleyen, kaba kum
taşlarıyla döşeli avlunun çevresine inşa edilecekti. Su arttıkça
yeşillik de arttı; gölgelerle birlikte çatal çatal, soyut biçimli
kaktüsler, gür mısırlar belirdi. Hatta zamanla, sanki İran’dan
sürgün gelmiş gibi, bir kavun tarhı bile yapıldı. Arap usulü tek,
gösterişsiz ahır, kışın denizden esen rüzgâra sırtını dönerken L
biçiminde sıralanmış, pencereleri parmaklıklı, kara demir
kepenkli küçük odacıklar, mahzenler de yavaş yavaş yükselmeye
başladı.

Ortaçağ keşişlerinin hücrelerinden büyük olmayan, iki
ya da üç küçük yatak odası, alçak tavanlı, uzunca, ferah bir odaya
doğrudan doğruya açılıyordu; burası hem oturma, hem de
yemek odasıydı. Bir ucunda Arap seramiklerinden esinlenilmiş
motiflerle süslü kirişleri olan kocaman, beyaz bir şömine vardı.
Öteki ucunda belki de çöl papazlarının kullandığı bir manastır
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yemekhanesinden kalma taş bir masayla taş sıralar. Odanın
sadeliğini ağır İran halıları, parlak tokalı kocaman oyma
sandıklar bozuyordu. Denetimli bir basitlikten doğan görkem
eşsiz bir şeydir. Dümdüz beyaz badanalı duvarlarda av ya da
içedönüş yaşamının ganimetleri asılıydı; Bir Arap sancağı, bir
Budist mandala’sı,

56
 buraya sürgün edilmiş birkaç mızrak, hâlâ

tavşan avında kullanılan iri bir yay, ucu çatallı bir yat flandrası.
Pencerelerdeki parmaklıkların arasından çizgi çizgi görünen plaj
ve çöl birden karşınıza çıkıyordu. Fildişi kapaklı, kararmış metal
tokalı eski bir Kuran dışında hiç kitap yoktu, ama pencere
içlerinde iskambil kâğıdı desteleri görülüyordu, bunların
arasında amatörlerin kullandıkları fal kâğıtları da vardı. Her
ikisinin de çok düşkün oldukları çay içme alışkanlığının da hakkı
verilmiş, bir köşeye eski bir semaver konmuştu.

İş çok yavaş, ağır aksak ilerliyordu, ama sonunda
Nessim dayanamamış, Justine’i alıp getirmişti. Justine kumların
üstünde yuvarlanan zümrüt renkli denizi, doğuya, gökyüzüne
doğru kayıp giden kum tepecikleri helezonlarını görmek için o
birbirinden güzel odaların bir penceresinden ötekine seğirtirken
gözyaşlarını tutamamıştı. Sonra birden her zaman yaptığı gibi
çalı ateşinin önüne oturup, hafif hafif kıyıya çarpan denizi,
avlunun öte ucundaki yeni ahırlarında öksüren, ayaklarını yere
vuran atların seslerini dinledi. Güz sonlarıydı, yavaş yavaş
kabarıp şişen ıslak karanlıkta ateşböcekleri kesik kesik zıplamaya
başlamışlardı, kendi vahalarının başka yaşamları da beslemeye
başladığını düşünmek onları sevindiriyordu.

Nessim’in başladığı şeyi artık Justine bitirmeliydi.
Palmiye ağacının altındaki, doğuya doğru uzanan küçük teras bir
duvarla çevrilmişti, çünkü kışın esen rüzgârlardan sonra
avlunun taşlarını örtecek olan sürekli kum akımını durdurmak
gerekiyordu. Rüzgâra siper olan ardıç ağaçlarının
yapraklarından humuslu bir toprak oluşmuştu, bu toprak ileride
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daha da pekişecek, ilkin çalılara, sonra başka büyük ağaçlara
hayat verecekti.

Kocsının bu düşünceliliğine karşı Justine de bir şey
yapmak istemiş, onun en önemli tutkusuna verdiği değeri
göstermek için L-biçimli yapının bir köşesine otuz kere büyülten
bir teleskop yerleştirerek küçük bir gözlemevi kurmuştu. Kışın
Nessim, sırtında eski küf rengi bir abba; gecelerce burada oturur,
kaşlarını çatarak Avcı Cebbar yıldızına bakar, ya da tıpkı bir
ortaçağ kâhini gibi hesap kitaplarının üstünde uçuşur dururdu.
Buradan dostları da aya bakabilirler ya da teleskobun açısını
değiştirir, sanki kentin üfleyip gönderdiği inci renkli bulutların
dumanlı görüntüsünü yakalayabilirlerdi.

Bütün bunlar için, hiç kuşkusuz, bir bekçi gerekiyordu,
bu yüzden bir gün Panayotis’in çıkagelip ahırların oradaki küçük
odaya yerleşmesi onları hiç şaşırtmadı. Sivri sakallı, keskin gözlü
bu yaşlı adam Damanhur’da yirmi yıl ortaokul öğretmenliği
yaptıktan sonra papaz olup dokuz yıl Sina’daki Azize Catherine
manastırında kalmıştı. Onu bu vahaya getiren şey neydi, bunu
bilmek olanaksız, çünkü oldukça serüvenli geçmiş görünen
yaşamının bir döneminde dili kesilmiş. Sorulan sorulara karşılık
yaptığı işaretlerden anlaşıldığı kadarıyla, batı yönüne düşen Aziz
Menas’ın mezarını yürüyerek ziyarete giderken bu vahaya
rastlamış. Gene burayı seçmesinin rastlantıyla pek ilgisi yok gibi
görünüyordu. Burası tam ona göre bir yerdi, küçük bir ücret
karşılığı bekçi ve bahçıvan olarak kaldı. Bu güçlü, ufak tefek
yapılı yaşlı adam arı gibi çalışkandı, kendi eliyle yetiştirip
büyüttüğü her yeşil şeyi çılgınca kıskanıyordu. Kavun tarhını
yavaş yavaş dirilten oydu, en sonunda bir asmayı ana giriş
kapısının kirişine sarılmaya razı eden o. Gülüşü ne idüğü belirsiz
bir kakırtıdan başka bir şey değildi, gülerken utanırmış gibi
yüzünü eski, kilise görevlisi cübbesinin yırtık pırtık koluyla
gizleme alışkanlığı vardı. Dilsizliği nedeniyle engellenen Yunanlı
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konuşkanlığı sanki gözlerinin içine akmıştı, en küçük bir söz ya
da soru karşısında oynaşmaya, kıvılcımlar saçmaya
başlıyorlardı. İnsan deniz kıyısındaki bu vaha varken hayattan
başka ne isteyebilir, der gibiydi.

Gerçekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun başında put
gibi oturan Selim’le birlikte araba çöle doğru yol alırken,
Nessim’in kendi kendisine sorup durduğu soru da buydu. Arap
kalesine varmadan birkaç mil önce yol kıyıdan ayrılarak içlere
yönelirdi, vahaya gitmek için asfalttan sapıp çırpılmış yumurta
akı gibi mika ışıltılı, ince tozlu dik kum tepesi yükseltisini
izlemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanın tekerlekleri arasıra
kuma saplanacakmış gibi insanın gözünü korkutur, ama dağlık
burnun belkemiğini oluşturan gevrek kireç taşında her zaman
tutunacak bir yer bulurlar. Rüzgârın önünde sürüklenen bir
kotra benzeri bu küçük beyaz dalgacıklı denizde tüy gibi uçmak
çok hoş bir şeydi.

Bir süredir Nessim’in kafasından yaşlı Panayotis’in
bağlılığının karşılığını ödemek geçiyordu —aslında öneri
Pursewarden’dan gelmişti— yaşlı adama anlayacağı, kabul
edeceği bir şey armağan etmek istiyordu; şu anda parlak
çantasında İskenderiye Patriklinden aldığı bir izin belgesi vardı;
yaşlı adam evinin küçük bir odasını Aziz Arsenius’a dua köşesi
olarak düzenleyebilecekti. Aziz’in seçimi de her zamanki gibi
rastlantıydı. Clea Kahire’de bir eskici dükkânındaki ıvır zıvırın
arasında adı geçen azizin 18. yüzyıldan kalma çok güzel bir
ikonunu bulmuş, Justine’e doğum günü armağanı olarak
vermişti.

Yaşlı adamın meraklı gözlerinin önünde paketten
çıkardıkları hazineler bunlardı işte. Ona olan biteni anlatmak hiç
de kolay olmadı, çünkü o Arapça anlamıyor, Nessim’se Yunanca
konuşamıyordu. Ama sonunda yazılı belgeyi okuyunca iki eline
birden sarılıp gülümseyerek başını geriye attı; heyecandan
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yıkılacak gibiydi. Her şeyi anlamıştı. En sonraki boş ahıra
Nessim’in neden saatlerce bakıp kâğıt üstüne bir şeyler çizdiğini
şimdi anlıyordu. İçtenlikle ellerini sıkıp birtakım anlaşılmaz
sesler çıkardı. Bu düşünceli davranış karşısındaki mutluluğunun
ne kadar yürekten olduğunu gören Nessim’in içinde kötü bir
kıskançlık duygusu kabardı. Kafasındaki düşüncelerin karanlık
odasının derinliklerinden yaşlı kilise görevlisini dikkatle
inceliyor, sanki bu yoğun dikkatiyle onun mutluluğunun, ruh
huzurunun gerisindeki saf yürekliliği yakalamak istiyordu.

Hiç değilse, diye düşünüyordu Nessim, kendi ellerimle
burada bir şeyler yapmak beni dengeleyebilir, düşünmemi
engelleyebilir. Yunanın nasırlı, kocamış ellerini hayranlık ve
kıskançlıkla inceliyordu; bu eller kimbilir onun nice zamanı
öldürmesine yaramış, onu nice düşünceden kurtarmıştır. O
ellerde düşünceyi kilit altında tutan, düşünmeyi engelleyen
sağlıklı bedensel çalışma yollarının izlerini görüyordu. Ama gene
de... kim bilebilir? Öğretmenlik ettiği yılları, manastırda geçen
yıları, vahayı çepeçevre kuşatan uzun kış yalnızlığını, insanın
düşüncelerine palmiye yapraklarının çatırtılarından, kıyıda
patlayıp geri çekilen denizin sesinden başka eşlik edecek hiçbir
şeyin bulunmadığı zamanları kim bilebilir?.. Ruhsal bunalıma
düşecek zamanı olur hep insanın, diye düşünüyordu harç
tahtasının içinde çimentoyla kuru kumu inatla karıştırırken.

Ama burada bile yalnız kalamamıştı, çünkü, sevdiği
ama yok etmeye çalışmaktan geri durmadığı adama karşı
çıldırtıcı bir suçluluk duyan Justine, üç Arap atıyla birlikte
çıkagelmiş, vahadaki yazlık konaklama yerine yerleşmişti.
Huzursuz, canı sıkkın, tetikte biri. Onun yokluğunun yarattığı
korkunç acılara dayanamayan ben de, sonunda ona gizlice bir
not gönderip ya hemen kente dönmesini, ya da Nessim’e
söyleyip beni Yazlık Saray’a davet ettirmesini yazdım. Selim,
uygun olacağı biçimde arabayla gelip, içine en küçük bir
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aşağılama belirtisi katmaya cesaret edemediği anlayışlı bir
sessizlikle beni vahaya götürdü.

Nessim’e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle
karşılamıştı. Aslında bizi yeniden bir arada göreceği, ajanlarının
raporlarla ördükleri uydurma kafesten çıkarıp birbirimize... nasıl
desem? «âşık» olup olmadığımıza kendisi karar verebileceği için
mutluydu. «Aşk» sözcüğünde benim sevgilimde eksik olan bir
bütünsellik anlamı vardır, onun nitelikleri tüm yaşamı boyunca
tomurcuklanarak çoğalmış, ister sevilsin, ister sevilmesin,
yüreğin tek bir niteliği çevresinde toplanıp bütünleşememiştir,
bu yüzden o eski bir tanrıçaya benzer. Öte yandan «sahiplik»
duygusu çok güçlüdür: Bizler birer insandık, Bronte’nin
karikatürleri değil. Ama İngilizcede (Çağdaş Yunancadaki gibi)
tutkulu aşkı ötekinden ayıracak bir sözcük yok.

Bunun ötesinde Nessim’in düşüncelerinin içeriğini ve
yönünü bilmediğim için onun gizli korkularını bir türlü
gideremiyordum: Justine’in benimle, Arnauti’nin sayfalarındaki
değişmez örneği yinelemekten başka bir şey yapmadığını
söylemem bir işe yaramazdı. Justine kendi istenciyle bir arzu
yaratıyordu, ama bu arzu kendi kendisiyle beslendiği için bir
mum gibi sönmüş —ya da söndürülmüş— olmalıydı. Usumun
bir yanıyla bunu biliyordum, ama bu birleşmenin gerçek eksiğini
orada buluyordum. İstencin durulmasından gelmiyordu. Ama o
nasıl da bir mucize gibi yaşıyordu — öylesine olağanüstü,
öylesine büyüleyici bir sevgili ki, insan kendisinin daha önce
nasıl olup da sevmeyi ve sevgisinin niteliğinden hoşnut olmayı
başardığına şaşıyordu.

Öte yandan Melissa’ya ayrılmış yanımın özerk
varlığını sürdürdüğünü, geri gelmesini istemeksizin sessizce,
kararlılıkla ona ait olduğunu anlamak beni çok şaşırttı. Bana
yazdığı mektuplar son derece neşeli ve ayrıntılıydı, sitem ya da
kendine acındırmanın en küçük bir izini taşımıyordu. Yazdığı
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her şeyde kendine güveninin arttığına tanık oluyordum. Kaldığı
küçük sanatoryumu, doktorları, öteki hastalan sanki tatile gittiği
bir yeri anlatırmışcasına şakalı bir dille, zekice gözlemlerle
anlatıyordu. Kâğıt üstünde büyümüş, başka bir kadın olmuş
gibiydi. Elimden geldiğince ona yanıt veriyordum, ama
yaşamımda süren çaresiz şaşkınlığı gizlemem zordu; ona Justine
saplantımdan söz etmem de aynı derecede olanaksızdı, çünkü biz
Melissa’ya çok yabancı, bambaşka bir dünyada dolaşıyorduk —
çiçekler, kitaplar ve düşünceler dünyasında. Ona kapılan
kapayan duyarlılık eksikliği değil, çevreydi. Bir keresinde Justine,
«Yoksulluk, yoksun bırakıcıdır, zenginlikse yalıtıcı,» demişti.
Ama o hem yoksulluk hem de varsıllık dünyasına girebilmiş, bir
insandı, onun özentisiz yaşama özgürlüğü vardı.

Ama hiç değilse burada, bu vahada insan kent
yaşamında elinden kaçan mutluluğun düşü içinde yaşıyordu.
Sabah erken kalkıyor, sıcak bastırıncaya kadar hepimiz dua
odasında çalışıyorduk; sıcak bastıktan sonra Nessim küçük
gözlemevindeki kâğıtlarının başına dönüyor, Justine’le ben de,
tüylü kum tepeciklerinden aşağı atla denize inerek yüzüyor,
konuşuyorduk. Vahadan bir mil kadar uzakta kumların
yusyuvarlak yükselmesiyle oluşmuş, içi deniz suyuyla dolu, sığ
bir havuzcuk vardı, bu havuzcuğun kıyısında, bir kum tepesinin
bağrındaki kıvrıma yaprak damlı sazdan bir kulübe yapılmıştı,
yüzücüler için hem gölgelik hem de soyunma yeri işi görüyordu.
Günün büyük bir bölümünü burada birlikte geçiriyorduk.
Pursewarden ‘ın ölüm haberi, anımsadığıma göre, yeni gelmişti;
sevgi, saygı, bir tür korkuyla uzun uzun onu tartıştık, sanki
birtakım nitelikleri gerçek doğasını gözümüzden gizlemiş bir
kişiyi ilk kez ciddi olarak değerlendirmeye çalışıyorduk. Sanki
ölerek dünyasal kişiliğinden soyunmuş, bir insan olarak anısı
solarken, gittikçe daha çok önem kazanan yazılarının görkemli
oylumunu almaya başlamıştı. Ölüm, bir zamanlar uğraşmak
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zorunda olduğumuz bu usanç verici, parlak zekâlı, yararsız, çoğu
zaman da can sıkıcı adam için yeni bir ölçüt, yeni bir ussal
büyüklük sağlıyordu. Artık onu fıkraların çarpıtıcı aynasında ya
da belleğin tozlu tayfında görebilecektik. Daha sonraları,
insanların Pursewarden’ın uzun boylu mu yoksa kısa mı; bıyıklı
mı yoksa bıyıksız mı olduğunu sorduklarını duyacaktım;
anımsanması ve emin olunması en zor olanlar da bu tür basit
şeylerdi. Onu iyi tanıyan birtakım kişiler gözlerinin yeşil
olduğunu söylüyorlardı, başkalarıysa kahverengi... TANRI BİR
GÜLDÜRÜ USTASIDIR adlı üçlemesinde kendisinin ürünü olan
kendi mitsel imgesinin içinde insan imgesinin ne kadar çabuk
eridiğini görmek şaşırtıcıydı.

Burada, güneşin göz kamaştırıcı ışıkları altında, yavaş
yavaş büyüyen mitin içinde solup gitmemesi için
belleğindekileri yakalayıp sabit kılmak isteyen insanlar gibi
durmadan onu konuşuyorduk; doğrulayarak, yadsıyarak,
karşılaştırarak, tıpkı gizli belgeleri açıklayan ajanlar gibi ondan
söz ettik, çünkü ne de olsa yanılgıları olan bir insan olarak bize
aitti, mit olaraksa dünyaya. Bir gün Melissa’nın dansını
izlerlerken Justine’e şöyle dediğini de şimdi öğreniyordum:
«Kabul edeceğini bilsem yarın ona evlenme teklif ederdim. Ama
öylesine kara cahil, kafası yoksulluk ve şanssızlıktan öylesine
hasta biri ki, salt inanmadığı için önerimi geri çevirir.»

Ama Nessim, korkularıyla birlikte bizi adım adım
izliyordu. Bir gün yüzdüğümüz yerdeki kumların üstüne bir
çubukla Yunanca olarak «Dikkat» sözcüğünün yazılmış
olduğunu gördüm. Bu Yunanca sözcük işin içinde Panayotis’in
parmağının olduğunu gösteriyordu, ama Selim de Yunanca
bilirdi.

Bundan kısa bir süre sonra, beni uyaran bir başka olay
daha oldu: Melissa’ya mektup yazmak için bir parça kâğıt
arıyordum, Nessim’in gözlemevine girmiş masasının üstünü
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karıştırırken, teleskobun aşağı doğru eğik olduğunu, gökyüzüne
değil, tepeciklerin ötesinde sedef bir bulutun buğusu içinde
uyuklayan kente baktığını fark ettim. Bunda şaşılacak bir şey
yoktu, çünkü buhar yoğunlaşıp yer değiştirirken yüksek
minarelerin görüntülerini yakalamak hoş bir eğlenceydi. Üç
ayaklı âletin üstüne oturup gözümü göz merceğine yerleştirerek
hafifçe titreşen bulanık görüntüye ayarladım. Aletin ayakları
sağlam taş tabana sıkıca basıyordu, ama merceklerin yüksek
büyütme gücü ve mercekler arasında sıcağın buğusu yüzünden
görüntü tüylü ve titreşimliydi, sanki hafif hafif, düzensizce
soluyormuş gibi görünüyordu. Birden —titreyip yerimden
fırlayarak ama apaçık bir biçimde— küçük saz kulübeyi gördüm;
Justine’le ben birbirimizin koluna yatıp orada Pursewarden’ı
konuşalı daha bir saat bile olmamıştı. Kum tepesinin üstündeki
parlak sarı leke bir cep Kral Lear’inin kapağıydı, onu yanımda
götürmüş, ama geri getirmeyi unutmuşum; görüntü
titremeseydi, hiç kuşkum yok, kapaktaki başlığı
okuyabilecektim. Uzun süre soluk soluğa bakakaldım,
korkmuştum. Sanki boş olduğuna inandığım, karanlık, ama
tanıdık bir odada ansızın bir el uzanıp omuzuma dokunmuş
gibiydi. Elimde bloknot ve kalemle ayaklarımın ucuna basarak
gözlemevinden çıkmış, bir koltuğa oturup denize bakarken
Melissa’ya ne yazacağımı düşünmeye başlamıştım.

 
O sonbahar kampı bozup kış mevsimi için kente

döndüğümüzde henüz hiçbir şey kesinleşmemiş, hatta bunalım
duygusu daha da artmıştı. Deyim yerindeyse, hepimiz günlük
yaşamın sisli çözümü içine sıkışıp kalmıştık, bizi bekleyen dram
neyse onu gelecek günlere bırakmıştık. Scobie’nin yeni işine
başlamak üzere çağrılınca, o sefil bostrofedon sorununu ele
almak zorunda kaldım. Satranç partileri arasında Balthazar beni
bu konuda aydınlatmayı sürdürüyordu. Scobie’nin dairesine hiç
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geciktirmeden doğruyu, yani Kabala’nın simya felsefesiyle
uğraşan zararsız bir mezhep olduğunu, casuslukla hiçbir
ilişkisinin bulunmadığını söyleyerek, bu konudaki vicdan
azabımı yatıştırmaya çalıştım. Buna yanıt olarak bana kısaca
görünüşe aldanmamam, şifreyi çözmeye çalışmam söylendi:
Toplantıların ayrıntılı raporunu verecektim, ben de öyle
yapıyordum: Balthazar’ın Ammon ile Hermes Trismegisthos
üstüne yaptığı konuşmaları daktilo ederken, bin mil ötede, nemli
bodrumlarda bu sıkıcı şeyleri okumak zorunda kalacak olan
devlet görevlilerini düşündükçe hiç hoşuma gitmeyen bir
mutluluk duyuyordum. Ama paramı ödüyorlardı, hem de bol
bol; ilk kez Melissa’ya biraz para gönderebilecek, Justine’e olan
borcumu ödeme girişiminde bulunabilecek duruma geliyordum.

Tanıdıklarımın hangilerinin casusluk şebekesinin
üyesi oldukları öğrenmek de çok ilginçti. Örneğin biri
Mnemjian’di; kentle ilgili genel haber alma merkezi olarak onun
dükkânı kullanılıyordu. Doğrusu çok iyi seçilmiş bir yerdi.
Görevini akıl almaz bir özen ve sıkı ağızlılıkla yapıyor, benden
tıraş parası almamakta inat ediyordu; çok daha sonra onun gizli
haber özetlerini üç kopya yazıp başka haber alma kuruluşlarına
sattığını öğrenmek çok cesaret kırıcıydı.

Bu işin eğlenceli yönlerinden biri de, insanın
dostlarının evine baskın yaptıracak gücü olmasıydı. En çok da
Pombal’ın evine yaptırdığım baskından hoşlanmıştım.
Zavallıcığın, resmî dosyaları evine getirip akşamları üstünde
çalışmak gibi felaket bir alışkanlığı vardı. Bir yığın belge ele
geçirdik. Scobie keyiften ölmüştü, çünkü ele geçirdiğimiz
belgeler arasında Suriye’deki Fransız etkinlikleriyle ilgili bir
notayla, İskenderiye’deki ajanların bir listesi vardı. Bu listelerden
birinde eski kürkçü Cohen’in adına rastlamıştım.

Bu baskın Pombal’ı çok sarstı, izlendiği korkusuyla hemen
hemen tam bir ay omuzunun üstünden geriye bakarak dolaştı.
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Kendisini zehirlemesi için tek gözlü Hamid’e para ödendiği
kuruntusuyla evde pişen yemekleri ben tatmadan önce
yemiyordu. Hâlâ nişan almayı, yükselmeyi bekliyor, ama
dosyaların kaybının her ikisi için de zararlı olacağından
korkuyordu. Oysa biz düşüncelilik edip dosya kapaklarını
bırakmıştık, «talimatlar uyarınca» yakıldıklarını söyleyen bir
tutanak ekleyip dosyaları eski yerlerine koyabilirdi.

Özenle derecelendirilmiş kokteyl partilerden son
zamanlarda en küçük bir başarı sağlayamaz oldu. Bu partilere,
arasıra, orospu ya da sanatçı gibi toplumun daha düşük
sınıflarından gelen konuklar da katılıyordu. Ama masraf ve can
sıkıntısından başka bir şey değildi. Bir keresinde acılı bir sesle bu
merasimlerin nereden geldiğini açıklamıştı: «Kokteyl parti —
adından da anlaşılacağı gibi— köpeklerin icat ettiği bir şeydir.
Resmî tören payesi verilmiş düpedüz kıç-koklayıcılığıdır.» Her
neyse, o gene de bunları sürdürerek, küçümsese bile hâlâ
çocukça bir korku duyduğu Başkonsolosunun iltifatlarını
kazandı; hattâ nişan alma tasarılarını gerçekleştirmek için
Justine’i bile, nice gülünç yakarılardan sonra, bu gecelerden
birinde boy göstermeye razı etti. Böylece biz de Pordre’ı,
İskenderiye’deki küçük diplomatik çevreyi inceleme fırsatını
bulduk, genellikle üstlerine boya püskürtülmüş izlenimini veren
insanlardı, resmi kişilikleri bana öylesine silik ve dağınık
görünmüştü.

Pordre’a bir insan değil, bir kukla demek daha doğru
olurdu. Bir karikatür konusu olmak için doğmuştu. Uzun,
solgun, bozuk yüzünü gümüş renkli saçlarıyla güzel bir baş
süslüyor, bununla çok böbürleniyordu. Ama yüzü tam bir
dalkavuk yüzüydü. Hareketlerindeki yapaylık (kim olursa olsun,
tanıdığı herkese gösterdiği aşırı ilgi ve dostluk) beni
sinirlendiriyordu; dostumun Fransız Dışişleri Bakanlığı için
hazırladığı yazı kadar Şefinin mezarına yazılması gerektiğini
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söylediği yazıyı da anlamıyordum. ( «Onu sıradanlığı kurtardı .»
) Kuşkusuz bütün bunlar Pordre, Fransız Filosu sorunuyla ilgili
görüşmeleri yürüterek ünlü biri olmadan önceydi. Gene de ben
onun gibi bir kişinin nasıl olup da değiştiğine inanamıyorum:
Kişilik denen şeyi ipince bir altın varak tabakası kadardı, başka
insanlara göre diplomatların çok daha kolay edinebildikleri
kültür cilasının altında hiçbir şey yoktu.

Toplantı çok başarılı geçmiş, Nessim’den bir yemek
daveti alan yaşlı diplomat sevinçten sarhoş olmuştu. Bunda en
küçük bir yapmacık yoktu. Nessim’in sofrasına kralın sık sık
konuk olduğunu herkes biliyordu, yaşlı adam şimdiden
kafasında şöyle bir mektup yazmaya başlamıştı bile: «Geçen
hafta kralla yemekte konuşurken sözü ...... sorununa getirdim. O
bana ...... dedi. Ben de ............ Herkesin içinde yakalandığı o ünlü
esrime nöbetlerinden birine yakalanmıştı, dudakları oynuyor,
gözleri boşluğa bakıyordu; yerinden sıçrayarak dalgınlığından
uyanırken kendisine soru soran kişileri, özür dilermiş gibi
budalaca bir gülümsemeyle şaşırtırdı.

Yaşamımın hemen hemen iki yılını geçirdiğim bu
küçük, sarnıç gibi apartman katını yeniden ziyaret ettiğimde
Melissa’yla ilk kez şurada, tam şu odada karşılaştığımı
düşününce bir tuhaf oldum. Pombal’ın son birlikte olduğu kadın
burayı epeyce değiştirmiş. Kapıların üstüne tahta aynalıklar
geçirilmiş, dip pervazları kahverengiye, duvarlar da beyaza
boyanmış. Kıyılarındaki yırtıklardan pamukları pörtlemiş eski
koltuklara fleur-de-lis

57
 desenli Şam ipeklisinden yeni yüzler

geçirtilmiş üç eski kanepe, yer açılsın diye hepten yok edilmiş.
Herhalde ya satıldı ya da parçalanıp atıldı. Yaşlı ozanın şu sözleri
geliyor usuma: «O sefil eşyalar şimdi kimbilir nerede atılı
duruyordur.» Bellek denen şey ne kadar da kıskanç, gündelik
işinin hammaddesine nasıl da dört elle sarılıyor.
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Hafifçe bir fin de siécle
58

 havası taşıyan Pombal’ın iç
sıkıcı yatak odası pırıl pırıl tertemizdi. Oscar Wilde burayı bir
oyunun birinci perde dekoru olarak kullanabilirdi. Eskiden
benim kaldığım oda şimdi yine sandık odası yapılmıştı, ama
yatağım demir lavabonun yanında duvara dayalı duruyordu.
Bizim o sarı perde de kalkmış kuşkusuz, yerine kasvet verici
beyaz bir kumaş parçası konmuş. Eski karyolanın küflü
demirlerine dokundum, yüreğime bir bıçak saplandı sanki,
küçük odanın alacakaranlığında yalansız gözlerini bana çeviren
Melissa’yı görür gibi olmuştum. Kederlendiğim için hem
utanıyor, hem de şaşmıyordum. Justine arkamdan odaya girince
bir tekme vurup kapıyı kapatarak dudaklarını, saçlarını, alnını
öpmeye başladım. Gözlerimdeki yaşları görmesini
istemiyordum. Kollarımın arasında öylesine sıkmıştım ki
neredeyse boğulacaktı. Ama hemen anlamıştı. Ancak dostluk
duygusundan doğabilecek olağanüstü bir ateşlilikle benim
öpüşlerime karşılık verirken, «Biliyorum. Biliyorum,» demişti.

Sonra yavaşça kollarımdan kurtularak beni odadan
dışarı çıkarıp kapıyı kapattı. Sesini alçaltarak şöyle dedi:

— Sana Nessim’le ilgili bir şey anlatmak istiyorum.
Dinle. Çarşamba günü, Yazlık Saray’dan ayrılmadan bir gün
önce, deniz kıyısında tek başıma atla dolaşıyordum. Tam kıyı
çizgisinin üstünden büyük bir martı sürüsü geçiyordu ki, birden
uzakta bizim arabayı gördüm. Kum tepelerinden aşağı hızla
yuvarlanırcasına denize doğru geliyordu. Direksiyonda Selim
vardı. Ne yaptıklarını anlayamadım. Nessim arkada oturuyordu.
Doğal olarak arabanın duracağını düşündüm. Ama, hayır,
durmadı: Su kıyısındaki sertleşmiş kumlara kadar gittiler,
oradan hızlanarak kıyı boyu bana doğru gelmeye başladılar. Ben
kıyıda değildim, denizden elli metre kadar içeride bir
çukurluktaydım. Benimle aynı çizgiye geldikleri sırada, tam
martılar havalanırken, Nessim’in elindeki eski tüfeği gördüm.
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Kaldırıp martı bulutuna ateş etti, fişekler bitene kadar. Birkaç
martı kanat çırparak denize düşmüştü ama araba durmadı.
Yıldırım gibi yanımdan geçip gittiler. Herhalde kumsalın
ilerisinden anayola çıkış var, çünkü yarım saat kadar sonra ben
eve döndüğümde araba benden önce gelmişti. Nessim
gözlemevindeydi. İşi olduğunu söyleyip kapıyı kilitlemiş. Bütün
bunların ne demeye geldiğini Selim’e sorduğumda omuzunu
silkip Nessim’in kapısını gösterdi: ‘Bana emirleri o verir.’ Bundan
başka bir yanıt alamadım. Ah, ama, sevgilim, tüfeği
kaldırdığında Nessim’in yüzünü görmeliydin...

Nessim’in yüzünü düşünürken uzun parmakları
kendiliğinden yanaklarına gitmişti, sanki kendi yüzündeki
ifadeyi onunkine benzetmek istiyordu.

— Deli gibiydi.
Öteki odada kibar kibar dünya politikasmdan.

Almanya’nın durumundan konuşuyorlardı. Nessim bütün
zarifliğiyle Pordre’ın iskemlesine oturmuştu. Pombal
esnemelerini yutuyor, ama yuttukça esnemeler geğirtiye
dönüşüyorlardı. Benim aklım hâlâ Melissa’daydı. O gün ona para
göndermiştim, o parayla kendisine biraz üstbaş alacağını —ya da
hatta saçma sapan bir şey yapacağını— düşündükçe içime bir
ılıklık yayılıyordu. Pombal deveyi andıran bir kadına para
konusunda şaka yollu bir şeyler söylüyordu:

— İnsanın her zaman bir köşede biraz parası olmalıdır.
Çünkü para ancak parayla kazanılır. Sanırım, sayın bayan, şu
Arap atasözünü biliyordur: ‘Paran varsa cümle âlem kulun,
paran yoksa tımarhane yolun.’

— Biz gidiyoruz, dedi Justine.
Ona güle güle demek için ılık kara gözlerine

baktığımda, benim o an yalnızca Melissa’yı düşündüğümü
bildiğini anladım. Elimi daha bir candan, daha bir sevgiyle
sıkışının nedeni buydu.
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Sanırım şu olay da aynı gece oldu: Justine yemeğe
gelmek üzere giyinirken, Nessim odasına girip maça-biçimli
aynadaki görüntüsüne bakarak konuşmaya başladı:

— Justine, dedi sertçe. «delirmek üzere falan olduğumu
sanma ama — Balthazar senin için bir dosttan öte biri oldu mu
hiç?»

Tam o sırada Justine sol kulağına böcek biçiminde altın
bir küpe takmaya çalışıyordu; aynı ses tonuyla yanıtlamadan
önce başını kaldırıp bir an baktı:

— Hayır, sevgilim.
— Teşekkür ederim.
Aynadaki görüntüsüne uzun süre düşünceli ama dik

dik bakan Nessim içini çektikten sonra yeleğinin cebinden tepesi
halkalı T biçiminde küçük altın bir anahtar çıkardı. Yüzü
kızarmıştı. Justine’in görmesi için anahtarı yukarı kaldırarak.

— Bu nasıl oldu da benim elime geçti anlayamadım,
dedi.

Balthazar’ın kaybolan küçük saat anahtarıydı bu.
Justine şaşkın şaşkın bakakalmıştı, sonra gözlerini kocasına
çevirdi:

— Neredeymiş?
— Kol düğmesi kutusunda.
Hayretle kocasına bakan Justine, bir yandan ağır ağır

süslenmeye devam ediyordu; berikiyse bilinçli, ayık, dikkatli
bakışlarla aynadaki yüzünü inceliyordu.

— Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim. Belki de
bir toplantıda falan düşürdü. Ama nasıl oldu da...

Bir kez daha içini çekti.
— Anımsamıyorum.
Onu çaldığını ikisi de çok iyi biliyordu. Nessim

topuklarının üstünde geri dönerek,
— Seni aşağıda bekliyorum, dedi.
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Kapı yavaşça kapandığı sırada Justine merakla küçük
anahtarcığı inceliyordu.

O günlerde artık kafasındaki çocukluk düşlerinin
yerini alan tarihsel düşlerin büyük çevrimi içinde yaşamaya
başlamıştı; şimdi kentin gölgesi de bu düşlerin üstüne
düşüyordu, sonunda kent kendi kültürüne biçim veren ortak
özlemlere, ortak isteklere sözcülük edecek duyarlı bir özne
bulmuş gibiydi. Gözünü açtığında bomboş tozlu bir gökyüzü
tuvalinin üstüne çizilmiş kulleleri, minareleri görecekti;
bunların üstünde de tek bir kişinin anılarının gerisinde yatan
tarihsel belleğini dev ayak izlerini... yani yol gösterici, eğitici,
aslında türetici olmuş şeyi görecekti çünkü insan, mekanın
ruhunun uzantısından başka nedir ki.

Bütün bunlar onu çok tedirgin ediyordu, çünkü gece
saatlerinin düşleri olmakla kalmayıp gerçekliğe taşıyorlardı;
sanki bilincinin zarı yer yer yırtılmış, bu yırtıklardan içeri sızan
düşler, uyanık beynini allak bullak ekmişlerdi.

Kentin tarihiyle ve kendi geçmişiyle ilgili okuduğu,
düşündüğü şeylerden doğan büyük imge galerisinin yanı sıra o
rahatlatıcı dost, sadık sevgili, Justine’ in kendisine karşı gittikçe
şiddetlenen anlamsız nefret nöbetleri geçiriyordu. Kısa
sürmelerine karşın öylesine şiddetliydiler ki, çok haklı olarak,
bunları ona duyduğu aşkın öteki yüzü sayıyor, bu yüzden de
onun için değil, kendisi için tehlikeli görüyordu. Her sabah
bembeyaz temiz banyoda tıraş olmaktan korkmaya başlamıştı. O
çelimsiz berber, müşterisinin boynuna beyaz-önlüğü takarken
sık sık gözlerinin yaşlı olduğunu görüyordu.

Tarihsel düşler galerisi zihninde ön sırayı alırken
dostlarının, tanıdıklarının elle dokunulur gerçek gölgeleri eski
İskenderiye’nin yıkıntıları arasında dolanıyor, yaşayan kişiler
olarak tuhaf bir tarihsel uzay zamanının içinde yer alıyorlardı.
Bir istatikçi gibi gördüğü, yaşadığı her şeyi günlüğüne
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geçirdikten sonra onları, her şeye kayıtsız Selim’e verip daktilo
ettiriyordu.

Örneğin Mouseion’u gördü, Mouseion’un
kurucularının giysi modellerini ezberden yapmaya çalışan asık
suratlı, bol ödenekli ressamlarını gördü; daha sonra münzeviler,
bilgeler arasında filozofu gördü. Filozof, dünyaya ondan başka
hiç kimsenin işine yaramayacak bir biçim verme özlemi
içindeydi — çünkü gelişmenin her evresinde her insan bütün
evreni yeniden ele alıp onu kendi iç dünyasına uydurur, oysa her
düşünür ya da her düşünce evreni yeni baştan döller.

Müzenin mermerlerindeki yazılar, o geçerken
dudaklarını kımıldatarak ona bir şeyler mırıldanmışlardı.
Justine’le Balthazar orada kendisini bekliyorlardı. Onlarla
buluşmaya gelmişti. Sıra-kemerlerin insanın iliklerine işleyen
gölgesinden ve ayın ışığından başı dönmüş gibiydi. Karanlıkta
seslerini duyuyordu, hafif bir ıslık çaldı, Justine bunun kimin
ıslığı olduğunu bilirdi. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: «Bir
insanın Balthazar gibi, ilk ilkelerden böylesine kuşku duymadan
yaşaması zihinsel açıdan çok bayağı bir şey.» Yaşlı adamın şöyle
dediğini duydu: «Ahlâklılık yalnızca iyi davranış biçimi olduğu
sürece önemsizdir.»

Kemerlerin arasından yavaş yavaş onlara doğru
yürüdü. Ayışığı ve gölgeler mermer taşları zebra gibi
çizgiliyordu. İkisi mermer bir lahit kapağının üstüne oturmuş,
kendisini bekliyorlardı, o sırada dış avlunun amansız
karanlığında ıslak çimlerin üstünde aylak aylak gezinen birisi
Donizetti’nin aryasından bir bölümü ıslıkla çalmaktaydı.
Kulağındaki altın böceklerle Justine onun düşlerinden birinin
izdüşümüne benziyordu, gerçekten de onları ayışığından kabaca
oyulmuş belirsiz giysiler içinde görüyordu. Balthazar bütün
dinlerin özünde yatan usa aykırılıktan duyduğu rahatsızlıkla
şöyle demekteydi: «Kuşkusuz, bir anlamda İncili vazetmek bile
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günahtır. İnsan mantığının saçmalıklarından biri de budur. Hiç
değilse bizi karanlık güçlere bulaştıran şey İncil değil vaaz. İşte
bu yüzden bizim için en iyisi Kabala; Doğru Dikkat dışında hiçbir
şey önermez.»

Tünedikleri mermer kapağın üstünde ona da yer
açtılar, ama burada da, daha onlara ulaşamadan önce görme
dengesi gene allak bullak oldu, araya yavaş yavaş başka sahneler
girdi — yerli yersiz, zamanlı zamansız bir yığın görüntü.

Alüvyonlu çöl kıyısına yaya askerlerin diktiği
Güvercin Afroditi anıtını açık seçik görüyordu. Acıkmışlardı.
Yürüyüş hepsini de çok yormuş, bütün askerlerin yüreğinde
yatan ölüm duygusunu öylesine yoğunlaştırmıştı ki, dayanılmaz
bir açıldık ve güzellikle ölümün parladığını görüyorlardı. Yük
taşıyan hayvanlar yiyeceksizlikten, insanlarsa susuzluktan
ölüyorlardı. Zehirli kuyuların, kaynakların yanından hiç
duraksamadan geçiyorlardı. Ok menzilinin dışında dolaşan
kahrolasıca yaban eşekleri dikenli kıyının seyrek bitkileri
arasından ilerleyen askerlere asla ele geçiremeyecekleri et yeme
umudunu vererek onları çileden çıkarıyorlardı. Kehanetler ne
derse desin, kentin üstüne yürüyeceklerdi. Üstlerinde başlarında
ne varsa çıkarmışlardı. Bunun çılgınlık olduğunu biliyorlardı.
Arabalarla arkadan taşınan silâhları hep geride kalıyordu.
Yürüyüş kolu yıkanmamış gövdelerin ekşi —ter ve sığır sidiği—
kokusunu yayarak ilerliyordu: keçi gibi yellenen Makedonyalı
sapancılar.

Düşmanları olağanüstü şıktı — beyaz zırhlar giymiş
şövalyeler onların yürüyüş yollarının bir yanından karşısına
bulut gibi geçip gitmişlerdi. Yakından bakıldığında pembe
mantolar, işlemeli gömlekler ve dar ipek pantolonlar giymiş
oldukları görülüyordu. Esmer, kalabalık boyunlarında altın
zincirler, uzun ince kollarında bilezikler vardı. Bir kadın
kalabalığı kadar istek uyandırıcıydılar. Sesleri yüksek ve
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canlıydı. Artık ayaklarındaki sandaletleri donduran kıştan ya da
ayaklarının altındaki deriyi mermer gibi takır takır kurutacak
kadar terleten yazdan başka hiçbir şeyi duymaz olmuş şu
nasırlaşmış kıdemli askerlerle, şu sapancılarla nasıl da bir
karşıtlık oluşturuyorlardı! Onları bu serüvene sürükleyen şey
tutku değil, altındı. Bütün ücretliler gibi her şeye katlanmak
zorundaydılar. Yaşam giderek ete gömülen cinselliksiz bir kamçı
olup çıkmıştı. Güneş kendilerini kurutup iyileştirmiş, toz
suskunlaştırmıştı. Kendilerine dağıtılan o tüylü, gösterişli
miğferleri öğle sıcağında giymeleri olanaksızdı. Avrupa’nın
uzantısı —zamanın, ilişkilerin belirleyici bir geçmişe doğru
uzantısı— olarak düşündükleri Afrika onlara başka bir şey
olduğunu kanıtlamıştı: Kuzgun çığlıklarının, bitkin adamların
keskin bağırtılarına eşlik ettiği, vesikayla dağıtılan gülüşün
dudaklardan bir maymun vıcırdaması gibi çıktığı çirkin bir
karanlık.

Arasıra tek başına tavşan avlamaya çıkmış ürkek bir
adam yakalıyor, kendileri gibi bir insan olduğunu görünce çok
şaşırıyorlardı. Üstündeki eski giysileri çıkarıp inceden inceye,
büyük bir merakla üreme organına bakıyorlardı. Bazan bir köyü,
bazan bir zenginin tepedeki evini yağmalıyor, küplere basılmış
balık sa-lamuralarıyla karınlarını doyuruyorlardı (yaban
ısırganlarından yapılmış çelenkleri başlarından kaymış sarhoş
askerler ahırdaki sığırların arasında durmadan tıkınıyor,
ellerindeki altın ya da boynuz kupalardan içki içiyorlardı). Bütün
bunlar daha çöle varmadan önceydi...

Yolların kesiştiği yerde Herakles’e kurban kestiler (işi
daha da sağlama bağlamak için iki kılavuzu bir solukta
temizlediler); ama o andan sonra her şey ters gitmeye başladı.
Kente asla varamayacaklarını, orayı kuşatamayacaklarını için
için biliyorlardı. Tepelere karargâh kurmuş öyle bir kışı Tanrı bir
daha göstermesin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar!
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Çapulculuklar! Bütün kış karları çatırdata çatırdata gezinen
nöbetçinin ayak seslerini belleğinin derinliklerinde duyuyordu.
Bu yöredeki düşman askerlerinin sivri tepeli tilki derisi
başlıkları, ta yere kadar uzun paltoları vardı. Çok sessizdiler, tıpkı
buradaki bitkiler gibi onlar da şu dar koyakların, büyük ırmak
ağının soluk kesici yörüngesinin bir parçası olmuşlardı.

Yürüyüş sırasında askerlerin belleği fabrika gibi
çalışmaya başlar, yoksunluklardan doğan ortak düşüncelerde
ortak acıların birleştirdiği düşler üretirler. Şuradaki şu sessiz
adamın Yarışma Günü kadının yatağında bulunan gülü
düşündüğünü biliyordu. Bir başkası, kulağı kopan adamı
unutamamıştı. Zorla askere alınmış çarpık bilgin, bilimsel bir
toplantıdan bir oturak ne kadar anlarsa savaştan o kadar
anlıyordu. Bebek gibi kokan şu şişman adama ne dersiniz,
nükteleriyle öncü kolun askerlerini güldüren şu soytarıya? O da
Mısır’dan alacağı yeni kıldökücüyü, yumuşaklığı nedeniyle
Herakles markası verilmiş yatağı, kırpılmış kanatlarını çırparak
uçuşan ak güvercinlerin ortasında bir ziyafet masasını
düşünüyordu. Ne zaman genelevin kapısında görünse
gülüşmelerle, yere vurulan iskarpin sesleriyle karşılanırdı. Bu
kadar sıradan olmayan zevkleri düşünenler de vardı — üstübeçle
aklaşmış saçları ya da sabahın alacakaranlığında, un gibi yağan
karın altında ikişerli sıra olmuş, okula giden çocukları.
Dionysos

59
 adına yapılan köy şenliklerinde, bağırış çağırışlar

arasında, deriden yapılma dev bir erkeklik organı taşıyorlardı
ama dine kabul töreninden sonra sunulan tuzu ve organı,
titreyerek, sessizce aldılar. Onların düşlerinin kendi kafasında
tomurcuklanıp çoğaldığını duyumsuyordu, onların seslerini
dinlerken sanki ana atardamarlardan birini açarmış gibi, krallara
yaraşır bir savurganlıkla, belleği bilincine açtı.

Bir sonbahar gecesinin, yol yol çizgili ayışığında
böylesine sağlıksız bir anı akımının içinden Justine’in yanına
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doğru ilerlemek çok tuhaftı; fiziksel gövdesinin yavaş yavaş
bütün ağırlığı ve yoğunluğuyla anıların yerini alışını
duyumsuyordu. Balthazar, Justine’le fısır fısır bir şeyler
konuşmayı sürdürürken kendisine yer açmak için yana
çekilmişti. (Asık yüzlerle içiyor, tortuları üstlerine başlarına
saçıyorlardı. Biraz önce generalleri kendilerine asla
başaramayacaklarını, kente asla ulaşamayacaklarını
söylemişlerdi). Ve seviştikten sonra Justine’in raftaki kitapların
arasından hiç eksik olmayan fal kâğıtlarını alıp yatağın üstüne
bağdaş kurarak fal açmaya başladığını görür gibiydi; sanki ne
söndürmeyi ne de doyurmayı başarabildiği tutkunun buz gibi
soğuk yeraltı ırmağına dalışlarından sonra hâlâ şanslarının ne
dereceye kadar açık olduğunu ölçmek ister gibiydi. (Balthazar bir
keresinde, «Cinsellikle bölünmüş ruhlar asla huzura
kavuşamazlar,» demişti, «ta ki yaşlılık ve güçsüzlük onlara
sessizlikle dinginliğin düşmanca olmadığını öğretinceye kadar.»)

Yaşamlarının arasındaki uyumsuzluk acaba
kendilerine kentten ya da çağdan miras kalan bir kaygının
ölçüsü müydü? Hemen hemen şöyle bir şey söylemişti: «Neden
bu kenti bırakıp gitmiyoruz, Justine, neden kendimize böylesine
kökünden kopmuşluk ve başarısızlık duygusuyla dolu olmayan
başka bir yer aramıyoruz?» Sanki bir piyanonun pedalına
basılmış gibi yaşlı ozanın sözleri

60
 geldi usuna, gitmek

düşüncesinin uyandırdığı zayıf umudun çevresinde
yankılanmaya başladılar.

Ateşi olup olmadığını anlamak için eliyle alnına
dokunurken kendi kendine şöyle mırıldandı: «Benim sorunum
şu: Sevdiğim kadının bana kendi mutluluğuyla hiç ilgisi olmayan
kusursuz bir doygunluk vermesi»; sonra, artık fiziksel belirtilerle
doğrulanmaya başlayan kuruntularını düşündü. Yanisi şu:
Justine’i dövmüştü, kolu ağrıncaya, sopa kırılıncaya kadar
dövmüştü. Kuşkusuz bunlar düşünde oluyordu. Ama uyandığı
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zaman kolunun şiş olduğunu gördü, ağrıyordu. Hayal gücünün
işlerini gerçeklik böylesine alaya alırsa insan neye inanabilirdi?

Öte yandan şunu da çok iyi biliyordu ki, çektiği bunca
acı, aslında bütün hastalığı, kendini önemseme duygusunun en
şiddetli biçiminden başka bir şey değildir, bunun ardı sıra
Kabala’nın bütün öğretileri kendini hor görme duygusunu
şişiren bir rüzgâr etkisi yaratmaktadır. Kentin belleğinin, uzak
yankılarıyla birlikte, başka bir ses daha duyuyordu —
dayanılmaz geçici koşullardan kaçmaktan çok, yeni bir ışığa,
yeni bir ışık kentine doğru yol almaktan söz eden Plotinus’un
sesini: «Ama bu, ayakların yapacağı bir yolculuk değil. Kendi
içinize bakın, kendi içinize dönün ve bakın.» Oysa kendisinin tek
yapamayacağı şeyin bu olduğunu şimdi anlıyordu.

Bu satırları yazarken, Nessim gibi onca iç değişiklik
geçiren birinin bunların ne kadar azını dışarıya yansıttığını
anımsamak beni şaşırtıyor. Onu en yakından tanıyanlar bile
hiçbir şey anlayamamışlardı. İnsanın şudur diyebileceği bir şey
yok gibiydi, olsa olsa iyi tanıdığınız bir ezginin biraz değişik bir
perdeden çalındığını söyleyebilirdiniz. O günlerde kentin, hattâ
en zengin ailelerin bile hiç tanık olmadıkları bir para
savurganlığıyla eğlenmeye başladığı doğru. Artık büyük ev hiç
boş kalmıyordu. Eskiden bir konser ya da tiyatro dönüşü
kendimize yumurta pişirmek ya da birer bardak süt doldurmak
üzere sık sık uğradığımız —o zamanki tozlu ve ıssız— mutfak
bölümü şimdi başlarına unlu kuleler giymiş, cerraha ve tiyatro
oyuncusuna benzeyen ahçılar ordusuyla dolup taşıyordu.
Zamanı dolayan saatlerin kederini yankılayan üst kattaki odalar,
yüksek merdivenler, galeriler ve salonlarda şimdi kara kara
uşaklar nöbet bekliyor, kuğular gibi dolaşarak önemli işlere
koşuyorlardı. Kola kokan beyaz giysileri tertemizdi, kaplumbağa
başı biçiminde sarı bir tokayla (Nessim’in kendisinin seçtiği bir
bilmeceyle) iliklenen kırmızı kemerler bu beyaz giysileri ikiye
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bölüyorlardı. Yumuşak, yunus balığı gözlerinin üstüne
geleneksel kırmızı saksılar, goril eline benzeyen ellerine beyaz
eldivenler giymişlerdi. Ölümün kendisi kadar suskundular.

Bol para harcama konusunda Mısır toplumunun
önemli kişlerini şimdiye kadar çoktan geride bırakmamış
olsaydı, insan onları geçmeye çalıştığını düşünebilirdi. Ev sürekli
olarak bir kuartetin soğuk eğreltiotu benzeri kıvrımlı
motifleriyle, ya da kara kuşlar gibi geceye haykıran
saksofonların birden yükselip alçalan sesleriyle çınlıyordu.

Upuzun, güzel kabul salonlarının zaten yüksek olan
oturma hacmini çoğaltmak için küçük, umulmadık köşeler,
bölmeler oluşturulmuştu. Bazan özenli, anlamsız sofralarda iki
ya da üç yüz konuğun birden ağırlandığı oluyordu; konuklar sık
sık, önündeki tabağın içinde duran bir güle dalmış ev sahiplerini
izliyorlardı. Ama onunkisi tuhaf kaçan bir dalgınlık değildi,
çünkü ortalıkta konuşulan önemsiz şeylere bir gülümsemeyle
katılarak, örneğin ters kapatılmış bir kadehi kıyıya itip, altında
gizlenmiş böcek türünden ama bilimsel adını bilmediği bir
yaratığı oradakilere gösteren birini şaşırtabiliyordu.

Başka ekleyecek ne kaldı? Kumlu ceket ve eski flanel
pantolonlara düşkünlüğüne serveti her zaman ters düşmüş
görünen birinin giyimindeki küçük taşkınlıklar neredeyse hiç
göze batmıyordu. Kırmızı kemerli pırıl pırıl smokini içinde işte
sonunda hep olması gerektiği gibiydi, yani kentin en zengin, en
yakışıklı bankerlerinden —kanalın şu buluntu çocuklarından—
birine yakışan kılıktaydı. Herkes sonunda onun yerini
bulduğunu düşünüyordu. Onun durumunda, onun kadar
varlıklı birinin böyle yaşaması gerekirdi. Bu yeni savurganlıkta
gizli bir amacın kokusunu alanlar elçilik çevresinden başkası
değildi, bunun kralı ele geçirmek için bir dolap olabileceğini
düşünüyorlardı. Son derece yapmacıklı kibarlıklarıyla onun
kabul salonlarında sık sık boy göstermeye başladılar. İnsan,
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gevşek ya da burnu havada yüzlerin gerisinde fıkır fıkır
kaynayan merakı, Nessim’in amaçlarını, planlarını öğrenmek
isteğini görebiliyordu. Meraklıydılar, çünkü son zamanlarda kral
büyük evden hiç eksik olmamaya başlamıştı.

Bu arada, bütün bunlara karşın, asıl durumda hiçbir
değişiklik olmadı. Nessim’in tasarlamakta olduğu eylem bir
sarkıt gibi öylesine yavaş büyüyordu ki bütün bunlara —kadife
gökte kıvılcımdan yollar açarak gecenin derinliklerine doğru yol
alan roketlere— ayıracak zamanı vardı; o sırada Justine’le ben
kollarımız ve düşüncelerimizle birbirimize kenetlenmiş yan
yana uzanıyorduk. Susamış kuğular gibi tıslayarak gökyüzüne
yükselen şu altın renkli kırmızı yıldızların ateşlediği insan
yüzlerinden havuzların durgun sularına sıçrayan fıskıyeyi
görebilirdiniz. Karanlıkta kolumu tutan sıcak elle birlikte renkli
ışık çırpınmaları içindeki güz göğünü sakin sakin izleyebilirdim,
çünkü çok uzun zamandır süren bir ağrı nasıl belli bir noktadan
yavaş yavaş yayılarak bütün gövdeye ya da beyne dağılırsa
benim için de öyle olmuş, insanlık evreninin hak edilmiş acısı
birden yavaşlayarak dağılmıştı. Karanlık gökyüzünde roketlerin
açtığı güzel izler, bize ancak pek yakında bizi terk edecek olan aşk
dünyasının doğasına uygunluğumuzu duyumsatıyordu.

Sözünü ettiğim o gece pek seyrek yaşanan şimşekli yaz
gecelerinden biriydi; henüz gösteri sona ermeden kulak okşayıcı
sessizliğin üstü, çölden doğuya doğru, yara kabuğu gibi, ince bir
gök gürlemesi kabuğu bağlamıştı. Hafif hafif yağmur
çiseliyordu, serin ve canlandırıcı— Birden lâmbalarla
aydınlanmış eve sığınmak için koşan gölgeler karanlığı
doldurdu, dizlere kadar sıvanmış etekler, neşeyle çınlayan sesler.
Lambalar bir an için saydam kumaşların üstüne çıplak
gövdelerin resmini çizmişti. Biz kendi adımıza hiç konuşmadan
hoş kokulu çit bitkilerinin gerisindeki küçük köşeye çekilip, kuğu
biçiminde oyulmuş taş sıranın üstüne uzandık. Gülüşen,
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gevezelik eden kalabalık bizim bulunduğumuz girintinin
önünden geçerek ışığa doğru akıyordu; karanlığın beşiğine
yatmıştık, yüzlerimize düşen yağmurun yumuşak dikenlerini
duyumsuyorduk. Smokinli adamlar meydan okurcasına son
havai fişekleri de ateşliyorlardı, onun saçlarının arasından soluk
renkli kuyruklu yıldızların karanlığın içinde kayarak
yükselişlerini gördüm. Beynimdeki renk cümbüşünün yanı sıra
dilimde onun dilinin ılık günahsız basıncını, kollarımda kollarını
duyumsuyordum. Bu mutluluğun büyüklüğünü anlatamam —
hiçbir şey konuşamıyor, dökemediğimiz gözyaşlarıyla dolu
gözlerimizle bol bol birbirimize bakıyorduk.

Evden insanların gülüşmeleri, patlayan şampanya
tıpalarının keskin sesleri duyuluyordu.

— Artık hiçbir gece yalnız değiliz.
— Nessim’in nesi var?
— Hiç bilmiyorum. İnsanın saklayacak bir şeyi oldu

mu oyun oynamaya başlar. Çevresindekileri de aynı şeye iter.
Ortak yaşamlarının yüzeyinde gene aynı adamın —

aynı düşünceli, kibar, dakik adamın— gezindiği doğduydu; ama
ürkütücü bir anlamda her şey değişmişti, artık o eski Nessim
değildi.

— Birbirimizden koptuk, demişti, duyulur duyulmaz
bir fısıltıyla. Yanıma daha çok sokulmuş, şimdiye kadar
paylaştığımız her şeyin özetine benzeyen öpüşlerle —
çevremizdeki karanlığa karışıp yok olmadan önce—
durdurduğumuz önem ve anlamın kabzasına yapışmıştı. Ama
gene de her kucaklaşmamızda sanki kendi kendine şöyle der
gibiydi: «Belki de bana çok acı veren, hiç bitmesini istemediğim
bu şey sayesinde — belki de bu yoldan Nessim’e yeniden
dönebilirim.» Birden içimi dayanılmaz bir sıkıntı kapladı.

Daha sonra, çiğ bir ışıkla aydınlanmış, insan teni
kokan gürültülü yerli mahallesinde dolaşırken durmadan
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kafamı kurcalayan şeyi —zamanın bizi nereye sürüklediğini—
merak etmeye başladım. Sanki bunca aşk ve kaygıya neden
olabilmiş heyecanların geçerliliğini oturup sorgulamak istermiş
gibi sinema afişi şeridiyle süslenmiş ışıklı bir barakaya
yöneldim; sinema afişinde bir beyazperde aşığının, ters dönmüş
ölü balina karnına benzeyen kocaman anlamsız yüzünün yarısı
görünüyordu. Bir berber dükkânındaymışım gibi, müşterilere
ayrılmış iskemlelerden birine oturup sıramı beklemeye
başladım. İç kapıya kirli bir perde gerilmişti, perdenin gerisinden
sanki bilimin henüz tanımadığı yaratıkların cinsel ilişki seslerine
benzer hafif sesler duyuluyordu, özellikle tiksindirici değildi —
doğal bilimler herhangi bir duyarlılık geliştirme savından uzak
kişilerin işi olduğuna göre — ilginçti bile. Ben o sırada kuşkusuz
hem çok sarhoştum hem de bitkin. Sarhoşluğumda, dışı ince
kâğıtla kaplı Pol Roget kadar Justine’in de payı vardı.

Yanımdaki iskemlenin üstünde duran bir fesi
dalgınlıkla alıp başıma geçirdim. İçi hafifçe ılık ve yapışkandı,
kalın deri bandı alnıma yapıştı. Çatlakları, posta pullarının
kıyılarından çıkan şeritlerle yapıştırılmış aynada kendime
bakarak «Bu işin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum,»
dedim. Sorum kuşkusuz şu cinsellik denen olağanüstü
boğuşmayla ilgiliydi, yani Levantenlerin renkli argosunda
dendiği gibi, bir croissant’ı,

61
 iki de memesi olan yaratık adına

bir erkeği umutsuzluğa sürükleyebilecek içe girme edimiyle
ilgiliydi. İçerideki ses gittikçe yükseliyor, cilveleşmek bir iniltiye,
bir bağırtıya dönüşüyordu — eski tahta tirizli karyolanın
gıcırtılarına, hemen parlamaya hazır bir insan sesi ekleniyordu.
Sanırım üyesi olduğumuz sıradan insanlar dünyasıyla Justine’le
ben işte bu edimin tıpkısını paylaşıyorduk. Fark bunun
neresindeydi? Duygularımız bizi şu basit, şu boş, şu hayvanca
edimin gerçeğinden ne kadar uzaklaştırabiliyordu? O alçak akıl
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— yüreğin bitmez tükenmez catalogue raisonné’siyle
62

 birlikte —
ne oranda sorumluydu? Yanıtı olmayan bir soruyu yanıtlamak
istiyordum; ama kesin bir şey öğrenebileceğimden öylesine
umutsuzdum ki, aşka değil, bilimsel bir şey olan paraya dayanan,
ama henüz bu düşünceden zarar görmemiş aşk ediminin ansızın
karşısına çıkarsam, belki de kendi duygu ve arzularımın
gerçeğinin de karşısına çıkmış olurum diye düşünüyordum.
Kendimi bu sorudan kurtarmanın sabırsızlığıyla perdeyi
kaldırıp, parafin lambasının titrek, kısık, cızırdayan aleviyle
kesik kesik aydınlanmış küçük hücreye yavaşça süzüldüm.

Karyolada aynı anda pek çok yeri birden oynayan,
kıpır kıpır kıpırdayan, karınca kümesi benzeri bir et yığınıyla
karşılaştım. Yaşlı bir adamın soluk kıllı bacaklarıyla kollarını,
kirli döşeğin kıyılarında sürünen çalı gibi sık siyah saç örgülü
başı bir boa yılanının başına benzeyen, dışbükey bir kadının
yeşilimsi beyazlığından ayırt etmem biraz zaman aldı. Benim
birden içeri girişimi polis baskını sandılar galiba, çünkü ortalığı
tam bir şaşkınlık sessizliği kapladı. Erkek derin bir ah çekip bana
doğru kaçak bir bakış fırlattıktan sonra sanki tanınmaktan
korkarmış gibi başını kadının dev memelerinin arasına gömdü.
Onlara, yapmakta oldukları iş dışında özel bir şey
araştırmadığımı açıklamam olanaksızdı. Kararlılıkla, özür
dilercesine ve hafif bir bilimsel yansızlık havası taşıması gereken
biçimde yatağa yaklaşıp küflü karyola demirlerine tutunarak
aşağı, ama onlara değil —çünkü onların varlığının farkında bile
değildim— kendimize, yani Melissa’yla kendime, Justine’le
kendime baktım. Kadın, kömür gibi siyah, iri, utangaç gözlerini
bana çevirip Arapça bir şeyler söyledi.

Münasebetsizce karıştıkları korkunç bir kazanın
kurbanları gibi yatıyorlardı, sanki insanlık tarihinde böyle
saçma bir deneyle, böylesine tuhaf bir iletişim yolunun ne
olduğunu düşünüp anlamak zorunda kalan ilk çift bunlardı. Son
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derece gülünç, son derece beceriksiz duruşları, yüzyılların
deneylerinden sonra bale duruşu kadar olağanüstü uyumlu bir
yatış biçimine dönüşmüş eski bir denemenin ürünü gibi
görünüyordu. Ne olursa olsun, bunun —sonsuza dek gülünç ve
acıklı kalacak olan bu sarılışmanın— hiçbir zaman
değişmemecesine saptandığını anladım. Ozanların ve
divanelerin, dehalarının ürünü ince ayrımlı felsefelerini
işlemekte kullandıkları aşkın bütün öteki yönleri buradan
çıkıyordu. Deliler ve hastalar buradan boy atıyordu; deyim
yerindeyse, çiftleşmeden sonra birbirlerinden ayrılamamış, sırt
sırta yapışık kalmış köpeklere benzeyen, eski evlilerin tiksinen
neşesiz yüzleri de buradan kaynaklanıyordu.

Ağzımdan çıkan çatlak kahkaha beni çok şaşırtmıştı,
ama deney kişilerimi rahatlattı. Erkek başını biraz kaldırıp
dikkatle dinledi, sanki hiçbir polisin ağzından böyle bir
kahkahanın çıkmayacağına kendini inandırmak istiyordu. Kadın
kendi kendisine benimle ilgili yeni bir açıklama yaparak
gülümsedi. Perdeye doğru beyaz, çilli elini sallayarak:

— Bir dakika bekle, uzun sürmez, dedi.
Bu sözleri bir azar olarak kabul eden erkek yürümeye

çalışan bir kötürüm gibi debelenmeye başladı — sanki bu
hareketleri zevk gereği değil, kibarlık gereği yapıyordu. Kalabalık

bir tramvayda bir mutile de la guerre’e
63

 yerini vermek üzere
ayağa kalkan adamın aşın kibarlığı okunuyordu yüzünde. Kadın
hırıldadı, şiltenin kıyısındaki parmakları kıvrıldı.

Birbiriyle böylesine biçimsizce uyuşmuş iki insanı
orada bırakıp gülümseyerek yeniden sokağa çıktım; kadınlarla
erkeklerin alaycı, somut yaşamlarıyla uğuldayan mahallede
dolaşmak istiyordum. Yağmur durmuştu, ıslak yerlerden
yükselen toprak kokusuna karışan vücut kokuları, buram buram
yasemin kokuları insanın başını ağrıtacak kadar tatlıydı. Ağır
ağır yürümeye başladım, büsbütün sersemlemiştim.
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İskenderiye’nin bu mahallesini kendi kendime anlatıyordum,
çünkü buranın yakında unutulacağını biliyordum, ancak
bellekleri ateşli kent tarafından oyuntulanmış kişilerce ziyaret
edileceğini biliyordum; onlar tıpkı bir entarinin kolunda kalmış
esans kokusuna sarılır gibi yaşlıların belleklerine sarılacaklardı.
İskenderiye, Belleğin Başkenti.

Pişmiş tuğla döşeli dar sokak, yağan yağmurdan sonra
çok güzel kokuyordu, ama ıslak değildi. İki yanında boydan boya,
orospuların renkli barakaları diziliydi; ürpertici mermer
gövdeleriyle her biri bir türbenin önünde otururmuş gibi kendi
oyuncak evlerinin önünde gösterişsiz oturuyorlardı.
Ayaklarındaki renkli terlikleriyle, sokağın ortasında üç ayaklı
taburelerin üstünde oturan biliciler gibiydiler. Şimşeğin tuhaf
oyunuyla bütün sokak ölümsüz bir masal sahnesi görünümü
kazandı; çünkü elektrik ışıklarıyla üstten değil, karpit
lambalarıyla alttan aydınlatılmıştı, bu yüzden de oyuncak
evlerin üstteki köşelerine, çatı altlarına, sokakta oturanların
burun deliklerine, gözlerine, kürk gibi yumuşak dirençsiz
karanlığın içine istek dolu, gönül çelici mor gölgeler düşüyordu.
Bu olağanüstü güzel goncaların arasından ağır ağır yürüyor,
tıpkı bir insan gibi bir kentin de kendi eğilimlerini, isteklerini,
korkularını biriktirdiğini düşünüyorum. Olgunlaşıyor,
peygamberlerini çıkarıyor, sonra yaşlılık ve zihin körelmesiyle
birlikte düşüş başlıyor ya da bunların ikisinden de daha kötüsü
olan yalnızlık. Kent ananın ölmekte olduğundan habersiz
insanlar sanki karanlığa desteklik eden birer sütun gibi hâlâ
sokakta oturuyor, geleceğin acısı gözkapaklarını yakarken
uykusuz gözlerini geleceği haber veren zamanın içinde
ölümsüzlüğe dikmiş bakıyorlardı.

Şurada, şeftali pembesi üstüne kral mavisiyle özene
bezene çizilmiş fleur-de-lis’lerle süslü bir baraka vardı. Kapısının
önünde dev yapılı mavimsi bir zenci kız oturuyordu, belki de on
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sekiz yaşlarında falandı, albenisi olan kırmızı fanila bir gecelik
giymişti. Kapkara yün gibi saçlarının üstüne göz kamaştırıcı
nergislerden bir taç takmıştı. İki elini kucağında uysalca
kavuşturmuştu — bir önlük dolusu kesik parmak. Bir inin
önünde oturan göksel bir kara tavşana benziyordu. Onun hemen
yanında yaprak kadar kırılgan bir kadın, onun da yanında
kimyasal bir formüle benzeyen, kansızlık ve sigara dumanıyla
çalkalanmış bir başka kadm daha vardı. O boz renkli, sallanan
duvarların üstünde, ülkenin en bellibaşlı büyüsünü görüyordum
— aydınlık kasabanın dışında kalan karanlığa üşüşmüş korkunç
şeyleri uzaklaştırmaya çalışan, parmakları açık bir avuç izi.
Yürüyerek yanlarından geçerken, paraya ilişkin insan bağırtıları
değil, kumruların yumuşak cilveleşme önerilerine benzeyen
sesler çıkarıyorlardı; bu tatlı sesler sokağı manastırlara özgü bir
sessizlikle doldurmuşlardı. Göz kamaştırıcı sarı ışıklar
arasındaki tekdüze hücrelerinde size sundukları şey cinsellik
değildi, hiç tiksinmeden alman bedensel hazlarla dolu gerçek
İskenderiye’liler olarak, size doğurmanın unutuluşunu
sunuyorlardı.

Denizden esen, örtülerin serbest uçlarına, iyi
tutturulmamış tahta perdelere saldıran rüzgârın etkisiyle
oyuncak evler bir an titreyip sendelemişlerdi. Evlerden birinin
perdesi falan yoktu, kapıdan bakılınca bodur palmiyeli bir avlu
görülüyordu. Bir kovanın içinde yanan talaşın ışığında üç kız
taburelerin üstüne oturmuşlar, parmak uçlarını hafif alevlere
tutarak alçak sesle konuşuyorlardı. Öylesine başka âlemlere
dalmış, öylesine uzak görünüyorlardı ki, sanki bozkırda bir kamp
ateşinin çevresinde oturur gibiydiler.

(Beynimin erisinde Nessim’in şampanya şişelerinin
çevresindeki büyük buz kalıplarım görüyordum — tanıdık bir
havuzun içinde sazan balığı gibi mavimsi yeşil ışıklar saçan kar
kümelerini. Belleğime yeniden kavuşmak istercesine ceketimin
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kollarını koklayıp Justine’in parfüm kokusunu aradım.)
Sonunda boş bir kahvehaneye girip şaşı gözleriyle

baktığı her şeyi çift görürmüşe benzeyen bir Saidi’ nin getirdiği
kahveyi içtim. Ta en dip köşede bir sandığın üstünde yumulmuş
oturan çok yaşlı bir kadın vardı. Öylesine sessizdi ki, ilk bakışta
varlığı fark edilmiyordu. Yalnızca arada bir nargilesinden kumru
sesine benzer küçük bir fokurtu duyuluyordu. Burada bütün
öyküyü ta baştan sonuna dek düşündüm, daha Melissa’yı bile
tanımadığım günlerden başlıyor, ama sona gelince çarçabuk, ait
olmadığım bir kentte hiç uğruna, düşüncesizce bir ölümle
bitiriveriyordum; «düşündüm» diyorum ya, işin tuhafı bunu
bireyselliği ağır basan kişisel bir tarih gibi değil de, daha çok
buranın tarihsel dokumasının bir parçası olarak düşündüm. Her
şeyi daha önce olanlarla daha sonra olacaklara tümüyle uygun,
kentin dvranışının bir parçası gibi görüyordum. Sanki düş
gücüm buranın havasından hafifçe sarhoşlamıştı. Kişisel,
bireysel değerlendirmelere kapalıydım. Tehlikenin ürpertisini
duyabilme yetimi yitirmiştim. Tam kişiliğime uyacağı gibi en
büyük üzüntüm, geride bırakacağım karmakarışık el yazması
notlardı. Hiçbir şeyin yarım kalmasından hoşlanmazdım. Hiç
değilse, sona bir adım daha yaklaşmadan önce onları yok etmeye
karar verdim. Ayağa kalktım, ama kalkmamla birlikte birden
kafamda bir şey aydınlandı: Küçük barakada gördüğüm adam
Mnemjian’dı. O kambur sırtını tanımamaya olanak var mıydı?
Mahalleden geçerek deniz yönündeki büyük caddelere geri
dönerken hep bunu düşündüm. Birbirini kesen dar sokaklar
serabında yürürken, gençlik arkadaşlarının pek çoğunu yutmuş
bir savaş alanında yürür gibiydim; ama gene de her bir ses, her
bir koku içimi sevinçle dolduruyordu — belki de hayatta olmanın
sevinciydi bu. Şurada, köşede bir alev yutucu vardı, yüzünü
havaya kaldırmıştı, ağzından bir alev sütunu yükseliyordu,
ağzının kıyıları dumandan kararmıştı, alevler gökte bir delik
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açıyorlardı. Arasıra bir şişeden petrol içtikten sonra başını
yeniden geriye atıp iki metre boyunda alev çıkarıyordu. Her köşe
başında, insan deneyiminin çizgilerini taşıyan —hem yaban hem
de sevecen ve lirik— mor gölgeler yere yığılıyorlardı. Umutsuz
bir kendine acıma duygusuna kapılmayıp, kent tarafından sahip
çıkılmayı —eğer isteği buysa— önemsiz ya da acıklı anılarının
arasında yer almayı arzu ettiğim için, kendimi olgunlaşmış
sayıyordum.

Küçük daireme dönüp de içine notlarımı yazdığım
defterimi ortaya çıkarınca, onu yok etmeyi artık düşünmemek
tam bana özgü bir şeydi: Gerçekten de lâmbaya yakın bir koltuğa
oturup öteki koltuktan yaşam üzerine söylev çeken Pombal’ın
sözlerini notlarıma ekledim.

«Odama dönünce sessizce bir yere oturur, onun
kokusunun kederli sesini dinlerim; bu belki de ten, pislik ve ot
kokularının bir karışımıdır. Bunların hepsi onun varlığının ağır
ipek kumaşına işlemiştir. Çok tuhaf bir aşktır bu, çünkü ona
sahip olduğumu düşünmem — zaten böyle bir isteğim de yoktur.
Sanki yalnızca kendi kendine sahiplikte birbirimizle birleşmiş,
ortak bir büyüme sahnesinde birbirimize eş olmuşuzdur. Daha
doğrusu, biz dostluk bağlarının daha güçlü olduğunu
kanıtlayarak aşka hakaret ederiz. Bu notlar, nasıl okunursa
okunsunlar, en yalnız anlarımı —cinsel ilişki yalnızlıklarımı—
Justine’le paylaşmaya geldiğim bir dünyaya ilişkin özenli ve
sevgi dolu bir yorum olarak yazılmıştır. Doğruya daha çok
yaklaşamıyorum.»

«Son zamanlarda şu ya da bu nedenle onu görmem
güçleşince öylesine çok özler oldum ki ta Pietrantoni’ye kadar
gidip onun kullandığı kokudan bir şişe almayı bile denedim. Ama
boşuna. İyi huylu tezgâhtar kız elinde ne kadar marka varsa
hepsinden elime bir parça sürdü, bir iki kez aradığımı
bulduğumu sandım. Ama hayır. Hepsinde eksik olan bir şey
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vardı — belki de kokunun sardığı tendi o. Altındaki gövdenin
girdabıydı eksik olan. Ancak bulmaktan umudumu kesip
Justine’in adını andığım an her şey değişti; kız birden ilk
gösterdiği şişeyi kapıp, mesleğine hakaret edilmişcesine, ‘Neden
baştan söylemediniz?’ dedi. Onun ses tonuna bakılırsa, sanki
benden başka herkes bu kokuyu biliyordu. Ben hiç tanıyamadım.
Ama Jamais de la vie’nin en pahalı, en yabancıl kokular arasında
yer almadığını öğrenince şaşırdım.»

(Cohen’in yelek cebinde buldukları koku şişesini eve
götürdüğümde Melissa’nın hayaleti hâla içindeydi. hâlâ
yakalanabiliyordu.)

Pombal Moeurs’den «Kukla Konuşuyor» başlıklı uzun,
korkunç bölümü yüksek sesle okudu. «Erkek hayvanla bütün o
rastlantısal çarpışmalarda gövdemi hangi deneyimlere teslim
etmiş olursam olayım, rahatlama diye bir şey tanımıyordum.
Aynaya her bakışımda şöyle haykıran öfkeli, yaşlı bir cadı
görüyordum: J’ai rate mon propre amour — mon amour a moi.
Mon amour — propre, mon propre amour. Je l’ai rate. Je nai jamais
souffert, jamais eu de joie simple et candide.»64

Burada okumayı kesip,
— Bu doğruysa, demek oluyor ki sen onu severken bir

hastalığı sömürüyorsun, dedi.
Sanki hayvanca, bilinçsizce gücü olan birisi kafama bir

balta indirmiş gibiydi.
 
Mareotis gölünde yapılan yıllık av partisi zamanı

geldiğinde, Nessim’de sihirli bir hafifleme duygusu başladı.
Verilecek kararın ya o sırada ya da hiçbir zaman
verilemeyeceğini sonunda anlamıştı. Uzun bir hastalıkla
savaştan başarılı çıkmış bir adama benziyordu. Yargısı bilinçli
olmasa bile o kadar da yanlış mıydı? Evli olduğu sürece her gün
kendi kendine, «Çok mutluyum,» sözlerini yinelemişti,
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sessizliğin durmadan gizli gizli saldırdığı büyük duvar saatinin
saat başı vuruşları kadar kaçınılmazdı bu. Ama artık böyle bir
şey söyleyemezdi. Ortak yaşamları kuma gömülü bir kabloya
benziyordu, nasıl olduysa, aranıp bulunması olanaksız bir
noktadan tel kopmuş, her ikisini de alışmadıkları koyu bir
karanlığa gömmüştü.

Kuşkusuz, deliliğin kendisi koşul falan tanımamıştı.
Dayanmanın sınırlarının ötesinde acı çeken kişiler üzerine değil,
yalnızca belli bir durum üzerine bindirme yapmış görünüyordu.
Gerçek anlamda onu hepimiz paylaşıyorduk, ama kişi olarak
yalnızca Nessim bu rolü üstleniyor, bunu kendi varlığında
somutluyordu. Mareotis’deki büyük av partisine kadar geçen
kısa süre belki de bir aydı — bir aydan biraz fazla olsa gerek. Onu
tanımayanlar için gene ortada göze batar bir şey yoktu. Oysa
hayal görmeleri öylesine artmıştı ki, kendi tuttuğu notlara
baktığınızda mikroskopla bakterileri incelediğinizi sanırsınız —
kendi kendilerini engellemek için bütün güçlerinden vazgeçmiş,
akıllarını yitirmiş sağlıklı hücrelerin kanserde olduğu gibi
üreyişlerini görürsünüz.

Karşılaştığı sokak adları ona gizemli şifrelerle bir
şeyler iletiyor, görünmez cezanın tehditlerini taşıyan doğaüstü
bir aracının iş başında olduğunun şaşmaz belirtileri gibi
görünüyorlardı — ama kimin için, kendisi için mi, yoksa
başkaları için mi, bilmiyordu. Bir kitapçı dükkânının vitrininde
duran Balthazar’ın sararmış risalesi, gene aynı gün Yahudi
mezarlığında babasının mezarını buluşu — taşın üzerine
kazılmış, sürgündeki Avrupa Yahudilerinin bütün hüznünü
yankılayan o ünlü adlar.

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardı: Derin bir
soluma, birden aynı anda çalınan üç piyano. Bunların kuruntu
olmadığını, rastlantı çerçevesinde kalmayan bir beyin için gizli
bir zincirin mantıklı ve inandırıcı halkaları olduğunu biliyordu.
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Sıradan davranış ölçülerine göre aklı başındaymış gibi
görünmek gitgide daha zor olmaya başlamıştı. Swedenborg’un
anlattığı Devosiatio’ya yakalanmıştı.

Kömür ateşleri olağanüstü biçimlerde yanıyordu.
Kendi bulgularını —dehşet verici doğa görünümlerini ve yüzleri
— doğrulamak için onları durmadan alevlendirerek bu
kanıtlanabilirdi. Justine’in bileğindeki ben de, insanı rahatsız
ediyordu. Yemek zamanlan ona dokunma isteğine karşı koyması
öylesine güçtü ki yüzü sararıyor, bayılacak gibi oluyordu.

Bir öğle sonrası buruşuk bir çarşaf solumaya başladı,
yarım saat kadar böyle soluduktan sonra altındaki gövdenin
biçimine girdi. Bir gece koca kanatların çıkardığı uğultuya
uyandı, karyolasının ayak ucunda başı kemana benzeyen yarasa
biçimli bir yaratık duruyordu.

Sonra içine notlarını yazdığı defterin üstüne konan,
iyilikçi güçlerin aracısı hanımböceğinin taşıdığı ileti; bitişik evde
her gün saat üçle dört arası piyanoda çalman Weber’in Pan adlı
müziği. Ona öyle geliyordu ki, kafası iyilikçi güçlerle kötülükçü
güçlerin savaş alanına dönmüştü, ona düşen iş, onları iyi
tanımak için bütün sinir tellerini germekti, ama bu hiç de kolay
bir şey değildi. Olgusal dünya ona öyle oyunlar oynuyordu ki,
duyuları gerçekliği tutarsızlıkla suçlar olmuşlardı. Zihinsel bir
bozukluk tehlikesi içindeydi.

Bir keresinde iskemlenin arkasında asılı duran yeleği
saat gibi tıkırdamaya başlamıştı, sanki içine yüzlerce yabancı
yürek yerleşmiş gibiydi. Ama araştırılınca sesler durmuş, odaya
çağrılan Selim için tıkırdamaktan vazgeçmişlerdi. Aynı gün Aziz
Saba caddesindeki bir dükkânın vitrinine yansımış bir bulutun
üstünde kendi adının altın baş harflerini gördü. Bununla her şey
kanıtlanmışa benziyordu.

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman
Balthazar’a ayrılan köşeye bir yabancı oturmuş arak
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yudumluyordu — kendisinin ısmarlamayı düşündüğü içkiyi.
Yabancı adam kendisine çok benziyordu, ama aynaya dönüp
gülümseyerek dudaklarının arasından beyaz dişlerini
gösterdiğinde bu benzerlik çarpılıp bozulmuştu. Beklemedi,
hemen kapıya seğirtti.

Fuad Caddesinde yürürken ayaklannın altında
kaldırımın süngere dönüştüğünü duyumsadı; bu yanılsamadan
kurtulmaya çabalarken ta beline kadar süngere gömülmüştü. O
gün öğleden sonra saat iki buçukta ateşli bir uykudan
uyandığında giyinip sokağa çıktı, çünkü Pastroudi’yle Dordali
Kahvesinin boş olduklarına dair güçlü bir sezgisi vardı, bunun
doğru olup olmadığına bakmaya gidiyordu. Boştular, bu ona
büyük bir zafer sevinci verdi; ama uzun sürmedi, çünkü odasına
döndüğünde sanki yüreği bir havalı pompanın kesik, mekanik
hareketleriyle gövdesinden çıkarılıyormuş gibiydi. Kendi
odasından nefret etmeye, korkmaya başlamıştı. Uzun süre
ayakta durup sesin yeniden başlamasını dinleyecekti — yerde,
kangalı çözülen telin kayışı, küçük bir hayvanın sesi, bir
torbanın içine bağlanarak boğulan çığlıkları. Sonra açıkça çat
diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, duvarın öteki yanında
durmuş en küçük bir sesi bile kaçırmamaya çalışan birinin
solukları. Nessim ayakkabılarını çıkarıp parmak uçlarına
basarak bitişik odaya bakma girişiminde bulunmak üzere
cumbalı pencereye yürüdü. Ona öyle geliyordu ki, saldırgan
yaşlıca bir adamdı, sıska, yüz çizgileri keskin, ayı gözüne
benzeyen kırmızımsı çukur gözlü. Bunun doğruluğunu
saptaması olanaksızdı. Büyük av partisinin çağrılarının
gönderilmesi gereken günün sabahı erkenden kalktığında, yatak
odasının penceresinden, büyük bir şaşkınlıkla, Arap kılıklı
kuşkulu iki adamın çatının üstünde çıkrık gibi bir şeye ip
bağlamakta olduklarını gördü. Kendisini gösterip alçak sesle bir
şeyler konuştular. Sonra kürke sarılı ağır bir şeyi aşağıya,
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sokağın ortasına indirmeye başladılar. Yazı masasının üzerine
Selim’in daktilo edip bıraktığı o koca listeden seçtiği adları işlek
yazısıyla kare biçimindeki kartların üzerine yazarken elleri
titriyordu. Gene de her yıl yerel basının bu unutulmaz olaya —
Mareotis gölündeki büyük av partisine ne kadar büyük yer
ayırdığını anımsayınca gülümsedi. Uğraşması gereken onca iş
olmasına karşın hiçbir şeyi rastlantıya bırakmak istemiyor,
meraklı adamı Selim ardında önünde dolanıp dursa da, o,
dudaklarını büzüp bütün çağrılan kendisi yazmakta diretiyordu.
Benimkisi, yaklaşan felaketin bütün işaretleriyle birlikte
şöminenin üstünden bana bakıyordu. Ben de ona baktım, nikotin
ve şarabın etkisiyle dağılan zihnim hepimizin aradığı çözümün,
açıklanmaz bir biçimde burada yattığını kavramıştı. («Bilimin
bittiği yerde sinir sistemi başlar» — Moeurs.)

— Kuşkusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin değil
mi?

Justine öylesine sert konuşmuştu ki, benim
bakışlarımı izlemiş olduğunu anladım. Sisli sabah ışığında
tepemde dikilmiş duruyordu, iki tümce arasında durup derin
derin soluyan Hamid’in hayaletine doğru kulak kabartmıştı.

— Tedbirsizlik etmeyeceksin, değil mi? Bana cevap ver.
Sanki sözünü dinleyeceğimden emin olmak için,

eteğini ve ayakkabılarını çıkarıp yavaşça yatağa, yanıma sokuldu
— ılık saçlar, ılık bir ağız, incinmiş gibi, henüz iyileşmemiş
yaraları açıyormuş gibi insanın üstüne kıvrılan bir gövdenin
yanıltıcı, sinirli devinimleri. O zaman bana öyle geldi ki —ve bu
duyduğum zorunlulukta en küçük bir kabadayılık yoktu— artık
Nessim’i benden alacağı mutluluktan yoksun bırakamazdım, ne
de bunun sonuçlarından. Gizli bir rahatlama duyuyordum, bu
beni neşelendirdi, ta ki silah arkadaşımın asık ve acılı yüzünü
görünceye kadar. Yattığı yerden, o son derece anlamlı kara
gözleriyle, kendi belleğindeki yüksek bir pencereden bakarmış
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gibi bakıyordu. Melissa’nın gözlerine baktığını biliyordum — her
gün tehlike biraz daha büyüdükçe bize daha çok yaklaşan birinin
kaygılı, yalansız gözlerine. Ne de olsa Nessim’in kafasında
kurduğunu sandığımız şeyin sonucunda en çok yara alacak kişi
Melissa’ydı — başka kim olabilirdi? Justine’in demirini dövdüğü
öpücük zincirinden halka, halka geriye doğru düşünerek belleğe
döndüm, tıpkı büyük, durgun bir limanın derin karanlık
sularına, gemi demirinin zincirine tutunarak inen bir gemici
gibi.

Çeşitli başarısızlıklar arasından insan kendine
saygısını en az zedeleyenini seçer: Kendisini en az düş kırıklığına
uğratanı. Benim başarısızlığım da sanat, din ve insanları
kapsıyordu. Sanatta başarısızdım (bunu şimdi birden
düşündüm) çünkü insanın açık, belirgin bir kişiliği olduğuna
inanmıyorum. («İnsanlar,» diye yazıyor Pursewarden, «sürekli
olarak neyseler o mudurlar, yoksa tıpkı eski sessiz filmlerdeki
gibi hafifçe titreyen imgeler çok çabuk birbirine eklendiği için
bize süreklilik duygusu mu verirler?») İnsanları başarıyla
çizebilmek için onların gerçekliğine inanmak gerekir, oysa ben
inanmıyordum. Dine gelince? Evet, içinde en küçük yatıştırıcı bir
şey taşıyan, vakit vermeye değer bir din bulamadım — hangisi
var? Pace

65
 Balthazar, bana bütün kiliseler, bütün dinler insana

korkuya karşı ne yapması gerektiğini öğreten okullar olmaktan
başka bir işe yaramıyor gibi görünüyordu. Ama en sonuncusu,
en kötü başarısızlığım (dudaklarımı Justine’in kara, canlı
saçlarının arasına gömdüm) insanlar konusundaki
başarısızlığımdı; bu gitgide artan bir ruh ilgisizliğinden
gelmekteydi, bir yandan insanlara yakınlık duymamı
kolaylaştıran, bir yandan da sahip olmayı yasaklayan bir şeydi.
Yavaş yavaş, nedendir bilmem, aşkta daha yetersiz olmaya
başladım, ama kendimi vermede — sevmenin en iyi yanında —
gittikçe iyile-şiyordum. Dehşetle anladım ki, Justine’in
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üzerindeki etkim buradan geliyordu. Bir kadın olarak, yaradılışı
gereği sahiplik duygusu gelişmiş yaratık olarak benim asla
ulaşılamayacak olan parçamı, yani benim için kahkaha ve
dostluk demek olan en son acılı sığınağı ele geçirmeye çalışmak,
onun alnına yazılmıştı bir kez. Bu tür bir sevgi bir bakıma onu
tehlikeli bir noktaya getiriyordu, çünkü ona bağımlı değildim;
sahip olma isteği doyurulmazsa insanın bütün ruhunu ele
geçirebilir. Davranışlarımızın ince derisinin altındaki bu
ilişkileri çözümlemek ne kadar güç; çünkü sevme derinin dilidir,
cinsellikse onun yalnızca terimleridir.

Bana bunca acı çektirmiş bu hazin ilişkinin biraz daha
açık sonucunu vermem gerekirse, belleğin tek besininin acı
olduğunu söyleyebilirim, çünkü kıvanç kendisiyle sınırlıdır.
Bunların tümünden bana kalan tek şey bitmez tükenmez bir
sağlık hazinesi, hayat-verici bir uzaklıktı. Tıpkı kuru pil
bataryasına benziyordum. Hiçbir bağlantım olmadan kadınlar
ve erkekler dünyasında aşkın koruyucu meleği gibi dolaşma
özgürlüğüm vardı — ama (tek niteliği) tutku ve alışkanlık olan
aşkı değil, ölümlüler arasında bir ölümsüzün işlediği suç demek
olan aşkın koruyucusu, silâhlı Afrodit’iydim. Böyle bir belâya
yakalanmış birini gene de kendi içinde en iyi tanımlayıp en iyi
çözümleyen şey (kuşkusuz) beni en çok inciten özelliğim —
kendime karşı ilgisizliğimdi. Justine’in bende en çok sevdiği de
buydu — kişiliğim değil. Kadınlar cinsellik hırsızıdırlar, onun
benden çalmayı umduğu şey işte bu ilgisizlik hazinesiydi —
karakurbağanın kafasının içinde büyüyen elmas. Bütün
gelişigüzelliğine, düzensizliğine karşın benim yaşamımda bu
ilgisizliğin imzasını görüyordu. Justine beni seviyorsa, ona yok
edilemeyecek bir şey verdiğim için seviyordu — kesin biçimini
almış, parçalanamayacak bir kişilik. Onu severken bile aynı
zamanda ölmekten başka hiçbir şey istemediğimi sanmaktan
kendini alamıyordu. İşte dayanılmaz olan buydu.
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Melissa’ya gelince? Kuşkusuz o benim durumumu
Justine gibi derinlemesine kavrayamazdı. Onu ilgilendiren tek
şey, dünyayla baş edemeyip güçsüz düştüğü zamanlarda benim
gücüme sığınmaktı. Bütün güçsüz yanlarım — uygunsuz
alışkanlıklarım, para konularındaki beceriksizliğim falan —
onun gözüne hoş görünüyordu. Güçsüzlüklerimi sevmesinin
nedeni benim için bir işe yaradığını düşünebilmekti. Justine’e
böyle şeyler vız gelirdi. O bende başka türlü bir güç buluyordu.
Ne benim kendisine armağan edebileceğim, ne de onun benden
çalabileceği bu şey ilgilendiriyordu onu salt. Sahip olmanın
anlamı buydu — birbirinin niteliklerini çalmak için kıyasıya bir
kavgaya tutuşmak, birbirinin kişilik hazineleri için çekişmek.
Ama böyle bir savaş yıkıcı ve umutsuz olmaz da ne olur?

Gene de insan güdüleri öylesine karışıktır ki, meğer
Nessim’i düş ve kuruntu dünyasındaki sığınağından çıkarıp
hepimizi acı bir pişmanlığa boğacak eyleme —ölümlerimize—
sürükleyecek kişi sonunda Melissa olacakmış. Çünkü bir gece
mutsuzluğunun kışkırtmalarına dayanamayarak, boş bir
şampanya şişesinin başında oturmuş düşünceli gözlerle
çevresini izleyen Nessim’in masasına yaklaşmış; takma kirpikli
yüzü kıpkırmızıymış, her yanı tir tir titriyormuş, ağzından şu
beş sözcük çıkmış: «Karınız artık size sadık değil.» O gün
bugündür, bu cümle Nessim’in beynine bir bıçak gibi saplanıp
kalmıştı. Çoktandır bu korkunç gerçeğin tutanaklarıyla dosyalar
dolup taşmaktaydı, ama gene de onlar çok uzak, insanın hiç gidip
görmediği bir ülkedeki felâketi haber veren gazetelere
benziyorlardı. İşte şimdi birden bir görgü tanığıyla, bir kurbanla,
kazadan kurtulmuş biriyle yüzyüzeydi... Bu kısacık cümlenin
yankısı bütün duyma güçlerini yeniden dölledi. O ölü kâğıt
tomarı birden dirilip acı acı haykırdı.

Melissa’nın soyunma odası lavaboların suyunu
boşaltan kıvrık borularla dolu, kötü kokulu bir odacıktı. Dar,
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uzun, içler acısı kırık bir aynası vardı, bir de düğün pastalarının
altına konan türden beyaz kâğıtla kaplanmış küçük bir rafçık.
Buraya pudralarını, korkunç kötü kullandığı boya kalemlerini
karmakarışık yayardı.

Bu aynada oynaşan gaz alevlerinin arasından Selim’in
görüntüsü, yeraltından gelen bir tayf gibi yavaş yavaş belirerek
titreşti. Konuşmasını açık ve kesin sözlerle bağlamıştı, tıpkı
efendisinin kendisine söylediği gibi. Başka birini yansılayan bu
seste, bir sekreterin gerçekten taptığı, bütün kaygılarını
paylaştığı tek insana duyduğu üzüntünün bir parçası
seziliyordu.

Şimdi de Melissa korkmuştu, çünkü büyüklere karşı
işlenen bir suç, kentin deyimiyle, hiç gecikmeden, en kötü
biçimde cezasını bulurdu. Hangi akla uyup da böyle bir şey
yaptığına şaşıyordu, titreyen elleriyle takma kirpiklerini
çıkarırken, ağlamamak için kendini zor tuttu. Çağrıyı geri
çevirmesine olanak yoktu. Üç -beş döküntü giysinin arasından
en iyilerini seçip giydikten sonra ağır bir bohça gibi
yorgunluğunu sırtlayıp Selim’in arkasından koyu gölgede duran
büyük arabaya doğru yürüdü. Nessim’in yanına buyur edilmişti.
Korku ve kaygının etkisiyle olacak, hiç tanıyamadığı bir
İskenderiye’nin yoğun akşam alacakaranlığının içine yavaşça
daldılar. Yakut rengini almış bir denizi izlemeyi bırakıp içlere
doğru saptılar, kıyı mahalleleri geçerek Mareotis’e, Mex’in ziftli
cüruf yığınlarına doğru yol aldılar, farların zorlamasıyla kabuk
kabuk soyulan karanlığın içinden Mısır yaşamının küçük,
tanıdık sahneleri ortaya çıkıyordu: Türkü söyleyen bir sarhoş,
sanki İncil’den fırlamış, katır sırtında bir adam, yanında
Herod’dan kaçan iki çocuk, iskambil kâğıdı dağıtıyormuş gibi
çuvalları çabuk çabuk ayıran bir hamal. Bu tanıdık görünümleri
heyecanla izledi, çünkü ileride bir deniz kabuğu gibi ıssızlığı
yankılayan çölden başka bir şey yoktu. Bütün bu süre içinde
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yanında oturan adam hiç konuşmamış, kendisiyse gözünü ona
doğru kaydırmaya bile cesaret edememişti.

Biraz önce çıkan ayın ışığında kum tepelerinin çeliksi
keskin çizgileri parlamaya başladığı zaman, Nessim arabayı
durdurdu. Elini cebine sokmuş çek defterini ararken titreyen
sesi, yaşlı gözleriyle,

— Susmanız için size ne kadar para vermemi
istersiniz? dedi.

Başını ona çeviren Melissa, o esmer yüzdeki kederi,
yumuşaklığı ilk kez görüyordu. Şimdi korkunun yerini
dayanılmaz bir utanç almıştı. Onun yüzünde iyi insanlara özgü
bir güçsüzlük görmüştü, o asla kendisinin sandığı gibi bir
düşmanı olamazdı. Çekinerek kolunu uzattı,

— Öyle utanıyorum ki, lütfen beni bağışlayın. Ne
söylediğimi bilmiyordum, dedi.

Şimdi büyük bir yorgunluk duyuyordu, bu yüzden
gözyaşlarına dönüşme tehlikesi gösteren coşkusu bir esnemeye
dönüştü. Artık yepyeni bir anlayışla birbirlerine bakıyorlardı,
birbirlerinin suçsuzluğunu kavramış olarak. Bir an için, salt
hafifleme duygusunun etkisiyle neredeyse birbirlerine âşık
oldular.

İkisinin arasındaki sessizlik gibi araba da hızını artırdı,
az sonra çölü geçerek yıldızların çeliksi parıltısına, kıyıda kırılan
dalganın gürültüsüyle kararan ufka doğru yol almaya
başlamışlardı. Yanında oturan şu acayip, uykulu yaratıkla
birlikte giderlerken Nessim durmadan şunu düşündüğünü fark
etti: «Tanrıya şükür üstün yetenekli biri falan değilim, çünkü
öyle bir insan hiç kimseye güvenemez.»

Arada bir ona yönelttiği kısa bakışlar hem onu, hem de onda
beni incelemesine yardımcı olmuşlardı. Onun tatlılığı nasıl
benim elimi kolumu bağlayıp, bana ne yapacağımı şaşırtıyorsa,
ona da öyle yapmış olsa gerek. İnsana yıkıcı, yok edici güçlerin
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hedefi olmak üzere doğmuş bir güzelle karşı karşıya olduğu
uyarısını veren biriydi. Belki de içinde Melissa’nın geçtiği
Pursewanden’ın öykülerinden birini anımsamıştı, çünkü
Pursewarden da tıpkı Nessim gibi onu aynı bayağı gazinoda
bulmuştu; ama yalnız o akşam Melissa dans biletleri satan dans
hostesleri arasında oturmaktaymış. Fena halde sarhoş olan
Pursewarden onu kolundan tutup dans pistine götürmüş, bir
anlık suskunluktan sonra, «Comment vous défendez-vous contre ta
solitude?»

66
 diye sormuş. Melissa türlü deneyimlerden

geçmişliğin yalansızlığını taşıyan gözlerle ona bakarak tatlı bir
sesle şöyle yanıtlamış: «Monsieur, je suis devenue la solitude
même.»

67
 Pursewarden, daha sonra anımsayıp dostlarına

anlatacak kadar bu konuşmadan etkilenmişti. Şunu da
ekliyordu, «Birden, işte pekala âşık olunacak bir kadın, diye
düşündüm.» Ama, bildiğim kadarıyla, daha sonra onu görmeye
gitmedi, çünkü kitabı iyi gidiyordu, ayrıca bu yakınlık
duygusunun birden alevlenişinde kendi yaradılışının
ciddiyetten en uzak yanının kendisine oynadığı oyunu
görüyordu. O sıralarda aşk üzerine yazmaktaydı ve bu konuda
kafasında oluşmuş düşüncelerin rahatını kaçırmak istemiyordu.
(Bir kişisini şöyle bağırtıyor, «Ben âşık olamam, çünkü o eski gizli
derneğin üyesiyim — Soytarılar Derneğinin!»; başka bir yerde de
evliliğinden söz ederken şöyle diyordu: «Birden anladım ki, bir
başkasını mutsuz ederken kendimi de mutsuz etmiş oluyorum;
şimdi tek başımayım, yalnız ben mutsuzum. Aman ne iyi!»)

Ben bu yakıcı sahneleri kafamda kurarken Justine hâlâ
tepemde dikilmiş bana bakıyordu. Boğuk sesiyle yineledi:

— Bir özür bulacaksın. Gitmeyeceksin.
Bu kötü yazgıdan kurtulmanın bir yolunu bulmak

bana olanaksız görünüyordu.
— Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir misin?
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Zamanın olmadığı bu ılık çöl gecesinde Nessim’le
Melissa birbirlerine karşı ansızın duydukları sevgiye kendilerini
bırakmış olarak, ama hiç konuşmaksızın yol alıyorlardı. Bourg El
Arab’dan önceki son hendekte Nessim kontağı kapatıp arabayı
yoldan aşağı salıverdi.

— Gel sana Justine’in Yazlık Saray’ını göstereyim, dedi.
Küçük eve giden yolda el ele yürüdüler. Bekçi

uyuyordu ama Nessim’de anahtar vardı. Odalar ıslaklık, içinde
oturulmamışlık kokuyordu, ama kum tepeciklerinden yansıyan
ışıklarla doluydular. Büyük şöminede Nessim’in çalıları
tutuşturup ateş yakması uzun sürmedi. Dolaptan eski abba’sını
alıp sırtına geçirdikten sonra ateşin başına oturarak,

— Şimdi söyle bakalım, Melissa, bana eziyet etmeye
seni kim gönderdi, dedi.

Şaka ediyordu ama gülümsemeyi unuttuğu için
Melissa utançtan kıpkırmızı olmuş, dudağını ısırmıştı. Şömine
ışığının ve aynı şeyi — ortak mutsuzluklarını paylaşma
duygusunun verdiği mutlulukla uzun süre orada oturdular.

(Justine sigarasını bastırıp söndürdükten sonra,
yavaşça yataktan çıktı. Halının üstünde ağır ağır, bir aşağı bir
yukarı yürüyordu. Korkuya yenilmişti, sık sık yaptığı gibi birden
patlamamak için kendisini zor tuttuğu belliydi. Aynaya dönüp,

— Hayatımda pek çok şey yaptım. Kötü şeyler belki de.
Ama asla dikkatsizce, saçıp savururcasına yapmadım. Her
davranışın bir ileti olduğunu düşündüm, geçmişten geleceğe
iletilen bir dilek, kendi kendini bulgulamaya bir çağrı. Hata mı
ettim? Hata mı ettim? dedi.

Şu anda bu soruyu bana değil Nessim’e soruyordu.
İnsanın kocasına soracağı soruları aşığına yöneltmesi daha
kolaydır. Bir an durakladıktan sonra şöyle ekledi:

— Ölülere gelince, ölülerin bize ölü gözüyle
baktıklarını düşündüm her zaman. Yarı-yaşamda yaptıkları
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küçük bir gezintiden sonra yaşayanların arasına yeniden
katıldıklarını.

Tam bu sırada Hamid kımıldanınca telâşla giysilerine
sarıldı. Kederli sesiyle,

— Demek öyle, gitmek zorundasın. Ben de. Haklısın.
Gitmeliyiz, dedi.

Tuvaletini tamamlamak için aynaya dönüp o korkunç
biçimli yüzünü incelerken ekledi:

— Aklaşmış bir saç teli daha.
Kirli pencere camına pek seyrek vuran güneş ışınına

bir an için yakalanan Justine’i böylece izlerken, bir kez daha şöyle
düşünmeden edemedim: Onda içe-bakışla tıka basa doymuş bir
mizacın ürünü olan sezgiyi denetleyebilecek, dengeleyebilecek
hiçbir şey yok — ne eğitim, ne de zorlu bir yüreğin buyruklarına
savaş açabilecek anlayış olanakları. Onun yeteneği, ara-sıra
bilisiz falcılarda görülen bir yetenekti. Onun kafasından düşünce
diye geçen her şey ödünçtü —hatta Moeurs’da geçen, ölülerle
ilgili sözleri bile; kitaplardan seçtiği birtakım önemli sözler varsa,
onları okuyarak değil, onlar üstüne Balthazar’ın, Arnauti’nin,
Pursewarden’ın yaptıkları birbirini tutmaz konuşmaları
dinleyerek seçmiştir. Âşık olduğu ya da hayranlık duyduğu
yazarların, düşünürlerin ayaklı bir özetiydi— ama hangi zeki
kadın bundan daha öte bir şeydir?)

Nessim şimdi Melissa’nın ellerini ellerinin arasına
almıştı, uysalca avuçlarının içine bırakılmış eller balmumu
kadar soğuktu, asıl tutkusunun Justine değil ben olduğumu
rahatça düşündürebilecek bir hırsla beni soruşturuyordu. İnsan
âşık olduğu kişinin âşık olmayı seçtiği kişiye de âşık olur.
Nessim’i çok etkileyen açık sözlülüğüyle, şaşırtıcı
sıkılganlıklarıyla Melissa’nın ona söylediklerini öğrenmek için
neler vermezdim? Tek bildiğim, sonunda şu aptalca sözleri
söylemiş olduğuydu:
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— hâlâ da mutlu değiller, korkunç kavgalar ediyorlar.
Son gördüğümde Hamid böyle söyledi.

Kuşkusuz kendisine iletilen bu kavgalarda aşkımızın
gerçek kavga konusunu kavrayabilecek kadar deneyimliydi.
Galiba Justine’in yalnızca bencil yanını görüyordu — dediği
dedik zorbamın başlıca özelliği olan başkalarına karşı neredeyse
ses geçirmez ilgisizliği, Melissa’nın iyi duygularının tek temeli
olabilecek ruh iyiliğinden tümüyle yoksundu. Gerçekte insan
değildi — kendini öz benine adamış hiç kimse değildir. Onda ne
buluyordum acaba? — bu soruyu kendime belki de bin kez
sordum. Ama Melissa’yı Justine’in bir uzantısı gibi görmeye ve
sevmeye başlayan Nessim insanlık durumunu çok güzel
çiziyordu. Melissa benim Nessim’in karısında bulduğumu
sandığı nitelikleri Nessim’de arayacaktı. Farkında olmadan
dördümüz birbirimizin tamamlayıcıları olmuştuk, ayrılmaz
biçimde birbirimize bağlıydık. («Çok yolculuk etmiş, çok sevmiş
olan bizler: Bizler —acı çektik diyemeyeceğim, çünkü acı çekmek
bize her zaman kendi kendine yeterliliğimizi öğretti— ancak
sevecenliğin karmaşıklığını değerlendiriyor ve aşkla dostluğun
arasının ne kadar dar olduğunu anlıyoruz.» Moeurs.)

Şimdi artık kötü yazgılı bir ağabeyle kız kardeş nasıl
konuşurlarsa öyle konuşuyorlardı, kimseye açamadıkları
düşüncelerinin yükünü paylaşacak birini bulmanın yarattığı
hafifleme duygusunu canlı tutmaya çalışarak. Bu arada içlerinde
birden, beklenmedik arzunun gölgesi kımıldadı, Yalnızca bir
hayalet, itiraf ve rahatlamanın üvey çocuğu. Bir bakıma bu,
sevişmeye başlayacakları anın yaklaştığını haber veriyordu.
Onların sevişmesi bizimkinden —Justine’le benimkinden— çok
daha az çirkin olacaktı. Arzudan değil duygudaşlıktan
kaynaklanan sevişme çok daha gerçektir, çünkü hiç yaralamaz.
Konuşmaları bitip ayağa kalktıklarında her yanları katılaşmış,
tutulmuştu; ortalık aydınlanmış, ocak çoktan sönmüştü, ıslak
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kumların üstünden arabaya doğru yürürlerken yüzlerine tan
vaktinin soluk leylak rengi ışığı vurdu. Melissa kendisine bir
dost, bir koruyucu bulmuştu; Nessim’se değişmiş, başka bir kişi
olmuştu. Yepyeni bir duygudaşlık yaşamak bir tılsım gibi onu
yeniden kendisi yapmıştı — yani bir şeyler yapabilecek (isterse
karısının aşığını öldürebilecek) bir adam!

Kendi topraklarının bu tertemiz kıyı çizgisi boyunca
arabayla ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal Kartaca’ya, bir ucu
Kıbrıs’ın Salamis’ine değen, kendi kendine yeterli, karanlık
Akdeniz’de güneşin asma filizlerine benzeyen ilk ışınlarının
kıvrışıklarını aça aça bir ufuktan ötekine atlayışlarını izlediler.

Şimdi de, kum tepecikleri arasındaki yolun deniz
kıyısına doğru hızla inmeye başladığı yerde Nessim bir kez daha
arabayı yavaşlatıp, hiç düşünmeden, yüzmelerini önerdi. Tam
üstündeki bütün giysileri çıkarmıştı ki, kendisini Melissa’ya
çırılçıplak göstermek isteğine kapıldı; sanki tavan arasındaki bir
dolapta asılı duran çok iyi kesimli bir elbisenin çoktandır bir
kıyıda unutulup gitmiş güzelliğini ona gösterip onaylatmak
istiyordu.

Buz gibi soğuk sulara çırılçıplak, el ele, gülüşerek
daldıklarında güneşin yumuşak ışınlarını sırtlarında
duyuyorlardı. Bu sanki dünya yaratılalı beri ilk sabahtı. Gövdeye
yük olan en son giysiye kadar Melissa da üstünde ne varsa
çıkarmış, gerçek bir dansöz olmuştu; çünkü çıplakken vücudu
daha dolgun, daha dengeli görünürdü; gazinoda dans ederken
hiç başvurmadığı bir kurnazlıktı bu.

Tam bir sessizlik içinde uzun süre yan yana yatıp
duygularının karanlığı arasından kendilerine bir yol bulmaya
çalıştılar. Nessim onun bir anda onayını kazandığını anlamıştı —
artık her bakımdan kendisinin kapatması olduğunu.

İkisi birlikte kente dönerlerken, hem mutlu hem de
tedirgindiler — çünkü her ikisi de mutluluklarının tam ortasında
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bir boşluk, bir anlamsızlık duyumsuyordu. Ama gene de
kendilerini bekleyen yaşama birbirlerini teslim etmeye gönülsüz
olduklarından, varmakta acele etmiyorlardı, kendileri gibi araba
da ağırdan alırken, okşamaların arasına giren sessizlikleri uzayıp
gidiyordu.

Sonunda Nessim Mex’te salaş bir kahvehane olduğunu
anımsadı, orada kaynamış yumurtayla kahve bulabilirlerdi.
Henüz çok erken olmasına karşın kahvehanenin Yunan sahibi
uykulu da olsa ayaktaydı, tavuklarla, kuru tavuk pislikleriyle
dolu arka avluya, kurumuş incir ağacının altına iki sandalye attı.
Kıvrımlı-demir iskeleleri, fabrikalar dört yanda kule gibi
yükseliyordu. Deniz salt sıcak demir, sıcak zift kokusu olarak
vardı — ıslak, yansımalı bir koku.

İnmek istediği sokağın köşesinde Melissa’yı bırakırken
ona «soğuk, baştan savma» bir biçimde veda etti — belki de kendi
bürosunda çalışanlarca görülmekten korkmuştu. (Bu sonuncusu
benim kendi varsayımım, çünkü edebiyat kokan «soğuk» ve
«baştan savma» sözcükleri pek uymadı.) Kentin insanlıkdışı
gürültüsü yeniden araya girmiş, onları eski duygu ve uğraşlarına
döndürmüştü. Her zamanki doğallığı içinde esneyen, uykulu
Melissa’nın ondan ayrıldıktan sonra ilk yaptığı iş, küçük Yunan
kilisesine girip bir mum yakmak oldu. Ortodoks geleneği
uyarınca soldan sağa haç çıkardıktan sonra ikonu öpmek üzere
eğilirken gözlerinin önüne düşen saç demetini bir eliyle geriye
itti. O metalsi öpücükte, unutulmuş bir çocukluk alışkanlığının
avuncunu bulmuştu. Sonra büyük bir bitkinlik içinde arkasına
döndüğünde Nessim’le burun buruna geldi. Yüzü ölü yüzü gibi
bembeyazdı, merak ateşiyle yanan tatlı bakışlarıyla kendisini
süzüyordu. Melissa ansızın her şeyi anladı. Bir çeşit ıstırapla
birbirlerine sarıldılar — öpüşmüyor, salt gövdelerini sıkı sıkıya
kucaklıyorlardı — Nessim birden yorgunluktan titremeye
başladı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Melissa onu mihraptaki bir
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koltuğa sürükledi, bir süre orada dalgın dalgın oturan Nessim
konuşmaya çalışıyor, boğulmaktan kurtulmuş biri gibi elini
alnında dolaştırıyordu. Söyleyecek bir şeyi olduğundan değil,
salt nöbet geçirmekten korktuğu için konuşmak istiyordu.
Ağzından karga gibi bir ses çıktı:

— Çok geç oldu, saat neredeyse altı buçuk.
Diken diken sakallı yüzüne Melissa’nm elini

bastırdıktan sonra kalktı ve çok yaşlı bir adam gibi el yordamıyla
yolunu araya araya koca kapıların arasından gün ışığına döndü
— Melissa arkasından bakakaldı.

Tan vaktinin ışığı Nessim’e hiç bu kadar güzel
görünmemişti. Kent değerli bir taş kadar parlaktı. Gerçekten
bankerlerin yaşadığı büyük taş yapılarda çınlayan telefonların
seslerini kocaman, üretken mekanik kuşların seslerine
benzetiyordu. Onlarda firavunlara özgü bir gençliğin parıltıları
vardı. Parktaki ağaçlar pek alışılmamış bir sabah yağmuruyla
yıkanmışlardı. Küçük pırlanta damlacıklarıyla kaplıydılar,
keyifli keyifli tuvalet yapan dev kedileri andırıyorlardı.

Asansörle beşinci kata çıkarken kendisine çeki düzen
vermeye çalışan (çenesindeki kısa sakalları yokla-yıp kravatını
yeniden bağlayan) Nessim yaşadığı kısacık sahnelerin
kendisinde uyandırdığı yepyeni duygu ve inançlardan neye
uğradığını şaşırmış bir halde, aynadaki görüntüsünü sorguya
çekiyordu. Gene de her şeyin gerisinde Melissa’nın kendisine
yönelttiği o beş sözcüğün anlamı, iltihaplı bir diş ya da parmak
gibi zonkluyordu. Büyük bir şaşkınlıkla Justine’in artık kendisi
için bir ölüden farksız olduğunu anladı — zihinsel bir imgeden
bir kabartmaya, insanın sonsuza dek göğsünde taşıyabileceği bir
madalyona dönüşmüştü. Eski yaşamını bırakıp yeni bir yaşama
başlamak insana her zaman acı gelir — her kadın, sui generis

68
,

yeni bir yaşamdır, kendi kendine yeterli, kısa ve özlü olmak
üzere. Bir kişi olarak Justine artık yoktu. Artık ona sahip olmak
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değil, kendisini ondan kurtarmak istiyordu. Bir kadın olmaktan
çok bir durumdu artık o.

Zili çalıp Selim’i çağırarak sıkıcı iş mektuplarından
birkaçını not ettirdi; öylesine tuhaf bir sakinliği vardı ki, küçük
steno yazısıyla ciddi ciddi not alan oğlanın birden eli titredi.
Belki de şu anda önüne sıra sıra dizilmiş parıltılı telefonlarla
birlikte büyük, cilalı masasında oturan Nessim onu hiç bu kadar
korkutmamıştı.

Bu olaydan sonra Nessim Melissa’yı bir süre görmedi
ama ona göndermeden yırtıp tuvalete attığı uzun mektuplar
yazdı. Nedense Justine’i anlatmak, onu haklı göstermek gereğini
duyuyordu, bu yüzden bütün mektupları kendilerinin
geçmişiyle ilgili uzun; sıkıcı yorumlarla başlıyordu. Bu girişler
olmadan Melissa’nın kendisini nasıl etkilediğinden, nasıl
kazandığından söz edilemeyeceğini düşünüyordu. Karısını
Melissa’ya karşı savunmuyordu —çünkü Melissa (o tek cümle
dışında) karısını eleştiren hiçbir şey söylememişti— onu asıl
kendi kuşkularına, Melissa’yla yaşadığı anlardan sonra beliren
yeni kuşkulara karşı savunuyordu. Ben nasıl Justine
deneyimimden sonra Melissa’yı daha iyi anlamış, onu yeniden
değerlendirmişsem, o da Melissa’nın gri gözlerinde, kendisinden
kuşku duyulmayacak yepyeni bir Justine görmüştü.
Anlayacağınız, şimdi öyle büyük bir korkuyla kapılmıştı ki
ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacına ulaşamamış aşktan
başka bir şey olmadığını anlıyordu. Balthazar’a verdiği son
kitabının ilk yaprağına şu aşağıdaki alaylı sözleri karalayan
Pursewarden’ın sarsılmazlığını anımsayınca kıskançlık duydu:

 
Yaşam Üzerine — Pursewarden
N.B.

69
 Yemek, yemek içindir

Sanat sanat yapmak için
Kadınlarsa............için
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Son
RIP

70

 
Ve çok başka koşullarda bir kez daha

karşılaştıklarında... Ama devam edecek cesaretim yok. Ben kendi
yüreğim ve kafamla Melissa’yı yeterince tanıyordum, Nessim’in
onda bulduklarını anımsamaya dayanamam — karalamalarla,
düzeltmelerle dolu sayfalar. Günlüğümden çıkarıp yırttığım
yapraklar. Cinsel kıskançlık, yaratıkların en tuhafı, her yere
yuvalanabilir, belleğe bile. Nessim’in çekingen öpüşlerini,
Nessim’de benimkine en çok benzeyen ağzı bulmuş olan
Melissa’nın öpüşlerini görmemek için başımı başka yana
çeviriyorum...

Paketten kabartmalı karton bir kart seçip, nice yüz
kızartıcı üstelemelerden sonra götürü iş yapan yerel bir
matbaacıyı, karta adımı ve adresimi basmaya razı ettikten sonra
kalemimi elime alıp şöyle yazdım:

 
bay------- bay --------’nın
Mareotis gölünde yapılacak ördek avı
partisine davetini kabul ettiğini bildirmekten
kıvanç duyar.
 
İnsan davranışına ilişkin birtakım önemli doğruların

şimdi öğrenilebileceğini sanıyordum.
 
Sonunda dupduru bir kış günbatımına güz gelip 

oturdu. Corniche boyu sıralanmış beyaz taş direkleri döven 
dalgalı bir deniz. Mareotis’in sığ kıyılarında toplanan göçmen
kuşlar. Yavaş yavaş altın renginden geriye, kış rengine dönüşen
sular.

Akşama doğru avcılar Nessim’in evinde toplanıyorlar
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— korkunç bir araba kalabalığı, özel arabalar, av arabaları.
Hazırlanan av çantaları, sandviçlerle içkilerle desteklenmeye
gönderilen hasır sepetler. Tek tek ortaya dökülen av kılıkları.
Tüfekler, fişekler karşılaştırılıyor, avcılık yaşamının ayrılmaz
parçası olan konuşmalar, ipsiz sapsız, birbirini tutmaz,
çokbilmişçe. Aysız, sarımsı bir alacakaranlık iniyor; gün ışığının
açısı yavaş yavaş yukarıya, camsı leylak rengi akşam göğüne
çevriliyor. Su saati kadar saydam, sert bir hava.

Justine’le ben şimdiden ayrılmışız gibi kendi
düşüncelerimizin örümcek ağında dolaşıyoruz. O bilinen kadife
kılıklardan biri var üstünde —aşağı doğru genişleyen derin cepli
bir palto, kaşlarının üstüne kadar inen yumuşak kadife bir şapka
— okul çocuğu şapkası gibi bir şey, dizlerinin üstüne kadar çıkan
çizmeler. Artık birbirimizin gözlerine bakmadan, boşluğa
konuşur gibi konuşuyoruz. Başım ağrıdan çatlıyor. Bana zorla
kendi yedek tüfeğini verdi — çok güzel, güçlü bir silah, on ikilik
bir Purdy, doğrusu benim gibi hem eli hem de gözü acemi birine
göre biçilmiş kaftan.

Grupları oluşturmak üzere kuralar çekilirken
gülüşmeler, alkışlar başlıyor. Gölün çevresine kurulmuş
siperlere dağılacağız, kurada batıdaki siperlere düdenlerin yolu
çok uzun, ta Mex’ten, çölün kıyısından dolaşacaklar. Üstüne
konukların adlarının yazıldığı küçük kâğıt parçalarıyla dolu bir
şapkanın içinden sırayla her grubun başkanı ad çekiyor. Nessim
ilk adı çekti — Capodistria. Capodistria’nın üstünde kadife
manşetli çok şık deri bir ceket, haki rengi gabardin bir pantolon,
ayağında damalı çoraplar, başında kumlu kumaştan horoz tüylü
eski bir şapka var; fişekliklerini de kuşanmış. Onun arkasından,
gözlerinin altı kül rengi torbacıklı, binici pantolonlu Yunan
generali Ralli’nin adını çekiyor, daha sonra Fransız
maslahatgüzarı, kuzu postu paltolu Pallis’in, daha sonra da
benim.
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Justine ile Pombal, Lord Errol’un grubundalar. Artık
ayrılıyoruz, bunun lamı cimi yok. Nessim’in gözlerindeki donuk
parıltıyı izlerken gerçekten ilk kez korkuyorum. Ayrı ayrı
arabalara yerleşiyoruz. Selim kalın domuz derisi bir tüfek
kılıfının kayışlarını bağlıyor, titreyen elleriyle. Bütün her şey
tamamlandıktan sonra büyük bir gürültüyle arabaların
motorları çalışmaya başlıyor; bu işareti bekleyen hizmetçiler
ellerinde şampanya kadehleriyle büyük evden koşarak gelip bize
son bir veda içkisi sunuyorlar. Bu oyalanmadan yararlanan
Justine dumansız fişek vermek bahanesiyle benim yanıma
geliyor. Neredeyse hafifleme diyebileceğim bir ifadeyle parlayan
kara, anlamlı gözlerini yarım saniye kadar gözlerime dikip
baktıktan sonra sevgiyle kolumu sıkıyor. Ben de gülümsemeye
çalışıyorum.

Arabayı Nessim kullanıyor, batmak üzere olan güneşin
son ışıklarıyla birlikte kentin içinden geçip Aboukir vönündeki
alçak kum tepecikli yöreye doğru aynı kararda ilerliyoruz.
Herkes çok neşeli, Ralli hiç susmadan konuşuyor, Capodistria
deli babasının masalsı öyküleriyle bizi güldürüyor. («Delirir
delirmez ilk işi iki oğlunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi
isteğimizle, bile bile piç olmakla suçladı.») Arasıra parmağını
kaldırıp sol gözünün üstüne kara bir şeritle bağlanmış pamuklu
bez parçasına dokunuyor. Nasıl oldu da Justine’in bütün
mutsuzluklarının nedeni olan gözü kara bantlı adamın
Capodistria olduğunu bugüne kadar anlayamadım? Pallis koca
kulaklı eski bir avcı başlığı çıkardı, onunla düşünceli bir Fransız
tavşanına benziyor. Arasıra dikiz aynasında Nessim’le göz göze
geliyoruz, bana gülümsüyor.

Gölün kıyısına vardığımızda hava iyice kararmış
durumda. Bizi bekleyen deniz uçağı büyük bir gürültüyle
çalışıyor. İçi tuzak hayvanlarıyla tepeleme dolu. Nessim bizimle
birlikte sala binmeden önce birkaç av tüfeğinin ve üç ayaklı
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sehpanın parçalarını takıp ekleştiriyor; sonra sazlıklarla çevrili
gölün büyük çölü içinde ilerlemeye, geceyi geçireceğimiz ıssız
kulübeye doğru yol almaya başlıyoruz. Gölün konuklarının
rahatını kaçıran gürültülü teknemizle karanlık geçitleri kıyı kıyı
izlerken, kule gibi yükselen sazlıklar birden ufkumuzu kesiyor,
kuşları gizlenmeye çağıran bir sürü kamış adacığı var. Bir ya da
iki kez önümüzde uzun bir su yolunun açıldığı oluyor, suyun
yüzüne çıkan kuşların telaşlı çırpınışlarını görüyoruz — durgun
suyun yüzeyinde onların tüylerini sürükleyen yaban ördeği.
Sağımızda solumuzda gezinen karabataklar, otla tıkanmış, uzun,
iştah-kurbanı gagalarıyla çok ilginç görünüyorlar. Gölün
kalabalık kuş sürüleri artık geceyi geçirecekleri yerlerine
yerleşiyorlar. Deniz uçağının motorları durur durmaz ördeklerin
inil tili sesleri duyulmaya başladı.

İnce ince esen, acar bir rüzgâr, küçük tahta kulübenin
çevresindeki suyu buruşturuyor. Yükleyiciler kulübenin
önündeki sahanlığa oturmuşlar bizi bekliyorlar. Birden karanlık
çöktü, kayıkçıların sert, kıvılcımlı, şen sesleri geliyor. Yükleyici
tayfası çok çılgın; bellerine doladıkları galabeah’ları, soğuk
işlemez gövdeleriyle bağıra çağıra bir adacıktan ötekine
seğirtiyorlar. Öyle kara, öyle iri görünüyorlar ki, sanki
karanlıktan oyulup çıkarılmışlar. Bizi tek tek sahanlığa çektikten
sonra sandallara binip kucaklarındaki tuzak hayvanlarını
yerleştirmeye gidiyorlar; o sırada biz parafin lâmbalarıyla
aydınlatılmış iç odaya geçiyoruz. Silâhlarımızı, fişekliklerimizi
atıp çizmelerimizi ayağımızdan çıkarırken mutfaktan umut 
verici güzel yemek kokulan geliyor. Avcıların bazıları tavlanın
başına geçti, bazıları da oturdular avcılık öykülerinden
konuşuyorlar — erkekler için dünyanın en tatlı konusu. Ralli,
eski, yamalı çizmelerine domuz yağı sürüyor. Doğrusu yahni çok
güzel olmuş, kırmızı şarap da herkesin keyfini getirdi.

Saat dokuzda çoğumuz yatağa girmeye hazırız; Nessim
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dışarda, karanlıkta yükleyicilere son açıklamalarını yaptıktan
sonra eski, küflü çalar saati üçe kuruyor. Hiç uyumaya niyetli
görünmeyen yalnızca Capodistria. Sanki düşüncelere dalmış gibi
şarabını yudumlayıp purosunu tüttürerek oturuyor. Onunla
dereden tepeden konuşup dururken birden Pursewarden’ın
kitapçılarda yeni satılmaya başlanan üçüncü kitabını
eleştirmeye başlıyor.

— Benim şaştığım, bir sürü ruhsal sorunu sanki beylik
sorunlarmış gibi ortaya döküp bunları örnek roman kişileriyle
açıklaması. Şu şehvet düşkünü Parr’ı düşünüyorum. Bana çok
benziyor. Şehvet peşinde koşmasının özürü olarak söylediği
şeyler tuhaf ama güzel — kitabın bir yerinde, herkesin bizleri
aşağılık birer karı-kız düşkünü olarak gördüğünü ama onun
altında yatan güzellik açlığını gözden kaçırdıklarını söylüyor.
Bazan bir yüz insanı öylesine çarpar ki, onun her bir çizgisini
yiyip yutmak istersin. Hatta o yüzün altındaki gövdeyle
sevişmek bile açlığını dindirmez, seni rahatlatmaz. Bizim gibi
insanlar ne olacak?

İçini çektikten sonra bu kez İskenderiye’nin eski
günlerinden söz etmeye başlıyor. Yepyeni bir boyun eğiş ve
yumuşaklıkla geride kalmış günleri anlatıyor, o günlerle birlikte
gözlerinin önünden bir sinema şeridi gibi geçip giden kendi
delikanlılığını, gençliğini:

— Babamı doğru dürüst tanıyamadım. Hep iğneli
konuşurdu, ama bu alaylı sözlerin altında yaralı bir ruhu
gizlemeye çalışıyor olabilirdi. Bir insan başkalarını etkileyecek,
onların belleklerinde yer edecek kadar sivri şeyler söylüyorsa,
sıradan biri olamaz. Örneğin bir keresinde evlilikten söz ederken
şöyle demişti: ‘Evlilikle umutsuzluğu yasallaştırıyorlar.’ Bir
keresinde de şunu söyledi: ‘Her öpüş nefrete karşı kazanılmış bir
zaferdir.’ Bana yaşam görüşü çok tutarlı geliyor, ama n’eylersin
ki araya delilik girdi. Birkaç olayın, birkaç sözün anısını
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sürdürmekten başka bir şey yapamıyorum. Keşke ben de
arkamda bu kadarcık bırakabilsem.

Dar, tahta yatakta uyumadan önce bir süre onun
söylediklerini düşünüyorum; dışarıda, sahanlıkta yükleyicilerle
konuşan Nessim’in fısıltılı, telaşlı sesinden başka hiç ses yok, her
yer zindan gibi karanlık. Neler söylediğini anlayamıyorum.
Capodistria ağır gövdesiyle pencerenin altındaki tahta yatağa
tırmanmadan önce purosunu bitirmek için bir süre daha
karanlıkta oturuyor. Ralli’nin horultusuna bakılırsa ötekiler
çoktan uyumuş. Korkumun yerini bir kez daha boyun eğiş alıyor;
tam uykunun sınırında, bir an sonra — salt uyuyanların uzak
sesleri, büyük gölün sularının gel-gitleriyle dolu zindanda —
yitip gidecek olan Justine’i düşünüyorum.

Omuzumu sarsan Nessim’in yumuşak elinin
dokunuşuyla uyandığımda, ortalık zifiri karanlık. Çalar saat bizi
atlatmış. Ama bütün oda gerinen, esneyen, yataklarından çıkan
insanlarla dolu. Yükleyiciler dışarıdaki sahanlıkta çoban köpeği
gibi kıvrılıp uyumuşlar. Parafin lambalarını yakıyorlar, böylece
onların tayfı andıran ışıkları kahve ve sandviçten oluşan derme
çatma kahvaltımızı aydınlatıyor. Kulübeden aşağı inip buz gibi
göl suyunda yüzümü yıkıyorum. Her yer zindan gibi karanlık.
Herkes sanki karanlığın ağırlığından iki büklüm olmuş gibi alçak
sesle konuşuyor. Ani esintilerle kulübe sarsılıyor, çünkü gölün
içindeki incecik direkler üstüne oturtulmuş.

Her birimize birer sandal, bir de silah taşıyıcı veriliyor.
Nessim,

— Sen Faraj’ı al. En tecrübelisi, en güveniliri odur, dedi.
Teşekkür ettim. Kirli beyaz bir sarığın altında

gülümseyen ruhsuz bir yüz — kara ve yaban. Eşyalarımı alıp
sessizce karanlıktaki sandala doğru yürüyor. Veda anlamında bir
şeyler mırıldanıp sandala biniyorum. Kıvrak bir hareketle sırığı
sallayan Faraj, sandalı hemen geçite sokuyor, birden kara bir

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

230



elmasın tam ortasını yara yara gitmeye başlıyoruz. Su yıldızlarla
dolu, Elcebbar aşağıda, Oğlak parlak kıvılcımlar saçıyor. Bu
elmas iğneli, yıldızlı döşemenin üstünde uzun süre ilerliyoruz.
Çamura batıp çıkan sırığın peltek sesinden başka hiç ses yok.
Sonra birden daha geniş bir geçite girdiğimizde, sandalın
pruvasına çarpan dalgacıkların tıpırtısını duymaya başlıyoruz;
hafif hafif esen rüzgârsa bize görünmeyen deniz kıyısından tuz
tadı taşıyor.

 
Bu yitik dünyanın karanlığında ilerlerken havada

tanın ilk belirtileri başlıyor. Daha ötedeki ıssız sulara açılan
geçitler şimdi adacıkların, püskül püskül otların, kamışların,
sazların soluk karaltılarıyla parça parça oldu. Dört bir
yanımızdan yükselen gür, çoğul ördek gurultularına kıyı
boyundaki martıların tiz, acı çığlıkları karışıyor. Bir şeyler
homurdanan Faraj, sandalı bir adacığa yöneltti. Ellerimi
karanlığa uzatıp en yakın varilin buz gibi kıyısına tutunarak güç
bela üstüne tırmanıyorum. Av bekleyeceğimiz yerler birbirine
bağlanmış, görünmesin diye uzun kamışlarla çevrilmiş tahta
tirizli birkaç varilden oluşuyor. Ben sandaldan takım taklavatımı
alır, Faraj’ı o dertten kurtarırken, o da sandalı dengede tutmaya
çalışıyor. Artık bir yerlerden yükselmeye başlayan güneşin bu
kara, bu anlatımsız karanlıktan doğuşunu beklemekten başka
yapılacak bir şey yok.

 
Bıçak gibi keskin bir soğuk var, benim o koca kalın

paltom bile para etmiyor. Faraj’a tüfeğimi kendim dolduracağımı
söyledim çünkü yanımda durup yedek tüfeğimle yedek namluyu
bana vermesini istemiyorum. Bunu söylerken utanç duyduğumu
itiraf etmeliyim, ama rahatladım. İfadesiz bir bakışla başını
salladıktan sonra sandalı biraz ötedeki sazlığa sürerek korkuluk
gibi içine gizleniyor. Şimdi yüzlerimiz gölün uzak kıyılarına
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dönük bekliyoruz — sanki yüzyıllarca.
Birden büyük boğazın ucunda beliren ve giderek

kalınlaşıp güneş ışınına dönüşen düğün çiçeği sarısı bir çizgi
karanlık bulut kümelerinin arasından yavaş yavaş doğuya
inerken gözüme soluk, aralıklı bir titreşme çarpıyor. Görünmez
kuş sürülerinin kıpırtıları giderek artıyor. Yarı açılmış bir kapı
gibi yavaş yavaş güçlükle üstümüze açılan taınn aydınlığı
karanlığı geriye iteliyor. Bir dakika sonra yumuşak sarı
çiçeklerden oluşan bir merdiven, gökten aşağı kayarak
ufkumuza iniyor, böylece hem göz hem de zihin, eksik olan
mekânsal yön duygusuna kavuşuyorlar. Faraj durmadan esneyip
kaşınmakta. Şu anın renkleri gül pembe-kızıl ve sıcak-yanık sarı.
Bulutlar yeşile, sarıya dönüşüyorlar. Göl, uykusundan
uyanmaya başladı. Doğu ufkumdan bir yaban ördeği karaltısının
geçtiğini görüyorum. «Vakit tamam,» diye mırıldanıyor Faraj;
oysa benim saatimin yelkovanı daha beş dakikamızın olduğunu
söylüyor. Sanki kemiklerim karanlığı emmiş gibi. Uykulu
zihnimi toparlamaya çalışırken kendimi kararsız ve ölgün
buluyorum. Saat dört buçuktan önce ateş edilmeyecek, öyle
kararlaştırıldı. Ağır ağır tüfeğimi doldurup fişekliğimi tahta
tirizlerin üstüne, kolayca yetişebileceğim bir yere koyuyorum.
Faraj deminkinden daha telaşlı bir sesle «Vakit tamam,» diyor.
Az ötemden plof diye bir ses duyuyorum, bir yerlere gizlenmiş
kuşlar pırr diye kaçıyorlar. Ta uzakta, gölün ortasında düşünceli
düşünceli oturan üç-beş angıt kuşu var. Tam ağzımı açacağım
sırada güneyden ilk tüfek sesi geliyor — uzaktan kriket
toplarının tıkırtısını andırıyor.

Şimdi tek başına yaşayan kuşlar geçmeye başladı, bir,
iki, üç. Işık yavaş yavaş artarken kırmızıdan yeşile dönüşüyor.
Bulutlar yer değiştirdikçe gökyüzünde koca koca oyuklar
açılıyor. Bir meyve soyar gibi sabahın kabuklarını soyuyorlar. İki
yüz metre kadar ötede ok ucu gibi suyun yüzeyine çıkan dört
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ördek başı arka arkaya sıralandı. Tam benim görüş alanımdan
geçiyorlar, iğreti takılan uzun mesafe namlusuyla ateş
ediyorum. Her zaman gibi bizim sandığımızdan daha hızlı ve
yüksekten geçmişler. Her dakikanın yüreğimde atışını
duyuyorum. Yakın yakın yerlerden tüfekler patlamaya başlıyor,
göl birden canlandı. Ördekler akın akın geliyor, üçlü, beşli,
dokuzlu gruplar halinde; çok alçaktan ve hızlı uçuyorlar. Gökte
tüylü ok gibi giderlerken boyunları geriliyor, kanatları mırıltılar
çıkarıyor. Şimdi de daha yüksekten gökyüzünün tam ortasından
yumuşak, ağır bir uçuşla geçen, uçak biçiminde sıralanmış,
arkalarından ışık vuran yaban ördeği takımları. Tüfekler havayı
parça parça ediyor, açık denize doğru helezonlar çizerek ağır ağır
verevlemesine inerlerken onları yağmaladılar. Erişilemeyecek
bir yükseklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya geçen yaban
kazlarının ağlamaklı sesleri Mareotis’in şu anda güneşli olan
sularında yankılanıyor.

Artık düşünecek zaman yok, çünkü başımın üstünden
bağırtlaklar, bataklık ördekleri ok gibi geçmeye başladı, ağır ağır,
düzenli bir biçimde ateş ediyorum. Öylesine çok hedef var ki,
yarım saniyede bir tüfeğimin önüne gelen kuşlardan hangisini
seçeceğimi şaşırıyorum. Birkaç kez takım halinde geçen kuşlara
hızlı bir hareketle ateş ettiğim oluyor. İsabet alan bir kuş olduysa
yalpalayıp fır fır dönmeye başlıyor; kısa bir duraklamadan sonra
sanki bir hanımefendinin elinden düşen mendil gibi zarif bir
biçimde aşağı iniyor. Boz rengi gövdeleri sazlar hemen gizliyor,
ama yorulmak bilmeyen Faraj sandalını oradan oraya deli gibi
sürerek onları buluyor. Arasıra göbeğine sıkıştırılmış
galabeah’ıyla suya atıyor kendini. Yüzü heyecandan alev alev,
bazan sevinç çığlıkları duyuluyor.

Artık her yönden gelmeye başladılar, aklınıza ne kadar
yön gelirse. Kuşları gölün bir ilerisine bir gerisine süren tüfek
havlamaları, insanın kulaklarında birbirine karışıyor. Birtakım
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kuş sürüleri hızlı uçuyorlar, ama gene de ağır kayıplardan sonra
savaş yorgunu oldukları belli; tek başına uçanlarsa korkudan
akıllarını kaçırmışa benziyorlar. Genç, aptal bir ördek bir ara
sandalın yakınına kondu, Faraj neredeyse elini uzatsa
yakalayacak. Ama birden tehlikeyi fark edip köpüklerin
arasından fırlayıp gidiyor. Hiç övünmeden söyleyebilirim ki,
heyecandan kendimi denetleyememe, gelişigüzel ateş etmeme
karşın, hiç de fena sayılmam. Güneş şu anda biraz yükseldi,
gecenin ıslaklığı yok artık. Bir saate kalmaz bu kalın giysilerin
içinde terlemeye başlarım. Üstünde hâlâ kuşların uçtuğu
Mareotis’in dalgacıklı sularında güneş parlıyor. Şimdi bütün
sandallar ıslak kuş gövdeleriyle doludur, parçalanmış gagaların
arasından sandal tahtalarına kanlar akıyordur, o olağanüstü
güzel tüyler ölümle donuklaş-mıştır.

Geri kalan cephanemi elimden geldiğince idareli
kullanmaya çalışsam da saat sekizi çeyrek geçe son fişeği
tüketiyorum. Faraj, tek düşüncesi avı bulup getirmek olan bir
köpek gibi hâlâ büyük bir dikkatle kamışların arasında sürüden
kaptığımız kuşları arıyor. Bir sigara yaktım, ilk kez rahat bir
soluk alıyorum, yakında kötü bir şeylerin olacağı duygusundan
kurtulmuş gibiyim, biraz kafamı toparlıyorum. Ölüm beklentisi
insanın zihninin üstüne nasıl da çelik bir zırh gibi geçiyor, tek
besini umut ve istek olan geleceği nasıl da yok ediyor. Çenemde
yeni çıkan sakallara dokunuyor, sıcak bir banyoyla sıcak bir
kahvaltının özlemini duyuyorum. Faraj hâlâ saz adacıklarını
dolaşmakta. Tüfek sesleri azaldı, hatta gölün bazı bölgelerinde
kesildi. Güneşli suların öte yakasında bir yerlerde olması gereken
Justine’i düşünüyorum, keskin bir acı duymaksızın. Onun
güvenliği yönünden önemli bir kaygım olamaz, çünkü silah
doldurucusu olarak yanına benim sadık hizmetçim Hamid’i aldı.

Artık aramayı bırakıp sandalı getirmesi için Faraj’a
seslenirken birden kendimi kuş gibi hafif ve neşeli
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duyumsuyorum. Canı sıkılarak söylediğimi yapıyor, böylece
kulübeye dönmek üzere yeniden kamışlar arasındaki boğazlara,
kanallara giriyoruz.

Ralli ve Capodistria’nın ağzına kadar dolu çantalarla
döneceklerini düşünen Faraj,

— Sekiz çift, az, diyor.
— Benim için çok iyi, benim gibi kötü bir atıcı için.

Daha önce hiç bu kadar vurmamıştım.
Gölü çepeçevre saran, minyatür kanallar benzeri

boğazlar dolambacına giriyoruz.
Boğazın öteki ucundan ışığın önü sıra bize doğru gelen

bir sandal ilişiyor gözüme. Yavaş yavaş Nessim’in bildik
gölgesini seçiyorum. Başında kadife taklidi başlığı var,
kulaklarının üstüne inen kanatları yukarı kaldırıp tepeden
bağlanmış. El sallıyorum, ama karşılık vermiyor. Ellerini
dizlerine dolamış, sandalın pruvasında dalgın dalgın oturuyor.

— Nessim, diye sesleniyorum. «Nasıl gitti? Ben sekiz
çift topladım, biri de kayıp.»

Şimdi neredeyse sandallarımız yan yana, çünkü
kulübeye çıkan son boğazın ağzına yöneldik ikimiz de. Nessim
aramızdaki uzaklık bir-iki metreye ininceye kadar bekledikten
sonra şaşırtıcı bir sakinlikle,

— Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria... diyor.
Birden yüreğimin göğsümde kasıldığını duyuyorum.
— Capodistria mı dedin? diye kekeliyorum.
Nessim’de hâlâ o tuhaf kötü sakinlik sürüyor, sanki

çok yorucu bir iş yapmış da, şimdi dinleniyormuş gibi.
— Öldü, diyor.
Kamışların oluşturduğu duvarın ötesinde deniz

uçağının motorlarının çalışmaya başladığını duyuyorum. Sese
bakıp başını salladıktan sonra aynı sakinlikle şöyle ekliyor:

— İskenderiye’ye geri götürüyorlar.
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Aklıma binlerce alışılmış beylik söz, binlerce alışılmış
soru geliyor, ama uzun süre hiçbir şey söyleyemiyorum.

Ötekiler sahanlığa toplanmışlar, hepsi çok kaygılı,
hatta utanıyor gibiler; aptalca bir şaka yaparak arkadaşlarından
birinin ölümüne neden olmuş düşüncesiz okul çocuklarına
benziyorlar. Deniz uçağından yayılan boğuk ses hâlâ havayı
kaplıyor. Orta uzaklıkta bir yerlerden haykırışmalar, araba
motorlarının sesleri geliyor. Doğal olarak büyük bir hazla
seyredilmesi, üstünde uzun uzun konuşulması gereken üstüste
yığılı ördekler, kulübede saçma, tarihe aykırı bir manzara
oluşturuyorlar. Ölüm görece bir soruna benziyor. Tüfeklerimizi
alıp karanlık gölün içine daldığımızda ondan payımıza düşeceği
belli oranda kabul etmeye hazırdık. Capodistria’nın ölümü kötü
bir koku, kötü bir şaka gibi durgun havada sallanmakta.

Onu getirmeye giden Ralli, gölün sığ sularında
yüzükoyun yatarken bulmuş, kara göz bandı biraz ötesinde
yüzmekteymiş. Besbelli ki bir kaza. Capodistria’nın tüfek
doldurucusu karabatak gibi kupkuru yaşlı bir adam, şu anda
sahanlıkta iki büklüm oturmuş fasulye yiyiyor. Olan biteni
doğru dürüst anlatamıyor bile. Yukarı Mısırlıymış, yüzünde çöl
papazlarının yarı deli, bitik ifadesi var.

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak içiyor.
Öyküsünü yedinci kez anlattı, başka türlü sinirlerinin
yatışmasına olanak yok. O gittiğinde suya düşeli çok olmaması
gerekiyormuş, ama derisi çamaşırcı kadın elleri gibiymiş. Deniz
uçağına bindirmek üzere yerden kaldırdıklarında, ağzından
fırlayan takma dişleri tak diye döşeme tahtalarına düşünce
korkudan sıçramışlar. Bu olay onu çok etkilemişe benziyor.
Birden üstüme büyük bir yorgunluk çöktü, dizlerim titriyor. Bir
kupa sıcak kahve alıp ayağımdaki çizmeleri çıkardıktan sonra en
yakın yatağa sürükleniyorum. Ralli sağır bir inatla hâlâ
konuşuyor, boştaki eliyle havada zengin anlamlı biçimler çiziyor.
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Ötekiler fazla merak göstermeden, onu izliyorlar, her biri kendi
düşüncelerinin kuyusuna dalmış. Capodistria’nın tüfek
doldurucusu gözleri güneşten kamaşarak aç bir hayvan gibi halâ
hapır hupur yemek yemekte. Şu anda bir sandal göründü, içinde
tehlikeli bir biçimde ayakta duran üç polis var. Nessim, içinde
biraz da olsa mutluluk bulunan bir soğukkanlılıkla onların
gülünç durumlarını izliyor; sanki kendi kendine gülümsermiş
gibi. Tahta merdivenlerde çizme ve dipçik takırtıları, işte
ifadelerimizi almak üzere karşımıza dikildiler. Onlarla birlikte
gelen sıkıntılı kuşku havası üstümüzde geziniyor. İçlerinden biri
Capodistria’nın tüfek doldurucusunu alıp sandala götürmeden
önce ellerine kelepçe taktı. Adamcağız aptallaşmış gibi ellerini
uysalca demir kelepçelere uzatıyor: tıpkı kendisine öğretilmiş,
ama ne olduğunu anlamadığı insanca bir hareketi yapmaya
zorlanan yaşlı bir maymun gibi.

Polisler işlerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse bir.
Bu saate kadar gölü tümüyle boşaltmış olması gereken avcı
grupları Capodistria’nın ölüm haberinin kendilerini beklediği
kente dönecekler. Ama bu kadarla kalmıyor.

Eşyalarımızı alıp kıyıda tek tek dağıtıyoruz. Arabalar
bizi beklemekte, paraları ödenmesi gereken sandalcılarla,
yükleyicilerle sonu gelmez pazarlıklar başlıyor; tüfekler
boşaltılıyor, çantalar ayrılıyor; bütün bu hayhuyun içinde
kalabalığın arasından Hamid’in sıkıla sıkıla geldiğini
görüyorum, sağlam gözünü güneşten kısmış. Beni aradığını
sanıyorum ama hayır: Nessim’in yanına gidip ona küçük mavi
bir zarf uzatıyor. Burasını olduğu gibi anlatmak istiyorum.
Nessim zarfı sol eliyle dalgın dalgın alırken, öteki elindeki fişek
kutusunu arabanın torpido gözüne uzatıyor. Zarfın üstündeki
yazıya ilkin şöyle bir göz ucuyla, sonra dikkat kesilerek bir daha
bakıyor. Gözlerini Hamid’den ayırmadan derin bir soluk aldıktan
sonra, zarfı açıp yarım tabaka kâğıda yazılmış şey neyse, onu
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okuyor. Bir dakika kadar öylece düşündükten sonra, mektubu
zarfa yerleştiriyor. Sanki birden midesi bulanmış, çıkarabileceği
bir yer arıyormuş gibi bir ifadeyle çevresine bakıyor. Kalabalığın
arasından ilerleyerek başını çamur duvarın köşesine dayadıktan
sonra, soluğu tükenmiş bir koşucu gibi boğazına tıkanan
hıçkırığı koyuveriyor. Çabucak kendini toparlayıp gözlerini
kurulayarak arabaya dönen Nessim hazırlıklarını tamamlıyor.
Bu küçük olay konukların gerisinin hiç dikkatini çekmiyor.

Arabalar harekete geçerken toz bulutları kalkıyor;
çılgın sandalcı tayfası bağıra çağıra, altın ve fildişiyle süslü
karpuz dilimi gülüşlerle, el sallayarak bizi uğurluyor. Arabanın
kapısını açan Hamid maymun gibi içeri tırmanıyor.

— Ne oldu? diye soruyorum.
«Elçiye zeval olmaz» anlamında yalvarırmış gibi bir

hareketle küçük ellerini bana doğru özür dilercesi-ne
oğuşturarak, yumuşak, yatıştırıcı sesiyle,

— Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup bıraktı, diyor.
Sanki bütün kent çatır çatır kulaklarımın dibinde

parçalanmış gibi: Ağır ağır oturduğum apartmana yürüyorum,
bir yer sarsıntısından kurtulanlar kendi kentlerinin sokaklarında
herhalde böyle benim gibi amaçsız dolaşıyorlardır, tanıdıkları
yerlerin ne çok değiştiğine şaşarak: Piroua Caddesi, Fransa
Caddesi, Tarhana Camisi (elma kokan gömme dolap), Sidi Abou
El Abbas Caddesi (su dondurması ve kahve), Anfouchi, Ras El Tin
(İncirli Burun), İkingi Mariut (kır çiçeklerini bir araya
topluyorum, beni sevemeyeceğine iyice aklım yatıyor), alanda
Muhammed Ali’nin atlı yontusu... Sudan 1885, öldürülen
General Earle’ün küçük, gülünç büstü... Kırlangıç kalabalıklı bir
gece... Kom El Shugafa’daki mezarlar, ıslak toprak ve karanlık,
her ikisi de karanlıktan korkmuş... Eski Kanopus Yolu, Fuad
Caddesi, bir zamanların Rosette Caddesi... Hutchinson, bentleri
yıkarak kentin su düzenini bozdu... Moeurs’den bir sahne:
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Arnauti ona kendisini anlatan kitabı okumak istiyor. «Elleri
kucağında hasır iskemlede oturuyor, sanki bir ressama poz
verirmiş gibi, ama yüzünde gittikçe büyüyen korku ifadesi var.
Sonunda dayanamayıp elimdeki müsveddeleri ocağa
fırlatıyorum. ‘Ne anlamı var bütün bunların, sen bir şey
anlamadıktan sonra, bu satırlar parça parça olmuş bir yürekle
yazıldı,’ diye haykırıyorum.» Nessim’in geniş merdivenlerden
yukarı koşarak çıkışını, onun odasında sanki leopar pençesiyle
temizlenmiş gibi bomboş tuvalet masasının, boş dolapların
karşısında aklı başından gitmiş gibi duran Selim’le karşılaşışını
görür gibiyim.

İskenderiye limanında vapur düdükleri boğuk boğuk
boğuk ötüyorlar. Liman sığlığının yeşil yağlı sularını sıkıştırıp
ezen gemi uskurları. Yatlar aylak aylak yön değiştirip yana
yatıyor, yeryüzünün yürek damarlarının açılıp kapanış ritmine
göre soluk alarak sirenlerini gökyüzüne dikiyorlar. Yaşantının
yüreğinde bir yerde, bir düzen, bir tutarlılık var, yeterince
dikkatli, yeterince sevecen, yeterince sabırlı olsak, onu ansızın
bastırabiliriz. Bakalım zamanımız olacak mı?
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Justine’in gidişiyle birlikte katlanılması gereken yeni

bir durum doğmuştu. İlişkimizin bütün düzeni değişti. Sanki bir
kemerin kenet taşını alıp götürmüş gibiydi: Nessim’le ben
yıkıntıların arasında kalmıştık, deyim yerindeyse, kurulmasına
kendisinin yol açtığı, şimdi yokluğuyla anlamsızlaşan, artık
bundan böyle de sevgiyi her zaman gölgeleyeceğini sandığım
suçluluk duygusunu yankılayacak bir ilişkiyi onarma işi bize
kalmıştı.

Çok acı çektiği belliydi. O zengin anlatımlı yüzü, ürkek,
sağlıksız bir görünüm almıştı — bir kilise şehidi kadar benzi
sarıydı. Onu böyle gördükçe Melissa Kudüs’e gitmeden önce
onunla birlikte geçirdiğimiz son saatlerdeki duygularımı bütün
tazeliğiyle anımsıyordum. Melissa şu sözleri ne büyük bir
içtenlikle, ne tatlı söylemişti:

— Her şey bitti... Dönüşü olmayabilir bunun... Hiç
değilse bu ayrılığın.

Sesi buğulanmış, ıslaklaşmış sözcüklerini de
bulandırmıştı. O sıralarda çok hastaydı. Yaralar yeniden
açılmıştı.

— Kendimizi yeni baştan irdelemenin zamanı geldi...
Keşke ben Justine olsaydım... Benimle sevişirken hep onu
düşünüyordun, biliyorum... Tersini söyleme... Biliyorum
sevgilim... Kafandaki bir düşü bile kıskanıyorum işte... Öteki
sıkıntıların üstüne bir de kendi kendini suçlama binince korkunç
oluyor... Aldırma.

Sarsılarak sümkürdükten sonra gülümsemeye çalıştı.
— Dinlenmeye öylesine ihtiyacım var ki... Şimdi de

Nessim bana âşık.
Elimi onun kederli ağzının üstüne koydum. Bizi

götüren taksi sinirli insanlar gibi zangır zangır titriyor. Şoför
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dikiz aynasından gizli gizli bizi izliyor. Belki de, şu beyazların
coşkuları çok tuhaf, insanda şehvet uyandırıyor, diye
düşünüyordur. Aşk yapan kedileri izler gibi izliyor bizi.

— Seni hiç unutmayacağım.
— Ben de. Bana yaz.
— Ne zaman istersen sana dönerim.
— Biliyorum. Sen hele iyileş, Melissa, sen iyileş, ben

beklerim. Yepyeni bir dönem başlayacak. Bunu şurada, içimde
duyuyorum.

Böyle anlarda âşıkların kullandıkları sözcükler
çarpıtıcı coşkularla yüklüdür. Oysa suskunluklar öyle mi ya,
onlar her şeyi doğru bir çizgide tutacak kadar kesindirler.
Birbirimizin ellerini tutmuş susuyorduk. Beni kucakladıktan
sonra şoföre gitmesini işaret etti.

«O gittikten sonra kent kendisine dayanılmaz derecede
yabancı gelmişti,» diye yazıyor Arnauti. «Ne zaman onunla ilgili
anısı olan tanıdık bir köşeyi dönse, onun canlı imgesi hemen
karşısına dikiliyor, sokaklarda, alanlarda kederli gözlerinin,
ellerinin hayaleti dolaşıyordu. Bir zamanlar sarhoş gibi
birbirlerinin gözlerine bakarak oturdukları kahvehanelerin cilalı
masaları arasından kulağına eski bir konuşma çalınıyordu.
Bazan karanlık sokakta birkaç adım önünden yürürken
görüyordu onu. Sandaletinin kayışını düzeltmek için durakladığı
sırada yüreği güm güm atarak ona yetişir, ama bakardı ki o değil,
bir başkasıymış. Bazı kapılardan girdiğini görür, oturur inatla
onları gözlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek üzere olduğu
inancına kapılır, dayanamaz, hemen istasyona koşar, yolcu
kalabalığını, bir ırmağı geçer gibi yarar geçerdi. Ya da gece
yarısından sonra havaalanının dumanlı bekleme salonunda
oturur, bütün geliş gidişleri izlerdi, birden karşısına çıkıp
kendisini şaşırtmak için geri döneceği umuduyla. Böylece bütün
hayal gücünü o denetliyor, kendisine aklın güçsüzlüğünü
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gösteriyordu; gittiği her yere kendisini de götürdüğünü
biliyordu — tıpkı insanın bir türlü ayrılmaya razı olmadığı ölü
bir bebek gibi.»

Justine gittikten sonraki gece görülmemiş şiddette
acayip bir yağmur fırtınası vardı. Saatlerdir yağmurda
yürüyordum, yalnızca denetleyemediğim duygular değil,
Nessim’in duyduğunu sandığım pişmanlık da içimi kemiriyordu.
Açık söyleyeyim, bomboş bir eve dönecek cesaretim yoktu,
çünkü önceden pek az düşündüğü bir şeyi kolayca yapıveren
Pursewarden’ın yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan
boşanırcasına yağan o yağmurda paltosuz ve şapkasız, yedinci
kez Fuad Caddesini geçerken birden Clea’nın yüksek
penceresindeki ışık gözüme ilişti. Düşünmeden hemen zili
çaldım. Ön kapı ağlamaklı bir gıcırtıyla açıldı, gürül gürül akan,
kanalizasyon deliklerinden taşan yağmur sularını, karanlık
sokağı dışarıda bırakarak apartmanın sessizliğine girdim.

Bana kapıyı kendisi açtı, bir bakışta ne durumda
olduğumu anlamıştı. Beni içeri aldı, ıslak giysilerimi çıkartıp
mavi bir sabahlık verdi. Küçük elektrik sobasını da yetiştirip
kahve yapmaya gitti.

Pijaması üstündeydi, altın sarısı saçları gece için açılıp
fırçalanmıştı. Yerde bir kül tablası vardı, içinde yanan bir sigara,
onun yanında ters kapatılmış bir kitap, A Rebours, duruyordu.
Arasıra pencerelerde parlayan şimşeğin güçlü ışığı Clea’nın
ağırbaşlı yüzünü aydınlatıyordu. Gürüldemeler pencerenin
dışındaki karanlık gökyüzünde yuvarlanıyor, kıvranıyorlardı. Bu
sakinlik içinde Justine’den söz ederek biraz da olsa
korkularımdan kurtulabileceğimi düşünüyordum. Galiba her
şeyi biliyordu — İskenderiyelilerin merakından hiçbir şey
kurtulmaz. Yani Justine’le ilgili her şeyi biliyordu. Birden Clea,

— Tahmin etmişsindir, bir zamanlar çok sevdiğimi
söylediğim kadın Justine’di, dedi.
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Bunu söylemek onun için hiç de kolay olmamıştı. Mavi
çizgili pijaması, elinde kahve fincanıyla kapının yanında
duruyordu. Konuşurken gözlerini kapatmıştı, sanki kafasına bir
şeyle vurulmasını beklermiş gibi. Kapalı gözlerinden süzülen iki
damla yaş burnunun iki yanından ağır ağır aşağı aktı. Bileği
kırılmış genç bir geyiğe benziyordu. Sonunda,

— Of! Artık ondan söz etmeyelim. Asla geri
gelmeyecek, diye fısıldadı.

Biraz sonra gitmeye kalkıştım, ama fırtına hâlâ bütün
hızıyla devam ediyordu, giysilerim hâlâ giyilemeyecek kadar
ıslaktı. Clea,

— Burada kalabilirsin... benimle, dedi. Sonra şöyle
ekledi:

— Ama lütfen, —nasıl söylesem bilmem— bana
dokunma.

Bunları öyle büyük bir incelikle söylemişti ki kederden
boğazım tıkandı.

Daracık yatağa birlikte uzanıp Justine’i konuştuk.
Dışarıda fırtına yavaşlarken, kıyı yönünden gelen yağmur
camları dövüyordu. Artık sakinleşmişti, insanı duygulandıran
bir boyun eğişti bu. Justine’in geçmişiyle ilgili yalnızca
kendisinin bildiği pek çok şey anlattı; ancak çok sevilen, ama
öfke duyulan bir kraliçeden böyle hayranlık ve sevecenlikle söz
edilebilirdi. Amauti’nin ruhsal çözümleme girişimlerinden
konuşurken gülerek şöyle dedi:

— Justine zeki değildi, bilirsin, ama onda köşeye
sıkışmış bir yaban hayvanın kurnazlığı vardı. Bu araştırmaların
amacının ne olduğunu anladığından pek emin değilim. Belki
doktorlarıyla kaçamaklı konuşurdu, ama dostlarına karşı son
derece açık sözlüydü. Örneğin şu «Washington D. C.» sözcükleri
üstüne yapılan yazışmaları anımsıyor musun — çözmek için ne
kadar uğraştıklarını? Bir gece ikimiz burada uzanmış yatarken
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bu sözcüklerin ona neyi çağrıştırdığını sordum. Kuşkusuz
ağzımın sıkılığına güveni tamdı. Hiç yalana sapmadan bana
şunları söyledi (herhalde bunları daha önce kendisi düşünüp
bulmuştu ve Arnauti’ye söylemeye hiç niyeti yoktu);
‘Washington yakınlarında İskenderiye adlı bir kasaba var.
Babam her zaman orada yaşayan birtakım uzak akrabaları
ziyarete gitmekten söz ederdi. Tam benim yaşımda Justine
adında bir kızları da vardı. Delirdi, tımarhaneye kapattılar. Biri
ırzına geçmiş.’ Ona sonra D.C.’yi sordum ‘Da Capo. Capodistria,’
dedi.

Bu konuşma daha ne kadar sürdü ya da ne zaman
uyuyakaldık bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimizin
kollarında uyandığımız zaman fırtına dinmişti. Kent tertemiz,
kupkuruydu. Alelacele kahvaltı ettikten sonra ben tıraş olmak
üzere Mnemjian’ın dükkânının yolunu tuttum, yağmurun
yıkayıp ortaya çıkardığı gerçek renkleriyle sokaklar tatlı,
yumuşak havada çok canlı, çok güzel parlıyorlardı. Justine’in
mektubu hâlâ cebimdeydi, ama çıkarıp yeniden okumaya cesaret
edemiyordum, çünkü Clea’nın bana verdiği kafa huzurunun
bozulmasından korkuyordum. Ama mektubun ilk cümlesi inatçı
bir zonklama gibi beynimde yankılanıp duruyordu: «Eğer gölden
sağ salim dönebilirsen, seni bekleyen bu mektubu bulacaksın.»

Oturma odasındaki şöminenin rafında duran ve bana
Yukarı Mısır’da bir Katolik okulunda iki yıllık öğretmenlik
kontratı imzalamayı öneren bir başka mektup daha var. Hemen
oturup, hiç düşünmeden kabul ettiğimi yazıyorum. Bu bir kez
daha her şeyi değiştirecek, son zamanlarda beni rahatsız etmeye
başlayan, sanki Arap mahallesinin sönük ışıkları arasında
durmadan dolanıyor, Melissa’yı arıyormuşum sanısını veren
sokaklardan beni kurtaracak.

İşi kabul ettiğimi bildiren bu mektubu postaladıktan
sonra yaşamımda yeni bir dönem başlayacak, çünkü bunca
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önemli şeyin olduğu, beni bunca yaşlandıran bu kentten
ayrılacağım. Gene de bir süre günler ve saatlerle yaşam kendi
hızında sürecek. Aynı sokaklar, aynı alanlar imgelemimde,
tarihte ışıldayan Faros feneri gibi, ışıldayacaklar. Seviştiğim o
odalar, kol bileğimi sıkan parmakların basıncıyla büyülenmiş
gibi oturduğum o kahvehane masaları, sıcak kaldırımlardan
yukarı gövdelerimize tırmanan İskenderiye’nin ritimlerini
duyuşum, o ritimleri yalnızca aç öpüşler ya da boğuk, hayret
dolu seslerle söylenmiş okşayıcı sözlerle yansıtan gövdeler. Aşk
öğrencisi olan biri için her ayrılık bir okuldur, acı ama insanın
büyüyebilmesi için gerekli. Yaşam açlığı dışında insanın
düşüncesinden her şeyi silmeye yarar.

Şimdi işler biraz daha değişiyor, çünkü başka ayrılıklar
da başlamak üzere. Nessim tatil için Kenya’ya gidiyor. Pombal
nişanı kazanıp Roma’daki kançılaryaya atandı, orada daha mutlu
olacağından kuşkum yok. Hepimizin amacına uyan acelesiz
ayrılış toplantıları düzenleniyor; bu toplantılarda adı artık
anılmayan, ama yokluğu bütün şiddetiyle duyulmaya başlayan
biri varsa, o da Justine. Bir dünya savaşının tarihin
koridorlarından sürüne sürüne bize doğru geldiği apaçık ortada
— birbirimizden ve yaşamdan beklentilerimiz artıyor. Kararan
havada dolaşan iç bayıltıcı kan kokusu insana bir telaş, bir
safdillik, bir boşluk duygusu veriyor. Şimdiye kadar böyle bir şey
yoktu.

Çirkinliklerinden nefret eder olduğum büyük evdeki
şamdanlar dostuma güle güle demek için toplanmış kalabalığın
üstünde parlıyor. Herkes orada, artık çok iyi tanıdığım bütün
yüzler, bütün öyküler: Siyahlar giymiş Sveva, sarılar içinde Clea,
Gaston, Claire, Gaby. Son birkaç hafta içinde Nessim’in
saçlarında hafif hafif akların belirdiğini fark ediyorum. Ptolemeo
ile Fuad eski sevgililerin canlılığıyla dalaşıyorlar. Bütün
çevremde İskenderiyelilere özgü o canlılık var, bükülmüş ince

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

245



cam kadar kırılgan, boş konuşmalarda bir yükselip bir alçalıyor.
İskenderiye’nin son derece şık tehlikeli kadınları, kendisiyle dost
olmalarına izin vererek gönüllerini kazanmış birine güle güle
demek için buradalar. Pombal’a gelince, eskisinden daha şişman,
mesleğinde yükseleli kendinden daha emin. Yüzü Neron’un
yüzünü andırır oldu. Sotto voce,

71
 benim için kaygılandığını

söylüyor; birkaç haftadır pek birbirimizi gördüğümüz yoktu,
öğretmenlik tasarımı ancak bu akşam öğreniyor.

— Bana kalırsa sen Avrupa’ya dönsen iyi edersin. Bu
kent sende irade diye bir şey bırakmayacak. Yukarı Mısır ne
verecek sana? Cayır cayır bir sıcak, toz, sinek ve süfli bir iş...
Rimbaud musun allah aşkına, dedi.

Kadehlerini kaldırmış içki yudumlayan yüzler birden
çevremizi sarınca onu yanıtlayamadım. Ayrıca sevindim de,
çünkü söyleyecek sözüm yoktu. Başımı sallayarak uğursuz bir
uyuşuklukla ona bakıyorum. Clea bileğimden yakalayıp beni bir
kıyıya çekerek.

— Justine’den bir kart aldım. Filistin’de, bir kibutz’da
çalışıyormuş. Nessim’e söyleyeyim mi? diye fısıldıyor.

— Evet. Hayır. Bilmem.
— Söyleme, diyor.
— Öyleyse söyleme.
Bana bir şeyler yazıp yazmadığını soramayacak kadar

gururluyum. Çevremizdeki kalabalık, değişik tonlardan, değişik
vurgularla o eski şarkıyı söylüyor: For He’s a Jolly Good Fellow.
Keyiften Pombal’ın yanakları pembe pembe oldu. Ben de şarkı
söyleyenlere katılmak için bileğimi yavaşça Clea’dan
kurtarıyorum. Kısa boylu Başkonsolos Pombal’la ilgili el
hareketleri yaparak ona yaltaklanıyor. Onun gidişine öyle
seviniyor ki, sanki yakın bir dostunun gidişine hayıflanıyormuş
gibi görünmek için ne yapacağını şaşırdığı belli. İngiliz
Konsolosluğu grubu tüyleri dökülmüş bir hindi ailesi gibi çok
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acıklı durumda. Madame de Venuta zarif, eldivenli elleriyle
tempo tutuyor. Kara uşaklar beyaz eldivenleri, tutulmuş aya
benzeyen yüzleriyle konukların arasında oradan oraya
seğirtiyorlar. Biri İtalya gibi ya da Fransa gibi bir yere gidecek
olsa, kendimi yeni bir yaşama başlamayı düşünürken
buluyorum, ama bu kez kent yaşamı değil, belki de Napoli
koyunda bir ada düşünüyorum. Ama yaşamımda henüz
çözülmemiş bir sorun varsa, o da Justine değil, Melissa sorunu.
Ne tuhaf, geleceğim —varsa— her zaman onun elinde. Gene de
birtakım kararlarla ya da hatta umutlarla bunu değiştirme
gücünü kendimde bulamıyorum. Bizim tarihimizin bundan
sonraki sığ gelişmeleri yeniden bir noktada buluşuncaya,
yeniden adımlarımız uyuşuncaya kadar beklemem gerektiği
kanısındayım. Bu belki yıllar alabilir — belki bu gidişin yönü
tersine döndüğünde ikimizin de saçları ağarmış olabilir. Ya da
olayların gidişiyle büsbütün yıkılan bu ölü doğmuş umut yok
olabilir. Kendime inancım öylesine az ki. Pursewarden’ın
bıraktığı para hâlâ bankada duruyor — tek kuruşuna bile
dokunmadım. O parayla şu dünyanın ucuz bir köşesinde üç-beş
yıl yaşayabiliriz.

Melissa hâlâ neşeli, soğukkanlı mektuplar yazmayı
sürdürüyor, oysa ben onları yanıtlamakta çok güçlük çekiyorum;
durumumdan, tutumsuzluğumdan yakınma dışında bir şey
yazdığım yok. Şu kentten bir ayrılsam bu kadar güçlük çekmem.
Yeni bir yol açılır. Ona içten mektuplar yazabilirim, bütün
duygularımı olduğu gibi söylerim — hattâ onun asla tam olarak
anlayamayacağına inandığım şeyleri bile. Nessim, ‘İlkbaharda
dönüyorum,’ diye yazmış Baron Thibault’a, ‘Abousir’deki yazlığa
yerleşeceğim. İki yıl kadar işlerimi biraz gevşetmeye karar
verdim. Uzun süredir çok çalıştım, değmez.’

Yüzünün mahzun solgunluğuna karşın ondaki yeni
sakinliği, istenç gevşemesini görmemek olanaksız; belki de
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yüreği çılgın gibi, ama hiç değilse sinirleri rahat. İyileşme
döneminin güçsüzlüğü sürse de hasta olmadığı kesin. Bir süre
sakin sakin konuşup şakalaşıyoruz; er geç eskisi gibi dost
olacağımız belli, çünkü ikimiz de aynı ortak mutsuzluk
sermayesini kullanacağız. Ben,

— Justine, diye söze başlar başlamaz sanki tırnağının
içine diken batırılmış gibi soluğunu içine çekiyor,

— ... Filistin’den mektup yazmış, diyorum.
Hızlı hızlı başını sallayıp bana küçük bir el hareketi

yapıyor.
— Biliyorum. Onu izledik. Şimdilik şeye gerek yok...

Ona mektup yazıyorum. Ne kadar isterse kalsın. Ne zaman
isterse dönsün.

Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun
bırakmak aptallık olurdu, ama artık asla eski koşullarda geri
dönmeyeceğini biliyorum. Yazdığı mektupların her bir
cümlesinden bu anlaşılıyor. Onun bırakıp gittiği yalnızca bizler
değiliz, daha çok kendi aklı için tehlike oluşturan bir yaşam
biçimi — kent, aşk, birlikte paylaştığımız ne varsa. Beyaz
badanalı duvara başını dayayan Nessim’in boğazından fırlayan o
hıçkırığı anımsayınca, «Acaba Justine Nessim’e ne yazmıştı?»
diye merak ediyorum.

 
İlkbahar sabahlarının erken saatlerinde güneşin ilk

ışıklarıyla uyanıp denizdeki yatağından çıkan adanın ıssız
kumsallarında Yukarı Mısır’da geçirdiğim günleri anımsamaya
çalışarak dolaşıyorum. Ne tuhaf. İskenderiye’yle ilgili her şey
belleğimde öylesine canlıyken o yitik dönemden pek az şey
anımsıyorum. Belki de tuhaf değildir — İskenderiye’deki kent
yaşamıyla karşılaştırınca yeni yaşamım oldukça sıkıcı ve olaysız
geçti. Okul çalışmalarının yoruculuğunu anımsıyorum; ölülerin
kemikleriyle beslendiği için bol ekin veren düz, bereketli
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tarlalarla yaptığım yürüyüşleri, Delta’dan denize doğru akan
kapkara mille dolu şişman Nil ırmağını, asalak kurtların
kanlarını emdiği köylüleri, onların paçavralarının altından
vazgeçilmiş bir krallığın kanıtı gibi parlayan sabır ve
soyluluklarını, köyün makamlı sesle ayet okuyan yaşlılarını,
tekdüzeliğe aldırmadan sudolabınm ağır işleyen yuvarlağını
döndüren gözü bağlı hayvanları — dünya ne kadar da
küçülebiliyor? Bu süre içinde hiçbir şey okumadım, hiçbir şey
düşünmedim, hiçbir şey yapmadım. Okuldaki papazlar çok iyi
insanlardı; belki de ruhban sınıfından, engizisyon kurulundan
hoşlanmadığımı anladıkları için olacak, beni boş zamanlarımda
rahat bırakıyorlardı. Kuşkusuz öğrenciler tam bir işkenceydi —
ama hangi duyarlı öğretmenin yüreğinde Tolstoy’un şu korkunç
sözleri yankılanmaz: «Ne zaman bir okula girip bir yığın yoksul,
zayıf, pis, ama gözleri pırıl pırıl parlayan —bazıları meleksi yüzlü
— çocuklarla karşılaşsam, sanki boğulan insanlar görmüş gibi
telaşlanır, korkarım.»

Bütün mektuplaşmalar bana gerçekdışı
göründüğünden Melissa’ya düzenli yazmıyordum, ama o hiç
aksatmadı. Clea’dan bir-iki kısa mektup aldım, bir de hiç
beklemediğim birinden, beni çok özlediği belli olan, ama bundan
canı sıkılıyormuş gibi görünen Scobie’den geldi. Mektupları
(genellikle «Kırpık-çüklüler» diye alay ettiği) Yahudilere karşı
akıl almaz sövgülerle doluydu, («Hünler» — yani hünsalar —
diye nitelediği) edilgin kulamparalara da sövmesi çok
şaşırtıcıydı. Gizli Servis işinin şapa oturduğunu öğrenince hiç
şaşırmadım, şimdi günün büyük bir bölümünü yatakta
geçiriyormuş, yanıbaşında «bira şişesi»yle birlikte. Ama yalnızdı
anlaşılan, bana yazmasının nedeni oydu.

Bu mektupların bana yararı olmadı değil, çünkü
bendeki gerçekdışılık duygusu öyle boyutlara ulaşmış
durumdaydı ki, bazan kendi belleğime bile güvenemiyor,
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İskenderiye diye bir kentin varlığından kuşkuya düşüyordum.
Beni artık büyük oranda çekmeyen bir varoluşla bağlarımı bu
mektuplar kuruyordu.

İşim biter bitmez odamın kapısını kilitleyip yatağıma
giriyordum; yatağımın yanında yeşim taşından yapılmış bir
kutunun içinde esrarlı sigaralar duruyordu. Yaşama biçimim
belki herkesin dikkatini çekiyor, eleştirilere yol açıyordu, ama
işimde en küçük bir açık vermiyordum. Aşırı yalnızlık
düşkünlüğünü de kimse bana çok göremezdi. Beni deliğimden
çıkarmak için Peder Racine’in bir iki girişimde bulunduğu doğru.
Aralarında en zekisi, en duyarlısı oydu, belki de kendi düşünsel
yalnızlığını benimle hafifletmek istiyordu. Onun yaklaşma
çabalarına karşılık veremediğim için bir bakıma üzgündüm.
Ama giderek artan bir uyuşukluk illetine, düşünsel bir
üşengeçliğe yakalanmıştım, bu yüzden insanlarla ilişkiden
kaçıyordum. Birkaç kez onunla birlikte ırmak kıyısında
yürümüş, kendi konusunda (botanik) hiç de sıkıcı olmayan,
zekice konuşmaları dinlemiştim. Ama o dümdüz, mevsimlere
duyarsız doğa bana artık bir şey söylemiyordu. Güneş sanki
bende hiçbir şeye karşı istek bırakmamış, hepsini kurutmuştu —
ne yemek, ne arkadaş, ne konuşmak istiyordum. Yatağıma yatıp
tavana bakmayı, öğretmenlerin kaldığı bölümden gelen sesleri
dinlemeyi daha çok seviyordum: Peder Gaudier’nin aksırıklarını,
çekmeceleri açıp kapayışını, Peder Racine’in flütüyle birkaç
müzik cümlesini döne döne çalışını, karanlık kilisede uyumlu
sesler çıkarırken tozları dökülen orgun derin düşünceli
uğultularını. Ağır yüklü sigaralar zihnimi rahatlatıyor,
kafamdan her türlü düşünceyi siliyordu.

Bir gün avludan geçerken Gaudier bana seslenerek
telefondan istendiğimi söyledi. Bu sözlerin anlamını
kavrayamıyor, kulaklarıma inanamıyordum. Bunca uzun bir
suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi? Nessim olmasın?
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Telefon müdürün odasındaydı, ağır eşyalarla, süslü
ciltlerle dolu sevimsiz bir odaydı. Hafif hafif cızırdayan telefon
almacı müdürün önündeki mürekkep kurutacağının üstünde
duruyordu. Gözlerini kısıp yüzünü ekşiterek,

— İskenderiye’den bir kadın arıyor, dedi.
Melissa olması gerektiğini düşündüm, ama tuhaf değil

mi, belleğimin bağlantısızlığı içinden apansız Clea’nın sesi çıktı:
— Yunan hastanesinden arıyorum. Melissa burada, çok

hasta. Hatta belki de ölmek üzere.
Ne yalan söyleyeyim, bu beklenmedik haber

karşısındaki şaşkınlığım, öfke biçiminde kendini gösterdi.
— Ama daha önce sana bildirmeme razı olmadı. Onu

böyle hasta — bu kadar zayıf görmeni istemedi. Ama artık
söylemek zorundayım. Hemen gelebilir misin? Gelirsen seni
görebilir.

Kendimi tozlu kasabalarda, köylerde dura kalka
ilerleyen gece treninde sallana sallana giderken düşündüm bir
an için — pislik ve sıcak. Yolculuk bütün gece sürecekti.
Gaudier’ye dönüp bütün hafta sonu için ayrılma izni istedim.
Düşünceli düşünceli,

— Olağanüstü durumlarda izin veriyoruz, kuşkusuz.
Evlenmek gibi ya da bir hastanız olması gibi, dedi.

Yemin ederim, o evlilik sözünü edene kadar Melissa’yla
evlenmek hiç aklıma gelmemişti.

Adi bavulumu yerleştirirken aklıma bir şey daha geldi.
Yüzükler — Cohen’in yüzükleri — kâğıda sarılı olarak hâlâ
düğme kutusunda duruyordu. Bir süre karşılarında dikilip
onlara baktım, acaba insanlar gibi cansız şeylerin de mi yazgısı
var, diye düşündüm. Şu aşağılık yüzükler, diyordum, bunca
zamandır insan gibi burada bekleyip durdular; bu sefil sonu,
mariage de convenance

72
 yapmak zorunu duyan birinin

parmağına takılmayı beklediler. O zavallıları da cebime koydum.
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Bellekte değişen geçmiş olaylar öncenin ve sonranın
ayrıntılarından, zamanın liflerinden, örtülerinden sıyrılmış
olarak tek başına görüldükleri zaman cilalanmış gibi pırıl pırıl
parlıyorlar. Oyuncular da büyük değişikliğe uğramıyor değil;
sanki ağırlaşan gövdeler gibi belleğin derinliklerine ağır ağır
batarlarken insan yüreğinin her katında onlara yeni bir değer
biçiliyor. Melissa’nın hastalığına duyduğum şey acı değil,
öfkeydi, pişmanlıktan kaynaklandığını sandığım hedefi olmayan
bir kızgınlık.

Bütün belirsizliğine karşın, gene de Melissa’nın
imgeleriyle doldurduğum geleceğin geniş açısı, şimdi onun
yokluğuyla yok oluyordu. Beni besleyen şeylerin bunlar
olduğunu şimdi anlıyorum. Bitmez tükenmez bir vakıf parası
gibiydi benim için, istediğim zaman başvurabileceğim bir hesap.
Şimdi birden iflâs bayrağını çekiyordu.

Balthazar küçük arabasıyla beni istasyonda karşıladı.
Kaba ama içten bir duygudaşlıkla elimi sıkarken heyecansız bir
sesle,

— Zavallı kız dün gece öldü. Son çare olarak morfin
yaptım. Evet, diyerek içini çekti, bir yandan da bana göz ucuyla
bakıyordu.

— Ağlama alışkanlığının olmaması çok kötü. Ça aurait
été un soulagement.

73

— Soulagement grotesque.
74

— Approfondir les émotions... les purger.
75

— Tais-toi, Balthazar, sus.
— Seni seviyordu galiba.
—  J e  le sais.

76

— Elle parlait d e  vous sans cesse. Clea a été aveo elle
toute la semaine.

77
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— Assez.
78

Bu tatlı sabah havasındaki kadar kent bana hiç
büyüleyici gelmemişti. Limandan esen ince rüzgâr kısa sakallı
yanaklarımı öpen eski bir dosttu sanki. Palmiye ağaçlarının
tepeleri arasından, çamur kulübelerle fabrikaların arasından
Mareotis parlıyordu. Fuad caddesindeki dükkânlarda Paris’in
bütün gösterişi, bütün yenilikleri vardı. Yukarı Mısır’da tam bir
taşralı olup çıkmışım. İskenderiye bana şimdi büyük bir kent
merkezi gibi görünüyordu. Bakımlı bahçede dadılar çocuk
arabalarını, çocuklar oyuncak çemberlerini sürüyorlar,
tramvaylar takırdaya gıcırdaya, cambul cumbul ilerliyorlardı.
Araba hızla yol alırken Balthazar,

— Bir şey daha var, Melissa’nın çocuğu, yani Nessim’in.
Ama galiba sen her şeyi biliyorsun. Yazlık sarayda şimdi. Küçük
bir kız, dedi.

Neredeyse unuttuğum kentin güzelliğinden öylesine
sarhoşlamıştım ki, bütün bunların anlamını kavrayacak
durumda değildim. Belediye Sarayının önüne mürekkep
hokkaları, kalemleri, pullu kâğıtlarıyla arzuhalciler oturmuştu.
Tatlı tatlı sohbet edip kaşınıyorlardı. Kanopus Yolu’nun uzun,
kemikli omurgasını geçtikten sonra, hastanenin bulunduğu
alçak tepeciğe tırmandık. Asansörden çıkıp ikinci katın upuzun
beyaz koridorunu arşınlamaya başladığımızda, Balthazar hâlâ
konuşuyordu:

— Nessim’le aramda bir soğukluk doğdu. Melissa
dönünce onu görmek istememişti, çok insanlıkdışı bulduğum bir
tiksintiyle hem de. Anlaşılır gibi değil. Bilmiyorum... Çocuğa
gelince, onu evlat edinmeye çalışıyor. Sanırım ondan nefret
ediyor. Melissa’nın çocuğu yanında olduğu sürece Justine’in geri
dönmeyeceğini düşünüyor. Bence... dedikten sonra konuşmasını
yavaşlatarak şöyle sürdürdü:

— Ben bunu şöyle yorumluyorum: Yalnızca aşkın
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gücünün başarabileceği o dehşet verici aktarım olayıyla
Justine’in yitirdiği çocuk Nessim yoluyla kendisine değil
Melissa’ya geri verildi. Anlıyor musun?

Yavaş yavaş bende artmaya başlayan ürpertici
tanıdıklık duygusu, Cohen’i ölmek üzereyken yoklamaya
geldiğim küçük odaya yaklaşmamızdan geliyordu. Hiç kuşku
yok, Melissa da duvarın köşesindeki aynı dar demir karyolada
yatıyor olmalıydı. Bu noktada hayat sanata öykünürse, tıpatıp
gerçeğe benzeyecekti.

Yatağın çevresinde fısıl fısıl konuşan, örtüleri düzelten
birtakım hastabakıcılar vardı, ama Balthazar’ın bir sözü üzerine
hemen dağıldılar. İkimiz bir süre kapının ağzında kol kola durup
içeri baktık. Melissa solgun görünüyordu, derisi çekilmiş gibiydi.
Bantla çenesini bağlamışlar, gözlerini kapamışlardı, sanki
güzellik bakımı sırasında uyuyup kalmıştı. Gözlerinin kapalı
olmasına sevindim; bakışıyla karşılaşmaktan korkuyordum.

Beyaz badanalı koğuşun kocaman sessizliğinde bir
süre onunla yalnız kalınca, birden kendimi dayanılmaz bir
utancın acısıyla kıvranırken buldum. Ölülere nasıl
davranılacağını insan bir türlü bilemiyor; öylesine domuzuna bir
sağırlıkları, sertlikleri var ki. İnsan sanki bir kralın
karşısındaymış gibi ne yapacağını şaşırıyor. Elimle ağzımı
kapayarak öksürdüm, koğuşta aşağı yukarı dolaştım, gözümün
ucuyla arasıra ona kaçamak bakışlar yöneltiyor, elinde çiçeklerle
bana uğradığı günkü şaşkınlığımı anımsıyordum. Cohen’in
yüzüklerini parmağına takmak isterdim ama bütün gövdesi
sargılar içindeydi, iki kolu iki yanına yapışık, kaskatı duruyordu.
Bu iklimde cesetler öylesine çabuk çürüyor ki, neredeyse tören
yapmadan çarçabuk gömmek zorundalar. Dudaklarımı kulağına
yaklaştırarak iki kez, kararsız bir fısıltıyla «Melissa» dedim.
Sonra bir sigara yakıp yatağının yanındaki sandalyeye oturarak
yüzünü incelemeye başladım, belleğime üşüşen, orada
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kimliklerini kazanan bütün öteki yüzleriyle karşılaştırıyordum.
Onların hiçbirisine benzemiyordu — ama gene de ötekileri daha
güzelleştiriyor, noktalıyordu. Şu küçücük sarı yüz bir dizinin en
sonuncusuydu. Onun ötesinde kilitli bir kapı vardı.

Böyle zamanlarda insan, istencin ölülerin yüzündeki
mermer gibi dehşet verici dinginliğine uyacak bir hareket
yapmak istiyor. Ama coşkuların dağarcığında hiçbir şey yok. Bir
başka bağlamda Arnauti şöyle yazıyor: «Aşkın dört yüzü çok
korkunç.» Yatakta cansız yatana, «Nessim çocuğu bırakırsa ben
alacağım,» dedim zihnimden; bu anlaşma yapıldıktan sonra
yüksek solgun alnından bir kez öpüp onu cenaze
hazırlayıcılarının eline bırakarak çıktım. O odadan, o odanın
özenli, çirkin sessizliğinden kurtulduğum için seviniyordum.
Galiba biz yazarlar çok acımasızız. Ölüler aldırmaz. Bütün
insanlık deneyiminin yüreğinde yatan bildirimi kazıp çıkaracak
olsak, belki de bundan korkacak olan dirilerdir.

(«Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelkenliler
anakaradan kaplumbağa alır, canlı canlı fıçılara doldururlardı. O
korkunç yolculuktan sonra sağ kalanları da çocuklara ev hayvanı
olarak satarlardı. Geri kalanların çürüyen cesetleri Doğu
Hindistan limanlarına boşaltılırdı. Geldikleri ülkede onlardan
daha pek çok vardı.»)

Hapishaneden kaçmış bir mahkûm gibi dolaşıyordum
kentte — rahat, kaygısız. Beni bütün sıcaklığıyla kucaklayan
Mnemjian’ın gözlerinde menekşe rengi yaşlar vardı. Beni kendisi
tıraş etmek üzere oturttu, her bir hareketinde avutucu
duygudaşlık ve sevecenlik okunuyordu. Dışarıda, güneş ışığını
içen kaldırımlarda her biri kendi kişisel ilişkilerinin ve
korkularının dünyasına kapanmış, ama benim düşüncelerimde,
duygularımda yaşayanlara sonsuz derece uzak görünen
İskenderiyeliler yürüyordu. Kent kırıcı bir umursamazlıkla
gülümsüyordu, karanlıkla birlikte canlanan bir cocette

79
 gibiydi.
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Artık yapılacak bir tek şey kalmıştı, gidip Nessim’i
görmek. O akşam kente geleceğini öğrenince sevindim. İşte
zamanın beni bekleyen şaşırtmacalarından biri daha: Nessim
benim anılarımda yaşayan Nessim değildi.

Bir kadın gibi yaşlanmıştı — hem dudakları, hem yüzü
ablaklaşmıştı. Sanki bir düzine gebelik geçirmiş gibi, ağırlığını
tabanlarına rahatça dağıtarak yürüyordu. Adımlarındaki o tuhaf
esneklik kalmamıştı. Ayrıca kaygılı görünüşünün yanında
yumuşak bir çekiciliği de vardı, az daha onu tanıyamayacaktım.
Budalaca bir yukarıdan bakışın yerini yaştan gelen hoş bir
çekingenlik almıştı. Kenya’dan yeni döndüğünü söylüyordu.

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya zaman
bulamadan, birlikte Etoile’e gitmeyi önerdi — Melissa’nın dans
ettiği gece kulübü el değiştirmiş, öyle söyledi, sanki onun
gömüldüğü gün oraya gidişimizi bu hafifletebilirmiş gibi. Neye
uğradığımı şaşırmama karşın hemen kabul ettim, çünkü hem
onun duygularını merak ediyordum, hem de çocukla ilgili işleri
görüşmek istiyordum — o efsaneli çocukla.

Dar, karanlık merdivenlerden kulübün parlak
aydınlığına indiğimiz sırada içeriden bir bağırtı koptu, kızlar
hamamböcekleri gibi dört köşeden ona doğru koştular. Anlaşılan
buranın sürekli müşterisi olarak tanınmaya başlamıştı. Yüksek
sesle bir kahkaha atarak kollarını onlara açtı, bu arada bana da
onaylatmak ister gibi bakıyordu. Kızların birinin elini bırakıp
ötekini avucuna alarak paltosunun göğüs cebine şehvetle
bastırıyordu, banknotlarla dolu kalın cüzdanının kabartısını
gösteriyordu. Demek artık böyle cüzdan taşımaya başlamıştı. Bu
davranışı beni bir anıya götürdü: Bir gece kentin karanlık
sokaklarında dolaşırken yanıma gebe bir kadın yaklaştı, ben
ondan kurtulmaya çalışırken o elimi yakalayıp bana vereceği
zevk konusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne
kadar gereksinimi olduğunu anlayayım diye) şiş karnına
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bastırdı. Şimdi Nessim’e bakarken birden sekiz aylık ceninin
titreşimli yürek atışlarını anımsadım.

Bir zamanlar tanıdığım Nessim’in bu bayağı ikizinin
yanında oturmak bana nasıl tuhaf geldi anlatamam. Büyük bir
merakla onu inceliyordum, ama o gözlerini benden kaçırıyor,
sıradan şeylerin dışına taşırmamaya özen gösterdiği
konuşmaları yüzüldü parmakların gerisinde hafif vuruşlarla
geçiştirilen esnemelerle noktalıyordu. Gene de bu yeni yüzün
gerisinde bir yerlerde, eski utangaçlığından bir şeyler kımıldar
gibiydi, ama tıpkı bir yağ yığınının içine gömülmüş güzel bir
beden yapısı gibi çok derinlerde kalıyordu. Tuvalette
karşılaştığım garson Zoltan şöyle açıkladı:

— Karısı gideli kendine geldi. İskenderiye’de herkes
böyle söylüyor.

İşin doğrusu, İskenderiye’deki herkesten biri
olduğuydu.

O gece geç vakit aklına, beni arabayla ayışığında
Montaza’ya götürmek esti. Uzun süre arabada hiç konuşmadan
oturduk, sigara içiyor, deniz kıyısındaki kumların üstünde seken
ışıltılı dalgalara bakıyorduk. Bu sessizlik sırasında onunla ilgili
doğruyu yakaladım. Gerçekten değişmişliği falan yoktu. Kendine
yeni bir maske bulmuştu yalnızca.

Yaz başlarında Clea’dan uzun bir mektup aldım,
İskenderiye’nin anısına yazılan bu kısa sunuşu o mektupla
kapatabilirim.

«Bir iki hafta önce Justine’le kısa buluşmamızın
öyküsü belki seni ilgilendirir. Bildiğin gibi, bir süredir ikimiz
kendi ülkelerimizden birbirimize arasıra birer kart
gönderiyorduk. Benim Filistin üzerinden Suriye’ye geçeceğimi
öğrenince, kendisi kısa bir buluşma önerisinde bulundu. Hayfa
treninin yarım saat beklediği sınır istasyonuna geleceğini
söyledi. Çalıştığı yerleşim yeri yakınmış, kendisini alacak bir
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araba bulabilirmiş. Biraz peronda konuşuruz, diyordu. Kabul
ettim...

«İlk anda onu neredeyse tanıyamadım. Yüzü bir hayli
tombullaşmış, saçlarını arkadan gelişigüzel doğramış, uçları
bıyık bıyık. Bana öyle geldi ki, çoğunlukla başörtüsü bağlıyor. O
eski zarifliğinden, şıklığından en küçük bir iz yok. Sanki yüzü
ablaklaşmış, o bilinen Yahudi yüzüne benzemiş, burnuyla
dudağı arasındaki açı daralmış gibi. Parıldayan gözleri, telaş
içinde hızlı hızlı soluk alışı, keskin ifadeleri ilk anda beni çok
şaşırttı. Birbirimizden ne kadar utandığımızı tahmin edersin.»

«İstasyondan çıkarak yol boyunca yürüyüp kuru bir
dere yatağının, bir vadinin kıyısına oturduk, ayaklarımızın
dibinde ürkek bakışlı birkaç ilkbahar çiçeği vardı. Sanki
konuşmak için bu yeri daha önceden seçmiş gibi geldi bana: belki
de süssüzlüğü, sadeliği için. Bilmiyorum. İlkin ne Nessim’den, ne
de senden söz etti, yalnızca yeni yaşamını anlattı. «Toplum
çalışması» yoluyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluğa ulaştığını
söyledi; sanki din değiştirmiş gibi konuşuyordu. Gülme.
Biliyorum, güçsüzlere karşı sabırlı davranmak güçtür. Yeni
kurulan komünist yerleşim yerindeki yorucu çalışmalar
sırasında «yepyeni bir alçakgönüllülük» kazanmış, dediğine
göre. (Alçakgönüllülük! Saltık doğruyu arayan kişiyi bekleyen en
son tuzak. Tiksinti duydum, ama bir şey söylemedim.) Yeni
yerleşim yerindeki çalışmaları ancak bir köylünün anlatacağı
gibi, kaba ve dümdüz anlattı. Bir zamanların o zarif elleri
bakımsız ve nasırlıydı. Temizliğin, aylaklığın, iyi beslenmişliğin
ve banyoların parlaklığı her yanımdan taştığı için utandığımdan
olacak, herkesin kendi gövdesini istediği gibi kullanmaya hakkı
vardır, diye düşündüm. Sırası gelmişken söyleyeyim, henüz
Marksist olmamış. Abausir’deki Panayotis gibi yalnızca
çalışmaya tapıyor. Onun bu haline bakarken bir zamanlar nasıl
hepimizi etkilediğini, nasıl hepimize ıstırap çektirdiğini
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anımsadım da, onun böyle kaba elli, kaba yapılı bir köylüye
dönüşünü kavramakta güçlük çektim.»

«Galiba olaylar duygularımızın bir tür
açımlamasından başka bir şey değil — biri ötekinden çıkartıla-
bilir. Zaman bizi alıp götürüyor (kendi kişisel geleceğimizi
biçimleyen ayn ayrı benler olduğumuzu cesaretle
düşünebilirsek) — zaman bizi bizim çok az bilincinde olduğumuz
duygularımızın hızıyla alıp götürüyor. Sence çok mu soyut?
Öyleyse düşüncemi iyi açıklayamadım. Yani, Justine’in durumu
için konuşursak, düşlerinin, korkularının getirdiği düşünsel
hastalıklardan kurtulunca, bir torba gibi içi boşalıverdi. Boş
düşler, yaşamında öylesine uzun süre ön planda kalmışlardı ki,
şimdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmiş gibi. Bu yalnızca gölge
oyunundaki baş kişinin, onun baş zindancısı Capodistria’nın
ölümüyle ilgili değil. Onu sürekli devindiren şey hastalıktı,
hastalık ortadan kalkınca yerini tam bir tükenmişlik aldı. Deyim
yerindeyse, yaşamdan isteklerini cinsellikle söndürdü —
neredeyse usunu bile. Özgür istencin en son sınırına giden bu tür
insanlar bir yerden yardım istemek, kesin kararlar vermek
zorunda kalırlar. Bir İskenderiyeli olmasaydı (yani bir kuşkucu)
bu iş din değiştirme biçimini alabilirdi. Böyle şeyleri söylemek
kolay değil. Bu bir mutluluk-mutsuzluk sorunu değil. İnsanın
yaşamının büyük bir bölümü birden denize düşüverir, senin
Melissa’yla olan yaşamının başına geldiği gibi belki de. Ama
(yaşamda ödüllendirme yasası hep böyle işler, iyiliğe karşı
kötülük, kötülüğe karşı iyilik vererek) onun kurtuluşu, Nessim’i
de tutkusal yaşamını yöneten yasaklardan kurtardı. Sanırım
Nessim, Justine yaşadığı sürece başka hiç kimseyle en küçük bir
insansal ilişkiye asla dayanamayacağı kanısındaydı. Melissa ona
bunun tersini kanıtladı, ya da hiç değilse Nessim öyle düşündü;
ama Justine’in gidişiyle birlikte eski yılgınlık yeniden ortaya
çıkıverdi, Melissa’ya yaptığı şeyler için kendisinden önüne
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geçilmez bir tiksinti duymaya başladı.»
«Âşıklar arasında asla denklik olmuyor — ne dersin?

Biri daima ötekini gölgeleyip büyümesini engelliyor, gölgelenen
daima kaçıp kurtulma, büyüme özgürlüğünü kazanma isteğiyle
kıvranmak zorunda. Kuşkusuz aşkın tek trajik yönü de bu?»

«Yani, başka bir açıdan Capodistria’nm ölümünü
gerçekten Nessim tasarladıysa (ki yaygın dedikodu ve kanı bu),
bundan daha felâketli bir yol seçemezdi. Belki de seni öldürse
daha akıllılık etmiş olurdu. Belki de (kendisinden önce
Arnauti’nin yaptığı gibi) Justine’i bu ifritten kurtarırsa ona
kendisi sahip olabileceğini düşünmüştü. (Bir keresinde böyle
demiş — bana sen söylemiştin.) Ama tam tersi oldu. Onun bir
anlamda günahlarını bağışlamış oldu, ya da bunu istemeyerek
Capodistria yaptı. Sonuçta Justine onu bir sevgili olarak değil, bir
tür baş papaz olarak düşünüyor. Ondan öyle derin bir saygıyla
söz etti ki, duysa dehşet içinde kalırdı. Asla geri dönmeyecek,
dönebilir mi? Dönse bile Nessim onu sonsuza dek yitirdiğini
hemen anlardı — çünkü bizimle günah çıkarma ilişkisinde olan
kişiler asla bizi sevemezler, asla gerçekten sevemezler.»

«(Senin için, hafifçe omuzunu silkerek salt şunu
söyledi: ‘Onu aklımdan çıkarmalıyım.’)»

«Evet, portakal rengi korular arasından tren beni
kıyıya doğru taşırken kafamdan geçen birtakım düşünceleri
anlattım; yolda okumak için yanıma aldığım kitap da
düşüncelerimi büsbütün belirginleştirdi. Tanrı Bir Güldürü
Ustasıdır’ın sondan bir önceki cildi. Öldükten sonra Pursewarden
ne kadar da oylum kazandı! Daha önce kitaplarıyla aramıza
girerek onları kavramamızı önlüyordu. O adamda anlaşılmaz
bulduğumuz şeyin kendimizden geldiğini görüyorum şimdi. Bir
sanatçı bizim gibi kişisel bir yaşam sürmez, onu gizler,
duygularının gerçek kaynaklarına erişmemiz için bizi
kitaplarına girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din (beynin bol bol
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gevezelik etmesine izin veren bütün ana soyutlamalar) gibi
şeylerle uğraşan adamın gerisinde, dünyadaki sevecenlik
eksikliğinden akıl almaz derecede acı duyan bir adam vardır.»

«Bütün bunlar beni kendime götürdü, çünkü tuhaf bir
biçimde ben de değişiyorum. Kendi kendine yeterli eski yaşamım
biraz boş, biraz anlamsız gelmeye başladı. En derin
gereksinimlerime artık yanıt vermiyor. Doğamın derinliklerinde
sanki bir dalga yön değiştirdi. Neden bilmem ama, dostum, son
zamanlarda düşüncem daha çok sana yönelmeye başladı.
İçimden geçeni söyleyeyim mi? Aşkın bu yakasında arayıp
bulabileceğimiz bir dostluk olabilir mi? Aşk sözcüğünü daha çok
kullanmak istemiyorum — o sözcük, o sözcüğün bütün
uzlaşmaları benim için iğrençleşti. Ama ondan daha derin, hattâ
sınırsız derecede derin, buna karşın sözcüklerin, düşüncelerin
ötesinde bir dostluk bulunabilir mi? İnsanın sadık kalabileceği
birini bulması gerek galiba, bedence sadıklıktan söz etmiyorum
(o papazlara kalsın) ama suçlu ruhumuzla. Bu seni şimdilerde
ilgilendirecek bir sorun olmayabilir. Bir iki kez senin yanına
gelip, belki çocuğa bakma konusunda yardım önermek gibi
saçma bir isteğe kapıldım. Ama artık hiç kimseye gereksinmen
olmadığını, yalnızlığını her şeyin üstünde tuttuğunu
anlıyorum...» Bir iki satır daha, sonra sevgi sözleriyle bitiyor.

 
Büyük düzlüklerde cırcırböceklerinin sesleri seyiriyor,

önümde büyüleyici maviliğiyle yaz aylarının Akdeniz’i
uzanmakta. Ta oralarda bir yerde, leylak rengi ufuk çizgisinin
ötelerinde Afrika var, yavaş yavaş unutkanlığın erittiği anılar
yoluyla insanın duyguları üstünde ince etkisini sürdüren
İskenderiye var; dostların, çok eski olayların anısı. Zamanın ağır
işleyen gerçekdışılığı onları kıskacına alıyor, çizgilerini
bulanıklaştırıyor — öyle ki bazan bu satırlar gerçek insanların
davranışlarını mı anlatıyor diye kuşkuya düşüyorum; yoksa
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çevrelerindeki dramı hızlandıran birkaç cansız nesnenin öyküsü
mü — yani siyah bir göz bandının, bir saat anahtarının ve de bir
çift sahipsiz evlilik yüzüğünün...

Biraz sonra akşam olacak, tertemiz gece göğü yaz
yıldızlarıyla tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada oturup
sigaramı tüttüreceğim. Clea’nın son mektubunu yanıtlamamaya
karar verdim. Artık hiç kimseyi zorlamak, hiçbir şey için söz
vermek, yaşamı anlaşmalar, kararlar, sözleşmeler çerçevesinde
düşünmek istemiyorum. Benim sessizliğimi kendi
gereksinimlerine, kendi isteklerine göre yorumlamak Clea’ya
kalmış bir şey, ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her şey

80

çevremizdeki sessizliği yorumlamamıza bağlı değil mi? Öyle ki...
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ÇALIŞMA NOTLARI

 

Egemen renkler: Ufukta dik çizgiler, alçak bulut, istiridye
rengi, menekşe rengi gölgeleri olan inci rengi toprak. İç daralması.
Gölün üstü top madeni — limon rengi. Yaz: Boz, leylâk rengi
gökyüzü. Güz: Şiş, çürük griler. Kış: Dondurucu beyaz kum, parlak
gökler, görkemli yıldız tarlaları.

 
 

KİŞİLER ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ DAHA
 

Sveva Magnani: Arsızlık, hoşnutsuz.
Gaston Pombal: Kinkanju, kösnül uyuşturucular.
Terasa di Petromonti: Düzgün sürmüş Berenice.
Ptolomeo Dandolo: Gökbilimci, müneccim, Zen.
Fuad El Said: Siyah aytaşı inci.
Josh Scobie: Korsanlık.
Justine Hosnani: Karanlıkta ok.
Clea Montis: Acının durgun suları.
Gaston Phipps: Çorap gibi bir burun, siyah şapka.
Ahmet Zananiri: Kutup yıldızı katili.
Nessim Hosnani: Zarif eldivenler, yük donuk cam.
Melissa Artemis: Hüzün kraliçesi.
S. Balthazar: Masallar, iş, bilmeme.
 
Da Capo: ‘Cinsel hazlarda kavrulmak fırında elma gibi.»
 
Gaston Phipps’in doğaçtan söylediği dizeler:
«Bir kediye benzer âşık ağzında bir balık
Sıvışmak ister hemen yemeğini paylaşmamak
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için.»
 
Kaza ya da kasıtlı cinayet? Justine Rolls’uyla çöl yolunda

Kahire’ye doğru giderken birden ışıklar söner. Işıksız kalan araba
yoldan dışarı çıkıp ok gibi ıslık çalarak bir kum tepeciğine saplanır.
Galiba teller eğelenip inceltilmiş. Yarım saat sonra Nessim yetişir.
Ağlaşarak kucaklaşırlar.

 
Balthazar’dan Justine üzerine: «Onun o korkunç halinin,

çocuksu utangaçlıkların sallantılı yapısı üzerine kurulduğunu
göreceksiniz.»

 
Clea bir konuda karar vermeden önce fal açtırır.
 
Clea’nın ağzından o korkunç toplantının öyküsü:

Justine’le ikisi arabayla giderlerken yol kıyısında kahverengi
mukavva bir kutu görmüşler. Geç kaldıkları için kutuyu alıp içine
bakmadan arabanın arkasına koymuşlar. Garaja geldikleri zaman
açtıklarında, gazeteye sarılı ölü bir bebek görmüşler. Derisi çekilmiş
bu insan müsveddesini ne yapacaklarını şaşırmışlar. Bütün
organları tamammış. Konuklar gelmek üzere olduğundan acele
etmeleri gerekiyormuş. Justine onu salondaki bir çekmeceye
tıkıvermiş. Toplantı çok iyi geçmiş.

 
«N— boyutlu roman» üçlemesi üzerine Pursewarder’ın

düşünceleri: «Anlatının ileriye doğru olan hızı zamansal geriye
gönderimlerle frenlenir, böylece a noktasından b noktasına doğru
ilerleyen değil, bütünü kavramak amacıyla zamanın üstünde duran
ve kendi ekseni çevresinde ağır ağır dönen bir kitap izlenimi
yaratılır. Her şey bizi ilerideki şeylere götürmez; bazıları da geriye,
geçmiş şeylere götürür. Geleceğin uçuşan çeşitliliğiyle birlikte
geçmişte şimdinin uzlaşarak tek bir şeye doğru koşması. Her neyse,
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benim düşüncem buydu,»...
 
— Peki bu ne kadar sürecek, bu aşk? (alaylı).
— Bilmiyorum.
— Üç hafta, üç yıl, üç yüzyıl...?
Sakin ama yoğun duyguyla söylenen şu sözler:
— Sen de ötekiler gibisin... sayılarla sonsuzluğu

kısaltmaya çalışıyorsun.
 
Bilmece: Bir tavuskuşu gözü. Öylesine acemice öpüşler ki,

ilk baskı makinelerinin kötü provalarına benziyor.
 
Şiirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumuşak donuk

sesini seviyorum. » (Nessim).
 
Clea ve onun taptığı yaşlı babası. Ak saçlı, dimdik,

doğmasına neden olduğu genç bekâr tanrıçaya karşı gözlerinde
korkulu bir acıma okunan adam. Yılda bir kez yılbaşı gecesi ikisi
birlikte Cecil’de dans ediyorlar — görkemli, zarif. Babası saat gibi
düzenli hareketler yapıyor.

 
Pombal’ın Sveva’ya olan aşkı: Kendisinin çok hoşuna

giden neşeli bir iletiye dayanıyor. Pombal uyandığında Sveva
yokmuş, ama gitmeden önce boyunbağını kamışına güzel bir
fiyonkla bağlamış. Bu iletim biçimi öylesine etkilemiş ki onu hemen
giyinip, mizah duygusu için ona evlenme önermeye gitmişti.

 
Pombal’ın çok düşkün olduğu küçük arabasıyla ilişkileri

hepsinden daha duygulandırıcıydı. Ayışığında onu sabırla
yıkayışını anımsıyorum.

 
Justine: «Coşkularımın gücü beni her zaman şaşırtmıştır
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— taze bir somun ekmek gibi yüreği, kitaptan, parmaklarımla söküp
çıkarmak.»

 
Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satılık gümüş eşya ve

kumrular. Pursewarden bir sepete takılıp düşerek bütün sokağı
elmalarla doldurdu.

 
Bir gazetenin köşesinde bir haber. Daha sonra kapalı

taksi, ılık gövdeler, gece, bir yığın yasemin.
 
Pazarda açılan sepetten fırlayan bıldırcınlar. Kaçmaya

çalışmadılar, dökülen bal gibi ağır ağır yayıldılar. Kolayca yakalandı
hepsi.

 
Balthazar’dan bir kart: «Scobie’nın ölümü öyle eğlenceli

oldu ki. Kimbilir kendisi de ne kadar eğlen-miştir. Yardımcısı
Hassan’a yazılmış aşk mektuplarıyla doluydu cepleri, bütün ahlak
polislerini mezarının başında hıçkırırken görecektin. Çocuk gibi
ağlayan o kara gorilleri. Tam İskenderiye’ye göre bir sevgi gösterisi:
Elbet mezar tabuta göre çok küçüktü. Mezar kazıcılar öğle yemeği
için işi tatil etmişlerdi, bunun üzerine kazmak için bir polis ekibi
getirildi. Her zamanki sersemlik. Tabut yana devrildi, yaşlı adam
neredeyse dışarı fırlıyordu. Bağırışmalar. Peder çok kızdı. İngiliz
konsolosu neredeyse utancından ölecekti. Ama bütün İskenderiye
oradaydı ve herkes çok iyi vakit geçirdi.»

 
Pombal Fuad caddesinden aşağı görkemli bir biçimde

yürüyor, sabahın onunda zil zurna sarhoş, tam takım giyinmiş,
smokin, palto, silindir şapka — ama gömleğinin önünde dudak
boyasıyla şu sözler yazılı: «Torche-cul des républicains.» (Pis
Cumhuriyetçiler.)
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( M ü z e )
İskender Ammon’un boynuzlarıyla (Nessim’in deliliği).

Boynuzlar yüzünden mi kendini İ. ile özdeşleştiriyor?
 
Papazların tanrılaştırdığı küçük kızı üstüne yas tutan

Berenice yontusunun karşısında acı acı düşünen Justine: «Acaba bu
onun acısını hafifletti mi? Yoksa daha da süreklileştirdi mi?»

 
Çocuğuna bir oyuncak veren Apollodorus. «İnsanın

gözünü yaşartabilir.» (Pursewarden) «Hepsi ölü. Bunun için
söylenecek bir şey yok.»

 
Ushabti... yeraltı dünyasında mumyalar için çalıştıkları

düşünülen küçük köleler.
 
Timsah tanrı Petesouchos’a yalvaran Aurelia... Narouz.
 
Scobie’nin ölümü bile onun hayalimizdeki imgesini

bozamadı. Ben onıı çok önceleri Cennette görmüştüm — bebeklerin
yeni gelişen butları gibi yumuşak Japon patatesleri: Derin derin
soluyan mavi lekesiyle Tobago’ya inen gece, papağan tüylerinden
daha yumuşak gece. Gökyüzünde bir yükselip bir alçalan altın
yaldızlı kâğıt flamingolar, çürük-koyuluğunda su bambularının
feryatlarından üzülen. Sazlardan yapılmış küçük kulübesi, bambu
karyolası, karyolasının yanında dünyasal yaşamının o saygıdeğer
kek sehpası. Clea bir keresinde ona, «Denizi hiç özlemiyor musun
Scobie?» diye sormuştu. Yaşlı adam hiç duraksamadan yalnızca
şöyle dedi: «Her gece düşlerimde denize açılıyorum.»

 
Kavafis’in iki şiirinin çevirisin kopya edip ona verdim,

çeviriler sözcüğii sözcüğüne yapılmamış olsa da.
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ŞEHİR
81

 
Dedin: «Başka bir ülkeye, başka bir denize giderim.
Bir başka şehir bundan iyi olsa gerek.
Uğursuz ve boş, ne yaptımsa şimdiye dek,
yüreğime — ölü bir gövde sanki — mezar olmuşum.
Bilmem niceye dek bu sayrılığın elinde ruhum.
Her nereye çevirsem gözlerimi, baksam nereye,
kara yıkıntıları hayatımın gördüğüm, bu yerde:
Nice yıllar geçirdiğim, yıprandığım, tükendiğim,»
Yeni yerler bulamazsın, yeni denizler bulamazsın.
Gelir ardın sıra şehir. Hep o sokaklarda gezersin,
hep o dış mahallelerde geçer günlerin,
bu evlerde ağarır saçların en sonunda, bu.
Hep bu şehir varıp varacağın. Kaçmak umudu
yok başka yere, gemi yok, yol yok hiçbir yere.
Nasıl yok ettiysen hayatını bu yerde,
şu köşecikte, bütün yeryüzünde yok etin, batırdın.
 
 
TANRININ ANTONIUS’U BIRAKMASIDIR
 
Birdenbire duyarsan gece yarısı
görünmeyen bir alayın geçtiğini
eşsiz ezgilerle, seslerle —
artık boyun eğen yazgına, başarısız
yapıtlarına, tasarladığın işlere
hepsi aldanışlarla biten — boş yere ağlamıyasın.
Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi
hoşça kal de ona, giden İskenderiye’ye
Hele kendini aldatmayasın, demiyesin:
bu bir düştü, kulaklarım iyi duymadı;
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böyle boş umutlara eğilmiyesin.
 
Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi,
böyle bir kentte erişmiş sana yakışırcasına,
kesin adımlarla yaklaş pencereye,
dinle duygulanarak, ama
yanıp yakılmalarıyla değil korkakların —
son bir kez, dinle doya doya ezgileri,
o gizli alayın eşsiz çalgılarını,
hoşça kal de ona, yitirdiğin İskenderiye’ye.
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Notlar
[←1]

«Kentin yaşlı ozanı»: C.P. Kavafis. (L.D.)
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[←2]
«Yaşlı adam»: C.P. Kavafis. (L.D.)
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[←3]
Henri Rousseau (le Douanier): (1844-1910), nahif resmin ünlü

ustası Fransız ressamı. (Çev.)
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[←4]
İncelik. (Çev.)
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[←5]
Kıpti; Eski ve bugünkü Mısır'ın Hıristiyan yerli halkından kimse.

(Çev.)
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[←6]
Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.)
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[←7]
Boş. (Çev.)
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[←8]
Asla, hiçbir zaman. (Çev.)
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[←9]
Tüccar. (Çev.)
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[←10]
Giorgio Vasari: (1511-1574) Ünlü Rönesans sanatçılarının

yaşamlarını ve yapıtlarını anlatan kitabıyla tanınmış İtalyan sanat
tarihi yazarı. (Çev.)
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[←11]
Mezhebi geniş koca. (Çev.)
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[←12]
Güzelavratotu özü. (Çev.)
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[←13]
da capo (İtl.): Bir daha! (Çev.)
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[←14]
Korunan kişi. (Çev.)
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[←15]
Benim kefilimin kapalı bahçesi. (Çev.)
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[←16]
Alaylı bakış. (Çev.)
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[←17]
Sıkıntı. (Çev.)
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[←18]
Yeni Platoncu. İskenderiyeli, Antik çağ Yunan düşünürü. (Çev.)
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[←19]
Mısır Kralı Ptoleme'nin (M.Ö. 367-278) karısı. (Çev.)
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[←20]
Caballi. Doğmadan ölüp yıldızlar âlemine gidenler. «Gövdelerini

kullandıklarını sanırlar ama gerçekte onların gövdeleri yoktur
yalnızca düşüncede devinirler.» Paracelsus. (L.D.)
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[←21]
«Dünyayı bir yanılgı sayan Bilinircilik öğretisi... Tanrısal uyumun

merkezi olan, her şeyin başı, bir Tanrı vardır, kadın ve erkek çiftiyle
kendi suretini yeryüzüne gönderdi. Her çift kendinden öncekine göre
daha aşağıdaydı ve de otuzuncu çiftin dişisi olan Sophia ('bilgelik')
hepsinin en kusurlusuydu. O, kusurluluğunu Lucifer (şeytan) gibi
Tanrı'ya başkaldırarak değil onunla birleşmeyi arzu ederek gösterdi. O,
aşk yüzünden cennetten kovuldu.» E.M.Forster, İskenderiye. (L.D.)
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[←22]
Gurur, haddini bilmezlik. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

291



[←23]
Gövde. (Çev.)
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[←24]
Ruh. (Çev.)
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[←25]
Paracelsus'tan alıntı. (L.D.)
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[←26]
Can sıkıntısı. (Çev.)
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[←27]
Beceriklilik. (Çev.)
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[←28]
Tafya: Şekerkamışı rakısı. (L.D.)
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[←29]
Kavalye. (Çev.)
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[←30]
Yaşasın Fransa. (Çev.)
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[←31]
Yaşantılar. (Çev.)
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[←32]
Özsaygı. (Çev.)
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[←33]
Beni tıka. (Çev.)
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[←34]
Yorucu aşk. (Çev.)
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[←35]
God: İngilizcede «Tanrı», tersten okununca «dog» yani «köpek»

oluyor.
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[←36]
Love: Aşk, evolution: Evrim, revolt: Başkaldırı. (Çev.)
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[←37]
Fosca: Çocuk doğururken öldü. Külleri çöle savruldu. (L.D.)
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[←38]
Manevi güç. (Çev.)
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[←39]
Mutluluk. (Çev.)
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[←40]
Üzüntü. (Çev.)
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[←41]
Önyargı. (Çev.)
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[←42]
Hıristiyanlarda vaftiz edilmemiş bebeklerin ruhlarının gittiği yer.

(Çev.)
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[←43]
İskenderiye fatihi Amr bir ozan ve askerdi. Arap istilasıyla ilgili

olarak E.M. Forster şunları yazıyor: «Kente dokunmaya hiç niyetleri
yoktu, ama bir çocuk eline geçirdiği saati nasıl parçalarsa öyle yakıp
yıktılar. Bin yılı aşkın bir süre işe yaramadı.» (L.D.)
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[←44]
Simya, astroloji ve büyücülük gibi gizli bilgiler. (Çev.)
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[←45]
Tektanrıcı bir Hint dini, Sihizm yanlısı. (Çev.)
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[←46]
İyi dost. (Çev.)
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[←47]
Öldürücü darbe. (Çev.)
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[←48]
Genel hela. (Çev.)
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[←49]
Susun, arsız çocuk: Anneniz konuşsun. (Çev.)
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[←50]
Alice Harikalar Ülkesinde kitabındaki, kendisi yok olup sırıtışı kalan

kedi. (Çev.)
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[←51]
Alçak sesle. (Çev.)
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[←52]
İstenmiş. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

321



[←53]
Kürtaj aleti. (Çev.)
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[←54]
Dışkı artığı. (Çev.)
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[←55]
Sonradan görme. (Çev.)
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[←56]
Doğu sanatı ve dininde evreni simgeleyen betimlemeler. (Çev.)
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[←57]
Fransa Krallığı simgesi üç zambak çiçeği. (Çev.)
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[←58]
On dokuzuncu yüzyıl sonu. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←59]
Yunan mitolojisinde şarap tanrısı. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←60]
«Şehir» şiirinin çevirisi, Çalışma Notları'nda. (L.D.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←61]
Ayçöreği. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←62]
Açıklamalı katalog. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←63]
Savaş malulü. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←64]
Kendi aşkımda çuvalladım — kendime olan aşkımda. Özsaygımda,

kendi gerçek aşkımda. Çuvalladım. Asla acı çekmedim, asla basit, saf
bir sevincim olmadı. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←65]
İzniyle. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←66]
Yalnızlığa karşı kendinizi nasıl koruyorsunuz? (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←67]
Bayım, ben yalnızlığın kendisiyim. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←68]
Latince. 'kendine özgü'. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←69]
Nota bene, (Lat.) "İyi dikkat edin'. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←70]
Requiescat in pace! (Lat.) — 'Huzur içinde yatsın'. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←71]
(İtl.) Alçak sesle. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell

340



[←72]
Dengi dengine evlilik. Buradaki anlamı «gerekli, zorunlu evlilik». (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←73]
İnsanı rahatlatır. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←74]
Tuhaf bir rahatlama. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←75]
Heyecanları derinleştirmek... onları arıtmak. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←76]
Biliyorum. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←77]
Durmadan senden söz etti. Clea bütün hafta onun yanındaydı.

(Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←78]
Sus. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←79]
Yosma. (Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←80]
Bkz. s: 268.

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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[←81]
İoanna Kuçuradi — A. Turan Oflazoğlu çevirisi, Türk Dili, Haziran

1962 sayısı.

İskenderiye Dörtlüsü 1 Justine Lawrence Durrell
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