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Justine, Gnli ingiliz yazan Lawrence Durrellin dért ayri romandan
olusan Iskenderiye Dériliisi'niin ilki. Justine (1957), Balthazar (1958),
Mountolive (1958) ve Clea (1960) adh bu biyik dértli, 1960'h yillarda
ingiliz romanailiginda biyik yankilar uyandirmigh. Once yadirganan,
ama biyik bir ilgiyle kargilanan, dinyanin dért bir yaninda okunup
tartigilan bu Unlt dértlinin amaci, Lawrence Durrell, "cagdas sevginin
irdelenmesi" olarak agiklar. Yazar, sevgi iliskilerini yalnizca erkek-disi
iliskisi olarak almaz. Dértlunn ilki olan Justine'de, Sade'in, sevismenin
hicbir tirlistin su¢ saymayan géroniising de benimser. Cagdas ingiliz
romanina yepyeni bir soluk getiren Lawrence Durrell, Justine'de, yagam
dolu, tutkulariyla kabina sigmayan, iskenderiye'li bir Yahudi gizelini
anlatir. Sevmeye de sevilmeye de doymayan, kocasiyla olan iligkileri
oldukea karigik, evlilik disi kagamaklar hig eksik olmayan Justine, sevgi
yoluyla gercek benligini ararken, cinselligin degisik olanaklarini da
yansitir.
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SUNUS

Lawrence Durrell’in Justine (1957), Balthazar (1958).
Mountolive 0958), Clea (1960) baslikli romanlardan olusan {inlii
Alexandria Quartel’i (iskenderiye Dértliisii), bin dokuz yiiz
altmislarin ingiliz romaninda en ¢ok yank: uyandiran yapattir. O
yillarin ingiliz yazininda, gelenekci tekdiize bir cizgide siiren
romana, hem ilk anda yadirganan hem de ilgiyle karsilanan,
degeri uzun uzun tartisilan yepyeni bir atiim, degisik bir ses
kazandirir Durrell bu yapitiyla. Durrell'in dortlistiniin
6zglnliigl, uyguladigl anlati yontemi ile romanda yoneldigi
amactan kaynaklanir.

Lawrence Durrell bu dortlii roman dizisinin amacini
«cagdas sevginin irdelenmesi» diye belirler. «Cagdas sevgi»
deyimi ilk anda Proust'un, D.H. Lawrence’in yapitlarindaki,
etkisini ruhbilimsel ayrintidan kazanan, karmasik, bunalimli,
catismali sevgi iliskisini andiriyorsa da, Durrell'in sevgiye
yaklasimi bu yazarlarinkinden birka¢ noktada ayrilir. Durrell,
romaninda Sigmund Freud'un sevgi konusundaki iki goriisinii
icice uygular. Bunlardan birincisi, her sevisme olayini doért kisiyi
ilgilendiren bir iliskiler yumag: olarak tamimlayan goriistiir.
Oteki ise, her bireyin yapisinda hem erkek hem de disi 6genin
bulundugunu, ancak bu O6geler oramimin kisiden Kkisiye
degistigini ileri sliren goriistiir. Durrell, Freudcu ¢ikis noktalar1
bu olan bir sevgi anlayisini, baska bir inlii ruhbilimcinin, George
GroddecK’in, sevgi ile gévdesel acinin bag1 konusundaki ilging
kuramiyla daha da boyutlandirir. Béylece, Durrell’in yapitindaki
sevgi iligkileri, geleneksel ya da yenilikci yazinda rastlanan sevgi
oykiilerinin cogundaki gibi yalmz erkek-disi iliskisi olarak
kalmaz. Dortlisliniin ilk romanini, Marquis de Sade’in Justine ou
Les malheurs de la vertu romanindan aktardigi bashikla justine
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diye adlandirirken Durrell, Sade’in, sevismenin hicbir tirliisiini
su¢ saymayan goriisiinii de benimser. Bdylece, geleneksel
torenin cinsel sapiklik sayageldigi her tiir iligkiyi sogukkanlilikla
ele alir, anlatir. Bu ¢cok boyutlulukta, sevgi olgusunun ¢agimizda
varlp dayanacagl sirlari, tepkileri, eziklikleri, bireye
saglayacag1 kendini agsma gilicinii irdelemeye calisir. Durrell'in
romamindaki sevgi iliskileri, Freud kuramindaki iki-cinsli
benligin, c¢agimizin bilimsel, toplumsal, politik, Kkiiltiirel
gelismeleri baglamindaki biitiin seriivenini yansitir. Bir bakima
bu dortlii roman dizisi, cagdas sevginin irdelenisinden ¢ok,
sevginin cagimizdaki durumunun irdelenisi olarak goriilebilir.
Durrellin sevgiyi isleyisinde belirgin bir &zellik de, bireyin ig
diinyasini dinin, bos inanlarin, basmakalip téreciligin uyutucu
etkisinden kurtarma yoniinde, D.H. Lawrence’mn baslattig1
kavgay1 bir asama daha ileri tasimasidir.

Lawrence Durrellin dortlii roman dizisinin anlati
yontemi acisindan da basarisi kiiciimsenemez. ingiliz yaziminda
roman alaninda Henry James, Joseph Conrad, James Joyce,
Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlati ustalarinin
yontem deneylerinin neredeyse unutuldugu, gelenekgci cizgide
siradan romanlarin yayginlastig1 bir dénemde Durrell’in, anlat1
yontemini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya ¢ikmasi
ilgingtir. Einstein ile Freud'un bilimsel kuramlarindan
esinlenerek gelistirdigi anlat1 yontemiyle roman biciminde yeni
bir devrimi dener Durrell. Sozgelisi, dértliiniin ilk {i¢ romani
Justine, Balthasar, Mountolive, yasami1 zaman boyutundan soyut
uzamsal bir diizende yansitirken, dérdiincii roman Clea,
dortlideki butin  olay oOrglstiinin, izleklerin (tema),
zamandizinsel diizenini, zaman boyutunu saglar. Bu bakimdan
ilk iic romanin sdyleminde cagrisimsal tiirden anlamlar agir
basarken, son romanin sdylemi, uzamsal diizendeki daginik
gortinimli anlamlar1 zaman ekseninde, dizimsel bir bagintida
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toplar. Einstein’in gorelilik kuraminin, roman anlat1 yontemine
yansimasidir bu. Tipki Joyce’un, Bergson’un siire kuramindan bir
anlat1 yontemini, bilincakisini gelistirmesi gibi.

Lawrence Durrell, romani bir bicim sorunu olarak ele
alis1, insanin i¢ yasantisini birgok boyutuyla dile getirme ¢abasi,
gozoniine serdigi tikel yasam kesitleri ardinda evrensel bir
anlam gozetmesi yoniinden, diinya romaninin gecmis biiyiik
ustalarim1 andirir. Yapitimin o ustalarinkiyle boy Olciisiip
Olciisemeyecegi konusunda kesin bir sey sOylenemezse de,
Durrell’in Iskenderiye Dértliisii ile Ingiliz romanini bin dokuz yiiz
ellilerle altmislarda saplandig1 kisir alanin Gtesine zorlamakla
6nemli bir is yaptig1 sugotiirmez bir gergektir.

Justine’de biitlin dortliiniin konusu ile baslica izlekleri,
cagrisimsal bir diizende, uzama yayilmis parcalarla, nerdeyse
diizyaz siir 6rglisiinde sunulur. Baltliazar, Mountolive, Clea ayni
konunun, ayni izleklerin, degisik bakis acilarindan yeniden
yazilisidir. Miizikte bir ya da birkac ezginin cesitlemelerle
karmasik bir bicime eristirilmesi gibi tipki. Justine, yasam dolu,
tutkulariyla kabina sigmayan, iskenderiyeli bir Yahudi giizelidir.
Bu kentin gelmis ge¢mis Yunan, Dogu, Hiristiyan gelenekleriyle
yogrulmus karmasik gizemli ortaminin, biiylisiiniin damgasim
tasir kisiliginde. Sevmeye sevilmeye doymayan, kocasiyla
iligkileri karisik, evlilik dis1 kagamaklar1 hic eksik olmayan, bir
ara irlandali 6gretmen Darley ile de sevisen Justine, sevgi yoluyla
gercek benligini ararken, cinselligin degisik olanaklarini da
yansitir. Justine ile zengin bankaci kocasi Nessim Hosnani'nin
cevresinde, bu tiir birgok iliskinin, bir¢ok olayin tamg olan
Darley, yillar sonra izlenimlerini yazar boliik porgiik. Bir Yunan
adasinin  yalnizhginda, gecmise bakarak, Iskenderiye'de
basindan gecenleri, gozlemlerini, tanikliklarini parca parca
animsamaya calisir. Justine sdzde onun yazdigi bu metindir.
Ancak Darley’in olaylari, gercekleri yorumlayisi, kendi goriis
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acgistyla smurhdir. Justine ile cevresindeki kisilerin birbiriyle
iliskisinde bircok ayrinti, ilk romanda sdylenmeden,
anlatilmadan, belirsiz kalir. Bu belirsizlikler okumanin degisik
asamalarinda, 6biir roman kisilerinin bakis acilarimin da zaman
zaman verilmesiyle, dortliiniin sonuna degin, yeni anlamlar
kazanarak stirer. Son roman Clea bitirildiginde bile, okur
kafasinda yanitsiz kalan bircok soru vardir daha. Ama bu agik
sorular araciligiyla, okur diisgiicii, okuma edimi sona erince de,
cagdas insan iliskilerinin yeni boyutlarim sonu gelmez bir siireg
boyunca hep kavrar. Durrell'in siirsel sdylemi, okuma edimi
bittikten sonra da bu etkiyle siirer bizde.

Lawrence Durrell, ingiliz yazininin Elizabeth Cag1
yazarlar1 gibi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bitin
olanaklarinin tadim1 ¢ikarma c¢abasinda bir yazardir. En
kabasindan en incesine degin her tiirlii insan yasantisini, giizeli
cirkini, giiliincii aciklisi, yiicesi asagiligy, acigi kapalisi ile
coskuyla yazar. Bu bakimdan dortlii dizisi, her seyden &nce
sozcliglin giicline, unutulmus bir sdéylem bicimine yeniden
déniistiir. Iskenderiye Dértliisii bir yandan da, yayimlandig
giinlerin romaninda yaygin olan kuru, diissellikten yoksun
anlat1 bicimlerine bir tepkidir. Sozciiklerin anlamlarina,
yananlamlarina, sessel islevlerine verilen bir 6nem, 15181n, sesin,
kokunun her dalgasini yakalayan bir gozlem giicii agir basar
anlatimda. Boylece, bu etkilerle, dort romanin her tiimcesinde,
bir art-alan olarak hep kendini duyuran iskenderiye kenti de,
kurmaca kentler diinyasinda Proust'un Paris’i, Joyce'un Dublin’i,
Henry Miller'in New York’u yaninda yerini alir.

AKSIT GOKTURK
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Eve'e
dogdugu kentin bu anmalig
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Her cinsel edimin dort kisinin katildigi bir siirec
olduguna inanmaya bashyorum. Bu konuda tartismamiz
gereken cok sey olacak.

S. FREUD : Mektuplar

Elimizde iki ¢6ziim olanag var: Ya bizi mutlu eden sug,
ya da mutsuz olmamizi engelleyen ip. Size soruyorum sevgili
Thérese, hi¢ duraksayabilir miyiz, ve bununla savasmak i¢in
sizin kiiclik beyniniz nasil bir uslamlama bulabilir?

D.A.F.DE SADE: Justine
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BIRINCi BOLUM

Deniz bugiin yine kabardi; costurucu bir riizgir. Kis
ortasinda ilkbahar belirtileri goriiliiyor. Ogleye degin sicak,
soyulmus inci benzeri bir gokylizii, kose bucak gizlenmis
circirbocekleri, simdi de biiyiik dizliiklerin icini desen,
yagmalayan bir riizgar...

Yanimda birkag kitap ve cocukla bu adaya sigindim —
Melissa'nin cocugu. «Siginmak» sozciigliinii neden kullandim
bilmiyorum. Buralilar, yar1 saka yar1 ciddi, boylesine 1ss1z bir yeri
ancak hasta bir adamin sececegini sdyliiyorlar, sagligina yeniden
kavusmak icin. Eh, dedikleri gibi olsun, ben de buraya iyilesmeye
geldim...

Geceleri rlizgdrin ugultusunu yankilayan ocagin
yanindaki tahta yataginda cocuk sessizce uyurken bir lamba
yakar, dostlarimi — Justine’i, Nessim'i, Melissa'y1, Balthazar'i —
diisiinerek gezinirim. Bellegin demir zincirini halka halka geriye
dogru izleyerek cok kisa bir siire birlikte oturdugumuz o kente
donerim, bizi kendine bitki Ortlisi yapmis, ruhumuza,
kendimizin sandigimiz catismalarini ekmis olan kente. Sevgili
iskenderiye!

Onu anlamak icin ondan bunca uzaklasmam
gerekiyormus demek! Sigirtmag yildizinin her gece karanliktan
kurtardigl, yaz 6gle sonlarinin o kirecli tozundan uzak bu kirac
daglik burunda yasarken gecmiste olanlardan hicbirimizin
sorumlu tutulamayacagimizi yavas yavas anliyorum. Bedelini
6demek biz cocuklarina diisse de yargilanmasi gereken bu kentin
kendisidir.

Peki, nedir bizim dedigimiz bu kent? Neler gizlidir
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iskenderiye sdzciigiinde? Tozlarin savruldugu binlerce sokak
birden aydinlanmiyor zihnimde. Sinekler ve dilenciler, onlarin
elinde kent bugiin — bir de bu ikisi arasinda bir yerde varliklarini
stirdiirenlerin.

Bes insan soyu, bes dil, bir diizine din; liman agzindaki
setin gerisinde kendi yagl yansimalar1 arasindan sefere ¢ikan
bes filo. Besten fazla cinsellik var ama galiba bunlari birbirinden
aywrt eden sozciiklere yalmizca halkin konustugu, demotik
Yunancada rastlaniyor. Burada bulunabilecek cinsel azigin
cesitliligi, bollugu insani sasirtir. Ama hic¢ kimse buranin doygun
bir yer oldugunu sanma yanilgisina diismez. Helen diinyasinmin
simgesel asiklarinin yerini burada baska bir sey almistir, cok giic
anlasilir bir cift-eseylilik, kendine doniik bir sey. Dogu diinyasi
govdenin tath anarsisinden tat almaz, ¢iinkii o, gévdeyi asmistir.
Bir keresinde Nessim, iskenderiye'nin sarap cenderesi gibi,
biiyiik bir ask cenderesi oldugunu, cenderenin 6te ucundan
¢itkanlarin ya hasta ya yalniz insanlar ya da peygamberler — yani
cinsellikleri cokca yaralanmis kisiler — olduklarimi sdylemisti,
belki de bir yerden alint1 yapmusti.

Doga goriniimii renkleri tizerine notlar... Uzayip giden
renk uyumlar1. Limon kokular1 arasindan siiziilen 1sik. Tugla
tozuyla, hos kokulu tugla tozuyla dolu bir hava, suyla
sondirilmiis kizgin kaldinmlarin  kokusuyla. Hafif, 1slak
bulutlar, sonlar1 toprak, ama yagmur ummayin pek. Bu fon
lizerine, toz-kirmizisi, toz-yesili, tebesir-moru ve sulandirilmis
fesrengi fiskirtin. Yazin denizin nemi hafifce verniklerdi havay.
Bir zamk ortiisii altindaydi her sey.

Ve sonra giiziin kuru titrek havasi, elektrikli, biber gibi
yakicy, hafif giysilere karsin gévdeyi alev alev tutusturan. Dirilen
et, kendi hapishanesinin parmakliklarin1 sinayan. Sarhos bir
orospu geceleyin karanlik bir sokakta yiiriir, tac yaprag: gibi
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dokiilir kiiciik ezgiler agzindan. Antuan’t bu sevdigi kente
sonsuza dek teslim olmaya razi eden biiyiik senfoninin bas
déndiiriici nagmeleri bunlar miydi?

Geng, eksi govdeler kendilerine bir ciplaklik ortag:

aramaya baslarlar, kentin yash ozamyla1 birlikte Balthazar’in sik
stk gittigi kahvelerde oglanlar gaz ldmbalarinin altinda tavla
oynarken 6fkelenir — boylesine romantiklikten uzak, boylesine
glivenilmez — bu kuru ¢6l riizgdrindan rahatsiz olarak
huzursuzlanir, iceriye giren her yabanciya déniip bakarlar. Soluk
almakta giicliik ceker, her bir yaz opiiciigiinde sonmemis kirec
tadi bulurlar.

Bu kenti zihnimde yeni bastan kurmak igin buraya

gelmem gerekiyordu — yash adamln2 yasaminin «kara
yikintilari»yla dolu gordiigii bu yiirek karartici tasraya. iyot
renkli Mazarita meidan’inm1 delip gecerken metal raylar: titreten
tramvaylarin takirtisi. Altin renkli fosforlu magnezyum kagida.
Sik s1k onunla burada bulusurduk. Yazin burada renkli, kii¢iik bir
tezgah olurdu, istiinde de, onun cok sevdigi karpuz dilimleri,
renk renk su dondurmalari. Her zaman cok dogal olarak birkac
dakika ge¢ kalirdi — belki de, kafamdan uzaklastirmaya
¢alistigim karartilmis bir odadaki bulusmanin tazeligiyle gelirdi
ama dudaklarima susuz bir yaz gibi kapanan agzinin acilmis tag
yapraklar1 dylesine diri, 6ylesine korpeydi ki. Yanindan geldigi
adam belki de halad onu disiiniiyor, anisini yineliyor olabilirdi:
Govdesi o adamin Spiiciiklerinin ¢icek tozlariyla kapl olabilirdi.
Ama bunun pek O6nemi kalmiyordu, giz diye bir sey
tamimayanlarin o kétiiliiksiiz giilimseyisiyle koluma yaslanan
yaratigin yumusak agirhgini duyunca. Orada olmak giizeldi,
acemi, biraz da sikilgan, birbirimizden ne istedigimizi bildigimiz
icin hizli hizli soluyarak. Vicdanda oyalanmadan dosdogru et
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dudaklardan, gézlerden, su dondurmalarindan, renkli tezgdhtan
gecen iletiler. Kiiclik parmaklarimiz birbirine kenetli, kentin bir
parcasi, kifuru kokulu 6gle sonrasini icerek orada kaygisizca
dikilmek...

Bu gece kigitlarima g6z atiyordum. Kimileri mutfakta
kullanilmis, kimilerini de cocuk parcalamis. Normal diinyanin
sanat yapilarina kars1 gosterdigi kayitsizliktan dogan bdyle bir
sansiir hosuma gidiyor — bende de baslamis bir kayitsizlik bu.
Sonugta karanlik bir halicin sicak kumlarinda bir mumya gibi
gomiili yatan Melissa’ya bir igretilemenin ne yarar1 dokunur?

Ancak 6zenle sakladigim kagitlar Justine’in o ¢ ¢iltlik
gunligi, bir de Nessim’in cilginliklarinin yazili oldugu defter.
Ben ayrilirken Nessim onlar1 gérmis, basini sallayarak soyle
demisti:

— Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek cok sey
bulacaksin. Benim yapmak zorunda oldugum gibi senin de hig
¢ekinmeden Justine’in imgesini yasatmana yararlar1 dokunur.

Bu konusma Justine’in olimiinden sonra Yazhk
Saray’da gecmisti, o zamanlar Nessim hild onun kendisine
donecegine inaniyordu. Sik sik, hem de hi¢ korku duymadan
Nessim'’in Justine’e olan askini diisiiniiyordum. Bundan, daha
kavrayici, kendi icinde bundan daha saglam temellere dayanan
bir sey olamazdi. Asiklardan ¢ok ermislerde rastlanabilecek o
tath yaralar, onun mutsuzlugunu bir tiir esrimeyle
renklendiriyordu. Oysa bir nebze mizah onu bu korkunc derin
acidan kurtarabilirdi, Elestirmek kolaydir, biliyorum. Biliyorum.

Bu kis gecelerinin derin sessizliginde bir tek saat var:
Deniz. Onun zihinde siiren bulanik salimiminin fiigii izerine
yazildi bu satirlar. Kendi yaralarini yalayan, delta agizlarinda
somurtan, o 1ssiz plajlarda fokurdayan deniz suyunun bos
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ahengi — bosuna, martilarin altinda her zaman bosuna: Gri
lizerine ak yazi, bulutlarin agizlarinda cignenen. Buralara bir
yelkenimin yolu diisse kara onu golgesiyle korumadan 6nce yok
olur gider. K6tii havanin kemirdigi sularin mavi karnina ¢akili
en son kabuk, adalarin girislerine denizin y1§dig1 dokiintiiler...
gitmis!

Her giin evi temizlemek icin katirla kéyden geten
burusuk surath yash koylii de olmasa ¢ocukla ben cok yalniziz.
Tamimadigl bir gevrede cocuk ¢cok mutlu, ¢ok canli. Heniiz adim
koymadim. Ama Justine olacak elbette — baska ne olabilir?

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anilarin
puslu karisiminin icinde bir sag teli ya da bir tily gibi uzanmais
yatiyorum. Sanatin yararsizlifindan soz ettim ama avundurucu
yonleri, istiine dogru bir sey eklemedim. Beynim ve yiiregimle
yaptigim bu isin avuntusu da su: Ancak orada, ressamin ya da
yazarin sessizliklerinde gerceklik, yeniden diizenlenebilir,
yeniden yogurulup oOnemli yamiyla sergilenebilir. Aslinda
gilindelik eylemlerimiz, altin sirmali ipek {izerine giyilmis ¢uval
bezinden bir giysi gibidir — derindeki anlami gizler. Bir sanatci,
sanati aracihigiyla giindelik yasamda kendisini yaralamis,
yenilgiye ugratmis seylerle mutlu bir uzlasmaya varabilir;
siradan insanlarin yapmaya calistiklar1 gibi alin yazisindan
kacmak icin degil, imgelem araciligiyla, onu daha tam ve daha
uygun bicimde gergeklestirmek icin. Yoksa neden incitelim
birbirimizi? Hayir benim aradigim ve belki de bir giin bana
bagislanacak olan magfiret ne Melissa’nin parlak dost gozlerinde
ne de Justine’in kara, koyu bakislarinda bulacagim bir seydir.
Hepimizin yollar1 ayrildi artik; ama olgunluk dénemimde
ugradigim bu ilk bliyiikk yikimda yasamimin ve sanatimin
sinirlarinin onlarin anisiyla Olglisiiz derecede derinlestigini
duyumsuyorum. Diisiincemde yeniden ulasiyorum onlara; sanki
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yalnizca burada, denize tepeden bakan su zeytin agacinin
altindaki tahta masada hak ettiklerince zenginlestirebilirim
onlari. Bu satirlar, kendilerine canli 6rneklik etmis kisilerden —
onlar1 insan belleginin yumusak dokularinin icine Oren
soluklarindan, tenlerinden, seslerinden bir seyler almis olsun.
Acinin sanata doniisecegi ana kadar yeniden yasamalarini
istiyorum... Belki de bosuna bir girisimdir boylesi, bilemem. Ama
denemeliyim.

Bugilin cocukla birlikte ocagin taslarimi o6rdiik,
calisirken alcak sesle konusarak. Sanki yalnizmisim, kendi
kendimle konusuyormusum gibi konusuyorum onunla. Bana
kendisinin uydurdugu gérkemli bir dille yamitlar veriyor. Bu
adadaki gelenege uyup Cohen ‘in Melissa’'ya aldig1 yiiziikleri
ocagin tabanina gomdiik. Evde yasayanlara sans getirirmis.

Justine’e rastladigim zaman hemen hemen mutlu bir
insandim. Melissa'yla aramda ansizin bir kap1 acilmisti —
umulmadik, hic hak edilmemis oldugu icin daha az olaganiistii
olmayan bir yakinlik basladi. Biitiin benciller gibi ben de yalmz
yasayamam; gercekten de bekarligin son yili beni hasta etmisti
— ev islerindeki beceriksizligim, yiyecek, giyecek, para
konularindaki onulmazligim, biisbiitiin umut kiriciydi. Beni
hasta eden bir sey daha varsa, o da o tarihlerde oturdugum evin,
hamambdceklerinin ugragl olmus odalariydi. Berberi hizmetci
tek gozlii Hamid ugrasiyordu onlarla.

Melissa benim dayaniksiz savunmami yikmisti, ama
insanin bir sevgilide bulabilecegi gekicilik, essiz giizellik, zeka
gibi nitelikleriyle degil — s6zcligin Yunancadaki anlamiyla —
yalmizca iyilikseverlik diyebilecegim seyin giiciiyle. Onu
gordiiglimii amimsiyorum: Solgun, oldukea ince, sirtinda eski bir
fok kiirkii, kiiciik kopeginin zincirinden tutmus kis giinii sokakta
yurturken. Mavi damarli, veremli ellerini falan. Gozlerinin
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glzelligini, korkusuzlugunu, safligini arttirmak icin kalemle
yukariya dogru ¢ekilmis kaslarini. Onu aylarca her giin gérdiim
ama somurtkan ve boyali glizelligi bende hicbir tepki
uyandirmadi. «Bilgi» vermek tizere, siyah sapkasiyla beni
bekleyen Balthazar’i gormeye Al Aktar kahvesine giderken, her
glin onun yanindan geciyordum. Bir giin as1g1 olacagim aklimin
kosesinden bile gegmemisti.

Bir zamanlar «Atelier»de mankenlik ettigini — hic de
imrenilecek bir is degil — simdi de dans6z oldugunu biliyordum,;
dahasi da vardi, yash bir kiirk¢iiniin, cirkin kaba bir tiiccarin
metresiydi. Yasamimin denize diismiis parcasini yeniden
bulmak i¢in yaziyorum biitiin bunlari. Melissa! Melissa!

Dordiimiiz icin bilinen diinyanin neredeyse var
olmadigl giinleri distiniiyorum; gilinler, diislerin arasini
dolduran bosluklardan baska bir sey degildi, zamanin, edimlerin,
bitmez tiikkenmez konusmalarin arasini dolduran... Olii seylerin
kiyilarina burnunu siirten anlamsiz isler gelgiti, hicbir iklime
girmeyen, bizi hicbir yere gotlirmeyen, bizden olanaksiz olan
disinda hicbir sey istemeyen bir varolus. Justine, insansal
olmayacak denli giiclii ve hesapli bir istemin izdistiminin
tutsagl oldugumuzu soylerdi — kendine Ornek diye sectigi
insanlarin cevresine iskenderiye’nin firlattig1 cekim alaninin.

Saat alt1. Istasyon yoniinden gelen beyaz giysili
insanlarin ayak stirtimeleri. Soeurs sokaginda akciger gibi dolup
bosalan magazalar. Ogle sonu giinesinin soluk ve uzun 15151
Esplanade’in genis kivrimlarini yag lekelerine buluyor, gozleri
kamasan giivercinler giicsiizlesen son 1sinlari kanatlarina almak
icin, havaya sacilmis kdgit parcalar1 gibi, minarelerin tepesine
tirmaniyorlar. Para bozdurma giselerinde glimiis sesi. Bankanin
disindaki demir parmaklik hala el degmeyecek denli sicak.
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Kirmuzi saksili memurlar: deniz kiyisindaki kahvelere gotiiren
atll faytonlarin sesleri. Dayanilmasi en giic saattir bu, beyaz
sandaletleriyle onun, héld yar1 uykulu, kasabaya dogru aylak
aylak gidisini balkonumdan ansizin goérdigiim saat. Kent
kocamis bir kaplumbaga gibi kivrimlarim1 yavas yavas acarak
ortalig1 kolacan eder. Bir an icin etin yirtik giysilerini istiinden
cikarir, mezbahanin oradaki gériinmez bir dar sokaktan, sigir
boglrtiilerinin, haykirislarinin tistiinden bir ask tlirkiisiiniin —
Sam tiirkiisiiniin — genizsel civiltilar1 duyulur; tiz ceyrek tonlar,
sanki bir siniis boslugu degirmende 6giitiiliiyormus gibi.

Simdi de yorgun adimlar balkonlarinin kepenklerini
aclp, gozleri kamasarak soluk, sicak 1s1ga cikiyorlar — c¢irkin
yataklarda bir yandan bir yana dénerek acilar icinde gecirilmis
Ogle sonlarinin solgun cicekleri bunlar, yaralar1 diislerle sarili.
Ben de o zavalli, namuslu papazlardan biri oldum, tam bir
iskenderiye’li. Sanki kimsenin bilmedigi gizli bir seving
duyarmus gibi giilimseyerek ve kiiclik, hasir bir yelpazeyle
yuziini hafifce yelpazeleyerek penceremin altindan gecer. Belki
de 6miir boyu bir daha hi¢ géremeyecegim bir giiliimsemedir bu,
cinkii birlikteyken o olaganiistii giizel, beyaz dislerini gosteren
kahkahalar atar yalmizca. Bu kederli ama kacak giiliimsemede
onda olabilecegini diisiinmediginiz gizli bir afacanlik vardur. iste
bu giilimsemenin inatc1 anisi onun oldukea trajik yaradilish, en
olagan mizah duygusundan bile yoksun biri oldugu diisiincesine
kars1 beni ileride kuskuya diisiirecektir.

Bagka bagka zamanlarda bdyle pek ¢ok kez gérmiis
oldugum icin tanismadan 6nce de onunla goéz asinalifim vardi
hic kuskusuz: Bizim kentimiz geliri iki yliz pound’un iistiinde hic
kimsenin adimin gizli kalmasina izin vermez. Deniz kiyisinda
yalniz basina oturmus gazete okur, elma yerken goriirdiim onu:
ya da tozlu palmiyelerin arasindaki Cecil Hotel'in holiinde.
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Sirtina giimis pullu bir zirh giyer, o géz alic1 kiirkiinii, tipk: bir
koyli gibi, kiiclik zincirinden isaret parmagina gecirerek
arkasina atardi. Nessim, icinden 1sitk ve miizik tasan balo
salonunun kapisinda durdu. Onu goremedi. Palmiyelerin
altindaki kuytu bir kameriyede iki yasli adam oturmus satranc
oynuyorlar. Justine durup onlar: izledi. Bu oyundan bir sey
anlamaz, ama kameriyeyi dolduran sessizlik ve yogunlasmada
onu biiyiileyen bir sey var. Orada, sagir oyuncularla mizik
diinyas1 arasinda uzun siire dikiliyor, sanki hangisine dalmas1
gerektigine bir tiirlii karar veremezmis gibi. Sonunda Nessim
yavasca gelip kolunu tutuyor, bir siire birlikte duruyorlar, o hala
oyunculara bakiyor, Nessim’se ona. Sonunda, oyunculara bakan,
hafifce icini cekerek yavas, isteksiz ve diisiinceli adimlarla 151k
diinyasina gidiyor.

Daha sonra, hi¢ kuskusuz kendisi i¢in, ya da bizler i¢in
daha az saygin daha baska kosullarda, kadinlarin bu en erkeksi,
en ustaliklisi, nasil da ic giciklayici, nasil da kadinsi olabiliyordu.
Akraba arasi zinalarimin amonyak kokusu Iskenderiye'nin
bilincaltinda bir bulut gibi dolasan o korkung kraligeler soyunu
animsatiyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev kediler onun
gercek kizkardesleriydi. Ama Justine’in davranislarinin gerisinde
yatan baska bir sey vardi, ahldkin ilkesiz kisilige kars1 tartiya
vurulmasi diisiincesini igeren cok sonralarin trajik felsefesinden
dogan bir sey. O gercekten de abartilmis kuskularin kurbaniydi.
Ne olursa olsun, i¢cinde ceninin bulundugu kirli kiivetin {istiine
egilen Justine imgesiyle, yanilgil oldugu kadar kusursuz olan bir
ask icin 6lmiis, Valentinus'un zavalli Sophia’st arasinda dolaysiz
bir iliski goriiyorum.

Baskonsoloslukta kiiciik bir memur olan Gasten

Pombal, Nebi Daniel caddesindeki kiiciik bir daireyi benimle
paylasiyor. Diplomatlar arasinda onun gibisine az rastlanir,
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onun gibi omurgalisina. Tam bir gercekiistiicii kAbusa benzeyen
o usandirici protokol ve eglence angaryasinin onun icin tuhaf bir

cekiciligi vardir. Gumriik¢li Rousseau’nun3 goziyle bakar
diplomasiye. icinde yasar ama asla kisiliginin tiimiini
yutmasina izin vermez. Bana kalirsa onun basarisinin biitiin gizi,
neredeyse dogaiisti boyutlara varan o akil almaz
aylakligindadar.

Bagkonsoloslukta, iistii her zaman meslektaglarinin
adlarini tasiyan kiiciik kartlarla dolu bir masasi vardir. Uzun 6gle
sonras1 uykularina cok diiskiin o kocaman agir hareketli adam
tembelligin canli bir 6rnegi gibi oturur. Mendilleri nasil da her
zaman Eau de Portugal kokar. En sevdigi konu kadinlardir, onun
deneylerine dayanarak konustuguna inamirim clnkii kiiciik
dairemize gelip gidenlerin sayis1 belli degildir, bir gordiiginiiz
yiizli bir daha ya goriirsiiniiz ya gormezsiniz.

— Bir Fransiz erkegi icin burada agk ¢ok ilging. insanlar
daha diisiinmeye firsat kalmadan harekete geciyorlar.
Yaptigindan pismanlik ya da kusku duyma zamani geldiginde
hava Oylesine sicak ki kimsenin buna gilici kalmiyor. Bu

4
hayvansallikta finense yok ama tam bana gore. Asktan kafam
da yliregim de yoruldu, artik basimi dinlemek istiyorum — her

seyden 6nemlisi de, mon cher, su Yahudi ve K1ptilerins dissection,
parcalarina ayristirma merakindan kurtulmak istiyorum.
Normandiya’daki ¢iftlik evime dénmek istiyorum, burayla hi¢bir
bagimin kalmamasini.

Kisin, uzun siireli izinlerle o buradan ayrildig1 zaman
bana kalan kiiciik, nemli dairede gece gec saatlere kadar oturur,
O6dev defterlerini dizeltirim, yalnizca Hamid’in horultular
arkadaslik eder bana. Su son y1l kendi icimde bir ¢tkmaza girdim.
Yasamimi degistirecek bir seyler yapmak, cok calisip isimde
ilerlemek, yazi yazmak, hatta ask yapmak icin gerekli irade

24



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

glicinii bulamiyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum.
Yasama istencimin iflasiyla ilk kez karsilasiyorum. Arasira
bikkin bir 6nemsemezlikle, tipk: eski pasaportunu inceleyen bir
adamin hiizniiyle elyazmalar1 demetine, bir roman ya da siir
kitabinin eski provalarina bakiyorum. Bazan George'un sayisiz
kizlarindan biri o yokken eve ugrayarak benim agima diisiiyor.

Bu tiir olaylar bir siire icin taedium vitaze‘mi6 arttirmaktan baska
ise yaramiyor. Bu konularda George cok diistinceli, cok da
comert, ¢linkii buradan ayrilmadan o6nce (ne kadar yoksul
oldugumu bildigi icin) Golfo'nun meyhanesindeki Suriyeli
kizlardan birine para birakip arasira —kendi deyimiyle— en

disponibilité7 daireye ugrayarak geceyi orada gecirmesini
soyliyor. Kizin gorevi beni neselendirmek, bu hic de imrenilecek
bir is degil, clinkdi gériinlisiimde nesesizligimi gosteren bir sey
yok. insan konusma gereksinimini yitirdikten cok sonra bile
siiren aligkanlik, 6nemsiz konusmalar i¢in isime yariyor; hatta
gerekirse rahatlikla ask bile yapabilirim, clinkii geceleri burada
pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi duymadan.

Maddi gereksinim nedeniyle asiriliklara siiriiklenmis
bu zavally, bitkin yaratiklarla karsilasmalarin bazilar ¢ok ilging,
hatta dokunakli oluyor, ama artik coskularimi siniflandirmak
beni hicilgilendirmediginden onlar1 perdeye yansitilmis golgeler
olarak goriiyorum. Clea bir keresinde soyle demisti:

— Bir kadinla ii¢ sey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya
onun i¢in ac1 ¢ekersin ya da onu yazarsin.

Ben bu duygu alanlarinin tiimiinde de tam bir
basarisizlik yasiyordum.

Bicim vermek iizere Melissa’nin ne kadar umut kiric
bir insan malzemesi sectigini gdstermek i¢in yaziyorum bunlari;
burun deliklerime yasam solugu iiflemek istiyordu. Kendi kot
kosullar1, kendi hastalig1 zaten ona yetiyordu, bu ikinci yiike
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dayanmas: kolay olmayabilirdi. Kendi yikiiniin iistiine bir de
benimbkileri almak, gercekten yiirek ister. Belki de olursuzluktan
dogan bir seydi bu, clinkii o da benim gibi bir 6l noktaya gelip
dayanmust1. Ikimiz ayn1 iflas1 paylasiyorduk.

Yash kiirkcii, paltosunun cebini cokerten tabancasiyla
haftalarca sokaklarda beni izledi. Melissa'nin bir arkadasindan
onun dolu olmadigini 6grenince rahatlamistim, ama bir yash
adam tarafindan adim adim izlenip durmak gene de korku ve
kayg vericiydi. Kimbilir kac kez birbirimizi bir sokak kosesinde
kursunladigimizi diisiinmiistiik. Ben kendi adima onun o ablak,
cicek bozugu suratina dayanamiyordum — o ¢irkin, yash ve
nemrut suratina — Melissa’nin dostu oldugunu diisiinmek beni
cileden cikariyordu, hele o kirpi gibi sik kara tiiylii, kiiciik, terli
elleri. Bu epeyce bir zaman bdylece siirdii, ama aylar sonra,
aramizda sanki tuhaf bir yakinhk duygusu baslamisti.
Birbirimize rastladigimiz zaman selam verip giiliimsiiyorduk. Bir
keresinde ona barda rastlamis, hemen hemen yarim saat kadar
yaninda dikilmistim; ha desen konusacaktik, ama ne onda ne de
bende ilk adimu atacak yiirek vardi. Melissa disinda ortak bir
konumuz da olamazdi. Oradan tam ayrilacagim sirada uzun
aynalardan birinde goriintiisii gbztime ilisti, basini 6niine egmis
sarap kadehine bakiyordu. insanca duygularla basa ¢ikmaya
calisan egitilmis bir ayibaliginmi andiran durusunda dikkatimi
ceken bir sey oldu, Melissa’y1 belki de benim kadar cok sevdigini
iste ilk kez o zaman anladim. Kiskanglik gibi, sevgili metresini
elinden kacirmak gibi kendisi i¢in yeni olan duygular bir tiirli
anlayamamaktan dogan saskin ve kederli haline, girkinligine gok
acidim.

Daha sonra ceplerini bosaltirken cikan 1vir zivirin
arasinda kiiciik bir koku sisesi gozlime ilisti, Melissa'nin
kullandig1 ucuz kokulardan birinin sisesiydi, onu alip eve
gotiirdiim. ilkbahar temizligi sirasinda Hamid onu atincaya
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kadar birkac ay ocagin rafinda durdu. Melissa’ya bundan hic sz
etmedim; ama geceleri o danstayken —belki de is geregi
hayranlariyla yatarken— bu kiiciik siseyi biiyiik bir keder ve
tutkuyla sik sik incelerdim, bir yandan o cirkin yash adamin
askini diisiiniir, kendiminkiyle karsilastirir, bir yandan da, boyle
firlatilip atilmis ama ihanet edenin anisiyla dolu kiiciik bir
nesneye sarilmasina yol acan o biiylik umutsuzlugu onun adina
yasardim.

Melissa’y1 iskenderiye'nin kasvetli kiy1 boylarinda,
suda yar1 yariya bogulmus bir kus gibi sirilsiklam buldum,
disilik orgam yirtik...

Rihtimdan donen sokaklar, yikik dokiik, ciirimis
evleri sirtlanmis, soluklarini birbirlerinin agzina tfleyen,
alabora olmus sokaklar. Farelerin cirit attig1 kepenkli balkonlar,
saclarinin ici kene kanlariyla dolu yash kadinlar. Sivalar1 dokiik,
agirlik merkezlerinin dogusuna ya da batisina egilmis sarhos
duvarlar. Kara bir serit gibi cocuklarin dudaklarindan,
gozlerinden sarkan sinekler — nereye baksaniz yaz sineklerinin
1slak tesbihi; kahvehanelerin, kacak diikkdnlarin menekse renkli
kapilarinda asili, Ustlerine birikmis sineklerin agirhigindan
kopan eski sinekkagitlari. Cliriik bir merdiven halis1 gibi kokan
terli Berberini'ler. Sonra sokak sesleri; gectigi duyulsun diye
madeni kupalarimi birbirine carpan sucu Saidi'nin sakirtilari,
bagirmalari; arada sirada biitiin glriltiileri bastiran, ama hig
kimsenin kulak asmadigi ¢igliklar, sanki bagirsaklar:i desilen
kiiciik, celimsiz bir hayvan bagiriyormus gibi. Su birikintilerine
benzeyen yaralar — kuluckaya yatmis bir insan sefaleti, hem de
Oylesine sasirtici boyutlardadir ki insanca duygulariniz tiksinti
ve dehsete doniistir.

Keske ben de bu sokaklardan El Bab kahvesine benimle
bulusmaya gelirken Justine’in gectigi gibi korkusuzca, dimdik
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gecebilseydim. Yikik kemerin yanindaki kapi sundurmasina
oturur, birbirimize yiireklerimizi agardik; ama su katilmamis
dostlugun mutlu belirtileri sandifimiz karsihkli anlayisin
tohumlari, daha o zaman konusmalarimiza ekilmisti. O boz
renkli camur tabanin {istiinde, yeryiliziinin hizla soguyan
silindirinin karanlhiga dogru egildigini duyumsarken, siradan
insanlarin arasindaki konusmalarin normal ilgi alanim
simirlarim asan  goriislerimizi, yasam deneyimlerimizi
birbirimize iletmekten baska bir istegimiz olmazdi. Tipk:i bir
erkek gibi konusurdu, ben de 6yle. Bu konusmalarin igerigini hig
amimsamiyorum, salt cizdikleri egriler kalmis usumda. Ben
orada unutulmus bir dirsege dayanmis, ona giiliimseyerek ucuz
arak icerken derisinin, entarisinin ilkbahar kokusunu icime

cekerdim — Jamais de la vieg denen bir kokuydu, neden boyle
demisler hic bilmiyorum.

Bunlar asigin degil, yazarin benligini saran, onda
sturekli yasayan anlardir. Yazar istedigi zaman belleginde bu
anlara donebilir ya da bunlar1 yazacag: seylerin somut tabam
yapabilir. Onlar1 sozciiklerle bastan cikarabilir ama kirletemez.
Caminin yanindaki ucuz bir otelde uyumakta olan bir kadinin
yanm1 basinda uzanmirken bu anlamda baska bir an daha
kazaniyorum. ilkbahar baglarinda, kuslar heniiz kenti
uyandirmadan once ortalifl saran sessizligin istiine cizilmis,
koyu, ciyli safakta, caminin kér miiezzininin tath sesini duydum
— Ebed’i okuyordu — iskenderiye'nin yiikseklerinde, palmiye
serinlikli havada bir sac teli gibi asili duran sesini. «Tanri
uludur,» (bu sozleri tiz ve tatll bir perdeden iic kez gittikce
agirlasarak yineliyordu). «Tanr1 uludur, Tanr’’dan baska Tanri
yoktur. O bir tanedir, tektir. Ne disi esi vardir ne de erkek, ne de
onun benzeri. Hi¢bir sey ona denk olmamustir.»

Bu ulu yakaris yilan gibi dolanarak uykulu bilincime
girdi, birbiri ardindan halka halka gelen piriltili sézciikler, bir pes
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perdeden bir baskasina gecen miiezzinin sesi; sonunda, hicbir
zaman bilemeyecegi bir dilin okyanussal gorkeminin besiginde
sallanan Melissa'nin bir marti gibi hafif hafif soluyarak uyudugu
o sefil odanin icine dolan hak edilmemis, hi¢ beklenmedik Tanr1
Litfunun isaretleriyle, o sasilasi iyilestirici gliclerle doldu biitiin
sabah.

Justine’in budalaliklarinin olmadigim kim
sOyleyebilir? Hazlara tapma, gosteris meraki, kendinden daha
asagl diizeydeki insanlarin 6vgililerine énem verme, kendini
begenmislik. Cani istedigi zaman tam bir bas belasi olabilir. Evet.
Evet. Ama biitiin bu zararlh otlar1 sulayip yeserten sey paradir.
Pek cok konuda tam bir erkek gibi diistindiigiinii, erkeksi
tavirlarin sagladigl dikey bagimsizligin belli 6zgiirliiklerinden
yararlandigini da sdylemeliyim. Aramizdaki yakinligin zihinsel,
tuhaf bir niteligi vardi. insanin kafasindan gecenleri onun hic
yanilmaksizin okudugunu ta baslangicta anlamistim. ikimiz
ayni anda ayni seyleri diisiiniiyorduk. Bir keresinde tam benim
kafamdan gecen su diisiince meger onun da kafasindaymais: «Bu
yakinlik daha oteye gecmemeli, c¢iinkii her ikimiz de biitiin
olanaklarimizi kendi kafalarimizda simdiden tiikettik; sonunda
sehvetin koyu renklerinin gerisinde ylesine derin bir dostluk
bulacagiz ki, onun  tutsakligindan sonsuza  dek
kurtulamiyacagiz.» Isterseniz buna zamanindan 6nce
deneyimlerle tiikenmis ruhlarin flértlesmesi deyin ama cinsel
cekicilik {izerine kurulmus bir agktan cok daha tehlikeli
goriniiyordu.

Onun Nessim'i ne kadar cok sevdigini bildigim,
Nessim'’i ben kendim de sevdigim icin bu diisiinceyi kafamdan
gecirirken biiyiik bir korkuya kapiliyordum. iri gzlerini melek
resimleriyle siislii tavana dikmis, hafif hafif soluyarak yanimda
yatiyordu.
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— Bu isin sonu olmayabilir, yani yoksul bir 6gretmenle
iskenderiye sosyetesinden bir kadin arasindaki askin. Hele
basmakalip bir skandalla bitmesi ne ac1 olur! Diisiin, ikimiz de
yapayalniz kalmisiz, sen benden nasil yakani siyiracagini
hesapliyorsun, dedim.

Justine dogru sbézden hi¢ hoslanmazdi. Dirsegine
dayanip dogruldu, o giizel kaygili gézlerini benimkilere indirerek
uzun uzun baktiktan sonra, zamanla daha cok sevmeye
basladigim, boguk sesiyle soyle dedi:

— Bu konuda secim sansimiz olmadi. Sanki olmus gibi
konusuyorsun. Secim yapabilecek kadar giiclii olmadigimiz gibi
kotl de degiliz. Biitiin bunlar baska bir seyin, belki bu kentin
belki de o6teki yarimizin hazirladigi bir planin parcasidir. Ne
dileyim ben?

Bir elbise provasi icin terzideki cok yiizlii aynanin
karsisinda otururken soyle dedigini animsiyorum:

— Bak, aynm1 Oznenin bes ayr1 goriintiisii. Yazar
olsaydim kisilerimde cok boyutlulugu amaclardim, prizmasal
denebilecek bir géruniimii. Neden sanki bir insan ayni anda
birden ¢ok resim veremesin?

Esnemis, ardindan bir sigara yakarak yatagin icinde
oturmustu; elleriyle ince ayak bileklerini tutarak yash Yunan
ozaninin ¢ok eski bir agk Sykiisiinii anlatan olaganiistii glizel
dizelerini ince bir alayla agir agir okumaya basladi — ingilizce’de
etkisi yitiyor. Ince ve alayli Yunancamin her bir hecesine
yumusacik dokunarak okudugu dizeleri dinlerken kentin —
altivyonlu bir diizliikten olusan doga yapisini, bitkinlik halini—
kendine 6zgii anlasilmaz giiclinii bir kez daha duyumsadim,
dahasi Justine’in gercek bir iskenderiyeli oldugunu anladim;
yani o ne Yunan, ne Suriyeli, ne de Misirl’'ydi, hepsinin karisimi
bir melezdi.

Kendisini olduk¢a duygulandiran ask mektubunu
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elinden firlatan yash adamin, «Kederle balkona cikiyorum;
diistincelerimi durduracak bir sey yapmak, sevdigim kentin
sokaklarinda, diikkanlarinda kiigiik de olsa bir devinim gérmek
icin,» diye haykirdig: boliime geldigi zaman 6yle yogun duygular
icindeydi ki. Kendisi de ayni seyi yapmak, renkli isiklarla
donatilmis bir kentin istiindeki karanlik bir balkona ¢cikmak i¢in
kepenkleri acti: Asya'nin kiyilarindan kalkan aksam riizgrim
duyumsuyordu, bir an icin gévdesini unutmustu.

«Prens» diye Nessim’e takiliyorlardi yalnizca; ama
glimiis renkli biiyiik Rolls Royce’uyla Kanopus Yolu'ndan asagi
onu sessizce gecerken goren diikkancilar, kara paltolu

commergant’lar9 icin 6yleydi kuskusuz. ilkin, bir Miisliiman degil
bir Kipti'ydi. Ama bu takma ad ona ¢ok yarasiyordu ciinkii
iskenderiye’lilerin —hatti en zenginlerinin bile— bogazlarina
kadar battiklar1 acgozliilitkten uzak durusu, prenslere yarasir bir
seydi. Tuhaflik iinlinii bor¢lu oldugu iki sey vardi, bunlarin her
ikisi de Dogu Akdenizli olmayanlarin 6nem vermedikleri
seylerdi. Birincisi paraya yalnizca harcanacak bir sey goziiyle
bakmasi, ikincisiyse bir garconniere’inin olmamasi, Justine’e
bagh gortinmesiydi — bu olacak sey degildi. Asir1 derecede
zengin oldugu igin paraya karsi olumlu denecek bir tiksintisi
vardi, asla istiinde para tasimazdi. Arap usulii para harcar,
diikkancilara elle yazilmis kagitlar dagitirdi; lokantalarda, gece
kuliiplerinde de gegerdi bu imzali gekleri. Ama biitiin borclari
glinii ginline 6denir, sekreteri Selim her sabah arabayla onun bir
onceki gilin gectigi yerlerden gecip birikmis borc¢larini 6demeye
gonderilirdi.

Boyle bir davranis bu kentte oturanlarca asir1 tuhaf,
yiikseklik taslayici goriiliirddi, ¢linkii kaba tiiretme ayrimlar,
bayag1 zihin ugraslari, kotli egitim, onlara Avrupali anlamda
tslubun ne oldugu konusunda hicbir ipucu vermiyordu. Ama
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bdylesine bir tutum ve davranis Nessim i¢in yalnizca egitimden
degil, aileden gelen bir seydi; boylesine hesapl kitapli, boylesine
maddeci bir para kazanma diinyasinda ince ve diisiinceli bir
ruhun gercekten de yeri yoktu. Onun kadar yumusak bir kisi
bulamazsiniz, kendi kisiliginin gercek damgasini tasiyan
davraniglar1  dedikodulara yol aciyordu. Insanlar onun
davranislarim1 yabanci egitime baglama egilimindeydiler ama
aslinda Almanya ile ingiltere zihnini karigtirmaktan, bu kentin
yasamina uyumunu bozmaktan baska ise yaramamuist1. Birincisi,
normal bir Akdeniz'li kafasina fizikdtesi tasavvuf zevkini
asilarken Oxford onu bir bilgic taslag: yapmaya calismis ama en
hoslandig1 sey olan resim sanatiyla bile ilgilenemeyecek kadar
felsefe sevgisini gelistirmeyi basarabilmisti ancak. Cok
diistiniiyor, cok ac1 cekiyordu, gelgelelim goze almak icin gerekli
direskenlikten yoksundu — bir ise girisebilmenin tek
kosulundan.

Nessim’in kentle arasi iyi degildi ama akil almaz
serveti yliziinden her giin orali is adamlariyla kars1 karsiya
gelmek zorundaydi, oOtekiler ona yar1 sakali bir hosgorii
gostererek, akli basinda sayilamayacak biriyle konusuyorlarmis
gibi koruyuculuk taslayarak kendi rahatsizliklarini hafifletmeye
calisiyorlardi. Celik borularla, 1s1kl1 camlarla dolu tas bir tabutu
andiran biirosuna girdiginizde onu (ziller, makaralar, yapim
hakki alinmig ldmbalarin yi1g1ldig1) biiytik masasinin basinda
kimsesiz bir ¢cocuk gibi oturmus bir yandan tereyagl ekmegini

yer, bir yandan Vasarilo okur, bir yandan da mektuplari,
makbuzlar1 imzalarken gérmek belki de hic¢ sasirtici olmazdi. O
solgun badem bicimli yliziiyle size bakardi — kepenkleri
ortiilmiis, geri cekilmis, yalvarir gibi bir yiizle. Ama biitiin bu
yumusakligin bir yerinden celik gibi bir tel gecerdi, yaninda
calisanlar hicbir seye dikkat etmezmis gibi gériinmesine karsin
is konusunda bilmedigi tek ayrintinin bile olmadigim
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dgrendikce sasirir kalirlardi. Ote yandan, sagduyulu olmayan
herhangi bir is yaptig1 da goriilmemisti. Kendi calisanlarinin
goziinde kahin gibi bir seydi — ama ne yazik ki (i¢lerini ¢ekip
omuz silkiyorlardi) hicbir, seyi umursadigi yoktu. Para
kazanmayl umursamamak ha, iste buna iskenderiye delilik
derdi.

Yiiz ylize gelip tanismadan aylarca 6nceden beri onlar:
uzaktan taniyordum — kentteki herkesi tanidigim gibi. Ayrica
tnlerini de duymustum: Dikkat cekici, herkesten iistiin,
goreneklere uymayan yasam bigimleri onlar1 bizim tasralilarin
dillerine diistiriiyordu. Justine’in pek cok sevgilisi oldugu

. . . . . . 1 1
soylenirdi, Nessim’se tam bir mari complaisant’di. Dans
ederlerken onlar1 kag kez izlemistim, ince uzun, kadin gibi cukur
belli Nessim’i, Nessim’in uzun parmakl giizel ellerini; Justine’in

glizel basini — asir1 egimli Arap burnunu, belladonayla12 daha
da irilesmis o yar1 saydam gozlerini. Yar1 egitilmis bir panter gibi
bakardi cevresine.

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amator
sanatcilarin bulusluklari, stiidyo falan kiraladiklar: bir tiir kuliip
olan Atelier des Beaux Arts’da kentin yerli ozani istiine bir
konusma yapmayi kabul ettim. Kabul edisimin nedeni Melissa'ya
yeni bir palto alabilmek igin biraz para kazanmakti, sonbahar
gelmek {izereydi. Ama yash adamin bdylesine cevremde
dolandigini, deyim yerindeyse, yasadigi sefil ama doyurucu
asklardan —belki de parayla satin alinmis, belki de birkag
dakikadan fazla stirmemis, ama simdi siirlerinde yasayan
asklardan— damitilmis o dizelerin kokusunun konusma
yaptigim salonun cevresindeki kasvetli sokaklara yayildigini
duyumsamak benim icin ¢ok acitydi — nasil da telagsiz bir sabir
ve yumusaklikla gecici bir an1 yakalamis, o anin biitiin renklerini
kalicillagtirmisti.  Goriilmemis bir dogallik, iggiidiisel bir
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duyarhilikla  konularim1  iskenderiye'nin  sokaklarindan,
genelevlerinden se¢mis bir ironi ustasi {istiine konusma yapmak
ne kendini bilmezliktir yarabbim! Ustelik bir de —onun
olumsizlestirdigi— tuhafiyeci c¢iraklarina, kiiciik memurlara
degil, onun simgeledigi kiiltiirii kendilerine yedek kan deposu
yapmis agirbash sosyete hanimlarina konusmak! Kan aktarmak
icin  gelmislerdi  buraya. Bircoklar1 da, heyecan
duymayacaklarini, tam tersine saskina doneceklerini bile bile
buraya gelebilmek icin brig partisini kacirmista.

En son fotografmdaki o olaganiistii acili, yumusak
yiziiniin géziimiin 6niinden hi¢ gitmedigini s6ylemistim, bir tek
bunu animsiyorum; gercek kentsoylularin karilari, kendilerini
bekleyen 1sikli arabalarin bulundugu 1slak sokaklara tas
merdivenlerden indikten sonra geride kalan giizel kokularla
uguldayan kasvetli salonda sanat ve cosku meraklis1 bir
O0grencinin kalmis oldugunu gordim. Salonun gerisinde
diistinceli diisiinceli oturmus, erkek gibi bacak bacak iistiine
atmus, sigarasini tiittiriiyordu. Bana degil, acikca ayaklarinin
dibindeki désemeye bakiyordu. Bir kisinin olsun sikintilarim
anladigl umuduna kapilmam bosunaydi. Islak el cantami, eski
yagmurlugumu toparlaylp deniz yoniinden vuran ince, ice
isleyici cisentinin yaladigi sokaga dogru yiridim. Eve
gidiyordum. Melissa bu saatte uyanmis olurdu, gazete serili
masanmn istline aksam yemegimizi hazirlar, ama daha 6nce et
kebabini aldirmak {izere Hamid’i firina génderirdik, ¢iinkii evde
firinimiz yoktu.

Sokak soguktu, Fuad caddesindeki 1s1kli diikkanlarin
buyiikk aydinligina girdim. Bir bakkal diikkdninin vitrininde
kiiclik bir zeytin konservesi gérdiim, kutusunun iistiinde Orvieto
yaziyordu. Birden Akdeniz’in asil gobeginden olma istegine
yenilerek diitkkdna girip onu satin aldim, hemen actirdiktan
sonra ditkkdnin o igrenc 1s1ginda mermer bir masaya oturup
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italya’y1 yemeye basladim — o esmer, kavrulan etini, elle
bi¢imlendirilmis ilkbahar topragini, adanmis asmalarini. Bunu
Melissa’'nin asla anlayamayacagini biliyordum. Paray: yitirmis
gibi davransam iyi olurdu.

Sokaga birakilmis, motoru calisan biiyiik arabay: ilk
o6nce fark etmemistim. Ansizin verilmis bir kararla diikkana
giren biri, sevici ya da parali kadinlarin ziigiirt adamlara kars:
takindiklar1 tavirla bana soyle demisti: «ironinin geliskili 6zii
konusundaki sozlerinizle ne demek istediniz?» — ya da bunun
gibi bir ¢ikis yapmuisti iste, simdi animsamiyorum.

Heniiz akhim italya’da oldugu icin bagimi kaldirip
sertce bakmuis, diikkdnin {ic yanimi kaplayan aynalarda onun
bana dogru egildigini, esmer etkileyici yliziinde tedirgin, gururlu
bir cekingenligin yansidigini gérmiistiim. ironi ya da baska bir
konuda ne dedigim hic aklimda degildi kuskusuz, yapmaciksiz
bir kayitsizlikla bunu kendisine sdyledim. Sanki ¢ok gergek bir
rahatlama duymus gibi icini ¢ektikten sonra karsima oturup bir
Fransiz sigarasi yakti, kesik kesik icine cekip géz kamastirici 1s18a
ufledigi sigara dumanlari mavi bir stitun benzeri yiikseliyordu.
Rahatsiz edici buldugum bir acikyiireklilikle bana bakisini, onun
dengesizligine vermistim — sanki ne ise yarayacagima karar
vermeye calisiyormus gibiydi.

— Bu kentle ilgili dizelerini okuyusunuzu begendim.
Yunancayr iyi konusuyorsunuz. Hi¢ kuskum yok, siz de
yazarsiniz.

— Oyle, dedim.

Taninmamak insani her zaman yaralar. Bunu
uzatmanin bir anlami yoktu. Edebiyat konusmay1 hi¢ sevmem
zaten. Ona bir zeytin uzattim, carcabuk yiyip gekirdegini, varlig1
unutulmus bir kedi gibi duran eldivenli elinin icine cikararak,

— Sizi kocam Nessim’e gotiirmek istiyorum. Gelir
miydiniz? dedi.
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Kapida bir polis goriinmistii, sokaga birakilmis
arabayl merak etmis. Yontulari, palmiyelocalari, Courbet’leri,
Bonnard’lariyla falan Nessim'’in biiyiik evini ilk kez gortiyordum.
Hem gilizel, hem de cirkindi. Justine Nessim’e seslenerek genis
merdivenleri hizla tirmanmaya baslamisti ama bir ara durup
paltosunun cebindeki zeytin cekirdegini bir Cin vazosuna
aktardi. Odadan odaya gegerek sessizligi parcaliyorduk. Sonunda
catidaki biiyiik stiidyodan yanit gelince tipk: bir av kopegi gibi
oraya segirten Justine, benzetme yerindeyse, beni onun
ayaklarinin dibine attiktan sonra geri cekilerek kuyrugunu
sallamisti. iste yakaladim, dercesine.

Bir merdivenin tepesine oturmus okumakta olan
Nessim bir ona bir bana baktiktan sonra yavas yavas yanimiza
indi. Benim kiliksizligima, 1slak saclarima, zeytin konserveme ne
tepki gosterecegine, utangaglig1 yliziinden karar veremiyordu,
bense orada bulunusumun nedenini aciklayacak durumda
degildim, clinkii oraya hangi amagla getirildigimi bilmiyordum.

Birden ona acimis, bir zeytin uzatmistim; ikimiz
birlikte oturup bitirinceye kadar hepsini yedik, o arada Justine,
dogru animsiyorsam, bizim ikimizin de hi¢c gérmedigimiz
Orvieto konusunda bir seyler anlatarak icki getirmeye gitti. O ilk
rastlasmamizi yeniden diisiinmek 6yle giizel bir avuntu ki. Her
ikisine de bir daha hi¢ o kadar yakin olamadim — yani
evliliklerine demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten
dogabilecek en olaganiistii cift-baghh bir hayvan gibi
goriinmiislerdi. Nessim'’in gozlerinde parlayan sevecen sicakliga
bakarken Justine icin cikarillan bitiin o dedikodulari
amimsadikca onun her ne yaptiysa Nessim icin yaptigini
kavradim — hatta herkesin goziinde kotii ve zararli olan seyleri
bile. Onun aski bir cesit kabuktu, Nessim bu kabugun icinde
yatan bebek bir Herkiil'dii. Kendi kendisini ele gecirme cabalan
Justine’i ondan uzaklastiracagina ona yaklastiriyordu. Diinyada
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bu tiir bir aykiriligin yeri olmadigini biliyorum; o zamanlar bana
Oyle gelmisti ki Nessim, aski hald sahiplik diistincesinden
ayiramayanlara anlatilamayacak bir bicimde, onu tamyor ve
kabul ediyordu. Bir keresinde, cok sonralari, bana sdyle demisti:

— Ne yapabilirdim? Bircok yonden Justine benim icin
oldukea zorluydu. Yapabilecegim tek sey onu askta ge¢cmekti —
elimdeki tek koz buydu. Onun 6niinden gidiyor, ayaginin nerede
siirgecegini 6nceden biliyordum; her diistiigli yerde beni
buluyordu, ayaga kalkmasina yardimci oluyor, diismesinin
6nemli olmadigini géstermeye calisiyordum. Alt tarafi benim en
Onemsiz yanima leke stiriiyordu — tintime.

Bu cok daha sonrayds; biitiin o ugursuz felaketler bizi
kiskacina almadan once, bdylesine rahat konusacak kadar
birbirimizi iyi tanimiyorduk. Bir keresinde, Bourg El Arab
yakinlarindaki yazlik villada sdyle dedigini animsiyorum:

— Belki de sasiracaksin ama, Justine’de bir biiyiiklitk
bulurdum. Biliyorsun, cesit cesit biiytikliik vardir, insan onlar1
ya sanatta ya da dinde uygulama olanag bulamazsa giindelik
yasamui bir yikintiya doner. O, yetenegini aska yoneltmekle cok
yanhs bir is yapti. Kotli yanlarinin olmadigini sdyleyemem
kuskusuz, ama 6nemsiz seylerdi. Hic kimseye zarar vermedigi
soylenemez. Ama kime en ¢ok zarar verdiyse en biiyiik yarari
ona dokunmustur. insanlar1 eski benliklerinden ¢ikarirdi. Bunun
ac1 vermemesi olanaksiz, pek coklar: bu acinin niteligini yanlis
anladilar. Ben degil.

Yar: aci, yar tath o tuhaf, iinlii giilimsemesiyle «Ben
degil» sozciiklerini bir kez daha fisildada.

Capodistria... onu nereye sikistirmali? Bir insandan cok
bir esekaris1 dersiniz gorseniz. Yassi, ilicgen bir yilan basi,
kocaman bir alin ¢ikintisy; V biciminde alna inen sag ¢izgisinden
baslayan dik saglar. Durmadan ince dudaklarini 1slatan
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beyazimsi, titrek bir dil. Aklin hayalin alamayacag1 bir zenginlik,
parmagini bile oynatmadan yasayabilecek kadar. Biitiin giin
Simsarlar Kuliibi'niin taracasinda oturur, eski ve kirli
iskambilleri karistiran bir adamin huzursuz gozleriyle gelip
gecen kadinlar izler. Arada sirada ¢ok hafif bir vurus duyulur,
sanki bir bukalemun dili saklamis gibi, dikkat etmeyenler icin
neredeyse hi¢ fark edilmeyecek bir isarettir bu. Biraz sonra
taracadan yavasca sivisan biri o gosterilen kadim izlemeye
baslar. Hatta bazan adamlar sokakta aciktan aciga kadinlan
durdurur, onun adina para 6nererek {istelemeye baslarlar. Bizim
kentte hic kimse para sozii edilmesinden rahatsiz olmaz. Baz1
kizlar giiliip gegerler. Bazilar1 hemen razi olur. Yiizlerinde hic
kizginlik géremezsiniz. Bizim icin erdem asla yapmacik degildir.
Kotiiliik de dyle. ikisi de dogaldur.

Capodistria, tertemiz elbisesi, gogsliniin iistiine sarkan
renkli ipek esarbiyla, biitiin bunlardan uzakta oturur. Dar uzun
ayakkabilar1 piril pirildir. Serveti ya da cirkinligiyle boy

oOlciisebilen cinsel basarisindan dolay: arkadaslar1 ona Da Capo
adim1 takmislardir. Onunla uzak bir akrabalig: olan Justine soyle
der:

— Ona aciyorum. icinde yiiregi kuruyup gitmis,
zavallicik kirik bir sarap kadehinin pargalarina benzeyen bes
duyuyla kalakalmas.

Ama o, boylesine tekdiize bir yasamdan hic de
sikilirmis gibi gorinmiiyordu. Kendine kiyanlarin sayisiyla tinlii
bir ailesi var. Ruhsal kalitimi yoniinden de cok sanssiz, akil
bozukluklari, akil hastaliklarindan bol bir sey yok. Gene de o hic
rahatsiz olmadan uzun isaret parmagiyla sakagina dokunup
soyle diyor:

— Atalarimin hepsi de kafay: iisiittii. Babam da oyle.
Onun kadinlara diigkiinliigiinii gérecektiniz siz. iyice yaslandigi
zaman normal biiyilikte, en kiiciik bir kusuri bile olmayan
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lastik bir kadin yaptirdi. Kisin icine sicak su konabiliyordu.
Felaket giizeldi. Ona annesinin adin1 vermisti. Sabina, her yere
birlikte gotiriirdii. Tek tutkusu okyanuslarda isleyen gemilerle
yolculuk etmekti, gercekten de yasaminin son iki yilin1 gemide
gecirmisti, hic inmeden, siirekli New York’a gidip gelerek.
Sabina’nin dyle olaganiistii giysileri vardi ki. Giyinip kusanip
yemek salonuna gelislerini gérmeliydiniz. Kelly adindaki bakici
da onunla birlikte yolculuk ederdi. ikisi Sabina’min iki koluna
girerler, o ortalarinda, olaganiisti sik kiligiyla sarhos gibi
yiirtirdii. Olecege gece Kelly'ye sdyle demis: «Demetrius’a bir
telgraf cekip Sabina'min bu gece hic aci duymadan kollarimin
arasinda 6ldigiini bildir.» Napoli’de onunla birlikte gomiildii. _

Simdiye kadar bdylesine yapmaciksiz, bdylesine icten
bir giiliits duymamistim.

Daha sonra kaygidan yar1 cilgina dondigim,
Capodistria’ya altindan kalkamiyacagim kadar bor¢landigim
zaman onu eskisi gibi iyiliksever bulmaz olmistum; bir gece
Melissa vardi, ocagin yamndaki tabureye oturmus uzun,
diistinceli parmaklarinin arasinda benim Capodistria’ya
imzaladigim borg senedini tutuyordu — yesil miirekkeple {istiine
«bdenmistir» s6zcligli ne kadar da kolayca yazilivermisti... Bu
anilar beni yaraliyor. Melissa soyle demisti:

— Justine o buyik servetiyle senin borcunu
Odeyebilirdi. Ama seni biisbiitiin avucunun icine aldigini
gormek istemedim; artik beni umursamadigini bilsem de senin
icin bir sey yapmak istiyordum, en kolay1 da buydu. Onunla
yatmamin seni ne denli incitecegini hic diisiinmemistim. Ama
sen de benim icin ayni seyi yapmadin m1? Beni radyoterapiye
gondermek icin parayi1 Justine’den almadin mi? Bana yalan
soyledin, ama ben biliyordum. Ben yalan sdylemem, asla. Al yirt
sunu, bir daha da onunla kumar oynama. O sana gore degil.

Basini yana cevirip Araplarin o tiikiirme hareketini
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yapti.

Nessim'’in dis yasami —onceleri is arkadaslarina
verilen, ama daha sonra birtakim karanlik siyasal amaclara
yonelen o biiyiik, sikic1 davetler— iistline bir sey yazmak
istemiyorum. Biiyiik salondan gizlice sivisip stlidyoya giden
merdivenlere tirmanirken, yemekte Justine’in sagina soluna
kimlerin oturtuldugunu G&grenmek icin sominenin yaminda
durur, yemek masasinin planini tasiyan deriden yapilma biiyiik
kalkana bakardim. Beni de bu toplantilara katmak igin kisa bir
siire nazik girisimlerde bulundular ama ben carcabuk sikilip
hastalik bahane etmeye basladim, oysa stiidyoda, o koca
kitaplikta dolasmay: seviyordum. isbirlikciler gibi onlarla daha
sonra gizlice bulusurduk. Justine, baska insanlarin yanindayken
takindig1 yapmacik nesesini, sikintisini, huysuzlugunu birakirdi.
ikisi de ayaklarindan ayakkabilarini cikarirlar, mum 1siginda
kagt oynarlardi. Daha sonra yatmaya giderken Justine birinci
sahanliktaki aynada yakaladig: goriintiisiine soyle derdi:

— GOzl donmiis, kendini begenmis, can sikic1 Yahudi
kari seni!

Mnemjian'in Babil Berber diikkani, I. Fuad caddesiyle
Nebi Daniel’in kesistigi kdsedeydi, her sabah Pombal’la birlikte
oradaki aynalarda yan yana uzanirdik. ikiniz ayn1 anda yukar:
kaldirilir, 6li Firavunlar benzeri sargilar icinde yavasca geriye
yatirilirken, iki gostermelik gibi tavanda yeniden goriintirdiik.
Kiciik kara bir oglan {istiimiize beyaz oOrtiiler serer, o sirada
berber, Victoria ¢agindan kalma biiyiik bir tiras kabinda giizel
kokulu koyu sabun képligiini calkaladiktan sonra dik, 6zenli
dokunuslarla yanaklarimiza siirerdi. ilk kat bitince isi
yardimcisina  birakir, kendisi ditkkdnin arka duvarindaki
sinekkagitlari arkasinda asili duran biiylik ustura kayisina gider,
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bir ingiliz usturasini bilemeye baglarda.

Cocuklugunu hic yitirmemis menekse renkli gozleri
olan kiicik Mnemjian ciicedir. Ayakli bir Bellektir o, kentin
arsivi. Yoldan gegen rasgele birinin kimin nesi oldugunu ya da
gelirini mi 6grenmek istiyorsunuz, ona sorun yeter. Ustura
kayisinda biledigi bicagi kendi kolunun sert kara tiiylerinde
denerken size tekdiize bir sesle biitlin ayrintilari anlatmaya
baslardi. Bilmedigi bir sey varsa onu da hemen &grenebilir,
ustelik diriler kadar 6liileri de bilir; gercek anlamda dliilerden s6z
ediyorum, clinkii Yunan hastanesi, 6lii yikayicilara teslim
etmeden Once kurbanlarini tiras edip gémiilmeye hazirlamasi
icin onu kiralamistir — irksal merakla birlesince daha da istahla
yaptig1 bir is. Eski zamanlardan kalma bu meslek her iki diinyay1
da kucakliyor, onun en dise dokunur baz: sozleri «Falanca bana
son nefesinde sOylemisti,» diye baslar. Kadinlar icin tuhaf bir
cekiciligi oldugu soylenir, sozde hayranlari sayesinde bir kosede
kiiclik bir serveti varmis. Ama saclarini yapmak icin diizenli
araliklarla ugradig: siirekli miisterileri arasinda birtakim pasa
karilari, pasa dullar: gibi yasini basini almis Misirh kadinlar da
var. Saka yollu soyledigine gore onlar «artik her seyin
disinda»ymis — sirtinda tepe gibi yiikselen cirkin kamburuna
uzanarak, «Onlar1 heyecanlandiran bu,» der. Daha baska seyler
yaninda, hayranlarindan biri ona altin bir sigara tabakasi
vermis, icine sigara kigitlarimi koyuyor. Yunancasi bozuk ama
atak ve canli, Fransizcay1 ¢ok daha iyi konusabilmesine karsin
Pombal izin vermiyor.

Arkadasima hafiften pezevenklik eder,

protégée’lerini14 tanitirken birden agzindan dokiilmeye baslayan
dizeleri duyunca her zaman sasirir kalirnm. Ustura hisirdamaya
baslayinca, Pombal'in ay gibi yusyuvarlak yiziine egilip, sir
verirmis gibi alcak sesle, 6rnegin, Size gore bir parcam var,
bulunmaz bir parca, der. Aynada benim bakisimi yakalayan
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Pombal, ikimiz birden giilmeye baslamayalim diye hemen
gozlinli benden kacirir. Agzinin iginden sakinimh bir hirlti
¢ikar. Ayak parmaklarinin {istiinde egilmis duran Mnemjian
hafifce sasilasmis gozleriyle bakmaktadir. Yaltaklanan ince sesi
soyledigi her seye cift anlamh bir hava katar; kiiciik, bikkin ic
cekislerle noktalanmak, konusmasinin parlakligini hi¢ de
azaltmaz. Bir siire susulur. Aynada Mnemjian'in tepesini
goriirim — bir de dikkatleri sirtindaki horgiigten uzaklastirmak
icin sakaklarinin iistiinde iki top liile yapmaya alistirilmis o kara
sa¢ kiimesini. Usturayla calisirken gozleri donuklasir, yiizii
anlamsizlagir. Parmaklari, tipk: o giic begenir ve (evet mutlu)
oliilerin yiiziinde dolastig1 gibi bizim canli yiiziimiizde de soguk
soguk dolasir... «<Bu kez,» der, «her bakimdan cok memnun
kalacaksiniz. Geng, ucuz ve temiz biri. Bunun korpe bir keklikten
farki yok diyeceksiniz kendi kendinize, bali alinmamais petek bu,
bir kumru. Para sikintis1 var zavallimin. Helwan’'daki akil
hastanesinden yeni ¢ikti, kocasi deli diye onu oraya kapatmaya
calismis. Rose Marie'ye soyledim, kaldirimdaki masalarindan
sonuncusuna oturmasina razi ettim. Saat birde gidip goriin.
Birlikte olmak isterseniz size yazacagim kart1 kendisine
verirsiniz. Ama unutmayin paray: yalnizca bana 6deyeceksiniz,
biz iki kibar beyefendi gibi aramizda halledecegiz bu isi, tek
kosulum bu.»

Bir siire susar. Pombal aynadan onu dikizlemektedir,
olagan merakiyla yaz havasinin onmaz gevsekligi arasinda gider
gelir. Birkac giin sonra apartmana, carpik giilimsemesi insanda
acima duygusundan baska bir sey uyandirmayan saskin, bitkin
bir yaratikla damlayacagini adim gibi bilirim. Arkadasimin iyilik
duygularindan yoksun oldugunu sdyleyemem, ¢iinkii bu kizlara
is bulmak icin cok cirpimir; gercekten de simdi umutsuzca
saygideger goriinmeye cabalayan, bir zamanlarin bu yardima
muhtac Kkisilerini konsolosluklarin coguna yerlestirmistir,
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onlara bu isleri bulabilmek icin meslektaslarinin basini az m1
agritti. Bununla birlikte, o gdstermelik ilgiyi — Fransiz mizaciyla
birlestirir oldugum o kiiciik iltifatlari, niikteleri, tipki kumdan
kaliplara dokiiliiveren Fransiz diisiincesi ve donuk kavramlarda
hemen katilasiveren 6zgiin zeka gibi kolayca buharlasip gurura
ve diisiinsel gevseklige doniisen dik bash yaldizli, Fransiz
biiylistinii anlamayacak kadar basit, gockiin ve yash bir kadin
yoktur. Pombal'in diisiince ve davranislarinin iizerinde dolasan
hoppa cinsellik eglencesiyle, sozgelisi sabah tiraslarinda sik sik
bize katilan Capodistrianmin diisiince ve davranislar1 arasinda
biiylik bir nitelik farki vardir, Pombal'inkilere cikarsizlik
egemendir. Capodistria elinde olmadan her seyi kadina
donistiiriir; onun bakislar: altinda bir iskemle bile bacaklarinin
ciplakligindan utanir. Esyalar gebe kalirlar. Masada onun
bakislariyla bir kavunun uyanisina tanik olmustum ben;
karnindaki tohumlarin canlanisini duyumsamisti  kavun!
Kadinlar, ince dudaklarinin iistiinde gezinen diliyle o dar, yass1
yuze baktiklar1 zaman, engerek yilaniyla karsilasmis kusa
benzerler. Bir kez daha Melissa’'y1 distiniiyorum: Hortus
15

conclusus, SOror mea Ssponsor...

— Regard dérisoire,16 der Justine. «Nasil oluyor da hem
bu kadar bizden birisin... hem degilsin?» Bir sigaraya dogru
cekilmis agz1 ve gozleriyle aynada kara saclarimi tariyor. «Bir
Irlandali olarak burada zihinsel miiltecisin, ama bizdeki

amgoisse’z17 kaciriyorsun El yordamiyla bulmaya calistigl sey
aslinda bizden degil, doga gortiniimiinden yayilan 6zel niteliktir
— Mareotis’in havasindaki bitkinligin metalsi tada.

O konusurken ben kentin kurucularini diistiniiyorum,
cam tabutun icindeki asker Tanrr'yl, 1rmagin akintisiyla
mezarina dogru siiriiklenen giimiis kapl genc gévdeyi. Ya da salt
zihnin oyun egiliminden dogmus Tanr1 kavramini yankilayan o
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dort kose zenci basi, Plotinos’u.18 Sanki bu doga goriiniimiiniin
kaygilar1 ortalama kent sakininin erisemeyecegi bir yerde —asir1
zevk diskiinligiinin en son cekingenliklerinden soyup
cirileiplak biraktign etin ya daha genis kapsamli bir zihin
ugrasina teslim olacag1 ya da sanat ve bilimin yesil avlularinda
hiinsalarin kétiilitksiiz oyunlarinin, Mouseion'un islerinin
simgeledigi bir tiir tiikenmislikte yok olacagi bir yodrede—
toplanmis gibidir. Sanat Tanricalarini beceriksizce yapay
tohumlamaya kalkisan $iir; Melissa’'nin uyuyan ylziinin

tstindeki gece goginde parildayan Berenice’in sacl
egretilemesi, koca bir budalalik. «Ah!» demisti bir keresinde
Justine, «keske su bizim yasadigimiz asir1 serbestlikte
Polinezyalilarinkine benzer bir rahathk olsaydi .. Ya da
Akdeniz’e 6zgii, diye de ekleyebilirdi, ciinkii italya’da, ispanya’da
her Opiisiin sonuclar1 baskadir; burada bizim goévdelerimizi
Afrika'nin ¢ollerinden esen sert, kuru riizgarlar kizistirirds, biz
burada yalmzlig1 yok etmekten cok koyultan, daha akillica ama
daha acimasiz bir beyinsel sevecenligi askin yerine koymak
zorundaydik.

Hatta kentin bile iki agirlik merkezi vardi — kisiliginin
bir gercek kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; sizintili elektrik
bosalimi gibi sert kivileimli sakinlerinin yaradilisi bu ikisi
arasinda bir yerdeydi. Ruhsal merkezi bir zamanlar saskin genc
asker Soma'nin gévdesinin 6diing bir tanrisallik icinde yattig:

simdi herkesin unuttugu yerdir; diinyasal merkezi, Caballi20
gibi, pamuk simsarlarinin oturup kahvelerini hopiirdetip agir
kokulu purolarini tellendirirken —tipki irmakta balik avlayan ya
da kiyida resim yapan birini izlermis gibi— Capodistria'y1
izledikleri Simsarlar Kuliibiidiir. Benim icin birisi insanin
madde, zaman ve mekan konusunda kazandig: biiyiik zaferleri
simgeliyordu, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin ac1
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bilgisini tabutunda yatan fatihe teslim etmek zorundayds;
ikincisi simge falan degil, benim sevgili Justine’imin trkaticia
bir saplantiyla, kendisini yeni bir acidan gérmesini saglayacak
son kivileimi aradify 6zgiir istencin yasam cehennemiydi. Bir
iskenderiyeli olarak onda serbestlik nasilsa bir cesit kendini
yadsimaya doniismiistdi, bir 6zgiirliik karikatiiriine; onu kentin
bas &rnegi olarak goriiyorsam, iskenderiye'nin ya da ister
istemez usuma gelen Plotinos’un degil. «Lucifer gibi Tanri'ya
baskaldirmanin tam tersine Tann’yla birlesmeyi tutkuyla arzu

ettigi igin»z1 cennetten kovulan Valentinos'un kederli otuzuncu
g¢ocugunun Ornegi gibi goriiyordum. Asiriliga kacan her sey
glinahtir.

Kendi Tanrisal uyumundan kopunca yeryiiziine diisti,
der trajik filozof, ve bdylece madde dogdu; bu diinyanin, bu
kentin tiim evreni onun acisindan, pismanligindan varlik buldu.
Diislince ve davranislarinin kayagindaki trajik tohum kétiimser
bilinirciligin tohumuydu.

Bu Ozdeslestirmenin dogru oldugunu biliyorum,
clinkii onca kusku ve cekingenlikten sonra Justine, Balthazar'in
cevresinde her ay toplanan kiiciik topluluga katilmama izin
verdigi zaman, konusulanlar arasinda onu en ¢ok ilgilendiren
seyin Balthazar'in bilinircilik konusunda séyledikleri oldugunu
gordim. Diisinceyi dogru yorumlaylp yorumlamadigini
6grenmek icin bir gece nasil da yalvarircasina bana soyle
sormustu:

— Yani bizi Tanr1 yaratmadig: gibi yaratilmamiz da
istemedi, biz kendini Tanr1 sanan bir yaratici giiclin, asag1 bir
ilahin trtintyiiz 6yle mi? Yarabbim, ne kadar da dogru gibi

22
geliyor; su kibirli hybris  bizden cocuklarimiza siiriip gidiyor.
Yolda yiriirken oOniime gecip beni durdurarak
paltomun yakalarindan tutmus, dosdogru gozlerime baktiktan
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sonra soyle demisti:

— Sen neye inamiyorsun? Hicbir sey cikmiyor
agzindan. Arada bir giiliiyorsun, o kadar.

Nasil yanitlayacagimi bilmiyordum, ctinkii benim icin
biitlin diisiinceler esit degerdedir; diisiincelerin varligi olgusu da
gosteriyor ki, onlari1 iireten biri var. Nesnel olarak dogru
olmuslar, yanlis olmuslar 6nemli mi? Asla uzun siire aym
kalamazlar.

— Ama Onemli, diye haykirdi dokunakli bir
tstelemeyle, hem de ¢ok 6nemli sevgilim, cok. Biz bu doga
yapisinin  ¢ocuklariyiz; duyarlilk gosterdigimiz oranda
davranislarimizi, hattd diisiincemizi belirleyen o. Bundan daha
iyi bir 6zdeslik diistinemiyorum.

— Ornegin, su senin kugkun, bunca tedirginlik dolu,
bunca saltik dogru achigiyla dolu kuskun, Yunanlarin
kuskuculugundan cok baska, diistince oyununun bir parcasi
olarak bile bile safsataya basvuran Akdeniz kafa yapisinin zihin
oyunlarindan cok degisik; clinkii senin diistincen bir silah, bir
Tanribilim.

— Ama davranis1 yargilamanin bagka yolu var mi1?

— Diistincenin kendisi yargilanmadan, davranis tam
olarak yargilanamaz, clinkii diisiincelerimizin kendileri birer
davramstir. Kuskulara yol acan sey, her ikisini de yar1 yariya
yargilamaya kalkismaktir.

Birden bir duvarin ya da Pompey Siitunu'nun arka
avlusundaki kirik siitunlardan birinin {istiine oturup biraz 6nce
zihninde belirmis bir diisiincenin dindirilmez kederine dalisini
ne ¢cok severdim.

— Gercekten boyle diistiniiyorsun ha?

Bunu Oylesine bir aciyla soylerdi ki, insanin hem
ylregine dokunur hem de giilesi gelirdi.

— Neden giiliiyorsun? En ciddi seylere bile her zaman
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glilersin. Ah, 6yle ya, tiziilmen mi gerekir?

Beni biraz olsun tanisaydi, bizim gibi her seyi
derinlemesine duyan, insan diisiincesinin icinden c¢ikilmaz
digimiinin tam anlamiyla bilincinde olan insanlar igin
verilecek tek bir yanmit —alayll bir sevecenlik ve suskunluk—
oldugunu daha sonra kendisi de anlarda.

BOylesine parlak yildizli bir gecede, citirtili kuru
otlarin  arasindaki  atesboceklerinin  mor,  hayaletsi
parlakliklarinin gokyiiziine yansidig1r bir yerde onun yaninda
oturup o giizel kara saclarim1 oksayarak susmaktan baska
yapilacak bir sey yoktu. Balthazar'in Kutsal Kitap metni olarak
kabul edip yar1 coskuyla yar1 —diisiincenin soyutlugundan gelen
— bitkinlikle, titrek sesiyle okudugu soylu alinti alttan alta

23
karanhik bir irmak gibi akiyordu. «Corpora’min  giindiizii

24
sipiritus’un  gecesidir. Govdelerin isi bitince insanda ruhlarin
isi baslar. Gévde uyaninca ruh uyur, ruh uyuyunca goévde
ayaklanir.» Ardindan tek bir gok giirlemesi daha. «Kotiiliik

25
ayartilmasg iyiliktir.»

Nessim'in onu izlettigine uzun siire inanmamistim;
nasil inanirdim, geceleri kentte cirit atarken bir yarasa kadar
ozglir goriiniiyordu, ayrica kendisinden davranislarinin
hesabinin soruldugunu hi¢ gérmemistim Kent yasaminin bu
kadar degisik noktasiyla iliski kuran bdylesine degisken birini
gozletmek hic de kolay bir is degildi. Ama basina bir sey gelir
korkusuyla gozleniyor olabilirdi. Gergekten de bir gece bunun
béyle oldugunu anladim. Eski evde yemege c¢agriliydim.
Yalnizken bahgenin ucundaki kuliibede yemek yerdik, havuzun
cevresindeki dort aslanin agzindan dokiilen suyun fisiltisiyla
yazin serinligi birbirine karisirdi. O giin Justine gec kalmusti,
Nessim perdeleri agik pencerenin 6niinde yiizli batiya doniik tek
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basina oturmus o uzun ince parmaklariyla koleksiyonundaki sar1
bir yesim tasini diistinceli diisiinceli parlatiyordu.

Yemek saatini kirk dakika geciyordu, Nessim yemegi
getirmelerini isaret etmisti; o sirada kiiciik siyah telefondan ince
bir zinlti duyuldu. Masaya dogru yiuriimis, icini cekerek
telefonu kaldirmist1. Sinirli bir «Evet» ¢ikt1 agzindan: bir siire
alcak sesle konustuktan sonra birden Arapcaya gecti. Telefon
edenin Mnemjian oldugu duygusuna kapilmistim. Neden &yle
geldi bilmiyorum. Zarfin istiine bir seyler karalayan Nessim
telefonu kapattiktan sonra durup yazdiklarimi ezberledi. Bana
dondiigiinde sanki birden baska bir adam olmus gibiydi.

— Justine’in bize ihtiyaci olabilir. Benimle gelir
misiniz? dedi.

Yanitimi beklemeden kosarak merdivenlerden inmis,
zambakli havuzun yanindan gecerek garaja segirtmisti. Ben onu
izlemeye calistyordum, goz acip kapayincaya kadar kiiciik spor
arabayla agir kanatli kapidan Fuad caddesine cikmis, Ras el Tin'e
dogru ilerleyen sokaklarin karmasik ag1 icinden deniz yéniinde
yol almaya baslamisti. Heniiz gec bir saat degildi, ama ortalikta
pek insan goériinmiiyordu. Biz, deniz kiyisinda agir agir gidip
gelen faytonlar1 («ask arabalari»ni) ardimizda birakip
Esplanade’in genis kivrimlarini dolanarak hizla ilerliyorduk.

Kaleye varinca aynmi yoldan geri doniip Tatwig
sokaginin arkasindaki sikisik kiy1 mahallelere saptik, arabanin
sar1 1siklar1 karinca yuvasi tepelerini andiran kahvehaneleri,
kalabalik alanlar1 alisilmamis bir parlakliga boguyordu: dokitk
sacik evlerin yakin siluetinin gerilerinden bir cenaze alayinin
kulak tirmalayic1 c¢ighklari, ulumalarn geliyordu, parayla
kiralanan yasgilar lenin ardindan attiklar1 feryatlarla geceyi
trkiinclestiriyorlardi. Arabayl caminin yanindaki dar bir sokaga
biraktik. Nessim biiyiik bir yapinin karanlik kap: araliginda yok
oldu. Ad levhalari iyi okunmayan kepenkli, demir parmaklikli
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biirolardan olusuyordu yap: yari yariya. Pacavralara sarili bir
boab (bir Misir kapicisi) tek basina tipki kullanilip atilmis bir
nesne (sozgelisi bir otomobil lastigi) gibi tlineginde oturmus,
kisa sapli nargilesini iciyordu. Nessim ona sert sert bir seyler
soyledikten sonra neredeyse adama yanit verecek zaman
birakmadan arka kapiya yoneldi. Oradan avlu gibi karanlik bir
yere cikiliyordu, avlunun cevresi kerpicten yapilmis, sivalar:
dokik bakimsiz evlerle sariliydi. Bir ara duraklayip cakmagim
yakti ve soniik 1sikta kapilara bakmaya basladik.
Dordiinclisiiniin =~ 6niinde  ¢akmagimi  kapatip  kapiy1
yumruklamisti. Yanit alamayinca itip acti.

Karanlik bir koridordan gegerek saz mumunun séniik
15181yla aydinlanmuis kiiclik karanlik bir odaya geldik. Anlasilan,
aradigimiz yer burasiydi.

Zorla girdigimiz bu yerde, cok sasirtici bir sahneyle
karsilasmistik, sasirticiligi baska seylerden cok 1sikla ilgiliydi,
¢linkii toprak tabandan yukariya yayilan ve orada bulunanlarin
kaslarina, dudaklarina, elmacik kemiklerine degen 1sikta biiyiik
golgeli ylizler, sanki su igrenc evin cat1 kirislerinde cirit attiklar:
duyulan fareler tarafindan kemirilmis gibiydi. Bir c¢ocuk
geneleviydi burasi, surada, su loslukta Kutsal Kitaptan ¢ikmisa
benzeyen giiliing gecelikleri, kirmizi boyali dudaklari, yarimay
biciminde boncuk gerdanliklari, ucuz yiziikleri, kabarik
saclariyla bir dizine kiz duruyordu, yaslar1 onun iistiinde
olamazdi. Onca siisiin altindan i1sildayan o benzersiz cocuk
safligl, odanin ortasinda kivrik bacaklarinin {istiinde duran
Fransiz gemicisinin barbar, erigkin Kkisiligiyle, yar1 yandan
gordiigimiiz Justine’e dogru uzanmis onun o delimsek 6fkeli
yuziiyle, urpertici bir karsithk olusturuyordu. Biraz once
bagirdigi sozler sessizlikte soniip gitmisti, ama o sézleri agzindan
cikarirken kullandig: giic, cene cikintisinda, basini omuzlarinin
ustiinde tutan kara damarl kaslarinda hila duruyordu. Justine’e
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gelince, Justine ‘in ylizi act bir dislince kesinligiyle
aydinlanmisti. Havaya kalkmis elinde bir sise vardi ama daha
once hic kimseye firlatmadig1 belliydi, clinkii yanlis tutuyordu.

Odanin bir kdsesinde, duvarlardan yansiyan ihik
golgeyi miknatis gibi kendine cekerek aydinlanmis ciiriik bir
kanepenin istiinde bir cocuk, geceliginin icine adamakill
biiziilmiis, 6li gibi yatiyordu. Kanepenin arkasindaki duvarin
tstli, mavi mavi cocuk eli izleriyle kapliydi — diinyanin bu
ucunda evleri kem gozlere karsi koruyan bir tilsim. Odanin tek
sisi. buydu, yalnizca bu odanin degil, kentin Arap
mahallesindeki biitiin evlerin siisii.

Nessim’le ben, iirpertici bir giizelligi olan bu sahne
karsisinda sasirmis, yarim dakika kadar orada oOylece dikilip
kalmistik, Victoria caginin ucuz baski incillerindeki pis renkli,
konu edindigi olaylar1 birbirine karistiran graviirlere benzer bir
sahneydi. Justine Oylesine hizli soluyordu ki, neredeyse
aglayacakt1.

Galiba bir anda iistiine atilip onu sokaga siiriiklemistik
ya da Ug¢limiziin deniz kiyistna nasil geldigimizi
animsamiyorum, tek animsadigim sey, bronz renkli ayisiginda
Corniche’i gecisimiz, arabanin aynasinda gordiigiim Nessim'’in
acili suskun yiizli, giiriiltiiyle kirilan gimiis renkli dalgalara
bakarak kocasinin yaninda oturan ve onun cebinden aldigi
sigarasini icen suskun karisi. Daha sonra, garajda arabadan
inmeden 6nce Nessim'i sevgiyle gozlerinden 6pmiistii.

Biitin bunlar birbirimizin gergek yiiziiyle ilk
karsilasmamizin 6n belirtileriydi, bunu ancak, o zamana kadar
aramizda var olan anlayis —Ucimiiziin ortak begenilerinden
kaynaklanan bir nese ve dostluk— bozuldugu ve ask
denemeyecek bir seye, —nasil denebilir>— ac cinsellik iliskisinin
payinin en az oldugu bir tiir zihinsel sahiplige doniistiigli zaman
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anladim. Bunun bdyle olmasina nasil izin vermistik, bizim gibi
bunca deneyimli, ask aldatmacalarinin tadini baska yerlerde
tatmis kisiler?

Sonbaharda disi koylar insam rahatsiz eden fosfor
rengini alir, sinir bozucu tozlu giinlerden sonra tipk: kozasindan
cikmaya calisan bir kelebegin kanat cirpislar1 gibi gliziin ilk
kimildanislarim1  duyarsiniz. Mareotis limon sarisi-menekse
moruna doniisiir, deniz kiyisindaki canli gamur sivanin icinden
ctkmis gelinciklerin parlak yapraklari, camur kanatlarin
tzerinde yildiz gibidir. Bir giin Nessim Kahire’deyken birkag
kitap 6diing almak {izere eve ugramistim, stiidyoda Justine’i eski
bir kazag1 onarirken bulunca cok sasirdim. Bir is toplantisina
katilmas1 gereken Nessim'i orada birakip gece treniyle
iskenderiye’'ye dénmiistii. Birlikte cay ictikten sonra birden
aklimiza esti, mayolarimizi alip arabaya atladigimiz gibi kafla
cliruf tepecikleri arasindan gecerek Bourg El Arab plajina dogru
stirdiik, hizla soluklasan 6gle sonrasinin sari-mor 1s181inda plaj
piril piril parliyordu. Orada, oksitlenmis civa rengindeki parlak
kum hallarin ustiinde acik deniz top gibi patliyordu; bu
vuruslarin derin ahengi konusmamizin fon miizigi olmustu. Dibi
cukurlu s1g havuzcuklardaki siislegen otlarimin  igine
bileklerimize kadar batmis yiiriiyorduk, denizin koparip kiyiya
attig1 slingerler arasira yolumuzu tikiyordu. Basinin iistiindeki
tel kafeste Okseyle tutulmus yaban kuslar tasiyan bir Bedevi
delikanlis1 disinda yolda hi¢ kimseye rastlamamistik.
Sersemlemis bildircin.

Tath aksam serinliginde 1slak mayolarimizla kumlarin
istlinde uzun sire yattik, giinesin soluklasan son 1sinlar
derimizi oksuyordu. Ben gozlerim yar1 kapali yatiyordum, oysa
Justine (su anda goriir gibiyim) dirseginin tistiine dayanmus, bir
eliyle gozlerine golge ederek benim yiiziime bakiyordu. Ben
konusurken her zaman &yle yapar, yar1 alayli, hemen hemen
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saygisiz bakislarini dudaklarima dikerdi, sanki agzimdan yanlis
bir sézciiglin cikmasini beklermis gibi. Acaba her sey burada m1
baslamisti, dyle olduysa bile nasil basladigim1 unutmusum,
aklimda kalan tek sey, o boguk, kaygili sesiyle soyle dedigi:

— Ya aramizda bir seyler baslarsa — ne dersin?

Ama ben heniiz yanitlayamadan egilip —diyebilirim ki
alayli, dismanca bir bicimde— agzimdan 6pmiistii. Bu bana
Oylesine ahlaksizca geldi ki, dudaklarimda yar1 bicimlenen
suclamaya benzer bir seyle ona déndiim, ama birbiri ardina
gelen Opiisleri sanki kendi iginde kabaran ¢ilgin bir kahkahay1 —
alayci, dengesiz bir kahkahayi— bastirmaya calisan hancer
darbelerine benziyordu, soluk soluga indirilen, yumusak
darbelere. O zaman onda biiyiik bir korkunun varligim sezer gibi
olmustum. Tutup ona, «Aramizda hicbir sey baslamamali,»
demissem, o da bana sdyle demistir herhalde: «Ya baslarsa? O
zaman ne olur?» Sonra —buray cok iyi animsiyorum— kendini
hakli gdsterme istegine kapilmisti (Fransizca konusuyorduk:
Ulusal kisiligi yaratan dildir), giiclii agz1 agzimin iistiine kapanir,
glizel esmer kollar1 kollarimi sararken yarim saniyelik soluk
aralarinda soyle demisti:

— Bunun oburlukla, nefsine diiskiinliikle ilgisi yok.
Ciinki ikimiz de oldukca diinyasaliz; birbirimizden 6grenecek bir
seyimiz var, o kadar. Ama ne?

Ama neydi? Aksam gogiinde diisecek gibi asili duran
Nessim'’in upuzun hayaletini gérdiigiim sirada,

— Boyle mi Ogrenecegiz? diye sordugumu
animsiyorum.

— Bilmem. demisti, yliziinde yirticy, inatci umutsuz bir
teslimiyet okunuyordu, sanki aciyan bir yerin dstiine
kapanirmus gibi istiime kapanmisti. «Bilmem.» Beni kafasindan
silip atmak istermis gibiydi, ama her &piisiin kirilgan, titrek
durumunda acili bir rahatlama buluyordu — burkulmus bir
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eklemin {izerine soguk su dokmek gibi. Onu simdi bu kentin bir
evladi olarak daha iyi taniyordum, bulmaktan korktuklar seyi
aramaya yazgilh kadinlarina hazdan degil, acidan sehvet
duymay1 buyuran bir kentti bu!

Ayaga kalkmis, uzun kavisli kumsalda yiiriimeye
baslamisti, basi 6niine egikti, lav kiimelerini agir agir gecerek
uzaklasti; odadaki her aynadan ona giillimseyen Nessim'’in
yakisikli yiizint diisiiniiyordum. Biraz 6nce aramizda gegen o
sahne gercek olamazd, bir diistii. Onun arkasindan gitmek {izere
ayaga kalkmadan Once sigarami yakarken ellerimin nasil
titredigini nesnel bir gozle fark etmem ilgincti.

Ama arkasindan yetisip onu durdurdugum zaman,
bana cevirdigi yiizii allak bullakti. Ofkesi son sinirina varmisti.

— Bitin derdimin ask yapmak oldugunu mu sandin?
Yarabbim. HAl4 mi, hild ma bikmadik? Nasil olur da neler
duydugumu her zaman anlarken simdi anlamazsin? Nasil olur?

Ayagini 1slak kuma vurmustu. Ayagimizi saglam
bastigimiz toprakta yalnizca jeolojik bir ¢atlagin agilmas: degildi
bu. Sanki kendi kisiligimde, uzun siiredir kullanilmayan bir
maden ocagindaki direk birden c¢okmiis gibiydi. Anladim ki
diisiince ve duygularda kalan bu kisir aligveris, yiiregin balta
girmemis ormanlarina dogru yol almisti; orada etin tutsagi
olmustuk, orada diinyada pek ender karsilastigimiz kendi
tamamlayicilarimizca —yakalanip, sifresi ¢oziiliip, anlasilip—
baskalarina gegirilebilecek anlasilmaz bir bilginin sahibi
olmustuk. (Ne kadar azdi bunlarin sayisi, ne kadar seyrek
rastlayabiliyordu  insan  bdylelerine.)  $dyle  dedigini
animsiyorum!

— Her seye karsin, bunun cinsellikle bir ilgisi yok.

Bu sozler beni giildirdii, oysa bu ciimlede eti
cinsellikten bos yere ayirma cabasini anlamistim. Galiba sifir
tiiketen insanlar dsik olduklar1 zaman hep boyle olur. Cok 6nce
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anlamam gereken seyi ancak o zaman anlamistim: Dostlugumuz
Oylesine olgunlasmisti ki, bir anlamda birbirimizin ortak
sahipleri olma noktasina gelmistik.

Bu diisiince galiba ikimizi de titretiyordu; tiikenmis
oldugumuz icin bdyle bir iliskiden yilmamak elimizde degildi.
Hic konusmadan, el ele yiiriiyorduk, kumsalda giysilerimizi
biraktigimiz yere geri donmistiik. Justine tam anlamiyla bitkin
goriiniiyordu. ikimiz de bir an &nce birbirimizden kurtulmak,
duygularimizla basbasa kalmak icin can atiyorduk. Ne o bana bir
sey sOylilyordu ne de ben ona. Kente vardigimizda beni evimin
yaninda her zaman biraktig1 késede indirdi. Arabanin kapisini
kapattim, bir ¢ift s6z sOylemeden ya da basini bile cevirip
bakmadan uzaklastu.

Odanin kapisini acarken Justine’in 1slak kumdaki ayak
izi gozlerimin Oniindeydi. Melissa okudugu kitaptan basin
kaldirarak 6nceden bilmenin sakinligiyle sormustu:

— Bir seyler olmus — ne oldu?

Ona ne sdyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum.
Avuglarimin icine aldigim yiiziine, daha 6nce hi¢c duymadigim
bir keder, aclik, sevgi ve dikkatle uzun uzun, sessizce baktim.

— Sen beni gérmiiyorsun, baska birine bakiyorsun,
dedi.

Ama aslinda Melissa’y1 simdi ilk kez goriiyordum. Ne
tuhaftir, gercek Melissa’y1 bana gosteren, ona olan askimi fark
ettiren Justine oluyordu. Gulimseyerek sigarasina uzanan
Melissa,

— Justine’e dsik oluyorsun, demisti.

Elimden geldigince icten, diiriist ve acili bir yanit
verdim:

— Hayir Melissa, ondan da kotii.

Ama nicin daha kotii oldugunu acgiklayamazdim.
Justine'i diistindiikce erkege her tiirlii kélelikten kur-tulmuslugu
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simgeleyen bir kadin karikatiirii, alelacele yapilmis biiyiik bir
alasim geliyordu usuma. Bir keresinde dogdugu kentten soz
ederken Boehme’nin su s6zlerini gururla yinelemisti:

— Les neredeyse kartallar da oradadur.

Gercekten de su anda bir kartala benziyordu, onu 6yle
goriiyordum. Oysa Melissa, karanlik g6giin icinde kaybolmus bir
kis manzarasinin acili bir tablosu gibiydi ya da bir cimento
fabrikasinin penceresinin icinde c¢icek acan unutulmus bir
sardunya.

Justine’in glinliiklerinden birinde bir b6lim var, simdi
onu disiindiim. Cevirip buraya alacagim ¢linkii benim
anlattiklarimdan daha dnceki olaylara dayaniyor ama bizlerden
cok kente 6zgii oldugunu yavas yavas anlamaya basladigim
askin o tuhaf yaradiligsal niteligini dyle giizel dile getiriyor
ki.«Beyinlerin, disiincelerin bir ¢akismas: olarak asik olmay:
diislemek budalaliktir,» diye yazmuis, «ask, her biri kendi basina
biiylimeye ¢abalayan iki ruhun ayni anda ateslenmesidir. Sanki
iki insanin icinde sessizce bir sey patlamis gibi olur. Sasiran, akli
basindan giden 4&sik, bu olayin cevresinde doéner durur,
kendisinin ya da karsisindakinin deneyimini anlamaya
calisiyordur; yanlis bir vericiye uzanan ondaki siikran duygusu
sanki dostuyla iletisimi varmis yanilgisini yaratir, ama bu dogru
degildir. Sevilen kisi belli bir deneyimi ayni zaman diliminde
narsistce (kendine tutkunlukla) paylasmaktan Ote bir sey
yapmamistir. Baslangicta sevilen kisinin yaninda olma istegi ona
sahip olma diisiincesinden gelmez, degisik aynalardaki iki
yansima gibi iki ayr1 deneyime karsi karsiya gelme olanagi
vermek icindir. ilk bakis, ilk &piis ya da ilk dokunustan dénce
gelen bir istek olabilir bu; tutku, gurur ya da kiskancliktan 6nce;
déniim noktas: demek olan ilk ask ilanindan 6nce — clinkii o
andan baslayarak ask yozlasip aliskanlik, sahiplik ve bir kez daha
yalmizliga doniisecektir.» O biiylilii Tanr1 vergisinin nasil da
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sakasiz, tipik bir tanimi, Justine’e ne kadar da uyuyor!

Baska bir yerde, «Her erkek,» diye yaziyor ve yazdig1
sozciikleri tekrarlayan boguk, kederli sesi simdi kulagimda: «Her
erkek camur ve iblis karisimidir, hi¢cbir kadin bunlarin her ikisini
de doyuramaz.»

O giin eve gittiginde, 6gleden sonra ucagiyla gelen
Nessim'i evde bulmus. Atesi oldugunu sdyleyerek erkenden
yatmis. Atesine bakmak icin gelip yataginin kiyisina oturan
Nessim’e hic unutamayacagi kadar ilging bir sey sdylemis, cinkii
¢ok sonra bana aktardi:

— Bu tipla ilgili bir sey degil, kiiciik bir trperti.
Hastaliklar 6lmek isteyenlere yliz vermezler.

Sonra havada apansiz yon degistiren bir kirlangi¢ gibi
birden baska yone saparak yaptig1 bir cagrisimla sdyle eklemis:

— Ah, Nessim, her zaman ¢ok giiclii oldum. Acaba bu
benim gercekten sevilmemi engellemis olabilir mi?

iskenderiye sosyetesinin biiyilkk o6riimcek aginda
Nessim sayesinde ilk kez biraz rahat¢a kimildar oldum; benim
kiiciik kazancim Melissa’inin dans ettigi gece kuliibiine gitmeme
bile yetmiyordu. Baslangicta hep Nessim’in konugu olmaktan
biraz utaniyordum ama kisa zamanda Oylesine siki dost olduk ki,
artik hi¢ cekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bunu hic
sorun etmiyordum. Melissa bavullarimi desmis, buldugu eski bir
yemek ceketini bir gilizel elden gecirmisti. Onun dans ettigi
kuliibe de ilk kez onlarla gitmistim. Justine ile Nessim'in
arasinda oturup yanip sonen, kar gibi lapa lapa yagan beyaz
aydinligin icinde hic tanimadigim bir Melissa'y1 izlemek cok
tuhafti, kalin boya tabakasinin altinda o ince yiizl
diistinemeyecegim kadar kaba ve sirnasik goriiniiyordu, dans
edisinin bayaligiysa beni dehsete disiirmistii, aklin
alamayacagl kadar kotiiydli; ama incecik kollari, incecik
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bacaklariyla yaptig1 o yumusak, hic de etkili olmayan hareketleri
izlerken (su dolabina kosulmus ahu goriintlisii) yiliregimi
sizlatmist1, kayitsiz alkislara selam verisindeki o saskinligi,
kendinden hosnutsuzlugu. Daha sonra eline bir tepsi alip
orkestra icin para toplamaya ¢ikti, umutsuz bir utangaclikla
yapiyordu bu isi. Benim oturdugum masaya geldigi zaman o
igrenc takma kirpikli gozlerini yere indirmisti, elleri titriyordu.
Heniiz dostlarim, aramizdaki iligkiyi bilmiyorlardi; ama en az
Melissa’ninkiler kadar titreyen ellerle (— onun utangacligini
Oylesine yasiyordum —) cebimi bosaltip tepsiye atacak birkag
kagit parayr secerken Justine’in merakli, alayli bir bakisim
yakalamistim.

Daha sonra, Justine ile dans etmenin nesesiyle, hafif
cakirkeyif eve dondiigimde Melissa heniiz yatmamasti, elektrik
ocaginda caydanlikla su kaynatiyordu.

— O kadar para konur mu hic tepsiye? Tam bir haftalik
licretin, delirdin mi sen? Yarin ne yiyip ne icecegiz? dedi.

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmay: bilmezdik,
ama birlikteyken daha iyi idare ediyorduk. Melissa geceleyin gec
vakit kuliipten donerken benim evin dar sokaginda durur, 151851m
héla sénmemisse hafifce 1slik ¢alardi; ben bu isareti duyar
duymaz, elimdeki kitabi birakir firlardim, merdivenlerden
yavasca asagl inerken o yumusak ve sivi 1shik sesinin ¢iktigi
torba gibi biiziilmiis, yumusak o firca dokunusuna benzeyen
dudaklarn diisiiniirdiim. Daha o zamanlar o yashh adam onu
izlemeyi ya da izletmeyi birakmamusti, sik sik gelip yalvarirdi.
Tek s6z sOylemeden el ele tutusup Polonya konsoloslugunun
yanindaki dolambagli dar sokaklardan hizli hizli yiiriirken,
arasira bir kap1 agzinda durur, ardimizdan gelen biri var mi diye
bakardik. Sonunda, mavilife dogru wuzanan diikkdnlarin
basladig1 yerde deniz gibi 1s1ldayan Iskenderiye’nin siit mavisi
gece yarisina girerdik, o gilizel ihik havada biitlin kaygilarimiz
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dagilirdy; riizgarlarin, dalgalarin yaladigi Montaza’nin kara
kadife bagrinda yiirek gibi carpan sabah yildizina dogru
yurtardik.

O giinlerde Melissa'nin agirbasl, ic giciklayicl
yumusaklifinda yeniden cigeklenen bir gencligin biitiin
nitelikleri vardi. Uyudugumu sandig1 zamanlar, sanki birlikte
paylastigimiz mutlulugu ezberlemek istermiscesine o uzun,
glvensiz parmaklarin yiiziimde dolastirdigini duyardim. Onda
dogululuga 6zgii bir yumusaklik, bir esneklik, bir hizmet etme
istegi vardi. Pis giysilerimi — kirli bir gémlegimi alirken onu
sonsuz bir sevecenlikle kucaklar gibiydi; sabahleyin usturami
tertemiz bulurdum, dis fircama macun sikilmis olurdu. Bu tiir
ozenler beni ondaki basitlife uyan bir yasam bigimi
benimsemeye zorluyordu. Ask yasamindan hig s6z etmez, usanc
ve tiksintiyle o konulardan kacar, bunu isteyerek degil,
zorunluluk dolayisiyla yaptigini belli ederdi. «ilk kez bir erkegin
yaninda sersem ya da budala olmaktan korkmuyorum,» diyerek
bana iltifatta bulunmustu.

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklastiriyordu. Bir deniz
kiyis1 kasabasinda yasayan biitiin tasralilar gibi biz de
cogunlukla kiicik gezintilere c¢ikiyorduk. Bindigimiz kiigiik
tramvay, takirdayan demir tekerlekleriyle bizi Sidi Bishr plajina
tasird1 ya da Shem El Nessim'’i diizinelerce Misirl aileyle birlikte
Nouzha bahcelerinde zakumlarin altindaki otlarin iistiinde
gecirirdik. Kalabalik iginde olmak, bir yandan dikkatimizi
dagitirken bir yandan da bizi birbirimize daha ¢ok yaklastirirda.
Pis kokulu kanalin kiyisinda durur, para cikarmak icin camurun
icine dalan ¢ocuklar: izler ya da gezginci saticidan aldigimiz
karpuz dilimini yiyerek kentin 6teki aylaklarinin arasinda adsiz
sansiz birer kisi gibi dolagmaktan belirsiz bir mutluluk duyardik.
Bu gezintilerin siirini tramvay duraklarinin adlarinin ta
kendileri yankilardi: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, Mazarita,
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Glymenopoulos, Sidi Bishr...

Isin bir de &teki yiizii vardi: Gece gec vakit eve
geldigimde, kirmizi terliklerini odanin ortasinda, esrar agizligim
yastigin ustiinde bulmak... Yeni bir bunalima girdigini hemen
anlardim. Bdyle giinlerde yapabilecegim hicbir sey yoktur;
solgun, kederli, bitkin bir goériiniisi vardir, uyusuklugu
tstlinden bir tiirli atamaz. Daha cok kendi kendisiyle konusur,
zamanini radyo dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema
dergilerini ilgisiz ilgisiz karistirarak gecirirdi. Kentin

cafaral’ma2 yakalandigi boyle zamanlarda onu kendine
getirebilmek icin akla karayi secerdim. Bir fale1 gibi gozlerini
uzaklara dikmis yatarken bir yandan yiliziimii oksar, bir yandan
da sunlar1 yineler dururdu:

— Simdiye kadarki yasamimi bilseydin, beni
birakirdin. Ben sana gore bir kadin degilim, hicbir erkege gore
degilim. Tiikendim. iyiligin hicbir ise yaramadu...

Karsi cikip bunun iyilik degil, ask oldugunu séylemeye
kalksam, yliziinii burusturarak soyle derdi:

— Ask olsaydi boyle yasamama izin vermektense beni
zehirlemeyi yeglerdin.

Daha sonra heniiz sifir1 titketmemis -cigerleriyle
Okslirmeye baslardi, bu sese dayanamaz, Araplarin oturdugu pis
karanlik sokakta yiiriiyiise cikar ya da ingiliz Kiiltiir Merkezi
kitapliginda kitap okurdum; orada, — ingiliz kiiltiiriindeki genel
hasislik, zuglrtliikk, diisinsel yonden yerine oturmamishk
havasinin estigi o yerde — ¢evremde calisan insanlarin ¢ikardig:
hisirtilarin, miriltilarin arasinda rahatlar, geceyi yalniz basima
gecirirdim.

Ama daha baska zamanlar da olurdu: Giinesin
cehenneme c¢evirdigi — Pombal'in deyimiyle «zamkli ter
doktiiren» — o 06gle sonlar1 sessizlik sersemi olup yan yana
uzandigimiz, arkalarindan giines vuran sar1 perdelerin yumusak
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soluklarini — Mareotis riizgdrinin bizim soluklarimiza karisan
hafif esintilerini izledigimiz zamanlar. Daha sonra belki de
kalkar saate bakardi, ama once saati soyle bir sallayip kulagina
dayamadan yapmazdi bu isi. Cirilgiplak tuvalet masasina oturup
bir sigara yaktign zaman, kendisine armagan ettigim ucuz
bilezigi gostermek icin yukar: kalkmis incecik koluyla dylesine
genc, Oylesine giizel gériintirdi ki. («Evet kendime bakiyorum
ama seni diisiinmemi kolaylastirdig1 icin.») Sonra bu kirilgan
ayna tapinmasini birakip, tek yikanma yerim olan cirkin mutfak
lavabosuna segirtirdi; pis demir cukurun basinda becerikli
hareketlerle, soguk sudan solugu kesilerek yikanirken, ben onun
siyah basini koydugu yastiktaki 1ilikligi, hos kokuyu icime
cekerdim; uzun, kederli, Yunan yiiziine, sivri burnuna, yalansiz
gozlerine, kekik kokan saten gibi parlak cildine, incecik cubuk
boynunun st tarafindaki et benine bakardim. Bunlar
hesaplanabilir, sozciiklerle degeri Olciilebilir anlar degildir;
bunlar kesfedilmemis bir okyanusun dibinden taranip
¢ikarilmis, kendi tiirlerinin tek 6rnegi olaganiistii yaratiklar gibi
bellek eriyiginde yasamaya devam ederler.

O yaz Pombal evini Pursewarden’a kiraya verecekti, bu
karar benim cok canimi sikmisti. Bir edebiyat adami olarak onun
kendi isiyle —gercekten incelikli siir ve diizyaziyla—
olusturdugu karsitligr sevmiyordum. Onu iyi tanimiyordum
ama romanlarinin iyi sattigini biliyor ve bunu kiskaniyordum.
Kendine 6zgii toplumsal yasam pratigi onda bir cesit savoir-

faire2 gelistirmisti, kendimde bdyle bir seyi asla
diisiinemezdim. Ufak tefek, sisman, sarisin bir adamdi,
annesinin kucaginda yatan bir delikanli izlenimini veriyordu. iyi
ya da nazik olmadigini sdyleyemem, ¢linkii hem nazik hem de
iyiydi, ama sevmedigim bir adamla ayni evi paylasmak cok can
sikiciydi. Bagka bir eve tasinmak da isime gelmeyecegi icin,
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koridorun ucundaki sandik odasinda eskisinden daha diisiik bir
kirayla kalmaya razi oldum, yikama islerini kiiciik pis mutfak
lavabosunda yapiyordum.

Pursewarden’in eve konuk cagiracak parasi vardi,
haftada iki kez onun dairesinden gelen giiliisme ve icki
seslerinden uyuyamiyordum. Bir gece gec saatte kapim calindi.
Actigimda karsimda Pursewarden’i gordiim, yiizii soluk, biraz da
yilisikcaydi — sanki biraz 6nce bir tiifekten firlamis ve bir agin
bir gemi atescisi vardi — biitlin gemi atescileri gibi bir atesci;
sanki ta cocuklugunda kole olarak satilmisti. Pursewarden’in tiz
sesi duyuldu:

— Seyy, Pombal bana sizin doktor oldugunuzu
sOylemisti; acaba biraz gelip bir hastaya bakabilir misiniz?

Topu topu bir y1l tibbiyede okumustum, bunu George’a
soyleme gafletinde bulundum, o da beni doktor yapt1 cikardi.
Biitin rahatsizhiklarin1i —hatta sik sik yakalandig: kildibi
bitlenmelerini bile— benim bakimima birakir olmustu. Bununla
da kalmayip, bir keresinde benden, kendi giizel hatir1 icin yemek
masasinda cocuk almamami istemeyi deneyecek kadar isi ileriye
gotlirmistii. Pursewarden’a kesinlikle doktor olmadigima,
telefon edip bir doktor ¢agirmasinin daha yerinde olacagin
soyledim. Ama telefon bozuktu, boabi da uykudan
uyandiramazdi, bunun {izerine yalnizca merak nedeniyle kalkip
pijamamin iistiine yagmurlugumu alarak onu izledim.

Kapr acilir acilmaz 1s1k ve dumandan gozlerim
kamast1. Alisilmis bir partiye benzemiyordu, ¢iinkii konuklar bir

tuhafti: Mumya gibi li¢-dort bahriye 6grencisiyle, tuz ve tafya28
kokulu, Golfo'nun meyhanesinden kaldirilmis bir orospu.
Kanepenin ucunda oturan biri daha vardi, orospu ona dogru
uzanmisti, —hic aklima gelir miydi?>— simdi Melissa oldugunu
bildigim o kisinin yiizii bana o gece felaketli bir Yunan komedisi
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maskesi gibi gériinmiistii. Melissa sanki cilginca bagiriyor, ama
hi¢ sesi cikmiyordu, sesini yitirmis gibiydi. Sanki kendi
kendisinin sessiz filmiydi. Yiizli bir magaraya benziyordu. Daha
yasli olan Oteki kadin ¢ilgin gibi onun saclarimi cekiyor,
kulaklarina yumruklar indiriyordu. Bahriye 6grencilerinden biri
—Pombal'in en degerli hazinesi olan, dibi Fransiz Kraliyet
atmasiyla damgali, her yam bezemeli— oturagi eline almis
kadinin iistiine beceriksizce su serpiyordu. Odanin gériinmeyen
bir yerinde yavasca, yagl yagh kusan biri vardi. Pursewarden
yanimda duruyor, bu sahneye bakarken kendinden utanirmis
gibi gériiniiyordu.

Melissa ter icindeydi, saglar1 sakaklarina yapismaisti;
biz cevresindeki cehennem zebanilerini dagitinca, saskin bir
sessizlige gomiildi, yliziine cakilip kalmis o siirekli ciglikla tir tir
titriyordu. Daha 6nce neredeydi, ne yemis ne icmisti, bunlar1
6grenmem iyi olurdu, ama cevremdeki su abuk sabuk konusan,
siumiik salya akitan kalabaliga bakinca onlardan hicbir sey
Ogrenemeyecegimi anladim. Gene de en yakinimda duran
delikanliy1 sorguya cekmeye basladim, o sirada gemi atescisinin
arkadan sarilip giic bela zaptettigi isteri nobeti geciren Golfo'lu
cadi dislerinin arasindan ¢ikan boguk bir sesle bagiriyordu,

— Sehvet tozu, bu ona sehvet tozu verdi.

Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup kadin
cantasini kapip onlardan birinin kafasina patlatti. ici civiyle mi
doluydu ne, adam yere yikildi, ayaga kalktiginda saglarinin
arasinda kirik canak parcaciklari vardi.

Simdi de polisi davet eden bir sesle hickirmaya
baglamisti. Uc gemici kiit parmaklarini ona dogru uzatarak
tstline yuriimiisler, yapmamasini sOylemis, rica etmis,
yalvarmuslardi. Hicbirisi bahriye polisinden zaparta yemek
istemiyordu ama prezervatiflerle, belladona siseleriyle dolu
simsek gibi inen o ¢cantayla, kafas1 yarilsin da istemiyordu. Kadin
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biyiik bir dikkatle adim adim geriliyordu. (Bu arada ben
Melissa’nin nabzina bakiyor, bluzunun 6niinii acmis yiireginin
atislarini dinliyordum. Onun ic¢in adamakilli endiseliydim, bir
koltugun arkasina geg¢mis anlamli el hareketleriyle savasi
ydnetmeye calisan Pursewarden icin de 8yle.) iste simdi senlik
bashyordu, c¢linkii gemiciler gliriiltiici kariy1 kdseye
sikistirmislardi, ama ne yazik ki Pombal'in o paha bicilmez
kapkacak koleksiyonunun durdugu zarif dolabin Oniine.
Tutunacak bir yer bulmak icin elini arkaya uzatan kadin bitip
tiikenmeyecek bir cephanelikle karsilasinca boguk bir zafer
cighgiyla cantasini yere atip porselenleri firlatmaya baslads,
goriilmemis bir sasmazlhik, yanilmazlikla yapiyordu bu isi. Misir,
Yunan gozyast siseleri, Ushabtiler, Sovre’ler ucusmaya
baslamist1 birden havada. Apartmanin her tarafinda isiklar
yandigina gore, ¢oga kalmaz hepimizin cok iyi tanidigi,
hepimizin cok korktugu o kabarali ¢cizmelerin seslerini duyardik.
Purse-warden'in korkusu gercekten goriilecek seydi; Misir
basininin bdyle bir patirtidan cikaracagi skandal burada
yasayan, Ustelik iinldi, biri olarak hic isine gelmezdi. Onu isaretle
yamima cagirip neredeyse 6l gibi duran Melissa’y1 yumusak bir
Buhara halisina sarmaya baglayinca rahat bir soluk aldi. Uciimiiz
birlikte ayaklarimiz dolana dolana koridoru gecip, benim sadik
odamin o mutlu gizliligine sigindigimiz zaman, Melissa'y1
Kleopatra gibi halinm icinden cikarip yataga uzattik.

Sokagin alt basinda oturan yash bir Yunan doktor
vardi, biraz Once onu getirmeyi basarmistim, karanhk
merdivenlerde diise kalka, demotik Yunancasiyla sove saya,
sondalarini, dinleme 4letini d6ke saca gelmisti. Melissa’nin
gercekten cok hasta oldugunu sdyledi, ama teshisi cok genel, cok
kapaliydi — kentin gelenegine tipatip uygun.

— Her sey olabilir, dedi, kotii beslenme, isteri, alkol,
esrar, verem, sehvet tozu... begendiginizi secin.

63



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

Elini cebine sokup goriinmeyen hastaliklarla
doldurduktan sonra begendigimizi secelim diye bize uzatti. Ama
bir yandan da pratik bir adamdj, ertesi giinii Yunan hastanesinde
ona bir yatak hazirlatmay: onerdi. Bu arada hi¢ yerinden
kimildamamas: gerekiyormus.

O geceyi, daha ertesini, yatagin ayak ucundaki
kanepede gecirdim. Ben isteyken, ona Berberilerin en tatlisi, tek
gozlii Hamid bakiyordu. Ilk on iki saati gercekten ¢ok sikintili
gecti, arasira sayikliyor, korliik nobetleri geciriyordu — bu
nobetler ¢ok 1stirapli oluyor, clinkii kérlitkten ¢cok korkuyordu.
Ama biz ona biraz kat1 davranarak en kotii krizleri bile atlatacak
glcli vermeyi basarmustik, ikinci giiniin sonunda fisiltiyla
konusacak kadar iyilesmisti. Yunan doktor bu gelismeyi yeterli
goriiyordu. Ona nereli oldugunu bile sordu. «izmirli» diye
yanitlarken yiizii korkudan gerilmis gibiydi; ailesinin adim
adresini vermek istemiyordu. Doktor zorlayinca basini duvara
cevirmis, sel gibi bitkinlik gozyaslar1 dokmeye baslamisti. Elini
avucunun icine alan doktor yliziik parmagina baktiktan sonra
yizik olmadigini bana gostererek soguk hastahane sesiyle,

— Gordiinliz mi, iste nedeni bu. Ailesi onu evlatliktan
atmis, kap1 disar1 etmis yani. Bugiinlerde sik sik olan bir sey,
dedi. Kece sacli basini acimayla sallamisti. Melissa hicbir sey
soylemedi, ancak ambulans geldikten sonra sedye hazirlanirken
kendisine yardimlari icin ona yiirekten tesekkiir etmis, Hamid'in
elini avucuna alip yanagina bastirmisti, sonra da hic aliskin
olmadigim bir capkinlik yaparak beni sasirtti:

— Hastaneden ciktigim zaman kadinsizsan, unutma,
ben varim. Gel, dersen gelirim.

Yunanca tiimcedeki capkin ifadeyi, aciklig, ingilizceye
nasil aktaracagimi bir tiirli bilemedim.

Boylece onu birkac ay goéremedim; o giinlerde daha
baska pek cok kaygilarim oldugu i¢in onu diistindigimi
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sdyleyemem. Ama bir giin, sicak ve bombos bir 6gle sonrasi,
penceremin Oniinde oturmus kentin gerinerek uykudan
uyanisini seyrederken, bambaska bir Melissa'nin sokaktan gecip
evin koyu golgeli kapr araligina girdigini gordim. Kapimi
tiklatip kucaginda ¢iceklerle igeriye girdigi zaman benim icin
sanki o unutulmus gecenin iistiinden ytizyillar gecmis gibiydi.
Gece kuliibiinde danstan sonra orkestra icin para toplarken onda
gorecegim ayni1 utangaglik simdi de vardi. Bas1 6niinde bir gurur
heykeli gibiydi.

Sinir bozucu bir kibarlik gelmisti {istiime. Oturmasini
isaret ettim, ama o sandalyenin ucuna ilisti. Cicekleri bana
getirdigi belliydi, gelgelelim demeti uzatacak cesareti bir tiirli
gosteremiyor, onlar1 koyabilecegi bir vazo bulmak icin saskin
saskin saga sola bakiyordu. Yar:1 soyulmus patateslerin durdugu
renkli tastan bagka uygun bir sey yoktu. icimden, kegke
gelmeseydi diye diisinmeye baslamistim. Ona cay yapmak
isterdim ama elektrik ocagim kirikti, disarida bir yere
gotliirmeyeyse param yetmezdi, clinkii bu siralar bas dondiiriicii
bir hizla borca gémiilityordum. Ustelik tek yazlik takimim
utiiciideydi, Hamid biraz once gotiirmiistii, Gistiimde yirtik bir
sabahlik vardi. Oysa Melissa ¢ok giizeldi, insanin cesaretini
kiracak kadar sik; asma yaprag: desenli yazlik bir rop, koca bir
altin cana benzeyen hasir sapka giymisti. Hamid gelse de,
ilgilenecek bir sey ciksa, diye icimden yakarip duruyordum. Belki
bir sigara verebilirdim, ama sigaram da yoktu, bunun iizerine,
yanindan hic eksik etmedigi onun kiiciik telkari sigaraligindan
bir tane almak zorunda kaldim. Bu sigarayi, yle saniyorum ki
sakin icmis ve ona Sidi Gabr yakinlarinda yeni bir is kabul
ettigimi sOylemistim, yani biraz daha fazla para kazanacaktim. O
da eski isine déniiyordu, anlagsmasini yenilemisler, ama ticretini
diistirerek. Bir siire daha bu tiir seylerden so6z ettikten sonra bir
yere caya ¢agrili oldugunu sdylemis, ayrilmak istemisti. Onu
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sahanliga kadar gecirdim, ne zaman isterse gelebilecegini
soyledim. Tesekkiir etti ve utangacliktan bana bir tiirli
uzatamadigy cicekleri siki  siki  tutarak yavas yavas
merdivenlerden indi. O gittikten sonra yatagin istiine oturup
bildigim ne kadar kifiir varsa siralamaya baslamistim, ama
kime kiifrettigimi bilmiyordum. Hamid ayaklarini siiriiyerek eve
déndiigiinde ben hili gilginca 6fkeliydim ve biitin kizginligimi
ondan ¢ikardim. Adamcagiz neye ugradigini sasirmisti, clinki
ona coktandir hic bdyle oOfkelenmemistim. Homurdana
homurdana mutfaga gekilirken bir yandan basini salliyor bir
yandan da ruhlar1 yardimina cagiriyordu.

Giyinip, Pursewarden’dan biraz bor¢ almay1
basardiktan sonra mektup atmak icin postaneye giderken bir
kahvenin kdsesinde, cenesini avuglarinin icine almis tek basina
oturan Melissa’ya rastladim. $apkasiyla cantasini yani basindaki
iskemleye  birakmis, ylziinde buruk, dastinceli bir
glilimsemeyle 6niindeki bardaga bakiyordu. Hic diisiinmeden
hemen yanina gidip oturdum. Kendisini kotii karsiladigim icin
6ziir dilemeye gelmistim, ama... diyerek canimi sikan aksilikleri
tek tek siralamaya basladim. Kirik elektrik ocagindan tutun da
Hamid'in yokluguna, yazlik takimima kadar. Dert diye saydigim
bu seyler bana biraz entipiiften goriiniince, bu kez tutumumu
degistirip dylesine acindiric1 bir 6fkeyle anlatmaya basladim ki,
simdiye kadar ondan hi¢ duymadigim neseli bir kahkaha
koparmay1 basardim. Borclar konusunu gercekten abartmistim,
oysa o patirtih geceden sonra Pursewarden’in bana hic
diisiinmeden kiiclik borclar vermeye hazir oldugunu cok iyi
biliyordum. Biitiin bunlar yetmezmis gibi —Pombal'in asir
diistinceliligi sayesinde— hic kuskusuz giderken bana biraktig:
Suriyeli kizlardan birinden kapmis olabilecegim 6nemsiz ama
miuzi¢ bir ziithrevi hastaliktan daha yeni yeni iyilesmekte
oldugum bir sirada geldigini séyledim. Bu diipediiz yalandi ama
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sOylemistim iste. Heniiz tam iyilesmeden kendisiyle ask yapmak
zorunda kalmak diisiincesinin beni korkuttugunu ekledim. Bu
sozlerim izerine burnunu kiristirarak giilerken elini uzatip
benimkinin istiine koymustu; Oylesine ictenlikli, Gylesine
yumusak ve cabasiz giiliiyordu ki iste o an, orada onu sevmeye
karar verdim.

O giin 6gleden sonra ikimiz kol kola deniz kiyisinda
aylak aylak dolastik, konusmalarimiz plansiz programsiz
yasanan hayatlarin dokiintiileriyle doluydu. Ortak begenilerimiz
yoktu, Kkisiligimiz, egilimlerimiz tiimiiyle degisikti, ama bu
dostlugun biiyiilii kolayliginda bize gelecek icin umut veren bir
seyler vardi. Deniz kiyisindaki o ilk 6piicligli ammmsamay1 da ¢ok
seviyorum, kirlasmis sakaklarimdaki saclar1 riizgdr ugururken,
sikintilarimi anlatisimi animsayinca tutamadigl kahkahasiyla
kesilen Oplismeyi. O Opilisme bizim yasadigimiz tutkunun
simgesiydi, ondaki o mizah, gerginlikten uzaklik, sevecenlik.

Ne kadar {steleseniz de Justine’den yanit
alamayacagim iki konu vardi: Yas1 ve ailesi. Hic kimse, belki
Nessim'’in kendisi bile, bunlarla ilgili kesin bir sey bilmezdi.
Hatta kentin kdhini Mnemjian'in da bilmedigi tek konu buydu,
oysa Justine’in en son agk seriivenlerini bile kacirmazdi. Ama bir
gliin ondan s6z ederken menekse rengi gozlerini kismis, onun
kalabalik bir mahalle olan Atterine’de yoksul bir Yahudi olarak
dogdugunu, yillar 6nce ailesinin Selanik’e goc ettigini, kesin
olmamakla birlikte, sdylemisti. Tuttugu giinliiklerden de fazla
bir sey 6grenemiyorum ciinkii ipucu olabilecek biitiin adlar,
tarihler, yerler eksik; adlar1 bir harfle gizlenmis insanlarin keskin
betimlemeleri, kisa aci Oykiilerle noktalanan c¢ilgin hayal
oyunlar1 var daha cok. Kullandig1 Fransizcanin pek iyi oldugu
sOylenemez, ama tistlin tatlarla dolu atak bir dil, o boguk
konusma sesinin benzersiz niteli§i orada da goriiliir. Bakin:

67



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

«Kendi cocuklugundan s6z eden Clea, ben kendiminkini
diistinliyorum, yiirek carpintisiyla. Kendi soyumun; kendi
dénemimin cocuklugu... ilkin stadyumun arkasindaki kiiciik
evcikteki tokatlar: saat onaricisimin diikkdni. Yukaridan inen
keskin 15181n altinda onu c¢ogunlukla bozuk bir saatin iistiine
egilmis gordiiglimden olacak, kendimi de uyuyan bir sevgilinin
yuziinii cokuyla seyretmeye dalmis biri olarak goriiyorum.
Tokatlar, kiifiirler, kirmizi toprak duvarlarin istiinde (insan
vicdaninin attig1 tokatlara benzeyen) mavi mavi el izleri, bizi
kem gozlere karsi koruyan agilmis parmaklar. Bu tokatlarla
biiylidiik, aciyan baslar, kacgirilan gozlerle. Yag iizerinde yiizen
fitillerin kararttigi, farelerin hayat verdigi toprak tabanl bir ev.
Horlayan sarhos yash tefeci, her solukta icine giibre, toprak, bok,
yarasa pisligi kokularini ¢eken; c¢isle 1slanmis ekmek
kirintilaniyla, yapraklarla agzina kadar dolu su oluklary; sar
yasemin celenkleri, bas dondiiren, kandirici. Buna bir de o egri
bigri sokakta geceleyin 6teki pencere kepenklerinin ardindaki
cigliklari ekleyin: is beceremedigi icin karilarini déven bey. Sifali
ot satan yasl kadin yikik evlerin arasindaki diizlitkte her gece
kendini satiyor — kiiskiin, esrarli bir sizlanma. Geceleyin gec
vakit kuru camur sokaktan gecen ciplak kara ayaklarin yumusak
sesi. Karanlik ve hastaliktan bel vermis odamiz, ¢evremizdeki
siyahlarin o korkung, hayvanca sagliklariyla tam bir
uyumsuzluk Ornegi olusturan biz Avrupalilar. Boablarin
ciftlesmesi, evi palmiye agaci1 gibi sarsan. Kara kaplanlar, disleri
parlayan. Her yerde yasmaklar, cigliklar, karabiber agaclarinin
altinda deli deli kikirdayislar, delilik ve ciizzamlilar. Iste bunlari
goriir, bunlar1 biriktirir ¢ocuklar; bunlarla yasamlarim
saglamlastirir ya da yollarim1 sasirirlar. Kapimin oniinde
yorgunluktan sokaga yigilip kalmis bir deve var. Cok agir bir
hayvan oldugu i¢in mezbahaya tasinmasi olanaksiz, o yiizden
birkac adam gelip onu oracikta, yolun ortasinda baltalarla canl
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canli parcaliyorlar. Zavalli hayvancik, bacaklar1 parca parca
kesilirken Oylesine acili, Oylesine soylu, Oylesine saskin
goriiniiyor. Sonunda yalnizca bas: kaldi, hdld canli, gozleri hala
acik, cevresine bakiyor. Ne bir baskaldir1 ¢1glig1, ne bir direnis.
Bir palmiye agaci gibi teslim oluyor. Ama giinlerce sonra bile
toprak sokakta kanin 1slaklig1 duruyordu, kandan 1slanan ciplak
ayaklarimiz kan izleri birakiyordu.

«Dilencilerin 6niindeki teneke kutulara diisen paralar.
Her dilden sozciikler — Ermenice, Yunanca, Ha-besce, Fasca;
Anadolulu Yahudiler, Pontuslu, Giircistanli. Karadeniz
kiyisindaki Yunan bélgesinde dogmus anneler, bir agac gibi
dallar1 budanmuis topluluklar, ana ya da baba govdelerden biri
eksik, yerylizii cenneti diisleri kuran. Beyazlarin oturdugu
yoksul mahallelerdir bunlar; yabancilarin oturdugu o giizel, sik
sokaklara hi¢c benzemez, simsarlarin oturup sabah gazetelerini
okuduklar: sokaklara. Burada bizim icin liman bile yoktur. Kisin,
kirk yilda bir, bir siren bagirtis1 duyulur ama sanki baska bir
tlkeden gelir gibidir. Ah, o limanlarin mutsuzlugu, hicbir yere
gidemeyen birinin aklina soktuklar1 adlar. Oliim gibi bir sey,
Iskenderiye sdzciigiiniin her bir yinelenisinde bir kez daha dile
getirilen benligin 6liimii gibi bir sey: Iskenderiye, Iskenderiye...

Bab-el-Mandeb sokagi, Abou-el-Dardar sokagi, Minet-
el-Bassal (pamuk pazarlarimin artiklariyla kay-ganlasmis
sokaklar), Nouzha (giil bahgesi, amimsanan &piismeler) ya da
Saba Pasa gibi, Mazloum, Zizinia, Bacos, Schutz, Gianaclis gibi
yorgun adlar1 olan otobiis duraklari. Bir kent, orada sevdiginiz
biri varsa bir evrendir.

O biiyiik eve sik stk ugramamin cesitli sonuclarindan

biri de, Nessim’i 6nemseyenlerin goéziine carpmam, onlarin
dikkatlerini iistiime cekmem oldu: Onun gibi birisi benimle vakit
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gecirdigine gore, ben de ya gizli bir zengin ya da kimsenin
bilmedigi #inlii bir kisi olmaliydim. Bir giin 6gleden sonra
odamda uyuklarken Pombal cikageldi. Yatagimin {stiine
oturarak,

— Bak, dedi, artik 6nemli biri oluyorsun. iskenderiye

cicisbeo’lara29 ¢ok aliskindir elbet, ama o ikisiyle bu kadar c¢ok
dolasirsan insanlar da basini agritmaya baslarlar. Al

Elime biiyiik, yaldizli bir karton parcas:i tutusturdu,
tstiinde Fransiz konsoloslugunun kokteyl cagrisi basiliydi.
Hicbir sey anlamadan okudum.

— Cok aptalca bir sey, dedi Pombal. Benim patron.
Baskonsolos, Justine icin yanip tutusuyor. Onunla tanismak icin
ne yaptiysa basaramamus. Casuslarindan 6grendigine gore sen
evlerine rahatca girip cikiyormussun ki bu dogru... Biliyorum,
biliyorum. Ama bizimki onun muhabbetini senden calmak
hevesinde.

Sarsila sarsila giiliiyordu. Su anda bana bundan daha
ahmakga gelen bir sey yoktu.

— Baskonsolosa soyle, diye soze baslayip birkac etkili
soz savurdum. Bu sirada Pombal beni azarlarcasina dilini
saklatip basini salliyordu.

— SOylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kiimes
hayvanlarn artisindaki gagalama diizenine benzer bir hiyerarsi
diplomatlar arasinda da vardir. Benim o kiiciik nisani alabilmem
onun elinde.

Koca govdesini yana devirerek cebinden sari kapl,
eski, kiiciik bir romancik cikarip dizlerinin iistiine koymustu.

— iste seni ilgilendirecek bir sey. Justine, cok gencken,
Arnavut asilli, Fransiz uyruklu bir yazarla evliymis. Su gérdiigiin
kiiciik kitap onu anlatiyor, onun otopsisi — edeplice yapilmas.

Romamni elime alip sdyle bir baktim. Moeurs baslhigini
tasiyordu, Jakob Arnauti diye biri yazmis. Kitabin basindaki
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aciklama otuzlu yillarin ilk yarisinda pek cok basiminin
yapildigini gésteriyordu.

— Bunu nasil 6grendin? diye sordum. Agir kapakls, iri,
sliringen goziini kirpan George,

— Arastirma yaptik, dedi. Baskonsolos Justine’den
baska bir sey diislinmiiyor. Haftalardir konsolosluktaki biitiin
gorevliler haril haril onunla ilgili bilgi topluyorlar. Vive la

30
France!

O gittikten sonra, hil4 yar1 uyku sersemi, Moeurs’iin31
yapraklarin karistirmaya basladim. Gercekten cok iyi yazilmisti,
birinci tekil kisinin agzindan, bir yabanci goziiyle otuzlu yillarin
baslarindaki Iskenderiye yasaminin ginligiydd. Ginliigin
yazarl ileride yazacagi roman icin malzeme arastirmasina
girismis; iskenderiye’deki yasaminin giinii giiniine aktarilan
oykiisii gercege uygun ve kavrayisli; ama benim dikkatimi ceken
sey genc bir Yahudi kizinin portresi oldu; tanisip evleniyor,
Avrupa'ya gidiyor, bosaniyorlar. Misir'a geri doniislerinde bu
evliligin yikilis1 Oylesine amansiz bir kavrayisla yazilmis ki
karisi, Claudia'nin kisiligi kabartma gibi ortaya cikiyor. Beni en
cok sasirtan, bana en ilginc gelen sey, hic farkinda olmadan o
kadinda tanidik bir Justine taslagini bulmam oldu, kuskusuz
daha geng, daha yonsiiz biri. Ama kesinlikle o. Gercekten de
kitab1 ne zaman okusam — ki bunu sik sik yapiyordum — onun
adin1 metindeki yerine koyuyordum. Miithis uyuyordu.

Benim onu ilk gérdiiglim yerde, Cecil otelinin kasvetli
girisindeki bir aynada tanismislar. «Bu can cekisen otelin
girisinde palmiyelerin kimiltisiz bilesik yapraklar1 yaldiz
cerceveli aynalarda uzun parcalara ayrilarak yansirlar. Burada
yalnizca zenginler siirekli kalabilir, seref &denekli yashligin
yiiksek nitelikli giivenligi icinde yasayanlar. Ben kendime daha
ucuz bir yer ariyorum. Bu gece salonda kiiciik bir Suriyeli
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kalabaligi var, koyu renk takimlarla agirlasmis govdeleri,
kipkirmizi feslerden sararmis yiizleriyle ciddi ciddi oturuyorlar.
Su aygirilarina benzeyen, hafifce biyikli kadin tayfasi cangur
cungur sesler cikaran takilariyla yatmaya gittiler. Erkeklerin
yumusak, oval, merakll yizleri, kadinsi sesleri miicevher
kutulariyla eglesmekte, ¢clinkii bu simsarlar kiiclik bir kutuya
yerlestirdikleri en seckin miicevherlerini yanlarindan hig¢ eksik
etmezler; yemekten sonra soz erkek miicevherlerine geldi.
Akdeniz diinyasi, insanlara bundan baska konusacak bir sey
vermiyor; miilkiyet simgesinde anlatimimi bulan cinsel
tiikenmislikten gelme bir kendine tutkunluk, bir narsisizm, dyle
ki, bir erkekle tanistiginiz zaman onun ne kadar ettigini hemen
anlarsiniz, karisiyla tanistiginiz zamansa ayni duyulmaz fisilti
size onun ceyiz agirliginin neler oldugunu soyler. Miicevherlere
paha bigmek icin 1s1kta bir o yana bir bu yana evirip ¢evirirken
haremagalar1 gibi keyifli keyifli miriltilar cikarirlar. Kiiciik,
kadinca giiliiciiklerle giizel beyaz dislerini gosterir, iclerini
¢ekerler. Parlak abanoz yiizlii, beyazlar giymis bir garson kahve
getirir. icinde birkac kiiciik esrar parcasi bulunan (Misirh
kadinlarin kalcalar1 gibi) kocaman, beyaz sigaralara giimiis
cakmaklar cakilir. Yatmadan &nce kafayr bulmak icin birkag
zerrecik. Diin aksam aynada tamistifim kiz1 diisiiniiyorum,
fildisi-mermer beyazi {istiine koyu renkler, parlak kara saclar,
derin, ic ceken gdzler. insanin bakislar1 bu gézlere gémiiliip
kaliyor, ¢linkii onlarda kaygi, merak ve cinsel merak var.
Yunanmis gibi yapiyor ama Yahudi oldugu kesin. Yahudinin
kokusunu Yahudi alir. Biz Yahudilerin hicbirinde gercek
soyumuzu soyleyecek yiirek yoktur. Ona Fransiz oldugumu
sOyledim. Er ya da geg birbirimizin ne oldugunu 6grenecegiz.»
«Buradaki yabanci topluluklarin kadinlar1 baska
yerdekilere gore daha giizel. Hepsinde korku ve giivensizlik var.
Kendilerini dért yandan kusatan siyahlar okyanusunda bir giin
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bogulacaklar: korkusuyla yasiyorlar. Bu kent Afrika karanliginin
saldirisina karsi bir hendek, bir set olsun diye kurulmus; ama
gene de yumusak ayakli siyahlar daha simdiden Avrupalilarin
oturduklar1 bolgelere sizmaya baslamislar, soylararasi bir tiir
gecisme siiriip gitmekte. Mutlu olmak icin insanin Miisliiman bir
Misirh kadin olmasi gerek, — emici, yumusak, gevsek, sisman;
gosterise merakly; neftyagi alevinde balmumu tenleri limon
sarisina ya da kavun yesiline doniisiir. Sandik gibi sert govdeler,
elma yesili sert gogiisler, etin uc noktalarindaki siirlingen
soguklugu, el ve ayak parmaklarinin kemikli sinir boylarinda.
Duygular1 bilin¢ 6ncesinde gomdiiliidiir. Askta kendilerinden
hicbir sey vermezler, ¢linkii verecek bir benlikleri yoktur, onun
yerine acil1 bir diistinceyle sizi kusatirlar — sevecenligin, hazzin
tam ters kutbunda yer alan anlatilmaz bir &zlemin acisiyla.
Yizyillardir okiizlerle birlikte aymi ahira kapatilmis, ortiiler
altina gizlenmis, kapali tutulmuslar. Karanhik koselerde recelle,
kokulu yaglarla beslene beslene bir haz ficisina dénmiisler, kagit
beyazi, mavi damarh bacaklar tistiinde yuvarlanan bir ficiya.»
«Misir mahallesinin sokaklarinda yiriirken etin
kokusu degisir: Amonyak, sandal agaci, giithercile, balik.
Kendisini evine birakmamu istemiyor, hi¢ kuskusuz yoksul
mahalledeki evinden utandig1 icin. Gene de bana cocukluguyla
ilgili olaganiistii seyler anlatti. $dyle birkac not aldim: Eve
dondiigiinde babasini gaz lambasinin 1s181nda kiiciik bir cekicle
masanin istiinde ceviz kirarken bulusu. Adami goriir gibiyim.
Yunan degil, Odesa’l1 bir Yahudi, kiirk baslikli, yagh liile sacli. Bir
de Berberinin 6piisii, buzul ¢aginin yanardaglarindan firlayan
sert taslar gibi kocaman, kaskat: erkeklik organi; onun alt
dudagin giizel ama parlatilmamis dislerinin arasina almak icin
egilisi. Burada Avrupa’y1 geride birakip yeni bir ruhsal enleme
dogru yol aliyoruz. Bana kendisini 6yle bir horgériiyle verdi ki,
hayatimda ilk kez onun kaygisinin niteligi karsisinda afalladim;
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sanki felaketlerden sismis, olursuz kalmis gibiydi. Bununla
birlikte bu yitik topluluklarin kadinlarinda bizimkilerden ¢ok
degisik umutsuz bir géziipeklik var. Eti dylesine iyi biliyorlar ki
bizim gercek birer yabancimiz olmuslar. Biitiin bunlar1 ben nasil
yazacagim? Acaba geri gelecek mi, yoksa bir daha hig
goremeyecek miyim onu? Suriyeliler yatmaya gidiyorlar,
gocmen kuslar gibi kiiciik c1glik sesleriyle.»

Kiz geliyor ve konusuyorlar. («Goriiniirdeki tasrali
bilgicligin, katiligin altinda bir deneyimsizlik seziliyor gibiydim,
diinyayla ilgili degil, toplumla ilgili bir deneyimsizlik. Kibar
tavirh bir yabanci olarak onun ilgisini cektigim dogruydu. Parlak
ve yalansiz gozbebeklerinin gorkemini ortaya cikaran hafif
mavimsi-géz yuvarlariyla, uzun kirpikleriyle o devsel,
kahverengi gozlerinin utangac, baykusumsu bakislarini bana
dikmisti.»)

Justine’in bu ilk ask sertiveninin dykiistinii nasil soluk
soluga, nasil dayanilmaz bir merakla okudugumu bilemezsiniz;
gercekten de kimbilir kacinc1 kez okuduktan sonra simdi artik
ezbere bildigim bu kitap benim icin her zaman kisisel ac1 ve
saskinlikla dolu bir belge olarak kaldi. Cok daha sonra, bir baska
yerde sdyle yazmis: «Askimiz dogru onciilleri olmayan bir
mantik kiyasina benziyordu, yani en 6nemli eksigi saygiydi.
Diisiinsel sahiplik her ikimizi de agina diistirmiist{i, Mareotis’in
s1g, 1k sularinda birbirine yapismis kurbaga yumurtalar gibi
siiriikleniyorduk, bitkinlik ve sicaga dayanan iggiidiilerin
kurbaniydik... Hayir, iyi anlatamadim. Bu dogru degil. Su
kirilgan, degisken soézciiklerin yardimiyla Claudia’yi yeniden
anlatmaya calisalim. Nereden baslamali?

«Eveet: Kosullara gore davranma yetenegiyle yirmi
yillik kararsiz, basibos yasamini idare etmeyi basarmisti. Ailesi
konusunda cok az sey Ogrenebildim, cok yoksul oldugunu
biliyordum yalnizca. Bana Oyle geldi ki, durmadan kendisinin
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acimasiz karikatiirlerini cizen biriydi ama bu, kendi gercek
benliklerinin karsilifini bir baskasinda bulamayacaklarini
diistinen biitiin yalniz insanlarda vardir. Bir ortamdan bir baska
ortama, bir erkek-yer-zamandan bir baskasina gecis hiz1 bas
dondiiriiciydii. Ama bu durulmazlikta insani gercekten
biiylileyen bir olaganiistiiliik vardi. Onu tanmidikca daha
anlasilmaz  buluyordum; degismeyen tek sey, kendi
iceyonelikligine kars1 actig1 ¢ilgin savastl. Ama her ¢arpisma bir
hata, bir su¢c ve pismanlhkla sonuclaniyordu. ‘Sevgilim,
goreceksin bak, bu kez 6yle olmayacak, sana sz veriyorum.” Ne
kadar sik duyardim bu tiimceyi.»

«Daha sonra yabanci tlkelere gittigimizde de
duymustum: Adlon’da, binlerce sigaramin dumaninda tiiten
Ispanyol dansézlerin iistiinde spot 1siklarinin tozu oynasirken;
Buda’min karanlik sularinin kiyisinda sicak goézyaslari, sessizce
sturiiklenen kuru yapraklarin arasina dokiiliirken; kasvetli
ispanyol ovalarini atlarimizla gegerken, nal sesleriyle cicek
bozuguna doénen sessizlikte; Akdeniz kiyisinda unutulmus bir
kayalikta uzanirken. Beni tizen asla onun ihanetleri degildi,
¢linkii Justine icin sahip oldugu erkegin gururu sorunu her
nedense ikinci derecede 6nemliydi. Onu gercekten
taniyabilecegim umuduna kendimi adamakilli kaptirmistim,
ama simdi anliyorum ki o gergekten de olur olmaz bir kadin
degil, yasadigimiz toplumdaki engellerin hicbirini tamimayan
Kadinin canli bir drnegiydi. ‘Yasamaya degecek bir hayat, hep
bunu ariyorum. Olsem ya da delirsem, belki o zaman disa
vuramadigim Dbiitlin duygularimin yonelecegi bir nokta
bulunmus olur. Sevdigim doktor bir nemfoman oldugumu
sOylemisti ama benim eglencemde doymak bilmezlik ya da zevk
diiskiinliigli yok, Jakob. Bu bakimdan tam bir bosa harcanmislik.
Bosa, sevgilim, bosa! Haz duymaktan tiziildigimi soyliiyorsun,
tipki Piiriten dindarlar gibi. Orada bile bana haksizlik ediyorsun.
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Ben bunu trajik gérityorum, doktor arkadaslar bende kalpsiz gibi
goriinen yaratigl tamimlamak icin bilesik bir sézciik bulmak
istiyorlarsa, benim, yliregimde eksik olani ruhumla
tamamladigimi kabul etmek zorunda kalacaklar. iste sorun
burada’ Gordiginiiz gibi bunlar genellikle kadinlarin
yapabilecegi ayrimlar degil. Nasil olmussa olmus, sanki
diinyasinda bir boyut eksilmis gibiydi ve ask icsel bir
putataparhiga doniismiistii. Ben bunu baslangigta yikicl, kendi
kendini tiiketici bir bencillik sanmistim, clinkd bir kadinla bir
erkek arasindaki sevginin temelini olusturan kiiciik baghlik
kurallarindan hic haberi yokmus gibi goriiniiyordu. Bu biraz
ukalalik gibi oldu ama 6nemi yok. Simdi onun katlandig: biiytik
korku ve heyecanlar1 amimsayinca hakhh olup olmadigim
konusunda kuskuya diisiiyorum. O bitip titkenmez sahneler —
esyasiyla kiralanmis yatak odalarinda hickiriklar1 duyulmasin
diye Justine’in musluklar1 acisi. Kollarim1 kavusturmus, kendi
kendine mirildanarak dolanirken patlamaya hazir bir barut ficisi
gibi icin icin yanar goriiniiyordu. Ne iyi ne de kotii denemeyecek
saghgim, glicsliz sinirlerim — her seyden 6nce de Avrupalilara
0zgli mizah duygum — bdyle zamanlarda onu cileden
cikariyordu. Sozgelisi bir aksam yemeginde kendisine yeterince
onem verilmedigi bos kuruntusuyla kivranirken yatagin ayak
ucundaki ince halinin cevresinde bir panter gibi dort dénerdi.
Hele uyudugumu goriince 6fkeden cildirir, ‘Kalk, Jakob. Istirap
¢ekiyorum, goérmilyor musun? diye bagirarak omuzumdan
sarsardi. Boyle bir bilmece oyunda rol almak istemedigimi
gosterecek olsam, belki de tuvalet masasinin iistiindeki bir seyi
kirar, boylece zili calmak icin bir 6ziir bulmus olurdu. Kac tane
gece hizmetgisinin korkulu bir yiizle iceri girip glimiis ya da altin
pariltili gece elbisesiyle ‘Liitfen su tuvalet masasini temizler
misiniz? Dikkatsizlikle bir sey kirdim,” diyen bir cilginla
karsilastiklarini gérmiisimdiir. Sonra oturur, sigara istiine
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sigara icerdi. Bir keresinde ona sdyle demistim: ‘Biitiin bunlarin
ne oldugunu ¢ok iyi anliyorum. Galiba ne zaman beni aldatsan ve
sucluluk duygusu icin icin seni kemirmeye baslasa, sana dayak
atmam icin beni kiskirtiyorsun, giinahlarimi bagislatmak icin
elbette. Benimse, sen mutlu olasin diye pezevenklik etmeye hic
niyetim yok, camim. Kendi yikini kendin tasi. Seni
kamcilamam icin ne yapsan bosuna, sana yalnmzca aciyorum.’
Dogrusu bu sézler onu bir an icin diistindiirmiistii, hic farkinda
olmadan ellerini bacaklarina uzatmis, o giin &gleden sonra
Ozenle tiras ettigi kaygan derisini oksamaya baslamisti...»

«Daha sonralari, ondan usanmaya basladigim zaman,
artik bu tiir bir heyecan somiiriisiinii cekemez olmus, ona kotii
davranmaya, onunla alay etmeye baslamistim. Bir gece, sinir
bozucu, isterik bir Yahudi karisi oldugunu haykirdim yiiziine.
Sik sik duydugum, simdi artik bir ani bile olsa (renklilikleriyle,
ahenkli koyuluklariyla) beni kederlendiren o boguk higkiriklarla
sarsilarak kendini yataga atmis, bir su hortumundan
fiskirircasina gelen isteri dalgalarina teslim olmustu.»

«Bu tiir seyler sik sik olur muydu, yoksa onlar1 benim
bellegim mi boyle cogaltiyor? Belki de yalnizca bir kez olmustu
da bendeki yankilari yiiziinden ¢ok saniyordum. Her neyse, uyku
haps sisesinin acgilan kapaginin sesini duyar gibiyim ve bardaga
diisen haplari. Uyukluyor bile olsam onlar1 sayar, fazla alip
almadigina dikkat ederdim. Bitiin bunlar daha sonraki
ginlerdeydi kuskusuz; baslangicta onu yatagima cagirdigim
zaman sikintil;, somurtkan, soguk soguk da olsa sOzimi
dinlerdi. Onun buzlarim eritebilecegimi, ona gévdesel huzuru
verebilecegimi diisiinecek kadar aptaldim, kafa huzurunun buna
dayandignu saniyordum. Yanilmisim. ¢6zmek istedigi bilinmez
bir digiim vardi icinde ve ben ne sevgili olarak ne de dost olarak
bunu cozebilecek biriydim. Kuskusuz. Kuskusuz. O zamanlar
isteri hastalif1 konusunda ne kadar bilinebilirse ancak o kadar

77



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

biliyordum. Ama biitin bunlarin gerisinde sezinledigimi
sandigim baska bir 6zellik vardi. Bir bakima onun aradig1 sey
yasam degil, yasamin amaci olabilecek 6nemli bir ipucuydu.»
«Nasil tanistigimizi daha 6nce anlatmistim — Cecil
otelinin uzun aynasinda, dans salonunun acik kapisinin 6niinde,
bir karnaval gecesi. Aramizdaki ilk konusmanin aynada gecmis
olmas1 simgesel degil mi? O, esmer yliziini aynada incelerken
kendisini bekleyen ¢aganoz gibi bir adamla gelmisti oraya. Ben
de takmaya alisik olmadigim bir papyonu diizeltmek icin
durrnustum. ‘Isik hep boyle yetersizdir,” diyerek giiliimserken
Oylesine dogal, doymak bilmez bir acikyiirekliligi vardi ki bunu
yuzslizliikle karistirmaya olanak yoktu. Hi¢ diisinmeden
yanitlamistim. ‘Kadinlar icin 6yle belki. Biz erkekler sizin kadar
titiz degilizdir.’ Birbirimize giiliimsemistik ve ben onun aynadaki
yasamindan bir daha dénmemecesine cikip gitmeye hazir, hicbir
sey disinmeden yanindan gecerek salona yiirimiistiim. Daha
sonra, o berbat ingiliz danslarindan birinde —galiba Paul Jones
deniyor— bir rastlanti sonucu kendimi vals yapmak iizere onun
karsisinda buldum. Rasgele bir seyler konustuk — ben ¢ok koti
dans ederim; surada sunu da sdyleyeyim ki, giizelligi beni hic
etkilememisti. Bu cok daha sonra, tiirlii oyunlarina basladigl
zaman oldu; benim kisiligimin alelacele cirpistirilmis koti
tablolarini cizmek gibi, sivri, keskin bigak darbeleriyle elestirici
ozelliklerimi altiist etmek gibi oyunlarina basladigl zaman.
Benim dikkatimi cekme isteginin karsi konulmaz etkisiyle birden
uyduruverdigi birtakim nitelikleri bana yamayiveriyordu.
Kadinlar yazarlara saldirmasalar olmaz — benim yazar
oldugumu o6grenir 6grenmez beni agimlayarak ilgimi cekmesi
sart olmustu. Soyledigi seylerden bazilar1 isabetsiz olsa bile,

32
biitiin bunlar amour propreéumu  ¢ok oksayacakti. O ne kadar
zeki ve duyarliysa, ben de bu tiir oyunlar karsisinda o kadar
glgsiizdiim — ilk 6ne siiriilen taslarin tuzagina diisecek kadar
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acemi.»

«Bundan sonra ta o geceye kadar baska hicbir sey
amimsamiyorum — denize bakan ayisigiyla 1slanmis balkondaki
o olaganiistii yaz gecesine kadar. Beni susturmak i¢in agzima
kapanan 1lik bir el ve sdyle konusan bir ses: ‘Cabuk. Engorge-

moi33 Arzudan arzusuzluga — bu isi bitirelim.” Anladigima goére
beni kendi hayalinde tiiketmisti bile. Bunlar1 &ylesine bir
bikkinlik ve alcakgoniilliiliikle sdyliiyordu ki, onu sevmemek
kimin elindeydi?»

«Biitin  bunlar1  degisken, kararsiz sozciikler
araciligiyla yeniden yakalamaya calismak bosuna bir caba.
Bulusmalarimizin pek cogunu, kiy1 bucak, oldugu gibi
anmimsiyorum: Kendini tamima yoluyla bilgi edinmek ve
glclenmek isteyen ve bu aghigini bir duygu perdesinin altina
gizleyen karma bir Justine canlaniyor goziimde. Acaba onu
gercekten etkiledim mi, yoksa onun icin bir laboratuvar
olmaktan 6teye gecemedim mi, diye ac1 ac1 diistindiigim oluyor.
Benden cok sey 6grendi, en basta okuyup diisiinmesini. Bunlar1
daha o6nce bilmiyormus. Belki de benim ask sandigim sey
yalnizca bir goniil borcuydu. Terkedilmis binlerce insan, izlenim,
arastirma konusu arasinda bir yerde, kendimi oradan oraya
suriiklenir, kollarimi uzatirken goriiyorum. Ne tuhaftir ki, ben
onunla asig81 olarak degil yazar olarak gercek anlamda tanistim.
Onunla burada el sikistik — zihnin zorladigi akil yiiriitme
yordamindan cok, merak ve saskinligin daha énemli gériindiigi
sallantili yargilarin ahlakdis1 diinyasinda. Pencere camini
bugulandirmamak icin insanin solugunu tutarak sessizce
bekledigi bir yerdir burasi. Onu iste boyle gozettim. Onun icin
cildirtyordum.»

«Gergek bir Mouseion'lu olarak sayisiz gizleri olan
biriydi, onun yasaminin gizli yonlerine el uzatma isteginden ya
da kiskancliktan kendimi cok iyi korumam gerekiyordu. Bunda
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oldukga basarili sayilirdim. Onu gizli gizli izlemissem salt benim
yanmimda olmadig1 zamanlar neler yaptigini, neler diisiindiigiinii
bilmek merakindan izlemisimdir gercekten de. Ornegin kentte
sik sik yokladigi bir kadin vardi, bu kadinin onun tstiindeki
etkisi Oylesine derindi ki, aralarinda yasak bir iliskinin
varligindan kuskulanmaya baslamistim; sonra, uzun uzun
mektuplar yazdig1 bir adam da vardi, oysa anladigima gore o da
kentte yasiyordu. Belki de yatalakti, kim bilir? Epey arastirma
yaptirdiysam da, casuslarim bana ilgisiz bilgiler getiriyorlardi.
Kadin, yasli, dul bir falciymis. Ucuz mektup kagidimin {istiinde
cizirdayan kalemiyle mektuplar yazdig1 adamin da oradaki bir
konsoloslukta yarim giin ¢alisan bir doktor oldugu anlasildi
sonradan. Yatalak degil ama escinselmis ve simdilerde pek moda
olan simya felsefesiyle biraz ugrasiyormus. Bir keresinde
kurutma kigidimin iistiinde 6zellikle net bir iz goriince aynada
(gene ayna!) okudum: — ‘sizin dediginiz gibi benim su yasamim
Iyilesmemis Bir Yara, onun icini insanlarla, raslantilarla,
hastaliklarla, ne bulursam onunla dolu tutmaya ¢alisiyorum.
Bunun, daha iyi, daha akillica yasayamamanin 6zrii oldugunu
soylemekte haklisiniz. Sizin bilim ve bilginize sonsuz saygim
vardir, ama kendimle uzlasmak istiyorsam, ilkin kisiligimdeki
biitiin degersiz seyleri bir araya toplayip yakmam gerektigini
diistiniiyorum. Bagka birisi olsa benim sorunumu alir, bir
papazin kucagina birakirdi ve bdylece yapay bir bicimde
¢oziimlemis olurdu. Biz iskenderiyelilerin gururu buna izin
vermez, bizim dine saygimiz daha g¢oktur. Tanriya haksizlik
etmek olur bu, sevgili listadim, bagka kimin giivenini bosa
cikarmis olursam olayim (gulimsediginizi goériir gibiyim)
Onunkini — O her kimse — ¢ikarmamaya kararliyim.’»

«Bu bir agsk mektubuysa ancak bir azize yazilmis
olabilir gibi geldi bana o zaman; acemiliklerle, yanlislarla
doluydu, ama ayr1 ulamlara ait diisiinceleri birbirinden kolayca
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ayirabilmesi, beni bir kez daha sasirtmisti. Onu bambaska bir
acidan gortiyordum artik, asir1 dikkafali bir goziipeklikle kendi
varligini ortadan kaldirabilecek, hepimiz gibi biitiin yiiregiyle
arzuladigl, ele gecirmeye calistigit mutlulugunu yok edebilecek
birisi olarak. Bu diisiincelerin etkisiyle, ona olan askim degismis
gibiydi, bazan icimin nefretle doldugunu goriiyordum. Ama beni
asil korkutan sey, oldukca kisa bir siire sonra onsuz
yasayamayacagimi anlamam oldu. Denedim. Ondan uzaklagmak
icin kisa yolculuklar yaptim. Gelgelelim, onsuz yasami
dayanilmaz derecede sikici buluyordum. Asik olmustum. Bunu
diisinmek bile yliregimi anlatilmaz bir keder ve nefretle
dolduruyordu. Sanki onda kotiilik perimi buldugumu
bilingsizce fark etmistim. iskenderiye’ye gonlii bos gel de bir

amor fati34 bul, olacak sey mi — bu benim ne sagligimin, ne de
sinirlerimin dayanabilecegi bir talihsizlikti. Aynaya bakarken
kirka merdiven dayadigimi, daha simdiden sakaklarimda birkac
beyaz telin belirdigini kendime animsatiyordum! Bir keresinde
bu iliskiyi sona erdirmeyi denemek istedim, ama Justine’in her
bir giilimsemesi, her bir Opiisiiyle bu kararimin eriyip
dagildiginm1 goriiyordum. Bununla birlikte, onun yanindayken
insan golgelerle dostluk ettigini, yasami kaplayan, onu yepyeni
bir ¢inlamayla dolduran golgelerle cevresinin sarildigim
duyumsardi. Bunca anlasilmazlik bollugu apansiz bir irade
hareketiyle ¢oziilemezdi. Bazan bana her bir &piisii Slimin
tokadindan farksiz bir kadin izlenimini veriyordu. Ornegin, ona
kendimi en yakin buldugum dénemlerde beni gesitli kereler
aldattigim1 (zaten bildigim bir seyi) 6grendigim zaman cok
keskin, agik secik bir duygum olmadi; hastanede yatan bir
dostun yanmindan ayrilip asansdre binen ve soluk alislarim
duydugu iiniformali bir makine-adamin yaninda durup alt1 kat
asag1 sessizce kayan bir adam ne duyarsa, ona benzer dermansiz
bir uyusukluk duydum. Odamin sessizliginden kulaklarim sagir
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olmustu. Ama sonra kafami toparlayip soyle bir diisiiniince
onun yaptigl seyin benimle hic ilgisi olmadigimi anladim: O
kendisini benim icin ozgiirlestirmeye calisiyordu; bana ait
oldugunu bildigi seyi bana vermek i¢in. Bunun kulagima bir
safsatadan daha iyi geldigini s6yleyemem. Ama yiiregim bunu
dogru bulmus, beni anlayish bir sessizlige biliriinmeye
zorlamisti. Justine’in tepkisi yepyeni bir sicaklik, yepyeni bir
canliligin icine girmek oldu, aska goniil borcu eklemisti. Bu beni
biraz tiksindirmedi degil.»

«Ah keske siz de onu benim gibi, gosterissiz, yumusak
anlarinda gorebilseydiniz, onun bir cocuktan farki olmadigini
anlayinca beni korkaklikla suglamazdiniz. Sabahin erken
saatlerinde giilimseyen agzinin tistiine dagilmis saclariyla
kollarimin arasinda wuyurken, tamidigim hicbir kadina
benzemezdi: Hatta kadina da degil, Dordiinci Zaman
baslangicina rastlayan gelisim doneminde yakalanmis sasirtic
bir yaratiga benzerdi. Daha sonralari, heniiz onunla ilgili
duygularim son birkac yildaki gibi degismeden siirerken — onu
cok sevsem de, ondan baskasini sevemeyecegimi bilsem de —
geri donebilecegi diisiincesinin beni lirkiittiiglinii anlayinca ¢ok
sasirdim. Bu distincelerin her ikisi de birbirinin yerini
almaksizin kafamda yan yana yasiyordu. Kendi kendimi soyle
avutuyordum: ‘fyi. Sonunda gercekten sevdim. Bunu bagsardim:’
ikinci benligimse sunu ekliyordu: ‘Justine’le paylasilan bir askin
sancilarindan Tanri beni korusun.” Bu anlasilmaz duygu
kutuplasmas1 hic ummadigim bir seydi. Ask buna deniyorsa, o
zaman benim daha 6nce hi¢ gérmedigim bir bitki tiirii olmaliydi.
Justine bir keresinde, ‘O s6zcligin cehennemin dibine kadar yolu
var, demisti, ‘Elizabeth doéneminde «God» sozcligini nasil

. .35
tersten okumuslarsa ben de onu tersten okumak isterdim.
. 36
«Love»1 «evol» yapip «evolution» ya da «revolt»a katmak. Bu
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sozciigli benim yanimda sakin kullanma.’)»

Bu son alintilar giinliigiin Oliimiinden Sonra baslikh
bolimiinden, burada yazar biitin oluntular1 (epizodlari)
toparlayip degerlendirmeye ¢alismis. Pombal bunlari cogunlukla
bayagi, hatta sikici buluyor; ama Justine’i taniyip da bunlardan
etkilenmeyecek birisi olabilir mi? Yazarin amaglarinin ilging
olmadig da sdylenemez. Ornegin, gercek kisilerin ancak —bu
kisileri icinde barindirabilecek, onlara bicim verebilecek giicteki
— bir sanatcinin imgeleminde yasayabileceklerini ileri siiriiyor.
«Yasam denen hammadde, ancak gerceklesmemis bir olanak
olarak wvardir, ta ki bir sanatci ¢ikip da onu yapitina
yerlestirinceye kadar. Ah keske bu ask hizmetini ben de zavall
Justine’e yapabilsem!» («Claudia» demek istiyorum elbette.)
«Onun temel 6gelerini icerebilecek giicte bir kitap diislityorum -
ama simdilerde alistifimiz tiirden bir sey degil. Ornegin, ilk
sayfada birkac satirla konunun Ozeti verilecek. Belki bdylece
anlat1 eklemlemesinden kurtulabiliriz. Sonucta bicim yiikiinden
kurtulmus dram ortaya cikacaktir. Kendi kitabimi birakayim diis
kursun isterdim.»

Kuskusuz, zorlama gibi gelen, ama aslinda yapitin
kendi icinde Orgensel olarak gelisen ve yapiti ayakta tutan
bicimden kolay kolay kurtulunamaz. Onun kitabinda eksik olan
sey oyun duygusu — ki bu birinci sinif olamamus biitiin yapitlar
icin gecerli bir elestiridir, — konusunun {istiine Oylesine bir
sertlikle ylriiyor ki Claudianin kendisindeki dengesiz
acimasizlik onun biceminde de var. Sonra bir de cosku kaynagi
olan her seyin onun goéziinde aymi derecede 6nemli olusu:
Nouzha'daki zakkumlarin arasinda Justine’in agzindan cikmis
herhangi bir imleyici, kendisini anlatan roman1 yaktig1 sémine
(«Glinlerce goziinii benden ayirmamis, sanki bana bakarak
romanimi okumaya c¢alismisti.»), Lepsius sokagindaki kiiciik
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oda, gicirdayan kamis iskemle... Kisileri icin soyle diyor:
«Hepimizin bekledigi gibi gercekligin kendisi olmayan, ama
yapitin gereksinimlerinden dogan bir boyutta biitiin kisiler
zamanla kayith. Ciinkd biitiin dram bir tutsaklik yaratir ve
oyuncu ancak kayitlilik derecesine goére 6nemlidir.»

Bu konudaki birtakim kuskularimizi bir yana
birakirsak, iskenderiye’nin olaganiistii glizel ve dogru bir
betimini vermeyi basardigini sdyleyebiliriz; Iskenderiye ve
kadinlar1. Burada Leonie’nin, Gaby’nin, soluk giil rengi, altin ve

katran Fosca’n1n37 portreleri var. Kitabin yapraklar1 arasinda
insan bunlarn kolayca taniyabilir. hald ta tepedeki o kiiclik
stiidyoda, 6riimcek aglarindan, pacavralardan oriilii kirlangic
kafesinde yasayan Clea — onu da hi¢ kagirmadan almis. Ama
iskenderiyeli bu kizlar, tirkiitiicii diiriistliikleri, diinyadan
bikmishiklariyla baska kadinlardan ayriliyorlar. Soma’nin
kentindeki bu 6z nitelikleri ayirt edebilecek kadar yazarligi
oldugu belli. iskenderiye’nin sert kaplumbaga kabugunu hemen
hemen yanlishkla parcalayip da kendisiyle yiiz yiize gelen
yetenekli bir yabancidan insan daha ¢ogunu bekleyemez.

Justine’in kendisine gelince, onun demir zirhlara sarili
satirlarinda Arnauti’ye gonderme varsa bile, cok az var. Birkac
yerde A harfine rastladim, ama daha cok ic gézlemlerle dolu
béliimlerde.  Ozdeslestirmenin  mantikh  goriinebilecegi
parcalardan biri su:

«A’da benim dikkatimi ilk ceken sey odasiydi. Agir
kepenklerin ardinda bir tiir mayalanmanin siriip gittigini her
zaman duyumsamisimdir. Her yer kitaplarla doluydu, kapaklar:
ters gevrilmis ya da —sanki adlar1 okunmasin diye— beyaz resim
kagidiyla kaplanmis kitaplarla. Bir kosede, sanki fareler
tarafindan kemirilmis gibi delik desik koca bir gazete y181n1 —
Amnin kesip c¢ikardigl, kendi deyimiyle, ‘gercek yasam’,
kendininkine cok uzak buldugu bir soyutlama. Sanki yemek
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yemeye otururmus gibi gazetelerin basina gecer, kor bir tirnak
makasiyla kesmeye baslardi, kadife terlikleri, yamal
sabahligiyla. Kendi yapit1 disinda kalan diinyadaki ‘gerceklik’
ustiine bir cocuk gibi biiyiik bir saskinlikla kafa yorards; herhalde
oras1 insanlarin mutlu olup, giilebildikleri, cocuk
dogurabildikleri bir yerdi.»

Moeurs yazarinin biitiin portresi boyle birkag tablodan
olusuyor, onun onca 6zenli ve sevgi dolu gézlemlerine karsilik,
cok cimrice, hayal kiric1 bir 6diil; bu kisa ve sonucsuz evlilikten
sonra ayrilislarina iligkin tek bir sdzciige rastlayamadim. Oysa
otekinin kitabinda bizim —Nessim’le benim— daha sonra
varacagimiz, Justine’in kisiligiyle ilgili aym yargilar1 bulmak cok
ilgincti. En cok sastigim sey, hepimize kuzu gibi boyun egdirmesi
oldu. Sanki erkekler baska kadinlar i¢in kullandiklar1 dlciilere
vuramayacaklar1  birinin karsisinda olduklarin1  hemen
anliyorlardi. Clea bir keresinde onun icin séyle demisti (onun
yargilan genellikle acimasizdir): «Gergek bir orospu, bir erkegin
gercek sevgilisidir — Justine gibi; onda erkekleri yaralayabilecek
glic var. Ama elbette bizim dostumuz, o gérkemli eski zaman
yosmalarinin yirminci ytizyildaki sig bir kopyasi, bilmeden
izlerinden gittigi kisiler iste onlar: Lais, Charis vb... Toplum
Justine’e kendi roliinli oynama izni vermedi, tiirli sikintilarinin
istiine bir de sugluluk yiikiinii ekledi. Cok yazik. Ciinkii o tam bir
iskenderiyeli.»

Amauti'nin Justine’i anlatan kiiciik kitabini Clea da
derinliksiz buluyor, her seyi aciklama isteginin isi bozdugunu
soyliyor: «Bu bizim hastaligimiz, bir felsefe ya da ruh
durumunun genis ¢ercevesi icine her seyi doldurmaya calismak.
Ne olursa olsun, Justine’i hakl cikarmaya ya da bagislatmaya
olanak yok. O, kisaca biitin gorkemiyle bir olgudur; ona
katlanmak zorundayiz, tipki ilk giinah gibi. Ona nemfoman
demek ya da onu Freud’la agiklamaya kalkmak, sevgili dostum,
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onun biitiin efsanesel 6zlinii, onu o yapan seyi yok etmek olur. O,
biitiin téredis: insanlar gibi, Tanricalik sinirinda dolasan birisi.
Bizim diinyamiz diinya olsaydi, onu barindiracak tapinaklari
olurdu, onun aradigi huzuru verebilecek, kendisine aktarilan
kalitin boyutlarinin disina tasabilmesini saglayacak tapinaklar...
Ama cinsel organlarini bisiklet eyerine ¢evirmis sivilceli
ufakliklarla dolu su asagilik Katolik manastirlar1 degil.»

Arnauti'nin  Engel bashgini verdigi, Justine’in
yiregindeki durulmazligin anahtarlar1 olabilecegini sandigi
boéliimleri diisiinerek séyliiyordu bunlari. Clea’nin dedigi gibi s1§
olabilirler, ama her seyin birden cok aciklamasi yapilabilecegine
gore, bence tstiinde durulmaya deger. Ben kendi adima onlarin
Justine’i acikladigr kamisinda degilim, ama bir ol¢clide onun
davranislarini aydinlattiklarina inaniyorum — Avrupa'min dort
bucagina yaptiklari o uzun yolculuklari. Bir yerde, «Tutkunun
ylreginde,» diye yazdiktan sonra ayra¢ iginde sdyle ekliyor,
«(onun goéziinde Tanr1 vergisi yeteneklerin en kolay bulunani
olan tutkunun ylireginde) bir engel vardi — benim ancak aylar
sonra ayrimina vardigim biiyiikk bir duygu engeli. ikimizin
arasinda bir duvar gibi yiikseliyordu, paylasma &zlemi
cektigimiz, ama nedense bizi disladifini duyumsadigimiz
mutlulugun gercek dismamni kesfetmistim ya da Oyle
saniyordum. Bu neydi?»

«Kiralik bir odanin — hafifce Levanten — Fransiz
havali, yalanci mermerden yapilma tavani, bozulmaya yiiz
tutmus melek resimleriyle, asma yaprag1 buketleriyle kapls, i¢
sikici, dikdortgen bir odanin — kocaman, ¢irkin yataginda
uzanirken anlatmisti bunu bana. Her seyi anlatmis ve
kendisinden gizlemek i¢in biiyiik bir ¢aba harcadigim cildirtici
bir kiskanclikla beni basbasa birakmisti, ama bu daha 6nce hic
duymadigim tiurli, bambasgka bir kiskanclikti. hild yasiyor
olmasina karsin artik 6nemi olmayan bir adami kiskaniyordum.
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Belki de ilk genclik yillarindaki olaylari, Freud’cularin deyimiyle,
‘perdeleyen’ sey bu aniydi. Dedigine goére (bu itirafin 6nemi
konusunda yanilmaya olanak yoktu, ciinkii bunlar1 anlatirken
gozlerinden sel gibi yaslar bosaniyordu, ne daha 6nce ne de daha
sonra boyle agladigini gérdiim) yakinlarindan biri irzina gegmis.
Bunun hi¢ de olagandis: bir sey olmadigini diisiiniince insan
ister istemez giiliiyor. Bu isin hangi yasta basmna geldigini
¢ikarmaya olanak yok. Her neyse, o Engel’in icine iste burada
sokulabildim saniyorum: Artik o giinden sonra, bu olaylari
zihninde yeniden canlandirip yeniden yasamadikca, askta
doyum bulamaz oldu anlasilan. Biz 4siklarina ilk cocukluk
iliskisindeki adamin yerini dolturtuyordu zihninde. Boylece bir
tiir otuzbire doniisen ask, nevrasteninin biitiin renklerini
tasimaya basladi; imgelemi kansizliktan 6lmek iizereydi, cinkii
etiyle kemigiyle hic kimseye tam anlamiyla sahip olamiyordu.
Acghigim duydugu aska kendini veremiyordu, c¢iinkii onun
doyumlar1 artik yasamadign bir hayatin alacakaranlk
koselerinde gizliydi. Ne kadar ilgin¢. Ama daha da eglendirici
olan sey, sanki bile bile yaptig1 bir ihaneti anlatmis gibi, amour
propre’'umun yaralandigini fark etmem oldu. Vay! Demek benim
kollarimin arasinda yatarken zihninde bu aniy1 canlandirmadan
doyuma ulasamiyordu? Oyleyse bir anlamda ona hic sahip
olamayacaktim; zaten hi¢c olmamistim. Bir kukladan baska bir
sey degildim. Simdi bile, su satirlar1 yazarken, adamin kim
oldugunu, nerede oturdugunu, bogulurmus gibi sorusumu
anmimsayinca gilmemi tutamiyorum. (Peki acaba ne yapmay1i
umuyordum, adamu diielloya mi1 cagiracaktim?) Her neyse, iste
orada, Justine ile benim aramda kap1 gibi duruyordu; Justine ile
glines 15181 arasinda.»

«Ama, Oyle bir anda bile, askin kiskanchikla nasil
beslendigini gozlemleyebilecek kadar sogukkanliydim, ctinkii
ulasamadigim, buna karsilik kollarimin arasina aldigim bir
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kadin olarak, eskisinden daha cok, on kez daha cok istek
duydugum, gereksindigim biriydi. Asik olmaya hic de génlii
olmayan bir adam icin olsun, salt bir saplantidan kurtulup
Ozgiirlesme isteginde olan bir kadin icin olsun, bundan daha
biiyiik bir felaket olamazdi. Buradan bir bagka sonuca daha
vartyordum: O engeli kirabilirsem, hicbir erkegin sahip
olamadig tiirlii ona sahip olabilirdim. O godlgeli alana girebilir,
onun gercek Opiislerini tadabilirdim; simdi bir cesedi Sper gibi
opiiyordu. Artik her seyi anlamist1 galiba.»

«O biliylik geziyi iste bu ylizden yaptik, bilimin
yardimiyla bu ifriti birlikte yenmek icin, deyim yerindeyse ‘el
ele’ dolastik. Unlii ruhbilim uzmanmi Czechnia'min, karsisina
oturttugu antika yaratiklara gozleri parlayarak baktig,
kitaplarla kapli hiicresine birlikte gittik. Basel, Ziirih, Baden,
Paris — Avrupa'nin gévdesini kaplayan atardamar sistemlerinin
tstiinde celik raylarin titreyisi; daglari, vadileri asarken bulusan,
birbirinden ayrilan celik sinir diigimleri. Dogu Ekspresi'nin
sivilceli aynalarinda insanin kendisiyle yiizyiize gelisi. Besikte
bir bebek tasir gibi hastaligini Avrupa’nin dort kosesine
tasimistik, ta ki ben umudumu yitirip, hatta Justine’in iyilesmek
istemedigini bile diisinmeye baslayincaya kadar. Cinkii o,
ruhundaki istemsiz engele bir baskasini daha eklemisti — irade
engelini. Neden b&yle oldu hi¢ anlayamiyorum; ama hic kimseye
o golgenin adini sdylememekte diretiyordu. Soylese de
sOylemese de, su anda diinyanin bir yerinde o adam var, is
hayatinin  zorluklarindan  midir, yoksa asir1  zevk
diiskinliginden midir, saclar1 agarmus, seyreklesmis, gecirdigi
g0z iltihab1 nobetinden sonra goziiniin tistiinde her zaman kara
bant tasiyan bir adam (Size onu bdyle anlatabiliyorum ya, bir kez
gercekten gordiigim icin). Justine, ‘Neden onun adini herkese
soyleyecekmisim?’ diyerek aglardi. ‘Benim icin artik &yle biri yok
— zaten hicbir zaman da olmamuisti. Kendisi bu olaylar1 hic
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animsamaz bile. Anlamiyor musun, o bir 6lii? Onu gérdigim
zaman...” Sanki zehirli bir yi1lan sokmus gibi oldum. ‘Demek onu
goriiyorsun? Tehlikeyi anlayip hemen gerilemisti: ‘Birkag yilda
bir, sokakta. Yalnizca selamlasiyoruz.’»

«Demek o yaratik, o asagilik sey hald soluk aliyor, hala
yastyordu? Su kiskanclik denen sey ne garip, ne bayag. Bir asigin
kendi hayalinin uydurdugu seyi kiskanmasiysa giiliinc.»

«Daha sonra gii¢ soluk alinan bir yaz gecesi Kahire’nin
gobeginde bir trafik sikisiklig1 sirasinda bizimkinin yaninda bir
araba durdu, Justine’in yiiziindeki degisiklik dikkatimi cekti,
basimi cevirip baktim. Irmaktan yiikselen buharla yogunlasmais,
clirik meyve, yasemin ve terli govdelerin kotii kokulariyla
sancilanan o titrek, islak sicakta yanimizda duran arabanin
icinde cok siradan bir adam ilisti géziime. Onu bu igrenc kentin
oteki binlerce ecis biiclis, kiliksiz bir is adamindan ayiran, bir
gozlinlin istliindeki kara bant disinda hicbir o6zelligi yoktu.
Seyrek sacli, yandan goriiniisii sert, boncuk gozlii bir adamds; gri
bir yazlik takim vard: {istiinde. Justine’in yiiziindeki sikint1 ve
kararsizlik dylesine belirgindi ki, elimde olmadan bagirdim: ‘Ne
var?’; trafik tikaniklig1 acilip da araba yamimizdan uzaklasirken,
gozlerinde garip bir 151lt1 ve neredeyse esrik bir cesaretle soyle
yanitladi: ‘Iste senin arayip durdugun adam. O daha séziinii
tamamlamadan her seyi anlamus, sanki kotii bir diis gérityormus
gibi bir duyguyla arabayr durdurup disariya firlamistim.
Siileyman Pasa yoniine sapan arabasinin kirmizi kuyruk 1siklar:
disinda ne numarasini, ne de rengini gorebildim. Ardina
takilmam olanaksizdi, ¢linkii arkamizdaki trafik yine sikismasti.
Hicbir sey soylemeden, titreyerek arabaya bindim. Dernek
Freud'un, o pek sevdigi ¢oziimleme yontemiyle adini bulmaya
calistig1 adam buydu. Demek Justine sanki ispirtizmayla havaya
yikseltilmis gibi, sinirleri adamakilli gerilmis, boslukta yatarken
Magnani’'nin o ince madensel sesi bu zavalli, orta yasli adamin
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adinm1 soruyordu: ‘Bana adini sdyle, adim1 sdylemen gerek’; oysa
Justine, belleginin goémiilii oldugu unutulmus maden
yataklarindan gelen sesiyle makine caginin kahini gibi hep ayni
seyi yinelemisti: ‘Animsamiyorum, animsamiyorum.’»

«O zaman, sapikca bir tutumla bu Engel'i yenmeye
istekli olmadigini anladim, onu razi etmeye doktorlarin giicii
yetmeyecekti. En yalin bicimiyle durum buydu iste, o saygideger
baylarin kesin gozliyle baktiklar1 s6zde nemfomani, burada
yatiyordu. Bazan onlar1 hakli buluyor, bazan kuskuyla
karsiliyordum. Ama biitiin erkeklerin onun icin ileri stirdiikleri
O6zrii — bir giin bu tutkulu benliginde bir rahatlama olacag,
cinselligin yalnizca hayal giiciniin dolgun alevleriyle beslendigi
bogucu hapishaneden kurtulacagi umudunu — onun kendi
davranislarinda gérmek insani cileden ¢ikariyordu.»

«Belki de bunu agikca konusarak, bir sorun yaparak
hata etmistik, ciinkii eskisinden daha cok kendini 6nemser
olmus, daha 6nce olmayan sinirli bir kusku edinmisti. Tutkusal
yasaminda son derece dolaysizdi — bir balta gibi dosdogru
inerdi. Onun gozlinde Opiiciikler bir tuvale iist iiste siiriilen
boyalardan farksizdi. Onun ahlakdisiligini —hos degilse bile—
anlayisla karsilamak icin oziirler arayarak bos yere harcadigim
onca zamani diisiinlince, gercekten sasiriyorum. Ondan zevk
almaya calismak varken, kafami nelerle yormustum: ‘Glizel
olmasina giizel, ama giivenilmez bir insan. Bitkiler suyu nasil
emerse, aski Oyle, hi¢ diisiinmeden, dikkat etmeden emiyor.’
Boyle yaparak ne ¢ok zaman yitirdigimi simdi anliyorum. Pis
kokulu kanalin kiyisinda onanla kol kola dolasabilir, Mareotis’in
glinesle yikanan sularinda sandalla dolasabilir, onu oldugu gibi
kabul edip oldugu gibi sevmeye calisabilirdim. Biz yazarlar
mutsuz olmay1 nasil da iyi beceririzl Bu wuzun, eziyetli
sorgulamanin yalnizca bir tek ise yaradigini biliyorum: Kendine
giliveni azalan Justine eskisinden daha bilingli aldatmaya baslads;
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hepsinden kotiisii de beni diisman gibi gériiyordu, sanki ben onu
ele verecek en kiiclik hatayi, en kiiclik sozciik ya da davranisi
gozleyen biriydim. Kuskusuz acik vermemek icin daha dikkatli
davramyor, beni cekilmez bir kiskanglikla sucluyordu. Belki de
hakliydi. Bir keresinde sdyle demisti: ‘Artik benim hayali gizli
iliskilerim arasinda yasamaya basladin. Sana her seyi
anlatmakla, diiriist davranmakla budalalik ettim. $imdi beni
nasil sorguya cekiyorsun baksana. Giinlerce ayni soruyu sorup
duruyorsun. En kiiciik bir celiskiye diismeyegoreyim, hemen
tepeme biniyorsun. Bir seyi iki kez ayni1 bicimde anlatamadigimi
bilirsin. Bu yalan sdyledigim anlamina mi gelir?»

«Bu sozleri bir uyar1 olarak almam gerekirken, ben tam
tersine, gozili kara bantli diismamimin gizlendigini sandigim
perdenin ardina ge¢mek icin cabalarimi arttirmistim. hald
Magnani ile mektuplasiyor, ona, gizi aydinlatsin diye,
elverdigince cok ipucu gondermeye calisiyordum, ama bosuna.
insan psikolojisi denen, suc egilimlerinin dikenli ormaninda kim
yolunu bulabilir ki — kisi isbirligi yapmak istese bile? Justine’in
egilimlerini, yilgilarini arastirirken bos yere yitirdigimiz onca
zaman! Birazcik olsun mizah duygusundan nasibini alsayd,
bizimle birlikte ne giizel eglenebilirdi. Bir mektubun tstiindeki
‘Washington D.C.’ sozciiklerini biiyiik bir tiksintiyle okudugunu
itiraf etmesi tizerine yapilmis sonu gelmez mektuplasmalar! Onu
hak ettigi gibi sevmem gerekirken, boyle seylerle vakit
kaybettigime simdi ne kadar pismamim. Birtakim kuskularim
Magnani'yi de etkilemis olacak ki, bir keresinde bana soyle
yazmist1: ‘Ve sevgili oglum, sunu asla unutmamaliyiz ki, onca
mucize, onca umutla dolu gibi goriinen bizim ugrastifimiz su
yeni bilim, astroloji gibi ¢cogunlukla gii¢siiz temellere dayaniyor.
Hele birtakim seylere verdigimiz o 6nemli adlar! Nemfomaniye
bir tiir bakirelik diyebilir isterse insan; Justine’e gelince, simdiye
kadar belki de hic 4s1ik olmadi. Belki de giiniin birinde 6yle bir
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adamla karsilasacak ki, biitiin bu yorucu kuruntulardan siyrilip
yeniden safligina kavusabilecek. Bunu hi¢ aklindan
¢ikarmamalisin’ Beni incitmek icin yazmamisti bunlan
kuskusuz, ciinkii bu benim kendi kendime kabul etmek
istemedigim bir diisiinceydi. Ama o yash bilgenin mektubunda
okuyunca biitiin gercegi anladim.»

Bourg El Arab’da o 6gleden sonra yeni bir 6genin
eklenmesiyle iliskimizin gelecegi uzlasti§li zaman, heniiz
Arnauti'nin bu satirlarim1 okumamistim. (Bu yeni 6geye ask
diyemeyecegim c¢linkii ask dersem, o acimasiz kahkahamin
imgelemimde c¢inlayacagindan, gilinlik yazarimin da bu
kahkahay1 bir yerlerden yanitlayacagindan korkuyorum.)
Arnauti'nin konuyu c¢oziimleyisini dylesine biiyiileyici buluyor,
Justine'le iliskimi onunkine &ylesine benzetiyordum ki, bazan
Moeurs’den firlamis karton bir roman kisisiymisim gibime
geliyordu. Ondaki yetenek bende olmadigi gibi, sanatcilik savim
da yoktu, ama iste goriiyorsunuz, onun Justine’e yaptigl seyin
aynisini ben de sozciiklerle yapmaya calisiyorum. Bigem
kaygisina diismeksizin, her seyi basitce ve kabaca yazmak
istiyorum; Justine’in portresini dylesine kabaca sivamak gerekir
ki stvanin altindan umutsuz durumunun tas orgiisii oldugu gibi
gorunsiun.

O plaj olayindan sonra bir siire goriismedik, ikimiz de
bas dondiiriicli bir kararsizlik icindeydik — ya da en azindan ben
Oyleydim. Nessim bir is icin Kahire'ye cagrilmisti, bildigim
kadariyla Justine evde yalnizdi, ama bir tlrli ayagim varip
stiidyoya gidemiyordum. Bir keresinde evin 6niinden gecerken
Bluthner calindigin1 duymus, kapinin ziline basmak istemistim
— kara piyanonun 6niindeki imgesi dylece géziimiin 6niindeydi.
Sonra gene bir gece bahgede birini gérdiim —o olmaliydi— bir
eliyle mumu kapatmis, zambakli havuzun yaninda yiiriiyordu.
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Biiylik kanatli kapinin 6niinde durmus, zili calip calmamak
konusunda bir tiirlii karar verememistim. O siralar Melissa da
yoktu, bir firsat bulup Yukar1 Misir’daki bir arkadasinin yanina
konuk gitmisti. Birden bastiran yazin sicagindan kent
bunaliyordu. isimden vakit buldukca, kiiciik teneke tramvaya
atladigim gibi plajlara gidip ytiziiyordum.

Sonra bir gilin, asir1 giinesten atesim ¢ikmis yatarken,
kiiciik dairemin 1slak sessizligine Justine c¢ikagel-di; sirtinda
beyaz bir elbise, ayaginda beyaz ayakkabilari, koltugunun
altinda havlusu ve el cantasi vardi Bu beyazligin icinde
saclarinin, esmer teninin gorkemi, insanin gozlerini
kamastiriyordu. Konustugunda sesi boguk ve titrekti, hatta bir
ara sarhos sandim — belki de icmisti. Bir kolunu uzatip
sominenin rafina dayanarak soyle dedi:

— Bu isi bir an 6nce bitirmek istiyorum. Bana Oyle
geliyor ki artik geri ddnemeyecek kadar ileri gittik.

Oysa ben korkunc bir isteksizlik icindeydim, ne
herhangi bir sey diisiinebilecek, ne de bir sey sdyleyecek
durumdaydim, hem kafamda hem de gévdemde duydugum
tadina doyulmaz bir ezincin bitkinligi vardi istimde. Onunla
ask yapmama olanak yoktu, cilinki birbirimizin cevresine
ordigiimiiz duyarlik agi, her nedense aramizda bir duvar gibi
duruyordu: Elimin tersiyle itmeyi goze alamayacagim birtakim
baghliklar, diisiinceler, kuskulardan Oriilii, gériinmez Sriimcek
agl. Tam ileriye dogru bir adim attig1 sirada, yavasca soyle
dedim:

— Bu yatak igreng, cok kétii kokuyor. icki icmistim de.
Kendi kendime ask yapmaya calistim ama olmadi, hep seni
diistintiyordum.

Yastiklarin istiinde kimiltisiz yatarken, yilizlimiin
soldugunu duyumsadim, kiicik dairemin su sizdiran bir
muslugunun bulundugu kdsede yirtilan sessizligi birden biitiin
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yogunluguyla fark etmistim. Uzaktan bir taksi kornas: duyuldu,
limandan bir canavarin bogulmus kiitkremesini andiran siren
sesi geldi, kisa ve kara bir puflama. Iste o ve ben, yapayalnizdik.
Odada her sey Melissa’ya aitti — bos pudra kutulariyla,
fotograflarla dolu tuvalet masasi; 6gle sonrasinin su bogucu
havasinda bir gemi yelkeni gibi hafif hafif soluyan ince perde. Su
saydam, parlak keten parcasimin yavasca sisip inisini izleyerek
birbirimizin kollarinda az mi yatmistik? Biitlin bunlarin
arasindan, sanki dev bir gézyasinin biiyiiltecinde durdurulmus
¢ok sevilen birinin imgesi arasindan geger gibi Justine’in esmer,
diri govdesi cirilciplak geciyordu. Ama bu kararliliginin altinda
nasil derin bir dizlinciin yattigim1 gérmemek icin kér olmam
gerekiyordu. Uzun siire goz goze uzanmistik, birbirine dokunan
govdelerimiz bitmek {izere olan 06gle sonrasimin hayvansal
bitkinliginden baska neredeyse hicbir sey iletmiyordu. Kivrik
kolumun iistiinde Justine hi¢ agirhigi yokmus gibi yatarken,
kendi govdelerimize ne kadar az sahip olabildigimizi
diisinmemek elimde degildi. Arnauti'nin soézleri geldi usuma:

38
«Sonra anladim ki bu kiz bende force morale  diye bir sey
birakmamuis. Sanki kafami kazitmisim gibi bir duygu.» Ama,

39 40
diyordum ben, bonheur ile chagrin arasinda durmadan gidip

gelen Fransizlar, sonunda prejuge’lere41 izin vermeyen bir seyle
karsilastiklar1 zaman aci ¢ekmekten kurtulamazlar. ‘Taktik ve
teknik beceri adami olarak yaratildiklarindan, onlarda
direngenlikten, Anglo-Sakson kafasinin silahi olan kabaliktan en
kiiciik bir iz yoktur. Ben soyle diisiiniiyordum: «Peki. Birakayim
beni nereye isterse gotiirsiin. Benim kendisinin dengi oldugumu
anlayacaktir. O zaman da chagrin sozi bir daha edilmez.» Sonra
Nessim geliyordu usuma, (bilmiyordum ama) sanki dev bir
teleskobun tersinden bizi izliyor, kendi umutlarinin,
tasarilarinin  uzak wufkunda bizim kiicik golgelerimizi
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goriiyormus gibime geliyordu. Onun incinmesini istemiyordum.

Ama Justine, sanki biitiin yogunluguyla cevremizi
saran sessizligin parlattig1 yumusak, 1s1ltil1 gozlerini kapatmus,
omuzumun Ustiinde parmaklarinin titremesi durmustu.
Birbirimize déndiik ve bir kapinin iki kanadi gibi her seyi disarda
birakarak gecmisin istiine kapandik, iist iste gelen renk
dalgalar1 gibi mutlu ve ictenlikli 6piislerinin cevremizde bir
karanlik 6rmeye basladigini duyumsuyordum. Sevismemiz bitip
de bir kez daha yan yana uzaninca soyle dedi:

— ilk seferinde hep boyle kétiiyiimdiir, acaba neden?

— Belki de sinirlisin. Ben de 6yleyim.

— Benden biraz korkuyorsun.

Sonra sanki birden uykudan uyanmisim gibi bir
dirsegimin iistiinde dogruldum.

— iyi ama Justine, biitiin bu olanlardan sonra biz simdi
ne halt edecegiz? Eger bu...

Oysa o biiyiik bir dehsete kapilmiscasma eliyle agzimi
kapatarak soyle demisti:

— Nolur, yalvaririm hicbir 6ziir arama! O zaman
hatali davrandigimiza inanirim. Bunu hicbir sey hakh
gosteremez nasil olsa, hicbir sey. Ama bagka tiirlii de olamazdi.

Yataktan cikip tuvalet masasina yliriimiis, bir leopar
pencesi gibi elini savurup istiindeki fotograflari, bos pudra
kutularini firlatmsta.

— liste ben Nessim’e bunu yapiyorum, sen de
Melissa’ya yapacaksin! Baska tiirlii davranmak alcaklik olur.

Arnauti’den kulagimda kalanlara gére ondan boyle bir
sey beklerdim; hi¢c yanit vermedim. Geri doniip beni 6pmeye
basladi, dylesine biiylik bir aclikla kivranircasina yapiyordu ki
bu isi, omuzlarim acimis, gozlerimden yas gelmisti. Yumusak,
kederli sesiyle,

— Agliyorsun ha. Keske ben de aglayabilsem. Ama ben
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o yetenegimi yitirdim, dedi.

Onu kollarimin arasina aldigimda, deniz tuzlu
govdesinin —kulakmemeleri tuzluydu— 1hikligini, tazeligini
biitiin gévdemde duyarken sdyle diisindigiimii animsiyorum:
«Her bir 6piis onu belki Nessim’e daha cok yaklastiriyor, ama ben
Melissa’dan uzaklasiyorum...» Tuhaf olani, hi¢bir karamsarhk ya
da ic sikintisi duymamamdy; o da ayni seyleri diisiiniiyor
olmaliydi:

— Balthazar — bizim gibi — dogustan hainlerin gercek
birer Caballi olduklarini séyliiyor, dedi. «Ona gore biz 6liiyiiz, bu

diinya bizim igin bir cesit limbo. Ama canli olanlar bizsiz
yapamuyorlar. Biz onlara daha cok yasam deneyimi edinmek,
daha cok biiyiimek isteginin mikrobonu asiliyoruz.»

Biitin bunlarin aptalca olduguna kendi kendimi
inandirmaya calistim, kentin her yerinde her zaman rastlanan
siradan bir ihanet Oykiisiinden baska bir sey degildi,
romantiklikle ya da edebiyatla siislemeye gerek yoktu. Ama daha
derin diistiniince, yasadigim bu seriivenin iyi 6grenilmis bir
hayat dersi gibi 6miir boyu unutulmayacagini anliyordum.

— Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif bir
kizginlik vardi, ¢linkii kendini begenmisin biriydim, kendi derin
sularimin disina ¢ekilmek duygusundan hoslanmazdim. Justine
iri gozlerini bana cevirmisti, sanki yavas sesle kendi kendine
konusur gibiydi:

— Yo, hayir, simdiye kadar yaptigim gibi herkesi
incitip bunun kendi marifetim oldugunu gérmemek budalalik
olur. Ancak ne yaptigimi bilirsem kendimi asabilirim. Ben olmak
hi¢ de kolay degildir. Kendi davranislarimdan sorumlu olmay
Oylesine isterdim ki. Liitfen bundan kuskun olmasin.

Uyumusuz, ancak Hamid’'in anahtarinin kilitteki sert
tikirtisiyla uyandim, bir de onun her aksamki alisilmis islerinin
sesinden. Silindir gibi yuvarlanmis seccadesi mutfak
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balkonunun bir kdsesinde her an hazir bekleyen, onun gibi
dinine baghh bir adamdan beklenmeyecek kadar bos inanch
biriydi. Pombal ona «cinli» derdi, gercekten de evde cin olmayan
tek kose yoktu sanki. Mutfak lavabosundan bulasik sularim
dokerken «Destur, destur» diye mirildanip durmasindan —
¢linkii oraya cok azili bir cin yerlesmisti, onun iznini almadan
olmazdi— usanmistim. Banyo da 0yle, cinlerin ugragiydi, Hamid
ne zaman disaridaki tuvaleti kullansa (ki bunu yapmasi yasakt1),
hemen anlardim, ¢linkii oturur oturmaz agzindan boguk bir
yakar1 figkirird: («Destur ya cin!») bdylece cini etkisiz duruma
getirir, lagimin icine cekilmekten kurtulurdu. Kendi kendine
murildanan biiyiik bir boa yilani gibi eski, yumusak terlikleriyle,
ayaklarini siiriiyerek mutfakta dolastigini duyuyordum.

Rahatsiz uykusundan uyandirdigim Justine’in agzini,
gozlerini, giizel saclarini, benim icin cinsel haz-larin en 6nemli
bolimiinii olusturan tedirgin bir merakla uzun uzun inceledim.

— Gitmek zorundayiz. Biraz sonra Pombal
konsolosluktan eve déner.

Nasil da sinsi bir bitkinlikle giyinip, iki suc ortag: gibi
karanlik  merdivenlerden  inerek  sokaga  ciktigimizi
animsiyorum. Kol kola girmeye cesaret edememistik, ama
yluriirken ellerimiz, sanki o 0gle sonrasinin biiylisiinden
kurtulamamuslar, sanki ayr1 durmaya dayanamiyorlarmis gibi
istemeden birbirine dokunuyordu. Giinesten yanip kavrulmus
can c¢ekisen kahverengi agaclarin bulundugu kiiciik meydana
gelince hi¢ konusmadan ayrildik; ayrilmadan oOnce, sanki
birbirimizin zihninde sonsuza dek yer etmek istermiscesine bir
an bakismistik.

Sanki iki yanimda bitin kent gdcmiistli; amacsizca
dolasiyordum, herhalde bir yer sarsintisindan sonra hayatta
kalanlar, eski tamidik yerlerin ne kadar degistigine sasarak
kentin sokaklarinda bdyle dolasirlar. Nedendir bilmem,
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kulaklarim sagir gibiydi, cok daha sonra bir barda Pursewarden
ile Pombal’a rastlayisim disinda fazla bir sey amimsamiyordum.
Pursewarden bana yasl ozanin {inlii «Kent» siirini okumustu. O
siiri daha 6nceden biliyordum, ama sanki yeni yazilmis bir siir
gibi bende bambaska bir etki birakti. Pombal,

— Bu aksam cok dalginsin. Neyin var? diye sordugu
zaman ona can cekisen Amr’m43 su sozleriyle yanit vermek geldi
icimden: «Sanki cennet yeryiliziine inmis de, ben ikisinin
arasinda kalmisim, bir igne deliginden soluk almaya
calisiyorum.»
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IKiNCi BOLUM

Bu kadar yazip da Balthazar'dan s6z etmemek
gercekten eksiklik, clinkii o bir anlamda kentin anahtarlarindan
biri. Anahtar: Evet, o giinlerde, oldugu gibi kabul ettigim bu
adami simdi animsarken yeniden degerlendirmem gerektigi
kanisindayim. O zamanlar anlamadigim, daha sonra 6grenmeye
basladigim ¢ok sey var. ilkin Al Aktar kahvesinde Balthazar uzun
sapli piposuyla Lakadif icerken birlikte tavla oynadigimiz sonu
gelmez aksamlar1 animsiyorum. Mnemjian’a kentin arsivi
denebilirse Balthazar’a da kentin Platoncu daimon’u —Tanrilarla
insanlar arasindaki arabulucusu— demek yerinde olur. Bu biraz
zorlama bir benzetme, evet, farkindayim.

ince kenarlikl siyah sapkasiyla uzun boylu bir adam
goriiyorum. Pombal ona «Yaban Kegisi» adini takmist1. ipince
govdesi hafifce egiktir, kalin, karga gibi sesi, 6zellikle yiliksek
sesle bir sey okudugu ya da alint1 yaptig1 zaman kulaga son
derece hos gelir. Birisiyle konusurken asla gozlerine bakmaz —
pek cok escinselde gozledigim bir ozelliktir bu. Ama onunkisi
cinsel sapikligiyla ilgili degildir, cinkii bundan utanmadig: bir
yana, hic umursamaz bile. Keci gozii gibi sapsar1 gozleriyle bir
ispritizmaciya benzer. Sizin ylizliniize bakmiyorsa biitiin gece
rahatinizi kagiracak acimasiz bir bakistan sizi korumak igin
bakmiyordur. O ince gévdeden boylesine korkunc cirkin ellerin
nasil sarkabildigine insan akil erdiremez. Ben olsam simdiye
kadar onlar1 ¢oktan keser, denize atardim. Cenesinin altinda
mahmuz gibi bir tutam kara kil vardir, hani doga tanris1 Pan'in
kimi yontularinin toynaginda olur ya.

Kanalin hiizlin verici kadifemsi bulamacinin kiyisinda
birlikte ytiridiiglimiiz sirada merak eder dururdum, bu adamda
beni geken ne var, diye. Daha o zamanlar Kabala konusunda
hicbir sey bilmiyordum. Cok okuyan biriydi, ama konusmalari,
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Ornegin Pursewarden’inkiler gibi, insana kitaplardan kapma
izlenimini vermez. $iiri, meselleri, bilimi, safsatay1 ¢ok sever,
diistincesinin gerisinde her zaman ince bir duyarlihk ve
yargilama vardir. Ama onun da gerisinde bagka bir sey yatar —
diistincesine yogunluk kazandiran bir yankilanma. Ozdeyislerle
konusmaya bayilir, kimi zaman kahinimsi goériinmesi
bundandir. $imdi anliyorum ki o, bir felsefesi olan ve kendini o
felsefeyi yasamaya adamis ender insanlardan biriydi. Bence
konusmalarinin etkililigi bu diisiince ve yasam biitiinliigiinden
kaynaklaniyordu.

Zihrevi hastaliklar devlet kliniginde doktorluk
yapiyor. (Bir keresinde soguk bir sesle, «<Ben kent hayatinin tam
gobeginde yasiyorum,» demisti, «— tam iireme — bosaltim
sisteminde: insanin aklin1 basina getiren bir yer.») Sonra,
oglanciligi ruhundaki erkeklige her nasilsa en kiiciik bir ket
vurmayan tanidigim tek erkek. Ne kat1 bir piiriten ne de degil.
Lepsius sokagindaki — gacirdayan kamis iskemleli — kiiciik
odasina her gidisimde onu bir gemiciyle yatakta uyurken
bulmusumdur. Béyle zamanlarda ne 6ziir dilemis, ne de yatak
arkadasina en kii¢iik bir imada bulunmustur. Kendisi giyinirken
bazan doniip yatakta uyuyan ¢iftinin tizerine ¢arsafi cektigi olur.
Bu dogallig1 ben 6vgii anlamina anlatiyorum.

Cok acayip bir karisim; kimi zaman 6grenci grubuna
kavratmaya calistigi Kabalamin herhangi bir yoniinden soz
ederken sesinin heyecandan titredigini duymusumdur. Ama
bunun yaninda bir giin ben onun ileri stirdiigii goriisler lizerine
atesli bir konusma yaparken icini ¢ekmis, manevi dogrularin
sezgisel bilgisine inanmishigin, adanmishigin altinda yatan tam
bir Iskenderiyeli kuskuculuguyla séyle demisti:

— Hepimiz sagmaya inanabilmek i¢in akla yatkin
nedenler bulmaya calisiyoruz.

Bir baska giin kalitimla toplumsal ¢evre konusunda,

100



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

Justine'le yaptig1 uzun, yorucu bir tartismadan sonra da soyle
konustu:

— Ah, sevgili dostum, filozoflar insamin ruhunu,
doktorlarsa govdesini didikleyip duruyorlar, ama insan
hakkinda gercekten bildigimizi sdyleyebilecegimiz ne var? Topu
topu siv1 ve kati bosaltim yapan, etten bir boru oldugundan
baska.

Yaslh ozanin hem okul arkadasi hem de yakin
dostuymus, ondan Oylesine bir coskuyla Oylesine derin bir
kavrayisla soz ediyor ki, soyledigi seyler beni her seferinde gok
etkiliyor.

— Bazan felsefeden Ogrendigim seylerin ondan
Ogrendiklerimin yaninda solda sifir kaldigini disiiniiyorum.
Ondaki o alaycilikla sevecenlik arasindaki essiz denge yok mu,
din adami olsaydi kesinlikle azizler arasinda yer alirdi. Tanrisal
bir secimle ancak ozan oldu, cogu zaman da mutsuzdu, ama
onunla birlikteyken insan onun her gecen dakikay1 yakaladigini,
mutlu yanini sergileyecek bicimde tersine gevirdigini goriirdii.
Yasamda kendinden, kendi 6ziinden ¢ok sey tiiketiyordu.
Insanlarin ¢ogu bir dusun 1lik sularina kendilerini birakir gibi
yasama birakirlar, yasam onlarla istedigi gibi oynar. Descartes’in
«Diistinliyorum, Oyleyse varim.» Onermesine o baska bir
6nermeyle karsi cikiyordu. Onunkisi soyle bir seydi:
«Diislityorum, dyleyse aitim ve 6zgiirim...»

Bir keresinde Balthazar suratini burusturarak kendisi
icin sunlar1 sdylemisti:

— Ben bir Yahudiyim, biitiin Yahudilerin yarg:
yetenegine gosterdikleri o6ldiirlici merak bende de var.
Diistincemdeki zayifliklarin anahtar1 budur, ben bunlar1 geri
kalan yanimla dengelemeyi 6greniyorum, en basta da Kabala
yoluyla.
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Soguk bir kis aksami yagmur ve riizgirla savrulan
Corniche’te yiirlirken ona rastladigimi animsiyorum, kiyidaki su
yollarindan apansiz fiskiran sulardan kagmaya calisiyordu. Kara
sapkasinin  altinda, ¢ocuklugunun gectigi Ege adalarinmin,
Izmir'in amilariyla cinlayan bir kafa. Gene o kara sapkanin
altindaki kafanin icinde, bildigi oranda hatasiz konusamadig: bir
ingilizceyle daha sonra bana anlatmaya calistig1 bir dogrunun
1srarll pariltilarl. Dogru, daha 6nce rastlasmistik, ama yalnizca
bir goz asinaligimiz vardi, belki de o beni durdurup koluma
girecek kadar sikintida olmasaydi, birbirimize seldm verip
gececektik.

— Aman bana yardim edin! diye haykirarak koluma
yapismisti. «Litfen yardim edin.» Yaklasan aksam karanliginda
piril piril parlayan keci gozlii solgun yiizii benimkine dogru
egilmisti.

Islak ve soniik sokak 1s1iklar1 iskenderiye’nin 1slak kagit
tuvalini germeye baslamislardi. Deniz kiyisina duvar gibi
siralanmis kahvehaneler yagmur serpintisinin arasindan titrek,
dumanl bir fosfor pariltisi yayiyorlardi. Rizgarin yoni tam
glineye dogruydu. Mareotis sazlarin arasina comelip gizlenmisti,
bir sfenks gibi, kaskati. Dedigine goére saatinin anahtarim
ariyormus, Miinih yapis1 altin bir cep saati. Sonradan diistindiim:
Yiziindeki telas ifadesinin gerisinde saatin kendisi i¢in tasidig:
simgesel anlam gizliydi; o saat kendi goévdesinden, benim
govdemden akan, bunca yildir o tarihsel aletle 6lgiilegelmis
sinirsiz zaman demekti. Miinih, Zagrep, Karpatlar... Saat
babasindan kalmaymis. Uzun boylu, kiirklii, kizakla dolasan bir
Yahudi. Polonya'ya gectiklerinde Balthazar annesinin
kucagindaymis, tek animsadifi sey micevherlerinin kar
aydinhiginda kendisine buz gibi soguk soguk degisi. Saat
babasiyla kendi govdesi arasinda yavasca tikirdayip duruyormus
— ruhlarinda mayalanan zaman gibi. Kulplu T biciminde bir
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anahtarla kuruluyormus, siyah bir kurdeleyle anahtarligina
takiliymis. Boguk bir sesle,

— Bugiin iskenderiye’de cumartesi, dedi. Sanki burada
baska bir zaman kullaniliyormus gibi, haksiz da degildi.

— Anahtar1 bulamazsam saat duracak.

Islak alacakaranligin son aydinliginda ipek astarl
yeleginin cebinden saatini ¢ikarda.

— Pazartesi aksamina kadar calisir. Sonra duracak.

Anahtar1 olmadigina gore, o zarif altin kapakeig1 acip
da devinen zamanin kendisinin yiirek gibi atan i¢ organlarim
gostermenin yarar1 yoktu.

— Yerleri {ic kez aradim. Kahvehaneyle hastane
arasinda diistirmiis olmaliyim.

Ona seve seve yardim ederdim, ama karanlik hizla
bastiriyordu; taslarin arasina baka baka bir siire yiiriiditkten
sonra aramaktan vazgecmek zorunda kaldik.

— Baska bir anahtar yaptirirsiniz nasil olsa, dedim.
Sabirsizca yanitlad:

— Evet, tabii. Ama anlamiyorsunuz. O bu saate aitti.
Onun parcasiydi.

Deniz kiyisinda bir kahvehaneye girip lizgiin tizgin
oturdugumuzu animsiyorum. Kahvelerimizi icerken karga gibi
sesiyle o tarihsel saati anlatmisti. Bir ara,

— Galiba Justine’i taniyorsunuz. Sizden bana sevgiyle
s0z etmisti. Sizi de Kabala'ya getirecek, dedi.

— Nedir o?

Neredeyse utanarak, «Kabala calisiyoruz,» diye
yanitladi. «Kiiciik, loca gibi bir sey. Sizin bu konuda birtakim
bilgilerinizin oldugunu, ilgileneceginizi sdylemisti.»

Bu beni c¢ok sasirtti, clinkd, bildigim kadariyla
gecirdigim o uzun tembellik, kendimden bikkinlik nébetlerinden
zaman buldukca stirdiirdiigiim calismalardan Justine’e hic s6z
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etmemistim. Gene bildigim kadariyla Hermetik bilim44 ve oteki
kitaplarin bulundugu kigiik bavul yatagimin altinda kilitli
dururdu. Ama ben hicbir sey séylemedim. Sonra Nessim’den s6z
etmeye basladi.

— Bizim aramizda bir bakima en mutlu Kkisi o, ctinkii
askina karsilik ne istedigi konusunda 6nceden edinilmis hicbir
diistincesi yok. Boyle onceden tasarlanmamis bir bicimde
sevmek pek cok kisinin elli yasindan sonra yeniden 6grenmesi
gereken bir sey. Cocuklarda olur bu. Onda da var. Ciddi
soyliyorum.

— Yazar Arnauti’yi tanir miydiniz?

— Evet. Moeurs'iin yazarl.

— Bana ondan s6z eder misiniz?

— Aramiza girdi ama, gecici olanin altinda yatan
ruhsal kenti géremedi. Yetenekli ve duyarliyd:, gelge-lelim cok
Fransizdi. Rastlastiklari zaman Justine onu incitmekten baska bir
sey yapamayacak kadar gencti. Sansi yokmus. Daha yaslica
birine rastlasaydi —bizim biitiin kadinlarimiz bir c¢esit
Justine’dir, biliyorsunuz— belki de —daha iyi yazardi
diyemeyecegim ciinkii zaten iyi yazilmis— ama o kitapta, o
kitabin gercek bir sanat yapiti1 olmasimi saglayacak bir cesit
¢Ozlime ulasabilirdi.

Duraklamis, sunlar1 eklemeden 6nce piposundan derin
bir soluk cekmisti:

— Biliyor musunuz, kitabinda birtakim seylere
deginmekten adeta kacinmistir, bunlarin Justine icin gercek
oldugunu bilmesine karsin salt sanatsal kaygilar yiiziinden
gormezlikten geldi, Ornegin ¢ocuk meselesi. Galiba fazla
melodram koktugunu diisinmiistii.

— Ne ¢ocugu?

— Justine’in bir cocugu vardi, kimdendi bilmiyorum.
Bir giin calinmis, ortadan yok olmustu. Alt1 yaslarinda falan. Bir
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kiz cocugu. Bildiginiz gibi bu tiir seyler Misir’da sik sik olur. Daha
sonra onu gorenlerin ya da taniyanlarin bulundugunu duyunca
her kentin Arap mahallesini karis karis aramaya basladi, koti
ini olan her eve bakti, Misir’da anasiz babasiz cocuklarin basina
ne gelir bilirsiniz. Arnauti bundan hic s6z etmedi oysa sik sik
Justine’in onu aramasina yardimei oluyordu, aynca cocugunu
yitirmenin onun mutsuzlugundaki paymni anlamis olmasi
gerekirdi.

— Arnautiden 6nce Justine’in sevgilisi var miydi?

— Animsamiyorum. Biliyorsunuz Justine
sevgililerinin coguyla dost kalmistir; ama sunu sik sik
diistindiim: Gercek dostlar1 hi¢bir zaman sevgilileri degildi.

Oysa ben tam bu sirada Moeurs’deki bir bolimi
diistiniiyordum: Justine dsigiyla birlikte Arnauti’yi karsilamaya
gelir. Soyle yaziyor: «O adami, yani ds18in1, benim goéziimin
o6nlinde Oylesine atesli kucakliyor, agzindan, gozlerinden,
yanaklarindan, hattd ellerinden 6pliyordu ki sastim kaldim.
Sonra birden kafama dank etti, aslinda hayalinde Sptiigi kisi
bendim.»

Balthazar sakin bir sesle, «Tanriya cok siikiir benim
askla boyle gereksiz bir ilgim yok. Escinseller hi¢ degilse kendini
bir baskasina verme diye korkulu bir kavgadan yakayi
styirmiglar. Kendi cinsinden biriyle yatar, onunla bir seriiven
yasarken, insan gene de beyninin Platon’la ya da ne bileyim
bahcecilikle, ya da diferansiyel hesapla dolu parcasini 6zgiir
tutabilir. Cinsellik artik gévdede degil hayalgiiciinde. Arnauti
iste bu yiizden Justine'le iliskisinde cok ac1 gekti, ¢linkii beriki
onun ayr1 tutmak istedigi —sanat¢1 yoniinii diyelim isterseniz—
ne varsa hepsinin tizerine cullanmasti. Hasili, biri bir cesit ikinci
Antuan’sa 6teki de Kleopatra’ydi. Shakespeare’de bunlarin hepsi
vardir. Sonra, iskenderiye konusunda da, neden burasinin nikah
diismeyen akrabalarla zina kenti oldugunu anlarsimz — yani
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Serapis mezhebi burada kurulmustur demek istiyorum. insanda
ask yapmaktan yiirek diye; bel diye bir sey kalmamas1 belki de
onun kendi icine, kendi kiz kardesine dénmesine yol aciyordur.
Asik Narkissos gibi, kendi yansimasini ailesinin aynasinda
bulur; bu belddan kurtulus yoktur.»

Biitiin bunlar benim icin pek anlasilir seyler degildi,
ama onun kullandig1 cagrisimlarda belli bir uygunluk oldugunu
hafifce seziyordum. Kuskusuz soyledigi seylerin cogu —
aciklayiciydi diyemeyecegim ama — Justine’e cercevelik eder
gibiydi. Laforgue’dan alinmis su sozleri ilk kez o esmer yakici
yaratigin dolasiksiz ve cesur el yazisindan okumustum: «Benim
degerimi anlayacak bir kiz yok. Ah, evet, bir bakici! Oyle bir
bakic1 ki bu isi sevdigi icin yapsin, oplictiklerini yalnizca son
nefesinde can cekisenlere versin..» Bunun altina da sunu
eklemisti: «A. bunu sik sik yinelerdi, sonra Laforgue’da
rastladim.»

Balthazar birden, «Melissa’y1n artik sevmiyor
musunuz?» diye sorduktan sonra, «Onu tanimiyorum ama
gordiim. Beni bagislayin. Sizi tizdiim,» diye ekledi.

Melissa’nin ne kadar aci cekmekte oldugunu ancak o
zaman anladim. Ama agzindan beni suclayic1 tek soézciik
¢tkmamisti, ne de Justine’in adini andi Gelgelelim yiizii
donuklasmis, sevilmeyen bir yiiziin rengini almist1 — eti bile; su
terslige bakin ki, onunla ancak kendimi zorlayarak
sevisebilmeme karsin su anda sanki her zamankinden daha ¢ok
asik gibiydim. Daha 6nce hic yasamadigim bir engellenmislik
duygusu, bir duygu karmasasi i¢imi kemiriyor, kimi zaman ona
o6fke duymama neden oluyordu.

— insan yiiregini kim icat etti, merak ediyorum?
Sunun adini sdyle bana, sonra da asildig1 yeri goster, dedigi
zaman, benim gibi, duygulariyla istekleri arasinda hemen
hemen ayn1 bunalimi yasayan Justine’le benim aramda benzerlik
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yoktu yine de.

Kabala’ya gelince, sdylenebilecek ne var? iskenderiye
mezhepler, inciller kentidir. Her sofuya karsilik dinle baglarini
koparmus bir kisi kusmustur. iste Karpokrat, iste Antuan... Bir ¢6l
papazi nasil ruha ictenlikle gomiilityse bunlar da cinsel istek
kuyusuna Oylece gémiilmeye hazirdi. Balthazar bir keresinde
sOyle demisti:

— Bagdastirmaciliktan kiicimseyerek sz
ediyorsunuz, ama burada bir ise yarayabilmek icin — su anda
ben bir felsefeci olarak degil bir din delisi olarak konusuyorum —
insanin iki asir1 davrams ve aliskanligl uzlastirmasi gerek.
Bunlar burada yasayanlarin diisiinsel egilimlerinden degil,
toprak, hava ve dogadan gelen seyler. Cinsel hazlara asir
diiskiinliikten ve ruhsal cilecilikten s6z etmek istiyorum.
Tarihgiler bagdastirmacilifn  birbiriyle c¢arpisan diisiince
ilkelerinin karisimindan dogmus bir sey olarak sunar dururlar;
bu sorunu dile getirmekten cok uzaktir. Sorun, karisik soylar,
karisik diller sorunu bile degildir. iki ruhsal egilim arasinda bir
uzlagsma aramak Iskenderiyelilerin ulusal dzelligidir. Onlar bu
egilimlerin bilincindedirler. iste o yiizden isterik ve asiriciyiz.
iste o yiizden bildiginiz gibi esi bulunmaz asiklariz.

Simdi burada Kabala iizerine bildiklerimi yazmaya
calismanin siras1 degil; «Gnosis’'in dogrulanmamis temeli»ni
tanimlamayi canim ¢ekse bile yapamam; simyaciliga hevesli hi¢
kimse de yapamaz, ¢iinkii kiiciik ipuclarinin kokleri Gizlerdedir.
Bunlarin aciklanmasinin dogru olmayacagindan degil, ama
ancak yeni Ogrenenlerin paylasabilecekleri ilkel deneyimler
olmalarindan.

Daha once Paris’te bu konularla biraz ugrasmistim,
ama ben bu isi yaparken kendimi — isteklerle i¢giidiilerin
kocaman, diizensiz, bicimsiz bir toplami gibi goriinen benligimi
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— daha iyi anlamami saglayacak bir yol bulmay: ummustum. Bu
calisma alanini i¢ benligim agisindan yararli bulurken icimde
dogustan var olan kuskuculuk, beni herhangi bir dinsel
mezhebin tuzagina diismekten korumustu. Hemen hemen bir yil
siireyle Sufi Mustafa’'ya oOgrencilik ettim, her aksam evinin
yikilacak gibi sallanan tahta balkonunda oturur, onun yumusak,
oriimcek agh sesini dinlerdim. Bilge bir Miisliiman Tiirkle serbet
icmistim. Yani Kom El Dick kalesinin tepelerini siisleyen
sokaklarin dolambacinda Justine’in yaninda yiiriirken, hicbir
seyden habersiz degildim; beynimin 6teki yarisiyla bir ¢am
kozalag1 gibi oyulmus su koca kahverengi, yumusak tepecigin
Pan’in kutsal korusu oldugu zamanlardaki durumunu goéziimiin
oniine getirmeye calistyordum. Burada sokaklarin darlig1 insana
bir tiir yakinlik, icli dishlik duygusu veriyordu, oysa her tiirli
haserenin cirit attifi kiimes gibi evler, saz mumunun titrek
15181yla aydinlanmis karanlik kahvehanelerle doluydu. Kentin bu
kiicliciik kosesini Oyle bir huzur havasi sariyordu ki, burada
insan kendini Nil agzindaki kdylerden birinde sanirdi. Asagida
demiryolu istasyonunun yanindaki kahverengi-mor bicimsiz
alanda gittikce soluklasan aksam aydinliginda bicak oyunu
oynayan sporcularin ¢evresine birikmis Araplar, solan aydinlikta
bogulan tiz c¢ighklari. Giineyde parlayan biiyik Mareotis
diizligi. Justine her zaman alistk oldugu gibi hizli ve sessiz
yuriyor, benim geride kalip kap: aralarindan (oyuncak tiyatrolar
gibi aydinlatilmis) son derece heyecan verici bir anlatimla ytikli
goriinen  yasam sahnelerini  gizlice  gozetlememden
sinirleniyordu.

O siralarda Kabala gurubu Pompeius Siitunu'nuna cok
yakin, kirmiz1 toprak bir sete sirtini dayamis, kullanilmayan,
bekci kuliibesi gibi bir yerde toplaniyordu. Galiba Misir polisinin
siyasal toplantilara karsi hastalik derecesindeki duyarliligi,
onlar1 béyle bir bulusma yeri secmeye yoneltmisti. Arkeologlarin
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kazdiklar1 hendeklerin, siperlerin bulundugu kirhk yeri
gectikten sonra, tas bir kapinin icinden camurlu bir patikaya
cikar ylriirdiiniiz, daha sonra tam doksan derece saga dondiiniiz
mi, bir duvar1 o toprak set olan toprak tabanli bu kocaman
cirkin hangara gelirdiniz. icerisi iki gazyag1 lambasinin giiclii
15181yla aydinlatilmis, hasir iskemlerle dosenmisti.

Toplantida kentin degisik yorelerinden hemen hemen
yirmi kisi vardi. Bir kosede Capodistria’nin tatsiz, cani sikilmis
siluetini goériince cok sasirdim. Nessim de oradaydi kuskusuz,
ama kentin daha varlikli ve daha iyi egitim gérmiis kesiminden
pek az temsilci goze carpiyordu. Ornegin yash bir saatci vards,
onu goziim 1siriyordu, glimils rengi saclariyla cok zarif bir
adamdi1 ve sanki cenesinin altinda bir keman olsa o sert yiiz
cizgileri daha bir giizel goriinecekmis gibi geliyordu bana.
Tanima gelmez birka¢ yash bayan. Bir eczaci. Balthazar onlarin
oniinde, alcak bir iskemlede, o cirkin ellerini kucagina koymus
oturuyordu. Onu goriir gormez El Aktar kahvesinin gediklisi
olarak tamidigim, hatti tavla oynadigim adamdan cok bagka
biriyle kars1 karsiya oldugumu hemen anladim. Gec kalan &teki
iyeleri beklerken, birkac dakika gevezelik edildikten sonra, yash
saatci ayaga kalkip Balthazarin oturumu a¢masini Snerince
iskemlesinde geriye kaykilan dostumuz gozlerini kapayarak,
gittikce tathlasan o karga sesiyle konusmaya basladi.
Animsadigima gore insan ruhunun fons signatus'undan,
olgularin goériiniisteki gelisigiizelliginin, birbirini tutmazligmm
altinda yatan evren diizenini algilama yetisinden s6z etmisti.
Diisiince disiplinleri insanlarin gerceklik perdesinin gerisinde
kendi ruhlarimin i¢ yapisina denk diisen zaman ve mekin
uyumlarini  bulgulamalarini  saglayabilirdi. Ama Kabala
arastirmasi hem bir bilim hem de dindi. Bu kadarim biliyorduk
da, Balthazar'in aciklamalarindan bircok anlama cekilebilecek
ozdeyisler bicimde dyle olaganiistii diisiinceler ortaya cikiyordu
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ki, onun yanindan ayrildiktan ¢ok sonra bile bunlar insanin
kafasina takilip kaliyordu. Ornegin sdyle dedigini animsiyorum:
«Biiyiik dinlerin hicbiri sonu gelmez yasaklar koymaktan baska
bir sey yapmamistir. Ama yasaklar arzuyu kurutacagi yerde
daha da yesertmistir. Biz Kabalacilar bu konuda sdyle deriz:
Arzuya boyun eg ki ondan arinasin. insanin biitiinliigiinii evrenin
biitiinligliyle denklestirmek icin biz her seyden yararlaniriz —
hatta hazdan, ruhun hazda kabarciklanisindan bile.»

Kabalacilar ic ice iki daireden olusuyordu: Birincisi
baslangi¢ 6grencilerinin (Balthazar bu sézden tirkerdi ama baska
ne denir bilmiyorum) i¢ dairesi; ikincisi Nessim'’in, Justine’in
bulunduklar1 dis daire. i¢c daire Akdeniz'in cesitli yerlerine
yayilmis — Beyrut, Yafa, Tunus, vb. — on iki tiyeden olusuyordu.
Bu merkezlerin her birinde, Kabala’nin Tanri diisiincesi iizerine
dayayarak gelistirdigi tuhaf bir duygusal-zihinsel hesab:
kullanmay1 &grenen &grenciler icin kiigiik birer okul vardi. ic
Kabala'nin  iiyeleri birbirleriyle stk stk mektuplasir,
mektuplarinda bostrofedon denen acayip bir eski yazi tiirini
kullanirlards; yani bir satir1 sagdan sola oteki satir1 soldan saga
okunan bir yazi. Ama onlarin abecesinde kullanilan harfler belli
zihinsel ya da ruhsal durumlarin karsilig1 olan isaretlerden
olusuyordu. Bu kadar yeter.

O ilk aksam Justine Nessim’le benim arama oturmus,
kollarin1 hafifce bizimkilere gecirmisti. Duygu-landirici bir
dikkat ve algakgoniilliiliikle dinliyordu. Ara sira konusmaci sevgi
dolu bir yakinlik ifadesi tasiyan gozlerini bir an ona dikiyordu.
Balthazar’in onun bu kentteki belki de tek dostu, ama kesinlikle
de tek sirdas1 oldugunu acaba o zaman biliyor muydum, yoksa
sonra m1 o6grendim? Amimsamiyorum. («Balthazar her seyi
soyleyebilecegim tek insandir. O yalnizca giliimser. Ama
yaptigim her seyin icimde yarattigi bosluk duygusunu
dagitmama gene de yardimci olur.») Ve iste Arnauti'nin merakh
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zihnini ugrastiran, Justine’in o uzun, istirapli mektuplarinin
yazildig1 adam Balthazar’di. Justine giinliigiinde, ayin parladig:
bir gece Balthazar'la bir yolunu bulup miizeye girdiklerini
yaziyor. «Korkulu diis gibi kér» yontularin arasinda bir saat
oturup onun konusmalarini dinlemis. Balthazar orada kendisine
ilging gelen pek cok sey sdylemis ama daha sonra not etmeye
calistiginda kafasindan her seyin ucup gittigini gérmiis. Gene de
o sakin, diisiinceli sesiyle «gdvdelerini canavara teslim etmek
zorunda olanlarimiz» konusunda bir seyler sdyledigini
animsiyormus ve de bu diisiince kendisinin slirdiigli yasam
bicimine bir gonderme olarak onu cok etkilemis. Nessim'e
gelince, onun da bana sdyle bir seyden soz ettigini amimsiyorum:
Justine icin caninmin son derece sikildig: bir giin Balthazar kuru
bir sesle, «Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est,»
dedikten sonra soyle eklemis: « Su anda ben bir Kabala iiyesi
olarak konusuyorum, kisisel olarak degil. Bir adamin kendi
karisina karsi tutkulu agki bile bir ihanettir.»

iskenderiye merkez istasyonu: Geceyarisi. Son derece
yogun bir ciy. Islak kaygan kaldirimlarda tekerlek gicirtilari.
Yerlerde sar1, fosforlu 1sik golciikleri, bir tiyatro dekorunun ic
sikici tugla duvarindaki yariklar gibi karanlik koridorlar.
Golgelerde gizlenen polisler. Ayrilmadan 6nce onu 6pmek icin
sivast dokik tugla duvarin 6niinde durus. Bir haftaligina
buradan gidiyor, ama ben biiyiik bir korkuyla yari donmus
gibiyim, bir daha hig geri gelmeyecegini seziyorum. Yumusak,
cesaretli Oplisii, parlak gozleri icimi bosluk duygusuyla
dolduruyor. Karanlik perondan dipgik sesleri, silah takirtilari
geliyor. Kahire'ye nakledilen her zamanki Hint birliklerinden bir
miifreze. Tren hareket edip de karanligin icinde daha da kara
goriinen penceredeki gélge elimi birakinca Melissa'nin gercekten
gittigini anliyorum; acimasizca yadsinmis her seyi anliyorum —
trenin gri aydinligin icine dogru ¢ekilisi birden bana yatakta bir
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yandan bir yana donerken beyaz sirtinin gerilen omurgasini
animsatiyor. «Melissa!» diye haykiriyorum ama lokomotifin dev
solugu biitiin sesleri yutuyor. Yana yatip kivrilarak sessizce
kayip gitmeye basliyor; eli cabuk bir sahne degistiricisi gibi
istasyon, afigleri bir bir toparlayip karanliga yig1yor. Bir buzulun
tstlinde yapayalniz kalmis gibi dikiliyorum. Yanm basimda uzun

boylu bir Sih, ’ namlusuna giil soktugu tiifegini omuzlamis
duruyor. Koyu golge, celik raylarin iistiinden karanligin icine
kayiyor; son bir sarsintidan sonra tren sanki sivilasmis gibi bir
tiinelin icine akiveriyor.

O gece Muharrem Bey’de dolasiyor, yliregime c¢ken
anlatilmaz bir kaygiyla bulutlarin ay1 gizleyisini izliyorum.

Bulutun ardindaki keskin 151k; saat dortte igne gibi ince
ince ciselemeye baslayan yagmur. Konsoloslugun bahcesindeki,
erciklerinin istiindeki glimiis renkli su damlaciklarindan
kaskat1 kesilmis iri kirmiz cigekler. Tek bir kusun bile 6tmedigi
tan vakti. Hafif, kuru, sert bir catirtiyla palmiyelerin boyunlarim
sallamalarina neden olan ince bir riizgar. Mareotis’ te yagmurun
o olaganiistii sessizligi.

Saat bes. Odasinda dolasiyor, yogun bir dikkatle cansiz
nesneleri inceliyorum. Bos pudra kutulari. Sard’dan gelme
kildokiicii macun. Saten ve deri kokulari. icimde sanki cok
yakinda bir rezalet cikacakmis duygusu...

Bu satirlar1 bambaska kosullarda yaziyorum, o gecenin
istiinden aylar gectikten sonra; burada, su zeytin agacinin
altinda, gaz lambasinin 151k goliinde. Yaziyor ve de kentin devsel
an1 deposunda yerini almis olan o geceyi yeniden yasiyorum.
Bagka bir yerde, koyu sar1 perdelerin asili oldugu biiyiik bir
calisma odasinda Justine giinliigline Herakleitos'un mdiithis
ozdeyislerini kopya ediyordu. $u anda defter yanimda. Bir
sayfasina sdyle yazmis: «insanin kendi yiireginin istegiyle
savasmasi cok zor; o elde etmek istedigi seyi ruh pahasina da olsa
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elde ediyor.» Daha asagida, sayfa kiyisinda da su var: «Gece
dolasanlar, Mecusiler, Bakkha'lar, Lena’lar ve yeni baslayanlar...»

Mnemjian'in su sozleri kulagima fisildayarak beni
yerimden sicrattig1 giin bu siralara mi rastliyordu acaba: «Biliyor
musun, Cohen &lilyor?» Yash kiirkcii son birkac aydir ortalikta
goriinmiiyordu. Melissa onun iire yiiziinden hastanede yattigim
duymustu. Ama bu kizin cevresinde bir zamanlar izledigimiz
yoriinge artik degismisti, cicek dirbiinii bir kez daha yana
yatmis, o da renkli bir cam parcacig gibi goriintiiden kaymasti.
Demek simdi 6liiyordu ha? O ilk gilinlerin anilarim1 —sokak
koselerinde, barlarda karsilasisimizi— diisiiniirken hicbir sey
soylemedim. Uzun siiren bu sessizlikte Mnemjian sa¢ cizgimi
usturayla diizeltmis, basima defne suyu piskiirtmeye
baslamisti. Hafifce icini cekerek séyle dedi:

— Durmadan Melissa’y1 sayikliyor. Gece giindiiz.

— Kendisine soylerim, dedim. Kiiclik bellek-adam
yosunlu gozlerinde sug¢ ortakligi ifade eden bir bakisla basim
salladiktan sonra alcak sesle,

— Ne kotii bir hastalik, nasil koktugunu bir bilsen.
Dilini usturayla kaziyorlar. Puff! dedi ve sanki kokunun anisim
dezenfekte etmek istermis gibi, sanki koku biitiin diikkana
yayilmus gibi defne suyunu tavana stkmaya basladi.

Eve geldigimde Melissa istiinde sabahligiyla ylizi
duvara déniik divanda yatiyordu. Once uyuyor sandim, ama ben
iceri girince doniip oturmustu. Mnemjian’dan aldigim haberi
ilettim.

— Biliyorum. Bana hastaneden haber génderdiler. Ama
ne yapabilirim? Onu gérmeye gidemem. Benim i¢in artik higbir
anlami yok onun, eskiden de yoktu, daha sonra da olmayacak,
dedi.

Sonra ayaga kalkip ylrtimis, neredeyse Ofkeden
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aglayacakmus gibi,

— Karis1 var, cocuklar1 var. Onlar ne yapiyor? demisti.

Ben oturmus, o uysal ayibaliginin amisini géziimde
canlandirmaya c¢alisiyordum — insanlara ozgli bir sarap
kadehine kederli kederli bakisini. Melissa bu suskunlugumu bir
elestiri olarak ald1 galiba, ¢linkii yamima gelip hafifce omuzumu
sarsarak beni daldigim diistincelerden uyandirdi.

— Ama ya 6lmek tizereyse? dedim.

Bu soruyu ona oldugu kadar kendime de sormustum.
Birden aglamaya baslayarak diz ¢oktii, basin dizlerime koydu:

— Ah, cokigrenc! N’olur beni oraya génderme.

— Tabii gondermem.

— Ama gitmem gerektigini diistiniiyorsan giderim.

Hicbir sey sdylemedim. Bir anlamda Cohen zaten
6lmiis, zaten gomiilmiistii. Bizim tarihimizdeki yerini yitirmisti
clinkii, kendisi icin heyecan enerjimizi harcamak bana yararsiz
goriiniiyordu. Artik onun, beyaz boyali bir kogusta, yash
govdesinin 6teki diinyaya goc eden parcaciklar: arasinda yatan
gercek adamla hicbir ilgisi kalmamisti. O bizim icin tarihsel bir
kisilikten baska bir sey degildi. Ama iste yine karsimiza cikmais,
inatla kimligini koruyor, cemberin bir baska noktasindan tekrar
yasamimiza girmeye calisiyordu. Melissa artik ona ne
verebilirdi? Ondan neyi esirgeyebilirdi?

— Gitmemi istiyor musun? diye sordu.

Tam o sirada aklima sagma bir diisiince geldi: Cohen’in
olimiinde kendi askimi anlamaya calisabilir, askimin limiinii
inceleyebilirdim. Gelgelelim 6lmek tizere olan ve eski sevgilisini
yardimina ¢agiran bir insan beni goriince bir tiksinme ciglig1
atmaktan baska ne yapabilirdi? Bunu diisiiniince iirperiyordum.
Yash adam benim sevgilimde artik herhangi bir acima ya da ilgi
uyandiramazdi, ciinkii bogazina kadar battig1 yeni felaketler
perdesinde onun i¢in eski giinler iyice soluklasmisti. Belki de kisa
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bir siire sonra ben Melissa’y1 yardima cagiracaktim ya da o beni.
O zaman ne olacakt1? Ayni tiksinti ¢igligiyla birbirimize sirt m
cevirecektik? Iste o zaman ask denen seyin tiim gercegini
anladim: Ask her seyi alan ya da her seyi veren bir saltiktir.
Acima, sevecenlik gibi 6teki duygular yalnizca dis cemberde yer
alirlar, toplum ve tbre yapilarina aittirler. Sert, acimasiz
Afrodit'in kendisiyse bir putatapicidir. O, beyinlerimizi,
icgidiilerimizi degil, asil kemiklerimizi gagalar. Yasaminin boyle
bir noktasinda bu yash adamin simdiye kadar soyledigi ya da
yaptig1 bir seyin hatir1 i¢in de olsa bir sevecenlik — 6liimliilerin
en tatlisi, en incesinden gelecek bir sevgi — bile hayal etmeye
hakki yoktu demek. Boylece unutulup gitmek, kopek gibi
O6lmekten beterdi.

— Senin yerine ben gider goriiriim, dedim.

Oysa bunu diisinmek bile yiliregimin tiksintiyle
irkilmesine yetiyordu. Dizlerimin {stiine kara basim1 koymus
olan Melissa ¢oktan uyumustu. Ne zaman bir seye {iziilse hep
boyle yapar, bir karaca ya da bir ¢ocuk gibi yumusacik, kolayca
uykuya dalar, uykunun koétiiliiksiiz dinyasina siginird. Ellerimi
soluk kimonosundan iceriye sokup zayif bogriinde,
kaburgalarinda  yavasca  gezdirdim. Yar1  uykusunda
kimildanmis, ben kendisini divana tasimak icin kucaklarken,
anlasilmaz bir seyler mirildanmisti. Uzun uzun uyuyusunu
izledim.

Karanlik basmis kent, bir yosun yatak gibi yukar
mahallelerdeki kahvehanelere dogru akmaya baslamisti.
Pastroudi’ye ugrayip bir duble viski isteyerek agir agir ictikten
sonra bir taksiye atlayip hastaneye gittim.

Gorevli bir hemsirenin ardina takilmis, uzun, adsiz bir
koridorda yiirliyordum; yesil yaghboyali duvarlardan sanki
1slaklik sizar gibiydi. ilerleyisimizin isaretleri olan beyaz fosforlu
lambalar karanlikta yuvarlanan, sismis ates bdceklerine
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benziyorlardi.

Onu perdeyle ayrilmis tek yatakh kiiciik bir kogusa
yatirmislardi, daha sonra Mnemjian’dan égrendigime gore orasi
sayili ginleri kalan durumu tehlikeli hastalara ayrilan bir
yermis. ilk anda beni gérmedi c¢iinkii yastiklarimi diizelten bir
hastabakiciy1 tiksinti ve bitkinlikle izliyordu. Battaniyenin
altindan bakan ylziinde hild okunan buyuruculugu ve
diisiinceliligi goriince bayag sasirdim, ¢linkii taninmayacak
kadar zayiflamisti. Yanaklar1 cokiince, hafifce kemerli, uzun
burnu ta kokiine kadar ortaya cikmis, oyuk burun delikleri
kabartma gibi disariya firlamisti. Bu durum agzina ve cenesine
ilk genclik yillarina 6zgii olmas1 gereken tuhaf bir canlilik
veriyordu. Gozleri atesten mosmordu, kara, kisa sakallar
boynunu, ensesini karartsa da, yliziiniin agikta kalan cizgileri
otuz yasindaki bir adaminkiler kadar temizdi. Bellegimde uzun
siiredir yasayan — terli bir kirpi, uysal bir ayibalifi — imgeleri
birden dagilip yerlerini bu yeni yiize — Ahd-i Cedid’in son
kitabinin canavarlarindan birine benzeyen bu yeni adama
biraktilar. Saskin, gorkemli bir bitkinlikle hastabakicinin
gosterdigi 6zeni kabul eden tanimadigim bir adama bakarak tam
bir dakika orada hayret icinde dikilip kaldim. Nobetci hemsire
kulagima soyle fisildiyordu:

— lyi ki geldiniz. Hic ziyaretgisi gelmiyordu. Bazan
kendini kaybeder ama ayilir ay1lmaz hemen insanlar sorar. Bir
akrabas1 misiniz?

— is arkadas.

— Tanid181 bir yliz gormek hosuna gidecek.

Ama acaba beni taniyacak miydi? Merak ediyordum.
Ben de en az onun kadar degismis olsaydim birbirimizi biisbiitiin
yabancilardik. Su anda sirtiistii yatarken, terkedilmis bir
geminin gururlu aslanina benzeyen yiiziindeki uzun, sivri
burnunun deliklerinden ¢ikan solugu 1slhiklar caliyordu.
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Fisildasmamizi duymustu galiba, clinkii yirtici bir kusunkine
benzeyen kuskulu ama ar1 ve diisiinceli goziinii bana cevirdi.
Yatagina birkac adim yaklasincaya kadar beni tamimadi. Sonra
birden gozleri aydinlandi — asagilanma, gurur kirikligi ve de
¢ocukca bir korku karisimiyla. Basini duvara cevirmisti. Biitiin
haberi bir solukta verdim. Melissa’'nin burada olmadigini, ona
telgraf cekip en kisa zamanda gelmesini bildirdigimi s6yledim,;
bu arada ben bir yardimim dokunur mu acaba diye gelmistim.
Omuzlar sarsildi, dudaklarindan istemeyerek de olsa bir inilti
¢ikacagini umuyordum, oysa aci, budalaca, ahenksiz ve alayci bir
kahkaha cikt1. Bu kahkaha sanki o gergin yanaklara igrenc bir
siritma disinda hicbir sey yaptiramayacak kadar kotii ve bayat
bir sakanin lesine yoneltilmis gibiydi.

— Burada oldugunu biliyorum, dedi.

Korkmus bir fare gibi yatak Ortiisinin dstini
yoklayan eli benimkini ariyordu.

— Buiyiliginiz icin cok tesekkiir ederim.

Basini héld bana cevirmemis olmasina karsin biraz
sakinlesmis gibiydi. Soyleyecegi seyleri tartmak istercesine agir
agir konustu:

— Onunla... onunla hesabimi diiriistge kapamak
istedim. Ona kotii davrandim, cok kotii. O farkinda degildi elbet;
o ¢ok saf bir kizdir ama iyi, ¢ok iyi bir dost.

Bir iskenderiyelinin agzinda «bonne copine»46
sozciikleri cok tuhaf kaciyordu, hele hele buranin egitim gérmiis
insanlarinin nagmeli, tekdiize telaffuzuyla sOylenince. Daha
sonra korkunc bir ic dirence karsi kendini zorlayarak sunlari
eklemisti:

— Kirk palto konusunda onu aldattim. Aslhinda
ayibaligi kiirkiiydii. Hem de giive yenikli bir kiirk. Bir giizel elden
gecirtmistim. Neden yaptim bunu bilmiyorum? Hastalandig:
zaman doktora gitmesi icin para vermezdim. Kiiciik seyler, ama
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insana ¢ok agir geliyor.

Gozleri yaslarla dolmus, bogazi bu diisiincelerden
tikanmis gibi gerilmisti. Sertce yutkunduktan sonra:

— Ben bdyle bir insan degilim. Beni tamyan is
arkadaslarima sorun. Kime isterseniz sorun, dedi.

Daha sonra her seyi birbirine karistirmaya baslamisti,
hafifce elimden tutarak beni kendi kuruntularinin sik ormanina
suriikledi, onlarin arasinda Oylesine giivenli yiiriiyor, onlari
Oylesine sakin karsiliyordum ki, neredeyse onlara ortak olmus
gibiydim. Hi¢ tamimadifl aga¢ yapraklari basinin iistiinde
kemerleniyor, yliziine stirtiinliyor; 6te yandan metal aletlerle,
baska kara govdelerle dolu kara bir ambulansin lastik
tekerlekleri cakillarin iistiinde ziplarken Arapca paylamalarla
kesilen ve igrenc bir havlamaya benzeyen konusmalar1 ote
diinyadan gelen seslermis gibi duyuyordu. Sancisi usuna
yurimis, kuruntularim1 dagitmaya baslamisti. Karyolasinin
sert, beyaz kiyilari renkli tugladan 6riillme duvar oyuklarina,
beyaz kiagittan 1s1 grafigi bir kayikcinin beyaz yiiziine
dontismistii.

O ve Melissa birbirlerinin kollarinda, Mareotis’in kan
gibi kirmiz1 s1g sularinda, bir zamanlar Rhakotis’in bulundugu
yerdeki kerpic kuliibelerin kara kalabaligina dogru
stiriikleniyorlardi. Aralarinda gecen konusmay1 Oylesine iyi
yansitiyordu ki, Melissa’nin sozlerini eksik birakmasina karsin
ben kendisinin yanitlarindan onun sorularim g¢ikariyor, soguk
sesini duyar gibi oluyordum. Kiz onu evlenmeye razi etmek icin
umutsuzca caba harcarken, o yalnizca birine baglanmak
istemediginden degil, ama ayni zamanda onun varliginda sahip
oldugu giizelligi yitirmek korkusuyla onu oyalamaya
calisiyordu. Benim ilgimi ¢eken sey besbelli hayatinin en biiyiik
deneyimlerinden biri olarak belleginde yasayan bu konusmanin
hepsini olaganiistii bir dogrulukla aktarmasiydi. O zamanlar onu
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bu kadar sevdigini bilmiyormus; onun goziinii acan ben
olmusum. Ama nasil olmustu da Melissa bana hig evlilikten s6z
etmemis, ona oldugu gibi bana gii¢stizliglini, tiikenmisligini hic
gostermemisti? Bu gercekten yaralayiciydi. Benden sakladig:
yanini ona gosterdigi diisiincesi bos gururumu kemirip
duruyordu.

Sahne bir kez daha degismis, cok daha agik bir kanala
girmisti. Sanki mantikdisinin ugsuz bucaksiz ormaninda
gezinirken siirsel yanilsamalardan arinmis mantikli diisiince
alanina rastlamis gibiydik. Artik Melissa’dan sevecenlikle ama
sogukkanlhilikla s6z ediyordu, tipki bir koca, bir kral gibi. Sanki
yanlis yasanmis bir hayatin yalanlarinin gerisinde bunca
zamandir birikmis i¢c yasaminin biitiin hazinesi, gévde oliirken,
duvarlart yikip bilincine akmisti. Konu yalnizca Melissa da
degildi, karisindan da s6z ediyor, bazan ikisinin adim birbirine
karistiriyordu. Uctincii bir ad daha vardi: Rebecca. Onun adini
oteki ikisinden daha biiyiik bir cekingenlik, daha tutkulu bir
aciyla aniyordu. Kiigiik kizinin adi olmasi gerektigini diisiindiim,
¢linkii béylesine korkung yiirek hesaplasmalarinda en son coup

de grdce47 genellikle cocuklardan gelir.

Orada yaninda oturmus, nabizlarimizin birlikte atisini
duyumsarken, yepyeni, bilgece bir dinginlikle sevgilimden s6z
edisini dinlerken, Melissa’'nin bu adamda sevilecek cok sey
bulmus olabilecegini diislinmeden edemiyordum. Acaba hangi
tuhaf raslantiyla onun gergek kisiligini goziinden kacirmist1?
Kiciimsenecek biri olmamasi bir yana (¢tinkii ben onu hep béyle
almistim), simdi bana giictiniin farkina varmadigim tehlikeli bir
rakip gibi goriiniiyordu; kafamda dolasan diisiince Oylesine
soysuz ki, yazmaya utaniyorum. Melissa’nin buraya gelmedigine
seviniyordum, clinkii benim gibi gelip de ayn1 seyleri gorseydi
belki ona yepyeni bir gézle bakmaya baslardi. Bu adami su anda
Olirken yasadigl zamankinden daha cok kiskaniyordum. Ask
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boyle sacmaliklar1 cok sever. Bunlar bunca zamandir askin
sabirhh ve dikkatli bir 6grencisi olmus biri icin cok igreng
diistincelerdi, ama onlarda Afrodit’in sert, budala, ilkel yliziini
bir kez daha gériiyordum.

Bir bakima onda, Melissa'nin adim1 anarken sesinin
yankilanisinda bende olmayan bir olgunluk seziyordum; ¢iinki
o Melissa’ya olan askimi hic¢ incitmeden bastirmasini bilmis,
biitiin asklar igin gerektigi gibi askinin olgunlasip, kisisiz ve ic¢
kemirici bir dostluga doniismesine izin vermisti. Olmekten
korktugu ya da ondan teselli bekledigi icin degil, dliimiiniin
tiikkenmez hazinesinden ona bir armagan vermek icin gelmesini
istemisti.

ince kagida sarilmis olaganiistii giizellikte bir samur
kiirk yatagin ayak ucundaki sandalyenin istiinde duruyordu;
bunun Melissa’'ya gore bir armagan olmadigini ilk bakista
anlamistim, clinkii icinde fazla bir sey bulunmayan yoksul
dolabinda gozalici parlakligiyla oOteki giysilerini golgede
birakacakt.

— Yasadigim siirece hep para kaygim oldu. Ama
oliirken insanin parasi birden bollasiyor.

Bunlar1 sdylerken yliziinde mutluluk vardi. Belki de
hayatinda ilk kez neseli olmay1 basariyordu. Ama hastalik da
orada hazir bekliyordu, ona yolu aydinlatacak sabirli ve acimasiz
bir kilavuz gibi.

Ara sira kisa, sikintili uykulara daldiginda odanin
karanhign kulaklarimda ari kovami gibi ugulduyordu. Gec
olmustu, ama ben bir tiirlii gitmeye davranamiyordum. Nobetci
hemsirelerden biri kahve getirdi, onunla biraz fisildastik. Onu
dinlemek insam rahatlatiyordu, clinkii onun goéziinde hastalik,
ogrendigi bir meslekten baska sey degildi, sanki bir ustabasindan
fark: yoktu. Soguk sesiyle soyle dedi:

— Basit bir kadin icin kendi karisin1 ve cocugunu terk
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etmis. Simdi ne karis1 ne de eski metresi kendisini gérmek
istiyor. Eh, n’aparsiniz!

Omuzlarini silkmisti. Bu tiir karmakarisik baghliklar
onda hicbir acima uyandirmiyordu, clinkii Ona gére bunlar
asagilik birer gii¢siizliikten baska bir sey degildi.

— Peki cocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemiyor mu
yoksa?

Kiciik parmaginin tirnagiyla 6n dislerinin arasindan
bir sey ¢ikararak,

— lIstedi. Ama kendisini bdyle hasta goriirse belki
korkar diye ¢ekiniyor. Gercekten de bir cocuk icin hi¢ hos olmaz,
dedi.

Eline bir piskiirtiici alip havaya tembel tembel
dezenfektan sikisi bana Mnemjiant animsattu.

— Geg oldu. Bu gece burada mi kalacaksiniz?

Yerimden kalkmak {izereydim, ama hastamiz
uyanmis, bir kez daha elimi tutmustu. Sanki konusmamizin
sonunu duymus gibi kirik, boguk ama ayik bir sesle,

— Gitmeyin. Biraz daha kalin. Coktandir diisiindigtim,
size agmam gereken bir sey var, demisti. Sonra hemsireye
dénmiis, alcak ama anlasilir bir sesle, «Gidin!» diye eklemisti.
Kadin yatag1 dizeltip bizi yalmz biraktiktan sonra icini derin
derin ¢ekti. insan onun yiiziinii gérmeseydi, bunun bir
doygunluk, bir mutluluk sesi oldugunu sanabilirdi.

— Dolapta elbiselerim var.

Koyu renk iki takim elbise asili duruyordu. Onun
istegine uyarak birinin yelegini cikarip ceplerini karistirmaya
bagladim. Iki yiiziik ariyordum.

— Eger simdi kabul ederse Melissa’ya evlenme teklif
edecektim. Onu bunun i¢in ¢agirtmistim. Bundan sonra ne ise
yararim? Adim neye yarar?

Tavana bakarak belli Dbelirsiz giiliimsemisti.
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Parmaklarimin arasinda kutsal ekmek tutar gibi incelikle,
sayglyla tuttugu ytiziikleri gosterdi:

— Su yiziiklere bakin... Cok eskiden onlar1 kendisi
secmisti. Artik onun olsun. Belki de...

Acily, soran gozlerle uzun uzun bana bakti.

— Ama hayir, siz onunla evlenmezsiniz. Neden
evlenesiniz? Bos verin, siz bunlari ona gotiiriin, su kiirki de.

Yiziikleri ceketimin cebine koyup hicbir sey
soylemedim. Bir kez daha icini ¢ektikten sonra beni cok sasirtan
bir sey yapt1: Kiigiik bir yer ciicesinin duyulur duyulmaz tenor
sesiyle bir zamanlar iskenderiye’ de pek moda olan Jamais de la
vie sarkisini murildandi, Melissa gece kuliiplerinde hila bu
miizikle dans ediyordu.

— Sunu dinleyin, dedi.

Birden Kavafis'in siirindeki can cekisen Antuani
diisindiim — bu siiri Cohen ne daha 6nce okumustu, ne de daha
sonra okuyacakti. Limandan, bir yerleri acimis gibi birden
bagiran sirenlerin sesleri geliyordu. Bu arada chagrin ve bonheur
sarkisini sOyleyen yer ciicesinin sesi bir kez daha duyuldu.
Melissa icin degil, Rebecca icin sdyliyordu. Bu, Antuan’in
duydugu yiirek paralayici koronun yaninda ¢ok séniik kaliyordu
— hele Iskenderiye'nin kendi 6rneklik insanlarina son armagani
olarak sundugu, karanlik sokaklarindan yiikselen insan ve galg1
seslerinin zengin etkisi yaninda. Herkes kendi miizigiyle gider,
diye diistiniyor, Melissa'nin dans ederken yaptif1 acemi
hareketleri utanc ve aciyla animsiyordum.

Artik uyumak tizere oldugunu goriince, ayrilma
zamaninin geldigine karar verip paltoyu dolabin alt cekmecesine
koyduktan sonra, ayak uclarima basarak odadan c¢ikarken
hemsireyi cagirdim.

— Cok gec oldu, dedi.

— Sabah gelirim.
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Dogru soyliyordum. Agaclarin arasinda, karanhk
bulvardan agir agir eve yirir, limandan esen riizgdrin tuzlu
tadim1 duyarken, Justine’in yatakta aci aci soyle konustugunu
anmimsadim:

— Gergekten sevdiklerimizi kesmek igin birbirimizi
balta gibi kullaniyoruz.

Tarihin kayitsizligl bize ¢ok sdylenmistir, ama biz
onun hasisliginin ya da comertliginin 6nceden tasarlanmais
oldugunu kabul ederiz; hicbir zaman gercekten dikkat etmeyiz...

Kayaliklarin arasinda kis yagmurlarinin kuru saman
gibi c¢itirdadigl, parmaklari acik bir el, bir ¢nar yaprag:
bicimindeki bu karanlik yarimadada inleyen siingerlerle bogaz1
tikanan bir deniz kiyisinda, riizgdrin kini icinde dimdik
yirityorum, bu koca olusumun anlamini bulmaya calisarak.

Tarihsel bilin¢ sahibi bir ozan olarak benim dogay:
insan isteginin egemenlik alam1 —ciftlikler, koyler, kentler
kurmak icin canina okunmus bir yer gibi— gérmem gerekir.
insanoglunun, caglarin imzasini tastyan bir toprak. Ama artik bu
istegin insanlara, bu yerden kalitimla gectigine inanir oldum;
verimli topraklarin ya da bozulmus ormanlarin gegici sahibi olan
insanin, arzunun gereclerini saglamada yasadigl yere bagh
kaldigina. Eskiden oldugu gibi doga istiinde insanin ozgiir
istencinin etkisini degil, doganin kendi kor, belirlenmemis
degisme ve bozusma Ogretilerinin insan araciligiyla, karsi
konulmaz bir bicimde ortaya ¢ikislarimi gérityorum. O, bu zavalli
iki ayakliy1 kendine &rneklik diye secmis. Oyleyse bir keresinde
Balthazar’dan duydugum su sozler ne kadar da bos: «Kabala’nin
—eger varsa— gerceklestirmek istedigi sey, yemek ve bosaltim
gibi islevleri bile sanat diizeyine yiikseltecek bicimde
soylulastirmak.» Biitiin bunlarda yasama istencini alttan alta
kemiren kusku ciceginin kendisini gérebilirsiniz. insami1 biraz
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daha uzun siire besleyen tek sey asktir.

Asagidaki satirlar1 yazarken sanirim Arnauti'nin
kafasinda da asag1 yukari bunlar vardi: «Yazar icin ruhsal bir
varlik olarak insan coktan tiikendi. Cagdas insan ruhu,
gizbilimcilerin arastirmalar: sonucunda sabun kdpiigii gibi
dagiliverdi. Yazara ne kaliyor?»

Birkac y1l yasamak ilizere bu bombos yeri, Kiklad
takimadalarinin su giinesyanigl burnunu secmem belki de
bundandi. Her yani tarihle cevrili bu bos ada, her tiirli
gondermeye kapali. Buranin sahibi olan soyun yilliginda hic ad1
gecmiyor. Tarihsel gecmisi zamanda degil, mekinda yitmis.
Yapay karsilastirmalarla diisiinceleri bozacak ne tapinak var, ne
koruluk, ne de amfiteatr. Renk renk dizilmis kayiklar, tepelerin
otesinde bir liman, hic ilgilenilmedigi i¢in gosterissiz bir kasaba.
Hepsi bu. Ayda bir kez izmir'e gecerken ugrayan bir buharl
gemi.

Boyle kis aksamlarinda denizde c¢ikan firtinalar
kayaliklara kadar tirmanip, birden ¢ilginca bir ugultuyla agaclari
yelken gibi calkalayip yana yatirarak benim yiiriiyiis yaptigim
yaban c¢inar koruluklarini kaplarlar.

Burada benimle hi¢ kimsenin paylasamayacagi,
zamanin Kkendisinin bile benden calamayacagl gecmisin
anistirmalariyla birlikte yiirliyorum. Saclarim geriye yapismais,
rizgarin etkisine karsi bir el yanan pipomun agzini koruyor.
Yukarida gokylizii parlak yildizlariyla bal petegi gibi donup
kalmis. Deniz savruntusuna gomiilmiis Antares y1ldizi ta oradan
gbz kirpiyor... Yumusak bash kitaplardan, dostlardan, aydinlik
odalardan, sohbetler icin yapilmis sominelerden — uygar
diinyanin biitiin her seyinden — vazgectigim icin pisman
degilim ama sasiyorum.

Bu secimde bile ben kendi dogamin disindaki birtakim
itkilerden dogan bir rastlantisallik goériiyorum. Ama tuhaf degil
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mi, mezarindan c¢ikmis bu kente dostlarimla birlikte ancak
burada bir kez daha girebilmem, bir kez daha o kentte burada
yasamaya baslamam? Kentin yar1 6émriince yasayacak olan —ya
da ben dyle saniyorum— igretilemelerin celik agiyla onlan ancak
burada sarabilmem? Hic degilse o kisilerin tarihiyle kentin
tarihini burada tek ve ayni olgu olarak gérebiliyorum.

Ama en tuhafi da su: Bu kurtulusu Pursewarden’a
bor¢luyum, bana herhangi bir iyiligi dokunabilecegini
diisiinecegim son adam. Ornegin, Pombal'in geri déniisii {izerine
tasindig1l o cirkin, pahali otel odasinda son gdriismemizde...
odadaki agir kiif kokusunun, yaklasan intiharimin kokusu
oldugunu anlamamistim — mnasil anlayabilirdim? Mutsuz
oldugunu biliyordum, ama zaten olmasaydi bile, ister istemez
kendine bir mutsuzluk kaynag bulacakti. Bugiin biitiin
sanatcilardan kendilerine modaya uygun bir mutsuzluk
bulmalar: bekleniyor. Ustelik bir Anglo-Sakson olarak, onda
zaten gozii sulu bir kendine acima ve korkaklik egilimi vards, icki
icmesinin nedeni buydu. O gece cok 6fkeliydi, bazan cok akilli
bazan cok budala goriiniiyordu. Onu dinlerken birden sdyle
diisindtigiimii amimsiyorum: «iste yetenegini gelistirmeye
calisirken duyarliligini savsaklamis bir adam, bilmeyerek degil,
bile bile. Ama belki de duyarliligini kullandig1 zaman diinyayla
catistign ya da yalmzhign mantigini tehdit ettigi icin. Un ve
taminmishik  salonlarina, yasarken kabul edilmemeye
dayanamiyordu. Biitiin bunlarin gerisinde de, kendi zihinsel
odlekliginin ac1 verici bilincine yilmadan katlanmaktaydi. Simdi
artik mesleginin ilgin¢ bir noktasinda bulunuyor. Yani, demek
istiyorum ki, eskiden utangag bir tasrali gibi erisilmez buldugu
glizel kadinlar, onunla sagda solda goriinmeye can atiyorlar.
Peklik ceken bu esin perilerinin onun yanindayken o hafif dalgin
duruslarini gérmeliydiniz. Kalabalik i¢indeyken eger o, eldivenli
bir eli gorgli kurallarinin izin verdiginden biraz daha fazla
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tutarsa koltuklar: kabariyordu. Baslangicta biitiin bunlar yalniz
bir adamin kendini begenmislik duygusunu oksamis olabilir;
ama artik giivensizlik duygusunu pekistirmekten baska ise
yaramiyordur. Onemsiz bir parasal basariyla kazanilmis
ozglrligli onu sikmaya baslamis, adi her giin daha biyiik
harflerle yazilirken o, gercek biiyiikliik istegini eskisinden daha
cok duyar olmustur. Sokakta yaninda yiiriiyen kisinin kendisiyle
degil, bir Unlit'yle yiiriidiigiinii anlamistir. Artik hic kimse onu
gormilyordur — o ne yaptiysa, yalmzlik ve ac1 cektigini bildigi
adama dikkat toplamak i¢in yapmistir. Adi, kendisinin 6niine
dikilmis bir mezar tas1 gibidir. $imdi insanin aklina su tirkiitiicii
diisiince geliyor: Ya o tasin ardinda goriilecek biri kalmadiysa?
Peki 6yleyse o kim?,.

Bu disiincelerle éviinmiiyorum ciinkii onlarda her
basarisiz kisinin basarili olana duyacagi kiskanglik seziliyor; ama
kin de sevgi kadar acikca gorebilir. Gercekten de bunlari
diistinirken, bir zamanlar Clea’'nin onun icin sOyledigi ve
nedense benim daha sonra amimsayip istiinde durdugum su
sozler de zihnimden geciyordu: «Onda neden bilmem bir
sevimsizlik var. Bunun biraz1 dis gériiniisiiniin ¢irkinliginden
gelebilir. Kurumus oldugu icin yeteneginde cekingenligin
tohumunu tasiyor. Cekingenligin yasalar1 bellidir; ne yazik ki
seni en az anlayana kendini vermekten baska bir sey
yapamazsin. Clinkii birini anlamak demek, onun giicsiizliigline
acimayi kabul etmek demektir. Boylece sevdigi kadinlar, sevdigi
kadinlara yazdig1 mektuplar, biitiin bunlar, istedigini sandig1 ya
da her nedense hak ettigini sandig1 kadinlarin sifre anahtaridir
— cher ami». Clea’nin tiimceleri her zaman yarida kalir; o sevgi
tasan biyluli giilimsemesiyle biterdi, «baskalarindan bana
ned»...

(Burada en cok yapmak istedigim sey yasantilar
tutanaga gecirmek ama sira gozeterek degil — ciinkii o zaman
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tarih yazmis olurum — bende uyandirdiklar1 6nem duygusuna
gore siralayarak.)

Acaba Melissa’yla birlikte harcamam kosuluyla bana
500 pound birakmasinin nedeni neydi? Belki de kendisi de onu
seviyordu, ama biraz daha derin diisiiniince, onu degil, benim
ona olan askimi sevdigi sonucuna vardim. Benim niteliklerim
arasinda en cok kiskandig1 sey, her tiirlii oksamay: sicacik
yanitlayisimdi. Oksamalarin degerini kendisi de bilirdi, onlar1
kendisi de arzu ederdi, ama kendine duydugu tiksinti onu her
zaman engelliyordu. Yalnizca bu bile benim gururumu kirmaya
yeterdi, clinkii ben onun — simdiye kadar yaptigim ise degilse
bile — simdiye kadar yaptigim isin ilerisi icin verdigi umuda
deger vermesini isterdim. Ne budala, ne asagilik yaratiklariz —
iki bacak tistiinde yiiriiyen kendini-begenmislikten baska bir sey
degiliz!

Birbirimizi haftalarca gérmedik, c¢iinkii zaten sik
goriismedik, birbirimize ancak tramvay duraginin or-daki alanin

pissof:iere’inde48 rastlardik. Hava iyice kararmisti, bir arabanin
farlari pis kokulu kullbecigi beyaz tozlu 1s181yla
aydinlatmasaydi, birbirimizi tanimayacaktik. Ben oldugumu
goriince dalgin bir sesle, «Vay!» dedi. Sallaniyordu, ciinkii
sarhostu. (Birkac hafta 6nce bana 500 pound birakmisti; bir
anlamda beni 6zetlemis, degerlendirmisti — bu yargi bana ancak
mezarin 6teki kiyisindan ulasacak olsa bile.)

Ustiimiizdeki teneke catiya birden yagmur yagmaya
basladi. Eve gitmek istiyordum c¢iinkii ¢ok yorucu bir giin
gecirmistim. Ama biraz agirdan aliyordum ciinkii gercekten
sevmedigim insanlara kars1 her zaman duydugum 6ziir dileyici o
kibarlik yok mu, gitmemi engelliyordu. Hafifce sallanan golgesi
ontimdeki karanliga dikilmisti. Sarhos ve yilisik bir sesle,

— Dur sana romancilik mesleginin gizini séyleyeyim.
Ben neden basariliyim da sen degilsin. Bunun bir tek yanit1 var,
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seks, bol bol seks, dedi.

«Seks» sozcligiinii soylerken tumturakli bir konusma
yaparmis gibi sesini yiikseltmis, cenesi kaldirmis, su icen bir
tavuk gibi ince boynunu geriye egmis, talim cavusu gibi yar1
havlarcasina sdzciigii 1sirmisti. Sonra daha dogal bir sesle,

— Bol bol seks, diye yineledikten sonra sir verirmis gibi
sesini alcaltarak sdyle stirdiirdii:

— Ama unutma, digmelerini simsiki ilikleyeceksin.
Yukaridaki o ebedi biiyiikanne giiclidiir, kurtarir. Diigmelerin
ilikli duracaksin, 1stirap iginde. Sanki bogazini bir sey sikiyormus
gibi gortinmeye calis, toplumca tutulmus bir kitap. Hos
goriillemeyecek seyler vardir, kaba saglik, pislik, dogallik ve
komiklik. Chaucer icin, Elizabeth c¢aginin insanlar i¢in, bunun
bir zarar1 yoktu, ama bugiin ise yaramiyor — iri Presbiteriyen
diigmelerini bogazina kadar iliklemek.

Digmelerden kurtulmak icin silkindiginde, bana
cevirdigi ylizii bir diigmeye benziyordu — siki, ensiz ve giiliing.
Ona tesekkiir ettim, ama krallara yarasir bicimde elinin tersiyle
tesekkiirlerimi geri cevirdi.

— Burasi parasiz, diyerek kolumdan yakalayip karanlik
sokaga siiriikledi. Kentin 1s1kl1 merkezine dogru iki tutsak gibi,
farkli basarisizliklarin kederini yasayan iki yazar dost gibi
yiriiyorduk. Kendisiyle ilgili birtakim seyleri, hi¢ ¢6zemedigim
bir homurtuyla, kendi kendisiyle bir sir paylasirmiscasina
konusuyordu. Sorler sokagina sapinca koétii tini olan bir evin
aydinlik kapisinin 6niinde durarak soyle dedi:

— Baudelaire, ciftlesmenin ayaktakimina goére bir
heyecan oldugunu soyler. Ne yazik ki artik dyle degil! Clinkii seks
oliyor. Gelecek yiizyillda dillerimiz birbirimizin agzinda,
istiridyeler gibi, hi¢ heyecan duymadan yan yana sessizce
uzanacagiz. Evet ya! Kesinlikle boyle!

Sonra, liclemesinin basina aldig1 su Arap atasdziini
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soyledi:

— Diinya bir hiyara benzer, bugiin elindedir, yarin
kicina girer.

Daha sonra yengeg¢ gibi yan yan, o duvar senin bu
duvar benim, kaldig1 otele dogru ylirlimeye basladik, o
durmadan «kesinlikle» deyip duruyordu, anlasilan bu sézciigiin
miziginden hoslanmisti.

Tirassiz ve solgundu, ama yaptigimiz yiriiylsten
sonra biraz nesesi gelmise benziyordu. Yataginin yanindaki
komodinin icinde sakladigi cin sisesi imdadimiza yetisti. Tuvalet
masasinin yaninda doldurulup kapatilmis iki bavul duruyordu;
bir iskemlenin {stiinde cepleri gazetelerle dolu yagmurlugu,
pijamalari, dis macunu gibi seyler vardi. Gazze'ye gidecek gece
trenine yetisecekmis. Biraz dinlenmek istiyormus, Petra’ya
ugrayacakmus. ilk provalarini diizelttigi son romanin paketi,
tstiine adres de yazilmis olarak tuvalet masasinin mermerinde
o6li gibi duruyordu. Pursewarden’in acili ve mahzun durusunda,
yeni bir yapitin1 tamamlamis sanatcinin yakasina yapisan o
bitkinligi hemen tanimistim. Bunlar intiharla yorucu
kurlasmalarin yeniden basladig: sikintili anlardar.

Ne yazik ki zihnimi onca zorlamama karsin, aramizda
gecen konusmanin cok azimi animsayabiliyorum, kac kez
denedimse de bagsaramadim. Bunun son gériismemiz olmasi, ona
gercekte sahip olmadig1 geriye doniik bir 6nem kazandiriyor. Su
anlatinin amaci agisindan bakilirsa, yasami son bulmus degil; o
yalmizca hepimizin yapmak zorunda oldugu gibi —gercek
diinyada iyilik ve kotiiliikte etkili arzularimizin ar1 kovanindan,
hastaliklardan, kotii davramislardan  kurtulmak icin—
dostlarimizin anisindan baska bir sey olmayan bir aynaya
adimimi att1. iste bdyle 8liimiin varhig1 yasantiy1 tazeleyen bir
seydir — onun islevi budur, zaman denen o tuhaf sey tizerine
diisinmemize yardim etmek. Ama o anda ikimiz de 6liimden esit
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uzaklikta bulunuyorduk, ya da ben 6yle saniyordum. Belki de
onda boyle bir karar daha o zaman sessizce tomurcuklanmaya
baslamisti — bilemem. Bir sey sdyleyemem. Sanatcinin,
titkenmis bir yasami sona erdirmek istemesinde anlasilmayacak
bir sey yok — (romaninin son cildinde roman kisilerinden biri
sOyle haykiriyor: «insan baskalarinin kendisini
umursamadiklari, gercekten umursamadiklar1 duygusuna
yillarca katlanmak zorunda kalir; sonra bir giin, gittikce artan bir
korkuyla asil umursamayanin Tanri oldugunu anlar: Yalnizca
umursamadigini degil, su ya da bu yolu secmesine hig
aldirmadigini»).

Bu bana o sarhos konusmamizin kiiciik bir bélimiini
anmimsatti. Hafif alaylica bir bicimde Balthazar’dan, onun din
konusuna bunca kafa patlatmasindan (yalnizca adini duydugu)
Kabala’dan so6z ediyordu. Soéziinii kesmeden dinlemistim,
saniyelerin agirlifina yenilmis bir saat gibi sesi yavas yavas
diismiistii. Kendine icki doldurmak icin ayaga kalktiginda
sunlar1 soyledi:

— Tanrr'ya yaklasmak i¢in insanin ¢ok bilgisiz olmas1
gerek. Ben galiba her zaman gereginden ¢ok biliyordum.

Boyle aksamlarda, kis karanliginda dolasirken acilan
zihnime iste bunun gibi kiiclik parcaciklar takilir; daha sonra
eski moda kemerli ocakta yanan zeytin odunlarinin citirdayan
atesinin yaninda hos kokulu cam yataginda uyuyan Justine’in
bulundugu odaya donerim.

Onunla ilgili baska ne bildigimi sdyleyebilirim? Sunu
anliyorum ki, herkes bizim kisiligimizin ancak bir yiizlini
bilebilir. Herkese prizmanin baska yliziinii gosteririz. Kag kez
bunun béyle oldugunu hayretle gézlemledim. Ornegin Justine
Pombal'in «en hayvansi sevisenlerden biri» oldugunu soyledigi
zaman. Dostum bana hic de yirtic1 gortinmemisti; giliing
derecede kosnii diiskiinii olmasinin disinda. Ben onu dokunakl
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ve eglendirici buluyordum, dogasindaki giiliincliik biraz da
hosuma gidiyordu. Ama Justine ondaki yumusak ayakli koca
kediyi gérmiis demek ki.

Sonra, amimsadigima gore, dinsel bilisizlikle ilgili
yukaridaki konusmay1 yaparken Pursewarden dogrulmus,
aynada kendi yansimasiyla karsilasmisti. Kadehi
dudaklarindaydi, basini cevirip agzindaki ickiyi pariltih
gorintisiine puskirttii. O gece benden sonra orada oynanan
sahne icin simdi bana cok uygun bir dekor gibi goriinen o pis ve
pahali otel odasinin aynasinda sivilasip akan goriintiisii usumda
oldugu gibi kalmas.

Zagloul Meydani — glimiis sofra takimlari, kafeslerde
kumrular. iki yanina kara ficilar dizilmis kemerli bir yeralt1 gece
kuliibii, recineli sarap kokusuna, balik tavasi dumanlarina
bogulmus bir yer. Bir gazetenin kiyisina karalanmis birkac soz.
iste burada mantosuna sarap dokmiistiim, temizlemesine
yardim etmek isterken istemeyerek gogiislerine degdim. ikimiz
de hicbir sey sdylemedik. O sirada Pursewarden iskenderiye'yi,
yanan kitaplig1 ylesine giizel anlatiyordu ki. Ust kattaki odada
acidan avaz avaz bagiran zavalli bir menenjitli...

Bugiin, kentin tozlarini katilastiran hi¢ beklenmedik
bir ilkbahar saganag1 yagdi; yagmur Nessim'’in calisma odasinmin
cam catisini déverken, o karisinin portresini yapiyordu. Justine’i
elinde gitariyla ocagin basinda yakalamisti, basimi egmis sarki
sOyliilyordu, boynu benekli bir esarpla sikilmisti. Justine’in sesi
Nessim’in beyninin gerisinde bir yersarsintisinin geriye dogru
calistirilan ses bandinin giirtltiisiine doniisiiyordu. Palmiye
agaclarinin kazik gibi geriye yattig1 parklarin iistiinde o biiyiik
okcu; Faros fenerine saldiran sari yeleli dalgalar sdylencesi.
Geceleyin kent bambaska seslerle dolar, riizgér ¢ullandikca ya da
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oniine katip suriikledikce gicirdayan, eskimis tahtalari inleyen
bir gemiyi andirir.

Scobie boyle havalara bayilir. Yatagina girip
teleskobuyla oynar, a¢ bakisini, denizi gérmesini engelleyen eski,
bos, kerpic duvara cevirir.

Scobie yetmisi slirliyor, ama héala Olmekten o6di
kopuyor; en biiyiik korkusu da, bir giin uyanip kendisini 6li
bulmak — Kidemli yiizbas1 Scobie, Britanya Krallig1 Polisi. Bu
ylizden her sabah tam penceresinin altinda bagiran su
tasiyicisinin haykirisiyla uyaninca miithis sasirir. Bir an igin
gozlerini acmaya cesaret edemedigini sdyler; (acarsa belki de
Goklerin sahibiyle ya da ilahi sdyleyen meleklerle karsilasir
korkusuyla) gozlerini simsiki kapali tutar ve yataginin yanindaki
komodini elleriyle yoklayarak piposunu bulur. Bir gece
oncesinden oraya koymustur, yani basinda da agik bir kibrit
kutusu durur. Kisa sapl piposundan cikan ilk dumanla birlikte
sakinlesir, gozlerini acar. Rahatlamanin mutluluguyla derin bir
soluk alarak giilimser, icin icin sevinir. Koyun postu yatak
ortiisinii ta kulaklarina kadar cektikten sonra aliiminyum
kagid1 gibi catirdayan sesiyle sabahin zafer turkiisiinii soyler.

«Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mére».49

Sis, sarkik yanaklar1 harcadigi cabanin etkisiyle
pembelesir. $6yle bir kendini dinler, goriir ki dnlenmez basagrisi
gene vardir. Agz1 ciris canag gibidir, diin aksamki konyaktan.
BOyle Onemsiz rahatsizliklara karsin bir giin daha yasama
umudu agir basar. «Taisez-vous, petit babouin,» diye baslamis
soylerken, dislerini takmak icin bir ara sarkiy1 keser. Burusuk
parmakl elini gégsiine dayar, kalbi calismakta, (bilmem dogru
bilmem yalan) ancak her giin neredeyse oldiiriicii dozlarda
alinan konyakla rahatsizlifi giderilebilen damar sisteminde,
titrek bir dolasimin siirmesini saglamaktadir. i¢i rahatlar,
yuregiyle 6viintiyordur. Eger evine ugradiginizda onu yatakta
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bulursaniz, hi¢ kuskunuz olmasin, elinizi kemik bir gagayla
yakalayip yiireginin tistiine koyacaktir.

— Nasul, demir gibi, ha? iyi atiyor.

Boyle soyler, onca konyaga karsin. Biraz yutkunarak
elinizi ucuz pijama ceketinin icine sokar o derin, kederli, dolu
dolu atislari, kiiciik yasam cirpinislarimi duyarsiniz — tipki ana
karninda yedi aylik bir bebeginkiler gibi. Dokunakl bir 6viincle
pijamasinin diigmelerini ilikledikten sonra hayvan gibi
sagliklilign yansilamak icin kiikrer. «Yataktan kaplan gibi
firhyorum,» — onun sik sik kullandigi tiimcelerden biri de
budur. Kendisini gérmedikee kisiliginin biiylisiinii tam olarak
kavrayamazsiniz, onun o kaba pamuklu carsaflarin arasindan
serseri bir dilenci gibi, romatizmadan iki biklim cikisini
gormeden. Yilin en sicak aylar1 disinda dik durdugu
goriilmemistir, kemikleri ancak o zaman ¢oziiliir. Yazin 6gleden
sonralari, kiiclik bir giines gibi parlayan kafasi, havaya dikilmis
piposu, sertce biikiilmis, kosniil bir saghklilik ifadesi tasiyan
cenesiyle parkta yiirir.

Scobie olmadan kentin sdylencelerinden hicbiri
tamamlanamaz, onun bayraga sarili kuru goévdesi tramvay
yolunun yaninda, Roma Katolik mezarligindaki si§ mezarina
indirildigi giin iskenderiye yoksullasacaktir.

Denizcilikten baglanan kiiciik emekliligi, Tatwig
Sokaginin arkasindaki yoksul mahallede oturdugu hamam
bocekli odanin kirasina bile ancak yetisir; bunu, kendisine Polis
Kuvvetlerinde Binbasi onurlu riitbesini ekleyen Misir
Hikiimetinden aldif1 ayni derecede az bir maasla yetirmeye
calisir. Clea onun polis tUniformasiyla olaganiistii gilizel bir
portresini yapti, basinda kirmizi fes, kemikli dizlerinin iistiinde
at kuyrugu gibi bir sinek kovalayici.

Tiitiiniinii Clea aliyor, ben de bol bol hayranhk ve
dostluk veriyorum; param oldukca da konyak. Saglhigim
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alkislamak ve saglik gosterisi yaparken heyecandan goégsiine cok
sert vurursa distligii yerden kaldirmak isini, ikimiz sirayla
yapiyoruz. Ailesi diye bir sey yok — gecmisi tam bir efsane gibi
kitadan kitaya dolasa dolasa cogaliyor. Diissel sagligi ona
Oylesine yetiyor ki, baska hicbir seye gereksinimi kalmiyor —
ama belki de Ramazanda yani oru¢ tutuldugu igin sug
islenmedigi varsayilan ayda calistig1 daire kapandigl zaman
sOyle birka¢ Kahire yolculugu yapmak disinda.

Gencken insamin sakali olmaz, ikinci cocuklukta da
Oyle. Scobie dokunami carpan, firca gibi giizel sakalinin
kalintilarimi hafif hafif cekistirir ama bu isi ¢ok nazik, oksar gibi
yapar, clinkii onlar1 da koparip biisbiitiin tiiysiiz kalmaktan
korkar. Bir salyangoz gibi yasama yapismistir, her gecen yilin
gozle goriilmez deniz-asinimlarini tasir. Sanki gévdesi her kistan
sonra biraz daha kiictiliiyor gibidir; yakinda kafas1 bebek kafas1
kadar kalacak. Bir-iki yil sonra isterseniz bir sisenin icine
tikistirip tursusunu kurabilirsiniz. Disleri agzinda olmadig:
zaman ylzi eskiden kalma bir maymununkine benziyor; seyrek
sakallarinin iistiinde «iskele» ve «sancak» adlar1 takilmas iki kiraz
kirmizis1 yanagi her tiirlii havada simsicak parlar.

Govdesinde neredeyse yedeklenmemis bir sey
kalmamis; bin dokuz ylizde mizana direginden tepetaklak
diiserek cenesini iki kerte bati-giineybatiya kaydirip alnini
parcalamis. Konustugu zaman takma disleri agzinda silkintili bir
sarmal ¢izerek, yukar1 tirmanip geri donen yiiriiyen-merdiven
gibi devinir dururlar. Giiliisinii kararlayamazsimiz; Cheshire

Kedisininki50 gibi her yerden karsiniza cikabilir. Seksen dortte,
bir adamin karisina goz kirptigi icin (ben onun yalancisiyim) bir
gozlinli yitirmis. Galiba bu olay1 Clea’dan baska bilen yokmus,
ama bu kez yedekleme isi biraz acemice yapilmis. Dururken pek
fark edilmese de kimildamaya baslayinca iki goz arasindaki
esitsizlik hemen anlasiliyor. Ayrica kiiciik bir teknik sorun da
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var; kendi gézii hemen hemen siirekli kanli. Elinde eskiden
kalma bir oturakla odanin kosesinde durup «Bekgi, Geceden Ne
Haber?» oyununun genizsel yorumuyla beni 6diillendirdigi giin
ilk kez sag gozliniin sol gézlinden biraz daha yavas kimildadigini
fark etmistim. Kent kitapliginin duvarindaki oyukta duran astk
suratli, doldurma baykusun goéziiniin biiyligiine benziyordu.
Gelgelelim, kisin kendi gozii degil de bu takma goz nabiz gibi
atmaya baslar; o zaman nasil da huysuz, nasil da agzi bozuk biri
olur gérmelisiniz, midesine biraz konyak gitmeden yatismaz.
Sisli ve yagmurlu havalarda Scobie tek hiicreli bir
hayvanin yandan goriiniisiine benzer, ¢tinkii kendisine bir cesit
Ingiliz siisii verir, kisin en sevdigi sey mikroskopik bir odun
atesinin basinda oturup cene calmaktir. Zihninin aksayan
makinesinden anilar tek tek sizmaya baslar, sonunda hangisi
kendisinin, hangisi degil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun
gerisinde Atlas Okyanusu'nun dev dalgalarimi goriirim —
anilarinin  iistline kivrilip diisen, onlar1 serpintiye bogan,
bulaniklastiran. Gecmisten soz ederken sanki kisa, anlasilmaz
telgraflar ceker gibidir, sanki havanin kétligi haberlesmeyi
engelliyordur. Dawson City’de irmagin akintisina karsi giden on
kisi donup Olmiis. Kis bicak gibi kesiyor, insani kaskati
dolduruyormus; viski, altin, cinayet — kuzey ormanlarina dogru
sanki yeni bir Hacli seferi yapiliyormus. Erkek kardesi iste bu
siralarda Uganda’da bir caglayandan asagi yuvarlanmis;
diisiinde o kii¢iiciik gévdenin sinek gibi yuvarlanisini, suyun sar1
agzinin icinde yok olusunu goriirmiis. Yo yo, bu daha sonraymus,
Hollandali soyundan bir Giiney Afrikalinin kafatasinin icine bir
karabinanin gezle arpacigindan baktig1 giinden ¢ok sonra. Kesin
zamanini amimsamaya calisiyor, piril piril parlayan kafasini
ellerinin arasina aliyor; ama biiyiik boz dalgalar araya giriyor,
uzun siiren giiclii gelgitler kendisiyle bellegi arasindaki duvarin
bekciligini yapiyorlar. Bu yasli korsan icin biraz once deniz-
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asinimi deyimini bu yiizden kullandim: Kafasi Oylesine etsiz,
Oylesine kuru ki, incecik bir deri tabakasi da olmasa, gillimsedigi
zaman bir iskelet siritiyor sanirdimiz. Kafatasi kemiklerindeki
derin c¢ukurluklari, balmumu parmaklarinin icindeki cubuk
c¢ubuk kemikleri gorebilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek
olan i¢ yaglarim bile... Gercekten de Clea’min dedigi gibi yash
Scobie gecen yiizyildan kalma bir deneme lokomotifine benziyor;
Stephenson’nun ilk denemesi olan «Roket» kadar sevimli,
dokunakl.

Kaydirma tavanli kiiciik cat1 odasinda bir kesis gibi tek
bagina yasar. «Bir kesis!» iste en cok sevdigi deyimlerden biri
daha; bunu sdylerken parmagini agzina sokup yanagini sise
mantar1 acar gibi kaba bir bicimde patlatir, bu arada fildir fildir
donen goziiyle, kendisine el altindan hak tamidigi kadinsi
heveslerine dokundurur. Cleanin hatir1 icindir bu gene de;
«gercek bir hanimefendi»nin huzurunda bdyle goériinmesi
gerekiyordur ama o gider gitmez asil rengi ortaya cikar. isin ash

biraz aciklicadir. Bana her seyi sotto v00251 agar.

— Londra’da Hackney Oymaginda epeyce
oymakbasilif1 yaptim. Askerden ciiriige cikarildiktan sonra oldu
bu. Ama, birader, ingiltere’de kalamazdim. Her hafta Diinya
Haberlerinde soyle bir bashk goérmeyi bekliyordum:
«Oymakbasinin Kirli Arzularinin Genc Bir Kurbani Daha.» Bizim
Hackney’de pek sorunumuz yoktu. Benim oglanlar av islerini cok
iyi bilirlerdi. Onlara Gen¢ Eton’lilar derdim. Diisiin ki artik
bunlar benden gegcti, ama su kafa huzuru yok mu, iste onu hicbir
seye degismem — neme lazim. Sonra artik nedense ingiltere’de
kimse kendini rahat hissedemiyor. Baksana, din adamlarini,
saygideger kilise adamlarimi nasil zapturapt altina aliyorlar.
Meraktan géziime uyku girmez olmustu. Sonunda bir lalalik isi
ayarladim da ingiltere’den ayrildim — Toby Mannering’in lalas1
olarak. Babasi parlamento iiyesiydi; yolculuk etmek icin bir
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bahane ariyormus. Kendisine lalalik edecek birini bulmasini
soylemisler. Bahriyeye girmek istiyordu, iste bdylece buraya
geldim. Goriir géormez buranin iyi bir yer oldugunu anladim.
Hemen Nemrut Pasa yonetimindeki Ahlak Zabitasinda kendime
is buldum. iste bdyle, aziz dostum. Hic sikdyetci degilim, anliyor
musun? Bu bereketli Delta’da séyle dogudan batiya baktigimda
kilometrelerce ne goriiyorum biliyor musun? Kiiciik, meleksi,
kara kara cocuklar.

Misir Hitkiimeti, biraz yakinlik, dostluk gordiigi biitin
yabancilara kesenin agzini agiveren Dogu Akdenizli
comertligiyle ona iskenderiye’de yasamini siirdiirmesine
yetecek bir para Onermis. Dedigine gore kendisinin Ahlak
Zabitasina atanmasindan sonra ahlaksizhik Oyle trkitiicii
boyutlara ulasmis ki, sonunda derece yiikseltmesiyle yerini
degistirmeyi gerekli gérmiisler; ama o, hicbir olaganiistii yam
bulunmayan gizli polise gecisinin hak edilmis bir yiikselme
oldugunu her zaman vurgular, ve ben kendi adima bu konuda
ona takilmaya asla cesaret edemem. isi pek agir degildir. Her
sabah bir-iki saat kentin yukar: mahallesindeki k6hne bir biiroda
calisir. Eskiden kalma calisma masasinin ¢cliriimiis tahtalarindan
disariya pireler firlar. Lutetia’da yenen basit bir 6gle yemeginden
sonra eger parasl varsa kendisine aksam yemegi icin bir elmayla
bir sise konyak satin alir. Uzun, sicak yaz Ogle sonralarini
Yunanh bir gazeteci dostundan 6diing aldig1 gazeteleri evirip
cevirerek, uyuklayarak gecirir. (Okurken kafatasinin tepesindeki
damar hafif hafif atar.) Olgunluk onun her seyidir.

Odanin dosenis bigiminde secmeci bir ruhun
yansimasini goriirsiiniiz; kesisin yasamini donatan {ic-bes seyde
son derece Kisisel bir tat goze carpar, sanki o nesnelerin biitini
onun kisiliginin biitiiniidiir. Clea’ nin yaptig1 portrenin insana
eksiksizlik duygusu vermesinin nedeni de budur zaten, yash
adamin nesi var nesi yoksa hepsi resmin fonuna islenmistir.
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Ornegin, yataginin arkasindaki duvarda asili duran o kiiciik,
bayag1 hag; yasliliga kars1 ve bu yasta artik insanin ikinci dogas1
durumuna gelmis olan kisilik kusurlarina karsi, Scobie Kutsal
Roma Kilisesinin sundugu avunglari kabul etmeye baslayali
birka¢ yil oluyor. Hemen onun yanibasinda Mona Lizanin
kiiciik, renkli bir baskis1 var, gizemli giiliisii Scobie’ye hep
annesini animsatilmis. (Oysa su iinlii giilimseme, bana biraz
6nce kocasini yemis bir kadini amimsatmistir hep.) Her nasil
olduysa bu bile Scobie’nin canli varligiyla biitlinlesmis, onunla
ozel, gizli bir iligki kurmustur. Sanki bu Mona Liza 6teki Mona
Liza'lara benzemez; Leonardo’'nun olmaktan ¢ikmistir.

Sonra, hem komodin, hem kitaplik, hem de yazi masas1
isi goren o eski kek sehpasini da unutmamak gerek. Clea, hak
ettigi 6zeni ondan hic esirgememis, ince ince boyamis. Uc gézlii
bir sey, gozlerin ¢evresinde, dar ama ¢ok zarif birer kenarlik var.
1911’de Euston Road’dan dokuz bucuk peniye aldigim séyliiyor,
kendisiyle birlikte iki kez diinyayr dolasmis. Ona hayran
kalmaniza yardimeci olurken ciddiyetini hi¢c bozmadig1 gibi en
kiiciik bir cekinme de duymaz. Eline bir bez parcas: alip tozunu
silerken:

— Cok hos bir sey ama, degil mi? der.

Sonra tek tek aciklamaya baslar: En {ist goz tereyagh
kizarmis ekmek icinmis, ortadaki gz sekerli gevrek, en alttaki de
«iki tiirlii kek» icin. Ama su anda baska bir amaca hizmet ediyor.
En iist gozde teleskobu, pusulasi ve incil'i var, orta gozde —
emekli aylig1 zarflarindan olusan — mektuplari, en alt gézde de
«aile yadigéri» diye soz ettigi, bana bir giin gizemli dykisiini
anlatacag o koca, agir oturak.

Oday1 soluk bir elektrik ampulii aydinlatir, ayrica
soguk suyla dolu bir testinin durdugu duvar oyuguna da bir
demet saz mumu yerlestirilmistir. Odanin bir tek penceresi
vardir, o da kabuk kabuk soyulan keder verici bir kerpic
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duvardan baska bir sey gormez. Pusulasinin caminda yansiyan
gece 1siklarinin dumanli, soniik parltilarn arasinda, gece
yarisindan sonra konyagin etkisiyle kafa damari kiit kiit atmaya
basladigl zaman yatakta yatist bana bir eski zaman dagin
pastasini amimsatir. Sanki birinin hafifce 6ne egilip mumlan
sondiirmesi eksiktir!

Geceleyin onu kazasiz beldsiz yatagina yatirip
yorganini sikistiracak olana yan yan bakarak yanagini uzatip,
terbiyesizce, «Op bakalim beni, aslanim,» demesini saymazsak,
soylediklerinde ¢ok ciddidir:

— Dogru sOyle, yasimi gosteriyor muyum?

Dogrusu Scobie her yasta olabilir; trajedinin
dogusundan daha yash, Atenamin oOlimiinden daha geng.
Nuh’un gemisinde rastlasan ayiyla devekusunun ciftlesmesiyle
tohumu atilip tekne Agri1 daginin tepesindeki son duragina
varmadan 6nce dogmus olabilir. Scobie ana karnindan ¢ikarken
tekerlekleri lastikli bir sandalyenin {istiinde, basinda avci
sapkasi, belinde kirmiz flanel bir kusakla ¢ikti. Kuslarinki gibi
tutunucu ayaklarinda lastik kenarli, diinyanin en parlak
potinleri vardi; elinde, ilk yapragina «Joshua Samuel Scobie,
1870. Anneni ve babani say,» yazili, cok eski bir aile Incili.
Bunlardan baska 6lii birer aya benzeyen iki gz, omurgasinda
belirgin bir kamburluk ve de bes ¢ifte kayiklara diiskiinliikle
dogdu. Scobie’nin damarlarinda kan degil, yemyesil tuzlu su,
denizin derinliklerindeki sey akiyordu. Yiiriiylst, kilise
avlusunda calkalana ¢alkalana yuvarlanir gibi giden bir azizin
agir, yorgun yiriylisine benziyordu. Konustugu dil bes
okyanustan devsirilmis, benzersiz bir yesil-su diliydi; sanki dort
bir yani usturlaplar, altiliklar, izobarlar, liman suyu haritalariyla
kapl1 bir antikaci diikkéni gibi bir dil. Sark: s6yledigi zaman —ki
bunu sik sik yapar— sanki Neptiin’iin kendisini dinlersiniz.
Koruyucu bir aziz gibi diinyanin her yaninda, Zangibar'da,
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Kolombo’da, Togo’da, Wu Fu’da etinden bir parca birakmistir
ama ¢oktandir artik etini degil eskiyip dokiilen boynuzlarini, kol
diigmelerini, dislerini ve de saclarini birakiyor... Artik sular geri
cekildi ve o, bir zamanlarin miiflis hava raporcusu, adali, kesis
Joshua, zamanin hizli akintilarinin tistiinde kupkuru kalakaldi.

O sevimli, tatli, anlasilmasi zor Clea Scobie’nin en
yakin dostudur, zamaninmin ¢ogunu bu yash korsanla birlikte
gecirir; ona cay yapmak, coktandir geri ¢ekilmis, dirimsel hizini
yitirmis, salt bellegin dolambaglh yollarinda varligini siirdiiriir
olmus bir yasamin bitmez titkenmez monologlarini dinlemek
icin kozasindan cikar gelir.

Clea’'ya gelince: Onun portresini ¢izmeyi bunca
gliclestiren acaba benim kendi imgelemim mi? Onu Oylesine cok
diisinliyorum ama gene de su satirlar1 yazarken dogrudan
dogruya ele almaktan kactigimi goériiyorum. Belki de giiclitk
suradan kaynaklaniyor: Aliskanliklariyla gercek dogasi arasinda
basit bir uygunluk bulunmamasindan. Yasamimin distan
goriinlisiinii anlatacak olsam, ona acirsiniz, ¢iinkii Oylesine
basit, erdemli ve kapalidir; onu ya biitiin insanca tutkular: bir tek
tutkuya — bilincalt1 benligini arama tutkusuna déniismis bir
rahibe ya da herhangi bir ruhsal dengesizlik, unutamadig: eski
bir yara nedeniyle kendini diinyadan ¢cekmis, kirgin, ice kapanik
bir bakire sanabilirsiniz.

Her seyiyle bal rengi, altin sans1 ve sicaktir. ince tiiylii
ensesinde toplayiverdigi, arkas1 uzun dalgali sar1 saglari, grimsi-
yesil gozli kiiciik bir esin perisinin giile¢ yiiziinii aydinlatir.
Sakin duruslu ellerinin ne kadar becerikli, ne kadar bicimli
oldugunu ancak onlar1 is yaparken —belki bir boya fircasim
tutarken, belki de bir sercenin kirik bacagim kibrit ¢oplerinin
arasina sararken— goriirseniz anlarsiniz.

Soyle diyebilirim sanirim: Clea, ii¢ giizel kizkardes
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Tanricadan birinin gévdesine —yani i¢giidiileri, ya da istekleri
olmayan bir govdeye— sicak sicak dokiliip sogutularak
yapilmistir.

Cok glizel olmak, bagimsiz bir yasam kurabilecek
kadar parasi olmak, yetenekli olmak — biitiin bunlar, bir baltaya
sap olamamis kiskanc kisileri onu hak etmedigi kadar sansh
gormeye iten nedenlerdir. Ama onu elestirenler, her yaptigini
izleyenler, ne diye evlilikten kactigin1 merak eder dururlar.

Sade, ama pintice olmayan bir yasamu vardir, cati
katinda, oldukca rahat bir stiidyoda oturur. Demir bir karyolayla
eski pliskii birkac plaj iskemlesi disinda pek esyas1 yoktur; o
iskemleler de yaz gelince Sidi Bishr plajindaki kiiciik kuliibeye
tasinirlar. Tek liikksii parlak fayansh banyosudur, bir kdsesine
kiiclik bir ocak yerlestirmistir, cani isterse kendine orada yemek
pisirir; kitaphigimin kalabalik raflar1 ondan hicbir seyi
esirgemedigini gosterir.

Sevgiliymis, aile baglariymis, koétiilikmiis, ya da
kediymis, kopekmis boyle seylerin hicbiri yoktur yasaminda, tek
diistincesi resim yapmaktir; bu is onun i¢in ciddi bir istir ama
gereginden de cok degil. isinde de sans yiiziine giilmiistiir, ¢linkii
o goziipek ama ince begenili tuvallerinden hosgdrii ve mizah
15181 tasar. Hepsinde oyun duygusu vardir — tipki o sevgili
cocuklardaki gibi.

Demin onun icin «evlilikten kacmak» deyimini
kullanmakla ne kadar budalalik ettigimi anliyorum. Bunu duysa
nasil 6fkelenirdi kimbilir, ¢linkii bir keresinde soyle dedigini
animsiyorum:

— Eger seninle dost olacaksak, benim yasamda
herhangi bir seyden kagan biri oldugumu diisiinmemen, boyle
konusmaman gerekir. Yalmzsam hicbir seyden kactigim icin
degil. Bundan baska tiirlii de olamam. Basardigim seyin ne
oldugunu goérmeni, birtakim giigsiizliiklerim bulundugunu
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diisinmemeni isterim. Aska gelince — cher ami — sana daha
once de soyledigim gibi, ask beni cok kisa bir siire ilgilendirdji;
erkeklerse ondan da az. Bende iz birakan — birkac
diyemeyecegim — tek deneyimim bir kadinla olaniydi. Ben hila
tam bir basariyla gerceklestirilmis o iliskinin mutlulugunu
yasiyorum; baska bir bedensel iliski bana bunun yerini
tutamayacak kadar bayagi ve bos geliyor. Ama sakin benim
bugiinlerin modasi olan bir ask kederi yasadigimi sanma. Hayar.
Tuhaf olam su ki, ben sevilen nesnenin yitirilmesiyle askimizin
¢ok sey kazandig1 inancindayim; sanki maddesel govde askin
biyliylip gelismesini, kendini gerceklestirmesini engeller
gibiydi. Bu sana ¢gok mu korkung geliyor? diyerek giildii.

Gilizilin, kararmis yarimayin altinda, yagmurla yikanan
Corniche’te birlikte yiirliyorduk; konusurken kolunu sevgiyle
benimkine gecirerek dylesine sevecence giilimsemisti ki oradan
gecen biri bizi iki sevgili sanabilirdi. S6zlinii sdyle stirdiirdii:

— Sonra, belki bir giin senin kendinin de anlayacagin
baska bir sey daha var. Askin dogasinda —kusurlu
diyemeyecegim, cilinkii kusur onda degil bizim kendimizde—
anlayamadifimiz bir sey. Ornegin senin su anda Justine’e
duydugun ask, degisik bir nesneye duydugun degisik bir ask
degil, Melissa’ya duydugunun aynisi; o bu kez Justine araciligiyla
ortaya ¢ikmaya calisiyor, Ask inanilmaz derecede kesintisizdir,
hepimize ondan ancak belli bir pay diiser. Sayisiz bicimlerde,
sayisiz Kkisilere iliskin olarak ortaya ¢ikabilir. Ama, nicelik
bakimindan sinirhidir, tiikenebilir, dogru nesnesine ulasamadan
raflarda eskiyip solabilir. Clinkii onun asil varmak istedigi nokta
ruhun derinliklerindedir, orada ask kendisinin ben-severlik
oldugunu anlar, oras1 ruh saghgimizin dayandigl temellerinin
bulundugu yerdir. Bencillik ya da kendi kendine dsik olmaktan
s0z etmiyorum.

Boyle konusmalar yapiyorduk. bazan ta gece yarilarina
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kadar siiriiyordu; boylece Clea’ya daha cok yaklasmis, onun
kendi kendini tanimasindan, irdelemesinden dogan giiciine
gilivenebilecegimi 6grenmistim. Aramizda dyle bir dostluk vardi
ki, en Ozel diisince ve goriislerimizi paylasabiliyor, onlar
birbirimizin istiinde sinayabiliyorduk; daha yakin bir bagla
baglanmis olsaydik, bunlar1 yapamazdik ¢linkii, ne tuhaftir ki
daha yakin baglar insanlarin birbirine yaklastiracagi yerde
uzaklastirir, ama insan yanilgisi boyle bir seye inanmamiza izin
vermez. Bir keresinde bu garip olgudan ona séz ederken bana
sOyle dedigini animsiyorum:

— Dogru, bir anlamda ben sana Melissa’dan ya da
Justine’den daha yakinim. Biliyor musun, Melissa’ nin aski ¢ok
gliven duyucu, gozii kor bir ask. Oysa Justine’inki daha degisik,
onun tek bir noktada toplanmis korkak deliligi seni kendi
kafasindan uydurdugu bir imgenin arasindan goériiyor, boylece
sen de onun gibi ¢ilgin biri olmaktan baska bir sey
yapamiyorsun. Oyle alinmig gibi bakma, sdyledigim seylerde
higbir kétilik yok.

Cleanin kendi resimleri disinda Balthazar icin
yaptiklarindan da s6z etmeyi unutmamaliyim. Yani Kklinik
ressamligindan. Nedense dostumuz tipsal anormallikleri siradan
fotograflarla saptama yonteminden hi¢c hosnut degil. Kendi
gelistirdigi ©zel kurama gore ilgilendigi hastaliklarin belli
evlerinde deri rengi ¢ok 6nemli. Bu bakimdan Clea, 6rnegin
frenginin yaptigi yikimlari anormalligin her derecesinde
korkung bir dogruluk ve sevecenlikle biiyiik ve renkli olarak
resimlemis. Bir bakima her biri gercek birer sanat yapiti; yalnizca
yarar amaciyla yapildiklarindan ressamin kendini anlatma diye
bir derdi olmamus, belli seyleri saptamak {izere eline fircayi
almis. Balthazar'in her giin (tipki bir cuval elmanin icinden
ciiriikleri ayiklar gibi) hastaneye muayene icin gelen hastalarin
olusturdugu uzun, keder verici kuyruktan devsirdigi acili, kara
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cahil insan organlari —kemirilmis karinlar1 gerilip pul pul
dokiilen deriler, kendilerini tutan lastik gibi zarlardan disari
firlamis urlar— insan ylizii resimleri kadar anlamli ve de
6nemli... Onu ilk kez calisirken goriisimi ammsiyorum;
O0gretmenlik yaptigim okuldan istenen bir belgeyi almak {izere
Balthazar'in klinigine ugramistim. Muayene odasinin caml
kapisindan, pis bir bahcede kurumus bir armut agacinin altinda
oturan Clea’y1 gérdim. O zamanlar onu heniiz tanimiyordum.
Ustiinde beyaz bir doktor gémlegi vardi, yan1 basindaki kalin bir
mermer dilimin iistiine renkler diizenli bir bicimde siralanmaisti.
Koca memeli sfenks yiizlii bir fellah kiz1 karsisindaki hasir bir
iskemlede yar1 ¢comelmis gibi oturuyordu. Etekleri belden yukar1
stvanmistl, dostumun inceleme konusu olarak sectigi bolgeyi
sergilemek tizere. Piril piril bir ilkbahar gliniiydd, uzaktan
denizin hisirtis1 duyuluyordu. Beyaz tuvalin yiizeyinde Clea'nin
yetenekli, giiven verici, ne yapacagini bilen, becerikli parmaklar1
gidip geliyordu. Yiizli, cok ender rastlanan bir lalenin essiz
renklerine batmanin mutluluguyla kendinden geg¢mis bir
minyatiirciniin dalgin yiiziinii andiriyordu.

Melissa 6lmek iizereyken Clea’y1 cagirtmist; her gece
onun yataginin basinda oturup dykiiler anlatan, ona bakan da
Clea oldu. Scobie’yle iliskilerine gelince, ikisinin arasinda iki
anakaray1 birbirine baglayan denizalti1 kablosu gibi bir bagin
sapkinliklarindan dogdugunu sdylemeye dilim varmiyor ¢iinkii
bu her ikisine de haksizlik olur. Kuskusuz yasli adamin bdyle bir
konudan haberi yok, berikiyse onun ask yapma konusundaki
basarilariyla éviinmesinin ne kadar bosuna oldugunu yiiziine
vurmayacak kadar ince bir kiz. ikisi ¢ok iyi anlasiyorlar, tipki
baba-kiz gibi, bu iliskiden cok mutlular. Ama bir keresinde Scobie
neden evlenmedi diye ona takilinca, Clea’'nmin giizel yiizii bir
okullu kizinki gibi ablaklasmisti; gri gozlerindeki seytanca
pariltiy1 gizleyen yapmacik bir ciddilikle, bekledigi adamin
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hentiz gelmedigini sdyledi. Bu soz lizerine Scobie diisiinceli
diistinceli basini sallamis, yaptig1 seyin en dogrusu oldugunu
onaylamisti.

Stiidyosunun bir kdsesindeki tozlu tuval yigininin
arasinda bir giin Justine’in bas resmini bulmustum — yan
profilden, izlenimeci tarzda yapimis ve de besbelli
tamamlanmadan birakilmis bir resimdi. Cleanin solugu
kesilerek ona bakisim gormeliydiniz, ¢ocugunun c¢irkin
oldugunu bilen, ama ne olursa olsun onu giizel géren bir annenin
sevgisi okunuyordu gozlerinde.

— Cok eski, dedi. Bir siire sonra, ne diisiindiiyse, onu
bana dogum giinii armagani olarak verdi. Simdi eski usiil
kemerli ocagin rafinda durarak bana o sevgili esmer basin soluk
kesici, carpic1 giizelligini amimsatiyor. Sanki dudaklarinin
arasindaki sigaray1 biraz 6nce eline almis, kafasinda bicimlenen,
ama ancak gozlerine kadar gelebilmis bir seyi soylemek istermis
gibi, dudaklar: aralik, sozciikler agzindan dokiildi dokiilecek.

Vicdanlar1  rahat olmayanlarla  davranislarina
mantiksal bir dayanak arayanlarin hepsinde kendini hakh
gostermeye calismak hastalig1 vardir, bu durum onlarin diisiince
bicimlerini de tuhaflastirir. Kendiliginden dogma olmayip

voulue52 bir seydir. Bu hastalik Justine’de, bir barajin duvarlarim
zorlayan biiyiik bir akint1 benzeri zihnine bask: yapan siirekli bir
diistince akisi, gecmis ve simdiki davramislarinin irdelenmesi
biciminde goriiliyordu. Bu wugurda olmadik ¢abalar
harcamasina, kendi kendini sorgulamadaki olaganiistii
ustaligina karsin, kararlarindan kusku duymamak insanin
elinde degildir c¢linkii durmadan degisir, olduklar1 gibi
kalmazlardi. Kendisiyle ilgili pek ¢ok kuramui vardi, bunlar1 kuru
yaprak gibi sacar dururdu. Bir keresinde Arnauti'ye sunu
sormus:
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— Sence ask bastan basa sacmalik degil mi? Hemen
hemen aym soruyu bana da sordu, boguk sesinde tehdit kadar
sevecenlik de vardi:

— Sana yaklastimsa, sana deli gibi asik olma
tehlikesinden ve rezaletinden kendimi kurtarmak icin yaklastim
dersem ne dersin? Seninle her Oplsmemde Nessim’i
korudugumu diistiniiyordum.

Ornegin, plajdaki o olaganiistii sahnenin gercek
gludiisii bu olabilir miydi hic? Hep kusku, kusku. Bir baska
keresinde soruna, belki de ayni ictenlikle, bir baska acidan
yaklasmistu:

— Kissadan hisse... kissadan hisse de ne? Bizimkisi
basit bir acgozliiliik olabilir miydi hic? Sonra su ask seriivenimiz,
bize verdigi biitiin soézleri tutmadi mi1 — hic degilse benim
acimdan? Birbirimize rastladik ve basimiza olabileceklerin en
kotiist geldi, ama en iyi yanimiza, sevgililerimize dokunmadi.
Bana boyle giilme n’olursun.

Ben kendi adima bu tiir goriis acilar1 karsisinda her
zaman saskin ve suskun kalakalmisimdir; korkmusumdur da, bir
oliiden soz eder gibi yasantilarimizdan s6z etmek bana cok tuhaf
gelmistir. Buna benzer bir durumda Arnauti'nin yaptig1 gibi
bagirmak gelmistir icimden.

— Tanr askina su mutsuzluk hastaligina bir son ver
artik, yoksa ikimiz icin de sonu kotii olacak. Daha yasayamadan
hayatimiz tiiketiyorsun.

Boyle bir oOgudin hicbir ise yaramayacagini
biliyordum kuskusuz. Bu diinyada kendi kendilerini yok etmeye
yargili insanlar vardir, onlara hi¢ bir mantikhi kanit para etmez.
Justine bana yiiksek bir kulenin egik, teneke ¢atisinda yiiriiyen
bir uyurgezeri animsatmistir hep; bagirip uyandirmaya gelmez,
asagl disebilir. Oldugundan daha korkunc goriinen o dik
inislerden onu yavas yavas uzaklastirmay:r umarak sessizce
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izlemekten baska bir sey yapamazsiniz.

Ama ne tuhaftir ki, beni bu tekin olmayan devingen
kadina ceken sey onun Kkisiligindeki kusurlarin ta kendisi,
ruhundaki bayagiliklardi. Belki de onlarda kendi kisiligimdeki
glgcstizlikleri buluyordum, belki benim tek sansim onlar1 daha
iyi gizleyebilmemden geliyordu. Bizim icin cinsellik, her giin
cevremizde tomurcuklanip dal budak salan zihinsel bir
yakinliktan perdeye yansiyan imgenin ancak kii¢iik bir parcasini
olusturuyordu. Bize sugluluk duygusu veren bir iliskiyi
Nessim’den, Oteki ortak dostlarimizdan bos yere gizleme
cabasim1  elden birakmadan deniz = kiyisindaki  salas
kahvehanelerde ne ¢ok konusmustuk! Gecelerce! Hi¢ farkina
varmadan yavas yavas birbirimize yaklasirken sonunda ya
ellerimiz birlesir ya da kendimizi neredeyse kucak kucaga
bulurduk; sevgililerin yakasini birakmayan olagan cinsel istegin
etkisiyle degil, sanki kendimizi arastirip 6grenmenin acisini
govdelerimizin dokunusuyla hafifletmek icin yapardik bunu.

Bundan daha mutsuz bir ask iligkisi diisinemiyorum,
bu iliskide her oksamaya yapisan, her 6pilisiin saydam sularinda
bir cokelti gibi dolasan, cinsel iliski sonrasimin hiiznii kadar
gonill kiricr bir seyin agirhigi vardi. «Opiisler iistiine yazmak
kolaydir,» diyor Arnauti, «ama bu, ipuclariyla, isaretlerle dolu
tutkunun karsisinda disiincemizi gevsetmekten baska ise
yaramiyordu. Her zaman ilettigi bilgiyi iletmiyordu. Daha baska
olup biten &ylesine ¢ok sey vardi ki.» Gergekten de ben onunla
sevisirken Arnauti'nin engeli tamimlamak icin kullandig1
sozlerin anlamini ¢ok daha iyi anlamaya baslamistim: «..
dokunuslarim1  duydugu kaba etin Oplislerine karsiik
veremeyecek giizel bir yontuyla yatiyor olmanin aci bilinci.
Boylesine iyi sevip de bdylesine az sevebilmenin tiiketici,
saptirici bir yani vardi.»

Ornegin, yatak odasi, yatak odasinin bronz rengi
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fosforlu 15181, yesil Tibet vazosunun iginde yanan, biitiin odaya
glil kokusu yayan buhur. Karyolanin yaninda, agir perdelerle
birlikte tavandan sarkan, tath ve keskin pudra kokusu. Tuvalet
masasinin Ustiinde kremler, merhemler. Yatagin dustiinde
Batlamyus Evreni! Parsémen lzerine yaptirilip
cercevelettirilmis. Orada, deri kilif icindeki aziz resimlerinin, saf
saf dizilmis filozoflarin iistiinde sonsuza dek asili duracak. Kant,
basinda gecelik takkesi, el yordamiyla merdivenleri tirmaniyor.
Jupiter Tonans. Bu en biiyiikler safinda nedense sikintili bir
kofluk var — Pursewarden’in da onlarin arasinda goriilmesine
izin verilmis. Orada doért romani duruyor, 6zellikle o giin i¢in mi
(ctinkii birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bilmem. Cevresi
filozoflarla dolu bir Justine bana bosalmis kapsiiller, ila¢ siseleri,
siringalar arasinda yatan bir hastayr animsatiyor. «Onu
Optiiginliz zaman,» diye yaziyor Arnauti, «godzlerinin
kapanacagina daha cok acildigini, daha deli deli, daha kuskulu
bakmaya basladiklarini goriirsiiniiz. Zihni 6ylesine uyaniktir ki

govdenin armaganlari oraya ulasamaz. — bir curette’dens3 daha
hafif hicbir seyin para etmeyecegi bir korku ve kaygi. Geceleyin,
ucuz bir calar saat gibi calisan beyninin tiktaklarini
duyabilirsiniz.»

Dipteki duvarda gozleri icten elektrikle aydinlatilmis
bir put durur, Justine iste bu oyma akil hocasinin &niinde
herkesten gizli roliinii oynar. Bos goz yuvarlari derin derin
diisinen bir iskeletin boynuna el feneri yerlestirilerek,
kafatasinin icinin aydinlatildiginmi diisiniin. Golgeler kemiklerin
hapishanesinden kurtulmak icin kanat cirparlar. Elektrik
diizeninde bir bozukluk oldugu zaman ampul yerine bir mum
koymak gerekir: O zaman Justine ciplak govdesiyle, ayak
parmaklarinin ucuna basarak Tanr’min bos géz yuvasindan
yanan bir kibrit sokmaya calisir. Birden putun cenesindeki
oluklar, kaskabak 6n kafa kemigi, diimdiiz inen burnu kabartma

148



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

gibi disar firlar. Uzak mitolojilerden gelen bu konuk kendisinin
diislerine tamk olmadikca, Justine’in i¢i rahat etmez. Onun
altinda ucuz gériinen birkac oyuncak vardir, seliiloit bir bebekle
bir gemici. Bunlarin ne oldugunu sormaya asla cesaret edemem.
En olaganiistii konusmalari bu put iizerine olanlaridir.
Uykusunda da konusuyor olabilecegini, o bilge, anlayish
maskenin belki de kendisini duydugunu sdyler. Artik o, kendi
deyimiyle, Soylu Benlik’inin bir simgesi olmustur. Kusku dolu
bir giilimsemenin ardindan kederli bir sesle soyle ekler:

— O gercekten yasiyor, biliyor musun.

Onu dinler, onunla konusurken kafamdan Amauti'nin
su satirlar1 gecer: «icindeki biiyiik korkular1 yansitan bitkin bir
yiz. Ben uyuduktan nice sonra kalkip karanlikta, iliskimiz
tstline soyledigim bir sozii diisinmeye baslar. Ne zaman
uyansam onu bir seylere dalmis, bir seylerle ugrasirken
bulurum; aynanin 6niinde cirilgiplak oturmus sigara icerken
ciplak ayagiyla pahali haliya vuruyordur.» Tuhaf degil mi,
Justine’i hep bu yatak odasinda diistiniiyorum, oysa burayi
Nessim ona vermeden Once gormiis olamaz. Arnauti'nin
anlattifn o korkung yatak iligkilerinin gegtigi yer olarak hep
buras: geliyor géziimiin 6niine. «Govdesini bir erkege sunarken
gercek benligini —nerede oldugunu bilmedigi icin— veremeyen
bir kadin1 sevmekten daha biiylik bir felaket olamaz.» Onun
yaninda yatarken bu gozlemleri kimbilir kac kez kafamda
tarttim, oysa bunlar Moeurs’deki diisiincelerin genel akisi icinde
herhangi bir okuyucunun goziine hi¢ de carpmayabilir.

Melissa gibi Oplisirken uyuyup kalivermesi —bir
kapidan 6zel bir avluya gecivermesi— olanaksizdir. Bronz rengi
sicak 1stkta derisi daha da solgun gortinir, 15181 emen
yanaklarinda kirmizi, yenebilir cicekler agar. Dizinin {istiinde,
corap askisimin biraktigl iki cukurun arasindaki yara izini
gostermek amaciyla corabini indirirken etegini yukari sivar. Bir
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kitap harfine benzeyen o yara izini gérdiigiim zamanki duygumu
anlatamam. Korkunc Oykiisiinii de animsiyorum. Gecmiste
kalan aslinda simdi daha giizel, daha genc goriinen aynadaki
esmer basi Justine’in genclikteki imgesini geri vermektedir —
gecip gittigine inandif1 gencliginin izi, tipki egreltiotunun kirec
tasinda kalan fosili gibi kalmistir.

Bu odadan baska bir odada gercekten yasadigina
inanamiyorum, bu putu buradan bagka bir yerde, baska bir
dekorda diisiinmem olanaksiz. Nedense hep bu yiiksek
merdivenleri cikisini, galerideki egreltiotlarinin arasindan
gecerek, alcak bir kap1r araligindan odalarin en 6zeline girisini
goriir gibiyim. Habesli zenci hizmet¢i Fatma da ardindan
yiriiyor. Justine her zaman yaptig1 seyi yaparak kendini yataga
atip yuziikli parmaklarini uzatiyor; zenci kadin sanki tath bir
diis yasar gibi, uzun parmaklarindan cikardig yiiziikleri tuvalet
masasinin istiindeki kutuya yerlestiriyor. Bir gece Pursewarden,
Justine, ben, ilicimiiz birlikte disarda yemek yemistik, daha
sonra Justine bizi alip biiyiik eve gotiirdii; o kocaman, soguk
kabul odalarina tek tek baktiktan sonra birden geri donip
merdivenleri tirmanmaya basladi, hem cok hayranlik duydugu
hem de korktugu dostumu rahatlatacak, havali bir yer ariyordu.

O gece Pursewarden’mn, her zamanki gibi tersligi
tstlindeydi, yalnizea ickilerle ilgilenmis, onun disinda hicbir
seye yiiz vermemisti. Fatma'yla birlikte yaptiklari o ayin Justine’i
biitiin baskilardan kurtarir gériiniiyordu, dogal davranabilmek,
«o kiistah, dengesiz havasiyla» dolasip «dolabin kapagina sikisan
etegine kiifretmek» ya da iskambil macas1 bigimindeki aynanin
karsisina gecip gorlintiisiiyle konusmak icin hicbir engeli
kalmiyordu. Bize maskeden s6z ettikten sonra ekledi:

— Size bayag geldigini biliyorum, biraz da tiyatrovari.
Yiziimii duvara doniip onunla konusuyorum. Kendi
glinahlarimi oldugu kadar, baskalarinin bana kars: islediklerini
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de bagishyorum. Bazan kimi budalaliklarimi disiniip duvari
yumrukladigim oluyor, belki de baska insanlar ya da Tanr1 —
varsa— bunlar1 6nemsemeyebilir. 23’tincli Mezmurdaki gibi
yemyesil, 1ssiz bir yerde oturdugunu disledigim Kkisiyle
konusuyorum.

Yanima gelip basim1 omuzuma dayayarak kollarini
bana doladi.

— Iste bunun icin senden sik sik bana biraz sevecen
davranmani istiyorum. Sanki yapinin burasinda bir catlak var.
Melissa’dan esirgemedigin kiiciik oksamalari, tatli sézleri benden
de esirgeme; sen onu seviyorsun, biliyorum. Zaten beni kim
sever?

Sesi Oylesine dogal, dylesine biiyiileyiciydi ki, galiba
Pursewarden da dayanamamisti, ciinkii odanin bir kdsesine
gidip oradaki kitap raflarina bakmaya basladi. Kendi kitaplariyla
karsilasinca ilkin sararmis, sonra da kizarmisti, utanctan mi
yoksa 6fkeden mi bilemeyecegim. Arkasina déndiigiinde bir sey
soylemek ister gibiydi ama sonra vazgecti. Suclulukla karisik bir
can sikintisiyla tekrar o g6z korkutucu rafa dondii Justine,

— Miinasebetsizlik saymazsaniz bir kitabimizi bana
imzalamanizi isteyecektim, dedi ama ondan yanit alamada.

Elinde kadehiyle hi¢ konusmadan rafa bakiyordu.
Sonra yavas yavas bize dondii, sanki birdenbire sarhoslamis
gibiydi; 6fkeli tiz bir sesle,

— Cagdas roman! Suc isleyenlerin sucu isledikleri yere

birakip gittikleri grumus merdae,54 dedi.

Yavasca yana yigilirken kadehini diisiirmeden yere
birakmay1 basarmisti, daha sonra hemen hasmetli bir uykuya
dalda.

Bunu izleyen konusma hep yerde yiiziikoyun yatan
govdeyle ilgili olmustu. Ben onun uyudugunu saniyordum, ama
demek ki uyumuyormus, clinkii daha sonra Justine’in
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konusmalarinin bityiik bir bélimiinii iceren acimasizca taslayici
bir kisa 6ykil yazdi. Nedense bu Justine’in cok hosuna gitmisti,
oysa bana ac1 verdi. Aynanin 6niinde oturmus, elinde tipk: sesi
gibi citirdayip kekeleyen tarak, «Nessim’le tanistigim ve ona asik
olmaya basladigimi anladigim zaman ikimizi de kurtarmaya
calistim. isteyerek kendime bir sevgili buldum —isve¢’li, can
sikic1 bir hayvan— bdylece onu yaralamayi, bana karsi olan
duygularimi degistirmeyi umuyordum,» dedigi sirada bir tiirlii
dokemedigi  gozyaslariyla  parildayan  kara  gozlerini
anlatiyordu... Isvec¢’linin karis1 kendisini terk etti, ben de onun
zir1l ziril aglamasini durduracak bir sey syledim: ‘O sana nasil
davranirdi, bana anlat, ben de 6yle davranayim. Saglarimiz
dolasik olabilir, derimiz kokabilir ama nasil olsa karanlikta
hepimiz etten baska bir sey degiliz, hepimiz hainiz. Anlat bana,
sana bir digin gililiicigli verip ipek yigimi gibi kollarina
atilayim.” Ama bu arada ben hep, ‘Nessim. Nessim, diye
sayikliyordum.»

Pursewarden’in dostlarimiza karsi tutumunu gosteren
bir sézlinii de amimsiyorum. Ayisigiyla aydinlanmis gecelerde
yaptifimiz o uzun yiiriiylislerden birinde, «iskenderiye!»
demisti, «Yahudilerin su kafeterya tutkular!! insan bunu
sozciiklere nasil sigdirabilir? Yerleri, insanlar1?» Belki de o zaman
su acimasiz kisa 6ykilyli diisiiniiyordu, bizi anlatmanin yollarim
ariyordu. «Justine’le Justine’in kenti — birbirlerine ne c¢ok
benziyorlar, ikisinin de yogun bir tad1 var ama gergek kisilikleri
yok.»

Simdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda,
ayisiginin, sularin yikadigi biiyiik bir miicevher kutusu gibi
parlayan kentin, isiktan gozii kamasmis, yumusak havasina
kendimizi birakarak nasil birlikte ytiridiiglimiizii amimsiyorum.
Karanlik alanlarin, 1ss1z agaclarin arasinda, bir gece yarisindan
bir bagkasina uzanan, oksijenden daha mavi uzun tozlu yollarda
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gezinen goriinmez divanelik. Yoldan gecen ylizler birer
miicevher sanki, esrik — firinci, makinasmin basina gecmis,
yarinki yasamin harcini kariyor, asik, korkunun giimiis rengi
mantar sapkasina yapismis evine doniiyor, sinir kirislerinin
istiinde bir yay gibi duran aydan korkunc bir heybet 6diinc alan
adam boyu sinema afisleri.

Bir koseyi doniiyoruz ve diinya, istline glmis
sigratilmis, kiyilan golgelerle cizilmis bir atardamarlar agina
doniisiiyor. Kom El Dick’in bu uzak ucunda, kentin beyninde
suclu bir istek gibi dolasirken rastlanan {irkiitiicii bir-iki polis
disinda goriiniirlerde tek canli varlik yok. Diizenli adimlarimiz
1ss1z  kaldirnmlarda metronom gibi ses ¢ikariyor; kendi
zamanlari, kendi kentleri icinde iki adam, diinyadan uzakta,
sanki ayin yiizeyinde cizgi cizgi gérlinen o silik, hiiziinli
yollardan birinde yiirtir gibi yliriiyorlar. Pursewarden her zaman
yazmay1 diisledigi kitaptan soz ediyor ve bir sanat yapitiyla
karsilastig1 zaman nasil bir ¢tkmaza diistiigiinden.

— Ornegin kendini uyuyan bir kent gibi diisiin... ha?
Sessizce oturup, sliriip giden, kendi kendilerine yol alan siirecleri
duyabilirsin; istem, istek, isteng, bilgi, tutku. Yani bir kirkayagin
durmamacasina ilerleyen milyonlarca bacagini diisiin, bir de bu
bacaklarla birlikte siiriiklenmekten baska bir sey yapamayan
govdeyi. Insan bu deneyim alanlarimin hepsini dolasmaya
calisirken tiikenip gidiyor. Biz yazarlar asla 6zgiir degiliz. Giin
agarmis olsaydi bunu daha iyi agiklayabilirdim sana. Hem
kafamin hem de gévdemin miizik gibi olmasini istiyorum. Uslup
istiyorum. Telgraf bandi gibi zihinden ¢ikan kiigiik piiskiirmeler
degil. Cagin hastalig1 bu, 6yle degil mi? Cevremizde dolanan o
dev simyacilik dalgasini bu nasil da iyi acikliyor. Sonra su Kabala
ve de Balthazar. Asil Tanrr'ya karsi cok dikkatli olunmasi
gerektigini asla anlayamayacak; clinkii O insan dogasinin en
asagilik yanina sesleniyor — yetersizlik duygusu, bilinmezden
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korku, kisisel kusurlar; her seyin iistiinde de din kurbaninin
tacinda kazanilmasi giic bir atletizm 6diilii goren canavarca
bencilligimiz. Tanri’'nin asil dogas1 biitiin ayrimlardan yoksun
olsa gerek: Bir bardak pinar suyu gibi tatsiz kokusuz bir sey,
yalnizca serinletici; hi¢ kuskusuz -onun seslenecegi kisilerin-
sayis1 da az olacaktir, cok az, bir avuc gercek diisiiniir. Cogunluga
gelince, dogalarinin kendilerince en az kabul edilen ya da
sorusturulan parcasinda bu zaten vardir. Temel diistinceyi
saptirmaktan baska ise yarayan herhangi bir dizgenin olduguna
inanmiyorum. Tanr1'y1 sozciiklerle, diisiincelerle simirlandirma
cabalari... Tek bir sey her seyi aciklayamaz ama, her sey bir seyi
aydinlatabilir. Aman Tanrim, galiba ben hald sarhosum.
Tanrr’nin bir sey olmasi gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya da
tip. Ama su bizim yasadigimiz cagda bilginin siirlarimin
alabildigine genislemesi, yeni yeni bilimlerin ortaya ¢ikisi, bizim
icin var olan tatlann  sindirip kullanmayr adeta
olanaksizlastiriyor.

«Yani eline bir mum alip goziin ag tabakasindaki kan
damarlarinin gélgesini duvara diistirebilirsin demek istiyorum.
Sandigin kadar sessiz degildir. Orada asla 6li gibi kimiltisiz
durmaz: Beynin atardamarlarinda biitiin gece kanin akisini
duyabilirsin. Diislincenin iretim organlari. Tarihsel edimin,
sebep-sonug carkinin dislerini geriye dogru izletir sana. Bir tiirlii
rahat edemezsin, umudunu kesip billur kiireden fal bakmaya
baslayamazsin. Fiziksel govdeden tirmamir, yavasga kaslari
aralayarak, iclerine sokulursun — cizgili cizgisiz kaslarin; karin
boslugundaki bagirsaklarin sarmal atesleme sistemini,
uykuluklari, bir lavabo siizgeci gibi ¢oplerle dolu karacigeri, sidik
torbasini, iliklenmemis kirmizi bel kayisina benzeyen
bagirsaklari, yemek borusunun nasir tutmus yumusak
koridorunu, bir kangurunun torbasindan daha yumusak olan
zamkl soluk borusun inceleyebilirsin. Ne demek mi istiyorum?
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Insan her seyin tek elden yénetildigini gésteren bir diizen ariyor,
her seyi dengeye kavusturacak, trajediyi kaldiracak bir isten¢’in
s6zdizimini ariyor. Yiiziin boncuk boncuk terliyor, kendi islerine
dalmis i¢ organlarinin sana —kendilerini izleyen sana— hic
aldirmadan hafif hafif kasilip genisledikleri duydukca soguk
terler dokiiyorsun. Siireclerden olusan koca bir kent, diski {ireten
bir fabrika, ah Tanrim; her giin verilen kurban. Tanr1'ya sunulan
her adaga karsilik her giin tuvalete sunulan sey. ikisi nerede
birlesiyor? Hangisi hangisinin karsiligi? Disarida, karanlikta,
demiryolu képriistiniin yaninda su adamin yavuklusu kendisini
bekliyor; kaninda, govdesinde ayn1 tanimlanmaz istek akmakta,
su yollarini dolduran sarap, kiink gibi kusan mide agzi, en kiiciik
bir meni damlasinda, tiikiiriik, salya ya da misk damlasinda
Olciilemeyecek kadar cogalan bakteri diinyasi. Kucagina bir
belkemigi aliyor, amonyakla dolup tasan kanallar, disariya cigek
tozlan sizdiran zarlar, kiiciik yuvasinda cam gibi parlayan goziin
saydam tabakasi...»

Basini geriye atip insanmi sasirtan o cocuksu
kahkahasiyla giilmeye baslar, hiizlinldi, kiiciik sar1 biyiklarinin
altindaki kusursuz beyaz dlslermde aymn 151k1ar1 oynasir.

Oyle bir gece ya31yorduk adimlarimiz bizi Balthazar'in
kapisina gotiirdd, 1s181min yandigini goriince kapiyi caldik. Aym
gece eski, borulu bir gramofonda (tiiylerimi diken diken edecek
kadar derin bir cogkuyla) yasl ozanin kendi sesinden su dizelerle
baslayan siirini dinledim (bir meraklisi plaga almais):

Yalniz hayalimizde halan

sevgili sesleri

Oliilerin, artik
6lmiiscesine

Yitirdiklerimizin;

Bazan bir diiste
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konusurlar bizimle

Ya da tikirdayan
beyinde canlandirir onlar

bir diisiince...

Bu kacak anilar hicbir seyi agiklamiyor, hicbir seyi
aydinlatmiyor: Gene de dostlarimi diisindigim zaman
durmadan usuma geliyorlar, sanki dostlarimizin o zaman
duydugu seyler bedensel yapimiza, o zaman oynadigimiz rollere
sinmis gibi. Kisin buz baglamis mavi bir gékyiiziiniin altinda
¢6liin kum tepelerinin {istiinden araba tekerleklerinin kayisy; ya
da yazin denizi fosfora doniistiiren irkiticli bir ayisig
bombardimani, teneke gibi parlayan govdeler; ya da Montaza
yakinlarinda kumun bittigi yere kadar yiirtiylisiimiiz, Kral
bahgesinin koyu yesil karanligindan korka korka sivisip
uyuklayan nobetciyi gectikten sonra denizin etkisinin birden
kesildigi, dalgalara gecit vermeyen kum setine gidisimiz. Ya da
seyrek gortilen sari bir kis sisiyle simdiden kararmis uzun
koridorda kol kola yiiriiyiisiimiiz. Usiiyen elini benim cebime
sokuyor yavasca. Bugiin en kiiciik bir cosku bile duymadig: icin
beni sevdigini soyliiyor — baska bir zaman bdyle bir seye asla
yanasmaz. Uzun pencerelerde birden yagmur ishklanmaya
bashiyor. Kara gozler soguk, giiliimsemeli. Her seyde titrek, bicim
degistiren kara bir nokta.

— Bugiinler Nessim’den korkuyorum. Cok degisti.

Louvre’un Cin tablolarinin 6niinde duruyoruz.

— Uzayin anlami, diyor tiksintiyle.

Artik bicim diye, boya diye, mercek diye bir sey yok,
yalnizca agz1 acik bir oyuk var, sonsuzluk yavas yavas oradan
odaya siiziiliyor; daha once kaplanin gévdesinin bulundugu
yerdeki mavi girdap stiidyolarin dalgin atmosferine bosaliyor.
Daha sonra Sveva'yi1 gérmek, gramofona bir plak koyup dans
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etmek icin karanlik merdivenlerden en st kata cikiyoruz. Ufak
tefek yapili manken kiz kirgin duruyor, clinkii yaklasik bir ay
siren «kasirga gibi bir ask seriiveninden» sonra Pombal
kendisini birakivermis.

Dostum, insana bir kadim bir ay diistindiirtecek giicte
bir agkin varligina biraz sasiyor. Tiras olurken yiiziinii kesmis,
istiine yara bandi yapistirilmis biyigiyla cok acayip goriiniiyor.
Sesi 6fkeli:

— Burasi tam bir sapkinlik yuvasi. Az daha onunla
evleniyordum. Diisiindiikce deli oluyorum. Bereket versin tam
zamaninda gozimiin Oniindeki perde kalkti. Onu aynanin
o6niinde cirilciplak gérdiiglim zaman birden igrendim — oysa o
sarkik memelerde, balmumu gibi sararmis deride, igcine gociik
karinda, kiiciik koylii pencelerinde bir Ronesans sayginligi
bulundugunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta
dogrulup kendi kendime sdyle dedim: ‘Aman Tanrim! Suna bak,
bir fil bu, bunun ayibini boya kapatiyormus!

Simdi de Sveva Pombalin kendisine bol keseden
verdigi, ama hicbir zaman tutmayacag1 sozleri sayip dokerken,
mendiliyle burnunu silip duruyor. (Bu arada Pombal’in agiklama
yapan sesini duyuyorum). «Benim gibi dalgaci bir herif i¢in béyle
bir iliski hem cok tuhafti hem de tehlikeli. Sanki onun soguk,
oldiriici iyilikseverligi benim devinim merkezlerimi kemiriyor,
sinir sistemimi felce ugratiyordu. Cok siikiir ondan kurtuldum
da kendimi yeniden isime verebildim.»

isi konusunda kaygilari var. Kotii aligkilari, genel
davramislanyla ilgili dedikodular konsolosun kulagina kadar
gitmis. Yatakta uzanirken kendisine nisani kazandiracak, daha
etkili bir goreve getirilmesini saglayacak atilimlar, planlar.

— Nisan1 kazanmam gerekiyor. Cok hesaph
diizenlenmis birka¢ parti verecegim. Sana giiveniyorum; 6nce
bana biraz hirpanice birka¢ kisi gerek, bodylece patronum
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toplumsal acidan benden {istiin olduguna inansin. Tam bir

parvenu55 clinkii, onu ayakta tutan, karisinin parasi, bir de giiclii
kisilere akillica yaltaklanmalari. En kotiisii de benim aile
kokenime karsi acikca asagilik kompleksi duymasi. Bana nasil
davransin, ezsin mi ezmesin mi, bir tiirli karar veremiyor; ama
benim sirtimin saglam oldugunu biliyor, bizim Disisleri'nden
kulagina ¢alinmis. Surasi muhakkak ki amcam 6ldiigiinden beri
durumum epeyce sarsildi, iistelik piskopos olan manevi babamin
ad1 da Reims’'deki o korkun¢ genelev skandalina karisti. O
hayvana beni koruma duygusu vermeliyim, yiireklen-dirilmeye,
ortaya cikarilmaya ihtiyacim oldugunu diisiinmeli. P6ff! ilkin
biraz soniikce bir parti, en cok bir tane 6nemli kisi bulunmali. Ne
halt ettim de su meslege girdim sanki? Neden soyle kiiclik bir
servetcigim yok?

Sveva'nin yapmacik gozyaslarinin arasinda biitlin
bunlar1 dinler, daha sonra esintili merdivenden gene kolkola
inerken, Sveva'y1 degil, Pombal1 degil, Arnauti'nin Justine icin
yazdiklarini disiiniiyordum: «Mantigin yardimi olmadan
biyolojik akilla diisiinen kadinlar gibi. insanin kendini bdyle bir
kadina vermesi kadar 6ldiiriicii bir hata olabilir mi? Sira farenin
sirt kemigini yemeye geldigi zaman, kedinin cikardig: citirtiya
benzer bir ¢cigneme sesinden baska bir sey duyulmaz.»

Ayagimizin altindaki 1slak kaldirimlar yagmurdan
kayganlasmis. Parklardaki agaclarin, yontularin, 6teki gériinmez
ruhlarin dort gozle bekledikleri 1slaklik, havay1 koyulastirmus.
Justine bir baska yerde, bir baska yolda, sirtinda o gérkemli ipek
entarisi, kiyilar1 koyu renk biyeli peleriniyle basi 6nde yiiriiyor.
Aydinlik bir vitrinin 6ntinde durup kollarimi tutarak beni
kendine ceviriyor. Gozlerimin icine baktiktan sonra alcak, kaygil
bir sesle,

— Buradan gitmeyi disiiniiyorum. Nessim'de bir
tuhaflik var ama heniiz ne oldugunu anlayamadim, diyor.
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Sonra birden gézlerinden yaslar bosaniyor.
— Ik kez korkuyorum ve neden korktugumu
bilmiyorum.
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UCUNCU BOLUM

Ertesi ilkbahar 6yle kétii bir hamsin riizgar oldu ki,
Oylesini dmriimde gérmedim. Giines dogmadan 6nce ¢6l gozil
cilt bezi gibi kahverengilesmis, daha sonra, bir yanardagdan
dokiilen kil yiginlari gibi Delta’nin {istiinde toplanan ve koyu
sarinin biitlin tonlarim tasiyan bulutun kiyilarina dokunmadan
yavas yavas kararmusti. Kent sanki bir firtinaya karsi biitin
kepenklerini kapiyordu. Ani riizgir esintileri, ince hircin bir
yagmur, bunlar gégiin 15181m 6rten karanhigin ilk habercileridir.
Su anda kepenkleri kapatilmis odalarin karanliginda
goriinmeyen kum her seyi kaplamaya bashyor; ¢oktandir
dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde, cay
kasiklarinda, sanki sihirliymis gibi birden ortaya cikiyor. Kap1
kilitlerinde, tirnak altlarinda. Sert, hickirikl riizgdr burun
deliklerinin,  bogazlarin  zarlarim  kurutuyor,  gozleri
iltihaplanmis gibi acitiyor. Suyu kurumus bulutlar sokaklarda
kehanet gibi dolasiyorlar; kum eski bir perugun buklelerinin
arasina dolan pudra gibi denize doluyor. Miirekkebi kurumus
dolmakalemler, kuru dudaklar — Venedik panjurlarinin tirizleri
boyunca ince beyaz kar gibi y1gintilar. Kanaldaki hayalet filikalar
baslar1 sarili gulyabanilerle dolu. Arada bir tam {stten inen
catirtili bir riizgdr biitiin kenti fir fir déndiiriiyor, insan sanki
biiyiik bir girdabin anaforuna yakalanan her seyin —agaclarin,
minarelerin, anitlarin, insanlarin— sonunda, geldikleri yere, ¢ole
yeniden yavasca dokiileceklerini, dalgalarin yonttugu, bir
yapicist olmayan kum tepecikleri kdkenine geri doneceklerini
saniyor.

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldirissiz, yeni seyler
bulgulamaktan usanmis duruma getiren bir ruh tiikenikligine
yakalandigimizi yadsiyamam. Suc her zaman kendi
biitiinleyicisi olan cezaya dogru kosar, mutlulugunu yalnizca
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orada bulur. Benimkinden daha biiyiik olan Justine’in budalalig1
gizli bir kefaret isteginden geliyordu; ya da belki birbirimize
simsiki  kenetlenmis oldugumuzdan ancak biiyiikk bir
yekinmenin adi akillarimizi basimiza getirecegini hafifce
sezinliyorduk. Isaretler, uyarilarla dolu giinler yasiyorduk,
tedirginligimiz oradan kaynaklaniyordu.

Tek gozlii Hamid bir giin bana gizemli bir ziyaretciden
soz etti. Adam ona efendisine ¢ok dikkat etmesini sdylemis,
cinkii cok yakinda yiiksek bir kisiden biiyiik bir tehlike gelmek
tizereymis. Onun tarifine bakilirsa, bu Nessim'’in sekreteri Selim
olmaliydi; ama burada oturan 50 000 kisiden biri de olabilirdi. Bu
arada Nessim’in bana kars: tutumu da degismisti, daha dogrusu
tedirgin edici, biktiric1 bir tatliliga doniismiisti. Eski
cekingenliginden iz yoktu. Benimle konusurken hic alisik
olmadigim oksayic1 sozler kullaniyor, sicak bir ilgiyle koluma
giriyordu. Bazan konusurken birden yiizii kizariyor ya da goziine
yaslar doluyor, onlar1 benden saklamak icin basini yana
ceviriyordu. Bunlar1 gordiikce Justine’in artan kaygisina tanik
olmak cok aci1 vericiydi. Onu yaralamis olmaktan duydugumuz
utang ve sucluluk bizi birbirimize daha cok yaklastiriyordu.
Bazan Justine gitmekten s6z ediyordu, bazan da ben. Ama ne o
gidiyordu, ne de ben. Gergekten de dayanilmasi ¢ok korkunc bir
bitkinlik ve caresizlikle sonucu beklemekten baska bir sey
yapamiyorduk.

Bu uyarilar budalaliklarimizi azaltacagina daha da
cogaltmisti. Hareketlerimizde korkun¢ bir dikkatsizlik,
davramislarimizda dehset wverici bir diislincesizlik goze
carpiyordu. Hatta (kendimi bisbiitiin kaybettigimi buradan
anladim) bizi bekleyen yazgiy1 degistirebilecegimizi bile
umamiyorduk. Tek korkumuz bunu paylasamamakti, bunun bizi
ayirmastydi! Basbayag: 6liimle cilvelesirken askimizi en kof, en
sakat bicimde gosterdigimizi anliyordum. Bir keresinde Justine
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sOyle demisti:

— Birbiriyle celisen karmakarisik diistincelerimle
kimbilir sana ne igrenc geliyordum. Tanrr'yla ugrasma
hastaligim, sevdigim erkege sadik kalmak gibi yiiregimin
derinlerinden gelen en kiiciik ahlaksal bir o6giidi bile
dinleyemeyisim. Kendim icin kaygilaniyorum, sevgili dostum,
¢ok kaygilaniyorum. Ah, su nérolojinin klasiklesmis konusu olan
usanc verici Yahudi karisindan bir kurtulabilsem... Sunu
tistiimden cikarip bir atabilsem.

Melissa'nin tedavi icin gittigi Filistin'de (oraya
gidebilmesi icin Justine’den borc para almistim) kaldigi aylar
boyunca birkag kez yakalanmaktan kil pay1 kurtulduk. Ornegin
bir glin Justine’le ikimiz evin biliylilk yatak odasinda
konusuyorduk. Biraz 6nce yiizmeden gelmis, tuzumuzu atmak
icin soguk dus almistik. Justine ciplak gdvdesine eski Yunanlilar
gibi doladig1 banyo havlusuyla yatagin istiinde oturuyordu.
Nessim hayir kurumlarindan biri adina radyo konusmasi
yapmak {izere Kahire’deydi. Pencerenin disindaki agaclar 1slak
yaz havasinda tozlu bilesik yapraklarini asagi yukar1 salliyor,
Fuad caddesindeki trafik kesmekesinin uzaktan wuzaga
glriltileri duyuluyordu.

Yatagin yamindaki kiiciik kara radyodan Nessim'in
yumusak sesi geldi, mikrofonda degismis, erken yaslanan bir
adamin sesine benzemisti. Diisiince diye bir sey tasimayan bos
climleler sessizligi kaplamaya basladi, sanki hava beylik sozlerle
dolmustu. Ama ses cok gilizeldi, kendini 6zenle duygudan
soyutlamis birinin sesine benziyordu. Justine’in arkasinda banyo
kapisi aciktl. Onun da gerisinde hastane beyazliginda, caml bir
kap1 daha vardi, demir bir yangin merdivenine aciliyordu —
clinkii ev ortadaki kuyu gibi bir boslugun ¢evresine kurulmustu,
boylece banyolar ve mutfaklar tipki bir geminin makine
dairesindeki gibi bir demir merdiven agiyla birbirine
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baglanabilmisti. Birden, radyodaki ses konusmasim siirdiiriir,
biz de onu dinlerken banyonun disindaki demir merdivenden
hafif ding ayak sesleri duyuldu; bunlar kesinlikle Nessim’in ayak
sesleriydi — ya da burada yasayan 50 000 kisiden birinin.
Justine’in omuzunun istiinden bakiyordum, kapinin buzlu
caminda, yumusak fotr sapkasim gozlerinin iistiine indirmis
ince uzun bir adamin basiyla omuzlarinin yavas yavas belirisini
gordim. Banyo edilen bir fotograf gibi yavas yavas
belirginlesmisti. Kolunu kapinin tokmagina uzatmis olan golge
bir an durakladi. Benim nereye baktigimi anlayan Justine basim
cevirdi. Orada iki diinya arasinda, sanki bir rontgen perdesinde
yansimis gibi duran koyu golgeye bakarken ciplak kolunu
sakince omuzuma doladi — bu sakinligin tam orta yerinde
telagli, tlikenik cinsel heyecan yiirek gibi atiyordu. Fotograf
cektirirmis gibi sagma bir pozda bulacakt:1 bizi, yiizlerimizde
korku degil suctan kurtulmusluk vardi.

Golge sanki diistinlirmiis gibi —belki de dinleyerek—
uzun siire orada durdu. Sonra ne yapacagina bir tirlii karar
veremezmis gibi basini sallayip geri donerek agir agir camda
eridi. Geri donerken sag cebine bir sey koymustu. Kuyuya inen
demir merdivenlerde —yavan bir inici gam gibi— ayak seslerinin
uzaklagisini duyduk. ikimiz de susuyorduk, Nessim’in kibar,
zarif sesiyle yayimini strdiiren kiicik kara radyoya dalip
gitmistik. Ayni anda iki yerde olmasi olanaksizdi. Ancak spiker
konusmanin banttan yayinlandigini séyledigi zaman her seyi
anladik. Neden kapiy1 acmamist1?

Bas dondiriicii bir kararsizliga yakalandig1 dogruydu,
barissever yapidaki insanlar harekete gecmeye karar
verdiklerinde boyle olur. Ta bu zamana kadar yiireginde damla
damla birikmekte olan bir sey vardi, sonunda dayanamayacagi
kadar agirlasmisti. Dogasinda derin bir i¢ degisikligin
olustugunu biliyordu, simdiye kadar eylemlerine y6n vermis
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olan cinsel bakimdan yetersiz askin, coktan beri siiregelen
kétiirimliigiini en sonunda stiinden silkip atmisti. Ani, kisa
bir eylem, her seyi kokiinden halledecek bir sey yapmak
diisiincesi onun icin sarhos edici bir yenilikti. Yitirilmis bir
servetten elinde ne kalmissa hepsini oyuna siirerek tehlikeye
atmak tizere olan bir kumarbaz gibi goriiyordu kendisini (ya da
bana Oyle geliyordu). Ama heniiz eyleminin niteligi belli
olmamist:. Hangi bicimi alacakti? Rahatsiz edici bir yigin
diistince saldirtyordu beynine.

Harekete gegme isteginde iki biiyiitk irmagin sulan
birlesmisti; bir yandan ajanlarinin Justine icin tuttuklar1 dosya
goz ard1 edilemeyecek boyutlara ulasirken, 6te yandan nedense
daha 6nce hic aklina gelmemis yepyeni korku verici bir diisiince
rahatini adamakilli kacirir olmustu — Justine gercekten asik
oluyordu. Biitiin huyu suyu degisiyor gibiydji; ilk kez diistinceli,
dalgin ve bir kadinin sevmedigi bir erkege gostermeyi
basarabilecegi bir tatliligin yankilariyla dolu goriiniiyordu.
Bakin, demek o da Arnauti'nin sayfalarinda Justine’i adim adim
izlemis.

«Baslangicta Engel'in stk ormanindan kurtulup bana
gelebilmesi icin gerekli savasimi yapmasina izin verilmesi
gerektigi kanisindaydim. Ama bana ihanet ettigi diisiincesinden
rahatsiz olmaya baslayinca, onun zevk pesinde kosan biri
olmayip kendisini —ve beni— bulma cabasinda ac1 ceken biri
oldugunu kendi kendime animsattim. Bir erkek onu kendi
kendinden kurtarmay: basarabilirse, artik biitiin erkekler icin
erisilebilir olacagim diisiiniiyordum; kuskusuz bu herkesten
once benim hakkimdi. Ama onun giineste kar gibi eridigini
gormeye basladigim zaman, dehset verici bir duyguya yapildim;
engeli kim yikarsa ona sonsuza dek sahip olacakti, ciinkii
cilginca aradig1 huzuru ona vermis olacakti. ilk kez, korkunun da
yardimiyla kiskanclik beni pencesine aliyordu.»
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Simdi bile Nessim’in benim disimda —yani Justine’in
asil ilgilendigi kisi disinda— herkesi kiskanmasi bana cok tuhaf
goriiniiyor. Elinde gereginden fazla ipucu bulunmasina karsin,
bir tlirlii benden kuskulanmaya cesaret edememisti. Kr olan agk
degil kiskancliktir. Ajanlarinin topladiklari, bizim
bulusmalarimizla, davranislarimizla ilgili onca belgeye
inanabilmesi icin nice zaman geg¢mesi gerekti. Ama artik
gercekler Gylesine gbze batar duruma gelmisti ki, yanilmaya
olanak yoktu. Simdi sorun benden kurtulmanin bir yolunu
bulmakti — «Maddi varligimdan kurtulmak onu o kadar
ilgilendirmiyor. Ciinkii ben onun 151811 kapayan bir gélgeden
baska bir sey degildim. Belki beni 6li diisiiniiyordu, belki de
buradan c¢ok wuzaklarda. Bilmiyordu. Bu belirsizlik onun
heyecandan basini dondiriiyordu.»

Bu kaygilarin yaninda baskalar: da vardi —Arnauti'nin
¢ozemedigi, ama Nessim’'in Dogulu merakliligiyla yillardir ardini
birakmadig1 sorunlar. Gozli bantli adama ¢ok yaklasmist1 — hem
de hicbirimizin yaklasamadigi kadar. Bugline dek mnasil
yararlanacagina karar veremedigi bir bilgi daha vardi. Eger
Justine gercekten kendini ondan kurtariyorsa, o gizemli varligin
gercek Kkisisini bulup intikam almanin ne yarari olabilirdi?
Ustelik o gélgeden bosalacak yeri ben alacak olduktan sonra?...

Bir giin tek gozlii Hamid’'i uyarmak icin evime gelip
gelmedigini dosdogru Selim’in kendisine sordum. Yanitlamadan
6nce basini dniine egip alcak bir sesle ekledi:

— Bugiinlerde efendim hic kendinde degil.

Bu arada hi¢ ummadigim, sagma bir bicimde benim
sansim da dondii. Bir gece kapim vuruldu, actigim zaman parlak
cizmeler giymis, basinda fesi, kolunun altinda abanoz saph
kocaman sinek kovacagi, ufak tefek bir Misir subayiyla
karsilastim. Yusuf Bey, kusursuz denebilecek bir ingilizceyle
konusuyordu, tek tek iyi secilmis sozciikler, komiir karasi, ciddi
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ylziindeki ufacik inci gibi dislerin siralandig1 agzindan sanki
kendiliginden dokiilityordu. Cambridge’li, konusan bir karpuzdu
sanki, 6ylesine sevimli bir ciddiligi vardi. Hamid’in, adet oldugu
tzere getirdigi kahveyle likorii icerken, yliksek gorevli cok yakin
bir dostumun beni gérmek istedigini séyledi. Ik aklima gelen
Nessim olmus tu, ama karpuzun dedigine gore bu dost bir
ingilizmis, resmi gorevli biri. Daha cogunu sdyleyemezmis.
Acaba onunla birlikte dostunu gérmeye gider miymisim?

Kusku icindeydim. Distan cok sakin gibi goriinen
Iskenderiye aslinda Hiristiyanlar igin pek de tekin bir yer degildi.
Daha gecen giin Pombal isve¢ konsolos yardimcisinin Matrugh
sokaginda bozulan arabasiyla ilgili bir 6ykii anlatmisti. Adam
karisini arabanin icinde birakip konsolosluga telefon etmeye
gitmis, bir araba géndermelerini isteyecekmis. Geri dondiigiinde
karis1 arka koltukta normal olarak oturuyormus, ama kafasi
yerinde yokmus. Polis ¢agirmus, biitiin mahalle halki sorgudan
gecirilmis. Sorgulananlar arasinda o yorede kamp kurmus
bedeviler de bulunuyormus. Kazadan hi¢ haberleri olmadigim
soyleyip dururlarken kadinlardan birinin 6nliigiinden kaybolan
bas yuvarlanmis. Altin diglerini s6kmeye calisiyorlarmis —
kadinin zoraki giilimseyisinde insani en cok rahatsiz eden
seyleri. Bunlar pek seyrek rastlanan olaylar degildi, karanlik
bastiktan sonra kentin yabanci mahallelerine girmek cesaret
isiydi, bu yiizden askerin ardina takilip icinde itiniformali bir
soforii bulunan personel arabasinin arka koltuguna oturup
kasabanin dokiintii mahallelerine dogru giderken hic de keyfim
yerinde degildi. Yusuf Bey kiigiik diizgiin biyigini, bir miizik
aletini akort ederken sonucun ne olacagini bilen bir miizik¢inin
tavriyla cekistirip duruyordu. Ona daha c¢ok soru sormanin
yarar1 yoktu; duydugum kaygilar: belli etmek de istemiyordum.
Sonunda isi oluruna birakip bir sigara yakarak Corniche’in uzun
seridinin yanimizdan hizla kayarak yok olusunu izlemeye

166



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

basladim.

Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak
oniime diisiip beni Sorler Caddesinin yakinlarinda dar sokaklara,
ara yollara soktu. Eger amag¢ yolumu kaybettirmek idiyse,
basarisina diyecek yoktu. Alcak sesle bir seyler homurdanarak
hizli, glvenli adimlarla yiiriiyordu. Sonunda iki yam
diikkénlarla dolu bir kenar mahalle sokagina girip tahta oymal
biiyik bir kapimin o6niinde durduk. Zili ¢aldiktan sonra
beklemeden itip acmisti. Bodur palmiyeli bir avluydu, avluyu
gecen yolun kiyisindaki cakillarin icine soniik 1sikla fenerler
dikmislerdi. Oray1 gectikten sonra birkac merdiven cikip yiiksek
beyaz bir kapinin dniine geldik, kapinin iistiinde keskin bir 151k
yayan buzlu bir elektrik ampulii vardi. Kapiy:1 ¢alip iceri girerek
tak! diye selam verdi. Ardindan ben de girmistim, diimdiiz cilah
tabani nefis Arap haklanyla kapli, yumusak bir 1sikla
aydinlatilmis biiyiik, giizel bir odaydi. Bir kosesinde yiiksek,
kakma islemeli bir calisma masasinda, 6n tekerlegi biiyiik, arka
tekerlegi kiiciik bir bisiklete binmis gibi Scobie oturuyordu. Beni
selamlayan giilisiiyle 6nemli kisilere 6zgii ciddiligi birbirine
karismisti.

— Aman Tanrim, dedim.

Yash korsan kikirdayip duruyordu.

— Eh, iste bdyle dostum, dedi.

Ama yerinden kalkmamis, basinda fesi, dizlerinin
tustiinde sinek kovacagi, hafiften kasilarak, arkasi yiiksek
rahatsiz  koltukta oturmustu. Omuzunun biraz daha
kalabaliklasmis oldugunu fark ettim, kimbilir, hangi derece
yiikselmesinin isaretiydi.

— Otur, dostum, dedi.

Eliyle bir sey bicermis gibi acemice bir hareket yapt,
ikinci imparatorluk déneminden kalma bir el hareketine
benziyordu neredeyse. Gitmesini soyledigi asker siritarak disari
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cikt1. Scobie sanki bu debdebeli ortamda pek rahat degilmis
gibiydi. Savunmaya cekilmise benziyordu.

— Gidip seni bulmalarini sdyledim, dedikten sonra
sesini al¢altip tiyatrovari bir fisiltiya gecerek ekledi: «Cok 6zel bir
nedenden.»

Calisma masasinin iistiinde yesil dosyalar ve sasilacak
derecede ruhlagmus bir caydanlik kilifi vardi. Oturdum.

Ben oturunca yerinden firlayip kapiy1 agti. Disarida
kimse yoktu. Pencereyi acti, pencerenin icinde duran biri de
yoktu. Caydanhik kilifin1 masadaki telefonun {stiine gegirip
yerine oturdu. ileri dogru egilip cam géziinii devire devire, gizli
bir is gevirecekmisiz gibi ciddilesen yiiziiyle konusmaya basladu:

— Hig kimseye tek s6z etmeyeceksin, azizim. Yemin et
sdylemeyecegine.

Ettim.

— Beni Gizli Servis sefligine getirdiler.

Bu sozler dislerinin arasinda 1shk gibi otmiisti.
Sasirarak basimi  salladim. Sanki bliyik bir yilikten
kurtulmuscasma derin bir soluk alarak ekledi:

— Dostum, pek yakinda savas cikacak. Gizli haber bu.

Uzun parmagiyla kendi sakagini gosteriyordu.

— Evet, savas ¢itkacak. Diisman gece giindiiz calisiyor,
dostum, hem de burada, icimizde.

Buna ne diyebilirdim. K6tii bir dergiden firlamis gibi
karsimda duran yepyeni bir Scobie’ye sasmaktan baska ne
yapabilirdim. O, tartisma kabul etmez bigcimde konusuyordu:

— Onlarin  maskelerini indirmemize yardim
edebilirsin. Bizim icin calisman istiyoruz.

Elbette calisirdim. Ayrintii  bilgi  vermesini
bekliyordum.

— En tehlikeli cete burada, iskenderiye’'de, dedikten
sonra yash adam top gibi giirledi, «ve sen de onlarin tam
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ortasindasin. Hepsi senin dostlarin.»

Catilmis kaslarinin, heyecandan fir fir dénen géziiniin
gerisinde birden, icime dogmus gibi Nessim'’in goriintiisii yanip
sondi, celik tiipll, soguk blirosundaki dev ¢alisma masasinda
oturmus calmakta olan telefona uzanan, Justine’le ilgili bir haber
—yiiregine saplanacak bir hancer— bekleyen almi boncuk
boncuk terli bir Nessim gortir gibi oldum. Scobie basini salladi.

— Yoo, tam o degil. icinde o da var ama. Bagkanlar1
Balthazar diye biri. Bak sansiirden ne geldi.

Dosyalarin birinden bir kart c¢ikarip bana uzattl.
Balthazar'in ¢ok giizel bir el yazis1 vardi, bu yazi kesinlikle
onundu; ama posta kartimin arkasini goériince kendimi
glilmekten alamadim; satrancg tahtasina benzer bir cizelgenin her
bir gézli Yunan harfleriyle doldurulmustu. Bostrofedon denen
yaziydi bu.

— Oyle yiizsiiz ki, apacik posta kartiyla géndermekten
¢ekinmiyor.

Cizelgeyi inceleyerek dostumdan 6grendigim kadarim
animsamaya calisiyyordum. Scobie solugu kesilerek ekledi:

— Dokuz iislii bir sistem bu. Boylesini okuyamiyorum.
Diizenli olarak toplaniyorlar, azizim, topladiklari bilgileri
birlestirmek icin. Bunu kesin olarak biliyoruz

Posta kartim1 parmaklarimin arasinda gevsekce
tutarken Balthazar'in sesini duyar gibiydim: «Diistiniiriin gérevi
diisiinceler ileriye siirmektir, oysa azizin isi susmak, buldugu
seyi soylememektir.»

Scobie, yliziinde agik¢a okunan bir mutlulukla
sandalyesine yaslanmisti. Giivercin gibi sisinip duruyordu.
Fesini basindan cikarip kibar bir patron tavriyla ona baktiktan
sonra, caydanlik kilifinin {istiine gecirdi. Kemikli parmaklariyla
derisi catlamis kafasini kasiyarak sozlerine devam etti:

— Bir tlrld sifreyi ¢6zemiyoruz. Bunlardan daha
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diizinelerce var elimizde.

Benzeri posta kartlarinin fotokopileriyle dolu bir
dosyay gosteriyordu.

— Biitlin sifre odalarini dolasti, hatta {iniversitedeki
Unli matematikcilere bile gitti, ama bosuna dostum,
cozemediler.

Bu beni hig sasirtmada. Posta kartini fotokopi y1g1ninin
tstiine koyup Scobie’ye dondiim. Siritarak sdyle dedi:

— iste, dostum, sen burada ise karigsacaksin —
karismak istersen kuskusuz. Ne kadar zamanim alirsa alsin, bu
sifreyi cozmeni istiyoruz. Sana en esashh adamlarimizi verecegiz.
Ne dersin?

Ne diyebilirdim. Kacirilmayacak kadar giizel bir
Oneriydi. Hele son aylarda okuldaki isi Oylesine savsaklar
olmustum ki, bu dénemin sonunda  anlasmam
yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her zaman
Justine'le bir bulusmadan ge¢ geliyordum. Zahmet edip 6dev
kagitlarim  bile dizeltmiyordum artik. Meslektaslarima,
amirlerime Kkars1 sinirli ve huysuz davraniyordum. iste kendi
kendimin efendisi olmak firsat1 geciyordu elime. Bir kez daha
6ne dogru egilip basimi sallarken Justine’in sesi beynimde
cinladi: «Bizim askimiz cok yanlis aktarilan bir atasoziine
benziyor.» ici rahatlayan Scobie derin bir oh cekmis, yeniden
korsana benzemisti. Mustafa diye birine telefon edip biirosunu
ona emanet etti — galiba bu Mustafa telefonun iginde bir yerde
oturuyordu, ¢iinkii Scobie konusurken sanki bir insanin goéziine
bakarmuis gibi durmadan agizliga bakmaist1. Birlikte disar1 ¢iktik,
bir personel arabasi bizi deniz tarafina gotiirdii. Isimin
ayrintilar1 yataginin yaninda duran kek sehpasinin en alt
gozlindeki kiiciik konyak sisesinin basinda konusalabilirdi
ancak.

Corniche’de arabadan inip yolun geri kalan bolimini
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yaya yuridik; parlak, trkiing ayisiginda ¢olin ve de yesil
Delta’nin durgunlugundan agirlasmis yash kentin, aksam sisinin
grafiklerinde eriyip yeniden belirisini izliyorduk. Scobie oradan
buradan rasgele konusuyordu. Cok kiiciik yasta yetim kalisindan
sizlandigini animsiyorum. Annesiyle babasinin 6liimii cok acikli
olmus, bunu diistincesinden sokiip atamiyormus.

— Babam ilk otomobil yariscilarindan biriydi,
dosttum. O zamanki yarislar, saatte yirmi mil hizla yapiliyordu.
Kendisinin bir landosu vardi. O koca biyiklariyla direksiyonun
basinda oturusunu goriir gibiyim. Albay Scobie, Mizrakl
siivariydi. Annem yanina otururdu. Yanindan hic ayrilmazds,
hatta yarislarda bile. Arabanmin tamirciligini o yapardi.
Gazetelerde sik sik fotograflari cikardi, baslarinda aricilarin
taktig1 pecelerle baslama c¢izgisinde yanyana otururlarken
cekilmis fotograflar1 — kafalarina o koca peceleri neden takarladi
bilmem. Belki de toza kars1.

Sonunda pegelerin ne ise yaradiklar1 anlasilmus.
Londra - Brighton arasindaki eski yaris yolunda bir U dénemeci
alirken babasinin pecesi arabanin 6n dingiline dolanip kendisini
yola firlatmis, yaninda oturan karisi da tepe iistii ugup bir agaca
carpmis.

— Tek avuntum, tam istedigi gibi 6lmiis olmasi. Saatte
ceyrek mil hiz yaparlarken.

Oldum olas1 boyle komik 6liimlere bayilirim. Scobie
cam gozlinii devire devire bana bu felaketi anlatirken, giilmemek
icin kendimi zor tuttum. Ama onu dinlerken aklimin yaris1 yeni
isimdeydi, bana saglayacagi ozglrlik acisindan
degerlendiriyordum bu isi. O gece daha sonra Montaza
yakinlarinda Justine’le bulusacaktik — biiyiik araba palmiye-
serinlikli yolun alacakaranliginda pervane gibi vinlayarak
ilerliyordu. Justine bu ise ne diyecekti acaba? Simdiki isimin
ayak baglarindan kurtulduguma sevinirdi kuskusuz. Ama bu
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kurtulusun bize daha cok birlikte olma sans1 yaratacagini,
boylece yalanimizi ortaya cikaracak, yargiclarimiza Kkarsi
kendimizi ele verdirecek firsatlar: arttiracagini diisiindiikce icin
icin kaygilanacaktir da. iste askin tuhaf yanlarindan biri daha;
bizi birbirimize yaklastiran sey — bostrofedon — bizi
birbirimizden sonsuza dek ayiracakti, yani birbirimizin
karasevdali imgeleriyle beslenen benliklerimizi.

Gercekten seven, ama karsiliginda sevilmeyen kisilerin
seslerinde cinlayan soguklukla Nessim, «Bu arada,» diye soze
baslayacakti, «bu arada ben bas dondiiriicii bir coskunun tam
ortasinda kalmistim, beni bundan ancak bir eylem
kurtarabilirdi, ama hangi eylem, bilemiyordum. Kendime sonsuz
gliven duydugum anlarin ardindan dylesine yogun bunalimlara
giriyordum ki, sanki bunlardan hi¢c kurtulamayacakmisim
gibime geliyordu. Tipki bir atlet gibi bir karsilasmaya
hazirlanirmiscasina eskrim dersleri almaya basladim, otomatik
cep tabancasiyla ates etmeyi 6grendim. Doktor Fuad Bey'den
odiinc aldigim zehirli maddeler el kitabindan zehirlerin
biresimini, etkilerini okudum.» (Ben yalmzca sozciikleri
uydurdum.)

Cozlimlenmesi olanaksiz birtakim duygular beslemeye
baslamisti. Cosku sarhoslugu doénemlerinin ardindan kendini,
sanki ik kez, yapayalniz duyumsadigi1 donemler geliyordu; ruhu
1stiraptan kivraniyor, ama heniiz bunu ne eylemle, ne de resimle
disa vurmanin bir yolunu bulamiyordu. icini bolluk, zenginlik
duygusuyla dolduran ilk yillarin1 distinmeye daliyordu;
annesinin palmiyeler, siitlegenler arasindaki gélgelikli evini; eski
kalenin top konan yerleri arasinda siiriiklenen, kayan, cocukluk
glinlerini yalinkat yogun duygularda toplayan sular1. Daha 6nce
hi¢ yasamadig1 bir korku ve kesinlikle bu anilara sariliyordu.
Sinirsel bunalim perdesinin ardinda —ciinki kafasinda kurup da
bir tiirlii yerine getiremedigi eylemi, yarida kalan bir cinsel iliski

172



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

gibi, icinde tasiyordu— inatci ve ele avuca sigmaz coskunun
tohumu hep vardi. Sanki arkasindan itiliyor, gittikce daha cok
yaklasiyordu... ama neye yaklastigi belli degildi. Bunu
bilmiyordu; eski delilik korkusu gene gelmis, biitiin benligini
sarmust1. Fiziksel dengesi bozuluyor, arasira bas dénmesi
nobetleri gecirerek, kor bir adam gibi, ellerini 6ne uzatip
oturacak bir yer —bir iskemle ya da bir kanepe— ariyordu.
Hafifce soluyarak oturuyor, almindan terlerin bosandigini
duyuyordu; ama disaridan bakan birinin hic degilse icinde kopan
kavgayr gormedigini diisiinmek, onu ferahlatiyordu. Ayrica
istemeyerek yiiksek sesle konustugunu fark etmisti, bilincli
akliyla duymak istemedigi seyler sdyliiyordu. Aynalardan birine
Justine onun soyle dedigini duymustu: «Glizel, demek sonunda
sinir zafiyetine yakalaniyorsun! Bir baska keresinde, son derece
stk aksam kiligiyla parlak yildizlarin aydinlattifn geceye
arabadan adimini atarken direksiyonun basinda oturan Selim de
sunlar1 duymus: «Galiba su Yahudi tilki benim biitiin yasamimi
yedi bitirdi.»

Bazan da baska insanlardan, yardim degilse bile,
acilarin1  erteleyecek bir seyler arayacak kadar korkuya
kapiliyordu: Ornegin, ona fosforlu bir surup ve izlemedigi bir
rejimden baska sey vemeyen bir doktordan. Tepeleri tirasli,
Karmel manastir1 rahiplerini Nebi Daniel caddesini gecerlerken
goriince, dinsel inancina koriin degnegi gibi sarilmis, diinyanin
en mutlu insam Peder Paul ile coktandir ara verdigi dostlugunu
yenilemek istedigini duydu. Ama bu sansli, mutlu, anlatilmasi
glic hayvanin soOyledigi avutucu so6zler onun midesini
bulandirmaktan, baska ise yaramamasti.

Bir gece yataginin yanina diz ¢6ktii —on iki yasindan
beri hi¢ yapmadigi bir seydi bu— bilingsizce degil, bile bile, dua
etmek icin. Sanki beyni durmus, dili tutulmus gibi tek soz
soylemeden, hicbir sey diisiinmeden orada &ylece uzun siire
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durdu. Beynine inme inmiscesine tutulmus kalmisti.
Dayanabilecegi kadar dayandi — bogulur gibi olana dek. Sonra
birden kendini yataga firlatip carsaflar1 basina cekti, agzindan
kirik dokik kiifurler firliyor, istemeyerek yalvariyordu, bunlarin
kendinden ¢iktigini bilmeden.

Gene de bu i¢ kavgalarin goriiniirde hicbir belirtisi
yoktu; diisiinceleri her ne kadar atesliyse de, konusmasi soguk ve
6l¢iiliiydii. Doktoru reflekslerinde hicbir bozuklugun olmadigini,
idrarinda albiimine rastlanmadiginm soyliiyordu. Ara sira basinin
agrimasi, olsa olsa kiiciik bir rahatsizlig1 oldugunu gosterebilirdi
— ya da varliklilara, aylaklara 6zgii bir rahatsizlik.

Bilinciyle denetleyebildigi siirece, o kendisi bdyle ac1
cekmeye raziydi. En biiyiik korkusu yalmizlik duygusuydu, ne
dostlarina ne de — ancak hastalik belirtisi olarak goérdiikleri
davranis bozukluklarini resmen aciklasinlar diye cagrilan —
doktorlara asla anlatamayacagini ¢ok iyi bildigi bir gerceklik.

Yeniden resme sarilmak istedi, ama olmadi. Kendi
kendisiyle ilgili diisiinceleri, boyalar1 bile zehirleyip
oldiirtiyorlardi. Firgay: bile kullanmasi giictii, sanki gizli bir el
durmadan kolunu gekistiriyor, engelliyor, bir seyler fisildiyor,
biitiin hareket 6zgiirligiini, rahatligini yok ediyordu.

Duygularin bu goz korkutucu alacakaranligi kendisini
cepecevre kusatinca, eski dengesine ve huzuruna kavusmak
umuduyla Yazlik Saray’1 tamamlama isine giristi — Abousir’de
Araplarin kuliibelerinden ve ahirlardan olusan kiiciik kiimeye
saka olsun diye bu adi takmislardi. Cok eskiden 1ssiz deniz
kiyisini izleyerek atla Bingazi'ye giderken ¢6lde, denizden bir mil
kadar icerde, kalin kum ortiisiiniin arasindan patlamis bir pinara
rastlamist;; pinarin  suyu kum tepeciklerine rastlayip
yutuluncaya kadar seke seke akiyordu, orada bir de koyun agili
vardi. Bitiin ¢6l dsiklarinin yiireginde yatan Oniine gegilmez
yesillik acligina yakalanan bedevi, buraya bir palmiye ile incir
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agacit dikmis. iste bu berrak su topragin altinda agaclarin
kokleriyle tutunduklar: kum tasindan cikiyordu. Genc agaclarin
golgesinde atlariyla dinlenirken Nessim’in bakislar: ta uzaktaki
eski Arap kalesine, dalgalarin gece giindiiz dévdiigi 1ssiz deniz
kiyisinin uzun beyaz cizgisine uzanmisti. Bu yorede kum
tepecikleri upuzun, giizel bir vadi olusturuyordu, Nessim
burasini hayalinde hisirtili palmiyelerle, yesil incir agaclariyla
doldurmaya baslamisti — akarsu kiyisinda koyu golgeleri
insanin basim 1slak bir bez gibi serinleten agaclarla. Bir yil
sureyle her tiirli havada, biitiin 6zelliklerini 6greninceye kadar
sik sik ugramis, bu yerin kafasinda olgunlasmasini beklemisti.
Bundan hic kimseye tek s6z etmedi, ama zihninin gerisinde
Justine icin yazlik bir ev yaptirmak diisiincesi gizlice
dolasiyordu; bdylece Justine ii¢ safkan Arap atini da buraya
getirebilir, minik vahada yilin en sicak giinlerini en sevdigi
seyleri yaparak —yiizerek ve ata binerek— gecirebilirdi.

Pinar kazildi, suyu bir kanalin igine alinip mermer bir
havuzda toplands; ev ve ahirlar, havuzu cevreleyen, kaba kum
taslariyla doseli avlunun cevresine insa edilecekti. Su arttikca
yesillik de artti; golgelerle birlikte ¢atal gatal, soyut bigimli
kaktiisler, giir misirlar belirdi. Hatta zamanla, sanki iran’dan
strgiin gelmis gibi, bir kavun tarhi bile yapildi. Arap usulil tek,
gosterissiz ahir, kisin denizden esen riizgara sirtini1 dénerken L
biciminde siralanmis, pencereleri parmaklikli, kara demir
kepenkli kiigiik odaciklar, mahzenler de yavas yavas yiikselmeye
basladi.

Ortacag kesislerinin hiicrelerinden biiyiik olmayan, iki
ya da ti¢ kiiciik yatak odasi, alcak tavanli, uzunca, ferah bir odaya
dogrudan dogruya aciliyordu; burasi hem oturma, hem de
yemek odasiydi. Bir ucunda Arap seramiklerinden esinlenilmis
motiflerle siislii kirisleri olan kocaman, beyaz bir sémine vardi.
Oteki ucunda belki de ¢6l papazlarinin kullandig1 bir manastir
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yemekhanesinden kalma tas bir masayla tas siralar. Odanin
sadeligini agir iran halilari, parlak tokali kocaman oyma
sandiklar bozuyordu. Denetimli bir basitlikten dogan gorkem
essiz bir seydir. Diimdiiz beyaz badanali duvarlarda av ya da
icedoniis yasaminin ganimetleri asiliydiy; Bir Arap sancagi, bir

Budist manalala’sz,56 buraya siirgiin edilmis birka¢c mizrak, hala
tavsan avinda kullanilan iri bir yay, ucu catalli bir yat flandras:.
Pencerelerdeki parmakliklarin arasindan ¢izgi cizgi goriinen plaj
ve ¢6l birden karsiniza ¢ikiyordu. Fildisi kapakli, kararmis metal
tokali eski bir Kuran disinda hic kitap yoktu, ama pencere
iclerinde iskambil kagidi desteleri goriiliiyordu, bunlarin
arasinda amatorlerin kullandiklar: fal k4gitlar1 da vardi. Her
ikisinin de ¢ok diiskiin olduklari ¢ay i¢me aligkanliginin da hakk:
verilmis, bir kdseye eski bir semaver konmustu.

Is cok yavas, agir aksak ilerliyordu, ama sonunda
Nessim dayanamamuis, Justine’i alip getirmisti. Justine kumlarin
tstlinde yuvarlanan ziimriit renkli denizi, doguya, gokyiiziine
dogru kayip giden kum tepecikleri helezonlarimi gérmek icin o
birbirinden giizel odalarin bir penceresinden 6tekine segirtirken
gozyaslarimi1 tutamamistl. Sonra birden her zaman yaptig1 gibi
¢al1 atesinin Oniine oturup, hafif hafif kiyiya ¢arpan denizi,
avlunun 6te ucundaki yeni ahirlarinda 6ksiiren, ayaklarimi yere
vuran atlarin seslerini dinledi. Giiz sonlariydi, yavas yavas
kabarip sisen 1slak karanlikta atesbocekleri kesik kesik ziplamaya
baslamislardi, kendi vahalarinin baska yasamlar1 da beslemeye
basladigini diisiinmek onlar sevindiriyordu.

Nessim'in basladig1 seyi artik Justine bitirmeliydi.
Palmiye agacinin altindaki, doguya dogru uzanan kiiciik teras bir
duvarla cevrilmisti, clinkii kisin esen riizgirlardan sonra
avlunun taslarini értecek olan siirekli kum akimini durdurmak
gerekiyordu. Riizgdra siper olan ardic agaclarinin
yapraklarindan humuslu bir toprak olusmustu, bu toprak ileride
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daha da pekisecek, ilkin calilara, sonra baska biiyiik agaglara
hayat verecekti.

Kocsinin bu diistinceliligine karsi Justine de bir sey
yapmak istemis, onun en Onemli tutkusuna verdigi degeri
gostermek icin L-bicimli yapinin bir kdsesine otuz kere biiyiilten
bir teleskop yerlestirerek kiiciik bir gézlemevi kurmustu. Kisin
Nessim, sirtinda eski kiif rengi bir abba; gecelerce burada oturur,
kaslarini catarak Avci Cebbar yildizina bakar, ya da tipki bir
ortacag kihini gibi hesap kitaplarinin tstiinde ucusur dururdu.
Buradan dostlar1 da aya bakabilirler ya da teleskobun acisini
degistirir, sanki kentin tifleyip génderdigi inci renkli bulutlarin
dumanl gériintiistinii yakalayabilirlerdi.

Biitlin bunlar icin, hi¢ kuskusuz, bir bekci gerekiyordu,
bu yiizden bir giin Panayotis’in cikagelip ahirlarin oradaki kiiciik
odaya yerlesmesi onlar1 hi¢ sasirtmadi. Sivri sakalli, keskin gozlii
bu yashh adam Damanhur’da yirmi yil ortaokul 6gretmenligi
yaptiktan sonra papaz olup dokuz yil Sina’daki Azize Catherine
manastirinda kalmisti. Onu bu vahaya getiren sey neydi, bunu
bilmek olanaksiz, ¢linkii oldukca sertivenli gecmis goériinen
yasaminin bir déneminde dili kesilmis. Sorulan sorulara karsilik
yaptigl isaretlerden anlasildig1 kadariyla, bat1 yoniine diisen Aziz
Menas'in mezarinm1 yiriiyerek ziyarete giderken bu vahaya
rastlamis. Gene buray1 secmesinin rastlantiyla pek ilgisi yok gibi
goriinliyordu. Buras1 tam ona gore bir yerdi, kiiciik bir {icret
karsilig1 bekgi ve bahcivan olarak kaldi. Bu giiclii, ufak tefek
yapili yash adam ar1 gibi caliskandi, kendi eliyle yetistirip
biiytttiigli her yesil seyi gilginca kiskaniyordu. Kavun tarhini
yavas yavas dirilten oydu, en sonunda bir asmay1 ana giris
kapisinin kirisine sarilmaya razi eden o. Giiliisii ne idigii belirsiz
bir kakirtidan bagka bir sey degildi, giilerken utanirmis gibi
yluzlni eski, kilise gorevlisi ciibbesinin yirtik pirtik koluyla
gizleme aliskanlig1 vardi. Dilsizligi nedeniyle engellenen Yunanh
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konuskanlig1 sanki gozlerinin icine akmuisti, en kiiciik bir s6z ya
da soru karsisinda oynasmaya, kivilcimlar sacmaya
bagliyorlardi. insan deniz kiyisindaki bu vaha varken hayattan
baska ne isteyebilir, der gibiydi.

Gercekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun basinda put
gibi oturan Selim’le birlikte araba ¢dle dogru yol alirken,
Nessim’in kendi kendisine sorup durdugu soru da buydu. Arap
kalesine varmadan birka¢ mil 6nce yol kiyidan ayrilarak iclere
yonelirdi, vahaya gitmek icin asfalttan sapip cirpilmis yumurta
aki gibi mika 1siltili, ince tozlu dik kum tepesi yiikseltisini
izlemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanin tekerlekleri arasira
kuma saplanacakmis gibi insanin géziinii korkutur, ama daghk
burnun belkemigini olusturan gevrek kirec tasinda her zaman
tutunacak bir yer bulurlar. Rizgirin 6niinde siiriiklenen bir
kotra benzeri bu kiiciik beyaz dalgacikli denizde tiiy gibi ucmak
¢ok hos bir seydi.

Bir siliredir Nessim’in kafasindan yasli Panayotis’in
baghhgimin karsiligini 6demek geciyordu —aslinda oOneri
Pursewarden’dan gelmisti— yasli adama anlayacagi, kabul
edecegi bir sey armagan etmek istiyordu; su anda parlak
cantasinda iskenderiye Patriklinden aldig1 bir izin belgesi vard;
yash adam evinin kiiciik bir odasim1 Aziz Arsenius’a dua kosesi
olarak diizenleyebilecekti. Aziz’'in secimi de her zamanki gibi
rastlantiydi. Clea Kahire’de bir eskici diikkdnindaki 1vir zivirin
arasinda adi gecen azizin 18. yiizyildan kalma g¢ok giizel bir
ikonunu bulmus, Justine’e dogum giinii armagani olarak
vermisti.

Yash adamin merakli gozlerinin 6niinde paketten
cikardiklari hazineler bunlardi iste. Ona olan biteni anlatmak hic
de kolay olmadi, ciinkii o Arapca anlamiyor, Nessim’se Yunanca
konusamiyordu. Ama sonunda yazili belgeyi okuyunca iki eline
birden sarilip giiliimseyerek basini geriye atti; heyecandan
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yikilacak gibiydi. Her seyi anlamisti. En sonraki bos ahira
Nessim'’in neden saatlerce bakip kdgit {istiine bir seyler cizdigini
simdi anliyordu. ictenlikle ellerini sikip birtakim anlasilmaz
sesler cikardi. Bu diisiinceli davranis karsisindaki mutlulugunun
ne kadar yiirekten oldugunu géren Nessim'in ig¢inde koétii bir
kiskanglik duygusu kabardi. Kafasindaki diisiincelerin karanlik
odasinin derinliklerinden yash kilise gorevlisini dikkatle
inceliyor, sanki bu yogun dikkatiyle onun mutlulugunun, ruh
huzurunun gerisindeki saf yiirekliligi yakalamak istiyordu.

Hic degilse, diye diistiniiyordu Nessim, kendi ellerimle
burada bir seyler yapmak beni dengeleyebilir, diisiinmemi
engelleyebilir. Yunanin nasirli, kocamis ellerini hayranlik ve
kiskanclikla inceliyordu; bu eller kimbilir onun nice zamam
oldiirmesine yaramis, onu nice diisiinceden kurtarmistir. O
ellerde diistinceyi kilit altinda tutan, diisinmeyi engelleyen
saglikli bedensel calisma yollarinin izlerini goriiyordu. Ama gene
de... kim bilebilir? Ogretmenlik ettigi yillari, manastirda gecen
yilari, vahay1 gepecevre kusatan uzun kig yalnizhigini, insanin
diisiincelerine palmiye yapraklarimin catirtilarindan, kiyida
patlayip geri gekilen denizin sesinden baska eslik edecek hicbir
seyin bulunmadigl zamanlar: kim bilebilir?.. Ruhsal bunalima
diisecek zamani olur hep insanin, diye diistiniiyordu harc
tahtasinin i¢inde ¢cimentoyla kuru kumu inatla karistirirken.

Ama burada bile yalniz kalamamusti, ciinki, sevdigi
ama yok etmeye calismaktan geri durmadigl adama karsi
cildirtica bir sucluluk duyan Justine, {ic Arap atiyla birlikte
¢ikagelmis, vahadaki yazlik konaklama yerine yerlesmisti.
Huzursuz, cam sikkin, tetikte biri. Onun yoklugunun yarattig:
korkuncg acilara dayanamayan ben de, sonunda ona gizlice bir
not gonderip ya hemen kente dénmesini, ya da Nessim’e
soyleyip beni Yazhik Saray’a davet ettirmesini yazdim. Selim,
uygun olacagi bicimde arabayla gelip, icine en kiiciik bir
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asagilama belirtisi katmaya cesaret edemedigi anlayish bir
sessizlikle beni vahaya gotiirddi.

Nessim’e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle
karsilamisti. Aslinda bizi yeniden bir arada gorecegi, ajanlarinin
raporlarla 6rdiikleri uydurma kafesten cikarip birbirimize... nasil
desem? «ds1k» olup olmadigimiza kendisi karar verebilecegi icin
mutluydu. «Ask» sozcligiinde benim sevgilimde eksik olan bir
biitiinsellik anlami vardir, onun nitelikleri tiim yasami boyunca
tomurcuklanarak cogalmis, ister sevilsin, ister sevilmesin,
yiiregin tek bir niteligi ¢evresinde toplanip biitiinlesememistir,
bu yiizden o eski bir tanricaya benzer. Ote yandan «sahiplik»
duygusu cok gucliidiir: Bizler birer insandik, Bronte’nin
karikatiirleri degil. Ama ingilizcede (Cagdas Yunancadaki gibi)
tutkulu aski 6tekinden ayiracak bir s6zciik yok.

Bunun 6tesinde Nessim’in diistincelerinin igerigini ve
yoniinii bilmedigim icin onun gizli korkularini bir tiirlil
gideremiyordum: Justine’in benimle, Arnauti'nin sayfalarindaki
degismez Ornegi yinelemekten baska bir sey yapmadigim
sOylemem bir ise yaramazdi. Justine kendi istenciyle bir arzu
yaratiyordu, ama bu arzu kendi kendisiyle beslendigi i¢in bir
mum gibi sonmiis —ya da sondirtilmiis— olmaliydi. Usumun
bir yaniyla bunu biliyordum, ama bu birlesmenin gercek eksigini
orada buluyordum. Istencin durulmasindan gelmiyordu. Ama o
nasil da bir mucize gibi yasiyordu — Oylesine olaganiistii,
Oylesine biiyiileyici bir sevgili ki, insan kendisinin daha once
nasil olup da sevmeyi ve sevgisinin niteliginden hosnut olmay
basardigina sasiyordu.

Ote yandan Melissa’'ya ayrilmis yammin ozerk
varligin stirdiirdiigiinii, geri gelmesini istemeksizin sessizce,
kararhilikla ona ait oldugunu anlamak beni cok sasirtti. Bana
yazdig1 mektuplar son derece neseli ve ayrintiliyds, sitem ya da
kendine acindirmanin en kiiciik bir izini tasimiyordu. Yazdig:
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her seyde kendine giiveninin arttigina tanik oluyordum. Kaldig:
kiiclik sanatoryumu, doktorlari, 6teki hastalan sanki tatile gittigi
bir yeri anlatirmiscasina sakali bir dille, zekice gozlemlerle
anlatiyordu. Kagit iistiinde biiylimiis, baska bir kadin olmus
gibiydi. Elimden geldigince ona yanit veriyordum, ama
yasamimda siiren caresiz saskinlig1 gizlemem zordu; ona Justine
saplantimdan s6z etmem de ayni derecede olanaksizds, ¢linkii biz
Melissa’ya cok yabanci, bambagka bir diinyada dolasiyorduk —
cicekler, kitaplar ve diisiinceler diinyasinda. Ona kapilan
kapayan duyarhilik eksikligi degil, cevreydi. Bir keresinde Justine,
«Yoksulluk, yoksun birakicidir, zenginlikse yalitici,» demisti.
Ama o hem yoksulluk hem de varsillik diinyasina girebilmis, bir
insandi, onun 6zentisiz yasama 6zgiirliigii vardi.

Ama hic degilse burada, bu vahada insan kent
yasaminda elinden kacan mutlulugun diisii i¢inde yasiyordu.
Sabah erken kalkiyor, sicak bastirincaya kadar hepimiz dua
odasinda calisiyorduk; sicak bastiktan sonra Nessim kiiciik
gozlemevindeki kigitlarinin basina doniiyor, Justine’le ben de,
tiyli kum tepeciklerinden asagi atla denize inerek yiiziiyor,
konusuyorduk. Vahadan bir mil kadar wuzakta kumlarin
yusyuvarlak yiikselmesiyle olusmus, ici deniz suyuyla dolu, s1g
bir havuzcuk vardi, bu havuzcugun kiyisinda, bir kum tepesinin
bagrindaki kivrima yaprak damli sazdan bir kuliibe yapilmuisti,
yiziicliler icin hem golgelik hem de soyunma yeri isi goriiyordu.
Glniin biyiik bir bolimiinii burada birlikte gegiriyorduk.
Pursewarden ‘n 6liim haberi, ammmsadigima gore, yeni gelmisti;
sevgi, saygl, bir tiir korkuyla uzun uzun onu tartistik, sanki
birtakim nitelikleri gercek dogasini goziimiizden gizlemis bir
kisiyi ilk kez ciddi olarak degerlendirmeye calisiyorduk. Sanki
olerek diinyasal kisiliginden soyunmus, bir insan olarak anisi
solarken, gittikce daha cok 6nem kazanan yazilarinin gérkemli
oylumunu almaya baslamisti. Oliim, bir zamanlar ugrasmak
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zorunda oldugumuz bu usanc verici, parlak zekili, yararsiz, cogu
zaman da can sikict adam icin yeni bir 6lciit, yeni bir ussal
biytiklik sagliyordu. Artik onu fikralarin carpitict aynasinda ya
da bellegin tozlu tayfinda gorebilecektik. Daha sonralari,
insanlarin Pursewarden’in uzun boylu mu yoksa kisa mi; biyikli
m1 yoksa biyiksiz mi oldugunu sorduklarini duyacaktim;
anmimsanmasl ve emin olunmasi en zor olanlar da bu tiir basit
seylerdi. Onu iyi tamyan birtakim kisiler gozlerinin yesil
oldugunu soyliyorlardi, baskalariysa kahverengi... TANRI BIR
GULDURU USTASIDIR adli iiclemesinde kendisinin {iriinii olan
kendi mitsel imgesinin icinde insan imgesinin ne kadar ¢abuk
eridigini gérmek sasirticiydi.

Burada, giinesin goz kamastirici 1s1klar altinda, yavas
yavas Dbilyiliyen mitin icinde solup gitmemesi icin
bellegindekileri yakalayip sabit kilmak isteyen insanlar gibi
durmadan onu konusuyorduk; dogrulayarak, yadsiyarak,
karsilastirarak, tipk: gizli belgeleri aciklayan ajanlar gibi ondan
soz ettik, clinkii ne de olsa yanilgilari olan bir insan olarak bize
aitti, mit olaraksa diinyaya. Bir giin Melissa’nin dansini
izlerlerken Justine’e sodyle dedigini de simdi 6greniyordum:
«Kabul edecegini bilsem yarin ona evlenme teklif ederdim. Ama
Oylesine kara cahil, kafas1 yoksulluk ve sanssizliktan Oylesine
hasta biri ki, salt inanmadig1 icin 6nerimi geri cevirir.»

Ama Nessim, korkulariyla birlikte bizi adim adim
izliyordu. Bir gin ylzdiigimiiz yerdeki kumlarin ustiine bir
cubukla Yunanca olarak «Dikkat» sozcligliniin yazilmis
oldugunu gérdiim. Bu Yunanca sozciik isin icinde Panayotis’in
parmaginin oldugunu gosteriyordu, ama Selim de Yunanca
bilirdi.

Bundan kisa bir siire sonra, beni uyaran bir baska olay
daha oldu: Melissa’ya mektup yazmak icin bir parca kagit
ariyordum, Nessim'in gozlemevine girmis masasinin istiinii
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karistirirken, teleskobun asag1 dogru egik oldugunu, gokytiziine
degil, tepeciklerin Gtesinde sedef bir bulutun bugusu icinde
uyuklayan kente baktigini fark ettim. Bunda sasilacak bir sey
yoktu, clnkii buhar yogunlasip yer degistirirken yiiksek
minarelerin goriintiilerini yakalamak hos bir eglenceydi. Uc
ayakl dletin iistiine oturup géziimii g6z mercegine yerlestirerek
hafifce titresen bulamik goriintiiye ayarladim. Aletin ayaklar:
saglam tas tabana sikica basiyordu, ama merceklerin yiiksek
biiytitme giicli ve mercekler arasinda sicagin bugusu yiiziinden
goriintll tliylii ve titresimliydi, sanki hafif hafif, diizensizce
soluyormus gibi goriiniiyordu. Birden —titreyip yerimden
firlayarak ama apacik bir bigimde— kii¢iik saz kuliibeyi gordiim;
Justine’le ben birbirimizin koluna yatip orada Pursewarden’i
konusali daha bir saat bile olmamuisti. Kum tepesinin iistiindeki
parlak sar1 leke bir cep Kral Lear'inin kapagiydi, onu yanimda
gotlirmis, ama geri getirmeyi unutmusum; gorinti
titremeseydi, hi¢c  kuskum  yok, kapaktaki bashgi
okuyabilecektim. Uzun silire soluk soluga bakakaldim,
korkmustum. Sanki bos olduguna inandigim, karanlik, ama
tanmidik bir odada ansizin bir el uzanip omuzuma dokunmus
gibiydi. Elimde bloknot ve kalemle ayaklarimin ucuna basarak
gozlemevinden cikmus, bir koltuga oturup denize bakarken
Melissa’ya ne yazacagimi diisiinmeye baslamistim.

O sonbahar kampi bozup kis mevsimi icin kente
dondiigiimiizde heniiz hicbir sey kesinlesmemis, hatta bunalim
duygusu daha da artmisti. Deyim yerindeyse, hepimiz giinliik
yasamuin sisli ¢6ziimii igine sikisip kalmistik, bizi bekleyen dram
neyse onu gelecek giinlere birakmistik. Scobie’nin yeni isine
baslamak tizere cagrilinca, o sefil bostrofedon sorununu ele
almak zorunda kaldim. Satrang partileri arasinda Balthazar beni
bu konuda aydinlatmayi siirdiiriiyordu. Scobie’nin dairesine hig
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geciktirmeden dogruyu, yani Kabala'nin simya felsefesiyle
ugrasan zararsiz bir mezhep oldugunu, casuslukla hicbir
iliskisinin bulunmadigini sdyleyerek, bu konudaki vicdan
azabimi yatistirmaya calistim. Buna yanit olarak bana kisaca
goriinlise aldanmamam, sifreyi ¢ézmeye calismam sdylendi:
Toplantilarin ayrintih raporunu verecektim, ben de Oyle
yapiyordum: Balthazar'in Ammon ile Hermes Trismegisthos
istiline yaptig1 konusmalari daktilo ederken, bin mil 6tede, nemli
bodrumlarda bu sikici seyleri okumak zorunda kalacak olan
devlet gorevlilerini diisiindiikce hi¢ hosuma gitmeyen bir
mutluluk duyuyordum. Ama parami 6diiyorlardi, hem de bol
bol; ilk kez Melissa’ya biraz para gonderebilecek, Justine’e olan
borcumu 6deme girisiminde bulunabilecek duruma geliyordum.

Tamidiklarimin  hangilerinin casusluk sebekesinin
iiyesi olduklari &grenmek de cok ilgincti. Ornegin biri
Mnemjian'di; kentle ilgili genel haber alma merkezi olarak onun
ditkkani kullaniliyordu. Dogrusu cok iyi secilmis bir yerdi.
Gorevini akil almaz bir 6zen ve siki agizlilikla yapiyor, benden
tiras parasi almamakta inat ediyordu; cok daha sonra onun gizli
haber 6zetlerini iic kopya yazip baska haber alma kuruluslarina
sattigini 6grenmek ¢ok cesaret kiriciydi.

Bu isin eglenceli yonlerinden biri de, insanin
dostlarinin evine baskin yaptiracak giicli olmasiydi. En ¢ok da
Pombal'in evine yaptirdifim baskindan hoslanmistim.
Zavallicigin, resmi dosyalar1 evine getirip aksamlar1 {istiinde
calismak gibi felaket bir aliskanhigl vardi. Bir yi1gin belge ele
gecirdik. Scobie keyiften oOlmiistli, clinkii ele gegirdigimiz
belgeler arasinda Suriye’deki Fransiz etkinlikleriyle ilgili bir
notayla, iskenderiye’deki ajanlarin bir listesi vardi. Bu listelerden
birinde eski kiirk¢ii Cohen’in adina rastlamistim.

Bu baskin Pombal’l cok sarsti, izlendigi korkusuyla hemen
hemen tam bir ay omuzunun istiinden geriye bakarak dolasta.
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Kendisini zehirlemesi icin tek gozlii Hamid'e para &dendigi
kuruntusuyla evde pisen yemekleri ben tatmadan Once
yemiyordu. HAlid nisan almayi, ylkselmeyi bekliyor, ama
dosyalarin kaybinin her ikisi icin de zararh olacagindan
korkuyordu. Oysa biz diistincelilik edip dosya kapaklarini
birakmistik, «talimatlar uyarinca» yakildiklarini sdyleyen bir
tutanak ekleyip dosyalar1 eski yerlerine koyabilirdi.

Ozenle derecelendirilmis kokteyl partilerden son
zamanlarda en kiiciik bir basar1 saglayamaz oldu. Bu partilere,
arasira, orospu ya da sanatct gibi toplumun daha disiik
siniflarindan gelen konuklar da katiliyordu. Ama masraf ve can
sikintisindan baska bir sey degildi. Bir keresinde acili bir sesle bu
merasimlerin nereden geldigini agiklamisti: «Kokteyl parti —
adindan da anlagilacag: gibi— kopeklerin icat ettigi bir seydir.
Resmi téren payesi verilmis diipediiz kic-koklayiciligidir.» Her
neyse, o gene de bunlar1 siirdiirerek, kiiciimsese bile hala
cocukca bir korku duydugu Baskonsolosunun iltifatlarim
kazandi; hattd nisan alma tasarilarim gergeklestirmek icin
Justine’i bile, nice giiliing yakarilardan sonra, bu gecelerden
birinde boy gostermeye razi etti. Boylece biz de Pordren,
iskenderiye'deki kiiclik diplomatik cevreyi inceleme firsatini
bulduk, genellikle iistlerine boya piiskiirtiilmiis izlenimini veren
insanlardi, resmi Kkisilikleri bana &ylesine silik ve dagimk
gorinmiustii.

Pordre’a bir insan degil, bir kukla demek daha dogru
olurdu. Bir karikatiir konusu olmak icin dogmustu. Uzun,
solgun, bozuk yliziinii glimiis renkli saclariyla giizel bir bas
suislityor, bununla ¢ok bdbiirleniyordu. Ama yilizii tam bir
dalkavuk yiiziydii. Hareketlerindeki yapaylik (kim olursa olsun,
tanmidigl herkese gosterdigi asirn ilgi ve dostluk) beni
sinirlendiriyordu; dostumun Fransiz Disisleri Bakanligl icin
hazirladig1 yazi kadar Sefinin mezarina yazilmasi gerektigini
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soyledigi yaziy1 da anlamiyordum. ( «Onu siradanlig: kurtardi .»
) Kuskusuz biitiin bunlar Pordre, Fransiz Filosu sorunuyla ilgili
goriismeleri yliriiterek inlii biri olmadan 6nceydi. Gene de ben
onun gibi bir kisinin nasil olup da degistigine inanamiyorum:
Kisilik denen seyi ipince bir altin varak tabakasi kadardi, baska
insanlara gore diplomatlarin cok daha kolay edinebildikleri
kiltiir cilasimin altinda hicbir sey yoktu.

Toplant1 ¢ok basarili gecmis, Nessim’den bir yemek
daveti alan yash diplomat sevincten sarhos olmustu. Bunda en
kiiciik bir yapmacik yoktu. Nessim’in sofrasina kralin sik sik
konuk oldugunu herkes biliyordu, yash adam simdiden
kafasinda soyle bir mektup yazmaya baslamisti bile: «Gecen
hafta kralla yemekte konusurken sozii ...... sorununa getirdim. O
bana ...... dedi. Ben de ............ Herkesin icinde yakalandig: o tinlii
esrime nobetlerinden birine yakalanmisti, dudaklar1 oynuyor,
gozleri bosluga bakiyordu; yerinden sicrayarak dalginligindan
uyanirken kendisine soru soran Kkisileri, 6ziir dilermis gibi
budalaca bir giilimsemeyle sasirtirdi.

Yasamimin hemen hemen iki yilin1 gecirdigim bu
kiiciik, sarnic gibi apartman katim1 yeniden ziyaret ettigimde
Melissa’yla ilk kez surada, tam su odada karsilastigimi
diistiniince bir tuhaf oldum. Pombal’in son birlikte oldugu kadin
buray1 epeyce degistirmis. Kapilarin {istiine tahta aynaliklar
gecirilmis, dip pervazlar1 kahverengiye, duvarlar da beyaza
boyanmuis. Kiyilarindaki yirtiklardan pamuklari portlemis eski

koltuklara ﬂeur-de-liss7 desenli Sam ipeklisinden yeni yiizler
gecirtilmis tic eski kanepe, yer acilsin diye hepten yok edilmis.
Herhalde ya satild1 ya da pargalanip atildi. Yash ozanin su sozleri
geliyor usuma: «O sefil esyalar simdi kimbilir nerede atili
duruyordur.» Bellek denen sey ne kadar da kiskang, giindelik
isinin hammaddesine nasil da dort elle sariliyor.
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Hafifce bir fin de siécle58 havasi tasiyyan Pombal'in ic¢
sikic1 yatak odasi piril piril tertemizdi. Oscar Wilde buray: bir
oyunun birinci perde dekoru olarak kullanabilirdi. Eskiden
benim kaldigim oda simdi yine sandik odasi yapilmisti, ama
yatagim demir lavabonun yaninda duvara dayali duruyordu.
Bizim o sar1 perde de kalkmis kuskusuz, yerine kasvet verici
beyaz bir kumas parcast konmus. Eski karyolamin kifli
demirlerine dokundum, yiiregime bir bicak saplandi sanki,
kiiciik odanin alacakaranliginda yalansiz gozlerini bana ceviren
Melissa’'y1 goriir gibi olmustum. Kederlendigim icin hem
utaniyor, hem de sasmiyordum. Justine arkamdan odaya girince
bir tekme vurup kapiy1 kapatarak dudaklarini, saclarini, alnini
opmeye  basladim. Gozlerimdeki  yaslar1  gbrmesini
istemiyordum. Kollarimin arasinda Oylesine sikmistim ki
neredeyse bogulacakti. Ama hemen anlamisti. Ancak dostluk
duygusundan dogabilecek olaganiistii bir ateslilikle benim
opiislerime karsilik verirken, «Biliyorum. Biliyorum,» demisti.

Sonra yavasca kollarimdan kurtularak beni odadan
disar cikarip kapiy: kapatti. Sesini alcaltarak sdyle dedi:

— Sana Nessim'le ilgili bir sey anlatmak istiyorum.
Dinle. Carsamba giinii, Yazlik Saray’dan ayrilmadan bir giin
once, deniz kiyisinda tek basima atla dolasiyordum. Tam kiy1
cizgisinin tstiinden biiyiik bir mart: stiriisii geciyordu ki, birden
uzakta bizim arabayi gérdiim. Kum tepelerinden asagi hizla
yuvarlanircasina denize dogru geliyordu. Direksiyonda Selim
vardi. Ne yaptiklarini anlayamadim. Nessim arkada oturuyordu.
Dogal olarak arabanin duracagini disiindim. Ama, hayir,
durmady: Su kiyisindaki sertlesmis kumlara kadar gittiler,
oradan hizlanarak kiy1 boyu bana dogru gelmeye basladilar. Ben
kiyida degildim, denizden elli metre kadar iceride bir
cukurluktaydim. Benimle ayni cizgiye geldikleri sirada, tam
martilar havalanirken, Nessim'’in elindeki eski tiifegi gérdiim.
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Kaldirip mart1 bulutuna ates etti, fisekler bitene kadar. Birkac
mart1 kanat cirparak denize diismiistii ama araba durmadi.
Yildinm gibi yamimdan gecip gittiler. Herhalde kumsalin
ilerisinden anayola cikis var, ¢linkii yarim saat kadar sonra ben
eve dondiigimde araba benden oOnce gelmisti. Nessim
gdzlemevindeydi. Isi oldugunu séyleyip kapiy1 kilitlemis. Biitiin
bunlarin ne demeye geldigini Selim’e sordugumda omuzunu
silkip Nessim’in kapisini gosterdi: ‘Bana emirleri o verir.’ Bundan
baska bir yamit alamadim. Ah, ama, sevgilim, tifegi
kaldirdiginda Nessim’in yiiziinii gérmeliydin...

Nessim'in yliziinii diisiniirken uzun parmaklan
kendiliginden yanaklarina gitmisti, sanki kendi yiiziindeki
ifadeyi onunkine benzetmek istiyordu.

— Deli gibiydi.

Oteki odada kibar kibar diinya politikasmdan.
Almanya’nin durumundan konusuyorlardi. Nessim biitiin
zarifligiyle = Pordre’in  iskemlesine  oturmustu. Pombal
esnemelerini yutuyor, ama yuttukca esnemeler gegirtiye
doniistiyorlardi. Benim aklim hala Melissa’daydi. O giin ona para
gondermistim, o parayla kendisine biraz iistbas alacagini —ya da
hatta sacma sapan bir sey yapacaginmi— diisiindiikce icime bir
iiklik yayiliyordu. Pombal deveyi andiran bir kadina para
konusunda saka yollu bir seyler sdylityordu:

— Insanin her zaman bir késede biraz parasi olmalidir.
Ciinkli para ancak parayla kazanilir. Sanirim, sayin bayan, su
Arap atasoziini biliyordur: ‘Paran varsa ciimle 4lem kulun,
paran yoksa timarhane yolun.’

— Biz gidiyoruz, dedi Justine.

Ona gilile gilile demek icin 1lik kara gozlerine
baktigimda, benim o an yalnizca Melissa’y1 diistindigimii
bildigini anladim. Elimi daha bir candan, daha bir sevgiyle
sikisinin nedeni buydu.
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Sanirim su olay da ayni gece oldu: Justine yemege
gelmek {izere giyinirken, Nessim odasina girip maga-bicimli
aynadaki goriintiisiine bakarak konusmaya basladi:

— Justine, dedi sertce. «delirmek {izere falan oldugumu
sanma ama — Balthazar senin i¢in bir dosttan 6te biri oldu mu
hic?»

Tam o sirada Justine sol kulagina bécek biciminde altin
bir kiipe takmaya calisiyordu; ayni ses tonuyla yanitlamadan
once basini kaldirip bir an baktu:

— Hayir, sevgilim.

— Tesekkiir ederim.

Aynadaki goriintiisiine uzun siire diisiinceli ama dik
dik bakan Nessim i¢ini cektikten sonra yeleginin cebinden tepesi
halkali T biciminde kiiciik altin bir anahtar cikardi. Ydizii
kizarmaisti. Justine’in gérmesi icin anahtari yukar: kaldirarak.

— Bu nasil oldu da benim elime gecti anlayamadim,
dedi.

Balthazar'in kaybolan kiiciik saat anahtariydi bu.
Justine saskin saskin bakakalmisti, sonra gozlerini kocasina
cevirdi:

— Neredeymis?

— Kol diigmesi kutusunda.

Hayretle kocasina bakan Justine, bir yandan agir agir
siislenmeye devam ediyordu; berikiyse bilincli, ayik, dikkatli
bakislarla aynadaki yiiziinii inceliyordu.

— Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim. Belki de
bir toplantida falan diisiirdii. Ama nasil oldu da...

Bir kez daha i¢ini ¢ekti.

— Animsamiyorum.

Onu caldigimi ikisi de cok iyi biliyordu. Nessim
topuklarinin iistiinde geri dénerek,

— Seni asagida bekliyorum, dedi.
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Kap1 yavasca kapandig: sirada Justine merakla kiiciik
anahtarcig inceliyordu.

O giinlerde artik kafasindaki cocukluk diislerinin
yerini alan tarihsel diislerin biiyiik ¢evrimi icinde yasamaya
baslamist;; simdi kentin golgesi de bu diislerin {stiine
diisiiyordu, sonunda kent kendi kiiltiiriine bicim veren ortak
ozlemlere, ortak isteklere sozciiliik edecek duyarli bir 6zne
bulmus gibiydi. Goziinii a¢tifinda bombos tozlu bir gokyiizii
tuvalinin {Ustiine c¢izilmis kulleleri, minareleri gorecekti;
bunlarin iistiinde de tek bir kisinin anilarinin gerisinde yatan
tarihsel bellegini dev ayak izlerini... yani yol gosterici, egitici,
aslinda tiiretici olmus seyi gorecekti ¢linkii insan, mekanin
ruhunun uzantisindan baska nedir ki.

Biitiin bunlar onu c¢ok tedirgin ediyordu, clinkii gece
saatlerinin diisleri olmakla kalmayip gerceklige tasiyorlards;
sanki bilincinin zar1 yer yer yirtilmis, bu yirtiklardan iceri sizan
diisler, uyanik beynini allak bullak ekmislerdi.

Kentin tarihiyle ve kendi gecmisiyle ilgili okudugu,
diistindiigli seylerden dogan biiyiik imge galerisinin yan sira o
rahatlatic1 dost, sadik sevgili, Justine’ in kendisine kars1 gittikce
siddetlenen anlamsiz nefret nobetleri geciriyordu. Kisa
sirmelerine karsin Oylesine siddetliydiler ki, cok hakli olarak,
bunlar1 ona duydugu askin 6teki yiizii sayiyor, bu yiizden de
onun icin degil, kendisi icin tehlikeli goriiyordu. Her sabah
bembeyaz temiz banyoda tiras olmaktan korkmaya baslamisti. O
celimsiz berber, miisterisinin boynuna beyaz-6nliigii takarken
sik sik gozlerinin yash oldugunu goriiyordu.

Tarihsel diisler galerisi zihninde 6n siray1 alirken
dostlarinin, tanidiklarinin elle dokunulur gergek golgeleri eski
iskenderiye'nin yikintilar1 arasinda dolaniyor, yasayan kisiler
olarak tuhaf bir tarihsel uzay zamaninin icinde yer aliyorlarda.
Bir istatikci gibi gordiigii, yasadigi her seyi giinliigiine
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gecirdikten sonra onlari, her seye kayitsiz Selim’e verip daktilo
ettiriyordu.

Ornegin Mouseion'u gordi, Mouseion’un
kurucularinin giysi modellerini ezberden yapmaya ¢alisan asitk
suratli, bol 6denekli ressamlarimi gérdii; daha sonra miinzeviler,
bilgeler arasinda filozofu gordii. Filozof, diinyaya ondan baska
hi¢ kimsenin isine yaramayacak bir bicim verme O6zlemi
icindeydi — ciink{i gelismenin her evresinde her insan biitiin
evreni yeniden ele alip onu kendi i¢ diinyasina uydurur, oysa her
diisiiniir ya da her diisiince evreni yeni bastan doller.

Miizenin mermerlerindeki yazilar, o gecerken
dudaklarini kimildatarak ona bir seyler mirildanmislardi.
Justine’le Balthazar orada kendisini bekliyorlardi. Onlarla
bulusmaya gelmisti. Sira-kemerlerin insanin iliklerine isleyen
golgesinden ve ayin 1s181ndan basi donmiis gibiydi. Karanhkta
seslerini duyuyordu, hafif bir 1slik caldi, Justine bunun kimin
1shig1 oldugunu bilirdi. Bir yandan da soyle diisiiniiyordu: «Bir
insanin Balthazar gibi, ilk ilkelerden boylesine kusku duymadan
yasamasi zihinsel acidan cok bayag: bir sey.» Yash adamin soyle
dedigini duydu: «Ahldklihk yalmzca iyi davranig bicimi oldugu
siirece 6nemsizdir.»

Kemerlerin arasindan yavas yavas onlara dogru
yuriidii. Ayisign ve golgeler mermer taslari zebra gibi
cizgiliyordu. ikisi mermer bir lahit kapaginin {istiine oturmus,
kendisini bekliyorlardi, o sirada dis avlunun amansiz
karanliginda 1slak cimlerin iistiinde aylak aylak gezinen birisi
Donizetti'nin aryasindan bir bolimii 1shkla calmaktaydi.
Kulagindaki altin boceklerle Justine onun diislerinden birinin
izdlisimiine benziyordu, gercekten de onlar1 ayisigindan kabaca
oyulmus belirsiz giysiler icinde goriiyordu. Balthazar biitiin
dinlerin 6zlinde yatan usa aykiriliktan duydugu rahatsizlikla
soyle demekteydi: «Kuskusuz, bir anlamda Incili vazetmek bile
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glinahtir. insan mantiginin sagmaliklarindan biri de budur. Hig
degilse bizi karanlik giiclere bulastiran sey incil degil vaaz. iste
bu yiizden bizim icin en iyisi Kabala; Dogru Dikkat disinda higbir
sey 6nermez.»

Tinedikleri mermer kapagin istiinde ona da yer
actilar, ama burada da, daha onlara ulasamadan once gérme
dengesi gene allak bullak oldu, araya yavas yavas baska sahneler
girdi — yerli yersiz, zamanli zamansiz bir y181in gériintii.

Altvyonlu ¢6l kiyisina yaya askerlerin diktigi
Glivercin Afroditi anitim1 agik segik gorityordu. Acikmislardi.
Yiriiylis hepsini de cok yormus, biitiin askerlerin yiireginde
yatan 6liim duygusunu dylesine yogunlastirmist1 ki, dayanilmaz
bir acildik ve gilizellikle 6limiin parladigini goriiyorlardi. Yiik
tasiyan hayvanlar yiyeceksizlikten, insanlarsa susuzluktan
oliiyorlardi. Zehirli kuyularin, kaynaklarin yanindan hig
duraksamadan geciyorlardi. Ok menzilinin disinda dolasan
kahrolasica yaban esekleri dikenli kiyinin seyrek bitkileri
arasindan ilerleyen askerlere asla ele geciremeyecekleri et yeme
umudunu vererek onlar: cileden cikariyorlardi. Kehanetler ne
derse desin, kentin iistiine yiiriiyeceklerdi. Ustlerinde baglarinda
ne varsa cikarmislardi. Bunun cilginlik oldugunu biliyorlardi.
Arabalarla arkadan tasinan sildhlari hep geride kaliyordu.
Yiriyis kolu yitkanmamus gévdelerin eksi —ter ve sigir sidigi—
kokusunu yayarak ilerliyordu: keci gibi yellenen Makedonyali
sapancilar.

Diismanlar1 olaganiistii sikti — beyaz zirhlar giymis
sovalyeler onlarin yiiriiylis yollarinin bir yanindan karsisina
bulut gibi gecip gitmislerdi. Yakindan bakildiginda pembe
mantolar, islemeli gémlekler ve dar ipek pantolonlar giymis
olduklan1 goriiliyordu. Esmer, kalabalik boyunlarinda altin
zincirler, uzun ince kollarinda bilezikler vardi. Bir kadin
kalabaligi kadar istek uyandiriciydilar. Sesleri yiiksek ve
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canliydi. Artik ayaklarindaki sandaletleri donduran kistan ya da
ayaklarinin altindaki deriyi mermer gibi takir takir kurutacak
kadar terleten yazdan baska hicbir seyi duymaz olmus su
nasirlasmis kidemli askerlerle, su sapancilarla nasil da bir
karsithk olusturuyorlardi! Onlar1 bu seriivene siiriikleyen sey
tutku degil, altindi. Biitiin {icretliler gibi her seye katlanmak
zorundaydilar. Yasam giderek ete gomdiilen cinselliksiz bir kamci
olup cikmisti. Giines kendilerini kurutup iyilestirmis, toz
suskunlastirmisti. Kendilerine dagitilan o tiiyldi, gosterisli
migferleri 6gle sicaginda giymeleri olanaksizdi. Avrupa’nin
uzantis1 —zamanin, iliskilerin belirleyici bir ge¢mise dogru
uzantisi— olarak diisiindiikleri Afrika onlara baska bir sey
oldugunu kamtlamisti: Kuzgun c¢ighiklarinin, bitkin adamlarin
keskin bagirtilarina eslik ettigi, vesikayla dagitilan giiliisiin
dudaklardan bir maymun wvicirdamasi gibi ciktigl cirkin bir
karanlik.

Arasira tek basina tavsan avlamaya cikmis {irkek bir
adam yakaliyor, kendileri gibi bir insan oldugunu goriince cok
sasiriyorlardi. Ustiindeki eski giysileri cikarip inceden inceye,
biiyiik bir merakla {ireme organina bakiyorlardi. Bazan bir kdyii,
bazan bir zenginin tepedeki evini yagmaliyor, kiiplere basilmis
balik sa-lamuralariyla karinlarimi  doyuruyorlardi  (yaban
1sirganlarindan yapilmis celenkleri baslarindan kaymis sarhos
askerler ahirdaki sigirlarin arasinda durmadan tikiniyor,
ellerindeki altin ya da boynuz kupalardan icki iciyorlards). Biitiin
bunlar daha ¢ole varmadan 6nceydi...

Yollarin kesistigi yerde Herakles’e kurban kestiler (isi
daha da saglama baglamak icin iki kilavuzu bir solukta
temizlediler); ama o andan sonra her sey ters gitmeye basladi.
Kente asla varamayacaklarini, orayr kusatamayacaklarini icin
icin biliyorlardi. Tepelere karargdh kurmus 6yle bir kis1 Tanr1 bir
daha gostermesin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar!
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Capulculuklar! Biitiin kis karlar1 catirdata catirdata gezinen
nobetcinin ayak seslerini belleginin derinliklerinde duyuyordu.
Bu yoredeki diisman askerlerinin sivri tepeli tilki derisi
basliklari, ta yere kadar uzun paltolar1 vardi. Cok sessizdiler, tipki
buradaki bitkiler gibi onlar da su dar koyaklarin, biiyiik irmak
aginin soluk kesici yoriingesinin bir parcasi olmuslardi.

Yiriylis sirasinda askerlerin bellegi fabrika gibi
calismaya baslar, yoksunluklardan dogan ortak diisiincelerde
ortak acilarin birlestirdigi diisler {iretirler. Suradaki su sessiz
adamin Yarisma Giinii kadinin yataginda bulunan gild
diisindiigini biliyordu. Bir baskasi, kulagi kopan adami
unutamamigti. Zorla askere alinmis carpik bilgin, bilimsel bir
toplantidan bir oturak ne kadar anlarsa savastan o kadar
anliyordu. Bebek gibi kokan su sisman adama ne dersiniz,
niikteleriyle 6ncii kolun askerlerini giildiiren su soytariya? O da
Misir'dan alacagy yeni kildokiicliyli, yumusakligi nedeniyle
Herakles markasi verilmis yatagi, kirpilmis kanatlarini cirparak
ucusan ak gilivercinlerin ortasinda bir ziyafet masasim
disiniiyordu. Ne zaman genelevin kapisinda goriinse
glliismelerle, yere vurulan iskarpin sesleriyle karsilanirdi. Bu
kadar siradan olmayan zevkleri diisiinenler de vardi — listiibecle
aklasmis saclar1 ya da sabahin alacakaranliginda, un gibi yagan
karin altinda ikiserli swra olmus, okula giden c¢ocuklar.

Dionysos59 adina yapilan koy senliklerinde, bagiris cagirislar
arasinda, deriden yapilma dev bir erkeklik organi tasiyorlard:
ama dine kabul téreninden sonra sunulan tuzu ve organi,
titreyerek, sessizce aldilar. Onlarin diislerinin kendi kafasinda
tomurcuklanmip cogaldigini duyumsuyordu, onlarin seslerini
dinlerken sanki ana atardamarlardan birini acarmus gibi, krallara
yarasir bir savurganlikla, bellegi bilincine acti.

Bir sonbahar gecesinin, yol yol c¢izgili ayisiginda
boylesine sagliksiz bir an1 akiminin icinden Justine’in yanina
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dogru ilerlemek cok tuhafty; fiziksel gévdesinin yavas yavas
bitiin  agirhg ve yogunluguyla anilarin yerini alisim
duyumsuyordu. Balthazar, Justine’le fisir fisir bir seyler
konusmay1 siirdiriirken kendisine yer acmak icin yana
cekilmisti. (Asik yiizlerle iciyor, tortular1 istlerine baslarina
saciyorlardi.  Biraz Once generalleri kendilerine asla
basaramayacaklarini, kente asla ulasamayacaklarini
sOylemislerdi). Ve sevistikten sonra Justine’in raftaki kitaplarin
arasindan hic eksik olmayan fal kigitlarini alip yatagin {istiine
bagdas kurarak fal agmaya basladigim goriir gibiydi; sanki ne
sondiirmeyi ne de doyurmay: basarabildigi tutkunun buz gibi
soguk yeralt1 irmagina dalislarindan sonra héla sanslarinin ne
dereceye kadar acik oldugunu 6l¢mek ister gibiydi. (Balthazar bir
keresinde, «Cinsellikle bdliinmiis ruhlar asla huzura
kavusamazlar,» demisti, «ta ki yashlik ve gili¢gsiizliik onlara
sessizlikle dinginligin diismanca olmadigini 6gretinceye kadar.»)

Yasamlarimin  arasindaki =~ uyumsuzluk  acaba
kendilerine kentten ya da cagdan miras kalan bir kaygimin
6lclisii milydii? Hemen hemen sdyle bir sey soylemisti: «Neden
bu kenti birakip gitmiyoruz, Justine, neden kendimize bdylesine
kokiinden kopmusluk ve basarisizlik duygusuyla dolu olmayan
baska bir yer aramiyoruz?» Sanki bir piyanonun pedalina

basilmis gibi yash ozanin sc'jzleri60 geldi usuna, gitmek
diisiincesinin  uyandirdigt  zayif ~umudun cevresinde
yankilanmaya basladilar.

Atesi olup olmadigimi anlamak igin eliyle alnina
dokunurken kendi kendine sdyle mirildandi: «Benim sorunum
su: Sevdigim kadinin bana kendi mutluluguyla hic ilgisi olmayan
kusursuz bir doygunluk vermesi»; sonra, artik fiziksel belirtilerle
dogrulanmaya baglayan kuruntularini diisiindii. Yanisi su:
Justine’i dovmistii, kolu agrincaya, sopa kirilincaya kadar
dovmiistli. Kuskusuz bunlar diisiinde oluyordu. Ama uyandigi
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zaman kolunun sis oldugunu goérdii, agriyordu. Hayal giiciiniin
islerini gerceklik boylesine alaya alirsa insan neye inanabilirdi?

Ote yandan sunu da cok iyi biliyordu ki, cektigi bunca
aci, aslinda biitiin hastaligi, kendini 6nemseme duygusunun en
siddetli bi¢iminden bagka bir sey degildir, bunun ardi sira
Kabala’'nin biitiin Ggretileri kendini hor gérme duygusunu
sisiren bir riizgir etkisi yaratmaktadir. Kentin belleginin, uzak
yankilariyla birlikte, baska bir ses daha duyuyordu —
dayanilmaz gecici kosullardan kacmaktan cok, yeni bir 1s1ga,
yeni bir 151k kentine dogru yol almaktan sdz eden Plotinus’'un
sesini: «Ama bu, ayaklarin yapacagi bir yolculuk degil. Kendi
icinize bakin, kendi i¢cinize déniin ve bakin.» Oysa kendisinin tek
yapamayacagl seyin bu oldugunu simdi anliyordu.

Bu satirlar1 yazarken, Nessim gibi onca i¢ degisiklik
geciren birinin bunlarin ne kadar azini disariya yansittigim
amimsamak beni sasirtiyor. Onu en yakindan tanmyanlar bile
hicbir sey anlayamamuslardi. insanin sudur diyebilecegi bir sey
yok gibiydi, olsa olsa iyi tanidiginiz bir ezginin biraz degisik bir
perdeden calindigini séyleyebilirdiniz. O glinlerde kentin, hattd
en zengin ailelerin bile hi¢c tanik olmadiklar1 bir para
savurganligiyla eglenmeye basladig1 dogru. Artik biiylik ev hig
bos kalmiyordu. Eskiden bir konser ya da tiyatro doniisii
kendimize yumurta pisirmek ya da birer bardak siit doldurmak
lizere sik sik ugradigimiz —o zamanki tozlu ve 1ssiz— mutfak
bolimii simdi baslarina unlu kuleler giymis, cerraha ve tiyatro
oyuncusuna benzeyen ahcilar ordusuyla dolup tasiyordu.
Zamani dolayan saatlerin kederini yankilayan st kattaki odalar,
yiiksek merdivenler, galeriler ve salonlarda simdi kara kara
usaklar nobet bekliyor, kugular gibi dolasarak 6nemli islere
kosuyorlardi. Kola kokan beyaz giysileri tertemizdi, kaplumbaga
bas1 biciminde sar1 bir tokayla (Nessim'in kendisinin sectigi bir
bilmeceyle) iliklenen kirmizi kemerler bu beyaz giysileri ikiye
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boliiyorlardi. Yumusak, yunus baligi gozlerinin dstiine
geleneksel kirmiz: saksilar, goril eline benzeyen ellerine beyaz
eldivenler giymislerdi. Oliimiin kendisi kadar suskundular.

Bol para harcama konusunda Misir toplumunun
onemli kislerini simdiye kadar ¢oktan geride birakmamais
olsayds, insan onlar1 gecmeye ¢alistigini diisiinebilirdi. Ev stirekli
olarak bir kuartetin soguk egreltiotu benzeri kivrimh
motifleriyle, ya da kara kuslar gibi geceye haykiran
saksofonlarin birden yiikselip alcalan sesleriyle cinliyordu.

Upuzun, giizel kabul salonlarinin zaten yiiksek olan
oturma hacmini cogaltmak icin kiiciik, umulmadik koseler,
bélmeler olusturulmustu. Bazan 6zenli, anlamsiz sofralarda iki
ya da {i¢ yliz konugun birden agirlandig1 oluyordu; konuklar sik
sik, oniindeki tabagin icinde duran bir giile dalmis ev sahiplerini
izliyorlardi. Ama onunkisi tuhaf kacan bir dalginlik degildi,
clinkii ortalikta konusulan 6nemsiz seylere bir giilimsemeyle
katilarak, 6rnegin ters kapatilmis bir kadehi kiyiya itip, altinda
gizlenmis bocek tiiriinden ama bilimsel adim1 bilmedigi bir
yaratig1 oradakilere gdsteren birini sasirtabiliyordu.

Baska ekleyecek ne kaldi? Kumlu ceket ve eski flanel
pantolonlara diiskiinliigliine serveti her zaman ters diismiis
goriinen birinin giyimindeki kiiclik taskinliklar neredeyse hig
gbze batmiyordu. Kirmizi kemerli piril piril smokini iginde iste
sonunda hep olmasi gerektigi gibiydi, yani kentin en zengin, en
yakisikli bankerlerinden —kanalin su buluntu ¢ocuklarindan—
birine yakisan kiliktaydi. Herkes sonunda onun yerini
buldugunu dastiniiyordu. Onun durumunda, onun kadar
varlikli birinin boyle yasamasi gerekirdi. Bu yeni savurganlikta
gizli bir amacin kokusunu alanlar elcilik cevresinden baskasi
degildi, bunun kral1 ele gecirmek icin bir dolap olabilecegini
diistintiyorlardi. Son derece yapmacikli kibarliklariyla onun
kabul salonlarinda sik sik boy gdstermeye basladilar. insan,
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gevsek ya da burnu havada yiizlerin gerisinde fikir fikir
kaynayan meraki, Nessim’'in amaglarini, planlarini 6grenmek
istegini gorebiliyordu. Merakliydilar, ¢linkii son zamanlarda kral
biiyiik evden hig eksik olmamaya baslamistu.

Bu arada, biitlin bunlara karsin, asil durumda hicbir
degisiklik olmadi. Nessim’in tasarlamakta oldugu eylem bir
sarkit gibi 6ylesine yavas biiyiiyordu ki biitiin bunlara —kadife
gokte kiviletmdan yollar acarak gecenin derinliklerine dogru yol
alan roketlere— ayiracak zamani vardsy; o sirada Justine’le ben
kollarimiz ve diisiincelerimizle birbirimize kenetlenmis yan
yana uzanmiyorduk. Susamis kugular gibi tislayarak gokyiiziine
yiikselen su altin renkli kirmizi yildizlarin atesledigi insan
yizlerinden havuzlarin durgun sularina sicrayan fiskiyeyi
gorebilirdiniz. Karanlikta kolumu tutan sicak elle birlikte renkli
151k cirpinmalari icindeki giiz gogiinii sakin sakin izleyebilirdim,
clinkii cok uzun zamandir siiren bir agr1 nasil belli bir noktadan
yavas yavas yayilarak biitiin govdeye ya da beyne dagilirsa
benim i¢in de dyle olmus, insanlik evreninin hak edilmis acis1
birden yavaslayarak dagilmisti. Karanlik gokyiiziinde roketlerin
act1f1 gilizel izler, bize ancak pek yakinda bizi terk edecek olan agk
diinyasinin dogasina uygunlugumuzu duyumsatiyordu.

Soziinil ettigim o gece pek seyrek yasanan simsekli yaz
gecelerinden biriydi; heniiz gosteri sona ermeden kulak oksayic1
sessizligin iistii, c6lden doguya dogru, yara kabugu gibi, ince bir
gok glirlemesi kabugu baglamisti. Hafif hafif yagmur
ciseliyordu, serin ve canlandirici— Birden lambalarla
aydinlanmis eve siginmak igin kosan golgeler karanhigi
doldurdu, dizlere kadar stvanmuis etekler, neseyle cinlayan sesler.
Lambalar bir an icin saydam kumaslarin dstiine ciplak
govdelerin resmini cizmisti. Biz kendi adimiza hi¢ konusmadan
hos kokulu cit bitkilerinin gerisindeki kiiciik koseye cekilip, kugu
biciminde oyulmus tas swranin {istiine uzandik. Giiliisen,
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gevezelik eden kalabalik bizim bulundugumuz girintinin
ontinden gecerek 1s18a dogru akiyordu; karanhifin besigine
yatmustik, yiizlerimize diisen yagmurun yumusak dikenlerini
duyumsuyorduk. Smokinli adamlar meydan okurcasina son
havai fisekleri de atesliyorlardi, onun saclarinin arasindan soluk
renkli kuyruklu yildizlarin karanlhigin icinde kayarak
yiikselislerini gérdiim. Beynimdeki renk cimbiisiiniin yan1 sira
dilimde onun dilinin 1lik ginahsiz basincini, kollarimda kollarim
duyumsuyordum. Bu mutlulugun biiyiikligiinii anlatamam —
hi¢bir sey konusamiyor, dokemedigimiz gozyaslariyla dolu
gozlerimizle bol bol birbirimize bakiyorduk.

Evden insanlarin giiliismeleri, patlayan sampanya
tipalarinin keskin sesleri duyuluyordu.

— Artik hicbir gece yalmiz degiliz.

— Nessim'in nesi var?

— Hic bilmiyorum. insanin saklayacak bir seyi oldu
mu oyun oynamaya baslar. Cevresindekileri de ayni seye iter.

Ortak yasamlarinin ylizeyinde gene ayni adamin —
ayni1 diistinceli, kibar, dakik adamin— gezindigi dogduydu; ama
trkitiicti bir anlamda her sey degismisti, artik o eski Nessim
degildi.

— Birbirimizden koptuk, demisti, duyulur duyulmaz
bir fisiltiyla. Yanmima daha c¢ok sokulmus, simdiye kadar
paylastigimiz her seyin Ozetine benzeyen Opislerle —
cevremizdeki karanliga karisip yok olmadan Once—
durdurdugumuz 6nem ve anlamin kabzasina yapismisti. Ama
gene de her kucaklasmamizda sanki kendi kendine sdyle der
gibiydi: «Belki de bana cok ac1 veren, hi¢ bitmesini istemedigim
bu sey sayesinde — belki de bu yoldan Nessim’e yeniden
donebilirim.» Birden icimi dayanilmaz bir sikint1 kapladi.

Daha sonra, cig bir 1sikla aydinlanmis, insan teni
kokan giliriiltiilii yerli mahallesinde dolasirken durmadan

199



Iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

kafami kurcalayan seyi —zamanin bizi nereye stiriikledigini—
merak etmeye basladim. Sanki bunca ask ve kaygiya neden
olabilmis heyecanlarin gegerliligini oturup sorgulamak istermis
gibi sinema afisi seridiyle siislenmis 1sikli bir barakaya
yoneldim; sinema afisinde bir beyazperde asiginin, ters dénmiis
6li balina karnina benzeyen kocaman anlamsiz yiiziiniin yarisi
goriiniiyordu. Bir berber dikkinindaymisim gibi, misterilere
ayrilmis iskemlelerden birine oturup sirami beklemeye
bagladim. i¢ kapiya kirli bir perde gerilmisti, perdenin gerisinden
sanki bilimin heniiz tanimadig1 yaratiklarin cinsel iliski seslerine
benzer hafif sesler duyuluyordu, 6zellikle tiksindirici degildi —
dogal bilimler herhangi bir duyarlhilik gelistirme savindan uzak
kisilerin isi olduguna gore — ilgincti bile. Ben o sirada kuskusuz
hem ¢ok sarhostum hem de bitkin. Sarhoslugumda, dis1 ince
kagitla kapli Pol Roget kadar Justine’in de pay: vardi.

Yanimdaki iskemlenin {stinde duran bir fesi
dalginlikla alip basima gecirdim. ici hafifge 1lik ve yapigkands,
kalin deri bandi almmma yapisti. Catlaklari, posta pullarinin
kiyillarindan c¢ikan seritlerle yapistirilmis aynada kendime
bakarak «Bu isin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum,»
dedim. Sorum kuskusuz su cinsellik denen olaganiistii
bogusmayla ilgiliydi, yani Levantenlerin renkli argosunda

dendigi gibi, bir croissant’s, ! iki de memesi olan yaratik adina
bir erkegi umutsuzluga siiriikleyebilecek ice girme edimiyle
ilgiliydi. icerideki ses gittikce yiikseliyor, cilvelesmek bir iniltiye,
bir bagirtiya doniisiiyordu — eski tahta tirizli karyolanin
gicirtilarina, hemen parlamaya hazir bir insan sesi ekleniyordu.
Sanirim iiyesi oldugumuz siradan insanlar diinyasiyla Justine’le
ben iste bu edimin tipkisin1 paylasiyorduk. Fark bunun
neresindeydi? Duygularimiz bizi su basit, su bos, su hayvanca
edimin gerceginden ne kadar uzaklastirabiliyordu? O alcak akil
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— ylregin bitmez tiikenmez catalogue raisonné’siyle62 birlikte —
ne oranda sorumluydu? Yaniti olmayan bir soruyu yanitlamak
istiyordum; ama kesin bir sey ogrenebilecegimden Oylesine
umutsuzdum ki, aska degil, bilimsel bir sey olan paraya dayanan,
ama heniiz bu diistinceden zarar gérmemis ask ediminin ansizin
karsisina cikarsam, belki de kendi duygu ve arzularimin
gerceginin de karsisina ¢ikmis olurum diye disiiniiyordum.
Kendimi bu sorudan kurtarmanin sabirsizhigiyla perdeyi
kaldirip, parafin lambasinin titrek, kisik, cizirdayan aleviyle
kesik kesik aydinlanmus kii¢iik hiicreye yavasca stiziildim.

Karyolada ayni anda pek cok yeri birden oynayan,
kipir kipir kipirdayan, karinca kiimesi benzeri bir et yi1gimiyla
karsilastim. Yash bir adamin soluk kill1 bacaklariyla kollarini,
kirli désegin kiyilarinda siiriinen cali gibi sik siyah sac orgiili
bas1 bir boa yilaninin basina benzeyen, disbiikey bir kadinin
yesilimsi beyazligindan ayirt etmem biraz zaman aldi. Benim
birden igeri girisimi polis baskinmi sandilar galiba, clinkii ortalig1
tam bir saskinlik sessizligi kapladi. Erkek derin bir ah ¢ekip bana
dogru kacak bir bakis firlattiktan sonra sanki taninmaktan
korkarmis gibi basini kadinin dev memelerinin arasina gémdii.
Onlara, yapmakta olduklar1 is disinda 06zel bir sey
arastirmadigimi acgiklamam olanaksizdi. Kararlilikla, 6ziir
dilercesine ve hafif bir bilimsel yansizlik havasi tagimasi gereken
bicimde yataga yaklasip kiifli karyola demirlerine tutunarak
asagl, ama onlara degil —ciinkii onlarin varliginin farkinda bile
degildim— kendimize, yani Melissa’yla kendime, Justine'le
kendime baktim. Kadin, kémiir gibi siyah, iri, utangac¢ gozlerini
bana cevirip Arapca bir seyler soyledi.

Miinasebetsizce karistiklar1 korkunc bir kazanin
kurbanlar1 gibi yatiyorlardi, sanki insanlik tarihinde bdyle
sagma bir deneyle, boylesine tuhaf bir iletisim yolunun ne
oldugunu diisiiniip anlamak zorunda kalan ilk cift bunlardi. Son
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derece giiliing, son derece beceriksiz duruslari, yiizyillarin
deneylerinden sonra bale durusu kadar olaganiistii uyumlu bir
yatis bicimine doniismiis eski bir denemenin iriinii gibi
goriiniiyordu. Ne olursa olsun, bunun —sonsuza dek giiliin¢ ve
acikli  kalacak olan bu sariismanin—  hicbir zaman
degismemecesine saptandigini  anladim. Ozanlarin ve
divanelerin, dehalarinin {riinii ince ayrimh felsefelerini
islemekte kullandiklar1 askin biitiin O6teki yonleri buradan
cikiyordu. Deliler ve hastalar buradan boy atiyordu; deyim
yerindeyse, ¢iftlesmeden sonra birbirlerinden ayrilamamas, sirt
sirta yapisik kalmis kopeklere benzeyen, eski evlilerin tiksinen
nesesiz yiizleri de buradan kaynaklaniyordu.

Agzimdan cikan catlak kahkaha beni ¢ok sasirtmisti,
ama deney kisilerimi rahatlatti. Erkek basimi biraz kaldirip
dikkatle dinledi, sanki hicbir polisin agzindan bdyle bir
kahkahanin cikmayacagina kendini inandirmak istiyordu. Kadin
kendi kendisine benimle ilgili yeni bir aciklama yaparak
giilimsedi. Perdeye dogru beyaz, cilli elini sallayarak:

— Bir dakika bekle, uzun siirmez, dedi.

Bu sozleri bir azar olarak kabul eden erkek yiiriimeye
calisan bir kotiiriim gibi debelenmeye basladi — sanki bu
hareketleri zevk geregi degil, kibarlik geregi yapiyordu. Kalabalik

bir tramvayda bir mutile de la guerre'eG3 yerini vermek iizere
ayaga kalkan adamin asin kibarlig1 okunuyordu yiiziinde. Kadin
hirildady, siltenin kiyisindaki parmaklar: kivrildi.

Birbiriyle bdylesine bicimsizce uyusmus iki insani
orada birakip gililimseyerek yeniden sokaga ciktim; kadinlarla
erkeklerin alayci, somut yasamlariyla uguldayan mahallede
dolasmak istiyordum. Yagmur durmustu, 1slak yerlerden
yiikselen toprak kokusuna karisan viicut kokulari, buram buram
yasemin kokulari insanin basini agritacak kadar tatliydi. Agir
agir ylurlimeye bagladim, Dbisbiitin = sersemlemistim.
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iskenderiye'nin bu mahallesini kendi kendime anlatiyordum,
¢linkii buranin yakinda unutulacagini biliyordum, ancak
bellekleri atesli kent tarafindan oyuntulanmus kisilerce ziyaret
edilecegini biliyordum; onlar tipki bir entarinin kolunda kalmais
esans kokusuna sarilir gibi yashlarin belleklerine sarilacaklardi.
iskenderiye, Bellegin Bagkenti.

Pismis tugla doseli dar sokak, yagan yagmurdan sonra
cok giizel kokuyordu, ama 1slak degildi. iki yaninda boydan boya,
orospularin renkli barakalarn diziliydi; irpertici mermer
govdeleriyle her biri bir tiirbenin 6niinde otururmus gibi kendi
oyuncak evlerinin Oniinde  gosterissiz  oturuyorlardi.
Ayaklarindaki renkli terlikleriyle, sokagin ortasinda ii¢ ayakl
taburelerin istiinde oturan biliciler gibiydiler. Simsegin tuhaf
oyunuyla biitiin sokak 6liimsiiz bir masal sahnesi gériiniimii
kazandy; cilinkii elektrik 1siklariyla {stten degil, karpit
lambalariyla alttan aydinlatilmisti, bu ylizden de oyuncak
evlerin {stteki koselerine, cati altlarina, sokakta oturanlarin
burun deliklerine, gozlerine, kiirk gibi yumusak direngsiz
karanligin icine istek dolu, géniil celici mor golgeler diisiiyordu.
Bu olaganiistii giizel goncalarin arasindan agir agir yiiriiyor,
tipki bir insan gibi bir kentin de kendi egilimlerini, isteklerini,
korkularimi  biriktirdigini = diisiniiyorum.  Olgunlasiyor,
peygamberlerini ¢ikariyor, sonra yashlik ve zihin kérelmesiyle
birlikte diisiis bashyor ya da bunlarin ikisinden de daha kotiisit
olan yalmizlik. Kent ananin O6lmekte oldugundan habersiz
insanlar sanki karanliga desteklik eden birer siitun gibi hila
sokakta oturuyor, gelecegin acis1 gozkapaklarimi yakarken
uykusuz gozlerini gelecegi haber veren zamanin icinde
olimsiizliige dikmis bakiyorlardi.

Surada, seftali pembesi tstline kral mavisiyle 6zene
bezene cizilmis fleur-de-lis'lerle siisli bir baraka vardi. Kapisinin
oniinde dev yapili mavimsi bir zenci kiz oturuyordu, belki de on
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sekiz yaslarinda falandi, albenisi olan kirmiz: fanila bir gecelik
giymisti. Kapkara ylin gibi saclarinin iistiine géz kamastirici
nergislerden bir tac takmusti. iki elini kucaginda uysalca
kavusturmustu — bir onlitk dolusu kesik parmak. Bir inin
oniinde oturan goksel bir kara tavsana benziyordu. Onun hemen
yaninda yaprak kadar kirilgan bir kadin, onun da yaninda
kimyasal bir formiile benzeyen, kansizlik ve sigara dumaniyla
calkalanmis bir bagka kadm daha vardi. O boz renkli, sallanan
duvarlarin iistiinde, {ilkenin en bellibash biiyiistinii gorityordum
— aydinlik kasabanin disinda kalan karanliga tistismiis korkung
seyleri uzaklastirmaya calisan, parmaklari acik bir avuc izi.
Yiriiyerek yanlarindan gecerken, paraya iligskin insan bagirtilar
degil, kumrularin yumusak cilvelesme Onerilerine benzeyen
sesler cikariyorlards; bu tath sesler sokagi manastirlara 6zgii bir
sessizlikle doldurmuslardi. Go6z kamastiric1 sar1 1siklar
arasindaki tekdiize hiicrelerinde size sunduklar1 sey cinsellik
degildi, hic tiksinmeden alman bedensel hazlarla dolu gergek
iskenderiye’liler olarak, size dogurmamin unutulusunu
sunuyorlardi.

Denizden esen, Ortiilerin serbest wuclarina, iyi
tutturulmamis tahta perdelere saldiran riizgarin etkisiyle
oyuncak evler bir an titreyip sendelemislerdi. Evlerden birinin
perdesi falan yoktu, kapidan bakilinca bodur palmiyeli bir avlu
goriililyordu. Bir kovanin icinde yanan talasin 1s18inda ii¢ kiz
taburelerin istiine oturmuslar, parmak uglarini hafif alevlere
tutarak alcak sesle konusuyorlardi. Oylesine bagka Alemlere
dalmais, dylesine uzak goriiniiyorlardi ki, sanki bozkirda bir kamp
atesinin cevresinde oturur gibiydiler.

(Beynimin erisinde Nessim'’in sampanya siselerinin
cevresindeki biiylik buz kaliplarim goriiyordum — tanidik bir
havuzun icinde sazan balig1 gibi mavimsi yesil 1s1iklar sacan kar
kiimelerini. Bellegime yeniden kavusmak istercesine ceketimin
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kollarini koklayip Justine’in parfiim kokusunu aradim.)

Sonunda bos bir kahvehaneye girip sas1 gozleriyle
baktig1 her seyi cift goriirmiise benzeyen bir Saidi’ nin getirdigi
kahveyi ictim. Ta en dip kdsede bir sandigin iistiinde yumulmus
oturan cok yash bir kadin vardi. Oylesine sessizdi ki, ilk bakista
varligi fark edilmiyordu. Yalnizca arada bir nargilesinden kumru
sesine benzer kiiclik bir fokurtu duyuluyordu. Burada biitiin
Oykiiyl ta bastan sonuna dek diisiindiim, daha Melissa’y1 bile
tamimadigim giinlerden basliyor, ama sona gelince carcabuk, ait
olmadigim bir kentte hi¢ ugruna, diisiincesizce bir oSliimle
bitiriveriyordum; «diisiindiim» diyorum ya, isin tuhafi bunu
bireyselligi agir basan Kkisisel bir tarih gibi degil de, daha ¢ok
buranin tarihsel dokumasinin bir parcasi olarak diistindiim. Her
seyi daha 6nce olanlarla daha sonra olacaklara tiimiiyle uygun,
kentin dvranisinin bir parcasi gibi goriiyordum. Sanki diis
glicim buranin havasindan hafifce sarhoslamisti. Kisisel,
bireysel degerlendirmelere kapaliydim. Tehlikenin irpertisini
duyabilme yetimi yitirmistim. Tam kisili§ime uyacag: gibi en
biiylik tizlintlim, geride birakacagim karmakarisik el yazmasi
notlardi. Hicbir seyin yarim kalmasindan hoslanmazdim. Hig
degilse, sona bir adim daha yaklasmadan 6nce onlar1 yok etmeye
karar verdim. Ayaga kalktim, ama kalkmamla birlikte birden
kafamda bir sey aydinlandi: Kiiciik barakada gérdiigim adam
Mnemjian’di. O kambur sirtin1 tanimamaya olanak var miydi?
Mahalleden gegerek deniz yoniindeki biiyitk caddelere geri
donerken hep bunu diisiindiim. Birbirini kesen dar sokaklar
serabinda yiiriirken, genglik arkadaslarinin pek cogunu yutmus
bir savas alaninda yiiriir gibiydim; ama gene de her bir ses, her
bir koku icimi sevincle dolduruyordu — belki de hayatta olmanin
sevinciydi bu. $urada, kosede bir alev yutucu vardi, yiiziini
havaya kaldirmisti, agzindan bir alev siitunu yiikseliyordu,
agzinin kiyilar1 dumandan kararmisti, alevler gokte bir delik
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aciyorlardi. Arasira bir siseden petrol ictikten sonra basini
yeniden geriye atip iki metre boyunda alev cikariyordu. Her kose
basinda, insan deneyiminin ¢gizgilerini tasiyan —hem yaban hem
de sevecen ve lirik— mor golgeler yere yigiliyorlardi. Umutsuz
bir kendine acima duygusuna kapilmayip, kent tarafindan sahip
cikilmay1 —eger istegi buysa— 6nemsiz ya da acikli anilarinin
arasinda yer almay1 arzu ettigim icin, kendimi olgunlasmis
sayiyordum.

Kiiclik daireme doniip de icine notlarimi yazdigim
defterimi ortaya ¢ikarinca, onu yok etmeyi artik diisinmemek
tam bana 6zgii bir seydi: Gercekten de ldmbaya yakin bir koltuga
oturup Oteki koltuktan yasam iizerine sdylev ¢eken Pombal'in
sozlerini notlarima ekledim.

«Odama doniince sessizce bir yere oturur, onun
kokusunun kederli sesini dinlerim; bu belki de ten, pislik ve ot
kokularinin bir karisimidir. Bunlarin hepsi onun varliginin agir
ipek kumasina islemistir. Cok tuhaf bir asktir bu, clinkili ona
sahip oldugumu diisiinmem — zaten bdyle bir istegim de yoktur.
Sanki yalnizca kendi kendine sahiplikte birbirimizle birlesmis,
ortak bir biiylime sahnesinde birbirimize es olmusuzdur. Daha
dogrusu, biz dostluk baglarinin daha giicli oldugunu
kanitlayarak aska hakaret ederiz. Bu notlar, nasil okunursa
okunsunlar, en yalniz anlarimi1 —cinsel iliski yalmzliklarimi—
Justine'le paylasmaya geldigim bir diinyaya iliskin 6zenli ve
sevgi dolu bir yorum olarak yazilmistir. Dogruya daha g¢ok
yaklasamiyorum.»

«Son zamanlarda su ya da bu nedenle onu gérmem
gliclesince dylesine cok 6zler oldum ki ta Pietrantoni’ye kadar
gidip onun kullandig1 kokudan bir sise almayi bile denedim. Ama
bosuna. Iyi huylu tezgihtar kiz elinde ne kadar marka varsa
hepsinden elime bir parca siirddi, bir iki kez aradigimi
buldugumu sandim. Ama hayir. Hepsinde eksik olan bir sey

206



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

vardi — belki de kokunun sardif1 tendi o. Altindaki gévdenin
girdabiydi eksik olan. Ancak bulmaktan umudumu kesip
Justine’in adini andigim an her sey degisti; kiz birden ilk
gosterdigi siseyi kapip, meslegine hakaret edilmiscesine, ‘Neden
bastan sOylemediniz?’ dedi. Onun ses tonuna bakilirsa, sanki
benden bagka herkes bu kokuyu biliyordu. Ben hi¢ taniyamadim.
Ama Jamais de la vie'nin en pahali, en yabancil kokular arasinda
yer almadigini 6grenince sasirdim.»

(Cohen’in yelek cebinde bulduklar: koku sisesini eve
gotiirdiigimde Melissamin hayaleti hala icindeydi. hala
yakalanabiliyordu.)

Pombal Moeurs’den «Kukla Konusuyor» bashikli uzun,
korkung bolimii yiiksek sesle okudu. «Erkek hayvanla biitiin o
rastlantisal carpismalarda gévdemi hangi deneyimlere teslim
etmis olursam olayim, rahatlama diye bir sey tanimiyordum.
Aynaya her bakisimda soyle haykiran ofkeli, yashh bir cadi
gorliyordum: J’ai rate mon propre amour — mon amour a moi.
Mon amour — propre, mon propre amour. Je I'ai rate. Je nai jamais

souffert, jamais eu de joie simple et candide.»%%

Burada okumayi kesip,

— Bu dogruysa, demek oluyor ki sen onu severken bir
hastalig1 sémiiriiyorsun, dedi.

Sanki hayvanca, bilincsizce giicii olan birisi kafama bir
balta indirmis gibiydi.

Mareotis goliinde yapilan yillik av partisi zamani
geldiginde, Nessim’de sihirli bir hafifleme duygusu basladi.
Verilecek kararin ya o swada ya da hicbir zaman
verilemeyecegini sonunda anlamisti. Uzun bir hastalikla
savastan basarili citkmis bir adama benziyordu. Yargis: bilingli
olmasa bile o kadar da yanlis miydi? Evli oldugu siirece her giin
kendi kendine, «Cok mutluyum,» sozlerini yinelemisti,
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sessizligin durmadan gizli gizli saldirdig biiyiik duvar saatinin
saat basi vuruslarn kadar kacinilmazdi bu. Ama artik bdyle bir
sey sOyleyemezdi. Ortak yasamlar1 kuma gomilii bir kabloya
benziyordu, nasil olduysa, aranip bulunmasi olanaksiz bir
noktadan tel kopmus, her ikisini de alismadiklari koyu bir
karanliga gdmmiistii.

Kuskusuz, deliligin kendisi kosul falan tanimamaisti.
Dayanmanin sinirlarimin Stesinde aci geken kisiler {izerine degil,
yalnmizca belli bir durum {izerine bindirme yapmis goriiniiyordu.
Gercek anlamda onu hepimiz paylasiyorduk, ama kisi olarak
yalnizca Nessim bu roli istleniyor, bunu kendi varliginda
somutluyordu. Mareotis’deki biiyiik av partisine kadar gegen
kisa siire belki de bir aydi1 — bir aydan biraz fazla olsa gerek. Onu
tamimayanlar icin gene ortada goze batar bir sey yoktu. Oysa
hayal gormeleri Oylesine artmisti ki, kendi tuttugu notlara
baktiginizda mikroskopla bakterileri incelediginizi sanirsiniz —
kendi kendilerini engellemek icin biitiin gii¢lerinden vazge¢mis,
akillarim1 yitirmis saglikli hiicrelerin kanserde oldugu gibi
treyislerini goriirsiiniiz.

Karsilastig1 sokak adlar1 ona gizemli sifrelerle bir
seyler iletiyor, goriinmez cezanin tehditlerini tasiyan dogatistii
bir aracinin is basinda oldugunun sasmaz belirtileri gibi
goriiniiyorlardi — ama kimin icin, kendisi icin mi, yoksa
baskalar icin mi, bilmiyordu. Bir kitapci diikkdninin vitrininde
duran Balthazar'in sararmis risalesi, gene aym giin Yahudi
mezarhiginda babasinin mezarini bulusu — tasin {zerine
kazilmis, slirgiindeki Avrupa Yahudilerinin biitin hiznini
yankilayan o iinlii adlar.

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardi: Derin bir
soluma, birden aynmi anda calinan ii¢c piyano. Bunlarin kuruntu
olmadigini, rastlant1 cergevesinde kalmayan bir beyin icin gizli
bir zincirin mantikl ve inandiric1 halkalari oldugunu biliyordu.
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Siradan davranis Olciilerine gore akli basindaymis gibi
goriinmek gitgide daha zor olmaya baslamisti. Swedenborg'un
anlattif1 Devosiatio’ya yakalanmisti.

Komiir atesleri olaganiistii bicimlerde yaniyordu.
Kendi bulgularini —dehset verici doga goriiniimlerini ve yiizleri
— dogrulamak igin onlar1 durmadan alevlendirerek bu
kanitlanabilirdi. Justine’in bilegindeki ben de, insani rahatsiz
ediyordu. Yemek zamanlan ona dokunma istegine karsi koymasi
Oylesine giictii ki ylizii sarariyor, bayilacak gibi oluyordu.

Bir 6gle sonrasi burusuk bir carsaf solumaya baslads,
yarim saat kadar bodyle soluduktan sonra altindaki gévdenin
bicimine girdi. Bir gece koca kanatlarin g¢ikardigi ugultuya
uyandi, karyolasinin ayak ucunda basi1 kemana benzeyen yarasa
bicimli bir yaratik duruyordu.

Sonra icine notlarini yazdig: defterin ustiine konan,
iyilikci gliclerin aracis1 hanimbdceginin tasidigi ileti; bitisik evde
her giin saat tiicle dort arasi piyanoda calman Weber'in Pan adli
mizigi. Ona Oyle geliyordu ki, kafasi iyilikci giiclerle kotiiliikcii
glclerin savas alanina donmiistli, ona diisen is, onlan iyi
tanmimak i¢in biitlin sinir tellerini germekti, ama bu hic de kolay
bir sey degildi. Olgusal diinya ona dyle oyunlar oynuyordu ki,
duyular1 gergekligi tutarsizlikla suclar olmuslardi. Zihinsel bir
bozukluk tehlikesi icindeydi.

Bir keresinde iskemlenin arkasinda asili duran yelegi
saat gibi tikirdamaya baslamisti, sanki icine yiizlerce yabanci
yiirek yerlesmis gibiydi. Ama arastirilinca sesler durmus, odaya
¢agrilan Selim icin tikirdamaktan vazgecmislerdi. Aym giin Aziz
Saba caddesindeki bir diikkdnin vitrinine yansimis bir bulutun
tstiinde kendi adinin altin bas harflerini gordii. Bununla her sey
kanitlanmisa benziyordu.

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman
Balthazar’a ayrilan koseye bir yabanci oturmus arak

209



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

yudumluyordu — kendisinin 1smarlamay: diisiindiigii ickiyi.
Yabanci adam kendisine cok benziyordu, ama aynaya doéniip
gilimseyerek  dudaklarinin arasindan beyaz dislerini
gosterdiginde bu benzerlik carpilip bozulmustu. Beklemedi,
hemen kapiya segirtti.

Fuad Caddesinde yirtirken ayaklannin altinda
kaldirimin siingere doniistiigiinii duyumsadi; bu yanilsamadan
kurtulmaya cabalarken ta beline kadar siingere gémiilmiistii. O
glin Ogleden sonra saat iki bugukta atesli bir uykudan
uyandiginda giyinip sokaga ¢ikti, ciinkii Pastroudi’yle Dordali
Kahvesinin bos olduklarina dair giiclii bir sezgisi vardi, bunun
dogru olup olmadigina bakmaya gidiyordu. Bostular, bu ona
biiyiik bir zafer sevinci verdi; ama uzun siirmedi, ¢linkii odasina
dondigiinde sanki yliregi bir havali pompanin kesik, mekanik
hareketleriyle govdesinden cikariliyormus gibiydi. Kendi
odasindan nefret etmeye, korkmaya baslamisti. Uzun siire
ayakta durup sesin yeniden baslamasini dinleyecekti — yerde,
kangali coziilen telin kayisi, kiicik bir hayvanin sesi, bir
torbanin icine baglanarak bogulan c¢iglhiklari. Sonra acikca cat
diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, duvarin 6teki yaninda
durmus en kiigiik bir sesi bile kacirmamaya calisan birinin
soluklari. Nessim ayakkabilarimi cikarip parmak uclarina
basarak bitisik odaya bakma girisiminde bulunmak iizere
cumbali pencereye yuriidii. Ona Oyle geliyordu ki, saldirgan
yaslica bir adamdi, siska, yiiz cizgileri keskin, ay1 goziine
benzeyen kirmizimsi cukur gozli. Bunun dogrulugunu
saptamas1 olanaksizdi. Biiyilk av partisinin c¢agrilarinin
gonderilmesi gereken giiniin sabahi erkenden kalktiginda, yatak
odasinin penceresinden, biiyiik bir saskinlikla, Arap kilikh
kuskulu iki adamin c¢atinin istiinde cikrik gibi bir seye ip
baglamakta olduklarini gordii. Kendisini gosterip alcak sesle bir
seyler konustular. Sonra kiirke sarili agir bir seyi asagiya,
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sokagin ortasina indirmeye basladilar. Yazi masasinin iizerine
Selim’in daktilo edip biraktig1 o koca listeden sectigi adlar islek
yazisiyla kare bicimindeki kartlarin {izerine yazarken elleri
titriyordu. Gene de her yil yerel basinin bu unutulmaz olaya —
Mareotis goliindeki biiyiik av partisine ne kadar biiyiikk yer
aywrdigini animsayinca giliimsedi. Ugrasmas1 gereken onca is
olmasina karsin hicbir seyi rastlantiya birakmak istemiyor,
merakli adami Selim ardinda 6nitinde dolanip dursa da, o,
dudaklarini biiziip biitiin cagrilan kendisi yazmakta diretiyordu.
Benimkisi, yaklasan felaketin biitiin isaretleriyle birlikte
sominenin listiinden bana bakiyordu. Ben de ona baktim, nikotin
ve sarabin etkisiyle dagilan zihnim hepimizin aradig1 ¢éziimiin,
aciklanmaz bir bicimde burada yattigini kavramisti. («Bilimin
bittigi yerde sinir sistemi baslar» — Moeurs.)

— Kuskusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin degil
mi?

Justine Oylesine sert konusmustu ki, benim
bakislarimi izlemis oldugunu anladim. Sisli sabah 1siginda
tepemde dikilmis duruyordu, iki tiimce arasinda durup derin
derin soluyan Hamid'’in hayaletine dogru kulak kabartmistu.

— Tedbirsizlik etmeyeceksin, degil mi? Bana cevap ver.

Sanki sozlinii dinleyecegimden emin olmak icin,
etegini ve ayakkabilarini ¢gikarip yavasca yataga, yanima sokuldu
— 1hik saclar, iik bir agiz, incinmis gibi, heniiz iyilesmemis
yaralar1 aciyormus gibi insanin {stiine kivrilan bir gévdenin
yanuilticy, sinirli devinimleri. O zaman bana 6yle geldi ki —ve bu
duydugum zorunlulukta en kiiciik bir kabadayilik yoktu— artik
Nessim’i benden alacagi mutluluktan yoksun birakamazdim, ne
de bunun sonuglarindan. Gizli bir rahatlama duyuyordum, bu
beni neselendirdi, ta ki silah arkadasimin asik ve acilh yiizlini
goriinceye kadar. Yattigi yerden, o son derece anlamli kara
gozleriyle, kendi bellegindeki yiiksek bir pencereden bakarmis
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gibi bakiyordu. Melissa’nin gozlerine baktigini biliyordum — her
giin tehlike biraz daha biiytidiikce bize daha cok yaklasan birinin
kaygili, yalansiz gozlerine. Ne de olsa Nessim’'in kafasinda
kurdugunu sandigimiz seyin sonucunda en ¢ok yara alacak kisi
Melissa’ydi — baska kim olabilirdi? Justine’in demirini dévdigi
opiiclik zincirinden halka, halka geriye dogru diisiinerek bellege
dondim, tipki biiylik, durgun bir limanin derin karanhk
sularina, gemi demirinin zincirine tutunarak inen bir gemici
gibi.

Cesitli basarisizliklar arasindan insan kendine
saygisini en az zedeleyenini secer: Kendisini en az diis kirikligina
ugratani. Benim basarisizhigim da sanat, din ve insanlari
kapsiyordu. Sanatta basarisizdim (bunu simdi birden
diisindiim) ciinkd insanin agik, belirgin bir kisiligi olduguna
inanmiyorum. («insanlar,» diye yaziyor Pursewarden, «siirekli
olarak neyseler o mudurlar, yoksa tipki eski sessiz filmlerdeki
gibi hafifce titreyen imgeler cok cabuk birbirine eklendigi icin
bize siireklilik duygusu mu verirler?») insanlari basariyla
cizebilmek icin onlarin gercekligine inanmak gerekir, oysa ben
inanmiyordum. Dine gelince? Evet, icinde en kii¢iik yatistiric1 bir
sey tasiyan, vakit vermeye deger bir din bulamadim — hangisi

var? Pace65 Balthazar, bana biitiin Kkiliseler, biitiin dinler insana
korkuya karsi ne yapmas gerektigini 6greten okullar olmaktan
baska bir ise yaramiyor gibi goriiniiyordu. Ama en sonuncusu,
en koti basarisizhigim (dudaklarimi Justine’in kara, canh
saclarinin  arasmna  gdmdim) insanlar = konusundaki
basarisizligimdi; bu gitgide artan bir ruh ilgisizliginden
gelmekteydi, bir yandan insanlara yakinhk duymami
kolaylastiran, bir yandan da sahip olmay: yasaklayan bir seydi.
Yavas yavas, nedendir bilmem, agkta daha yetersiz olmaya
basladim, ama kendimi vermede — sevmenin en iyi yaninda —
gittikce iyile-siyordum. Dehsetle anladim ki, Justine’in
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tizerindeki etkim buradan geliyordu. Bir kadin olarak, yaradilisi
geregi sahiplik duygusu gelismis yaratik olarak benim asla
ulasilamayacak olan parcami, yani benim igin kahkaha ve
dostluk demek olan en son acili siginagi ele gecirmeye calismak,
onun alnina yazilmist: bir kez. Bu tiir bir sevgi bir bakima onu
tehlikeli bir noktaya getiriyordu, ¢iinkii ona bagimli degildim;
sahip olma istegi doyurulmazsa insanin biitiin ruhunu ele
gecirebilir. Davramislarimizin ince derisinin altindaki bu
iliskileri céztimlemek ne kadar giic; clinkii sevme derinin dilidir,
cinsellikse onun yalnizca terimleridir.

Bana bunca ac1 ¢ektirmis bu hazin iliskinin biraz daha
acitk sonucunu vermem gerekirse, bellegin tek besininin aci
oldugunu soyleyebilirim, ¢iinkii kivanc kendisiyle sinirhdir.
Bunlarin timiinden bana kalan tek sey bitmez tiikenmez bir
saghk hazinesi, hayat-verici bir uzaklikti. Tipki kuru pil
bataryasina benziyordum. Hicbir baglantim olmadan kadinlar
ve erkekler diinyasinda askin koruyucu melegi gibi dolasma
ozglrligim vardi — ama (tek niteligi) tutku ve aliskanlik olan
aski degil, 6liimliiler arasinda bir 6liimsiiziin isledigi su¢c demek
olan askin koruyucusu, sildhli Afrodit’iydim. Béyle bir belaya
yakalanmus birini gene de kendi icinde en iyi tanimlayip en iyi
cozlimleyen sey (kuskusuz) beni en cok inciten ozelligim —
kendime kars: ilgisizligimdi. Justine’in bende en cok sevdigi de
buydu — Kkisiligim degil. Kadinlar cinsellik hirsizidirlar, onun
benden ¢almayr umdugu sey iste bu ilgisizlik hazinesiydi —
karakurbaganmin kafasinin icinde biiyliyen elmas. Biitlin
gelisiglizelligine, diizensizligine karsin benim yasamimda bu
ilgisizligin imzasin1 goriiyordu. Justine beni seviyorsa, ona yok
edilemeyecek bir sey verdigim icin seviyordu — kesin bicimini
almis, parcalanamayacak bir kisilik. Onu severken bile ayni
zamanda Olmekten baska hicbir sey istemedigimi sanmaktan
kendini alamiyordu. iste dayanilmaz olan buydu.
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Melissa’'ya gelince? Kuskusuz o benim durumumu
Justine gibi derinlemesine kavrayamazdi. Onu ilgilendiren tek
sey, diinyayla bas edemeyip gii¢csiiz diistiigli zamanlarda benim
glicime siginmakti. Biitlin glicsliz yanlarnm — uygunsuz
aliskanliklarim, para konularindaki beceriksizligim falan —
onun goziine hos goriiniiyordu. Gligsiizlitklerimi sevmesinin
nedeni benim icin bir ise yaradigini diisiinebilmekti. Justine’e
boyle seyler viz gelirdi. O bende bagka tiirlii bir gii¢ buluyordu.
Ne benim kendisine armagan edebilecegim, ne de onun benden
calabilecegi bu sey ilgilendiriyordu onu salt. Sahip olmanin
anlami buydu — birbirinin niteliklerini calmak icin kiyasiya bir
kavgaya tutusmak, birbirinin kisilik hazineleri icin cekismek.
Ama boyle bir savas yikic1 ve umutsuz olmaz da ne olur?

Gene de insan giidiileri dylesine karisiktir ki, meger
Nessim'i diis ve kuruntu diinyasindaki siginagindan ¢ikarip
hepimizi ac1 bir pismanlhga bogacak eyleme —oliimlerimize—
suriikleyecek kisi sonunda Melissa olacakmis. Ciinkii bir gece
mutsuzlugunun kigskirtmalarina dayanamayarak, bos bir
sampanya sisesinin basinda oturmus disiinceli gozlerle
cevresini izleyen Nessim’in masasina yaklasmis; takma kirpikli
yuzi kipkirmiziymis, her yam tir tir titriyormus, agzindan su
bes sozciik cikmis: «Karmmiz artik size sadik degil» O giin
bugiindiir, bu climle Nessim'in beynine bir bigak gibi saplanip
kalmist1. Coktandir bu korkunc gercegin tutanaklariyla dosyalar
dolup tasmaktaydi, ama gene de onlar ¢ok uzak, insanin hig gidip
gormedigi bir tulkedeki feldketi haber veren gazetelere
benziyorlardi. iste simdi birden bir gérgii tanigiyla, bir kurbanla,
kazadan kurtulmus biriyle yiizyiizeydi... Bu kisacik climlenin
yankisi biitiin duyma giiclerini yeniden délledi. O 6li kagit
tomari birden dirilip ac1 ac1 haykirdi.

Melissa'nin soyunma odas1 lavabolarin suyunu
bosaltan kivrik borularla dolu, kétii kokulu bir odacikti. Dar,
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uzun, icler acis1 kirik bir aynasi vardi, bir de diigiin pastalarinin
altina konan tiirden beyaz kagitla kaplanmis kiictik bir rafcik.
Buraya pudralarini, korkung kotii kullandigl boya kalemlerini
karmakarisik yayardi.

Bu aynada oynasan gaz alevlerinin arasindan Selim’in
goriintiisli, yeraltindan gelen bir tayf gibi yavas yavas belirerek
titresti. Konusmasim agik ve kesin sozlerle baglamisti, tipki
efendisinin kendisine sdyledigi gibi. Baska birini yansilayan bu
seste, bir sekreterin gercekten taptigi, biitiin kaygilarim
paylastifn  tek insana duydugu izintinin bir parcasi
seziliyordu.

Simdi de Melissa korkmustu, ciinkii biiyiiklere karsi
islenen bir sug, kentin deyimiyle, hi¢ gecikmeden, en koti
bicimde cezasini bulurdu. Hangi akla uyup da boyle bir sey
yaptigina sasiyordu, titreyen elleriyle takma kirpiklerini
¢ikarirken, aglamamak icin kendini zor tuttu. Cagriyr geri
cevirmesine olanak yoktu. Ug -bes ddkiintii giysinin arasindan
en liyilerini se¢ip giydikten sonra agir bir bohca gibi
yorgunlugunu sirtlayip Selim’in arkasindan koyu gélgede duran
biiyiik arabaya dogru yiiriidii. Nessim’in yanina buyur edilmisti.
Korku ve kaygimin etkisiyle olacak, hi¢c taniyamadigi bir
iskenderiye’nin yogun aksam alacakaranliginin icine yavasca
daldilar. Yakut rengini almis bir denizi izlemeyi birakip iclere
dogru saptilar, kiy1 mahalleleri gecerek Mareotis’e, Mex'in ziftli
ctiruf yiginlarina dogru yol aldilar, farlarin zorlamasiyla kabuk
kabuk soyulan karanligin iginden Misir yasaminin kiiciik,
tanmidik sahneleri ortaya cikiyordu: Turki sdyleyen bir sarhos,
sanki Incil'den firlamis, katir sirtinda bir adam, yaninda
Herod’dan kacan iki ¢ocuk, iskambil kdgidi dagitiyormus gibi
cuvallar1 cabuk ¢abuk ayiran bir hamal. Bu tanidik goriintimleri
heyecanla izledi, ¢iinkii ileride bir deniz kabugu gibi 1ssi1zlif1
yankilayan colden baska bir sey yoktu. Biitlin bu siire icinde
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yaninda oturan adam hic konusmamis, kendisiyse goziinii ona
dogru kaydirmaya bile cesaret edememisti.

Biraz dnce ¢ikan ayin 1s18inda kum tepelerinin geliksi
keskin cizgileri parlamaya basladigl zaman, Nessim arabayi
durdurdu. Elini cebine sokmus ¢ek defterini ararken titreyen
sesi, yash gozleriyle,

— Susmaniz icin size ne kadar para vermemi
istersiniz? dedi.

Basini ona ceviren Melissa, o esmer yiizdeki kederi,
yumusakligns ilk kez goriiyordu. S$imdi korkunun yerini
dayanilmaz bir utang¢ almisti. Onun yiiziinde iyi insanlara 6zgi
bir gligsiizlik gormiisti, o asla kendisinin sandig1 gibi bir
diismani olamazdi. Cekinerek kolunu uzatti,

— Oyle utaniyorum ki, liitfen beni bagislayin. Ne
soyledigimi bilmiyordum, dedi.

Simdi biyiik bir yorgunluk duyuyordu, bu yiizden
gozyaslarina doniisme tehlikesi gosteren coskusu bir esnemeye
doniistii. Artik yepyeni bir anlayisla birbirlerine bakiyorlard,
birbirlerinin sucsuzlugunu kavramis olarak. Bir an icin, salt
hafifleme duygusunun etkisiyle neredeyse birbirlerine &asik
oldular.

ikisinin arasindaki sessizlik gibi araba da hizin1 artirds,
az sonra ¢olii gegerek yildizlarin geliksi pariltisina, kiyida kirilan
dalganin glriiltiisiiyle kararan ufka dogru yol almaya
baslamislardi. Yaninda oturan su acayip, uykulu yaratikla
birlikte giderlerken Nessim durmadan sunu diisiindiigiinii fark
etti: «Tanriya siikiir listiin yetenekli biri falan degilim, ¢linki
Oyle bir insan hi¢ kimseye giivenemez.»

Arada bir ona yonelttigi kisa bakislar hem onu, hem de onda
beni incelemesine yardimci olmuslardi. Onun tatlilifi nasil
benim elimi kolumu baglayip, bana ne yapacagimi sasirtiyorsa,
ona da 8yle yapmus olsa gerek. insana yikici, yok edici giiclerin

216



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

hedefi olmak tizere dogmus bir giizelle kars1 karsiya oldugu
uyarisim1 veren biriydi. Belki de icinde Melissa'nin gectigi
Pursewanden’in Oykiilerinden birini animsamisti, clnkd
Pursewarden da tipki Nessim gibi onu aym bayagi gazinoda
bulmustu; ama yalmiz o aksam Melissa dans biletleri satan dans
hostesleri arasinda oturmaktaymis. Fena halde sarhos olan
Pursewarden onu kolundan tutup dans pistine gotiirmiis, bir
anlik suskunluktan sonra, «Comment vous défendez-vous contre ta

66
solitude?» diye sormus. Melissa tiirlii deneyimlerden
gecmisligin yalansizligini tasiyan gozlerle ona bakarak tatli bir
sesle soyle yanitlamis: «Monsieur, je suis devenue la solitude

méme.»67 Pursewarden, daha sonra amimsayip dostlarina
anlatacak kadar bu konusmadan etkilenmisti. Sunu da
ekliyordu, «Birden, iste pekala asik olunacak bir kadin, diye
diisindiim.» Ama, bildigim kadariyla, daha sonra onu gérmeye
gitmedi, clinkii kitab1 iyi gidiyordu, ayrica bu yakinlik
duygusunun birden alevlenisinde kendi yaradilisimin
ciddiyetten en wuzak yaninin kendisine oynadigl oyunu
goriiyordu. O siralarda ask iizerine yazmaktayd: ve bu konuda
kafasinda olusmus diisiincelerin rahatini kagirmak istemiyordu.
(Bir kisisini sdyle bagirtiyor, «Ben asik olamam, ctinki o eski gizli
dernegin iiyesiyim — Soytarilar Derneginin!»; bagka bir yerde de
evliliginden s6z ederken soyle diyordu: «Birden anladim ki, bir
baskasini mutsuz ederken kendimi de mutsuz etmis oluyorum;
simdi tek basimayim, yalniz ben mutsuzum. Aman ne iyi!»)

Ben bu yakic1 sahneleri kafamda kurarken Justine hala
tepemde dikilmis bana bakiyordu. Boguk sesiyle yineledi:

— Bir 6ziir bulacaksin. Gitmeyeceksin.

Bu kotli yazgidan kurtulmanin bir yolunu bulmak
bana olanaksiz goériiniiyordu.

— Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir misin?
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Zamanin olmadigl bu ilik c¢6l gecesinde Nessim’le
Melissa birbirlerine kars1 ansizin duyduklar1 sevgiye kendilerini
birakmis olarak, ama hi¢ konusmaksizin yol aliyorlardi. Bourg El
Arab’dan 6nceki son hendekte Nessim kontag: kapatip arabayi
yoldan asag1 saliverdi.

— Gel sana Justine’in Yazlik Saray’in1 géstereyim, dedi.

Kicliik eve giden yolda el ele yirtdiler. Bekci
uyuyordu ama Nessim’de anahtar vardi. Odalar 1slaklik, icinde
oturulmamislik kokuyordu, ama kum tepeciklerinden yansiyan
1siklarla  doluydular. Biiyiitk sominede Nessim'in calilan
tutusturup ates yakmasi uzun siirmedi. Dolaptan eski abba’sin1
alip sirtina gecirdikten sonra atesin basina oturarak,

— Simdi soyle bakalim, Melissa, bana eziyet etmeye
seni kim gonderdi, dedi.

Saka ediyordu ama giiliimsemeyi unuttugu icin
Melissa utangtan kipkirmizi olmus, dudagini 1sirmist1. $6mine
15181in ve ayni seyi — ortak mutsuzluklarim paylasma
duygusunun verdigi mutlulukla uzun siire orada oturdular.

(Justine sigarasini bastirip sondiirdiikten sonra,
yavasca yataktan cikti. Halinin {istiinde agir agir, bir asag1 bir
yukar1 yiiriiyordu. Korkuya yenilmisti, sik sik yaptig1 gibi birden
patlamamak icin kendisini zor tuttugu belliydi. Aynaya doniip,

— Hayatimda pek ¢ok sey yaptim. K&til seyler belki de.
Ama asla dikkatsizce, sacip savururcasina yapmadim. Her
davranmisin bir ileti oldugunu diisiindiim, gecmisten gelecege
iletilen bir dilek, kendi kendini bulgulamaya bir ¢agri. Hata mi
ettim? Hata mi ettim? dedi.

Su anda bu soruyu bana degil Nessim’e soruyordu.
insanin kocasina soracagi sorulari asigina yoneltmesi daha
kolaydir. Bir an durakladiktan sonra soyle ekledi:

— Oliilere gelince, O&liilerin bize &lii gdziiyle
baktiklarini diistindiim her zaman. Yari-yasamda yaptiklari
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kiiciik bir gezintiden sonra yasayanlarin arasina yeniden
katildiklarini.

Tam bu sirada Hamid kimildaninca telasla giysilerine
sarildi. Kederli sesiyle,

— Demek 0Oyle, gitmek zorundasin. Ben de. Haklisin.
Gitmeliyiz, dedi.

Tuvaletini tamamlamak i¢in aynaya doniip o korkunc
bicimli yliziinii incelerken ekledi:

— Aklasmus bir sac teli daha.

Kirli pencere camina pek seyrek vuran giines 1s1nina
bir an icin yakalanan Justine’i boylece izlerken, bir kez daha soyle
diisiinmeden edemedim: Onda ige-bakisla tika basa doymus bir
mizacin Uriinii olan sezgiyi denetleyebilecek, dengeleyebilecek
higbir sey yok — ne egitim, ne de zorlu bir yiiregin buyruklarina
savas acabilecek anlayis olanaklari. Onun yetenegi, ara-sira
bilisiz falcilarda goriilen bir yetenekti. Onun kafasindan diisiince
diye gecen her sey odiinctii —hatta Moeurs’da gegen, Oliilerle
ilgili sozleri bile; kitaplardan sectigi birtakim dnemli sézler varsa,
onlar1 okuyarak degil, onlar iistiine Balthazar'in, Arnauti’nin,
Pursewarden’in yaptiklar1 birbirini tutmaz konusmalar
dinleyerek secmistir. Asik oldugu ya da hayranlik duydugu
yazarlarin, disiinirlerin ayakli bir 6zetiydi— ama hangi zeki
kadin bundan daha &te bir seydir?)

Nessim simdi Melissa'nin ellerini ellerinin arasina
almisti, uysalca avuclarinin igine birakilmis eller balmumu
kadar soguktu, asil tutkusunun Justine degil ben oldugumu
rahatca diisiindiirebilecek bir hirsla beni sorusturuyordu. insan
dsik oldugu kisinin dsik olmay: sectigi kisiye de 4sik olur.
Nessim’i cok  etkileyen acik  sozliliigiyle, sasirtici
sikilganliklariyla Melissa’min ona sdylediklerini 6grenmek icin
neler vermezdim? Tek bildigim, sonunda su aptalca sozleri
soylemis olduguydu:
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— h4l4 da mutlu degiller, korkung kavgalar ediyorlar.
Son gordiiglimde Hamid boyle sdyledi.

Kuskusuz kendisine iletilen bu kavgalarda askimizin
gercek kavga konusunu kavrayabilecek kadar deneyimliydi.
Galiba Justine’in yalnizca bencil yamim goériiyordu — dedigi
dedik zorbamin baslica 6zelligi olan baskalarina karsi neredeyse
ses gecirmez ilgisizligi, Melissa’'min iyi duygularinin tek temeli
olabilecek ruh iyiliginden tiimiiyle yoksundu. Gergekte insan
degildi — kendini 6z benine adamis hic¢ kimse degildir. Onda ne
buluyordum acaba? — bu soruyu kendime belki de bin kez
sordum. Ama Melissa’y1 Justine’in bir uzantis1 gibi gérmeye ve
sevmeye baslayan Nessim insanlik durumunu ¢ok giizel
ciziyordu. Melissa benim Nessim’in karisinda buldugumu
sandigl nitelikleri Nessim’de arayacakti. Farkinda olmadan
dérdiimiiz birbirimizin tamamlayicilar1 olmustuk, ayrilmaz
bicimde birbirimize bagliydik. («Cok yolculuk etmis, cok sevmis
olan bizler: Bizler —ac1 cektik diyemeyecegim, ¢iinkii ac1 cekmek
bize her zaman kendi kendine yeterliligimizi 6gretti— ancak
sevecenligin karmasikligini degerlendiriyor ve askla dostlugun
arasinin ne kadar dar oldugunu anliyoruz.» Moeurs.)

Simdi artik kotll yazgili bir agabeyle kiz kardes nasil
konusurlarsa Oyle konusuyorlardi, kimseye acamadiklari
diisiincelerinin yiikiinii paylasacak birini bulmanin yarattig:
hafifleme duygusunu canli tutmaya calisarak. Bu arada iclerinde
birden, beklenmedik arzunun golgesi kimildadi, Yalnizca bir
hayalet, itiraf ve rahatlamanin {ivey cocugu. Bir bakima bu,
sevismeye baslayacaklari amin yaklastifini haber veriyordu.
Onlarin sevismesi bizimkinden —Justine’le benimkinden— cok
daha az cirkin olacakti. Arzudan degil duygudashktan
kaynaklanan sevisme cok daha gercektir, clinkii hic yaralamaz.
Konusmalar: bitip ayaga kalktiklarinda her yanlar1 katilasmus,
tutulmustu; ortalik aydinlanmis, ocak coktan sénmiistii, 1slak
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kumlarin tstiinden arabaya dogru yiiriirlerken yiizlerine tan
vaktinin soluk leylak rengi 15181 vurdu. Melissa kendisine bir
dost, bir koruyucu bulmustu; Nessim’se degismis, baska bir kisi
olmustu. Yepyeni bir duygudashk yasamak bir tilsim gibi onu
yeniden kendisi yapmist1 — yani bir seyler yapabilecek (isterse
karisinin asigin 6ldiirebilecek) bir adam!

Kendi topraklarimin bu tertemiz kiy1 cizgisi boyunca
arabayla ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal Kartaca'ya, bir ucu
Kibris'in Salamis’ine degen, kendi kendine yeterli, karanlk
Akdeniz’'de giinesin asma filizlerine benzeyen ilk i1sinlarinin
kivrisiklarini aga aga bir ufuktan 6tekine atlayislarini izlediler.

Simdi de, kum tepecikleri arasindaki yolun deniz
kiyisina dogru hizla inmeye basladig1 yerde Nessim bir kez daha
arabay1 yavaslatip, hic distinmeden, ytizmelerini 6nerdi. Tam
tstlindeki biitlin giysileri ¢ikarmusti ki, kendisini Melissa’ya
cirilciplak gostermek istegine kapildy; sanki tavan arasindaki bir
dolapta asili duran ¢ok iyi kesimli bir elbisenin coktandir bir
kiyida unutulup gitmis giizelligini ona gosterip onaylatmak
istiyordu.

Buz gibi soguk sulara qirilciplak, el ele, giiliiserek
daldiklarinda  glinesin  yumusak 1sinlarini  sirtlarinda
duyuyorlardi. Bu sanki diinya yaratilal beri ilk sabaht1. Govdeye
yik olan en son giysiye kadar Melissa da iistiinde ne varsa
cikarmis, gercek bir danséz olmustu; ciinkii ¢iplakken viicudu
daha dolgun, daha dengeli goriiniirdii; gazinoda dans ederken
hi¢ basvurmadig: bir kurnazlikt: bu.

Tam bir sessizlik icinde uzun siire yan yana yatip
duygularinin karanligs arasindan kendilerine bir yol bulmaya
calistilar. Nessim onun bir anda onayini kazandigini anlamisti1 —
artik her bakimdan kendisinin kapatmasi oldugunu.

ikisi birlikte kente dénerlerken, hem mutlu hem de
tedirgindiler — ¢linkii her ikisi de mutluluklarinin tam ortasinda
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bir bosluk, bir anlamsizlik duyumsuyordu. Ama gene de
kendilerini bekleyen yasama birbirlerini teslim etmeye goniilsiiz
olduklarindan, varmakta acele etmiyorlardi, kendileri gibi araba
da agirdan alirken, oksamalarin arasina giren sessizlikleri uzayip
gidiyordu.

Sonunda Nessim Mex’te salas bir kahvehane oldugunu
amimsadi, orada kaynamis yumurtayla kahve bulabilirlerdi.
Heniiz cok erken olmasina karsin kahvehanenin Yunan sahibi
uykulu da olsa ayaktaydi, tavuklarla, kuru tavuk pislikleriyle
dolu arka avluya, kurumus incir agacinin altina iki sandalye atti.
Kivrimli-demir iskeleleri, fabrikalar dort yanda kule gibi
yiikseliyordu. Deniz salt sicak demir, sicak zift kokusu olarak
vardi — 1slak, yansimal bir koku.

inmek istedigi sokagin kosesinde Melissa’y1 birakirken
ona «soguk, bastan savma» bir bicimde veda etti — belki de kendi
biirosunda calisanlarca goriilmekten korkmustu. (Bu sonuncusu
benim kendi varsayimim, c¢linkii edebiyat kokan «soguk» ve
«bastan savma» sdzciikleri pek uymadi.) Kentin insanhkdisi
gliriiltiisii yeniden araya girmis, onlar1 eski duygu ve ugraslarina
dondirmiistii. Her zamanki dogalligl icinde esneyen, uykulu
Melissa’nin ondan ayrildiktan sonra ilk yaptig is, kii¢lik Yunan
kilisesine girip bir mum yakmak oldu. Ortodoks gelenegi
uyarinca soldan saga hac cikardiktan sonra ikonu 6pmek iizere
egilirken gozlerinin 6niine diisen sa¢ demetini bir eliyle geriye
itti. O metalsi Opliclikte, unutulmus bir ¢ocukluk aliskanliginin
avuncunu bulmustu. Sonra biiyiik bir bitkinlik icinde arkasina
doéndiigiinde Nessim’le burun buruna geldi. Yiizli 6lii ylizii gibi
bembeyazdi, merak atesiyle yanan tatli bakislariyla kendisini
stizliyordu. Melissa ansizin her seyi anladi. Bir gesit istirapla
birbirlerine sarildilar — Splismiiyor, salt gévdelerini siki sikiya
kucakliyorlardi — Nessim birden yorgunluktan titremeye
basladi. Disleri birbirine carpiyordu. Melissa onu mihraptaki bir
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koltuga siiriikledi, bir siire orada dalgin dalgin oturan Nessim
konusmaya calisiyor, bogulmaktan kurtulmus biri gibi elini
alninda dolastiriyordu. Soyleyecek bir seyi oldugundan degil,
salt nobet gecirmekten korktugu icin konusmak istiyordu.
Agzindan karga gibi bir ses cikt1:

— Cok gec oldu, saat neredeyse alt1 bucuk.

Diken diken sakalli yiizine Melissanm elini
bastirdiktan sonra kalkt1 ve ¢cok yasl bir adam gibi el yordamiyla
yolunu araya araya koca kapilarin arasindan giin 1s1gina dondi
— Melissa arkasindan bakakaldi.

Tan vaktinin 15181 Nessim’e hic bu kadar giizel
goriinmemisti. Kent degerli bir tas kadar parlakti. Gergekten
bankerlerin yasadig1 biiyiik tas yapilarda ¢inlayan telefonlarin
seslerini kocaman, fiiretken mekanik kuslarin seslerine
benzetiyordu. Onlarda firavunlara 6zgii bir gencligin pariltilar:
vardi. Parktaki agaclar pek alisiimamis bir sabah yagmuruyla
yikanmislardi. Kiciik pirlanta damlaciklariyla kapliydilar,
keyifli keyifli tuvalet yapan dev kedileri andiriyorlardi.

Asansorle besinci kata cikarken kendisine geki diizen
vermeye calisan (cenesindeki kisa sakallar1 yokla-yip kravatin
yeniden baglayan) Nessim yasadigl kisactk sahnelerin
kendisinde uyandirdig1 yepyeni duygu ve inanclardan neye
ugradigini sasirmis bir halde, aynadaki goriintiisiinii sorguya
cekiyordu. Gene de her seyin gerisinde Melissa’nin kendisine
yonelttigi o bes sdzciigiin anlamy, iltihaph bir dis ya da parmak
gibi zonkluyordu. Biiyiik bir saskinlikla Justine’in artik kendisi
icin bir oliiden farksiz oldugunu anladi — zihinsel bir imgeden
bir kabartmaya, insanin sonsuza dek gégsiinde tasiyabilecegi bir
madalyona doniismiistii. Eski yasamini birakip yeni bir yasama

68
baslamak insana her zaman ac1 gelir — her kadin, sui generis
yeni bir yasamdir, kendi kendine yeterli, kisa ve 6zlii olmak
lzere. Bir kisi olarak Justine artik yoktu. Artik ona sahip olmak
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degil, kendisini ondan kurtarmak istiyordu. Bir kadin olmaktan
¢ok bir durumdu artik o.

Zili calip Selim’i cagirarak sikici is mektuplarindan
birkagini not ettirdi; 6ylesine tuhaf bir sakinligi vardi ki, kiiciik
steno yazisiyla ciddi ciddi not alan oglanin birden eli titredi.
Belki de su anda oniine sira sira dizilmis pariltili telefonlarla
birlikte biiyiik, cilall masasinda oturan Nessim onu hi¢ bu kadar
korkutmamuisti.

Bu olaydan sonra Nessim Melissa'y1 bir siire gormedi
ama ona gondermeden yirtip tuvalete attigi uzun mektuplar
yazdi. Nedense Justine’i anlatmak, onu hakl gostermek geregini
duyuyordu, bu yiizden bitiin mektuplar1 kendilerinin
gecmisiyle ilgili uzun; sikic1 yorumlarla bashyordu. Bu girisler
olmadan Melissanin kendisini nasil etkilediginden, nasil
kazandigindan so6z edilemeyecegini diisiiniiyordu. Karisini
Melissa’ya karsi savunmuyordu —ciinkii Melissa (o tek ciimle
disinda) karisini elestiren hicbir sey sdéylememisti— onu asil
kendi kuskularina, Melissa'yla yasadig1 anlardan sonra beliren
yeni kuskulara karsi savunuyordu. Ben mnasil Justine
deneyimimden sonra Melissa’y1 daha iyi anlamis, onu yeniden
degerlendirmissem, o da Melissa’nin gri gozlerinde, kendisinden
kusku duyulmayacak yepyeni bir Justine gormisti.
Anlayacagimiz, simdi 6yle biiyiikk bir korkuyla kapilmisti ki
ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacina ulasamamis asktan
baska bir sey olmadigini anliyordu. Balthazar’a verdigi son
kitabimin ilk yapragina su asagidaki alayl sozleri karalayan
Pursewarden’in sarsilmazligini animsayinca kiskanclik duydu:

Yagsam Uzerine — Pursewarden

69 s o
N.B. Yemek, yemekicindir
Sanat sanat yapmak icin
Kadinlarsa............ icin
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Son
70
RIP

Ve cok Dbaska kosullarda bir kez daha
karsilastiklarinda... Ama devam edecek cesaretim yok. Ben kendi
yiregim ve kafamla Melissa'y1 yeterince taniyordum, Nessim'in
onda bulduklarini animsamaya dayanamam — karalamalarla,
diizeltmelerle dolu sayfalar. Giinligiimden cikarip yirttigim
yapraklar. Cinsel kiskanglik, yaratiklarin en tuhafi, her yere
yuvalanabilir, bellege bile. Nessim'in c¢ekingen O&piislerini,
Nessim’de benimkine en ¢ok benzeyen agzi bulmus olan
Melissa'nin Opiislerini gérmemek icin basimi baska yana
geviriyorum...

Paketten kabartmali karton bir kart secip, nice yiiz
kizartic1 iistelemelerden sonra gotiirii is yapan yerel bir
matbaaciyi, karta adimi ve adresimi basmaya raz ettikten sonra
kalemimi elime alip s6yle yazdim:

bay------- bay -------- nin

Mareotis géliinde yapilacak 6rdek avi
partisine davetini kabul ettigini bildirmekten
kivanc duyar.

insan davranisina iliskin birtakim énemli dogrularin
simdi 6grenilebilecegini saniyordum.

Sonunda dupduru bir kis ginbatimina giiz gelip
oturdu. Corniche boyu siralanmis beyaz tas direkleri déven
dalgal1 bir deniz. Mareotis’in s1g kiyilarinda toplanan gocmen
kuslar. Yavas yavas altin renginden geriye, kis rengine déniisen
sular.

Aksama dogru avcilar Nessim'’in evinde toplaniyorlar
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— korkunc bir araba kalabaligi, 6zel arabalar, av arabalari.
Hazirlanan av cantalari, sandviglerle ickilerle desteklenmeye
gonderilen hasir sepetler. Tek tek ortaya dokiilen av kiliklari.
Tiifekler, fisekler karsilastiriliyor, aveilik yasaminmin ayrilmaz
parcast olan konusmalar, ipsiz sapsiz, birbirini tutmaz,
cokbilmisce. Aysiz, sarimsi bir alacakaranlik iniyor; giin 15181n1n
acis1 yavas yavas yukariya, camsi leylak rengi aksam gogiine
cevriliyor. Su saati kadar saydam, sert bir hava.

Justine’le ben simdiden ayrilmisiz gibi kendi
diisiincelerimizin 6riimcek aginda dolasiyoruz. O bilinen kadife
kiliklardan biri var iistiinde —asag1 dogru genisleyen derin cepli
bir palto, kaslarinin iistiine kadar inen yumusak kadife bir sapka
— okul cocugu sapkasi gibi bir sey, dizlerinin iistline kadar ¢cikan
cizmeler. Artik birbirimizin gozlerine bakmadan, bosluga
konusur gibi konusuyoruz. Basim agridan catliyor. Bana zorla
kendi yedek tiifegini verdi — ¢ok giizel, giiclii bir silah, on ikilik
bir Purdy, dogrusu benim gibi hem eli hem de g6zli acemi birine
gore bicilmis kaftan.

Gruplar1 olusturmak t{izere kuralar c¢ekilirken
giliismeler, alkislar bashyor. Goliin c¢evresine kurulmus
siperlere dagilacagiz, kurada batidaki siperlere diidenlerin yolu
cok uzun, ta Mex'ten, ¢dliin kiyisindan dolasacaklar. Ustiine
konuklarin adlarinin yazildig: kiigiik kagit parcalariyla dolu bir
sapkanin icinden sirayla her grubun baskani ad ¢ekiyor. Nessim
ilk adi1 cekti — Capodistria. Capodistria’nin istlinde kadife
mansetli cok sik deri bir ceket, haki rengi gabardin bir pantolon,
ayaginda damali coraplar, basinda kumlu kumastan horoz tiiylii
eski bir sapka var; fisekliklerini de kusanmis. Onun arkasindan,
gozlerinin alt1 kiil rengi torbacikli, binici pantolonlu Yunan
generali Ralli'nin adim1 c¢ekiyor, daha sonra Fransiz
maslahatgiizari, kuzu postu paltolu Pallis’in, daha sonra da
benim.
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Justine ile Pombal, Lord Errol'un grubundalar. Artik
ayriliyoruz, bunun lami cimi yok. Nessim'in gozlerindeki donuk
panltiyr izlerken gergekten ilk kez korkuyorum. Ayri ayr
arabalara yerlesiyoruz. Selim kalin domuz derisi bir tiifek
kilifinin kayislarini baghyor, titreyen elleriyle. Biitlin her sey
tamamlandiktan sonra biiylik bir glriiltiiyle arabalarin
motorlar1 calismaya basliyor; bu isareti bekleyen hizmetciler
ellerinde sampanya kadehleriyle biiyiik evden kosarak gelip bize
son bir veda ickisi sunuyorlar. Bu oyalanmadan yararlanan
Justine dumansiz fisek vermek bahanesiyle benim yanima
geliyor. Neredeyse hafifleme diyebilecegim bir ifadeyle parlayan
kara, anlamli gozlerini yarim saniye kadar gozlerime dikip
baktiktan sonra sevgiyle kolumu sikiyor. Ben de giilimsemeye
calisiyorum.

Arabay1 Nessim kullaniyor, batmak {izere olan giinesin
son 1s1klariyla birlikte kentin i¢inden gecip Aboukir voniindeki
alcak kum tepecikli yoreye dogru aymi kararda ilerliyoruz.
Herkes cok neseli, Ralli hi¢ susmadan konusuyor, Capodistria
deli babasinin masals1 Gykiileriyle bizi giildiriiyor. («Delirir
delirmez ilk isi iki oglunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi
istegimizle, bile bile pi¢ olmakla sugladi.») Arasira parmagini
kaldirip sol goziiniin iistiine kara bir seritle baglanmis pamuklu
bez parcasina dokunuyor. Nasil oldu da Justine’in biitiin
mutsuzluklarinin nedeni olan gozii kara banth adamin
Capodistria oldugunu bugiine kadar anlayamadim? Pallis koca
kulakh eski bir avei baslig1 ¢ikardi, onunla diisiinceli bir Fransiz
tavsanina benziyor. Arasira dikiz aynasinda Nessim'le géz goze
geliyoruz, bana giliimsiiyor.

Golin kiyisina vardigimizda hava iyice kararmis
durumda. Bizi bekleyen deniz ugag biyiik bir giriltiiyle
calistyor. ici tuzak hayvanlariyla tepeleme dolu. Nessim bizimle
birlikte sala binmeden &nce birkac av tiifeginin ve ii¢ ayakh
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sehpanin parcalarini takip eklestiriyor; sonra sazliklarla cevrili
goliin biiylik colii icinde ilerlemeye, geceyi gecirecegimiz 1ssiz
kuliibeye dogru yol almaya basliyoruz. Golin konuklarimin
rahatini kaciran girtiltiilii teknemizle karanlik gegitleri kiy1 kiy1
izlerken, kule gibi yiikselen sazliklar birden ufkumuzu kesiyor,
kuslar gizlenmeye cagiran bir stiri kamis adacig var. Bir ya da
iki kez 6niimiizde uzun bir su yolunun acildig1 oluyor, suyun
yiiziine ¢ikan kuslarin telash cirpinislarim gériiyoruz — durgun
suyun ylizeyinde onlarin tiiylerini siiriikleyen yaban ordegi.
Sagimizda solumuzda gezinen karabataklar, otla tikanmais, uzun,
istah-kurbani gagalariyla cok ilginc goriiniiyorlar. Golin
kalabalik kus stiriileri artik geceyi gecirecekleri yerlerine
yerlesiyorlar. Deniz ucaginin motorlari durur durmaz érdeklerin
inil tili sesleri duyulmaya basladi.

ince ince esen, acar bir riizgar, kiigiik tahta kuliibenin
cevresindeki suyu burusturuyor. Yiikleyiciler kuliibenin
oniindeki sahanliga oturmuslar bizi bekliyorlar. Birden karanhk
¢okti, kayikcilarin sert, kivileimli, sen sesleri geliyor. Yiikleyici
tayfas1 cok cilgin; bellerine doladiklar1 galabeah’lari, soguk
islemez govdeleriyle bagira ¢agira bir adaciktan O&tekine
segirtiyorlar. Oyle kara, o6yle iri goriiniiyorlar ki, sanki
karanliktan oyulup ¢ikarilmislar. Bizi tek tek sahanliga ¢ektikten
sonra sandallara binip kucaklarindaki tuzak hayvanlarini
yerlestirmeye gidiyorlar; o sirada biz parafin ldmbalariyla
aydinlatilmis i¢ odaya gegiyoruz. Silahlarimizi, fisekliklerimizi
atip cizmelerimizi ayagimizdan ¢ikarirken mutfaktan umut
verici giizel yemek kokulan geliyor. Avcilarin bazilar1 tavlanin
basina gecti, bazilar1 da oturdular avciik Oykiilerinden
konusuyorlar — erkekler icin diinyanin en tatli konusu. Ralli,
eski, yamali ¢cizmelerine domuz yag siiriiyor. Dogrusu yahni cok
giizel olmus, kirmizi sarap da herkesin keyfini getirdi.

Saat dokuzda cogumuz yataga girmeye haziriz; Nessim
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disarda, karanhkta yiikleyicilere son aciklamalarimi yaptiktan
sonra eski, kiiflii ¢alar saati tice kuruyor. Hi¢ uyumaya niyetli
goriinmeyen yalmzca Capodistria. Sanki diistincelere dalmis gibi
sarabini yudumlayilp purosunu tiittiirerek oturuyor. Onunla
dereden tepeden konusup dururken birden Pursewarden’in
kitapcilarda yeni satilmaya baslanan diclincii kitabim
elestirmeye basliyor.

— Benim sastigim, bir siirli ruhsal sorunu sanki beylik
sorunlarmis gibi ortaya dokiip bunlar1 6rnek roman Kkisileriyle
aciklamasi. $u sehvet diiskiinii Parri disiiniiyorum. Bana cok
benziyor. Sehvet pesinde kosmasinin O6ziirii olarak soyledigi
seyler tuhaf ama giizel — kitabin bir yerinde, herkesin bizleri
asagilik birer kari-kiz diiskiinii olarak goérdiiglinii ama onun
altinda yatan giizellik achigim gézden kagirdiklarini sdyliiyor.
Bazan bir yiiz insani Oylesine ¢arpar ki, onun her bir ¢izgisini
yiyip yutmak istersin. Hatta o yiuziin altindaki govdeyle
sevismek bile a¢ligin1 dindirmez, seni rahatlatmaz. Bizim gibi
insanlar ne olacak?

icini cektikten sonra bu kez iskenderiye'nin eski
giinlerinden s6z etmeye bashiyor. Yepyeni bir boyun egis ve
yumusaklikla geride kalmis giinleri anlatiyor, o giinlerle birlikte
gozlerinin oniinden bir sinema seridi gibi gecip giden kendi
delikanliligini, gengligini:

— Babamu dogru diiriist taniyamadim. Hep igneli
konusurdu, ama bu alayll sozlerin altinda yarali bir ruhu
gizlemeye calisiyor olabilirdi. Bir insan baskalarini etkileyecek,
onlarin belleklerinde yer edecek kadar sivri seyler soyliiyorsa,
siradan biri olamaz. Ornegin bir keresinde evlilikten séz ederken
sOyle demisti: ‘Evlilikle umutsuzlugu yasallastiriyorlar.” Bir
keresinde de sunu sdyledi: ‘Her 6piis nefrete kars: kazanilmis bir
zaferdir.” Bana yasam gorisii cok tutarl geliyor, ama n’eylersin
ki araya delilik girdi. Birkac olayin, birkac soziin anisim
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surdiirmekten baska bir sey yapamiyorum. Keske ben de
arkamda bu kadarcik birakabilsem.

Dar, tahta yatakta uyumadan Once bir siire onun
sOylediklerini diisiiniiyorum; disarida, sahanlikta yiikleyicilerle
konusan Nessim'in fisiltily, telash sesinden bagka hig ses yok, her
yer zindan gibi karanlik. Neler sdyledigini anlayamiyorum.
Capodistria agir gbvdesiyle pencerenin altindaki tahta yataga
tirmanmadan O6nce purosunu bitirmek icin bir siire daha
karanlikta oturuyor. Ralli'nin horultusuna bakilirsa otekiler
¢oktan uyumus. Korkumun yerini bir kez daha boyun egis aliyor;
tam uykunun sinirinda, bir an sonra — salt uyuyanlarin uzak
sesleri, bliyiik goliin sularinin gel-gitleriyle dolu zindanda —
yitip gidecek olan Justine’i diistiniiyorum.

Omuzumu sarsan Nessim’in yumusak elinin
dokunusuyla uyandigimda, ortalik zifiri karanlik. Calar saat bizi
atlatmis. Ama biitlin oda gerinen, esneyen, yataklarindan ¢ikan
insanlarla dolu. Yiikleyiciler disaridaki sahanlikta ¢oban kopegi
gibi kivrilip uyumuslar. Parafin lambalarimi yakiyorlar, boylece
onlarin tayfi andiran 1siklar1 kahve ve sandvicten olusan derme
¢atma kahvaltimizi aydinlatiyor. Kuliibeden asag: inip buz gibi
g6l suyunda ylzimi yikiyorum. Her yer zindan gibi karanlik.
Herkes sanki karanligin agirligindan iki biikliim olmus gibi alcak
sesle konusuyor. Ani esintilerle kuliibe sarsiliyor, ¢linkii géliin
icindeki incecik direkler iistiine oturtulmus.

Her birimize birer sandal, bir de silah tasiyic1 veriliyor.
Nessim,

— Sen Faraj1 al. En tecriibelisi, en giiveniliri odur, dedi.

Tesekkiir ettim. Kirli beyaz bir sarigin altinda
glliimseyen ruhsuz bir yiiz — kara ve yaban. Esyalarimi alip
sessizce karanliktaki sandala dogru yiiriiyor. Veda anlaminda bir
seyler mirildanip sandala biniyorum. Kivrak bir hareketle sirig1
sallayan Faraj, sandali hemen gecite sokuyor, birden kara bir
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elmasin tam ortasini yara yara gitmeye basliyoruz. Su yildizlarla
dolu, Elcebbar asagida, Oglak parlak kivileimlar sagiyor. Bu
elmas igneli, yildizl1 ddsemenin iistiinde uzun siire ilerliyoruz.
Camura batip ¢ikan sirigin peltek sesinden baska hic ses yok.
Sonra birden daha genis bir gegite girdigimizde, sandalin
pruvasina carpan dalgaciklarin tipirtisini duymaya bashyoruz;
hafif hafif esen riizgirsa bize gériinmeyen deniz kiyisindan tuz
tadi tasiyor.

Bu yitik diinyanin karanliginda ilerlerken havada
tanin ilk belirtileri basliyor. Daha &tedeki 1ssiz sulara agilan
gecitler simdi adaciklarin, piiskiil piiskiil otlarin, kamislarin,
sazlarin soluk karaltilariyla parca parca oldu. Dort bir
yanimizdan yiikselen giir, cogul Ordek gurultularina kiy1
boyundaki martilarin tiz, aci cighklar1 karisiyor. Bir seyler
homurdanan Faraj, sandali bir adaciga yoneltti. Ellerimi
karanliga uzatip en yakin varilin buz gibi kiyisina tutunarak giig
bela iistline tirmaniyorum. Av bekleyecegimiz yerler birbirine
baglanmis, gériinmesin diye uzun kamislarla cevrilmis tahta
tirizli birkac varilden olusuyor. Ben sandaldan takim taklavatimi
alir, Faraj1 o dertten kurtarirken, o da sandali dengede tutmaya
calisiyor. Artik bir yerlerden yiikselmeye baslayan giinesin bu
kara, bu anlatimsiz karanliktan dogusunu beklemekten baska
yapilacak bir sey yok.

Bicak gibi keskin bir soguk var, benim o koca kalin
paltom bile para etmiyor. Faraj'a tiifegimi kendim dolduracagimi
sOyledim ¢linkii yanimda durup yedek tiifegimle yedek namluyu
bana vermesini istemiyorum. Bunu sdylerken utanc duydugumu
itiraf etmeliyim, ama rahatladim. ifadesiz bir bakisla basini
salladiktan sonra sandali biraz 6tedeki sazliga siirerek korkuluk
gibi icine gizleniyor. Simdi ylizlerimiz goliin uzak kiyilarina
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doniik bekliyoruz — sanki ytizyillarca.

Birden biiyiik bogazin ucunda beliren ve giderek
kalinlasip giines 1s1nina doniisen diigiin gicegi saris1 bir cizgi
karanlik bulut kiimelerinin arasindan yavas yavas doguya
inerken gozlime soluk, aralikli bir titresme carpiyor. Goriinmez
kus siiriilerinin kipirtilar1 giderek artiyor. Yar: agilmis bir kapi
gibi yavas yavas glcliikle tstimiize agilan tainn aydinligl
karanligl geriye iteliyor. Bir dakika sonra yumusak sar1
ciceklerden olusan bir merdiven, gokten asagl kayarak
ufkumuza iniyor, béylece hem g6z hem de zihin, eksik olan
mekinsal yon duygusuna kavusuyorlar. Faraj durmadan esneyip
kasinmakta. $u anin renkleri giil pembe-kizil ve sicak-yanik sari.
Bulutlar yesile, sariya doniisiiyorlar. Go&l, uykusundan
uyanmaya basladi. Dogu ufkumdan bir yaban 6rdegi karaltisinin
gectigini goriiyorum. «Vakit tamam,» diye mirildaniyor Faraj;
oysa benim saatimin yelkovani daha bes dakikamizin oldugunu
soyliiyor. Sanki kemiklerim karanlifi emmis gibi. Uykulu
zihnimi toparlamaya calisirken kendimi kararsiz ve o&lgiin
buluyorum. Saat dort buguktan once ates edilmeyecek, Gyle
kararlastirildi. Agir agir tiifegimi doldurup fisekligimi tahta
tirizlerin istiine, kolayca yetisebilecegim bir yere koyuyorum.
Faraj deminkinden daha telash bir sesle «Vakit tamam,» diyor.
Az 6temden plof diye bir ses duyuyorum, bir yerlere gizlenmis
kuslar pirr diye kaciyorlar. Ta uzakta, goliin ortasinda diisiinceli
diisiinceli oturan {i¢c-bes angit kusu var. Tam agzimi acacagim
sirada glineyden ilk tiifek sesi geliyor — uzaktan kriket
toplarinin tikirtisini andiriyor.

Simdi tek basina yasayan kuslar gegmeye baslads, bir,
iki, li¢. Isik yavas yavas artarken kirmizidan yesile doniisiiyor.
Bulutlar yer degistirdikce gokytliziinde koca koca oyuklar
aciliyor. Bir meyve soyar gibi sabahin kabuklarini soyuyorlar. iki
yiiz metre kadar Stede ok ucu gibi suyun ylizeyine cikan dort
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ordek basi arka arkaya siralandi. Tam benim goriis alanimdan
geciyorlar, igreti takilan uzun mesafe namlusuyla ates
ediyorum. Her zaman gibi bizim sandigimizdan daha hizh ve
yiiksekten ge¢misler. Her dakikanin yliregimde atisim
duyuyorum. Yakin yakin yerlerden tiifekler patlamaya bashyor,
gdl birden canlandi. Ordekler akin akin geliyor, iiclii, besli,
dokuzlu gruplar halinde; ¢ok al¢aktan ve hizli uguyorlar. Gokte
tiylii ok gibi giderlerken boyunlar: geriliyor, kanatlari miriltilar
cikariyor. Simdi de daha yiiksekten gokyiiziiniin tam ortasindan
yumusak, agir bir ucusla gecen, ugak bigiminde siralanmus,
arkalarindan 1s1k vuran yaban 6rdegi takimlari. Tiifekler havay:
parca parca ediyor, agik denize dogru helezonlar ¢izerek agir agir
verevlemesine inerlerken onlar1 yagmaladilar. Erisilemeyecek
bir yiikseklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya gecen yaban
kazlarinin aglamakli sesleri Mareotis’'in su anda giinesli olan
sularinda yankilaniyor.

Artik diistinecek zaman yok, ¢linkii basimin {istiinden
bagirtlaklar, bataklik 6rdekleri ok gibi gegmeye baslads, agir agir,
diizenli bir bigimde ates ediyorum. Oylesine ¢ok hedef var ki,
yarim saniyede bir tiifegimin 6niine gelen kuslardan hangisini
sececegimi sasiriyorum. Birkac kez takim halinde gegen kuslara
hizl bir hareketle ates ettigim oluyor. isabet alan bir kus olduysa
yalpalayip fir fir ddnmeye baslhyor; kisa bir duraklamadan sonra
sanki bir hamimefendinin elinden diisen mendil gibi zarif bir
bicimde asag1 iniyor. Boz rengi govdeleri sazlar hemen gizliyor,
ama yorulmak bilmeyen Faraj sandalini oradan oraya deli gibi
siirerek onlar1 buluyor. Arasira gobegine sikistirilmis
galabeah’1yla suya atiyor kendini. Yiizli heyecandan alev alev,
bazan seving cigliklar1 duyuluyor.

Artik her yonden gelmeye basladilar, akliniza ne kadar
yon gelirse. Kuslar1 goliin bir ilerisine bir gerisine siiren tiifek
havlamalari, insanin kulaklarinda birbirine karisiyor. Birtakim
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kus stiriileri hizli ucuyorlar, ama gene de agir kayiplardan sonra
savas yorgunu olduklar: belli; tek basina ucanlarsa korkudan
akillarim1 kagirmisa benziyorlar. Geng, aptal bir 6rdek bir ara
sandalin yakinina kondu, Faraj neredeyse elini uzatsa
yakalayacak. Ama birden tehlikeyi fark edip kopiiklerin
arasindan firlayip gidiyor. Hi¢ 6viinmeden sdyleyebilirim ki,
heyecandan kendimi denetleyememe, gelisigiizel ates etmeme
karsin, hi¢ de fena sayilmam. Giines su anda biraz yiikseldi,
gecenin 1slaklig1 yok artik. Bir saate kalmaz bu kalin giysilerin
icinde terlemeye baglarim. Ustiinde hald kuslarin uctugu
Mareotis’in dalgacikh sularinda giines parliyor. Simdi biitiin
sandallar 1slak kus gévdeleriyle doludur, parcalanmis gagalarin
arasindan sandal tahtalarina kanlar akiyordur, o olaganiistii
glizel tiiyler 6liimle donuklas-mistir.

Geri kalan cephanemi elimden geldigince idareli
kullanmaya calisgsam da saat sekizi ceyrek gece son fisegi
tiiketiyorum. Faraj, tek diisiincesi avi1 bulup getirmek olan bir
kopek gibi hala buyiik bir dikkatle kamiglarin arasinda stiriiden
kaptigimiz kuslar1 ariyor. Bir sigara yaktim, ilk kez rahat bir
soluk aliyorum, yakinda kotii bir seylerin olacag: duygusundan
kurtulmus gibiyim, biraz kafami toparliyorum. Oliim beklentisi
insanin zihninin istiine nasil da celik bir zirh gibi geciyor, tek
besini umut ve istek olan gelecegi nasil da yok ediyor. Cenemde
yeni cikan sakallara dokunuyor, sicak bir banyoyla sicak bir
kahvaltinin 6zlemini duyuyorum. Faraj hidld saz adaciklarim
dolasmakta. Tiifek sesleri azaldi, hatta goliin bazi bolgelerinde
kesildi. Giinesli sularin 6te yakasinda bir yerlerde olmasi gereken
Justine’i disiiniiyorum, keskin bir aci duymaksizin. Onun
givenligi yoniinden onemli bir kaygim olamaz, clinkii silah
doldurucusu olarak yanina benim sadik hizmet¢im Hamid'’i ald1.

Artik aramay1 birakip sandali getirmesi icin Faraj’a
seslenirken birden kendimi kus gibi hafif ve neseli
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duyumsuyorum. Cam sikilarak sdyledigimi yapiyor, boylece
kuliibeye donmek tizere yeniden kamislar arasindaki bogazlara,
kanallara giriyoruz.

Ralli ve Capodistria'nin agzina kadar dolu cantalarla
doneceklerini diisiinen Faraj,

— Sekiz cift, az, diyor.

— Benim i¢in ¢ok iyi, benim gibi kétli bir atic1 icin.
Daha 6nce hi¢ bu kadar vurmamistim.

Goli cepecevre saran, minyatiir kanallar benzeri
bogazlar dolambacina giriyoruz.

Bogazin 6teki ucundan 15181n 6nii sira bize dogru gelen
bir sandal ilisiyor gbziime. Yavas yavas Nessim'in bildik
golgesini seciyorum. Basinda kadife taklidi bashg var,
kulaklarinin distiine inen kanatlar1 yukari kaldirip tepeden
baglanmis. El salliyorum, ama karsihik vermiyor. Ellerini
dizlerine dolams, sandalin pruvasinda dalgin dalgin oturuyor.

— Nessim, diye sesleniyorum. «Nasil gitti? Ben sekiz
cift topladim, biri de kayip.»

Simdi neredeyse sandallarimiz yan yana, ¢linki
kuliibeye cikan son bogazin agzina yoneldik ikimiz de. Nessim
aramizdaki uzaklik bir-iki metreye ininceye kadar bekledikten
sonra sasirtici bir sakinlikle,

— Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria... diyor.

Birden yiiregimin gégsiimde kasildigini duyuyorum.

— Capodistria m1 dedin? diye kekeliyorum.

Nessim’de hili o tuhaf kot sakinlik siirtiyor, sanki
¢ok yorucu bir is yapmis da, simdi dinleniyormus gibi.

— Oldi, diyor.

Kamuslarin olusturdugu duvarin Otesinde deniz
ucaginin motorlarinin calismaya basladigini duyuyorum. Sese
bakip basini salladiktan sonra ayni sakinlikle soyle ekliyor:

— iskenderiye’ye geri gotiiriiyorlar.
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Aklima binlerce alisiimis beylik s6z, binlerce alisilmis
soru geliyor, ama uzun siire h1cb1r sey soyleyemiyorum.

Otekiler sahanliga toplanmlslar hepsi ¢ok kaygil,
hatta utaniyor gibiler; aptalca bir saka yaparak arkadaglarmdan
birinin 6liimiine neden olmus diisiincesiz okul c¢ocuklarina
benziyorlar. Deniz ugagindan yayilan boguk ses hala havay:
kapliyor. Orta uzaklikta bir yerlerden haykirismalar, araba
motorlarinin sesleri geliyor. Dogal olarak biiyiik bir hazla
seyredilmesi, iistiinde uzun uzun konusulmas: gereken iistiiste
yigil1 ordekler, kuliibede sacma, tarihe aykir1 bir manzara
olusturuyorlar. Oliim gdrece bir soruna benziyor. Tiifeklerimizi
alip karanlik gélin icine daldigimizda ondan payimiza diisecegi
belli oranda kabul etmeye hazirdik. Capodistria’nin 6limi koti
bir koku, kotii bir saka gibi durgun havada sallanmakta.

Onu getirmeye giden Ralli, gbliin si1§ sularinda
yluziikoyun yatarken bulmus, kara goéz bandi biraz oGtesinde
yizmekteymis. Besbelli ki bir kaza. Capodistria’nin tifek
doldurucusu karabatak gibi kupkuru yash bir adam, su anda
sahanlikta iki buklim oturmus fasulye yiyiyor. Olan biteni
dogru diiriist anlatamiyor bile. Yukar1 Misirliymus, yliziinde ¢6l
papazlarinin yari deli, bitik ifadesi var.

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak igiyor.
Oykiisiinii  yedinci kez anlatti, bagka tiirlii sinirlerinin
yatismasina olanak yok. O gittiginde suya diiseli cok olmamasi
gerekiyormus, ama derisi camasirci kadin elleri gibiymis. Deniz
ucagina bindirmek tiizere yerden kaldirdiklarinda, agzindan
firlayan takma disleri tak diye doseme tahtalarina diisiince
korkudan sicramislar. Bu olay onu ¢ok etkilemise benziyor.
Birden iistiime biiyiik bir yorgunluk coktii, dizlerim titriyor. Bir
kupa sicak kahve alip ayagimdaki ¢izmeleri ¢ikardiktan sonra en
yakin yataga siriikleniyorum. Ralli sagir bir inatla hili
konusuyor, bostaki eliyle havada zengin anlaml bigimler ¢iziyor.
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Otekiler fazla merak gostermeden, onu izliyorlar, her biri kendi
distincelerinin  kuyusuna dalmis. Capodistriamin tiifek
doldurucusu gozleri giinesten kamasarak a¢ bir hayvan gibi hald
hapir hupur yemek yemekte. Su anda bir sandal gériindd, icinde
tehlikeli bir bicimde ayakta duran ii¢ polis var. Nessim, icinde
biraz da olsa mutluluk bulunan bir sogukkanlilikla onlarin
glliing durumlarini izliyor; sanki kendi kendine giiliimsermis
gibi. Tahta merdivenlerde cizme ve dipcik takirtilari, iste
ifadelerimizi almak iizere karsimiza dikildiler. Onlarla birlikte
gelen sikintih kugku havas: {istiimiizde geziniyor. iclerinden biri
Capodistrianin tiifek doldurucusunu alip sandala gétiirmeden
once ellerine kelepce takti. Adamcagiz aptallasmus gibi ellerini
uysalca demir kelepcelere uzatiyor: tipki kendisine 6gretilmis,
ama ne oldugunu anlamadigl insanca bir hareketi yapmaya
zorlanan yash bir maymun gibi.

Polisler islerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse bir.
Bu saate kadar golii tiimiiyle bosaltmis olmasi gereken avci
gruplar1 Capodistria’nin 6lim haberinin kendilerini bekledigi
kente donecekler. Ama bu kadarla kalmiyor.

Esyalarimiz1 alip kiyida tek tek dagitiyoruz. Arabalar
bizi beklemekte, paralari odenmesi gereken sandalcilarla,
yiikleyicilerle sonu gelmez pazarliklar bashyor; tiifekler
bosaltiliyor, ¢antalar ayriliyor; biitlin bu hayhuyun icinde
kalabaligin arasindan Hamid’in sikila sikila  geldigini
goriiyorum, saglam goziini gilinesten kismis. Beni aradigini
saniyorum ama hayir: Nessim'in yanina gidip ona kiiciik mavi
bir zarf uzatiyor. Burasini oldugu gibi anlatmak istiyorum.
Nessim zarfl sol eliyle dalgin dalgin alirken, 6teki elindeki fisek
kutusunu arabanin torpido goziine uzatiyor. Zarfin iistiindeki
yaziya ilkin soyle bir goz ucuyla, sonra dikkat kesilerek bir daha
bakiyor. Gozlerini Hamid’den ayirmadan derin bir soluk aldiktan
sonra, zarfl acip yarim tabaka kigida yazilmis sey neyse, onu
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okuyor. Bir dakika kadar dylece diisiindiikten sonra, mektubu
zarfa yerlestiriyor. Sanki birden midesi bulanmas, ¢ikarabilecegi
bir yer ariyormus gibi bir ifadeyle cevresine bakiyor. Kalabaligin
arasindan ilerleyerek basini camur duvarin kdsesine dayadiktan
sonra, solugu tiikkenmis bir kosucu gibi bogazina tikanan
hickinig1 koyuveriyor. Cabucak kendini toparlayip gozlerini
kurulayarak arabaya donen Nessim hazirliklarim1 tamamhyor.
Bu kiiciik olay konuklarin gerisinin hic dikkatini ¢ekmiyor.

Arabalar harekete gecerken toz bulutlar:1 kalkiyor;
cilgin sandalc1 tayfas1 bagira cagira, altin ve fildisiyle siisli
karpuz dilimi giiliislerle, el sallayarak bizi ugurluyor. Arabanin
kapisini agan Hamid maymun gibi igeri tirmaniyor.

— Ne oldu? diye soruyorum.

«Elciye zeval olmaz» anlaminda yalvarirmis gibi bir
hareketle kiiciik ellerini bana dogru o6ziir dilercesi-ne
ogusturarak, yumusak, yatistirici sesiyle,

— Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup birakti, diyor.

Sanki biitiin kent catir catir kulaklarimin dibinde
parcalanmis gibi: Agir agir oturdugum apartmana yiiriiyorum,
bir yer sarsintisindan kurtulanlar kendi kentlerinin sokaklarinda
herhalde bdyle benim gibi amacsiz dolasiyorlardir, tanidiklar:
yerlerin ne ¢ok degistigine sasarak: Piroua Caddesi, Fransa
Caddesi, Tarhana Camisi (elma kokan gémme dolap), Sidi Abou
El Abbas Caddesi (su dondurmasi ve kahve), Anfouchi, Ras El Tin
(incirli Burun), ikingi Mariut (kir ¢iceklerini bir araya
topluyorum, beni sevemeyecegine iyice aklim yatiyor), alanda
Muhammed Ali'nin ath yontusu.. Sudan 1885, oldiiriillen
General Earle’tin kiiciik, giiliing biistii... Kirlangic kalabalikhi bir
gece... Kom El Shugafa’daki mezarlar, 1slak toprak ve karanlik,
her ikisi de karanliktan korkmus... Eski Kanopus Yolu, Fuad
Caddesi, bir zamanlarin Rosette Caddesi... Hutchinson, bentleri
yikarak kentin su diizenini bozdu... Moeurs’den bir sahne:
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Arnauti ona kendisini anlatan kitabi okumak istiyor. «Elleri
kucaginda hasir iskemlede oturuyor, sanki bir ressama poz
verirmis gibi, ama yiiziinde gittikce biiyliyen korku ifadesi var.
Sonunda dayanamayip elimdeki miisveddeleri ocaga
firlatiyorum. ‘Ne anlami var biitiin bunlarin, sen bir sey
anlamadiktan sonra, bu satirlar parca parca olmus bir yiirekle
yazildi, diye haykiriyorum.» Nessim’in genis merdivenlerden
yukar1 kosarak cikisini, onun odasinda sanki leopar pencesiyle
temizlenmis gibi bombos tuvalet masasinin, bos dolaplarin
karsisinda akli basindan gitmis gibi duran Selim’le karsilasisini
gorir gibiyim.

Iskenderiye limaninda vapur diidiikleri boguk boguk
boguk oGtliyorlar. Liman sighigimin yesil yagh sularim sikistirip
ezen gemi uskurlari. Yatlar aylak aylak yon degistirip yana
yatiyor, yeryiiziiniin ylirek damarlarimin acilip kapanis ritmine
gore soluk alarak sirenlerini gokytiiziine dikiyorlar. Yasantinin
yureginde bir yerde, bir diizen, bir tutarlilik var, yeterince
dikkatli, yeterince sevecen, yeterince sabirli olsak, onu ansizin
bastirabiliriz. Bakalim zamanimiz olacak m1?
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DORDUNCU BOLUM

Justine’in gidisiyle birlikte katlanilmasi gereken yeni
bir durum dogmustu. iliskimizin biitiin diizeni degisti. Sanki bir
kemerin kenet tasimi alip gotiirmiis gibiydi: Nessim’le ben
yikintilarin arasinda kalmistik, deyim yerindeyse, kurulmasina
kendisinin yol actigi, simdi yokluguyla anlamsizlasan, artik
bundan bdyle de sevgiyi her zaman golgeleyecegini sandigim
sucluluk duygusunu yankilayacak bir iliskiyi onarma isi bize
kalmusti.

Cok aci1 gektigi belliydi. O zengin anlatimh yiizi, {irkek,
saghiksiz bir gériiniim almist1 — bir kilise sehidi kadar benzi
sartydi. Onu boyle gorditkge Melissa Kudiis'e gitmeden once
onunla birlikte gecirdigimiz son saatlerdeki duygularimi biitiin
tazeligiyle animsiyordum. Melissa su sozleri ne biiyiik bir
ictenlikle, ne tath sdylemisti:

— Her sey bitti... Doniisii olmayabilir bunun... Hic
degilse bu ayriligin.

Sesi  bugulanmus, 1slaklasmis sozciiklerini de
bulandirmisti. O siralarda cok hastaydi. Yaralar yeniden
acilmisti.

— Kendimizi yeni bastan irdelemenin zamam geldi...
Keske ben Justine olsaydim... Benimle sevisirken hep onu
diistiniiyordun, biliyorum... Tersini sOyleme... Biliyorum
sevgilim... Kafandaki bir diisii bile kiskaniyorum iste... Oteki
sikintilarin {istiine bir de kendi kendini suclama binince korkunc
oluyor... Aldirma.

Sarsilarak stimkiirdiikten sonra giiliimsemeye calist1.

— Dinlenmeye Oylesine ihtiyacim var ki... $imdi de
Nessim bana ds1k.

Elimi onun kederli agzinin istiine koydum. Bizi
gotiliren taksi sinirli insanlar gibi zangir zangir titriyor. Sofor
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dikiz aynasindan gizli gizli bizi izliyor. Belki de, su beyazlarin
coskular1 ¢ok tuhaf, insanda sehvet uyandiriyor, diye
diistiniiyordur. Ask yapan kedileri izler gibi izliyor bizi.

— Seni hi¢ unutmayacagim.

—Ben de. Bana yaz.

— Ne zaman istersen sana donerim.

— Biliyorum. Sen hele iyiles, Melissa, sen iyiles, ben
beklerim. Yepyeni bir donem baslayacak. Bunu surada, i¢imde
duyuyorum.

Boyle anlarda asiklarin kullandiklari sozciikler
carpitici coskularla yiiklidiir. Oysa suskunluklar 6yle mi ya,
onlar her seyi dogru bir ¢izgide tutacak kadar kesindirler.
Birbirimizin ellerini tutmus susuyorduk. Beni kucakladiktan
sonra sofore gitmesini isaret etti.

«O gittikten sonra kent kendisine dayanilmaz derecede
yabanci gelmisti,» diye yaziyor Arnauti. «Ne zaman onunla ilgili
anist olan tamidik bir kdseyi dénse, onun canli imgesi hemen
karsisina dikiliyor, sokaklarda, alanlarda kederli gozlerinin,
ellerinin hayaleti dolasiyordu. Bir zamanlar sarhos gibi
birbirlerinin gozlerine bakarak oturduklar: kahvehanelerin cilali
masalar1 arasindan kulagina eski bir konusma caliniyordu.
Bazan karanlik sokakta birkac adim Oniinden yiirtirken
goriiyordu onu. Sandaletinin kayisini diizeltmek i¢in durakladig:
sirada yiiregi glim giim atarak ona yetisir, ama bakardi ki o degil,
bir baskasiymis. Bazi kapilardan girdigini goriir, oturur inatla
onlar:1 gbzlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek {izere oldugu
inancina kapilir, dayanamaz, hemen istasyona kosar, yolcu
kalabaligini, bir irmag1 gecer gibi yarar gecerdi. Ya da gece
yarisindan sonra havaalanimin dumanli bekleme salonunda
oturur, biitiin gelis gidisleri izlerdi, birden karsisina ¢ikip
kendisini sasirtmak icin geri donecegi umuduyla. Boylece biitiin
hayal giiclinii o denetliyor, kendisine aklin giigsiizliigiinii
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gosteriyordu; gittigi her yere kendisini de gotlirdigini
biliyordu — tipk: insanin bir tiirli ayrilmaya razi1 olmadig: 6li
bir bebek gibi.»

Justine gittikten sonraki gece goriilmemis siddette
acayip bir yagmur firtinasi vardi. Saatlerdir yagmurda
yurtiyordum, yalnizca denetleyemedigim duygular degil,
Nessim'’in duydugunu sandigim pismanlik da icimi kemiriyordu.
Acik sOyleyeyim, bombos bir eve donecek cesaretim yoktu,
clinkli 6nceden pek az diisiindigi bir seyi kolayca yapiveren
Pursewarden’in yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan
bosanircasina yagan o yagmurda paltosuz ve sapkasiz, yedinci
kez Fuad Caddesini gegerken birden Cleamin yiiksek
penceresindeki 151k goziime ilisti. Diisinmeden hemen zili
caldim. On kap1 aglamakli bir gicirtiyla acilds, giiriil giiriil akan,
kanalizasyon deliklerinden tasan yagmur sularini, karanlik
sokag1 disarida birakarak apartmanin sessizligine girdim.

Bana kapiyr kendisi acti, bir bakista ne durumda
oldugumu anlamisti. Beni iceri aldi, islak giysilerimi cikartip
mavi bir sabahlik verdi. Kiigiik elektrik sobasini da yetistirip
kahve yapmaya gitti.

Pijamas iistiindeydi, altin saris1 saclar1 gece i¢in acgilip
fircalanmisti. Yerde bir kiil tablasi varda, i¢inde yanan bir sigara,
onun yaninda ters kapatilmis bir kitap, A Rebours, duruyordu.
Arasira pencerelerde parlayan simsegin giiclii 15181 Clea’nin
agirbashh ylizinii aydinlatiyordu. Gliriildemeler pencerenin
disindaki karanlik gokyiiziinde yuvarlaniyor, kivraniyorlardi. Bu
sakinlik icinde Justine’den s6z ederek biraz da olsa
korkularimdan kurtulabilecegimi diistiniiyordum. Galiba her
seyi biliyordu — iskenderiyelilerin merakindan hicbir sey
kurtulmaz. Yani Justine’le ilgili her seyi biliyordu. Birden Clea,

— Tahmin etmissindir, bir zamanlar ¢ok sevdigimi
soyledigim kadin Justine’di, dedi.
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Bunu séylemek onun i¢in hi¢ de kolay olmamaisti. Mavi
cizgili pijamasi, elinde kahve fincaniyla kapimin yaninda
duruyordu. Konusurken gozlerini kapatmisti, sanki kafasina bir
seyle vurulmasini beklermis gibi. Kapali gézlerinden siiziilen iki
damla yas burnunun iki yamindan agir agir asagi akti. Bilegi
kirilmis genc bir geyige benziyordu. Sonunda,

— Oft Artik ondan s0z etmeyelim. Asla geri
gelmeyecek, diye fisildadi.

Biraz sonra gitmeye kalkistim, ama firtina hala biitiin
hiziyla devam ediyordu, giysilerim hald giyilemeyecek kadar
1slakti. Clea,

— Burada Kkalabilirsin... benimle, dedi. Sonra séyle
ekledi:

— Ama lutfen, —nasil sdylesem bilmem— bana
dokunma.

Bunlar 6yle biiyiik bir incelikle sdylemisti ki kederden
bogazim tikandi.

Daracik yataga birlikte uzanip Justine’i konustuk.
Disarida firtina yavaslarken, kiy1 yoniinden gelen yagmur
camlan1 doviiyordu. Artik sakinlesmisti, insan1 duygulandiran
bir boyun egisti bu. Justine’in gecmisiyle ilgili yalnizca
kendisinin bildigi pek cok sey anlatti; ancak cok sevilen, ama
6fke duyulan bir kraliceden b&yle hayranlik ve sevecenlikle s6z
edilebilirdi. Amauti'nin ruhsal coziimleme girisimlerinden
konusurken giilerek sdyle dedi:

— Justine zeki degildi, bilirsin, ama onda kdseye
sikismis bir yaban hayvanin kurnazlig: vardi. Bu arastirmalarin
amacinin ne oldugunu anladigindan pek emin degilim. Belki
doktorlariyla kacamakli konusurdu, ama dostlarina karsi son
derece acik sdzliiydii. Ornegin su «Washington D. C.» sézciikleri
istiline yapilan yazigmalari animsiyor musun — ¢dzmek icin ne
kadar ugrastiklarini? Bir gece ikimiz burada uzanmis yatarken
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bu sozciiklerin ona neyi cagristirdigini sordum. Kuskusuz
agzimin sikiligina giiveni tamdi. Hic yalana sapmadan bana
sunlar1 soyledi (herhalde bunlar1 daha 6nce kendisi diisiiniip
bulmustu ve Arnauti'ye sOylemeye hic niyeti yoktu);
‘Washington yakinlarinda iskenderiye adli bir kasaba var.
Babam her zaman orada yasayan birtakim uzak akrabalari
ziyarete gitmekten s6z ederdi. Tam benim yasimda Justine
adinda bir kizlar1 da vardi. Delirdi, timarhaneye kapattilar. Biri
1rzina gecmis.’ Ona sonra D.C."yi sordum ‘Da Capo. Capodistria,’
dedi.

Bu konusma daha ne kadar siirdii ya da ne zaman
uyuyakaldik bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimizin
kollarinda uyandigimiz zaman firtina dinmisti. Kent tertemiz,
kupkuruydu. Alelacele kahvalt1 ettikten sonra ben tiras olmak
tizere Mnemjian’in diikkdninin yolunu tuttum, yagmurun
yikaylp ortaya cikardigi gercek renkleriyle sokaklar tatls,
yumusak havada ¢ok canli, cok gilizel parliyorlardi. Justine’in
mektubu hili cebimdeydi, ama cikarip yeniden okumaya cesaret
edemiyordum, ctnkii Clea’nin bana verdigi kafa huzurunun
bozulmasindan korkuyordum. Ama mektubun ilk ciimlesi inatci
bir zonklama gibi beynimde yankilanip duruyordu: «Eger gélden
sag salim donebilirsen, seni bekleyen bu mektubu bulacaksin.»

Oturma odasindaki séminenin rafinda duran ve bana
Yukar1 Misir'da bir Katolik okulunda iki yillik 6gretmenlik
kontrat1 imzalamay1 6neren bir baska mektup daha var. Hemen
oturup, hi¢ diisiinmeden kabul ettigimi yaziyorum. Bu bir kez
daha her seyi degistirecek, son zamanlarda beni rahatsiz etmeye
baslayan, sanki Arap mahallesinin soniik 1siklar1 arasinda
durmadan dolaniyor, Melissa’yl ariyormusum sanisini veren
sokaklardan beni kurtaracak.

Isi kabul ettigimi bildiren bu mektubu postaladiktan
sonra yasamimda yeni bir dénem baslayacak, c¢linkii bunca
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onemli seyin oldugu, beni bunca yaslandiran bu kentten
ayrilacagim. Gene de bir siire giinler ve saatlerle yasam kendi
hizinda stirecek. Ayni sokaklar, ayni alanlar imgelemimde,
tarihte 1s1ldayan Faros feneri gibi, 1s1ldayacaklar. Sevistigim o
odalar, kol bilegimi sikan parmaklarin basinciyla biiyiilenmis
gibi oturdugum o kahvehane masalari, sicak kaldirimlardan
yukar1 govdelerimize tirmanan iskenderiye'in ritimlerini
duyusum, o ritimleri yalnizca ac¢ &plisler ya da boguk, hayret
dolu seslerle séylenmis oksayici sozlerle yansitan govdeler. Ask
Ogrencisi olan biri igin her ayrilik bir okuldur, ac1 ama insanin
biiyliyebilmesi icin gerekli. Yasam acligi disinda insanin
diisiincesinden her seyi silmeye yarar.

Simdi isler biraz daha degisiyor, clinkii baska ayriliklar
da baslamak iizere. Nessim tatil icin Kenya'ya gidiyor. Pombal
nisani kazanip Roma’daki kancilaryaya atandi, orada daha mutlu
olacagindan kuskum yok. Hepimizin amacina uyan acelesiz
ayrilis toplantilar1 diizenleniyor; bu toplantilarda adi artik
anilmayan, ama yoklugu biitiin siddetiyle duyulmaya baslayan
biri varsa, o da Justine. Bir diinya savasimn tarihin
koridorlarindan siiriine siiriine bize dogru geldigi apacik ortada
— birbirimizden ve yasamdan beklentilerimiz artiyor. Kararan
havada dolasan i¢c bayiltici kan kokusu insana bir telas, bir
safdillik, bir bosluk duygusu veriyor. Simdiye kadar bdyle bir sey
yoktu.

Cirkinliklerinden nefret eder oldugum biiylik evdeki
samdanlar dostuma giile giile demek i¢in toplanmis kalabaligin
tstiinde parliyor. Herkes orada, artik cok iyi tanidigim bitin
yiizler, biitiin dykiiler: Siyahlar giymis Sveva, sarilar icinde Clea,
Gaston, Claire, Gaby. Son birkac hafta icinde Nessim'in
saclarinda hafif hafif aklarin belirdigini fark ediyorum. Ptolemeo
ile Fuad eski sevgililerin canliligiyla dalasiyorlar. Biitiin
cevremde iskenderiyelilere dzgii o canlilik var, biikiilmiis ince
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cam kadar kirilgan, bos konusmalarda bir yiikselip bir alcaliyor.
iskenderiye’nin son derece sik tehlikeli kadinlari, kendisiyle dost
olmalarina izin vererek goniillerini kazanmis birine giile giile
demek icin buradalar. Pombal’a gelince, eskisinden daha sisman,
mesleginde yiikseleli kendinden daha emin. Yiizii Neron'un

ylziini andirir oldu. Sotto voce,71 benim icin kaygilandigim
sOyliiyor; birka¢ haftadir pek birbirimizi gérdiigimiiz yoktu,
Ogretmenlik tasarimi ancak bu aksam 6greniyor.

— Bana kalirsa sen Avrupa’ya donsen iyi edersin. Bu
kent sende irade diye bir sey birakmayacak. Yukar:1 Misir ne
verecek sana? Cayir cayir bir sicak, toz, sinek ve siifli bir is...
Rimbaud musun allah askina, dedi.

Kadehlerini kaldirmis icki yudumlayan yiizler birden
cevremizi sarinca onu yanitlayamadim. Ayrica sevindim de,
¢linkii soyleyecek sdziim yoktu. Basimi sallayarak ugursuz bir
uyusuklukla ona bakiyorum. Clea bilegimden yakalayip beni bir
kiyiya gekerek.

— Justine’den bir kart aldim. Filistin’de, bir kibutz’da
calisiyormus. Nessim’e soyleyeyim mi? diye fisildiyor.

— Evet. Hayir. Bilmem.

— Soyleme, diyor.

— Oyleyse séyleme.

Bana bir seyler yazip yazmadigini soramayacak kadar
gururluyum. Cevremizdeki kalabalik, degisik tonlardan, degisik
vurgularla o eski sarkiy1 soyliiyor: For He’s a Jolly Good Fellow.
Keyiften Pombal'in yanaklar1 pembe pembe oldu. Ben de sark:
soyleyenlere katilmak icin bilegimi yavasca Clea’dan
kurtariyorum. Kisa boylu Baskonsolos Pomballa ilgili el
hareketleri yaparak ona yaltaklamiyor. Onun gidisine Oyle
seviniyor ki, sanki yakin bir dostunun gidisine hayiflaniyormus
gibi goriinmek icin ne yapacagini sasirdigi belli. ingiliz
Konsoloslugu grubu tiiyleri dokiilmiis bir hindi ailesi gibi cok
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acikli durumda. Madame de Venuta zarif, eldivenli elleriyle
tempo tutuyor. Kara usaklar beyaz eldivenleri, tutulmus aya
benzeyen ylizleriyle konuklarin arasinda oradan oraya
segirtiyorlar. Biri italya gibi ya da Fransa gibi bir yere gidecek
olsa, kendimi yeni bir yasama baslamay:r disiiniirken
buluyorum, ama bu kez kent yasami degil, belki de Napoli
koyunda bir ada diisiniiyorum. Ama yasamimda heniiz
¢ozlilmemis bir sorun varsa, o da Justine degil, Melissa sorunu.
Ne tuhaf, gelecegim —varsa— her zaman onun elinde. Gene de
birtakim kararlarla ya da hatta umutlarla bunu degistirme
glclinii kendimde bulamiyorum. Bizim tarihimizin bundan
sonraki sig gelismeleri yeniden bir noktada bulusuncaya,
yeniden adimlarimiz uyusuncaya kadar beklemem gerektigi
kanisindayim. Bu belki yillar alabilir — belki bu gidisin yoni
tersine dondiigiinde ikimizin de saglar1 agarmis olabilir. Ya da
olaylarin gidisiyle biisbiitiin yikilan bu 6li dogmus umut yok
olabilir. Kendime inancim Oylesine az ki. Pursewarden’in
biraktigi para hild bankada duruyor — tek kurusuna bile
dokunmadim. O parayla su diinyanin ucuz bir kdsesinde {i¢-bes
yil yasayabiliriz.

Melissa hala neseli, sogukkanli mektuplar yazmay1
strdiiriiyor, oysa ben onlar1 yanitlamakta cok giicliik cekiyorum,;
durumumdan, tutumsuzlugumdan yakinma disinda bir sey
yazdigim yok. Su kentten bir ayrilsam bu kadar giiclitk cekmem.
Yeni bir yol agilir. Ona icten mektuplar yazabilirim, biitiin
duygularimi oldugu gibi séylerim — hatti onun asla tam olarak
anlayamayacagina inandigim seyleri bile. Nessim, ‘ilkbaharda
déniiyorum,’ diye yazmis Baron Thibault’a, ‘Abousir’deki yazliga
yerlesecegim. ki yil kadar islerimi biraz gevsetmeye karar
verdim. Uzun siiredir ¢ok calistim, degmez.’

Y{ziinin mahzun solgunluguna karsin ondaki yeni
sakinligi, isten¢ gevsemesini gérmemek olanaksiz; belki de
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yiiregi cilgin gibi, ama hic degilse sinirleri rahat. iyilesme
déneminin gilicslizliigli siirse de hasta olmadig: kesin. Bir siire
sakin sakin konusup sakalasiyoruz; er gec eskisi gibi dost
olacagimiz belli, clinkii ikimiz de aym ortak mutsuzluk
sermayesini kullanacagiz. Ben,

— Justine, diye soze baslar baslamaz sanki tirnaginin
icine diken batirilmis gibi solugunu icine cekiyor,

— ... Filistin’den mektup yazmais, diyorum.

Hizli hizli basim sallayip bana kiiclik bir el hareketi
yapiyor.

— Biliyorum. Onu izledik. Simdilik seye gerek yok...
Ona mektup yaziyorum. Ne kadar isterse kalsin. Ne zaman
isterse donsiin.

Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun
birakmak aptallik olurdu, ama artik asla eski kosullarda geri
donmeyecegini biliyorum. Yazdigi mektuplarin her bir
ctimlesinden bu anlasiliyor. Onun birakip gittigi yalnizca bizler
degiliz, daha cok kendi akli icin tehlike olusturan bir yasam
bicimi — kent, ask, birlikte paylastigimiz ne varsa. Beyaz
badanali duvara basini dayayan Nessim'in bogazindan firlayan o
hickirigl animsayinca, «Acaba Justine Nessim’e ne yazmisti?»
diye merak ediyorum.

ilkbahar sabahlarinin erken saatlerinde giinesin ilk
1s1klariyla uyanip denizdeki yatagindan c¢ikan adanin 1ssiz
kumsallarinda Yukar1 Misir'da gecirdigim giinleri animsamaya
caligarak dolasiyorum. Ne tuhaf. iskenderiye’yle ilgili her sey
bellegimde Oylesine canliyken o yitik donemden pek az sey
animsiyorum. Belki de tuhaf degildir — iskenderiye’deki kent
yasamiyla karsilastirinca yeni yasamim oldukga sikici ve olaysiz
gecti. Okul calismalarinin yoruculugunu animsiyorum,; oliilerin
kemikleriyle beslendigi igin bol ekin veren diiz, bereketli
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tarlalarla yaptigim ylriiyiisleri, Delta’dan denize dogru akan
kapkara mille dolu sisman Nil irmagini, asalak kurtlarin
kanlarini emdigi koyliileri, onlarin pagavralarinin altindan
vazgecilmis bir kralligin kanmit1 gibi parlayan sabir ve
soyluluklarini, koyiin makamli sesle ayet okuyan yaslilarini,
tekdiizelige aldirmadan sudolabinm agir isleyen yuvarlagim
dondiiren gozii baglh hayvanlar1 — diinya ne kadar da
kiiciilebiliyor? Bu siire icinde higbir sey okumadim, hicbir sey
diisinmedim, hicbir sey yapmadim. Okuldaki papazlar cok iyi
insanlardy; belki de ruhban sinifindan, engizisyon kurulundan
hoslanmadigimi anladiklari icin olacak, beni bos zamanlarimda
rahat birakiyorlardi. Kuskusuz 6grenciler tam bir iskenceydi —
ama hangi duyarli 6gretmenin yiireginde Tolstoy'un su korkung
sozleri yankilanmaz: «Ne zaman bir okula girip bir y18in yoksul,
zayif, pis, ama gozleri piril piril parlayan —bazilari meleksi yiizlii
— cocuklarla karsilassam, sanki bogulan insanlar gérmis gibi
telaslanir, korkarim.»

Biitlin mektuplasmalar bana gercekdisi
goriindiiglinden Melissa’ya diizenli yazmiyordum, ama o hic
aksatmadi. Clea’dan bir-iki kisa mektup aldim, bir de hic
beklemedigim birinden, beni cok 6zledigi belli olan, ama bundan
cam sikiliyormus gibi goriinen Scobie’den geldi. Mektuplar:
(genellikle «Kirpik-giikliiler» diye alay ettigi) Yahudilere kars1
akil almaz sovgiilerle doluydu, («Hiinler» — yani hiinsalar —
diye niteledigi) edilgin kulamparalara da sdévmesi ¢ok
sasirticiydi. Gizli Servis isinin sapa oturdugunu 6grenince hig
sasirmadim, simdi gliniin biiyiik bir bolimiinii yatakta
geciriyormus, yanibasinda «bira sisesi»yle birlikte. Ama yalnizdi
anlasilan, bana yazmasinin nedeni oydu.

Bu mektuplarin bana yarari olmadi degil, ¢linkii
bendeki gercekdisihk duygusu O&yle boyutlara ulasmis
durumdaydi ki, bazan kendi bellegime bile giivenemiyor,
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iskenderiye diye bir kentin varligindan kuskuya diisiiyordum.
Beni artik biiyiik oranda cekmeyen bir varolusla baglarimi bu
mektuplar kuruyordu.

Isim biter bitmez odamin kapisini kilitleyip yatagima
giriyordum; yatagimin yaninda yesim tasindan yapilmis bir
kutunun icinde esrarli sigaralar duruyordu. Yasama bicimim
belki herkesin dikkatini cekiyor, elestirilere yol aciyordu, ama
isimde en kiicik bir acik vermiyordum. Asir1 yalmzlik
diiskiinligiinii de kimse bana cok goéremezdi. Beni deligimden
¢ikarmak icin Peder Racine’in bir iki girisimde bulundugu dogru.
Aralarinda en zekisi, en duyarlis1 oydu, belki de kendi diistinsel
yalmizligini benimle hafifletmek istiyordu. Onun yaklasma
cabalarina karsihik veremedigim icin bir bakima iizgiindim.
Ama giderek artan bir uyusukluk illetine, diistinsel bir
lisengeclige yakalanmistim, bu yiizden insanlarla iliskiden
kaciyordum. Birkac kez onunla birlikte 1rmak kiyisinda
yuriimiis, kendi konusunda (botanik) hic de sikici olmayan,
zekice konusmalar1 dinlemistim. Ama o diimdiiz, mevsimlere
duyarsiz doga bana artik bir sey sdylemiyordu. Giines sanki
bende higbir seye kars: istek birakmamus, hepsini kurutmustu —
ne yemek, ne arkadas, ne konusmak istiyordum. Yatagima yatip
tavana bakmayi, 6gretmenlerin kaldig1 boliimden gelen sesleri
dinlemeyi daha cok seviyordum: Peder Gaudier’'nin aksiriklarini,
cekmeceleri acip kapayisini, Peder Racine’in fliitiiyle birkag
miizik climlesini done done calisini, karanlhk kilisede uyumlu
sesler cikarirken tozlar1 dokiillen orgun derin disiinceli
ugultularimi. Agir yukli sigaralar zihnimi rahatlatiyor,
kafamdan her tiirlii diisiinceyi siliyordu.

Bir giin avludan gecerken Gaudier bana seslenerek
telefondan istendigimi soyledi. Bu sozlerin anlamim
kavrayamiyor, kulaklarima inanamiyordum. Bunca uzun bir
suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi? Nessim olmasin?
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Telefon miidiiriin odasindaydi, agir esyalarla, siislii
ciltlerle dolu sevimsiz bir odaydi. Hafif hafif cizirdayan telefon
almaci miidiiriin 6niindeki miirekkep kurutacagimin iistiinde
duruyordu. Gozlerini kisip yliziinii eksiterek,

— iskenderiye’den bir kadin ariyor, dedi.

Melissa olmasi gerektigini diisiindiim, ama tuhaf degil
mi, bellegimin baglantisizlig1 icinden apansiz Clea’nin sesi cikti:

— Yunan hastanesinden ariyorum. Melissa burada, ok
hasta. Hatta belki de 6lmek tizere.

Ne yalan sdyleyeyim, bu beklenmedik haber
karsisindaki saskinligim, 6fke biciminde kendini gosterdi.

— Ama daha 6nce sana bildirmeme razi olmadi. Onu
boyle hasta — bu kadar zayif gérmeni istemedi. Ama artik
soylemek zorundayim. Hemen gelebilir misin? Gelirsen seni
gorebilir.

Kendimi tozlu kasabalarda, koylerde dura kalka
ilerleyen gece treninde sallana sallana giderken diisiindiim bir
an icin — pislik ve sicak. Yolculuk biitiin gece siirecekti.
Gaudier’ye doniip biitiin hafta sonu icin ayrilma izni istedim.
Diistinceli distinceli,

— Olaganiistii durumlarda izin veriyoruz, kuskusuz.
Evlenmek gibi ya da bir hastaniz olmasi gibi, dedi.

Yemin ederim, o evlilik sézlinii edene kadar Melissa’yla
evlenmek hic aklima gelmemisti.

Adi bavulumu yerlestirirken aklima bir sey daha geldi.
Yizikler — Cohen’in yuziikleri — kigida sarili olarak hila
diigme kutusunda duruyordu. Bir silire karsilarinda dikilip
onlara baktim, acaba insanlar gibi cansiz seylerin de mi yazgis1
var, diye disindim. Su asagilik yiiziikler, diyordum, bunca
zamandir insan gibi burada bekleyip durdular; bu sefil sonu,
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mariage de convenance yapmak zorunu duyan birinin
parmagina takilmayi beklediler. O zavallilar: da cebime koydum.
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Bellekte degisen gecmis olaylar oncenin ve sonranin
ayrintilarindan, zamanin liflerinden, Ortlilerinden siyrilmis
olarak tek basina goriildiikleri zaman cilalanmis gibi piril piril
parhiyorlar. Oyuncular da biiyiik degisiklige ugramiyor degil;
sanki agirlagsan govdeler gibi bellegin derinliklerine agir agir
batarlarken insan yiireginin her katinda onlara yeni bir deger
biciliyor. Melissa'nin hastaligina duydugum sey ac1 degil,
6fkeydi, pismanliktan kaynaklandigini sandigim hedefi olmayan
bir kizginlik.

Biitiin belirsizligine karsin, gene de Melissanin
imgeleriyle doldurdugum gelecegin genis acisi, simdi onun
yokluguyla yok oluyordu. Beni besleyen seylerin bunlar
oldugunu simdi anliyorum. Bitmez tiitkenmez bir vakif parasi
gibiydi benim icin, istedigim zaman basvurabilecegim bir hesap.
Simdi birden iflds bayragini cekiyordu.

Balthazar kiiciik arabasiyla beni istasyonda karsiladi.
Kaba ama icten bir duygudaslikla elimi sikarken heyecansiz bir
sesle,

— Zavalli kiz diin gece 6ldii. Son care olarak morfin
yaptim. Evet, diyerek icini cekti, bir yandan da bana goz ucuyla
bakiyordu.

— Aglama aliskanliginin olmamasi ¢ok kotii. Ca aurait
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été un soulagement.
74
— Soulagement grotesque.

75
— Approfondir les émotions... les purger.
— Tais-toi, Balthazar, sus.
— Seni seviyordu galiba.

— Je lesais.
— Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été aveo elle

.77
toute la semaine.
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78
— Assez.

Bu tathh sabah havasindaki kadar kent bana hic
biiyiileyici gelmemisti. Limandan esen ince riizgar kisa sakalli
yanaklarimi Open eski bir dosttu sanki. Palmiye agaglarinin
tepeleri arasindan, camur kuliibelerle fabrikalarin arasindan
Mareotis parliyordu. Fuad caddesindeki diikkinlarda Paris’in
biitiin gosterisi, biitiin yenilikleri vardi. Yukar1 Misir’da tam bir
tasrali olup ¢ikmisim. Iskenderiye bana simdi biiyiik bir kent
merkezi gibi goérlinliyordu. Bakimli bahgede dadilar cocuk
arabalarini, cocuklar oyuncak cemberlerini siiriiyorlar,
tramvaylar takirdaya gicirdaya, cambul cumbul ilerliyorlardi.
Araba hizla yol alirken Balthazar,

— Bir sey daha var, Melissa'nin cocugu, yani Nessim'’in.
Ama galiba sen her seyi biliyorsun. Yazlik sarayda simdi. Kii¢ciik
bir kiz, dedi.

Neredeyse unuttugum kentin giizelliginden &ylesine
sarhoglamistim ki, biitin bunlarin anlamini kavrayacak
durumda degildim. Belediye Sarayimmin Oniine mirekkep
hokkalari, kalemleri, pullu kdgitlariyla arzuhalciler oturmustu.
Tath tatli sohbet edip kasiniyorlardi. Kanopus Yolu'nun uzun,
kemikli omurgasini gectikten sonra, hastanenin bulundugu
alcak tepecige tirmandik. Asansérden cikip ikinci katin upuzun
beyaz koridorunu arsinlamaya basladigimizda, Balthazar hila
konusuyordu:

— Nessim’le aramda bir sogukluk dogdu. Melissa
doniince onu gérmek istememisti, cok insanlikdis1 buldugum bir
tiksintiyle hem de. Anlasilir gibi degil. Bilmiyorum... Cocuga
gelince, onu evlat edinmeye calisiyor. Sanirim ondan nefret
ediyor. Melissa'nin ¢cocugu yaninda oldugu siirece Justine’in geri
dénmeyecegini diisiiniiyor. Bence... dedikten sonra konusmasini
yavaslatarak soyle stirdiirdii:

— Ben bunu sdyle yorumluyorum: Yalmizca askin
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glicinlin basarabilecegi o dehset verici aktarim olayiyla
Justine’in yitirdigi cocuk Nessim yoluyla kendisine degil
Melissa'ya geri verildi. Anliyor musun?

Yavas yavas bende artmaya baglayan {rpertici
tamidiklik duygusu, Cohen’i &lmek iizereyken yoklamaya
geldigim kiiciik odaya yaklagsmamizdan geliyordu. Hi¢ kusku
yok, Melissa da duvarin kosesindeki ayni dar demir karyolada
yatiyor olmaliydi. Bu noktada hayat sanata dykiinirse, tipatip
gercege benzeyecekti.

Yatagin cevresinde fisil fisil konusan, ortiileri diizelten
birtakim hastabakicilar vardi, ama Balthazar'in bir s6zii tizerine
hemen dagildilar. ikimiz bir siire kapinin agzinda kol kola durup
iceri baktik. Melissa solgun goriiniiyordu, derisi cekilmis gibiydi.
Bantla cenesini baglamislar, gozlerini kapamislardi, sanki
glizellik bakimi sirasinda uyuyup kalmisti. Gozlerinin kapali
olmasina sevindim; bakisiyla karsilasmaktan korkuyordum.

Beyaz badanali kogusun kocaman sessizliginde bir
siire onunla yalniz kalinca, birden kendimi dayanilmaz bir
utancin  acisiyla  kivranirken  buldum.  Oliilere  nasil
davranilacagini insan bir tiirlii bilemiyor; 6ylesine domuzuna bir
sagirliklari, sertlikleri var ki. Insan sanki bir kralin
karsisindaymis gibi ne yapacagini sasiriyor. Elimle agzimi
kapayarak okstirdiim, kogusta asag1 yukar1 dolastim, gdziimiin
ucuyla arasira ona kacamak bakislar yoneltiyor, elinde ciceklerle
bana ugradigr glnkii saskinhigimi amimsiyordum. Cohen’in
yuziklerini parmagina takmak isterdim ama biitliin gévdesi
sargilar icindeydi, iki kolu iki yanina yapisik, kaskat1 duruyordu.
Bu iklimde cesetler dylesine cabuk ciiriiyor ki, neredeyse téren
yapmadan carcabuk gdmmek zorundalar. Dudaklarimi kulagina
yaklastirarak iki kez, kararsiz bir fisiltiyla «Melissa» dedim.
Sonra bir sigara yakip yataginin yanindaki sandalyeye oturarak
yizlinii incelemeye basladim, belleg§ime iislisen, orada
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kimliklerini kazanan biitiin &teki yiizleriyle karsilastiriyordum.
Onlarin higbirisine benzemiyordu — ama gene de 6tekileri daha
glzellestiriyor, noktaliyordu. Su kiiciiciik sar1 yiiz bir dizinin en
sonuncusuydu. Onun 6tesinde kilitli bir kap1 vardi.

BoOyle zamanlarda insan, istencin 6liilerin yiiziindeki
mermer gibi dehset verici dinginligine uyacak bir hareket
yapmak istiyor. Ama coskularin dagarciginda hicbir sey yok. Bir
baska baglamda Arnauti soyle yaziyor: «Askin dort yiizii cok
korkung.» Yatakta cansiz yatana, «Nessim cocugu birakirsa ben
alacagim,» dedim zihnimden; bu anlasma yapildiktan sonra
yiksek solgun almindan bir kez Oplip onu cenaze
hazirlayicilarinin eline birakarak ¢iktim. O odadan, o odanin
ozenli, cirkin sessizliginden kurtuldugum icin seviniyordum.
Galiba biz yazarlar cok acimasiziz. Oliiler aldirmaz. Biitiin
insanlik deneyiminin yiireginde yatan bildirimi kazip ¢ikaracak
olsak, belki de bundan korkacak olan dirilerdir.

(«Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelkenliler
anakaradan kaplumbaga alir, canli canli ficilara doldururlardi. O
korkung yolculuktan sonra sag kalanlari da cocuklara ev hayvani
olarak satarlardi. Geri kalanlarin cliriiyen cesetleri Dogu
Hindistan limanlarina bosaltilirdi. Geldikleri {ilkede onlardan
daha pek cok vardi.»)

Hapishaneden kacmis bir mahkim gibi dolasiyordum
kentte — rahat, kaygisiz. Beni biitlin sicakligiyla kucaklayan
Mnemyjian’in gézlerinde menekse rengi yaslar vardi. Beni kendisi
tiras etmek dizere oturttu, her bir hareketinde avutucu
duygudashk ve sevecenlik okunuyordu. Disarida, giines 15181n1
icen kaldirnmlarda her biri kendi kisisel iligkilerinin ve
korkularinin diinyasina kapanmis, ama benim disiincelerimde,
duygularimda yasayanlara sonsuz derece wuzak goriinen
iskenderiyeliler yiirtiyordu. Kent kirici bir umursamazlikla

79
gilimsiiyordu, karanlikla birlikte canlanan bir cocette ~ gibiydi.
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Artik yapilacak bir tek sey kalmisti, gidip Nessim’i
gdrmek. O aksam kente gelecegini dgrenince sevindim. iste
zamanin beni bekleyen sasirtmacalarindan biri daha: Nessim
benim anilarimda yasayan Nessim degildi.

Bir kadin gibi yaslanmist:1 — hem dudaklari, hem yiizii
ablaklagsmisti. Sanki bir diizine gebelik gecirmis gibi, agirhigin
tabanlarina rahatca dagitarak yliriiyordu. Adimlarindaki o tuhaf
esneklik kalmamisti. Ayrica kaygili goriiniisiiniin yaninda
yumusak bir cekiciligi de vardi, az daha onu taniyamayacaktim.
Budalaca bir yukaridan bakisin yerini yastan gelen hos bir
cekingenlik almisti. Kenya’dan yeni dondiigiinii sdylityordu.

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya zaman
bulamadan, birlikte Etoile’e gitmeyi onerdi — Melissa'nin dans
ettigi gece kuliibii el degistirmis, Oyle sdyledi, sanki onun
gomildigl glin oraya gidisimizi bu hafifletebilirmis gibi. Neye
ugradigimi sasirmama karsin hemen kabul ettim, clinkii hem
onun duygularini merak ediyordum, hem de cocukla ilgili isleri
goriismek istiyordum — o efsaneli cocukla.

Dar, karanlik merdivenlerden kuliibiin parlak
aydinligina indigimiz sirada iceriden bir bagirt1 koptu, kizlar
hamambédcekleri gibi dort kdseden ona dogru kostular. Anlasilan
buranin siirekli miisterisi olarak taninmaya baslamist1. Yiiksek
sesle bir kahkaha atarak kollarini onlara acti, bu arada bana da
onaylatmak ister gibi bakiyordu. Kizlarin birinin elini birakip
Otekini avucuna alarak paltosunun gogilis cebine sehvetle
bastiriyordu, banknotlarla dolu kalin ciizdaninin kabartisini
gosteriyordu. Demek artik boyle clizdan tasimaya baslamisti. Bu
davranisi beni bir aniya gotlirdii: Bir gece kentin karanlik
sokaklarinda dolasirken yanmima gebe bir kadin yaklasti, ben
ondan kurtulmaya calisirken o elimi yakalayip bana verecegi
zevk konusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne
kadar gereksinimi oldugunu anlayayim diye) sis karmina
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bastirdi. Simdi Nessim’e bakarken birden sekiz aylik ceninin
titresimli yiirek atislarini animsadim.

Bir zamanlar tanidigim Nessim’in bu bayag: ikizinin
yaninda oturmak bana nasil tuhaf geldi anlatamam. Biyik bir
merakla onu inceliyordum, ama o gozlerini benden kaciriyor,
siradan seylerin disina tasirmamaya Ozen gOsterdigi
konusmalar1 yiiziildii parmaklarin gerisinde hafif vuruslarla
gecistirilen esnemelerle noktaliyordu. Gene de bu yeni yiiziin
gerisinde bir yerlerde, eski utangaclhigindan bir seyler kimildar
gibiydi, ama tipki bir yag yigininin icine gémiilmis giizel bir
beden yapis1 gibi cok derinlerde kaliyordu. Tuvalette
karsilastigim garson Zoltan sdyle acikladi:

— Karis1 gideli kendine geldi. iskenderiye’de herkes
boyle soyliiyor.

isin dogrusu, iskenderiye'deki herkesten biri
olduguydu.

O gece gec vakit aklina, beni arabayla ayisiginda
Montaza'ya gotiirmek esti. Uzun siire arabada hi¢ konusmadan
oturduk, sigara iciyor, deniz kiyisindaki kumlarin {istiinde seken
1s11tili dalgalara bakiyorduk. Bu sessizlik sirasinda onunla ilgili
dogruyu yakaladim. Gercekten degismisligi falan yoktu. Kendine
yeni bir maske bulmustu yalnizca.

Yaz baglarinda Clea’dan uzun bir mektup aldim,
iskenderiye'nin amisina yazilan bu kisa sunusu o mektupla
kapatabilirim.

«Bir iki hafta ©nce Justine'le kisa bulusmamizin
Oykiisii belki seni ilgilendirir. Bildigin gibi, bir sliredir ikimiz
kendi ilkelerimizden  birbirimize arasira birer Kkart
gonderiyorduk. Benim Filistin {izerinden Suriye’ye gececegimi
Ogrenince, kendisi kisa bir bulusma 6nerisinde bulundu. Hayfa
treninin yarim saat bekledii simir istasyonuna gelecegini
soyledi. Calistig1 yerlesim yeri yakinmis, kendisini alacak bir
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araba bulabilirmis. Biraz peronda konusuruz, diyordu. Kabul
ettim...

«ilk anda onu neredeyse taniyamadim. Yiizii bir hayli
tombullasmis, saglarini arkadan gelisiglizel dogramus, uglari
biyik biyik. Bana dyle geldi ki, cogunlukla bagértiisii bagliyor. O
eski zarifliginden, sikigindan en kiiclik bir iz yok. Sanki yiizii
ablaklasmis, o bilinen Yahudi yiiziine benzemis, burnuyla
dudag arasindaki a¢i daralmis gibi. Parildayan gozleri, telas
icinde hizli hizli soluk alisi, keskin ifadeleri ilk anda beni ¢ok
sasirtt1. Birbirimizden ne kadar utandigimizi tahmin edersin.»

«istasyondan ¢ikarak yol boyunca yiiriiylip kuru bir
dere yataginin, bir vadinin kiyisina oturduk, ayaklarimizin
dibinde tirkek bakisli birkac ilkbahar cicegi vardi. Sanki
konusmak icin bu yeri daha 6nceden secmis gibi geldi bana: belki
de siissiizliigii, sadeligi icin. Bilmiyorum. ilkin ne Nessim’den, ne
de senden soz etti, yalmizca yeni yasamim anlatti. «Toplum
calismasi» yoluyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluga ulastigini
soyledi; sanki din degistirmis gibi konusuyordu. Giilme.
Biliyorum, giigsiizlere karsi sabirli davranmak giictlir. Yeni
kurulan komiinist yerlesim yerindeki yorucu calismalar
sirasinda «yepyeni bir alcakgénilliiliik» kazanmis, dedigine
gore. (Alcakgonilluluk! Saltik dogruyu arayan kisiyi bekleyen en
son tuzak. Tiksinti duydum, ama bir sey sdylemedim.) Yeni
yerlesim yerindeki calismalar1 ancak bir koyliiniin anlatacag:
gibi, kaba ve diimdiiz anlatti. Bir zamanlarin o zarif elleri
bakimsiz ve nasirliydi. Temizligin, aylakligin, iyi beslenmisligin
ve banyolarin parlakligi her yanimdan tastig1 icin utandigimdan
olacak, herkesin kendi gévdesini istedigi gibi kullanmaya hakk:
vardir, diye disiindim. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, heniiz
Marksist olmamis. Abausir'deki Panayotis gibi yalmzca
calismaya tapiyor. Onun bu haline bakarken bir zamanlar nasil
hepimizi etkiledigini, nasil hepimize 1stirap cektirdigini
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amimsadim da, onun bodyle kaba elli, kaba yapili bir kdyliiye
doniisiinii kavramakta giicliik cektim.»

«Galiba olaylar duygularimizin bir tiir
acimlamasindan baska bir sey degil — biri 6tekinden ¢ikartila-
bilir. Zaman bizi alip gétiiriiyor (kendi kisisel gelecegimizi
bicimleyen ayn ayri benler oldugumuzu cesaretle
diistinebilirsek) — zaman bizi bizim cok az bilincinde oldugumuz
duygularimizin hiziyla alip gotiirliyor. Sence ¢cok mu soyut?
Oyleyse diisiincemi iyi agiklayamadim. Yani, Justine’in durumu
icin konusursak, diislerinin, korkularimin getirdigi diisiinsel
hastaliklardan kurtulunca, bir torba gibi i¢ci bosaliverdi. Bos
diisler, yasaminda dylesine uzun siire 6n planda kalmislardi ki,
simdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmis gibi. Bu yalnizca golge
oyunundaki bas kisinin, onun bas zindancis1 Capodistria’nin
olimiiyle ilgili degil. Onu siirekli devindiren sey hastalikti,
hastalik ortadan kalkinca yerini tam bir tiikenmislik aldi. Deyim
yerindeyse, yasamdan isteklerini cinsellikle sondirdi —
neredeyse usunu bile. Ozgiir istencin en son sinirina giden bu tiir
insanlar bir yerden yardim istemek, kesin kararlar vermek
zorunda kalirlar. Bir iskenderiyeli olmasaydi (yani bir kuskucu)
bu is din degistirme bicimini alabilirdi. Boyle seyleri séylemek
kolay degil. Bu bir mutluluk-mutsuzluk sorunu degil. insanin
yasaminin biiyiik bir bélimi birden denize diisiiverir, senin
Melissa'yla olan yasamimin basina geldigi gibi belki de. Ama
(yasamda odiillendirme yasas1 hep bdyle isler, iyilige karsi
kottluk, kotiiliige karsi iyilik vererek) onun kurtulusu, Nessim'i
de tutkusal yasamini yoneten yasaklardan kurtardi. Sanmirim
Nessim, Justine yasadig siirece baska hi¢ kimseyle en kii¢iik bir
insansal iliskiye asla dayanamayacag: kanisindaydi. Melissa ona
bunun tersini kanitladi, ya da hic degilse Nessim dyle diistindi;
ama Justine’in gidisiyle birlikte eski yilginlik yeniden ortaya
cikiverdi, Melissa’'ya yaptig1 seyler icin kendisinden Oniine
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gecilmez bir tiksinti duymaya basladi.»

«Agiklar arasinda asla denklik olmuyor — ne dersin?
Biri daima 6tekini golgeleyip biliyiimesini engelliyor, gblgelenen
daima kacip kurtulma, biiylime 6zgiirligiinii kazanma istegiyle
kivranmak zorunda. Kuskusuz askin tek trajik yonii de bu?»

«Yani, bagka bir acidan Capodistria’nm 6limini
gercekten Nessim tasarladiysa (ki yaygin dedikodu ve kani bu),
bundan daha felaketli bir yol secemezdi. Belki de seni o6ldiirse
daha akillilik etmis olurdu. Belki de (kendisinden Once
Arnauti'nin yaptig1 gibi) Justine’i bu ifritten kurtarirsa ona
kendisi sahip olabilecegini diisiinmiistii. (Bir keresinde bdyle
demis — bana sen sdylemistin.) Ama tam tersi oldu. Onun bir
anlamda giinahlarini bagislamis oldu, ya da bunu istemeyerek
Capodistria yapti. Sonucta Justine onu bir sevgili olarak degil, bir
tiir bas papaz olarak diisiiniiyor. Ondan 6yle derin bir saygiyla
soz etti ki, duysa dehset icinde kalirdi. Asla geri donmeyecek,
donebilir mi? Doénse bile Nessim onu sonsuza dek yitirdigini
hemen anlard1 — ¢iinkii bizimle giinah ¢ikarma iliskisinde olan
kisiler asla bizi sevemezler, asla gercekten sevemezler.»

«(Senin icin, hafifce omuzunu silkerek salt sunu
sOyledi: ‘Onu aklimdan ¢ikarmaliyim.”)»

«Evet, portakal rengi korular arasindan tren beni
kiytya dogru tasirken kafamdan gecen birtakim diisiinceleri
anlattim; yolda okumak icin yanima aldigim kitap da
diisiincelerimi biisbiitiin belirginlestirdi. Tanri Bir Giildiirii
Ustasidir'in sondan bir dnceki cildi. Oldiikten sonra Pursewarden
ne kadar da oylum kazandi! Daha once kitaplariyla aramiza
girerek onlar1 kavramamizi onliiyordu. O adamda anlasilmaz
buldugumuz seyin kendimizden geldigini gériiyorum simdi. Bir
sanatcl bizim gibi kisisel bir yasam siirmez, onu gizler,
duygularinin gercek kaynaklarina erismemiz icin bizi
kitaplarina girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din (beynin bol bol
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gevezelik etmesine izin veren biitiin ana soyutlamalar) gibi
seylerle ugrasan adamin gerisinde, diinyadaki sevecenlik
eksikliginden akil almaz derecede aci duyan bir adam vardir.»
«Biitiin bunlar beni kendime gotiirdii, ¢linkii tuhaf bir
bicimde ben de degisiyorum. Kendi kendine yeterli eski yasamim
biraz bos, biraz anlamsiz gelmeye basladi. En derin
gereksinimlerime artik yanit vermiyor. Dogamin derinliklerinde
sanki bir dalga yon degistirdi. Neden bilmem ama, dostum, son
zamanlarda disiincem daha cok sana yonelmeye basladi.
icimden geceni sdyleyeyim mi? Askin bu yakasinda arayip
bulabilecegimiz bir dostluk olabilir mi? Ask s6zciiglinii daha ¢ok
kullanmak istemiyorum — o sozclikk, o sdzciigiin biitiin
uzlagsmalari benim icin igrenglesti. Ama ondan daha derin, hatta
sinirsiz derecede derin, buna karsin sozciiklerin, diisiincelerin
Stesinde bir dostluk bulunabilir mi? insanin sadik kalabilecegi
birini bulmas: gerek galiba, bedence sadikliktan s6z etmiyorum
(o papazlara kalsin) ama suclu ruhumuzla. Bu seni simdilerde
ilgilendirecek bir sorun olmayabilir. Bir iki kez senin yanina
gelip, belki cocuga bakma konusunda yardim Onermek gibi
sagma bir istege kapildim. Ama artik hic kimseye gereksinmen
olmadigini, yalmzhigimi her seyin dstliinde tuttugunu
anliyorum...» Bir iki satir daha, sonra sevgi sozleriyle bitiyor.

Biyiik diizliiklerde circirboceklerinin sesleri seyiriyor,
ontimde blyileyici maviligiyle yaz aylarimin Akdeniz’i
uzanmakta. Ta oralarda bir yerde, leylak rengi ufuk cizgisinin
otelerinde Afrika var, yavas yavas unutkanhigin erittigi anilar
yoluyla insanin duygular:1 tstiinde ince etkisini slirdiiren
Iskenderiye var; dostlarin, cok eski olaylarin anisi. Zamanin agir
isleyen gercekdisiligni onlar1 kiskacina aliyor, cizgilerini
bulaniklastiriyor — Oyle ki bazan bu satirlar gercek insanlarin
davramislarim1 m1 anlatiyor diye kuskuya diisiiyorum; yoksa
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cevrelerindeki drami hizlandiran birkag cansiz nesnenin dykiisii
mil — yani siyah bir g6z bandinin, bir saat anahtarinin ve de bir
cift sahipsiz evlilik ylizigliniin...

Biraz sonra aksam olacak, tertemiz gece gogi yaz
yildizlariyla tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada oturup
sigaramu tiittiirecegim. Clea’nin son mektubunu yanitlamamaya
karar verdim. Artik hi¢ kimseyi zorlamak, hicbir sey icin s6z
vermek, yasami anlasmalar, kararlar, s6zlesmeler gercevesinde
diisinmek istemiyorum. Benim sessizligimi kendi
gereksinimlerine, kendi isteklerine gbre yorumlamak Clea'ya

80
kalmus bir sey, ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her sey
cevremizdeki sessizligi yorumlamamaiza bagli degil mi? Oyle ki...
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CALISMA NOTLARI

Egemen renkler: Ufukta dik cizgiler, alcak bulut, istiridye
rengi, menekse rengi gélgeleri olan inci rengi toprak. I¢ daralmast.
Goliin tstii top madeni — limon rengi. Yaz: Boz, leylik rengi
gokyiizii. Giiz: $is, ciiriik griler. Kis: Dondurucu beyaz kum, parlak
g6kler, gorkemli yildiz tarlalari.

KISILER UZERINE BIRKAG SOZ DAHA

Sveva Magnani: Arsizlik, hosnutsuz.

Gaston Pombal: Kinkanju, kosniil uyusturucular.
Terasa di Petromonti: Diizgiin siirmiis Berenice.
Ptolomeo Dandolo: Gékbilimci, miineccim, Zen.
Fuad El Said: Siyah aytast inci.

Josh Scobie: Korsanlik.

Justine Hosnani: Karanlikta ok.

Clea Montis: Acimin durgun sulari.

Gaston Phipps: Corap gibi bir burun, siyah sapka.
Ahmet Zananiri: Kutup yildizi katili.

Nessim Hosnani: Zarif eldivenler, yiik donuk cam.
Melissa Artemis: Hiiziin kralicesi.

S. Balthazar: Masallar, is, bilmeme.

Da Capo: ‘Cinsel hazlarda kavrulmak firinda elma gibi.»
Gaston Phipps’in dogactan soyledigi dizeler:
«Bir kediye benzer dsik agzinda bir balik

Swismak ister hemen yemegini paylasmamak
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icin.»

Kaza ya da kasith cinayet? Justine Rolls’uyla ¢6l yolunda
Kahire’ye dogru giderken birden isiklar soner. Isiksiz kalan araba
yoldan disari cikip ok gibi 1slik calarak bir kum tepecigine saplanir.
Galiba teller egelenip inceltilmis. Yarim saat sonra Nessim yetisir.
Aglasarak kucaklasirlar.

Balthazar’dan Justine iizerine: «Onun o korkung halinin,
cocuksu utangachiklarin sallantili yapisi iizerine kuruldugunu
géreceksiniz.»

Clea bir konuda karar vermeden énce fal actirir.

Clea’'min agzindan o korkung toplantimin Gykiisii:
Justine’le ikisi arabayla giderlerken yol kiyisinda kahverengi
mukavva bir kutu gérmiisler. Ge¢ kaldiklar: icin kutuyu alip icine
bakmadan arabanmin arkasina koymuslar. Garaja geldikleri zaman
actiklarinda, gazeteye sarili 6lii bir bebek gormiisler. Derisi cekilmis
bu insan miisveddesini ne yapacaklarini sasirmuslar. Biitiin
organlart tamammis. Konuklar gelmek iizere oldugundan acele
etmeleri gerekiyormus. Justine onu salondaki bir cekmeceye
tikivermis. Toplanti ¢cok iyi gecmis.

«N— boyutlu roman» iiclemesi iizerine Pursewarder’in
diisiinceleri: «Anlatimin ileriye dogru olan hizi zamansal geriye
gonderimlerle frenlenir, béylece a noktasindan b noktasina dogru
ilerleyen degil, biitiinii kavramak amaciyla zamanin tstiinde duran
ve kendi ekseni cevresinde agir agir donen bir kitap izlenimi
yaratilir. Her sey bizi ilerideki seylere gétiirmez; bazilar: da geriye,
gecmis seylere gétiiriir. Gelecegin ucusan cesitliligiyle birlikte
gecmiste simdinin uzlasarak tek bir seye dogru kosmasi. Her neyse,
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benim diistincem buydu,»...

— Peki bu ne kadar stirecek, bu ask? (alayli).

— Bilmiyorum.

— Uc hafta, ti¢ yil, tic yiizyl...?

Sakin ama yogun duyguyla sylenen su sézler:

— Sen de Otekiler gibisin... sayilarla sonsuzlugu
kisaltmaya calistyorsun.

Bilmece: Bir tavuskusu gozii. Oylesine acemice dpiisler ki,
ilk baski makinelerinin kétii provalarina benziyor.

Siirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumusak donuk
sesini seviyorum. » (Nessim).

Clea ve onun taptigi yaslh babasi. Ak sach, dimdik,
dogmasina neden oldugu geng bekdr tanricaya karsi gozlerinde
korkulu bir acima okunan adam. Yilda bir kez yilbasi gecesi ikisi
birlikte Cecil’de dans ediyorlar — gérkemli, zarif. Babasi saat gibi
diizenli hareketler yapiyor.

Pombal’in Sveva’ya olan aski: Kendisinin ¢ok hosuna
giden neseli bir iletiye dayaniyor. Pombal uyandiginda Sveva
yokmus, ama gitmeden 6nce boyunbagini kamisina giizel bir
fiyonkla baglamis. Bu iletim bicimi Gylesine etkilemis ki onu hemen
giyinip, mizah duygusu icin ona evlenme onermeye gitmisti.

Pombal’in ¢ok diiskiin oldugu kiiciik arabasiyla iliskileri
hepsinden daha duygulandiniciydi. Ayisiginda onu  sabirla
yikayisini animstyorum.

Justine: «Coskularimin giicii beni her zaman sasirtmistir
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— taze bir somun ekmek gibi yiiregi, kitaptan, parmaklarimla sékiip
citkarmak.»

Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satilik giimiis esya ve
kumrular. Pursewarden bir sepete takilip diiserek biitiin sokag
elmalarla doldurdu.

Bir gazetenin késesinde bir haber. Daha sonra kapali
taksi, ilik govdeler, gece, bir y1gin yasemin.

Pazarda acilan sepetten firlayan bildircinlar. Kacmaya
calismadilar, dokiilen balgibi agir agir yayildilar. Kolayca yakalandi
hepsi.

Balthazar’dan bir kart: «Scobie’nin 6liimii oyle eglenceli
oldu ki. Kimbilir kendisi de ne kadar eglen-mistir. Yardimcisi
Hassan’a yazilmis ask mektuplariyla doluydu cepleri, biitiin ahlak
polislerini mezarinin basinda hickirirken gérecektin. Cocuk gibi
aglayan o kara gorilleri. Tam Iskenderiye’ye gére bir sevgi gosterisi:
Elbet mezar tabuta gére cok kiiciiktii. Mezar kazicilar ogle yemegi
icin isi tatil etmislerdi, bunun iizerine kazmak icin bir polis ekibi
getirildi. Her zamanki sersemlik. Tabut yana devrildi, yash adam
neredeyse disart firliyordu. Baginismalar. Peder cok kizdi. Ingiliz
konsolosu neredeyse utancindan élecekti. Ama biitiin Iskenderiye
oradaydi ve herkes cok iyi vakit gecirdi.»

Pombal Fuad caddesinden asagr gérkemli bir bicimde
yiiriiyor, sabahin onunda zil zurna sarhos, tam takim giyinmis,
smokin, palto, silindir sapka — ama gomleginin oniinde dudak
boyaswyla su sozler yazili: «Torche-cul des républicains.» (Pis
Cumhuriyetgiler.)
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(Miize)
Iskender Ammon’un boynuzlariyla (Nessim’in deliligi).
Boynuzlar yiiziinden mi kendini I. ile 6zdeslestiriyor?

Papazlarnin tanrlastirdigi kiiciik kizi iistiine yas tutan
Berenice yontusunun karsisinda aci aci diistinen Justine: «Acaba bu
onun acisini hafifletti mi? Yoksa daha da siireklilestirdi mi?»

Cocuguna bir oyuncak veren Apollodorus. «insamin
goziinii yasartabilir.» (Pursewarden) «Hepsi 6li. Bunun icin
séylenecek bir sey yok.»

Ushabti... yeralti diinyasinda mumyalar icin calistiklar
diistiniilen kiiciik koleler.

Timsah tanri Petesouchos’a yalvaran Aurelia... Narouz.

Scobie’nin 6liimii bile onun hayalimizdeki imgesini
bozamadi. Ben onu ¢cok onceleri Cennette gérmiistiim — bebeklerin
yeni gelisen butlar gibi yumusak Japon patatesleri: Derin derin
soluyan mavi lekesiyle Tobago’ya inen gece, papagan tiiylerinden
daha yumusak gece. Gokyiiziinde bir yiikselip bir alcalan altin
yaldizli kagit flamingolar, ciiriik-koyulugunda su bambularinin
feryatlarindan iiziilen. Sazlardan yapilmis kiiciik kuliibesi, bambu
karyolasi, karyolasinin yaninda diinyasal yasaminin o saygideger
kek sehpasi. Clea bir keresinde ona, «Denizi hi¢ 6zlemiyor musun
Scobie?» diye sormustu. Yash adam hi¢ duraksamadan yalnizca
s6yle dedi: «Her gece diislerimde denize aciliyorum.»

Kavafis'in iki siirinin cevirisin kopya edip ona verdim,
ceviriler sozciigii sozctigiine yapilmamis olsa da.

267



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

. 81
SEHIR

Dedin: «Baska bir iilkeye, baska bir denize giderim.
Bir baska sehir bundan iyi olsa gerek.

Ugursuz ve bos, ne yaptimsa simdiye dek,
yiiregime — 6lii bir govde sanki — mezar olmusum.
Bilmem niceye dek bu sayriligin elinde ruhum.

Her nereye cevirsem gozlerimi, baksam nereye,
kara yikintilar: hayatimin gordiigiim, bu yerde:
Nice yillar gecirdigim, yiprandigim, tiikendigim,»
Yeni yerler bulamazsin, yeni denizler bulamazsin.
Gelir ardin sira sehir. Hep o sokaklarda gezersin,
hep o dis mahallelerde gecer giinlerin,

bu evlerde agarir saclarin en sonunda, bu.

Hep bu sehir varip varacagin. Kagmak umudu

yok baska yere, gemi yok, yol yok hicbir yere.

Nasil yok ettiysen hayatini bu yerde,

su kosecikte, biitiin yeryiiziinde yok etin, batirdin.

TANRININ ANTONIUS’U BIRAKMASIDIR

Birdenbire duyarsan gece yarisi

goriinmeyen bir alayin gectigini

essiz ezgilerle, seslerle —

artik boyun egen yazgina, basarisiz

yapitlanina, tasarladigin islere

hepsi aldanislarla biten — bos yere aglamiyasin.
Coktan hazirmas gibi, bir yigit gibi

hosca kal de ona, giden Iskenderiye’ye

Hele kendini aldatmayasin, demiyesin:

bu bir diistii, kulaklarim iyi duymadi;
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béyle bos umutlara egilmiyesin.

Coktan hazirmus gibi, bir yigit gibi,

boyle bir kentte erismis sana yakisircasina,
kesin adimlarla yaklas pencereye,

dinle duygulanarak, ama

yanip yakilmalariyla degil korkaklarin —
son bir kez, dinle doya doya ezgileri,

o gizli alayin essiz calgilarini,

hosca kal de ona, yitirdigin Iskenderiye’ye.
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Notlar

[«1]

«Kentin yagh ozani»: C.P. Kavafis. (L.D.)
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[<2]
«Yagli adam»: C.P. Kavafis. (L.D.)
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[«3]
Henri Rousseau (le Douanier): (1844-1910), nahif resmin iinli
ustasi Fransiz ressamu. (Cev.)
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[<4] .
Incelik. (Cev.)
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[<5]
Kipti; Eski ve bugiinkii Misir'in Hiristiyan yerli halkindan kimse.
(Gev.) ¢
ev.
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[<6]
Yasamdan bikkinlik. (Cev.)
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[«7]
Bos. (Cev.)
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[«8]

Asla, hicbir zaman. (Cev.)
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[«9]

Tticcar. (Cev.)
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[«<10]
Giorgio Vasari: (1511-1574) Unlii Ronesans sanatcilarinin
yasamlarini ve yapitlarimi anlatan kitabiyla taninmig Italyan sanat
tarihi yazari. (Cev.)
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[«11]
Mezhebi genis koca. (Cev.)
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[«12]

Glizelavratotu 6zii. (Cev.)

281



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

[«13] .
da capo (Itl.): Bir daha! (Cev.)
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[«14]

Korunan kisi. (Cev.)
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[«15]

Benim kefilimin kapali bahgesi. (Cev.)
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[<16]
Alayli bakis. (Cev.)
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[17]
Sikinti. (Cev.)
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[«<18]

Yeni Platoncu. iskenderiyeli, Antik ¢cag Yunan diisiiniirii. (Cev.)
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[<19]
Misir Krali Ptoleme'nin (M.0. 367-278) karisi. (Cev.)
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[«20]
Caballi. Dogmadan olip yildizlar dlemine gidenler. «Govdelerini
kullandiklarin1 sanirlar ama gercekte onlarin govdeleri yoktur
yalnizca diistincede devinirler.» Paracelsus. (L.D.)
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[«21]

«Diinyay: bir yanilg: sayan Bilinircilik 6gretisi... Tanrisal uyumun
merkezi olan, her seyin basi, bir Tanr vardir, kadin ve erkek ciftiyle
kendi suretini yerytiziine gonderdi. Her cift kendinden 6ncekine gore
daha asagidaydi ve de otuzuncu ciftin disisi olan Sophia (‘bilgelik’)
hepsinin en kusurlusuydu. O, kusurlulugunu Lucifer (seytan) gibi
Tanr1'ya bagkaldirarak degil onunla birlesmeyi arzu ederek gésterdi. O,
ask yuzunden cennetten kovuldu.» E.M.Forster, iskenderiye. (L.D.)
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[22]
Gurur, haddini bilmezlik. (Cev.)
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[<23]
Govde. (Cev.)
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[<24]
Ruh. (Cev.)
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[«25]

Paracelsus'tan alint1. (L.D.)
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[«26]

Can sikintisi. (Cev.)
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[«27]
Beceriklilik. (Cev.)
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[<28]
Tafya: Sekerkamisi rakisi. (L.D.)

297



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

[<29]
Kavalye. (Cev.)
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[«30]

Yasasin Fransa. (Cev.)
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[«31]

Yasantilar. (Cev.)
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[«32] |
Ozsaygi. (Cev.)
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[«33]
Beni tika. (Cev.)
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[«34]

Yorucu ask. (Cev.)
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[«35]
God: Ingilizcede «Tanri», tersten okununca «dog» yani «képek»
oluyor.
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[«36]

Love: Ask, evolution: Evrim, revolt: Bagkaldiri. (Cev.)
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[«37]

Fosca: Cocuk dogururken 6ldii. Kiilleri ¢6le savruldu. (L.D.)
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[«38]

Manevi giig. (Cev.)
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[<39]
Mutluluk. (Cev.)
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[«40]

Uziintii. (Cev.)
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[«41]
Onyargi. (Cev.)
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[<42]
Hiristiyanlarda vaftiz edilmemis bebeklerin ruhlarinin gittigi yer.
(Gev.)
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[«<43]
iskenderiye fatihi Amr bir ozan ve askerdi. Arap istilasiyla ilgili
olarak E.M. Forster sunlar1 yaziyor: «Kente dokunmaya hi¢ niyetleri
yoktu, ama bir cocuk eline gecirdigi saati nasil parcalarsa 6yle yakip
yiktilar. Bin yili agkin bir siire ise yaramadi.» (L.D.)
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[«44]
Simya, astroloji ve bityticiiliik gibi gizli bilgiler. (Cev.)
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[«45]

Tektanrici bir Hint dini, Sihizm yanlis1. (Cev.)
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[<46]
Iyidost. (Cev.)
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[<47]
Oldiiriicii darbe. (Cev.)



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

[<48]
Genel hela. (Cev.)
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[«49]

Susun, arsiz cocuk: Anneniz konussun. (Cev.)
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[<50]
Alice Harikalar Ulkesinde kitabindaki, kendisi yok olup siritis1 kalan
kedi. (Cev.)
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[«51]
Alcak sesle. (Cev.)
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[«52]

Istenmis. (Cev.)
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[«53]
Kiirtaj aleti. (Cev.)
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[«54]
Diski artig1. (Cev.)
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[«55]

Sonradan gérme. (Cev.)
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[«56]

Dogu sanati ve dininde evreni simgeleyen betimlemeler. (Cev.)

325



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

[«57]

Fransa Krallig1 simgesi ic zambak ¢igegi. (Cev.)
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[«58]

On dokuzuncu ytizyil sonu. (Cev.)
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[«59]

Yunan mitolojisinde sarap tanrisi. (Cev.)
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[«60]

«$ehir» siirinin cevirisi, Calisma Notlari'nda. (L.D.)
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[«61]
Aycoregi. (Cev.)
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[«62]
Acgiklamali katalog. (Cev.)
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[«63]

Savas malulii. (Cev.)
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[«64]
Kendi agkimda ¢uvalladim — kendime olan askimda. Ozsaygimda,
kendi gercek askimda. Cuvalladim. Asla ac1 cekmedim, asla basit, saf
bir sevincim olmadu. (Cev.)



iskenderiye Dortliisii 1 Justine Lawrence Durrell

[«65]
Izniyle. (Cev.)
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[«66]

Yalmizhiga kars1 kendinizi nasil koruyorsunuz? (Cev.)
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[«67]

Bayim, ben yalnizligin kendisiyim. (Cev.)
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[«68]

Latince. 'kendine 6zgii'. (Cev.)
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[<69] .
Nota bene, (Lat.) "lyi dikkat edin'. (Cev.)
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[«70]

Requiescat in pace! (Lat.) — 'Huzur iginde yatsin'. (Cev.)
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[«71]
(Itl.) Alcak sesle. (Cev.)
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[«72]

Dengi dengine evlilik. Buradaki anlami «gerekli, zorunlu evlilik». (Cev.)
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[« 73]

Insani rahatlatir. (Cev.)
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[«74]
Tuhaf bir rahatlama. (Cev.)
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[«75]

Heyecanlari derinlestirmek... onlar1 aritmak. (Cev.)
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[« 76]

Biliyorum. (Cev.)
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[«77]
Durmadan senden soz etti. Clea biitin hafta onun yanindaydi.
(Gev.)
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[« 78]
Sus. (Cev.)
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[«79]

Yosma. (Cev.)
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[<80]
Bkz.s: 268.
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[«81]
foanna Kuguradi — A. Turan Oflazoglu cevirisi, Tiirk Dili, Haziran
1962 sayisi.
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