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Ünlü İngiliz yazarı "Lawrence Durrell"in dört kitabından oluşan
"İskenderiye Dörtlüsü"nün ilk kitabı olan "Justine"i kısa bir süre önce
yayımlamıştık. "Balthazar", bu dörtlünün ikinci kitabı. Üçüncü kitap olan
"Mountolive" ve son kitap "Clea"yı da yakında yayımlayıp bu büyük
dörtlüyü tamamlamış olacağız. Bilindiği gibi "İskenderiye Dörtlüsü",
1960'lı yıllarda İngiliz romancılığında büyük yankılar uyandırmış, kısa
sürede dünya dillerine çevrilmişti. "Durrell"ın bu dörtlüde anlattığı sevgi
ilişkileri, yalnızca erkek-dişi ilişkisi olarak kalmaz. "Durrell", her türlü
cinsel ilişkiyi büyük bir soğukkanlılıkla ele alır ve anlatır. Cinselliğin
değişik biçimlerini deneyen Justine'in ilişkilerinin tanığı olan Darley,
yıllar sonra bu izlenimlerini yazar ve ortaya "Justine" adlı kitap çıkar.
Ancak Darley'in olayları ve gerçekleri yorumlayışı, kendi görüş açısıyla
sınırladır. Birçok ayrıntı belirsiz kalır. Bu belirsizlikler, öbür roman
kişilerinin bakış açılarından anlatılarak değişik boyutlara erişecek ve
böylece ortaya "Balthazar" (1958), "Mountolive" (1958) ve "Clea"
(1960) adlı, dörtlünün öbür iç kitabı çıkacaktır.
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ÇAĞDAŞ DÜNYA- YAZARLARI
 
 

Bu kitap 1984 yılında, İstanbul’da, Ağaoğlu Basımevi’nde dizilip basıldı.
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Ayna bir insanı güzel görür, onu sever; başka bir ayna onu korkunç
görür, ondan nefret eder; oysa iki etkiyi de yaratan aynı kişidir.

Justine
(D.A.F. de Sade)

 
 
Evet, o ayrıntıların üzerinde duruyoruz, sense onların korku verici
keskin ağızlarını bir edep perdesiyle gizliyorsun; yalnızca insanı
yakından tanımak isteyene yararlı olacak şeyler yok olmaz; insan
ruhunun gelişmesi için bu tabloların ne kadar yararlı olduğu
konusunda bir şey bilmiyorsun; belki de salt bu konular üstüne
yazmak isteyenlerin aptalca çekingenlikleri yüzünden bu bilgi
dalında böylesine kör cahil kaldık. Saçma, sapan korkulardan bir
türlü kurtulamayan bu adamlar en budala birinin bile bildiği
çocukça şeyleri tartışıyorlar, insan yüreğine cesaretle el atıp onun
devsel özelliklerini gözümüzün önüne sermeyi göze alamıyorlar.

Justine
(D.A.F. de Sade)
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NOT
 
Bir dörtlünün ikincisi olan bu roman JUSTINE’in bir

devamı değil, ana-baba-bir kardeşidir. Bu romandaki kişiler ve
durumlar baştan sona düşseldir, anlatıcının kişiliği de öyle.
Düşsellik bakımından kent de onlardan aşağı kalmaz.

Çağdaş edebiyat artık önümüze Üç Birlik diye bir şey
çıkarmıyor, bu yüzden ben de bilime yöneldim, biçimini görecelik
önermesinden alan dört-katlı bir romanı tamamlamaya
çalışıyorum.

Üç ölçek uzamama karşılık bir ölçek zaman: İşte bu
süremin harcında bulunanların reçetesi böyle. Dört romana bu ölçü
uygulandı.

Ama ilk üçü, bir dizi oluşturacak biçimde birbirlerini
izlemeyip uzama yayıldılar («devamı» sözcüğü yerine «kardeşi»
sözcüğünün kullanılmasının nedeni bu). Üst üste, iç içe olmaları
tam anlamıyla uzamsal ilişkiden kaynaklanıyor. Zaman
durdurulmuş durumda. Zamanı yalnızca dördüncüsü verecek ve
ötekilerin gerçek devamı olacak.

Görelilikte özne-nesne ilişkisi çok önemlidir, bu bakımdan
romanı hem öznel hem de nesnel biçemlere yöneltmeye çalıştım.
Üçüncü bölüm MOUNTOLİVE düpedüz doğalcı roman geleneğinde
yazıldı. JUSTINE ile BALTHAZAR’ın anlatıcısı orada bir nesne, yani
bir roman kişisi, oluyor.

Gerek Proust’un gerekse Jayce’un yöntemiyle bunun bir
ilgisi yok — çünkü onlar bence Bergson’un «Süre»sini açıklayan
örnekler, «Uzam-Zaman»ı değil.

Kitabın ana sorunu çağdaş sevi ilişkisinin araştırılması.
Bu düşüncelerim size belki de alçakgönüllülükten uzak,

hatta yukarıdan atma gibi gelebilir. Ama zamanımızın «klasik»i
denebilecek biçimbilimsel bir biçim bulgulayıp
bulgulayamayacağımızı görmek için bir deneme yapmaya değer.

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

10



Sonuç gerçek anlamda bir «bilim-kurgu» olsa bile.
L.D.

Ascona, 1957
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ANNEME
bellekte yaşayan bir kentin şu anmalığı
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BİRİNCİ BÖLÜM

I
 
Doğa görünümü renkleri: Kahverengiden tunç

rengine, inişli çıkışlı kent silueti, alçak bulutlar, bulanık istiridye,
menekşe rengi yansımalı inci rengi toprak. Çölün aslan rengi
tozu: Eski zaman gölünün üstündeki gün batınımda çinko ve
bakır rengine dönüşen peygamber mezarları. Denizin karada
bıraktığı izler gibi, havanın bıraktığı izlere benzeyen kocaman
kum fayları; top-madeni renginde, ıslak, titrek, erik-karası bir
yelken bezinde erimeye yüz tutmuş yeşil, limon rengi; yapışkan-
kanatlı orman perisi. Devrilmiş sütunların, gemicilere yol
gösteren işaret direklerinin arasında Taposiris ölü halde yatıyor,
zıpkıncı ortada yok... Ma-reotis sıcak leylak rengi bir göğün
altında.

 
yaz:       devetüyü kum, sıcak mermer gök.
güz:       şiş, çürük griler.
kış:       dondurucu kar, soğuk kum.

duru gök yüzeyleri, mika parıltılı.
deltanın ıslak yeşilleri.
görkemli yıldız görünümleri.
 

İlkbahar mı? İlkbahar ne gezer Delta’da. Orada
yenilenme, tazelenme duygusu diye bir şey bilinmez. Kıştan
çıkar, doğruca: Soluk alınamayacak kadar sıcak, balmumundan
yapılma bir yaz bozuntusunun içine dalarsınız. Ama hiç değilse
burada, İskenderiye’de, savaş gemilerinin oluşturduğu engeli
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aşıp Grande Corniche’teki kahvehanelerin çizgili tentelerini
uçuran deniz-solukları bizi yazın hiçlik duygusunun gelgitsiz
ağırlığından kurtarır. Ben hiçbir zaman...

Yarı-düşsel (ama gene de tam anlamıyla gerçek) kent
bizim içimizde başlar, bizim içimizde biter, kökleri
belleğimizdedir. Şu ada evini pençesine alıp bırakan Ege
Denizi’nin rüzgârı, söğüt ağaçlarını yay gibi geriye bükerken,
şuraya, keçiboynuzu ağacı odunlarının ateşinin yanına neden
her gece oturup yazarak o kente döneyim? İskenderiye için
söyleyeceklerim bitmedi mi? Onun düşüyle, orada yaşayanların
anısıyla bir kez daha sayrılığa tutulmam mı gerekiyor? Düşleri
ak kâğıdın hapishanesine kilitlediğimi, belleğin demir kapılı
odalarına emanet ettiğimi sanıyordum! Kendime çok yüz
verdiğimi düşüneceksiniz. Doğru değil. Rastgele bir tek etken her
şeyi değiştirdi, beni yeniden eski rayıma soktu. Aynada
kendisiyle göz göze gelen bir anı.

 
Justine, Melissa, Clea... Aslında sayımız çok azdı — bir

tek kitapla bunlardan kolayca kurtulunacağını sanırsınız, öyle
değil mi? Ben de o düşüncedeyim, öyle de sanıyordum. Artık
zaman ve koşulların bozduğu elektrik devresi sonsuza dek kopuk
kalacak...

Ben onları sözcüklerle diriltme işine girişmiştim,
onları bellekte belli bir yere yerleştirme, her birine kendime özgü
zamandaki yerlerini verme işine. Bencilce. Kitabı yazma işini
tamamlayınca sanki içinde davranışlarımızın bulunduğu kukla
evinin kapısına kilit vurmuşum gibime geldi. Gerçekten de
dostlarımı, sevgililerimi artık canlı, yaşayan kişiler olarak değil,
zihnin renkli aktarımları olarak görüyordum; tıpkı halı desenleri
gibi benim kâğıtlarıma işlenmişlerdi, artık kentte
oturmuyorlardı. Onlara, onları anlatırken kullandığım
sözcüklerden daha çok bir gerçeklik bağışlamak güçtü. Beni
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kendime dönmeye çağıran ne?
Ama devam edebilmek için önce geriye dönmek gerek:

Onlarla ilgili yazdıklarımda doğru olmayan şeyler mi vardı?
Hayır, bununla bir ilgisi yok. Ancak onları yazarken olguların
hepsi elimin altında değildi. Çizdiğim tablo iğretiydi — birkaç
kırık vazoya, bir yazılı tablete, bir tılsıma, birkaç insan kemiğine,
gülümseyen altın bir maskeye bakarak çizilen yitik bir
uygarlığın resmine benziyordu.

 
Pursewarden bir yerde, «Kendi seçtiğimiz, yalanlar

üzerine kurulu hayatlar yaşıyoruz,» diye yazıyor. «Gerçeklik
algımızı zaman ve uzam içindeki konumumuz belirliyor —
kişiliklerimiz değil, oysa biz ikincisini yeğlerdik. Böylece
gerçekliğin her bir yorumu tek bir konuma dayanıyor. İki adım
sağa ya da sola kaysak, bütün görünüm değişecek.» Buna benzer
bir şeyler...

Kişilere gelince, ister gerçek olsunlar ister uydurma,
yeryüzünde böyle yaratıklar yok. Her ruh karşıt eğilimlerin
karınca yuvasına benziyor. Değişmez nitelikli kişilik diye bir şey
bizim kendi kuruntumuz — ama eğer yaşamaya niyetimiz varsa
gerekli bir kuruntu!

Değişmeden kalan şeye gelince... örneğin Melissa’nın
utangaç (tarihin ilk baskı yöntemleri kadar acemice) öpücüğünü
önceden kestirebilirsiniz, ya da Justine’in kaş çatmalarını — öğle
zamanı Sfenks’in çizdiği yörüngelere benzeyen o ateşli kara
gözlere düşen gölgeyi. «Sonunda, » diyor Pursewarden, «her
şeyin herkes için doğru olduğu anlaşılacak. Aziz ile Kötü Ruhlu
Kişi, ikisi iki ortak.» Haklı.

Gerçeklerden ayrılmamak için elimden geleni
yapıyorum...

 
Bana ulaşan son mektubunda Balthazar şöyle yazıyor:
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«Sık sık seni düşünüyorum, hem de bıyık altından kötü kötü
gülerek. Bizimle, yaşamlarımızla ilgili bütün verileri toplayıp —
topladığını sanıyorsun — adana çekildin. Kuşkusuz yazarca bir
biçimde kâğıt üstünde bizleri bir yargıya indirgiyorsun. Bunun
sonunda ortaya ne çıkacak, merak ediyorum. Doğruya
yaklaşabileceğini hiç sanmıyorum: Yani bizimle — hatta senin
kendinle ilgili — benim sana anlatabileceğim doğrulara. Ya da,
ne bileyim, Clea’nın (Clea, şimdi Paris’te, artık bana mektup
yazmayı kesti) sana anlatabileceği doğrulara. Seni görür gibiyim,
büyük bir bilge edasıyla Moeurs’ün, Justine ile Nessim’in
günlüklerinin falan üstüne kapanmışsın, doğruyu onlarda
bulacağını sanıyorsun. Ne büyük yanılgı! Ne yanılgı! «Bir insanla
ilişkili doğruyu arıyorsan, en son başvuracağın yer onun
günlüğü olmalı. Hiç kimse en son itirafını kâğıt üzerinde kendine
yapmaya cesaret edemez; hiç değilse aşkla ilgili olanlarını.
Justine’in gerçekten kimi sevdiğini biliyor musun? Sen, seni
sevdiğini sanıyordun, öyle değil mi? İtiraf et!»

Buna yanıtım, ağır işleyen kalemimin altında gittikçe
kalınlaşan koca kâğıt demetinin üstüne başlık olarak pek de
uygun düşmeyen Justine’in adını yazıp —Defterler de
diyebilirdim— postalamak oldu. Aradan altı ay geçti. Bu çok
sevindirici bir sessizlikti; çünkü eleştiricimin gönderilenleri
doyurucu bulup sesini kıstığını gösteriyordu.

Kenti unuttuğumu söyleyemem, ama anısını hiç
uyandırmamaya çalışıyorum. Kuşkusuz hep orada yerinde
duruyor, her zaman da duracak, tıpkı yolcuların sık sık
gördükleri bir serap gibi zihnimde asılı. Pursewarden bu olguyu
şöyle anlatmış:

«Arkadaşım birdenbire bağırıp parmağıyla ufku
gösterdiğinde henüz kara görünmemişti; karanın görünebilmesi
için buharlı gemiyle daha en azından iki üç saatlik yolumuz
vardı. Gökyüzünde ters dönmüş durumda kentin tam-ölçek
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serabını gördük, sanki toz rengi ipek üzerine yapılmış bir resme
benziyordu, titrek ve ışıklı; ama en ince ayrıntılarına kadar
görünüyordu. Her yeri ezbere çıkarabiliyordum: Ras El Tin
Sarayı, Nebi Daniel Camii, falan. Taptaze çiyle boyanmış bir
başyapıt kadar soluk kesici bir görüntüydü. Uzunca bir süre
gökte öylece asılı kaldı, belki de yirmi beş dakika, sonra yavaş
yavaş sisli ufukta eriyip yok oldu. Bir saat sonra küçük bir leke
halinde görünen gerçek kent genişleyerek serabın büyüklüğüne
ulaştı.»

 
Bu adada yapayalnız iki ya da üç kış geçirdik — sert

rüzgârlı kışlar, sıcak yazlar. Bereket versin çocuk benim gibi
kitap eksikliği, başka insanlarla konuşma eksikliği duymayacak
kadar küçük. Mutlu ve neşeli.

İlkbaharla birlikte uzun dinginlikler, gelgitsiz,
kokusuz, gelecek sezgisiyle dolu günler başlıyor. Deniz uysallaştı,
tetikte bekliyor. Kayalıklardaki çobanın yavan kaval sesine
yakında cırcırböceklerinin çatırtılı müziği eşlik edecek.
Tırmanarak ilerleyen kaplumbağayla kertenkele dışında hiç
dostumuz yok.

Hemen şunu da söylemeliyim ki, dış dünyadan düzenli
olarak gelen tek konuğumuz İzmir adında bir posta gemisi;
haftada bir kez, akşam karanlığı bastıktan sonra hep aynı saatte
hep aynı hızla burnun açıklarından güneye doğru geçiyor. Kışın
kabaran deniz ve rüzgârlar yüzünden görünmüyor, ama şimdi —
oturup onu bekliyorum. İnsan ilkin uzaktan uzağa motorların
hafif uğultusunu duyuyor. Sonra burnu dönen o yaratık, denizde
oluşturduğu ipek köpüklü çizgiyi ikiye bölüyor; koyulaşmış ama
hareket halindeki bir sinek bulutu gibi sınır çizgileri henüz
belirginleşmemiş Ege gecesinin kelebek yumuşaklığındaki
karanlığında pırıl pırıl parlıyor. Çok hızlı ilerlediği için kısa
sürede ikinci burnun gerisinde gözden kayboluyor. Geriye belki
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de yalnızca bir halk ezgisinin bölük pörçük sözleri kalıyor ya da
ertesi günü çocukla birlikte yüzmeye gideceğim çakıllı plajda
kıyıya atılmış bulacağım bir mandalin kabuğu.

Çınarların altındaki zakkumlu kameriye — işte yazı
odam orası. Çocuk yattıktan sonra buraya, deniz-lekeli eski
masaya oturur, haftalık konuğu beklerim, o geçmeden parafin
lambasını yakmayı canım istemez. Burada haftanın bildiğim tek
günü perşembedir. Size saçma gelecek ama, böylesine
değişiklikten yoksun bir adada izin gününü sabırsızlıkla
bekleyen bir okullu gibi, geminin haftalık ziyaretini beklerim.
Kayıkla mektupların getirildiğini biliyorum, ama dağıtılması
için yirmi dört saat daha geçmesi gerekir. Küçük teknenin
gözden kaybolduğu an içimi hep hüzün kaplar. O geçip gittikten
sonra içimi çekerek lambayı yakar, kâğıtlarıma dönerim.
Öylesine yavaş, öylesine acı çekerek yazıyorum ki. Pursewarden
bir keresinde yazma sanatından sözederken, bana yaratı
sırasında duyulan acının, sanatçılarda, tam anlamıyla delilik
korkusundan geldiğini söylemişti; «biraz daha ileriye gider ve
kendi kendine delirmekten korkmadığını söylersen, bu işi
hızlandırmış, böylece o engeli yıkmış olursun.» (Bu ne derece
doğru bilmiyorum. Ama vasiyetnamesinde bana bıraktığı para
çok işime yaradı, henüz beni şu kahrolası borçlardan,
çalışmaktan koruyacak üç-beş kuruşum var.)

Haftalık eğlencemi çok ayrıntılı anlatıyorum, çünkü
bir Haziran akşamı hiç habersiz çıkagelip beni şaşırtan Balthazar,
bu tablonun içine süzülmüştü — az daha «şaşırtan» yerine «beni
sağır eden» diyecektim (burada konuşacak hiç kimse yok). Bu
akşam olağanüstü bir şey oldu. Küçük teknecik her zamanki gibi
gözden kaybolacağı yerde, birden yüz elli derecelik bir yay çizip
geri dönerek sığ gölcüğe girdi, orada, kendi ışığının tüylü
kozasında duruyordu; kendisinin oluşturduğu altın havuzcuğun
ortasına sanki doğrunun araştırılmasının simgesi olan çıpanın
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ağır, uzun zincirini bıraktı. Bütün yazarlar gibi ruhu kara
parçalarıyla kuşatılmış biri için dokunaklı bir görüntüydü bu —
gerçekten de şişenin içinde, hiçbir yere gitmeyen bir gemi
gibiydim — belki de Yeni Dünya’nın kıyılarına ulaşan ilk beyaz
adamın teknesini izleyen bir yerli gibi izliyordum onu.

Küreklerin düzensiz şıpırtıları sessizliği bozuyor,
karanlığı yırtıyordu; bir süre sonra da kaldırım taşları üstündeki
ayakkabı takırtıları aynı şeyi yaptı. Boğuk bir ses yön söyledi.
Sonra gene sessizlik. Tam lambayı yakıp fitili düzelteceğim ve
böylece kendimi bu akşam kuralı bozan geminin büyüsünden
kurtaracağım sırada, dostumun esmer, ciddi yüzü ölüler
dünyasından gelen keçi suratlı bir hayalet gibi mersin ağacının
sık dalları arasından belirdi. İkimiz de soluğumuzu içimize
çekmiş, birbirimize gülümseyerek, sarı ışıkta, karşı karşıya
ayakta duruyorduk: Koyu renk, Asurlu bukleleri, Pan sakalı.

— Yoo, düş görmüyorsun, benim, dedi Balthazar
gülerek.

Birbirimize sımsıkı sarıldık. Balthazar!
Akdeniz gülünç derecede küçük bir deniz; onu

olduğundan daha geniş sanmamızın nedeni tarihinin
uzunluğundan, büyüklüğünden geliyor. Aslında İskenderiye —
düşseli kadar gerçeği de — şuracıkta, birkaç yüz deniz mili
güneyde bir yerde.

— İzmir’e gidiyorum, sana şunu oradan
postalayacaktım, dedi.

Eski, çentikli masanın üstüne bir süre önce ona
gönderdiğim elyazması kitap paketini bıraktı — satırların arasını
dolduran tümcelerle, paragraflarla, soru işaretleriyle dağlanmış,
süslenmiş koca kâğıt demetini yani. Mefisto’ya benzeyen yüzüyle
karşıma oturup, daha alçak, kararsız bir sesle şöyle ekledi:

— Buraya not ettiğim şeylerin bazılarını sana söyleyip
söylememeyi kendi kendime çok düşündüm. Bazan söylemenin
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aptallık, küstahlık olacağına karar veriyordum. Sözün kısası —
bizimle gerçek kişiler olarak mı yoksa «roman kişileri» olarak mı
ilgilendiğini bilmiyordum. Hâlâ da öyle. Şu kâğıtlar senin
bildiklerine hiçbir şey eklemeyebilir, onlar yüzünden senin
dostluğunu da yitirebilirim. Eğri bir yüzeyin üstüne küçük fırça
dokunuşlarıyla kentin tablosunu yapmaktasın — şiiri mi
amaçladın, yoksa gerçeği mi? İkinci-siyse o zaman bir takım
şeyler var ki onları bilmek hakkın.

Nasıl oldu da böyle karşımda bitiverdi, henüz bana
bunu açıklamamıştı, çünkü bu ziyaretin asıl amacı konusundaki
kaygıları daha ağır basıyordu. Doğal olarak boşalmış olması
gereken koydaki ateşböceği bulutuna şaşkınlıkla baktığımı
görünce gülümsedi ve şöyle açıkladı:

— Motorundaki bir bozukluk yüzünden gemi birkaç
saat burada kalacak. Nessim’in gemilerinden biri. Kaptan eski bir
dostum, Hasim Kohly; belki onu anımsarsın? Anımsamıyorsun
ha. Evet, senin tanımlamalarına göre aşağı yukarı nerede
oturduğunu kestirebilmiştim; ama böyle kapının eşiğinde
ineceğini ummuyordum doğrusu!

Onun kahkahasını yeniden duymak çok güzeldi.
Ama ben onu dinlemiyordum, çünkü bu

konuşmalarından sonra bana yazdığı notları bir an önce
incelemek, (benim için en küçük bir önemi olmayan, çünkü
hiçbir zaman yayımlanmayacak) kitabımı değil, o kente, o kentte
yaşayanlara bakışımı yeniden elden geçirmek için
sabırsızlanıyordum. Çünkü bütün bu yalnızlığım sırasında
benim kendi kişisel İskenderiye’m bir içgözlem felsefesi kadar
değerlenmiş, hemen hemen tek saplantım olmuştu. Öylesine
heyecanlıydım ki, ona ne diyeceğimi bilemiyordum.

— Bizimle kal Balthazar, dedim, bir süre kal...
— İki saat sonra hareket ediyoruz, dedikten sonra

önündeki kâğıtlara eliyle vurarak kuşkulu bir biçimde şöyle
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ekledi:
— Bunlar senin heyecanını, kuruntularını artırabilir.
— İyi ya, benim istediğim de bu.
— Her şeye karşın biz — hala yaşayanlarımız — gerçek

insanlarız, sen bizi nasıl gösterirsen göster. Melissa’yla
Pursewarden sana yanıt veremezler, çünkü ikisi de öldü. Hiç
değilse biz öyle sanıyoruz.

— Biz öyle sanıyoruz. En iyi yanıtlar hep mezarın
ötesinden gelir.

Oturup eski günleri konuştuk, kolay olmadı kuşkusuz.
O, gemide yemeğini yemişti, adanın güzel şarabı dışında buyur
edecek bir şeyim yoktu. Bardağındaki şarabı yudumlamaya
başladı. Daha sonra Melissa’nın çocuğunu görmek istediğinde,
onu zakkumların arasından geçirerek çocuğun bulunduğu odayı
görebileceğim bir yere götürdüm; ocaktaki büyük ateşin ışığıyla
aydınlanan odada başparmağını ağzına sokmuş uyuyan çocuk
öylesine güzel, öylesine ciddi görünüyordu ki. Alçak sesle,

— Bir gün Nessim onu görmek isteyecek. Çok yakında.
Unutma. Ondan sözetmeye, onu merak etmeye başladı bile.
Yaşlılık kapıyı çalınca ondan destek arayacak. Bu sözlerimi
unutma, dedikten sonra Yunanca olarak şunları ekledi:

— İlkin gençler, asma gibi, yaşlıların kalın dallarına
tırmanırlar, yaşlılar onların yumuşak, körpe parmaklarını
gövdelerinde duyarlar; daha sonra yaşlılar gençlerin onlara
destek olan güzel gövdelerinden aşağı, ölümlerine doğru inmeye
başlarlar.

Ben bir şey söylemedim. Şimdi yaşayan şey odaydı —
gövdelerimiz değil.

— Burada çok yalnızsın.
— Ama olağanüstü, güzel bir yalnızlık.
— Evet, seni kıskanıyorum. Ama gerçekten.
Sonra birden, bir zamanlar başka bir yaşamda Clea’nın
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bana verdiği, Justine’in yarım kalmış portresi gözüne ilişti.
— Şu portre — bir öpücükle yarıda kesilmiş şu portre.

Onu bir kez daha görmek ne güzel — ne güzeli
Gülümsedi.
— Bir müzik parçasını dinlerken kulağına birden

tanıdığın, çok sevdiğin bir ezginin çalınması gibi bir şey, seni hiç
eksilmeyen, her zaman yeniden yakalayabileceğin bir coşkuya
alıp götürüyor.

Hiçbir şey demedim. Cesaret edemedim. Bana dönerek,
sanki bir yankıyı sorguya çekermişcesine,

— Clea’dan ne haber? diyebildi sonunda.
— Ondan haber almayalı belki iki yıl var, belki de daha

çok. Burada zaman hesabı yoktur. Belki evlenmiştir, başka bir
ülkeye gitmiştir, belki çocukları olmuştur, belki bir ressam
olarak ünlenmiştir falan... onun için dilenebilecek ne varsa hepsi
olmuş olabilir.

Bana tuhaf tuhaf baktıktan sonra başını sallayarak,
«Hayır,» dedi; ama başka bir şey söylemedi.

Karanlık zeytinlikten denizciler seslendiklerinde saat
gece yarısını epeyce geçiyordu. Onunla birlikte deniz kıyısına
kadar yürüdüm, çok çabuk ayrıldığı için üzgündüm. Suyun
kıyısında bir sandal bekliyordu, içinde küreklere yapışmış bir
tayfa vardı. Arapça bir şeyler söyledi.

Güneşli bir günden sonra deniz suyu insanı baştan
çıkaracak kadar ılıktı. Balthazar tam sandala binmek üzereyken,
kıyıdan uzaklığı 200 metreyi bile bulamayan gemiye kadar
yüzerek ona eşlik etme isteğine kapıldım ansızın. Aklıma geldiği
gibi yaptım, geminin yanına gelince oralarda oyalanarak onun
merdivenlere tırmanışını, sandalın yukarı çekilişini izledim.

— Dikkat et uskura takılmayasın, motorlar çalışmadan
geri dön, diye seslendi.

— Olur.
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— Ama dur — dur biraz.
Bir kamaraya dalıp çıktıktan sonra suyun içine, bana

yakın bir yere bir şey attı. Düşen şey yumuşak olmalıydı.
— İskenderiye’den bir gül... Kendisini sevenlere

mutluluktan başka her şey verebilen kentten, dedi ve kıkır kıkır
güldü.

— Çocuğa ver.
— Güle güle, Balthazar!
— Bana yaz — cesaretin varsa!
Işıkların çapraz örgülü ağına bir örümcek gibi

yakalanmıştım, karanlık kıyıyla aramda hala duran o san ışıklı
gölcüklere yönelirken ona el salladım, o da bana karşılık verdi.

O değerli gülü dişlerimin arasına alıp, içimden konuşa
konuşa, çakıllı kıyıda giysilerimin bulunduğu yere doğru
yüzdüm.

İşte orada, lambanın sarı ışığının altında, masanın
üstünde —onun adını verdiğim kitap— Justine, satır aralarına
eklenmiş o müthiş notlarla birlikte duruyordu. Değişik renkli
mürekkeplerle, daktiloyla üstüne çaprazlar çizilmiş, yanlışları
gösteren işaretler konmuş kâğıtlar sorular ve yanıtlarla
bezenmişti. Bir an bu kâğıtları ortak gerçeğimizin — üstüne her
birimizin kendi bireysel izlerimizi kat kat bıraktığımız, yazboz
tahtası olmuş bir parşömene benzeyen gerçekliğimizin — aşağı
yukarı bir simgesi gibi görmüştüm.

Şimdi ona yepyeni bir gözle bakmayı, Balthazar’ın
eklediği notlara kendimi alıştırmayı öğrenmem mi gerekiyor?
Onun yazdıklarını nasıl coşkuyla okuduğumu anlatamam —
bazan çok ayrıntılı, bazan da (örneğin, «Birtakım Yanılgılar ve
Yanlış Anlamalar» başlıklı listede olduğu gibi) kısa, özlü notlar
düşmüştü; orada büyük bir serinkanlılıkla şöyle diyordu. «No 4.
Justine’in seni ‘sevmesi’ konusu. O eğer birini ‘sevdiyse’
Pursewarden’ı sevdi. ‘Bu ne demek?’ Nessim’in, yani evlendiği
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adamın kıskançlığından onu korumak için seni yem olarak
kullanması gerekiyordu. Pursewarden’ın onu zerrece iplediği
yoktu — işte aşkın yüce mantığı böyledir...

Yeşil gölün düz aynasında, çölün sınırını çizen
kumtaşının inişli yokuşlu böğründe yavaş yavaş beliren kent bir
kez daha usumda canlandı. Aşk taktikleri, arzunun kamçıladığı
dümenler, iyiyle kötü, erdemle gelgeç gönüllülük, aşkla cinayet...
bunların hepsi İskenderiye sokaklarının, alanlarının,
genelevlerinin, kabul salonlarının karanlık köşelerinde hafifçe
kıpırdadı — düzenbazlıkların, karşı-düzenbazlıkların balçığında
kocaman bir yılanbalığı yumağı gibi kımıldadı. Benim gerçek
(gizli) yaşamım üzerine görüşlerle dolu o sihirli kâğıt yığınını
elimden bıraktığımda hemen hemen gün ağarmak üzereydi.
Yatağa girdiğimde sarhoş gibiydim, başım ağrıyor, kentin
yankılarıyla çınlıyordu — yeryüzünde başka örneği olmayan o
kentte, birbirine en uzak soylar, en yabancı alışkanlıklar
buluşabilir, ruhsal yazgılar kesişebilir. Tam uykuya dalacağım
sırada şu sözleri yineleyen dostumun yavan sesini duyar gibi
oldum: «Ne kadarını öğrenmek istiyorsun... daha ne kadarını
öğrenmek istiyorsun?» Ona düşümde şöyle yanıt verdim: «O
kentten kurtulabilmek için her şeyi öğrenmeliyim.»

 
«Bir çiçeği dalından çeker koparırsan, dal yine yerine

döner. Aynı şey yürekteki sevgiler için doğru değildir.» Bir
keresinde Clea Balthazar’a böyle demiş.

Başladığım noktaya dönmek öylesine canımı sıkmış,
öylesine keyfimi kaçırmıştı ki, çok uzun bir yolculuktan sonra
kendisine uykuda gezdiği söylenmiş bir adam gibiydim. Bir
keresinde Balthazar eski bir tenis çorabına sümkürerek,
«Zamanla kendisini en çok yalanlayan şey ‘doğru’dur,» demişti.

Bir başka kez de Pursewarden, hiç unutamadığım şu
sözleri söyledi: «Eğer şeyler hep göründükleri gibi olsalardı,
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insan imgelemi ne kadar yoksullaşırdı!»
Kentlerin orospusu bu kentten, deniz, çöl, minare,

kum, deniz kentinden kendimi nasıl kurtaracağım?
Hayır. Her şeyi dümdüz, ak ve kara olarak,

yazmalıyım, anısı ve itici gücü tükeninceye dek. Çevirmeye
çalıştığım anahtarın kendi içimde olduğunu biliyorum.
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II

 

Sabahın erken saatlerinde tıraş olmak için
Mnemjian’ın aynalı, palmiyeli, boncuk perdeli — tertemiz ılık su
ve kar gibi beyaz örtülerle sanki cesetlerin gömülmeye
hazırlanışının, yağlarla ovuluşunun hoş bir yansılamasının
yaşandığı — Batlamyüs berber salonuna toplandığımız günler,
Capodistria bize Le cénacle

1
 derdi. Bu töreni menekşe rengi gözlü

kamburun kendisi yürütürdü, çünkü hepimiz de değerli
müşterilerdik (sodyum karbonat banyosuna yatırılmış ölü
firavunlar, değiştirilmesi, yerlerine yenilerinin konması gereken
bağırsaklar, beyinler). Ölüleri tıraş ettikten sonra hastaneden
doğruca buraya koşup geldiği için berberin kendisi genellikle
tıraşsız olurdu. Kısacası, her birimiz kendi işimize — Da Capo
simsarlarını görmeye; akşamdan kalma, ağzı çirişli Pombal
(sanki bütün gece göz yuvarlarının üstünde yürümüş gibi bir
duyguyla) sendeleye sendeleye Fransız konsolosluğuna, ben
okula, Scobie de Polis Dairesine v.b. — gitmeden önce burada,
yastıklı koltuklarda, aynalarda buluşuyorduk.

Bu sabah töreninin flaşla çekilmiş soluk bir fotoğrafı
var bende; Global Ajans muhabiri zavallı John Keats çekmişti.
Şimdi bu resme bakmak çok tuhaf. Üstüne kefen kokusu sinmiş.
İskenderiye’de bir ilkbahar sabahının sesli bir resmi: Kahve
dibeği tokmaklarının sessiz sürtünüşleri, şişman güvercinlerin
pıhtılaşmış bağırtıları. Dostlarımı çıkardıkları seslerden tanırım:
Siyasal konuşmalara karşı Capodistria’nın «Pöhh» sesi, ardından
yavan kahkahası — madensel bir midenin öğürtüsü gibi;
Scobie’nin sigara öksürüğü, «Köh, Küöh»; sanki çelik üçgene
vuruluyormuş gibi Pombal’ın «Tien. Tien»leri.

İşte bir köşede, o sefil yağmurluğumla ben
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görülüyorum — bundan iyi öğretmen imgesi bulamazsınız.
Öteki köşede de zavallı Toto de Brunel’cik oturuyor. Keats’in
makinası onu yüzüklü bir parmağı tam şakağına — ölümcül
şakağına — götürürken yakalamış.

Toto! Onun eşi benzeri yoktur, o bir numéro’dur.
2

 Kuru
bir büyücü yüzü, küçük bir oğlan çocuğunun kahverengi gözleri,
alnında V biçimli saç çizgisi, tuhaf art nouveau

3
 gülüşü. Jigolaya

para ödemeyecek kadar gururlu ve yaşlı sosyete kadınlarının
sevgilisiydi. «Toto, mon chou, c’est toi!

4
 (Madam Umbada),

«Comme il est charmant ce Toto!»
5

 (Athena Trasha). Yaşı olmayan
— galiba oldukça mutlu — bir yüzün buruşukları arasına her gün
biraz daha gömülen yanak çukurluklarıyla yaşlı kadınların
erkeği işte bu kuru övgülerle karın doyuruyordu. Evet.

«Toto-comment vas-tu?» — «Si heureux de vous voir,
Madame Martinengo!»

6

Pombal’ın küçümseyici deyimiyle tam bir «İkinci
Çöküş Dönemi Efendisi»ydi. Gülüşü insanı rahatsız eder,
kibarlığı dondururdu. Önemli bir serveti yoktu, aşırı davranışları
sıradandı, ama gene de toplum trafiğinin tam ortasında
bulunuyordu. Sanırım onun için yapılacak bir şey kalmamıştı,
çünkü o bir kadındı; ama kadın olarak doğmuş olsaydı şimdiye
çoktan ağlaya ağlaya ince hastalığa yakalanırdı. Sevimlilikten
yoksun kulamparalığı ona haksız bir saygınlık sağlıyordu.
«Homme serviable, homme gracieux

7
 (Kont Banubula, General

Cervoni — insan daha başka ne ister?)
Bir gün, mizahla ilgili olmasa da, insanları gülmekten

katıltacak bir şey bulmuştu. Orta derecede İngilizce ve Fransızca
konuşur, bulamadığı bir sözcüğün yerine anlamını bilmediği bir
başka sözcüğü koyardı. Bu tuhaf yer değiştirme genellikle çok
hoş sonuçlar veriyordu. Bu onun değişmez üslubu durumuna
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gelmişti. Neredeyse şiirsel denebilecek noktalara ulaştığı
oluyordu — örneğin «Daktilomdan sinekler döküldü» gibi,
«Bugün arabamın kafatası açıldı» gibi, ya da «Öyle hızlı koştum
ki başım kepeklendi» gibi şeyler söylediği zaman. Bu işi üç dilde
de yapabiliyordu. Böylece üçünü de öğrenme zahmetinden
kurtulmuş oluyordu. Kendine özgü bir Toto-dili vardı.

O sabah orada görünmeyen Keats, merceğin gerisinde
duruyordu — hiçbir kötü niyet taşımayan, Dünyanın İyisi
denebilecek bir insandı. Hafifçe ter kokardı. C’est le metier qui
exige.

8
 Bir zamanlar yazar olmak istiyormuş, ama yanlış yola

sapmış; şimdiki mesleği onu gerçek yaşamın yüzeyinde (olmuş
şeylerle olmuş şeylere ilişkin gerçekler düzeyinde) kalacak
biçimde öylesine eğitmiş ki, sonunda tam gazetecilere özgü bir
sinir hastalığı bulmuş (hepsi o hastalığı yatıştırmak için içki
içiyorlar); hastalık da şu: Bir sokak ötede Bir Şey oldu ya da olmak
üzere, onlar duymadılar, duyduklarında da iş işten geçmiş
olacak. Hiç de önemli olmadığını, hatta anlamsız olduğunu
önceden bildiği en küçük bir gerçeklik parçasını kaçırma
korkusu yüzünden, genellikle tuvalete gitmek isteyen
çocuklardaki gibi bir tik edinmişti, durmadan oturduğu yerde
kımıldar, bacağını bacağının üstüne atar, indirirdi. Birkaç dakika
konuştuktan sonra sinirli sinirli ayağa kalkar, «Bir şey
unutmuşum — şimdi dönerim,» derdi. Sokağa çıkınca
ciğerlerindeki havayı keskin bir ıslık sesiyle boşaltarak
rahatlardı. Uzağa gitmez, tedirginliğini yatıştırmak için oralarda
dolanırdı. Her şey her zamanki gibi doğal görünürdü kuşkusuz.
Savunma ödenekleri konusunda Mahmud Paşa’ya şimdi mi
telefon etse yoksa yarını mı beklese... Cebi yerfıstığıyla doludur,
fıstıkları dişleriyle kırar tükürür, tedirgin ve sinirlidir, nedenini
bilmez. Bir süre dolaştıktan sonra tırıs tırıs kahveye ya da berber
dükkânına döner. Utangaç utangaç, özür dilercesine gülümse-
mektedir: Bir «Ajans Muhabiri» — çağdaş dünyamızın en iyi
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bütünleşmiş tipi. Yaşamını sürdürmeyi yeğlediği düzey dışında
John’un hiçbir kusuru yoktu — ama aynı şey adaşı için de
söylenebilirdi, öyle değil mi?

Bu soluk fotoğrafı ona borçluyum. (Çok daha sonra, hiç
elden bırakmadığı budalalığı uğruna, çölde öldürülecekti.) Her
şeyi ölümsüzleştirmek, fotoğraflamak, kayda geçirmek
manyaklığı uğruna! Galiba bu, hiçbir şeyi doya doya
yaşayamadığını, içine çektiği her solukla yaşamın tazeliğini
soldurduğunu duyumsayan bütün insanlarda görülüyor. İmzalı
yemek lis-teleriyle, anılı purolardan çıkarılmış kuşaklarla, posta
pullarıyla, resimli posta kartlarıyla dolu sayısız «dosya»sı vardı.
İleride bunlar işe yaradı, çünkü nasılsa Puraewarden’ın obiter
dicium’larının

9
 bazılarını not etmişti.

Fotoğrafın doğusunda koca göbekli eski dostum sevgili
Pombal oturuyor, gözlerinin altında gerçek birer diplomat
torbacığı. İşte insanın bir parça sevgiyi kendisinden
esirgeyemeyeoeği biri. Tek düşüncesi işini kaybetmek ya da
impuissant

10
 olmak: Jean-Jacques’tan beri bütün Fransızların

ulusal korkusu. Onunla çok kavga ederiz, ama dostça, çünkü
önemsiz ıvır zıvır yanında daha önemli ıvır zıvırla — yani
kadınlarla — dolu küçük dairesini ikimiz paylaşıyoruz. Ne olursa
olsun iyi bir dost, iyi yürekli bir insan, kadınları gerçekten
seviyor. Uykum kaçsa ya da hasta olsam «Dis donc, tu vas bien?»,
tam bir bon Copain

11
 ağzıyla kibarlığa kaçmadan sorar: «Ecoute

— tu veux une aspirine?»
12

 ya da «Ou bien — J’ai une jaune amie
dans ma chambre si tu veux.»

13
 (Baskı yanlışı değil: Pombal bütün

poule’lere
14

 ‘jaunes femmes’
15

 derdi. «Hein? Elle n’est pas mal — et
c’est tout paye, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit
peu antiféministe — j’en ai marre, hein!»

16
 Böyle zamanlarda
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üstüne bir gözüdoymuşluk gelirdi. Komik bir biçimde gözünü
devire devire, «Je deviens de plus en plus anthropophage»

17
 derdi.

Ayrıca işi için de çok kaygılanıyordu, oldukça kötü bir ünü vardı,
özellikle kendisinin «l’affaire Sveva»

18
 dediği şeyden sonra

herkes dedikoduya başlamıştı; üstelik dün tam ayakkabılarını
Kançılarya’nın perdesine silerken Başkonsolos içeri
girivermişti... «Monsieur Pombal! Je suis obligé de vous faire
qeulques observations sur votre comportement officiel!»

19
 Uff!

Birinci sınıf bir azar.
Fotoğrafta. Pombal’ın üzgün üzgün oturmasının

nedeni bu işte, olanları düşündüğü için keyfi adamakıllı kaçık.
Son günlerde Melissa yüzünden biraz bozuştuk. Ona aşık
olduğum için bana kızıyor, çünkü o alt tarafı gece kulübünde
dansözmüş, bu yüzden de ciddi bir ilgi göstermeye değmezmiş.
Ayrıca işin içine züppelik de giriyor, çünkü sonuç olarak Melissa
artık bizimle oturuyor, Pombal’sa bunu küçültücü buluyor; hatta
diplomatik açısından belki de sakıncalı.

«Aşk,» der Toto, «sıvı bir fosildir,» — doğrusu yerinde
bir söz. Bu durumda bir bankerin karısına aşık olmak gülünç de
olsa bağışlanabilir... Bağışlanabilir mi acaba? İskenderiye’de
herkesin yürekten alkışladığı tek şey entrika per se,

20
 oysa âşık

olmak insanı toplum içinde gülünç duruma düşürür. (Pombal’da
tam bir taşralı ruhu vardır.) Melissa’nın ölüsünün o korkunç
dinginliğini, soyluluğunu düşünüyorum, sanki onarılmaz, kötü
bir kaza geçirmiş gibi sargılar içinde yatan incecik gövdesini.
Evet.

Ya Justine? Bu fotoğrafın çekildiği gün, Balthazar’ın
dediğine göre, Clea’nın yapmakta olduğu tablo bir öpüşle yarıda
kesilmiş. Bu sahneleri gözünün önüne getirmekte bunca güçlük
çeken ben, nasıl olup da bunları anlaşılır kılayım? Galiba
Justine’i, Pursewarden’ı, Clea’yı yepyeni bir açıdan görmeye

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

30



çalışmam gerekiyor... Yani, onların eylemleriyle benim aramda
duran —benim kendi yaradılışımın, görme gücümün
sınırlamalarından oluştuğunu sandığım— ışık geçirmez zarı
kaldırmaya çalışmalıyım. Pursewarden’a karşı duyduğum
kıskançlık, Justine’e duyduğum tutku, Melissa’ya duyduğum
acıma. Bunların hepsi de çarpıtıcı birer ayna... Tek doğru yol
olgulara başvurmak. En iyisi, daha başka ne biliyorsam hepsini
yazmak, gerekirse hayal gücü zoruyla bunu kendim için anlaşılır,
kabul edilir kılma girişiminde bulunmak. Ya da acaba olgular
kendi hallerine bırakılabilirler mi? » O (erkek) âşık oldu,» ya da
«O (kadın) âşık oldu,» deyip de bunun ne anlama geldiğini
oranlamadan, bunu kabul edilebilir bir bağlama yerleştirmeden
bırakabilir misiniz? Bir keresinde Pombal, Justine için, «O
kaltak,» demişti, «Elle a l’air d’etre bien chambrée!»

21
 Melissa için

de, « Une pauvre petite poule quelconque...»
22

 Haklıydı, belki de, 
ama bunlar doğru anlamlarını başka bir yerde buluyorlar; 
burada, sanırım, iç yaşamımın iplikleriyle örümcek gibi 
dokuduğum, üstüne yazılar çiziktirdiğim şu kâğıtlarda.

Ya Scobie? Hiç değilse o bir grafik gibi kolay anlaşılır
bir — ulusal marş kadar düz. Bu sabah özellikle neşesi yerinde
görünüyor, çünkü son günlerde mesleğinde büyük bir ilerleme
gösterdi. Mısır Polisi’nde on dört yıllık Binbaşılıktan, kendi
deyimiyle «yaşamının sonbaharı»ndan sonra... sözcükleri
yazmaya cesaret edemiyorum, çünkü onun gizlilik karşısındaki
titreyişini, gözevinde uğursuzca dönen cam gözünü görür gibi
oluyorum... Gizli Servis’e atandı. Tanrıya şükür şu anda hayatta
değil, yoksa bu sözcükleri okuyunca titrerdi. Evet, Kadim
Denizci, Tatwig sokağının gizli korsanı, gerçek insan. Kent onu
ne çok arıyor. (Onun ‘acayip’ sözcüğünü kullanışını!)

Gizemli bir çağrı üzerine nasıl gittiğimi, olağanüstü
büyük bir odada eski korsan dostumu bir masanın arkasına
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oturmuş ağzına iyice oturmayan takma dişlerinin arasından
ıslık çalarak bana bakarken bulduğumu başka bir yerde
anlatmıştım. Galiba bu yeni görev — onun biricik sırdaşı olan —
beni ne kadar şaşırttıysa kendisini de şaşırtmıştı. Uzun süredir
Mısır’ da oturduğu, Arapçayı iyi bildiği doğruydu kuşkusuz, ama
gene de iş yaşamı oldukça karanlıktı. Bir istihbarat ajanı ondan
ne öğreneceğini sanıyordu acaba? Dahası — o benden ne
öğreneceğini sanıyordu? Balthazar’ın Kabala ilkelerini açıklayan
konuşmalarını dinlemek üzere ayda bir toplanan küçük grubun
casuslukla hiçbir ilgisinin bulunmadığını ayrıntılarıyla zaten
anlatmıştım; aynı konulara ilgi duydukları için bir araya gelen
Hermesçi

23
 öğrencilerden başka bir şey değildiler. İskenderiye

mezhepler kentidir — şöyle üstünkörü yapılacak bir araştırma
bile Balthazar’ın anlattığı Hermesçi felsefeyle ilgilenen grup
benzeri daha başka birçok grubun varlığını ortaya çıkarırdı:
Steinerciler, Hıristiyan Bilimciler, Ouspenskiciler, Adventistler...
Dikkatini özellikle Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria gibi
insanlara yöneltmesinin nedeni neydi? Ben bunu bilmiyordum,
acaba o biliyor muydu?

Onlar bir haltlar karıştırıyorlar. Bize Kahire’den
söylenen bu, diyordu her hafta.

Besbelli kendi patronlarının kimler olduğunu bile
bilmiyordu. Anladığım kadarıyla görünmez insanlar ona
yapacağı işleri özel bir telefon aracılığıyla bildiriyorlardı. Ama şu
«Kahire» dediği neyse, ona çok iyi para ödüyordu; mademki
saçma sapan araştırmalar için sokağa atacak parası vardı, bu
parayı bana vermesini engellemek benim haddime düşmezdi.
Balthazar’ın Kabalası’na ilişkin verdiğim birkaç rapordan sonra
bu konunun kapanacağını sanıyordum, ama ne gezer. Durmadan
daha çok bilgi istiyorlardı.

Sözünü ettiğim o sabah, fotoğraftaki yaşlı gemici
yukarı mahallenin en pahalı berber dükkânı olan Mnemjian’ın
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orada tıraş olarak hem yeni görevini hem de bu görevin
getireceği yüksek ücreti kutluyordu. Bu fotoğrafın «Gizli bir
buluşma yeri»ni ölümsüzleştirdiğini unutmamalıyım; doğal
olarak Scobie neye uğradığını şaşırmış görünüyor. Çünkü,
etkinlik alanlarının araştırılıp öğrenilmesi gereken casusların
tam ortasına düşmüş durumda — Fransız Deuxieme’inin

24
 başı

olduğu söylenen bir Fransız diplomatı da bunun içinde.
Çok küçük bir polis aylığı ve gemicilik emekliliğiyle

geçinen Scobie, olağan koşullarda böyle pahalı bir dükkanın
müşterisi olamazdı. Ama şimdi o büyük bir adam.

Bizim kambur tam bir diplomat inceliğiyle, sanki tıraş
edilecek bir şey varmış gibi —çünkü Scobie’nin parlak tepesinin
çevresinde bir kaz palazının gerisindeki tüyler kadar ince
tüylerden başka bir şey yoktu, kışı anımsatan cılız torpedo
sakalını da son yıllarda kesmişti— onu tam boy tıraş ederken
aynada bana göz kırpmaya bile cesaret edemiyordu.

Biraz sonra, gırtlaktan çıkan sesiyle «Şurası muhakkak
ki,» diye söze başlayacak (biz casusların, bunca kuşkulu kişinin
arasında, «Olağan» bir biçimde konuşmamız gerekir):

— Şurası muhakkak ki, azizim, buradaki şu titizlik
hiçbir yerde yok. Mnemjian gerçekten biliyor.

Gırtlağını temizleyecek,
— Hem de bu sanatın bütün inceliklerini.
Teknik deyimler karşısında sesi tumturaklı çıkardı.
— Bu bir diploma sorunu — Bond Caddesinde bir

berber dostum vardı, bana o söyledi. Diplomasız olmaz.
Kısık, vantrilok (karnından konuşan) sesiyle Mnemjian

teşekkür etti.
Yaşlı adam cakalı bir biçimde,
— Bir şey değil. İşin püf noktalarını bilirim, dedi.
Artık bana göz kırpabilirdi. Ben de ona karşılık verdim.

İkimiz de gözlerimizi birbirimizden kaçırdık.
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Serbest kalınca ayağa kalktı, bütün kemikleri
çatırdıyordu, korsan çenesine sağlıklı, dinç bir görünüm
vermişti. Büyük bir keyifle aynadaki yansımasını inceledi. Kısa,
kesin bir baş hareketiyle,

— Evet, güzel, dedi.
— Başınıza elektrikli masaj ister misiniz, efendim?
Tam o sırada Scobie kırmızı saksı benzeri tarbuşunu

25

giymek üzereydi, «istemez» anlamında sertçe başını salladı.
— Başımı sivilcelendiriyor, dedikten sonra sırıtarak

ekledi:
— Kalanları ben arakla beslerim.
Mnemjian bu espriyi küçük bir el hareketiyle

selamladı. Dışarı çıktık.
Ama gerçekten de hiç sevinçli değildi. Şerif Paşa’dan

aşağı Büyük Corniche’e doğru ağır ağır birlikte yürürken, başı
önüne eğikti. At kılından yapılmış sinek-öldüreceğini sıkıntılı
sıkıntılı dizine vuruyor, zift bağlamış piposunu dalgın dalgın
tüttürüyordu. Düşünceler. Birden öfkelenerek söylediği şey şu
oldu:

— Şu Toto denen adama dayanamıyorum. Tam bir
ibne. Benim zamanım da biz...

Uzun süre ağzının için de bir şeyler homurdandıktan
sonra yeniden sessizliğe gömüldü.

— Ne var, Scobie? diye sordum.
— Canım sıkılıyor. Gerçekten sıkılıyor, dedi.
Yukarı mahalledeyken yürüyüşü, davranışları değişir,

kabadayılanmaya başlardı — sanki o, Beyaz Adam’ın
temsilcisiydi ve Beyazların sorunlarını —Beyazların Ağır Yükü
dedikleri sorunları— kara kara düşünüyordu. Scobie’ye bakarak
yargıda bulunmak gerekirse, bu yük çok ağırdı. En küçük bir
hareketinde, eliyle dizine vuruşunda, dudağını emişinde,
dükkânların vitrinleri önünde kara kara düşünürmüş pozlarına
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girişinde aşırı bir yapaylık vardı. Çevresindeki insanlara sanki
cambaz ayaklıkları üstünden bakar gibiydi. Bu pozları bana
İngiliz aile romanlarındaki kahramanları anımsatıyordu: Bir
Tudor şöminesinin önüne dikilmiş, kırbaçla çizmelerini döven
kahramanları.

Arap mahallesine yaklaştığımızda bütün bu
yapmacıklardan en küçük bir iz bile kalmadı. Rahatlamış, alnını
silmek için tarbuşunu geriye itmiş, uzun yılların
senlibenliliğinden doğan bir sevgiyle çevresine bakmıştı. Onu
bağrına basan yer burasıydı, o burada gerçekten kendi yurdunda
gibiydi, Goharri camisinin yakınlarındaki bir duvardan dışarı
uzatılmış kurşun borudan (genel bir çeşme) meydan okurcasına
su içerdi. Oysa kendi içindeki Beyaz Adam bu suyu içmenin
tehlikeli olduğunu pekala bilirdi. Bir satıcı tezgâhının önünden
geçerken bir şekerkamışı sopası ya da keçiboynuzu alır, sokakta
kemirmeye başlardı. Burada sokağın sesleri her yerden onu
selamlar, o da onlara neşeyle karşılık verirdi.

— Y’alla, effendi, Skob.
— Naharak said, ya Skob.
— Allah salimak.
İçini çeker. «Yüce ruhlu insanlar. Burayı ne kadar

sevdiğimi bilemezsin!» derken bir yandan da kocaman bercim
(hayvan yemi olarak kullanılan aktirfil) balyalarıyla dar
sokaktan geçen ve bizi yere devirecekmiş gibi görünen ıslak
gözlü deveden kaçardı.

— Tanrı undursun.
— Müsaadenle, anacığım.
— Hayırlı günler.
— Benden lütfunu esirgeme, Şeyhim.
Soobie burada, kendi çöplüğüne gelmiş bir adamın

rahatlığıyla tıpkı bir Arap gibi, ağır, çalımlı adımlarla yürüyordu.
Bugün ikimiz bir süre eski caminin gölgesinde oturup
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hurma ağaçlarının çıtırtısını, aşağıda, görünmeyen limandaki
açık deniz yolcu vapurlarının düdük seslerini dinledik.

Sonunda Scobie hüzünlü, kırık, cılız sesiyle şöyle dedi:
— Pederast

26
 dedikleri şey konusunda bugün bir

genelge gördüm. Bu beni çok sarstı, aziz dostum. İtiraf edeyim —
o sözcüğü bilmiyordum. Sözlüğe bakmak zorunda kaldım. Her ne
pahasına olursa olsun onları içimizden atmamız gerektiği
yazılıydı. Örgütün güvenliği açısından tehlikeli görülüyorlar.

Güldüm, o da küçük bir kıkırtıyla bana katılma isteği
belirtileri gösterdi, ama sıkıntısı ağır basınca bu istek biraz
kırmızımsı yanaklarındaki küçük çukurluklarda yok oldu.
Öfkeyle piposunu üfledi. Dudak bükerek bir kez daha «Pederast»
diye yineledikten sonra kibrit kutusunu arandı.

— Bizimkilerin bunu anladıklarını sanmıyorum. Oysa
Mısırlılar bir adamın Eğilimleri olmuş olmamış, hiç
umursamazlar — yeter ki namuslu biri olsun, benim gibi, dedi
üzüntüyle.

Sözlerinde içtendi.
— Ama şu durumda ben eğer şeyde çalışacaksam...

Neresi olduğunu biliyorsun... onlara söylemem gerekir — ne
dersin?

— Budalalık etme, Scobie.
— Bilmiyorum. Onlara karşı dürüst davranmak

isterim. Zarar vermek istemem. Galiba insanın birtakım
Eğilimlerinin olmaması gerekiyor — koca bir burnun, siğillerin
olmaması gerektiği gibi. Ama elimden ne gelir?

— Kuşkusuz, artık bu yaşta yapılacak bir şey yok.
Yaşlı korsan birden eski durumunu alarak,
— Haksızlık bu. İğrenç, acımasız, kahpece, dedi.
Piposunun üstünden yan yan bana bakarak birden

neşelendi. Daldan dala atlayan o enfes monologlarından birine
başladı — en eski dostu olan ve artık efsaneleşmiş Toby
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Mannering’in çevresinde geliştirdiği masala bir bölüm daha
ekledi.

— Bir ara Toby ölçüyü kaçırıp kafayı üşüttü — sana
anlatmıştım galiba. Anlatmadım mı? Evet — Kafayı Üşüttü.

Bunları büyük bir keyifle andığına kuşku yoktu.
— Tanrım, gençken nasıl da hızlıydı. Kendini bu işe

büsbütün kaptırdı. En sonunda doktorun eline düştü, bir Alet
takmak zorunda kaldı.

Sesi neredeyse bir oktav yükselmişti.
— Kıyıya çıktığında leopar kürkünden bir manşonla

dolaşıyordu, Ticaret Filosu toptan ayaklanıncaya kadar bu böyle
sürdü. Altı ay bir yere kapattılar. Bilmemne Evine. ‘Traksiyon
yapılması gerekir,’ demişler — nasıl bir şeyse. Tewkesbury’de
onun bağırışlarını duymayan kalmamış, Toby öyle söylüyor.
İyileştiriyoruz diyorlar, ama hiçbir şey yaptıkları yok. Hiç değilse
onu iyileştiremediler. Bir süre sonra geri geldi. Yapılacak bir şey
kalmamış. Çaresiz bir Yırtıklık hastalığına yakalanmış, öyle
dediler. Zavallı Toby’cik!

Sırtını caminin duvarına dayar dayamaz uyukladı.
(«Tavşan uykusu» derdi buna, «ama dokuzuncu dalgayla birlikte
hemen her zaman uyanırım.» Daha ne kadar sürecek, merak
ediyordum.) Bir an sonra dokuzuncu dalga onu düşlerin köpüklü
dalgaları arasından kumların üstüne atmıştı. Sıçrayıp doğruldu.

— Ne diyordum Evet, Toby. Babası Parlementodandı.
Çok yüksek biri. Varlıklı bir adamın oğlu. Toby ilkin kiliseye
girmek istemiş. Tanrı’nın kendisini çağırdığını söylemiş. Bana
kalırsa onu çağıran papazların giydikleri kılıktı — onda müthiş
bir tiyatro tutkusu vardı, o Toby’de. Sonra inancını yitirdi, yanlış
yola saptı ve bir trajedi yaşadı. Yakalayıp içeri tıktılar. Kendisini
şeytanın kışkırtığını söyledi. «Dikkat et de, bir daha
kışkırtmasın,» dedi Yargıç. «Tooting Common’da kışkırtmasın,
en azından.» Onu kodese kapatmak istediler — çok seyrek
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görülen bir hastalığı varmış — bolluk hastalığı dedilerdi galiba.
Ama bereket versin babası Başbakana gidip her şeyi örtbas etti. O
sıralar bütün kabine üyelerinin birtakım Eğilimlerinin olmasına
ne dersin? Çok acayip. Başbakan, hatta Canterbury Başpiskoposu.
Zavallı Toby’nin durumunu anladılar. Şans bu kadar olur. Daha
sonra kaptanlık beratı aldı ve denizci oldu.

Scobie bir kez daha uyukladı; ama yalnızca birkaç
saniye süren uykusundan aktörce bir sıçramayla uyandı. Hiç
duraksamadan, «Beni,» diyerek konuşmasını sürdürmüşken
durup dindarca haç çıkarıp yutkundu.

— Beni Tanrı İnancına çeken Toby olmuştu. Bir gece
ikimiz Meredith’te (güzel bir gemiydi) nöbetteydik, bana ‘Scurvy,’
dedi, ‘bilmeni istediğim bir şey var. Hiç Meryem Ana’yı duydun
mu?’ Duymuştum elbette, hayal meyal. Ama, deyim yerindeyse,
ne işe yaradığını bilmiyordum...

Bir kez daha uyukladı, bu kez dudaklarının arasından
küçük, çatlak bir horultu çıktı. Piposunu yavaşça elinden alıp
kendime bir sigara yaktım. Yarı-ölüm gibi bir şeye bu dalış
çıkışları bana nedense dokunuyordu. Yakında göçeceği
sonsuzluğa yaptığı, Toby ile Budgie’nin ve ne işe yaradığı bilinen
bir Meryem Ana’nın uygun görünümleriyle tamamlanan bu
küçük ziyaretler... Ve, benim anlayabildiğim kadarıyla, kuru
kuru övünmeleri dışında hiçbir zararının kalmadığı bir yaşta bu
tür sorunlardan yakasını kurtaramamış olması... (Yanılıyordum
— Scobie uslanmaz birisiydi.) Bana dokunaklı geliyordu.

Bir süre sonra bu derin uykudan gene uyandı, silkintin
gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı. İkimiz birlikte evinin yolunu
tuttuk. Kentin sefil varoşlarında, Tatwig sokağında, yıkık dökük,
iki üç odalı bir evde oturuyordu. Düşünce zincirini bıraktığı
yerden sürdürerek, bir kez daha aynı sözü yineledi:

— Evet, onlara söyleme diyorsun. İyi de, ben bir türlü
karar veremiyorum.
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(Tam burada, bir dükkânın kapı aralığında durup
içeride pişirilen Arap ekmeğinin kokusunu içine çektikten sonra,
‘Annemin kucağı gibi kokuyor!’ dedi birden.) Düşünceleri gibi
rahvan adımlarla yürüyordu.

— Gördün ya, şu Mısırlılar olağanüstü insanlar, azizim.
İyi yürekli. Beni çok iyi tanıyorlar. Bazı bakımlardan hain
görünebilirler, ama Tanrı’nın lütfuna erişmiş hainler bunlar,
bunu her zaman söylerim. Birbirlerine karşı hoşgörülü. Geçen
gün Nimrod Paşa’nın kendisi bana ne dese beğenirsin: ‘Oğlancılık
başka — haşiş başka.’ Ciddiydi ha. Artık işteyken hiç haşiş
içmiyorum — benim için kötü olur yoksa. Şurası da var ki,
İngilizler benim gibi Britanya Krallığı Nişanı taşıyan birine
dokunamazlardı. Ama Mısırlılar bir kez beni — tehlikeli —
görmeye başladılar mı, azizim, işim de gider, maaşım da. Beni
kaygılandıran bu.

Tırtıklı fare delikleriyle dolu pis kokulu merdivenleri
tırmanmaya başladık.

— Biraz kokuyor, diyerek onayladı. «Ama insan
alışıyor. Şu fareler yok mu! Hayır, buradan başka bir yere
taşınmayacağım. On yıldır bu mahallede oturuyorum — tam on
yıl. Herkes beni tanır. Herkes sever. Üstelik bizim Abdül de
hemen şu köşede oturuyor.»

Kıkır kıkır güldü. Birinci sahanlıkta soluk almak için
durduğumuzda alnını iyice kurulayabilmek için saksısını
başından çıkardı. Sonra başını önüne eğdi, ciddi düşüncelere
daldığı zaman hep böyle yapardı: Sanki düşüncenin ağırlığı
altında eziliyormuş gibi bel verirdi. İçini çekti. Ne pahasına
olursa olsun açık konuşmak, bir düşünceyi gücü yettiğince açık
bir biçimde dile getirmek isteyen bir adam tavrıyla ağır ağır
konuşmaya başladı:

— Sorun birtakım Eğilimler sorunu — insan bunu
ancak öfkeli delikanlılık dönemi geçtikten sonra anlıyor.
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Bir kez daha içini çekti.
— Sorun sevecenlik eksikliği, sevgili dostum Her şey

eninde sonunda senin kurnazlığına kalıyor. yalnızlık duymaya
başlıyorsun. Abdül gerçek bir dost.

Bir kez daha gülüp neşelendi.
— Ona Emir Bul Bul diyorum. Bu işi ona ben kurdum,

salt dostluk olsun diye. Her şeyini ben aldım: Dükkânını,
küçümencik karısını. Ona fiske dokundurtmadım, böyle bir şey
yapamazdım, çünkü adamı seviyordum. Şimdi öyle
davrandığıma seviniyorum, çünkü ne kadar kocarsam
kocayayım beni gerçekten seven bir dostum var. Her gün
geçerken uğrar, onları görürüm. Bunun beni nasıl mutlu ettiğini
anlatamam. Onların mutluluğunu görmek çok gönendiriyor
beni. O zavallı iki Arabı görünce, oğlumla kızımı görmüş gibi
oluyorum. Kavga ettikleri zaman çok üzülüyorum. Çocuklar için.
Galiba Abdül karısını kıskanıyor, haksız da değil. Kadın bana
biraz hoppa gibi geliyor. Ama bu sıcak havada cinsellik öylesine
güçlü ki — Deniz Ticaret Filosunda rom için söylediğimiz gibi, bir
kez tattın mı, bir daha tutamazsın. Yattığın zaman dondurma
düşler gibi onu düşlersin, romu değil, cinselliği. Şu Müslüman
kızlan var ya, sevgili dostum, onları sünnet ediyorlar. Zalimlik
bu, gerçekten zalimlik. Hep aynı şeyi düşünmelerine yol
açmaktan başka işe yaramıyor. Örgü ya da nakış öğrensin diye
çok uğraştım, ama öylesine aptal ki kavrayamadı. Herkes bana
takılıyordu. Aldırdığım falan yoktu. Ben yalnızca yardım etmeye
çalışıyordum. Abdül’e iş kurmak bana 200 sterline patladı —
biriktirebildiğim bütün para. Ama şimdi durumu çok iyi — evet,
çok iyi.

Bu konuşma ona son hamle için bütün gücünü
toplama olanağı verdi. Son on basamağı rahatça çıktık, Scobie
kapıyı açtı. Eskiden bu sefil odaların yalnızca birini
kiralayabilmişti — ama şimdi, yeni kazancıyla hepsini kiralamış.
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Hem yatak odası hem de konuk odası olarak kullandığı
en geniş oda eski Arap odasıydı. Çok rahatsız gibi görünen
tekerlekli bir karyolayla eski moda bir kek sehpasından başka
eşyası yoktu. Yıkık dökük ocağın rafında birkaç buhurlu kamış,
bir polis takvimi ve bizim korsanın yarım kalan portresi
duruyordu — Clea’nın yaptığı portre. Scobie odanın tek tozlu
ampulünün düğmesini çevirdi — bu son yenilik onu çok
gururlandırıyordu (‘Parafin çabuk tükeniyor.’) — gerçek bir
hoşnutlukla çevresine bakındı. Sonra parmak uçlarına basarak
odanın karşı köşesine yürüdü. Karanlıkta öteki kiracıyı gözden
kaçırmışım: Pirinçten yapılma bir kafesin içinde parlak yeşil bir
Amazon papağanı. Şu anda üstünde koyu renk bir örtü vardı ve
Scobie’nin sanki korka korka kaldırdığı örtü oydu.

— Sana Toby’den sözettim, çünkü geçen hafta
Yokohama’ya geçerken İskenderiye’ye uğradı. Bunu ondan aldım
— satmak zorunda kaldı — kahrolasıca şu kuş yüzünden neler
geldi başımıza bilsen. Çok iyi konuşuyor, öyle değil mi, Ron, ha?
Ne hinoğlu hinsin sen, ha?

Papağan hafif bir ıslık sesi çıkararak başını suya
daldırır gibi bir hareket yaptı. Scobie «Evet ya,» diye
onayladıktan sonra bana dönerek şöyle ekledi:

— Ron’u çok pahalıya aldım, evet, çok. Neden biliyor
musun?

Birden, nedendir bilinmez, gülmeye başlayarak iki
büklüm oldu, burnu neredeyse dizlerine değiyordu; küçük bir
insan — topaç gibi sessizce vızırdıyordu, sonunda kendi
baldırına aynı derecede sessiz bir şaplak indirerek doğruldu —
ani bir nöbet.

— Ron yüzünden nasıl bir patırtı çıktı bilemezsin. Toby
kuşu karaya çıkarmış. Kuşun konuştuğunu biliyormuş, ama
Arapça konuştuğundan haberi yokmuş. Aman Tanrım. Bir
kahveye oturmuş, eskilere dalmıştık (tam beş yıldır Toby’yi
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görmüyorum) birden seninki konuşmaya başlamaz mı! Arapça.
Biliyor musun hem de Eşhedü cümlesini okudu, dinselliği bir
yana, Kuran’dan kutsal bir cümle. Kelime-i şehadet. Her
sözcükten sonra seninki yelleniyor. Öyle yapmadın mı, Ron?

Papağan bir ıslık sesi daha çıkararak onayladı. Scobie
ciddi ciddi açıklıyordu:

— Kelime-i şehadet öylesine kutsaldır ki, bir anda
çevremize öfkeli bir kalabalık toplandı. Bereket versin ben ne
olup bittiğinin farkındaydım. Müslüman olmayan ve adı geçen
cümleyi okurken yakalanan birinin Derhal Sünnet edilmesi
uygundur, bunu biliyordum.

Gözü parladı.
— Karaya çıktığı sırada böyle sünnet edilmek. Toby

için ne kötü bir manzara düşünebiliyor musun? Bu yüzden
telaşlanmıştım. (Ben zaten sünnetliyim.) Ama soğukkanlılığımı
hiç kaybetmedim. Toby birkaç herifin kafasını zımbalamak
istedi, ama onu tuttum. Üstümde polis üniformam vardı,
anlıyorsun ya, bu işimi biraz daha kolaylaştırdı. Orada toplanmış
kalabalığa kısa bir konuşma yaptım, o imansızla baş belası
kuşunu Savcıya teslim etmek üzere içeri tıkacağımı söyledim. O
zaman sakinleştiler. Ama Ron bir türlü susmak bilmiyordu,
hatta örtünün altında bile, öyle değil mi, Ron? Ta buraya
gelinceye kadar Eşhedü’yü okudu. Koşmak zorunda kaldık.
Tanrım, ne serüvendi o!

Konuşurken bir yandan da polis üniformasını
çıkarıyordu, yatağının biraz yukarısında, içinde bir testi içme
suyunun durduğu küçük oyuktaki haçın üstünde küflü bir çiviye
tarbuşunu astı. Metal düğmeli, eski, tarazlanmış bir ceket
giydikten sonra başını silerken konuşmasını sürdürdü:

— Ha, şunu söyleyeyim — bunca yıl sonra Toby’yi
yeniden görmek benim için olağanüstü bir şeydi. Elbette o
patırtıdan sonra kuşu satmak zorundaydı. O kuşla birlikte bir kez
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daha rıhtımı geçmeyi göze alamazdı. Ama şimdi de ben onu
dışarı çıkarmaya çeki-niyorum, kimbilir daha başka neler biliyor.

İçini çekti.
— Toby’nin getirdiği bir şey daha var — sahte viski

reçetesi. Hiç duydun mu? Ben de duymamıştım. İskoç
viskisinden daha iyi, üstelik sudan ucuz, sevgili dostum. Bundan
böyle kendi içkimi kendim yapacağım, Toby’nin sayesinde.
Şuraya bak. Şuna.

Köpürmüş gibi görünen bir sıvıyla dolu pis bir şişeyi
gösteriyordu.

— Ev birası, öyle de güzel ki. Üç şişe yapmıştım, ama
öteki ikisi patladı. Plaza birası olacak adı.

— Neden o? Satacak mısın yoksa?
— Yok canım! Yalnızca evde kullanmak için.
Dalgın dalgın midesini okşayarak dudaklarını yaladı.
— Bir bardak denesene.
— Sağol, istemez.
Yaşlı adam kocaman bir kol saatine baktıktan sonra

dudaklarını büzdü.
— Biraz sonra Ave Maria saatim geliyor. Seni kapı

dışarı etmek zorunda kalacağım, sevgili dostum. Ama dur,
gitmeden şu bizim viski ne âlemde, bir bakalım.

Bu yeni deneyleri nasıl yaptığını çok merak ettiğim
için hemen ardına takıldım; önce sahanlığa çıktık, oradan da
içinde ince çinko kaplamalı demir bir küvetin bulunduğu pis bir
girintiye yürüdük. Bu küveti özellikle yasadışı amaçları için
almış olmalıydı. Kirli bir tuvalet penceresinin altında
duruyordu, çevresindeki raflarda yeni mesleğinin bütün
gereçleri vardı — bir düzine boş bira şişesi — ikisi kırık —
Soobie’nin her zaman «Aile yadigârı» diye söz ettiği kocaman
oturak, eski püskü bir plaj şemsiyesiyle bir çift lastik ayakkabı.
En sonuncular için ister istemez şu soruyu sordum:
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— Bunlar ne işe yarıyor? Onlarla üzüm mü
çiğniyorsun, yoksa patates mi?

Scobie gücenmiş, yaşlı bir bakire gibi önüne baktı,
yapılan şakadan hoşlanmadığı zaman hep böyle yapardı. Bir an
dikkatle kulak kabarttı, sanki mayalanma sesini dinliyordu.
Sonra titrek dizlerinden birinin üstüne diz çökerek kuşkulu, ama
dikkatli bakışlarını küvetin içindeki şeye yöneltti. Küveti ağzına
kadar dolduran bayatlamış sıvıya bakarken cam gözü yüzüne
daha da mekanik bir görünüm veriyordu. İsteksizce koklayıp
«Tüh!» dedikten sonra ayağa kalktı.

— Umduğum kadar iyi görünmüyor. Ama dur
bakalım, hele biraz daha zaman geçsin.

Parmağıyla tattıktan sonra canlı gözünü devirerek
şöyle dedi:

— Tadı bir tuhaf, sanki içine işenmiş gibi.
Bu yasak imbiğin bulunduğu yerin anahtarı yalnızca

kendisiyle Abdül’de vardı, benim bu işte bir suçum olamazdı.
Kuşkulu bir sesle,

— Tatmak ister misin? diye sordu.
— Sağol, Scobie, istemem, dedim.
— Ah evet, galiba göztaşı bayattı. Blighty’ye ravent

ısmarlamıştım. Yirmi kilo. Tamam, o bayattı, sana söylememde
sakınca yok. Ama miktarların doğru olduğunu iyi biliyorum,
çünkü Toby gitmeden önce ikimiz birlikte yaptık. Zamana gerek
var, tek eksiği zaman.

Bu umutla bir kez daha neşelenerek yatak odasına
yöneldi, konyakla kafayı bulduğu zamanlar yüksek sesle
söylediği ünlü şarkının birkaç satırını hafif hafif ıslıkla
çalıyordu. Şarkının sözleri şöyle bir şeydi:

 
Gönlümdekine uygun
Birini isterim
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Zevkime uygun
Birini
Tuttum kendimi nice zamandır
Artık alacağım onu kollarımın arasına
Tam ti tam tam ti büyüler...
 
Buralarda bir yerde ezgi bir kayalıktan aşağı

yuvarlanıp düştü, oysa Scobie hala sözlerini mırıldanıyor,
parmaklarıyla tempo tutuyordu.

Şimdi de karyolasının üstüne oturmuştu, eski
pabuçlarına bakmaktaydı.

— Bu gece Nessim’in Mountolive için vereceği partiye
gidiyor musun?

— Galiba.
Sertçe burnunu çekti.
— Beni çağırmadı. Yat kulübünde değil mi?
— Evet.
— Şimdi o bir Sör, öyle değil mi? Geçen hafta gazetede

okudum. Lord olmak için çok genç. Onun karşılanışında ben
Polis Tören Birliğinde görevliydim. Hepsi de bozuk sesler
çıkarıyorlardı, ama Tanrı’ya şükür, o hiçbir şey farketmedi.

— Çok genç sayılmaz.
— Elçi olmak için, ha?
— Ellisine yaklaşmıştır, sanırım.
Scobie (sanki konuyu kafasından atmak istermiş gibi

gözlerini sımsıkı kapatmıştı ama) o anda verilmiş, daha önceden
düşünülmemiş bir kararla yatağa sırtüstü uzanıp ellerini başının
altına koyduktan sonra şöyle dedi.

— Gitmeden önce sana itiraf etmek istediğim küçük bir
şey var, sevgili dostum. Tamam mı?

Rahatsız sandalyeye oturup başımı salladım.
Vurgulayarak «Tamam,» dedikten sonra derin bir soluk aldı.
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— Dinle öyleyse: Bazan, dolunayda bir şeye
Yakalanıyorum. Bir Etkinin altına giriyorum.

Görünüşe bakılırsa, bu, hoş görülmeyecek, kötü bir
şeydi, çünkü yaşlı adam kendi açıklamasından rahatsız olmuşa
benziyordu. Bir gurultu çıkardıktan sonra alçak, çekingen, her
zamanki böbürlenmeden uzak bir sesle,

— Bana ne oluyor bilmiyorum, dedi.
Ne demek istediğini pek anlamamıştım.
— Yani uykuda gezdiğini mi söylemek istiyorsun?
«Hayır» anlamında başını sallayarak yutkundu.
— Kurt kılığına mı giriyorsun, Scobie?
Tam ağlamak üzere olan bir çocuk gibi bir kez daha

başını salladı.
— Kadın kılığına girip başıma da Dolly Varden

27

takıyorum, dedikten sonra gözlerini açarak acıklı acıklı bana
baktı.

— Ne dedin?
Yataktan kalkıp dimdik dolaba yürüyerek kapağını

açtığı zaman çok şaşırdım. İçinde güve yenikli, tozlu, eski moda
bir kadın kılığı asılıydı, onun yanındaki bir çivide de eski, yağlı
bir kloş şapka — «Dolly Varden» dediği bu olmalıydı. Nuh
nebiden kalma çok yüksek topuklu, sivri burunlu bir çift iskarpin
bu şaşırtıcı kılığı tamamlıyordu. Kendimi tutamayıp attığım
kahkahaya ne tepki göstereceğini bilememişti. Hafifçe kıkırdadı.

— Çok saçma, değil mi?
Yüzündeki gülümsemeye karşın hala ağlayacak

gibiydi, sesinin tonuyla beni felaketli durumunu anlamaya
çağırıyordu.

— Bana ne oluyor bilmiyorum. Ama hep o eski nöbet,
anlıyorsun ya...

Bu sözler üzerine ruh durumu, onda her zaman
görüldüğü gibi, birden değişiverdi; bütün huzursuzluğu,
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tedirginliği kaygısızlığa dönüşüverdi. Bakışı düşünceli değil,
işveliydi, benim şaşkın gözlerimin önünde aynaya yürüyüp
şapkayı dazlak başına geçirdi. Bir anda kendisi gitmiş, yerine
düğme gözlü ustura burunlu küçük yaşlı bir yosma gelmişti —
Waterloo Köprüsü döneminin bir yosması, tam bir orospu.
Kahkaha ve şaşkınlığım boğazıma düğümlenmişti, ne birini ne
de ötekini açığa çıkarabiliyordum. Sonunda,

— Sokakta böyle dolaşmıyorsun umarım, Scobie.
diyebildim.

Yeniden çaresizlikle yatağın üstüne oturdu, gülünç
yüzünü daha da gülünçleştiren (Dolly Varden’ı hala başındaydı)
üzüntülü bir ifadeyle,

— Yalnızca o Etkinin altına girdiğim zamanlar. Tam
anlamıyla davranışlarımdan sorumlu tutulamayacağım
zamanlar, dedi.

Orada ezik ezik oturuyordu. Şaşkınlığımı gösteren
küçük ıslığımı papağan hemen yansıladı. Bu gerçekten ciddi bir
şeydi. Bütün sabah kafasını kurcalayan düşüncelerin neden
böyle vicdan hesaplarıyla dolu olduğunu şimdi anlıyordum.
Elbette, insan Arap mahallesinde bu kılıkta dolaşırsa... Benim
düşünce zincirimi o da izlemiş olacak ki,

— Arasıra, yalnızca Filo geldiğinde, dedi. Sonra
haklılığına inanan bir sesle sözünü şöyle sürdürdü:

— Elbette bir sorun çıksaydı, kılık değiştirerek
gezdiğimi söyleyecektim. Unutma ki ben bir polisim. Ayrıca Arap
Lawrence bile gecelik entarisi giyerdi, haksız mıyım?

Başımı salladım.
— Ama Dolly Varden giymezdi. Şunu kabul et, Scobie,

seninki gibisi görülmüş bir şey değildir... dedim ve kahkahamı
tutamadım.

Scobie başındaki o acayip şeyle hâlâ yatağın üstünde
oturuyor, gülüşümü izliyordu.
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— Çıkar şunu başından lütfen, diye üsteledim. Çok
ciddi ve düşünceliydi, ama hiçbir harekette bulunmadı.

— Artık her şeyi biliyorsun. İhtiyar gemi süvarisinin
iyi-kötü her şeyini. Şimdi ben —

Tam bu sırada sahanlığın kapısı vuruldu. Şaşılacak bir
soğukkanlılıkla yerinden fırlayan Scobie dolaba girerek
gürültüyle kapağını kapattı. Kapıyı ben açtım. Elinde bir
sürahiyle sahanlıkta dikilen uşak içi bir sıvıyla dolu olan
sürahiyi Skob Efendiye getirdiğini söylüyordu. Elinden alıp
adamı savdıktan sonra odaya dönüp Scobie’ye seslendim. Dazlak
başı, eski ceketiyle eski haline dönmüş olarak dışarı çıktı.
Soluyordu.

— Az daha yakalanıyordum. Neymiş?
Sürahiyi gösterdim.
— Ha, o mu — Sahte viski için. Her üç saatte bir.
Sonunda bu tuhaf ve sindirilmesi güç huyun

beklenmedik açıklamalarından kurtulmaya çabalayarak,
— Eh, ben gideyim artık, dedim.
Ben Scobie’nin dolunaydaki ikinci yaşamını

düşündükçe artan şaşkınlığımla gülme isteğimin arasında
bocalarken — nasıl olup da şimdiye kadar bir rezalet çıkmadı,
hayret? — o,

— Dur bir dakika, dostum. Bunları sana söyledim,
çünkü senden bana bir iyilikte bulunmanı istiyorum, dedi.

Takma gözü kafasındaki düşüncenin baskısıyla şimdi
gerçekten dönüyordu. Gene beli büküldü.

— Böyle bir şey benim için korkunç zararlı olabilir.
Korkunç, sevgili dostum, dedi.

— Herhalde.
— Senden dileğim şu: Bunları benden al. Etkiye karşı

koyabilmem için başka çarem yok.
— Almak mı?
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— Evet, al şunları. Bir yere kilitle. Tek kurtuluşum bu.
Başka kurtuluş yolu olmadığını biliyorum, sevgili dostum.
Çünkü böyle bir istek geldiği zaman karşı koyamıyorum.

— Peki.
— Tanrı senden razı olsun, evlat.
İkimiz birlikte dolunay üniformasını gazete kâğıdına

sarıp iple bağladık. Duyduğu rahatlamayı azaltan bir kuşkusu
vardı. Kaygıyla,

— Kaybetmezsin, değil mi? diye sordu.
— Ver şunları bana, dedim sertçe. Uysal uysal paketi

bana uzattı. Duyduğu rahatlama ve gönülborcunu dile getirmek
çabasıyla arkamdan şu sözleri söylüyordu:

— Senin için dua edeceğim, evlat.
Koltuğumun altındaki paketle yeniden rıhtımı

geçerken, bir gün bu olağanüstü öyküyü paylaşmaya değer
birine anlatmayı göze alıp alamayacağımı düşünüyordum.

Savaş gemileri kendi mürekkebimsi yansımalarının
içine gömülmüşlerdi — gemi direkleri ormanı ve Ticaret
Limanındaki ipler suyun ayna görüntüleri arasında hafif hafif
salınıyorlardı; bir yerlerden, bir gemi radyosundan yayılan en
son caz parçası ta İskenderiye’ye ulaşmaktaydı:

Old Tiresias
No-one half so breezy as.
Half so free and easy as
Old Tiresias.
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III

 

Batan güneşle birlikte liman yolları boşalmış, yabancı
savaş gemilerinin koyu renkli gölgeleri dışında hiçbir şey
kalmamıştı — titrek ışıklı bir grilik vardı, hâlâ benek benek
yelkenlilerle dolu bir denizin yüzeyinde renksiz, yankılanmasız
bir ışık oyunu. Aceleyle yerlerine dönen küçük sandallar — tıpkı
ilkçağ rençberlerinin kocaman çizmeleri arasından seğirten
fareler gibi — gemilerin arasına dalıp çıkarak iç limanda
kaçışıyorlardı. Jean Bart’ın — havaya dikilmiş — toplarının
hareketleri ağırlaşmıştı, daha sonra, yüksek minareleri gün
batımının son ışıklarıyla hala altın gibi parlayan kentin gül
renkli yüreğini nişan alıp düşünceli bir kımıltısızlığa
gömüldüler. Havada kule gibi yükselen güvercin sürüleri vardı;
kanatlarına güneş vurdukça konfeti gibi parlıyorlardı. (Güzel bir
anlatım!)

Ama Yat Kulübünün metal çerçeveli pencerelerinin
büyük camları elmas gibi ışıl ışıldı; üstleri yiyecek dolu kar gibi
beyaz masalara bu camların parlak ışığı düşüyor, kadehleri,
mücevherleri, gözleri rahatsız edici son bir alevle
tutuşturuyordu; biraz sonra kalın perdeler çekilecek ve
Mountolive’i selâmlamak için gelmiş yüzler mum ışığının ılık
solgunluğuna. gömüleceklerdi.

Siyasal yaşamda başarılar, ince davranış olanakları,
içtenlik, sabır... Hovardalık ve aşırı duygululuk... gevşeklikle
sevgiyi öldürme... can sıkıntısını uykuyla geçiştirme...
İskenderiye buydu, kendi tarihini oluşturan adlarda, yüzlerde
simgelenen bilinçsizce şiirsel bir ana-kent. Dinleyin.

Tony Umbada, Baldassaro, Trivizani, Claude Amaril,
Paul Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, Kont
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Banubula, Jacques de Guéry, Athena Trasha, Cambulat Bey,
Delphine de Francueil, General Cervoni, Ahmed Hassan Paşa,
Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmi Amin,
Mehmed Adm, Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Albay Necip,
Dante Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda
Ambron... Ticaretin tarihi, şiiri, Venedik ile Cenova’yı yutmuş
olan Doğu Akdeniz ülkelerinin uyak-düzeni. (Buralara yolu
düşen birinin bir gün mezarlıktaki taşlarda okuyabileceği adlar.)

Mountolive’in kişisel başarısı olan ve bir buhar bulutu
halinde gittikçe yükselen sıcak söyleşinin arasında Mountolive
bir kıyıda ev sahibi Nessim’le ayakta konuşuyordu; kibar yüz
ifadesi kusursuz eğitiminden gelen uslüplaşmış çekingenliğini
daha çok ortaya koyuyordu. İki adam gerçekten de birbirlerine
çok benziyorlardi; yalnızca Nessim’in esmer yüzü ötekine göre
daha kılsız, daha temiz görünüşlüydü, ama gözleri tedirgindi,
elleri de öyle. Aralarındaki yaş farkına karşın çok iyi
anlaşıyorlardı — hatta Mountolive’in Mısır’dan uzakta
bulunduğu sıralarda doğrudan doğruya yazışmamış olmalarına
karşın yılların eskitemediği ortak beğenileri hâlâ sürüyordu.
Mountolive hep Leyla’ya yazardı, oğullarına değil. Her neyse, geri
döndüğüne göre artık birlikteydiler ve eskisi kadar konuşacak
çok şeyleri olduğunu görüyorlardı. İlkbaharda her öğleden sonra,
normal olarak herkesin uyuduğu saatlerde Elçiliğin kortundan
onların tenis raketlerinin sert seslerini duyardınız. İkisi birlikte
çölde at gezintileri yapıyor ya da Justine’in Yazlık Saray’a
koydurttuğu teleskobun başında yıldızları inceleyerek saatlerce
yan yana oturuyorlardı. Birlikte resim yapıyor, birlikte
avlanıyorlardı. Gerçekten de Mountolive döndü döneli hemen
hemen hiç ayrılmıyorlardı. Bu gece ikisi arasında ayrım
gözetmeyen ışık Mountolive’in şakaklarındaki kır saçları ve o
düşünceli hakemin gözlerinin çevresindeki kırışıkları saklayacak
kadar yumuşaktı. Mum ışığında iki adam, aynı aileden değilse
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bile, aynı yaşta görünüyorlardı.

Bin tane yüz... o yüzlerdeki yankılanmalı ifadeleri hiç
anlamıyorum (Pursewarden’ın kitabındaki bir kişi, «Hepimiz
değişmez engeller altında yarışıyoruz,» der, onların arasında
benim görmek için yanıp tutuştuğum bir tek yüz var —
Justine’in esmer, sert yüzü. Balthazar’ın o soğuk, acımasız
sözlerini okuduktan sonra kendimi bile yeni bir bağlamda
görmeyi öğrenmem gerekiyor. «Âşık» bir adam nasıl görünür?
(İngilizce’de bu sözcük alçak, koyun melemesi sesiyle
söylenmeli.) Peccavi! Geri zekâlı! Giyilebilecek tek takım
elbisemle orada dikilmiş duruyorum, dizleri torbalanmış
pantolonum eskilikten parlıyor, kısık gözlerimle alık alık
çevreme bakıyor, aradığım kadının... Ne önemi var? Fotoğrafımı
çekecek bir Keats’e hiç gerek yok. Buradaki hiç kimseden daha
çirkin ya da daha az hoş olduğumu sanmıyorum; üstelik bu
benim kendimi beğenmişliğim çok genel bir şey, çünkü
Justine’in neden dönüp benimle ilgilenmesi gerektiğini kendi
kendime sormaktan bir an bile geri durmadım.

Başka bir yerde bulamayacağı ne verebilirdim ona?
Benim kitap gibi konuşmalarımdan mı hoşlanıyordu, yoksa
acemi sevişmelerimden mi — hele hele onun gibi İskenderiye’nin
bütün erkek ardiyesini elinde tutan birisi, «Bir yem!» Bunu
anlamak, bunu sindirmek benim için çok yaralayıcı, ama ters ve
kırıcı bir olgunun bütün sözgeçiriciliği var onda. Ayrıca, şimdiye
kadar anlayamadığım birtakım şeyler de açıklanmış oluyor —
sözgelişi Pursewarden’ın bana neden miras bıraktığı. Justine’in
beni «severek» Melissa’ya ne denli kötülük ettiğini bilmekten
doğan suçluluk duygusunun sanırım, bunda büyük payı vardı.
Oysa Justine, kendince onu Nessim’in olabilecek gücüne karşı
korumaktan başka bir şey yapmıyordu. (Şu anda Nessim mum
ışığında nasıl da yumuşak nasıl da sakin görünüyor.) Bir
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keresinde hafifçe içini çekerek bana şöyle demişti: «Bizim
kentimizde bir ölüm ya da ortadan silinme düzenlemekten kolay
bir şey yoktur.»

Ağaçların su arayan kökleri gibi birbirlerini arayan bin
karşılıklı konuşma — parlak gülücüklerin ardında, gözlere
bastırılan ellerin ardında, kötülüğün, coşkunlukların,
doygunlukların ardında yaşamların gizli anlamı. (Justine artık
çevresinde uzun boylu kara uşaklarla sessizce kahvaltı etmeye,
mum ışığı pırıltıları eşliğinde akşam yemeği yemeye başlamıştı.
Hiçten, sokaktan başlamış, sonra kentin en yakışıklı bankeriyle
evlenmişti. Bütün bunlar nasıl oldu? O esmer, zarif yüzüne,
uysallaşmamış bakışlarında, olağanüstü güzel, beyaz dişleriyle
gülümseyişine bakarak hiçbir şey anlayamazsınız...) Ama tek bir
olağan konuşmada bütün yaşamın tohumu bulunabilir. Örneğin
Balthazar, elinde perno kadehiyle kırmızı brokar bir perdenin
önünde Clea’yı gördüğü zaman, gözlerini onun ılık, altın rengi
saçlarında, sıcak ilkyaz güneşinde deniz banyosu yapmaktan
rengi neredeyse yanık şeker rengi kadar tatlılaşmış derisinde
dolaştırarak, «Clea, sana söyleyeceklerim var,» diyebilirdi. «Ne?»
Yalansız gözleri peygamber çiçekleri kadar maviydi, bir
mücevhercinin başyapıtı, özenle işlenmiş iki değerli tacı gibi
duruyorlardı başında. «Söyle.» Kara saçlı baş (çünkü boyuyordu),
her zamanki kulak tırmalayıcılığıyla alçaltılan ses, Balthazar,
şöyle dedi:

— Baban beni görmeye geldi. Başka bir kadınla
kurduğun sanılan yasak ilişkiye çok üzülmüş. Dur, bir şey
söyleme, kırılmış gibi de bakma.

Gerçekten de Clea sanki yarasına basılmış gibi
olmuştu, çocukça bir anlam almış olan acılı, ciddi ağzı sanki daha
çok sıkmaması için yalvarır gibiydi.

— Senin bir çocuk, bir budala olduğunu,
İskenderiye’nin böyle insanlara...
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— Lütfen, Balthazar,
— Onun üzüntüsünden bu kadar etkilenmemiş

olsaydım sana bundan hiç söz açmazdım — rezalet için
üzülmüyor; dedikodu kimin umurunda? Ama senin
incineceğinden korktuğu için kaygılanıyor.

Bir mekanizmayla yüzde bir oranında küçültülüp
paket edilmiş bir düşünce gibi küçük, kısılmış bir sesle Clea şöyle
dedi:

— Bir yıldır Justine’le hiç yalnız kalmadım. Anladın
mı? Tablo bitince her şey bitti. Eğer dost kalmamızı istiyorsan bir
daha bu konuyu bana açmazsın.

Ürkek ürkek gülümsemişti, çünkü tam o sırada Justine
sıcak, ışıl ışıl gülümsemesiyle konuşmalarının üstüne gelmişti.
(İnsanın en çok yaraladığı kişileri sevmesi çok olasıdır.) Büyük
bir deniz kuşu gibi mum ışığında dönerek seğirtti, sonunda
benim yanıma geldi.

— Bu gece gelemiyorum. Nessim evde kalmamı istiyor,
diye fısıldadı.

Bu sözler karşısında düş kırıklığımın acısını hâlâ duyar
gibiyim.

— Gelmelisin, diye homurdandım.
Oysa daha on dakika önce, briç oynamayı hiç

sevmeyen Nessim’e, «Sevgilim, Cervoniler’e briç oynamaya
gidebilir miyim? Araba sana gerekli mi?» diye sorduğunu
nereden bilebilirdim? Pursewarden’ın onunla çölde buluşmaya
razı olduğu ender akşamlardan biriydi — bu buluşmalara, tıpkı
bir uyurgezer gibi hiç aksatmadan gidiyordu. Neden? Neden?

Şimdi Balthazar şunları söylüyordur:
— Baban, buna seyirci kalmaya dayanamadığını, ama

ne yapacağını da bilemediğini söyledi. «Tıpkı güçlü bir
makinanın dişlilerine doğru küçük bir çocuğun kayışını izler
gibiyim,» dedi.

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

54



Clea’nın gözlerine yaşlar dolmuştu, sonra içkisini
yudumlarken yavaş yavaş silindiler. «Her şey bitti,» diyerek tek
ve aynı hareketle hem Balthazar’a sırtını dönmüş hem de
konuyu kapatmıştı. Somurtkan ağzını, tüneğinde eğilip doğrulan
Scobie’nin yeşil papağanı kadar kibarca eğilip sallanan Kont
Banubula’yla incir çekirdeği doldurmaz konuları tartışmaya
çevirdi. Güzelliğiyle onu açıkça etkilediğini görmek çok hoşuna
gitmişti, adam altın okların yağmuruna tutulmuş gibiydi. O
sırada bir kez daha Justine geçti, geçerken Clea’nın bileğini
tutmuştu. Clea hasta bir çocuğu sorarcasına «Nasıl?» diye sordu.
Yüzünü hafifçe buruşturan Justine etkili bir sesle, «Ah, Clea —
çok kötü. Ne korkunç bir hata. Nessim olağanüstü bir insan —
bunu asla yapmamalıydım. Her yerde izleniyorum,» dedi. Uzunca
bir an birbirlerinin gözlerine sevgi ve duygudaşlıkla baktılar.
Aylardır ilk kez karşılaşıyorlardı. (Öğleden sonra Pursewarden
şöyle yazmış: «Bu akşamla ilgili, hasta yatağımdan, tümüyle
sevgisiz olmayan gelişigüzel birkaç söz.» Yatakta falan yattığı
yoktu, deniz kıyısında bir kahvede oturuyor, bunları yazarken
gülümsüyordu.) Söylenmiş, söylenmemiş iletiler, çaprazlaşan,
birbirine dolanan, yaşamlarımızın akıntılarını taşıyan iletiler,
korkular, gizlenen duygular, kederler. O sırada Justine hâlâ
evliliğine gölge düşmediği izlenimini vermeyi başarıyordu —
onları ilk tanıdığımda kıskanılacak kadar kusursuz bulduğum, o
alçı kalıba. «Gerçekten sevenlerin mutlu evliliği,» diye
düşünmüştüm; ama nerede bulmalı o «iki başlı olağanüstü
yaratığı»? Nessim’in —ruhça güçsüz bir adamın— korkunç
kıskançlığını ilk ayrımsadığı zaman Justine çok üzülmüş, çok
korkmuştu. Yanlışlıkla düşülmüş bir tuzak. (Clea bütün bu
olanları sanki bir hastanın beden ısısı çizelgesini izler gibi
izliyordu, yalnızca dostluk duygusuyla yapıyordu bunu, yoksa,
şu dağınık, şu kendi kendisini tanımayan Yahudi’ye duyduğu
sevgiyi tazeleme isteğinden değil.)
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Justine sorunu kendi kendine başka türlü ortaya
koyuyor, çok daha ilkel bir biçimde, şöyle düşünüyordu: Şimdiye
değin sevdiği erkekleri hep kokularına göre yargılamıştı. İlk kez
bu duygusuna danışmayı savsaklıyordu. Ve Nessim’de çöl
havasının, sırvermez, kuru çöl yazının kokusuz arılığı vardı.
Nasıl da tiksinirdi arılıktan! Sonra? Evet, göğsündeki kılların
arasına gömülmüş küçük altın haçtan iğrenmişti. Bir Kıpti — bir
Hıristiyan. İşte kadınların kafalarının içi böyle çalışır. Ama bu
düşüncelerden utandığı için kocasına karşı tutkusu, dikkati iki
kat artmıştı. Gene de öpüşmeler arasında, kafasının ta gerisinde
dulluğun rahatlığının, dinginliğinin özlemi vardı! Bu benim
uydurmam mı? Sanmam.

Bütün bunlar nasıl olmuştu? Bunu anlamak için
çarkları geriye doğru işletmek gerek, benim el yazmama
Balthazar’ın eklediği satır aralarından geçip Clea’nın yaptığı
portrenin bir öpüşle kesildiği ana dönmek gerek. Şimdi o
portreye bakmak bana tuhaf geliyor; bir ada evinin eski-usul
ocağının rafında duran, yarım kalmış portreye bakmak. «Usuna
bir düşünce gelmiş, ama henüz dudaklarına ulaşamamıştı.»
Sonra ressamın ıslak fırçasının değdiği yere yavaşça kapanan
dudaklar. Öpüşmeler, fırça-vuruşları — zavallı Melissa’yı
yazmalıyım!

Şu konu ne kadar tatsız — Pursewarden’ın «yakın
dostların yavan öpüşmeleri» dediği şey; ve ne kadar da günahsız!
Portrede giydiği kara eldivenler iliklendiği zaman yürek
biçiminde küçük bir açıklık kalıyordu. O günahsız, o gülünç
öpüş, Justine’in ırmak kıyısında oynarken çalınan kızını
yitirişiyle ilgili anlattığı şeylere duyulan acıma ve hayranlığın
ifadesiydi yalnızca. «Bilekleri, incecik bilekleri. Ah, görsen ne
güzel, ne uysaldı, bir sincap gibiydi.» Sesinin beğukluğu, kederli
gözleri, iki yanağında iki virgül oluşturarak aşağı doğru sarkmış
ağzı. O incecik bilekleri tanımlamak için başparmağıyla işaret
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parmağı birleşmiş elini uzatışı. Clea elini yakalayıp kara
eldivendeki yüreği öptü. Aslında çocuğu öpüyordu, anneyi
öpüyordu. Bu korkunç duygudaşlığın arasından onun temiz
yüreği kısır bir sevginin iç tüketici karaltısını yansıtıyordu. Ama
çok acele ediyorum. Üstelik kendimin ancak güç bela
anlayabildiğim sahneleri. Aziz Saba’daki kararan işlikte
paçavralar, boya kapları arasında, duvarları dolduran —
Balthazar’ın, Da Capo’nun hatta Clea’nın en sevgili dostu
Nessim’in — portrelerinin canlı sergievinde, biri sarışın biri
bronz rengi, iki kadını nasıl anlatacağım? Onları değişmez bir
renge boyamak, dış çizgilerini belirginleştirmek çok güç.

Tam bu sırada... hiçlikten gelen Justine, İskenderiyeli
taşralıların çok ustaca buldukları bir yola baş vurmuş, bir
yabancı olan Arnauti’yle evlenmiş, ama sonunda kendisinden
boşanıp gitmesine izin verdiği için herkesçe küçümsenmeyi hak
etmişti. Kuşkusuz çocuğun ne olduğunu bilen ya da merak eden
pek azdı. Justine, dedikleri gibi «kibarlar dünyasında» değildi...
Yoksulluk onu Atelier’nin resim öğrencilerine saati bilmem ne
kadara modellik etmeye zorlamıştı. Onu yalnızca
dedikodulardan tanıyan Clea, bir gün uzun galeriden geçerken
poz veren Justine’i görünce esmer İskenderiyeli güzelliğinden
vurulmuşa dönerek bir portresini yapmak üzere onunla anlaştı.
İşte bu uzun karşılıklı konuşmalar ressamın sessizliklerinde
böyle büyüdü; çünkü Clea, kımıldamadıkları sürece modellerinin
rahatça konuşmalarından hoşlanırdı. Bu onların yüz çizgilerine
bir denizaltı yaşamının gölgesini düşürür, bakışlarını
düşüncenin bilinçsiz yorumlarıyla doldururdu — bunlar
olmadığında ölüden farkı kalmayan etin gerçek güzelliğiyle.

Kendi kendisiyle kavgalı bir usun olgusal örnekleriyle
(kendi felaketimizi kendi ellerimizle hazırlarız, bizim parmak
izlerimizi taşırlar), kendine özgü acılarıyla Justine’in içinde
yaşadığı boşluğu görebilmek için Clea’nın eliaçık saflığı
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gerekiyordu. O yapılan hareket, yaşantının, gerçek acının gizini
kendine aktarmak için yapılmış beceriksiz bir girişimdi — tıpkı
kutsal bir kişiye dokunarak kendinde eksik olan iyiliği kendisine
aktarmayı uman Yakarıcı gibi. Bu öpüş, bir başka öpüşle
karşılanmayı — bir güvenin aynadaki yansıması gibi kendine
öykünülmesini — bir an bile ummamıştı. Önceden düşünülmüş
olsaydı, çok pahalıya patlayan bir davranış olurdu. Öyle de oldu!
Clea’nın gövdesi kendi arılığının sargılarından kurtulmaya
çalıştı — tıpkı cerrahın kıskacından kurtulmaya çalışan bir bebek
ya da yaratıcısının parmakları altından kurtulmaya çalışan bir
yontu gibi. Onun batkısı (iflâsı) aşırı gençliğinden geliyordu,
Justine’inkiyse, yaşı olmamasından. Onun saflığı bellek kadar
savunmasızdı. Justine’in acısının ağırbaşlılığına hayran olduğu,
ona ulaşmaya çalıştığı sırada kendisini beklenmedik bir sevginin
yakıcılığıyla başbaşa bulmuştu.

Zengin anlatımlı bir Arap deyimiyle «ak yürekliydi»;
Justine’in başının, omuzlarının karanlığını boyarken birden fırça
dokunuşlarının, daha önceden ne tanıdığı ne de olmasına izin
vermeyi düşündüğü okşamaları yansıladığını anladı. Yaşayan,
canlı deneyim dünyasına değin mutsuzluklarını anlatan o güçlü,
o derin sesi dinlerken soluğunu tutuyor, modelindeki bilinçsiz
soyluluk belirtileri dışında artık hiçbir şeyi düşünmemeye
çalışıyordu: Hala kucakta duran eller, alçak ses, gerçek gücün
belirtisi olan çekingenlik. Ama, «Ben iyi bir insan değilim, biliyor
musun. Ben insanlara keder vermekten başka işe yaramam.
Arnauti böyle derdi. Benim aklımı başıma getiren o oldu, haz
dışında hiçbir şeyin önemli olmadığını bana o öğretti —
mutluluğun karşıtı, trajik yanı olmalı haz,» gibi şeyler söylediği
zaman Clea bile, deneyimsizliğinden olacak, Justine’e acımadan
edemiyordu. Bunlar Clea’ya dokunuyordu, çünkü Justine’in
hazzı hiç tatmamış olduğu açıkça belliydi — bunu yapabilmek
bir eliaçık-lık işidir. Bencillik öyle bir kaledir ki, conscience de soi-
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meme
28

 bir asit gibi, o kalenin içindeki her şeyi eritir. Aslında
gerçek haz vericiliktedir.

— Arnauti’ye gelince, sorgulamalarıyla neredeyse beni
delirtiyordu. Karısı olarak yitirdiğim şeyi bir hasta olarak
kazandım — onun deyişiyle «durumum»a duyduğu ilgi bana
karşı besleyebileceği her türlü sevgiden daha ağır basıyordu.
Sonra, çocuğumu yitirince, daha önceleri duyarlı, iyi yürekli
bulduğum insandan tiksinmeye başladım. Belki de kitabını,
Moeurs’u okumuşsundur. Çoğu uydurma — sözde «iyileşmeyi»
yadsıyarak onun gururunu incittiğim için kendini
beğenmişliğini doyurmak, bana kendisi sırt çevirmiş olmak
amacıyla uydurulmuş şeyler. Bir insanın ruhunu alçıya
alamazsın. Bir Fransız’a, ‘Hurma ağacı düşlemezsem seninle
sevişemiyorum,’ dersen ilk yapacağı iş, gidip en yakın hurma
ağacını kesmek olur.

Clea tutkusuz sevemeyecek kadar soylu bir insandı;
ama öte yandan, yılda ancak bir kez konuştuğu birini sevebilecek
kadar da yetenekli. Yüreğinin derin durgun ırmağı imgelerini
biriktiriyor, hızla akan sularında onları durmadan yansıtıyor,
onları belleğinin, hiçbirimizin beceremeyeceği kadar, derinlerine
gömüyordu. Gerçek arılık, bayağı olan bir şey yapamaz, ayrıca
arılık yürek cömertliğiyle birleştiği zaman, dünyanın en kolay
incinen niteliği çıkar ortaya.

Clea gerilimi, ateşliliği bakımından genellikle okullu
kızların kadın öğretmenlerine karşı duydukları o gülünç
tutkularla karşılaştırılabilecek olan bu tepeden inme, tüketici
deneyimde ileri yaşların gitgide artan sızılarını duyuyordu, ama
bunda doğanın sert, olgun çizgilerinin izleri, karşısındakinin
önüne Justine’in her zaman sürebileceği uzman bir aşkın
şeytansı çizgileri de vardı: Karşılayamayacağı, kendisini parça
parça edecek istekler önünde Clea’nın eti, ruhu korkup
geriliyordu. Yüreğinde kendisi için yepyeni bir duyumun ilk
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kıpırdanışları vardı; sanki kendi içindeki yumurtanın sarısı
yumurtadan ayrılıyormuş gibi. İnsanlar işte böyle tuhaf
biçimlerde büyürler.

Zavallı yavrucak, hepimizin geçirdiği aynı bükülmeleri
geçirecekti, üstünde beceriksizce kireç söndürülen bir suçlunun
gövdesi gibi yanacaktı gövdesi. Gizli buluşmalar, insanı kızgın
demir gibi dağlayan istekler, kuşkular dünyası — birden kendini
bu dünyanın içinde buldu. Kafası öylesine allak bullaktı ki,
başkalaşım geçirmiş Justine’in önüne oturup âşıkların sağlıksız
gözlerine Afrodit’in gerdiği perdenin, kutsal bir görmezliğin
koyu karaltısının, her şeyi başkalaştıran zarın öteki yanında
onun gerçek görünüşünü anımsamaya çalışıyordu.

Modeliyle buluşacağı saate kadar bütün gün ateşler
içinde yanacaktı. Saat dörtte işliğin kapalı kapısının önüne gelip
durduğunda içeride bacak bacak üstüne atmış Vogue dergisini
karıştırırken sigara içerek kendisini bekleyen Justine’in
oturduğu köşeyi rahatça görebiliyordu. Oysa usundan şunları
geçirmişti: «N’olur Tanrım, gelmemiş olsun, hastalansın, bir yere
gitsin. Ah onu kayıtsız bulsam ne çok sevinirdim!» Ne tuhaf, bu
tiksinmeler o boğuk, o soylu sesi bir kez daha duyma isteğiyle
aynı yerden geliyor, sevdiğini bir kez daha görme umudundan
doğuyordu. Böylesine duygu kutuplaşmaları onu çok hazırlıksız
yakaladığı için şaşırtmış, korkutmuştu.

Sonra zaman zaman uzaklara gitmek isteği duydu,
sevgili dostuna daha tam olarak ait olabilmek için! Zavallı
budala. Bir aşk serüvenini oluşturan kendini aldatma
listesindeki şeylerden hiçbiri ondan esirgenmemişti. Başka
hazlar bulmaya çalıştı, ama böyle bir şeyin olmadığını anladı.
Yüreğin tekdüzelikten bıktığını, alışkanlığın, umutsuzluğun
sevgiyle aynı yatağı paylaştıklarını biliyordu, sanki yaşlıca bir
kadın gibi, etin kendi zorlamalarını aşmasını, kendisinin aradığı
türden olmadığını anlamaya başladığı bir bağlanmadan
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kurtulmasını bekledi. Boşuna bekledi. Her gün daha derine
batıyordu. Ama gene de bütün bunların ona bir yararı oldu, hiç
değilse böyle ilişkilerin onun doğasal gereksinimlerini
karşılamadığını kanıtladı. Daha birinci saatinde yanlış bir
kadınla evlendiğini, ama yapılacak hiçbir şeyin kalmadığını
anlayan bir adama benziyordu. Sonunda şu ortaya çıktı ki, o bir
kadındı ve erkeklere aitti — mutsuzluğunun içinde tek kaçak
avuntusu.

Ama benliğinin derinliklerindeki ressam için, birtakım
duyarlık karışıklıklarının önemini kavrayan biri olarak
gerçekliğin başkalaşımlarını son derece ilginç buluyordu. «İşliğe
doğru yürürken birden soluğu kesilircesine kendisini gerçekdışı
duyumsardı, sanki tuvalin üstüne boyanmış bir resimdi. Soluk
almakta güçlük çekerdi. Bir an sonra yoğun bir mutluluk, iyilik
duygusuna kapılır, tüy gibi hafifleyiverirdi. Galiba
ayakkabılarının ağırlığı da olmasa yerde duramayacaktı. Her an
yeryüzünden havalanabilir, yerçekimi zarını delip geçebilir,
kendisini tutamayabilirdi. Bu duygu öylesine güçlü, öylesine
etkileyiciydi ki, durup en yakın duvara tutunmak zorunda
kalıyor, fırtınaya tutulmuş bir geminin güvertesindeymiş gibi
tutuna tutuna, iki büklüm yürüyordu. Bunu izleyen başka kötü
duygular da vardı — başını sıkan sıcak demir bir çember,
kulaklarında çırpan kanatlar. Yatakta yarı düş görür durumda
yatarken, birden başına saldıran boynuzlar beynine batıyordu;
kırmızı madensel bir parıltının içinde Mithra boğasının kanlı
gözlerini görmüştü. Serin bir geceydi... Arap mahallesinde
kimyasal ışıklı kovuklar vardı. Uzun yağlı saç örgüleri, cicili bicili
giysileriyle ortalıkta acayip erkekler dolaşıyordu; kara
meleklerin yüzleri, kıyı mahallelerin erkekleri, kadınları.» (Bu
sözleri Balthazar’ın titiz bakımına bırakılmış bir kadın ruh
hastasının günlüğünden olduğu gibi aktardım — «aşk»
yüzünden sinir bunalımı geçiren bir hasta — aşkı karşılık
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görmüş mü görmemiş mi, kim bilebilir? Önemli mi? Aşkın
nedenleriyle deliliğin nedenleri aynıdır, yalnızca dereceleri
değişiktir. Demin buraya aldığım parça yalnız Clea için değil,
hepimiz için geçerli olabilir.)

Ama Justine yalnızca geçmişten değil, verilmesi
gereken kararların ağır baskısını duyduğu bir şimdi ki zamandan
sözediyordu. Bir anlamda şu sırada Clea’nın duyduğu her şey
onun için önemsizdi. Tıpkı müşterisinin bir ozan olduğundan,
hiçbir zaman okumayacağı bir şiirle kendisini
ölümsüzleştireceğinden haberi olmayan bir orospu gibi koyu
cinsel hazların ardına takılan Justine, onların Clea’ya yıllarca
damgalarını vuracağından — yaradılışı gereği vermeye en çok
yatkın olduğu şeyi, bölüntüsüz sevgiyi verme gücünü
azaltacağından habersizdi. Gençlik işte. Ama gene de o sefil
yaratığın içinde kötülük yoktu. O yalnızca Doğu’ya özgü hoşa
gitme isteğinin kurbanıydı, kendi yaşamında biriktirdiği ve
sözün kısası, henüz kendisi için anlamı olmayan hazineden bu
altın saçlı dostunu yararlandırmak istiyordu. Her şeyini verdi,
çünkü hiçbir şeyin değerini bilmiyordu, ruhça gerçek bir
parvenue’ydü.

29
 (Nereden gelirse gelsin) her sevgiyi

yanıtlayabiliyordu, ama yalnızca dostluğun çok kullanılan
kalıplaşmış sözleriyle yapıyordu bu işi. Gövdesinin kendisi için
hiçbir anlamı yoktu. Çok kolay kandırılabilirdi.
Alçakgönüllülüğüne diyecek yoktu. Böylesine bir veriş gerçekten
çok etkileyicidir, çünkü bir Arap insanı kadar sadedir, erken
olgunluktan uzaktır, köylüler arasındaki içki içme alışkanlığı
kadar inceliksizdir. Avrupalıların parçalanmış ruhunda aşk
kavramı doğmadan çok önce doğmuştu o — aşk bilgisi (ya da
yalanı) canlı varlıklar merdiveninde insanı, ancak doygunlukla
öldürülebilen, ama asla doymayan açlıkların tutsağı, en kolay
incinen yaratık yapacaktı; yapmacık bir yazını beslememiş
olsaydı — asıl yürürlük alanı olan — dinin konusu olurdu. Böyle
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şeyleri insan nasıl bilebilir?
Duygularının yarattığı kuruntulardan dengesi

bozulmuş, kendi bilinmeyen benliğinin korku verici yönlerinin
baskısı altında acı çeken bir kadının en çok sevdiği, en çok
hayran olduğu kişileri —Clea’yı, beni, en sonunda da Nessim’i—
yaralamak için, ölümden korkan bir er gibi, kendisini melee’nin

30

ortasına atmasının da başka bir planda en küçük bir önemi
yoktur. Kimi insanlar ötekilere göre daha çok kötülük, daha çok
iyilik etmek üzere doğarlar — kurtulamadıkları hastalıkların
bilinçsiz taşıyıcılarıdırlar. Bana kalırsa, bizim belki de onları
incelememiz gerekir, çünkü görünürde kendi yaydıkları ya da
ulaşmaya çalıştıkları bozuşma ve karışıklık derecesinde evreni
ileri götürüyor olabilirler. Şimdi, şu anda bile, onun budala ya da
duygusuz olduğunu söyleyemem; tek söyleyebileceğim, kendi
içinde geçen şeyleri («yüreğin karanlık odasını») tanıyamadığı,
olağan işler dünyasındaki kendi ürkünç anlamsızlık imgesinin
çevresine belli bir çerçeve koyamadığıdır. Çevresini sarar
görünen uçurumun tek bir niteliği vardı — değer eksikliği,
sevinci yok eden anlam verme eksikliği — mutluluğa giden
görkemli yolu bulmuş, kendi çıplaklığından utanmayan bir
ruhun içsel ahlâk anlayışından doğan bir uçurum. İkimizin acıklı
durumumuzun gerçeğini şimdi daha iyi görebildiğime göre,
eleştirmem kolaydır. Bana oynadığı oyundan, beni tehlikeye
atmış olmaktan çok utanmış olduğunu sanıyorum. Bir keresinde
El Bab kahvesinde oturmuş arak içerek konuşuyorduk, birden
gözlerinden yaşlar boşandı, ellerimi öpmeye başladı: «Sen çok iyi
bir insansın, gerçekten iyi bir insansın. Öylesine üzgünüm ki,»
dedi. Ne için? Gözyaşları için mi? Goethe’den sözediyordum.
Ahmak! Sersem! Düşüncelerimi anlatışımdaki duyarlılıkla onu
etkilediğimi sanmıştım. Ona armağanlar verdim. Clea da verdi,
daha sonra da verdi; tuhaf değil mi, ressamların bu en
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yeteneklisi, en duyarlısı olan kişi, sanki ilk kez vertu’lü
31

nesneler seçmedeki beğenisini yitirmişe benziyordu. Tam bir
İskenderiyeli sıradanlığını yansıtan küpeler, broşlar! Bunu hiç
anlayamıyorum — ola ki sevmek sersemlemektir...

Ama aslında bilmiyorum; bu konuda Balthazar’ın
eklediği açıklamalar geliyor usuma. «İnsan bu konularda yüksek
ahlakçı kesilmeye yatkındır — ama aslında güneşte ısınmış bir
duvarın üstüne sarkan olgun bir elmayı koparmaya uzandığı için
kim kendisini suçlar? Yaradılışları, geçmişleri Justine’inkine
benzeyen pek çok kadm, onun yaptıklarını yapmaya cesaret
edemez, kendilerini engelleyen hiçbir şey olmasa da. Doktor her
zaman ateşli bir alın, suçlu bir bakış bulsun diye düşlere ve Petit
Mal’e katlanmak insan ruhuna pahalıya patlamaz mı?
Bilmiyorum. Özgür davranıştaki ahlaksal niteliği ayırmak
güçtür. Sonra, insanın kendinden daha az bilgisi olan biriyle
sevişmesinde onu ayartmanın, onu tutkuları üreten çamurun
içine — şiirlerle, Tanrı kuramlarıyla birlikte — çekmenin
bilincinden doğan ayrı bir haz vardır. Belki de yargıda
bulunmamak daha akıllıca olur.»

Ama bütün bunların dışında gündelik yaşam
dünyasında, Justine’in yeniden güvenceye bağlamak gereğini
duyduğu sorunlar vardı. «Pek iyi tanımadığım Nessim’in
benimle evlenmek istemesine hem biraz şaşırdım, hem de
bundan ürktüm. Gülmeli mi, sevgili Clea, yoksa utanmalı mı,
yoksa ikisini de mi yapmalı?» Clea bütün temiz yürekliliğiyle bu
habere çok sevinirdi, çünkü Nessim onun en sevdiği dostuydu,
Justine’in gerçekten mutsuz yaşamının üzerine onun
saygınlığının, inceliğinin çevrileceği düşüncesi ona birden çok
parlak göründü — her şeyin çözümü gibi geldi. Ortalığı velveleye
vererek yardım çağıran birinin yanından bir şövalyenin
geçmesinden daha iyi ne olabilir? Justine elleriyle gözlerini
kapatarak güçlükle şöyle dedi:
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— Bir an yüreğim ağzıma geldi, az daha ‘evet’ diye
bağıracaktım; ah, canım Clea’cığım, nedenini biliyorsun.
Çocuğumu aramak için onun parasına gereksinimim var —
düşünebiliyor musun, o yavrucak şu anda Mısır’ın bilmem hangi
köşesinde acılar içinde kıvranıyor, yapayalnız, belki de itilip
kakılıyor.

Ağlamaya başladı, sonra birden susup öfkeyle şöyle
ekledi:

— İkimizin de felaketi olabilecek bir şeyden hem onu,
hem kendimi korumak için Nessim’e, ‘Senin gibi bir adamı asla
sevemem; seni bir an bile mutlu edemem. Sağol ve hoşça kal,’
dedim.

— Ama bundan emin misin?
— Bir adamı parası için kullanmak mı, Tanrı saklasın.
— Justine, ne istiyorsun?
— Önce çocuğu. Sonra dünyanın gözünden ırak bir

yere kaçıp kendi kendime sahip olabileceğim bir köşeye
çekilmek. Kişiliğimde anlamadığım yönler var. Bana zaman
gerek. Bugün gene Nessim’den mektup aldım. Benden istediği ne
olabilir? Benimle ilgili bilmediği bir şey yok.

Clea’nın kafasından şu düşünce geçiyordu: «Acıma
üstüne kurulmuş olan sevgi, dünyanın en tehlikeli sevgisidir.»
Bu düşünceyi kafasından hemen uzaklaştırıp bir kez daha
Justine’in mutsuzluk seline göğüs geren, set çeken o ince, bilge,
açık yürekli adam imgesine kendini bıraktı. Böyle bir çözümle
birlikte yerine gelmiş olacak olan bir başka isteği de ona
yüklemekle haksızlık mı ediyorum? (Yani Justine’den, Justine’in
duygu ve düşünceleri üzerindeki baskısından kurtulmak isteği.
Resim yapmayı büsbütün bırakmıştı.) Nessim’in — toplumun
koridorlarında tepkisizce sürüklenen o uzun boylu, esmer
adamın iyi yürekliliğine böylesine bir görev gerekiyordu; şövalye
doğmuş bir insan şatoların, halı dokuyan üzgün bakirelerin
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bulunmadığı bir dünyada görevini nasıl yerine getirebilirdi?
İkisinin saplantıları her bakımdan uyuşuyordu — sevgi isteği
dışında.

Justine, «Ama para önemli değil,» demişti; gerçekten
de Nessim için kesinlikle doğru olduğunu bildiği bir şey
söylemişti. Sahip olduğu koca servet Nessim’in hiç umurunda
değildi. Ama burada şunu da belirtmek gerekir ki, Nessim
Justine’i çok etkileyen, ona dokunaklı gelen bir davranışta
bulunmuştu. Cecil Oteli’nin oturma salonunda, tıpkı iki iş ortağı
gibi pamuk şirketlerini birleştirmeyi tasarlayan İskenderiyeli
simsarların soğukkanlılığıyla bu evlilik işini konuşmak üzere,
resmen birkaç kez buluştular. Bu kentin göreneği böyledir.
Hepimiz akılcı insanlarız, dünyasalız, coşkusal yaşamımızı aile
yaşamımızdan her zaman kesinlikle ayırmışızdır. Bu ayrımlar
Akdeniz yaşamı denen bütünün bir parçasıdır, eski ve acınacak
kadar şiirsizdir. Nessim yüzü kızararak başını önüne eğip şöyle
karşılık verdi:

— Karar vermeni güçleştiren şey maddi durumlarımız
arasındaki eşitsizlikse, sana bir doğum günü armağanı vermeyi
öneriyorum, böylece kendini büsbütün bağımsız bir kişi —
yalnızca bir kadın — olarak düşünebilirsin, Justine. Bu kentte
herkesin düşüncesine sızan bu iğrenç saplantı her şeyi
zehirliyor! Herhangi bir karara varmadan önce gel kendimizi
ondan kurtaralım.

Üstünde «Üç Bin Sterlin» sözcükleri yazılı ince yeşil bir
çeki masanın karşısına uzattı. Justine şaşkınlıkla uzun uzun
baktı, ama ona dokunmadı. Sonunda Nessim telaşlanarak
kekeledi:

— Seni incitmedi ya.
— Hayır. Yaptığın her şey gibi. Ama seni sevmiyor

olmamı ne yapacaksın?
— Kendini zorlamana gerek yok elbette.
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— O zaman nasıl bir yaşamımız olacak?
Nessim ateşli utangaç gözlerle ona baktıktan sonra sert

bir azar yemiş gibi bakışlarını masaya indirdi. Bir süre
sessizlikten sonra, Justine,

— Söyle. Lütfen, söyle. Karşılığında hiçbir şey
vermeden senin servetinden, toplumsal durumundan
yararlanamam, Nessim, dedi.

— Eğer çaba göstermek istersen, birbirimizi
kandırmamıza gerek kalmaz. İnsan yaşamı hiç de uzun değil.
Çabalamak, mutlu olmanın bir yolunu bulmak insanın kendi
elinde.

Sesinin tonundan tiksinmiş, ama aynı zamanda
ölçüsüz derecede etkilenmiş olan Justine birden sordu:

— Benimle yatmak mı istiyorsun? İsteyebilirsin. Evet.
Ah! Senin için her şeyi yapardım, Nessim — her şeyi.

Ama Nessim geriledi, şöyle dedi:
— Ben karşılıklı anlayıştan sözediyorum, bu anlayış

içinde eğer umduğum gibi olursa aşk başlayana kadar aşkın
yerini tutabilecek bir dostluk ve yakınlıktan sözediyorum.
Elbette seninle yatacağım — ama ben bir âşık, sen bir dost gibi.
Kimbilir? Belkide bir yıl sonra. Eninde sonunda İskenderiye’deki
bütün evlilikler iş evliliğidir. Tanrım, ne kadar budalasın,
Justine. Belki de farkında olmadan birbirimize gerek duyuyoruz,
bunu anlayamıyor musun? Denemeye değer. Bizi her şey
engelleyebilir. Ama bu koca kentte tek gereksindiğim kadının sen
olduğun düşüncesinden kendimi kurtaramıyorum. Bir erkeğin
isteyebileceği çok kadın olabilir, ama istemek demek
gereksinmek demek değildir. İstediğim başka kadınlar olabilir —
gereksinme duyduğum sensin! Aynı şeyi senin için söyleyemem.
Hayat ne acımasız ve ne saçma.

Daha önce hiç kimse ona böyle şeyler söylememişti —
hiç kimse amacının temizliği kadar soğukkanlılıkla tasarlanmış
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bir birleşme önermemişti. Bu yönden ne kadar hayran olunsa
azdı. Ağır ağır şöyle konuştu:

— Sen her şeyi kumara sürüp tehlikeye atacak türden
bir adam değilsin. Para konularından çok iyi anlayan
bankerlerimizin kafaları kadın konusunda pek işlemiyor.

Elini Nessim’in bileğinin üstüne koydu:
— Doktoruna görünsen iyi edersin, sevgili dostum.

Seni sevemeyeceğini söyleyen bir kadını istemek — ne biçim bir
gözüpekliktir bu? Yo, hayır!

Nessim hiçbir şey söylemedi, bu sözlerin kendisine
yöneltilmediğini biliyordu: Bunlar Justine’in kendi kendisiyle
yaptığı uzun bir tartışmanın parçalarıydı. Kendi yalınlığıyla
afyonlanmış soğuk yüzü ne kadar da güzeldi: Birinin ona salt
kendisi için değer vermesine inanamıyordu — kendisi diye bir
şey varsa. Gerçekten de, bütün varını yoğunu bir tekerleğin
dönüşüne bağlamış kumarbaza benzediği kanısındaydı. Şu anda
Justine bir kararın eşiğinde, tıpkı dik bir kayalığın sırtında
yürüyen bir uyurgezer gibiydi; atlamadan önce uyanmalı mı
yoksa bu düşü bozmamalı mı? Bir kadın olarak hala koşullar ileri
sürmek gerektiğine, şu direşken adam kandırıcı inceliğiyle
saldırılarını sürdürürken kendisini gizlemek gerektiğine
inanıyordu. «Nessim, uyan,» diyerek onu yavaşça sarstı.

— Ben uyanığım.
Dışarıda deniz rüzgârının kemirdiği hurma ağaçlarının

bulunduğu alanda ince ince yağmur yağıyordu. Zilhicce ayının
onu, Kurban Bayramının birinci günüydü; ellerinde yüce
dinlerinin belgisi büyük ipek sancaklar, buhurdanlıklarla renk
renk giysili küçük gruplar büyük alayı oluşturmak üzere
toplanıyorlardı, her yıl Nebi Daniel camisinde yeniden diriltilen
unutulmuş Nübye soyunun uzun yakarışından parçalar
okuyorlardı.

Ana renklerle beneklenmiş, parıl parıl parlayan bir
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kalabalıktı. Tef sesleriyle hava dalgacıklanıyor, bağırışların,
yakarı seslerinin üstüne inen sessizlik uzantılarında hışırtılı
mangallarda ısıtılarak derileri yavaş yavaş gerilen uzun
davulların karmakarışık sesleri duyuluyordu. Atlar sızlanıyor,
yağmurla yıldızlanmış öğle sonrasında çatal uçlu bayraklar
yelken gibi şişiyordu. Arap mahallesinin renk renk kılıklı
yosmalarıyla dolu bir at arabası çığlık sesleriyle geçti; mandolin
tıngırtılarına, zil tıslamalarına renk renk boyalı gelirlerin
türküleri eşlik ediyordu; hepsi birden bir tropik hayvanı kadar
göz kamaştırıcıydı. Justine,

— Nessim, ama bir tek koşulum var — bu akşam
seninle mutlaka yatacağız, demek budalalığında bulundu.

Nessim’in yüzü şakaklarına doğru gerildi,
— İnsanda görgü eksikliğini kapayacak biraz zekâ

olmalı — ne gezer? derken öfkeden dişleri sıkılmıştı.
Onun birden nasıl canını sıktığını gören Justine,
— Özür dilerim, kaygılarımı gidermek istemiştim,

dedi.
Nessim’in yüzü adamakıllı soluktu. Çeki cüzdanına

yerleştirmeden önce şunları söyledi:
— Ben sana çok başka bir şey önermiştim. Bunu

anlamadığını görmek doğrusu beni biraz şaşırttı. Elbette,
koşulun oysa yatarız. Haydi gel hemen şimdi buradan, bu
otelden bir oda bulalım.

Böyle incindiği zamanlar gerçekten çok çekiciydi.
Birden Justine’in içinde bir şeyler kımıldadı; ondaki suskunluğun
güçsüzlük olmadığını, bu şaşırtıcı düşüncelerin, ağırbaşlı
sözlerin gerisinde — çok ince olmasa da — alışılmamış türde bir
duyarlığın yattığını anlar gibi oldu. Nessim şimdi daha yumuşak
konuşuyordu:

— Bu işi yapmakla birbirimize neyi kanıtlamış olacağız
— ya da yapmamakla, yani hiç sevişmemekle?
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Justine biraz önceki sözlerinin nasıl yersiz kaçtığını
şimdi çok iyi anlıyordu.

— Yaptığım kabalıktan çok utanıyorum, dedi. Bu
sözleri gerçekten utandığından değil, salt onun dünyasına, onun
kendisine bir ödün olarak söylemişti — davranış incelikleriyle
oyalanan, temelinde beğeninin yattığı coşkular geliştirmeye
elveren bir dünyadan henüz hoşlanmayacak kadar kabaydı.
İnsanın ancak, deyim yerindeyse, deri deriye geldiği zaman aşka
getirebileceği bir dünya! Hayır, sözlerinde içten değildi çünkü,
düşüncesi ne kadar kaba görünmüş olsa da, sezgisiyle kendisinin
haklı olduğunu biliyordu, önerdiği şey kadınlar için gerçekten de
erkek denen yaratığın en önemli denektaşıydı; bir erkeğin
çözümlenebilecek ya da çıkarsanabilecek niteliklerinin değil,
kişiliğinin asıl tadının bilgisiydi. Birbirimize ilişkin bu doğruyu
bize ancak gövdesel aşk edimi söyleyebilir. Çekiciliğinin,
inandırıcılığının altında yatan şeyi somut olarak görme şansını
kendisinden esirgeyen Nessim’in anlayışsızlığına çok üzüldü.
Ama nasıl üsteleyebilirdi?

— Doğru, çünkü bizim evliliğimiz nazik bir sorun
olacak, daha çok bir davranış töresi sorunu, ancak —

— Özür dilerim, gerçekten de seninle, seni düş
kırıklığına uğratmayacak, yakışık alır biçimde nasıl konuşmam
gerektiğini bilemedim.

Ayağa kalkarken Nessim onu ağzından öptü.
— Önce gidip annemin iznini almalı, erkek kardeşime

söylemeliyim. Şu anda sana kızmış da olsam çok mutluyum.
İkisi birlikte dışarı çıkıp arabaya kadar yürüdüler,

birden Justine büyük bir güçsüzlük duydu, sanki derinlerdeki
sığınağından dışarı sürüklenip okyanusun ortasında bırakılmış
gibiydi.

— Daha başka ne söyleyebileceğimi bilmiyorum. Tam
araba hareket etmek üzereyken Nessim, «Hiçbir şey söyleme.
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Yaşamaya başla,» dedi. Justiııe ağzına bir tokat yemiş gibi oldu.
Hemen en yakın kahveye gidip kendisine sıcak bir kakao
ısmarladı, içerken elleri titriyordu. Sonra saçlarını taradı,
makyajını tazeledi. Güzelliğinin yalnızca bir vitrin olduğunu
biliyor, tazeliğini gururla korumaya çalışıyordu. Hayır,
gerçekten kadınca bir yanı vardı.

Asansörle bürosuna çıkıp masasına oturan Nesrim bir
kartın üzerine şunları yazdı: «Çok sevgili Clea, Justine benimle
evlenmeyi kabul eti. Onun — ya da — benim sana olan sevgimi
bunun herhangi bir biçimde değiştireceğini ya da
engelleyeceğini düşünseydim, böyle bir şeye asla
kalkışmazdım...»

Clea’ya yazacağı şeylerin çok duygusal olacağı
düşüncesinden korktuğu için kartı yırttı, kollarını kavuşturdu.
Uzun uzun düşündükten sonra parlak telefonu kaldırıp
Capodistria’nın numarasını çevirdi «Da Capo,» dedi alçak sesle.
«Justine ile evlenme tasarımı anımsıyor musun? İşler yolunda.»
Sanki bir ton ağırlığındaymış gibi telefonun almacını yavaş
yavaş yerine koyduktan sonra parlak masasında yansıyan
görüntüsüne bakmaya koyuldu.

 

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

71



IV

 

Önerisini kabul ettirme gibi büyük bir iş başarmış
olduğu şu sırada kendine güvenini tümüyle yitirmiş, yepyeni bir
duyguyla karşı karşıya kalmıştı: Korkunç bir utangaçlık
duygusuydu bu, dosdoğru annesinin karşısına çıkıp tasarılarını
ona açmayı hiç istemiyordu. Bu isteksizliğe çok şaştı, çünkü her
zaman annesiyle birbirlerine çok yakın olmuşlardı, aralarında
sözcüklerin yorumuna gerek bırakmayan derin bir sevgi ve
güven vardı. Şimdiye değin utanmış ya da çekinmişse,
kardeşinden çekinmişti, asla annesinden değil. Peki şimdi? Onun
gözünden düşmek korkusu da değildi bu — ağzından çıkacak
bütün isteklerini onaylayacağını biliyordu. Peki öyleyse onu
tutan neydi? Bunu söyleyemezdi. Ama şu anda annesini
düşündükçe yüzü kızarıyordu, bütün sabahı tedirgin, bilinçsiz
davranışlarda bulunarak geçirmişti, eline bir roman alıyor, sonra
bir yere bırakıyor, kendine bir içki hazırlıyor, içmeden unutuyor,
resim çizmeye başlıyor, sonra birden elindeki kalemi atıp büyük
evin avlusuna çıkıyor, yerinde duramıyordu. Bürosuna telefon
edip rahatsız olduğunu söyledi ama sonra, yalan söylediği
zamanlar hep başına geldiği gibi, gerçekten de bir mide sancısına
tutuldu.

Sonra Leyla’yla Naruz’un oturdukları eski köy evinin
numarasını istemek üzere ayağa kalktı, ama ondan da vazgeçip
santrale garajının numarasını verdi. Arabası yıkama-
yağlamadan öğleye dönermiş, telefonda öyle söylediler. Uzanıp
ellerini yüzüne kapadı. Daha sonra sekreteri Selim’i arayıp
kardeşine telefon etmesini, hafta sonunda Karm Abu Girg’e
geleceğini bildirmesini söyledi. Tanrım! Bundan daha doğal ne
olabilirdi? «Yeni nişanlanmış bir hizmetçi gibi davranıyorsun,»
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dedi kendi kendine öfkeyle. Buluşmanın gerilimini azaltmak için
bir an yanında birisini götürmeyi düşündü — Justine’i mi?
Olamaz. Pursewarden’ın bir romanını alıp rastgele şunları
okudu: «Aşk siper savaşı gibi bir şeydir — düşmanını
göremezsin, ama orada olduğunu bilirsin, en iyisi başını
siperden hiç çıkarmamaktır.»

Kapının zili çaldı. Getirdiği mektupları imzalatan
Selim, Nessim’in bavuluyla el çantasını hazırlamak üzere
yavaşça yukarı çıktı. Naruz’a götürmesi gereken birtakım
kâğıtlar vardı — çiftlik çevresindeki çölün suyunu boşaltmak ve
çölü tarıma elverişli duruma getirmek için gerekli pompalarla
ilgili kâğıtlar. İş konuları en iyi çareydi.

Hosnani mal varlığı iki yöne yayılmış, iki sorumluluk
alanına bölünmüştü, her bir kardeşin kendi sorumluluk alanı
ayrıydı. Nessim banka kuruluşuna ve Akdeniz şubelerine
bakıyordu, Naruz bir Kıpti toprak ağası gibi yaşıyor, çölü
zehirleyen tuzu pompalarla dışarı atarak her yıl çevresinden —
keçiboynuzu, kavun ve buğday — ekilebilir alan çalarak
genişleyen Hosnani topraklarının bulunduğu Karm Abu
Girg’den ayrılmıyordu.

Geri dönen atmaca yüzlü sekreteri,
— Araba geldi. Ben mi süreceğim? diye sordu.
Nessim çenesi avucunda bir kez daha bahçeyi

arşınlamadan önce sessiz bir baş hareketiyle onu savdı. Zambaklı
havuzun yanında durup eski Japon İmparatorlarının pahalı
oyuncaklarına, bir zenginlik ve gösteriş döneminin kalıntıları
olan balıklara baktı — onları getirtmek için öyle büyük paralar
ödemişti ki, şimdi de bilinmeyen bir hastalıktan — kimbilir, belki
de yurt özleminden? — ölüyorlardı. Pursewarden saatlerce
bakardı onlara. Sanatı düşünmesine yardımcı olduklarını
söylüyordu!

Büyük, gümüş renkli araba kapının önündeydi, kontak
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anahtarı üstünde duruyordu. Düşünceli düşünceli bindi. Kentin
sokanlarında arabayı çok yavaş sürüyor, sakin bakışlarla
parkları, alanları, yapıları inceliyor, kararsızlığın etkisiyle bile
bile ağırdan alıyor, ama gideceği yerin düşüncesi usuna gelir
gelmez istenciyle onu kafasından uzaklaştırıyordu. Kıyıya
indiğinde birden pürüzsüz denizi, bulutsuz havayı seyretmek
üzere güneş ışığıyla parlayan Corniche’e saptı, araba neredeyse
duracak gibiydi. Sonra birden vites değiştirip daha kararlı bir
hızla kıyı boyunca sürmeye başladı. Eve gidiyordu.

İlkyaz rüzgârlarında çatırdayan palmiyeleriyle kenti
geride bırakıp içerilere doğru saptı, faylardan, kurumuş göl
yataklarından oluşan çorak bölgeye yöneldi; burada taş döşeli
yolun yerini kıyıları sazlarla, tatlı-mısır tarlalarıyla çizgi çizgi
taranmış, iki yanında kara bataklıkların uzandığı toprak setleri
izleyen koyu renk toprak yollar alıyordu. Arabanın
tekerleklerinden çıkan toz içeriye dolarak incecik bir örtü gibi
her şeyi kapladı. Giderek tozlanan ön camı temiz tutmak için
silecekleri çalıştırıyordu.

Bütün kıvrımlarını ezbere bildiği dar yolu izleyerek bir
saat kadar sonra, iki yanı koyu mavi suyla kaplı dar, uzun bir
burnun kıyısına geldi. Arabayı yıkık bir evin, belki de Dimyat’la
Körfez arasındaki ırmak trafiğinin işlediği günlerde yapılmış
eski bir gümrük barakasının kalıntılarının gölgesine bıraktı:
İskenderiye’nin kavurucu güneşi altında her gün biraz daha
kuruyup çatlayan, yıkılan, sahipsiz bir baraka.

Arabayı dikkatlice kilitledikten sonra gürültücü,
pürtüklü mısır buğdayıyla çevrili bir tarladan, tozlu kavunlarla
cılız fasulyelerin arasından geçerek iskeleye geldi. Çok eski bir
sandalın içinde yaşlı bir kayıkçı kendisini bekliyordu. Birden
öteki kıyıda bekleyen atları, atların yanında kısacık kalmış
Naroz’un karaltısını gördü. Nessim’i görür görmez Naruz
heyecanla kolunu kaldırarak acemi bir sevinç gösterisinde
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bulunmuştu.
— Naruz!
Dış görünüşleri, beden yapılan birbirine hiç

benzemeyen iki kardeş Nessim’deki yepyeni bir utangaçlık
duygusunun sessiz acısıyla ılınmış bir sevgiyle kucaklaştılar.

Nessim’den daha genç, daha kısa, daha yapılı olan
kardeşi, yakası açık, kolları sıvanmış mavi bir Fransız köylü
mintanı giymişti, kara kıvırcık tüylerle kaplı kolları, elleri çok
güçlüydü. Sırtından aşağı eski bir İtalyan omuz fişekliği
sarkıyordu. Beli eski moda uç-kurlu, torba gibi Türk
pantolonunun paçaları, yumuşak deriden eski buruşuk
çizmelerin içine tıkılmıştı. Kenetten kurtulmaya çalışan bir
boksör gibi ağabeyinin kollarına heyecanla, beceriksizce atılıp
atılıp geri çekiliyordu. Ama ona bakmak için başını kaldırdığında
Naruz’un yaşamını kara bir yazgı gibi yöneten şeyin ne olduğu
ortaya çıktı. Üst dudağı burnundan aşağı doğru — sanki korkunç
bir yumruk yemiş gibi — ikiye yarıktı: Zamanında davranılıp
dikilmemiş bir tavşan dudak. Beyaz bir dişin iki ucunu da açıkta
bırakan, her zaman ıslak olan üst dudağı tam ortada iki pembe et
dilciğiyle son buluyordu. Kara saçları kadın saçı gibi dalga dalga
kaşlarına kadar iniyordu. Gözleri çok güzeldi; neredeyse
Clea’nınkilere benzer mavilik ve arılıktaydı; gerçekten de
çirkinliğinin görkemi onlardan geliyordu. Üst dudağının
üstünde tüyleri aynı uzunlukta olmayan tırtıklı bir bıyığı vardı,
tıpkı çirkin bir duvara sardırılmış sarmaşık gibi — ama kılların
iyice seyrek olduğu yerden dudağının yarığı görünüyordu; kısa,
yeterince sık olmayan sakalı da gizleme işini pek yapamıyordu,
sanki topu topu bir haftadır tıraş olmamış gibiydi. Sakal denecek
kılığı yoktıı, kalın boynunun, çıkık elmacık kemiklerinin
çizgilerini de bozuyordu. Tuhaf, ıslıklı, utangaç bir gülüşü vardı,
dudağını saklamak için, gülerken hep yere bakıyordu. Bütün
hareketleri çirkindi — hafifçe kıvrık kolları, bacakları, örümcek
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gibi kıllıydı — ama sıkıca dizginlenen ezici bir güç izlenimi
veriyorlardı. Kalın, titrek sesinde kontralto kadın sesindeki
büyüye benzer bir şeyler vardı.

Buluştukları zaman, utangaçlıklarını hafifletmek için
— olanağı varsa — yanlarında uşaklar ya da başka dostlar
bulundurmaya çalışırlardı; bugün de Naruz atlarla birlikte
sandalı karşılamaya gelirken yanına kâhyası Ali’yi almıştı. Kesik
kulaklı yaşlı uşak Nessim’in ayağının dibinden bir tutam toz alıp
alnına bastıktan sonra onunla tokalaşmak üzere elini uzattı ve
çocukluğundan beri sevdiği birini kucaklamak için kollarını
açmış olan Nessim’e çekine çekine sarıldı. Ağabeyinin yumuşak,
dostça, ama duyarlı davranışı Naruz’un çok hoşuna gitti — yere
bakarak keyifle güldü.

Alçak sesle, «Leyla nasıl?» diye soran Nessim’in
parmakları bir an şakağına gitti.

Yeni reçinelenmiş bir yaydan fırlarmışcasına çıkan bir
sesle Naruz,

— İyi. Son iki aydır iyi, Tanrıya çok şükür, dedi.
Arasıra anneleri ussal dengesini yitiriyor, haftalarca

da sürse sonunda yeniden iyileşiyordu. Gerçek dünyadan bir
kopuştu bu, ama artık hiç kimse yadırgamıyordu, çünkü böyle
bir nöbetin yaklaşmakta olduğunu anlayan anneleri gerekli
hazırlıkları yapıyor, bu dönemlerde zamanını gül bahçesinin
bitimindeki küçük kulübede çoğunlukla Mountolive’in
Japonya’da, Finlandiya’da ya da Peru’da okuyacağı o uzun
mektupları yazarak, okuyarak geçiriyordu. Yanında tek dostu
kobrayla birlikte ifritin ya da cinin etkisinin geçmesini beklerdi.
Babalarının ölümünden sonra, annelerinin hastalığı başlayalı ve
büyük evin yaşamından bu ayrılışlarını iki oğlan umursamayalı
beri bu alışkanlık yıllardır sürüp gidiyordu. Naruz titrek sesiyle
bir kez daha,

— Leyla’nın kafa sağlığı iyi, dedi. Mountolive’in
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dönüşüne öyle sevindi ki. Kaç yaş birden gençleşti görsen.
— Anlıyorum.
İki kardeş atlarına binip toprak setlerin arasına

örülmüş yolları yavaş yavaş izleyerek gölün öteki kıyısındaki
işlenmiş toprak adacıklarına doğru ilerlediler. Nessim bu at
yolculuklarını her zaman çok severdi, çünkü babasının
ölümünden sonra Leyla’nın bir süre oturduğu Abu Kir’deki evde
geçmiş, o birkaç yıla göre çok daha güzel, çok daha renkli olan
asıl çocukluğunu anımsardı.

Naruz keyifle güldü, ama kafasının yarısı başka
yerdeydi; ekili adacıkları birbirinden ayıran belirsiz yollar,
ırmağın yumuşak kara kıyıları onu yavaş yavaş geriye, burada
geçmiş çocukluğunun anımsayabildiği gömütlerine götürmüştü.
Çünkü burası gerçek Mısır’dı — Kıptilerin Mısır’ı — oysa beyaz
kent, yabancı toprakların kaygı verici, yadırgatıcı imgelerinin —
Yunanistan, Suriye ve Tunus’un sızıntılarının— oluşturduğu
tozlu bir tayfın içindeydi sanki.

Güzel bir gündü; denize dökülen ırmaklarda uzun
kıvrık direkleriyle, yay gibi gerilmiş üçgen yelkenleriyle
sandallar fasulye tarlaları arasından geçerek ırmak kollarına
doğru seğirtiyorlardı. Bir yerde darbukayla tempo tutarak türkü
söyleyen kayıkçının sesi sakiye’lerin iç çekişlerine, ırmak
kıyısındaki milli topraklarda çalışan arabalar ya da kısa demirli
sabanlar için yekpare tekerlekler üreten marangozların,
tekerlekçilerin uzak köylerden duyulan patırtılarına karışıyordu.

Yıldırım gibi inen dere kuşları sığlıkta avlanırken,
kendi türlerinin gece alışkanlıklarını unutmuş küçük,
kahverengi baykuşlar iki kıyı arasında uçuşuyor ya da suspus
olmuş çiftler ağaçların arasına birlikte yuvalanıyorlardı.

Bercim ve fasulye kokan yemyeşil tarlalar atlıların iki
yanından ötelere doğru yayılmaya başlamıştı, oysa yol hâlâ
inatla ırmak kıyısını izliyordu, böylece sudaki yansımalarıyla
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birlikte yol alıyorlardı. Sağda solda küçük köyler vardı, pişmemiş
çamurdan yapılmış evlerin düz damlarında sapsarı mısır koçanı
yığınları parlıyordu. Arada bir, ırmakta işleyen sala doğru
ilerleyen bir deve kervanının ya da parlak burunlarını durgun
suyun bereketli çamuruna, pisliğine sokan, kuyruklarıyla kırış
kırış derilerinin üstünden sinekleri kovan büyük, kara camız —
Mısır mandası — sürüsünün yanından geçiyorlardı.

Hosnani topraklarına doğru ilerlerken, buradaki
yaşamın böylesine yavaş devinmesi ona çok tuhaf geldi —
bambu sopalarından yapılmış bir sacayaktan sarkan keçi
tulumunu çalkalayarak tereyağı çıkaran, çömlekleriyle tek sıra
ırmağa inen kadınlar. Su dolabında türkü söyleyen mavi
pamuklu gömlekli adamlar, töre gereği tepeden tırnağa soluk
kara ince kumaşlara sarınmış, nazara karşı mavi boncuk takmış
hatunlar. Sonra yoldan geçenlerin eski zaman işi selâmlaşmaları,
sanki bu yerlere olduğu kadar, bu dile özgüymüş gibi görünen
çınlamalı sesiyle Naruz’un onları yanıtlayışı. Yoldan geçenler
kendilerine gülümseyerek selâm verirken Naruz «Naharak Said!»
ya da «Said Embarak!» diye neşeyle bağırıp duruyordu. Kentin
Arap mahallesi dışında insanın hiçbir yerde duyamayacağı bu
eski zaman işi selamlaşmaların büyüsüne kapılan Nessim başını
sallayarak gülümserken anımsayabildiği çevirilerini düşündü:
«Günün mübarek ola,», «Bugünün de dünün kadar mübarek ola.»

Yana dönerek «Naruz,» diye seslenince atını yavaşça
onunkinin yanına süren kardeşi,

— Kamçımı gördün mü? diye sordu.
Gene başını eğerek gülümsemişti, dudağındaki

yarıktan dişi görünüyordu. Atın eyer kağışına gevşekçe
dolanmış, suaygırı derisinden yapılma nefis bir kamçısı vardı.

— Tam üç yıl sonra istediğim gibisini buldum. Şeyh
Bedawi bunu Asuhan’dan göndermiş. Biliyor musun?

Ağabeyinin kara gözlerine bakmak için o parlak mavi

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

78



gözlerini bir an büyük bir sevinçle yukarı kaldırdı. Bir çocuk
heyecanıyla ekledi:

— Tabancadan iyi, hiç değilse 99’luğu aratmıyor.
Bununla epeyce çalıştım — görmek ister misin?

Yanıt beklemeden başını indirip ilerideki bir çoban
kulübesinin yanında çıplak toprağı eşeleyen bir düzineye yakın
tavuğun bulunduğu yere kadar atını koşturdu. Ötekilerden daha
hızlı kaçan ürkek bir horoz atın ayaklarına dolandı. Nessim
izlemek için durmuştu. Naruz’un kolu yukarı fırladı, kıvrımları
havada yavaş yavaş açılan uzun kamçı, ani, donuk bir ses
şaklaması ve kahkahayla pat diye dimdik indi; başı ezilmiş,
kanatları gövdesinden yarı kopmuş, hala sıcak, hala çırpınan
sakatlanmış yaratığı almak için atından indi. Ara sıra elini
torbalanmış pantolonuna silerek onu kıvançla Nessim’e getirdi.

— Ne diyorsun?
Büyük kamçıyı tutan Nessim ona hayranlıkla

bakarken, kardeşi ölü hayvanı kâhyasına fırlatıp hâla kendi
kendine gülerek ağır ağır atına bindi. Şimdi yan yana
gidiyorlardı, sanki konuşmalarını engelleyen büyü bozulmuştu,
Nessim ısmarladığı yeni makineleri anlatıyor, Naruz’un
kuraklıkla, kum yığınlarıyla savaşlarının öyküsünü dinliyordu.
Böylesine yansız konularda kendilerini unutur, normalleşirlerdi.
Onları birbirlerine en çok yaklaştıran konular bunlardı, sanki
dokunmadan meramlarını anlatamayan iki kör âşık gibiydiler:
Ancak kendi toprakları konusu aralarında köprü kurabiliyordu.

Ilgın ve keçiboynuzu ekili araziler şimdi daha da
zenginleşmişti, ama verimli toprak şeridini üç yönden saran
çöllerle uğraşamayacak kadar tembel ya da yoksul toprak
sahiplerinin yüzüstü bıraktıkları yıkkın yerler görülüyordu.
Kullanılmayan, bakımsız, ot bürümüş eski evler, çerçevesiz
pencereleri, parçalanmış kapılarıyla suyun öte yakasından dik
dik bakıyorlardı. Yan yanya begonvillerle sarılı küflü bahçe
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kapıları, içinde mermer havuzları, yıkık dökük yontularıyla
geçmişte kalan bir debdebeye tanıklık eden bahçelerin bakımsız
yaban güzelliğine açılıyordu. Onların iki yanında aile mülkünün
dış şeridini, sınırlarını oluşturan iyi ağaçlandırılmış yerler göze
çarpıyordu — gölge ve su olmadığı zaman yok olup çöle
dönüşecek yaşama güç veren ağaçlar: hurma, akasya, firavun
inciri. Gerçekten de insan burada gözüyle görmese bile — ayinde
dağıtılan tuzsuz ekmek kadar içler acısı tatsızlıktaki — çölün
varlığını duyumsar.

Şurada bir ada, yıkılmış bir saray; orada eğri büğrü
akarsu kanallarından tibbin (mısır) yükleme işlerine koşuşturan
ipince kuş biçimli sandallar; artık köye yaklaşıyorlardı. Çamurun
iki kıyısı arasında bir köprü yükseliyordu, çok güzel bir hurma
ağacı koruluğuyla süslenmişti, zincirin açılmasını bekleyen yan
yana dizilmiş renk renk sandallar vardı. Köprünün çıkışında bir
ara, buraya toplanmış bolluk kuşağının, yeşil tarlaların, su
şeridinin ötesinde bir çöl ufkunun mavi pusu dikkati çekiyordu.

Bir köşeyi dönünce kendilerini bekleyen köylü
kalabalığıyla karşılaştılar. «Köyümüze onur verdiniz!» «Safalar
getirdiniz!» diye haykıran köylüler, ileriye doğru gülümseyerek
yol alan atlıların yanı sıra yürümeye başladılar. Bazıları, köyün
ileri gelenleri, yanlarına yaklaşıp ellerini öptüler, hatta kimileri
Nessim’in üzengi demirlerini öpüyordu. Böylece zümrüt rengi su
parçasının kıyısında incir biçimli zarif minarelerin, atalarının
Kıpti kiliselerini ötekilerden ayıran arı kovanı biçimli göz
kamaştırıcı kubbelerin egemen olduğu köyü geçtiler. Buradan
sonra yol tarlaların arasından yeniden geriye dönerek dış
duvarları kötü hava koşullarıyla aşınmış, pek çok yerleri
ıslaklıktan ufalanıp dökülmüş, kimi yerleri ifriti büyülemek için
boş inanların armağanı olan resimlerle — kara, tılsımlı el izleri
ya da «Bism’illah ma’şa’llah» (Tanrı kötülükten korusun)
yazılarıyla kaplı büyük eve gidiyordu. Duvarın köşelerinde
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kolları dönen bir insanın kolları gibi açılmış küçük tahta yel
değirmenleri vardı, büyük evin sahipleri bunları bu dindar
köylüler adına ifriti korkutup kaçırmak için yaptırmışlardı.
Karm Abu Girg’deki konaklarıydı bu.

Dış kapıda bekleyen baş kâhya Emin, töre gereği her
zamanki gibi sert selamladı; atları tutacak, atlıların inmesine
yardım edecek utangaç çocuklar vardı çevresinde.

Demir sürgülü, aynalıkları yazıtlı büyük kanatlı avlu
kapıları ardına kadar açıktı, böylece doğruca içeri girdiler, ev tam
karşıda, iki katlıydı — konukların kabul edildiği üst kat, tahıl
ambarları, kabul odaları, kilerler ve ahırlardan oluşan alt kat.
Nessim eşiği geçmeden önce duvarın sağ yanını süsleyen soluk
ama hala seçilebilen resimlere baktı — Ürdün ırmağına yüzmeye
gidişiyle ilgili kutsal yolculuğunu anlatan neredeyse çivi yazısı
işaretlerine benzeyen resimler şeridi: Bir at, bir araba, bir gemi,
bir uçak... hepsi de çok basit çizilmişti. Onun bir dua
mırıldandığını gören hizmetçiler kent yaşamının ona köy
göreneklerini unutturmadığını görmenin mutluluğuyla
gülümsediler. Bunu yapmayı hiçbir zaman unutmazdı. Sanki
pasaportunu gösterir gibiydi. Ağabeyinin bu ince davranışına
Naruz da teşekkür borcu duyuyordu — çünkü böylece kendisini
evin hizmetçilerine sevdirdiği gibi, hizmetçilerin gözünde onun
kendi durumunu da kurtarmıştı.

Kapı kirişinin öteki yanındaki resimler, dinin
ilkelerine inanan her Kıpti için farz olan o hac yolculuğunu
küçük kardeşin de yaptığını gösteriyordu.

Ana girişin iki yanında iki güvercin kulesi vardı — her
nasılsa, birbirine çimentoyla tutturulmuş toprak testilerden
oluşan iki hantal sütun, Mısır’ın köy evlerine özgü bu sütunlar
köy ağasının sofrasının en seçkin yemeğini sağlar. Tonozlu
avlunun üstünde bütün gün bir güvercin bulutu guruldayarak
uçuşurdu. Burada müthiş bir kaynaşma vardı: Zenci gece bekçisi,
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gaffirler, çiftlik kâhyaları, uşaklar teker teker gelip ağabey
mirasçıyı selamladılar. Kendisine bir tas şarapla bir tutam çiçek
verildi, o sırada yanında duran Naruz övünçle gülümsüyordu.

Sonra pencereleri renkli camlı dehlizden ağır ağır
geçtiler, bir an renkli birer palyaçoya dönüşmüşlerdi, sonra
salkım saçak kameriyeli bir gül bahçesine çıktılar, kıvrıla kıvrıla
giden patikaların sonunda yazlık küçük bir köşk vardı, Leyla
orada başı açık oturmuş okuyordu. Eve yaklaşırlarken Naruz onu
uyarmak için adıyla seslendikten sonra.

— Bil bakalım, kim geldi? diye ekledi.
Hemen örtüsünü başına alan annesi, parlak kara

gözlerini güneş vurmuş kapıya çevirerek,
— Çocuk gene sütü getirmedi. Ona söylesen iyi olur,

Naruz. Aklı bir karış havada. Yılanı zamanında beslemezsen
huysuzlanıyor, dedi.

Sonra uçarken birden yana sapan bir kuş gibi ses
düşmeye başladı. «Nessim» adı üstünde hoş ezgili bir yarı-
hıçkırıkta son buldu. Kucaklaşırken adını iki kez yinelemişti.
Birbirlerine öylesine coşkun bir sevgiyle sarıldılar ki, Naruz
yutkunarak güldü, ağabeyinin Leyla’ya olan sevgisini görmekten
duyduğu mutluluğun yanı sıra Nessim’in — güzel oğulun —
annesinin gözdesi olduğunu anlamanın acısını da yaşadı.
Nessim’i kıskanmış değildi; onu inciten şey annesinin sesindeki
tatlılık, kendisiyle konuşurken hiç kullanmadığı ses tonuydu. Bu
hep böyle olmuştu.

— Ben o çocukla konuşurum, diyen Nessim çevresine
bakınarak yılanı aradı.

Mısırlılar yılanı evlerinin en uğurlu konuğu sayarlar,
onu öldürmek uğursuzluk getirir, hele kedi gibi tabaktan süt
içmeyi öğrenmiş bu tembel kobra olmasa, Leyla’nın küçük yazlık
köşkteki kendi kendisiyle yaptığı sonu gelmez konuşmaları eksik
kalırdı.
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Birbirlerinin ellerini tutarak oturdular, kendisine
dikilmiş o kara, o zeki, o genç gözlere bakarak Nessim siyasal
konulardan söz açtı. Ara sıra Leyla kararlılıkla sertçe başını
sallayarak onaylıyordu. İkisini imrenerek izleyen küçük kardeş
— uzun bir toplumsal yaşam sonucu — Nessim’in düşüncelerini
en kısa, en kestirme biçimde dile getirişine büyük bir hayranlık
duyuyordu. Naruz az çok sezebildiği anlamlarla yüklü bu soyut
sözcükleri sıkıntıyla dinliyor, onların herkesi olduğu kadar
kendisini de ilgilendirdiğini biliyor, ama gene de filozoflarla
matematikçilerin yaşadıkları bambaşka bir dünyaya ait
olduklarını düşünüyordu — Mısır’dan ya da aile mülkünden
sözedildiğinde kendi içinde kımıldadığını duyumsadığı birbirini
tutmaz istekleri, belirsiz özlemleri biçime sokup dile getiren
birtakım yaratıkların dünyasına. İşaret parmağının boğumunu
emerek orada oturuyor, önce annesine, sonra Nessim’e bakarak
konuşulanları dinliyordu. Nessim sözünü şöyle tamamladı:

— Artık Mountolive geri döndüğüne göre şimdi ne
yapmak istediğimizi ilk kez anlatabileceğiz. Leyla — o bize
yardım eder, elinden gelirse eder. O anlar.

Mountolive adının iki yönlü bir etkisi oldu. Leyla
gözlerini önündeki henüz bitmemiş mektubun üstünde duran
kendi ak ellerine indirdi — rastık ve sürmeyle gözleri öylesine
güzel boyanmıştı ki onlardaki yaşları ayrımsamak kolay
olmayacaktı. Ama yaş yoktu. Yalnızca sevgi kıvılcımları
saçılıyordu. Ayrılıkları süresince hiç aksatmadan yazdığı o uzun
mektupları mı düşünüyordu acaba? Beri yandan o adın
anılmasıyla birlikte Naruz’un beyninde birden bir kıskançlık
kımıldamıştı. Bu duygunun altında, sanki bir mezar taşının
altında yatar gibi, bambaşka bir dönemin anıları yatıyordu —
yani bir zamanlar annesinin — ( «sevdiği» demeye dili varmıyor
bu sözcüğün yerini zihninde her zaman boş bırakıyordu) Yüksek
Komisyonun genç sekreteriyle ilgili anıları; yalnız onlar mı,
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tekerlekli sandalyesinde hiç yakınmadan her şeyi izleyen hasta
kocasının anıları. Mountolive’in adı bir piyanonun tuşuna
basılmış gibi duyulur duyulmaz Naruz’un ruhu babasının
tutkusuyla titredi. Şu anda annesinin titreyen elleriyle mektubu
katlayıp zarfın içine koyuşunu izlerken tedirgin olmuş, yerinde
kımıldanarak yutkunmuştu. Annesi, Nessim’e,

— Ona güvenebilir miyiz? diye sordu.
Nessim «Hayır» demiş olsaydı, ağzına bir tokat

indirirdi. O yalnızca onun adının bir kez daha söylendiğini
duymak istiyordu. Sorusu yalnızca yanıtı yineletmek için
sorulmuştu. Annesinin elini öperek,

— Mountolive’e de güvenemezsek kime güveneceğiz?
diyen Nessim’in o dalkavukça gülüşünü Naruz hayranlıkla
izliyordu.

Genç kızlığında Leyla hem güzel hem de zengindi. Bir
doktorun kızıydı, manastırda yetiştirilmişti, kibarlar âleminin
içindeydi, peçeyi atan, ailesinin hiç istememesine karşın tıp
öğrenimine başlayan ilk Kıpti kadınlarından biriydi. Ama genç
yaşta kendisinden çok büyük bir adamla evlenince kendisine
tutamak olabilecek yetenekleriyle tırmanabileceği geniş ufuklu
bir dünyaya yaptığı bu akımlar yarıda kaldı. Mısır toplum yapısı
da zaten kadının özgürlüğüne düşmandı, böylece beğendiği bir
koca ve olaysız bir köy yaşamı adına mesleğinden vazgeçti. Ama
gene de ateş için için yanmasını sürdürmüştü. Dostları, ilgileri
oldu, birkaç yılda bir Avrupa’ya gitti, dört dilden dergilere abone
oldu. Onun düşünceleri yalnızlıkla biçimlendi, ancak uzak
yerlerdeki dostlarına yazdığı mektuplarda yapabildiği
tartışmalarla, haremde gizli gizli okuduğu kitaplarla zenginleşti.
Sonra Mountolive çıkageldi, ardından kocasının ölümü.
Büyümekte olan iki oğul dışında hiçbir yükü kalmamıştı,
yepyeni bir dünyanın eşiğinde özgürce soluyordu. Paris’e mi
yoksa Londra’ya mı yerleşeceğine karar veremediği bir yıl içinde
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her şeyini yitirdi. Bütün güzel kadınlar gibi o zamana kadar hiç
önem vermediği güzelliğini bir çiçek hastalığı aldı götürdü.
Mısırlı bir falcının görkemli gözleri dışında o güzel yüz
çizgilerinden hiçbir şey kalmadı. Nice zamandır bir kölelik
simgesi olarak gördüğü o çirkin peçe, bir zamanlar çarpıcı
bulunan bir güzelliğin yıkıntılarını saklayan bir sığınak olmuştu.
Artık bu eriyip akmış yüzü Avrupa’nın başkentlerinde
dolaştıracak, eski durumunu anımsayan dostlarının sessiz
başsağlığı dileklerini kaldırabilecek cesareti yoktu. Böylesine
apar topar geri püskürtülünce hiçbir yere kımıldamadan
yaşamını kendisine yakışacağı gibi aile mülkünde, insanlardan
uzak tamamlamaya karar verdi. Bu durumda ona tek yapılacak
şey mektup yazmak, okumak kalıyordu — tek kaygısı da
çocuklarını yetiştirmekti. Tutkularının büyük gelgitini bu dar
alana sığıştırdı. İlişkiler dünyasının üstesinden gelinmeliydi, bir
erkek gibi cesaretle bunun üstüne yürüdü. Hastalık, yalnızlık,
can sıkıntısı — tek tek hepsiyle savaştı, hepsini yendi —
tahtından indirilmiş bir imparatoriçe gibi burada, yılanını
besleyerek, şimdi peçenin gizlediği, ama o genç kara gözlerden
sızan yaşam kıvılcımlarıyla, yaşam sevinçleriyle dolu sonu
gelmez mektuplar yazarak yapayalnız yaşadı.

Artık insan içine hiç çıkmıyordu, onu eski günlerden
anımsayanlar, bir zamanlar ona gerçekten de «kara kırlangıç»
adını takmış olanlar arasında söylence gibi bir şey olmuştu. Artık
bütün gün kaba bir çam masanın başında oturuyor, altın bir
hokkaya divitini batıra batıra o dik,  o dikkatli el yazısıyla
yazıyordu. Bütün yaşamı bu mektuplar olmuştu, onları
yazarken, gerçek kişilerden sözeden yazarların başlarına gelen
tuhaf bir çarpık gerçeklik duygusu yaşamaya başladı, örneğin
Mountolive’e yazdığı yıllar içinde deyim yerindeyse, onu
yeniden bulguladı, hem de sonuç öylesine başarılıydı ki, artık
Leyla için o gerçek bir insandan çok, imgelemindeki biri olarak
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vardı. Hatta neye benzediğini, maddi varlığının nasıl bir şey
olduğunu hemen hemen unutmuştu. Bu yüzden Mountolive’in
birkaç ay içinde Mısır’da olmayı umduğunu bildiren telgrafını
aldığında Leyla’nın ilk tepkisi kızgınlık oldu, sanki onun
gövdesel varlığı imgelemindeki görüntüyle arasına girecekti.
İlkin öfkeyle «Onu görmeyeceğim,» dedi, ama işte o zaman
titremeye başladı, bozuk yüzünü elleriyle kapadı.

Nessim tam konu açılmışken,
— Mountolive seni görmek istiyor, dedi. «Onu ne

zaman buraya getirebilirim? Elçilik yakında yazlığa taşınıyor,
böylece her zaman İskenderiye’de olabilecek.»

— Ben buna hazır oluncaya kadar beklemesi gerek.
O sevgili düşe el uzatılmasına karşı içinde bir kez daha

öfkenin kabardığını duydu.
— Bunca yıldan sonra.
Ardından şunları çılgınca öğrenmek istemesi çok

acıklıydı:
— Yaşlanmış mı — saçları ağarmış mı — Ayağı nasıl —

Yürüyebiliyor mu? Hani Avusturya’da kayak yaparken
düşmüştü ya...

Bütün bunları Naruz havaya dikilmiş başı, kurşun gibi
bulutlanan yüreğiyle dinliyordu: Bir müzik cümlesini izler gibi
sesindeki duyguyu izleyerek.

— Her zamankinden daha genç, bir gün bile
yaşlanmamış.

Nessim’in elini avucuna alıp yanağına götürerek kırık
bir sesle şunları söylemesi çok şaşırtıcıydı:

— Ah, çok kötüsün, çok kötü, ikiniz de öylesiniz. Gidin.
Beni yalnız bırakın. Yazılacak mektuplarım var.

Bu hastalık onu kendisini beğenme olanağından
yoksun bırakalı beri haremde ayna bulundurmaz olmuştu; ama
yalnız kaldığı zamanlar altın sırlı bir cep aynasında — elinde
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kalan tek hazinesi — gözlerini gizli gizli boyuyor, kalemle
düzeltiyor, değişik boyama biçimleri, değişik sözlere uygun
değişik bakışlar deniyor, yüzünden arta kalan şeye canlı zihninin
geniş sözcük dağarcığını kazandırmaya çalışıyordu. Ansızın kör
olmuş ve elleriyle — işe koşabileceği tek organıyla — okuma
öğrenen birine benziyordu.

İki erkek, duvarlarında eski zaman halıları, nakışlı
hasırlar asılı çoktan modası geçmiş — eski Mısır evlerinde
rastlanan bir tür Osmanlı sedef kakması — dev eşya ölüleriyle
dolu, odaları serin ama tozlu eski eve yürüdüler. Çirkinliğini,
İkinci İmparatorluk zamanından kalma eski moda eşyalarını,
kıskançlıkla korunan töresini anımsayınca, Nessim’in yüreğinin
en ince noktasına dokunulmuş gibi oldu. Göreneklere göre kâhya
bütün saatleri durdurmuştu. Naruz’un diliyle bunun anlamı
şuydu: «Bizim yanımızda öyle az kalıyorsun ki, saatlerin
geçişinin anımsatılmasını istemiyoruz. Tanrı sonsuzluğu
yarattı. Gel zamanın baskısını büsbütün kaldıralım.» Bu eski
kalıtımsal incelikler Nessim’i çok duygulandırıyordu. Hatta evin
sağlık ve temizlikle ilgili bölümlerinin ilkelliğinde bile — banyo
diye bir şey yoktu — sıcak suyu çok sevmesine karşın, şeylerin
niteliğiyle tuhaf bir uygunluk görüyordu. Naruz yaz kış çıplak
uyur, bir hizmetçinin ibrikten döktüğü suyla avluda yıkanırdı.
Ev içinde eski mavi bir harmani, Türk işi terliklerle dolaşır, asker
tüfeği uzunluğunda bir nargileyle tütün içerdi.

Ağabeyi bavulunu açarken Naruz yatağın ucuna ilişip
el çantasındaki kâğıtları büyük bir dikkatle inceledi, çünkü ölü
kumu yaşatma girişimlerini sürdürmek, daha da genişletmek
için kendisine gerekli makinelerle ilgiliydiler. Kafasının
gerisinde boş alanlara doğru durmadan ilerleyen ağaçlar,
fundalar ormanı vardı — deniz tuzuna boğulmuş bomboş, tozlu
bölgelerde çevrelerine diriliğin yeşil rengini yayan keçiboynuzu,
zeytin, asma, iğde, şam fıstığı, şeftali ve kayısı ağaçları.
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Nessim’in getirdiği parlak kitapçıklardaki gereç resimlerine
neredeyse yiyecek gibi bakıyordu, parmaklarıyla dokunarak
okşuyor, ölü tuzları yavaş yavaş topraktan çıkarıp ağaçların
köklerini besleyecek toprağı canlandıran tatlı suyun pompalarla
emilip basılışını duyar gibi oluyordu. Gebel Maryut, Abusir —
zihni bir kırlangıç gibi kanat çırparak kum tepecikleri arasından
ta çöle kadar uçuyor, çölü ele geçiriyordu.

— Çöl, dedi Naruz. «Ha, aklıma gelmişken, yarın
benimle Abu Kar’daki çadırlara gelir misin? Bana bir Arap atı söz
vermişlerdi, onu kendim eğitmek istiyorum. İyi bir gezi olur.»

Nessim bu tasarıya çok sevindi.
— Olur, dedi.
— Ama erken gideceğiz, hem zeytinlikten de geçeriz,

neler yaptığımızı görürsün. Olur mu? Sakın olmaz deme.
Nessim’in kolunu sıktı.
— Tunus çimlalisiyle başladığımız için hiç fire

vermedik. Ah Nessim! Keşke burada bizimle kalsan. Senin yerin
burası.

Nessim de her zamanki gibi aynı isteği duymaya
başlamıştı. O gece eski usul yemek yediler — İskenderiye
göreneğinin haddini bilmez lüksünden öylesine başkaydı ki: Her
biri masadan peşkirini alıp köyde yemek öncesi yapılan tantanalı
el yıkama töreni için avluya çıktı. İkisi yan yana durmuş, sarı
sabunla parmaklarını yıkarken hizmetçiler su döküyorlardı,
sonra portakal çiçeği suyuyla duruladılar.

Ardından masaya geçildi, masada çatal-bıçak diye bir
şey yoktu, yalnızca, çorba içmek için konmuş birer tahta
kaşıktan başka. İnce köy bazlamalarını elleriyle parçalayıp et
yemeğinin içine batırıyorlardı. Leyla her zaman kadınlar
bölümünde yalnız başına yer, erkenden yatar, böylece iki kardeşi
yemekte başbaşa bırakırdı. Onlar da acele etmeden, bir yemek
bitip ötekine başlamadan önce oyalana oyalana yediler, Naruz ev
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sahipliği ediyor, en iyi parçaları ağabeyinin tabağına koyuyor,
konuğuna daha iyi sunabilmek için hindiyi, kuşu, uzun
parmaklarıyla parçalıyordu. Sonunda şekerleme ve meyve de
yenip bittikten sonra bir kez daha hizmetçilerin beklediği yere
dönüp ellerini yıkadılar.

Bu arada temizlenen masa, odadan balkona çıkarılacak
eski moda divanların geçebilmesi için geriye çekilmişti. Tütün
takımları hazırdı — uzun marpuçlu nargileler, Naruz’un en
sevdiği türden tütün, bir gümüş tabakta bonbon şekeri. Bir süre
burada kahvelerini içerken sessizce oturdular. Nessim
terliklerini çıkararak ayaklarını altına aldı; çenesini avucuna
dayamış zihnini kurcalayıp duran şu evlilik haberini nasıl
açacağını düşünüyordu; acaba kendisine eş olarak kendi
dininden olmayan birini seçmesinin nedenini söyleyecek kadar
açık konuşmalı mıydı? Sıcak, kımıltısız bir geceydi, balkona
manolya çiçeklerinin kokularını taşıyan küçük hava anaforları,
esintileriyle mumların ışığı titreşiyordu; kararsızlık içindeydi.

İnsan böyle durumlarda her türlü oyalanma umuduna
cankurtaran simidi gibi sarılır, gerçekten de Naruz köyün
türkücüsünü çağırtıp saz çaldırmayı önerince çok sevindi —
gençliklerinde çok hoşlarına giden bir alışkanlıktı bu. Mısır
gecesinin ağır sessizliğine kemengeh’in çocukça, dokunaklı
sesinden daha uygun bir şey olamazdı. Naruz ellerini çırparak
haber gönderdi. Aşırı yaşlılıktan, körlüğün eşiğine
dayanmışlıktan dolayı ağır, yumuşak adımlarla yürüyen adam
her gece evin hayır olarak dağıttığı yemeği yediği hizmetçiler
bölümünden hemen geldi. Küçük kemençenin karnı yarım
hindistan cevizinden yapılmıştı. Naruz yerinden fırlayıp onu
balkonun ucundaki bir minderin üstüne yerleştirdi. Avludan
ayak sesleri geliyordu, seslenen kişi tanıdık biriydi, merdivenleri
tırmanıp, buruş buruş yüzüyle gülümseyerek Naruz’un elini
sıkmaya koşan kişi öğretmen Muhammed Şebab’tı. Maymun
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yüzü gibi kıllı, ışıl ışıl bir yüzü vardı. Alışıldığı üzere koyu bir
takım giymiş, yakasına gül iliştirmişti. Şıklık ve zevk düşkünü
birine benziyordu. Yılın büyük bir bölümünü deltaya kapanıp
geçiren biri için büyük eve yapılan bu ziyaretler biricik
eğlenceydi. Çeyrek yüzyıldır kendi mülkü olan değerli nargile
ağızlığını yanında getirmişti. Biraz müzik duymak çok hoşuna
gitti. Yaşlı adamın söylediği, çölün çılgınca kederiyle dolu,
Arapların dinsel türküleri olan ilkel kasidaları kendinden
geçerek dinledi. Kırılgan bir yaprak gibi kimi yerleri örselenmiş
yaşlı ses gecenin üstünde bir yükselip bir alçalıyor, sanki
türkülerin, yarı silinmiş duygu ve düşüncelerin tarihe karışmış
yollarını izlermiş gibi titrek ezgi çizgisini izliyordu. Küçük
kemençe ta çocukluklarına uzanan türkü sözlerinin üzerinde
yakınmalarını çiziktiriyordu. Sonra birden Müslümanların
Mekke özlemini, Peygamber sevgisini şaşılacak kadar güzel
anlatan tutkulu bir hac türküsü başladı — bu ezgi iki kardeşin
yüreklerinde titreşti, kapatılmış bir kuş gibi kanat çırptı. Kıpti
olmasına karşın kendini Tanrı övgüsüne kaptıran Naruz «All-ah,
Allah!» diyordu.

Sonunda Nessim,
— Yeter, yeter, diye haykırdı. Yarın sabah erken

kalkacaksak erken yatmalıyız, öyle değil mi?
Naruz hemen yerinden fırladı, gene ev sahipliği edip

ışık ve su getirmelerini söyledikten sonra önden yürüyerek onu
konuk odasına götürdü. Nessim’in soyunup yıkanmasını,
kendisine iyi geceler diledikten sonra eski gıcırtılı karyolaya
tırmanmasını bekledi. Kapı aralığında dururken Nessim birden,

— Naruz, sana söylemek istediğim bir şey var, dedi.
Ama gene utangaçlık üstün gelmişti.
— Yarına kadar beklese de olur. Yarın yalnız olacağız,

değil mi? diye ekledi.
Naruz başıyla onayladıktan sonra güldü:
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— Çölden öylesine yılmışlar ki, kıyısına varır varmaz
onları geri gönderiyorum, hizmetçileri.

— Evet.
Nessim Mısırlılar için çölün kötü ruhlarla —

Müslümanların şeytanı — İblis’in tuhaf ziyaretçileriyle dolu bir
boşluk olduğunu çok iyi biliyordu.

Sabah uyandığında kardeşini giyinmiş, yanında
beklerken buldu, kahve ve sigara da hazırdı.

— Vakit geldi. Herhalde İskenderiye’de geç
kalkıyorsundur...

— Yoo, tuhaf değil mi, genellikle saat sekizde büromda
oluyorum.

— Sekizde ha! Ah, zavallı ağabeyciğim, diyerek hafifçe
alay eden Naruz onun giyinmesine yardım etti.

Atlar dışarıda bekliyordu, gölden yükselen koyu
mavimsi bir pusla kaplanmış gündoğumuna çıktılar. Kırağılı,
serin bir hava vardı — ama güneş daha şimdiden yukarıdaki
havayı etkilemeye, caminin minaresindeki çiyleri kurutmaya
başlamıştı.

Naruz önden giderek kıvrımlı patikaları, dolambaçlı at
yollarını, toprak setleri hiç şaşırmadan aşıyordu, çünkü bu
toprakları en küçük ayrıntısına kadar bütün haritasını çıkarmış
gibi ezbere biliyordu. Bir savaş taslağı gibi bunu hep kafasında
taşır, her ağacın yaşını, her kuyudaki suyun miktarını, en
küçüğüne kadar bütün kum yığıntılarını bilirdi. Bu onun
saplantısıydı.

Büyük işletmeyi ağır ağır dolaşarak, ilerlemeleri
gerçekçi bir gözle değerlendirdiler, yeni makineler geldikten
sonra girişilecek yeni saldırı tasarılarını tartıştılar. Daha sonra
ırmağın kıyısında, sazlarla çepeçevre sarılı ıssız bir noktaya
geldikleri zaman Naruz, «Bir dakika bekle...» diyerek atından
indi, omuzundan av çantasını da indirmişti. Yere doğru utangaç
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utangaç gülerek, «saklanacak bir şey...» dedi. İçindeki şeyi
ırmağın sularına boşaltmak üzere tersine çevirdiğinde, Nessim
ilgisiz ilgisiz bakıyordu. Ama dudakları gerilmiş, sapsarı dişleri
görünen, şaşılaşmış gözleri içe bakan büzüşmüş bir insan
başının sazların derinliklerinde gözden yitişini görmeye hiç
hazır değildi.

— O ne? diye sordu.
Naruz yere bakarak küçük, ıslıklı bir kıkırtı çıkardıktan

sonra yanıtladı:
— Abdel — Kader, kafası.
Yere çömelip torbayı suda yıkamaya başladı, hızla ileri

geri çalkalıyordu, sonra bir gömleğin kolunu çevirirmiş gibi
torbanın tersini yüzüne çevirdi, atına döndü. Nessim derin derin
düşünüyordu.

— Demek sonunda bunu yapmak zorunda kaldın. Ben
de bundan korkuyordum, dedi.

Naruz parlak gözlerini bir an ağabeyine kaldırıp ciddi
bir sesle yanıtladı:

— Bedevi işçilerle sorunlarımız büyürse gelecek yıl bize
bin ağaca patlar. Bu kadar tehlikeyi göze alamazdım. Üstelik beni
zehirlemek istiyordu.

Daha başka bir şey söylemedi; ekili toprakların
seyrekleşen kıyılarına —deyim yerindeyse şu anda göğüs göğüse
çarpışmanın yapıldığı ön saflara, yani bir yaranın kıyısına
benzeyen tırtıklı bölgeye— gelinceye kadar atlarını sessizce
sürdüler. Bir yandan ekilebilir toprağın sızıntıları, öte yandan
çölden süzülen su, her ikisi de korkunç tuzlu olduğu için arada
kalan toprağı zehirlemiş, ona tam bir kıraçlık görüntüsü
vermişti.

Burada yalnızca dev kamışlar, sazlar yetişiyordu, tek
tük de diken çalısı vardı. Bu tuzlu, acı suda hiçbir balık
yaşayamazdı. Kuşlar ondan uzak duruyordu. Çölle ekili
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toprakların ölümcül bir kucaklamayla buluştukları bu yer, kendi
çirkin görüntüsünün bozduğu şeritte uğursuz, suskun bir
takınak gibi uzanıyordu. Sapları beyazlanmış, tuzdan kabuk
bağlamış, güneşte parlayan, kule gibi yüksek hasır otlarının
arasından geçiyorlardı. Üstlerine sıçrayan ve sıçradığı yerde tuza
dönüşen durgun suların içinde atlar soluk soluğa, güçlükle
ilerliyorlardı; yapışkan çamur gölcüklerinin üstü tuzdan bir
kabukla örtülüydü, atların ayakları bu kabuğu parçaladığı
zaman altındaki kara çamurdan korkunç kokular çıkıyor, küçük
ısırıcı sinekler, sivrisinekler birden bulut gibi havalanıyordu.
Ama Naruz burada bile gözleri parlayarak çevresine ilgiyle
bakıyordu, çünkü bu çorak yeri kafasında çoktan keçiboynuzu
ağaçları, yeşil fundalarla doldurmuş, ele geçirmişti. Ama bu kötü
kokulu sınır çizgisini, ondan sonraki kırışık, mumya benzeri
uzun toprak parçasını geçerken ikisi de soluklarını tutmuş, hiç
konuşmamışlardı. Sonunda çölün başladığı sınıra gelince
gölgede durdular, Naruz ceplerini karıştırıp bilardocuların
kullandıklarına benzeyen mavi tebeşiri aradı. Her zaman — hatta
çocukken bile — yaptıkları gibi gözlerinin alt kapağına elleriyle
biraz tebeşir sürdüler, güneşe karşı, başlarına da Bedevi örtüsü
bağladılar.

Sonra: Çöl havasının ilk gerçek soluğu... suskunluk ve
görkemine gömülmüş, gökyüzüne kadar uzanan kuramsal bir
boşluk... el değmemişliğiyle insanın tutkularına ters düşen,
insanın zekasını kınayan, yalnızca düş gücünün uydurduğu
yaratıklarla dolu doğa parçaları.

Naruz’un haykırışı üzerine ansızın harekete geçen,
yepyeni bir özgürlük ve mekân duygusuyla dolan atlar kum
tepecikleri arasında uçuşan yeleleri, püskülleri, gıcırdayan
eğerleriyle dörtnala ok gibi koşmaya başladılar. Bir süre böyle
gittiler. Nessim heyecandan, neşeden gülüyordu. Böyle çılgınca
dörtnala ata binmeyeli çok olmuştu.
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Ama çölün kum tepeciklerinin, soluk inatçı bitki
örneklerinin arasında yalpalayan kelebeklerle, yaban çiçeklerle
dolu çalılık yere gelince doğuya doğru bir yay çizerek ağırlaştılar.
Çakılların, vadilerdeki büyük sivri kumtaşlarının, pembe
katmanlı taş tepeciklerinin üstünden geçerken atlarının nalları
tıkırdıyordu. Nessim gençliğinde, burada, yıldızlarla
aydınlanmış göğün, Vega yıldızının altında (soğuktan donmuş
kazık ipleri elmas gibi parlayan) bir çadırda kamp yaptıkları
gecelerin anılarıyla doluydu, dört yanlarını saran çölün bomboş
bir oda gibi genişleyip yayılışını anımsıyordu. İnsan en önemli
yaşantılarından birini unutabilir mi? Eskiden çaldığınız, ama
nasılsa yıllardır kapağını açıp dokunmayı unuttuğunuz bir
piyano gibi orada, öylece duruyordu. Anıların ışığına kapılmıştı,
Naruz’u hiç görmeden izliyordu. Bütün bu uçsuz bucaksızlığın
içinde onları görüyordu — bomboş bir gökyüzünde iki güvercin
gibi uçan iki noktayı.

Büyük bir kayanın gölgesinde, mor bir koyuluktan
oluşan vahada durup bir süre dinlendiler, soluk soluğa ve
mutluydular. Naruz,

— Kaçan bir çöl kurdu görsem kırbaçımla yakalarım,
dediği sırada parmaklarını büyük kırbacının üstünde gezdirerek
onu okşuyordu.

Yeniden yola koyuldukları zaman ana yoldan saparak
eski kervan yolunu, Şeyh’in adamlarının kendisiyle
buluşacakları Kusur el Ataş’a (Susayanların köşkleri) giden
masrabı aramaya başladı. Bir zamanlar bu yolları Nessim de
ezbere bilirdi — Cezayir’le Mekke arasında işleyen kervanların
kullandıkları kaçakçılık yollarını — Afrika’nın bir yerinden bir
yerine baharat ve mal götüren kişilerin servetlerini taşıyan ya da
Kutsal Kente gitmek isteyen müminlere tek gidiş olanağını
sunan «cömert yolları». Bir zamanlar eşit derecede tanıdıkları
çölle kardeşinin bu sıkıfıkılığını birden kıskandı. Ona
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öykünmeye çalıştı.
Biraz sonra Naruz boğuk boğuk haykırarak bir yeri

işaret etti, kısa sürede masraba çıktılar — develerin ayak izlerinin
açtığı, kimi yerleri ta kaya kitlesine kadar aşınmış inişli çıkışlı
ama kesintisiz ilerleyerek bir ufuktan ötekine uzanan bir yoldu.
Burada Naruz bir kez daha öne geçti. Mavi gömleğinin kol
altlarında mor lekeler belirmişti. «Şuralarda bir yerde,» diye
bağırdı, gökyüzünün inci rengi kıyılarından kırmızımsı volkanik
taş kümesi yavaş yavaş yükseldi; alevler içindeki bir yüze,
susuzluktan kavrulan sfenks gibi bir şeye benziyordu. Biraz
ilerideki bir kayanın koyu gölgesinde anlaşılmaz şeyler konuşan
birkaç kişi vardı, onları Şeyh’e götürmek üzere bekliyorlardı:
Kahverengi kâğıttan yapılmışa benzeyen uzun boylu dört sıska
adam sesleri susuzluktan sözcüklerin kıyılarında çatırdıyordu,
gülüşleri dizginlerinden boşanmış öfkeydi. Atlarını onlara doğru
— çırpı gibi kolların, pek alışılmamış şıkırtılı bir Arapçanın
kucağına doğru — sürdüler.

Bütün konuşmaları, açıklamaları Naruz yaptı. Nessim
birden kendisini kentte büyümüş bir Avrupalı, bir yabancı gibi
duyumsadı, çünkü ötekilerin hepsi içlerine sinmiş dar Arap
dünyasının bilincini, o dünyanın göreneksel saygı ve
düşmanlıklarını, ilkelliğini taşıyorlardı. Tıpkı susamış bir
adamın çeşme araması gibi kendi kafasında Bonnard’ın bir
resminin ya da Blake’in bir şiirinin anısını aramasına çok şaşırdı.
Herhalde kaba saba bir İskoç kabilesi karşısında bir gezginci de
böyle olurdu — onların biçimsiz ayaklarına, kaba tüylü
bacaklarına hayranlıkla bakar, ama Avrupa kültürünün
yaşamdan nefret eden, hazlardan hoşlanmayan bu insanların
kaba gücünden çıkmadığına bin şükür ederdi. Burada birden
kardeşini yitirdi, ondan ayrıldı, çünkü Naruz topraklarının,
ağaçlarının nasıl bir parçasıysa bu Arap kervancıların yaşamının
da bir parçasıydı. Kıllı gövdesindeki çizgili kaslar gururdan
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gerilmişti, çünkü kentte büyümüş bir İskenderiyeli — neredeyse
hor görülen bir Nasrani — olmasına karşın atıcılıkta, dili
konuşmada, at koşturmada hepsini geçerdi. Onun ataklığını
bildikleri için yerliler ona biraz işkilli bakarlardı; kibar Nessim’i
daha çok değişik kılıklarda görmüşlerdi, bakımlı elleri bir kent
beyefendisi olduğunu fısıldıyordu. Ama saygılıydılar.

Burada uzun uzun anlama çabasına gerek yoktu, biraz
töre bilgisi yeterdi, çünkü bu sevimli çöl insanları makine
gibiydiler; Mountolive’i düşünen Nessim birden gülümsedi, çöl
Araplarıyla ilgili efsanelerinin malzemesini İngilizlerin nereden
bulduklarını merak etmişti. Son derece bayağı yaşamları
öylesine dar, öylesine töreliydi ki. Bir gaydadan ne kadar heyecan
duyulursa, onlardan da o kadar duyulurdu — ilkel düzeyin
üstünde bir şeyler ifade etmeleri olanaksızdı. Tıpkı dans eden
pireleri yöneten bir gösteri ustası gibi onların bütün davranış
biçimlerini bilen kardeşinin onları yönetişini izliyordu.
Zavallıcıklar! Kendisindeki kentli zekânın bir güç kaynağı olarak
içinde kımıldadığını duyumsadı.

Hepsi sıkışık bir topluluk oluşturup Şeyh’in çadırlarına
doğru yola koyuldular, uzun sırtlı, kum bayırlarını aştılar,
yalnızca yağmur bulutlarının düşlerinde yaşayan otlak
seraplarını geçtiler, sonunda küçük bir çember oluşturan
çadırların bulunduğu yere geldiler — erkeklerin hayvan derisi
gökyüzleri... çocuksu anıları öylesine korkulu olmalıydı ki
kendilerine daha dar bir gökyüzü bulmak zorundaydılar, insan
soyunun tohumu onun içine kapatıldı, bu deri huninin içinde ilk
çocuk doğdu, insanlar öpüşmenin gizliliğini ilk kez bulguladılar.
Nessim Clea kadar iyi resim yapabiliyor olmayı öylesine isterdi
ki. Saçma düşünceler ve de yersiz.

Ama Şeyh’in siyah, yeşil, kestane ve beyaz renkli çadır
bezinden yapılmış kaba kıl çadırları hemen hemen iki yüz metre
karelik geniş bir alana yayılmıştı. Dikiş yerlerinden sarkan
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püsküller rüzgârda uçuşuyordu.
Şeyh’le oğulları iskambil kâğıtları gibi sıralanmışlardı,

hiç değilse Naruz’un nasıl karşılık verileceğini bildiği —
geleneksel selâmlarla kendilerini karşıladılar. Şeyh’in kendisi
onları bir çadıra götürüp,

— Burası sizin eviniz, buyrun rahatınıza bakın.
Emirlerinizi bekliyoruz, dedi.

Onun ardından uşaklar geldiler, yolculuk sırasında
kuruyup kabarcıklanan yüzlerini, ellerini, ayaklarını yıkamaları
için su getirdiler. Bu kahverengi karanlıkta en azından bir saat
kadar dinlendiler, çünkü günün en sıcak zamanıydı. Naruz
minderlerin üstünde kollarını bacaklarını yayarak horlamaya
başladı oysa Nessim kesik kesik uyuyor, arasıra uyanarak
bedensel yorgunluğun getirdiği çabasız uykuyu izliyordu.
Kardeşinin çirkinliğini düşündü — üst dudağındaki yarıktan
görünen olağan üstü güzel beyaz dişleri. Dinlenme sırasında bile
kabile reisleri sessizce gelerek çadırın girişinde ayakkabılarını
çıkardıktan sonra içeri girip Nessim’in elini öpüyorlardı. Her biri
hep aynı karşılama sözcüğünü fısıldıyordu: «Mahubbah.»

Öğleden sonra geç bir saatte uyanan Naruz, su
isteyerek gövdesini ıslattı, aynı zamanda üstünü değiştirmek
istediğini söyledi. Şeyh’in en büyük oğlu ona hemen giyecek bir
şeyler getirdi. Daha sonra Naruz geniş adımlarla çölün sıcağına
çıkarak,

— Gelelim taya. Bir iki saat sürebilir. Sizin için bir
sakıncası var mı? Biraz geç dönebiliriz, dedi.

Gölgeye minderler konmuştu, Nessim, kardeşinin
bakması için getirilmiş taylara doğru göz alıcı kumların
üstünden koşarak gidişini yarı uzanmış izlerken yaşamından
hoşnuttu.

İncelikle, zararsızca oynaşan tayların yelelerinin, başlarının
sallanışı ona, atasözünün dediği gibi, «haziran denizinin köpüklü
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dalgaları»nı anımsattı. Naruz yanlarına yaklaşınca durup tayları
keskin bakışlarla süzdü. Sonra bir şeyler bağırdı, adamın biri
elinde yular ve gemle onun yanına koştu. Boğuk bir sesle,
«Beyazı,» diye haykırıyordu. Şeyh’in oğlunun yanıtını Nessim
anlayamadı. Naruz yeniden yürümeye başladı, sakına sakına
yavaşça genç yaratıkların arasına süzüldü ve daha ne oluyor
demeye kalmadan, neredeyse görünmez bir hareketle taya yuları
geçirip sırtına atladı.

Destansı yaratık put gibi duruyordu, parlak gözü
faltaşı gibi açılmıştı, sanki sırtına binen bu yepyeni korkunç
zekâyı anlamaya çalışıyordu; sonra eti bir titremeyle
dalgacıklandı — insan dünyasıyla hayvan dünyasının böylesine
çarpışmasından doğan korku gelgitleri. Atla binicisi sanki bir
yontu için poz verirmişcesine dalgın dalgın duruyorlardı.

Daha sonra küçük bir korku kişnemesi çıkaran at
silkindi, kurulmuş bir oyuncak gibi yay biçimli tuhaf sıçrayışlar
yaptı; her seferinde ön ayakları üstüne çakılırcasına sert
düşüyordu. Bunlar Naruz’u sırtından atmaya yetmedi. Naruz
öne doğru eğilmiş atın kulağına bir şeyler mırıldanıyor, o
mırıldandıkça at deliye dönüyordu, çünkü ileri fırlayarak,
silkinerek eşkin yürüyüşe geçmişti; dönüyor, sıçrıyor, ileri
atılıyordu. Çadırların çevresinde yavaş yavaş düzensiz bir
çember çizdikten sonra ana çadırın kapı aralığında oturmuş
sessizce onları izleyen Arap kalabalığının bulunduğu yere
geldiler. Gerçek yaşamının büyük bir bölümünün — belki de
çocukluğun — bir daha geri gelmemecesine bittiğini anlayan
zavallı hayvancık bir kez daha küçük iniltili bir kişneme
çıkardıktan sonra birden kendi soyuna özgü o uçarcasına hızlı,
uzun adımlı, yorgunluk tanımaz dörtnala koşusuna geçti.
Gökyüzünü parçalamayı nişan almış bir uçan-yıldızdı sanki,
kum tepeciklerinin arasından rüzgâr gibi geçti, binicisi güçlü
bacaklarıyla ona sımsıkı yapışmıştı — sanki cıvatayla
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tutturulmuşcasına. İkisi hızla küçülmeye başladılar, sonunda
gözden kayboldular. Çadırlardan büyük bir hayranlık çığlığı
yükseldi. Nessim lor peyniriyle kahvenin yanında Naruz’un
hakkı olan kutlamaları da kabul etti.

İki saat sonra Naruz döndüğünde at terli, mahzun ve
yorgundu, ancak soluk alabilecek, ayağını kederle yere
vurabilecek kadar savaşma gücü kalmış, teslim olmuştu.
Naruz’un kendisi de çılgınca yorgundu, sanki bir fırının içinden
geçmiş gibi kamaşan, kan çanağına dönmüş gözleri, gerilmiş
seğreyen yüzü kavganın amansızlığına tanıklık ediyordu. Ata
söylediği okşayıcı sözler sıcaktan kavrulmuş, çatlak dudakların
arasından çıkıyordu. Ama her şeye karşın mutluydu, çatlak bir
sesle su istemesine, eve dönüş için yolculuğa çıkmadan önce
yarım saatçik uyku izni yakarmasına karşın neşesi yerindeydi.
Bu güçlü gövdeyi sonuçta hiçbir şey yoramazdı — hattâ o uzun
amansız kavga sırasında yaşadığı cinsel boşalım bile. Ama şu
anda başının üstüne dökülen suyun altında gözlerini kapadığı
zaman göz kapaklarının gerisinde parlayan, yorgunluk imgesi,
koyu kanlı güneşi görüyor, derisinin üstündeki suyu çöl
yalımının kavurup kuruttuğunu duyumsuyordu. Kafasının içi
sivri sivri korku ve renk dikenleriyle doluydu — sanki bütün
duyu sinirleri sıcakta boya gibi erimiş, düşünce-istek-arzu hepsi
birbirine karışmıştı. Neşeden başı dönüyor, kendisini gökkuşağı
kadar ağırlıksız duyumsuyordu. Gene de dönüş yolculuğu için
hazır olması yarım saat bile sürmedi.

Kum tepeciklerinin oyuntularına düşen pembe ve
erguvan gölgelerinin, eğik güneş ışınlarının arasında bu kez
değişik bir konvoyla yola çıktılar. Kusur el Ataş’a doğru hızla yol
alıyorlardı. Naruz Şeyh’in oğullarının beyaz tayı daha sonra
kendisine getirmeleri konusunda anlaşmıştı, şimdi içi rahat
gidiyor, ara sıra bir türküden dizeler mırıldanıyordu.
Susayanların Köşklerine vardıklarında karanlık basmıştı. Ev
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sahipleriyle vedalaştıktan sonra bir kez daha çölü geçmeye
koyuldular.

Atlarını yavaş sürüyorlar, çakıllı ırmak yataklarındaki
nal seslerinin ya da çakal ulumalarının bozduğu sessizlikte,
küçülmeye başlamış olan lekeli ayı izliyorlardı. Birden Nessim
aralarındaki engelin kalktığını duyumsayarak,

— Naruz, ben evleniyorum. Bunu Leyla’ya senin
söylemeni istiyorum. Bilmem neden, ben bu konularda
utangacım, demeyi başardı.

Bir an Naruz buz gibi oldu — demir bir zırh giymiş gibi;
sanki eyerin üstünde sendelemişti. «Clea’yla mı Nessim? Clea’yla
mı?» derken öylesine zorlama, öylesine yapmacık bir sevinç
göstermişti ki sesi tıkandı. Ama ağabeyi olumsuz anlamda başını
sallayıp merakla yüzüne bakınca tık tık atan sinirlerine yeniden
kanın yürüdüğünü duyumsadı. Nessim ölçülü, son derece açık
sözcüklerle,

— Hayır. Bunu nereden çıkardın? Arnauti’nin eski
karısıyla, diye yanıtladı.

Atlar yürümeye devam ediyor, eyerleri çıtırdıyordu.
Büyük bir rahatlama duyarak kendi kendine gülümseyen Naruz,

— Çok mutlu oldum, Nessim! Sonunda sen de mutlu
olacaksın, çocukların olacak, dedi.

Ama Nessim’in gene o öldürücü utangaçlığı tutmuştu,
Justine’le, Justine’in çocuğunu yitirişiyle ilgili neler biliyorsa
hepsini Naruz’a anlattıktan sonra şöyle ekledi:

— Şu anda beni sevmiyor, severmiş numarası da
yapmıyor; ama kimbilir? Belki de ben çocuğunu geri alır, ona iç
huzuru ve güven verebilirsem, her şey değişebilir.

Bir an sonra,
— Sence değişmez mi? diye sordu.
Bu konuda onun düşüncesini öğrenmek için değil,

kum gibi aralarına dolan sessizliği bozmak için sormuştu.
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— Çocuk konusu pek kolay değil. Savcılık elinden
geldiğince kovuşturmuş — ellerinde Magsub’la (Esinli) ilgili
küçük bir ipucu var. O akşam kentte bir şenlik varmış, o da
oradaymış. Birkaç kez çocuk çalmakla suçlanmışsa da her
seferinde kanıt yetersizliğinden yakayı kurtarmış.

Naruz kurt gibi kulaklarını dikerek öfkelendi.
— İpnotizmacıdan mı söz ediyorsun?
— Ona haber gönderdim, öğrenmek istediğim şeyi

söylerse büyük — gerçekten de çok büyük — paralar vereceğimi
söyledim. Anlıyor musun?

Kuşkuyla başını sallayan Naruz sakalını çekiştirin.
— O delidir. Her yıl Aziz Damiyana’ya gelirdi. Ama çok

tuhaf bir delidir. Zeyn-el-Abidin. Mübarek bir adamdır aynı
zamanda.

— İşte o.
Naruz sanki birden usuna bir şey gelmiş gibi iki atı da

dizginleyerek, aile dilindeki geleneksel kutlama sözleriyle
Nessim’i kucakladı.

— Leyla’ya söyleyeceksin, değil mi? N’olursun,
kardeşim.

— Elbette.
— Ama ben gittikten sonra?
— Olur.
Bu gerilimin sona erişi, Naruz’un hiç zorluk

çıkarmadan kabul edişi üzerine Nessim’in yüreğinden büyük bir
yük kalkmış gibi oldu. O anda büyük bir yorgunluk duydu,
neredeyse uyuyacaktı. Hızlı ama acele etmeden yollarına devam
ettiler, yeniden çölün sınırına geldiklerinde saat gece yarısına
yaklaşıyordu. Atlar burada bir tavşanı ürküttüler; Naruz
kamçısıyla yakalama girişiminde bulundu, ama yarı karanlıkta
kaçırdı. Geri döndüğünde sanki ayın aydınlattığı kum tepecikleri
arasında yaptığı bu küçük koşu kendisine sağlıklı bir düşünceye
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varmak için gerekli zamanı ve uzaklığı vermiş gibi,
— Bu çok güzel bir haber. Haftaya onu bize getirir

misin — Leyla’ya? Ben onunla tanışmışımdır ama
anımsamıyorum. Çok esmer? Türkünün dediği gibi «Gözleri
ateşböceğinin karanlıktaki ışığı», ha? diyerek yere doğru
gülümsedi.

Nessim uykulu uykulu esnedi.
— Ah kemiklerim ağrıyor. İşte İskenderiye’de

yaşamanın armağanı. Naruz yatmadan önce sana sormak
istediğim bir şey daha var. Pursewarden’ı görmüyorum.
Toplantılar ne oldu?

Islıklı bir soluk alan Naruz parlak gözlerini ağabeyine
çevirdi.

— Evet. Çok iyi gidiyor. Gelecek toplantı Aziz
Damiyana’nın mulidinde, çölde.

Omuzlarının iri kaslarını büktü.
— On ailenin onu da geliyor — düşünebiliyor musun?
— Çok dikkatli ol, her şey gizli tutulmalı, hiçbir sızıntı

olmamalı.
— Ebette.
— Yani, başlangıçta bunun siyasal bir niteliği

olmamalı. Sorun anlaşıldıkça yavaş yavaş gelişmeli, öyle değil
mi? Ben örneğin senin onlara konuyu anlatmaktan çok onlarla
tartışman gerektiğine inanıyorum. Tehlikeden uzak durmalıyız.
Anlıyor musun? Yalnızca İngilizler yok karşımızda.

Naruz sabırsızca bir bacağını salladı, dişlerini
karıştırdı. Mountolive’i düşünerek içini çekti.

— Fransızlar da var — ikisinin amaçları da başka. Biz
iki tarafı da kullanabilirsek...

— Biliyorum, biliyorum, dedi Naruz sabırsızca. Nessim
onu sert sert süzdü.

— İyi dinle, çünkü her şey senin bu aşamada neler
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yapabileceğimizi anlamana bağlı.
Bu azar Naruz’un canını sıktı. Yüzü kızararak ellerini

birleştirip ağabeyine baktı. Alçak, boğuk bir sesle,
— Dinliyorum, dedi.
Nessim birden yaptığından utanmış, kardeşinin

kolunu tutmuştu. Sonra fısıltıyla sözünü sürdürdü:
— Biliyorsun arasıra anlayamadığımız sızıntılar

oluyor. Yaşlı Cohen örneğin, geçen ay ölen kürkçü. Suriye’deki
Fransızlar adına çalışıyordu. Geri döndüğünde Mısırlılar neyle
görevli olduğunu biliyorlardı. Nasıl mı? Nasılını hiç kimse
bilmiyor. Dostlarımız arasında kuşkusuz düşmanlarımız var —
hem de İskenderiye’de, Anlıyor musun?

— Anlıyorum.
Ertesi sabah Nessim’in dönme zamanı geldiğinde iki

kardeş atlarına bindiler, acele etmeden tarlaları geçip salla
buluşacakları yere geldiler. Nessim,

— Neden hiç kente geliniyorsun? Haydi bugün gel
benimle. Randidi’lerde bir balo var. Senin için bir değişiklik olur,
dedi.

Birisi kente gelmesini önerdiği zamanlar hep olduğu
gibi Naruz’un yüzü mahçuplaştı, yere bakarak yavaşça,

— Karnavalda gelirim, dedi. Ağabeyi gülerek koluna
dokundu.

— Bunu diyeceğini biliyordum! Hep yılda bir kez,
yalnızca karnavalda gelirsin. Neden bilmem!

Ama biliyordu. Naruz’un tavşan dudağından duyduğu
korkunç utangaçlık onu neredeyse annesininki kadar yıkılmaz
bir yalnızlığa itmişti. Ancak karnaval balolarında giyilen o kara
kukuletalı giysi ona artık tıraş aynasında bile görmeye
dayanamayacak kadar nefret etmeye başladığı dudağını gizleme
olanağı veriyordu. Karnaval balosunda özgürlük duyuyordu.
Ama bunun başka bir umulmadık nedeni daha vardı — Clea’ya
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karşı yıllardır süren bir tutku; şimdiye kadar hiç konuşmadığı,
Nessim’le birlikte ata binmek için buraya geldiğinde iki kez
gördüğü bir Clea’ya karşı tutkusu. Kendisine işkence edilse bile
ağzından alınmayacak bir gizdi bu, ama her karnaval balosuna
geliyor, o güne kadar adını hiç kimseye yüksek sesle söylemediği
o genç kıza rastlama umuduyla kalabalıkta oradan oraya
sürükleniyordu.

(Clea’nın karnaval mevsiminden hiç hoşlanmadığını, o
günleri işliğinde resim yaparak, kitap okuyarak geçirdiğini hiç
bilmiyordu.)

Birbirlerini sevgiyle kucakladıktan sonra ayrıldılar,
Nessim’in arabası bir an önce kıyı yoluna çıkmak için tarlaların
ılık havasına bir toz şeridi çiziktirerek uzaklaştı. Koydaki bir
savaş gemisi, kimbilir hangi Mısır büyüğünün onuruna yirmi bir
pare top atıyordu, bu patlamalar ilkyazda limanın göğünden
eksik olmayan inci kümesi gibi bulutların titreşip renk
değiştirmesine neden oluyordu. Bugün deniz kabarıktı. Dört
balıkçı teknesi yakaladıkları balıklarla birlikte kent limanına
doğru volta vurmuşlardı. Nessim, Saad Zaglul’un köşesindeki
çiçekçiden yakasına bir karanfil almak üzere yalnızca bir kez
durdu. Sonra bürosuna gitti, yukarı çıkarken bir ara duraklayıp
ayakkabılarını boyattı. Kent ona hiç bu kadar güzel
görünmemişti. Yazı masasına oturur oturmaz önce Leyla’yı
düşündü, sonra Justine’i. Bu kararına annesi ne diyecekti?

O sabah Naruz kendisine verilen görevi yerine
getirmek için yazlık köşkün yolunu tuttu ama önce, babasının
resminin iki yanında duran iki büyük vazoya koymak üzere
kırmızı ve sarı gül goncalarından bir demet topladı. Annesi yazı
masasının başında uyuyakalmıştı, ama kapı mandalının
tıkırtısından uyandı. Uykulu uykulu hışırdayan yılan sonra
yeniden başını yere indirdi. Annesi çiçekleri görünce,

— Sağolasın, Naruz, diyerek vazoları boşaltmak üzere
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hemen yerinden kalktı.
Birlikte gülleri vazolara yerleştirirlerken, Naruz

ağabeyinin evlilik haberini açtı. Annesi uzun süre hiç
kımıldamadan durdu, bozulmuş falan değildi, ciddileşmişti,
sanki en gizli duygu ve düşüncelerine danışıyordu. Sonunda
daha çok kendi kendine konuşurmuş gibi, «Neden olmasın?»
dedi. Sanki tınısını sınıyormuş gibi bu tümceyi iki kez yineledi.

Sonra baş parmağını ısırdı ve küçük oğluna dönerek,
— Ama ya parasının peşindeyse, ya bir dalaveracıysa?

İstemem. Bunu önlemek için ne gerekiyorsa yapacağım. Nasıl
olsa benim iznim olmadan evlenemez, dedi.

Naruz bu gülünç sözler karşısında dayanamayıp
kınarcasına güldü. Onun kıllı kolunu sarsan Leyla,

— Yaparım, dedi.
— Yapma lütfen.
— Yemin ediyorum.
Bu kez Naruz ağzının pembe tavanı görününceye kadar

güldü. Ama annesi sanki hâlâ iç konuşmasını dinliyormuş gibi
dalgındı. O gülerken dalgın dalgın koluna vurarak, «Sus,» diye
fısıldadı; uzun bir duraklamadan sonra kendi düşüncelerinden
şaşırmışcasına,

— Tuhaf değil mi, sözlerimde içtenim, dedi.
— Bana güvenemiyorsun demek, ha?
Naruz hâlâ gülüyordu ama sözlerinde ciddilik payı

vardı.
— Kendi ağabeyimin onurunu gözeteceğime

güveniyorsun.
Şu anda yüzü ciddiydi ama hâlâ gülmekten kurbağa

gibi şişkindi.
«Aman Tanrım,» diye düşündü annesi, «ne kadar

çirkin.» Parmakları siyah peçesine gitti, kendi derisindeki yara
izlerini bastırıyor, onları düzeltmek istercesine öfkeyle elliyordu.
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Neredeyse ağlamaklı bir sesle,
— İyi yürekli Naruz’um, dedi.
Parmaklarını oğlunun saçlarının arasına sokmuştu;

Arapçanın o olağanüstü şiiri Naruz’u hem heyecanlandırdı hem
de yatıştırdı.

— Bal peteğim, kumrum, iyi yürekli Naruz’um. Ona
evet dediğimi söyle. Kendisini kucakladığımı, evet dediğimi
söyle.

Naruz bir tay gibi titreyerek kımıldamadan duruyor,
annesinin sesindeki müziği, o sıcak, o yetenekli elin ender
okşamalarını ta yüreğinde duyuyordu.

— Ama söyle, onu buraya, bize getirsin.
— Olur.
— Bugün söyle.
Silkintili, tuhaf, ileri geri sıçramalı adımlarla telefonun

bulunduğu eski eve yürüdü. Tozlu masasına oturan annesi alçak,
sakin bir ses tonuyla «Neden Nessim bir Yahudi kızı seçsin?»
diye iki kez yineledi.
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V

 

Balthazar’ın bana bıraktığı notlar dolambacından
ancak bu kadarını derleyip toparlayabildim. Başka bir yerde,
«Kafada kurmak kafadan uydurmak anlamına gelmez,» diyor,
«başkalarının davranışlarını yorumlayan insana her şeyi bilme
savında bulunma cesaretini de vermez. Tut ki o insanlar da
dallardan çıkan yapraklar gibi kendi duygularından çıkmıştır.
Ama birini ötekinden çıkarmayarak geriye dönebilir misin? Belki
bir yazar yapabilir bunu, davranışlarımız arasındaki görünür
boşlukları kendi yorumlarıyla doldurup kapatacak kadar
yürekliyse. Nessim’in ruhunda neler olup bitiyordu? Gerçekten
de kendi kendine sorman gereken bir soru bu.»

«Ya da Justine’in, iş oraya kalırsa? İnsan gerçekten
bilemez; şu kadarını söyleyebilirim, birbirlerine olan saygıları,
sevgileriyle ters orantılı gelişiyordu — çünkü, sana gösterdiğim
gibi, aralarında sevgi yoktu, bunu ikisi de kabul etmişti. Belki
böylesi de iyidir. Ama onlarla ayrı ayrı yaptığım konuşmalarda
dikkati çekecek derecede başarısız bir ilişkinin işareti olabilecek
hiçbir şey bulamıyordum — insan gözünün önünde bu ilişkinin
toprak gibi her gün biraz daha çöktüğünü görüyor, nedenini
anlayamıyordu. Dış yüzü öylesine güzel cilalanmış, öylesine
kusursuzdu ki, örneğin senin gibi pek çok kişiyi yanıltıyordu.
Ben Justi-ne’i hiçbir zaman sevmemiş olan Leyla’nın görüşüne de
katılmıyorum. Her yıl Yortu’ya yakın bir zamana rastlayan Abu
Girg’in büyük mulidinde Naruz’un düzenlediği tanıştırma
toplantısında onun yanında oturuyordum. Justine Nessim’in
isteğine uyarak Yahudi dinini bırakıp Kıpti olmuştu. Nessim
ikinci evliliğini yapan bir kadınla ancak eş-dost arasında
evlenebileceği için Naruz küçük bir toplantı düzenlemekle
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yetinmek zorunda kalmış, her zaman aile kalıbı içinde
yaşamlarını birleştirmeye önem verdiği büyük evle
hizmetçilerini Justine’le tanıştırmıştı.

«Dört gün süresince evin çevresinde çadırlardan,
otağlardan oluşan bir kamp yükseldi — halılar, şamdanlar,
parlak süsler. İskenderiye’deki serlerden gelmedik çiçek kalmadı,
önemli kişiler de öyle, hepsi alay edebilmek için (kentte
kibarların düğünleri kadar insanların alay zevkini kızıştıran bir
şey yoktur) ta Abu Girg’e kadar gelip Leyla’yı kutladılar. Yerel
mudirler, şeyhler, köylüler, uzak yakın dört bucağın ileri
gelenleri eğlenmek için doluşmuşlardı. Öte yandan kabile
toprakları Hosnani arazisinin sınırına dayanan Bedeviler
olağanüstü güzel binicilik gösterileri yaptılar, tabancalarını
ateşleyerek evin çevresinde dörtnala at koşturdular — sanki
Justine genç bir gelinmiş, bir bakireymiş gibi. Athena Trasha,
Cervoni’ler nasıl gülümsüyorlardı kim bilir! Hatta Abu Kar bile
ak Arap atıyla gelip evin merdivenlerini çıkarak elinde bir vazo
çiçekle konuk kabul odasına girdi...

«Leyla’ya gelince, Leyla o zeki gözlerini bir an bile
Justine’den ayırmamıştı. Tarihte ünlü bir kişiyi incelermiş gibi
onu dikkatle inceliyordu. Bakışlarını izlediğim sırada ‘Hoş değil
mi?’ diye sordum. Bana hışımla baktıktan sonra yeniden kendi
düşünce konusuna daldı. ‘Biz eski dostuz, Balthazar, seninle
konuşabilirim. Kendi kendime onun bana benzediğini
söylüyordum, benim eski halime, yani bir serüvenci o; Nessim’in
yaşamının ortasına çöreklenmiş küçük, kara bir yılan.’ Uygun
düşeceği gibi karşı çıktım. Uzun uzun gözlerimin içine baktıktan
sonra alçak sesle bir kıkırtı çıkardı. ‘Evet, tıpkı bana benziyor —
haz için her şeyi yapabilir, ama gene de kupkuru — bütün sütü
güç-aşkına dönüşmüş. Ne olursa olsun sevecenliği, iyi
yürekliliği, gerçek bir erkeğin karısı olması bakımından bana
benziyor, anlıyor musun? Onun için ondan korkuyorum,
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kafamdan geçenleri okuyabilir.’ Gülmeye başladı. ‘Sevgilim,’ diye
Justine’e seslendi, ‘gel yanıma otur.’ Ona, kendisinin de en
sevmediği şekerlemelerden uzattı — menekşe şekerlemesi.
Justine’in istemeyerek aldığını gördüm, çünkü o da onları
sevmezdi. Böylece ikisi, peçeli sfenksle peçesiz sfenks, yan yana
oturup menekşe şekerlemelerini yemeye başladılar. Kadınları
böyle en ilkel yönleriyle görmeye bayıldım doğrusu. Bu tür
yargıların ne derecede geçerli olduğunu ben de sana
söyleyemem. Hepimiz birbirimiz için yargılarda bulunuruz...

«Tuhaf değil mi, iki kadın arasında bir soğukluk —
benzerlikten doğan soğukluk diyelim istersen— olmasına karşın,
bu soğukluğun yanı sıra garip bir duygudaşlık, birbirleriyle
özdeşlik duygusu uyanmaya başlamıştı. Örneğin günün birinde
Leyla Mountolive’le karşılaşacak yürekliliği kendinde
bulduğunda, bu işi gizlice ayarlayan Justine oldu. Onları Justine
bir araya getirdi, karnaval balosunda, ikisi de maskeliyken. Ya da
benim kulağıma böyle geldi.

«Nessim’e gelince, aşırı basitleştiriyor olma tehlikesini
göze alarak şunu söyleyeceğim: Öylesine saf bir insandı ki, şu ya
da bu ölçüde âşık olunmadan bir kadınla yaşanamayacağmı
anlayamamıştı — kıskançlık mülkiyet hakkının ne önemli
kanıtıdır. Justine’i o derece kıskanıyordu ki, bundan canı
sıkılıyor, korkuyor, kendisi için yepyeni bir şey olan kayıtsızlığı
içtenlikle deniyordu. Doğru ya da yanlış? Bilmiyorum...

«Sonra madalyonun bir de öteki yüzü var: Tecimsel bir
pazarlık derecesinde böylesine akılcı bir anlaşmanın evlilikte bir
kadın için nişan yüzüğünden çok daha bağlayıcı olduğunu
birden anlayan Justine’in çok öfkelenmeye başladığını
söyleyeceğim. İnsan, bir kadın olarak (tutkusu uygun gördükten
sonra) bir kocayı aldatma konusunu iki kez düşünmez; ama
Nessim’i aldatmak çekmeceden para çalmak gibi bir şeydi. Ne
dersin buna?”
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Bence (Balthazar’ın yüksek izniyle) Justine,
yalnızlığıyla, acı çekmesiyle kendini sevdiren bu adamın
kişiliğindeki gizli şeyi yavaş yavaş anladı, yani onda bütün çıkış
yolları kapatılmış, bu yüzden de daha korkunç, daha tehlikeli
olmuş bir kıskançlık gördü. Bazan... ama olmaz... beni çok
yaralayan, sonradan öğrendiğime göre Justine’in başka
serüvenlerini gizlemek için bir paravan durumuna sokmuş olan
o sözde aşk ilişkimiz sırasında bana verdiği gizleri açmış
olacağım. Başka bir yerde gelişim serüvenini baştan sona
anlattım. Ama şimdi onun bana Nessim’le ilgili söylediği şeyleri
kendi ağzından açıklarsam, birincisi, belki de okuyucunun tatsız
bulacağı, Nessim açısındansa gerçekten haksızlık olacak şeyler
söylemek zorunda kalacağım. İkincisi: Görece doğruluğuna artık
hiç güvenim yok, çünkü büyük bir aldatmaca planının bir
parçası da olabilirler. Benim kendi ruhumdaki duygular («alınan
büyük dersler» falan) bile Bathazar’ın notlarının zihnime
soktuğu temel kuşkunun rengini taşıyorlar. «Kendisiyle en çok
çelişen şey doğrudur...» Ne biçim bir kaba güldürüdür bu!

Ama Nessim’in kıskançlığıyla ilgili söylediği şeyler
gene de doğru, çünkü ben o kıskançlığın gölgesinde bir süre
yaşadım. Justine’i etkilediğine de kuşku yok. Hemen hemen ta en
başından beri gözetim altında tutulduğunu, izlendiğini
anlamıştı, bu da ona kuşkusuz güvensizlik duygusu veriyordu:
Hele Nessim’in bundan açıkça hiç sözetmemesi güvensizliğini
daha da artırıyordu. Söylediği en sıradan sözlerde, yemekten
sonra yapılan en basit yürüyüşlerde bile bu görünmez kuşkunun
ağırlığı duyuluyor, onlan bambaşka bîr renge bürüyordu.
Nessim uzun mumların arasına oturur, ona kibar kibar
gülümserken zihninde sessiz bir sorgulama yankılanarak
sürerdi.

En basit, en açık davranışlar —kent kitaplığına
uğramak gibi, bir alış-veriş listesi gibi, bir kartın üzerine yazılmış
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not gibi— duygusal kötürümlükten kaynaklanan bir
kıskançlığın gözüne anlaşılmaz görünüyordu. Nessim’i
Justine’in istekleri bitiriyordu, Justine’iyse Nessim’in gözlerinde
yansıdığını gördüğü kuşkular, kendisinin omuzlarına bir atkı
koyarken gösterdiği sevecenlik. Sanki Nessim boynuna bir ilmek
geçiriyormuş gibisine geliyordu. Tuhaf değil mi, bu ilişki ilk
kocasının Moeurs’de anlattığı — bir kişi olmaktan çok bir Hasta
durumuna gelmiş, hastayı ne zaman rahat bırakmak gerektiğini
bilmeyen kişilerin sonu gelmez sorularıyla neredeyse delirtilmiş
Justine’le — ruhçözümsel ilişkiye benziyordu. Evet, tuzağa
düşmüştü, burası kesindi. Delice bir kahkaha gibi bu düşünce
beyninde yankılanıyordu. Hala yankılandığını duyuyorum.

Böylece adımları tıpatıp uyuşan iki koşucu gibi yan
yana ilerliyorlar, İskenderiye’ye herkesin kıskandığı, ama hiç
kimsenin öykünmeye cesaret edemeyeceği, kusursuz gibi
görünen bir ilişkinin örneğini veriyorlardı.

«Kendi açısından,» diye yazıyor Balthazar, «sanırım o
da doğruyu aramaktan başka bir şey yapmıyordu. Bu notlar biraz
komik olmaya başlamadı mı? İstersen burda keselim! Ne de olsa
çok acayip bir iş bu. Ama sana başka bir konuda başka bir örnek
verebilirim istersen. Gölde Capodistria’nın ölümünü
anlatıyorsun, o zamanlar hepimiz senin anlattığın gibi olmuş
olabileceği kanısındaydık: Kendi aklımıza göre kuşkusuz.»

«Ama polisin aldığı yazılı tanıklıklarda olayla ilgili
herkesin andığı bir şey var — kara göz bandıyla birlikte gölde
yüzen gövdeyi sudan çıkardıklarında takma dişleri tak diye
sandalın içine düşmüş ve herkesi korkutmuş. Şimdi bir de şunu
dinle: Üç ay sonra ben onun dişçisi Pierre Balbz’la yemek
yiyordum. Bana kesin olarak söylediğine göre Capodistria’nın
dişleri hemen hemen tamammış, yani ağzından düşecek takma
dişleri falan yokmuş. Öyleyse o kimdi?»

«Gerçek, doğası gereği, değişen bir şey, Bir keresinde
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Naruz bana çölü sevdiğini, çünkü orada insanın ayak izlerini
rüzgârın mum gibi üfleyip sildiğini söylemişti. İşte ben
gerçekliği böyle görüyorum. O zaman doğruyu nasıl
yakalayacağız?»

 
Pombal diplomatlığın gereği olan kibar davranışlarla

taşralı bir dava vekilinin bayağı kurnazlığı arasında yalpalayıp
duruyordu; damla hastalığı -iskemlesinde parmaklarını
kenetlemiş otururken yüzünde birbirine karşıt duygular
oynaşıyordu. Kendisiyle tam uzlaşan biri gibiydi. Beni süzerek
şöyle konuştu:

— Dediklerine göre İngiliz Deuxieme’inde
32

çalışıyormuşsun. Ha? Söyleme, söylememen gerektiğini
biliyorum. Sen aynı şeyi bana sorsan ben de söylemezdim. Benim
de Fransızlarda çalıştığımı sanıyorsun, değil mi? Ama bunu
sonuna kadar yadsırım. Benim sorum başka, senin bu dairede
kalmana izin verip vermemem gerektiğiyle ilgili. Bu biraz... nasıl
derler ona? Box ile Cox’a

33
 benziyor. Öyle değil mi? Yani, neden

birbirimize düşüncelerimizi satmıyoruz, ha? Sen yapmazsın
biliyoruın. Ben de yapmam. Bizim mizah duygumuz... yani
demek istiyorum ki ikimiz de... şeysek. Ama elbette sen bunu
kabul etmezsin, ben de etmem. Yani ikimiz de değiliz. Ama iş
benim kadınlarımı paylaşmaya geldi mi gururu falan
unutuyorsun, öyle değil mi? Autre chose.

34
 Bir içki ister misin,

ha? Cin şişesi şurada. Hamid’den saklıyorum. Kuşkusuz bir
şeyler olup bittiğini anlıyorum Öğreneceğimden umutsuz
değilim. Bir şeyler... bilmek isterdim... Mountolive, ha?

Konuyu değiştirmek için,
— Yüzüne ne yaptın öyle, diye sordum.
Son zamanlarda bıyık bırakmıştı. Sanki benim

sorumda zorla kestirme tehditi varmış gibi savunmaya geçerek
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bıyığını çekiştirmeye başladı.
— Ha, bıyığımı soruyorsun! Evet, son zamanlarda işe

uğradığım yok diye öyle çok azar işittim ki, oturup kendimi
derinlemesine, au fond, irdeledim. Kadınlar yüzünden erkek-
saatlerimin kaçını çarçur ediyorum biliyor musun? Asla
bilemezsin. Belki de bir bıyık (çok çirkin değil mi?) bırakırsam
onları kendimden biraz uzaklaştırırım diye düşünüyordum, ama
ne gezer. Hiç yararı olmadı. Sevgili dostum, keramet bende,
benim çekiciliğimde değil, buradaki düzey düşüklüğünde. Daha
iyisini bulamadıkları için beni sever görünüyorlar. Nasıl derler,
faisandé,

35
 diplomatlardan çok hoşlanıyorlar. Neden

gülüyorsun? Sen de kadınlarla çok zaman yitiriyorsun. Ama
senin arkanda İngiliz hükümeti var, sterlin var, ha? O kız bugün
de buradaydı. Mon Dieu,

36
 ne kadar zayıf, ne kadar bakımsız!

Yemeğe kalmasını önerdim ama kalmadı. Senin odanın
karışıklığını görseydin! Esrar kullanıyor o, değil mi? Neyse, ben
Suriye’ye tatile gidince burası hepten sana kalacak. Şömine
siperliğime saygılı olman koşuluyla — sanat açısından güzel,
değil mi?

Üstüne dağlama yöntemiyle «UÇARILIK - YAZGI -
ANALIK» efsanesi işlenmiş kocaman parlak bir şömine siperliği
yaptırmıştı dairesine.

— Ah, evet, İskenderiye’de sanat işte bu kadar. Ama şu
Justine işine gelince, o tam sana göre bir barbar, öyle değil mi,
ha? Öyle, öyle. Söyleme. Neden bu seni daha çok mutlu etmiyor?
Siz İngilizler hep böyle sıkıntılı, hep böyle siyasetçisinizdir. Pas
de remors. mon cher.

37
 Birbiri ardına iki kadın — daha iyisi can

sağlığı. Üstelik bir tanesi de solak — Da Capo sevicilere böyle der.
Justine için söylenenleri biliyorsun, Valla, ben kendi adıma her
şeyi yadsırım —

Böylece Pombal yaşantısının sığ ırmak yatağında neşe
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içinde akıyor, ben balkonda dikilmiş limanın üstünde kararan
gökyüzünü izliyorum, buradaki yalnızlığımızı, Avrupa’ya özgü
duygu ve düşüncelerin ılık Golfstrim’inden yalıtılmışlığımızı
vurgulayan vapur düdüklerinin temel haykırışları duyuluyor.
Bütün akıntılar Mekke’ye ya da kavranması güç çöle doğru
sürüklenip gidiyor, Akdeniz’in bu yakasında tek ayak basacak
yer bizim gelip yerleştiğimiz, tiksindiğimiz, kendi kendimizi
aşağılama duygusuyla zehirlediğimiz bu kent var.

 
Issız kumsallarda yapayalnız yürüyen ya da annesiz

bir evin basit işlerini gören birinin düşünce ve duygularına
adada geçen bu dingin, bu donuk günlerden daha uygun bir
yorum olamaz. Ama bugünler nereye gitsem, ister yemek
pişirmek için mutfağa gideyim, ister çocuğa yüzme öğretmeye,
ister ocak için odun kesmeye, o önemli notları hep yanıma
alıyorum. Ama bu düş dünyalarının hepsi birden o ak kentin bir
izdüşümü olarak yaşıyorlar — o kentin inci göklerini yalnızca ak
minare çubukları, havada döne döne uçan kurşuni-mor kumru
bulutları bozar; esen rüzgârın yönüne göre ağır ağır yay çizerek
geri dönen yabancı savaş gemilerinin burunları limanın
mavimsi yeşil, kara mermer sularında yansır; ya da tedirgin
tedirgin devriye gezerek gözkulak olmaya çalıştıkları bu yan
yana, üst üste yaşayan diller, dinler, soylar gibi kendi
mürekkebimsi gölgeleriyle bitişerek, üst üste binerek onları
yutan bu gemiler gücünü çeliğin — gün batımında gül gibi açılan
kentin, sarı metal gölün karşısında duran şu asık yüzlü, can
sıkıcı topların — örneklediği batı bilincini simgelerler.
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İKİNCİ BÖLÜM

VI

 

«Pursewarden!» diye yazıyor Balthazar.
«Ona haksızlık etmişsin diyemeyeceğim, ama o

kâğıtlarda benim tanıdığım adamın imgesini bulamadım. Galiba
senin için o bir bilmece olarak kalmış (Belki de yalnızca bir
insanın dehasına saygı duymak yetmez — onu biraz da sevmek
gerekir, ne dersin?) Onun niteliklerini görmeni engelleyen şey
sözünü ettiğin o kıskançlık olabilir, ama ben gene de bundan
kuşkuluyum; böylesine sağlam, üstelik pek çok konuda (örneğin,
paradan korkardı) acayipliğe varacak derecede saf bir adamı
kıskanmak, bana insafsızlık gibi görünüyor. Onun büyüklüğüne
inandığım, onunla çok iyi dost olduğum doğru — biliyor musun,
bugüne kadar tek bir kitabını okumuş değilim, hatta dünyada
büyük gürültüler koparan o son üçlemesini bile okumadım, ama
başka insanlara karşı okumuş gibi yapıyorum. Şöyle rastgele
şurasından burasından kurcaladım, ama daha fazlasını okumak
gereğini duymuyorum.»

«O yüzden buraya onunla ilgili birkaç not ekleyeceğim,
seni yalanlamak için değil, bilge dostum, yalnızca sana iki
değişik imgeyi karşılaştırma olanağı vermek için. Yanılmışsan,
onu Fransızların çok sevdiği humeur noire’la

38
 değerlendiren

Pombal’dan daha çok yanılmış olamazsın. O adamda
kötümserlik diye bir şey olmadığı gibi, yaşamaktan usanmışlığı
da yapmacık değildi; öte yandan dilinin acımasızlığı tam
anlamıyla onun yalınlığından geliyordu, her zaman zarar
vermekten hoşlanan biri değildi. Bence Pombal kendisine
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taktıkları ‘Le Prepuce Barbu’
39

 adından hiç kurtulamadı, beni
bağışla, ama sen de Pursewarden’in senin romanlarında
eleştirdiği şeyden kurtulamadın. Anımsıyor musun? ‘Bu
kitaplarda tuhaf, hatta çirkin bir acımasızlık izi var, insan sevgisi
eksikliği, ilk okuduğumda beni çok şaşırtmıştı. Ama duygusal
insanlar güçsüzlüklerini saklamak için hep bu yola başvururlar.
Buradaki acımasızlık, duygusallığın karşıtıdır. Başkalarını
yaralarlar, çünkü kendilerinin ezileceğinden korkarlar.’
Kuşkusuz senin Melissa’ya olan aşkını küçümsediğini
söylemekte haklısın — sonra sana taktığı, adının baş harflerine
uyan (Lineaments of Gratified Desire — Ödüllendirilmiş İsteğin
Çehresi) adına da alınmış olabilirsin. ‘İşte senin Çehre gidiyor, pis
yağmurluğuyla.’ Kötü bir şaka olduğunu biliyorum. Ama
bunların hiçbiri çok ciddi değildi.»

«Bugün eski anılarla, notlarla dolu bir çekmeceyi
boşalttım, biraz da ona kâğıtlardan bakmak istiyorum, bugün
tatil, hastane kapalı. Bunun ne denli tehlikeli olduğunu bilmiyor
değilim, ama belki de notlarımın giriş yaprağını okuduğunda
kendi kendine sormuş olabileceğin soruya bir yanıt bulabilirim:
Justine ile Pursewarden... nasıl olabilir?»

«Daha önce, bizlerle tanışmadan önce, Pursewarden
İskenderiye’ye iki kez gelmiş, bütün kışı Mazarita’da bir kitap
üstünde çalışarak geçirmiş; ama bu kez Atelier’de ders vermek
üzere geldi, Nessim, ben, Clea yönetim kurulundaydık, o yüzden
İskenderiye’deki yaşamın, hem çok hoşuna giden hem de canını
sıkan yönünden uzak kalamadı. Bir mektubunda Mountolive’e
şöyle yazmış:»

«‘Sevgili David,»
«Bugünkü gazetelerde tam yetkili elçi olarak senin

adını gördüm. Keşke buraya geleceğini daha önceden bilseydim.
Burada kalabilirdim, oysa direnmekten vazgeçip geri dönme
noktasına gelmiş durumdayım. Ne aksilik! Ama açık söyleyeyim,
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Yüksek Komisyonun dağıldığı şu sıra Mısır’a atanmak hiç de
kıskanılacak bir şey değil. Eski ajan artıkları arasında kıyasıya bir
savaş var, hakemlik edecek hiç kimse de yok. Buraya gelmen
gerçekleşirse —sanırım ilkyaz başında geliyorsun— başını
ağrıtacak kararlar vermek zorunda kalacaksın. Ben gene her
zamanki gibi görevini savsaklamak, yapılacak işler konusunda
keskin görüşleri olmak yüzünden gözden düştüm. Yitirecek
hiçbir şeyim yok. Sizin Elçilikte acayip yaratıklar var. İşçi partisi
Lordlar kamarası üyesi, Errol, yurt aşkıyla yanan o bilgisiz, o
tuhaf yaratık; sonra sakal bırakıp Müslüman olan Donkin... Ama
senin gözünü daha çok korkutmak istemiyorum. Anlaşmam
nisanda bitecek, böylece bana yolculuk görünüyor. Açık
söyleyeyim, hiç umurumda değil. Ama her şeyin ters işlediği bu
siyaset kavgasına senin gelişinde hazır bulunmak eğlenceli
olurdu. İş açısından böylesine korkunç olsa da hiç değişmemiş,
hiç değişmeyecek bir İskenderiye bulacaksın; sedef işlemeli bir
Babil. Nessim, Naruz, onların gözle görünmez, tuhaf
suskunluğu... onlarla ilgili sana çok şey söyleyebilirim ama
mektupta olmaz. Buradan sepetlenirsem sana diplomatik valizle
mektup ulaştırmaya çalışırım. Rusya’dan ne zaman
ayrılıyorsun? Bir kart, lütfen. Yola çıkmadan önce seninle
konuşmalıyım, çünkü burada perde gerisinde olup biten çok şey
var. Bunları ben biliyorum, ama sizin allahlık Elçiliğinizin hiçbir
bilgisi yok.’»

«‘Senin’»
«‘L.P.’»

«Anımsayabildiğim kadarıyla fiziksel görünüşü:
Yakışıklıydı, boyu ortanın üstünde, güçlü yapılı, ama iri kıyım
denemez. Kestane saçlar, kestane bir bıyık — bu ikincisi çok
küçük. Son derece bakımlı eller. Güzel bir gülüş, ama gülmediği
zamanlar yüzünde şakacı, neredeyse küstah bir anlatım. Açık
kahve gözler, yüzünün en güzel yeri — başka gözlere, başka
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düşüncelere gerçek bir açık yüreklilikle, daha çok ürkütücü bir
ayıklıkla bakardı. Biraz özensiz giyinirdi, ama kendisi her zaman
tertemizdi, kirli tırnaktan, kirli yakadan tiksinirdi. Evet, ama
yazı yazarken kullandığı kırmızı mürekkebin lekeleri olurdu
üstünde başında bazan. Öyle!”

«Gerçekten de mizah duygusunun onu dünyadan
kopardığını, kendine özgü bir yalnızlığa ittiğini düşünüyorum,
ya da birtakım görüşleri olmanın kendisi için yararsızlığını
anlamış, bu yüzden düşündüğünün tersini şaka yollu söylemeyi
alışkanlık edinmişti. O bir alaycıydı, bu yüzden de insanların
doğruluk duygusunu zedeler görünüyordu; açıklıktan uzak
tutumu da öyle, önemli konuları hafife alışı da. Böylesine bir
soytarılığın kimi konuşmalarda ayak izleri kalır. Onun küçük
sözleri tereyağ kalıbının üzerinde bir kedinin ayak izleri gibi
kaldı. Budalalıklara bir tek sözcükle karşılık verirdi ‘kwata.’»

«Başarının büyüklükte yattığına inanıyordu bence.
Kendi başarısızlığı onu (kitaplarından çok az para kazanıyor,
bütün kazandıklan da İngiltere’de oturan karısıyla iki çocuğuna
gidiyordu) yeteneğinden kuşku duymasına yol açtı. Amerikalı
olarak doğmuş olsa daha mı iyi olurdu? Bilmiyorum.»

«Soluk soluğa kalan Keats’le birlikte gemisini
karşılamak üzere limana gidişimizi anımsıyorum — Keats bir
konuşma yapmak istiyordu. Geç kalmıştık, onu göçmen fişi
doldururken yakaladık. ‘Din’ hanesine şunları yazmıştı:
‘Protestan — ama protesto eden anlamında.’»

«Keats görüşmeyi rahatça yapabilsin diye kıyıda bir
yere içki içmeye gittik. Zavallı oğlancık tam anlamıyla şaşkınlık
içindeydi: Pursewarden’ın basın için özel bir gülümsemesi vardı.
O sabah Keats’in çektiği fotoğrafı hâlâ saklarım. Ölü bir bebeğin
yüzünde donmuş olabilecek türden bir gülüş. Daha sonra bu
gülüşün yaygın doğruluk duygusuna bir saldırı hazırlığı
anlamına geldiğini öğrendim. Onun kendinden başkasını
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eğlendirmek gibi bir derdi yoktu, dikkatini çekerim. Keats sık sık
soluk alıyor, pufluyor, ‘içten’ görünmeye çalışıyor, sondaj
yapıyordu, ama nafile. Daha sonra bu yaptığı konuşmanın bir
kopyesini istedim. Daktilo edip bana getirdiğinde afallamış
görünüyordu, o adamdan ‘haber’lik bir şey çıkmadığını söyledi.
Pursewarden tuhaf konuşmuştu: ‘Tasarımsal olarak ülkesinden
nefret etmek her yurtseverin görevidir,’ gibi; ‘İngiltere genelev
isteğini haykırıyor,’ gibi. Bu ikinci tümceye biraz şaşıran zavallı
Keats ‘başıboş serbestliği’ İngiltere için yararlı mı gördüğünü
sordu. Pursewarden dinin kuyusunu kazmak mı istiyordu?»

«Bunları yazarken dostumun şaşırmış bir ses tonuyla
‘Hay Allah, hayır! Ben yalnızca İngiliz toplumundaki son derece
üzücü bir durumun sona ermesini istiyorum, çocuklara yapılan
acımasızlıkların, edebe aykırılık derecesine varan ev hayvanı
düşkünlüklerinin önlenmesini istiyorum,’ derken yüzündeki
muzipliği görür gibiyim. Pursewarden uzak ufukları süzerken
gözlerini devire devire defterine stenoyla not alan Keats
herhalde daha sonra bunların içinden çıkana kadar epeyce su
yutmuştur. Ama bu tür yanıtlan içinden çıkılmaz bulduysa,
siyasetle ilgili sorularına aldığı yanıtlardan büsbütün
şaşırmıştır. Örneğin, o gün Kahire’de başlayacak olan Arap
Kurulu Toplantısı için ne düşündüğünü sormuştu. ‘İngilizler
yanlış yolda oldukları zaman tek çıkar yolu birden yön
değiştirmekte bulurlar,’ dedi. ‘İngiliz siyasetini eleştirdiğiniz
anlamına mı geliyor bu?’ ‘Elbette hayır. Bizim devlet
adamlarımız kusursuzdur.’ Keats daha çok yelpazelenmeye
başlayıp siyaset konusunu hemen kapattı. ‘Burada
bulunduğunuz sürede bir roman yazmayı düşünüyor musunuz?’
‘Başka doyum olanağı bulamazsam, evet.’»

«Daha sonra, zavallı Keats o pespembe yüzünü
yelpazelemeyi sürdürerek bana, ‘Karışık bir herif, öyle değil mi?’
dedi. Ama işin tuhafı hiç de öyle biri değildi. Gerçekten düşünen
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bir insan bu sözde-gerçek dünyada kaçamak anlamlılığa
sığınmazsa, budalalığa karşı sürekli kendisini nasıl savunur?
Söyle bana. Özellikle bir ozan. Bir keresinde: ‘Ozanlar
düşünceleri, insanları gerçekten ciddiye almazlar. Bir Paşa geniş
haremine ne gözle bakarsa onlara o gözle bakar. Hoşturlar, evet.
İşe yarardırlar. Ama doğru ya da yanlış olmaları, bir ruhlarının
olup olmaması diye bir sorun yoktur. Böylece ozan her şeye
yepyeni bir gözle bakar, ona her şey inanılmaz gelir. Napolyon
şiirin science creuse

40
 olduğunu söylerken bunu demek istiyordu.

Kendi açısından çok haklıydı.»
«Bu güçlü zihnin yargıları acımasızdı, ama

kötümserlikle ilgisi yoktu. Joyce’un durmadan artan körlüğünü,
D.H. Lawrence’in hastalığını anlatırken öylesine duygulanmıştı
ki, elleri titremeye başladı, yüzü sapsarı oldu. Bir keresinde bana
Lawrence’ın mektubunu göstermişti. Şöyle yazıyordu: ‘Sende
küfürbazlık denebilecek bir şey görüyorum — neredeyse şeylerde
gelişen duygulu öze, karanlık tanrılara karşı bir nefret...’ Güldü.
Lawrence’i çok severdi, ama bir kartın üzerine şunları yazmakta
gecikmedi: ‘Sevgili DHL. Şu ucuz tapınma — iyi bir s...ş kadar basit
bir şey... uğruna Tac Mahal yaptırmak istemiyorum ben, senin gibi.»

«Bir keresinde Pombal’a ‘On fait l’amour pour mieux
refouler at pour decourager les autres,’

41
 demiş, sonra şunları

eklemiş: ‘Golf oynamadığıma öylesine hayıflanıyorum ki.’
Pombal’ın bu abuk sabuk sözlerden anlam çıkarması birkaç
saniye sürerdi. ‘Quel malin, ce type-la»

42
 diye fısıldardı. Ancak

böyle zamanlarda — kendi üstünlüğünü sağlayan golü attığı
böyle zamanlarda — Pursewarden küçük bir kıkırtı koyuverirdi.
İkisi harika bir çift oluşturuyorlardı, sık sık birlikte içerlerdi.»

«Onun ölümü Pombal’ı bombok etti — üzüntüsünden
iki hafta yataktan çıkamadı. Gözleri yaşarmadan ondan
sözedemiyordu; buna kendisi çok bozuluyordu. ‘Şu kahrolası

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

120



herifi bu kadar sevdiğimi bilmiyordum...’ der dururdu. Bütün bu
işlere Pursewarden’in haince güldüğünü görür gibiyim. Hayır,
sen ona haksızlık ediyorsun. Onun en sevdiği sıfat ‘zırva’
sıfatıydı! Ya da bana öyle söylemişti.»

«Anımsayacağın gibi verdiği konferanslar düş
kırıcıydı. Daha sonra nedenini öğrendim. Onları bir kitaptan
okuyormuş. Başkasının konferanslarıymış yani! Ama, bir
keresinde ondan bir Yahudi okuluna gidip öğrencilere konuşma
yapmasını istedim, çok sevindi. Onlara önce birtakım kağıt
oyunları gösterdi, sonra edebiyat ödülünü kazanan öğrenciyi
kutlayıp, ona yazdığı denemesini yüksek sesle okuttu. Daha
sonra çocukların defterlerine üç şey not etmelerini istedi —
unutmazlarsa, bir gün işlerine yarayacak şu üç şeyi:

ı. Beş duyumuzdan her birinin bir hüneri vardır.
2. Sanat konusunda ağzı sıkılığa çok dikkat edilmelidir.
3. Sanatçı en küçük bir rüzgâr kırıntısını bile

yakalamalıdır.»
«Sonra yağmurluğun cebinden koca bir paket şeker

çıkardı, çocuklar hemen kapıştılar, o da onlardan aşağı kalmadı,
böylece o okulda o güne kadar yapılmış en başarılı edebiyat dersi
tamamlanmış oldu.»

«Bir takım çocukça alışkanlıkları vardı, burnunu
karıştırır, lokantada masanın altında pabuçlarını çıkarmaktan
hoşlanırdı. Onun doğallığı, nükteleri sayesinde kolay ve verimli
geçmiş çok toplantı anımsarım, ama sözünü hiç kimseden
sakınmadığı, düşman kazandığı da doğruydu. Sevgili D.H.
Lawrence’ına şunları yazmış: ‘Maitre. Maitre,

43
 adımlarına

dikkat et: Başkaldırıyı çok uzatırsan zorba olmaya başlarsın.»
«Kötü bir sanat yapıtından sözetmek istediğinde içten

övgü ağzıyla ‘Çok etkili’ derdi. Bu kötü bir oyundu. Başkalarıyla
oturup tartışacak kadar sanatla ilgilenmez (‘Köpekler, üstüne
çıkamayacakları kadar küçük itleri koklarlar ya’ onun gibi) ‘Çok
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etkili’ derdi. Bir keresinde sarhoşken ‘Sanatta etkili denen şeyler
insanların değerlerinin gelişmesine yardım etmeksizin
heyecanlarının ırzına geçen şeylerdir.’ demişti.»

«Anlıyor musun? Anlıyor musun?»
«Bütün bunlar Justine’in üstünde iri birer av saçması

etkisi yarattı, aklını darmadağın etti, ona bir daha hiç
göremeyeceğini sandığı bir şeyi gösterdi: Gülme. Birazcık
gülmenin Yüksek Bir Duyguya neler yapabileceğini görüyor
musun! Bir keresinde Pursewarden sarhoşken bana, ‘Justine’e
gelince,’ demişti, ‘ona ben bıkkınlık verici köhne bir turnike
gözüyle bakıyorum, o turnikeden herhalde hepimizin geçmesi
gerek — o çakal İskenderiye Venüs’ünden. Tanrım, doğal
olabilse, suçluluk duymasa ne korkunç bir kadın olurdu! Tam
Pantheon’luk yani — ama insan onu Hahamlıktan alınacak basit
bir tavsiye mektubuyla, Eski Ahid’in o zırvalarıyla, oraya
gönderemez. Yoksa yaşlı Zeus ne demez?’ Bu acımasızlık
karşısında benim kınayıcı bakışlarımı görünce utanmış gibi
yaparak, ‘Özür dilerim, Balthazar. Onu ciddiye almaya cesaret
edemiyorum. Bir gün sana nedenini söylerim,’ dedi.»

«Justine onu ciddiye almayı çok istiyordu, ama o
kendisine sevgi duyulmasını ya da, huzurunu, soğukkanlılığını
borçlu olduğu yalnızlığının paylaşılmasını istemiyordu.»

«Biliyorsun Justine yalnızlığa dayanamazdı.»
«Bizim Sanat Derneğimizin Kâhire’deki birkaç

şubesinde konferans vermeye gitmesi gerekiyordu.
Anımsadığıma göre Nessim’in işleri çoktu, Justine’den onu
arabayla götürmesini rica etmiş. İşte böylece, bu yolculukta,
kendilerini yan yana buldular, bu yolculuğa bir aşk ilişkisinin —
sihirli bir lambadan yansıyan bir manzara resmi gibi — tuhaf
gölgesi düştü. Ama tuhaf değil mi, bunu başlatan hiçbir biçimde
Justine değil, daha yaramaz biri, romancının kendisiydi.
‘Tamam, bir oyundu!’ dedi Pursewarden daha sonra

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

122



pişmanlıkla.»
«O sıralar yazmakta olduğu romanla iliklerine kadar

doluydu, her keresinde olduğu gibi, yine gündelik yaşamının,
çarpıtılmış bir biçimde, kitabındaki eğimleri izlemeye
başladığını görüyordu. Bunu şöyle açıklardı: ‘Bir noktaya ne
kadar istenç toplanırsa, yaşamın o kadarının yerini alır, yerini
değiştirtir (Arşimed’in hamam suyu). ‘Gerçekliğin insan
imgelemine öykünmeye çalıştığına, oradan ürediğine inanırdı.
Bütün o soytarılıkların gerisinde oldukça kavrayıcı düşünceleri,
kanıları olan nasıl ciddi bir insanın yattığını buradan
anlayacaksın. Ama öte yandan, çalıştığı zamanlar hep yaptığı
gibi, o gün de çok içkiliydi. İki kitap arasında ağzına bir damla
içki koymazdı. Bir Ege gemisinin pruvasına benzeyen iri gözlerle
süslü, esmer, güzel birinin yanında büyük arabada giderken
sanki üstüne geçici olayların demir tozları serpilmiş bir kağıt
parçasının altına sokulmuş bir mıknatıs benzeri — manyetik
alanın kopyasını çıkarmak için okullarda yapılan o basit
deneydeki gibi — kitabının hızla yaşamının altına itildiği
duygusuna kapıldı.»

«Asla flört etmezdi, dikkatini çekerim; Justine’e
yaklaştıysa birkaç konuşmayı, birkaç tutumu denemek, deyim
yerindeyse, kitabı basımcıya vermeden önce kitapta vardığı
birtakım sonuçların doğruluğunu araştırmak için yanaşmıştır!
Daha sonra, kuşkusuz, bu küçük gevşekliğinden dolayı çok
pişman oldu. O sıralar düzyazı anlatı biçiminin ‘O dedi,’ ‘Öteki
dedi,’ ‘Sorarcasına göz kırptı, bir tokat attı, ağır ağır başını
kaldırdı, falan gibi’ buyurularından kurtulmaya çalışıyordu. Bu
tür payandaların yardımı olmadan roman kişisini ‘yaratmayı’
başarabilmiş miydi, bu olası mıydı? Kumda otururken kendi
kendine sorduğu soru buydu. (‘Kadının kirpikleri erkeğin
yanaklarını süpürüyordu. ‘Merde alors!

44
 Bunu yazmış mıydı?)

Justine’ in sık kara kirpikleri şeye... neye benziyordu? Böylece
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öpüşleri sıcaktı, içtendi, ama kafası dalgın olduğu için kimi
öptüğünün farkında değildi. (Aşkın korkunç tuhaflıklarından
biri daha. Dikkatini sevgi-nesnesi üstünde toplamak, ona sahip
olmak da zehirleyicidir.) Yaptığı şakalara neredeyse günahmış
gibi gelen bir iç rahatlamasıyla gülen Justine’e kendisinin ne
denli gülünç olduğunu gösterdi. Justine içinse onun derisinin,
saçlarının tazeliği, sevişme girişimindeki gevşekliği,
utanmasızlığı yanında tuhaf bir biçimde kendini yitirmeyişi
vardı. Bu onda yepyeni, tutkulu bir merak uyandırmıştı. Sonra
söylediği şeyler! ‘Kuşkusuz Moeurs’ü okudum, trajik baş
kahraman olarak seni yüz yerde tanıdım. İyi bir kitap, doğuştan
lettré

45
 biri tarafından yazıldığı belli, çok hoş bir koltuk altı ve

çamaşır suyu kokusu var. Ama kendini önemsetmek için her şeyi
biraz abartmıyor musun? Kendini hepimize bir sorun gibi
yutturacak kadar utanmazsın — belki de bize verecek başka bir
şeyin yoktur? Aptallık. Belki de Yahudiler cezadan hoşlandıkları,
durmadan daha çok cezalandırılmak istedikleri içindir?’ Birden
onu ensesinden sımsıkı yakalayıp, ettiği hakaretin derecesini
anlamasına ya da kafasında bir yanıt bulmasına zaman
bırakmadan sıcak kumların üzerine yıktı. Sonra bir yandan
öperken bir yandan öyle komik bir şey söyledi ki, Justine’in
kafasında gözyaşlarıyla kahkaha tek ve aynı şeyde, dayanılması
güç bir nitelikler karışımında birleşti.»

«Öfkelenmiş gibi yapmaya karar veren Justine, ‘Allah
aşkına yapma!’ dedi. Kendisi için çok hızlı biriydi. Deyim
yerindeyse, daha kafasını toparlayamadan neye uğradığını
şaşırtıyordu.»

«‘Sevişmek istemiyor muydun? Ben öyle sandım!’»
«Yüzündeki yapmacık pişmanlığı görünce Justine

biraz yumuşadı. ‘Hayır, elbette istemiyordum. Evet.’ İçinden bir
ses ‘Evet, evet,’ diyordu. Parmak izi bırakmayacak bir ilişki — bir
yelkenliyi yönetmek ya da derin bir suya dalmak kadar kolay.
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‘Sersem!’ diye bağırarak kendi kendine gülmeye başlamasına çok
şaşırdı. Edepsizlikle kazanılmış bir zafer mi? Bilmiyorum. Ben
yalnızca kendi görüşlerimi yazıyorum.»

«Daha sonra Justine onun cinselliği kahkahaya en
yakın — kutsal ya da bayağı diye niteliği olmayan — bir şey
saydığını söyleyerek bunu açıkladı. Pursewarden’ın kendisiyse
cinselliği aynı zamanda hem komik, hem kötü, hem de kutsal
bulduğunu yazmış. Ama Justine anlatmak istediği şeyi bir türlü
nasıl anlatacağını bilemiyordu, çünkü ona, ‘Benim gibi sen de
onmaz biçimde dağınıksın.’ dediğinde çok kızmış, çok
öfkelenmişti. ‘Geri zekâlı,’ diye yanıtladı, ‘sende bir kâtip ruhu
var. Şiiri sevenler için vers libre

46
 diye bir şey yoktur.’ Justine

bunu anlayamamıştı.»
«‘Hadi canım, bırak böyle davranmayı, hayranlığımızı

göstermek için hepimizin birer küflü toplu iğne batırmak
zorunda olduğumuz bir günah yastığı gibi davranmayı bırak,’
diye tersledi. İnce alaylı sözlerle günlüğüne şunları eklemiş:
‘Kişiliğin ışığı pervaneleri çeker. Vampirleri de. Sanatçılar da
uyanık olmalı. kendilerini sakınmalılar.’ Hiç hoşlanmadığı bir
şeye — içli-dışlı ilişkiye girmesine yol açan bu ayak sürçmesi, bu
öz-denetimini yitiriş için aynadaki görüntüsüne açıkça lanet
okudu. Ama Justine’in uyuyan yüzündeki çocuğu, ‘kireç
taşındaki eğreltiotu izini’ o da gördü. İlk aşk gecesinde kimbilir
nasıldı — kara bir kumrunun karıştırılmış tüyleri gibi
darmadağın yastığın üstüne sürünen saçlar, asma filizi gibi
parmaklar, uyku soluklarını içine çeken, fırından yeni çıkmış bir
pasta kadar sıcacık bir ağız. ‘Allah kahretsin!’ diye bağırdı.»

«İskenderiyeli tanıdıklarla dolu bir otelde geceyi
geçirdikten sonra ertesi sabah birlikte dışarı çıkarlarken yeniden
küfretti. Yaptıkları bu düşüncesizliği görenler dedikoduyu kente
yayabilirlerdi. Pursewarden’ın gizleyecek çok şeyi vardı
biliyorsun. Göründüğü kadar değildi. O sıralar Nessim’le
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ilişkilerinin bir önyargı yüzünden bozulmasını istemiyordu.
Allahın cezası kadın! Sesini duyuyorum.»

«‘Ecoute’»
«‘Rien — silence.’»
«‘Mais cheri, nous sommes seuls.’

47
 Justine hâlâ

uykuluydu. Sürgülenmiş kapıya şöyle bir göz attı. Ondaki bu
kentsoylu kokusundan bir an tiksinmişti; beklenmeyen bir
konuktan mı korkuyordu, bir ajandan mı, yoksa bir kocadan
mı?»

«‘Qu’est-ce que c’est?»
«Ve m’écoute moi-même.’

48
 İçlerinde farkedilir en

küçük bir tanrılık olmayan sarı gözler; bıyıkları karmakarışık,
ince yapılı, kayadan oyulmuş bir tanrı gibiydi. Eski yaşamlar? ‘Le
coeur qui bat.’

49
 Alaylı bir havayla bir halk ezgisinin sözlerini

söyledi. »
«Tu n’es pas une femme pour moi — pas dans mon

genre.’»
50

«Bunu duyan Justine dövülmüş bir köpek gibi oldu,
oysa daha biraz önce kendisini öpen, şimdi anladığına göre,
kendisinden değil tutkusundan gelen diretken istekle onu birbiri
ardına acı ve zevk imgelerine bölen o değildi sanki.»

«‘Ne istiyorsun?’ diye sordu ve yüzünün ortasına bir
tokat indirdi; karşılığında kendi yanağında da bir tokatm
şaklayacağını — attığı şeyin geri püsküreceğini — umuyordu. O
gene maskaralık etmeye başladı, Justine dayanamayıp gülmüştü.
Bütün bunlar üçüncü ciltte var — orospuyla ilgili bölüm bu
olaylara dayanıyor. Kitabı karıştırırken gözüme ilişti.»

«Duygularını, sözcükleri yalanlayan hareketlerle ve
hareketleri yalanlayan sözcüklerle anlatma tuhaflığı onu çok
şaşırttı. Gülmesi mi, yoksa ağlaması mı gerektiğini söyleyecek
biri gerekti.»
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«Pursewarden’a gelince, o da Rilke gibi, hiçbir kadının
Kadın denen toplama bir şey eklemediğini düşünüyordu,
doygunluktan sonra düş gücünün zenginliğine — sanatçının asıl
ustalık alanına — sığınmıştı. Belki de Justine’e soğuk, duygusuz
görünmesinin nedeni buydu. Justine ona, ‘Senin içinde küçük,
çirkin bir Anglikan papazı var.’ dediği zaman bu sözün üstünde
hak ettiğince ciddi düşündü. ‘Belki.’ diyerek durakladıktan sonra,
‘ama senin mizahtan yoksunluğun seni eğlenceye düşman etmiş.
Düşman. Yaşamaya yaklaşımın çok hesaplı. Ben daha gerçek bir
putataparım,’ diye ekledi. Sonra gülmeye başladı. Tam dürüstlük
kadar acımasız bir şey olamaz.»

«Ben de onun —kendi yazdığı gibi— ‘yaşamın
tekerleklerinden sıçrayan çamurlar’dan bıktığı kanısındayım.
Çamurları elinden geldiğince kazımak, kendisine çekidüzen
vermek için çok çalıştı. Şimdi de kendisinin güldürü yoluyla
aştığı bir kişiliğin bataklı ucu olan Justine gibi birinin
sorgularını, heyecanlarını mı yüklenecekti yani? ‘Aman Tanrım,
olamaz!’ diyordu kendine. Ne budala olduğunu görüyor musun?»

«Değişik, dolu bir yaşamı vardı, anladığıma göre
Dışişleri Bakanlığının daha çok kültür ilişkileriyle ilgili siyasi
şubesiyle birtakım görev anlaşmaları yapmış, bu görevlerle
çeşitli ülkeleri dolaşmıştı; en azından üç dili iyi konuşuyordu.
Evlenmiş, iki çocuk sahibi olmuş, sonra karısından ayrılmıştı.
Ondan sözederken hep kekelerdi, oysa anladığıma göre dostça
mektuplaşıyorlardı. Karısına para göndermeyi hiç sektirmezdi.
Başka? Evet, gerçek adı Percy’ydi. Sanırım ad konusunda ses
uyumuna biraz duyarlıydı; kitaplarını imzalarken Ludwig adını
kullanması da bu yüzdendi. Eleştiricilerin kendisini Alman asıllı
sanmaları çok hoşuna giderdi.»

«Sanırım onda Justine’in en korktuğu, en sevdiği şey,
Arnauti’yi de, kitabı Moeurs’ü de elinin tersiyle itişiydi. Dikkatini
çekerim, bunu da abartıyordu — aslında kitabı çok sevmişti.
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Ama Justine’e saldırırken o kitabı sopa olarak kullanıyor, eski
kocasını ‘belinde küflü kompleks tomarıyla can sıkıcı bir
ruhçözüm zindancısı’ olarak tanımlıyordu. Justine’in bundan
çok hoşlandığını söylemeliyim. Teknik laflara metelik vermeyen,
onu bir Hasta olarak görmeyi kabul etmeyen biri çıkmıştı
karşısına, anlıyor musun? Hiç kuşkusuz Pursewarden sersemi
ondan kurtulmak için yapıyordu bunu, ama hiç de akıllıca bir yol
seçmemişti kendisine. İlaçla herhangi bir ilerlemenin
sağlanamadığı durumlarda kötü davranmanın iyileştirici etkisi
olduğunu, bir doktor sıfatıyla, söyleyebilirim! Gerçekten de
Justine ona ilginç görünmeyi başarabildiyse, önemli dersler
almış demektir. Tuhaf değil mi? Bir bakıma Pursewarden tam
ona göre bir erkekti; ama, sen de bilirsin ya, sözde ‘tam aranan’
kişilerin ya çok erken, ya da çok geç gelmesi aşkın değişmez
yasasıdır. Pursewarden ilgisini öylesine birdenbire kesti ki,
Justine onun kişiliğinin gerçek gücünü tartacak zaman
bulamadı.»

«Benim sözünü ettiğim o sıralar onun işi gücü, bir
oranda tam kendine özgü denebilecek İngilizcesi ya da
Fransızcasıyla hakaret etmekti (büyük bir keyifle kullandığı
kendi uydurması birkaç sevgili sözcüğü vardı: Biri İngilizcedeki
‘bogus’ — yapmacık — sözcüğünden türettiği Fransızca ‘bogue’ —
sahtekâr — sözcüğüydü; c’est de la grande bogue ça ya da ‘Lanet
olası sahtekâr’ derdi). Hakaret etmek denebilirse, onu yıldırmak
için hakaret ediyordu. Bunu anımsadıkça kendimi gülmekten
alamadığımı söylemeliyim: Justine’in cesaretini yitirmesi gece-
gündüz eşitliğinin yitmesi kadar kolaydı. Kendisiyle ilgili
olabildiğince çok şey öğrenmeden bu deneyimden vazgeçmeye
hiç eğilimi yoktu. Yırtıcı Yahudilik özelliği!»

«Justine onun o dingin ilgisizliğinin ona bir iç tazeliği
verdiği kanısındaydı. Daha önce kendisini istemeyen ya da onsuz 
yapabilen biriyle karşılaşmamıştı! Böyle biriyle sevişmek, içinde
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bambaşka yankılar uyandırıyordu. (Bunu uyduruyor muyum
acaba? Sanmam. Her ikisini de çok iyi tanır, her biriyle ötekini
konuşurdum.) Sonra, kendisini güldürebilen biriydi — bir kadına
yapabilecek en tehlikeli iş bu, çünkü aşktan sonra gülmek
onların en sevdikleri şeydir. Elden ne gelir! Hayır, aynaya
bakarak kendi kendine "Ludwig, sen bir gerzeksin,’ dediği zaman
haksız değildi.»

«Daha kötüsü, acımasız alayları Justine’i incitiyor,
seviştikten sonra, sözgelişi, şöyle düşünmesine yol açıyordu:
‘Yaptığı şey eve gelince hiç düşünmeden ayaklarını paspasa
silmek gibi alışkanlık durumuna gelmiş sıradan bir iş.’ Sonra
birden aklına şu korkunç alaycı tümceler geliyordu: ‘Hepimiz
aldatacak sevimli birini arıyoruz — sen yalnız kendini mi öyle
sanıyordun?’ Ya da ‘İnsan soyu! Elinin altındakiyle işini
beceremiyorsan kolayı var — gözlerini kapar, ele geçiremediğin
kişiyi düşünürsün. Kim bilecek? Son derece sakıncasız, gizli
kalacak bir şey. Seven ruhların evliliği!’ Lavabonun önünde
durmuş, beyaz şarapla dişlerini temizliyordu. Justine bu neşesi,
bu soğukkanlılığı için onu öldürebilirdi.»

«Kahire’den dönerlerken birkaç kez dalaştılar. ‘Senin
şu sözde hastalığına gelince — kendi kendine acıma duygunu
pompalamaktan doğmuş olabileceğini düşündün mü hiç?’
Justine öylesine öfkelendi ki az daha arabayı yoldan çıkarıp bir
ağaca çarpıyordu. Ağlamaklı bir sesle, ‘Alçak Anglo-Sakson!’ diye
bağırdı — ‘Ayı!’»

«O da kendi kendine şöyle düşünüyordu: ‘Aman
Tanrım! Sanki yeni evlenmiş bir çift gibi kavga edişimize bak.
Yakında evlenir, birbirimizin kafasının etini yiyerek iğrenç bir
uyum içinde yaşarız. Öff! Eş-gametlerin Kusursuz Uyumunun
çirkinliği. Perce, gene gidip bu işe bulaştın.’ Bunları böyle
yazabiliyorum, çünkü sarhoş olduğu zaman tıpkı yalnızken
olduğu gibi, kaba Londra ağzıyla kendi kendine konuşurdu.»
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«‘Bana vurmaya çalışırsan,’ dedi neşeyle, ‘kaza
yaparsın.’ İçine onu koyabileceği küçük, acı bir kısa öykü
düşündü. ‘Cinsellik konusunda sanata sokmamız gereken şey,’
diye mırıldandı, ‘tiksinti çarpanı.’ Justine hala çok öfkeliydi. ‘Ne
mırıldanıyorsun?’ ‘Dua.’»

Justine için o zamanlar seviştikten sonra elde kalan
şey, genellikle olduğu gibi, tiksinti ya da mutsuzluk değil,
kahkahaydı: Ona çok kızmasına, bir erkek olarak onu asla ele
geçilemeyeceğini, kendi koşulları dışında onunla dost bile
olamayacağını bilmesine karşın, gene de yaptığı bir maskaralığa
gülmekten kendini alamıyordu. Öpüşlerini tuhaf bir biçimde
heyecan verici kılan, dostluksuz, sevecenliksiz bir ateşlilik
sürüyordu insanın önüne, Öpüşleri, pişmiş bir elmayı dişleyen
aç bir çocuğun ısırığı kadar sağlıklıydılar. Zihninin bir yarısıyla
bunu özlerken (yüreğinin derinliklerinde yatan dürüst kadın)
Pursewarden’ın siperdeki durumunun bozulmamasını ya da
daha geriye çekilmemesini diliyordu. Bütün kadınlar gibi Justine
de kendisine yüzde yüz inan duyduğu birinden nefret ederdi;
sana belki tuhaf gelecek ama, onun eksiksiz hayranlık duyduğu
biri hiç olmamıştı. Sonunda hiç değilse aldatarak
cezalandıramayacağı birine çatmıştı — bağışlanamaz, ama
sevindirici bir yenilik. Kadınlar derinlikli oldukları oranda
ahmaktırlar.

«Justine onun kendisinde uyandırdığı yeni coşkulara
çok şaşıyordu. Oldukça basit şeylerdi — örneğin, aşkının onunla
ilgili cansız şeyleri de kapsadığını görüyordu, lüle taşından
yapılma, sapı çok dişlenmiş eski piposu gibi. Ya da kötü
havaların izlerini taşıyan — sahibinin suluboya bir resmi gibi
kapının arkasında asılı duran — eski şapkası. Kullandığı ya da
fırlatıp attığı nesnelere bile sevgi beslediğini görüyordu. Sanki
onun gövdesini okşanmış gibi eski not defterlerinden birini
okşamak çok sinir bozucu bir ruhsal tutsaklıktı; ya da tıraş
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aynasına fırçasıyla yazdığı (Stendhal’ın) şu sözlerinin üstünde
parmağını dolaştırmak: ‘Bilinmeyen bir ilkeyi bulgulamak
istiyorsanız, bir parça anatomiyle karşı karşıya gelmek
yürekliliğini göstermelisiniz.’ ‘Büyük ruhların beslenmeye
gereksinimleri vardır.’»

«Bir keresinde odasında bir Arap orospu yakalayan
Justine (Pursewarden banyoda ıslıkla Donizetti’den bir parça
çalarak tıraş olmaktaydı), kıskançlık yerine merak duyduğunu
görünce çok şaşırdı. Yatağın üstüne oturup zavallı kızın kollarını
yastığa bastırarak, sevişirken neler duyduğunu sorgulamaya
başladı. Kuşkusuz orospu çok korkmuştu. Ağlayıp sızlamaya
başlayan yaratığa Justine habire, ‘Kızmadım,’ deyip duruyordu.
‘Merak ediyorum. Bana yanıt ver.»

«Pursewarden içeri girip kızı kurtarmak zorunda kaldı.
Üçü birlikte yatağın üstüne oturdular. Kızın korkusunu
yatıştırmak için Justine ona meyve şekerlemesi yedirdi.»

«Daha sürdüreyim mi? Bu çözümleme sana acı
verebilir — ama gerçek bir yazarsan sonuna kadar her şeyi
bilmek istersin, öyle değil mi? Bunlar sana Melissa’nın
durumunun güçlüğünü gösteriyordur sanırım...»

«Pursewarden onu çileden çıkarmayı başardıysa, sevgi
duymaksızın ilgilenmeyi başarabildiği içindi. Her zaman
maskaralık etmez, ya da onun ulaşamayacağı kadar uzağında
durmazdı; dürüstlük derken bunu söylemek istiyorum. Paraya,
mantığa uygun değerini verirdi — gerçekten de anlaşılması güç
davranışlarının altında yatan asıl gizi ona açıklamıştı.
Kitaplarından birinde vardır, bulursun. Ben biliyorum, çünkü
Clea insan ilişkileri konusunda onun en anlamlı sözleri olarak
bana aktarmıştı. Bir gece şöyle demiş: ‘Biliyor musun, Justine,
ben Tanrıların insan, insanların da Tanrı olduğuna inanıyorum;
iki taraf da birbirlerinin yaşamlarına karışıyor, kendilerini
biribirleri aracılığıyla dile dökmeye çalışıyorlar — insan olarak
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ruh durumlarımızdaki karışıklığın nedeni bu, içimizdeki ya da
çok ötemizdeki güçleri anıştırmamızın nedeni... Sonra (dinle)
bence cinsel ilişkinin gövdesel değil, ruhsal bir ilişki olduğunu
bilen çok az kişi var. İnsanların o biçimsiz çiftleşmeleri, bu
gerçeğin biyolojik açımlamasından başka bir şey değil —
ruhların birbirine açılmasının, dolanmasının ilkel yöntemi. Ama
insanların çoğu bedensel yönüne çakılır kalırlar, onun bize
beceriksizce öğretmeye çabaladığı şiirsel uyumdan
habersizdirler. Sen aynı yanlışı yineleyip durmakla kocaman,
sıkıcı bir çarpım tablosu yapıyorsun. Başını gömdüğün torbadan
çıkarıp ciddi olarak düşünmedikçe de hep öyle olacak.»

«Bu sözlerin Justine üzerindeki etkisini anlatmak
olanaksız: Onun yaşamına, davranışlarına yepyeni bir açıklık
getirmişlerdi. Şimdi Justine onu yepyeni bir açıdan, insanın
‘Gerçekten sevebileceği’ bir erkek olarak görüyordu. Ne yazık ki,
kendisine yüz vermeyi bırakmıştı bile.»

«İkinci kez Kahire’ye giderken yalnız gitmek istedi,
onun yokluğundan sinirleri bozulan Justine uzun, tutkulu bir
mektup yazmak yanlışlığında bulundu; kendisi için ne büyük
önem taşıdığını hiç mi hiç bilmediği — bu da bütün sevgiler için
geçerlidir — dostluğu için ona beceriksizce teşekkür etmeye
çalıştı. O bunu yeniden kendisine sokulma girişimi olarak gördü,
hemen şu telgrafı çekti. (Benim aracılığımla haberleşirlerdi.
Telgrafı hala saklıyorum.)

‘Birincisi, hiç kimse bir sanatçıya sahip olamaz, haberin
olsun. İkincisi, doğası gereği, ruh bir insana bağlı kalamazken
gövdenin bağlı kalmasının ne yararı var? Üçüncüsü, bir Arap gibi
sızlanmayı bırak, sen daha iyi şeyler yapmayı bilirsin. Dördüncüsü,
sinir bozukluğu özür değildir. İnsanın sağlığını çarpışa çarpışa
kazanması, hak etmesi gerekir. Sonuncusu, kaza-namazsan, kendini
asmak çok daha onurlu bir şeydir.’

«Bir keresinde Justine ona Al Aktar kahvesinde
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rastlamış, çok sarhoşmuş; seninle ikimiz oradan ayrıldıktan
sonra olmuş bu iş. O akşamı anımsıyor musun? Biraz kırıcı
olmaya başlamıştı. Sana Kabala’nın dokuz sayılı önermesinin
nasıl kullanıldığını öğretmeye çalıştığım akşamdı. Daha sonra
onları daktilo edip Gizli Servis’e göndereceğini nereden
bilebilirdim! Ne müthiş bir şaka! Ama olaylann birbiri üstüne
çakıştığını, bir sepetin içindeki ıslak yengeçler gibi birbiri üstüne
tırmandığını görmek hoşuma gidiyor. Biz oradan çıkar çıkmaz
Justine gelmiş. Onu oteline götürüp, kazasız belasız yatağına
itmiş. Boylu boyunca uzanmış yatan insan kopyasına ‘Sen
dünyanın en onmaz adamısın!’ diye bağırınca o da ellerini
havaya kaldırıp, ‘Onu biliyorum, biliyorum. Ben İngiliz
yaşamının uzun bıktırıcı diş ağrısından kaçmış biriyim. İnsanın
solumaya dayanamadığı bir yaşamı böylesine çok sevmesi ne
iğrenç!’ diye yanıtlamış. Sonra gülmeye yeltenmiş, ama mide
bulantısı izin vermemiş. Justine onu lavabonun başında
kusarken bırakmış.»

«Ertesi sabah Justine birtakım Fransız edebiyat
dergileriyle yeniden uğramış. Dergilerden birinde onun kitabıyla
ilgili bir yazı varmış. Pursewarden’ın üstünde bir pijama
ceketiyle gözlükten başka bir şey yokmuş. Aynanın üstünde ıslak
tıraş sabunuyla Tolstoy’ un şu sözleri yazılıymış: ‘İnsan ruhunu
karanlıklaştıran kötülük eğilimlerini, sanatı düşünüyorum
hep.’»

«Dergileri elinden alıp, hiçbir şey söylemeden kapıyı
yüzüne kapamaya yeltenmiş. ‘Yoo,’ demiş Justine, ‘içeri
gireceğim.’ Boğazını temizleyerek, ‘Ama bu son olacak,’ diye
karşılık vermiş, ‘kedinin mezarını ziyarete gelir gibi beni ziyaret
etmenden bıktım.’ Ama Justine onu kollarından yakalayınca
sözünü daha yumuşak tamamlamış. ‘Tamam artık,
noktalıyorum, anlıyor musun?’ Kahire’deki konuşmalarını
sürdürmekteydi.»
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«Justine yatağın ayak ucuna oturup bir sigara yakarak
tuhaf bir nesneyi inceler gibi onu incelemeye başlamış. ‘Kendine-
egemenlik, sorumluluk konularındaki bütün konuşmalarından
sonra senin ne biçim bir Anglo-Sakson olduğunu merak
ediyorum — başladığın işi bitiremiyorsun. Neden öyle sinsi sinsi
bana bakıyorsun?’ Bu çok güzel bir saldırı noktasıydı.
Pursewarden gülümsemiş. ‘Bugün çalışacağım.’»

«— Öyleyse yarın gelirim.»
«— Yarın grip olacağım.»
«— Ertesi günü.»
«— Hayvanat Bahçesine gidiyorum.»
«— Ben de gelirim.»
«Punsewarden’ın kabalığı son sınırına varmış; Justine

üstünlük gölünü attığını bildiği için çok neşeliymiş. Bir ayağını
halıya vurarak onun tatlı hakaretlerini dinliyormuş. Sonunda
‘Çok güzel,’ demiş, ‘görürüz bakalım.’ (Korkarım insan
ilişkilerindeki temel komediyi göstermek için kitabında bunlara
da yer vermek zorunda kalacaksın. Pek az yer veriyorsun.) Ertesi
günü Purdsewarden bir kedi yavrusu gibi onu ensesinden tutup
otel odasından atmış. Daha ertesi günü sabah uyandığında
büyük arabayı otelin önünde park edilmiş görünce ‘Merde’

51

diyerek Justine’in inadına giyinip Hayvanat Bahçesine gitmiş.
Justine de ardından. Bütün sabah büyük bir dikkatle
maymunlara bakmış. Justine kendisine yapılan hakareti
görmüyor değilmiş elbet. Bir banka oturup, aslında maymunlara
yedirmek için aldığı fıstıkları yerken yanına gitmiş. Öfkelendiği
zamanlar çok güzelleşirdi; titreyen burun delikleri, üstünde
tertemiz, parlak tayyörü, yakasında çiçeğiyle gene öyle çok
güzelmiş. Yanına oturarak,

«— Pursewarden, demiş.»
«— Allahınm cezası, ne karın ağrısı, ne baş belası bir

sosyete karısısın sen — bana inanmıyorsun. Şu andan sonra beni
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rahat bırakacaksın. Senin paran sökmez.»
«Böyle bir dil kullanabilmesi onun budalalığını

gösteriyor zaten. Onu böylesine korkutmak Justine’in çok
hoşuna gitmiş. Kuşkusuz sen onun ne kadar kararlı biri
olduğunu bilirsin. Ama bir neden varmış —bu hakaretlerin
altında, bir kaygı sezinliyormuş— ilişkilerinin şu durumuyla
ilgili olmayan bir şey. Başka bir şey. Ama ne?»

«İnsanın kafasından geçen düşünceleri nasıl hiç
şaşmadan okuduğuna sen de tanık olmuşsundur; yanında
oturup yüzüne bakarak, kötü bir el yazısını sökermiş gibi şunları
söylemeye başlamış: ‘Nessim. Nessim’le ilgili bir şey.
Korkuyorsun... ama ondan değil.’ Sonra birden çakan bir
şimşekle sezgi devresi kurulmuş: ‘Nessim’le ilgili, tehlikeye
atmak istemediğin bir şey var: Anlıyorum.’ Derin bir soluk almış.
‘Ah, sersem, neden bana söylemedin? Bu yüzden senin
dostluğunu yitirmem mi gerekir? Hiç de gerekmez. Benimle
yatmak isteyip istemediğin hiç umurumda değil. Ama sen — sen
başka. Hele şükür, ne olduğunu anlayabildim.’»

«Pursewarden öyle şaşırmıştı ki ağzını bile açamadı.
Bu düşünce-okuma işi Justine’de kendisini en çok şaşırtan şey
olmuştu. Uzun süre, tek söz söylemeden gözlerini ona dikti. ‘Ah,
çok mutluyum,’ diyordu Justine, ‘işlerin bu kadar kolayca yoluna
girmesinden. Birbirimizi görmemizi engellemeyecek. Sen
istemezsen bir daha hiç yatmayız. Ama hiç değilse seni
görebilirim.’ ‘Aşk-hayvanı’nın başka bir ulamı daha, benim
tanımlayamayacağım bir şey. Artık onun için ateşin içinden bile
geçebilecek durumdaydı.»

«Nessim’in suskunluğu Justine’in kafasında dev
boyutlara ulaşmıştı. Çölün kendisi gibi her yöne yayılıyor, onda
sinir diye bir şey bırakmıyordu. Suçluluk duygusu onun
vicdanında yaradılıştan gelen, hatta hiçbir nedene dayanmayan
bir şeydi, bu yüzden zararsız varlıklarıyla kendi üstündeki
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kuşkuları uzaklaştıracak dostlardan kurulu bir savunma halkası
oluşturmaya başlamıştı bile — davranışları, eğilimleri herkesçe
bilinen, hiçbir kıskançlık uyandırmayacak Toto gibi, Amar gibi
eşcinseller sürüsü. İskenderiye sosyetesinde artık küskün bir
gezegen gibi dolaşıyor, salt kendini savunmak amacıyla,
cinsiyetsizlerin ilgisine karşılık veriyordu. Savunmak istediği
kentin doğal engebelerinden yararlanarak halka halka toprak
siperler yaptıran bir general gibiydi. Örneğin, Nessim’in
suskunluğunun kuşku değil, yalnızca güvensizlik belirtisi
olduğunu bilmiyordu — çünkü o bu konuyu kendisine hiç
açmamıştı.

«Sen kitabında çocuğa hemen hemen hiç yer
vermemişsin — daha önce de söylemiştim, Arnauti çocuk
konusunu fazlaca acıklı bulduğu için Moeurs’de es geçmişti. Bir
yerde Pursewarden, ‘Çocuklar insanlar için her şey yankısızdır,’
diyor. Ama artık çocuk sorunu Justine için olduğu kadar Nessim
için de önemliydi — Justine’in çok istediği aşkını kazanmanın tek
yoluydu — ya da o öyle sanıyordu. Var gücüyle bu soruna
yöneldi, böylece taş gibi suskun karısının duygusal zırhını
delebileceğini düşünüyordu; evlendiği ve yaşamının örümcek
ağı bağlamış bir köşesine tıpkı tellere asılı bir kukla gibi
bileklerinden astığı karısının yani! Tanrıya şükür hiç ‘âşık’
olmadım, üstadım, olmayacağım da! Şükürler olsun!»

«Pursewarden (gene Clea’ya göre) bir yerde şöyle
yazar: ‘İngilizce’de unutulmuş iki önemli sözcük vardır, biri
«sevgili»den çok daha yüce olan «refika» sözcüğü; öteki «aşk»tan
hatta «tutku»dan çok daha yüce olan «sevecenlik sözcüğü.’»

Bir gün Nessim’in telefon konuşmasının bir bölümüne
kulak misafiri olan Justine, onun çocuğun yerini öğrendiği ya da
onunla ilgili ama kendisine söylemek istemediği bir şey bildiği
sanısına kapılmış. Justine salondan geçerken şu sözleri söylemiş
olan Nessim telefonu kapatmak üzereymiş: ‘Peki öyleyse, sana
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bırakıyorum. O asla bunu bilmemeli’ Neyi bilmemeliydi? ‘O’
dediği kimdi? İnsanın hemen birtakım sonuçlar çıkarmaya
kalkışmasını doğal karşılamalı. Aradan birkaç gün geçip de bu
konuşmadan Nessim hiç kapak açmayınca Justine ona
yüklenmiş. Böyle bir konuşmanın geçmediğini, sekreteriyle
yaptığı konuşmayı yanlış duymuş olabileceğini söyleyerek
Nessim çok kötü bir yanlışlık yapmış. Bambaşka bir şeyle ilgili
olduğunu söyleseydi hiç sorun yoktu ama onu, günlerdir
kulaklarında uğuldayan sözcükleri yanlış duymuş olmakla
suçlamak, işte bu bağışlanmaz bir hataydı.».

«Bir anda ona olan bütün güvenini yitirip, türlü şeyler
düşünmeye başlamıştı. Çocuğuyla ilgili bir bilgi elde ettiyse
bunu kendisinden neden saklamak istesindi? Çocuğun yazgısını
öğrenmek için elinden geleni yapacağına ta en başta söz
vermemiş miydi? Yoksa söylenemeyecek kadar kötü bir şey mi
öğrenmişti? Nessim gerçekten bir şey biliyorsa, yüzde yüz ona
söylemez miydi? Onun başına gelenlerle ilgili kesin olmayan bir
ipucu bulduysa neden saklasın? Hiçbir oranlama yapamıyordu,
ama o bilginin bir rehin olarak tutulduğu duygusu vardı içinde
— bir şeye karşı rehindi ama neye? İyi hal ve gidişe mi?»

«Oysa bu son beceriksizliğiyle karısının kendisine
beslediği son saygı kırıntısını da yok eden Nessim bambaşka bir
sorunla karşı karşıyaydı. Justine’in iyileşebilmesi umudu
çocuğun bulunmasına bağlıydı. Gerçeği öğrenme girişimlerinde
bütün olanakların tükendiği bir sırada Naruz’un kendisine
telefon edip ‘Geçen gün Magzub’a rastladım, ağzından baklayı
çıkardı. Çocuk ölmüş,’ dediğini ona nasıl söyleyebilirdi? Kendi
kendine bile söyleyemiyordu, öylesine acıydı.»

«Bu, aralarına büyük bir Çin duvarı gerdi, hiçbir
biçimde birbirlerine yaklaşma olanakları kalmamıştı, hatta
Justine onun kendisine zarar verebileceğinden korkmaya
başladı. İşte sen bu noktada işe karıştın.»
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Evet, ne yazık gene bu noktada işe karışıyorum, çünkü
Justine’in Kavafi konferansıma gelişi, beni oradan alıp kibar
Nessim’le tanışmaya sürükleyişi ve «bir balta gibi inerek»
yaşamımı ikiye bölüşü aşağı yukarı o günlere rastlıyor. Beni
kendi amacına alet ettiğini, bir boğa güreşçisi kırmızı pelerinini
arkası sıra nasıl sürüklerse Nessim’in önüne sürüklediğini,
bütün bunları kendisiyle yatma isteği bile duymadığı bir adamla
buluşmalarını gizlemek için yaptığını bugün anlamamın ne
kadar acı olduğunu anlatamam! Ama bunların hepsini daha önce
bütün acılığı, bütün ayrıntılarıyla aktardım — bu tabloda olması
gerektiğini düşündüğüm tutarlılığı sağlamak için hiçbir tadı,
hiçbir kırıntıyı eksik bırakmamaya çalıştım. Gene de o tuhaf
yüceltici ilişkiye Justine’in beni sokmuş olmasından pişmanlık
duymaya içim bir türlü el vermiyor; belki Justine onun gücünü
hiç anlayamadı, ama ben çok şey öğrendim. Evet, Melissa’nın
ölümü pahasına da olsa, o ilişki bana çok şey kazandırdı. Bu
şeylere hiç çekinmeden bakabilmeliyiz. Çok merak ediyorum,
acaba bütün bunlar bana ancak neden şimdi söyleniyor?
Dostlarım baştan beri her şeyi biliyor olmalıydılar, oysa hiç
kimse tek söz etmedi. Ama elbette doğrusu da bu; cambaz gergin
ipin üstündeyken hiç kimsenin tek söz söylememesi, hiç
kimsenin karışmaya kalkmaması, hiç kimsenin en küçük bir
fısıltı bile çıkarmaması gerekir; herkes öylece oturur gösteriyi
izler, ancak iş işten geçtikten sonra akıl veren çok olur. Ama, bir
başka açıdan bakarsak, Justine’e benim gibi tutkuyla, gözü
körcesine vurgun biri, hoşuna gitmeyecek böylesine doğruları
acaba o zaman nasıl karşılardı? Beni yolumdan çevirebilirler
miydi? Bundan kuşkuluyum.

Bu ilişkide, öyle sanıyorum, Justine bana — kollarına
tebeşir tozu bulaşmış bu çekingen, okullu âşığa — sahip olduğu,
içinde taşıdığı benliklerinden yalnızca birini vermişti!

İnsan haklılık kanıtlarını nerede aramalı? Galiba
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yalnızca olgularda, çünkü «aşk» denen bilmecenin özündeki
doğruyu biraz daha iyi görebilmemi ancak onlar sağlayabilir. Aşk
imgesinin denizdeki dalgalar gibi sonsuza dek uzanan bir zincir
oluşturarak kıvrıla kıvrıla geri çekildiğini görüyorum; ya da
benim ondan ürettiğim düşlerin, yanılmaların üstünde soğuk,
ölü bir ay gibi yükselişini görüyorum, ama gerçek aynı kendisi
gibi doğrunun öteki yüzünü, güzel ölü bir yıldızın arka yüzünü
hep benden gizliyor. Benim ona olan «aşkım», Melissa’nın bana
olan «aşkı», Nessim’in ona «aşkı», onun Pursewarden’a olan
«aşkı» — aşk sözcüğünü nitelemek için pek çok sıfat olması
gerekir çünkü aynı nitelikte iki aşk bulamazsınız; ama hepsinde
anlatılması güç ortak bir nitelik var, ihanetin ortak bilinmezi. Ay
gibi hepimizin birer yanı karanlık — bizi en çok sevmiş, bizi en
çok gereksinmiş kişiye «aşksızlığın» yalancı yüzünü dönebiliriz:
Justine nasıl benim aşkımı kullandıysa Nessim de
Melissa’nınkini kullandı... «Bir sepet yengeç gibi» biri ötekinin
sırtına tırmanarak.

Yarattığımız bunca aşk öyküsüne göre —
Hermes’çilerin evliliği tanımlamakta kullandıkları kusursuzluk
simgesi — çift sayılar arasında bulunması gereken, ama her
zaman sayılar arasında yaşayan bu canavarın bir biyolojisinin
olmaması çok tuhaf!

«Hayvanları koruyan, yaşamlarını sürdürmelerini
sağlayan şey nedir? Organik maddeye özgü belli bir ayrıcalık. Bir
şey yaşam bulur bulmaz o şeye de sahip olur, yaşamın doğasında
olan bir şeydir bu. Bütün doğal olgular gibi iki kutupludur — her
zaman bir eksi, bir artı kutbu vardır. Eksi kutupta acı, artı
kutupta cinsellik durur... Evcil hayvanları saymazsak, dıştan bir
uyarı olmaksızın cinsel istek duyan ilk hayvanlar maymunlarla
insanlardır... Bunun sonucu olarak bütün doğa yasalarının en
önemlisi olan devirliliği insan soyu yitirmiştir. Cinsel duyuyu
uyandırması gereken, belli sürelerde yinelenen organik koşul
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işlevini yitirmiş, soysuzlaşmış, sayrılık belirtisi durumuna
gelmiştir.»

52
 (Hayvanat bahçesinde maymunlara dalmış

düşünen Pursewarden! Olağanüstü güzel ciltli şehvet
kitaplarından oluşan koca bir kitaplığı olan Capodistria! Gizli
bilimlerle uğraşan Balthazar! Sıra sıra sayılara, yüzdelere
gömülmüş Nessim!)

Ya Melissa? Kuşkusuz hastaydı, hastalığı gerçekten de
ciddiydi, bir anlamda onu ben öldürdüm ya da Justine öldürdü
demek bana çok acı geliyor. Ne olursa olsun doğrudan doğruya
benden kaynaklanan ıstırabının, bırakılmışlığının acısını hiç
kimse anlayamaz. Bir gün Amaril’in bana geldiğini
anımsıyorum, koca bir köpek gibi aşırı duygulanmış
görünüyordu. Balthazar röntgen ve bakım için Melissa’yı ona
göndermiş.

Amaril kendi yönünden özgün bir adamdı, ama biraz
züppeceydi. Gümüş düello tabancaları, olağanüstü güzel
çerçeveli kabartma kartvizitler, en son modanın bütün zarif
çizgilerini taşıyan giysiler. Evi mumlarla doluydu, siyah kâğıt 
üstüne beyaz mürekkeple yazmayı yeğlerdi. Onun için dünyanın 
en güzel şeyi, zarif bir karısı, birinci sınıf bir tazısı, ya da bir çift 
yenilmez dövüş horozu olmaktır. Ama bu romantik meraklarına
karşın, bir doktor olarak duyarlılığını yitirmemiş, hoş bir
adamdır.

En göze çarpan yanı, kadınlara düşkünlüğüydü; onlar
için giyinirdi. Bununla birlikte kadınlara ince, hatta çekingen
davranırdı — hele böyle kadının bir yiyeceğe, yiyeceklerden de
tabak dolusu koyun etine benzetildiği, kadınların kendilerinin,
kötüye kullanılmaya teşne oldukları bir kentte.

Ama onları ülküselleştirir, kafasında onlarla ilgili
masallar kurar, eksiksiz bir aşk, kadın tayfasından biriyle
kusursuz bir anlaşma paylaşmayı düşlerdi. Oysa hepsi
boşunaydı. Pombal’a ya da bana ağlaya sızlaya şunları anlatırdı:
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«Hiç anlayamıyorum. Sevgilim billurlaşmaya fırsat bulamadan
derin, yok edici bir dostluğa dönüşüyor. Bu tür bağlılıkları sizin
gibi kadın avcıları anlayamaz. Ama bu oldu mu tutku
pencereden pırr diye uçup gidiyor. Dostluk içimizi kemiriyor,
bizi kötürümleştiriyor. Başka tür bir sevgi başlıyor. Nedir o?
Bilmiyorum. Bir sevecenlik, bir tendresse, eriyen bir şey.
Fondante.» Gözleri yaşarırdı. «Ben gerçekten bir kadının erkeği
olacak adamım, kadınlar beni seviyor. Ama...» Yakışıklı başını
sallar, sigarasının dumanını yukarı, tavana doğru üfleyerek,
gülümseyerek, ama kendine acıma duymadan şöyle eklerdi:
«Bütün kadınların sevgilisiyim, ama tek bir kadının sevgilisi
olamadım, diyebilecek başka bir erkek yoktur. Beni gerçekten
seven bir kadın. Aşk konusunda (cinsel anlamda söylemiyorum
kuşkusuz) bir bakire kadar safım. Zavallı Amaril!»

Hepsi doğru. Tıpta uzmanlık dalını —kadın
hastalıkları hekimliğini— seçmesinde kadınlara düşkünlüğü rol
oynamıştı. Güneş nasıl çiçekleri kendine çekerse o da kadınları
çekerdi. Onlara nasıl giyineceklerini, nasıl yürüyeceklerini
öğretir, sürünecekleri kokuları seçer, rujlarının rengine karar
verir. Dahası İskenderiye’de onun kolunda görünmekten gurur
duymayacak tek bir kadın bulamazsınız; (asla istemez ama)
istese, her kadın kocasını ya da sevgilisini onunla aldatmaktan
mutlu olur. Ama... ama... Bir yerinden ip kopmuş, aradan bir
halka eksilmiştir sanki. Duyduğu arzuları, yani bu kösnü
kentinde gövdenin soluk kesici yaz arzularını tezgâhtar kızlar,
kendinden düşük düzeydekiler arasında söndürür. Clea,
«Amaril’i herkesinkine benzemeyen bir yazgının beklediği
duygusuna kapılıyor insan. Sevgili Amaril!» derdi.

Evet. Evet. Ama ne? Kadınlara böylesine yürekten
bağlı, böylesine sevecen, böylesine sabırlı bir adamı — bir
romantiği — bekleyen yazgı neydi? Elinde şık eldivenleri,
başında şapkasıyla onu Balthazar’ın arabasında Balthazar’la
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birlikte bir ameliyat için hastaneye giderken gördüğümde kendi
kendime sorduğum sorular bunlar...

Bana Melissa’nın durumunu anlattıktan sonra yalnızca
şunları ekledi: «Biraz olsun sevilse ona çok yararı olurdu.». Beni
utanca boğan bir tümce. Kendisinin hiç istememesine karşın onu
Filistin’de bir hastaneye göndermek için Justine’den o gece borç
almıştım.

Birkaç dakika parkta durup Melissa’nın durumunu
konuştuktan sonra birlikte eve yürüdük. Ay ışığında palmiyeler
parıldıyor, ilkyaz rüzgârında deniz yanıp sönüyordu. Ciddi bir
hastalık — olayların düzenine öylesine aykırıydı ki.
Merdivenlerden yukarı çıkarken Amaril kollarımı tutup hafifçe
sıktı. «Yaşam güç,» dedi. Yatak odasına girdiğimizde Melissa’yı
küçük solgun yüzü tavana çevrili, kendinden geçmiş yatarken
bulduk, esrar ağızlığı yanındaki masanın üstündeydi. Amaril
şapkasını çıkararak şöyle ekledi: «Hep böyle... sakın seni
suçladığımı düşünme... hayır, seni kıskanıyorum, Justine... ama
biz doktorlar ancak bilimin yapacağı bir şey kalmadığı zaman,
hep böyle ölüm döşeğindeyken hasta bir kadına en son umutsuz
reçeteyi yazar, ‘Keşke biraz sevilseydi!’ deriz.» İçini çekerek güzel
başını salladı.

İnsanın kendisini haklı göstermesinin pek çok yolu
vardır ama kağıt üstünde ne kadar mantık safsatası yaparsam
yapayım, o Notlardaki bölümleri okuduktan sonra o günlerin
anılarının yeniden başıma üşüşmesine, daha önce hiç ayırdına
varmamış olabileceğim bir suçluluk duygusuyla beni
kıvrandırmasına engel olamam! Melissa’nın kısa bir aşk serüveni
yaşadığı Nessim’den olan çocuğunun yanında yürüyorum şu
anda (buna «aşk» denir miydi, yoksa Nessim karısıyla ilgili bir
şeyler öğrenmek için onu kullanmaya mı çalışıyordu? Belki bir
gün bunu öğrenirim): Ne diyordum, bu ıssız kumsallarda
çocuğun yanında bir suçlu gibi yürüyorum, ak kentin
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yaşamından artakalan bu kırıntıları zihnimde durmadan evirip
çeviriyorum; pişmanlık duygum öylesine derin ki, çocukla
konuşurken bile sesimin tonunda yansıyor. İnsan böyle bir
planın anahtarını nerede aramalı?

Ama kuşkusuz suçluluk duyan yalnızca ben değildim:
Pursewarden da duyuyor olmalıydı — yoksa Melissa’yla birlikte
harcamam özel koşuluyla vasiyetnamesinde bana bıraktığı
parayı başka nasıl açıklayabilirim? Hiç değilse bu soru çözüldü.

Hepimizin Melissa’ya verdiğimiz acıdan dolayı
Clea’nın da suçluluk duyduğunu biliyorum — ama o bunu,
deyim yerindeyse, Justine adına duyuyordu. Kendi sevgilisinin
yok yere ikimize zarar vermesi onu çok üzdüğü için suçu kendisi
üstleniyordu diyebilirim. Artık Melissa’nın dostu, savunucusu,
akıl hocası olmuştu, ölünceye kadar da en yakın sır ortağı olarak
kaldı. Kendini düşünmeyen, saf Clea, başka bir budala! Aşkta
dürüstlük insana yarar sağlamaz. Melissa için şöyle demişti:
«İnsanın kendi iyiliğini istemeyen güçlere böylesine bağımlı
olması korkunç bir şey. Gerçeğin üstüne düşmüş bir leke gibi hep
birinin düşüncesinde yaşaması...» Öyle sanıyorum ki o da
Justine’i düşünüyordu, büyük evde uzun mumlar, unutulmuş
ustaların yağlıboya tabloları arasındaki o kadını.

Melissa benim için ona şöyle demiş: «Onun gidişiyle
her şey yok oldu.» Ölmek üzereyken söylemiş bunu. Ama başka
birinin yaşamında böylesine büyük yer tutmaya hiç kimsenin
hakkı yoktur, hiç kimsenin! Bir kış denizinin karşısında kendi
kendimle yaptığım bu uzun tutkulu söyleşilerde hangi ham
maddeyi işlediğimi şimdi görüyorsunuz. Clea bir kez daha, «Seni
güçsüzlüğün için sevmişti — sende sevimli bulduğu buydu.
Güçlü biri olsaydın bu denli çekingen bir sevgiyi ürkütebilirdin,»
dedi. Balthazar’a duyduğum öfke ve kinin etkisiyle sonunda el
yazmasının yapraklarını bir yumrukla kapatmadan önce
beynimi kızgın demir gibi dağlayan Clea’nın son bir sözü daha:
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«Melissa bana, ‘Clea,’ dedi, ‘sen benim dostumsun, ben öldükten
sonra onu sevmeni istiyorum. Bu işi onunla yap, olur mu, ve beni
düşün. Şu hayvansal aşk konusuna kulak asma. Bir dost başka bir
dostun adına sevişemez mi? Onunla sevişmeni istiyorum, tıpkı
eski kilise resimlerindeki gibi, Panagia’nın inip onu uyurken
kutsamasını istermişçesine.’» Nasıl da Melissa’ca bir söz, nasıl da
Yunan!

Pazar günleri yürüyerek Scobie’yi yoklamaya
gittiğimizi anımsıyorum; Melissa’nın üstünde basma bir entari,
başında hasır bir şapka olurdu, bütün bir günü o tozlu gazinodan
uzakta geçireceğini düşündükçe gülümser, keyiflenirdi. Liman
setinin gerisinde oynaşan pırıltılı dalgalara baka baka Grande
Corniche’te yürürdük. Başlarına kırmızı saksılar giymiş kara
derili arabacıların sürdüğü atlı arabaların — «aşk-taksi»lerinin
— yanından geçerken adamlar bize, «Aşk-taksi bayım, bayan.
Saati on kuruş. Çok sakin bir köşe biliyorum ...» diye
seslenirlerdi. Melissa kıkır kıkır güler, sabah ışığında inci gibi
parlayan minareleri, liman rüzgârına kapılan parlak renkli çocuk
uçurtmalarını izleyerek yürürken başını öteki yana çevirirdi.

Scobie genellikle pazar günlerini yatakta geçirir, kışın
hemen hemen her zaman soğuk almış numarası yapardı. Abdül’e
«tarçın masajı» dediği şeyi (bunun ne olduğunu hiç
öğrenemedim) yaptırdıktan sonra kaba çarşafların arasına
uzanırdı; tören bu kadarla bitmez, bir tuğla ısıttırır, ayaklarına
koydurturdu, başına da küçük, örgü bir takke giyerdi. Çok az
okuyan biri olduğu için bildiği bütün ebediyatı, bir eski zaman
kabilesi gibi, belleğinde taşır, yalnız başınayken saatlerce ezbere
şiir söylerdi. Oldukça geniş bir balad dağarcığı vardı, eliyle
tempo tutarak gümbür gümbür okurdu. «Bir zamanlar Tara
Şatosundakı Arp Sesi» baladı güzel gözlerinden nasıl gerçek
yaşlar getirirse «Arab’ın Atıyla Vedalaşması» baladı da getirirdi;
öte yandan daha az tanınmış olanlar arasında bir tanesi vardı,
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tam bir fırtına sertliğiyle okunduğu zaman onu yatağından
odanın ortasına fırlatıyordu. O şiiri daha yakından incelemek
için bir keresinde bana yazmasını istedim, yazıp verdi:

 
«O’Neil kuşatmasında kapana kısmış
Üç yüz Saksondan çok canlar gidebilirdi
Toledo’sunu ileri sürüp Bagnal ant içmeseydi
Asker kılıcı üstüne kurtarmaya Portmore’u.
 
Yaban ellerde çok savaşmış kıdemli birlikleri,
Bronz gibiydi yüzleri, mağrur adımları,
Hiç durmadan ilerlediler; Ah! Ne tüyler ürperticiydi
Beal-an-atha — Buidh üzerinde dolaşan o fırtına

bulutları!
 
Owen A’boo ülkesi! Atıldı Irlandalı’lar ileri.
Bir yaylım ateş düşmandan — doğrandı bütün

topçuları.
Çıplak göğüslerin önünden uçtu çelik zırhlar,
Ne miğfer para etti ne çelik yelekler, düştü kimisi can

çekişerek kimisi cansız yere.
 
Giyecek verildi İrlandah’lara para, nişan, bol yiyecek,
Silah, ot, saman — ganimetler. Beyaz has ekmekleri

çiğnediler, esmer sırt etini dişlediler.
Faliluyah! O gün nasıl da ziyafete kondu yerliler!
 
Ne yazık, bu şürle ilgili bana hiçbir bilgi veremiyordu;

yalnızca önemli günlerde ortaya çıkarılan değerli bir gümüş eşya
gibi yarım yüzyıldır orada, belleğinde duruyordu. Benim değerli
bulduğum daha böyle birkaç gömü arasında şöyle biten (her
zaman büyük bir heyecanla ezbere okuduğu) bir şey vardı:
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«Dünyanın bütün topu tüfeği toplansın gelsin
Biçeriz hepsini.
Siz Jochua Scobie’ye bırakın bu biçme işini!»
 
Melissa onu çok sever, sözlerini, yapmacıklı

davranışlarını ilginç tuhaflıklar olarak görürdü. O da Melissa’yı
severdi — bence bunun tek nedeni Melissa’nın kendisini «Binbaşı
Scobie» diyerek bütün rütbesi ve adıyla çağırmasıydı. Böylece
onun karşısında kendini «yüksek görevli» sıfatıyla önemli bir
kişi olarak duyumsamak çok hoşuna gidiyordu.

Ama bir gün onu neredeyse ağlamak üzere
bulduğumuzu anımsıyorum. Ben önce o keskin şiirlerden birini
(«Biz Yedi Kişiyiz» en beğendikleri arasındaydı) ezbere okuyarak
kendi kendini duygulandırmış olduğunu düşündüm; ama hayır.
Çok gülünç bir biçimde göz kırparak,

— Abdül’le kavga ettim — ilk kez oluyor bu. Hem de
neden biliyor musun, dostum, sünnetçilik yapmak istediği için,
dedi.

Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu; yalnızca saç-sakal
tıraşı yapan bir berber olarak kalmaktansa, Abdül gibi birinin
berber-cerrah olmaya kalkışması çok doğaldı; doktora yapmak
gibi bir şey. Ama öte yandan Scobie’nin sünnetten nasıl nefret
ettiğini de biliyordum kuşkusuz. Öfkeyle sözünü sürdürdü:

— Gitmiş koca bir kavonoz pis sülük almış. Sülük!
Damar açmaya başladı, damar. Ona dedim, ‘Bak oğlum,’ dedim,
‘eğer bütün zamanını gencecik oğlanların pipisine tanesi bir
kuruşa tire çekesin diye sana iş kuracağımı düşünüyorsan
aldanıyorsun,’ dedim.

Soluk almak için durdu, bu gelişmeden çok etkilendiği
belliydi.

— Ama Skipper, diye karşı çıktım. «Onun berber-
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cerrah olmak istemesi çok doğal. Üstelik sünnet artık her yerde
yapılıyor, hatta İngiltere’de bile.»

Sünnet işi Mısırlılar için öylesine alışılmış bir şeydi ki
onun bu düşünceye bu kadar bozulmuş görünmesini
anlayamadım. Somurttu, başını öne eğdi, takma dişlerini
gıcırdattı. «Hayır,» diye diretiyordu, «İzin vermeyeceğim.» Sonra
birden başını kaldırıp şöyle ekledi:

— Biliyor musun? Mahmud Enayet Allah’ın yanında
çalışacak — o kocamış kasabın!

Onun kaygısını anlayamadım; bütün bayram
şenliklerinde, mulid’lerde mutlaka bir sünnet kulübesi
bulunurdu. Dişçi koltuğuna yatırılmış genç oğlanları ellerinde
çakılarıyla sünnet eden berber-cerrahları gösteren, ulusal renkli
bayraklarla donanmış büyük afişler yan gösterilerin tuhaf da
olsa doğal bir parçasıydı. Bu loncanın en kıdemlisi Mahmud’du;
her zaman iki dirhem bir çekirdek giyinen, başındaki kırmızı fesi
de olmasa bir Fransız kasaba doktorunu andıran iri, oval bir
adamdı. Gümbür gümbür öten sesiyle eski Arapça bir konuşma
yapar, sünnet harcamalarını karşılamayacak kadar yoksul
müminleri parasız sünnet olmaya çağırırdı. Bunun üzerine
istekli ana-babaların iteklemesiyle birkaç aday öne çıkar çıkmaz
yüzleri boyalı acayip kılıklı iki palyaço çocukları eğlendirmek,
oyalamak amacıyla ortaya fırlar, böylece onları kandırır,
Scobie’nin deyimiyle, «tirelenecekleri» ölümcül koltuğa
sürüklerlerdi, onlar daha ne olduğunu anlayamadan çığlıklarını
kalabalığın gürültüsü boğardı.

Abdül’ün, deyim yerindeyse, bu tire-çekme ustasından
öğrenebileceği her şeyi öğrenmek istemesinin ne zararı vardı
anlayamıyordum. Ama Scobi şunları söylediği zaman iş
anlaşıldı:

— Benim derdim oğlanlar değil — oğlanlara ne
yaparlarsa yapsınlar. Benim derdim kızlar, azizim. O zavallı
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yaratıkların bir taraflarının kesilmesi düşüncesi beni çileden
çıkarıyor. Ben İngiliz’im, azizim, duygularımı anlarsın. BÖYLE
BİR ŞEYE RAZI OLAMAM.

Kendi sesinin şiddetinden yorgun düşerek arkasındaki
yastığa dayandıktan sonra sözünü şöyle sürdürdü:

— Sonra Abdül’e açık açık söyledim de, ‘Bak,’ dedim,
‘bir kıza dokunduğunu duyayım, seni yakalatıp içeri tıktırırım —
görürsün sen,’ dedim ama içim parçalanarak söyledim bunları,
birader, çünkü hepsi öylesine iyi dostum ki. Zavallı marsık bir
türlü anlayamıyor. Delirdiğimi falan sanıyor!

İki kez derin derin içini çekti.
— Budgie dışında şimdiye kadar onlardan daha iyi

dostum olmadı, hiç abartmıyorum, mirim. Gerçekten de öyle.
Şimdi çok şaşırıyorlar. Bir İngiliz’in duygularını anlayamıyorlar.
Resmi sıfatımdan yararlanmak da hiç hoşuma gitmiyor.

Bütün bunların ne anlama geldiğini merak ediyordum.
Şöyle ekledi:

— Daha geçen hafta Abdel Latif’i içeri tıktık, hapse, altı
ay kodeste yatacak, mikroplu ustura kullandığı için. Frengi
saçıyormuş, mirim. Dostum olmasına karşın bunu yapmak
zorunda kaldım. N’aparsın görev. Onu kaç kez uyardım, şu
usturanı ilaçlı suyla temizle diye. Ama dinleyen kim. Burada
dezenfekte bilgisi yok gibi bir şey. Biliyor musun, tıraş için
kullandıkları kan durdurucuyu sünnette de kullanıyorlar.
Eskiden kara barut tozuyla limon suyu karışımı kullanılırmış,
ona göre bu daha çağdaş sayılıyor. Üff! Dezenfekte etmenin ne
demek olduğundan hiç haberleri yok. Nasıl oluyor da bu
şeylerden ölmüyorlar şaşıyorum valla, hiç anlamıyorum. Ama
biz Abdel Latif’i içeri tıkınca hepsinin ödü koptu, Abdül dersen
bana gücenik. Ben onu uyardıkça yüzüme bakışı hala gözümün
önünde. Sözlerimi tartarmış gibi.

Ama yanında bir dostu varsa yaşlı adam hemen
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neşelenir, bütün kuruntularını unuturdu. Çoğa kalmadan Toby
Mannering’in yaşam öyküsünü anlatmaya başladı gene.

— Beni Kutsal Kitaba ısındıran o oldu, mirim. Dün
Kitabı şöyle bir karıştırıyordum, sünnetle ilgili pek çok şey
buldum. Biliyor musun, tıpkı bizim pul biriktirdiğimiz gibi eski
Amalkitler de sünnet derisi biriktirirlermş. Çok acayip değil mi?

Kurbağa vıraklaması gibi ani bir kahkaha çıkardı.
— Sünnet derisi ya! Bu işin tacirleri vardı belki de, cins

cins ayırıp paketliyorlardı, basbayağı bir ticaret ha? Belki
deliklileri daha çok para ediyordu!

Tam o sırada Melissa içeri girince yüzü ciddileşti.
Kendi yaptığı şakadan hâlâ omuzları sarsılıyordu.

— Ah evet, dedi, bu gece Budgie’ye mektup yazıp bütün
haberleri vereyim.

Budgie en eski dostuydu.
— Horsham’da oturuyor. Onlardan bir sürü

biriktirmiş, bizim Budgie, biriktirmiş. FRZS’ymiş kendisi, bu ne
demek bilmiyorum, ama mektup kâğıdının başlığında böyle
yazıyor. Charles Donahue Budgeon FRZS. Ona her hafta
yazıyorum. Hiç sektirmedim. Şimdiye kadar hep yazdım,
bundan sonra da yazacağım. Sadakat, ben işte böyle böyleyimdir.
Hiçbir dostumdan vazgeçmem.

Ölümünden sonra odasında bulunan yarım kalmış
mektup galiba Budgie’yeydi.

«Sevgili Mirim, geçen mektubumdan bu yana sanki herkes
bana karşı cephe almış gibi görünüyor. Ben»

Scobie ile Melissa! O pazar günlerinin altın renkli ışığı
içinde yaşamayı sürdürüyorlar; yaşamlarımızı gözyaşlarıyla ya
da kahkahalarla zenginleştiren kişilere belleğimizin kazandırdığı
canlı renkleri halâ pırıl pırıl duruyor, ama onlar bize neler
kazandırdıklarından habersizler. Asıl korkuncu nedir bilir
misiniz, Justine’in benim içimde tutuşturduğu zorlayıcı tutku
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«gerçek» olsaydı da ancak bu kadar değerli olabilirdi. Melissa’nın
bana ne verdiği sorusunu henüz çözmüş değilim — İskenderiye
kıyı şeridinin bu solgun, kimsesiz çocuğu gerçekten de bana ne
vermişti? Justine’le ilişkisi Clea’yı zenginleştirmiş miydi,
yoksullaştırmış mıydı? Zenginleştirmişti diyebilirim, hem de
ölçülemeyecek kadar. Öyleyse sizi besleyen şeyler yalnızca
yapıntı, yalnızca yalan mıydı? O dik, dilbilgisi uzmanı yazısıyla
Balthazar’ın bir yere şöyle bir not aldığını anımsıyorum: «Kendi
yeğlediğimiz yapıntılarla yaşıyoruz.» Sonra bir de şu: «Her şey
herkes için doğrudur...» Acaba Pursewarden bu sözleri
kendisinin kadınlarla, erkeklerle olan deneyimlerinden mi yoksa
bizimle, bizim davranışlarımızla, davranışlarımızın sonuçlarıyla
ilgili gözlemlerinden mi çıkarmıştı? Bilmiyorum. Bir romanında
sanatçının yaşamdaki rolünden sözettiği bölüm geliyor usuma.
Şunun gibi bir şey: «İnsanın kendi doğasındaki bütün
uyuşmazlıkların, belaların ayırdında olan sanatçı, dostlarını
uyaracak, onlara tehlikeyi gösterecek, iş işten geçmeden haber
verecek hiçbir şey yapamaz. Yapmasının hiçbir yararı da olmaz.
Çünkü onlar kendi mutsuzluklarını kendileri bile bile hazırlarlar.
Sanatçı onlardan yalnızca şunu yapmalarını isteyebilir. ‘İyi
düşünün ve ağlayın.’»

O köhne otel odasında onu ansızın canına kıymaya
götüren şey — hepimizin bol bol suçladığımız dış dünyada değil
— kendi içimizde, insanlık durumunda yatan kaçınılmaz
trajedinin bilinci miydi? Ben öyle olduğunu düşünmek
istiyorum, ama belki de öteki insanları harcamak pahasına
sanatçıyı gereğinden çok vurgulamış olmak yanlışına
düşüyorum. Balthazar şöyle yazıyor: «Onun intiharı benim için
açıklanması olanaksız, çok tuhaf bir şey. Türlü baskılar,
gerginlikler içinde yaşıyor olabilirdi, ama gene de, bu işi benim
aklım almıyor. Ancak sanırım birbirimizin kişiliklerinin sığ
sularında dolaşıyoruz, aşağıda, derinlerde nelerin yattığını
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göremiyoruz. Ne olursa olsun, bu onun kişiliğine şaşılacak kadar
aykırıydı diyeceğim. Sanatçıların en büyük derdi olduğunu
sandığım sanat konusunda gerçekten de çok rahattı, sanatı ‘son
derece önemsiz’ — tam ona göre bir söz — görmeye başlamış
biriydi. Bunu kesinlikle biliyorum, çünkü bir keresinde bir zarfın
arkasma ‘Yazmanın amacı nedir?’ sorusunun yanıtını yazmıştı:
‘İnsan sanatın ötesine geçebilecek bir kişilik geliştirmek için
yazar.’»

«İnsan ruhunun bileşimi konusunda tuhaf
düşünceleri vardı. Örneğin, ‘Bence insan ruhu bir gökkuşağı
kadar özdekten yoksundur — ancak dikkatler onun üstüne
toplandığı zaman tanınabilir durumlarda, özel niteliklerde
billurlaşır. Kuşkusuz en doğru dikkat biçimi sevgidir. Böylece,
maddeyi bir enerji biçimi olarak gören fizik bilgini için «madde»
ne kadar aldanmaysa, bir gizemci için «insanlar» da o kadar
aldanmadır.’ der.»

«Benim sihire, daha doğrusu toplantılarına senin de
katıldığın Kabala’ya duyduğum ilgiyi küçümsemekten asla geri
durmamıştı. Bu konuda söylediği şuydu: ‘Dolaysız
kavranabilecek bir şeydir doğru — düşünsel kavramlar
merdiveninden tırmanılamaz oraya.’»

«En küstahlaştığı zaman en ciddi şeyleri söylediği
kanısını bir türlü bırakamıyorum. İngiliz şiirinin en güzel
dizelerini Coventry Patmore’un yazdığını Keats’e söylerken
duymuştum. Şu dizelermiş:

 
Doğru yücedir ve kazanacaktır bir gün
Kazanması hiç kimseyi ilgilendirmediği zaman
 
«Bunu söyledikten sonra şunları ekledi: ‘Asıl güzellik

nerede biliyor musun, Patmore bunları yazdığında anlamını
bilmiyordu. Sich lassen! Keats’in kafasının nasıl karmakarışık
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olduğunu düşünebiliyorsun değil mi. Stendhal’in gizemli bir
sözünü de hayranlıkla yinelemişti: ‘Gülümseme dış derinin
üstünde beliren bir şeydir.’»

«Bütün bunlara bakarak şakanın altında ciddi bir
kişinin bulunduğunu mu kabul edeceğiz? Yanıtını sana
bırakıyorum — senin kaygın daha dolaysız bir kaygı.»

«Biz onu tanıdığımızda bilim dışında hemen hemen
hiçbir şey okumuyordu. Nedense Justine bundan çok rahatsız
olmuştu, bu tür uğraşlarla zaman yitirdiği için onu suçluyordu.
Pursewarden soyut resmin, atonal müziğin, edebiyatta biçim
eksikliğinin (ya da hiç değilse çevrimsel biçimlerin) Görecelik
önermesiyle doğrudan doğruya ilişkili olduğunu söyleyerek
kendini savunuyordu. Ancak o kavrandıktan sonra ötekiler
anlaşılabilirdi. Şöyle söylüyordu: ‘Uzayla Zamanın evliliği, işte
çağımızın en görkemli kavuşma öyküsü bu. Eski Yunanda Eros
ile Psykhe’nin birleşmesi bize nasıl şiirsel geliyorsa, bu da
torunlarımızın torunlarına öyle şiirsel gelecek. Biliyorsun Eros
ile Psykhe Yunanlar için bir olguydu, kavram değil. Çözümsel
düşünmenin tam karşıtı örneksemeli düşünme! Ama çağın asıl
şiirselliği, en üretken şiiri, n  ile başlayıp n ile biten gizemde.’»

«— Bu söylediklerinde ciddi misin?»
«— Haydi canım.»
«Justine karşı çıkardı: ‘O hınzırın başvurmayacağı

hiçbir numara yoktur, kitaplarında bile.’ Bunu söylerken birinci
ciltteki nedense bomboş bırakılmış bir sayfaya gönderme yapan
o ünlü yıldız işaretini düşündüğünü biliyordum. Pek çok kişi
bunu bir baskı yanlışı sanmıştı. Ama Pursewarden bunu bile bile
kendisinin yaptığını söyledi. ‘Okuru boş bir sayfaya
gönderiyorum, amacım onu kendi öz kaynaklarına döndürmek
— eninde sonunda her okurun gideceği yer zaten orasıdır!’»

«Davranışlarımızın usa yatkınlığından sözediyorsun
— bize karşı bir haksızlık bu, çünkü biz hepimiz yaşayan
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insanlarız, yaşayan insanlar olarak da okurun değilse bile,
Tanrı’nın askıda bekleyen yargısına sığınmaya hakkımız var. Ha,
tam bunları düşünmüşken dur sana Justine’in kahkahasının
öyküsünü anlatayım! O kahkahayı sen kendin hiç
duymamışsındır, bunu kabul et, bir kez bile; yani o iğneleyici,
kırgın olmayan kahkahasını. Ama Pursewarden duydu —
Saharra’daki mezarlarda! Sham el Nessim’den iki gün sonra, ay
aydınlığında. Geziye çıkmış büyük bir kalabalıkla birlikte
oradaydılar. Onların arasına karışıp iki fesatçı gibi biraz
konuşabildiler. Pursewarden oteldeki odasına Justine’in gizli
ziyaretlerini yasakladıktan sonra oluyordu bu O yüzden
biriktirilmiş birkaç sözü birbirlerine gizlice söylemekten yasak
bir haz duydular; işte bu akşam bir rastlantı sonucu yalnız
kalmışlardı, çok özelleştirilmiş bir ölüm anlayışının dev, ezici
anıtları olan mezarlardan birinde birlikteydiler.»

«Justine çoraplarını çıkarmıştı, ayakkabılarının içi
kum doluydu. O kumları silkelerken Pursewarden kibrit çaka
çaka çevreye bakıyor, havayı kokluyordu. Justine, son günlerde
Nessim’in kayıp çocukla ilgili kendisine söylemek istemediği bir
şey öğrendiği kuşkusu yüzünden bütün rahatının kaçtığını
fısıldadı. Dalgın dalgın dinleyen Pursewarden kibritten yanan
parmaklarını birdenbire çekerek şöyle dedi: «‘Dinle Justine, ne
diyeceğim biliyor musun? Geçen hafta keyif için Moeurs’ü bir kez
daha okudum. Aklıma ne geldi bak: Hani senin şu sözde
çocukken ırzına geçilmesi öyküsü var ya, bütün o Freud öyküleri
falan filan, onlar doğruysa — doğru mu bilmiyorum? Bunların
hepsini kolayca anlatabilirdin. Ama sen o gözü kara bantlı
aşağılık herifin adını biliyordun, en başta Arnauti olmak üzere
ruhbilim meraklısı o budalalara adını vermeye yanaşmadın.
Kendince haklı bir nedenin olsa gerekir. Neydi? Bunu
çözemiyorum. Kimseye söylemeyeceğime söz veriyorum. Yoksa
hepsi yalan mıydı?’ Justine ‘Hayır’ anlamında başını salladı.»
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«İkisi birlikte yürüyerek süt beyazı ayışığına çıktılar.
Justine susmuş düşünüyordu. Sonra ağır ağır söze başladı:
‘Onların sandığı gibi utangaçlıktan ya da iyileşmek
istemediğimden değil —kitapta da öyle gösteriliyordu— asıl
sorun onun aramızdan biri olması, bizim, senin, hepimizin bir
dostu olmasıydı.’ Pursewarden sorarcasına baktı. ‘Gözü kara
bantlı adam mı?’ dedi. Justine başıyla onayladı. Birer sigara yakıp
ötekileri beklemek üzere kumlara oturdular. Ona açtığı bütün
gizlerinin kesinlikle güvenlikte olduğunu du-yumsadığı için
yavaşça, ‘Da Capo’ dedi. Uzun bir sessizlik oldu. ‘Olur şey değil!
Bizim şu Porn ha!’ (Bu ‘Porn’ takma adını ‘Pornocu’ — müstehcen
meraklısı — sözcüğünden türetmişti.) Daha sonra yumuşak,
kararsız bir sesle sözünü sürdürdü: ‘Birden bütün her şeyi
yeniden okumak istedim şimdi, biliyor musun, her şey doğruysa,
yani bütün o zırıltıları kendini ruhçözümleyiciler kalabalığına
ilginç göstermek için uydurmadıysan, her şey doğruysa, ben
senin yerinde olsam — şey yapardım... o lanet herifle yeniden
yatmaya çalışır, o imgeyi bu yolla alaşağı etmeyi denerdim.
Birden usuma bu geldi.’»

«Ruhbilimden hiç anlamadığı nasıl da belli oluyor.
Gerçekten de bundan daha felaket bir şey önerilemezdi. Ama o
anda Justine gülmeye başlayınca çok şaşırdı — ondan böylesine
içten, böylesine hoş bir kahkaha hiç duymamıştı. ‘Denedim,’
dedi. Neredeyse konuşamayacak kadar çok gülüyordu. ‘Denedim.
Bunun bana nelere malolduğunu bilemezsin. Kapısının zilini
çalacak cesareti toplamaya çalışarak karanlık sokakta, evinin
çevresinde az mı dolandım! Evet, aynı şey benim de usuma geldi.
Umutsuzdum. Nasıl karşılayacağını bilemiyordum. Yıllardır
dosttuk — kuşkusuz o olaya hiç değinmemiştik. Bir kez olsun
Moeurs’den sözetmedi, biliyor musun, okuduğunu hiç
sanmıyorum. Belki de o olayı yok saymayı, üstüne kibarca
sünger çekmeyi yeğliyor diye düşünmüştüm.’»
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«Yeniden gülmeye başladı, gövdesi öylesine
sarsılıyordu ki, Pursewarden telâşla kolundan tuttu, öyküyü
yarıda kesmesini istemiyordu. Justine ondan mendilini ödünç
alıp gözlerini sildikten sonra konuşmasını sürdürdü: ‘Sonunda
içeri girdim: Orada, o ünlü kitaplığındaydı! Ben yaprak gibi
titriyor, söze nereden başlayacağımı bilemiyordum, anlıyor
musun, acıklı bir şeyler mi söyleseydim, yoksa heyecanlı mı?
Dişçiye gitmiş gibiydim. Gerçekten de öyle gülünçtü ki,
Pursewarden. Sonunda «Sevgili Da Capo, değerli dostum.»
dedim, «uzun bir süredir yaşamımı cehenneme çevirdin, beni bu
cehennemden kurtarman için sana geldim. Çocukluğumdaki
kötü bir olayın anısından beni kurtarman için. Benimle
yatacaksın!» Da Capo’nun yüzünü görmeliydin. Neye uğradığını
şaşırarak kekelemeye başladı: «Mais voyons, Justine, je suis un ami
de Nessim!»

53
 gibi bir şeyler söyledi. Bana bir viski doldurdu, bir

aspirin uzattı — aklımı kaçırmış gibiydim hiç kuşkusuz. Titreyen
elleriyle bana bir iskemle uzattı, «Otur,» dedi, kendisi de ürkek
ürkek karşıma oturdu. Yüzünde gülünç bir korku okunuyordu,
sanki elma çalarken yakalanmış bir çocuk gibi.’ Justine
gülmekten acıyan böğrünü eliyle tutuyordu, Pursewarden da
onun neşesinden etkilenmiş, elinde olmadan gülmeye
başlamıştı. ‘Zavallı Da Capo, sokaktaki herhangi bir Arap
çocuğuyken benim ırzıma geçmiş olduğunu duyunca nasıl
şaşırdı, nasıl telâşlandı bilsen. Bu kadar şaşıran birine hiç
rastlamadım. Böyle bir olayı hiç anımsamadığı belliydi, başından
sonuna her şeyi yadsıdı. Hatta iyice öfkelenmiş, karşı çıkmaya
başlamıştı. Yüzünü görmeni isterdim! Kendini haklı çıkarmaya
çalışırken ağzından ne kaçırdı biliyor musun? Akıl almaz bir şey,
«Il y a quinze ans que je n’ai pas fait ça!»

54
’ Bunu söyledikten

sonra kendini Pursewarden’ın kucağına yüzükoyun atmış,
sarsıla sarsıla gülerek bir süre öyle kalmıştı. Sonra bir kez daha
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gözlerini kurulamak üzere başını kaldırdı. ‘Viskimi bitirdikten
sonra gitmeye davrandığımda çok rahatlamıştı; tam kapıdan
çıkarken arkamdan şöyle seslendiğini duydum «Unutmayın,
çarşamba günü ikiniz bana yemeğe geliyorsunuz. Sekiz, sekiz
buçuk arası, beyaz kravatla.» Son birkaç yıldır, bu âdet olmuştu.
Eve döndüğümde sersem gibiydim, yarım şişe cin içtim. Biliyor
musun, o gece yatakta ne düşündüm — belki de sen şimdi çok
saçma bulacaksın; beni bunca yıldır üzmüş, ruh sağlığımı
bozmuş, bir sürü insanı incitmeme neden olmuş bir olayı unutan
Da Capo’yla ilgili bir şey: Kendi kendime «Belki de,» dedim, «bizi
bu dünyanın eline bırakan Tanrı da bize yaptığı haksızlıkları
böyle unutuyordur.» Gülümseyerek başını geriye attıktan sonra
ayağa kalktı.

«Gözlerinde hayranlık yaşlarıyla Pursewarden’ın
kendisine baktığını gördü. Birden kendisini kucaklamış, belki de
ilk kez bu kadar tutkuyla öpmüştü. Bana bunları anlatırken tuhaf
bir gururla şunları ekledi: ‘Biliyor musun, Balthazar, o her türlü
aşk öpücüğünden daha iyiydi, gerçek bir ödül, bir kutlamaydı. O
zaman anladım ki başka bir durumda onu kendime aşık
edebilirdim, o şey bende vardı — belki de herkesçe bilinen
kişiliğimdeki kusurlar yüzünden bana tutulabilirdi.’»

«Daha sonra gezi kalabalığı konuşa konuşa mezarların
oraya geldi... sonra ne oldu bilmiyorum. Belki de oradan Nil’e
gidip, sonunda geziyi bir gece kulübünde noktalamışlardı. Bütün
bu olayları senin için buraya çırpıştırmakla ne yaptığımı
sanıyorum ben Allahaşkına? Divanelik! Bir insan olarak
bilmemeyi, bir sanatçı olarak gözardı etmeyi yeğleyeceğin
şeyleri sana anlattığım için benden yalnızca nefret edeceksin...
Bu inatçı, önemsiz, elimizden kaçmış olayları, insansal
varoluşumuzun bu gizlice değiştirilmiş çocuklarını bir anahtar
gibi kullanabilirsin — ya da istiridyeyi açacak bir bıçak gibi:
İçinde bir inci bulur muyuz acaba? Kim bilir? Ama onlar bir
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yerlerde kendiliklerinden vardırlar, bir doğrunun ‘ağzımızdan
kaçıveren’ kırıntıları olarak. İnsan doğruyu bilerek söylemez! Her
zaman ağzından kaçırır — tıpkı bütün oyunun gizini ele veren
bir daktilo yanlışı gibi. Beni anlıyor musun, üstadım? Ama henüz
anlatacaklarım bitmedi. Bu kâğıtları sana verme cesaretini asla
gösteremeyeceğimi anlıyorum. Öyküyü kendim için
tamamlayacağım.»

«Bütün bunlardan sonra şu Pursewarden alçağı gidip
canına kıydığı zaman Justine’in kederinin büyüklüğünü şimdi
daha iyi ölçebilirsin. Bu işe canım sıkılırken bile gülümsediğimi
görüyorum, çünkü onun ölümüne henüz inanmış değilim.
Justine de benim gibi, bu olayı hiç beklenmeyen, anlaşılması güç
bir şey olarak görüyordu; ama zavallıcık onun yaşıyor olduğu
düşüncesini korumaya çalışan bir aldatmacayı yaşıyordu. Artık
benden başka güvenecek kimsesi kalmamıştı; sense büyük bir
tehlike içindeydin, seni sevmediyse bile, Tanrı bilir, nefret
etmemişti. Nasıl kaçıp gideceğini düşünmekten başka yapacak
şeyi kalmamıştı. Bir «Tuzak»la karşı karşıyaydı! Bu acı
doğrulardan insan bir şeyler öğrenir mi? Bu kâğıtları denize at
gitsin, üstadım, artık okuma. Ama bak unuttum. Bunları sana
göstermeyeceğim, öyle değil mi? ‘Önemli yanını sergilemek için
gerçeği yeniden üreten’ bir sanatın uydurmalarıyla seni başbaşa
bırakacağım. Örneğin Justine, saplantıları yüzünden o sıralar
ruhsal dengesi herkese — kendisine bile — bozulmuş gibi
görünen Nessim’e hangi önemli yanını dönebilirdi? Nessim’in o
zamanki daha ciddi uğraşlarıyla ilgili pek çok şey yazabilirim,
çünkü bu arada onun çevirdiği birtakım işler, siyasal ilişkileri
konusunda pek çok şey öğrendim. Onun birdenbire değişmesini,
eğlenceye düşmesini — senin de çok güzel anlattığın gibi evinin
insanlarla dolup taşmasını, ziyafetleri, baloları falan — açıklayıcı
şeyler. Ama şimdi... sansür sorunu beni düşündürüyor, çünkü
bunları sana gönderirsem, sen de bütün bu aşağılık kağıt
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tomarını denize atarsan — pekâlâ atabilirsin — bakarsın deniz
onları geriye, doğruca polisin kucağına taşır. En iyisi susmak.
Ben sana yalnızca ihtiyatlı görünen şeyleri yazayım. Belki ileride
geri kalanını da anlatırım.»

«Pursewarden öldüğünde yüzü bana Melissa’nm
yüzünü anımsatmıştı, ikisi de sanki biraz önce çok hoşlarına
giden gizli bir şaka yapmış, dudaklarının kıyısındaki gülümseme
solmadan uyuyakalmış gibiydiler. Kısa bir süre önce Justine’e
şöyle demiş: ‘Bir tek şeyden utanıyorum, çünkü sanatçı olmanın
ilk buyruğunu çiğnedim, yani, yarat ve aç kal. Biliyor musun, hiç
aç kalmadım. Birtakım ufak tefek işler yaparak hep gemimi
yüzdürdüm; en az senin kadar, belki de daha çok zararlı oldum.’»

«O gece ben otel odasına vardığımda Nessim
Pursewarden’ın cesediyle birlikte oradaydı, hiç telaşsız, sakin bir
görünüşü vardı, ama sanki bir patlamadan sağır olmuş gibiydi.
Tepedeki yazlık konuttan Mountolive’i telefonla aradı. Belki de
gerçekliğin etkisi onu taşlaştırmıştı? O ürkütücü dönemini
yaşadığı bir sıraydı (düşlerini not etmiş, onların bir bölümünü
sen de kitabında kullanmışsın). Leyla’nın on beş yıl önceki
düşlerinin tıpkısı olması çok tuhaf. (Kocasının ölümünden sonra
çok kötü bir dönem geçirmişti, Nessim’in ricası üzerine ona ben
baktım.) İşte gene Nessim’i yargılarken de öyle yapıyorsun,
öznelerinin kendileri için — kendi davranışları, davranışlarının
anlamları konusunda — anlattıkları şeylere çok güveniyorsun.
İyi bir doktor olamazsın. Hastalıkları bulgulamak doktorun işidir
çünkü hastalar her zaman yalan söylerler. Yalan söylemeden
edemedikleri için değil, hastalığın savunma düzeneğinin bir
parçası olduğu için söylerler — senin kitabında gerçekliğin eline
geçmek istemeyen düş de bir savunma düzeneği değil mi? Belki
de yanılıyorum, ha ne dersin? Hiç kimse için haksız yargılarda
bulunmak ya da senin özel alanına burnumu sokmak istemem.
Bu notlar bana senin dostluğunu yitirtecek mi yoksa? Umarım
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böyle olmaz, ama korkuyorum.»
«Ne diyordum? Evet, Pursewarden’ın öldüğü zamanki

yüzü! O eski küstahlığı, şeytansılığı öylece duruyordu. Sanki rol
yapıyormuş gibiydi — gerçekten de bana öylesine canlı geliyor
ki, hala rol yaptığını düşünüyorum.

«Haberi Justine’den duydum. Nessim arabayla onu
bana göndermiş, bir de not yazmış, ama notu Justine’in
okumasına izin vermedim. Böyle bir tasarıyı ya da olayı
Nessim’in hepimizden önce öğrendiği açıkça anlaşılıyordu —
belki de Pursewarden kendisi telefon etmişti. Her neyse, intihar
durumlarına alışık olduğum için —Nimrod’un gece kolcuları
beni sık sık böyle işler için çağırırlardı— tedbirli davrandım.
Uyku ilacı ya da yavaş etkileyen bir şey almış olabileceğini
düşünerek yanıma ilaçtan başka mide yıkama aletini de aldım.
Hastanede gözünü açtığı zaman, dostumun yüzünün alacağı
ifadeyi düşündükçe gülümsediğimi gizlememeliyim. Ama galiba
onun gururunu, eksiksizlik isteğini yanlış değerlendirmişim,
çünkü oraya vardığımda tam anlamıyla ölüydü.»

«Onun çok sevdiği kasvetli otelin merdivenlerini
Justine önüm sıra koşarak çıktı (Akbaba Tepesi Oteli adını takan
oydu — galiba dışarıda akbabalar gibi kanat çırpan orospu
tayfası yüzünden).»

«Nessim odanın kapısını kilitlemişti — kapıyı çalmak
zorunda kaldık, tuhaf bir tedirginlikle bizi içeriye aldı, ya da bana
öyle geldi. Her taraf nasıl darmadığınıktı bilemezsin.
Çekmecelerin içleri boşaltılmış, giyecekler, el yazmaları, tablolar
ortalığa saçılmıştı; burnu kayıtsızca havaya dikili Pursewarden
köşedeki yatağında yatıyordu. Ben tenkiye aletimi çıkarmaya
davrandım —güç anlarda yöntem çok önemlidir— oysa Justine
hiç duraksamadan yatağın yanında duran cin şişesine gitmiş,
koca bir yudum almıştı. Zehirin o şişede olabileceğini
biliyordum, ama hiçbir şey söylemedim — böyle zamanlarda
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fazla bir şey söylenemez. İnsan bir kez buhran durumuna geldi
mi, işi böyle şansa bırakmak zorundadır. İskenderiye’de bugüne
değin pek çok yaşam kurtarmış olan (hem de insanın üstüne
oturmamış bir giysi gibi üstünden dökülen, sürmesi olanaksız
yaşamlar kurtarmış olan) tenkiye aletimi çantamdan çıkardım,
hortumunu açtım. Üçüncü sınıf bir doktora yakışacak biçimde
ağır ağır... Bütün dünyaya karşı üçüncü sınıf bir doktorun
elindeki tek silâh.»

«Bu arada yatağın yanına gelen Justine eğilerek, ‘Uyan,
Pursewarden,’ demişti. Sonra avuçlarını başının üstüne koyarak
tıpkı bir Arap kadını gibi uzun bir inilti koyuverdi — sıcak,
havasız, küçük odadaki gecenin içinde kalan, dışarıya taşmayan
bir ses. Daha sonra halının üstüne küçük küçük işemeye başladı.
Kolundan yakalayıp banyoya tıktım. Bu bana Pursewarden’ın
yüreğini dinlemek için gerekli soluğu vermiş oldu. Büyük
Piramit kadar suskundu. Çok öfkelendim, çünkü —sizin Gizli
Servis’in çok hoşlandığı— canavarca bir siyanür bileşimi
kullandığı belliydi. Öylesine çileden çıkmıştım ki, kulağının
üstüne bir tokat indirdim — çoktandır hak ettiği bir tokat!»

«Bu arada Nessim’in birden harekete geçtiğinin
farkındaydım ama, deyim yerindeyse, kendimi ancak
toparlayabildiğim için dikkatimi ona ancak çevirebildim. Deli
gibi çekmeceleri, dolapları boşaltıyor, kağıtları, el yazmalarını
inceliyor, her şeyi fırlatıp atıyor, birtakım şeyleri alıyordu; o her
zamanki soğukkanlılığını büsbütün yitirmişti. ‘Ne yapıyorsun
Allahaşkına?’ diye sordum öfkeyle. ‘Mısır polisinin eline hiçbir
şey geçmemeli,’ diye karşılık verdi. Sanki gereğinden çok
konuşmuşcasına sustu. Aynaların hepsinde sabunla yazılmış bir
şeyler vardı. Nessim birini yarı yarıya silmişti, ama şu harfler
seçilebiliyordu: OHEN... ASTİNE...»

«Çok geçmeden kapıda o tanıdık vuruş duyuldu, sonra
dünyanın her yerinde bu tür sahnelerde hep görülen yüzler,
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şamata. Ellerinde not defterleriyle birtakım adamlar, gazeteciler,
papazlar — en başta da Peder Paul çıkagelmişti. Tam bu sırada
cesedin kalkıp bir şey fırlatacağını düşünmedim desem yalan
olur... ama hayır; Pursewarden burnu tavana dikili, gizlice
eğleniyormuş gibi yatıyordu.»

«Üçümüz birlikte sendeleyerek dışarı çıkıp arabayla
eve döndük. Nessim’in çalışma odasındaki büyük başarısız
tablolar bizi biraz yatıştırdı; viski içerek yaşamı sürdürme
cesaretimizi topladık. Justine’in ağzından tek söz çıkmıyordu.
Tek bir söz.»
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VI

 

Şimdi Notların başka bir bölümüne geçiyorum,
Balthazar’ın «Böylece Naruz eyleme geçmeye karar verdi,» deyip
«eylem» sözcüğünün altını iki kez çizdiği bölüme. Yeşil
mürekkeple çiziktirilmiş birkaç sözcüğün imgelemimde
canlandırdığı, apaçık gözümün önüne geliveren o sahneyi
yeniden çizsem mi? Evet, böylece İskenderiye’nin çok sevdiğim
ıssız bir yöresini bir süre düşleyebilirim.

Anılarımla dolu olan o kent, yalnızca yazıya geçirilmiş
zamanın her istasyonunu işaretleyen büyük adlarla süslenmiş
tarihimizin gerilerine doğru değil, aynı zamanda yaşayan
şimdinin —deyim yerindeyse— kendi çağcıl insanları, soyları
arasında ileri geri deviniyor; dinin ya da bilimin türettiği, yan
yana geldikleri zaman yerde kocaman bir denizanası gibi yatan
bugünkü İskenderiye’yi oluşturan küçük küreler arasında
deviniyor. Arkasını tuzlu Mareotis gölünün aytaşı aynasına,
onun ötesinde uzanan (şimdi ilkyaz rüzgârlarıyla ipek gibi
tozuyup atlas kum tepecikleri oluşturan, bulut kümeleri benzeri
değişken biçimli, olağanüstü güzel) çölün bilimsizliğine
dayamış, önüyse denize uzanan kurşun rengi bir burunda kentin
istemiyle rastlantısal biçimde birleştirilmiş topluluklar çevreden
yalıtılmış olarak yaşar, birbirleriyle ilişkide bulunurlar —
Türkler Yahudilerle, Araplar, Kıptiler, Suriyeliler, Ermenilerle,
İtalyanlar Yunanlılarla. Bir buğday tarlasını rüzgâr nasıl
dalgalandırırsa, parasal işlemlerin ürpertisi de hepsini öyle
dalgalandırır; törenler, düğünler, sözleşmeler onları birleştiren,
ayıran şeylerdir. Ray olukları kumla dolu eski tramvay yolundaki
durak adları bile bu kentin kurucularının unutulmuş adlarını
yankılarlar — ta İskender’den Amr’a kadar buraya ilk ayak basan
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bütün ölü kaptanların adlarını, etle ateşin, para sevgisiyle
gizemciliğin kargaşasının tohumunu atan bütün kurucuların
adlarını yankılarlar. Dünyanın başka neresinde böyle bir karışım
bulabilirsiniz?

Karanlık bastığı, ak kentin parklarının, yapılarının
binlerce şamdanı yandığı, radyolar Kafkas ya da Fas müziğinin
büyülü, yumuşak ritimlerine ayarlandığı zaman Afrika’nın
boynuzuna demirlenmiş uyuyan büyük billur bir gemiyi andırır
— elmas, sedef parıltılı ışık çubuklarına benzeyen yansımaları
birbirine dolanarak savaş gemileriyle dolu limanın yağlı sularına
inerler.

Alacakaranlıkta kırık bir prizmadan yayılan renklerle
benek benek olmuş, yol iz geçmeyen mor bir ormana dönüşebilir;
bir darbukanın takırtılarına ya da bir klarnetin kırıtmalarına
uyarak dans eden zencilerin bulunduğu kaba saba kahvelerin,
uzun soluk kıyı şeridi çizgisinin üstünde başlayan bir
bataklıktaki dev rezene saplarını andıran minareler, çan kuleleri
sendeleyerek gün batınımın inci göğüne yükselirler.

Pursewarden, «Yalnızca düşünmek istediğiniz sayıda
gerçeklik vardır,» diye yazıyor.

İskenderiye’yi büyük bir tutkuyla, ama bir sürgünün
aşkıyla seven Naruz hep ondan uzak dururdu; tavşan
dudağından utandığı için kent merkezine inmekten, orada eski
tanıdıklarla karşılaşmaktan çekinirdi. Hep dış yörelerde dolaşır,
kardeşinin iş girişimlerine, mondanite’ye

55
 adanmış bir hayat

yaşadığı büyük, ışıklı merkezine dosdoğru girmeye cesaret
edemezdi. Topraklarıyla ilgili bir iş için gelmesi gerekirse, at
sırtında, her günkü kılığıyla gösterişsizce gelirdi. Üstüne bir
takım elbise giyip arabayla gelmeye razı etmek çok güçtü, ama
gene de gerektiğinde, istemeye istemeye de olsa, bunu da yaptığı
olurdu. Çoğunlukla işleri Nessim aracılığıyla bitirtmeyi yeğlerdi;
sonra kuşkusuz telefon da vardı, kendisini bu sevimsiz
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yolculukların bir çoğunu yapmaktan kurtarıyordu. Gene de bir
gün kardeşi telefon edip gönderdiği adamların Magzub’dan
Justine’in çocuğuyla ilgili bir şey öğrenemediklerini söyleyince
Naruz birden çok sevindi — sanki bu işin artık kendisine
kaldığını anlamak onu heyecanlandırmıştı.

— Nessim, dedi, «şimdi hangi aydayız? Evet, Misra. Pek
yakında Sitna Miriam bayramı var, öyle değil mi? Gider onu
orada ararım, bir şeyler öğrenmeye çalışırım.»

Nessim bu öneri üzerine öylesine uzun düşündü ki
Naruz hattın kesildiğini sanarak sert sert «Alo — alo!» dedi.
Nessim hemen yanıtladı:

— Evet, evet, buradayım. Ama düşünüyorum; çok
dikkatli olacaksın, söz mü?

Naruz kısık kısık güldükten sonra dikkatli olacağına
söz verdi. Ama kardeşine yardım edebilmek düşüncesi onu böyle
hep heyecanlandırırdı. İşin tuhafı Justine’i falan düşündüğü
yoktu ya da öğreneceği şeyin onun için ne anlam taşıdığını; o
yalnızca hoşlandığı, hayranlık duyduğu, arada Nessim olduğu
için hiç düşünmeden yürekten sevdiği, Nessim yoluyla
kazandıkları biriydi. Nessim’in Justine’e yardım edebilmesi için
kendisinin Nessim’den yardımlarını esirgememek göreviydi. Ne
fazla, ne eksik.

Sitna Miriam’ın ikinci günü, İskenderiye’nin merkez
istasyonunun önündeki alacakaranlıkla gölgelenmiş boz rengi
meidan’dan yumuşak, acemi, neşeli adımlarla (parmak uçlarında
yükselip alçalarak, kollarını sallayarak) geçmesinin nedeni
buydu. Atını, bu azizle ilgili şenliklerin yapıldığı yere evi çok
yakın olan bir marangoz arkadaşının avlusuna bağlamıştı. Sıcak,
ağır kokulu bir yaz gecesiydi.

Alacakaranlıkla birlikte yanan ışıklar, yaklaşan
karanlığa dikenler batırmaya başlar, o kocaman havı dökülmüş
boş toprak alan önce altın rengine sonra kahverengiye —
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parçalanmış kahverengi mukavvaya— daha sonra menekşe
rengine dönüşürken o Avrupa kentinin arka perdesi pencere
pencere, sokak sokak aydınlanır, sonunda kırağılanarak içine
binlerce ışıltılı pırlanta yerleştirilmiş bir örümcek ağı
görünümünü alırdı.

Bir yerlerden deve horultuları, bazlamaları duyuluyor,
gecenin ötelerinden ta ona kadar ulaşan müzik sesleri, insan
kokuları onda çocukken ana babasıyla gezdiği panayırın
anılarını tazeliyordu. Kırmızı fesi, kirli iş giysileriyle kalabalığın
içinde dolaşırken onlardan değişik biri olarak göze
batmayacağını biliyordu. Bir Hıristiyan Kıpti azizinin adına
yapılmasına karşın, Sitna Miriam şenliklerine herkes katılır,
herkes koşar, hatta Müslüman nüfus bile gelirdi, çünkü ne de
olsa İskenderiye Mısır’dır: Bütün renkler bir arada yaşar.

Yağ ve parafin lambalarıyla, lükslerle, maltızlarla,
mum ışıklarıyla, iplere dizilmiş renk renk ampullerle kesik kesik
aydınlatılmış kulübeler, tiyatrolar, genelevler, dükkanlar —
bütün ilçe, her şeyiyle ansızın karanlığın içinden yükseliyordu.
Kalabalığın arasına çarçabuk karıştı, burun deliklerine baharatlı
yiyecek, şekerleme, ekşi ter ve yasemin kokuları doluyordu;
kulaklarındaysa, yolları üstündeki her kilisenin önünde
ağırlaşan kutsal kitaptan parçalar okuyarak ağır ağır şenlik
yerine gelen büyük geçit alayının çıkardığı alışılagelmiş seslerin
arka planını oluşturan homurtular uğulduyordu.

Çevresine serpiştirilmiş bütün bu tuhaflıklar — ayı
oynatıcılar, akrobatlar, yukarı doğru kaldırdıkları ağızlarından
iki metre boyunda alev sorguçlar çıkaran ateş-yutucular — yırtık
giysili rengârenk başlıklı dansçılar — bir yabancının gözüne hoş
gelecek ne varsa ona da hoş geliyordu, çünkü her şey öylesine
olağan, kendi yaşamının öylesine ayrılmaz bir parçasıydı. Bir
zamanlar küçük bir çocukken yaptığı gibi ışıkların aydınlığına
yürüyüp arasıra durarak panayırdaki tanıdık yüzlerden birine
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gülümsüyordu. Cicili bicili şeyler giymiş bir sihirbaz, giysisinin
kolundan durmadan mendiller çıkarıyordu; deniz kuşu gibi
«Gali-Galli — Galli — Galli Huup!» diye bağırarak ağzından yirmi
küçük canlı civciv çıkardı. Maymun Manuli, başında parlak
renkli kağıt şapkasıyla bir keçinin sırtına binmiş, küçük
bölmesinde dolaşıyordu. Yolun iki yanında Delta Folklorunun
ünlü kişilerinin — Abu Zeid, Antar gibi kahramanlarının, Yunus,
Aziza gibi âşıklarının — serüvenlerini, aşk öykülerini konu alan
parlak, cicili bicili renkli şekerden heykelciklerin satıldığı koca
barakalar vardı. Ağır ağır amaçsız bir kayıtsızlıkla yürüyor, öykü
anlatanları dinlemek ya da hayaletli ışıkta görkemli bir çınar gibi
durmuş doksan dokuz kutsal adı ezbere sayan ünlü kör vaız
Hüseyin’den uğurlu bir tılsım almak için duruyordu.

Eskrim oynayanların karanlığın ötesinden gelen
düzenli takırtıları yaklaşan tören alayından birdenbire yükselen
yaylım ateşi benzeri tef, darbuka seslerinin — deve derisinden
yapılma davulların uzayıp giden, insanın kamında süren
gümbürtüleri arasında bir duyulup bir yiten titrek genizsel flüt
müziğinin boğuk gürültüsü yanında çok sönük kalıyordu.
«Geliyorlar. Geliyorlar.» Karmakarışık bağırışlar yükselirken
çocuklar barakaların arasından fare gibi fırlayıp dağıldılar. Dar
bir geçitten alçalıp yükselen uzun bir insan kalabalığı karanlığın
üstüne sıçramış, gittikçe genişleyen bir ateş yuvarlağı gibi belirip
çıktı; önleri sıra atlayıp sıçrayan akrobatlar, İskenderiye’li
cüceler arkaları sıra yürüyen sancaklı acayip atlı alayıyla gizemli
bir ışığın gelgiti arasında bir görünüp bir gözden yiterek, çenesi
düşük flütlerin, sancılı davulların ya da şenlik yerine doğru
ilerleyen özel kılıklı dervişlerin çaldığı teflerin uzun cinsel
boşalma titremelerinin kemirdiği azgın müziğin sağımsal
ritmine ayak uydurmuş ilerliyorlardı. Her gırtlaktan «Allah
Allah!» sesleri duyuluyordu.

Tezgâhların birinden bir şeker kamışı çubuğu alan
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Naruz bir yandan çubuğu kemiriyor, bir yandan da kendisini
yutmaya gelen kalabalığı izliyordu. İşte Rifiya dervişleri, esrime
içinde korların üstünde yürüyebilir ya da eritilmiş cam içebilir
ya da canlı canlı akrepler yiyebilir — dahası aşırı kurulmuş bir
zemberek gibi gerçeklik duruncaya, kuşlar gibi sersemleyip soluk
soluğa yere yıkılıncaya kadar evrenin dönüşü dansını edebilirler.
Alemler, meşaleler, yanan odunlarla dolu kafesli maltızlar,
üstlerine Kutsal Kitap’tan parçalar yazılmış büyük kağıt fenerler,
İskenderiye gecesinin üstünde bir inip bir kalkarak yalpalayan
kıvrıntılar, ışık düzenleri oluşturuyorlardı; şu anda satış
tezgahları geçit alayını melez köpekler gibi çekiştiren, çığlıklar
atan izleyicilerle doluydu; kendi azgın müziğiyle (belki de
Kavafi’nin şiirinde Antuvan’ın ölürken duyduğu müzikle)
birlikte akın akın gelen kalabalık sonunda büyük meidan’ın
karanlığını yutarak, önü ardı olmayan, yerden mantar gibi
bitivermiş canlı renkleriyle gökyüzünün kıyılarını koyulaştıran
giysilerin, yüzlerin, nesnelerin düzensiz dış çizgilerini
genişletmeye başladı. İnsanlar birbirlerini tutuşturuyorlardı.

Yıkık duvarların, bağırsakları deşilmiş boş evlerin
bulunduğu bu dış bölgenin bir yerinde küçük bir bahçe vardı,
bahçenin içindeki mezar bütün patırtının ne adına koptuğunu
gösteriyordu. Dört bir yanda İskenderiye’nin kara insan
kalabalığı dalgalanırken burada, bir mum ışığının önünde bir
Hıristiyan azizi için bir Hıristiyan duası okunacaktı. Zamanın
kutsallaştırdığı, herkese yaygınlaştırdığı, tarihsel, kültürel
ilintilerini unutturarak bir mevsime, görünüme adadığı
kutlamayı bir düzine inan, bir düzine din paylaşırdı. Dindar bir
ülke için bütün dinler birdir. Müminler cennetlik bir aziz için
dualar okurlarken geri kalan halk kutlamanın çevresine dağılmış
panayırda, yalpalayan ışık ve müzik karnavalında eğleniyordu.

Bütün bunların arasından Hindistan yolculuğuna
çıkacak bir geminin limandaki dolambaçlı seyir yollarından
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geçmeye çalışırken çaldığı kesik siren sesi ya da yükleme
ambarındaki lokomotiflerin düdükleri (birden kentin kendisini,
büyük bir entrepot’nun olgunlaşmış isteklerini, güçlerini
anımsatan sesleri) duyuldu. Her şeyi içinde barındırıyordu gece
— bir darbukanın yutkunma ve şaklama sesleri arasında
buraların sert, tiz vurgusuyla şarkı söyleyen bir orospuyu,
salıncaklardaki, atlıkarıncalardaki, kan ter içinde kalmış dönme
dolaplardaki çocukların bağırışlarını, nişan tahtalarını, yılan
oynatıcıları, hilkat garibelerini (sakallı kadın Zübeyde ile beş
ayaklı buzağıyı), büyük çadır tiyatrosunu, tiyatronun önünde taş
gibi kımıldamadan dururken göğüs, karın, sırt kaslarının yaz
şimşeği kadar aldatıcı titreyişi, zorlanışıyla gövdelerinde
inanılmaz bir dalgacıklanma oluşturarak becerilerini sergileyen
kas-cambazlarını.

Sarhoş gibi sağa sola bakarak yürüyen Naruz çok
eğleniyor, ayakları kendisini nereye götürürse oraya gidiyordu.
Uzun bir koridorun sonunda, o kaba mesleklerini tezgâhların
arasındaki renkli çadırlarda yerine getiren bir düzine kızın
çekiştirmesinden gülerek yakasını kurtardıktan sonra ışıl ışıl
aydınlatılmış sünnet çadırlarına geldi. İçlerinde en büyüğü, en
renklisi Abdül’ün ustası Mahmud Enayet Allah’ınkiydi. Sünnet
töreninden sahneler gösteren soluk renkli yağlıboya, çerçeveli
resimlerle süslü çok güzel bir çadırdı, kapının üst kirişinden cam
bir kavanoz sarkıyordu, içi sülük doluydu. Üstadın bu gece
kendisi de buradaydı, kalabalığa uzun uzun konuşmalar yapıyor,
olağan ücreti ödeyemeyecek kadar yoksul müminleri bedava
sünnet edeceğini söylüyordu. Onun koca sesi gümbür gümbür
öterken kundura boyacılarının kullandıkları pirinç çerçeveli eski
zaman iskemlesinin arkasında iki yardımcısı, ellerinde
usturalarla hazırda bekliyorlardı. Çadırın içinde koyu renk
elbiseli iki yaşlı adam kahvelerini yudumluyorlardı — sanki bir
kongrede iki filolog gibi.
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İşler kesat gidiyordu... Gelin, gelin, arının, ey
müminler, diye bağırıp duruyordu yaşlı adam, baş parmakları
eski frakının yaka devrimlerinin arkasındaydı, kırmızı fesinin
altındaki yüzünden sel gibi ter boşanıyordu. Mahmud’un bir
yanında yeğeni oturuyordu, yağlı bukleleri sırtına kadar inen,
gözleriyle dudakları aşırı boyalı, olağanüstü güzel bir erkek
orospunun göğsüne dövme yaparken kendinden geçmiş
görünüyordu. Biraz ötede asılı duran, göz alıcı renkli cam bir
levhaya müşterilerin seçebileceği desen örnekleri boyanmıştı —
Müslümanlar için tümüyle geometrik desenler vardı ya da
âyetler, ya da bir ant ya da yalnızca sevilenlerin adları. Küçük
küçük dokunuşlarla tıpkı iğne işi yaparmışcasına müşterisinin
derisindeki delikleri dolduruyor, ara sıra sanki bir şaka duymuş
gibi gülümseyerek pointilliste

56
 resmini tamamlamaya

çalışıyordu; beri yanda onun üstündeki basamaktan yaşlı
doyen

57
 olanca sesiyle «Gelin, gelin, ey müminler!» diye

haykırmayı sürdürüyordu.
Naruz dövme ustasına doğru eğilerek kısık bir sesle,
— Bu gece Magzub burada mı? diye sordu. Adam

şaşkınlıkla başını kaldırıp bir an duraksadıktan sonra,
— Burada sanırım, mezarların orada, dedi.
Ona teşekkür eden Naruz bir kez daha kalabalık

çadırlara yöneldi, dar geçitler arasından rastgele yürüyerek
aydınlık alanın dış kıyısına vardı. İleride, karanlığın bir yerinde
eğik hurma ağaçlarının gölgelediği terkedilmiş bir türbe kümesi
bulunuyordu, o ünlü din manyağının kuru, korkunç gölgesi işte
oradaydı, ipnotizmacı kişiliğinin yıldırımlarını korku içindeki,
ama aynı zamanda büyülenmiş kalabalığa fırlatıyordu.

O göçmüş yüze bakarken Naruz bile titredi, mum
boyayla boyanmış gözlerinden sanki ateş çıkıyordu, insan
gözüne değil, bir resimli roman canavarının gözlerine
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benziyordu. Ermiş adam dinleyici halkasına lanetler, küfürler
savuruyor, onları etkilemeye çalışırken parmaklarını yumup
açıyor, sıkıştırılmış bir ayı gibi, bir o yana bir bu yana seğirtiyor,
arkasına dönüyor, fırıldıyor, karşısındaki kalabalığı gücüyle
büyülemek, önünde titretmek için domuz hırıltıları, kükremeler,
çığlıklar çıkararak onlara doğru ilerliyor sonra geri çekiliyordu.
Arapların dediği gibi «iyi saatindeydi » , cinin gücü bütün
gövdesini doldurmuştu.

Ermiş kişi, ipnotizmayla yere yıktığı, kimileri bağıran,
keçi gibi meleyen, kimileri anıran insanlar adacığının ortasında
duruyordu. Arasıra onlardan birinin üstüne sıçrıyor, çirkin
çığlıklar atarak deli gibi kıçına vura vura alanda dolaştırıyor,
sonra birden ağzından köpükler saçarak geri dönüp kalabalığın
arasına dalıyor, rastgele yakaladığı zavallı bir kurbana
bağırmaya başlıyordu: «Benimle alay ediyorsun ha?»
Burnundan, kulağından ya da kolundan yakaladığı gibi
insanüstü gücüyle yaka paça ortaya sürükleyerek pençelerini
hızla adamın üstünde gezdiriyor, ‘aklının nurunu öldürdükten
sonra’ ayaklarının altında, kumların üstünde sürünmekte olan
kurbanların arasına fırlatıyordu. Zavallıcığın acıma dileyen tiz
çığlıkları kendisinden önce büyülenmiş kişilerin anırtıları,
baykuş gibi ötüşleri arasında yitip gidiyordu. İnsan onun kişilik
gücünün, sanki bir örsten sıçrayan kıvılcımlar gibi, gerilmiş
kalabalığın üstüne sıçradığı izlenimine kapılıyordu.

Naruz kalabalığın dışındaki karanlığa, bir mezar
taşının üstüne oturarak izlemeye başladı. Magzub pençelerini
öne doğru uzatarak, «İblisler, pis herifler,» diye bağırıyor, onun
saldırıları karşısında kalabalık eğiliyordu. «Sen, Sen, Sen, Sen,»
derken sesi korkunç bir kükremeye kadar yükseliyordu. «İyi
saatinde» hiçbir şeyden korkmaz, hiçbir şeye saygı duymazdı.

Yeşil sarığına bakılırsa Peygamber soyundan geldiği
anlaşılan saygıdeğer görünüşlü bir şeyhi kalabalığın kıyısından
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geçerken gören Magzub, birden etekleri uçuşa uçuşa doğruca
yaşlı adamın yanına seğirtip bağırdı:

— Şu adam bir alçak.
Yaşlı şeyh kendisini suçlayan kişiye öfkeyle dönüp onu

uyarmaya yeltendi, ama bağnaz dinci, yüzünü kendisine
yaklaştırıp, korkunç gözlerini dikmişti. Yaşlı şeyh birden
alıklaştı, başı boynunun üstünde yalpalamaya başladı. Magzub
bir bağırışta onu da dört ayak üstüne düşürmüş, ötekilerin
arasına fırlatmak üzere, domuz gibi hırıldayarak, sarığından
sürüklemişti. Kutsallığı olan bir kişiye yapılan bu saygısızlığa
öfkelenen insanlar, «Yeter artık,» diye bağırdılar, ama Magzub
fırıldak gibi geriye dönüp titreyen parmaklarla onların üstüne
yürüyerek,

— ‘Yeter’ diyen kim, kim o ‘Yeter’ diyen? diye çığlık
çığlığa haykırıyordu.

Karabasana benzeyen bu korkunç gizemcinin
buyruklarına boyun eğen yaşlı şeyh ayağa kalkarak tek başına
dans etmeye başladı; kuş sesi gibi ince sesiyle «Allah, Allah!» diye
bağırarak insan gövdeleriyle dolu adacığın çevresinde sarsak
adımlarla dans ederken sesi birden can çekişen bir hayvanın
boğuk haykırışına dönüşüyordu. Kalabalıktan «Vazgeç, ya
Magzub,» sesleri yükseliyordu. Bir iki kez elini yaşlı şeyhin
üzerinde ağır ağır dolaştırdıktan sonra korkunç lanetler
yağdırarak adamı ite kaka halkanın dışına attı.

Adam düşecek gibi oldu, ama toparlandı. Büsbütün
kendine geldiğinde, geçirdiği o deneyimden sonra eskisinden
daha kötü görünüyordu. Sarığını düzeltir, üstünü başını
silkelerken Naruz yanına yaklaşarak şeyhi selamladıktan sonra
Magzub’un adını sordu, ama şeyh bilmiyordu.

— Çok iyi bir adam, bir ermiş. Yıllarca çöllerde
yapayalnız yaşamış, dedi.

Telaşsızca yürüyerek gecenin karanlığında yitti. Naruz
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mezar taşına geri dönüp oturarak çevresindeki güzellikleri
düşünmeye daldı; bir yandan da panayırın bulanık gürültüsünü,
az ilerideki bir türbeden gelen kutsal kişilerin tekdüze
homurtularını yırtarak gecenin içinde hayvanca haykırışları
çınlayan Magzub’a yaklaşabileceği anı bekliyordu.

Magzub ayaklarının dibindeki hayvan sürüsünü
büyüden kurtarıp — sanki kazları kovalarmış gibi ellerini
çırparak kovaladığı, böylece gösterisini tamamladığı zaman saat
epeyce geç olmuştu. Arkalarından lanetler okuyarak bakıyordu,
sonra birden geriye dönüp mezarların arasına yürüdü. Ona karşı
zora başvurmaya niyetli olan Naruz, «Çok dikkatli olmalı,
gözlerine yakalanmamalıyım,» diye düşünüyordu. Kınında
gevşetilmiş küçük bir kamadan başka bir şey yoktu yanında.
Ağır ağır, kararlı adımlarla onu izlemeye başladı.

Ermiş kişi sanki bir ölümlünün taşıyamayacağı kadar
ağır, sayısız düşüncenin yükünden beli bükülmüş gibi ağır ağır
yürüyordu. Hâla hafifçe iniltiler, hıçkırıklar çıkarıyordu, bir ara
diz üstü çöküp homurdanarak yerde süründü. Naruz bütün
bunları, hazırolda bekleyen bir av köpeği gibi, başı bir yana eğik
izledi. Sıcak gecenin yarı karanlığında ikisi birlikte şenlik yerinin
düzensiz sınırının dışına çıktılar. Sonunda Magzub, şimdiki boş
bahçelerin, ıssız evlerin bir zamanlar sınırlarını çevirmiş olan
uzun yıkık bir kerpiç duvara geldi. Panayırın gürültüsü artık çok
azalmıştı, ama çok yakınlardan bir lokomotif sesi geliyordu.
Yarımada biçiminde bir karanlık diliminde yürüyorlardı, —
bilinmedik bir çölde göreli uzaklıkları oranlayamayan başıboş iki
gezginci gibi. Ama Magzub daha dikleşmiş, inine yaklaşan bir
tilkinin canlılığıyla daha hızlı yürümeye başlamıştı. Sonunda
kerpiç duvardaki oyuktan içeri süzülerek büyük, ıssız bir avluya
girdi. Naruz bu yıkık evlerin, tozlu mezarların arasında onun
izini yitireceğinden korkuyordu. Bir köşeyi döner dönmez
onunla yüz yüze geldi — karanlıkta büyüyüp, üç dört metreyi
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bulan boybosuyla bir insan serabına dönüşmüştü. Naruz
yavaşça,

— Ya Magzub, Tanrı’na şükret, diye fısıldadıktan sonra
kamasını gevşeterek yarıya kadar çekti.

Ermiş kişinin etki alanına girmek üzere adım attığı
sırada —ne zaman zora başvurması gerekse, hep olduğu gibi—
korkusunun yerini delice bir sevincin aldığını duyumsadı.

Bağnaz dinci önce bir adım geriledi, sonra iki adım
daha; birden kendilerini karanlığın kuyusuna sızan bir sokak
lambasının ışığının aydınlığında buldular. İkisinin de kafası
ışıkta madalyon gibi parlıyordu. Naruz adamın kuşkuyla —belki
de korkuyla— kollarını, dalgıç gibi, yukarı kaldırdığını, tarihin
kimbilir hangi döneminde bir inek ahırının destek duvarına,
yumuşak kerpiçlerin altına dayanak olarak konmuş çürük bir
tahta hatıla dayandığını gördü. Sonra yan yana dönüp, belki de
dua etmek için, ellerini birleştirmişti. Naruz çok ustaca
ayarlanmış, hemen hemen eşzamanlı iki harekette bulundu. Sağ
eliyle kamasını çekerek tahtaya saplar, böylece Magzub’u kaba
cübbesinin uzun kollarından çivilerken, sol eliyle de, sanki
kuyruğuyla vurmasını önlemek için bir kobra yılanını başından
yakalarmış gibi, adamı sakalından yakalamıştı. Son olarak da,
içgüdüsel bir davranışta bulunmuş, yırtık dudağını iyice ayırıp
neredeyse terbiyesizce bir öpücük sesi çıkararak (çünkü Doğu’da
sakatlara da büyüsel güçlerin bağışlandığına inanılır) yüzünü
onun yüzüne yaklaştırdıktan sonra şöyle fısıldamıştı: «Ey
Peygamberin sevgili kulu.»

Uzun süre ikisi böylece durdular, kil ya da bronza
defnedilmiş, anımsanmayan bir devinimin yontuları gibiydiler.
Onları saran gecenin suskunluğu bir kez daha kendi ürpertici
boyutlarına ulaştı. Magzub neredeyse inleyerek derin derin
soluyordu, ama hiçbir şey söylemedi; o gece kor gibi yanarken
gördüğü o korkunç gözlere bakan Naruz, şimdi onlarda hiçbir
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güç bulamıyordu. Sanki bu ıssız avluda, duvarın köşesine
sıkıştırdığı adam zaten ölü biriydi, kollarına yıkılıp son soluğunu
verecek biri.

Bir keder ve pişmanlık fırtınasının dalgalarıyla birlikte
Naruz’a korkulacak bir şeyin kalmadığı, Magzub’un «iyi
saatinde» olmadığı kanısı geldi, bu adamı deliliğe sığınmaya iten
Tanrılık sıfatını, onun dinsel gücünü ölçebileceğini biliyordu.
Gözleri yaşararak azizin sakalını bıraktı, keçeleşmiş saçlarını
okşuyor, ağlamaklı, sevecen sesiyle «Ey Peygamber’in sevgilisi!
Ey bilge kişi, ey sevgili!» diye fısıldıyordu — sanki bu kez de
Magzub kendi kendisini bir av köpeğine dönüştürmüştü ve
Naruz bir hayvanı okşarmış gibi onu okşuyor, en sevdiği
hayvanları için kullandığı alçak, sihirli sesiyle hep aynı
sözcükleri yineliyerek kulaklarını, saçlarını karıştırıyordu.
Büyücünün ona çevrilmiş gözleri kendine acıma duygusuna
kapılan bir çocuğunkiler gibi birden buğulandı. İki eli hâlâ
duvara çakılı durumda kuru toprağın üzerine dizüstü çöktü.

Onunla birlikte Naruz da yere çökmüştü, kısık,
anlaşılmaz sesiyle onu yatıştırmaya çalışıyordu. Bu davranışı
yapmacık değildi. Delilik maskesi ardında dinin değişmez
doğrularını aradığını bildiği bu adama karşı büyük bir saygısı
vardı.

Ama zihninin bir yanı hâlâ aynı sorunu düşündüğü
için sevdiği bir hayvana okşayıcı sözler söyleyen bir avcının
sevecen sesiyle değil, eli kamalı bir adamın ses tonuyla:

— Şimdi bana öğrenmek istediğim şeyi söyleyeceksin,
değil mi? dedi.

Büyücünün kafası hâlâ canından bezmişcesine
sallanıyordu, neredeyse ölüme benzer bir yorgunlukla gözlerini
geriye devirmişti. Naruz boğuk boğuk, «Konuş,» diyordu. Ayağa
fırlayıp kamasını sapladığı yerden aldı, yeniden adamın yanına
diz çöktü, bir eliyle boynunu sıkarak öğrenmek istediğin şeyin ne
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olduğunu söyledi, Magzub.
— Bana inanmayacaklar, diye inledi. «Kendi gözlerimle

gördüm. Onlara iki kez söyledim. Ben çocuğa dokunmadım.»
Sonra birdenbire usuna bir şey gelmiş gibi sesi,

bakışları eski canlılığına kavuşmuş,
— Sana da göstereyim mi? Görmek ister misin? diye

bağırmıştı, ama gene yorgunluktan geri yıkıldı.
Onunla yüz yüze gelişin şaşkınlığından titreyen Naruz

«Evet, evet,» diye haykırdı. Sanki elektrik akımı geçmiş gibi
bacakları titriyordu. «Göster.»

Magzub derin derin solumaya başladı, her soluktan
sonra başı göğsüne düşüyordu. Gözleri kapalıydı. Yakıtını
havadan alan bir lokomotif gibiydi. Sonra gözlerini açtı,

— Toprağa bak, dedi.
Kupkuru kavrulmuş toprağa diz çökerek, tozların içine

işaret parmağıyla bir çember çizdi, sonra avucuyla kumları
düzeltti. Ağır ağır, kararlılıkla tozlara dokunarak, «Buraya, ışığın
olduğu yere,» diye fısıldadı, sonra parmağıyla bir noktayı
göstererek, «Buraya, gözlerini toprağın içine dikeceksin,» dedi.

Naruz acemice diz çöküp söylenenleri yaptı. Bir süre
baktıktan sonra yavaşça,

— Hiçbir şey göremiyorum, dedi.
Magzub uzun iç çekişlerle soluğunu yavaş yavaş dışarı

bıraktı.
— Toprağın içini görmeyi düşün, diye üsteliyordu.
Naruz gözlerinin toprağa girmesi, gözleri yoluyla

zihninin, büyücünün parmağının altındaki noktaya akması için
çalıştı. Hiçbir şey olmadı. Ama sonra,

— Görüyorum, diyerek onayladı.
Birdenbire koca gölün bir köşesini, birbiriyle birleşen

geçitlerini, bir zamanlar Justine ile Amauti’nin oturdukları,
hurma ağaçlarının gölgesindeki rengi atmış eski tuğla evi apaçık
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gördü — Arııauti’nin Moeurs’ü yazmaya başladığı ve çocuğun...
— Çocuğu görüyorum, dedi.
— Ya! İyi bak.
Sanki geçitlerdeki sudan yükselen sis, Naruz’u hafifçe

uyuşturmuş gibiydi. Magzub konuşmasını sürdürdü:
— Suyun kıyısında oynuyordu, içine düştü. Üstadın

soluklan gittikçe boğuklaşıyordu. Tekdüze bir sesle yineledi:
— İçine düştü.
Naruz şunları ekledi:
— Yanında hiç kimse yok. Tek başına. Üstünde mavi

bir elbise var, kelebek biçiminde de bir broş.
Uzun bir sessizlikten sonra büyücü, kalın, neredeyse

çağıltılı bir perdeden,
— Gördün işte... yerini bile gördün. Tanrı her şeyden

güçlüdür. Benim gücüm ondan gelir.
Yerden bir tutam toz alıp alnına sürünce görüntü yok

oldu.
Böylesine güçlerden çok etkilenen Naruz, Magzub’u

kucaklayıp öptü, gizemli görüntüyle kendisine bağışlanan
bilginin doğruluğundan bir an bile kuşku duymamıştı. Ayağa
kalkıp bir köpek gibi silkelendi. Hafif fısıltılarla birbirleriyle
vedalaşıp ayrıldılar. Büyücüyü orada, yerde yorgunluktan bitkin
bir durumda otururken bırakıp panayır ışıklarına doğru yürüdü.
Bütün gövdesi, sanki iğneler batırılıyonnuş gibi, tepkiyle
titriyordu — ya da sanki böğürlerinden, uyluklarından elektrik
akımı boşalıyormuş gibiydi. Çok korkmuş olduğunu şimdi
anladı. Bacaklarını ısıtmak —sanki ağırlaşan kan dolaşımını
hızlandırmak— için kollarını bacaklarına çarpa çarpa yürürken
esnedi, ürpertiyle titredi.

Atını almak için marangoz dostunun avlusuna
giderken, şenlik yerinin doğu köşesinden geçmek zorundaydı,
saatin epeyce ilerlemiş olmasına karşın orada, salıncakların
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çevresindeki gürültü pek azalmamıştı, ışıklar hala yanıyordu.
Tam orospuların saatiydi, erkeklerin paralaşmış etini —ne renk
olursa olsun, ister fildişi, ister kara, ister altın rengi— arayan
kara, bronz, limon sarısı kadınların, tövbe etmemiş kadınların
saati. Dişetleri leylak rengi, dilleri Çin köpeklerininki kadar mor
Sudan’lılar. Balmumu renginde Mısırlılar. Altın sarısı saçlı, mavi
gözlü Çerkezler. Odun dumanı kadar keskin kokulu boz-mor
zenci kadınlar. Et denen şeyin her türlüsü, yaşlanmış kemiklerin
üstünde cesaretini yitirmiş yaşlı et, ya da heykelle, resimle dile
getirilebilse de sözsüz devinimler dışında hiçbir şeyle
söndürülemeyen arzuların şiddetinden güçsüzleşmiş bacaklar
üstünde duran oğlanların, kadınların söndürülmemiş eti —
çünkü bunlar ruhun ormanlarında doğan, kendilerinin değil,
kendileri yoluyla konuşan uzak ataların malı olan arzulardı.
Kösnü tohuma aittir, tohumsa insan ruhunun bulunduğu
düzeyin daha altındadır.

Sıcak, bomboş İskenderiye gecesi kara ayakların çıplak
tabanlarından, düzeltilmesi olanaksız yüreklere, ruhlara kadar
ulaşan bir meşale gibi pırıl pırıl yanıyordu. Bütün bu güzel,
çıldırtıcı şeylerin arasında Naruz kendisini bu olağanüstü
imgelerin ilk örneklerinin beklediği yere doğru giderken bir
ırmağın sularında yüzen, ama zihnindeki sessizliğin içine derin
oyuklar açan bir su zambağı gibi hiç ağırlığı yokmuşçasına
sürüklendiğini duyumsuyordu.

Gözlerinin önünde oynanan kısa bir sahneye
kayıtsızca tanık olması işte tam bu sıraya rastladı — hiç
tanımadığı, bu yazılan yapraklar da olmasa asla tanımayacağı
birini —Scobie’yi— ilgilendiren, anlamını hiç kavrayamadığı bir
sahne.

Sünnet çadırlarının oradaki bir yerden bir gürültü
kopmuştu. Dirençsiz çadır bezi, üstüne korkutucu betimler
çizilmiş kâğıt duvarlar tir tir titriyor, sallanıyordu, hırlama,
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bağırışma sesleri arasında eğreti döşenmiş taban tahtalarının
üstünde dolaşan kabaralı çizmelerin takırtıları duyuluyordu;
biraz sonra o kâğıt duvarların arkasından bir adam beyaz
aydınlığa çıktı, kucağında battaniyeye sarılı bir çocuk vardı.
Üstünde Mısır Polis üniforması bulunan yaşlı adam koşarken
sendeliyor, dolak sarılı ince baldırları titriyordu. Arkasından
azgın, ama korkak köpekler gibi acı acı bağıran, hırıldayan bir
Arap kalabalığı aktı. Bu koca ordu Naruz’un yürüyüş yolunun
üzerinden çaprazlamasına geçerek umutsuz bir çıkarma
hareketinde bulunmuştu. Üniformalı yaşlı adam, ince sesiyle bir
şeyler bağırıyordu, ama ne dediği gürültüden anlaşılmıyordu.
Sendeleyerek yolu geçip eski moda bir arabaya bindi. Hemen
hareket edip sarsıla sarsıla gitmeye başlayan arabanın ardından
taşlar, lanetler yağıyordu. Hepsi buydu.

Naruz merakını çeken bu sahneyi izlerken biraz
ötesindeki gölgelikten gelen bir ses duydu — o tatlı, o tok ses
yeryüzünde ancak bir kişinin sesi olabilirdi: Clea’nın. Yüreğine
bir hançer batırılmış gibiydi, sesi duyar duymaz çocukça bir
utangaçlık hareketinde bulunarak ellerini birleştirmiş, güçlükle
hızlı hızlı soluk almaya başlamıştı. Bu ses sevdiği kadının sesiydi,
ama yarı gölgede oturan çok çirkin birinden geliyordu — karton
kulübesinin önünde üç ayaklı bir taburenin üstünde oturan kat
kat yağlı bir Müslüman kadından. Susamlı simit geveleyerek
konuşuyordu —marul kemiren dev bir tırtıl gibi— hem de
Clea’nın vurgularının aynısıyla!

Naruz hemen onun yanına gidip alçak sesle
yakarırcasına,

— Ah, anacığım, konuş benimle, dedi.
Kendisini işkence odasına çekmek için o seslerin

kusursuz orkestrasının bir kez daha okşayıcı sözler, sade
yaltaklanmalar mırıldanışını duydu. (Timsah tanrıça
Petesouchos, ta kendisi.)
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Naruz sesin uyumu dışında hiçbir şey duymadan, bir
tutsak gibi onun ardından yürüdü, karanlık odada gözlerini
kapamış, ellerini kadının tir tir titreyen kocaman memelerinin
üstüne koymuş —sanki ağır ağır dökülen o aşk sözcüklerinin
müziğini tek bir koca lokmada yutmak istermiş gibi— ayakta
dikiliyordu. Sonra delicesine ağzını aradı, onun soluğundan —o
susam kokulu soluğundan— Clea’nın imgesini emmek istiyordu.
Heyecandan titredi — zihninde şimşek gibi yanıp sönen,
bambaşka güzellikte anlamlı, karşı konması olanaksız edepsizce
bir davranışla kutsal bir yere saygısızlık etmek üzere olan birinin
korkulu duygusu vardı içinde. (Afrodit aşkta ruhla duyuların her
türlü birleşmesini kabul eder.)

Üstündekileri gevşetti, kirli yatakta o kocaman etli taş
bebeği yavaş yavaş sıkıştırmaya başladı, güçlü elleriyle onun
bedeninden, belki de başka —daha çok sevilen— birinden
tatlılıkla elde edebileceğini düşlediği tepkileri almaya
çalışıyordu. Boğuk boğuk fısıldadı:

— Konuş, anacığım. Ben yaparken sen konuş. Konuş.
Bu koca beyaz tırtıl gövdesinden —belki de gece

tavuskelebeği kadar az rastlanan— olağanüstü bir imge, Clea’nın
güzelliğini sıkıp çıkarmaya çalışıyordu. Ah ama en sonunda
orada uzanmak, vasiyetsiz ölen arzuların ağlayan yıkıntıları
arasında eski bir boya tüpü gibi sıkılmak ne korkunç, ne güzeldi:
Kendisi, kendi içindeki erkekliği kişisel bir düşün —Clea
düşünün— çocukluk kadar gelip geçici, en az onun kadar gönül
kırıcı yalnızlığına geri püskürtülmüştü.

Ama Naruz’un işi yarıda kesilmişti, evet; şimdi
Notlar’dan bu sahneleri okurken belleğimden çıkıp gitmiş bir
şeyi anımsadım: Pis bir kulübenin içinde yatakta yatan bir
kadın-bir erkek, onlara yukarıdan bakan, yarı sarhoş, sırasını
bekleyen ben. Bu sahneyi başka bir yerde anlatmıştım, ama o
zaman o adamı Mnemjian sanmıştım. Şimdi Naruz olduğu
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kanısındayım. «Münasebetsizce karıştıkları korkunç bir kazanın
kurbanıymışlar gibi yatıyorlardı, sanki insanlık tarihinde böyle
saçma bir deneyin, böylesine tuhaf bir iletişim yolunun ne biçim
bir şey olduğunu anlamaya çalışmak zorunda kalan ilk çift
bunlardı.»

Sonra, Naruz’un kollarında yatan şu «kara çalı saçlı
kadında acaba Clea ya da Justine —kendilerinin bu ana-
imgesinde, şu paralaşmış ette— kendilerini tanırlar mıydı?
Naruz cinsel haz için kiralanmış bu kart bedenden büyük bir
susuzlukla Clea’yı içiyordu — tıpkı benim de yalnızca Justine’i
içmek istediğim gibi. Bir kez «Afrodit’in sert, ahmak, ilkel yüzü! »

Evet, ama insan susuzluğunu böyle de söndürebilir —
yatağına bir dişi ifrit alarak. Daha sonra Naruz neredeyse
dayanılmaz bir rahatlamadan içi kabararak, deli gibi ne yaptığını
bilmeden karanlık sokaklarda dolaştı. Canı şarkı söylemek
istiyordu. Gerçekten de o anda Clea’yı büsbütün unuttuğu
söylenemese bile, gerçekleştirdiği eylemin hiç değilse onu
Clea’nın imgesinden kurtardığı ileri sürülebilir. Ondan tümüyle
arınmıştı — hatta şu anda ondan nefret etme cesaretini bile
kendinde bulabilirdi. Aşk işte böyle iki kutupludur. «Gerçek» aşk.

Dolambaçlı yollarda ağır ağır yürüyerek atını istemek
üzere marangoz dostunun evine döndü; ahırda bu saatte gürültü
edenin hırsız olduğunu sanmasınlar diye ilkin ev halkını
uyandırdı.

Daha sonra dünyanın en mutlu adamı olarak kendi
topraklarına dönüyordu, malikâneye vardığında tan vaktinin ilk
belirtileri gökyüzünde belirmişti bile. Ortalıkta hiç kimse yoktu,
bir abaya sarınıp güneşin kendisini uyandıracağı saate kadar
balkonda kaldı. Haberi kardeşine iletmek istiyordu.

Ama ertesi sabah Nessim öyküyü başından sonuna
kadar ciddi bir yüzle sessizce dinledi, insanın yüreğinden bütün
kan böyle damla damla boşalırken nasıl olup da hiç ses
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çıkmadığına şaşıyordu — yüreğinden kan çekilmişti çünkü, bu
haberde karısının kazanmak istediği güvenini önemli ölçüde
engelleyecek bir şey görüyordu. Naruz,

— Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra cesedi
bulabileceğimizi sanmıyorum, ama Faraj’la birlikte bir gidip
arayalım bakalım, yanımıza kanca falan da alırız — denemekle
bir şey kaybetmeyiz. Öyle değil mi? dedi.

Nessim omuzlarını kısmıştı. Kardeşi bir anlık bir
suskunluktan sonra aynı düz ses tonuyla konuşmasını sürdürdü.

— Daha önceden çocuğun üstünde neler olduğunu
bilmiyordum. Ama şimdi sana toprakta gördüklerimi
söyleyeyim. Mavi bir entarisi vardı, kelebek biçiminde bir yaka
iğnesi.

Nessim neredeyse sabırsızlıkla atıldı,
— Evet. Kesinlikle doğru. Justine’in savcılıkta verdiği

ifade böyleydi. Eh, Naruz... ne söyleyebilirim? Doğru. Sana
teşekkür etmek isterim. Ama suyun dibini aramaya gelince — bu
işi savcılık en az on kez yaptı. Evet, hiçbir sonuç alınamadı.
Kanalın orada bir yarık var, güçlü bir dip akıntısı ve kaçak
yapıyor.

— Anlıyorum, dedi Naruz, gözlerini yere dikerek.
— Bir şey öğrenebilmek çok güç.
Daha sonra şu sözleri eklerken Nessim’in sesi

sertleşmişti:
— Ama bir konuda bana söz vermelisin. O, bu gerçeği

senin ağzından asla öğrenmemeli. Söz ver bana.
Salondaki telefonda konuşan Nessim yana dönüp

karısıyla yüz yüze geldiği zaman kardeşi «Sana söz veriyorum,»
demekteydi. Karısının yüzü solgundu, kuşku ve merak dolu iri
gözleri kocasınınkileri aradı. Nessim aceleyle «Hemen
gitmeliyim,» deyip telefonun almacını yerine koyduktan sonra
yana döndüğü zaman yüz yüze geldiği karısının ellerini
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avuçlarına aldı. Belleğimde onları hep böyle elleri kenetli
birbirlerine bakarken görüyorum, birbirlerine öylesine yakın,
birbirlerinden öylesine uzak. Telefon, asla gerçekleşmeyen
iletişimin çağdaş bir simgesi.
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VIII
«Sana Scobie’nin ölümünden sözetmiştim ama, (diye

yazıyor Balthazar) ayrıntısını anlatmadım. Ben şahsen onu pek
iyi tanımasam da, senin sevdiğini biliyordum. Hiç de hoş bir
ölüm değildi, benim işe karışmamsa tam anlamıyla bir rastlantı.
Gerçekten de öyle, Sekreterlik dairesi başkanı, Scobie’nin üç
derece üst şefi olan Nimrod’la yemek yememiz o geceye rast
geldi.»

«Nimrod’u anımsarsın değil mi? Evet, son zamanlarda
ikimiz genç, güzel, Atinalı bir tiyatro oyuncusunun ilgisini
kazanmak için birbirimizle yarışıyorduk; çok hoş bir adı vardı,
Sokrates Pittakakis. Ciddi bir rakipliğin aramızda yaratacağı
düşmanlık duygusu, resmi ilişkilerimiz açısından (ben bir
anlamda onun dairesinin danışmanıydım) ikimizin de işine
gelmeyeceği için bu işi akıllıca bir çözüme bağladık:
Kıskançlığımızı yüreğimize gömüp delikanlıyı açıkça
paylaşmaya karar verdik — bütün gerçek İskenderiyelilere
yakışan da budur. İşte bu yüzden üçümüz, Auberge Bleue’de
oturmuş yemek yiyorduk, genç adamı aramıza almıştık —
sandviç ekmeği arasında biftek gibi. Nimrod’a oranla benim
durumumun biraz daha iyi olduğunu kabul etmem gerekir,
çünkü onun Yunancası pek iyi değildi, ama genellikle
sağduyuyu, ölçülülüğü elden bırakmıyorduk. Bütün akşam
şampanyaları deviren —böyle yaparak zayıflatıcı bir hastalığı
yenmeye çalıştığını söyleyen— oyuncu, sözün kısası, sonunda ne
benimle ne de onunla ilişkiye yanaşmadı, dahası benim
hastanemde çalışan, basbayağı bıyıklı bir Ermeni kızına tutkun
olduğu da anlaşıldı. Böylece bütün çabalarımız boşa gitti — hele
bu acayip yemeğin parasını ödemek zorunda kalan Nimrod’un
durumu daha da kötüydü. Evet, dediğim gibi, önemli adam
telefona çağrıldığı zaman hepimiz oradaydık.»
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«Biraz sonra geri döndüğünde yüzü ciddileşmiş
görünüyordu. ‘Limanın oradaki Polis Karakolundan aramışlar.
Anlaşılan Majestelerinin Milton Gemisinin deniz piyadeleri yaşlı
bir adamı tekmeleyerek öldürmüşler. O şubesindeki kaçıklardan
biridir, hem de büyük bir olasılıkla — orada çalışan yaşlı bir
binbaşı var...’ dedi. Tek ayağının üstünde kararsızlıkla
duruyordu. ‘Her neyse,’ diye sözünü sürdürdü, ‘aşağı inip bir
bakayım. Bilinmez ki.’ Sesini alçaltıp sır verecekmiş gibi beni bir
yana çekerek, ‘Galiba kadın kılığında dolaşıyormuş. Bir rezalet
çıkmış olabilir,’ dedi.»

«Zavallı Nimrod! Görev duygusu onu gitmeye
zorlarken benim oyuncuyla yalnız kalacak olmamdan da hiç
hoşlanmadığı belliydi. Ağırdan alıyor, derin derin düşünüyordu.
Sonunda gene de tam umudumu kestiğim sırada duygulu yanım
yardımıma yetişti. Ben de ayağa kalktım. Sportmenlik ölmedi!
‘Ben de seninle gelsem iyi olacak.’ dedim. Zavallıcığın yüzünde
gülücükler açıverdi, bu davranışım için bana içtenlikle teşekkür
etti. Genç adamı —bu kez de zihin yorgunluğuna karşı— balık
yerken bırakıp Nimrod’u bekleyen resmi arabanın bulunduğu
parka yürüdük. Çarçabuk Corniche’i geçip büyük yük iskeleleri
boyunca sıralanmış titrek ışıklı gaz lâmbalarıyla, kaldırım taşlı
dar geçitleriyle 1850’lerin Marsilya’sından bir köşeyi andıran
rıhtım bölgesinin yankılı karanlığına dalmamız çok sürmedi.
Oradan hep nefret etmişimdir, oradaki deniz ıslaklığından,
susam ve çiş kokularından.

«Polis karakolu Viktorya dönemi postanelerine
benzeyen yuvarlak kırmızı bir yapıydı, küçük bir başkanlık
odasıyla iki karanlık, terli zindandan oluşuyordu, bu yaz
gecesinde içerisi korkunç havasızdı, anlaşılmaz şeyler konuşan
terli polislerle doluydu, kederli atlar gibi hepsinin şaşkın gözleri
belermişti. Hücrelerden birindeki taş sıranın üstünde eteği
beline kadar sıvanmış yaşlı bir kadının çelimsiz, kocamış gövdesi
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yatıyordu, askıyla tutturulmuş yeşil çoraplı, kara gemici botlu
incecik bacakları görünüyordu. Elektrik yoktu, gövdenin
üstündeki pencerenin içinde duran titrek ışıklı mumdan yaşlı,
kuru bir kolun üstüne mum damlıyordu; tepkisizleşmeye
başlayan kol —sanki tiyatro sahnesinde bir yumruktan kendini
korumak istermiş gibi— tiyatrovari bir harekette karar kılmak
üzereydi. İşte senin dostun Scobie’ydi bu,»

«Oldukça çirkin bir biçimde dövülerek öldürülmüştü.
Yaşlı derinin içinde çanak çömlek kırıkları. Onu muayene
etmeye başladığım sırada bir yerden telefon çalmaya başladı.
Keats bir şeylerin kokusunu almış; olay yerini saptamaya
çalışıyordu. Yamru yumru eski Citroen’i birazdan kapıya
dayanırdı. Kuşkusuz ciddi bir rezalet, felaket demekti; korku
Nimrod’un düş gücünü kanatlandırmıştı. ‘Üstündekileri
çıkarmalı,’ diye hırıldadıktan sonra bastonunu sağa sola
savurmaya başladı, polisleri dışarı, koridora çıkararak içeriyi
boşaltıyordu. ‘Peki,’ diyerek ölünün üstündeki giysileri
olabildiğince soydum, Nimrod terleyen yüzünü öteki yana
çevirmişti. Hiç de hoş bir manzara değildi, ama sonunda yaşlı
günahkâr, Yunanca’daki deyimle, ‘bir ilâhi gibi çırılçıplak’
yatıyordu. Birinci sahne buydu. Yüzlerimizi sildik. Küçük hücre
fırın gibiydi.»

«Nimrod korkudan aklını yitirmişcesine, ‘Ne yapıp
yapıp ona üniformasını giydirmeliyiz,’ dedi. ‘Keats gelip buraları
kurcalamaya başlamadan önce. Bak sana ne diyeceğim, haydi
gel, evine gidip eşyalarım alalım. Nerede oturduğunu biliyorum.’
Böylece yaşlı adamı odaya kilitledik: Parçalanmış olan cam gözü
ona dargın, mahzun bir görünüş veriyordu — sanki derisinin
içine çok acemice saman doldurulmuş bir hayvan gibi. Her
neyse, arabaya atlayıp iskeleyi geçtikten sonra dosdoğru Tatwig
Sokağı’na sürdük Yolda Nimrod yaşlı adamın bu çılgın serüvene
çıkmadan önce yanına aldığı yapay deriden küçük şık el
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çantasının içindekileri tek tek gözden geçirdi. Birkaç madeni
para, küçük bir Katolik dua kitabı, kaptanlık beratı, sigara kâğıdı
tomarına benzeyen (şimdilerde hemen hemen hiç rastlanmayan)
bir paket eski zaman Çin kâğıdı buldu. Hepsi bu. Nimrod yol
boyu ‘Lanet olası koca budala’ diye söylenip durmuştu, ‘Lanet
olası koca budala.’»

«Yaşlı adamın odasını darmadağınık bulunca çok
şaşırdık, çünkü komşuları nasıl duydularsa ölümünü
duymuşlardı. Hiç değilse ben o kanıya vardım. Bütün odaların
kapıları açıktı, dolaplar talan edilmişti. Banyo gibi bir yerde arak
kokusuna benzer bir koku yayan, mayalanmış içkiyle dolu bir
küvet vardı, besbelli yerli halk onu sebil etmiş, çünkü
basamakların, duvarların üstü ıslak ayak, ıslak el izleriyle
doluydu. Sahanlık sırılsıklamdı. Avluda çomağının çevresinde
dans edip şarkı söyleyen bir boab — çok acayip bir görüntü.
Gerçekten de bütün mahallede aşağılık bir bayram havası vardı.
Çok tuhafıma gitti. Scobie’nin eşyalarının çoğu çalınmıştı, ama
üniforması kapının arkasında öylece asılı duruyordu, hemen
atılıp aldık. Tam biz bunu yaptığımız sırada bizi birden
yerimizden sıçratan korkunç bir şey oldu, çünkü odanın bir
köşesinde kafesin içindeki yeşil bir papağan, Nimrod’ un yeminle
söylediğine göre, Scobie’nin sesinin tıpkısıyla konuşmuştu:

Dünyanın bütün topu tüfeği toplansın gelsin
Biçeriz (hık) hepsini.
«Kuşun sarhoş olduğu belliydi. O kasvetli, boş odada

sesi öylesine tuhaf yankılanıyordu ki. (Clea’ya bundan hiç
sözetmedim, onun keyfini kaçırmaktan korktum, çünkü o da
Scobie’yi çok severdi.)»

«Evet, sonra üniformayla birlikte polis noktasına
döndük. Şansımız varmış, çünkü Keats ortalarda yoktu. Küçük
hücrenin kapısını yine üstümüzden kilitledik, sıcaktan
boğuluyorduk. Gövde öylesine hızlı katılaşıyordu ki, kollarını
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kırmadan ceketi giydirmek olanaksız gibiydi — ipince kolları,
Tanrı bilir, kereviz sapı gibi çıt diye kırılabilirdi, ya da öyle
görünüyordu. Bu yüzden ceketi üstüne sarmakla yetindim.
Pantalonu giydirmek daha kolaydı. Nimrod bana yardım etmek
istedi, ama korkunç bir mide bulantısına yakalanmış, bir köşede
öğürmekten zaman bulamamıştı. Bütün bu olanların onu
gerçekten çok etkilediği gün gibi ortadaydı, alçak sesle ‘Zavallı
kart kulampara,’ diye yineleyip duruyordu. Her neyse, küçük bir
el çabukluğuyla korktuğu felaketi atlatmış oluyorduk. Biz tam
senin Scobie’yi insan içine çıkacak duruma getirdiğimiz sırada,
kapının önünde Globe’un arabasının şaşmaz gürültüsü duyuldu,
başkanlık odasından Keats’in sesi geliyordu.»

«Şunu da eklemeden geçmemeliyim: Bu olayı izleyen
birkaç gün içinde Tatwig Sokağı dolaylarında iki ölüm, yirmiden
fazla ağır arak zehirlenmesi olayı görüldü, böylece Scobie’nin o
yöreye izini bıraktığı söylenebilir. Mayaladığı şeyin tahlilini
yaptırmaya çalıştık, ama hükümet görevlisi birkaç örneği
tattıktan sonra bu işten caydı. Yaşlı adamın ne halt karıştırdığını
Tanrı bilir.»

«Gene de cenaze çok başarılı geçti (ancak görev başında
yaşamım yitirmiş bir memura yapılacak bir törenle gömüldü),
herkes gelmişti. Evinin bulunduğu yöredeki Arap’lardan
neredeyse bir kurul vardı. Bir Hıristiyan mezarının başmda
Müslüman uluması duymak olacak şey değildir; Katolik papaz
Peder Paul çok bozulmuştu, belki de ev-yapısı arak’la çağrılmış
İblis’in ifritlerinden kuşkulanıyordu — kimbilir? Sonra, tam
buraların yaşam özelliğine uyan, öyle hoş, öyle olağan
düşüncesizlikler oldu ki (çok küçük bir mezar, mezarı genişleten
kazıcılar, işin tam ortasında ücretlerini arttırmak için grev
yapıyorlar, Yunan konsolosunun arabası hızını alamayıp
konsolosu bir çalının içine boca ediyor, falan, filan.) Galiba sana
bunları bir mektupta anlatmıştım. Her şey tam Scobie’nin
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isteyeceği gibi oldu — Polis Bandosu her ne kadar titrek, her ne
kadar Mısır çeyrek tonlarına kaya kaya da olsa, mezarının
başında Yat Borusu çalarken o nişanlar içinde yatıyordu. Yapılan
konuşmaları, gözyaşlarını görmeliydin! Böyle durumlarda
insanlar kendilerini nasıl kapıp koyuverirler bilirsin. Sanki bir
aziz öldü sanırdın. Polis karakolundaki yaşlı kadın ölüsü
gözümün önünden gitmiyordu!»

«Nimrod’un bana dediğine göre bir zamanlar kendi
quartier’sinde

58
 çok sevilen bir kişiymiş, ama sonra çocukların

din töresince yapılan sünnetlerine burnunu sokmaya başlayınca
herkes ondan nefret etmiş. Arapları bilirsin. Hatta birkaç kez onu
zehirleyeceklerini söyleyerek korkutmuşlar. Bütün bunların onu
nasıl etkilediğini anlamak güç değil. Yıllardır orada yaşıyordu ve
sanırım kendisinin ondan başka yaşamı yoktu. Yabancı ülkeye
yerleşen pek çok kişinin başına böyle şeyler gelir, öyle değil mi?
Her neyse, son zamanlarda çok içmeye, Ermenilerin dediği gibi
‘uykusunda yürümeye’ başlamış. Herkes ona karşı hoşgörülü
davranmaya çalışıyormuş, bu gezintilerinde kendisini korumak
için iki polis görevlendirilmiş. Ama öldüğü gece onların elinden
sıvışmışmış.»

«‘Bunlar bir kez giyinip süslenmeye başladılar mı,’
diyor Nimrod (sözlerinde en küçük bir mizah, yok) ‘sonun
başlangıcı gelmiş demektir.’ Ve işte görüyorsun. Böyle
konuşmamı saygısızlık sanma. Tıp bana her şeye alaylı bir
yansızlıkla bakmayı, böylece haklı olarak sevdiklerimize
yöneltmemiz gerekip de ölenlere harcadığımız duygu yetilerini
korumayı öğretti. Ya da ben öyle sanıyorum.»

«Acaba sonuç olarak insan yaşamın şu garip
kıvrımlarına ne anlam versin? Sonra, sanatçı kendi
anlamlamalarını bulaştırdığı yaşama belli bir biçimi zorla
benimsetmek cesaretini nasıl kendinde bulabilir? (Bu birazcık
sana.) Belki de sığ yerleri, insan yutan kumlukları, sevinçleri,
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felâketleri gözler önüne sermek böylece öteki insanları bunlara
hazırlamak, kılavuzun görevidir diyeceksin. Evet, ama...»

«Bu gecelik burada bırakıyorum. Yaşlı adamın
papağanını Clea yanına aldı, cenaze giderlerini de o ödedi.
Sanırım Clea’nın yaptığı portresi, şimdi Clea’ nın oturmadığı
odanın bir rafında halâ duruyordur. Papağana gelince, galiba
hala sahibinin sesini yansılayarak konuşuyormuş, Clea’nın
dediğine göre öyle şeyler söylüyormuş ki, kızcağızı yerinden
sıçratıyormuş. Sence bir insanın ruhu o insanın anısını biraz
daha ileri bir zamana taşımak için yeşil bir Amazon papağanının
bedenine girer mi? Ben böyle olduğunu düşünmek isterdim. Ama
artık bu eski bir öykü.»
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IX

 

Ne zaman Pombal’ın bir şeye çok canı sıkılsa (o tuhaf
İngilizce’siyle «Mon Dieu!

59
 Bugün kötüyüm!» derdi) kendi

kendisine Norman atalarını anımsatmak için tumturaklı bir
damla hastalığı nöbetine sığınırdı. Böyle olaylar için sakladığı
eski moda, yüksek arkalıklı, kırmızı kadife kaplı bir saray
koltuğu vardı. Koltuğa oturur, bir bacağını yastıklı ayak
iskemlesinin üstüne koyar. Mercure okuyarak son yaptığı
gaffe’ın

60
 ardından duyacağı azarları ya da görev değişikliğini

düşünmeye başlardı. Bütün konsolosluğun kendisine karşı
olduğunu, davranış biçimini (çok içki içmesini, kadınlara
düşkünlüğünü) yapılan görev açısından zararlı bulduklarını
biliyordu. Aslında onu kıskanıyorlardı, çünkü yaşamını
kazanmak için çalışmak zorunluluğundan kendisini kurtaracak
kadar geniş olmamakla birlikte az çok prenslere yaraşır bir
yaşam sürmesine elverecek serveti vardı — birlikte
oturduğumuz o küçük isli dairenin prenslere yaraşır bir hali
varsa!

Bugün merdivenleri çıkarken duyduğum sesinin
hırçınlığından, kötü durumda olduğunu anladım. «Buna haber
denmez,» diye sinirli sinirli yineliyordu. «Yayınlamanıza izin
veremem!» Tek gözlü Hamid beni girişte karşıladı, üstü başı
kızartma kokuyordu, havada yumuşak bir el işareti yaparak,
«Hanım kız gitti,» diye fısıldadı. Melissa’nın gittiğini söylemek
istiyordu. «Saat altı, döner. Bay Pombal iyi pek değil.» Dostumun
adını sanki içinde hiç ünlü harf yokmuş gibi söylüyordu. Pombal
diye.

Salonda Keats’i kocaman, terli gövdesiyle kanapeye
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biçimsizce yayılmış, onunla otururken buldum. Dişlerini
göstererek sırıtıyordu, şapkasını başının gerisine itmişti. Damla
hastalığı koltuğunda tüneyen Pombal üzgün, hırçın
görünüyordu. Yalnızca akşamdan kalmadığı değil, yeni bir gaffe
yaptığı da anlaşılıyordu. Acaba Keats bu kez neyini yakalamıştı?

— Pombal, arabana n’oldu, Allahaşkına? dedim. İnledi,
sarkık gerdanını tuttu; sanki benden bu konuyu hiç açmamamı
yalvarırmış gibiydi. Deminden beri Keats ona bu konuda balta
oluyordu besbelli.

Pombal’ın sözkonusu sevgili küçük arabası çok kötü
çarpılıp eğrilmiş olarak dışarda, kapının önündeydi. Keats
burnunu çekip yutkunduktan sonra,

— Sveva’yla ilgili, ama benim yazmama izin vermiyor,
diyerek açıklamada bulundu.

Pombal inildiyor, sallanıyordu.
— Bana şu öyküyü doğru dürüst anlatmıyor. Pombal

gerçekten öfkelenmeye başlamıştı.
— Lütfen defol şuradan, dedi.
Keats, adı diplomatlar listesinde olan birinin

karşısında kolayca cesaretini yitirecek cinsten bir insandı.
Yerinden kalkıp defterini cebine soktu, yüzündeki gülümseme
silinmişti. Küçük bir sözcük oyunu yaparak,

— Peki, dedi, damla hastalığına tutulmuşsun, ama bir
şey damlatmıyorsun, öyle olsun.

Ağır ağır merdivenlerden aşağı indi. Pombal’ın
karşısına oturup biraz yatışmasını bekledim. Sonunda,

— Yeni bir gaffe daha, aziz dostum, dedi, gene şu Sveva
dâvâsı, ama bu kadar kötüsü hiç olmamıştı. Zavallıcığın başına
gelenler... arabamın... gördün mü arabamı? Bak, boynumdaki şu
şişliği elle. Nasıl? Lanet olası taş.

O, her zamanki sıkıntılı el-kol hareketleriyle en son
terslikleri anlatırken Hamid’den bir kahve istedim.
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Şu azgın Sveva’yla böyle bir serüvene girişmekle
akılsızlık etmişti, çünkü kadın ona aşıktı. Pombal «Aşk!» diyerek
inleyip koltuğunda kıvranırken, «Kadınlara karşı çok zayıf,»
olduğunu onayladı, «ama o da hiç zorluk çıkarmadı. Tanrım,
tıpkı ısmarlamadığın —ya da bir başkasınca ısmarlanıp da senin
masana yanlışlıkla getirilen— tabağındaki şeyi yemek gibiydi;
yaşamıma tıpkı bir bifteck a point

61
 gibi, bir patlıcan dolması gibi

geldi... Ne yapsaydım?»
«Dün kendi kendime şöyle dedim: ‘Her şeyi —yaşını,

dişlerinin durumunu falan— düşünürsek, bir yerden bir
hastalığın patlak vermesi olmayacak şey değil, başıma bir yığın
masraf açabilir.’ Üstelik ben perpetuum mobile

62
 bir kapatma

istemiyorum. Bunun üzerine onu göl kıyısında sessiz bir yere
götürüp veda etmeye karar verdim. Deliye döndü. Bir anda ırmak
kıyısına seğirtip orada kocaman bir taş yığını buldu. Ben daha ne
diyeceğimi bulamadan pat, küt, bam, bum!» El hareketleri her
şeyi çok güzel anlatıyordu. «Havada kaya parçaları uçuşmaya
başladı. Ön cam, farlar, her şey... Ben debriyajın yanma yattım,
bağırıyordum. Boynumdaki şu şişliğe dokun bak. Deli oldu, deli.
Cam diye bir şey kalmayınca yerden bir kaya parçası alıp arabaya
vurmaya başladı. Her vuruşu, " Amour. Amour,’ diye bağırışlarla
noktalıyordu. O sözcüğü bir daha hiç duymak istemiyorum.
Radyatör gitti, kapılar eğrildi. Gördün, değil mi? Bir kızın böyle
bir şey yapabileceğine inanır mısın? Sonra n’oldu dersin? N’oldu
sana söyleyeyim. Kendisini ırmağa attı. Sen bendeki heyecanı
düşün. O yüzme bilmez, ben de öyle. Ölse, rezillik! Arkasından
ben de ırmağa atladım. Birbirimize sarılıp, sevişen iki kedi gibi
bağırışmaya başladık. O yuttuğumuz sular! Birtakım polisler
gelip bizi dışarı çıkardılar. Uzun uzun proces-verbal, falan filan.
Bu sabah konsolosluğa telefon etmeye korktum. Yaşamaya
değmez bir hayat.»
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Gözleri yaşarmak üzereydi. «Bu ay bu benim üçüncü
çam devirişim. Yarın karnaval var. Ne yapacağım biliyor musun?
Uzun uzun düşündüm, sonunda buldum.» Neşesizce gülümsedi.
« Karnaval işini çok sağlam tutacağım — her zamanki gibi gene
çok içsem, başımı belaya soksam bile hiç tanınmayacak bir kılığa
gireceğim. Evet.» Ellerini oğuşturarak yineledi: «Hiç
tanınmayacak bir kılığa.» Sonra bir an beni süzdü, sanki
güvenilir biri olup olmadığımı tartmak istiyordu. Bu inceleme
kuşkularını gidermiş olsa gerek, çünkü birden dolaba yönelip,

— Sana gösteıirsem kimseye söylemezsin, değil mi? Ne
de olsa dostuz. Oradaki üst raftan bana o şapkayı getirsene. Çok
güleceksin, dedi.

Dolabın içinde 1912 modeli, geniş kıyılı, modası
geçmiş kocaman bir şapka buldum, iri mavi taşlı, kalın bir şapka
iğnesiyle tutturulmuş bir demet soluk, balıkkartalı tüyüyle
süslenmişti. Gözlerime inanamayarak,

— Bu mu? dedim.
Başıyla onaylarken keyifli keyifli gülüyordu.
— Beni bununla kim tanıyabilir? Ver şunu bana...
Şapkayla öylesine maskaraya döndü ki, oturup

gülmekten başka bir şey yapamadım.
Bana o soytarı Dolly Varden şapkasını giyen Scobie’nin

halini anımsatmıştı. Pombal’ı şeye benzettim... hayır, bu kepaze
icatla tombul yüzünün neye benzediğini anlatmak olanaksız.
«Harika, değil mi?» derken kendisi de gülüyordu.

— Benim alçak meslektaşlarım sarhoş kadının kim
olduğunu asla bilemeyecekler. Başkonsolos maskeli, kukuletalı
manto giymemişse ona... pasımı vereceğim. Tutkulu öpüşlerle
onu deliye çevireceğim. Domuz herif.

Nefretle buruşan yüzü daha gülünç görünüyordu.
Scobie’ye yaptığım gibi ona yalvarmak zorunda kaldım:

— Şunu çıkar, Allahaşkına!
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Dediğimi yaptı, ama aklı hep o parlak tasarıdaydı, bana
dişlerini göstererek sırıtıyordu. Hiç değilse yapacağı bu tür
zirzopluklar kendisine yüklenemeyecekti.

— Bütün kılığım hazır, diye övündü, «Sakın beni
gözünden kaçırma, ha, olur mu? Geliyorsun, değil mi?
Duyduğuma göre aynı anda iki büyük balo birden verilecekmiş,
ikisi arasında mekik dokuyacağız demek ki, ha? Çok iyi. Valla
sıkıntım biraz geçti. Ya senin?»

Ama ertesi akşam Cervoni’lerde Toto de Brunel’in
gizemli ölümüne yol açan şey Pombal’ın bu ölümcül şapkasının
ta kendisiydi — Justine’in inancına göre kocasının Justine için
uygun gördüğü ve benim... Ama şimdi bu geldiğim yoldan geri
dönüp yine Notlar’ı iz-lesem daha iyi olur.

«Saat anahtarı olayına gelince,» diye yazıyor Balthazar,
«hani o kış gecesi Grande Corniche’te taşların arasında aramama
yardım etmiştin ya — o iş çok tuhaf sonuçlandı. Bildiğin gibi
saatim durmuştu, ona yeni bir altın anahtar yaptırmak üzere
sipariş vermiştim. Ama bu arada anahtar çok tuhaf bir biçimde
bana geri geldi. Bir gün Justine kliniğe uğramıştı, beni heyecanla
öptükten sonra el çantasından anahtarı çıkardı. Gülümseyerek.
‘Bunu tanıdın mı?’ dedikten sonra özür dilemeye başladı: ‘Seni
üzdüğüm için özür dilerim, sevgili Balthazar. Hayatımda ilk kez
yankesicilik yapmak zorunda kaldım. Biliyor musun, evde bir
duvar kasası var, ne yapıp yapıp onu açmaya kararlıydım. İlk
bakışta anahtarlar bana aynı gibi geldi, senin saat anahtarının
kilide uyup uymadığına bakmak istedim. Ertesi sabah, seni
telâşlandırmadan, anahtarı geri getirecektim, ama tuvalet
masamdan alınmıştı. Bunu kimseye anlatmayacaksın. Herhalde
Nessim’in gözüne ilişti, benim niyetimden kuşkulandığı için
anahtarın kasaya uyup uymadığına bakmak amacıyla onu aldı,
diye düşündüm. İyi ki (ya da ne yazık ki) uymuyor, küçük kasayı
açamadım. Ama (belki de anahtarı hiç görmemiştir korkusuyla)
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bu konuda en küçük bir telaş gösteremedim. Kendisininkine
benzeyen böyle bir anahtarın varlığına dikkatini çekmek
istemiyordum. Gizlice Fatma’ya sordum, mücevher kutularımı
aradım. Boşuna. Sonunda, iki gün sonra Nessim anahtarı çıkardı,
kol düğmesi kutusunda bulduğunu söyledi; kendi anahtarıyla
benzerliğinin farkındaydı, ama kasadan hiç sözetmedi. Yalnızca
sana geri vermemi söyledi, ben de bunca gecikme için en içten
üzüntülerimle birlikte anahtarı sana veriyoyorum!»

«Kuşkusuz canım sıkılmıştı, kendisine de söyledim.
‘Peki ama Nessim’in özel kasasından sana ne?’ dedim. ‘Bu senin
normal davranışlarına hiç benzemiyor, hele Nessim’in sana karşı
tutumundan sonra seni çok ayıpladığımı söylemeliyim.’ Başını
önüne eğip, ‘Ben yalnızca çocukla ilgili bir şey bulacağımı
umuyordum — benden sakladığını sandığım bir şey,’ dedi.»
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

X

 

«Galiba (diye yazıyor Balthazar) sana şu anlattıklarımı
kendi yazdığın Justine ile herhangi bir biçimde birleştirmek
istersen çok tuhaf bir kitapla karşılaşırsın — deyim yerindeyse
birbiri üstüne anlatılmış bir öyküyle. İstemeyerek sana bir biçim
armağan etmiş olabilirim, alışılmış dışı bir şey! Pursewarden’in
dediği gibi ‘sürgülü levha’lı roman dizisi yazmak düşüncesine
benzemiyor değil. Ya da belki üzeri silinip yeniden yazılan
ortaçağ parşömeni gibi, birbiri üzerine yığılmış, biri ötekini
bozan ya da tamamlayan değişik doğrular. Kutsal Kitap’ın bir
ayetine yer açmak için ağıtımsı bir şiiri silen çalışkan keşişler!

«Böyle bir örneksemeyi İskenderiye gibi aynı zamanda
hem kutsal, hem bayağı bir kentin gerçeğine uygulamanın pek
kötü bir şey olacağı kanısında değilim... Theocritus, Plotinus ile
Yetmişler

63
 arasında geçilen ara düzlemler vardır; bu düzlemler

— tıpkı Kıpti, Yunan, Yahudi ya da Müslüman, Türk, Ermeni
dendiği zamanki gibi — soy olduğu kadar başka şeyler de
olabilir... Haksız mıyım? Bunlar mekân üzerine zamanın yavaş
yavaş alüvyon biriktirmesidir. Tıpkı Hayatın art arda gelen
dalgalarının insanların yüzlerinde bıraktığı görmüş geçirmişlik
çizgileri gibi; o kırışıklıklarda gözyaşlarıyla neşeyi birbirinden
ayıramazsın. Hayatın kumlukları üstünde solucan izleri gibi
yaşam deneyiminin izleri...»

Böyle yazıyor dostum, çok haklı, çünkü Notlar benim
önüme «yaşamın.. ya da isterseniz «yapıntının» diyelim, «nesnel
gerçeği» sorunundan da öte bir sorun çıkarıyor. Hayatın
kendisinin de karşımıza çıkardığı tam bir çetin ceviz olan biçim
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sorunu. Peki bu billurlaşmış veriler yığınındaki anlamı ele
geçirmek böylece bir aşk ve edepsizlik kenti olan bu akıl almaz
kentin tutarlı bir haritasını çizebilmek için elimdeki bu yığından
nasıl yararlanmalıyım?

Keşke bilebilseydim. Keşke bilebilseydim. Bütün
bunlar öyle çok şeyin perdesini kaldırdı ki, sanki yepyeni bir
kitabın —bir İskenderiye’nin— eşiğindeymiş gibiyim. Kentin ana
örneklerinin adlarıyla —Kavafi’ nin, İskender’in, Kleopatra’nın,
daha başkalarının adlarıyla— örerek çizdiğim daha önceki
esinleyici çizgiler özneldi. O imge herkesten kıskandığım, kendi
özel mülkümde ve ancak bir bölümüyle kavranmış bir gerçeğin
sınırları içinde doğruydu. Şimdi bu yeni hazinelerin ışığında —
çünkü aşk gibi acımasız da olsa gerçeğin her zaman değerli bir
hazine olması gerekir— ne yapsam? İlk gerçeğin sınırlarını
genişletsem, yeni kuracağım İskenderiye’nin temellerini bu
bilginin moloz taşlarıyla doldursam mı? Yoksa ilk düzenlemeyi,
roman kişilerini aynı mı bıraksam — değişen, eskisiyle çelişen
yalnızca gerçeğin kendisi mi?

Geçtiğimiz ilkyaz yapayalnız adamda her şeye —tuhaf
ama hatta geçmişteki şeylere— karşı duygularımı önemli ölçüde
değiştiren bu şaşırtıcı bilgilerin ağırlığı altında ezildim. Coşkular
geçmişe yönelik, geriye etkili olabilir mi?

Yazdıklarımın çoğu Justine’in Nessim’den duyduğu
korkuya dayanıyordu —yalansızca dışa vurulmuş, gerçek
korkular. Nessim’in yüzündeki soğuk, suskun kıskançlığı kendi
gözlerimle görmüştüm— ve Justine’ in gözlerinde yansıyan
korkuyu. Oysa şimdi Balthazar Nessim’in ona en küçük bir
kötülük yapamayacağını yazıyor. Ben hangisine inanayım?

Dördümüz kimbilir kaç kez birlikte yemek yedik; ben
Justine’in gerçek öpüşlerinin anısından sarhoşlamış olarak
yanlarında sessizce oturur (bana kendisi öyle söylediği için)
dördüncünün —Pursewarden’ın— oradaki varlığının Nessim’in
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kıskanç beynini uyutacağına, o yanımızdayken bizim için bir
tehlike bulunmadığına inanırdım! Oysa şimdi Balthazar’ın
dediğine inanırsam tuzak hayvanı olan bendim. (Arasıra
Pursewarden’ın dudaklarının kıyısından, belki utanmazca belki
de gözdağı verici hafif bir gülümsemenin geçtiğini anımsıyor
muyum? Yoksa uyduruyor muyum?) O zamanlar ben yazarın
varlığının arkasına gizlendiğimi sanıyordum meğer o benim
arkama gizleniyormuş! Buna şu yüzden büsbütün inanamam...
ne yüzden? Gövdesini işkence aletine bırakırmış gibi bana
bırakırken, «Seni seviyorum» sözcüklerini mırıldanabilen bir
kişinin dudaklarının öpüşündeki nitelik buna inanmamı
engeller. Elbette, elbette. Aşk konusunda ben uzmanımdır — her
erkek kendisinin uzman olduğuna inanır; ama özellikle İngiliz
erkekleri. Bu bakımdan dostumun sözlerine değil o öpüşlere mi
inanmam daha doğru olur? Olanaksız, Balthazar yalan
söylemez...

Doğası gereği aşk bir körlük müdür? Hiç kuşkusuz
Justine’e sahip olurken onun beni bir başkasıyla aldatabileceği
düşüncesini kafamdan uzaklaştırmaya çalıştığımı biliyordum —
kim yaklaştırır ki? Kabul edilemeyecek kadar acı bir gerçektir bu,
oysa yüreğimin en gizli köşesinde onun bana sürgit sadık
kalamayacağını çok iyi biliyordum. Bu düşünceyi kendi kendime
fısıldama yürekliliğini gösterecek olsam bile her koca, her âşık
gibi hemen şunu eklemeden edemiyordum: «Ama her şeye
karşın asıl sevdiği kişi kuşkusuz benim!» İnsanı avutan
safsatalar — aşkın sürmesini sağlayan yalanlar!

Justine kuşkulanmama neden olacak hiçbir şey
yapmadı, ama Pursewarden’dan işkillenmeme yol açan bir olay
anımsıyorum. Gene de kuşkum çarçabuk dağılmıştı. Bir gün
Pursewarden çalışma odasından çıkarak bize doğru
yürüdüğünde, dudağında dudak boyası izi vardı. Ama hemen
hemen aynı anda elindeki sigara gözüme ilişti — besbelli
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Justine’in (sık sık yaptığı gibi) bir küllüğe bıraktığı yanan
sigarasını almıştı, çünkü sigaranın ucu kırmızıydı. Aşk
konularında her şeyi açıklamak kolaydır.

Bu kuşkuları sırtlanıp bana taşıyan acımasız Notlar,
nasırlaşmış bir başparmak gibi orama burama bastırıyor, hem de
hep yaralı yerlerime. Onları —baştan sona hepsini— kopye
etmeye başladım, yavaş ve yorucu bir iş; bu işi yalnızca benim
gerçeklik yorumumdan onun nerelerde ayrıldığını görmek için
değil, onları ayrı bir bütün, kendi başına varlığı olan bir el
yazması, benim kendi açımdan —öyle yaşadığım ya da onlar beni
öyle yaşadığı için öyle— yorumladığım olaylara başka bir gözün
şaşmaz bakışı olarak görmek için yapıyorum. Çevremde olup
biten şeylerden çoğunu kaçırmış mıyım — gülümsemelerin,
rastgele sözcüklerin, el-kol hareketlerinin örtülü anlamları,
masanın üstüne dökülmüş şaraba batırılan parmakla karalanan
ileti, gazete köşesine yazılıp katlanan adresler gözümden kaçmış
mı? Gerçeğin özüne varabilmek için kendi deneyimlerimi
yeniden mi elden geçirmeliyim? «Gerçeğin özü yoktur,» diye
yazıyor Pursewarden. «Gerçek, kadına benzer. Bilmece gibi
olmasının nedeni budur. Fransız olmadığımıza göre kadınlar için
en çok şunu söyleyebiliriz: Onlar toprağı alttan kazan
hayvanlardır.»

Balthazar’a göre ben Justine’in Nessim’le ilgili
korkularının bağlantılarını yanlış değerlendirmişim. Araba
olayını daha önce yazmıştım; bir gece Pursewarden’la buluşmak
üzere Kahire’ye yetişmeye çalışırken gece kelebeği renginde
kocaman Rolls’un ışıklarının nasıl söndüğünü. Karanlıkta hiçbir
şey göremeyen Justine arabanın yönetimini büsbütün yitirmişti;
yoldan çıkan araba bir kum tepeciğinden ötekine fırlamaya, can
çekişen bir balinanın havaya fışkırttığı sular gibi kum
fışkırtmaya başlamıştı. Daha sonra «bir ok gibi ıslık çalarak» ta
ön camına kadar kum tepeciğine saplandı. Zangır zangır titriyor,
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hırıldıyordu. Bereket versin ona bir şey olmamıştı, ayrıca motoru
durduracak kadar aklı başındaydı. Ama bu kaza nasıl oldu? Bana
anlattığına göre, daha sonra arabadaki bozukluğun nedeni
araştırıldığında, elektrik tellerinin eğelenmiş olduğu görülmüş
— ama eğeleyen kim?

Bildiğim kadarıyla Nessim’le, kendisine bir kötülük
yapılacağı olasılığıyla ilgili korkularının açıklık kazanması böyle
oldu. Daha önce Justine onun kıskançlığından sözetmişti, evet;
ama böyle bir şeyden, böylesine somut —böylesine
İskenderiye’ye özgü bir şeyden— hiç sözetmedi. Hadi benim
kendi korkum hayal ürünü olabilir diyelim.

Oysa burada, notlarında Balthazar bu olaydan on gün
kadar önce Justine’in çalışma odasının penceresinden Selim’i
çimenliği geçip arabaya doğru yürürken gördüğünü yazıyor.
Kendisini gören birinin olmadığına inanan Selim arabanın
kapağını açıp altından bir şey çıkarmış, Justine Nessim’in sık sık
büroda kullandığı diktafona ait bir gerecin parçasına benzediği
kanısındaymış. Selim o nesneyi bir beze sarıp içeri götürmüş.
Justine herhangi bir harekette bulunmadan önce pencerenin
önünde uzun süre oturup sigara içerek düşünmüş. Daha sonra
arabayı almış, rahatça araştırabilmek için çöl yolu üzerinde ıssız
bir yere götürmüş. Kapağı açınca ne olduğunu tanıyamadığı,
ama bir kayıt makinesi olabilirmiş gibi görünen küçük bir âlet
bulmuş. Arabanın ön tablasındaki elektrik tellerinin renkli
kangalları arasına gizlenmiş küçük bir mikrofona bağlı
olabilirmiş bu alet, ama teli izleyememiş. Gene tırnak törpüsüyle
teli birkaç yerinden kesmiş. Alete dokunmamış, çalışır
görünümünü bozmamış. Balthazar’a göre, işte bu sırada farlara
giden tellerden birini bilmeyerek zedelemiş ya da yarı-koparmış
olmalıymış. Hiç değilse Justine ona böyle söylemiş, oysa bana bu
tür bir açıklamadan hiç kapak açmadı. Balthazar’a inanırsam,
demek ki herkesin gözü önünde düşüncesizce davranışlarda
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bulunduğumuz, kendimizi tehlikeye attığımız yolunda
durmadan başımın etini yiyen Justine, aslında bir boğanın
önünde sürüklenen pelerin gibi beni Nessim’in önünde
sürüklüyordu!

Ama bu yalnızca başlangıçta böyleydi; daha sonra,
diyor dostum, Justine’e kocasının kendisine karşı gerçekten bir
saldırı tasarladığını düşündürecek bir şey oldu; yani
Cervoni’lerdeki karnaval balosunda Toto de Brunel’in
öldürülüşü. Sahi şimdiye kadar bundan niye hiç sözetmedim?
Aynı gece benim de orada olduğum doğru ama o günlerin
ortamına özgü bu olay başka konuların sıkıştırmasıyla usumdan
çıkıp gitmiş. O zamanlar İskenderiye’de böyle çözülmeden
kalmış pek çok giz vardı. Justine’in bu olay konusundaki
yorumunu bilmeme karşın o zaman hiç inanmamıştım. Her
neyse, bunu hiç anmamış olmam tuhaf, hatta, şöyle söz arasında
bile olsa. Kuşkusuz işin doğru açıklaması bana ancak aylar sonra,
ben Melissa’nın — Nessim’den olma — çocuğuyla
İskenderiye’den, düşündüğüm gibi, hemen hemen hiç
dönmemecesine ayrılmak üzereyken yapıldı. Clea bir gece bana
gerçeği kendi ağzıyla anlattı!

İskenderiye’deki karnaval büsbütün toplumsal bir
olaydır — kentin öteki dinsel bayramlarının takviminde yeri
yoktur. Öyle sanıyorum ilin üç ya da dört büyük ailesince
başlatılmış bir şey — belki de bu yolla Akdeniz’in öteki kıyısına,
Venedik’e, Atina’ya vekillik ederek onlarla özdeşlik duygusunu
tadıyorlardı. Her neyse, bugün arlık ister Kıpti, ister Müslüman,
ister Yahudi olsun, o üç günlük çılgınlık için bir dolapta kadife
dominolar

64
 saklamayan tek bir varlıklı aile yoktur. Yılbaşı

gecesinden sonra belki de yılın en büyük Hıristiyan bayramıdır,
o üç gün üç gecenin kesin kuralı tam anlamıyla adsızlıktır:
İnsanın kimliğini, cinsiyetini perdeleyen, kadını erkekten
karınızı sevgilinizden, dostu düşmandan ayırmanızı engelleyen
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o suratsız kara kadife dominonun bağışladığı bir adsızlık. Bu
mevsime başkanlık eden görünmez Başıbozukluk krallarının
koruyuculuğu altında kentin en çılgın sapıklıkları hiç
çekinmeden ortaya dökülür. Karanlık basar basmaz sokaklarda
—önce birer ikişer, sonra küçük topluluklar halinde— maskeliler
boy göstermeye başlar, ellerinde genellikle müzik aletleri,
davullar vardır, büyük evlerden ya da gece kulüplerinden birine
doğru gülerek, şarkı söyleyerek yürürler. Kentin soğuk havası
zenci cazının yüksek ısısının —saksafonlarla davulların gına
verici hırıltılı seslerinin— içinde yüzmeye başlamıştır bile.
Solgun ayışığında her köşeden keşişler gibi başlıklı insanlar
fırlar. Bu kılıkla herkes aynı iç karartıcı, bağnaz, bir örnek
çizgileri taşır, beyaz entarili Araplar bundan çok ürker, korku ve
telaşa kapılırlar — evlerden taşan kahkahalara çeşni katan,
açıklara doğru esen hafif rüzgârla yalı kahvelerine taşınan bir
korkunun, kulak delici tizliği yüzünden deliliğin sınırında
titrermiş gibi görünen bir neşenin ürpertisini duyarlar.

Mavimsi ilkyaz ayı yavaş yavaş evlere tırmanır,
minarelerin tepelerine, çıtırtılı palmiyelerin içlerine kayar.
Ayışığıyla birlikte kent, kış uykusuna yattığı toprağın altından
çıkıp gerinen, üç günlük şenliğin müziğini içine çeken bir
hayvan gibi kıvrımlarını açar.

Mahzenlerden yukarı saldıran caz müziği sesi
parklardaki, caddelerdeki sessiz kış havasını kovalar, deniz
boyuna ulaştığı zaman belki bir geminin, körfez girintisinin
derinliklerindeki, uskurunun sesine karışır. Ya da tutuşan bir
karbon kâğıdı gibi kıyıları kıvrışıp kızaran gökyüzünde yarılıp
hızla aşağıya doğru kayan maytapları görürsünüz; liman setinin
dışında kalmış eski bir geminin — kapalı bir bahçe kapısının
dışında kalmış bir ineğinki gibi — boğuk böğürtüsüne karışan bir
kahkaha çalınır kulağınıza.

«Âşıklar karnavaldan korkar,» der atasözü. Hele her
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yerde mantar gibi bitiveren bu kara giysili gece yaratıklarıyla her
şey sinsice değişir. Kent yaşamının bütün ısısı değişir, ilkyazın
üstü kapalı habercileriyle birlikte ısı daha da artar. Carni vale —
etin yıla veda edişi; cinsiyet, kimlik, ad gibi sargıları üstünden
atıp bir düş olan geleceğe doğru çırılçıplak ilerleyişi.

Bütün büyük evler kapılarını açarlar, porselenlerle
mermerlerin, pirinçle bakırın üzerinde ve kendi işlerine bakan
uşakların kara kurşun rengi yüzlerinde diken diken parlayan
şömine ateşinin ışığıyla sımsıcacık masalsı görünen eviçleri
ortaya çıkar. Ayın aydınlattığı alacakaranlıkta simsarların,
kumarbazların büyük kupa otomobilleri, insanlara gerçek boş
zaman ve kafa huzuru getirmede güçsüz kalan, çünkü insanın
ruhuna el koyan bir varlıklılığın etkileyici, dayanıklı simgeleri
olarak, limandaki gemiler gibi aylâk aylâk sokaklarda
duruyorlar. İnsanın yıkılışını bekleyen makinelerin
suskunluğunu, gücünü yansıtarak kış ışığının ağı içinde yatar,
büyük evlerin ışıklı pencerelerinin önünden gelip geçen ve kara
ayılar gibi birbirlerini yakalayıp —beyaz adamın avuncu— zenci
müziğinin nabız atışlarına uygun dans eden maskelileri izlerler.

Ayaklarının ucundaki sepetin içinde küçük kedisi
uyurken dizlerinin üstüne koyduğu kartona sabırla resim çizen
Clea’nın oturduğu pencereye kadar kahkaha ve müzik sesleri
çıkıyordur herhalde. Ya da belki apansız bir suskunluk anında
tellerine dokunulan gitarın, sanki bir kuyunun dibinden gelir
gibi uzak bir türküden yükselen sesle birleşinceye kadar sokağın
açık havasında kalıp yuvarlanan sesi. Ya da çığlıklar, yardım
isteyen haykırışlar.

Ama genel eğilimi tam anlamıyla yaramazlaşma olan
karnavala damgasını basan şey o kadife dominodur — onu giyen
herkesin yüreğinde yatan, her şeyden çok gizlenme isteğini
gerçekleştirirler. Adsız bir kalabalıkta adsızlaşmak, cinsiyetini,
ilişkilerini, hatta yüz ifadeni saklamak — çünkü bu deli keşiş
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kılığı insanı büsbütün örten bir kılıktır, yalnızca Müslüman
kadınlarının ya da ayının gözleri gibi parlayan iki göz görünür.
Başka hiçbir yerinizden tanınmazsınız; o kara şeyin kalın
kıvrımları gövdenin çizgilerini bile gizler. Hiç kimsenin kalçası,
göğsü, yüzü yoktur. Karnaval giysisinin altında insanın kendisi
için düşünmeye pek cesaret edemediği bir özgürlüğün
mikropları yatar — tıpkı insanın yüreğinde yatan suç işleme
isteği gibi, karşı konması olanaksız bir kışkırtma gibi, değişmez
bir içgüdü gibi. Bu kılığın içine gizlenen insan hiçbir yasak
tanımadan kendini istediği şeyi yapmakta özgür bulur. Kentte
işlenen en iyi cinayetler, kimlik yanılgılarından doğan en acıklı
durumlar, hep bu yıllık karnavalın ürünüdür; öte yandan
kişiliğin tutsaklığından, kendi kendimizin boyunduruğundan
kurtulduğumuz bu üç gün üç gece sırasında pek çok yeni aşk
serüveni başlar ya da sona erer. Bir kez bu kadife pelerinle
başlığın içine girince, karı kocayı, koca karıyı, âşık sevgilisini
yitirir. Hava, kan gütmelerin, beyinsizliklerin barutuyla,
kavgaların, gece boyu süren sancılı aramaların, umutsuzlukların
kızgınlığıyla kırılganlaşır. Bir kadınla mı, yoksa bir erkekle mi
dans ettiğinizi bilemezsiniz. İnsanın ruhundan dışarı taşabilmesi
için tam bir gizlilik isteyen Eros’un karanlık gelgitleri, sanki
nicedir bir setin arkasında birikmiş gibi, karnaval sırasında
önündeki engeli yıkar, birtakım tuhaf ilkel yaratıkları —ruhun
besini olduğunu sandığım sapıklıkları— İblis’e ait olduğu
düşünülebilecek kılıklarda ortalığa salıverir. Satir ile Baküs
rahibesi birbirlerini yeniden bulup birleşebilirler. Evet, —
suçluluk diye, önceden tasarlama diye, insan vicdanının ya da
toplumun cezalandırması diye bir şey olmadan— bütün
borçların ödendiği, bütün suçların işlendiği ya da cezasının
çekildiği, bütün yasadışı isteklerin doyurulduğu Karnaval
günlerini sevmemek kimin elinde?

Ama bir konuda haksızlık ediyorum — çünkü
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dostunuzun ya da düşmanınızın sizi tanıyabilmesini sağlayacak
bir belirti vardır: Eller. Maskelilerin en sıkışık olduğu yerde bile
sevgilinizin elleri —elbette daha önce dikkat ettiyseniz— sizi ona
götürebilir. Ya da daha önceden anlaşarak, Justine’in yaptığı gibi
sizin tanıdığınız bir yüzüğü —genç bir Bizanteni’nin mezarından
çıkarılmış fildişi rengi oyma taşlı bir yüzüğü— sağ elin işaret
parmağına takabilir. Bu kadar basit, ama zaten bu kadarı da
yeter. (Karnaval sırasında tam aradığı kadına rastlayan, ama onu
başlığını çıkartıp kimliğini açıklamaya razı edemeyen Amaril
kadar şanssız olmamak için Tanrı’ya yakarın. Havuzun
kıyısındaki otların üzerine yatıp kadife yüzlerini birbirine
sürterek, gözleriyle birbirlerini okşayarak bütün gece konuşmuş,
sevişmişler. Amaril bütün bir yıl kenti deli gibi karış karış
dolaşıp bir çift eli aradı. Ama eller birbirine çok benzer! Kadın
ertesi yıl aynı küçük sarı taşlı yüzüğünü takarak aynı yere
geleceğine söz vermiş. Onun için bu gece zambaklı havuzun
başında titreye titreye onu bekleyecek —belki de hayatında bir
daha hiç karşısına çıkmayacak olan elleri. Belki de, her şeye
karşın, o kadın bir ifrit ya da vampirdi— kim bilir? Gene de yılar
sonra bir başka kitapta, bir başka bağlamda, o kadına bir kez
daha rastlayacak, hemen hemen beklenmedik bir biçimde, ama
burada, kötü yazgılı aşklarla zaten yeterince başı dertte olan bu
kitapta değil...)

Böylece, karanlık sokaklarda kim olduğu bilinmeyen
bir katil gibi sakin sakin yürürsünüz, kara kukuleta bütün izleri
örter, gözkapaklarınızm üstünde kentin serin havasını
duyarsınız. Yanından geçtiğiniz Mısırlılar şaşkın şaşkın
yüzünüze bakar, gülmek mi yoksa görünüşünüzden korkmak mı
gerektiğine karar veremezler. Karnaval başladığı zaman —onu
nasıl karşılamak gerektiği konusunda— büyük bir kararsızlık
geçirirler. Yanlarından geçerken onların ürktüğünü, başlarını
başka yana çevirdiklerini görmek hoşunuza gider, kukuletanızın
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içinden onları daha da zor duruma sokan bir bakış fırlatırsınız.
Her köşeden sizin gibi başka dominolar çıkar, kimileri küçük
topluluklar halinde gülüşerek ya da şarkı söyleyerek büyük
evlerden ya da çevredeki gece kulüplerinden birine doğru
yürürler. Yunan Patrikhanesi’nin oralardaki karışık sokaklardan
Cervoniler’e doğru yürürken yitik kimliklerin armağanı olan
aynı neşenin, aynı çılgınlığın yaşandığı, belki de başka
kentlerdeki karnavalları anımsarsınız. Bir zamanlar başınızdan
geçmiş tuhaf serüvenleri. Geçen yıl Bartout Sokağının köşesinde
koşan ayakların seslerini, haykırışları. Bir adam kamayı
boğazınıza dayar, yaralı bir hayvan gibi bağırır: «Helen, bu gece
de benden kaçmaya çalışırsan, şart olsun seni öldürürüm...» ama
siz maskenizi kaldırıp yüzünüzü gösterdiğiniz an adam sözünü
tamamlayamaz, özür anlamında bir şeyler geveledikten sonra
geri döndüğünde hıçkırmaya başlayacak, kendisini demir bir
parmaklığın üstüne atacaktır. Helen çoktan sır olmuştur. Bütün
gece her yerde Helen’i arayacaktır adam!

Sönük sokak ışığında korkutucu görünen bir avlunun
kapısındaki iki kara gölge, saçsaça başbaşa, korkunç, sessiz bir
öfkeyle boğuşuyorlar. Yere düşüp karanlıktan aydınlığa, sonra
yine karanlığa doğru durmadan yuvarlanıyor, tek söz
söylemiyorlar. Etoile’de bir kirişten sarkan, boynu kırık bir adam
var; ama yanına yaklaşınca onun yalnızca çiviye asılmış kara bir
domino olduğunu görüyorsunuz. Ne tuhaf değil mi, insanın
suçtan yakasını sıyırmak için kılık olarak kendisine
Engizisyoncuların simgesini, ispanyol engizisyoncularının
peleriniyle başlığını seçmesi...

Ama herkes domino giymiyor — çünkü giysi
konusunda saplantıları olan pek çok kişi var, ayrıca kalabalık bir
odada sıcak gelebilir. Bu yüzden sokaklarda yürürken
palyaçolara, çoban kızlarına, Antuvanlara, Kleopatralara,
İskenderlere rastlayabilirsiniz. Kartınızı gösterdikten sonra
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içerideki ılıklığa, aydınlığa, esrikliğe doğru merdivenlerini
tırmanacağınız Cervoniler’in evinin demir parmaklıklı büyük
bahçe kapısından içeri girdiğinizde, şu anki soytarı ya da palyaço
kılığıyla adamakıllı değişmiş, ya da kara pelerinlerin,
kukuletaların yokluğuna sığınmış, benzeri az bulunur başıboş
bir neşeye kendilerini delice kaptırmış dostlarınızın,
tanıdıklarınızın sevilen ya da korkulan çizgilerini karanlığın
içinde seçersiniz.

Kahkahalar sanki basınç yapılıyormuş gibi ta tavana
kadar fışkırır ya da yırtılan bir yastıktan çıkan tüyler gibi o
yüksek ateşli havada küme küme uçuşurlar. İnsan seslerinin
bastırdığı iki bando, çılgın caz müziğinin kısa, sendelemeli —
havalı tulumbanın değişmez vuruşlarına benzeyen— ritmiyle
çabalayıp duruyor. Balo salonunun tabanındaki milyonlarca
ayağın gıcırtısı, boru sesleri bütün şamatayı ezer,
çirkinleştirirken, dans edenlerin omuzlarına sarkan renkli kâğıt
şeritler kitlesi kayaların yüzeyini yalayan tropik deniz yosunları
gibi sağa sola sallanıyor, cilalı tabanın üstünde bilek boyu
yığıntılar halinde sürükleniyor.

Sözkonusu gece, yani karnavalın ilk gecesi, büyük evde
yemek veriliyordu. Holdeki uzun kanapelerin üzerindeki
dominolar sahiplerini beklerken mum ışığı çirkin, ama etkileyici
yemek odasının duvarlarına dizilmiş portrelerle çerçevelenmiş
bir Justine ile Nessim’in yüzlerinde tütüyordu. Ancak ruhun
hastalıklarının, saplantılarının çizgileriyle dolu insan yüzleriyle
boy ölçüşebilecek —hepsi mum ışığının klasik aydınlığında bir
araya gelmiş, birleşmiş— yağlıboya yüzler. Yemekten sonra
Justine ile Nessim her yıl olduğu gibi bu yıl da Cervoniler’in
balosuna gideceklerdi. Gene her yıl olduğu gibi Naruz son anda
bir özür uydurmuştu. Tam saat onda gelecekti, yani herkes
baloya gitmek üzere konuşa gülüşe yola çıkmadan önce, tam
dominosunu alabileceği bir saatte.
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Her zamanki gibi kente atla gelip atını marangoz
dostuna bırakmayı yeğlemişti, ama bu olaya verdiği bir ödün
olarak sırtına istemeyerek, mavi serj, eski bir takım giymiş,
yakasına da bir kravat takmıştı. Giyinmesine gerek yoktu, çünkü
nasıl olsa daha sonra domino giyecekti. Tanıdık görüntüler,
sesler arasında olmaktan mutluluk duyarak kötü aydınlatılmış
Arap mahallesinden hızlı hafif adımlarla geçiyordu, ama Fuad
caddesinin sonuna gelip de kendisini yeni kentin eşiğinde
bulduğu zaman maskelileri görmek için sabırsızlanmaya başladı.

Bir köşebaşında, haytalık etmeye karar vermiş
dominolu kadınlar vardı, cırlak sesleriyle konuşup duruyorlardı.
Dillerinden, vurgularından onların Yunanlı sosyete kadınları
olduklarını hemen anladı. Bu kara cadalozlar her geçeni
yakalıyor, onunla bağıra çağıra şakalaşıyor, maskeliyse
kukuletasını çekiştiriyorlardı. Naruz da onlardan sıra dayağı
yemek zorunda kaldı: Biri elini yakalayıp falına bakacakmış gibi
yaptı, bir başkası elini Naruz’un kalçasına dayayarak Arapça bir
öneri fısıldadı, bir üçüncüsü tavuk gibi gıdaklayarak, «Karının
bir aşığı var,» dedi, daha başka kötü şeyler de söyledi. Kendisini
tanıdılar mı tanımadılar mı bilmiyordu.

Naruz geri kaçtı, kendini ellerinden kurtardı. Karısı
konusundaki nükteye kahkahalarla gülerek, onları güleryüzle
iterek aralarından sıyrıldı. Birden Clea’yı anımsayınca kısık bir
sesle Arapça, «Bu gece olmaz kumrularım,» dedi; ama onlar
kendisini bütün gece bırakmaya niyetli görünmeyince kaçmaya
başladı. Saçma sapan şeyler bağırarak, gülüşerek arkasından
biraz koştular, ama onları kolayca geride bırakıp büyük evin
köşesini döndü, hala gülümsüyordu, biraz soluğu tıkanmıştı,
ama bu ilgi gururunu okşamamış değildi, böylece bu gece
eğlencenin düğmesi çevrilmiş görünüyordu. Sessiz holde
dominoların karalığı gözüne ilişti, oturma salonunun kapısını
açmadan önce birini sırtına geçirdi, böylece kılığının kötülüğü

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

208



kapanmıştı, pelerin omuzlarından aşağı, arkaya sarkıyordu,
kapının ardında onların seslerini duydu.

Hepsi orada, ateşin başında toplanmış kendisini
bekliyorlardı, karşılama çığlıklarını ağırbaşlılık ve açlıkla kabul
etti, Justine’i yanağından öptükten sonra geri kalanların ellerini
sırayla, acemi bir sessizlikten boğulur gibi olarak sıktı. Yüzüne
yapay bir içtenlik ifadesi takınmıştı, (keçi sakalından, kısa
tozluklarından nefret ettiği) Pierre Balbz’ın miyop gözlerine,
(yaşlı bir kadının fino köpeği) Toto de Brunel’e tiksintiyle baktı;
ama geçkin güle benzeyen Athena Trasha’yı seviyordu, annesiyle
aynı parfümü kullandığı için; Drusilla Banubulla için üzülürdü,
çünkü öyle akıllıydı ki, hiç kadına benzemiyordu.
Pursewarden’la suç ortağıymışlarcasına birbirlerine hafifçe
gülümsediler. Sonunda soluğunu dışarı verip rahatlayarak
«Eveet.» dedi. Ağabeyinin verdiği pek sert olmayan viskiyi, ağır
ama köylü gibi bir yudumda içti.

— Seni bekliyorduk, Naruz.
— Sürgün Hosnani, diye yaltaklanarak sırıttı Pierre

Balbz.
— Çiftçi, diye bağırdı Toto.
Onun gelişiyle birden kesilen konuşma, yeniden onun

anlamayacağı konulara atlayınca gidip ocağın yanına oturarak
Cervoniler’in evine gitmek için herkesin hazır olmasını
beklemeye başladı. İri ellerini sanki bütün güçlerinin üzerine
açılmamacasıya kilit vururmuş gibi kesinlik yansıtan bir
hareketle birbiri üstüne koymuştu. Nessim’in şakaklarının derisi
gergin görünüyordu, eski günlerden tanıdığı bir öfke ya da
gerginlik belirtisi. Tavşan kanı rengi elbisesiyle Justine’in bütün
güzelliği ikonların arasında kor gibi parlıyor, mum ışığının yarı
karanlığından —ışığı kendine çekip yaban mücevherlerinin
pırıltısını geri vererek— parsasını topluyordu. Naruz olağanüstü
bir kayıtsızlık, ilgisizlik duygusuyla doluydu; bu küçük kaygı,
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gerginlik belirtilerinin ne anlama geldiğinden haberi yoktu.
Onun kendi kendine yeterliliğini yaralayan, düşüncesini
karartan yalnızca Clea’ydı. Her yıl ağabeyinin evine geldiğinde
onu grubun içinde bulmayı umuyordu. Ama hiçbir yıl yoktu, bu
yüzden bütün gece onu arayarak bir hayalet gibi sokaklarda
amaçsızca, hatta ona rastlamayı bile gerçekten ummadan
dolaşmak kalıyordu ona. Gene de yedek tayınla yaşayan bir asker
gibi bu güzel, lnce öfkeyle yaşıyordu.

O gece Amaril’den, Amaril’in bir çift adsız elle, bir
insanın karnaval sesine duyduğu mutsuz tutkudan sözedildiği
sırada, Pursewarden o etkili, bükünsüz Fransızca’sıyla ünlü
öykülerinden birini anlatmaya başladı:

«Uzun süredir mektuplaştığım bir İtalyan Ozanı, Carlo
Negroponte’nin çağrısı üzerine ilk kez Venedik’e gittiğimde
yirmi yaşımdaydım. Benim gibi orta sınıftan bir İngiliz genci için
bu çok önemli bir olaydı, Büyük Kanal üzerinde yıkılacak gibi
görünen kocaman gerçek bir palazzoda

65
 mum ışığında

oturmak, elinin altında bir gondol filosunun hazır bulunması
gibi şeyler — koca bir dolap dolusu ipek biyeli mantoyu
saymıyorum. Negroponte çok cömert bir insandı, bir ozan
dostunu en iyi biçimde eğlendirmek için hiçbir şeyi
esirgemiyordu. O zamanlar yaşı elli dolaylarındaydı, az rastlanır
bir sivrisinek türü gibi ipince ve güzel denebilecek bir insandı.
Cinlerle perilerle uğraşan bir prens. Şiirinde Byron ile
Baudelaire’in etkilerini ustaca birleştiriyordu. Manto, tokalı
iskarpin ve gümüş bastonla dolaşır, beni de aynı şeyi yapmam
için yüreklendirirdi. Gotik bir roman yaşıyor gibiydim. Hiç bu
kadar kötü şiir yazmadım.»

«O yıl karnavala ikimiz birlikte gittik, sonra
birbirimizden ayrıldık, ama kendimizi tanıtacak bir şey
takmıştık; vampirlerin yılda ancak bir kez, o da karnaval zamanı
ortalıkta serbestçe dolaştıklarını bilirsiniz, aklı başında insanlar
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onları kaçırmak için ceplerinden bir baş sarımsağı eksik etmezler
— ne olur ne olmaz belki karşılarına bir vampir çıkıverir. Ertesi
sabah ev sahibimin odasına gittiğimde, onu manşetleri dantelalı
beyaz gecelik entarisiyle, yüzü ölü gibi sapsarı, yatakta yatarken
buldum, doktor nabzına bakıyordu. Doktor gittikten sonra bana:
‘Tam aradığım kadına rastladım, maskeliydi; onunla birlikte
evine gittim, vampir çıktı.’ dedi. Sonra geceliğini sıvayarak
gelincik ısırığına benzeyen koca koca ısırıklarla kaplı gövdesini
bitkin bir gururla gösterdi. Bütün gücü tükenmişti, ama aynı
zamanda heyecanlıydı — asıl korkuncu deli gibi âşık olmasıydı.
‘İnsan bunu yaşamadan,’ dedi, ‘nasıl bir şey olduğunu bilemez.
Delice tutulduğun birinin karanlıkta senin kanını emmesi.’ Sesi
kırıklaştı. ‘De Sade bunu anlatamazdı. Kadının yüzünü
görmedim, ama bana sarışınmış gibi geldi, kuzeyliler gibi sarışın.
Karanlıkta rastlaşıp karanlıkta ayrıldık. Bende kalan yalnızca
beyaz dişlerle bir ses izlenimi — onun söylediği şeyleri şimdiye
kadar hiçbir kadından duymadım. Yıllardır beklediğim
sevgilinin ta kendisiydi. Bu akşam Haydutlar Köprüsü’ndeki
mermer ejderha heykelinin yanında onunla buluşuyorum. Ah,
sevgili dostum, benim için sevinmelisin. Gerçek dünya benim
için çok anlamsızlaştı. Oysa şimdi bu vampirin aşkıyla
yaşamaya, duymaya, yazmaya başlayacağımı sezinliyorum!’
Bütün günü kâğıtlarıyla uğraşarak geçirdi, akşam olunca
mantosunu giyip gondolla yola çıktı. Bir şey söylemek bana
düşmezdi. Ertesi gün onu gene sapsarı, ölü gibi yorgun buldum.
Ateşi vardı, bir de o korkunç ısırıklar. Ama yaşadığı şeyi
ağlamadan anlatamıyor, aşk ve bitkinlik gözyaşları döküyordu.
Şöyle başlayan o yüce şiirini işte o zaman yazdı — onu hepiniz
bilirsiniz —

‘Dudaklara değil birbirinin yaralarına kapanan dudaklar
Emmeli zehirli gövdesini sevgilinin
O kandadır işte onların ölümleriyle
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Beslenen aşkı doyuracak bütün besin...’
«Ertesi hafta Ravenna’ya gitmek üzere ayrıldım.

Yazmakta olduğum bir kitap için birtakım araştırmalar yapmam
gerekiyordu, orada iki ay kaldım. Ev sahibimden hiçbir haber
alamamıştım, ama kızkardeşinden bir mektup geldi. Onun hasta
olduğunu, doktorların tanılayamadığı eritici bir hastalığa
yakalandığını, bütün ailenin çok üzüldüğünü, çünkü geceleri
gondoluyla hiçbir biçimde açıklamak istemediği bir yerlere
gittiğini, asla engel olamadıklarını, ama bu yolculuklardan tam
anlamıyla bitkin döndüğünü yazıyordu. Buna ne karşılık
vereceğimi bilemedim.»

Ravenna’dan Yunanistan’a geçtim, ancak ertesi
sonbahar oraya dönebildim. Negroponte’ye, onun yanında bir
süre kalmayı düşündüğümü bildiren bir kart atmıştım, ama
yanıt alamadım. Ben Büyük Kanal’dan aşağı gelirken çırpıntılı
sularda, alacakaranlıkta korkunç ölüm nişanları, ölüm
simgeleriyle süslü bir cenazenin yola çıkmakta olduğunu
gördüm. Negroponte Palazzo’dan geliyorlardı. Alayın son
gondolu da yaslı insanlarla, rahiplerle dolduğunda ben karaya
çıkmış, bahçe kapısına koşuyordum. Kayıklardan birinde
doktoru tanımıştım, hemen onun yanına atladım. Kanalda
üstümüze sıçrayan sulardan ıslanarak, şimşekler çaktıkça
gözlerimizi kırpıştırarak hızlı hızlı ilerlerken, doktor bana
bildiklerini anlattı. Negroponte evvelsi gün ölmüş. Cesedi cenaze
töreni için hazırlamaya geldiklerinde ısırıkları görmüşler:
Kimbilir belki de tropikal bir böcek ısırığıydı. Doktor şaşırıp
kalmıştı. ‘Buna benzer ısırıkları,’ dedi, ‘Napoli’deki veba salgını
sırasında, fareler insan gövdelerine musallat oldukları zaman
görmüştüm. Isırıklar öyle kötüydü ki, kızkardeşine göstermeden
önce bütün gövdesini talk pudrasıyla pudralamak zorunda
kaldık.’»

Pursewarden kadehinden uzun bir yudum aldıktan
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sonra sözünü haşarıca sürdürdü: «Öykü burada bitmiyor; çünkü
onun intikamını nasıl almaya çalıştığımı, gece nasıl Haydutlar
Köprüsüne gittiğimi size anlatmam gerek — gondolculann
dediğine göre bu kadın hep gölgede beklermiş... Ama
gecikiyoruz, üstelik öykünün sonunu henüz uyduramadım.»

Epey gülüşme oldu, Athena şalını omuzlarına çekerek
kibarca bir ürperti geçirdi. Naruz öyküyü ağzı bir karış açık, taş
kesilmiş gibi dinliyordu. Şaşkınlıktan dili tutulmuştu. «Ama,
ama, diye kekeledi, «doğru mu bütün bunlar?» Bu soru yeni
gülüşmelere neden oldu. Pursewarden çok ciddiydi,

— Elbette doğru, dedi, ben hayatımda hiç Venedik’e
gitmedim.

Ayağa kalktı, çünkü gitme zamanı gelmişti, duvar gibi
tepkisiz kara uşaklar hazır beklerken kadife pelerinlerini giyip
tiyatro oyuncuları gibi maskelerini yerleştirdiler, hurma
ağaçlarının arasındaki heybetli iki aynada yan yana duran,
birbirinin kopyesi olan yansımalarını karşılaştırdılar. Pierre’den
küçük kıkırtılar, Toto de Brunel’den nükteli sözler. Böylece
gülüşerek gecenin duru havasına çıktılar — zevk ve acının
engizisyoncuları, İskenderiyeliler...

Arabalar çevrelerini sardı, meraklı hizmetçiler,
şoförler, değerli ticaret eşyasını ya da baharat denklerini
yerleştirir gibi büyük bir dikkatle ve çiçek tutarmış gibi nazikçe,
eteklerini arabalara tıkıştırdılar. Bunca özen karşısında Toto
kıkırdadı,

— Kendimi kırılacak eşya sanıyorum. Burası üste
gelecek, ha? Nereyi üste getireyim, diye soruyorum kendi
kendime, dedi.

Bu kentte kendi sorduğu soruların yanıtını bilmeyen
tek kişi odur herhalde.

Yola çıktıkları zaman, Justine arabada öne eğilip onun
dirseğini dürttü. Kısık sesle,
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— Kulağına bir şey söyleyeceğim, dedi.
Oysa buna hiç gerek yoktu, çünkü Nessim ile Naruz

sert ses tonlarıyla bir şey tartışıyorlar (Naruz’un sesinde ergenlik
çağına özgü o çatlaklık), Athena’ysa Pierre’e vır vır bir şeyler
anlatıyordu.

— Toto... dinle. Bu gece istersen bana büyük bir iyilikte
bulunabilirsin. Mantonun koluna tebeşirle bir işaret koydum,
şuraya, kolun arkasına. Bu akşam daha geç bir saatte yüzüğümü
senin takmanı istiyorum. Ben bir saat kadar tek başıma ortadan
yok olacağım. Şşşşt... Kikirdeme.

Ama kadife başlıktan ciyak ciyak bağırışlar geliyordu.
— Ben yokken benim adıma sen serüvenler

yaşayacaksın, Toto. Kabul mü?
Ne kadar sevindiğini, fıldır fıldır dönen gözlerini, o

küçük ciddi pezevenk gülümseyişini göstermek için başlığını
geriye attı. Bu öneriye bayılmış, deli gibi sevinmişti: «Peki» diye
fısıldadı. İçinden bir kehanet gibi Justine’in sesinin yayıldığı yanı
başındaki yüzü görünmeyen kukuleta, ölüm simgesi kafatasına
özgü bir güzellikle kor gibi yanıyor, yanlarından geçen sokak
lâmbalarının ışığında kendisine eğiliyordu. Çevrelerindeki
konuşmalar, gülüşmeler onları gizli bir işbirliğinin
suskunluğuna itmişti.

— Kabul ediyor musun?
— Elbette, sevgilim.
Arabanın ön koltuğundaki iki maskeli adamın bir

ortaçağ manastırının baş papazları gibi İlahiyatın inceliklerini
tartıştıkları söylenebilirdi. Kendi sesinden yorulan Athena hala
Pierre’e dırdırlanıyordu.

— Ebette canım.
Justine Toto’nun kolunu yakalayıp tebeşirle koyduğu

işareti göstermek için döndürdü. Kısık, buyurgan konuşma
sesiyle,
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— Sana güveniyorum, beni yarı yolda bırakma, diye
fısıldadı.

Toto Justine’in elini alıp dudaklarına götürerek,
Bizanslı bir genç ölünün parmağından alınmış yüzüğü nice
zamandır beklediği bir mucize gerçekleştirmiş bir azizin resmini
öper gibi öptü; cinsiyet değiştirecek, kadın olacaktı. Bunun
ardından gülerek bağırdı:

— Benim zirzopluklarım da senin üzerinde kalacak.
Hayatının bundan sonraki bölümünü...

— Şşşşşt.
Athena Trasha duymaya değer bir şaka ya da rezillik

yapıldığını sezmişti.
— Ne oluyor? Ne zirzopluğu? dedi.
Toto çok sevinçli bir sesle, karanlığa doğru,
— Benim. Benim kendimin, diye yanıtladı.
Ama Justine başında kukuletasıyla karanlık arabanın

içinde kaygısızca geriye yaslanmış, hiç konuşmamıştı. Athena,
— Oraya varmak için sabırsızlanıyorum, diyerek

yeniden Pierre’e döndü.
Araba Cervoniler’in bahçe kapısından içeri girdiğinde

farların ışığı (yanık süt rengindeki) taş kabartmanın üstüne
vurmuş, bir keçinin boynuzlarını yakalamış ırzına geçen,
esriklikten başını geriye atmış Pan’ı bütün ayrıntılarıyla ortaya
çıkarmıştı. Justine son bir kez daha, «Unutma,» dedi, böylesine
olağanüstü bir tasarıya teşekkür olarak elini sıkmasına izin
verdi. «Unutma,» diyerek, tıpkı sütünün sağılmasına izin veren
soğuk, duygusuz bir inek gibi, yüzüklü parmaklarını onun
avucuna bıraktı.

— Ama yaptığın bütün ilginç konuşmaları bana
anlatacaksın, olur mu?

Toto cinselliği elinden alınmışların yumurtalıksal
tutkusuyla,
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— Sevgilim, sevgilim, sevgilim, diye mırıldanıyordu
yalnızca.

Tıpkı Golfstrim’in ılık akıntılarıyla bir buzulun
parçalanıp dağılışı gibi balo salonuna girer girmez, hemen
hemen bir anda hepsi dağılıp kalabalığın içine karıştılar.
Kukuletasının içinde hindi gibi guruldayıp anlaşılmaz sövgüler
haykıran dev bir domino Athena’yı çığlıklarına aldırmadan
yakapaça kalabalığa çekti. Nessim, Naruz, Pierre hepsi
kendilerini birden silinmiş, rastgele buluşmaların belirsiz
dünyasına atılmış buldular, kara kara maskelerin karşısında yeni
bir böcek yaşamına başlamış gibiydiler. Akıntıya kapılmış bir
şişe mantarı gibi sürüklenen Toto’nun, kolundaki tebeşirli
işaretten —(benim bütün gece boş yere aradığım) Justine’in
yüzüğünden— tanındığı birkaç kaçak anı oldu.

Ama artık her şey davul, saksafon gıcırtılarıyla,
gürültünün her türlüsüyle desteklenen zenci cazının delibozuk,
karmakarışık dans devinimlerine ayak uydurmuştu. Bütün
yönetimi karanlık perilerinin ele geçirdiğini sanırdınız —
maskelerin içindeki kafalardan, yüreklerden gün ışığını kovan,
onları bir daha ele geçmeyecek kendi kimliklerinin yalnızlığına
eskisinden daha çok gömen, kentin çok biçimli arzularının
dizginlerini gevşeten cinlerin yönetimine. Yükselen sularla
birlikte kendi kişiliklerinin bataklık kıyılarına atıldılar —
İskenderiye’nin simgeleri, ölü, acı bir göl, gölün çevresinde, ölü
bir aym altında ta Afrika’nın içlerine kadar uzanan sessiz,
yargılamasız, gözleri belermiş bir çöl.

Maskelerimizin içine tıkılıp kalmış, konutlar arasında
umutsuzca sinsi sinsi dolaşıyor, büyük evin ışıklı katlarında,
odalarında sevgimizi yöneltebileceğimiz tanıdık bir nesne
arıyorduk: Elbise koluna iliştirilmiş bir gül, bir yüzük, bir eşarp,
renkli bir boncuk, sevgililerimizi tanımamıza yardım edecek bir
şey, herhangi bir şey. Tanrı’yı arayan çöl papazları gibi
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kafamızda tek bir saplantıyla, onlar kadar yersiz yurtsuz
dolaşırken, başımızdaki o kukuletalar, maskeler sanki
ruhumuzun gizli köşelerinin simgeleri gibiydiler. Büyük
karnaval balosu yavaş yavaş, ama karşı konması olanaksız bir
hızla gemi azıya alıyordu. Anlaşılması güç bir metnin şurasına
burasına serpiştirilmiş anlaşılır parçalar gibi, arasıra tanıdık
birine rastlıyordunuz: Bir koridorda viski içen bir boğa güreşçisi
Tony Umbada’nın peltek konuşmasını selamladı ya da Pozzo di
Borgo tir tir titreyen karısına kendisini tanıtmak için bir an
kukuletasını çıkardı. Dışarıda karanlıkta zambaklı havuzun
kıyısındaki çimenlerin üstünde Amaril oturuyor, o da titreyerek
bekliyordu. Maskesini çıkarmaya cesaret edemiyordu, çünkü o
kadın kararlaştırdıkları yere gelir de yüzünden hoşlanmaz ya da
düş kırıklığına uğrar diye korkuyordu. Bir insan kendi yüzü
maskeliyken bir başka maskeliye âşık olursa... İçlerinden hangisi
maskesini ilkin çıkarmayı göze alabilir? Belki de böyle sevgililer
ömür boyu maskeli kalırlar? (Amaril’in duygusal beyninden
geçen düşünceler bunlar... Aşk kendi kendine işkence etmekten
hoşlanır...)

Geniş kıyılı tanıdık bir şapka, tanıdık çizmeler giymiş
çok çarpıcı bir çamaşırcı kadın (Pombal her zamanki gibi)
çelimsiz yapılı eski Romalı bir yüzbaşıyı şöminenin köşesine
sıkıştırmış papağan sesiyle ona sövgüler yağdırıyor. Kulağıma
«salaud»

66
 sözcüğü çalındı. Başkonsolosun bücür gölgesi,

çırpıntılı el-kol devinimleriyle, çabalamalarla canının çok
sıkıldığını anlatmayı başarıyordu, ama ne yapsa boşunaydı,
çünkü Pombal iri pençeleriyle onu sımsıkı yakalamıştı.
Görülecek şeydi doğrusu. Romalı yüzbaşının miğferi düştü,
adamcağızı ite kaka cazın yanına götüren Pombal, bir yandan
kıçında davul çalıyor, bir yandan tutkuyla öpüyordu. Öcünü
alıyordu elbet. Ama ben bu kısa sahneyi izlerken büyük bir insan
kalabalığı, konfeti ve kâğıt şerit fırtınası halinde, üstlerine
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çullanıp kapandı. Gövde gövdeye, başlık başlığa, göz göze sıkışıp
kaldık. Müzik bizi yerde döndürüp dolaştırıp duruyordu. Justine
hâla ortalıkta yoktu.

 
Old Tiresias
No one half so breezy as.
Half so free and easy as
Old Tiresias.
 
Birinci katın bacalarından birinde yangın çıktığında

saat iki olmalıydı, ama ciddi boyutlara ulaşmadığı gibi,
uygunluğuyla telaştan çok neşe kaynağı oldu. Uşaklar telâşlı
telâşlı koşturuyorlardı; bir ara maskesiz üst kata seğirten
Cervoni gözüme ilişti, daha sonra bir telefon çaldı. Derin bir
kükürt kuyusundan yükselen buhar bulutçukları gibi sevimli
duman bulutçukları belirdi. Birkaç dakika içinde siren çala çala,
itfaiye arabası geldi, kürekli kovalı pompier

67
 kılıklı adamlar

salona doluştular. Kalabalığı yara yara şöminenin bulunduğu
yere doğru geçerlerken bir alkış tufanı koptu. Baltalarla şömineyi
resmen yıktılar. Ekibin bir bölümü tavana tırmanmış, bacadan
aşağı kova kova su döküyordu. Bunun sonucunda birinci katı
Londra sisi gibi kalın bir sis bulutu bastı. Maskeliler neşeli
çığlıklar atarak içeri doldular, derviş gibi dönüyorlardı. Bir
eğlenceyi körükleyen dikkatsizliklerdir bunlar. Ben de kendimi
onlarla birlikte bağırırken buldum. Galiba o sırada artık biraz
sarhoşlamıştım.

Tabanı halılı büyük salonda telefon durmadan çalıyor,
gürültüyü iğne gibi delip geçiyordu. Bir uşağın telefonu
yanıtladığını gördüm: Almacı yere bıraktı, bir av köpeği gibi
aranmaya başladı, bir süre sonra maskesini çıkarmış
gülümseyen Nessim’le birlikte geri döndü. Nessim telefonda
hızlı hızlı, telâşlı bir şeyler konuştu, sonra o da almacı yere
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bırakıp dans pistinin kıyısına geldi. Gözlerini kısmış çevresine
bakıyordu. Yanına yaklaşıp kukuletamı çıkararak,

— Bir şey mi var? dedim. Gülümsedi,
— Yoo, dedi, Justine’i göremiyorum. Clea onunla

konuşmak istiyor. Sen görebiliyor musun?
Ne gezer! Bütün gece onun tanıtım işareti olan yüzüğü

aradım ama bulamadım. İkimiz, dans eden kalabalığın ağır
dönüş devinimini izleyerek, balığın yemi ısırmasını bekleyen iki
balıkçı gibi dikkat kesilmiş bekliyorduk. O, «Hayır,» dedi, ben de
yankıladım, «Hayır.» Pierre Balbz da bizim yanımıza geldi,
kukuletasını çıkardı,

— Biraz önce onunla dans ediyordum. Belki dışarı
çıkmıştır, dedi.

Telefona dönen Nessim’in, «Buralarda bir yerde olacak.
Evet, elbette. Hayır. Hiçbir şey olmadı. En son Pierre’le dans
etmiş Öyle kalabalık ki. Belki bahçededir. Bir diyeceğin var mı?
Sana telefon etmesini söyleyeyim mi? Peki, olur. Hayır, bir baca
yangını yalnızca. Söndürüldü,» dediğini duydum. Telefonu
kapatıp bizim yanımıza döndü:

— Her neyse, saat üçte salonda maskesiz buluşmak
üzere sözleşmiştik, dedi.

Böylece büyük balo çevremizde bütün gürültüsüyle
sürerken, işlerini bitiren itfaiyeciler dans eden kalabalığın
arasına karıştılar. Kendinden geçmiş görünen iriyarı, koca
memeli bir çamaşırcı kadını alkışlar arasında limonluğa taşıyan
dört şeytan ilişti gözüme bir aralık. Pombal en sevdiği viski
markasına bir kez daha yenik düşmüştü anlaşılan. Şapkası
başında yoktu, ama neyse ki şapkasının altına kocaman sarı bir
peruk takmayı önceden akıl etmiş. Bu kılıkta onu tanıyan birinin
çıkacağı çok kuşkulu.

Tam saat üçte Justine maskesini çıkarmış olarak
bahçeden salona girdi: Pierre ile ben, Nessim bizi eve bırakmayı
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önerirse kabul etmeyip burada kalarak artık gevşemeye başlayan
baloya kendi gücümüzü ödünç vermeye karar vermiştik. Küçük
gruplar halinde buluşuluyor, vedalaşılıyor, arabalar
çağrılıyordu. Nessim Justine’i sevecence öperek sordu,

— Yüzüğün nerede?
Ben de bu soruyu sormak için yanıp tutuşuyordum,

ama bir türlü cesaret edememiştim. O saf, büyüleyici
gülümseyişiyle,

— Birkaç dakika önce dans ederken Toto parmağımdan
aşırdı. Nerede o küçük canavar? Yüzüğümü geri istiyorum, dedi.

Toto’yu bulmak için bütün katı aradık, ama en küçük
bir izine rastlamadık, çok yorgun olan Nessim sonunda onu
yitirdiğimiz düşüncesiyle aramaktan vazgeçmeye karar verdi.
Ama Justine’e Clea’nın iletisini ulaştırmayı unutmadı.
Sevgilimin uysalca telefona gidip dostunun numarasını
çevirdiğini gördüm. Birkaç dakika büyük bir şaşkınlıkla, alçak
sesle konuştu, sonra Clea’ya epeyce gecikmiş bir iyi geceler
dilemeden önce, «Elbette iyiyim,» dediğini duydum... Daha sonra
kocasıyla kol kola merdivenlerden inerek gitgide soluklaşan
ayışığına çıktılar. Pierre ile ben eteklerini arabaya
tıkıştırmalarına yardım ettik. Direksiyonda tepkisiz, kartal yüzlü
Selim oturuyordu. Justine, «İyi geceler,» diye bağırdı, dudakları
yanağımı yalayıp geçti. Pierre ile birlikte ışıklı eve dönerken
Justine’in giderayak fısıldadığı «Yarın» sözcüğü beynimde bir
kurşun gibi vınlayıp duruyordu. Nessim’in yüzünde acayip
şeytansı bir dinginlik görmüştüm, sanki çok yorucu bir iş
yapmış da şimdi dinleniyormuş gibi.

Birisi karanlıkta bir şeyler mırıldanan bir hayalet
görmüş. Çılgınca kahkahalar, Athena,

— Hayır ama ciddi söylüyorum, diye ciyak ciyak
bağırıyordu. «Jacques’la ben sedirde oturuyorduk, öyle değil mi
Jacques?»
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Maskeli biri karşılarında belirip yüzüne bir çığlık
attıktan sonra geri çekilmiş. İçimden bir ses bana bunun Toto
olduğunu söyledi. Kukuletasını geriye çektim, içinden Chloe
Martinengo’nun yüzü çıktı. Athena,

— Ama yemin ederim, inleyerek bir sözcük
mırıldanıyordu — nasıl bir şey desem size... dedi.

Zihnini toparlamak için kaşlarını çattı, kısa bir
duraklamadan sonra ölen birinin son sözlerini bir ninni sesiyle
yineledi:

— Justice...
68

 Justice...
Herkes kahkahadan kırılıyordu, kimileri onu

yansıladılar: «Justice», koşa koşa merdivenleri çıkan bir domino
avaz avaz bağırıyordu: «Justice!»

Bir kez daha yalnız kalınca, kararsızlığımla
karamsarlığımın fiziksel açlığa dönüştüğünü gördüm, sakına
sakına dans pistinden geçip açılan şampanya şişelerinin kuru
patlama seslerinin geldiği yemek odasına doğru yürüdüm. Balo
hâlâ bütün şiddetiyle sürüyordu, dans edenler sert rüzgârda
sallanan ıslak çamaşırlara benziyorlardı, yeni doğmuş domuz
yavrusu gibi ciyak ciyak bağırıyordu saksafonlar. Girintili bir
yere oturmuş olan Drussila Banubula eteklerini biçimli
dizlerinin üstüne kadar sıvamıştı, burkulan bileğini saran iki
zavallı soytarıyı sessizce izliyordu. Düşmüş ya da düşürülmüş
olmalıydı. Arkadaki kanapede uzanan tek gözlüklü Afrikalı bir
büyücü horul horul uyuyordu. İkinci odada büyük bir piyanoda
caz müziği çalarak kendi kendine şarkı söyleyen gece elbiseli
sulugöz bir kadının yanaklarından iri iri gözyaşları süzülüyordu.
Onun tepesinde ayakta duran kıllı bacaklı yaşlı şişman adam
Milo Venüsü kılığına girmişti. O da ağlıyordu, karnını titrete
titrete.

Yemek odası biraz daha sessizceydi; Pursewarden’ı
orada buldum, kukuletasızdı, biraz da çekirkeyif. O tuhaf aksak
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yürüyüşüyle masanın çevresinde kayarcasına dolaşıp tabağına
soğuk hindi eti, salata dolduran Mountolive’le konuşuyordu.
Pursewarden şampanya yerine Spumante ikram eden
Cervoniler’e çok kızmış, biraz da uygunsuzca, verip
veriştiriyordu. Bana,

— Dikkatli olmalıyım, diye bağırdı, «ağzıma aldığım
her yudumda baş ağrısı var.»

Ama kadehini neredeyse boşalır boşalmaz yeniden
doldurttu, abartılı bir çabayla titretmemeye çalışıyordu.
Kendime bir tabak almak üzere uzandığım sırada bana
düşünceli, kibar bir bakış yönelten Mountolive’in, beni tanıyınca
içinin rahatladığını anladım:

— Ha Darley, dedi, bir an sizi sekreterlerimden biri
sanmıştım. Bütün gece peşimden hiç ayrılmadılar. Eğlencemin
canına okundu. Errol protokolü bozup Şef’inden önce gitmeyi
kabul etmiyor; bu yüzden onlar benim gittiğime inanıncaya
kadar bahçede gizlendim, zavallıcıklar. Ben daha küçük
kadrodayken Ortaelçi can sıkıcı toplantılarda beni sık sık geç
saatlere kadar bekletirdi, ona içimden çok küfrederdim, bir gün
elçilik görevinin başına gelirsem astlarıma aynı sıkıntıyı
çektirmeyeceğime ant içtim.

Şen, zorlamasız konuşması, yapmacıksız üslubu onu
hemen sevimlileştiriyordu, oysa bunun meslek gereği bir
davranış, iyi eğitilmiş bir diplomat davranışı olduğunu çok iyi
biliyordum. Astlarını rahatlatmak, onlara yukarıdan baktığını
belli etmemek için yıllarını harcamış, sonunda içten görünmeyi
büyük bir başarıyla öğrenmişti; bu içtenlik istediği kadar doğal
görünsün, gerçekteki yapmacıklığını azaltamazdı. Büyük
oyunculuk kadar hakikatli bir içtenlik. Ama onu hep böyle hoş
bulmam canımı sıkıyordu. Konuşa konuşa masanın çevresinde
ağır ağır dolanarak tabaklarımızı dolduruyorduk.

Pursewarden, «Bahçede ne gördün, David?» diye şaka
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yollu sordu. Elçi sanki boşboğazlık edip yersiz bir şey
söylememesi için onu uyarmak istermiş gibi dik dik baktıktan
sonra gülümsedi, «Gölün kıyısında,» deyip bir kadehe uzandı.

— Gölün kıyısında aşk çeken Amaril’i gördüm —
dominolu bir kadınla konuşuyordu. Belki de düşleri gerçek
olmuştur.

Amaril’in aşkını bilmeyen yoktu.
— Dilerim öyledir.
Pursewarden meydan okuyan daha kaba bir ses

tonuyla, sanki onunla aralarında bir giz varmış gibi,
— Daha başka? Daha başka kimi gördün, David? dedi.
Hafifçe sarhoşlamıştı, sesinde dostça da olsa bir

kabadayılanma seziliyordu. Mountolive öfkelenerek gözlerini
tabağına indirdi.

 
Bu sırada ben onları bırakıp tabağım ve kadehimle geri

döndüm. Yüreğimde Pursewarden’a karşı bir küçükseme, bozum
olduğunu düşündüğüm Mountolive’e karşı bir yakınlık
duyuyordum. Yalnız kalmak, sessizce yemeğimi yiyip Justine’i
düşünmek istedi canım. Salonda kıpkırmızı boyalı üç güzel
kadın, kalın seslerine bakılırsa üç erkek itişip kakışırken
tepeleme dolu tabağımı az daha deviriyorlardı. Köpekler gibi
şakacı hırıltılarla birbirlerinin mahrem yerlerine saldırıyorlardı.
Birden aklıma yukarı kattaki kitaplığa çıkmak geldi, bu saatte
kesinlikle boş olurdu. Belki Kavafi’nin yeni el yazmalarını
bulabilirdim, belki de koleksiyon açıktı. Cervoni önemli bir kitap
koleksiyoncusuydu.

Birinci katta Kırmızı Başlıklı Kız kılığında uzun bacaklı,
şişman bir adam tuvaletin kapısını yumrukluyordu; uşaklar
odaların halılarının isini Hoover’lerle alıyor, aralarında alçak
sesle konuşuyorlardı. Kitaplık bir üst kattaydı. Yatak
odalarından birinde gürültü vardı, alt kattaki banyodan
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kromatik olarak kusan birinin sesi geliyordu. Sahanlığa varınca
hava geçirmez kapıyı ayağımla ittim, içeri doğru çekilerek açıldı.
Işıl ışıl kitap raflarıyla dolu upuzun odada ocağın yanındaki
koltukta dizlerinin üstünde bir kitapla oturan bir Mefisto dışında
kimse yoktu. Beni tanıyabilmek için gözlüklerini çıkardı,
Capodistria olduğunu gördüm. Kendisine bundan daha uygun
bir kılık seçemezdi. Yırtıcı kuşların gagasına benzeyen kocaman
burnuna, o küçük, keskin, birbirine yakın gözlerine çok
uymuştu.

— Gelsene, diye seslendi. «Sevişmek isteyen birileri
geldiyse diye korkmuştum, o zaman... toujours la politesse,

69

gitmek zorunda kalacaktım. Ne yiyorsun? Ateş çok güzel. Bütün
gece kafamı kurcalayan bir metni arıyordum.»

Yanına gittim, dolu tabağımı kendisiyle paylaşmayı
önerir biçimde yere bıraktıktan sonra,

— Kavafi’nin yeni el yazmalarına bakmaya gelmiştim,
dedim.

— Hepsi kilitli. Bütün el yazmaları.
— Ya.
Ateş çıtırdayarak yanıyordu, oda çok sessiz, raflara

dizilmiş güzelim kitaplarla çok hoştu. İlkin şöyle bir duvarlara
gözattıktan sonra pelerinimi çıkarıp oturdum, bu arada Da Capo
kitaptan kâğıda kopya ettiği şeyi tamamlamıştı. Dalgın dalgın,

— Mountolive’in babası, ne tuhaf. Budist metinlerinin
kocaman sekiz ciltlik baskısı. Biliyor musun? dedi.

— Duymuştum, dedim kararsızca.
— Yaşlı adam Hindistan’da yargıçlık etmiş. Emekli

olunca orada kalmış, hala da orada; Pali metinleri konusunda en
tanınmış Avrupalı bilim adamı. Neredeyse... yirmi yıldır
Mountolive onu görmemiş. Bir Hint zahidi gibi giyindiğini
söylüyor. Siz İngilizler hepiniz bir tuhafsınız. Neden sanki o
metinleri gidip Oxford’da incelemez, ha?

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

224



— İklim, belki de?
— Belki, diye onayladı, «İşte, aradığım şuydu —

dördüncü cildin bir yerinde olduğunu biliyordum.»
Bir yumrukla kitabı kapattı.
— Neymiş o?
Kağıdı ateşe tutarak kopye ettiği bölümü ikircimli bir

kıvançla ağır ağır okudu: «İyilik, kötülük ağacının meyvesi
bedendir, başka bir şey değil; evet, ve o elma çamurdan bir
elmadır...

— Budistlikle ilgisi yok bunun, dedim.
— Hayır, bu Mountolive babanın, giriş bölümünden.
— Bence...
Ama tam bu sırada yakın bir yerden bir şaşkınlık

çığlığı duyuldu. Capodistria içini çekerek,
— Şu kahrolası karnavala hangi akla hizmet her yıl

katılırım bilmem ki, diyerek viskisini devirdi. «Müneccimlik
etmek için çok şanssız bir dönem. Benim için yani. Her yıl kötü
kazalar oluyor. Çok sinir bozucu. İki yıl önce Fontana’ların
evinde, Arnelh müzik salonunda asılı bulundu. Ne komik değil
mi? Eğer kendisi yaptıysa alçakça bir saygısızlık. Sonra Martin
Fery’nin Jacomo Forte’yle düellosu... Şeytan kovuğundan çıkıyor.
Bu yüzden şeytan kılığına girdim. Ortalıkta dolaşıyor, insanların
gelip bana ruhlarını satmalarını bekliyorum. Yaa!»

Burun büktü, kâğıt hışırtısı sesi çıkararak ellerini
ovuşturdu, o küçük sinirli kahkahasını koyuverdi. Sonra ayağa
kalkıp son hindi eti dilimini yerken,

— Aman Tanrım, saat kaç biliyor musun? Hemen eve
gitmeliyim. Beelzebub’ın yatma saati geldi, dedi.

— Ben de, ben de gideyim, dedim.
Yaşlı ozanın el yazmalarını görememenin düş kırıklığı

içindeydim.
— Seni evine bırakayım mı? dedi.
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İçeri açılan kapı bizi bir kez daha sahanlığın müzik ve
tepinme seslerinin içine atmıştı.

— Ev sahibimize veda edebileceğimizi hiç
sanmıyorum. Cervoni belki çoktan yatmıştır bile, diye ekledi.

Konuşa konuşa yavaşça merdivenlerden salona indik,
uyumu bozulmuş müzik hiç kesintisiz gümbürdeyip duruyordu.
Da Capo orada maskesini düzeltti, uğursuz kuş suratlı bir iblise
benzedi. Bir an duraklayıp dans edenleri izledik, Da Capo
esneyerek,

— İşte tam Kavafi’nin okunacağı yer... «Tanrı
Antuvan’ı Yüzüstü Bırakıyor.» İyi geceler. Daha fazla
uykusuzluğa dayanamayacağım, oysa kimbilir daha nelere
gebedir gece. Her zaman umulmadık şeyler olur, dedi.

Haksız da çıkmayacaktı. Ben bir süre daha dans
edenlere bakıp orada oyalandım, sonra merdivenleri inerek
gecenin serin karanlığına çıktım. Birkaç kupa arabası vardı,
kapılarında uykulu uşaklar bekliyordu, ama sokaklar boşalmaya
başlamıştı, kaldırımdan kalkarken şaplayan ayaklarımın sesi çok
sert, çok tuhaftı. Fuad caddesinin köşesinde Avrupa’daki gibi
duvara dayanmış, keyifsiz keyifsiz sigara içen bir çift orospu
duruyordu. Arkamdan bir kez soğuk boğuk seslendiler. Saçlarına
manolyalar iliştirmişlerdi.

Esneye esneye Etoile’e uğradım, belki Melissa hala
çalışıyordur diye, ama eve gitmeye razı olmayan sarhoş bir
aileden başka kimsecikler yoktu. Zoltan onların oturduğu dans
pistinin çevresine masaları, sandalyeleri, üst üste dizmiş, ama
para etmemiş.

— Gideli epey oluyor. Caz gitti. Kızlar gitti. Herkes gitti.
Ama şu Assuan’lı canaille

70
 hâlâ burada. Ağabeyi polis, onun için

kapatmaya cesaret edemiyoruz, diye açıkladı.
Şişman bir adam kalçalarını, leğen kemiğini kös-nül

hareketlerle sallayarak göbek dansına başladı, ötekiler el
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çırparak tempo tutuyorlardı. Oradan çıkıp, Melissa’yı uyumamış
bulabileceğimi ummuş olmalıyım ki, eski evinin önünden
geçtim. Biriyle konuşmak isteği duyuyordum; hayır, bir sigara
isteyecektim. Hepsi bu. Daha sonra onunla yatmak isteyeceğimi
biliyordum, o incecik, canım gövdesini kollarımın arasına almak,
alkol ve sigara dumanı karışımı ekşi kokusunu içime çekmek,
durmadan Justine’i düşünmek isteyecektim. Ama penceresinde
ışık yoktu; ya uyumuş ya da henüz eve gelmemiş olmalıydı.
Zoltan, amiral kılığında birkaç işadamıyla birlikte çıktığını
söylemişti. «Des petits commerçant quelconques,»

71
 diye eklemişti

burun kıvırarak, ama sonra hemen özür diledi. Yoo, bu gece
böyle boş geçecekti. Cılız loş ayışığı koydaki dalgaların üzerinde
sekiyor, deniz gidip gelip dalgakıranı yalıyor, kıyı çizgisinin
beyazlığı yavaş yavaş azalarak mika benzeri bir griliğin içinde
parıltısını sürdürüyordu. Bir süre Corniche’te durup ince bir
kâğıt şeridini parmaklarımın arasında ince ince doğradım; her
parça bir insan ilişkisinin kopuşu gibi katı soğuk bir kesinlikle
kopuyordu. Sonra uykulu uykulu evin yolunu tuttum. Kafamın
içinde Da Capo’ nun sözleri yankılanıp duruyordu: «Kimbilir
daha nelere gebedir gece.»

Gerçekten de biraz önce ayrıldığım evde şaşırtıcı şeyler
olmaya başlamıştı bile, ama elbette ben bunları ertesi güne kadar
öğrenemeyecektim. Hiç beklenmeyen şeylerdi, evet, ama
bunlara gösterilen tepki de tam bu kente uygun bir tepkiydi —
yazgıya böylesine boyun eğişine bakılırsa, neredeyse Müslüman
bir kent. Çünkü İskenderiye’de hiçkimse, hiçbir zaman, hiçbir
şeye çok şaşırmaz; bizim aramızda trajedi, konuşmaya çeşni
katan bir şeydir yalnızca. Yaşam da, ölüm de, kaçınılmaz birer
şans oyunundan başka bir şey değildir, ikisinin de her an
gelebileceği bilinciyle gülümsemeler, konuşmalar daha bir
canlanır, ikisi de bundan daha fazlasına değmezler. Bir
İskenderiyeliye kötü bir haber verecek olsanız, ağzından ilk
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çıkacak sözler şunlardır: «Biliyordum. Böyle bir şey er geç
olacaktı. Hep olur.» Hepsi budur işte.

Cervoniler’in limonluğunda eski moda birkaç chaises-
longues

72
 vardı, üstlerine paltolar, atkılar dağ gibi yığılmıştı;

konuklar eve gitmeye koyulunca, bilindiği üzere dominolar
çıkarılmaya, kürkler pelerinler aranmaya başlandı. Galiba bu
koca palto höyüğünün içinde, akşam bir ara çıkardığı kadife
smokin ceketini ararken onu bulan Pierre’miş. Her neyse, ben o
saatte çoktan oradan ayrılmış, evimin yolunu tutmuştum.

Toto de Brunel’i bulmuş, kadife dominosunun içindeki
gövdesi hala ılıkmış. Küçük düzgün pirzolaları andıran, öne
doğru uzatılmış pençeleriyle duruşu, karnını kaşıtmak için
sırtüstü yatmış bir köpeğin duruşuna benziyormuş. Palto
yığınının en altındaymış. Bir eli, ölümüne yol açan şakağına
doğru yarı uzanmış, ama hareket tamamlanamadan tepkinin
arkası kesilince, sanki görünmez bir sopayla orkestra
yönetiyormuş gibi öteki eline göre biraz daha yukarıda kalmış.
Tüyler ürpertici bir güçle yandan başına batırılmış olan
Pombal’ın şapka iğnesi onu bir gece kelebeği gibi başlığına
zımbalamış. Athena Jacques’la sevişirken sözcüğün tam
anlamıyla onun üstünde yatmaktaydı demek — doğal koşullarda
olsa Toto buna bayılırdı. Ama, zavallı Toto, ölüydü, üstelik
benim sevgilimin, yani ‘Justice!’in yüzüğü hala parmağındaydı.

— Kesinlikle her yıl böyle bir şey olur.
— Öyle.
Halâ şaşkınlıktan donmuş gibiydim.
— Ama Toto — bu gerçekten hiç umulmayacak bir

şey.»
Ertesi sabah saat on bir sularında Balthazar bana

telefon edip her şeyi anlattı. Benim gibi uyku sersemi birine
bütün bu olanlar yalnızca olanaksız değil, anlaşılmaz
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görünüyordu. «Procès-verbal»
73

 ‘tutulacak, sana o yüzden telefon
ediyorum. Nimrod elinden geldiğince işleri kolaylaştırıyor.
Yemekte bulunanlardan tek bir tanık — Justine’in aklına sen
geldin, senin için bir sakıncası yoksa? Güzel. Kuşkusuz. Hayır,
Cervoniler beni saat dörde çeyrek kala uyandırdılar. Etekleri
tutuşmuştu. Kalkıp gittim... gerekenleri yapmak için. Korkarım
henüz hiçbir şey aydınlığa kavuşmuş değil. İğne, şapka iğnesiydi
— evet, senin dostun Pombal’ ın... diplomat dokunulmazlığı
anlaşılan. Her neyse, kendisi çok sarhoştu... Elbette, onun yaptığı
düşünülemez, ama polisi bilirsin. Uyanmış mıdır?»

Sabahın bu erken saatinde onu uyandırmaya cesaret
edemezdim. Böyle söyledim.

— Peki, her neyse, onun ölümü pek çok güvercin
yuvasına çomak soktu, Fransız elçiliği de bunun içinde.

— Ama parmağında Justine’in yüzüğü vardı, dedim,
duyulur duyulmaz bir sesle.

Son birkaç ayın bütün önsezileri dirseğimde toplanıp
oradan üstüme saldırdılar. Sanki hastaydım, ateşim vardı, bir an
telefonun yanındaki duvara dayanmak zorunda kaldım.
Balthazar’ın ölçülü konuşmaları, neşeli sesi bana iğrenç
geliyordu. Uzun bir sessizlik oldu.

— Evet yüzükten haberim var, dedi.
Küçük bir kıkırtı çıkardıktan sonra şöyle ekledi:
— Ama bunu da bir kanıt saymak olanaksız. Toto

kıskanç Amar’ın sevgilisiydi biliyorsun. Neden mi ararsın...
«Balthazar,» dedim, gerisini getiremedim.
— Başka bir şey olursa sana telefon ederim. Proces

yedide, Nimrod’un bürosunda. Orada görüşürüz, tamam mı?
— Olur.
Telefonu kapatıp paldır küldür Pombal’ın odasına

daldım. Perdeler kâlâ kapalı, yatak korkunç dağınıktı, içinde
yatıldığı belliydi ama yatan ortalarda yoktu. Çizmeleri, çamaşırcı
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kadın kılığının parçaları, odanın orasında burasında atılı
duruyordu, böylelikle bir önceki gece eve gelmiş olduğunu
anlayabiliyordum. Gerçekten de peruğu ön kapının dışındaki
sahanlıktaydı: Bunu çok iyi biliyorum, çünkü çok daha sonra,
öğleye doğru merdivenlerde sert ayak seslerini duydum, elinde
perukla içeri girdi. Hemen ve hiç uzatmadan,

— Boku yedim, dedi. Boku yedim, mon ami.
74

Sanki o özel ve gizli hastalık nöbetinin birden
tutacağını sezmiş gibi damla koltuğuna seğirtirken, her
zamankinden daha löp löp görünüyordu. Kendisini koltuğa atıp
kaykılırken içini çekerek, «Boku yedim,» diye yineledi.
Pijamalarımla ayakta dikilmiş, hiçbir şey anlamadan şaşkın
şaşkın bakıyordum. Pombal derin derin içini çekti. Suratını
ekşitip çenesini kısarak,

— Bizim konsolosluk her şeyi anlamış. Başlangıçta çok
kötü davrandım... evet... Başkonsolos bugün sinir krizi
geçiriyormuş... dedi.

Sonra birden gözlerine öfke, şaşkınlık, aşırı korku
karışımı gerçek gözyaşları doldu.

— Ne oldu biliyor musun? diyerek aksırdı. «Bizim
ikinci şube baloya özellikle Brunel’e iğne batırmak için gittiğim
kanısında. En iyi, en güvenilir ajanımıza!»

Bunun üzerine anırır gibi hıçkırmaya başladı, akıl
almaz bir biçimde gözyaşları kahkahaya dönüşüyordu. Sonra
hâlâ süren nöbetlerden tıkana tıkana koltuğundan kalkıp bostan
kirpisi gibi halının üstüne yuvarlandı, sarsıla sarsıla bir süre
orada yattı, sonra yavaş yavaş duvarın tahta pervazına kadar
yuvarlandı, hâlâ gözyaşları ve kahkahadan sarsılırken düzenli
aralıklarla başını duvara vurmaya başladı, her vuruşta içi anlam
dolu o olağanüstü güzel sözcüğü — bütün umutsuzlukların
summa’sı

75
 olan sözcüğü — yineliyordu.- «Merde. Merde. Merde.

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

230



Merde. Merde.»
76

Hafif bir sesle, «Pombal,» dedim, «yapma artık,
lütfen!»

Yattığı yerden bağırdı:
— Git. Sen gitmeden kendimi toparlayamayacağım.

Git, n’olursun.
Böylece onun iyiliği için odadan çıktım, banyoya soğuk

su doldurup içine girdim, biraz sonra onun yiyecek dolabından
kendisine ekmekle tereyağı aldığını duydum. Kapıya gelip, tık tık
vurdu.

— Orada mısın?
— Evet.
— Öyleyse söylediklerimin hepsini unut. Unut

n’olursun, ha? diye bağırdı.
— Unuttum bile.
— Çok iyi. Sağol, mon ami.
Sert ayak seslerinin kendi odasına doğru uzaklaştığını

duydum. O gün ikimiz de öğle yemeği saatine kadar sessizce
yataklarımızda kaldık. Bir buçukta Hamid gelip yemeği hazırladı,
ama ikimizde de yiyecek hal yoktu. Yemeğin ortasında telefon
çaldı, ben açtım. Justine’di. Toto de Brunel’i duymuş olacağımı
varsayıyordu herhalde, çünkü konuya hiç doğrudan değinmedi.
«Yüzüğümü almak istiyorum,” dedi, «Balthazar Polisten geri
verilmesi isteğinde bulunmuş. Toto’nun benden aldığı, evet.
Ama galiba birinin yüzüğü tanıması ve tutanağı imzalaması
gerekiyor. Proces sırasında. Gitmeyi önerdiğin için binlerce
teşekkür. Sen de hak verirsin sanırım, Nessim’le ben... yalnızca
tanıklık edeceksin. Daha sonra istersen buluşuruz, sevgilim,
yüzüğü de bana geri verebilirsin. Öğleden sonra Nessim iş için
Kahire’ye gidiyor. Ben seni arabada beklerim. Seninle konuşmayı
çok istiyorum. Evet. Şimdi gitmem gerekiyor. Tekrar teşekkürler.
Çok sağol»
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Bir kez daha suçluluk, bitkinlik duygusunun ezikliğiyle
iki parça yemeğe oturduk. Hamid tam bir sessizlik, merak içinde
bekliyordu. Her ikimizin kafasına takılan şeyin ne olduğunu
bilmiyor muydu acaba? O yumuşak çiçek bozuğu yüzden, o şaşı
bakan tek gözden hiçbir şey anlama olanağı yoktu.
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XI

 

Muhammed Ali alanında arabadan inip Nimrod’un
bürosunun bulunduğu Valilik konağına doğru yürürken hava
kararmıştı bile. Gelişen olayların etkisinden hala
kurtulamamıştım, onların bana düşündürdüğü cesaret kıncı
olasılıklar —yalnızca tek bir kişinin, Justine’in aşkıyla yandığım
şu son birkaç ayın bütün uyarıları, tehlike işaretleri— keyfimi
adamakıllı kaçırmıştı. Justine’i bir an önce yeniden görmek için
yanıp tutuşuyordum.

Dükkânların ışıkları yanmıştı, para bozdurma
tezgâhlarının önü Fransız gemicileriyle doluydu; franklarını
verip yiyecek, şarap, ipekli kumaş, kadın, oğlan ya da afyon —
anlaşılabilir her türlü uyuşturucuyu — alıyorlardı. Nimrod’un
odası yola koşut olmayan, içerlek, gri, eskiden kalma bir yapının
gerisindeydi. Bomboş koridorları, bomboş odalarıyla şu anda
bütün bina ıpıssızdı. Saat altıda bütün görevliler gitmişti.
Sürünen ayaklarımın sesi boş kapıcı-evinin, açık kapıların
önünden yankılanarak geçiyordu. Bir polis dairesinde böyle elini
kolunu sallayarak, hiç durdurulmadan yürümek olacak şey
değildi. Üçüncü uzun koridorun sonunda Nimrod’un odasına
gelince kapıyı tıklattım. İçeride sesler vardı. Geniş, gerçekten
gösterişlice sayılabilecek, önemine uygun bir odaydı, pencereleri
çıplak bir avluya bakardı, avluda bütün gün kuru toprak tabanı
gagalayıp gıdaklayan tavuklar, ortada yazın birazcık gölge
olanağı sağlayan saçak saçak tek bir hurma ağacı vardı.

İçeriden hiç yanıt gelmeyince kapıyı açıp girdim —
ama oracıkta kalakaldım; çünkü parlak ışıkla karanlık, bende bir
sinema gösterisi yapıldığı izlenimini uyandırdı. Ama büyük bir
projeksiyon makinesinden başka bir şey değildi. Nimrod’un bir
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zarftan çıkarıp tek tek taktığı fotoğrafların büyütülmüş parlak
imgelerini makine karşı duvara yansıtıyordu. Gözlerim
kamaşarak ilerledim, makinenin çevresindeki o fosforlu yarı
aydınlık-yarı karanlıkta Balthazar’la Keats’i seçebilmiştim.
Yüzlerinin yapay görünüşü güçlü ampulün ışığını mıknatıs gibi
çekmişti.

Nimrod yan yana dönerek «Güzel,» dedikten sonra,
dalgın dalgın bana bir iskemle uzatırken «Oturun,» diye ekledi.
Bana gülümseyen Keats’in yüzünde gizemli bir mutluluk, bir
coşku vardı. Böylesine dikkatle incelenen resimler, onun Cervoni
balosunda flaşla çektiği fotoğraflardı. Bu kadar büyütülünce,
beyaz duvarın üstünde bir belirip bir yok olan ucube duvar
resimlerine benziyorlardı. Nimrod,

— Bakın bakalım, tanımamıza yardımcı olabilecek
misiniz? dedi.

Dediğini yapıp oturarak yüzümü büyük parıltıya
çevirdim. Bir arada dans eden bir düzine kadar kaçık keşişin
dağılmış gölgelerini görüyordum. Keats, «Bu değil,» dedi. Beyaz
magnezyum ışığı mantolu gölgelerin dış çizgilerini tutuşturmuş
gibiydi.

Böylesine dev boyutlarda büyütülmüş, Goya’nın
zihninden bile geçmeyecek kadar iç karartıcı resimler, yeni bir
sanat hareketi düşüncesi ileri sürüyorlardı. Bu yepyeni bir
ikonografiydi — şimşek parıltısı ve dumanla yapılmış resimler.
Nimrod her birinin üstünde dura dura tek tek değiştiriyor,
gözlerimizin önünde gerçek yaşamın bir başka şişirilmiş
kopyasına geçmeden önce, «Hiç yorum yok, ha?» diye soruyordu.
«Yorum yok mu?»

İnsanları tanıma amacıyla bunları kullanmak
boşunaydı. Sekiz resmin her biri bir ortaçağ kilisesinde ölülerin
gömüldüğü mahzende şeytan keşişlerin kutladığı bir ölüm
şöleninin korkulu taslağı olabilirdi, bunlar ancak de Sade’ın
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zihninden geçebilecek şeylerdi! Beşinci resim görüntüye gelip
duvarda sallandığı zaman Balthazar,

— İşte yüzüklüsü şurada, dedi.
Kol kola kenetlenmiş delice bir coşkuyla sallanan

kukuletalı beş on kişi önümüzde bir yana ağnamış duruyorlardı,
mürekkepbalığı kadar ifadesizdiler ya da bazan akvaryumların
karanlık köşelerinde sinsi sinsi dolaşırken gördüğümüz o garip
canavarlar kadar. Gözleri anlamsız birer çizgiden başka bir şey
değildi, eğlencelerinde insanca olan her şeyin alaya alınması
vardı. Demek görev dışı zamanlarda Engizisyoncular böyle
hareket ederler! Keats umutsuzca içini çekti. Gölgelerden birinin
bir eli ötekinin kara giysisinin kolunun üstündeydi. O elde,
Justine’in kötü yazgılı yüzüğü olabilecek belli belirsiz bir beyazlık
görülüyordu. Nimrod bir ölçü aygıtını okunmuş gibi kendi
kendine resimde gördüklerini özenle anlatıyordu:

— Maskeli beş kişi... büfeye yakın bir yerdeler, büfenin
köşesi görünüyor... Ama şu el. Brunel’in eli mi? Ne dersiniz?

Baktım.
— Onun eli olsa gerek. Justine yüzüğü öteki eline

takardı, dedim.
Nimrod büyük bir sevinçle «Hah.» dedikten sonra

şöyle ekledi:
— İşte bu önemli bir nokta.
Evet ama flaş ışığına rastgele yakalanmış öteki beş kişi

kimdi? Kadife başlıklarının içine sipere yatmış gibi, ifadesizce
onlar bize bakıyordu, biz onlara.

Sonunda Balthazar içini çekip, «Boşuna,» dedi, Nimrod
vızıldayan makineyi durdurdu. Bir anlık bir karanlıktan sonra
normal elektrik ışığı odayı aydınlatmıştı. Masa, imzalanacak
daktilo edilmiş kâğıtlarla doluydu — procès-verbal, hiç kuşkusuz.
Gri, kare biçimli, ipekli bir bez parçasının üstünde kafamızın
içindeki düşüncelerle doğrudan doğruya ilgili nesneler
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duruyordu — çirkin mavi taşlı büyük şapka iğnesi, şimdi bile
soluğum kesilmeden bakamadığım fildişi yüzük, sevgilimin
yüzüğü.

Nimrod kâğıdı göstererek,
— Elinizdeki kopyayı okuduktan sonra imzalayıverin,

olmaz mı? dedi.
Eliyle ağzını kapatıp öksürdükten sonra,
— Yüzüğü alabilirsiniz, diye ekledi.
Balthazar yüzüğü bana uzattı; buz gibiydi, ince bir toz

tabakasıyla kaplıydı, parmakizi tozuyla. Kravatıma sürterek
temizledikten sonra saat cebime koydum.

— Teşekkür ederim.
Polis raporunu okumak için masanın yanındaki

iskemleye oturdum, o sırada ötekiler sigaralarını yakmışlar,
alçak sesle konuşuyorlardı. Daktilo edilmiş kâğıtların yanı
başında başka bir kâğıt daha vardı, General Cervoni’nin sinirli,
kişiliksiz yazısı göze çarpıyordu. Karnaval balosuna çağrılıların
listesiydi; benim için çok şey demek olmaya başlamış adların,
İskenderiyelilerin adlarının görkemli şiiriyle yankılanan bir liste.
Dinleyin:

Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo,
Albay Necib, Toto de Brunei, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm,
Pozzo di Borgo, Ahmed Hassan Paşa, Delphine de Francueil.
Cambulat Bey, Athena Trasha. Haddad Fahmi Amin, Gaston
Phipps, Pierre Balbz, Jacques de Guéry, Kont Banubula,
Onouphrios Papas, Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude
Amaril, Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldassaro Trivizani,
Gilda Ambron...

Listeyi okurken adları mırıldanıyor, her birinin ardına
içimden «Katil» sözcüğünü ekliyordum, bakalım uyacak mı diye.
Ama Nessim’in adına geldiğimde, durup gözlerimi karanlık
duvara kaldırdım — onun imgesini zihnimden duvara
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yansıtmak, öteki resimleri incelediğimiz gibi incelemek
istiyordum. Büyük arabaya mantosunun eteklerini tıkıştırmaya
yardım ederken yüzünde gördüğüm ifade hâlâ gözümün
önündeydi — sanki çok yorucu bir iş yaptıktan sonra dinlenen
birinin yüzündeki tuhaf, şeytanca dinginlik.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

XII

 

Mevsimin geçmesine karşın kentin deniz kıyısı — alçak
bir ufka doğru kıvrılarak uzaklaşan Grande Corniche’in inişli
yokuşlu şeridi — ışık içindeydi; binlerce ışıklı camın ardında, göz
alıcı tropikal balıklar gibi, kentteki Avrupalılar sakız rakısı,
anasonlu rakı ya da konyak kadehleriyle dolu parlak masalarda
oturuyorlardı. Onları izlerken bana bir açlık bastırdı (öğle
yemeğinde çok az yemiştim). Justine’le buluşmama daha zaman
vardı, bunun üzerine Diamond Sutra’nın parlak kapılarından
içeri girip kendime bir jambonlu sandviçle bir kadeh viski
söyledim. Dış olayların yıkımı her şeyin duygusal düzenini
değiştirdiği zamanlarda hep olduğu gibi gene kenti yepyeni bir
gözle görmeye başlamıştım — insanlardan oluşan biçimleri,
renkleri, şimdiye değin bilinmeyen böcek türlerini inceleyen bir
böcek bilgininin yansızlığıyla inceliyordum. İşte her biri kendi
bireysel kaygılarının, sevgilerinin, nefretlerinin, korkularının
çözümüyle uğraşan bir tür vardı karşımda. Cam bir masanın
üstüne para sayan kadın, bir köpeğe yemek veren yaşlı adam, bir
perdeyi kapatan kırmızı saksılı bir Arap.

Baharatlı bağırsaklarla yüklü demir şişlerin durmadan
bir ileri bir geri döndüğü ya da parlak bakır kazanların
kapaklarının altından sıcak sıcak kalamar, mürekkepbalığı,
güvercin kokularının taştığı kıyı boyundaki küçük gemici
meyhanelerinden hoş kokulu dumanlar çıkıyordu. Buralarda
mavi teneke kutulardan içilir, elle yenirdi — Kikladlar’da hala
yapıldığı gibi.

Her yanı dökülen bir faytona bindim,
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çözümlenemeyecek kadar kısa süren pişmanlıklarla, korkularla
dolu, ışıklandırılmış karanlığı iliklerimde duyarak iç çeken
denizin yanı sıra Aurore’a doğru sarsıla sarsıla gidiyordum; ama
(sanki soğuk bir taşın, gecenin dış görünüşünün altında yatan
bir kara kurbağa gibi) kafamın gerisinde yatan, «karşılıklı
aşkımız»ın Justine’i tehlikeye sokabileceği düşüncesi, içimde
müthiş korkuların kımıldamasına yol açıyordu. Bu düşünceyi
kafamda evirip çeviriyordum. Dayanılmaz bir tutsaklıktan
kurtulmak için kaçacak bir delik arayan, var gücüyle kapılara
yüklenen bir mahkûm gibiydim, onun ya da aynı zamanda
benim ölümümle bitecek gibi görünen bir durumdan çıkış yolu
bulmaya çalışıyordum. Yolun kıyısına park edilmiş araba,
karabiber ağaçlarının altında karanlıkta bekliyordu. Justine
hiçbir şey söylemeden bana kapıyı açtı, kendi korkularımdan
dilim tutulmuş olarak arabaya bindim.

Sonunda, «Ah!» dedi, her şeyi anlatan küçük bir inilti
çıkararak kendini kollarıma atıp ılık ağzını ağzıma bastırdı.

— Gittin mi? Bitti mi?
— Evet.
Vitesi geçirdi, araba incimsi akşam karanlığına

çıkarken tekerleklerden çakıllar fırlamıştı. Kıyı yolunu izleyerek
çöle doğru gitmeye başladık. Farlarm, yol kıyısındaki olağan
nesnelerden geri yansıyan tüylü ışığında sert Sami yüzünün
yandan görünüşünü inceliyordum. İki yanımızdan ötelere doğru
uzanan simgeler dizisi — minareler, güvercinler, yontular,
gemiler, madeni paralar, develer, hurma ağaçları — olarak
görmeye başladığım kentin ayrılmaz bir parçasıydı. Kendisini
saran bitkin doğa görünümleriyle — büyük gölün girinti
çıkıntılarıyla — bir ulaklık ilişkisi sürdürüyordu. Sfenks çöle ne
kadar uygunsa o da çevresine öylesine uygundu.

— Yüzüğüm. Yüzüğümü getirdin mi?
— Evet.
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Bir kez daha kravatıma sürterek temizledikten sonra
ait olduğu parmağa yeniden geçirdim. Daha sonra elimde
olmadan,

— Justine, bizim ilişkimiz ne olacak? dedim. Bedevi
kadınlar gibi öfkeyle kaşlarını çatıp bana baktıktan sonra
yüzünde o tatlı gülümsemesi belirdi.

— İlişkimiz mi?
— Evet, görüyorsun ya? Her şeye son vermek

zorundayız. Senin tehlikede olabileceğini düşünmeye
dayanamıyorum... Yoksa dosdoğru Nessim’e gidip yüzüne
söylemek zorundayım...

Ne söyleyecektim bilmiyorum. Yumuşak bir sesle,
— Yo, hayır. Bunu yapamazsın. Sen bir

Anglosakson’sun, böyle kural dışına çıkamazsın, öyle değil mi?
Bizden biri değilsin. Ayrıca Nessim’e, bilmiyorsa bile en azından
kestiremediği ne söyleyebilirsin?.. dedi.

Ilık elini elimin üstüne koymuştu.
— Sevgilim, senin tek yapacağın şey beklemek ve

sevmek, her şeyden önce sevmek... daha sonrasını düşünme.
Şimdi bu sahneyi yazarken, Justine’in (dölyatağına

düşmüş, görünmeyen bir çocuk dölütü gibi) Pursewarden’ın
ölümünü karnında taşıdığını yavaş yavaş anlamam çok şaşırtıcı:
Demek, bildiğime göre, bütün o öpücükler —kendisini
sevmeyen, gerçekten alaya alan— yazar dostumuzun yüzünün
alçıdan kalıbına, oyma tahtadan putunun üstüne
konduruluyormuş. Ama aşk çok şaşılası bir iblistir,
Pursewarden’ın ölümü bizim sevişmelerimizi renklendirdiyse
hiç şaşmam; bizim sevişmelerimizi kadınların ruhlarının
gereksinimi olan yalanlarla, her insan ilişkisinin ayrılmaz
parçası olan gizli hazlar, gizli ihanetlerle doyurmuş olabilir.

Gene de yakınacak neyim vardı? Bu yarı aşk bile
yüreğimi ağzına kadar dolduruyordu. Yakınması gereken biri
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varsa, o da Justine olmalıydı. Bunları anlamak çok zordur. Daha o
zaman İskenderiye’den kaçmayı düşünmeye başlamış mıydı
acaba? Pursewarden şöyle yazıyor: «Kadınlarda öyle bir güç
vardır ki, bir öpüşle erkeğin yaşamının gerçekliğini özetlerler ve
onu...» ama daha fazla söze ne gerek var? Onun yanında
oturmak, avucumda tuttuğum elinin sıcaklığını duymak beni
mutlu ediyordu.

Masmavi gece yıldızlarla ağarmıştı, büyük bir perili
köşkün boş odalarına benzeyen anfitiyatrolarıyla uyanık çöl iki
yanımızda uzanıyordu. Ay bu gece geç kalmıştı, solgundu, hava
durgun, kum tepecikleri rüzgârdan oyuk oyuktu. Sevdiğim,

— Ne düşünüyorsun? diye sordu.
Ne düşünüyordum? Proclus’ta rastladığım bir bölümü.

Orpheus’un gümüş bir soya —yani «Gümüş» bir yaşam sürmüş
olanlara— hükümdarlık ettiğini söylüyordu; Balthazar’ın
şöminesinin üstünde, galiba, Pitagoras’ın beş köşeli yıldız
biçimindeki tılsımının altında, pipo temizleyicileriyle kötülüğü
hiç görmemiş, hiç duymamış, hiç konuşmamış olan tahta oyma
Kızılderili maymunlarının arasındaydı. Ne mi düşünüyordum?
Yumuşak torbanın içindeki dölütü, buğdayların arasına
çömelmiş çekırgeyi, insanın kafasında yankılanan bir Arap
atasözünü, «insanoğlunun belleği mutsuzlukla aynı yaştadır.»
Kapısı açılan kafesten yere bal gibi yumuşacık yayılan, kaçmayı
hiç düşünmeyen bıldırcınları. Koku Pazarında Acem leylağı
kokusunu. Yüksek sesle,

— On dört bin yıl önce Şilyak burcundaki Vega yıldızı
kutup yıldızıydı. Bak şimdi nerede parlıyor, dedim.

Çukur, çatık gözleriyle o sevdiğim baş döndü, bir kez
daha Faros adasına yönelmiş uzun kayıkları, dalgaların akışını,
çiyin ıslaklığıyla parlayan minareleri görüyorum; güneş ışığının
saldırısına uğramış bir köstebek sesiyle bağıran kör hocanın
yaygarası; kör fenerler taşıyarak, ağır adımlarla bir karnavala
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giden deve kervanının karmakarışık ayak sürtme sesleri. Bir
Arap kadını yatağımı yapıyor, telle çırpılan yumurta akı gibi
kabarıncaya kadar yastıkları dövüyor; Pursewarden’ın kitabında
şöyle bir bölüm: «Birbirlerine baktılar, birbirlerinden
ayrılmalarını önleyebilecek kadar ne gençliklerinin, ne de
güçlerinin kaldığını anladılar.» Melissa Nessim’den hamile
kaldığı zaman Amaril Nessim’in çok üstelemesine karşın
Melissa’nın hastalığını, kalbinin dayanıksızlığını öne sürerek
çocuğu almamıştı. «Ama gene de ölebilir,» dedi. Nessim sertçe
başını sallayıp paltosunu aldı. Ama ölmedi, çocuğu doğurdu...

Justine benim hiç bilmediğim Yunanca bir şey okuyor
ezbere:

 
Ak kayaları, yaban gülleri, kumu.
İskenderiye’nin, gemicilere yol göstericilik eden
Dağınık kum tepecikleri yıkılıp
Akıyor kumlar denize deniz kuma
Ama asla sürgün şarabının içine değil
Dökülürken havayı lekeleyen
Ya da ruhu lekeleyen bir ses
Arapça türkü söyleyen: «Yelkensiz bir tekne
Göğüssüz bir kadına benzer.» Hepsi bu. Hepsi bu.
 
El ele tutuşup yumuşak kum tepeciklerini böcekler gibi

güçlükle geçerek eski zamandan kalma, kötü havalardan
aşınmış, kara işareti olan direklerin arasına yuvarlanmış sütun,
sütun başlığı kırıklarıyla dolu Taposiris’e kadar yürüdük.
(«Coşkunun kutsal kalıntıları,» der Coleridge, «Zihnimizde
kazındıkları düzende hiç değişmeden sınırsız bir süre gizlice
varlıklarını sürdürebilirler.») Evet, ama düş gücünün düzeniyle
belleğinki aynı değildir. Yunan takımadalarından denizi
yalayarak ince bir rüzgâr esti. Bir insan yanağı kadar pürüzsüzdü
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deniz. Yalnızca kıyılarda kıpırdıyor, iç çekiyordu. O sıcak öpüşler
orada, önceden ve sonradan koparılmış, eski kitapların
yaprakları arasında kurutulmuş saydam, kırılgan eğrelti ya da
gül yaprakları gibi kendi başlarına yaşamlarını sürdürüyorlar —
çağrıştırdıkları, simgeledikleri kentin anıları kadar benzersiz,
silinmez öpüşler: Unutulmuş bir karnavalda bir gitardan
dökülen, İskenderiye’nin karanlık sokaklarında sessizlik sürdüğü
sürece yankılanan müzik sesi...

Artık hepimizi, erkekler, kadınlar olarak değil,
yaptıkları dikkatsizlikler, budalalıklar, yalancılıklarla şişinen
kişiler olarak değil; bilinçsizce mekânın bir parçası durumuna
gelmiş, tek bir kentin kalıntıları arasına beline kadar gömülmüş,
kafası o kentin değerleriyle dolu varlıklar olarak görüyorum.
Empedocles’in bir yerde: «Tek tek kollar bacaklar başıboş
dolaşıyor, birbirleriyle birleşmeye çabalıyorlardı,» ya da başka
bir yerde: «Bu böyledir, tatlı tatlının yakasını bırakmaz, acı acıya
koşar, ekşi ekşiye gelir, sıcak sıcakla birleşir,» diye sözettiği
yaratıklar gibi. Gizli dolaplar çevirme, ya da anlaşmalar yapma
genel eğilimine uygun davranışlarda bulunmayan bütün kent
üyeleri: İskenderiyeliler.

Justine Taposiris’te yıkık bir sütuna dayanmış yatıyor,
iç çeken denizin karanlığı üstünde onun başının karaltısı,
denizden esen rüzgâr bir bukleyi uçuruyor; «İngilizce’de benim
için yalnızca bir tek sözün bir anlamı var: ‘Time Immemorial’’

77

sözü,» diyor.
Belleğin dönüştürücü perdesinin ardından

bakıldığında o unutulmuş akşam ne kadar da uzak görünüyor!
Oysa tepemize kaynar su gibi dökülecek, sonun başlangıcı olacak
o değişikliğe —Justine’in ortadan yok oluşuna— yol açacak o
büyük ördek avı olayına kadar yaşanacak daha bir sürü şey
vardı. Ama bütün bunlar başka bir İskenderiye’ye ait — benim
kendi kafamda yarattığım. Balthazar’ın notlarıyla, yerle bir
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olmadıysa bile, tanınmaz duruma gelmiş bir İskenderiye’ye.
Balthazar, «Zamana doğru davranmanın tek yolu

araya gerçeklikler eklemektir,» diye yazıyor, «çünkü Zamanın
her anında çeşitlilikleri açısından olasılıklar sonsuzdur. Hayat
seçme eylemine dayanır. Yargının sürekli saklı tutulması, sürekli
seçme.»

Daha iyi bir gözlem noktası olan bu adadan her şeyi iki
yüzüyle, olgu ve düş karışımı olarak yepyeni bir gözle
görüyorum; yeni öğrendiğim şeylerin ışığında gerçekliği yeniden
gözden geçirir, yeniden yorumlarken kendi duygularımın bile
değiştiğini, olgunlaştığını, derinleştiğini görünce şaşırıyorum. O
zaman belki de kendi özel İskenderiye’min («gerçek bir sanat
yapıtı nesnesi asla dümdüz bir yüzey olarak çıkmaz karşımıza»)
yok olması gerekiyordu; belki de bütün bunların içinde, eğer
uzlaştırabilirsem, kendi gerçek benliğimi arama girişiminde beni
biraz daha ötelere götürecek bir doğrunun tohumu, özü —
zamanın elindeki yararlanma hakkı— gömülüdür.
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XIII

 

«Clea’nın taparcasına sevdiği babasıyla Clea. Ak saçlı,
dimdik bir adam: babası olduğu bu genç, evlenmemiş tanrıçaya
karşı gözlerinde kaygılı bir acıma ifadesi. Yılda bir kez, ama
yalnızca yılbaşı gecesi Cecil’de dans ederler; ağırbaşlı, zarif bir
biçimde. Babası kurulmuş makine gibi düzenli hareketlerle vals
yapar. Bu sözleri bir kere bir yerde yazmıştım. Bunlar usuma
başka bir sahneyi, başka olaylar dizisini getiriyor.

Yaşlı bilgin gelip masama oturuyor. Bana karşı özel bir
düşkünlüğü var, neden bilmiyorum, ama birlikte oturmuş, bu
kadar çekici, bu kadar güzel kızının bir hayranının kollarında
salonda dans edişini izlerken şakacı bir alçakgönüllülükle
durmadan konuşuyor. «Birçok bakımdan hala bir okullu kız — ya
da ressam. Bu gece pelerinine biraz şarap dökülmüştü, bu yüzden
tuvaletinin üstüne yağmurluğunu giymek zorunda kaldı.
Cebinde şekerleme varmış, onları da yedi. Annesi yaşasaydı ne
derdi bilmiyorum... Sessizce içkilerimizi içerek dans eden
insanların arasında yanıp sönen renkli ışıkları izliyorduk. «Yaşlı
bir çöpçatana benzetiyorum kendimi,» dedi, «onunla evlenecek
birini arayıp duruyorum... Ne de olsa onun mutluluğu benim
için çok önemli... işlerine burnumu sokarak onun mutluluğunu
bozacak her şeyi yaptığımı da biliyorum... ama oluruna
bırakamam... yıllar yılı drahomasını kuruş kuruş biriktirdim.
Para artık bana batmaya başladı... Sizin gibi kibar bir İngiliz
gördüm müydü hemen içimden ‘Tanrı aşkına şu kızı al bak,’
demek geliyor... Onu annesiz büyütmek acı, ama zevkliydi.
Nasıl? Yaşlı bir soytarıdan daha kötü soytarı olmaz.»
Gülümseyerek hızla bara seğirtti.

O gece daha sonra Clea’nın kendisi köşeme gelip
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yanıma oturdu. Yelpazelenirken gülümseyerek şöyle dedi:
— Gece yarısına çeyrek var. Zavallı Külkedisi. Saat on

ikiyi vurmadan babamı eve götürmeliyim, yoksa güzellik
uykusunu kaçırır.

Sonra Amar’dan sözettik, Brunel’in öldürülüşüyle ilgili
duruşması o gün öğleden sonra bitmiş, yeterli kanıt
eksikliğinden salıvermişler. Clea yavaşça,

— Duyduğumda çok sevindim. Böylece bir crise de
conscience’tan

78
 kurtulmuş oldum. Suçlu bulunsaydı ne

yapardım bilemiyorum. Onun yapmadığını biliyorum. Nereden
mi? Çünkü, sevgili dostum, kimin ve neden yaptığı konusunda
bilgim var... dedi.

O güzel gözlerini kısarak şöyle ekledi:
— Bir İskenderiye öyküsü — sana anlatayım mı? Ama

aramızda kalacak. Söz mü? Giden eski yılla birlikte onu da
gömeceksin — bütün mutsuzluklarımız, budalalıklarımızla
birlikte. Bugüne kadar onlara karnın doymuş olmalı, öyle değil
mi? Peki. Dinle. Karnaval gecesi yatağıma uzanmış bir resmi
düşünüyordum — Justine’in büyük portresini. Baştan sona
yanlış bir resimdi, ama yanlışlığın nerede olduğunu
bulamıyordum. Ellerden kuşkulandım — o esmer, biçimli
ellerden. Ellerin duruşu gerçeğe tıpatıp uygundu ama, nasıl
desem, bütününde yürümeyen bir şey vardı; bittikten aylar
sonra, ancak şimdi beni rahatsız ediyordu. Neden bilmem.
Birden kendi kendime ‘Bu ellerin üstünde durmalı,’ dedim, gidip
resmi çalışma odamda duvara dayalı yerinden yüklenip yatak
odama getirdim. Ama hiçbir yere varamadım, gerçekten: Bütün
gece sigara üstüne sigara içerek düşündüm belleğimden elleri
çeşitli duruşlarda çizdim. Nasıl olduysa, parmağındaki o kaba
Bizans yüzüğünden olabileceği geldi usuma. Her neyse,
düşüncelerim hiçbir işe yaramadı, ben de bunun üzerine gece
yarısı sularında bu işten vazgeçip yatağıma uzanarak sigara
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içmeye başladım. Kedim de ayak ucumda yatmış uyuyordu.»
«Arasıra sokaktan şarkı söyleyen, gülüşen küçük

kalabalıklar geçiyordu, ama artık ortalıktan el ayak çekilmeye
başlamıştı, çünkü saat epey geç olmak üzereydi.»

«Birden sessizliğin içinde, var gücüyle koşan birinin
ayak seslerini duydum. Bu kadar hızlı, bu kadar hafif koşan birini
ilk kez duyuyordum. Sesleri dinlerken, ancak tehlike, korku ya da
acı insanı böyle delice koşturtabilir, diye düşündüm. Fuad
caddesinin aşağılarından aynı aşırı hızda başka ayak sesleri
geldi, Aziz Saba sokağına saptılar, sesler gittikçe yükseliyordu.
Karşıya geçtiler, durakladılar, yeniden benim evimin bulunduğu
yakaya geri döndüler. Sonra kapımın zili çılgınca çalınmaya
başladı.»

«Biraz şaşırarak kalktım, saate bakmak için ışığı
yaktım. Bu saatte kim olabilirdi? Ben öylece kararsız otururken
zil bir daha çaldı; uzun uzun, iki kez. N’aparsın? Ön kapının
elektrik düğmesi gece yarısından sonra çalışmaz, aşağı inip kim
olduğuna bakmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Üstüme
sabahlığımı giydim, küçük tabancamı cebime koyup indim. Ön
kapının camında bir karaltı vardı, ama cam çok kalın olduğu için
tanımak olanaksızdı, o yüzden açmak zorundaydım. Biraz geriye
çekilerek ‘Kim o?’ dedim.»

«Karşımda bir adam duruyordu, kapının bir köşesine
yarasa gibi yapışmıştı. Derin derin soluyordu, çünkü göğsünün
inip kalktığını görüyordum, ama hiç sesi çıkmıyordu. Sırtında
domino vardı, başlığı geriye atılmış olduğu için sokak
lambasının ışığında yüzünü görebildim. Bir an için korkmuştum
elbette. Bayılmak üzereymiş gibi görünüyordu. Acınası, tavşan
dudaklı, çirkin yüzün adını anımsamam on saniye sürdü. Sonra
geniş bir soluk alarak rahatladım, ayaklarım karıncalandı. Kimdi
biliyor musun? Saçları terden keçe gibi olmuştu, o garip ışıkta
gözleri iri iri görünüyordu — mavi, çocuksu. Nessim’in, hiç
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kimseye görünmeyen, yabansı kardeşi olduğunu anladım. Naruz
Hosnani. Bu kadarını anımsamam bile belleğim için büyük
başarıydı: Nessim’in beni Hosnani topraklarına ata binmeye
götürdüğü zamandan hayal meyal kalmış usumda. Onu böyle
ansızın, gecenin yarısında görüverince nasıl şaşırdığımı düşün.»

«Ne diyeceğimi bilemedim, ayrıca o da bir şeyler
söylemeye çalışıyor, ama ağzından sözcükler bir türlü
çıkmıyordu. Sanki bir tüfeğin ağzına sıkışmış iki fişek gibi dilinin
ucunda sıkışıp kalmış iki tümce vardı, birbirlerine yol
vermiyorlardı. İçeriye, üstüme yıkılacakmış gibi kendini
koyuverince korktum. Neredeyse dizlerinin altına inen kollarıyla
maymuna benziyordu, kulak tırmalayıcı bir sesle bir şeyler
söyledi. Gülme. Çok korkunçtu. Sonra derin bir soluk alıp
kaslarına egemen olarak incecik, kukla sesine benzer bir sesle,
‘Buraya seni sevdiğimi söylemeye geldim, çünkü Justine’i
öldürdüm,’ dedi. Bir an neredeyse şaka ettiğinden kuşkulandım.
‘Ne?’ diye kekeledim. Bu kez daha alçak bir sesle, fısıltıyla, dersini
ezbere yineleyen bir çocuk gibi yineledi: ‘Buraya seni sevdiğimi
söylemeye geldim, çünkü Justine’i öldürdüm.’ Sonra sesi
kalınlaştı: ‘Ah, Clea, duyduğum acıyı bilemezsin,’ diye ekledi.
Hıçkırarak yere diz çöktü, sabahlığımın eteğini tutuyordu, başı
öne eğikti, burnundan yaşlar damlıyordu.»

«Ne yapacağımı bilemedim. Hem ürperiyor, hem
iğreniyordum, ama üzülmemek de elimde değildi. Ara-sıra,
ağlayan bir dişi deve ya da iğrenç bir mekanik oyuncak gibi
küçük, keskin hırıltılar çıkarıyordu. Hayatımda böyle bir şey ne
görmüş, ne duymuştum. Gövdesinin titremesi, iki parmağıyla
tuttuğu sabahlığımın eteğinden bana geçiyordu...

«Sonunda ‘Kalk,’ dedim, başını kaldırıp çatlak bir sesle,
‘Yemin ederim böyle bir şey yapmak istemedim. Ne olduğunu
anlamadan her şey olup bitti. Elini üstümden çekmiyordu, Clea,
bana yaltaklandı. Çok iğrenç. Nessim’in kendi karısı,’ dedi.»
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«Bunlardan hiçbir şey anlayamadım. Gerçekten
Justine’e kötü bir şey yapmış mıydı? ‘Yukarı gel,’ dedim,
cebimdeki tabancayı sıkı sıkı tutuyordum, çünkü yüzü oldukça
korkunçtu. ‘Kalk artık.’ Hemen kalktı, uysal uysal arkamdan
merdivenleri tırmanmaya başladı, ama duvara bütün ağırlığını
vererek dayanıyor, kendi kendine ipe sapa gelmez bir şeyler
mırıldanıyordu. Justine’in adı geçiyordu galiba ama ‘Justice’ gibi
çıkıyordu.»

«‘İçeri gir, ben telefon edeceğim,’ dedim. Işıktan gözü
kamaşarak arkamdan ağır ağır geldi. Bir an kapıda durup gözü
ışığa alıştıktan sonra resmi gördü. Büyük bir öfkeyle bağırdı: ‘Bu
Yahudi tilki hayatımı söndürdü benim.’ Birkaç kez yumruklarını
kalçalarına vurdu. Sonra ellerini yüzüne kapayarak derin derin
solumaya başladı. Bir süre böyle karşı karşıya durduk. Ben ne
yapılabileceğini düşünüyordum. Hepsi Cervoniler’in balosuna
gitmişti, biliyordum. Öykünün doğruluk derecesini öğrenmek
için onlara telefon edecektim.»

«Bu arada Naruz parmaklarını aralamış, gizlice bana
bakıyordu. ‘Ağabeyime teslim olmadan önce, seni sevdiğimi
söylemek için buraya geldim,’ dedi. Daha sonra umutsuzca
ellerini açtı: ‘Hepsi bu.’»

«Aşk ne iğrenç, ne haksız bir şey! Varlığından bile
habersiz olduğum —insan diyemeyeceğim— bir yaratık
tarafından kimbilir ne zamandan beri seviliyorum. Benim
aldığım her soluk bilmeyerek onun acı çekmesine neden
olmaktaydı, benim bundan hiç haberim yoktu. Böyle bir felaket
nereden çıkmıştı? Düşüncende hayvanın bu türlüsüne de yer
ayırman gerekecek, öfke, iğrenme, incinmişlik, hepsi bir
aradaydı. Neredeyse ondan özür dilemem gerektiği kanısına
kapılmıştım; öte yandan hiçbir zaman bana duyulmasını
istemediğim rahatsız edici bir aşk tarafından hakarete uğramış
gibiydim.»
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«Naruz’un ateşi çıkmıştı sanki, ağzının içinde dişleri
birbirine çarpıyor, bütün gövdesi şiddetli titreme nöbetleriyle
sarsılıyordu. Bir kadeh konyak verdim, bir dikişte içti, sonra bir
tane daha doldurdum, daha da çok koydum. Bunları içtikten
sonra yavaşça halının üstüne çöküp Arap’lar gibi ayaklarını
altına aldı. ‘Şimdi biraz daha iyiceyim,’ diye fısıldadıktan sonra
kederli bakışlarla çevresini gözden geçirdi: ‘Demek burada
yaşıyorsun, yıllardır hep burayı görmek isterdim. Burayı
kafamda canlandırmaya çalışırdım,’ dedi. Sonra kaşlarını çattı,
öksürdü, parmaklarıyla saçlarını geriye taradı.»

«Cernoviler’in evine telefon edip Nessim’i hemen
buldum. Hiçbir şey belli etmemeye çalışarak onu usul usul
sorguya çektim. O anda Justine’in nerede olduğunu bilmiyordu,
ama anlaşıldığı kadarıyla kötü bir durum yoktu. Dans pistinde
bir yerde olmalıydı. Naruz, şaşırmış, inanmayan bakışlarla
bunları dinledi. ‘On dakika sonra Justine’le salonda
buluşacaklarmış. İçkini bitirir, Justine telefon edinceye kadar
beklersin. O zaman bir yanlışlık olduğunu anlayacaksın.’
Gözlerini kapadı, dua ediyor gibiydi.»

«Onun karşısındaki kanapeye oturdum, ne
konuşacağımı bilemiyordum. ‘Nasıl oldu?’ diye sordum. Birden
gözleri kısıldı, küçüldü, güvensizlikle doldu. Sonra içini çekip
başını önüne eğdi, parmağını halının motiflerinde gezdiriyordu.
Dudakları titreyerek, ‘Senin duymanı istemem,’ diye fısıldadı»

«Böylece bekleşirken birden bana olan aşkından
sözetmeye başlayınca çok utandım, çok tiksindim, ama kendi
kendine konuşurmuş gibi anlatıyordu. Sanki beni unutmuştu,
bir kez bile yüzüme bakmadı. Biri beni beğendiği, istediği, ama
ben onun duygularına karşılık veremediğim zamanlarda
duyduğum özür dilemeyle karışık tiksintiyi duyuyordum.
Gözyaşlarıyla ıslanmış o hayvansı yüze bakarken içimde en
küçük bir sevgi kımıldamadığı için utanıyordum. Orada, halının
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üstünde, kocaman, konuşan bir kara kurbağa gibi oturuyordu,
öykü kitaplarındaki bir mağara adamı gibi. Ne halt edeceğimi
şaşırmıştım. ‘Beni ne zaman gördün?’ diye sordum. Topu topu üç
kez görmüştü, ama geceleri sık sık penceremin önünden geçer,
ışığımın yanıp yanmadığına bakarmış. Ağzımın içinde bir sövgü
homurdandım. Haksızlıktı bu. Bu gudubet tutkuyu hakedecek
hiçbir şey yapmamıştım.»

«Sonunda bu cezadan kurtuldum. Telefon çaldı.
Öldürdüğünü sandığı kadının kuşkuya yer bırakmayan boğuk
sesini duyduğu zaman tazı gibi tepeden tırnağa kadar titredi.
Justine kendisinin hiçbir şey duymadığını, Nessim’le birlikte eve
gitmek üzere olduklarını söyledi. Cernoviler’in evinde her şey
yolundaydı, balo bütün hızıyla sürüyordu. Ona iyi geceler
dediğim sırada, iyiliğime karşı Naruz’un terliklerime sarılıp
öpmeye başladığını duyumsadım. Durmadan ‘Sağol. Sağol,’ diye
yineliyordu.»

«‘Haydi kalk artık eve gitmelisin,’ Artık ölü gibi
yorgundum. Dosdoğru eve gidip bu öyküyü kimseye
anlatmamasını söyledim. ‘Belki de hepsi bir düştü,’ dedim.
Yorgun ama zekice gülümsedi.»

«Önüm sıra merdivenlerden aşağı ağır, gevşek
adımlarla indi, yaşadığı şeylerin etkisinden hala kurtulamamıştı
kuşkusuz, ama sinirleri yatışmıştı. Sokak kapısını açtım, abuk
sabuk sözlerle bana duyduğu gönül borcunu, sevgisini bir kez
daha dile getirmeye çalıştı. Ellerimi yakalayıp kocaman, ıslak,
kıllı öpücüklere boğdu. Pöf! Şimdi bile onları duyar gibi
oluyorum. Daha sonra gecenin karanlığına karışmadan önce
gülümseyerek alçak sesle, ‘Clea, bu yaşamımım en mutlu günü,
seni görmüş, sana dokunmuş olmak, küçük odanı görmek...’
dedi.»

Clea içkisini yudumlarken yüzünde hüzünlü bir
gülümsemeyle bir an dalıp gitti. Sonra kendi esmer ellerine bakıp
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hafif bir ürperti geçirdi. Duyulur duyulmaz bir sesle, «Öff! O
öpüşler,» dedi. Hiç farkında olmadan avuçlarını yukarı
kaldırarak ellerini koltuğun kırmızı kadife kaplı kollarına
sürtmeye başladı, sanki o öpüşleri son kez silmek, anısını kazıp
çıkarmak istiyordu.

Ama tam bu sırada orkestra bir Paul Jones çalmaya
başladı (galiba Arnauti Justine’le ilk kez bu dansta karşılaşmıştı),
sıcak, aydınlık yüzler sergisi — soğuktan titreyen aynalarda
saçak saçak bölünen hurma ağaçlarıyla kocaman, kasvetli balo
salonundaki ten, kumaş, takı parlaklığı — bir kez daha karanlığın
merkezinden dışarı doğru yayılarak pencerelerden sızdı, ıssız
parklarda, yollarda sabırla bekleyen, acımasız çalımlarıyla dış
limanın tedirgin sularının rahatını kaçıran ayışığının içine aktı.
Clea,

— Gel, neden sen bu şeylere hiç katılmıyorsun? Neden
hep her şeyin dışında kalıp bizi izlemeyi yeğliyorsun? dedi.

Ama ben takı parıltıları, ipek hışırtıları arasında bir
ileri bir geri kımıldayan sevimli yüzler çemberini izlerken,
İskenderiye’lileri düşünüyordum; onlar için bunca bol, bunca
çeşitli deneyim demek, dünyaya kanıksamışlığın
tutumluluğuyla birikmiş sınırsız bilgi toplamına bir ek daha
demekti. Döşemenin üstünde dönüp duruyorduk, kadınlar
yıldızların devinimini, boşlukta yörüngesini çizen yerkürenin
devinimini bilinçsizce izliyorlardı; sonra birden sanki savaş ilan
edilmiş, bir dölyatağı boşalmış gibi bir sessizlik oldu. ‘Lütfen
eşlerinizi seçin,’ diye bağıran bir ses duyuldu. Işıklar mora kadar
tayfın bütün renkleriyle titreştiler, vals çalmaya başladı.
Karanlığın ta öteki ucunda Nessim’le Justine bir an gözüne ilişti,
birbirlerinin gözlerine bakarak dans ediyorlardı. Nessim’in
omuzunda duran o biçimli elde Bizans’lı gencin mezarından
alınmış o koca yüzük hala vardı. Hayat kısa, sanat uzun.

Clea’nın babası kurulmuş bir fare gibi kaskatı Clea’yla
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dans ederken çok mutluydu, unutulup giden o akşam Naruz’un
istenmeyen öpüşleriyle ıslanmış o yetenekli eli öpüyordu. İnsana
kızı karısından daha yakındır.

«İlkin,» diye yazıyor Pursewarden, «kişiliğimizdeki
boşluğu aşkla doldurmaya çabalarız, kısa bir süre
bütünlendiğimizi sanır, seviniriz. Ama bu, yanılgıdan başka bir
şey değildir. Çünkü bizi dünyanın bütününe bağlayacağını
sandığımız bu şaşılası yaratık, sonunda bizi ondan büsbütün
koparmayı başarır. Aşk önce birleştirir, sonra ayırır. Başka nasıl
büyürdük?»

Gerçekten de başka yolu var mı? Ama bir kez daha
kendimi eşsiz kalmış bulunca rahatladım, el yordamıyla karanlık
köşeme döndüm, dansa katılanların iskemleleri boşalmış buğday
başakları gibi duruyordu.
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XIV

 

Yaz başlarında Clea’dan bir mektup aldım, bu kısa
İskenderiye anmalığını onunla bitirmenin yerinde olacağını
düşünüyorum. Hiç beklenmeyen bir mektup.

Taşkent Suriye
«Ömür boyu süreceğinden korktuğum bunca uzun bir

suskunluktan sonra, hiç beklemediğim mektubun, İran’dan
dolanıp buraya gelerek beni sedir ve çam ağaçları arasında bir
yamacın tepesine tünemiş bu küçük evde buldu. Bu evi altı
aylığına tuttum, bu garip dağlarda — içinden tatlı sular, Akdeniz
çiçekleri fışkıran bu kayalarda — fırçamı denemek istiyorum.
Gündüzleri kumrular, geceleri bülbüller. Tozdan sonra ne büyük
bir erinç. Ne kadar oldu — iki yıl, belki de daha çok, ha? Ah,
sevgili dostum, zarfı yırtarken hafifçe titredim. Neden mi?
Yazmak zorunda olabileceğin şeylerin beni saçlarımdan tutup
çoktandır unutulmuş yerlere, sahnelere sürükleyeceğinden
korktum; artık, hiç değilse tümüyle, bana ait olmayan, senin
tanıdığın İskenderiye’li Clea’ya ait bir kişiliğin yaşadığı eski
yerlere, eski istasyonlara. Değiştim. Yepyeni bir kadın, hiç
kuşkusuz yepyeni bir ressam doğuyor, hala bir salyangozun
boynuzları kadar yumuşak, utangaç, ama yeni. Aramızda
yepyeni bir deneyimler dünyası var... Bütün bunları nasıl
bilebilirsin? Mektubunu okumayı geceye bıraktım. Beni
duygulandırdı, yanıtlamam gerek: İşte yanıtlıyorum — tuhaf
zamanlarda, resim çalışmaları arasında ya da gece ocağı yakıp
yemeği hazırlarken yazılmış bir mektup. Bugün bu iş için iyi bir
gün, çünkü yağmur yağıyor — yamaçta, yağmurun
suskunluğundan, kabaran kaynakların gümbürtüsünden başka
bir şey duyulmuyor. Ağaçlar dev salyangozlarla dolu.»
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«Demek Balthazar can sıkıcı açıklamalarıyla senin
rahatını kaçırdı ha? Bunu onaylayacağımı hiç sanmıyorum.
Senin için iyi olabilir, ama gerçekliğin karşısında bizleri çok özel
bir konuma yerleştirmesi gerektiğini düşündüğüm kitabın ya da
kitapların için hiç de öyle değil. İnsandan çok ‘roman kişileri’
olan bizlerden sözediyorum. Öyle değil mi? Şimdi öğrendiğin
şeylerin onda birini bile niçin sana hiç söylemediğimi
soruyorsun. İnsan hiçbir zaman yapamıyor biliyor musun,
hiçbir zaman. İki dost ya da iki sevgili arasında, ikisinden de eşit
uzaklıkta duran bir izleyici olarak insan dostluk duygusuyla
araya girmek, işe el atmak için kıvranıyor — ama asla
yapamıyor. Doğrusu da bu. Justine’le ilgili bildiğim şeyleri sana
nasıl anlatırdım — ya da Melissa’ya gereken ilgiyi göstermediğin
için neler düşündüğümü? Bunu yapmamı engelleyen şey,
üçünüze duyduğum sınırsız sevgi değil de neydi? Aşka gelince,
aşk öylesine şaşılası, öylesine kendi içinde doyurucu bir yaratık
ki, birtakım doğruların dışarıdan işe karışmasıyla pek değişmez.
Duygularını şöyle bir tart bak, sana ihanet ettiği için Justine’i
daha çok sevdiğini göreceğine inanıyorum! Daha önce de
söylediğim gibi erkeklerin en çok sevdiği fahişelerdir, bizi en çok
yaralayan kişiyi sevmek için yaratılmışız. Söyle, bilge dostum,
yanılıyor muyum? Üstelik, benim sana olan sevgimin temelinde
çok başka bir şey yatıyordu. Bir yazar olarak seni kıskanıyordum
— bir yazar olarak seni kendime istiyordum. Öyle de yaptım, seni
bırakmadım. Anlıyor musun?»

«Sana herhangi bir yardımımın dokunabileceğini
sanmıyorum — yani kitabına. Ya Balthazar’ın acımasızca önüne
attığı verileri gözardı edersin ya da dediğin gibi ‘gerçekleri
yeniden yoğurursun.’»

«Pursewarden’a haksızlık ettiğini söylüyorsun; evet,
ama önemli değil. O da sana aynı derecede haksızlık etti. İkiniz de
bilmeden bende buluştunuz! Yazarlar olarak. Tek üzüldüğüm
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şey, onun tasarladığı gibi Tanrı Bir Gülmece Ustasıdır’ın son
cildini yazamamış olması. Başarısını azaltmaz, ama gene de bir
kayıp. Sanırım sen kısa zamanda aynı yetkinlik düzeyine
erişeceksin — belki de en çok nefret ettiğimiz zaman en çok ait
olduğumuz bu lanetli kent. İskenderiye sayesinde başaracaksın
bunu. Ha, aklıma gelmişken söyleyeyim, Pursewarden’ın eksik
kalan ciltle ilgili bir mektubu var, yıllardır onu kâğıtlarımın
arasında, tılsım gibi, her gittiğim yere taşıyorum. Bu mektup bir
süre için onu yeniden diriltmeye yaradığı gibi, yaptığım iş
konusunda umutsuzluğa düştüğüm zamanlar beni de diriltiyor.
(Şimdi köye gidip yumurta alacağım. Bu gece sana o mektubun
bir kopyasını yazarım.)»

«Daha sonra. İşte sana sözünü ettiğim mektup, biraz
sert, istersen kırıcı diyelim, ama dostumuzun tipine çok uygun.
Seninle ilgili sözlerini pek ciddiye alma. Seni beğenirdi, sana
inanırdı — bir keresinde bana öyle söylemişti. Belki de yalan
söylüyordu. Her neyse.»

Akbaba Tepesi Oteli
İskenderiye

 
‘Sevgili Clea:
‘Mektubunu bulmak beni çok şaşırttı, çok da sevindim.

Tatlı okuyucum, sağol — övgüler ya da yergiler için değil (insan
birinden ne kadar ürkerse ötekinden de o kadar ürküyor), asıl
yazılanları, yani satır aralarını özenle, kendini vererek
okuyabilen gerçek bir okuyucu olduğun için teşekkür ediyorum.
Al Aktar kahvesinde Pombal, Keats ve bizim büyük Çehre
arasında geçen uzun bir ‘roman’ tartışmasını dinledikten sonra
biraz önce eve geldim. Sanki her roman sui generis

79
 değilmiş gibi

konuşuyorlar — Pombal’ın «Kadınlar» diyerek bütün kadın soyu
üzerine yaptığı genellemeler ne kadar anlamsızsa, bu da benim
için o kadar anlamsız; çünkü her şeye karşın asıl önemli olan tür
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ilişkileri değil. Evet, büyük Çehre, İnsanların Kurtuluşu, İlk
Günah gibi izleklerin yeni olduğunu, günümüz yazarlarının...
Öff! Kendimi evvel zaman yazarı gibi duyumsamaya başladığım
için oradan kaçtım, çocuk gibi kendilerine çamurdan çörek
yapmalarına yardım etmek istemedim.’

‘Büyük Çehre’nin ilk Günah konusunda çok tatlı bir
roman yazıp benim kendimce saygınlık emziği dediğim (insanın
ettiği masrafı bile karşılamayan) şeyi bile kazanabileceğine
kuşkum yok. Aslında onun gelecekteki ününü düşününce
öylesine karamsarlaştım ki, doğruca bir geneleve gidip ilk
olmayan günah duygumdan hemen kurtulmayı düşündüm.
Ama daha saat erkendi, üstelik ter koktuğumu farkettim, çok
sıcak bir gündü. Bu yüzden duş yapıp gömlek değiştirmek üzere
otele döndüğümde mektubunu buldum. Şişede biraz cin var,
daha sonra nerede olacağımı bilmediğim için şimdi burada
oturup genelevlerin açılacağı saate — altıya — kadar elimden
geldiğince seni yanıtlamaya çalışacağım.’

‘Senin bana sorduğun soruları, sevgili Clea, ben de
kendime soruyorum. Her şeyden önce şimdiye kadarki
gerilimleri birleştirmesini, çözmesini, bağdaştırmasını istediğim
üçüncü cildi yazmaya koyulmadan önce bunları biraz daha
açıklığa kavuşturmalıyım. Galiba onun... olumlama sesi
vermesini istiyorum — felsefedeki ya da dindeki anlamıyla değil.
Bir kucaklamanın yayını, sevgililerin anlaşma dillerinin
sözsüzlüğünü taşısın istiyorum. İçinde yaşadığımız dünyanın
acunsal bir yasa olarak tanımlanamayacak kadar basit —
sözgelişi bir sevgi olayını, hayvanla bitki, yağmurla toprak,
tohumla ağaç, insanla Tanrı arasındaki ilişkinin temelinde yatan
yalın sevgi olayını kavramak kadar kolay — bir şeye dayandığı
duygusunu yansıtsın istiyorum. Kırılgan, sorgulamacı insan
zihninin, insan conscience’ının

80
 kolayca koparabileceği kadar

ince bir ilişki bu (kuşkusuz, conscience sözcüğünü kendi hukuku,
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kendi kapsamı içinde Fransızca’daki anlamıyla kullanıyorum).
Kendi yapıtımı bir beşik gibi düşünmek isterdim, felsefeyi içine
yatırıp, başparmağı ağzında, uyutabilmeli. Ne dersin buna?
Dünyada en çok gereksindiğimiz şey bu olmasa da, dünyadaki en
yalın sürecin durumunu dile getiren şey bu. Bir süre sessizce dur,
bu sevgi olayını anladığını du-yumsayacaksm — güçten ya da
görkemden sözetmiyorum. İnsanın yalnızca kırbaç altında
eğildiğini düşünen Yahudi kafasının bayalığı olan acımadan da
değil. Hayır, çünkü benim sözünü ettiğim sevgi tam anlamıyla
acımasızdır! Bizde dendiği gibi «kendisine karşı bir yasa.»
Kuşkusuz söze döküldüğü zaman doğrunun yersiz yurtsuz
kaldığını unutmamalı. Gene de bu son kitapta basit bir yasanın
sınırları içinde insan için umut, fırsat bulunduğunu vurgulamak
istiyorum; ayrıca insanoğlunun, kendisine gerekli bilgiyi akıl
yoluyla değil yalnızca dikkat yoluyla yavaş yavaş edindiğini
görür gibiyim, bu bilgi onun bir gün — «sınırsız neşe»nin doğru
anlatımı olan — böyle bir düşünceye göre yaşamasını
sağlayabilir. Neşe başka nasıl olabilir? Biz sanatçıların aradığı bu
yeni yaratık «yaşayacak» diyemeyeceğim, daha çok zaman gibi
salt «geçip gidecek». Allah kahretsin, bunları bilebilmek çok zor.
Belki de anahtarı kahkahada, Gülmece Ustası Tanrı’nın
elindedir? Eninde sonunda saygısızlıklarıyla yürek huzurunu
bozanlar —Justine gibi— ciddi insanlar. (Dur. Kendime günlük
cin payımı doldurayım.)’

‘Bence Güzellik gibi, Doğruluk gibi, boyu eninden uzun,
koca koca sözcüklerden kaçınmamız gerek. Ne dersin? İş
yaşamaya geldiğinde bu kadar aptal, kafasız davranan bizler,
evren üzerine konuşurken aslan kesiliyoruz. Sufflaminandus
erat. Senin gibi benim de birbiriyle ilintili iki sorunum var:
Sanatım, yaşamını. Biraz kararsız, biraz hırpani bir yaşamım var,
ama sanatımda olmak istediğim gibi görünmemi engelleyecek
hiçbir şey yok — çevremde ölüp giden yaşamlara kararlılık,
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uyum getirebilecek biri olabilirim. Sanatımda, evet, sanatım
aracılığıyla, deri değiştiren bir yılan gibi, hiçbir önemi olmayan
yapıtımı üstümden çıkarıp atarak kendimi gerçekleştirmek
istiyorum. Belki de yazarların, gizliden gizliye, kendilerinin değil
yapıtlarının beğenilmesini istemelerinin nedeni budur — mu
dersin? Ama bu, yeni bir kadın türünün varlığını da kabul
ediyor. Nerede o kadın?’

‘İşte, sevgili Clea, bunlar senin her şeyi bilen dostun,
klasik kafalı, romantik yürekli Ludwig Pursewarden’ın zihnini
karıştıran şeylerden bazıları.’

 
«Uff! Geç olmuş, lâmbadaki gaz tükenmek üzere. Bu

gecelik mektubu burada kesmeli. Belki yarın, alışverişten sonra
canım isterse biraz daha yazarım, istemezse yazmam. Bilge
dostum, ah keşke konuşabilseydik, ne iyi olurdu. İçimde
kullanılmadan duran bir sürü tamamlanmış konuşma var!
Yalnız yaşayan insanların belki de gerçekten eksikliğini
duydukları tek şey bu; düşüncelerini kendi düşüncelerinin
yanına koyup uyup uymadıklarına bakabileceğin bir dostun
arabuluculuğu! Yalnız insanlar saltçı oluyorlar, olmak
zorundalar, şeylerin doğası uyarınca yargıları da öyle, ex
cathedra.

81
 Belki de yapıt açısından bu pek iyi bir şey değil. Ama

hiç değilse bu noktada birbirimize çok uygun düşüyoruz, sen —
Descartes’ın sobası gibi bir tür eğretileme olan, öyle değil mi? —
kendi adanda, ben dağların arasındaki peri masalı kulübemde.»

«Geçen hafta ağaçların arasından bir adam çıkageldi,
bir ressam, yüreğim olağandışı bir hızla çarpmaya başladı.
Birden kendimde âşık olma eğilimi sezinledim — galiba şöyle
düşünüyordum: ‘Dünyanın böylesine uzak bir köşesine gider de
orada bir adama rastlarsan, o adam senin yalnızlığını
paylaşmaya yazgılı, senin bencil olmayan özleminin görünmez
gücüyle buraya çekilmiş, özellikle sana gönderilmiş bir kişi değil
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de nedir?’ Sürekli sevilme isteğiyle kıvranan insan yüreğinin
kendine oynadığı tehlikeli, yanıltıcı oyunlar! Balthazar bir
keresinde denetimli deney tarzında basit bir eylemle insanları
âşık edebileceğini ileri sürmüştü, yani birbirini hiç tanımayan iki
insana ötekinin kendisini tanımayı çok istediğini, onun gibi
çekici birini hiç görmediğini falan söyleyerek. Dediğine göre bu
onları birbirine âşık etmenin en şaşmaz yoluymuş, kesinlikle
sonuç veriyormuş. Ne dersin buna?»

«Her neyse, benim kendi korkularım beni gerçekten
yakışıklı, üstelik oldukça zeki — hiç değilse bir yazlık — bir
sevgili olarak işime yarayabileceğini sandığım gence âşık
olmaktan kurtardı. Ama resimlerini gördüğüm zaman ruhum bir
kez daha katılaştı, güçlendi, ondan koptu; sanki avuçiçini, ya da
yüzünü okurmuş gibi, resimlerinden bütün kişiliğini okudum.
Onda güçsüzlük gördüm, yürek yoksulluğu, kötülük yapma
eğilimi gördüm. Bunun üzerine hemen oracıkta oğlanı
sepetledim. Zavallı çocuk durmadan, ‘Ne oldu, sizi kıracak bir şey
mi yaptım, bir şey mi dedim?’ diye sorup duruyordu. Ona ne
söyleyebilirdim; ‘Beni kıracak şeyi yaşa tüket, onun resmini yap,’
demekten başka, ama böyle yaparsa, içindeki o şeyin bilincine
varacaktı, bunu kabul etmiş oluyordum.»

«Kulübeme dönüp, gerçek bir iç rahatlamasıyla kapımı
kilitledim. Gece yarısı gelip kapıya dayandı. ‘Git,’ diye bağırdım,
sözümü dinledi. Bu sabah onu otobüsle ayrılırken gördüm, güle
güle demek için el bile sallamadım. Yiyecek bir şeyler almak için
kasabaya giderken baktım orman yolunda neşeyle ıslık
çalıyorum, bu kadarla kalsa iyi, neredeyse keyiften oynuyorum.
İnsanın kalleş yüreğini alt etmesi kadar güzel bir şey yok. Sonra
eve döndüm, daha kapıdan içeri adımımı atar atmaz fırçayı
kapıp neredeyse bir aydır beni engelleyen resmi yapmaya
başladım; bütün tıkanıklıklar açılmış, bütün ilişkiler
kurulmuştu. O gizemli engel kalkıvermişti. Bunda ressam
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dostumun, onunla girişmediğim aşk serüveninin payı
olmadığını kim söyleyebilir? Bu satırları sana yazarken hala bir
türkü mırıldanıyorum...»

«Daha sonra: Mektubunu bir kez daha okuyunca merak
ettim, Pursewarden’ın ölümü konusunda neden öyle
davranıyorsun? Anlayamıyorum, çünkü senin yaptığında bir
bakıma bayağı bir şey buluyorum. Yani, demek istediğim şu:
Onun ölümü konusunda sen ya da ben apaçık yargıda bulunmak
yetkisini kendimizde bulabilir miyiz? Tek söyleyebileceğimiz
şey, sanatının engel tanımadığıdır. Çünkü gerisi, bence onun
kendi özel sorunudur. Bu konularda onun özel yaşamına yalnızca
saygı göstermekle kalmayıp, katı yüreklilere karşı kendini
savunmasına da yardım etmeliyiz. Onlar, ne de olsa onun kendi
gizleridir, çünkü biz onda yalnızca sanatçıların kendilerini
gizlemek için taktıkları insan maskesini görüyorduk (kitabının
ikinci cildinde tartışmalı Son Yemek duvar resmini yapan kişi
olduğu anlaşılan kurtuluşsuz kösnü düşkünü roman kişisi yaşlı
Parr’da olduğu gibi — anımsıyor musun?) »

«İşte Pursewarden da, aynı öyle, gündelik yaşamının
gizini kendisiyle birlikte mezara götürdü, bize şaşırtıcı
kitaplarıyla, kafamızı karıştıran mezar yazıtını bıraktı: ‘Doğudan
gelen çağrısız konuk yatıyor burada.’»

«Hayır. Hayır. Bir sanatçının ölümüne saldırılamaz.
İnsan ancak gülümseyip, başını eğebilir.»

«Scobie’ye gelince, söylediklerinde haklısın. Balthazar
bana Emniyet Müdürlüğünün o korkunç merdivenlerinden
düşüp öldüğünü yazdığı zaman beynimden vurulmuşa döndüm.
Evet, papağanı bendeydi, bu arada yaşlı adamın ruhu uzun süre
papağanın yakasını bırakmadı. Papağan her sabah şaşmaz bir
bağlılıkla ‘Taisez-vous, petit babouin’den (anımsıyor musun?)
küçük bir bölüm söyleyerek, hatta yaşlı adamın kemiklerinin
yataktan çıkarkenki neşesiz çatırtısını bile yansılayarak onun
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uyanışının aynını yapıyordu. Ama sonra eskiyen bir plak gibi,
anısı yavaş yavaş silikleşti, bunları daha seyrek yapmaya, sesi
daha az güvenli çıkmaya başladı. Tıpkı ağır ağır ölerek tam bir
suskunluğa gömülen Scobie’nin kendisine benziyordu; bence
galiba insan dostlarının, dünyanın gözünde böyle ölüyor, eski bir
dans ezgisi gibi ya da bir vişne ağacının altında bir filozofla
yapılmış unutulmaz bir konuşma gibi yavaş yavaş eskiyor.
Suskunluğa geri dönüyor. Sonunda kuş iyice güçten düştü, bir
gün başı kanatları altında öldü. Çok üzüldüm, ama çok da
sevindim.»

«Biz yaşayanlar için sorun daha başka — bir yürek
biçemi oluşturmaya çalışırken zamanın dizginlerini nasıl
kullanmalı — bunun gibi bir şey? Ben yalnızca anlatmaya
çalışıyorum. Güçsüz kişilerin yaptığı gibi zamanı zorlamamak —
çünkü bunun sonu kendi kendini incitme, büyük iç acısıdır —
ama dizginleri elimizde tutup ritmini istediğimiz gibi, işimize
geldiği biçimde ayarlamak. Pursewarden, ‘Tanrım, bize
sanatçıların kararlılığını, ustalığını ver,’ derdi, benim buna
ekleyecek tek sözüm, yürekten bir Amin olurdu.»

«Ama sen de beni bildiğinden şaşmaz yaşlı bir cadaloz
gibi düşünmeye başlayacaksın artık. Belki de öyleyim. Ne önemi
var, yeter ki insan tek bir düşünceyi olsun kendisine
anlatabilsin.»

«Zaman öylesine az; Avrupa’dan gelen haberler her
gün biraz daha kötüleştikçe yaşadığımız günlerde sonbahar
niteliği bulur oldum — sanki önceden kestirilemeyecek bir
geleceğe kayar gibiyiz. Bu duygunun yanı sıra bir başka duygum
daha var: Sanki kollarıma bağlı ipleri geriyorlar, ipleri gererek
bizi bir kez daha sahneye geri çekiyorlar. Bu sahne
İskenderiye’den başka neresi olabilir? Belki de bambaşka bir
kentle karşılaşırız, bunca zamandır düşlerimizden çıkmayan
kente hiç benzemeyen bir kentle. Ben böyle olmasını yeğlerdim,
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çünkü eskisi, eskisinin simgelediği her şey, şu anda olduğumu
sandığım kişi için, ölü değilse bile, anlamsız. Belki sen de aynı
nedenle değiştin. Belki senin kitabın da değişti. Ya da belki
herkesten çok senin bizleri, kenti yeniden görmen gerek. Biz
kendi adımıza seni yeniden görmeye, yazılı yapıtın öteki
yakasında yaşayan dostluğu yenilemeye çok gereksinme
duyuyoruz. — kuşkusuz bir yazar için kendi roman kişilerinin
yalnızca dostu olması olasılığı varsa. Sanki Kraliçe’ymişim gibi,
İmparatorluk ağzıyla konuşarak ‘biz’ diyorum, ama bunu hem
eski, hem yeni Clea’yı amaçladığım için kullandığımı
kestirebilirsin — çünkü her ikisinin de gelecekte...»

Bu böylece birkaç satır daha sürdükten sonra sevgi
sözleriyle bitiyor.
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SON VERİLER

 

Pursewarden’ın Obiter Dictum’larını
82

 bölük pörçük
kaydeden Kaats’in stenolu notlarından bazıları:

 
(a)

«Benim düzyazılarımda alantalanlık olduğunu
biliyorum, uma o zaman şiir süremine ait düzyazılar da öyledir;
kişilere üç boyutluluk vermeyi amaçlayan bir şeydir bu. Olaylar art
arda dizilmez, gerçek yaşamdaki gibi herkesin payına öbek öbek
ayrılmışlardır.»

 
(b)

«Nessim’de biz Anglo-Saksonlar’da bulunan zenginlik
kaynaklarından hiçbiri yok! bizim bütün kadınlarımız aslında birer
hastabakıcıdan başka bir şey değildir. Bir Anglo-Sakson kadınının
bağlılığını ömür boyu güvence altına almak için bacaklarınızı
belinizden kestirmeniz yeter. Bu bakımdan Lady Chatterley’deki
simgeciliği hep yetersiz bulmuşumdur. Clifford’ın hastalığından
başka hiçbir şey, karısının bağlılığını böylesine kesin kazanamazdı.
Anglo-Saksonlar belki de öteki Avrupalılar kadar aşkla ilgilenmeyi
bilmezler, ama hasta olmayı çok iyi bilirler. Laforgue’un şu sözleri
bir İngiliz olan Kate’e söylemesi çok simgeseldir: ‘Une Garde-malade
pour lamour de l’art!»

83
 O, hastabakıcıyı sezinlemişti.»

 
(c)

«Sanatın klasiği, çağın acunbilimiyle isteyerek sınırdaş
olandır.»

 

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

264



(d)
«Devlet zoruyla kabul ettirilen fizikötesine ya da dine

karşı çıkmak gerekir, başka yol kalmayınca, tabanca ucuyla bile
olsa. Savaşacaksak, değişiklik için savaşmalıyız. Tekbiçim kılık, bir
yumurta yontusu kadar can sıkıcıdır.»

 
(e)

Da Capox’dan: «Kumarcılarla âşıklar gerçekten
kaybetmek için oynarlar.»

 
( f )

«Yaşam gibi sanat da açık bir gizdir.»
 

(g)
«Bilim insan aklının şiiridir, şiirse yürekteki

duygulanımların bilimi.”
 

(h)
«Doğru, olgudan bağımsızdır. Yanlışlığının

kanıtlanmasına hiç aldırmaz. Zaten ağza alınınca yoksunlaşır.»
 

(i)
«Yaprakları kesilmemiş Fransız baskısı kitaplara,

bayılıyorum. Bir bıçakla beni açmayacak kadar tembel bir okuyucu
istemezdim.»

 
(j)

Bir şiir kitabından: «Zaman zaman gerektikçe ele alınıp
ruhta erimesine izin verilecek bir kitap.»

 
(k)

«Platon’u Aristo’ya karşı, Aristo’yu Platon’a karşı
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savunmalıyız, çünkü onlar birbirlerinden koparlarsa biz yolumuzu
şaşırırız. Onların her ikisini insan ruhunun çiftbiçimliliği yarattı.»

 
 

(l)
«Ortaçağın (her biri bir kitaba değebilecek) Dünya,

Beden, Şeytan tasarımına biz çağdaşlar Zaman’ı ekledik: Dördüncü
boyut.»

 
(m)

«Yeni eleştiri aygıtı: Le roman bifteck, guignol, ya da
cafard.»

 
(n)

«Avrupa’daki gerçek yıkıntılar büyük adamlardır.»
 

(o)
«Okuyucuyu kendi haline bırakmak gerektiğine inandım

hep: İster batar ister suyun yüzünde seker.»
 

( p )
Tanrı Gülmece Ustesıdır’ın üstüne yazılmış uzun bir

eleştiri yazısını okurken: «Aman Tanrım! Sonunda beni ciddiye
almaya başlıyorlar. Bu benim için taşınmayacak kadar ağır bir yük.
Kahkahalarımı iki katına çıkarmalıyım.»

 
(q)

«Neden her zaman kitaplarımın başına de Sade’dan bir
alıntı koyuyorum? Çünkü o, saf usçuluğu tanıtlıyor — Descartes’tan
bu yana, Avrupa’da yaşadığımız tatlı us çağlarını. O, son us çiçeği,
Avrupa’ya özgü tutumun örneği. Dilerim Çince’ye çevrildiğini
görmeye ömrüm yeter. Kitapları alkışlarla karşılanır, su katılmamış
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mizah olarak okunurlardı. Ama zaten onun ruhunun neden olduğu
alkış tufanından kulaklarımız patladı.»

 
(r)

«Avrupa: Mantığa uygun çıkarsamalarla var olduğunu
kendi kendine kanıtlamaya çalışan Mantıksal Olgucu.»

 
( s )

«Romanlardaki amaçlarım mı? İnsan tutkularını
dürüstçe betimleyerek insansal değerleri sorgulamalı. Hoş bir amaç,
belki de  umutsuz.»

 
( t )

«En katı yürekli eleştiricilerim insan derisinden abajur
yaptığımı ileri sürüyorlar. Bu beni afallatıyor. Belki d e  Anglo-
Sakson ruhunun derinliklerinde durmadan şunları fısıldayan küçük
bir ses hala var: ‘Bu yeterince dürüst mü?’: kitaplarım hiçbir zaman
bu sınavı geçmiş görünmüyor.»
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SCOBIE’NİN SIK SIK KULLANDIĞI DEYİMLER
 
Scobie’nin antika konuşmalarından not edilmiş

deyimler, birtakım sözcüklerin kullanılış biçimi:
Canlı «öfkeli» anlamında, ör. «Bu kadar canlı olma,

mirim.»
Leylakrengi «aptal» anlamında, ör. «...falan filan olunca

adam düpedüz leylakrengine girdi.»
Maytapa alma «aldatmak» anlamında, ör. «Beni

maytapa alma, canım.»
Merasim «kılık, üniforma» anlamında, ör. «Hepimiz

giyeriz. Polis merasimidir.»
Kerihleşmek «çok sevinmek» anlamında, ör. «Toby

haberi duyunca çok kerihleşti.»
Mikroplu «berbat» anlamında, ör. «Bugün hava amma

mikroplu!»
Safran Walden «erkek genelevi» anlamında, ör. «Onu

Safran Walden’da yakalamışlar, dostum, her yanı reçel
kaplıymış.»

Kukumav «erkek orospu» anlamında, ör. «Budgie, koca
Horsham’da tek bir Kukumav olmadığını söylüyor. İlânla
aranıyormuş.»
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ÇALIŞMA NOTLARI

 

Clea, «Pygmalion’dan bu yana kaç âşık, Amaril’in
yaptığı gibi sevgilisine etten bir yüz oyuntulamayı başarmıştır?»
diye soruyor. İçlerinden birisini seçsin diye hiç usanmadan
çizilmiş bir yığın burun — ta Nefertiti’ninkinden
Kloopatra’nınkine kadar. Karanlık bir odada kişisel yorumlar.

 
Ayışığıyla aydınlanmış odanın anısı Naruz’un

bilincinin gerisinde hep yaşardı; aynanın karşısında tekerlekli
iskemlesinde oturmuş tabancasıyla aynaya nişan alırken hep
aynı tümceyi yineleyen babası.

 
Mountolive sonunda tasarlama ve eyleme geçme

özgürlüğünün olduğu yanılgısına kapıldı — bir diplomatın
geleceğini etkileyecek önemli bir yanılgı.

 
Nessim kederli bir sesle, «Nedeni çok karışık. Biliyor

musun, onunla, yani bir Yahudi kadınla evlendiğimden beri
bütün çekingenlikleri geçti, benden kuşkulanmayı bıraktılar. Tek
neden buydu demek istemiyorum. Aşk olağanüstü gösterişli bir
çiçek, ama gerçekten sınıflandırılması olanaksız. Bir ucu
gizemciliğe, bir ucu düpedüz doymazlığa dayanıyor,» dedi.

 
Bu bana şimdi ne zamandır anlayamadığım bir şeyi

açıkladı; yani ölümünden sonra Da Capo’nun dev kitaplığının tek
tek İzmir’e taşınışını. Paketleme, postalama işlerini Balthazar
yapmıştı.

 
SON
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Notlar
[←1]

Takım.
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[←2]
Bitirim.
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[←3]
Yeni sanat.
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[←4]
Toto, hayatım, sen ha!
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[←5]
Şu Toto ne tatlı çocuk!
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[←6]
Nasılsın Toto? — Sizi gördüğüme çok memnun oldum. Madam

Martinengo.
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[←7]
Yardımsever insan, iyiliksever insan.
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[←8]
Meslek gereği.
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[←9]
Rastgele söz.
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[←10]
Cinsel yetersizlik.
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[←11]
Nasılsın, kuzum? — Yakın dost.
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[←12]
Buraya bak, bir aspirin ister misin?
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[←13]
Ya da — istersen odamda sarı bir dostum var.
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[←14]
Orospu.
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[←15]
Jeune femme: Genç kadın. jaune femme: Sarı kadın.
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[←16]
Ha? Kadın fena değil — üstelik parası ödendi, sevgili dostum. Ama

bu sabah kendimi birazcık anti-kadıncı hissediyorum — bıktım!
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[←17]
Gittikçe yamyamlaşıyorum.
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[←18]
Sveva davası.
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[←19]
Bay Pombal! Resmi davranışınızla ilgili bir takım uyarılarda

bulunmak zorundayım.
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[←20]
(Lat.) Entrika adına entrika.
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[←21]
Tam yatak odası sıcaklığındaymış gibi görünüyor.
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[←22]
Zavallı küçük bir orospu.
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[←23]
Eski Mısır gizemciliği. Simya, astroloji, büyücülük gibi gizli bilgileri

geliştirmiş bir gizemcilik.
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[←24]
İkinci Şube.
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[←25]
Fes.
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[←26]
Oğlancı.
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[←27]
Dickens'in Barnaby Rudge adlı romanında kırmızı başlıklı bir

kadın kahraman. Sonradan kenarlıklı bir kadın şapkasına ad olmuş.
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[←28]
Kendi kendinin bilinci.
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[←29]
Sonradan görme.
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[←30]
Kavga.
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[←31]
Özel nitelikli.
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[←32]
İkinci Şube.
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[←33]
J.M. Morton’un komedisinde iki oyun kişisi. Sahnede ikisi bir arada

hiç görünmezler. Biri girerken biri çıkar.
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[←34]
Başka şey.
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[←35]
Çürümüş, bozuk.
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[←36]
Tanrım.
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[←37]
Pişmanlığa gerek yok, dostum.
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[←38]
Kara mizah.
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[←39]
Sakallı kapçık.
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[←40]
Kof bilim.
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[←41]
Başkalarını baskı altında tutmak, onların cesaretlerini kırmak için

sevişilir.
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[←42]
Ne fesat, şu herif.
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[←43]
Üstad, Üstad.
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[←44]
Allah kahretsin.
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[←45]
Kültürlü, aydın.
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[←46]
Serbest koşuk.
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[←47]
— Dinle...
— Hiç — sus.
— Ama sevgilim, yalnızız.
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[←48]
— Ne var?
— Kendimi dinliyorum.
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[←49]
Yürek ki çarpar.
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[←50]
Sen bana göre bir kadın değilsin — benim hamuruma uymuyorsun.
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[←51]
Allah kahretsin.
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[←52]
Eugène Marais’nin Beyaz Karıncanın Ruhu kitabından. (L.D.)
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[←53]
Ama unutma ki, Justine, ben Nessim’in dostuyum.
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[←54]
Ben bu işi yapmayalı on beş yıl oluyor.
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[←55]
Yüksek sosyete yaşamı.
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[←56]
Noktacı.
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[←57]
En kıdemli kişi.
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[←58]
Mahalle.
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[←59]
Tanrım!
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[←60]
Gaf.
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[←61]
Tam kıvamında pişmiş biftek.
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[←62]
Sürekli hareketli.
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[←63]
İncil’i Yunancaya çeviren 70 kişilik çevirmenler kurulu.
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[←64]
Maskeli ve kukuletalı manto.
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[←65]
Saray.
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[←66]
İt herif.
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[←67]
İtfaiyeci.
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[←68]
Adalet.
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[←69]
Hep şu kibarlık.
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[←70]
Ayaktakımı.
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[←71]
Basit, küçük tacirler.
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[←72]
Şezlong.
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[←73]
Tutanak.
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[←74]
Dostum.
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[←75]
(Lat.) En yüksek nokta.
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[←76]
Bok.
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[←77]
Çok eski, anımsanmayan zaman.
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[←78]
Vicdan azabı.

İskenderiye Dörtlüsü 2 Balthazar Lawrence Durrell

348



[←79]
(Lat.) — Tek, benzersiz.
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[←80]
Bilinç, vicdan.
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[←81]
(Lat.) — Yetkeli.
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[←82]
(Lat.) Rastgele söz.
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[←83]
Bir hastabakıcı, sanat aşkına.
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