[SKENDERIYE DORTLUSU: 4
CLEA

Lawrencs: Durrell

AN




iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

( N
Iskenderiye Dortliisii 4 Clea
1V of Iskenderiye Dortliisii
Lawrence Durrell
Can Yayinlar1 (2000)

Derecelendirme: s % % % %
Etiketler: Roman, Tarihi Kurgu

g J

"Clea", 9nld ingiliz romancisi "Lawrence Durrell'in dért kitaptan olusan
"iskenderiye D&rlisi"nin dérdiincd ve son romani. Daha énce
yayimladigimiz "Justine" (1957), "Balthazar" (1958), "Mountolive" adl
ilk ¢ kitapta anlatilan olaylar ve yaratilan kisiler, ancak dérdinci
roman "Clea" (1960) ile bir bitinlik kazaniyor. Diyelim ki
"Balthazar'da romanin kisilerinden biri olan Pursewarden intihar etti;
G¢Unct roman "Mountolive'de bu intiharin nedeni agiklanir gibi olur;
ama "Clea"da, Pursewarden'in kendi kér kizkardesine yasak bir agk
beslemesi oldugunu géririz...
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Lawrence Durrel, 1912 yilinda Hindistan’da dogdu.
Genc yasta ingiltere’'ye geldi. Disisleri Bakanhiginda cesitli
gorevler istlendi. Kibris Hiikkiimetinde gorev aldi, Kibris'taki
yasamim1 Acit Limonlar adli yapitinda dile getirdi. Yapitlarinda
Yunan kiltirdi ile Akdeniz manzaralarinin etkisi goriliir.
iskenderiye Dortliisii Durrells ine kavusturan yapittir. Tunc (Ne
Zaman) ve Nunquam (Asla) adli romanlarindan sonra Avignon
Beslisini kaleme aldi. iskenderiye Dértliisii modernizmin énemli
bir kalibina oturmakta ve ana temas: olarak sanatin yasam
tizerindeki kontroliinii almaktadir. Sanat burjuva ahlakina ve bu
ahlaki insa eden baskilara meydan okur. Avignon Beslisi ise
yazarin 1974-85 yillar1 arasinda yayinladigi bes kitaptan olusur.



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

Babama

10



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

YAZARIN ACIKLAMASI

JUSTINE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE”In devami
olan bu kitap tek bir yapit olarak degerlendirilmesi 6ngoriilmiis
romanlarin  dérdiinciisiidiir. Hepsi birden ‘iskenderiye
Dortliisi'nii olustururlar; tanimlayici bir altbaslik olarak “bir

sézclik silremi”1 de kullanilabilirdi. BALTHAZAR'In basindaki
notta kitaplarin bicimiyle ilgili amaglarimi aciklamistim.
Romanlardaki kisileri ve durumlari dizi gibi stirdiirme
olanaklarindan bazilarin1 bu cildin sonundaki calisma
notlarinda kisaca belirttim - ama bunu yapmaktaki amacim,
dizinin sonsuza dek uzatilmasi durumunda bile sonucun asla bir

roman ﬂeuve2 (eldeki malzemenin bir dizi biciminde yayilmasz)
olmayacagini, ‘sozciik siiremi'nin bir parcasi olarak kalacagini
gostermekti. Dortli'niin  ekseni tam ve dogru olarak
yerlestirildiyse, kesinlik ve wuygunlugundan hicbir sey
yitirmeksizin her yone 151k sagacaktir siirem. Ama, temelde, su
dort ciltlik takima bitmis bir biitiin goziiyle bakilabilir.
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Doganin niteliklerinin en basta geleni, en giizeli

devinimdir; dogay siirekli kaynattiran odur,

ama bu devinimin siirekliligini saglayan sey suclardir,

onu ancak suglar ayakta tutabilir.

D.A.F.DE SADE
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BiRINCi BOLUM

I

O yil portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak,
yesil yaprakli kameriyelerin icinde fener gibi parliyor,
yukaridaki giinesli korunun arasindan goz kirpiyorlardi. Sanki
bu kiiciik adadan ayrilisimizi kutlamak istemislerdi - ¢linkii
coktandir Nessim’den beklenen haber sonunda geldi. Yeralti
diinyasina bir ¢agri gibi. Benim igin, siirekli olarak, diisle
gerceklik arasinda gidip gelmis, salt adinin uyandirdig: siirsel
imgeler ve madde arasinda sallanip durmus olan o kente beni
acimasizca geri ceken bir haber. Bir ani, dedim kendi kendime,
kagit iizerinde heniiz yar1 yariya gerceklestirilmis arzularin,
sezgilerin yalanladigi bir ani. iskenderiye, bellegin bagkenti!
Biitin bu yazdigim seyler yasayanlardan, oliilerden odiing
alinmisti, sanki sonunda ben de, hicbir zaman bitmemis,
postalanmamis bir mektubun ek notu olmustum...

Oradan ayrilah ne kadar oluyor? Hic
hesaplamiyordum, oysa bir ben’i bir baska ben’den, bir giinii
otekinden ayiran sonsuzluklar konusunda takvim zamam
yeterince ipucu veriyordu, ben bu siire icinde hep orada
yasamistim, gercekten, yuregimdeki, beynimdeki
Iskenderiye’de. Bir zamanlar hepimiz onun ayrilmaz birer
parcastydik, orada utkular yasamis, yenilmistik; yazdigim her
satirla, yliregimin her atisiyla kendimi o tuhaf varligin eline
birakmistim. Anlami kusatmaya almis dislincelerin firca
dokunuslariyla degisen, kimlik icin giiriiltii koparan kadim bir
kent; orada, Afrika'min kara, dikenli, daglik burunlarinda,
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tizerinde yasanan yerin hos kokulu gercegi, gecmisin ¢ignenmesi
olanaksiz aci otu, bellegin 6zii. Tumiiyle yitip gitmeden Once
gecmisi bir kez daha yakalamak, diizenlemek, ona notlar diismek
icin kollar1 sivamistim - hic degilse bu ise girismistim.
Basaramadim (belki de basarmak olanaksizdi?) - ¢linkii tam
sozciiklerle bir yliziinii mumyaladigim sirada yeni bilgiler isin
icine karisiyor, iliskilerin cercevesi kiriliyor, her sey darmadagin
oluyor, ancak hi¢ umulmadik, o6nceden Kkestirilemeyecek
bicimlerde yeniden bir araya geliyordu...

“Gergegi yeniden bicimlemek,” ..bir yere bdyle
yazmisim; gercekten de, kiistahca, haddini bilmezce sozler
bunlar - ¢linkii agir agir donen ¢arkinin tizerinde bizi bigimleyen,
bozup yeniden yapan gercekliktir. Bu perde aras1 ada
deneyimimden kazancim olduysa belki de kentin gizli
dogrusunu yazmakta tam bir basarisizlifa ugradigim igin
olmustur. $imdi de zamanin dogasiyla yiiz yiize gelmistim, insan
ruhunun o hastaligiyla. Kagit {izerinde yenilgiyi kabul etmek
zorundaydim. Ama yazmak beni, bir anlamda, sasilacak bir
bicimde ¢ogaltmist; imgelemin dipsiz magaralarina birer birer
gomiliip yok olan sozciiklerin basarisizligi. Cok pahali bir
yasamaya-baslama bicimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya
calismanin bu garip teknikleriyle beslenmis 6zel yasamlar ceker
biz sanatgilar.

Peki ama... ben degistiysem, ya dostlarim - Balthazar,
Nessim, Justine, Clea - ne durumdalar acaba? Bdyle bir zaman
araligindan sonra onlarin ne gibi yonlerini fark edecegim acaba,
yeni bir kentin, su anda bir savasin icinde yiizen bir kentin
havasina yeniden girdigim zaman? iste giicliik buradayd. Bir sey
soyleyemezdim. Kaygilarim, icimde Coban-yildiz1 gibi
titresiyordu. Yeni imgeler, yeni kentler, yeni durumlar, yeni
agklar adina, dislerimin bin bir giliclikle kazanilmis
topraklarindan vazgecmem kolay degildi. O yerle ilgili diislerime
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saplantili biri gibi sarilir olmustum... Bulundugum yerde
kalmak, diye diistiniiyordum, acaba daha akillica olmaz miyd1?
Belki. Ama gitmem gerektigini biliyorum. Gercekten de hemen bu
gece gitmeliydim! Bu diisiinceyi kavramak behim icin cok glictii,
o yiizden kendi kendime yiiksek sesle fisildamak zorunlugunu
duydum.

Ulak geldikten sonraki on giinii altin bir bekleyis
suskunlugu i¢inde gegirdik; hava da buna uydu, birbirini izleyen
masmavi giinler, riizgirsiz denizler yiiziimiize giildii. iki doga
gorinimiinin ortasinda duruyorduk, birinden ayrilmaya
goniilsliz, ama Otekiyle karsilasmak icin sabirsizlanarak. Bir
kayaligin kiyisindaki martilar gibi dengelenmis. Baska baska
imgeler, daha simdiden diislerimde birbirlerine karismaya,
birbirlerinin 6niine dikilmeye basladi. Bu ada evi, 6rnegin, puslu
glmiis rengi zeytin agaclari, kirmizi ayaklh kekliklerin dolastig:
badem agaclari... Pan’in keci yiiziine benzer yiiziinden baska
hicbir sey géremeyeceginiz sessiz orman agikliklari. Buranin
basit bicimleri, parlak renkleri bizi sikbogaz eden &teki
onsezilerle karisamazdi. (Yildiz yagmurlu bir gokyiizii, 1ssiz
kumsallarda dalgalarin zlimriit renkli gelgiti, giineyin beyaz
yollarinda mart1 haykirislari.) Bu Yunan diinyas: daha simdiden
unutulmus kentin kokularinin saldirisina ugruyordu - terleyen
gemi kaptanlarinin doyasiya icki igtikleri, catlayincaya kadar
yemek yedikleri, uysal bakisli Arap cariyelerin kollar1 arasinda
fic1 gibi govdelerinin biitiin kdsniistinii bosaltirken halsiz
distiikleri daghk burunlar. (Aynalar, goézleri kor edilmis
kanaryalarin yiirek paralayici tath sesleri, nargilelerin giilsuyu
kaselerinde hava kabarciklari, tefarikotu ve tutsii kokulari.)
Birbirlerini Kkerttiriyorlardi, bu uzlasmaz diisler. Dostlarimi
tekrar goriiyordum (artik ad olarak degil), bu ayriligin bilgisinin
1s181yla yeniden aydinlanmis olarak. Benim yazdiklarimdan
tiiremis golgeler degildiler artik, yeniden canlanmaislardi - 6liiler
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bile. Geceleri gene Melissa'yla (pismanliklarin 6tesindeydi artik,
¢linkii diislerimde bile onun 6lii oldugunu biliyordum) o biikklim
biikklim sokaklarda, kol kola mutluluk iginde yiiriiyordum;
makas gibi dar bacaklariyla sallantili bir yiirtiylisii vardi. Her
adimda kalgasini benimkine yapistirma aliskanligl. Simdi her
sey goziime sevimli goriiniiyordu - hatta tatil giinleri giydigi
ucuz ayakkabilari, eski pamuklu entarisi bile. Boynundaki ask
isiriginin - hafif morlugunu pudrayla kapatamamisti... Sonra
gozden kayboldu, uzintili bir feryada uyandim. Zeytin
agaclarinin arasindan giin agariyor, kimiltisiz yapraklarn
glmiisliyordu.

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavustum.
Bundan ayrilmadan 6nceki su bir avu¢guk mavi giinler - onlarin
degerini bildim, basitliklerinin tadini bol bol cikardim: Eski
ocakta yanan zeytin odunlari, ocagin rafinda duran, en son
kaldirilacak olan Justine portresi, kullanilmaktan eskimis
masann, iskemlenin, yeni acan kuzukulaklariyla dolu mavi
emaye tasin iUstiinde oynasan alevler. Kentin bununla ne iliskisi
vardi - yeni agmis top top badem cicekleriyle kis arasinda sarkan
bir ipin ucunda sallanan bu Ege ilkyaziyla? Bir sozciikten baska
bir sey degildi, fazla bir anlam tasimiyordu, bir diisiin kiyilarina
ciziktirilmis ya da yiirek atislarinin yansittig: istekten baska bir
sey olmayan zamanin alisilmis miiziginin ahengine uyarak
zihinde yinelenen bir sozciik. Gergcekten de cok sevmeme karsin
orada kalacak gilici kendimde bulamiyordum; artik nefret
ettigimi bildigim o kent bana degisik bir sey sunuyordu-
damgasim1  tasidigim  yasam  deneyiminin yeni  bir
degerlendirmesi. Bir daha dénmemecesine ayrilabilmek, oradan
kurtulmak icin oraya bir kez daha dénmek zorundaydim.
Zamandan s6z ettiysem, zamanin elinden kurtulan o 1ssiz
alanlarda oturmay:1 sonunda &grenmeye baslayan bir yazar
olarak soz ettim - deyim yerindeyse, saatin tik taklar1 arasinda
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yasamaya baslayan. Ortak oykiimiiziin gercek tarihi olan siirekli
simdi, yani insan zihni; gecmis 61diigii, gelecegi yalnizca arzu ve
korku temsil ettigi zaman, 6l¢iilmeyen, gecip gitmesine seyirci
kalinamayan o gecici an ne olacak? Cogumuz icin Simdi denen
sey, perilerin o biiyiilii s6len sofras: gibidir - daha agzimiza bir
lokma bir sey koyamadan Oniimiizden kacirilir. Olen
Pursewarden gibi ben de ¢ok yakinda biitiin yiiregimle sunu
sOyleyebilmeyi umuyordum: “Kendi kendine, ‘Gercek yasam
hangi noktada baslar?’ sorusunu hi¢ sormamais olan insanlar icin
yazmiyorum ben.”

Deniz kiyisinda yiiksek, diiz bir kayanin izerine
uzanmis, portakal yerken zihnimden gecen basibos diisiinceler,
cevremi kusatan su koyu yalnizlik, cok yakinda, biiyiik goéliin
Firavunlara 6zgili bronz 1s181nda yaral bir siirlingen gibi yatmais
1s1nan iskenderiye'nin gék mavisi, yorucu diislerinin burgacinda
yok olacak, kent tarafindan yutulacakti. Gévdelerini aynalara,
siirlere, birbirlerini siyirip gecen genc oglan ve kadin siiriisiine,
damardaki igneye, afyon agizligina, yasayan Oliilerin tutkusuz
optlislerine birakip giden, tarihin biiyiikk kosnii ustalar.
imgelemimde o sokaklardan yeniden gecerken o sokaklarin
yalnizca insanlik tarihine degil, yuregin duygulamimlarinin
biitiin biyolojik asamalarina uzandigim anladim - Kleopatra'nin
boyali esrikliklerinden (iizim asmasimin burada, Toposiris
yakinlarinda bulgulanmas: ne tuhaf) Hypatia’nin yobazligina
kadar (solmus asma yapraklari, sehidin &piisleri). Sonra daha
garip konuklar... Rimbaud, Sarp Yol'un yolcusu, kemeri altin
paralarla dolu, buralarda yiiriidii. Sonra biitiin o 6teki esmer diis
yorumculari, politikacilar, hadimlar, parlak tiiylii kus siiriilerini
andiriyorlardi. Acima, istek ve korku arasinda dostlarimin,
roman Kkisilerimin yiizleriyle dolu kentin bir kez daha éniimde
uzandigini gérdiim. Onu bir kez daha, ama son kez yasamam
gerektigini biliyordum.
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Gene de tuhaf bir ayrilik olacakt1 bu, hic umulmadik
kiiclik ayrintilarla dolu - giimiisi takim elbiseli, yakas: ¢icekli,
ceketinin koluna kokulu mendil sikistirilmis ulagimizin bir
kambur olusundan sz etmek istiyorum! Ara sira balik, sarap ya
da renkli yumurta gibi armaganlari kirmizi atkisina sarip getiren
Athena disinda bugiine kadar bizim buradaki varhigimizi
bilmezden gelmek inceligini gostermis olan kiiciik koyiin birden
hareketlenisi. Bizim gidisimizi gérmeye Athena da
dayanamiyordu; kiiciik dengimize konan bir esyayla birlikte sert,
yasli, kinisik ylziinii burustura burustura agladi “Hig
konukseverlik gostermeden sizin bdylece gitmenize razi
olamazlar,” diye yineliyordu iratla. “Koyliiler sizin bdyle
gitmenize izin vermezler.” Bize bir giile giile yemegi verilmeliydi.

Cocuga gelince, ona bu yolculugu (aslinda kendisinin
biitiin yasamini) peri masali imgeleriyle anlatmay1 basarmistim.
Kac kez yinelemistim, ama Oykii gene de bayatlamamis-t1.
Oturur, gozlerini portreye diker, dikkatle dinlerdi. Buna ¢oktan
hazirdi, benim yaptigim renkli tablolarin dizildigi galeride kendi
yerini almak icin can atiyordu. Bir zamanlar ait oldugu, simdi
yeniden doénecegi o diissel diinyanin karisik renklerini igine
emmisti - belli insanlarla dolu bir diinya -esmer bir korsan-prens
baba, karasin bir iivey anne, cok giizel bir kralice...

“Iskambil kigidindaki gibi.”

“Evet. Maca kiz1.”

“Ad1 da Justine.”

“Adi1]Justine.”

“Resimde sigara igiyor. Beni babamdan daha ¢ok mu
sevecek, yoksa daha az mi1?”

“Ikinizi de sevecek.”

Soylence ya da alegori deyimleri disinda baska bir
seyle anlatmak olanaksizdi bunu ona - cocuk giivensizliginin siiri
disinda bir seyle. Ailesinin, atalarinin (tanrilar ya da
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mineccimler 6lceginde biiyiitiilmiis) portrelerini cizecek olan bu
Misir meseliyle ona her seyi aktarmistim. Ama zaten yasamin
kendisi de, yasimiz biiyiidiikce daha giic anlar oldugumuz bir
peri masali degil miydi? Her neyse. Daha simdiden iliklerine
kadar babasinin imgesiyle doluydu.

“Evet, her seyi anliyorum.”

Basini sallayip icini cekerek biitiin renkli imgeleri
zihnindeki gdémii sandiginda biriktiriyordu. Olen annesi
Melissa’dan gittikce daha az s6z eder olmustu, ettigi zaman da
ben gene aym bicimde, Sykiiden yola ¢ikarak yanithyordum;
ama o soluk yildiz, coktan ufkumuzun altina, olimin
suskunluguna gémiilmiis, sahnenin 6niini 6tekilere - yasayan
diinyanmin iskambil kagidi kisilerine -birakmaistu.

Cocuk suya bir mandalina atmis, mandalinanin yavas
yavas kiiciik cukurlugun kumlu tabanina yuvarlanisim egilip
izlemisti. Akintinin inis cikislariyla diirtitklenen mandalina
kiiclik bir mum alevi gibi titresiyordu orada.

“Bak, gidip alacagim onu.”

“Olmaz, deniz buz gibi, soguktan 6lirstin.”

“Bugiin soguk degil. Bak.”

Bir susamuru yavrusu gibi ylzebiliyordu artik.
Burada, denizin stlindeki diiz kayada otururken, onda
Melissa’nin uglar: hafifce cekik, korkusuz goézlerini tanimak hig
de zor degildi; bazen de, babasi Nessim'in kose bucakta
unutulmus bir uyku kirintis1 gibi goriiniip kaybolan kara
(yakarmali, cekingen) ikircikli bakisi. Cok eskiden, bir baska
diinyada, bir keresinde Clea’nin bana sdyle dedigini animsadim:
“Bu sO6zUimi unutma, bir kiz dans etmeyi, yiizmeyi sevmiyorsa
sevismeyi de beceremez.” O kiiciik yaratigin suda balik gibi
doniisiinii, sikilmis ayak parmaklarini havaya dikerek bir
ayibalig1l ustaligiyla hedefine dogru zarifce kayisini izlerken
glliimseyerek bu sozlerin dogru olup olmadigini diisiindiim.
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Bacaklarinin arasindaki kiigiik beyaz torbacigin hafif pariltisi
Mandalinay1 giizelce buldu, dislerinin arasina sikistirip sarmal
cizerek yukariya gikt1.

“Cabuk kos, kurulan.”

“Soguk degil.”

“Ne diyorsam onu yap. Haydi. Cabuk.”

“Kambur adam n’oldu?”

“Gitti.”

Mnemjian'in beklenmedik gelisi onu hem trkiitmis
hem de heyecanlandirmisti - clinkii bize Nessim’den haber
getiren oydu. Onun cakilli kiyida, sanki tirbusonlarin {izerinde
dengesini bulmaya c¢alisirmus gibi tuhaf bir kaygiyla
yuridiigiinii gérmek cok tuhafti. Galiba uzun yillardir diizgiin
kaldirimlar disinda hicbir yerde yiiriimedigini gostermek
istiyordu bize. Sozcligiin tam anlamiyla, sert topraga aliskin
degildi. Her yanindan asli astar1 olmayan, abartili bir incelik
tasiyyordu. Goz kamastirict gimiisi bir takim elbise, kisa
tozluklar, incili bir kravat ignesi, yliziiklerle dolu parmaklar. Tek
degismeyen sey, o gllisliydli, o cocuksu giiliisii, bir de alin
siniistinii nisan almis briyantinli ziilfii.

“Halil'in dul karisiyla evlendim. Bugiin Misir'in en
zengin berberiyim, mirim.”

Hic aliskin olmadig: belli olan giimiis sapl bastonuna
yaslanirken bir solukta sdylemisti bunlari. Menekse rengi
gozleriyle bizim biraz ilkelce kuliibemizi hor goértirmiis gibi
inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi, besbelli ki o canim
pantolonunu lekelemekten korkuyordu. “Buradaki yasama
kosullarin iyi degil ha, Darley? Fazla bir luxe yok.” Sonra icini
cekip ekledi, “Ama artik gene bizim yanimiza geliyorsun.” Kentte
bize gosterilecek konukseverligi anlatmak ister gibi, bastonuyla
anlasilmaz bir hareket yapti. “Bana geline, ben kalamayacagim.
Geri doniiyorum. Bu isi salt Hosnani'ye iyilik olsun diye yaptim.”
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Nessim’den Oyle bir calimla s6z ediyordu ki, sanki artik onun
toplumsal esitiymis gibi; sonra benim giiliisiim goziine ilisti,
yeniden ciddilesmeden 6nce kii¢iik bir kikirti cikarmak inceligini
gosterdi. Ceketinin kollarinin tozunu silkerek, “Her neyse, zaman
yok,” dedi.

Dogruluk degeri olan bir s6zdii by, ¢iinkii izmir gemisi
ancak postay1 ya da kirk yilda bir birkac paket makarna, biraz
bakir siilfat, bir pompa gibi seyleri birakacak kadar dururdu
burada. Adalilarin gereksinimleri cok azdir. Zeytinliklerin
arasindan, konusa konusa kdye dogru yiirtiditk birlikte.
Mnemjian gene dyle su kaplumbagas1 gibi agir agir, giicliikle
yiriiyordu. Ama benim isime geldi bu, ¢linkii ona birkac soru
sormak, verdigi yanitlardan orada ne gibi degisik durumlarla,
bilmedigim etkenlerle karsilasacagim konusunda birtakim
ipuglari elde etmek olanagi buldum.

“Savastan bu yana pek cok degisiklik oldu. Doktor
Balthazar c¢ok hasta. Hosnaniler'in Filistin’de cevirdikleri
dolaplari biliyor musun? Nasil tepetaklak olduklarini? Misirlilar
mallarina el koymaya c¢alisiyorlar. Coguna da koydular. Evet,
artik yoksullar, baslar1 da dertten kurtulmus degil. Oteki hala
Karm Abu Girg’de gbzetim altinda. Ne zamandir géren yok onu.
Nessim 06zel bir izinle rihtimda ambulans siirticiiliigii yapiyor,
haftada iki giin. Cok tehlikeli. Cok kétii bir hava saldirisi oldu, bir
goziyle bir parmagini kaybetti.”

Neye ugradigimi sasirdim: “Nessim mi?” Celimsiz
adam tumturakli bir bicimde basim sallayarak onayladi.
Dostumun bu hi¢ beklemedigim yeni imgesi beynime bir kursun
gibi saplandi. “Aman Tanrim,” dedim, sanki bu isyanin
yerindeligini onaylar gibi basinm salladi berber. “Cok kétiiydi,”
dedi. “Savas bu, Darley.” Sonra birden aklina daha mutlu bir
diistince geldi, levantenlerin maddeye verdikleri sarsilmaz
degerden baska bir sey yansitmayan o cocuksu giiliisiiyle bir kez
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daha giildi. “Ama savag ayni zamanda karli bir is. Diitkkdnlarim
gece gilindiiz calisip ordularin saclarini kesiyor. Ug salon, on iki
yardimc1! Goreceksin, nefis. Pombal ‘Artik Oliileri ya@arken tiras
ediyorsun,” diye takiliyor.” Sessiz, kibar bir giiliisle iki biiklim
oldu.

“Pombal dondi mii?”

“Tabii. Simdi, Ozgiir Fransiz Kuvvetleri'nde yiiksek bir
adam. S6r Mountolive’le gériismeler yapiyor. Mountolive de hala
orada. Senin zamanindan pek cok kisi var, Darley, gelince
goreceksin.”

Beni boyle kolayca sasirtmaktan cok hoslanmis
goriinliyordu Mnemjian. Sonra Oyle bir sey sdyledi ki, kafami
allak bullak etti. Yere cakilmis gibi durup bir daha yinelemesini
istedim, yanlis duydugumu diisiinerek. “Capodistria’y1 gormeye
gitti.” Kulaklarima inanamayarak yiiziine bakiyordum.
Capodistria! Biiyiik bir saskinlikla, “Ama o 6ldii!” diye haykirdim.

Berber, sanki salincakli bir oyuncak atin iizerindeymis
gibi, iyice geriye kaykildi, kikir kikir giiliiyordu. iste bu cok hos
bir sakaydi, bununla tam bir dakika oyalandi. Sonunda, hala
amimsadikca keyiften ahlayip ohlayarak gégiis cebinden agir agir
bir kart ¢ikardi, Akdeniz kiyisinda her yerde satilan tiirden bir
kart, bana dogru uzatti, “Peki 6yleyse bu kim?” dedi.

Oldukca bulamik bir fotografti, sipsakcilarin gektigi
fotograflarin sasmaz ozelligi olan kopkoyu banyo lekeleriyle
kapliydi. Deniz kiyisinda yirtyen iki karalt1 vardi. Biri
Mnemjian’di. Oteki... daha dikkatli baktikca yavas yavas kim
oldugunu cikarir gibi oldum...

Capodistria, Edward dénemi tislubunda boru gibi bir
pantolon, ¢ok sivri burunlu siyah ayakkabilar giymisti. Bundan
baska, akademi {yelerininki gibi uzun, kiirk yakali, kiirk

3
mangsetli bir palto. En iistte de bir chapeau melon. O sapkayla
resimli hayvan Oykilerindeki uzun boylu fareye benzemisti.
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Rilke'ninki gibi ince, agzimin iki kiyisindan hafifce asag:1 sarkan
bir biyik birakmisti. Dislerinin arasinda uzun bir agizlik vardi.
Bunun Capodistria olduguna hic kusku yoktu. “Nasil oluyor da...”
diye soze basladim, ama giilimseyen Mnemjian bir gdziinii
kapatip bir parmagimi dudaklarina gotirdid. “Sirlarin sonu
yoktur,” dedi; o gizleri koruyayim derken kara kurbaga gibi
kabarmuisti, yaramazca bir neseyle gozlerime bakiyordu. Belki de
bana aciklamak litfunda bulunacakti, ama tam o sirada koy
yoniinden bir geminin diidiik sesi duyuldu. Telaslandi. “Cabuk!”;
agir, zahmetli yiriylsini hizlandirdi. “Sana Hosnaninin
mektubunu vermeyi unutmayayim.” ikiye katlanmis mektup
gogiis cebinde duruyordu, sonunda bulup cikardi. “Haydi, hosca
kal,” dedi. “Her sey tamam. Yakinda goriisecegiz.”

Elini siktim, bir siire durup arkasindan baktim, saskin
ve kararsiz. Sonra yeniden zeytinligin kiyisina doniip Nessim’in
mektubunu okumak iizere bir kayaya oturdum. Kisaydi, bizim
yolculugumuzla ilgili diizenlemelerin ayrintilarini anlatiyordu.
Kiciik bir tekne gelip bizi adadan alacakt1. Tekneyi asag1 yukari
hangi saatte, nerede beklememiz gerektigi konusunda bilgiler
veriyordu. Biitiin her sey ince ince aciklanmisti. Sonra, dik el
yazisiyla su notu eklemis: “Yeniden goriismek iyi olacak, hicbir
cekincesiz. Anladigima gore Balthazar basimiza gelen biitiin
felaketleri anlatmis. Seni bunca seven insanlardan ¢ok asir1 bir
pismanhk gostermelerini beklemezsin umarim? Birakalim
gecmis hepimiz icin kapali bir kitap olarak kalsin.”

Iste boyle oldu.

Son birkac giin ada bizi en iyi havalariyla, stmsicak bir
kucaklamaya benzeyen, Kikladlar’a 6zgii 6zentisizligiyle ve soylu
bir bi¢imde agirladi - Misir'in mikroplu havasina yeniden
boguldugum zaman cok 6zleyecegimi bildigim seyler.

Ayrilacagimiz gece, bize daha 6nceden s6z verilmis -
kuzu sisli, altin recinali - veda yemegini vermek icin biitiin kdy
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toplandi. Kiiclik ana caddeye boydan boya masalar, iskemleler
dizildi, her aile s6lene kendi katkisini getirdi. Hatta o iki 6nemli
kisi - belediye baskan1 ve papaz - bile oradaydi, uzun masanin iki
basinda. Lambalarin 15181nda boyle, sanki bir yaz aksamiymais
gibi oturmak igin hava soguktu, ama ay bile beyaz masa
ortiilerinin {izerinde parildamak, sarap kadehlerini 1s1ldatmak
icin korii koriine denizden yiikselerek katkida bulunuyordu.
Perdahlanmis yash yiizler ickiyle 1simip bakir gibi parladi. Daha
simdiden soluklasan, bizden uzaklasmaya baslayan eski
diinyamin eskil giiliisleri, eskil selamlasmalari, geleneksel
sakalasmalari, incelikleri. Siinger teknelerinin, mavi emaye
kupalardan saraplarim1 yudumlayan yash kaptanlari... sicak
kucaklasmalarinda burusmus elma kokusu vardi, tiitiinden
bronzlagmus giir biyiklar: kulaklarina dogru kivriliyordu.

Biitlin bu torenin benim icin yapildigimi diisiiniince
once cok duygulandim; sélenin iilkem icin oldugunu 6grenmek
bunu hi¢ mi hic azaltmadi. Yunanistan’in diisman eline gectigi
bir sirada ingiliz olmak her Yunan’in sevgi ve goéniil borcu
duygusuna hedef olmak demekti, bu kdyiin basit insanlari1 bunu
oteki Yunanlar'dan daha az duyumsuyor degillerdi. Ardi arkasi
kesilmeyen kadeh tokusturmalar gecenin icinde yankilamiyor,
yapilan konusmalar yiiksek Yunanca’min tumturakli, cafcafh
atmosferinde ucurtmalar gibi siiziiliiyordu. Oliimsiiz siirin
uyumunu tasir gibiydiler - umutsuz saatlerin siiri; ama
kuskusuz bunlar soézciiklerden baska bir sey degildi, savaslarin
kolayca iirettigi ve baris sdylevcilerinin kisa zamanda kullanip
tiketecegi zavally, kof sozciikler.

Ama o gece, savas bu yash insanlar1 ince uzun mumlar
gibi tutusturmus, onlara atesli bir gorkem vermisti. Ancak, kot
kotli bakarak onlari susturacak, utandiracak gengler yoktu
ortalikta - clink(i karlarin icinde Olmek tiizere Arnavutluk
cephesine gitmislerdi. Dokemedikleri goézyaslar1 yiiziinden
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boguklasmis titrek sesleriyle yiiksek perdeden konusuyordu
kadinlar, kahkahalarin, tirkiilerin arasina ani suskunluklari
¢okiiyordu -tipki nice acik mezarlar gibi.

Sular1 asip yavasca bize dogru gelmisti bu savas; yavas
yavas, ufku bir uctan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi.
Ama heniiz patlak vermemisti. Savas sOylentisi, ylireklere
birbiriyle catisan umutlar, korkular doldurmustu yalnizca.
Baslangicta uygar denen diinyanin sonu olacakmis gibi
goriinliyordu, ama bu umut kisa zamanda bosa ¢ikt1. Hayir, her
zamanki gibi iyi ytirekliligin, giivenligin, iliml tutumlarin sonu
olacakty; sanat adaminin umutlarinin, gevsekligin, sevincin
sonu. Bunun disinda, insanlik durumuyla ilgili her sey onaylanip
vurgulanacakti; hatta belki de goriiniisiin gerisinde belli bir
dogruluk simdiden ufkumuzda belirmeye baslamist bile, ¢clinkii
Olim bitlin gerilimleri artirir, normal zamanlardaki gibi yari-
dogrulara gore yasamamiza pek izin vermez.

Onunla ilgili biitiin bildiklerim bu kadardi, bu zamana
kadar baska yerleri simdiden pengesine almis olan bu bilinmez
canavarla ilgili. Hepsi mi? Evet, kuskusuz gokyiiziniin yiiksek
yerleri gériinmez bombacilarin bomba lekeleriyle bir-iki kez
kabarcik kabarcik oldu, ama sesleri yanimizda vizildayan arilarin
seslerini bogamadi: Adadaki her evde beyaz badanal birkac ar1
kovam vardir. Peki baska? Bir keresinde (bu daha gercek bir
seydi) bir denizalti koyda periskobunu cikarip dakikalarca
kiyilar: inceledi. Burunda ytizerken bizi gérdii mii acaba? El
salladik. Ama periskobun kollar1 yok ki bize el sallasin. Belki de
kuzeydeki kumsallarda ¢ok daha ilging, baska bir sey gérmiistiir
- seccadenin {izerinde uyuklayan bir Miisliiman gibi giineste
uyuklayan bir fok baligi. Ama bunun da savasla pek iliskisi
olamaz.

Gene de o gece Nessim'’in gonderdigi, otomatik tiifekli,
asik suratl ii¢ gemiciyle donatilmis kiiciik kayik, alacakaranliga
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gomillmis limana telasla girdigi zaman, her sey biraz daha
gerceklik kazandi. Dili huysuz bir yetkeyle kullanmalarina karsin
Yunan degillerdi. Darmadagin olan ordularla, soguktan donup
6lenlerle ilgili anlatacak dykiileri vardi, ama bir bakima artik ¢cok
gecti, yashi adamlarin beyinlerini uyusturmustu ciinkii sarap.
Oykiileri cabucak yavanlasti. Ama beni etkilediler, ‘savas’ denen
bilinmeyen bir uygarligin su kayis yiizlii ic temsilcisi. Boylesine
hos bir dostluk havasinin iginde hic rahat degillerdi. Tirassiz
elmacik kemiklerinin {izerindeki et sanki yorgunluktan
gerilmisti. Biiyltk bir doymazlikla sigara iciyor, agizlarindan,
burunlarindan koésnii diskiinii insanlar gibi mavi dumanlar
cikariyorlardi. Esnedikleri zaman, esnemelerini sanki tasak
torbalarindan gekip getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka
korka teslim ettik, clinkii uzun siiredir ilk kez dost olmayan
yiizlerle karsilasiyorduk.

Gece yarisi, ay tam tepeye dikildigi zaman,
verevlemesine giderek koydan ciktik - ak kumsallardan gecip
birbirine karisarak bize dogru akan sicak ayrilik sézleri daha
Otelerdeki karanliga yumusaklik, glivenilirlik katiyordu.
Yunanca'nin selamlasma, vedalasma sozleri ne giizel!

Motorun yiirek atislarini toparlayip bize yaylim atesi
halinde geri gonderen kiyinin miirekkep lekeli kayaliklar:
boyunca bir stire mekik dokuduk. Sonunda, suyun dizenli
devinimlerinin yumusak, giderek yeginlesen ovalamalarinin bizi
gogiisleyip sanki sakadan, besik gibi sallayip sallayip
birakislarini duyumsayarak ver elini engin deniz. Olaganiistii
11k, giizel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus sigradi.
Yontumiz cizildi.

Derin bir kederle karisik asir1 bir sevin¢c duygusu
sarmist1 icimizi; bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada.
Dudaklarimda tuzun giizel tadini duyabiliyordum. Hic
konusmadan sicak adagay: ictik. Bu yolculuktaki giizellikler
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karsisinda cocugun dili tutulmustu - ardimiz sira bir
kuyrukluyildizin sag1 gibi taranan, dagilan, yeniden toparlanan
diitmen suyunun titresimli fosfor pariltisi. Ustiimiizde de
gokyliziiniin sorguclu dallar1 akiyordu, bilmecemsi gokyiiziine
badem ¢icekleri sikliginda sacilmis yildizlar. Sonunda bu ugur
belirtilerinin mutlulugu icinde, suyun nabiz atislarinin, hatta
motorun titresimlerinin besiginde sallanirken, zeytin agacindan
yapilma bebegini yanagina dayamis, agik dudaklarinda bir
glliimsemeyle uyuyakalmisti cocuk.

Zamanin sik caliliklarinin arasindan, Yunan denizinin
tamidik yollarindan gecerek geri dondiigimiiz ge¢misi
diisinmemek elimde miydi? Gece yanimdan kayip gidiyordu,
diirgiisti acilan karanlik bir serit. Ik deniz riizgar yanaklarimi
yaliyordu - tilki kiirkii kadar yumusak. Uykuyla uyaniklik
arasinda uzaniyordum, bellegin agir cekiil siciminin giiglii
cekimini duyarak: Bellegimin maskelerle doldurdugu, hem
ugrusuz hem glizel, yaprak damarli kentin cekistirmesini.
iskenderiye’yi bir kez daha gérmeliydim, biliyordum, bir
hayaletin elle tutulmaz cisimselligine girerek - clinkii insan bir
kez takvim zamani olmayan zamanin isleyisinin bilincine vardi
muydy; bir tiir hayalete doniisiir. O diinyada ¢ok eskiden baska
seslerce soylenmis sozciiklerin yankilarini duyabiliyordum. “Bu
diinya, donamimimiz elvermedigi icin kavrayamayacagimiz
benzersiz bir mutluluk vaadini simgeler,” diyen Balthazar’i. Bu
kentin, duygular1 sakatlayarak, herkesi kendi tiikenik
tutkularinmin ficisina batirarak kendi yakinlar iizerinde kurdugu
acimasiz egemenlik. Pismanlik duygusuyla daha da tutkululasan
opilismeler. Panjurlu odalarin kehribar 1siginda yapilan el kol
hareketleri. Minarelerin arasindan yiikseklere dogru ucan kumru
stiriileri. Bu tablolar bana yeniden gbérecegim kenti simgeler gibi
goriinliyordu. Ama yanilmisim - cilinkii her yeni yaklasim
otekilerden farklidir. Her defasinda ayni olacak diye kendimizi
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kandiririz. Su anda gordiigiim iskenderiye, iskenderiye’nin
denizden ilk goriiniisii, hayalimde hi¢ canlandiramayacagin bir
seydi.

Animsadigim dis surlariyla, denizaltilara karsi
goriinmeyen  aglariyla goriinmeyen limanin ac¢iginda
durdugumuz zaman hava hali karanlikti. Taslagini karanligin
tizerine zihnimden boyamaya calistim. Zincir yalnizca sabahlar1
gln agarirken kaldiriliyordu. Her seyi silen bir karanlik hitkim
siirmekteydi. ilerde bir yerlerde, Araplarin dedikleri gibi ‘dikenli
cal1 opiisi’yle goriinmez Afrika kiyilar1 vardi. Onlarin varligini
duyumsayip da kentin kulelerini, minarelerini gérme giicinden
yoksun olmak dayanilir bir sey degildi. Yiiziimiin 6niinde kendi
parmaklarimi géremiyordum. Deniz ucsuz bucaksiz bir bekleme
odas1 olmustu; ici bos bir karanlik kabarcigi.

Sonra birden ani bir esinti gecti, sanki korlar1 yalayip
gecen yel gibi bir soluk, yakin cevremiz bir deniz kabugu benzeri
pembelesti, yavas yavas koyulasarak giil renkli bir cicek
parlakligim aldi. Suyun 6tesinden bize dogru soluk, korkunc bir
inilti geldi, tarihoncesi zamanlarin tirkiin¢ kuslarindan birinin
kanat cirpislarina benzeyen carpintilarla gelen siren sesleri -
cennete giremeyen lanetliler de herhalde bdyle uluyordur.
insanin sinirleri bir agacin dallar1 gibi sallaniyordu. Sanki bu
sese yanit verirmis gibi 1siklar dort bir yanda karanhig diken
diken delmeye basladi, 6nce tek tek, sonra kusaklar, seritler,
kristal kareler halinde. GoOkyliziniin karanhik yiizeylerinin
tizerine kendi taslagini tam bir aciklikla birden cizmisti liman,
bir yandan da pudra beyazi 15181n ak, uzun parmaklari, sanki
kaygan siyahin {izerinde tutunmaya calisan beceriksiz bir
bocegin bacaklar: gibi, gokyliziinii bicimsizce arsinliyorlardi.
Simdi de savas gemilerinin arasindaki pusun icinden bol renkli
bir havai fisek 1rmagi cikmaya, goriilmemis bir comertlikle
parlak yildizlarini, elmaslarini, parca parca olmus inci enfiye
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kutularim1 gokyiiziine bosaltmaya baslamisti. Hava darbelerle
sarsiliyordu. Mermi sesleriyle birlikte pembe ve sar1 toz bulutlari
kalkiyor, her yerde ucusan baraj balonlarimin yagh kiclarn
tzerinde parliyorlardi. Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu
kadar yakin oldugumuzu hic¢ diisinmemistim ya da bir savas
cimbiisiinde bir kentin bu kadar giizel olabilecegini. Kent,
gizemli bir karanlhk giili gibi sismeye, genislemeye basladi,
bombardiman ona eslik ediyor, insanin zihnine dolup dolup
tasiyordu. Birbirimizle bagirarak konustugumuzu fark edince
¢ok sasirdik. Augustus'un Kartacasr’'nin kirmizi korlarina
bakiyorduk, kendi kendime bdyle diisiindiim, kent insaninin
diistisiine tanik oluyorduk.

Sersemletici oldugu kadar giizeldi de. Bu tablonun sol
ist kosesindeki projektorler toplanmaya baglamist, titresiyor,
uzun bacakli 6riimcekler gibi hantal hantal kayiyor, kesisiyor,
heyecanla carpisiyorlard;; karanligin dis agina yakalanmus,
kurtulmaya calisan bir bocegin varligini bildiren bir isaret
aldiklar1  belliydi. Durmadan gogii tariyor, arastiriyor,
birbirlerine dolaniyor, sonra ayriliyorlardi. Sonunda enselemeye
calistiklar: seyi gordiik: Ufukta bir serit olusturmus gemilerden
bu tarafa dayanilmaz gibi gériinen bir agirlikla inen alt1 kiictik
glmiis giive. Onlarin cevresinde gokyizii cilgina dénmiistii, ama
onlar gene de bu kaginimaz gevseklikle ilerlemelerini
sturdiiriiyordu; yukar: piiskiirttiikleri yay bicimli elmas dizilerini
ya da dumanl sarapnellerin giir, donuk soluklarini ayni
gevseklikle buklelendiriyor, boylece ilerlediklerini belli
ediyorlardi.

Kulaklarimiz giiriiltiiden sagir olmus gibiydi, ama
gene de bu bombardiman orkestrasina katilan seslerin cogu tek
tek ayirt edilebiliyordu Su kiyisindaki kahvehanelerin oluklu
catilarina gerisin geri dolu gibi yafan kiremit parcalar:
Vantriloklarin kuklalarinin sesiyle, “Ug derece saga, ii¢ derece
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saga,” gibi yar1 anlasilir seyler sdyleyen gemi gorevlilerinin
cizirtili, madensi sesleri. Tuhaf degil mi, biitiin bu samatanin
ortasinda bir yerde miizik sesi de vardi, siingii gibi batan sivri
uglu ceyrek tonlar; sonra yikilan yapilarin dibe ¢Sken giliriiltiisii
de. Yama yama sonen 1siklar, geride kalan ve pis, sar1 bir alevin
uzanip su icen bir hayvan gibi yaladig1 karanlik gedikler. Biraz
otemizde (deniz yankilar firlatiyordu) havan toplarinin bereketli
trini bos mermi kovanlarinin glivertelere yagdigim
duyuyorduk: Gokyliziine dikilmis toplarin kuyruklarindan
yuvarlanan sar1 metallerin siirekli tapirtisi.

Boylece siiriip gidiyordu, gozlere solen cekerken acgiga
vurdugu anlamsiz giliciin kasirgast Oniinde omurlarin
titremesine yol aciyordu. Daha 6nce savasin Kkisisizliginin hic
farkina varmamistim. Bu kocaman, renkli 6liim semsiyesinin
altinda insana ya da insan diisiincesine yer yoktu. Alinan her
soluk gecici bir siginaktan baska bir sey degildi.

Sonra, hemen hemen nasil birdenbire basladiysa, dyle
birdenbire bitti gosteri. Liman, tiyatro sahnesine &zgli bir
cabuklukla yok oldu, boncuk gibi dizilmis degerli taslarin is1klar1
sondi, gok bosaldi. Sessizlige gomiildiik, ancak sinirleri burgu
gibi delen sirenlerin a¢ bagimsiyla yeniden bozuluncaya kadar.
Sonra higbir sey - tonlarca karanlik agirhiginda bir hiclik, bu
hicligin i¢inde duyulmaya baslayan, kiipesteleri yalayan suyun
daha alcak, daha tanidik sesleri. ince bir kiy1 esintisi yanimiza
kadar sokularak goriinmez bir irmak agzinin aliivyonlu
kokulariyla sardi bizi. Goldeki yaban kuslarinin sesini uzaktan
uzaga duymus muydum, yoksa duydugumu mu sandim?

Uzun bir siire boylece kararsizlik icinde bekledik; ama
bu sirada agaran giiniin 1s1klar1 dogudan baslayarak gogii, kenti,
¢oli asip gecti. Hafif hafif duyulan, kursun gibi agir insan sesleri,
merak ve acima uyandiriyordu. Cocuk sesleri -ve batida, ufukta
tiktriik renkli bir hilal. Esnedik, hava soguktu. Titreyerek
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birbirimize dondiik, aydinlikla karanhik arasinda gecenin mali
olan bu diinyada kendimizi birden 6ksiiz gibi duyumsadik.

Ama dogru sinirindan yavas yavas yiikselmeye basladi
su tanidik giin 15181, Mareotis’in 6l sularini pariltiya bogacak
olan bu ilk limon ve giil rengi taskini; bir sag teli kadar ince, ama
gene de Oylesine belirsizdi ki, insan emin olabilmek icin
solugunu tutmak zorundayds, heniiz gériinmeyen bir minareden
ilk ezan sesini duydum (ya da duydugumu sandim).

Yani hili yardima cagrilacak tanrilar var miydi? Ama
tam bu soru kafamdan gegerken liman agzindan firlayan g
kiictik balikci teknesi gordiim - kiif, karaciger, kara erik rengi
yelkenler. Bir akintinin ardina takildilar ve bizim pruvamizin
karsisina sahin gibi ¢coktiiler. Onlarin pruvalarim yalayan suyun
tekdiize sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi, dengeyi
bozmamaya calisan ii¢ kiiciik karalt1 bizi Arapca selamlayip
zincirin kalktigini, limana girebilecegimizi sdyledi.

Yani yoreyi kollaya kollaya bu isi yaptik, susmus
goriinen bataryalarin altinda. Kiiciik teknemiz iki sira geminin
arasindan Venedik’teki Biiyiik Kanal’dan gecen bir vaporetto gibi
gecti. Cevreme baktim. Hep ayniydi, ama inanilmayacak kadar
da degismisti. Evet, esas tiyatro salonu (ylrekteki
duygulamimlarin, bellegin, agkin?) ayniydi; ama decor’daki ufak
tefek degisiklikler inatla goze batiyorlardi. Beyaz, haki, Kuzey
Denizi grisi kiibist lekelerle bir garip, géz kamastirici bicimde
boyanmis gemiler. Ziftli musamba ve 6rgii seritlerden olusan
acayip yuvarlarin icine turnakusu gibi yuvalanmis tedirgin
toplar. Daragacindan sarkar gibi gokyiiziinden sarkan yagh
balonlar. Palmiyelerin arasindan kiiciik siiriiler halinde dalga
dalga yiikselmeye baslayan, giinesle bulusmak icin beyaz 1s181n
icine, yukariya dogru hizla yiikselen eski giinlerin giimiis renkli
glivercin  bulutlariyla  karsilastirdim  onlari.  Bilinenle
bilinmeyenin rahatsiz edici karsithgn ve kosutlugu. Yat
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kuliibinde kizaga cekilmis tekneler Ornegin, direklerinin
tizerinde, hatinmda kalan, ter damlaciklar1 gibi yogun ciy
damlaciklari. Kolalanmis gibi dimdik sarkan bayraklar, aym
bicimde renkli tenteler. (Oradan kimbilir kac kez, tam bu saatte,
Clea’nin ekmek, portakal ve sarap sisesi yiiklenmis kayigiyla yola
ctkmamistik ki?) Su ufalanan kiyida, artik unutulmus bir
sevginin belgileri olan kimbilir kac tekne gezintisi yapmistik?
Yosunlu bir iskeleye baglanmis cansiz nesnelerin iizerinde bir
insanin bakislarinin bunca sevecen bir coskuyla, hic farkinda
olmadan biriktirdigi anilarla dolasabilecegini gérmek beni cok
sasirtti. Hatta (artik gézden diismis, toplarinin kama paylarina
el konulmus, tayfalarimin gemiden c¢ikmasina sozde izin
verilmeyen) Fransiz savas gemileri bile kendilerini o yok olmus
yasamda en son nerede gordiiysem oradaydilar, tanin telvesinin
lizerinde ugursuz mezar taslari gibi karin iistli yatiyorlardi: Her
zamanki gibi, gene arkada incir bicimli minareleri, giinesin
yiikseklik derecesi degistikce renk degistiren kentin kagit
inceligindeki seraplari.

Yiiksek gemilerin arasindaki uzun yesil gecitten sanki
bir toren kitasini denetlermis gibi agir agir gectik. Cogu tanidik
olan seylerin pek az1 sasirticiydi, ama seckin nitelikteydi: Yana
yatmus dilsiz bir zirhli, tam isabet sonucu iist kesimleri diimdiiz
olmus kiiciik bir torpido mubhribi - havug gibi béliinmiis top
namlulari, yakici bir aciyla kasilarak iki biklim olmus
desteklikler. Kagit bir torba gibi bir vurusta ezilebilen b&ylesine
biiyiik, gri bir celik cikini. insan artiklari, dehset verici bir sabir
ve vurdumduymazlikla, giivertede hortumla yikaniyordu. Giizel
bir mezarlikta dolasirken yeni kazilmis bir mezarla karsilasmak
gibi hayret verici bir seydi. (“Cok giizel,” dedi cocuk.) Gercekten
de 6yleydi - gelip giden teknelerin yaptig: hafif dalgayla sallanan,
yana yatan gemi diregi ormanlari, hafifce miyavlayan
klaksonlar, suda eriyip yeniden olusan yansimalar. Sanki bir
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yerlerden, bir bosaltma borusundan denize akar gibi akan
stingiisii diisiik bir caz sesi bile vardi. Cocukluk kentine utkulu
bir giris yapan ¢ocuga bu miizik uygun goriinmiis olsa gerekti.
“Jamais de la vie.” Zihnimden bu miizigi yavas¢a mirildandigim
fark ettim, ne de cok eskimis, modasi1 gecmis, akil almaz derecede
beni ilgilendirmez olmustu, ¢ok sasirdim; cocuk gokyliziine
bakarak babasini ariyordu, tam tepemizde iyiliksever bir bulut
bicimine girip onu kucagina alacak olan imgeyi.

Yaklasmakta oldugumuz yeni diinyanin ipuclarim
kocaman rihtimin ancak en uzak ucunda goérebiliyordum: Uzun
uzun kamyon ve ambulans kuyruklar, barikatlar, piyade erleri,
yeralt: ciicelerine benzeyen, mavili, hakili insan soylar1. Burada
agir, ama 6nemli ve siirekli bir etkinlik egemendi. Yiik iskeleleri
boyunca uzanan demir kafeslerin, oyuklarin iginden magara
adamu gibi kiiciik karaltilar cikiyordu, cesitli kiigiik islere
kosusturan adamlar. Gene burada da diizglince yarilip acilmais,
buharlar1 tiiten, bagirsaklar1 ortaya cikmis gemiler vardi,
sezaryen ameliyatiyla karni yarilmis gemiler: Kan lekeli
omuzlarinda geyrek sigirlar, teneke kutular, balyalar tasiyan,
karinca gibi art arda dizilmis erler, mavi ceketliler siiriine siiriine
bu yariklarin icine daliyorlardi. Firin kapaklar1 aciliyor, atesin
aydinliginda telash telash ekmek tepsilerini tutup ceken beyaz
bashikli adamlar goriiniiyordu. Nedense inanilmayacak kadar
agir yapiliyordu biitiin bu devinimler, ama kapsam bakimindan
simirsiz  gibiydiler. Bir soyun iggiidiilerinden ¢ok istahiyla
ilgiliydi. Burada sessizlik ancak bir oranda 6nemliyken kiiciik
sesler somut ve buyurgandi - kaldirnm taslarinin {zerinde
nobetcilerin nalcali ¢cizmelerinin sesleri, bir catana ulumasi ya da
sanki bir 6riimcek agina yakalanmis dev bir mavi sinegin sesine
benzeyen bir siren ziriltisi. Biitiin bunlar benim su andan sonra
mali olacagim yeni kentin parcalariydi.

Limanda kiiciik teknelerin arasinda kendimize bir
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palamar yeri ararken kiyiya gittikce yaklasiyorduk; evlerin
boylar1 uzamaya basladi. Son derece 6nemli bir andi, (hani,
dedikleri gibi) yliregim agzimdayds, ciinki ilerde, tam yiikleme
rihtimlarinin  orada bizi bekleyecegini bildigim kisinin
karaltisini goriir gibi olmustum. Bir ambulansa yaslanmis sigara
iciyordu. Durusundaki bir sey yiiregimin bir teline dokundu,
onun Nessim oldugunu anladim, ama heniiz tam olarak emin
olamiyordum. Ancak, (Capodistria’yi tanmidigim gibi onu da
degisik kiligimin icinde az cok tanimistim) palamar atilip tekne
baglandig: sirada, yliregim carparken gercekten de o oldugunu
gordiim. Nessim!

Bir gozlinlin iizerinde hic alistk olmadigim kara bir
catki, sirtinda cok wuzun, mavi bir asker paltosu vards,
omuzlarindaki vatkalar pek bicimsizdi. Ta gozlerine kadar
indirilmis bir kasket. Amimsadigimdan cok daha uzun ve ince
goriintiyordu -belki de sofor kiligiyla havaci kilig: aras: bir sey
olan bu tniforma yiiziindendi. Herhalde benim 1srarli bakisimi
tizerinde duyumsamis olacak ki, birden dogruldu, soyle kisaca
cevresini gozden gecirdikten sonra bizi buldu. Sigarasini atty,
cevik, zarif yliriiylisiiyle, sinirli sinirli giiliimseyerek rihtim boyu
yuriidd. Elimi salladim, ama karsilik vermedi, oysa bize dogru
gelmeye davrandiginda hafifce basin sallamisti. “Bak,” dedim,
kaygi duymadigimi sdyleyemezdim. “Iste geliyor, baban.” Bize
dogru yaklasan, neredeyse iki metre Otemize gelip durarak
gilimseyen uzun boylu karaltiy1 koca koca agilmis, taslasmis
gozlerle izledi. Tayfalar iplerle ugrasiyorlardi. Bir iskele tahtas1
glriiltiiyle indirildi. Géziiniin iizerindeki o ugursuz kara gatk:
eski seckinligine bir seyler mi eklemisti, yoksa ondan bir seyler
mi eksiltmisti, karar veremedim. Kasketini cikardi, hala
glliimseyerek, utana utana, biraz da fziintiiyle saclarini
diizelttikten sonra yeniden giydi. “Nessim,” diye seslendim,
basini salladi, ama yanit vermedi. Cocuk iskele tahtasina adimim
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atarken zihnime bir suskunluk c¢oker gibi oldu. Sersemletici bir
esriklik icinde, sanki gerceklikten ¢cok o imge karsisinda dili
tutulmus gibi yiriiyordu c¢ocuk. (Peki, siir gozlemlenen
gerceklikten daha mu gercek?) Bir uyurgezer gibi kollarin1 6ne
dogru uzatip kendi kendine giilerek Nessim’in kucagina yliriidii.
Ben ardindan gidiyordum, Nessim hala giilimseyerek onu
kucakladig1 sirada eksik parmakli elini bana uzatti. Bir kus
pengcesine déniismiistii eli, elimi delecekti neredeyse. Oksiiriikle
gizledigi kisa, kuru bir hickirik cikt:1 bogazindan. Hepsi buydu.
Sonra ¢ocuk agaca tirmanan bir maymun gibi Nessim’in omzuna
tirmandi ve bacaklarini kalcalarina doladi. Her seyi anlayan o tek
kara goze bakarken ne diyecegimi pek bilemedim. Sakaklari
epeyce agarmist1. Bir parmag eksik bir eli insan istedigince sert
sikamazdi.

“Seni yeniden gérmek ne giizel.”

Cevikce geri cekilip bir iskele babasinin {izerine oturdu,
bana Fransiz sigarasinin unuttugum tadini sunmak icin sigara
tabakasini aradi. ikimiz de dilimizi yutmustuk. Kibritler 1slakt,
glgcliikle yakabildik. Sonunda, “Clea da gelecekti,” dedi, “ama son
anda kuyrugu kistirip kacti. Kahire'ye gitti. Justine, Karm’da!”
Sonra basini egerek, alcak bir sesle, “Olanlar1 biliyorsun degil
mi?” dedi. Basimi sallayarak olumladim, rahatlamis goriindi.
“Bunun disinda anlatacak bir sey yok. Yarim saat Once isi
biraktim, sizi almak icin burada bekledim. Ama belki de...”

Tam bu sirada, kimliklerimizi incelemek, nereye
gidecegimizi sormak icin gelen bir asker kalabaligiyla kusatildik.
Nessim ¢ocukla ilgileniyordu. Ben askerlere gostermek igin
kagitlarimi cikardim. Ciddi bir yiizle, dahasi 6nyargisiz bir ilgiyle
incelediler, uzun bir listede adimi1 aradiktan sonra konsolosluga
bilgi vermemi, cilinkii ‘bir miilteci vatandas’ oldugumu
soylediler. Giris izniyle birlikte Nessim’in yanina dénip bana
soyleneni aktardim. “Aslinda hic de kétii olmaz. Benim de oraya
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gitmem gerekiyordu zaten, oradan almam gereken bir bavulum
var, icine giysilerimi doldurmustum... Kimbilir ne zaman
biraktimdi.”

“Bir 6miir gecti,” diyerek glilimsedi.

“Nasil yapalim?”

Yan yana oturup sigara icerek diisinmeye basladik.
Cevremizde biitiin ingiltere kontluklarinin agizlarini duymak
hem tuhaf, hem de heyecan vericiydi. Iyi yiirekli bir onbast
elinde bir tepsiyle geldi bize dogru, tepsinin tizeri, biricik icecek,
duman duman tiiten ordu cayiyla dolu teneke kupalarla,
margarin siiriilmiis beyaz ekmek dilimleriyle donatilmisti. Biraz
otede sedyeciler bombalanmis bir yapidan ¢ikardiklari, torba gibi
sarkan yiikleriyle sahnenin ortasindan kayitsizca gecip gittiler.
icinde bulundugumuz sikintili durumdan nasil kurtulacagimizi
bilemeden biiyiik bir istahla yedik. Sonunda ben: “Neden sen
cocugu alip gitmiyorsun? Ben rihtimin cikis kapisindan
tramvaya biner, konsolosluga giderim. Tiras olur, bir seyler
yerim. Sonra da Karm’a gelirim, gecit yerine bir at
gonderebilirsen,” dedim.

Biraz rahatlayarak, “Peki,” dedi, cocugu kucaklayip bu
tasariy1 kulagina fisildadi. Cocuk karsi koymadi, hatta onunla
gitmeye istekli goriiniiyordu - béyle olmasi isime geldi. icimizde
hafif bir gercekdisilik duygusuyla birlikte, kaygan kaldirim
taslarinin tizerinden, kiiciik ambulansin park edildigi yere dogru
yuriidiik, Nessim cocukla birlikte siiriicii yerine tirmandi. Cocuk
glliimsedi, ellerini cirpty, el sallayarak onlari1 ugurladim, bu gecis
evresinin aksaksiz tamamlanmasi1 sevindirmisti beni. Kendimi
boyle kentle bas basa, tamidik bir kayaliga atilmis bir kaza
kurbani gibi bulmak tuhafti gene de. “Tanidik” - evet! Clinki
limanin yarim aymndan c¢ikar cikmaz her seyin eskisi gibi
oldugunu goriiyordu insan. Kiiciik teneke tramvay kiifli raylar
boyunca solucan gibi kivriliyor, inliyor, iki yanmimsira anilarima
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tipatip uygun goriintiiller sergileyen tanidik sokaklar:
dolaniyordu. Kapilarinda renkli boncuklu sinek perdeleri
cingirdayan berber diikkinlari: Teneke masalarinda aylaklarin
bagdas kurup oturdugu kahvehaneler (El Bab’da, hala o yikik
duvar, mavi alacakaranhigin agirhig: altinda hi¢c kimildamadan
oturdugumuz masanin ta kendisi). Tam arabay:r hareket
ettirecegi sirada Nessim bana dik dik bakmis, “Darley, cok
degismissin,” demisti, bunu 6vgii anlaminda mi sdyledi, yoksa
yergi mi, anlayamadim. Evet, degismistim: Yikik El Bab Kemerini
goriince gllimsedim, parmaklarimdaki bir tarihoncesi
oplicliginii animsadim. Su acikli, goziipek dogruyu sdyleyen,
“Askimiza karsilik verenlerden hicbir sey 6grenemeyiz,” diyen
kadinin kara gozlerindeki belli belirsiz iirpertiyi animsadim. Agik
bir yaraya dokiilen oksijen gibi yakici sozler, ama ayni zamanda
ariticy, tipk: biitiin dogrular gibi. Bu anilarla dolu olmama karsin,
zihnimin bir yamyla da iki yanimda diirgiisii yeniden acilan
iskenderiye’yi goriiyordum - biiyiileyici ayrintisini, renk
arsizhigini, yiirek burkucu yoksullugunu, giizelligini. Eski bez
parcalarindan tentelerle giinesten korunan diikkanlar, tentelerin
koyu golgesine yigilmis canli bildircinlardan tutun da bal
petegine, ugurlu aynalara kadar bin bir tiirli mal. Renkli
kagitlarin iizerinde sergilendikleri icin olduklarindan daha
renkli goriinen meyvelerle dolu tezgihlar; kirmizimsi mor ve
kipkirmizi kagit seritlerin tizerinde duran portakallarin ilik altin
rengi. Bakirci magaralarinin dumanl pariltisi. $en piiskiillii deve
semerleri. Comlekler ve kent goze karst mavi yesim tasi
boncuklar. Biitiin bunlar, bir de ileri geri calkalanan kalabalikla,
boru gibi 6ten kahvehane radyolariyla, gezginci saticilarin uzun
hickirikli bagirtilariyla, sokak cocuklarinin kiifiirleriyle, cok
uzaklarda, kimbilir hangi saygideger seyhin cenazesinin ardi sira
agir agir yliriiyiise gecen yaslilarin cilgin ulumalariyla birlesince
onaya cikan gozalici, prizmasal parlaklik. Gene burada, belki de

37



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

yalnizca insan goziiniin anahtar deliginden goriilebilen,
Mislimanlar icin gizli bir cennetin kara diisii olan pegeli
kadinlarin olusturdugu tekdiize karaligin {izerine parlak renkli
iplikler gibi dokunmus ve bu tablonun yakin planinda ellerine
gecirmisligin kiistahligiyla dolasan kara erik renkli, kar beyazi
tiirbanli Etiyoplalilar, morumsu gri, sis dudakli, bronz rengi
Sudanllar, kerkenez kusu profilli, kalay derili Libnanllar,
Bedeviler. Sonra yesil yonca yiiklii develer, kocaman yumusak
ayaklarini sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpic duvarlara
siirtiinen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata gika
ilerliyorlardi. Selamlasmada 6ncelik hakk: konusunda Scobie’nin
bana verdigi dersi animsadim birden. “Bunun bir bicim sorunu
oldugunu anlamalisin. Kibarlik konusunda ingilizler'den asagi
kalmaz bunlar, mirim. Oyle cevrene gelisigiizel Salaam Aleykum
dagitmak ise yaramaz. ilkin deve sirtindaki adam at sirtindakine,
at sirtindaki esek sirtindakine, esek sirtindaki yayaya, yliriiyen
adam oturana, kiiciik kalabalik biiyiige, genci yaslisina selam
verir... Bizim orada bu tiir seyleri insana ancak hatir1 sayilir
okullarda 6gretirler. Ama burada sokak ¢ocuklar: bile ezbere bilir
bunlari. Haydi, simdi benim arkamdan sirala bakalim carpisma
sirasini!” Araya bunca zaman uzakligl girmisken o deyimi
yinelemek o diizeni animsamaktan daha kolaydi. Bunlar
diisiiniip giiliimsedim, bir yandan ¢evreme bakarken bir yandan
da unuttugum o 6ncelik haklarim1 kafamda yeniden siralamaya
calistyordum. Biitin Misir yasamui bir oyuncak kutusu gibi
karsimdaydi, biitiin kisiler yerli yerinde duruyordu - sokak
sulayici, yazici, yasci, fahise, memur, papaz - zaman ya da
savastan hi¢ etkilenmemis gibi. Onlar izlerken icimi birden
derin bir keder kapladi, artik onlar gecmisin mali olmuslardi
¢linkii. Yakinlik duygum kendi icinde yeni bir 6genin ayirdina
vards - ilgisizlik. (Sikisik anlarda Scobie, “Uziilme be aslanim,”
derdi, “insanin biiylimesi bir dmiir siirer. Artik insanlarda sabir
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diye bir sey kalmamuis. Benim annem beni tam dokuz ay bekledi!”
Garip bir diislince.)

Goharri Camiinin yanindan sarsilarak gecerken, tek
gbzli Hamid’i bir 6gleden sonra burada, bir limon dilimini
emmeden 6nce duvara siirterken buldugumu animsadim. Bu,
demisti, idrar yolu taslarina birebirdir. Giil kokulu icme sulari,
karnina giivercin, piring ve findik doldurulmus, sise gecirilmis
kuzular, vb... buralara 6zgii gorkemli seylerle dolu gosterissiz
kahvehanelerin bulundugu bu yorede bir yerde oturuyordu.
Kentin koca goébekli pasalarinin bayildiklar: istah kabartici ne
kadar yiyecek varsa hepsi vardi!

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kiy1
kiy1 izlerken bir sicrama yapar ve birden yon degistirir. Yikik
yapilarin olusturduklari pervazin arasindan asag1 bakarsaniz, su
kesimi yiiksek olmayan teknelere ayrilmis limanin bir kosesini
gorebilirsiniz. Savasin tehlikeleri bunlarin sayisini trkiitiicii
boyutlara vardirmisti. Renkli kubbelerden olusan cercevenin
icinde Dogu Akdeniz iilkelerinin dén bir yanindan gelmis
filikalar, {ic kose yelkenli giassa’lar, sarap yukli kayiklar,
uskunalar, her bicim ve biiylikliikte cektiriler vardi. Gemi
direklerinden, serenlerinden, Ege Denizinin akillarda yer etmis
budak cikintilarindan derlenmis bir secki; adalardan, gemi
donanimlarindan, varis limanlarindan. Uzerlerine vuran giines
15181m1n altinda kendi yansimalariyla cakismis olarak derin bir su
esrikligi icinde duruyorlardi. Sonra birden goriinmez oldular,
Grande Corniche yavas yavas goriinmeye basladi, yeni kentin,
yani bankacilarin, pamuk delilerinin - Amr’'in zoruyla katlanilan
toz ve suskunluk yiizyillarindan sonra, girisimleriyle iskender’in
fetih distini yeniden tutusturan, gecerli kilan o Avrupal
gezginci saticilarin - bulundugu Yunan baskentin kiyis1 boyunca
uzanan giizelim gezi yeri.

Gene burasi da baska yerlere gore hic degismemisti,
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dort bir yanda dolasan haki asker kalabaliklarini ve bunlar
beslemek icin mantar gibi bitmis yeni meyhaneleri saymazsak.
Cecil'in o6niinde, taksi kuyruklarinin yerini uzun kamyon
kuyruklar1 almisti. Konsoloslugun 6niinde tiifekli, siingtild, hi¢
alisik olmadigimiz bir bahriye nobetcisi. Her seyin geri
gelmemecesine degistigini sdyleyemezdim, c¢lnkii panayiri
gezmek icin biyiik kente gelmis koyliillerin agirkanhligs,
igretiligi vardi bu konuklarda. Biraz sonra su kanalinin kapaklar:
acilacak, hepsi birden ¢6l carpismalarimin biiyiik su deposuna
akacaklardi. Hi¢c beklenmedik seyler de vardi. Ornegin, o sabah
konsoloslukta, yeni cilalanmus, findik bicimli tirnaklariyla beyaz
ellerini birbirine bastirarak, masasinda dev bir kerevit gibi
oturan, benimle tanidik gibi konusan sisman adam. Fliit sesi gibi
bir sesle, “Benim isim size sevimsiz gelebilir, ama gerekli,” dedi,
“6zel bir yetenegi olanlara ordu el koymadan 6nce biz el koymaya
¢alisiyoruz. Sizin adinizi bana Biiyiikelci verdi, yeni agilan ve
personel yoniinden ¢ok yetersiz olan sansiir béliimiine vermis
sizi.”

“Bliytikelci mi?”

Al sana sasirtic1 bir sey daha.

“Sizin dostunuz oluyor, 6yle degil mi?”

“Onu pek tanimiyorum.”

“Gene de onun onerisini kabul etmek zorundayim, her
ne kadar bu is benim sorumlulugumdaysa da.”

Doldurulacak kédgitlar verdi. Kenilworth adli bu hic de
sevimsiz olmayan sisman adam bana yardim etme inceliginde
bulundu. “Bu isi pek anlayamadim,” dedim. Omuzlarini silkti,
beyaz ellerini acti. “Onunla goriistiiglinliz zaman bu konuyu
konusmanizi éneririm.”

“Ama benim hic niyetim yoktu..” dedim. Bunun
arkasinda yatan seyi 6grenmeden bu konuyu tartismak bana
yararsiz goriindii. Nasil olur da Mountolive?.. Ama Kenilworth
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yeniden konusmaya basladi: “Herhalde yeni isinize baslamadan
once kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz icin size en az bir
hafta gerekir. Subeye boyle sdyleyeyim mi?”

Saskinlik  icinde, “Nasil isterseniz,” dedim.
Gidebilecegimi sdyledi, ben de bodruma inip eski piiski
sandigimi desip iginden eli yiizii dizgiin birkac kent kilig1
ayirdim. Paket kigidina sanlmig giysilerimle Dbirlikte
Corniche’ten asag1 Cecil’e dogru agir agir ylirimeye basladim,
amacim orada bir oda kiralamak, yikanip tiras olarak kendimi
ciftlik evi ziyaretine hazirlamakti. Biraz kafamda biiyiitmeye
baslamistim bunu, kaygidan degil, bekleme geriliminin verdigi
rahatsizliktan. Bir siire durup asagidaki kimiltisiz denize baktim,
iste tam ben bdyle dikilmis dururken cam kapaklar: sari, giimiis
renkli Rolls yanimda durdu ve icinden ellerini 6ne uzatmis bana
dogru kosan iriyari, sakalll bir adam firladi. Galyalilarin
selamlasma usuliince kollar1 omuzlarima dolandigi, sakallari
yanaklarimi yaladig: sirada, bogulur gibi “Pombal!” demeyi
basardim.

“Darley.” Ellerimi hild aymi sevecenlikle tutarak,
gozlerinde yaslarla beni bir kiyiya siiriikleyip deniz kiyisindaki
tas siralardan birine cuval gibi ¢oktii. Pombal'in {izerinde cok sik

bir tenue4 vardi. Kolal1 mansetleri gevrek gevrek takirdiyordu.
Kara sakal ve biyik ona sayg1 uyandirici, ama nedense kederli bir
gbriniim vermisti. Biitiin bu siisli kosumlarin icinde pek
degismemis goriiniiyordu. Karnaval kilig1 giymis bir Tiberius
gibiydi. Hi¢c konusmadan, coskuyla uzun bir siire birbirimize
baktik. ikimiz de suskunlugumuzun Fransa'nin diisiisiine
duydugumuz acidan geldigini biliyorduk, Avrupa’nin ruhsal
cokiisiiniin apacik simgesi olan bir olay. O iki dakikalik
suskunluk sirasinda, sanki goriinmez bir mezarin basinda insan
istencinin kagimilmaz basarisizliginin anisini tazeleyen iki yasci
gibiydik. Bu cirkin trajedinin biitiin utancini, umutsuzlugunu
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duyumsadim, onun el sikisinda ve onu avutabilecek, diinyada
sanatcilar yasadigl siirece Fransa'nin 6lmeyecegine inandiracak
bir sozli bosuna aradim. Ama ordular, carpismalar diinyasi
Oylesine yogun, dylesine somuttu ki, bu diistincem ancak ikinci
derecede Onemli goriinebilirdi - c¢iinkii sanat gercekten de
ozgiirliik demektir, tehlikede olan sey de 6zglrlikti. “Aldirma.
Bugiin kiiciik, mavi Lorraine hacinin her yerde cicek actigim
gordim.”

“Anlhyorsun,” diye mirildanip bir kez daha elimi sikt1.
“Anlayacagini biliyordum. Onu en cok elestirdigin zaman bile
onun en az bizim kadar senin icin de 6nemli oldugunu
biliyordum.” Birden insani yerinden sigratan bir sesle burnunu
temiz bir mendile silip tas siraya yaslandi. Sasirtici bir
cabuklukla birden eski Pombal olmustu, sisman, utangac ve
zaptolunmaz. “Sana anlatacak ¢ok sey var. Haydi, benimle
geliyorsun. Hemen. Tek s6z istemem. Evet, Nessim'in arabasi.
Misirlilarin eline gegmesin diye ben satin aldim. Mountolive sana
harika bir is ayarladi. Ben hila eski dairemde oturuyorum, ama
simdi o binay1 satin almis durumdayiz. Ustteki daireye
yerlesebilirsin. Tipk: eski giinlerdeki gibi olur gene.” Cenebazligy,
boylesine paldir kiildiir, yan1 yoreyi kollamadan, besbelli en
kiiclik bir yorum beklemeden anlattig1 seylerin cesitliligi basimi
dondiirdii. ingilizcesi gergekten cok iyilesmisti.

“Eski ginler,” diye kekeledim.

Ama tam bu sirada sisman yiiziinden acili bir ifade
gecti, agzindan bir inilti cikti, ellerini dizlerinin arasina
sikistirarak tek bir sozciik ekledi: “Foscal!” Yiiziinii komik bir
bicimde burusturarak bana bakti. “Bilmiyorsun.” Neredeyse
korku icindeydi. “Ona asigim.”

Giildiim. Hizli hizh basim sallada.

“Hayir. Gilme.”

“Elimde degil, Pombal.”
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“Yalvaririm.”

Umutsuzluk anlatan yiiziinii 6ne egip sesini alcaltarak
bana bir giz agmaya hazirlandi. Dudaklar1 kimildadi. Korkung
6nemli bir sey oldugu belliydi. Sonunda dili ¢6ziildl, gozleri
yasararak bana anlatmaya basladi: “Anlamiyorsun. je suis fidéle

malgré moi.S“ Bir balik gibi soluyarak yineledi, “Malgré moi. Daha
once hi¢ boyle bir sey gelmemisti basima, hic.” Sonra birden bir
kisneme tutturdu, yiizinde aynmi korkulu saskinlik vardi. Nasil
gilmezdim? Bir firca dokunusuyla Iskenderiye’yi bana
biisbiitiin, eksiksiz olarak geri getirmisti -¢linkii Pombal'in aski
olmadan bitin anilar eksik kalirdi. Benim giilmem ona da
bulast1. Pelte gibi titriyordu. Sonunda komik bir aciklilikla,
“Yeter,” dedi, sakal ormanindaki kikirtilerin arasina su sozleri
sikistirdi: “Onunla hi¢ yatmadim, bir kez bile. Akil almaz bir sey.”
Bunun {izerine daha ¢ok giilmeye basladik.

Ama arabanin siiriiclisii hafifce kornaya dokunarak
onu hemen kendine gelmeye cagirdi, yapmasi gereken 6devleri
oldugunu animsatti. “Yirdi,” dedi, “saat dokuzdan 6nce Pordre’a
bir mektup ulastirmam gerek. Sonra seni eve birakmalarim
soylerim. Birlikte Ogle yemegi yiyebiliriz. Siras1 gelmisken
soyleyeyim, Hamid benim yanimda; cok sevinecek. Cabuk.” Gene
bana kararsizlik gosterecek zaman birakmamisti. Paketimi
kucaklaylp onunla birlikte tanidik arabaya yiiriidiim,
désemesinin pahali purolar ve metal cilasi koktugunu fark
edince yiregim ciz etti. Dostum ta Fransiz Konsoloslugu'na
kadar hizli hizli konustu, Sefe karsi tutumunu bisbiitiin
degismis bulmak sasirtt1 beni. O eski hinctan, kizginliktan iz bile
kalmamisti. Anladigima goére Misir’daki Ozgiir Fransizlar'a
katilabilmek icin ikisi de degisik baskentlerdeki gorevlerini
(Pombal Roma’y1) birakip buraya gelmislerdi. Artik Pordre’dan
tath bir sevecenlikle s6z ediyordu. “Bana baba gibi davraniyor,”
dedi, o canli, kara gozlerini devirerek, “Essiz bir insan.” ikisini bir
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arada goriinceye kadar buna pek aklim yatmamisti, ama goriince
birden anladim, tilkelerinin yenilgisi aralarindaki bu yeni baga
yol acmist1. Pordre’un saclar1 iyice agarmuis; egreti, iistinkorii
kibarligin yerini yapmaciga hic yer birakmayacak kadar ciddi
sorumluluklarla ugrasan bir insanin sakin kararlilig1 almus. iki
adam birbirlerine Oylesine saygi ve sevgiyle davrandilar ki,
gercekten de iki meslektastan cok babayla ogula benziyorlardi.
Pombal'in omzuna biyiik bir sevgiyle konan elde, Pombal’a
cevrilen yiizde disiinceli ve arkadassiz kalmis bir gurur
okunuyordu.

Ama yeni Kancilaryalarinda biraz kétii bir durum
vardl. Genis pencereleri limana, Fransa'nin yazgisini gizen
yildizlarin biitin kotii etkilerinin bir simgesi gibi oraya
demirlemis yatan Fransiz filosuna bakiyordu. Onun orada issiz
glcsliz durdugunu gérmenin onlara siirekli sucluluk duygusu
verdigini anlayabiliyordum. Ondan kurtulus yoktu. Eski moda
yiiksek calisma masalariyla beyaz duvar arasinda ne yana
donseler, gozleri bu itici gemi ordusuna takiliyordu. Gérme
sinirine bir kiymik batmis gibiydi. Pordre’'un gozlerinde,
Pombal'in artik hep (daha az diplomatca davrandig: anlarda) “ce

vieux Putain”6 diye soz edecegi kisinin korkak yandaslarinin
kokiinii kazima istegi ve kendi kendini suclama okunuyordu. O
kisinin yerine konan basit bir mektup kar51smda bdylesine
51ddeth duygular1 disa vurmak rahatlat1c1yd1 U¢limiiz orada
durmu@ limandaki &fkelendirici gorliiniime baklyorduk birden
yash adam patlad: “Siz ingilizler neden onlar1 gozaltinda
tutmuyorsunuz? italyanlarinkiyle birlikte Hindistan’a génderin.
Bunu hi¢c anlayamayacagim. Kusura bakmayin. Ama sanki
yansiz bir filoymus gibi kii¢iik silahlar bulundurmalarina, nébet
beklemelerine, kiyiya cikmalarina izin verilmesini anlayabiliyor
musunuz? Amiraller kente inip yiyip iciyorlar, hepsi de Vichy
hiikiimeti icin dolap cevirmek pesinde. Bizim cocuklarla onlarin
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gemicileri arasinda kahvehanelerde durmadan bagarres7
¢ikiyor.” Bu konunun onlar1 6fkeden deliye ¢evirmeye yettigini
anlayabiliyordum. Konuyu degistirmeye calistim, onlar
avutacak bir sey sdylemek pek kolay degildi ¢iinkii.

Ben de Pombal'in, tizerinde bir Fransiz askerinin
kocaman, cerceveli fotografi bulunan masasina donerek onun
kim oldugunu sordum. ikisi birden, “Bizi kurtaran adam,”
dediler. Kuskusuz daha sonra bu gururlu, kederli Labrador
kopegi basli adami De Gaulle olarak taniyacaktim.

Pombal'in arabasi beni eve birakti. Zili calarken icimde
unutulmus fisiltilar kimildadi. Tek gozlii Hamid kapiy: agti, bir
anlik saskinliktan sonra havaya hafifce, komik bir bicimde
sigradi. Bu ziplamanin kaynagindaki ictepi tam zamaninda
bastirilmis bir kucaklasma istegi olmaliydi. Ama daha &zenlj,
daha geleneksel bir selam icin kendisine yer acmak {izere geri
cekilmeden o6nce, iki parmagini bilegime koyup yiizen bir buz
kitlesinin iizerinde ziplayan yalniz bir penguen gibi zipladi. “Ya
Hamid,” diye bagirdim, en az onun kadar sevingli. Birbirimize
Arap usulii temenna ettik.

Her yer gene degismisti, yeniden boyanmis, duvarlar
kagitla kaplanmus, resmi daire gibi agir esyalarla désenmisti.
Hamid seytansi bir hazla bana odalar1 gezdirirken ben artik
soluklasmis, baska nitelige biirinmiis anilara dayanarak eski
goriiniisii kafamda yeniden canlandirmaya calisiyordum. Aci aci
bagiran Melissa'y1 gormek kolay degildi, 6rnegin. Tam oraya ici
siselerle dolu glizel bir biife konmustu. (Bir defasinda
Pursewarden ta Oteki uzak koseden birtakim el hareketleri
yapmisti.) Kimi esyalar1 animsadim. Kentin ozaninin bir dizesini

8
diistindiim, “Hala bir yerlerde olmali bu zavallilar.” Tek tanidik
nesne pencerenin oniindeki eski yerinde gizemli bir bicimde
duran, Pombal'in eski, damla hastalif: iskemle-siydi. Acaba onu
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da Roma’dan donerken ugakla mu getirmisti? Boylesi tam ona
yakisan bir sey olurdu. Kiiciik sandik odasi... Melissa'yla ikimiz...
Simdi Hamid'in odasiydi. Ayn rahatsiz karyolada yatiyordu, o
uzun, biiylleyici 6gleden sonralarin tadini, havasini yeniden
yakalamaya calisarak bir cekinme duygusuyla baktim karyolaya,
ikimizin... Ama kigiik ‘adam konusuyordu. Ogle yemegini
hazirlamaliymis. Sonra bir yerleri karistirds, elime 6rselenmis bir
fotograf sikistirdi, bir zamanlar Melissa’dan asirmis olmaliydi.
Bir sokak fotografiydi, soluk. Melissa’yla ikimiz konusa konusa
yiriiyorduk Fuad Caddesi’'nde. Onun giilimseyen yiizii hafifce
yana doniiktli - dikkatinin yaris1 benim biiyiik bir ciddiyetle
anlattifim seylerde, Steki yaris1 oniinden gectigimiz aydinhk
vitrinlerdeydi. Bir kis giinii 6gleden sonra saat dort sularinda
cekilmis olsa gerekti, bu sipsak fotograf. Boyle ciddi ciddi neler
soyliiyor olabilirdim ona Tanri askina? Zamani da, yeri de
kesinlikle ammsayamadim; ama iste fotografa gecmisti. Belki de
soyledigim sozler 6nemliydi, cok anlamliyd: - ya da, belki de
sacma! Koltugumun altinda kitaplar vardi, sirtimda da daha
sonra Zoltan’a verdigim kirli yagmurluk. Kuru temizleme
gerekiyordu. Galiba ense tirasim da gelmis. Bellegimden silinip
gitmis o 6gle sonrasini bir daha geri getirmek olanaksiz! Sanki
umutsuz derecede solmus bir duvar resmini eski durumuna
getirmeye calisan biri gibi fotografin iistiine egilip kiiciik
ayrintilar1 incelemeye basladim. Evet, kisti, saat dortti.
Melissa’nin sirtinda eski fok kiirkii vardi, onun esyalar1 arasinda
hi¢ gérmedigim bir el cantas: tasiyordu. “Agustosun - Agustos

muydu? - o gecesi...” Zihnimden gene bir dize gecti.

Tekrar o sefil, hurda karyolaya donerek yavasga adini
fisildadim. Onun biisbiitiin yok oldugunu saskinlik ve kederle
anladim. Sularin igine gomiililp gidivermisti. Sanki hic
yasamamus, sanki (hep kendi kendime sdyledigim gibi) icimde
surekli yasayacak olan, belki de baska bicimlere girecek, ama
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sonsuza kadar yasayacak aciy;, acima duygusunu hic
uyandirmamuis. Onu bir ¢ift corap gibi eskitmistim, bu yok olusun
kesinligi beni afallatiyor, sarsiyordu. “Ask” boyle basitce
eskitilebilir miydi? Bir kez daha “Melissa,” dedim, o giizel
sozcliglin sessizlikte yankilanisini duydum. Kederli bir sifali ot
ads, bir Eleusis yolcusunun adi gibi. Artik o bir koku, bir tat bile
degil miydi? Onemsiz bir siirin kiyisina karalanan capraz
gondermelerin kesisme noktasindan baska bir sey degil miydi?
Askim onu bdyle tuhaf bir bicimde eritmis miydi, yoksa ondan
tiiretmeye ¢alistigim edebiyat m1 yapmist1 bu isi? Sozciikler, bir
asit banyosu olan sozciikler! Sucluluk duydum. Hatta (asir
duygusal insanlar icin ¢ok dogal olan kendi kendini kandirma
egilimine kapilarak) bir istenc¢ edimiyle onu bana gériinmeye
zorladim, bir zamanlar benim icin kentin cesitli anlamlarinin
toplam1 olan o Ogleden sonra Opiismelerinin birini olsun
cagristirmaya. Hatta kendimi zorlayarak goziimden yas
getirmeye, onun adim bir tilsim gibi yineleyerek bellegi ipnotize
etmeye calistim. Bu deneme hicbir sonuc vermedi. Artik adinin
gecerligi kalmamist1! Boylesine bogucu bir mutsuzluga karsi
icimden en kiiciik bir sayg: belirtisi getirtememek gercekten
utang verici bir seydi. Daha sonra, 6lii Pursewarden’in, uzak bir
can sesi gibi, “Ama mutluluk bize hos vakit gecirtsin, diye
gonderilmisti. Mutluluk i¢inde eglenip keyfimize bakalim, ondan
sonuna kadar yararlanalim istenilmisti,” diyen ters sesini
duydum. Askin sayisiz kiligindan yalnizca biriydi Melissa!

Tam banyo yapip iistimi degistirmistim ki, yeni ve
tuhaf bir ruh durumunun sacmasapan esrikligi icinde Pombal
erkenden 6gle yemegine geldi. Bu durumun nedeni olan Fosca,
dedigine gore, Ingiliz subay1yla evli bir miilteciymis. “Nasil oldu,
aramizda bu tutkulu anlayis birden nasil doguverdi?”
Bilmiyordu. Duvarda asili aynada kendi yiiziine bakmak icin
ayaga kalkti. Parmaklariyla sakalim1 tararken, yari yariya
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aynadaki gortintlisiine soyler gibi diisiinceli diisiinceli, “Ask
konusunda her seye inanan ben,” diye s6ziinii siirdiirdii, “boyle
bir seyin olabilecegine inanmazdim. Hatta bir yil 6nce biri bana
simdi sOyledigim seyleri sOyleseydi, ona ‘Puahh! Bu Petrarca
edepsizliginden bagka bir sey degil. Ortagag budalaligi!’ derdim.
Hatta kendini tutmanmin saglk acisindan zararli oldugunu, o
kahrolasica seyin sik sik kullanilmazsa dumura ugrayacagini ya
da glicten diisecegini diisinirdim. Su mutsuz - hayir, mutlu
dostuna bak! Fosca’'min varligl sanki elimi kolumu baghyor,
6ntimi tikiyor. Dinle, gecen giin Keats ¢cdlden geldiginde birlikte
yemege cikip sarhos olduk. Beni Golfo'nun meyhanesine
gotiirdii. icimden gizli gizli bir istegin - bir cesit kendini deneme,

ramoner une poule  isteginin - kimildadigini duyumsadim.
Giilme. Duygularimin ne durumda oldugunu anlamak icin.
Onlar1 canlandirsin diye bes tane Armanyak ictim. Kendimi
sozde tam kivama gelmis buluyordum. Glizel, dedim kendi
kendime, bir bakirelik kabugunu kiracagim. Bu romantik imgeyi

11
depuceler edecegim, yoksa insanlar konusmaya, Koca
Pombal’da is kalmamis demeye baslayacaklar. Ama ne oldu?
Elim ayagima dolast1! Biitiin duygularim kahrolas: bir tank gibi

blindé512 oldu. Biitiin o kizlarin gériintiisii en kiiciik ayrintisina
kadar bana Fosca'y1 cagristirtyordu. Her seyini, hatta orgiisiiyle
birlikte kucaginda duran ellerini! Sanki boynumdan asagi
dondurma dokiilmiis gibi buz kesildim. Ceplerimdekini masaya
bosaltip kactim, eski dostlarim arkamdan terlikler firlatiyor,
beni yuhaliyorlardi. Soviiyordum elbette. Fosca'nin benden
boyle bir sey bekledigi yok, hayir. O bana zorunda kalirsam hic
durmamami, kendime kiz bulmami soyliiyor. Belki de beni
baglayan bu 6zglirliigiin kendisi? Kimbilir? Hic anlamiyorum,
hi¢c. Bu kizin beni bdyle sacimdan tutup - hic tamimadigim
yerlere - namus yoluna siiriiklemesi cok acayip.” Konusmanin
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burasinda hafifce gégsiine vurdu, kendi kendini begenmeyle
aylplama arasi bir hareket. Sonra gelip yerine oturdu, diisiinceli
diistinceli, “Biliyor musun, kocasindan hamile,” dedi. “Cephede
savasan, her an Olebilecek bir askeri aldatmasina namus
duygusu izin vermiyor. Hele karninda onun ¢ocugunu tasirken.

Ca se congoit.”

Sessizce yemegimizi yedik. Sonra Pombal patladi:
“Ama bu tiir diisiincelere karsi ne yapabilirim? S6yle bana liitfen.
Yalnizca konusuyoruz, ama bu da yetiyor.” Kendini biraz
kiictimsermis gibi konustu.

“Peki kocas1?”

Pombal i¢ini ¢ekti: “Son derece iyi, iyi yiirekli bir adam.
Pursewarden’in bir zamanlar soéyledigi gibi, ingiliz yasaminin
insani neredeyse intihara siiriikleyen sikiciliginin sonucu olan
bir tiir davranis bozukluguna déniismiis o ulusal iyi ytireklilik!

14
Yakisikli, neseli, ic dil konusuyor. Ama gene de... froid

diyemeyecegim, ama tiéde15 - yani ruh yapisinda bir yerde var
bu. Tipik bir ingiliz mi, degil mi, bilemeyecegim. Her neyse, bir
halk ozaninin sayginligimi artiracak namus kavraminin canh
ornegine benziyor. Biz Avrupalilarda namus yoktur demek
istemiyorum, elbette var, ama biz hicbir seyi abartmayiz. Yani,
ozdisiplin bir davranis modelini benimsemekten o6te bir sey
olmali. isin icinden cikamiyor gibi gériiniiyorum. Evet, onlarin
iligkilerini diistinince kafam karisiyor. Yani diyecegim su: Bu
ulusa 6zgli kendini begenmisligin gerisinde yabancilarin askta
baglilign beceremedikleri inanci yatiyor. Ote yandan, Fosca
boylesine dogru sozlii, boylesine soziiniin eri oluyorsa, bunu
kendine cok dogru geldigi icin yapiyor, kurallar ugruna
yapmacik bir zorlamaya girmeden, icinden geldigi gibi davraniyor.
Bana kalirsa kocas: onu benim anladigim anlamda sevseydi, onu
sanki dayanilmaz bir durumdan kurtarma alcakgoniilliiliigiinde
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bulunmaktan baska bir sey yapmamis gibi goriinmeye
calismazdi. Bence Fosca farkinda degil, ama bu haksizlik
duygusunun agirligini hep icinde duyuyor. Ona bagli... ama nasil
desem? Biraz hor goriircesine? Bilmiyorum. Gene de kendine
6zgii bir bicimde kocasimi gercekten seviyor, kocasinin uygun
gordiigii bicimde. ince duygulu bir kiz. Ama tuhaf olan bizim
askimiza - ikimizin de bundan kuskusu yok, itiraf edilmis, kabul
edilmis bir sey - bu durumun garip bir renk katmasi. Beni mutlu
ettiyse de, biraz da kendime giivenimi sarsti; arada sirada isyan
ediyorum. Askimizin yavas yavas bir pismanlk iklimine
girmeye basladigini duyumsuyorum - bu olaganiistii seriivenin.
Kefaret 6demenin kat1 yiirekli tutumundan aliyor rengini.

. 16 , . .. .
Gercek bir femme galante igin askin bdyle olmasi m1 gerekir

. . o .o, 17
acaba? Kocasina gelince, o da tam bir ortagag chevalier’si, ac1
vermesi ne kadar olanaksizsa bedensel haz vermesi de o kadar
olanaksiz, kuskusuz. Gene de her seye karsin iyi ylirekliligiyle,

diirtistliigiiyle hos, etkileyici bir insan. Ama merde? insan
birine haksizlik etmemek icin onu sevmeye karar veremez ya,
dyle degil mi? isin bir noktasinda Fosca’yr diis kirikligina
ugratiyor, o istedigi kadar bu olgunun bilincinde olmasin.
Fosca'nin da bunu bildigini sanmiyorum, herhangi bir bicimde
bilincine vardigini. Ama ikisi birlikteyken, iyice percinlenmemis,
salt gorgli kurallariyla, goreneklerle lehimlenmis, saglam
olmayan bir seyin karsisinda oldugunu duyumsuyor insan.
Acimasizca konustugumu diisiiniiyorsun, ama ben yalnizca
gordiiklerimi anlatmaya calistyorum. Yoksa ¢ok iyi dostuz, onu
gercekten begeniyorum; izinli geldigi giinler birlikte yemege
cikip politika konusuyoruz! Ufff!”

iskemlesine  yaslandi, bu kisa agiklamadan
yorulmustu, saatine bakmadan énce uzun uzun esnedi. “Oyle
saniyorum ki,” diyerek konusmasini siirdiirdii, “bunlar sana
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tuhaf geliyordur, insanlarin bu yeni yonleri; ama zaten burada
tuhaf olmayan bir sey var mi, ha? Pursewarden’in kiz kardesi,
Liza 6rnegin - onu taniyor musun? Tas gibi kor. Bize 6yle geliyor
ki Mountolive ona deli gibi asik. Aslinda kiz buraya
Pursewarden’in kdgitlarini toplamaya, onunla ilgili bir kitap i¢in
malzeme derlemeye geldi. Soylendigine gore. Her nasilsa o
glindiir bugiindiir sefarette kaliyor. Mountolive gorev geregi
Kahire’de kaldig1 zamanlar her hafta sonu gelip onu goriiyor! Bu
glinler nedense mutsuz goriiniiyor -belki ben de 6yle?” Bir kez
daha aynaya basvurdu ve kararli bir bicimde basim iki yana
sallad1. Disaridan bakilinca Oyle goriinmiiyordu. “Her neyse,”
diyerek kabul etti, “galiba yaniliyorum.”

S6mine rafinin tizerindeki saat ¢alinca yerinden kalkti.
“Bir toplant1 igin biiroya dénmek zorundayim,” dedi, “sen ne
yapacaksin?” Ona Karm Abu Girg'e gitmeyi diisindigimi
soyledim. Bir 1slik calip bana dik dik bakti. “Justine’i géreceksin
gene, ha?” Bir an disiindiikten sonra kuskuyla omuz silkti.
Diinyadan elini etegini cekmis durumda, 6yle degil mi? Memlik
onu ev hapsine koydu. Ne zamandir yiuziinii goéren yok.
Nessim'’in ne yapip ne ettigini de bilmiyorum. Mountolive de
onlarla iliskisini kesti, resmi bir gérevli olarak benim de 6yle
yapmam gerekiyor, bu yilizden rastlasmak bile istemeyiz: Yani
buna izin verilseydi bile. Clea ara sira goriiyor Nessim'’i. Onun
icin iizliliyorum. Hastanede yatarken Clea onu yoklamaya
gitmek istedi, ama izin vermediler. Tam bir atlikarinca, yle degil
mi? Sirk gibi bir sey. Miizik duruncaya kadar ciftler degismeye
devam ediyor! Ama geri gelip burada benimle kalacaksin, tamam
mi? Giizel. Oyleyse Hamid’e sdyleyeyim. Benim gitmem
gerekiyor. Iyi sanslar.”

Araba gelinceye kadar birazcik kestirmek icin
uzanmak istiyordum, ama 0&ylesine yorgundum ki, basimi
yastiga koyar koymaz derin bir uykuya daldim; arabanin
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sirliclisii beni uyandirmasa belki de on iki saat uyuyacaktim.
Hild yari uykulu durumda tanidik arabaya oturup,
palmiyeleriyle, su dolaplariyla gercekdisi gol topraklarinin
cevreme agisini izledim - kentlerin disinda yasayan, sislerle ve
seraplarla ortiinmiis eski, kirsal Misir. Eski anilar canlanmaya
baslads, kimileri tatli, hos, kimileri eski yara izleri gibi piiriizli.
Eski cogkularin yakinda dékiilecek olan yara dokular. ilk énemli
adim Justine’le yeniden karsilasmak olacak. Coleridge’in
deyimiyle, o degerli ‘duygu kalintilarin’’ denetlemekte,
degerlendirmekte bana yardim mi edecekti, yoksa gliclitk mii
cikaracakti? Bunu bilmek giictii. Her bir kilometreyi geride
biraktikca, kaygiyla umudun atbasi gittigini duyumsuyordum.
Gecmis!
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I

Tarihoncesinin biitiin el degmemisligiyle eski
topraklar: Kesintisiz siiregelen pelikan, karaleylek ve balikcil
soylarinin agir ilerleyen yazgilarini tam bir yalitilmishk icinde
gergeklestirdikleri yerlerde yiizyillarin aceleci adimlarinin
degmedigi gol yalnizliklari. Yilanlarin, sivrisinek bulutlarinin
kaynastig1 kaba kumas gibi yonca evlekleri. Otiicii kuslardan
yoksun bir doga parcasi, ama baykuslardan, hiithiit kuslarindan,
glindiiz avlanan ve koyu sar1 sularin kiyisinda tiiylerini diizelten
dere kuslarindan yana baht1 acik. Yiyecek arayan yar1 vahsi
kopek siiriileri, karanhk bir sonsuzluk icinde su dolaplarini
dondiiren gozleri baglhh mandalar. Yol kiyisinda, kerpicten
yapilmis, tabanlarina ekin sap1 konmus, sofu yolcularin yolculuk
sirasinda dua edebilecekleri mihraplar. Misir! Denize dokiilen
akintilarin arasinda belki de bir tiirkiiniin uzayip giden bir
parcacigini sdyleyen bir insan sesiyle birlikte aceleyle segirten
kaz kanatli yelkenliler. Misirlarin kaba yapraklarinin tellerinde
parmaklarini dolastiran riizgarin tikirtisi. Toz yikli havada
saganakla sacilan siv1 camur, her yere seraplar firlatiyor,
goriiniimleri bozuyor. Bir topak ¢camur, insan biiyiikligiinde, bir
insan, kilise biyiikligiinde goriinlir. Yerin ve gogiin bitin
dilimleri yer degistirir, kapak gibi acilir ya da basasagi donmek
icin yana yatar. GoOriinmeyen c¢obanlarin titrek, genizsel
bagirtilariyla giidiilen koyun siiriileri bu bikiilmis aynalarin
icine girer cikarlar, bir goriiniip bir kaybolurlar. Bize birakilan
diinyayla birlikte hild yan yana yasayan eski diinyanin
unutulmus tarihinin kirsal imgelerinin biiyiik karisimi. Glines
1s181nda toplanmak ve kaynasmak icin yiikselen gimiis kanath
karinca bulutlari. Bu yitik diinyanin toprak tabaninda bir atin
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nal sesleri nabiz atis1 gibi yankilanir ve beyin bu yasmaklarin,
eriyen gokkusaklarinin arasinda yiizer.

BOylece yesil toprak setlerin kivrimlarimi izler,
sonunda menekse renkli kanallarin Kkesistigi noktada
yanlamasina yapilmis eski bir evle karsilasirsiniz, catlak, soluk
kepenkleri simsiki kapali, odalar1 dervis armalariyla, hayvan
derisi kalkanlarla, kan lekeli mizraklarla, olaganiistii giizel
halilarla dolu olan evle. Bahceleri 1ss1z ve bakimsiz. Yalnizca
duvarin tizerindeki kiiciik degirmencikler seliiloit kanatlarini
oynatirlar - kem goéze karsi evi koruyan korkuluklar. Tam bir
kullanilmazlik suskunlugu. Ama zaten bu yiiziistii birakilmislhk,
yakici glinesin altinda tohuma kacmaya, kavrulmaya,
catlamaya, ciirlimeye birakilmishik duygusunun kederi, Misir'in
biitlin kirsal kesiminde yasanan bir seydir.

Bir kemerin altindan gegin ve karanhik bir cakil
avlunun taglar1 tizerinde ayakkabilariniz takirdasin. Acaba bu
yeni bir ayrilik noktasi mi1 olacak, yoksa baslangic noktasina
doniis mi?

Bilmek giic.
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m

D1s merdivenin tepesinde tipk: bir gozcii gibi durmus
karanlik avluya bakiyordu, sag elinde tuttugu samdanin soluk

151k halkasinin icinde. Sanki bir tableau vivant19 oyuncusu gibi,
hi¢ kimildamadan. Bana Oyle geldi ki, adim ilk sdyleyisinde
sanki bile bile diiz, vurgusuz bir ses tonu kullanmusti, kendi
kendine uyandirdigy kimbilir hangi acayip ruh durumunu
yansitan bir ses. Ya da, belki de ben olduguma giiven
getiremedigi icin karanlig1 sorguluyor, ortaya cikiveren inatci,
tedirgin edici bir ani gibi beni oradan kazip cikarmaya
calisiyordu. Ama o tanidik ses benim i¢in bir mithriin kirilmasi
gibi bir seydi. Sanki yiizyillarca slirmiis bir uykudan
uyandirilmistim. Tahtalar1 catirdayan merdiveni agir agir
¢ikarken iizerimde yeni bir agirbashhigin solugunun gezindigini
duyumsadim. Tam merdivenin ortasina geldigimde yeniden
konustu, bu kez sertti sesi, uyar1 gibi bir seyler tasiyordu
neredeyse. “At sesleri duydum, birden telaslandim. Biitlin koku
tizerime dokildi. Cok kotii kokuyorum, Darley. Kusura
bakmayacaksin artik.”

Cok zayiflamis goriiniiyordu. Mumlar1 yukariya
kaldirarak merdiven basina bir adim yaklasti, gbzlerimin icine
kaygiyla baktiktan sonra sag yanagima kiiciik, soguk bir 6piiciik
kondurdu. Oliim ilan1 kadar soguk, késele gibi kuru. O sirada,
dokiilen parfiimiin kokusunu duydum. Gercekten de ¢ok giiclii
koku dalgalar: yayiyordu. Davranislarindaki zorlama dinginlikte
i¢ huzursuzlugunu yansitan bir sey vardi, belki de icki iciyordu,
diye diisiindiim. Olii gibi solgun, asir1 pudralanmis yiiziinde,
elmacik kemiklerinin iizerine siiriilmiis parlak kirmizi alligi
goriince biraz sasirdim. HAl4 giizelse, canh gibi gostermek icin

55



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

acemice boyanmis bir mumyanin ya da gelisigiizel
renklendirilmis bir fotografin edilgin gilizelligini tasidig: icindi.
Daha sonraki sozii, “Gozlerime bakma,” demek oldu, sert ve
buyurgan: O zaman sol gézkapaginin hafifce sarktigim gérdiim,
yan bakarmus gibi gortinme tehlikesiyle kars1 karsiyayd: yiizi -
ozellikle de o anda gelisime sevincini gosteren zorlama
gllimsemesi. “Anladin m1?” dedi. Basimla onayladim. Sarkan
gozkapagindan bagka bir yone dikkat cekmek icin mi dyle allik
suriinmiistli acaba? Alcak sesle, sanki kendi kendine sdylermis
gibi, “Kiictiik bir felc gegirdim,” dedi. Yukar1 kaldirilmis samdanla
birlikte 6ntimde dikilirken baska bir sesi dinler gibiydi sanki.
Elini tuttum, uzun bir siire 6ylece, birbirimize bakarak oturduk.

“Cok degismis miyim?”

llHig'”

“Degistim kuskusuz. Hepimiz degistik.”

Simdi de hor goriicii bir acilikla konusuyordu. Birden
elimi alip yanagina koydu. Daha sonra kafasimi saskin saskin
sallayip arkasini dondii, beni balkona stiriikledi, dimdik, gururlu
bir yiiriiylisle. Her kimildanmisinda keskin hisirtilar cikaran koyu
renk tafta bir elbise giymisti. Mum 15181 duvarlarda zipliyor, dans
ediyordu. Karanlik bir kapi agzinda durduk, sert bir sesle,
“Nessim,” diye bagirdi. Cok sasirdim, ¢iinkii insan boyle bir sesle
ancak usagim c¢agirabilirdi. Biraz sonra, karanlk yatak
odasindan, bir cin gibi usulca Nessim goriindii.

“Darley geldi,” dedi, sanki bir paket getirmis de onu
karsisindakine teslim edermis gibi, sonra samdam alcak bir
masaya birakip hemen uzun bir hasir koltuga uzanarak elleriyle
gozlerini kapatti.

Daha tamdik bir kiyafet giymisti Nessim, yiiziinde o
alistk oldugumuz sevgi ve ilgi giiliimsemesi vardi, basini
sallayarak bana dogru geldi. Gene de nedense her sey degismisti;
hafif bir tirkeklik vardi Nessim’de, Justine’in karaltisindan yana,
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asaglya dogru, yan yan kiiciik bakislar firlatiyor, sanki uyuyan
birinin yaninda konusurmus gibi usulca konusuyordu. Golgeli
balkona oturup sigaralarimizi yaktigimiz sirada hepimize birden
bir tutukluk geldi. Disli carklar gibi kilitlenmisti sessizlik, hi¢ de
coziilecege benzemiyordu.

“Cocuk yatiyor, kendi deyimiyle, bu saray cok hosuna
gitmis, hele bir midillisinin olacagimi duymak. Mutlu olacagini
saniyorum.”

Justine derin derin icini cekip ellerini gozlerinin
tzerinden kaldirmaksizin, “Darley degismedigimizi sdyliyor,”
dedi.

Nessim yutkundu, sanki soziiniin Kkesildigini hic
duymamus gibi, ayni alcak sesle konusmasini siirdiirdii: “Sen
gelinceye kadar uyumamak istedi, ama ¢ok yorgundu.”

Golgeli kosede uzanan karalt1 bir kez daha araya girip,
“Naruz’'un kiiciik siinnet sapkasini dolapta bulmus. Basina
giymeye calisirken gérdiim,” dedi. Kisa, keskin bir kahkaha c¢ikt1
agzindan, havlar gibi, Nessim'’in birden irkilip basim 6te yana
cevirdigini gordim.

Nessim alcak sesle, sanki Justine’in son sozleriyle
sessizlikte acilan delikleri tikamak istermis gibi telasla, “Usak
sikintimiz var,” dedi.

Ali gelip bizi aksam yemegine cagirdifi zaman
yiiziinde apacik bir rahatlama okunuyordu. $amdanla éniimiize
diisiip bizi igeriye gotiirdii Ali. Cenaze alayina benziyorduk -
kirmizi kusakli beyaz giysisiyle 6nden giden, Justine’in yolunu
aydinlatmak icin samdani yukari kaldirmis bir usak. Onun
arkasindan Justine yiirliyordu, dalgin ve uzak. Ben onu
izliyordum, benim arkamda da Nessim vardi. Boyle, tek sira
halinde, 1s1ksiz koridorlardan, duvarlar tozlu halilarla kapli,
kalin taban dilmeleri ayaklarimizin altinda gicirdayan yiksek
tavanhi odalardan gegtik. Sonunda dar, uzun yemek odasina
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geldik, cok eskilerde kalms bir incelik, belki de Osmanl inceligi
yansitiyordu; sozgelisi, Abdiillhamid’in hi¢c animsanmayan kislik
saraylarindan birinin bir odas: gibi, bakimsiz bir giil bahgesine
bakan son derece ince telkari islemeli pencere kafesleri. Burada
aydinhik golgesiyle mum 15181, kendi kendilerine gicirdayan
esyalara bicilmis kaftan gibi uyuyordu. Bu altin yaldizlar,
kirmizilar, menekseler tam aydinlikta cok cirkin gortiniirlerdi.
Mum 151g§1ndaysa yumusak bir gérkem icindeydiler.

Yemek masasina oturduk, Nessim’'in cevresine
bakisindaki iirkeklik bir kez daha dikkatimi cekti. Belki de dogru
sozclik kullanmiyorum. Sanki ani bir patlama, Justine’in
agzindan firlayiverecek beklenmedik bir azar bekler gibiydi.
Boyle bir seyi yumusak bir kibarlikla savusturmaya, basindan
savmaya hazirlamisti kendini. Ama Justine’in bize aldirdigi
yoktu. ilk isi kendine bir kadeh kirmizi sarap doldurmak oldu.
Sanki rengini incelemek icin kadehi 1s1g8a kaldirdi. Sonra, alayh
bir bicimde sirayla ikimize de bayrak gibi kaldirip indirerek bir
dikiste ictikten sonra kadehi masaya birakti. Yanaklarina
stirdiigii allik, yar1 uykulu, donuk bakislariyla hi¢c uyusmayan bir
yalabiklik veriyordu ona. Hic taki takmamisti. Tirnaklari
yaldizliydi. Dirseklerini masaya dayayip ¢enesini avucuna
alarak, uzun uzun, sert bakislarla inceledi bizi, 6nce birimizi,
sonra Stekini. Daha sonra icini ¢ekti, sanki i¢i dolmus gibi, “Evet,
hepimiz degistik,” dedi, hemen kocasina doéniip suglar gibi
parmagini uzatti: “O, bir géziinii kaybetti.”

Nessim bile bile duymazliktan geldi bunu, sanki
boylesine aci verici bir konudan uzaklastirmak istermis gibi
masadaki yiyeceklerden uzatt1 ona. Justine yeniden icini cekti,
“Darley, sen cok daha iyi goriiniiyorsun, ama ellerin catlamais,
nasirlanmis. Yanagima dokundugunda anladim,” dedi.

“Odun kesmektendir herhalde.”

“Evet anliyorum! Ama iyi gériiniiyorsun, cok iyi.”
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(Bir hafta sonra Clea’ya telefon edip, “Aman Tanrim, ne
kadar kabalasmis. O eski duyarliliginin izi bile kalmamas, tam bir
koyli olmus,” demis.)

Nessim, sessizlikte sinirli sinirli Skstriip goziiniin
tzerindeki kara catkiyla oynadi. Besbelli, onun sesinin tonundan
hoslanmamus, cevresini saran agir havadan kuskulanmus, ¢linki
alttan alta bir dalga gibi kabaran, Justine’in konusma ve davranis
bicimindeki degismelerin en yenisi olan bir nefretin sikintisim
duyumsamuisti. Gercekten de sirretlesmis miydi Justine? Hasta
myd1? Patavatsiz, diisiincesiz de olsa, hareketleri kusursuz
comertligin yeni bulgulanmis goérkemiyle dolu olan, bir
zamanlarin biiyll, esmer kralicesini gomiildiigli yerden
cikarmak giictii. (“Geri dondiin demek ha,” diyordu sert sert, “ve
bizi Karm’a tikilmis buldun. Unutulmus bir hesap defterindeki
eski sayilar gibi. Cirkin borclar, Darley. Adaletten kacanlar, ha
Nessim?”)

Boylesine acimasiz sozlere karsilik sdyleyecek bir sey
yoktu. Arap usak sakin sakin hizmet ederken yemegimizi
sessizce yedik. Nessim arada sirada, zararsiz bir konuda bana
cabucak bir seyler soyliiyordu, kisa, tek heceli. Ne yazik ki
cevremizdeki sessizligin siizliliip aktigini, biiyiik bir depo gibi
bosaldigim1  duyumsuyorduk. Kisa bir siire sonra,
iskemlelerimize ¢akilmis yontular gibi orada kalakalacaktik.
Tam o sirada usak gelip ici dolu iki termosla bir yiyecek paketini
masaya birakti. “Demek bu gece doniiyorsun?” derken Justine’in
sesi bir kiiclimseme atesiyle yandi.

Nessim utangag utangag basini sallayip, “Evet, bu gece
gene nobetciyim,” dedi. Bogazinmi temizledikten sonra bana
bakarak ekledi: “Topu topu haftada dort giin. Bana yapilacak bir
sey cikiyor.”

Justine lizerine basa basa, alayl bir bicimde, “Yapacak
bir sey,” dedi. “Goziinli ve parmagini kaybetmeye yapacak is
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diyor. Dogruyu sdyle, canim, bu evden ka¢mak igin her seyi
yapmaya raziydim.” Sonra bana dogru egilerek, “Benden kacmak
icin, Darley. Oyle olaylar ¢ikariyorum ki cildirtiyorum onu.
Kendisi boyle diyor,” dedi. Bayagilig1 cok utandiriciydi.

Glizelce fiitiilenip katlanmig is kiligini getirdi usak,
Nessim ayaga kalkti, carpik bir giilimsemeyle bir 6zlir sézctigii
murildandi. Yalmz kaldik. Justine kadehine sarap doldurdu.
Kadehi dudaklarina kaldirirken, géziinii kirparak, “Gergek ortaya
cikacaktir,” demesi sasirtt1 beni.

“Buraya kapatilali ne kadar oluyor?” diye sordum.

“Bu konuyu acma.”

“Ama hic yolu yok mu...”

“O bir oranda kagip kurtulmayr basardi. Ben
basaramadim. i¢, Darley, sarabiniic.”

Hi¢ konusmadan ictim, biraz sonra Nessim gene
goriinddi, iiniformali, besbelli gece yolculuguna hazir. Sanki s6z
birligi etmis gibi hepimiz ayaga kalktik, usak samdam alip bizi
yeniden kederli bir yiiriiylis alayr halinde balkona gotiirdi.
Bizim yoklugumuzda bir kdseye halilar, divanlar konmus, sedef
kakmali sehpalarin {izerine baska samdanlar, sigara malzemeleri
yerlestirilmisti. Cok durgun, neredeyse sicakca bir geceydi. Mum
1siklar1 hic kimildamiyor gibiydi. Biyik golin disaridaki
karanliktan gelen sesleri bize carpip kiriliyordu. Nessim bize
aceleyle, “Hosca kalin,” dedi, gecide giden yolda atinin uzaklasip
yiten ayak seslerini dinledik. Justine’e bakmak i¢in basim
cevirdim. Bana bileklerini gosteriyordu, bir surat burusturmanin
icine oyulmus yiiziiyle. Sanki goriinmez kelepcelerle bagliymis
gibi bileklerini birbirine yapistirmist1. Bu diissel kelepceleri uzun
siire gosterdikten sonra ellerini kucagina birakti, sonra birden,
bir yilan gevikligiyle, benim uzanmakta oldugum divana sicrayip
ayakucuma oturdu, bunlar1 yaparken pismanlik dolu bir sesle,
“Neden, Darley? Ah, neden?” demisti. Sanki, etkileyici, dokunakl
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ses tonlariyla salt kendi alinyazisini ya da basina gelenleri degil,
biitiin evrenin isleyis bicimini sorguluyordu. Bu cabada, eski
glizelliginden bir yank gibi beni altiist eden bir seyler ha parladi
ha parlayacakti. Ama o koku yok mu! Bu kadar yakina gelince
lizerine dokilen parfiimiin kokusu cok keskin, neredeyse mide
bulandiriciydi.

Gene de bu sirada biitiin tutuklugumuz gecti birden,
sonunda dilimiz ¢6ziildi. Sanki biitiin gece iginden
kurtulamadigimiz uyusukluk kabarcigi bu patlamayla
parcalandi. Neredeyse utku dolu bir sesle, “Bambaska bir ‘ben’
goriiyorsun,” dedi. “Ama gene degisiklik sende, imgelemindeki
seyde!” Sozciikleri bos bir tabutun {izerine diisen toprak parcalar1
gibi takirdiyordu. “Nasil olur da bana karsi hicbir kiiskiinliik
duymazsin? Boylesine bir hainligi boyle kolayca bagislamak - yo,
erkeklige yakismaz. Boyle bir vampirden nefret etmemek ha?
Dogal degil. Bir sevgili olarak seni i¢ diinyamin hazineleriyle
agirlayamamanin, evet agirlayamamamin  verdigi utanc
duygusunu da anlayamazdin. Gene de aslinda seni aldatmak
hosuma gidiyordu, bunu yadsiyamam. Ama ayni zamanda sana
yalan dolanla lekelenmis bir askin (Ah, gene o sozciik!) zavalli bir
hayaletinden bagka bir sey verememenin izlintiisii de vardi.
Galiba, bu gene kadinlarin dipsiz kuyuya benzeyen gururlarini
ele veriyor: iki diinyanin, her iki sozciigiin de en kétiistinii
arzulamak - ask ve aldatmaca. Ama tuhaf degil mi, sana sevgi
gostermekte Ozglir oldugum, senin gergegi bildigin su anda
kendime karsi daha siddetli bir kiicimsemeden baska bir sey
duymuyorum. Kutsal Ruh’a kars1 islenecek en biiyiik giinahin
aska yalan katmak oldugunu bilecek kadar kadinlik var m
bende? Amma da sacmasapan, cafcafli sozler, ¢linkii dogasi
geregi diiriistliige izin vermez ask.”

Konusmas: boylece siirdii gitti, bana neredeyse hic
aldirdigl yoktu, benim yasamimi tartisiyor, kendi tiirettigi
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oriimcek aginda bir asagi bir yukari gidip geliyor, imgeler
yaratiyor, benim goziimiin 6niinde hemen hemen hepsinin
basini ucuruyordu. Neyi kanitlamay: umuyordu acaba? Sonra
bir an basini dizime dayayip, “Artik sevmek ya da nefret etmekte
Ozglr olduguma gore sendeki bu yeni sogukkanlilifa yalnizca
6fke duymak cok komik bir sey! Bir yerde benden kagip
kurtuldun. Ama baska ne bekleyebilirdim?” dedi.

Ne tuhaftir ki dogruydu bu soyledikleri. Onu
yaralayabilme, hatta kayitsizligimla ona boyun egdirme giicinii
ilk kez kendimde bulmak ¢ok sasirticiydi! “Ama, her seye karsin,”
dedim, “gecmise karsi hicbir kiiskiinlik duymadigim da bir
gercek. Tam tersine goniil borcu duyuyorum, ¢linkii kendi
basina belki de bayag: (hatta belki de igrenc olan) bir yasam
deneyimi benim icin 6l¢iisiiz derecede zenginlestirici oldu!” Ters
ters, “Oyleyse simdi ikimiz de giililyor olmaliydik,” diyerek
basini 6teki yana cevirdi.

Karanhiga bakarak uzun silire oturduk. Sonra o bir
sigara yakarak i¢c konusmasini biraktig1 yerden siirdiirdii. “Yok
olmus seylerin otopsisi! Onlarda ne bulmus olabilirsin, merak
ediyorum? Her seye karsin birbirimizle ilgili hicbir sey
bilmiyoruz, kendi sectigimiz yapintilar1  cikartiyoruz
birbirimizin karsisina! Bence hepimiz birbirimizi aym korkung
bilgisizlikle goézlemliyoruz. Cok daha sonralari, sucluluk
duydugum anlarda bir giin yeniden, yeni bir temele oturtarak
birbirimizin sevgilisi olabilecegimizi diisledim. Ne maskaralik!
Senin goziine girdigimi, yalamimi bagislattigimi, borcumu
6dedigimi diislerdim. Ama... ben senin bes duyunun bicimledigi,
kendi tiirettigin imgeni daha dogru bir seye her zaman
yegleyecegini biliyordum. Ama Gyleyse simdi sdyle bakayim -
hangimiz daha biiyiik yalanciyiz? Ben seni aldattim, sense
kendini.”

Bir baska zamanda, bir baska baglamda beni yakip kiil
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edebilecek olan bu gozlemler simdi benim icin bambaska,
dirimsel bir O©nem tasiyordu. Pursewarden bir yerde,
“Oniimiizdeki yol ne kadar cetin olursa olsun éniinde sonunda
dogruyla uzlasmak zorundayiz,” diye yazmusti. Evet, ama birden
dogrunun besleyici bir sey oldugunu bulguluyordum - insani
biraz daha kendini anlamaya yaklastiran bir dalganin soguk
serpintileri. Benim kendi Justine’imin bir goézbagicinin
uydurmast  oldugunu, yanlis yorumlanmis  sozlerin,
davranislarin, hareketlerin hatali iskeleti {izerine kuruldugunu
simdi anliyordum. Gercekten de suc onda degildi; asil suc
kendine bir imge tiiretip onunla beslenen benim askimdaydi.
Diiriist olmama diye bir sorun yoktu, clinkii imge kendisini
tiireten askin gereklerinin rengini tasiyordu. Tipki doktorlar
gibi, gafillere kolayca yutturmak icin tadi kot bir ilacin tizerini
sekerle kaplayan asiklar! Hayir, baska tiirlii olamazdi, bunu iyice
anladim.

Bir o kadar diisiindiiriicli baska bir sey: Gerek sevenin,
gerek sevilenin, gerek gozleyenin birbirlerinin c¢evresine
manyetik bir alan yaydiklarini da anladim (Pursewarden’in
dedigi gibi, “Algi, sarilisma biciminde bir seydir - sarilisma
sirasinda zehir iceriye akitilir.” Daha sonra bu kisiler kendi
asklarinin o6zelliklerini cikarimsarlar, bilinmeyenle cevrili
sinirlar cok genis (“1s1k kirllmasi”) olan bu dar alandan bakarak
yargilarlar onu, nitelikleri bakimindan stirekli, isleyisi
bakimindan evrensel bir seyin genellestirilmis kavramina
dayandirmaya baslarlar. Hem sanat, hem de yasam icin ne
degerli bir dersti bu! Biitiin yazdiklarimda, Justine’i sirf goriip
istemsiz olarak yarattigim imgenin giiclinii kanitlamaktan baska
bir sey yapmiyordum. Yanlishk, dogruluk diye bir sey yoktu. Su
perisi mi? Tanrica m1? Vampir mi? Evet, bunlarin-hepsiydi,
hicbiri degildi. Biitiin kadinlar gibi, o da, bir erkek (“Erkek”i
tanimlayalim: Kendi varligina kars: siirekli olarak fesat ceviren

63



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

bir ozan) zihninin diislemek isteyecegi her seydi. Sonsuza kadar
vardyi, hicbir zaman var olmamist1! Biitiin bu maskeler altinda bir
terzihanedeki manken gibi, ozan tarafindan giydirilmeyi, yasam
verilmeyi bekleyen bir baska kadindan, her kadindan daha baska
bir sey yoktu. Biitiin bunlar1 anladigim zaman hayatimda ilk kez
kadinin sonsuz yansitici giiclinii dehsetle kavramaya basladim -
elden disme 151811 tipki ay gibi erkek gilinesten alisindaki
verimli edilgenligi. Boylesine 6nemli bir bilgiye tesekkiir etmez
de ne yapardim? Ne O6nemi vardi yalanlarin, aldatmacalarin,
budalaliklarin, bu dogruyla karsilastirildiklari zaman?

Gene de bu yeni bilgi - deyim yerindeyse, bir kadin
olarak - bende ona daha 6nce hi¢ duymadigim kadar hayranhk
uyandirirken burada onaya ¢ikan yeni 6geyi nasil anlatacagimi
bilemiyordum: Justine’in kisiligine, kisilik 6zelliklerine kars1 bir
tiksinti kokusu. O koku! Keskinliginden kusacak gibiydim.
Dizime dayanmis esmer basinin dokunusu igimde hafif bir
tiksinti duygusu uyandiriyordu. Yakami birakmayan bu yeni,
aciklanmaz duygunun ne oldugunu anlamak icin neredeyse onu
yeniden kucaklayacaktim! Acaba, imgenin niteliklerini bir daha
geri gelmemecesine degistiren - bir zamanlar istenir olani simdi
tiksinti uyandiric1 duruma getiren - birkag bilgi kirintisi, zihnin
kum saatine kumun akis1 gibi akan olgular olabilir miydi? Evet,
ayni siireg, ayni ask siireci, dedim kendi kendime. Bu dogruyla
asit banyosu yapmanin yol actifi acimasiz degisimdi -
Pursewarden olsaydi herhalde boyle derdi.

Gene de, bellegin mahk{imlar: gibi, karanlik balkonda
birlikte oturduk, gene de konusmay: siirdiirditk: Gene de hig
degismeden kaldi, benliklerin bu yeni egilimleri, yeni zihin
olgularinin karsithig:.

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin alds,
gelgitsiz gecede bir siire yiiriidiik, dallar1 adaklarla dolu nubk
agacina geldik. Nessiin'in kardesi burada 6lii bulunmustu.
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Misliimanlarin Cenneti'ni ¢epcevre ¢it gibi saran agaglarin
‘nubk’ oldugunu animsatarak agaci aydinlatmak icin feneri
yukar1 kaldirdi. “Naruz’a gelince, onun 6limi Nessim'i ¢ok
tziiyor, clinkll herkes bunu Nessim’in yaptirdigini soyliiyor -
Kiptiler boyle soyliiyor. Bu olay onun icin bir aile laneti
durumuna geldi. Annesi hasta, ama asla buraya dénmeyecek,
boyle sOyliiyor. Nessim de donmesini istemiyor. Ondan soz
ettigim zaman o6fkeden buz gibi oluyor. Annesinin 6lmesi icin
dua ettigini soyliiyor! Sonuc olarak ikimiz buraya tikilip kaldik.
Biitlin gece oturup okuyorum - ne biliyor musun? -Annesinin
burada biraktig1 koca bir deste ask mektubunu! Mountolive'in
ask mektuplarl! Kafami karistiran bir yigin sey, karanlikta
kalmis koseler!” Feneri kaldirip gozlerimin icine daha yakindan
bakt: “Ah, ama bu mutsuzluk yalnizca can sikintisi degil,
bunalim. Diinyay1 yutma istegi de var. Son zamanlarda ilaglarla
denemeler yapmaktayim, uyku verenleriyle!”

Boylece, toz kokulu, biiyiik, hisirtili eve dondiik.

“Bir giin buradan kurtulup isvicre’'ye gidecegimizi
sOyliiyor, hic degilse orada hald paras1 var. Ama ne zaman, ne
zaman? Simdi de bu savas! Pursewarden bendeki sucluluk
duygusunun dumura ugradigini soylerdi. Kisacas1 artik hicbir
seye karar verecek giiciim yok. Sanki iradem kalmadi. Ama
gecer.” Sonra, birden, elimi oburca yakalayip, “Ama Tanriya
siukiir sen buradasin. Konusmak bile 06yle biiyiik bir

soulagement20 ki. Haftalarca tek s6z konusmadigimiz oluyor,”
dedi.

Mum 1siklarinin  yanindaki kabasaba divanlara
oturmustuk gene. Giimiis uglu bir sigara yakti, monologunu
stirdiirirken kisa, kararh soluklarla, sigarasinin geceye yayilan
bir irmak gibi karanhikta kivrila kivrila uzaklasan dumanini
tittirda.

“Filistin’de her sey basarisizliga ugrayinca, biitiin

65



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

silahlar bulunup hepsine el konulunca, Yahudiler Nessim’e
saldirdilar, onu ihanetle sucladilar, Mountolive’in arkadasi
oldugu icin. Bize diisman olan Yahudilerle Memlik'in arasinda
kaldik, her iki tarafla da aramiz bozuldu. Yahudiler beni
kovdular. Clea’yla bulustugum zaman olmustu bunlar; haber
almak icin yanip tutusuyordum, ama ona giivenemiyordum.
Sonra Nessim beni almak icin simira geldi. Aklini kagirmis bir
kadinla karsilasti. Umutsuzdum! Tasarilarimizin basarisizliga
ugramasi yiiziinden bdyle oldugumu sandi. Oyleydi, kuskusuz,
Oyleydi; ama daha bagska, daha koklii bir nedeni vardi. Birlikte
fesat hazirlarken, yaptigimiz is, isin tehlikeleri bizi birbirimize
baglarken, gercekten ona tutku duyabiliyordum. Ama ev
hapsinde olunca, zamanimi onunla birlikte, onunla arkadaslik
ederek gecirmek zorunda kalinca.. Sikintidan patlayacagimi
biliyordum. Kendi istegi olmadan pege takmaya zorlanmis bir
kadin gibi gozyas1 dokiiyor, sizlaniyordum. Ah, ama sen bunu
anlayamazsin, bir kuzeyli olarak. Nereden bileceksin? Bir adami
biitiin yiireginle sevebilmek, ama yalnizca tek bir durumda,
deyim yerindeyse. Biliyor musun, eylemsiz kaldigi zaman
Nessim bir hig; tatsiz tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle hi¢bir
noktada bulusmuyor. Sonra bir kadinin ilgisini ¢ekecek, onu
avucuna alacak gercek bir benligi de yok. Kisacas1 tam bir tlkii
adami. Yazgl duygusu igini kemirdigi zaman gergekten goz
kamastirici oluyor. Beni bir oyuncu olarak biiytilemisti, kendimi
acikca gérmemi sagladi. Ama bir hapishane arkadasi olarak, hem
de yenik - can sikintisina, bas agrisina, intihar gibi bayagi
diisiincelere fazla egilim gosteriyor! iste bu yiizden, zaman
zaman tirnaklarimi etine geciriyorum!”

“Peki, ya Pursewarden?”

“Ah! Pursewarden. O da baska bir 6ykii. Onu ne zaman
disinsem  gllimsemeden edemiyorum. O  konudaki
basarisizligim cok daha baska. Ona karsi olan duygum - nasil
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sdylesem? - neredeyse bir yasak-akraba askiydi diyelim istersen;
¢ok sevilen, yola gelmesi olanaksiz bir agabeye duyulan bir ask.
Onun gizli dinyasina girmek icin cok ugrastim. Cok zekiydi ya
da cok bencil belki de. Beni giildiirerek bana &asik olma
tehlikesinden kendini korudu. Ama gene de benim i¢in daha
baska tiirlii yasama yollar1 oldugu sezgisini, cok kisa siirmiis olsa
da, bana o kazandirdi, kuskusuz o yollar1 bulmay1 becerirsem.
Ama oyunbaz bir insandi. ‘Sirtina bir kadim yiiklenen sanatci,
kulaginda kene olan bir kdpege benzer, kene kasindirir, kan
emer, ama insanin eli ona yetisemez. Yetiskin biri ister mi boyle
bir sey?..’ derdi. Belki de hic ulasilmaz oldugu icin son derece
sevimliydi. Bunlar1 bilmek gii¢. Tek bir sozciik, ‘ask’, aym
yaratigin yiizlerce tiirtinii karsilamak zorunda. Irzima gecilmesi
konusuyla beni uzlastiran da oydu, amimsiyor musun?
Arnauti'nin Moeurs'indeki sacmaliklari, psikologlar! Tek bir
gozlemi bana diken gibi bakti. ‘Hic kuskusuz hepsi hosuna
gitmistir, biitiin cocuklarin gider, hatta belki de kendin davet
etmissindir. Sana verildigini diislindigiin uydurma bir zararla
uzlasmak icin ne cok zaman harcamissin. Bu uydurma sucu
kafanin icinden sokiip atmaya calis, kendi kendine o seyin hem
zevkli, hem de anlamsiz oldugunu sdylemekten vazgec. Biitiin
sinir hastaliklar1 1smarlama hastaliklardir,’ dedi. Béyle birkac
soziin, alayli bir kikirtinin bende baska seylerin yapamadigi
etkiyi gostermesi cok tuhafti. Sanki birden her sey yukar: kalkti,
hafifledi, kimildasmaya basladi. Sintinede yer degistiren yiik
gibi. Az daha bayilacaktim, midem bulandi, ¢ok sasirdim. Daha
sonra, yavas yavas bir bosluk acildi. Sanki felcli bir ele yeniden
duygu ytriiyordu.”

Konusmasini siirdiirmeden 6nce bir siire sustu: “Onun
bize ne gozle baktigin1 hild pek bilmiyorum. Belki de kendi
felaketlerimizin yaraticilar1 olarak bizi asagisiyordu. Bir siilik
gibi kendi gizlerine siki siki yapisiyordu diye insan onu pek
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suclayamaz. Aslinda onlar1 pek de koruyamadi, c¢linkii
benimkinden hic de daha az korkunc olmayan bir Engel’i vardi
onun da - biitin duygulamimlarinin icini bosaltan bir sey,
aslinda bir bakima onun giicii giigsiizliigiinden kaynaklaniyordu
belki de! Susuyorsun, seni incittim mi? Incitmemis olmay1
dilerdim, herhalde senin kendine olan saygin eski iliskimizin
gercekleriyle yiliz ylize gelmeye dayanacak kadar giicliidiir.
Sandigimi desip her seyi cikarmak, seninle uzlagsmak isterdim -
anlayabiliyor musun? Her seyi itiraf edip gecmisin iizerine bir
siinger cekmek. Bak, hatta ilk kez, sana geldigim o ilk 6gleden
sonra var ya - amimsiyor musun? Bir defasinda onun ne kadar
6nemli oldugunu sdéylemistin. Sen giines carpmasindan yatakta
yatiyordun, animsadin mi? iste o giin onun otel odasindan yaka
paca disar1 atilmistim, 6fkeden deli gibiydim. Sana sdyledigim
her soOzciiglin zihnimden ona, Pursewarden’a sdylendigini
diisinmek cok tuhaf. Senin yataginda zihnimden ona sariliyor,
onu ele geciriyordum. Ama bir yandan da, bir baska boyutta, o
anda yaptigim, duydugum her sey gercekten de Nessim icindi.
Bir ¢6p y181imn1 olan yiiregimin en dibinde gercekten de Nessim
vardi, tasarimiz vardi. Bu delice seriivene kok salmist1 ic
diinyam. Haydi giil, Darley! Senin bir kez de giildiigini géreyim.
Kederli goriiniiyorsun, ama neden? Birbirimizin cevresine
doladigimiz duygusal kusagin kiskaci icindeyiz hepimiz - bunu
sen sOylemistin. Belki de tek hastaligimiz birbirimizden yola
¢ikarak tirettigimiz yapintilarla yetinecekken
katlanamayacagimiz bir dogruyu arzulamak.”

Birden kisa, alayli bir kahkaha atip balkona yiiriiyerek
sigarasinin yanan ucunu karanligin icine firlatti. Daha sonra
geriye doniip ciddi bir yiizle 6niimde durdu, sanki bir cocukla
oyun oynuyormus gibi hafif hafif avuclarini birbirine vurarak
makamla adlar okumaya basladi: “Pursewarden ile Liza, Darley
ile Melissa, Mountolive ile Leyla, Naruz ile Clea... Onlar1
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yataklarina gotiirecek mum geliyor iste, iste baslarini kesecek
baltaci geliyor. Bizim olusturdugumuz 6rnek herhalde birisi igin
ilging olmali;; yoksa renkli ve anlamsiz bir havai fisek
gosterisinden, bir yazarin kafasinin bir kdsesine asilabilecek
tozlu kuklalarin ya da insanlarin davranislarindan baska bir sey
degil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor-sundur.”

“Neden Naruz'un adini andin?”

“Onun  olimiinden sonra, Clea’'ya yazilmis
mektuplarini buldum; dolabinda, siinnet sapkasimin yaninda
mum g¢iceklerinden bir demet, insan boyu bir mum vardi
Bildigin gibi bir Kiptl bir kiza evlenme Onerirken bunlan
gonderir. Ama o bu isi yapacak yiirekliligi hicbir zaman
gosterememis! Nasil giildim!”

“Guldiin mii?”

“Evet, gozlerimden yas gelinceye kadar giildiim. Ama
aslinda kendime giiliiyordum, sana, hepimize. Her dénemecte
insanin ayag1 ayni seye takiliyor, yle degil mi? Her kanepenin
altinda ayni ceset, her dolapta ayni iskelet. insan giilmesin de ne
yapsin?”

Saat artik ge¢ olmustu, mumla yolumu aydinlatarak
beni i¢ sikic1 konuk yatak odasina gotiirdii, benim i¢in bir yatak
hazirlanmisti, samdani eski moda cekme dolabin {izerine
koydum. Neredeyse hemen uykuya daldim.

Uyandigimda giiniin agarmasina az kalmist1 herhalde,
onu yatagimin yaninda bir Arap dilencisi, sokak dilencisi
kadinlar gibi yalvarircasina ellerini kavusturmus, cirilciplak
dikilirken buldum. Sicrayip kalktim. “Senden higbir sey
istemiyorum,” dedi, “sirf rahatlamak icin kollarinda yatmaktan
baska hicbir sey. Bu gece basim agridan cathiyor, ilaclar da
uyutmadi. Kendi dis glicimiin insafina kalmak istemiyorum.
Yalnizca rahatlamak icin, Darley. Birkac oksama, tath soz,
senden istedigim bu.”
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Ona yer actim kayitsizca. Hald yar1 uyur, yar1 uyamk
durumda. Onu yatistirmay1 basarincaya kadar uzun siire agladi,
titredi, bir seyler mirildandi. Ama sonunda, esmer basi
yamimdaki yastigin tizerinde, uyuyakalda.

Saskinlik ve merakla, icimde kabaran ve biitiin 6teki
duygular1 bastiran tiksintinin tadinin nasil bir sey oldugunu
anlamak icin uzun slire uyanik durdum. Nereden gelmisti?
Kokudan! O dayanilmaz parfim ve bedenin kokusu.
Pursewarden’in siirinden birtakim dizeler gecti zihnimden.

“Teslim etti beni hangi oksamalarina,

Yari yenmis, yumusak, kotii kokulu meyvesine agizlarin,
Bir kez isirilip birakilan,

Kanariz bir agiz dolusu karanlikta.”

Bir zamanlar askimin olaganiisti imgesi simdi
kollarimin boslugunda yatiyordu, ameliyat masasinda yatan bir
hasta kadar savunmasiz, neredeyse solumuyor gibi. Bir zamanlar
damarlarimdaki kanin akisim1 yavaslatacak kadar miithis
biiyiisii olan adini yinelemenin hic¢ yarar1 yoktu. Simdi, surada
yatan herhangi bir kadind1 artik, pis bir pacavra, su oluguna
diismiis 6li bir kus, kus pengesi gibi kivrilmis eller. Yiiregimde
kocaman bir demir kap1 sonsuza kadar kapanmais gibi oldu.

Agirdan alan glinlin dogmasini, beni buradan
kurtarmasini zor bekliyordum. Gitmeye can atiyordum.
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v

Yazlik baskentin sokaklarinda bir kez daha yiiriirken,
ilkyaz giinesinde, - yar1 uykulu yar1 uyanik - hafif carpintili,
bulutsuz mavi bir denizin yani sira yeniden yiiriirken, kendimi
ortagag soylencelerindeki Adem gibi duyumsadim: Eti toprak,
kemikleri tas, kan su, saclar1 ot, gozleri giines 15181, solugu yel,
diistinceleri bulut olan, diinyanin karisimi bir adam. Kendimi,
mekdnin tarihine geri verilmis arzu ve istahlarin eski gelgit
izlerini tasiyan Mareotis’in s1g sularinda ylizmek {izere, giicten
diistirlicli, uzun bir hastaliktan yeni kalkmis gibi agirhiksizca
siirtiklenirken buldum: Bir ¢6lle bir géliin tizerine kurulmus eski
bir kent, acimasizliklar hic eksilmemis. Kurucusunun mezarinin
ekseni cevresinde, deniz yildizinin kollar1 gibi yayilan, dort
yanda yiv yiv uzanan unutulmamis sokaklarinda yiiriirken.
Bellekte yankilanan ayak sesleri, duvarlardan, kepenkli
odalardan firlayan unutulmus sahneler, konusmalar.
iskenderiye, prenses ve orospu. Saltanatli kent ve anus mundi.
Insan soylar1 burada figinin icindeki iiziim suyu gibi kaynastig
siirece asla degismeyecekti; sokaklari, alanlari cesitli tutkularin,
kinlerin, 6fkelerin ve birden siitliman oluslarin mayalanisiyla
cosup tastikca. Siirglinlerinin aklasan kemiklerinin yataklik
ettigi insan asklarinin verimli ¢6li. Gokyiiziinde birlesen uzun
palmiyeler ve minareler. Biitiin gece Arap miizigiyle, bedenlerin
(kendilerini sinirlendiren) wusandirici yiikiinden kolayca
kurtulan ve paranin tatsizlastiramadigl tutkulu Opiislerini
geceye sunan kizlarin cigliklariyla iskence ceken dar ve sahipsiz
toprak sokaklarin iki yaninda ar1 kovani gibi beyaz evler -
bitmemecesine siiren, insanlarin birbirine ulanisinin acikhiligi,
guzelligi, ancak yikici giicliyle bir seyler Ogretebilecek,
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bozukluklar: diizeltebilecek yeniden dogusla yok olusun bitimsiz
déngiisti. (“Insan yalmizligini kanitlamak icin sevisir,” demisti
Pursewarden; bir baska seferinde Justine, yapraklar: elektrik
15181nda boyanmus gibi gériinen agaclardan giivercinlerin raftan
diiser gibi diistigli kentin iizerinde asili duran yiiksek bir
balkonda, cok eskilerde kalmis bir basi cevirirken bir miizik
parcasinin kapanis notalar1 gibi eklemisti: “Bir kadinin en giizel
ask mektuplar: aldattig1 erkege yazilmis olanlardir.”) Yiizler ve
devinimlerden olusan biiyiik bir bal petegi.

Boz renkli kaldirim taslarinin arasinda, zaman demek
olan bir saatin anahtarini arayan Balthazar, “Sonunda,
diisledigimiz seylere doniisiiriiz,” diyordu. “Gercekte, 6zet olarak,
diis gliclinlin imgelerini elde ederiz.” Kent bu tiir 6nerilere yanit
vermez. Yedigini sindiren kocaman bir yilan gibi, uyuklayan
yasamlarin cevresine aldirigsizca ¢oreklenir kent. Bu parlak
biikklimlerin arasinda, acinasi insan diinyasi, hic bilincinde
olmadan, hic inanmadan, olursuzluk, pismanhk ve ask
devinimlerini sonsuza dek yineleyerek kendi yoluna gidiyordu.
Filozof Demonax, “Kimse kotii olmak istemez,” demis ve tim
¢abalarina karsin kopeksilikle suclanmis. Sonra Pursewarden, bir
baska cagda, bir baska dille yanmitlamisti onu: “Uyurgezerlerin
arasinda yar1 uyanik olmak bile baslangicta tirkiitiiciidiir. Daha
sonra insan gizlemeyi 6grenir!”

Kentin  havasinin  etkisini bir kez daha
duyumsayabiliyordum, beni kollarimdan yakalamak icin ince
uzun kollarini uzatan soluk giizelliklerini. Daha nice yazlarin,
yeni umutsuzluklarla, ‘zamanin siingiileri’ olan yeni saldirilarla
nice yazlarin gelmekte oldugunu duyumsadim. Vantilatorlerin
rizgiriyla boguculasan biirolarda, yeniden onarilmis kiralik
evlerin catlak tavanlarindan sarkan tozlu, ¢iplak ampullerin
1s181inda clirtiylip gidecekti yasamim. Al Aktar kahvesinde
ontimde yesil bir mente’yle oturmus, nargilelerin kiiskiin
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kabarciklarinin sesini dinlerken seyyar saticilarin haykirislarini,
tavlalarin takimlarini izleyen suskunluklar1 sorgulayacak
vaktim olacakti. Nebi Daniel’den gene ayni hayaletler gelip
gececek, bankacilarin parltili arabalari, boyali hanimlardan
olusan seckin yiiklerini uzak bri¢ masalarina, sinagoglara,
falcilara, sik kahvehanelere tasiyacakti. Bir zamanlar biitin
bunlar yaraliyordu beni. Peki simdi? Kirmiz tenteli bir kahveden
fiskiran miizik sesi, birinde Clea’nin, “Miizik insanin yalmzligini
kanitlamak icin yaratilmistir,” dedigini animsatti. Ama simdi
burada ilgi, hatta biraz da sevecenlikle yiirtiyorsam, kent benim
icin kizligini bozdugum, bana yazgiya belli bir anlam yiiklemeyi
Ogreten bir sey oldugu i¢in yliriiyordum. $u yama yama, soluk
duvarlar, istiridye renkli binlerce parcaya béliinen kire¢ badana,
burada, Arap mahallesinin kiyisinda sizlanan clizamhilarin
derisine Oykiiniiyordu; gilinesin altinda kavrulan, pul pul
soyulan, buranin derisinden bagska bir sey degildi.

Hatta, savas bile uzlasmisti kentle, zevklerin ardina
diismiis Anglo-Saksonlar'in inat¢1  umutsuzluklarinin
suratsizligiyla dolasan amacsiz asker ceteleriyle ticaretini
canlandiriyordu; cekiciliklerini yitirmis kendi kadinlarinin hepsi
artik Uniforma giyiyor, yirtic1 gériiniiyorlardi - sanki giinahsiz
insanlarin kanini sicak sicak icebileceklermis gibi. Genelevler
dolup tastyordu eski alanin oralardaki bir bélgeyi kaplamislardi.
Savas bir sey getirdiyse, cakirkeyif bir karnaval havasi getirmisti,
o kadar; dahasi, limandaki gece bombalamalar: bile giindiizle
birlikte unutulup gidiyor, ‘bir kibustu’ denip geciliyor,
anmimsansa da ancak bir miinasebetsizlik olarak animsaniyordu.
Bunun disinda, temelde hicbir sey degismemisti. Simsarlar hala
Muhammed Ali Kuliibiiniin basamaklarina oturup gazetelerini
yudumluyorlardi. Eski faytonlar hild uyusuk uyusuk gidip
geliyordu, durmadan. Fersiz ilkyaz glinesini almak icin
Corniche’i hala kalabaliklar dolduruyordu. Islak camasirlar, kikir
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kikir giilen kizlar vardi balkonlarda. Diisledikleri yasamin koyu-
mor gdlgeli silindiri icinde deviniyordu hala iskenderiyeliler.
(“Yasam bizim sandigimizdan c¢ok daha karmasik, ama bir
insanin diislemeye cesaret edemeyecegi kadar basittir.”) Kizlarin
sesleri, Araplarin siingii gibi batan ceyrek perdeleri, sinagogdan
gelen ve bir sistrumun ¢ingirtisiyla kesilen metalsi vizilt1. Aciyla
kivranan tek bir koca hayvan gibi bagrisiyordu borsa
salonundakiler. Sanki seker yerlestirirmis gibi kareli tahtalarin
lizerine para yerlestiriyordu para bozanlar. Koca koca arabalarin
icine parlak mezar taslar1 gibi kaykilmis kirmizi saksili pasalar.
Mandolin calan ciice. Bros biiyiikliigiindeki cibaniyla, pasta
yiyen dev bir hadim. Koltuk degnegine dayanmus, salyalar1 akan
bacaksiz bir adam. Boylesine delice hizlanmuis bir zihinle, birden
Clea’y1 diisiindiim - o olaganiistii glizel gozlerinin her bir bakisini
parcalara bolen sik kirpiklerini - ne zaman ortalarda
goriinecegini hafifce merak ettim. Ama bu arada basina buyruk
adimlarim beni Lapsius Sokagi'min dar agikligina, biitiin gece
gicirdayan kurt yenigi kamis iskemleye, bir zamanlar kentin
yasli ozaninin ‘Barbarlart ezbere okudugu yere gotiirdii.
Ayaklarimin altinda merdivenlerin gicirdadigini duydum yine.
Kapida Arapca bir yaz1 vardi: “Sessiz olunuz.” Kapinin mandal
geriye cengellenmisti.

Iceri girmemi sdyleyen Balthazar'm sesi bana tuhaf
Olciide ince ve uzak geldi. Kepenkler kapaliydi, oda yar1 karanliga
gomilmistli. Balthazar yatakta uzanmaktaydi. Saclarinin
adamakill1 aklasmis oldugunu goriince basbayagi sasirdim,
sanki kendisinin eskimis bir kopyasi gibiydi. Boyali olmadigim
anlamam birkag saniye siirdii. Ama ne kadar degismisti! insan
bir dostuna, “Aman Tanrim, ne kadar yaslanmissin!” diye
bagiramazdi ya. Ama ben az daha, hi¢ istemeden, boyle
yapacaktim.

“Darley!” dedi glicsiizce, sarg1 bezleriyle boks eldiveni
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kadar bliytim{s ellerini 6ne uzatarak.

“N’aptin kendine boyle?”

Kizginlikla igini cekip bir iskemleye dogru basim
salladi. Oda karmakarisikti. Pencerenin yaninda yerde koca bir
kitap ve kagit yigini. Bosaltilmamig bir oturak. Taslarn
karmakarisik duran bir satrang tahtasi. Bir gazete. Bir tabakta bir
teker peynirle elma. Bulasik dolu bir lavabo. Yani basinda
bulanik bir siviyla dolu bardagin iginde, atesli bakislarini zaman
zaman dalgin bir hayretle yonelttigi bir cift takma dis
parliyordu. “Hicbir sey duymadin ha? Hayret dogrusu. Kotil
haber, rezalet haberi Gylesine kisa zamanda, Sylesine uzaklara
yayilir ki simdiye kadar duymus olacagini diistinmem dogaldar.
Uzun bir 6ykii. ister misin anlatayim, her giin 6gleden sonra
benimle satran¢ oynamaya oturan Mountolive’in yliziindeki o
anlayisli acima duygusunu sende de uyandirayim?”

“Ama ellerin...”

“Onlara da siwra gelecek. Senin elyazmandan
esinlendigim kiigiik bir sey vardi. Ama asil sanik bunlar, galiba
bardaktaki su takma disler. Cok giizel parliyorlar degil mi? Hic
kuskum yok, beni fitilleyen bu disler oldu. Dissiz kalmak {izere
oldugumu anlar anlamaz yas déniimiine gelmis bir kadin gibi
davranmaya basladim. Bir gence ds1k olmamai nasil aciklarsin?”

Bu soruyu saskin bir giiltisle daglada.

“flkin Kabala’dan baglayalim - ki dagilmis durumda,
biitiin kutsal kitaplarin basina gelen onun da basina geldi.
Tefsirciler, tanribilim uzmanlan tiiredi, bir tarikatin g¢evresine
tslisen ve dogmalar {ireten biitiin o becerikli bagnazliklar! Ama
bunun benim icin 6zel bir anlami vardi, yanilgili, bilingsiz bir
anlam, ama gene de apacik. Yavas yavas, adim adim etin ve
isteklerin tutsakligindan kurtulmam gerektigini diistindim.
Oniinde sonunda, diyordum, tutkulu dogamin Kirini aritacak,
davramislarimin mikroplarimi kiracak bir dinginlik ve denge
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felsefesi bulmam gerekir. Kuskusuz o zaman hi¢ bdyle

prejuge”lerim21 olmadigi kanisindaydim. Dogruyu arama
tutkum, su katilmamais bir tutkuydu. Ama hi¢ farkinda olmadan
bu kesin amaca ulasmak icin Kabala'y1 kullaniyordum - o beni
kullanacakken. ilk yanlis hesap! Suradaki siirahiden bana biraz
su verir misin?” Pespembe yeni dis etleriyle, biiyiik bir
kanmazlikla icti. “Sacmalik surada basliyor. Dislerimi yitirmek
zorunda oldugumu anladim. Bu bende diinyanin en korkunc
isyanim yaratti. Oliime mahk(im edilmisim gibime geldi, sanki
yaslandigim, yasamin bana ulasamayacagl kadar uzagina
itildigim onaylaniyormus gibi. Zaten oldum olas1 agiz
konusunda titizimdir, agiz kokusundan, pash dilden nefret
ederim, ama hepsinden c¢ok takma disten! Belki de kendimi
bilingsizce bu komik seye ittim - sanki tiizerime yashhk
¢okmeden 6nce yapabilecegim son vahim ¢ilginlik. Giilme. Daha
once hi¢ olmadigim bicimde, hic degilse on sekiz yasimdan bu
yana, dsik oldum. Atasdzliniin dedigi gibi, ‘Kirpi dikeni kadar
sivri oplisler! ya da Pursewarden olsa ‘Iste gene kurnaz
yumurtaliklar sinsi sinsi dolasiyorlar, tohumun balik ag1, hep o
biyolojik korku,’ derdi. Ama sevgili Darley, bu saka degildi. Kendi
dislerim hala duruyordu! Ama kendime sectigim nesne, Yunan
oyuncu, bir insanin karsisina cikabilecek en biiyiik felaketti. Sen
bir Tann gibi goriin, glimiis oklar yagdiran cekiciligin olsun -
ama asag1 ruhlu pis bir riisvetci, bos bir adam ol: Panagiotis’ti bu!
Biliyordum. Ne olursa olsun, hicbir sey umurumda degildi.
Aynada kendime lanet okuyordum. Ama bagka tiirli davranacak
glicli kendimde bulamiyordum. Aslinda her sey gibi bu da gelip
gecebilirdi, beni c¢ilginca kiskancliklara, karsiikli yakinma
sahnelerine itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, ‘Ah siz
Yahudiler, ac1 c¢ekmekte dstiiniize yoktur, dedigini
animsiyorum, ben de ona Mommsen'in Allahin cezasi Keltler’le
ilgili bir soziiyle yanit verirdim: ‘Biitiin devletleri yiktilar,
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kendileri bir tane bile kuramadilar. Ne bir devlet kurdular, ne de
kendilerine 6zgii bir kiltiir gelistirdiler.’ Hayir, bu yalnizca
azinlik hummasinin yansimasi degildi. Kitaplarda okudugumuz
bir tiir o6ldirme tutkusuydu bu, bizim kentimiz bununla
Unliidir! Birkac ay icinde umutsuz bir ayyas oldum ciktim.
Genelevlerin cevresinde dolanirken goriiyordu herkes beni.
Receteyle uyusturucu ilaglar sagliyordum, o da satiyordu. Beni
birakmasin, diye her seyi yapabilirdim. Bir kadin gibi
glcsilizlestim. Miithis bir rezalet, daha dogrusu art arda gelen
rezaletler miisterilerimin azalmasina yol acti, su anda da hig
kalmadi. Amaril sirf iyi yirekliliginden ben kendimi
toparlayincaya kadar klinigi ayakta tutmaya cabaliyor. Kuliipte
onun paltosunun etegine yapisip beni birakmamas1 icin
yalvarirken yerlerde mi stiriiklenmedim, Fuad Caddesi'nde
Fransiz Konsoloslugu'nun 6niinde bastonla doviiliip yerlere mi
devrilmedim! Felaketi 6nlemek i¢in ellerinden gelen her seyi
yapan, asik yizlii, kaygili dostlarla doldu cevrem. Hic yarari
olmadi.  Cekilmez  biri  olmustum! Higbir seyden
vazgecmiyordum, o azgin yasam siirliyordu - isin gercegi,
asagilanmaktan tuhaf bir tat aliyordum, kirbaclanmak, hor
goriilmek, yerle bir edilmekten hoslaniyordum! Sanki diinyay:
yutmak istiyordum, ask yarasini iyilestirmek icin cerahatini
emmek istiyordum. Gidebilecegim son noktaya kadar gitmeye
zorlaniyordum, ama bunu yapan kendimdim: Yoksa disler mi?”
Ofkeli kiiskiin bakislarini o yéne kaydirip icini cekti, sanki bu
hatalar1 amimsadikca icin icin 1stirap duyuyormus gibi basim
oynatti.

“Kuskusuz sonra bitti, her sey gibi, hatta biiyiik bir
olasilikla bitecek olan hayat gibi! Benim icin ac1 cekmek marifet
degil, bir ylik hayvanm gibi sersemce, dilinle yalayamayacagin
dayanilmaz yaralardan kivranarak. iste o siralarda senin
kitabinda gecen, ellerimin ¢irkinligiyle ilgili cimleni animsadim.
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Senin de beni diisiinerek 6nerdigin gibi, neden ellerimi kesip
denize atmiyordum? Zihnime bu soru takildi. O siralar ickiden,
uyusturucu ilaclardan &ylesine hissizlesmistim ki, hicbir sey
duymayacagimi saniyordum. Gene de bir girisimde bulundum,
ama ne kadar zor oldugunu bilemezsin, o kikirdaklar! Bogazlarini
kesen, gelip yemek borusuna takilan o budalalara benziyordum.
Hep yasarlar. Ama ac1 duyup vazgectigim zaman bir baska yazari
diistindiim, Petronius. (Edebiyatin hayatimizdaki yeri!) Sicak bir
banyoya uzandim. Ama kan bir tiirlii akmiyordu, belki de kanim
yoktu. Rengi katran gibiydi, birka¢ adi damlasim1 akmaya raz
edebildim. Amaril geldigi zaman aciy1r hafifletmenin baska
yollarini denemek {izereydim, bana demedigini birakmadi, yirmi
saatlik falan giiclii bir sakinlestirici vererek beni kendime getirdi,
bu arada odama oldugu kadar cesedime de cekidiizen vermis.
Sonra ¢ok hastalandim, kuskusuz utangtan. Evet, asil nedeni
utancti, ama siiriklendigim sacmasapan asiriliklar da beni
glicslizlestirmisti elbette. Sonra gidip Pierre Balbz'a teslim
oldum, dislerimi cekip bana su pariltili kapani yapti - art

nouveau!22 Amaril bilir bilmez beni ¢céziimlemeye calist1 - ama
bir yandan insanbilime, bir yandan dinbilime gelisigiizel kayan
bu yaribilim i¢in ne diyebilirsin? Heniiz bilmedikleri ¢ok sey var:
Ornegin bir kadinin igine girerken diz ¢6ktiigiimiiz igin kilisede
diz cOkiiyoruz ya da siinnet asma budamaktan cikmus,
budanmayan asma yapraga gider, meyve vermez! Dayanacagim
hicbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Capo’nunki kadar. Capodistria
evrenin dogasimi nasil agiklardi, anmimsiyor musun? ‘Diinya
biyolojik bir olgudur, ancak tek tek her erkek biitiin kadinlarla,
her kadin da biitiin erkeklerle yattig1 giin sona erecek. Kuskusuz
zaman alacak bu. Bu arada, tiziimleri var gliclimiizle ¢igneyerek
doganin giliclerinin yol almasma yardimer olmaktan bagska
yapilacak bir sey yok. Obiir diinya yasamina gelince - bu
doymusluktan baska ne olabilir? Cennette gélge oyunu - bellegin
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ekranindan gecip giden, hi¢c arzu uyandirmayan, uyandirmak
istemeyen gilizel hanum’lar. Sonunda artik her ikisi de duruldu.
Sabir! Avanti!’ Evet burada uzanir, kamis sandalyenin gicirtisini,
sokaktan gelen sesleri dinlerken bol bol diisiiniirdiim, sakin ve
dikkatli. Dostlarim c¢ok iyi insanlardi, beni armaganlarla
yoklamaya geliyorlardi. Béylece giderek sonsuz bir yavaslikla su
yiizeyine dogru yiizmeye basladim. Kendi kendime, ‘Hayat her
seyin efendisidir. Aklin dogasina aykir1 bicimde yasamaktayiz.
Gercek Ogretmen dayanma glciudiir, dedim. Bir sey
6grenmistim, ama bana ne pahaliya patladi!”

“Askimi ictenlikle engelleme giiclinii gOsterebilmis
olsaydim, Kabala'nin goriisiine daha iyi hizmet etmis olurdum.
Sana bir aykirilik gibi mi geliyor? Belki de. Askimin diisiincemi,
diisiinsel sakinimlarimin askimi zehirlemesine izin verecegime.
Ama iyilesmis olmama, bir kez daha diinyaya dénmeye hazir
olmama karsin, sanki yeryliziinde her sey yok olmus gibi
gorintiyordu. Hald bazen bagirarak uyaniyorum: ‘Sonsuza dek
yitirdim onu. Gergek dsiklar agklari icin yasarlar.””

Karga sesine benzer bir hickirik ¢ikardi, ¢ekmeceden
bir mendil almak icin carsaflarin arasindan siiriinerek cikti,
uzun, yiinlii gecelik entarisiyle cok komik goriiniiyordu. Aynaya
bakarak, “Belki de yanilsamalarin en glizeli, en aciklisi
davramislarimizin diinyadaki iyilik ve kotiiligin niceligini
artiracagl ya da eksiltecegi inancimizdir,” dedi. Basini sikintiyla
salladiktan sonra yatagina dondii, arkasina yastik koydu, “Su
sisko hayvan, Peder Paul de tutmus kabul etmekten soz ediyor!”
diye ekledi, “Diinyay1 kabul etmek icin iyilik ve kotiiliigin
siirlarinin Olcilisiiz derecede genis oldugunu anlamak gerekir,
diinyanin gercekten icinde yasamak, su sonlu insan anlayisinin
yasaklanmamis en son sinirlarina kadar onu arastirip 6grenmek
- onu kabul edebilmek icin bunlar gerekir. Ama Oylesine zor bir is
ki! insan gecen zamanla yan yana suraya uzanip acaba nasil
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oluyor, diye diisiiniiyor. Kum saatinin icinde akan her tiirli
zamani, ‘animsanmayacak kadar eski zaman’, ‘simdi,
‘unutulmus zaman’; ozamin zamani, filozofun, gebe kadinin,
takvim... Hatta ‘vakit nakittir,” bile bu tablonun icine giriyor;
sonra Freud'cular icin paranin diski demek oldugunu
diisiiniirken zamanin da dyle olmasi gerektigini anlarsin! Darley,
tam zamaninda geldin, ciinkii yarin dostlarim bana eski
sayginhigimi kazandirmak istiyorlar. Clea’dan cikmis ¢ok
duygulandiran bir diisiinceydi. Yaptigim biitiin hatalardan
sonra insan igine yeniden ¢ikmak zorunda kalma ayibi bana ¢ok
agir geliyor. Herkesin yiiziine nasil bakacagim - sorun bu. Ancak
bdyle zamanlarda dostunu diismanindan ayirabiliyor insan. Beni
giyinik, ellerimdeki sargilar daha az goze carpacak bicimde
sarilmis gormek ilizere yarin buraya birkaci gelecek. Kuskusuz
kara gozlikler takacagim. Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea,
ikisi bir yanimda, ikisi 6teki yanimda. Fuad Caddesi'nin bir
basindan bir basina bdyle yliriiylip Pastroudinin oniindeki
kaldirimda herkesin gézii 6niinde, uzunca bir siire oturup kahve
icecegiz. Mountolive, Muhammed Ali'deki en biiyitk yemek
masasini ayirtmis, benim 6liimden kurtulusumu kutlamak igin
yirmi kisilik bir 6gle yemegi vermek istiyor. Olaganiistii glizel bir
dayanisma hareketi, hain agizlar1 susturacagindan, alaylar
6nleyeceginden hic¢ kuskum yok. Aksam i¢in Cervoni’ler yemege
cagirdilar. BoOylesine mutlu yardimlar sayesinde zamanla
kendimin ve hastalarimin sarsilan giivenini kazanabilecegim
kanisindayim. Cok ince insanlar - bu kentin geleneginden gelen
bir sey bu, Oyle degil mi? Sevmek icin olmasa bile yeniden
gllimsemek icin yasayabilirim - yalnizca Pierre Balbz'in
muhabbetle bakacag: kaskati, parlak bir giiliimseme - bir ustanin
el emegine, géz nuruna besleyecegi muhabbetle.” Beyaz boks
eldivenlerini ringe cikan bir sampiyon gibi kaldirip diissel bir
kalabalig1 selamladi. Sonra yeniden yastiklarin iizerine kendini
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birakip yumusak bir kederle bana bakti.

“Clea nereye gitti?” diye sordum.

“Hicbir yere. Diin O6gleden sonra buradaydi, seni
soruyordu.”

“Nessim bir yere gittigini sdyledi.”

“Belki de 6gleden sonrasi i¢in Kahire’ye gitmistir; sen
neredeydin?”

“Geceyi Karm Abu Girg'de gecirdim.”

Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi stiziiyorduk.
Kafasinda sorular vardi kuskusuz, ama kabalik edip beni {izmek
istemiyordu; benim a¢imdansa ona aciklayabilecegimi sandigim
az sey vardi. Elime bir elma alip 1sirdim.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Yazma islerin ne oldu?”
diye sordu.

“Durdu. Simdilik tikand1 gibi gériiniiyor. Sanat igin
gerekli yanilsamalar1 gercekle pek bagdastiramiyorum, ek yeri
goriiniiyor - hani iyi tutmamis dikis gibi. Karm’da bunu
diisiniiyordum, Justine'le yeniden karsilastifim zaman. Sana
gonderdigim elyazmasindaki olgusal yanlighklara karsin
portrenin tuhaf bir siirsel dogrulugu oldugunu - istersen
psikografiksel diyelim. Ama bir sanatgi, parcalar1 birbirine
lehimleyemezse Gyle ya da bdyle amacina ulasamiyor. Yanlis
yoldayim.”

“Nedenini anlamiyorum. Aslinda bu bulgu seni
umutsuzluga striiklemekten ¢ok yiireklendirmeli. Yani
dogrunun degisebilirligi. Her olgunun hepsi de gecerli binlerce
gldiilemesi olabilir, her olgunun bin yiizii. Olguyla pek az ilgisi
olan sayisiz dogrular! Senin gorevin onlar1 yakalayincaya kadar
peslerini birakmamak. Zamanin her aninda cesitlilik elinin
altinda bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandirmali,
yazdiklarina bir gebe kadin siskinligi verebilir.”

“Tam tersine, yamltt1 beni. Hic degilse simdilik.
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Kisilerimin cogunu bana saglayan gercek Iskenderiye'ye
dondiigiime gore daha fazla yazmak geregini duymuyorum - ya
da sanatin arkasinda pusuya yattigim1 gérdiigiim Olciitlere tam
olarak uymayan bir yazmanin. Pursewarden ne yazmisti
anmimsarsin: ‘Roman insanin biitiin duyarlhigiyla giristigi bir
kehanet olmali, yoksa bir papaz evinin ¢imenliginde oynanan
kroke oyununun titizce yaziya gecirilmesi degil!”

“Evet.”

“Gercekten de Oyle. Ama simdi 6rneklerimle karsi
karsiyayim, onlar1 bozdugum icin utanmiyorum. Bir kez daha
yazarsam bagka acidan yazarim. Ama hald sizlerle ilgili
bilmedigim, belki h1cb1r zaman bilemeyecegim bir y1g1n sey var.
Ornegin Capodistria, onu nereye oturtacaglm”’

“Yasadigini bilir gibi konusuyorsun.”

“Mnemjian anlatt1.”

“Evet. Pek de karisik bir giz degil. Nessim icin
calisiyordu, ciddi bir yanlislik yaparak kendini tehlikeye soktu.
Ortadan yok olmasi gerekiyordu. Para bakimindan iflas ettigi bir
zamana rastlamasi cok uygun distli. Sigorta parasi cok
gerekliydi! Nessim oyunu diizenledi, ben de ceset isini
ayarladim. Biliyorsun bizim elimizde ¢ok sayida, tirldl tirld
ceset vardir. Yoksullar. Oliisiinii bagislayan ya da belli bir fiyata
6nceden satan. Tip okullari i¢in gereklidir. Oldukga taze, 6zel bir
ceset bulmak zor olmadi. Birinde sana bunu dolayli olarak
sOylemeye calistim, ama sen benim ne demek istedigimi
anlamadin. Her neyse, hi¢c aksaklik olmadi. Da Capo su anda
Martello kulesinde yasiyor, zamaninin yarisini biiyli 6grenmeye,
yarisini da Nessim'in hi¢ bilmedigim birtakim tasarilar: tizerinde
calismaya ayirmis. Gercekten de Nessim'i cok seyrek goriiyorum,
Justine’iyse hic. Polisten 6zel izin alarak konuk kabul edebilirler,
ama Karm’a hic kimseyi cagirmiyorlar. Justine arada bir
insanlara telefon edip onlarla biraz cene caliyor hepsi bu. Senin
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ayricaligin var, Darley. Senin icin izin kdgidi almis olmalilar.
Ama seni boyle neseli, liziintiisiiz gérmek rahatlatt1 beni. Bir
yerde ileriye bir adim attin, yle degil mi?”

“Bilmiyorum. Daha az endiseliyim.”

“Ama bu kez mutlu olacaksin, bunu seziyorum; ¢ok sey
degisti, ama degismeyen seyler de ¢ok. Mountolive bir sansiir
gorevi icin seni 6nerdigini sdyliiyor, sagini solunu gorecek kadar
vaktin oluncaya kadar belki Pombal’la birlikte oturacakmissin.”

“Al sana bir giz daha! Mountolive’i pek tanimiyorum
bile. Neden bdyle birden benim koruyucum kesildi?”

“Bilmem, belki de Liza yiizinden.”

“Pursewarden’in kiz kardesi mi?”

“Birkac haftaligina yazlik konuta geldiler. Bana kalirsa
ondan pek yakinda haber alirsin, ikisinden de.”

Kapr calindi, evi derleyip toplamak icin igeri bir
hizmetci girdi; Balthazar arkasina dayanip buyruklarini verdi.
Ben izin istemek {izere ayaga kalktim.

“Bir tiirlil ¢6zemedigim bir sorun var,” diye konustu.
“Acaba saclarimi oldugu gibi mi birakayim? Boyamadigim
zaman iki yliz yetmis yasinda falan gésteriyorum. Ama, galiba,
gecirdigim deneylerden ders almis olmanin gururuyla éliimden
doniisimi simgelemesi icin oldugu gibi birakmak daha yerinde
mi olacak, ha ne dersin? Evet, birakacagim. Galiba kesin kararimi
verdim, birakacagim.”

“Yazi tura at.”

“Belki de atarim. Bu aksam {ii¢-bes saatligine yataktan
kalkip yilirime calismasi yapmaliyim; ylirlimeye yiiriimeye
insan nasil da giicten diisiiyor anlatamam. iki hafta yattiktan
sonra bacaklarinda hic glic kalmiyor. Yarin diismemeliyim,
yoksa insanlar gene sarhos oldugumu sanirlar, Clea'y1
bulmalisin.”

“Atolyesine gider bakarim, calisiyordur belki de.”
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“Dondiigiine sevindim.”

“Tuhaf, ama ben de.”

Gizliliksiz sokagin parlak renkli dagimik yasaminda
kendimi 6biir diinyadan kenti ziyarete gelmis, kentin cok eski bir
sakini gibi duyumsamamak giictii. Clea’y1 nerede bulacaktim?
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Evde yoktu, oysa mektup kutusu bostu, demek ki
postay1 bakmis, mektuplarini almig, hem bir café creme igin hem
de okuyabilecegi bir yere gitmis, eski aliskanlik. Atdlyede de
kimse yoktu. Tanidigim kahveleri tek tek dolasip onun izini
yakalamaya calismak ruh durumuma cok uygun diisiiyordu, bu
yiuzden gevsek adimlarla Fuad Caddesi'nden asagi, Baudrotya,
Cafe Zoltan’a, Coquin’e dogru ylirimeye basladim. Ama izine
rastlayamadim. Coquin’de beni nasilsa taniyan yaslh bir garson
vardi, sabahleyin Clea’y1 erken bir saatte resim dosyasiyla Fuad
Caddesinde ylriirken gormiis. Dolasmay1r slirdiirdiim,
vitrinlere, elden diisme kitap tezgdhlarina baka baka, sonunda
deniz kiyisindaki Select’e geldim. Ama orada da yoktu. Yeniden
eve déondim ve bir pusula buldum, benimle ancak aksamiizeri
iliski kurabilecegini, beni buradan telefonla arayacagini
yaziyordu; can sikictydi durum, cilinkii glntin biyiik bir
bolimiinii yalniz gegirecektim, ama aym zamanda iyi de oldu,
Mnemjian'in yeni ddsenmis diikkanini ziyaret edip sac tirasi
olma, sakalimi Firavunlar sonras: usuliince diizelttirme olanag:
buldum. (Pursewarden buna ‘dogal sodyum karbonat banyosu’
derdi.) Ayrica esyalarimi bavuldan cikartacak zaman da buldum.

Ama birbirimizle rastgele karsilastik, sdzlestigimiz gibi
degil. Kirtasiye almak icin disar1 ¢ikmis, daha kestirme oldugu
icin Bab El Fedan denen kiiciik alandan gegiyordum. Bir an icin
yiiregim alabora oldu, ¢iinkii bir zamanlar (o ilk giin) Melissa’'nin
cenesini avuclarina dayamuis, yliziinde carpik, disiinceli bir
glulimsemeyle cay fincanina bakarak oturmakta oldugu yerde
oturuyordu. Bir zamanlar Melissa’y1 buldugum aym yer ve ayni
saat, alana girip onunla konusma yiirekliligini gostermede
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cektigim ayni giiclitk. Bunca zaman sonra, sanki bir 6miir boyu
kilitli, stirgtilii kalmas bir kapiy1 acar gibi, o unutulmus davranisi
bir kez daha yinelemek bana tuhaf bir gercek disilik duygusu
verdi. Ama lami cimi yok Clea’ydi, Melissa degil, sar1 sacli basi
¢ocukca bir dikkatle kahve fincaninin iistiine egilmisti. Tam
kahvenin telvesini {i¢c kez calkalayip tabaga dokmek iizereydi -
cok alisilmis bir hareket - kururken alacagi bicimleri
inceleyecekti, falcilar onlara bakarak ‘gelecek’i okurlar.

“Hi¢ degismemissin demek ki. H4la fal bakiyorsun.”

“Darley.”

Bir seving cighgl atarak ayaga kalkti, coskuyla
kucaklastik. Tuhaf bir i¢ sarsintisiyla, hemen hemen yeni bir sey
tanima duygusuyla, giilen sicak agzini agzimin iizerinde, ellerini
omuzlarimda duyumsadim. Sanki bir pencere kirilmis, coktandir
kapali duran bir odaya taze hava dolmus gibi oldu. Uzun siire,
boyle, giilerek, sarmas dolas kaldik.

“Beni sasirttin! Tam ben de seni bulmak icin eve
gitmek tizereydim.”

“Biitiin glin deli danalar gibi dolastirdin beni.”

“Yapilacak islerim vardi. Ama, Darley ne kadar da
degismissin! Artik kambur durmuyorsun. Sonra gozliiklerin...”

“Hanidir kirik, kazayla kirdim, gercekten de
gerekmedigini o zaman anladim.”

“Senin adina sevindim. Aferin! S&yle bakalim,
kirisikliklarima dikkat ettin mi? Galiba biraz biraz basladilar. Cok
degistigim soylenebilir mi?”

Animsadigim kadariyla, eskiden oldugundan daha
glizeldi, daha ince, yeni ve kaygi verici bir olgunluk yansitan cok
ustalikli birtakim el kol hareketleri, yiiz anlatimlari.

“Glliisiin degismis.”

“Oyle mi?”

“Evet. Daha derin, daha ahenkli. Ama seni
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pohpohlamanin geregi yok! Biilbil giiliisii - giilseler boyle
glilerler.”

“Beni utandirma, ¢iinkii seninle birlikte giilmeyi oyle
cok istiyorum ki. Karga gaklamasina doniisiir yoksa.”

“Clea, neden beni karsilamaya gelmedin limana?”

Bir an burnunu burusturdu, elini kolumun iizerine
koyarak basimi bir kez daha, hizla kuruyan, kumullar gibi,
kivrimlar, halkalar olusturan kahve telvesine egdi. Yalvarir gibi,
“Bana bir sigara yak,” dedi.

“Son anda gerisin geri kactigini sdyledi Nessim.”

“Evet 6yle yaptim, sevgili dostum.”

“Neden?”

“Birden uygun olmayabilecegini diistindiim. Su ya da
bu bicimde bir karisikliga yol acabilirdi. Goriilmesi gereken eski
hesaplariniz vardi, 6denmesi gereken eski borclar, arayip
bulmaniz gereken yeni iliski bicimleri. Elimden bir sey
gelmeyecegini  diisindiim, sen.. sey, Once Justine’e
goriinmeliydin. Neden bilmem. Aslinda biliyorum. Yoriingenin
gercekten degisecegine inancim yoktu, senin kendinin ne oranda
degistigini, degismedigini bilmiyordum. Yazisma isini hic
beceremiyorsun, ruh durumun konusunda bir yargiya varma
olanagim olmadi. Hanidir yazmadin, 6yle degil mi? Sonra cocuk,
falan filan. Hepsinden 6nemlisi de insan bazen eski bir plak gibi
takilip kaliyor, bir ¢izginin disina cikamiyor. Justine konusunda
senin de durumun bdyle olabilirdi. Bu ylizden araya girmek bana
diismezdi, madem ki benimle de... Anliyor musun? Sana soluk
alacak zaman birakmaliydim.”

“Ya eski bir plak gibi takilip kaldiysam?”

“Hayir, boyle bir sey olmamus.”

“Nereden biliyorsun?”

“Yuziinden, Darley. Bir bakista anladim.”

“Nasil anlatacagimi pek bilmiyorum... “
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“Bilmen gerekmez.” Sesi sevincle yukariya kivrilds,
parlak gozleri glilimsedi. “Birbirimizden Oylesine biisbiitiin
farkli isteklerimiz var ki. Unutmakta ozgiiriiz! Siz erkekler
diinyanin en garip yaratiklarisiniz. Dinle, birlikte gecirecegimiz
bu ilk giinii tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi hazirladim. Gel,
once, icimizden birinin kavustugu acayip olumslzligi gor.

Kendini bana birakir misin lttfen? Coktandir dragomanlzk23
etme firsat1 bekliyordum... yo, hayir, hangi konuda oldugunu
sOylemeyecegim. Dur, su kahvenin parasini 6deyeyim.”

“Kahve falin neler soyliiyor?”

“Hesapta olmayan karsilagmalar!”

“Bence uyduruyorsun.”

Kapali bir 6gle sonuydu, aksam karanligi erkenden
bastirmisti. Glinbatiminin morlari, deniz kiyis1 boyunca uzanan
sokaklarin goriingesini daha simdiden bozmaya baslamislardi.
Ramleh istasyonunun yanindaki taksi kuyrugunda umutsuz
umutsuz dikilen eski bir faytona bindik. Yiizli yara izleriyle silme
kapli yash arabaci umutlanarak ‘bir ask arabas’ mi yoksa
‘normal bir araba’ mi istedigimi sordu. Daha ucuz olacag1 i¢in
arabanin ikinci tlirtini secti Clea kikirdeyerek. “Ya, dogrunun
oglu!” dedi, “hangi kadin evde giipgiizel, bedava yatagi dururken
elalemin sehvet diiskiinii kocasini bdyle bir seyin icine
stirtikler?”

Yash adam soylu bir boyun egisle,
“Bismillahirrahmanirrahim,” dedi.

Boylece, faytonun wucgusan tenteleriyle birlikte
Esplanade’in beyaz egrisi boyunca yola koyulduk, sagimizda bos
bir ufka dogru uzayip giden, sessiz deniz. Bir zamanlar, yash
korsani Tatwig Sokagi'ndaki sefil odasinda ziyaret etmek icin
buradan cok gecmistik.

“Clea, nereye gidiyoruz, Tanri agskina?”

“Bekle goriirsiin.”
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Onu goriir gibiydim, yaslhi adami. Bir an, acaba sefil
hayaleti hala o i¢ karartici odalarda, yesil papagana 1slik calarak

ve ‘Taisez-vous, petit babom’n’i24 ezbere okuyarak dolasiyor
mudur diye merak ettim. Sola sapip, Arap mahallesinin
dumanlar tiiten karinca yuvasina, yakilan c¢6p yiginlarinin
dumanlarina bogulmus ya da kizaran etlerin, taze ekmeklerin
firinlardan buram buram yayilan giizel kokusuyla dolup tasan
sokaklara girerken Clea’'nin kolunun kolumu sikistirdigini
duyumsadim.

Cok iyi tanidigim sokaktan asagi faytonla inerken,
“Beni neden Scobie’nin evine gotiiriyorsun?” diye sordum.
Dudaklarim1 kulagima yaklastirip, “Sabirli ol. Goreceksin,”
derken, gozleri afacan bir sevingle parildadi.

Ev hep ayni, eski evdi. Gecmiste sik sik yaptigimiz gibi
karanlik kemerli gecitten iceriye girdik. Gittikce koyulasan yar1
karanlikta solmus bir fotografi andiriyordu kiiciik avlu, sonra
cok genislemis oldugunu da gorebiliyordum. Komsu evlerin
destek duvarlar1 yikilmis ya da kendiliginden cokmiis ve
avlunun alani yirmi metrekare kadar genislemisti. Karmakarisik
¢oplerle dolu, dokiik sagik, cinlerin top oynadig: kirmizi toprakh
bir yerdi. Bir kdsede bir tiirbe vardi, daha 6nce géziime ilistigini
anmimsamiyordum. Cevresi yeni yiiksek demir parmakliklarla
cevriliydi. Beyaz bir kubbe, kuru bir agacla calim satiyordu, ikisi
de birbirinden solgun. Misir’1 siisleyen sayisiz makam’lardan biri
oldugunu anladim, bir kesisin ya da miibarek bir kisinin
6limiinden sonra kutsallastirilan, miiminlerin onardiklari, dua
etmeye, adaklar adayarak dilekte bulunmaya geldikleri yerler. Bu
kiiciik tlirbecik de 6tekilere benziyordu, pis ve 1ss1z, sanki varligl
yizyilllardir gormezlige gelinmis, unutulmus gibi. Durup
¢evreme baktim, Clea’nin “Ya Abdul!” diye seslendigini duydum.
Sesinde belli etmemeye calistigl bir nese vardi, ama nedenini
diinyada bilemezdim. Golgelerin icinden bir adam bize dogru
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geldi, gozlerini kismis bakarak. “Neredeyse hic gérmiiyor. Seni
taniyacagindan bile kuskuluyum.”

Bunca giz karsisinda belli belirsiz sinirlenerek, “Kim bu
Tanr1 askina?” dedim. Kisaca, “Scobie’nin Abdul'ii,” diye
fisildayip, “Abdul, El Scob’un Makam’'imin anahtar1 var mi
sende?” demek icin basini 6teki tarafa cevirdi.

GOgsliniin lizerinde birtakim o6zenli el hareketleri
yaparak tanisikligini gésteren bir selam verdi adam, kalin bir
sesle, “Hemen ya hanimefendi,” diyerek bir deste uzun anahtar
¢ikards, kutsal yerlerin girislerinde dolanan cinleri kagirmak i¢in
biitiin tiirbe bekcilerinin yaptig: gibi anahtarlar: sakirdatti.

Biylik bir saskinlikla, “Abdul mii?” diye haykirdim,
“ama o gencecik bir ogland1.” Bu catlak sesiyle, yiiz yasinda bir
ihtiyarin iki biklim ytriytsiiyle, bu carpik, kambur insan
govdesini tanimanmin olanag1 yoktu. Clea, “Yirii,” dedi, “sonra
aciklarim. Sen simdi gel de tirbeye bak.” HAl4 hicbir sey
anlamadan bekcinin pesine takildim. Cinleri korkutup kagirmak
icin anahtarlar iyice sallayip sakirdattiktan sonra kiifli kapiy:
ac1p iceriye ylirtidi. Kiiciik, havasiz tiirbenin icinde bogucu bir
sicaklik vardi. Bir duvar oyugunda yanan tek bir yag kandili,
iceriye soluk, titrek, sar1 bir 151k yayiyordu. Tam ortada azizin
mezari oldugunu sandigim sey uzaniyordu. ince ince altin sirma
islemeli yesil bir ortii seriliydi {izerinde. Bakmam icin saygiyla
cekti Ortiiyli Abdul, altindan Oylesine sasirtici bir sey cikt1 ki
elimde olmadan bir hayret ¢iglig1 attim. Cinko kapl bir demir
banyo kiivetiydi, bir bacaginin iizerinde, kabartma olarak su
sozciikler yaziliydi: “Kiiciik kiivet. Crabbe. Luton.” igine temiz
kum doldurulmus, dort cirkin timsah bacagi cinlere karsi
geleneksel mavi renge boyanmisti. Boyle bir ortamda karsima
saygl nesnesi olarak ¢ika ¢ika bunun cikmasi ¢ok sasirticiydi, bu
nesnenin bekgisi, bambaska, hic tanimadigim bir insan olup
¢tkmis Abdul’iin kiiciik beyaz piiskiilleri andiran ve duvarin bir
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kosesinden sarkan adaklara dokunarak El Scob’un adina
goreneksel dualar mirildandigini duymak hem eglendirici, hem
de can sikici. Adak dedigim, hic kuskusuz, kadin ic
camasirlarindan yirtilmis, kisirhigy iyi edecegine, gebe kalmayi
saglayacagina inanilan bir azize sunulmus kumas parcalariydi.
Hay kor seytan! Cocuksuzlara dogurganlik bagislamasi icin
basvurulan sey su bizim Scobie’'nin banyo kiivetiydi - bez
parcalarinin sayisina bakilirsa basariliydi da.

Kirik dokiik Arapcamla, “El Scob miibarek bir adam
miydi1?” dedim.

Basina eski piiskil bir sal sarmis bu yorgun, carpik
insanlik ¢ikim1 basiyla onayladiktan sonra catlak sesiyle,
“Suriye’'nin cok uzak bir kosesinden geldi. Burada Hakkin
Rahmetine kavustu. Adi1 dogrularin yolunu aydinlatir. Onun
yolu iyiligin yoludur!” dedi.

Sanki diis gorliyordum. Neredeyse Scobie’nin sesini
duyuyordum: “Evet, biitlin tiirbeler gibi gittikce zenginlesen
kiiciik bir tiirbe. Ama dikkat, ben servet yapmiyor, insanlara
hizmette bulunuyorum!” Clea’nin parmaklarinin tetigini
dirsegimde duyumsadigim sirada icimde bir kahkaha
biiytimekteydi. Bu kiiciik bogucu delikten yar1 karanlik avluya
cikarken birbirimizi neseyle diirtiiklityorduk; Abdul’se ortiiyi
saygiyla banyo kiivetinin {izerine sermis, yag lambasina bakmus,
sonra bizim yanimiza gelmisti. Demir parmaklikli kapiy1 6zenle
kilitledi, Clea’nin verdigi bahsisi boguk tesekkiir homurtusuyla
aldiktan sonra ayaklarini stiriiyerek karanliga dogru uzaklasip
bizi yalniz birakti, yikik bir duvarin moloz yiginlari iizerine
oturduk.

“Hemen iceriye girmedim,” dedi. “Gililmeye
baslayacagimizdan korktum, sonra Abdiil'iin canini sikmay1l
goze alamadim.”

“Clea! Scobie’nin banyo kiiveti!”
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“Biliyorum.”

“Nasil oldu bu Tanr1 askina?”

Clea’nin tath kahkahasa!

“Bana anlatmalisin.”

“Akil almaz bir 6yki. Bunu Balthazar su yiiziine
cikardi. Scobie simdi resmen El Yakub olarak biliniyor. Hic
degilse Kipti Kilisesinin defterine tiirbe boyle kayitli. Ama biraz
o6nce kendin de duydun ya, asil adi El Scob! Bu azizlerin
Makam’lar1 nasil unutulur gider bilirsin. Oliirler, zamanla azizin
kim oldugu insanlarin aklindan biisbiitiin ¢ikar, tiirbeyi bir kum
tepesi Orter. Ama yeniden dirilirler. Bir giin, birden sarali biri
iyilesiverir orada ya da deli bir kadina o tiirbeden bir kehanet
soylenir - ve hop! diye aziz yerinden kalkar, canlanir. Evet, bizim
yash korsan burada otururken bahcenin bir ucunda El Yakub hep
vardi, ama kimse bilmiyordu. Gelisiglizel yapilmis duvarlarin
arasinda kalmuisti - bilirsin burada yapilar nasil basibozuk yapilir.
Iyice unutulup gitmisti. Bu arada Scobie, 6liimiinden sonra bu
cevrede anis1 sevgiyle tazelenen biri durumuna geldi. Biyik
yetenekleriyle ilgili dykiler dillerde dolasmaya basladi. Sihirli
ickiler yapmakta ustaydi. (“Yalanci viski” gibi?). Onun
cevresinde bir mezhep gelismeye basladi. Biiyiicli oldugunu
soyliiyorlardi. Kumarcilar onun adiyla yemin veriyorlardi. Bu
yorede, ‘Su karta El Scob tiikiirsiin ki’ demek hemen hemen bir
atasdzii durumuna geldi. istedigi zaman kadina déniistiigii (1),
iktidarsiz erkeklerle yatarak onlarin giliclerini artirdigl
soyleniyordu. Kisir kadinlarin gebe kalmalarini da
saglayabiliyor-mus. Hatta kimi kadinlar ¢ocuklarina onun adim
verdiler. Evet, kisa bir siire sonra iskenderiye azizlerinin
oykiilerine onunki de eklendi, ama kuskusuz gercek bir tiirbesi
yoktu -clinkii herkesin kafasinin bir kdsesinde onun o&liistinii
peder Paul’iin caldigl, bir bayraga sararak Katolik mezarligina
gomdiigii yaziliydi. Bunu biliyorlards, ¢linkii cogu oradaki torene
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katilmislar ve galiba bir zamanlar Scobie’nin de iiyesi oldugu
polis bandosunun o felaket miiziginden ¢ok hoslanmislardi. Hep
merak ederim, acaba Scobie herhangi bir miizik aleti caliyor
muydu diye, caliyorduysa ne caliyordu? Trombon mu? Her
neyse, iste tam onun azizliginin, deyim yerindeyse, bir isaret, bir
belirti, bir onay bekledigi sirada su duvar yikilmak inceligini
gosterdi de (belki cok kirgin?) Yakub’un ortaya ¢ikmasina yol
act1. Evet, ama tiirbede mezar falan yoktu. Sonunda, istemeye
istemeye Yakub’u kayda geciren Kipti Kilisesi onun Suriye’den
gelmis biri oldugu disinda hicbir sey bilmiyor. Hatta Miisliiman
olup olmadig1 konusunda bile kesin bilgileri yok! Bana kesinkes
Yahudi gibi geliyor. Her neyse, hic bikip usanmadan bu bélgenin
yaslhlariyla konustular da en azindan adini saptayabildiler. Ama
hepsi o kadar. Boylece, giizel bir giinde, bu yore Scobie icin bos
bir tiirbe bulmus oldu. Adinin giiciine denk yerel bir mekani
olmaliydi. Kendiliginden baglayan bir senlik sirasinda pek cok
insanin Olimiinden sorumlu olan (yiice Allah!) banyo kiiveti
Urdiin'den gelmis kutsal kumla doldurulduktan sonra biiyiik bir
ciddiyetle kutsanip tiirbenin icine kondu. Kiptiler resmen kabul
edemezlerdi, resmi nedenlerle Yakub’da direttiler; Scobsa
inananlara kaldu. ikilem gibi bir sey, ama tam birer siyaset adami
olan ruhban takimi El Scob’un yeniden canlanmasini gérmezlige
geldiler; orali halkin dilinde El Yakub'un bdyle soylendigi
saniliyormus gibi yaptilar. Boylece sis de kebap da kurtuldu.
Hatta gercekten de - diinyanin baska hicbir yerinde olmayan
olaganiistii hosgoriiniin bir ornegidir bu - Scobie’nin dogum
glinini kayitlara gecirdiler, galiba Yakub'unkini bilmedikleri
icin. Yilda bir kez, Aziz George Giinii onun adina mevlid
okundugunu biliyor musun? Herhalde onun dogum giinini
Abdul animsamis olmal, ¢linkii Scobie gazete temsilcilerinden
odiing aldig: biitiin uluslarin bayraklarim ipe dizer, yataginin
dort kosesine asardi. Bir defasinda sen sdylemistin, cok sarhos
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olur, gozlerinden yaslar bosanincaya kadar gemici tiirkiileri
soyler, ‘Eski Kirmizi Biberlik'i ezbere okurmus! Ne acayip
olimstizlik.”

“Yash korsan kimbilir ne mutludur.”

“Hem de ne mutlu! Kendi qum’tier’sinin25 koruyucusu
olmak! Ah Darley, hosuna gidecegini biliyordum. Sik sik, bu
vakitler, aksam karanliginda buraya gelip bir tasin iizerine
oturarak kis kis giiliiyorum, ihtiyarin adina sevindigimden.”

Boylece tiirbenin cevresindeki gblgeler biiytirken uzun
stire birlikte oturup bir azizin tiirbesine gelenlerin yapmasi
gerektigi gibi alcak sesle konusup giiliistiik! Golgesi hala ikinci
katta, cliriiylip ufalanan odalarda gezinen cam gozlii, yash
korsanin anisini tazeledik. Tatwig Sokagimin isiklari soniik
soniik parliyordu. Eski alisilmis parlakhigiyla degil, donuk donuk
- clinkii biitiin liman bélgesi karartmaya alinmisti, bu iinlii
sokak da o bolgenin icindeydi. Diisiincelerim oradan oraya
suriikleniyordu.

Birden, “Peki ya Abdul? Ona ne oldu?” diye sordum.

“Evet, sana anlatmaya soz vermistim; Scobie ona bir
berber diikkani ag¢mist1 biliyorsun. Evet, usturalarini temiz
tutmadifi, frengi yaydigl icin wuyarilmisti. Uyarilara hig
aldirmadi, belki de Scobie'nin kendisini resmen sikdyet
etmeyecegine inandig1 icin. Ama yash adam sikéyet etti, sonucu
da korkung oldu. Polis, Abdul'ii neredeyse oldiiriinceye kadar
dovdi, adamcagiz goziinii kaybetti. Amaril onu derleyip
toparlayincaya kadar hemen hemen bir yil ugrasti. Bunlar
yetmiyormus gibi bir de viicudu giicten disiiriicii bir hastaliga
yakalanmasin mi, diikkdnini kapatmak zorunda kaldi. Zavalli
adam. Ama efendisinin tiirbesi icin ondan daha uygun bir bekgi
olur muydu bilemiyorum.”

“El Scob! Zavall1 Abdul!”

“Ama artik dine sigindi, bu isin yani sira asiriya
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kacmadan vaazlar da veriyor, sureler okuyor. Gercek Scobie’yi
unutmus olduguna inandigimi biliyor musun? Bir aksam tist
katta oturmus olan yash adami amimsayip animsamadigini
sordum, anlamamis gibime yiiziime bakip bir seyler mirildands;
sanki belleginin ulasamayacag1 kadar uzak bir kdsesindeki bir
seyi yakalamaya calisiyordu. Tipki Yakub gibi, gercek Scobie
gitmis, yerine EIl Scob gelmisti.”

“Sanki Havariler’den biri falanmisim gibime geliyor -
yani bir ermisin, bir séylencenin dogusuna tanik olduk; diisiin,
biz gercek El Scob’u sahiden tanidik! Sesini duyduk...”

Clea yasli adamu biiylik bir ustalikla yansilamaya
baslayinca iyice keyiflendim, onun daginik, daldan dala adayan
konusma bicimini tipkisi tipkisina yansilayabiliyordu; belki de
yalnizca belleginde kalmis sdzciikleri yineliyordu.

“Evet, biliyor musun, Aziz George giinii, kendim icin
oldugu kadar, biraz da ingiltere icin cosarim. Toby'nin
deyimiyle, gelinutandirandan icerim, hatta bulabilirsem
koptiklisiinden. Ama, Tanr1 seni kutsasin, ben atla cekilecek
araba degilim - her zaman iki bacagimin tizerinde dururum.
Maksat neselenmek sar... sar... sarhos olmak degil. Toby’nin
ifadelerinden biri daha. Edebiyattan tonla alint1 yapardi. Hic de
sasirtic: degil - neden dersen, koltugunun altindan kitap eksik
olmazdi ¢iinkii. Bahriyede onu biraz tuhaf bulurlardi, kag kez
patirti cikti. ‘O zimbirt1 da ne? diye bagirirlardi, bazen cok
arsizlasabilen Toby de kabadayilik eder, icinden geldigi gibi
karsilik verirdi. ‘Sence ne acaba, sisko? Evlilik clizdanim elbette.’
Ama, okumay1 sevmeme karsin benim basimi déndiiren kalin bir
kitap olurdu hep. Bakarsin bir y1l Stringbag’in oyunlaridir, galiba
bir isvecli yazar. Bir bagka yil Goitre’nin ‘Frowst’u. Toby bunun
serbest egitim oldugunu sdylerdi. Benim egitimim onunkine
yetisemezdi. Hani derler ya, hayat okulu. Ama benim annemle
babam ¢ok erken o6ldiiler, biz ii¢ zavalli cocuk 6ksiiz kaldik. Bizi
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hep yiliksek yerlere vermeyi distinmislerdi, babam
diisinmiistli; birimizi Kkiliseye, birimizi orduya, birimizi
bahriyeye. Bundan kisa bir siire sonra iki erkek kardesimi Sidcup
yakinlarinda Naib Prens’in 6zel treni cignedi. ikisi de &ldii. Ama
biitiin gazeteler yazdi, Prens bir celenk génderdi. Ama ben
yapayalniz, tek basima kaldim - yoksa simdiye kadar amiral
olurdum, 6yle saniyorum...”

Oykiinmesi tam anlamiyla kusursuzdu. Celimsiz, yash
adam mezardan disar1 cikmus, bir yana agan yiriyisiyle
o6ntimiizde dolasmaya baslamisti, arada bir kek sehpasinin
iizerindeki teleskopla oynuyor, eskimis incil’ini acip kapiyor ya
da atesi canlandirmak igin kiiciik koriikle ¢itirdayan odunlarin
basina c¢okiiyordu. Dogum giinii! Bir dogum giinii aksam1 onu
konyagi her zamankinden daha ¢ok kacirmis durumda
buldugumu animsadim, bir taraga kagit gecirmis, bununla
caldig1 miizige uyarak cirilciplak dans ediyordu.

Bu dogum giinii kutlamasini animsayinca, ben de
Clea’nin yeni giiliisiinii bir kez daha duymak icin giiya Scobie’'nin
taklidini yapmaya basladim:

“Oo! Sen misin, Darley! Kap1 calininca bayagi korktum.
Girsene, ben de eski glinleri animsamak icin rat tat tat biraz dans
ediyordum. Dogum giiniim, evet. Biraz gecmiste eglesirim her
zaman. Gengcligimde c¢ok hovardaydim, ne saklayayim.
Velouta'y1 cok iyi yapardim. Gormek ister misin? Giilme, in puris
olmussam n’olmus. Su iskemleye otur da bak. $imdji, ilerle, esini
bul, silkin, egil, geri don! Kolay goriiniiyor, ama degildir.
Diizenliligi yamilticidir. Bir zamanlar hepsini yapardim, mirim.
Kadril dansi, isko¢ dansi, Kazaska. Demi-chaine Anglais
gormemissindir herhalde? Senin zamanindan dnceydi galiba.
Biliyor musun, dans etmeyi severdim, uzun yillar moday:
izledim. En son Hugci-Kuci'ye kadar geldim -hi¢ gérdiin mii? Evet,
‘h’ sesiyle sdyleyeceksin. Dogu biiyiisii denen kiiciik, alimh
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hareketlerle yapiliyor. Kivrilmalar, soyle. Tek tek tiilleri
¢ikartiyorsun, cirilciplak kalincaya kadar. Soluk kesici bir
bekleyis, ama kayarken kivrilacaksin, goériiyor musun?” Dogu
biiytsiiyle hic ilgisi olmayan bir durus aldi ve yavas yavas
dénmeye basladi, Araplarin agir agir ilerleyip susan geyrek
perdelerini tipkis1 tipkisina Oykiinen bir hava mirildanarak
kicini kivirtiyordu. Bas1 ddonmeye baslayincaya kadar dondiikten
sonra biiyiik bir nese icinde kendini yatagin iizerine atti, kikir
kikir giiliiyor, kendini kutlar, onaylarmis gibi basini asag1 yukar:
salliyor, yapim formiiliinii bir giz gibi sakladig1 arak’tan bir firt
cekmek icin elini uzatiyordu. Herhalde tarifini Postlethwaite’in
Yabanci Ulkelerde Yolculuk Edenler Icin Cep Kitabr'ndan almistir,
kitab1 hep sandiginda kilit altinda tutar, onun iizerine yemin
verirdi. Dedigine gore, Robinson Crusoe durumunda olan bir
kisinin bilmesi gereken her sey varmis icinde - hatta calilan
surterek nasil ates yakilacagi bile; olaganiisti bir bilgi
hazinesiydi. (“Bombay pirinc rakisini elde etmek icin iki tutam
aselbent cicegini bir litre iyi cins romun icinde eritin, alkole raki
kokusu verecektir.”) iste béyle seyler. “Evet,” diye eklerdi ciddi
bir yiizle, “Postlethwaite’den daha iyisi olamaz. O adamda her
duruma, her amaca cevap veren bir sey bulabilirsin. Tam bir dahi
diyebilirim.”

Postlethwaite’in iiniine godlge diisiirecek yalnizca bir
olay oldu, o da Toby, Scobie’ye disariya satis yapabilecek kadar
kuduzbdcegi bulabilirse ¢ok para kazanabileceklerini sdyledigi
zaman. “Ama edepsiz herif, kuduzbdcegi nedir, nasil bir seydir
anlatmamusty, Iste Postlethwaite beni bir kez bu konuda yaniltti.
Kuduzbocegi baslhigi altinda ne yaziyor biliyor musun? Bana
Oylesine esrarengiz geldi ki, bir daha gelisinde Toby’ye oldugu
gibi aktarmak icin ezberledim. Bizim Postlethwaite sdyle diyor:
‘Kuduzbocekleri icerden kullanilirsa idrar soktiiriici ve
uyaricidir; disardan kullanilirsa deride kabariklik ve kizariklik
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yapar.’ Kuzum ne demek istiyor, ha? Toby'nin kazanch ticaret
tasarisiyla bunun ne ilgisi var? Bir tiir kurt¢uk olmali bunlar.
Abdul’a sordum, ama Arapga sozciigli bilmiyorum.”

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yasli, burusuk,
kaplumbagaya benzeyen govdesine hayranlikla bakmak icin bir
kez daha aynaya yiirtidii. Kafasindan gecen bir diisiince birden
yuziini karartti. Burusuk govdesinin bir yerini gostererek,
“Bizim Postlethwaite’in sunu ‘yalnizca diklesebilir doku’ olarak
tamimladigimi diistinmek. Neden yalnizca, hep kendi kendime
sorarim. Bu tip adamlarimin dili bazen hic¢ anlasilmiyor.
Gercekten de diklesebilir doku filizinden baska bir sey degil! Bir
de basimiza ne belalar actiginmi diisiin. Hey gidi hey; sen benim
gordiiklerimi gorseydin bendeki sinir giictinlin yaris1 kalmazdi
sende bugiin.”

Boylece bizim aziz, pijamalarimi giyip en sevdigi eski
nakaratlardan, yalmzca dogumgiinlerinde soOyledigi kiiciik,
acayip bir maniden olusan bir sarki demeti sunarak kutlamalar1
surdiirdd. Adi, ‘Kot mii Kot Yirekli Kaptan'd, soyle biten bir
koro bolimii vardi:

I:,ste boyle sen sakaci, lay lay,
Iste béyle hinogluhin, lylay,
Iste béyle aksi mi aksi biriydi!

Dans ederek bacaklarini, sarki sdyleyerek tatli sesini
gercekten yorduktan sonra, artik kollar1 basinin altinda, tavana
bakarak soyleyecegi birkac kiiciik bilmece kalmuista.

“Kral Charles’in celladi nerede ve ne yedi?”

“Bilmiyorum.”

“Pes mi?”

“Evet.”

“Kralin Basi lokantasinda pirzola yedi.”
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Seving kikirtileri; kikirdamalar!

Yavas yavas hafifleyen ses, diisen bas, kapanan gozler,
gevseyerek uykunun icinde yiten kikirtiler. iste bizim Aziz
sonunda boyle uykuya daldi, Aziz George giinii, agz1 agik.

Bunun izerine, ikimiz, karanlik, kemerli gecitten kol
kola geri déndiik, yasli adamin imgesine yarasir bicimde sevgi ve
acima dolu kahkahalar atarak - bir bakima ikona yeniden yaldiz
siiren, tiirbenin cevresindeki lambalara yag dolduran
kahkahalar. Basila basila katilasmis toprak, sokaklarda ayak
seslerimiz hemen hemen yankilanmiyordu. Bolgeye uygulanan
yar1 karartma Onlemi yilizinden normal zamanlarda buralari
piril pir1l aydinlatan elektrik 15181 kesilmis, onun yerini dort bir
yanda soluk soluk titresen yag lambalar1 almisti, bu yiizden,
cevremizdeki yapilardan gelen sesleri, kipirtilari eskisinden daha
da gizemlilestiren atesboceklerinin 1s1ginda karanhik bir
ormanda ylriiyorduk. Kemik hastaligina tutulmus faytonun
beklemekte oldugu sokagin kosesinde, gece denizinden esen
serin, canlandiric bir riizgir carpti yiizimuze, bu riizgir daha
sonra yavas yavas kentin iclerine siiziilecek, goliin agir, bogucu
nemini dagitacakti. Arabaya bindik, yavas yavas cokmekte olan
aksam bir incir agacinin damarh yapraklari kadar serin.

“Simdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni giiliisii
kutlamak igin!”

“Yoo. Heniiz bitmedi. Goérmeni istedigim baska bir
tablo daha var, degisik tiirden. Biliyor musun, Darley, kenti senin
icin bir anlamda yeniden diizenlemek istedim, bu tablonun icine
bir basgka acidan dalasin, yabancilik cekmeyesin diye - siirgiinler
kenti icin bu sozciigi kullanmak ne kadar dogrudur bilemem...
Her neyse...”

One epilip (solugunu yanagimda duyumsadim)
arabaciya, “Bizi Auberge Bleue’ye gotiir,” dedi.

“Gene gizemler.”
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“Hayir. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanlarin

karsisina ¢ikiyor. Benim igin bir vernissagezs gibi bir sey
biliyorsun degil mi, onun giizel burnunun yaraticis1 Amaril ile
benim. Miithis bir seriiven yasandi, aylarca siiren; sargilarin,
dikislerin altinda Semira biiyiik bir sabir ve dayaniklilik gosterdi.
Artik tamam. Diin evlendiler. Bu gece biitiin iskenderiye onu
gormeye gelecek. Biz de eksik olmamaliyiz, Oyle degil mi? Bu
kentte cok seyrek rastlanan, bu konunun meraklisi olarak
degerini senin cok iyi anlayacagin bir seyi gosteriyor. Il s’agit de

7 biiylik harflerle Romantik Ask. Bu iste benim epeyce payim
oldu, bu ylizden biraz Oviinebilirim; hem dadilik, hem
hastabakicilik, hem ressamlik ettim. Hepsi de sevgili Amaril’in
hatin1 icin. Biliyor musun, pek zeki degil, yani Semira, onu
diinyaya hazirlamak icin diyelim istersen, saatlerce ugrastim.
Okuyup yazmasini pekistirmek de bunun icinde. Kisacasi, onu
biraz egitmeye ¢alismak. Egitimleri arasindaki biiyiik ucurumu
Amaril'in bir engel olarak gérmemesi bir bakima cok tuhaf. Onu
bunun i¢in daha ¢ok seviyor. ‘Biraz bdn oldugunu biliyorum.
Biitiin sevimliligi de buradan geliyor,’ diyor.”

“Romantik mantigin en saf cicegidir bu, dyle degil mi?
Onu saglikli yasama kavusturma isinde akil almaz bir yaraticihik

gosterdi. Ben olsam Pygmalionculuk28 oynamaya pek cesaret
edemezdim, ama imge denen seyin giiclinii simdi anlamaya
bagliyorum. Ornegin ona bir meslek, kendine &zgii bir beceri
verebilme konusunda ne yapt1 biliyor musun? Buna zeka derler.
Fazlaca uzmanlik isteyen bir is yliklenemeyecek kadar bon bir kiz
oldugu icin, benim de yardimimla onu oyuncak bebek cerrahlig:
konusunda egitti. Evlilik armagani olarak ona ¢cok moda duruma
gelmis olan kii¢lik bir oyuncak bebek yapimevi veriyor, ama
onlar balayindan doniinceye kadar resmen acilmayacak.
Gercekten de Semira bu yeni ise iki elle sarildi. Aylardir ikimiz
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birlikte bebek kesip dikerek buna hazirlamiyorduk! Higcbir tip
cerrahi bundan daha cok calismamustir. ‘Cok sevdigin, gercekten
budala bir kadini elinde tutabilmenin tek yolu bu,’ diyor Amaril.
‘Ona kendisinin yapacag1 bir sey bulmak.””

Boylece uzun, kivrimli Corniche’ten asagi sarsila
sarsila inip kentin 1s1kl1 alanina déndiik, mavi sokak lambalar1
biz konusurken birer birer yaklasip faytonun icine egilerek bize
bakiyorlardy; sanki birden gecmisle simdi boliintiisiizce
birlesmisti, biitiin anilarim, izlenimlerim bir tek kalibin icine
yerlesmislerdi, bu kalibin igretilemesiyse kalittan nasibi
olmayanlarin pariltili kenti olmustu her zaman - yeni dogmus
bir kizboceginin yapiskan prizmasal kanatlarim1 simdi gecenin
lizerine yaymaya calisan kent. Romantik Ask! Pursewarden buna
‘Komik iblis’ derdi.

Auberge hic degismemisti. Diislerimin ddseme
esyalarinin yok olmayan parcasi olarak duruyordu. Burada,
ciceklerle siislenmis masalarda (bir diisteki yiizler gibi)
Iskenderiyelilerin kendileri oturuyorlardi, hafif hafif Blues calan
caz, aylakliklarini kesintiye ugratiyordu. “Hos geldin,” ¢igliklar1
yasli kentin yok olmus comertliklerini animsatiyordu.
Kulaklarinda giimiis circirbocekleriyle Athena Trasha, ‘zihne
kiisayis’ verir diye afyon ¢igneyen himhim Pierre Balbz, hasmetli
Cervoniler, atilgan ve becerikli iki kiz, Martinengolar, hepsi
oradaydi. Nessim’'le Justine disinda herkes. Hatta tam takim
smokiniyle yiirekli Pombal bile vardi, Oylesine siki iitiili ve
kolaliydi ki, I. Francoismin mezar1 icin yapilmis tas bir
kabartmaya benziyordu. Fosca da yanindaydi, simsicak, koyu
renkli, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kadin. Cok acayip, kat1 bir
esriklik icinde, elleri hafifce birbirine degerek oturuyorlardi.
Pombal, bir tavsan gibi tetikte, dimdik tiinemis, onun goézlerine
bakiyordu - bu genc ve giizel annenin gozlerine. Cok komik bir
hali vardi. (“Pombal onun kendisine ‘Georges-Gaston’
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demesinden nedense cok hoslaniyor,” demisti Clea.)

BOylece masa masa dolasarak, eskiden oldugu gibi
dostlarimizi selamlayarak Clea’nin adina ayrilmis, kiiciik bir
girintinin igindeki kirmizi kartli masaya geldik, garson Zoltan
sanki yerden mantar gibi bitip coskuyla elimi sikt1. Artik parlak
bir maitre d’hotel’di, iki dirhem bir cekirdek, saclar1 en brosse
kesilmisti. O da bu gizin icinde olmaliyds, ¢iinkii sesini alcaltarak
Clea’ya her seyin biiyiik bir gizlilik icinde hazirlandigini séyledi,
hatta goz kirpacak kadar ileriye gitti. “Disariya Anselm’i gozcii
koydum. Dr. Amaril’in arabasi gériiniir gériinmez isaret verecek.
Sonra miizik baslayacak -Madam Trasha ‘Mavi Tuna'yl
¢almalarin istedi.” Biiyiik bir seving icinde ellerini cirpip, kara
kurbaga gibi yutkundu. “Aman, Athena ne kadar giizel
diisinmiis. Yasasin,” dedi Clea. Bu gercekten ¢ok duygulandiran
bir davranisty, ¢linkii Amaril iskenderiyenin en iyi Viyana valsi
yapan Kkisisiydi, kendini begenmis biri olmamasina karsin
danstaki basarisindan cocukca bir mutluluk duyardi. Mutlaka
hosuna gidecekti.

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim
yerindeyse, bir kulagimz kiriste araba sesi beklerken hafif hafif
bir seyler calan caz sustugu zaman beklemekten usanilmislhik
gibi bir durum yoktu. Vestiyerin kosesinde goriinen Anselm
pecetesini salladi. Geliyorlardi! Mizikgiler, normal bir ¢igan
ezgisinin bitisine benzeyen, uzun titresimli bir arpej caldilar,
sonra giizel Semira’nin karaltisi palmiyelerin arasinda belirdigi
sirada ‘Mavi Tuna'min vals temposuna, agir agir, yumusakca
gectiler. Kalabalik balo salonunun esiginde Semira’nin nasil
utanarak duraksadigim1 gérmek birden bana cok dokundu;
elbisesinin, takilarinin gérkemine karsin o, kendisine dikilmis
gozlerden korkmus, sogukkanlhiligini yitirmisti. Hafif bir
kararsizlikla duraklayisi bana pruva halati gevsetildigi, flok
yelkeni sarsildigi zaman bir yelkenlinin siserek yerinde
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duraklayisini animsatti - sanki neredeyse duyulur bir i¢ cekisle
yon degistirip rlizgdr1 yanagina almadan Once uzun bir
diistinceye dalmis gibi. Ama bu giizel kararsizlik aninda Amaril
arkasindan yetisip onun koluna girdi. Kendisi, alisilagelmis
zlippece kiligina karsin biraz soluk ve sinirli gibiydi. Boyle bir
korku ve telas aninda, akil almaz 6lciide geng goriiniiyordu. Daha
sonra valsin farkina vardi, titreyen dudaklarla Semira’ya bir
seyler mirildands, ayni zamanda, ciddi bir yiizle onu masalarin
arasindan gecirerek pistin kiyisina getirdi, son derece bicimli,
agir bir hareketle dans etmeye basladilar. ilk vals figiiriinii
tamamladiklarinda igleri giliven duygusuyla dolmustu -
neredeyse gozle goriliir bir bicimde. Sakinlestiler, agaglarin
yapraklari kadar durgunlastilar, Amaril’in yiiziinde her zamanki
sen, kendine giivenli giiliimseyisi belirirken Semira gozlerini
kapatti. Onlarin cevresinde, balo salonunun her kosesinden
alkislar yiikseliyordu. Hatta garsonlar bile duygulanmisti, iyi
yiirekli Zoltan mendilini ariyordu, ciinkii cok sevilen bir insand1
Amaril.

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi.
“Ah, haydi cabuk, bir seyler icelim,” dedi, “cinkii bogazim
diigimlendi, aglarsam makyajim akacak.”

Balo salonunun her kosesinde sampanya sisesi
bataryalar1 patlamaya basladi, pist vals yapan giftlerle doldu,
1siklar renk degistiriyordu. Sampanya kadehinin izerinde,
Clea’nin bana doniik, mutlu bir zevklenme yansitan giileg
yuziinii bir mavi, bir kirmizi, bir yesil gériiyordum. “Onun
basarili burnunu kutlamak i¢in bu aksam biraz sarhoglarsam
kusuruma bakar misin? Hi¢ cekinmeden onlarin gelecegi icin
icebiliriz, ¢link{i birbirlerini birakmalar1 olanaksiz; onlar Kral
Arthur soylencelerinde okudugumuz sovalye askiyla sarhos
olmuslar - sévalyeyle onun felaketten kurtardig: kadin. Yakinda
benim yaptigim giizel burnu tasiyan cocuklari olur.”
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“Bundan pek emin olamazsin.”

“Eh, birak da ben 6yle sanayim.”

“Gel biraz dans edelim.”

Boylece biz de firil firil dSnen prizmasal 1s1kta parlayan
dansgilarin  bliyiik cemberine katildik, yumusak davul
vuruslarinin kanmimizda yankilamisini duyuyor, bir sualti
golctigiinde renkli deniz yosunlarindan olusan kocaman bir
celenk gibi agir agir, koyu bir ritmle deviniyorduk, birbirimizle
ve biitiin 6teki danscilarla tek beden olarak.

Orada cok kalmadik. Soguk, 1slak havaya ciktigimizda
koluma tutanarak titredi, neredeyse iizerime diisiiyordu.

“Ne var?”

“Birden bayilacak gibi oldum. Gegti.”

Boylece, sosede atlarin cikardig: nal seslerine, kosum
singirtisina, saman kokusuna, balo salonundan yayilip
yildizlarin arasinda yiten miizigin giderek azalan sesine
bogulmus olarak bir kez daha gerisin geri kente. Cecil'de
arabadan inip parasimi1 6dedik, onun evine giden kivrimli, 1ss1z
yolu kol kola tirmanmaya basladik, sessizlikte yankilanan agir
ayak seslerimizi duyuyorduk. Bir kitapc: vitrininde birka¢c roman
vardi, biri Pursewarden’in. Karanlik ditkkdnin icine bakmak igin
bir an durduk, sonra yeniden acelesizce yolumuza devam ettik.
“Biraz iceri gelirsin, degil mi?” dedi.

Kutlama havasi burada da goze carpiyordu, ciceklerde,
kiiciik yemek masasinin iizerinde duran sampanya kovasinda.
“Auberge’de yemege kalacagimizi bilmiyordum, gerekirse seni
burada doyurmak igin hazirhk yapmistim,” dedi Clea,
parmaklarim buzlu suya batirarak; rahat bir soluk aldi. “Hic
degilse yatmadan 6nce birlikte bir icki icebiliriz.”

Hic degilse burada bellege yolunu yoniinii sasirtacak
bir sey yoktu, ciinkii her sey amimsadigim gibiydi; sanki cok
sevdigim bir tablonun diinyasina geri doner gibi bu gilizelim
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odaya girdim. iste her sey yerli yerindeydi, kalabalik kitap
raflari, agir resim kartonlari, kiicik, kuyruksuz piyano, tenis
raketlerinin, eskrim kiliclarinin durdugu kése; karmakarisik
atilmis mektuplar, desenler, faturalarla dolu yazi masasinin
tzerinde su anda yakmak {izere oldugu samdan duruyordu.
Duvara dayanmis bir deste tablo vardi. Bir ikisini ¢cevirip merakla
baktim.

“Aman Tanrim! Soyuta kaymissin, Clea.”

“Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba
bu da bir dénem, o yiizden kesin, degismez bir sey oldugunu
diislinme. insanin boyalarla ilgili duygularin1 harekete
gecirmesinin degisik bir yolu. Sevimsiz mi buluyorsun?”

“Hayir, daha giiclii bence.”

“Him. Mum 15181nin yalanci 151k oyunlar1 sayesinde
olduklarindan iyi gériiniiyorlar.”

“Belki.”

“Gel, otur; ickilerimizi doldurdum.”

Sanki sozlesmis gibi bagdas kurup halinin iizerine
kars1 karsiya oturduk, eskiden sik sik yaptigimiz gibi. Birinde,
“Ermeni terziler gibi,” demisti. Hayaletsi parlakliklariyla Clea’nin
gilen agzini, acik yiiz cizgilerini belirginlestiren ve durgun
havada hi¢ kimildamadan yanan kirmizi mumlarin giil rengi
15181inda kadeh tokusturduk. Sonunda, gene burada, solmus
halinin tizerindeki bu animsanan noktada birbirimize - nasil
desem? - ciddi, giileryiizlii bir dinginlikle sarildik, sanki dilin
kadehi tasmus, sozciiklerin yerini alan, diisiince ve hareketleri
kusursuzlastiran bu sessizligin armagan ettigi uz-dilli 6piislerin
icine akmisti kadehten tasanlar. Yeni bir safliktan damitilmis
yumusak bulut olusumlarina benziyorlards, isteksizligin gercek
sancist. Adimlarimin beni gene eski giinlere gotirdiigiina fark
ediyordum, birbirimizin kollarinda diissiiz uyudugumuz cok
gerilerde kalan o geceye, bir zamanlar onun bana agmadig: kilitli
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kapiya. Zamanin bir noktasina, bir esige bir kez daha dondim, o
esigin gerisinde Clea’nin golgesi, bir cicek kadar sorumsuz ve
gilimseyerek, benim tasarimlamalarimin iiriinii olan kocaman
bir ¢6lde, kocaman, kirag, dolambach bir yolda yiirtiyordu. O
zamanlar o kapinin kilidini nasil acacagimi bilmiyordum. $imdi
kendiliginden yavas yavas aciliyordu. Bir zamanlar beni Justine’e
ulastiran &teki kapr bir daha acilmamacasina kapanirken.
Birinde Pursewarden ‘kayan yiizeyler’le ilgili bir sey sylememis
miydi? Ama o kitaplardan s6z ediyordu, insan yiireginden degil.
Su anda yiiziinde ne kurnazlik, ne de 6nceden tasarlanmislik
vardi, yalnizca, govdesini paha bigilmez bir giysiye sunan bir
kadinin boyun egmisligiyle kendisini ellerime birakmak igin
onlar1 giysinin kollarindan iceriye gekisindeki kararlilik ve ne
yaptigini bilirlikte yansiyan, duru gozlerine dolan olaganiistii
glizel bir yaramazhk okunuyordu. Ya da elimi yakalayip
ylreginin tizerine koyup, “Bak, atmiyor!” diye fisildamak icin.
BOylece zamam uzattik, unutulmus bir tabloda, kendinden
gecmis, iki insan karaltis1i gibi boylece kalabilirdik, hicbir
cekincesi olmadan, kendilerini ayiplamadan, bencilligin 6nceden
tasarlanmis maskesini takmadan - insanca askin uydurma
sinirlamalar1 olmadan - birbirlerinden zevk almaya calisan
insanlara armagan edilmis mutlulugun tadini1 acelesizce
¢ikararak, ama birden disardaki gecenin karanlik havasi daha da
karardi, tarihoncesi bir kusun cilginca kanat cirpislari gibi,
biitin odayi, mumlari, bigimleri yutan bir sesin korkung
glimbiirtiisiiyle sisti. Tlyler irpertici ilk siren sesiyle birlikte
Clea titredi, ama hic yerinden kimildamadi; ¢cevremizdeki kent
bir karinca yuvasi gibi kaynasiyordu. Simdiye kadar cok
karanlik, cok sessiz olan sokaklar riizgdrin 6niinde siiritklenen
kuru sonbahar yapraklar gibi hisirtilar ¢ikararak hava saldirisi
siginaklarina kosan insanlarin ayak sesleriyle yankilaniyordu.
Uykulu konusmalardan birtakim sozler, cigliklar, kahkahalar,
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kiiciik odanin sessiz penceresine kadar ulasiyordu. ilkyaz
yagmurlariyla kuru irmak yataklarinin birden dolusu gibi doldu
sokaklar... “Clea, siginaga gitmelisin.”

Ama o uykudan ya da belki de hastanin kaninda
oksijen kabarciklar1 gibi patlayan Opiislerin yumusak
patlamalarindan sersemlemiscesine basini iki yana sallayarak
bana biraz daha sokulmakla yetindi. Onu hafifce sarstim, ama o
bana, “Fare deligi gibi bir siginakta bir yigin insanla birlikte
Olmeye razi olamayacak kadar huysuz bir insamim. Haydi gel
birlikte yatalim, dis diinyanin hoyrat gercegini unutalim,” diye
fisildadi.

Boylece, kentin soluk goklerini simsek pariltilarinin
gorkemiyle tutusturan, bir siren ve top firtinasi halinde ortalig1
kasip kavuran dlsardakl kasirgaya karsi bir meydan okuma
niteligi kazandi bu sevisme. Opusmelerse yalnizca Olimin
onbilgisinden, c¢ok yaklmmlzda bulunusundan gelebilecek
bilingli olumlamayla yiikliiydiiler. Oyleyse, herhangi bir anda
O6lmek iyi olacakti, clinkii askla 6lim bir noktada birlesirlerdi.
Sanki baris icinde, normal bir yaz gecesiymis gibi, Okseyle
bogusmaktan bitkin diismiis vahsi bir kus gibi kollarimin
kancasinda uyumas1 onun gururunun disavurumuydu. Onun
yaninda uyanik yatan, top ateslerinin cehennemsel patirtisini
dinleyen, perdelerin gerisinde siingii gibi batan, sicrayan 1siklar1
izleyen ben, bir zamanlar, cok uzak bir gecmiste Clea’nin, askin
aydinligina ¢ikardigr icimizdeki sinirlamalar1 bana nasil
amimsattigini  distiniiyordum; hacminin kisi basina diisen
degismez bir payla sinirhi oldugunu séyleyisini: Ciddi bir yiizle,
“Melissa’ya duydugun ask, aym ask, Justine yoluyla kendini
gergeklestirmeye ¢alisiyor,” diye ekleyisini. Bunu genisletirsek,
ayni seyi Clea icin de mi dogru bulacaktim? Boyle diistinmek
hosuma gitmiyordu - ciinkii bu yeni, icten gelme kucaklasmalar
bulgulama gilicii kadar eskiydi, eski eylemlerin kotii bir
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oykiinmesi degil. Yiiregin dogaclamalarinin ta kendisiydiler - ya
da bir zamanlar baska yilizlerin cevresinde gelistirdigim
duygularin Ggelerini yakalamaya cabalarken, uzandigim yerde,
kendi kendime bdyle dedim. Evet, gercekligin kendisi {izerine
dogaglamalar, hem de ilk kez istencin ac1 ictepilerinden arinmus.
Bu dingin sulara 6nceden tasarlamadan, biitiin yelkenlerimiz
acik, dylece girmistik; burada bulunmak, yam basimda uzanan
dingin bedenle birlikte uykuya dalmak bana ilk kez dogal
geliyordu. Evleri boylesine sarsan top atesleri bile, sokaklara
yagan kiremit parcalari bile ikimizin birlikte devsirdigimiz diisli
sessizligi bozamiyordu. Uykudan uyanip, ortaligi bir kez daha
sessizlesmis buldugumuzda Clea tek bir mum yakti, mumun
titrek 1s1g1nda, birbirimize bakarak, fisiltiyla konusarak, yan
yana uzandik.

“f1k devresinde hep kétii oluyorum, neden acaba?”

“Ben de Gyle.”

“Benden korkuyor musun?”

“Bunu hi¢ aklindan gecirmis miydin?”

“{kimiz de gecirmis olmaliyiz. Yoksa bu is olmazd..”

“Sist! Dinle.”

iskenderiye’de giin agarmadan dnce sik sik gériildiigii
bicimde, sokaklara duvar gibi bir yagmur iniyordu, havay:
sogutan, belediye bahcesindeki palmiyelerin sen catirtili
yapraklarini yikayan, bankalarin demir parmakhklarini,
kaldirimlar1 temizleyen bir yagmur. Arap mahallesinde toprak
yollar yeni kazilmis mezarhk kokacakti. Cicek saticilari
tazelensinler diye ellerinde ne kadar cigek varsa disan
cikartacaklardi. “Geng kiz solugu kadar taze karanfiller,” diye
bagirislarini animsiyordum. Limandan yayilan katran, balik,
tuzlu ag kokulari biraz sonra, giinesin ilk 1siklariyla birlikte
kentin dogu yoniinden dalip yapilarin 1slak onyiizlerini
kurutacak olan kokusuz ¢6l havasi golciikleriyle bulusmak {izere
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1ss1z sokaklara akacakti. Birden, bir yerde, yagmurun sessizligi
bir mandolinin uykulu iniltisiyle kivranmaya basladi, sessizligin
tizerine diistinceli, kederli, kiiciik bir ezgi yazan bir mandolin. Bu
mutlu dinginlik anlarinin arasina, onlar1 bozacak, tasa aracina
doniistiirecek tek bir sani ya da diisiincenin bile girmesinden
korkuyordum. Bu yatakta en son birlikte yattigimiz geceden bu
yana, bu yataktan baslayip nice iklimlerden, iilkelerden gecerek
gene kentin cekim alanina yakalanmis olarak bir kez daha
basladigimiz noktaya doniisle biten uzun yolculugu da
diisiindiim. Su anda birbirimize karsiigim verebildigimiz
boylesine Opiislerin, bayiltici oksamalarin umudu {iizerine
calismaya baslayan yeni bir cark bizi nereye gotiirecekti?
Arnauti'nin bir baska baglamda, bir baska kadin icin yazdig:
birtakim sozleri diisiindiim. “Kollarinin arasinda tuttugun seyin
bir kadin oldugunu séyliiyorsun kendi kendine, ama uyumakta
olana bakarken onun nasil biiyliyiip bu duruma geldigini
gorliyorsun, her zaman ve sonsuza kadar bir giz olarak kalacak
su canim yiiz bigiminde diizene girmek icin bir araya gelmis
hiicrelerin sasmaz a¢ilimini - sonu gelmemecesine yineledikleri
seyleri: Insan burnu denen yumusak kabarti, kivrimlarini deniz
kabuklarindan 6diing almis bir kulak, diisiinceyi drnek almis
egrelti bicimli bir kas ya da diisctil birlik icindeki ciftcenelilere
bakarak uydurulmus dudaklar. Biitiin bu siire¢ insana 6zgii bir
sey, yuregini parcalayan bir ad tasiyor, her soluk alista zamanin
yalanladig cilginca bir sonsuzluk diisii sunuyor sana. Ya insan
kisiligi bir yanilsamaysa? Ya, biyolojinin dedigi gibi,
bedenimizdeki her bir hiicre her yedi yilda bir yenileniyorsa? En
iyi olasilikla ben kollarimin arasinda siirekli akan bir et cesmesi
tutuyorum, zihnimdeyse tozlardan bir gékkusagi. Dairenin bir
baska noktasindan Pursewarden’in sesinin yamitlayisini bir
yanki gibi duydum: “Baskas1 diye bir sey yoktur; yalnizca insanin
kendi kendini bulgulama sorunuyla sonsuza dek yiiz yiize olusu
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vardir.”

Yeniden uyuyakaldim; sicrayarak uyandigimda yatak
bostu, mum eriyip akarak sonmiistii. Arap mahallesinin yikik
catilarinin istiinde agaran giinii izlemek icin agilmis perdelerin
oniinde duruyordu Clea, ciplak ve bir zambak kadar ince. Kus
sesleriyle uyanmadan Once bitin kenti kaplayan sessizligin
lizerine yogun cigiyle cizilen o ilkyaz safaginda Ebed’i okuyan
kér miezzin’'in minareden yayilan sesi ¢alindi kulagima -
iskenderiye’nin yiikseklerinde, palmiye serinlikli havada bir sac
teli gibi asili duran sesi. “Tanr1 uludur, Tanridan baska Tanr1
yoktur. O biriciktir, tektir. Ne disi esi vardir, ne de onun benzeri.
Hicbir sey ona denk olmamustir...” Yiikselen giinesin minarelere,
palmiyelere 1s1klariyla dokunusunu gozlemek icin orada dikilen -
kendinden gecmis ve uyanik - Clea’'nmin biiyiik bir ciddilik ve
tutkuyla dénmiis basin izlerken bu ulu yakaris parlak bukleler
cizerek kenti bir bastan bir basa dolasti. Bunu dinlerken yani
basimdaki yastiktan onun saglarinin ilik kokusunu icime cektim:
Sanki Kabalanin bir zamanlar, ‘Var olan her seyin cesmesi’ dedigi
seyden bir yudum su icmisim gibi i¢imi yeni bir canlilik kapladi.
Yavasca “Clea,” dedim, ama o duymazliga geldi; boylece bir kez
daha uykuya daldim. Clea’nin benimle her seyi paylasacagini,
hicbir sey saklamayacagini biliyordum - kadinlarin yalnizca
kendi aynalarina sakladiklar: sug ortakligi bakisini bile.
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IKINCIi BOLUM

I

Bdylece kent bir kez daha bana el koyuyordu - zaman
icindeki yer degisiklikleriyle nedense eskisinden daha az
etkileyici, daha az tirkiitiicii duruma gelmis olan ayni kent. Eski
kumasin yipranmus yerleri varsa, onarilmis yerleri de vardi. Yeni
isimin ilk birka¢ haftasinda degisenle degismeyeni, gecmisle
simdiki zamam karsilastirirken hem yakinlikk hem de
yabancilasma duygusunu tadacak zamanim oldu. Dost cevrem
bir oranda ayni kaldiysa bile, yeni etkiler kendini duyurmaya,
yeni rlizgirlar esmeye baslamisti;; kuyumcu diik-kanlarindaki
doner levhalarin {izerindeki nesneler gibi hepimiz birbirimize
yeni yiizlerimizi ddnmeye basladik. Yeni bir kontrpuan bulmaya
kosullar da yardimci oluyordu, ciinkii goriiniiste degismemis
olan eski kent bir savas karanliginin yar1 gélgesine girmisti. Ben
kendi payima onu her zaman olmas: gerektigi gibi gérmeye
gelmistim - bir kum kayalig1 tizerine kurulmus, kiiciik ve pis bir
liman kenti, can cekisen, durgun bir su birikintisi. Bilinmeyen bu
‘savag’ etkeninin ona iyi gibi goriinen cagdas bir 6nem
kazandirdigi dogruydu, ama bu ordularin, stratejilerin
goriinmeyen diinyasiyla ilgili bir seydi, bizimle, burada yasayan
insanlarla degil; buranin niifusunu binlerce iniformal
miilteciyle ¢ogaltmis, diisman harekat: simdilik yalnizca liman
bolgesiyle sinirh kaldig icin sikic geceleri ilginglestirmisti. Arap
mabhallesinin ancak kii¢iik bir boliimii dogrudan dogruya ates
altinda kaliyordu; yukar: mahalleler, ara sira yapilan hesap
yanlisliklar1 disinda, bir oranda tehlikesizdi. Hayur, savas, yangili
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bir uyuza yakalanmis képek gibi hep limam kasiyip duruyordu.
Limanin bir mil G&tesinde bankacilar sanki New York'un
korunmuslugu icinde yiritiyorlard: islerini glindiizleri.
Onlarin diinyalarina el uzatma pek ender ve gecici bir seydi. On
ylzii havaya ucmus bir diikkdnla ya da ici digina gikmis bir
pansiyonun kiracilarinin cevredeki agaclardan bayrak gibi
sarkan giysileriyle karsilasmak aci bir siirpriz sayiliyordu.
Olaylarin dogal beklentisinin bir parcasi degildi; sokak
ortasindaki bir araba kazasi kadar saskinlik uyandiran bir
seyreklik 6zelligi gosteriyordu.

Nasil olup da her sey degismisti? Savas kavramina
aywricr Ozelligini veren, Oyleyse, tehlike degildi, daha giic
¢coziimlenebilecek bir nitelikti; nesnelerin 6zgiil agirliklarinin
degistigi duygusu. Sanki soludugumuz havadaki oksijen her giin,
diizenli bir bicimde, hic fark ettirmeden azaliyordu; bu
aciklanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yam sira baska
baskilar da vardi: O, cicegi durmus 6lim karsisinda iclerindeki
en gizli tutku ve utanmasizliklari, biitiin siiriilerde oldugu gibi,
dizginlerinden bosanmis, devingen asker yiginlarinin neden
oldugu diipediiz maddi baskilar. Cilginca neseleri, igine
gomildikleri bunalimin agirhigiyla yarisiyordu  sanki;
bastirilmis sila ozlemlerinin, can sikintilarimin  yabamil
patlamalarindan kent 6ylesine geriliyordu ki, ortalik ¢ilginca bir
karnaval nesesiyle dolup tasiyordu; kisisel iliskilerin dayandig1
eski dayanismalar1 bozan, parcalayan, bizi birbirimize baglayan
halkalarn1 zorlayan, keder verici ve kahramanca bir zevk
diskinligii. Clea’yr diisiiniiyorum, onun savasa, savasin
simgeledigi seylere duydugu nefreti. Galiba cevresine yayilan bu
savag evreninin kana bulanmis bayagi gercekliginin bir giin
bizim opilismelerimizi de zehirleyeceginden,
mikroplandiracagindan korkuyordu. “Sogukkanliligini korumak
istemek, savasla birlikte insanin basina sicrayan ve kadinlari
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cileden ¢ikartan su kanin cinsel taskinindan uzak durmak
istemek asir1 titizlenme midir? Onlar icin 6lim kokusunun
boylesine heyecan verici oldugu hic aklima gelmezdi! Darley, ben
bu cilgin zihinsel eglencenin, dolup tasan genelevlerin icinde yer
almak istemiyorum! Sonra buraya dolusan su zavalli insanlar...
Kocaman bir &ksiizler yurduna déniistii iskenderiye, herkesin
son yasam firsatini yakalamak istedigi yer oldu. Bu gerilimi sen
heniiz duyumsayamazsin, daha yeni geldin. Yoniinii yitirmislik.
iskenderiye her zaman sapik bir kent olmustu, ama kiralik
yataklarda bile olsa zevk almanin da bir yolu yontemi, eski moda
bir temposu vardi; duvara, bir agaca ya da bir kamyona dayanip
yapilmazdi! Artik bazen kocaman bir kenefe benziyor kent.
Geceleyin yliriiyerek eve donerken sarhos govdelerin iizerine
basiyorsun. Giinesten yoksun insanlar kosniiden de yoksun
oluyorlar galiba ve bu eksikligi dengelemek icin icki igiyorlar!
Bunlarin arasinda benim yerim yok. Ben bu askerleri Pombal’in
gordiigi gibi géremiyorum. O bunlar: cocuk gibi - sanki kursun
askerleri izlermiscesine - seytanca bir hazla izliyor, clinki
Fransamin tek kurtulus umudunu onlarda goriiyor. Ben
onlardan utaniyorum, dostlarini tutuklu kiligiyla géren biri gibi,
utang ve acima duygusu yliziinden basimi baska y6ne cevirmek
istiyorum. Ah Darley, pek duyarh bir davranis degil, onlara
sagma bir haksizlik ettigimi biliyorum. Belki de salt bencillik. Bu
yiizden, cesitli kantinlerinde onlara cay yapip dagitmaya, yara
sarmaya, konserler diizenlemeye zorluyorum kendimi. Ama igin
icin her giin kiiciiliyorum. Gene de ortak felaketlerin insan
sevgisini eskisinden daha cok giiclendirecegine inanirdim hep.
Dogru degil. Bu diisiince sagmaliklari, bu siddetli
duygu degisiklikleri yilizinden beni daha az seveceginden
korkuyorum simdi de. Boylesine bir ortamda yalnizca ikimizin
burada, mum 1s1851nda oturmamiz bile neredeyse bir mucize.
Disardaki saldirgan diinyaya karsi onu korumaya calistigim icin
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beni suclayamazsin, dyle degil mi? isin tuhafi, en cok nefret
ettigim yani da ne biliyor musun, sonu siddete varan
duygusallik!”

Ne demek istedigini, neden korktugunu anladim; ama
gene de ben bencilligimden bu dis baskilarin varhigina i¢in i¢in
seviniyordum, ¢linkii diinyamizin sinirlarini eksiksizee cizen,
bizi birbirimize daha cok yakinlastiracak dar bir alana kapatan,
bizi yalitan onlardi! Eski diinyada olsaydi, genis bir dost ve
hayran kalabaligiyla paylasmak zorunda kalacaktim Clea’y:.
Simdi degilim.

Gene isin garibi, bizi 6liimle pencelesmelere ortak eden
cevremizdeki dis etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumuza,
karamsarliga degilse bile, hic kuskusuz siireksizlik duygusuna
dayanan bir doygunluk veriyordu. Tlri degisik de olsa cesitli
ordularin sersemce sefahat aligkanliklariyla ayni dogrultudayds;
dogruyu yadsimak olanaksizdi, yani (hemen burnumuzun
dibindeki degil ufuktaki) Slimiin bile Splismeleri biledigini,
glliimsemelere, tokalasmalara dayanilmaz bir canlilik kattigini.
Ben asker degildim, ama kara soru isareti bizim diisiincemizin
tzerinde de geziniyordu, ciinkii istesek de istemesek de,
hepimizin parcasi oldugumuz sey - tiim diinya - yliregin gercek
acilimlarini etkiliyordu. Savas bir 6lme yolu anlamina gelmese
bile, bir yaslanma, insanla ilgili seylerde gercek bir bayatlik tadi
bulma, degisikliklere korkusuzca karsi koymay1 ogrenme
anlamina geliyordu. Her Opiisme, Otesinde ne oldugunu
kimsenin sdyleyemeyecegi bir bolim sonuydu. O uzun suskun
aksamlarda, bombalama baslamadan 6nce, mum isiklarinin
altinda o kiiciik hali karesinin {izerine oturur, bu konular1
tartisirdik, insanlik durumuna karsi 6nerebilecegimiz en yersiz
yanitlar olan kenetlenmelerle noktalanirdi suskunluklarimiz.
Sonra siren sesleri yiiziinden bdlitkk porciik uyunan o uzun
gecelerde birbirimizin kollarinda uzanirken (sanki sessizce
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anlasmisiz gibi) askin adini agzimiza almazdik. Sanki o sézciigii
soylemek, bizi biiyiileyen, 6nceden diisiiniilmemis bu iliskiyi
yetkinlestiren su anki durumun daha ender, ama daha az yetkin
bir tlrini kabul etmek anlamina gelebilirdi. Moeurs’de bu
sozcigliin siddetle kinandigi bir yer var. Konusma kimin
agzindan yapiliyor simdi animsamiyorum - belki Justine’in:
“Oznenin bilgisi ya da istegi disinda caninin cektigi yere
yuvarlanan kanser tiirii bir biiylime olarak tamimlanabilir. Kag
kez ‘dogru’ kisiyi sevmek icin bosu bosuna cabaladin, hatta
nicedir aramakta oldugu o insami yiregin bildigi zaman bile?
Haynr, bir kirpik, bir parfiim, akilda kalan bir yiiriiyiis, ensede bir
kirmizi leke, badem kokan bir soluk - senin yikimini hazirlamak
icin ruhun aradig sug ortaklari iste bunlar.”

Boyle acimasizca kavrayislarla dolu bu tiir bolimleri
diistinerek - o acayip kitapta bunlardan ¢ok vardir - uyumakta
olan Clea’'ya déner, onu... onu yutmak, bir damlasim bile ziyan
etmeden sonuna kadar i¢mek, kendi yiirek atislarimi onunkilerle
birlestirmek icin sessiz profilini incelerdim. “Birbirimize ne
kadar yakin olmak istesek o kadar uzak kaliyoruz,” diye
yaziyordu  Arnauti. Bizim durumumuz icin = dogru
gorinmiiyordu artik. Yoksa gene kendimi mi aldatiyor, kendi
goriis bozukluklarini  yiliziinden dogruyu kirarak m
yansitiyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da
degildi; zihnimi didik didik etmeye birakmis, onu dupduru bir
pinar suyu damlasi gibi kabul etmeyi 6grenmistim.

“Uyurken beni mi izliyordun?”

“Evet.”

“Haksizlik. Peki ne diistindiin?”

“Pek cok sey.”

“Bir kadin uyurken onu gafil avlayip seyretmek
haksizliktir.”

“Gozlerin gene renk degistirdi. Duman rengi.”
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(Opiislerin altinda boyasi dagilmis dudaklar. Tembel
glliimsemeler giin yiiziine ¢ikarken gamzeye déniismeye hazir,
neredeyse hilal biciminde iki kii¢iik virgiil. Sirtiistli uzanip mum
15181n1n biitiin parlakligini kendinde toplayan sar1 sa¢ migferini
geriye atarak kollarini basinin altina koyuyor. Eskiden kendi
glzelligi tizerinde bu kadar s6zii gecen biri degildi. Birtakim yeni
el kol hareketleri, yeni filizler gelismisti, narin, ama bu
olgunlugu yansitmakta usta. Artik kuskularla, kendi kendini
sorgulamalarla kesintiye ugramayan duru bir késnii. Su bizim
‘sersem kaz'in, kendi gévdesi ve ruhuyla biitiinlesmis su hos,
gercekten etkileyici kiza dontismesi. Bu nasil olmustu?)

BEN: “Pursewarden’in su giinliigii. Nereden eline gecti.
Tanr1 askina? Bugiin biiroya gétiirdiim.”

O: “Liza. Ondan bana Pursewarden’t animsatacak bir
sey vermesini istedim. Ne sacma. Sanki insan o canavari
unutabilirmis gibi! Her yer onunla dolu. Notlar seni iirkiittii
mu?”

BEN: “Evet. Sanki o yani basimda bitivermis gibi oldu.
ilkin, yeni sefim Maskelyne'i tanimlayan béliime saldirdim.
Anlasildigina gore Pursewarden bir zamanlar onunla birlikte
calismis. Sana okuyayim mi?”

O: “Ben oray1 biliyorum.”

(“Vatandaslarimin cogu gibi onun da zihninin 6n
kapisinda siislii harflerle KESINLIKLE RAHATSIZ ETMEYINiz
yazili kocaman bir tabela vardi. Cok eski bir gegmiste kuvarsl bir
saat gibi kurulup ayarlanmisti. Bir metronom gibi kurulup
ayarlanmisti. Bir metronom gibi duraklamadan tikir tikir
isleyecekti. Pipo sizi korkutmasin. Kendine diisiinceli bir hava
vermek icin kullanir. Beyaz adam puf puf pipo icer, beyaz adam
puf puf disiiniir. Aslinda beyaz adam resmi simgelerinin,
piposunun, burnunun, yeninden disari tasan yeni kolalanmis
mendilinin altinda derin, ¢cok derin bir uykudadir.”)
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O: “Bunu Maskelyne’e okudun mu?”

BEN: “Elbette hayr.”

O: ‘icinde hepimizi yaralayacak bir seyler var; belki de
bu yiizden sevdim onu! O canavarin bunlar soyleyisini duyar
gibi oldum. Biliyorsun, Pursewarden yasarken onu kendi benligi
icin sevmis olan tek kisi benim galiba. Onunla dalga boylarimiz
tutuyordu. Onu kendi benligi icin severdim diyorum, ciinkii
gercek anlamda benlik diye bir sey yoktu. Kuskusuz, usandirici,
zor, acimasiz oldugu zamanlar vardi -herkes gibi. Ama o bir seyi
drnekliyordu - bir seye tutunmuslugu. iste bu yiizden yapiti
yasayacak ve 151k vermeyi siirdiirecek, bir baska deyisle. Bana bir
sigara yaksana. Dik bir kayanin icine bir tutamak yeri oymustu,
ama benim ¢ikmay1 goze alabilecegimden biraz daha yiiksek bir
noktaya -insan oradan asagiya bakmaya korktugu icin yukariya
bakar! Justine’in de buna benzer bir seyler sodylediginden soz
ediyorsun. Galiba bir bakima o da aym seyi yakaladi - ama ne
yazik ki o, ayagindaki dikeni cikaran sahibine bir hayvamin
duyacag: goniil borcunu duyuyordu ona karsi. Pursewarden’in
sezgisi Justine’inkinden cok daha kadinca ve keskindi -
biliyorsun kadinlar kadinligi fazla olan erkekleri severler
icgiidiisel olarak; kadinlari ... salt kadin, salt katalizor, salt biley
tasi, salt ustura kayisi olmaktan kurtaracak, kendileriyle
yeterince 6zdeslesebilecek tiirden bir asik ancak bdylesi olabilir,

derler kendi kendilerine. Cogumuz bir machine a plaisir29 rolit
oynamakla yetinmek zorundayiz!”

BEN: “Neden Gyle birden gildiin?”

O: “Pursewarden’in karsisinda nasil budala bir duruma
distiglimii amimsadim. Galiba bundan utanmam gerek!
Defterde benim icin neler dedigini goreceksin. ‘Ag1z sulandirici
bir Hanover kazi, kentin gergekten giizel kalcali tek kiz1!” Nasil bir
seye tutulmustum bilmiyorum, resim konusundaki kaygilarim
disinda. Tikanip kalmistim. Nedense bir adim bile
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ilerleyemiyordum, tuvalin karsisinda  bas agrisina
tutuluyordum. Sonunda bu isin kékenindeki nedenin benim su
lanet olas1 bekaret sorunum olduguna karar verdim. Biliyorsun
bakire olmak berbat bir seydir - lisede olgunluk sinavini
verememek gibi bir sey. Ondan kurtulmak istersin ama... bir
yandan da bu énemli deneyimi sevdigin biriyle yasamak istersin,
yoksa senin ic benligin icin hicbir deger tasimayacaktir. Evet,
iste bu noktaya takilip kalmistim. Ge¢miste herkese budalaligimi
kanitlamis olan o tipik cilginliklarimdan birine kapilip ne
yapmaya karar verdim biliyor musun? Beni bu beladan
kurtarmasi icin giivenebilecegime inandigim tek sanatciya
kendimi sunmaya. Pursewarden’in durumumu anlayabilecegini,
duygularima saygi1 gosterebilecegini diistindiim. Kalin kumlu bir
tayyor, diiz ayakkabilar giydigimi, kara gozlikler taktigimi
animsayinca  guliiyorum. Umutsuz  oldugum  kadar
cekiniyordum da, anhiyorsun ya. Otel odasinin Oniindeki
koridorda umutsuzluk ve korku icinde, bir asag1 bir yukar
dakikalarca yiiriidiim, kara gozliikleri burnumun tizerine simsiki
gecirmistim. icerdeydi: Suluboya resim yaparken adeti oldugu
tzere 1shik caldigini duyuyordum; melodisiz, ¢ildirtici bir 1shik!
Sonunda, yanan bir yapiya giren bir itfaiyeci gibi iceriye dalarak

onu Urkiittiim ve titreyen dudaklarla ‘Beni depucelerBO etmeni
istemek icin geldim, liitfen, c¢linkii sen bunu yapmadikca
calismama olanak yok, dedim. Fransizca sdyledim. Ingilizce
soyleseydim cirkin kacacakti. Neye ugradigim sasird1. Bir saniye
icinde yiizinden her tiirlii catisik duygu gecti. Sonra ben birden
aglamaya baslayip bir iskemleye oturdugumda basin geriye atip
kahkahalarla giilmeye basladi. Ben kara gozliiklerimle oraya
oturmus burnumu g¢ekerken o gozlerinden yas gelinceye kadar
glildi. Sonunda giilmekten yorulup kendini sirtiistii yataga atti,
gozlerini tavana dikti. Daha sonra kalkti, omuzlarimdan tuttu,
gozliiklerimi cikardi, beni Opiip yeniden yerine takti. Sonra
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ellerini kalgalarina koyup yeniden giildii. ‘Sevgili Cleacigim,’
dedi, ‘seninle yatmay1 diislemeyecek birini diisiinemiyorum,
itiraf edeyim, bu diistinceyi ben de sik stk kafamdan gecirdim
ama... melegim sen bir ¢uval inciri berbat ettin. Senden zevk
almanin yolu bu degil, senin zevk almanin da degil. Giildigim
icin beni bagisla! Beni arzu, etmeksizin kendini bu bicimde bana
sunman benim erkeklik gururumu G&ylesine yaralar ki senin
istegini kabul etmem kisaca olanaksiz. Baskasini degil de beni
secmenin benim icin bir iltifat oldugu kanisindayim - ama
benim gururum bundan da biyiik! Aslinda senin bu 6nerin
basimdan asag1 bir kova bulasik suyu dokmek gibi bir sey! Bu
iltifat benim i¢in hep degerli kalacak, istegini geri cevirdigim icin
hep hayiflanacagim ama... bunu boyle degil de baska tirla
yapsaydin seni memnun etmek beni nasil mutlu edecekti
bilemezsin! Beni gercekten umursamadigini gérmeme izin
vermek zorunda miydin?’

“Carsafin bir ucuna ciddi ciddi burnunu sildi,
gozliklerimi aldi, aynada kendine bakmak icin burnunun
lizerine yerlestirdi. Sonra gelip dik dik goézlerime bakmaya
basladi, sonunda komedi duygusu yeniden bastirds, ikimiz de
gilmeye basladik. Korkung bir rahatlama duyuyordum. Bozulan
makyajimi aynada diizelttikten sonra renk sorunlarini tartismak
lizere onu yemege gotiirme onerimi hayran olunacak comertce
bir duristliikle kabul etti. Zavallictk benim deli sagmas:
sozlerimi Gylesine bir sabirla dinlemisti ki! ‘Sana yalnizca
bildigim seyleri soyleyebilirim, onlar da pek fazla degil,’ dedi,
‘Once diisiinsel olarak ne yapmak istedigini bilmek ve anlamak
zorundasin - sonra ona ulasmak icin biraz uyurgezerlik
gerekiyor. Asil engel insanin kendisidir. Sanatgilarin bos gurur,
tembellik ve Ozsaygidan olustuguna inanmiyorum.
Calismalarindaki tikanmalar bu cephelerden birinde ya da
hepsinde egonun sisip kabarmasindan kaynaklaniyor. Yaptigin
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isin kafanda biyiittiigiin 6neminden biraz iirkiiyorsun! Ayna
tapinmasl. Bence tek coziim bu irinli yerlere bir yara lapasi
vurmak - egona sdyle, cani cehenneme, aslinda eglenceli, keyifli
olan bir seyi bas belast durumuna getirmesin.” O aksam daha
baska pek cok sey soyledi, ama gerisini unuttum; tuhaf olan ne,
biliyor musun, salt onunla konusmak, onun benimle konusmasi
bile sanki 6ntimdeki tikaniklig1 acmis gibi oldu. Ertesi sabah, saat
gibi tikur tikir calismaya basladim. Belki de garip bir bi¢cimde beni
gercekten depuceler etti> Onu hak ettigi bicimde
odiillendiremedigime cok hayiflaniyordum, ama hakl oldugunu
kavradim. Baska bir firsatin ¢ikacagi zamani beklemeliydim. Bu
da ancak daha sonra Suriye’de oldu. Aci ve kesin bir seyi de
birlikte getirdi, ben gene deneyimsizlikten kaynaklanan her
zamanki hatalar1 yaptim, bedelini de 6dedim. Anlatayim mi1?”

BEN: “Canin istiyorsa anlat.”

O: “Birden kendimi birkac yil énce cok begendigim,
ama sevgilim olarak asla diisinmedigim birine abay1 yakmis
buldum. Bir rastlant1 sonucu birkag aylik kisa bir beraberligimiz

oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani coup de foudre’a31 hazirhikli
degildik. ikimiz de cayir cayir yamiyorduk, sanki iizerimize
goriinmez bir pertavsiz tutulmustu, bizim hic haberimiz
olmadan. Bdylesine yaralayici bir deneyimi ayni zamanda
yararli, olumlu yonde gelistirici bulmak cok tuhaf. Galiba ben
biraz da yaralanmaya tesneydim - yoksa yaptigim yanlishiklar:
yapmazdim. O daha 6nceden baska birine baglanmus bir insanda,
bu yiizden ta basindan beri iliskimizin siirekliliginin s6z konusu
olmadigim1 biliyorduk. Ama ben (iste gene benim unli
budalaligim burada da kendini gdsterdi) ondan bir cocugumun
olmasini istiyordum. Bir an olsun durup diisiinsem bunun
olanaksizligini anlardim; ama o bir anlik diisiinecek zamani
ancak hamile oldugumu anladigim zaman buldum. Beni birakip
gitmek, baska biriyle evlenmek zorunda olmas1 umurumda bile
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degil, diye diisiiniiyordum. Hi¢ degilse onun cocuguna sahip
olacaktim! Ama bunu itiraf ettigim zaman - bu soézciikler
dudaklarimdan cikar ¢ikmaz -birden uyandim ve bunun onunla
aramdaki bag stireklilestirmek olacaginmi anladim, buna hakkim
yoktu. Daha basit sdylemek gerekirse onu kullaniyor; biitiin
evlilik yasami boyunca ona ayakbagi olacak bir sorumluluk
kaynag1 yaratiyordum. Birden bunu anlayip dilimi tuttum.
Neyse ki sdylediklerimi duymamuist1. $imdi senin uzandigin gibi
yarl uyur yari uyanik uzaniyordu, benim fisiltimi iyice
duymamusti. ‘Ne dedin?’ diye sordu. Hemen o anda uydurdugum
baska bir sey sOyledim. Bir ay sonra Suriye’den ayrildi. Ar
viziltilariyla dolu giinesli bir giindii. Cocugu yok etmem
gerektigini biliyordum. Cok da iizliliiyordum, ama bu konuda
namuslu davranmak istiyorsam yapacak baska bir sey yoktu.
Belki de hata ettigimi sdyleyeceksin, ama simdi bile yaptigimdan
pisman degilim, ciinkii birka¢ aylik mutlu bir zaman diliminin
disinda var olmaya hakki olmayan bir seyi siireklilestirecekti.
Bunun disinda pismanlik duyacak hicbir seyim yoktu. Bu
deneyim beni 6lciistiz derecede olgunlastirdi. Ona goéniil borcu
duyuyordum; hild duyuyorum. $imdi sevisirken cémert
davranmyorsam belki de bu borcumu 6demek icin, eski bir aski
yenisine 6demek icin davraniyorum. Bir klinige gidip o isi
hallettirdim. Daha sonra iyi yiirekli, yasl anestezici beni pis
kiivetin basina cagirip, kiiciik tirnakli, kiicliciik kollu, bacakli,
soluk cliceyi gosterdi. Ac1 gbzyaslar1 doktiim. Bir yumurtanin
ezilmis sarisina benziyordu. Yash adam spatiil gibi bir seyle
tuhaf bir bicimde &teki yana ¢evirdi onu - sanki tavada kizaran
jambon dilimini ceviriyordu. Ondaki soguk bilimsel merak
bende yoktu, biraz midem bulandi. Giiliimsedi, bana, ‘iste bu
kadar. Kimbilir ne kadar rahatlamigsinizdir!” dedi. Dogruydu,
tzlintimin yam sira dogru olduguna inandigim seyi yapmis
olmanin i¢ rahathg da vardi Sonra bir seyler yitirmislik

121



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

duygusu; yumurtalari ¢alinmis kirlangic yuvasi gibiydi yliregim.
Sonra yeniden daglara, ressam sehpasinin, beyaz tuvalin 6niine
doniis. Komikti, ama kadin olarak beni en ¢ok yaralayan seyin
ressam olarak en c¢ok besleyen sey oldugunu anladim. Ama
kuskusuz uzun siire hep onu 6zledim: Dudaga yapisan sigara
kagidi gibi, hic farkinda olmadan varlig: sana eklenen fiziksel bir
olgu. Koparken aci1 veriyor. Kisanin derisinden parcalar kopuyor!
Ama acisa da acimasa da buna katlanmayi, hatta bundan
hoslanmay1 bile 6grendim, clinkii baska bir yamlsamayla
uzlasmama olanak sagladi. Daha dogrusu bedenle ruh arasindaki
iliskiyi yepyeni bir acidan gérmeme - ciinkii beden ruhun dis
cizgilerinden, simirlarindan, somut yanindan baska bir sey
degildir. Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyular1 yoluyla tanir,
birbirimizin zihnini atesleriz; cinsel doyuma ulastiktan sonra
bedenin kokulariyla iletilen bilgi, solukla, dil tadiyla -bunlar
araciligiyla insan oldukea ilkel bir yoldan ‘bilir’. Olagandis1 higbir
yetenegi olmayan son derece siradan bir adamdi iste, ama bir
anlamda kendi temel &geleri icinde bana nasil hos gehyordu,
dogal nesnelere ozgi glizel kokular cikarird: Ornegin yeni
pismis ekmek, kavrulmus kahve, dumansiz barut, sandal agac1.
Bu anlamda onu kacirilmis bir yemek gibi 6zliiyordum - sana
bayag1 geldigini biliyorum. Paracelsus diisiincelerin eylem
oldugunu soyluyor. Eylemlerin arasinda galiba en Onemli
cinsiyet eylemi, ruhlarimizin kendilerini en c¢ok aciga
vurmalarina yol acani. Gene de cinsel eylem bir 6pilis ya da
kucaklasma bicimini alan siirsel, anliksal diisiincenin acemice bir
anlatimidir, bunu duyumsuyorsun. Cinsel ask bilgidir,
kokbilimsel hem de ciplak olgu olarak; incil'in dedigi gibi ‘erkek
kadini bildi’! Cinsiyet, bilginin erkek ve disi uc¢larini bir araya
getiren bir eklem, bir birlesme - bir bilinmezlik bulutu! Bir
kiiltirde cinsiyet isleri kotli gidiyorsa bilgi de engellenmis
demektir. Biz kadinlar bunu biliriz. Kaldigin adaya gelip seni
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ziyaret edip edemeyecegimi soran bir mektup yazmistim ya
sana, iste o zaman oldu bunlar. Beni yanitlamadigin icin sana
nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum! O zaman gelmem yanhs
bir davranis olacakti. Susman beni kurtardi! Ah, bu
zevzekliklerimle basim sisirdimse n’olur beni bagisla, clinkil
biraz uykulu goriiyorum seni! Ama sevismelerin arasindaki
zamani seninle konusarak gecirmek Oyle biiylik bir zevk kil
Benim icin bir yenilik. Senin disinda bir Balthazar var - sirasi
gelmisken sdyleyeyim, o da hizla iyilesiyor, yeniden giiclenmek
lizere. Ama sana sOyledi degil mi? Mountolive’in verdigi
yemekten sonra c¢agrilar yagmaya basladi ona, Kklinik
calismalarini da yeniden yoluna koymakta pek zorluk
cekmeyecege benziyor.”

BEN: “Ama takma disleriyle hic de uzlasmis degil.”

O: “Biliyorum. HA&ld sarsintiyi, sinir bozuklugunu
atlatamadigini - kolay kolay kim atlatabilir? Ama her sey yoluna
giriyor, bir yanlislik yapacagini sanmiyorum.”

BEN: “Peki su Pursewarden’in kiz kardesi ne oluyor?”

O: “Lizal Sevecegini sdyleyemem, ama ona hayran
kalacagimi saniyorum. Oldukga etkileyici, hatta belki biraz da
urkitiicii bir insan. Onda korliik bir eksiklik gibi durmuyor, tam
tersine ona iki kat uyaniklik veriyor. Sanki sen miizikmissin gibi
dinliyor seni, sOyledigin seylerin cogunun Onemsiz seyler
oldugunu hemen fark ettiren asir1 bir dikkat. Ona hic
benzememis, 6lii gibi solgun olmasina karsin cok giizel; korlerin
cogunun tersine cevik ve giivenli hareket ediyor. Bir kapi
tokmagini bulamadigini, bir haliya takildigini, yabanci bir yerde
nerede bulundugunu saptamak icin duraksadigini hig
gormedim. Bosalmis bir iskemleye bakarak konusmak gibi
korlerin yaptiklar kiiciik hesap yanlislari... bunlarin higbiri yok.
Kisan bazen acaba gercekten kér mi diye merak ediyor. Buraya
onun esyalarini toplamaya geldi, yasamoykiisii icin malzeme
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toplamaya.”

BEN: “Balthazar bir gizden falan s6z etti.”

O: “David Mountolive’in ona onmaz derecede &sik
olduguna kusku yok gibi bir sey. Balthazar'a sdyledigine gore
Londra’da baslamis. Onun gibi kurallara bagh bir insan icin
kuskusuz dogal sayilmayacak bir iligki, ikisine de ac1 verdigi
belli. Sik sik onlar1 diistiniiyorum, Londra’da, kar yagiyor, birden
kendilerini Komik iblis’le kars1 karsiya buluyorlar! Zavalli David!
Ama ben de bu adamdan s6z ederken neden bdéyle biiyiiklenici
deyimler kullaniyorum? Sansli David! Evet, Balthazar'la
konusmalarinin kiiciik bir béliimiine dayanarak sana biraz bir
seyler anlatabilirim. Kiy1 mahallelerine dogru hizla giden
dokiintii bir taksinin icinde Liza birden basini Mountolive’e
cevirip yillar 6nce kendisine onu beklemesinin sdylendigini
anlatmis, onun sesini duydugu an faldaki esmer yabanci prensin
o oldugunu hemen bilmis. O kendisini asla birakmayacakmais.
Bunun dogru olup olmadigini anlamak igin bir dakika izin
Istemis, soguk parmaklarini yiiziine bastirip yoklamis, sonra
rahat bir soluk alarak soguk yastiklara dayanmis! Evet oymus.
Kor kizin parmaklarinin bir yontucunun dokunuslariyla
yiiziinde gezindigini diisiin, ok tuhaf bir sey olmali. David iginin
trperdigini sdylemis, yliziinden biitiin kam cekilmis, ceneleri
carpmaya baglamis! “Yiiksek sesle inleyerek dislerini simsiki
kenetlemis. Boylece, karin aydinlattigi kenar mahalleler
pencerelerin yanindan gelip gecerken, ikisi titreyerek el ele
oturmuslar. Daha sonra Liza onun parmagini alip, yasaminda bir
degisiklik olacagini, bu degisiklikte rol oynayacak umulmadik
kisinin gelecegini goOsteren isaretin tam tizerine koymus!
Balthazar boyle kehanetler konusunda, senin gibi kuskulu, bu
eglendirici 6ykiiyli anlatirken alay ettigini saklayamiyor. Ama
simdiye kadar sihir bozulmamis goériindiigiine gore, istedigin
kadar inanma, belki sen de kehanetin giiciinii kabul edersin! Ah,
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evet: Agabeyinin O6lumii {izerine buraya geldi, kagitlari,
elyazmalarini secip ayiriyor, bir yandan da onu taniyanlarla
goriismeler yapiyor. Bir-iki kez benimle konusmak icin buraya
geldi; onunla ilgili neler animsiyorsam anlattim, ama benim icin
pek kolay olmadi. Ama galiba kafasindaki asil soru bana
soramadigln soruydu, yani Pursewarden’in metresi olup
olmadigim. Sakina sakina g¢evremde dolast1 durdu. Galiba, hic
kuskum yok, yalan soyledigimi diisiindii, ¢linkii ona bir y18in
birbirini tutmaz seyler anlattim. Belki gercekten de sozlerimin
acgikliktan uzak olusu, saklayacak bir seyim oldugunu sezinletti
ona. Atélyemde bir 6l maskinin alc1 kalibi var, Balthazar’a nasil
yapilacagimi gostermistim. Bir an sanki emzirecekmis gibi,
korkung bir aciyla, gogsiine bastirdi onu, kor gozleri sanki
durmadan biiyliyor, biyiiyordu, sonunda biitiin yizini
kaplayip bir soru magarasina doniistiiler. Birden biyiginin alciya
yapismis birkac telini gériince ¢ok utandim, ¢ok tiziildiim. Kalib1
alip kendi yliziine gegirmeye kalkistig1 zaman onlar1 fark eder
korkusuyla hemen eline yapistim. Sacmalik! Ama onun tutumu
beni cok sasirtti, kafami allak bullak etti. Sorular1 sinirimi bozdu.
Bu goriismelerde inandirici olmayan bir sey vardi, daha iyi bir
oyun citkaramadigim icin icimden durmadan Pursewarden’dan
oziir diliyordum; ne olursa olsun, onu yasarken fark etmis bir
insan onun gibi biiytikk biri konusunda soyleyecek birkac
mantikli s6z bulabilmeli. Ulusal Portreler Galerisinde Keats’in,
Blake’in masklarinin yaninda Pursewarden’inkini gériince gok
ofkelenen Amaril'e benzememeli. O kiistah seye bir yumruk
atmamak icin tek yapabilecegi sey 6fkelenmek olmus, bana 6yle

diyor. ‘Ss.lalud!32 Benim yasamimdan gelip gecen biiyiik bir adam
oldugunu neden bana sdylemedin? Seni fark etmemis olmakla
kendimi aldatilmis hissediyorum, sanki kimse kendisine
soylemedigi icin Londra Belediye Baskanini arabayla gecerken
gormemis bir cocuk gibi,’ diyerek o seye soviip saymis. Benim
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bdyle bir 6ziiriim yoktu, ama gene de ne sdyleyebilirdim? Biliyor
musun, bu konuda en biiyiik etken Liza’da mizah duygusunun
bulunmamasi; Pursewarden’t diisiindiigiim zaman elimde
olmadan giiliimsedigimi sdyleyince, hicbir sey anlamamais gibi
kaslarini catmakla yetindi. Belki de hic birlikte giilmediler,
dedim kendi kendime; ama fiziksel anlamda aralarindaki tek
benzerlik dislerinin bir hizada olusunda, agiz yapilarinda.
Yorgun oldugu zaman yiiziinde kiistahca bir ifade beliriyor,
otekinde bu ifadeden bir sakacilik sacilirdi! Ama galiba onunla
goriismek, bildiklerini, animsadiklarini anlatmak zorunda
kalacaksin. Kolay degil, o kor gozlere bakarken nereden
baslayacagini kestirmek! Justine’e gelince, neyse ki o simdiye
kadar Liza’dan kag¢mayi basardi; Mountolive ile Nessim
arasindaki kopukluk kanimca yeterince etkili bir 6ziir oldu. Ya da
belki de David herhangi bir iliskinin resmi agidan kendisi icin
tehlikeli olabilecegine onu inandirdi. Bilmiyorum. Ama Justine’i
goremediginden eminim. Belki de sen ona bir portresini ¢izersin,
clinkii Pursewarden’in giinliiginde onunla ilgili notlar acimasiz
ve bastan savma. O boliimlere geldin mi? Gelmedin. Geleceksin.
Ne yazik ki oradan hicbirimiz kolay kurtulamiyoruz! Herhangi
bir 6nemli giz oldugu konusunda galiba, Balthazar yaniliyor.
Bence onlar1 cikmaza sokan asil sorun salt Liza'nin korligiiniin
onun i¢in dogurdugu sonuglar. Aslini sorarsan kendi gézlerimle
tanik oldugum icin biliyorum bunu. Nessim'in eski teleskobu
sayesinde... evet, ayni teleskop! Yazlik Sarayda dururdu,
animsiyor musun? Misirhlar Nessim’in mallarini
kamulastirmaya baslayinca iskenderiye’de herkes en sevdigi seyi
korumak icin seferber oldu. Hepimiz ondan bir seyler satin aldik,
biitin bunlar gecinceye kadar onlari onun adina korumak
amaciyla. Cervoniler Arap atlarini aldilar, Ganzo arabay: aldi,
daha sonra da Pombal’a satti, Pierre Balbz teleskobu. Koyacak
yeri olmadigl icin Mountolive yazlik elciligin verandasina
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koymasina izin verdi, essiz bir yer. Kisan onunla biitiin liman,
kentin bliylik bir bolimini tarayabiliyor, yazin verilen
yemeklerde konuklar biraz da yildiz gézlemi yapiyorlar. Neyse,
bir glin 6gleden sonra oraya gittim, ikisinin yiiriiytise ciktigini
soylediler, siras1 gelmisken séyleyeyim, biitiin kis her giin aym
seyi yapiyorlardi. Arabayla Corniche’a kadar gidip Stanley Koyu
kiyisinda yarim saat kol kola yiiriiyorlardi. Oldiirecek zamanim
oldugu igin teleskopla oynamaya basladim, koyun en uzak
kosesine ayarladim. Esintili bir giindii, deniz iyice kabarmusti,
yuzmenin tehlikeli oldugunu belirten kara bayraklar vardi.
Kentin o ucunda ancak birkac araba goriilityordu, hemen hemen
hi¢ yaya yoktu. Biraz sonra elcilik arabasi kdseden goriindi,
deniz kiyisinda durdu. Liza ile David arabadan indiler, kumsalin
ucuna dogru yliriiyerek uzaklasmaya basladilar. Sasilacak kadar
net goriiyordum onlari, sanki elimi uzatsam dokunacaktim.
Ofkeyle bir seyler tartisiyorlards, Liza’nin yiiziinde ac1 ve sikint1
vardi. Goruntiiyl biiyiittiim, bir de ne géreyim, konusmalarim
dudaklarindan sozciigii sozciigiine okuyorum! Cok sasirdim,
hatta biraz korktum. David’i duyamiyordum, ¢linkii onun yuzi
biraz yana doniiktli, ama Liza sinema perdesindeki dev bir
gorunti gibi dosdogru benim teleskobuma bakiyordu. Riizgar
saclarini sakaklarindan geriye bir basak demeti gibi ucuruyordu,
gormeyen gozleriyle canlanmis bir Yunan yontusu gibiydi.
Gozyaslarinin  arasinda bagirdi: ‘Haywr senin gibi bir
Biiyiikel¢inin kor bir karis1 olamaz.” Sanki bu korkulu gercekten
kurtulmanin bir yolunu bulmaya calisiyormus gibi basim iki
yana salliyordu, dogrusunu sdyleyeyim, bu sozlerle tescil
edilinceye kadar bu hic aklima gelmemisti. David onu
omuzlarindan yakaladi, heyecanli heyecanli bir seyler
soyliiyordu, ama o hic oral1 degildi. Sonra ani bir déniisle onun
elinden kurtulup, tek bir sicrayista geyik gibi atlayarak alcak
duvarin izerinden kumlara indi. Denize dogru kosmaya basladi.
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David bagirdi, bir an tas merdivenlerin en iist basamaginda
durup kumsala dogru birtakim el kol hareketleri yapti. O sirada,
iyi kesimli kircil takim elbisesiyle, yakasinda cicegiyle, cok
sevdigi madeni diigmeli kahverengi yelegiyle onu Gyle belirgin
gorityordum ki. Riizgirda ugan biyigiyla orada dururken acayip
6lciide caresiz ve sinirliydi. Bir anlik kararsizliktan sonra o da
kumlara atlaylp onun arkasindan gitmeye basladi. Liza hizla
kosup suya girdi. Kalgalarinin cevresinde eteginin rengini
koyulastiran su yliziine sicraymnca durakladi. Ani bir
kararsizlikla geriye dondii, o sirada onun ardindan suya dalan
oteki onu omuzlarindan yakalayarak kucakladi. Bir siire - dyle
tuhaf ki - dalgalar ayaklarini déverken durdular, sonra David
yizinde garip bir géniil borcu ve seving ifadesiyle onu kiyiya
dogru siiriikledi - sanki bu anlasilmaz hareket onu yalnizca
sevindirmisti. Kosarak arabaya doniislerini izledim. Kayg:
icindeki slirlici elinde kasketiyle yolda bekliyordu,
cankurtaranlik yapmaya ¢agrilmadigi icin sevindigi cok belliydi.
O zaman kendi kendime diisiindiim: ‘Kér bir Biiyiikelci karisi?’
Neden olmasin? David daha alcak ruhlu bir adam olsayd1 sdyle
diistinebilirdi: ‘Hi¢ kimseninkine benzemeyen bu ilgin¢ durum,
salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan beklemeye
cekinmedigim saygi ve hayranligin yerine onlarin yiireginde
zoraki bir yumusama yaratacagl icin, meslegime engel olmak
soyle dursun, yardimei bile olabilir” Ama o bdyle diisiincelerin
kafasina girmesine izin vermez, kafasini tek bir seye takar.

“Gene de cay i¢cmek icin sirilsiklam 1slanmis olarak
geriye dondiiklerinde garip bir nese icindeydiler. Liza’yla birlikte
tstlinii degistirmeye giderken, neseli bir bicimde, ‘Kiigiik bir
kaza gecirdik,’ dedi. Elbette o gece bu yaramazhia bir daha
deginilmedi. Daha sonra bana Liza'nin bir portresini yapmay1
kabul edip etmeyecegimi sordu, ben de kabul ettim. Kabul
ederken de sanki bir yanlhslik yapiyormusum duygusuna neden
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kapildim bilmiyorum. Geri geviremezdim, ama geciktirmek icin
cesitli oziirler buldum, elimden gelse vazgecerdim. Bdyle bir
duyguya kapilmam c¢ok sagmaydi, clinkii benim icin olaganiistii
glzel bir konu olacakti, sonra belki de {i¢c-bes kez bana poz
verseydi birbirimizi biraz daha iyi tanima olanagini bulabilirdik,
onunla birlikteyken duydugum sikint1 da azalabilirdi. Ustelik
David’in hatir1 icin bunu gercekten yapmak isterdim, gercekten
iyi dostumdu ¢linkii. Ama n’aparsin... Agabeyi icin sana neler
soracagini merak ediyorum. Sonra onun icin sdyleyecek neler
bulacaksin acaba?”

BEN: “Her donemecte carcabuk bicim degistiren biriyle
ilgili diisiincelerini insan daha olustugu anda yeniden gbzden
gecirmek zorundadir. Anlasilmasi gii¢ insanlar konusunda bu
bicimde yarg1 vermeye hakkimiz olup olmadigini merak etmeye
bashyorum.”

O: “Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastalig1
var, bilgiye... evet yari-bilgiye katlanamiyorsun. Elbette kusurlu
olacak, baska tiirliisiinii diistinebilir misin? Gerceklikle insansal
dogru arasinda herhangi bir benzerlik oldugunu sanmiyorum,
ornegin El Scob ile Yakub arasinda olmadig: gibi. Ben kendim
bunun oOntmize cikardigl siirsel simgecilikle, doganin
kendisinin sodzde bicimiyle yetinmek isterdim. Belki de
Pursewarden sana yoOnelttigi kiyici1 hakaretlerde bunu iletmeye
calisiyordu - ‘Kardesim Esek’le Sessiz Konusmalar’ bashkl
bolime geldin mi?”

BEN: “Heniiz gelmedim.”

O: “Onlara pek alinma. Dostga giilerek onu sugsuz
cikar, ¢inkii ne de olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Su ya
da bu 6lciide basarili olmak 6nemli degil. Kendisinin dedigi gibi:
‘Bu diinyayr tek bir umut 15181yla donatmaya yetecek kadar
inang, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz -gene de su
tuhaf, ac1 feryat, bir sanat¢inin dogum feryatlar: biitiin diinyada
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yankilandikca - her seyi yitirmemiz olanaksiz! Yeniden
dogmanin bu aci viyaklama sesi her seyin hala dengede
durdugunu soyler bize. S6ziime kulak ver sevgili okur, ¢iinkii o
sanatcl sensin, hepimiziz - kendisini barindiran duygusuz
mermer kitlesinden kopup cikarak yasamaya baslamasi gereken
yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman? Sonra baska bir yerde
soyle diyor: ‘Din, tanminmayacak derece yozlastirilmis sanattan
baska bir sey degildir, - tam ona gore bir s6z. Onun Balthazar’dan
ve Kabaladan ayrildigi en 6nemli nokta buydu. Pursewarden
temel Oneriyi tepetaklak cevirmisti.”

BEN: “Kendi 6zel amaclarina uydurmak icin.”

O: “Hayir. Kendi 6limsiiz gereksinimlerine uydurmak
icin. Bunda en kiiciik bir tickdgitcilik yoktu. Sanatci kabilesinde
dogmussan bir rahip olmaya, bir rahip islevi gérmeye ¢alismak
bos yere zaman harcamaktir. Gérme acina sadik kalmali, aym
zamanda onun simirll oldugunu da cok iyi bilmelisin. Sahip
oldugun olanaklarla ¢akisarak ulasilabilecek bir tiir kusursuzluk
vardir - her diizeyde. Bence, herhalde, cekismeleri, kuruntular:
ortadan kaldiracak olan budur. Ben bunu kendince basarmis bir
ornek olarak Scobie’yi hep takdir etmisimdir. O kedi olmay:
oldukea basarmais biriydi, diye diisintirdim.”

BEN: “Evet, bence de dyle. Bugiin onu diisiinityordum.
Dairede bilmem hangi konu konusulurken birden onun adi gecti.
Clea, onun taklidini yapsana gene, haydi. Oyle giizel yapiyorsun
ki hayranliktan ne diyecegimi bilemiyorum.”

O: “Ama onun biitiin 6ykiilerini biliyorsun.”

BEN: “Yok canim. Onun 6ykiileri biter mi hic.”

O: “Yiiz ifadesini de yansilayabilmek isterdim! Baykus
gibi o ugursuz bakisini, cam goziinii devirisini! Peki, ama
gozlerini kapat da Toby’nin sonunun 6ykiisiinii dinle, sayisiz
sonlarindan birinin. Hazir misin?”

BEN: “Evet.”
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O: “Ben Suriye’ye gitmeden 6nce bana bunu bir aksam
yemeginde anlatti. Eline biraz para gectigini soyledi, beni
Lutetia’da satafatli bir yemege gotiirmek icin iisteledi, orada

skatmpi’li33 Chiami sarapl bir yemek yedik. Sir acarmus gibi alcak
sesle soyle baslad1: ‘Bak, Toby’nin en belirgin 6zelliklerinden biri
kiistahligiydi, kusursuz egitimin meyvesi! Babasinin parlamento
liyesi oldugunu séylemistim, degil mi? Hayir mi1? Cok acayip, s6z
arasinda gecti saniyordum. Evet, ¢ok yukarlarda biriydi,
denebilir. Ama Toby bununla hi¢ viinmezdi: Daha dogrucasi,
suradan anla ki, bu konuda agzimi siki tutmami, gemici
arkadaslarina sOylemememi isterdi benden. Kayirilmak
istemezdi, dyle diyordu. Babasi P.U. diye kimsenin de kendisine
siiliitk gibi yapismasini istemezdi. Hi¢ taninmadan yasamak
isterdi, dedigine gore, meslekteki basarisini ¢aliskanligina bor¢lu
olmak. Dikkatini c¢ekerim, {ist giliverteyle neredeyse siirekli
olarak basi beladaydi. Daha ¢ok dinsel inanglar1 yiiziinden, bana
kalirsa. Rahiplik clibbesine kars: iflah olmaz bir merak: vardi
bizim Toby'nin. Carpici bir insandi. Ozendigi tek meslek
rahiplikti. Ama nedense kendini rahiplige kabul ettiremedi.
Onlar ¢ok igki ictigini sdylediler. Ama o Tanrinin ¢agrisinin
dayanilmaz derecede giicli oldugunu, bu yiizden taskinliklara
stiriiklendigini sOyledi. Kendisini papazliga kabul ederlerse her
seyin diizelecegini sdyledi. ickiyi hemen birakacakti. Yokohoma
yolunda bunu bana kac kez yineledi. Ne zaman sarhos olsa gemi
ambarinda ayin yapmaya calisirdi. Elbette insanlar sikayet
ettiler, Goa’da kaptan gemiye bir piskopos ¢agirdi, onu mantikli
olmaya davet etsin diye. Ama nafile. “Scurvy,” derdi bana,
“Scurvy, Tanr1 cagris1 ugruna sehit olacagim, bak goreceksin.”
Ama hayatta kararhilik gibisi yoktur. Toby’de bu istemedigin
kadar vardi. Bir giin, yillar sonra onu papaz olarak karada
goriince hi¢ sasirmadim. Nasil oldu da kiliseye sizabildi, bunu
hi¢ anlatmadi. Ama gemici arkadaslarindan birinin dedigine
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gore Hong Kong’da biraz o bicim Cinli bir Katolik piskoposu raz1
edip kendisini gizlice papazliga tayin ettirmis. Yazilar bir kez
imzalanip, mithiirlenip, katlanip kaldirildiktan sonra yapilacak
bir sey kalmamis, bunun {izerine kilise bozuntuya vermemis,
adamin o bi¢imligine falan. Bu olaydan sonra, her 6niine gelen
yerde ayin yapan, azizlerin resimlerini dagitan, korkulur bir din
adami oldu. Calistig1 gemilerin hepsinin canina tak etti, ondan
O¢lerini aldilar. Ona kumpas kurdular; sézde kadin ¢antasiyla
karaya ciktigini goresilermis! Toby inkAr etti, ayin giysisi ya da
baska dinsel bir sey oldugunu, onu da kadin ¢antasi sandiklarini
soyledi. Her neyse, hacilar tasiyan bir yolcu gemisine gecti.
Sonunda muradina erdigini séyledi. Biitlin giin ‘A’ sinifl oturma
salonunda ayinler, Tanr1 kelamim engelleyecek kimse olmadan.
Ama daha cok icmeye basladigimi goriince tedirgin oldum, bir
acayip catlak giiliisii vardi. Toby bizim eski Toby degildi. Gene
basinin belada oldugunu duyunca hic sasirmadim. Anlasildigina
gore is basindayken, bir piskoposun gerisiyle ilgili hic de viicii
olmayan sozler ettiginden kuskulaniyorlardi. Ama su istiin
zekaya bak, clinkii harp divanina cikarildig: zaman dort dortlitk
cevabi hazirdi. Kilisenin nasil harp divani olur bilemiyorum,
ama galiba haci teknesi piskoposlarla ya da onun gibi bir seyle
doluymus. ‘A’ simifi salonunda, savas zamaninda, olaganiistii
harp divani toplamislar. Ama Toby kiistahligiyla onlarin bas
edemeyecegi kadar hizliydi. Hazir cevaplilikta egitimin pay1 cok
biiyiik. Savunmasi suydu: Ayin sirasinda kendisinin gii¢ soluk
aldigini duyan olmussa, bu astimdan ileri geliyordu; sonra hicbir
zaman piskoposun gerisinden s6z etmemisti. Piskoposun
derisinden s6z etmisti! Miithis degil mi? Yaptig1 en zekice is
buydu, bizim Toby’nin, ama zaten zekice bir cevap bulmakta
sikinti ¢cektigini hic gormedim. Evet, piskoposlar dyle sasirmislar
ki onu uyarip salivermisler, ceza olarak da bin Ave Maria
vermisler. Toby i¢in bundan daha kolay1 olamazds; hatta onun
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icin hic mesele bile degildi, ¢linkii Cin’den kiiciik bir dua dolab1
almisti, Budgie onu Toby’nin yerine Ave Maria soyleyecek sekilde
ayarlamis. Kiciik, basit, zamanimiza uydurulmus denebilecek
bir alet. Bir doniisii ya da elli boncuk, bir Ave Maria ediyordu.
Duay1 kolaylastiriyormus, 6yle dedi; yani insan hic diisinmeden
dua edebiliyormus. Daha sonra birisi onu gammazlamais, bastaki
herif elinden almis. Tobycige bir uyar1 daha. Ama simdilerde tek
tepkisi basimi arkaya atip alayll alayli giilmek. Felaketine
kosuyordu, anlayacagin. Galiba biraz biyiiklilk satmaya
baslamisti. Ne kadar degistigini gérmemek olanaksizdi, ¢linkii
hemen hemen her hafta o gozii kapali hacilarla buraya
yanagirlardi. Galiba kutsal yerleri gezmeye ¢ikmug italyanlarda.
Bir gidip bir gelip duruyorlardi, Toby de onlarla birlikte. Ama
degismisti. Bas1 hep dertteydi, her tiirli cekingenligi kaldirip
atmis goriiniyordu. Biisbiitiin tuhaflagsmisti. Bir keresinde bana
ugradiginda bir kardinal gibi giyinmisti, basinda kirmizi bir bere,
elinde abajur gibi bir sey. “Aman Yarabbim!” Solugum
tikanayazdi. “Hic de orkideye benzememissin, Toby!” Daha sonra
ona kendi riitbesinin tistiindeki kiliklar1 giymemesini ¢ok sert bir
dille soylediler; ben, deyim yerindeyse, yakinda balon
yelkeninden asag1 diisecegini gorebiliyordum. Onu yola
getirmek icin eski bir dostu olarak elimden geleni yaptim, ama
ne demek istedigimi bir turlii anlatamadim. Hatta yeniden
biraya dondiirmeye bile calistim, ama para etmedi. Toby icin
viskiden bagka bir sey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye
geri postaladim. Iki dirhem bir cekirdek, baspiskopos gibi
giyinmisti.  Shibboleth  diyorlar galiba. Birinci mevki
glivertesinden kente dogru bir ulusal mars sdylemeye calisti. Bir
sturll gercek piskopos onu tutmaya cabaladilar, son gérdigim
manzara buydu. Piskoposlarin hepsi onun 6diing kiligi gibi
mosmor kesilmislerdi. Aman Tanrim, o italyanlarin nasil
yaygara ettiklerini gorecektin! Daha sonra onu Kutsal Sarabi
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devirirken suciistii yakaladiklarinda kizilca kiyamet koptu.
Biliyorsun onun iizerinde Papa’nin mithri vardir.

Bond Sokagr'ndaki kilise mallar1 perakendecisi
Cornford’dan mithiirlii ve kutsanmis olarak satin alirsin. Toby
miihrii kirmis. Defterini diirdiiler. Aforoz mu edildi, ne oldu
bilmiyorum, ama kiitiikten silindi. Daha sonra gérdiigiimde eski
halinin hayaleti gibiydi, denizci kilig1 giymisti. Gene cok
iciyordu, ama bu kez icmesinin nedeni baskaymis, dyle dedi,
‘Scurvy,’ dedi, ‘simdi yalnizca ceza olsun diye iciyorum,
hoslandigimdan degil’ Basindan gecenler onu ¢ok kiiskiin ve
huzursuz biri yapmisti. Japonya'ya gidip orada bir manastira
girmekten s6z ediyordu. Onu tek disiindiiren sey kafasim
kazitmak zorunluluguydu, biitiin arkadaslarimin  hakh
hayranlhigini  kazanmis uzun  sacglarindan  ayrilmaya
dayanamayacakt1. Bu diistinceyi 6l¢lip tarttiktan sonra ‘Hayir,’
dedi, ‘hayir, Scurvy Reis, yasadigim bunca seyden sonra bir de
yumurta gibi damdazlak kafayla gezemem. Bu yasta bana sanki
catisiz ev gibi bir goriiniis verir. Sonra bir keresinde, bizdikken
bir cilt hastalifn gecirdim, gorkemli tacimi yitirdim. Yeniden
biiyiimesi cok uzun zaman aldi. Oylesine yavas gidiyordu ki hi¢
¢ikmayacak sandim. $imdi onu bir kere daha yitirmek istemem.
Diinyada istemem. Onun ikilemini cok iyi anliyordum, ama
onun icin bir ¢ikar yol géremiyordum. Késeli bir ¢ivi olmaktan
kurtulamayacakti bizim Toby hep akintinin tersine yiizecekti.
Unutma, bu onun &zgiinligliiniin isaretiydi. Bir siire, glinah
cikartmaya gittigi piskoposlardan para sizdirarak hayatim
kazands, iki kez italya’da parasiz tatil yapti. Ama sonra, bagka
sorunlar cikti, Uzakdogu'ya giden bir gemiye yazildi, karadayken
denizci yurtlarinda galisiyor, elmas kacakcilig1 yaparak zengin
olacagini sdylityordu herkese. Artik onu pek seyrek gérityordum,
belki de ii¢ yilda bir, hic mektup yazmaz; ama Tobycigi hic
unutamam. Ufak tefek terslikler oldu, ama tam bir beyefendidir,
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babasi1 6ldiigii zaman kendisine yilda birkac yiiz Ingiliz lirasi
kalacagini umuyor. O zaman Horsham’da Budgie'yle ortaklik
kuracagiz, toprakli apteshane isini soyle esasli bir ekonomik
temele oturtacagiz. Bizim Budgie defter, dosya falan tutamaz.
Ben polislikte bu isleri 6grendigim i¢in bu benim isim olacak. Hig
degilse Toby boyle derdi. Acaba simdi nerede?”

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar birden kesildi,
Clea'nin yuziinde daha 6nce gordigiimii animsamadigim yeni
bir ifade belirdi. Bir golge gibi agzinin cevresinde oynasan,
kuskuyla korku arasi bir sey. Nedense zorlama bir dogallikla,
“Daha sonra falima bakt1,” dedi. “Biliyorum, giileceksin. Ancak
belli kisilere, belli zamanlarda bakabilecegini soyledi. Suriyeli
Oykiisiini biitiin ayrintilariyla, elifi elifine anlattigini s6ylersem
bana inanir misin?” Ani bir hareketle basini duvara gevirdi,
dudaklarinin titredigini gérmek beni ¢ok sasirtti. Elimi ilik
omzuna koyup, “Clea,” dedim yavasca. “Ne var?” Birden bagird:
“N’olur beni rahat birak. Uyumak istedigimi gérmiiyor musun?”
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II

KARDESIM ESEKLE KONUSMALARIM
(Pursewarden’in not defterinden parcalar)

Korkung bir zorunlulukla durmadan - ¢liriik bir dise
giden dil gibi - yazma sorununa doéniip duruyoruz! Peki yazarlar
kendi islerinden baska bir sey konusmazlar mi? Hayir. Ama
bizim Darley’le birlikteyken cirpinmali bir bas dénmesine
yakalaniyorum, ciinkii konusacak pek cok ortak konumuz
varken onunla hicbir sey konusamadigimi goriiyorum. Ama
durun. Yani konusuyorum konusmasina, ama hic susmadan,
tutkuyla, goézli dénmiiscesine, agzindan tek bir sozciik bile

cikmadan! Ma foi, 6zenli, derlitoply, ‘saghkliligin’ ta kendisi
olan diisiincelerinin arasina bir bicak saplamaya olanak yok.
Barin taburelerine tiinemis, sekerkamisi cigner gibi diisiinceli
diistinceli evreni cigneyen iki adam! Birisi alcak, giizel, tinil1 bir
sesle, dili ustalik ve sezgiyle kullanarak konusuyor; 6teki i¢cinden
bagirarak ama 6nemi ve dogrulugu genellikle yadsinmayacak
glzel diizenlenmis Onerilere ara sira yalnizca evet ya da hayir
diye yamitlar vererek kicinin iizerinde utangagca kimildayip
duruyor! Bu belki kisa bir dykiiniin cekirdegi olabilir? (“Bak,
Kardesim Esek, senin sdyledigin seyin koca bir boyum eksik.
Oxford ingilizcesi’yle insan bunu nasil aktarabilir?”) Yiiksek bir
taburenin tiizerindeki adam kederli, giinah cikarir gibi kas
catmalarla yaratici edim sorununu sergilemeyi siirdiirtirken -
sorarim size! Ara sira kendine eziyet eden insana utangacimsi
yan bakislar firlatiyor- ¢linkii gok komik, ama ben gercekten ona
eziyet edermis gibi goérliniiyorum, yoksa durmadan bana
saldirmaz, elindeki mecin ucunu 6zsaygimdaki yariga ya da
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ylregimi sakladigima inandig1 yere batirmaya calismazdi. Hayzr,
hava gibi daha basit konusma hammaddeleriyle yetinirdik.
Bende desilip ¢ikarilmak icin yaygara koparan bir bilmecenin
kokusunu aliyor. (“Ama, Kardesim Esek, ben kayadan sizan su
kadar duruyum! Sorun orada, burada, baska bir yerde degil!”)
Bazen o bdyle konusurken birden sirtina atlayip Fuad
Caddesi'nde onu bir asagy, bir yukari kosturmak geliyor icimden,
bir sozliik’le ddvmek ve bagirmak: “Uyan, esek herif! Seni o uzun,
parlak esek kulaklarindan tutup edebiyatimizin mumyalar:
arasinda, sozde gerceklik denen seyin tek renkli sipsak
fotograflarim1 ¢ceken ucuz Kodak makineleri arasinda dértnala
kosturarak dolastirayim! ikimiz de Tanrilarin &fkesinden
kurtulur, ingiliz yasam sahnesini, ingiliz yasamini, gérkemli bir
otopsi boyutlarini kazanan betimlemelerimizle yansittigimiz
icin kutlaniriz! Beni duyuyor musun, Kardesim Esek?”

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana cok
uzaklardan geliyor, sanki telefon hatti arizalanmig gibi. “Alo?
Beni duyuyor musun?” Telefonun almacini sallayarak
bagiriyorum. Niyagara Caglayaninin giiriiltiisiiniin arasindan
sesini hafifce duyuyorum. “Ne diyorsun? ingiliz edebiyatina
katkida bulunmak istedigini mi sdyledi? Ne, bu &l
kalkanbaliginin {izerine birka¢ sap maydanoz koymak mi? Bu
cesedin burun deliklerinden iceriye var giiciinle soluk tiflemek
mi? Biitlin olanaklarim seferber mi ettin, Kardesim Esek? Daha
onceki egitimini unutmayi basardin mi? Biizlicli kaslarin
gevsetilmis olarak bir hirsiz, bir kedi gibi tirmanabilir misin?
Peki, ama duygusal yasamlari agir1 negeli ve giiriiltiicii isvigre
otelcilerinden farkli olmayan insanlara ne sdyleyebileceksin?
Ben sana sdyleyeyim. Ben soyleyeyim de sizin gibi sanatcilari o
zahmetten kurtarayim. Basit bir sdzciik Edelweiss. Bu sozciigl
alcak, giizel tinili bir sesle, kibar bir sorguyla soyleyip bir ic
cekisle parlat! Biitiin giz burada, siirekli karla kapl bolgelerin alt

137



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

simirinin yukarisinda yetisen bir sdzciikte! Amaglar ve araglar
sorununu ¢ozditkten sonra en az onun kadar belali bagka bir
sorunla karsi karsiya geleceksin - clinkii olur da bir sanat yapit1
Mans'in Gte yakasina gecgerse, kiliginin uygun olmadig:
gerekcesiyle Dover’'den geri gonderilir! Kolay degildir Kardesim
Esek. (Belki de en akillicasi Fransizlardan disiinsel siginma
hakki istemek?) Ama beni dinlemeyecegini anliyorum. Ozan
Gray’'in ‘Hayvan slirlisi bogiire bogiire otlakta dolaniyor’
dizesinde en iyi bicimde Gzetlenen edebiyat sahnesini cizmeyi
ayni duraksamaz ses tonuyla siirdiiriiyorsun! Bu noktada
soyledigin seyin dogrulugunu yadsiyamam. Kandirici, ileriyi
goriici, iyi arastirilmis. Kafa bakimindan yash ninelerden olusan
bir ulusa karsi ben de kendi 6nlemlerimi aldim. Kitaplarimin
hepsinde HER iKi CINSIYETTEN YASLI KADINLAR ACAMAZ
yazili kirmizi bir serit var. (Oylesine haksiz, dylesine hakli,
Oylesine biiylik sevgili D.H.L., hayaleti basimizin {stiinden
eksilmesin!)”

Kugik bir tikirt1 gikartarak gozliklerini tezgiha
koyuyor, parmaklarinmi saclarinin arasina daldiriyor. Yansiz
iyilik, bir sanat¢inin yasaminin temel gereksinimlerinden
bagisik tutmaz insani. Meyveyle kabuk gibi ayni seyin parcasi
olmak zorundalar. Acimasizlik etmiyorum. Ben olsa olsa
hosgoriistiziim!

Darley sesinde hafifce yakinmali bir kederle, “Yazma
sorunlariyla ilgilenmemekle ne iyi ediyorsunuz,” dedi. “Sizi
kiskaniyorum.” Ama kiskanmiyor, hic kiskandig: yok. Kardesim
Esek sana kisa bir &ykii anlataymm. (Cinli insanbilim
uzmanlarindan kimileri bizim aliskanhklarimizi, inanclarimizi
arastirmak icin Avrupa'ya geldiler. Uc hafta icinde hepsi 6ldii.
Kahkahalarini tutamamak yiziinden oldiiler ve askeri térenle
gomiildiiler! Ne dersin buna? Biz, para getiren bir turizm
bi¢imine gevirdik diistinceleri.
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Darley alaylh bakislarini cin bardagina dikmis
konusuyor. Ben hicbir sey sdylemeden yanithyorum. isin
dogrusu ben kendi sozlerimin tumturakliligindan sagir olmus
gibiyim. Kafatasimin icinde Zerdiist’in yankili piliskiirmeleri,
Montaigne’in sakalinin arasinda 1sliklanan riizgar gibi ¢inliyor.
Ara sira onu icimden omuzlarindan yakalaylp bagiriyorum:
“Edebiyat bir 6ncii mii, yoksa bir fotograf mi olmak zorunda?
Karar ver! Karar ver!”

Hic orali degil, beni duymuyor. Biraz dnce kitapliktan
gelmis, bir asevinden ya da bir Bach konserinden (cenesinden
kebabin suyu hild akiyor). Pabuclarimizi barin altindaki parlak
pirince dizdik. Sabanla siiriilecek kizlarin usandirici varhigini
haber veren aksam cevremizde esnemeye basladi. Kardesim
Esek’se tutmus kendisini bir at gibi kac kez sirtindan atmais olan
yeni yazdig1 kitap tiizerine soylev cekiyor. S6z konusu olan
aslinda sanat degil bizleriz. Artik gecerliligi kalmamis roman
salatasinin bayatlamis konservesiyle mi yetinecegiz hep? Ya da
zihnin buzdolaplarinda uyuyuncaya kadar aglayan siirlerin
bayat dondurmalariyla mi1? Daha atak bir kesinleme, daha canh
bir ritim benimseyebilseydik hepimiz simdi daha rahatca soluk
alabilirdik! Zavalli Darley’in kitaplar1 - onlar... insan denen
omletin ruh durumlarimin 6zenli betimlemeleri olarak m
kalacaklar hep? (Sanat, bir bicimin uyanik bir ruhla igtenlikle
onurlandirildig: yerde baslar.

“Bubenden.”

“Yo, dostum, benden.”

“Yo, yo; katiyyen olmaz.”

“Yo. Sira bende.”

Bu hos cekisme bana kendi portremin goze batan
noktalarini eskimis kol mansetinin {istiine not etmem igin
gerekli yarim saniyeyi sagladi. Bana kalirsa konuyu imrenilecek
bir kisalikla 6zetliyor. Madde bir: “Biitiin sisman kisiler gibi
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bende de kendi kendimin kahramam olma egilimi var. “Madde
iki: “Blitiin genc insanlar gibi ben de bir dahi olmak tizere yola
ciktim, ama neyse ki kahkaha izin vermedi.” Madde ii¢: “Hep Fil
Gozi'nln goriisiine ulasacagim giinii bekledim.” Madde dort:
“Bir sanatgi olabilmek icin insanin tek biiylime araci olarak
kendini anlatmay1 se¢mesine yol acan bencillik kompleksinden
kurtulmasi gerek! Olanaksiz oldugu i¢in ben buna Kusursuz $aka
diyorum!”

Darley diis kirikliklarindan s6z ediyor! Ama Kardesim
Esek, oyunun temelinde biiyliniin bozulmasi yatiyor. Bir
zamanlar ne biiyiik umutlarla tasradan Londra’y: ele gecirmeye
gelmistik, bavullarimiz tikabasa kitap miisveddeleriyle dolu
olarak. Animsiyor musun? Hangi coskuyla Westminster
Koprisiiniin otelerine bakmis, Wordsworth’tin kotii sonesini
ezbere okumus Fransiz oldugu icin kizinin giizelliginden bir
seyler yitirip yitirmedigini diéisinmistiik. Sanki biitiin kent
bizim yetenegimizin, ustaligimizin, anlama glicimiizlin kotiiliik
belirtisiyle titremisti. Mall boyunca yiiriirken su adamlar da kim
diye merak etmistik - balkonlara, yiiksek noktalara tiinemis,
atmaca yiizlii, uzun boylu adamlar, koca koca diirbiinlerle kenti
tarayan. Boyle merakla ne ariyorlardi? Kimdiler - béylesine sakin
ve ¢elik go6zli? Bir polisi durdurup ¢ekine gekine sorduk. “Onlar
yayincilardir,” dedi tathilikla. Yayinci! Yiireklerimiz durdu. “Yeni
yetenek ariyorlar.” Ulu Tanrim! Desene bizi ariyorlar, bizi
izliyorlardi! O zaman iyi yiirekli polis sir aciklayacakmis gibi
sesini alcaltti: “Yeni Trollope’un dogmasini bekliyorlar,” dedi.
Animsiyor musun, bu sozler lizerine birden bavullarimizin nasil
agir gelmeye basladigimi? Nasil kanimizin agir aktigini,
ayakkabilarimizin  yerde siirindigiini? Kardesim Esek,
Rimbaud'un diisledigi gibi bir ice dogusu diisiiniiyorduk ¢ekine
cekine -Ogretici ya da betimleyici degil, bulasici, rahatsiz edici bir
siir - yani yalnizca mika kapli, ussallastirilmis sezgi olmayan!
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Gecmeyen paralarla yanlis ditkkina gelmistik! Trafalgar Alanina
sisin inisini, bir medyumun viicudundan yayilirmis gibi uzayan,
goriinmez maddeden yapilmis filizlerini bize dolayisim
gordiigiimiizde bir titreme gecirdik! Pandispanya gibi ekmekler
yiyen bir milyon ahlakci bizi degil, Kardesim Esek, can sikici,
yigit Trollope’u bekliyordu! (Durumundan hosnut degilsen bir

35
curette  bul.) Biraz falsolu giiliip giilmedigimi mi merak
ediyorsun? Beni doganin kiiciik, utangac 6z-deyiscisi durumuna
getiren seyin ne oldugunu mu soruyorsun?

Canak yalayicilik, dalkavukluk, pohpohculuk eden kim
olabilir, .
Irlandal kiligina girmis Ben’den baska?

Ne de olsa ulusumuzun ruh diinyasinda kazma
sallayan zavalli isciler olan bizler kendisine karisilmasindan
hoslanmayan bir okur kitlesinden ictepisel, dogal bir iteleme
disinda ne bekleyeblhrlz> Ustelik cok da haklidir. Bu iste en
kuc;uk bir haksizlik géremiyorum, c,unku ben de, Kardeglm Esek,
tipki senin gibi bana karisilmasindan hoslanmam. Hayir, bu bir
incinme sorunu degil, bu bir talihsizlik sorunu. Kitaplarimin
tutulmamasinin on bin nedeninden sana yalmizca ilkini
soylemek zahmetine girecegim, c¢iinkii onun icinde bitiin
Otekiler de var. Piriten kiltiir, sanati kendi ahlak anlayisini
onaylayan, yurtseverligini pohpohlayan bir sey olarak goriir.
Hepsi bu. Bakiyorum kaslarini kaldiriyorsun. Sen bile, Kardesim
Esek, bu 6nermenin temeldeki gercekdisiligimi kavramaktasin.
Ne olursa olsun, her seyi agikliyor. Piiriten bir kiiltiir, bu yiizden,
sanatin ne oldugunu bilmez - bilmedigi seyi kendine tasa edecegi
diisiiniilebilir mi? (Ben dini piskoposlara birakiyorum - en cok
orada zararl olabilir!)
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Ne egri bir bacak, ne capakli bir g6z
Ne de sakatlanmas bir organ

Daha bozuk olamaz

Icimdeki kuskucu ruhumdan.

Sabuir ¢arkina baglanmisim
Zaman hicliktir bu doniisteki.

Yavas yavas kendi bahtsizliklarimizin seckisini, kendi
fiillerimizin, adillarimizin, baglaclarimizin, ulaglarimizin
sozliglinii yaziyoruz. Londra’min aksam karanligimin belirtisi
olan o polis, ilk o verdi bize haberi! O iyi yiirekli, baba goriiniislii
adam gercegi tek climleyle Ozetledi. Kristallerden, simlerden
yapilmis yabanci bir kentteyiz iste ikimiz de, bu kentin
moeursinii betimleseydik, bizim karisik zihnimizin cilginlhiklar
olarak goriirlerdi onu. Kardesim Esek, 6§renmemiz gereken en
zor dersi heniiz 6grenmedik - dogrunun kimseye zorla kabul
ettirilemeyecegi, dogrunun kendisini kendisinin kabul ettirmesi
gerektigi! Beni duyuyor musun? Hat gene arizalandi, sesin
uzaklast1. Su hisirtis1 duyuyorum!

Sen kederli ol, delikanli, birak negseli olmak isteyenler
olsun,

Her gece iki kez onurlandir Veniis’ii firsat bulursan.

Kiyamet kopmaz kabul edersen calmayi

O agr hiiziinlii sigir canin Ingiliz ilham perisinin!

Bir kuruntu oldugunu gostermektedir Sanat Dogru’nun
Saoyle nedir dyleyse, bu degildir diyorsan?

Diin gece odamda yazarken masanin izerinde bir
karinca gérdiim. Miirekkep hokkasinin yanindan gecti, iizerine
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‘Ask’ sbzcliglini yazdigim kagit tabakasinin beyazligina gelince
duraksadiginmi gérdiim; kalemim tekledi, karinca geriye déndd,
mum birden eriyip akarak sondii. G6z yuvarlarimin gerisinde
sar1 rengin parlak oktavlar: titresti. ‘Askin savunmalary
sozleriyle baslayan bir climleye baslamak istemistim - ama
mumla birlikte bu diisiince de eridi. Daha sonra, tam uyumak
lizereyken aklima baska bir sey geldi. Yatagimin yanindaki
duvara kalemle su sozleri yazdim: “Insan agkla ilgili gériislerini
kendisiyle paylasamiyorsa elden ne gelir?” Uykuya dalarken
kendi ofkeli i¢ cekisimi duydum. Sabahleyin uyandim, delinmis
bir apandisit kadar kusku gotlirmez bir bigimde, tiras sabunumla
aynanin {izerine kendi mezar yazitimi yazdim:

“Hic bilemedim hangi yiiziine tereyagr stiriliiydii
sanatimin”
Son sézleri bunlar oldu zavalli Pursewarden’in!

Askin savunucularina gelince, onlarin ortalarda
goriinmemesine  seviniyordum, c¢ilinkii beni cinsiyete
siiriikleyeceklerdi istemesem de - benim yurttaslarimin
vicdanlarinin {istiinde asili duran o kétii borg. Her seyin 6zii! Bu
diizensiz diinyanin gercek cekirdegi, 6zii, yetenegimizi ortaya
koyacagimiz tek uygun alan, Kardesim Esek. Ama bu alanda
agzimizdan cikacak tek bir dogru, namuslu, zavalli sézciik
tlkemizin aydinlarinin hemen kisnemeye, anmirmaya
baslamalarina yol acacaktir! Onlar i¢in cinsiyet ya Altina Hiicum
ya da Birliklerin Moskova’dan geri cekilmesidir. Ya bizim ic¢in?
Yo, bir an ciddi olmamiz gerekiyorsa, ne demek istedigimi sana
anlatinm. (Kuku, Kuku, nese verici bir ses, domuz derisi bir
kulak icin hic hos degil.) Onlarin sandiklarindan da daha ¢ok sey
demek istiyorum. (Londra'nin aksam karanhiginin tuhaf, acil,
erselik karaltisi - Ebury Caddesi'nde yiiksek beyefendileri

143



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

36
bekleyen Nobetci.) Hayir, eksikli ruhlarin terrain vague’'indan

gecmeden ulasilamayacak baska bir arastirma bolgesi. Bizim
tartisma konumuz, Kardesim Esek, hep ayni, her zaman caresiz
bir bicimde ayni - senin igin o s6zc{igli harf harf yaziyorum: L-o-

37 .
v-e  Dort harf, her harf icin bir cilt! Insan ruhunun point

faible’38 en habis urun bulundugu yer! Nasil oldu da
Yunanlardan bu yana en biiyiik cirkef suyuyla karisti? Tam
anlamiyla bir giz, bu gizin anahtari, eger benim tarihim yanhs
degilse, Yahudilerde. Ciinkii sanat diye bir sey tamimamus,
yaratict gliclerini ahlak dizgeleri kurmakta harcamis bu
yetenekli, bas belas1 soy, ‘soy’ temeline, soyun gelismesi icin de
cinsel yasaklara dayandirdig: diisiinceleri bizim omuzlarimiza
yikt1, sozcligiin gercek anlamiyla Bati Avrupa ruhunu onlarla
dolledi!  Balthazar'n  kuyrugunu iki yana sallayarak
homurdandigini duyuyorum! Damarlarda akan arinmis kan
cilginliklar1 nereden geliyor Tanri askina? Plymouth’lu Din
Kardeslerinin, daha baska bir siirii i¢ sikici yobazin taskin-
cokiimli cildinya 6zgii bliyltik ofkelerini aciklamak amaciyla
Levililer béliimiinde listesi verilmis korkunc yasaklara donmekle
yaniliyor muyum? Musa Yasas1 yiizyillarca tasaklarimizi sikti;
geng kizlarimizin, delikanlilarimizin sar1 benizli, yesil dallarn
budanmis bir agac gibi goriinmelerinin nedeni bu. Strekli
yeniyetmelige yazgili yetiskinlerimizin kibar ytizstizliiklerinin
nedeni bu! Soyle, Kardesim Esek! Anlasilmayan bir yer var mi?
Yanmiliyorsam, ‘yaniliyorsun’ de yeter! Ama - Ingiliz
basimcilarimin kara listeye aldiklar1 oteki {ic sozciikle birlikte
neden listeye alinmadigina sastigim - o dort harfli s6zciikle ilgili
anlayls alanimin icinde biraz pervasizim, kapsami genis
tutuyorum. Yani biitiin o kahrolasica alan demek istiyorum -
insan yiregindeki budanmais yesil dallardan tutun da ta... evet,
doganin yetkin yontemleriyle, diyelim istersen, yiiregin yiiksek

144



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

diizeydeki manevi suc ortakligina kadar. insani béyle irdelemek
kugkusuz cirkindir, ha, Kardesim Esek? Ruhun ana lagim
sistemi? Ic cekislerimizin bir atlasini yapabiliriz!

Surtiistii yere yikar Hera’y1 Zeus,

Ama gériir ki is kalmamis hatunda,

Hesapsiz davranmis harcamas biitiin giiciini,
Yoktur caresi, itiraf edecek Hera.

Ama yilar mi hig o bilge Zeus

Girer sayisiz hayvan kiligina,
Kartal olur, kog, boga ve ay1,
Girerler sirayla hatunun koynuna.

Bilir insan, tanrilar lafi uzatmazsa olmaz
Ama... diistiniin farkl olan!

Burada birden kafam karisiyor duruyorum, ciinkii
kendimi gerektigi kadar ciddiye almama tehlikesi goriiyorum!
Bu bagislanmayacak bir suctur. Ustelik son ciimleleri kacirdim,
bir Gislup secimiyle ilgiliydi. Evet, Kardesim Esek, islup se¢imi en
onemli seydir; yerli kiiltiriimiiziin sebze bahcesinde erkeklik
organlar1 dimdik duran, tuhaf ve korkung ¢icekler bulabilirsin.
Ah, Ruskin gibi yazmak! Zavalli Effie Grey yatagina girmeye
kalkisinca kiskisladi kizi! Ah, Carlyle gibi yazmak! Zihin yahnisi!
Bir iskog kente indigi zaman ilkyaz pek uzakta olabilir mi? Hayir.
Soyledigin her sey dogru, her sey hakli; goreceli bir dogruluk,
biraz hakl haklilik, ama gene de ben eski metin yorumcularinin
bu bulusu tizerinde diistinmeye calisacagim, ciinkii anlasildigina
gore benim icin icerik ne kadar 6nemliyse senin icin de islup
Onemli.

Nereden baslayayim? Sozciiklerden basi donmiis olan
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Keats sesliler arasinda bir yankilanma arayip duruyordu, ona
kendi i¢c beninden bir ses getirebilecek bir yankilanma. Erken
gelen o6limiin bos tabutunu sabirhh parmaklariyla tikirdatiyor,
kusku duyulmayacak oOlimsiizliginin cikardigi donuk
yankilanist dinliyordu. Byron ingilizce’ye karsi saygisizdi, bir
efendi usagina karsi nasil davranirsa dyle davranirdi, ama dil
kole olmadig: icin dizelerindeki catlaklarin arasindan tropik
sarmasiklar gibi biiylidii, neredeyse adami boguyordu. O
gercekten yasamis bir insandi, yasami sahiden masal gibiydi;
uydurma tutkulu benin altinda bir mecusi vardir, o her ne kadar
bunu hi¢ bilmiyorduysa da. Donne kafasindan uyumsuz sesler
¢ikartan sinir bulundugu zaman durdu. Dogru, insam
trkitmelidir, diye diisiindii. Donne bizi incitir, kendi
ustaligindan korkar; durmanin verdigi aciya karsin onun siirinin
clriiylinceye kadar cignenmesi gerekir. Shakespeare biitiin
dogaya bas egdirir. Pope, kabiz olmus cocuk gibi, caresizlik
sikintisi icinde bizim ayagimizi kaydirmak icin biitiin ylizeyleri
zimparalar. Biiylik iislupcular sonuctan en az emin olanlardir.
icerikliklerindeki eksiklik hi¢ fark etmeden onlarin yakalarini
birakmaz! Ogrendigi bilgiden sonra sikisip kalmis bir adamin
tzerine kloroformlu, serin bir tampon koyar Eliot. Onun
olculiulik konusundaki diirtistliigii, cellat baltasina geri donme
konusundaki sarsilmaz cesareti hepimize meydan okumadir;
ama giilimseme nerede? Bizim dans etmeye calistigimiz sirada,
o bizi acemice bilek burkmaya ¢agiriyor! Aydinliga kars: griligi
secti, kendi yemegini Rembrandtla paylasiyor. Blake ile
Whitman, ambalaj kagidina beceriksizce sarilmis birer pakettir.
Tapinaktan 6diin¢ alinmis kaplarla doludur icleri, ipi koptugu
zaman acilip ortalifa sacilir her sey. Longfellow bulus ¢aginin
habercisidir, ¢linkii mekanik piyanoyu ilk bulan odur. Sen pedala
basarsin, o ezberden okumaya baslar. Lawrence gercek bir mese
agacinin daliydi; capi, beden gevresi yeterli genislikte. Bir seye
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onem verdigini neden gosterdi, kendini ni¢in onlarin oklarina
hedef yapt1? Auden da durmadan konusur. Konusma dilini azat
etti...

Ama iste bu noktada duruyorum, Kardesim Esek;
¢linkii bunun yiiksek, hatta algak elestiri olmadig1 apacik ortada!
Sanattan hald kendi yasamlarimi hakhi gosterecek bir seyler
cikarmaya didinip duran eski tiniversitelerimizden bu tislubun
atildigini gérmityorum. Mutlaka bir umut kirintis1 olmali, diye
soruyorlar kaygiyla. Her seye karsin kabilemizin kusaktan
kusaga aktardigl bu deli sagmasinin iginde saygideger, diiriist
Hiristiyan kavmi icin bir umut kirintis1 olmali. Yoksa sanat,
gormedikleri, ama orada oldugundan kusku duymadiklar1 yola
korlerin tap tap tap diye vurduklari o kiigiik beyaz degnek midir?
Kardesim, buna sen karar ver!

Balthazar anlasilmaz oldugum, anlam kapaliligim icin
beni azarladig1 zaman, bir an bile bilincli bir sey diisinmeden
ona su yanti verdim: “Sozciikler bu olduguna, insanlar da bu
olduguna gore belki her zaman diisiindigiinin tam tersini
sOylemek iyidir?” Daha sonra bu goriis lizerinde distindigin
zaman (daha once boyle bir goriisim oldugundan haberim
yoktu) bana gercekten cok acik bicimde bilgece goriindi! Bu
kadar bilingli diisiince yeter: Goérmiiyor musun, biz Anglo-
Saksonlar kendimiz icin diisiinmeyi beceremiyoruz; kendimizle
ilgili, evet. Kendimizle ilgili seyler diisiiniirken ta Yorkshire
agzindan tutun da agzinda sicak patatesle konusurmus gibi BBC
sesine kadar her tiirlii agiz ve ses tonunu deneriz. O konuda
tstlimiize yoktur, ¢iinkii mikroskop altinda bir inceleme konusu
olarak kendimizi gerceklige ¢ok yakin buluruz. Bu nesnellik
diisiincesi gercekten de bizim yalanciik duygumuzun
gururumuzu oksayan uzantisidir. Kisanin kendisi icin
diisinmeye basladig1 zaman ikiyiizliilitk etmesi olanaksizdir! Ah!
icini ¢ekerek ingiliz yazarlarindan bir bagkasinin, ruhun bag
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zindancisimin adim sdylilyorsun! Bizi nasil usandiriyor, nasil
rahatsiz ediyorlar! Cok dogru ve cok acikli.

Selam! ingiltere, ikiyiizliiliigiin sevgili yuvasi!
Selam sana Pursewarden’dan, tersine cevirdi
Kasla g6z arasinda biiyiik kavramlarini,
Icine tiikiirerek ikiyiizliiliigiin ve taparak

Ama bu imgeyi genisletmek istersen Avrupa'ya
donelim, sdzgelisi Rabelais’den Sade’a uzanan Avrupa’ya. Karnin
bilincinden kafa bilincine, insan teni ve yiyeceklerden sirin
(sirin!) akla dogru bir ilerleme. Bizi sarakaya alan, birbirinin
yerine gecebilir biitiin kotiiliikleri de beraberinde getirerek.
Dinsel esriklikten onikibagirsak iilserine dogru bir ilerleme!
(Belki de hic beyni olmamak daha saglkli bir seydir.) Ama,
Kardesim Esek, ikinci yilin sanatcilararasi agir siklet
sampiyonlugu icin yarismay:1 sectigin zaman senin hesaba
almadigin bir sey bu. Artik yakinmak igin ¢ok gec. Becerini
sozcliklerde gostermenin Otesinde senden bir sey yapman
istenmeyecek sanmistin, nasil olsa cezalarin yanindan gizlice
sivisacaktin. Ama sozciikler... onlar riizgar Tanrisinin ardindan
ya da bayag: bir ksilofondan baska bir sey degildir. Bir ayibalig1
bile burnunun iizerinde top tutmay: ya da bir sirkte siirgiilii
trombon ¢almay1 6grenebiliyor. Bunun 6tesinde ne var?..

Hayir, ama ciddi soyliiyorum - 6zgiin diyemeyecegim
ama cagcil - olmak istiyorduysan dort iskambil kigidiyla
yapilabilecek bir oyunu romanda denemeliydin; 6rnegin dort
oykiiniin icinden ortak bir eksen gecirip her birini gégiin dort

. L, . 39 ..
ruzgidrindan birine adamaliydin. Temps retrouvé’nin  degil

40
temps delivrénin ~ somut Ornegi olan, gercekten bir siirem.
Mekan yayinin kendisi sana {i¢ boyutlu bir dykiileme olanag:
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verdigi gibi bir siremin i¢inden bakilan insan kisiligi belki de
prizmasal bir goériintim alirdi? Kimbilir? Benimkisi yalnizca bir
goriis. Kosullar1 yerine geldigi takdirde insanla iliskili olarak
nedensellik ve belirsizlik sorununu onaya atabilecek bir bicim

diistinebiliyorum. Hem de hig recherche41 olmayan bir sey. Tam
anlamiyla siradan bir 6ykii. Kiz - Oglan 6ykisii. Ama bdyle bir ise
giristigin zaman, ¢agdaslarinin cogu gibi noktalarla belirtilmis
bir ¢izgi boyunca uyusuk uyusuk gidiyor olmayacaktin!

iste bir giin kendine sormak zorunda kalacagin soru bu
tiir bir sey olacak (Cehov'un kiz kardeslerinin bir oyunda -ad1
neydi unuttum - dedikleri gibi “Mekke’ye asla varamayacagiz!”)

Severdi dogay1, dogadan sonra da ciplaklari,

Ugrasti ugrasmaya degecek her kadinla,

Yasam atesinin o6niinde isitarak iki yanagini da,

Diisiip 6ldii déviisiirken namusluluk taslayan bir milyon
kadinla.

Korkung cesitliligi icinde ucar gibi giden gercegin
imgesini yakalamay: diislemeye kim cesaret edebilir? (Yo, yo, gel
biz simdi kullanmilmayan eski zaman lapalarinin artiklarindan
uzak durarak nesemizi bozmadan yemegimizi yiyelim ve
birakalim bilim bizi siniflandirsin.)

ingiliz Kilisesi’'nin ac1 sularinda balik avlayan, su ilerde
gordiigiim karaltilar kim?

insan, Kardesim Esek, ruhsal aclik cekenler, ruhun
yadsidigy kisiler icin yazar! Herkes devlet mali bir milyoner
oldugu zaman bile onlar cogunlukta olacaklar. Cesaretini
yitirme, clinkii sen burada hep okurlarinin efendisi olacaksin!
Dehay1 engellemek elinde olmadigina gore en iyisi kibarca
gormemezlige gelmek. Zanaatinda siirekli alistirma yapmanin,
ustalasmanin yararsiz oldugunu sdylemek istemiyorum. Hayur.
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Iyi bir yazar her seyi yazabilmeli. Ama biiyiik bir yazar insan
ruhunun  degismez  yapisindan  gelen, aldirmamazlhik
edilemeyecek zorlamalara boyun eger. Nerede o yazar? Nerede?

Gel seninle ortaklasa dort-bes kath bir sey yazalim, var
misin? “Papaz yardimecisi neden seytana uydu” giizel bir baglik
olur. Cabuk, Londra minareleri arasinda uyuklayanlar, bu isin
miiezzinleri bekliyorlar. “Papaz yardimecis: ayligiyla birlikte kiz da
mu aliyor, yoksa yalnizca aylik m1? Bunu 6grenmek i¢in bundan
sonraki bir sayfay1 okuyun! “Biitiin ciplakligiyla ingiliz yasama -
cinsel kuskular yiizinden émiir-boyu hapse mahkiim edilmis
kilise mallar1 yoneticileri tarafindan oynanan dinsel bir
melodram gibi! Boylece gercekligin {izerine bir caydanlik kilifi
gecirebilir, galvanizli demirden pek az farkls, basit bir diizyaziyla
anlatabiliriz her seyi, bu her ikimizin de yararina olur. Boylece
kiyillar1 olmayan bir kutunun fizerine bir kapak koyariz!
Kardesim Esek, gel seninle sezgilerini degil, &nyargilarim
dogrulamak i¢in okuyan kayitsiz cimriler diinyasini kazanalim!

Bir 0Ogle sonunda Da Capo'nun sdyle dedigini
animsiyorum: “Bugiin bes kizla yattim. Senin bu kadarim asir1
bulacagini biliyorum. Kendi kendime higbir sey kanitlamaya
calismiyordum. Ama sana, damak zevkimi oksayacak cay1
bulmak icin bes tiirii birbirine karistirdim ya da bes tiir tiitini
karistirip pipoma en uygununu buldum, desem, bir saniye bile
tizerinde durmazdin. Tam tersine bu se¢cmeci davranisimi
begenirdin, 6yle degil mi?”

Disisleri Bakanligindaki tombul Kenilworth bir
keresinde surf merak yiiziinden James Joyce'u “Sdyle bir
karistirdigini1”, ne kadar kaba, ne kadar kiistah, ne kadar sinirli
oldugunu goriince cok sasirdigini, cok uztldigiini soyledi.
“Ama,” dedim, “saati 1,6 siline Zencilere ders vererek
yalitilmishginin bedelini 6diiyor! Sanaty, iyi bir egitimle tizerinde
soz sahibi olunabilecek bir sey; Victoria caginin suluboya resim
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yapan kibar hanimefendileri gibi onu toplumsal donanimin,
sinifsal yeteneklerinin bir parcasi olarak goren senin gibi sozle
anlatilmaz kisilerden korkmamaya pekald hakki vardir! Senin
yuziindeki su ters, su kiicimseyici ifadeyi gorse, zavall yiiregine
nasil otururdu kestirebiliyorum - dededen kalma sani olan bir
mercan baliginin ara sira yliziinden gectigini gérdiigiin o dipsiz
kendini begenme!” Bu konusmadan sonra bir daha konusmadik,
benim de istedigim buydu. Gerekli diismanlar1 kazanma sanati!
(Kardesim Esek simdi de simgeciligin tizerine saldirds,
gercekten akillica seyler soyliiyor, kabul ediyorum.) Simgecilik!
Dilin siir biciminde kisaltilmasi. Gercekligin armacihik yonii!
Simgecilik insan ruhunun biiyik onarim avadanhgidir,

Kardesim Esek, ruhun fond de pouvoir’l.42 Insan teninde ilerleyen
ruhun dalgaciklarim yansilayan, biiziilen kaslar1 gevsetici miizik
icimizde elektrik etkisi yaratiyor! (Yasli Parr sarhos oldugu
zaman birinde, “Evet, ama bilincine varmak insanin canini
yakiyor!” dedi.)

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acilar ve kahkahalar
tarihi oldugunu biliriz. Yan c¢izilemeyecek buyruklar sunlar:
Canin yanmincaya kadar giil, giiliinceye kadar acit!

En biiyiik diistinceler herkes icin erisilebilir seylerdir.
Neden bdyle cabalamak zorunda olalim? Ciinkii anlama, ince
diistincenin degil, insan ruhunun biiyime evresinin iglevidir.
Iste, Kardesim Esek, seninle ayrildigimiz nokta burasi. Ne kadar
aciklama yapilsa, bu gedik kapatilamaz. Yalnizca kavranabilir!
Bir giin uykundan uyanip giilerek haykiracaksin. Ecco!

Sanat konusunda kendime hep sunu derim: Onlar
havai fisek senligini, ad verilmis Glizelliki izlerlerken, sen,
deriden gecen bir viriis gibi dogruyu onlarin damarlarina gizlice
sokmalisin! Bunu séylemek kolay, ama yapmak zor. insan aykir
diisiinceyi bagrina basmay1 ne yavas 6greniyor! Ben heniiz oraya
bile gelmedim; gene de birkag kisilik kiictik bir kasif toplulugu
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gibi, “Caglayanlara varabilmek icin daha iki giin yliriimemiz
gerekiyordu, ama birden uzaktan gelen giiriiltiilerini duyduk!”
Ah! bunu hak edenlere bir giin nazik bir yonetim tarafindan
yeniden dogum belgesi verilebilir. Bu belgeyle her seyi parasiz
alabilirler - hicbir sey istemeyenlerin hak ettikleri bir 6dal.
Tanrisal ekonomi, Lenin bu konuda tuhaf bir suskunluk
gosteriyor! Ah! ingiliz esin perilerinin asik yiizleri! Diisiincesiz
insanlara ¢ay ve kurabiye dagitan is onliiklii, boncuk kolyeli
hizmetciler!

Edward ¢cagimin tilki surath Tanricalari,
At suratl, biiyiileyici, boncuk kolyeli, tohum bohcal,
Kollarinin altinda birer kil topagi!

Toplum! Gel, varolusu Oylesine karmasiklastirarak
tatsizlastiralim ki gerceklige karsi uyusturucu yerine gecsin.
Yanlis! Yanhs! Ama, sevgili Kardesim Esek, benim kafamda
tasarladigim kitabin en belirgin 6zelligi bizi para ve iine
kavusturacak gecerli nitelik olacak: 6nii yirtmagsiz bir pantolon!

Balthazarn kizdirmak istedigim zaman soyle derim:
“Su Yahudiler bir eriseler biitiin bagnazliklarin kirilmasi
konusunda bize cok degerli bir 6rnek olacaklar. Clinkii kapali
dizgenin, torebilimsel tepkinin beratini, izin belgesini ellerinde
tutan onlar! Bizdeki birtakim anlamsiz yiyecek yasaklari bile
onlarin etkili rahip sinifinin et ve kari-kiz konusundaki yiirek
karartici1 deli sa¢malarindan alinmis. Ya! Biz sanatcilar
siyasalarla degil degerlerle ilgileniriz - bizim kavga alanimiz
budur! Yeryiizlinii bir kan golii haline getirmis olan sdzde Goksel
Kralligin korkunc kiskacin bir kez olsun gevsetebilirsek burada,

. , e s 43 sy s s
asagida bizim raison d’étre’imiz =~ olan fizikStesiyle ilgili
arastirmanin anahtarim cinsiyetle yeniden bulabiliriz! Tanrisal
adaletin manevi tekelini, kapali dizgesini biraz gevsetebilsek
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neler yapamazdik?” Hem de neler? Ama sevgili Balthazar'imiz
Lakadif’ini sikintili sikintihi tiittiiriip posteki sach basin salliyor.
Ben Juliet’in siyah kadife i¢ cekislerini diisiiniip susuyorum.
Yumusak, beyaz tomurcuklar: diisiiniiyorum - agilmamais cigek
bicimleri - Miisliiman kadinlarin mezarlarin siisleyen! Diisiince
odag1 olan bu disilerin gevsek, yumusak, tatsiz uysalligl! Yo,
gercekten tarihim oldukca zayif. Papa gibi Miisliimanlik da igdis
ediyor.

Kardesim Esek, gel seninle Avrupali sanat¢inin
gelisimini  ¢ekilmez g¢ocuktan olgu tarihcesine, olgu
tarihcesinden sulugéze kadar izleyelim! Yanlis yapma yetenegi,
sturekli korkakligiyla Avrupa’min ruhunu canl tutan odur -
budur onun islevi. Bat1 Diinyas’'nin sulugoézii! Diinyanin biitiin
sulugozleri birlesiniz! Ama belki sana bunlar kopeksi ya da
umutsuz geliyordur korkusuyla hemen sunu ekleyeyim:
Mutluyum ben. Ancak ulu isaret diyebilecegim seyi bir giin
sanatcinin rastgele bulmasi sansi her zaman, hep var! Bu oldugu
zaman sanatcinin dolleyicilik roliinii oynamas: icin &niinde
hicbir engel kalmayacaktir; ama bir mucize - Pursewarden’in
Ulkiisel Cumhuriyet’i mucizesi - gerceklesinceye kadar bu hak
ettigi oranda eksiksiz ve kusursuz bicimde yerine gelemeyecektir
asla! Evet, ben bu mucizeye inaniyorum. Sanatcilar olarak bizim
varligimiz bunu dogruluyor! Bir zamanlar bana cevirisini

. eee 1 . 44 . .
gosterdigin bir siirle kentin ozaninin  s6ziinii ettigi evetlemedir
5

bu.4 Sanat¢inin doguyor olmasi olguca bunu her kusakta
yeniden dogrular. iste mucize burada, buzun {izerinde yani.
Glizel bir giinde ¢iceklenecek: O zaman sanatci birden biiylyiip
halktaki kokenlerine karsi biitiin 6devlerini iistlenecek, ayni
zamanda halk da onun 6zel 6nem ve degerini anladigi, onu kendi
iclerindeki heniiz dogmamis cocuk olarak selamladigl zaman,
iste o zaman sen cocukca Seving’i gor! O glinlin gelecegine
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inanmiyorum. $u anda ikisi sinirli sinirli birbirlerinin gevresinde
dolanip tutacak bir yer arayan iki giiresciye benziyorlar. Ama o
gliin geldigi zaman, insanin goziinii kamastiran o biiyiik
aydinlanma ani -ancak o zaman toplumsal bir yapi olarak asama
sirasindan  yakamizi  kurtarabilecegiz. S$imdi kafamizda
canlandiramaya-cagimiz kadar yeni toplum o ¢ocuksu Seving’in
kiiclik, beyaz, sofu tapinagi cevresinde yiikselecek! Kadinlar,
erkekler onun cevresinde Obeklenecekler, protoplazmasal
biiylimeyle koyler, kentler, baskentler olusacak! Her kusak
sanatcisinin, halkin hazlara tapma korligiyle boy Olciisen
tembelligi ve bos gururu disinda bu Ulkiisel Cumhuriyet’in
o6niinde hicbir engel yok. Ama hazir ol! Hazir ol! Yolda, geliyor.
Burada, orada, hicbir yerde!

Biiylik ask okullar1 dogacak, duyusal bilgiyle zihinsel
bilgi hizlarii birbirlerinden alacaklar. insan denen hayvan
kafesten cikartilacak, biitiin taslasmis inanc artiklari, pis kaltiir
samanlari temizlenecek. insan ruhu, 151k ve kahkaha yayarak,
yesil otlarin {izerine bir dansci gibi yumusacik basacak; zamanin
olusum bicimleriyle bir arada yasamak ve diinyaya ¢ocuklar
armagan etmek icin ortaya ¢ikacak - ilksel seyler diinyasina su
perileri ve semenderler, hava perileri ve orman tanrilari, yeralti
cliceleri ve ates tanrilari, melekler ve cinler vermek icin.

Evet, matematigi ve Tanribilimi kucaklayacak bicimde
fiziksel duyumsalligin sinirlarini genisletmek icin: Sezgileri
emzirmek icin. Ciinkd kiiltiir cinsiyet demektir, kokenbilgisi
demektir, bu yetinin rayindan cikartildigl, sakat edildigi yerde
din gibi tlirevleri de clicelesir, carpiklasir - simgesel gizemli
gllin yerini Mormonlarin ya da Etyemezlerin Yahudi
karnibaharlar1 alir, sanatgilarin yerini sulugozler, felsefenin
yerini anlambilim.

Cinsel glicle yaraticthk gilici el ele yiirirler.
Birbirlerine doniisebilirler - giinese 6zgii cinsellikle aya ozgii
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ruhsallik arasinda bitmeyen bir sOylesim vardir. Zaman
sarmalinin izerine ikisi birlikte binerler. Kisan gidilerinin
hepsini kucaklarlar. Gercegi karnimizdan baska yerde bulamayiz
- Zaman gergegini.

“Ciftlesme halk kalabaliklarinin siiridir!” Evet, ayni
zamanda da ruhun iniversitesi. Ama gliniimiizde sermayesiz,
kitapsiz, hatta 6grencisiz bir tiniversite. Yo, birkac tane var.

Lawrence’in can havliyle cabalamasi ne olaganiistii bir
seydir: Kendi cinsel dogasinin tam anlamiyla bilincine varmasi,
Tevrat'in kelepcelerinden kurtulmasi; cirpinan kocaman beyaz
bir erkek balik gibi gokten asagi dogru 11811 yaymasi;
Hiristiyanlarin son sehidi gibi. Onun savasi - Isa’'y1 Musa’dan
kurtarma savasi - bizim savasimizdir. Kisa bir siire i¢in olabilir
gibi gorlindli, ama Aziz Paul bozulan dengeyi dizeltti,
biiytimekte olan ruhun tizerine kapanan Yahudi hapishanesinin
kelepcelerini yeniden takti bileklere. Gene de Olen Adam'da
Isa’'nin yeniden uyanmasinin ne anlama gelmesi gerektigini
acikca soyler - 6zgiir insanin gercek dogumu. Ama nerede? Ona
ne oldu? Hic gelecek mi?

Olaganiistii bir rastlantinin goézlerimizin 6niinde her
an yaratabilecegi o 151k kentini diisiindiikge sevingten ruhum
titriyor! Orada sanat gercek bicimini ve yerini bulacak, sanatci
hi¢ ugrasmadan, hic ¢aba gostermeden c¢esme gibi su
fiskirtabilir. Clinkii ben sanatin insan ruhunun bir cesit giibresi
oldugunu gittikge daha iyi anliyorum. Hicbir amac1 yok, yani
hicbir Tannibilim’i. insan ruhunu besleyerek, onu giibreleyerek
su gibi kendi diizeyini bulmasina yardim eder. Bu diizey
baslangictaki bir sugsuzluk diizeyidir - ilk Ginah’a, Batinin o pis
edepsizligine ters anlam vermek kimden cikti? Sanat, tipk: bir
spor alanindaki becerili bir masajc1 gibi bir kaza aninda yardime1
olmak {izere bir kiyida bekliyor; tipk: bir masajcinin yaptig: gibi o
da gorevini yaptig1 zaman insan ruhunun kaslarindaki biitiin
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gerilimler gevsiyor. Hep aciyan yerlere uzanmasinin,
parmaklarini diiglim diigim olmus kaslara, kramp girmis
kirislere bastirmasinin nedeni bu - giinahlara, sapikliklara, kabul
etmek istemedigimiz, hosumuza gitmeyen noktalara. Acimasiz
iyi yiirekliligiyle onlar1 ortaya cikararak gerilimleri ¢6zer, ruhu
rahatlatir. Isin &teki yani -bagka bir is kaldiysa - dine aittir. Sanat
yalnizca arindirici etkendir. Hicbir sey gostermez. Ask ve seving
icin gerekli olan sessiz hosnutlugun cariyesidir! Benim 1sirgan
huylarimin altinda, Kardesim Esek, yalnmizca iyilestirme teknigi
olarak tanimlanabilecek bu tuhaf inanclarin gizlendigini
gorebilirsin. Balthazar'n da dedigi gibi: “Iyi doktor, belli bir
anlamda bir ruhbilimci, hastasinin iyilesmesini bile bile
zorlastirir. Ruhunda gerekten direnme giicii olup olmadigim
gormek icin yapar bunu, clinkii iyilesmenin gizi hastadadur,
doktorda degil. Tek 6lcii de gosterilen tepkidir!”

Ben Komik Uslup'un yari Tanrisi Jiipiter'in etkisi
altinda dogmusum. Benim siirlerim geceleyin bas basa kalmis
geng sevgililerin ipotekli duyularin ele gegiren yumusak miizik
gibi... Ne diyordum? Evet, Rabelais'nin de farkina vardig: gibi, en
iyisi biiylik bir dogruyu koca bir budalaliklar yi1gininin icine
gommektir, orada seckinlerin kazma ve kiireklerini rahat rahat
bekleyebilir.

Sonsuzlukla ilksizlik arasinda ince, gergin bir ip uzanir,
bellerinden birbirlerine baglanmis insanlar bu ipin {izerinde
yurtimek zorundadirlar! Bu sevimsiz oneriler seni umutsuzluga
diistirmesin, Kardesim Esek. Bunlar katiksiz bir nese icinde, vaaz
verme istegiyle hic kirletilmeden yazildilar! Ben gercekten kor
okurlar icin yaziyorum - ama hepimiz dyle degil miyiz? Iyi sanat
tipki konusamayacak kadar hasta bir adam gibi eliyle isaret
ederek gosterir, bir bebek gibi! Ama sen onun gosterdigi yoni
izleyecek yerde gosterdigi seyi saltik degeri olan kendinde bir
nesne olarak ya da baska sozciiklerle anlatilabilecek bir sey
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tizerine bir sav olarak alirsan kuskusuz asil amacin disina gikar;
elestirinin kisir soyutlamalar: arasinda yolunu yitirmez misin?
Sanatin temel amacinin en son iyilestirici sessizligi yaratmak
oldugunu anlatmaya calis kendine - bicim ve kalibin icerdigi
simgesel anlamin yalnizca bir basvuru catisi olusturdugunu, o
cat1 araciligiyla insanlarin tipk: bir aynada goriir gibi dingin ve
kendine tutkun evren diisiincesini gdrebileceklerini. Iste o
zaman kucaginda bir bebek gibi ‘evreni her an emzirebilirsin’!
Satirlarin arasini okumay1 6grenmeliyiz, yasamlarin arasini.

Liza gOyle derdi: “Ama Oylesine kusursuz ki, insana
sonu olmasi gerektigi inancini veriyor.” Hakliydi; ama kadinlar
zamani, Olimii haber veren saniyelerin zorlamalarimi kabul
etmek istemezler. Bilmezler ki uygarlik - belki bir roman ya da
siirin yapabilecegi gibi - tek bir kisinin 6zlemlerini toplu bir
bicimde betimleyen biiyiik bir egretilemeden baska bir sey
degildir. Biitiin ¢aba daha yiiksek bir bilin¢ diizeyine ulasmak
icindir. Ama heyhat! Uygarliklar kendilerinin bilincine vardiklar:
oranda Oliirler. Bilincine varir, cesaretlerini yitirirler, bilingsiz
gudiiniin kigkirtmalar1 kalmaz artik. Kendilerini umutsuzca
aynadan kopya etmeye baslarlar. Bosu bosuna. Ama kuskusuz
gene de bu iste bir tuzak vardir. Evet o tuzak Zaman’dir! Mekan
somut bir diisiincedir, Zaman soyut. Proust'un gérkemli siirinin
piiriizli dokusunda bunu ¢ok agik bir bigimde goriirsiiniiz; onun
yapit1 biiyik bir zaman bilinci akademisidir. Ama zamanin
anlamini harekete gecirmeye isteksiz oldugu icin bellege,
umudun atasina basvurmaya stiriiklenmistir!

Ah! ama bir Yahudi oldugu icin umudu vardi - Umut’la
birlikte insana her seye burnunu sokma istegi de gelir. Oysa biz
Keltler kendimize umutsuzlugu es segeriz, bundan yalnizca
kahkaha dogar, siirekli umutsuzlarin aci seriiveni. Ele gecirilmez
olanin ardina diiseriz, bizim icin sonu gelmez bir arayistan baska
bir sey yoktur.
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Benim ‘cocuklugun sanata uzamasi’ s6zim onun icin
hicbir anlam tasimaz. Kardesim Esek, atlama tahtasi, trapez,
bulundugumuz noktanin tam dogusunda duruyor. Gokkubbede
bir sicrayista yeni bir duruma gecilebilir - ancak cemberi
yakalamak kosuluyla!

Neden &rnegin isa'nin biiyiik bir Alayci, bir komedi
oyuncusu oldugunu fark etmiyorlar? Biiyiik Mutluluk s6zlerinin
tgcte ikisinin saka ya da Chuang Tzu'vari igneli alaylar olduguna
inaniyorum. Bilgic, yorumcu kusaklar bu duyguyu yitirdiler. Ben
gene de buna inanmiyorum, ¢linkii Dogru'nun séylendigi zaman
yok oldugunu herhalde biliyordu o. Dogru yalnizca iletilebilir,
soylenemez, boyle bir seyin iistesinden ancak alayla gelinebilir.

Ya da konunun bir baska yoniine dénelim; birbirimizle
ilgili gbzlemlerimizin yetersizliginden, biraz 6nce sen kendin s6z
ettin - gérme yeteneginin simirliligindan. Glizel s6zler! Ama bunu
tinsel deyimlerle sOylersek, evin icinde dort doniip alnindaki
gozliklerini arayan bir adam imgesiyle karsilasiriz. Gormek,
diislemektir! Senin Justine’i imgelemin elektrikli tabelalariyla
kesik kesik aydinlanmis olarak gérme biciminden daha giizel
bunu gosterecek ne olabilir, Kardesim Esek! Beni kusatmaya
almaya kalkisan, sonunda benim aci, alayci kahkahamla geri
puskirtiilen kadinla aym kadin olmadigl ortada. Senin onda
yumusak ve gekici olarak gordiigiin sey, bana 6zellikle hesapl
kitapl bir katilik gibi goriiniiyordu, onun kendisinin tiirettigi bir
sey degil, senin ona yiikledigin bir seydi. O boguk sesli
gevezelikler, isteriyi disa vurmadan edememezlik, bana
carsaflar1 cekistiren atesli bir hastayr animsatiyordu! Yasam
suclama, ruhsal durumlarini aciklama gereksiniminin 6niine
gecememesi bana yaralarini gostererek acima duygusu
uyandirmaya calisan bir dilenciyi animsatiyordu. Zihinsel olarak
bana hep bir yerlerimi tirmalatmistir! Gene de onda hayran
olunacak cok sey vardi, onun kisiliginin genel cizgilerini belli bir
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duygudaslikla bulgulama merakima yenildim - hafifce makyaj
kremi kokmasina karsin gercek olan bir mutsuzlugun
goriintimlerini! Cocuk, 6rnegin!

“Onu buldum elbette. Ya da daha dogrusu Mnemjian
buldu. Bir genelevde. Bir seyden 6lmiistii, belki de menenjitten.
Darley ile Nessim gelip beni siiriiye siiriiye disar1 ¢ikardilar. Onu
bulmus olmaya dayanamayacagimi anladim birden; onu
aradigim siirece bulma umuduyla beslenerek yasamistim. Ama
artik 6lmiis olan bu sey birden biitiin yasama amacimi yok etmis
gibiydi. Bunu kabul etmistim, ama icimden bir ses dogru
olmadigimi haykiriyordu, ben bilingli olarak dogrulasam bile!”

Catisik coskularin karisimi dyle ilgingti ki, bunlari not
defterime, El Kalef’ten aldigim pasta tarifesiyle bir siirin arasina
yazdim. $oyle siralanmis olarak:

1. Arayisin sonunda rahatlama.

2. Arayisin sonunda umutsuzluk; yasam giidiileyecek
glictin kalmamasi.

3. Oliim karsisinda korku.

4. Olim karsisinda rahatlama. Onun icin nasil bir
gelecek olabilirdi?

5. Siddetli utang (bunu anlayamiyorum).

6. Dogruyu kabul etmektense bos yere aramayi
stirdiirme istegine kapilis.

7.Yalanci umutlarla beslenmeyi yegleme.

Olmek iizere olan bir ozanin se¢me yazilar1 arasinda
biraktig1 sasirtic1 kirintilar! Ama benim asil anlatmak istedigim
sey de burada. $6yle demisti: “Kuskusuz ne Darley, ne de Nessim
hicbir sey fark etmediler. Erkekler Oylesine budala ki, hicbir
zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile unutacak, bunu asla
o0grenmedigimi diisleyecektim, ama 6diiliinii almak isteyen ve
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olayin dogruluguna ¢ok inandig1 icin ortalig1 velveleye veren
Mnemjian olmasaydi. Balthazar otopsiden falan soz etti. Ben de
Kklinige giderek, benim ¢ocugum olmadigini sdylemesi icin ona
riisvet Onerecek kadar budalalik ettim. Cok sasirdi. Dogru
oldugunu pekald bildigim bir seyi yalanlamasini istedim, béylece
bakis acimi degistirmek zorunda kalmayacaktim. Tasam elimden
gitmeyecekti yani; slirmesini istiyordum, bulup bulmamak
umurumda degildi. Hatta Nessim'i bile korkuttum, 6zel kasas1
konusunda yaptigim soytarilikla onun kuskularinin hedefi
oldum. Boylece sorun unutulup gitti, uzun siire hi¢ diisiinmeden
aramay1 slrdiirdiim, bu gergegin agirligina dayanabilecek,
onunla uzlasabilecek duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hala
g6zimiin 6niinde, dylesine canh ki.”

Tam bu noktada yilizii anlatimlarin en glizelini
yansitiyordu, yogun bir aci; ve ellerini memelerinin {izerine
koymustu. Sana bir sey soyleyeyim mi? Yalan séylediginden
kuskulandim; alcakca bir diisiinceydi bu, ama zaten... ben de
alcak bir adamim.

BEN: “Oraya bir daha hic gittin mi?”

O: “Hayir. Hep gitmek istedim, ama goze alamadim.”
Biraz tirperdi. “Bellegimdeki o sedire baglandim. Kimbilir nerede
atili duruyordur. Goriiyor musun, hila bir diis olduguna yar
inanir gibiyim.”

Tam bir Sherlock gibi hemen pipomu, sapkami aldim.
Ben zaten hep gizemli seylerin adami olmusumdur. “Haydi oraya
gidelim,” dedim. Boyle bir ziyaretin en kotii olasilikla bir bosalim
saglayacagini diisiindiim. Gercekten de Snerilecek en uygun sey
buydu, hemen kalkip mantosunu giyince sasirdim. Kentin bati
kenar mahalleleri boyunca sessizce yiirtidiik, kol kola.

Arap mahallesinde elektrik 1siklarindan, bayraklardan
olusan biiytiik bir parilt, senlik gibi bir sey vardi. Kimiltisiz deniz,
kiiclik yiiksek bulutlar ve bir ay, sanki baska dinden, kinarmis
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gibi bakan bir baspapaz. Balik kokusu, kakule tohumu kokusu,
kimyonlu, sarmisakli, kizarmis kokore¢ kokusu. Koprii
direklerini sanki bitlenmis gibi kasiyan mandolin sesleriyle
doluydu gece - bit 1sirikli geceyi kanatincaya kadar kasiyor,
kasiyorlardi! Hava cok agirdi. Her soluk, goriinmez delikler
aciyordu. Her solugun cigerlerine girip ¢ikisin1 duyumsuyordu
insan, deri bir kériikten cikar gibi. Of! O isiklar, o giiriiltii
korkungtu. Bir de Dogu'nun siirinden sz ederler! Brighton’daki
Metropole Oteline her zaman raziyim! Bu 1s1kl1 bolgeyi 6zellikle
hizli adimlarla gectik. Justine, basi 6nde, derin diisiincelere
dalmis olarak, kararh adimlarla yiirtiyordu. Sonra yavas yavas
sokaklar karanliklasmaya, mor bir karanligin icinde erimeye,
daralmaya, egrilip biigriilmeye basladi. Sonunda, yildizlarin
15181yla aydinlanmis kocaman, bos bir alana geldik. Kocaman,
karanlik baraka gibi bir yap1. $imdi daha yavas, daha az giivenli
hareket etmeye baslamisti, bir kapr ariyordu. “Buray1 yash
Mettrawi isletiyor. Yatalak bir adam. Kapi her zaman aciktir.
Ama o, yatagindan her seyi duyar. Elimi tut,” diye fisildadi. Ben
hicbir zaman go6ziipek bir insan olmadim, o kapkaranlik inin
icine girerken tedirginlik duydugumu sdylemeliyim. Eli simsiki
ve buz gibiydi, sesi agik ve netti, 6zellikle vurguladig: bir sey
yoktu, ne korku, ne heyecan belirtisi gosteriyordu. Cevremdeki
¢liriik yapida gecenin ta kendisi olan seyin kirislerinde kosusan
dev farelerin sesini duydum. (Bir keresinde, bir yagmur
firtinasinda, yikintilik bir yerde saklanirken, simsek g¢aktik¢a
sagda solda c¢opleri biiyiik bir istahla yiyen farelerin sisman,
1slak, parlak gévdelerini gérmiistiim.) “Yalvaririm Tanrim, bir
ingiliz ozan1 olsam da, farelere yem olmay1 hak etmedigimi
unutma,” diye icimden yalvariyordum. Uzun bir siyahlik
koridoru boyunca yiirlimeye baslamistik, iizerine bastigimiz
ciiriik tahta dilmeler gicirdiyordu; kimi yerlerde eksikti, yoksa
dipsiz bir cukurun {izerinde mi yiiriiyoruz, diye merak ettim.
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Havada 1slak kiil kokusu vardi, terleyen kara etin sasmaz kokusu.
Beyaz etinkinden oldukca degisiktir. Hayvanat bahcesindeki bir
aslan kafesi gibi pis ve keskin kokar. Karanligin kendisi
terliyordu - olamaz mi? Otello'nun derisini giyinmis olmali
karanlik. Oldum olasi {irkek bir herifimdir, birden tuvalete gitme
gereksinimi duydum, ama bir bokbdcegini ezer gibi ezdim bu
diistinceyi. Sidik torbam beklesin. Yiirlimeye devam enik, tabani
cliriik tahtalarla kapl bir... karanhik Kkitlesinin iki kosesini
dondiik. Sonra o birden, “Galiba burasi!” diye fisildad: ve kapiy1
itti, hicbir sey gostermeyen baska bir karanlk Kkitlesiyle
karsilastik. Biiylicek bir oda olmaliydi, clinkii havasi serindi.
Insan hicbir sey gérmese de genisligini duyumsayabiliyordu.
ikimiz de derin derin soluk aldik.

Diisiinceli diisiinceli, “Evet,” diye fisildadi, bir yandan
da kadife el cantasinin icinde kibrit ariyordu, hafifce ¢ekinerek
bir kibrit yakti. Yiksek bir odaydi, Oylesine yiiksekti ki,
kanatlanan sar1 kibrit alevine karsin, tavani karanlikta
kaliyordu; kocaman, kirik bir pencere yildizlarin 1s1g1m hafifce
yansitmaktaydi. Duvarlar goztasi rengindeydi, sivalar cogu
yerde dokilmiistii, duvarlarin tek siisii, gelisiglizel yayilmis
kiiciik mavi el izleriydi. Sanki mavi boyali bir siirii ciice ¢ildirmas,
ellerinin {iizerinde durarak duvarlarda kosmustu. Odanin
ortasinin biraz solunda kocaman, i¢ karartic1 bir sedir duruyor,
karanhgin icinde bir Viking katafalki gibi yiiziiyordu; bir
Osmanl halifesinin eskilikten ¢iiriimiis, kalbur gibi delik desik
olmus degerli kalintisi. Kibrit séndii. “Iste orada,” dedi, kibrit
kutusunu elime tutusturup yanimdan ayrildi. Yenisini
yaktigimda divanin yaninda oturuyordu, yanagini iizerine
dayamisti, avucuyla onu tath tadi oksuyordu. Son derece
kendindeydi. Sakin, kosniilii bir bicimde oksadi, sonra kollarini
onun {izerinde ¢aprazladi, avinin {izerine c¢ikip oturmus bir disi
aslan1 amimsatt1 bana. Tekin olmayan bir gerilim vard: havada,
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ama bu onun yiiziinde yansimiyordu. (insanlar borulu org gibi
bir sey, diye diisiindiim. Uzerinde “Sevgili” ya da “Ana” yazan
tusa Dbastigin zaman gerekli coskular dizginlerinden
kurtuluyorlar - gozyaslari, ic cekmeler ya da ne bileyim oksayici
sozler gibi. Kimi zamanlar hepimizi insan olarak degil, aliskanlik
kaliplar1 olarak diisinmeye calisiyorum. Yani, kisisel ruh
diistincesi, salt glizelligi yiiziinden - asilar icin soyledigimiz gibi -
‘tutacagl’ inanciyla Yunanlar tarafindan bize asilanmis degil
miydi? Hepimizin bu kavramin boyutlarinda biylyiip
yireklerimizde Tanrisal atesi biiylitecegimiz inanciyla? Tuttu
mu, tutmadi m1? Kim s6yleyebilir? Kimilerimizde hil4 var, ama
ne kadar da kiiclilmiis gériiniiyor. Belki de...)

“Bizi duydular.”

Karanligin icinde bir yerlerde hafif bir hirilt1 vards,
sessizlik birden ciiriik tahtalarin {izerinde segirten ayaklarin
yumusak sesleriyle doldu. Titreyerek sénen mumun 1s18inda,
sanki ¢ok uzakta bir yerde bir 1sik c¢izgisi goérdiim - sanki
gokyiiziinde cok uzakta bir firinin kapag1 acilmis gibi oldu. iste
simdi de sesler, karinca sesleri! Cocuklar, karanliktan olusan
ambar agz1 ya da tavan kapisi gibi bir kapidan tizerlerinde akil
almaz derecede solmus pamuklu gecelikleriyle iceri girdiler.
Ellerinde yiziikler, ayak parmaklarinda ziller. O nereye gitse
miizigini de yanminda gotiirecektir! iclerinden biri bir cay
tabaginin icinde havada bir mum 15181 tasiyordu. Cevremizde
geniz sesleri ¢itkarmaya, insan1 budalalastiran bir aciksézliiliikle
ne istedigimizi sormaya basladilar - ama Viking katafalkinin
yaninda oturan (su anda giiliimseyen) Justine’in onlara yari
doéniik basin goriince sasirdilar.

Alcak sesle, “Galiba gitsek iyi olacak,” dedim, ¢iinkii bu
minik hayaletler ¢ok kétii kokuyorlardi, tekdiize sarki mirildanir
gibi tath sozler sdyleyerek yaltaklamirlarken cirpr kollarim
belime dolamak gibi hic de hosuma gitmeyen bir egilim
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gosterdiler. Ama Justine birine doéniip, “Isi§1 buraya getir,
hepimiz gorebilelim,” dedi. Istk gelince birden durusunu
degistirdi, ayaklarim altina alip bagdas kurdu, sokak
Oykictlerinin tiz, cingirtih sesiyle tekdiize sarki sOyler gibi
mirildanmaya bagladi: “Toplanin buraya, siz ey Allahin mutlu
kullari, size anlatacagim sasirtic1 dykiiye kulak verin.” Tam bir
elektrik etkisi yaratti; riizgirda diisen kuru yapraklar 6rnegi
cevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri kikir
kikir giilerek, sevinc icinde birbirlerini dirsekleriyle diirterek
eski sedire tirmandilar. Dokiilmemis gozyaslariyla doymus ayni
dolgun, mutlu sesle Justine sanki meslegi 6ykii anlaticilikmis
gibi anlatmaya basladi: “Aah ah, dinleyin beni, siz ey iman
sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz’in 6ykiisiinii anlatacagim, onlarin
onlarca tacyaprakli biiylik asklarini, Abu Ali Saraq elMaza'nin
onlarin basina ne belalar actigini. Bir zamanlar o yiice Halifelik
doneminde, pek cok baslarin vuruldugu, ordularin ilerledigi...”
Boyle bir yer ve zaman icin cilginca bir siirdi - derisi
cekilmis yiizlerin olusturdugu kiiciik halka, sedir, ¢irpinan 1s1k;
asir1 sislit imge diizeniyle, ses yinelemelerinin nakislariyla,
genizsel tingirtilh vurgulariyla Arapcanin o biiyiileyici kivrak
makami bu siire benim gozlerimden yas - oburca yaslar - getiren
diinyasal bir gérkem katiyordu! insan ruhu icin dylesine zengin
bir besindi ki! Biz ¢agdaslarin a¢ okurlarimiza ne kadar suyuna
tirit seyler verdigimizi ayrimsatt: bana. Destana 0zgii cizgiler,
Oykiisiinde bu vardi! Kiskandim. Bu dilenci ¢ocuklar ne kadar
zengindiler. Onun dinleyicilerini de kiskaniyordum. Ertelenmis
yargilamadan s6z etmeler! Onun Oykiisiiniin imgelerinin igine
hepsi cekiil kursunu gibi diistiiler. insan onlarin fare gibi siiriine
strline deliginden ¢ikan gercek ruhlarini gorebiliyordu - kiiciik
saskinliklar, meraklar, sevincler yansitan boyali yiizlerinin
tizerine tirmanan ruhlarini. Bu sari1 karanlikta korkung bir
dogruyu disa vuruyorlardi. Orta yasta onlarin nasil olacagini
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goriiyordu insan - bir cads, iyi bir es, dedikoducunun biri, sirret
bir kadin. §iir sanati onlarin biitiin kabuklarini soymus,
biiylimesi engellenmis minik ruhlarim1 yalansizca yansitan
yizlerindeki anlatimlarda ¢iceklenen dogal benliklerini ortaya
¢ikarmsti!

Bir yazara yasamindaki en 6nemli, en unutulmaz
anlardan birini yasattifl icin ona hayran olmamak elimde
miydi? Kolumu omzuna dolayip oturdum, herkes gibi ben de
olimsiiz 6ykiisiiniin biiylisiine kapilmis, gozlerimizin 6niinde
yilankavi kivrimlarinin yavas yavas acilisini izliyordum.

Oykii bittiginde bizden ayrilmaya razi olamadilar. Ona
sarildilar, biraz daha anlatmasi icin yalvardilar. Kimileri eteginin
ucunu Optyor, yalvarirken  kivraniyorlardi.  Sakince
glliimseyerek, “Zamanimiz yok,” dedi. “Ama gene gelecegim,
benim kii¢lik yavrularim.” Onlara dagittig1 paralar neredeyse hig
umurlarinda degildi, arkamiza takilip kiiciik alandaki karanliga
kadar bizi izlediler. Késede doniip arkama baktim, ama titresen
golgelerden baska bir sey goremedim. insamin yiiregini
sizlatacak kadar tatli seslerle giile giile dediler. Serin deniz
kiyisina ulasincaya kadar, zamamn clrittigii, parcalanmip
dagilmis kentte mutlu bir sessizlik icinde yiiriidiik; denizin
yukarisinda kalan soguk tas duvara dayanarak uzun siire
durduk; sigara igiyor, hi¢c konusmuyorduk! Sonunda miithis
yorgun bir ylizle bana donerek, “Beni eve gotir artik.
Yorgunluktan Oliiyorum,” diye fisildadi. Bdylece, oralarda
bekleyen bir faytona el salladik, sanki bir toplantidan cikmis
bankerler gibi ciddi yiizlerle sarsila sarsila Corniche’te
ilerliyorduk. “Bence hepimiz biiyimenin gizlerini bulmaya
calisiyoruz.” Ayrilirken soyledigi tek sey buydu.

Bir ayrilis climlesi olarak bunu sdylemek tuhafti.
Cantasinda anahtarlarini arayarak biiyiik evin merdivenlerini
bitkinlikle cikisini izledim. Ben hala Yuna ile Aziz’in 6ykiisiiniin
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sarhoslugu icindeydim!

Kardesim Esek, ne yazik ki bu can sikici deli
sagmalarini okuma sansin hi¢ olmayacak; okuyabilseydin
yuziindeki saskinlig1 izlemek beni cok eglendirecekti. Bir sanatci
neden diinyayr kendi kaygilariyla doyurmaya calissin, diye
sormustun bana bir keresinde. Gercekten neden? Sana bir baska

46
deyim sdyleyeyim: coskusal gongoracilik!  Kibar deyimler
uydurmakta ustayimdar.

Yalnizlik ve istek,

Sineklerin Tanrisi,

Kutsanmamis imparatorlugundur senin
Benliginin en derinindeki saskinlik duygusu!
Gel kollarima,

Sevgili yasl Hollandalida benim

Siirgiile sikica kapiyr

Sevemezdim seni, sevgilim, béylesine
Senden decok sevmeseydim xxxx’yi!

Daha sonra amagsizca dolasirken kime rastladim
dersin: Elinde kdgit paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifce
sendeleyerek dénen Pombal’a, son bir sise sampanya i¢in yanip
tutusuyordu, gidip Etoile’den aldik. O gece camimin kadin
istememesi tuhaft;; neden bilmem, Yuna ile Aziz istahim
kapatmisti. Bunun iizerine yagmurlugumun cebindeki siseyle
ondan ayrilip Akbaba Dag1 Oteli'ne déndiim, bundan yirmi yil
sonra okullarimizin kiiciik siniflarinda atilacak bir siirii dayagin
nedeni olacak kitabimin kotii yazgili yapraklariyla yeniden bas
basa kalmak tlizere. Henliz dogmamis kusaklara bundan daha
felaketle bir armagan birakilamazdi; Yuna ile Aziz gibi bir sey
birakmak isterdim, ama Chaucer’dan beri bunu basaran olmadz;
belki de sucg, okumay1 ugras edinmemis okurdadir? Dayaktan
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actyacak biitiin o kiiciik kiclar1 diisiiniince, defterlerimi art arda
pat diye sertce kapattim. Sampanya, gene de, olaganiistii
yatistiric1 bir icki, keyfimin fazlaca kagmasini onledi. Daha
sonra, Kardesim Esek, aksamin erken saatinde kapimin altindan
attigin pusulay1 buldum: Anvil'in (her dizede bir dizgi yanlisiyla)
yayinladigl yeni siir kitabim icin beni kutlayan pusulani; biitiin
yazarlar aymdir, senin i¢in ¢ok iyi seyler diistinmeye basladim,
kadehimi sana kaldirdim. Benim goziimde elestiricilerin en hasi,
en anlayislisi oldun; bir kez daha 6fkeli bir sesle kendi kendime
sana ne diye daha ¢ok zaman ayirmadigimi sordum. Gercekten
benim gafletime geldi. Tam uykuya dalarken ertesi aksam seni
yemege gotlirlip ahmak kafam - yazma konusunda, kuskusuz,
baska hangi konuda olacak? - konusarak sisirmeyi kafamin
kiyisina yazdim. Ah, ama asil sorun da bu ya. Bir kez yazar
olmussan konusur olman cok giic; biliyordum, Goldsmith gibi
dilimi yutup, ellerimi koltuk altlarima sokup oturacagimi,
konusmay1 da senin yapacagini!

Uykumda, Araplarin sekerden bebekleri gibi uzun,
beyaz bir gelinlik giymis, gelincik kirmizisi1 dudakl bir mumyay1
yeri kazarak c¢ikardim. Gililimsedi, ama onu Opmeme, ona
kandiric1 sozler séylememe karsin uyanmak istemedi. Birinde
gozleri yariya kadar acildiysa da gene kapandi, giilimsemeli bir
uykuya daldi. Adini fisildadim, ad1 Yuna’ydi, ama nasil olduysa
Liza'ya doniisti. Yapilacak bir sey olmadigi icin onu yer
degistiren kumullarin arasina gdmdiim, gdmdiigiim yerde hicbir
iz kalmayacakt: (rizgdr olusturdugu bicimleri hemen
bozuyordu). Glin agarirken erkenden kalktim, bir faytona atlayip
sabah denizinde temizlenmek icin Rusdi Plajina gittim. O saatte
orada, plajin uzak bir kosesinde mavi mayosuyla o olaganiistii
glizel saclarim sallayan Botticelli sarisini Clea’dan baska kimse
yoktu. El salladim, o da bana salladi, ama yanima gelip benimle
konusma egilimi géstermedi, buna ¢ok sevindim. Birbirimizden
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birkag yiiz metre uzakta, sigara icerek uzaniyorduk, ayibalig1 gibi
1slak. Bir an onun kahve yamg giizelim yazlik etini diisiindim,
sakaklarindaki kiil rengi ince tiiyleri. Kavrulan kahve kokusu
gibi onun kokusunu egretilemesel anlamda i¢ime cektim, ince
mavi damarh beyaz kalcalarimi diisleyerek! Aah, ah... bu kadar
glizel olmasayd1 ugrasmaya degerdi. O zeki bakis her seyi acikca
goriiyor ve beni ondan kendimi korumaya zorluyor.

insan onunla iliskide bulunabilmek i¢in onlar1 bir
catkiyla kapatmasini isteyemez ya! Ama... ille de siyah ipek
corap, diye tutturan erkekler yok mu! Unlemle biten iki ciimle.
Pursewarden s0zil nereye getirmek istiyor?

Diizyazilari ¢irkin arzular yaratti
Orta siniflar arasinda

Onerileri yerin dibine batirild:
Halk yiginlar icin tehlikeli diye

Basyapitlari saghiga zararh
Gazlardan sayild
Uyuma Ingiltere!

Kardesim Esek, sozde yasama eylemi denen sey,
aslinda bir imgelem eylemiydi. Géziimiizde hep ‘dis’ diinya
olarak canlandirdigimiz diinya, yalnizca kendini bulgulama
¢abasina teslim olur. Bu acimasiz, ama gerekli aykirilikla karsi
karsiya kalan ozan bakar ki solungaclari, bir kuyrugu cikmus;
karanlik dalgasina kars1 daha iyi yiizebilmek icin. Nedensiz bir
zorbalik davranisi gibi goriinen sey, aslinda bunun tam tersidir,
clinkii stireci bu bicimde geri cevirmekle o insanligin hizla akan,
aldirigsiz irmagini, hareketle ilgili 6ziin kaynaa olan durgun,

47
dingin, kimiltisiz, kokusuz, tatsiz doluluga baglar... (Evet, ama
bilincine varmak ac1 vericidir!) O kendine diisen rolii oynamazsa,

168



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

gercekligin kaygan ylizeyinde tutunacak bir yer bulma umutlar:
suya diiser, dogadaki her sey ortadan yok olur! Ama bu eylem, bu
siirsel eylem, bir giin herkes onu kendisi yerine getirmeye
basladig: giin, gerekli olmaktan cikacak. Onlara engel olan ne
diye soruyorsun? Hepimiz, dogal olarak, acinacak derecede
uscullastirilmis ahlakimizdan vazgecmeye korkuyoruz - benim
soyledigim siirsel sicramaysa bunun o6teki yakasinda duruyor.
Ancak cok trkiitlicii, clinki kiliselerimizin totem direklerini
siisleyen cirkin ylzlerin - canilerin, yalancilarin, eslerini
aldatanlarin falan - kendi igimizde oldugunu kabul etmeye
yanasmiyoruz. (Bir kez kabul edince bu mumdan maskeler
eriyecek.) Siirsel yasamin gelecegi mustulayan gercekligine bu
anlasilmaz sicrayisi gerceklestiren herkes, dogrunun kendine
ozgii, kendisiyle birlikte olusmus ahlaki oldugunu goriir. Artik
kasik bagi takmaya gerek yoktur. Bu tiir bir dogrunun yari-
golgesinin icinde ahlak umursanmayabilir, cilinkii bir

alonnee'dir,48 onun bir parcasidir, yalnizca bir fren, bir yasak
degil! Ah, Kardesim Esek bunlar seni siirekli diisiindiiren,
‘katiksiz yazinsal’ sorunlarin ¢ok uzaginda seylermis gibi
gorlinecek sana; ama oraginla tarlanin bu yakasina da
girismedikce kendi iirtintinii bicemeyecek, boylece, burada,
asagida yaziliislevini yerine getiremeyeceksin.

Ama nasil? diye soruyorsun bana aglamakl bir sesle.
Gercekten de beni bu noktada sikistiriyorsun, ¢linkii bu sey
herkeste baska tiirlii olur. Ben yalnizca sana yeterince umutsuz
yeterince kararli olmadigimi sdylilyorum. Isin can alicl
noktasinda bir ruh tembelligi gosteriyorsun. Ama zaten neden
savasmali? Sende boyle bir sey olacaksa kendi kendine olmali.
Belki de boyle ortalikta dolasip beklemekte hakli olabilirsin. Ben
asir1 gururluyum. Boynuzlarindan yakalamak gerektigine
inaniyordum, dogumla kazanilmis hakkimin bu dirimsel
sorusunu. Benim icin bu bir istenc edimi temeline dayaniyordu.

169



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

Bu yiizden benim gibi olanlara sunu sdylemek isterim: “Kilidi
zorlayin, kapiya yiiklenin. Ozan olmak, meydan okuyan olmak
icin Kehanet’e karsi cikin, direnin, yadsiyin onu!”

Ama bu smavin cgesitli kiliklarda gelebilecegini
biliyorum, hatta belki de iki géziin arasina yenen yumrukla ya da
bir zarfin arkasina kursunkalemle karalanip bir kahvehanede
unutulan birkac satir yaziyla, su fiziksel diinyada. Gelecegi
mustulayan gerceklik her yandan carpabilir, yukardan da,
asagidan da: Ozel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi ¢ézmek
olanaksiz. Dizelerinle biitiin diinyay1 dolasabilir, diinyanin en
uzak koselerini somiirgen yapabilir, ama gene de sakima sesini
kendin asla duymayabilirsin.
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m

Pursewarden’in defterindeki bu satirlar1 onlara yarasir
bir 6zenle, eglenerek okudugumu fark ettim - Clea’nin deyimini
kullanmak gerekirse - onu ‘sugsuz ¢cikarmak’ diye bir sey gecmedi
usumdan. Tam tersine, gdzlemlerinin dogruluk pay: az degil gibi
geldi bana, imgeme savurdugu zehirli kirbaclar1 da haksiz
bulmadim. Ustelik insanin begendigi biri tarafindan kendisinin
boylesine aci bir aciklikla betimlendigini gormesi, sagaltici
oldugu kadar yararli da! Gene de 6zsaygimin hic incinmemis
olmas1 biraz sasirtt1 beni. Hicbir yanimin kirilmamasi bir yana,
ara sira niiktelerine yiiksek sesle giiliiyordum; dahasi, sanki
gercekten benim karsimdaymis, bu tatsiz, aci dogrulan
yazmamis da kendi agziyla sdyliiyormus gibi ona alcak sesle bir
seyler soyledigimin farkina vardim. “Seni gidi veledi zina,” diye
fisildadim, “hele dur sen.” Sanki bir giin onunla kozumu
paylasacakmisim gibi! Basimi kaldirip da onun g¢oktan perde
gerisine cekildigini, sahneden yok oldugunu birden anlamak ¢ok
tzliciydli; o kadar simdiye ait bir insandi ki, bilmecemsi
kisiligini olusturan giiclerin ve giigsiizliiklerin tuhaf bir karisimi
olarak dort bir yandan karsimiza firliyordu.

Sonunda modas1 gecmis bir kissadan hisse cikmasi
kosuluyla eglenceli isyeri niiktelesmelerine merakl olan Telford,
“Neye giliiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir not defteri.”

Dikimli kotii elbiseler giyen, mavi, benekli papyon
takan iriyar biriydi Telford. Derisi cilliydi, usturaya gelmeyen,
kolayca kesilen tlirdendi; bu ylizden de bir kesigin kanim
durdurmak icin genesine ya da kulagina bastirilmis kiiciik bir
pamuk topagiyla dolasirdi her zaman. Hep ¢ok konuskan, yanlis
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bir bonhomie’yle49 yiklii, agzina uymayan takma disleriyle savas
halindeymis izlenimi veren bir insandi. Girtlak sesleri cikartir,
solugu kesilir, gevsek patlamali sesleri 1sirir ya da yumusak
damak seslerini yutar, sakalarini anlatirken ya da kendi
sakalarina sarsila sarsila giilerken bir balik gibi soluk soluga
kalir, iist disleri disetlerinin {izerinde bir agag1 bir yukar1 oynayip
dururdu. “Sana bir sey sdyleyeyim mi delikanli, iste bu ¢ok
hostu,” diye feryat ederdi. Sansiir bélimiinde aym oday:
paylastigim is arkadas: olarak onu pek sevimsiz bulmuyordum,
clinkii fazla calismay: gerektiren bir isim yoktu, iistelik o bu iste
deneyimli biri olarak bana her zaman akil vermeye hazirds;
ayrica o masals1 ‘eski gilinler’le ilgili, kendisinin, Tommy
Telford'un cok oOnemli bir kisi, bizim su anki sefimiz
Maskelyne’den sonra yetki ve gorev derecesi bakimindan ikinci
adam oldugu giinlerle ilgili, inatla yinelenen 0&ykiileri de
seviyordum. Ondan hep ‘Tug’ diye s6z eder ve bir zamanlar,
‘Arap Biirosu’ olan bu bélimin bundan cok daha iyi glinler
gordiiglinii, simdiyse Ortadogu konusundaki sivil yazismalarin
gelgitiyle ugrasan basit bir sansiir bolimiine indirgendigini
dzellikle vurgulardi. Uc ayr1 hecenin {izerine basa basa sdyledigi
‘Casusluk’la karsilastirildigi zaman, bayag bir is.

Daha geri gelmemecesine gecip gitmis o eski
debdebenin Oykiileri, deyim yerindeyse, isyeri yasaminin
Homeros Destan’'ni olusturuyordu: is aralarinda ya da bir
vantilatoriin bozulmasi gibi kiiciik bir kaza bu havasiz yapida
dikkatimizi isimize vermeyi olanaksizlastirdig1 6gle sonlarinda
coskuyla anlatilan Oykiiler. Pursewarden ile Maskelyne
arasindaki uzun siiren kiyasiya kavgay: Telford’dan 6grendim -
bir anlamda suskun Tuggeneral’le Mountolive arasinda bir baska
diizlemde siiren bir kavga, ¢linkii Maskelyne sivil kiligini ¢ikarip
alaymma doénmeye can atiyordu. Bu istek engellenmisti.
Mountolive (kekin icinde goriinen erikler gibi mavimsi damar
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kiimeleriyle dolu tombul ellerini sallayarak) Telfrod’a kesik kesik
i¢ ¢ekmelerle anlatmisti - Mountolive, Savunma Bakanligiyla
konusmus, Maskelyne’in istifasini kabul etmemeleri konusunda
onlar1 etkilemisti. Belki de haftada iki kez gordigim
Tuggeneral’in yliziinde, ¢olde bunca sey olup biterken sivil bir
dairede kisilip kalmis olmaya kars1 duydugu 6fkeden dogan bir
somurtkanhk, bir terslik okundugunu soylemeliyim, ama
kuskusuz meslekten hangi asker olsa bdyle olurdu. Telford
biiyiik bir acik yiireklilikle, “Biliyor musunuz,” demisti, “bir
savas ciktiginda hemen hemen herkes terfi eder, dostum, herkes.
Herkes gibi Tug'un da meslek hayatini diisiinmeye hakk: var.
Bizim icin bagka. Biz sivil dogmusuz, bir anlamda.” O, kendisi,
Dogu Akdeniz'de Zante, Patras gibi yerlerde oturarak yillarca
kustizimi ticaretiyle ugrasmisti. Misir’a gelis nedenleri biraz
karigikti. Biiyiik bir ingiliz sémiirgesinde yasami daha hos
bulmustu belki de. Bayan Telford topluigne yastig1 gibi sapkalar
giyen, leylak rengi rujlar siiren, kiigiik, sisko bir kadincagizdi.
Sanki Kral'in dogum giiniinde biiyiikelcilige cagrilmak icin yasar
gibiydi. (“Resmi kabul térenine bayiliyor Mavis, evet, bayiliyor”)
Ama Mountolive’le aralarindaki yonetimsel savasta
simdiye kadar hi¢bir utku kazanmamaissa da birtakim avuntular
vardi, Telfrod Oyle diyordu, Tug'un 6zel bir zevk duyabilecegi
seyler: Ciinkii Mountolive de hemen hemen ayni geminin
icindeydi. Sik sik kullandig: bir deyimle (Telford’un) ‘kikir kikir
giilme’sine neden oluyordu. Anlasildigina gére Mountolive de bu
gorevini basindan atmaya daha az istekli degildi, Misir’dan baska
bir yere atanmak i¢in gercekten de birkac kez bagvurmustu. Ama
ne yazik ki, ‘personeli dondurma’ siyasetinin arasina savas
girmis, Mountolive’in hi¢ de dostu olmayan Kenilworth, bu
siyaseti uygulamakla gorevlendirilmisti. Eger Tuggeneral’in elini
kolunu baglayan, Mountolive’in cevirdigi gizli dolaplarsa,
berikini de hi¢ kuskusuz yeni atanan Personel Danismani
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baghiyordu - “bu savas durumu sona erinceye kadar”! Telford
bitiin bunlar1 bana anlatirken yag gibi kaygan ellerini
ovusturuyordu! “Isirirken 1sirilmak gibi bir durum,” dedi. “Bana
sorarsaniz Sir David’den daha 6nce kagmay: becerecektir Tug. Bu
dediklerimi unutma, dostum.” Ne demek istediginin
anlasildigini gsteren ciddi bir kafa sallanmasi yetiyordu ona.
Telfrod ile Maskelyne arasinda bana ilging gelen tuhaf
bir bag vardi. Dirhemle konusan yalniz bir askerle coskun bir
gezginci satici - bunlarin ortak yani ne olabilirdi Tanr1 askina?
(Basili gorev listesindeki yan yana duran adlar bile, ister istemez
bir miizik toplulugunu ya da saygideger yoneticileri olan bir
sirketi anmistiriyordu!) Ama galiba hayranhiga dayanan bir seydi
bu bag, cinkii Telfrod sefinin 6niinde tuhaf bir hayranlik ve
saygiyla hareket ediyor, biiylikk bir canlihlk ve kaygiyla
cevresinde dort doniiyor, verecegi buyruklari onceden sezip
ondan bir 6vgii s6zli duyabilmek icin can atiyordu. Asir1 salyals,
‘evet, efendim’, ‘hayir, efendim’leri takma dislerinin arasindan
bir guguklu saat kusunun duygusuz diizenliligiyle cikiyordu.
Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hicbir yapmaciklik yoktu. Aslinda
yoneticilerarasi bir agk seriiveni gibi bir seydi, ¢iinkii Maskelyne
yokken bile ondan olabildigince biiyiik bir saygi, taparcasina bir
hayranlikla s6z ediyordu Telford - buna ayrica toplumsal
diizeyine duydugu hayranligi, kisiligine ve yargi yetenegine
duydugu derin saygiy1 da eklemis olarak. Sirf merak yiiziinden
Maskelyne’i meslektasimin goziiyle gérmeye calistim, ama sinirl
yetenekleri olan, diinyadan bezmis 6zel okul 6grencileri agziyla
heceleri yutarak konusan, soguk, iyi yetismis bir askerden &te bir
sey goremedim. Gene de... Telford Sylesine biiyiik bir coskuyla,
neredeyse gozleri yasararak, “Tug gercekten demir gibi bir
adamdir,” derdi ki: “Direk gibi dimdiktir, evet 6yledir bizim Tug.
Kendi diizeyinin altinda bir is yapmak icin asla egilmez.” Belki de
dogruydu, ama Sefimizin benim go6ziimdeki 6nemsiz yerini
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degistirmiyordu.

Hayranlik duydugu adam igin birtakim 6nemsiz isler
yapmay1 kendisine gorev edinmisti. Telford - 6rnegin bir hafta
gecikmeli Daily Telegraph gazetesini her sabah alip biiyik
adamin masasina birakmak gibi. Maskelyne’in bos odasinin cilali
tabanina basarken (ciinkii biz ise erken geliyorduk) titiz bir
yuriyis gelistirmisti: Sanki arkasinda ayak izi birakmaya
korkarmus gibi. Calisma masasina kesinlikle gizlice gidiyordu.
Yesil yazi althginin izerine birakmadan 6nce gazeteyi katlayip
parmaklarini kat yerinden gecirisi bana kocasinin yeni {itiilenip
kolalanmis gomlegini katlayan bir kadini animsatiyordu.

Tuggenerale gelince, bu icten hayranligin yikini
tasimaya hazirdi. Zaten pek az insan karsi koyabilir boyle bir
seye. Belli bir gortisme amaci olmaksizin haftada birkag kez
odamiza ugrayip arada bir resmiyet disi, tatsiz tuzsuz sakalar
yaparak - piposunun sapimi hafifce, neredeyse utangac bir
bicimde ona dogru sallayip sakanin yoneldigi kisiyi isaret ederek
- masalarimizin arasinda bir asagi bir yukar1 agir bir yiiriyis
tutturup gezinmesi baslangicta sasirtmisti beni. Gene de bu
ziyaretler sirasinda goz gevresi kirismis, esmer tazi yliziiniin
ifadesi hic degismedi, ne de bilerek sectigi ses tonunda bir
degisiklik oldu. Dedigim gibi, baslangicta bu ziyaretler beni
sasirttl, clinkii Maskelyne neseyle ilgisi olmayan, yapilmasi
gereken is disinda baska konularda pek ender konusan bir
insand1. Sonra bir giin, ¢calisma masalarimizin arasinda agir agir
cizdigi 6zenli kisilikte bilingsiz bir begenilme merakinin izlerini
yakaladim - disisinin karsisinda gozlerle siisli kocaman
yelpazesini acan bir tavuskusunu ya da sirtlarindaki giysileri
gostermek icin Arap dansi yapar gibi donen bir mankeni
animsatti bana. Maskelyne diipediiz hayranlik toplamak,
kisiliginin ve egitiminin hazinelerini Telford’'un 6niine sagmak
icin gelmisti. Bu kolay basari, eksikligini duydugu ic giivenligini
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ona saglayabilir miydi acaba? Bunu sdylemek glictii. Gene de is
arkadasinin safca hayranlhiginin icini 1sittig1 belliydi. Bilingsiz
olduguna hi¢ kuskum yok - yalmz bir insanin bu diinyada su ana
kadar kazandig1 tek candan hayranina karsi bu davranisinin.
Ama o buna ancak egitiminden gelen alcakgéniilliiliikle karsilik
verebiliyordu. Bir beyefendi olmayan Telford'u icin igin
kiicimsiiyordu. Onun duymayacag1 zamanlarda, icini cekerek,
“Ah, zavalli Telford,” diye mirildandig1 duyulabilirdi. “Zavalli
Telford.” Sesinin kederli diisiisii, degerli, ama ne yazik ki esinden
yoksun birine duyulan acimay1 yansitiyordu.

Yani, iste o ilk yorucu yaz siiresince is arkadaslarim
bunlardi, arkadashklarinin bana hicbir zarari yoktu. Zihnimi
rahat birakan, basimi agritmayan bir isti. Bana hi¢bir toplumsal
zorunluluk yiiklemeyen 6nemsiz bir gérevim vardi. is disinda
goriismezdik. Rusdi yakinlarinda, kent merkezi disinda, kiiciik
bir kenar mahalle villasinda otururdu Telford. Maskelyne’se
Cecilin en st katindaki kasvetli yatak odasindan pek
kimildamiyor gibiydi. Bu yiizden isyerinden disar: ¢ikar cikmaz,
isi kafamdan biisbiitiin ¢ikarip bir kez daha kent yasamina ya da
ondan geriye ne kaldiysa ona donmekte 6zgiirdim.

Clea’yla olan yeni iliskimiz de O6yle, hicbir sorun
cikarmiyordu, belki de bu iligkiyi kesin cizgilerle tanimlamaktan
bilerek kacindigimiz, kendi dogal yolunu izlemesine, kendi
yazgisinl gerceklestirmesine izin verdigimiz icin. Sozgelisi,
Clea’nin evinde siirekli kalmiyordum - ¢iinkii bazen bir resme
calisirken konuyla bas basa kalabilmek icin birkac giin tam bir
yalnizlik iginde eve kapanmak isterdi, bazen bir hafta, bazen
daha cok siiren bu aralar duygulanimlarn hi¢ zarar vermeden
sivriltir, tazelerdi. Gene de bazen bdyle bir anlasmadan sonra bir
yerde birbirimize rastlar, kararlastirdigimiz o ii¢ giin ya da bir
hafta daha dolmadan, dayanamaz, askiya aldigimiz iligkiyi
stirdiirtirdiik! Kolay degildi.
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Bazen aksam saatlerinde Baudrot kahvesinin
yaghiboyali kiiciik tahta terasinda yalniz basina oturmus, dalgin
dalgin bosluga bakarken rastlardim. Taslak dosyasi oniinde
dururdu, kapag: acilmamis durumda. Bir ada tavsani gibi hic
kimildamadan oturur; cafe viennois’dan dudaginin istiine
bulasmus kiiciik kaymak biyigini silmeyi unutmustur! Boyle bir
anda tahta parmakligin {izerinden atlayip kollarimi ona
dolamamak i¢in olanca agirbaslihigimi toplamam gerekirdi, bu
dokunakli ayrinti onun amsmni icimde Oylesine glicli
alevlendiriyordu; Oylesine cocuksu, Oylesine dingin bir
goriintiisii vardi. Gozlerimin 6niine sevgilim Clea’nin icten ve
atesli imgesi geliyor, ayrilik birden dayanilmazlasiyordu! Ote
yandan (bir park kanepesine oturmus okurken) gozlerimin
tizerine soguk ellerinin bastirildigini duyumsar, onu kucaklamak
icin hemen arkama doner, ince yazlik elbisesinin viicut
kokusunu i¢ime ¢ekerdim. Bazen, hem de cogunlukla tam onu
diisindiigiim bir anda, bir mucize gibi, oturdugum daireye
cikagelir, “Beni cagirdigini duydum,” ya da, “Nedense birden seni
gormeyi Oylesine istedim ki,” derdi. Boylece hic beklemedigimiz
anlarda bizi yeniden tutusturan bu karsilagmalarin soluk kesici
bir glizelligi vardi. Sanki giinlerdir degil de, yillardir ayriymisiz
gibi.

Bu tasarlanmis ayriliklarda gosterdigimiz
sogukkanllik, Fosca'yla iliskisinde ayni 6lciiyli tutturmasi aya
tirmanmak kadar gii¢ olan Pombal’da hayranlik uyandiriyordu.
Sabahlar1 dudaklarinda onun adiyla uyaniyor gibiydi. Saghgim
sormak icin kaygiyla telefon etmekti ilk isi - sanki ayr kalinca
bilinmez korkunc tehlikeler onu bekliyormus gibi. isyerinde
cesitli gérevlerle gecen giinii onun i¢in tam bir iskenceydi. Onu
gormek icin kosa kosa Ogle yemegine mutlaka eve giderdi.
Hakkin1 yememeli, onun bu diskiinliigi karsiliksiz kalmazdi,
her ne kadar aralarindaki iliski, temizligi yoniinden, iki yash
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emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir yemek yiiziinden
geciktigi zaman Fosca lizlintisiinden hasta olurdu. (“Yo, beni
kaygilandiran baghilik sorunu degil, onun giivenligi. Ne kadar
dikkatsiz araba kullandigini biliyorsunuz.”) Neyse ki bu siralar
limandaki gece bombalamalari, sokaga cikma yasagl gibi,
toplumsal etkinlikleri engelliyordu, boylece her geceyi birlikte
satranc ya da iskambil oynayarak ya da yliksek sesle kitap
okuyarak gecirme olanagini buluyorlardi. Ben, Fosca'yl
diistinceli, neredeyse derinlikli bir gen¢ kadin olarak buldum,
mizahtan yoksunca, ama ilk karsilasmamizda Pombal onu
anlatirken kuskulanir gibi oldugum asir1 iffet diiskiinliigiiyle de
iliskisi yok. Etkili, degisken bir yiizli var, zamanindan Once
belirmis kirisikliklar milteciligin  kétli  amilarinin  izleri
olabilirlerdi kuskusuz. Asla yiiksek sesle gililmiiyordu,
gililiimsemesinde diisiinceli bir kederin izi vardi. Ama akill bir
kadindi, korkusuzca ve kafali yanitlar1 her zaman hazird: -
gercekten de Fransizlar'in bir kadinda hakl olarak 6nemsedikleri

esprit50 denen nitelik. Gebelik déneminin sonlarina yaklasiyor
olmasi, Pombal't cok daha 6zenli, cok daha tutkun bir insan
yapmis gibiydi - gercekten de cocuga sevinirmis gibi
davraniyordu. Yoksa, amacit  kendisinin oldugunu
diistindiirtmek miydi ‘erkekligini yitirdigini’ diisiinebilecek
insanlara gosteris olarak? Karar veremiyordum bir tiirlii. Yaz
Ogleden sonralari, kotrasimin kic tarafina oturmus, denize
batirdig1 ak elini sularda siiriikleyen Fosca’yla birlikte limanda
dolasirdl. Bazen Fosca ona kus sesi gibi kiiciik, temiz bir sesle
sarkilar sdylerdi. Bu onu kendinden gecirirdi, parmagiyla tempo

tutarken tipki iyi bir bourgeois papa de familla  goriiniimiine
girerdi. Geceleri bombalama bitene kadar satranc tahtasinin
basinda oturmay: yeglerlerdi - asag1 yukar1 tek secenek; ama top
atislarinin igrenc giliriiltiisii ona sinirsel bas agrilar1 verdiginden
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sigaralarin filtrelerini keserek kendilerine kulak tikaglari
yapmistl. BOylece, sessizlik icinde, dikkatleri dagilmadan
oturabiliyorlardi!

Ama boylesine bulanik - yani tizerinde bdylesine cok
konusulmus, boylesine derinli§ine incelenmis, ama eyleme
konmamis - bir iliskide normal sayilabilecek giivensizlikler,
korkular uyandiran dis olaylar, bu sakin uyuma bir-iki kez golge
diistirmiistii. Bir glin onu sirtinda sabahligl, ayaginda terlikleri,
kusku uyandiracak kadar saskin, hatta gozleri kizarmis durumda
dolasirken buldum. “Ah, Darley!” diye sertge igini cekti, damla
hastalig1 koltuguna cokerek sanki kokiinden koparacakmis gibi
sakalim1 parmaklarinin arasina aldi. “Bu kadinlar1 asla
anlayamayacagiz! Ne kotii sans. Belki de ben diipediiz aptalim.
Fosca! Kocas1!”

“Bldii mii?” diye sordum.

Pombal {izlintiiyle basini salladi. “Hayir. Kocasi tutsak
alinip Almanya’ya gonderildi.”

“Peki bu kadar telaslanacak ne var?”

“Utaniyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun
gercekten Olmesini bekledigimizi ne ben, ne de o biliyorduk.
Bilingsizce, kuskusuz. $imdi Fosca kendinden tiksiniyor. Ama
yasamlarimizin biitiin gelecegi, bilincsiz olarak, onun yasam
sahnesinden cekilecegi diisiincesi {izerine kurulmus. Canavarlik
bu. Oliimii bizi dzgiirlestirecekti; ama simdi sorun belki yillarca,
belki de sonsuza dek ertelenecek...”

Akl basindan gitmis gibi goriiniiyordu, alcak sesle bir
seyler mirildanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, “isler
daha da karist1,” diye ekledi. “Ciinkii Fosca cephedeyken ona bu
gercegi acamayacak kadar namuslu olduguna gore zavalli bir
savas tutsagina bunu hic yapamaz. Onu aglarken biraktim. Her
seyisavas sonuna erteledik.”

Az dislerini gicirdatarak oturdugu yerden bana dik dik
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bakiyordu. Avutucu anlamda ne sdylenebilecegini bilmek giictii.

“Neden ona mektup yazip anlatmiyor?”

“Olamaz! Acimasizlik olur. Hem tam da ¢ocuk dogmak
tzereyken? Hatta ben, Pombal bile, onun b&yle bir sey yapmasini
istemem. Asla. Onu elinde bir telgraf, aglarken buldum, dostum.
Biiylik bir aciyla: ‘Ah Georges-Gaston,” dedi, ‘onun bdyle tutsak
diismesinden cok 6lmesini bekledigimizi anladigim icin ilk kez
askimdan utaniyorum.’” Sana biraz karisik gelebilir, ama onun
coskular1 dylesine katiksizdir ki, onur ve gurur duygusu falan.
Daha sonra gok komik bir sey oldu. ikimizin de acis1 ylesine
biiyiiktii ki, ben onu avutmaya calisirken elim kayiverdi ve biz
hi¢ farkina varmadan gercekten sevismeye basladik. Cok tuhaf
bir olay. Ustelik yapilmasi kolay da degil. Sonra, kendimize
geldigimizde yeniden aglamaya basladi, ‘ilk kez size karsi bir
nefret duyuyorum Georges-Gaston, ¢linkil artik bizim askimiz da
herkesinkinin diizeyine indi. Onu bayagilastirdimiz, dedi.
Kadinlar ne yapip ne edip insani hep haksiz cikartirlar. Ben
sonunda bu isi yaptik, diye Oylesine sevinc icindeyken... Bu
sozler beni dylesine biiyiik bir umutsuzluga siiriikledi ki birden.
Kendimi disar1 attim. Tam bes saattir gdrmiiyorum onu. Belki de
bu her seyin sonu olmustur? Ah, ama sorun aydinlanincaya
kadar bizi besleyecek bir seyin baslangici da olabilirdi.”

“Belki de ¢ok aptal bir kadin.”

Pombal'in saskinliktan agzi bir karis acildi. “Bunu nasil
sOyleyebilirsin! Biitiin bunlar onun cok ince ruhlu bir insan
olmasindan kaynaklaniyor. Hepsi bu. Boylesine duyarh biri icin
aptalca seyler sdyleyerek acimi bir de sen artirma.”

“Peki, telefon et ona.”

“Telefonu bozuk. Of! Dis agrisindan da kotii bir sey.
Hayatimda ilk kez camima kiyma diisiincesiyle oynastim. Bu
sana hangi noktada oldugumu gosterir.”

Ama tam bu sirada kap1 acildi ve iceriye Fosca girdi. O
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da aglamisti. Tuhaf bir yukardan bakisla durup kollarim
Pombal’a uzatti. Sevincten anlasilmaz hiriltili bir cighk atan
Pombal onu tutkuyla kucaklamak igin sabahlifiyla odanin
karsisina sekti. Onu kollarinin ¢emberine aldi, koridordan agir
agir odasina gittiler, iceriye kapandilar.

Daha sonra onu, o aksam Fuad Caddesi'nden asagl,
bana dogru gelirken gérdiim, yiiziinde giiller acmist1. “Yasasin!”

diye haykirip pahali sapkasini havaya firlatti. “Je suis enfin la!”52

Sapka havada genis bir parabol cizip yolun ortasina
diiserek arka arkaya hizla gecen {ic araba tarafindan cignendi,
Pombal ellerini birlestirdi, sanki bunu gérmek ona diinyanin en
biiyiik zevkini vermis gibi yayvan yayvan giilimsedi. Sonra, ay
gibi parlayan yiiziinii gékyiiziine cevirdi, sanki bir isaret, ilerisi
icin kotdi bir belirti ariyor gibiydi. Yanina geldigim zaman,
ellerimi tutup, “Kadinlarin su olaganiistii mantiklari1!” dedi.
“Gercekten de bu diinyada duygularim1 anlamaya calisan bir
kadin goriintiisinden daha olaganiistii bir sey olamaz. Bu
goriintiiye tapiyorum ben. Tapiyorum. Askimiz... Fosca!l Artik
tamam. Cok sasirdim, inan ki cok sasirdim. Ben bu konuda asla
bdylesine dogru bir mantik yiiritemezdim. Dinle, her an 6lim
tehlikesi icinde olan bir adami aldatmaya asla gonlii razi
olamazdi. Ama artik parmakliklarin gerisinde giivenlikte
olduguna gore durum farkli.. Normal davranmakta &zgiiriiz.
Henliz kuskusuz ona sdyleyerek incitmeyi disiinmiiyoruz.
Pursewarden’in dedigi gibi, yemegimizi mutfakta gizlice
yiyecegiz. Sevgili dostum, olaganiistii bir sey, degil mi? Fosca bir
melek.”

“Kisacasi bir kadin desene.”

“Bir kadin! Bu sozciik, istedigi kadar gorkemli olsun,
onun gibi birine yetmez.”

Kisner gibi giilmeye baslayip sevgiyle omuzlarim
yumrukladi. Uzun caddeyi ikimiz birlikte yuradik.
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“Pierantoni’ye gidip ona pahali bir armagan alacagim... kadinlara
omriinde asla armagan vermemis olan ben, asla. Bana hep sacma
gelirdi. Bir zamanlar giftlesme mevsiminde penguenlerle ilgili
bir film gérmiistiim. Erkek penguen - ondan daha komik, daha
cok erkege benzeyen bir sey olamaz - tas toplayip birlesme
o6nermek {izere sectigi disinin 6niine koyuyor. Bunun anlamini
kavrayabilmek icin gérmek gerek. Ben de simdi bir erkek
penguen gibi davraniyorum. Aldirma. Aldirma. Artik bizim
Oykiimiiz ister istemez mutlu sonla bitecek.”

O zamandan bu yana sik sik amimsadigim ugursuz
sozler, clinkii birka¢ ay sonra Fosca artik sorun olmaktan
¢ikacakti.
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v

Pursewarden’in kiz kardesinden uzun siire ses
¢tkmadi, oysa hala yazhik elcilik konaginda oldugunu
biliyordum. Mountolive’e gelince, onun ziyaretleri resmi
muhtira defterine islendigi icin on giinde bir, bir geceligine
Kahire’den geldiginden haberim vardi. Bir siire ondan bir isaret
bekledim, ama zamanla varliklarini1 neredeyse unuttum, biiyiik
bir olasilikla onlarin da benimkini unuttugu gibi. Bu yiizden
olacak, isyeri telefonumda Liza'nin sesini ilk duydugumda hic
beklenmedik bir konukla karsilasmis gibi oldum - siirprizlerin
cok azaldigi, hos karsilanmadigl bir diinyada karsilasilan bir
strpriz. “Herhalde benden s6z edildigini duymussunuzdur.
Agabeyimin bir dostu olarak sizinle konusmak istiyorum,” diyen
yas1 belirsiz, bir yeniyetmenin olabilecek, etsiz kemiksiz, tuhaf
bir ses. Ertesi aksam, ‘Ozel, resmi olmayan, teklifsiz’ olarak
tamimladigi, bana Mountolive’in de orada hazir bulunacag:
kanisini veren aksam yemegi cagrisi. iki yani tam ingiliz usulii
simsir agaci citlerle kapli, uzun, 6zel yol boyunca yiiriiyiip yazlik
konutu cevreleyen cam korusunu gecerken, icimde garip bir
merakin kimildadigini duyumsadim. Durgun, sicak bir geceydi -
¢colde bir yerlerde biriken, daha sonra toz bulutlarimi kentin
sokaklarinda duman siitunlar gibi yuvarlayacak olan hamsin’in
belirtisi olabilecek tiirden bir gece. Ama hava heniiz sen ve acikti.

zili iki kez caldim, ama hicbir yanit alamadim, tam
bozuk olabilecegini diisiinmeye basladigim sirada icerden
yumusak, hizli ayak sesleri duydum. Kap acildi, karsimda Liza
duruyordu, kor yiiziinde goériilmemis bir canlilik. Onu ilk
bakista, biraz kisa boylu olmasina karsin, olaganiistii giizel
buldum. Koyu renkli yumusak kumastan, yakas1 ¢ok acik bir
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elbise giymisti, acik yakasinin {istiinde ince boynuyla basi, bir
cigegin tacyapraklarl arasindan yiikselisi gibi yuksehyordu
Oniimde hafifce yukariya kaldirilmis yiiziiyle duruyordu, hafifce
ve ileri dogru - sanki o glizel boynunu goriinmeyen bir cellata
uzatiyormus gibi, hayaletlere 6zgii bir korkusuzlukla. Ben adimi
sOyleyince giiliimsedi, basim1 sallayarak onayladi, iplik gibi
gergin bir fisiltiyla bana adim tekrarladi. “Tanriya siikiir,
sonunda geldiniz,” dedi, sanki yillardir benim ziyaretimi
bekleyerek yasamis gibi! Ben ileriye dogru adim atinca hemen
ekledi, “Liitfen beni bagislar misiniz... Ben ancak boyle
tanmiyabilirim.” Birden yumusak, sicak parmaklarini yiliziimde
duyumsadim, sanki heceleyerek okurmus gibi hizli hizh
dolasiyorlardi. icimde tiksinti ve kdsniilliikten olusan bambaska
bir tedirginligin kimildadigini duyumsadim, bu usta parmaklar
yanaklarimda, dudaklarimda gezinirken. Elleri kiiciik ve
bicimliydi; parmaklar olaganiistii duyarliymis izlenimi
birakiyordu insanda, ciinkii beyaz etli uclar1 anten gibi diinyaya
cevrilebilmek icin hafifce yukar1 kivrik gibiydi. Tipki boyle
parmaklar1 olan diinyaca {nléi bir piyanist gérmistim bir
keresinde, 6ylesine duyarliydilar ki, dokundugu zaman tuslarin
icine goémililyormus gibi goriiniiyorlardi. Sanki rahatlama
duymus gibi hafifce icini cekti, beni bilegimden tutup salondan
gecirerek, pahali, Ozelliksiz resmi esyalarla doseli oturma
salonuna gotlirdii, sominenin o6niinde tedirgin bir kaygiyla
Mountolive dikiliyordu. Bir yerlerden hafif hafif radyo sesi
geliyordu. Tokalastik, uzun siiren suskunlugu icin oziir
dilerkenki bulanik sesinde yansiyan glicsiizlitk, kararsizlik
benzeri bir seyler duyumsadim bu el stkismada. Biraz gizemli bir
bicimde, “Liza hazir oluncaya kadar beklemek zorundaydim,”
dedi.

Epeyce degismisti Mountolive, ama isinin geregi olan
yapay inceligin biitiin belirtilerini héald {izerinde tasiyordu,
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giysileri héla titizlikle secilmis seylerdi - clinkii (diye acimasizca
diistindiim) resmi olmayan giindelik kilik bile bir diplomat icin
gene de {niformadir. Gene eskisi gibi nazik ve kibardi. Ama
yaslanmisti. Artik okuma gozligii kullandigini fark ettim, ¢linki
kanepenin yani basindaki The Times'in iizerinde duruyordu.
Biyik birakmusti, hicbir yeri alinmamis biyig1 agzinin big¢imini
degistirmis, yliz cizgilerinde biiylik bir yetkinlikle gelistirilmis
belli bir cansizlig1 vurgulamist1. Aldig: kat1 egitimin basmakalip
tepkilerini degistirecek kadar giiclii bir tutkunun kiskacinda
oldugunu diisiinmek olanaksiz goriiniiyordu. Ne de su anda,
bakislarimi birinden 6tekine kaydirirken, kanepede oturan - bir
miizik¢inin ellerine benzeyen hirsli, doymak bilmez - ellerini
kucaginda kavusturmus, gérmeden bana bakan su tuhaf kor
biiylicliye Mountolive’in askindan s6z eden Clea’nin kuskularina
inanabiliyordum. Liza kiiciik, igrenc bir yilan gibi onun dingin
yasaminin ortasina mi c¢oreklenmisti? Mountolive’in uzattigi
ickiyi aldim, giiliimsemesinin sicakliginda, bir zamanlar onu
sevmis, ona hayran kalmis oldugumu animsadim. Hala da
Oyleydi.

“Ikimiz de sizi gérmeyi cok istiyorduk, &zellikle Liza,
¢linkii sizin ona yardim edebileceginizi diisiiniiyordu. Ama
bunlar1 daha sonra konusacagiz.” Ani, ama yumusak bir déniisle
benim buraya gelisimi asil amacini birakip isimden hosnut olup
olmadigimi, isimin beni mutlu edip etmedigini sorusturmaya
gecti. Karsilikh kibarca sakalasmalar, sakalar kadar tatsiz tuzsuz
yanitlar. Gene de arada bir yeni seyler 6greniyordum. “Liza sizin
mutlaka burada kalmanizi istiyordu. Biz de bunu diizenlemek
icin kollar1 sivadik!” Neden? Ashnda tanidigimi bile
soyleyemeyecegim, benim icin her giin biraz daha
anlasilmazlasan - kisi olarak degil de sanatci olarak 6nemi artan -
agabeyiyle ilgili sorularina boyun egeyim diye mi? Anlasilan
diistincesini sdylemeyi yegleyecegi an’a kadar beklemeliydim.
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Gene de yiizeysel seylerle zamani bosa harcamak tuhafti.

Ama n’aparsiniz ki bu bos resmiyetsizlik siiriip
gidiyordu, kizin hicbir sey soylememesi - tek sozciik bile - beni
cok sasirtti. Sanki bir bulutu {izerinde oturmus gibi orada,
kanepede, yumusacik, dikkat kesilmis halde oturuyordu.

Boynuna kadife bir kurdele takmis oldugu dikkatimi
cekti. Clea’y1 cok etkilemis olan solgunlugunun aynaya bakarak
makyaj yapamamasindan kaynaklanabilecegini diistindim
birden. Ama Clea agzinin bicimi konusunda hakliyds, ¢iinkii bir
ya da iki kez, tipki agabeyininkine benzeyen, aci ve alayci bir
ifade yakaladim.

Tekerlekli arabayla bir usak yemegi getirdi, hala kiiciik
konusmalar siirdiirerek yemege oturduk; Liza, Mountolive’in
onun icin doldurdugu tabaktan, hic sasirmadan, sanki cok acmais
gibi hizlh hizli yedi. Sarap kadehine uzandigl zaman zengin
anlatimli parmaklarinin hafifce titredigine dikkat ettim.
Sonunda, yemek bitince, Mountolive pek de saklamadig1 bir
rahatlamayla masadan kalkip izin istedi. “Liza’yla kendi islerinizi
konusmaniz igin sizi yalniz birakiyorum. Bu aksam elcilikte biraz
isim var. Beni bagislarsiniz, degil mi?” Bir an Liza'nin yiiziiniin
korkuyla asilir gibi oldugunu gérdiim, ama neredeyse hemen
gecti, onun yerini umutsuzlukla boyun egis aras1 bir seyler
yansitan bir anlatim aldi. Parmaklar1 yastigin piiskiiliinii yavas
yavas, hayra yorulmayacak bicimde cekistiriyordu. Mountolive
ciktiktan, kapiyr kapattiktan sonra, o hdld susuyordu, ama
simdiki dogal olmayan bir suskunluktu, sanki avucuna yazil bir
notun sifresini ¢c6zmeye calisirmis gibi basi 6ne egikti. Sonunda
alcak, soguk bir sesle, sanki sOylemek istedigi seyi acikca
anlatabilmek icin s6zciikleri tek tek vurgulayarak konustu.

“Sizin yardiminizi istemeyi ilk diisindiigiimde bu
kadar zor olacagi hi¢c aklima gelmemisti. Bu kitap...”

Uzun bir sessizlik oldu. Ust dudaginin {izerinde ter
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damlalarinin belirdigini gérdiim, sakaklari gerilmisti. Onun bu
sikintili durumuna acidim ve “Onu sik sik goériirdiim, ama gene
de iyi tamdigimi sdyleyemem. Acikcasi, birbirimizi pek
sevdigimizi sanmiyorum,” dedim.

Benim acikliktan uzak sozlerimi sabirsizca keserek
kesin bir dille konustu: “Baslangicta onunla ilgili kitab1 yapmaya
sizi raz1 edebilecegimi diisiinmiistiim. Ama simdi gorityorum ki
her seyi bilmeniz gerekecek. Nereden baslayacagimi kestirmek
kolay degil. Ben kendi adima onun yasamiyla ilgili olgularin
yazilip basilabileceginden kusku duyuyorum. Ama bu konuyu
ister istemez diisiinmek zorunda kaldim, ¢iinkii her seyden 6nce
yayincilar: {isteliyorlar - okurlardan biiylik bir istek geldigini
soyliiyorlar; ama benim icin asil neden o alcak gazetecinin
yazmakta oldugu, ya da yazip bitirdigi kitap. Keats’in.”

Saskinlik icinde, “Keats,” diye yankiladim.

“Buralarda bir yerde olmali; ama onu tanimiyorum.
Onun kafasina bu diisiinceyi koyan agabeyimin karisi. Ondan
nefret etmisti, biliyorsunuz, gercegi Ogrendikten sonra;
yasamunin agabeyimle benim aramda heder oldugunu
diisiiniiyordu. Acik sdyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats’e
neler sdyledigini ya da Keats’in neler yazacagini bilmiyorum. Sizi
buraya getirtmekteki asil amacim size... dogruyu su ya da bu
bicimde oOrtbas edecek bir kitap yazdirtmak oldugunu simdi
anliyorum. Bunu ancak simdi anladim, sizinle karsilasinca.
Agabeyimin anisina zarar veren bir seyin yayinlanmasi beni
anlatamayacagim kadar cok tizer.”

Dogudan bir gok guriltisii homurtusu geldi. Biyik
bir telasla ayaga kalkti, bir an duraksadiktan sonra biiyiik bir
piyanonun yanina yiiriiylip bir akort basti. Sonra piyanonun
kapagimi carparak kapatti, yeniden bana doniip, “Gok
glriltisinden cok korkarim. Elinizi tutabilir miyim litfen?”
dedi. Eli buz gibi soguktu. Sonra kara saglarimi geriye att1.
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“Birbirimizin sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun Oykiisiiyle
benimkinin anlami iste budur. O bu iliskiyi koparmaya c¢alisti.
Evliligi bu soruna takilip tokezlendi. Onunla evlenmeden 6nce
bu gercegi ona sdylememis olmasi belki diiriistce bir sey degildi.
Olaylar bazen ¢ok tuhaf gelisiyor. Uzun yillar eksiksiz bir
mutluluk icinde yasadik, onunla ikimiz. Ac1 bir bicimde sona
ermis olmasi herhalde kimsenin sucu degil. Cok ¢abalamasina
karsin  onun ruhu  {zerindeki etkimden kendisini
kurtaramiyordu. Ben de ondan kurtulamiyordum, aslinda bunu
istedigim de yoktu, ta ki... ta ki yillar 6nce onun kehanette
bulundugu o ugursuz giin, ‘esmer yabanct’ olarak soz ettigi adam
gelinceye kadar. Atese baktig1 zaman onu Oylesine agik secik
gormiistli. David Mountolive’in ta kendisiydi. Kisa bir siire ona,
alnima yazildig: gibi, 4sik oldugumu soylemedim. (David izin
vermedi. Yalnizca Nessim’in annesine sdyledik. David benden
izin istedi.) Ama agabeyim hic yanilmaksizin anladi bunu ve
uzun bir suskunluktan sonra o yabancinin gelip gelmedigini
soran bir mektup yazdi. Benim mektubumu alinca birden benim
iliskimin de onun karisiyla arasindaki - bir sey yaptigimizdan
degil, salt benim varhigim yiiziinden bozulan - iliskisi gibi
tehlikede oldugunu anlamisa benziyordu. Bu yiizden canina
kiydi. Son mektubunda bana bunu acikca yazdi. Ezbere
okuyabilirim. $6yle diyordu: “Yillardir biiyiik bir ezing icinde bu
mektubunu bekliyordum. Kimbilir kac kez, ka¢ kez kafamdan
senin yerine yazdim, her bir biiyiilii sézciigii tek tek soyleyerek.
Bir giin biiylik bir mutluluk icinde birden bana doniip sana
verdigim seyler i¢in duydugun coskulu géniil borcunu dile
getirecegini biliyordum - askin anlamimi benimki sayesinde
6grendigin icin: Bdylece o yabanci geldiginde hazirdin... iste
simdi geldi de! Coktandir bekledigim, onun mektuplarn
okudugunu bildiren o haber, o satirlar1 okurken anlatilmasi
olanaksiz bir i¢c rahatligim1 émriimde ilk kez tanidim. Ayrica
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senin sonunda yasamin zenginliklerinin icine dalacagini, artik
azap icinde kivranan agabeyinin imgesine bagl, kelepceli
olmaktan kurtulacagini diisiinmenin sevinci - bdyle bir sevinci
yasayabilecegimi hi¢ ummamistim! Dudaklarimdan tesekkiir
sozleri dokiildii. Ama daha sonra, bulut yavas yavas dagilinca
simdiye kadar géremedigim, hi¢ ummadigim baska bir gercegin
agirligl beni yikt1. Ben yasadigim siirece, diinyanin bir yerinde
var oldugum siirece, yillardir senin cevrene acimasizca
doladigim zincirlerden gercekten kurtulmay: olanaksiz
bulabilecegin korkusu. Bu korku kanimi dondurdu -ciinki
gercekten benimle ilgini kesip atacak, yasamaya baslayacaksan,
¢ok daha kesin bir sey yapmam gerektigini acik yiireklilikle
biliyorum. Seni gercekten rahat birakmaliyim, sallantih
ylreklerimizde hicbir kararsizliga yer birakmayacak bigcimde
sahneden cikip gitmeliyim. Evet, bu sevincin gelecegini daha
o6nceden bilmistim, ama kendisiyle birlikte kaginilmaz 6liimiin
béyle acik secik bir uyarisim da getirecegini bilmiyordum. iste
bu kocaman bir yenilikti! Gene de sana evlilik armagani olarak
verebilecegim en kusursuz sey bu! ilk andaki acinin &tesine
bakarsan ask i¢in 6lmeye hazir bir insana askin mantiginin ne
kadar kusursuz gériindiigiini anlarsin.”

Agzindan acikca duyulan, kisa bir hickirik cikti, basim
One egdi. Ceketimin gogiis cebinden mendilimi alip titreyen
dudagina bastirdi. Bu ugursuz bilginin ac1 etkisinden
sersemlemis gibi oldum. Pursewarden’a karsi duydugum
acimanin sancist icinde onu simdi yeni tamimaya, yeni yeni
gormeye basladigimi duyumsadim. Pek cok sey aydinliga
cikiyordu. Gene de bdylesine yiirekler acis1 bir durumun hakkini
verebilecek avutucu ya da esirgeyici sozciikler yoktu. Yeniden
konusmaya basladi.

“Size 6zel mektuplar1 verecegim, onlar1 okuyup bana
bir akil veresiniz diye. Bunlar David gelinceye kadar benim
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acmamam gereken mektuplardi. Onlar1 David okuyup yok
edecekti - ya da dyle istiyordu. Tuhaf mi - buna inanmasi? Oteki
siradan mektuplar, kuskusuz bana dogal olarak okunuyordu;
ama bu 06zel olanlari, sayilar1 epeyce fazlaydi, onlarin sol {ist
koseleri topluigneyle delinmis olurdu. Boylece onlar1 taniyip bir
koseye ayirayim diye. Suradaki bavulun icinde duruyorlar.
Onlar1 gotiiriip incelemenizi isteyecektim. Ah, Darley, hicbir sey
sOylemediniz. Bu korkun¢ durumda bana yardim etmeye hazir
misimiz? Keske yiiziiniizii okuyabilseydim.”

“Elbette yardim ederim. Ama nasil ve hangi anlamda?”

“Bana ne yapmam konusunda bir akil verin! $u igreng
gazeteci araya girip karisiyla gortismeseydi bunlarin hicbiri
olmayacakt1.”

“Agabeyiniz yayin haklariyla ilgili olarak kimseyi
yetkilendirmis miydi?”

“Evet. Beni.”

“Oyleyse agabeyinizin hi¢ yayimlanmamis yazilarinin,
yayin hakk: sizde oldugu siirece, yayinlanmalarina izin
vermeyebilirsiniz. Ustelik sizin izniniz olmadan bu tiir gercekler,
yetkisiz bir yasamoykiisiinde bile olsa, nasil herkese agiklanabilir
anlamiyorum. Kaygilanacak bir sey yok. Akl basinda hicbir
yazar boyle bir malzemeye el siiremez; siiren olsa bile diinyanin
hi¢bir yayincis1 bunu basmay1 gbze alamaz. Galiba benim
yapabilecegim en iyi sey Keats'in kitabiyla ilgili bir seyler
6grenmeye calismaktir. Hic degilse o zaman ayaginizi nereye
bastiginiz bilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Darley. Ben kendim Keats’e
yaklasamazdim, clinkii o kadin icin c¢alistigini biliyordum.
Ondan nefret ediyorum, korkuyorum - belki de haksizim. Ayrica
galiba istemeden ona haksizlik ettigim duygusu da var bende.
Evlenmeden 6nce ona sdylememekle cok hata etmis, cok yazik;
bunu kendisi de anlamis olmali ki, David ortaya cikinca aym
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yanlisi bana yaptirmamaya kararliydi. Hic kimseyi kuskuda
birakmayan o 6zel mektuplarin nedeni bu. Gene de tam onun
tasarladigi, kehanette bulundugu gibi oldu her sey. David’e ilk
kez her seyi anlattifim gece mektuplari okumas: i¢in onu
dosdogru eve gotiirdiim. Halinin iizerine, atesin basina oturduk,
bana o sasmaz - yabancinin - sesiyle mektuplari tek tek okudu.”

Bunlar1 animsarken dudaklarinda tuhaf, kor bir
gllimseme belirdi, birden atesin 6niinde oturan, kekeleyerek
mektuplar1 agir agir okuyan, bu ugursuz, maskeli oyunda
kendisi icin, yillarca 6nce, hig haberi yokken, diisiiniilmiis roliin
ne oldugunu 6grendikce saskinliktan sersemleyen Mountolive’in
acinast imgesi geldi gozlerimin oniine. Liza bas1 6nde, derin
diistincelere dalmis, yanimda oturuyordu. Sanki kendi
zihnindeki bir seyleri okumaya calisiyor, icinde ezbere bir seyler
okuyan sese uyarak dudaklarimi kimildatiyordu. Uyandirmak
istercesine hafifce elini siktim. “Sizi yalmiz biraksam iyi olur,”
dedim yavasga. “Sonra 6zel mektuplar1 gérmeme ne gerek var?
Hic gerekmez.”

“Artik iyisiyle kotiisiiyle her seyi bildiginize gore onlar1
yok edip etmeme konusunda ne distindigiiniizii bana
sdylemenizi istiyorum. Bu onun istegiydi. Ama David, bunlarin
onun yazdiklarindan ayrilamayacagi, onlar1 korumanin
gorevimiz oldugu kanmisinda. Bu konuda bir tirld karar
veremiyorum. Siz bir yazarsiniz. Bir yazar olarak, kendiniz
yazmis gibi bunlar1 okumaya calisin, saklanmalarini ister
miydiniz, istemez miydiniz, bana o zaman sdyleyin. Hepsi su
bavulun icinde. Zamamimiz olursa ya da uygun bulursamz
basima hazirlamama yardim edebileceginiz bir iki kiiciik sey
daha var. Agabeyim hep zihnimi karistirmistir - kollarimin
arasinda oldugu zamanlar disinda.”

Solgun yiiziinden birden kinli bir kizginhk ifadesi
gecti. Sanki birden hos olmayan bir an1 uyanmis gibi. Dilini kuru
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dudaklarinin iizerinde dolastirds, ikimiz birlikte ayaga kalkarken
alcak, boguk bir sesle: “Bir sey daha var. Mademki
yasamlarimizin bu kadar igine girdiniz, neden en dibine
bakmayasiniz? Bunu hep yamimda tasirim,” diye ekledi. Elini
elbisesinin i¢ine sokup bir fotograf ¢ikartarak bana uzatti. Soluk
ve burusuktu. Uzun saglar1 kurdeleyle tutturulmus, beyaz bir
sopaya dayanan kiiclik bir cocuk, bir park sirasina oturmus,
hiiziinli, dalgin bir gllimsemeyle fotograf makinesine
bakiyordu. Gilicliikle secilen o agiz ve burun cizgilerinin
Pursewarden’inkilere = benzedigini, kizin koér oldugunu
ayrimsamam zaman aldi.

Liza, kat1 ytireklilik, acilik ve utkulu bir ezing¢ yansitan,
tuhaf gerilimiyle insanin sinirlerini bozan iirpertici bir fisiltiyla,
“Onu goriiyor musunuz?” dedi. “Onu goriiyor musunuz? O bizim
¢ocugumuzdu. Onun Olimi {izerine, daha &nce bizim icin
yalnizca seving ve zevk kaynagi olmus bir durumdan pismanhk
duymaya basladi. O 8liim sucluluk duymasina yol act1. iliskimiz
o noktada bozuldu; ama bir baska bicimde daha giiclii, daha siki
fiki bir duruma geldi. O andan sonra bizi birlestiren sey sucumuz
oldu. Kendi kendime, neden bdyle olsun, diye sik sik sorardim.
Alabildigine kesintisiz bir mutluluk, sonra... bir giin demir bir
kepenk gibi inen suc.”

Kayan bir yildiz gibi diistli bu sozciik ve sessizlikte
sondii. Cok degerli anmaliklarin bu en mutsuzunu alip onun
soguk ellerine tutusturdum.

“Mektuplar: alacagim,” dedim.

Bitkin ve kecelesmis bir durumda, “Tesekkiir ederim,”
dedi. Bizim dostumuz oldugunuzu biliyordum. Sizin yardiminiza
gliveniyorum.”

Disariya ¢ikip 6n kapiy1r yavasca kapattigim sirada
piyanodan yiikselen bir akor duydum - sessiz havada asili kalan,
titresimleri bir yanki gibi azalan tek bir akor. Agaclarin
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arasindan gecerken, evin yan kapisina dogru gizlice sivisan
Mountolive’in karartisi ilisti gdziime. Birden, miidiiriin kapisinin
oniinde dayak yemeyi bekleyen bir 6grenci gibi korku ve kaygi
icinde bahgede bir asag: bir yukar1 dolasmis oldugunu sezdim.
Yiregim burkuldu, giigsiizliiglinden, i¢inde bulundugu korkunc
karisik durumdan dolayip acidim ona.

Heniiz saatin erken oldugunu goriince sasirdim. Clea
bir glinliigiine Kahire’ye gitmisti. O gece donmeyecekti. Kiigiik
bavulu onun dairesine gétiirdiim, yere oturup agtim.

Sessiz odada, onun mumlarinin 1s1ginda 6zel
mektuplar1 okumaya basladim, icimde tuhaf bir 6nsezi, korku
gibi bir seylerin kipirtilar1 - bir bagka insanin en karanhk
gizlerini 6grenmek Oylesine korkunc bir seydi ki. Okudukca bu
duygu azalmadi da, tam tersine artti, bir cesit dehsete, neredeyse
daha sonra okuyacaklarimdan tirpertiye doniistii. Ne mektuplar
amal! Vahsi, aksi, pariltili, eli agik - siril siril akip giden 6zenli bir
el yazisiyla yazilmis, elmas senliginde imgelerle siislenmis bir
sozciik seli, umutsuzluk, pismanlik ve tutku dolu delismence bir
kendini ¢oztimleme cilginligl. Biiylik bir ustanin karsisinda
insan nasil titrerse Oyle titremeye basladim, titremeye ve
homurdanmaya. Biiyiik bir i¢ sarsintisiyla bizim gelmis gecmis
edebiyatimizda bunlarla karsilastirilabilecek bir sey olmadigini
anladim! Pursewarden daha baska ne gibi basyapitlar yazmis
olursa olsun, bunlar cilgin, an diisiincesiz parlakliklariyla, s6ziin
ucunu kagirmishklariyla hepsini gélgede birakiyordu. Edebiyat,
diyorum! Oysa bunlar yasamin kendisiydi, yasamin distiniiliip
tasiilmis, bir bicime sokulmus betimlemesi degil - yasamin ta
kendisiydi, istekten basi dénmiis acinasi anilariyla, acilariyla,
korkulari, bas egisleriyle yasamin kesintisiz akan irmagi. Burada
gerceklik ve yanilsama, yazarin basinin iistiinde kara bir yildiz -
6lim yildiz: - gibi asili duran kusursuz, bozulmasi olanaksiz bir
tutkunun goz kamastirici tek bir goriintiisii i¢inde birlesiyordu.
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Bu adamin boylesine rahatca dile getirdigi biiyiik boyutlu keder
ve giizellik - iirkiitiicli bir yetenek zenginligi - beni hem ¢aresiz
bir umutsuzluga, hem de sevince bogdu. Ne acimasizlik, ne
zenginlik! Sanki viicudunun her gozeneginden sozciik
fiskiriyordu - lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve kivang¢ karisimi
gozyaslari - hepsi, amacindan dolay: yetkinlesmis bir dilin atesli,
hizli miizik notalamasiyla kaynasmisti. Hi¢ degilse sevgililer
burada cirilgiplak soyunmus olarak karsi karsiya gelmislerdi.

Bu tuhaf, korku verici deneyim sirasinda bir an
Pursewarden’in gercek goériintiisiinii yakaladim - benden hep
kacmis olan adami. Justine’in el yazmasinda ona - onun bendeki
imgesine - ayrilmis o asagilik boliimleri utangla diistindiim! Salt
haset ya da bilingsiz kiskanglik yiiziinden kendime elestirilecek
bir Pursewarden yaratmistim. Orada biitiin yazdiklarimda onu
kendi giicstizlitklerimle sucluyordum - hatta hi¢bir zaman onun
sorunu olmamis, benim sorunum olmus toplumsal asagilik
duygularini  ona yakistirmak gibi timiiyle yanls
degerlendirmelere varincaya kadar. Ancak simdi, onun islek
kalemiyle yazilmis bu satirlar1 okurken siirsel ya da askin
bilginin katiksiz goreli bilgiyi her mnasilsa ylriirliikten
kaldirdigini, ondaki kara mizahin, calisma alam goreli olan
olgucu bilginin 6tesinde kalan bilmecemsi bilgiden kaynaklanan
alaydan baska bir sey olmadigini anliyordum. Biitiin iyi
niyetimle sordugum sorulara yanit yoktu. O ¢ok hakliydi. Kor bir
kostebek gibi goreli olgu mezarligini kaziyor, verileri iist tste
y1g1yordum, bilgileri y1garken olgunun altinda yatan sdylencesel
gondermeyi kacirdigimdan habersiz. Bunun adina da dogruyu
aramak diyordum! Bu konuda bilgilenmemin baska yolu da var
miydi - son derece yaralayici buldugum alaylar disinda. Clinkii
simdi onun alaylarinin bir eldiven gibi tersine c¢evrilmis
sevecenlik oldugunu anliyordum! Pursewarden’: ilk kez boyle
goriirken, yapitlarn araciligiyla mantikta ve Nesnelerin
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Durumu’nda sevecenligi aramis oldugunu goériiyordum, aradigi
kiyasin mantig1 ya da coskularin ulastigl sinirlar degildi; o,
olgular1 bulgulamanin gercek 6ziind, ¢irilciplak gercegi, Sezgi'yi...
o anlamsiz Saka'yl ariyordu. Evet Saka’yi! Silkinerek uyandim,
bir kiifiir savurdum.

insanin tek bir eyleminin iki ya da daha cok
aciklanmasindan biri 6teki kadar iyiyse, o zaman eylemin bir
yanilsamadan - insanlar arasindaki farklarin yaniltici niteliginin
somutlandig: sisli perdenin 6niinde yapilan bir devinimden -ne
fark: kalir? Pursewarden’dan 6nce bu sorunu ele alan bir yazar
olmus muydu? Sanmiyorum.

Bu korkunc mektuplar iizerine diisiiniirken, birden,
Pursewarden’la, biitiin 6teki yazarlarla aramdaki iliskinin gercek
anlamini rastgele buluverdim. Biz sanatcilarin, aslinda, kovalari
elden ele gecirerek bir yangina su tasimak ya da can kurtarma
filikasinm1 ¢ekmek icin yan yana dizilmis insanlar gibi acinasi bir
insan zinciri olusturdugumuzu anladim. Kayitsiz, bagislamasiz
topluluk adina o yalniz yasamin ic zenginliklerini kesfetmek icin
dogmus ve sahip olduklar1 ortak yetenegin tipki kelepce gibi
birlestirdigi kesintisiz bir insan zinciri.

Gercek ‘yapintr’ ne Arnauti'nin satirlarindaydi, ne de
Pursewarden’in - hatta ne de benim. Yapinti olan sey yasamin
kendisiydi - hepimiz kendimizce bunu séyliiyorduk, her birimiz
onu kendi dogasina ve yetenegine gore anliyordu.

Varligimin kendi bicimini, gérece yasam disinda,
Pursewarden’in ‘Armalar Evreni’ adini verdigi diinyada bulunan
bu insanlarin 6zellik ve niteliklerinin biciminden nasil gizemli
bir yolla almis oldugunu ancak simdi gérmeye basliyordum.
Evet, biz sdylencesel bir kentin eline kalmuis {i¢c yazardik, Arnauti,
Pursewarden ve ben - tipki Ge¢mis, Simdi ve Gelecek zaman gibi -
o kentle beslenmek, yetenegimizi o kentle ortaya koymak
zorundaydik! Benim yasamimdaysa (Zaman’in yarali yanindan
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akan kesintisiz irmakta!) sanki o kocaman sevmek eyleminin ruh
durumlarini simgeleyecek bicimde yan yana gelmis ii¢ kadin:
Melissa, Justine ve Clea.

Bunun ayrimina varirken, birden kendi
yeteneklerimin iyice simirli oldugunu, kendinde giiglii, ama
sanatsal basar1 diinyas: denen diinyada varlik gosteremeyecek
kadar sozciik biiyiisi, itici gilic ve tutku bakimindan yetersiz bir
zekdnin simirlanyla kusatilmis oldugumu kabul etmekten
kaynaklanan biiyiik bir keder ve umutsuzluk duydum.

Tam o dayanilmaz mektuplar1 kaldirmis, bu olgunun
hiiziin verici bilinci icinde otururken kap: acildi ve Clea nese
sagarak, giilimseyerek iceri girdi. “Aa, Darley, odanin ortasinda
Oyle sefil bir halde oturmus ne yapiyorsun? Dur bakayim, canim,
senin gozlerinde yaslar var.” Hemen yanima, yere diz ¢okti,
tepeden tirnaga sevecenlik.

“Kuskiinliik gozyaslari,” dedim, sonra onu kucakladim.
“Kendimin sanatci manatci olmadigini anladim. Olabilecegime
iliskin en kiiciik bir umut bile yok.”

“Ne yapiyordun Tanr1 askina?”

“Pursewarden’n  Liza'ya  yazdifi = mektuplari
okuyordum.”

“Onunla goriistiin mii?”

“Evet, Keats sagma bir kitap yaziyor...”

“Ama ben ona az Once rastladim. Bu gece burada
kalmak {izere ¢6lden donmiis.”

Ayaga kalkmak icin dogruldum. Onu bulup tasarisiyla
ilgili ne 6grenebilirsem 6grenmek boynumun borcuydu. “Banyo
yapmak icin Pombal’a gitmekten soz ediyordu. Acele edersen
onu orada bulabilecegini saniyorum,” dedi Clea.

Keats! diye diisindiim kendi kendime sokaktan asag1
hizli hizl yirtirken; bu golge oyununda, sanatcinin yasami
tablosunda o da roliinii oynayacakti. Ciinkii sanatcinin kendi
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aydinlamasinin tuhaf, benzersiz elmaslarim1 biiyiik cabalarla
icinden cikarip aldig1 zavalli, karisik yasaminin {izerinde stimiik
izi birakmak, yorum yapmak icin secilen bir Keats her zaman
bulunur. O mektuplar: okuduktan sonra Keats gibi insanlarin
kendi normal ilgi alanlarinin disindaki konulara elverdigince
burunlarin1 sokmamalar1 her zamankinden daha gerekli
goriindi bana. Bir gazeteci olarak romantik bir 6ykii bulunca
(canina kiymak bir sanatc1 i¢in diinyanin en romantik eylemidir)
kuskusuz kendisini, eski giinlerde dedigi gibi, “Olaganiistii bir
sey, milyonda bir rastlanan bir &ykii,” karsisinda sandi. Ben
Keats’imi tamirim, diye diistinliyordum -ama kuskusuz gene
zamanin isleyisini hesaba katmay1 unutmustum, clinkii Keats de
hepimiz gibi degismisti, onunla karsilasmam bu kentle ilgili her
seyde oldugu gibi hic umulmadik bir bicimde gerceklesti.

Anahtarimi yitirmistim, bu ylizden Hamid’in kapiy1
acmasi icin zili calmak zorunda kaldim. Evet, dedi, Bay Keats
oradaymis, banyoda. Koridoru gecip, neseli bir 1slik ve akan su
sesinin geldigi kapiy1 caldim. “Aman Tanrim, Darley, bu ne giizel
sey,” diye karsilik verdi. “Girsene, ben simdi kurulanirim. Geri
déndiigiinii duydum.”

Dusun altinda bir Yunan tanris1 duruyordu! Bu
degisiklik beni Oylesine sasirtt1 ki hemen lavabonun kiyisina
ilistim ve bu... hayaleti incelemeye koyuldum. Keats neredeyse
kapkara yanmusti, saclar agarmis. Daha incelmis olmasina karsin
yap1 olarak cok iyi gériiniiyordu. Koyu kahve ten, kiillii saclar,
yildizli gbézlerini daha da mavi gosteriyordu. Benim anilarimdaki
insanla hic benzerligi yoktu! Hizl1 ve giivenli, yepyeni bir sesle
konusarak, “Bir geceligine gizlice kactim,” dedi. “Su kahrolasica
¢ol cibanlarindan cikiyor dirsegimde, onun icin buradayim.
Nedeni ne bilmiyorum, kimse de bilmiyor; belki de colde
yedigimiz o pis konserve yiyeceklerden! Ama iki giin isk’te kalip
bir igne yaptirdim miyd: tamam! Lanet olasica sey geciyor! Sahi,
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Darley, seninle tekrar goristiigime cok sevindim. Sana
anlatacak cok sey var. Su savas!” Keyiften yerinde duramiyordu.
“Tanrim, su su yok mu, en biiyiik nimet. Bayram ettim.”

“Cok iyi goriniiyorsun.”

“Oyle, dyle.”

Coskuyla kendi kicina vurdu. “Aman, gene de iske
gelmek iyi oluyor. Zitliklar insana kimi seylerin degerini
bilmesini 6gretiyor. O tanklar dylesine 1simiyor ki, ringa balig:
gibi kizardigimi hissediyorsun. Su ickiyi bana uzatir misin, ha
yasayasin.” icinde bir buz parcasiyla birlikte viski soda bulunan
uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardag: calkalayip bir cocuk
gibi kulagina gotiirdii. Kendinden gecmisgesine, “Su buzun
cikintisim1 duyuyor musun,” diye bagirdi. “Ruhuma miizik gibi
geliyor, buzun ¢ikirtis1.” Bardagini kaldirdi, burnunu burusturup
benim sagligima icti. “Sen de oldukga iyi goriiniiyorsun,” dedi,
gozleri yaramazca parildadi. “Simdi tstiimiizli giyelim sonra...
azizim, zenginim. Petit Coin’de sana yemek 1smarlayayim. Olmaz
deme, beni atlatamazsin. Ben oOzellikle seni gérmek, seninle
konusmak istiyorum. Sana haberlerim var.”

Hemen giyinmek {izere yatak odasina gitti, giyinirken
ona arkadaslik etmek icin Pombal’in yataginin iizerine oturdum.
Coskusu cok bulasiciydi. Yerinde zor duruyor gibiydi. Kafasinda
binlerce diisiince, binlerce goriis kayniyordu, hepsini birden
anlatmak istiyordu. Okullu bir ¢ocuk gibi merdivenleri hoplaya
ziplaya, son iic bes basamagi da bir sicrayista indi. Fuad
Caddesinde dans etmeye baslayacak sandim. “Ama ciddi
soyliyorum,” dedi, dirsegimi Gylesine sikt1 ki dirsegim acidi.
“Gercekten, yasam olaganiistii giizel,” sanki ciddi soyledigini
gostermek icin kahkahalarla giilmeye basladi. “Nasil kara kara
diisindiigiimiizii, nasil kaygilar cektigimizi diistiniince.”
Herhalde bu yeni, bu mutlu yasam goriisiine beni de ortak
ediyordu. “Her seyi nasil da agirdan alirdik, animsayinca
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utaniyorum!”

Petit Coin’de bir denizci ylizbasisiyla sevimli bir
atismadan sonra kdse masalardan birini giivenceye aldik, o
hemen Menotti’yi yakalayip bir sise sampanya getirmelerini
sOyledi. En kiiciik bir alinganlifa yol agmaksizin insanda hemen
sevgi ve saygl uyandiran bu yeni, giiler yiizli, buyurucu tavri
nereden almist: Yarabbim?

Sanki benim sorulmamis soruma yanit veriyormus
gibi, “Ah, o ¢ol!” dedi. “O ¢ol, Darley, azizim. Goriilmesi gereken
bir sey.” Ici bir y1gin sey alan bir cepten The Pickwick Papers’in bir
cildini c¢ikardi. “Allah kahretsin!” dedi, “Bu kitabin yerine
yenisini bulmay1 unutmamaliyim.” Iyice 1slanmus, yapraklarinin
uclan kivrik, kapaginda kursun deligi olan, yag lekeli, kiiciik bir
kitapti. “Bizim tek kitapligimiz bu, hiyarin biri bununla silinmis
olmali. Yerine yenisini bulacagima ant ictim. Aslinda evde bir
tane var. Onu asirsam Pombal bir sey demez herhalde. Sacma.
Ortalik duruldugu zaman yildizlarin altinda yere uzanip yiiksek
sesle bunu okuyoruz! Sagma, dostum, ama zaten her sey daha
sacma. Her giin biraz daha sacmalasiyor.”

“Cok mutlu goriiniiyorsun,” dedim,; hafif bir kiskanchk
yok degildi bunda.

Daha alcak bir sesle, “Ever,” dedi, sonra birden, ilk kez
biraz ciddilesti. “Oyleyim. Darley, sana bir gizimi acayim. Dalga
gecmeyecegine soz ver,” dedi.

“Veriyorum.”

One dogru egilip, gozleri parlayarak fisildadi:
“Sonunda bir yazar oldum!” Bunun ardindan ¢ngirtih
kahkahasim koyuverdi. “Dalga gecmeyecegine séz vermistin,”
dedi.

“Dalga gecen yok.”

“Eh, dalga gecermis, kiicimsermis gibi goriindiin.
Buna gosterilecek en yerinde tepki, ‘Yasa!’ demek olurdu.”
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“O kadar bagirma, yoksa bizi buradan kovacaklar.”

“Oziir dilerim. Kendimi kaptirdim.”

Kendini kutlayan biri gibi koca bir bardak sampanya
icip iskemlesinde geriye yaslandi, mavi gézlerinde ayni yaramaz
pariltiyla, eglenirmis gibi bana bakiyordu.

“Ne yazdin?”

Giilluimseyerek, “Hic,” dedi. “Hentiz tek bir sozciik bile.
Hepsi burada.” Koyu kahve bir parmakla sakagini gosterdi.

“Ama artik hic degilse burada oldugunu biliyorum.
Herhangi bir bicimde yazmak ya da yazmamak onemli degil -
yani, eskiden de diisiindiigiim gibi, bir yazar olmanin tek sorunu
bu degil.”

Sokaktan acily, ici bos, tekdiize bir laterna sesi gelmeye
basladi. Cok eski bir ingiliz Laternasiyds, yash Kér Arif onu bir
hurda y1g1ninin tizerinde bulmus, yaklasik bir bicimde ekleyerek
kurmustu. Dortliitk notalar ses vermiyordu, kimi akorlar felaket
yanlist.

Keats derin bir coskuyla, “Dinle,” dedi, “Su yash Arif’i
dinle.” Yorgunlugun {izerine sampanya eklendigi zamanki o tath
asilanma durumunu yasiyordu - son derece yiireklendirici olan
hiizinli bir sarhoslama. Kendinden ge¢mis gibi, “Vay canina!”
dedi ve parmaklariyla tempo tutarak, cok yumusak, boguk bir
sesle, ‘Taisez-vous petit babouin’i sdylemeye basladi. Daha sonra
icini bosaltir gibi bir ah c¢ekti, Menotti'nin biiyiik puro
kutusundan kendine bir tane secti, acelesizce masaya doniip
biiyiik bir mutlulukla giiliimseyerek karsimdaki yerine oturdu.
Sonunda, “Su savas,” dedi, “Sana bir sey sdyleyeyim mi... benim
diistindiigiimden ¢ok daha baska bir sey.”

Sampanyanin sarhoslatici etkisiyle birden biraz
ciddilesti. “ilk kez gdren bir insanin biitin mantigiyla karsi
ctkmamasina olanak yok: ‘Durdurun sunu! diye bagirmamasina.
Azizim, orta diizeydeki insamin ahlak ilkelerini 6grenmek
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istiyorsan savas alanini gérmelisin. Genel diisiinceyi su anlamh
soz Ozetleyebilir: ‘Agzina alamiyorsan ya da s’aapamiyorsan, o
zaman {istiine s’aap.’ iki bin y1llik uygarlik! Bir anda kabuk kabuk
soyuluyor. Kiiclik parmaginla soyle bir kazi, vernigin altindaki
¢ivit boya ya da yerlilerin savas boyalar1 hemen onaya ¢ikacak.
Aynen bdyle!” Pahali purosuyla aramizdaki havay: gevsek gevsek
kazidi. “Ama gene de - biliyor musun, en aciklanmaz, en sasirtici
sey ne? Beni adam etti, beylik deyimiyle. Dahasi, bir yazar!
Ruhum oldukca duru. Benden hicbir is cikmayacagini pekila
diisiinebilirdin! Sonunda basladim, su Allahin cezasi sevingli
kitabima. Su kohne gazeteci kafasinin icinde boélim bolim
olusuyor - yoo, artik gazeteci kafasi degil, yazar kafas1.” Sanki bu
sacma diistinceye giilermis gibi giildii gene. “Darley, geceleyin
o... renkli 1s1klarla gokytiziini kaplayan alevlerle senlenen savas
alanina, biiyliik bir utanc¢ icinde dikilip baktigimda soyle
diyorum: ‘Zavalli Johnny Keats biiyliylip adam olsun, diye biitiin
bunlarin olmas: gerekiyormus.’ Iste bdyle. Bana bilmece gibi
geliyor, ama bundan hic¢ kuskum yok. Baska hicbir sey yardimci
olamazdi bana, clinkii Oylesine felaket aptaldim, anliyor
musun?” Bir siire sustu, hafifce dalginlasarak purosunu kuvvetle
icine cekti. Sanki dogrulugunu 6l¢mek icin bu soézlerini sézciik
sozciik kafasindan bir daha geciriyordu, bir motorun parcalarim
tek tek elden gecirir gibi. Daha sonra, ama ozenle, korka korka,
ayrica yuziinde derin disiinceli bir ifadeyle, alistk olmadigl
deyimleri kullanan biri gibi ekledi: “Eylem adamiyla diisiince
adamu aslinda ikisi de ayn1 adam, yalnizca alanlar: degisik. Ama
ama¢ ayni! Dur, aptalca konusmaya basladim.” Suglar gibi
sakagina hafif hafif vurarak kaslarinm catti. Bir an diistindiikten
sonra hala kaslar1 catik olarak stirdiirdii konusmasini: “Sana
kendi diistincemi sdyleyeyim mi... savas konusundaki? Neye
inanmaya basladigimi? Siirh insanlarda bagka tiirli
yaratilamayacak ruhsal bir bunalimi hizlandirmanin biyolojik
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bir sarsint1 diizenegi olarak savas isteginin ilk ¢ikis noktasinin
insan icgiidiileri olduguna inaniyorum. icimizde daha az duyarl
olan insanlarin 6liimii kafalarinda canlandirmalar: cok giig, bu
diistinceyle birlikte yasamak neselerini daha da kaciriyor. Bu
yiizden bizim adimiza her seyi diizenleyen giicler 6limii iginde
yasadigimiz simdiye yerlestirmek icin onu somutlastirma
geregini duydular. Cok yararli, ne demek istedigimi anliyorsun!”
Tekrar giildi, ama bu kez hayiflanmasina. “Kuskusuz goérgii
tanigimin 6n cephedeki heriften cok daha sert bir tokat yemesi
biraz farkll bir sey. Bu ilkel tdérene gitmeden 6nce colugunu
cocugunu belli bir giivenlik icinde birakmak isteyen kabile erkegi
icin bir haksizlik bu. Bence bu i¢giidii az ¢ok dumura ugrads,
hepten yok olmak {izere de olabilir, ama bunun yerine ne
koyacaklar? - iste bunu merak ediyorum. Bana gelince, Darley,
sana sunu sOyleyeyim, ne yarim diizine Fransiz sevgili, ne
diinyay1 dolasmak, ne de tamidigimiz baris zamani diinyasinda
yasanacak hicbir seriiven beni bunun yaris1 kadar bile
biiyiitebilirdi. Eskiden nasildim biliyorsun? Bak, simdi gercekten
yetiskin bir insanim - ama kuskusuz hizla yaslaniyorum, hem de
cok hizli! Sana cok budalaca gelecek, ama orada yasamin dogal
bir parcasi olarak 6limiin varlig1 -yani salt hiz1 artmis olarak -
bana Yasamin Bitimsizligi duygusunu verdi! Bunu kavramamin
baska yolu da yoktu benim i¢in, Allah kahretsin! Ah - ah evet,
belki de, diyeceksin, tam ahmakligimi anlamisken orada bum
diye havaya ucacagim.”

Yeniden giilmeye basladi, purolu elini {ic kez torenlere
6zgii bicimde havaya kaldirarak kendi kendine i¢c kez sessizce
yasa cekti. Sonra bana ozenle goz kirpip yeniden bardagini
doldururken gizemli bir havaya biiriinerek su kapanis climlesini
ekledi: “Yasam ancak 6liimii yanlarina alanlar icin bos degildir!”
Artik biraz sarhosladigin1 goriiyordum, clinkii sicak dusun
dinlendirici etkisi gecmis, ¢61 yorgunlugu baskin ¢ikmaya
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baslamist1.

“Peki ya Pursewarden?” dedim, onun adin,
konusmamizin 1rmagina bir olta ignesi gibi sallamanin tam
zamani geldigi diisincesiyle.

Baska tiirli bir ses tonuyla, “Pursewarden!” diye
yankiladi, iizling, ac1 ve sevgi karisimi. “Ama, sevgili Darley,
onun o kendine 6zgii Tanrinin belas: iislubuyla bana séylemeye
calistig1 sey bunun gibi bir seydi. Ya ben? Ona sordugum sorulari
diistindiikce hala utanctan yliziim kizariyor. Gene de o zamanlar
bana bilmece gibi gelen o Tanrinin belas: yanitlar1 simdi Gyle
anlaml ki. Dogru, ikiyiizlii keskin bir bicak, biliyor musun. Dilin
sozciikleriyle onu anlatmanin yolu yok, temelinde ikicilik yatan
bu acayip catalll aracla! Dil! Bir yazarin savasi, temelinde
belirsizlik yattigimi bildigi bir araci elinden geldigince aciklikla
kullanmak savasi degil de nedir? Umutsuz bir ¢aba, ama
umutsuz olmasi 6diillendirici yéniinden hicbir sey eksiltmiyor.
Ciinkii bu ¢abanin kendisi, cézlimsiiz bir sorunla giiresmek, bir
yazarin bilyiimesine yol agiyor! iste bizim veledizina bunu
kavramisti. Karisina yazdigi mektuplari okusan. Biitiin goz
kamastiriciliklarina  karsin  nasil  aglayip  sizladigini,
yaltaklandigini, nasil alcaldigini gorsen - kendi egilimlerine ters
davranislarda bulunma hastaligina yakalanmis bir Dostoyevski
kisisi gibi. Orada ortaya serdigi ruh distkligi, kigtiklik,
gercekten sasirtic.” Benim heniiz yeni okudugum mektuplarin
sancili, ama eksiksiz 6ziinii boylesine iyi anlamasi olur sey
degildi!

“Keats, sdylesene Tanr1 askina, onunla ilgili bir kitap
yaziyor musun?”

Keats agir ve diisiinceli bir bicimde ickisini icti, hafifce
titreyen eliyle kadehini yerine koymadan, “Hayir,” demedi.
Cenesini oksay1p sustu.

Ben iisteledim: “Senin bir seyler yazdigin soyliiyorlar.”
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O inatla basini ‘hayir’ anlaminda salladi, bulamik bakislarla
kadehine bakti. Sonunda, “Yazmak istedim,” diye agir agir
onayladi. “Bir keresinde kiiciik bir dergi i¢in romanlariyla ilgili
uzun bir yazi hazirladim. Bunun tizerine karisindan bir mektup
aldim. Kitap hazirlatmak isteyen oydu. iri, cikik kemikli irlandali
bir kiz, ¢ok cilgin, sapsal biri: glizelce, galiba. Bir bez pargasina
burnunu silip duruyordu. Ayaklarinda hep terlikler.
Pursewarden’a acidigimi sdylemeliyim. Ama esekaris1 yuvasinin
tam ortasina diismisiim. Ondan nefret ediyordu, nefret etmesi
icin epeyce neden de vardi hani. Bana neler anlatmadi neler, bir
y1gin mektup, el yazmas: verdi. Tam anlamiyla sahipsiz bir
gomil. Ama birader, bu tiir seyleri kullanamazdim. Baska hicbir
neden olmasa bile anisina, sanatina duydugum saygidan. Hayir.
Hayir. Onu basimdan savdim. Bu tiir seyleri asla
bastiramayacagim1 sdyleyerek. Ondan hincini almak icin
herkesin gozii onlinde mazlumlugu onaya c¢iksin istiyordu -
zavalli Pursewarden! Ben bdyle bir sey yapamazdim. Ustelik
elimdekiler insanin tiiylerini diken diken edecek seylerdi! Onlara
hi¢ deginmek istemiyorum. Gercekten de bildigim seyleri
kimseye s6ylemek istemem.”

Uzun slre disiinceli dislinceli, hatta birbirimizi
inceler gibi bakistiktan sonra ben,

“Kiz kardesi, Liza'yla tanistin m1?” diye sordum.

Keats agir agir basim salladi. “Haywr. Ne icin
tanisacaktim? O Oneriyi hemen geri gevirdigime goére gidip onun
oykiisiinii de 6grenmeye calismanin anlami yoktu. Onda da bir
surli el yazmasi malzeme varmis, karisi Oyle sdyledi. Ama...
simdi burada kendisi, degil mi?” Hafifce tiksintisini yansitir
bicimde dudagimi biiktii. “Dogrusu onunla tanismak
istemiyordum. Zavalli Pursewarden’mm en cok sevdigi - salt
ruhsal acidan demek istiyorum - kisinin, Pursewarden’in
ruhunun ne durumda oldugunu, yani 6ldiigli zaman, hig
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anlamamis goriinmesi cok aci: ya da hatta onun basarisinin
Olciisii konusunda en kiiciik bir diisiincesinin olmamasi. Hayir, o
Mountolive’'le iliskisini yasallastiracak cirkin  dolaplar
cevirmekten baska bir sey yapmiyor. Galiba bir diplomatla
yapacagl evliligin bir rezalet sonucu tehlikeye diiseceginden
korktu. Yaniliyor olabilirim, ama bende biraktig: izlenim bu. Bir
tir aklama kitab1 yazdirma cabasina girecegine inanmiyorum.
Ama artik, bir anlamda, benim kendi Pursewarden’im var, benim
kendi 6zel kopyam, diyelim istersen. Bana bu yeter. Ayrintilarin
ne dnemi var, neden kiz kardesiyle tanisayim? Bize gerekli olan
onun yapiti, yasami degil - dort yilizeyli séziin pek cok
anlamlarinda birini bize sunan yapit1.”

Neredeyse “Haksizlik ediyorsun,” diye bagiracaktim,
ama kendimi tuttum. Bu diinyada herkesin hakkimi verdirmek
olanaksiz. Keats'in gozkapaklar1 diisiiyordu. “Haydi,” diyerek
hesabu istedim, “Artik sen eve gidip biraz uyu.”

“Biraz yorgun gibiyim,” diye homurdandi.

“Avanti”

Yan sokaklardan birinde bekleyen eski bir fayton
vardi, onu buldugumuza ¢ok sevindik. Keats ayaklarindaki
agridan, kolundaki acidan sizlanmaya baglamisti. Tadi bir
tilkenmislik icindeydi, ictigi seylerden hafifce sarhoslamisti.
Kot kokulu arabanin icinde geriye yaslanip gozlerini kapatti.
Sozciikleri yuvarlayarak, “Biliyor musun Darley,” dedi. “Sana
soylemek istiyordum, ama unuttum. Bana kizma, eski kader
arkadasim, kizma olur mu? Biliyorum Clea’yla sen... Evet, iyi de
ediyorsunuz. Ama icimde dylesine tuhaf bir duygu var ki, sanki
glinin birinde onunla evlenecegim. Gercekten. Budala olma.
Elbette ona bundan s6z edecek degilim, hem bu aptalca savastan
sonra olacak bir is bu. Ama bir giin bir yerde onunla yollarimizin
birlesecegini biliyorum.”

“Benim ne sdylememi bekliyorsun?”
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“Eh, 6nilinde en az yiiz tane secenek var. Ben olsaydim,
sen bana bdyle bir sey sdyleseydin, hemen bagirip ¢agirmaya
baslardim. Kalibini yere sererdim, arabadan asag iterdim falan.
Benim goéziime yumrugu indirirdim.”

Fayton sarsilarak evin oniinde durdu. “Iste geldik,”
dedim, yol arkadasimin arabadan inmesine yardim ettim. “O
kadar da sarhos degilim,” diye bagirdi neseyle, benim elimden
silkinip kurtularak, “yorgunluktan baska bir sey degil, azizim.”
Ben arabaciyla 6denecek iicreti tartisirken o 6ne dolasip atin
burnunu oksayarak onunla uzun, 6zel bir sohbete giristi. Yorgun
yorgun birlikte merdivenleri tirmanirken, “Ona hayatta hic
unutmamas1 gereken birkag Ozdeyis sOylilyordum,” diye
aciklamada bulundu. “Ama sampanya, 6zl sozler dagarcigimi
alan talan etmis. Shakespeare’in su aralarindan su sizmayan,
namlunun agzinda bile iin denen o bos seyi arayan boynuzluyla
oynast konusundaki seyi neydi?” Son ciimleyi (testereyle odun
kesen adam gibi) Churchillin tuhaf konusma bicimiyle
sOylemisti. “Ya da durulugun icine atlayan yiiziiciilerle ilgili bir
sey - ilksiz ve sonsuz ruhta prefabrike bir yap1 degil de ne!”

“Ikisine de kiyryorsun.”

“Off, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba.”

“Gittikce seyreklesiyor.”

Ustiindekileri cikarmadan kendini yataga atti, siiet
cizmelerinin baglarim1 c¢ozdii, onlar1 basparmaklariyla yavas
yavas ayagindan siyirip tak diye yere diisiirdli. “Pursewarden’in
Ingiliz Aydinlar icin Secilmis Dualar adli kiiglik kitabimi gdrdiin
mii? Cok komikti. ‘Ey kutsal isa, beni on sekizinci yiizyildan
ayirma - ama su sey diklesmesin..” Uykulu uykulu giildd,
kollarin1 basimin arkasina gotiirdii, ylzi giilerek uykuya
dalmaya basladi. Ben 15181 sondiirdiiglim sirada icini cekerek,
“Qliiler bile iyi yiireklilikleriyle bizi her zaman eziyorlar,” dedi.

Birden onu kayalik bir ucurumun kiyisinda dolasan,
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mart1 yumurtasi toplayan kiicik bir cocuk gibi goriiverdim.
Ayag bir kaysa...

54
Ama bir daha hi¢ gérmeyecektim. Vale!
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Koér esin perimin doymak bilmez on parmag
Késniil arzularini birakiyor yiiziimiin tizerine

Ertesi aksam yazlik konutun kapi zilini calarken
kafamdan bu dizeler gecti. Elimde Pursewarden’in 6zel
mektuplariyla dolu, yesil, deri canta vardi - bellegimde hala
maytap gibi patlayan, beni yakip kavuran s6zciiklerin ardi arkas:
kesilmeyen pariltili yaylim atesi. Sabahleyin bir bulusma saati
saptamak icin isyerimden Liza'ya telefon etmistim. Kapiy1 agti,
soluk, put gibi, aciklama bekleyen bir yiizle karsimda duruyordu.
“Iyi,” dedi, ben adim1 homurdaninca, “gelin.” Arkasini déniip bir
kiyafet balosu icin Kralice Elizabeth kiligina girmis bir cocugu
animsatan, dimdik, kaskati, duygularim1 disa vuran bir
yuriyisle 6niime diisti. Yorgun, gergin, ama acayip derecede
kibirli bir goriiniisii vardi. Oturma salonu bostu. O sabah
Mountolive’in Kahire’ye dondiigiini biliyordum. Biraz sasirdim,
¢linkii mevsim gecmisti; ocakta haril haril yanan atesi goriince
ocagin Oniine gidip sirtin1 kamburlastirarak, sanki isiiyormus
gibi ellerini siirterek, 1sinmak i¢in egildi.

Neredeyse sertce, “Cok acelecisiniz, hem de ¢ok,” dedi,
neredeyse suclar gibi bir ses tonuyla. “Ama iyi oldu.” Telefonda
ona var olmayan kitap konusunda Keats'le yaptigim goriismenin
6ziinii séylemistim. “Iyi oldu, ciinkii simdi baska bir konuda
karar verebiliriz. Diin gece uyuyamadim. Sizin o mektuplari
okurkenki halinizi diisindiim. Onun bu mektuplar1 yazarkenki
halini géziimiin 6niine getirdim.”

“Olaganiistii seyler. Hayatimda boyle bir sey
okumadim.”
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Sesimde tizlintlimiin yansidigini duyumsadim. Derin
derin i¢ini gekti:

“Evet. Gene de boyle diisiineceginizden korkuyordum,;
korkuyordum c¢iinkii David’in goriisinii paylasacak, her ne
pahasina olursa olsun saklamami 6giitleyecektiniz. Ama o bana
bunlar1 yakmami acik agik s6ylemisti.”

“Biliyorum.”

“Oturun, Darley. Bana gercek diisiincenizi séyleyin.”

Oturdum, ¢antay1 yani basima yere biraktim.

“Liza, bu bir yazinsal sorun degil, sen bu olaya bdyle
bakmay1 yeglemedikce. Kimseden Ogiit almana gerek yok.
Bunlar1 kim okusa yok edilmelerine tiziiliirdi kuskusuz.”

“Ama, Darley, bunlar senin olsaydi ve... sevdigin birine
yazilmis olsaydi?”

“Yapilmasim istedigim seyin yerine getirildigini
bilmek beni rahatlatirdi. Hic degilse, onun, simdi neredeyse
orada bdyle diisiinecegini varsayiyorum.”

Dupduru kor yiiziinii aynaya c¢evirdi, parmaklarinin
farbalali uglarini sémine rafina dayamis, aynadaki yansimasim
dikkatle inceliyormus gibi gériiniiyordu. Sonunda,

“Ben de en az onun kadar kdr inancliyim. Ama bu daha
baska bir sey. Onun her dedigini yapardim, clinkii benden daha
Oteyi gordiigiinii, benden daha iyi anladigini bilirdim,” dedi.

Hicbir sey yansitmiyor ona, aynada hapsolan bu goriintii
Kadinlarin susamuis geyikler gibi icmek istedikleri.

Bu yeni bilgilerin 1s18inda Pursewarden’in siirinin
biiyiik bir bélimi benim i¢in nasil da cam gibi saydamlasmisti!
Arkaya atilmis kara saclariyla biiylik aynada kendi korligiinii
inceleyen Liza’nin karaltisi o siire nasil da dokunaklilik ve etki
glicti katiyordu!
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Sonunda, bir kez daha icini cekerek geri dondi,
yiziinde yumusak, yalvarici, gozevlerinin bosluguyla daha da
unutulmaz, daha da etkileyici gériinen bir anlatim vardi. Bir
adim ilerleyip,

“Peki, Oyleyse, kararimi verdim. Ama onlar1 yakmama
yardim edeceginizi sdyleyin bana. Epeyce c¢ok. Biraz zaman
alacak,” dedi.

“Nasil isterseniz.”

“Gelin birlikte ocagin yanina oturalim.”

Boylece halinin tizerine, karsi karsiya oturduk,
ikimizin arasina ¢antay1 koydum, kapaginin kurtulup cat diye
yukari firlamasi i¢in kilide bastim.

“Evet. En dogrusu bu. Onun dedigine uymam
gerektigini basindan beri bilmeliydim,” dedi.

Yirtilmis zarflari agir agir, teker teker alip her
mektubun katini aciyor, yanan kiitiiklerin tizerine atmasi icin
ona veriyordum.

“kimiz kisin ocagin basinda oyuncak kutusunu
aramiza koyar, cocuklar gibi bdyle otururduk. Oylesine sik, hep
bir arada. Bunu anlamak icin gecmisin cok gerilerine gitmeniz
gerek. Gitseniz bile, anlayabilir misiniz acaba? irlanda’nin sisleri,
yagmurlar1 arasinda, donmus gollerin ortasinda kocaman eski
bir ¢iftlik evinde yapayalmiz kalmis iki kiicik c¢ocuk.
Birbirimizden baska hicbir eglence aracimiz yoktu. O benim
korligimii siire donistlirdii, ben onun beyniyle, o benim
gozlerimle gérmeye basladik. Boylece ikimiz birlikte kendimize
yok edilmesi olanaksiz bir siir diinyas1 yarattik -onun en iyi
kitaplarindan cok daha iyi bir diinya, ha, onun biitiin kitaplarini
parmaklarimla okudum, hepsi bizim kurumda var. Evet, kimbilir
kac kez okudum, her seyin bicimini degistiren sucu cozecek
ipucunu bulmak icin. Onceleri hicbir seyden etkilenmedik, bizi
herkesten yalitmak, bir arada tutmak icin her sey birlik olmustu.
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Heniiz neredeyse anlamayacak yasta anamizi, babamizi yitirdik.
Ev islerini yiiriiten, karnimiz1 doyurduktan sonra bizi kendi
halimize birakan yasl, sagir, kagik bir halanin gézetiminde o
viran ciftlik evinde yasadik. Orada sadece bir tek kitap varda,
Plutarkhos, ezbere biliyorduk. Bunun disinda her seyi o
uyduruyordu. Onun dedigi gibi derin derin ic geciren kocaman
bir sarayda yasayan, onun yasaminin tuhaf, mitolojik kralicesi
durumuna iste boyle geldim. Kimi zaman Misir’da, kimi zaman
Peru’da, kimi zaman Bizans’ta oluyorduk. Galiba ben kirmizi
kiremit tabanli, cam kerestesinden yapilmis eski pliskil esyali
ciftlik evinin mutfaginda oldugumu biliyordum. Hic degilse
yerler asitfenikli sabunla temizlendigi zaman, yar1 aklimla,
bunun bir sarayin yilanlar, kartallar, ciice Zencilerle siislenmis
parlak mozaik dosemesi olmadigini, bir ¢iftlik evinin zemini
oldugunu biliyordum. Ama tek sozle beni gercege dondiiriirdd,
kendisinin deyimiyle. Daha sonra, askimizla gururlanmak yerine
ona ag¢iklamalar aramaya basladig1 zaman bana bir kitaptan bir
seyler okudu. “Afrika’da gomiilme torenlerinde 6lii krali yeniden
dirilten kisi, kiz kardesidir. Peru’da oldugu kadar Misir'da da
Tanri goziiyle bakilan kral, kiz kardesini kendine es olarak alirdi.
Ama cinsel degil dinsel nedenler yiiziinden, clnkii ikisi
aralarindaki bag acisindan gilinesle ay1 simgelerler. Kral kiz
kardesiyle evlenir, ¢iinkii o, yeryliziinde dolasan yildiz Tanri
olarak 6liimstizdiir, bu ylizden de, dogal bir 6liimle 6lmesine izin
verilmeyecegi gibi yabanci bir kadinin cocuklariyla soyunu
sturdiiremez.” Misir'a gelmekten hoslanmasinin nedeni buydu,
ciinkii - giinesle ayin soyundan gelen - Osiris ve Isis, Batlamyus
ve Arsinoe ile kendisi arasinda, Oyle diyordu, siirsel bir bag
buluyormus!”

Sessizce, diizenli bir bicimde mektuplar1 yanan
odunlarin iizerine birbiri ardina birakiyor, acili ve tekdiize bir
sesle bana oldugu kadar kendine de anlatiyordu.
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“Yo, bizim soyumuzdan olmayanlara bunlar1 anlatmak
olanaksizdi. Ama isin icine suc duygusu girince eski siirli yasam
biiylisini yitirmeye baslad1 - benim icin degil: Onun icin. Bana
saclarimi siyaha boyattiran oydu, 6z kardesi gibi degil, iivey
kardesi gibi gortineyim diye. Birden sucluluk duygusunu
sezmem beni ¢ok incitti; ama biz bliyiiditkce dis diinya aramiza
daha cok giriyor, bizim sarayli, krallikli yalmiz diinyamiza baska
yasamlar saldiriyordu. Uzun siireler icin beni birakip gitmek
zorundaydi. O olmadig: zamanlar bana karanliktan, o karanligin
icine doldurdugum anilarindan baska hicbir sey kalmiyordu;
nedense onun uydurdugu o degerli seyler o doniinceye, sesi,
dokunusu geri gelinceye kadar Dbiitiin parlakliklarim
yitiriyorlardi. Ana-babamizla ilgili biitiin bildiklerimiz eski mese
agacindan bir dolapta duran giysilerdi. Kii¢ciikken bize onlar ¢ok
biiyiik goriiniirdii -devlerin giysileri, devlerin pabuclar: gibi. Bir
giin bunlarin kendisine baski yaptigin1 soyledi, o giysilerin.
Bizim ana-babaya gereksinimiz yoktu. Hepsini avluya tasiyip
karlarin icinde bir senlik atesi yaktik onlarla. Neden bilmiyorum,
ikimiz de ac1 ac1 agladik. Cilginca bir mutlulukla bir ave tiirkiisii
soyleyerek, ama aglaya aglaya atesin cevresinde dans ettik.”

Bu eski imgeye dalip giderek, uzun siire basi 6ne egik,
tipki gencligin karanlik billur kiiresine gozlerini dikmis bir falc1
gibi sustu. Sonra icini ¢ekti, basini kaldirdi, “Neden durakladigim
biliyorum. En son yazdigl mektup icin, dyle degil mi? Gordiin
mi, saydim onlar1. Ver bana, Darley,” dedi.

Hicbir sey sdylemeden verdim, yavasca atese atarken,
“Bu is de bitti,” dedi.
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UCUNCU BOLUM

I

Yaz bir kez daha yanip kiil olarak yerini giize, giiz kisa
birakirken kenti kusatmis olan savasin yavas yavas cekilmeye,
giderek ¢6liin kenar1 boyunca uzanan kiyi yollara dogru akmaya,
bizi ve eglencelerimizi simsiki saran cemberini gevsetmeye
basladigini duyumsadik. Deniz gibi geri cekilirken, bir zamanlar
sik sik gittigimiz, ucan martilarin altinda bembeyaz, 1pissiz
buldugumuz plajlar boyunca kendine 6zgii taslasmis, tuhaf
ganimetlerini birakmisti. Savas bize oralar1 uzun siire cok
gormiistli, ama simdi yeniden kavustugumuzda, lapa gibi
ezilmis tanklarla, egrilmis toplarla, miihendislerin giinesin
altinda clirlimeye, agir agir yer degistiren kumullarla 6rtiilmeye
biraktiklar1 gecici levazim istasyonlarinin rastgele kalintilariyla
karmakarisik olmus bulduk. Simdi orada ylizmek insana yeni bir
guvenlik duygusuyla birlikte tuhaf bir tiziin¢ veriyordu - sanki
tarih6éncesi bir cagin taslasmis artiklari arasindaymisiz gibi:
Dinozor iskeletlerine benzeyen tanklar, modasi gecmis ev
esyalar1 gibi sagda solda atili duran toplar. Mayin tarlalar
o6nemli bir tehlike olusturuyordu, Bedeviler hayvanlarim
otlatirken sik sik icine daliyorlardi, bir keresinde Clea arabayla
giderken parcalanmis bir devenin parlayan kalintilarini gériince
yoldan disari1 sapmis. Ama bu tiir olaylar seyrekti, tanklara
gelince, yanmis olmalarina karsin bostular. Iclerinde insan
cesedi yoktu. Galiba cesetler cikartilip ¢6liin bat1 yakasinim hic
umulmadik kdselerinde, 6liilere 6zgii kentler gibi yerden bitmis
koca koca mezarliklara uygun bir bicimde gémiilmiislerdi. Artik
kent de yavas yavas normal aligkanliklarima, yasama ritmine
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doniiyordu, clinkii bombalamalar biisbiitiin durmustu, Dogu
Akdeniz gece yasami yeniden ciceklenmeye bashyordu.
Uniformalar azalmaya baslasa da gece kuliiplerinin, barlarin
izinli askerlerle isleri tikirindayda.

Emilircesine Clea’ya biraktigim 6zel yasamimla, sikici
degilse bile benim i¢in pek az anlami olan is yasamim arasinda
yapay bicimde béliinen olaysiz yasamim bile aliskanliklardan
kurulu dogal raymna girmis goriiniiyordu. Degisen cok az sey
vardi: Ama evet, Maskelyne sonunda biitiin zincirlerini koparip
alayina doénmeyi basarmisti. Parlak {iniformasiyla bize veda
etmeye gelmis, kopek gibi kuyruk sallayan meslektasina - bu kez
piposuyla degil kamgcisiyla - isaret etmisti. Telford sesinde acili
bir mutlulukla, “Size bunu yapacagini séylemistim,” dedi. “Bunu
hep biliyordum.” Ama Mountolive ayni goérevde besbelli
‘donmus’ kalmisti.

Ara sira anlasmali olarak Karm Abu Girg’e cocugun ne
dlemde oldugunu gérmeye gidiyordum. Bende pek cok korku ve
kuskular uyandirmis olan bu yer degisikligi, neyse ki, ¢ok iyi
gidiyordu. Simdiki yasamimin gercekligi anlasilan kendisi icin
uydurdugum diislere uymustu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi -
aralarina katildig1 renkli iskambil kdgid kisiler! Justine 6nceden
kestirilemeyen suskunluklari, huysuzluklariyla, biraz uzak
duran biri olarak kaldiysa, bu benim anladigim kadariyla,
tahtindan diismiis sikintili imparatorice imgesine bir seyler
katiyordu. Cocuk Nessim’de kendisine gercek bir baba bulmustu.
insancil sevecenligi sayesinde onun imgesinin cizgileri her giin
biraz daha kesinlik ve sicaklik kazanmuisti. Artik ¢ok hos bir
arkadas-babaydi, evin gevresindeki ¢6l alanlarimi atla dolasip
Ogrendiler. Nessim ona yay verdi, oklar verdi, amah ve cariye
olarak hemen hemen kendi yasinda Taor adl1 kiiciik bir kiz verdi.
Birlikte diisledigimiz sozde saray da gerceklik sinavindan
olaganiistii bir basariyla ¢ctkmust1. Kiifli odalarin girdisi ciktisi,
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dokiiliip dagilmak {izere olan degerli esyalar siirekli bir eglence
kaynagiydi. Boylece kendi atlari, kendi cariyeleriyle, icinde
oynadig 6zel sarayiyla Bin bir Gece kralicesinden fark: yoktu. Bu
yeni gomiilerin icine dylesine dalmist: ki adayr hemen hemen
unutmus gibiydi. Bu ziyaretler sirasinda Justine’i gérmedim,
gormeye de ¢alismadim. Gene de bazen Nessim orada olurdu,
ama birlikte yaptigimiz yiiriiyiislere, at gezintilerine katilmazd,
genellikle cocuk, yedeginde bir atla beni karsilamak icin gecide
gelirdi.

Artik iyice toparlanmis, kendini yeniden isine vermis
olan Balthazar ilkbaharda Clea’yla beni alayci huyuna yarasan
bir térene katilmaya g¢agirdi. Biiyiitk Porn'un dogum giiniinde
Capodistria’min  mezarina cicek koymaya  gidilecekti.
“Capodistria’min kendisi 6zel ulakla beni yetkilendirdi,” diye
aciklamada bulundu. “Gercekten de cigek parasini her yil kendisi
odiyor.” Tam gezinti yapilacak glizel, gilinesli bir giindi,
Balthazar yiriiyelim diye tutturdu. Tasidigi cicek demeti
kendisine biraz sikinti veriyorduysa da keyfi yerindeydi. Saci
konusundaki bos gururu dayanilmaz boyutlara varmists,
sonunda careyi kendini Mnemjian’in eline birakmakta buldu,
boylece kendi deyimiyle ‘yaslilig1 izerinden atmist1.’ Gercekten
de sasilacak bir degisiklik goriiliiyordu. O cin gibi, alayci kara
gozleri kentte olup bitenlere cevrilmis eski Balthazar olmustu
yeniden. Kendisinden uzun bir mektup aldig1 Capodistria’ya da
bagka bir gozle baktig1 yoktu. “Suyun oteki yakasinda o koca
canavarin ne haltlar karistirdigim hi¢ bilmiyorsunuz. Seytanin
yolunu tutup Kara Biiyli'ye vermis kendini. Ama size
okuyacagim mektubunu. Bakin simdi diisiindiim, mezarinin
basi, seriivenlerinin Oykiisiinii okumak icin uygun bir yer
olacak!”

Glinesin altinda 1pissizdi mezarlik. Capodistria
mezarinin etkileyici goériinmesi icin gercekten de higbir
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masraftan kacinmamis, neredeyse insanin aklina dokunacak
kadar igrenc, bayag: siislerle donatmay1 basarmisti. O kanath
cocuk baslari, o kivrimlar, o cicekli celenkler. Mezar tasinin
tzerinde insana alayll gibi goriinen su sozler yaziliydi: “O
yitmedi, yalmizca 6nceden gitti.” Balthazar cigekleri mezarin
lzerine koyar, “Nice dogum giinleri” derken sevgiyle kikir kikir
glliiyordu. Sonra yana dondii, ceketini, sapkasini cikardi, ¢linkii
glines tam tepemize dikilmisti ve ¢ok sicakti, hepimiz birlikte
servi agacimin altindaki siraya oturduk, Clea sekerleme yerken o
Capodistria'nin en son, en uzun mektubunu iceren daktilo
edilmis kagit tomarimi bulmak icin ceplerini karigtirdi. “Clea,”
dedi, “sunu bize senin okuman gerek. Ben okuma gdzliklerimi
unutmusum. Hem bir kez de kulagimla duymak istiyorum,
bakalim daha az mi, daha ¢cok mu inanilmaz bulacagim. Okur
musun?”’

Sik daktilo edilmis sayfalar1 usulca alip okumaya
basladi Clea:

“Sevgili dostum M.B.”

Balthazar araya girdi. “Bunlar Pursewarden’in bana
taktig1 adin bas harfleri - Melancholia Borealis, baska ne olsun.
Bende var oldugu sodylenen Yahudi kasvetine saygi belirtisi
olarak. Devam et, sevgili Cleacigim.”

Mektup Fransizca'yda.

“Buradaki yeni yasamimi sana hikiye etmem
gerektigini, sevgili dostum, ¢coktandir biliyordum, gel gelelim sik
stk yazmama karsin bu konuya yan cizmeyi aliskanhk
edinmistim. Neden mi? Eh, senin alayl giiliisiin gézimiin 6niine
geldikce cesaretimi yitiriyordum. Sacma bir sey, ¢linkii ben
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hi¢bir zaman alingan ya da cevremdekilerin goriislerine aldiran
biri olmamistim. Baska bir sey daha. Diinyayr kendi soyut
iyiligine bogmaya calisan Kabala toplantilarinda duydugum
tedirginligi, 1sinamamishig aciklamak uzun ve yorucu bir caba
gerektirecekti. O zamanlar yolumun Isik degil Karanhk yolu
oldugunu bilmiyordum. O zamanlar bunu ahlaksal ya da
torebilimsel acidan iyi ve kotiyle karistirirdim. Simdi
yuridiigim yolun dengeleyici bir yoldan bagka bir sey
olmadigim goriiyorum - tahterevallinin yerdeki ucu gibi bir sey -
aydinlik usu havada tutan o. Biiyi! Bir keresinde bana (o
zamanlar oldukca anlamsiz buldugum) bir seyler okumustun
Paracelsus’tan. Galiba o tiir karisik sozlerin bile bir anlami olmasi
gerektigini eklemistin. Var! ‘Bes tane kusurlu maddeyi (ya da .
gibi bir seye) doniistiirmenin madenlerden baska bir sey
gerektirmedigini Ogreten Gercek Simya. Kusursuz madenler
kusurlu madenlerden yapilir, yalnizca onlar araciligiyla, onlar
kullanilarak; clinkii bagka seylerde Luna (dis) vardir,
metallerdeyse Sol (Bilgelik).”

“Burada biraz duruyorum, o acayip giiliisiinle giilesin
diye, eskiden olsa ben de seni yanitlamakta gecikmezdim!
Tanctura Physicorum diisiincesinin ¢evresinde dag gibi y1gilmis
Oylesine sagmasapan sey var ki, géreceksin. Evet ama...”

“Bu riizgarh kulede gecirdigim ilk kis hic de hos
degildi. Cat1 akti. Beni oyalayacak sayida kitabim yoktu.
Oturdugun bolim bana dar geliyordu, acaba yerimi
genisletebilir miyim diye disiiniiyordum. Denize yukardan
bakan kulenin bulundugu arazinin iizerinde daginik kuliibeler,
kiiclik yapilar vardir; gereksinimlerimi karsilayan, beni yikayip
paklayip doyuran cok yasli, sagir italyan kari-koca burada
oturuyorlardi. Onlar1 oturduklar1 yerden c¢ikarip atmak
istemiyordum, ama onlarin evlerine bitisik iki ahir1 acaba
degistirip kendime bir yer yapamaz miyim diye diisiindiim. iste
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o zaman orada onlardan bagka birinin de oturdugunu biiyiik bir
saskinlikla gordiim, yalmizca geceleri cikan, kesis clippesi giyen
tuhaf bir yaratik. Bu yeni ilgimi onunla tanismama bor¢luyum.

55

Manastirdan atilmus bir italyan kesisi, kendisini bir Rosicrucian

ve simyaci olarak tanimliyor. Burada dag gibi y181lm1s mason el
yazmalarinin arasinda yasiyor - kimileri cok eski - onlari
incelemekle ugrasiyor. Bu arastirma biciminin (birtakim
sevimsiz yonlerine karsin) insanin kendi ic diinyasi, kendi icinde
olup da onaya cikmamus seylerle ilgili bilgisini cogaltmakla ilgili
olduguna beni ilk inandiran odur; bu arastirma bicimi en az
bilim kadar yonteme dayandigi igin onu siradan bilimle
karsilastirmak yanlis olmaz - ama onciiller farkh hic kuskusuz!
Daha 6nce de dedigim gibi bunun sevimsiz yonleri varsa usuliine
uygun bilimin de var -arastirma amaciyla hayvanlar1 diri diri
kesmek 6rnegin. Her neyse, onunla dostluk kurdum ve kendime
aylar gectikce beni daha cok saran bir calisma alam1 buldum.
Kendi yaratilisima en uygun seyin ne oldugunu sonunda
anladim! Gercekten de bu alanda her sey beni besler, giiclendirir

gibi goriiniiyor! Ote yandan Abbé56 F'nin - ondan bu adla s6z
edecegim - epeyce isine yaradim, ¢iinkii (galiba Athos Dagi'ndaki
gizli arsivlerden calinmis) el yazmalarinin kimisi Yunanca,
kimisi Arapga, kimisi Rusga’ydi - onun iyi bilmedigi diller.
Dostlugumuz olgunlasip ortakliga doniistii. Ama bu konularla
ugrasan, gercekten de korkulur baska bir tuhaf kisiyle beni ancak
aylar sonra tanistirdi. Denizden icerlek bir yerde, kocaman bir
konakta yasayan Avusturyali bir Baron’la, o da (hayir, giilme) bir
zamanlar bizim tartistifimiz - De Natura Rerum’da miyd1? Galiba
Ooyle - o karisik generatio homonculi sorunuyla ugrasiyor.
Deneylerine yardimci olan bir kahyasiyla biiytlicii yardimeis: da
57

var. Ben burada kisa zamanda persona grata  durumuna geldim
ve yetenegimin elverdigi 6lciide kendilerine yardimci olmama
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izin verildi.”

“Su Baron var ya - kocaman sakaliyla, misir tanesi
kadar iri disleriyle insanin gercekten de tuhaf, cok etkileyici
bulacag biri - iste bu Baron... ah! Sevgili Balthazar, gercekten de,
kendisinin ‘gaipten haber veren cinlerim’ dedigi on tane peri
yaratmis. Onlar1 bu yodrede zeytin 1slatmak ya da meyve
saklamak icin kullanilan kocaman cam kavanozlara koymus,
orada su icinde yasiyorlardi Isligindeki, daha dogrusu
laboratuvarindaki mese agacindan yapilmis uzun rafta
duruyorlardi. Bes haftalik yogun bir iceddniis ve dinsel téren
etkinliginden sonra ortaya cikmislar ya da onun kendi deyimini
kullanirsak ‘bigim almuslar’. Kavanozlarda denizat1 gibi yiizen
son derece giizel, gizemli seylerdi. Bir kral, bir kralice, bir sovalye,
bir kesis, bir rahibe, bir mimar, bir madenci, bir melek, son
olarak da biri mavi, biri kirmizi iki cinden olusuyorlardi! Bu dev
kavanozlarin icinde tembel tembel dolasiyorlardi. Kavanoza
tirnakla vurulunca korkar gibiydiler. Boylar1 hemen hemen bir
karist1 ve Baron daha ¢ok biiylimelerini istedigi icin onlarin
birkac araba at giibresinin icine gémiilmesine yardim ettik. Bu
koca yigim1 Baron ve onun Tirk'd hazirlamislardi, iginde
birtakim igren¢ seyler bulunan kétii kokulu bir siviyla her giin
1slatiyorlardi. Her 1slatista sanki yerin altindan atesle
sitiliyormus gibi giibreden duman tiitmeye basliyordu. icine
parmak sokulamayacak kadar sicakti. Uc giinde bir Abbé ile
Baron bitiin gece dua okuyor, bu giibre yiginini buhurla
tutstlityorlardi. Sonunda Baron bu islemin tamamlandig:
kanisina varinca siseler laboratuvardaki raflara &zenle
tasindilar. Biitiin periler dylesine biiyiimiislerdi ki, artik siseler
dar geliyordu, erkek perilerin koca koca sakallar1 ¢ikmisti. El
ayak tirnaklari alabildigine uzamisti. insana benzeyenlerin
tizerlerinde kendi toplumsal diizeylerine ve durumlarina uygun
giysiler vardi. Yizlerinde daha once bir kez - asitle yikanmais
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Perulu bir insan basinin yiiziinde - gordiigiim bir ifadeyle orada
yizerlerken edep disiliklarinda bir glizellik vardi! Geriye
devrilmis gozler, kiiciik ve son derece bicimli disleri ortaya
cikaran balik dudagi gibi dudaklar! Daha 6nce séyledigim gibi
mavi cinle kirmizi cinin bulundugu siselerde hicbir sey
gorinmiiyordu. Aklima gelmisken sdyleyeyim, biitliin siseler
Okiiz mesanesiyle sikica kapatilmis ve balmumundan sihirli bir
miithiirle mihiirlenmisti. Ama Baron tirnagiyla kavanozlari
tikirdattig, ibranice bir seyler séyledigi zaman su bulanmaya,
sirasiyla 6nce kirmiziya, sonra maviye déniismeye bashyordu.
Periler ylizlerini gbstermeye, banyo edilen bir fotograf gibi
dumanlana dumanlana belirginlesmeye, giderek biiylimeye
bashyorlardi. Mavi cin bir melek kadar giizeldi, ama kirmizinin
ifadesi gercekten korkutucuydu.”

“Bu yaratiklar1 Baron, sandal agaciyla kaplanmis
glimiis bir kumda saklanan giilkurusu rengi kat1 bir maddeyle iic
glinde bir besliyordu. Kuru bezelye biiyiikliigiinde kiiciik
topaklar. Haftada bir kez siselerin suyunu bosaltmak
gerekiyordu; temiz yagmur suyuyla doldurmak (siseleri). Bu is
¢ok hizli yapilmaliydi, ¢linkii hava aldiklar1 o birkag saniye
icinde cinler sanki can cekisen bir balik gibi gii¢siizlesiyor,
bilinglerini yitiriyorlardi. Ama mavi cin hic beslenmiyordu; oysa
kirmizisina haftada bir kez bir hayvanin - galiba tavugun - taze
kanindan bir yiiksiik dolusu veriliyordu. Bu kan suyun icinde,
suyu hi¢ renklendirmeden, hatta suya hi¢ karismadan, hemen
yok oluyordu. Bu sise acilir acilmaz bulaniklasiyor, koyulasiyor,
icinden ¢liriik yumurta kokusu gikiyordu!”

“Ama periler bir iki ay icinde gercek boyutlarina
ulastilar, kehanet yapma evresine - Baron'un deyimiyle; bundan
sonra siseler her gece evden biraz uzakta bir korunun iginde
bulunan kiiciik yikik bir kiliseye tasiniyor, orada bir ayin
yapildiktan sonra gelecekteki olaylarin gidisi konusunda
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‘sorgudan geciriliyorlardi.” Bu islem icin kiictik kdg1it parcalarinin
iizerine Ibranice sorular yazip ciicelerin gozlerinin 6niine,
siselere bastirihiyordu; 1s18a duyarhi fotograf kagidimi 1s18a
tutmak gibi bir seydi. Yani bu yaratiklar sanki o sorular
okumuyor, yavas yavas, biiylik bir kararsizlikla sezmeye
calisiyorlardi. Saydam camun {izerine parmaklariyla bir seyler
cizerek yanithiyorlardi sorulari, Baron yanitlar1 hemen biiyiik bir
deftere gegiriyordu. Her periye kendi konumuna uyan sorular
soruluyordu, kirmiz: ve mavi cinler evet ya da hayir anlaminda
gilimseyip kas catarak yanitlayabiliyorlardi. Ama her seyi bilir
gibiydiler, onlara her tiirli soru sorulabilirdi. Kral yalnizca
siyaset konularina deginiyordu, kesis din... falan filan... Boylece
Baron'un ‘Vakayiname’ adini verdigi, Nostradamus'un bize
biraktig1 belge kadar ilging olan bu seyin yazilisina tanik oldum.
Son birkag ay icinde bu kehanetlerin dyle cogu dogru g1kt ki, geri
kalanin da dogru cikacagindan pek az kusku duyuyorum. Boyle,
gelecegin icini okumak cok tuhaf bir duygu!”

“Bir glin kesisin bulundugu kavanoz kazayla déseme
taslarinin tizerine diisiip kirildi. Zavalli kesis, Baron’un biitiin
kurtarma cabalarina karsin, giic bela birkag soluk aldiktan sonra
6ldii. Cesedi bahgeye gomiildii. Bir kesis daha ‘bigimlendirmek’
icin cabalarda bulunuldu, ama bosuna. Dirimselli§i olmayan,
birkag saat icinde 6len siiliik gibi bir nesne tiiretilebildi ancak.”

“Kisa bir siire sonra, bir gece kral kavanozdan kagmay1
basardi; kralicenin bulundugu kavanozun iizerine oturmus
tirnagiyla mithrii kazirken bulundu! Acik havada kaldig: icin
onmazcasina giigsiiz diismesine karsin ¢ok ofkeli, cok cevikti.
Devirecegimizden korktugumuz siselerin arasinda epeyce
ardindan kosturdu bizi. O ne ceviklik Tanrim, kendi dogal
ortaminin disinda olmaktan dolay: gitgide giicten diismeseydi
onu yakalayabilir miydik bilmiyorum. Gene de bu isi becerdik, o
bizi tirmalar, 1sirirken onu siseye tiktik, ama Abbé’nin ¢enesi ¢ok
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kot bir tirmik aldiktan sonra. Bu bogusma sirasinda kral
sogumakta olan bir kizgin metal levha kokusuna benzer bir koku
saliverdi. Parmagim bacagina degmisti. Islak, lastik katiliginda
bir seydi, belkemigimden asag1 bir korku tirpertisi yayildi.”

“Ama sonra bir aksilik ¢ikt1. Abbé’nin tirmalanan yiizii
azdi, sisti, Abbé ateslenip yataga diistii, hastaneye kaldirdik,
simdi orada yatiyor, nekahette. Ama felaketlerin arkasi
kesilmedi, tstelik daha da kotiist geldi; Baron bir Avusturyali
olarak burada her zaman merak konusu bir kisiydi, savasla
birlikte gelen casus saplantisinin en yiiksek noktasina ulastigi
bir zamanda daha da ¢ok dikkat cekmeye basladi. Yetkililerce siki
bir sorgudan gegirilmek istendigi kulagima g¢alinmisti. O bu
haberi caresiz bir sakinlikle karsiladi, ama yetkisiz kisilerin
laboratuvarina burunlarini sokmalarina dayanamayacagl
belliydi. Perileri ‘eritip’ bahceye gémmeye karar verildi. Abbé
olmadig1 i¢in ona yardim etmeyi kabul ettim. Siselere ne doktii
bilmiyorum, ama siselerden cehennem alevi gibi alevler
yiikselmeye basladi, biitiin tavan is ve oriimcek aglari icinde
kald1. Bunun iizerine yaratiklar kiiciildiiler, kurutulmus siiliik ya
da koyliilerin bazen kurutup sakladiklar1 gébek kordonu kadar
kaldilar. Baron ara sira yiiksek sesle inliyor, alnindan terler
fiskiriyordu. Cocuk doguran bir kadinin iniltileri. Sonunda islem
tamamlandi, gece yarisi siseler kiiciik kiliseye tasinip gevsemis
kayrak taslarinin altina gémiildiiler, herhalde hila oradadirlar.
Baron gozaltina alindi, kitaplari, kagitlari mihirlendi.
Soyledigim gibi hastanede yatiyor Abbé. Ya ben? Yunan
pasaportum sayesinde buradaki insanlarin ¢ogundan daha az
kuskulu biriyim. $imdilik kuleme cekildim. Abbé'nin oturdugu
ahirlarda hidld bir stiri mason belgesi var; onlarin
sorumlulugunu ben iistlendim. Bir iki kez Baron’a yazdim, ama
belki tehlikeli gordiigli icin bana yanit vermedi; belki de
kendisiyle olan iliskimin bilinmesinin iyi olmayacagina inandig1
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icin. BOylece... evet savas cevremizde giirleyip duruyor.
Sonucunu, daha sonra neler olacaginm - ta bu yilizyilin sonuna
kadar - biliyorum: Su anda bunlar: yazarken yani basimda, soru-
yanit olarak, duruyor. Ama bunlari yayinlasam bana kim inanir -
hele senin gibi deneysel bilimler doktoru, bilimsel kuskucu ve
alayci biri? Savasa gelince - Paracelsus sdyle demis: ‘insanin
icinde sayisiz Ego’lar vardir; melekler ve seytanlar, cennet ve
cehennem, biutiin hayvan yaratiklar, bitkiler ve mineraller
evreni; kiiciik bireysel insan nasil hasta oluyorsa biiyiik evrensel
insanin da hastaliklar1 vardir, biitin insanhg etkileyen
hastaliklar olarak ortaya cikarlar. Gelecekteki olaylarla ilgili
kehanetler bu olgulara dayanir.’ iste bdyle, sevgili dostum, ben
kendi 1s181ma ulasmak icin Karanlik Yol'u sectim. Beni nereye
gotiirlirse gotiirsiin onu izlemek zorunda oldugumu biliyorum!
Bu da bir basar1 degil mi? Belki de degil. Ama bana gercekten 6yle
goriiniiyor. Ama o giliisii duyuyorum!”

“Her zaman sadik dostun

Da Catpo."58
“Simdi,” dedi Clea, “o gliliisii liitfet bakalim.”
“Pursewarden’in,” dedim, “‘Balthazar'in tekbenciligini
gosteren kederli giiliisii’ dedigi seyi.”
Balthazar gergekten de dizini doéverek, ¢aki gibi ikiye
katlanarak giildii. “Su rezil serseri, Da Capo’ya bakin,” dedi. “Ama

soyons misonnables,59 her sey gercekten anlattifl gibiyse -
hepsini uyduracak degil ya. Belki de uyduruyordur. Hayir,
uydurmaz. Ama siz onun anlattiklarina inanabiliyor musunuz-
siz ikiniz?”

Clea, “Evet,” dedi, bunun {izerine ikimiz de
giilimsedik, ciinkii biitin iskenderiyeli falcilarin tutsag
olduguna gore biiyliye de egiliminin olmasi dogaldi. Yavasca,
“Gll,” dedi. Balthazar biraz ciddileserek, “Dogruyu sdylemem
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gerekirse,” dedi, “insan soyle bir diisiniince bir Olctide
genislettiimiz sozde bilgi alaninin cevresinde pekald
Paracelsus’a ait karanlik alanlarin olabilecegini fark ediyor - bilgi
buzulunun suyun altinda kalan parcasi gibi. Yo, canina
yandigimin, senin hakli oldugunu kabul etmeliyim. Deneysel
olgularin raylar1 tiizerinde gidip gelirken kendimizden hic
kuskulanmaz oluyoruz. Ara sira insanin basina bagka bir yerden
atilmis rastgele bir tugla hafifce carpiyor. Daha diin, sozgelisi,
Boyd bana bundan hic¢ de daha az tuhaf olmayan bir 6ykii anlatti:
Gegen hafta gomiilen bir askerle ilgili. Kuskusuz olaya uygun
diisecek birtakim aciklamalar bulabilirim. Ama dogruluguna
glivenmek olanaksiz. Bu genc cocuk bir hafta izinle Kahire'ye
gitmis. Cok iyi vakit gecirerek geri déonmiis ya da dyle demis.
Daha sonra ara ara cok yiiksek atesle gelen acayip bir sitmaya
tutulmus. Bir hafta icinde de 8lmiis. Olmeden birkag saat énce
gozlerine beyaz bir perde inmis, ag tabakasinin {izerinde de
kirmizi 151k sagan bir diigiim belirmis. Sayiklarken yineledigi tek
climle suymus: ‘O kadin bunu altin bir igneyle yapti.’” Hep bunu
sOylityormus. Dedigim gibi, insan belki ustaca bir varsayimla tip
yoniinden olay1 bir yere oturtabilir ama... diirtist olmam
gerekirse benim bildigim hicbir ulama tam olarak uymadigini
kabul etmek zorundayim. Sunu da sdylemeden gecemeyecegim:
Kan tahlilleri, belkemigi sivisi, mide falan. Hatta (heniiz
aciklanmamis olsa da) sOyle bildigimiz dogru diiriist bir beyin
zar1 bozuklugu bile yok. Beyni ¢ok giizel, taptazeydi! Hic degilse
Boyd boyle soyliiyor, genc oglan tepeden tirnaga incelemek ¢cok
hosuna gitmis. Gizem! izine gittiginde ne yapmis olabilir ki?
Bunu 6grenmek olanaksiz gibi bir sey. Ne otellerde, ne de ordu
konukevinde kaydi var. ingilizce’den baska dil konusmuyormus.
Kahire’de gecirdigi o lic-bes gtin hic defterde yok. Sonra o altin
igneli kadin?”

“Ama bunlar hep oluyor, yani sen haklisin” (bu
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Clea’yaydi). “Karanlik giiclerin varligi konusunda iistelemekte,
ben nasil birtakim seylere mikroskopla bakiyorsam birtakim
insanlarin da Oyle kristal kiireyi okuduklarini ileri siirmekte
haklisin. Herkes degil, kimi insanlar. Hatta senin su Scobie gibi
aptal insanlar bile, sdzgelisi. Unutma, cakirkeyif oldugu, kendini
gostermek istedigi zamanlar sOyledigi seyler, bence deli
sacmasiyd1 - sozde Naruz'la ilgili olanlar1 demek istiyorum:
Ciddiye almayacak kadar acikli bir tabloydu. Kimi ayrintilar
dogru olsa bile onlar1 gorev yaptig1 sirada 6grenmis olabilirdi. Ne

de olsa procés verbal’i Nimrod tuttu, hic degilse o belge
ortalikta olmaliydi.”

Merakla, “Naruz’a n’olmus?” diye sordum. Clea’nin
benden sakladign kimi seyleri Balthazar’a ag¢masina gizlice
glicenmis olarak. iste o zaman Clea’nin yiiziinin solmus
oldugunu, bagka yone baktigini ayrimsadim. Ama Balthazar
hicbir seyin farkinda degil gibiydi, soziinii siirdirdii. “Kisa
roman dgelerinin hepsi var - yani kendisiyle birlikte seni mezara
siiriiklemeye calismasindan sz ediyorum. Ha, ne dersin? Sonra
aglama sesi duyacak olman.” Sonunda Clea’nin yiziindeki
ifadeyi gorerek birden sustu. “Aman Tanrim, canim Cleacigim,”
diyerek suclanmis gibi séziinii sirdiirdii, “Bana acilmis bir gizi
ele vermiyorum umarim. Birden c¢ok bozulmus gibisin.
Scobie’nin 8ykiisiinii anlatmamami séylemis miydin bana?” iki
elinden tutup yliziinii kendisinden yana cevirdi.

Clea'min iki yanaginda birer kirmizilik belirmisti.
Basini hayir anlaminda salladi, ama bir sey demedi, sanki
sinirden dudaklarini 1siriyordu. Sonunda, “Hayir,” dedi, “giz miz
yok. Darley’e sdylemedim, ¢linkii... sey, senin de dedigin gibi,
sacmayd1: Her neyse zaten o bu tiir budalaliklara inanmiyor.
Diisiindiigiinden de daha aptal duruma diismek istemedim.”
Oziir diler gibi yanagimdan épmek icin egildi. Benim canimin
sikildigini anladi, basini 6ne egip konusmayzi siirdiiren Balthazar
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da Oyle: “Ben ¢ok sirasiz konustum. Allah kahretsin! Simdi Darley
sana kizacak.”

Karsi ciktim. “Ne kizmasi, canim, hayir. Ben yalmzca
merak ettim, hepsi bu. Gizli seyleri arastirmak gibi bir inancim
yoktu, Clea.”

Cani sikilmis, 6fkelenmis gibi bir el hareketi yapti:
“Pekald. Onemli degil. Sana her seyi anlatacagim.” Sanki can
sikicl, bosa zaman kaybettirici bir konudan kurtulmak istermis
gibi cabuk cabuk anlatmaya basladi. “Sana anlattifim o son
aksam yemegi sirasinda oldu. Ben Suriye’ye gitmeden once.
Cakirkeyifti, yadsimiyorum. Balthazar'in biraz Once sana
soyledigi seyleri soyledi, sonra Nessim'in erkek kardesini
anistiran birinin tanimim yapti. Basparmaginin tirnagiyla kendi
dudaginda yerini gostererek, ‘Dudagi suradan ikiye ayrik, bir
masamin lzerinde govdesi kiiciik yaralarla kaph yatarken
goriiyorum. Disarida bir gol var. Kararin1 vermis. Seni yanina
¢cekmeye calisacak. Sen karanlik bir yerde olacaksin, her yam
kapali, ona direnemeyeceksin. Cok yakinda, elinden gelse belki
sana yardim edebilecek biri var. Ama yeterli giicii olmayacak,’
dedi.” Clea birden ayaga kalkip bir cubugu cat diye kirarmis gibi
Oykiistini bitirdi. “Tam burada gozlerinden yaslar bosandi,”
dedi.

Bu sacma, ama kotil belirtiler tasiyan dykiiden sonra
lizerimize bdyle bir kasvetin ¢cokmesi ¢ok tuhafti; sanki o parlak
ilkyaz giinesini, hafif, canli havay1 kayg1 verici, hosa gitmeyen
bir sey kaplamisti. Bunu izleyen suskunlukta Balthazar dizlerinin
tzerindeki ceketini sikintili sikintili katladi, acti, yeniden
katladi; Clea'ysa bakislarimi Otelere cevirmis, kiip seklinde
lekeleri andiran gemileri, limandan ¢ikmis ta uzaktaki mavi
isaret samandirasina dogru neselerini iplik gibi uzatan, parlak
renkli tacyapraklari benzeri sacilmis hiz teknelerini, ta 6telerdeki
biiyiik liman girintisini siiziiyordu. iskenderiye hemen hemen
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yeniden normale donmiistii, geri cekilen savasin ardinda kalan
mavi sularda yatiyor, eski eglencelerine yeniden kavusuyordu.
Gene de cevremizde giin birden karardi, ruhlarimizin {izerine
biitiin agirhigiyla ¢oktii - nedeninin sagmaligl yliziinden daha da
sinirlendirici bir duygu. Scobie’nin falcilik taslayisindaki kendini
begenmislige lanet okudum.

“Boyle hiinerleri olsaydi kendi mesleginde biraz olsun
ilerlemesine yarardi,” dedim terslenerek.

Balthazar giildii, ama bu giiliisiinde bile sikintili bir
kusku vardi. Bu budalaca 6ykiiyli durup dururken kurcaladig:
icin pismanlik duydugu belliydi.

Clea sertce, “Haydi gidelim,” dedi. Biraz sinirlenmis
gibi gorliniiyordu, koluna girdigim zaman ilk kez kolunu cekti.
Eski bir fayton bulup hep birlikte, yavas yavas, sessizce kente
dondiik.

Sonunda Balthazar, “Aa, cani cehenneme! Haydi hic
degilse limana gidip bir icki icelim,” dedi. Bizim yamitimizi
beklemeden arabaciya gidecegi yeri yeniden sdyledi, Corniche’in
kivrimlarimi agir agir dolanarak dis limandaki Yat Kuliibiine
dogru bizi nal sesli suskun bir inise gecirdi, basimiza orada
hepimizin ¢ok ciddi, ¢ok korkunc¢ bulacagi bir sey gelecekti.
Oylesine agik secik amimsiyorum ki, o ilkyaz giiniinii, hic
eksiksiz; minareleri 1siklandiran yesil, titrek bir deniz, hizla
segirten ince bir riizgdrin ani ve sert patlamalarinin yol actig1
koyuluklarla benek benek olmustu. Evet, Arap mahallesinde
iclerini tiiketen mandolinlerin sesiyle, cocuklarin cikartma
resimler kadar parlak renkli kiliklariyla. Ceyrek saat icinde bu
olaganiistii giizel giin kararacak, beklenmedik - haksiz mi1 haksiz
bir 6limiin acisiyla zehirlenecekti. Ama felaket birdenbire
gelirse de gelecegi anin kendisi sanki yalpalarmis, sanki insanin
ruhunu, anlayisin1 donduran kocaman bir gongun ac1 yankilari
benzeri zaman icinde yayilirmis gibi goriiniiyor. Birden evet,
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ama gene de insanin kavrayisinda nasil da agir agir yayiliyordu -
gittikce genisleyen korku dalgalar1 halinde usun {izerinde
yayilan dalgaciklar. Ote yandan, deyim yerindeyse, tablonun
ortasinda yer alan seyin disinda kalan normal yasam, kiiciik
acikli 6ykiiniin yam sira hi¢ aldirigsiz siirer gider. (Kursun
seslerini bile duymadik, 6rnegin. Kapanik takimlarini riizgar alip
gotirmis.)

Gene de gozlerimiz, sanki biiylik bir deniz resminin
kuvvet cizgileriyle cekilmis gibi, gri bir katedral benzeri
gokyliziine yiikselen savas gemilerinden birinin riizgar almayan
yanina siginan sandallarin c¢ikardigi kiiciik takirtiya cekildi.
Yelkenleri, meltemle gekisen kelebekler gibi aylak aylak kanat
cirpryor, carpistyorlardi. Bu uzakliktan ayirt edilemeyecek ya da
taninamayacak kadar kiicik goriinen insan karaltilarina ait
kollar, kiirekler, birtakim anlasilmaz hareketler yapiyorlardi.
Gene de bu kiiciik kaynasma insanin dikkatini cekecek giicte bir
seydi - kimbilir icimize ne dogmustu? Araba kiy1 boyunca
sessizce tekerlenir giderken ic limanin biiyiik bir ustanin elinden
cikmis gorkemli bir deniz manzarasi gibi karsimiza serildigini
gordiik. Dogu Akdeniz'in doért bir yanindan buraya siginmaya
gelmis kiciik teknelerin cesitliligi, farkliligrt - birbirine
benzemeyen bicimleri, donanimlariyla - parlak deniz zemininin
tzerinde bu gériiniime canli bir kdsniilliik ve uyum katiyordu.
Her sey soluk kesici, ama gene de normaldi; catanalar baykus
gibi &tiiyor, cocuklar ciglik ciglik bagiriyor, kahvehanelerden
tavla takirtilari, kus sesleri geliyordu. Ucusan yelkenleriyle,
yorumlayamadigimiz el kol hareketleriyle, hafif sesleriyle
ortadaki o kiiciik tablonun cevresi, kocaman ve dogal bir
diinyayla kusatilmisti. Kiiciik tekne yana yatti, kollar kalkti, indi.

Kisilmis kara gozlerini olay yerinden ayirmadan, “Bir
sey olmus,” dedi Balthazar, at sanki bu s6zlerden etkilenmis gibi
birden durdu. Bizden baska rihtimin oralardaki bir adam da
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bunu gérmiistii; o da durmus meraktan agzi bir karis acik dalgin
dalgin bakiyordu, olagandisi bir seylerin olup bittiginin
farkindaydi. Gene de insanlar acele acele yollarina gidiyor,
saticilar bagiriyorlardi. Adamin ayakucunda ii¢ ¢ocuk diinyadan
habersiz oynuyor, tramvay raylarina bilye yerlestiriyorlard, bir
tramvay gectiginde un ufak oldugunu gérmek umuduyla. Bir
sucu piring masrapalarimi birbirine carpiyor, “Hadi yok mu
susayan,” diye bagiriyordu. Arka planda, sanki ipek iizerinde
kayarmis gibi ilerleyen bir gemi pek dikkat cekmeden yesil
gecitten sessizce gikip acik denize yoneldi.

Sonunda Clea saskin bir sesle, “Pombal,” dedi ve
lizlintiisiinden koluma girdi. Gercekten de Pombal’di. Baglarina
soyle bir sey gelmis: Onun sandaliyla ikisi birlikte her zamanki
dikkatsizlikleri ve amagsizliklariyla limanda oradan oraya
suiriklenip duruyorlarmais, Fransiz savas gemilerinden birine ¢ok
yaklasmisglar, hi¢c beklenmedik bir riizgr savruntusu onlari
kendi yollarindan alip geminin riizgir almayan yanina atmais.
insan davranislarini yéneten gériinmez sahneye koyucularca
nasil da alay edercesine tasarlanmais bir sey, hem de ne korkung
bir hizla! Clinkii Fransiz gemileri, gdzaltina alinmis olmalarina
karsin hem kiiciik silahlarini, hem de utang duygusunu
ellerinden birakmamislardi, bu yiizden de ters ve umulmadik
davranmislarda bulunuyorlardi. Savas gemilerine on iki metreden
daha fazla yaklasan hangi tekne olursa olsun bir uyar1 atesi
agmalar1 emredilmisti nobetcilere. iste bu emre uyarak bir
nobetci kiiclik tekne yolundan sapip kendi gemisine dogru hizla
yaklasirken kursunla Pombal'in yelkenini delmis. Yalnizca bir
uyariymis, hicbir kétdi amaci yokmus. Boyle bile olsa bu... ama
hayir, bagka tiirlii olamazdi. Ciinki dostum kendi kanindan,
kendi dininden olan o korkaklar tarafindan kendisine boyle
davranildig1 icin 6fke ve iizlintiiden mosmor kesilmis, cok
tehlikeli bir is yapip ayaga kalkmak, yumrugunu sallamak ve
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61 62
“Salauds!”,  “Espéces de cons!” - belki de tam uygun bir sifatla -

“Ldches! "% diye bagirmak icin diimeni elinden birakmus.

Kursun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca
kargasanin arasinda duymamuistir herhalde, clinkii sandal yana
yatmus, diizelmis, yon degistirmis, onu yere yuvarlamis. Yerde
yatarken, biraktig1 diimeni yakalamaya calistig1 sirada Fosca'yl
tam diiserken gérmiis, ama sonsuz bir yavaslik icinde. Daha
sonra Pombal'in dedigine gore, Fosca vuruldugunu anlamamus.
Belki de yalmizca dikkatinin olagandisi, tuhaf bir bigimde
zayifladigini, siddetli bir vurusun ardindan yaranin iizerine hizla
yayilan ani uyusuklugu duyumsamistir. Yiiksek bir kule gibi
geriye kaykilmis, kicaltinin yavas yavas kendisine yaklasip
yanagina dayandigini duyumsamistir. Gozleri faltas1 gibi acik
yatiyormus, tombul, yumusak, yarali bir stiliin gibi, gagasindan
kanlar akmasina kargin gozleri hala parlak bir siiliin. Pombal
onun adini haykirmis, sézcligiin ugsuz bucaksiz sessizliginden
baska hicbir sey duyumsamamus, ciinkii o sirada su akintisi
hizlanip onlar1 kara yoniine siiriiklemeye baslamis. Bunu yeni
bir hayhuy izlemis, clinkii 6teki tekneler, tipk: bir yaraya iisiisen
sinekler gibi, 6giitleyici, avutucu sozler haykirarak toplanmaya
basladilar. Bu arada Fosca bulanik, acik gozlerle yatiyor,
bambaska bir diiste kendi kendine giilimsiiyordu.

Balthazar ancak simdi hipnozdan kurtulup tek sézciik
sOylemeden arabadan inerek, askeri cankurtaran ¢agirmak icin
6zel hath kirmiz: telefona dogru rihtimda acayip, silkintili bir
kosu tutturdu. Telefonun almacindan g¢ikan kiiciik tikirtiyi,
onun konusmasini duydum, sabirli ve sogukkanli. Bu yardim
cagrist da gorilmemis bir cabuklukla yamtlandi, clinkd
cankurtaranlarin bulundugu acil yardim karakolu elli metre
kadar 6tedeydi. Cankurtaranin hos can sesini duydum, kaldirim
taslarinin {izerinden hizla bize dogru geliyordu. Gozler yeniden
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kiiciik sandal kafilesine cevrildi - sabirli bir boyun egis ya da
korku yansitan yiizler. Pombal kicaltina diz ¢c6kmiis, basini 6ne
egmisti. Arkasinda ustaca diimen kullanan, olup biteni ilk
anlayan ve yardima kosan kayikei Ali vardi. Ayni rota iizerinde
segirtmekte olan Oteki sandallar Pombal'inkinin cevresinde
sanki etkin bir duygudaslikla toplanmis, duruyorlardi. Tekneye
oviincle taktigt Manon adini okuyabiliyordum, alt1 ay bile
gecmemisti {stiinden. Her sey akil durdurucu goriiniiyordu,
kusku ve korkularla dolu yeni bir boyut kazanmais gibiydi.

Balthazar iskelede sabirsizliktan kivranarak dikiliyor,
icinden onlar1 acele etmeye zorluyordu. Cik cik diye dilini
damaginda saklattigini duydum, alcak sesli, azarlayici bir sik-
lama; bu azar, acaba diye diisiindiim, onlarin yavasligina m
yoneltilmisti, yoksa yasamin kendisine, sacmacasina nedensiz
diizenine mi?

Sonunda geldiler. Soluk alislari, bunlara eklenen bizim
soluklarimiz, sedyenin kosele seritlerinin saklamalari, parlak
celigin takirtisi, kabarali topuklarin kiiciik sakirtilar: acik segik
duyuluyordu. Bunlarin hepsi koca bir kargasalik olusturuyordu,
indirmek, kaldirmak, sandalin sallanmamasi icin kara eller ipleri
siki siki tutarken cikartilan hiriltilar, emirler yagdiran cekismeli
seslerin testere disli keskin agizlari. ‘Kenara cekilin’ler, ‘Yavas
olun’lar, uzak bir geminin radyosundan gelen fokstrota
karisiyordu. Bir Arap’in kara omuzlarinda besik gibi, bir meyve
sepeti gibi sallanan sedye. Dar, beyaz bir hiicreye agilan demir
kapilar.

Pombal'in yiiziinde diisiinceli bir aymazhk vardi, yliz
cizgilerinin her biri bir yana gitmisti, teninin rengi mordu. Sanki
bir buluttan diiser gibi iskeleye diistii, dizlistii, sonra toparlandi.
Yollarin1 yitirmis koyunlar gibi bagiran sedye tasiyicilarin ve
Balthazar'in ardindan gozii bagh yiirtiyordu. Bir hafta 6nce
Ghoshen magazasindan aldig1 beyaz espadrillerinin {izerine
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sicramis olan kan, Fosca'nin kaniydi galiba. Boyle zamanlarda
kiicik ayrintilar carpar insanin goziine. Beyaz hiicreye
tirmanmak i¢in dalgin bir girisimde bulundu, ama kabaca disar1
atildi. Kapilar yiiziine kapandi. Artik Fosca onun degil, bilimin
maliydi. Sanki kilisedeymis gibi uysalca basini 6niine egmis,
kapiy1 bir kez daha acip kendisini igeri almalarini bekliyordu.
Sanki hic soluk almiyormus gibiydi. Hemen onun yanina gitmek
icin hi¢ diisinmeden atildim, ama Clea tuttu beni. Cocuklar gibi,
biiyiik bir sabir ve s6z dinlerlikle, cankurtaranin icindeki belirsiz
kimiltilari, cizme seslerini dinledik. Sonunda kapilar agildi,
bitkin goriinen Balthazar asag: inip, “Haydi bin, bizimle gel,”
dedi. Pombal cevresine cildirmis gibi bakti, birden acidan
gerilmis ylizlinii Clea’'ya ve bana gevirdi, tek yaptig1 hareket,
kavrayamadigi bir umutsuzlukla kollarini actiktan sonra, sanki
hicbir sey duymak istemiyormus gibi iki kulagimi tombul
elleriyle kapamak oldu. Balthazar'in sesi birden catlaklasti.
Kabaca ve ofkeyle: “Bin,” dedi, sanki bir sucluyla konusurmus
gibi; onlar o beyaz hiicrenin icine tirmanirken Balthazar'in alcak
sesle, “Oliiyor,” dedigini duydum. Kapanan demir kapilarin
tangirtisy; elimin iginde tuttugum Cleamin elinin buz gibi
sogudugunu duyumsadim.

BOylece, daha simdiden yavas yavas kararmaya
baslamis olan o gilizelim ilkyaz 6gle sonunda hi¢ konusmadan
yan yana oturduk. Sonunda bir sigara yakip kesik kesik, ac1
havlamalarla kazay1 birbirlerine anlatan Araplarin arasindan
gecerek iskelede birkac metre yilirtidim. Ali tekneyi Yat
Kuliibiindeki palamar diregine baglamak igin geri gotiirmek
lizereydi; tek gereksinimi sigarasini yakacak bir atesti. Kibarca
bana dogru gelip sigaramdan yakip yakamayacagini sordu. O
pofurdatirken ben sandalin taban tahtasindaki kan lekesini
sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat ettim. Benim
nereye baktigimi anlayan Ali, “Temizleyecegim,” dedi; kedi gibi
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kivrak bir atlayisla sandala sicrayip yelkeni gevsetti. Geri doniip
bana giilimseyerek el salladi. “Cok berbat bir sey,” demek
istiyordu, ama Ingilizcesi yetersizdi. “Cok zehirli bir sey,” diye
bagirdi. Basimla onayladim.

Clea hila faytonda oturuyor, kendi ellerine bakiyordu.
Sanki bu ani kaza bizi birbirimizden ayirmistu.

Sonunda, “Haydi geri donelim,” diyerek arabaciya
biraz 6nce geldigimiz kente geri donmesini séyledim.

“Tanrya siikiir iyilesecek,” dedi Clea. “Cok acimasizca
bir sey.”

“Balthazar 6lmek tizere oldugunu sdyledi. Duydum.”

“Yaniliyor olabilir.”

Ama yanilmiyordu, hem Fosca, hem de cocuk 61dii, her
ne kadar biz aksamin gec saatlerinde haber aldiksa da. Clea’nin
odasinda ne yapacagimizi sasirmis gibi dolanmip duruyorduk,
dikkatimizi hicbir seye veremeden. Sonunda o, “Sen eve doniip
geceyi onunla gecirsen iyi olur, ne dersin?” dedi. Karar
veremiyordum. “Yalniz kalmak ister bence.”

“Sen eve don,” dedi, sertce ekledi; “Bbyle bir zamanda
senin boyle bos bos dolasmana dayanamiyorum... Ah, sevgilim,
seni kirdim. Oziir dilerim.”

“Ne kirmasi, akilsiz kiz. Ama gidecegim.”

Fuad Caddesi'nde yiiriirken diisiindiim: Diizenlemede
boylesine kiiciik bir degisiklik, bir tek insanin yasami, pek cok
seyi degistirebiliyordu. Gergekte bdyle bir olasilik higbirimizin
aklina gelmemisti. Biz yalnizca bunu sindiremiyor, Pombal'in
kendisinin  biiylilk  bir = 6zenle  hazirladigi  tabloya
yerlestiremiyorduk. Bu kiiciik, budala olgu her seyi zehirledi -
hatta ona olan sevgimizi bile, clinkii sevgimiz korku ve
duygudashiga doniistii! Cosku olarak ne kadar yetersiz, yarar
bakimindan ne kadar giigstizdiiler. Hi¢ ortalarda gortinmemek
geliyordu i¢cimden! Onu bir daha hic gérmek istemiyor gibiydim
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- onu utandirmamak icin. Cok zehirli bir sey, gercekten de. Kendi
kendime Ali'nin ciimlesini yineleyip duruyordum.

Eve dondiigimde Pombal oradaydi, damla hastalif:
iskemlesinde oturuyordu, besbelli derin diisiincelere gdmiilmdiis.
Yan:i basinda hic dokunulmamis bir bardak dolusu sek viski
duruyordu. Ama stiinii degismis, tavuskusu desenli o alistk
oldugum mavi sabahlig1 giymisti, ayaklarinda altindan yapilmis
kiireklere benzeyen eski puskii Misir terlikleri vardi. Sessizce
odaya girip tek soz sOylemeden karsisina oturdum. Bana
bakarmis gibi yapmadi, ama gene de benim varligimin farkinda
oldugunu nasilsa duyumsadim; orta uzaklikta bir yere dikilmis
gozleri dalgindi, diiste gibiydi, parmaklari bes parmak icin
piyano alistirmas1 yapar gibi oynuyordu. Pencereye bakarak
duyulur duyulmaz cizirtili bir sesle - sanki anlamlarini bilmese
de sdzciiklerin etkileme giicii varmis gibi, “O &1dii, Darley. ikisi
de oldiiler,” dedi. Yiiregimde kursun gibi bir agirhk duydum.

“C’est pas jiste,"64 diye ekledi, tombul parmaklariyla dalgin
dalgin yandaki sakallarini cekistirmeye basladi. Oldukca
duygusuz, oldukca diiz - agir bir inmeden sonra iyilesmekte olan
biri gibi. Sonra birden agzina bir yudum viski aldi, bogulurcasina
oksiirerek yerinden firladi. Saskinhk ve tiksintiyle, “Bu
susuzmus,” dedi, uzun bir i¢ irpertisi gecirerek bir seyler
¢iziktirmeye bagladi, masanin iizerinde duran kalemle bloknotu
alarak - helezonlar, eskenar dortgenler, ejderhalar. Tipk: bir
cocuk gibi. Agir agir, sanki sonsuz bir sakinimla, “Yarin giinah
cikarmaya gitmeliyim, yillardir ilk kez. Hamid’e beni erken
uyandirmasinmi sdyledim. Clea’nin yalniz gelmesinin sence bir
sakincasi var m1?” dedi. “Hayir,” anlaminda kafami salladim.
Cenaze toreninden soz ettigini anladim. Derin bir oh cekti.

65
“Bon, dedi, ayaga kalkip viski bardagini aldi. Tam o anda kapi
acildy, akli basindan gitmis durumda Pordre goriindii. Pombal bir
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anda degisiverdi. Belki de kendi soyundan birinin varhgi
yiiziinden. Art arda hickirmaya bagladi. iki adam sanki her ikisi
icin de aym derecede yaralayici bir felaket karsisinda birbirlerini
avutmaya calisiyorlarmis gibi abuk sabuk soézler, ciimleler
murildanarak kucaklastilar. Yasgh diplomat beyaz, kadinsi
yumrugunu havaya kaldirip birden ahmak ahmak, “Cok sert bir
protesto mektubu gonderdim,” dedi. Kime, merak ettim?
Olaylarin soyle ya da bdyle gergeklesmesini buyuran gériinmez
glclere mi? Bu anlamsiz sozciikler salonun soguk havasina
sagildi. Pombal konusuyordu.

“Ona mektup yazip her seyi anlatmaliyim. Her seyi
itiraf etmeliyim.”

Sefi sert sert, azarlar gibi, “Gaston,” dedi, “bOyle bir sey
yapamazsin. Hapisanede acisini artirirsin. C’est pasjuste. Benden
sana 6git: Bu konu unutulmali.”

Dostum ar1 sokmus biri bagirdi: “Unutulmak ha!
Anlamiyorsunuz. Unutulmak! Onun hatir1 icin bunu bilmesi
gerek.”

Yasli adam, “Bilmemeli. Asla bilmemeli,” dedi.

Birbirlerinin ellerini tutmus, goézyaslar1 arasindan
saskin saskin bakinarak uzun siire ayakta durdular; tam o sirada
kap1 acildi, sanki tabloyu tamamlamak icin, domuz kil Rahip
Paul iceri girdi - nerede bir rezalet varsa orada biterdi. Kap1
araliginda, doymak bilmez bir kendinden hosnutlugu belli
etmemeye calisan bir yiizle, asir1 duygululukla durakladi.
Bogazini temizleyerek, “Zavalli cocuk,” dedi. Sanki hepimizin
tzerine Kutsal Su serpermis gibi eliyle anlasilmaz bir hareket
yaparak icini cekti. Tiiysliz bir akbabay1 amimsatt1 bana. Daha
sonra tuhafima giden Latince birkac ciimle patirdadi.

Dostumu bu kocaman avutucularin eline biraktim, bu
anlamsiz Latince avung sozlerinin arasinda benim isimin
olmamasina bir bakima sevindim. Elini yalnizca bir kez sikip
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evden sivistim, diistinceli adimlarimi Cleanin odasina
yonelttim.

Cenaze toreni ertesi giin yapild. Clea geri dondiigiinde
solgun ve gergindi. Sapkasini karsiya firlatti, sabirsiz bir
hareketle saclarimi savurdu - sanki olayin can sikici anisindan
kurtulmak istermis gibi. Daha sonra bitkin bir durumda
kanepeye uzanip kolunu gézlerinin iizerine birakti.

Sonunda, “igrencti,” dedi, “gergekten igrencti, Darley.
Her seyden once yakilmasi. Pombal, Rahip Paul'iin sert karsi
cikislarina kulak asmayarak Foscanin dileklerini yerine
getirmekte inat etmis. Ne igrenc bir canavar bu rahip. Sanki
Foscamin cesedi kilisenin mali olmus gibi davraniyormus.
Zavall1 Pombal’1 ¢ileden ¢ikarmis. Ayrintilar: saptarken korkung
dalasmislar duyduguma gore. Sonra... yeni Olii Yikama Firini’n1
hi¢ gérmemistim! Daha bitmemis. Kumluk corak bir yerde,
samanlarla, bos gazoz siseleriyle kapli; bir yaninda eski araba
mezarlig1 var. Sanki bir toplama kampinda alelacele kurulmus
bir firin1 andiriyor. Kiyilari tuglayla cevrilmis kiiciik, igreng
tarhlar, kumlarin icinden fiskirmis cansiz cigekler. Kisa bir
demiryolu, tabut icin bir kizak. O ne ¢irkinlik! O konsoloslarin,
konsolos yardimcilarinin yiizleri! Pombal’in kendisi bile bu kadar
cirkinlikten neye ugradigini sasirmis gibiydi. Sonra o sicak!
Kuskusuz Rahip Paul basroldeydi, roliinden de ¢ok hosnuttu.
Daha sonra miinasebetsiz bir gicirtiyla tabut bahce patikasindan
asagl, tekerlekler {izerinde yuvarlandi, g¢elik bir ambar
kapagindan iceri sapti. Biz orada beklesiyorduk, ayak degistire
degistire; Rahip Paul bu sikintili arayr hazirliksiz olarak
okuyacagl dualarla kapatma egilimi gosterdi, ama yakin
cevredeki bir evde bir radyo Viyana valsleri ¢almaya basladi.
Birka¢ sofor yerini bulup radyoyu susturmaya calistilarsa da
basaramadilar. En sik giysilerimle o kocaman tavuk kiimesinde
dikilirken duydugum mutsuzlugu anlatamam sana. Firindan
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korkung bir kémiirlesme kokusu geliyordu. Pombal'in kiilleri
¢ole savurmay1 tasarladigindan heniiz haberim yoktu, bu
yolculuga yalmizca benim katilmami kararlastirdigindan da.
Ustelik kendisine dua okuma firsat1 ¢ikacagini diisiinen Rahip
Paul'in de katilmakta kararli oldugunu bilmiyordum. Biitiin
bunlar benim i¢in siirpriz oldu.”

“Sonunda kutu geldi - ama ne kutu! Bu kadar goz
tirmalayici bir sey olamaz. Ucuz ¢ikolatalarini koymak icin bir
sekerci bundan daha iyisini bulamazdi. Rahip Paul kutuyu
hemen kapmaya davrandi, ama ikimiz arabaya dogru yiirtirken
ona siki siki sarilmisti Pombal. iste bu konuda Pombalin
kisiligini gosterdigini sdylemeliyim. Papaz arabaya binmeye
calisirken, ‘Sen gelmiyorsun,’ dedi. ‘Ben Clea’yla yalnmz
gidiyorum.’ Basiyla beni cagird1.”

“Rahip Paul al¢ak, diretken bir sesle ‘Sevgili oglum, ben
de geliyorum,’ dedi.”

“Pombal ‘Gelmeyeceksin, senin isin bitti,’ dedi.”

“Sevgili oglum, ben geliyorum,’ dedi o inatg1 herif.”

“Birden sanki bu isin sonu yumruklasmayla
bitecekmis duygusuna kapildim. Pombal sakalini papaza hayir
anlaminda sallayip 6fkeli gozlerle dik dik bakti. Arabaya bindim,
cok budala buluyordum kendimi. Sonra Pombal, Rahip Paul’ii en
kibar Fransiz usuliiyle - gégsiinden - itti ve arabaya binerek
kapiy1 carpti. Herkesin gozii oniinde bir din adamina karsi
yapilan bu saygisizlik karsisinda orada bulunan konsoloslardan
bir homurtu yiikseldi; ama kimse bir sey sdylemedi. Rahip
dfkeden bembeyaz olmustu, istemsiz bir hareket yapt1 - sanki
Pombal’a yumrugunu sallayacakmis, ama diisiiniince caymais
gibi.”

“Araba hareket etti; sofor ¢oliin dogusuna giden yola
sapti, kendisine daha 6nceden verilmis bilgiye gére davrandig:
belli oluyordu. Pombal dizlerinin {izerinde o igrenc
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bonbonniere, o gozleri yar: kapali, burnundan soluyarak sus pus
oturuyordu. Sabahki vartalardan sonra sakinlesmeye calisiyor
gibiydi. Sonra elini uzatip elimi tuttu, bdylece oturduk, hic
konusmadan, ¢6liin diirgiisiiniin arabanin iki yanindan acilisini
izleyerek.  Striiciye  durmasim1  soOylediginde  epeyce
uzaklasmistik. Neredeyse soluk solugaydi. indik, yol kiyisinda
bir siire dikildik. Sonra, o kumlara dogru bir iki adim atip
durakladi, arkasina bakti ‘Artik yapacagim,’ dedi, ayaklarim
siiriiyerek sisman sisman kosmaya basladi, béylece asag1 yukari
yirmi metre kadar colde ilerledi. Ben hemen siiriiciiye, ‘Sen
arabayla bes dakika kadar uzaklas, sonra geri déner bizi alirsin,’
dedim. Araba motorunun sesi Pombal’da hicbir tepki
uyandirmadi. Kendini diziistii birakti, kum havuzunda oynayan
bir cocuk gibi; ama uzun siire hi¢ kimildamadan, put gibi durdu.
Alcak, fisiltili bir sesle konustugunu duyuyordum, ama dua mi1
yoksa siir mi okuyordu sdyleyemem. O 1pissiz ¢ol yolunda,
asfaltin {izerinde parlayan o sicakta, insan dylesine korkunc bir
kimsesizlik duygusuna kapiliyor ki.”

“Sonra  oniindeki kumlarn1 kazmaya baglads,
Miisliimanlar gibi avug avug alip basindan asag1 dokiiyordu. Bir
acayip inilti sesi cikararak. Sonunda ylziisti yatti, hic
kimildamadan. Dakikalar ge¢ip duruyordu. Uzaktan yavas yavas
- yuriiylis hizinda - bize dogru gelen arabamin sesini
duyabiliyordum.”

“Sonunda, ‘Pombal’ dedim. Karsihk vermedi.
Ayakkabilarimin icine yakici kumlarin doldugunu duyumsaya
duyumsaya aramizdaki uzaklig1 yliriidiim, omzuna dokundum.
Birden ayaga firlayip tizerindeki tozlar silkelemeye basladi. Bir
anda akil almaz Olclide yaslanmis goriindi. Bulamk, tirkek
bakislarla cevresine bakarak ve sanki nerede oldugunun ilk kez
ayirdina variyormus gibi ‘Evet, dedi. ‘Beni eve gotiir Clea.’
Elinden tuttum - sanki bir kore kilavuzluk ediyordum - onu, o
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sirada geri gelmis olan arabaya dogru siiriikledim.”

“Yanmimda, uzun siire, kaskati, donmus gibi oturdu,
sonra sanki bir am1 ¢ok duyarl bir noktasina dokundu, birden
dizini yaralamis bir ¢ocuk gibi bagira bagira aglamaya basladu.
Onu kollarimla sardim. Senin orada olmadigina sevindim -
Anglo-Sakson ruhun alt dudagini 1sirmaya baslardi. Ama bir
yandan da ‘Kimbilir ne komikti. Kimbilir ne komikti, diye
sOyleniyordu. Birden cildirmus gibi giilmeye basladi. Sakallari
kum icindeydi. ‘Birden Rahip Paul'iin ylizii goziimiin oniine
geldi,” diyerek aciklamada bulundu, bir kiz 6grenci gibi hala en
yiiksek perdeden kikir kikir giilerken. Sonra birdenbire kendini
toparladi, gozlerini sildi, aciyla i¢ gecirerek: ‘Cok bitkinim, hig
halim kalmadi. Sanki bir hafta uyuyabilirmisim gibime geliyor,’
dedi.”

“Yani sozde boyle yapacak. Balthazar ona uyumasi icin
etkili bir uyku hapi vermis. Onu evine biraktiktan sonra araba
beni buraya getirdi. Ben de ondan daha az yorgun degilim. Ama
Tanriya siikiir bitti. Nasil olsa yasamaya yeniden baslamak
zorunda kalacak.”

Sanki bu son climleyi bir 6rnekle agiklamak istercesine
telefon c¢aldi, Pombal'in bitkin ve kararsiz sesi, “Darley sen
misin?” dedi, “Giizel. Evet, orada olacagini diisindim.
Uyumadan once sana sdyleyeyim de su benim daire konusunu

bir karara baglayalim, dedim. Pordre beni Suriye’ye en mission67
gonderiyor. Sabah erken yola cikacagim. Bu tiirli gidersem
O6denek alacagim, bdylece doniinceye kadar dairenin payima
diisen kirasini 6deyebilirim. Ha?”

“Sen orasini dert etme.”

“QOyle aklima geldi.”

“Uyu simdi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan, “Ama elbette sana
yazarim, dyle degil mi? Evet. Cok giizel. Bu aksam eve donersen
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beni uyandirma,” diye ekledi. Uyandirmamaya s6z verdim.

Ama bdyle bir uyariya hic de gerek yokmus, ciinkii o
gece, daha sonra eve dondugiimde - hald uyamkti, kaygili,
umutsuz bir yuzle damla hastaligi koltugunda oturuyordu.
“Balthazar'in verdigi sey ise yaramadi,” dedi. “Hafif bir
kusturucu, hepsi bu. Viski uykumu daha cok getiriyor. Ama nasil
olsa uyumak istemiyorum. Kimbilir nasil diisler goérecegim?”
Ama ben en sonunda onu yatmaya razi ettim; yaninda oturup o
uykuya dalincaya kadar kendisiyle konusmam kosuluyla kabul
etti. Artik biraz sakinlesmisti, uyku gittikce bastiriyordu. Alcak,
gevsek bir sesle, uyusturucu maddenin etkisi altindayken diissel
bir dostuyla konusurmus gibi konusuyordu.

“Oyle saniyorum ki hepsi gececek. Her sey gecer. En
sonunda gecer. Ayni durumdaki baska insanlar1 diistiniiyordum.
Ama kimileri icin kolay ge¢mez. Bir gece Liza buraya geldi. Bana
trperti veren gozleriyle birden onu kap:r esiginde goriince
sicradim - kiimes hayvanlar: satan bir diikkdndaki gézstiz bir
tavsan gibi. Kendisini Akbaba Dag1 Oteline, agabeyinin odasina
gotiirmemi istedi. Ne gdérmeyi umdugunu sordum. Ofkeyle,
‘Benim de kendime gore gérme bicimim var,’ dedi. Eh, dedigini
yapmak zorundaydim. Belki de Mountolive’in hosuna gidecegini
diisindiim. Ama orasinin artik otel olmadigini bilmiyordum.
Asker genelevi olmus. Bunu anladigimda merdivenin yarisina
gelmistik. Ciplak ciplak kizlar, killi gévdeli, yar: giyinik askerler;
kimliklerine carparak cingirdayan haclari. Ter, rom ve ucuz
parfiim kokusu. Disariya cikmamiz gerektigini, ¢linkii otelin el
degistirmis oldugunu sdyledim, ama ayagini yere vurdu, birden
ofkelenerek diretti. Eh, biz de merdivenleri tirmandik. Biitiin
sahanliklarda kapilar acikti, her sey ortadaydi. Kor olduguna
seviniyordum. Sonunda agabeyinin odasina geldik. Yataginda
yash bir kadin uyuyordu, esrar agizlig1 yani basindaydi. Lagim
kokusu vardi. O, Liza, cok heyecanliydi. ‘Bana anlat,’ dedi.
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Elimden geldigince anlattim. Yataga dogru ilerledi. Onu geri
cevirmeye calisarak, ‘Yatakta bir kadin uyuyor,’ dedim. ‘Artik
burasi kétli iinlii bir ev, Liza, sana deminden beri sdylityorum.’
Ne dedi biliyor musun? ‘Béylesi daha iyi.” Cok sasirdim. Yanagin
birden inleyen yash kadinin yanina, yastiga bastirdi. Bir cocugu
oksarmus gibi yash kadinin almim oksayarak, ‘Haydi. Uyu,’ dedi.
Daha sonra yavas yavas, duraksayarak benim elimi tutmaya
geldi. Tuhaf tuhaf siritarak, ‘Yastikta onun izini bulmaya
calistim. Ama bos bir diisiinceymis. insan aniy1 tekrar bulmak
icin her seyi denemeli. Gizlenecegi dyle cok yer var ki,’ dedi. Ne
demek istedigini bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye basladik.
ikinci sahanlikta sarhos Avustralyalilarin yukari giktiklarini
gordim. Bir patirt1 cikaracaklarini yizlerinden
okuyabiliyordum. iclerinden biri kaziklanmist1 falan. Cok
sarhostular. Kollarimi Liza'ya dolayip onlar kazasiz belasiz
gecinceye kadar sanki sahanlifin bir kdsesinde sevisiyormusuz
numaras1 yaptim. Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mua,
heyecandan mi. Sonra, ‘Bana onun kadinlarindan séz et.
Nasildilar? dedi. Onu adamakilli bir silkeledim. ‘Iste simdi
bayagilik ediyorsun,’ dedim. Titremesi durdu, ofkeden yiizii
bembeyaz oldu. Sokaga c¢iktigimizda, ‘Bana bir taksi bulun.
Sizden hoslanmiyorum,’ dedi. Buldum, tek s6z sdylemeden gekti
gitti. Daha sonra yaptigim kabaliga pisman oldum, ¢iinkil ac1
cekiyordu; olaylar, Uzerlerinde diisiiniilemeyecek kadar hizl
gelisiyor. Basgka insanlar, baska insanlarin acilar1 konusunda
yeterince bilgimiz olmadig1 icin o anda en dogru tepkiyi hemen
yamimizda hazir bulunduramiyoruz. Daha sonra ona zihnimden
pek cok goniil alic1 s6zler sdyledim. Ama cok gec. Hep gec kalinir
zaten.”

Dudaklarindan kiiciik bir horultu ¢ikt1 ve uyuyakaldi.
Tam yatak lambasini sondiriip parmak uclarima basarak
odadan cikacaktim ki gene konusmaya basladi, ama uzaktan
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uzaga, diisiince cizgisini bir baska baglama aktararak: “Sonra
Melissa oliirken Clea biitiin giin onun yaninda kalmisti. Clea’ya
soyle demis: ‘Darley bir tiir pismanlik, olursuzluk duygusuyla
sevisirdi. Bana kalirsa Justine’i diisiiniirdii. Bagka erkekler gibi
beni hi¢cbir zaman heyecanlandirmadi. Su Cohen, 6rnegin, akl
hep belden asagiya islerdi, ama dudaklarinda hep sarap 1slaklig1
vardi. Cok hosuma giderdi. Ona sayg: duymama neden olurdu,
clinkii bir erkekti. Pursewarden’sa bana cok degerli bir Cin
porseleniymisim gibi davrandi, sanki bir aile yadigdrim
kirmaktan korkarmais gibi. Bir kez de olsa dinlenmek ne hostu!”
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I

BOylece, sert, riizgirl, acilardan daha keskin ayazli bir
kistan sonra yil birdenbire doniiverdi, ilkbaharlarin ardindan
carcabuk geliveren o son gérkemli yaza bizi hi¢c hazirlamadan.
Sanki ilk kez Cennette diislenmis, insanoglunun uyuklayan
diislerinin arasinda bir mucize gibi yeniden ortaya cikmus,
coktandir animsanmayan bir iklim kusagindan saparak geldi bu
yaz. Masals1 bir ortagag yelkenlisi gibi tizerimize saldirdi, kentin
oniine demir atti, beyaz yelkenlerini marti1 kanatlar1 gibi katlada.
Ah! sevenlere cok ender bagislanan o heyecan verici mutluluktan
bir seyler aktarabilecek igretilemeler ariyorum; ama aslinda
umutsuzluga karst tiiretilmis olan soézciikler, kendisiyle
béylesine barisik, kendisiyle bdylesine birlik icinde bir seyin
niteliklerini yansitamayacak kadar ham. Sozciikler ancak
hosnutsuzluklarimizi yansitirlar ve diinyanin biitiin acilarinin
heniiz kabugu acilmamis devsel yumurtalarimi barindirirlar
iclerinde. Ama, belki de, Bizans’ta susuzluktan kavrulan daglk
bir burunda, bir zamanlar bir yelken gélgesinde yazilmis olan bir
Yunan siirinin su birkac dizesini mirildanmak ¢ok daha uygun
diiser. Yani sdyle bir sey...

Kara ekmek, duru su, mavi hava.

Dingin bogaz gériilmemis derecede acik.
Bir zihnin iizerine kapanan zihin
Gozlerin iizerine yavasca kapanan gézler,
Titrek kirpikler, ciplak bedenler.

Ama Ingilizce cevirileri k&tli; bu dizeler ancak
tiikketilmis Opiismelerin morartilariyla 6zel ve tanmidik bir
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duruma gelmis bir agizdan yumusacik, sozciik sozciik
dokiiliirken duyulmadikca ozanin etkinlik alanimin sinirlarini
asan gercekligin biiylisiiz fotograflar: olarak kalmak zorundalar.
O yaz1 kaplayan parlak renkli tiiylerin el eriminin 6tesinde
kalmas1 cok aci - clinkii insanin yashlik yillarinda tziinti ve
pismanliklarla dolu mutlulugu kendine bu tiir anilardan baska
dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mi acaba o giinlerin
benzersiz O6rnegini, merak ediyorum? Beyaz yelkenlerin koyu
menekse golgesinde, 6gleyin incirlerin karanlik fenerleri altinda,
baharat kervanlarinin gectigi, fiskiye benzeri dénen mart1
kanatlarinin seslerini tas gibi uykularinda yakalamak icin
yumusaya yumusaya goge agan kumullarin bulundugu iinlii ¢6l
yollarinda? Ya da unutulmus adalarin yikilmis alinliklarina
carparak kirilan sularin soguk kamci darbelerinde? Ya da
asimnmis parmaklar gibi Araplarin eski sinir isaretleriyle cevrili
1ss1z limanlara inen gece sisinde? Kuskusuz bunlarin hepsi hala
bir yerlerde varhiklarini stirdiirecekler. Henliz unutulmaz diye
bir sey yoktu. istek takviminin iizerinde giinler giinleri izliyor,
geceleri karanlik yizlerini tersine cevirmek, bizi yeniden
gorkemli giin 15181na bogmak icin uykularinda yavasca yan
doniiyorlardi. Bizim istedigimiz gibi olmak icin her sey isbirligi
yapti.

Bunca zaman sonra bunlar1 yazarken her seyin olup
bittigini, baska tiirlii degil de bdyle olmasinin buyruldugunu
kavramak gii¢ degil! Yani bunlar ‘vaki olmus’ seylerdi yalnizca -
bir goriinme, belli olma evresi. Ama senaryo daha 6nceden bir
yerde yazilmis, oyuncular segilmisti, zamanlama o gériinmez
yazarin kafasinda en kiiciik ayrintisina kadar prova edilmisti -
belki de o goriinmez yazarin kentten baskasi olmadig:
anlasilacakti: Insanlik durumunun iskenderiye’si. Gelecekteki
olaylarin tohumlarini i¢imizde tasiyoruz. Onlar icimizde kapal
olarak varlar ve kendi dogalarinin yasalarina gore aciliyorlar.
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Inanmak giic, biliyorum, insan o yazin kusursuzlugunu, onu
izleyen olaylar1 diisiiniince.

O adanin bulgulanisinin pay: biiyiiktii. Evet, ada! Nasil
olmus da bunca zamandir géziimiizden kacmis? Bu kiyida
sozcliglin tam anlamiyla bilmedigimiz tek kdse, denemedigimiz
tek plaj, kullanmadigimiz tek demirleme yeri kalmamisti. Ama
iste karsimizda durmus ytiziimiize bakiyordu. Bir Arap atasozii
vardir, “Bir sey saklamak istiyorsan,” der, “kolay goriilebilecek
bir yere sakla.” Hic de goriilmeyecek bir yerde degildi, Sidi El
Agami'nin kiiclik tiirbesinin biraz batisinda - daginik bir palmiye
ve incir agaci korusunun arasindan goriinen bir tiirbenin kar
beyaz1 sagrisiyla birlikte beyaz, dik bir kayalik. Cok uzak bir
gecmiste bir deprem ya da deniz altinda siddetli bir sarsinti
sonucunda deniz dibinden yukariya itilmis bir granit
parcasindan baska bir sey degildi. Kuskusuz deniz kabardig:
zamanlar su altinda kalirdi;; ama bugiine kadar Bahriye
haritalarina gecmemis olmas: tuhaf, c¢linkii orta tonilatolu
tekneler icin ciddi bir tehlike olusturuyordu.

Naruz'un kii¢iik adasini ilk bulan Clea’ydi. Saskinlikla,
“Bu ada nereden cikt1?” diye sordu; koyu kahve bilegi kotranin
diimen yekesini sertce 6biir yana gevirdi ve kotra kanat cirparak
bizi rlizgir alti yoniine gotiirdii. Granit kaya parcas: riizgirn
kesecek kadar yiiksekti. Kivrilan dalgalarin ortasinda durgun
mavi bir su yuvarlag: olusuyordu. Kara yoniinde eski, asinmis
bir demir halka vardi, saglamca demirlenmis tekneyi baglamak
icin glivenilir bir palamar yeri olarak kullanilabilirdi, onun
yukarilarinda bir kayaya kabasaba bir ‘N’ harfi kazilmist1. Kiyiya
ctkmak’tan s6z etmek giiliing olurdu, ¢iinkii ‘kiyr’ goéz alici
beyazlikta, dar, cakilli bir seritti, o kadar, asag: yukar: bir ocak
buyukligiinde. “Evet, bu o, bu Naruz'un adasi,” diye haykirds,
onu buldugu icin sevincten ucuyordu - clinki yalnizlik zevkini
sonuna kadar doyurabilecegi bir yer cikmist: karsisina sonunda.
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Burada insan bir mart1 kadar yalniz olabilirdi. Plaj anakara
yoniine bakiyordu. Yikik Martello kuleleriyle, eskil Taposiris’e
dogru uzanan kumullariyla sallanan beyaz kiy1 seridi tiimiiyle
gorilebiliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevingle actik, ciinki
burada cirlgiplak yiizebilir, hi¢c karisanimiz goriisenimiz
olmadan canimizin istedigi gibi glineslenebilirdik.

Nessim'in yalmzliktan hoslanan o tuhaf kardesi
burada balik avlayarak vakit gecirirmis. “Onun su adasinin
nerede olabilecegini hep merak ederdim. Abu Sir'in batisina
diisen bir yerde olabilecegini diisiindiim. Nessim de bir sey
soyleyemiyordu. Ama kayalarin arasinda derin bir havuzu
oldugunu biliyordu, bir de batik gemi.”

“Suraya kazinmus bir ‘N’ harfi var.”

Clea sevincle ellerini ¢irpti, mayosundan siyrilmaya
¢abaladi. “Hic¢ kuskum yok. Nessim onun, adim bilmedigi biiyiik
bir balikla aylarca siiren diiellosundan s6z etmisti. Naruz'un
deniz ttfegini bana verdigi zaman. Tuhaf degil mi? Onu bir
musambaya sarili olarak hep dolapta sakliyordum. Bir giin belki
bir sey vururum diye. Ama cok agwr, su altinda idare
edemiyorum.

“Ne tlr bir balikmig?”

“Bilmiyorum.”

Ama kotraya geri tirmandi ve bu biricik silahin sarili
oldugu yagh pacavra cikinim alip getirdi. Cirkin gortiniisli bir
aygitt1, haval bir tiifek, i¢i bosluklu bir dipcik. Bir bucuk metre
kadar uzunlugunda celik bir zipkin firlatiyordu. Almanya’da 6zel
olarak yapilmisti. Biiyiicek bir baligin hakkindan gelecek kadar
oldirict gériintiyordu.

“Gortnisi ¢cok korkunc,” dedi, portakal yerken.

“Denemeliyiz.”

“Benim icin ¢ok agir. Belki de sen becerebilirsin. Suyun
icinde namlu hep asag1 sarkiyordu. Dogru diiriist tutamadim.
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Ama o cok nisanciymis, Nessim Oyle soyledi, bir stirii biiyiik
balik vurmus. Ama bir tanesi varmais, ¢ok biiyiik, ortaya seyrek
cikan. Onu aylarca pusuda beklemis. Birkac kez atmis, ama
vuramamis. Umarim kopekbaligi degildir - onlardan c¢ok
korkarim.”

“Akdeniz'de pek yoktur. Kizildeniz’'de ¢oktur.”

“Her neyse, ben géziimii dort acarim.”

Suyun altinda dolastirilamayacak kadar agir bir aygit
olduguna karar verdim; iistelik balikk vurmak hic ilgimi
¢ekmiyordu. Bu yilizden yeniden musambasina sarip kotranin
genis dolabina yerlestirdim. Clea giineste cirilciplak yatmus,
aday1 dolasmaya ¢ikmadan once bir ayibaligi gibi uzanmus,
sigara iciyordu. Teknenin parlak omurgasinin altinda titreyen
ziimriittas: benzeri havuzcuk yanip soniiyor, uzun, siitsii 1s1k
kusaklar1 yavas yavas iclere dogru ilerliyor, altin rengi sondalar
benzeri derinlere sokuluyordu. Dort kula¢ kadar olmali, diye
diistindiim, derin bir soluk alip daldim, kollarimi kullanmadan
govdemi balik gibi devindirerek asag1 biraktim.

Suyun dibi biyiileyici giizellikteydi. Vitray pencereleri
glines 1s181m1 onlarca gokkusaginin arasindan siizen bir
katedralin sahanina dalmak gibi bir seydi. Amfitiyatronun iki
yan kanadina - c¢linkii giderek derin denize aciliyordu - sanki
Romantik Cagin cok karamsar bir sanatcisi tarafindan kiyilari
yontularla cevrili yar1 bitmis, yar1 bitmemis diizinelerce balkon
oyulmustu. Yontularin kimileri 6ylesine gercek gibiydi ki, bir an
arkeolojik bir bulgu yaptigimi sandim. Ama ¢izgileri bozulmus
bu kadin bicimli siitunlar dalgalarla asinmis, gelgitlerin
saldirilariyla oyuntulanarak tanricalara, ciicelere, soytarilara
donlismislerdi. Parlak sari, yesil renkli ince deniz yosunlarindan
sakallar1 vardi - gelgitle birlikte hafif hafif sallanan, sanki tsti
kapal1 bir bicimde gizlerini acar, sonra yeniden saklarmis gibi
acilip kapanan ince yosun perdeleri. Bu sik ve kaygan yesillik
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kiimelerini bir Diana’'min kor yiiziine ya da ortagag ciicesinin
kanca gibi sivri burnunun {izerine bastirmak icin parmaklarimi
aralarina soktum. Bu 1ssi1z sarayin tabami yumusak kildendi,
dokununca yumusakligi anlasiliyordu, ama hic yagh degildi.
Eflatunun, menekse renginin, sarinin onlarca tonunu tasiyan,
pisirilmis ¢dmlek. Adaya yakin olan yani derin degildi - belki de
bir bucuk kula¢ falan - ama balkonun denize dogru uzandig:
yerdeyse birden ucurum gibi dimdik asag1 iniyor, zimriit
yesilinden elma yesiline, koyu lacivertten siyaha doniisen
renkler suyun ¢ok derinlestigini gésteriyordu. Clea’nin séziini
ettigi batik gemi de buradaydi. Belki de bir iki Roma anforu
bulurum diyordum, ama ne yazik ki pek eski bir gemi degildi. Ki¢
boliimiiniin genis agzindan bunun Ege tipi bir tekne oldugunu
anladim - Yunanlarin ‘trecandiri’ dedikleri tiirden bir tekne.
Kictistii cakilmis. Dip tarafi kirikti. Kara, cansiz siingerler
yiukliydii. Pruvanin {izerinde goz resmi aradim, bir ad, ama
silinmisti. Tahtalar yapiskan bir camur katmaniyla kapliyds,
biitlin yariklarin arasinda pavuryalar kaynasiyordu. Kalimnoslu
balikcilara ait bir tekne olsa gerek, diye diistindiim, ¢linkii her yil
filolar1 balhik avlamak tiizere Afrika kiyillarina gider,
yakaladiklarini On iki Adalarda islemek tizere geri donerler.

Yukaridan géz kamastiricl bir 1s1k demeti vurdu ve
Clea’nin giizel viicudu i1sildayarak asagi indi, dagilmis saglar1
suyun calkantisiyla arkasinda dalgalaniyordu, kollar1 acikti. Onu
yakaladim, tortop olduk, birbirimizin kollarinda asagi kaydik,
baliklar gibi oynastik, soluksuzluk bizi yukariya, glines 1s1g1na
firlatti. Soluk soluga golgeye oturduk, sevin¢ ve heyecandan
parlayan gozlerle birbirimize baktik.

Clea neseyle ellerini cirpti. “Olaganistii giizel bir
havuz.”

“Batik gemiyi gérdiim.”

Arkasinda sallanan sirilsiklam saman sarisi saclariyla,
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kiictik bir orag1 andiran sicak cakilli plaja tirmanirken, “Aklima
baska bir sey geldi. Bu Timonium olsa gerek. Ayrintilarimi kegke
daha iyi hatirlayabilsem,” dedi.

“Odane?”

“Yerini bir tiirli bulamadilar, biliyor musun. Hig
kuskum yok, burasiydi. Gel biz 6yle diyelim, ama ne dersin?
Antonius, Actium’dan yenik doéndigi zaman - yani
Kleopatra'nin korkup filosuyla kactigi, Antonius’'un savunma
hattinda gedik acarak onu Octavius’un insafina biraktig: yerden;
o anlatilmasi olanaksiz yenilgiden sonra geri dondiigii zaman,
Octavius'un gelisini, onun gelisiyle kesinlesecek Olimiinii
beklemekten baska yapacak bir sey kalmadig1 zaman -kii¢iik bir
adacikta kendine kiigiik bir odacik yapmis. Insanlardan kacan,
yalniz yasayan iinli bir kisinin - belki de bir filozofun? - adini
vermisler oraya, Timon'un. Bos zamanlarini herhalde burada
geciriyordu - burada, Darley, olup bitenleri kimbilir ka¢ kez
zihninden gecirdi. Olaganiistii biiyiileyici giicii olan o kadini. Bir
yikintiya doniisen yasamini! Sonra Tanrinin gecisi, falan filan,
Iskenderiye’ye, biitiin diinyaya - veda etmesini séylemesi.”

Biraz dalginca giilimseyen o parlak gozler benimkileri
sorguluyordu. Parmaklarini yanagima koydu.

“Oyle oldugunu mu sdylememi bekliyorsun?”

“Evet.”

“Pekala. Oyle.”

“Op beni.”

“Agzinda portakal ve sarap tad1 var.”

Oylesine kiiciiktii ki plaj, ancak bir yatak
biyiikligiinde. Kizgin gilines insamin sirtini1 yakarken, ayak
bilekleri mavi sulara bata bata sevismek cok tuhaf bir seydi.
Daha sonra o kiiciik oday1 ya da Clea’nin kafasindakine benzer
seyi bulmak icin biz de gelisigiizel bir girisimde bulunduk, ama
bosuna; acik denize bakan yiiziinde karanlik sulara dimdik inen
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budakl bir kayalik y1gin1 vardi. Adanin riizgir ve dalgakiranlik
ozelliklerini aciklayan belki de eski bir limana ait kalintilar. Cok
sessizdi, kulaklarimizin {izerinden gecen riizgdrin hafif
ugultusundan baska bir sey duymuyorduk, minicik bir kabuklu
deniz hayvaninin yankis1 kadar uzak. Evet, bazen da basimizin
tzerinden biiyiik bir marti geciyordu, uygun bir calisma alam
olarak plajin derinligini kestirmek icin. Ama bunun disinda,
glinesten sarhoslamis bedenler derin bir uykuya dalmis
yatiyorlardi, kanin dingin uyumlar1 deniz ve gégiin derin
uyumlarini1  yamithyordu. Soézciiklere sigmayacak kadar
hayvansal iceriklerin barinagi.

O unutulmaz yaz sliresince denizin délledigi benzersiz

bir rapport68 yasadigimizi animsamak da tuhaf. Opiismelerin
kurdugu bag kadar derin bir seving - birbirlerine ve uzun
gelgitlerin oyunlarina karsihik veren viicutlarimizla sularin
uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir ylizliciydii, bense kotii.
Ama Yunanistan'da gecirdigim donem sayesinde artik ben de
ustalasmistim, onunla boy Olciisebilecek kadar. Suyun altinda
oynuyor, havuzcugun denizalt1 evrenini bulguluyorduk,
Yaratilisin besinci glinii varlik bulan baliklar kadar kaygisizca.
Giillimsemeler ve el kol hareketleri disinda bize konusup
anlasma olanagl vermeyen sessiz ve uzdilli su baleleri. Suyun
sessizlikleri devinen insanin her seyini etkileyip degistiriyordu,
kayalardan ve yosunlardan olusan bu parlak perdelerin iizerine
resmedilmis su perilerinin parlak renkli yansimalar1 gibiydik,
suyun uyumlarim yansitan, kopya eden. Burada diisiince yok
oluyor, fiziksel devinim icinde derin bir 6z durumuna geliyordu.
O goz kamastiric1 karaltinin kiiclik dalgacikli biiylik bir renk
buklesi halinde yukariya dogru acilmis saglariyla yar1 karanlhk
gokkubbesinden yildiz gibi gectigini gériiyordum.

Ama yalmzca burada degil kuskusuz. Bir kentte
yasayanlardan birine 4siksaniz o kent diinyaya doniigebilir. Clea
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sayesinde iskenderiye, eski anlamlari tazeleyen, yari unutulmus
sevincleri amimsatan, parlak renkli bir boya tabakasi gibi eskinin
yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir yasamdykiisiiniin temelini
olusturacak yeni bir cografya edinmisti. Bronz renkli ay 1s181nda
deniz kiyisindaki kahvelerin anisi, gece yarisi meltemiyle ugusan
cizgili tenteleri. Oniiniizdeki kadehlerin silme ay 151g1y1a
doldugu gec saatlere kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin
golgesinde ya da bir karpit lambasinin titrek 1s181yla aydinlanan
dar bir kum seridinin tizerinde ya da incirlik Burnunda yalinkat
ilkbahar ciceklerini kucak kucak toplamak - parlak renkli
tavsankulaklari, gelincikler. Ya da Kom el Sugafa mezarliginda
birlikte dikilip uzun yillar 6nce 6lmiis Iskenderiyelilerin
yeraltindaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yiikselen karanligin
yaydig: islakligl icimize cekmek; kara cikolata rengi topragin
icine, gemilerdeki yataklar gibi, iist {iste kazilmis mezarlar.
Havasiz, kiiflii, ama nedense insanin icine isleyecek kadar soguk.
(“Elimi tut.”) Ama onu titreten 6limiin 6nsezisi degil, iistimiize
metrelerce y1gilmis topragin agirligiyd: yalnizca. Biitiin glines
yaratiklari boyle titrerdi. O parlak renkli yazlik giysisini karanlik
yutmustu. “Usiidiim. Haydi gidelim.” Evet, asagis1 soguktu. Ama
o karanlhiktan ¢ikip gliriiltiilii, diizensiz sokak yasamina yeniden
adim atmak ne biiyiik bir zevkti. Topragin islak pencesinden
yakasini siyirarak, kendisi igin yolculuk, dliimden kurtulus,
siradan yaratiklar diinyasinda yeniden hayat bulma anlamina
gelen mavi boyali gokyliziine giines tanr1 da herhalde bdyle
yikseliyordur.

Evet, ama Oliiler her yerde vardir. Onlardan &yle kolay
kolay kacilamaz. insan onlarin her seyden yoksun, kederli kor
parmaklarini, amimsanmak, etin yasaminda yeniden rol almak
isteyerek gizli yasamlarimizin yiizeyine bastirdiklarini
duyumsar - yirek atislarnmizin arasinda konaklayip,
kucaklamalarimizi  ele  gecirirler.  Yasami  tiiketmeyi
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basaramadiklar: icin bize kalit biraktiklar1 biyolojik anmaliklar:
kendimizde tasiriz - bir goéziin Gtekiyle aymi cizgi {izerinde
olmasi, bir burnun duyarlh kivrimi ya da daha gegici bicimler, bir
insanin cansiz giliisi ya da coktandir unutulmus- bir
gililiimsemeyi alevlendiren bir gamze gibi. Opiismelerimizin en
basitinde bile 6limiin soyagaci vardir. Yeniden dogmak icin
cabalayan unutulmus asklara onlar aracihigiyla yardim
ediyorduk. Biitiin i¢ cekislerin kdkleri topraga gdmilidiir.

Ya oliler el koyduklari zaman? Clinkii kimi zaman
kendileri ortaya gikarlar. Her seyin yaniltici bigimde normal
goriindigli o glinesli sabah, Ornegin, olii beyaz1 bir yiizle
havuzcuktan soluk soluga bir roket gibi firladigi, “Asagida oliiler
var,” diyerek beni korkuttugu zaman! Ama yalan degildi, ctinkii
asagiya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladigim zaman
- gercekten de oradaydilar, sanki kendileri icin her seyi karara
baglayacak olan 6nemli bir tanismayi dinlermis gibi dikkat
kesilmis, cukurun yar1 karanliginda oturan yedi kisi. Bu sessiz
meclis, havuzun kap: aralifinin 6teki yaninda kiiciik bir yarim
daire olusturuyordu. Cuvallara iple baglanmislardi, ayaklarinda
agirliklar asiliydi, bu ylizden insan biiyiikligiinde satranc taslar1
gibi dimdik ayakta duruyorlardi. Tasrada bir miizeye
gotiiriilmek tizere boyle ortiilere sarilmis yontular: bir kamyonla
tasinirken gordiigiiniiz olmustur. Hafifce ¢omelik, kendilerini
baglayan iplere boyun egmis ve yilizden yoksun, gene de eski bir
sessiz filmin oyuncular: gibi agir agir sallana sallana ayakta
duruyorlardi. Oldiikleri zaman {izerlerine sarilmis yelken beziyle
donatilmis durumda.

Bunlarin bir Yunan korvetinin tayfalari olduklari
anlasildi, geminin gevresinde yiizerlerken bir kaza sonucu
patlayan su alti bombasinin sarsintisiyla hemen o6lmiisler.
Uskumru baligy gibi parlayan yarasiz viicutlar1 eski bir torpil
agiyla giic bela toplanip gdmmeden 6nce kurumalari icin, sular1
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aka aka giliverteye uzatilmis. Gemicilerin geleneksel cenaze
giysisiyle yeniden denize atildiktan sonra akinti onlar1 buraya,
Naruz'un adasina stiriiklemis.

Havuzun bu suskun konuklarina ne kadar kisa bir
siirede alistigimizi sdylersem belki de sasiracaksiniz. Birkac giin
icinde onlar1 kabul ettik, onlara aramizda yer verdik. Aciga dogru
yizmek icin onlarin arasindan geciyorduk, dikkatle egilmis
baslarina basimizla hafifce alayli bir selam ¢akarak.

Oliimle alay etmek icin yapmiyorduk bunu, daha cok
buraya 6zgii dost simgeler durumuna geldikleri igin; bu sabarl,
bu dikkatli karaltilar. Ne kalin yelken bezi derilerde, ne de onun
ilizerine dolanmis kalin ip kabukta en kiiciik bir par¢alanma izi
yoktu. Tam tersine su gecirmez yelken bezinin suya batirildig:
zaman Uzerine topladig: civa gibi, glimiis rengi, yogun bir ciyle
kapliydi. Yunan deniz kuvvetleri yetkililerine basvurup onlar1
derin denize tasimalarini istemekten bir iki kez soz ettik, ama
boyle bir seye Kkalkistifimiz zaman isbirligine pek
yanasmayacaklarini ge¢cmis deneyimlerimden biliyordum, bu
konu bdylece iki tarafin rizasiyla kapandi. Birinde, biiyiicek bir
kedibaliginin titrek goélgesinin aralarinda dolastigini goriir gibi
oldum, ama herhalde yanildim. Dahasi, bir siire sonra onlara ad
vermeyi bile diistindiik, ama zaten kendi adlar1 oldugu diisiincesi
caydirdi bizi - eski filozoflarin, eski generallerin tuhaf adlar::
Anaximander, Platon, iskender gibi...

Bu ayagl ugurlu yaz, hicbir koétii belirti olmaksizin,
boylece sonuna yaklasiyordu - giinesten bronzlasmis giinlerin
uzun gecit alay1l. Galiba bir ¢6l ¢ikartmasinda Maskelyne’in
oldiiriilmesi giiz sonlarina rastlamisti, ama bu bende hi¢ yank:
uyandirmamis bir olaydi - yasarken bile zihnimde ¢ok az yer
tutmus biriydi. Bir 6gleden sonra Telfrod’u kipkirmizi gozlerle
calisma masasinda oturmus, kirik bir sesle, “Zavalli Tug da

nasibini aldi iste. Sevgili Tug,” sozlerini yineleyip pembe ellerini
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ovustururken bulmak gercekten afallaticiydi. Insan ne
soyleyecegini bilemiyordu. Telford sesinde duygulandiran bir
kararsizlikla konusmasini siirdiirdii. “Diinyada hic kimsesi
yoktu. Biliyor musunuz ne yapmis? Yakin akraba olarak benim
adimi vermis.” Dostluk belirtisi olan bu davranistan son derece
etkilenmis goriiniiyordu. Yine de Maskelyne’in ufak tefek kisisel
esyalarini asir1 saygili bir kederle gdzden gegirdi. Olciisti uygun
olmayan birkag sivil elbiseyle Lloyds Bankasinin Tottenham
Court Caddesi Subesi’'ndeki on bes Ingiliz liralik hesab1 disinda
ondan miras kalan pek az sey vardi. Benim icin daha ilging
olanlariysa kiiciik deri bir ciizdanin icindekilerdi - ¢ok eski piiskil
bir 6deme karnesiyle biiyiikbabasina ait ordudan ayrilma
belgesi. Bu belgeler bir gelenek icinde kendini serimleyen tarihin
oykisiini dile getiriyordu. Artik unutulmus olan bu Suffolklu
ciftci cocuk 1861 yilinda Bury St. Edmunds’da orduya yazilmis,
otuz iki y1l Coldstream Muhafiz Birliginde gérev yaptiktan sonra
1893’te ayrilmis. Gorevli oldugu sirada Londra Kulesinin kiigiik
kilisesinde evlenmis, karis1 ona iki oglan cocugu diinyaya
getirmis. 1882’de Misir'dan dondiigi zaman cekilmis soluk bir
fotograf vardi. Onu, basinda beyaz mantar sapkasi, sirtinda
kirmizi ceketi, ayaginda mavi serj pantolonu, siyah deriden sik
tozluklari, caprazlama asilmis parlak kilic kayisiyla
gosteriyordu. Gogsiine Misir Savas Madalyasiyla birlikte Tel-el-
Kebir carpismasi anisina verilen kiiciik bir igne ve Hidiv Yildiz1
ilistirilmisti. Esyalar1 arasinda Maskelyne’in kendi babasiyla
ilgili hicbir belge yoktu.

Telford’cuk heyecanlanarak, “Cok acikli,” dedi. “Mavis
duyunca gozyaslarini tutamadi. Onunla topu topu iki kez
karsilasmisti. Kisilikli bir insanin sizi nasil etkiledigini bu 6rnek
cok giizel gosteriyor. Her zaman kusursuz bir beyefendiydi, evet
Tug Oyle bir insand1.” Oysa ben fotograftaki o hasin bakisli, giir
siyah biyikli, parlak capraz kayish, savas madalyali, soluk donuk
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karaltiy1 distiniyordum. O karalti Maskelyne’in imgesini
aydinlatir, ona biiyiitec tutar gibiydi. Bu bir basar1 oykiisii degil
de nedir, diye diisiiniiyordum -bir tek insanin yasamindan daha
biiyiik bir seyin, bir gelenegin bicimsel kalib1 i¢inde hig eksiksiz
bir basar1? Acaba Maskelyne baska tiirlii olmasim ister miydi,
¢ok kuskuluydum. Her &liimden 6grenilecek bir nebze bir sey
vardir. Ama {zgiin Telford'u avutmak icin elimden geleni
yapmama karsin Maskelyne’in aramizdan sessizce ayrilisi
duygularimi pek etkilemedi. Gene de kendi yasamimin akintisi
beni 6nceden goriilmesi olanaksiz bir gelecege dogru gizlice
suriiklityordu. Evet Clea’nin benim icin ilk kez kaygi konusu
olmas1 parklardaki agaglardan sar1 kahverengi yaprak
saganaklarinin yagdig: bu giizel sonbahara rastladi. Gercekten de
duydugu aglama sesiyle bir ilgisi var miydi? Bilmiyorum. Bunu
hicbir zaman acikca kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi
kendimin de duydugumu diisinmeye calistim - kiicik bir
¢ocugun ya da disarida kalmis bir ev hayvaninin ince aglama
sesini: Ama hicbir sey duymadigimi biliyordum, kesinlikle hig.
Kuskusuz insan olaya gercekei bir acidan bakabilir ve olay1
zamanin kendi caninin istedigi gibi diizeltip yineledigi dogal
olaylar sinifina sokabilir. Yani ask da 6teki bitkiler gibi solabilir
demek istiyorum. Belki de sevdas1 geri cekiliyordu, hepsi bu?
Ama bunun olus tarzini tutanaga gegirmek icin onu baska
bicimde sunmay1 neredeyse zorunlu goriiyorum - akla aykir: gibi
de gelse - olagan imgelemin sinirlarinin 6tesindeki, benzeri
olmayan bir bolgede baslangic bulmus bir giliclin, bir aracinin
ziyareti olarak. Her ne olursa olsun baslangici ¢ok kesindi,
bombos bir duvarin iizerine yazilmis bir tarih gibi. Kasimin on
dordiydi, giin agarmadan biraz 6nce. Bir onceki giin birlikte
olmustuk, kentte amacsizca dolastik, dedikodu yaptik, alisveris.
O bir piyano partisyonu satin almisti, ben de ona Koku
Pazarindan aldigim bir kokuyu armagan etmistim.
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(Uyandigimda onu ayakta dururken gérdiim ya da daha dogrusu
pencerenin yaninda iki biiklim olmus dururken, burnuma
birden cam tipall siselerden bilegime siirilmiis koku
orneklerinin riizgdr1 carpti) O gece yagmur yagmisti. Tath
hisirtisi uykumuzda ninni yerine gecmisti. Uyumadan o6nce
mum 15181nda kitap okumustuk.

Ama su anda pencerenin yaninda bir sey dinler gibi
duruyordu, biitiin viicudu bir soru isareti biciminde katilasip
kalmisti, sanki bir korku krizine tutulmus gibi, durumu tehlikeli
goriinliyordu. Basi hafifce doniiktii; sanki kulagini perdesiz
pencereye vermisti, o pencerenin gerisinde, kentin catilarimin
tzerinde, yagmurla yikanmis tan hafiften hafife agarmaya
baslamisti. Neyi dinliyordu? Daha 6ne bdyle bir durusunu hic
gérmemistim. Ona seslendim, bana dénen yiiz saskin, baktigini
gormeyen bir yiizdii - sabirsiz, sanki benim sesim yogunlasmais,
dikkatinin ince zarini yirtmisti. Yatakta dogruldugum sirada,
bogulur gibi bir sesle, “Yoo, hayir!” diye haykirdi, ellerini
kulaklarina bastirip titreyerek dizlerinin iizerine c¢oktii. Sanki
beyninin icinden bir kursun gecmisti. Yiiziinii burusturmustu,
orada basi 6ne egik comelirken kemiklerinin catirdadigini
duydum. Ellerini kulaklarinin iizerine Oylesine siki bastirmisti
ki, ugrastimsa da cekemedim. Bileklerinden tutup ayaga
kaldirmaya ¢alistigim zaman da gozleri kapali olarak, ¢ilgin gibi
halinin iizerine diziistii ¢oktii. “Clea, ne oluyor Tanri askina?”
Uzun siire orada dizlerimizin tizerinde oturduk, bende korkunc
bir saskinlik. Gozleri simsiki kapaliydi. Pencereden odaya dolan
serin riizgdr1 duyumsayabiliyordum. Bizim bagrismalarimiz
disinda, tas gibi bir suskunluk vardi. Sonunda gevseyerek derin
derin icini cekti, uzun hickirikl bir soluk ¢ikt1 agzindan, ellerini
kulaklarindan cekti, sanki sancili bir kramp1 ¢6zmek ister gibi
kolunu bacagini gerdi. Onemli bir sey olmadigini anlatmak
istercesine basini salladi. Sarhos gibi sendeleyerek banyoya gidip
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lavaboya kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum; kékiim
topraktan sokiilmiis gibi. Sonunda geri déndii, yataga uzanip
basini duvara cevirdi. Bir kez daha, “Neyin var, Clea?” diye
sordum, kendimi budala ve can sikici buluyordum. Elimin
altinda omuzlar titredi, disleri soguktan birbirine carpti. “Bir sey
yok, gercekten bir sey yok. Birden basim catlayacak gibi agridi.
Ama gecti. Birak da uyuyayim, olur mu?”

Sabahleyin kahvalti hazirlamak icin erkenden kalkt.
Son derece solgun oldugunu diisiindiim - ancak uzun siiren,
oldiiriicli bir dis agrisindan sonra goriilebilecek bir solgunluk.
Halsizlikten, yorgunluktan yakindi.

“Diin aksam beni korkuttun,” dedim, ama karsilik
vermedi, konuyu degistirdi, ¢cok tuhaf, sikintili bir hali vardi. O
glin yalmiz kalip resim yapmak istedigini s6yledi, bunun tizerine
ben de kentte uzun bir yiiriiylise ¢iktim, nedense bir tiirli
aciklayamadigim onseziler, yar1 bigimlenmis diisiinceler icimi
kemirip duruyordu. Giizel bir giindii. iri dalgalar bir gidip bir
geliyor, dev bir makinenin pistonlar1 gibi dalgakiram
déviiyordu. Dalga savruntularinin olusturdugu, ici toz dolu dev
mantarlarin patlamalarina benzeyen bulutlar bir sonraki
dalganin tizerine kopiik halinde diismek tizere goge firliyorlarda.
Durup uzun uzun bu gosteriyi izledim, paltomun eteklerini
cekistiren riizgdri, yanaklarima sicrayan serpintinin serinligini
duyumsuyordum. Galiba bundan bodyle her seyin biraz
degisecegini biliyordum. Yani iliskimizi degistirecek olan yeni
bir duygu burcuna girdigimizi.

insan degisiklikten s6z ediyor, ama aslinda ani, tutarls,
kesin bir sey olmadi. Hayir, degisim belli bir yavashk icinde
geldi. Tipki gelgit olay1 gibi azala ¢ogala, gele gide. Hatta tam
anlamiyla eski halimize déndiiglimiiz, eski cilgin sevinclerimizi
artik giivensizlik dogan bir yogunlukla yeniden yasadigimiz
doénemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi bir an icin tam
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anlamiyla 6zdeslesmis, birbirinden ayrilmaz bulurduk: Golge
kalkmis olurdu. $imdi - ne kadar dogrudur hala bilemiyorum
ama - bu dénemlerin, Clea’nin eskiden bir giin, ac1 ¢eken bir disi
devenin iniltilerine ya da igrenc bir mekanik oyuncagin cikardig:
giartilara benzedigini soyledigi aglama sesini duymadif:
zamanlara rastladigini diistiniiyorum. Ama bu tiir sagmaliklar
gercekten ne anlama gelebilirdi - suskunlastigl, huysuzlastig,
kendisi olmaktan cikip sinirli, kederli oldugu zamanlar1 nasil
aciklayabilirdi? Bilmiyorum. Tek bildigim sey bu yeni kisinin
uzun stren suskunluklara dalmasi, hic de olagan olmayan
bitkinlikler duymasiydi. Ornegin, bir toplantinin ortasinda bir
sedirde uyuyakalip horlamaya baslardi: Sanki ¢ok uykusuz
kalmis da yorgunluguna dayanamamis gibi. Bir yandan da
uyuyamamazlik baslamisti, bundan kurtulmak icin agir
denilebilecek dozda yatistirici ilaclara siginiyordu.

Bir aksam, Onemsiz bir saka {izerine Balthazar1
tersleyip odadan cikarken kapiyr yliziime c¢arptigl zaman c¢ok
sasiran Balthazar, “Bu yeni, sinirli insan da kim? Hic
tanimiyorum,” diye sordu.

“Ona bir seyler oluyor,” dedim. Yanan Kkibritin
tstiinden bana bir an dik dik bakt1. “Gebe olmasin?” diye sordu,
basimi ‘hayir’ anlaminda salladim. “Galiba benden bikmaya
bashiyor.” Bu sozleri sdylemek pek kolay olmadi. Ama bu ruh
durumlarinin sanki akla yatkin bir aciklamasini verme
tUsttinligini gostermis gibiydiler - igini kemiren birtakim gizli
korkular1 olduguna inanmay1 yeglemedikge.”

“Sabirli ol. insanin gereksindigi kadar sabri yoktur,”
dedi.

“Bir slire ortalikta goriinmemeyi ciddi ciddi
diistintiyorum.”

“Iyi olabilir. Ama uzun siirmesin.”

“Bakalim.”
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Bazen, her zamanki beceriksizligimle ona takilarak o
bozguncu kaygilarinin kaynagina inmeye calisiyordum. “Clea,
neden O&yle omzunun {izerinden arkana bakiyorsun -ne
artyorsun?” Ama bu cok agir bir taktik hatasiydi. Ya ters yanitlar
veriyor ya da aliniyordu, sanki ne kadar dolayli olursa olsun
huysuzluguna deginmek kendisiyle alay etmekmis gibi.
Yuziniin  nasil  birdenbire  karardigini, dudaklarinin
kenetlendigini gérmek goz korkutucuydu. Sanki cani pahasina
korumaya calistig1 gizli bir gémiite el koymaya kalkmisim gibi.

Kimi zamanlar oOzellikle sinirli oluyordu. Birinde
sinemadan cikmis yiirtiyorduk, kolumda kaskat: kesildigini
duyumsadim. Gozlerimi onun baktig1 yone gevirdim. Yiiziinde
korkung bicak izleri olan yash bir adama bakiyordu. Bir
bombalamadan sonra kotiirim kalmis bir Yunan ayakkabi
tamircisi. Hepimizin az ¢ok goz asinaligl vardi, Amaril elinden
geldigince hasar1 gidermeye calismisti. Yaninda oldugumu
duyurmak icin kolunu siktim, birden uyanmais gibi oldu. Hemen
dogruldu, “Yiird. Gidelim,” dedi. Hafif bir iirperti gecirip beni
oradan alelacele uzaklastirdi.

Bazen de bos bulunup, gizli kaygilarina, sanki hep bir
sey dinlermis izlenimi veren o cildirtici haline tas attifim
oluyordu, daha acikcasi beni basindan atmaya calistigim
soyliyordum - bu soézler tzerine kopan firtinalar, yapilan
suclamalar varsayimlarimin dogrulugunu gosteriyordu: “Ben
sana gore degilim, Darley. Birlikte oldugumuz siirece tek bir satir
bile yazmadin. Tasarladigin bir sey de yok. Pek okumuyorsun
artik.” O glizelim gozler Oylesine sertlesiyor, dylesine kaygili
gorliiniiyordu ki! Gene de giilmeden edemiyordum. Dogrusunu
soylemek gerekirse yazar olamayacagimi artik biliyordum ya da
bildigimi saniyordum. Bu yoldan beni diinyaya giiven duymaya
iten giic zayiflamus, yok olup gitmisti. Kagit {izerine basili
sozciiklerin o kii¢iik bunaltic1 diinyasini diisiinmek bile
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dayanilmaz oOlciide icimi sikiyordu. Gene de bu itkiyi
duymadigim icin mutsuz degildim. Tam tersine sirtimdan bir
yiik kalkmis gibiydi - duygularin gercegini aktarmaya hic de
yeterli gériinmeyen anlatim bicimlerinin agir yiikii. Hald bosu
bosuna giiliimseyerek, ama Gte yandan bu suclamaya karsi
¢ikmak, onu yatistirmak amaciyla, “Sevgili Cleacigim,” dedim,
“bir elestiri kitab1 yazmay: gercekten diistiniiyorum.”

“Elestiri ha!” diye sertce yankiladi, sanki bu sézde
hakaret varmus gibi. Agzimin ortasina bir tokat indirdi -
gozlerimden yas getiren, dudagimin icten yarilmasina yol agan,
can yakic1 bir tokat. Agzimu silmek icin banyoya gittim, tuzlu kan
tadi duyuyordum ciink{i. Disimi kanla gercevelenmis gérmek
ilgincti. Kurbanlarinin kanl etinden bir 1sirik almis Gulyabani
gibiydim. Agzimi yikadim, cilginca bir 6fkeyle. Ardimdan gelip
bidet’nin lizerine oturdu, pismandi. “Liitfen bagisla,” dedi. “Nasil
bir seye kapildim da bdyle yaptim bilmiyorum. Darley, litfen
bagisla.”

“Bir daha bdyle bir sey yaparsan o giizel gozlerinin
arasina hi¢ unutamayacagin bir yumruk yersin,” diye tersledim.

“Oziir dilerim.”

Kollarin1 arkamdan omuzlarima doladi, ensemi 6ptii.
Kan durmustu. “Neyin var kuzum?” Aynadaki yansimasina
sordum. “Sana ne oldu bugiinler? Birbirimizden kopuyoruz,
Clea.”

“Biliyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

Ama ylizii gene sertlesmis, inatci bir goriiniim almastu.
Bidet’ye oturdu, dalgin dalgin cenesini oksadi, birden gene
diistincelere dalip gitti. Sonra bir sigara yakti, oturma odasina
dondii. Onu bir tablonun karsisina oturmus, kafasi baska yerde,
kot kotli tabloya bakarken buldum.
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“Bir siire ayrilsak iyi olur,” dedim.

Hic diisiinmeden yanitlads; “Nasil istersen.”

“Sen istiyor musun?”

Birden bagirmaya basladi: “Aa, bana soru sorma. Ah su
soru sorma huyundan bir vazgegsen! Sanki bugiinler hep
mahkemedeyim.”

“Peki,” dedim.

Boyle sahnelerden yalnizca biriydi bu. Onu rahat
birakmanin tek yolu kentten gitmek olacakti - ona gerekli
zamani vermenin... ama ne icin gerekli zaman? Bilmiyordum. O
kis, daha sonra, aksamlari atesinin hafifce yiikselmeye
basladigini animsadim, Balthazar’dan onu muayene etmesini
isteyerek korkung bir patirtinin daha ¢ikmasina yol actim. Biitlin
ofkesine karsin gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip stetoskopa
teslim oldu. Balthazar bedensel bir bozukluk bulamadi, yalnizca
nabzi biraz fazla atiyormus, kan basinci da normalden
yiiksekmis. Birkag¢ yatistiric ilac yazdi, ama o hic aldirmadi.
lyiden iyiye zayiflamist1 bu arada.

Clea’dan ayrilistmu iliskimizin biisbiitiin kesilmesi
anlaminda kesin bir kopus olarak gérmedigim icin, araya araya
sonunda kendime gore, olaylarin genel gelisim hizina uyan
kiiclik bir gorev buldum. Bu yalnizca ona ileriye doniik birtakim
kararlar verebilmesi i¢in zaman tamimak amaciyla tasarlanmis
bir ayrilikti. Yeni etkenler vardi, clinkii savasin sona ermesiyle
birlikte Avrupamin kapilar1 yavas yavas yeniden aciliyordu -
savas alanlarinin 6tesinde agilan yeni bir ufuk. Neredeyse oray:
diislerimizden c¢ikarmistik, agliktan, mutsuzluktan kirilan,
bombalarla diimdiiz edilmis, karmakarisik bir Avrupa haritasi.
Gene de hala yerli yerinde duruyordu. Bu yilizden ona buradan
ayrilacagimi sdyleme zamani geldiginde, tiziilerek degil, sevincle
karsilamas1 gereken gercekci bir karar olarak sdyledim. Ama
gene de ‘gitmek’ sozcligiinii solugunu icine gekerek Oyle bir
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sOyleyisi vardi ki kisa bir an icin de olsa yalmz kalmaktan
korktugunu diisiindiim. “Sonunda gidiyorsun ha?”

“Birkac ayligina. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar,
oray1 taniyan, dili konusabilen birine gerek var.”

Sakince, “Adaya geri doniis ha?” dedi - bu kez ne
sesindeki anlamyi, ne de gergek diisiincesini okuyabildim.

“Yalnmizca birkac ayligina.”

“Cokiyi.”

Zihni karismis gibi dalgin dalgin yere bakarak halinin
tzerinde bir asag1 bir yukar: yiiriidii. Birden basini kaldirip bana
baktiginda yliziinde yliregime bicak gibi saplanan, cok iyi
tanidigim yumusak bir anlatim gérdiim - istemeden bagkalarina
ac1 vermekten duydugu vicdan azabiyla sevecenlik karisimi bir
sey. Eski Clea’nin yiiziiydii. Ama bunun uzun siirmeyecegini,
iliskimizi o tuhaf hosnutsuzlugun gene golgeleyecegini
biliyordum. Kisa stirecegini bildigim bir seye bir kez daha
aldanmanin geregi yoktu. Ellerimi tutarak, “Darley,” dedi, “ne
zaman gidiyorsun?”

“Iki hafta sonra. O zamana kadar seninle gériismemeyi
oneriyorum. Bu kavgalarla birbirimizin keyfini kacirmanin
anlami yok.”

“Nasil istersen.”

“Sana yazarim.”

“Evet, elbette.”

Boylesine ciddi bir iliskiden sonra bu ¢ok tuhaf, soguk
bir ayrlisti. Sanki ruhsal bir uyusturucu duygularimizi
dondurmustu. igimde derin bir agr1 vardi, ama keder degildi bu.
Cansiz cansiz tokalasmamiz gercek bir ruh tiikenikligini
gosteriyordu. Gecen yaz Telford’dan 6diinc alip geri vermeyi
unuttugum eski partal cantaya esyalarimi doldururken bir
iskemleye oturdu, sessizce sigara icerek beni izledi. Dis fircamin
killar1 dokiilmiistii. Attim. Pijamamin omzu yirtikti, ama hic
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kullanilmayan alt1 yepyeni duruyordu. Bu nesneleri cok eski
caglara ait ornekleri tiirlerine gore ayiwran bir yerbilimci gibi
topluyordum. Birkag kitap, kagitlar. Sanki her sey gercekdisiyda,
ama en kii¢lik bir pismanlhik duydugumu sdyleyemem.

Birden, kendi kendine konusurmus gibi, “Su savas
nasil da hepimizi yaslandird, kuruttu,” dedi. “Eskiden insan bir
yere giderse, hani derler ya, kendinden kacmak icin giderdi. Ama
o'ndan kagmak icin...”

Simdi bu can sikici, bayag1 sozleri yazarken bana
gercekten de ‘hosca kal’ demeye calistigini anliyorum. insan
isteklerinin kacinilmazlig1. Benim 6niimde apacik, baglantisiz bir
gelecek uzaniyordu; o zamanlar bu gelecegi nedense hic Clea’siz
diisinemiyordum. Bu ayrilis... evet, bir yara iyilesinceye kadar
sargilarini degistirmek gibi bir seydi. Diis giicinden yoksun
oldugum icin benden hi¢ ummadigim istemlerde bulunacak bir
gelecek disiinemiyordum; yepyeni bir gelecek. Simdinin
boslugunu temel alarak onun kendini bicimlemesine izin
vermek gerekiyordu. Ama Clea icin gelecek daha simdiden
kapaliydi, karsisina bos bir duvar cikiyordu. Korkuyordu
zavallicik!

Sonunda koltugumun altindaki ¢antay1 gostererek,
“Evet, iste bu kadar,” dedim. “Bir istegin olursa bana telefon et
yeter. Evde olacagim.”

“Biliyorum.”

“Oyleyse bir siireligine gidiyorum. Hosca kal.”

Kiclik dairenin kapisini kapadigim sirada bir kez
adimi haykirdigini duydum - ama bu da o aldatmacalardan,
insani aldatan o kisa acima ya da sevecenlik nobetlerinden
biriydi. Bunu Onemsemek, yolumdan geri dénmek, yeni
anlasmazliklarin ¢arkina girmek sa¢ma olurdu. Kendini
iyilestirmesi icin gelecegi biitlin firsatlar1 tanimaya kararl
olarak merdivenleri inmeyi stirdiirdim.
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Parlak giinesli bir ilkbahar glinliydli, sokaklar
renklerle yikanmis gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir seyi
olmamak duygusu hem umut kirici, hem umut vericiydi. Eve
dondigiimde ocagin rafinda Pombalin mektubunu buldum,
yakinda biiyiik bir olasilikla italya’ya atanacagini, bu daireyi
elinde tutacagimi sanmadigini yaziyordu. Kira sozlesmesini
bozmama olanak verecegi icin buna sevindim, c¢linkii payima
diisen kiray: bile 6deyemeyecektim.

Boyle birden kendi halime kalinca ilkin bir tuhaf, hatta
sersemlemis gibi oldum, ama ¢abuk alistim. Ustelik yapilacak bir
surdl is vardy; sansiir kurulundaki gorevimle ilisigimi kesmek,
yerime gelene gorevi devir ve teslim etmek, bir yandan da radyo
istasyonunu kuracak olan teknik gorevlilerle ilgili ise yarar
bilgiler toplamak gibi. Degisik gereksinimleri olan bu iki sube
arasinda basimi kasiyacak vaktim olmadi. Bu arada verdigim
sozii tutup Clea’'yi1 hi¢c goérmedim. Zaman -pek acik secik
tamimlanabilecek duygularimin olmamasina karsin - istek
diinyasiyla ayrilik diinyas: arasinda bir tiir arafatta gecer gibi
gecti; pismanliklarin ya da 6zlemlerin ayirdina varamadim.

Bdylece o kacinilmaz giin geldiginde, sinekleri bile
pencere camlarinda gériinmeye kiskirtacak kadar sicak bir ilkyaz
glnesinin gililec ylziiniin arkasina gizlenmis olarak geldi.
Onlarin wiziltisiyla uyandim. Odaya yagmur gibi giines 15181
yagiyordu. Bir an i1siktan goziim kamastigl icin, yatagimin
ayakucunda giillimseyerek oturan, gozlerimi agmami bekleyen
karaltiy1 taniyamadim. Sanki coktandir unuttugum Clea'nin
aslinin ta kendisiydi, sirtinda asma yapragi desenli ince yazlik
bir entari, ayaklarinda beyaz sandaletler vardi, sacina degisik bir
bicim vermisti. Sigarasinin dumani basimizin istiindeki giines
1s18inda kil rengi damarli bir sarmal halinde duruyordu,
gilimseyen ylizii ¢ok rahatti, en kiigiik bir kaygi izi bile
tasimiyordu. Ona uzun uzun baktim, ¢ilinkdi hicbir zaman
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bellegimden cikmayacak olan Clea iste tipatip buydu; gozlerinde
gene o yaramaz sevecenlik vardi. Uykulu ve saskin, “Vay,” dedim.
“Ne 0?..”, bana sarilmak icin egildiginde 1lik solugunu yanagimda
duyumsadim.

“Darley, birden diisiindiim de sen yarin ayriliyorsun;
bugiinse El Skob’un mulid’i. Bugiinii birlikte gecirmek, aksam da
tiirbeyi ziyarete gitmek diisincesine karsi koyamadim. Olmaz
deme n’olur! Su giinese bak. Yiiziilecek kadar sicak, Balthazar’1 da
alabiliriz.”

Hili tam uyanamamistim. Korsan’in Isim Giinii
aklimdan cikip gitmis. “Aziz George Giini geceli cok oluyor,”
dedim. “Nisanin sonunda olur hep.”

“Tam tersine. Bunlarin o tuhaf ay takvimi yok mu,
biitiin yildoniimleri gibi onunkinin de tarihini degistiriyor.
Burali ermisler gibi o da takvimde bir asag1 bir yukar1 inip
ctkmaya basladi. Aslinda, bana da Balthazar diin telefon edip
soylemeseydi ben de kaciracaktim.”

Sigarasini yakmak icin durdu, sonra biraz isteklice
ekledi:

“Bunu kacirmamaliyiz, 6yle degil mi?”

“Elbette! Ne iyi ettin de geldin.”

“Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha?”

Saat tam ondu. ise gitmemek icin Telford’a telefon
edip kolayca bir 6ziir uydurabilirdim. Yiiregim hop etti.

“Sevinerek,” dedim. “Riizgar durumu nasil?”

“Bir rahibe kadar durgun, akint1 dogudan. Tam kotra
havasi yani. Gelmek istediginden emin misin?”

Yaninda hasirlh bir damacanayla bir sepet vardi. “Ben
gidip yiyecek bir seyler alayim; sen giyin, bir saat sonra Yat
Kuliibiinde bulusalim.”

“Olur.” Biiroya ugraylp bugilinkii resmi postaya
bakacak zamanim olacakt1. “Cok giizel bir diisiince.”
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Gercekten de 6yleydi, hava piril pirildi, 6gleden sonrasi
icin yaz sicagl umudu veriyordu. Corniche’ten asag1 faytonla
inerken ufuktaki ince pusu, denizin diimdiiz genis maviligini
mutlulukla izledim. Kent giines 15181nda elmas gibi parliyordu. i¢
limanda kiiciik tekneler kendilerini kabaca yansilayan parlak
yansimalariyla birlikte 1silt1 sacarak yiiziiyordu. Minarelerin
parlakligi hepsinden baskindi. Hava sicak oldugu icin Arap
mahallesinden tamidik kokular titiiyordu: Giibre, kurumakta
olan camur, karanfil, yasemin, hayvan teri, yonca. Tatwig
Sokagr'nda kirmizi saksi sapkali, karaderili yeralti cliceleri
merdivenlere tirmanms, ipe dizili bayraklar1 balkonlara
asiyorlardi. Parmaklarimda giinesin sicakligini  duydum.
Kalintilar1 hild sig yerleri kaplayan eski Fener’in yanindan
gectik. Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener'in kirik
parcalarini kagit bastirgact niyetine satarak hatira esyasi
ticaretine atilmak istemisti, onu animsadim. Scobie cekicle
taslar1  kiracakti, o da diinyanin doért bucagindaki
perakendecilere dagitacakti. Bu tasar1 neden suya distii?
Animsamiyordum. Belki Scobie isi zor buldu. Belki de Kiptilere
Urdiin suyu satma tasaris1 daha karl bir is gibi gériindiigiinden
Oteki ylirlimedi. Bir yerlerde askeri bando galiyordu.

Asagida, iskelede beni bekliyorlardi. Balthazar neseyle
bastonunu salladi. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli bir
gomlek giymisti; sararmis eski bir panama sapkasiyla
oynuyordu.

“Bugiin yaz geldi,” diye haykirdim neseyle.

“Yaniliyorsun,” dedi gatlak sesiyle Balthazar. “Su pusa
bak. Simdiden ¢ok sicak. Clea’yla bin kurusuna bahse girdim,
6gleden sonra yagmur firtinasi geliyor.”

“Her zaman soyleyecek can sikic1 bir sey bulur,” dedi
Clea glilimseyerek.

“Ben iskenderiye’mi bilirim,” diye yanitladi Balthazar.
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BOylece havadan sudan sakalasarak iciimiiz yola
ciktik, kiiciik kotrasinin diimenindeydi Clea. Limanin icinde
hemen hemen en kiiciik bir esinti bile yoktu, bu yiizden girise
dogrulan kivrilan akintilarin etkisiyle hiz kazanincaya kadar agir
aksak ilerledik. Savas gemilerinin, yolcu gemilerinin yanindan
sessizce gectik, cirpintili ana kanal giicliikle gégiisledik, bliyiik
yelken heniiz tasimiyordu bizi, sonunda asil liman girisini
gosteren gri tabya y1gininin bulundugu yere geldik. Burada, her
zaman, gelgitlerin getirip y1gdig1 cirpintili sular olurdu, bir siire
debelendik, sonra tekne birden yana yatip riizgar1 yakalamay
basararak civadrasini diizeltti. Ucan balik gibi sular1 fisirdatarak
ilerlemeye basladik. Burundaki diizliige uzanmis, yelkenlerden
suzillen giines 1s181na bakiyor, kotranin pruvasina g¢arpan
dalgaciklarin  tipirtisini  dinliyordum.  Balthazar  sarki
mirildaniyordu. Clea’'nin esmer bilegi diimen yekesi tizerinde
gevsekce duruyordu, ama bu aldatic1 bir gevseklikti. Yelkenler
gergindi. Bunlar, elverisli havalarda, yelkenli kiiciik teknelerin
doyulmaz zevkleridir. Ilik gilinesin, hizla esen riizgarin, ara sira
yanaklarimiza ¢arpan serin savruntularin verdigi tath hazla
karistk suskun bir seving vardi icimde. Doéniip kiyiya orsa
etmeden 6nce dogu rotasin izleyerek epeyce acildik. Simdiye
kadar bu manevray1 kimbilir kac kez yinelemistik, Clea icin
¢ocuk oyuncagl durumuna gelmisti: Naruz'un kii¢iik adasina
yoOn tutmak, riizgirin yoniiniin tersine doniilecek ani kestirmek,
ben yelkeni topladiktan sonra tekneyi baglamak lizere kiyiya
cikincaya kadar, kirpik gibi titreserek beklemek...

Balthazar suya adimimi atarken, “Ask olsun,” dedi,
sonra, “Vay canina be! $u sicaga bakin.”

Govde bolimiinde bir seylerle ugrasan Clea, “Sana
demedim mi?” dedi.

“{ddiamin dogrulugunu gosteriyor bu yalnizca.”

Tuhaf degil mi, tam o anda, o bulutsuz gokytiziinden

267



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

acik secik bir gok giirlemesi duyuldu. “Bak gordiin mi,” dedi
Balthazar sevingle. “Bir giizel 1slanacagiz, sen de bana bin kurus
borglu olacaksin, Clea.”

“Bakalim.”

“Kiy1 topuydu,” dedim.

“Sacma,” dedi Balthazar.

Boylece kotray1 baglayip yiyeceklerimizi kiyiya tasidik.
Balthazar'in keyfi yerindeydi, yere uzanip sapkasini burnunun
lizerine indirdi. Yiizmeyecekti, clinkii sevmiyordu, bunun
tzerine Clea ile ikimiz cok iyi tamidigimiz, ama bir kistir ayr
kaldigimiz havuzumuza daldik. Hicbir sey degismemisti. Kafa
kafaya vermis sessizce tartisan ndbetciler hala oradaydilar, ama
kisin gelgitleri yerlerini biraz degistirmis, onlar1 biraz daha batik
tekneye yakin bir yere toplamist1. Hafifce alayli, ama saygili bir
bicimde selamladik onlari, eskiyi animsatan bu selamlarda, su
altinda birbirimize giilimseyisimizde, yeniden birlikte yiiziiyor
olmanin sevincini tamyabiliyorduk. Sanki coktandir ise
yaramamaktan dolay1 cekilmis olan kanimiz yeniden
damarlarimizda akmaya baslamisti. Topugundan yakalayip bir
takla attirarak Clea’y1 6lii denizcilere dogru yuvarladim, o da
bana karsilik vermek icin ustaca geri doniip arkamdan yetiserek
omuzlarimdan asag ittikten sonra benim misilleme yapmama
firsat kalmadan su yiizline cikt1. Arkasinda kangal gibi kivrilmis
saclariyla su yliziine dogru kivrilarak yiikselen Clea bir kez daha
eski Clea olmustu iste. Zaman onu hicbir sey yitirmemis, el
suriilmemis olarak bana geri vermisti - Yunan siirinden 6rnek
vermek gerekirse “bir kentin gri gozli sanat tanricasi gibi
anadan dogma” olarak. ikimiz sessizce havuzun icinde kayip
giderken omzuma bastiran o parmaklar bana eski Clea’y:
cagristirmisti.

Daha sonra da: Clea’nin sicak, kara Fransiz somununu
parcalayisi, peyniri ya da hurma hevengini arayisi. Balthazar
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(yar1 uyur yar1 uyanik) daldan dala adayarak Ammon’un Uziim
Baglarindan, Zipkin Kralligindan, kralligin savaslarindan ya da
tarihin degil de dedikoducu Horatius'un bir zamanlar
Kleopatra’nin gecirdigi ruhsal bozukluklar1 Mareotis saraplarina
yorusundan sz ederken gene eskisi gibi giineste oturup Aziz
Menas kirmizi sarabi icisimiz.. (“Tarih her seyi onayliyor, her
seyi bagishyor - bizim kendimizin bagislamadig seyleri bile.)

Boylece sicak gakillarin tizerinde uzanirken 6gle saati
geldi: Cikacagi sOylenen o yagmur firtinasi sonunda ufukta
goriindii - Balthazar’i cok sevindiren, Clea’y1 bozum eden -kursun
renkli bir bulut dogudan gelip kentin {istiine yerleserek
gokyuiziini karartti. Hem de nasil ¢cabucak oldu her sey - iirken
bir kalamarin miirekkep cikartarak siyah bir bulutla berrak suyu
bulandirmas: gibi - yagmur parlak bir katman halinde inmeye
basladi, gokler glimbiir glimbiir iist iiste glirledi. Her giirleyiste
Balthazar sevingle ellerini ¢irpt1 - yalnizca hakl ¢iktigi icin degil,
ayni zamanda burada piril piril parlayan giinesin altinda rahat
rahat oturup, sakin bir denizin kiyisinda portakal yiyip, sarap
ictigimiz igin.

Clea sertce, “Karga gibi gaklamay1 birak,” dedi.

ilkyaz baslarinda sik sik goriilen ani 1s1 degisikliklerine
yol acan gecici firtinalardan biriydi. Goz agip kapayincaya kadar
sokaklar1 sel gotiiriir, ama gene de yarim saatten c¢ok siirmezdi.
Bir esintiyle bulut birden dagilir, sirra kadem basardi.
Kehanetinin basarisiyla kendisinden gegen Balthazar, “Bak bu
dedigimi unutma. Biz limana dondiigiimiizde her sey kupkuru
olacak,” dedi.

Ama 06gleden sonra cok hos bir sey daha oldu - yazin
iskenderiye sularinda pek ender goriilen, kis firtinalar,
beklenmedik 1s1 diisiisleri baslamadan onceki gilinlere 6zgii
oldugu sdylenen bir sey. Havuzcugun suyu gozle goriiliir sekilde
karardi, koyulasti, sonra fosforlu gibi parladi. Bunu ilk fark eden
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Clea oldu. Sevincle, “Bakin,” diye bagirip nasil 151k kivilecimlar:
sactigini goéstermek icin s1g suyu topuklariyla ddvmeye basladi.
“Fosforlu!” Balthazar bu goriintliye yol acan olusumla ilgili
bilgicce bir seyler anlatmaya basladi, ama biz ona kulak asmadik,
ikimiz birlikte suya daldik, alevlerden olugsmus karaltilara
doniismistik, el ve ayak parmaklarimizin uclarindan durgun
elektrik parlakliginda kivileimlar saciiyordu. Suyun altinda
yiuzerken insan, sOzciigiin tam anlamiyla alev alev yanarak
cennetten diisen iblis betimlemesine benziyordu. Oyle cok
elektrik citirtis1 vardi ki, nasil olup da yanmadigimiza
sastyorduk. Sessizce oturmus, belki de disiincelerinde bizi
izleyen, yelken bezinden yapilmis cuvallarin icinde gelgitin
segirmelerini yankilayan gemicilerin arasinda iste boyle
kuyruklu yildiz gibi parlayarak oynasiyorduk.

Sonunda, hava almak icin su yiiziine ciktigimda,
Balthazar, “Bulut dagilmaya baslad: bile,” diye haykirdi. Coga
kalmaz, gecici fosfor 15181 da yavas yavas azalip yok olurdu.
Hangi nedenle bilmem, kotranin ki¢ tarafina tirmandi, belki de
biraz yiikselip kentin stiindeki yagmur firtinasini rahatca
izleyebilmek icin. Kollarimi kiipesteye dayayip soluk aldim.
Balthazar, Naruz'un zipkimini sargisindan ¢ikarmis, dizlerinin
tzerinde gevsekce tutuyordu. Clea bir seving 1sligiyla su yliziine
cikip, “yangin dylesine giizel ki,” diye bagiracak kadar kaldiktan
sonra esnek viicudunu geriye kivirip ters takla atarak yeniden
daldi.

“Ne yapiyorsun onu,” diye sordum, is olsun diye.

“Nasil ¢alistigina bakiyorum.”

Gercekten de zipkimi kurmustu. “Dikkat et, tiifek
kurulu,” dedim.

“Evet, simdi bosaltacagim.”

Sonra Balthazar 6ne egilip bugiinkii konusmalarinin
en ciddisini yapti, “Biliyor musun,” dedi, “bence onu da yaninda
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gotiirsen iyi olur. Bir daha iskenderiye’ye dénmeyecek-missin
gibi bir duygu var i¢imde. Clea’y1 da gotiir!”

Daha sonra, benim yanitlamama firsat kalmadan o
kaza oldu. Konusurken tiifekle oynuyordu. Tiifek parmaklarinin
arasindan kayip giriltiiyle distii, namlu ylizimiin bir karis
Otesinde kiipesteye carpti. Korkuyla geri cekildigim sirada
kompresoriin kobra tislamasina benzeyen hisirtisini, bosalan
tetigin tok sesini duydum. Zipkin vinn diye yanimdan gegip yesil
bir cizgi halinde suyu kiristirarak asag: indi. “Hay Allah!” dedim.
Balthazar saskinlik ve korkudan bembeyaz kesilmisti. Yari
anlasilan oziirleri, saskinlik sozleri pek hostu dogrusu. “Cok oziir
dilerim.” Havuzun diplerinde bir yerde bir hedefe saplanan
celigin sesini duydum. Bir an i¢in ikimiz de donup kaldik, ¢iinkii
ayni anda ikimizin de aklina aym sey gelmisti. Onun
dudaklarimin  ‘Clea’ sOzciiginii sOylemeye hazirlandigini
gordigim an birden ruhuma bir karanligin coktiguni
duyumsadim - hafifce kabaran, kiyilar titreten bir karanlik;
devsel kus kanatlarinin riizgdrina benzer bir karanlk akimi.
Balthazar'in o sozcligi sOylemesine kalmadan arkama
donmiistim. Guriltiiyle suya atladim, Ariadne’nin ipligi gibi o
uzun yesil ipligi bliyiik bir gerilim i¢inde izledim; gerilime bir de
kaygiyla ezilen bir yiiregin verdigi hizli hareket edememe
duygusunun sikintisi ekleniyordu. Hizhi yiizdiigimi zihnen
biliyordum - ama gene de insanlarin kamerayla yavaslatilmis,
sakiz gibi wuzayan hareketler yaptign agir c¢ekimli bir
filmdeymisim gibime geliyordu. Bu isin ucuna acaba kac 1s1k
yilinda varabilecektim? Yavas yavas azalan fosforlu isimanin
icinden asag1, havuzun koyu golgeli serinligine iniyordum.

Ta Oteki ucta, batik geminin yaninda, bir kivranma
hareketi ilisti gbziime. Clea’nin karaltisini tanir gibi oldum. Sanki
sik sik oynadigimiz cocukea bir sualt1 oyununa dalmis gibiydi.
Bir seye asiliyordu, ayaklar1 batik geminin tahtasina dayaliyds,
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asiliyor, sonra vilcudunu gevsetiyordu. Yesil ipligin ona kadar
uzandigini gérmeme karsin tuhaf bir rahatlama duydum -
clinki belki de yalmizca zipkini cikarip yukar1 getirmeye
ugrastyordu. Ama hayir, sarhos gibi devriliyordu. Ellerimle
viicudunu yoklayarak yilanbalig1 gibi yanina siiziildiim. Beni
yaninda duyumsayinca sanki bir sey soylemek istermis gibi
basim cevirdi. Uzun saglar1 goriisimii engelliyordu. Yiiziinde
yansimasi gereken yogun acty1 okuyamiyordum - ¢iinkil suyun
altinda insanin biitiin ylz ifadeleri patlak gozlii aptal bir
miirekkepbalifinin yiiz burusturmasindan daha fazla bir sey
anlatamaz. Ama simdi saglarimi basimin arkasina atmak icin
koprii kurarcasina geriye kivrildi - tipki yarasini gostermek icin
giysisini s1yiran bir insan gibi. Evet gérdiim. Sag eli parcalanmus,
celik zipkinla tekneye cakilmisti. Kendi kendimi avutmaya
calisarak zihnimden sevingle, hic degilse viicudundan
gecmemis, diye haykirdim; ama celik zipkini yakalayip onun gibi
ben de ayaklarimi tekneye dayayarak, but kaslarimi catlatasiya
asitip da c¢ikaramaymnca bu seving haince, igrenc bir
umutsuzluga doniistii. Yerinden hi¢ kimildamiyordu. (Hayir, bu
olsa olsa - artik baliklarinki kadar serbest ve hizli degil, sepetle
yakalanmis 1stakozlarinki kadar hamal ve beceriksiz olan -
kurtulma cabalarimizi dikkat ve ilgiyle izleyen o yedi diistinceli
karaltinin 6li zihinlerindeki anlasilmaz bir diisiin bir bolimii
olabilirdi. O celik oku cikarmak icin cilginca ugrasiyor, bir
yandan da gozucuyla Cleanin bogazindan ¢ikan beyaz
kabarciklara bakiyordum. Kaslarimin gerilip biizlilisiini
duyumsadim. Yavas yavas mavi suyun uykusuna daliyor, zaten
denizcileri pispislayip uyutmus olan su uykusuna yeniliyordu.
Onu sarstim.

Bundan sonra yaptifim seylerin irademle bir ilgisi
oldugunu séyleyemem - ¢ciinkii bana ait oldugunu séyleyemem -
¢linkii bana ait oldugunu kabul edebilecegim heyecanlar
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arasinda bu delice 6fkenin yeri yoktu. Omriimde hic bu kadar
gbzii donmiis, cilgin bir ofkeye kapilmamistim. Bu tuhaf,
zamandis: sualt1 diisinde beynimin bir cankurtaran cani gibi
cinladigini, denize 6zgli karanligin uyku ve bitkinlik veren
gelgitlerini benden uzak tuttugunu duyumsuyordum. Birden
cilginca bir korkuyla mahmuzlanmis gibi oldum. Belki de
omrimde ilk kez bilmedigim bir yanmimla karsi karsiya
geliyordum - bir eylem adami olarak gelismis, hi¢ tanimadigim,
bilincinde olmadigim bir altbenlikle. Vahsice bir saldiriyla
yukariya, tam Balthazar'in burnunun dibine ¢iktim.

icime hava cekerek, “Bicak,” dedim.

Batmis bir anakaranin kiyisindan bakar gibi gozleri
gozlerime bakiyordu, acima ve yilgiyla; insan belleginin bir
buzul cagindan kalmis, fosillesmis duygular. Bir de cok iyi
tanmidigim korku. Zihnine {isiisen biitiin sorular1 - ‘ne’, ‘nerede’,
‘ne zaman’, ‘nereye’ gibi biitiin soru sodzciiklerini - kekelemeye
basladi, ama agzindan saskin bir ‘ne-’ gurultusundan baska bir
sey cikmiyordu: Anlamsiz bir tikiirik yagmuruna doniisen
zavalli sorular.

Bicak olarak, bilene bilene bir kama kadar kiiciilmiis,
ama ustura kadar keskinlesmis italyan kasaturasim
amimsamistim. Kayikci Ali 6viing duydugu bu yapit1 halatlar
kesip diizeltmek i¢in kullanirdi. Balthazar bicagi almak icin
uzandigl sirada, gozlerim kapali, tutunmus bekliyordum,
cigerlerim biitiin gokylziinii icine ceker gibiydi. Sonra
parmaklarimin arasinda bicagin tahta sapini duyumsadim,
Balthazar’a bir kez daha bakmay:r goze alamadigimdan,
ayaklarimi goge dikip geldigim yolu, yesil ipi izleyerek geri
déndiim.

Orada simdi kendini gevsekce birakmis yatiyordu,
saclar1 arkasina yayilmist;; gelgitler viicudu boyunca
dalgaciklaniyor, sanki elektrik akim gibi icinden gegiyordu. Tek
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bir kimilt1 bile yoktu, ne havuzun dibindeki para para giinisig1
beneklerinde, ne suskun gozlemcilerde, ne de uzun sakallar1 hafif
hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yontularda. Elini centmeye
basladigimda bile, zihnimde onun Olimi disiincesini
s1gdirabilecegim bos bir yer hazirliyordum. Zihnin haritalarinda
heniiz kesfedilmemis kiiclik bir anakara gibi genisce bir yer. Bu
ac1 tedavi sonucunda viicudunun serbest kaldigim
duyumsamam uzun sirmedi. Su karanlikti. Bicagl elimden
attim, onu var giicimle batik gemiden yukar: ittim: Kollarinin
altindan tuttum: Boylece yukar: ¢iktik. Sanki bu agir gekimli
diinyada, yukari cikmamiz bir 6miir boyu siirdii - sonu gelmez
bir ylrek carpintisi. Gene de soluk almami engelleyen bir
tokusmayla gokyiiziine - sanki evrenin tavanina -basim tak diye
carptl. Su anda sighk yerdeydim, agir, 1slak bir kiitiikten fark:
olmayan viicudu yuvarliyordum. Benim yanima, suya atlarken
Balthazar'in agzindan tekneye diisen takma dislerinin sesini
duydum. Onu yiiklendik, yiikleme-bosaltma iscileri gibi
inleyerek ¢akillarin iizerine attik, bu arada Balthazar kan figkiran
o yarali eli aceleyle bulup yakaladi. Kopan yiiksek gerilimli bir
teli yakalaylp yalitmaya calisan bir elektrikciye benziyordu.
Sucunu gizlemek ister gibi sarilmist1 ona. Birden cocuklardan
olusan bir kalabaligin arasindan ya da bir zamanlar kendisini
taslamis cocuklarin bulundugu bir parktan gecerken annesinin
eline sinirli sinirli yapismis bir cocuk gibi gérdiim onu... Pembe
disetlerinin arasindan ‘sicim’ - sdzcligii c¢ikti, bereket versin
kotranin dolabinda vardai.

“Ama Olmis,” dedim, bu s6z yliregimin atisini
degistirdi, bayilacak gibi oldum. Kiiciik, cakilli kiyida vurulmus
bir mart1 gibi yatiyordu. Balthazar neredeyse suyun icine
¢omelmis, bakmaya dayanamadigim eli ¢ildirmis gibi simsiki
tutuyordu. Ama gene de sesi cok uzaklardan gelen o altbenlik, bir
sarg1 hazirlayip bir kaleme dolayarak ona uzatmama yardim etti.
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Clea’y1 cekip diimdiiz yatirdim, sanki cok yiiksek bir yerden
diisermis gibi glim, diye sirtina coktiim. Bu sert darbenin altinda
su dolu cigerlerinin yaylanisini duyumsadim. Cinsel iliskinin -
hayat kurtarici, hayat verici - acinasi bir yansilamasina benzeyen
bir hareketle, agir agir, ama var giicimle bastirmaya basladim.
Balthazar dua eder gibiydi. Sonra kiiciik bir umut 15181 belirdi,
clinkii hafifce aralanan o solgun dudaklarin arasindan kusmukla
karisik biraz deniz suyu geldi. Hicbir anlami yoktu kuskusuz,
ama bu belirti karsisinda ikimiz de bagirdik. Gézlerimi kapadim,
o 1lik su dolu cigerleri arayip bulup sikistirarak, bosalmasi igin
biitiin irademi bileklerime topladim. Agir bir tempoyla bir asag1
bir yukari, onu acimasizca pompaladim. ince kemikleri ellerimin
altinda catirdiyordu. Ama hal4 yerde cansiz yatiyordu. Olmiis
oldugu diistincesini kabul edemiyordum, zihnimin bir kosesine
bunu yazmis olmama karsin. Bunun tersini kanitlamaya,
gerekirse, doganin isleyisini bozmaya, biitiin engelleri asip onu
yasatmaya delice kararliydim. Bu kararlar beni sasirtiyordu,
clinkii bunca yorgunlugun, bunca terin ve iniltinin altinda bu
diisiinceler apacik, kesin cizgileriyle varliklarini
surdiiriiyorlardi. Onu ya yasatmaya ya da onunla birlikte
havuzun dibinde yatmaya kararli oldugumu anliyordum; ama
boyle bir karar nereden, irademin hangi bolgesinden geliyordu,
hig bilmiyordum! $imdi de ¢ok sicak gelmeye baslamaisti. Sel gibi
ter dokiiyordum. Balthazar hild o eli, ressamin elini tutmus,
annesinin dizinin dibinde oturan bir cocuk gibi kuzu kuzu
oturuyordu. Burnundan gozyaslar: akitarak. Umut kiric1 vicdan
azabini yansitan Yahudilere 6zgii bir hareketle basini iki yana
salliyor, dissiz agzindan Aglama Duvari sesi ¢ikartiyordu. “Ayy,
ayy.” Ama sanki onu rahatsiz etmemek icin cok hafifce.

Sonunda sans yiizlime giildi. Birden, yagmurdan
dolarak su figkirtan bir oluk gibi agz1 acildi, kusmukla karisik
deniz suyu figkirdi, 1slanmis ekmek kirintilar1 ve portakal. Bir
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utku armaganina bakarmis gibi késniil bir sevincle bu pis seye
baktik. Akcigerlerin elime yanit verdigini duyumsadim. Bu ilkel
aracla bir iki pompalama daha yapinca viicut kaslarinda ikinci
bir dalgalanma olmus gibiydi. Artik her Dbastirisimda
cigerlerinden zorlanarak biraz daha su ¢ikiyordu. Uzun bir siire
sonra ¢ok hafif bir mizilt1 duyduk. ilk birkag soluk yeni dogmus
bir cocuga nasil bir ac1 verirse herhalde ona da ac1 veriyordu.
Clea’nin govdesi zorla yaptirilan bu yeniden doguma karsi
koyuyordu. Birden o soluk yiiziin ¢izgileri kimildadi, ac1 ve karsi
koyma benzeri bir anlatim aldilar. (Evet, ama bir seyin bilincine
varmak aci1 vericidir.)

Balthazar degisik bir sesle, “Devam et,” diye bagirds,
titrek ve sevingli. S6ylemesine hic gerek yoktu. Clea'nin kaslar:
hafifce segiriyor, her bastirista yilizii sessizce, aglarmis gibi
burusuyordu. Sogumus bir dizel motorunu calistirmak gibiydi.
Gene de sonunda bir mucize daha oldu - gozlerini acip burnunun
dibindeki taslar1 biiyiik bir dikkatle ama hicbir sey anlamadan
inceledi. Sonra yeniden kapatti. Y{izii aciyla karardi, ama aci bile
bizim i¢in bir utkuydu - clinkii hic degilse yasayan duygulari dile
getiriyordu - 6liimiin solgun tas maskesinin yerini almis olan
duygulari. “Soluyor,” dedim. “Balthazar, soluyor.”

Sevincten serseme donmis gibi, “Soluyor,” diye
yineledi.

Soluk aliyordu, ac1 verdikleri apacik goriilen kisa, kesik
soluklar. Ama su anda yardimimiza yetisen bir sey daha vardi.
isimize Sylesine dalmisiz ki, kiiclik limana giren tekneyi hic
gérmemisiz. Liman Devriye motoruydu. Bizi gérmiisler, kotii bir
sey oldugunu anlamislar. Balthazar yash bir karga gibi, “Cok
siiklir Tanrim,” diyerek kollarini ¢irpiyordu. Karsidan yardima
gereksinimimiz olup olmadigim1 soran gemicilerin neseli
Ingilizcesi duyuldu; birkaci kiyiya cikip yanimiza geldiler.
Balthazar keyifsizce siritarak, “Onu cabucak gétiiriiriiz,” diyordu.
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“Biraz konyak icirin.”

“Hayir, konyak olmaz,” diye bagirdi sertge.

Gemiciler kiyiya bir musamba getirdiler, onu
Kleopatra gibi yavasca kaldirip yerlestik. O giiclii kollar icin tity
gibi hafif olmaliydi. Kaba, ama sevecen hareketleri cok
dokunakliyds, gozlerimi yasarttl. “Aman yavas, aslanim. Bayana
dikkat.”

“Bu sargiya birinin goz kulak olmasi gerek. Sen de
onlarla git, Balthazar.”

“Peki ya sen?”

“Ben kotray: getireyim.”

Hic¢ zaman yitirtmedik. Birka¢ saniye icinde devriye
gemisinin giliclii motorlar1 en az on deniz mili hizla gotiirdii
onlar1. Bir gemicinin, “Bir fincan Bovril’e ne dersiniz?” dedigini
duydum.

“Cok iyi olur,” dedi Balthazar. iliklerine kadar
1slanmuist1. Sapkas1 yani basimda, suda yiiziiyordu. Ki¢ taraftan
egilmis bakarken birden aklina geldi.

“Dislerim. Dislerimi getir.”

GoOzden kayboluncaya kadar izledim onlari, sonra
basimu ellerimin arasina alip uzun siire oturdum. Bir seyden
trkmis bir at gibi biitiin viicudumun tir tir titredigini gériince
sasirdim. Basima korkung bir agr1 saplanmisti. Kotraya tirmanip
konyak ve sigara aradim. Zipkin burunda duruyordu, bir kiifiir
savurarak denize attim, yavas yavas havuzun dibine inisini
izledim. Flok yelkenini actim, bas demirini alarak riizgirn
tuttum. Distindiigiimden daha geg¢ vardim, ¢iinkii aksam
riizgir1 yon degistirmisti. Tekneyi limana sokabilmek i¢in cok
aciktan almak zorunda kaldim. Ali beni bekliyordu. Durumdan
haberi wvardi. Balthazar’dan Clea'nin Yahudi hastanesine
gotiirildiigl haberini getirmisti.

Bulabildigim ilk taksiye atladim. Kentin icinden g¢ok
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hizli gectik. Sokaklar, yapilar bulanik bir gblge gibi yanimdan
akiyordu. Uzlintiim 6ylesine bilyiiktii ki, her seyi sanki
yagmurdan yildiz yildiz parlayan pencere caminin arasindan
goriyordum. Nabiz gibi atan sayacin tikirtilari geliyordu
kulagima. Clea simdi beyaz bir kogusta yatiyor, glimiis bir igne
deliginden, yliregin her atisiyla kol damarina gecen kani emiyor
olmaliydi. Merak edecek bir sey olmadigini sdyledim kendi
kendime; ama daha sonra o parcalanmis eli diisiiniince
yumrugumu taksinin képiilenmis duvarina 6fkeyle indirdim.

Yagliboyayla boyanmis duvarlarindan islaklik sizan
yesil, kimliksiz bir koridorda nobetci hastabakiciyr izledim.
Ilerledigimizi gosteren beyaz fosforlu lambalar, sismis ates-
bocekleri gibi yuvarlaniyorlardi karanlikta. Onu belki de eskiden,
sayili glinleri kalmis, durumu tehlikeli hastalara ayirdiklar: tek
yatakl kiiclik kogusa yatirmislardir, diye diistindiim. $imdi acil
kogusu olmustu. icime d{irpertici bir tamdiklik duygusu
yayiliyordu. Bir zamanlar Melissa’'y1 gormeye geldigim yer
burasiydi. Clea da duvarin yanindaki kiicikk demir karyolada
yatiyor olmaliydi. (“Bu noktada yasam sanata 6ykiiniirse gercege
benzeyecekti.”)

Ama bir hastabakicimin striip getirdigi tekerlekli
masanmn yaninda dayak yemis gibi duran Amaril ile Balthazar’a
rastladim. Masanin iizerinde daha yeni banyo edildigi anlasilan,
bir raya asili réntgen filmleri vardi. iki adam sanki satranc
oyununda icinden ¢ikilmasi gii¢ bir durumu ¢ézmeye ¢alisir gibi
kaygiyla, ciddi ciddi filmleri inceliyorlardi. Balthazar'in gozii
bana ilisti, ylizii aydinlandi. Elimi sikarken, “Cok iyi,” dedi, ama
kirik bir sesle. Takma dislerini eline tutusturunca yiizli kizararak
cebine atti. Amaril'in goziinde kemik gerceveli goézliikler vardi.
Sular1 damlayan filmlerden basini biiyiik bir &fkeyle bana
cevirdi. Beyaz elini terbiyesizce réntgen filmlerine sallayarak,
“Canina okunmus bu seyi benim ne yapabilecegimi umuyorsun
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kuzum?” diye bagirdi. Bu dolayli suclama karsisinda kendimi
tutamadim, bir anda balikcilar gibi bagrismaya basladik,
gozlerimiz yaslarla doluydu. Balthazar araya girmeseydi sirf
6fkeden yumruklasacaktik. Bunun izerine Amaril'in O6fkesi
birden gecti, Balthazar'in arkasindan dolasarak beni kucaklads,
bir 8ziir mirildandi. Beni yatistirmak icin omzuma vurarak, “Iyi,
bir seyi yok,” dedi. “Sarip sarmalayip yatirdik.”

“Sen gerisini bize birak,” dedi Balthazar.

Onu yasama dondiiren ben olduguma gore, bir
anlamda benim malim olmus gibi ve kiskanclikla, “Onu gérmek
istiyorum,” dedim, “g6rebilir miyim?”

Kap1y1 agip kotii bir cimri gibi kiiciik odaya girdigim
sirada Amaril'in hirgin hircin, “Boyle kolayca ameliyatla
diizeltmekten s6z etmek cok giizel de-” dedigini duydum.

Yiiksek pencereli kiiciik oda son derece sessiz, son
derece beyazdi. Sar1 lastik tekerlekli rahatsiz karyolada yiizi
duvara doniik yatiyordu. Cicek kokusu vardi, ama ortalikta cicek
goremiyor, ne kokusu oldugunu cikartamiyordum. Belki de
piiskiirtiilmiis yapay bir kokuydu - unutmabeni esans1? Yavasca
bir iskemle cekip yatagin yanina oturdum. Gozleri acikti,
morfinin ve yorgunlugun etkisiyle donuk donuk duvara
bakiyordu. iceriye girdigimi duydugunu belli edecek bir sey
yapmamisti, ama birden sordu:

“Sen misin, Darley?”

“Evet.”

Sesi cok netti. Benim gelisim onu rahatlatmis gibi icini
cekip hafifce kimildadi. “Cok sevindim.” Sesinde sanki simdi
duydugu sancinin, uyusuklugun sinirlarinin 6tesinde bir yerde
yeni bir 6zgtivenin kimildamakta oldugunu diisiindiiren kiiciik,
bitkin bir mutluluk c¢nhyordu. “Sana tesekkiir etmek
istiyordum.”

“Amaril’e asiksin,” dedim - daha dogrusu agzimdan
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kact1. Soyledigim seye ben de sasirdim. Hic diisinmeden
soylemistim. Birden zihnimde bir perde kalkmis gibi oldu. $Simdi
acgikladigim bu geregi, bildigimin bilincinde olmaksizin zaten hep
bildigimi anladim! Ne kadar sagma olursa olsun bu ayrimsama
gercekti. Amaril, masanin tizerinde ters kapatilmis bir iskambil
kagid1 gibi hep 6niimde durmustu. Orada durdugunu biliyor,
ama hig¢ cevirip bakmiyordum. Sesimde igtenlikli, bilimsel bir
saskinlik disinda hicbir seyin olmadigini da eklemeliyim, en
kiiclik bir ac1 yoktu, yalnizca duygudaslik vardi. Aramizda bu
korkung sozciigii hi¢ kullanmamuistik - bozukluk ya da hastalikla
esanlamli olan bu s6zciigii - simdi bile bile kullandiysam, o seyin
o6zerk bir dogasi oldugunu kabul ettigimi gostermek icin
kullandim. “Zavalli cocuk, kansere yakalanmissin!” demek gibi
bir seydi bu.

Bir anlik suskunluktan sonra, “Yazik ki artik di’li
gecmis zamanla sOylenebilir!” dedi. “Suriye 6ykiisiindeki adamin
o oldugunu anladin saniyordum da sana koku alma yetenegin
i¢in iyi not veriyordum! Gergekten de anlamamis miydin? Evet,
beni kadin yapan Amaril’'di, galiba. Ah, ne igrenc degil mi? Biz ne
zaman biiyliyecegiz? Hayir, ama biliyor musun, yiiregimde
eskittim onu. Senin diistindiigiin gibi degil. Onun bana gore biri
olmadigim biliyorum. Semira’nin yerini almaya beni hicbir sey
razi edemezdi. Onunla sevismis, ona asik olmus biri olarak bunu
cok iyi biliyorum! Tuhaf, ama bu seriiven onu &tekiyle, ilk ve son
olacak olanla karistirmami engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu
heniiz bilmiyorum. Heniiz gercek sorunlarla karsilasmadigim
kanisindayim. Onlar bu kii¢iik seriivenin Stesinde bulunuyorlar.
Gene de, biraz sapikca, ama ona yakin olmak hos bir sey -
ameliyat masasinda olsa bile. insan yiiregiyle ilgili dogrulardan
bir tekini olsun aciklayabilir misin?”

“Yolculugumu erteleyeyim mi?”

“Yo, hayir. Bunu asla istemem. Artik o korkudan
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kurtulduguma goére kendime gelmem icin biraz zamana
ihtiyacim olacak. Sen hi¢ degilse bana bu iyiligi yaptin - beni
Irmagin ortasina itip o canavari da uzaklastirdin. Artik gitti, bir
daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sik, 6piiciik yerine. Hayir
tasarindan vazgecme. Hic degilse simdi biraz daha rahat
olabiliriz. Acelesiz. Burada bana ¢ok iyi bakilacagini sen de
biliyorsun. Daha sonra, senin isin bittigi zaman tekrar
diisiiniiriiz, 6yle degil mi? Bana yazmaya ¢alis. Belki de boyle bir
ara veris calismaya baslamani saglayabilir.”

“Bence de,” dedim. Ama olmayacagini biliyordum.

“Yalnmizca senden bir tek sey istiyorum. Liitfen bu gece
El Scob’un Mulid’'ine git, sonra bana anlatirsin; biliyor musun,
savas cikali beri o bélgede alisilagelmis 1siklandirmanin
yapilmasina ilk kez izin veriyorlar. Cok eglenceli olsa gerek. Bunu
kacirmam istemiyorum. Olur mu?”

“Elbette.”

“Tesekkiir ederim, camim.”

Ayaga kalktim, bir an durakladim: “Clea, o korku
dedigin sey neydi?” dedim.

Ama o gozlerini kapamisti, uykuya dalmak tizereydi.
Dudaklar1 kimildadiysa da, ne dedigini anlayamadim. Agzinin iki
kiyisinda cok hafif bir giiliimsemenin izleri vardi.

Odanin  kapisini  yavasca  kapatirken  aklima
Pursewarden’in bir sozii geldi. “Asklarin en bereketlisi, zamanin
yargiciligina birakilandir.”

Beni kente geri gotiirecek bir fayton buldugumda saat
epeyce ge¢ olmustu. Evde bir not buldum, yolculugumun alt1
saat 6ne alindigini sdyliiyordu, motor-bot gece yarisi1 hareket
edecekti. Hamid evdeydi, sanki notun icinde ne yazdigini
biliyormus gibi sessizce, sabirli ayakta dikiliyordu. O giin
Ogleden sonra bir askeri kamyon gelip esyalarimi almisti. Saat on
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ikiye kadar zaman 6ldiiriicli bir seyler yapmaktan baska cikar yol
yoktu; ben de Clea'nin 6nerdigi gibi yapmay1 distindiim: ElL
Scob’un Mulid’ine giderek. Hamid, bir ikinci ayriligin sikintisiyla,
hala karsimda duruyordu. Tek goziinii tiziintiiyle kisarak, “Bir
daha size donmek yok, efendim,” dedi. Bu ufactk adama
duygulanarak baktim. Tek g6ziinii kurtarisini nasil da viinerek
anlattigini amimsadim. iki kardesin kiicligii ve daha cirkini
oldugu icin basarabilmis bunu. Annesi askere alinmasin diye
agabeyinin iki gozlinii oymus; ama Hamid, ¢ok celimsiz ve cirkin
oldugu icin tek gozle kurtulmus. Agabeyi simdi Tanta’da kor bir
miiizzin'mis. Ama bu tek géz Hamid icin bir servetti! Bol parali
yabancilarin  yaninda dolgun fcretli isler bulabilmesi
bakimindan bir hazine degerindeydi.

istek ve umut dolu bir sesle, “Sizi Londra’da gérmeye
gelecegim,” dedi.

“Cok iyi. Sana mektup yazarim.”

Mulid icin en iyi nesi varsa giymisti - kirmiz
harmanisini, kirmizi1 maroken pabuglarini; gégiis cebinde temiz
beyaz bir mendil vardi. Bu onun izinli oldugu aksamdi,
amimsadim. Pombal ile birlikte ona ayrilik armagam olarak
vermek iizere bir miktar para ayirmistik. Ceki parmaklarinin
arasina aldi, cok duygulanarak basini egdi. Ama bizden ayrilma
acisini bu armagan bile hafifletemezdi. Bu ylizden kendini
avutmak istercesine, “Sizi Londra’da gérmeye gelecegim,” diye
yineledi, bir yandan da kendi kendisiyle tokalasiyordu.

Tek gozlii Hamid'i Londra’da diisiinmek benim igin
¢ok zordu, ama {gciincii kez, “Cok iyi,” dedim. “Sana mektup
yazarim. Bu gece El Scob’un Mulid’ine gidiyorum.”

“Cok glizel.”

Omzunu siktim, bu senli benlilik karsisinda basim
oniine egdi. Kor goziinden siiziilen bir yas damlasi burnunun
ucundan akt1.
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“Hosga kal, ya Hamid,” deyip onu merdivenin basinda
sanki uzayan bilinmeyen bolgelerinden bir isaret beklermis gibi
sessizce beklerken birakip asagiya indim. Sonra birden
arkamdan kosup beni 6n kapida yakaladi, elime bir ayrilik
armagani tutusturdu: Unuttugum bir 06gle sonu Fuad
Caddesi'nde Melissa’yla birlikte yiiriirken cekilmis, Hamid’in cok
sevdigi bir fotograf.
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m

Biitin mahalle yaklasan aksamin golgeli menekse
rengi karanliginda uyukluyordu. Yiizlerce elektrik ampuliiniin

¢ig 15181yla parcalanmus, ¢irpintili bir velours69 gokyuzi. O gece,
Tatwig Sokagr'min tiizerini tdylii bir kabuk gibi ortmiistii.
Yalnizca goriinmeyen ince boyunlarinin izerinde yiikselen,
gokte asiliymus gibi duran minarelerin 1s1kl1 tepeleri o kabugu
delip gecebilmisti; sanki kobra yilam1 gibi baslarim
uzativereceklermiscesine. Hic unutmadigim bu sokakta avare
avare dolasirken (Arap mahallesinin 6liimsiiz armagani) ezilmis
kasimpati, diski, esans, ¢ilek, insan teri, kizarmis giivercin
kokularimi icime gekiyordum. Gegit alayl heniiz gelmemisti.
Fahiselerin yasadig1 bolgenin arkalarinda bir yerde, mezarlarin
arasinda toplanacak, bir raks ritmine ayak uydurarak yavas
yavas, dolasa dolasa tiirbeye gelecekti; yolda El Scob onuruna
Kutsal Kitaptan bir iki ayet armagan etmek {izere her camiye
ugrayarak. Ama senligin diinyasal yanm almis basim gidiyordu.
Karanlik arka sokaklara herkes masasini cikarmis, mumlarla
aydinlatmuis, giillerle donatmisti. Burada otururken, kahvelerin
onlerine konmus tahta sahanliklarda dikilen sarkici kizlarin
durgun geceyi delip gegen tiz seslerini duyabiliyorlardi. Sokaklar
bayraklarla donatilmisti, stinnetcilerin biiyiik, cerceveli
resimleri mesalelerle, sancaklarla birlikte yiikseklerde
dalgalaniyordu. Karanhk bir avluda, kiiciik tahta kaliplarin icine
kirmizi-beyaz sicak seker doktiklerini gérdiim, o kaliplarin
icinden Misirin biitiin hayvanlari cikacakti - 6rdekler, athlar,
tavsanlar, keciler. Delta folklorunun sekerden yapilma
heykelcikleri - kenetlenmis, ic ice girmis asiklar, Yuna ile Aziz,
Abu Zeid gibi sakalli kahramanlar, haydut cetesinin arasinda

284



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

silahli ve ath olarak. Telli pullu, kagit giysiler giydirilip
¢ocuklarin agizlarini bir karis aca aca bakmalari, satin almalarn
icin sekerci tezgihlarina dizilmeden o6nceki o giizelim edebe
aykiriliklarim - hic kuskusuz dilimizdeki en aptal sozciik -
anlatamam, renklerdeki canliligl. Biitiin kii¢iik alanlar renkli
tentelerle doluvermisti, her birinin kendine 6zgii, tamidik bir
armasi vardi. Kumarcilar ise baglamislardi bile - Fareler Piri Abu
Firan, misteri toplamak i¢in neseyle bagiriyordu. Ayakli, biiyiik
oyun tahtasi Oniindeydi, iizerinde birden on ikiye kadar
numaralanmus, adlar verilmis evcikler vardi. Tam ortada yesil
boyayla cizgi cizgi boyanmis beyaz fare duruyordu. Paranizi bir
evcigin numarasinin iizerine koyuyor, fare o numarali evcige
girerse kazaniyorsunuz. Bir baska tezgdhta da ayni oyun
oynantyordu, ama bu kez bir glivercinle; herkes parasiyla bahse
girdikten sonra tam ortadan havaya bir avu¢ yem atiliyor,
glivercin yem yerken numaralanmis odaciklardan birine
giriyordu.

Kendime bir iki seker heykelcik alip, goézalici ana
renklere boyanmis gosteri alayim izlemek {iizere bir kahvenin
terasina oturdum. Bu kiiciik ‘arusa’lar1 ya da gelinleri saklamak
isterdim, ama ufalanacaklarini ya da karincalar tarafindan
yenileceklerini biliyordum. Fransa'nin koy panayirlarindaki

santons de Provence70 ya da bonshommes de pain d’epices

benzeri seylerdi: Bizde artik yapilmayan, insan bicimindeki
zencefilli ¢orekler gibi. Soguk, fisirtili serbetle birlikte yemek icin
bir kasik sakiz macunu 1smarladim. iki dar sokagin arasinda dyle
bir yerde oturuyordum ki, hokkabazlarin, biiyiiciilerin arasina
cafcafli gadirlarinmi kurmak {izere asagiya inmeden Once st
kattaki pencerede boyanan fahiseleri goérebiliyordum; Ciice Soval
onlar1 asagidan makaraya aliyor, oklar1 hedefine ulastig1 icin
cilginca giiliismelere yol aciyordu. Cok incecik bir sesi vards,
boyunun bodurluguna karsin diinyanin en ilging cambazlik
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numaralarini yapiyordu. Hic durmadan konusuyordu, hatta
tepeiistii dururken bile, gevezeliklerini ¢ift taklayla noktaladi.
Yizli safii kopegi gibi boyaliydi, dudaklar1 da siritik soytari
dudaklar: gibi. ilerdeki kdsede, deri bir perdenin altinda, kehanet
araglariyla birlikte falci Faraj oturuyordu - miirekkep, kum, boga
tasagina benzeyen, ama kara killarla kapl acayip bir top. Gézalic1
glzellikte bir orospu karsisinda cOmeliyordu. Falci onun
avucuna mirekkep doldurdu ve gelecegi okumasini istedi.

Sokak yasamindan sahneler. Agzindan kopiikler
sacarak, herkese dilini yutturacak kadar korkunc kiifiirler
savurarak birden sokaga firlayan yasl, kacik bir cadaloz. Beyaz,
kege saclarinin altinda gozleri ay1 gozleri gibi parliyordu. Deli
oldugu icin bir bakima ermis sayilirdi, bu yiizden kimse
lanetlerine karsi ¢ikmiyordu, ciinkii onun lanetlerine karsi
ctkmak kendilerine bir wugursuzluk getirebilirdi. Birden
kalabaligin arasindan firlayan pis bir cocuk onu kolundan gekti.
Cadaloz birden sakinleserek cocugun elini tutup arka
sokaklardan birine sapt1. Senlik onun anisinin {izerini bir kabuk
gibi kapladi.

Bu gorkemli goOsteriden sarhoslamis bir halde
otururken, dirsegimin dibinde Scobie’nin kendi sesi bitiverdi.
Diisiinceli diisiinceli, “iste bdyle, mirim,” diyordu. “Egilimlerin
varsa hemen Scobe’a bagvuracaksin. Ogrenmek istiyorsan
hemen séyleyeyim, iste bu yiizden Ortadogu’dayim ...”

Arkama donerek, “Hay Yarabbim, beni urkiittiin,”
dedim. Polis Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarin {istlerinden biri
olan polis Nimrod’du. Kikir kikir giilerek yanmima oturup
tarbus’unu ¢ikardi, alninin terini sildi. “Dirildi mi sandin?” diye
sordu.

“Gercekten de 6yle sandim.”

“Scobie’mi ne iyi taniyorum, gérdiin mii?”

Nimrod sinekkovacagini 6niine koyup ellerini cirparak
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kahve 1smarladi. Sonra bana hafifce géz kirpip ermisimizin
sesini yansilayarak konusmasimi siirdiirdii. “Budgie meselesi
boyleydi iste. Horsham’da Scope yoktu. Yoksa toprakli hela isine
onunla yillar 6nce ortak olmus olacaktim. Makine konusunda
adam bir dahi, bunun lami cimi yok. Kis kis giilerek, camur
kiiregi dedigi o sey de olmasa geliri sifir. Koseye sikismis
durumda. Sana Ziynet Toprakli Helalarindan s6z etmis miydim?
Etmedim mi? Hayret, ettim saniyordum. Miithis bir icat, uzun
tecriibelerin {irtinii, biliyorsun Budgie bir F.R.Z.S.dir. Gece
kurslarina gitti. Adamda ne kafa var goriiyorsun. Kaldirac gibi
bir sey, bir de tetigi var. Tuvaletin oturak yeri yay gibi bir seyin
tzerinde duruyor. Oturunca yay stkistyor, ama kalktigin zaman
kendi kendine yukar: firlayip igeriye bir kiirek toprak atiyor.
Budgie bu fikri, kakasinm yaptiktan sonra ayagiyla tizerine toprak
atan kopeginden aldigimi soylilyor. Ama bunu o icada nasil
uygulads, hic aklim almiyor. Buna deha derler. Arkada bir depo
var, onu toprakla ya da kumla dolduruyorsun. Sonra ayaga
kalktigin zaman yay aciliyor ve pat! Bu isten yilda iki bin
kazaniyor, lami cimi yok. Elbette is kurmak kolay degil, bereket
versin umumi masraflar diisiik. ¢omlek kismini bir adama
yaptiriyor, yaylari kendisi aliyor, daha dogrusu Hammersmith’te
1smarlama yapiliyor. Boyalar1 da cok giizel, dis1 burg simgeleriyle
suslii. Ne yalan soyleyeyim, komik goriiniiyor. Muamma gibi bir
sey. Ama fevkalade bir icatt1 su Ziynet. Bir defasinda bir aylik
izinle memlekete gitmistim, cok sikintidaydi. Budgie’yi géreyim
diye ugradim. Neredeyse aglayacakti. Yardimecisi, marangoz
Tom, biraz icerdi, ihtimal Ziyneder’in bazilarinin disli ¢arklarim
yanls yerlestirmis. Her neyse, sikiyetler yagmaya baslamis.
Budgie, Sussex’teki biitiin tuvaletlerin delirdigini, korku verecek
derecede saga sola toprak atmaya basladiklarini soyledi.
Miisteriler 6fkeden deliye dénmiisler. Eh, motosikletle ev ev
dolasip diizeltmekten baska ¢ikar yol kalmamis. Cok az zamanim
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vardi, onu gormek de istiyordum, boylece beraber gittik. Sana
soylememde bir mahzur yok, basimiza neler neler geldi,
gorecektin. Bazilar1 Budgie'ye ates piiskiiriiyorlardi. Kadinin biri
disli ¢arkin cok kuvvetli oldugunu, ta oturma odasina ¢amur
firlattigim1 soyledi. Onu teskin edinceye kadar neler cektik.
Budgie yaylar: tamir ederken, teskin edici tesirimle ona yardimci
oldum, ne yalan sdyleyeyim. Dikkatlerini bu bedbaht hadiseden
baska yere cekmek icin hikdyeler anlattim. Ama sonunda
diizeldi. Su anda her yerde subeleri olan karh bir is.”

Nimrod diisiinceli diisiinceli, kahvesinden bir yudum
alip bana yan yan bakti, yansilamasinin basarisiyla oviiniir
gibiydi. Ellerini havaya kaldirarak, “Iste El Scob...” dedi.

Tropikal papaganlar kadar parlak renklere boyanmus,
samatalar1 da onlardan asagi kalmayan kizlar kalabaligi
geciyordu. “Bu Mulid Abu Zeid’in koruyuculugunda yapildigina
gore, basimiz epeyce agriyacak demektir. Ne kalabalik bir
mahalle. Bu sabah bercim tirfili yukld, terli bir erkek deve
kervanini kente gondermis. Ne kotii kokarlar bilirsin. Yilin belli
bir déneminde boyunlarinda o pelte benzeri igrenc urlar olur.
Herhalde onlar1 huylandiriyorlar ya da iltihaplaniyorlar,
kimbilir, hayvanciklar duvarlara, direklere siirte siirte
boyunlarini kasir dururlar. ikisi kapisti. Ayirmak icin saatlerce
ugrastilar. Orasi gecise kapatildi.”

Birden, liman yOniinden art arda patlamalar duyuldu,
parlak renkli flizeler 1511 1511 izler birakarak gokyiiziinde
yiikseldikten sonra baslarini egip citirdayarak, hisirdayarak
diismeye basladi. Nimrod, sevinerek, “Hah!” dedi. “Bunlar Deniz
Kuvvetlerinin. Unutmadiklarina sevindim.”

Yeni bir flize yaylimi yumusak geceye parlak renkli
tiiyler sacarken “Deniz Kuvvetleri mi?” diye yankiladim.

“Kralice Hazretlerinin Gemisi Milton'un c¢ocuklar”
diyerek kikir kikir giildii. “Diin gece tesadiifen gemide yemek
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yiyordum. Azizler katina yiikseltilen ingiliz gemicisiyle ilgili
oykiim yemek salonundaki biitiin subaylar1 cok etkiledi.
Kuskusuz onlara Scobie’yi pek anlatmadim, 6zellikle 6limind.
Ama ingiliz gemiciler de birka¢ havai fisekle katilirlarsa iyi
olacagim sezdirdim, ayrica politik bir saygi gosterisi olarak da
dindarlar tzerinde olumlu etki birakacagini ekledim. Bu
diisiincem hemen benimsendi, Amiralden izin istediler. iste
sonucu goriiyorsun!”

Bir siire havai fisekleri ve her yaylim atesini uzun
titresimli seving ¢igliklariyla karsilayan neseli kalabaligi, dostca
paylastigimiz bir sessizlik icinde izledik. “All - ah! All - ah!”
Sonunda Nimrod bogazini temizleyip sordu: “Darley sana bir
soru sorabilir miyim? Justine’in ne isler karistirdigindan haberin
var m1?” Cok bos bos bakmis olmaliyim ki, hi¢ duraklamadan
sozlinli siirdiirdii. “Oylesine sordum, canim, ¢linkii diin bana
telefon edip bugiin icin anlasmay1 bile bile bozup kente
gelecegini, kendisini tutuklamamai sdyledi. Cok sagma geldi bana
- yani polise teslim olmak icin ta kente kadar gelmek. Memlik'le
6zel bir gortisme yapabilmek icin olanaklar1 zorlamak
istiyormus. Polis kuvvetlerindeki Ingiliz subaylarindan gelen
raporlar etkili olacagi, Memlik’in dikkatini ¢ekecegi igin beni
kullanmas1 gerekiyormus. Deli sacmasi gibi gortiniiyor, Oyle
degil mi? Ama gene de yarim saat sonra onunla Merkez Garinda
bulusacagim.”

“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum.”

“Belki de biliyorsundur diye sormustum. Her neyse,
aramizda kalsin.”

“Olur.”

Ayaga kalkti, veda etmek icin elini uzatti. “Galiba bu
aksam gidiyorsun. iyi sanslar.” Tahta sahanliktan asag1 inerken
ekledi: “Ha aklima geldi, Balthazar seni ariyor. Tiirbenin oralarda
bir yerde - amma tiirbe ha!” Basim hafifce salladiktan sonra
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sokagin burgac gibi dénen parltili kalabaligina karisti. ickinin
parasim1 Odeyip, tatil giinii kalabaliginin arasinda itis kakus,
Tatwig Sokagi'na dogru yliridim.

Sokak boyunca biitiin balkonlardan seritler, sancaklar,
koca koca renkli bayraklar sarkiyordu. Kemerli kapilarin
altindaki kiiglik ¢orak toprak parcasi su anda en gorkemli
toplant1 salonlarini bile aratmayacak durumdaydi. Renk renk
nakish dev cadirlar kurulmus, yliriiyiis alay: varis yerine geldigi
zaman baslayacak danslar, sarkilar icin toren alam
olusturulmustu. Buras:i ¢ocuklarla doluydu. Soluk bir 1sikla
aydinlatilmis tlirbeden dua muiriltilar, liilii ceken kadinlarin tiz
sesleri duyuluyordu. Scobie’nin banyo kiivetinin kendilerine
dogurganlik bagislamasini dileyenler vardi. Surelerin uzun,
titrek dizeleri gecenin icinde kulak oksayici bir ses yumagi
olusturuyordu. Kalabaligin arasinda Balthazar’i aramak icin bir
av kopegi gibi biraz dolastim. Sonunda bir acikhava kahvesinde,
bir kiyida tek basina oturdugunu goérdiim. Yanina gittim.
“Glizel,” dedi. “Seni ariyordum. Hamid bu gece gidecegini
soyledi. is istemek {izere telefon etmisti, o zaman s&yledi. Ayrica
bu mel’'un kazadan dolay1r duydugum utanci, utancin yani sira
duydugum  sevinci seninle  paylasmak  istiyordum.
Budalaligimdan  utaniyorum, ama  kurtulduguna da
seviniyorum. ikisi bir arada. Sevingten basim déniiyor, ama
utanctan sersemlemis gibiyim.” Gercekten de biraz cakirkeyifti.
“Ama her sey yoluna girecek, Tanriya ¢ok siikiir!”

“Amaril ne diistiniiyor?”

“Simdilik hic. Ya da diistinse bile sdylemiyor. Bir
karara varmadan 6nce Clea’nin yirmi dort saat dinlenmesi gerek.
Gercekten gidiyor musun?” Sesi azarlarcasina ciddilesti. “Kalman
gerekirdi, biliyorsun.”

“Kalmamu istemiyor.”

“Biliyorum. Sana gitmeni sdyledigini kendisinden
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duyunca biraz sasirdim; ama, ‘Anlamiyorsun. istersem onu geri
getirtebilir miyim, getirtemez miyim, bunu 06grenmek
istiyorum. Heniiz birbirimiz icin yeterince olgunlasmais degiliz. O
glin gelecek,’ dedi. Onu gene bdylesine kendine giivenli,
bdylesine nese sacarken goérmek beni ¢ok sasirtti. Gercekten
sasirdim. Otur, sevgili dostum, benimle bir iki sert icki ic.
Buradan gecit sarayini cok iyi gorebiliriz. Burada birikme olmaz.”

Biraz kararsizca ellerini ¢irpip mastika istedi.

ickiler geldigi zaman cenesini avuclarinin icine alip,
uzun siire kalabaliga bakarak sessizce oturdu. Sonra igini gekip
actyla basini sallada.

ickisini tepsiden alip teneke masanin iizerine, onun
Oniine koyarken, “Ne var?” dedim.

Sakince, “Leyla 61dii,” dedi. Bu sozler yiliregine kursun
gibi c6kmiis goriiniiyordu. “Nessim bu aksam bana telefon edip
soyledi. Tuhaf degil mi, bu 6liime sevinmis gibiydi. Oraya gidip
cenaze igin gerekli hazirliklar1 yapmak iizere izin almayi
basarmis. Ne dedi, biliyor musun?” Balthazar her seyi anlayisla
karsilayan o kara gozleriyle bana baktiktan sonra soziinii
stirdiirddi. ““Onu gok severdim, falan filan, ama 6liimii sasilasi bir
bicimde 6zgiirlestirdi beni. Oniimde yeni bir yasamin kapisi
acildi. Kendimi cok daha geng hissediyorum,’ dedi. Telefonun bir
azizligi miydi neydi bilmem, ama gergekten de sesi genclesmisti.
Bastirilmis bir heyecanla doluydu. Kuskusuz Leyla'yla benim
dostlugumun ¢ok eskiye dayandigini biliyordu, ama buradan
ayrildi ayrilalh bana mektup yazdigini bilmiyordu. Esi benzeri
olmayan bir insandi, Darley, iskenderiyenin az goriilmiis
ciceklerinden biri. Bana sdyle yazmist: ‘Olmekte oldugumu
biliyorum, sevgili Balthazar, ama cok yavas gidiyor. Doktorlara,
tanilara inanma, dostum. Gergek bir iskenderiyeli gibi yiirek
acisindan Slilyorum.” Ceketinin gogiis cebinden cikardig eski bir
¢oraba burnunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek bicimde
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ozenle katlads, bilgic bilgic yerine koydu. Sonra gene ciddi ciddi,
“Evet,” dedi, “ne miithis bir sdzciik - ‘yiirek acist’! (Senin
anlattiklarindan anladigima gore) Bana Oyle geliyor ki nasil Liza
Pursewarden agabeyinin 6lim fermanini imzaladiysa,
Mountolive de Leyla'ninkini imzaladi. iste bdylece zehirli sevgi
kadehini elden ele dolastiriyoruz!” Basini sallayarak ickisinden
kocaman bir yudum aldi Anlagilmasi ¢ok giic bir metni
cevirmeye calisirmis gibi agir agir, asir1 bir 6zen ve cabayla
konusmasini siirdiirdii. “Evet, Pursewarden’a o beklenen
yabancinin geldigini séyleyen Liza'nin mektubu nasil onun icin
bir coup de grace olduysa, galiba Leyla da bu mektubun tipkisinmi
aldi. Bu seylerin nasil ayarlandigimi kim biliyor? Belki aym
sozciiklerle yazilmis bir mektup. Atesli bir goniil borcu
duygusunu dile getiren ayni sozciikler: ‘Sana minnettarim,
biitiin yliregimle tesekkiir ediyorum, ¢iinkii glicliniin biiyukligi
konusunda hicbir bilgileri olmayan kisilere asla bagislanmayan o
degerli armagan senin sayende sonunda bana da bagislandi.’
Mountolive’in sozleri bunlard: iste. Clinkii Leyla bana aktardi.
Biitin bunlar o gittikten sonra oldu. Bana yazdi Sanki
Nessim’den  biitiin  biitline  kopmus, baglanabilecegi,
konusabilecegi kimse kalmamus gibiydi. O cok sevdigim acik
yurekliligi, keskin gortslilligliyle her seyi enine boyuna
irdeleyen mektuplar1 yazmasinin nedeni buydu. Kendi kendini
kandirmay: asla kabul etmezdi. Aah! ama iki seyin arasinda
kalmuisti, iki yasamin, iki askin. Bunu bana anlatirken bdyle bir
sey sOylemisti: ‘Mektubunu aldigim zaman 6nce bunun yeni bir
gonil iliskisi oldugunu disiindiim - tipki bir zamanlar Rus
baleriniyle oldugu gibi. Asklarim1 benden hi¢ gizlemezdi,
bizimkini bdylesine icten, bir anlamda bdylesine 6liimsiiz kilan
da buydu. Saklis1 gizlisi olmayan bir askti. Ama bu kez bana onun
adin1 sdylemeye, yani onu benimle paylasmaya yanasmayinca
her seyi anladim! Iste o zaman her seyin sona erdigini anladim.
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Kuskusuz zihnimin bir kdsesiyle bu ani hep beklemekteydim;
yiice goniilliiliikle karsilayacagimi disiiniiyordum. Bunun
olanaksizligin1 goriince cok sasirdim. Misir'da oldugunu, beni
gormek istedigini bilmeme karsin uzun slire yan c¢izmemin
nedeni buydu. Kuskusuz baska nedenleri varmis gibi
yapiyordum, salt kadinca nedenler. Ama 6yle degildi. Yok olmus
glizelligimden dolayr cesaretimin yitmesi nedeniyle degildi,
hayir! Clinkii gergekte bende erkek yiiregi vardir.”

Balthazar ardina kadar acilmis gozlerle bir siire bos
kadehlere bakti, parmaklarini hafifce birbirine bastirarak.
Anlattign Oykiiniin benim icin pek anlami yoktu - yalmizca
Mountolive’in herhangi bir derin duygusunun, Nessim'’in
annesiyle gizli iliskisinin olabilecegini diisiinmek beni sasirtti.

Balthazar, “Kara Kirlangic!” deyip icki istemek {izere
ellerini ¢irpt1. “Onun gibisini bir daha hi¢ géremeyiz.”

Ama ¢evremizdeki boguk sesli gece, alayin
yaklasmakta oldugu sdylentilerinin daha boguk giiriiltiisiiyle
sisip kabariyordu. Catilarin arasinda hilallerin pembe 15181
goriilebiliyordu. Daha simdiden sokaklar kapkara bir insan
kalabaligiyla dolmustu. Bildiklerini aktarirken kocaman bir ar1
kovani gibi vizildiyorlardi. Uzaktan gelen davul giimbiirtiileri,
bir solucanin devinimlerini amimsatan tuhaf dansin uyumlarina
gore carpan zillerin ¢inlamali sesleri duyuluyordu - agirca,
yiriyis hiziyla yapilan dans, kendinden gecen danscilarin aksak
uyumlarin disina cikip kivrandiktan sonra yeniden yliriiyis
alayindaki yerlerine donebilmelerine izin verecek bicimde garip
duraklamalarla kesiliyordu. Yatagindan tasacak kadar giiglii bir
sel halinde ana caddenin dar bogazindan ilerliyorlards; clinkii
biitiin yan sokaklar seyir icin gelen, onlarla birlikte kosmaya
baslayan, onlara ayak uyduran insanlarla doluydu.

En o6nde boyali yiizlii, maskeli, acayip cambazlar,
taklacilar vardy; yuvarlaniyor, viicutlarini egip biikiiyor, havada
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sigriyor, ellerinin tiizerinde yiirliyorlardi. Onlarin arkasinda
parlak ipekliler, islemeli takkeler giymis, sagdiclariyla, harem
kadinlariyla kusatilmis siinnet cocugu adaylarimi tasiyan
arabalar vardi. Cocuklar yeniyetme sesleriyle - meleyen
kurbanhik koyunlar gibi - sarkilar soyleyerek, kalabalig1
selamlayarak gururlu gururlu oturuyorlardi. Balthazar karga
sesiyle, “Bu gece kapciklar yagmur gibi yagacaga benzer. Mikrop
kapmamalar1 ¢ok tuhaf. Biliyorsun, yaranin kanini durdurmak
icin kara top barutu ve kirec¢ suyu kullaniyorlar!” dedi.

Simdi de, iizerlerine kutsal kisilerin adlar1 kabaca
yazilmis, egilip kalkan bayraklariyla tarikatlar geliyordu.
Riizgarda titresen yapraklar gibi titriyorlardi. Gézkamastirici
kiliklar giymis olan seyhler dik tutmaya calistiklar1 bayraklarin
agirhgindan glclikle ylriiyorlar, ama gene de sirayl
bozmuyorlardi. Gezginci vaizler yiiz kutsal adi geveleyip
duruyorlardi. Parlak mesaleler, balon gibi koca koca kigit
fenerleri 6nlerinde tutarak tasiyan ulu kisilerin sert, sakalli
yizlerini aydinlatti. Onlar yanimizdan gecip bir renk
dalgalanmasi1 halinde Tatwig Sokaginma akarken, renkleriyle
birbirlerinden ayrilan cesitli tarikattan dervislerin asagidaki
karanlhigin icinden aydinliga ciktiklarini gérdiik. Onlerinde kara
sarikli Rifailer vardi - giicliikleri dillere destan akrep yiyiciler.
Kisa sert cigliklar1 simdiden dinsel esrime iginde olduklarini
gosteriyordu. Cevrelerine sersemlemis gibi bakiyorlardi. Kimileri
yanaklarina sis gecirmisti, kimileri korlasmis bigaklar
yaliyordu. Sonunda, son derece siisli midillilere binmis
maiyetiyle birlikte Abu Zeid'in zarif karaltis1 gorindd,
sirtlarindaki harmanileri kabara kabara ilerliyor, yarismaya
katilmis sovalyeler gibi ellerini havaya kaldirarak halki
selamliyorlardi. Onlarin 6niinden yizleri pudrali, uzun dalgali
sacli, karmakarisik bir erkek orospu kalabalign ciftlik
avlusundaki tavuklar gibi bagrisa cigrisa gecti. Bu diizensiz, ama
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gene de uyumlu insan yigimina mizik bir tiir bagdasiklik
veriyordu; onu birlestiriyor, davullarin yiirek atislarinin,
zurnalarin  kulak tirmalayict  qighklarimin, zillerin  dis
gicirtilarinin sinirlar arasinda tutuyordu. Donip ilerleyip
durarak; doniip ilerleyip durarak uzun raks alay1 tiirbeye
yaklasiyordu, Scobie’nin barinaginin cimle kapilarindan dev bir
dalga gibi gecti, toz bulutlar1 kaldirarak pariltili alana yayildi.
Giilbankeilar kalabaligin arasindan oOne ¢ikarken,
sahnenin ortasina birden Mevlevi Dervisleri geldi ve bir yelpaze
hareketiyle yavas yavas acilarak yarim daire bicimini aldilar.
Yesil terlikli ayaklarina kadar inen, uzun, beyaz entariler, kalip
dondurmasi gibi uzun, kahverengi kiilahlar giymislerdi. ‘Allahin
dondiirdiigii bu topaclar’, zurnalarin kulak tirmalayici titrek
seslerinin éniisira, sakin sakin, zarifce dénmeye basladilar. ilkin
omuzlarini simsiki kucaklamis olan kollari, dervisler hiz
kazandikca sanki merkezkac gilicliniin etkisiyle, sag avuc
yukariya, goge, sol avuc asagiya, yere bakmak {izere iyice acildi.
Bdylece, diinyanin ekseni gibi hafifce yana yatik baslari, uzun
koni sapkalariyla, ayaklar1 yere degmiyormuscasina firil firil
donerek, siirekli hareket eden gok cisimlerinin bu olaganiistii
yansilamasim1 = stirdiirdiiler. Gittikce daha c¢ok hizlanarak
dondiiler, dondiiler, ta ki zihin onlara ayak uydurmaya
calismaktan yoruluncaya kadar. Pursewarden’in ara sira
Celaleddin’den okudugu siirleri amimsadim. Cemberin dis
halkasinda Rifailer kendilerini sakatlama gOsterilerine
baslamislards, izlemesi ¢cok korkunctu, ama anlasilan zararsizdi,
¢linkii yanaklarda, goégliste acilan bu yaralar bir seyhin
dokunmastyla birlikte hemen iyilesiyordu. Bir yanda bir dervis
burun deliklerinden bir sis geciriyor, 6te yanda bir baskas: bir
kamanin sivri ucunun {izerine diisiiyor, bogazindan yukari,
kafatasinin i¢ine dogru kamayi itiyordu. Ama ortadaki raks eden
topluluk zihnin goklerindeki doniisiini hi¢ sasmadan
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sturdiriiyordu.

Yanimda oturan Balthazar kikir kikir giilerek, “Aman
Tanrim,” dedi, “sunu goziim 1siriyor diyordum. Meger
Magzub’un ta kendisiymis. Ta su uctaki. Dehset bir adamdar, yar1
deliden de 6te bir sey. Cocugu calip bir geneleve sattig1 sanilan
adam. Suna bak.”

Diinyadan bezmisligin dinginligini tasiyan, gozleri
kapali, hafif bir giilimsemeyle dudaklar1 kivrilmis bir yiiz
gordiim; dervisler done done yavaslayip durunca bu zayif adam,
yar1 sakali bir alcakgoniilliiliikle bir demet diken galis1 alip bir
mesaleden tutusturduktan sonra, yanan cali demetini ciplak
etinin iizerine, gégsiine sokup alev alev yanan bir agac gibi dans
etmeye basladi. Daha sonra, halka olmus dervisler saga sola
yalpalayarak durduklarinda, caliy1 gégsiinden c¢ikarip yanindaki
dervisin yiiziine sakayla hafifce vurdu.

Ama simdi bir diizine kadar daha halka olusmustu,
tempoyu yeniden hizlandirarak dénmeye basladilar, kiigiik avlu
kirllan, donen karaltilarla doldu, tasti. Kiiciik tiirbeden din
tutkunlarinin lili sesleriyle kesilen tekdiize dua homurtusu
yiikseliyordu.

Balthazar saygisiz bir bicimde, “Scobie sikintili bir gece
gecirecek,” dedi. “Miisliiman cennetinden kapcik sayarak.”

Uzakta, ta limanin oralarda top gibi giirleyen bir siren
sesibeni kendime getirdi. Gitme zamani gelmisti. “Ben de seninle
gelecegim,” dedi Balthazar. ikimiz birlikte kalabalik sokaklardan,
ite kaka, solucan gibi kivrila kivrila Corniche’e dogru yiirtidiik.

Bir fayton bulduk, uzun kiy1 yolu boyunca yuvarlanir
giderken, yavas yavas uzaklasan davul ve miizik seslerini
dinleyerek hi¢ konusmadan oturduk. Ay ¢ikmisti, ince ince esen
meltemin burusturdugu dingin denizin istiinde parliyordu.
Palmiyeler baslarimi egip kaldiriyordu. Dar, kivrimli yollardan
nal sesleri cikararak gectik, sonunda sessiz, hayaletsi teknelerle
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dolu ticaret limanina geldik. Gz kirpan birkac 1s1k vardi sagda
solda. Palamar yerinden c¢ikan - 1sitktan olusmus uzun, parlak bir
hilale benzeyen - bir gemi kanalda kayar gibi ilerlemeye baslada.

Beni gotlirecek olan kiiclik sandala yiyecek ve esya
yiikleme isi bitmemisti.

“Evet, Balthazar. Yaramazlik etme,” dedim.

“Yakinda gene goriisiiriiz. Benden kurtulamazsin.
Gocebe Yahudiyim ben, biliyorsun. Ama sana Clea’dan haber
yazarim. ‘Hemen buraya don,’ gibi bir seyler yazabilirdim,
icimde senin geri dénmeyecegine dair bir duygu olmasaydi.
Sebebini anliyorsam Tanri camimi alsin. Ama gene
goriisecegimizi biliyorum.”

“Ben de Gyle.”

Sevgiyle kucaklastik, ani bir hareketle faytona atlayip
yerlesti.

Kamgciy1 swrtinda duyan at sicradigy  sirada,
“Soylediklerimi unutma,” dedi.

Durup nal seslerini dinledim, gecenin i¢inde yitinceye
kadar. Daha sonra kendi isime baktim.

297



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

v

Cok Sevgili Clea,

Ug koca ay oluyor, bana tek satir yazmadin. Uc¢ dért
ginde bir, hic aksatmadan bir kart alip senin saghk
durumundaki gelismelerle ilgili bilgi vermek liitfunda bulunan
Balthazar da olmasa ¢ok merak edecektim, ama kuskusuz
ayrintilara hic girmiyor. Sen de herhalde hic hak etmedigin bu
tas gibi suskunluguma kizmigsindir. inan bundan cok
utaniyorum. Yazmama izin vermeyen sey neydi bilmiyorum.
Onu ne c¢oziimleyebildim, ne de ona etkili bir tepki
gosterebildim. Bir tiirlii geviremedigim bir kapi tokmagiydi
sanki. Neden? Diisiincemde etkin bicimde var oldugunu hep
bildigim, seni ta icimde duyumsadigim icin, bu bana daha da
tuhaf goriiniiyor. Seni, bir benzetme yapacak olursam, hizli hizli
carpan zihnimde soguk bir bicak gibi tasiyordum. Diinyada
devinen canli bir insandan ¢ok bir diisiince olman daha ¢cok mu
hosuma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayiran uzakligin yaninda
sozcliklerin cok hos bir avung¢ kaynagl olmasindan miydi?
Bilmiyorum. Ama islerimin hemen hemen bittigi bir sirada
birden dilim ¢6ziilmiis gibi goriiniiyor.

Bu kiiciik adada her sey degisiyor. Bir zamanlar,
animsiyorum, onu bir igretileme olarak adlandirmistim, ama
benim icin tam anlamyla bir gerceklik - kuskusuz benim daha
once tamidigim o kiiciik siginaga gore cok degismis. Onu
degistiren de bizim gelisimiz. On teknisyenin bdylesine bir
degisiklik yaratabilecegini diisiinmek cok giic. Ama buraya
disaridan para soktuk, o parayla buranin ekonomisini yavas
yavas degistiriyoruz, iscilere astronomik ticretler veriyoruz,
buranin sansli halkinin daha o6nce hi¢c tanmimadifl yeni

298



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

gereksinimler yaratiyoruz. Siki kan baglari, kan davalari, eskil
senlikleri olan bir derebeylik diizeninin egemen oldugu bu
koylin siki dokusunu son c¢oziimlemede parcalayacak olan
gereksinimler. Bu yabanci baskilarla bitiinligini yitirecek.
Tipki bir kirlangi¢ yuvasi gibi siki, giizel, diizenli bir 6rgiisii
vardi. Serseri ¢ocuklar gibi simdi biz onu parcaliyoruz, zarar
verdigimizden hic habersiz olarak. istemeden neden oldugumuz
eski diizenin 8liimii kagimilmaz gériiniiyor. Oylesine de kolay
oldu ki bu is - topu topu birkac celik kiris, kazma makineleri, bir
de ving! Birden adanin yiizii degismeye basladi. Yeni bir
acgozliiliik doguverdi. Once bir iki berber diikkdniyla sessizce
kendini gOsterecek, ama limanin biitin mimarisinin
degismesiyle son bulacak bir sey. On yila kalmaz biiyiik
magazalariyla, dans salonlariyla, ticaret gemilerinin tayfalari
icin acgilacak genelevleriyle taninmaz bir yer olur ¢ikar. Yeter ki
bize biraz zaman verilsin!

Ara istasyonu icin segilen yer adanin dogudaki daglik
bolgesinde, ama benim daha 6nce yasadigim yerde degil. Buna
gizliden gizliye sevindim. Eski anilarim konusunda oldukca
duygusalimdir - ama 6nemleri degisen seylerin 15181nda nasil da
daha iyi goriiniiyorlar; birden tazelenmis, canlanmus gibiler.
Ustelik adanin bu kdsesi bagka hicbir yere benzemiyor - denize
bakan yiiksek, baglik bir vadi. Toprak altin sarisi, bronz, kirmizi -
galiba volkanik bir marndan olusuyor. Burada yapilan kirmizi

sarap cok hafif, birazcik da pétillant, 7 sanki her sisenin icinde
uyuklayan bir volkan varmis gibi. Evet burada daglar dislerini
gicirdatip (sik sik olan yer sarsintilari sirasinda insan onlari
duyuyor) baskalasabilen kayalar1 &giiterek un yapmuslar. Bir
sarap deposunun {ist katinda iki odali, kiip bicimi bir evde
oturuyorum. Tugla doseli, setli bir avluyla 6teki depolardan
ayriliyor - icinde saraplarin uyudugu ficilarla dolu gukur kilerler.

Biz baglarin tam ortasindayiz; dért yanimizda, denizin
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yukarisindaki mavi tepecegin sirtini izleyen uzun dikdortgenin
lizerinde serpilip gelismekte olan simetrik asmalarin arasinda
humus ve bahce topragi kariklar1 uzaniyor. Bu setlerin,
kahverengi kina gibi topragin her karisi caliskan kizlarin elleriyle
isleniyor. Kiiciik dalgacikh bu yesillik ormanini, asmalardan
olusan bu haliy1 sagda solda delip ge¢mis incir ve zeytin agaglari
var. Asmalar Gylesine sik ki, aralarina ¢omeldiginde ancak bir
metre Gteni gorebilirsin, tipki bugday tarlasinda bir fare gibi.
Bunlar1 yazdigim sirada hi¢ goériinmeden, kostebek gibi tiinel
acan, topragl aktaran sekiz on kiz var. Seslerini duyuyorum, ama
hicbir sey gérmiiyorum. Evet, nisanci erler gibi orada siiriine
siirine ilerliyorlar. Daha giin dogmadan uyanip calismaya
bashiyorlar. Uyanmiyorum, cogunlukla onlarin gelislerini
duyuyorum, bazen da bir Yunan halk tiirkiisii sdylediklerini.
Beste kalkiyorum. ilk gelen kuslari, gelisigiizel ates eden, sonra
da sakalasarak tepeye tirmanan iyimser avcilar karsiliyor.

Taracamin golgeligi olan yiiksek bir dut agaci var,
omriimde bu kadar iri dut gérmedim, tirtil kurt biiytikligiinde.
Olgunlastilar, esekarilar1 dadandi, tadindan baslar1 doniiyor.
Davramislari, incir cekirdegi doldurmayacak seylere giiriiltiiyle
gilen, Dbirbirlerini yere yikarak bogusan insanlarin
davranislarina benziyor...

Yasam giic, ama gilizel. Bir is yaparken terlemek,
ellerini kullanmak 6yle zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adagi kat
kat eklestirerek goge dikmek icin celik devsirirken, baksana,
liziim baglar1 da olgunlasiyor, insanoglu yasamdan korkusunun
simgesi olan oldiriici silahlarla sinirli sinirli oynamay:
biraktiktan cok sonra, eski, karanlik tanrilarin orada, yerin
altinda, yeralt1 diinyasinin (Pin en sevdigi s6z) 1slak humuslu
topraginda olduklarini ammmsatiyorlar. Onlar insanin diisiinden
hi¢ ¢tkmamuslardir. Asla pes etmeyeceklerdir! (Aklima ne gelirse
soylityorum, buradaki yasamim konusunda bir diisiincen olsun
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diye.)

Bir olgunlasan arpalar biciliyor. Ydiriiyen sap
demetlerine rastliyorsun - bu kayalik gecitlerde giigliikle
ilerleyen iki bacakli sap demetlerine. Bir tepeden Otekine, ya
birbirlerine ya da sigirlara bagiran kadinlarin tuhaf haykirislari:
‘Hooo’, ‘Huuus’, ‘Niyuu’. Arpalari saptan ayirmak icin evlerin diiz
damlarina seriyorlar, ayirma isini sopayla yapiyorlar. Art arda
dizilmis karinca alaylar1 goriilmeden arpa sozcligli hemen
hemen hic agza alinmiyor, taneleri kendi 6zel ambarlarina
tasimaya calisan uzun, kara karinca zincirleri. Karincalar sar1
kertenkeleleri alarma gecirdi; sar1 kertenkeleler goézlerini kirpa
kirpa pusuya yatip karincalar1 yiyerek sinsi sinsi dolasiyorlar.
Sanki dogadaki nedenlilik oktavina uyarak kertenkeleleri avlayip
yemek icin kediler ortaya cikiyor. Kertenkeleleri yemek kedilere
iyi gelmiyor, birgogunun onmaz bir hastaliga yakalanip 6lmesini
bu ahmakliga baghyorlar. Ama galiba avlanma heyecanindan
gozleri bir sey gérmiiyor. Peki daha sonra? Ara sira bir engerek
bir kediyi oldiriiyor. Bir adam kiiregini engeregin belinin
ortasina indiriyor. Ya adama ne oluyor? ilk yagmurlarla birlikte
gliz sitmasmna tutuluyor. Yash insanlar agactan dokiilen
meyveler gibi tek tek mezara dokiiliiyorlar. Finita la guerra!
Buray: italyanlar isgal etmisti, kimileri italyanca’yr 6grenmis,
Siena vurgusuyla konusuyor.

Kiclik alanda bir cesme var, kadinlar orada
toplaniyorlar: Oviingle bebeklerini sergiliyorlar, sanki satihiga
cikarmislar gibi. Su tombul, su siska. Geng erkekler sert, utangag
bakislarla yoldan gelip geciyorlar. Biri capkin capkin, ‘Solo, per te,
Lucia’y1 soylityor. Ama kadinlar kafa kafaya verip dedikodularim
surdiriiyorlar. Testisini dolduran yash bir adam var, biitin
bitline sagir gibi goriiniiyor. “Biyiik evdeki Dimitri 6ldii,”
ctimlesini duyar duymaz elektrik carpmis gibi oluyor. Bu ciimle
onu yerinden firlatiyor. Ofkesi gittikce artarak deliler gibi
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dénmeye bashyor. “Oldii mii? Kim 6ldii> Ha? Ne?” Birden
kulaklar1 acilmais gibi.

Ta yiiksekte, bulutlarin arasinda Fomana denen kiiciik
bir kale var. Ama uzak degil. Karasinek bulutlar1i arasinda
kupkuru irmak yataklarindan dimdik yukari tirmaniyorsun;
saga sola saldiran, seytan kilikli kara keci siiriisii cikiyor karsina.
Tepede hacilar icin yapilmis kiiclik bir ev var, deli bir kesis
oturuyor orada; testicilerin déner tablasinin tizerine oturtulmus
bir peksimet firimi sanki. Buradan adanin batisina dogru uzanan
tatly, tembel, sisli kivrimlari gozlerinle icebilirsin.

Peki ya gelecek?

Evet, bunlar sonsuza dek siirmeyecek, hemen hemen
essiz bir simdinin ana cizgileri; neredeyse bitmek {izere, ¢linkii
bir iki ay icinde benim yardimima gerek kalmayacak, bunun
yam sira herhalde kiiciik gelirimi borglu oldugum is de sona
erecek. Kendi maddi olanaklarim olmadigina gore ne yapacagimi
diisinmeliyim. Hayir, gelecek, deyim yerindeyse, iplerinden
kurtulmus bir yiik gibi gemi yalpaladikca icimde yuvarlanip
duruyor. Seni bir kez daha gorme istegim olmasaydi
iskenderiye’ye ~ doner miydim  bilemem. Yiiregimde,
disiincelerimde kentin soluklastigini duyumsuyorum, bir
ayrilik serabi gibi - hazineleri ordularin biraktig1 yikintilarin,
zamanin kumlarinin altinda kalmis ulu bir kralicenin acikh
tarihi gibi! Zihnim gitgide daha ¢ok batiya kayiyor, italya'nin ya
da Fransa’nin eski kalitina. Kuskusuz yikintilarin arasinda, vakit
harcamaya deger bir seyler bulunabilir - sevgide {stiin
tutabilecegimiz, tazeleyebilecegimiz bir sey? Bu soruyu kendime
soruyorum, ama aslinda o sana yoneliyor. S$imdilik yolumu
secmis degilim, ama beni batiya ve kuzeye gotiirecek olani
yeglerdim. Baska nedenler de var. S6zlesmenin kosullar1 bana
‘yurda bedava doéniis’ dedikleri haktan yararlanma olanag:
veriyor; tek kurus vermeden ingiltere’ye gidebilirim. Sonra, bu
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tutsaklikla kazandigim o dolgun is primi sayesinde galiba
Avrupa’da tatil yapabilirim. Bunu diisiiniince yiiregim hopluyor.

Ama biitiin bunlar arasinda bir seye benim adima
karar verilmesi gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar
verecek olan ben degilmisim duygusu var icimde.

Hicbir 6zrii olmayan bu suskunlugumu bagisla n’olur.
Bana tek bir satir olsun bir sey yaz.

Gegen cumartesi bir buguk giinliik bir bos zamanim
oldu, cikinimi yanima alip daha 6nceki gelisimde kaldigim kiiciik
evde geceyi gegirmek tizere adanin 6teki yakasina ylriidiim. O
azgin, riizgdrlh burun, aci yesil denizler, gecmis giinlerin
calkalanan kiyilari, bu yemyesil yaylalarla ne carpici bir karsitlik
olusturuyordu. Sanki baska bir adayd - galiba gecmis zaman hep
bdyledir. Burada bir giin bir gece bir yanki diinyasim1 yasadim,
gecmisi, o gecmisin icinde devinen bizleri, yasamin bir deste
iskambil kdgidi gibi karistirdigi, birbirine katip ayirdifi, geri
cekip yeniden yerine koydugu ‘6zel yapintilarr’ diisindiim.
Bdylesine sakin ve mutlu olmaya hakkim yokmus gibi geldi
bana: Bir Bolluk duygusu, bu duygunun icinde tek
yanitlanmamis soru senin adini her animsayisinda ortaya ¢ikan
soruydu.

Evet, bambaska bir ada, daha sert, goriintii olarak daha
glizel. insan sanki gecenin sessizligini avucuyla tutabiliyordu;
yavas yavas eridigini duyumsayarak - avucunda bir buz
parcasini tutan bir cocuk gibi! Ogleyin deryada sicrayan bir
yunus. Denizin ufuk cizgisinde yer sarsintisinin buharlari. Kara
fil derili ¢cinar agaclari, riizgarin parca parca soydugu kabuklarin
altindan icerdeki gri kiil rengi yumusak derileri goriinen
agaclar... Ayrintilarin cogunu unutmusum.

Bu daghk burun patikanin biraz uzaginda kaliyor;
buraya ancak, mevsiminde, zeytin toplayicilar gelebilir. Yoksa
her giin ortalik aydinlanmadan 6nce kendilerine 6zgii tizengi
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sangirtilariyla odun komirii yapmaya gelenlerden baska
ugrayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler kazmislar. Biitiin
giin onlarin kiyisinda ¢émelir otururlar, seytan gibi kapkara.

Ama cogunlukla insan ayda yasar gibi yasayabilir.
Hafif bir deniz sesi, giines 1s18inda agustosbdceklerinin bikip
usanmadan siirdiirdiikleri circir sesi. Bir giin sokak kapisinin
oniinde bir tosbaga yakaladim; kumsalda ezilmis bir kaplumbaga
yumurtast vardi. Bunlar, galiba insanmin hicbir zaman
duymayacagi bir besteye ait miizigin tek tek notalar1 gibi insan
diisiincesine yerlesen kiiciik parcalar. Tosbaga, sesi solugu
ctkmayan ¢ok sevimli bir ev hayvani. Pursewarden’in ‘Kardesim
Esek ile Tosbagas1. Gercekten sevenlerin evliligi’” dedigini duyar
gibi oluyorum.

Bunlarin disinda. Aksamlar1 denizkulaginin sig
sularinda yass1 taslar kaydiran, sessizligi yirtacak mektubu
bekleyen bir adam.

Ama postamizi kasabaya gotiiren katirli postaciya bu
mektubu daha yeni vermistim ki, tizerinde Misir pulu bulunan,
tanmimadigim bir el yazisiyla adresimin yazili oldugu bir mektup
aldim. Sunlar yaziliydu:

“Tamimadin, degil mi? Zarfin {izerindeki el yazisindan
s6z ediyorum. Bu mektuba baslamadan o6nce zarfa adresini
yazdigimda kendi kendime giildiigiimii saklamamaliyim. Birden
yiuziindeki saskinhigy goriir gibi oldum. Mektubun kimden
geldigini anlamak icin parmaklarinin arasinda onu evirip
cevirirken gordiim seni!”

“Kisa notlar disinda yeni elimle yazmaya kalkistigim
ilk ciddi mektup bu, yani sevgili Amaril’in bana taktig, islenen
sucu gizlememe yardim eden bu acayip ortagimla! Sana
yazmadan Once roliinii iyice ezberlemesini istedim. Kuskusuz,
senin de kestirebilecegin gibi, baslangicta ondan korktum,
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tiksindim. Ama simdi ona cok saygi duymaya basladim, masanin
tzerinde, yesil kadife eldiveninin icinde, yan1 basimda sessizce
duran su zarif, su glizel celik icada! Hicbir sey insanin
disindiigli gibi olmuyor. Bunu bdylesine biitiiniiyle kabul
edebilecegime kendim de inanmazdim - celik ve lastik, insan
etine Gylesine yabanci gériiniiyor ki. Ama bu el etli -kanl,
normal bir elden neredeyse daha yetenekli cikt1! Dogrusu dyle
¢ok yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum. Kaba isler kadar
ince isler de yapabiliyorum, 6rnegin bir kitabin yapraklarim
cevirmek gibi. Ama hepsinden 6nemlisi -ah! Darley bunlar
yazarken titriyorum - resim yapabiliyor!”

“Bu El sayesinde, smir1 agip kendi iilkemin
topraklarina girebildim. Daha oOnceden tasarlanmis bir sey
degildi. Bir giin bir fir¢a aldi, bir de ne goreyim, gercekten
sasirtic 6zgiinliik ve giigte resimler ¢ikmis ortaya! Onlardan su
anda elimde bes tane var. Saygili bir saskinlikla bakip
duruyorum. Nereden geldi bunlar? Ama El'in sayesinde
olduklarini biliyorum. Bu yeni el yazis1 da onun yeni icatlarindan
biri, dik, kararli, narin. Oviindiigiimii diisiinme. Olabildigince
nesnel konusuyorum, ciinkii bu benim marifetim degil,
biliyorum. Engellerin arasindan siyrilip Pursewarden’in dedigi
gibi Gercek Kisiler arasina katilmami saglayan sey bu El'den
baskas1 degil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven gizini
cok iyi sakliyor. Her ikisini de taktigim zaman hangisinin hangisi
oldugu belli degil! S6zgelisi panter gibi giizel, ama tehlikeli bir ev
hayvanina insan nasil bakarsa dyle bir merak ve giivensizlikle
bakiyorum ona. Sanki benden daha iyi yapamayacag1 bir sey
yokmus gibi goriinliyor. Bunlar suskunlugumu agiklar ve
bagislatir herhalde. Bu yeni el, yeni elin getirdigi ic degisimler
beni &ylesine cok oyaladi ki. Oniimde biitiin yollar agilmuis
durumda, ilk kez her sey olabilir gériiniiyor.”

“Bunlar1 yazarken masanin iizerinde, biraz Gtede
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Fransa'ya vapur biletim duruyor; diin kesinlikle oraya gitmem
gerektigini anladim. Biliyor musun, Pursewarden sanatcilarin,
midesi bozulan kediler benzeri, iyilesmek icin hangi otu
yiyeceklerini icgidiiyle bildiklerini sdylerdi, kendilerini
bulmalarina yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa’da yetistigini.
On giin icinde gitmis olacagini! Yeni yeni kesinlik kazanan bir
yi1gin sey arasinda bas vermis olan biri var - sen de zamam
geldiginde benim arkamdan oraya geleceksin. Kehanetlerden
degil kesin seylerden soz ediyorum - falcilikla isim ilk ve son
alarak bitti!”

“Bu El'in beni zorladig1, benimse seve seve, goniil borcu
duyarak - ayni zamanda yazgiya boyun egmislikle - kabul
ettigim itkileri sana kisaca anlatmak icin yaziyorum bunlar1. $u
son haftay1 veda ziyaretleriyle gecirdim, clinkii uzun siire bir
daha iskenderiye'ye dénmem saniyorum. Artik benim icin
bayatladi, yararsizlasti. Gene de, bize ac1 gektirmis olan yerleri
sevmemek elimizde mi? Ayriliklar baslamak tizere; sanki
yasamlarimizin hepsini birden yeni bir akint1 alip gétiiriiyor.
Ciinkii buradan ayrilacak olan tek ben degilim, hayir, ne gezer.
Ornegin Mountolive de bir iki aya kadar ayriliyor; su sansa bak,
mesleginin en biiyiik lokmas1 ona diistli, Paris! Bu haberle
birlikte eski kararsizliklarin hicbiri kalmamis goriiniiyor; gecen
hafta gizlice evlendi! Kiminle oldugunu kestirebilirsin.”

“Bir baska sevindirici olay da sevgili Pombal'imizin
iyilesmesi ve Fransa'ya geri donmesi. Disisleri Bakanliginda
onemli bir gorevi var, bana gonderdigi uzun, coskulu mektuba
bakilirsa eski goriinlisiine kavusmus. ‘Nasil da unutmus
olabilirim,” diye yaziyor, ‘diinyada Fransiz kadinlarindan baska
kadin yoktur. Cok anlasilmaz bir sey. Ulu Tanrinin en sevimli
yaratiklari onlar. Gel gelelim... sevgili Cleacigim, bunlardan dyle
¢ok var ki, her biri 6tekinden daha kusursuz. Béyle bir ordu
karsisinda zavalli bir adam ne yapabilir? Tanr1 askina, birine,
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kime olursa olsun, sdyle de bana biraz takviye kuvveti getirsin.
Eski giinlerin hatir1 icin Darley eski bir dostuna yardim etmek
istemez mi?”

“Dogru olup olmadigimi bilmiyorum, ama bu cagriy1
sana iletiyorum. Amaril ile Semira’nin bu hafta cocuklari oluyor
- benim yarattigim burunla dogacak bir cocuk! Amaril bilmem ne
yapmak icin Amerika’da bir yil kalacak, karisini, cocugunu da
gotiiriiyor. Balthazar da burada yok, izmir’e gitti, oradan da
Venedik’e gececekti. En ilging haberi, gene de, en sona sakladim.
Justine!”

“Buna inanacagini sanmiyorum. Ama yazayim.
Glnesli bir ilkyaz sabahi saat onda Fuad Caddesi'nde
yiuriiyordum, tzerinde ilkbaharlik ¢ok sik bir giysiyle, nese
icinde karsidan geldigini gérdiim: Tozlu kaldirimda, bir kurbaga
gibi pop, pop, pop diye ziplayarak yaninda kim ylriise
begenirsin, o igrenc Memlik! Ayaginda kenarlari lastikli cizmeler
ve tozluk. Altin sapl bir baston. Kabarik saglarinin {izerinde
kaliptan yeni cikmis bir saksi. Neredeyse yere yikilacaktim. Fino
kopegi gibi onu kayisgindan tutmus dolastiriyordu. insan
neredeyse boynundaki ucuz deri tasmay1 goriir gibi oluyordu.
Justine coskun bir ictenlikle selamladi beni, sonra utana sikila
ileri atilan ve bas saksafon sesiyle bir seyler homurdanarak
selam veren kolesiyle tamistirdi. Select’e Nessim’le bulusmaya
gidiyorlardi. Ben de gider miydim? Elberte giderdim. Nasil
merakli oldugumu bilirsin. Memlik’e caktirmadan bana gizli gizli
- muzip - bakislar firlatiyordu. Gozleri neseden, seytanliktan
kivileim saciyordu. Giiglii bir kiyim makinesi gibi sanki birden
diigmesi cevrilmisti. Onu hic bu kadar mutlu, bu kadar geng
gérmemistim.  Burunlarimizi  pudralamaya  gittigimizde
saskinliktan solugum kesilerek bagirdim: ‘Justine ve Memlik! Bu
da nereden cikt1?’ Bir kahkaha att1 ve beni kucaklayarak, ‘Onun

73
point faible’ini buldum. Sosyete O&zlemi var adamda.
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iskenderiye’deki sosyete cevreleriyle diisiip kalkmak, beyaz
kadinlarla tanismak istiyor!” dedi. Gene kahkahay1 basti. ‘Ama
amacin ne?’ dedim saskinlikla. Bunun tizerine birden ciddilesti,
ama gozlerinde seytanca bir hainlik pirildiyordu. ‘Yeni bir seye
basliyoruz, Nessim ile ben. Sonunda kusatmay1 yardik, Clea. Oyle
mutluyum ki aglayabilirim. Bu kez cok daha biiylik bir sey,
uluslararasi. Gelecek yil isvicre’ye gitmemiz gerekiyor, belki de
hi¢ ddSnmemek {izere. Nessim'in sans1 birden degisti. Sana daha
cok ayrint1 veremem.’

“Ust kattaki masamiza gittigimizde Nessim gelmisti,
Memlik’le konusuyordu. Onu goriince afalladim, cok daha genc,
zarif ve dengeliydi. Nessim ile Justine’in nasil tutkuyla, sanki
herkesi unutarak kucaklastiklarini goriince tuhaf bir ac
duydum yiiregimde. Kahvede herkesin ortasinda, 6ylesine esrik
bir tutkuyla sarilistilar ki, nereye bakacagimi sasirdim.”

“Memlik, pahali eldivenlerini dizlerinin izerine
koymus, kibar kibar giiliimseyerek oturuyordu. Yiiksek sosyete
yasamindan hoslandig: belliydi, bana dondurma
1ismarlamasindan anladigima gore beyaz kadinlarla dostluktan
da oyle!”

“Of! Yavas yavas yoruluyor, su mucize el. Mektubu
aksam postasina yetistirmeliyim. Lanet olas1 bavul yerlestirme
isine baslamadan 6nce yapmam gereken yiizlerce sey var. Sana
gelince, bilge dostum, icimde Oyle bir duygu var ki belki sen de
son kez olarak ele gecirmek iizere imgeleminin {ilkesine ilk
adimini atmis durumdasin. Yaz ve bana anlat - ya da Seine
Kiyis'nda, dumanl bir sonbahar giiniinde, bir kestane agacinin
altindaki kiiciik bir kahveye sakla.”

“Bekliyorum, oldukea sakin ve mutlu, gercek bir insan,
iste sonunda bir sanatg1.”

“Clea.”
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Ama mektubunda sézlinii ettigi, bundan béyle firca
dokunuslariyla yavas yavas kendine mal edecegi gizli manzaray
gérmem icin 6niimdeki bulutlarin agilmasi gene de zaman ald.
Bu degerli diisiin, icimde olusmas1 dylesine uzun zaman aldi ki
en az Clea kadar ben de hazirliksizdim. Masmavi bir giinde, hi¢
ummadigim bir zaman, hi¢ haber vermeden, hem de
inanamayacagim kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk
¢ocugunu dogurmaktan korkan utangag bir kiz gibiydim.

Evet, bir giin kendimi titreyen parmaklarla, diinya
kuruldu kurulal insan soydaslarinin dikkatini ¢cekmek icin her
oykii anlaticisinin tehlikeye atmaktan cekinmedigi o dort
s6zcligli yazdim. Hani su eski hikayeyi, bir sanatcinin olgunluk
cagina geldigini haber veren sozciikler. “Bir varmis, bir
yokmus...” diye yazdim.

Sanki biitiin evren dirsegiyle diirttii beni!
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CALISMA NOTLARI

Hamid’in Darley ve Melissa ile ilgili 6ykiisii.

Mountolive’in Griskin’den olan c¢ocugu. Diiellonun
sonucu. Rusya mektuplari. Annesi Oldiikten sonra babasina
gonderilen cocugun Liza’dan tirkmesi.

Cenevre’de Memlik ile Justine. Nessim'in yeni
girisimleri.

Balthazar'in Venedik’te Arnauti ile karsilasmasi.
Menekse rengi glines gozliikleri, yirtik palto, giivercinlere atmak
icin ceplere doldurulmus ekmek kirintilari. Florian’daki sahne.
Genel bir koturiimlitkten dolay: yerde stiriinerek yiriiyen
ayaklar. Kanalin kokmus sularina bakan pansiyonun kiiciik
balkonunda yapilan sohbet. Justine gercekten de Claudia miydi?
Pek emin degil. “Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu
tazelemeli, ama animsamaya engel olmalidir. iskenderiye’den
soz ediyorsun. Artik onu géziimiin 6niine bile getiremiyorum.
Eridi gitti. Bir sanat yapit1 hayata, hayatin benzemedigi kadar
benzer. Agir agir gelen 6lim.

Naruz'un kuzey yolculugu, sopalarla yapilan o biiyiik
garpisma.
Izmir. El Yazmalari. Zamanin Yilliklari. Soygun.

IKINDI GUNESI
Nasil da iyi biliyorum bu oday1.
Kiraya veriliyor simdi tecimevi olarak
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Ince)

yandaki odayla birlikte. Simsarlarin, tiiccarlarin
yazihaneleri ve sirketler oldu biitiin ev.

Hey gidi oda, nice asinadir bana.

Surada, kapinin yanindaydi kanepe
ve 6niinde bir Tiirk halis;

karsida raf, izerinde iki sar1 vazo.
Sagda; - yok, karsida - bir aynali dolap.
Ortada, yaz1 yazdig1 masa;

ve lic biiylik hasir iskemle.
Pencerenin yanindaydi yatak
lizerinde kac kez sevistigimiz.

H4la bir yerlerde olmali bu zavallilar.

Pencerenin yanindaydi yatak;
ancak ortasina ulasirdi ikindi giinesi.

...Bir ikindi saat dortte ayrilmistik,
yalnizca bir haftaligina. Heyhat,
hila surtp gitmekte o hafta.

KONSTANTINOS KAVAFIS
(Yunancadan cevirenler: Ioanna Kucuradi- Ozdemir

Capodistrianin mektubunda anlatilan olaylar Franz

Hartman’in Paracelsus’'un Yasami: adli kitabindaki dipnottan
alinip genisletilmistir.

UZAKLARDA
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Soylemek isterdim o aniyz...
Ama Oylesine silindi ki artik... hicbir sey kalmamas gibi

ilk delikanlilik giinlerimde yatiyor ciinkii, uzaklarda.
Sanki yasemindendi teni...

Agustosun - agustos muydu? - o gecesi...

Artik  pek animsamiyorum gozlerini; sanirim

maviydiler...

Ince)

Ince)

Hal! evet, maviydiler, bir safir mavisi.

KONSTANTINOS KAVAFIS
(Yunancadan cevirenler: Ioanna Kucuradi- Ozdemir

NOTLAR
CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

Gelip bulur baz1 insanlar, o biiyiik Evet

ya da biiylik Hayir'i sdyleyecekleri

bir giin. Hemen belli olur kendi i¢inde Evet’i
hazir bulunduran insan ve sdyleyerek onu

onuruna onur katar ve inanci pekisir.
Pisman olmaz Hayir diyen. Hayir derdi yine
bir daha sorsalar. Ama yiyip bitirir onu o
Hayir - o dogru Hayir - dmiir boyunca.

KONSTANTINOS KAVAFIS
(Yunancadan cevirenler: Ioanna Kucuradi- Ozdemir
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LAWRENCE DURRELL iLE KONUSMA

Larry (Lawrence Durrell) yetmis iki yasinda yeni bir
atilm yapiyor. Sabahin besinden itibaren, Gard’da bir baga
bakan verandada Avignon Beslisinin besinci kitabina calismaya
basliyor. Kara Defter ve Iskenderiye Dértliisii'nii iceren on kitaplik
bir biitiinlin sonuncusunu yaziyor. Kitaplar arasindaki iliskiyi
Budizmden aldig1 bir felsefi semaya uygun olarak saglayan bu
incelikli Batilinin amaci, diissel yaratisini Dogu’ya yerlestirmek.

Daha ilk adimda ‘rest’i cekiyor: “Kitap ya insanin etiyle
kaniyla yazilir ya da yazilmaz.” Gercekte bir Epikuroscuydu, ama
yazmak ugruna bir cileci kesis oldu ya da asag: yukari ona benzer
bir sey. Somiirgede yasayan bir ingiliz ailesinden. Kardesi,
hayvan-bilimeci  Gerard  Durrelln  kendisine  yegleyen
yurttaslarinca pek sevilmez. Onun gercek okurlari ABD’dedir.
Fransizlara gelince, Ingilizlerin ona benzemesini isterlerdi.
Gliney Fransa’da yasayarak sonunda oraya kok saldi.

Elde bir bardak Tavel sarabi, bu konusmay: Nimes
yakinlarindaki Sommiéres’de, evinde yaptik. Gallimard yayinevi

ekim ayinda Avignon Begslisi’nin ticiincii bolimiini ¢ yayimliyor.
Lawrence Durrell ¢cok cocuklu bir aileye benzeyen bu yapitinin
anahtarini veriyor bize:

— [k siirlerinizi 1931 yihinda Sussex’te yazdiniz. On
dokuz yasindaydimiz. ilk romaniniz, Pied Piper of Lovers 1935
yilinda yayimlandiginda yirmi ii¢c yasindaydiniz, ¢cok genctiniz
heniiz. Sizi yazmaya ydnelten ilk tutkularinizi animsiyor musunuz?

— Sekiz ya da dokuz yasindaydim, babamin bir
beyefendi olmamin zamaninin geldigini -hicbir zaman
olamadim-, bunun i¢in ingiltere’'ve génderilmem gerektigini
diistindiigiinii animsiyorum. Hayatta ne olmaya karar verdigimi
sordu bana. Bunun {izerine yanitladim kendisini: “Yazar olmak
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isterdim,” dedim. Belki de annemin bana olaganiistii romanlarim

okudugu Kipling’in etkisiyle. Her zaman bir Kim 7 cocugu olarak
kaldim. Hic adi amilmadigi halde Budizmin izlerini tasiyan
olaganiistli bir kitaptir o. Kim’'deki olaylar sanki bizim bahcede
geciyor gibiydi. Hindistan'da, Tibet sinirinda, Darjeeling’de
oturuyorduk. Belcikali cizvitlerin yonelttigi; Katolik ama onurlu
bir okul olan Saint-Joseph Kolejinde okuyordum. Seksen
dolaylarinda Cin taocusu 6grenciydik okulda, bu da bizi din
derslerine girmek zorunlulugundan kurtariyordu. Yani, Katolik
egitim gérmedim, demek istiyorum. O sirada Protestandim. (Bu
aciklamami bagislayin, ama Sommidres’de yasamaya baslayali
on yili gecti). Babam miihendisti, Hindistan’da demiryolu
déseyen Tate Iron and Stell Company'yi ydnetiyordu. Oyle
saniyorum ki ilginc olmamasina karsin diiriist ve nazik bir
insandi. Ama ne olursa olsun ruhsal derinlikleri oldugundan
kuskulanamam. Gergek bir ingilizdi yani. Bununla birlikte cok
ince bir sey yapti. Bir giin evimize tic dort kutu yiiklenmis bir
esek geldi, kutularda Dickens’in biitlin yapitlar1 vardi. Kitaplar
banaydi. Mithendislerinden birinin 6limii {izerine satilan bu
kitaplar1 benim yas glintim icin satin almisti. Bu, beni ¢ok
yireklendirdi.

Ama hic kuskusuz, babama gore, bir yazar Oxford ya
da Cambridge’de okumaliydi. Benim icin, rugby ve kriket
oynanan sevimli bir devlet okulunu segti. Fransizca 6gretmenim
Bay Hollingsworth, ne olmak istedigimi sorunca, babamin, yazar
olmami kabul ettigini sdyledim. Giiliin¢ bir durumdu, on
yasindaydim. Ayrica, Fransizca 6grenmek istedigimi de ekledim.
Alin size bir baska giiliing diisiince. Ogretmenimin, Temps
gazetesinin edebiyat ekine abone yaptirmasi ¢ok etkiledi beni.
Kahvalt1i ederken okudugum sayfalarin kokusunu hala
amimsarim. Sarmisakl bir koku. Fransiz yasamina baslangic icin
hig de fena sayilmaz.
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— Annenizin tepkisi nasil oldu?

— Ailenin geri kalan Kkisileri beni zirdeli sayiyor ve
ciddiye almiyordu. Okur-yazar deglllerdl neredeyse. Annem
kiiciiciiktii. iyi ve basit bir insandi. iyi bir irlandali kadin gibi,
son derece zekiydi. Kendimi kanitlamam gerektigini
diistintiyordum. ilk kitabim Pied Piper yayimlaninca, aileme bir
paket kitap gonderdim Londra’dan. Londra bizim icin Roma’yda,
¢ok Onemliydi. Somiirgede yasayan yoksul insanlardik.
Akrabalarimin bana karsi biraz saygi duyduklarimi ilk kez
hissettim.

— Asya’dan on iki yasinda ayrildiniz. Cocuklugunuzun
Hindistan’indan belleginizde hangi goriintiiler kald1?

— Sicaklik ve pislik yliziinden ova bolgeleriyle ilgili
anilarim hic de giizel degil. Darjeeling Koleji kdyiin disinda bir
tepenin {izerindeydi. Tibet’e giden anayol okulun yanindan
geciyordu. O siralar ¢ok tehlikeli ve kervanlara kapali olan sinir
yoniinde, gece giindiiz Lama’larin gectigi goriiliirdii. Ug bilyiik
tniversite glineyde oldugundan, Lama’lar okumak icin ova
bolgesine inerlerdi. Yatakhanemizin pencereleri Himalayalar’a
bakardi. Cogu zaman bulutlarin icinde oldugu icin Everest pek
ender goriintirdii. Ama siradaglarin bes-alt1 dorugu gece giindiiz
nobetci gibi dururdu. ok etkileyiciydi. Cevrede ormanlar vardi.
Hindistan’dan bir sessizlik, biiyiikliik, genislik anis1 sakliyorum.

— Protestan dinine gére yetistirildiniz, ama gercekte,
Hiristiyanhiga  karst  baskaldinlanimizin  disinda, koklii  bir
Bilinemezci (Agnostique), hic kuskusuz ‘her tirlii inanc bicimine
karsi dogustan gelen bir yeteneksizlikten soz eden kahramaniniz
Bruce Dexel’e kisilik olarak yakin olsaniz bile cocuklugunuzdan
itibaren Budizmin tinselliginden etkilenmis olamaz misiniz?

— Yes, yes, dogru. Ama sanirim ger¢ek miimine bir
ters anlam yiikleniyor. Tanribilimsel olarak iyice bilinclenince
inang tarafina gecilir. Bu bakimdan kendimi siirsel anlamda
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dinsel bir kisilik olarak gériiyorum, dinbilimsel anlamda degil.
Budizm s6z konusu olunca baska dizgelere gore ¢ok daha kolay;
clinkii Budizme gore birey ve ‘ben’ yoktur. Bu durum,
Hiristiyanligin en korkunc yamindan, yani Ozseverlikten
(narsizmden) korur bizi. Gercek bir Hiristiyan oldugumu
sanmiyorum. Hiristiyanlik hicbir zaman doyurmadi beni.
Budizm cok daha akla yakin, biraz daha sert, biraz daha yeterli;
Katolik ya da Protestan dinlerinde korii kortine inanilmasi
gereken bir y181n sey var. Hiristiyan mezhepleri arasinda beni en
¢ok kendine ceken, en eski ve en pagan olani: Ortodoks kilisesi.
Eger bir din kabul etmek zorunda kalsaydim, Ortodoks kesisi
olmak cizvit olmaktan ¢ok daha ilging gelirdi bana. Cizvitlerden
igreniyorum! Daha sonra Yunanistan’da Hindistani yeniden
buldum. Pythagoras’t kesfettim, atalarimiz olan Yunan
filozoflarinin hepsinin iniversite egitimlerini Hindistan’da
yapmis olduklarini anladim. Lama’larin izledikleri yolun tersini
izleyerek Yeni Delhi'ye yaya gittiler. Demek ki biitiin Akdeniz
inanglarina Hinduizm bulagsmistir. Kitaplarimda, adim
anmaksizin, bir din mayasindan yararlanmay1 denedim, ¢linki
biz 6te yakaya gecmis bulunuyoruz.

— Sonug olarak sizin dine yaklasiminiz, yanasma
tarziniz, 6zii bakimindan felsefi bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da
bilinircilikte (gnostisizmde) aradiginiz sey belli bir yasam tutumu,
‘ben’in egemenligive dengesi mi?

— Tamamen O&yle ve buldum onu. Freud'un
ruhcoziimiine getirdiklerine benzeyen ii¢ evrenin bilinirci
diistincesiyle birlikte Yunanistan’da buldum onu. Klasik olarak
Yunanlh bir disiince bu. Bir gerceklestirmeye (icraata) dogru

76

ilerlemenin ii¢ evresi sunlardir: agon, pathos ve anagnorisis

Kara Defter benim agon’umdur, yani savas alanim. Pathos bir
tamima tarzidir; anagnorisis ise gerceklestirme ve biitiinsel
kabuldiir. insanin, nevrozunun tikanmis karbiiratérii agmasi
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icin bu iic evreden gecmesi gerekir hic kuskusuz. Iskenderiye
Dértliisii, benim icin pathos’tu. Yakin zamanda her seyi kabul
etme umuduyla benim anagnorisis’im olan ‘Avignon Beslisi'ni
tamamlamaya ¢alisiyorum. Ama nasil?

— Yunan kiiltiiriiyle rastlasmaniz, Korfu’ya ilk
gidisinizle birlikte, oldukca rastlantisal bir bicimde gerceklesti. Bu
ada Hindistan’dan ayrilan ailenizin bulusma yeri oldu. Bir siire
Ingiltere’de oturduktan sonra ailenize burada katikliniz. Sectiginiz
ilk adaydi. Sonra, 1945’te Rodos, 1953-1956 arasinda Kibris.
Diplomathik mesleginizin evreleri bunlar, ama buralarin gézde
bélgeniz oldugu izlenimi de var, ne dersiniz?

— Yunanistan’a geri dénmek icin her seyi denedim,
ama hayatima, meslek hayatima rastlantilar egemendi. Gittigim
gorev yerlerinin yarisini kendim secmedim. Oylesine tembelim
ki Hitler diretmeseydi Yunanistan’da kalirdim. Once Girit'te,
sonra Misir’da izledi beni. Ben de kagmak zorunda kaldim.

— Yunanistan sizin icin bir tiir acinlayici oldu. Sonra
Dogu Yunanistan sayabilecegimiz eski Iskenderiye Misir't var.
Orada, Dogu ve Bati arasindaki birlesme ¢izgisi olan iilke ve felsefeyi
buldunuz. Ve hic kuskusuz bu birlesme cizgisinin iizerinde yer almak
istiyorsunuz?

— Yunanistan benim bir yaratic: oldugumu dogrulads,
onayladi. Kara Defterle orada bir tiir agon yasadim, agir bir
ruhsal ve ak-toresel bunalim. O zaman, baska yaraticilarda
zorunlu bir egitim olarak bulguladigim bir kozaya geri dondiim.
Bu bana bir meslektasliga girme duygusu verdi. Biraz da savasa
giderkenki durum gibi. Insan donebilirse, tepeden tirnaga
degismis olarak doner savastan. Kara Defter den sonra bir baska
insandim.

— Karsithiklar gelistirmeyi seven bir aykiri diisiince
(paradoks) adamisiniz: Giineyi, Akdeniz’i secmis bir kuzeylisiniz;
inanglara ve dinlere karsi biiyiik bir ilgi duyan bilinmezcisiniz
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(agnostik), cilecilige egilimleri olan, nefsine diiskiin ve ehlikeyif bir
insansiniz; zengin bir barok iislupla yazan 6zlii s6z konusmacisiniz,
yalniz yasamay: seven biiyiik bir toplumcul insansiniz... Bu tuhaf
davranislarin nedeni ne, bu karsitliklar: kendinizde uzlastirmayi
nasil basariyorsunuz?

— Sizi Cinli filozof Trang-Sunun bir Oykisiiyle
yanitlayacagim. Bir giin comezlerinden biri ustasinin yanina
gelip soyle demis: “Ustadim, elli y1l calistiktan sonra suyun
tizerinde nasil ylriinecegini o6grendim.” Usta onu soyle
yanitlamis: “Bravo, ama vazgegebilir misiniz?” Aykin
diistincenin, temel oldugunu saniyorum. Budizmin Groucho

Malrx’l77 olan Trang-Su'nun 6giidiini dinledim.

— Tarih, kitaplaninizda biiyiik bir yer tutuyor.
Romanlarimizin béylesine islenmis yapilarina calistiginiz zaman,
tarih ile roman arasindaki iliskileri ve romanda felsefenin yerini
nasil diisiiniiyorsunuz?

— Gergekten de benim dile getirmeye calistigim
dramimdir bu. Evrenlerimizin giderek tek bir diinyada
kaynastigini  diisiniiyorum. Filozoflar yeni sorunlarla

karsilasiyorlar: Mantralar’l78 uygulayabilir miyiz ve ayni
zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim, kisiliksizlige iliskin
Hindu kuramlariyla yerinebilir mi? §imdiden yiiz yiize gelmemiz
gereken sorular bunlar. Bu nedenle benim romanda
benimsedigim yéntem bu. Iskenderiye Dértliisii, kisiligin bagintili
ve belirli olmadigini, ama bir 06zel nicelikler bitinligi
olusturdugunu telkin eden bir Avrupa romanidir. Avignon Beslisi
ile, kisiligin ayrimini tartisma konusu yapan bir Tibet romanini
hi¢ kuskusuz cok daha ¢ilgin bir roman tamamliyorum. Anlam
belirsizligini saglamak icin de eski romanlarimin kisilerinden
aldigim Ogeleri araya katiyorum aymi zamanda. Ornegin,
asiklari, Constance’ta, Justine’in siirindigi kokuyu tanirlar. Ama
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Constance ad1 bile Lady Chatterley’in Sevgilisinin bir yankisidir.
Bu kitaplardaki cinselligin yeri D.H. Lawrence’in tutumuna bir
gondermedir. Bir kitabin ilgin¢ olmasi icin belirsizlikler iizerine
kurulmas: gerekir. Ben bu anlamda bir 6rgii-roman yazmaya
¢alisiyorum.

— D.H. Lawrence’'n adim andimiz. Imgeleminizin
tirtiniinii besleyen yazarlar kendi kitaplarinizda nasil yer aliyorlar?

— Herhangi bir ¢cagdas yazar sizi syle yanitlayacaktir:
Ben Dostoyevski ve Lawrence’in cocuguyum... Henry Miller,
yasaminin icindedir. Yazar olarak degil, her seyi goze alan 6rnek
bir insan varlig1 olarak. Baslangicta gerceklikten iirken, ama
ozglrlesmek isteyen bir insan. Son kez New York'ta
rastladigimda bir elestiriciye nasil 6fkelendigini animsiyorum:
“Bayim, benim kitaplarim cinsellikle degil, yalnizca 6zgiirliikle
ilgilidir,” diyordu. Cok 6fkelenmisti.

— Henry Miller’i 1937’de tamidiniz, o sirada yirmi bes
yasindaydiniz.  Kara Defter 1938’de yayinlaminca ilk
okurlarimizdan ve T.S. Eliot’la birlikte ilk destekleyenlerden biri
oldu.

— Biliyor musunuz, akil almaz bir sey. Bir Yunan
adasinda gémiilmiis gibiydim, ama bes y1l icinde bir¢ok amcam
oldu: Yaymcim; biitin yazarlk yasamimi bir Olclide
bicimlendirmis olan T.S. Eliot, bilge ve nazik, ‘harika bir
beyefendi’ idi. Sonra bir rastlanti1 sonucu Miller. Kitab1 Yengec
Donencesini Korfu'da helada bulmustum, hemen kendisine
yazdim. Sonra Seferis, Marouissi Devi Katsimbalis ve Korfu'da
Stephaniis. Benden daha yash insanlar. Hepsi kirk
yaslarindaydilar o siralar. Bir tiir babaydilar benim igin,
kendilerine igimi acabilirdim, ayni zamanda olaganiistii
dosttular.

— Romanlarinizda, acinlayict olarak bir kent secilmis.
Ama Iskenderiye’nin kisiligine Avignon’un kisiliginden daha
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derinlemesine bagh oldugunuz hissediliyor. Roman kahramaniniz
Bruce Dexel’e “Avignon’u, bu bogucu ve sinirli, Rkiiciiciik kenti
kamimda  tasiyorum,”  dedirtiyorsunuz. Bir tiir igrenme,
olagandisilik ve biiyiilenme karisimi bir sey degil mi bu sizdeki?

— Biiylikk kentler her zaman bilgi dagarcig
olmuslardir. Paris, Londra, Cenevre... edebiyatta onemli yer
tutmuslardir. Bircok onemli kafaya bicim vermislerdir, sairler
onlarin cevresinde doniip durmuslardir. Ama sehircilik, kentleri
yok etmek yolunda; cekiciliklerini yitirmeye bashyorlar.
Iskenderiye ile Avignon'u bagka nedenlerden dolayl sectim.
iskenderiye, matematigimizin temelinde bulunuyordu. Yunan

felsefesinin ocag1 gibiydi. Avignon’a gelince, Templier'ler79
skandali gibi biiyik skandallariyla iki yiiz elli yil Roma oldu.
Ortacag ve Ronesans diisiincesi asag1 yukar1 burada bicimlendi.
Ne yazik ki buraya biraz ge¢ gelmisim, ¢linkii hemen hemen yok
olmus durumda.

— Galiba Papalar Sarayini sevmiyorsunuz, sanirim
korkun¢ buluyorsunuz?

— ictenlikle konusmak gerekirse, evet. Onu iyi
degerlendirmek icin Rhone Nehri'nden inerken goreceksiniz,
clinkli yandan goriintisii cok hostur. Ayrintilar1 diis kiricidir,
boyutlar ¢irkin ve bicimsizdir.

— Sizin icin, demek ki Iskenderiye ile Avignon
bilinircilerin (gnostiklerin) tarihsel varligiyla birbirine bagl.

— Evet, baglantily, ciinkii bu iki kent bana romantik bir
cerceve verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler.
Eskiden yaya dolasmak mimkiindii. $imdi otomobiller insanin
karsisinda biiyiik bir engel. Ama ben bu nostaljiden yararlanip
oniine kuklalarimi dizebilecegim dekorlar kuruyorum.

— Daha 6nce ‘iskenderiye Dértliisiinde, daha sonra da
daha belirgin olarak ‘Avignon Beslisinde, metinlerin olusum
biciminin gercek ile yapint, kisilerin kendileri arasinda bir aynalar
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oyununa dayandigi fark ediliyor. Gercek, tarihsel ve cografi cerceve,
anlatan ve belki metnini yazan yazara gonderme yapan yazar ya da
yazarlar. Yapinti, yazarnin imgelem giiciiniin yarattigi Risiler,
bunlarin ince bir aginlayici-kigkirtici oyununa uygun olarak kendi
aralaninda  siirdiirdiikleri iliskiler. Arastirmalarinda zihinsel,
duygusal ya da cinsel arastirmalarinda yitip giden ve tiikenen
siirekli miiptedilerdir bunlar. Bu ayna oyunu romanlarinizin
olusumunun temeli midir?

— figretileme secimimiz ¢ok dogru. Temel, Agatha
Christie’nin bir polis romani gibi nispeten beylik, ama goriis acis1
degistikce nesnelerin gercekligi de degisiyor. Benim asil
oyunum, bir Avrupa romani yazmak degildi, bir Tibet romam
yazmaktl. Matematigimizin, nesneye bakisimizin temelinde
bulunan dért Yunan boyutu ile Cin Budistlerinin bes skandasi
arasinda bir birlesme noktas1 kurmaya calistim. Bizim icin her
bireyin bireysel bilinci bes algidan ve kavrama yetisinden
stziilmiistiir. Kendi deneyimime dayanarak, goriis acisi
degisirse, kisilik bugulu olursa, bir Avrupa romani gibi dort
boyuta gore tasarlanmis siradan bir romanin nasil bir sey
olacagini gérmek istedim. Iskenderiye Dértliisiinde Mountolive’in
kisiliginde duragan olarak bakilan sey, acikcasi, her zaman
kaynasma halinde olan durumlarin koleksiyonudur. Cin
felsefesine gore yazgi bir tek yasamla sinirli degildir; bir tek
yasamda hicbir sey Ogrenilmedigi cok iyi bilinir. Bu felsefe,
Proust’a yarasir bir zaman alaninda yayilma olanagl sunuyor
romanciya.

— Toplu bir yapita basladiginiz zaman yapisini nasil
diizenliyorsunuz? Belli bir izlegi ve cesitlemeleri olan bir miizikal
semaya gore kuruluyor gibi geliyor bana; bir tir dizisel
kompozisyona gore. Genel bir catidan yola cikarak nasil
gelistiriyorsunuz yapitinizi?

— Bu kadar bilincli degil bu. Hi¢ kuskusuz duvarimda
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semalar goriirsiiniiz, ama pek silik kalirlar.

— Uzerinde ¢alisilan yapimin kurulusu mu?

— Daha cok bir tiir kafaici program' Olabildigince katz,
ama degisim ozgurlugu tanirim.  Ornegin  Iskenderiye
Dortliisii'nde kisiler kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam
olarak ayirt edilebilirler. ‘Dortli’'niin tutkunlari, ‘Besli’deki
Constance’in gercekte Cleaire oldugunu anlayinca bir darbe
yemis olacaklar.

— Iki yapit arasinda bilingli bir bulusma var mi?

— Evet, her seyi biitiinsel bir yapita dogru
yonlendiriyorum, yani Kara Defter’le baslayip Avignon Beslisi ile
sona eren bir sanatci yasami. Bu benim g¢ok c¢ocuklu aile
oyunumun icinde yer aliyor. Bu, insan kisiliginin degismezIigi,
dahasi cinselligin degismezligi konularinda okurlarin baz seyler
diistinmelerine yol agabilir.

— Simdiye kadar ‘Besli'mn ilk iki boliimii Fransizca
yayimlandi: ‘Monsieur ou le Prince des Ténébres (Monsieur or the
Prince of Darkness - Bay ya da Seytan) ile ‘Livia ou I'enterrée vive’
(Livia ya da diri diri gémiilen). Yapitiniz simdi ne durumda?

— Beslemenin simgesine uygun olarak bes kitap
olmasi dusunuldu Bes Tibet skandasini simgeleyen ogelerln bir
biitiinéi. Dort bolimi ingilizce olarak yayimlandi: Uciincii
Constance ve dérdiincii Sebastien. Besinci bolim yazilan seksen
sayfasiyla simdi tezgihta. Kafay: oynatmazsam bu yilin sonuna
kadar bitirecegimi saniyorum. Besinci béliimiin 1s181nda ilk dort
bolim okunup aralarinda bagimi kurulabilir. Ayni zamanda,
ayni kisilerin ayr1 adlarla yer aldig1 Iskenderiye Dértliisii ile bir
simetri cikacak onaya.

— ‘Monsieur or the Prince of Darkness’da ‘Zorbalikla ele
gecirenin diinyasi ‘adimi verdigimiz seyi cagristiriyor ve gizli bir
ipucu acikliyorsunuz: “Kara Prens’in gelisiyle, her sey diizene
girmek, yeniden yorumlanmak, yeniden bicimlenmek zorunda kald,
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yani gercekligin tiimil.” Bilinircilerin séyledikleri gibi kétiiliigiin
ruhunun biitiin evrene el koydugunu mu diistiniiyorsunuz?

— Bilinircilerin  kesinlemelerini kabul etmek
zorundayim. Ama benim Tibetli yanim iyilesebilir oldugumuzu
ekliyor. Bununla birlikte iyilesebilmek i¢in belli bir zihinsel ve
ruhsal tutum benimsememiz gerek. Seytan’1 bir gerceklik olarak
kabul etmek iyi bir kuram gibi geliyor bana. Heniiz konumu
degistirecek zaman var mi, degistirebilecek miyiz? Bilmiyorum.

— Tutumunuzun amacini s6yle belirtiyorsunuz: “Belki de
en 0z ben’im olan bu gerceklik parcasina ulasmak.” Yazinsal yarati
alanina béyle mi girilir?

— Buna her zaman inandim. Hafife almamak gerek
bunu.

— Bir baska yontem de Bilinircilerin intihar yéntemi.
Tensel kiliftan kurtulabilmek icin oliime boyun egme.

— Oyle, Tibet bakis acisina gére dogru solumayla
tensel kiliftan kurtulunabilir. Benim gibi yasayan-6li olunabilir.
Dogum aninda alinan ilk solukla birlikte dliinmeye baslandigim
saniyorum. Yasamak kompleksi, bask: altina girmek ve 6lumi
diisiinmeyi reddetmektir. Ama insan er ya da gec diisiinmek
zorundadir onu, c¢lnkii cevrenizdeki insanlar  Oliip
durmaktadirlar: Cocugunuz, kariniz... ve insan birden kendisini
6limle burun buruna bulur. O zaman 6lim kavramini hangi
noktada bastirmis oldugunu anlamaya baslar. Yoga usulii bir
soluk alis diinyaya acilma eksikligimizin bilincine varmamizi
saglar. ice kapanikligimiz yiiziinden giderek kotiiriimlesiyoruz.
Sairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle ogrendikleri denge
noktasina, soluk alirken ve giindelik yasamimizda Oliime
eklenerek ulasabiliriz: Bu denge noktasi, liimiin dinginlik i¢inde
yasanacagl andir, ¢linkii 6liim hep vardi.

— Oliimden korkmamanizi size bu mu saglyor?

— Oliimden korkmak icin Hiristiyan olmak gerek. Bu
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kacinilmaz bir sonugtur, c¢linkii Hiristiyanliga gére 6lim her
seyin sonudur; geride kala kala bir cehennem vardir, hepsi bu! Su
giiliing giinah kavrami da cabasi. Eski Yunanhlarin anlayisi ¢cok
daha genistir. Yanlislar, hatalar1 yok etmek icin geri
doniildiigiine inanan Hintlilerin diisiince bicimleri de Oyle.
insan, yasamini yetkinlestirinceye kadar durmadan yeniden
kuruyor. Oniiniizde binlerce yil var. Tek giinah tembellik ve
bilgisizlik. insan bu iki iblisi sagaltirsa iyi not alir ve hemen
kabul edilir.

— Henry Miller 1959 yilinda soyle yazmisti: “Onun
6lmesini temenni etmem, ama kaginilmaz 6liim ona da ugrayacak
olursa, liitfen Tanrim Oyle bir sey yapin ki giilerek élsiin!”

— (Glluyor) Evet, elimden gelen her seyi yapacagim,
baska ne soyleyebilirim?

— Insan sizin kitaplarinizi okurken cok kolay ve cok giir
bir metinle karsi karsiya oldugu duygusuna kapiliyor. Ama
konustugunuz zaman, keskin, sivri, kisa, 6zlii  sozler
kullaniyorsunuz. S6zlii soyleminizle yazi diliniz arasindaki bu
uyumsuzlugun nedeni ne?

— Tumturakliblk kendini begenmislik sayilir.
Konugma dili olarak ingilizce nispeten basittir ve abartmalardan
igrenir. Soylesilerimizin cogu bayagi oldugu icin bunlar1 biraz
mizahla siislemeye calisiriz. Bence Fransizca kolayca uzsozliliige
(belagata) giriyor. Fransizca'nin durumlar1 dramatize etmek
egilimi var, oysa Ingilizce gittikce duygusuzlasmaya caligir,
yutulmas: olanaksiz sOylemi biraz mizahla yenilir yutulur
duruma getirebilirsiniz.

— Kisiliginize son derece bagl goriinen mizah,
yapitinizda her zaman yer almiyor.

— Fransizcam her giin biraz daha sendeledigi icin
konusurken daha tuhaf oluyorum. Son derece cekingen bir
insanim, dyle saniyorum. Ama bir kadeh daha beklerseniz, belki
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bu cekingenligimden kurtulabilirim.
Tiirkgesi:

Magazine Littéraire’den
OZDEMIR INCE
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Notlar
[«1]

Stirem (Continiuum): Boyutlar1 zaman ve uzay olan evren.

(Gev)
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[«2]

Roman fleuve: Nehir roman. (Cev.)
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[«3]
Chapeau melon. Melon sapka. (Cev)
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[«4]
Giyim, kilik. (Cev.)
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[«5]

Kendime karsin sadigim. (Cev.)
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[«6]

Yasli orospu. (Maresal Putain ima ediliyor.) (Cev.)
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[«7]
Kavga, dalas. (Cev.)
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[«8]
Konstantinos Kavafis'ten. (L.D.) Bk. Notlar. s. 308
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[«9]
Konstantinos Kavafis'ten. (L.D.) Bk. Notlar. s. 309
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[«10]

Bir kar1 becermek. (Cev.)
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[«11]
Kizligin1 bozmak. (Cev.)
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[<12]
Zirhly, zirh kusanmis. (Cev.)
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[«13]
Anlasiliyor bu. (Cev.)
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[«14]
Soguk. (Cev.)
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[«15]
Ik, uyusuk, isteksiz, gevsek. (Cev.)
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[«16]
Hoppa, hafifmesrep kadin. (Cev.)
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[«17]
Sovalye. (Cev.)
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[«<18]
Bok. Allah kahretsin. (Cev.)
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[«19]
Canli tablo. (Cev.)
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[«20]

Acinin dinmesi, yatisma, teselli. (Cev.)
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[«21]
Onyarg, bos inang. (Gev.)
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[«22]

Yeni sanat. (Cev.)
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[«23]
Terciimanlik. Dragoman. Miisliman {ilkelerde levanten
terciiman. (Cev.)
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[«24]

Susunuz, kii¢iik sebegim. (Cev.)
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[«25]
Mabhalle. (Cev.)
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[«26]

Bir serginin 6zel davetlilere gosterildigi giin. (Cev.)
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[«27]

S6z konusu (dur). (Cev.)
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[«28]
Yunan Mitolojisine gore, bir kadin yontusu yapip ona asik
olan Kibris krali. (Cev.)
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[«29]

Zevk makinesi, zevk aract. (Cev.)
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[«30]
Kizligin1 bozmak. (Cev.)
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[«31]
Yildirim agku. (Cev.)
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[«32]
Pis herif. (Cev.)
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[«33]
Karides. (Cev.)
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[«34]

Vallahi! inan olsun! (Gev.)
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[«35]
Kiirtaj aleti. (Cev.)
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[«36]
Ekilmemis toprak, bos arazi. (Cev.)
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[«37]
Ask. (Cev)
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[«38]
Zayif nokta. (Cev.)
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[«39]

Yeniden bulunmus zaman. (Cev.)
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[«40]

Kurtarilmis zaman. (Cev.)
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[«41]

Yapmacikly, 6zentili. (Cev.)
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[<42]
iktidar temeli. (Cev.)
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[«<43]
Varlik sebebi, varlik nedeni. (Cev.)
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[ 44]

Konstantinos Kavafis. (LD.)
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[«45]
Bk. Notlar, s. 309 (LD.)
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[«46]
On yedinci yiizyll baslarinda Gongora adli bir Ispanyol
ozaninin kullandig 6zenticilige verilen ad. (Cev.)
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[«<47]
Stoaci felsefede 6zdekle kaplh uzay. (Cev.)
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[«48]
Veri. (Cev.)
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[«49]
Saflik.
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[«50]
Ruh kafa, akil.
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[«51]

Burjuva aile babasi.

377



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

[«52]
Nihayet varim. (Cev.)
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[«53]
(it.) Tleri. (Gev.)
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[«54]
(Lat.) Elveda. (Cev.)
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[«55]
Josenkreuz'iin 1484’te kurdugu, biiyli gii¢lerine sahip
bulunduklari ileri stiriilen filozoflarin gizli derneginin iiyesi.

Cev)
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[«56]
Manastir baspapazi. (Cev.)
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[«57]
istenen Kkisi. (Cev.)
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[«58]
Bk. Notlar, s. 308. (L.D.)
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[«59]
Makul olalim. (Cev.)
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[«60]
Tutanak. (Ccv.)
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[«61]

Pis herifler!
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[«62]
Aptal herifler!
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[«63]
Algaklar! (Cev.)
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[«64]
Adil degil; dogru degil. (Cev.)
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[<65]
fyi, giizel. (Cev.)
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[«66]
Seker kutusu. (Cev.)
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[«67]

Ozel gorevli, 6zel gorevle. (Cev.)
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[<68]
fliski. (Cev.)
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[«69]
Kadife. (Cev.)
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[«70]
Panayirlarda satilan, 10 cm. dolaylarinda dinsel heykelcikler.

(Cev.)
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[«71]

insan, hayvan, kus seklinde 6zel ekmek, ¢érek. (Cev.)
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[«72]
Citirdayan, parildayan, 151k sagan. (Cev.)
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[« 73]
Zayif nokta. (Cev.)
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[«74]

Konusmay1 yapan Jean Montalbetti, L. Durell'iln romanlarini
bir mizik yapitina benzetiyor ve bu amagla da bir mizik
yapitinda boliim anlamina gelen 'mouvement’ sozciigiini
kullaniyor. Konusmanin Fransizca bashgi da soyle: 'Lawrence
Durrell en dix mouvements.' (¢.)
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[«75]

Kim: Kipling'in romaninin adu. (¢)
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[« 76]

Lawrence Durrell on romanlik yapitinin genel yapisini klasik
Yunan trajedisinin yapisina benzetiyor. Trajedinin basinda
kahraman bir savasim verir, ortasinda tutkusunun kendisini
stiriikledigi sertiveni yasar ve basina bir is gelir, sonunda ise
taninir ve kabul edilir. (¢)

402



iskenderiye Dortliisii 4 Clea Lawrence Durrell

[«77]
Bizde Arsak Palabiyikyan adiyla taninan Alman asilli ABD'li
sinema komedi oyuncusu. (¢)
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[« 78]

Kutsal soz... Mantra’lar, 6rnegin kutsal om hecesi gibi, kutsal
bir séziin ézetidirler. Ozellikle Hint mistisizminde pek ¢ok
mantra'lar vardir. Bunlar sozciik bicimine girmis tann
sayilirlar. Kimileri belli bir anlam tagimaz. (¢)
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[«79]

Temple tarikatindan sovalye. Hacilar1 kutsal topraklarda
korumak amaciyla 1119 yilinda Hugues de Payans ve Godefroi
de Saint-Amour tarafindan kurulan askeri-dinsel tarikat.
Kurallarint Aziz Bernard yazdi. Topraklari, Kkaleleriyle
zenginlesen, hacilara, krallara bor¢ veren, Aslan Yiirekli
Richard'dan satin aldig1 Kibris't Guy de Lusignan'a satan (1191)
tarikatin dyeleri tartismali bir durusmanin sonunda 1310
yilinda 6liime mahkam edildi. (¢)
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