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"Clea", ünlü İngiliz romancısı "Lawrence Durrell"in dört kitaptan oluşan
"İskenderiye Dörtlüsü"nün dördüncü ve son romanı. Daha önce
yayımladığımız "Justine" (1957), "Balthazar" (1958), "Mountolive" adlı
ilk üç kitapta anlatılan olaylar ve yaratılan kişiler, ancak dördüncü
roman "Clea" (1960) ile bir bütünlük kazanıyor. Diyelim ki
"Balthazar"da romanın kişilerinden biri olan Pursewarden intihar etti;
üçüncü roman "Mountolive"de bu intiharın nedeni açıklanır gibi olur;
ama "Clea"da, Pursewarden'in kendi kör kızkardeşine yasak bir aşk
beslemesi olduğunu görürüz...
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Lawrence Durrel, 1912 yılında Hindistan’da doğdu.

Genç yaşta İngiltere’ye geldi. Dışişleri Bakanlığında çeşitli
görevler üstlendi. Kıbrıs Hükümetinde görev aldı, Kıbrıs’taki
yaşamını Acı Limonlar adlı yapıtında dile getirdi. Yapıtlarında
Yunan kültürü ile Akdeniz manzaralarının etkisi görülür.
İskenderiye Dörtlüsü Durrell’ı üne kavuşturan yapıttır. Tunc (Ne
Zaman) ve Nunquam (Asla) adlı romanlarından sonra Avignon
Beşlisini kaleme aldı. İskenderiye Dörtlüsü modernizmin önemli
bir kalıbına oturmakta ve ana teması olarak sanatın yaşam
üzerindeki kontrolünü almaktadır. Sanat burjuva ahlakına ve bu
ahlakı inşa eden baskılara meydan okur. Avignon Beşlisi ise
yazarın 1974-85 yılları arasında yayınladığı beş kitaptan oluşur.
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YAZARIN AÇIKLAMASI

 

JUSTİNE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE’’ın devamı
olan bu kitap tek bir yapıt olarak değerlendirilmesi öngörülmüş
romanların dördüncüsüdür. Hepsi birden ‘İskenderiye
Dörtlüsü’nü oluştururlar; tanımlayıcı bir altbaşlık olarak “bir
sözcük süremi”

1
 de kullanılabilirdi. BALTHAZAR’ın başındaki

notta kitapların biçimiyle ilgili amaçlarımı açıklamıştım.
Romanlardaki kişileri ve durumları dizi gibi sürdürme

olanaklarından bazılarını bu cildin sonundaki çalışma
notlarında kısaca belirttim - ama bunu yapmaktaki amacım,
dizinin sonsuza dek uzatılması durumunda bile sonucun asla bir
roman fleuve

2
 (eldeki malzemenin bir dizi biçiminde yayılması)

olmayacağını, ‘sözcük süremi’nin bir parçası olarak kalacağını
göstermekti. Dörtlü’nün ekseni tam ve doğru olarak
yerleştirildiyse, kesinlik ve uygunluğundan hiçbir şey
yitirmeksizin her yöne ışık saçacaktır sürem. Ama, temelde, şu
dört ciltlik takıma bitmiş bir bütün gözüyle bakılabilir.

 

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

11



Doğanın niteliklerinin en başta geleni, en güzeli
devinimdir; doğayı sürekli kaynattıran odur,

ama bu devinimin sürekliliğini sağlayan şey suçlardır,
onu ancak suçlar ayakta tutabilir.

 
D.A.F. DE SADE
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BİRİNCİ BÖLÜM
I

 

O yıl portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak,
yeşil yapraklı kameriyelerin içinde fener gibi parlıyor,
yukarıdaki güneşli korunun arasından göz kırpıyorlardı. Sanki
bu küçük adadan ayrılışımızı kutlamak istemişlerdi - çünkü
çoktandır Nessim’den beklenen haber sonunda geldi. Yeraltı
dünyasına bir çağrı gibi. Benim için, sürekli olarak, düşle
gerçeklik arasında gidip gelmiş, salt adının uyandırdığı şiirsel
imgeler ve madde arasında sallanıp durmuş olan o kente beni
acımasızca geri çeken bir haber. Bir anı, dedim kendi kendime,
kâğıt üzerinde henüz yarı yarıya gerçekleştirilmiş arzuların,
sezgilerin yalanladığı bir anı. İskenderiye, belleğin başkenti!
Bütün bu yazdığım şeyler yaşayanlardan, ölülerden ödünç
alınmıştı, sanki sonunda ben de, hiçbir zaman bitmemiş,
postalanmamış bir mektubun ek notu olmuştum...

Oradan ayrılalı ne kadar oluyor? Hiç
hesaplamıyordum, oysa bir ben’i bir başka ben’den, bir günü
ötekinden ayıran sonsuzluklar konusunda takvim zamanı
yeterince ipucu veriyordu, ben bu süre içinde hep orada
yaşamıştım, gerçekten, yüreğimdeki, beynimdeki
İskenderiye’de. Bir zamanlar hepimiz onun ayrılmaz birer
parçasıydık, orada utkular yaşamış, yenilmiştik; yazdığım her
satırla, yüreğimin her atışıyla kendimi o tuhaf varlığın eline
bırakmıştım. Anlamı kuşatmaya almış düşüncelerin fırça
dokunuşlarıyla değişen, kimlik için gürültü koparan kadim bir
kent; orada, Afrika’nın kara, dikenli, dağlık burunlarında,
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üzerinde yaşanan yerin hoş kokulu gerçeği, geçmişin çiğnenmesi
olanaksız acı otu, belleğin özü. Tümüyle yitip gitmeden önce
geçmişi bir kez daha yakalamak, düzenlemek, ona notlar düşmek
için kolları sıvamıştım - hiç değilse bu işe girişmiştim.
Başaramadım (belki de başarmak olanaksızdı?) - çünkü tam
sözcüklerle bir yüzünü mumyaladığım sırada yeni bilgiler işin
içine karışıyor, ilişkilerin çerçevesi kırılıyor, her şey darmadağın
oluyor, ancak hiç umulmadık, önceden kestirilemeyecek
biçimlerde yeniden bir araya geliyordu...

“Gerçeği yeniden biçimlemek,” ...bir yere böyle
yazmışım; gerçekten de, küstahça, haddini bilmezce sözler
bunlar - çünkü ağır ağır dönen çarkının üzerinde bizi biçimleyen,
bozup yeniden yapan gerçekliktir. Bu perde arası ada
deneyimimden kazancım olduysa belki de kentin gizli
doğrusunu yazmakta tam bir başarısızlığa uğradığım için
olmuştur. Şimdi de zamanın doğasıyla yüz yüze gelmiştim, insan
ruhunun o hastalığıyla. Kâğıt üzerinde yenilgiyi kabul etmek
zorundaydım. Ama yazmak beni, bir anlamda, şaşılacak bir
biçimde çoğaltmıştı; imgelemin dipsiz mağaralarına birer birer
gömülüp yok olan sözcüklerin başarısızlığı. Çok pahalı bir
yaşamaya-başlama biçimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya
çalışmanın bu garip teknikleriyle beslenmiş özel yaşamlar çeker
biz sanatçıları.

Peki ama... ben değiştiysem, ya dostlarım - Balthazar,
Nessim, Justine, Clea - ne durumdalar acaba? Böyle bir zaman
aralığından sonra onların ne gibi yönlerini fark edeceğim acaba,
yeni bir kentin, şu anda bir savaşın içinde yüzen bir kentin
havasına yeniden girdiğim zaman? İşte güçlük buradaydı. Bir şey
söyleyemezdim. Kaygılarım, içimde Çoban-yıldızı gibi
titreşiyordu. Yeni imgeler, yeni kentler, yeni durumlar, yeni
aşklar adına, düşlerimin bin bir güçlükle kazanılmış
topraklarından vazgeçmem kolay değildi. O yerle ilgili düşlerime
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saplantılı biri gibi sarılır olmuştum... Bulunduğum yerde
kalmak, diye düşünüyordum, acaba daha akıllıca olmaz mıydı?
Belki. Ama gitmem gerektiğini biliyorum. Gerçekten de hemen bu
gece gitmeliydim! Bu düşünceyi kavramak behim için çok güçtü,
o yüzden kendi kendime yüksek sesle fısıldamak zorunluğunu
duydum.

Ulak geldikten sonraki on günü altın bir bekleyiş
suskunluğu içinde geçirdik; hava da buna uydu, birbirini izleyen
masmavi günler, rüzgârsız denizler yüzümüze güldü. İki doğa
görünümünün ortasında duruyorduk, birinden ayrılmaya
gönülsüz, ama ötekiyle karşılaşmak için sabırsızlanarak. Bir
kayalığın kıyısındaki martılar gibi dengelenmiş. Başka başka
imgeler, daha şimdiden düşlerimde birbirlerine karışmaya,
birbirlerinin önüne dikilmeye başladı. Bu ada evi, örneğin, puslu
gümüş rengi zeytin ağaçları, kırmızı ayaklı kekliklerin dolaştığı
badem ağaçları... Pan’ın keçi yüzüne benzer yüzünden başka
hiçbir şey göremeyeceğiniz sessiz orman açıklıkları. Buranın
basit biçimleri, parlak renkleri bizi sıkboğaz eden öteki
önsezilerle karışamazdı. (Yıldız yağmurlu bir gökyüzü, ıssız
kumsallarda dalgaların zümrüt renkli gelgiti, güneyin beyaz
yollarında martı haykırışları.) Bu Yunan dünyası daha şimdiden
unutulmuş kentin kokularının saldırısına uğruyordu - terleyen
gemi kaptanlarının doyasıya içki içtikleri, çatlayıncaya kadar
yemek yedikleri, uysal bakışlı Arap cariyelerin kolları arasında
fıçı gibi gövdelerinin bütün kösnüsünü boşaltırken halsiz
düştükleri dağlık burunlar. (Aynalar, gözleri kör edilmiş
kanaryaların yürek paralayıcı tatlı sesleri, nargilelerin gülsuyu
kâselerinde hava kabarcıkları, tefarikotu ve tütsü kokuları.)
Birbirlerini kerttiriyorlardı, bu uzlaşmaz düşler. Dostlarımı
tekrar görüyordum (artık ad olarak değil), bu ayrılığın bilgisinin
ışığıyla yeniden aydınlanmış olarak. Benim yazdıklarımdan
türemiş gölgeler değildiler artık, yeniden canlanmışlardı - ölüler
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bile. Geceleri gene Melissa’yla (pişmanlıkların ötesindeydi artık,
çünkü düşlerimde bile onun ölü olduğunu biliyordum) o büklüm
büklüm sokaklarda, kol kola mutluluk içinde yürüyordum;
makas gibi dar bacaklarıyla sallantılı bir yürüyüşü vardı. Her
adımda kalçasını benimkine yapıştırma alışkanlığı. Şimdi her
şey gözüme sevimli görünüyordu - hatta tatil günleri giydiği
ucuz ayakkabıları, eski pamuklu entarisi bile. Boynundaki aşk
ısırığının hafif morluğunu pudrayla kapatamamıştı... Sonra
gözden kayboldu, üzüntülü bir feryada uyandım. Zeytin
ağaçlarının arasından gün ağarıyor, kımıltısız yaprakları
gümüşlüyordu.

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavuştum.
Bundan ayrılmadan önceki şu bir avuççuk mavi günler - onların
değerini bildim, basitliklerinin tadını bol bol çıkardım: Eski
ocakta yanan zeytin odunları, ocağın rafında duran, en son
kaldırılacak olan Justine portresi, kullanılmaktan eskimiş
masanın, iskemlenin, yeni açan kuzukulaklarıyla dolu mavi
emaye tasın üstünde oynaşan alevler. Kentin bununla ne ilişkisi
vardı - yeni açmış top top badem çiçekleriyle kış arasında sarkan
bir ipin ucunda sallanan bu Ege ilkyazıyla? Bir sözcükten başka
bir şey değildi, fazla bir anlam taşımıyordu, bir düşün kıyılarına
çiziktirilmiş ya da yürek atışlarının yansıttığı istekten başka bir
şey olmayan zamanın alışılmış müziğinin ahengine uyarak
zihinde yinelenen bir sözcük. Gerçekten de çok sevmeme karşın
orada kalacak gücü kendimde bulamıyordum; artık nefret
ettiğimi bildiğim o kent bana değişik bir şey sunuyordu-
damgasını taşıdığım yaşam deneyiminin yeni bir
değerlendirmesi. Bir daha dönmemecesine ayrılabilmek, oradan
kurtulmak için oraya bir kez daha dönmek zorundaydım.
Zamandan söz ettiysem, zamanın elinden kurtulan o ıssız
alanlarda oturmayı sonunda öğrenmeye başlayan bir yazar
olarak söz ettim - deyim yerindeyse, saatin tik takları arasında
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yaşamaya başlayan. Ortak öykümüzün gerçek tarihi olan sürekli
şimdi, yani insan zihni; geçmiş öldüğü, geleceği yalnızca arzu ve
korku temsil ettiği zaman, ölçülmeyen, geçip gitmesine seyirci
kalınamayan o geçici an ne olacak? Çoğumuz için Şimdi denen
şey, perilerin o büyülü şölen sofrası gibidir - daha ağzımıza bir
lokma bir şey koyamadan önümüzden kaçırılır. Olen
Pursewarden gibi ben de çok yakında bütün yüreğimle şunu
söyleyebilmeyi umuyordum: “Kendi kendine, ‘Gerçek yaşam
hangi noktada başlar?’ sorusunu hiç sormamış olan insanlar için
yazmıyorum ben.”

Deniz kıyısında yüksek, düz bir kayanın üzerine
uzanmış, portakal yerken zihnimden geçen başıboş düşünceler,
çevremi kuşatan şu koyu yalnızlık, çok yakında, büyük gölün
Firavunlara özgü bronz ışığında yaralı bir sürüngen gibi yatmış
ısınan İskenderiye’nin gök mavisi, yorucu düşlerinin burgacında
yok olacak, kent tarafından yutulacaktı. Gövdelerini aynalara,
şiirlere, birbirlerini sıyırıp geçen genç oğlan ve kadın sürüsüne,
damardaki iğneye, afyon ağızlığına, yaşayan ölülerin tutkusuz
öpüşlerine bırakıp giden, tarihin büyük kösnü ustaları.
İmgelemimde o sokaklardan yeniden geçerken o sokakların
yalnızca insanlık tarihine değil, yüreğin duygulanımlarının
bütün biyolojik aşamalarına uzandığını anladım - Kleopatra’nın
boyalı esrikliklerinden (üzüm asmasının burada, Toposiris
yakınlarında bulgulanması ne tuhaf) Hypatia’nın yobazlığına
kadar (solmuş asma yaprakları, şehidin öpüşleri). Sonra daha
garip konuklar... Rimbaud, Sarp Yol’un yolcusu, kemeri altın
paralarla dolu, buralarda yürüdü. Sonra bütün o öteki esmer düş
yorumcuları, politikacılar, hadımlar, parlak tüylü kuş sürülerini
andırıyorlardı. Acıma, istek ve korku arasında dostlarımın,
roman kişilerimin yüzleriyle dolu kentin bir kez daha önümde
uzandığını gördüm. Onu bir kez daha, ama son kez yaşamam
gerektiğini biliyordum.
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Gene de tuhaf bir ayrılık olacaktı bu, hiç umulmadık
küçük ayrıntılarla dolu - gümüşi takım elbiseli, yakası çiçekli,
ceketinin koluna kokulu mendil sıkıştırılmış ulağımızın bir
kambur oluşundan söz etmek istiyorum! Ara sıra balık, şarap ya
da renkli yumurta gibi armağanları kırmızı atkısına sarıp getiren
Athena dışında bugüne kadar bizim buradaki varlığımızı
bilmezden gelmek inceliğini göstermiş olan küçük köyün birden
hareketlenişi. Bizim gidişimizi görmeye Athena da
dayanamıyordu; küçük dengimize konan bir eşyayla birlikte sert,
yaşlı, kırışık yüzünü buruştura buruştura ağladı. “Hiç
konukseverlik göstermeden sizin böylece gitmenize razı
olamazlar,” diye yineliyordu iratla. “Köylüler sizin böyle
gitmenize izin vermezler.” Bize bir güle güle yemeği verilmeliydi.

Çocuğa gelince, ona bu yolculuğu (aslında kendisinin
bütün yaşamını) peri masalı imgeleriyle anlatmayı başarmıştım.
Kaç kez yinelemiştim, ama öykü gene de bayatlamamış-tı.
Oturur, gözlerini portreye diker, dikkatle dinlerdi. Buna çoktan
hazırdı, benim yaptığım renkli tabloların dizildiği galeride kendi
yerini almak için can atıyordu. Bir zamanlar ait olduğu, şimdi
yeniden döneceği o düşsel dünyanın karışık renklerini içine
emmişti - belli insanlarla dolu bir dünya -esmer bir korsan-prens
baba, karaşın bir üvey anne, çok güzel bir kraliçe...

“İskambil kâğıdındaki gibi.”
“Evet. Maça kızı.”
“Adı da Justine.”
“Adı Justine.”
“Resimde sigara içiyor. Beni babamdan daha çok mu

sevecek, yoksa daha az mı?”
“İkinizi de sevecek.”
Söylence ya da alegori deyimleri dışında başka bir

şeyle anlatmak olanaksızdı bunu ona - çocuk güvensizliğinin şiiri
dışında bir şeyle. Ailesinin, atalarının (tanrılar ya da
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müneccimler ölçeğinde büyütülmüş) portrelerini çizecek olan bu
Mısır meseliyle ona her şeyi aktarmıştım. Ama zaten yaşamın
kendisi de, yaşımız büyüdükçe daha güç anlar olduğumuz bir
peri masalı değil miydi? Her neyse. Daha şimdiden iliklerine
kadar babasının imgesiyle doluydu.

“Evet, her şeyi anlıyorum.”
Başını sallayıp içini çekerek bütün renkli imgeleri

zihnindeki gömü sandığında biriktiriyordu. Ölen annesi
Melissa’dan gittikçe daha az söz eder olmuştu, ettiği zaman da
ben gene aynı biçimde, öyküden yola çıkarak yanıtlıyordum;
ama o soluk yıldız, çoktan ufkumuzun altına, ölümün
suskunluğuna gömülmüş, sahnenin önünü ötekilere - yaşayan
dünyanın iskambil kâğıdı kişilerine -bırakmıştı.

Çocuk suya bir mandalina atmış, mandalinanın yavaş
yavaş küçük çukurluğun kumlu tabanına yuvarlanışını eğilip
izlemişti. Akıntının iniş çıkışlarıyla dürtüklenen mandalina
küçük bir mum alevi gibi titreşiyordu orada.

“Bak, gidip alacağım onu.”
“Olmaz, deniz buz gibi, soğuktan ölürsün.”
“Bugün soğuk değil. Bak.”
Bir susamuru yavrusu gibi yüzebiliyordu artık.

Burada, denizin üstündeki düz kayada otururken, onda
Melissa’nın uçları hafifçe çekik, korkusuz gözlerini tanımak hiç
de zor değildi; bazen de, babası Nessim’in köşe bucakta
unutulmuş bir uyku kırıntısı gibi görünüp kaybolan kara
(yakarmalı, çekingen) ikircikli bakışı. Çok eskiden, bir başka
dünyada, bir keresinde Clea’nın bana şöyle dediğini anımsadım:
“Bu sözümü unutma, bir kız dans etmeyi, yüzmeyi sevmiyorsa
sevişmeyi de beceremez.” O küçük yaratığın suda balık gibi
dönüşünü, sıkılmış ayak parmaklarını havaya dikerek bir
ayıbalığı ustalığıyla hedefine doğru zarifçe kayışını izlerken
gülümseyerek bu sözlerin doğru olup olmadığını düşündüm.
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Bacaklarının arasındaki küçük beyaz torbacığın hafif parıltısı.
Mandalinayı güzelce buldu, dişlerinin arasına sıkıştırıp sarmal
çizerek yukarıya çıktı.

“Çabuk koş, kurulan.”
“Soğuk değil.”
“Ne diyorsam onu yap. Haydi. Çabuk.”
“Kambur adam n’oldu?”
“Gitti.”
Mnemjian’ın beklenmedik gelişi onu hem ürkütmüş

hem de heyecanlandırmıştı - çünkü bize Nessim’den haber
getiren oydu. Onun çakıllı kıyıda, sanki tirbuşonların üzerinde
dengesini bulmaya çalışırmış gibi tuhaf bir kaygıyla
yürüdüğünü görmek çok tuhaftı. Galiba uzun yıllardır düzgün
kaldırımlar dışında hiçbir yerde yürümediğini göstermek
istiyordu bize. Sözcüğün tam anlamıyla, sert toprağa alışkın
değildi. Her yanından aslı astarı olmayan, abartılı bir incelik
taşıyordu. Göz kamaştırıcı gümüşi bir takım elbise, kısa
tozluklar, incili bir kravat iğnesi, yüzüklerle dolu parmaklar. Tek
değişmeyen şey, o gülüşüydü, o çocuksu gülüşü, bir de alın
sinüsünü nişan almış briyantinli zülfü.

“Halil’in dul karısıyla evlendim. Bugün Mısır’ın en
zengin berberiyim, mirim.”

Hiç alışkın olmadığı belli olan gümüş saplı bastonuna
yaslanırken bir solukta söylemişti bunları. Menekşe rengi
gözleriyle bizim biraz ilkelce kulübemizi hor görürmüş gibi
inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi, besbelli ki o canım
pantolonunu lekelemekten korkuyordu. “Buradaki yaşama
koşulların iyi değil ha, Darley? Fazla bir luxe yok.” Sonra içini
çekip ekledi, “Ama artık gene bizim yanımıza geliyorsun.” Kentte
bize gösterilecek konukseverliği anlatmak ister gibi, bastonuyla
anlaşılmaz bir hareket yaptı. “Bana geline, ben kalamayacağım.
Geri dönüyorum. Bu işi salt Hosnani’ye iyilik olsun diye yaptım.”
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Nessim’den öyle bir çalımla söz ediyordu ki, sanki artık onun
toplumsal eşitiymiş gibi; sonra benim gülüşüm gözüne ilişti,
yeniden ciddileşmeden önce küçük bir kikirti çıkarmak inceliğini
gösterdi. Ceketinin kollarının tozunu silkerek, “Her neyse, zaman
yok,” dedi.

Doğruluk değeri olan bir sözdü bu, çünkü İzmir gemisi
ancak postayı ya da kırk yılda bir birkaç paket makarna, biraz
bakır sülfat, bir pompa gibi şeyleri bırakacak kadar dururdu
burada. Adalıların gereksinimleri çok azdır. Zeytinliklerin
arasından, konuşa konuşa köye doğru yürüdük birlikte.
Mnemjian gene öyle su kaplumbağası gibi ağır ağır, güçlükle
yürüyordu. Ama benim işime geldi bu, çünkü ona birkaç soru
sormak, verdiği yanıtlardan orada ne gibi değişik durumlarla,
bilmediğim etkenlerle karşılaşacağım konusunda birtakım
ipuçları elde etmek olanağı buldum.

“Savaştan bu yana pek çok değişiklik oldu. Doktor
Balthazar çok hasta. Hosnaniler’in Filistin’de çevirdikleri
dolapları biliyor musun? Nasıl tepetaklak olduklarını? Mısırlılar
mallarına el koymaya çalışıyorlar. Çoğuna da koydular. Evet,
artık yoksullar, başları da dertten kurtulmuş değil. Öteki hâlâ
Karm Abu Girg’de gözetim altında. Ne zamandır gören yok onu.
Nessim özel bir izinle rıhtımda ambulans sürücülüğü yapıyor,
haftada iki gün. Çok tehlikeli. Çok kötü bir hava saldırısı oldu, bir
gözüyle bir parmağını kaybetti.”

Neye uğradığımı şaşırdım: “Nessim mi?” Çelimsiz
adam tumturaklı bir biçimde başını sallayarak onayladı.
Dostumun bu hiç beklemediğim yeni imgesi beynime bir kurşun
gibi saplandı. “Aman Tanrım,” dedim, sanki bu isyanın
yerindeliğini onaylar gibi başını salladı berber. “Çok kötüydü,”
dedi. “Savaş bu, Darley.” Sonra birden aklına daha mutlu bir
düşünce geldi, levantenlerin maddeye verdikleri sarsılmaz
değerden başka bir şey yansıtmayan o çocuksu gülüşüyle bir kez
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daha güldü. “Ama savaş aynı zamanda karlı bir iş. Dükkânlarım
gece gündüz çalışıp orduların saçlarını kesiyor. Üç salon, on iki
yardımcı! Göreceksin, nefis. Pombal, ‘Artık ölüleri yaşarken tıraş
ediyorsun,’ diye takılıyor.” Sessiz, kibar bir gülüşle iki büklüm
oldu.

“Pombal döndü mü?”
“Tabii. Şimdi, Özgür Fransız Kuvvetleri’nde yüksek bir

adam. Sör Mountolive’le görüşmeler yapıyor. Mountolive de hâlâ
orada. Senin zamanından pek çok kişi var, Darley, gelince
göreceksin.”

Beni böyle kolayca şaşırtmaktan çok hoşlanmış
görünüyordu Mnemjian. Sonra öyle bir şey söyledi ki, kafamı
allak bullak etti. Yere çakılmış gibi durup bir daha yinelemesini
istedim, yanlış duyduğumu düşünerek. “Capodistria’yı görmeye
gitti.” Kulaklarıma inanamayarak yüzüne bakıyordum.
Capodistria! Büyük bir şaşkınlıkla, “Ama o öldü!” diye haykırdım.

Berber, sanki salıncaklı bir oyuncak atın üzerindeymiş
gibi, iyice geriye kaykıldı, kıkır kıkır gülüyordu. İşte bu çok hoş
bir şakaydı, bununla tam bir dakika oyalandı. Sonunda, hâlâ
anımsadıkça keyiften ahlayıp ohlayarak göğüs cebinden ağır ağır
bir kart çıkardı, Akdeniz kıyısında her yerde satılan türden bir
kart, bana doğru uzattı, “Peki öyleyse bu kim?” dedi.

Oldukça bulanık bir fotoğraftı, şipşakçıların çektiği
fotoğrafların şaşmaz özelliği olan kopkoyu banyo lekeleriyle
kaplıydı. Deniz kıyısında yürüyen iki karaltı vardı. Biri
Mnemjian’dı. Öteki... daha dikkatli baktıkça yavaş yavaş kim
olduğunu çıkarır gibi oldum...

Capodistria, Edward dönemi üslubunda boru gibi bir
pantolon, çok sivri burunlu siyah ayakkabılar giymişti. Bundan
başka, akademi üyelerininki gibi uzun, kürk yakalı, kürk
manşetli bir palto. En üstte de bir chapeau melon.

3
 O şapkayla

resimli hayvan öykülerindeki uzun boylu fareye benzemişti.
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Rilke’ninki gibi ince, ağzının iki kıyısından hafifçe aşağı sarkan
bir bıyık bırakmıştı. Dişlerinin arasında uzun bir ağızlık vardı.
Bunun Capodistria olduğuna hiç kuşku yoktu. “Nasıl oluyor da...”
diye söze başladım, ama gülümseyen Mnemjian bir gözünü
kapatıp bir parmağını dudaklarına götürdü. “Sırların sonu
yoktur,” dedi; o gizleri koruyayım derken kara kurbağa gibi
kabarmıştı, yaramazca bir neşeyle gözlerime bakıyordu. Belki de
bana açıklamak lütfunda bulunacaktı, ama tam o sırada köy
yönünden bir geminin düdük sesi duyuldu. Telaşlandı. “Çabuk!”;
ağır, zahmetli yürüyüşünü hızlandırdı. “Sana Hosnani’nin
mektubunu vermeyi unutmayayım.” İkiye katlanmış mektup
göğüs cebinde duruyordu, sonunda bulup çıkardı. “Haydi, hoşça
kal,” dedi. “Her şey tamam. Yakında görüşeceğiz.”

Elini sıktım, bir süre durup arkasından baktım, şaşkın
ve kararsız. Sonra yeniden zeytinliğin kıyısına dönüp Nessim’in
mektubunu okumak üzere bir kayaya oturdum. Kısaydı, bizim
yolculuğumuzla ilgili düzenlemelerin ayrıntılarını anlatıyordu.
Küçük bir tekne gelip bizi adadan alacaktı. Tekneyi aşağı yukarı
hangi saatte, nerede beklememiz gerektiği konusunda bilgiler
veriyordu. Bütün her şey ince ince açıklanmıştı. Sonra, dik el
yazısıyla şu notu eklemiş: “Yeniden görüşmek iyi olacak, hiçbir
çekincesiz. Anladığıma göre Balthazar başımıza gelen bütün
felaketleri anlatmış. Seni bunca seven insanlardan çok aşırı bir
pişmanlık göstermelerini beklemezsin umarım? Bırakalım
geçmiş hepimiz için kapalı bir kitap olarak kalsın.”

İşte böyle oldu.
Son birkaç gün ada bizi en iyi havalarıyla, sımsıcak bir

kucaklamaya benzeyen, Kikladlar’a özgü özentisizliğiyle ve soylu
bir biçimde ağırladı - Mısır’ın mikroplu havasına yeniden
boğulduğum zaman çok özleyeceğimi bildiğim şeyler.

Ayrılacağımız gece, bize daha önceden söz verilmiş -
kuzu şişli, altın reçinalı - veda yemeğini vermek için bütün köy
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toplandı. Küçük ana caddeye boydan boya masalar, iskemleler
dizildi, her aile şölene kendi katkısını getirdi. Hatta o iki önemli
kişi - belediye başkanı ve papaz - bile oradaydı, uzun masanın iki
başında. Lambaların ışığında böyle, sanki bir yaz akşamıymış
gibi oturmak için hava soğuktu, ama ay bile beyaz masa
örtülerinin üzerinde parıldamak, şarap kadehlerini ışıldatmak
için körü körüne denizden yükselerek katkıda bulunuyordu.
Perdahlanmış yaşlı yüzler içkiyle ısınıp bakır gibi parladı. Daha
şimdiden soluklaşan, bizden uzaklaşmaya başlayan eski
dünyanın eskil gülüşleri, eskil selamlaşmaları, geleneksel
şakalaşmaları, incelikleri. Sünger teknelerinin, mavi emaye
kupalardan şaraplarını yudumlayan yaşlı kaptanları... sıcak
kucaklaşmalarında buruşmuş elma kokusu vardı, tütünden
bronzlaşmış gür bıyıkları kulaklarına doğru kıvrılıyordu.

Bütün bu törenin benim için yapıldığını düşününce
önce çok duygulandım; şölenin ülkem için olduğunu öğrenmek
bunu hiç mi hiç azaltmadı. Yunanistan’ın düşman eline geçtiği
bir sırada İngiliz olmak her Yunan’ın sevgi ve gönül borcu
duygusuna hedef olmak demekti, bu köyün basit insanları bunu
öteki Yunanlar’dan daha az duyumsuyor değillerdi. Ardı arkası
kesilmeyen kadeh tokuşturmalar gecenin içinde yankılanıyor,
yapılan konuşmalar yüksek Yunanca’nın tumturaklı, cafcaflı
atmosferinde uçurtmalar gibi süzülüyordu. Ölümsüz şiirin
uyumunu taşır gibiydiler - umutsuz saatlerin şiiri; ama
kuşkusuz bunlar sözcüklerden başka bir şey değildi, savaşların
kolayca ürettiği ve barış söylevcilerinin kısa zamanda kullanıp
tüketeceği zavallı, kof sözcükler.

Ama o gece, savaş bu yaşlı insanları ince uzun mumlar
gibi tutuşturmuş, onlara ateşli bir görkem vermişti. Ancak, kötü
kötü bakarak onları susturacak, utandıracak gençler yoktu
ortalıkta - çünkü karların içinde ölmek üzere Arnavutluk
cephesine gitmişlerdi. Dökemedikleri gözyaşları yüzünden
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boğuklaşmış titrek sesleriyle yüksek perdeden konuşuyordu
kadınlar, kahkahaların, türkülerin arasına ani suskunlukları
çöküyordu -tıpkı nice açık mezarlar gibi.

Suları aşıp yavaşça bize doğru gelmişti bu savaş; yavaş
yavaş, ufku bir uçtan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi.
Ama henüz patlak vermemişti. Savaş söylentisi, yüreklere
birbiriyle çatışan umutlar, korkular doldurmuştu yalnızca.
Başlangıçta uygar denen dünyanın sonu olacakmış gibi
görünüyordu, ama bu umut kısa zamanda boşa çıktı. Hayır, her
zamanki gibi iyi yürekliliğin, güvenliğin, ılımlı tutumların sonu
olacaktı; sanat adamının umutlarının, gevşekliğin, sevincin
sonu. Bunun dışında, insanlık durumuyla ilgili her şey onaylanıp
vurgulanacaktı; hatta belki de görünüşün gerisinde belli bir
doğruluk şimdiden ufkumuzda belirmeye başlamıştı bile, çünkü
ölüm bütün gerilimleri artırır, normal zamanlardaki gibi yarı-
doğrulara göre yaşamamıza pek izin vermez.

Onunla ilgili bütün bildiklerim bu kadardı, bu zamana
kadar başka yerleri şimdiden pençesine almış olan bu bilinmez
canavarla ilgili. Hepsi mi? Evet, kuşkusuz gökyüzünün yüksek
yerleri görünmez bombacıların bomba lekeleriyle bir-iki kez
kabarcık kabarcık oldu, ama sesleri yanımızda vızıldayan arıların
seslerini boğamadı: Adadaki her evde beyaz badanalı birkaç arı
kovanı vardır. Peki başka? Bir keresinde (bu daha gerçek bir
şeydi) bir denizaltı koyda periskobunu çıkarıp dakikalarca
kıyıları inceledi. Burunda yüzerken bizi gördü mü acaba? El
salladık. Ama periskobun kolları yok ki bize el sallasın. Belki de
kuzeydeki kumsallarda çok daha ilginç, başka bir şey görmüştür
- seccadenin üzerinde uyuklayan bir Müslüman gibi güneşte
uyuklayan bir fok balığı. Ama bunun da savaşla pek ilişkisi
olamaz.

Gene de o gece Nessim’in gönderdiği, otomatik tüfekli,
asık suratlı üç gemiciyle donatılmış küçük kayık, alacakaranlığa
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gömülmüş limana telaşla girdiği zaman, her şey biraz daha
gerçeklik kazandı. Dili huysuz bir yetkeyle kullanmalarına karşın
Yunan değillerdi. Darmadağın olan ordularla, soğuktan donup
ölenlerle ilgili anlatacak öyküleri vardı, ama bir bakıma artık çok
geçti, yaşlı adamların beyinlerini uyuşturmuştu çünkü şarap.
Öyküleri çabucak yavanlaştı. Ama beni etkilediler, ‘savaş’ denen
bilinmeyen bir uygarlığın şu kayış yüzlü üç temsilcisi. Böylesine
hoş bir dostluk havasının içinde hiç rahat değillerdi. Tıraşsız
elmacık kemiklerinin üzerindeki et sanki yorgunluktan
gerilmişti. Büyük bir doymazlıkla sigara içiyor, ağızlarından,
burunlarından kösnü düşkünü insanlar gibi mavi dumanlar
çıkarıyorlardı. Esnedikleri zaman, esnemelerini sanki taşak
torbalarından çekip getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka
korka teslim ettik, çünkü uzun süredir ilk kez dost olmayan
yüzlerle karşılaşıyorduk.

Gece yarısı, ay tam tepeye dikildiği zaman,
verevlemesine giderek koydan çıktık - ak kumsallardan geçip
birbirine karışarak bize doğru akan sıcak ayrılık sözleri daha
ötelerdeki karanlığa yumuşaklık, güvenilirlik katıyordu.
Yunanca’nın selamlaşma, vedalaşma sözleri ne güzel!

Motorun yürek atışlarını toparlayıp bize yaylım ateşi
halinde geri gönderen kıyının mürekkep lekeli kayalıkları
boyunca bir süre mekik dokuduk. Sonunda, suyun düzenli
devinimlerinin yumuşak, giderek yeğinleşen ovalamalarının bizi
göğüsleyip sanki şakadan, beşik gibi sallayıp sallayıp
bırakışlarını duyumsayarak ver elini engin deniz. Olağanüstü
ılık, güzel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus sıçradı.
Yönümüz çizildi.

Derin bir kederle karışık aşırı bir sevinç duygusu
sarmıştı içimizi; bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada.
Dudaklarımda tuzun güzel tadını duyabiliyordum. Hiç
konuşmadan sıcak adaçayı içtik. Bu yolculuktaki güzellikler
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karşısında çocuğun dili tutulmuştu - ardımız sıra bir
kuyrukluyıldızın saçı gibi taranan, dağılan, yeniden toparlanan
dümen suyunun titreşimli fosfor parıltısı. Üstümüzde de
gökyüzünün sorguçlu dalları akıyordu, bilmecemsi gökyüzüne
badem çiçekleri sıklığında saçılmış yıldızlar. Sonunda bu uğur
belirtilerinin mutluluğu içinde, suyun nabız atışlarının, hatta
motorun titreşimlerinin beşiğinde sallanırken, zeytin ağacından
yapılma bebeğini yanağına dayamış, açık dudaklarında bir
gülümsemeyle uyuyakalmıştı çocuk.

Zamanın sık çalılıklarının arasından, Yunan denizinin
tanıdık yollarından geçerek geri döndüğümüz geçmişi
düşünmemek elimde miydi? Gece yanımdan kayıp gidiyordu,
dürgüsü açılan karanlık bir şerit. Ilık deniz rüzgârı yanaklarımı
yalıyordu - tilki kürkü kadar yumuşak. Uykuyla uyanıklık
arasında uzanıyordum, belleğin ağır çekül siciminin güçlü
çekimini duyarak: Belleğimin maskelerle doldurduğu, hem
uğrusuz hem güzel, yaprak damarlı kentin çekiştirmesini.
İskenderiye’yi bir kez daha görmeliydim, biliyordum, bir
hayaletin elle tutulmaz cisimselliğine girerek - çünkü insan bir
kez takvim zamanı olmayan zamanın işleyişinin bilincine vardı
mıydı; bir tür hayalete dönüşür. O dünyada çok eskiden başka
seslerce söylenmiş sözcüklerin yankılarını duyabiliyordum. “Bu
dünya, donanımımız elvermediği için kavrayamayacağımız
benzersiz bir mutluluk vaadini simgeler,” diyen Balthazar’ı. Bu
kentin, duyguları sakatlayarak, herkesi kendi tükenik
tutkularının fıçısına batırarak kendi yakınları üzerinde kurduğu
acımasız egemenlik. Pişmanlık duygusuyla daha da tutkululaşan
öpüşmeler. Panjurlu odaların kehribar ışığında yapılan el kol
hareketleri. Minarelerin arasından yükseklere doğru uçan kumru
sürüleri. Bu tablolar bana yeniden göreceğim kenti simgeler gibi
görünüyordu. Ama yanılmışım - çünkü her yeni yaklaşım
ötekilerden farklıdır. Her defasında aynı olacak diye kendimizi
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kandırırız. Şu anda gördüğüm İskenderiye, İskenderiye’nin
denizden ilk görünüşü, hayalimde hiç canlandıramayacağını bir
şeydi.

Anımsadığım dış surlarıyla, denizaltılara karşı
görünmeyen ağlarıyla görünmeyen limanın açığında
durduğumuz zaman hava hâlâ karanlıktı. Taslağını karanlığın
üzerine zihnimden boyamaya çalıştım. Zincir yalnızca sabahları
gün ağarırken kaldırılıyordu. Her şeyi silen bir karanlık hüküm
sürmekteydi. İlerde bir yerlerde, Arapların dedikleri gibi ‘dikenli
çalı öpüşü’yle görünmez Afrika kıyıları vardı. Onların varlığını
duyumsayıp da kentin kulelerini, minarelerini görme gücünden
yoksun olmak dayanılır bir şey değildi. Yüzümün önünde kendi
parmaklarımı göremiyordum. Deniz uçsuz bucaksız bir bekleme
odası olmuştu; içi boş bir karanlık kabarcığı.

Sonra birden ani bir esinti geçti, sanki korları yalayıp
geçen yel gibi bir soluk, yakın çevremiz bir deniz kabuğu benzeri
pembeleşti, yavaş yavaş koyulaşarak gül renkli bir çiçek
parlaklığını aldı. Suyun ötesinden bize doğru soluk, korkunç bir
inilti geldi, tarihöncesi zamanların ürkünç kuşlarından birinin
kanat çırpışlarına benzeyen çarpıntılarla gelen siren sesleri -
cennete giremeyen lanetliler de herhalde böyle uluyordur.
İnsanın sinirleri bir ağacın dalları gibi sallanıyordu. Sanki bu
sese yanıt verirmiş gibi ışıklar dört bir yanda karanlığı diken
diken delmeye başladı, önce tek tek, sonra kuşaklar, şeritler,
kristal kareler halinde. Gökyüzünün karanlık yüzeylerinin
üzerine kendi taslağını tam bir açıklıkla birden çizmişti liman,
bir yandan da pudra beyazı ışığın ak, uzun parmakları, sanki
kaygan siyahın üzerinde tutunmaya çalışan beceriksiz bir
böceğin bacakları gibi, gökyüzünü biçimsizce arşınlıyorlardı.
Şimdi de savaş gemilerinin arasındaki pusun içinden bol renkli
bir havai fişek ırmağı çıkmaya, görülmemiş bir cömertlikle
parlak yıldızlarını, elmaslarını, parça parça olmuş inci enfiye
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kutularını gökyüzüne boşaltmaya başlamıştı. Hava darbelerle
sarsılıyordu. Mermi sesleriyle birlikte pembe ve sarı toz bulutları
kalkıyor, her yerde uçuşan baraj balonlarının yağlı kıçları
üzerinde parlıyorlardı. Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu
kadar yakın olduğumuzu hiç düşünmemiştim ya da bir savaş
cümbüşünde bir kentin bu kadar güzel olabileceğini. Kent,
gizemli bir karanlık gülü gibi şişmeye, genişlemeye başladı,
bombardıman ona eşlik ediyor, insanın zihnine dolup dolup
taşıyordu. Birbirimizle bağırarak konuştuğumuzu fark edince
çok şaşırdık. Augustus’un Kartacası’nın kırmızı korlarına
bakıyorduk, kendi kendime böyle düşündüm, kent insanının
düşüşüne tanık oluyorduk.

Sersemletici olduğu kadar güzeldi de. Bu tablonun sol
üst köşesindeki projektörler toplanmaya başlamıştı, titreşiyor,
uzun bacaklı örümcekler gibi hantal hantal kayıyor, kesişiyor,
heyecanla çarpışıyorlardı; karanlığın dış ağına yakalanmış,
kurtulmaya çalışan bir böceğin varlığını bildiren bir işaret
aldıkları belliydi. Durmadan göğü tarıyor, araştırıyor,
birbirlerine dolanıyor, sonra ayrılıyorlardı. Sonunda enselemeye
çalıştıkları şeyi gördük: Ufukta bir şerit oluşturmuş gemilerden
bu tarafa dayanılmaz gibi görünen bir ağırlıkla inen altı küçük
gümüş güve. Onların çevresinde gökyüzü çılgına dönmüştü, ama
onlar gene de bu kaçınılmaz gevşeklikle ilerlemelerini
sürdürüyordu; yukarı püskürttükleri yay biçimli elmas dizilerini
ya da dumanlı şarapnellerin gür, donuk soluklarını aynı
gevşeklikle buklelendiriyor, böylece ilerlediklerini belli
ediyorlardı.

Kulaklarımız gürültüden sağır olmuş gibiydi, ama
gene de bu bombardıman orkestrasına katılan seslerin çoğu tek
tek ayırt edilebiliyordu. Su kıyısındaki kahvehanelerin oluklu
çatılarına gerisin geri dolu gibi yağan kiremit parçaları:
Vantrilokların kuklalarının sesiyle, “Üç derece sağa, üç derece
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sağa,” gibi yarı anlaşılır şeyler söyleyen gemi görevlilerinin
cızırtılı, madensi sesleri. Tuhaf değil mi, bütün bu şamatanın
ortasında bir yerde müzik sesi de vardı, süngü gibi batan sivri
uçlu çeyrek tonlar; sonra yıkılan yapıların dibe çöken gürültüsü
de. Yama yama sönen ışıklar, geride kalan ve pis, sarı bir alevin
uzanıp su içen bir hayvan gibi yaladığı karanlık gedikler. Biraz
ötemizde (deniz yankılar fırlatıyordu) havan toplarının bereketli
ürünü boş mermi kovanlarının güvertelere yağdığını
duyuyorduk: Gökyüzüne dikilmiş topların kuyruklarından
yuvarlanan sarı metallerin sürekli tapırtısı.

Böylece sürüp gidiyordu, gözlere şölen çekerken açığa
vurduğu anlamsız gücün kasırgası önünde omurların
titremesine yol açıyordu. Daha önce savaşın kişisizliğinin hiç
farkına varmamıştım. Bu kocaman, renkli ölüm şemsiyesinin
altında insana ya da insan düşüncesine yer yoktu. Alınan her
soluk geçici bir sığınaktan başka bir şey değildi.

Sonra, hemen hemen nasıl birdenbire başladıysa, öyle
birdenbire bitti gösteri. Liman, tiyatro sahnesine özgü bir
çabuklukla yok oldu, boncuk gibi dizilmiş değerli taşların ışıkları
söndü, gök boşaldı. Sessizliğe gömüldük, ancak sinirleri burgu
gibi delen sirenlerin aç bağımsıyla yeniden bozuluncaya kadar.
Sonra hiçbir şey - tonlarca karanlık ağırlığında bir hiçlik, bu
hiçliğin içinde duyulmaya başlayan, küpeşteleri yalayan suyun
daha alçak, daha tanıdık sesleri. İnce bir kıyı esintisi yanımıza
kadar sokularak görünmez bir ırmak ağzının alüvyonlu
kokularıyla sardı bizi. Göldeki yaban kuşlarının sesini uzaktan
uzağa duymuş muydum, yoksa duyduğumu mu sandım?

Uzun bir süre böylece kararsızlık içinde bekledik; ama
bu sırada ağaran günün ışıkları doğudan başlayarak göğü, kenti,
çölü aşıp geçti. Hafif hafif duyulan, kurşun gibi ağır insan sesleri,
merak ve acıma uyandırıyordu. Çocuk sesleri -ve batıda, ufukta
tükürük renkli bir hilal. Esnedik, hava soğuktu. Titreyerek
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birbirimize döndük, aydınlıkla karanlık arasında gecenin malı
olan bu dünyada kendimizi birden öksüz gibi duyumsadık.

Ama doğru sınırından yavaş yavaş yükselmeye başladı
şu tanıdık gün ışığı, Mareotis’in ölü sularını parıltıya boğacak
olan bu ilk limon ve gül rengi taşkını; bir saç teli kadar ince, ama
gene de öylesine belirsizdi ki, insan emin olabilmek için
soluğunu tutmak zorundaydı, henüz görünmeyen bir minareden
ilk ezan sesini duydum (ya da duyduğumu sandım).

Yani hâlâ yardıma çağrılacak tanrılar var mıydı? Ama
tam bu soru kafamdan geçerken liman ağzından fırlayan üç
küçük balıkçı teknesi gördüm - küf, karaciğer, kara erik rengi
yelkenler. Bir akıntının ardına takıldılar ve bizim pruvamızın
karşısına şahin gibi çöktüler. Onların pruvalarını yalayan suyun
tekdüze sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi, dengeyi
bozmamaya çalışan üç küçük karaltı bizi Arapça selamlayıp
zincirin kalktığını, limana girebileceğimizi söyledi.

Yanı yöreyi kollaya kollaya bu işi yaptık, susmuş
görünen bataryaların altında. Küçük teknemiz iki sıra geminin
arasından Venedik’teki Büyük Kanal’dan geçen bir vaporetto gibi
geçti. Çevreme baktım. Hep aynıydı, ama inanılmayacak kadar
da değişmişti. Evet, esas tiyatro salonu (yürekteki
duygulanımların, belleğin, aşkın?) aynıydı; ama decor’daki ufak
tefek değişiklikler inatla göze batıyorlardı. Beyaz, haki, Kuzey
Denizi grisi kübist lekelerle bir garip, göz kamaştırıcı biçimde
boyanmış gemiler. Ziftli muşamba ve örgü şeritlerden oluşan
acayip yuvarların içine turnakuşu gibi yuvalanmış tedirgin
toplar. Darağacından sarkar gibi gökyüzünden sarkan yağlı
balonlar. Palmiyelerin arasından küçük sürüler halinde dalga
dalga yükselmeye başlayan, güneşle buluşmak için beyaz ışığın
içine, yukarıya doğru hızla yükselen eski günlerin gümüş renkli
güvercin bulutlarıyla karşılaştırdım onları. Bilinenle
bilinmeyenin rahatsız edici karşıtlığı ve koşutluğu. Yat
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kulübünde kızağa çekilmiş tekneler örneğin, direklerinin
üzerinde, hatırımda kalan, ter damlacıkları gibi yoğun çiy
damlacıkları. Kolalanmış gibi dimdik sarkan bayraklar, aynı
biçimde renkli tenteler. (Oradan kimbilir kaç kez, tam bu saatte,
Clea’nın ekmek, portakal ve şarap şişesi yüklenmiş kayığıyla yola
çıkmamıştık ki?) Şu ufalanan kıyıda, artık unutulmuş bir
sevginin belgileri olan kimbilir kaç tekne gezintisi yapmıştık?
Yosunlu bir iskeleye bağlanmış cansız nesnelerin üzerinde bir
insanın bakışlarının bunca sevecen bir coşkuyla, hiç farkında
olmadan biriktirdiği anılarla dolaşabileceğini görmek beni çok
şaşırttı. Hatta (artık gözden düşmüş, toplarının kama paylarına
el konulmuş, tayfalarının gemiden çıkmasına sözde izin
verilmeyen) Fransız savaş gemileri bile kendilerini o yok olmuş
yaşamda en son nerede gördüysem oradaydılar, tanın telvesinin
üzerinde uğursuz mezar taşları gibi karın üstü yatıyorlardı: Her
zamanki gibi, gene arkada incir biçimli minareleri, güneşin
yükseklik derecesi değiştikçe renk değiştiren kentin kağıt
inceliğindeki serapları.

Yüksek gemilerin arasındaki uzun yeşil geçitten sanki
bir tören kıtasını denetlermiş gibi ağır ağır geçtik. Çoğu tanıdık
olan şeylerin pek azı şaşırtıcıydı, ama seçkin nitelikteydi: Yana
yatmış dilsiz bir zırhlı, tam isabet sonucu üst kesimleri dümdüz
olmuş küçük bir torpido muhribi - havuç gibi bölünmüş top
namluları, yakıcı bir acıyla kasılarak iki büklüm olmuş
desteklikler. Kâğıt bir torba gibi bir vuruşta ezilebilen böylesine
büyük, gri bir çelik çıkını. İnsan artıkları, dehşet verici bir sabır
ve vurdumduymazlıkla, güvertede hortumla yıkanıyordu. Güzel
bir mezarlıkta dolaşırken yeni kazılmış bir mezarla karşılaşmak
gibi hayret verici bir şeydi. (“Çok güzel,” dedi çocuk.) Gerçekten
de öyleydi - gelip giden teknelerin yaptığı hafif dalgayla sallanan,
yana yatan gemi direği ormanları, hafifçe miyavlayan
klaksonlar, suda eriyip yeniden oluşan yansımalar. Sanki bir
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yerlerden, bir boşaltma borusundan denize akar gibi akan
süngüsü düşük bir caz sesi bile vardı. Çocukluk kentine utkulu
bir giriş yapan çocuğa bu müzik uygun görünmüş olsa gerekti.
“Jamais de la vie.” Zihnimden bu müziği yavaşça mırıldandığımı
fark ettim, ne de çok eskimiş, modası geçmiş, akıl almaz derecede
beni ilgilendirmez olmuştu, çok şaşırdım; çocuk gökyüzüne
bakarak babasını arıyordu, tam tepemizde iyiliksever bir bulut
biçimine girip onu kucağına alacak olan imgeyi.

Yaklaşmakta olduğumuz yeni dünyanın ipuçlarını
kocaman rıhtımın ancak en uzak ucunda görebiliyordum: Uzun
uzun kamyon ve ambulans kuyrukları, barikatlar, piyade erleri,
yeraltı cücelerine benzeyen, mavili, hakili insan soyları. Burada
ağır, ama önemli ve sürekli bir etkinlik egemendi. Yük iskeleleri
boyunca uzanan demir kafeslerin, oyukların içinden mağara
adamı gibi küçük karaltılar çıkıyordu, çeşitli küçük işlere
koşuşturan adamlar. Gene burada da düzgünce yarılıp açılmış,
buharları tüten, bağırsakları ortaya çıkmış gemiler vardı,
sezaryen ameliyatıyla karnı yarılmış gemiler: Kan lekeli
omuzlarında çeyrek sığırlar, teneke kutular, balyalar taşıyan,
karınca gibi art arda dizilmiş erler, mavi ceketliler sürüne sürüne
bu yarıkların içine dalıyorlardı. Fırın kapakları açılıyor, ateşin
aydınlığında telaşlı telaşlı ekmek tepsilerini tutup çeken beyaz
başlıklı adamlar görünüyordu. Nedense inanılmayacak kadar
ağır yapılıyordu bütün bu devinimler, ama kapsam bakımından
sınırsız gibiydiler. Bir soyun içgüdülerinden çok iştahıyla
ilgiliydi. Burada sessizlik ancak bir oranda önemliyken küçük
sesler somut ve buyurgandı - kaldırım taşlarının üzerinde
nöbetçilerin nalçalı çizmelerinin sesleri, bir çatana uluması ya da
sanki bir örümcek ağına yakalanmış dev bir mavi sineğin sesine
benzeyen bir siren zırıltısı. Bütün bunlar benim şu andan sonra
malı olacağım yeni kentin parçalarıydı.

Limanda küçük teknelerin arasında kendimize bir
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palamar yeri ararken kıyıya gittikçe yaklaşıyorduk; evlerin
boyları uzamaya başladı. Son derece önemli bir andı, (hani,
dedikleri gibi) yüreğim ağzımdaydı, çünkü ilerde, tam yükleme
rıhtımlarının orada bizi bekleyeceğini bildiğim kişinin
karaltısını görür gibi olmuştum. Bir ambulansa yaslanmış sigara
içiyordu. Duruşundaki bir şey yüreğimin bir teline dokundu,
onun Nessim olduğunu anladım, ama henüz tam olarak emin
olamıyordum. Ancak, (Capodistria’yı tanıdığım gibi onu da
değişik kılığının içinde az çok tanımıştım) palamar atılıp tekne
bağlandığı sırada, yüreğim çarparken gerçekten de o olduğunu
gördüm. Nessim!

Bir gözünün üzerinde hiç alışık olmadığım kara bir
çatkı, sırtında çok uzun, mavi bir asker paltosu vardı,
omuzlarındaki vatkalar pek biçimsizdi. Ta gözlerine kadar
indirilmiş bir kasket. Anımsadığımdan çok daha uzun ve ince
görünüyordu -belki de şoför kılığıyla havacı kılığı arası bir şey
olan bu üniforma yüzündendi. Herhalde benim ısrarlı bakışımı
üzerinde duyumsamış olacak ki, birden doğruldu, şöyle kısaca
çevresini gözden geçirdikten sonra bizi buldu. Sigarasını attı,
çevik, zarif yürüyüşüyle, sinirli sinirli gülümseyerek rıhtım boyu
yürüdü. Elimi salladım, ama karşılık vermedi, oysa bize doğru
gelmeye davrandığında hafifçe başını sallamıştı. “Bak,” dedim,
kaygı duymadığımı söyleyemezdim. “İşte geliyor, baban.” Bize
doğru yaklaşan, neredeyse iki metre ötemize gelip durarak
gülümseyen uzun boylu karaltıyı koca koca açılmış, taşlaşmış
gözlerle izledi. Tayfalar iplerle uğraşıyorlardı. Bir iskele tahtası
gürültüyle indirildi. Gözünün üzerindeki o uğursuz kara çatkı
eski seçkinliğine bir şeyler mi eklemişti, yoksa ondan bir şeyler
mi eksiltmişti, karar veremedim. Kasketini çıkardı, hâlâ
gülümseyerek, utana utana, biraz da üzüntüyle saçlarını
düzelttikten sonra yeniden giydi. “Nessim,” diye seslendim,
başını salladı, ama yanıt vermedi. Çocuk iskele tahtasına adımını
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atarken zihnime bir suskunluk çöker gibi oldu. Sersemletici bir
esriklik içinde, sanki gerçeklikten çok o imge karşısında dili
tutulmuş gibi yürüyordu çocuk. (Peki, şiir gözlemlenen
gerçeklikten daha mı gerçek?) Bir uyurgezer gibi kollarını öne
doğru uzatıp kendi kendine gülerek Nessim’in kucağına yürüdü.
Ben ardından gidiyordum, Nessim hâlâ gülümseyerek onu
kucakladığı sırada eksik parmaklı elini bana uzattı. Bir kuş
pençesine dönüşmüştü eli, elimi delecekti neredeyse. Öksürükle
gizlediği kısa, kuru bir hıçkırık çıktı boğazından. Hepsi buydu.
Sonra çocuk ağaca tırmanan bir maymun gibi Nessim’in omzuna
tırmandı ve bacaklarını kalçalarına doladı. Her şeyi anlayan o tek
kara göze bakarken ne diyeceğimi pek bilemedim. Şakakları
epeyce ağarmıştı. Bir parmağı eksik bir eli insan istediğince sert
sıkamazdı.

“Seni yeniden görmek ne güzel.”
Çevikçe geri çekilip bir iskele babasının üzerine oturdu,

bana Fransız sigarasının unuttuğum tadını sunmak için sigara
tabakasını aradı. İkimiz de dilimizi yutmuştuk. Kibritler ıslaktı,
güçlükle yakabildik. Sonunda, “Clea da gelecekti,” dedi, “ama son
anda kuyruğu kıstırıp kaçtı. Kahire’ye gitti. Justine, Karm’da!”
Sonra başını eğerek, alçak bir sesle, “Olanları biliyorsun değil
mi?” dedi. Başımı sallayarak olumladım, rahatlamış göründü.
“Bunun dışında anlatacak bir şey yok. Yarım saat önce işi
bıraktım, sizi almak için burada bekledim. Ama belki de...”

Tam bu sırada, kimliklerimizi incelemek, nereye
gideceğimizi sormak için gelen bir asker kalabalığıyla kuşatıldık.
Nessim çocukla ilgileniyordu. Ben askerlere göstermek için
kâğıtlarımı çıkardım. Ciddi bir yüzle, dahası önyargısız bir ilgiyle
incelediler, uzun bir listede adımı aradıktan sonra konsolosluğa
bilgi vermemi, çünkü ‘bir mülteci vatandaş’ olduğumu
söylediler. Giriş izniyle birlikte Nessim’in yanına dönüp bana
söyleneni aktardım. “Aslında hiç de kötü olmaz. Benim de oraya
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gitmem gerekiyordu zaten, oradan almam gereken bir bavulum
var, içine giysilerimi doldurmuştum... Kimbilir ne zaman
bıraktımdı.”

“Bir ömür geçti,” diyerek gülümsedi.
“Nasıl yapalım?”
Yan yana oturup sigara içerek düşünmeye başladık.

Çevremizde bütün İngiltere kontluklarının ağızlarını duymak
hem tuhaf, hem de heyecan vericiydi. İyi yürekli bir onbaşı
elinde bir tepsiyle geldi bize doğru, tepsinin üzeri, biricik içecek,
duman duman tüten ordu çayıyla dolu teneke kupalarla,
margarin sürülmüş beyaz ekmek dilimleriyle donatılmıştı. Biraz
ötede sedyeciler bombalanmış bir yapıdan çıkardıkları, torba gibi
sarkan yükleriyle sahnenin ortasından kayıtsızca geçip gittiler.
İçinde bulunduğumuz sıkıntılı durumdan nasıl kurtulacağımızı
bilemeden büyük bir iştahla yedik. Sonunda ben: “Neden sen
çocuğu alıp gitmiyorsun? Ben rıhtımın çıkış kapısından
tramvaya biner, konsolosluğa giderim. Tıraş olur, bir şeyler
yerim. Sonra da Karm’a gelirim, geçit yerine bir at
gönderebilirsen,” dedim.

Biraz rahatlayarak, “Peki,” dedi, çocuğu kucaklayıp bu
tasarıyı kulağına fısıldadı. Çocuk karşı koymadı, hatta onunla
gitmeye istekli görünüyordu - böyle olması işime geldi. İçimizde
hafif bir gerçekdışılık duygusuyla birlikte, kaygan kaldırım
taşlarının üzerinden, küçük ambulansın park edildiği yere doğru
yürüdük, Nessim çocukla birlikte sürücü yerine tırmandı. Çocuk
gülümsedi, ellerini çırptı, el sallayarak onları uğurladım, bu geçiş
evresinin aksaksız tamamlanması sevindirmişti beni. Kendimi
böyle kentle baş başa, tanıdık bir kayalığa atılmış bir kaza
kurbanı gibi bulmak tuhaftı gene de. “Tanıdık” - evet! Çünkü
limanın yarım ayından çıkar çıkmaz her şeyin eskisi gibi
olduğunu görüyordu insan. Küçük teneke tramvay küflü raylar
boyunca solucan gibi kıvrılıyor, inliyor, iki yanımsıra anılarıma
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tıpatıp uygun görüntüler sergileyen tanıdık sokakları
dolanıyordu. Kapılarında renkli boncuklu sinek perdeleri
çıngırdayan berber dükkânları: Teneke masalarında aylakların
bağdaş kurup oturduğu kahvehaneler (El Bab’da, hala o yıkık
duvar, mavi alacakaranlığın ağırlığı altında hiç kımıldamadan
oturduğumuz masanın ta kendisi). Tam arabayı hareket
ettireceği sırada Nessim bana dik dik bakmış, “Darley, çok
değişmişsin,” demişti, bunu övgü anlamında mı söyledi, yoksa
yergi mi, anlayamadım. Evet, değişmiştim: Yıkık El Bab Kemerini
görünce gülümsedim, parmaklarımdaki bir tarihöncesi
öpücüğünü anımsadım. Şu acıklı, gözüpek doğruyu söyleyen,
“Aşkımıza karşılık verenlerden hiçbir şey öğrenemeyiz,” diyen
kadının kara gözlerindeki belli belirsiz ürpertiyi anımsadım. Açık
bir yaraya dökülen oksijen gibi yakıcı sözler, ama aynı zamanda
arıtıcı, tıpkı bütün doğrular gibi. Bu anılarla dolu olmama karşın,
zihnimin bir yanıyla da iki yanımda dürgüsü yeniden açılan
İskenderiye’yi görüyordum - büyüleyici ayrıntısını, renk
arsızlığını, yürek burkucu yoksulluğunu, güzelliğini. Eski bez
parçalarından tentelerle güneşten korunan dükkânlar, tentelerin
koyu gölgesine yığılmış canlı bıldırcınlardan tutun da bal
peteğine, uğurlu aynalara kadar bin bir türlü mal. Renkli
kâğıtların üzerinde sergilendikleri için olduklarından daha
renkli görünen meyvelerle dolu tezgâhlar; kırmızımsı mor ve
kıpkırmızı kâğıt şeritlerin üzerinde duran portakalların ılık altın
rengi. Bakırcı mağaralarının dumanlı parıltısı. Şen püsküllü deve
semerleri. Çömlekler ve kent göze karşı mavi yeşim taşı
boncuklar. Bütün bunlar, bir de ileri geri çalkalanan kalabalıkla,
boru gibi öten kahvehane radyolarıyla, gezginci satıcıların uzun
hıçkırıklı bağırtılarıyla, sokak çocuklarının küfürleriyle, çok
uzaklarda, kimbilir hangi saygıdeğer şeyhin cenazesinin ardı sıra
ağır ağır yürüyüşe geçen yaşlıların çılgın ulumalarıyla birleşince
onaya çıkan gözalıcı, prizmasal parlaklık. Gene burada, belki de
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yalnızca insan gözünün anahtar deliğinden görülebilen,
Müslümanlar için gizli bir cennetin kara düşü olan peçeli
kadınların oluşturduğu tekdüze karalığın üzerine parlak renkli
iplikler gibi dokunmuş ve bu tablonun yakın planında ellerine
geçirmişliğin küstahlığıyla dolaşan kara erik renkli, kar beyazı
türbanlı Etiyoplalılar, morumsu gri, şiş dudaklı, bronz rengi
Sudanlılar, kerkenez kuşu profilli, kalay derili Lübnanlılar,
Bedeviler. Sonra yeşil yonca yüklü develer, kocaman yumuşak
ayaklarını sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpiç duvarlara
sürtünen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata çıka
ilerliyorlardı. Selamlaşmada öncelik hakkı konusunda Scobie’nin
bana verdiği dersi anımsadım birden. “Bunun bir biçim sorunu
olduğunu anlamalısın. Kibarlık konusunda İngilizler’den aşağı
kalmaz bunlar, mirim. Öyle çevrene gelişigüzel Salaam Aleykum
dağıtmak işe yaramaz. İlkin deve sırtındaki adam at sırtındakine,
at sırtındaki eşek sırtındakine, eşek sırtındaki yayaya, yürüyen
adam oturana, küçük kalabalık büyüğe, genci yaşlısına selam
verir... Bizim orada bu tür şeyleri insana ancak hatırı sayılır
okullarda öğretirler. Ama burada sokak çocukları bile ezbere bilir
bunları. Haydi, şimdi benim arkamdan sırala bakalım çarpışma
sırasını!’’ Araya bunca zaman uzaklığı girmişken o deyimi
yinelemek o düzeni anımsamaktan daha kolaydı. Bunları
düşünüp gülümsedim, bir yandan çevreme bakarken bir yandan
da unuttuğum o öncelik haklarını kafamda yeniden sıralamaya
çalışıyordum. Bütün Mısır yaşamı bir oyuncak kutusu gibi
karşımdaydı, bütün kişiler yerli yerinde duruyordu - sokak
sulayıcı, yazıcı, yasçı, fahişe, memur, papaz - zaman ya da
savaştan hiç etkilenmemiş gibi. Onları izlerken içimi birden
derin bir keder kapladı, artık onlar geçmişin malı olmuşlardı
çünkü. Yakınlık duygum kendi içinde yeni bir ögenin ayırdına
vardı - ilgisizlik. (Sıkışık anlarda Scobie, “Üzülme be aslanım,”
derdi, “insanın büyümesi bir ömür sürer. Artık insanlarda sabır
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diye bir şey kalmamış. Benim annem beni tam dokuz ay bekledi!”
Garip bir düşünce.)

Goharri Camiinin yanından sarsılarak geçerken, tek
gözlü Hamid’i bir öğleden sonra burada, bir limon dilimini
emmeden önce duvara sürterken bulduğumu anımsadım. Bu,
demişti, idrar yolu taşlarına birebirdir. Gül kokulu içme suları,
karnına güvercin, pirinç ve fındık doldurulmuş, şişe geçirilmiş
kuzular, vb... buralara özgü görkemli şeylerle dolu gösterişsiz
kahvehanelerin bulunduğu bu yörede bir yerde oturuyordu.
Kentin koca göbekli paşalarının bayıldıkları iştah kabartıcı ne
kadar yiyecek varsa hepsi vardı!

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kıyı
kıyı izlerken bir sıçrama yapar ve birden yön değiştirir. Yıkık
yapıların oluşturdukları pervazın arasından aşağı bakarsanız, su
kesimi yüksek olmayan teknelere ayrılmış limanın bir köşesini
görebilirsiniz. Savaşın tehlikeleri bunların sayısını ürkütücü
boyutlara vardırmıştı. Renkli kubbelerden oluşan çerçevenin
içinde Doğu Akdeniz ülkelerinin dön bir yanından gelmiş
filikalar, üç köşe yelkenli giassa’lar, şarap yüklü kayıklar,
uskunalar, her biçim ve büyüklükte çektiriler vardı. Gemi
direklerinden, serenlerinden, Ege Denizinin akıllarda yer etmiş
budak çıkıntılarından derlenmiş bir seçki; adalardan, gemi
donanımlarından, varış limanlarından. Üzerlerine vuran güneş
ışığının altında kendi yansımalarıyla çakışmış olarak derin bir su
esrikliği içinde duruyorlardı. Sonra birden görünmez oldular,
Grande Corniche yavaş yavaş görünmeye başladı, yeni kentin,
yani bankacıların, pamuk delilerinin - Amr’ın zoruyla katlanılan
toz ve suskunluk yüzyıllarından sonra, girişimleriyle İskender’in
fetih düşünü yeniden tutuşturan, geçerli kılan o Avrupalı
gezginci satıcıların - bulunduğu Yunan başkentin kıyısı boyunca
uzanan güzelim gezi yeri.

Gene burası da başka yerlere göre hiç değişmemişti,
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dört bir yanda dolaşan haki asker kalabalıklarını ve bunları
beslemek için mantar gibi bitmiş yeni meyhaneleri saymazsak.
Cecil’in önünde, taksi kuyruklarının yerini uzun kamyon
kuyrukları almıştı. Konsolosluğun önünde tüfekli, süngülü, hiç
alışık olmadığımız bir bahriye nöbetçisi. Her şeyin geri
gelmemecesine değiştiğini söyleyemezdim, çünkü panayırı
gezmek için büyük kente gelmiş köylülerin ağırkanlılığı,
iğretiliği vardı bu konuklarda. Biraz sonra su kanalının kapakları
açılacak, hepsi birden çöl çarpışmalarının büyük su deposuna
akacaklardı. Hiç beklenmedik şeyler de vardı. Örneğin, o sabah
konsoloslukta, yeni cilalanmış, fındık biçimli tırnaklarıyla beyaz
ellerini birbirine bastırarak, masasında dev bir kerevit gibi
oturan, benimle tanıdık gibi konuşan şişman adam. Flüt sesi gibi
bir sesle, “Benim işim size sevimsiz gelebilir, ama gerekli,” dedi,
“özel bir yeteneği olanlara ordu el koymadan önce biz el koymaya
çalışıyoruz. Sizin adınızı bana Büyükelçi verdi, yeni açılan ve
personel yönünden çok yetersiz olan sansür bölümüne vermiş
sizi.”

“Büyükelçi mi?”
Al sana şaşırtıcı bir şey daha.
“Sizin dostunuz oluyor, öyle değil mi?”
“Onu pek tanımıyorum.”
“Gene de onun önerisini kabul etmek zorundayım, her

ne kadar bu iş benim sorumluluğumdaysa da.”
Doldurulacak kâğıtları verdi. Kenilworth adlı bu hiç de

sevimsiz olmayan şişman adam bana yardım etme inceliğinde
bulundu. “Bu işi pek anlayamadım,” dedim. Omuzlarını silkti,
beyaz ellerini açtı. “Onunla görüştüğünüz zaman bu konuyu
konuşmanızı öneririm.”

“Ama benim hiç niyetim yoktu...” dedim. Bunun
arkasında yatan şeyi öğrenmeden bu konuyu tartışmak bana
yararsız göründü. Nasıl olur da Mountolive?.. Ama Kenilworth

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

40



yeniden konuşmaya başladı: “Herhalde yeni işinize başlamadan
önce kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz için size en az bir
hafta gerekir. Şubeye böyle söyleyeyim mi?”

Şaşkınlık içinde, “Nasıl isterseniz,” dedim.
Gidebileceğimi söyledi, ben de bodruma inip eski püskü
sandığımı deşip içinden eli yüzü düzgün birkaç kent kılığı
ayırdım. Paket kâğıdına sarılmış giysilerimle birlikte
Corniche’ten aşağı Cecil’e doğru ağır ağır yürümeye başladım,
amacım orada bir oda kiralamak, yıkanıp tıraş olarak kendimi
çiftlik evi ziyaretine hazırlamaktı. Biraz kafamda büyütmeye
başlamıştım bunu, kaygıdan değil, bekleme geriliminin verdiği
rahatsızlıktan. Bir süre durup aşağıdaki kımıltısız denize baktım,
işte tam ben böyle dikilmiş dururken cam kapakları sarı, gümüş
renkli Rolls yanımda durdu ve içinden ellerini öne uzatmış bana
doğru koşan iriyarı, sakallı bir adam fırladı. Galyalıların
selamlaşma usulünce kolları omuzlarıma dolandığı, sakalları
yanaklarımı yaladığı sırada, boğulur gibi “Pombal!” demeyi
başardım.

“Darley.” Ellerimi hâlâ aynı sevecenlikle tutarak,
gözlerinde yaşlarla beni bir kıyıya sürükleyip deniz kıyısındaki
taş sıralardan birine çuval gibi çöktü. Pombal’ın üzerinde çok şık
bir tenue

4
 vardı. Kolalı manşetleri gevrek gevrek takırdıyordu.

Kara sakal ve bıyık ona saygı uyandırıcı, ama nedense kederli bir
görünüm vermişti. Bütün bu süslü koşumların içinde pek
değişmemiş görünüyordu. Karnaval kılığı giymiş bir Tiberius
gibiydi. Hiç konuşmadan, coşkuyla uzun bir süre birbirimize
baktık. İkimiz de suskunluğumuzun Fransa’nın düşüşüne
duyduğumuz acıdan geldiğini biliyorduk, Avrupa’nın ruhsal
çöküşünün apaçık simgesi olan bir olay. O iki dakikalık
suskunluk sırasında, sanki görünmez bir mezarın başında insan
istencinin kaçınılmaz başarısızlığının anısını tazeleyen iki yasçı
gibiydik. Bu çirkin trajedinin bütün utancını, umutsuzluğunu
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duyumsadım, onun el sıkışında ve onu avutabilecek, dünyada
sanatçılar yaşadığı sürece Fransa’nın ölmeyeceğine inandıracak
bir sözü boşuna aradım. Ama ordular, çarpışmalar dünyası
öylesine yoğun, öylesine somuttu ki, bu düşüncem ancak ikinci
derecede önemli görünebilirdi - çünkü sanat gerçekten de
özgürlük demektir, tehlikede olan şey de özgürlüktü. “Aldırma.
Bugün küçük, mavi Lorraine haçının her yerde çiçek açtığını
gördüm.”

“Anlıyorsun,” diye mırıldanıp bir kez daha elimi sıktı.
“Anlayacağını biliyordum. Onu en çok eleştirdiğin zaman bile
onun en az bizim kadar senin için de önemli olduğunu
biliyordum.” Birden insanı yerinden sıçratan bir sesle burnunu
temiz bir mendile silip taş sıraya yaslandı. Şaşırtıcı bir
çabuklukla birden eski Pombal olmuştu, şişman, utangaç ve
zaptolunmaz. “Sana anlatacak çok şey var. Haydi, benimle
geliyorsun. Hemen. Tek söz istemem. Evet, Nessim’in arabası.
Mısırlıların eline geçmesin diye ben satın aldım. Mountolive sana
harika bir iş ayarladı. Ben hâlâ eski dairemde oturuyorum, ama
şimdi o binayı satın almış durumdayız. Üstteki daireye
yerleşebilirsin. Tıpkı eski günlerdeki gibi olur gene.” Çenebazlığı,
böylesine paldır küldür, yanı yöreyi kollamadan, besbelli en
küçük bir yorum beklemeden anlattığı şeylerin çeşitliliği başımı
döndürdü. İngilizcesi gerçekten çok iyileşmişti.

“Eski günler,” diye kekeledim.
Ama tam bu sırada şişman yüzünden acılı bir ifade

geçti, ağzından bir inilti çıktı, ellerini dizlerinin arasına
sıkıştırarak tek bir sözcük ekledi: “Fosca!” Yüzünü komik bir
biçimde buruşturarak bana baktı. “Bilmiyorsun.” Neredeyse
korku içindeydi. “Ona aşığım.”

Güldüm. Hızlı hızlı başını salladı.
“Hayır. Gülme.”
“Elimde değil, Pombal.”
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“Yalvarırım.”
Umutsuzluk anlatan yüzünü öne eğip sesini alçaltarak

bana bir giz açmaya hazırlandı. Dudakları kımıldadı. Korkunç
önemli bir şey olduğu belliydi. Sonunda dili çözüldü, gözleri
yaşararak bana anlatmaya başladı: “Anlamıyorsun. Je suis fidèle
malgré moi.

5
“ Bir balık gibi soluyarak yineledi, “Malgré moi. Daha

önce hiç böyle bir şey gelmemişti başıma, hiç.” Sonra birden bir
kişneme tutturdu, yüzünde aynı korkulu şaşkınlık vardı. Nasıl
gülmezdim? Bir fırça dokunuşuyla İskenderiye’yi bana
büsbütün, eksiksiz olarak geri getirmişti -çünkü Pombal’ın aşkı
olmadan bütün anılar eksik kalırdı. Benim gülmem ona da
bulaştı. Pelte gibi titriyordu. Sonunda komik bir acıklılıkla,
‘‘Yeter,” dedi, sakal ormanındaki kikirtilerin arasına şu sözleri
sıkıştırdı: “Onunla hiç yatmadım, bir kez bile. Akıl almaz bir şey.”
Bunun üzerine daha çok gülmeye başladık.

Ama arabanın sürücüsü hafifçe kornaya dokunarak
onu hemen kendine gelmeye çağırdı, yapması gereken ödevleri
olduğunu anımsattı. “Yürü,” dedi, “saat dokuzdan önce Pordre’a
bir mektup ulaştırmam gerek. Sonra seni eve bırakmalarını
söylerim. Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz. Sırası gelmişken
söyleyeyim, Hamid benim yanımda; çok sevinecek. Çabuk.” Gene
bana kararsızlık gösterecek zaman bırakmamıştı. Paketimi
kucaklayıp onunla birlikte tanıdık arabaya yürüdüm,
döşemesinin pahalı purolar ve metal cilası koktuğunu fark
edince yüreğim cız etti. Dostum ta Fransız Konsolosluğu’na
kadar hızlı hızlı konuştu, Şefe karşı tutumunu büsbütün
değişmiş bulmak şaşırttı beni. O eski hınçtan, kızgınlıktan iz bile
kalmamıştı. Anladığıma göre Mısır’daki Özgür Fransızlar’a
katılabilmek için ikisi de değişik başkentlerdeki görevlerini
(Pombal Roma’yı) bırakıp buraya gelmişlerdi. Artık Pordre’dan
tatlı bir sevecenlikle söz ediyordu. “Bana baba gibi davranıyor,”
dedi, o canlı, kara gözlerini devirerek, “Eşsiz bir insan.” İkisini bir
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arada görünceye kadar buna pek aklım yatmamıştı, ama görünce
birden anladım, ülkelerinin yenilgisi aralarındaki bu yeni bağa
yol açmıştı. Pordre’un saçları iyice ağarmış; eğreti, üstünkörü
kibarlığın yerini yapmacığa hiç yer bırakmayacak kadar ciddi
sorumluluklarla uğraşan bir insanın sakin kararlılığı almış. İki
adam birbirlerine öylesine saygı ve sevgiyle davrandılar ki,
gerçekten de iki meslektaştan çok babayla oğula benziyorlardı.
Pombal’ın omzuna büyük bir sevgiyle konan elde, Pombal’a
çevrilen yüzde düşünceli ve arkadaşsız kalmış bir gurur
okunuyordu.

Ama yeni Kançılaryalarında biraz kötü bir durum
vardı. Geniş pencereleri limana, Fransa’nın yazgısını çizen
yıldızların bütün kötü etkilerinin bir simgesi gibi oraya
demirlemiş yatan Fransız filosuna bakıyordu. Onun orada işsiz
güçsüz durduğunu görmenin onlara sürekli suçluluk duygusu
verdiğini anlayabiliyordum. Ondan kurtuluş yoktu. Eski moda
yüksek çalışma masalarıyla beyaz duvar arasında ne yana
dönseler, gözleri bu itici gemi ordusuna takılıyordu. Görme
sinirine bir kıymık batmış gibiydi. Pordre’un gözlerinde,
Pombal’ın artık hep (daha az diplomatça davrandığı anlarda) “ce
vieux Putain”

6
 diye söz edeceği kişinin korkak yandaşlarının

kökünü kazıma isteği ve kendi kendini suçlama okunuyordu. O
kişinin yerine konan basit bir mektup karşısında böylesine
şiddetli duyguları dışa vurmak rahatlatıcıydı. Üçümüz orada
durmuş limandaki öfkelendirici görünüme bakıyorduk, birden
yaşlı adam patladı: “Siz İngilizler neden onları gözaltında
tutmuyorsunuz? İtalyanlarınkiyle birlikte Hindistan’a gönderin.
Bunu hiç anlayamayacağım. Kusura bakmayın. Ama sanki
yansız bir filoymuş gibi küçük silahlar bulundurmalarına, nöbet
beklemelerine, kıyıya çıkmalarına izin verilmesini anlayabiliyor
musunuz? Amiraller kente inip yiyip içiyorlar, hepsi de Vichy
hükümeti için dolap çevirmek peşinde. Bizim çocuklarla onların
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gemicileri arasında kahvehanelerde durmadan bagarres
7

çıkıyor.” Bu konunun onları öfkeden deliye çevirmeye yettiğini
anlayabiliyordum. Konuyu değiştirmeye çalıştım, onları
avutacak bir şey söylemek pek kolay değildi çünkü.

Ben de Pombal’ın, üzerinde bir Fransız askerinin
kocaman, çerçeveli fotoğrafı bulunan masasına dönerek onun
kim olduğunu sordum. İkisi birden, “Bizi kurtaran adam,”
dediler. Kuşkusuz daha sonra bu gururlu, kederli Labrador
köpeği başlı adamı De Gaulle olarak tanıyacaktım.

Pombal’ın arabası beni eve bıraktı. Zili çalarken içimde
unutulmuş fısıltılar kımıldadı. Tek gözlü Hamid kapıyı açtı, bir
anlık şaşkınlıktan sonra havaya hafifçe, komik bir biçimde
sıçradı. Bu zıplamanın kaynağındaki içtepi tam zamanında
bastırılmış bir kucaklaşma isteği olmalıydı. Ama daha özenli,
daha geleneksel bir selam için kendisine yer açmak üzere geri
çekilmeden önce, iki parmağını bileğime koyup yüzen bir buz
kitlesinin üzerinde zıplayan yalnız bir penguen gibi zıpladı. “Ya
Hamid,” diye bağırdım, en az onun kadar sevinçli. Birbirimize
Arap usulü temenna ettik.

Her yer gene değişmişti, yeniden boyanmış, duvarlar
kâğıtla kaplanmış, resmi daire gibi ağır eşyalarla döşenmişti.
Hamid şeytansı bir hazla bana odaları gezdirirken ben artık
soluklaşmış, başka niteliğe bürünmüş anılara dayanarak eski
görünüşü kafamda yeniden canlandırmaya çalışıyordum. Acı acı
bağıran Melissa’yı görmek kolay değildi, örneğin. Tam oraya içi
şişelerle dolu güzel bir büfe konmuştu. (Bir defasında
Pursewarden ta öteki uzak köşeden birtakım el hareketleri
yapmıştı.) Kimi eşyaları anımsadım. Kentin ozanının bir dizesini
düşündüm, “Hâlâ bir yerlerde olmalı bu zavallılar.”

8
 Tek tanıdık

nesne pencerenin önündeki eski yerinde gizemli bir biçimde
duran, Pombal’ın eski, damla hastalığı iskemle-siydi. Acaba onu
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da Roma’dan dönerken uçakla mı getirmişti? Böylesi tam ona
yakışan bir şey olurdu. Küçük sandık odası... Melissa’yla ikimiz...
Şimdi Hamid’in odasıydı. Aynı rahatsız karyolada yatıyordu, o
uzun, büyüleyici öğleden sonraların tadını, havasını yeniden
yakalamaya çalışarak bir çekinme duygusuyla baktım karyolaya,
ikimizin... Ama küçük adam konuşuyordu. Öğle yemeğini
hazırlamalıymış. Sonra bir yerleri karıştırdı, elime örselenmiş bir
fotoğraf sıkıştırdı, bir zamanlar Melissa’dan aşırmış olmalıydı.
Bir sokak fotoğrafıydı, soluk. Melissa’yla ikimiz konuşa konuşa
yürüyorduk Fuad Caddesi’nde. Onun gülümseyen yüzü hafifçe
yana dönüktü - dikkatinin yarısı benim büyük bir ciddiyetle
anlattığım şeylerde, öteki yarısı önünden geçtiğimiz aydınlık
vitrinlerdeydi. Bir kış günü öğleden sonra saat dört sularında
çekilmiş olsa gerekti, bu şipşak fotoğraf. Böyle ciddi ciddi neler
söylüyor olabilirdim ona Tanrı aşkına? Zamanı da, yeri de
kesinlikle anımsayamadım; ama işte fotoğrafa geçmişti. Belki de
söylediğim sözler önemliydi, çok anlamlıydı - ya da, belki de
saçma! Koltuğumun altında kitaplar vardı, sırtımda da daha
sonra Zoltan’a verdiğim kirli yağmurluk. Kuru temizleme
gerekiyordu. Galiba ense tıraşım da gelmiş. Belleğimden silinip
gitmiş o öğle sonrasını bir daha geri getirmek olanaksız! Sanki
umutsuz derecede solmuş bir duvar resmini eski durumuna
getirmeye çalışan biri gibi fotoğrafın üstüne eğilip küçük
ayrıntıları incelemeye başladım. Evet, kıştı, saat dörttü.
Melissa’nın sırtında eski fok kürkü vardı, onun eşyaları arasında
hiç görmediğim bir el çantası taşıyordu. “Ağustosun - Ağustos
muydu? - o gecesi...” Zihnimden gene bir dize geçti.

9

Tekrar o sefil, hurda karyolaya dönerek yavaşça adını
fısıldadım. Onun büsbütün yok olduğunu şaşkınlık ve kederle
anladım. Suların içine gömülüp gidivermişti. Sanki hiç
yaşamamış, sanki (hep kendi kendime söylediğim gibi) içimde
sürekli yaşayacak olan, belki de başka biçimlere girecek, ama
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sonsuza kadar yaşayacak acıyı, acıma duygusunu hiç
uyandırmamış. Onu bir çift çorap gibi eskitmiştim, bu yok oluşun
kesinliği beni afallatıyor, sarsıyordu. “Aşk” böyle basitçe
eskitilebilir miydi? Bir kez daha “Melissa,” dedim, o güzel
sözcüğün sessizlikte yankılanışını duydum. Kederli bir şifalı ot
adı, bir Eleusis yolcusunun adı gibi. Artık o bir koku, bir tat bile
değil miydi? Önemsiz bir şiirin kıyısına karalanan çapraz
göndermelerin kesişme noktasından başka bir şey değil miydi?
Aşkım onu böyle tuhaf bir biçimde eritmiş miydi, yoksa ondan
türetmeye çalıştığım edebiyat mı yapmıştı bu işi? Sözcükler, bir
asit banyosu olan sözcükler! Suçluluk duydum. Hatta (aşırı
duygusal insanlar için çok doğal olan kendi kendini kandırma
eğilimine kapılarak) bir istenç edimiyle onu bana görünmeye
zorladım, bir zamanlar benim için kentin çeşitli anlamlarının
toplamı olan o öğleden sonra öpüşmelerinin birini olsun
çağrıştırmaya. Hatta kendimi zorlayarak gözümden yaş
getirmeye, onun adını bir tılsım gibi yineleyerek belleği ipnotize
etmeye çalıştım. Bu deneme hiçbir sonuç vermedi. Artık adının
geçerliği kalmamıştı! Böylesine boğucu bir mutsuzluğa karşı
içimden en küçük bir saygı belirtisi getirtememek gerçekten
utanç verici bir şeydi. Daha sonra, ölü Pursewarden’ın, uzak bir
çan sesi gibi, “Ama mutluluk bize hoş vakit geçirtsin, diye
gönderilmişti. Mutluluk içinde eğlenip keyfimize bakalım, ondan
sonuna kadar yararlanalım istenilmişti,” diyen ters sesini
duydum. Aşkın sayısız kılığından yalnızca biriydi Melissa!

Tam banyo yapıp üstümü değiştirmiştim ki, yeni ve
tuhaf bir ruh durumunun saçmasapan esrikliği içinde Pombal
erkenden öğle yemeğine geldi. Bu durumun nedeni olan Fosca,
dediğine göre, İngiliz subayıyla evli bir mülteciymiş. “Nasıl oldu,
aramızda bu tutkulu anlayış birden nasıl doğuverdi?”
Bilmiyordu. Duvarda asılı aynada kendi yüzüne bakmak için
ayağa kalktı. Parmaklarıyla sakalını tararken, yarı yarıya
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aynadaki görüntüsüne söyler gibi düşünceli düşünceli, “Aşk
konusunda her şeye inanan ben,” diye sözünü sürdürdü, “böyle
bir şeyin olabileceğine inanmazdım. Hatta bir yıl önce biri bana
şimdi söylediğim şeyleri söyleseydi, ona ‘Puahh! Bu Petrarca
edepsizliğinden başka bir şey değil. Ortaçağ budalalığı!’ derdim.
Hatta kendini tutmanın sağlık açısından zararlı olduğunu, o
kahrolasıca şeyin sık sık kullanılmazsa dumura uğrayacağını ya
da güçten düşeceğini düşünürdüm. Şu mutsuz - hayır, mutlu
dostuna bak! Fosca’nın varlığı sanki elimi kolumu bağlıyor,
önümü tıkıyor. Dinle, geçen gün Keats çölden geldiğinde birlikte
yemeğe çıkıp sarhoş olduk. Beni Golfo’nun meyhanesine
götürdü. İçimden gizli gizli bir isteğin - bir çeşit kendini deneme,
ramoner une poule

10
 isteğinin - kımıldadığını duyumsadım.

Gülme. Duygularımın ne durumda olduğunu anlamak için.
Onları canlandırsın diye beş tane Armanyak içtim. Kendimi
sözde tam kıvama gelmiş buluyordum. Güzel, dedim kendi
kendime, bir bakirelik kabuğunu kıracağım. Bu romantik imgeyi
depuceler

11
 edeceğim, yoksa insanlar konuşmaya, Koca

Pombal’da iş kalmamış demeye başlayacaklar. Ama ne oldu?
Elim ayağıma dolaştı! Bütün duygularım kahrolası bir tank gibi
blindés

12
 oldu. Bütün o kızların görüntüsü en küçük ayrıntısına

kadar bana Fosca’yı çağrıştırıyordu. Her şeyini, hatta örgüsüyle
birlikte kucağında duran ellerini! Sanki boynumdan aşağı
dondurma dökülmüş gibi buz kesildim. Ceplerimdekini masaya
boşaltıp kaçtım, eski dostlarım arkamdan terlikler fırlatıyor,
beni yuhalıyorlardı. Sövüyordum elbette. Fosca’nın benden
böyle bir şey beklediği yok, hayır. O bana zorunda kalırsam hiç
durmamamı, kendime kız bulmamı söylüyor. Belki de beni
bağlayan bu özgürlüğün kendisi? Kimbilir? Hiç anlamıyorum,
hiç. Bu kızın beni böyle saçımdan tutup - hiç tanımadığım
yerlere - namus yoluna sürüklemesi çok acayip.” Konuşmanın
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burasında hafifçe göğsüne vurdu, kendi kendini beğenmeyle
ayıplama arası bir hareket. Sonra gelip yerine oturdu, düşünceli
düşünceli, “Biliyor musun, kocasından hamile,” dedi. “Cephede
savaşan, her an ölebilecek bir askeri aldatmasına namus
duygusu izin vermiyor. Hele karnında onun çocuğunu taşırken.
Ça se conçoit.”

13

Sessizce yemeğimizi yedik. Sonra Pombal patladı:
“Ama bu tür düşüncelere karşı ne yapabilirim? Söyle bana lütfen.
Yalnızca konuşuyoruz, ama bu da yetiyor.” Kendini biraz
küçümsermiş gibi konuştu.

“Peki kocası?”
Pombal içini çekti: “Son derece iyi, iyi yürekli bir adam.

Pursewarden’ın bir zamanlar söylediği gibi, İngiliz yaşamının
insanı neredeyse intihara sürükleyen sıkıcılığının sonucu olan
bir tür davranış bozukluğuna dönüşmüş o ulusal iyi yüreklilik!
Yakışıklı, neşeli, üç dil konuşuyor. Ama gene de... froid

14

diyemeyeceğim, ama tiéde
15

 - yani ruh yapısında bir yerde var
bu. Tipik bir İngiliz mi, değil mi, bilemeyeceğim. Her neyse, bir
halk ozanının saygınlığını artıracak namus kavramının canlı
örneğine benziyor. Biz Avrupalılarda namus yoktur demek
istemiyorum, elbette var, ama biz hiçbir şeyi abartmayız. Yani,
özdisiplin bir davranış modelini benimsemekten öte bir şey
olmalı. İşin içinden çıkamıyor gibi görünüyorum. Evet, onların
ilişkilerini düşününce kafam karışıyor. Yani diyeceğim şu: Bu
ulusa özgü kendini beğenmişliğin gerisinde yabancıların aşkta
bağlılığı beceremedikleri inancı yatıyor. Öte yandan, Fosca
böylesine doğru sözlü, böylesine sözünün eri oluyorsa, bunu
kendine çok doğru geldiği için yapıyor, kurallar uğruna
yapmacık bir zorlamaya girmeden, içinden geldiği gibi davranıyor.
Bana kalırsa kocası onu benim anladığım anlamda sevseydi, onu
sanki dayanılmaz bir durumdan kurtarma alçakgönüllülüğünde
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bulunmaktan başka bir şey yapmamış gibi görünmeye
çalışmazdı. Bence Fosca farkında değil, ama bu haksızlık
duygusunun ağırlığını hep içinde duyuyor. Ona bağlı... ama nasıl
desem? Biraz hor görürcesine? Bilmiyorum. Gene de kendine
özgü bir biçimde kocasını gerçekten seviyor, kocasının uygun
gördüğü biçimde. İnce duygulu bir kız. Ama tuhaf olan bizim
aşkımıza - ikimizin de bundan kuşkusu yok, itiraf edilmiş, kabul
edilmiş bir şey - bu durumun garip bir renk katması. Beni mutlu
ettiyse de, biraz da kendime güvenimi sarstı; arada sırada isyan
ediyorum. Aşkımızın yavaş yavaş bir pişmanlık iklimine
girmeye başladığını duyumsuyorum - bu olağanüstü serüvenin.
Kefaret ödemenin katı yürekli tutumundan alıyor rengini.
Gerçek bir femme galante

16
 için aşkın böyle olması mı gerekir

acaba? Kocasına gelince, o da tam bir ortaçağ chevalier’si,
17

 acı
vermesi ne kadar olanaksızsa bedensel haz vermesi de o kadar
olanaksız, kuşkusuz. Gene de her şeye karşın iyi yürekliliğiyle,
dürüstlüğüyle hoş, etkileyici bir insan. Ama merde?

18
 İnsan

birine haksızlık etmemek için onu sevmeye karar veremez ya,
öyle değil mi? İşin bir noktasında Fosca’yı düş kırıklığına
uğratıyor, o istediği kadar bu olgunun bilincinde olmasın.
Fosca’nın da bunu bildiğini sanmıyorum, herhangi bir biçimde
bilincine vardığını. Ama ikisi birlikteyken, iyice perçinlenmemiş,
salt görgü kurallarıyla, göreneklerle lehimlenmiş, sağlam
olmayan bir şeyin karşısında olduğunu duyumsuyor insan.
Acımasızca konuştuğumu düşünüyorsun, ama ben yalnızca
gördüklerimi anlatmaya çalışıyorum. Yoksa çok iyi dostuz, onu
gerçekten beğeniyorum; izinli geldiği günler birlikte yemeğe
çıkıp politika konuşuyoruz! Ufff!”

İskemlesine yaslandı, bu kısa açıklamadan
yorulmuştu, saatine bakmadan önce uzun uzun esnedi. “Öyle
sanıyorum ki,” diyerek konuşmasını sürdürdü, “bunlar sana
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tuhaf geliyordur, insanların bu yeni yönleri; ama zaten burada
tuhaf olmayan bir şey var mı, ha? Pursewarden’ın kız kardeşi,
Liza örneğin - onu tanıyor musun? Taş gibi kör. Bize öyle geliyor
ki Mountolive ona deli gibi âşık. Aslında kız buraya
Pursewarden’ın kâğıtlarını toplamaya, onunla ilgili bir kitap için
malzeme derlemeye geldi. Söylendiğine göre. Her nasılsa o
gündür bugündür sefarette kalıyor. Mountolive görev gereği
Kahire’de kaldığı zamanlar her hafta sonu gelip onu görüyor! Bu
günler nedense mutsuz görünüyor -belki ben de öyle?” Bir kez
daha aynaya başvurdu ve kararlı bir biçimde başını iki yana
salladı. Dışarıdan bakılınca öyle görünmüyordu. “Her neyse,”
diyerek kabul etti, “galiba yanılıyorum.”

Şömine rafının üzerindeki saat çalınca yerinden kalktı.
“Bir toplantı için büroya dönmek zorundayım,” dedi, “sen ne
yapacaksın?” Ona Karm Abu Girg’e gitmeyi düşündüğümü
söyledim. Bir ıslık çalıp bana dik dik baktı. “Justine’i göreceksin
gene, ha?” Bir an düşündükten sonra kuşkuyla omuz silkti.
Dünyadan elini eteğini çekmiş durumda, öyle değil mi? Memlik
onu ev hapsine koydu. Ne zamandır yüzünü gören yok.
Nessim’in ne yapıp ne ettiğini de bilmiyorum. Mountolive de
onlarla ilişkisini kesti, resmi bir görevli olarak benim de öyle
yapmam gerekiyor, bu yüzden rastlaşmak bile istemeyiz: Yani
buna izin verilseydi bile. Clea ara sıra görüyor Nessim’i. Onun
için üzülüyorum. Hastanede yatarken Clea onu yoklamaya
gitmek istedi, ama izin vermediler. Tam bir atlıkarınca, öyle değil
mi? Sirk gibi bir şey. Müzik duruncaya kadar çiftler değişmeye
devam ediyor! Ama geri gelip burada benimle kalacaksın, tamam
mı? Güzel. Öyleyse Hamid’e söyleyeyim. Benim gitmem
gerekiyor. İyi şanslar.”

Araba gelinceye kadar birazcık kestirmek için
uzanmak istiyordum, ama öylesine yorgundum ki, başımı
yastığa koyar koymaz derin bir uykuya daldım; arabanın
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sürücüsü beni uyandırmasa belki de on iki saat uyuyacaktım.
Hâlâ yarı uykulu durumda tanıdık arabaya oturup,
palmiyeleriyle, su dolaplarıyla gerçekdışı göl topraklarının
çevreme ağışını izledim - kentlerin dışında yaşayan, sislerle ve
seraplarla örtünmüş eski, kırsal Mısır. Eski anılar canlanmaya
başladı, kimileri tatlı, hoş, kimileri eski yara izleri gibi pürüzlü.
Eski coşkuların yakında dökülecek olan yara dokuları. İlk önemli
adım Justine’le yeniden karşılaşmak olacak. Coleridge’in
deyimiyle, o değerli ‘duygu kalıntılarını’ denetlemekte,
değerlendirmekte bana yardım mı edecekti, yoksa güçlük mü
çıkaracaktı? Bunu bilmek güçtü. Her bir kilometreyi geride
bıraktıkça, kaygıyla umudun atbaşı gittiğini duyumsuyordum.
Geçmiş!
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II

 

Tarihöncesinin bütün el değmemişliğiyle eski
topraklar: Kesintisiz süregelen pelikan, karaleylek ve balıkçıl
soylarının ağır ilerleyen yazgılarını tam bir yalıtılmışlık içinde
gerçekleştirdikleri yerlerde yüzyılların aceleci adımlarının
değmediği göl yalnızlıkları. Yılanların, sivrisinek bulutlarının
kaynaştığı kaba kumaş gibi yonca evlekleri. Ötücü kuşlardan
yoksun bir doğa parçası, ama baykuşlardan, hüthüt kuşlarından,
gündüz avlanan ve koyu sarı suların kıyısında tüylerini düzelten
dere kuşlarından yana bahtı açık. Yiyecek arayan yarı vahşi
köpek sürüleri, karanlık bir sonsuzluk içinde su dolaplarını
döndüren gözleri bağlı mandalar. Yol kıyısında, kerpiçten
yapılmış, tabanlarına ekin sapı konmuş, sofu yolcuların yolculuk
sırasında dua edebilecekleri mihraplar. Mısır! Denize dökülen
akıntıların arasında belki de bir türkünün uzayıp giden bir
parçacığını söyleyen bir insan sesiyle birlikte aceleyle seğirten
kaz kanatlı yelkenliler. Mısırların kaba yapraklarının tellerinde
parmaklarını dolaştıran rüzgârın tıkırtısı. Toz yüklü havada
sağanakla saçılan sıvı çamur, her yere seraplar fırlatıyor,
görünümleri bozuyor. Bir topak çamur, insan büyüklüğünde, bir
insan, kilise büyüklüğünde görünür. Yerin ve göğün bütün
dilimleri yer değiştirir, kapak gibi açılır ya da başaşağı dönmek
için yana yatar. Görünmeyen çobanların titrek, genizsel
bağırtılarıyla güdülen koyun sürüleri bu bükülmüş aynaların
içine girer çıkarlar, bir görünüp bir kaybolurlar. Bize bırakılan
dünyayla birlikte hâlâ yan yana yaşayan eski dünyanın
unutulmuş tarihinin kırsal imgelerinin büyük karışımı. Güneş
ışığında toplanmak ve kaynaşmak için yükselen gümüş kanatlı
karınca bulutları. Bu yitik dünyanın toprak tabanında bir atın
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nal sesleri nabız atışı gibi yankılanır ve beyin bu yaşmakların,
eriyen gökkuşaklarının arasında yüzer.

Böylece yeşil toprak setlerin kıvrımlarını izler,
sonunda menekşe renkli kanalların kesiştiği noktada
yanlamasına yapılmış eski bir evle karşılaşırsınız, çatlak, soluk
kepenkleri sımsıkı kapalı, odaları derviş armalarıyla, hayvan
derisi kalkanlarla, kan lekeli mızraklarla, olağanüstü güzel
halılarla dolu olan evle. Bahçeleri ıssız ve bakımsız. Yalnızca
duvarın üzerindeki küçük değirmencikler selüloit kanatlarını
oynatırlar - kem göze karşı evi koruyan korkuluklar. Tam bir
kullanılmazlık suskunluğu. Ama zaten bu yüzüstü bırakılmışlık,
yakıcı güneşin altında tohuma kaçmaya, kavrulmaya,
çatlamaya, çürümeye bırakılmışlık duygusunun kederi, Mısır’ın
bütün kırsal kesiminde yaşanan bir şeydir.

Bir kemerin altından geçin ve karanlık bir çakıl
avlunun taşları üzerinde ayakkabılarınız takırdasın. Acaba bu
yeni bir ayrılık noktası mı olacak, yoksa başlangıç noktasına
dönüş mü?

Bilmek güç.
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III

 

Dış merdivenin tepesinde tıpkı bir gözcü gibi durmuş
karanlık avluya bakıyordu, sağ elinde tuttuğu şamdanın soluk
ışık halkasının içinde. Sanki bir tableau vivant

19
 oyuncusu gibi,

hiç kımıldamadan. Bana öyle geldi ki, adımı ilk söyleyişinde
sanki bile bile düz, vurgusuz bir ses tonu kullanmıştı, kendi
kendine uyandırdığı kimbilir hangi acayip ruh durumunu
yansıtan bir ses. Ya da, belki de ben olduğuma güven
getiremediği için karanlığı sorguluyor, ortaya çıkıveren inatçı,
tedirgin edici bir anı gibi beni oradan kazıp çıkarmaya
çalışıyordu. Ama o tanıdık ses benim için bir mührün kırılması
gibi bir şeydi. Sanki yüzyıllarca sürmüş bir uykudan
uyandırılmıştım. Tahtaları çatırdayan merdiveni ağır ağır
çıkarken üzerimde yeni bir ağırbaşlılığın soluğunun gezindiğini
duyumsadım. Tam merdivenin ortasına geldiğimde yeniden
konuştu, bu kez sertti sesi, uyarı gibi bir şeyler taşıyordu
neredeyse. “At sesleri duydum, birden telaşlandım. Bütün koku
üzerime döküldü. Çok kötü kokuyorum, Darley. Kusura
bakmayacaksın artık.”

Çok zayıflamış görünüyordu. Mumları yukarıya
kaldırarak merdiven başına bir adım yaklaştı, gözlerimin içine
kaygıyla baktıktan sonra sağ yanağıma küçük, soğuk bir öpücük
kondurdu. Ölüm ilanı kadar soğuk, kösele gibi kuru. O sırada,
dökülen parfümün kokusunu duydum. Gerçekten de çok güçlü
koku dalgaları yayıyordu. Davranışlarındaki zorlama dinginlikte
iç huzursuzluğunu yansıtan bir şey vardı, belki de içki içiyordu,
diye düşündüm. Ölü gibi solgun, aşırı pudralanmış yüzünde,
elmacık kemiklerinin üzerine sürülmüş parlak kırmızı allığı
görünce biraz şaşırdım. Hâlâ güzelse, canlı gibi göstermek için

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

55



acemice boyanmış bir mumyanın ya da gelişigüzel
renklendirilmiş bir fotoğrafın edilgin güzelliğini taşıdığı içindi.
Daha sonraki sözü, “Gözlerime bakma,” demek oldu, sert ve
buyurgan: O zaman sol gözkapağının hafifçe sarktığını gördüm,
yan bakarmış gibi görünme tehlikesiyle karşı karşıyaydı yüzü -
özellikle de o anda gelişime sevincini gösteren zorlama
gülümsemesi. “Anladın mı?” dedi. Başımla onayladım. Sarkan
gözkapağından başka bir yöne dikkat çekmek için mi öyle allık
sürünmüştü acaba? Alçak sesle, sanki kendi kendine söylermiş
gibi, “Küçük bir felç geçirdim,” dedi. Yukarı kaldırılmış şamdanla
birlikte önümde dikilirken başka bir sesi dinler gibiydi sanki.
Elini tuttum, uzun bir süre öylece, birbirimize bakarak oturduk.

“Çok değişmiş miyim?”
“Hiç.”
“Değiştim kuşkusuz. Hepimiz değiştik.”
Şimdi de hor görücü bir acılıkla konuşuyordu. Birden

elimi alıp yanağına koydu. Daha sonra kafasını şaşkın şaşkın
sallayıp arkasını döndü, beni balkona sürükledi, dimdik, gururlu
bir yürüyüşle. Her kımıldanışında keskin hışırtılar çıkaran koyu
renk tafta bir elbise giymişti. Mum ışığı duvarlarda zıplıyor, dans
ediyordu. Karanlık bir kapı ağzında durduk, sert bir sesle,
“Nessim,” diye bağırdı. Çok şaşırdım, çünkü insan böyle bir sesle
ancak uşağını çağırabilirdi. Biraz sonra, karanlık yatak
odasından, bir cin gibi usulca Nessim göründü.

“Darley geldi,” dedi, sanki bir paket getirmiş de onu
karşısındakine teslim edermiş gibi, sonra şamdanı alçak bir
masaya bırakıp hemen uzun bir hasır koltuğa uzanarak elleriyle
gözlerini kapattı.

Daha tanıdık bir kıyafet giymişti Nessim, yüzünde o
alışık olduğumuz sevgi ve ilgi gülümsemesi vardı, başını
sallayarak bana doğru geldi. Gene de nedense her şey değişmişti;
hafif bir ürkeklik vardı Nessim’de, Justine’in karaltısından yana,
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aşağıya doğru, yan yan küçük bakışlar fırlatıyor, sanki uyuyan
birinin yanında konuşurmuş gibi usulca konuşuyordu. Gölgeli
balkona oturup sigaralarımızı yaktığımız sırada hepimize birden
bir tutukluk geldi. Dişli çarklar gibi kilitlenmişti sessizlik, hiç de
çözüleceğe benzemiyordu.

“Çocuk yatıyor, kendi deyimiyle, bu saray çok hoşuna
gitmiş, hele bir midillisinin olacağını duymak. Mutlu olacağını
sanıyorum.”

Justine derin derin içini çekip ellerini gözlerinin
üzerinden kaldırmaksızın, “Darley değişmediğimizi söylüyor,”
dedi.

Nessim yutkundu, sanki sözünün kesildiğini hiç
duymamış gibi, aynı alçak sesle konuşmasını sürdürdü: “Sen
gelinceye kadar uyumamak istedi, ama çok yorgundu.”

Gölgeli köşede uzanan karaltı bir kez daha araya girip,
“Naruz’un küçük sünnet şapkasını dolapta bulmuş. Başına
giymeye çalışırken gördüm,” dedi. Kısa, keskin bir kahkaha çıktı
ağzından, havlar gibi, Nessim’in birden irkilip başını öte yana
çevirdiğini gördüm.

Nessim alçak sesle, sanki Justine’in son sözleriyle
sessizlikte açılan delikleri tıkamak istermiş gibi telaşla, “Uşak
sıkıntımız var,” dedi.

Ali gelip bizi akşam yemeğine çağırdığı zaman
yüzünde apaçık bir rahatlama okunuyordu. Şamdanla önümüze
düşüp bizi içeriye götürdü Ali. Cenaze alayına benziyorduk -
kırmızı kuşaklı beyaz giysisiyle önden giden, Justine’in yolunu
aydınlatmak için şamdanı yukarı kaldırmış bir uşak. Onun
arkasından Justine yürüyordu, dalgın ve uzak. Ben onu
izliyordum, benim arkamda da Nessim vardı. Böyle, tek sıra
halinde, ışıksız koridorlardan, duvarları tozlu halılarla kaplı,
kalın taban dilmeleri ayaklarımızın altında gıcırdayan yüksek
tavanlı odalardan geçtik. Sonunda dar, uzun yemek odasına
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geldik, çok eskilerde kalmış bir incelik, belki de Osmanlı inceliği
yansıtıyordu; sözgelişi, Abdülhamid’in hiç anımsanmayan kışlık
saraylarından birinin bir odası gibi, bakımsız bir gül bahçesine
bakan son derece ince telkâri işlemeli pencere kafesleri. Burada
aydınlık gölgesiyle mum ışığı, kendi kendilerine gıcırdayan
eşyalara biçilmiş kaftan gibi uyuyordu. Bu altın yaldızlar,
kırmızılar, menekşeler tam aydınlıkta çok çirkin görünürlerdi.
Mum ışığındaysa yumuşak bir görkem içindeydiler.

Yemek masasına oturduk, Nessim’in çevresine
bakışındaki ürkeklik bir kez daha dikkatimi çekti. Belki de doğru
sözcük kullanmıyorum. Sanki ani bir patlama, Justine’in
ağzından fırlayıverecek beklenmedik bir azar bekler gibiydi.
Böyle bir şeyi yumuşak bir kibarlıkla savuşturmaya, başından
savmaya hazırlamıştı kendini. Ama Justine’in bize aldırdığı
yoktu. İlk işi kendine bir kadeh kırmızı şarap doldurmak oldu.
Sanki rengini incelemek için kadehi ışığa kaldırdı. Sonra, alaylı
bir biçimde sırayla ikimize de bayrak gibi kaldırıp indirerek bir
dikişte içtikten sonra kadehi masaya bıraktı. Yanaklarına
sürdüğü allık, yarı uykulu, donuk bakışlarıyla hiç uyuşmayan bir
yalabıklık veriyordu ona. Hiç takı takmamıştı. Tırnakları
yaldızlıydı. Dirseklerini masaya dayayıp çenesini avucuna
alarak, uzun uzun, sert bakışlarla inceledi bizi, önce birimizi,
sonra ötekini. Daha sonra içini çekti, sanki içi dolmuş gibi, “Evet,
hepimiz değiştik,” dedi, hemen kocasına dönüp suçlar gibi
parmağını uzattı: “O, bir gözünü kaybetti.”

Nessim bile bile duymazlıktan geldi bunu, sanki
böylesine acı verici bir konudan uzaklaştırmak istermiş gibi
masadaki yiyeceklerden uzattı ona. Justine yeniden içini çekti,
“Darley, sen çok daha iyi görünüyorsun, ama ellerin çatlamış,
nasırlanmış. Yanağıma dokunduğunda anladım,” dedi.

“Odun kesmektendir herhalde.”
“Evet anlıyorum! Ama iyi görünüyorsun, çok iyi.”
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(Bir hafta sonra Clea’ya telefon edip, “Aman Tanrım, ne
kadar kabalaşmış. O eski duyarlılığının izi bile kalmamış, tam bir
köylü olmuş,” demiş.)

Nessim, sessizlikte sinirli sinirli öksürüp gözünün
üzerindeki kara çatkıyla oynadı. Besbelli, onun sesinin tonundan
hoşlanmamış, çevresini saran ağır havadan kuşkulanmış, çünkü
alttan alta bir dalga gibi kabaran, Justine’in konuşma ve davranış
biçimindeki değişmelerin en yenisi olan bir nefretin sıkıntısını
duyumsamıştı. Gerçekten de şirretleşmiş miydi Justine? Hasta
mıydı? Patavatsız, düşüncesiz de olsa, hareketleri kusursuz
cömertliğin yeni bulgulanmış görkemiyle dolu olan, bir
zamanların büyülü, esmer kraliçesini gömüldüğü yerden
çıkarmak güçtü. (“Geri döndün demek ha,” diyordu sert sert, “ve
bizi Karm’a tıkılmış buldun. Unutulmuş bir hesap defterindeki
eski sayılar gibi. Çirkin borçlar, Darley. Adaletten kaçanlar, ha
Nessim?”)

Böylesine acımasız sözlere karşılık söyleyecek bir şey
yoktu. Arap uşak sakin sakin hizmet ederken yemeğimizi
sessizce yedik. Nessim arada sırada, zararsız bir konuda bana
çabucak bir şeyler söylüyordu, kısa, tek heceli. Ne yazık ki
çevremizdeki sessizliğin süzülüp aktığını, büyük bir depo gibi
boşaldığını duyumsuyorduk. Kısa bir süre sonra,
iskemlelerimize çakılmış yontular gibi orada kalakalacaktık.
Tam o sırada uşak gelip içi dolu iki termosla bir yiyecek paketini
masaya bıraktı. “Demek bu gece dönüyorsun?” derken Justine’in
sesi bir küçümseme ateşiyle yandı.

Nessim utangaç utangaç başını sallayıp, “Evet, bu gece
gene nöbetçiyim,” dedi. Boğazını temizledikten sonra bana
bakarak ekledi: “Topu topu haftada dört gün. Bana yapılacak bir
şey çıkıyor.”

Justine üzerine basa basa, alaylı bir biçimde, “Yapacak
bir şey,” dedi. “Gözünü ve parmağını kaybetmeye yapacak iş
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diyor. Doğruyu söyle, canım, bu evden kaçmak için her şeyi
yapmaya razıydım.” Sonra bana doğru eğilerek, “Benden kaçmak
için, Darley. Öyle olaylar çıkarıyorum ki çıldırtıyorum onu.
Kendisi böyle diyor,” dedi. Bayağılığı çok utandırıcıydı.

Güzelce ütülenip katlanmış iş kılığını getirdi uşak,
Nessim ayağa kalktı, çarpık bir gülümsemeyle bir özür sözcüğü
mırıldandı. Yalnız kaldık. Justine kadehine şarap doldurdu.
Kadehi dudaklarına kaldırırken, gözünü kırparak, “Gerçek ortaya
çıkacaktır,” demesi şaşırttı beni.

“Buraya kapatılalı ne kadar oluyor?” diye sordum.
“Bu konuyu açma.”
“Ama hiç yolu yok mu...”
“O bir oranda kaçıp kurtulmayı başardı. Ben

başaramadım. İç, Darley, şarabını iç.”
Hiç konuşmadan içtim, biraz sonra Nessim gene

göründü, üniformalı, besbelli gece yolculuğuna hazır. Sanki söz
birliği etmiş gibi hepimiz ayağa kalktık, uşak şamdanı alıp bizi
yeniden kederli bir yürüyüş alayı halinde balkona götürdü.
Bizim yokluğumuzda bir köşeye halılar, divanlar konmuş, sedef
kakmalı sehpaların üzerine başka şamdanlar, sigara malzemeleri
yerleştirilmişti. Çok durgun, neredeyse sıcakça bir geceydi. Mum
ışıkları hiç kımıldamıyor gibiydi. Büyük gölün dışarıdaki
karanlıktan gelen sesleri bize çarpıp kırılıyordu. Nessim bize
aceleyle, “Hoşça kalın,” dedi, geçide giden yolda atının uzaklaşıp
yiten ayak seslerini dinledik. Justine’e bakmak için başımı
çevirdim. Bana bileklerini gösteriyordu, bir surat buruşturmanın
içine oyulmuş yüzüyle. Sanki görünmez kelepçelerle bağlıymış
gibi bileklerini birbirine yapıştırmıştı. Bu düşsel kelepçeleri uzun
süre gösterdikten sonra ellerini kucağına bıraktı, sonra birden,
bir yılan çevikliğiyle, benim uzanmakta olduğum divana sıçrayıp
ayakucuma oturdu, bunları yaparken pişmanlık dolu bir sesle,
“Neden, Darley? Ah, neden?” demişti. Sanki, etkileyici, dokunaklı
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ses tonlarıyla salt kendi alınyazısını ya da başına gelenleri değil,
bütün evrenin işleyiş biçimini sorguluyordu. Bu çabada, eski
güzelliğinden bir yankı gibi beni altüst eden bir şeyler ha parladı
ha parlayacaktı. Ama o koku yok mu! Bu kadar yakına gelince
üzerine dökülen parfümün kokusu çok keskin, neredeyse mide
bulandırıcıydı.

Gene de bu sırada bütün tutukluğumuz geçti birden,
sonunda dilimiz çözüldü. Sanki bütün gece içinden
kurtulamadığımız uyuşukluk kabarcığı bu patlamayla
parçalandı. Neredeyse utku dolu bir sesle, “Bambaşka bir ‘ben’
görüyorsun,” dedi. “Ama gene değişiklik sende, imgelemindeki
şeyde!” Sözcükleri boş bir tabutun üzerine düşen toprak parçaları
gibi takırdıyordu. “Nasıl olur da bana karşı hiçbir küskünlük
duymazsın? Böylesine bir hainliği böyle kolayca bağışlamak - yo,
erkekliğe yakışmaz. Böyle bir vampirden nefret etmemek ha?
Doğal değil. Bir sevgili olarak seni iç dünyamın hazineleriyle
ağırlayamamanın, evet ağırlayamamanın verdiği utanç
duygusunu da anlayamazdın. Gene de aslında seni aldatmak
hoşuma gidiyordu, bunu yadsıyamam. Ama aynı zamanda sana
yalan dolanla lekelenmiş bir aşkın (Ah, gene o sözcük!) zavallı bir
hayaletinden başka bir şey verememenin üzüntüsü de vardı.
Galiba, bu gene kadınların dipsiz kuyuya benzeyen gururlarını
ele veriyor: İki dünyanın, her iki sözcüğün de en kötüsünü
arzulamak - aşk ve aldatmaca. Ama tuhaf değil mi, sana sevgi
göstermekte özgür olduğum, senin gerçeği bildiğin şu anda
kendime karşı daha şiddetli bir küçümsemeden başka bir şey
duymuyorum. Kutsal Ruh’a karşı işlenecek en büyük günahın
aşka yalan katmak olduğunu bilecek kadar kadınlık var mı
bende? Amma da saçmasapan, cafcaflı sözler, çünkü doğası
gereği dürüstlüğe izin vermez aşk.”

Konuşması böylece sürdü gitti, bana neredeyse hiç
aldırdığı yoktu, benim yaşamımı tartışıyor, kendi türettiği
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örümcek ağında bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, imgeler
yaratıyor, benim gözümün önünde hemen hemen hepsinin
başını uçuruyordu. Neyi kanıtlamayı umuyordu acaba? Sonra
bir an başını dizime dayayıp, “Artık sevmek ya da nefret etmekte
özgür olduğuma göre sendeki bu yeni soğukkanlılığa yalnızca
öfke duymak çok komik bir şey! Bir yerde benden kaçıp
kurtuldun. Ama başka ne bekleyebilirdim?” dedi.

Ne tuhaftır ki doğruydu bu söyledikleri. Onu
yaralayabilme, hatta kayıtsızlığımla ona boyun eğdirme gücünü
ilk kez kendimde bulmak çok şaşırtıcıydı! “Ama, her şeye karşın,”
dedim, “geçmişe karşı hiçbir küskünlük duymadığım da bir
gerçek. Tam tersine gönül borcu duyuyorum, çünkü kendi
başına belki de bayağı (hatta belki de iğrenç olan) bir yaşam
deneyimi benim için ölçüsüz derecede zenginleştirici oldu!” Ters
ters, “Öyleyse şimdi ikimiz de gülüyor olmalıydık,” diyerek
başını öteki yana çevirdi.

Karanlığa bakarak uzun süre oturduk. Sonra o bir
sigara yakarak iç konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü. “Yok
olmuş şeylerin otopsisi! Onlarda ne bulmuş olabilirsin, merak
ediyorum? Her şeye karşın birbirimizle ilgili hiçbir şey
bilmiyoruz, kendi seçtiğimiz yapıntıları çıkartıyoruz
birbirimizin karşısına! Bence hepimiz birbirimizi aynı korkunç
bilgisizlikle gözlemliyoruz. Çok daha sonraları, suçluluk
duyduğum anlarda bir gün yeniden, yeni bir temele oturtarak
birbirimizin sevgilisi olabileceğimizi düşledim. Ne maskaralık!
Senin gözüne girdiğimi, yalanımı bağışlattığımı, borcumu
ödediğimi düşlerdim. Ama... ben senin beş duyunun biçimlediği,
kendi türettiğin imgeni daha doğru bir şeye her zaman
yeğleyeceğini biliyordum. Ama öyleyse şimdi söyle bakayım -
hangimiz daha büyük yalancıyız? Ben seni aldattım, sense
kendini.”

Bir başka zamanda, bir başka bağlamda beni yakıp kül
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edebilecek olan bu gözlemler şimdi benim için bambaşka,
dirimsel bir önem taşıyordu. Pursewarden bir yerde,
“Önümüzdeki yol ne kadar çetin olursa olsun önünde sonunda
doğruyla uzlaşmak zorundayız,” diye yazmıştı. Evet, ama birden
doğrunun besleyici bir şey olduğunu bulguluyordum - insanı
biraz daha kendini anlamaya yaklaştıran bir dalganın soğuk
serpintileri. Benim kendi Justine’imin bir gözbağıcının
uydurması olduğunu, yanlış yorumlanmış sözlerin,
davranışların, hareketlerin hatalı iskeleti üzerine kurulduğunu
şimdi anlıyordum. Gerçekten de suç onda değildi; asıl suç
kendine bir imge türetip onunla beslenen benim aşkımdaydı.
Dürüst olmama diye bir sorun yoktu, çünkü imge kendisini
türeten aşkın gereklerinin rengini taşıyordu. Tıpkı doktorlar
gibi, gafillere kolayca yutturmak için tadı kötü bir ilacın üzerini
şekerle kaplayan âşıklar! Hayır, başka türlü olamazdı, bunu iyice
anladım.

Bir o kadar düşündürücü başka bir şey: Gerek sevenin,
gerek sevilenin, gerek gözleyenin birbirlerinin çevresine
manyetik bir alan yaydıklarını da anladım (Pursewarden’ın
dediği gibi, “Algı, sarılışma biçiminde bir şeydir - sarılışma
sırasında zehir içeriye akıtılır.” Daha sonra bu kişiler kendi
aşklarının özelliklerini çıkarımsarlar, bilinmeyenle çevrili
sınırları çok geniş (“ışık kırılması”) olan bu dar alandan bakarak
yargılarlar onu, nitelikleri bakımından sürekli, işleyişi
bakımından evrensel bir şeyin genelleştirilmiş kavramına
dayandırmaya başlarlar. Hem sanat, hem de yaşam için ne
değerli bir dersti bu! Bütün yazdıklarımda, Justine’i sırf görüp
istemsiz olarak yarattığım imgenin gücünü kanıtlamaktan başka
bir şey yapmıyordum. Yanlışlık, doğruluk diye bir şey yoktu. Su
perisi mi? Tanrıça mı? Vampir mi? Evet, bunların-hepsiydi,
hiçbiri değildi. Bütün kadınlar gibi, o da, bir erkek (“Erkek”i
tanımlayalım: Kendi varlığına karşı sürekli olarak fesat çeviren
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bir ozan) zihninin düşlemek isteyeceği her şeydi. Sonsuza kadar
vardı, hiçbir zaman var olmamıştı! Bütün bu maskeler altında bir
terzihanedeki manken gibi, ozan tarafından giydirilmeyi, yaşam
verilmeyi bekleyen bir başka kadından, her kadından daha başka
bir şey yoktu. Bütün bunları anladığım zaman hayatımda ilk kez
kadının sonsuz yansıtıcı gücünü dehşetle kavramaya başladım -
elden düşme ışığını tıpkı ay gibi erkek güneşten alışındaki
verimli edilgenliği. Böylesine önemli bir bilgiye teşekkür etmez
de ne yapardım? Ne önemi vardı yalanların, aldatmacaların,
budalalıkların, bu doğruyla karşılaştırıldıkları zaman?

Gene de bu yeni bilgi - deyim yerindeyse, bir kadın
olarak - bende ona daha önce hiç duymadığım kadar hayranlık
uyandırırken burada onaya çıkan yeni ögeyi nasıl anlatacağımı
bilemiyordum: Justine’in kişiliğine, kişilik özelliklerine karşı bir
tiksinti kokusu. O koku! Keskinliğinden kusacak gibiydim.
Dizime dayanmış esmer başının dokunuşu içimde hafif bir
tiksinti duygusu uyandırıyordu. Yakamı bırakmayan bu yeni,
açıklanmaz duygunun ne olduğunu anlamak için neredeyse onu
yeniden kucaklayacaktım! Acaba, imgenin niteliklerini bir daha
geri gelmemecesine değiştiren - bir zamanlar istenir olanı şimdi
tiksinti uyandırıcı duruma getiren - birkaç bilgi kırıntısı, zihnin
kum saatine kumun akışı gibi akan olgular olabilir miydi? Evet,
aynı süreç, aynı aşk süreci, dedim kendi kendime. Bu doğruyla
asit banyosu yapmanın yol açtığı acımasız değişimdi -
Pursewarden olsaydı herhalde böyle derdi.

Gene de, belleğin mahkûmları gibi, karanlık balkonda
birlikte oturduk, gene de konuşmayı sürdürdük: Gene de hiç
değişmeden kaldı, benliklerin bu yeni eğilimleri, yeni zihin
olgularının karşıtlığı.

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin aldı,
gelgitsiz gecede bir süre yürüdük, dalları adaklarla dolu nubk
ağacına geldik. Nessiın’in kardeşi burada ölü bulunmuştu.
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Müslümanların Cenneti’ni çepçevre çit gibi saran ağaçların
‘nubk’ olduğunu anımsatarak ağacı aydınlatmak için feneri
yukarı kaldırdı. “Naruz’a gelince, onun ölümü Nessim’i çok
üzüyor, çünkü herkes bunu Nessim’in yaptırdığını söylüyor -
Kıptîler böyle söylüyor. Bu olay onun için bir aile laneti
durumuna geldi. Annesi hasta, ama asla buraya dönmeyecek,
böyle söylüyor. Nessim de dönmesini istemiyor. Ondan söz
ettiğim zaman öfkeden buz gibi oluyor. Annesinin ölmesi için
dua ettiğini söylüyor! Sonuç olarak ikimiz buraya tıkılıp kaldık.
Bütün gece oturup okuyorum - ne biliyor musun? -Annesinin
burada bıraktığı koca bir deste aşk mektubunu! Mountolive’in
aşk mektupları! Kafamı karıştıran bir yığın şey, karanlıkta
kalmış köşeler!” Feneri kaldırıp gözlerimin içine daha yakından
baktı: “Ah, ama bu mutsuzluk yalnızca can sıkıntısı değil,
bunalım. Dünyayı yutma isteği de var. Son zamanlarda ilaçlarla
denemeler yapmaktayım, uyku verenleriyle!”

Böylece, toz kokulu, büyük, hışırtılı eve döndük.
“Bir gün buradan kurtulup İsviçre’ye gideceğimizi

söylüyor, hiç değilse orada hâlâ parası var. Ama ne zaman, ne
zaman? Şimdi de bu savaş! Pursewarden bendeki suçluluk
duygusunun dumura uğradığını söylerdi. Kısacası artık hiçbir
şeye karar verecek gücüm yok. Sanki iradem kalmadı. Ama
geçer.” Sonra, birden, elimi oburca yakalayıp, “Ama Tanrıya
şükür sen buradasın. Konuşmak bile öyle büyük bir
soulagement

20
 ki. Haftalarca tek söz konuşmadığımız oluyor,”

dedi.
Mum ışıklarının yanındaki kabasaba divanlara

oturmuştuk gene. Gümüş uçlu bir sigara yaktı, monologunu
sürdürürken kısa, kararlı soluklarla, sigarasının geceye yayılan
bir ırmak gibi karanlıkta kıvrıla kıvrıla uzaklaşan dumanını
tüttürdü.

“Filistin’de her şey başarısızlığa uğrayınca, bütün
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silahlar bulunup hepsine el konulunca, Yahudiler Nessim’e
saldırdılar, onu ihanetle suçladılar, Mountolive’in arkadaşı
olduğu için. Bize düşman olan Yahudilerle Memlik’in arasında
kaldık, her iki tarafla da aramız bozuldu. Yahudiler beni
kovdular. Clea’yla buluştuğum zaman olmuştu bunlar; haber
almak için yanıp tutuşuyordum, ama ona güvenemiyordum.
Sonra Nessim beni almak için sınıra geldi. Aklını kaçırmış bir
kadınla karşılaştı. Umutsuzdum! Tasarılarımızın başarısızlığa
uğraması yüzünden böyle olduğumu sandı. Öyleydi, kuşkusuz,
öyleydi; ama daha başka, daha köklü bir nedeni vardı. Birlikte
fesat hazırlarken, yaptığımız iş, işin tehlikeleri bizi birbirimize
bağlarken, gerçekten ona tutku duyabiliyordum. Ama ev
hapsinde olunca, zamanımı onunla birlikte, onunla arkadaşlık
ederek geçirmek zorunda kalınca... Sıkıntıdan patlayacağımı
biliyordum. Kendi isteği olmadan peçe takmaya zorlanmış bir
kadın gibi gözyaşı döküyor, sızlanıyordum. Ah, ama sen bunu
anlayamazsın, bir kuzeyli olarak. Nereden bileceksin? Bir adamı
bütün yüreğinle sevebilmek, ama yalnızca tek bir durumda,
deyim yerindeyse. Biliyor musun, eylemsiz kaldığı zaman
Nessim bir hiç; tatsız tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle hiçbir
noktada buluşmuyor. Sonra bir kadının ilgisini çekecek, onu
avucuna alacak gerçek bir benliği de yok. Kısacası tam bir ülkü
adamı. Yazgı duygusu içini kemirdiği zaman gerçekten göz
kamaştırıcı oluyor. Beni bir oyuncu olarak büyülemişti, kendimi
açıkça görmemi sağladı. Ama bir hapishane arkadaşı olarak, hem
de yenik - can sıkıntısına, baş ağrısına, intihar gibi bayağı
düşüncelere fazla eğilim gösteriyor! İşte bu yüzden, zaman
zaman tırnaklarımı etine geçiriyorum!”

“Peki, ya Pursewarden?”
“Ah! Pursewarden. O da başka bir öykü. Onu ne zaman

düşünsem gülümsemeden edemiyorum. O konudaki
başarısızlığım çok daha başka. Ona karşı olan duygum - nasıl
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söylesem? - neredeyse bir yasak-akraba aşkıydı diyelim istersen;
çok sevilen, yola gelmesi olanaksız bir ağabeye duyulan bir aşk.
Onun gizli dünyasına girmek için çok uğraştım. Çok zekiydi ya
da çok bencil belki de. Beni güldürerek bana âşık olma
tehlikesinden kendini korudu. Ama gene de benim için daha
başka türlü yaşama yolları olduğu sezgisini, çok kısa sürmüş olsa
da, bana o kazandırdı, kuşkusuz o yolları bulmayı becerirsem.
Ama oyunbaz bir insandı. ‘Sırtına bir kadını yüklenen sanatçı,
kulağında kene olan bir köpeğe benzer, kene kaşındırır, kan
emer, ama insanın eli ona yetişemez. Yetişkin biri ister mi böyle
bir şey?..’ derdi. Belki de hiç ulaşılmaz olduğu için son derece
sevimliydi. Bunları bilmek güç. Tek bir sözcük, ‘aşk’, aynı
yaratığın yüzlerce türünü karşılamak zorunda. Irzıma geçilmesi
konusuyla beni uzlaştıran da oydu, anımsıyor musun?
Arnauti’nin Moeurs’ündeki saçmalıkları, psikologlar! Tek bir
gözlemi bana diken gibi baktı. ‘Hiç kuşkusuz hepsi hoşuna
gitmiştir, bütün çocukların gider, hatta belki de kendin davet
etmişsindir. Sana verildiğini düşündüğün uydurma bir zararla
uzlaşmak için ne çok zaman harcamışsın. Bu uydurma suçu
kafanın içinden söküp atmaya çalış, kendi kendine o şeyin hem
zevkli, hem de anlamsız olduğunu söylemekten vazgeç. Bütün
sinir hastalıkları ısmarlama hastalıklardır,’ dedi. Böyle birkaç
sözün, alaylı bir kikirtinin bende başka şeylerin yapamadığı
etkiyi göstermesi çok tuhaftı. Sanki birden her şey yukarı kalktı,
hafifledi, kımıldaşmaya başladı. Sintinede yer değiştiren yük
gibi. Az daha bayılacaktım, midem bulandı, çok şaşırdım. Daha
sonra, yavaş yavaş bir boşluk açıldı. Sanki felçli bir ele yeniden
duygu yürüyordu.”

Konuşmasını sürdürmeden önce bir süre sustu: “Onun
bize ne gözle baktığını hâlâ pek bilmiyorum. Belki de kendi
felaketlerimizin yaratıcıları olarak bizi aşağısıyordu. Bir sülük
gibi kendi gizlerine sıkı sıkı yapışıyordu diye insan onu pek
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suçlayamaz. Aslında onları pek de koruyamadı, çünkü
benimkinden hiç de daha az korkunç olmayan bir Engel’i vardı
onun da - bütün duygulanımlarının içini boşaltan bir şey,
aslında bir bakıma onun gücü güçsüzlüğünden kaynaklanıyordu
belki de! Susuyorsun, seni incittim mi? İncitmemiş olmayı
dilerdim, herhalde senin kendine olan saygın eski ilişkimizin
gerçekleriyle yüz yüze gelmeye dayanacak kadar güçlüdür.
Sandığımı deşip her şeyi çıkarmak, seninle uzlaşmak isterdim -
anlayabiliyor musun? Her şeyi itiraf edip geçmişin üzerine bir
sünger çekmek. Bak, hatta ilk kez, sana geldiğim o ilk öğleden
sonra var ya - anımsıyor musun? Bir defasında onun ne kadar
önemli olduğunu söylemiştin. Sen güneş çarpmasından yatakta
yatıyordun, anımsadın mı? İşte o gün onun otel odasından yaka
paça dışarı atılmıştım, öfkeden deli gibiydim. Sana söylediğim
her sözcüğün zihnimden ona, Pursewarden’a söylendiğini
düşünmek çok tuhaf. Senin yatağında zihnimden ona sarılıyor,
onu ele geçiriyordum. Ama bir yandan da, bir başka boyutta, o
anda yaptığım, duyduğum her şey gerçekten de Nessim içindi.
Bir çöp yığını olan yüreğimin en dibinde gerçekten de Nessim
vardı, tasarımız vardı. Bu delice serüvene kök salmıştı iç
dünyam. Haydi gül, Darley! Senin bir kez de güldüğünü göreyim.
Kederli görünüyorsun, ama neden? Birbirimizin çevresine
doladığımız duygusal kuşağın kıskacı içindeyiz hepimiz - bunu
sen söylemiştin. Belki de tek hastalığımız birbirimizden yola
çıkarak türettiğimiz yapıntılarla yetinecekken
katlanamayacağımız bir doğruyu arzulamak.”

Birden kısa, alaylı bir kahkaha atıp balkona yürüyerek
sigarasının yanan ucunu karanlığın içine fırlattı. Daha sonra
geriye dönüp ciddi bir yüzle önümde durdu, sanki bir çocukla
oyun oynuyormuş gibi hafif hafif avuçlarını birbirine vurarak
makamla adlar okumaya başladı: “Pursewarden ile Liza, Darley
ile Melissa, Mountolive ile Leyla, Naruz ile Clea... Onları
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yataklarına götürecek mum geliyor işte, işte başlarını kesecek
baltacı geliyor. Bizim oluşturduğumuz örnek herhalde birisi için
ilginç olmalı; yoksa renkli ve anlamsız bir havai fişek
gösterisinden, bir yazarın kafasının bir köşesine asılabilecek
tozlu kuklaların ya da insanların davranışlarından başka bir şey
değil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor-sundur.”

“Neden Naruz’un adını andın?”
“Onun ölümünden sonra, Clea’ya yazılmış

mektuplarını buldum; dolabında, sünnet şapkasının yanında
mum çiçeklerinden bir demet, insan boyu bir mum vardı.
Bildiğin gibi bir Kıptî bir kıza evlenme önerirken bunları
gönderir. Ama o bu işi yapacak yürekliliği hiçbir zaman
gösterememiş! Nasıl güldüm!”

“Güldün mü?”
“Evet, gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. Ama

aslında kendime gülüyordum, sana, hepimize. Her dönemeçte
insanın ayağı aynı şeye takılıyor, öyle değil mi? Her kanepenin
altında aynı ceset, her dolapta aynı iskelet. İnsan gülmesin de ne
yapsın?”

Saat artık geç olmuştu, mumla yolumu aydınlatarak
beni iç sıkıcı konuk yatak odasına götürdü, benim için bir yatak
hazırlanmıştı, şamdanı eski moda çekme dolabın üzerine
koydum. Neredeyse hemen uykuya daldım.

Uyandığımda günün ağarmasına az kalmıştı herhalde,
onu yatağımın yanında bir Arap dilencisi, sokak dilencisi
kadınlar gibi yalvarırcasına ellerini kavuşturmuş, çırılçıplak
dikilirken buldum. Sıçrayıp kalktım. “Senden hiçbir şey
istemiyorum,” dedi, “sırf rahatlamak için kollarında yatmaktan
başka hiçbir şey. Bu gece başım ağrıdan çatlıyor, ilaçlar da
uyutmadı. Kendi düş gücümün insafına kalmak istemiyorum.
Yalnızca rahatlamak için, Darley. Birkaç okşama, tatlı söz,
senden istediğim bu.”
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Ona yer açtım kayıtsızca. Hâlâ yarı uyur, yarı uyanık
durumda. Onu yatıştırmayı başarıncaya kadar uzun süre ağladı,
titredi, bir şeyler mırıldandı. Ama sonunda, esmer başı
yanımdaki yastığın üzerinde, uyuyakaldı.

Şaşkınlık ve merakla, içimde kabaran ve bütün öteki
duyguları bastıran tiksintinin tadının nasıl bir şey olduğunu
anlamak için uzun süre uyanık durdum. Nereden gelmişti?
Kokudan! O dayanılmaz parfüm ve bedenin kokusu.
Pursewarden’ın şiirinden birtakım dizeler geçti zihnimden.

 
“Teslim etti beni hangi okşamalarına,
Yarı yenmiş, yumuşak, kötü kokulu meyvesine ağızların,
Bir kez ısırılıp bırakılan,
Kanarız bir ağız dolusu karanlıkta.”
 
Bir zamanlar aşkımın olağanüstü imgesi şimdi

kollarımın boşluğunda yatıyordu, ameliyat masasında yatan bir
hasta kadar savunmasız, neredeyse solumuyor gibi. Bir zamanlar
damarlarımdaki kanın akışını yavaşlatacak kadar müthiş
büyüsü olan adını yinelemenin hiç yararı yoktu. Şimdi, şurada
yatan herhangi bir kadındı artık, pis bir paçavra, su oluğuna
düşmüş ölü bir kuş, kuş pençesi gibi kıvrılmış eller. Yüreğimde
kocaman bir demir kapı sonsuza kadar kapanmış gibi oldu.

Ağırdan alan günün doğmasını, beni buradan
kurtarmasını zor bekliyordum. Gitmeye can atıyordum.
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IV

 

Yazlık başkentin sokaklarında bir kez daha yürürken,
ilkyaz güneşinde, - yarı uykulu yarı uyanık - hafif çarpıntılı,
bulutsuz mavi bir denizin yanı sıra yeniden yürürken, kendimi
ortaçağ söylencelerindeki Adem gibi duyumsadım: Eti toprak,
kemikleri taş, kanı su, saçları ot, gözleri güneş ışığı, soluğu yel,
düşünceleri bulut olan, dünyanın karışımı bir adam. Kendimi,
mekânın tarihine geri verilmiş arzu ve iştahların eski gelgit
izlerini taşıyan Mareotis’in sığ sularında yüzmek üzere, güçten
düşürücü, uzun bir hastalıktan yeni kalkmış gibi ağırlıksızca
sürüklenirken buldum: Bir çölle bir gölün üzerine kurulmuş eski
bir kent, acımasızlıklar hiç eksilmemiş. Kurucusunun mezarının
ekseni çevresinde, deniz yıldızının kolları gibi yayılan, dört
yanda yiv yiv uzanan unutulmamış sokaklarında yürürken.
Bellekte yankılanan ayak sesleri, duvarlardan, kepenkli
odalardan fırlayan unutulmuş sahneler, konuşmalar.
İskenderiye, prenses ve orospu. Saltanatlı kent ve anus mundi.
İnsan soyları burada fıçının içindeki üzüm suyu gibi kaynaştığı
sürece asla değişmeyecekti; sokakları, alanları çeşitli tutkuların,
kinlerin, öfkelerin ve birden sütliman oluşların mayalanışıyla
coşup taştıkça. Sürgünlerinin aklaşan kemiklerinin yataklık
ettiği insan aşklarının verimli çölü. Gökyüzünde birleşen uzun
palmiyeler ve minareler. Bütün gece Arap müziğiyle, bedenlerin
(kendilerini sinirlendiren) usandırıcı yükünden kolayca
kurtulan ve paranın tatsızlaştıramadığı tutkulu öpüşlerini
geceye sunan kızların çığlıklarıyla işkence çeken dar ve sahipsiz
toprak sokakların iki yanında arı kovanı gibi beyaz evler -
bitmemecesine süren, insanların birbirine ulanışının acıklılığı,
güzelliği, ancak yıkıcı gücüyle bir şeyler öğretebilecek,
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bozuklukları düzeltebilecek yeniden doğuşla yok oluşun bitimsiz
döngüsü. (“İnsan yalnızlığını kanıtlamak için sevişir,” demişti
Pursewarden; bir başka seferinde Justine, yaprakları elektrik
ışığında boyanmış gibi görünen ağaçlardan güvercinlerin raftan
düşer gibi düştüğü kentin üzerinde asılı duran yüksek bir
balkonda, çok eskilerde kalmış bir başı çevirirken bir müzik
parçasının kapanış notaları gibi eklemişti: “Bir kadının en güzel
aşk mektupları aldattığı erkeğe yazılmış olanlardır.”) Yüzler ve
devinimlerden oluşan büyük bir bal peteği.

Boz renkli kaldırım taşlarının arasında, zaman demek
olan bir saatin anahtarını arayan Balthazar, “Sonunda,
düşlediğimiz şeylere dönüşürüz,” diyordu. “Gerçekte, özet olarak,
düş gücünün imgelerini elde ederiz.” Kent bu tür önerilere yanıt
vermez. Yediğini sindiren kocaman bir yılan gibi, uyuklayan
yaşamların çevresine aldırışsızca çöreklenir kent. Bu parlak
büklümlerin arasında, acınası insan dünyası, hiç bilincinde
olmadan, hiç inanmadan, olursuzluk, pişmanlık ve aşk
devinimlerini sonsuza dek yineleyerek kendi yoluna gidiyordu.
Filozof Demonax, “Kimse kötü olmak istemez,” demiş ve tüm
çabalarına karşın köpeksilikle suçlanmış. Sonra Pursewarden, bir
başka çağda, bir başka dille yanıtlamıştı onu: “Uyurgezerlerin
arasında yarı uyanık olmak bile başlangıçta ürkütücüdür. Daha
sonra insan gizlemeyi öğrenir!”

Kentin havasının etkisini bir kez daha
duyumsayabiliyordum, beni kollarımdan yakalamak için ince
uzun kollarını uzatan soluk güzelliklerini. Daha nice yazların,
yeni umutsuzluklarla, ‘zamanın süngüleri’ olan yeni saldırılarla
nice yazların gelmekte olduğunu duyumsadım. Vantilatörlerin
rüzgârıyla boğuculaşan bürolarda, yeniden onarılmış kiralık
evlerin çatlak tavanlarından sarkan tozlu, çıplak ampullerin
ışığında çürüyüp gidecekti yaşamım. Al Aktar kahvesinde
önümde yeşil bir mente’yle oturmuş, nargilelerin küskün
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kabarcıklarının sesini dinlerken seyyar satıcıların haykırışlarını,
tavlaların takımlarını izleyen suskunlukları sorgulayacak
vaktim olacaktı. Nebi Daniel’den gene aynı hayaletler gelip
geçecek, bankacıların parıltılı arabaları, boyalı hanımlardan
oluşan seçkin yüklerini uzak briç masalarına, sinagoglara,
falcılara, şık kahvehanelere taşıyacaktı. Bir zamanlar bütün
bunlar yaralıyordu beni. Peki şimdi? Kırmızı tenteli bir kahveden
fışkıran müzik sesi, birinde Clea’nın, “Müzik insanın yalnızlığını
kanıtlamak için yaratılmıştır,” dediğini anımsattı. Ama şimdi
burada ilgi, hatta biraz da sevecenlikle yürüyorsam, kent benim
için kızlığını bozduğum, bana yazgıya belli bir anlam yüklemeyi
öğreten bir şey olduğu için yürüyordum. Şu yama yama, soluk
duvarlar, istiridye renkli binlerce parçaya bölünen kireç badana,
burada, Arap mahallesinin kıyısında sızlanan cüzamlıların
derisine öykünüyordu; güneşin altında kavrulan, pul pul
soyulan, buranın derisinden başka bir şey değildi.

Hatta, savaş bile uzlaşmıştı kentle, zevklerin ardına
düşmüş Anglo-Saksonlar’ın inatçı umutsuzluklarının
suratsızlığıyla dolaşan amaçsız asker çeteleriyle ticaretini
canlandırıyordu; çekiciliklerini yitirmiş kendi kadınlarının hepsi
artık üniforma giyiyor, yırtıcı görünüyorlardı - sanki günahsız
insanların kanını sıcak sıcak içebileceklermiş gibi. Genelevler
dolup taşıyordu eski alanın oralardaki bir bölgeyi kaplamışlardı.
Savaş bir şey getirdiyse, çakırkeyif bir karnaval havası getirmişti,
o kadar; dahası, limandaki gece bombalamaları bile gündüzle
birlikte unutulup gidiyor, ‘bir kâbustu’ denip geçiliyor,
anımsansa da ancak bir münasebetsizlik olarak anımsanıyordu.
Bunun dışında, temelde hiçbir şey değişmemişti. Simsarlar hâlâ
Muhammed Ali Kulübünün basamaklarına oturup gazetelerini
yudumluyorlardı. Eski faytonlar hâlâ uyuşuk uyuşuk gidip
geliyordu, durmadan. Fersiz ilkyaz güneşini almak için
Corniche’i hâlâ kalabalıklar dolduruyordu. Islak çamaşırlar, kıkır
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kıkır gülen kızlar vardı balkonlarda. Düşledikleri yaşamın koyu-
mor gölgeli silindiri içinde deviniyordu hâlâ İskenderiyeliler.
(“Yaşam bizim sandığımızdan çok daha karmaşık, ama bir
insanın düşlemeye cesaret edemeyeceği kadar basittir.”) Kızların
sesleri, Arapların süngü gibi batan çeyrek perdeleri, sinagogdan
gelen ve bir sistrumun çıngırtısıyla kesilen metalsi vızıltı. Acıyla
kıvranan tek bir koca hayvan gibi bağrışıyordu borsa
salonundakiler. Sanki şeker yerleştirirmiş gibi kareli tahtaların
üzerine para yerleştiriyordu para bozanlar. Koca koca arabaların
içine parlak mezar taşları gibi kaykılmış kırmızı saksılı paşalar.
Mandolin çalan cüce. Broş büyüklüğündeki çıbanıyla, pasta
yiyen dev bir hadım. Koltuk değneğine dayanmış, salyaları akan
bacaksız bir adam. Böylesine delice hızlanmış bir zihinle, birden
Clea’yı düşündüm - o olağanüstü güzel gözlerinin her bir bakışını
parçalara bölen sık kirpiklerini - ne zaman ortalarda
görüneceğini hafifçe merak ettim. Ama bu arada başına buyruk
adımlarım beni Lapsius Sokağı’nın dar açıklığına, bütün gece
gıcırdayan kurt yeniği kamış iskemleye, bir zamanlar kentin
yaşlı ozanının ‘Barbarlar’ı ezbere okuduğu yere götürdü.
Ayaklarımın altında merdivenlerin gıcırdadığını duydum yine.
Kapıda Arapça bir yazı vardı: “Sessiz olunuz.” Kapının mandalı
geriye çengellenmişti.

İçeri girmemi söyleyen Balthazar’ın sesi bana tuhaf
ölçüde ince ve uzak geldi. Kepenkler kapalıydı, oda yarı karanlığa
gömülmüştü. Balthazar yatakta uzanmaktaydı. Saçlarının
adamakıllı aklaşmış olduğunu görünce basbayağı şaşırdım,
sanki kendisinin eskimiş bir kopyası gibiydi. Boyalı olmadığını
anlamam birkaç saniye sürdü. Ama ne kadar değişmişti! İnsan
bir dostuna, “Aman Tanrım, ne kadar yaşlanmışsın!” diye
bağıramazdı ya. Ama ben az daha, hiç istemeden, böyle
yapacaktım.

“Darley!” dedi güçsüzce, sargı bezleriyle boks eldiveni
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kadar büyümüş ellerini öne uzatarak.
“N’aptın kendine böyle?”
Kızgınlıkla içini çekip bir iskemleye doğru başını

salladı. Oda karmakarışıktı. Pencerenin yanında yerde koca bir
kitap ve kâğıt yığını. Boşaltılmamış bir oturak. Taşları
karmakarışık duran bir satranç tahtası. Bir gazete. Bir tabakta bir
teker peynirle elma. Bulaşık dolu bir lavabo. Yanı başında
bulanık bir sıvıyla dolu bardağın içinde, ateşli bakışlarını zaman
zaman dalgın bir hayretle yönelttiği bir çift takma diş
parlıyordu. “Hiçbir şey duymadın ha? Hayret doğrusu. Kötü
haber, rezalet haberi öylesine kısa zamanda, öylesine uzaklara
yayılır ki şimdiye kadar duymuş olacağını düşünmem doğaldır.
Uzun bir öykü. İster misin anlatayım, her gün öğleden sonra
benimle satranç oynamaya oturan Mountolive’in yüzündeki o
anlayışlı acıma duygusunu sende de uyandırayım?”

‘‘Ama ellerin...”
“Onlara da sıra gelecek. Senin elyazmandan

esinlendiğim küçük bir şey vardı. Ama asıl sanık bunlar, galiba
bardaktaki şu takma dişler. Çok güzel parlıyorlar değil mi? Hiç
kuşkum yok, beni fitilleyen bu dişler oldu. Dişsiz kalmak üzere
olduğumu anlar anlamaz yaş dönümüne gelmiş bir kadın gibi
davranmaya başladım. Bir gence âşık olmamı nasıl açıklarsın?”

Bu soruyu şaşkın bir gülüşle dağladı.
“İlkin Kabala’dan başlayalım - ki dağılmış durumda,

bütün kutsal kitapların başına gelen onun da başına geldi.
Tefsirciler, tanrıbilim uzmanları türedi, bir tarikatın çevresine
üşüşen ve dogmalar üreten bütün o becerikli bağnazlıklar! Ama
bunun benim için özel bir anlamı vardı, yanılgılı, bilinçsiz bir
anlam, ama gene de apaçık. Yavaş yavaş, adım adım etin ve
isteklerin tutsaklığından kurtulmam gerektiğini düşündüm.
Önünde sonunda, diyordum, tutkulu doğamın kirini arıtacak,
davranışlarımın mikroplarını kıracak bir dinginlik ve denge
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felsefesi bulmam gerekir. Kuşkusuz o zaman hiç böyle
prejugé’lerim

21
 olmadığı kanısındaydım. Doğruyu arama

tutkum, su katılmamış bir tutkuydu. Ama hiç farkında olmadan
bu kesin amaca ulaşmak için Kabala’yı kullanıyordum - o beni
kullanacakken. İlk yanlış hesap! Şuradaki sürahiden bana biraz
su verir misin?” Pespembe yeni diş etleriyle, büyük bir
kanmazlıkla içti. “Saçmalık şurada başlıyor. Dişlerimi yitirmek
zorunda olduğumu anladım. Bu bende dünyanın en korkunç
isyanını yarattı. Ölüme mahkûm edilmişim gibime geldi, sanki
yaşlandığım, yaşamın bana ulaşamayacağı kadar uzağına
itildiğim onaylanıyormuş gibi. Zaten oldum olası ağız
konusunda titizimdir, ağız kokusundan, paslı dilden nefret
ederim, ama hepsinden çok takma dişten! Belki de kendimi
bilinçsizce bu komik şeye ittim - sanki üzerime yaşlılık
çökmeden önce yapabileceğim son vahim çılgınlık. Gülme. Daha
önce hiç olmadığım biçimde, hiç değilse on sekiz yaşımdan bu
yana, âşık oldum. Atasözünün dediği gibi, ‘Kirpi dikeni kadar
sivri öpüşler’! ya da Pursewarden olsa ‘İşte gene kurnaz
yumurtalıklar sinsi sinsi dolaşıyorlar, tohumun balık ağı, hep o
biyolojik korku,’ derdi. Ama sevgili Darley, bu şaka değildi. Kendi
dişlerim hâlâ duruyordu! Ama kendime seçtiğim nesne, Yunan
oyuncu, bir insanın karşısına çıkabilecek en büyük felaketti. Sen
bir Tanrı gibi görün, gümüş oklar yağdıran çekiciliğin olsun -
ama aşağı ruhlu pis bir rüşvetçi, boş bir adam ol: Panagiotis’ti bu!
Biliyordum. Ne olursa olsun, hiçbir şey umurumda değildi.
Aynada kendime lanet okuyordum. Ama başka türlü davranacak
gücü kendimde bulamıyordum. Aslında her şey gibi bu da gelip
geçebilirdi, beni çılgınca kıskançlıklara, karşılıklı yakınma
sahnelerine itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, ‘Ah siz
Yahudiler, acı çekmekte üstünüze yoktur,’ dediğini
anımsıyorum, ben de ona Mommsen’in Allahın cezası Keltler’le
ilgili bir sözüyle yanıt verirdim: ‘Bütün devletleri yıktılar,
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kendileri bir tane bile kuramadılar. Ne bir devlet kurdular, ne de
kendilerine özgü bir kültür geliştirdiler.’ Hayır, bu yalnızca
azınlık hummasının yansıması değildi. Kitaplarda okuduğumuz
bir tür öldürme tutkusuydu bu, bizim kentimiz bununla
ünlüdür! Birkaç ay içinde umutsuz bir ayyaş oldum çıktım.
Genelevlerin çevresinde dolanırken görüyordu herkes beni.
Reçeteyle uyuşturucu ilaçlar sağlıyordum, o da satıyordu. Beni
bırakmasın, diye her şeyi yapabilirdim. Bir kadın gibi
güçsüzleştim. Müthiş bir rezalet, daha doğrusu art arda gelen
rezaletler müşterilerimin azalmasına yol açtı, şu anda da hiç
kalmadı. Amaril sırf iyi yürekliliğinden ben kendimi
toparlayıncaya kadar kliniği ayakta tutmaya çabalıyor. Kulüpte
onun paltosunun eteğine yapışıp beni bırakmaması için
yalvarırken yerlerde mi sürüklenmedim, Fuad Caddesi’nde
Fransız Konsolosluğu’nun önünde bastonla dövülüp yerlere mi
devrilmedim! Felaketi önlemek için ellerinden gelen her şeyi
yapan, asık yüzlü, kaygılı dostlarla doldu çevrem. Hiç yararı
olmadı. Çekilmez biri olmuştum! Hiçbir şeyden
vazgeçmiyordum, o azgın yaşam sürüyordu - işin gerçeği,
aşağılanmaktan tuhaf bir tat alıyordum, kırbaçlanmak, hor
görülmek, yerle bir edilmekten hoşlanıyordum! Sanki dünyayı
yutmak istiyordum, aşk yarasını iyileştirmek için cerahatini
emmek istiyordum. Gidebileceğim son noktaya kadar gitmeye
zorlanıyordum, ama bunu yapan kendimdim: Yoksa dişler mi?”
Öfkeli küskün bakışlarını o yöne kaydırıp içini çekti, sanki bu
hataları anımsadıkça için için ıstırap duyuyormuş gibi başını
oynattı.

“Kuşkusuz sonra bitti, her şey gibi, hatta büyük bir
olasılıkla bitecek olan hayat gibi! Benim için acı çekmek marifet
değil, bir yük hayvanı gibi sersemce, dilinle yalayamayacağın
dayanılmaz yaralardan kıvranarak. İşte o sıralarda senin
kitabında geçen, ellerimin çirkinliğiyle ilgili cümleni anımsadım.
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Senin de beni düşünerek önerdiğin gibi, neden ellerimi kesip
denize atmıyordum? Zihnime bu soru takıldı. O sıralar içkiden,
uyuşturucu ilaçlardan öylesine hissizleşmiştim ki, hiçbir şey
duymayacağımı sanıyordum. Gene de bir girişimde bulundum,
ama ne kadar zor olduğunu bilemezsin, o kıkırdaklar! Boğazlarını
kesen, gelip yemek borusuna takılan o budalalara benziyordum.
Hep yaşarlar. Ama acı duyup vazgeçtiğim zaman bir başka yazarı
düşündüm, Petronius. (Edebiyatın hayatımızdaki yeri!) Sıcak bir
banyoya uzandım. Ama kan bir türlü akmıyordu, belki de kanım
yoktu. Rengi katran gibiydi, birkaç adi damlasını akmaya razı
edebildim. Amaril geldiği zaman acıyı hafifletmenin başka
yollarını denemek üzereydim, bana demediğini bırakmadı, yirmi
saatlik falan güçlü bir sakinleştirici vererek beni kendime getirdi,
bu arada odama olduğu kadar cesedime de çekidüzen vermiş.
Sonra çok hastalandım, kuşkusuz utançtan. Evet, asıl nedeni
utançtı, ama sürüklendiğim saçmasapan aşırılıklar da beni
güçsüzleştirmişti elbette. Sonra gidip Pierre Balbz’a teslim
oldum, dişlerimi çekip bana şu parıltılı kapanı yaptı - art
nouveau!

22
 Amaril bilir bilmez beni çözümlemeye çalıştı - ama

bir yandan insanbilime, bir yandan dinbilime gelişigüzel kayan
bu yarıbilim için ne diyebilirsin? Henüz bilmedikleri çok şey var:
Örneğin bir kadının içine girerken diz çöktüğümüz için kilisede
diz çöküyoruz ya da sünnet asma budamaktan çıkmış,
budanmayan asma yaprağa gider, meyve vermez! Dayanacağım
hiçbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Capo’nunki kadar. Capodistria
evrenin doğasını nasıl açıklardı, anımsıyor musun? ‘Dünya
biyolojik bir olgudur, ancak tek tek her erkek bütün kadınlarla,
her kadın da bütün erkeklerle yattığı gün sona erecek. Kuşkusuz
zaman alacak bu. Bu arada, üzümleri var gücümüzle çiğneyerek
doğanın güçlerinin yol almasına yardımcı olmaktan başka
yapılacak bir şey yok. Öbür dünya yaşamına gelince - bu
doymuşluktan başka ne olabilir? Cennette gölge oyunu - belleğin
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ekranından geçip giden, hiç arzu uyandırmayan, uyandırmak
istemeyen güzel hanum’lar. Sonunda artık her ikisi de duruldu.
Sabır! Avanti!’ Evet burada uzanır, kamış sandalyenin gıcırtısını,
sokaktan gelen sesleri dinlerken bol bol düşünürdüm, sakin ve
dikkatli. Dostlarım çok iyi insanlardı, beni armağanlarla
yoklamaya geliyorlardı. Böylece giderek sonsuz bir yavaşlıkla su
yüzeyine doğru yüzmeye başladım. Kendi kendime, ‘Hayat her
şeyin efendisidir. Aklın doğasına aykırı biçimde yaşamaktayız.
Gerçek öğretmen dayanma gücüdür,’ dedim. Bir şey
öğrenmiştim, ama bana ne pahalıya patladı!”

“Aşkımı içtenlikle engelleme gücünü gösterebilmiş
olsaydım, Kabala’nın görüşüne daha iyi hizmet etmiş olurdum.
Sana bir aykırılık gibi mi geliyor? Belki de. Aşkımın düşüncemi,
düşünsel sakınımlarımın aşkımı zehirlemesine izin vereceğime.
Ama iyileşmiş olmama, bir kez daha dünyaya dönmeye hazır
olmama karşın, sanki yeryüzünde her şey yok olmuş gibi
görünüyordu. Hâlâ bazen bağırarak uyanıyorum: ‘Sonsuza dek
yitirdim onu. Gerçek âşıklar aşkları için yaşarlar.’ ”

Karga sesine benzer bir hıçkırık çıkardı, çekmeceden
bir mendil almak için çarşafların arasından sürünerek çıktı,
uzun, yünlü gecelik entarisiyle çok komik görünüyordu. Aynaya
bakarak, “Belki de yanılsamaların en güzeli, en acıklısı
davranışlarımızın dünyadaki iyilik ve kötülüğün niceliğini
artıracağı ya da eksilteceği inancımızdır,” dedi. Başını sıkıntıyla
salladıktan sonra yatağına döndü, arkasına yastık koydu, “Şu
şişko hayvan, Peder Paul de tutmuş kabul etmekten söz ediyor!”
diye ekledi, “Dünyayı kabul etmek için iyilik ve kötülüğün
sınırlarının ölçüsüz derecede geniş olduğunu anlamak gerekir,
dünyanın gerçekten içinde yaşamak, şu sonlu insan anlayışının
yasaklanmamış en son sınırlarına kadar onu araştırıp öğrenmek
- onu kabul edebilmek için bunlar gerekir. Ama öylesine zor bir iş
ki! İnsan geçen zamanla yan yana şuraya uzanıp acaba nasıl
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oluyor, diye düşünüyor. Kum saatinin içinde akan her türlü
zamanı, ‘anımsanmayacak kadar eski zaman’, ‘şimdi’,
‘unutulmuş zaman’; ozanın zamanı, filozofun, gebe kadının,
takvim... Hatta ‘vakit nakittir,’ bile bu tablonun içine giriyor;
sonra Freud’cular için paranın dışkı demek olduğunu
düşünürken zamanın da öyle olması gerektiğini anlarsın! Darley,
tam zamanında geldin, çünkü yarın dostlarım bana eski
saygınlığımı kazandırmak istiyorlar. Clea’dan çıkmış çok
duygulandıran bir düşünceydi. Yaptığım bütün hatalardan
sonra insan içine yeniden çıkmak zorunda kalma ayıbı bana çok
ağır geliyor. Herkesin yüzüne nasıl bakacağım - sorun bu. Ancak
böyle zamanlarda dostunu düşmanından ayırabiliyor insan. Beni
giyinik, ellerimdeki sargılar daha az göze çarpacak biçimde
sarılmış görmek üzere yarın buraya birkaçı gelecek. Kuşkusuz
kara gözlükler takacağım. Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea,
ikisi bir yanımda, ikisi öteki yanımda. Fuad Caddesi’nin bir
başından bir başına böyle yürüyüp Pastroudi’nin önündeki
kaldırımda herkesin gözü önünde, uzunca bir süre oturup kahve
içeceğiz. Mountolive, Muhammed Ali’deki en büyük yemek
masasını ayırtmış, benim ölümden kurtuluşumu kutlamak için
yirmi kişilik bir öğle yemeği vermek istiyor. Olağanüstü güzel bir
dayanışma hareketi, hain ağızları susturacağından, alayları
önleyeceğinden hiç kuşkum yok. Akşam için Cervoni’ler yemeğe
çağırdılar. Böylesine mutlu yardımlar sayesinde zamanla
kendimin ve hastalarımın sarsılan güvenini kazanabileceğim
kanısındayım. Çok ince insanlar - bu kentin geleneğinden gelen
bir şey bu, öyle değil mi? Sevmek için olmasa bile yeniden
gülümsemek için yaşayabilirim - yalnızca Pierre Balbz’ın
muhabbetle bakacağı kaskatı, parlak bir gülümseme - bir ustanın
el emeğine, göz nuruna besleyeceği muhabbetle.” Beyaz boks
eldivenlerini ringe çıkan bir şampiyon gibi kaldırıp düşsel bir
kalabalığı selamladı. Sonra yeniden yastıkların üzerine kendini
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bırakıp yumuşak bir kederle bana baktı.
“Clea nereye gitti?” diye sordum.
“Hiçbir yere. Dün öğleden sonra buradaydı, seni

soruyordu.”
“Nessim bir yere gittiğini söyledi.”
“Belki de öğleden sonrası için Kahire’ye gitmiştir; sen

neredeydin?”
“Geceyi Karm Abu Girg’de geçirdim.”
Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi süzüyorduk.

Kafasında sorular vardı kuşkusuz, ama kabalık edip beni üzmek
istemiyordu; benim açımdansa ona açıklayabileceğimi sandığım
az şey vardı. Elime bir elma alıp ısırdım.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Yazma işlerin ne oldu?”
diye sordu.

“Durdu. Şimdilik tıkandı gibi görünüyor. Sanat için
gerekli yanılsamaları gerçekle pek bağdaştıramıyorum, ek yeri
görünüyor - hani iyi tutmamış dikiş gibi. Karm’da bunu
düşünüyordum, Justine’le yeniden karşılaştığım zaman. Sana
gönderdiğim elyazmasındaki olgusal yanlışlıklara karşın
portrenin tuhaf bir şiirsel doğruluğu olduğunu - istersen
psikografiksel diyelim. Ama bir sanatçı, parçaları birbirine
lehimleyemezse öyle ya da böyle amacına ulaşamıyor. Yanlış
yoldayım.”

“Nedenini anlamıyorum. Aslında bu bulgu seni
umutsuzluğa sürüklemekten çok yüreklendirmeli. Yani
doğrunun değişebilirliği. Her olgunun hepsi de geçerli binlerce
güdülemesi olabilir, her olgunun bin yüzü. Olguyla pek az ilgisi
olan sayısız doğrular! Senin görevin onları yakalayıncaya kadar
peşlerini bırakmamak. Zamanın her anında çeşitlilik elinin
altında bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandırmalı,
yazdıklarına bir gebe kadın şişkinliği verebilir.”

“Tam tersine, yanılttı beni. Hiç değilse şimdilik.
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Kişilerimin çoğunu bana sağlayan gerçek İskenderiye’ye
döndüğüme göre daha fazla yazmak gereğini duymuyorum - ya
da sanatın arkasında pusuya yattığını gördüğüm ölçütlere tam
olarak uymayan bir yazmanın. Pursewarden ne yazmıştı
anımsarsın: ‘Roman insanın bütün duyarlığıyla giriştiği bir
kehanet olmalı, yoksa bir papaz evinin çimenliğinde oynanan
kroke oyununun titizce yazıya geçirilmesi değil!”

“Evet.”
“Gerçekten de öyle. Ama şimdi örneklerimle karşı

karşıyayım, onları bozduğum için utanıyorum. Bir kez daha
yazarsam başka açıdan yazarım. Ama hâlâ sizlerle ilgili
bilmediğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir yığın şey var.
Örneğin Capodistria, onu nereye oturtacağım?”

“Yaşadığını bilir gibi konuşuyorsun.”
“Mnemjian anlattı.”
“Evet. Pek de karışık bir giz değil. Nessim için

çalışıyordu, ciddi bir yanlışlık yaparak kendini tehlikeye soktu.
Ortadan yok olması gerekiyordu. Para bakımından iflas ettiği bir
zamana rastlaması çok uygun düştü. Sigorta parası çok
gerekliydi! Nessim oyunu düzenledi, ben de ceset işini
ayarladım. Biliyorsun bizim elimizde çok sayıda, türlü türlü
ceset vardır. Yoksullar. Ölüsünü bağışlayan ya da belli bir fiyata
önceden satan. Tıp okulları için gereklidir. Oldukça taze, özel bir
ceset bulmak zor olmadı. Birinde sana bunu dolaylı olarak
söylemeye çalıştım, ama sen benim ne demek istediğimi
anlamadın. Her neyse, hiç aksaklık olmadı. Da Capo şu anda
Martello kulesinde yaşıyor, zamanının yarısını büyü öğrenmeye,
yarısını da Nessim’in hiç bilmediğim birtakım tasarıları üzerinde
çalışmaya ayırmış. Gerçekten de Nessim’i çok seyrek görüyorum,
Justine’iyse hiç. Polisten özel izin alarak konuk kabul edebilirler,
ama Karm’a hiç kimseyi çağırmıyorlar. Justine arada bir
insanlara telefon edip onlarla biraz çene çalıyor hepsi bu. Senin
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ayrıcalığın var, Darley. Senin için izin kâğıdı almış olmalılar.
Ama seni böyle neşeli, üzüntüsüz görmek rahatlattı beni. Bir
yerde ileriye bir adım attın, öyle değil mi?”

“Bilmiyorum. Daha az endişeliyim.”
“Ama bu kez mutlu olacaksın, bunu seziyorum; çok şey

değişti, ama değişmeyen şeyler de çok. Mountolive bir sansür
görevi için seni önerdiğini söylüyor, sağını solunu görecek kadar
vaktin oluncaya kadar belki Pombal’la birlikte oturacakmışsın.”

“Al sana bir giz daha! Mountolive’i pek tanımıyorum
bile. Neden böyle birden benim koruyucum kesildi?”

“Bilmem, belki de Liza yüzünden.”
“Pursewarden’ın kız kardeşi mi?”
“Birkaç haftalığına yazlık konuta geldiler. Bana kalırsa

ondan pek yakında haber alırsın, ikisinden de.”
Kapı çalındı, evi derleyip toplamak için içeri bir

hizmetçi girdi; Balthazar arkasına dayanıp buyruklarını verdi.
Ben izin istemek üzere ayağa kalktım.

“Bir türlü çözemediğim bir sorun var,” diye konuştu.
“Acaba saçlarımı olduğu gibi mi bırakayım? Boyamadığım
zaman iki yüz yetmiş yaşında falan gösteriyorum. Ama, galiba,
geçirdiğim deneylerden ders almış olmanın gururuyla ölümden
dönüşümü simgelemesi için olduğu gibi bırakmak daha yerinde
mi olacak, ha ne dersin? Evet, bırakacağım. Galiba kesin kararımı
verdim, bırakacağım.”

“Yazı tura at.”
“Belki de atarım. Bu akşam üç-beş saatliğine yataktan

kalkıp yürüme çalışması yapmalıyım; yürümeye yürümeye
insan nasıl da güçten düşüyor anlatamam. İki hafta yattıktan
sonra bacaklarında hiç güç kalmıyor. Yarın düşmemeliyim,
yoksa insanlar gene sarhoş olduğumu sanırlar, Clea’yı
bulmalısın.”

“Atölyesine gider bakarım, çalışıyordur belki de.”
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“Döndüğüne sevindim.”
“Tuhaf, ama ben de.”
Gizliliksiz sokağın parlak renkli dağınık yaşamında

kendimi öbür dünyadan kenti ziyarete gelmiş, kentin çok eski bir
sakini gibi duyumsamamak güçtü. Clea’yı nerede bulacaktım?
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V

 

Evde yoktu, oysa mektup kutusu boştu, demek ki
postayı bakmış, mektuplarını almış, hem bir café creme için hem
de okuyabileceği bir yere gitmiş, eski alışkanlık. Atölyede de
kimse yoktu. Tanıdığım kahveleri tek tek dolaşıp onun izini
yakalamaya çalışmak ruh durumuma çok uygun düşüyordu, bu
yüzden gevşek adımlarla Fuad Caddesi’nden aşağı, Baudrot’ya,
Cafe Zoltan’a, Coquin’e doğru yürümeye başladım. Ama izine
rastlayamadım. Coquin’de beni nasılsa tanıyan yaşlı bir garson
vardı, sabahleyin Clea’yı erken bir saatte resim dosyasıyla Fuad
Caddesi’nde yürürken görmüş. Dolaşmayı sürdürdüm,
vitrinlere, elden düşme kitap tezgâhlarına baka baka, sonunda
deniz kıyısındaki Select’e geldim. Ama orada da yoktu. Yeniden
eve döndüm ve bir pusula buldum, benimle ancak akşamüzeri
ilişki kurabileceğini, beni buradan telefonla arayacağını
yazıyordu; can sıkıcıydı durum, çünkü günün büyük bir
bölümünü yalnız geçirecektim, ama aynı zamanda iyi de oldu,
Mnemjian’ın yeni döşenmiş dükkânını ziyaret edip saç tıraşı
olma, sakalımı Firavunlar sonrası usulünce düzelttirme olanağı
buldum. (Pursewarden buna ‘doğal sodyum karbonat banyosu’
derdi.) Ayrıca eşyalarımı bavuldan çıkartacak zaman da buldum.

Ama birbirimizle rastgele karşılaştık, sözleştiğimiz gibi
değil. Kırtasiye almak için dışarı çıkmış, daha kestirme olduğu
için Bab El Fedan denen küçük alandan geçiyordum. Bir an için
yüreğim alabora oldu, çünkü bir zamanlar (o ilk gün) Melissa’nın
çenesini avuçlarına dayamış, yüzünde çarpık, düşünceli bir
gülümsemeyle çay fincanına bakarak oturmakta olduğu yerde
oturuyordu. Bir zamanlar Melissa’yı bulduğum aynı yer ve aynı
saat, alana girip onunla konuşma yürekliliğini göstermede
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çektiğim aynı güçlük. Bunca zaman sonra, sanki bir ömür boyu
kilitli, sürgülü kalmış bir kapıyı açar gibi, o unutulmuş davranışı
bir kez daha yinelemek bana tuhaf bir gerçek dışılık duygusu
verdi. Ama lamı cimi yok Clea’ydı, Melissa değil, sarı saçlı başı
çocukça bir dikkatle kahve fincanının üstüne eğilmişti. Tam
kahvenin telvesini üç kez çalkalayıp tabağa dökmek üzereydi -
çok alışılmış bir hareket - kururken alacağı biçimleri
inceleyecekti, falcılar onlara bakarak ‘gelecek’i okurlar.

“Hiç değişmemişsin demek ki. Hâlâ fal bakıyorsun.”
“Darley.”
Bir sevinç çığlığı atarak ayağa kalktı, coşkuyla

kucaklaştık. Tuhaf bir iç sarsıntısıyla, hemen hemen yeni bir şey
tanıma duygusuyla, gülen sıcak ağzını ağzımın üzerinde, ellerini
omuzlarımda duyumsadım. Sanki bir pencere kırılmış, çoktandır
kapalı duran bir odaya taze hava dolmuş gibi oldu. Uzun süre,
böyle, gülerek, sarmaş dolaş kaldık.

“Beni şaşırttın! Tam ben de seni bulmak için eve
gitmek üzereydim.”

“Bütün gün deli danalar gibi dolaştırdın beni.”
“Yapılacak işlerim vardı. Ama, Darley ne kadar da

değişmişsin! Artık kambur durmuyorsun. Sonra gözlüklerin...”
“Hanidir kırık, kazayla kırdım, gerçekten de

gerekmediğini o zaman anladım.”
“Senin adına sevindim. Aferin! Söyle bakalım,

kırışıklıklarıma dikkat ettin mi? Galiba biraz biraz başladılar. Çok
değiştiğim söylenebilir mi?”

Anımsadığım kadarıyla, eskiden olduğundan daha
güzeldi, daha ince, yeni ve kaygı verici bir olgunluk yansıtan çok
ustalıklı birtakım el kol hareketleri, yüz anlatımları.

“Gülüşün değişmiş.”
“Öyle mi?”
“Evet. Daha derin, daha ahenkli. Ama seni
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pohpohlamanın gereği yok! Bülbül gülüşü - gülseler böyle
gülerler.”

“Beni utandırma, çünkü seninle birlikte gülmeyi öyle
çok istiyorum ki. Karga gaklamasına dönüşür yoksa.”

“Clea, neden beni karşılamaya gelmedin limana?”
Bir an burnunu buruşturdu, elini kolumun üzerine

koyarak başını bir kez daha, hızla kuruyan, kumullar gibi,
kıvrımlar, halkalar oluşturan kahve telvesine eğdi. Yalvarır gibi,
“Bana bir sigara yak,” dedi.

“Son anda gerisin geri kaçtığını söyledi Nessim.”
“Evet öyle yaptım, sevgili dostum.”
“Neden?”
“Birden uygun olmayabileceğini düşündüm. Şu ya da

bu biçimde bir karışıklığa yol açabilirdi. Görülmesi gereken eski
hesaplarınız vardı, ödenmesi gereken eski borçlar, arayıp
bulmanız gereken yeni ilişki biçimleri. Elimden bir şey
gelmeyeceğini düşündüm, sen... şey, önce Justine’e
görünmeliydin. Neden bilmem. Aslında biliyorum. Yörüngenin
gerçekten değişeceğine inancım yoktu, senin kendinin ne oranda
değiştiğini, değişmediğini bilmiyordum. Yazışma işini hiç
beceremiyorsun, ruh durumun konusunda bir yargıya varma
olanağım olmadı. Hanidir yazmadın, öyle değil mi? Sonra çocuk,
falan filan. Hepsinden önemlisi de insan bazen eski bir plak gibi
takılıp kalıyor, bir çizginin dışına çıkamıyor. Justine konusunda
senin de durumun böyle olabilirdi. Bu yüzden araya girmek bana
düşmezdi, madem ki benimle de... Anlıyor musun? Sana soluk
alacak zaman bırakmalıydım.”

“Ya eski bir plak gibi takılıp kaldıysam?”
“Hayır, böyle bir şey olmamış.”
“Nereden biliyorsun?”
“Yüzünden, Darley. Bir bakışta anladım.”
“Nasıl anlatacağımı pek bilmiyorum... “

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

87



“Bilmen gerekmez.” Sesi sevinçle yukarıya kıvrıldı,
parlak gözleri gülümsedi. “Birbirimizden öylesine büsbütün
farklı İsteklerimiz var ki. Unutmakta özgürüz! Siz erkekler
dünyanın en garip yaratıklarısınız. Dinle, birlikte geçireceğimiz
bu ilk günü tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi hazırladım. Gel,
önce, içimizden birinin kavuştuğu acayip ölümsüzlüğü gör.
Kendini bana bırakır mısın lütfen? Çoktandır dragomanlık

23

etme fırsatı bekliyordum... yo, hayır, hangi konuda olduğunu
söylemeyeceğim. Dur, şu kahvenin parasını ödeyeyim.”

“Kahve falın neler söylüyor?”
“Hesapta olmayan karşılaşmalar!”
“Bence uyduruyorsun.”
Kapalı bir öğle sonuydu, akşam karanlığı erkenden

bastırmıştı. Günbatımının morları, deniz kıyısı boyunca uzanan
sokakların görüngesini daha şimdiden bozmaya başlamışlardı.
Ramleh istasyonunun yanındaki taksi kuyruğunda umutsuz
umutsuz dikilen eski bir faytona bindik. Yüzü yara izleriyle silme
kaplı yaşlı arabacı umutlanarak ‘bir aşk arabası’ mı yoksa
‘normal bir araba’ mı istediğimi sordu. Daha ucuz olacağı için
arabanın ikinci türünü seçti Clea kikirdeyerek. “Ya, doğrunun
oğlu!” dedi, “hangi kadın evde güpgüzel, bedava yatağı dururken
elalemin şehvet düşkünü kocasını böyle bir şeyin içine
sürükler?”

Yaşlı adam soylu bir boyun eğişle,
“Bismillahirrahmanirrahim,” dedi.

Böylece, faytonun uçuşan tenteleriyle birlikte
Esplanade’ın beyaz eğrisi boyunca yola koyulduk, sağımızda boş
bir ufka doğru uzayıp giden, sessiz deniz. Bir zamanlar, yaşlı
korsanı Tatwig Sokağı’ndaki sefil odasında ziyaret etmek için
buradan çok geçmiştik.

“Clea, nereye gidiyoruz, Tanrı aşkına?”
“Bekle görürsün.”
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Onu görür gibiydim, yaşlı adamı. Bir an, acaba sefil
hayaleti hâlâ o iç karartıcı odalarda, yeşil papağana ıslık çalarak
ve ‘Taisez-vous, petit babouin’i

24
 ezbere okuyarak dolaşıyor

mudur diye merak ettim. Sola sapıp, Arap mahallesinin
dumanları tüten karınca yuvasına, yakılan çöp yığınlarının
dumanlarına boğulmuş ya da kızaran etlerin, taze ekmeklerin
fırınlardan buram buram yayılan güzel kokusuyla dolup taşan
sokaklara girerken Clea’nın kolunun kolumu sıkıştırdığını
duyumsadım.

Çok iyi tanıdığım sokaktan aşağı faytonla inerken,
“Beni neden Scobie’nin evine götürüyorsun?” diye sordum.
Dudaklarını kulağıma yaklaştırıp, “Sabırlı ol. Göreceksin,”
derken, gözleri afacan bir sevinçle parıldadı.

Ev hep aynı, eski evdi. Geçmişte sık sık yaptığımız gibi
karanlık kemerli geçitten içeriye girdik. Gittikçe koyulaşan yarı
karanlıkta solmuş bir fotoğrafı andırıyordu küçük avlu, sonra
çok genişlemiş olduğunu da görebiliyordum. Komşu evlerin
destek duvarları yıkılmış ya da kendiliğinden çökmüş ve
avlunun alanı yirmi metrekare kadar genişlemişti. Karmakarışık
çöplerle dolu, dökük saçık, cinlerin top oynadığı kırmızı topraklı
bir yerdi. Bir köşede bir türbe vardı, daha önce gözüme iliştiğini
anımsamıyordum. Çevresi yeni yüksek demir parmaklıklarla
çevriliydi. Beyaz bir kubbe, kuru bir ağaçla çalım satıyordu, ikisi
de birbirinden solgun. Mısır’ı süsleyen sayısız makam’lardan biri
olduğunu anladım, bir keşişin ya da mübarek bir kişinin
ölümünden sonra kutsallaştırılan, müminlerin onardıkları, dua
etmeye, adaklar adayarak dilekte bulunmaya geldikleri yerler. Bu
küçük türbecik de ötekilere benziyordu, pis ve ıssız, sanki varlığı
yüzyıllardır görmezliğe gelinmiş, unutulmuş gibi. Durup
çevreme baktım, Clea’nın “Ya Abdul!” diye seslendiğini duydum.
Sesinde belli etmemeye çalıştığı bir neşe vardı, ama nedenini
dünyada bilemezdim. Gölgelerin içinden bir adam bize doğru
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geldi, gözlerini kısmış bakarak. “Neredeyse hiç görmüyor. Seni
tanıyacağından bile kuşkuluyum.”

Bunca giz karşısında belli belirsiz sinirlenerek, “Kim bu
Tanrı aşkına?” dedim. Kısaca, “Scobie’nin Abdul’ü,” diye
fısıldayıp, “Abdul, El Scob’un Makam’ının anahtarı var mı
sende?” demek için başını öteki tarafa çevirdi.

Göğsünün üzerinde birtakım özenli el hareketleri
yaparak tanışıklığını gösteren bir selam verdi adam, kalın bir
sesle, “Hemen ya hanımefendi,” diyerek bir deste uzun anahtar
çıkardı, kutsal yerlerin girişlerinde dolanan cinleri kaçırmak için
bütün türbe bekçilerinin yaptığı gibi anahtarları şakırdattı.

Büyük bir şaşkınlıkla, “Abdul mü?” diye haykırdım,
“ama o gencecik bir oğlandı.” Bu çatlak sesiyle, yüz yaşında bir
ihtiyarın iki büklüm yürüyüşüyle, bu çarpık, kambur insan
gövdesini tanımanın olanağı yoktu. Clea, “Yürü,” dedi, “sonra
açıklarım. Sen şimdi gel de türbeye bak.” Hâlâ hiçbir şey
anlamadan bekçinin peşine takıldım. Cinleri korkutup kaçırmak
için anahtarları iyice sallayıp şakırdattıktan sonra küflü kapıyı
açıp içeriye yürüdü. Küçük, havasız türbenin içinde boğucu bir
sıcaklık vardı. Bir duvar oyuğunda yanan tek bir yağ kandili,
içeriye soluk, titrek, sarı bir ışık yayıyordu. Tam ortada azizin
mezarı olduğunu sandığım şey uzanıyordu. İnce ince altın sırma
işlemeli yeşil bir örtü seriliydi üzerinde. Bakmam için saygıyla
çekti örtüyü Abdul, altından öylesine şaşırtıcı bir şey çıktı ki
elimde olmadan bir hayret çığlığı attım. Çinko kaplı bir demir
banyo küvetiydi, bir bacağının üzerinde, kabartma olarak şu
sözcükler yazılıydı: “Küçük küvet. Crabbe. Luton.” İçine temiz
kum doldurulmuş, dört çirkin timsah bacağı cinlere karşı
geleneksel mavi renge boyanmıştı. Böyle bir ortamda karşıma
saygı nesnesi olarak çıka çıka bunun çıkması çok şaşırtıcıydı, bu
nesnenin bekçisi, bambaşka, hiç tanımadığım bir insan olup
çıkmış Abdul’ün küçük beyaz püskülleri andıran ve duvarın bir
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köşesinden sarkan adaklara dokunarak El Scob’un adına
göreneksel dualar mırıldandığını duymak hem eğlendirici, hem
de can sıkıcı. Adak dediğim, hiç kuşkusuz, kadın iç
çamaşırlarından yırtılmış, kısırlığı iyi edeceğine, gebe kalmayı
sağlayacağına inanılan bir azize sunulmuş kumaş parçalarıydı.
Hay kör şeytan! Çocuksuzlara doğurganlık bağışlaması için
başvurulan şey şu bizim Scobie’nin banyo küvetiydi - bez
parçalarının sayısına bakılırsa başarılıydı da.

Kırık dökük Arapçamla, “El Scob mübarek bir adam
mıydı?” dedim.

Başına eski püskü bir şal sarmış bu yorgun, çarpık
insanlık çıkını başıyla onayladıktan sonra çatlak sesiyle,
“Suriye’nin çok uzak bir köşesinden geldi. Burada Hakkın
Rahmetine kavuştu. Adı doğruların yolunu aydınlatır. Onun
yolu iyiliğin yoludur!” dedi.

Sanki düş görüyordum. Neredeyse Scobie’nin sesini
duyuyordum: “Evet, bütün türbeler gibi gittikçe zenginleşen
küçük bir türbe. Ama dikkat, ben servet yapmıyor, insanlara
hizmette bulunuyorum!” Clea’nın parmaklarının tetiğini
dirseğimde duyumsadığım sırada içimde bir kahkaha
büyümekteydi. Bu küçük boğucu delikten yarı karanlık avluya
çıkarken birbirimizi neşeyle dürtüklüyorduk; Abdul’se örtüyü
saygıyla banyo küvetinin üzerine sermiş, yağ lambasına bakmış,
sonra bizim yanımıza gelmişti. Demir parmaklıklı kapıyı özenle
kilitledi, Clea’nın verdiği bahşişi boğuk teşekkür homurtusuyla
aldıktan sonra ayaklarını sürüyerek karanlığa doğru uzaklaşıp
bizi yalnız bıraktı, yıkık bir duvarın moloz yığınları üzerine
oturduk.

“Hemen içeriye girmedim,” dedi. “Gülmeye
başlayacağımızdan korktum, sonra Abdül’ün canını sıkmayı
göze alamadım.”

“Clea! Scobie’nin banyo küveti!”
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“Biliyorum.”
“Nasıl oldu bu Tanrı aşkına?”
Clea’nın tatlı kahkahası!
“Bana anlatmalısın.”
“Akıl almaz bir öykü. Bunu Balthazar su yüzüne

çıkardı. Scobie şimdi resmen El Yakub olarak biliniyor. Hiç
değilse Kıptî Kilisesinin defterine türbe böyle kayıtlı. Ama biraz
önce kendin de duydun ya, asıl adı El Scob! Bu azizlerin
Makam’ları nasıl unutulur gider bilirsin. Ölürler, zamanla azizin
kim olduğu insanların aklından büsbütün çıkar, türbeyi bir kum
tepesi örter. Ama yeniden dirilirler. Bir gün, birden saralı biri
iyileşiverir orada ya da deli bir kadına o türbeden bir kehanet
söylenir - ve hop! diye aziz yerinden kalkar, canlanır. Evet, bizim
yaşlı korsan burada otururken bahçenin bir ucunda El Yakub hep
vardı, ama kimse bilmiyordu. Gelişigüzel yapılmış duvarların
arasında kalmıştı - bilirsin burada yapılar nasıl başıbozuk yapılır.
İyice unutulup gitmişti. Bu arada Scobie, ölümünden sonra bu
çevrede anısı sevgiyle tazelenen biri durumuna geldi. Büyük
yetenekleriyle ilgili öyküler dillerde dolaşmaya başladı. Sihirli
içkiler yapmakta ustaydı. (“Yalancı viski” gibi?). Onun
çevresinde bir mezhep gelişmeye başladı. Büyücü olduğunu
söylüyorlardı. Kumarcılar onun adıyla yemin veriyorlardı. Bu
yörede, ‘Şu karta El Scob tükürsün ki’ demek hemen hemen bir
atasözü durumuna geldi. İstediği zaman kadına dönüştüğü (!),
iktidarsız erkeklerle yatarak onların güçlerini artırdığı
söyleniyordu. Kısır kadınların gebe kalmalarını da
sağlayabiliyor-muş. Hatta kimi kadınlar çocuklarına onun adını
verdiler. Evet, kısa bir süre sonra İskenderiye azizlerinin
öykülerine onunki de eklendi, ama kuşkusuz gerçek bir türbesi
yoktu -çünkü herkesin kafasının bir köşesinde onun ölüsünü
peder Paul’ün çaldığı, bir bayrağa sararak Katolik mezarlığına
gömdüğü yazılıydı. Bunu biliyorlardı, çünkü çoğu oradaki törene
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katılmışlar ve galiba bir zamanlar Scobie’nin de üyesi olduğu
polis bandosunun o felaket müziğinden çok hoşlanmışlardı. Hep
merak ederim, acaba Scobie herhangi bir müzik aleti çalıyor
muydu diye, çalıyorduysa ne çalıyordu? Trombon mu? Her
neyse, işte tam onun azizliğinin, deyim yerindeyse, bir işaret, bir
belirti, bir onay beklediği sırada şu duvar yıkılmak inceliğini
gösterdi de (belki çok kırgın?) Yakub’un ortaya çıkmasına yol
açtı. Evet, ama türbede mezar falan yoktu. Sonunda, istemeye
istemeye Yakub’u kayda geçiren Kıptî Kilisesi onun Suriye’den
gelmiş biri olduğu dışında hiçbir şey bilmiyor. Hatta Müslüman
olup olmadığı konusunda bile kesin bilgileri yok! Bana kesinkes
Yahudi gibi geliyor. Her neyse, hiç bıkıp usanmadan bu bölgenin
yaşlılarıyla konuştular da en azından adını saptayabildiler. Ama
hepsi o kadar. Böylece, güzel bir günde, bu yöre Scobie için boş
bir türbe bulmuş oldu. Adının gücüne denk yerel bir mekânı
olmalıydı. Kendiliğinden başlayan bir şenlik sırasında pek çok
insanın ölümünden sorumlu olan (yüce Allah!) banyo küveti
Ürdün’den gelmiş kutsal kumla doldurulduktan sonra büyük bir
ciddiyetle kutsanıp türbenin içine kondu. Kıptîler resmen kabul
edemezlerdi, resmi nedenlerle Yakub’da direttiler; Scobsa
inananlara kaldı. İkilem gibi bir şey, ama tam birer siyaset adamı
olan ruhban takımı El Scob’un yeniden canlanmasını görmezliğe
geldiler; oralı halkın dilinde El Yakub’un böyle söylendiği
sanılıyormuş gibi yaptılar. Böylece şiş de kebap da kurtuldu.
Hatta gerçekten de - dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan
olağanüstü hoşgörünün bir örneğidir bu - Scobie’nin doğum
gününü kayıtlara geçirdiler, galiba Yakub’unkini bilmedikleri
için. Yılda bir kez, Aziz George Günü onun adına mevlid
okunduğunu biliyor musun? Herhalde onun doğum gününü
Abdul anımsamış olmalı, çünkü Scobie gazete temsilcilerinden
ödünç aldığı bütün ulusların bayraklarını ipe dizer, yatağının
dört köşesine asardı. Bir defasında sen söylemiştin, çok sarhoş
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olur, gözlerinden yaşlar boşanıncaya kadar gemici türküleri
söyler, ‘Eski Kırmızı Biberlik’i ezbere okurmuş! Ne acayip
ölümsüzlük.”

“Yaşlı korsan kimbilir ne mutludur.”
“Hem de ne mutlu! Kendi quartier’sinin

25
 koruyucusu

olmak! Ah Darley, hoşuna gideceğini biliyordum. Sık sık, bu
vakitler, akşam karanlığında buraya gelip bir taşın üzerine
oturarak kıs kıs gülüyorum, ihtiyarın adına sevindiğimden.”

Böylece türbenin çevresindeki gölgeler büyürken uzun
süre birlikte oturup bir azizin türbesine gelenlerin yapması
gerektiği gibi alçak sesle konuşup gülüştük! Gölgesi hâlâ ikinci
katta, çürüyüp ufalanan odalarda gezinen cam gözlü, yaşlı
korsanın anısını tazeledik. Tatwig Sokağı’nın ışıkları sönük
sönük parlıyordu. Eski alışılmış parlaklığıyla değil, donuk donuk
- çünkü bütün liman bölgesi karartmaya alınmıştı, bu ünlü
sokak da o bölgenin içindeydi. Düşüncelerim oradan oraya
sürükleniyordu.

Birden, “Peki ya Abdul? Ona ne oldu?” diye sordum.
“Evet, sana anlatmaya söz vermiştim; Scobie ona bir

berber dükkanı açmıştı biliyorsun. Evet, usturalarını temiz
tutmadığı, frengi yaydığı için uyarılmıştı. Uyarılara hiç
aldırmadı, belki de Scobie’nin kendisini resmen şikâyet
etmeyeceğine inandığı için. Ama yaşlı adam şikâyet etti, sonucu
da korkunç oldu. Polis, Abdul’ü neredeyse öldürünceye kadar
dövdü, adamcağız gözünü kaybetti. Amaril onu derleyip
toparlayıncaya kadar hemen hemen bir yıl uğraştı. Bunlar
yetmiyormuş gibi bir de vücudu güçten düşürücü bir hastalığa
yakalanmasın mı, dükkânını kapatmak zorunda kaldı. Zavallı
adam. Ama efendisinin türbesi için ondan daha uygun bir bekçi
olur muydu bilemiyorum.”

“El Scob! Zavallı Abdul!”
“Ama artık dine sığındı, bu işin yanı sıra aşırıya
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kaçmadan vaazlar da veriyor, sureler okuyor. Gerçek Scobie’yi
unutmuş olduğuna inandığımı biliyor musun? Bir akşam üst
katta oturmuş olan yaşlı adamı anımsayıp anımsamadığını
sordum, anlamamış gibime yüzüme bakıp bir şeyler mırıldandı;
sanki belleğinin ulaşamayacağı kadar uzak bir köşesindeki bir
şeyi yakalamaya çalışıyordu. Tıpkı Yakub gibi, gerçek Scobie
gitmiş, yerine El Scob gelmişti.”

“Sanki Havariler’den biri falanmışım gibime geliyor -
yani bir ermişin, bir söylencenin doğuşuna tanık olduk; düşün,
biz gerçek El Scob’u sahiden tanıdık! Sesini duyduk...”

Clea yaşlı adamı büyük bir ustalıkla yansılamaya
başlayınca iyice keyiflendim, onun dağınık, daldan dala adayan
konuşma biçimini tıpkısı tıpkısına yansılayabiliyordu; belki de
yalnızca belleğinde kalmış sözcükleri yineliyordu.

“Evet, biliyor musun, Aziz George günü, kendim için
olduğu kadar, biraz da İngiltere için coşarım. Toby’nin
deyimiyle, gelinutandırandan içerim, hatta bulabilirsem
köpüklüsünden. Ama, Tanrı seni kutsasın, ben atla çekilecek
araba değilim - her zaman iki bacağımın üzerinde dururum.
Maksat neşelenmek sar... sar... sarhoş olmak değil. Toby’nin
ifadelerinden biri daha. Edebiyattan tonla alıntı yapardı. Hiç de
şaşırtıcı değil - neden dersen, koltuğunun altından kitap eksik
olmazdı çünkü. Bahriyede onu biraz tuhaf bulurlardı, kaç kez
patırtı çıktı. ‘O zımbırtı da ne?’ diye bağırırlardı, bazen çok
arsızlaşabilen Toby de kabadayılık eder, içinden geldiği gibi
karşılık verirdi. ‘Sence ne acaba, şişko? Evlilik cüzdanım elbette.’
Ama, okumayı sevmeme karşın benim başımı döndüren kalın bir
kitap olurdu hep. Bakarsın bir yıl Stringbag’ın oyunlarıdır, galiba
bir İsveçli yazar. Bir başka yıl Goitre’nin ‘Frowst’u. Toby bunun
serbest eğitim olduğunu söylerdi. Benim eğitimim onunkine
yetişemezdi. Hani derler ya, hayat okulu. Ama benim annemle
babam çok erken öldüler, biz üç zavallı çocuk öksüz kaldık. Bizi
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hep yüksek yerlere vermeyi düşünmüşlerdi, babam
düşünmüştü; birimizi kiliseye, birimizi orduya, birimizi
bahriyeye. Bundan kısa bir süre sonra iki erkek kardeşimi Sidcup
yakınlarında Naib Prens’in özel treni çiğnedi. İkisi de öldü. Ama
bütün gazeteler yazdı, Prens bir çelenk gönderdi. Ama ben
yapayalnız, tek başıma kaldım - yoksa şimdiye kadar amiral
olurdum, öyle sanıyorum...”

Öykünmesi tam anlamıyla kusursuzdu. Çelimsiz, yaşlı
adam mezardan dışarı çıkmış, bir yana ağan yürüyüşüyle
önümüzde dolaşmaya başlamıştı, arada bir kek sehpasının
üzerindeki teleskopla oynuyor, eskimiş İncil’ini açıp kapıyor ya
da ateşi canlandırmak için küçük körükle çıtırdayan odunların
başına çöküyordu. Doğum günü! Bir doğum günü akşamı onu
konyağı her zamankinden daha çok kaçırmış durumda
bulduğumu anımsadım, bir tarağa kâğıt geçirmiş, bununla
çaldığı müziğe uyarak çırılçıplak dans ediyordu.

Bu doğum günü kutlamasını anımsayınca, ben de
Clea’nın yeni gülüşünü bir kez daha duymak için güya Scobie’nin
taklidini yapmaya başladım:

“Oo! Sen misin, Darley! Kapı çalınınca bayağı korktum.
Girsene, ben de eski günleri anımsamak için rat tat tat biraz dans
ediyordum. Doğum günüm, evet. Biraz geçmişte eğleşirim her
zaman. Gençliğimde çok hovardaydım, ne saklayayım.
Velouta’yı çok iyi yapardım. Görmek ister misin? Gülme, in puris
olmuşsam n’olmuş. Şu iskemleye otur da bak. Şimdi, ilerle, eşini
bul, silkin, eğil, geri dön! Kolay görünüyor, ama değildir.
Düzenliliği yanıltıcıdır. Bir zamanlar hepsini yapardım, mirim.
Kadril dansı, İskoç dansı, Kazaska. Demi-chaine Anglais
görmemişsindir herhalde? Senin zamanından önceydi galiba.
Biliyor musun, dans etmeyi severdim, uzun yıllar modayı
izledim. En son Huçi-Kuçi’ye kadar geldim -hiç gördün mü? Evet,
‘h’ sesiyle söyleyeceksin. Doğu büyüsü denen küçük, alımlı
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hareketlerle yapılıyor. Kıvrılmalar, şöyle. Tek tek tülleri
çıkartıyorsun, çırılçıplak kalıncaya kadar. Soluk kesici bir
bekleyiş, ama kayarken kıvrılacaksın, görüyor musun?” Doğu
büyüsüyle hiç ilgisi olmayan bir duruş aldı ve yavaş yavaş
dönmeye başladı, Arapların ağır ağır ilerleyip susan çeyrek
perdelerini tıpkısı tıpkısına öykünen bir hava mırıldanarak
kıçını kıvırtıyordu. Başı dönmeye başlayıncaya kadar döndükten
sonra büyük bir neşe içinde kendini yatağın üzerine attı, kıkır
kıkır gülüyor, kendini kutlar, onaylarmış gibi başını aşağı yukarı
sallıyor, yapım formülünü bir giz gibi sakladığı arak’tan bir fırt
çekmek için elini uzatıyordu. Herhalde tarifini Postlethwaite’in
Yabancı Ülkelerde Yolculuk Edenler İçin Cep Kitabı’ndan almıştır,
kitabı hep sandığında kilit altında tutar, onun üzerine yemin
verirdi. Dediğine göre, Robinson Crusoe durumunda olan bir
kişinin bilmesi gereken her şey varmış içinde - hatta çalıları
sürterek nasıl ateş yakılacağı bile; olağanüstü bir bilgi
hazinesiydi. (“Bombay pirinç rakısını elde etmek için iki tutam
aselbent çiçeğini bir litre iyi cins romun içinde eritin, alkole rakı
kokusu verecektir.”) İşte böyle şeyler. “Evet,” diye eklerdi ciddi
bir yüzle, “Postlethwaite’den daha iyisi olamaz. O adamda her
duruma, her amaca cevap veren bir şey bulabilirsin. Tam bir dahi
diyebilirim.”

Postlethwaite’in ününe gölge düşürecek yalnızca bir
olay oldu, o da Toby, Scobie’ye dışarıya satış yapabilecek kadar
kuduzböceği bulabilirse çok para kazanabileceklerini söylediği
zaman. “Ama edepsiz herif, kuduzböceği nedir, nasıl bir şeydir
anlatmamıştı, İşte Postlethwaite beni bir kez bu konuda yanılttı.
Kuduzböceği başlığı altında ne yazıyor biliyor musun? Bana
öylesine esrarengiz geldi ki, bir daha gelişinde Toby’ye olduğu
gibi aktarmak için ezberledim. Bizim Postlethwaite şöyle diyor:
‘Kuduzböcekleri içerden kullanılırsa idrar söktürücü ve
uyarıcıdır; dışardan kullanılırsa deride kabarıklık ve kızarıklık
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yapar.’ Kuzum ne demek istiyor, ha? Toby’nin kazançlı ticaret
tasarısıyla bunun ne ilgisi var? Bir tür kurtçuk olmalı bunlar.
Abdul’a sordum, ama Arapça sözcüğü bilmiyorum.”

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yaşlı, buruşuk,
kaplumbağaya benzeyen gövdesine hayranlıkla bakmak için bir
kez daha aynaya yürüdü. Kafasından geçen bir düşünce birden
yüzünü kararttı. Buruşuk gövdesinin bir yerini göstererek,
“Bizim Postlethwaite’in şunu ‘yalnızca dikleşebilir doku’ olarak
tanımladığını düşünmek. Neden yalnızca, hep kendi kendime
sorarım. Bu tıp adamlarının dili bazen hiç anlaşılmıyor.
Gerçekten de dikleşebilir doku filizinden başka bir şey değil! Bir
de başımıza ne belalar açtığını düşün. Hey gidi hey; sen benim
gördüklerimi görseydin bendeki sinir gücünün yarısı kalmazdı
sende bugün.”

Böylece bizim aziz, pijamalarını giyip en sevdiği eski
nakaratlardan, yalnızca doğumgünlerinde söylediği küçük,
acayip bir maniden oluşan bir şarkı demeti sunarak kutlamaları
sürdürdü. Adı, ‘Kötü mü Kötü Yürekli Kaptan’dı, şöyle biten bir
koro bölümü vardı:

 
İşte böyle şen şakacı, lay lay,
İşte böyle hinoğluhin, lay lay,
İşte böyle aksi mi aksi biriydi!
 
Dans ederek bacaklarını, şarkı söyleyerek tatlı sesini

gerçekten yorduktan sonra, artık kolları başının altında, tavana
bakarak söyleyeceği birkaç küçük bilmece kalmıştı.

“Kral Charles’ın celladı nerede ve ne yedi?”
“Bilmiyorum.”
“Pes mi?”
“Evet.”
“Kralın Başı lokantasında pirzola yedi.”
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Sevinç kikirtileri; kıkırdamalar!
Yavaş yavaş hafifleyen ses, düşen baş, kapanan gözler,

gevşeyerek uykunun içinde yiten kikirtiler. İşte bizim Aziz
sonunda böyle uykuya daldı, Aziz George günü, ağzı açık.

Bunun üzerine, ikimiz, karanlık, kemerli geçitten kol
kola geri döndük, yaşlı adamın imgesine yaraşır biçimde sevgi ve
acıma dolu kahkahalar atarak - bir bakıma ikona yeniden yaldız
süren, türbenin çevresindeki lambalara yağ dolduran
kahkahalar. Basıla basıla katılaşmış toprak, sokaklarda ayak
seslerimiz hemen hemen yankılanmıyordu. Bölgeye uygulanan
yarı karartma önlemi yüzünden normal zamanlarda buraları
pırıl pırıl aydınlatan elektrik ışığı kesilmiş, onun yerini dört bir
yanda soluk soluk titreşen yağ lambaları almıştı, bu yüzden,
çevremizdeki yapılardan gelen sesleri, kıpırtıları eskisinden daha
da gizemlileştiren ateşböceklerinin ışığında karanlık bir
ormanda yürüyorduk. Kemik hastalığına tutulmuş faytonun
beklemekte olduğu sokağın köşesinde, gece denizinden esen
serin, canlandırıcı bir rüzgâr çarptı yüzümüze, bu rüzgâr daha
sonra yavaş yavaş kentin içlerine süzülecek, gölün ağır, boğucu
nemini dağıtacaktı. Arabaya bindik, yavaş yavaş çökmekte olan
akşam bir incir ağacının damarlı yaprakları kadar serin.

“Şimdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni gülüşü
kutlamak için!”

“Yoo. Henüz bitmedi. Görmeni istediğim başka bir
tablo daha var, değişik türden. Biliyor musun, Darley, kenti senin
için bir anlamda yeniden düzenlemek istedim, bu tablonun içine
bir başka açıdan dalasın, yabancılık çekmeyesin diye - sürgünler
kenti için bu sözcüğü kullanmak ne kadar doğrudur bilemem...
Her neyse...”

Öne eğilip (soluğunu yanağımda duyumsadım)
arabacıya, “Bizi Auberge Bleue’ye götür,” dedi.

“Gene gizemler.”
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“Hayır. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanların
karşısına çıkıyor. Benim için bir vernissage

26
 gibi bir şey

biliyorsun değil mi, onun güzel burnunun yaratıcısı Amaril ile
benim. Müthiş bir serüven yaşandı, aylarca süren; sargıların,
dikişlerin altında Semira büyük bir sabır ve dayanıklılık gösterdi.
Artık tamam. Dün evlendiler. Bu gece bütün İskenderiye onu
görmeye gelecek. Biz de eksik olmamalıyız, öyle değil mi? Bu
kentte çok seyrek rastlanan, bu konunun meraklısı olarak
değerini senin çok iyi anlayacağın bir şeyi gösteriyor. Il s’agit de
27

 büyük harflerle Romantik Aşk. Bu işte benim epeyce payım
oldu, bu yüzden biraz övünebilirim; hem dadılık, hem
hastabakıcılık, hem ressamlık ettim. Hepsi de sevgili Amaril’in
hatırı için. Biliyor musun, pek zeki değil, yani Semira, onu
dünyaya hazırlamak için diyelim istersen, saatlerce uğraştım.
Okuyup yazmasını pekiştirmek de bunun içinde. Kısacası, onu
biraz eğitmeye çalışmak. Eğitimleri arasındaki büyük uçurumu
Amaril’in bir engel olarak görmemesi bir bakıma çok tuhaf. Onu
bunun için daha çok seviyor. ‘Biraz bön olduğunu biliyorum.
Bütün sevimliliği de buradan geliyor,’ diyor.”

“Romantik mantığın en saf çiçeğidir bu, öyle değil mi?
Onu sağlıklı yaşama kavuşturma işinde akıl almaz bir yaratıcılık
gösterdi. Ben olsam Pygmalionculuk

28
 oynamaya pek cesaret

edemezdim, ama imge denen şeyin gücünü şimdi anlamaya
başlıyorum. Örneğin ona bir meslek, kendine özgü bir beceri
verebilme konusunda ne yaptı biliyor musun? Buna zekâ derler.
Fazlaca uzmanlık isteyen bir iş yüklenemeyecek kadar bön bir kız
olduğu için, benim de yardımımla onu oyuncak bebek cerrahlığı
konusunda eğitti. Evlilik armağanı olarak ona çok moda duruma
gelmiş olan küçük bir oyuncak bebek yapımevi veriyor, ama
onlar balayından dönünceye kadar resmen açılmayacak.
Gerçekten de Semira bu yeni işe iki elle sarıldı. Aylardır ikimiz
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birlikte bebek kesip dikerek buna hazırlanıyorduk! Hiçbir tıp
cerrahı bundan daha çok çalışmamıştır. ‘Çok sevdiğin, gerçekten
budala bir kadını elinde tutabilmenin tek yolu bu,’ diyor Amaril.
‘Ona kendisinin yapacağı bir şey bulmak.’ ”

Böylece uzun, kıvrımlı Corniche’ten aşağı sarsıla
sarsıla inip kentin ışıklı alanına döndük, mavi sokak lambaları
biz konuşurken birer birer yaklaşıp faytonun içine eğilerek bize
bakıyorlardı; sanki birden geçmişle şimdi bölüntüsüzce
birleşmişti, bütün anılarım, izlenimlerim bir tek kalıbın içine
yerleşmişlerdi, bu kalıbın iğretilemesiyse kalıttan nasibi
olmayanların parıltılı kenti olmuştu her zaman - yeni doğmuş
bir kızböceğinin yapışkan prizmasal kanatlarını şimdi gecenin
üzerine yaymaya çalışan kent. Romantik Aşk! Pursewarden buna
‘Komik İblis’ derdi.

Auberge hiç değişmemişti. Düşlerimin döşeme
eşyalarının yok olmayan parçası olarak duruyordu. Burada,
çiçeklerle süslenmiş masalarda (bir düşteki yüzler gibi)
İskenderiyelilerin kendileri oturuyorlardı, hafif hafif Blues çalan
caz, aylaklıklarını kesintiye uğratıyordu. “Hoş geldin,” çığlıkları
yaşlı kentin yok olmuş cömertliklerini anımsatıyordu.
Kulaklarında gümüş cırcırböcekleriyle Athena Trasha, ‘zihne
küşayiş’ verir diye afyon çiğneyen hımhım Pierre Balbz, haşmetli
Cervoniler, atılgan ve becerikli iki kız, Martinengolar, hepsi
oradaydı. Nessim’le Justine dışında herkes. Hatta tam takım
smokiniyle yürekli Pombal bile vardı, öylesine sıkı ütülü ve
kolalıydı ki, I. François’nın mezarı için yapılmış taş bir
kabartmaya benziyordu. Fosca da yanındaydı, sımsıcak, koyu
renkli, daha önce hiç görmediğim bir kadın. Çok acayip, katı bir
esriklik içinde, elleri hafifçe birbirine değerek oturuyorlardı.
Pombal, bir tavşan gibi tetikte, dimdik tünemiş, onun gözlerine
bakıyordu - bu genç ve güzel annenin gözlerine. Çok komik bir
hali vardı. (“Pombal onun kendisine ‘Georges-Gaston’
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demesinden nedense çok hoşlanıyor,” demişti Clea.)
Böylece masa masa dolaşarak, eskiden olduğu gibi

dostlarımızı selamlayarak Clea’nın adına ayrılmış, küçük bir
girintinin içindeki kırmızı kartlı masaya geldik, garson Zoltan
sanki yerden mantar gibi bitip coşkuyla elimi sıktı. Artık parlak
bir maître d’hotel’di, iki dirhem bir çekirdek, saçları en brosse
kesilmişti. O da bu gizin içinde olmalıydı, çünkü sesini alçaltarak
Clea’ya her şeyin büyük bir gizlilik içinde hazırlandığını söyledi,
hatta göz kırpacak kadar ileriye gitti. “Dışarıya Anselm’i gözcü
koydum. Dr. Amaril’in arabası görünür görünmez işaret verecek.
Sonra müzik başlayacak -Madam Trasha ‘Mavi Tuna’yı
çalmalarını istedi.” Büyük bir sevinç içinde ellerini çırpıp, kara
kurbağa gibi yutkundu. “Aman, Athena ne kadar güzel
düşünmüş. Yaşasın,” dedi Clea. Bu gerçekten çok duygulandıran
bir davranıştı, çünkü Amaril İskenderiye’nin en iyi Viyana valsi
yapan kişisiydi, kendini beğenmiş biri olmamasına karşın
danstaki başarısından çocukça bir mutluluk duyardı. Mutlaka
hoşuna gidecekti.

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim
yerindeyse, bir kulağımız kirişte araba sesi beklerken hafif hafif
bir şeyler çalan caz sustuğu zaman beklemekten usanılmışlık
gibi bir durum yoktu. Vestiyerin köşesinde görünen Anselm
peçetesini salladı. Geliyorlardı! Müzikçiler, normal bir çigan
ezgisinin bitişine benzeyen, uzun titreşimli bir arpej çaldılar,
sonra güzel Semira’nın karaltısı palmiyelerin arasında belirdiği
sırada ‘Mavi Tuna’nın vals temposuna, ağır ağır, yumuşakça
geçtiler. Kalabalık balo salonunun eşiğinde Semira’nın nasıl
utanarak duraksadığını görmek birden bana çok dokundu;
elbisesinin, takılarının görkemine karşın o, kendisine dikilmiş
gözlerden korkmuş, soğukkanlılığını yitirmişti. Hafif bir
kararsızlıkla duraklayışı bana pruva halatı gevşetildiği, flok
yelkeni sarsıldığı zaman bir yelkenlinin şişerek yerinde
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duraklayışını anımsattı - sanki neredeyse duyulur bir iç çekişle
yön değiştirip rüzgârı yanağına almadan önce uzun bir
düşünceye dalmış gibi. Ama bu güzel kararsızlık anında Amaril
arkasından yetişip onun koluna girdi. Kendisi, alışılagelmiş
züppece kılığına karşın biraz soluk ve sinirli gibiydi. Böyle bir
korku ve telaş anında, akıl almaz ölçüde genç görünüyordu. Daha
sonra valsin farkına vardı, titreyen dudaklarla Semira’ya bir
şeyler mırıldandı, aynı zamanda, ciddi bir yüzle onu masaların
arasından geçirerek pistin kıyısına getirdi, son derece biçimli,
ağır bir hareketle dans etmeye başladılar. İlk vals figürünü
tamamladıklarında içleri güven duygusuyla dolmuştu -
neredeyse gözle görülür bir biçimde. Sakinleştiler, ağaçların
yaprakları kadar durgunlaştılar, Amaril’in yüzünde her zamanki
şen, kendine güvenli gülümseyişi belirirken Semira gözlerini
kapattı. Onların çevresinde, balo salonunun her köşesinden
alkışlar yükseliyordu. Hatta garsonlar bile duygulanmıştı, iyi
yürekli Zoltan mendilini arıyordu, çünkü çok sevilen bir insandı
Amaril.

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi.
“Ah, haydi çabuk, bir şeyler içelim,” dedi, “çünkü boğazım
düğümlendi, ağlarsam makyajım akacak.”

Balo salonunun her köşesinde şampanya şişesi
bataryaları patlamaya başladı, pist vals yapan çiftlerle doldu,
ışıklar renk değiştiriyordu. Şampanya kadehinin üzerinde,
Clea’nın bana dönük, mutlu bir zevklenme yansıtan güleç
yüzünü bir mavi, bir kırmızı, bir yeşil görüyordum. “Onun
başarılı burnunu kutlamak için bu akşam biraz sarhoşlarsam
kusuruma bakar mısın? Hiç çekinmeden onların geleceği için
içebiliriz, çünkü birbirlerini bırakmaları olanaksız; onlar Kral
Arthur söylencelerinde okuduğumuz şövalye aşkıyla sarhoş
olmuşlar - şövalyeyle onun felaketten kurtardığı kadın. Yakında
benim yaptığım güzel burnu taşıyan çocukları olur.”
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“Bundan pek emin olamazsın.”
“Eh, bırak da ben öyle sanayım.”
“Gel biraz dans edelim.”
Böylece biz de fırıl fırıl dönen prizmasal ışıkta parlayan

dansçıların büyük çemberine katıldık, yumuşak davul
vuruşlarının kanımızda yankılanışını duyuyor, bir sualtı
gölcüğünde renkli deniz yosunlarından oluşan kocaman bir
çelenk gibi ağır ağır, koyu bir ritmle deviniyorduk, birbirimizle
ve bütün öteki dansçılarla tek beden olarak.

Orada çok kalmadık. Soğuk, ıslak havaya çıktığımızda
koluma tutanarak titredi, neredeyse üzerime düşüyordu.

“Ne var?”
“Birden bayılacak gibi oldum. Geçti.”
Böylece, şosede atların çıkardığı nal seslerine, koşum

şıngırtısına, saman kokusuna, balo salonundan yayılıp
yıldızların arasında yiten müziğin giderek azalan sesine
boğulmuş olarak bir kez daha gerisin geri kente. Cecil’de
arabadan inip parasını ödedik, onun evine giden kıvrımlı, ıssız
yolu kol kola tırmanmaya başladık, sessizlikte yankılanan ağır
ayak seslerimizi duyuyorduk. Bir kitapçı vitrininde birkaç roman
vardı, biri Pursewarden’ın. Karanlık dükkânın içine bakmak için
bir an durduk, sonra yeniden acelesizce yolumuza devam ettik.
“Biraz içeri gelirsin, değil mi?” dedi.

Kutlama havası burada da göze çarpıyordu, çiçeklerde,
küçük yemek masasının üzerinde duran şampanya kovasında.
“Auberge’de yemeğe kalacağımızı bilmiyordum, gerekirse seni
burada doyurmak için hazırlık yapmıştım,” dedi Clea,
parmaklarım buzlu suya batırarak; rahat bir soluk aldı. ‘‘Hiç
değilse yatmadan önce birlikte bir içki içebiliriz.”

Hiç değilse burada belleğe yolunu yönünü şaşırtacak
bir şey yoktu, çünkü her şey anımsadığım gibiydi; sanki çok
sevdiğim bir tablonun dünyasına geri döner gibi bu güzelim
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odaya girdim. İşte her şey yerli yerindeydi, kalabalık kitap
rafları, ağır resim kartonları, küçük, kuyruksuz piyano, tenis
raketlerinin, eskrim kılıçlarının durduğu köşe; karmakarışık
atılmış mektuplar, desenler, faturalarla dolu yazı masasının
üzerinde şu anda yakmak üzere olduğu şamdan duruyordu.
Duvara dayanmış bir deste tablo vardı. Bir ikisini çevirip merakla
baktım.

“Aman Tanrım! Soyuta kaymışsın, Clea.”
“Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba

bu da bir dönem, o yüzden kesin, değişmez bir şey olduğunu
düşünme. İnsanın boyalarla ilgili duygularını harekete
geçirmesinin değişik bir yolu. Sevimsiz mi buluyorsun?”

“Hayır, daha güçlü bence.”
“Hım. Mum ışığının yalancı ışık oyunları sayesinde

olduklarından iyi görünüyorlar.”
“Belki.”
“Gel, otur; içkilerimizi doldurdum.”
Sanki sözleşmiş gibi bağdaş kurup halının üzerine

karşı karşıya oturduk, eskiden sık sık yaptığımız gibi. Birinde,
“Ermeni terziler gibi,” demişti. Hayaletsi parlaklıklarıyla Clea’nın
gülen ağzını, açık yüz çizgilerini belirginleştiren ve durgun
havada hiç kımıldamadan yanan kırmızı mumların gül rengi
ışığında kadeh tokuşturduk. Sonunda, gene burada, solmuş
halının üzerindeki bu anımsanan noktada birbirimize - nasıl
desem? - ciddi, güleryüzlü bir dinginlikle sarıldık, sanki dilin
kadehi taşmış, sözcüklerin yerini alan, düşünce ve hareketleri
kusursuzlaştıran bu sessizliğin armağan ettiği uz-dilli öpüşlerin
içine akmıştı kadehten taşanlar. Yeni bir saflıktan damıtılmış
yumuşak bulut oluşumlarına benziyorlardı, isteksizliğin gerçek
sancısı. Adımlarımın beni gene eski günlere götürdüğünü fark
ediyordum, birbirimizin kollarında düşsüz uyuduğumuz çok
gerilerde kalan o geceye, bir zamanlar onun bana açmadığı kilitli
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kapıya. Zamanın bir noktasına, bir eşiğe bir kez daha döndüm, o
eşiğin gerisinde Clea’nın gölgesi, bir çiçek kadar sorumsuz ve
gülümseyerek, benim tasarımlamalarımın ürünü olan kocaman
bir çölde, kocaman, kıraç, dolambaçlı bir yolda yürüyordu. O
zamanlar o kapının kilidini nasıl açacağımı bilmiyordum. Şimdi
kendiliğinden yavaş yavaş açılıyordu. Bir zamanlar beni Justine’e
ulaştıran öteki kapı bir daha açılmamacasına kapanırken.
Birinde Pursewarden ‘kayan yüzeyler’le ilgili bir şey söylememiş
miydi? Ama o kitaplardan söz ediyordu, insan yüreğinden değil.
Şu anda yüzünde ne kurnazlık, ne de önceden tasarlanmışlık
vardı, yalnızca, gövdesini paha biçilmez bir giysiye sunan bir
kadının boyun eğmişliğiyle kendisini ellerime bırakmak için
onları giysinin kollarından içeriye çekişindeki kararlılık ve ne
yaptığını bilirlikte yansıyan, duru gözlerine dolan olağanüstü
güzel bir yaramazlık okunuyordu. Ya da elimi yakalayıp
yüreğinin üzerine koyup, “Bak, atmıyor!” diye fısıldamak için.
Böylece zamanı uzattık, unutulmuş bir tabloda, kendinden
geçmiş, iki insan karaltısı gibi böylece kalabilirdik, hiçbir
çekincesi olmadan, kendilerini ayıplamadan, bencilliğin önceden
tasarlanmış maskesini takmadan - insanca aşkın uydurma
sınırlamaları olmadan - birbirlerinden zevk almaya çalışan
insanlara armağan edilmiş mutluluğun tadını acelesizce
çıkararak, ama birden dışardaki gecenin karanlık havası daha da
karardı, tarihöncesi bir kuşun çılgınca kanat çırpışları gibi,
bütün odayı, mumları, biçimleri yutan bir sesin korkunç
gümbürtüsüyle şişti. Tüyler ürpertici ilk siren sesiyle birlikte
Clea titredi, ama hiç yerinden kımıldamadı; çevremizdeki kent
bir karınca yuvası gibi kaynaşıyordu. Şimdiye kadar çok
karanlık, çok sessiz olan sokaklar rüzgârın önünde sürüklenen
kuru sonbahar yaprakları gibi hışırtılar çıkararak hava saldırısı
sığınaklarına koşan insanların ayak sesleriyle yankılanıyordu.
Uykulu konuşmalardan birtakım sözler, çığlıklar, kahkahalar,
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küçük odanın sessiz penceresine kadar ulaşıyordu. İlkyaz
yağmurlarıyla kuru ırmak yataklarının birden doluşu gibi doldu
sokaklar... “Clea, sığınağa gitmelisin.”

Ama o uykudan ya da belki de hastanın kanında
oksijen kabarcıkları gibi patlayan öpüşlerin yumuşak
patlamalarından sersemlemişçesine başını iki yana sallayarak
bana biraz daha sokulmakla yetindi. Onu hafifçe sarstım, ama o
bana, “Fare deliği gibi bir sığınakta bir yığın insanla birlikte
ölmeye razı olamayacak kadar huysuz bir insanım. Haydi gel
birlikte yatalım, dış dünyanın hoyrat gerçeğini unutalım,” diye
fısıldadı.

Böylece, kentin soluk göklerini şimşek parıltılarının
görkemiyle tutuşturan, bir siren ve top fırtınası halinde ortalığı
kasıp kavuran dışardaki kasırgaya karşı bir meydan okuma
niteliği kazandı bu sevişme. Öpüşmelerse, yalnızca ölümün
önbilgisinden, çok yakınımızda bulunuşundan gelebilecek
bilinçli olumlamayla yüklüydüler. Öyleyse, herhangi bir anda
ölmek iyi olacaktı, çünkü aşkla ölüm bir noktada birleşirlerdi.
Sanki barış içinde, normal bir yaz gecesiymiş gibi, ökseyle
boğuşmaktan bitkin düşmüş vahşi bir kuş gibi kollarımın
kancasında uyuması onun gururunun dışavurumuydu. Onun
yanında uyanık yatan, top ateşlerinin cehennemsel patırtısını
dinleyen, perdelerin gerisinde süngü gibi batan, sıçrayan ışıkları
izleyen ben, bir zamanlar, çok uzak bir geçmişte Clea’nın, aşkın
aydınlığına çıkardığı içimizdeki sınırlamaları bana nasıl
anımsattığını düşünüyordum; hacminin kişi başına düşen
değişmez bir payla sınırlı olduğunu söyleyişini: Ciddi bir yüzle,
“Melissa’ya duyduğun aşk, aynı aşk, Justine yoluyla kendini
gerçekleştirmeye çalışıyor,” diye ekleyişini. Bunu genişletirsek,
aynı şeyi Clea için de mi doğru bulacaktım? Böyle düşünmek
hoşuma gitmiyordu - çünkü bu yeni, içten gelme kucaklaşmalar
bulgulama gücü kadar eskiydi, eski eylemlerin kötü bir
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öykünmesi değil. Yüreğin doğaçlamalarının ta kendisiydiler - ya
da bir zamanlar başka yüzlerin çevresinde geliştirdiğim
duyguların ögelerini yakalamaya çabalarken, uzandığım yerde,
kendi kendime böyle dedim. Evet, gerçekliğin kendisi üzerine
doğaçlamalar, hem de ilk kez istencin acı içtepilerinden arınmış.
Bu dingin sulara önceden tasarlamadan, bütün yelkenlerimiz
açık, öylece girmiştik; burada bulunmak, yanı başımda uzanan
dingin bedenle birlikte uykuya dalmak bana ilk kez doğal
geliyordu. Evleri böylesine sarsan top ateşleri bile, sokaklara
yağan kiremit parçaları bile ikimizin birlikte devşirdiğimiz düşlü
sessizliği bozamıyordu. Uykudan uyanıp, ortalığı bir kez daha
sessizleşmiş bulduğumuzda Clea tek bir mum yaktı, mumun
titrek ışığında, birbirimize bakarak, fısıltıyla konuşarak, yan
yana uzandık.

“İlk devresinde hep kötü oluyorum, neden acaba?”
“Ben de öyle.”
“Benden korkuyor musun?”
“Bunu hiç aklından geçirmiş miydin?”
“İkimiz de geçirmiş olmalıyız. Yoksa bu iş olmazdı.”
“Şişt! Dinle.”
İskenderiye’de gün ağarmadan önce sık sık görüldüğü

biçimde, sokaklara duvar gibi bir yağmur iniyordu, havayı
soğutan, belediye bahçesindeki palmiyelerin sen çatırtılı
yapraklarını yıkayan, bankaların demir parmaklıklarını,
kaldırımları temizleyen bir yağmur. Arap mahallesinde toprak
yollar yeni kazılmış mezarlık kokacaktı. Çiçek satıcıları
tazelensinler diye ellerinde ne kadar çiçek varsa dışarı
çıkartacaklardı. “Genç kız soluğu kadar taze karanfiller,” diye
bağırışlarını anımsıyordum. Limandan yayılan katran, balık,
tuzlu ağ kokuları biraz sonra, güneşin ilk ışıklarıyla birlikte
kentin doğu yönünden dalıp yapıların ıslak önyüzlerini
kurutacak olan kokusuz çöl havası gölcükleriyle buluşmak üzere
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ıssız sokaklara akacaktı. Birden, bir yerde, yağmurun sessizliği
bir mandolinin uykulu iniltisiyle kıvranmaya başladı, sessizliğin
üzerine düşünceli, kederli, küçük bir ezgi yazan bir mandolin. Bu
mutlu dinginlik anlarının arasına, onları bozacak, tasa aracına
dönüştürecek tek bir sanı ya da düşüncenin bile girmesinden
korkuyordum. Bu yatakta en son birlikte yattığımız geceden bu
yana, bu yataktan başlayıp nice iklimlerden, ülkelerden geçerek
gene kentin çekim alanına yakalanmış olarak bir kez daha
başladığımız noktaya dönüşle biten uzun yolculuğu da
düşündüm. Şu anda birbirimize karşılığını verebildiğimiz
böylesine öpüşlerin, bayıltıcı okşamaların umudu üzerine
çalışmaya başlayan yeni bir çark bizi nereye götürecekti?
Arnauti’nin bir başka bağlamda, bir başka kadın için yazdığı
birtakım sözleri düşündüm. “Kollarının arasında tuttuğun şeyin
bir kadın olduğunu söylüyorsun kendi kendine, ama uyumakta
olana bakarken onun nasıl büyüyüp bu duruma geldiğini
görüyorsun, her zaman ve sonsuza kadar bir giz olarak kalacak
şu canım yüz biçiminde düzene girmek için bir araya gelmiş
hücrelerin şaşmaz açılımını - sonu gelmemecesine yineledikleri
şeyleri: Insan burnu denen yumuşak kabartı, kıvrımlarını deniz
kabuklarından ödünç almış bir kulak, düşünceyi örnek almış
eğrelti biçimli bir kaş ya da düşçül birlik içindeki çiftçenelilere
bakarak uydurulmuş dudaklar. Bütün bu süreç insana özgü bir
şey, yüreğini parçalayan bir ad taşıyor, her soluk alışta zamanın
yalanladığı çılgınca bir sonsuzluk düşü sunuyor sana. Ya insan
kişiliği bir yanılsamaysa? Ya, biyolojinin dediği gibi,
bedenimizdeki her bir hücre her yedi yılda bir yenileniyorsa? En
iyi olasılıkla ben kollarımın arasında sürekli akan bir et çeşmesi
tutuyorum, zihnimdeyse tozlardan bir gökkuşağı. Dairenin bir
başka noktasından Pursewarden’ın sesinin yanıtlayışını bir
yankı gibi duydum: “Başkası diye bir şey yoktur; yalnızca insanın
kendi kendini bulgulama sorunuyla sonsuza dek yüz yüze oluşu
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vardır.”
Yeniden uyuyakaldım; sıçrayarak uyandığımda yatak

boştu, mum eriyip akarak sönmüştü. Arap mahallesinin yıkık
çatılarının üstünde ağaran günü izlemek için açılmış perdelerin
önünde duruyordu Clea, çıplak ve bir zambak kadar ince. Kuş
sesleriyle uyanmadan önce bütün kenti kaplayan sessizliğin
üzerine yoğun çiğiyle çizilen o ilkyaz şafağında Ebed’i okuyan
kör müezzin’in minareden yayılan sesi çalındı kulağıma -
İskenderiye’nin yükseklerinde, palmiye serinlikli havada bir saç
teli gibi asılı duran sesi. “Tanrı uludur, Tanrıdan başka Tanrı
yoktur. O biriciktir, tektir. Ne dişi eşi vardır, ne de onun benzeri.
Hiçbir şey ona denk olmamıştır...” Yükselen güneşin minarelere,
palmiyelere ışıklarıyla dokunuşunu gözlemek için orada dikilen -
kendinden geçmiş ve uyanık - Clea’nın büyük bir ciddilik ve
tutkuyla dönmüş başını izlerken bu ulu yakarış parlak bukleler
çizerek kenti bir baştan bir başa dolaştı. Bunu dinlerken yanı
başımdaki yastıktan onun saçlarının ılık kokusunu içime çektim:
Sanki Kabalanın bir zamanlar, ‘Var olan her şeyin çeşmesi’ dediği
şeyden bir yudum su içmişim gibi içimi yeni bir canlılık kapladı.
Yavaşça “Clea,” dedim, ama o duymazlığa geldi; böylece bir kez
daha uykuya daldım. Clea’nın benimle her şeyi paylaşacağını,
hiçbir şey saklamayacağını biliyordum - kadınların yalnızca
kendi aynalarına sakladıkları suç ortaklığı bakışını bile.
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İKİNCİ BÖLÜM
I

 

Böylece kent bir kez daha bana el koyuyordu - zaman
içindeki yer değişiklikleriyle nedense eskisinden daha az
etkileyici, daha az ürkütücü duruma gelmiş olan aynı kent. Eski
kumaşın yıpranmış yerleri varsa, onarılmış yerleri de vardı. Yeni
işimin ilk birkaç haftasında değişenle değişmeyeni, geçmişle
şimdiki zamanı karşılaştırırken hem yakınlık hem de
yabancılaşma duygusunu tadacak zamanım oldu. Dost çevrem
bir oranda aynı kaldıysa bile, yeni etkiler kendini duyurmaya,
yeni rüzgârlar esmeye başlamıştı; kuyumcu dük-kanlarındaki
döner levhaların üzerindeki nesneler gibi hepimiz birbirimize
yeni yüzlerimizi dönmeye başladık. Yeni bir kontrpuan bulmaya
koşullar da yardımcı oluyordu, çünkü görünüşte değişmemiş
olan eski kent bir savaş karanlığının yarı gölgesine girmişti. Ben
kendi payıma onu her zaman olması gerektiği gibi görmeye
gelmiştim - bir kum kayalığı üzerine kurulmuş, küçük ve pis bir
liman kenti, can çekişen, durgun bir su birikintisi. Bilinmeyen bu
‘savaş’ etkeninin ona iyi gibi görünen çağdaş bir önem
kazandırdığı doğruydu, ama bu orduların, stratejilerin
görünmeyen dünyasıyla ilgili bir şeydi, bizimle, burada yaşayan
insanlarla değil; buranın nüfusunu binlerce üniformalı
mülteciyle çoğaltmış, düşman harekâtı şimdilik yalnızca liman
bölgesiyle sınırlı kaldığı için sıkıcı geceleri ilginçleştirmişti. Arap
mahallesinin ancak küçük bir bölümü doğrudan doğruya ateş
altında kalıyordu; yukarı mahalleler, ara sıra yapılan hesap
yanlışlıkları dışında, bir oranda tehlikesizdi. Hayır, savaş, yangılı
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bir uyuza yakalanmış köpek gibi hep limanı kaşıyıp duruyordu.
Limanın bir mil ötesinde bankacılar sanki New York’un
korunmuşluğu içinde yürütüyorlardı işlerini gündüzleri.
Onların dünyalarına el uzatma pek ender ve geçici bir şeydi. On
yüzü havaya uçmuş bir dükkânla ya da içi dışına çıkmış bir
pansiyonun kiracılarının çevredeki ağaçlardan bayrak gibi
sarkan giysileriyle karşılaşmak acı bir sürpriz sayılıyordu.
Olayların doğal beklentisinin bir parçası değildi; sokak
ortasındaki bir araba kazası kadar şaşkınlık uyandıran bir
seyreklik özelliği gösteriyordu.

Nasıl olup da her şey değişmişti? Savaş kavramına
ayırıcı özelliğini veren, öyleyse, tehlike değildi, daha güç
çözümlenebilecek bir nitelikti; nesnelerin özgül ağırlıklarının
değiştiği duygusu. Sanki soluduğumuz havadaki oksijen her gün,
düzenli bir biçimde, hiç fark ettirmeden azalıyordu; bu
açıklanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yanı sıra başka
baskılar da vardı: O, çiçeği durmuş ölüm karşısında içlerindeki
en gizli tutku ve utanmasızlıkları, bütün sürülerde olduğu gibi,
dizginlerinden boşanmış, devingen asker yığınlarının neden
olduğu düpedüz maddi baskılar. Çılgınca neşeleri, içine
gömüldükleri bunalımın ağırlığıyla yarışıyordu sanki;
bastırılmış sıla özlemlerinin, can sıkıntılarının yabanıl
patlamalarından kent öylesine geriliyordu ki, ortalık çılgınca bir
karnaval neşesiyle dolup taşıyordu; kişisel ilişkilerin dayandığı
eski dayanışmaları bozan, parçalayan, bizi birbirimize bağlayan
halkaları zorlayan, keder verici ve kahramanca bir zevk
düşkünlüğü. Clea’yı düşünüyorum, onun savaşa, savaşın
simgelediği şeylere duyduğu nefreti. Galiba çevresine yayılan bu
savaş evreninin kana bulanmış bayağı gerçekliğinin bir gün
bizim öpüşmelerimizi de zehirleyeceğinden,
mikroplandıracağından korkuyordu. “Soğukkanlılığını korumak
istemek, savaşla birlikte insanın başına sıçrayan ve kadınları
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çileden çıkartan şu kanın cinsel taşkınından uzak durmak
istemek aşırı titizlenme midir? Onlar için ölüm kokusunun
böylesine heyecan verici olduğu hiç aklıma gelmezdi! Darley, ben
bu çılgın zihinsel eğlencenin, dolup taşan genelevlerin içinde yer
almak istemiyorum! Sonra buraya doluşan şu zavallı insanlar...
Kocaman bir öksüzler yurduna dönüştü İskenderiye, herkesin
son yaşam fırsatını yakalamak istediği yer oldu. Bu gerilimi sen
henüz duyumsayamazsın, daha yeni geldin. Yönünü yitirmişlik.
İskenderiye her zaman sapık bir kent olmuştu, ama kiralık
yataklarda bile olsa zevk almanın da bir yolu yöntemi, eski moda
bir temposu vardı; duvara, bir ağaca ya da bir kamyona dayanıp
yapılmazdı! Artık bazen kocaman bir kenefe benziyor kent.
Geceleyin yürüyerek eve dönerken sarhoş gövdelerin üzerine
basıyorsun. Güneşten yoksun insanlar kösnüden de yoksun
oluyorlar galiba ve bu eksikliği dengelemek için içki içiyorlar!
Bunların arasında benim yerim yok. Ben bu askerleri Pombal’ın
gördüğü gibi göremiyorum. O bunları çocuk gibi - sanki kurşun
askerleri izlermişçesine - şeytanca bir hazla izliyor, çünkü
Fransa’nın tek kurtuluş umudunu onlarda görüyor. Ben
onlardan utanıyorum, dostlarını tutuklu kılığıyla gören biri gibi,
utanç ve acıma duygusu yüzünden başımı başka yöne çevirmek
istiyorum. Ah Darley, pek duyarlı bir davranış değil, onlara
saçma bir haksızlık ettiğimi biliyorum. Belki de salt bencillik. Bu
yüzden, çeşitli kantinlerinde onlara çay yapıp dağıtmaya, yara
sarmaya, konserler düzenlemeye zorluyorum kendimi. Ama için
için her gün küçülüyorum. Gene de ortak felaketlerin insan
sevgisini eskisinden daha çok güçlendireceğine inanırdım hep.

Doğru değil. Bu düşünce saçmalıkları, bu şiddetli
duygu değişiklikleri yüzünden beni daha az seveceğinden
korkuyorum şimdi de. Böylesine bir ortamda yalnızca ikimizin
burada, mum ışığında oturmamız bile neredeyse bir mucize.
Dışardaki saldırgan dünyaya karşı onu korumaya çalıştığım için
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beni suçlayamazsın, öyle değil mi? İşin tuhafı, en çok nefret
ettiğim yanı da ne biliyor musun, sonu şiddete varan
duygusallık!”

Ne demek istediğini, neden korktuğunu anladım; ama
gene de ben bencilliğimden bu dış baskıların varlığına için için
seviniyordum, çünkü dünyamızın sınırlarını eksiksizce çizen,
bizi birbirimize daha çok yakınlaştıracak dar bir alana kapatan,
bizi yalıtan onlardı! Eski dünyada olsaydı, geniş bir dost ve
hayran kalabalığıyla paylaşmak zorunda kalacaktım Clea’yı.
Şimdi değilim.

Gene işin garibi, bizi ölümle pençeleşmelere ortak eden
çevremizdeki dış etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumuza,
karamsarlığa değilse bile, hiç kuşkusuz süreksizlik duygusuna
dayanan bir doygunluk veriyordu. Türü değişik de olsa çeşitli
orduların sersemce sefahat alışkanlıklarıyla aynı doğrultudaydı;
doğruyu yadsımak olanaksızdı, yani (hemen burnumuzun
dibindeki değil ufuktaki) ölümün bile öpüşmeleri bilediğini,
gülümsemelere, tokalaşmalara dayanılmaz bir canlılık kattığını.
Ben asker değildim, ama kara soru işareti bizim düşüncemizin
üzerinde de geziniyordu, çünkü istesek de istemesek de,
hepimizin parçası olduğumuz şey - tüm dünya - yüreğin gerçek
açılımlarını etkiliyordu. Savaş bir ölme yolu anlamına gelmese
bile, bir yaşlanma, insanla ilgili şeylerde gerçek bir bayatlık tadı
bulma, değişikliklere korkusuzca karşı koymayı öğrenme
anlamına geliyordu. Her öpüşme, ötesinde ne olduğunu
kimsenin söyleyemeyeceği bir bölüm sonuydu. O uzun suskun
akşamlarda, bombalama başlamadan önce, mum ışıklarının
altında o küçük halı karesinin üzerine oturur, bu konuları
tartışırdık, insanlık durumuna karşı önerebileceğimiz en yersiz
yanıtlar olan kenetlenmelerle noktalanırdı suskunluklarımız.
Sonra siren sesleri yüzünden bölük pörçük uyunan o uzun
gecelerde birbirimizin kollarında uzanırken (sanki sessizce
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anlaşmışız gibi) aşkın adını ağzımıza almazdık. Sanki o sözcüğü
söylemek, bizi büyüleyen, önceden düşünülmemiş bu ilişkiyi
yetkinleştiren şu anki durumun daha ender, ama daha az yetkin
bir türünü kabul etmek anlamına gelebilirdi. Moeurs’de bu
sözcüğün şiddetle kınandığı bir yer var. Konuşma kimin
ağzından yapılıyor şimdi anımsamıyorum - belki Justine’in:
“Öznenin bilgisi ya da isteği dışında canının çektiği yere
yuvarlanan kanser türü bir büyüme olarak tanımlanabilir. Kaç
kez ‘doğru’ kişiyi sevmek için boşu boşuna çabaladın, hatta
nicedir aramakta olduğu o insanı yüreğin bildiği zaman bile?
Hayır, bir kirpik, bir parfüm, akılda kalan bir yürüyüş, ensede bir
kırmızı leke, badem kokan bir soluk - senin yıkımını hazırlamak
için ruhun aradığı suç ortakları işte bunlar.”

Böyle acımasızca kavrayışlarla dolu bu tür bölümleri
düşünerek - o acayip kitapta bunlardan çok vardır - uyumakta
olan Clea’ya döner, onu... onu yutmak, bir damlasını bile ziyan
etmeden sonuna kadar içmek, kendi yürek atışlarımı onunkilerle
birleştirmek için sessiz profilini incelerdim. “Birbirimize ne
kadar yakın olmak İstesek o kadar uzak kalıyoruz,” diye
yazıyordu Arnauti. Bizim durumumuz için doğru
görünmüyordu artık. Yoksa gene kendimi mi aldatıyor, kendi
görüş bozukluklarını yüzünden doğruyu kırarak mı
yansıtıyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da
değildi; zihnimi didik didik etmeye bırakmış, onu dupduru bir
pınar suyu damlası gibi kabul etmeyi öğrenmiştim.

“Uyurken beni mi izliyordun?”
“Evet.”
“Haksızlık. Peki ne düşündün?”
“Pek çok şey.”
“Bir kadın uyurken onu gafil avlayıp seyretmek

haksızlıktır.”
“Gözlerin gene renk değiştirdi. Duman rengi.”
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(Öpüşlerin altında boyası dağılmış dudaklar. Tembel
gülümsemeler gün yüzüne çıkarken gamzeye dönüşmeye hazır,
neredeyse hilal biçiminde iki küçük virgül. Sırtüstü uzanıp mum
ışığının bütün parlaklığını kendinde toplayan sarı saç miğferini
geriye atarak kollarını başının altına koyuyor. Eskiden kendi
güzelliği üzerinde bu kadar sözü geçen biri değildi. Birtakım yeni
el kol hareketleri, yeni filizler gelişmişti, narin, ama bu
olgunluğu yansıtmakta usta. Artık kuşkularla, kendi kendini
sorgulamalarla kesintiye uğramayan duru bir kösnü. Şu bizim
‘sersem kaz’ın, kendi gövdesi ve ruhuyla bütünleşmiş şu hoş,
gerçekten etkileyici kıza dönüşmesi. Bu nasıl olmuştu?)

BEN: “Pursewarden’ın şu günlüğü. Nereden eline geçti.
Tanrı aşkına? Bugün büroya götürdüm.”

O: “Liza. Ondan bana Pursewarden’ı anımsatacak bir
şey vermesini istedim. Ne saçma. Sanki insan o canavarı
unutabilirmiş gibi! Her yer onunla dolu. Notlar seni ürküttü
mü?”

BEN: “Evet. Sanki o yanı başımda bitivermiş gibi oldu.
İlkin, yeni şefim Maskelyne’i tanımlayan bölüme saldırdım.
Anlaşıldığına göre Pursewarden bir zamanlar onunla birlikte
çalışmış. Sana okuyayım mı?”

O: “Ben orayı biliyorum.”
(“Vatandaşlarımın çoğu gibi onun da zihninin ön

kapısında süslü harflerle KESİNLİKLE RAHATSIZ ETMEYİNİZ
yazılı kocaman bir tabela vardı. Çok eski bir geçmişte kuvarslı bir
saat gibi kurulup ayarlanmıştı. Bir metronom gibi kurulup
ayarlanmıştı. Bir metronom gibi duraklamadan tıkır tıkır
işleyecekti. Pipo sizi korkutmasın. Kendine düşünceli bir hava
vermek için kullanır. Beyaz adam puf puf pipo içer, beyaz adam
puf puf düşünür. Aslında beyaz adam resmi simgelerinin,
piposunun, burnunun, yeninden dışarı taşan yeni kolalanmış
mendilinin altında derin, çok derin bir uykudadır.”)
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O: “Bunu Maskelyne’e okudun mu?”
BEN: “Elbette hayır.”
O: ‘içinde hepimizi yaralayacak bir şeyler var; belki de

bu yüzden sevdim onu! O canavarın bunları söyleyişini duyar
gibi oldum. Biliyorsun, Pursewarden yaşarken onu kendi benliği
için sevmiş olan tek kişi benim galiba. Onunla dalga boylarımız
tutuyordu. Onu kendi benliği için severdim diyorum, çünkü
gerçek anlamda benlik diye bir şey yoktu. Kuşkusuz, usandırıcı,
zor, acımasız olduğu zamanlar vardı -herkes gibi. Ama o bir şeyi
örnekliyordu - bir şeye tutunmuşluğu. İşte bu yüzden yapıtı
yaşayacak ve ışık vermeyi sürdürecek, bir başka deyişle. Bana bir
sigara yaksana. Dik bir kayanın içine bir tutamak yeri oymuştu,
ama benim çıkmayı göze alabileceğimden biraz daha yüksek bir
noktaya -insan oradan aşağıya bakmaya korktuğu için yukarıya
bakar! Justine’in de buna benzer bir şeyler söylediğinden söz
ediyorsun. Galiba bir bakıma o da aynı şeyi yakaladı - ama ne
yazık ki o, ayağındaki dikeni çıkaran sahibine bir hayvanın
duyacağı gönül borcunu duyuyordu ona karşı. Pursewarden’ın
sezgisi Justine’inkinden çok daha kadınca ve keskindi -
biliyorsun kadınlar kadınlığı fazla olan erkekleri severler
içgüdüsel olarak; kadınları ... salt kadın, salt katalizör, salt biley
taşı, salt ustura kayışı olmaktan kurtaracak, kendileriyle
yeterince özdeşleşebilecek türden bir aşık ancak böylesi olabilir,
derler kendi kendilerine. Çoğumuz bir machine a plaisir

29
 rolü

oynamakla yetinmek zorundayız!”
BEN: “Neden öyle birden güldün?”
O: “Pursewarden’ın karşısında nasıl budala bir duruma

düştüğümü anımsadım. Galiba bundan utanmam gerek!
Defterde benim için neler dediğini göreceksin. ‘Ağız sulandırıcı
bir Hanover kazı, kentin gerçekten güzel kalçalı tek kızı!’ Nasıl bir
şeye tutulmuştum bilmiyorum, resim konusundaki kaygılarım
dışında. Tıkanıp kalmıştım. Nedense bir adım bile
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ilerleyemiyordum, tuvalin karşısında baş ağrısına
tutuluyordum. Sonunda bu işin kökenindeki nedenin benim şu
lanet olası bekâret sorunum olduğuna karar verdim. Biliyorsun
bakire olmak berbat bir şeydir - lisede olgunluk sınavını
verememek gibi bir şey. Ondan kurtulmak istersin ama... bir
yandan da bu önemli deneyimi sevdiğin biriyle yaşamak istersin,
yoksa senin iç benliğin için hiçbir değer taşımayacaktır. Evet,
işte bu noktaya takılıp kalmıştım. Geçmişte herkese budalalığımı
kanıtlamış olan o tipik çılgınlıklarımdan birine kapılıp ne
yapmaya karar verdim biliyor musun? Beni bu beladan
kurtarması için güvenebileceğime inandığım tek sanatçıya
kendimi sunmaya. Pursewarden’ın durumumu anlayabileceğini,
duygularıma saygı gösterebileceğini düşündüm. Kalın kumlu bir
tayyör, düz ayakkabılar giydiğimi, kara gözlükler taktığımı
anımsayınca gülüyorum. Umutsuz olduğum kadar
çekiniyordum da, anlıyorsun ya. Otel odasının önündeki
koridorda umutsuzluk ve korku içinde, bir aşağı bir yukarı
dakikalarca yürüdüm, kara gözlükleri burnumun üzerine sımsıkı
geçirmiştim. İçerdeydi: Suluboya resim yaparken adeti olduğu
üzere ıslık çaldığını duyuyordum; melodisiz, çıldırtıcı bir ıslık!
Sonunda, yanan bir yapıya giren bir itfaiyeci gibi içeriye dalarak
onu ürküttüm ve titreyen dudaklarla ‘Beni depuceler

30
 etmeni

istemek için geldim, lütfen, çünkü sen bunu yapmadıkça
çalışmama olanak yok, dedim. Fransızca söyledim. İngilizce
söyleseydim çirkin kaçacaktı. Neye uğradığını şaşırdı. Bir saniye
içinde yüzünden her türlü çatışık duygu geçti. Sonra ben birden
ağlamaya başlayıp bir iskemleye oturduğumda başını geriye atıp
kahkahalarla gülmeye başladı. Ben kara gözlüklerimle oraya
oturmuş burnumu çekerken o gözlerinden yaş gelinceye kadar
güldü. Sonunda gülmekten yorulup kendini sırtüstü yatağa attı,
gözlerini tavana dikti. Daha sonra kalktı, omuzlarımdan tuttu,
gözlüklerimi çıkardı, beni öpüp yeniden yerine taktı. Sonra
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ellerini kalçalarına koyup yeniden güldü. ‘Sevgili Cleacığım,’
dedi, ‘seninle yatmayı düşlemeyecek birini düşünemiyorum,
itiraf edeyim, bu düşünceyi ben de sık sık kafamdan geçirdim
ama... meleğim sen bir çuval inciri berbat ettin. Senden zevk
almanın yolu bu değil, senin zevk almanın da değil. Güldüğüm
için beni bağışla! Beni arzu, etmeksizin kendini bu biçimde bana
sunman benim erkeklik gururumu öylesine yaralar ki senin
isteğini kabul etmem kısaca olanaksız. Başkasını değil de beni
seçmenin benim için bir iltifat olduğu kanısındayım - ama
benim gururum bundan da büyük! Aslında senin bu önerin
başımdan aşağı bir kova bulaşık suyu dökmek gibi bir şey! Bu
iltifat benim için hep değerli kalacak, isteğini geri çevirdiğim için
hep hayıflanacağım ama... bunu böyle değil de başka türlü
yapsaydın seni memnun etmek beni nasıl mutlu edecekti
bilemezsin! Beni gerçekten umursamadığını görmeme izin
vermek zorunda mıydın?’

“Çarşafın bir ucuna ciddi ciddi burnunu sildi,
gözlüklerimi aldı, aynada kendine bakmak için burnunun
üzerine yerleştirdi. Sonra gelip dik dik gözlerime bakmaya
başladı, sonunda komedi duygusu yeniden bastırdı, ikimiz de
gülmeye başladık. Korkunç bir rahatlama duyuyordum. Bozulan
makyajımı aynada düzelttikten sonra renk sorunlarını tartışmak
üzere onu yemeğe götürme önerimi hayran olunacak cömertçe
bir dürüstlükle kabul etti. Zavallıcık benim deli saçması
sözlerimi öylesine bir sabırla dinlemişti ki! ‘Sana yalnızca
bildiğim şeyleri söyleyebilirim, onlar da pek fazla değil,’ dedi,
‘önce düşünsel olarak ne yapmak istediğini bilmek ve anlamak
zorundasın - sonra ona ulaşmak için biraz uyurgezerlik
gerekiyor. Asıl engel insanın kendisidir. Sanatçıların boş gurur,
tembellik ve özsaygıdan oluştuğuna inanıyorum.
Çalışmalarındaki tıkanmalar bu cephelerden birinde ya da
hepsinde egonun şişip kabarmasından kaynaklanıyor. Yaptığın
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işin kafanda büyüttüğün öneminden biraz ürküyorsun! Ayna
tapınması. Bence tek çözüm bu irinli yerlere bir yara lapası
vurmak - egona söyle, canı cehenneme, aslında eğlenceli, keyifli
olan bir şeyi baş belası durumuna getirmesin.’ O akşam daha
başka pek çok şey söyledi, ama gerisini unuttum; tuhaf olan ne,
biliyor musun, salt onunla konuşmak, onun benimle konuşması
bile sanki önümdeki tıkanıklığı açmış gibi oldu. Ertesi sabah, saat
gibi tıkır tıkır çalışmaya başladım. Belki de garip bir biçimde beni
gerçekten depuceler etti? Onu hak ettiği biçimde
ödüllendiremediğime çok hayıflanıyordum, ama haklı olduğunu
kavradım. Başka bir fırsatın çıkacağı zamanı beklemeliydim. Bu
da ancak daha sonra Suriye’de oldu. Acı ve kesin bir şeyi de
birlikte getirdi, ben gene deneyimsizlikten kaynaklanan her
zamanki hataları yaptım, bedelini de ödedim. Anlatayım mı?”

BEN: “Canın istiyorsa anlat.”
O: “Birden kendimi birkaç yıl önce çok beğendiğim,

ama sevgilim olarak asla düşünmediğim birine abayı yakmış
buldum. Bir rastlantı sonucu birkaç aylık kısa bir beraberliğimiz
oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani coup de foudre’a

31
 hazırlıklı

değildik. İkimiz de cayır cayır yanıyorduk, sanki üzerimize
görünmez bir pertavsız tutulmuştu, bizim hiç haberimiz
olmadan. Böylesine yaralayıcı bir deneyimi aynı zamanda
yararlı, olumlu yönde geliştirici bulmak çok tuhaf. Galiba ben
biraz da yaralanmaya teşneydim - yoksa yaptığım yanlışlıkları
yapmazdım. O daha önceden başka birine bağlanmış bir insandı,
bu yüzden ta başından beri ilişkimizin sürekliliğinin söz konusu
olmadığını biliyorduk. Ama ben (işte gene benim ünlü
budalalığım burada da kendini gösterdi) ondan bir çocuğumun
olmasını istiyordum. Bir an olsun durup düşünsem bunun
olanaksızlığını anlardım; ama o bir anlık düşünecek zamanı
ancak hamile olduğumu anladığım zaman buldum. Beni bırakıp
gitmek, başka biriyle evlenmek zorunda olması umurumda bile
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değil, diye düşünüyordum. Hiç değilse onun çocuğuna sahip
olacaktım! Ama bunu itiraf ettiğim zaman - bu sözcükler
dudaklarımdan çıkar çıkmaz -birden uyandım ve bunun onunla
aramdaki bağı süreklileştirmek olacağını anladım, buna hakkım
yoktu. Daha basit söylemek gerekirse onu kullanıyor; bütün
evlilik yaşamı boyunca ona ayakbağı olacak bir sorumluluk
kaynağı yaratıyordum. Birden bunu anlayıp dilimi tuttum.
Neyse ki söylediklerimi duymamıştı. Şimdi senin uzandığın gibi
yarı uyur yarı uyanık uzanıyordu, benim fısıltımı iyice
duymamıştı. ‘Ne dedin?’ diye sordu. Hemen o anda uydurduğum
başka bir şey söyledim. Bir ay sonra Suriye’den ayrıldı. Arı
vızıltılarıyla dolu güneşli bir gündü. Çocuğu yok etmem
gerektiğini biliyordum. Çok da üzülüyordum, ama bu konuda
namuslu davranmak istiyorsam yapacak başka bir şey yoktu.
Belki de hata ettiğimi söyleyeceksin, ama şimdi bile yaptığımdan
pişman değilim, çünkü birkaç aylık mutlu bir zaman diliminin
dışında var olmaya hakkı olmayan bir şeyi süreklileştirecekti.
Bunun dışında pişmanlık duyacak hiçbir şeyim yoktu. Bu
deneyim beni ölçüsüz derecede olgunlaştırdı. Ona gönül borcu
duyuyordum; hâlâ duyuyorum. Şimdi sevişirken cömert
davranıyorsam belki de bu borcumu ödemek için, eski bir aşkı
yenisine ödemek için davranıyorum. Bir kliniğe gidip o işi
hallettirdim. Daha sonra iyi yürekli, yaşlı anestezici beni pis
küvetin başına çağırıp, küçük tırnaklı, küçücük kollu, bacaklı,
soluk cüceyi gösterdi. Acı gözyaşları döktüm. Bir yumurtanın
ezilmiş sarısına benziyordu. Yaşlı adam spatül gibi bir şeyle
tuhaf bir biçimde öteki yana çevirdi onu - sanki tavada kızaran
jambon dilimini çeviriyordu. Ondaki soğuk bilimsel merak
bende yoktu, biraz midem bulandı. Gülümsedi, bana, ‘İşte bu
kadar. Kimbilir ne kadar rahatlamışsınızdır!’ dedi. Doğruydu,
üzüntümün yanı sıra doğru olduğuna inandığım şeyi yapmış
olmanın iç rahatlığı da vardı. Sonra bir şeyler yitirmişlik
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duygusu; yumurtaları çalınmış kırlangıç yuvası gibiydi yüreğim.
Sonra yeniden dağlara, ressam sehpasının, beyaz tuvalin önüne
dönüş. Komikti, ama kadın olarak beni en çok yaralayan şeyin
ressam olarak en çok besleyen şey olduğunu anladım. Ama
kuşkusuz uzun süre hep onu özledim: Dudağa yapışan sigara
kâğıdı gibi, hiç farkında olmadan varlığı sana eklenen fiziksel bir
olgu. Koparken acı veriyor. Kısanın derisinden parçalar kopuyor!
Ama acısa da acımasa da buna katlanmayı, hatta bundan
hoşlanmayı bile öğrendim, çünkü başka bir yanılsamayla
uzlaşmama olanak sağladı. Daha doğrusu bedenle ruh arasındaki
ilişkiyi yepyeni bir açıdan görmeme - çünkü beden ruhun dış
çizgilerinden, sınırlarından, somut yanından başka bir şey
değildir. Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyuları yoluyla tanır,
birbirimizin zihnini ateşleriz; cinsel doyuma ulaştıktan sonra
bedenin kokularıyla iletilen bilgi, solukla, dil tadıyla -bunlar
aracılığıyla insan oldukça ilkel bir yoldan ‘bilir’. Olağandışı hiçbir
yeteneği olmayan son derece sıradan bir adamdı işte, ama bir
anlamda kendi temel ögeleri içinde bana nasıl hoş geliyordu;
doğal nesnelere özgü güzel kokular çıkarırdı: Örneğin yeni
pişmiş ekmek, kavrulmuş kahve, dumansız barut, sandal ağacı.
Bu anlamda onu kaçırılmış bir yemek gibi özlüyordum - sana
bayağı geldiğini biliyorum. Paracelsus düşüncelerin eylem
olduğunu söylüyor. Eylemlerin arasında galiba en önemli
cinsiyet eylemi, ruhlarımızın kendilerini en çok açığa
vurmalarına yol açanı. Gene de cinsel eylem bir öpüş ya da
kucaklaşma biçimini alan şiirsel, anlıksal düşüncenin acemice bir
anlatımıdır, bunu duyumsuyorsun. Cinsel aşk bilgidir,
kökbilimsel hem de çıplak olgu olarak; İncil’in dediği gibi ‘erkek
kadını bildi’! Cinsiyet, bilginin erkek ve dişi uçlarını bir araya
getiren bir eklem, bir birleşme - bir bilinmezlik bulutu! Bir
kültürde cinsiyet işleri kötü gidiyorsa bilgi de engellenmiş
demektir. Biz kadınlar bunu biliriz. Kaldığın adaya gelip seni
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ziyaret edip edemeyeceğimi soran bir mektup yazmıştım ya
sana, işte o zaman oldu bunlar. Beni yanıtlamadığın için sana
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum! O zaman gelmem yanlış
bir davranış olacaktı. Susman beni kurtardı! Ah, bu
zevzekliklerimle başını şişirdimse n’olur beni bağışla, çünkü
biraz uykulu görüyorum seni! Ama sevişmelerin arasındaki
zamanı seninle konuşarak geçirmek öyle büyük bir zevk ki!
Benim için bir yenilik. Senin dışında bir Balthazar var - sırası
gelmişken söyleyeyim, o da hızla iyileşiyor, yeniden güçlenmek
üzere. Ama sana söyledi değil mi? Mountolive’in verdiği
yemekten sonra çağrılar yağmaya başladı ona, klinik
çalışmalarını da yeniden yoluna koymakta pek zorluk
çekmeyeceğe benziyor.”

BEN: “Ama takma dişleriyle hiç de uzlaşmış değil.”
O: “Biliyorum. Hâlâ sarsıntıyı, sinir bozukluğunu

atlatamadığını - kolay kolay kim atlatabilir? Ama her şey yoluna
giriyor, bir yanlışlık yapacağını sanmıyorum.”

BEN: “Peki şu Pursewarden’ın kız kardeşi ne oluyor?”
O: “Liza! Seveceğini söyleyemem, ama ona hayran

kalacağını sanıyorum. Oldukça etkileyici, hatta belki biraz da
ürkütücü bir insan. Onda körlük bir eksiklik gibi durmuyor, tam
tersine ona iki kat uyanıklık veriyor. Sanki sen müzikmişsin gibi
dinliyor seni, söylediğin şeylerin çoğunun önemsiz şeyler
olduğunu hemen fark ettiren aşırı bir dikkat. Ona hiç
benzememiş, ölü gibi solgun olmasına karşın çok güzel; körlerin
çoğunun tersine çevik ve güvenli hareket ediyor. Bir kapı
tokmağını bulamadığını, bir halıya takıldığını, yabancı bir yerde
nerede bulunduğunu saptamak için duraksadığını hiç
görmedim. Boşalmış bir iskemleye bakarak konuşmak gibi
körlerin yaptıkları küçük hesap yanlışları... bunların hiçbiri yok.
Kısan bazen acaba gerçekten kör mü diye merak ediyor. Buraya
onun eşyalarını toplamaya geldi, yaşamöyküsü için malzeme
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toplamaya.”
BEN: “Balthazar bir gizden falan söz etti.”
O: “David Mountolive’in ona onmaz derecede âşık

olduğuna kuşku yok gibi bir şey. Balthazar’a söylediğine göre
Londra’da başlamış. Onun gibi kurallara bağlı bir insan için
kuşkusuz doğal sayılmayacak bir ilişki, ikisine de acı verdiği
belli. Sık sık onları düşünüyorum, Londra’da, kar yağıyor, birden
kendilerini Komik İblis’le karşı karşıya buluyorlar! Zavallı David!
Ama ben de bu adamdan söz ederken neden böyle büyüklenici
deyimler kullanıyorum? Şanslı David! Evet, Balthazar’la
konuşmalarının küçük bir bölümüne dayanarak sana biraz bir
şeyler anlatabilirim. Kıyı mahallelerine doğru hızla giden
döküntü bir taksinin içinde Liza birden başını Mountolive’e
çevirip yıllar önce kendisine onu beklemesinin söylendiğini
anlatmış, onun sesini duyduğu an faldaki esmer yabancı prensin
o olduğunu hemen bilmiş. O kendisini asla bırakmayacakmış.
Bunun doğru olup olmadığını anlamak için bir dakika izin
İstemiş, soğuk parmaklarını yüzüne bastırıp yoklamış, sonra
rahat bir soluk alarak soğuk yastıklara dayanmış! Evet oymuş.
Kör kızın parmaklarının bir yontucunun dokunuşlarıyla
yüzünde gezindiğini düşün, çok tuhaf bir şey olmalı. David içinin
ürperdiğini söylemiş, yüzünden bütün kanı çekilmiş, çeneleri
çarpmaya başlamış! “Yüksek sesle inleyerek dişlerini sımsıkı
kenetlemiş. Böylece, karın aydınlattığı kenar mahalleler
pencerelerin yanından gelip geçerken, ikisi titreyerek el ele
oturmuşlar. Daha sonra Liza onun parmağını alıp, yaşamında bir
değişiklik olacağını, bu değişiklikte rol oynayacak umulmadık
kişinin geleceğini gösteren işaretin tam üzerine koymuş!
Balthazar böyle kehanetler konusunda, senin gibi kuşkulu, bu
eğlendirici öyküyü anlatırken alay ettiğini saklayamıyor. Ama
şimdiye kadar sihir bozulmamış göründüğüne göre, istediğin
kadar inanma, belki sen de kehanetin gücünü kabul edersin! Ah,
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evet: Ağabeyinin ölümü üzerine buraya geldi, kâğıtları,
elyazmalarını seçip ayırıyor, bir yandan da onu tanıyanlarla
görüşmeler yapıyor. Bir-iki kez benimle konuşmak için buraya
geldi; onunla ilgili neler anımsıyorsam anlattım, ama benim için
pek kolay olmadı. Ama galiba kafasındaki asıl soru bana
soramadığı soruydu, yani Pursewarden’ın metresi olup
olmadığım. Sakına sakına çevremde dolaştı durdu. Galiba, hiç
kuşkum yok, yalan söylediğimi düşündü, çünkü ona bir yığın
birbirini tutmaz şeyler anlattım. Belki gerçekten de sözlerimin
açıklıktan uzak oluşu, saklayacak bir şeyim olduğunu sezinletti
ona. Atölyemde bir ölü maskının alçı kalıbı var, Balthazar’a nasıl
yapılacağını göstermiştim. Bir an sanki emzirecekmiş gibi,
korkunç bir acıyla, göğsüne bastırdı onu, kör gözleri sanki
durmadan büyüyor, büyüyordu, sonunda bütün yüzünü
kaplayıp bir soru mağarasına dönüştüler. Birden bıyığının alçıya
yapışmış birkaç telini görünce çok utandım, çok üzüldüm. Kalıbı
alıp kendi yüzüne geçirmeye kalkıştığı zaman onları fark eder
korkusuyla hemen eline yapıştım. Saçmalık! Ama onun tutumu
beni çok şaşırttı, kafamı allak bullak etti. Soruları sinirimi bozdu.
Bu görüşmelerde inandırıcı olmayan bir şey vardı, daha iyi bir
oyun çıkaramadığım için içimden durmadan Pursewarden’dan
özür diliyordum; ne olursa olsun, onu yaşarken fark etmiş bir
insan onun gibi büyük biri konusunda söyleyecek birkaç
mantıklı söz bulabilmeli. Ulusal Portreler Galerisinde Keats’in,
Blake’in masklarının yanında Pursewarden’ınkini görünce çok
öfkelenen Amaril’e benzememeli. O küstah şeye bir yumruk
atmamak için tek yapabileceği şey öfkelenmek olmuş, bana öyle
diyor. ‘Salaud!

32
 Benim yaşamımdan gelip geçen büyük bir adam

olduğunu neden bana söylemedin? Seni fark etmemiş olmakla
kendimi aldatılmış hissediyorum, sanki kimse kendisine
söylemediği için Londra Belediye Başkanını arabayla geçerken
görmemiş bir çocuk gibi,’ diyerek o şeye sövüp saymış. Benim
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böyle bir özürüm yoktu, ama gene de ne söyleyebilirdim? Biliyor
musun, bu konuda en büyük etken Liza’da mizah duygusunun
bulunmaması; Pursewarden’ı düşündüğüm zaman elimde
olmadan gülümsediğimi söyleyince, hiçbir şey anlamamış gibi
kaşlarını çatmakla yetindi. Belki de hiç birlikte gülmediler,
dedim kendi kendime; ama fiziksel anlamda aralarındaki tek
benzerlik dişlerinin bir hizada oluşunda, ağız yapılarında.
Yorgun olduğu zaman yüzünde küstahça bir ifade beliriyor,
ötekinde bu ifadeden bir şakacılık saçılırdı! Ama galiba onunla
görüşmek, bildiklerini, anımsadıklarını anlatmak zorunda
kalacaksın. Kolay değil, o kör gözlere bakarken nereden
başlayacağını kestirmek! Justine’e gelince, neyse ki o şimdiye
kadar Liza’dan kaçmayı başardı; Mountolive ile Nessim
arasındaki kopukluk kanımca yeterince etkili bir özür oldu. Ya da
belki de David herhangi bir ilişkinin resmi açıdan kendisi için
tehlikeli olabileceğine onu inandırdı. Bilmiyorum. Ama Justine’i
göremediğinden eminim. Belki de sen ona bir portresini çizersin,
çünkü Pursewarden’in günlüğünde onunla ilgili notlar acımasız
ve baştan savma. O bölümlere geldin mi? Gelmedin. Geleceksin.
Ne yazık ki oradan hiçbirimiz kolay kurtulamıyoruz! Herhangi
bir önemli giz olduğu konusunda galiba, Balthazar yanılıyor.
Bence onları çıkmaza sokan asıl sorun salt Liza’nın körlüğünün
onun için doğurduğu sonuçlar. Aslını sorarsan kendi gözlerimle
tanık olduğum için biliyorum bunu. Nessim’in eski teleskobu
sayesinde... evet, aynı teleskop! Yazlık Sarayda dururdu,
anımsıyor musun? Mısırlılar Nessim’in mallarını
kamulaştırmaya başlayınca İskenderiye’de herkes en sevdiği şeyi
korumak için seferber oldu. Hepimiz ondan bir şeyler satın aldık,
bütün bunlar geçinceye kadar onları onun adına korumak
amacıyla. Cervoniler Arap atlarını aldılar, Ganzo arabayı aldı,
daha sonra da Pombal’a sattı, Pierre Balbz teleskobu. Koyacak
yeri olmadığı için Mountolive yazlık elçiliğin verandasına
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koymasına izin verdi, eşsiz bir yer. Kısan onunla bütün limanı,
kentin büyük bir bölümünü tarayabiliyor, yazın verilen
yemeklerde konuklar biraz da yıldız gözlemi yapıyorlar. Neyse,
bir gün öğleden sonra oraya gittim, ikisinin yürüyüşe çıktığını
söylediler, sırası gelmişken söyleyeyim, bütün kış her gün aynı
şeyi yapıyorlardı. Arabayla Corniche’a kadar gidip Stanley Koyu
kıyısında yarım saat kol kola yürüyorlardı. Öldürecek zamanım
olduğu için teleskopla oynamaya başladım, koyun en uzak
köşesine ayarladım. Esintili bir gündü, deniz iyice kabarmıştı,
yüzmenin tehlikeli olduğunu belirten kara bayraklar vardı.
Kentin o ucunda ancak birkaç araba görülüyordu, hemen hemen
hiç yaya yoktu. Biraz sonra elçilik arabası köşeden göründü,
deniz kıyısında durdu. Liza ile David arabadan indiler, kumsalın
ucuna doğru yürüyerek uzaklaşmaya başladılar. Şaşılacak kadar
net görüyordum onları, sanki elimi uzatsam dokunacaktım.
Öfkeyle bir şeyler tartışıyorlardı, Liza’nın yüzünde acı ve sıkıntı
vardı. Görüntüyü büyüttüm, bir de ne göreyim, konuşmalarını
dudaklarından sözcüğü sözcüğüne okuyorum! Çok şaşırdım,
hatta biraz korktum. David’i duyamıyordum, çünkü onun yüzü
biraz yana dönüktü, ama Liza sinema perdesindeki dev bir
görüntü gibi dosdoğru benim teleskobuma bakıyordu. Rüzgâr
saçlarını şakaklarından geriye bir başak demeti gibi uçuruyordu,
görmeyen gözleriyle canlanmış bir Yunan yontusu gibiydi.
Gözyaşlarının arasında bağırdı: ‘Hayır senin gibi bir
Büyükelçinin kör bir karısı olamaz.’ Sanki bu korkulu gerçekten
kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışıyormuş gibi başını iki
yana sallıyordu, doğrusunu söyleyeyim, bu sözlerle tescil
edilinceye kadar bu hiç aklıma gelmemişti. David onu
omuzlarından yakaladı, heyecanlı heyecanlı bir şeyler
söylüyordu, ama o hiç oralı değildi. Sonra ani bir dönüşle onun
elinden kurtulup, tek bir sıçrayışta geyik gibi atlayarak alçak
duvarın üzerinden kumlara indi. Denize doğru koşmaya başladı.
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David bağırdı, bir an taş merdivenlerin en üst basamağında
durup kumsala doğru birtakım el kol hareketleri yaptı. O sırada,
iyi kesimli kırçıl takım elbisesiyle, yakasında çiçeğiyle, çok
sevdiği madeni düğmeli kahverengi yeleğiyle onu öyle belirgin
görüyordum ki. Rüzgârda uçan bıyığıyla orada dururken acayip
ölçüde çaresiz ve sinirliydi. Bir anlık kararsızlıktan sonra o da
kumlara atlayıp onun arkasından gitmeye başladı. Liza hızla
koşup suya girdi. Kalçalarının çevresinde eteğinin rengini
koyulaştıran su yüzüne sıçrayınca durakladı. Ani bir
kararsızlıkla geriye döndü, o sırada onun ardından suya dalan
öteki onu omuzlarından yakalayarak kucakladı. Bir süre - öyle
tuhaf ki - dalgalar ayaklarını döverken durdular, sonra David
yüzünde garip bir gönül borcu ve sevinç ifadesiyle onu kıyıya
doğru sürükledi - sanki bu anlaşılmaz hareket onu yalnızca
sevindirmişti. Koşarak arabaya dönüşlerini izledim. Kaygı
içindeki sürücü elinde kasketiyle yolda bekliyordu,
cankurtaranlık yapmaya çağrılmadığı için sevindiği çok belliydi.
O zaman kendi kendime düşündüm: ‘Kör bir Büyükelçi karısı?’
Neden olmasın? David daha alçak ruhlu bir adam olsaydı şöyle
düşünebilirdi: ‘Hiç kimseninkine benzemeyen bu ilginç durum,
salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan beklemeye
çekinmediğim saygı ve hayranlığın yerine onların yüreğinde
zoraki bir yumuşama yaratacağı için, mesleğime engel olmak
şöyle dursun, yardımcı bile olabilir!’ Ama o böyle düşüncelerin
kafasına girmesine izin vermez, kafasını tek bir şeye takar.

“Gene de çay içmek için sırılsıklam ıslanmış olarak
geriye döndüklerinde garip bir neşe içindeydiler. Liza’yla birlikte
üstünü değiştirmeye giderken, neşeli bir biçimde, ‘Küçük bir
kaza geçirdik,’ dedi. Elbette o gece bu yaramazlığa bir daha
değinilmedi. Daha sonra bana Liza’nın bir portresini yapmayı
kabul edip etmeyeceğimi sordu, ben de kabul ettim. Kabul
ederken de sanki bir yanlışlık yapıyormuşum duygusuna neden
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kapıldım bilmiyorum. Geri çeviremezdim, ama geciktirmek için
çeşitli özürler buldum, elimden gelse vazgeçerdim. Böyle bir
duyguya kapılmam çok saçmaydı, çünkü benim için olağanüstü
güzel bir konu olacaktı, sonra belki de üç-beş kez bana poz
verseydi birbirimizi biraz daha iyi tanıma olanağını bulabilirdik,
onunla birlikteyken duyduğum sıkıntı da azalabilirdi. Üstelik
David’in hatırı için bunu gerçekten yapmak isterdim, gerçekten
iyi dostumdu çünkü. Ama n’aparsın... Ağabeyi için sana neler
soracağını merak ediyorum. Sonra onun için söyleyecek neler
bulacaksın acaba?”

BEN: “Her dönemeçte çarçabuk biçim değiştiren biriyle
ilgili düşüncelerini insan daha oluştuğu anda yeniden gözden
geçirmek zorundadır. Anlaşılması güç insanlar konusunda bu
biçimde yargı vermeye hakkımız olup olmadığını merak etmeye
başlıyorum.”

O: “Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastalığı
var, bilgiye... evet yarı-bilgiye katlanamıyorsun. Elbette kusurlu
olacak, başka türlüsünü düşünebilir misin? Gerçeklikle insansal
doğru arasında herhangi bir benzerlik olduğunu sanmıyorum,
örneğin El Scob ile Yakub arasında olmadığı gibi. Ben kendim
bunun önümüze çıkardığı şiirsel simgecilikle, doğanın
kendisinin sözde biçimiyle yetinmek isterdim. Belki de
Pursewarden sana yönelttiği kıyıcı hakaretlerde bunu iletmeye
çalışıyordu - ‘Kardeşim Eşek’le Sessiz Konuşmalar’ başlıklı
bölüme geldin mi?”

BEN: “Henüz gelmedim.”
O: “Onlara pek alınma. Dostça gülerek onu suçsuz

çıkar, çünkü ne de olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Şu ya
da bu ölçüde başarılı olmak önemli değil. Kendisinin dediği gibi:
‘Bu dünyayı tek bir umut ışığıyla donatmaya yetecek kadar
inanç, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz -gene de şu
tuhaf, acı feryat, bir sanatçının doğum feryatları bütün dünyada
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yankılandıkça - her şeyi yitirmemiz olanaksız! Yeniden
doğmanın bu acı viyaklama sesi her şeyin hâlâ dengede
durduğunu söyler bize. Sözüme kulak ver sevgili okur, çünkü o
sanatçı sensin, hepimiziz - kendisini barındıran duygusuz
mermer kitlesinden kopup çıkarak yaşamaya başlaması gereken
yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman?’ Sonra başka bir yerde
şöyle diyor: ‘Din, tanınmayacak derece yozlaştırılmış sanattan
başka bir şey değildir,’ - tam ona göre bir söz. Onun Balthazar’dan
ve Kabaladan ayrıldığı en önemli nokta buydu. Pursewarden
temel öneriyi tepetaklak çevirmişti.”

BEN: “Kendi özel amaçlarına uydurmak için.”
O: “Hayır. Kendi ölümsüz gereksinimlerine uydurmak

için. Bunda en küçük bir üçkâğıtçılık yoktu. Sanatçı kabilesinde
doğmuşsan bir rahip olmaya, bir rahip işlevi görmeye çalışmak
boş yere zaman harcamaktır. Görme açına sadık kalmalı, aynı
zamanda onun sınırlı olduğunu da çok iyi bilmelisin. Sahip
olduğun olanaklarla çakışarak ulaşılabilecek bir tür kusursuzluk
vardır - her düzeyde. Bence, herhalde, çekişmeleri, kuruntuları
ortadan kaldıracak olan budur. Ben bunu kendince başarmış bir
örnek olarak Scobie’yi hep takdir etmişimdir. O kedi olmayı
oldukça başarmış biriydi, diye düşünürdüm.”

BEN: “Evet, bence de öyle. Bugün onu düşünüyordum.
Dairede bilmem hangi konu konuşulurken birden onun adı geçti.
Clea, onun taklidini yapsana gene, haydi. Öyle güzel yapıyorsun
ki hayranlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum.”

O: “Ama onun bütün öykülerini biliyorsun.”
BEN: “Yok canım. Onun öyküleri biter mi hiç.”
O: “Yüz ifadesini de yansılayabilmek isterdim! Baykuş

gibi o uğursuz bakışını, cam gözünü devirişini! Peki, ama
gözlerini kapat da Toby’nin sonunun öyküsünü dinle, sayısız
sonlarından birinin. Hazır mısın?”

BEN: “Evet.”
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O: “Ben Suriye’ye gitmeden önce bana bunu bir akşam
yemeğinde anlattı. Eline biraz para geçtiğini söyledi, beni
Lutetia’da şatafatlı bir yemeğe götürmek için üsteledi, orada
skampi’li

33
 Chiami şaraplı bir yemek yedik. Sır açarmış gibi alçak

sesle şöyle başladı: ‘Bak, Toby’nin en belirgin özelliklerinden biri
küstahlığıydı, kusursuz eğitimin meyvesi! Babasının parlamento
üyesi olduğunu söylemiştim, değil mi? Hayır mı? Çok acayip, söz
arasında geçti sanıyordum. Evet, çok yukarlarda biriydi,
denebilir. Ama Toby bununla hiç övünmezdi: Daha doğrucası,
şuradan anla ki, bu konuda ağzımı sıkı tutmamı, gemici
arkadaşlarına söylemememi isterdi benden. Kayırılmak
istemezdi, öyle diyordu. Babası P.Ü. diye kimsenin de kendisine
sülük gibi yapışmasını istemezdi. Hiç tanınmadan yaşamak
isterdi, dediğine göre, meslekteki başarısını çalışkanlığına borçlu
olmak. Dikkatini çekerim, üst güverteyle neredeyse sürekli
olarak başı beladaydı. Daha çok dinsel inançları yüzünden, bana
kalırsa. Rahiplik cübbesine karşı iflah olmaz bir merakı vardı
bizim Toby’nin. Çarpıcı bir insandı. Özendiği tek meslek
rahiplikti. Ama nedense kendini rahipliğe kabul ettiremedi.
Onlar çok içki içtiğini söylediler. Ama o Tanrının çağrısının
dayanılmaz derecede güçlü olduğunu, bu yüzden taşkınlıklara
sürüklendiğini söyledi. Kendisini papazlığa kabul ederlerse her
şeyin düzeleceğini söyledi. İçkiyi hemen bırakacaktı. Yokohoma
yolunda bunu bana kaç kez yineledi. Ne zaman sarhoş olsa gemi
ambarında ayin yapmaya çalışırdı. Elbette insanlar şikâyet
ettiler, Goa’da kaptan gemiye bir piskopos çağırdı, onu mantıklı
olmaya davet etsin diye. Ama nafile. “Scurvy,” derdi bana,
“Scurvy, Tanrı çağrısı uğruna şehit olacağım, bak göreceksin.”
Ama hayatta kararlılık gibisi yoktur. Toby’de bu istemediğin
kadar vardı. Bir gün, yıllar sonra onu papaz olarak karada
görünce hiç şaşırmadım. Nasıl oldu da kiliseye sızabildi, bunu
hiç anlatmadı. Ama gemici arkadaşlarından birinin dediğine
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göre Hong Kong’da biraz o biçim Çinli bir Katolik piskoposu razı
edip kendisini gizlice papazlığa tayin ettirmiş. Yazılar bir kez
imzalanıp, mühürlenip, katlanıp kaldırıldıktan sonra yapılacak
bir şey kalmamış, bunun üzerine kilise bozuntuya vermemiş,
adamın o biçimliğine falan. Bu olaydan sonra, her önüne gelen
yerde ayin yapan, azizlerin resimlerini dağıtan, korkulur bir din
adamı oldu. Çalıştığı gemilerin hepsinin canına tak etti, ondan
öçlerini aldılar. Ona kumpas kurdular; sözde kadın çantasıyla
karaya çıktığını göresilermiş! Toby inkâr etti, ayin giysisi ya da
başka dinsel bir şey olduğunu, onu da kadın çantası sandıklarını
söyledi. Her neyse, hacıları taşıyan bir yolcu gemisine geçti.
Sonunda muradına erdiğini söyledi. Bütün gün ‘A’ sınıfı oturma
salonunda ayinler, Tanrı kelamını engelleyecek kimse olmadan.
Ama daha çok içmeye başladığını görünce tedirgin oldum, bir
acayip çatlak gülüşü vardı. Toby bizim eski Toby değildi. Gene
başının belada olduğunu duyunca hiç şaşırmadım. Anlaşıldığına
göre iş başındayken, bir piskoposun gerisiyle ilgili hiç de övücü
olmayan sözler ettiğinden kuşkulanıyorlardı. Ama şu üstün
zekâya bak, çünkü harp divanına çıkarıldığı zaman dört dörtlük
cevabı hazırdı. Kilisenin nasıl harp divanı olur bilemiyorum,
ama galiba hacı teknesi piskoposlarla ya da onun gibi bir şeyle
doluymuş. ‘A’ sınıfı salonunda, savaş zamanında, olağanüstü
harp divanı toplamışlar. Ama Toby küstahlığıyla onların baş
edemeyeceği kadar hızlıydı. Hazır cevaplılıkta eğitimin payı çok
büyük. Savunması şuydu: Ayin sırasında kendisinin güç soluk
aldığını duyan olmuşsa, bu astımdan ileri geliyordu; sonra hiçbir
zaman piskoposun gerisinden söz etmemişti. Piskoposun
derisinden söz etmişti! Müthiş değil mi? Yaptığı en zekice iş
buydu, bizim Toby’nin, ama zaten zekice bir cevap bulmakta
sıkıntı çektiğini hiç görmedim. Evet, piskoposlar öyle şaşırmışlar
ki onu uyarıp salıvermişler, ceza olarak da bin Ave Maria
vermişler. Toby için bundan daha kolayı olamazdı; hatta onun
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için hiç mesele bile değildi, çünkü Çin’den küçük bir dua dolabı
almıştı, Budgie onu Toby’nin yerine Ave Maria söyleyecek şekilde
ayarlamış. Küçük, basit, zamanımıza uydurulmuş denebilecek
bir alet. Bir dönüşü ya da elli boncuk, bir Ave Maria ediyordu.
Duayı kolaylaştırıyormuş, öyle dedi; yani insan hiç düşünmeden
dua edebiliyormuş. Daha sonra birisi onu gammazlamış, baştaki
herif elinden almış. Tobyciğe bir uyarı daha. Ama şimdilerde tek
tepkisi başını arkaya atıp alaylı alaylı gülmek. Felaketine
koşuyordu, anlayacağın. Galiba biraz büyüklük satmaya
başlamıştı. Ne kadar değiştiğini görmemek olanaksızdı, çünkü
hemen hemen her hafta o gözü kapalı hacılarla buraya
yanaşırlardı. Galiba kutsal yerleri gezmeye çıkmış İtalyanlardı.
Bir gidip bir gelip duruyorlardı, Toby de onlarla birlikte. Ama
değişmişti. Başı hep dertteydi, her türlü çekingenliği kaldırıp
atmış görünüyordu. Büsbütün tuhaflaşmıştı. Bir keresinde bana
uğradığında bir kardinal gibi giyinmişti, başında kırmızı bir bere,
elinde abajur gibi bir şey. “Aman Yarabbim!” Soluğum
tıkanayazdı. “Hiç de orkideye benzememişsin, Toby!” Daha sonra
ona kendi rütbesinin üstündeki kılıkları giymemesini çok sert bir
dille söylediler; ben, deyim yerindeyse, yakında balon
yelkeninden aşağı düşeceğini görebiliyordum. Onu yola
getirmek için eski bir dostu olarak elimden geleni yaptım, ama
ne demek istediğimi bir türlü anlatamadım. Hatta yeniden
biraya döndürmeye bile çalıştım, ama para etmedi. Toby için
viskiden başka bir şey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye
geri postaladım. İki dirhem bir çekirdek, başpiskopos gibi
giyinmişti. Shibboleth diyorlar galiba. Birinci mevki
güvertesinden kente doğru bir ulusal marş söylemeye çalıştı. Bir
sürü gerçek piskopos onu tutmaya çabaladılar, son gördüğüm
manzara buydu. Piskoposların hepsi onun ödünç kılığı gibi
mosmor kesilmişlerdi. Aman Tanrım, o İtalyanların nasıl
yaygara ettiklerini görecektin! Daha sonra onu Kutsal Şarabı

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

133



devirirken suçüstü yakaladıklarında kızılca kıyamet koptu.
Biliyorsun onun üzerinde Papa’nın mührü vardır.

Bond Sokağı’ndaki kilise malları perakendecisi
Cornford’dan mühürlü ve kutsanmış olarak satın alırsın. Toby
mührü kırmış. Defterini dürdüler. Aforoz mu edildi, ne oldu
bilmiyorum, ama kütükten silindi. Daha sonra gördüğümde eski
halinin hayaleti gibiydi, denizci kılığı giymişti. Gene çok
içiyordu, ama bu kez içmesinin nedeni başkaymış, öyle dedi,
‘Scurvy,’ dedi, ‘şimdi yalnızca ceza olsun diye içiyorum,
hoşlandığımdan değil.’ Başından geçenler onu çok küskün ve
huzursuz biri yapmıştı. Japonya’ya gidip orada bir manastıra
girmekten söz ediyordu. Onu tek düşündüren şey kafasını
kazıtmak zorunluluğuydu, bütün arkadaşlarının haklı
hayranlığını kazanmış uzun saçlarından ayrılmaya
dayanamayacaktı. Bu düşünceyi ölçüp tarttıktan sonra ‘Hayır,’
dedi, ‘hayır, Scurvy Reis, yaşadığım bunca şeyden sonra bir de
yumurta gibi damdazlak kafayla gezemem. Bu yaşta bana sanki
çatısız ev gibi bir görünüş verir. Sonra bir keresinde, bızdıkken
bir cilt hastalığı geçirdim, görkemli tacımı yitirdim. Yeniden
büyümesi çok uzun zaman aldı. Öylesine yavaş gidiyordu ki hiç
çıkmayacak sandım. Şimdi onu bir kere daha yitirmek istemem.
Dünyada istemem.’ Onun ikilemini çok iyi anlıyordum, ama
onun için bir çıkar yol göremiyordum. Köşeli bir çivi olmaktan
kurtulamayacaktı bizim Toby hep akıntının tersine yüzecekti.
Unutma, bu onun özgünlüğünün işaretiydi. Bir süre, günah
çıkartmaya gittiği piskoposlardan para sızdırarak hayatını
kazandı, iki kez İtalya’da parasız tatil yaptı. Ama sonra, başka
sorunlar çıktı, Uzakdoğu’ya giden bir gemiye yazıldı, karadayken
denizci yurtlarında çalışıyor, elmas kaçakçılığı yaparak zengin
olacağını söylüyordu herkese. Artık onu pek seyrek görüyordum,
belki de üç yılda bir, hiç mektup yazmaz; ama Tobyciği hiç
unutamam. Ufak tefek terslikler oldu, ama tam bir beyefendidir,
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babası öldüğü zaman kendisine yılda birkaç yüz İngiliz lirası
kalacağını umuyor. O zaman Horsham’da Budgie’yle ortaklık
kuracağız, topraklı apteshane işini şöyle esaslı bir ekonomik
temele oturtacağız. Bizim Budgie defter, dosya falan tutamaz.
Ben polislikte bu işleri öğrendiğim için bu benim işim olacak. Hiç
değilse Toby böyle derdi. Acaba şimdi nerede?”

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar birden kesildi,
Clea’nın yüzünde daha önce gördüğümü anımsamadığım yeni
bir ifade belirdi. Bir gölge gibi ağzının çevresinde oynaşan,
kuşkuyla korku arası bir şey. Nedense zorlama bir doğallıkla,
“Daha sonra falıma baktı,” dedi. “Biliyorum, güleceksin. Ancak
belli kişilere, belli zamanlarda bakabileceğini söyledi. Suriyeli
öyküsünü bütün ayrıntılarıyla, elifi elifine anlattığını söylersem
bana inanır mısın?” Ani bir hareketle başını duvara çevirdi,
dudaklarının titrediğini görmek beni çok şaşırttı. Elimi ılık
omzuna koyup, “Clea,” dedim yavaşça. “Ne var?” Birden bağırdı:
“N’olur beni rahat bırak. Uyumak istediğimi görmüyor musun?”
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II

 

KARDEŞİM EŞEKLE KONUŞMALARIM
(Pursewarden’ın not defterinden parçalar)

 
Korkunç bir zorunlulukla durmadan - çürük bir dişe

giden dil gibi - yazma sorununa dönüp duruyoruz! Peki yazarlar
kendi işlerinden başka bir şey konuşmazlar mı? Hayır. Ama
bizim Darley’le birlikteyken çırpınmalı bir baş dönmesine
yakalanıyorum, çünkü konuşacak pek çok ortak konumuz
varken onunla hiçbir şey konuşamadığımı görüyorum. Ama
durun. Yani konuşuyorum konuşmasına, ama hiç susmadan,
tutkuyla, gözü dönmüşçesine, ağzından tek bir sözcük bile
çıkmadan! Ma foi,

34
 özenli, derlitoplu, ‘sağlıklılığın’ ta kendisi

olan düşüncelerinin arasına bir bıçak saplamaya olanak yok.
Barın taburelerine tünemiş, şekerkamışı çiğner gibi düşünceli
düşünceli evreni çiğneyen iki adam! Birisi alçak, güzel, tınılı bir
sesle, dili ustalık ve sezgiyle kullanarak konuşuyor; öteki içinden
bağırarak ama önemi ve doğruluğu genellikle yadsınmayacak
güzel düzenlenmiş önerilere ara sıra yalnızca evet ya da hayır
diye yanıtlar vererek kıçının üzerinde utangaçça kımıldayıp
duruyor! Bu belki kısa bir öykünün çekirdeği olabilir? (“Bak,
Kardeşim Eşek, senin söylediğin şeyin koca bir boyum eksik.
Oxford İngilizcesi’yle insan bunu nasıl aktarabilir?”) Yüksek bir
taburenin üzerindeki adam kederli, günah çıkarır gibi kaş
çatmalarla yaratıcı edim sorununu sergilemeyi sürdürürken -
sorarım size! Ara sıra kendine eziyet eden insana utangaçımsı
yan bakışlar fırlatıyor- çünkü çok komik, ama ben gerçekten ona
eziyet edermiş gibi görünüyorum, yoksa durmadan bana
saldırmaz, elindeki meçin ucunu özsaygımdaki yarığa ya da
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yüreğimi sakladığıma inandığı yere batırmaya çalışmazdı. Hayır,
hava gibi daha basit konuşma hammaddeleriyle yetinirdik.
Bende deşilip çıkarılmak için yaygara koparan bir bilmecenin
kokusunu alıyor. (“Ama, Kardeşim Eşek, ben kayadan sızan su
kadar duruyum! Sorun orada, burada, başka bir yerde değil!”)
Bazen o böyle konuşurken birden sırtına atlayıp Fuad
Caddesi’nde onu bir aşağı, bir yukarı koşturmak geliyor içimden,
bir sözlük’le dövmek ve bağırmak: “Uyan, eşek herif! Seni o uzun,
parlak eşek kulaklarından tutup edebiyatımızın mumyaları
arasında, sözde gerçeklik denen şeyin tek renkli şipşak
fotoğraflarını çeken ucuz Kodak makineleri arasında dörtnala
koşturarak dolaştırayım! İkimiz de Tanrıların öfkesinden
kurtulur, İngiliz yaşam sahnesini, İngiliz yaşamını, görkemli bir
otopsi boyutlarını kazanan betimlemelerimizle yansıttığımız
için kutlanırız! Beni duyuyor musun, Kardeşim Eşek?”

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana çok
uzaklardan geliyor, sanki telefon hattı arızalanmış gibi. “Alo?
Beni duyuyor musun?” Telefonun almacını sallayarak
bağırıyorum. Niyagara Çağlayanının gürültüsünün arasından
sesini hafifçe duyuyorum. “Ne diyorsun? İngiliz edebiyatına
katkıda bulunmak istediğini mi söyledi? Ne, bu ölü
kalkanbalığının üzerine birkaç sap maydanoz koymak mı? Bu
cesedin burun deliklerinden içeriye var gücünle soluk üflemek
mi? Bütün olanaklarını seferber mi ettin, Kardeşim Eşek? Daha
önceki eğitimini unutmayı başardın mı? Büzücü kasların
gevşetilmiş olarak bir hırsız, bir kedi gibi tırmanabilir misin?
Peki, ama duygusal yaşamları aşırı neşeli ve gürültücü İsviçre
otelcilerinden farklı olmayan insanlara ne söyleyebileceksin?
Ben sana söyleyeyim. Ben söyleyeyim de sizin gibi sanatçıları o
zahmetten kurtarayım. Basit bir sözcük Edelweiss. Bu sözcüğü
alçak, güzel tınılı bir sesle, kibar bir sorguyla söyleyip bir iç
çekişle parlat! Bütün giz burada, sürekli karla kaplı bölgelerin alt
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sınırının yukarısında yetişen bir sözcükte! Amaçlar ve araçlar
sorununu çözdükten sonra en az onun kadar belalı başka bir
sorunla karşı karşıya geleceksin - çünkü olur da bir sanat yapıtı
Manş’ın öte yakasına geçerse, kılığının uygun olmadığı
gerekçesiyle Dover’den geri gönderilir! Kolay değildir Kardeşim
Eşek. (Belki de en akıllıcası Fransızlar’dan düşünsel sığınma
hakkı istemek?) Ama beni dinlemeyeceğini anlıyorum. Ozan
Gray’in ‘Hayvan sürüsü böğüre böğüre otlakta dolanıyor’
dizesinde en iyi biçimde özetlenen edebiyat sahnesini çizmeyi
aynı duraksamaz ses tonuyla sürdürüyorsun! Bu noktada
söylediğin şeyin doğruluğunu yadsıyamam. Kandırıcı, ileriyi
görücü, iyi araştırılmış. Kafa bakımından yaşlı ninelerden oluşan
bir ulusa karşı ben de kendi önlemlerimi aldım. Kitaplarımın
hepsinde HER İKİ CİNSİYETTEN YAŞLI KADINLAR AÇAMAZ
yazılı kırmızı bir şerit var. (Öylesine haksız, öylesine haklı,
öylesine büyük sevgili D.H.L., hayaleti başımızın üstünden
eksilmesin!)”

Küçük bir tıkırtı çıkartarak gözlüklerini tezgâha
koyuyor, parmaklarını saçlarının arasına daldırıyor. Yansız
iyilik, bir sanatçının yaşamının temel gereksinimlerinden
bağışık tutmaz insanı. Meyveyle kabuk gibi aynı şeyin parçası
olmak zorundalar. Acımasızlık etmiyorum. Ben olsa olsa
hoşgörüsüzüm!

Darley sesinde hafifçe yakınmalı bir kederle, “Yazma
sorunlarıyla ilgilenmemekle ne iyi ediyorsunuz,” dedi. “Sizi
kıskanıyorum.” Ama kıskanmıyor, hiç kıskandığı yok. Kardeşim
Eşek sana kısa bir öykü anlatayım. Çinli insanbilim
uzmanlarından kimileri bizim alışkanlıklarımızı, inançlarımızı
araştırmak için Avrupa’ya geldiler. Üç hafta içinde hepsi öldü.
Kahkahalarını tutamamak yüzünden öldüler ve askeri törenle
gömüldüler! Ne dersin buna? Biz, para getiren bir turizm
biçimine çevirdik düşünceleri.
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Darley alaylı bakışlarını cin bardağına dikmiş
konuşuyor. Ben hiçbir şey söylemeden yanıtlıyorum. İşin
doğrusu ben kendi sözlerimin tumturaklılığından sağır olmuş
gibiyim. Kafatasımın içinde Zerdüşt’ün yankılı püskürmeleri,
Montaigne’in sakalının arasında ıslıklanan rüzgâr gibi çınlıyor.
Ara sıra onu içimden omuzlarından yakalayıp bağırıyorum:
“Edebiyat bir öncü mü, yoksa bir fotoğraf mı olmak zorunda?
Karar ver! Karar ver!”

Hiç oralı değil, beni duymuyor. Biraz önce kitaplıktan
gelmiş, bir aşevinden ya da bir Bach konserinden (çenesinden
kebabın suyu hâlâ akıyor). Pabuçlarımızı barın altındaki parlak
pirince dizdik. Sabanla sürülecek kızların usandırıcı varlığını
haber veren akşam çevremizde esnemeye başladı. Kardeşim
Eşek’se tutmuş kendisini bir at gibi kaç kez sırtından atmış olan
yeni yazdığı kitap üzerine söylev çekiyor. Söz konusu olan
aslında sanat değil bizleriz. Artık geçerliliği kalmamış roman
salatasının bayatlamış konservesiyle mi yetineceğiz hep? Ya da
zihnin buzdolaplarında uyuyuncaya kadar ağlayan şiirlerin
bayat dondurmalarıyla mı? Daha atak bir kesinleme, daha canlı
bir ritim benimseyebilseydik hepimiz şimdi daha rahatça soluk
alabilirdik! Zavallı Darley’in kitapları - onlar... insan denen
omletin ruh durumlarının özenli betimlemeleri olarak mı
kalacaklar hep? (Sanat, bir biçimin uyanık bir ruhla içtenlikle
onurlandırıldığı yerde başlar.

“Bu benden.”
“Yo, dostum, benden.”
“Yo, yo; katiyyen olmaz.”
“Yo. Sıra bende.”
Bu hoş çekişme bana kendi portremin göze batan

noktalarını eskimiş kol manşetinin üstüne not etmem için
gerekli yarım saniyeyi sağladı. Bana kalırsa konuyu imrenilecek
bir kısalıkla özetliyor. Madde bir: “Bütün şişman kişiler gibi
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bende de kendi kendimin kahramanı olma eğilimi var. “Madde
iki: “Bütün genç insanlar gibi ben de bir dâhi olmak üzere yola
çıktım, ama neyse ki kahkaha izin vermedi.” Madde üç: “Hep Fil
Gözü’nün görüşüne ulaşacağım günü bekledim.” Madde dört:
“Bir sanatçı olabilmek için insanın tek büyüme aracı olarak
kendini anlatmayı seçmesine yol açan bencillik kompleksinden
kurtulması gerek! Olanaksız olduğu için ben buna Kusursuz Şaka
diyorum!”

Darley düş kırıklıklarından söz ediyor! Ama Kardeşim
Eşek, oyunun temelinde büyünün bozulması yatıyor. Bir
zamanlar ne büyük umutlarla taşradan Londra’yı ele geçirmeye
gelmiştik, bavullarımız tıkabasa kitap müsveddeleriyle dolu
olarak. Anımsıyor musun? Hangi coşkuyla Westminster
Köprüsünün ötelerine bakmış, Wordsworth’ün kötü sonesini
ezbere okumuş Fransız olduğu için kızının güzelliğinden bir
şeyler yitirip yitirmediğini düşünmüştük. Sanki bütün kent
bizim yeteneğimizin, ustalığımızın, anlama gücümüzün kötülük
belirtisiyle titremişti. Mall boyunca yürürken şu adamlar da kim
diye merak etmiştik - balkonlara, yüksek noktalara tünemiş,
atmaca yüzlü, uzun boylu adamlar, koca koca dürbünlerle kenti
tarayan. Böyle merakla ne arıyorlardı? Kimdiler - böylesine sakin
ve çelik gözlü? Bir polisi durdurup çekine çekine sorduk. “Onlar
yayıncılardır,” dedi tatlılıkla. Yayıncı! Yüreklerimiz durdu. “Yeni
yetenek arıyorlar.” Ulu Tanrım! Desene bizi arıyorlar, bizi
izliyorlardı! O zaman iyi yürekli polis sır açıklayacakmış gibi
sesini alçalttı: “Yeni Trollope’un doğmasını bekliyorlar,” dedi.
Anımsıyor musun, bu sözler üzerine birden bavullarımızın nasıl
ağır gelmeye başladığını? Nasıl kanımızın ağır aktığını,
ayakkabılarımızın yerde süründüğünü? Kardeşim Eşek,
Rimbaud’un düşlediği gibi bir içe doğuşu düşünüyorduk çekine
çekine -öğretici ya da betimleyici değil, bulaşıcı, rahatsız edici bir
şiir - yani yalnızca mika kaplı, ussallaştırılmış sezgi olmayan!
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Geçmeyen paralarla yanlış dükkâna gelmiştik! Trafalgar Alanına
sisin inişini, bir medyumun vücudundan yayılırmış gibi uzayan,
görünmez maddeden yapılmış filizlerini bize dolayışını
gördüğümüzde bir titreme geçirdik! Pandispanya gibi ekmekler
yiyen bir milyon ahlakçı bizi değil, Kardeşim Eşek, can sıkıcı,
yiğit Trollope’u bekliyordu! (Durumundan hoşnut değilsen bir
curette

35
 bul.) Biraz falsolu gülüp gülmediğimi mi merak

ediyorsun? Beni doğanın küçük, utangaç öz-deyişçisi durumuna
getiren şeyin ne olduğunu mu soruyorsun?

 
Çanak yalayıcılık, dalkavukluk, pohpohçııluk eden kim

olabilir,
İrlandalı kılığına girmiş Ben’den başka?
 
Ne de olsa ulusumuzun ruh dünyasında kazma

sallayan zavallı işçiler olan bizler kendisine karışılmasından
hoşlanmayan bir okur kitlesinden içtepisel, doğal bir iteleme
dışında ne bekleyebiliriz? Üstelik çok da haklıdır. Bu işte en
küçük bir haksızlık göremiyorum, çünkü ben de, Kardeşim Eşek,
tıpkı senin gibi bana karışılmasından hoşlanmam. Hayır, bu bir
incinme sorunu değil, bu bir talihsizlik sorunu. Kitaplarımın
tutulmamasının on bin nedeninden sana yalnızca ilkini
söylemek zahmetine gireceğim, çünkü onun içinde bütün
ötekiler de var. Püriten kültür, sanatı kendi ahlak anlayışını
onaylayan, yurtseverliğini pohpohlayan bir şey olarak görür.
Hepsi bu. Bakıyorum kaşlarını kaldırıyorsun. Sen bile, Kardeşim
Eşek, bu önermenin temeldeki gerçekdışılığını kavramaktasın.
Ne olursa olsun, her şeyi açıklıyor. Püriten bir kültür, bu yüzden,
sanatın ne olduğunu bilmez - bilmediği şeyi kendine tasa edeceği
düşünülebilir mi? (Ben dini piskoposlara bırakıyorum - en çok
orada zararlı olabilir!)
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Ne eğri bir bacak, ne çapaklı bir göz
Ne de sakatlanmış bir organ
Daha bozuk olamaz
İçimdeki kuşkucu ruhumdan.
 
Sabır çarkına bağlanmışım
Zaman hiçliktir bu dönüşteki.
 
Yavaş yavaş kendi bahtsızlıklarımızın seçkisini, kendi

fiillerimizin, adıllarımızın, bağlaçlarımızın, ulaçlarımızın
sözlüğünü yazıyoruz. Londra’nın akşam karanlığının belirtisi
olan o polis, ilk o verdi bize haberi! O iyi yürekli, baba görünüşlü
adam gerçeği tek cümleyle özetledi. Kristallerden, simlerden
yapılmış yabancı bir kentteyiz işte ikimiz de, bu kentin
moeurs’ünü betimleseydik, bizim karışık zihnimizin çılgınlıkları
olarak görürlerdi onu. Kardeşim Eşek, öğrenmemiz gereken en
zor dersi henüz öğrenmedik - doğrunun kimseye zorla kabul
ettirilemeyeceği, doğrunun kendisini kendisinin kabul ettirmesi
gerektiği! Beni duyuyor musun? Hat gene arızalandı, sesin
uzaklaştı. Su hışırtısı duyuyorum!

 
Sen kederli ol, delikanlı, bırak neşeli olmak isteyenler

olsun,
Her gece iki kez onurlandır Venüs’ü fırsat bulursan.
Kıyamet kopmaz kabul edersen çalmayı
O ağır hüzünlü sığır çanını İngiliz ilham perisinin!
 
Bir kuruntu olduğunu göstermektedir Sanat Doğru’nun
Söyle nedir öyleyse, bu değildir diyorsan?
 
Dün gece odamda yazarken masanın üzerinde bir

karınca gördüm. Mürekkep hokkasının yanından geçti, üzerine
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‘Aşk’ sözcüğünü yazdığım kâğıt tabakasının beyazlığına gelince
duraksadığını gördüm; kalemim tekledi, karınca geriye döndü,
mum birden eriyip akarak söndü. Göz yuvarlarımın gerisinde
sarı rengin parlak oktavları titreşti. ‘Aşkın savunmaları’
sözleriyle başlayan bir cümleye başlamak istemiştim - ama
mumla birlikte bu düşünce de eridi. Daha sonra, tam uyumak
üzereyken aklıma başka bir şey geldi. Yatağımın yanındaki
duvara kalemle şu sözleri yazdım: “İnsan aşkla ilgili görüşlerini
kendisiyle paylaşamıyorsa elden ne gelir?” Uykuya dalarken
kendi öfkeli iç çekişimi duydum. Sabahleyin uyandım, delinmiş
bir apandisit kadar kuşku götürmez bir biçimde, tıraş sabunumla
aynanın üzerine kendi mezar yazıtımı yazdım:

 
“Hiç bilemedim hangi yüzüne tereyağı sürülüydü

sanatımın”
Son sözleri bunlar oldu zavallı Pursewarden’ın!
 
Aşkın savunucularına gelince, onların ortalarda

görünmemesine seviniyordum, çünkü beni cinsiyete
sürükleyeceklerdi istemesem de - benim yurttaşlarımın
vicdanlarının üstünde asılı duran o kötü borç. Her şeyin özü! Bu
düzensiz dünyanın gerçek çekirdeği, özü, yeteneğimizi ortaya
koyacağımız tek uygun alan, Kardeşim Eşek. Ama bu alanda
ağzımızdan çıkacak tek bir doğru, namuslu, zavallı sözcük
ülkemizin aydınlarının hemen kişnemeye, anırmaya
başlamalarına yol açacaktır! Onlar için cinsiyet ya Altına Hücum
ya da Birliklerin Moskova’dan geri çekilmesidir. Ya bizim için?
Yo, bir an ciddi olmamız gerekiyorsa, ne demek istediğimi sana
anlatırım. (Kuku, Kuku, neşe verici bir ses, domuz derisi bir
kulak için hiç hoş değil.) Onların sandıklarından da daha çok şey
demek istiyorum. (Londra’nın akşam karanlığının tuhaf, acılı,
erselik karaltısı - Ebury Caddesi’nde yüksek beyefendileri
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bekleyen Nöbetçi.) Hayır, eksikli ruhların terrain vague’ından
36

geçmeden ulaşılamayacak başka bir araştırma bölgesi. Bizim
tartışma konumuz, Kardeşim Eşek, hep aynı, her zaman çaresiz
bir biçimde aynı - senin için o sözcüğü harf harf yazıyorum: L-o-
v-e

37
 Dört harf, her harf için bir cilt! İnsan ruhunun point

faible’
38

 en habis urun bulunduğu yer! Nasıl oldu da
Yunanlardan bu yana en büyük çirkef suyuyla karıştı? Tam
anlamıyla bir giz, bu gizin anahtarı, eğer benim tarihim yanlış
değilse, Yahudilerde. Çünkü sanat diye bir şey tanımamış,
yaratıcı güçlerini ahlak dizgeleri kurmakta harcamış bu
yetenekli, baş belası soy, ‘soy’ temeline, soyun gelişmesi için de
cinsel yasaklara dayandırdığı düşünceleri bizim omuzlarımıza
yıktı, sözcüğün gerçek anlamıyla Batı Avrupa ruhunu onlarla
dölledi! Balthazar’ın kuyruğunu iki yana sallayarak
homurdandığını duyuyorum! Damarlarda akan arınmış kan
çılgınlıkları nereden geliyor Tanrı aşkına? Plymouth’lu Din
Kardeşlerinin, daha başka bir sürü iç sıkıcı yobazın taşkın-
çökümlü çıldırıya özgü büyük öfkelerini açıklamak amacıyla
Levililer bölümünde listesi verilmiş korkunç yasaklara dönmekle
yanılıyor muyum? Musa Yasası yüzyıllarca taşaklarımızı sıktı;
genç kızlarımızın, delikanlılarımızın sarı benizli, yeşil dalları
budanmış bir ağaç gibi görünmelerinin nedeni bu. Sürekli
yeniyetmeliğe yazgılı yetişkinlerimizin kibar yüzsüzlüklerinin
nedeni bu! Söyle, Kardeşim Eşek! Anlaşılmayan bir yer var mı?
Yanılıyorsam, ‘yanılıyorsun’ de yeter! Ama - İngiliz
basımcılarının kara listeye aldıkları öteki üç sözcükle birlikte
neden listeye alınmadığına şaştığım - o dört harfli sözcükle ilgili
anlayış alanımın içinde biraz pervasızım, kapsamı geniş
tutuyorum. Yani bütün o kahrolasıca alan demek istiyorum -
insan yüreğindeki budanmış yeşil dallardan tutun da ta... evet,
doğanın yetkin yöntemleriyle, diyelim istersen, yüreğin yüksek
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düzeydeki manevi suç ortaklığına kadar. İnsanı böyle irdelemek
kuşkusuz çirkindir, ha, Kardeşim Eşek? Ruhun ana lağım
sistemi? İç çekişlerimizin bir atlasını yapabiliriz!

 
Sırtüstü yere yıkar Hera’yı Zeus,
Ama görür ki iş kalmamış hatunda,
Hesapsız davranmış harcamış bütün gücünü,
Yoktur çaresi, itiraf edecek Hera.
 
Ama yılar mı hiç o bilge Zeus
Girer sayısız hayvan kılığına,
Kartal olur, koç, boğa ve ayı,
Girerler sırayla hatunun koynuna.
 
Bilir insan, tanrılar lafı uzatmazsa olmaz
Ama... düşünün farklı olan!
 
Burada birden kafam karışıyor duruyorum, çünkü

kendimi gerektiği kadar ciddiye almama tehlikesi görüyorum!
Bu bağışlanmayacak bir suçtur. Üstelik son cümleleri kaçırdım,
bir üslup seçimiyle ilgiliydi. Evet, Kardeşim Eşek, üslup seçimi en
önemli şeydir; yerli kültürümüzün sebze bahçesinde erkeklik
organları dimdik duran, tuhaf ve korkunç çiçekler bulabilirsin.
Ah, Ruskin gibi yazmak! Zavallı Effie Grey yatağına girmeye
kalkışınca kışkışladı kızı! Ah, Carlyle gibi yazmak! Zihin yahnisi!
Bir İskoç kente indiği zaman ilkyaz pek uzakta olabilir mi? Hayır.
Söylediğin her şey doğru, her şey haklı; göreceli bir doğruluk,
biraz haklı haklılık, ama gene de ben eski metin yorumcularının
bu buluşu üzerinde düşünmeye çalışacağım, çünkü anlaşıldığına
göre benim için içerik ne kadar önemliyse senin için de üslup
önemli.

Nereden başlayayım? Sözcüklerden başı dönmüş olan
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Keats sesliler arasında bir yankılanma arayıp duruyordu, ona
kendi iç beninden bir ses getirebilecek bir yankılanma. Erken
gelen ölümün boş tabutunu sabırlı parmaklarıyla tıkırdatıyor,
kuşku duyulmayacak ölümsüzlüğünün çıkardığı donuk
yankılanışı dinliyordu. Byron İngilizce’ye karşı saygısızdı, bir
efendi uşağına karşı nasıl davranırsa öyle davranırdı, ama dil
köle olmadığı için dizelerindeki çatlakların arasından tropik
sarmaşıklar gibi büyüdü, neredeyse adamı boğuyordu. O
gerçekten yaşamış bir insandı, yaşamı sahiden masal gibiydi;
uydurma tutkulu benin altında bir mecusi vardır, o her ne kadar
bunu hiç bilmiyorduysa da. Donne kafasından uyumsuz sesler
çıkartan sinir bulunduğu zaman durdu. Doğru, insanı
ürkütmelidir, diye düşündü. Donne bizi incitir, kendi
ustalığından korkar; durmanın verdiği acıya karşın onun şiirinin
çürüyünceye kadar çiğnenmesi gerekir. Shakespeare bütün
doğaya baş eğdirir. Pope, kabız olmuş çocuk gibi, çaresizlik
sıkıntısı içinde bizim ayağımızı kaydırmak için bütün yüzeyleri
zımparalar. Büyük üslupçular sonuçtan en az emin olanlardır.
İçerikliklerindeki eksiklik hiç fark etmeden onların yakalarını
bırakmaz! Öğrendiği bilgiden sonra sıkışıp kalmış bir adamın
üzerine kloroformlu, serin bir tampon koyar Eliot. Onun
ölçülülük konusundaki dürüstlüğü, cellat baltasına geri dönme
konusundaki sarsılmaz cesareti hepimize meydan okumadır;
ama gülümseme nerede? Bizim dans etmeye çalıştığımız sırada,
o bizi acemice bilek burkmaya çağırıyor! Aydınlığa karşı griliği
seçti, kendi yemeğini Rembrandt’la paylaşıyor. Blake ile
Whitman, ambalaj kâğıdına beceriksizce sarılmış birer pakettir.
Tapınaktan ödünç alınmış kaplarla doludur içleri, ipi koptuğu
zaman açılıp ortalığa saçılır her şey. Longfellow buluş çağının
habercisidir, çünkü mekanik piyanoyu ilk bulan odur. Sen pedala
basarsın, o ezberden okumaya başlar. Lawrence gerçek bir meşe
ağacının dalıydı; çapı, beden çevresi yeterli genişlikte. Bir şeye
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önem verdiğini neden gösterdi, kendini niçin onların oklarına
hedef yaptı? Auden da durmadan konuşur. Konuşma dilini azat
etti...

Ama işte bu noktada duruyorum, Kardeşim Eşek;
çünkü bunun yüksek, hatta alçak eleştiri olmadığı apaçık ortada!
Sanattan hâlâ kendi yaşamlarını haklı gösterecek bir şeyler
çıkarmaya didinip duran eski üniversitelerimizden bu üslubun
atıldığını görmüyorum. Mutlaka bir umut kırıntısı olmalı, diye
soruyorlar kaygıyla. Her şeye karşın kabilemizin kuşaktan
kuşağa aktardığı bu deli saçmasının içinde saygıdeğer, dürüst
Hıristiyan kavmi için bir umut kırıntısı olmalı. Yoksa sanat,
görmedikleri, ama orada olduğundan kuşku duymadıkları yola
körlerin tap tap tap diye vurdukları o küçük beyaz değnek midir?
Kardeşim, buna sen karar ver!

Balthazar anlaşılmaz olduğum, anlam kapalılığım için
beni azarladığı zaman, bir an bile bilinçli bir şey düşünmeden
ona şu yanıtı verdim: “Sözcükler bu olduğuna, insanlar da bu
olduğuna göre belki her zaman düşündüğünün tam tersini
söylemek iyidir?” Daha sonra bu görüş üzerinde düşündüğün
zaman (daha önce böyle bir görüşüm olduğundan haberim
yoktu) bana gerçekten çok açık biçimde bilgece göründü! Bu
kadar bilinçli düşünce yeter: Görmüyor musun, biz Anglo-
Saksonlar kendimiz için düşünmeyi beceremiyoruz; kendimizle
ilgili, evet. Kendimizle ilgili şeyler düşünürken ta Yorkshire
ağzından tutun da ağzında sıcak patatesle konuşurmuş gibi BBC
sesine kadar her türlü ağız ve ses tonunu deneriz. O konuda
üstümüze yoktur, çünkü mikroskop altında bir inceleme konusu
olarak kendimizi gerçekliğe çok yakın buluruz. Bu nesnellik
düşüncesi gerçekten de bizim yalancılık duygumuzun
gururumuzu okşayan uzantısıdır. Kısanın kendisi için
düşünmeye başladığı zaman ikiyüzlülük etmesi olanaksızdır! Ah!
içini çekerek İngiliz yazarlarından bir başkasının, ruhun baş
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zindancısının adını söylüyorsun! Bizi nasıl usandırıyor, nasıl
rahatsız ediyorlar! Çok doğru ve çok acıklı.

 
Selam! ingiltere, ikiyüzlülüğün sevgili yuvası!
Selam sana Pursewarden’dan, tersine çevirdi
Kaşla göz arasında büyük kavramlarını,
İçine tükürerek ikiyüzlülüğün ve taparak
 
Ama bu imgeyi genişletmek istersen Avrupa’ya

dönelim, sözgelişi Rabelais’den Sade’a uzanan Avrupa’ya. Karnın
bilincinden kafa bilincine, insan teni ve yiyeceklerden şirin
(şirin!) akla doğru bir ilerleme. Bizi sarakaya alan, birbirinin
yerine geçebilir bütün kötülükleri de beraberinde getirerek.
Dinsel esriklikten onikibağırsak ülserine doğru bir ilerleme!
(Belki de hiç beyni olmamak daha sağlıklı bir şeydir.) Ama,
Kardeşim Eşek, ikinci yılın sanatçılararası ağır sıklet
şampiyonluğu için yarışmayı seçtiğin zaman senin hesaba
almadığın bir şey bu. Artık yakınmak için çok geç. Becerini
sözcüklerde göstermenin ötesinde senden bir şey yapman
istenmeyecek sanmıştın, nasıl olsa cezaların yanından gizlice
sıvışacaktın. Ama sözcükler... onlar rüzgar Tanrısının ardından
ya da bayağı bir ksilofondan başka bir şey değildir. Bir ayıbalığı
bile burnunun üzerinde top tutmayı ya da bir sirkte sürgülü
trombon çalmayı öğrenebiliyor. Bunun ötesinde ne var?..

Hayır, ama ciddi söylüyorum - özgün diyemeyeceğim
ama çağcıl - olmak istiyorduysan dört iskambil kâğıdıyla
yapılabilecek bir oyunu romanda denemeliydin; örneğin dört
öykünün içinden ortak bir eksen geçirip her birini göğün dört
rüzgârından birine adamalıydın. Temps retrouvé’nin

39
 değil

temps delivré’nin
40

 somut örneği olan, gerçekten bir sürem.
Mekân yayının kendisi sana üç boyutlu bir öyküleme olanağı
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verdiği gibi bir süremin içinden bakılan insan kişiliği belki de
prizmasal bir görünüm alırdı? Kimbilir? Benimkisi yalnızca bir
görüş. Koşulları yerine geldiği takdirde insanla ilişkili olarak
nedensellik ve belirsizlik sorununu onaya atabilecek bir biçim
düşünebiliyorum. Hem de hiç recherche

41
 olmayan bir şey. Tam

anlamıyla sıradan bir öykü. Kız - Oğlan öyküsü. Ama böyle bir işe
giriştiğin zaman, çağdaşlarının çoğu gibi noktalarla belirtilmiş
bir çizgi boyunca uyuşuk uyuşuk gidiyor olmayacaktın!

İşte bir gün kendine sormak zorunda kalacağın soru bu
tür bir şey olacak (Çehov’un kız kardeşlerinin bir oyunda -adı
neydi unuttum - dedikleri gibi ‘‘Mekke’ye asla varamayacağız!”)

 
Severdi doğayı, doğadan sonra da çıplakları,
Uğraştı uğraşmaya değecek her kadınla,
Yaşam ateşinin önünde ısıtarak iki yanağını da,
Düşüp öldü dövüşürken namusluluk taslayan bir milyon

kadınla.
 
Korkunç çeşitliliği içinde uçar gibi giden gerçeğin

imgesini yakalamayı düşlemeye kim cesaret edebilir? (Yo, yo, gel
biz şimdi kullanılmayan eski zaman lapalarının artıklarından
uzak durarak neşemizi bozmadan yemeğimizi yiyelim ve
bırakalım bilim bizi sınıflandırsın.)

İngiliz Kilisesi’nin acı sularında balık avlayan, şu ilerde
gördüğüm karaltılar kim?

İnsan, Kardeşim Eşek, ruhsal açlık çekenler, ruhun
yadsıdığı kişiler için yazar! Herkes devlet malı bir milyoner
olduğu zaman bile onlar çoğunlukta olacaklar. Cesaretini
yitirme, çünkü sen burada hep okurlarının efendisi olacaksın!
Dehayı engellemek elinde olmadığına göre en iyisi kibarca
görmemezliğe gelmek. Zanaatında sürekli alıştırma yapmanın,
ustalaşmanın yararsız olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır.
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İyi bir yazar her şeyi yazabilmeli. Ama büyük bir yazar insan
ruhunun değişmez yapısından gelen, aldırmamazlık
edilemeyecek zorlamalara boyun eğer. Nerede o yazar? Nerede?

Gel seninle ortaklaşa dört-beş katlı bir şey yazalım, var
mısın? “Papaz yardımcısı neden şeytana uydu” güzel bir başlık
olur. Çabuk, Londra minareleri arasında uyuklayanlar, bu işin
müezzinleri bekliyorlar. “Papaz yardımcısı aylığıyla birlikte kız da
mı alıyor, yoksa yalnızca aylık mı? Bunu öğrenmek için bundan
sonraki bir sayfayı okuyun! “Bütün çıplaklığıyla İngiliz yaşamı -
cinsel kuşkuları yüzünden ömür-boyu hapse mahkûm edilmiş
kilise malları yöneticileri tarafından oynanan dinsel bir
melodram gibi! Böylece gerçekliğin üzerine bir çaydanlık kılıfı
geçirebilir, galvanizli demirden pek az farklı, basit bir düzyazıyla
anlatabiliriz her şeyi, bu her ikimizin de yararına olur. Böylece
kıyıları olmayan bir kutunun üzerine bir kapak koyarız!
Kardeşim Eşek, gel seninle sezgilerini değil, önyargılarını
doğrulamak için okuyan kayıtsız cimriler dünyasını kazanalım!

Bir öğle sonunda Da Capo’nun şöyle dediğini
anımsıyorum: “Bugün beş kızla yattım. Senin bu kadarını aşırı
bulacağını biliyorum. Kendi kendime hiçbir şey kanıtlamaya
çalışmıyordum. Ama sana, damak zevkimi okşayacak çayı
bulmak için beş türü birbirine karıştırdım ya da beş tür tütünü
karıştırıp pipoma en uygununu buldum, desem, bir saniye bile
üzerinde durmazdın. Tam tersine bu seçmeci davranışımı
beğenirdin, öyle değil mi?”

Dışişleri Bakanlığındaki tombul Kenilworth bir
keresinde sırf merak yüzünden James Joyce’u “Şöyle bir
karıştırdığını”, ne kadar kaba, ne kadar küstah, ne kadar sinirli
olduğunu görünce çok şaşırdığını, çok üzüldüğünü söyledi.
“Ama,” dedim, “saati 1,6 şiline Zencilere ders vererek
yalıtılmışlığının bedelini ödüyor! Sanatı, iyi bir eğitimle üzerinde
söz sahibi olunabilecek bir şey; Victoria çağının suluboya resim
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yapan kibar hanımefendileri gibi onu toplumsal donanımın,
sınıfsal yeteneklerinin bir parçası olarak gören senin gibi sözle
anlatılmaz kişilerden korkmamaya pekâlâ hakkı vardır! Senin
yüzündeki şu ters, şu küçümseyici ifadeyi görse, zavallı yüreğine
nasıl otururdu kestirebiliyorum - dededen kalma sanı olan bir
mercan balığının ara sıra yüzünden geçtiğini gördüğün o dipsiz
kendini beğenme!” Bu konuşmadan sonra bir daha konuşmadık,
benim de istediğim buydu. Gerekli düşmanları kazanma sanatı!

(Kardeşim Eşek şimdi de simgeciliğin üzerine saldırdı,
gerçekten akıllıca şeyler söylüyor, kabul ediyorum.) Simgecilik!
Dilin şiir biçiminde kısaltılması. Gerçekliğin armacılık yönü!
Simgecilik insan ruhunun büyük onarım avadanlığıdır,
Kardeşim Eşek, ruhun fond de pouvoir’ı.

42
 İnsan teninde ilerleyen

ruhun dalgacıklarını yansılayan, büzülen kasları gevşetici müzik
içimizde elektrik etkisi yaratıyor! (Yaşlı Parr sarhoş olduğu
zaman birinde, “Evet, ama bilincine varmak insanın canını
yakıyor!” dedi.)

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acılar ve kahkahalar
tarihi olduğunu biliriz. Yan çizilemeyecek buyruklar şunlar:
Canın yanıncaya kadar gül, gülünceye kadar acıt!

En büyük düşünceler herkes için erişilebilir şeylerdir.
Neden böyle çabalamak zorunda olalım? Çünkü anlama, ince
düşüncenin değil, insan ruhunun büyüme evresinin işlevidir.
İşte, Kardeşim Eşek, seninle ayrıldığımız nokta burası. Ne kadar
açıklama yapılsa, bu gedik kapatılamaz. Yalnızca kavranabilir!
Bir gün uykundan uyanıp gülerek haykıracaksın. Ecco!

Sanat konusunda kendime hep şunu derim: Onlar
havai fişek şenliğini, ad verilmiş Güzellik’i izlerlerken, sen,
deriden geçen bir virüs gibi doğruyu onların damarlarına gizlice
sokmalısın! Bunu söylemek kolay, ama yapmak zor. İnsan aykırı
düşünceyi bağrına basmayı ne yavaş öğreniyor! Ben henüz oraya
bile gelmedim; gene de birkaç kişilik küçük bir kâşif topluluğu
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gibi, “Çağlayanlara varabilmek için daha iki gün yürümemiz
gerekiyordu, ama birden uzaktan gelen gürültülerini duyduk!”
Ah! bunu hak edenlere bir gün nazik bir yönetim tarafından
yeniden doğum belgesi verilebilir. Bu belgeyle her şeyi parasız
alabilirler - hiçbir şey istemeyenlerin hak ettikleri bir ödül.
Tanrısal ekonomi, Lenin bu konuda tuhaf bir suskunluk
gösteriyor! Ah! İngiliz esin perilerinin asık yüzleri! Düşüncesiz
insanlara çay ve kurabiye dağıtan iş önlüklü, boncuk kolyeli
hizmetçiler!

 
Edward çağının tilki suratlı Tanrıçaları,
At suratlı, büyüleyici, boncuk kolyeli, tohum bohçalı,
Kollarının altında birer kıl topağı!
 
Toplum! Gel, varoluşu öylesine karmaşıklaştırarak

tatsızlaştıralım ki gerçekliğe karşı uyuşturucu yerine geçsin.
Yanlış! Yanlış! Ama, sevgili Kardeşim Eşek, benim kafamda
tasarladığım kitabın en belirgin özelliği bizi para ve üne
kavuşturacak geçerli nitelik olacak: önü yırtmaçsız bir pantolon!

Balthazar’ı kızdırmak istediğim zaman şöyle derim:
“Şu Yahudiler bir eriseler bütün bağnazlıkların kırılması
konusunda bize çok değerli bir örnek olacaklar. Çünkü kapalı
dizgenin, törebilimsel tepkinin beratını, izin belgesini ellerinde
tutan onlar! Bizdeki birtakım anlamsız yiyecek yasakları bile
onların etkili rahip sınıfının et ve karı-kız konusundaki yürek
karartıcı deli saçmalarından alınmış. Ya! Biz sanatçılar
siyasalarla değil değerlerle ilgileniriz - bizim kavga alanımız
budur! Yeryüzünü bir kan gölü haline getirmiş olan sözde Göksel
Krallığın korkunç kıskacını bir kez olsun gevşetebilirsek burada,
aşağıda bizim raison d’être’imiz

43
 olan fizikötesiyle ilgili

araştırmanın anahtarını cinsiyetle yeniden bulabiliriz! Tanrısal
adaletin manevi tekelini, kapalı dizgesini biraz gevşetebilsek
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neler yapamazdık?” Hem de neler? Ama sevgili Balthazar’ımız
Lakadif’ini sıkıntılı sıkıntılı tüttürüp pösteki saçlı başını sallıyor.
Ben Juliet’in siyah kadife iç çekişlerini düşünüp susuyorum.
Yumuşak, beyaz tomurcukları düşünüyorum - açılmamış çiçek
biçimleri - Müslüman kadınların mezarlarını süsleyen! Düşünce
odağı olan bu dişilerin gevşek, yumuşak, tatsız uysallığı! Yo,
gerçekten tarihim oldukça zayıf. Papa gibi Müslümanlık da iğdiş
ediyor.

Kardeşim Eşek, gel seninle Avrupalı sanatçının
gelişimini çekilmez çocuktan olgu tarihçesine, olgu
tarihçesinden sulugöze kadar izleyelim! Yanlış yapma yeteneği,
sürekli korkaklığıyla Avrupa’nın ruhunu canlı tutan odur -
budur onun işlevi. Batı Dünyası’nın sulugözü! Dünyanın bütün
sulugözleri birleşiniz! Ama belki sana bunlar köpeksi ya da
umutsuz geliyordur korkusuyla hemen şunu ekleyeyim:
Mutluyum ben. Ancak ulu işaret diyebileceğim şeyi bir gün
sanatçının rastgele bulması şansı her zaman, hep var! Bu olduğu
zaman sanatçının dölleyicilik rolünü oynaması için önünde
hiçbir engel kalmayacaktır; ama bir mucize - Pursewarden’ın
Ülküsel Cumhuriyet’i mucizesi - gerçekleşinceye kadar bu hak
ettiği oranda eksiksiz ve kusursuz biçimde yerine gelemeyecektir
asla! Evet, ben bu mucizeye inanıyorum. Sanatçılar olarak bizim
varlığımız bunu doğruluyor! Bir zamanlar bana çevirisini
gösterdiğin bir şiirle kentin ozanının

44
 sözünü ettiği evetlemedir

bu.
45

 Sanatçının doğuyor olması olguca bunu her kuşakta
yeniden doğrular. İşte mucize burada, buzun üzerinde yani.
Güzel bir günde çiçeklenecek: O zaman sanatçı birden büyüyüp
halktaki kökenlerine karşı bütün ödevlerini üstlenecek, aynı
zamanda halk da onun özel önem ve değerini anladığı, onu kendi
içlerindeki henüz doğmamış çocuk olarak selamladığı zaman,
işte o zaman sen çocukça Sevinç’i gör! O günün geleceğine
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inanıyorum. Şu anda ikisi sinirli sinirli birbirlerinin çevresinde
dolanıp tutacak bir yer arayan iki güreşçiye benziyorlar. Ama o
gün geldiği zaman, insanın gözünü kamaştıran o büyük
aydınlanma anı -ancak o zaman toplumsal bir yapı olarak aşama
sırasından yakamızı kurtarabileceğiz. Şimdi kafamızda
canlandıramaya-cağımız kadar yeni toplum o çocuksu Sevinç’in
küçük, beyaz, sofu tapınağı çevresinde yükselecek! Kadınlar,
erkekler onun çevresinde öbeklenecekler, protoplazmasal
büyümeyle köyler, kentler, başkentler oluşacak! Her kuşak
sanatçısının, halkın hazlara tapma körlüğüyle boy ölçüşen
tembelliği ve boş gururu dışında bu Ülküsel Cumhuriyet’in
önünde hiçbir engel yok. Ama hazır ol! Hazır ol! Yolda, geliyor.
Burada, orada, hiçbir yerde!

Büyük aşk okulları doğacak, duyusal bilgiyle zihinsel
bilgi hızlarını birbirlerinden alacaklar. İnsan denen hayvan
kafesten çıkartılacak, bütün taşlaşmış inanç artıkları, pis kültür
samanları temizlenecek. İnsan ruhu, ışık ve kahkaha yayarak,
yeşil otların üzerine bir dansçı gibi yumuşacık basacak; zamanın
oluşum biçimleriyle bir arada yaşamak ve dünyaya çocuklar
armağan etmek için ortaya çıkacak - ilksel şeyler dünyasına su
perileri ve semenderler, hava perileri ve orman tanrıları, yeraltı
cüceleri ve ateş tanrıları, melekler ve cinler vermek için.

Evet, matematiği ve Tanrıbilimi kucaklayacak biçimde
fiziksel duyumsallığın sınırlarını genişletmek için: Sezgileri
emzirmek için. Çünkü kültür cinsiyet demektir, kökenbilgisi
demektir, bu yetinin rayından çıkartıldığı, sakat edildiği yerde
din gibi türevleri de cüceleşir, çarpıklaşır - simgesel gizemli
gülün yerini Mormonların ya da Etyemezlerin Yahudi
karnıbaharları alır, sanatçıların yerini sulugözler, felsefenin
yerini anlambilim.

Cinsel güçle yaratıcılık gücü el ele yürürler.
Birbirlerine dönüşebilirler - güneşe özgü cinsellikle aya özgü

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

154



ruhsallık arasında bitmeyen bir söyleşim vardır. Zaman
sarmalının üzerine ikisi birlikte binerler. Kısan güdülerinin
hepsini kucaklarlar. Gerçeği karnımızdan başka yerde bulamayız
- Zaman gerçeğini.

“Çiftleşme halk kalabalıklarının şiiridir!” Evet, aynı
zamanda da ruhun üniversitesi. Ama günümüzde sermayesiz,
kitapsız, hatta öğrencisiz bir üniversite. Yo, birkaç tane var.

Lawrence’ın can havliyle çabalaması ne olağanüstü bir
şeydir: Kendi cinsel doğasının tam anlamıyla bilincine varması,
Tevrat’ın kelepçelerinden kurtulması; çırpınan kocaman beyaz
bir erkek balık gibi gökten aşağı doğru ışığını yayması;
Hıristiyanların son şehidi gibi. Onun savaşı - İsa’yı Musa’dan
kurtarma savaşı - bizim savaşımızdır. Kısa bir süre için olabilir
gibi göründü, ama Aziz Paul bozulan dengeyi düzeltti,
büyümekte olan ruhun üzerine kapanan Yahudi hapishanesinin
kelepçelerini yeniden taktı bileklere. Gene de Ölen Adam’da
İsa’nın yeniden uyanmasının ne anlama gelmesi gerektiğini
açıkça söyler - özgür insanın gerçek doğumu. Ama nerede? Ona
ne oldu? Hiç gelecek mi?

Olağanüstü bir rastlantının gözlerimizin önünde her
an yaratabileceği o ışık kentini düşündükçe sevinçten ruhum
titriyor! Orada sanat gerçek biçimini ve yerini bulacak, sanatçı
hiç uğraşmadan, hiç çaba göstermeden çeşme gibi şu
fışkırtabilir. Çünkü ben sanatın insan ruhunun bir çeşit gübresi
olduğunu gittikçe daha iyi anlıyorum. Hiçbir amacı yok, yani
hiçbir Tanrıbilim’i. İnsan ruhunu besleyerek, onu gübreleyerek
su gibi kendi düzeyini bulmasına yardım eder. Bu düzey
başlangıçtaki bir suçsuzluk düzeyidir - ilk Günah’a, Batının o pis
edepsizliğine ters anlam vermek kimden çıktı? Sanat, tıpkı bir
spor alanındaki becerili bir masajcı gibi bir kaza anında yardımcı
olmak üzere bir kıyıda bekliyor; tıpkı bir masajcının yaptığı gibi o
da görevini yaptığı zaman insan ruhunun kaslarındaki bütün
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gerilimler gevşiyor. Hep acıyan yerlere uzanmasının,
parmaklarını düğüm düğüm olmuş kaslara, kramp girmiş
kirişlere bastırmasının nedeni bu - günahlara, sapıklıklara, kabul
etmek istemediğimiz, hoşumuza gitmeyen noktalara. Acımasız
iyi yürekliliğiyle onları ortaya çıkararak gerilimleri çözer, ruhu
rahatlatır. İşin öteki yanı -başka bir iş kaldıysa - dine aittir. Sanat
yalnızca arındırıcı etkendir. Hiçbir şey göstermez. Aşk ve sevinç
için gerekli olan sessiz hoşnutluğun cariyesidir! Benim ısırgan
huylarımın altında, Kardeşim Eşek, yalnızca iyileştirme tekniği
olarak tanımlanabilecek bu tuhaf inançların gizlendiğini
görebilirsin. Balthazar’ın da dediği gibi: “İyi doktor, belli bir
anlamda bir ruhbilimci, hastasının iyileşmesini bile bile
zorlaştırır. Ruhunda gerekten direnme gücü olup olmadığını
görmek için yapar bunu, çünkü iyileşmenin gizi hastadadır,
doktorda değil. Tek ölçü de gösterilen tepkidir!”

Ben Komik Üslup’un yarı Tanrısı Jüpiter’in etkisi
altında doğmuşum. Benim şiirlerim geceleyin baş başa kalmış
genç sevgililerin ipotekli duyularını ele geçiren yumuşak müzik
gibi... Ne diyordum? Evet, Rabelais’nin de farkına vardığı gibi, en
iyisi büyük bir doğruyu koca bir budalalıklar yığınının içine
gömmektir, orada seçkinlerin kazma ve küreklerini rahat rahat
bekleyebilir.

Sonsuzlukla ilksizlik arasında ince, gergin bir ip uzanır,
bellerinden birbirlerine bağlanmış insanlar bu ipin üzerinde
yürümek zorundadırlar! Bu sevimsiz öneriler seni umutsuzluğa
düşürmesin, Kardeşim Eşek. Bunlar katıksız bir neşe içinde, vaaz
verme isteğiyle hiç kirletilmeden yazıldılar! Ben gerçekten kör
okurlar için yazıyorum - ama hepimiz öyle değil miyiz? İyi sanat
tıpkı konuşamayacak kadar hasta bir adam gibi eliyle işaret
ederek gösterir, bir bebek gibi! Ama sen onun gösterdiği yönü
izleyecek yerde gösterdiği şeyi saltık değeri olan kendinde bir
nesne olarak ya da başka sözcüklerle anlatılabilecek bir şey
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üzerine bir sav olarak alırsan kuşkusuz asıl amacın dışına çıkar;
eleştirinin kısır soyutlamaları arasında yolunu yitirmez misin?
Sanatın temel amacının en son iyileştirici sessizliği yaratmak
olduğunu anlatmaya çalış kendine - biçim ve kalıbın içerdiği
simgesel anlamın yalnızca bir başvuru çatısı oluşturduğunu, o
çatı aracılığıyla insanların tıpkı bir aynada görür gibi dingin ve
kendine tutkun evren düşüncesini görebileceklerini. İşte o
zaman kucağında bir bebek gibi ‘evreni her an emzirebilirsin’!
Satırların arasını okumayı öğrenmeliyiz, yaşamların arasını.

Liza şöyle derdi: “Ama öylesine kusursuz ki, insana
sonu olması gerektiği inancını veriyor.” Haklıydı; ama kadınlar
zamanı, ölümü haber veren saniyelerin zorlamalarını kabul
etmek istemezler. Bilmezler ki uygarlık - belki bir roman ya da
şiirin yapabileceği gibi - tek bir kişinin özlemlerini toplu bir
biçimde betimleyen büyük bir eğretilemeden başka bir şey
değildir. Bütün çaba daha yüksek bir bilinç düzeyine ulaşmak
içindir. Ama heyhat! Uygarlıklar kendilerinin bilincine vardıkları
oranda ölürler. Bilincine varır, cesaretlerini yitirirler, bilinçsiz
güdünün kışkırtmaları kalmaz artık. Kendilerini umutsuzca
aynadan kopya etmeye başlarlar. Boşu boşuna. Ama kuşkusuz
gene de bu işte bir tuzak vardır. Evet o tuzak Zaman’dır! Mekân
somut bir düşüncedir, Zaman soyut. Proust’un görkemli şiirinin
pürüzlü dokusunda bunu çok açık bir biçimde görürsünüz; onun
yapıtı büyük bir zaman bilinci akademisidir. Ama zamanın
anlamını harekete geçirmeye isteksiz olduğu için belleğe,
umudun atasına başvurmaya sürüklenmiştir!

Ah! ama bir Yahudi olduğu için umudu vardı - Umut’la
birlikte insana her şeye burnunu sokma isteği de gelir. Oysa biz
Keltler kendimize umutsuzluğu eş seçeriz, bundan yalnızca
kahkaha doğar, sürekli umutsuzların acı serüveni. Ele geçirilmez
olanın ardına düşeriz, bizim için sonu gelmez bir arayıştan başka
bir şey yoktur.
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Benim ‘çocukluğun sanata uzaması’ sözüm onun için
hiçbir anlam taşımaz. Kardeşim Eşek, atlama tahtası, trapez,
bulunduğumuz noktanın tam doğusunda duruyor. Gökkubbede
bir sıçrayışta yeni bir duruma geçilebilir - ancak çemberi
yakalamak koşuluyla!

Neden örneğin İsa’nın büyük bir Alaycı, bir komedi
oyuncusu olduğunu fark etmiyorlar? Büyük Mutluluk sözlerinin
üçte ikisinin şaka ya da Chuang Tzu’vari iğneli alaylar olduğuna
inanıyorum. Bilgiç, yorumcu kuşaklar bu duyguyu yitirdiler. Ben
gene de buna inanıyorum, çünkü Doğru’nun söylendiği zaman
yok olduğunu herhalde biliyordu o. Doğru yalnızca iletilebilir,
söylenemez, böyle bir şeyin üstesinden ancak alayla gelinebilir.

Ya da konunun bir başka yönüne dönelim; birbirimizle
ilgili gözlemlerimizin yetersizliğinden, biraz önce sen kendin söz
ettin - görme yeteneğinin sınırlılığından. Güzel sözler! Ama bunu
tinsel deyimlerle söylersek, evin içinde dört dönüp alnındaki
gözlüklerini arayan bir adam imgesiyle karşılaşırız. Görmek,
düşlemektir! Senin Justine’i imgelemin elektrikli tabelalarıyla
kesik kesik aydınlanmış olarak görme biçiminden daha güzel
bunu gösterecek ne olabilir, Kardeşim Eşek! Beni kuşatmaya
almaya kalkışan, sonunda benim acı, alaycı kahkahamla geri
püskürtülen kadınla aynı kadın olmadığı ortada. Senin onda
yumuşak ve çekici olarak gördüğün şey, bana özellikle hesaplı
kitaplı bir katılık gibi görünüyordu, onun kendisinin türettiği bir
şey değil, senin ona yüklediğin bir şeydi. O boğuk sesli
gevezelikler, isteriyi dışa vurmadan edememezlik, bana
çarşafları çekiştiren ateşli bir hastayı anımsatıyordu! Yaşamı
suçlama, ruhsal durumlarını açıklama gereksiniminin önüne
geçememesi bana yaralarını göstererek acıma duygusu
uyandırmaya çalışan bir dilenciyi anımsatıyordu. Zihinsel olarak
bana hep bir yerlerimi tırmalatmıştır! Gene de onda hayran
olunacak çok şey vardı, onun kişiliğinin genel çizgilerini belli bir
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duygudaşlıkla bulgulama merakıma yenildim - hafifçe makyaj
kremi kokmasına karşın gerçek olan bir mutsuzluğun
görünümlerini! Çocuk, örneğin!

“Onu buldum elbette. Ya da daha doğrusu Mnemjian
buldu. Bir genelevde. Bir şeyden ölmüştü, belki de menenjitten.
Darley ile Nessim gelip beni sürüye sürüye dışarı çıkardılar. Onu
bulmuş olmaya dayanamayacağımı anladım birden; onu
aradığım sürece bulma umuduyla beslenerek yaşamıştım. Ama
artık ölmüş olan bu şey birden bütün yaşama amacımı yok etmiş
gibiydi. Bunu kabul etmiştim, ama içimden bir ses doğru
olmadığını haykırıyordu, ben bilinçli olarak doğrulasam bile!”

Çatışık coşkuların karışımı öyle ilginçti ki, bunları not
defterime, El Kalef’ten aldığım pasta tarifesiyle bir şiirin arasına
yazdım. Şöyle sıralanmış olarak:

 
1. Arayışın sonunda rahatlama.
2. Arayışın sonunda umutsuzluk; yaşamı güdüleyecek

gücün kalmaması.
3. Ölüm karşısında korku.
4. Ölüm karşısında rahatlama. Onun için nasıl bir

gelecek olabilirdi?
5. Şiddetli utanç (bunu anlayamıyorum).
6. Doğruyu kabul etmektense boş yere aramayı

sürdürme isteğine kapılış.
7. Yalancı umutlarla beslenmeyi yeğleme.
 
Ölmek üzere olan bir ozanın seçme yazıları arasında

bıraktığı şaşırtıcı kırıntılar! Ama benim asıl anlatmak istediğim
şey de burada. Şöyle demişti: “Kuşkusuz ne Darley, ne de Nessim
hiçbir şey fark etmediler. Erkekler öylesine budala ki, hiçbir
zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile unutacak, bunu asla
öğrenmediğimi düşleyecektim, ama ödülünü almak isteyen ve
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olayın doğruluğuna çok inandığı için ortalığı velveleye veren
Mnemjian olmasaydı. Balthazar otopsiden falan söz etti. Ben de
kliniğe giderek, benim çocuğum olmadığını söylemesi için ona
rüşvet önerecek kadar budalalık ettim. Çok şaşırdı. Doğru
olduğunu pekâlâ bildiğim bir şeyi yalanlamasını istedim, böylece
bakış açımı değiştirmek zorunda kalmayacaktım. Tasam elimden
gitmeyecekti yani; sürmesini istiyordum, bulup bulmamak
umurumda değildi. Hatta Nessim’i bile korkuttum, özel kasası
konusunda yaptığım soytarılıkla onun kuşkularının hedefi
oldum. Böylece sorun unutulup gitti, uzun süre hiç düşünmeden
aramayı sürdürdüm, bu gerçeğin ağırlığına dayanabilecek,
onunla uzlaşabilecek duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hâlâ
gözümün önünde, öylesine canlı ki.”

Tam bu noktada yüzü anlatımların en güzelini
yansıtıyordu, yoğun bir acı; ve ellerini memelerinin üzerine
koymuştu. Sana bir şey söyleyeyim mi? Yalan söylediğinden
kuşkulandım; alçakça bir düşünceydi bu, ama zaten... ben de
alçak bir adamım.

BEN: “Oraya bir daha hiç gittin mi?”
O: “Hayır. Hep gitmek istedim, ama göze alamadım.”

Biraz ürperdi. “Belleğimdeki o sedire bağlandım. Kimbilir nerede
atılı duruyordur. Görüyor musun, hâlâ bir düş olduğuna yarı
inanır gibiyim.”

Tam bir Sherlock gibi hemen pipomu, şapkamı aldım.
Ben zaten hep gizemli şeylerin adamı olmuşumdur. “Haydi oraya
gidelim,” dedim. Böyle bir ziyaretin en kötü olasılıkla bir boşalım
sağlayacağını düşündüm. Gerçekten de önerilecek en uygun şey
buydu, hemen kalkıp mantosunu giyince şaşırdım. Kentin batı
kenar mahalleleri boyunca sessizce yürüdük, kol kola.

Arap mahallesinde elektrik ışıklarından, bayraklardan
oluşan büyük bir parıltı, şenlik gibi bir şey vardı. Kımıltısız deniz,
küçük yüksek bulutlar ve bir ay, sanki başka dinden, kınarmış
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gibi bakan bir başpapaz. Balık kokusu, kakule tohumu kokusu,
kimyonlu, sarmısaklı, kızarmış kokoreç kokusu. Köprü
direklerini sanki bitlenmiş gibi kaşıyan mandolin sesleriyle
doluydu gece - bit ısırıklı geceyi kanatıncaya kadar kaşıyor,
kaşıyorlardı! Hava çok ağırdı. Her soluk, görünmez delikler
açıyordu. Her soluğun ciğerlerine girip çıkışını duyumsuyordu
insan, deri bir körükten çıkar gibi. Öf! O ışıklar, o gürültü
korkunçtu. Bir de Doğu’nun şiirinden söz ederler! Brighton’daki
Metropole Oteline her zaman razıyım! Bu ışıklı bölgeyi özellikle
hızlı adımlarla geçtik. Justine, başı önde, derin düşüncelere
dalmış olarak, kararlı adımlarla yürüyordu. Sonra yavaş yavaş
sokaklar karanlıklaşmaya, mor bir karanlığın içinde erimeye,
daralmaya, eğrilip büğrülmeye başladı. Sonunda, yıldızların
ışığıyla aydınlanmış kocaman, boş bir alana geldik. Kocaman,
karanlık baraka gibi bir yapı. Şimdi daha yavaş, daha az güvenli
hareket etmeye başlamıştı, bir kapı arıyordu. “Burayı yaşlı
Mettrawi işletiyor. Yatalak bir adam. Kapı her zaman açıktır.
Ama o, yatağından her şeyi duyar. Elimi tut,” diye fısıldadı. Ben
hiçbir zaman gözüpek bir insan olmadım, o kapkaranlık inin
içine girerken tedirginlik duyduğumu söylemeliyim. Eli sımsıkı
ve buz gibiydi, sesi açık ve netti, özellikle vurguladığı bir şey
yoktu, ne korku, ne heyecan belirtisi gösteriyordu. Çevremdeki
çürük yapıda gecenin ta kendisi olan şeyin kirişlerinde koşuşan
dev farelerin sesini duydum. (Bir keresinde, bir yağmur
fırtınasında, yıkıntılık bir yerde saklanırken, şimşek çaktıkça
sağda solda çöpleri büyük bir iştahla yiyen farelerin şişman,
ıslak, parlak gövdelerini görmüştüm.) “Yalvarırım Tanrım, bir
İngiliz ozanı olsam da, farelere yem olmayı hak etmediğimi
unutma,” diye içimden yalvarıyordum. Uzun bir siyahlık
koridoru boyunca yürümeye başlamıştık, üzerine bastığımız
çürük tahta dilmeler gıcırdıyordu; kimi yerlerde eksikti, yoksa
dipsiz bir çukurun üzerinde mi yürüyoruz, diye merak ettim.
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Havada ıslak kül kokusu vardı, terleyen kara etin şaşmaz kokusu.
Beyaz etinkinden oldukça değişiktir. Hayvanat bahçesindeki bir
aslan kafesi gibi pis ve keskin kokar. Karanlığın kendisi
terliyordu - olamaz mı? Otello’nun derisini giyinmiş olmalı
karanlık. Oldum olası ürkek bir herifimdir, birden tuvalete gitme
gereksinimi duydum, ama bir bokböceğini ezer gibi ezdim bu
düşünceyi. Sidik torbam beklesin. Yürümeye devam enik, tabanı
çürük tahtalarla kaplı bir... karanlık kitlesinin iki köşesini
döndük. Sonra o birden, “Galiba burası!” diye fısıldadı ve kapıyı
itti, hiçbir şey göstermeyen başka bir karanlık kitlesiyle
karşılaştık. Büyücek bir oda olmalıydı, çünkü havası serindi.
İnsan hiçbir şey görmese de genişliğini duyumsayabiliyordu.
İkimiz de derin derin soluk aldık.

Düşünceli düşünceli, “Evet,” diye fısıldadı, bir yandan
da kadife el çantasının içinde kibrit arıyordu, hafifçe çekinerek
bir kibrit yaktı. Yüksek bir odaydı, öylesine yüksekti ki,
kanatlanan sarı kibrit alevine karşın, tavanı karanlıkta
kalıyordu; kocaman, kırık bir pencere yıldızların ışığını hafifçe
yansıtmaktaydı. Duvarlar göztaşı rengindeydi, sıvalar çoğu
yerde dökülmüştü, duvarların tek süsü, gelişigüzel yayılmış
küçük mavi el izleriydi. Sanki mavi boyalı bir sürü cüce çıldırmış,
ellerinin üzerinde durarak duvarlarda koşmuştu. Odanın
ortasının biraz solunda kocaman, iç karartıcı bir sedir duruyor,
karanlığın içinde bir Viking katafalkı gibi yüzüyordu; bir
Osmanlı halifesinin eskilikten çürümüş, kalbur gibi delik deşik
olmuş değerli kalıntısı. Kibrit söndü. “İşte orada,” dedi, kibrit
kutusunu elime tutuşturup yanımdan ayrıldı. Yenisini
yaktığımda divanın yanında oturuyordu, yanağını üzerine
dayamıştı, avucuyla onu tatlı tadı okşuyordu. Son derece
kendindeydi. Sakin, kösnülü bir biçimde okşadı, sonra kollarını
onun üzerinde çaprazladı, avının üzerine çıkıp oturmuş bir dişi
aslanı anımsattı bana. Tekin olmayan bir gerilim vardı havada,
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ama bu onun yüzünde yansımıyordu. (İnsanlar borulu org gibi
bir şey, diye düşündüm. Üzerinde “Sevgili” ya da “Ana” yazan
tuşa bastığın zaman gerekli coşkular dizginlerinden
kurtuluyorlar - gözyaşları, iç çekmeler ya da ne bileyim okşayıcı
sözler gibi. Kimi zamanlar hepimizi insan olarak değil, alışkanlık
kalıpları olarak düşünmeye çalışıyorum. Yani, kişisel ruh
düşüncesi, salt güzelliği yüzünden - aşılar için söylediğimiz gibi -
‘tutacağı’ inancıyla Yunanlar tarafından bize aşılanmış değil
miydi? Hepimizin bu kavramın boyutlarında büyüyüp
yüreklerimizde Tanrısal ateşi büyüteceğimiz inancıyla? Tuttu
mu, tutmadı mı? Kim söyleyebilir? Kimilerimizde hâlâ var, ama
ne kadar da küçülmüş görünüyor. Belki de...)

“Bizi duydular.”
Karanlığın içinde bir yerlerde hafif bir hırıltı vardı,

sessizlik birden çürük tahtaların üzerinde seğirten ayakların
yumuşak sesleriyle doldu. Titreyerek sönen mumun ışığında,
sanki çok uzakta bir yerde bir ışık çizgisi gördüm - sanki
gökyüzünde çok uzakta bir fırının kapağı açılmış gibi oldu. İşte
şimdi de sesler, karınca sesleri! Çocuklar, karanlıktan oluşan
ambar ağzı ya da tavan kapısı gibi bir kapıdan üzerlerinde akıl
almaz derecede solmuş pamuklu gecelikleriyle içeri girdiler.
Ellerinde yüzükler, ayak parmaklarında ziller. O nereye gitse
müziğini de yanında götürecektir! İçlerinden biri bir çay
tabağının içinde havada bir mum ışığı taşıyordu. Çevremizde
geniz sesleri çıkarmaya, insanı budalalaştıran bir açıksözlülükle
ne istediğimizi sormaya başladılar - ama Viking katafalkının
yanında oturan (şu anda gülümseyen) Justine’in onlara yarı
dönük başını görünce şaşırdılar.

Alçak sesle, “Galiba gitsek iyi olacak,” dedim, çünkü bu
minik hayaletler çok kötü kokuyorlardı, tekdüze şarkı mırıldanır
gibi tatlı sözler söyleyerek yaltaklanırlarken çırpı kollarını
belime dolamak gibi hiç de hoşuma gitmeyen bir eğilim
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gösterdiler. Ama Justine birine dönüp, “Işığı buraya getir,
hepimiz görebilelim,” dedi. Işık gelince birden duruşunu
değiştirdi, ayaklarını altına alıp bağdaş kurdu, sokak
öykücülerinin tiz, çıngırtılı sesiyle tekdüze şarkı söyler gibi
mırıldanmaya başladı: “Toplanın buraya, siz ey Allahın mutlu
kulları, size anlatacağım şaşırtıcı öyküye kulak verin.” Tam bir
elektrik etkisi yarattı; rüzgârda düşen kuru yapraklar örneği
çevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri kıkır
kıkır gülerek, sevinç içinde birbirlerini dirsekleriyle dürterek
eski sedire tırmandılar. Dökülmemiş gözyaşlarıyla doymuş aynı
dolgun, mutlu sesle Justine sanki mesleği öykü anlatıcılıkmış
gibi anlatmaya başladı: “Aah ah, dinleyin beni, siz ey iman
sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz’in öyküsünü anlatacağım, onların
onlarca taçyapraklı büyük aşklarını, Abu Ali Saraq elMaza’nın
onların başına ne belalar açtığını. Bir zamanlar o yüce Halifelik
döneminde, pek çok başların vurulduğu, orduların ilerlediği...”

Böyle bir yer ve zaman için çılgınca bir şiirdi - derisi
çekilmiş yüzlerin oluşturduğu küçük halka, sedir, çırpınan ışık;
aşırı süslü imge düzeniyle, ses yinelemelerinin nakışlarıyla,
genizsel tıngırtılı vurgularıyla Arapçanın o büyüleyici kıvrak
makamı bu şiire benim gözlerimden yaş - oburca yaşlar - getiren
dünyasal bir görkem katıyordu! İnsan ruhu için öylesine zengin
bir besindi ki! Biz çağdaşların aç okurlarımıza ne kadar suyuna
tirit şeyler verdiğimizi ayrımsattı bana. Destana özgü çizgiler,
öyküsünde bu vardı! Kıskandım. Bu dilenci çocuklar ne kadar
zengindiler. Onun dinleyicilerini de kıskanıyordum. Ertelenmiş
yargılamadan söz etmeler! Onun öyküsünün imgelerinin içine
hepsi çekül kurşunu gibi düştüler. İnsan onların fare gibi sürüne
sürüne deliğinden çıkan gerçek ruhlarını görebiliyordu - küçük
şaşkınlıklar, meraklar, sevinçler yansıtan boyalı yüzlerinin
üzerine tırmanan ruhlarını. Bu sarı karanlıkta korkunç bir
doğruyu dışa vuruyorlardı. Orta yaşta onların nasıl olacağını

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

164



görüyordu insan - bir cadı, iyi bir eş, dedikoducunun biri, şirret
bir kadın. Şiir sanatı onların bütün kabuklarını soymuş,
büyümesi engellenmiş minik ruhlarını yalansızca yansıtan
yüzlerindeki anlatımlarda çiçeklenen doğal benliklerini ortaya
çıkarmıştı!

Bir yazara yaşamındaki en önemli, en unutulmaz
anlardan birini yaşattığı için ona hayran olmamak elimde
miydi? Kolumu omzuna dolayıp oturdum, herkes gibi ben de
ölümsüz öyküsünün büyüsüne kapılmış, gözlerimizin önünde
yılankavi kıvrımlarının yavaş yavaş açılışını izliyordum.

Öykü bittiğinde bizden ayrılmaya razı olamadılar. Ona
sarıldılar, biraz daha anlatması için yalvardılar. Kimileri eteğinin
ucunu öpüyor, yalvarırken kıvranıyorlardı. Sakince
gülümseyerek, “Zamanımız yok,” dedi. “Ama gene geleceğim,
benim küçük yavrularım.” Onlara dağıttığı paralar neredeyse hiç
umurlarında değildi, arkamıza takılıp küçük alandaki karanlığa
kadar bizi izlediler. Köşede dönüp arkama baktım, ama titreşen
gölgelerden başka bir şey göremedim. İnsanın yüreğini
sızlatacak kadar tatlı seslerle güle güle dediler. Serin deniz
kıyısına ulaşıncaya kadar, zamanın çürüttüğü, parçalanıp
dağılmış kentte mutlu bir sessizlik içinde yürüdük; denizin
yukarısında kalan soğuk taş duvara dayanarak uzun süre
durduk; sigara içiyor, hiç konuşmuyorduk! Sonunda müthiş
yorgun bir yüzle bana dönerek, “Beni eve götür artık.
Yorgunluktan ölüyorum,” diye fısıldadı. Böylece, oralarda
bekleyen bir faytona el salladık, sanki bir toplantıdan çıkmış
bankerler gibi ciddi yüzlerle sarsıla sarsıla Corniche’te
ilerliyorduk. “Bence hepimiz büyümenin gizlerini bulmaya
çalışıyoruz.” Ayrılırken söylediği tek şey buydu.

Bir ayrılış cümlesi olarak bunu söylemek tuhaftı.
Çantasında anahtarlarını arayarak büyük evin merdivenlerini
bitkinlikle çıkışını izledim. Ben hâlâ Yuna ile Aziz’in öyküsünün
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sarhoşluğu içindeydim!
Kardeşim Eşek, ne yazık ki bu can sıkıcı deli

saçmalarını okuma şansın hiç olmayacak; okuyabilseydin
yüzündeki şaşkınlığı izlemek beni çok eğlendirecekti. Bir sanatçı
neden dünyayı kendi kaygılarıyla doyurmaya çalışsın, diye
sormuştun bana bir keresinde. Gerçekten neden? Sana bir başka
deyim söyleyeyim: coşkusal gongoracılık!

46
 Kibar deyimler

uydurmakta ustayımdır.
 
Yalnızlık ve istek,
Sineklerin Tanrısı,
Kutsanmamış imparatorluğundur senin
Benliğinin en derinindeki şaşkınlık duygusu!
Gel kollarıma,
Sevgili yaşlı Hollandalıda benim
Sürgüle sıkıca kapıyı
Sevemezdim seni, sevgilim, böylesine
Senden de çok sevmeseydim xxxx’yi!
 
Daha sonra amaçsızca dolaşırken kime rastladım

dersin: Elinde kâğıt paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifçe
sendeleyerek dönen Pombal’a, son bir şişe şampanya için yanıp
tutuşuyordu, gidip Etoile’den aldık. O gece canımın kadın
istememesi tuhaftı; neden bilmem, Yuna ile Aziz iştahımı
kapatmıştı. Bunun üzerine yağmurluğumun cebindeki şişeyle
ondan ayrılıp Akbaba Dağı Oteli’ne döndüm, bundan yirmi yıl
sonra okullarımızın küçük sınıflarında atılacak bir sürü dayağın
nedeni olacak kitabımın kötü yazgılı yapraklarıyla yeniden baş
başa kalmak üzere. Henüz doğmamış kuşaklara bundan daha
felaketle bir armağan bırakılamazdı; Yuna ile Aziz gibi bir şey
bırakmak isterdim, ama Chaucer’dan beri bunu başaran olmadı;
belki de suç, okumayı uğraş edinmemiş okurdadır? Dayaktan
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acıyacak bütün o küçük kıçları düşününce, defterlerimi art arda
pat diye sertçe kapattım. Şampanya, gene de, olağanüstü
yatıştırıcı bir içki, keyfimin fazlaca kaçmasını önledi. Daha
sonra, Kardeşim Eşek, akşamın erken saatinde kapımın altından
attığın pusulayı buldum: Anvil’in (her dizede bir dizgi yanlışıyla)
yayınladığı yeni şiir kitabım için beni kutlayan pusulanı; bütün
yazarlar aynıdır, senin için çok iyi şeyler düşünmeye başladım,
kadehimi sana kaldırdım. Benim gözümde eleştiricilerin en hası,
en anlayışlısı oldun; bir kez daha öfkeli bir sesle kendi kendime
sana ne diye daha çok zaman ayırmadığımı sordum. Gerçekten
benim gafletime geldi. Tam uykuya dalarken ertesi akşam seni
yemeğe götürüp ahmak kafanı - yazma konusunda, kuşkusuz,
başka hangi konuda olacak? - konuşarak şişirmeyi kafamın
kıyısına yazdım. Ah, ama asıl sorun da bu ya. Bir kez yazar
olmuşsan konuşur olman çok güç; biliyordum, Goldsmith gibi
dilimi yutup, ellerimi koltuk altlarıma sokup oturacağımı,
konuşmayı da senin yapacağını!

Uykumda, Arapların şekerden bebekleri gibi uzun,
beyaz bir gelinlik giymiş, gelincik kırmızısı dudaklı bir mumyayı
yeri kazarak çıkardım. Gülümsedi, ama onu öpmeme, ona
kandırıcı sözler söylememe karşın uyanmak istemedi. Birinde
gözleri yarıya kadar açıldıysa da gene kapandı, gülümsemeli bir
uykuya daldı. Adını fısıldadım, adı Yuna’ydı, ama nasıl olduysa
Liza’ya dönüştü. Yapılacak bir şey olmadığı için onu yer
değiştiren kumulların arasına gömdüm, gömdüğüm yerde hiçbir
iz kalmayacaktı (rüzgâr oluşturduğu biçimleri hemen
bozuyordu). Gün ağarırken erkenden kalktım, bir faytona atlayıp
sabah denizinde temizlenmek için Ruşdi Plajına gittim. O saatte
orada, plajın uzak bir köşesinde mavi mayosuyla o olağanüstü
güzel saçlarını sallayan Botticelli sarışını Clea’dan başka kimse
yoktu. El salladım, o da bana salladı, ama yanıma gelip benimle
konuşma eğilimi göstermedi, buna çok sevindim. Birbirimizden
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birkaç yüz metre uzakta, sigara içerek uzanıyorduk, ayıbalığı gibi
ıslak. Bir an onun kahve yanığı güzelim yazlık etini düşündüm,
şakaklarındaki kül rengi ince tüyleri. Kavrulan kahve kokusu
gibi onun kokusunu eğretilemesel anlamda içime çektim, ince
mavi damarlı beyaz kalçalarını düşleyerek! Aah, ah... bu kadar
güzel olmasaydı uğraşmaya değerdi. O zeki bakış her şeyi açıkça
görüyor ve beni ondan kendimi korumaya zorluyor.

İnsan onunla ilişkide bulunabilmek için onları bir
çatkıyla kapatmasını isteyemez ya! Ama... ille de siyah ipek
çorap, diye tutturan erkekler yok mu! Ünlemle biten iki cümle.
Pursewarden sözü nereye getirmek istiyor?

 
Düzyazıları çirkin arzular yarattı
Orta sınıflar arasında
Önerileri yerin dibine batırıldı
Halk yığınları için tehlikeli diye
 
Başyapıtları sağlığa zararlı
Gazlardan sayıldı
Uyuma İngiltere!
 
Kardeşim Eşek, sözde yaşama eylemi denen şey,

aslında bir imgelem eylemiydi. Gözümüzde hep ‘dış’ dünya
olarak canlandırdığımız dünya, yalnızca kendini bulgulama
çabasına teslim olur. Bu acımasız, ama gerekli aykırılıkla karşı
karşıya kalan ozan bakar ki solungaçları, bir kuyruğu çıkmış;
karanlık dalgasına karşı daha iyi yüzebilmek için. Nedensiz bir
zorbalık davranışı gibi görünen şey, aslında bunun tam tersidir,
çünkü süreci bu biçimde geri çevirmekle o insanlığın hızla akan,
aldırışsız ırmağını, hareketle ilgili özün kaynacı olan durgun,
dingin, kımıltısız, kokusuz, tatsız doluluğa

47
 bağlar... (Evet, ama

bilincine varmak acı vericidir!) O kendine düşen rolü oynamazsa,
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gerçekliğin kaygan yüzeyinde tutunacak bir yer bulma umutları
suya düşer, doğadaki her şey ortadan yok olur! Ama bu eylem, bu
şiirsel eylem, bir gün herkes onu kendisi yerine getirmeye
başladığı gün, gerekli olmaktan çıkacak. Onlara engel olan ne
diye soruyorsun? Hepimiz, doğal olarak, acınacak derecede
usçullaştırılmış ahlakımızdan vazgeçmeye korkuyoruz - benim
söylediğim şiirsel sıçramaysa bunun öteki yakasında duruyor.
Ancak çok ürkütücü, çünkü kiliselerimizin totem direklerini
süsleyen çirkin yüzlerin - canilerin, yalancıların, eşlerini
aldatanların falan - kendi içimizde olduğunu kabul etmeye
yanaşmıyoruz. (Bir kez kabul edince bu mumdan maskeler
eriyecek.) Şiirsel yaşamın geleceği muştulayan gerçekliğine bu
anlaşılmaz sıçrayışı gerçekleştiren herkes, doğrunun kendine
özgü, kendisiyle birlikte oluşmuş ahlakı olduğunu görür. Artık
kasık bağı takmaya gerek yoktur. Bu tür bir doğrunun yarı-
gölgesinin içinde ahlak umursanmayabilir, çünkü bir
donnee’dir,

48
 onun bir parçasıdır, yalnızca bir fren, bir yasak

değil! Ah, Kardeşim Eşek bunlar seni sürekli düşündüren,
‘katıksız yazınsal’ sorunların çok uzağında şeylermiş gibi
görünecek sana; ama orağınla tarlanın bu yakasına da
girişmedikçe kendi ürününü biçemeyecek, böylece, burada,
aşağıda yazılı işlevini yerine getiremeyeceksin.

Ama nasıl? diye soruyorsun bana ağlamaklı bir sesle.
Gerçekten de beni bu noktada sıkıştırıyorsun, çünkü bu şey
herkeste başka türlü olur. Ben yalnızca sana yeterince umutsuz
yeterince kararlı olmadığını söylüyorum. İşin can alıcı
noktasında bir ruh tembelliği gösteriyorsun. Ama zaten neden
savaşmalı? Sende böyle bir şey olacaksa kendi kendine olmalı.
Belki de böyle ortalıkta dolaşıp beklemekte haklı olabilirsin. Ben
aşırı gururluyum. Boynuzlarından yakalamak gerektiğine
inanıyordum, doğumla kazanılmış hakkımın bu dirimsel
sorusunu. Benim için bu bir istenç edimi temeline dayanıyordu.
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Bu yüzden benim gibi olanlara şunu söylemek İsterim: “Kilidi
zorlayın, kapıya yüklenin. Ozan olmak, meydan okuyan olmak
için Kehanet’e karşı çıkın, direnin, yadsıyın onu!”

Ama bu sınavın çeşitli kılıklarda gelebileceğini
biliyorum, hatta belki de iki gözün arasına yenen yumrukla ya da
bir zarfın arkasına kurşunkalemle karalanıp bir kahvehanede
unutulan birkaç satır yazıyla, şu fiziksel dünyada. Geleceği
muştulayan gerçeklik her yandan çarpabilir, yukardan da,
aşağıdan da: Özel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi çözmek
olanaksız. Dizelerinle bütün dünyayı dolaşabilir, dünyanın en
uzak köşelerini sömürgen yapabilir, ama gene de şakıma sesini
kendin asla duymayabilirsin.
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III

 

Pursewarden’ın defterindeki bu satırları onlara yaraşır
bir özenle, eğlenerek okuduğumu fark ettim - Clea’nın deyimini
kullanmak gerekirse - onu ‘suçsuz çıkarmak’ diye bir şey geçmedi
usumdan. Tam tersine, gözlemlerinin doğruluk payı az değil gibi
geldi bana, imgeme savurduğu zehirli kırbaçları da haksız
bulmadım. Üstelik insanın beğendiği biri tarafından kendisinin
böylesine acı bir açıklıkla betimlendiğini görmesi, sağaltıcı
olduğu kadar yararlı da! Gene de özsaygımın hiç incinmemiş
olması biraz şaşırttı beni. Hiçbir yanımın kırılmaması bir yana,
ara sıra nüktelerine yüksek sesle gülüyordum; dahası, sanki
gerçekten benim karşımdaymış, bu tatsız, acı doğruları
yazmamış da kendi ağzıyla söylüyormuş gibi ona alçak sesle bir
şeyler söylediğimin farkına vardım. “Seni gidi veledi zina,” diye
fısıldadım, “hele dur sen.” Sanki bir gün onunla kozumu
paylaşacakmışım gibi! Başımı kaldırıp da onun çoktan perde
gerisine çekildiğini, sahneden yok olduğunu birden anlamak çok
üzücüydü; o kadar şimdiye ait bir insandı ki, bilmecemsi
kişiliğini oluşturan güçlerin ve güçsüzlüklerin tuhaf bir karışımı
olarak dört bir yandan karşımıza fırlıyordu.

Sonunda modası geçmiş bir kıssadan hisse çıkması
koşuluyla eğlenceli işyeri nükteleşmelerine meraklı olan Telford,
“Neye gülüyorsunuz?” diye sordu.

“Bir not defteri.”
Dikimli kötü elbiseler giyen, mavi, benekli papyon

takan iriyarı biriydi Telford. Derisi çilliydi, usturaya gelmeyen,
kolayca kesilen türdendi; bu yüzden de bir kesiğin kanını
durdurmak için çenesine ya da kulağına bastırılmış küçük bir
pamuk topağıyla dolaşırdı her zaman. Hep çok konuşkan, yanlış
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bir bonhomie’yle
49

 yüklü, ağzına uymayan takma dişleriyle savaş
halindeymiş izlenimi veren bir insandı. Gırtlak sesleri çıkartır,
soluğu kesilir, gevşek patlamalı sesleri ısırır ya da yumuşak
damak seslerini yutar, şakalarını anlatırken ya da kendi
şakalarına sarsıla sarsıla gülerken bir balık gibi soluk soluğa
kalır, üst dişleri dişetlerinin üzerinde bir aşağı bir yukarı oynayıp
dururdu. “Sana bir şey söyleyeyim mi delikanlı, işte bu çok
hoştu,” diye feryat ederdi. Sansür bölümünde aynı odayı
paylaştığım iş arkadaşı olarak onu pek sevimsiz bulmuyordum,
çünkü fazla çalışmayı gerektiren bir işim yoktu, üstelik o bu işte
deneyimli biri olarak bana her zaman akıl vermeye hazırdı;
ayrıca o masalsı ‘eski günler’le ilgili, kendisinin, Tommy
Telford’un çok önemli bir kişi, bizim şu anki şefimiz
Maskelyne’den sonra yetki ve görev derecesi bakımından ikinci
adam olduğu günlerle ilgili, inatla yinelenen öyküleri de
seviyordum. Ondan hep ‘Tuğ’ diye söz eder ve bir zamanlar,
‘Arap Bürosu’ olan bu bölümün bundan çok daha iyi günler
gördüğünü, şimdiyse Ortadoğu konusundaki sivil yazışmaların
gelgitiyle uğraşan basit bir sansür bölümüne indirgendiğini
özellikle vurgulardı. Üç ayrı hecenin üzerine basa basa söylediği
‘Casusluk’la karşılaştırıldığı zaman, bayağı bir iş.

Daha geri gelmemecesine geçip gitmiş o eski
debdebenin öyküleri, deyim yerindeyse, işyeri yaşamının
Homeros Destanı’nı oluşturuyordu: İş aralarında ya da bir
vantilatörün bozulması gibi küçük bir kaza bu havasız yapıda
dikkatimizi işimize vermeyi olanaksızlaştırdığı öğle sonlarında
coşkuyla anlatılan öyküler. Pursewarden ile Maskelyne
arasındaki uzun süren kıyasıya kavgayı Telford’dan öğrendim -
bir anlamda suskun Tuğgeneral’le Mountolive arasında bir başka
düzlemde süren bir kavga, çünkü Maskelyne sivil kılığını çıkarıp
alayına dönmeye can atıyordu. Bu istek engellenmişti.
Mountolive (kekin içinde görünen erikler gibi mavimsi damar
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kümeleriyle dolu tombul ellerini sallayarak) Telfrod’a kesik kesik
iç çekmelerle anlatmıştı - Mountolive, Savunma Bakanlığıyla
konuşmuş, Maskelyne’in istifasını kabul etmemeleri konusunda
onları etkilemişti. Belki de haftada iki kez gördüğüm
Tuğgeneral’in yüzünde, çölde bunca şey olup biterken sivil bir
dairede kısılıp kalmış olmaya karşı duyduğu öfkeden doğan bir
somurtkanlık, bir terslik okunduğunu söylemeliyim, ama
kuşkusuz meslekten hangi asker olsa böyle olurdu. Telford
büyük bir açık yüreklilikle, “Biliyor musunuz,” demişti, “bir
savaş çıktığında hemen hemen herkes terfi eder, dostum, herkes.
Herkes gibi Tuğ’un da meslek hayatını düşünmeye hakkı var.
Bizim için başka. Biz sivil doğmuşuz, bir anlamda.” O, kendisi,
Doğu Akdeniz’de Zante, Patras gibi yerlerde oturarak yıllarca
kuşüzümü ticaretiyle uğraşmıştı. Mısır’a geliş nedenleri biraz
karışıktı. Büyük bir İngiliz sömürgesinde yaşamı daha hoş
bulmuştu belki de. Bayan Telford topluiğne yastığı gibi şapkalar
giyen, leylak rengi rujlar süren, küçük, şişko bir kadıncağızdı.
Sanki Kral’ın doğum gününde büyükelçiliğe çağrılmak için yaşar
gibiydi. (“Resmi kabul törenine bayılıyor Mavis, evet, bayılıyor’’)

Ama Mountolive’le aralarındaki yönetimsel savaşta
şimdiye kadar hiçbir utku kazanmamışsa da birtakım avuntular
vardı, Telfrod öyle diyordu, Tuğ’un özel bir zevk duyabileceği
şeyler: Çünkü Mountolive de hemen hemen aynı geminin
içindeydi. Sık sık kullandığı bir deyimle (Telford’un) ‘kıkır kıkır
gülme’sine neden oluyordu. Anlaşıldığına göre Mountolive de bu
görevini başından atmaya daha az istekli değildi, Mısır’dan başka
bir yere atanmak için gerçekten de birkaç kez başvurmuştu. Ama
ne yazık ki, ‘personeli dondurma’ siyasetinin arasına savaş
girmiş, Mountolive’in hiç de dostu olmayan Kenilworth, bu
siyaseti uygulamakla görevlendirilmişti. Eğer Tuğgeneral’in elini
kolunu bağlayan, Mountolive’in çevirdiği gizli dolaplarsa,
berikini de hiç kuşkusuz yeni atanan Personel Danışmanı
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bağlıyordu - “bu savaş durumu sona erinceye kadar”! Telford
bütün bunları bana anlatırken yağ gibi kaygan ellerini
ovuşturuyordu! “Isırırken ısırılmak gibi bir durum,” dedi. “Bana
sorarsanız Sir David’den daha önce kaçmayı becerecektir Tuğ. Bu
dediklerimi unutma, dostum.” Ne demek istediğinin
anlaşıldığını gösteren ciddi bir kafa sallanması yetiyordu ona.

Telfrod ile Maskelyne arasında bana ilginç gelen tuhaf
bir bağ vardı. Dirhemle konuşan yalnız bir askerle coşkun bir
gezginci satıcı - bunların ortak yanı ne olabilirdi Tanrı aşkına?
(Basılı görev listesindeki yan yana duran adları bile, ister istemez
bir müzik topluluğunu ya da saygıdeğer yöneticileri olan bir
şirketi anıştırıyordu!) Ama galiba hayranlığa dayanan bir şeydi
bu bağ, çünkü Telfrod şefinin önünde tuhaf bir hayranlık ve
saygıyla hareket ediyor, büyük bir canlılık ve kaygıyla
çevresinde dört dönüyor, vereceği buyrukları önceden sezip
ondan bir övgü sözü duyabilmek için can atıyordu. Aşırı salyalı,
‘evet, efendim’, ‘hayır, efendim’leri takma dişlerinin arasından
bir guguklu saat kuşunun duygusuz düzenliliğiyle çıkıyordu.
Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hiçbir yapmacıklık yoktu. Aslında
yöneticilerarası bir aşk serüveni gibi bir şeydi, çünkü Maskelyne
yokken bile ondan olabildiğince büyük bir saygı, taparcasına bir
hayranlıkla söz ediyordu Telford - buna ayrıca toplumsal
düzeyine duyduğu hayranlığı, kişiliğine ve yargı yeteneğine
duyduğu derin saygıyı da eklemiş olarak. Sırf merak yüzünden
Maskelyne’i meslektaşımın gözüyle görmeye çalıştım, ama sınırlı
yetenekleri olan, dünyadan bezmiş özel okul öğrencileri ağzıyla
heceleri yutarak konuşan, soğuk, iyi yetişmiş bir askerden öte bir
şey göremedim. Gene de... Telford öylesine büyük bir coşkuyla,
neredeyse gözleri yaşararak, “Tuğ gerçekten demir gibi bir
adamdır,” derdi ki: “Direk gibi dimdiktir, evet öyledir bizim Tuğ.
Kendi düzeyinin altında bir iş yapmak için asla eğilmez.” Belki de
doğruydu, ama Şefimizin benim gözümdeki önemsiz yerini
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değiştirmiyordu.
Hayranlık duyduğu adam için birtakım önemsiz işler

yapmayı kendisine görev edinmişti. Telford - örneğin bir hafta
gecikmeli Daily Telegraph gazetesini her sabah alıp büyük
adamın masasına bırakmak gibi. Maskelyne’in boş odasının cilalı
tabanına basarken (çünkü biz işe erken geliyorduk) titiz bir
yürüyüş geliştirmişti: Sanki arkasında ayak izi bırakmaya
korkarmış gibi. Çalışma masasına kesinlikle gizlice gidiyordu.
Yeşil yazı altlığının üzerine bırakmadan önce gazeteyi katlayıp
parmaklarını kat yerinden geçirişi bana kocasının yeni ütülenip
kolalanmış gömleğini katlayan bir kadını anımsatıyordu.

Tuğgenerale gelince, bu içten hayranlığın yükünü
taşımaya hazırdı. Zaten pek az insan karşı koyabilir böyle bir
şeye. Belli bir görüşme amacı olmaksızın haftada birkaç kez
odamıza uğrayıp arada bir resmiyet dışı, tatsız tuzsuz şakalar
yaparak - piposunun sapını hafifçe, neredeyse utangaç bir
biçimde ona doğru sallayıp şakanın yöneldiği kişiyi işaret ederek
- masalarımızın arasında bir aşağı bir yukarı ağır bir yürüyüş
tutturup gezinmesi başlangıçta şaşırtmıştı beni. Gene de bu
ziyaretler sırasında göz çevresi kırışmış, esmer tazı yüzünün
ifadesi hiç değişmedi, ne de bilerek seçtiği ses tonunda bir
değişiklik oldu. Dediğim gibi, başlangıçta bu ziyaretler beni
şaşırttı, çünkü Maskelyne neşeyle ilgisi olmayan, yapılması
gereken iş dışında başka konularda pek ender konuşan bir
insandı. Sonra bir gün, çalışma masalarımızın arasında ağır ağır
çizdiği özenli kişilikte bilinçsiz bir beğenilme merakının izlerini
yakaladım - dişisinin karşısında gözlerle süslü kocaman
yelpazesini açan bir tavuskuşunu ya da sırtlarındaki giysileri
göstermek için Arap dansı yapar gibi dönen bir mankeni
anımsattı bana. Maskelyne düpedüz hayranlık toplamak,
kişiliğinin ve eğitiminin hazinelerini Telford’un önüne saçmak
için gelmişti. Bu kolay başarı, eksikliğini duyduğu iç güvenliğini
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ona sağlayabilir miydi acaba? Bunu söylemek güçtü. Gene de iş
arkadaşının safça hayranlığının içini ısıttığı belliydi. Bilinçsiz
olduğuna hiç kuşkum yok - yalnız bir insanın bu dünyada şu ana
kadar kazandığı tek candan hayranına karşı bu davranışının.
Ama o buna ancak eğitiminden gelen alçakgönüllülükle karşılık
verebiliyordu. Bir beyefendi olmayan Telford’u için için
küçümsüyordu. Onun duymayacağı zamanlarda, içini çekerek,
“Ah, zavallı Telford,” diye mırıldandığı duyulabilirdi. “Zavallı
Telford.” Sesinin kederli düşüşü, değerli, ama ne yazık ki esinden
yoksun birine duyulan acımayı yansıtıyordu.

Yani, işte o ilk yorucu yaz süresince iş arkadaşlarım
bunlardı, arkadaşlıklarının bana hiçbir zararı yoktu. Zihnimi
rahat bırakan, başımı ağrıtmayan bir işti. Bana hiçbir toplumsal
zorunluluk yüklemeyen önemsiz bir görevim vardı. İş dışında
görüşmezdik. Ruşdi yakınlarında, kent merkezi dışında, küçük
bir kenar mahalle villasında otururdu Telford. Maskelyne’se
Cecil’in en üst katındaki kasvetli yatak odasından pek
kımıldamıyor gibiydi. Bu yüzden işyerinden dışarı çıkar çıkmaz,
işi kafamdan büsbütün çıkarıp bir kez daha kent yaşamına ya da
ondan geriye ne kaldıysa ona dönmekte özgürdüm.

Clea’yla olan yeni ilişkimiz de öyle, hiçbir sorun
çıkarmıyordu, belki de bu ilişkiyi kesin çizgilerle tanımlamaktan
bilerek kaçındığımız, kendi doğal yolunu izlemesine, kendi
yazgısını gerçekleştirmesine izin verdiğimiz için. Sözgelişi,
Clea’nın evinde sürekli kalmıyordum - çünkü bazen bir resme
çalışırken konuyla baş başa kalabilmek için birkaç gün tam bir
yalnızlık içinde eve kapanmak isterdi, bazen bir hafta, bazen
daha çok süren bu aralar duygulanımları hiç zarar vermeden
sivriltir, tazelerdi. Gene de bazen böyle bir anlaşmadan sonra bir
yerde birbirimize rastlar, kararlaştırdığımız o üç gün ya da bir
hafta daha dolmadan, dayanamaz, askıya aldığımız ilişkiyi
sürdürürdük! Kolay değildi.
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Bazen akşam saatlerinde Baudrot kahvesinin
yağlıboyalı küçük tahta terasında yalnız başına oturmuş, dalgın
dalgın boşluğa bakarken rastlardım. Taslak dosyası önünde
dururdu, kapağı açılmamış durumda. Bir ada tavşanı gibi hiç
kımıldamadan oturur; cafe viennois’dan dudağının üstüne
bulaşmış küçük kaymak bıyığını silmeyi unutmuştur! Böyle bir
anda tahta parmaklığın üzerinden atlayıp kollarımı ona
dolamamak için olanca ağırbaşlılığımı toplamam gerekirdi, bu
dokunaklı ayrıntı onun anısını içimde öylesine güçlü
alevlendiriyordu; öylesine çocuksu, öylesine dingin bir
görüntüsü vardı. Gözlerimin önüne sevgilim Clea’nın içten ve
ateşli imgesi geliyor, ayrılık birden dayanılmazlaşıyordu! Öte
yandan (bir park kanepesine oturmuş okurken) gözlerimin
üzerine soğuk ellerinin bastırıldığını duyumsar, onu kucaklamak
için hemen arkama döner, ince yazlık elbisesinin vücut
kokusunu içime çekerdim. Bazen, hem de çoğunlukla tam onu
düşündüğüm bir anda, bir mucize gibi, oturduğum daireye
çıkagelir, “Beni çağırdığını duydum,” ya da, “Nedense birden seni
görmeyi öylesine istedim ki,” derdi. Böylece hiç beklemediğimiz
anlarda bizi yeniden tutuşturan bu karşılaşmaların soluk kesici
bir güzelliği vardı. Sanki günlerdir değil de, yıllardır ayrıymışız
gibi.

Bu tasarlanmış ayrılıklarda gösterdiğimiz
soğukkanlılık, Fosca’yla ilişkisinde aynı ölçüyü tutturması aya
tırmanmak kadar güç olan Pombal’da hayranlık uyandırıyordu.
Sabahları dudaklarında onun adıyla uyanıyor gibiydi. Sağlığını
sormak için kaygıyla telefon etmekti ilk işi - sanki ayrı kalınca
bilinmez korkunç tehlikeler onu bekliyormuş gibi. İşyerinde
çeşitli görevlerle geçen günü onun için tam bir işkenceydi. Onu
görmek için koşa koşa öğle yemeğine mutlaka eve giderdi.
Hakkını yememeli, onun bu düşkünlüğü karşılıksız kalmazdı,
her ne kadar aralarındaki ilişki, temizliği yönünden, iki yaşlı
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emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir yemek yüzünden
geciktiği zaman Fosca üzüntüsünden hasta olurdu. (“Yo, beni
kaygılandıran bağlılık sorunu değil, onun güvenliği. Ne kadar
dikkatsiz araba kullandığını biliyorsunuz.”) Neyse ki bu sıralar
limandaki gece bombalamaları, sokağa çıkma yasağı gibi,
toplumsal etkinlikleri engelliyordu, böylece her geceyi birlikte
satranç ya da iskambil oynayarak ya da yüksek sesle kitap
okuyarak geçirme olanağını buluyorlardı. Ben, Fosca’yı
düşünceli, neredeyse derinlikli bir genç kadın olarak buldum,
mizahtan yoksunca, ama ilk karşılaşmamızda Pombal onu
anlatırken kuşkulanır gibi olduğum aşırı iffet düşkünlüğüyle de
ilişkisi yok. Etkili, değişken bir yüzü var, zamanından önce
belirmiş kırışıklıklar mülteciliğin kötü anılarının izleri
olabilirlerdi kuşkusuz. Asla yüksek sesle gülmüyordu,
gülümsemesinde düşünceli bir kederin izi vardı. Ama akıllı bir
kadındı, korkusuzca ve kafalı yanıtları her zaman hazırdı -
gerçekten de Fransızlar’ın bir kadında haklı olarak önemsedikleri
esprit

50
 denen nitelik. Gebelik döneminin sonlarına yaklaşıyor

olması, Pombal’ı çok daha özenli, çok daha tutkun bir insan
yapmış gibiydi - gerçekten de çocuğa sevinirmiş gibi
davranıyordu. Yoksa, amacı kendisinin olduğunu
düşündürtmek miydi ‘erkekliğini yitirdiğini’ düşünebilecek
insanlara gösteriş olarak? Karar veremiyordum bir türlü. Yaz
öğleden sonraları, kotrasının kıç tarafına oturmuş, denize
batırdığı ak elini sularda sürükleyen Fosca’yla birlikte limanda
dolaşırdı. Bazen Fosca ona kuş sesi gibi küçük, temiz bir sesle
şarkılar söylerdi. Bu onu kendinden geçirirdi, parmağıyla tempo
tutarken tıpkı iyi bir bourgeois papa de familla

51
 görünümüne

girerdi. Geceleri bombalama bitene kadar satranç tahtasının
başında oturmayı yeğlerlerdi - aşağı yukarı tek seçenek; ama top
atışlarının iğrenç gürültüsü ona sinirsel baş ağrıları verdiğinden
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sigaraların filtrelerini keserek kendilerine kulak tıkaçları
yapmıştı. Böylece, sessizlik içinde, dikkatleri dağılmadan
oturabiliyorlardı!

Ama böylesine bulanık - yani üzerinde böylesine çok
konuşulmuş, böylesine derinliğine incelenmiş, ama eyleme
konmamış - bir ilişkide normal sayılabilecek güvensizlikler,
korkular uyandıran dış olaylar, bu sakin uyuma bir-iki kez gölge
düşürmüştü. Bir gün onu sırtında sabahlığı, ayağında terlikleri,
kuşku uyandıracak kadar şaşkın, hatta gözleri kızarmış durumda
dolaşırken buldum. “Ah, Darley!” diye sertçe içini çekti, damla
hastalığı koltuğuna çökerek sanki kökünden koparacakmış gibi
sakalını parmaklarının arasına aldı. “Bu kadınları asla
anlayamayacağız! Ne kötü şans. Belki de ben düpedüz aptalım.
Fosca! Kocası!”

“Öldü mü?” diye sordum.
Pombal üzüntüyle başını salladı. “Hayır. Kocası tutsak

alınıp Almanya’ya gönderildi.”
“Peki bu kadar telaşlanacak ne var?”
“Utanıyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun

gerçekten ölmesini beklediğimizi ne ben, ne de o biliyorduk.
Bilinçsizce, kuşkusuz. Şimdi Fosca kendinden tiksiniyor. Ama
yaşamlarımızın bütün geleceği, bilinçsiz olarak, onun yaşam
sahnesinden çekileceği düşüncesi üzerine kurulmuş. Canavarlık
bu. Ölümü bizi özgürleştirecekti; ama şimdi sorun belki yıllarca,
belki de sonsuza dek ertelenecek...”

Aklı başından gitmiş gibi görünüyordu, alçak sesle bir
şeyler mırıldanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, “İşler
daha da karıştı,” diye ekledi. “Çünkü Fosca cephedeyken ona bu
gerçeği açamayacak kadar namuslu olduğuna göre zavallı bir
savaş tutsağına bunu hiç yapamaz. Onu ağlarken bıraktım. Her
şeyi savaş sonuna erteledik.”

Azı dişlerini gıcırdatarak oturduğu yerden bana dik dik
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bakıyordu. Avutucu anlamda ne söylenebileceğini bilmek güçtü.
“Neden ona mektup yazıp anlatmıyor?”
“Olamaz! Acımasızlık olur. Hem tam da çocuk doğmak

üzereyken? Hatta ben, Pombal bile, onun böyle bir şey yapmasını
istemem. Asla. Onu elinde bir telgraf, ağlarken buldum, dostum.
Büyük bir acıyla: ‘Ah Georges-Gaston,’ dedi, ‘onun böyle tutsak
düşmesinden çok ölmesini beklediğimizi anladığım için ilk kez
aşkımdan utanıyorum.’ Sana biraz karışık gelebilir, ama onun
coşkuları öylesine katıksızdır ki, onur ve gurur duygusu falan.
Daha sonra çok komik bir şey oldu. İkimizin de acısı öylesine
büyüktü ki, ben onu avutmaya çalışırken elim kayıverdi ve biz
hiç farkına varmadan gerçekten sevişmeye başladık. Çok tuhaf
bir olay. Üstelik yapılması kolay da değil. Sonra, kendimize
geldiğimizde yeniden ağlamaya başladı, ‘İlk kez size karşı bir
nefret duyuyorum Georges-Gaston, çünkü artık bizim aşkımız da
herkesinkinin düzeyine indi. Onu bayağılaştırdınız,’ dedi.
Kadınlar ne yapıp ne edip insanı hep haksız çıkartırlar. Ben
sonunda bu işi yaptık, diye öylesine sevinç içindeyken... Bu
sözler beni öylesine büyük bir umutsuzluğa sürükledi ki birden.
Kendimi dışarı attım. Tam beş saattir görmüyorum onu. Belki de
bu her şeyin sonu olmuştur? Ah, ama sorun aydınlanıncaya
kadar bizi besleyecek bir şeyin başlangıcı da olabilirdi.”

“Belki de çok aptal bir kadın.”
Pombal’ın şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı. “Bunu nasıl

söyleyebilirsin! Bütün bunlar onun çok ince ruhlu bir insan
olmasından kaynaklanıyor. Hepsi bu. Böylesine duyarlı biri için
aptalca şeyler söyleyerek acımı bir de sen artırma.”

“Peki, telefon et ona.”
“Telefonu bozuk. Of! Diş ağrısından da kötü bir şey.

Hayatımda ilk kez canıma kıyma düşüncesiyle oynaştım. Bu
sana hangi noktada olduğumu gösterir.”

Ama tam bu sırada kapı açıldı ve içeriye Fosca girdi. O
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da ağlamıştı. Tuhaf bir yukardan bakışla durup kollarını
Pombal’a uzattı. Sevinçten anlaşılmaz hırıltılı bir çığlık atan
Pombal onu tutkuyla kucaklamak için sabahlığıyla odanın
karşısına sekti. Onu kollarının çemberine aldı, koridordan ağır
ağır odasına gittiler, içeriye kapandılar.

Daha sonra onu, o akşam Fuad Caddesi’nden aşağı,
bana doğru gelirken gördüm, yüzünde güller açmıştı. “Yaşasın!”
diye haykırıp pahalı şapkasını havaya fırlattı. “Je suis enfin la!”

52

Şapka havada geniş bir parabol çizip yolun ortasına
düşerek arka arkaya hızla geçen üç araba tarafından çiğnendi,
Pombal ellerini birleştirdi, sanki bunu görmek ona dünyanın en
büyük zevkini vermiş gibi yayvan yayvan gülümsedi. Sonra, ay
gibi parlayan yüzünü gökyüzüne çevirdi, sanki bir işaret, ilerisi
için kötü bir belirti arıyor gibiydi. Yanına geldiğim zaman,
ellerimi tutup, “Kadınların şu olağanüstü mantıkları!” dedi.
“Gerçekten de bu dünyada duygularını anlamaya çalışan bir
kadın görüntüsünden daha olağanüstü bir şey olamaz. Bu
görüntüye tapıyorum ben. Tapıyorum. Aşkımız... Fosca! Artık
tamam. Çok şaşırdım, inan ki çok şaşırdım. Ben bu konuda asla
böylesine doğru bir mantık yürütemezdim. Dinle, her an ölüm
tehlikesi içinde olan bir adamı aldatmaya asla gönlü razı
olamazdı. Ama artık parmaklıkların gerisinde güvenlikte
olduğuna göre durum farklı. Normal davranmakta özgürüz.
Henüz kuşkusuz ona söyleyerek incitmeyi düşünmüyoruz.
Pursewarden’ın dediği gibi, yemeğimizi mutfakta gizlice
yiyeceğiz. Sevgili dostum, olağanüstü bir şey, değil mi? Fosca bir
melek.”

“Kısacası bir kadın desene.”
“Bir kadın! Bu sözcük, istediği kadar görkemli olsun,

onun gibi birine yetmez.”
Kişner gibi gülmeye başlayıp sevgiyle omuzlarımı

yumrukladı. Uzun caddeyi ikimiz birlikte yürüdük.
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“Pierantoni’ye gidip ona pahalı bir armağan alacağım... kadınlara
ömründe asla armağan vermemiş olan ben, asla. Bana hep saçma
gelirdi. Bir zamanlar çiftleşme mevsiminde penguenlerle ilgili
bir film görmüştüm. Erkek penguen - ondan daha komik, daha
çok erkeğe benzeyen bir şey olamaz - taş toplayıp birleşme
önermek üzere seçtiği dişinin önüne koyuyor. Bunun anlamını
kavrayabilmek için görmek gerek. Ben de şimdi bir erkek
penguen gibi davranıyorum. Aldırma. Aldırma. Artık bizim
öykümüz ister istemez mutlu sonla bitecek.”

O zamandan bu yana sık sık anımsadığım uğursuz
sözler, çünkü birkaç ay sonra Fosca artık sorun olmaktan
çıkacaktı.
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IV

 

Pursewarden’ın kız kardeşinden uzun süre ses
çıkmadı, oysa hâlâ yazlık elçilik konağında olduğunu
biliyordum. Mountolive’e gelince, onun ziyaretleri resmi
muhtıra defterine işlendiği için on günde bir, bir geceliğine
Kahire’den geldiğinden haberim vardı. Bir süre ondan bir işaret
bekledim, ama zamanla varlıklarını neredeyse unuttum, büyük
bir olasılıkla onların da benimkini unuttuğu gibi. Bu yüzden
olacak, işyeri telefonumda Liza’nın sesini ilk duyduğumda hiç
beklenmedik bir konukla karşılaşmış gibi oldum - sürprizlerin
çok azaldığı, hoş karşılanmadığı bir dünyada karşılaşılan bir
sürpriz. “Herhalde benden söz edildiğini duymuşsunuzdur.
Ağabeyimin bir dostu olarak sizinle konuşmak istiyorum,” diyen
yaşı belirsiz, bir yeniyetmenin olabilecek, etsiz kemiksiz, tuhaf
bir ses. Ertesi akşam, ‘özel, resmi olmayan, teklifsiz’ olarak
tanımladığı, bana Mountolive’in de orada hazır bulunacağı
kanısını veren akşam yemeği çağrısı. İki yanı tam İngiliz usulü
şimşir ağacı çitlerle kaplı, uzun, özel yol boyunca yürüyüp yazlık
konutu çevreleyen çam korusunu geçerken, içimde garip bir
merakın kımıldadığını duyumsadım. Durgun, sıcak bir geceydi -
çölde bir yerlerde biriken, daha sonra toz bulutlarını kentin
sokaklarında duman sütunları gibi yuvarlayacak olan hamsin’in
belirtisi olabilecek türden bir gece. Ama hava henüz sen ve açıktı.

Zili iki kez çaldım, ama hiçbir yanıt alamadım, tam
bozuk olabileceğini düşünmeye başladığım sırada içerden
yumuşak, hızlı ayak sesleri duydum. Kapı açıldı, karşımda Liza
duruyordu, kör yüzünde görülmemiş bir canlılık. Onu ilk
bakışta, biraz kısa boylu olmasına karşın, olağanüstü güzel
buldum. Koyu renkli yumuşak kumaştan, yakası çok açık bir
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elbise giymişti, açık yakasının üstünde ince boynuyla başı, bir
çiçeğin taçyaprakları arasından yükselişi gibi yükseliyordu.
Önümde hafifçe yukarıya kaldırılmış yüzüyle duruyordu, hafifçe
ve ileri doğru - sanki o güzel boynunu görünmeyen bir cellata
uzatıyormuş gibi, hayaletlere özgü bir korkusuzlukla. Ben adımı
söyleyince gülümsedi, başını sallayarak onayladı, iplik gibi
gergin bir fısıltıyla bana adımı tekrarladı. “Tanrıya şükür,
sonunda geldiniz,” dedi, sanki yıllardır benim ziyaretimi
bekleyerek yaşamış gibi! Ben ileriye doğru adım atınca hemen
ekledi, “Lütfen beni bağışlar mısınız... Ben ancak böyle
tanıyabilirim.” Birden yumuşak, sıcak parmaklarını yüzümde
duyumsadım, sanki heceleyerek okurmuş gibi hızlı hızlı
dolaşıyorlardı. İçimde tiksinti ve kösnüllükten oluşan bambaşka
bir tedirginliğin kımıldadığını duyumsadım, bu usta parmaklar
yanaklarımda, dudaklarımda gezinirken. Elleri küçük ve
biçimliydi; parmaklar olağanüstü duyarlıymış izlenimi
bırakıyordu İnsanda, çünkü beyaz etli uçları anten gibi dünyaya
çevrilebilmek için hafifçe yukarı kıvrık gibiydi. Tıpkı böyle
parmakları olan dünyaca ünlü bir piyanist görmüştüm bir
keresinde, öylesine duyarlıydılar ki, dokunduğu zaman tuşların
içine gömülüyormuş gibi görünüyorlardı. Sanki rahatlama
duymuş gibi hafifçe içini çekti, beni bileğimden tutup salondan
geçirerek, pahalı, özelliksiz resmi eşyalarla döşeli oturma
salonuna götürdü, şöminenin önünde tedirgin bir kaygıyla
Mountolive dikiliyordu. Bir yerlerden hafif hafif radyo sesi
geliyordu. Tokalaştık, uzun süren suskunluğu için özür
dilerkenki bulanık sesinde yansıyan güçsüzlük, kararsızlık
benzeri bir şeyler duyumsadım bu el sıkışmada. Biraz gizemli bir
biçimde, “Liza hazır oluncaya kadar beklemek zorundaydım,”
dedi.

Epeyce değişmişti Mountolive, ama işinin gereği olan
yapay inceliğin bütün belirtilerini hâlâ üzerinde taşıyordu,
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giysileri hâlâ titizlikle seçilmiş şeylerdi - çünkü (diye acımasızca
düşündüm) resmi olmayan gündelik kılık bile bir diplomat için
gene de üniformadır. Gene eskisi gibi nazik ve kibardı. Ama
yaşlanmıştı. Artık okuma gözlüğü kullandığını fark ettim, çünkü
kanepenin yanı başındaki The Times’ın üzerinde duruyordu.
Bıyık bırakmıştı, hiçbir yeri alınmamış bıyığı ağzının biçimini
değiştirmiş, yüz çizgilerinde büyük bir yetkinlikle geliştirilmiş
belli bir cansızlığı vurgulamıştı. Aldığı katı eğitimin basmakalıp
tepkilerini değiştirecek kadar güçlü bir tutkunun kıskacında
olduğunu düşünmek olanaksız görünüyordu. Ne de şu anda,
bakışlarımı birinden ötekine kaydırırken, kanepede oturan - bir
müzikçinin ellerine benzeyen hırslı, doymak bilmez - ellerini
kucağında kavuşturmuş, görmeden bana bakan şu tuhaf kör
büyücüye Mountolive’in aşkından söz eden Clea’nın kuşkularına
inanabiliyordum. Liza küçük, iğrenç bir yılan gibi onun dingin
yaşamının ortasına mı çöreklenmişti? Mountolive’in uzattığı
içkiyi aldım, gülümsemesinin sıcaklığında, bir zamanlar onu
sevmiş, ona hayran kalmış olduğumu anımsadım. Hala da
öyleydi.

“İkimiz de sizi görmeyi çok istiyorduk, özellikle Liza,
çünkü sizin ona yardım edebileceğinizi düşünüyordu. Ama
bunları daha sonra konuşacağız.” Ani, ama yumuşak bir dönüşle
benim buraya gelişimi asıl amacını bırakıp işimden hoşnut olup
olmadığımı, işimin beni mutlu edip etmediğini soruşturmaya
geçti. Karşılıklı kibarca şakalaşmalar, şakalar kadar tatsız tuzsuz
yanıtlar. Gene de arada bir yeni şeyler öğreniyordum. “Liza sizin
mutlaka burada kalmanızı istiyordu. Biz de bunu düzenlemek
için kolları sıvadık!” Neden? Aslında tanıdığımı bile
söyleyemeyeceğim, benim için her gün biraz daha
anlaşılmazlaşan - kişi olarak değil de sanatçı olarak önemi artan -
ağabeyiyle ilgili sorularına boyun eğeyim diye mi? Anlaşılan
düşüncesini söylemeyi yeğleyeceği an’a kadar beklemeliydim.
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Gene de yüzeysel şeylerle zamanı boşa harcamak tuhaftı.
Ama n’aparsınız ki bu boş resmiyetsizlik sürüp

gidiyordu, kızın hiçbir şey söylememesi - tek sözcük bile - beni
çok şaşırttı. Sanki bir bulutu üzerinde oturmuş gibi orada,
kanepede, yumuşacık, dikkat kesilmiş halde oturuyordu.

Boynuna kadife bir kurdele takmış olduğu dikkatimi
çekti. Clea’yı çok etkilemiş olan solgunluğunun aynaya bakarak
makyaj yapamamasından kaynaklanabileceğini düşündüm
birden. Ama Clea ağzının biçimi konusunda haklıydı, çünkü bir
ya da iki kez, tıpkı ağabeyininkine benzeyen, acı ve alaycı bir
ifade yakaladım.

Tekerlekli arabayla bir uşak yemeği getirdi, hâlâ küçük
konuşmaları sürdürerek yemeğe oturduk; Liza, Mountolive’in
onun için doldurduğu tabaktan, hiç şaşırmadan, sanki çok açmış
gibi hızlı hızlı yedi. Şarap kadehine uzandığı zaman zengin
anlatımlı parmaklarının hafifçe titrediğine dikkat ettim.
Sonunda, yemek bitince, Mountolive pek de saklamadığı bir
rahatlamayla masadan kalkıp izin istedi. “Liza’yla kendi işlerinizi
konuşmanız için sizi yalnız bırakıyorum. Bu akşam elçilikte biraz
işim var. Beni bağışlarsınız, değil mi?” Bir an Liza’nın yüzünün
korkuyla asılır gibi olduğunu gördüm, ama neredeyse hemen
geçti, onun yerini umutsuzlukla boyun eğiş arası bir şeyler
yansıtan bir anlatım aldı. Parmakları yastığın püskülünü yavaş
yavaş, hayra yorulmayacak biçimde çekiştiriyordu. Mountolive
çıktıktan, kapıyı kapattıktan sonra, o hâlâ susuyordu, ama
şimdiki doğal olmayan bir suskunluktu, sanki avucuna yazılı bir
notun şifresini çözmeye çalışırmış gibi başı öne eğikti. Sonunda
alçak, soğuk bir sesle, sanki söylemek istediği şeyi açıkça
anlatabilmek için sözcükleri tek tek vurgulayarak konuştu.

“Sizin yardımınızı istemeyi ilk düşündüğümde bu
kadar zor olacağı hiç aklıma gelmemişti. Bu kitap...”

Uzun bir sessizlik oldu. Üst dudağının üzerinde ter
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damlalarının belirdiğini gördüm, şakakları gerilmişti. Onun bu
sıkıntılı durumuna acıdım ve “Onu sık sık görürdüm, ama gene
de iyi tanıdığımı söyleyemem. Açıkçası, birbirimizi pek
sevdiğimizi sanmıyorum,” dedim.

Benim açıklıktan uzak sözlerimi sabırsızca keserek
kesin bir dille konuştu: “Başlangıçta onunla ilgili kitabı yapmaya
sizi razı edebileceğimi düşünmüştüm. Ama şimdi görüyorum ki
her şeyi bilmeniz gerekecek. Nereden başlayacağımı kestirmek
kolay değil. Ben kendi adıma onun yaşamıyla ilgili olguların
yazılıp basılabileceğinden kuşku duyuyorum. Ama bu konuyu
ister istemez düşünmek zorunda kaldım, çünkü her şeyden önce
yayıncıları üsteliyorlar - okurlardan büyük bir istek geldiğini
söylüyorlar; ama benim için asıl neden o alçak gazetecinin
yazmakta olduğu, ya da yazıp bitirdiği kitap. Keats’in.”

Şaşkınlık içinde, “Keats,” diye yankıladım.
“Buralarda bir yerde olmalı; ama onu tanımıyorum.

Onun kafasına bu düşünceyi koyan ağabeyimin karısı. Ondan
nefret etmişti, biliyorsunuz, gerçeği öğrendikten sonra;
yaşamının ağabeyimle benim aramda heder olduğunu
düşünüyordu. Açık söyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats’e
neler söylediğini ya da Keats’in neler yazacağını bilmiyorum. Sizi
buraya getirtmekteki asıl amacım size... doğruyu şu ya da bu
biçimde örtbas edecek bir kitap yazdırtmak olduğunu şimdi
anlıyorum. Bunu ancak şimdi anladım, sizinle karşılaşınca.
Ağabeyimin anısına zarar veren bir şeyin yayınlanması beni
anlatamayacağım kadar çok üzer.”

Doğudan bir gök gürültüsü homurtusu geldi. Büyük
bir telaşla ayağa kalktı, bir an duraksadıktan sonra büyük bir
piyanonun yanına yürüyüp bir akort bastı. Sonra piyanonun
kapağını çarparak kapattı, yeniden bana dönüp, “Gök
gürültüsünden çok korkarım. Elinizi tutabilir miyim lütfen?”
dedi. Eli buz gibi soğuktu. Sonra kara saçlarını geriye attı.
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“Birbirimizin sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun öyküsüyle
benimkinin anlamı işte budur. O bu ilişkiyi koparmaya çalıştı.
Evliliği bu soruna takılıp tökezlendi. Onunla evlenmeden önce
bu gerçeği ona söylememiş olması belki dürüstçe bir şey değildi.
Olaylar bazen çok tuhaf gelişiyor. Uzun yıllar eksiksiz bir
mutluluk içinde yaşadık, onunla ikimiz. Acı bir biçimde sona
ermiş olması herhalde kimsenin suçu değil. Çok çabalamasına
karşın onun ruhu üzerindeki etkimden kendisini
kurtaramıyordu. Ben de ondan kurtulamıyordum, aslında bunu
istediğim de yoktu, ta ki... ta ki yıllar önce onun kehanette
bulunduğu o uğursuz gün, ‘esmer yabancı’ olarak söz ettiği adam
gelinceye kadar. Ateşe baktığı zaman onu öylesine açık seçik
görmüştü. David Mountolive’in ta kendisiydi. Kısa bir süre ona,
alnıma yazıldığı gibi, âşık olduğumu söylemedim. (David izin
vermedi. Yalnızca Nessim’in annesine söyledik. David benden
izin istedi.) Ama ağabeyim hiç yanılmaksızın anladı bunu ve
uzun bir suskunluktan sonra o yabancının gelip gelmediğini
soran bir mektup yazdı. Benim mektubumu alınca birden benim
ilişkimin de onun karısıyla arasındaki - bir şey yaptığımızdan
değil, salt benim varlığım yüzünden bozulan - ilişkisi gibi
tehlikede olduğunu anlamışa benziyordu. Bu yüzden canına
kıydı. Son mektubunda bana bunu açıkça yazdı. Ezbere
okuyabilirim. Şöyle diyordu: “Yıllardır büyük bir ezinç içinde bu
mektubunu bekliyordum. Kimbilir kaç kez, kaç kez kafamdan
senin yerine yazdım, her bir büyülü sözcüğü tek tek söyleyerek.
Bir gün büyük bir mutluluk içinde birden bana dönüp sana
verdiğim şeyler için duyduğun coşkulu gönül borcunu dile
getireceğini biliyordum - aşkın anlamını benimki sayesinde
öğrendiğin için: Böylece o yabancı geldiğinde hazırdın... İşte
şimdi geldi de! Çoktandır beklediğim, onun mektupları
okuduğunu bildiren o haber, o satırları okurken anlatılması
olanaksız bir iç rahatlığını ömrümde ilk kez tanıdım. Ayrıca
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senin sonunda yaşamın zenginliklerinin içine dalacağını, artık
azap içinde kıvranan ağabeyinin imgesine bağlı, kelepçeli
olmaktan kurtulacağını düşünmenin sevinci - böyle bir sevinci
yaşayabileceğimi hiç ummamıştım! Dudaklarımdan teşekkür
sözleri döküldü. Ama daha sonra, bulut yavaş yavaş dağılınca
şimdiye kadar göremediğim, hiç ummadığım başka bir gerçeğin
ağırlığı beni yıktı. Ben yaşadığım sürece, dünyanın bir yerinde
var olduğum sürece, yıllardır senin çevrene acımasızca
doladığım zincirlerden gerçekten kurtulmayı olanaksız
bulabileceğin korkusu. Bu korku kanımı dondurdu -çünkü
gerçekten benimle ilgini kesip atacak, yaşamaya başlayacaksan,
çok daha kesin bir şey yapmam gerektiğini açık yüreklilikle
biliyorum. Seni gerçekten rahat bırakmalıyım, sallantılı
yüreklerimizde hiçbir kararsızlığa yer bırakmayacak biçimde
sahneden çıkıp gitmeliyim. Evet, bu sevincin geleceğini daha
önceden bilmiştim, ama kendisiyle birlikte kaçınılmaz ölümün
böyle açık seçik bir uyarısını da getireceğini bilmiyordum. İşte
bu kocaman bir yenilikti! Gene de sana evlilik armağanı olarak
verebileceğim en kusursuz şey bu! İlk andaki acının ötesine
bakarsan aşk için ölmeye hazır bir insana aşkın mantığının ne
kadar kusursuz göründüğünü anlarsın.”

Ağzından açıkça duyulan, kısa bir hıçkırık çıktı, başını
öne eğdi. Ceketimin göğüs cebinden mendilimi alıp titreyen
dudağına bastırdı. Bu uğursuz bilginin acı etkisinden
sersemlemiş gibi oldum. Pursewarden’a karşı duyduğum
acımanın sancısı içinde onu şimdi yeni tanımaya, yeni yeni
görmeye başladığımı duyumsadım. Pek çok şey aydınlığa
çıkıyordu. Gene de böylesine yürekler acısı bir durumun hakkını
verebilecek avutucu ya da esirgeyici sözcükler yoktu. Yeniden
konuşmaya başladı.

“Size özel mektupları vereceğim, onları okuyup bana
bir akıl veresiniz diye. Bunlar David gelinceye kadar benim
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açmamam gereken mektuplardı. Onları David okuyup yok
edecekti - ya da öyle istiyordu. Tuhaf mı - buna inanması? Öteki
sıradan mektuplar, kuşkusuz bana doğal olarak okunuyordu;
ama bu özel olanları, sayıları epeyce fazlaydı, onların sol üst
köşeleri topluiğneyle delinmiş olurdu. Böylece onları tanıyıp bir
köşeye ayırayım diye. Şuradaki bavulun içinde duruyorlar.
Onları götürüp incelemenizi isteyecektim. Ah, Darley, hiçbir şey
söylemediniz. Bu korkunç durumda bana yardım etmeye hazır
mısınız? Keşke yüzünüzü okuyabilseydim.”

“Elbette yardım ederim. Ama nasıl ve hangi anlamda?”
“Bana ne yapmam konusunda bir akıl verin! Şu iğrenç

gazeteci araya girip karısıyla görüşmeseydi bunların hiçbiri
olmayacaktı.”

“Ağabeyiniz yayın haklarıyla ilgili olarak kimseyi
yetkilendirmiş miydi?”

“Evet. Beni.”
“Öyleyse ağabeyinizin hiç yayınlanmamış yazılarının,

yayın hakkı sizde olduğu sürece, yayınlanmalarına izin
vermeyebilirsiniz. Üstelik sizin izniniz olmadan bu tür gerçekler,
yetkisiz bir yaşamöyküsünde bile olsa, nasıl herkese açıklanabilir
anlamıyorum. Kaygılanacak bir şey yok. Aklı başında hiçbir
yazar böyle bir malzemeye el süremez; süren olsa bile dünyanın
hiçbir yayıncısı bunu basmayı göze alamaz. Galiba benim
yapabileceğim en iyi şey Keats’in kitabıyla ilgili bir şeyler
öğrenmeye çalışmaktır. Hiç değilse o zaman ayağınızı nereye
bastığınızı bilirsiniz.”

“Teşekkür ederim, Darley. Ben kendim Keats’e
yaklaşamazdım, çünkü o kadın için çalıştığını biliyordum.
Ondan nefret ediyorum, korkuyorum - belki de haksızım. Ayrıca
galiba istemeden ona haksızlık ettiğim duygusu da var bende.
Evlenmeden önce ona söylememekle çok hata etmiş, çok yazık;
bunu kendisi de anlamış olmalı ki, David ortaya çıkınca aynı
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yanlışı bana yaptırmamaya kararlıydı. Hiç kimseyi kuşkuda
bırakmayan o özel mektupların nedeni bu. Gene de tam onun
tasarladığı, kehanette bulunduğu gibi oldu her şey. David’e ilk
kez her şeyi anlattığım gece mektupları okuması için onu
dosdoğru eve götürdüm. Halının üzerine, ateşin başına oturduk,
bana o şaşmaz - yabancının - sesiyle mektupları tek tek okudu.”

Bunları anımsarken dudaklarında tuhaf, kör bir
gülümseme belirdi, birden ateşin önünde oturan, kekeleyerek
mektupları ağır ağır okuyan, bu uğursuz, maskeli oyunda
kendisi için, yıllarca önce, hiç haberi yokken, düşünülmüş rolün
ne olduğunu öğrendikçe şaşkınlıktan sersemleyen Mountolive’in
acınası imgesi geldi gözlerimin önüne. Liza başı önde, derin
düşüncelere dalmış, yanımda oturuyordu. Sanki kendi
zihnindeki bir şeyleri okumaya çalışıyor, içinde ezbere bir şeyler
okuyan sese uyarak dudaklarını kımıldatıyordu. Uyandırmak
istercesine hafifçe elini sıktım. “Sizi yalnız bıraksam iyi olur,”
dedim yavaşça. “Sonra özel mektupları görmeme ne gerek var?
Hiç gerekmez.”

“Artık iyisiyle kötüsüyle her şeyi bildiğinize göre onları
yok edip etmeme konusunda ne düşündüğünüzü bana
söylemenizi istiyorum. Bu onun isteğiydi. Ama David, bunların
onun yazdıklarından ayrılamayacağı, onları korumanın
görevimiz olduğu kanısında. Bu konuda bir türlü karar
veremiyorum. Siz bir yazarsınız. Bir yazar olarak, kendiniz
yazmış gibi bunları okumaya çalışın, saklanmalarını ister
miydiniz, istemez miydiniz, bana o zaman söyleyin. Hepsi şu
bavulun içinde. Zamanınız olursa ya da uygun bulursanız
basıma hazırlamama yardım edebileceğiniz bir iki küçük şey
daha var. Ağabeyim hep zihnimi karıştırmıştır - kollarımın
arasında olduğu zamanlar dışında.”

Solgun yüzünden birden kinli bir kızgınlık ifadesi
geçti. Sanki birden hoş olmayan bir anı uyanmış gibi. Dilini kuru
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dudaklarının üzerinde dolaştırdı, ikimiz birlikte ayağa kalkarken
alçak, boğuk bir sesle: “Bir şey daha var. Mademki
yaşamlarımızın bu kadar içine girdiniz, neden en dibine
bakmayasınız? Bunu hep yanımda taşırım,” diye ekledi. Elini
elbisesinin içine sokup bir fotoğraf çıkartarak bana uzattı. Soluk
ve buruşuktu. Uzun saçları kurdeleyle tutturulmuş, beyaz bir
sopaya dayanan küçük bir çocuk, bir park sırasına oturmuş,
hüzünlü, dalgın bir gülümsemeyle fotoğraf makinesine
bakıyordu. Güçlükle seçilen o ağız ve burun çizgilerinin
Pursewarden’ınkilere benzediğini, kızın kör olduğunu
ayrımsamam zaman aldı.

Liza, katı yüreklilik, acılık ve utkulu bir ezinç yansıtan,
tuhaf gerilimiyle insanın sinirlerini bozan ürpertici bir fısıltıyla,
“Onu görüyor musunuz?” dedi. “Onu görüyor musunuz? O bizim
çocuğumuzdu. Onun ölümü üzerine, daha önce bizim için
yalnızca sevinç ve zevk kaynağı olmuş bir durumdan pişmanlık
duymaya başladı. O ölüm suçluluk duymasına yol açtı. İlişkimiz
o noktada bozuldu; ama bir başka biçimde daha güçlü, daha sıkı
fıkı bir duruma geldi. O andan sonra bizi birleştiren şey suçumuz
oldu. Kendi kendime, neden böyle olsun, diye sık sık sorardım.
Alabildiğine kesintisiz bir mutluluk, sonra... bir gün demir bir
kepenk gibi inen suç.”

Kayan bir yıldız gibi düştü bu sözcük ve sessizlikte
söndü. Çok değerli anmalıkların bu en mutsuzunu alıp onun
soğuk ellerine tutuşturdum.

“Mektupları alacağım,” dedim.
Bitkin ve keçeleşmiş bir durumda, “Teşekkür ederim,”

dedi. Bizim dostumuz olduğunuzu biliyordum. Sizin yardımınıza
güveniyorum.”

Dışarıya çıkıp ön kapıyı yavaşça kapattığım sırada
piyanodan yükselen bir akor duydum - sessiz havada asılı kalan,
titreşimleri bir yankı gibi azalan tek bir akor. Ağaçların
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arasından geçerken, evin yan kapısına doğru gizlice sıvışan
Mountolive’in karartısı ilişti gözüme. Birden, müdürün kapısının
önünde dayak yemeyi bekleyen bir öğrenci gibi korku ve kaygı
içinde bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşmış olduğunu sezdim.
Yüreğim burkuldu, güçsüzlüğünden, içinde bulunduğu korkunç
karışık durumdan dolayıp acıdım ona.

Henüz saatin erken olduğunu görünce şaşırdım. Clea
bir günlüğüne Kahire’ye gitmişti. O gece dönmeyecekti. Küçük
bavulu onun dairesine götürdüm, yere oturup açtım.

Sessiz odada, onun mumlarının ışığında özel
mektupları okumaya başladım, içimde tuhaf bir önsezi, korku
gibi bir şeylerin kıpırtıları - bir başka insanın en karanlık
gizlerini öğrenmek öylesine korkunç bir şeydi ki. Okudukça bu
duygu azalmadı da, tam tersine arttı, bir çeşit dehşete, neredeyse
daha sonra okuyacaklarımdan ürpertiye dönüştü. Ne mektuplar
ama! Vahşi, aksi, parıltılı, eli açık - şırıl şırıl akıp giden özenli bir
el yazısıyla yazılmış, elmas şenliğinde imgelerle süslenmiş bir
sözcük seli, umutsuzluk, pişmanlık ve tutku dolu delişmence bir
kendini çözümleme çılgınlığı. Büyük bir ustanın karşısında
insan nasıl titrerse öyle titremeye başladım, titremeye ve
homurdanmaya. Büyük bir iç sarsıntısıyla bizim gelmiş geçmiş
edebiyatımızda bunlarla karşılaştırılabilecek bir şey olmadığını
anladım! Pursewarden daha başka ne gibi başyapıtlar yazmış
olursa olsun, bunlar çılgın, an düşüncesiz parlaklıklarıyla, sözün
ucunu kaçırmışlıklarıyla hepsini gölgede bırakıyordu. Edebiyat,
diyorum! Oysa bunlar yaşamın kendisiydi, yaşamın düşünülüp
taşınılmış, bir biçime sokulmuş betimlemesi değil - yaşamın ta
kendisiydi, istekten başı dönmüş acınası anılarıyla, açılarıyla,
korkuları, baş eğişleriyle yaşamın kesintisiz akan ırmağı. Burada
gerçeklik ve yanılsama, yazarın başının üstünde kara bir yıldız -
ölüm yıldızı - gibi asılı duran kusursuz, bozulması olanaksız bir
tutkunun göz kamaştırıcı tek bir görüntüsü içinde birleşiyordu.
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Bu adamın böylesine rahatça dile getirdiği büyük boyutlu keder
ve güzellik - ürkütücü bir yetenek zenginliği - beni hem çaresiz
bir umutsuzluğa, hem de sevince boğdu. Ne acımasızlık, ne
zenginlik! Sanki vücudunun her gözeneğinden sözcük
fışkırıyordu - lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve kıvanç karışımı
gözyaşları - hepsi, amacından dolayı yetkinleşmiş bir dilin ateşli,
hızlı müzik notalamasıyla kaynaşmıştı. Hiç değilse sevgililer
burada çırılçıplak soyunmuş olarak karşı karşıya gelmişlerdi.

Bu tuhaf, korku verici deneyim sırasında bir an
Pursewarden’ın gerçek görüntüsünü yakaladım - benden hep
kaçmış olan adamı. Justine’in el yazmasında ona - onun bendeki
imgesine - ayrılmış o aşağılık bölümleri utançla düşündüm! Salt
haset ya da bilinçsiz kıskançlık yüzünden kendime eleştirilecek
bir Pursewarden yaratmıştım. Orada bütün yazdıklarımda onu
kendi güçsüzlüklerimle suçluyordum - hatta hiçbir zaman onun
sorunu olmamış, benim sorunum olmuş toplumsal aşağılık
duygularını ona yakıştırmak gibi tümüyle yanlış
değerlendirmelere varıncaya kadar. Ancak şimdi, onun işlek
kalemiyle yazılmış bu satırları okurken şiirsel ya da aşkın
bilginin katıksız göreli bilgiyi her nasılsa yürürlükten
kaldırdığını, ondaki kara mizahın, çalışma alanı göreli olan
olgucu bilginin ötesinde kalan bilmecemsi bilgiden kaynaklanan
alaydan başka bir şey olmadığını anlıyordum. Bütün iyi
niyetimle sorduğum sorulara yanıt yoktu. O çok haklıydı. Kör bir
köstebek gibi göreli olgu mezarlığını kazıyor, verileri üst üste
yığıyordum, bilgileri yığarken olgunun altında yatan söylencesel
göndermeyi kaçırdığımdan habersiz. Bunun adına da doğruyu
aramak diyordum! Bu konuda bilgilenmemin başka yolu da var
mıydı - son derece yaralayıcı bulduğum alaylar dışında. Çünkü
şimdi onun alaylarının bir eldiven gibi tersine çevrilmiş
sevecenlik olduğunu anlıyordum! Pursewarden’ı ilk kez böyle
görürken, yapıtları aracılığıyla mantıkta ve Nesnelerin
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Durumu’nda sevecenliği aramış olduğunu görüyordum, aradığı
kıyasın mantığı ya da coşkuların ulaştığı sınırlar değildi; o,
olguları bulgulamanın gerçek özünü, çırılçıplak gerçeği, Sezgi’yi...
o anlamsız Şaka’yı arıyordu. Evet Şaka’yı! Silkinerek uyandım,
bir küfür savurdum.

İnsanın tek bir eyleminin iki ya da daha çok
açıklanmasından biri öteki kadar iyiyse, o zaman eylemin bir
yanılsamadan - insanlar arasındaki farkların yanıltıcı niteliğinin
somutlandığı sisli perdenin önünde yapılan bir devinimden -ne
farkı kalır? Pursewarden’dan önce bu sorunu ele alan bir yazar
olmuş muydu? Sanmıyorum.

Bu korkunç mektuplar üzerine düşünürken, birden,
Pursewarden’la, bütün öteki yazarlarla aramdaki ilişkinin gerçek
anlamını rastgele buluverdim. Biz sanatçıların, aslında, kovaları
elden ele geçirerek bir yangına su taşımak ya da can kurtarma
filikasını çekmek için yan yana dizilmiş insanlar gibi acınası bir
insan zinciri oluşturduğumuzu anladım. Kayıtsız, bağışlamasız
topluluk adına o yalnız yaşamın iç zenginliklerini keşfetmek için
doğmuş ve sahip oldukları ortak yeteneğin tıpkı kelepçe gibi
birleştirdiği kesintisiz bir insan zinciri.

Gerçek ‘yapıntı’ ne Arnauti’nin satırlarındaydı, ne de
Pursewarden’ın - hatta ne de benim. Yapıntı olan şey yaşamın
kendisiydi - hepimiz kendimizce bunu söylüyorduk, her birimiz
onu kendi doğasına ve yeteneğine göre anlıyordu.

Varlığımın kendi biçimini, görece yaşam dışında,
Pursewarden’ın ‘Armalar Evreni’ adını verdiği dünyada bulunan
bu insanların özellik ve niteliklerinin biçiminden nasıl gizemli
bir yolla almış olduğunu ancak şimdi görmeye başlıyordum.
Evet, biz söylencesel bir kentin eline kalmış üç yazardık, Arnauti,
Pursewarden ve ben - tıpkı Geçmiş, Şimdi ve Gelecek zaman gibi -
o kentle beslenmek, yeteneğimizi o kentle ortaya koymak
zorundaydık! Benim yaşamımdaysa (Zaman’ın yaralı yanından
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akan kesintisiz ırmakta!) sanki o kocaman sevmek eyleminin ruh
durumlarını simgeleyecek biçimde yan yana gelmiş üç kadın:
Melissa, Justine ve Clea.

Bunun ayrımına varırken, birden kendi
yeteneklerimin iyice sınırlı olduğunu, kendinde güçlü, ama
sanatsal başarı dünyası denen dünyada varlık gösteremeyecek
kadar sözcük büyüsü, itici güç ve tutku bakımından yetersiz bir
zekânın sınırlarıyla kuşatılmış olduğumu kabul etmekten
kaynaklanan büyük bir keder ve umutsuzluk duydum.

Tam o dayanılmaz mektupları kaldırmış, bu olgunun
hüzün verici bilinci içinde otururken kapı açıldı ve Clea neşe
saçarak, gülümseyerek içeri girdi. “Aa, Darley, odanın ortasında
öyle sefil bir halde oturmuş ne yapıyorsun? Dur bakayım, canım,
senin gözlerinde yaşlar var.” Hemen yanıma, yere diz çöktü,
tepeden tırnağa sevecenlik.

“Küskünlük gözyaşları,” dedim, sonra onu kucakladım.
“Kendimin sanatçı manatçı olmadığını anladım. Olabileceğime
ilişkin en küçük bir umut bile yok.”

“Ne yapıyordun Tanrı aşkına?”
“Pursewarden’ın Liza’ya yazdığı mektupları

okuyordum.”
“Onunla görüştün mü?”
“Evet, Keats saçma bir kitap yazıyor...”
“Ama ben ona az önce rastladım. Bu gece burada

kalmak üzere çölden dönmüş.”
Ayağa kalkmak için doğruldum. Onu bulup tasarısıyla

ilgili ne öğrenebilirsem öğrenmek boynumun borcuydu. “Banyo
yapmak için Pombal’a gitmekten söz ediyordu. Acele edersen
onu orada bulabileceğini sanıyorum,” dedi Clea.

Keats! diye düşündüm kendi kendime sokaktan aşağı
hızlı hızlı yürürken; bu gölge oyununda, sanatçının yaşamı
tablosunda o da rolünü oynayacaktı. Çünkü sanatçının kendi
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aydınlamasının tuhaf, benzersiz elmaslarını büyük çabalarla
içinden çıkarıp aldığı zavallı, karışık yaşamının üzerinde sümük
izi bırakmak, yorum yapmak için seçilen bir Keats her zaman
bulunur. O mektupları okuduktan sonra Keats gibi insanların
kendi normal ilgi alanlarının dışındaki konulara elverdiğince
burunlarını sokmamaları her zamankinden daha gerekli
göründü bana. Bir gazeteci olarak romantik bir öykü bulunca
(canına kıymak bir sanatçı için dünyanın en romantik eylemidir)
kuşkusuz kendisini, eski günlerde dediği gibi, “Olağanüstü bir
şey, milyonda bir rastlanan bir öykü,” karşısında sandı. Ben
Keats’imi tanırım, diye düşünüyordum -ama kuşkusuz gene
zamanın işleyişini hesaba katmayı unutmuştum, çünkü Keats de
hepimiz gibi değişmişti, onunla karşılaşmam bu kentle ilgili her
şeyde olduğu gibi hiç umulmadık bir biçimde gerçekleşti.

Anahtarımı yitirmiştim, bu yüzden Hamid’in kapıyı
açması için zili çalmak zorunda kaldım. Evet, dedi, Bay Keats
oradaymış, banyoda. Koridoru geçip, neşeli bir ıslık ve akan su
sesinin geldiği kapıyı çaldım. “Aman Tanrım, Darley, bu ne güzel
şey,” diye karşılık verdi. “Girsene, ben şimdi kurulanırım. Geri
döndüğünü duydum.”

Duşun altında bir Yunan tanrısı duruyordu! Bu
değişiklik beni öylesine şaşırttı ki hemen lavabonun kıyısına
iliştim ve bu... hayaleti incelemeye koyuldum. Keats neredeyse
kapkara yanmıştı, saçlar ağarmış. Daha incelmiş olmasına karşın
yapı olarak çok iyi görünüyordu. Koyu kahve ten, küllü saçlar,
yıldızlı gözlerini daha da mavi gösteriyordu. Benim anılarımdaki
insanla hiç benzerliği yoktu! Hızlı ve güvenli, yepyeni bir sesle
konuşarak, “Bir geceliğine gizlice kaçtım,” dedi. “Şu kahrolasıca
çöl çıbanlarından çıkıyor dirseğimde, onun için buradayım.
Nedeni ne bilmiyorum, kimse de bilmiyor; belki de çölde
yediğimiz o pis konserve yiyeceklerden! Ama iki gün İsk’te kalıp
bir iğne yaptırdım mıydı tamam! Lanet olasıca şey geçiyor! Sahi,
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Darley, seninle tekrar görüştüğüme çok sevindim. Sana
anlatacak çok şey var. Şu savaş!” Keyiften yerinde duramıyordu.
‘‘Tanrım, şu su yok mu, en büyük nimet. Bayram ettim.”

“Çok iyi görünüyorsun.”
“Öyle, öyle.”
Coşkuyla kendi kıçına vurdu. “Aman, gene de İsk’e

gelmek iyi oluyor. Zıtlıklar insana kimi şeylerin değerini
bilmesini öğretiyor. O tanklar öylesine ısınıyor ki, ringa balığı
gibi kızardığını hissediyorsun. Şu içkiyi bana uzatır mısın, ha
yaşayasın.” İçinde bir buz parçasıyla birlikte viski soda bulunan
uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardağı çalkalayıp bir çocuk
gibi kulağına götürdü. Kendinden geçmişçesine, “Şu buzun
çıkıntısını duyuyor musun,” diye bağırdı. “Ruhuma müzik gibi
geliyor, buzun çıkırtısı.” Bardağını kaldırdı, burnunu buruşturup
benim sağlığıma içti. “Sen de oldukça iyi görünüyorsun,” dedi,
gözleri yaramazca parıldadı. “Şimdi üstümüzü giyelim sonra...
azizim, zenginim. Petit Coin’de sana yemek ısmarlayayım. Olmaz
deme, beni atlatamazsın. Ben özellikle seni görmek, seninle
konuşmak istiyorum. Sana haberlerim var.”

Hemen giyinmek üzere yatak odasına gitti, giyinirken
ona arkadaşlık etmek için Pombal’ın yatağının üzerine oturdum.
Coşkusu çok bulaşıcıydı. Yerinde zor duruyor gibiydi. Kafasında
binlerce düşünce, binlerce görüş kaynıyordu, hepsini birden
anlatmak istiyordu. Okullu bir çocuk gibi merdivenleri hoplaya
zıplaya, son üç beş basamağı da bir sıçrayışta indi. Fuad
Caddesi’nde dans etmeye başlayacak sandım. “Ama ciddi
söylüyorum,” dedi, dirseğimi öylesine sıktı ki dirseğim acıdı.
“Gerçekten, yaşam olağanüstü güzel,” sanki ciddi söylediğini
göstermek için kahkahalarla gülmeye başladı. “Nasıl kara kara
düşündüğümüzü, nasıl kaygılar çektiğimizi düşününce.”
Herhalde bu yeni, bu mutlu yaşam görüşüne beni de ortak
ediyordu. “Her şeyi nasıl da ağırdan alırdık, anımsayınca
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utanıyorum!”
Petit Coin’de bir denizci yüzbaşısıyla sevimli bir

atışmadan sonra köşe masalardan birini güvenceye aldık, o
hemen Menotti’yi yakalayıp bir şişe şampanya getirmelerini
söyledi. En küçük bir alınganlığa yol açmaksızın insanda hemen
sevgi ve saygı uyandıran bu yeni, güler yüzlü, buyurucu tavrı
nereden almıştı Yarabbim?

Sanki benim sorulmamış soruma yanıt veriyormuş
gibi, “Ah, o çöl!” dedi. “O çöl, Darley, azizim. Görülmesi gereken
bir şey.” İçi bir yığın şey alan bir cepten The Pickwick Papers’ın bir
cildini çıkardı. “Allah kahretsin!” dedi, “Bu kitabın yerine
yenisini bulmayı unutmamalıyım.” İyice ıslanmış, yapraklarının
uçları kıvrık, kapağında kurşun deliği olan, yağ lekeli, küçük bir
kitaptı. “Bizim tek kitaplığımız bu, hıyarın biri bununla silinmiş
olmalı. Yerine yenisini bulacağıma ant içtim. Aslında evde bir
tane var. Onu aşırsam Pombal bir şey demez herhalde. Saçma.
Ortalık durulduğu zaman yıldızların altında yere uzanıp yüksek
sesle bunu okuyoruz! Saçma, dostum, ama zaten her şey daha
saçma. Her gün biraz daha saçmalaşıyor.”

“Çok mutlu görünüyorsun,” dedim; hafif bir kıskançlık
yok değildi bunda.

Daha alçak bir sesle, “Ever,” dedi, sonra birden, ilk kez
biraz ciddileşti. “Öyleyim. Darley, sana bir gizimi açayım. Dalga
geçmeyeceğine söz ver,” dedi.

“Veriyorum.”
Öne doğru eğilip, gözleri parlayarak fısıldadı:

“Sonunda bir yazar oldum!” Bunun ardından çıngırtılı
kahkahasını koyuverdi. “Dalga geçmeyeceğine söz vermiştin,”
dedi.

“Dalga geçen yok.”
“Eh, dalga geçermiş, küçümsermiş gibi göründün.

Buna gösterilecek en yerinde tepki, ‘Yaşa!’ demek olurdu.”
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“O kadar bağırma, yoksa bizi buradan kovacaklar.”
“Özür dilerim. Kendimi kaptırdım.”
Kendini kutlayan biri gibi koca bir bardak şampanya

içip iskemlesinde geriye yaslandı, mavi gözlerinde aynı yaramaz
parıltıyla, eğlenirmiş gibi bana bakıyordu.

“Ne yazdın?”
Gülümseyerek, “Hiç,” dedi. “Henüz tek bir sözcük bile.

Hepsi burada.” Koyu kahve bir parmakla şakağını gösterdi.
“Ama artık hiç değilse burada olduğunu biliyorum.

Herhangi bir biçimde yazmak ya da yazmamak önemli değil -
yani, eskiden de düşündüğüm gibi, bir yazar olmanın tek sorunu
bu değil.”

Sokaktan acılı, içi boş, tekdüze bir laterna sesi gelmeye
başladı. Çok eski bir İngiliz Laternasıydı, yaşlı Kör Arif onu bir
hurda yığınının üzerinde bulmuş, yaklaşık bir biçimde ekleyerek
kurmuştu. Dörtlük notalar ses vermiyordu, kimi akorlar felaket
yanlıştı.

Keats derin bir coşkuyla, “Dinle,” dedi, “Şu yaşlı Arif’i
dinle.” Yorgunluğun üzerine şampanya eklendiği zamanki o tatlı
aşılanma durumunu yaşıyordu - son derece yüreklendirici olan
hüzünlü bir sarhoşlama. Kendinden geçmiş gibi, “Vay canına!”
dedi ve parmaklarıyla tempo tutarak, çok yumuşak, boğuk bir
sesle, ‘Taisez-vous petit babouin’i söylemeye başladı. Daha sonra
içini boşaltır gibi bir ah çekti, Menotti’nin büyük puro
kutusundan kendine bir tane seçti, acelesizce masaya dönüp
büyük bir mutlulukla gülümseyerek karşımdaki yerine oturdu.
Sonunda, “Şu savaş,” dedi, “Sana bir şey söyleyeyim mi... benim
düşündüğümden çok daha başka bir şey.”

Şampanyanın sarhoşlatıcı etkisiyle birden biraz
ciddileşti. “İlk kez gören bir insanın bütün mantığıyla karşı
çıkmamasına olanak yok: ‘Durdurun şunu!’ diye bağırmamasına.
Azizim, orta düzeydeki insanın ahlak ilkelerini öğrenmek
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istiyorsan savaş alanını görmelisin. Genel düşünceyi şu anlamlı
söz özetleyebilir: ‘Ağzına alamıyorsan ya da ş’aapamıyorsan, o
zaman üstüne ş’aap.’ İki bin yıllık uygarlık! Bir anda kabuk kabuk
soyuluyor. Küçük parmağınla şöyle bir kazı, verniğin altındaki
çivit boya ya da yerlilerin savaş boyaları hemen onaya çıkacak.
Aynen böyle!” Pahalı purosuyla aramızdaki havayı gevşek gevşek
kazıdı. “Ama gene de - biliyor musun, en açıklanmaz, en şaşırtıcı
şey ne? Beni adam etti, beylik deyimiyle. Dahası, bir yazar!
Ruhum oldukça duru. Benden hiçbir iş çıkmayacağını pekâlâ
düşünebilirdin! Sonunda başladım, şu Allahın cezası sevinçli
kitabıma. Şu köhne gazeteci kafasının içinde bölüm bölüm
oluşuyor - yoo, artık gazeteci kafası değil, yazar kafası.” Sanki bu
saçma düşünceye gülermiş gibi güldü gene. “Darley, geceleyin
o... renkli ışıklarla gökyüzünü kaplayan alevlerle şenlenen savaş
alanına, büyük bir utanç içinde dikilip baktığımda şöyle
diyorum: ‘Zavallı Johnny Keats büyüyüp adam olsun, diye bütün
bunların olması gerekiyormuş.’ İşte böyle. Bana bilmece gibi
geliyor, ama bundan hiç kuşkum yok. Başka hiçbir şey yardımcı
olamazdı bana, çünkü öylesine felaket aptaldım, anlıyor
musun?” Bir süre sustu, hafifçe dalgınlaşarak purosunu kuvvetle
içine çekti. Sanki doğruluğunu ölçmek için bu sözlerini sözcük
sözcük kafasından bir daha geçiriyordu, bir motorun parçalarını
tek tek elden geçirir gibi. Daha sonra, ama özenle, korka korka,
ayrıca yüzünde derin düşünceli bir ifadeyle, alışık olmadığı
deyimleri kullanan biri gibi ekledi: “Eylem adamıyla düşünce
adamı aslında ikisi de aynı adam, yalnızca alanları değişik. Ama
amaç aynı! Dur, aptalca konuşmaya başladım.” Suçlar gibi
şakağına hafif hafif vurarak kaşlarını çattı. Bir an düşündükten
sonra hâlâ kaşları çatık olarak sürdürdü konuşmasını: “Sana
kendi düşüncemi söyleyeyim mi... savaş konusundaki? Neye
inanmaya başladığımı? Sınırlı insanlarda başka türlü
yaratılamayacak ruhsal bir bunalımı hızlandırmanın biyolojik
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bir sarsıntı düzeneği olarak savaş isteğinin ilk çıkış noktasının
insan içgüdüleri olduğuna inanıyorum. İçimizde daha az duyarlı
olan insanların ölümü kafalarında canlandırmaları çok güç, bu
düşünceyle birlikte yaşamak neşelerini daha da kaçırıyor. Bu
yüzden bizim adımıza her şeyi düzenleyen güçler ölümü içinde
yaşadığımız şimdiye yerleştirmek için onu somutlaştırma
gereğini duydular. Çok yararlı, ne demek istediğimi anlıyorsun!”
Tekrar güldü, ama bu kez hayıflanmasına. “Kuşkusuz görgü
tanığının ön cephedeki heriften çok daha sert bir tokat yemesi
biraz farklı bir şey. Bu ilkel törene gitmeden önce çoluğunu
çocuğunu belli bir güvenlik içinde bırakmak isteyen kabile erkeği
için bir haksızlık bu. Bence bu içgüdü az çok dumura uğradı,
hepten yok olmak üzere de olabilir, ama bunun yerine ne
koyacaklar? - işte bunu merak ediyorum. Bana gelince, Darley,
sana şunu söyleyeyim, ne yarım düzine Fransız sevgili, ne
dünyayı dolaşmak, ne de tanıdığımız barış zamanı dünyasında
yaşanacak hiçbir serüven beni bunun yarısı kadar bile
büyütebilirdi. Eskiden nasıldım biliyorsun? Bak, şimdi gerçekten
yetişkin bir insanım - ama kuşkusuz hızla yaşlanıyorum, hem de
çok hızlı! Sana çok budalaca gelecek, ama orada yaşamın doğal
bir parçası olarak ölümün varlığı -yani salt hızı artmış olarak -
bana Yaşamın Bitimsizliği duygusunu verdi! Bunu kavramamın
başka yolu da yoktu benim için, Allah kahretsin! Ah - ah evet,
belki de, diyeceksin, tam ahmaklığımı anlamışken orada bum
diye havaya uçacağım.”

Yeniden gülmeye başladı, purolu elini üç kez törenlere
özgü biçimde havaya kaldırarak kendi kendine üç kez sessizce
yaşa çekti. Sonra bana özenle göz kırpıp yeniden bardağını
doldururken gizemli bir havaya bürünerek şu kapanış cümlesini
ekledi: “Yaşam ancak ölümü yanlarına alanlar için boş değildir!”
Artık biraz sarhoşladığını görüyordum, çünkü sıcak duşun
dinlendirici etkisi geçmiş, çöl yorgunluğu baskın çıkmaya
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başlamıştı.
“Peki ya Pursewarden?” dedim, onun adını,

konuşmamızın ırmağına bir olta iğnesi gibi sallamanın tam
zamanı geldiği düşüncesiyle.

Başka türlü bir ses tonuyla, “Pursewarden!” diye
yankıladı, üzünç, acı ve sevgi karışımı. “Ama, sevgili Darley,
onun o kendine özgü Tanrının belası üslubuyla bana söylemeye
çalıştığı şey bunun gibi bir şeydi. Ya ben? Ona sorduğum soruları
düşündükçe hâlâ utançtan yüzüm kızarıyor. Gene de o zamanlar
bana bilmece gibi gelen o Tanrının belası yanıtları şimdi öyle
anlamlı ki. Doğru, ikiyüzlü keskin bir bıçak, biliyor musun. Dilin
sözcükleriyle onu anlatmanın yolu yok, temelinde ikicilik yatan
bu acayip çatallı araçla! Dil! Bir yazarın savaşı, temelinde
belirsizlik yattığını bildiği bir aracı elinden geldiğince açıklıkla
kullanmak savaşı değil de nedir? Umutsuz bir çaba, ama
umutsuz olması ödüllendirici yönünden hiçbir şey eksiltmiyor.
Çünkü bu çabanın kendisi, çözümsüz bir sorunla güreşmek, bir
yazarın büyümesine yol açıyor! İşte bizim veledizina bunu
kavramıştı. Karısına yazdığı mektupları okusan. Bütün göz
kamaştırıcılıklarına karşın nasıl ağlayıp sızladığını,
yaltaklandığını, nasıl alçaldığını görsen - kendi eğilimlerine ters
davranışlarda bulunma hastalığına yakalanmış bir Dostoyevski
kişisi gibi. Orada ortaya serdiği ruh düşüklüğü, küçüklük,
gerçekten şaşırtıcı.” Benim henüz yeni okuduğum mektupların
sancılı, ama eksiksiz özünü böylesine iyi anlaması olur şey
değildi!

“Keats, söylesene Tanrı aşkına, onunla ilgili bir kitap
yazıyor musun?”

Keats ağır ve düşünceli bir biçimde içkisini içti, hafifçe
titreyen eliyle kadehini yerine koymadan, “Hayır,” demedi.
Çenesini okşayıp sustu.

Ben üsteledim: “Senin bir şeyler yazdığını söylüyorlar.”
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O inatla başını ‘hayır’ anlamında salladı, bulanık bakışlarla
kadehine baktı. Sonunda, “Yazmak istedim,” diye ağır ağır
onayladı. “Bir keresinde küçük bir dergi için romanlarıyla ilgili
uzun bir yazı hazırladım. Bunun üzerine karısından bir mektup
aldım. Kitap hazırlatmak İsteyen oydu. İri, çıkık kemikli İrlandalı
bir kız, çok çılgın, şapşal biri: güzelce, galiba. Bir bez parçasına
burnunu silip duruyordu. Ayaklarında hep terlikler.
Pursewarden’a acıdığımı söylemeliyim. Ama eşekarısı yuvasının
tam ortasına düşmüşüm. Ondan nefret ediyordu, nefret etmesi
için epeyce neden de vardı hani. Bana neler anlatmadı neler, bir
yığın mektup, el yazması verdi. Tam anlamıyla sahipsiz bir
gömü. Ama birader, bu tür şeyleri kullanamazdım. Başka hiçbir
neden olmasa bile anısına, sanatına duyduğum saygıdan. Hayır.
Hayır. Onu başımdan savdım. Bu tür şeyleri asla
bastıramayacağını söyleyerek. Ondan hıncını almak için
herkesin gözü önünde mazlumluğu onaya çıksın istiyordu -
zavallı Pursewarden! Ben böyle bir şey yapamazdım. Üstelik
elimdekiler insanın tüylerini diken diken edecek şeylerdi! Onlara
hiç değinmek istemiyorum. Gerçekten de bildiğim şeyleri
kimseye söylemek istemem.”

Uzun süre düşünceli düşünceli, hatta birbirimizi
inceler gibi bakıştıktan sonra ben,

“Kız kardeşi, Liza’yla tanıştın mı?” diye sordum.
Keats ağır ağır başını salladı. “Hayır. Ne için

tanışacaktım? O öneriyi hemen geri çevirdiğime göre gidip onun
öyküsünü de öğrenmeye çalışmanın anlamı yoktu. Onda da bir
sürü el yazması malzeme varmış, karısı öyle söyledi. Ama...
şimdi burada kendisi, değil mi?” Hafifçe tiksintisini yansıtır
biçimde dudağını büktü. “Doğrusu onunla tanışmak
istemiyordum. Zavallı Pursewarden’ın en çok sevdiği - salt
ruhsal açıdan demek istiyorum - kişinin, Pursewarden’ın
ruhunun ne durumda olduğunu, yani öldüğü zaman, hiç
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anlamamış görünmesi çok acı: ya da hatta onun başarısının
ölçüsü konusunda en küçük bir düşüncesinin olmaması. Hayır, o
Mountolive’le ilişkisini yasallaştıracak çirkin dolaplar
çevirmekten başka bir şey yapmıyor. Galiba bir diplomatla
yapacağı evliliğin bir rezalet sonucu tehlikeye düşeceğinden
korktu. Yanılıyor olabilirim, ama bende bıraktığı izlenim bu. Bir
tür aklama kitabı yazdırma çabasına gireceğine inanıyorum.
Ama artık, bir anlamda, benim kendi Pursewarden’ım var, benim
kendi özel kopyam, diyelim istersen. Bana bu yeter. Ayrıntıların
ne önemi var, neden kız kardeşiyle tanışayım? Bize gerekli olan
onun yapıtı, yaşamı değil - dört yüzeyli sözün pek çok
anlamlarında birini bize sunan yapıtı.”

Neredeyse “Haksızlık ediyorsun,” diye bağıracaktım,
ama kendimi tuttum. Bu dünyada herkesin hakkını verdirmek
olanaksız. Keats’in gözkapakları düşüyordu. “Haydi,” diyerek
hesabı İstedim, “Artık sen eve gidip biraz uyu.”

“Biraz yorgun gibiyim,” diye homurdandı.
“Avanti”

53

Yan sokaklardan birinde bekleyen eski bir fayton
vardı, onu bulduğumuza çok sevindik. Keats ayaklarındaki
ağrıdan, kolundaki acıdan sızlanmaya başlamıştı. Tadı bir
tükenmişlik içindeydi, içtiği şeylerden hafifçe sarhoşlamıştı.
Kötü kokulu arabanın içinde geriye yaslanıp gözlerini kapattı.
Sözcükleri yuvarlayarak, “Biliyor musun Darley,” dedi. “Sana
söylemek istiyordum, ama unuttum. Bana kızma, eski kader
arkadaşım, kızma olur mu? Biliyorum Clea’yla sen... Evet, iyi de
ediyorsunuz. Ama içimde öylesine tuhaf bir duygu var ki, sanki
günün birinde onunla evleneceğim. Gerçekten. Budala olma.
Elbette ona bundan söz edecek değilim, hem bu aptalca savaştan
sonra olacak bir iş bu. Ama bir gün bir yerde onunla yollarımızın
birleşeceğini biliyorum.”

“Benim ne söylememi bekliyorsun?”
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“Eh, önünde en az yüz tane seçenek var. Ben olsaydım,
sen bana böyle bir şey söyleseydin, hemen bağırıp çağırmaya
başlardım. Kalıbını yere sererdim, arabadan aşağı iterdim falan.
Benim gözüme yumruğu indirirdim.”

Fayton sarsılarak evin önünde durdu. “İşte geldik,”
dedim, yol arkadaşımın arabadan inmesine yardım ettim. “O
kadar da sarhoş değilim,” diye bağırdı neşeyle, benim elimden
silkinip kurtularak, “yorgunluktan başka bir şey değil, azizim.”
Ben arabacıyla ödenecek ücreti tartışırken o öne dolaşıp atın
burnunu okşayarak onunla uzun, özel bir sohbete girişti. Yorgun
yorgun birlikte merdivenleri tırmanırken, “Ona hayatta hiç
unutmaması gereken birkaç özdeyiş söylüyordum,” diye
açıklamada bulundu. “Ama şampanya, özlü sözler dağarcığımı
alan talan etmiş. Shakespeare’in şu aralarından su sızmayan,
namlunun ağzında bile ün denen o boş şeyi arayan boynuzluyla
oynaşı konusundaki şeyi neydi?” Son cümleyi (testereyle odun
kesen adam gibi) Churchill’in tuhaf konuşma biçimiyle
söylemişti. “Ya da duruluğun içine atlayan yüzücülerle ilgili bir
şey - ilksiz ve sonsuz ruhta prefabrike bir yapı değil de ne!”

“İkisine de kıyıyorsun.”
“Öff, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba.”
“Gittikçe seyrekleşiyor.”
Üstündekileri çıkarmadan kendini yatağa attı, süet

çizmelerinin bağlarını çözdü, onları başparmaklarıyla yavaş
yavaş ayağından sıyırıp tak diye yere düşürdü. “Pursewarden’ın
İngiliz Aydınları için Seçilmiş Dualar adlı küçük kitabını gördün
mü? Çok komikti. ‘Ey kutsal İsa, beni on sekizinci yüzyıldan
ayırma - ama şu şey dikleşmesin...’ Uykulu uykulu güldü,
kollarını başının arkasına götürdü, yüzü gülerek uykuya
dalmaya başladı. Ben ışığı söndürdüğüm sırada içini çekerek,
“Ölüler bile iyi yüreklilikleriyle bizi her zaman eziyorlar,” dedi.

Birden onu kayalık bir uçurumun kıyısında dolaşan,
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martı yumurtası toplayan küçük bir çocuk gibi görüverdim.
Ayağı bir kaysa...

Ama bir daha hiç görmeyecektim. Vale!
54
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V

 

Kör esin perimin doymak bilmez on parmağı
Kösnül arzularını bırakıyor yüzümün üzerine

 
Ertesi akşam yazlık konutun kapı zilini çalarken

kafamdan bu dizeler geçti. Elimde Pursewarden’ın özel
mektuplarıyla dolu, yeşil, deri çanta vardı - belleğimde hâlâ
maytap gibi patlayan, beni yakıp kavuran sözcüklerin ardı arkası
kesilmeyen parıltılı yaylım ateşi. Sabahleyin bir buluşma saati
saptamak için işyerimden Liza’ya telefon etmiştim. Kapıyı açtı,
soluk, put gibi, açıklama bekleyen bir yüzle karşımda duruyordu.
“İyi,” dedi, ben adımı homurdanınca, “gelin.” Arkasını dönüp bir
kıyafet balosu için Kraliçe Elizabeth kılığına girmiş bir çocuğu
anımsatan, dimdik, kaskatı, duygularını dışa vuran bir
yürüyüşle önüme düştü. Yorgun, gergin, ama acayip derecede
kibirli bir görünüşü vardı. Oturma salonu boştu. O sabah
Mountolive’in Kahire’ye döndüğünü biliyordum. Biraz şaşırdım,
çünkü mevsim geçmişti; ocakta harıl harıl yanan ateşi görünce
ocağın önüne gidip sırtını kamburlaştırarak, sanki üşüyormuş
gibi ellerini sürterek, ısınmak için eğildi.

Neredeyse sertçe, “Çok acelecisiniz, hem de çok,” dedi,
neredeyse suçlar gibi bir ses tonuyla. “Ama iyi oldu.” Telefonda
ona var olmayan kitap konusunda Keats’le yaptığım görüşmenin
özünü söylemiştim. “İyi oldu, çünkü şimdi başka bir konuda
karar verebiliriz. Dün gece uyuyamadım. Sizin o mektupları
okurkenki halinizi düşündüm. Onun bu mektupları yazarkenki
halini gözümün önüne getirdim.”

“Olağanüstü şeyler. Hayatımda böyle bir şey
okumadım.”
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Sesimde üzüntümün yansıdığını duyumsadım. Derin
derin içini çekti:

“Evet. Gene de böyle düşüneceğinizden korkuyordum;
korkuyordum çünkü David’in görüşünü paylaşacak, her ne
pahasına olursa olsun saklamamı öğütleyecektiniz. Ama o bana
bunları yakmamı açık açık söylemişti.”

“Biliyorum.”
“Oturun, Darley. Bana gerçek düşüncenizi söyleyin.”
Oturdum, çantayı yanı başıma yere bıraktım.
“Liza, bu bir yazınsal sorun değil, sen bu olaya böyle

bakmayı yeğlemedikçe. Kimseden öğüt almana gerek yok.
Bunları kim okusa yok edilmelerine üzülürdü kuşkusuz.”

“Ama, Darley, bunlar senin olsaydı ve... sevdiğin birine
yazılmış olsaydı?”

“Yapılmasını istediğim şeyin yerine getirildiğini
bilmek beni rahatlatırdı. Hiç değilse, onun, şimdi neredeyse
orada böyle düşüneceğini varsayıyorum.”

Dupduru kör yüzünü aynaya çevirdi, parmaklarının
farbalalı uçlarını şömine rafına dayamış, aynadaki yansımasını
dikkatle inceliyormuş gibi görünüyordu. Sonunda,

“Ben de en az onun kadar kör inançlıyım. Ama bu daha
başka bir şey. Onun her dediğini yapardım, çünkü benden daha
öteyi gördüğünü, benden daha iyi anladığını bilirdim,” dedi.

 
Hiçbir şey yansıtmıyor ona, aynada hapsolan bu görüntü
Kadınların susamış geyikler gibi içmek istedikleri.
 
Bu yeni bilgilerin ışığında Pursewarden’ın şiirinin

büyük bir bölümü benim için nasıl da cam gibi saydamlaşmıştı!
Arkaya atılmış kara saçlarıyla büyük aynada kendi körlüğünü
inceleyen Liza’nın karaltısı o şiire nasıl da dokunaklılık ve etki
gücü katıyordu!
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Sonunda, bir kez daha içini çekerek geri döndü,
yüzünde yumuşak, yalvarıcı, gözevlerinin boşluğuyla daha da
unutulmaz, daha da etkileyici görünen bir anlatım vardı. Bir
adım ilerleyip,

“Peki, öyleyse, kararımı verdim. Ama onları yakmama
yardım edeceğinizi söyleyin bana. Epeyce çok. Biraz zaman
alacak,” dedi.

“Nasıl isterseniz.”
“Gelin birlikte ocağın yanına oturalım.”
Böylece halının üzerine, karşı karşıya oturduk,

ikimizin arasına çantayı koydum, kapağının kurtulup çat diye
yukarı fırlaması için kilide bastım.

“Evet. En doğrusu bu. Onun dediğine uymam
gerektiğini başından beri bilmeliydim,” dedi.

Yırtılmış zarfları ağır ağır, teker teker alıp her
mektubun katını açıyor, yanan kütüklerin üzerine atması için
ona veriyordum.

“İkimiz kışın ocağın başında oyuncak kutusunu
aramıza koyar, çocuklar gibi böyle otururduk. Öylesine sık, hep
bir arada. Bunu anlamak için geçmişin çok gerilerine gitmeniz
gerek. Gitseniz bile, anlayabilir misiniz acaba? İrlanda’nın sisleri,
yağmurları arasında, donmuş göllerin ortasında kocaman eski
bir çiftlik evinde yapayalnız kalmış iki küçük çocuk.
Birbirimizden başka hiçbir eğlence aracımız yoktu. O benim
körlüğümü şiire dönüştürdü, ben onun beyniyle, o benim
gözlerimle görmeye başladık. Böylece ikimiz birlikte kendimize
yok edilmesi olanaksız bir şiir dünyası yarattık -onun en iyi
kitaplarından çok daha iyi bir dünya, ha, onun bütün kitaplarını
parmaklarımla okudum, hepsi bizim kurumda var. Evet, kimbilir
kaç kez okudum, her şeyin biçimini değiştiren suçu çözecek
ipucunu bulmak için. Önceleri hiçbir şeyden etkilenmedik, bizi
herkesten yalıtmak, bir arada tutmak için her şey birlik olmuştu.
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Henüz neredeyse anlamayacak yaşta anamızı, babamızı yitirdik.
Ev işlerini yürüten, karnımızı doyurduktan sonra bizi kendi
halimize bırakan yaşlı, sağır, kaçık bir halanın gözetiminde o
viran çiftlik evinde yaşadık. Orada sadece bir tek kitap vardı,
Plutarkhos, ezbere biliyorduk. Bunun dışında her şeyi o
uyduruyordu. Onun dediği gibi derin derin iç geçiren kocaman
bir sarayda yaşayan, onun yaşamının tuhaf, mitolojik kraliçesi
durumuna işte böyle geldim. Kimi zaman Mısır’da, kimi zaman
Peru’da, kimi zaman Bizans’ta oluyorduk. Galiba ben kırmızı
kiremit tabanlı, çam kerestesinden yapılmış eski püskü eşyalı
çiftlik evinin mutfağında olduğumu biliyordum. Hiç değilse
yerler asitfenikli sabunla temizlendiği zaman, yarı aklımla,
bunun bir sarayın yılanlar, kartallar, cüce Zencilerle süslenmiş
parlak mozaik döşemesi olmadığını, bir çiftlik evinin zemini
olduğunu biliyordum. Ama tek sözle beni gerçeğe döndürürdü,
kendisinin deyimiyle. Daha sonra, aşkımızla gururlanmak yerine
ona açıklamalar aramaya başladığı zaman bana bir kitaptan bir
şeyler okudu. “Afrika’da gömülme törenlerinde ölü kralı yeniden
dirilten kişi, kız kardeşidir. Peru’da olduğu kadar Mısır’da da
Tanrı gözüyle bakılan kral, kız kardeşini kendine eş olarak alırdı.
Ama cinsel değil dinsel nedenler yüzünden, çünkü ikisi
aralarındaki bağ açısından güneşle ayı simgelerler. Kral kız
kardeşiyle evlenir, çünkü o, yeryüzünde dolaşan yıldız Tanrı
olarak ölümsüzdür, bu yüzden de, doğal bir ölümle ölmesine izin
verilmeyeceği gibi yabancı bir kadının çocuklarıyla soyunu
sürdüremez.” Mısır’a gelmekten hoşlanmasının nedeni buydu,
çünkü - güneşle ayın soyundan gelen - Osiris ve İsis, Batlamyus
ve Arsinoe ile kendisi arasında, öyle diyordu, şiirsel bir bağ
buluyormuş!”      

Sessizce, düzenli bir biçimde mektupları yanan
odunların üzerine birbiri ardına bırakıyor, acılı ve tekdüze bir
sesle bana olduğu kadar kendine de anlatıyordu.
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“Yo, bizim soyumuzdan olmayanlara bunları anlatmak
olanaksızdı. Ama işin içine suç duygusu girince eski şiirli yaşam
büyüsünü yitirmeye başladı - benim için değil: Onun için. Bana
saçlarımı siyaha boyattıran oydu, öz kardeşi gibi değil, üvey
kardeşi gibi görüneyim diye. Birden suçluluk duygusunu
sezmem beni çok incitti; ama biz büyüdükçe dış dünya aramıza
daha çok giriyor, bizim saraylı, krallıklı yalnız dünyamıza başka
yaşamlar saldırıyordu. Uzun süreler için beni bırakıp gitmek
zorundaydı. O olmadığı zamanlar bana karanlıktan, o karanlığın
içine doldurduğum anılarından başka hiçbir şey kalmıyordu;
nedense onun uydurduğu o değerli şeyler o dönünceye, sesi,
dokunuşu geri gelinceye kadar bütün parlaklıklarını
yitiriyorlardı. Ana-babamızla ilgili bütün bildiklerimiz eski meşe
ağacından bir dolapta duran giysilerdi. Küçükken bize onlar çok
büyük görünürdü -devlerin giysileri, devlerin pabuçları gibi. Bir
gün bunların kendisine baskı yaptığını söyledi, o giysilerin.
Bizim ana-babaya gereksinimiz yoktu. Hepsini avluya taşıyıp
karların içinde bir şenlik ateşi yaktık onlarla. Neden bilmiyorum,
ikimiz de acı acı ağladık. Çılgınca bir mutlulukla bir avcı türküsü
söyleyerek, ama ağlaya ağlaya ateşin çevresinde dans ettik.”

Bu eski imgeye dalıp giderek, uzun süre başı öne eğik,
tıpkı gençliğin karanlık billur küresine gözlerini dikmiş bir falcı
gibi sustu. Sonra içini çekti, başını kaldırdı, “Neden durakladığını
biliyorum. En son yazdığı mektup için, öyle değil mi? Gördün
mü, saydım onları. Ver bana, Darley,” dedi.

Hiçbir şey söylemeden verdim, yavaşça ateşe atarken,
“Bu iş de bitti,” dedi.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
I

 
Yaz bir kez daha yanıp kül olarak yerini güze, güz kışa

bırakırken kenti kuşatmış olan savaşın yavaş yavaş çekilmeye,
giderek çölün kenarı boyunca uzanan kıyı yollara doğru akmaya,
bizi ve eğlencelerimizi sımsıkı saran çemberini gevşetmeye
başladığını duyumsadık. Deniz gibi geri çekilirken, bir zamanlar
sık sık gittiğimiz, uçan martıların altında bembeyaz, ıpıssız
bulduğumuz plajlar boyunca kendine özgü taşlaşmış, tuhaf
ganimetlerini bırakmıştı. Savaş bize oraları uzun süre çok
görmüştü, ama şimdi yeniden kavuştuğumuzda, lapa gibi
ezilmiş tanklarla, eğrilmiş toplarla, mühendislerin güneşin
altında çürümeye, ağır ağır yer değiştiren kumullarla örtülmeye
bıraktıkları geçici levazım istasyonlarının rastgele kalıntılarıyla
karmakarışık olmuş bulduk. Şimdi orada yüzmek insana yeni bir
güvenlik duygusuyla birlikte tuhaf bir üzünç veriyordu - sanki
tarihöncesi bir çağın taşlaşmış artıkları arasındaymışız gibi:
Dinozor iskeletlerine benzeyen tanklar, modası geçmiş ev
eşyaları gibi sağda solda atılı duran toplar. Mayın tarlaları
önemli bir tehlike oluşturuyordu, Bedeviler hayvanlarını
otlatırken sık sık içine dalıyorlardı, bir keresinde Clea arabayla
giderken parçalanmış bir devenin parlayan kalıntılarını görünce
yoldan dışarı sapmış. Ama bu tür olaylar seyrekti, tanklara
gelince, yanmış olmalarına karşın boştular. İçlerinde insan
cesedi yoktu. Galiba cesetler çıkartılıp çölün batı yakasınım hiç
umulmadık köşelerinde, ölülere özgü kentler gibi yerden bitmiş
koca koca mezarlıklara uygun bir biçimde gömülmüşlerdi. Artık
kent de yavaş yavaş normal alışkanlıklarıma, yaşama ritmine
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dönüyordu, çünkü bombalamalar büsbütün durmuştu, Doğu
Akdeniz gece yaşamı yeniden çiçeklenmeye başlıyordu.
Üniformalar azalmaya başlasa da gece kulüplerinin, barların
izinli askerlerle işleri tıkırındaydı.

Emilircesine Clea’ya bıraktığım özel yaşamımla, sıkıcı
değilse bile benim için pek az anlamı olan iş yaşamım arasında
yapay biçimde bölünen olaysız yaşamım bile alışkanlıklardan
kurulu doğal rayına girmiş görünüyordu. Değişen çok az şey
vardı: Ama evet, Maskelyne sonunda bütün zincirlerini koparıp
alayına dönmeyi başarmıştı. Parlak üniformasıyla bize veda
etmeye gelmiş, köpek gibi kuyruk sallayan meslektaşına - bu kez
piposuyla değil kamçısıyla - işaret etmişti. Telford sesinde acılı
bir mutlulukla, “Size bunu yapacağını söylemiştim,” dedi. “Bunu
hep biliyordum.” Ama Mountolive aynı görevde besbelli
‘donmuş’ kalmıştı.

Ara sıra anlaşmalı olarak Karm Abu Girg’e çocuğun ne
âlemde olduğunu görmeye gidiyordum. Bende pek çok korku ve
kuşkular uyandırmış olan bu yer değişikliği, neyse ki, çok iyi
gidiyordu. Şimdiki yaşamımın gerçekliği anlaşılan kendisi için
uydurduğum düşlere uymuştu. Her şey olması gerektiği gibiydi -
aralarına katıldığı renkli iskambil kâğıdı kişiler! Justine önceden
kestirilemeyen suskunlukları, huysuzluklarıyla, biraz uzak
duran biri olarak kaldıysa, bu benim anladığım kadarıyla,
tahtından düşmüş sıkıntılı imparatoriçe imgesine bir şeyler
katıyordu. Çocuk Nessim’de kendisine gerçek bir baba bulmuştu.
İnsancıl sevecenliği sayesinde onun imgesinin çizgileri her gün
biraz daha kesinlik ve sıcaklık kazanmıştı. Artık çok hoş bir
arkadaş-babaydı, evin çevresindeki çöl alanlarını atla dolaşıp
öğrendiler. Nessim ona yay verdi, oklar verdi, amah ve cariye
olarak hemen hemen kendi yaşında Taor adlı küçük bir kız verdi.
Birlikte düşlediğimiz sözde saray da gerçeklik sınavından
olağanüstü bir başarıyla çıkmıştı. Küflü odaların girdisi çıktısı,
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dökülüp dağılmak üzere olan değerli eşyalar sürekli bir eğlence
kaynağıydı. Böylece kendi atları, kendi cariyeleriyle, içinde
oynadığı özel sarayıyla Bin bir Gece kraliçesinden farkı yoktu. Bu
yeni gömülerin içine öylesine dalmıştı ki adayı hemen hemen
unutmuş gibiydi. Bu ziyaretler sırasında Justine’i görmedim,
görmeye de çalışmadım. Gene de bazen Nessim orada olurdu,
ama birlikte yaptığımız yürüyüşlere, at gezintilerine katılmazdı,
genellikle çocuk, yedeğinde bir atla beni karşılamak için geçide
gelirdi.

Artık iyice toparlanmış, kendini yeniden işine vermiş
olan Balthazar ilkbaharda Clea’yla beni alaycı huyuna yaraşan
bir törene katılmaya çağırdı. Büyük Porn’un doğum gününde
Capodistria’nın mezarına çiçek koymaya gidilecekti.
“Capodistria’nın kendisi özel ulakla beni yetkilendirdi,” diye
açıklamada bulundu. “Gerçekten de çiçek parasını her yıl kendisi
ödüyor.” Tam gezinti yapılacak güzel, güneşli bir gündü,
Balthazar yürüyelim diye tutturdu. Taşıdığı çiçek demeti
kendisine biraz sıkıntı veriyorduysa da keyfi yerindeydi. Saçı
konusundaki boş gururu dayanılmaz boyutlara varmıştı,
sonunda çareyi kendini Mnemjian’ın eline bırakmakta buldu,
böylece kendi deyimiyle ‘yaşlılığı üzerinden atmıştı.’ Gerçekten
de şaşılacak bir değişiklik görülüyordu. O cin gibi, alaycı kara
gözleri kentte olup bitenlere çevrilmiş eski Balthazar olmuştu
yeniden. Kendisinden uzun bir mektup aldığı Capodistria’ya da
başka bir gözle baktığı yoktu. “Suyun öteki yakasında o koca
canavarın ne haltlar karıştırdığını hiç bilmiyorsunuz. Şeytanın
yolunu tutup Kara Büyü’ye vermiş kendini. Ama size
okuyacağım mektubunu. Bakın şimdi düşündüm, mezarının
başı, serüvenlerinin öyküsünü okumak için uygun bir yer
olacak!”

Güneşin altında ıpıssızdı mezarlık. Capodistria
mezarının etkileyici görünmesi için gerçekten de hiçbir
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masraftan kaçınmamış, neredeyse insanın aklına dokunacak
kadar iğrenç, bayağı süslerle donatmayı başarmıştı. O kanatlı
çocuk başları, o kıvrımlar, o çiçekli çelenkler. Mezar taşının
üzerinde insana alaylı gibi görünen şu sözler yazılıydı: “O
yitmedi, yalnızca önceden gitti.” Balthazar çiçekleri mezarın
üzerine koyar, “Nice doğum günleri” derken sevgiyle kıkır kıkır
gülüyordu. Sonra yana döndü, ceketini, şapkasını çıkardı, çünkü
güneş tam tepemize dikilmişti ve çok sıcaktı, hepimiz birlikte
servi ağacının altındaki sıraya oturduk, Clea şekerleme yerken o
Capodistria’nın en son, en uzun mektubunu içeren daktilo
edilmiş kâğıt tomarını bulmak için ceplerini karıştırdı. “Clea,”
dedi, “şunu bize senin okuman gerek. Ben okuma gözlüklerimi
unutmuşum. Hem bir kez de kulağımla duymak istiyorum,
bakalım daha az mı, daha çok mu inanılmaz bulacağım. Okur
musun?”

Sık daktilo edilmiş sayfaları usulca alıp okumaya
başladı Clea:

 
“Sevgili dostum M.B.”
 
Balthazar araya girdi. “Bunlar Pursewarden’in bana

taktığı adın baş harfleri - Melancholia Borealis, başka ne olsun.
Bende var olduğu söylenen Yahudi kasvetine saygı belirtisi
olarak. Devam et, sevgili Cleacığım.”

 
Mektup Fransızca’ydı.
 
“Buradaki yeni yaşamımı sana hikâye etmem

gerektiğini, sevgili dostum, çoktandır biliyordum, gel gelelim sık
sık yazmama karşın bu konuya yan çizmeyi alışkanlık
edinmiştim. Neden mi? Eh, senin alaylı gülüşün gözümün önüne
geldikçe cesaretimi yitiriyordum. Saçma bir şey, çünkü ben
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hiçbir zaman alıngan ya da çevremdekilerin görüşlerine aldıran
biri olmamıştım. Başka bir şey daha. Dünyayı kendi soyut
iyiliğine boğmaya çalışan Kabala toplantılarında duyduğum
tedirginliği, ısınamamışlığı açıklamak uzun ve yorucu bir çaba
gerektirecekti. O zamanlar yolumun Işık değil Karanlık yolu
olduğunu bilmiyordum. O zamanlar bunu ahlaksal ya da
törebilimsel açıdan iyi ve kötüyle karıştırırdım. Şimdi
yürüdüğüm yolun dengeleyici bir yoldan başka bir şey
olmadığını görüyorum - tahterevallinin yerdeki ucu gibi bir şey -
aydınlık usu havada tutan o. Büyü! Bir keresinde bana (o
zamanlar oldukça anlamsız bulduğum) bir şeyler okumuştun
Paracelsus’tan. Galiba o tür karışık sözlerin bile bir anlamı olması
gerektiğini eklemiştin. Var! ‘Beş tane kusurlu maddeyi (ya da .
gibi bir şeye) dönüştürmenin madenlerden başka bir şey
gerektirmediğini öğreten Gerçek Simya. Kusursuz madenler
kusurlu madenlerden yapılır, yalnızca onlar aracılığıyla, onlar
kullanılarak; çünkü başka şeylerde Luna (düş) vardır,
metallerdeyse Sol (Bilgelik).”

“Burada biraz duruyorum, o acayip gülüşünle gülesin
diye, eskiden olsa ben de seni yanıtlamakta gecikmezdim!
Tanctura Physicorum düşüncesinin çevresinde dağ gibi yığılmış
öylesine saçmasapan şey var ki, göreceksin. Evet ama...”

“Bu rüzgarlı kulede geçirdiğim ilk kış hiç de hoş
değildi. Çatı aktı. Beni oyalayacak sayıda kitabım yoktu.
Oturduğun bölüm bana dar geliyordu, acaba yerimi
genişletebilir miyim diye düşünüyordum. Denize yukardan
bakan kulenin bulunduğu arazinin üzerinde dağınık kulübeler,
küçük yapılar vardır; gereksinimlerimi karşılayan, beni yıkayıp
paklayıp doyuran çok yaşlı, sağır İtalyan karı-koca burada
oturuyorlardı. Onları oturdukları yerden çıkarıp atmak
istemiyordum, ama onların evlerine bitişik iki ahırı acaba
değiştirip kendime bir yer yapamaz mıyım diye düşündüm. İşte
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o zaman orada onlardan başka birinin de oturduğunu büyük bir
şaşkınlıkla gördüm, yalnızca geceleri çıkan, keşiş cüppesi giyen
tuhaf bir yaratık. Bu yeni ilgimi onunla tanışmama borçluyum.
Manastırdan atılmış bir İtalyan keşişi, kendisini bir Rosicrucian

55

ve simyacı olarak tanımlıyor. Burada dağ gibi yığılmış mason el
yazmalarının arasında yaşıyor - kimileri çok eski - onları
incelemekle uğraşıyor. Bu araştırma biçiminin (birtakım
sevimsiz yönlerine karşın) insanın kendi iç dünyası, kendi içinde
olup da onaya çıkmamış şeylerle ilgili bilgisini çoğaltmakla ilgili
olduğuna beni ilk inandıran odur; bu araştırma biçimi en az
bilim kadar yönteme dayandığı için onu sıradan bilimle
karşılaştırmak yanlış olmaz - ama öncüller farklı hiç kuşkusuz!
Daha önce de dediğim gibi bunun sevimsiz yönleri varsa usulüne
uygun bilimin de var -araştırma amacıyla hayvanları diri diri
kesmek örneğin. Her neyse, onunla dostluk kurdum ve kendime
aylar geçtikçe beni daha çok saran bir çalışma alanı buldum.
Kendi yaratılışıma en uygun şeyin ne olduğunu sonunda
anladım! Gerçekten de bu alanda her şey beni besler, güçlendirir
gibi görünüyor! Öte yandan Abbé

56
 F’nin - ondan bu adla söz

edeceğim - epeyce işine yaradım, çünkü (galiba Athos Dağı’ndaki
gizli arşivlerden çalınmış) el yazmalarının kimisi Yunanca,
kimisi Arapça, kimisi Rusça’ydı - onun iyi bilmediği diller.
Dostluğumuz olgunlaşıp ortaklığa dönüştü. Ama bu konularla
uğraşan, gerçekten de korkulur başka bir tuhaf kişiyle beni ancak
aylar sonra tanıştırdı. Denizden içerlek bir yerde, kocaman bir
konakta yaşayan Avusturyalı bir Baron’la, o da (hayır, gülme) bir
zamanlar bizim tartıştığımız - De Natura Rerum’da mıydı? Galiba
öyle - o karışık generatio homonculi sorunuyla uğraşıyor.
Deneylerine yardımcı olan bir kahyasıyla büyücü yardımcısı da
var. Ben burada kısa zamanda persona grata

57
 durumuna geldim

ve yeteneğimin elverdiği ölçüde kendilerine yardımcı olmama
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izin verildi.”
“Şu Baron var ya - kocaman sakalıyla, mısır tanesi

kadar iri dişleriyle insanın gerçekten de tuhaf, çok etkileyici
bulacağı biri - işte bu Baron... ah! Sevgili Balthazar, gerçekten de,
kendisinin ‘gaipten haber veren cinlerim’ dediği on tane peri
yaratmış. Onları bu yörede zeytin ıslatmak ya da meyve
saklamak için kullanılan kocaman cam kavanozlara koymuş,
orada su içinde yaşıyorlardı. İşliğindeki, daha doğrusu
laboratuvarındaki meşe ağacından yapılmış uzun rafta
duruyorlardı. Beş haftalık yoğun bir içedönüş ve dinsel tören
etkinliğinden sonra ortaya çıkmışlar ya da onun kendi deyimini
kullanırsak ‘biçim almışlar’. Kavanozlarda denizatı gibi yüzen
son derece güzel, gizemli şeylerdi. Bir kral, bir kraliçe, bir şövalye,
bir keşiş, bir rahibe, bir mimar, bir madenci, bir melek, son
olarak da biri mavi, biri kırmızı iki cinden oluşuyorlardı! Bu dev
kavanozların içinde tembel tembel dolaşıyorlardı. Kavanoza
tırnakla vurulunca korkar gibiydiler. Boyları hemen hemen bir
karıştı ve Baron daha çok büyümelerini istediği için onların
birkaç araba at gübresinin içine gömülmesine yardım ettik. Bu
koca yığını Baron ve onun Türk’ü hazırlamışlardı, içinde
birtakım iğrenç şeyler bulunan kötü kokulu bir sıvıyla her gün
ıslatıyorlardı. Her ıslatışta sanki yerin altından ateşle
ısıtılıyormuş gibi gübreden duman tütmeye başlıyordu. İçine
parmak sokulamayacak kadar sıcaktı. Üç günde bir Abbé ile
Baron bütün gece dua okuyor, bu gübre yığınını buhurla
tütsülüyorlardı. Sonunda Baron bu işlemin tamamlandığı
kanısına varınca şişeler laboratuvardaki raflara özenle
taşındılar. Bütün periler öylesine büyümüşlerdi ki, artık şişeler
dar geliyordu, erkek perilerin koca koca sakalları çıkmıştı. El
ayak tırnakları alabildiğine uzamıştı. İnsana benzeyenlerin
üzerlerinde kendi toplumsal düzeylerine ve durumlarına uygun
giysiler vardı. Yüzlerinde daha önce bir kez - asitle yıkanmış
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Perulu bir insan başının yüzünde - gördüğüm bir ifadeyle orada
yüzerlerken edep dışılıklarında bir güzellik vardı! Geriye
devrilmiş gözler, küçük ve son derece biçimli dişleri ortaya
çıkaran balık dudağı gibi dudaklar! Daha önce söylediğim gibi
mavi cinle kırmızı cinin bulunduğu şişelerde hiçbir şey
görünmüyordu. Aklıma gelmişken söyleyeyim, bütün şişeler
öküz mesanesiyle sıkıca kapatılmış ve balmumundan sihirli bir
mühürle mühürlenmişti. Ama Baron tırnağıyla kavanozları
tıkırdattığı, İbranice bir şeyler söylediği zaman su bulanmaya,
sırasıyla önce kırmızıya, sonra maviye dönüşmeye başlıyordu.
Periler yüzlerini göstermeye, banyo edilen bir fotoğraf gibi
dumanlana dumanlana belirginleşmeye, giderek büyümeye
başlıyorlardı. Mavi cin bir melek kadar güzeldi, ama kırmızının
ifadesi gerçekten korkutucuydu.”

“Bu yaratıkları Baron, sandal ağacıyla kaplanmış
gümüş bir kumda saklanan gülkurusu rengi katı bir maddeyle üç
günde bir besliyordu. Kuru bezelye büyüklüğünde küçük
topaklar. Haftada bir kez şişelerin suyunu boşaltmak
gerekiyordu; temiz yağmur suyuyla doldurmak (şişeleri). Bu iş
çok hızlı yapılmalıydı, çünkü hava aldıkları o birkaç saniye
içinde cinler sanki can çekişen bir balık gibi güçsüzleşiyor,
bilinçlerini yitiriyorlardı. Ama mavi cin hiç beslenmiyordu; oysa
kırmızısına haftada bir kez bir hayvanın - galiba tavuğun - taze
kanından bir yüksük dolusu veriliyordu. Bu kan suyun içinde,
suyu hiç renklendirmeden, hatta suya hiç karışmadan, hemen
yok oluyordu. Bu şişe açılır açılmaz bulanıklaşıyor, koyulaşıyor,
içinden çürük yumurta kokusu çıkıyordu!”

“Ama periler bir iki ay içinde gerçek boyutlarına
ulaştılar, kehanet yapma evresine - Baron’un deyimiyle; bundan
sonra şişeler her gece evden biraz uzakta bir korunun içinde
bulunan küçük yıkık bir kiliseye taşınıyor, orada bir ayin
yapıldıktan sonra gelecekteki olayların gidişi konusunda
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‘sorgudan geçiriliyorlardı.’ Bu işlem için küçük kâğıt parçalarının
üzerine İbranice sorular yazıp cücelerin gözlerinin önüne,
şişelere bastırılıyordu; ışığa duyarlı fotoğraf kâğıdını ışığa
tutmak gibi bir şeydi. Yani bu yaratıklar sanki o soruları
okumuyor, yavaş yavaş, büyük bir kararsızlıkla sezmeye
çalışıyorlardı. Saydam camın üzerine parmaklarıyla bir şeyler
çizerek yanıtlıyorlardı soruları, Baron yanıtları hemen büyük bir
deftere geçiriyordu. Her periye kendi konumuna uyan sorular
soruluyordu, kırmızı ve mavi cinler evet ya da hayır anlamında
gülümseyip kaş çatarak yanıtlayabiliyorlardı. Ama her şeyi bilir
gibiydiler, onlara her türlü soru sorulabilirdi. Kral yalnızca
siyaset konularına değiniyordu, keşiş din... falan filan... Böylece
Baron’un ‘Vakayiname’ adını verdiği, Nostradamus’un bize
bıraktığı belge kadar ilginç olan bu şeyin yazılışına tanık oldum.
Son birkaç ay içinde bu kehanetlerin öyle çoğu doğru çıktı ki, geri
kalanın da doğru çıkacağından pek az kuşku duyuyorum. Böyle,
geleceğin içini okumak çok tuhaf bir duygu!”

“Bir gün keşişin bulunduğu kavanoz kazayla döşeme
taşlarının üzerine düşüp kırıldı. Zavallı keşiş, Baron’un bütün
kurtarma çabalarına karşın, güç bela birkaç soluk aldıktan sonra
öldü. Cesedi bahçeye gömüldü. Bir keşiş daha ‘biçimlendirmek’
için çabalarda bulunuldu, ama boşuna. Dirimselliği olmayan,
birkaç saat içinde ölen sülük gibi bir nesne türetilebildi ancak.”

“Kısa bir süre sonra, bir gece kral kavanozdan kaçmayı
başardı; kraliçenin bulunduğu kavanozun üzerine oturmuş
tırnağıyla mührü kazırken bulundu! Açık havada kaldığı için
onmazcasına güçsüz düşmesine karşın çok öfkeli, çok çevikti.
Devireceğimizden korktuğumuz şişelerin arasında epeyce
ardından koşturdu bizi. O ne çeviklik Tanrım, kendi doğal
ortamının dışında olmaktan dolayı gitgide güçten düşmeseydi
onu yakalayabilir miydik bilmiyorum. Gene de bu işi becerdik, o
bizi tırmalar, ısırırken onu şişeye tıktık, ama Abbé’nin çenesi çok
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kötü bir tırmık aldıktan sonra. Bu boğuşma sırasında kral
soğumakta olan bir kızgın metal levha kokusuna benzer bir koku
salıverdi. Parmağım bacağına değmişti. Islak, lastik katılığında
bir şeydi, belkemiğimden aşağı bir korku ürpertisi yayıldı.”

“Ama sonra bir aksilik çıktı. Abbé’nin tırmalanan yüzü
azdı, şişti, Abbé ateşlenip yatağa düştü, hastaneye kaldırdık,
şimdi orada yatıyor, nekahette. Ama felaketlerin arkası
kesilmedi, üstelik daha da kötüsü geldi; Baron bir Avusturyalı
olarak burada her zaman merak konusu bir kişiydi, savaşla
birlikte gelen casus saplantısının en yüksek noktasına ulaştığı
bir zamanda daha da çok dikkat çekmeye başladı. Yetkililerce sıkı
bir sorgudan geçirilmek istendiği kulağıma çalınmıştı. O bu
haberi çaresiz bir sakinlikle karşıladı, ama yetkisiz kişilerin
laboratuvarına burunlarını sokmalarına dayanamayacağı
belliydi. Perileri ‘eritip’ bahçeye gömmeye karar verildi. Abbé
olmadığı için ona yardım etmeyi kabul ettim. Şişelere ne döktü
bilmiyorum, ama şişelerden cehennem alevi gibi alevler
yükselmeye başladı, bütün tavan is ve örümcek ağları içinde
kaldı. Bunun üzerine yaratıklar küçüldüler, kurutulmuş sülük ya
da köylülerin bazen kurutup sakladıkları göbek kordonu kadar
kaldılar. Baron ara sıra yüksek sesle inliyor, alnından terler
fışkırıyordu. Çocuk doğuran bir kadının iniltileri. Sonunda işlem
tamamlandı, gece yarısı şişeler küçük kiliseye taşınıp gevşemiş
kayrak taşlarının altına gömüldüler, herhalde hâlâ oradadırlar.
Baron gözaltına alındı, kitapları, kâğıtları mühürlendi.
Söylediğim gibi hastanede yatıyor Abbé. Ya ben? Yunan
pasaportum sayesinde buradaki insanların çoğundan daha az
kuşkulu biriyim. Şimdilik kuleme çekildim. Abbé’nin oturduğu
ahırlarda hâlâ bir sürü mason belgesi var; onların
sorumluluğunu ben üstlendim. Bir iki kez Baron’a yazdım, ama
belki tehlikeli gördüğü için bana yanıt vermedi; belki de
kendisiyle olan ilişkimin bilinmesinin iyi olmayacağına inandığı
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için. Böylece... evet savaş çevremizde gürleyip duruyor.
Sonucunu, daha sonra neler olacağını - ta bu yüzyılın sonuna
kadar - biliyorum: Şu anda bunları yazarken yanı başımda, soru-
yanıt olarak, duruyor. Ama bunları yayınlasam bana kim inanır -
hele senin gibi deneysel bilimler doktoru, bilimsel kuşkucu ve
alaycı biri? Savaşa gelince - Paracelsus şöyle demiş: ‘İnsanın
içinde sayısız Ego’lar vardır; melekler ve şeytanlar, cennet ve
cehennem, bütün hayvan yaratıklar, bitkiler ve mineraller
evreni; küçük bireysel insan nasıl hasta oluyorsa büyük evrensel
insanın da hastalıkları vardır, bütün insanlığı etkileyen
hastalıklar olarak ortaya çıkarlar. Gelecekteki olaylarla ilgili
kehanetler bu olgulara dayanır.’ İşte böyle, sevgili dostum, ben
kendi ışığıma ulaşmak için Karanlık Yol’u seçtim. Beni nereye
götürürse götürsün onu izlemek zorunda olduğumu biliyorum!
Bu da bir başarı değil mi? Belki de değil. Ama bana gerçekten öyle
görünüyor. Ama o gülüşü duyuyorum!”

“Her zaman sadık dostun
Da Capo.”

58

“Şimdi,” dedi Clea, “o gülüşü lütfet bakalım.”
“Pursewarden’in,” dedim, “‘Balthazar’ın tekbenciliğini

gösteren kederli gülüşü’ dediği şeyi.”
Balthazar gerçekten de dizini döverek, çakı gibi ikiye

katlanarak güldü. “Şu rezil serseri, Da Capo’ya bakın,” dedi. “Ama
soyons raisonnables,

59
 her şey gerçekten anlattığı gibiyse -

hepsini uyduracak değil ya. Belki de uyduruyordur. Hayır,
uydurmaz. Ama siz onun anlattıklarına inanabiliyor musunuz-
siz ikiniz?”

Clea, “Evet,” dedi, bunun üzerine ikimiz de
gülümsedik, çünkü bütün İskenderiyeli falcıların tutsağı
olduğuna göre büyüye de eğiliminin olması doğaldı. Yavaşça,
“Gül,” dedi. Balthazar biraz ciddileşerek, “Doğruyu söylemem
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gerekirse,” dedi, “insan şöyle bir düşününce bir ölçüde
genişlettiğimiz sözde bilgi alanının çevresinde pekâlâ
Paracelsus’a ait karanlık alanların olabileceğini fark ediyor - bilgi
buzulunun suyun altında kalan parçası gibi. Yo, canına
yandığımın, senin haklı olduğunu kabul etmeliyim. Deneysel
olguların rayları üzerinde gidip gelirken kendimizden hiç
kuşkulanmaz oluyoruz. Ara sıra insanın başına başka bir yerden
atılmış rastgele bir tuğla hafifçe çarpıyor. Daha dün, sözgelişi,
Boyd bana bundan hiç de daha az tuhaf olmayan bir öykü anlattı:
Geçen hafta gömülen bir askerle ilgili. Kuşkusuz olaya uygun
düşecek birtakım açıklamalar bulabilirim. Ama doğruluğuna
güvenmek olanaksız. Bu genç çocuk bir hafta izinle Kahire’ye
gitmiş. Çok iyi vakit geçirerek geri dönmüş ya da öyle demiş.
Daha sonra ara ara çok yüksek ateşle gelen acayip bir sıtmaya
tutulmuş. Bir hafta içinde de ölmüş. Ölmeden birkaç saat önce
gözlerine beyaz bir perde inmiş, ağ tabakasının üzerinde de
kırmızı ışık saçan bir düğüm belirmiş. Sayıklarken yinelediği tek
cümle şuymuş: ‘O kadın bunu altın bir iğneyle yaptı.’ Hep bunu
söylüyormuş. Dediğim gibi, insan belki ustaca bir varsayımla tıp
yönünden olayı bir yere oturtabilir ama... dürüst olmam
gerekirse benim bildiğim hiçbir ulama tam olarak uymadığını
kabul etmek zorundayım. Şunu da söylemeden geçemeyeceğim:
Kan tahlilleri, belkemiği sıvısı, mide falan. Hatta (henüz
açıklanmamış olsa da) şöyle bildiğimiz doğru dürüst bir beyin
zarı bozukluğu bile yok. Beyni çok güzel, taptazeydi! Hiç değilse
Boyd böyle söylüyor, genç oğlanı tepeden tırnağa incelemek çok
hoşuna gitmiş. Gizem! İzine gittiğinde ne yapmış olabilir ki?
Bunu öğrenmek olanaksız gibi bir şey. Ne otellerde, ne de ordu
konukevinde kaydı var. İngilizce’den başka dil konuşmuyormuş.
Kahire’de geçirdiği o üç-beş gün hiç defterde yok. Sonra o altın
iğneli kadın?”

“Ama bunlar hep oluyor, yani sen haklısın” (bu
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Clea’yaydı). “Karanlık güçlerin varlığı konusunda üstelemekte,
ben nasıl birtakım şeylere mikroskopla bakıyorsam birtakım
insanların da öyle kristal küreyi okuduklarını ileri sürmekte
haklısın. Herkes değil, kimi insanlar. Hatta senin şu Scobie gibi
aptal insanlar bile, sözgelişi. Unutma, çakırkeyif olduğu, kendini
göstermek istediği zamanlar söylediği şeyler, bence deli
saçmasıydı - sözde Naruz’la ilgili olanları demek istiyorum:
Ciddiye almayacak kadar acıklı bir tabloydu. Kimi ayrıntılar
doğru olsa bile onları görev yaptığı sırada öğrenmiş olabilirdi. Ne
de olsa procès verbal’i

60
 Nimrod tuttu, hiç değilse o belge

ortalıkta olmalıydı.”
Merakla, “Naruz’a n’olmuş?” diye sordum. Clea’nın

benden sakladığı kimi şeyleri Balthazar’a açmasına gizlice
gücenmiş olarak. İşte o zaman Clea’nın yüzünün solmuş
olduğunu, başka yöne baktığını ayrımsadım. Ama Balthazar
hiçbir şeyin farkında değil gibiydi, sözünü sürdürdü. “Kısa
roman ögelerinin hepsi var - yani kendisiyle birlikte seni mezara
sürüklemeye çalışmasından söz ediyorum. Ha, ne dersin? Sonra
ağlama sesi duyacak olman.” Sonunda Clea’nın yüzündeki
ifadeyi görerek birden sustu. “Aman Tanrım, canım Cleacığım,”
diyerek suçlanmış gibi sözünü sürdürdü, “Bana açılmış bir gizi
ele vermiyorum umarım. Birden çok bozulmuş gibisin.
Scobie’nin öyküsünü anlatmamamı söylemiş miydin bana?” İki
elinden tutup yüzünü kendisinden yana çevirdi.

Clea’nın iki yanağında birer kırmızılık belirmişti.
Başını hayır anlamında salladı, ama bir şey demedi, sanki
sinirden dudaklarını ısırıyordu. Sonunda, “Hayır,” dedi, “giz miz
yok. Darley’e söylemedim, çünkü... şey, senin de dediğin gibi,
saçmaydı: Her neyse zaten o bu tür budalalıklara inanmıyor.
Düşündüğünden de daha aptal duruma düşmek istemedim.”
Özür diler gibi yanağımdan öpmek için eğildi. Benim canımın
sıkıldığını anladı, başını öne eğip konuşmayı sürdüren Balthazar
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da öyle: “Ben çok sırasız konuştum. Allah kahretsin! Şimdi Darley
sana kızacak.”

Karşı çıktım. “Ne kızması, canım, hayır. Ben yalnızca
merak ettim, hepsi bu. Gizli şeyleri araştırmak gibi bir inancım
yoktu, Clea.”

Canı sıkılmış, öfkelenmiş gibi bir el hareketi yaptı:
“Pekâlâ. Önemli değil. Sana her şeyi anlatacağım.” Sanki can
sıkıcı, boşa zaman kaybettirici bir konudan kurtulmak istermiş
gibi çabuk çabuk anlatmaya başladı. “Sana anlattığım o son
akşam yemeği sırasında oldu. Ben Suriye’ye gitmeden önce.
Çakırkeyifti, yadsımıyorum. Balthazar’ın biraz önce sana
söylediği şeyleri söyledi, sonra Nessim’in erkek kardeşini
anıştıran birinin tanımını yaptı. Başparmağının tırnağıyla kendi
dudağında yerini göstererek, ‘Dudağı şuradan ikiye ayrık, bir
masanın üzerinde gövdesi küçük yaralarla kaplı yatarken
görüyorum. Dışarıda bir göl var. Kararını vermiş. Seni yanına
çekmeye çalışacak. Sen karanlık bir yerde olacaksın, her yanı
kapalı, ona direnemeyeceksin. Çok yakında, elinden gelse belki
sana yardım edebilecek biri var. Ama yeterli gücü olmayacak,’
dedi.” Clea birden ayağa kalkıp bir çubuğu çat diye kırarmış gibi
öyküsünü bitirdi. “Tam burada gözlerinden yaşlar boşandı,”
dedi.

Bu saçma, ama kötü belirtiler taşıyan öyküden sonra
üzerimize böyle bir kasvetin çökmesi çok tuhaftı; sanki o parlak
ilkyaz güneşini, hafif, canlı havayı kaygı verici, hoşa gitmeyen
bir şey kaplamıştı. Bunu izleyen suskunlukta Balthazar dizlerinin
üzerindeki ceketini sıkıntılı sıkıntılı katladı, açtı, yeniden
katladı; Clea’ysa bakışlarını ötelere çevirmiş, küp şeklinde
lekeleri andıran gemileri, limandan çıkmış ta uzaktaki mavi
işaret şamandırasına doğru neşelerini iplik gibi uzatan, parlak
renkli taçyaprakları benzeri saçılmış hız teknelerini, ta ötelerdeki
büyük liman girintisini süzüyordu. İskenderiye hemen hemen
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yeniden normale dönmüştü, geri çekilen savaşın ardında kalan
mavi sularda yatıyor, eski eğlencelerine yeniden kavuşuyordu.
Gene de çevremizde gün birden karardı, ruhlarımızın üzerine
bütün ağırlığıyla çöktü - nedeninin saçmalığı yüzünden daha da
sinirlendirici bir duygu. Scobie’nin falcılık taslayışındaki kendini
beğenmişliğe lanet okudum.

“Böyle hünerleri olsaydı kendi mesleğinde biraz olsun
ilerlemesine yarardı,” dedim terslenerek.

Balthazar güldü, ama bu gülüşünde bile sıkıntılı bir
kuşku vardı. Bu budalaca öyküyü durup dururken kurcaladığı
için pişmanlık duyduğu belliydi.

Clea sertçe, “Haydi gidelim,” dedi. Biraz sinirlenmiş
gibi görünüyordu, koluna girdiğim zaman ilk kez kolunu çekti.
Eski bir fayton bulup hep birlikte, yavaş yavaş, sessizce kente
döndük.

Sonunda Balthazar, “Aa, canı cehenneme! Haydi hiç
değilse limana gidip bir içki içelim,” dedi. Bizim yanıtımızı
beklemeden arabacıya gideceği yeri yeniden söyledi, Corniche’in
kıvrımlarını ağır ağır dolanarak dış limandaki Yat Kulübüne
doğru bizi nal sesli suskun bir inişe geçirdi, başımıza orada
hepimizin çok ciddi, çok korkunç bulacağı bir şey gelecekti.
Öylesine açık seçik anımsıyorum ki, o ilkyaz gününü, hiç
eksiksiz; minareleri ışıklandıran yeşil, titrek bir deniz, hızla
seğirten ince bir rüzgârın ani ve sert patlamalarının yol açtığı
koyuluklarla benek benek olmuştu. Evet, Arap mahallesinde
içlerini tüketen mandolinlerin sesiyle, çocukların çıkartma
resimler kadar parlak renkli kılıklarıyla. Çeyrek saat içinde bu
olağanüstü güzel gün kararacak, beklenmedik - haksız mı haksız
bir ölümün acısıyla zehirlenecekti. Ama felaket birdenbire
gelirse de geleceği anın kendisi sanki yalpalarmış, sanki insanın
ruhunu, anlayışını donduran kocaman bir gongun acı yankıları
benzeri zaman içinde yayılırmış gibi görünüyor. Birden evet,
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ama gene de insanın kavrayışında nasıl da ağır ağır yayılıyordu -
gittikçe genişleyen korku dalgaları halinde usun üzerinde
yayılan dalgacıklar. Öte yandan, deyim yerindeyse, tablonun
ortasında yer alan şeyin dışında kalan normal yaşam, küçük
acıklı öykünün yanı sıra hiç aldırışsız sürer gider. (Kurşun
seslerini bile duymadık, örneğin. Kapanık takımlarını rüzgâr alıp
götürmüş.)

Gene de gözlerimiz, sanki büyük bir deniz resminin
kuvvet çizgileriyle çekilmiş gibi, gri bir katedral benzeri
gökyüzüne yükselen savaş gemilerinden birinin rüzgâr almayan
yanına sığınan sandalların çıkardığı küçük takırtıya çekildi.
Yelkenleri, meltemle çekişen kelebekler gibi aylak aylak kanat
çırpıyor, çarpışıyorlardı. Bu uzaklıktan ayırt edilemeyecek ya da
tanınamayacak kadar küçük görünen insan karaltılarına ait
kollar, kürekler, birtakım anlaşılmaz hareketler yapıyorlardı.
Gene de bu küçük kaynaşma insanın dikkatini çekecek güçte bir
şeydi - kimbilir içimize ne doğmuştu? Araba kıyı boyunca
sessizce tekerlenir giderken iç limanın büyük bir ustanın elinden
çıkmış görkemli bir deniz manzarası gibi karşımıza serildiğini
gördük. Doğu Akdeniz’in dört bir yanından buraya sığınmaya
gelmiş küçük teknelerin çeşitliliği, farklılığı - birbirine
benzemeyen biçimleri, donanımlarıyla - parlak deniz zemininin
üzerinde bu görünüme canlı bir kösnüllük ve uyum katıyordu.
Her şey soluk kesici, ama gene de normaldi; çatanalar baykuş
gibi ötüyor, çocuklar çığlık çığlık bağırıyor, kahvehanelerden
tavla takırtıları, kuş sesleri geliyordu. Uçuşan yelkenleriyle,
yorumlayamadığımız el kol hareketleriyle, hafif sesleriyle
ortadaki o küçük tablonun çevresi, kocaman ve doğal bir
dünyayla kuşatılmıştı. Küçük tekne yana yattı, kollar kalktı, indi.

Kısılmış kara gözlerini olay yerinden ayırmadan, “Bir
şey olmuş,” dedi Balthazar, at sanki bu sözlerden etkilenmiş gibi
birden durdu. Bizden başka rıhtımın oralardaki bir adam da
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bunu görmüştü; o da durmuş meraktan ağzı bir karış açık dalgın
dalgın bakıyordu, olağandışı bir şeylerin olup bittiğinin
farkındaydı. Gene de insanlar acele acele yollarına gidiyor,
satıcılar bağırıyorlardı. Adamın ayakucunda üç çocuk dünyadan
habersiz oynuyor, tramvay raylarına bilye yerleştiriyorlardı, bir
tramvay geçtiğinde un ufak olduğunu görmek umuduyla. Bir
sucu pirinç maşrapalarını birbirine çarpıyor, “Hadi yok mu
susayan,” diye bağırıyordu. Arka planda, sanki ipek üzerinde
kayarmış gibi ilerleyen bir gemi pek dikkat çekmeden yeşil
geçitten sessizce çıkıp açık denize yöneldi.

Sonunda Clea şaşkın bir sesle, “Pombal,” dedi ve
üzüntüsünden koluma girdi. Gerçekten de Pombal’dı. Başlarına
şöyle bir şey gelmiş: Onun sandalıyla ikisi birlikte her zamanki
dikkatsizlikleri ve amaçsızlıklarıyla limanda oradan oraya
sürüklenip duruyorlarmış, Fransız savaş gemilerinden birine çok
yaklaşmışlar, hiç beklenmedik bir rüzgâr savruntusu onları
kendi yollarından alıp geminin rüzgâr almayan yanına atmış.
İnsan davranışlarını yöneten görünmez sahneye koyucularca
nasıl da alay edercesine tasarlanmış bir şey, hem de ne korkunç
bir hızla! Çünkü Fransız gemileri, gözaltına alınmış olmalarına
karşın hem küçük silahlarını, hem de utanç duygusunu
ellerinden bırakmamışlardı, bu yüzden de ters ve umulmadık
davranışlarda bulunuyorlardı. Savaş gemilerine on iki metreden
daha fazla yaklaşan hangi tekne olursa olsun bir uyarı ateşi
açmaları emredilmişti nöbetçilere. İşte bu emre uyarak bir
nöbetçi küçük tekne yolundan sapıp kendi gemisine doğru hızla
yaklaşırken kurşunla Pombal’ın yelkenini delmiş. Yalnızca bir
uyarıymış, hiçbir kötü amacı yokmuş. Böyle bile olsa bu... ama
hayır, başka türlü olamazdı. Çünkü dostum kendi kanından,
kendi dininden olan o korkaklar tarafından kendisine böyle
davranıldığı için öfke ve üzüntüden mosmor kesilmiş, çok
tehlikeli bir iş yapıp ayağa kalkmak, yumruğunu sallamak ve
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“Salauds!”,
61

 “Espèces de cons!”
62

 - belki de tam uygun bir sıfatla -
“Lâches!”

63
 diye bağırmak için dümeni elinden bırakmış.

Kurşun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca
kargaşanın arasında duymamıştır herhalde, çünkü sandal yana
yatmış, düzelmiş, yön değiştirmiş, onu yere yuvarlamış. Yerde
yatarken, bıraktığı dümeni yakalamaya çalıştığı sırada Fosca’yı
tam düşerken görmüş, ama sonsuz bir yavaşlık içinde. Daha
sonra Pombal’ın dediğine göre, Fosca vurulduğunu anlamamış.
Belki de yalnızca dikkatinin olağandışı, tuhaf bir biçimde
zayıfladığını, şiddetli bir vuruşun ardından yaranın üzerine hızla
yayılan ani uyuşukluğu duyumsamıştır. Yüksek bir kule gibi
geriye kaykılmış, kıçaltının yavaş yavaş kendisine yaklaşıp
yanağına dayandığını duyumsamıştır. Gözleri faltaşı gibi açık
yatıyormuş, tombul, yumuşak, yaralı bir sülün gibi, gagasından
kanlar akmasına karşın gözleri hâlâ parlak bir sülün. Pombal
onun adını haykırmış, sözcüğün uçsuz bucaksız sessizliğinden
başka hiçbir şey duyumsamamış, çünkü o sırada su akıntısı
hızlanıp onları kara yönüne sürüklemeye başlamış. Bunu yeni
bir hayhuy izlemiş, çünkü öteki tekneler, tıpkı bir yaraya üşüşen
sinekler gibi, öğütleyici, avutucu sözler haykırarak toplanmaya
başladılar. Bu arada Fosca bulanık, açık gözlerle yatıyor,
bambaşka bir düşte kendi kendine gülümsüyordu.

Balthazar ancak şimdi hipnozdan kurtulup tek sözcük
söylemeden arabadan inerek, askeri cankurtaran çağırmak için
özel hatlı kırmızı telefona doğru rıhtımda acayip, silkintili bir
koşu tutturdu. Telefonun almacından çıkan küçük tıkırtıyı,
onun konuşmasını duydum, sabırlı ve soğukkanlı. Bu yardım
çağrısı da görülmemiş bir çabuklukla yanıtlandı, çünkü
cankurtaranların bulunduğu acil yardım karakolu elli metre
kadar ötedeydi. Cankurtaranın hoş çan sesini duydum, kaldırım
taşlarının üzerinden hızla bize doğru geliyordu. Gözler yeniden
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küçük sandal kafilesine çevrildi - sabırlı bir boyun eğiş ya da
korku yansıtan yüzler. Pombal kıçaltına diz çökmüş, başını öne
eğmişti. Arkasında ustaca dümen kullanan, olup biteni ilk
anlayan ve yardıma koşan kayıkçı Ali vardı. Aynı rota üzerinde
seğirtmekte olan öteki sandallar Pombal’ınkinin çevresinde
sanki etkin bir duygudaşlıkla toplanmış, duruyorlardı. Tekneye
övünçle taktığı Manon adını okuyabiliyordum, altı ay bile
geçmemişti üstünden. Her şey akıl durdurucu görünüyordu,
kuşku ve korkularla dolu yeni bir boyut kazanmış gibiydi.

Balthazar iskelede sabırsızlıktan kıvranarak dikiliyor,
içinden onları acele etmeye zorluyordu. Cık cık diye dilini
damağında şaklattığını duydum, alçak sesli, azarlayıcı bir şık-
lama; bu azar, acaba diye düşündüm, onların yavaşlığına mı
yöneltilmişti, yoksa yaşamın kendisine, saçmacasına nedensiz
düzenine mi?

Sonunda geldiler. Soluk alışları, bunlara eklenen bizim
soluklarımız, sedyenin kösele şeritlerinin şaklamaları, parlak
çeliğin takırtısı, kabaralı topukların küçük şakırtıları açık seçik
duyuluyordu. Bunların hepsi koca bir kargaşalık oluşturuyordu,
indirmek, kaldırmak, sandalın sallanmaması için kara eller ipleri
sıkı sıkı tutarken çıkartılan hırıltılar, emirler yağdıran çekişmeli
seslerin testere dişli keskin ağızları. ‘Kenara çekilin’ler, ‘Yavaş
olun’lar, uzak bir geminin radyosundan gelen fokstrota
karışıyordu. Bir Arap’ın kara omuzlarında beşik gibi, bir meyve
sepeti gibi sallanan sedye. Dar, beyaz bir hücreye açılan demir
kapılar.

Pombal’ın yüzünde düşünceli bir aymazlık vardı, yüz
çizgilerinin her biri bir yana gitmişti, teninin rengi mordu. Sanki
bir buluttan düşer gibi iskeleye düştü, dizüstü, sonra toparlandı.
Yollarını yitirmiş koyunlar gibi bağıran sedye taşıyıcıların ve
Balthazar’ın ardından gözü bağlı yürüyordu. Bir hafta önce
Ghoshen mağazasından aldığı beyaz espadrillerinin üzerine
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sıçramış olan kan, Fosca’nın kanıydı galiba. Böyle zamanlarda
küçük ayrıntılar çarpar insanın gözüne. Beyaz hücreye
tırmanmak için dalgın bir girişimde bulundu, ama kabaca dışarı
atıldı. Kapılar yüzüne kapandı. Artık Fosca onun değil, bilimin
malıydı. Sanki kilisedeymiş gibi uysalca başını önüne eğmiş,
kapıyı bir kez daha açıp kendisini içeri almalarını bekliyordu.
Sanki hiç soluk almıyormuş gibiydi. Hemen onun yanına gitmek
için hiç düşünmeden atıldım, ama Clea tuttu beni. Çocuklar gibi,
büyük bir sabır ve söz dinlerlikle, cankurtaranın içindeki belirsiz
kımıltıları, çizme seslerini dinledik. Sonunda kapılar açıldı,
bitkin görünen Balthazar aşağı inip, “Haydi bin, bizimle gel,”
dedi. Pombal çevresine çıldırmış gibi baktı, birden acıdan
gerilmiş yüzünü Clea’ya ve bana çevirdi, tek yaptığı hareket,
kavrayamadığı bir umutsuzlukla kollarını açtıktan sonra, sanki
hiçbir şey duymak istemiyormuş gibi iki kulağını tombul
elleriyle kapamak oldu. Balthazar’ın sesi birden çatlaklaştı.
Kabaca ve öfkeyle: “Bin,” dedi, sanki bir suçluyla konuşurmuş
gibi; onlar o beyaz hücrenin içine tırmanırken Balthazar’ın alçak
sesle, “Ölüyor,” dediğini duydum. Kapanan demir kapıların
tangırtısı; elimin içinde tuttuğum Clea’nın elinin buz gibi
soğuduğunu duyumsadım.

Böylece, daha şimdiden yavaş yavaş kararmaya
başlamış olan o güzelim ilkyaz öğle sonunda hiç konuşmadan
yan yana oturduk. Sonunda bir sigara yakıp kesik kesik, acı
havlamalarla kazayı birbirlerine anlatan Arapların arasından
geçerek iskelede birkaç metre yürüdüm. Ali tekneyi Yat
Kulübündeki palamar direğine bağlamak için geri götürmek
üzereydi; tek gereksinimi sigarasını yakacak bir ateşti. Kibarca
bana doğru gelip sigaramdan yakıp yakamayacağını sordu. O
pofurdatırken ben sandalın taban tahtasındaki kan lekesini
sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat ettim. Benim
nereye baktığımı anlayan Ali, “Temizleyeceğim,” dedi; kedi gibi

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

232



kıvrak bir atlayışla sandala sıçrayıp yelkeni gevşetti. Geri dönüp
bana gülümseyerek el salladı. “Çok berbat bir şey,” demek
istiyordu, ama İngilizcesi yetersizdi. “Çok zehirli bir şey,” diye
bağırdı. Başımla onayladım.

Clea hâlâ faytonda oturuyor, kendi ellerine bakıyordu.
Sanki bu ani kaza bizi birbirimizden ayırmıştı.

Sonunda, “Haydi geri dönelim,” diyerek arabacıya
biraz önce geldiğimiz kente geri dönmesini söyledim.

“Tanrıya şükür iyileşecek,” dedi Clea. “Çok acımasızca
bir şey.”

“Balthazar ölmek üzere olduğunu söyledi. Duydum.”
“Yanılıyor olabilir.”
Ama yanılmıyordu, hem Fosca, hem de çocuk öldü, her

ne kadar biz akşamın geç saatlerinde haber aldıksa da. Clea’nın
odasında ne yapacağımızı şaşırmış gibi dolanıp duruyorduk,
dikkatimizi hiçbir şeye veremeden. Sonunda o, “Sen eve dönüp
geceyi onunla geçirsen iyi olur, ne dersin?” dedi. Karar
veremiyordum. “Yalnız kalmak ister bence.”

“Sen eve dön,” dedi, sertçe ekledi; “Böyle bir zamanda
senin böyle boş boş dolaşmana dayanamıyorum... Ah, sevgilim,
seni kırdım. Özür dilerim.”

“Ne kırması, akılsız kız. Ama gideceğim.”
Fuad Caddesi’nde yürürken düşündüm: Düzenlemede

böylesine küçük bir değişiklik, bir tek insanın yaşamı, pek çok
şeyi değiştirebiliyordu. Gerçekte böyle bir olasılık hiçbirimizin
aklına gelmemişti. Biz yalnızca bunu sindiremiyor, Pombal’ın
kendisinin büyük bir özenle hazırladığı tabloya
yerleştiremiyorduk. Bu küçük, budala olgu her şeyi zehirledi -
hatta ona olan sevgimizi bile, çünkü sevgimiz korku ve
duygudaşlığa dönüştü! Coşku olarak ne kadar yetersiz, yarar
bakımından ne kadar güçsüzdüler. Hiç ortalarda görünmemek
geliyordu içimden! Onu bir daha hiç görmek istemiyor gibiydim
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- onu utandırmamak için. Çok zehirli bir şey, gerçekten de. Kendi
kendime Ali’nin cümlesini yineleyip duruyordum.

Eve döndüğümde Pombal oradaydı, damla hastalığı
iskemlesinde oturuyordu, besbelli derin düşüncelere gömülmüş.
Yanı başında hiç dokunulmamış bir bardak dolusu sek viski
duruyordu. Ama üstünü değişmiş, tavuskuşu desenli o alışık
olduğum mavi sabahlığı giymişti, ayaklarında altından yapılmış
küreklere benzeyen eski püskü Mısır terlikleri vardı. Sessizce
odaya girip tek söz söylemeden karşısına oturdum. Bana
bakarmış gibi yapmadı, ama gene de benim varlığımın farkında
olduğunu nasılsa duyumsadım; orta uzaklıkta bir yere dikilmiş
gözleri dalgındı, düşte gibiydi, parmakları beş parmak için
piyano alıştırması yapar gibi oynuyordu. Pencereye bakarak
duyulur duyulmaz cızırtılı bir sesle - sanki anlamlarını bilmese
de sözcüklerin etkileme gücü varmış gibi, “O öldü, Darley. İkisi
de öldüler,” dedi. Yüreğimde kurşun gibi bir ağırlık duydum.
“C’est pas jiste,”

64
 diye ekledi, tombul parmaklarıyla dalgın

dalgın yandaki sakallarını çekiştirmeye başladı. Oldukça
duygusuz, oldukça düz - ağır bir inmeden sonra iyileşmekte olan
biri gibi. Sonra birden ağzına bir yudum viski aldı, boğulurcasına
öksürerek yerinden fırladı. Şaşkınlık ve tiksintiyle, “Bu
susuzmuş,” dedi, uzun bir iç ürpertisi geçirerek bir şeyler
çiziktirmeye başladı, masanın üzerinde duran kalemle bloknotu
alarak - helezonlar, eşkenar dörtgenler, ejderhalar. Tıpkı bir
çocuk gibi. Ağır ağır, sanki sonsuz bir sakınımla, “Yarın günah
çıkarmaya gitmeliyim, yıllardır ilk kez. Hamid’e beni erken
uyandırmasını söyledim. Clea’nın yalnız gelmesinin sence bir
sakıncası var mı?” dedi. “Hayır,” anlamında kafamı salladım.
Cenaze töreninden söz ettiğini anladım. Derin bir oh çekti.
“Bon,

65
 dedi, ayağa kalkıp viski bardağını aldı. Tam o anda kapı

açıldı, aklı başından gitmiş durumda Pordre göründü. Pombal bir
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anda değişiverdi. Belki de kendi soyundan birinin varlığı
yüzünden. Art arda hıçkırmaya başladı. İki adam sanki her ikisi
için de aynı derecede yaralayıcı bir felaket karşısında birbirlerini
avutmaya çalışıyorlarmış gibi abuk sabuk sözler, cümleler
mırıldanarak kucaklaştılar. Yaşlı diplomat beyaz, kadınsı
yumruğunu havaya kaldırıp birden ahmak ahmak, “Çok sert bir
protesto mektubu gönderdim,” dedi. Kime, merak ettim?
Olayların şöyle ya da böyle gerçekleşmesini buyuran görünmez
güçlere mi? Bu anlamsız sözcükler salonun soğuk havasına
saçıldı. Pombal konuşuyordu.

“Ona mektup yazıp her şeyi anlatmalıyım. Her şeyi
itiraf etmeliyim.”

Şefi sert sert, azarlar gibi, “Gaston,” dedi, “böyle bir şey
yapamazsın. Hapisanede acısını artırırsın. C’est pasjuste. Benden
sana öğüt: Bu konu unutulmalı.”

Dostum arı sokmuş biri bağırdı: “Unutulmak ha!
Anlamıyorsunuz. Unutulmak! Onun hatırı için bunu bilmesi
gerek.”

Yaşlı adam, “Bilmemeli. Asla bilmemeli,” dedi.
Birbirlerinin ellerini tutmuş, gözyaşları arasından

şaşkın şaşkın bakınarak uzun süre ayakta durdular; tam o sırada
kapı açıldı, sanki tabloyu tamamlamak için, domuz kıllı Rahip
Paul içeri girdi - nerede bir rezalet varsa orada biterdi. Kapı
aralığında, doymak bilmez bir kendinden hoşnutluğu belli
etmemeye çalışan bir yüzle, aşırı duygululukla durakladı.
Boğazını temizleyerek, “Zavallı çocuk,” dedi. Sanki hepimizin
üzerine Kutsal Su serpermiş gibi eliyle anlaşılmaz bir hareket
yaparak içini çekti. Tüysüz bir akbabayı anımsattı bana. Daha
sonra tuhafıma giden Latince birkaç cümle patırdadı.

Dostumu bu kocaman avutucuların eline bıraktım, bu
anlamsız Latince avunç sözlerinin arasında benim işimin
olmamasına bir bakıma sevindim. Elini yalnızca bir kez sıkıp
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evden sıvıştım, düşünceli adımlarımı Clea’nın odasına
yönelttim.

Cenaze töreni ertesi gün yapıldı. Clea geri döndüğünde
solgun ve gergindi. Şapkasını karşıya fırlattı, sabırsız bir
hareketle saçlarını savurdu - sanki olayın can sıkıcı anısından
kurtulmak istermiş gibi. Daha sonra bitkin bir durumda
kanepeye uzanıp kolunu gözlerinin üzerine bıraktı.

Sonunda, “İğrençti,” dedi, “gerçekten iğrençti, Darley.
Her şeyden önce yakılması. Pombal, Rahip Paul’ün sert karşı
çıkışlarına kulak asmayarak Fosca’nın dileklerini yerine
getirmekte inat etmiş. Ne iğrenç bir canavar bu rahip. Sanki
Fosca’nın cesedi kilisenin malı olmuş gibi davranıyormuş.
Zavallı Pombal’ı çileden çıkarmış. Ayrıntıları saptarken korkunç
dalaşmışlar duyduğuma göre. Sonra... yeni Ölü Yıkama Fırını’nı
hiç görmemiştim! Daha bitmemiş. Kumluk çorak bir yerde,
samanlarla, boş gazoz şişeleriyle kaplı; bir yanında eski araba
mezarlığı var. Sanki bir toplama kampında alelacele kurulmuş
bir fırını andırıyor. Kıyıları tuğlayla çevrilmiş küçük, iğrenç
tarhlar, kumların içinden fışkırmış cansız çiçekler. Kısa bir
demiryolu, tabut için bir kızak. O ne çirkinlik! O konsolosların,
konsolos yardımcılarının yüzleri! Pombal’ın kendisi bile bu kadar
çirkinlikten neye uğradığını şaşırmış gibiydi. Sonra o sıcak!
Kuşkusuz Rahip Paul başroldeydi, rolünden de çok hoşnuttu.
Daha sonra münasebetsiz bir gıcırtıyla tabut bahçe patikasından
aşağı, tekerlekler üzerinde yuvarlandı, çelik bir ambar
kapağından içeri saptı. Biz orada bekleşiyorduk, ayak değiştire
değiştire; Rahip Paul bu sıkıntılı arayı hazırlıksız olarak
okuyacağı dualarla kapatma eğilimi gösterdi, ama yakın
çevredeki bir evde bir radyo Viyana valsleri çalmaya başladı.
Birkaç şoför yerini bulup radyoyu susturmaya çalıştılarsa da
başaramadılar. En şık giysilerimle o kocaman tavuk kümesinde
dikilirken duyduğum mutsuzluğu anlatamam sana. Fırından
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korkunç bir kömürleşme kokusu geliyordu. Pombal’ın külleri
çöle savurmayı tasarladığından henüz haberim yoktu, bu
yolculuğa yalnızca benim katılmamı kararlaştırdığından da.
Üstelik kendisine dua okuma fırsatı çıkacağını düşünen Rahip
Paul’ün de katılmakta kararlı olduğunu bilmiyordum. Bütün
bunlar benim için sürpriz oldu.”

“Sonunda kutu geldi - ama ne kutu! Bu kadar göz
tırmalayıcı bir şey olamaz. Ucuz çikolatalarını koymak için bir
şekerci bundan daha iyisini bulamazdı. Rahip Paul kutuyu
hemen kapmaya davrandı, ama ikimiz arabaya doğru yürürken
ona sıkı sıkı sarılmıştı Pombal. İşte bu konuda Pombal’ın
kişiliğini gösterdiğini söylemeliyim. Papaz arabaya binmeye
çalışırken, ‘Sen gelmiyorsun,’ dedi. ‘Ben Clea’yla yalnız
gidiyorum.’ Başıyla beni çağırdı.”

“Rahip Paul alçak, diretken bir sesle ‘Sevgili oğlum, ben
de geliyorum,’ dedi.”

“Pombal ‘Gelmeyeceksin, senin işin bitti,’ dedi.”
‘“Sevgili oğlum, ben geliyorum,’ dedi o inatçı herif.”
“Birden sanki bu işin sonu yumruklaşmayla

bitecekmiş duygusuna kapıldım. Pombal sakalını papaza hayır
anlamında sallayıp öfkeli gözlerle dik dik baktı. Arabaya bindim,
çok budala buluyordum kendimi. Sonra Pombal, Rahip Paul’ü en
kibar Fransız usulüyle - göğsünden - itti ve arabaya binerek
kapıyı çarptı. Herkesin gözü önünde bir din adamına karşı
yapılan bu saygısızlık karşısında orada bulunan konsoloslardan
bir homurtu yükseldi; ama kimse bir şey söylemedi. Rahip
öfkeden bembeyaz olmuştu, İstemsiz bir hareket yaptı - sanki
Pombal’a yumruğunu sallayacakmış, ama düşününce caymış
gibi.”

“Araba hareket etti; şoför çölün doğusuna giden yola
saptı, kendisine daha önceden verilmiş bilgiye göre davrandığı
belli oluyordu. Pombal dizlerinin üzerinde o İğrenç
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bonbonnière,
66

 gözleri yarı kapalı, burnundan soluyarak sus pus
oturuyordu. Sabahki vartalardan sonra sakinleşmeye çalışıyor
gibiydi. Sonra elini uzatıp elimi tuttu, böylece oturduk, hiç
konuşmadan, çölün dürgüsünün arabanın iki yanından açılışını
izleyerek. Sürücüye durmasını söylediğinde epeyce
uzaklaşmıştık. Neredeyse soluk soluğaydı. İndik, yol kıyısında
bir süre dikildik. Sonra, o kumlara doğru bir iki adım atıp
durakladı, arkasına baktı. ‘Artık yapacağım,’ dedi, ayaklarını
sürüyerek şişman şişman koşmaya başladı, böylece aşağı yukarı
yirmi metre kadar çölde ilerledi. Ben hemen sürücüye, ‘Sen
arabayla beş dakika kadar uzaklaş, sonra geri döner bizi alırsın,’
dedim. Araba motorunun sesi Pombal’da hiçbir tepki
uyandırmadı. Kendini dizüstü bıraktı, kum havuzunda oynayan
bir çocuk gibi; ama uzun süre hiç kımıldamadan, put gibi durdu.
Alçak, fısıltılı bir sesle konuştuğunu duyuyordum, ama dua mı
yoksa şiir mi okuyordu söyleyemem. O ıpıssız çöl yolunda,
asfaltın üzerinde parlayan o sıcakta, insan öylesine korkunç bir
kimsesizlik duygusuna kapılıyor ki.”

“Sonra önündeki kumları kazmaya başladı,
Müslümanlar gibi avuç avuç alıp başından aşağı döküyordu. Bir
acayip inilti sesi çıkararak. Sonunda yüzüstü yattı, hiç
kımıldamadan. Dakikalar geçip duruyordu. Uzaktan yavaş yavaş
- yürüyüş hızında - bize doğru gelen arabanın sesini
duyabiliyordum.”

“Sonunda, ‘Pombal’ dedim. Karşılık vermedi.
Ayakkabılarımın içine yakıcı kumların dolduğunu duyumsaya
duyumsaya aramızdaki uzaklığı yürüdüm, omzuna dokundum.
Birden ayağa fırlayıp üzerindeki tozları silkelemeye başladı. Bir
anda akıl almaz ölçüde yaşlanmış göründü. Bulanık, ürkek
bakışlarla çevresine bakarak ve sanki nerede olduğunun ilk kez
ayırdına varıyormuş gibi ‘Evet,’ dedi. ‘Beni eve götür Clea.’
Elinden tuttum - sanki bir köre kılavuzluk ediyordum - onu, o
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sırada geri gelmiş olan arabaya doğru sürükledim.”
“Yanımda, uzun süre, kaskatı, donmuş gibi oturdu,

sonra sanki bir anı çok duyarlı bir noktasına dokundu, birden
dizini yaralamış bir çocuk gibi bağıra bağıra ağlamaya başladı.
Onu kollarımla sardım. Senin orada olmadığına sevindim -
Anglo-Sakson ruhun alt dudağını ısırmaya başlardı. Ama bir
yandan da ‘Kimbilir ne komikti. Kimbilir ne komikti,’ diye
söyleniyordu. Birden çıldırmış gibi gülmeye başladı. Sakalları
kum içindeydi. ‘Birden Rahip Paul’ün yüzü gözümün önüne
geldi,’ diyerek açıklamada bulundu, bir kız öğrenci gibi hala en
yüksek perdeden kikir kikir gülerken. Sonra birdenbire kendini
toparladı, gözlerini sildi, acıyla iç geçirerek: ‘Çok bitkinim, hiç
halim kalmadı. Sanki bir hafta uyuyabilirmişim gibime geliyor,’
dedi.”

“Yani sözde böyle yapacak. Balthazar ona uyuması için
etkili bir uyku hapı vermiş. Onu evine bıraktıktan sonra araba
beni buraya getirdi. Ben de ondan daha az yorgun değilim. Ama
Tanrıya şükür bitti. Nasıl olsa yaşamaya yeniden başlamak
zorunda kalacak.”

Sanki bu son cümleyi bir örnekle açıklamak istercesine
telefon çaldı, Pombal’ın bitkin ve kararsız sesi, “Darley sen
misin?” dedi, “Güzel. Evet, orada olacağını düşündüm.
Uyumadan önce sana söyleyeyim de şu benim daire konusunu
bir karara bağlayalım, dedim. Pordre beni Suriye’ye en mission

67

gönderiyor. Sabah erken yola çıkacağım. Bu türlü gidersem
ödenek alacağım, böylece dönünceye kadar dairenin payıma
düşen kirasını ödeyebilirim. Ha?”

“Sen orasını dert etme.”
‘‘Öyle aklıma geldi.”
“Uyu şimdi.”
Uzun bir sessizlik oldu. Ardından, “Ama elbette sana

yazarım, öyle değil mi? Evet. Çok güzel. Bu akşam eve dönersen
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beni uyandırma,” diye ekledi. Uyandırmamaya söz verdim.
Ama böyle bir uyarıya hiç de gerek yokmuş, çünkü o

gece, daha sonra eve döndüğümde - hâlâ uyanıktı, kaygılı,
umutsuz bir yüzle damla hastalığı koltuğunda oturuyordu.
“Balthazar’ın verdiği şey işe yaramadı,” dedi. “Hafif bir
kusturucu, hepsi bu. Viski uykumu daha çok getiriyor. Ama nasıl
olsa uyumak istemiyorum. Kimbilir nasıl düşler göreceğim?”
Ama ben en sonunda onu yatmaya razı ettim; yanında oturup o
uykuya dalıncaya kadar kendisiyle konuşmam koşuluyla kabul
etti. Artık biraz sakinleşmişti, uyku gittikçe bastırıyordu. Alçak,
gevşek bir sesle, uyuşturucu maddenin etkisi altındayken düşsel
bir dostuyla konuşurmuş gibi konuşuyordu.

‘‘Öyle sanıyorum ki hepsi geçecek. Her şey geçer. En
sonunda geçer. Aynı durumdaki başka insanları düşünüyordum.
Ama kimileri için kolay geçmez. Bir gece Liza buraya geldi. Bana
ürperti veren gözleriyle birden onu kapı eşiğinde görünce
sıçradım - kümes hayvanları satan bir dükkândaki gözsüz bir
tavşan gibi. Kendisini Akbaba Dağı Oteline, ağabeyinin odasına
götürmemi istedi. Ne görmeyi umduğunu sordum. Öfkeyle,
‘Benim de kendime göre görme biçimim var,’ dedi. Eh, dediğini
yapmak zorundaydım. Belki de Mountolive’in hoşuna gideceğini
düşündüm. Ama orasının artık otel olmadığını bilmiyordum.
Asker genelevi olmuş. Bunu anladığımda merdivenin yarısına
gelmiştik. Çıplak çıplak kızlar, kıllı gövdeli, yarı giyinik askerler;
kimliklerine çarparak çıngırdayan haçları. Ter, rom ve ucuz
parfüm kokusu. Dışarıya çıkmamız gerektiğini, çünkü otelin el
değiştirmiş olduğunu söyledim, ama ayağını yere vurdu, birden
öfkelenerek diretti. Eh, biz de merdivenleri tırmandık. Bütün
sahanlıklarda kapılar açıktı, her şey ortadaydı. Kör olduğuna
seviniyordum. Sonunda ağabeyinin odasına geldik. Yatağında
yaşlı bir kadın uyuyordu, esrar ağızlığı yanı başındaydı. Lağım
kokusu vardı. O, Liza, çok heyecanlıydı. ‘Bana anlat,’ dedi.
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Elimden geldiğince anlattım. Yatağa doğru ilerledi. Onu geri
çevirmeye çalışarak, ‘Yatakta bir kadın uyuyor,’ dedim. ‘Artık
burası kötü ünlü bir ev, Liza, sana deminden beri söylüyorum.’
Ne dedi biliyor musun? ‘Böylesi daha iyi.’ Çok şaşırdım. Yanağını
birden inleyen yaşlı kadının yanına, yastığa bastırdı. Bir çocuğu
okşarmış gibi yaşlı kadının alnını okşayarak, ‘Haydi. Uyu,’ dedi.
Daha sonra yavaş yavaş, duraksayarak benim elimi tutmaya
geldi. Tuhaf tuhaf sırıtarak, ‘Yastıkta onun izini bulmaya
çalıştım. Ama boş bir düşünceymiş. İnsan anıyı tekrar bulmak
için her şeyi denemeli. Gizleneceği öyle çok yer var ki,’ dedi. Ne
demek istediğini bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye başladık.
İkinci sahanlıkta sarhoş Avustralyalıların yukarı çıktıklarını
gördüm. Bir patırtı çıkaracaklarını yüzlerinden
okuyabiliyordum. İçlerinden biri kazıklanmıştı falan. Çok
sarhoştular. Kollarımı Liza’ya dolayıp onlar kazasız belasız
geçinceye kadar sanki sahanlığın bir köşesinde sevişiyormuşuz
numarası yaptım. Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mı,
heyecandan mı. Sonra, ‘Bana onun kadınlarından söz et.
Nasıldılar?’ dedi. Onu adamakıllı bir silkeledim. ‘İşte şimdi
bayağılık ediyorsun,’ dedim. Titremesi durdu, öfkeden yüzü
bembeyaz oldu. Sokağa çıktığımızda, ‘Bana bir taksi bulun.
Sizden hoşlanmıyorum,’ dedi. Buldum, tek söz söylemeden çekti
gitti. Daha sonra yaptığım kabalığa pişman oldum, çünkü acı
çekiyordu; olaylar, Üzerlerinde düşünülemeyecek kadar hızlı
gelişiyor. Başka insanlar, başka insanların acıları konusunda
yeterince bilgimiz olmadığı için o anda en doğru tepkiyi hemen
yanımızda hazır bulunduramıyoruz. Daha sonra ona zihnimden
pek çok gönül alıcı sözler söyledim. Ama çok geç. Hep geç kalınır
zaten.”

Dudaklarından küçük bir horultu çıktı ve uyuyakaldı.
Tam yatak lambasını söndürüp parmak uçlarıma basarak
odadan çıkacaktım ki gene konuşmaya başladı, ama uzaktan
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uzağa, düşünce çizgisini bir başka bağlama aktararak: “Sonra
Melissa ölürken Clea bütün gün onun yanında kalmıştı. Clea’ya
şöyle demiş: ‘Darley bir tür pişmanlık, olursuzluk duygusuyla
sevişirdi. Bana kalırsa Justine’i düşünürdü. Başka erkekler gibi
beni hiçbir zaman heyecanlandırmadı. Şu Cohen, örneğin, aklı
hep belden aşağıya işlerdi, ama dudaklarında hep şarap ıslaklığı
vardı. Çok hoşuma giderdi. Ona saygı duymama neden olurdu,
çünkü bir erkekti. Pursewarden’sa bana çok değerli bir Çin
porseleniymişim gibi davrandı, sanki bir aile yadigârını
kırmaktan korkarmış gibi. Bir kez de olsa dinlenmek ne hoştu!”

 

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

242



II

 

Böylece, sert, rüzgârlı, acılardan daha keskin ayazlı bir
kıştan sonra yıl birdenbire dönüverdi, ilkbaharların ardından
çarçabuk geliveren o son görkemli yaza bizi hiç hazırlamadan.
Sanki ilk kez Cennette düşlenmiş, İnsanoğlunun uyuklayan
düşlerinin arasında bir mucize gibi yeniden ortaya çıkmış,
çoktandır anımsanmayan bir iklim kuşağından saparak geldi bu
yaz. Masalsı bir ortaçağ yelkenlisi gibi üzerimize saldırdı, kentin
önüne demir attı, beyaz yelkenlerini martı kanatları gibi katladı.
Ah! sevenlere çok ender bağışlanan o heyecan verici mutluluktan
bir şeyler aktarabilecek iğretilemeler arıyorum; ama aslında
umutsuzluğa karşı türetilmiş olan sözcükler, kendisiyle
böylesine barışık, kendisiyle böylesine birlik içinde bir şeyin
niteliklerini yansıtamayacak kadar ham. Sözcükler ancak
hoşnutsuzluklarımızı yansıtırlar ve dünyanın bütün acılarının
henüz kabuğu açılmamış devsel yumurtalarını barındırırlar
içlerinde. Ama, belki de, Bizans’ta susuzluktan kavrulan dağlık
bir burunda, bir zamanlar bir yelken gölgesinde yazılmış olan bir
Yunan şiirinin şu birkaç dizesini mırıldanmak çok daha uygun
düşer. Yani şöyle bir şey...

 
Kara ekmek, duru su, mavi hava.
Dingin boğaz görülmemiş derecede açık.
Bir zihnin üzerine kapanan zihin
Gözlerin üzerine yavaşça kapanan gözler,
Titrek kirpikler, çıplak bedenler.
 
Ama İngilizce çevirileri kötü; bu dizeler ancak

tüketilmiş öpüşmelerin morartılarıyla özel ve tanıdık bir
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duruma gelmiş bir ağızdan yumuşacık, sözcük sözcük
dökülürken duyulmadıkça ozanın etkinlik alanının sınırlarını
aşan gerçekliğin büyüsüz fotoğrafları olarak kalmak zorundalar.
O yazı kaplayan parlak renkli tüylerin el eriminin ötesinde
kalması çok acı - çünkü insanın yaşlılık yıllarında üzüntü ve
pişmanlıklarla dolu mutluluğu kendine bu tür anılardan başka
dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mı acaba o günlerin
benzersiz örneğini, merak ediyorum? Beyaz yelkenlerin koyu
menekşe gölgesinde, öğleyin incirlerin karanlık fenerleri altında,
baharat kervanlarının geçtiği, fıskiye benzeri dönen martı
kanatlarının seslerini taş gibi uykularında yakalamak için
yumuşaya yumuşaya göğe ağan kumulların bulunduğu ünlü çöl
yollarında? Ya da unutulmuş adaların yıkılmış alınlıklarına
çarparak kırılan suların soğuk kamçı darbelerinde? Ya da
aşınmış parmaklar gibi Arapların eski sınır işaretleriyle çevrili
ıssız limanlara inen gece sisinde? Kuşkusuz bunların hepsi hâlâ
bir yerlerde varlıklarını sürdürecekler. Henüz unutulmaz diye
bir şey yoktu. İstek takviminin üzerinde günler günleri izliyor,
geceleri karanlık yüzlerini tersine çevirmek, bizi yeniden
görkemli gün ışığına boğmak için uykularında yavaşça yan
dönüyorlardı. Bizim istediğimiz gibi olmak için her şey işbirliği
yaptı.

Bunca zaman sonra bunları yazarken her şeyin olup
bittiğini, başka türlü değil de böyle olmasının buyrulduğunu
kavramak güç değil! Yani bunlar ‘vaki olmuş’ şeylerdi yalnızca -
bir görünme, belli olma evresi. Ama senaryo daha önceden bir
yerde yazılmış, oyuncular seçilmişti, zamanlama o görünmez
yazarın kafasında en küçük ayrıntısına kadar prova edilmişti -
belki de o görünmez yazarın kentten başkası olmadığı
anlaşılacaktı: İnsanlık durumunun İskenderiye’si. Gelecekteki
olayların tohumlarını içimizde taşıyoruz. Onlar içimizde kapalı
olarak varlar ve kendi doğalarının yasalarına göre açılıyorlar.
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İnanmak güç, biliyorum, insan o yazın kusursuzluğunu, onu
izleyen olayları düşününce.

O adanın bulgulanışının payı büyüktü. Evet, ada! Nasıl
olmuş da bunca zamandır gözümüzden kaçmış? Bu kıyıda
sözcüğün tam anlamıyla bilmediğimiz tek köşe, denemediğimiz
tek plaj, kullanmadığımız tek demirleme yeri kalmamıştı. Ama
işte karşımızda durmuş yüzümüze bakıyordu. Bir Arap atasözü
vardır, “Bir şey saklamak istiyorsan,” der, “kolay görülebilecek
bir yere sakla.” Hiç de görülmeyecek bir yerde değildi, Sidi El
Agami’nin küçük türbesinin biraz batısında - dağınık bir palmiye
ve incir ağacı korusunun arasından görünen bir türbenin kar
beyazı sağrısıyla birlikte beyaz, dik bir kayalık. Çok uzak bir
geçmişte bir deprem ya da deniz altında şiddetli bir sarsıntı
sonucunda deniz dibinden yukarıya itilmiş bir granit
parçasından başka bir şey değildi. Kuşkusuz deniz kabardığı
zamanlar su altında kalırdı; ama bugüne kadar Bahriye
haritalarına geçmemiş olması tuhaf, çünkü orta tonilatolu
tekneler için ciddi bir tehlike oluşturuyordu.

Naruz’un küçük adasını ilk bulan Clea’ydı. Şaşkınlıkla,
“Bu ada nereden çıktı?” diye sordu; koyu kahve bileği kotranın
dümen yekesini sertçe öbür yana çevirdi ve kotra kanat çırparak
bizi rüzgâr altı yönüne götürdü. Granit kaya parçası rüzgârı
kesecek kadar yüksekti. Kıvrılan dalgaların ortasında durgun
mavi bir su yuvarlağı oluşuyordu. Kara yönünde eski, aşınmış
bir demir halka vardı, sağlamca demirlenmiş tekneyi bağlamak
için güvenilir bir palamar yeri olarak kullanılabilirdi, onun
yukarılarında bir kayaya kabasaba bir ‘N’ harfi kazılmıştı. Kıyıya
çıkmak’tan söz etmek gülünç olurdu, çünkü ‘kıyı’ göz alıcı
beyazlıkta, dar, çakıllı bir şeritti, o kadar, aşağı yukarı bir ocak
büyüklüğünde. “Evet, bu o, bu Naruz’un adası,” diye haykırdı,
onu bulduğu için sevinçten uçuyordu - çünkü yalnızlık zevkini
sonuna kadar doyurabileceği bir yer çıkmıştı karşısına sonunda.
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Burada insan bir martı kadar yalnız olabilirdi. Plaj anakara
yönüne bakıyordu. Yıkık Martello kuleleriyle, eskil Taposiris’e
doğru uzanan kumullarıyla sallanan beyaz kıyı şeridi tümüyle
görülebiliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevinçle açtık, çünkü
burada çırılçıplak yüzebilir, hiç karışanımız görüşenimiz
olmadan canımızın istediği gibi güneşlenebilirdik.

Nessim’in yalnızlıktan hoşlanan o tuhaf kardeşi
burada balık avlayarak vakit geçirirmiş. “Onun şu adasının
nerede olabileceğini hep merak ederdim. Abu Sir’in batısına
düşen bir yerde olabileceğini düşündüm. Nessim de bir şey
söyleyemiyordu. Ama kayaların arasında derin bir havuzu
olduğunu biliyordu, bir de batık gemi.”

“Şuraya kazınmış bir ‘N’ harfi var.”
Clea sevinçle ellerini çırptı, mayosundan sıyrılmaya

çabaladı. “Hiç kuşkum yok. Nessim onun, adını bilmediği büyük
bir balıkla aylarca süren düellosundan söz etmişti. Naruz’un
deniz tüfeğini bana verdiği zaman. Tuhaf değil mi? Onu bir
muşambaya sarılı olarak hep dolapta saklıyordum. Bir gün belki
bir şey vururum diye. Ama çok ağır, su altında idare
edemiyorum.

“Ne tür bir balıkmış?”
“Bilmiyorum.”
Ama kotraya geri tırmandı ve bu biricik silahın sarılı

olduğu yağlı paçavra çıkınını alıp getirdi. Çirkin görünüşlü bir
aygıttı, havalı bir tüfek, içi boşluklu bir dipçik. Bir buçuk metre
kadar uzunluğunda çelik bir zıpkın fırlatıyordu. Almanya’da özel
olarak yapılmıştı. Büyücek bir balığın hakkından gelecek kadar
öldürücü görünüyordu.

“Görünüşü çok korkunç,” dedi, portakal yerken.
“Denemeliyiz.”
“Benim için çok ağır. Belki de sen becerebilirsin. Suyun

içinde namlu hep aşağı sarkıyordu. Doğru dürüst tutamadım.
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Ama o çok nişancıymış, Nessim öyle söyledi, bir sürü büyük
balık vurmuş. Ama bir tanesi varmış, çok büyük, ortaya seyrek
çıkan. Onu aylarca pusuda beklemiş. Birkaç kez atmış, ama
vuramamış. Umarım köpekbalığı değildir - onlardan çok
korkarım.’’

“Akdeniz’de pek yoktur. Kızıldeniz’de çoktur.”
“Her neyse, ben gözümü dört açarım.”
Suyun altında dolaştırılamayacak kadar ağır bir aygıt

olduğuna karar verdim; üstelik balık vurmak hiç ilgimi
çekmiyordu. Bu yüzden yeniden muşambasına sarıp kotranın
geniş dolabına yerleştirdim. Clea güneşte çırılçıplak yatmış,
adayı dolaşmaya çıkmadan önce bir ayıbalığı gibi uzanmış,
sigara içiyordu. Teknenin parlak omurgasının altında titreyen
zümrüttaşı benzeri havuzcuk yanıp sönüyor, uzun, sütsü ışık
kuşakları yavaş yavaş içlere doğru ilerliyor, altın rengi sondalar
benzeri derinlere sokuluyordu. Dört kulaç kadar olmalı, diye
düşündüm, derin bir soluk alıp daldım, kollarımı kullanmadan
gövdemi balık gibi devindirerek aşağı bıraktım.

Suyun dibi büyüleyici güzellikteydi. Vitray pencereleri
güneş ışığını onlarca gökkuşağının arasından süzen bir
katedralin sahanına dalmak gibi bir şeydi. Amfitiyatronun iki
yan kanadına - çünkü giderek derin denize açılıyordu - sanki
Romantik Çağın çok karamsar bir sanatçısı tarafından kıyıları
yontularla çevrili yarı bitmiş, yarı bitmemiş düzinelerce balkon
oyulmuştu. Yontuların kimileri öylesine gerçek gibiydi ki, bir an
arkeolojik bir bulgu yaptığımı sandım. Ama çizgileri bozulmuş
bu kadın biçimli sütunlar dalgalarla aşınmış, gelgitlerin
saldırılarıyla oyuntulanarak tanrıçalara, cücelere, soytarılara
dönüşmüşlerdi. Parlak sarı, yeşil renkli ince deniz yosunlarından
sakalları vardı - gelgitle birlikte hafif hafif sallanan, sanki üstü
kapalı bir biçimde gizlerini açar, sonra yeniden saklarmış gibi
açılıp kapanan ince yosun perdeleri. Bu sık ve kaygan yeşillik
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kümelerini bir Diana’nın kör yüzüne ya da ortaçağ cücesinin
kanca gibi sivri burnunun üzerine bastırmak için parmaklarımı
aralarına soktum. Bu ıssız sarayın tabanı yumuşak kildendi,
dokununca yumuşaklığı anlaşılıyordu, ama hiç yağlı değildi.
Eflatunun, menekşe renginin, sarının onlarca tonunu taşıyan,
pişirilmiş çömlek. Adaya yakın olan yanı derin değildi - belki de
bir buçuk kulaç falan - ama balkonun denize doğru uzandığı
yerdeyse birden uçurum gibi dimdik aşağı iniyor, zümrüt
yeşilinden elma yeşiline, koyu lacivertten siyaha dönüşen
renkler suyun çok derinleştiğini gösteriyordu. Clea’nın sözünü
ettiği batık gemi de buradaydı. Belki de bir iki Roma anforu
bulurum diyordum, ama ne yazık ki pek eski bir gemi değildi. Kıç
bölümünün geniş ağzından bunun Ege tipi bir tekne olduğunu
anladım - Yunanların ‘treçandiri’ dedikleri türden bir tekne.
Kıçüstü çakılmış. Dip tarafı kırıktı. Kara, cansız süngerler
yüklüydü. Pruvanın üzerinde göz resmi aradım, bir ad, ama
silinmişti. Tahtalar yapışkan bir çamur katmanıyla kaplıydı,
bütün yarıkların arasında pavuryalar kaynaşıyordu. Kalimnoslu
balıkçılara ait bir tekne olsa gerek, diye düşündüm, çünkü her yıl
filoları balık avlamak üzere Afrika kıyılarına gider,
yakaladıklarını On iki Adalarda işlemek üzere geri dönerler.

Yukarıdan göz kamaştırıcı bir ışık demeti vurdu ve
Clea’nın güzel vücudu ışıldayarak aşağı indi, dağılmış saçları
suyun çalkantısıyla arkasında dalgalanıyordu, kolları açıktı. Onu
yakaladım, tortop olduk, birbirimizin kollarında aşağı kaydık,
balıklar gibi oynaştık, soluksuzluk bizi yukarıya, güneş ışığına
fırlattı. Soluk soluğa gölgeye oturduk, sevinç ve heyecandan
parlayan gözlerle birbirimize baktık.

Clea neşeyle ellerini çırptı. “Olağanüstü güzel bir
havuz.”

“Batık gemiyi gördüm.”
Arkasında sallanan sırılsıklam saman sarısı saçlarıyla,
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küçük bir orağı andıran sıcak çakıllı plaja tırmanırken, “Aklıma
başka bir şey geldi. Bu Timonium olsa gerek. Ayrıntılarını keşke
daha iyi hatırlayabilsem,” dedi.

“O da ne?”
“Yerini bir türlü bulamadılar, biliyor musun. Hiç

kuşkum yok, burasıydı. Gel biz öyle diyelim, ama ne dersin?
Antonius, Actium’dan yenik döndüğü zaman - yani
Kleopatra’nın korkup filosuyla kaçtığı, Antonius’un savunma
hattında gedik açarak onu Octavius’un insafına bıraktığı yerden;
o anlatılması olanaksız yenilgiden sonra geri döndüğü zaman,
Octavius’un gelişini, onun gelişiyle kesinleşecek ölümünü
beklemekten başka yapacak bir şey kalmadığı zaman -küçük bir
adacıkta kendine küçük bir odacık yapmış. İnsanlardan kaçan,
yalnız yaşayan ünlü bir kişinin - belki de bir filozofun? - adını
vermişler oraya, Timon’un. Boş zamanlarını herhalde burada
geçiriyordu - burada, Darley, olup bitenleri kimbilir kaç kez
zihninden geçirdi. Olağanüstü büyüleyici gücü olan o kadını. Bir
yıkıntıya dönüşen yaşamını! Sonra Tanrının geçişi, falan filan,
İskenderiye’ye, bütün dünyaya - veda etmesini söylemesi.”

Biraz dalgınca gülümseyen o parlak gözler benimkileri
sorguluyordu. Parmaklarını yanağıma koydu.

“Öyle olduğunu mu söylememi bekliyorsun?”
“Evet.”
“Pekala. Öyle.”
“Öp beni.”
“Ağzında portakal ve şarap tadı var.”
Öylesine küçüktü ki plaj, ancak bir yatak

büyüklüğünde. Kızgın güneş insanın sırtını yakarken, ayak
bilekleri mavi sulara bata bata sevişmek çok tuhaf bir şeydi.
Daha sonra o küçük odayı ya da Clea’nın kafasındakine benzer
şeyi bulmak için biz de gelişigüzel bir girişimde bulunduk, ama
boşuna; açık denize bakan yüzünde karanlık sulara dimdik inen
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budaklı bir kayalık yığını vardı. Adanın rüzgâr ve dalgakıranlık
özelliklerini açıklayan belki de eski bir limana ait kalıntılar. Çok
sessizdi, kulaklarımızın üzerinden geçen rüzgârın hafif
uğultusundan başka bir şey duymuyorduk, minicik bir kabuklu
deniz hayvanının yankısı kadar uzak. Evet, bazen da başımızın
üzerinden büyük bir martı geçiyordu, uygun bir çalışma alanı
olarak plajın derinliğini kestirmek için. Ama bunun dışında,
güneşten sarhoşlamış bedenler derin bir uykuya dalmış
yatıyorlardı, kanın dingin uyumları deniz ve göğün derin
uyumlarını yanıtlıyordu. Sözcüklere sığmayacak kadar
hayvansal içeriklerin barınağı.

O unutulmaz yaz süresince denizin döllediği benzersiz
bir rapport

68
 yaşadığımızı anımsamak da tuhaf. Öpüşmelerin

kurduğu bağ kadar derin bir sevinç - birbirlerine ve uzun
gelgitlerin oyunlarına karşılık veren vücutlarımızla suların
uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir yüzücüydü, bense kötü.
Ama Yunanistan’da geçirdiğim dönem sayesinde artık ben de
ustalaşmıştım, onunla boy ölçüşebilecek kadar. Suyun altında
oynuyor, havuzcuğun denizaltı evrenini bulguluyorduk,
Yaratılışın beşinci günü varlık bulan balıklar kadar kaygısızca.
Gülümsemeler ve el kol hareketleri dışında bize konuşup
anlaşma olanağı vermeyen sessiz ve uzdilli su baleleri. Suyun
sessizlikleri devinen insanın her şeyini etkileyip değiştiriyordu,
kayalardan ve yosunlardan oluşan bu parlak perdelerin üzerine
resmedilmiş su perilerinin parlak renkli yansımaları gibiydik,
suyun uyumlarını yansıtan, kopya eden. Burada düşünce yok
oluyor, fiziksel devinim içinde derin bir öz durumuna geliyordu.
O göz kamaştırıcı karaltının küçük dalgacıklı büyük bir renk
buklesi halinde yukarıya doğru açılmış saçlarıyla yarı karanlık
gökkubbesinden yıldız gibi geçtiğini görüyordum.

Ama yalnızca burada değil kuşkusuz. Bir kentte
yaşayanlardan birine âşıksanız o kent dünyaya dönüşebilir. Clea
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sayesinde İskenderiye, eski anlamları tazeleyen, yarı unutulmuş
sevinçleri anımsatan, parlak renkli bir boya tabakası gibi eskinin
yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir yaşamöyküsünün temelini
oluşturacak yeni bir coğrafya edinmişti. Bronz renkli ay ışığında
deniz kıyısındaki kahvelerin anısı, gece yarısı meltemiyle uçuşan
çizgili tenteleri. Önünüzdeki kadehlerin silme ay ışığıyla
dolduğu geç saatlere kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin
gölgesinde ya da bir karpit lambasının titrek ışığıyla aydınlanan
dar bir kum şeridinin üzerinde ya da İncirlik Burnunda yalınkat
ilkbahar çiçeklerini kucak kucak toplamak - parlak renkli
tavşankulakları, gelincikler. Ya da Kom el Şugafa mezarlığında
birlikte dikilip uzun yıllar önce ölmüş İskenderiyelilerin
yeraltındaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yükselen karanlığın
yaydığı ıslaklığı içimize çekmek; kara çikolata rengi toprağın
içine, gemilerdeki yataklar gibi, üst üste kazılmış mezarlar.
Havasız, küflü, ama nedense insanın içine işleyecek kadar soğuk.
(“Elimi tut.”) Ama onu titreten ölümün önsezisi değil, üstümüze
metrelerce yığılmış toprağın ağırlığıydı yalnızca. Bütün güneş
yaratıkları böyle titrerdi. O parlak renkli yazlık giysisini karanlık
yutmuştu. “Üşüdüm. Haydi gidelim.” Evet, aşağısı soğuktu. Ama
o karanlıktan çıkıp gürültülü, düzensiz sokak yaşamına yeniden
adım atmak ne büyük bir zevkti. Toprağın ıslak pençesinden
yakasını sıyırarak, kendisi için yolculuk, ölümden kurtuluş,
sıradan yaratıklar dünyasında yeniden hayat bulma anlamına
gelen mavi boyalı gökyüzüne güneş tanrı da herhalde böyle
yükseliyordur.

Evet, ama ölüler her yerde vardır. Onlardan öyle kolay
kolay kaçılamaz. İnsan onların her şeyden yoksun, kederli kör
parmaklarını, anımsanmak, etin yaşamında yeniden rol almak
isteyerek gizli yaşamlarımızın yüzeyine bastırdıklarını
duyumsar - yürek atışlarımızın arasında konaklayıp,
kucaklamalarımızı ele geçirirler. Yaşamı tüketmeyi
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başaramadıkları için bize kalıt bıraktıkları biyolojik anmalıkları
kendimizde taşırız - bir gözün ötekiyle aynı çizgi üzerinde
olması, bir burnun duyarlı kıvrımı ya da daha geçici biçimler, bir
insanın cansız gülüşü ya da çoktandır unutulmuş- bir
gülümsemeyi alevlendiren bir gamze gibi. Öpüşmelerimizin en
basitinde bile ölümün soyağacı vardır. Yeniden doğmak için
çabalayan unutulmuş aşklara onlar aracılığıyla yardım
ediyorduk. Bütün iç çekişlerin kökleri toprağa gömülüdür.

Ya ölüler el koydukları zaman? Çünkü kimi zaman
kendileri ortaya çıkarlar. Her şeyin yanıltıcı biçimde normal
göründüğü o güneşli sabah, örneğin, ölü beyazı bir yüzle
havuzcuktan soluk soluğa bir roket gibi fırladığı, “Aşağıda ölüler
var,” diyerek beni korkuttuğu zaman! Ama yalan değildi, çünkü
aşağıya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladığım zaman
- gerçekten de oradaydılar, sanki kendileri için her şeyi karara
bağlayacak olan önemli bir tanışmayı dinlermiş gibi dikkat
kesilmiş, çukurun yarı karanlığında oturan yedi kişi. Bu sessiz
meclis, havuzun kapı aralığının öteki yanında küçük bir yarım
daire oluşturuyordu. Çuvallara iple bağlanmışlardı, ayaklarında
ağırlıklar asılıydı, bu yüzden insan büyüklüğünde satranç taşları
gibi dimdik ayakta duruyorlardı. Taşrada bir müzeye
götürülmek üzere böyle örtülere sarılmış yontuları bir kamyonla
taşınırken gördüğünüz olmuştur. Hafifçe çömelik, kendilerini
bağlayan iplere boyun eğmiş ve yüzden yoksun, gene de eski bir
sessiz filmin oyuncuları gibi ağır ağır sallana sallana ayakta
duruyorlardı. Öldükleri zaman üzerlerine sarılmış yelken beziyle
donatılmış durumda.

Bunların bir Yunan korvetinin tayfaları oldukları
anlaşıldı, geminin çevresinde yüzerlerken bir kaza sonucu
patlayan su altı bombasının sarsıntısıyla hemen ölmüşler.
Uskumru balığı gibi parlayan yarasız vücutları eski bir torpil
ağıyla güç bela toplanıp gömmeden önce kurumaları için, suları
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aka aka güverteye uzatılmış. Gemicilerin geleneksel cenaze
giysisiyle yeniden denize atıldıktan sonra akıntı onları buraya,
Naruz’un adasına sürüklemiş.

Havuzun bu suskun konuklarına ne kadar kısa bir
sürede alıştığımızı söylersem belki de şaşıracaksınız. Birkaç gün
içinde onları kabul ettik, onlara aramızda yer verdik. Açığa doğru
yüzmek için onların arasından geçiyorduk, dikkatle eğilmiş
başlarına başımızla hafifçe alaylı bir selam çakarak.

Ölümle alay etmek için yapmıyorduk bunu, daha çok
buraya özgü dost simgeler durumuna geldikleri için; bu sabırlı,
bu dikkatli karaltılar. Ne kalın yelken bezi derilerde, ne de onun
üzerine dolanmış kalın ip kabukta en küçük bir parçalanma izi
yoktu. Tam tersine su geçirmez yelken bezinin suya batırıldığı
zaman üzerine topladığı cıva gibi, gümüş rengi, yoğun bir çiyle
kaplıydı. Yunan deniz kuvvetleri yetkililerine başvurup onları
derin denize taşımalarını istemekten bir iki kez söz ettik, ama
böyle bir şeye kalkıştığımız zaman işbirliğine pek
yanaşmayacaklarını geçmiş deneyimlerimden biliyordum, bu
konu böylece iki tarafın rızasıyla kapandı. Birinde, büyücek bir
kedibalığının titrek gölgesinin aralarında dolaştığını görür gibi
oldum, ama herhalde yanıldım. Dahası, bir süre sonra onlara ad
vermeyi bile düşündük, ama zaten kendi adları olduğu düşüncesi
caydırdı bizi - eski filozofların, eski generallerin tuhaf adları:
Anaximander, Platon, İskender gibi...

Bu ayağı uğurlu yaz, hiçbir kötü belirti olmaksızın,
böylece sonuna yaklaşıyordu - güneşten bronzlaşmış günlerin
uzun geçit alayı. Galiba bir çöl çıkartmasında Maskelyne’in
öldürülmesi güz sonlarına rastlamıştı, ama bu bende hiç yankı
uyandırmamış bir olaydı - yaşarken bile zihnimde çok az yer
tutmuş biriydi. Bir öğleden sonra Telfrod’u kıpkırmızı gözlerle
çalışma masasında oturmuş, kırık bir sesle, “Zavallı Tuğ da
nasibini aldı işte. Sevgili Tuğ,” sözlerini yineleyip pembe ellerini
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ovuştururken bulmak gerçekten afallatıcıydı. İnsan ne
söyleyeceğini bilemiyordu. Telford sesinde duygulandıran bir
kararsızlıkla konuşmasını sürdürdü. “Dünyada hiç kimsesi
yoktu. Biliyor musunuz ne yapmış? Yakın akraba olarak benim
adımı vermiş.” Dostluk belirtisi olan bu davranıştan son derece
etkilenmiş görünüyordu. Yine de Maskelyne’in ufak tefek kişisel
eşyalarını aşırı saygılı bir kederle gözden geçirdi. Ölçüsü uygun
olmayan birkaç sivil elbiseyle Lloyds Bankasının Tottenham
Court Caddesi Şubesi’ndeki on beş İngiliz liralık hesabı dışında
ondan miras kalan pek az şey vardı. Benim için daha ilginç
olanlarıysa küçük deri bir cüzdanın içindekilerdi - çok eski püskü
bir ödeme karnesiyle büyükbabasına ait ordudan ayrılma
belgesi. Bu belgeler bir gelenek içinde kendini serimleyen tarihin
öyküsünü dile getiriyordu. Artık unutulmuş olan bu Suffolklu
çiftçi çocuk 1861 yılında Bury St. Edmunds’da orduya yazılmış,
otuz iki yıl Coldstream Muhafız Birliğinde görev yaptıktan sonra
1893’te ayrılmış. Görevli olduğu sırada Londra Kulesinin küçük
kilisesinde evlenmiş, karısı ona iki oğlan çocuğu dünyaya
getirmiş. 1882’de Mısır’dan döndüğü zaman çekilmiş soluk bir
fotoğraf vardı. Onu, başında beyaz mantar şapkası, sırtında
kırmızı ceketi, ayağında mavi serj pantolonu, siyah deriden şık
tozlukları, çaprazlama asılmış parlak kılıç kayışıyla
gösteriyordu. Göğsüne Mısır Savaş Madalyasıyla birlikte Tel-el-
Kebir çarpışması anısına verilen küçük bir iğne ve Hidiv Yıldızı
iliştirilmişti. Eşyaları arasında Maskelyne’in kendi babasıyla
ilgili hiçbir belge yoktu.

Telford’cuk heyecanlanarak, “Çok acıklı,” dedi. “Mavis
duyunca gözyaşlarını tutamadı. Onunla topu topu iki kez
karşılaşmıştı. Kişilikli bir insanın sizi nasıl etkilediğini bu örnek
çok güzel gösteriyor. Her zaman kusursuz bir beyefendiydi, evet
Tuğ öyle bir insandı.” Oysa ben fotoğraftaki o haşin bakışlı, gür
siyah bıyıklı, parlak çapraz kayışlı, savaş madalyalı, soluk donuk
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karaltıyı düşünüyordum. O karaltı Maskelyne’in imgesini
aydınlatır, ona büyüteç tutar gibiydi. Bu bir başarı öyküsü değil
de nedir, diye düşünüyordum -bir tek insanın yaşamından daha
büyük bir şeyin, bir geleneğin biçimsel kalıbı içinde hiç eksiksiz
bir başarı? Acaba Maskelyne başka türlü olmasını ister miydi,
çok kuşkuluydum. Her ölümden öğrenilecek bir nebze bir şey
vardır. Ama üzgün Telford’u avutmak için elimden geleni
yapmama karşın Maskelyne’in aramızdan sessizce ayrılışı
duygularımı pek etkilemedi. Gene de kendi yaşamımın akıntısı
beni önceden görülmesi olanaksız bir geleceğe doğru gizlice
sürüklüyordu. Evet Clea’nın benim için ilk kez kaygı konusu
olması parklardaki ağaçlardan sarı kahverengi yaprak
sağanaklarının yağdığı bu güzel sonbahara rastladı. Gerçekten de
duyduğu ağlama sesiyle bir ilgisi var mıydı? Bilmiyorum. Bunu
hiçbir zaman açıkça kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi
kendimin de duyduğumu düşünmeye çalıştım - küçük bir
çocuğun ya da dışarıda kalmış bir ev hayvanının ince ağlama
sesini: Ama hiçbir şey duymadığımı biliyordum, kesinlikle hiç.
Kuşkusuz insan olaya gerçekçi bir açıdan bakabilir ve olayı
zamanın kendi canının istediği gibi düzeltip yinelediği doğal
olaylar sınıfına sokabilir. Yani aşk da öteki bitkiler gibi solabilir
demek istiyorum. Belki de sevdası geri çekiliyordu, hepsi bu?
Ama bunun oluş tarzını tutanağa geçirmek için onu başka
biçimde sunmayı neredeyse zorunlu görüyorum - akla aykırı gibi
de gelse - olağan imgelemin sınırlarının ötesindeki, benzeri
olmayan bir bölgede başlangıç bulmuş bir gücün, bir aracının
ziyareti olarak. Her ne olursa olsun başlangıcı çok kesindi,
bomboş bir duvarın üzerine yazılmış bir tarih gibi. Kasımın on
dördüydü, gün ağarmadan biraz önce. Bir önceki gün birlikte
olmuştuk, kentte amaçsızca dolaştık, dedikodu yaptık, alışveriş.
O bir piyano partisyonu satın almıştı, ben de ona Koku
Pazarından aldığım bir kokuyu armağan etmiştim.
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(Uyandığımda onu ayakta dururken gördüm ya da daha doğrusu
pencerenin yanında iki büklüm olmuş dururken, burnuma
birden cam tıpalı şişelerden bileğime sürülmüş koku
örneklerinin rüzgârı çarptı.) O gece yağmur yağmıştı. Tatlı
hışırtısı uykumuzda ninni yerine geçmişti. Uyumadan önce
mum ışığında kitap okumuştuk.

Ama şu anda pencerenin yanında bir şey dinler gibi
duruyordu, bütün vücudu bir soru işareti biçiminde katılaşıp
kalmıştı, sanki bir korku krizine tutulmuş gibi, durumu tehlikeli
görünüyordu. Başı hafifçe dönüktü; sanki kulağını perdesiz
pencereye vermişti, o pencerenin gerisinde, kentin çatılarının
üzerinde, yağmurla yıkanmış tan hafiften hafife ağarmaya
başlamıştı. Neyi dinliyordu? Daha öne böyle bir duruşunu hiç
görmemiştim. Ona seslendim, bana dönen yüz şaşkın, baktığını
görmeyen bir yüzdü - sabırsız, sanki benim sesim yoğunlaşmış,
dikkatinin ince zarını yırtmıştı. Yatakta doğrulduğum sırada,
boğulur gibi bir sesle, “Yoo, hayır!” diye haykırdı, ellerini
kulaklarına bastırıp titreyerek dizlerinin üzerine çöktü. Sanki
beyninin içinden bir kurşun geçmişti. Yüzünü buruşturmuştu,
orada başı öne eğik çömelirken kemiklerinin çatırdadığını
duydum. Ellerini kulaklarının üzerine öylesine sıkı bastırmıştı
ki, uğraştımsa da çekemedim. Bileklerinden tutup ayağa
kaldırmaya çalıştığım zaman da gözleri kapalı olarak, çılgın gibi
halının üzerine dizüstü çöktü. “Clea, ne oluyor Tanrı aşkına?”
Uzun süre orada dizlerimizin üzerinde oturduk, bende korkunç
bir şaşkınlık. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Pencereden odaya dolan
serin rüzgârı duyumsayabiliyordum. Bizim bağrışmalarımız
dışında, taş gibi bir suskunluk vardı. Sonunda gevşeyerek derin
derin içini çekti, uzun hıçkırıklı bir soluk çıktı ağzından, ellerini
kulaklarından çekti, sanki sancılı bir krampı çözmek ister gibi
kolunu bacağını gerdi. Önemli bir şey olmadığını anlatmak
istercesine başını salladı. Sarhoş gibi sendeleyerek banyoya gidip

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

256



lavaboya kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum; köküm
topraktan sökülmüş gibi. Sonunda geri döndü, yatağa uzanıp
başını duvara çevirdi. Bir kez daha, “Neyin var, Clea?” diye
sordum, kendimi budala ve can sıkıcı buluyordum. Elimin
altında omuzları titredi, dişleri soğuktan birbirine çarptı. “Bir şey
yok, gerçekten bir şey yok. Birden başım çatlayacak gibi ağrıdı.
Ama geçti. Bırak da uyuyayım, olur mu?”

Sabahleyin kahvaltı hazırlamak için erkenden kalktı.
Son derece solgun olduğunu düşündüm - ancak uzun süren,
öldürücü bir diş ağrısından sonra görülebilecek bir solgunluk.
Halsizlikten, yorgunluktan yakındı.

“Dün akşam beni korkuttun,” dedim, ama karşılık
vermedi, konuyu değiştirdi, çok tuhaf, sıkıntılı bir hali vardı. O
gün yalnız kalıp resim yapmak istediğini söyledi, bunun üzerine
ben de kentte uzun bir yürüyüşe çıktım, nedense bir türlü
açıklayamadığım önseziler, yarı biçimlenmiş düşünceler içimi
kemirip duruyordu. Güzel bir gündü. İri dalgalar bir gidip bir
geliyor, dev bir makinenin pistonları gibi dalgakıranı
dövüyordu. Dalga savruntularının oluşturduğu, içi toz dolu dev
mantarların patlamalarına benzeyen bulutlar bir sonraki
dalganın üzerine köpük halinde düşmek üzere göğe fırlıyorlardı.
Durup uzun uzun bu gösteriyi izledim, paltomun eteklerini
çekiştiren rüzgârı, yanaklarıma sıçrayan serpintinin serinliğini
duyumsuyordum. Galiba bundan böyle her şeyin biraz
değişeceğini biliyordum. Yani ilişkimizi değiştirecek olan yeni
bir duygu burcuna girdiğimizi.

İnsan değişiklikten söz ediyor, ama aslında ani, tutarlı,
kesin bir şey olmadı. Hayır, değişim belli bir yavaşlık içinde
geldi. Tıpkı gelgit olayı gibi azala çoğala, gele gide. Hatta tam
anlamıyla eski halimize döndüğümüz, eski çılgın sevinçlerimizi
artık güvensizlik doğan bir yoğunlukla yeniden yaşadığımız
dönemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi bir an için tam
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anlamıyla özdeşleşmiş, birbirinden ayrılmaz bulurduk: Gölge
kalkmış olurdu. Şimdi - ne kadar doğrudur hala bilemiyorum
ama - bu dönemlerin, Clea’nın eskiden bir gün, acı çeken bir dişi
devenin iniltilerine ya da iğrenç bir mekanik oyuncağın çıkardığı
gıcırtılara benzediğini söylediği ağlama sesini duymadığı
zamanlara rastladığını düşünüyorum. Ama bu tür saçmalıklar
gerçekten ne anlama gelebilirdi - suskunlaştığı, huysuzlaştığı,
kendisi olmaktan çıkıp sinirli, kederli olduğu zamanları nasıl
açıklayabilirdi? Bilmiyorum. Tek bildiğim şey bu yeni kişinin
uzun süren suskunluklara dalması, hiç de olağan olmayan
bitkinlikler duymasıydı. Örneğin, bir toplantının ortasında bir
sedirde uyuyakalıp horlamaya başlardı: Sanki çok uykusuz
kalmış da yorgunluğuna dayanamamış gibi. Bir yandan da
uyuyamamazlık başlamıştı, bundan kurtulmak için ağır
denilebilecek dozda yatıştırıcı ilaçlara sığınıyordu.

Bir akşam, önemsiz bir şaka üzerine Balthazar’ı
tersleyip odadan çıkarken kapıyı yüzüme çarptığı zaman çok
şaşıran Balthazar, “Bu yeni, sinirli insan da kim? Hiç
tanımıyorum,” diye sordu.

“Ona bir şeyler oluyor,” dedim. Yanan kibritin
üstünden bana bir an dik dik baktı. “Gebe olmasın?” diye sordu,
başımı ‘hayır’ anlamında salladım. “Galiba benden bıkmaya
başlıyor.” Bu sözleri söylemek pek kolay olmadı. Ama bu ruh
durumlarının sanki akla yatkın bir açıklamasını verme
üstünlüğünü göstermiş gibiydiler - içini kemiren birtakım gizli
korkuları olduğuna inanmayı yeğlemedikçe.”

“Sabırlı ol. İnsanın gereksindiği kadar sabrı yoktur,”
dedi.

“Bir süre ortalıkta görünmemeyi ciddi ciddi
düşünüyorum.”

“İyi olabilir. Ama uzun sürmesin.”
“Bakalım.”
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Bazen, her zamanki beceriksizliğimle ona takılarak o
bozguncu kaygılarının kaynağına inmeye çalışıyordum. “Clea,
neden öyle omzunun üzerinden arkana bakıyorsun -ne
arıyorsun?” Ama bu çok ağır bir taktik hatasıydı. Ya ters yanıtlar
veriyor ya da alınıyordu, sanki ne kadar dolaylı olursa olsun
huysuzluğuna değinmek kendisiyle alay etmekmiş gibi.
Yüzünün nasıl birdenbire karardığını, dudaklarının
kenetlendiğini görmek göz korkutucuydu. Sanki canı pahasına
korumaya çalıştığı gizli bir gömüte el koymaya kalkmışım gibi.

Kimi zamanlar özellikle sinirli oluyordu. Birinde
sinemadan çıkmış yürüyorduk, kolumda kaskatı kesildiğini
duyumsadım. Gözlerimi onun baktığı yöne çevirdim. Yüzünde
korkunç bıçak izleri olan yaşlı bir adama bakıyordu. Bir
bombalamadan sonra kötürüm kalmış bir Yunan ayakkabı
tamircisi. Hepimizin az çok göz aşinalığı vardı, Amaril elinden
geldiğince hasarı gidermeye çalışmıştı. Yanında olduğumu
duyurmak için kolunu sıktım, birden uyanmış gibi oldu. Hemen
doğruldu, “Yürü. Gidelim,” dedi. Hafif bir ürperti geçirip beni
oradan alelacele uzaklaştırdı.

Bazen de boş bulunup, gizli kaygılarına, sanki hep bir
şey dinlermiş izlenimi veren o çıldırtıcı haline taş attığım
oluyordu, daha açıkçası beni başından atmaya çalıştığını
söylüyordum - bu sözler üzerine kopan fırtınalar, yapılan
suçlamalar varsayımlarımın doğruluğunu gösteriyordu: “Ben
sana göre değilim, Darley. Birlikte olduğumuz sürece tek bir satır
bile yazmadın. Tasarladığın bir şey de yok. Pek okumuyorsun
artık.” O güzelim gözler öylesine sertleşiyor, öylesine kaygılı
görünüyordu ki! Gene de gülmeden edemiyordum. Doğrusunu
söylemek gerekirse yazar olamayacağımı artık biliyordum ya da
bildiğimi sanıyordum. Bu yoldan beni dünyaya güven duymaya
iten güç zayıflamış, yok olup gitmişti. Kâğıt üzerine basılı
sözcüklerin o küçük bunaltıcı dünyasını düşünmek bile
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dayanılmaz ölçüde içimi sıkıyordu. Gene de bu itkiyi
duymadığım için mutsuz değildim. Tam tersine sırtımdan bir
yük kalkmış gibiydi - duyguların gerçeğini aktarmaya hiç de
yeterli görünmeyen anlatım biçimlerinin ağır yükü. Hâlâ boşu
boşuna gülümseyerek, ama öte yandan bu suçlamaya karşı
çıkmak, onu yatıştırmak amacıyla, “Sevgili Cleacığım,” dedim,
“bir eleştiri kitabı yazmayı gerçekten düşünüyorum.”

“Eleştiri ha!” diye sertçe yankıladı, sanki bu sözde
hakaret varmış gibi. Ağzımın ortasına bir tokat indirdi -
gözlerimden yaş getiren, dudağımın içten yarılmasına yol açan,
can yakıcı bir tokat. Ağzımı silmek için banyoya gittim, tuzlu kan
tadı duyuyordum çünkü. Dişimi kanla çerçevelenmiş görmek
ilginçti. Kurbanlarının kanlı etinden bir ısırık almış Gulyabani
gibiydim. Ağzımı yıkadım, çılgınca bir öfkeyle. Ardımdan gelip
bidet’nin üzerine oturdu, pişmandı. “Lütfen bağışla,” dedi. “Nasıl
bir şeye kapıldım da böyle yaptım bilmiyorum. Darley, lütfen
bağışla.”

“Bir daha böyle bir şey yaparsan o güzel gözlerinin
arasına hiç unutamayacağın bir yumruk yersin,” diye tersledim.

“Özür dilerim.”
Kollarını arkamdan omuzlarıma doladı, ensemi öptü.

Kan durmuştu. “Neyin var kuzum?” Aynadaki yansımasına
sordum. “Sana ne oldu bugünler? Birbirimizden kopuyoruz,
Clea.”

“Biliyorum.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.”
Ama yüzü gene sertleşmiş, inatçı bir görünüm almıştı.

Bidet’ye oturdu, dalgın dalgın çenesini okşadı, birden gene
düşüncelere dalıp gitti. Sonra bir sigara yaktı, oturma odasına
döndü. Onu bir tablonun karşısına oturmuş, kafası başka yerde,
kötü kötü tabloya bakarken buldum.
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“Bir süre ayrılsak iyi olur,” dedim.
Hiç düşünmeden yanıtladı; “Nasıl istersen.”
“Sen istiyor musun?”
Birden bağırmaya başladı: “Aa, bana soru sorma. Ah şu

soru sorma huyundan bir vazgeçsen! Sanki bugünler hep
mahkemedeyim.”

“Peki,” dedim.
Böyle sahnelerden yalnızca biriydi bu. Onu rahat

bırakmanın tek yolu kentten gitmek olacaktı - ona gerekli
zamanı vermenin... ama ne için gerekli zaman? Bilmiyordum. O
kış, daha sonra, akşamları ateşinin hafifçe yükselmeye
başladığını anımsadım, Balthazar’dan onu muayene etmesini
isteyerek korkunç bir patırtının daha çıkmasına yol açtım. Bütün
öfkesine karşın gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip stetoskopa
teslim oldu. Balthazar bedensel bir bozukluk bulamadı, yalnızca
nabzı biraz fazla atıyormuş, kan basıncı da normalden
yüksekmiş. Birkaç yatıştırıcı ilaç yazdı, ama o hiç aldırmadı.
İyiden iyiye zayıflamıştı bu arada.

Clea’dan ayrılışımı ilişkimizin büsbütün kesilmesi
anlamında kesin bir kopuş olarak görmediğim için, araya araya
sonunda kendime göre, olayların genel gelişim hızına uyan
küçük bir görev buldum. Bu yalnızca ona ileriye dönük birtakım
kararlar verebilmesi için zaman tanımak amacıyla tasarlanmış
bir ayrılıktı. Yeni etkenler vardı, çünkü savaşın sona ermesiyle
birlikte Avrupa’nın kapıları yavaş yavaş yeniden açılıyordu -
savaş alanlarının ötesinde açılan yeni bir ufuk. Neredeyse orayı
düşlerimizden çıkarmıştık, açlıktan, mutsuzluktan kırılan,
bombalarla dümdüz edilmiş, karmakarışık bir Avrupa haritası.
Gene de hâlâ yerli yerinde duruyordu. Bu yüzden ona buradan
ayrılacağımı söyleme zamanı geldiğinde, üzülerek değil, sevinçle
karşılaması gereken gerçekçi bir karar olarak söyledim. Ama
gene de ‘gitmek’ sözcüğünü soluğunu içine çekerek öyle bir
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söyleyişi vardı ki kısa bir an için de olsa yalnız kalmaktan
korktuğunu düşündüm. “Sonunda gidiyorsun ha?”

“Birkaç aylığına. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar,
orayı tanıyan, dili konuşabilen birine gerek var.”

Sakince, “Adaya geri dönüş ha?” dedi - bu kez ne
sesindeki anlamı, ne de gerçek düşüncesini okuyabildim.

“Yalnızca birkaç aylığına.”
“Çok iyi.”
Zihni karışmış gibi dalgın dalgın yere bakarak halının

üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Birden başını kaldırıp bana
baktığında yüzünde yüreğime bıçak gibi saplanan, çok iyi
tanıdığım yumuşak bir anlatım gördüm - istemeden başkalarına
acı vermekten duyduğu vicdan azabıyla sevecenlik karışımı bir
şey. Eski Clea’nın yüzüydü. Ama bunun uzun sürmeyeceğini,
ilişkimizi o tuhaf hoşnutsuzluğun gene gölgeleyeceğini
biliyordum. Kısa süreceğini bildiğim bir şeye bir kez daha
aldanmanın gereği yoktu. Ellerimi tutarak, “Darley,” dedi, “ne
zaman gidiyorsun?”

“İki hafta sonra. O zamana kadar seninle görüşmemeyi
öneriyorum. Bu kavgalarla birbirimizin keyfini kaçırmanın
anlamı yok.”

“Nasıl istersen.”
“Sana yazarım.”
“Evet, elbette.”
Böylesine ciddi bir ilişkiden sonra bu çok tuhaf, soğuk

bir ayrılıştı. Sanki ruhsal bir uyuşturucu duygularımızı
dondurmuştu. İçimde derin bir ağrı vardı, ama keder değildi bu.
Cansız cansız tokalaşmamız gerçek bir ruh tükenikliğini
gösteriyordu. Geçen yaz Telford’dan ödünç alıp geri vermeyi
unuttuğum eski partal çantaya eşyalarımı doldururken bir
iskemleye oturdu, sessizce sigara içerek beni izledi. Diş fırçamın
kılları dökülmüştü. Attım. Pijamamın omzu yırtıktı, ama hiç
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kullanılmayan altı yepyeni duruyordu. Bu nesneleri çok eski
çağlara ait örnekleri türlerine göre ayıran bir yerbilimci gibi
topluyordum. Birkaç kitap, kâğıtlar. Sanki her şey gerçekdışıydı,
ama en küçük bir pişmanlık duyduğumu söyleyemem.

Birden, kendi kendine konuşurmuş gibi, “Şu savaş
nasıl da hepimizi yaşlandırdı, kuruttu,” dedi. “Eskiden insan bir
yere giderse, hani derler ya, kendinden kaçmak için giderdi. Ama
o’ndan kaçmak için...”

Şimdi bu can sıkıcı, bayağı sözleri yazarken bana
gerçekten de ‘hoşça kal’ demeye çalıştığını anlıyorum. İnsan
isteklerinin kaçınılmazlığı. Benim önümde apaçık, bağlantısız bir
gelecek uzanıyordu; o zamanlar bu geleceği nedense hiç Clea’sız
düşünemiyordum. Bu ayrılış... evet, bir yara iyileşinceye kadar
sargılarını değiştirmek gibi bir şeydi. Düş gücünden yoksun
olduğum için benden hiç ummadığım istemlerde bulunacak bir
gelecek düşünemiyordum; yepyeni bir gelecek. Şimdinin
boşluğunu temel alarak onun kendini biçimlemesine izin
vermek gerekiyordu. Ama Clea için gelecek daha şimdiden
kapalıydı, karşısına boş bir duvar çıkıyordu. Korkuyordu
zavallıcık!

Sonunda koltuğumun altındaki çantayı göstererek,
“Evet, işte bu kadar,” dedim. “Bir İsteğin olursa bana telefon et
yeter. Evde olacağım.”

“Biliyorum.”
“Öyleyse bir süreliğine gidiyorum. Hoşça kal.”
Küçük dairenin kapısını kapadığım sırada bir kez

adımı haykırdığını duydum - ama bu da o aldatmacalardan,
insanı aldatan o kısa acıma ya da sevecenlik nöbetlerinden
biriydi. Bunu önemsemek, yolumdan geri dönmek, yeni
anlaşmazlıkların çarkına girmek saçma olurdu. Kendini
iyileştirmesi için geleceği bütün fırsatları tanımaya kararlı
olarak merdivenleri inmeyi sürdürdüm.
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Parlak güneşli bir ilkbahar günüydü, sokaklar
renklerle yıkanmış gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir şeyi
olmamak duygusu hem umut kırıcı, hem umut vericiydi. Eve
döndüğümde ocağın rafında Pombal’ın mektubunu buldum,
yakında büyük bir olasılıkla İtalya’ya atanacağını, bu daireyi
elinde tutacağını sanmadığını yazıyordu. Kira sözleşmesini
bozmama olanak vereceği için buna sevindim, çünkü payıma
düşen kirayı bile ödeyemeyecektim.

Böyle birden kendi halime kalınca ilkin bir tuhaf, hatta
sersemlemiş gibi oldum, ama çabuk alıştım. Üstelik yapılacak bir
sürü iş vardı; sansür kurulundaki görevimle ilişiğimi kesmek,
yerime gelene görevi devir ve teslim etmek, bir yandan da radyo
istasyonunu kuracak olan teknik görevlilerle ilgili işe yarar
bilgiler toplamak gibi. Değişik gereksinimleri olan bu iki şube
arasında başımı kaşıyacak vaktim olmadı. Bu arada verdiğim
sözü tutup Clea’yı hiç görmedim. Zaman -pek açık seçik
tanımlanabilecek duygularımın olmamasına karşın - istek
dünyasıyla ayrılık dünyası arasında bir tür arafatta geçer gibi
geçti; pişmanlıkların ya da özlemlerin ayırdına varamadım.

Böylece o kaçınılmaz gün geldiğinde, sinekleri bile
pencere camlarında görünmeye kışkırtacak kadar sıcak bir ilkyaz
güneşinin güleç yüzünün arkasına gizlenmiş olarak geldi.
Onların vızıltısıyla uyandım. Odaya yağmur gibi güneş ışığı
yağıyordu. Bir an ışıktan gözüm kamaştığı için, yatağımın
ayakucunda gülümseyerek oturan, gözlerimi açmamı bekleyen
karaltıyı tanıyamadım. Sanki çoktandır unuttuğum Clea’nın
aslının ta kendisiydi, sırtında asma yaprağı desenli ince yazlık
bir entari, ayaklarında beyaz sandaletler vardı, saçına değişik bir
biçim vermişti. Sigarasının dumanı başımızın üstündeki güneş
ışığında kül rengi damarlı bir sarmal halinde duruyordu,
gülümseyen yüzü çok rahattı, en küçük bir kaygı izi bile
taşımıyordu. Ona uzun uzun baktım, çünkü hiçbir zaman
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belleğimden çıkmayacak olan Clea işte tıpatıp buydu; gözlerinde
gene o yaramaz sevecenlik vardı. Uykulu ve şaşkın, “Vay,” dedim.
“Ne o?..”, bana sarılmak için eğildiğinde ılık soluğunu yanağımda
duyumsadım.

“Darley, birden düşündüm de sen yarın ayrılıyorsun;
bugünse El Skob’un mulid’i. Bugünü birlikte geçirmek, akşam da
türbeyi ziyarete gitmek düşüncesine karşı koyamadım. Olmaz
deme n’olur! Şu güneşe bak. Yüzülecek kadar sıcak, Balthazar’ı da
alabiliriz.”

Hâlâ tam uyanamamıştım. Korsan’ın İsim Günü
aklımdan çıkıp gitmiş. “Aziz George Günü geçeli çok oluyor,”
dedim. “Nisanın sonunda olur hep.”

“Tam tersine. Bunların o tuhaf ay takvimi yok mu,
bütün yıldönümleri gibi onunkinin de tarihini değiştiriyor.
Buralı ermişler gibi o da takvimde bir aşağı bir yukarı inip
çıkmaya başladı. Aslında, bana da Balthazar dün telefon edip
söylemeseydi ben de kaçıracaktım.”

Sigarasını yakmak için durdu, sonra biraz isteklice
ekledi:

“Bunu kaçırmamalıyız, öyle değil mi?”
“Elbette! Ne iyi ettin de geldin.”
“Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha?”
Saat tam ondu. İşe gitmemek için Telford’a telefon

edip kolayca bir özür uydurabilirdim. Yüreğim hop etti.
“Sevinerek,” dedim. “Rüzgâr durumu nasıl?”
“Bir rahibe kadar durgun, akıntı doğudan. Tam kotra

havası yani. Gelmek istediğinden emin misin?”
Yanında hasırlı bir damacanayla bir sepet vardı. “Ben

gidip yiyecek bir şeyler alayım; sen giyin, bir saat sonra Yat
Kulübünde buluşalım.”

“Olur.” Büroya uğrayıp bugünkü resmi postaya
bakacak zamanım olacaktı. “Çok güzel bir düşünce.”
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Gerçekten de öyleydi, hava pırıl pırıldı, öğleden sonrası
için yaz sıcağı umudu veriyordu. Corniche’ten aşağı faytonla
inerken ufuktaki ince pusu, denizin dümdüz geniş maviliğini
mutlulukla izledim. Kent güneş ışığında elmas gibi parlıyordu. İç
limanda küçük tekneler kendilerini kabaca yansılayan parlak
yansımalarıyla birlikte ışıltı saçarak yüzüyordu. Minarelerin
parlaklığı hepsinden baskındı. Hava sıcak olduğu için Arap
mahallesinden tanıdık kokular tütüyordu: Gübre, kurumakta
olan çamur, karanfil, yasemin, hayvan teri, yonca. Tatwig
Sokağı’nda kırmızı saksı şapkalı, karaderili yeraltı cüceleri
merdivenlere tırmanmış, ipe dizili bayrakları balkonlara
asıyorlardı. Parmaklarımda güneşin sıcaklığını duydum.
Kalıntıları hâlâ sığ yerleri kaplayan eski Fener’in yanından
geçtik. Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener’in kırık
parçalarını kâğıt bastırgacı niyetine satarak hatıra eşyası
ticaretine atılmak istemişti, onu anımsadım. Scobie çekiçle
taşları kıracaktı, o da dünyanın dört bucağındaki
perakendecilere dağıtacaktı. Bu tasarı neden suya düştü?
Anımsamıyordum. Belki Scobie işi zor buldu. Belki de Kıptilere
Ürdün suyu satma tasarısı daha karlı bir iş gibi göründüğünden
öteki yürümedi. Bir yerlerde askeri bando çalıyordu.

Aşağıda, iskelede beni bekliyorlardı. Balthazar neşeyle
bastonunu salladı. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli bir
gömlek giymişti; sararmış eski bir panama şapkasıyla
oynuyordu.

“Bugün yaz geldi,” diye haykırdım neşeyle.
“Yanılıyorsun,” dedi çatlak sesiyle Balthazar. “Şu pusa

bak. Şimdiden çok sıcak. Clea’yla bin kuruşuna bahse girdim,
öğleden sonra yağmur fırtınası geliyor.”

“Her zaman söyleyecek can sıkıcı bir şey bulur,” dedi
Clea gülümseyerek.

“Ben İskenderiye’mi bilirim,” diye yanıtladı Balthazar.
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Böylece havadan sudan şakalaşarak üçümüz yola
çıktık, küçük kotrasının dümenindeydi Clea. Limanın içinde
hemen hemen en küçük bir esinti bile yoktu, bu yüzden girişe
doğrulan kıvrılan akıntıların etkisiyle hız kazanıncaya kadar ağır
aksak ilerledik. Savaş gemilerinin, yolcu gemilerinin yanından
sessizce geçtik, çırpıntılı ana kanalı güçlükle göğüsledik, büyük
yelken henüz taşımıyordu bizi, sonunda asıl liman girişini
gösteren gri tabya yığınının bulunduğu yere geldik. Burada, her
zaman, gelgitlerin getirip yığdığı çırpıntılı sular olurdu, bir süre
debelendik, sonra tekne birden yana yatıp rüzgârı yakalamayı
başararak civadrasını düzeltti. Uçan balık gibi suları fışırdatarak
ilerlemeye başladık. Burundaki düzlüğe uzanmış, yelkenlerden
süzülen güneş ışığına bakıyor, kotranın pruvasına çarpan
dalgacıkların tıpırtısını dinliyordum. Balthazar şarkı
mırıldanıyordu. Clea’nın esmer bileği dümen yekesi üzerinde
gevşekçe duruyordu, ama bu aldatıcı bir gevşeklikti. Yelkenler
gergindi. Bunlar, elverişli havalarda, yelkenli küçük teknelerin
doyulmaz zevkleridir. Ilık güneşin, hızla esen rüzgârın, ara sıra
yanaklarımıza çarpan serin savruntuların verdiği tatlı hazla
karışık suskun bir sevinç vardı içimde. Dönüp kıyıya orsa
etmeden önce doğu rotasını izleyerek epeyce açıldık. Şimdiye
kadar bu manevrayı kimbilir kaç kez yinelemiştik, Clea için
çocuk oyuncağı durumuna gelmişti: Naruz’un küçük adasına
yön tutmak, rüzgârın yönünün tersine dönülecek anı kestirmek,
ben yelkeni topladıktan sonra tekneyi bağlamak üzere kıyıya
çıkıncaya kadar, kirpik gibi titreşerek beklemek...

Balthazar suya adımını atarken, “Aşk olsun,” dedi,
sonra, “Vay canına be! Şu sıcağa bakın.”

Gövde bölümünde bir şeylerle uğraşan Clea, “Sana
demedim mi?” dedi.

“İddiamın doğruluğunu gösteriyor bu yalnızca.”
Tuhaf değil mi, tam o anda, o bulutsuz gökyüzünden
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açık seçik bir gök gürlemesi duyuldu. “Bak gördün mü,” dedi
Balthazar sevinçle. “Bir güzel ıslanacağız, sen de bana bin kuruş
borçlu olacaksın, Clea.”

“Bakalım.”
“Kıyı topuydu,” dedim.
“Saçma,” dedi Balthazar.
Böylece kotrayı bağlayıp yiyeceklerimizi kıyıya taşıdık.

Balthazar’ın keyfi yerindeydi, yere uzanıp şapkasını burnunun
üzerine indirdi. Yüzmeyecekti, çünkü sevmiyordu, bunun
üzerine Clea ile ikimiz çok iyi tanıdığımız, ama bir kıştır ayrı
kaldığımız havuzumuza daldık. Hiçbir şey değişmemişti. Kafa
kafaya vermiş sessizce tartışan nöbetçiler hala oradaydılar, ama
kışın gelgitleri yerlerini biraz değiştirmiş, onları biraz daha batık
tekneye yakın bir yere toplamıştı. Hafifçe alaylı, ama saygılı bir
biçimde selamladık onları, eskiyi anımsatan bu selamlarda, su
altında birbirimize gülümseyişimizde, yeniden birlikte yüzüyor
olmanın sevincini tanıyabiliyorduk. Sanki çoktandır işe
yaramamaktan dolayı çekilmiş olan kanımız yeniden
damarlarımızda akmaya başlamıştı. Topuğundan yakalayıp bir
takla attırarak Clea’yı ölü denizcilere doğru yuvarladım, o da
bana karşılık vermek için ustaca geri dönüp arkamdan yetişerek
omuzlarımdan aşağı ittikten sonra benim misilleme yapmama
fırsat kalmadan su yüzüne çıktı. Arkasında kangal gibi kıvrılmış
saçlarıyla su yüzüne doğru kıvrılarak yükselen Clea bir kez daha
eski Clea olmuştu işte. Zaman onu hiçbir şey yitirmemiş, el
sürülmemiş olarak bana geri vermişti - Yunan şiirinden örnek
vermek gerekirse “bir kentin gri gözlü sanat tanrıçası gibi
anadan doğma” olarak. İkimiz sessizce havuzun içinde kayıp
giderken omzuma bastıran o parmaklar bana eski Clea’yı
çağrıştırmıştı.

Daha sonra da: Clea’nın sıcak, kara Fransız somununu
parçalayışı, peyniri ya da hurma hevengini arayışı. Balthazar
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(yarı uyur yarı uyanık) daldan dala adayarak Ammon’un Üzüm
Bağlarından, Zıpkın Krallığından, krallığın savaşlarından ya da
tarihin değil de dedikoducu Horatius’un bir zamanlar
Kleopatra’nın geçirdiği ruhsal bozuklukları Mareotis şaraplarına
yoruşundan söz ederken gene eskisi gibi güneşte oturup Aziz
Menas kırmızı şarabı içişimiz.. (“Tarih her şeyi onaylıyor, her
şeyi bağışlıyor - bizim kendimizin bağışlamadığı şeyleri bile.)

Böylece sıcak çakılların üzerinde uzanırken öğle saati
geldi: Çıkacağı söylenen o yağmur fırtınası sonunda ufukta
göründü - Balthazar’ı çok sevindiren, Clea’yı bozum eden -kurşun
renkli bir bulut doğudan gelip kentin üstüne yerleşerek
gökyüzünü kararttı. Hem de nasıl çabucak oldu her şey - ürken
bir kalamarın mürekkep çıkartarak siyah bir bulutla berrak suyu
bulandırması gibi - yağmur parlak bir katman halinde inmeye
başladı, gökler gümbür gümbür üst üste gürledi. Her gürleyişte
Balthazar sevinçle ellerini çırptı - yalnızca haklı çıktığı için değil,
aynı zamanda burada pırıl pırıl parlayan güneşin altında rahat
rahat oturup, sakin bir denizin kıyısında portakal yiyip, şarap
içtiğimiz için.

Clea sertçe, “Karga gibi gaklamayı bırak,” dedi.
İlkyaz başlarında sık sık görülen ani ısı değişikliklerine

yol açan geçici fırtınalardan biriydi. Göz açıp kapayıncaya kadar
sokakları sel götürür, ama gene de yarım saatten çok sürmezdi.
Bir esintiyle bulut birden dağılır, sırra kadem basardı.
Kehanetinin başarısıyla kendisinden geçen Balthazar, “Bak bu
dediğimi unutma. Biz limana döndüğümüzde her şey kupkuru
olacak,” dedi.

Ama öğleden sonra çok hoş bir şey daha oldu - yazın
İskenderiye sularında pek ender görülen, kış fırtınaları,
beklenmedik ısı düşüşleri başlamadan önceki günlere özgü
olduğu söylenen bir şey. Havuzcuğun suyu gözle görülür şekilde
karardı, koyulaştı, sonra fosforlu gibi parladı. Bunu ilk fark eden
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Clea oldu. Sevinçle, “Bakın,” diye bağırıp nasıl ışık kıvılcımları
saçtığını göstermek için sığ suyu topuklarıyla dövmeye başladı.
“Fosforlu!” Balthazar bu görüntüye yol açan oluşumla ilgili
bilgiççe bir şeyler anlatmaya başladı, ama biz ona kulak asmadık,
ikimiz birlikte suya daldık, alevlerden oluşmuş karaltılara
dönüşmüştük, el ve ayak parmaklarımızın uçlarından durgun
elektrik parlaklığında kıvılcımlar saçılıyordu. Suyun altında
yüzerken insan, sözcüğün tam anlamıyla alev alev yanarak
cennetten düşen İblis betimlemesine benziyordu. Öyle çok
elektrik çıtırtısı vardı ki, nasıl olup da yanmadığımıza
şaşıyorduk. Sessizce oturmuş, belki de düşüncelerinde bizi
izleyen, yelken bezinden yapılmış çuvalların içinde gelgitin
seğirmelerini yankılayan gemicilerin arasında işte böyle
kuyruklu yıldız gibi parlayarak oynaşıyorduk.

Sonunda, hava almak için su yüzüne çıktığımda,
Balthazar, “Bulut dağılmaya başladı bile,” diye haykırdı. Çoğa
kalmaz, geçici fosfor ışığı da yavaş yavaş azalıp yok olurdu.
Hangi nedenle bilmem, kotranın kıç tarafına tırmandı, belki de
biraz yükselip kentin üstündeki yağmur fırtınasını rahatça
izleyebilmek için. Kollarımı küpeşteye dayayıp soluk aldım.
Balthazar, Naruz’un zıpkınını sargısından çıkarmış, dizlerinin
üzerinde gevşekçe tutuyordu. Clea bir sevinç ıslığıyla su yüzüne
çıkıp, “yangın öylesine güzel ki,’’ diye bağıracak kadar kaldıktan
sonra esnek vücudunu geriye kıvırıp ters takla atarak yeniden
daldı.

“Ne yapıyorsun onu,” diye sordum, iş olsun diye.
“Nasıl çalıştığına bakıyorum.”
Gerçekten de zıpkını kurmuştu. “Dikkat et, tüfek

kurulu,” dedim.
“Evet, şimdi boşaltacağım.”
Sonra Balthazar öne eğilip bugünkü konuşmalarının

en ciddisini yaptı, “Biliyor musun,” dedi, “bence onu da yanında
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götürsen iyi olur. Bir daha İskenderiye’ye dönmeyecek-mişsin
gibi bir duygu var içimde. Clea’yı da götür!”

Daha sonra, benim yanıtlamama fırsat kalmadan o
kaza oldu. Konuşurken tüfekle oynuyordu. Tüfek parmaklarının
arasından kayıp gürültüyle düştü, namlu yüzümün bir karış
ötesinde küpeşteye çarptı. Korkuyla geri çekildiğim sırada
kompresörün kobra tıslamasına benzeyen hışırtısını, boşalan
tetiğin tok sesini duydum. Zıpkın vınn diye yanımdan geçip yeşil
bir çizgi halinde suyu kırıştırarak aşağı indi. “Hay Allah!” dedim.
Balthazar şaşkınlık ve korkudan bembeyaz kesilmişti. Yarı
anlaşılan özürleri, şaşkınlık sözleri pek hoştu doğrusu. “Çok özür
dilerim.” Havuzun diplerinde bir yerde bir hedefe saplanan
çeliğin sesini duydum. Bir an için ikimiz de donup kaldık, çünkü
aynı anda ikimizin de aklına aynı şey gelmişti. Onun
dudaklarının ‘Clea’ sözcüğünü söylemeye hazırlandığını
gördüğüm an birden ruhuma bir karanlığın çöktüğünü
duyumsadım - hafifçe kabaran, kıyıları titreten bir karanlık;
devsel kuş kanatlarının rüzgârına benzer bir karanlık akımı.
Balthazar’ın o sözcüğü söylemesine kalmadan arkama
dönmüştüm. Gürültüyle suya atladım, Ariadne’nin ipliği gibi o
uzun yeşil ipliği büyük bir gerilim içinde izledim; gerilime bir de
kaygıyla ezilen bir yüreğin verdiği hızlı hareket edememe
duygusunun sıkıntısı ekleniyordu. Hızlı yüzdüğümü zihnen
biliyordum - ama gene de insanların kamerayla yavaşlatılmış,
sakız gibi uzayan hareketler yaptığı ağır çekimli bir
filmdeymişim gibime geliyordu. Bu işin ucuna acaba kaç ışık
yılında varabilecektim? Yavaş yavaş azalan fosforlu ışımanın
içinden aşağı, havuzun koyu gölgeli serinliğine iniyordum.

Ta öteki uçta, batık geminin yanında, bir kıvranma
hareketi ilişti gözüme. Clea’nın karaltısını tanır gibi oldum. Sanki
sık sık oynadığımız çocukça bir sualtı oyununa dalmış gibiydi.
Bir şeye asılıyordu, ayakları batık geminin tahtasına dayalıydı,
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asılıyor, sonra vücudunu gevşetiyordu. Yeşil ipliğin ona kadar
uzandığını görmeme karşın tuhaf bir rahatlama duydum -
çünkü belki de yalnızca zıpkını çıkarıp yukarı getirmeye
uğraşıyordu. Ama hayır, sarhoş gibi devriliyordu. Ellerimle
vücudunu yoklayarak yılanbalığı gibi yanına süzüldüm. Beni
yanında duyumsayınca sanki bir şey söylemek istermiş gibi
başını çevirdi. Uzun saçları görüşümü engelliyordu. Yüzünde
yansıması gereken yoğun acıyı okuyamıyordum - çünkü suyun
altında insanın bütün yüz ifadeleri patlak gözlü aptal bir
mürekkepbalığının yüz buruşturmasından daha fazla bir şey
anlatamaz. Ama şimdi saçlarını başının arkasına atmak için
köprü kurarcasına geriye kıvrıldı - tıpkı yarasını göstermek için
giysisini sıyıran bir insan gibi. Evet gördüm. Sağ eli parçalanmış,
çelik zıpkınla tekneye çakılmıştı. Kendi kendimi avutmaya
çalışarak zihnimden sevinçle, hiç değilse vücudundan
geçmemiş, diye haykırdım; ama çelik zıpkını yakalayıp onun gibi
ben de ayaklarımı tekneye dayayarak, but kaslarımı çatlatasıya
asılıp da çıkaramayınca bu sevinç haince, iğrenç bir
umutsuzluğa dönüştü. Yerinden hiç kımıldamıyordu. (Hayır, bu
olsa olsa - artık balıklarınki kadar serbest ve hızlı değil, sepetle
yakalanmış ıstakozlarınki kadar hamal ve beceriksiz olan -
kurtulma çabalarımızı dikkat ve ilgiyle izleyen o yedi düşünceli
karaltının ölü zihinlerindeki anlaşılmaz bir düşün bir bölümü
olabilirdi. O çelik oku çıkarmak için çılgınca uğraşıyor, bir
yandan da gözucuyla Clea’nın boğazından çıkan beyaz
kabarcıklara bakıyordum. Kaslarının gerilip büzülüşünü
duyumsadım. Yavaş yavaş mavi suyun uykusuna dalıyor, zaten
denizcileri pışpışlayıp uyutmuş olan su uykusuna yeniliyordu.
Onu sarstım.

Bundan sonra yaptığım şeylerin irademle bir ilgisi
olduğunu söyleyemem - çünkü bana ait olduğunu söyleyemem -
çünkü bana ait olduğunu kabul edebileceğim heyecanlar
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arasında bu delice öfkenin yeri yoktu. Ömrümde hiç bu kadar
gözü dönmüş, çılgın bir öfkeye kapılmamıştım. Bu tuhaf,
zamandışı sualtı düşünde beynimin bir cankurtaran çanı gibi
çınladığını, denize özgü karanlığın uyku ve bitkinlik veren
gelgitlerini benden uzak tuttuğunu duyumsuyordum. Birden
çılgınca bir korkuyla mahmuzlanmış gibi oldum. Belki de
ömrümde ilk kez bilmediğim bir yanımla karşı karşıya
geliyordum - bir eylem adamı olarak gelişmiş, hiç tanımadığım,
bilincinde olmadığım bir altbenlikle. Vahşice bir saldırıyla
yukarıya, tam Balthazar’ın burnunun dibine çıktım.

İçime hava çekerek, “Bıçak,” dedim.
Batmış bir anakaranın kıyısından bakar gibi gözleri

gözlerime bakıyordu, acıma ve yılgıyla; insan belleğinin bir
buzul çağından kalmış, fosilleşmiş duygular. Bir de çok iyi
tanıdığım korku. Zihnine üşüşen bütün soruları - ‘ne’, ‘nerede’,
‘ne zaman’, ‘nereye’ gibi bütün soru sözcüklerini - kekelemeye
başladı, ama ağzından şaşkın bir ‘ne-’ gurultusundan başka bir
şey çıkmıyordu: Anlamsız bir tükürük yağmuruna dönüşen
zavallı sorular.

Bıçak olarak, bilene bilene bir kama kadar küçülmüş,
ama ustura kadar keskinleşmiş İtalyan kasaturasını
anımsamıştım. Kayıkçı Ali övünç duyduğu bu yapıtı halatları
kesip düzeltmek için kullanırdı. Balthazar bıçağı almak için
uzandığı sırada, gözlerim kapalı, tutunmuş bekliyordum,
ciğerlerim bütün gökyüzünü içine çeker gibiydi. Sonra
parmaklarımın arasında bıçağın tahta sapını duyumsadım,
Balthazar’a bir kez daha bakmayı göze alamadığımdan,
ayaklarımı göğe dikip geldiğim yolu, yeşil ipi izleyerek geri
döndüm.

Orada şimdi kendini gevşekçe bırakmış yatıyordu,
saçları arkasına yayılmıştı; gelgitler vücudu boyunca
dalgacıklanıyor, sanki elektrik akımı gibi içinden geçiyordu. Tek
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bir kımıltı bile yoktu, ne havuzun dibindeki para para günışığı
beneklerinde, ne suskun gözlemcilerde, ne de uzun sakalları hafif
hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yontularda. Elini çentmeye
başladığımda bile, zihnimde onun ölümü düşüncesini
sığdırabileceğim boş bir yer hazırlıyordum. Zihnin haritalarında
henüz keşfedilmemiş küçük bir anakara gibi genişçe bir yer. Bu
acı tedavi sonucunda vücudunun serbest kaldığını
duyumsamam uzun sürmedi. Su karanlıktı. Bıçağı elimden
attım, onu var gücümle batık gemiden yukarı ittim: Kollarının
altından tuttum: Böylece yukarı çıktık. Sanki bu ağır çekimli
dünyada, yukarı çıkmamız bir ömür boyu sürdü - sonu gelmez
bir yürek çarpıntısı. Gene de soluk almamı engelleyen bir
tokuşmayla gökyüzüne - sanki evrenin tavanına -başım tak diye
çarptı. Şu anda sığlık yerdeydim, ağır, ıslak bir kütükten farkı
olmayan vücudu yuvarlıyordum. Benim yanıma, suya atlarken
Balthazar’ın ağzından tekneye düşen takma dişlerinin sesini
duydum. Onu yüklendik, yükleme-boşaltma işçileri gibi
inleyerek çakılların üzerine attık, bu arada Balthazar kan fışkıran
o yaralı eli aceleyle bulup yakaladı. Kopan yüksek gerilimli bir
teli yakalayıp yalıtmaya çalışan bir elektrikçiye benziyordu.
Suçunu gizlemek ister gibi sarılmıştı ona. Birden çocuklardan
oluşan bir kalabalığın arasından ya da bir zamanlar kendisini
taşlamış çocukların bulunduğu bir parktan geçerken annesinin
eline sinirli sinirli yapışmış bir çocuk gibi gördüm onu... Pembe
dişetlerinin arasından ‘sicim’ - sözcüğü çıktı, bereket versin
kotranın dolabında vardı.

“Ama ölmüş,” dedim, bu söz yüreğimin atışını
değiştirdi, bayılacak gibi oldum. Küçük, çakıllı kıyıda vurulmuş
bir martı gibi yatıyordu. Balthazar neredeyse suyun içine
çömelmiş, bakmaya dayanamadığım eli çıldırmış gibi sımsıkı
tutuyordu. Ama gene de sesi çok uzaklardan gelen o altbenlik, bir
sargı hazırlayıp bir kaleme dolayarak ona uzatmama yardım etti.
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Clea’yı çekip dümdüz yatırdım, sanki çok yüksek bir yerden
düşermiş gibi güm, diye sırtına çöktüm. Bu sert darbenin altında
su dolu ciğerlerinin yaylanışını duyumsadım. Cinsel ilişkinin -
hayat kurtarıcı, hayat verici - acınası bir yansılamasına benzeyen
bir hareketle, ağır ağır, ama var gücümle bastırmaya başladım.
Balthazar dua eder gibiydi. Sonra küçük bir umut ışığı belirdi,
çünkü hafifçe aralanan o solgun dudakların arasından kusmukla
karışık biraz deniz suyu geldi. Hiçbir anlamı yoktu kuşkusuz,
ama bu belirti karşısında ikimiz de bağırdık. Gözlerimi kapadım,
o ılık su dolu ciğerleri arayıp bulup sıkıştırarak, boşalması için
bütün irademi bileklerime topladım. Ağır bir tempoyla bir aşağı
bir yukarı, onu acımasızca pompaladım. İnce kemikleri ellerimin
altında çatırdıyordu. Ama hâlâ yerde cansız yatıyordu. Ölmüş
olduğu düşüncesini kabul edemiyordum, zihnimin bir köşesine
bunu yazmış olmama karşın. Bunun tersini kanıtlamaya,
gerekirse, doğanın işleyişini bozmaya, bütün engelleri aşıp onu
yaşatmaya delice kararlıydım. Bu kararlar beni şaşırtıyordu,
çünkü bunca yorgunluğun, bunca terin ve iniltinin altında bu
düşünceler apaçık, kesin çizgileriyle varlıklarını
sürdürüyorlardı. Onu ya yaşatmaya ya da onunla birlikte
havuzun dibinde yatmaya kararlı olduğumu anlıyordum; ama
böyle bir karar nereden, irademin hangi bölgesinden geliyordu,
hiç bilmiyordum! Şimdi de çok sıcak gelmeye başlamıştı. Sel gibi
ter döküyordum. Balthazar hâlâ o eli, ressamın elini tutmuş,
annesinin dizinin dibinde oturan bir çocuk gibi kuzu kuzu
oturuyordu. Burnundan gözyaşları akıtarak. Umut kırıcı vicdan
azabını yansıtan Yahudilere özgü bir hareketle başını iki yana
sallıyor, dişsiz ağzından Ağlama Duvarı sesi çıkartıyordu. “Ayy,
ayy.” Ama sanki onu rahatsız etmemek için çok hafifçe.

Sonunda şans yüzüme güldü. Birden, yağmurdan
dolarak su fışkırtan bir oluk gibi ağzı açıldı, kusmukla karışık
deniz suyu fışkırdı, ıslanmış ekmek kırıntıları ve portakal. Bir
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utku armağanına bakarmış gibi kösnül bir sevinçle bu pis şeye
baktık. Akciğerlerin elime yanıt verdiğini duyumsadım. Bu ilkel
araçla bir iki pompalama daha yapınca vücut kaslarında ikinci
bir dalgalanma olmuş gibiydi. Artık her bastırışımda
ciğerlerinden zorlanarak biraz daha su çıkıyordu. Uzun bir süre
sonra çok hafif bir mızıltı duyduk. İlk birkaç soluk yeni doğmuş
bir çocuğa nasıl bir acı verirse herhalde ona da acı veriyordu.
Clea’nın gövdesi zorla yaptırılan bu yeniden doğuma karşı
koyuyordu. Birden o soluk yüzün çizgileri kımıldadı, acı ve karşı
koyma benzeri bir anlatım aldılar. (Evet, ama bir şeyin bilincine
varmak acı vericidir.)

Balthazar değişik bir sesle, “Devam et,” diye bağırdı,
titrek ve sevinçli. Söylemesine hiç gerek yoktu. Clea’nın kasları
hafifçe seğiriyor, her bastırışta yüzü sessizce, ağlarmış gibi
buruşuyordu. Soğumuş bir dizel motorunu çalıştırmak gibiydi.
Gene de sonunda bir mucize daha oldu - gözlerini açıp burnunun
dibindeki taşları büyük bir dikkatle ama hiçbir şey anlamadan
inceledi. Sonra yeniden kapattı. Yüzü acıyla karardı, ama acı bile
bizim için bir utkuydu - çünkü hiç değilse yaşayan duyguları dile
getiriyordu - ölümün solgun taş maskesinin yerini almış olan
duyguları. “Soluyor,” dedim. “Balthazar, soluyor.”

Sevinçten serseme dönmüş gibi, “Soluyor,” diye
yineledi.

Soluk alıyordu, acı verdikleri apaçık görülen kısa, kesik
soluklar. Ama şu anda yardımımıza yetişen bir şey daha vardı.
İşimize öylesine dalmışız ki, küçük limana giren tekneyi hiç
görmemişiz. Liman Devriye motoruydu. Bizi görmüşler, kötü bir
şey olduğunu anlamışlar. Balthazar yaşlı bir karga gibi, “Çok
şükür Tanrım,” diyerek kollarını çırpıyordu. Karşıdan yardıma
gereksinimimiz olup olmadığını soran gemicilerin neşeli
İngilizcesi duyuldu; birkaçı kıyıya çıkıp yanımıza geldiler.
Balthazar keyifsizce sırıtarak, “Onu çabucak götürürüz,” diyordu.
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“Biraz konyak içirin.”
“Hayır, konyak olmaz,” diye bağırdı sertçe.
Gemiciler kıyıya bir muşamba getirdiler, onu

Kleopatra gibi yavaşça kaldırıp yerleştik. O güçlü kollar için tüy
gibi hafif olmalıydı. Kaba, ama sevecen hareketleri çok
dokunaklıydı, gözlerimi yaşarttı. “Aman yavaş, aslanım. Bayana
dikkat.”

“Bu sargıya birinin göz kulak olması gerek. Sen de
onlarla git, Balthazar.”

“Peki ya sen?”
“Ben kotrayı getireyim.”
Hiç zaman yitirtmedik. Birkaç saniye içinde devriye

gemisinin güçlü motorları en az on deniz mili hızla götürdü
onları. Bir gemicinin, “Bir fincan Bovril’e ne dersiniz?” dediğini
duydum.

“Çok iyi olur,” dedi Balthazar. İliklerine kadar
ıslanmıştı. Şapkası yanı başımda, suda yüzüyordu. Kıç taraftan
eğilmiş bakarken birden aklına geldi.

“Dişlerim. Dişlerimi getir.”
Gözden kayboluncaya kadar izledim onları, sonra

başımı ellerimin arasına alıp uzun süre oturdum. Bir şeyden
ürkmüş bir at gibi bütün vücudumun tir tir titrediğini görünce
şaşırdım. Başıma korkunç bir ağrı saplanmıştı. Kotraya tırmanıp
konyak ve sigara aradım. Zıpkın burunda duruyordu, bir küfür
savurarak denize attım, yavaş yavaş havuzun dibine inişini
izledim. Flok yelkenini açtım, baş demirini alarak rüzgârı
tuttum. Düşündüğümden daha geç vardım, çünkü akşam
rüzgârı yön değiştirmişti. Tekneyi limana sokabilmek için çok
açıktan almak zorunda kaldım. Ali beni bekliyordu. Durumdan
haberi vardı. Balthazar’dan Clea’nın Yahudi hastanesine
götürüldüğü haberini getirmişti.

Bulabildiğim ilk taksiye atladım. Kentin içinden çok
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hızlı geçtik. Sokaklar, yapılar bulanık bir gölge gibi yanımdan
akıyordu. Üzüntüm öylesine büyüktü ki, her şeyi sanki
yağmurdan yıldız yıldız parlayan pencere camının arasından
görüyordum. Nabız gibi atan sayacın tıkırtıları geliyordu
kulağıma. Clea şimdi beyaz bir koğuşta yatıyor, gümüş bir iğne
deliğinden, yüreğin her atışıyla kol damarına geçen kanı emiyor
olmalıydı. Merak edecek bir şey olmadığını söyledim kendi
kendime; ama daha sonra o parçalanmış eli düşününce
yumruğumu taksinin köpülenmiş duvarına öfkeyle indirdim.

Yağlıboyayla boyanmış duvarlarından ıslaklık sızan
yeşil, kimliksiz bir koridorda nöbetçi hastabakıcıyı izledim.
İlerlediğimizi gösteren beyaz fosforlu lambalar, şişmiş ateş-
böcekleri gibi yuvarlanıyorlardı karanlıkta. Onu belki de eskiden,
sayılı günleri kalmış, durumu tehlikeli hastalara ayırdıkları tek
yataklı küçük koğuşa yatırmışlardır, diye düşündüm. Şimdi acil
koğuşu olmuştu. İçime ürpertici bir tanıdıklık duygusu
yayılıyordu. Bir zamanlar Melissa’yı görmeye geldiğim yer
burasıydı. Clea da duvarın yanındaki küçük demir karyolada
yatıyor olmalıydı. (“Bu noktada yaşam sanata öykünürse gerçeğe
benzeyecekti.”)

Ama bir hastabakıcının sürüp getirdiği tekerlekli
masanın yanında dayak yemiş gibi duran Amaril ile Balthazar’a
rastladım. Masanın üzerinde daha yeni banyo edildiği anlaşılan,
bir raya asılı röntgen filmleri vardı. İki adam sanki satranç
oyununda içinden çıkılması güç bir durumu çözmeye çalışır gibi
kaygıyla, ciddi ciddi filmleri inceliyorlardı. Balthazar’ın gözü
bana ilişti, yüzü aydınlandı. Elimi sıkarken, “Çok iyi,” dedi, ama
kırık bir sesle. Takma dişlerini eline tutuşturunca yüzü kızararak
cebine attı. Amaril’in gözünde kemik çerçeveli gözlükler vardı.
Suları damlayan filmlerden başını büyük bir öfkeyle bana
çevirdi. Beyaz elini terbiyesizce röntgen filmlerine sallayarak,
“Canına okunmuş bu şeyi benim ne yapabileceğimi umuyorsun
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kuzum?” diye bağırdı. Bu dolaylı suçlama karşısında kendimi
tutamadım, bir anda balıkçılar gibi bağrışmaya başladık,
gözlerimiz yaşlarla doluydu. Balthazar araya girmeseydi sırf
öfkeden yumruklaşacaktık. Bunun üzerine Amaril’in öfkesi
birden geçti, Balthazar’ın arkasından dolaşarak beni kucakladı,
bir özür mırıldandı. Beni yatıştırmak için omzuma vurarak, “İyi,
bir şeyi yok,” dedi. “Sarıp sarmalayıp yatırdık.”

“Sen gerisini bize bırak,” dedi Balthazar.
Onu yaşama döndüren ben olduğuma göre, bir

anlamda benim malım olmuş gibi ve kıskançlıkla, “Onu görmek
istiyorum,” dedim, “görebilir miyim?”

Kapıyı açıp kötü bir cimri gibi küçük odaya girdiğim
sırada Amaril’in hırçın hırçın, “Böyle kolayca ameliyatla
düzeltmekten söz etmek çok güzel de-” dediğini duydum.

Yüksek pencereli küçük oda son derece sessiz, son
derece beyazdı. Sarı lastik tekerlekli rahatsız karyolada yüzü
duvara dönük yatıyordu. Çiçek kokusu vardı, ama ortalıkta çiçek
göremiyor, ne kokusu olduğunu çıkartamıyordum. Belki de
püskürtülmüş yapay bir kokuydu - unutmabeni esansı? Yavaşça
bir iskemle çekip yatağın yanına oturdum. Gözleri açıktı,
morfinin ve yorgunluğun etkisiyle donuk donuk duvara
bakıyordu. İçeriye girdiğimi duyduğunu belli edecek bir şey
yapmamıştı, ama birden sordu:

“Sen misin, Darley?”
“Evet.”
Sesi çok netti. Benim gelişim onu rahatlatmış gibi içini

çekip hafifçe kımıldadı. “Çok sevindim.” Sesinde sanki şimdi
duyduğu sancının, uyuşukluğun sınırlarının ötesinde bir yerde
yeni bir özgüvenin kımıldamakta olduğunu düşündüren küçük,
bitkin bir mutluluk çınlıyordu. “Sana teşekkür etmek
istiyordum.”

“Amaril’e aşıksın,” dedim - daha doğrusu ağzımdan
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kaçtı. Söylediğim şeye ben de şaşırdım. Hiç düşünmeden
söylemiştim. Birden zihnimde bir perde kalkmış gibi oldu. Şimdi
açıkladığım bu gereği, bildiğimin bilincinde olmaksızın zaten hep
bildiğimi anladım! Ne kadar saçma olursa olsun bu ayrımsama
gerçekti. Amaril, masanın üzerinde ters kapatılmış bir iskambil
kâğıdı gibi hep önümde durmuştu. Orada durduğunu biliyor,
ama hiç çevirip bakmıyordum. Sesimde içtenlikli, bilimsel bir
şaşkınlık dışında hiçbir şeyin olmadığını da eklemeliyim, en
küçük bir acı yoktu, yalnızca duygudaşlık vardı. Aramızda bu
korkunç sözcüğü hiç kullanmamıştık - bozukluk ya da hastalıkla
eşanlamlı olan bu sözcüğü - şimdi bile bile kullandıysam, o şeyin
özerk bir doğası olduğunu kabul ettiğimi göstermek için
kullandım. “Zavallı çocuk, kansere yakalanmışsın!” demek gibi
bir şeydi bu.

Bir anlık suskunluktan sonra, “Yazık ki artık di’li
geçmiş zamanla söylenebilir!” dedi. “Suriye öyküsündeki adamın
o olduğunu anladın sanıyordum da sana koku alma yeteneğin
için iyi not veriyordum! Gerçekten de anlamamış mıydın? Evet,
beni kadın yapan Amaril’di, galiba. Ah, ne iğrenç değil mi? Biz ne
zaman büyüyeceğiz? Hayır, ama biliyor musun, yüreğimde
eskittim onu. Senin düşündüğün gibi değil. Onun bana göre biri
olmadığını biliyorum. Semira’nın yerini almaya beni hiçbir şey
razı edemezdi. Onunla sevişmiş, ona aşık olmuş biri olarak bunu
çok iyi biliyorum! Tuhaf, ama bu serüven onu ötekiyle, ilk ve son
olacak olanla karıştırmamı engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu
henüz bilmiyorum. Henüz gerçek sorunlarla karşılaşmadığım
kanısındayım. Onlar bu küçük serüvenin ötesinde bulunuyorlar.
Gene de, biraz sapıkça, ama ona yakın olmak hoş bir şey -
ameliyat masasında olsa bile. İnsan yüreğiyle ilgili doğrulardan
bir tekini olsun açıklayabilir misin?”

“Yolculuğumu erteleyeyim mi?”
‘‘Yo, hayır. Bunu asla istemem. Artık o korkudan
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kurtulduğuma göre kendime gelmem için biraz zamana
ihtiyacım olacak. Sen hiç değilse bana bu iyiliği yaptın - beni
ırmağın ortasına itip o canavarı da uzaklaştırdın. Artık gitti, bir
daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sık, öpücük yerine. Hayır
tasarından vazgeçme. Hiç değilse şimdi biraz daha rahat
olabiliriz. Acelesiz. Burada bana çok iyi bakılacağını sen de
biliyorsun. Daha sonra, senin işin bittiği zaman tekrar
düşünürüz, öyle değil mi? Bana yazmaya çalış. Belki de böyle bir
ara veriş çalışmaya başlamanı sağlayabilir.”

“Bence de,” dedim. Ama olmayacağını biliyordum.
“Yalnızca senden bir tek şey istiyorum. Lütfen bu gece

El Scob’un Mulid’ine git, sonra bana anlatırsın; biliyor musun,
savaş çıkalı beri o bölgede alışılagelmiş ışıklandırmanın
yapılmasına ilk kez izin veriyorlar. Çok eğlenceli olsa gerek. Bunu
kaçırmam istemiyorum. Olur mu?”

“Elbette.”
“Teşekkür ederim, canım.”
Ayağa kalktım, bir an durakladım: “Clea, o korku

dediğin şey neydi?” dedim.
Ama o gözlerini kapamıştı, uykuya dalmak üzereydi.

Dudakları kımıldadıysa da, ne dediğini anlayamadım. Ağzının iki
kıyısında çok hafif bir gülümsemenin izleri vardı.

Odanın kapısını yavaşça kapatırken aklıma
Pursewarden’ın bir sözü geldi. “Aşkların en bereketlisi, zamanın
yargıcılığına bırakılandır.”

 
Beni kente geri götürecek bir fayton bulduğumda saat

epeyce geç olmuştu. Evde bir not buldum, yolculuğumun altı
saat öne alındığını söylüyordu, motor-bot gece yarısı hareket
edecekti. Hamid evdeydi, sanki notun içinde ne yazdığını
biliyormuş gibi sessizce, sabırlı ayakta dikiliyordu. O gün
öğleden sonra bir askeri kamyon gelip eşyalarımı almıştı. Saat on
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ikiye kadar zaman öldürücü bir şeyler yapmaktan başka çıkar yol
yoktu; ben de Clea’nın önerdiği gibi yapmayı düşündüm: El
Scob’un Mulid’ine giderek. Hamid, bir ikinci ayrılığın sıkıntısıyla,
hâlâ karşımda duruyordu. Tek gözünü üzüntüyle kısarak, “Bir
daha size dönmek yok, efendim,” dedi. Bu ufacık adama
duygulanarak baktım. Tek gözünü kurtarışını nasıl da övünerek
anlattığını anımsadım. İki kardeşin küçüğü ve daha çirkini
olduğu için başarabilmiş bunu. Annesi askere alınmasın diye
ağabeyinin iki gözünü oymuş; ama Hamid, çok çelimsiz ve çirkin
olduğu için tek gözle kurtulmuş. Ağabeyi şimdi Tanta’da kör bir
müizzin’miş. Ama bu tek göz Hamid için bir servetti! Bol paralı
yabancıların yanında dolgun ücretli işler bulabilmesi
bakımından bir hazine değerindeydi.

İstek ve umut dolu bir sesle, “Sizi Londra’da görmeye
geleceğim,” dedi.

“Çok iyi. Sana mektup yazarım.”
Mulid için en iyi nesi varsa giymişti - kırmızı

harmanisini, kırmızı maroken pabuçlarını; göğüs cebinde temiz
beyaz bir mendil vardı. Bu onun izinli olduğu akşamdı,
anımsadım. Pombal ile birlikte ona ayrılık armağanı olarak
vermek üzere bir miktar para ayırmıştık. Çeki parmaklarının
arasına aldı, çok duygulanarak başını eğdi. Ama bizden ayrılma
acısını bu armağan bile hafifletemezdi. Bu yüzden kendini
avutmak istercesine, “Sizi Londra’da görmeye geleceğim,” diye
yineledi, bir yandan da kendi kendisiyle tokalaşıyordu.

Tek gözlü Hamid’i Londra’da düşünmek benim için
çok zordu, ama üçüncü kez, “Çok iyi,” dedim. “Sana mektup
yazarım. Bu gece El Scob’un Mulid’ine gidiyorum.”

“Çok güzel.”
Omzunu sıktım, bu senli benlilik karşısında başını

önüne eğdi. Kör gözünden süzülen bir yaş damlası burnunun
ucundan aktı.
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“Hoşça kal, ya Hamid,” deyip onu merdivenin başında
sanki uzayan bilinmeyen bölgelerinden bir işaret beklermiş gibi
sessizce beklerken bırakıp aşağıya indim. Sonra birden
arkamdan koşup beni ön kapıda yakaladı, elime bir ayrılık
armağanı tutuşturdu: Unuttuğum bir öğle sonu Fuad
Caddesi’nde Melissa’yla birlikte yürürken çekilmiş, Hamid’in çok
sevdiği bir fotoğraf.
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III

 

Bütün mahalle yaklaşan akşamın gölgeli menekşe
rengi karanlığında uyukluyordu. Yüzlerce elektrik ampulünün
çiğ ışığıyla parçalanmış, çırpıntılı bir velours

69
 gökyüzü. O gece,

Tatwig Sokağı’nın üzerini tüylü bir kabuk gibi örtmüştü.
Yalnızca görünmeyen ince boyunlarının üzerinde yükselen,
gökte asılıymış gibi duran minarelerin ışıklı tepeleri o kabuğu
delip geçebilmişti; sanki kobra yılanı gibi başlarını
uzatıvereceklermişçesine. Hiç unutmadığım bu sokakta avare
avare dolaşırken (Arap mahallesinin ölümsüz armağanı) ezilmiş
kasımpatı, dışkı, esans, çilek, insan teri, kızarmış güvercin
kokularını içime çekiyordum. Geçit alayı henüz gelmemişti.
Fahişelerin yaşadığı bölgenin arkalarında bir yerde, mezarların
arasında toplanacak, bir raks ritmine ayak uydurarak yavaş
yavaş, dolaşa dolaşa türbeye gelecekti; yolda El Scob onuruna
Kutsal Kitaptan bir iki ayet armağan etmek üzere her camiye
uğrayarak. Ama şenliğin dünyasal yanı almış başını gidiyordu.
Karanlık arka sokaklara herkes masasını çıkarmış, mumlarla
aydınlatmış, güllerle donatmıştı. Burada otururken, kahvelerin
önlerine konmuş tahta sahanlıklarda dikilen şarkıcı kızların
durgun geceyi delip geçen tiz seslerini duyabiliyorlardı. Sokaklar
bayraklarla donatılmıştı, sünnetçilerin büyük, çerçeveli
resimleri meşalelerle, sancaklarla birlikte yükseklerde
dalgalanıyordu. Karanlık bir avluda, küçük tahta kalıpların içine
kırmızı-beyaz sıcak şeker döktüklerini gördüm, o kalıpların
içinden Mısır’ın bütün hayvanları çıkacaktı - ördekler, atlılar,
tavşanlar, keçiler. Delta folklorunun şekerden yapılma
heykelcikleri - kenetlenmiş, iç içe girmiş aşıklar, Yuna ile Aziz,
Abu Zeid gibi sakallı kahramanlar, haydut çetesinin arasında
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silahlı ve atlı olarak. Telli pullu, kâğıt giysiler giydirilip
çocukların ağızlarını bir karış aça aça bakmaları, satın almaları
için şekerci tezgâhlarına dizilmeden önceki o güzelim edebe
aykırılıklarını - hiç kuşkusuz dilimizdeki en aptal sözcük -
anlatamam, renklerdeki canlılığı. Bütün küçük alanlar renkli
tentelerle doluvermişti, her birinin kendine özgü, tanıdık bir
arması vardı. Kumarcılar işe başlamışlardı bile - Fareler Piri Abu
Firan, müşteri toplamak için neşeyle bağırıyordu. Ayaklı, büyük
oyun tahtası önündeydi, üzerinde birden on ikiye kadar
numaralanmış, adlar verilmiş evcikler vardı. Tam ortada yeşil
boyayla çizgi çizgi boyanmış beyaz fare duruyordu. Paranızı bir
evciğin numarasının üzerine koyuyor, fare o numaralı evciğe
girerse kazanıyorsunuz. Bir başka tezgâhta da aynı oyun
oynanıyordu, ama bu kez bir güvercinle; herkes parasıyla bahse
girdikten sonra tam ortadan havaya bir avuç yem atılıyor,
güvercin yem yerken numaralanmış odacıklardan birine
giriyordu.

Kendime bir iki şeker heykelcik alıp, gözalıcı ana
renklere boyanmış gösteri alayını izlemek üzere bir kahvenin
terasına oturdum. Bu küçük ‘arusa’ları ya da gelinleri saklamak
isterdim, ama ufalanacaklarını ya da karıncalar tarafından
yenileceklerini biliyordum. Fransa’nın köy panayırlarındaki
santons de Provence

70
 ya da bonshommes de pain d’epices

71

benzeri şeylerdi: Bizde artık yapılmayan, insan biçimindeki
zencefilli çörekler gibi. Soğuk, fışırtılı şerbetle birlikte yemek için
bir kaşık sakız macunu ısmarladım. İki dar sokağın arasında öyle
bir yerde oturuyordum ki, hokkabazların, büyücülerin arasına
cafcaflı çadırlarını kurmak üzere aşağıya inmeden önce üst
kattaki pencerede boyanan fahişeleri görebiliyordum; Cüce Şoval
onları aşağıdan makaraya alıyor, okları hedefine ulaştığı için
çılgınca gülüşmelere yol açıyordu. Çok incecik bir sesi vardı,
boyunun bodurluğuna karşın dünyanın en ilginç cambazlık
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numaralarını yapıyordu. Hiç durmadan konuşuyordu, hatta
tepeüstü dururken bile, gevezeliklerini çift taklayla noktaladı.
Yüzü şafii köpeği gibi boyalıydı, dudakları da sırıtık soytarı
dudakları gibi. İlerdeki köşede, deri bir perdenin altında, kehanet
araçlarıyla birlikte falcı Faraj oturuyordu - mürekkep, kum, boğa
taşağına benzeyen, ama kara kıllarla kaplı acayip bir top. Gözalıcı
güzellikte bir orospu karşısında çömeliyordu. Falcı onun
avucuna mürekkep doldurdu ve geleceği okumasını istedi.

Sokak yaşamından sahneler. Ağzından köpükler
saçarak, herkese dilini yutturacak kadar korkunç küfürler
savurarak birden sokağa fırlayan yaşlı, kaçık bir cadaloz. Beyaz,
keçe saçlarının altında gözleri ayı gözleri gibi parlıyordu. Deli
olduğu için bir bakıma ermiş sayılırdı, bu yüzden kimse
lanetlerine karşı çıkmıyordu, çünkü onun lanetlerine karşı
çıkmak kendilerine bir uğursuzluk getirebilirdi. Birden
kalabalığın arasından fırlayan pis bir çocuk onu kolundan çekti.
Cadaloz birden sakinleşerek çocuğun elini tutup arka
sokaklardan birine saptı. Şenlik onun anısının üzerini bir kabuk
gibi kapladı.

Bu görkemli gösteriden sarhoşlamış bir halde
otururken, dirseğimin dibinde Scobie’nin kendi sesi bitiverdi.
Düşünceli düşünceli, “İşte böyle, mirim,” diyordu. “Eğilimlerin
varsa hemen Scobe’a başvuracaksın. Öğrenmek istiyorsan
hemen söyleyeyim, işte bu yüzden Ortadoğu’dayım ...”

Arkama dönerek, “Hay Yarabbim, beni ürküttün,”
dedim. Polis Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarın üstlerinden biri
olan polis Nimrod’du. Kıkır kıkır gülerek yanıma oturup
tarbuş’unu çıkardı, alnının terini sildi. “Dirildi mi sandın?” diye
sordu.

“Gerçekten de öyle sandım.”
“Scobie’mi ne iyi tanıyorum, gördün mü?”
Nimrod sinekkovacağını önüne koyup ellerini çırparak
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kahve ısmarladı. Sonra bana hafifçe göz kırpıp ermişimizin
sesini yansılayarak konuşmasını sürdürdü. “Budgie meselesi
böyleydi işte. Horsham’da Scope yoktu. Yoksa topraklı hela işine
onunla yıllar önce ortak olmuş olacaktım. Makine konusunda
adam bir dahi, bunun lamı cimi yok. Kıs kıs gülerek, çamur
küreği dediği o şey de olmasa geliri sıfır. Köşeye sıkışmış
durumda. Sana Ziynet Topraklı Helalarından söz etmiş miydim?
Etmedim mi? Hayret, ettim sanıyordum. Müthiş bir icat, uzun
tecrübelerin ürünü, biliyorsun Budgie bir F.R.Z.S.’dir. Gece
kurslarına gitti. Adamda ne kafa var görüyorsun. Kaldıraç gibi
bir şey, bir de tetiği var. Tuvaletin oturak yeri yay gibi bir şeyin
üzerinde duruyor. Oturunca yay sıkışıyor, ama kalktığın zaman
kendi kendine yukarı fırlayıp içeriye bir kürek toprak atıyor.
Budgie bu fikri, kakasını yaptıktan sonra ayağıyla üzerine toprak
atan köpeğinden aldığını söylüyor. Ama bunu o icada nasıl
uyguladı, hiç aklım almıyor. Buna deha derler. Arkada bir depo
var, onu toprakla ya da kumla dolduruyorsun. Sonra ayağa
kalktığın zaman yay açılıyor ve pat! Bu işten yılda iki bin
kazanıyor, lamı cimi yok. Elbette iş kurmak kolay değil, bereket
versin umumi masraflar düşük. Çömlek kısmını bir adama
yaptırıyor, yayları kendisi alıyor, daha doğrusu Hammersmith’te
ısmarlama yapılıyor. Boyaları da çok güzel, dışı burç simgeleriyle
süslü. Ne yalan söyleyeyim, komik görünüyor. Muamma gibi bir
şey. Ama fevkalade bir icattı şu Ziynet. Bir defasında bir aylık
izinle memlekete gitmiştim, çok sıkıntıdaydı. Budgie’yi göreyim
diye uğradım. Neredeyse ağlayacaktı. Yardımcısı, marangoz
Tom, biraz içerdi, ihtimal Ziyneder’in bazılarının dişli çarklarını
yanlış yerleştirmiş. Her neyse, şikâyetler yağmaya başlamış.
Budgie, Sussex’teki bütün tuvaletlerin delirdiğini, korku verecek
derecede sağa sola toprak atmaya başladıklarını söyledi.
Müşteriler öfkeden deliye dönmüşler. Eh, motosikletle ev ev
dolaşıp düzeltmekten başka çıkar yol kalmamış. Çok az zamanım
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vardı, onu görmek de istiyordum, böylece beraber gittik. Sana
söylememde bir mahzur yok, başımıza neler neler geldi,
görecektin. Bazıları Budgie’ye ateş püskürüyorlardı. Kadının biri
dişli çarkın çok kuvvetli olduğunu, ta oturma odasına çamur
fırlattığını söyledi. Onu teskin edinceye kadar neler çektik.
Budgie yayları tamir ederken, teskin edici tesirimle ona yardımcı
oldum, ne yalan söyleyeyim. Dikkatlerini bu bedbaht hadiseden
başka yere çekmek için hikâyeler anlattım. Ama sonunda
düzeldi. Şu anda her yerde şubeleri olan karlı bir iş.”

Nimrod düşünceli düşünceli, kahvesinden bir yudum
alıp bana yan yan baktı, yansılamasının başarısıyla övünür
gibiydi. Ellerini havaya kaldırarak, “İşte El Scob...” dedi.

Tropikal papağanlar kadar parlak renklere boyanmış,
şamataları da onlardan aşağı kalmayan kızlar kalabalığı
geçiyordu. “Bu Mulid Abu Zeid’in koruyuculuğunda yapıldığına
göre, başımız epeyce ağrıyacak demektir. Ne kalabalık bir
mahalle. Bu sabah bercim tirfili yüklü, terli bir erkek deve
kervanını kente göndermiş. Ne kötü kokarlar bilirsin. Yılın belli
bir döneminde boyunlarında o pelte benzeri iğrenç urlar olur.
Herhalde onları huylandırıyorlar ya da iltihaplanıyorlar,
kimbilir, hayvancıklar duvarlara, direklere sürte sürte
boyunlarını kaşır dururlar. İkisi kapıştı. Ayırmak için saatlerce
uğraştılar. Orası geçişe kapatıldı.”

Birden, liman yönünden art arda patlamalar duyuldu,
parlak renkli füzeler ışıl ışıl izler bırakarak gökyüzünde
yükseldikten sonra başlarını eğip çıtırdayarak, hışırdayarak
düşmeye başladı. Nimrod, sevinerek, “Hah!” dedi. “Bunlar Deniz
Kuvvetlerinin. Unutmadıklarına sevindim.”

Yeni bir füze yaylımı yumuşak geceye parlak renkli
tüyler saçarken “Deniz Kuvvetleri mi?” diye yankıladım.

“Kraliçe Hazretlerinin Gemisi Milton’un çocukları”
diyerek kıkır kıkır güldü. “Dün gece tesadüfen gemide yemek
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yiyordum. Azizler katına yükseltilen İngiliz gemicisiyle ilgili
öyküm yemek salonundaki bütün subayları çok etkiledi.
Kuşkusuz onlara Scobie’yi pek anlatmadım, özellikle ölümünü.
Ama İngiliz gemiciler de birkaç havai fişekle katılırlarsa iyi
olacağını sezdirdim, ayrıca politik bir saygı gösterisi olarak da
dindarlar üzerinde olumlu etki bırakacağını ekledim. Bu
düşüncem hemen benimsendi, Amiralden izin istediler. İşte
sonucu görüyorsun!”

Bir süre havai fişekleri ve her yaylım ateşini uzun
titreşimli sevinç çığlıklarıyla karşılayan neşeli kalabalığı, dostça
paylaştığımız bir sessizlik içinde izledik. “All - ah! All - ah!”
Sonunda Nimrod boğazını temizleyip sordu: “Darley sana bir
soru sorabilir miyim? Justine’in ne işler karıştırdığından haberin
var mı?” Çok boş boş bakmış olmalıyım ki, hiç duraklamadan
sözünü sürdürdü. “Öylesine sordum, canım, çünkü dün bana
telefon edip bugün için anlaşmayı bile bile bozup kente
geleceğini, kendisini tutuklamamı söyledi. Çok saçma geldi bana
- yani polise teslim olmak için ta kente kadar gelmek. Memlik’le
özel bir görüşme yapabilmek için olanakları zorlamak
istiyormuş. Polis kuvvetlerindeki İngiliz subaylarından gelen
raporlar etkili olacağı, Memlik’in dikkatini çekeceği için beni
kullanması gerekiyormuş. Deli saçması gibi görünüyor, öyle
değil mi? Ama gene de yarım saat sonra onunla Merkez Garında
buluşacağım.”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.”
“Belki de biliyorsundur diye sormuştum. Her neyse,

aramızda kalsın.”
“Olur.”
Ayağa kalktı, veda etmek için elini uzattı. “Galiba bu

akşam gidiyorsun. İyi şanslar.” Tahta sahanlıktan aşağı inerken
ekledi: “Ha aklıma geldi, Balthazar seni arıyor. Türbenin oralarda
bir yerde - amma türbe ha!” Başını hafifçe salladıktan sonra
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sokağın burgaç gibi dönen parıltılı kalabalığına karıştı. İçkinin
parasını ödeyip, tatil günü kalabalığının arasında itiş kakış,
Tatwig Sokağı’na doğru yürüdüm.

Sokak boyunca bütün balkonlardan şeritler, sancaklar,
koca koca renkli bayraklar sarkıyordu. Kemerli kapıların
altındaki küçük çorak toprak parçası şu anda en görkemli
toplantı salonlarını bile aratmayacak durumdaydı. Renk renk
nakışlı dev çadırlar kurulmuş, yürüyüş alayı varış yerine geldiği
zaman başlayacak danslar, şarkılar için tören alanı
oluşturulmuştu. Burası çocuklarla doluydu. Soluk bir ışıkla
aydınlatılmış türbeden dua mırıltıları, lülü çeken kadınların tiz
sesleri duyuluyordu. Scobie’nin banyo küvetinin kendilerine
doğurganlık bağışlamasını dileyenler vardı. Surelerin uzun,
titrek dizeleri gecenin içinde kulak okşayıcı bir ses yumağı
oluşturuyordu. Kalabalığın arasında Balthazar’ı aramak için bir
av köpeği gibi biraz dolaştım. Sonunda bir açıkhava kahvesinde,
bir kıyıda tek başına oturduğunu gördüm. Yanına gittim.
“Güzel,” dedi. “Seni arıyordum. Hamid bu gece gideceğini
söyledi. İş istemek üzere telefon etmişti, o zaman söyledi. Ayrıca
bu mel’un kazadan dolayı duyduğum utancı, utancın yanı sıra
duyduğum sevinci seninle paylaşmak istiyordum.
Budalalığımdan utanıyorum, ama kurtulduğuna da
seviniyorum. İkisi bir arada. Sevinçten başım dönüyor, ama
utançtan sersemlemiş gibiyim.” Gerçekten de biraz çakırkeyifti.
“Ama her şey yoluna girecek, Tanrıya çok şükür!”

“Amaril ne düşünüyor?”
“Şimdilik hiç. Ya da düşünse bile söylemiyor. Bir

karara varmadan önce Clea’nın yirmi dört saat dinlenmesi gerek.
Gerçekten gidiyor musun?” Sesi azarlarcasına ciddileşti. “Kalman
gerekirdi, biliyorsun.”

“Kalmamı istemiyor.”
“Biliyorum. Sana gitmeni söylediğini kendisinden
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duyunca biraz şaşırdım; ama, ‘Anlamıyorsun. İstersem onu geri
getirtebilir miyim, getirtemez miyim, bunu öğrenmek
istiyorum. Henüz birbirimiz için yeterince olgunlaşmış değiliz. O
gün gelecek,’ dedi. Onu gene böylesine kendine güvenli,
böylesine neşe saçarken görmek beni çok şaşırttı. Gerçekten
şaşırdım. Otur, sevgili dostum, benimle bir iki sert içki iç.
Buradan geçit sarayını çok iyi görebiliriz. Burada birikme olmaz.”

Biraz kararsızca ellerini çırpıp mastika istedi.
İçkiler geldiği zaman çenesini avuçlarının içine alıp,

uzun süre kalabalığa bakarak sessizce oturdu. Sonra içini çekip
acıyla başını salladı.

İçkisini tepsiden alıp teneke masanın üzerine, onun
önüne koyarken, “Ne var?” dedim.

Sakince, “Leyla öldü,” dedi. Bu sözler yüreğine kurşun
gibi çökmüş görünüyordu. “Nessim bu akşam bana telefon edip
söyledi. Tuhaf değil mi, bu ölüme sevinmiş gibiydi. Oraya gidip
cenaze için gerekli hazırlıkları yapmak üzere izin almayı
başarmış. Ne dedi, biliyor musun?” Balthazar her şeyi anlayışla
karşılayan o kara gözleriyle bana baktıktan sonra sözünü
sürdürdü. ‘“Onu çok severdim, falan filan, ama ölümü şaşılası bir
biçimde özgürleştirdi beni. Önümde yeni bir yaşamın kapısı
açıldı. Kendimi çok daha genç hissediyorum,’ dedi. Telefonun bir
azizliği miydi neydi bilmem, ama gerçekten de sesi gençleşmişti.
Bastırılmış bir heyecanla doluydu. Kuşkusuz Leyla’yla benim
dostluğumun çok eskiye dayandığını biliyordu, ama buradan
ayrıldı ayrılalı bana mektup yazdığını bilmiyordu. Eşi benzeri
olmayan bir insandı, Darley, İskenderiye’nin az görülmüş
çiçeklerinden biri. Bana şöyle yazmıştı: ‘Ölmekte olduğumu
biliyorum, sevgili Balthazar, ama çok yavaş gidiyor. Doktorlara,
tanılara inanma, dostum. Gerçek bir İskenderiyeli gibi yürek
acısından ölüyorum.” Ceketinin göğüs cebinden çıkardığı eski bir
çoraba burnunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek biçimde
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özenle katladı, bilgiç bilgiç yerine koydu. Sonra gene ciddi ciddi,
“Evet,” dedi, “ne müthiş bir sözcük - ‘yürek acısı’! (Senin
anlattıklarından anladığıma göre) Bana öyle geliyor ki nasıl Liza
Pursewarden ağabeyinin ölüm fermanını imzaladıysa,
Mountolive de Leyla’nınkini imzaladı. İşte böylece zehirli sevgi
kadehini elden ele dolaştırıyoruz!” Başını sallayarak içkisinden
kocaman bir yudum aldı. Anlaşılması çok güç bir metni
çevirmeye çalışırmış gibi ağır ağır, aşırı bir özen ve çabayla
konuşmasını sürdürdü. “Evet, Pursewarden’a o beklenen
yabancının geldiğini söyleyen Liza’nın mektubu nasıl onun için
bir coup de grace olduysa, galiba Leyla da bu mektubun tıpkısını
aldı. Bu şeylerin nasıl ayarlandığını kim biliyor? Belki aynı
sözcüklerle yazılmış bir mektup. Ateşli bir gönül borcu
duygusunu dile getiren aynı sözcükler: ‘Sana minnettarım,
bütün yüreğimle teşekkür ediyorum, çünkü gücünün büyüklüğü
konusunda hiçbir bilgileri olmayan kişilere asla bağışlanmayan o
değerli armağan senin sayende sonunda bana da bağışlandı.’
Mountolive’in sözleri bunlardı işte. Çünkü Leyla bana aktardı.
Bütün bunlar o gittikten sonra oldu. Bana yazdı. Sanki
Nessim’den bütün bütüne kopmuş, bağlanabileceği,
konuşabileceği kimse kalmamış gibiydi. O çok sevdiğim açık
yürekliliği, keskin görüşlülüğüyle her şeyi enine boyuna
irdeleyen mektupları yazmasının nedeni buydu. Kendi kendini
kandırmayı asla kabul etmezdi. Aah! ama iki şeyin arasında
kalmıştı, iki yaşamın, iki aşkın. Bunu bana anlatırken böyle bir
şey söylemişti: ‘Mektubunu aldığım zaman önce bunun yeni bir
gönül ilişkisi olduğunu düşündüm - tıpkı bir zamanlar Rus
baleriniyle olduğu gibi. Aşklarını benden hiç gizlemezdi,
bizimkini böylesine içten, bir anlamda böylesine ölümsüz kılan
da buydu. Saklısı gizlisi olmayan bir aşktı. Ama bu kez bana onun
adını söylemeye, yani onu benimle paylaşmaya yanaşmayınca
her şeyi anladım! İşte o zaman her şeyin sona erdiğini anladım.
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Kuşkusuz zihnimin bir köşesiyle bu anı hep beklemekteydim;
yüce gönüllülükle karşılayacağımı düşünüyordum. Bunun
olanaksızlığını görünce çok şaşırdım. Mısır’da olduğunu, beni
görmek istediğini bilmeme karşın uzun süre yan çizmemin
nedeni buydu. Kuşkusuz başka nedenleri varmış gibi
yapıyordum, salt kadınca nedenler. Ama öyle değildi. Yok olmuş
güzelliğimden dolayı cesaretimin yitmesi nedeniyle değildi,
hayır! Çünkü gerçekte bende erkek yüreği vardır.”‘

Balthazar ardına kadar açılmış gözlerle bir süre boş
kadehlere baktı, parmaklarını hafifçe birbirine bastırarak.
Anlattığı öykünün benim için pek anlamı yoktu - yalnızca
Mountolive’in herhangi bir derin duygusunun, Nessim’in
annesiyle gizli ilişkisinin olabileceğini düşünmek beni şaşırttı.

Balthazar, “Kara Kırlangıç!” deyip içki istemek üzere
ellerini çırptı. “Onun gibisini bir daha hiç göremeyiz.”

Ama çevremizdeki boğuk sesli gece, alayın
yaklaşmakta olduğu söylentilerinin daha boğuk gürültüsüyle
şişip kabarıyordu. Çatıların arasında hilallerin pembe ışığı
görülebiliyordu. Daha şimdiden sokaklar kapkara bir insan
kalabalığıyla dolmuştu. Bildiklerini aktarırken kocaman bir arı
kovanı gibi vızıldıyorlardı. Uzaktan gelen davul gümbürtüleri,
bir solucanın devinimlerini anımsatan tuhaf dansın uyumlarına
göre çarpan zillerin çınlamalı sesleri duyuluyordu - ağırca,
yürüyüş hızıyla yapılan dans, kendinden geçen dansçıların aksak
uyumların dışına çıkıp kıvrandıktan sonra yeniden yürüyüş
alayındaki yerlerine dönebilmelerine izin verecek biçimde garip
duraklamalarla kesiliyordu. Yatağından taşacak kadar güçlü bir
sel halinde ana caddenin dar boğazından ilerliyorlardı; çünkü
bütün yan sokaklar seyir için gelen, onlarla birlikte koşmaya
başlayan, onlara ayak uyduran insanlarla doluydu.

En önde boyalı yüzlü, maskeli, acayip cambazlar,
taklacılar vardı; yuvarlanıyor, vücutlarını eğip büküyor, havada
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sıçrıyor, ellerinin üzerinde yürüyorlardı. Onların arkasında
parlak ipekliler, işlemeli takkeler giymiş, sağdıçlarıyla, harem
kadınlarıyla kuşatılmış sünnet çocuğu adaylarını taşıyan
arabalar vardı. Çocuklar yeniyetme sesleriyle - meleyen
kurbanlık koyunlar gibi - şarkılar söyleyerek, kalabalığı
selamlayarak gururlu gururlu oturuyorlardı. Balthazar karga
sesiyle, “Bu gece kapçıklar yağmur gibi yağacağa benzer. Mikrop
kapmamaları çok tuhaf. Biliyorsun, yaranın kanını durdurmak
için kara top barutu ve kireç suyu kullanıyorlar!” dedi.

Şimdi de, üzerlerine kutsal kişilerin adları kabaca
yazılmış, eğilip kalkan bayraklarıyla tarikatlar geliyordu.
Rüzgârda titreşen yapraklar gibi titriyorlardı. Gözkamaştırıcı
kılıklar giymiş olan şeyhler dik tutmaya çalıştıkları bayrakların
ağırlığından güçlükle yürüyorlar, ama gene de sırayı
bozmuyorlardı. Gezginci vaizler yüz kutsal adı geveleyip
duruyorlardı. Parlak meşaleler, balon gibi koca koca kâğıt
fenerleri önlerinde tutarak taşıyan ulu kişilerin sert, sakallı
yüzlerini aydınlattı. Onlar yanımızdan geçip bir renk
dalgalanması halinde Tatwig Sokağı’na akarken, renkleriyle
birbirlerinden ayrılan çeşitli tarikattan dervişlerin aşağıdaki
karanlığın içinden aydınlığa çıktıklarını gördük. Önlerinde kara
sarıklı Rıfailer vardı - güçlükleri dillere destan akrep yiyiciler.
Kısa sert çığlıkları şimdiden dinsel esrime içinde olduklarını
gösteriyordu. Çevrelerine sersemlemiş gibi bakıyorlardı. Kimileri
yanaklarına şiş geçirmişti, kimileri korlaşmış bıçakları
yalıyordu. Sonunda, son derece süslü midillilere binmiş
maiyetiyle birlikte Abu Zeid’in zarif karaltısı göründü,
sırtlarındaki harmanileri kabara kabara ilerliyor, yarışmaya
katılmış şövalyeler gibi ellerini havaya kaldırarak halkı
selamlıyorlardı. Onların önünden yüzleri pudralı, uzun dalgalı
saçlı, karmakarışık bir erkek orospu kalabalığı çiftlik
avlusundaki tavuklar gibi bağrışa çığrışa geçti. Bu düzensiz, ama
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gene de uyumlu insan yığınına müzik bir tür bağdaşıklık
veriyordu; onu birleştiriyor, davulların yürek atışlarının,
zurnaların kulak tırmalayıcı çığlıklarının, zillerin diş
gıcırtılarının sınırları arasında tutuyordu. Dönüp ilerleyip
durarak; dönüp ilerleyip durarak uzun raks alayı türbeye
yaklaşıyordu, Scobie’nin barınağının cümle kapılarından dev bir
dalga gibi geçti, toz bulutları kaldırarak parıltılı alana yayıldı.

Gülbankçılar kalabalığın arasından öne çıkarken,
sahnenin ortasına birden Mevlevi Dervişleri geldi ve bir yelpaze
hareketiyle yavaş yavaş açılarak yarım daire biçimini aldılar.
Yeşil terlikli ayaklarına kadar inen, uzun, beyaz entariler, kalıp
dondurması gibi uzun, kahverengi külahlar giymişlerdi. ‘Allahın
döndürdüğü bu topaçlar’, zurnaların kulak tırmalayıcı titrek
seslerinin önüsıra, sakin sakin, zarifçe dönmeye başladılar. İlkin
omuzlarını sımsıkı kucaklamış olan kolları, dervişler hız
kazandıkça sanki merkezkaç gücünün etkisiyle, sağ avuç
yukarıya, göğe, sol avuç aşağıya, yere bakmak üzere iyice açıldı.
Böylece, dünyanın ekseni gibi hafifçe yana yatık başları, uzun
koni şapkalarıyla, ayakları yere değmiyormuşçasına fırıl fırıl
dönerek, sürekli hareket eden gök cisimlerinin bu olağanüstü
yansılamasını sürdürdüler. Gittikçe daha çok hızlanarak
döndüler, döndüler, ta ki zihin onlara ayak uydurmaya
çalışmaktan yoruluncaya kadar. Pursewarden’ın ara sıra
Celaleddin’den okuduğu şiirleri anımsadım. Çemberin dış
halkasında Rıfaîler kendilerini sakatlama gösterilerine
başlamışlardı, izlemesi çok korkunçtu, ama anlaşılan zararsızdı,
çünkü yanaklarda, göğüste açılan bu yaralar bir şeyhin
dokunmasıyla birlikte hemen iyileşiyordu. Bir yanda bir derviş
burun deliklerinden bir şiş geçiriyor, öte yanda bir başkası bir
kamanın sivri ucunun üzerine düşüyor, boğazından yukarı,
kafatasının içine doğru kamayı itiyordu. Ama ortadaki raks eden
topluluk zihnin göklerindeki dönüşünü hiç şaşmadan
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sürdürüyordu.
Yanımda oturan Balthazar kıkır kıkır gülerek, “Aman

Tanrım,” dedi, “şunu gözüm ısırıyor diyordum. Meğer
Magzub’un ta kendisiymiş. Ta şu uçtaki. Dehşet bir adamdır, yarı
deliden de öte bir şey. Çocuğu çalıp bir geneleve sattığı sanılan
adam. Şuna bak.”

Dünyadan bezmişliğin dinginliğini taşıyan, gözleri
kapalı, hafif bir gülümsemeyle dudakları kıvrılmış bir yüz
gördüm; dervişler döne döne yavaşlayıp durunca bu zayıf adam,
yarı şakalı bir alçakgönüllülükle bir demet diken çalısı alıp bir
meşaleden tutuşturduktan sonra, yanan çalı demetini çıplak
etinin üzerine, göğsüne sokup alev alev yanan bir ağaç gibi dans
etmeye başladı. Daha sonra, halka olmuş dervişler sağa sola
yalpalayarak durduklarında, çalıyı göğsünden çıkarıp yanındaki
dervişin yüzüne şakayla hafifçe vurdu.

Ama şimdi bir düzine kadar daha halka oluşmuştu,
tempoyu yeniden hızlandırarak dönmeye başladılar, küçük avlu
kırılan, dönen karaltılarla doldu, taştı. Küçük türbeden din
tutkunlarının lülü sesleriyle kesilen tekdüze dua homurtusu
yükseliyordu.

Balthazar saygısız bir biçimde, “Scobie sıkıntılı bir gece
geçirecek,” dedi. “Müslüman cennetinden kapçık sayarak.”

Uzakta, ta limanın oralarda top gibi gürleyen bir siren
sesi beni kendime getirdi. Gitme zamanı gelmişti. “Ben de seninle
geleceğim,” dedi Balthazar. İkimiz birlikte kalabalık sokaklardan,
ite kaka, solucan gibi kıvrıla kıvrıla Corniche’e doğru yürüdük.

Bir fayton bulduk, uzun kıyı yolu boyunca yuvarlanır
giderken, yavaş yavaş uzaklaşan davul ve müzik seslerini
dinleyerek hiç konuşmadan oturduk. Ay çıkmıştı, ince ince esen
meltemin buruşturduğu dingin denizin üstünde parlıyordu.
Palmiyeler başlarını eğip kaldırıyordu. Dar, kıvrımlı yollardan
nal sesleri çıkararak geçtik, sonunda sessiz, hayaletsi teknelerle
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dolu ticaret limanına geldik. Göz kırpan birkaç ışık vardı sağda
solda. Palamar yerinden çıkan - ışıktan oluşmuş uzun, parlak bir
hilale benzeyen - bir gemi kanalda kayar gibi ilerlemeye başladı.

Beni götürecek olan küçük sandala yiyecek ve eşya
yükleme işi bitmemişti.

“Evet, Balthazar. Yaramazlık etme,” dedim.
“Yakında gene görüşürüz. Benden kurtulamazsın.

Göçebe Yahudiyim ben, biliyorsun. Ama sana Clea’dan haber
yazarım. ‘Hemen buraya dön,’ gibi bir şeyler yazabilirdim,
içimde senin geri dönmeyeceğine dair bir duygu olmasaydı.
Sebebini anlıyorsam Tanrı canımı alsın. Ama gene
görüşeceğimizi biliyorum.”

“Ben de öyle.”
Sevgiyle kucaklaştık, ani bir hareketle faytona atlayıp

yerleşti.
Kamçıyı sırtında duyan at sıçradığı sırada,

“Söylediklerimi unutma,” dedi.
Durup nal seslerini dinledim, gecenin içinde yitinceye

kadar. Daha sonra kendi işime baktım.
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IV

 

Çok Sevgili Clea,
Üç koca ay oluyor, bana tek satır yazmadın. Üç dört

günde bir, hiç aksatmadan bir kart alıp senin sağlık
durumundaki gelişmelerle ilgili bilgi vermek lütfunda bulunan
Balthazar da olmasa çok merak edecektim, ama kuşkusuz
ayrıntılara hiç girmiyor. Sen de herhalde hiç hak etmediğin bu
taş gibi suskunluğuma kızmışsındır. İnan bundan çok
utanıyorum. Yazmama izin vermeyen şey neydi bilmiyorum.
Onu ne çözümleyebildim, ne de ona etkili bir tepki
gösterebildim. Bir türlü çeviremediğim bir kapı tokmağıydı
sanki. Neden? Düşüncemde etkin biçimde var olduğunu hep
bildiğim, seni ta içimde duyumsadığım için, bu bana daha da
tuhaf görünüyor. Seni, bir benzetme yapacak olursam, hızlı hızlı
çarpan zihnimde soğuk bir bıçak gibi taşıyordum. Dünyada
devinen canlı bir insandan çok bir düşünce olman daha çok mu
hoşuma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayıran uzaklığın yanında
sözcüklerin çok hoş bir avunç kaynağı olmasından mıydı?
Bilmiyorum. Ama işlerimin hemen hemen bittiği bir sırada
birden dilim çözülmüş gibi görünüyor.

Bu küçük adada her şey değişiyor. Bir zamanlar,
anımsıyorum, onu bir iğretileme olarak adlandırmıştım, ama
benim için tam anlamıyla bir gerçeklik - kuşkusuz benim daha
önce tanıdığım o küçük sığınağa göre çok değişmiş. Onu
değiştiren de bizim gelişimiz. On teknisyenin böylesine bir
değişiklik yaratabileceğini düşünmek çok güç. Ama buraya
dışarıdan para soktuk, o parayla buranın ekonomisini yavaş
yavaş değiştiriyoruz, işçilere astronomik ücretler veriyoruz,
buranın şanslı halkının daha önce hiç tanımadığı yeni
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gereksinimler yaratıyoruz. Sıkı kan bağları, kan davaları, eskil
şenlikleri olan bir derebeylik düzeninin egemen olduğu bu
köyün sıkı dokusunu son çözümlemede parçalayacak olan
gereksinimler. Bu yabancı baskılarla bütünlüğünü yitirecek.
Tıpkı bir kırlangıç yuvası gibi sıkı, güzel, düzenli bir örgüsü
vardı. Serseri çocuklar gibi şimdi biz onu parçalıyoruz, zarar
verdiğimizden hiç habersiz olarak. İstemeden neden olduğumuz
eski düzenin ölümü kaçınılmaz görünüyor. Öylesine de kolay
oldu ki bu iş - topu topu birkaç çelik kiriş, kazma makineleri, bir
de vinç! Birden adanın yüzü değişmeye başladı. Yeni bir
açgözlülük doğuverdi. Önce bir iki berber dükkânıyla sessizce
kendini gösterecek, ama limanın bütün mimarisinin
değişmesiyle son bulacak bir şey. On yıla kalmaz büyük
mağazalarıyla, dans salonlarıyla, ticaret gemilerinin tayfaları
için açılacak genelevleriyle tanınmaz bir yer olur çıkar. Yeter ki
bize biraz zaman verilsin!

Ara istasyonu için seçilen yer adanın doğudaki dağlık
bölgesinde, ama benim daha önce yaşadığım yerde değil. Buna
gizliden gizliye sevindim. Eski anılarım konusunda oldukça
duygusalımdır - ama önemleri değişen şeylerin ışığında nasıl da
daha iyi görünüyorlar; birden tazelenmiş, canlanmış gibiler.
Üstelik adanın bu köşesi başka hiçbir yere benzemiyor - denize
bakan yüksek, bağlık bir vadi. Toprak altın sarısı, bronz, kırmızı -
galiba volkanik bir marndan oluşuyor. Burada yapılan kırmızı
şarap çok hafif, birazcık da pétillant,

72
 sanki her şişenin içinde

uyuklayan bir volkan varmış gibi. Evet burada dağlar dişlerini
gıcırdatıp (sık sık olan yer sarsıntıları sırasında insan onları
duyuyor) başkalaşabilen kayaları öğüterek un yapmışlar. Bir
şarap deposunun üst katında iki odalı, küp biçimi bir evde
oturuyorum. Tuğla döşeli, setli bir avluyla öteki depolardan
ayrılıyor - içinde şarapların uyuduğu fıçılarla dolu çukur kilerler.

Biz bağların tam ortasındayız; dört yanımızda, denizin

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

299



yukarısındaki mavi tepeceğin sırtını izleyen uzun dikdörtgenin
üzerinde serpilip gelişmekte olan simetrik asmaların arasında
humus ve bahçe toprağı karıkları uzanıyor. Bu setlerin,
kahverengi kına gibi toprağın her karışı çalışkan kızların elleriyle
işleniyor. Küçük dalgacıklı bu yeşillik ormanını, asmalardan
oluşan bu halıyı sağda solda delip geçmiş incir ve zeytin ağaçları
var. Asmalar öylesine sık ki, aralarına çömeldiğinde ancak bir
metre öteni görebilirsin, tıpkı buğday tarlasında bir fare gibi.
Bunları yazdığım sırada hiç görünmeden, köstebek gibi tünel
açan, toprağı aktaran sekiz on kız var. Seslerini duyuyorum, ama
hiçbir şey görmüyorum. Evet, nişancı erler gibi orada sürüne
sürüne ilerliyorlar. Daha gün doğmadan uyanıp çalışmaya
başlıyorlar. Uyanıyorum, çoğunlukla onların gelişlerini
duyuyorum, bazen da bir Yunan halk türküsü söylediklerini.
Beşte kalkıyorum. İlk gelen kuşları, gelişigüzel ateş eden, sonra
da şakalaşarak tepeye tırmanan iyimser avcılar karşılıyor.

Taraçamın gölgeliği olan yüksek bir dut ağacı var,
ömrümde bu kadar iri dut görmedim, tırtıl kurt büyüklüğünde.
Olgunlaştılar, eşekarıları dadandı, tadından başları dönüyor.
Davranışları, incir çekirdeği doldurmayacak şeylere gürültüyle
gülen, birbirlerini yere yıkarak boğuşan insanların
davranışlarına benziyor...

Yaşam güç, ama güzel. Bir iş yaparken terlemek,
ellerini kullanmak öyle zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adağı kat
kat ekleştirerek göğe dikmek için çelik devşirirken, baksana,
üzüm bağları da olgunlaşıyor, insanoğlu yaşamdan korkusunun
simgesi olan öldürücü silahlarla sinirli sinirli oynamayı
bıraktıktan çok sonra, eski, karanlık tanrıların orada, yerin
altında, yeraltı dünyasının (P’ın en sevdiği söz) ıslak humuslu
toprağında olduklarını anımsatıyorlar. Onlar insanın düşünden
hiç çıkmamışlardır. Asla pes etmeyeceklerdir! (Aklıma ne gelirse
söylüyorum, buradaki yaşamım konusunda bir düşüncen olsun
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diye.)
Bir olgunlaşan arpalar biçiliyor. Yürüyen sap

demetlerine rastlıyorsun - bu kayalık geçitlerde güçlükle
ilerleyen iki bacaklı sap demetlerine. Bir tepeden ötekine, ya
birbirlerine ya da sığırlara bağıran kadınların tuhaf haykırışları:
‘Hooo’, ‘Huuuş’, ‘Niyuu’. Arpaları saptan ayırmak için evlerin düz
damlarına seriyorlar, ayırma işini sopayla yapıyorlar. Art arda
dizilmiş karınca alayları görülmeden arpa sözcüğü hemen
hemen hiç ağza alınmıyor, taneleri kendi özel ambarlarına
taşımaya çalışan uzun, kara karınca zincirleri. Karıncalar sarı
kertenkeleleri alarma geçirdi; sarı kertenkeleler gözlerini kırpa
kırpa pusuya yatıp karıncaları yiyerek sinsi sinsi dolaşıyorlar.
Sanki doğadaki nedenlilik oktavına uyarak kertenkeleleri avlayıp
yemek için kediler ortaya çıkıyor. Kertenkeleleri yemek kedilere
iyi gelmiyor, birçoğunun onmaz bir hastalığa yakalanıp ölmesini
bu ahmaklığa bağlıyorlar. Ama galiba avlanma heyecanından
gözleri bir şey görmüyor. Peki daha sonra? Ara sıra bir engerek
bir kediyi öldürüyor. Bir adam küreğini engereğin belinin
ortasına indiriyor. Ya adama ne oluyor? İlk yağmurlarla birlikte
güz sıtmasına tutuluyor. Yaşlı insanlar ağaçtan dökülen
meyveler gibi tek tek mezara dökülüyorlar. Finita la guerra!
Burayı İtalyanlar işgal etmişti, kimileri İtalyanca’yı öğrenmiş,
Siena vurgusuyla konuşuyor.

Küçük alanda bir çeşme var, kadınlar orada
toplanıyorlar: Övünçle bebeklerini sergiliyorlar, sanki satılığa
çıkarmışlar gibi. Şu tombul, şu sıska. Genç erkekler sert, utangaç
bakışlarla yoldan gelip geçiyorlar. Biri çapkın çapkın, ‘Solo, per te,
Lucia’yı söylüyor. Ama kadınlar kafa kafaya verip dedikodularını
sürdürüyorlar. Testisini dolduran yaşlı bir adam var, bütün
bütüne sağır gibi görünüyor. “Büyük evdeki Dimitri öldü,”
cümlesini duyar duymaz elektrik çarpmış gibi oluyor. Bu cümle
onu yerinden fırlatıyor. Öfkesi gittikçe artarak deliler gibi
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dönmeye başlıyor. “Öldü mü? Kim öldü? Ha? Ne?” Birden
kulakları açılmış gibi.

Ta yüksekte, bulutların arasında Fomana denen küçük
bir kale var. Ama uzak değil. Karasinek bulutları arasında
kupkuru ırmak yataklarından dimdik yukarı tırmanıyorsun;
sağa sola saldıran, şeytan kılıklı kara keçi sürüsü çıkıyor karşına.
Tepede hacılar için yapılmış küçük bir ev var, deli bir keşiş
oturuyor orada; testicilerin döner tablasının üzerine oturtulmuş
bir peksimet fırını sanki. Buradan adanın batısına doğru uzanan
tatlı, tembel, sisli kıvrımları gözlerinle içebilirsin.

Peki ya gelecek?
Evet, bunlar sonsuza dek sürmeyecek, hemen hemen

eşsiz bir şimdinin ana çizgileri; neredeyse bitmek üzere, çünkü
bir iki ay içinde benim yardımıma gerek kalmayacak, bunun
yanı sıra herhalde küçük gelirimi borçlu olduğum iş de sona
erecek. Kendi maddi olanaklarım olmadığına göre ne yapacağımı
düşünmeliyim. Hayır, gelecek, deyim yerindeyse, iplerinden
kurtulmuş bir yük gibi gemi yalpaladıkça içimde yuvarlanıp
duruyor. Seni bir kez daha görme isteğim olmasaydı
İskenderiye’ye döner miydim bilemem. Yüreğimde,
düşüncelerimde kentin soluklaştığını duyumsuyorum, bir
ayrılık serabı gibi - hazineleri orduların bıraktığı yıkıntıların,
zamanın kumlarının altında kalmış ulu bir kraliçenin acıklı
tarihi gibi! Zihnim gitgide daha çok batıya kayıyor, İtalya’nın ya
da Fransa’nın eski kalıtına. Kuşkusuz yıkıntıların arasında, vakit
harcamaya değer bir şeyler bulunabilir - sevgide üstün
tutabileceğimiz, tazeleyebileceğimiz bir şey? Bu soruyu kendime
soruyorum, ama aslında o sana yöneliyor. Şimdilik yolumu
seçmiş değilim, ama beni batıya ve kuzeye götürecek olanı
yeğlerdim. Başka nedenler de var. Sözleşmenin koşulları bana
‘yurda bedava dönüş’ dedikleri haktan yararlanma olanağı
veriyor; tek kuruş vermeden İngiltere’ye gidebilirim. Sonra, bu
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tutsaklıkla kazandığım o dolgun iş primi sayesinde galiba
Avrupa’da tatil yapabilirim. Bunu düşününce yüreğim hopluyor.

Ama bütün bunlar arasında bir şeye benim adıma
karar verilmesi gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar
verecek olan ben değilmişim duygusu var içimde.

Hiçbir özrü olmayan bu suskunluğumu bağışla n’olur.
Bana tek bir satır olsun bir şey yaz.

Geçen cumartesi bir buçuk günlük bir boş zamanım
oldu, çıkınımı yanıma alıp daha önceki gelişimde kaldığım küçük
evde geceyi geçirmek üzere adanın öteki yakasına yürüdüm. O
azgın, rüzgârlı burun, acı yeşil denizler, geçmiş günlerin
çalkalanan kıyıları, bu yemyeşil yaylalarla ne çarpıcı bir karşıtlık
oluşturuyordu. Sanki başka bir adaydı - galiba geçmiş zaman hep
böyledir. Burada bir gün bir gece bir yankı dünyasını yaşadım,
geçmişi, o geçmişin içinde devinen bizleri, yaşamın bir deste
iskambil kâğıdı gibi karıştırdığı, birbirine katıp ayırdığı, geri
çekip yeniden yerine koyduğu ‘özel yapıntıları’ düşündüm.
Böylesine sakin ve mutlu olmaya hakkım yokmuş gibi geldi
bana: Bir Bolluk duygusu, bu duygunun içinde tek
yanıtlanmamış soru senin adını her anımsayışında ortaya çıkan
soruydu.

Evet, bambaşka bir ada, daha sert, görüntü olarak daha
güzel. İnsan sanki gecenin sessizliğini avucuyla tutabiliyordu;
yavaş yavaş eridiğini duyumsayarak - avucunda bir buz
parçasını tutan bir çocuk gibi! Öğleyin deryada sıçrayan bir
yunus. Denizin ufuk çizgisinde yer sarsıntısının buharları. Kara
fil derili çınar ağaçları, rüzgârın parça parça soyduğu kabukların
altından içerdeki gri kül rengi yumuşak derileri görünen
ağaçlar... Ayrıntıların çoğunu unutmuşum.

Bu dağlık burun patikanın biraz uzağında kalıyor;
buraya ancak, mevsiminde, zeytin toplayıcılar gelebilir. Yoksa
her gün ortalık aydınlanmadan önce kendilerine özgü üzengi
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şangırtılarıyla odun kömürü yapmaya gelenlerden başka
uğrayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler kazmışlar. Bütün
gün onların kıyısında çömelir otururlar, şeytan gibi kapkara.

Ama çoğunlukla İnsan ayda yaşar gibi yaşayabilir.
Hafif bir deniz sesi, güneş ışığında ağustosböceklerinin bıkıp
usanmadan sürdürdükleri cırcır sesi. Bir gün sokak kapısının
önünde bir tosbağa yakaladım; kumsalda ezilmiş bir kaplumbağa
yumurtası vardı. Bunlar, galiba insanın hiçbir zaman
duymayacağı bir besteye ait müziğin tek tek notaları gibi insan
düşüncesine yerleşen küçük parçalar. Tosbağa, sesi soluğu
çıkmayan çok sevimli bir ev hayvanı. Pursewarden’ın ‘Kardeşim
Eşek ile Tosbağası. Gerçekten sevenlerin evliliği!’ dediğini duyar
gibi oluyorum.

Bunların dışında. Akşamları denizkulağının sığ
sularında yassı taşlar kaydıran, sessizliği yırtacak mektubu
bekleyen bir adam.

 
Ama postamızı kasabaya götüren katırlı postacıya bu

mektubu daha yeni vermiştim ki, üzerinde Mısır pulu bulunan,
tanımadığım bir el yazısıyla adresimin yazılı olduğu bir mektup
aldım. Şunlar yazılıydı:

“Tanımadın, değil mi? Zarfın üzerindeki el yazısından
söz ediyorum. Bu mektuba başlamadan önce zarfa adresini
yazdığımda kendi kendime güldüğümü saklamamalıyım. Birden
yüzündeki şaşkınlığı görür gibi oldum. Mektubun kimden
geldiğini anlamak için parmaklarının arasında onu evirip
çevirirken gördüm seni!”

“Kısa notlar dışında yeni elimle yazmaya kalkıştığım
ilk ciddi mektup bu, yani sevgili Amaril’in bana taktığı, işlenen
suçu gizlememe yardım eden bu acayip ortağımla! Sana
yazmadan önce rolünü iyice ezberlemesini istedim. Kuşkusuz,
senin de kestirebileceğin gibi, başlangıçta ondan korktum,
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tiksindim. Ama şimdi ona çok saygı duymaya başladım, masanın
üzerinde, yeşil kadife eldiveninin içinde, yanı başımda sessizce
duran şu zarif, şu güzel çelik icada! Hiçbir şey insanın
düşündüğü gibi olmuyor. Bunu böylesine bütünüyle kabul
edebileceğime kendim de inanmazdım - çelik ve lastik, insan
etine öylesine yabancı görünüyor ki. Ama bu el etli -kanlı,
normal bir elden neredeyse daha yetenekli çıktı! Doğrusu öyle
çok yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum. Kaba işler kadar
ince işler de yapabiliyorum, örneğin bir kitabın yapraklarını
çevirmek gibi. Ama hepsinden önemlisi -ah! Darley bunları
yazarken titriyorum - resim yapabiliyor!”

“Bu El sayesinde, sınırı aşıp kendi ülkemin
topraklarına girebildim. Daha önceden tasarlanmış bir şey
değildi. Bir gün bir fırça aldı, bir de ne göreyim, gerçekten
şaşırtıcı özgünlük ve güçte resimler çıkmış ortaya! Onlardan şu
anda elimde beş tane var. Saygılı bir şaşkınlıkla bakıp
duruyorum. Nereden geldi bunlar? Ama El’in sayesinde
olduklarını biliyorum. Bu yeni el yazısı da onun yeni icatlarından
biri, dik, kararlı, narin. Övündüğümü düşünme. Olabildiğince
nesnel konuşuyorum, çünkü bu benim marifetim değil,
biliyorum. Engellerin arasından sıyrılıp Pursewarden’ın dediği
gibi Gerçek Kişiler arasına katılmamı sağlayan şey bu El’den
başkası değil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven gizini
çok iyi saklıyor. Her ikisini de taktığım zaman hangisinin hangisi
olduğu belli değil! Sözgelişi panter gibi güzel, ama tehlikeli bir ev
hayvanına insan nasıl bakarsa öyle bir merak ve güvensizlikle
bakıyorum ona. Sanki benden daha iyi yapamayacağı bir şey
yokmuş gibi görünüyor. Bunlar suskunluğumu açıklar ve
bağışlatır herhalde. Bu yeni el, yeni elin getirdiği iç değişimler
beni öylesine çok oyaladı ki. Önümde bütün yollar açılmış
durumda, ilk kez her şey olabilir görünüyor.”

“Bunları yazarken masanın üzerinde, biraz ötede
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Fransa’ya vapur biletim duruyor; dün kesinlikle oraya gitmem
gerektiğini anladım. Biliyor musun, Pursewarden sanatçıların,
midesi bozulan kediler benzeri, iyileşmek için hangi otu
yiyeceklerini içgüdüyle bildiklerini söylerdi, kendilerini
bulmalarına yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa’da yetiştiğini.
On gün içinde gitmiş olacağını! Yeni yeni kesinlik kazanan bir
yığın şey arasında baş vermiş olan biri var - sen de zamanı
geldiğinde benim arkamdan oraya geleceksin. Kehanetlerden
değil kesin şeylerden söz ediyorum - falcılıkla işim ilk ve son
alarak bitti!”

“Bu El’in beni zorladığı, benimse seve seve, gönül borcu
duyarak - aynı zamanda yazgıya boyun eğmişlikle - kabul
ettiğim itkileri sana kısaca anlatmak için yazıyorum bunları. Şu
son haftayı veda ziyaretleriyle geçirdim, çünkü uzun süre bir
daha İskenderiye’ye dönmem sanıyorum. Artık benim için
bayatladı, yararsızlaştı. Gene de, bize acı çektirmiş olan yerleri
sevmemek elimizde mi? Ayrılıklar başlamak üzere; sanki
yaşamlarımızın hepsini birden yeni bir akıntı alıp götürüyor.
Çünkü buradan ayrılacak olan tek ben değilim, hayır, ne gezer.
Örneğin Mountolive de bir iki aya kadar ayrılıyor; şu şansa bak,
mesleğinin en büyük lokması ona düştü, Paris! Bu haberle
birlikte eski kararsızlıkların hiçbiri kalmamış görünüyor; geçen
hafta gizlice evlendi! Kiminle olduğunu kestirebilirsin.”

“Bir başka sevindirici olay da sevgili Pombal’ımızın
iyileşmesi ve Fransa’ya geri dönmesi. Dışişleri Bakanlığında
önemli bir görevi var, bana gönderdiği uzun, coşkulu mektuba
bakılırsa eski görünüşüne kavuşmuş. ‘Nasıl da unutmuş
olabilirim,’ diye yazıyor, ‘dünyada Fransız kadınlarından başka
kadın yoktur. Çok anlaşılmaz bir şey. Ulu Tanrının en sevimli
yaratıkları onlar. Gel gelelim... sevgili Cleacığım, bunlardan öyle
çok var ki, her biri ötekinden daha kusursuz. Böyle bir ordu
karşısında zavallı bir adam ne yapabilir? Tanrı aşkına, birine,
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kime olursa olsun, söyle de bana biraz takviye kuvveti getirsin.
Eski günlerin hatırı için Darley eski bir dostuna yardım etmek
istemez mi?’”

“Doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama bu çağrıyı
sana iletiyorum. Amaril ile Semira’nın bu hafta çocukları oluyor
- benim yarattığım burunla doğacak bir çocuk! Amaril bilmem ne
yapmak için Amerika’da bir yıl kalacak, karısını, çocuğunu da
götürüyor. Balthazar da burada yok, İzmir’e gitti, oradan da
Venedik’e geçecekti. En ilginç haberi, gene de, en sona sakladım.
Justine!”

“Buna inanacağını sanmıyorum. Ama yazayım.
Güneşli bir ilkyaz sabahı saat onda Fuad Caddesi’nde
yürüyordum, üzerinde ilkbaharlık çok şık bir giysiyle, neşe
içinde karşıdan geldiğini gördüm: Tozlu kaldırımda, bir kurbağa
gibi pop, pop, pop diye zıplayarak yanında kim yürüse
beğenirsin, o iğrenç Memlik! Ayağında kenarları lastikli çizmeler
ve tozluk. Altın saplı bir baston. Kabarık saçlarının üzerinde
kalıptan yeni çıkmış bir saksı. Neredeyse yere yıkılacaktım. Fino
köpeği gibi onu kayışından tutmuş dolaştırıyordu. İnsan
neredeyse boynundaki ucuz deri tasmayı görür gibi oluyordu.
Justine coşkun bir içtenlikle selamladı beni, sonra utana sıkıla
ileri atılan ve bas saksafon sesiyle bir şeyler homurdanarak
selam veren kölesiyle tanıştırdı. Select’e Nessim’le buluşmaya
gidiyorlardı. Ben de gider miydim? Elberte giderdim. Nasıl
meraklı olduğumu bilirsin. Memlik’e çaktırmadan bana gizli gizli
- muzip - bakışlar fırlatıyordu. Gözleri neşeden, şeytanlıktan
kıvılcım saçıyordu. Güçlü bir kıyım makinesi gibi sanki birden
düğmesi çevrilmişti. Onu hiç bu kadar mutlu, bu kadar genç
görmemiştim. Burunlarımızı pudralamaya gittiğimizde
şaşkınlıktan soluğum kesilerek bağırdım: ‘Justine ve Memlik! Bu
da nereden çıktı?’ Bir kahkaha attı ve beni kucaklayarak, ‘Onun
point faible’ini

73
 buldum. Sosyete özlemi var adamda.
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İskenderiye’deki sosyete çevreleriyle düşüp kalkmak, beyaz
kadınlarla tanışmak istiyor!’ dedi. Gene kahkahayı bastı. ‘Ama
amacın ne?’ dedim şaşkınlıkla. Bunun üzerine birden ciddileşti,
ama gözlerinde şeytanca bir hainlik pırıldıyordu. ‘Yeni bir şeye
başlıyoruz, Nessim ile ben. Sonunda kuşatmayı yardık, Clea. Öyle
mutluyum ki ağlayabilirim. Bu kez çok daha büyük bir şey,
uluslararası. Gelecek yıl İsviçre’ye gitmemiz gerekiyor, belki de
hiç dönmemek üzere. Nessim’in şansı birden değişti. Sana daha
çok ayrıntı veremem.’

“Üst kattaki masamıza gittiğimizde Nessim gelmişti,
Memlik’le konuşuyordu. Onu görünce afalladım, çok daha genç,
zarif ve dengeliydi. Nessim ile Justine’in nasıl tutkuyla, sanki
herkesi unutarak kucaklaştıklarını görünce tuhaf bir acı
duydum yüreğimde. Kahvede herkesin ortasında, öylesine esrik
bir tutkuyla sarılıştılar ki, nereye bakacağımı şaşırdım.”

“Memlik, pahalı eldivenlerini dizlerinin üzerine
koymuş, kibar kibar gülümseyerek oturuyordu. Yüksek sosyete
yaşamından hoşlandığı belliydi, bana dondurma
ısmarlamasından anladığıma göre beyaz kadınlarla dostluktan
da öyle!”

“Of! Yavaş yavaş yoruluyor, şu mucize el. Mektubu
akşam postasına yetiştirmeliyim. Lanet olası bavul yerleştirme
işine başlamadan önce yapmam gereken yüzlerce şey var. Sana
gelince, bilge dostum, içimde öyle bir duygu var ki belki sen de
son kez olarak ele geçirmek üzere imgeleminin ülkesine ilk
adımını atmış durumdasın. Yaz ve bana anlat - ya da Seine
Kıyısı’nda, dumanlı bir sonbahar gününde, bir kestane ağacının
altındaki küçük bir kahveye sakla.”

“Bekliyorum, oldukça sakin ve mutlu, gerçek bir insan,
işte sonunda bir sanatçı.”

“Clea.”
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Ama mektubunda sözünü ettiği, bundan böyle fırça
dokunuşlarıyla yavaş yavaş kendine mal edeceği gizli manzarayı
görmem için önümdeki bulutların açılması gene de zaman aldı.
Bu değerli düşün, içimde oluşması öylesine uzun zaman aldı ki
en az Clea kadar ben de hazırlıksızdım. Masmavi bir günde, hiç
ummadığım bir zaman, hiç haber vermeden, hem de
inanamayacağım kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk
çocuğunu doğurmaktan korkan utangaç bir kız gibiydim.

Evet, bir gün kendimi titreyen parmaklarla, dünya
kuruldu kurulalı insan soydaşlarının dikkatini çekmek için her
öykü anlatıcısının tehlikeye atmaktan çekinmediği o dört
sözcüğü yazdım. Hani şu eski hikâyeyi, bir sanatçının olgunluk
çağına geldiğini haber veren sözcükler. “Bir varmış, bir
yokmuş...” diye yazdım.

Sanki bütün evren dirseğiyle dürttü beni!
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ÇALIŞMA NOTLARI

 

Hamid’in Darley ve Melissa ile ilgili öyküsü.
 
Mountolive’in Grişkin’den olan çocuğu. Düellonun

sonucu. Rusya mektupları. Annesi öldükten sonra babasına
gönderilen çocuğun Liza’dan ürkmesi.

 
Cenevre’de Memlik ile Justine. Nessim’in yeni

girişimleri.
 
Balthazar’ın Venedik’te Arnauti ile karşılaşması.

Menekşe rengi güneş gözlükleri, yırtık palto, güvercinlere atmak
için ceplere doldurulmuş ekmek kırıntıları. Florian’daki sahne.
Genel bir kötürümlükten dolayı yerde sürünerek yürüyen
ayaklar. Kanalın kokmuş sularına bakan pansiyonun küçük
balkonunda yapılan sohbet. Justine gerçekten de Claudia mıydı?
Pek emin değil. “Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu
tazelemeli, ama anımsamaya engel olmalıdır. İskenderiye’den
söz ediyorsun. Artık onu gözümün önüne bile getiremiyorum.
Eridi gitti. Bir sanat yapıtı hayata, hayatın benzemediği kadar
benzer. Ağır ağır gelen ölüm.

 
Naruz’un kuzey yolculuğu, sopalarla yapılan o büyük

çarpışma.
İzmir. El Yazmaları. Zamanın Yıllıkları. Soygun.
 
İKİNDİ GÜNEŞİ
Nasıl da iyi biliyorum bu odayı.
Kiraya veriliyor şimdi tecimevi olarak
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yandaki odayla birlikte. Simsarların, tüccarların
yazıhaneleri ve şirketler oldu bütün ev.
 
Hey gidi oda, nice aşinadır bana.
 
Şurada, kapının yanındaydı kanepe
ve önünde bir Türk halısı;
karşıda raf, üzerinde iki sarı vazo.
Sağda; - yok, karşıda - bir aynalı dolap.
Ortada, yazı yazdığı masa;
ve üç büyük hasır iskemle.
Pencerenin yanındaydı yatak
üzerinde kaç kez seviştiğimiz.
 
Hâlâ bir yerlerde olmalı bu zavallılar.
 
Pencerenin yanındaydı yatak;
ancak ortasına ulaşırdı ikindi güneşi.
 
...Bir ikindi saat dörtte ayrılmıştık,
yalnızca bir haftalığına. Heyhat,
hâlâ sürüp gitmekte o hafta.
 
KONSTANTİNOS KAVAFİS
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir

İnce)
 
Capodistria’nın mektubunda anlatılan olaylar Franz

Hartman’ın Paracelsus’un Yaşamı adlı kitabındaki dipnottan
alınıp genişletilmiştir.

 
UZAKLARDA
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Söylemek isterdim o anıyı...
Ama öylesine silindi ki artık... hiçbir şey kalmamış gibi

-
İlk delikanlılık günlerimde yatıyor çünkü, uzaklarda.
Sanki yasemindendi teni...
Ağustosun - ağustos muydu? - o gecesi...
Artık pek anımsamıyorum gözlerini; sanırım

maviydiler...
Ha! evet, maviydiler, bir safir mavisi.
 
KONSTANTİNOS KAVAFİS
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir

İnce)
 
 

NOTLAR
 

CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO
 
Gelip bulur bazı insanları, o büyük Evet
ya da büyük Hayır’ı söyleyecekleri
bir gün. Hemen belli olur kendi içinde Evet’i
hazır bulunduran insan ve söyleyerek onu
 
onuruna onur katar ve inancı pekişir.
Pişman olmaz Hayır diyen. Hayır derdi yine
bir daha sorsalar. Ama yiyip bitirir onu o
Hayır - o doğru Hayır - ömür boyunca.
 
KONSTANTİNOS KAVAFİS
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir

İnce)
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LAWRENCE DURRELL İLE KONUŞMA
Larry (Lawrence Durrell) yetmiş iki yaşında yeni bir

atılım yapıyor. Sabahın beşinden itibaren, Gard’da bir bağa
bakan verandada Avignon Beşlisinin beşinci kitabına çalışmaya
başlıyor. Kara Defter ve İskenderiye Dörtlüsü’nü içeren on kitaplık
bir bütünün sonuncusunu yazıyor. Kitaplar arasındaki ilişkiyi
Budizmden aldığı bir felsefi şemaya uygun olarak sağlayan bu
incelikli Batılının amacı, düşsel yaratısını Doğu’ya yerleştirmek.

Daha ilk adımda ‘rest’i çekiyor: “Kitap ya insanın etiyle
kanıyla yazılır ya da yazılmaz.” Gerçekte bir Epikuroscuydu, ama
yazmak uğruna bir çileci keşiş oldu ya da aşağı yukarı ona benzer
bir şey. Sömürgede yaşayan bir İngiliz ailesinden. Kardeşi,
hayvan-bilimci Gerard Durrell’ı kendisine yeğleyen
yurttaşlarınca pek sevilmez. Onun gerçek okurları ABD’dedir.
Fransızlara gelince, İngilizlerin ona benzemesini isterlerdi.
Güney Fransa’da yaşayarak sonunda oraya kök saldı.

Elde bir bardak Tavel şarabı, bu konuşmayı Nimes
yakınlarındaki Sommières’de, evinde yaptık. Gallimard yayınevi
ekim ayında Avignon Beşlisi’nin üçüncü bölümünü

74
 yayımlıyor.

Lawrence Durrell çok çocuklu bir aileye benzeyen bu yapıtının
anahtarını veriyor bize:

— İlk şiirlerinizi 1931 yılında Sussex’te yazdınız. On
dokuz yaşındaydınız. İlk romanınız, Pied Piper of Lovers 1935
yılında yayımlandığında yirmi üç yaşındaydınız, çok gençtiniz
henüz. Sizi yazmaya yönelten ilk tutkularınızı anımsıyor musunuz?

— Sekiz ya da dokuz yaşındaydım, babamın bir
beyefendi olmamın zamanının geldiğini -hiçbir zaman
olamadım-, bunun için İngiltere’ye gönderilmem gerektiğini
düşündüğünü anımsıyorum. Hayatta ne olmaya karar verdiğimi
sordu bana. Bunun üzerine yanıtladım kendisini: “Yazar olmak

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

314



isterdim,” dedim. Belki de annemin bana olağanüstü romanlarını
okuduğu Kipling’in etkisiyle. Her zaman bir Kim

75
 çocuğu olarak

kaldım. Hiç adı anılmadığı halde Budizmin izlerini taşıyan
olağanüstü bir kitaptır o. Kim’deki olaylar sanki bizim bahçede
geçiyor gibiydi. Hindistan’da, Tibet sınırında, Darjeeling’de
oturuyorduk. Belçikalı cizvitlerin yönelttiği; Katolik ama onurlu
bir okul olan Saint-Joseph Koleji’nde okuyordum. Seksen
dolaylarında Çin taocusu öğrenciydik okulda, bu da bizi din
derslerine girmek zorunluluğundan kurtarıyordu. Yani, Katolik
eğitim görmedim, demek istiyorum. O sırada Protestandım. (Bu
açıklamamı bağışlayın, ama Sommiâres’de yaşamaya başlayalı
on yılı geçti). Babam mühendisti, Hindistan’da demiryolu
döşeyen Tate Iron and Stell Company’yi yönetiyordu. Öyle
sanıyorum ki ilginç olmamasına karşın dürüst ve nazik bir
insandı. Ama ne olursa olsun ruhsal derinlikleri olduğundan
kuşkulanamam. Gerçek bir İngilizdi yani. Bununla birlikte çok
ince bir şey yaptı. Bir gün evimize üç dört kutu yüklenmiş bir
eşek geldi, kutularda Dickens’ın bütün yapıtları vardı. Kitaplar
banaydı. Mühendislerinden birinin ölümü üzerine satılan bu
kitapları benim yaş günüm için satın almıştı. Bu, beni çok
yüreklendirdi.

Ama hiç kuşkusuz, babama göre, bir yazar Oxford ya
da Cambridge’de okumalıydı. Benim için, rugby ve kriket
oynanan sevimli bir devlet okulunu seçti. Fransızca öğretmenim
Bay Hollingsworth, ne olmak istediğimi sorunca, babamın, yazar
olmamı kabul ettiğini söyledim. Gülünç bir durumdu, on
yaşındaydım. Ayrıca, Fransızca öğrenmek istediğimi de ekledim.
Alın size bir başka gülünç düşünce. Öğretmenimin, Temps
gazetesinin edebiyat ekine abone yaptırması çok etkiledi beni.
Kahvaltı ederken okuduğum sayfaların kokusunu hâlâ
anımsarım. Sarmısaklı bir koku. Fransız yaşamına başlangıç için
hiç de fena sayılmaz.
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— Annenizin tepkisi nasıl oldu?
— Ailenin geri kalan kişileri beni zırdeli sayıyor ve

ciddiye almıyordu. Okur-yazar değillerdi, neredeyse. Annem
küçücüktü. İyi ve basit bir insandı. İyi bir İrlandalı kadın gibi,
son derece zekiydi. Kendimi kanıtlamam gerektiğini
düşünüyordum. İlk kitabım Pied Piper yayımlanınca, aileme bir
paket kitap gönderdim Londra’dan. Londra bizim için Roma’ydı,
çok önemliydi. Sömürgede yaşayan yoksul insanlardık.
Akrabalarımın bana karşı biraz saygı duyduklarını ilk kez
hissettim.

— Asya’dan on iki yaşında ayrıldınız. Çocukluğunuzun
Hindistan’ından belleğinizde hangi görüntüler kaldı?

— Sıcaklık ve pislik yüzünden ova bölgeleriyle ilgili
anılarım hiç de güzel değil. Darjeeling Koleji köyün dışında bir
tepenin üzerindeydi. Tibet’e giden anayol okulun yanından
geçiyordu. O sıralar çok tehlikeli ve kervanlara kapalı olan sınır
yönünde, gece gündüz Lama’ların geçtiği görülürdü. Üç büyük
üniversite güneyde olduğundan, Lama’lar okumak için ova
bölgesine İnerlerdi. Yatakhanemizin pencereleri Himalayalar’a
bakardı. Çoğu zaman bulutların içinde olduğu için Everest pek
ender görünürdü. Ama sıradağların beş-altı doruğu gece gündüz
nöbetçi gibi dururdu. Çok etkileyiciydi. Çevrede ormanlar vardı.
Hindistan’dan bir sessizlik, büyüklük, genişlik anısı saklıyorum.

— Protestan dinine göre yetiştirildiniz, ama gerçekte,
Hıristiyanlığa karşı başkaldırılarınızın dışında, köklü bir
Bilinemezci (Agnostique), hiç kuşkusuz ‘her türlü inanç biçimine
karşı doğuştan gelen bir yeteneksizlikten söz eden kahramanınız
Bruce Dexel’e kişilik olarak yakın olsanız bile çocukluğunuzdan
itibaren Budizmin tinselliğinden etkilenmiş olamaz mısınız?

— Yes, yes, doğru. Ama sanırım gerçek mümine bir
ters anlam yükleniyor. Tanrıbilimsel olarak iyice bilinçlenince
inanç tarafına geçilir. Bu bakımdan kendimi şiirsel anlamda
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dinsel bir kişilik olarak görüyorum, dinbilimsel anlamda değil.
Budizm söz konusu olunca başka dizgelere göre çok daha kolay;
çünkü Budizme göre birey ve ‘ben’ yoktur. Bu durum,
Hıristiyanlığın en korkunç yanından, yani özseverlikten
(narsizmden) korur bizi. Gerçek bir Hıristiyan olduğumu
sanmıyorum. Hıristiyanlık hiçbir zaman doyurmadı beni.
Budizm çok daha akla yakın, biraz daha sert, biraz daha yeterli;
Katolik ya da Protestan dinlerinde körü körüne inanılması
gereken bir yığın şey var. Hıristiyan mezhepleri arasında beni en
çok kendine çeken, en eski ve en pagan olanı: Ortodoks kilisesi.
Eğer bir din kabul etmek zorunda kalsaydım, Ortodoks keşişi
olmak cizvit olmaktan çok daha ilginç gelirdi bana. Cizvitlerden
iğreniyorum! Daha sonra Yunanistan’da Hindistan’ı yeniden
buldum. Pythagoras’ı keşfettim, atalarımız olan Yunan
filozoflarının hepsinin üniversite eğitimlerini Hindistan’da
yapmış olduklarını anladım. Lama’ların izledikleri yolun tersini
izleyerek Yeni Delhi’ye yaya gittiler. Demek ki bütün Akdeniz
inançlarına Hinduizm bulaşmıştır. Kitaplarımda, adını
anmaksızın, bir din mayasından yararlanmayı denedim, çünkü
biz öte yakaya geçmiş bulunuyoruz.

— Sonuç olarak sizin dine yaklaşımınız, yanaşma
tarzınız, özü bakımından felsefi bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da
bilinircilikte (gnostisizmde) aradığınız şey belli bir yaşam tutumu,
‘ben’in egemenliği ve dengesi mi?

— Tamamen öyle ve buldum onu. Freud’un
ruhçözümüne getirdiklerine benzeyen üç evrenin bilinirci
düşüncesiyle birlikte Yunanistan’da buldum onu. Klasik olarak
Yunanlı bir düşünce bu. Bir gerçekleştirmeye (icraata) doğru
ilerlemenin üç evresi şunlardır: agon, pathos ve anagnorisis

76
.

Kara Defter benim agon’umdur, yani savaş alanım. Pathos bir
tanıma tarzıdır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel
kabuldür. İnsanın, nevrozunun tıkanmış karbüratörü açması
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için bu üç evreden geçmesi gerekir hiç kuşkusuz. İskenderiye
Dörtlüsü, benim için pathos’tu. Yakın zamanda her şeyi kabul
etme umuduyla benim anagnorisis’im olan ‘Avignon Beşlisi’ni
tamamlamaya çalışıyorum. Ama nasıl?

— Yunan kültürüyle rastlaşmanız, Korfu’ya ilk
gidişinizle birlikte, oldukça rastlantısal bir biçimde gerçekleşti. Bu
ada Hindistan’dan ayrılan ailenizin buluşma yeri oldu. Bir süre
İngiltere’de oturduktan sonra ailenize burada katıklınız. Seçtiğiniz
ilk adaydı. Sonra, 1945’te Rodos, 1953-1956 arasında Kıbrıs.
Diplomatlık mesleğinizin evreleri bunlar, ama buraların gözde
bölgeniz olduğu izlenimi de var, ne dersiniz?

— Yunanistan’a geri dönmek için her şeyi denedim,
ama hayatıma, meslek hayatıma rastlantılar egemendi. Gittiğim
görev yerlerinin yarısını kendim seçmedim. Öylesine tembelim
ki Hitler diretmeseydi Yunanistan’da kalırdım. Önce Girit’te,
sonra Mısır’da izledi beni. Ben de kaçmak zorunda kaldım.

— Yunanistan sizin için bir tür açınlayıcı oldu. Sonra
Doğu Yunanistan sayabileceğimiz eski İskenderiye Mısır’ı var.
Orada, Doğu ve Batı arasındaki birleşme çizgisi olan ülke ve felsefeyi
buldunuz. Ve hiç kuşkusuz bu birleşme çizgisinin üzerinde yer almak
istiyorsunuz?

— Yunanistan benim bir yaratıcı olduğumu doğruladı,
onayladı. Kara Defterle orada bir tür agon yaşadım, ağır bir
ruhsal ve ak-töresel bunalım. O zaman, başka yaratıcılarda
zorunlu bir eğitim olarak bulguladığım bir kozaya geri döndüm.
Bu bana bir meslektaşlığa girme duygusu verdi. Biraz da savaşa
giderkenki durum gibi. İnsan dönebilirse, tepeden tırnağa
değişmiş olarak döner savaştan. Kara Defter den sonra bir başka
insandım.

— Karşıtlıkları geliştirmeyi seven bir aykırı düşünce
(paradoks) adamısınız: Güneyi, Akdeniz’i seçmiş bir kuzeylisiniz;
inançlara ve dinlere karşı büyük bir ilgi duyan bilinmezcisiniz
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(agnostik), çileciliğe eğilimleri olan, nefsine düşkün ve ehlikeyif bir
insansınız; zengin bir barok üslupla yazan özlü söz konuşmacısınız,
yalnız yaşamayı seven büyük bir toplumcul insansınız... Bu tuhaf
davranışların nedeni ne, bu karşıtlıkları kendinizde uzlaştırmayı
nasıl başarıyorsunuz?

— Sizi Çinli filozof Trang-Su’nun bir öyküsüyle
yanıtlayacağım. Bir gün çömezlerinden biri ustasının yanına
gelip şöyle demiş: “Üstadım, elli yıl çalıştıktan sonra suyun
üzerinde nasıl yürüneceğini öğrendim.” Usta onu şöyle
yanıtlamış: “Bravo, ama vazgeçebilir misiniz?” Aykırı
düşüncenin, temel olduğunu sanıyorum. Budizmin Groucho
Marx’ı

77
 olan Trang-Su’nun öğüdünü dinledim.

— Tarih, kitaplarınızda büyük bir yer tutuyor.
Romanlarınızın böylesine işlenmiş yapılarına çalıştığınız zaman,
tarih ile roman arasındaki ilişkileri ve romanda felsefenin yerini
nasıl düşünüyorsunuz?

— Gerçekten de benim dile getirmeye çalıştığım
dramımdır bu. Evrenlerimizin giderek tek bir dünyada
kaynaştığını düşünüyorum. Filozoflar yeni sorunlarla
karşılaşıyorlar: Mantralar’ı

78
 uygulayabilir miyiz ve aynı

zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim, kişiliksizliğe ilişkin
Hindu kuramlarıyla yerinebilir mi? Şimdiden yüz yüze gelmemiz
gereken sorular bunlar. Bu nedenle benim romanda
benimsediğim yöntem bu. İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin bağıntılı
ve belirli olmadığını, ama bir özel nicelikler bütünlüğü
oluşturduğunu telkin eden bir Avrupa romanıdır. Avignon Beşlisi
ile, kişiliğin ayrımını tartışma konusu yapan bir Tibet romanını
hiç kuşkusuz çok daha çılgın bir roman tamamlıyorum. Anlam
belirsizliğini sağlamak için de eski romanlarımın kişilerinden
aldığım ögeleri araya katıyorum aynı zamanda. Örneğin,
âşıkları, Constance’ta, Justine’in süründüğü kokuyu tanırlar. Ama
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Constance adı bile Lady Chatterley’ın Sevgilisi’nin bir yankısıdır.
Bu kitaplardaki cinselliğin yeri D.H. Lawrence’ın tutumuna bir
göndermedir. Bir kitabın ilginç olması için belirsizlikler üzerine
kurulması gerekir. Ben bu anlamda bir örgü-roman yazmaya
çalışıyorum.

— D.H. Lawrence’ın adını andınız. İmgeleminizin
ürününü besleyen yazarlar kendi kitaplarınızda nasıl yer alıyorlar?

— Herhangi bir çağdaş yazar sizi şöyle yanıtlayacaktır:
Ben Dostoyevski ve Lawrence’ın çocuğuyum... Henry Miller,
yaşamının içindedir. Yazar olarak değil, her şeyi göze alan örnek
bir insan varlığı olarak. Başlangıçta gerçeklikten ürken, ama
özgürleşmek isteyen bir insan. Son kez New York’ta
rastladığımda bir eleştiriciye nasıl öfkelendiğini anımsıyorum:
“Bayım, benim kitaplarım cinsellikle değil, yalnızca özgürlükle
ilgilidir,” diyordu. Çok öfkelenmişti.

— Henry Miller’i 1937’de tanıdınız, o sırada yirmi beş
yaşındaydınız. Kara Defter 1938’de yayınlanınca ilk
okurlarınızdan ve T.S. Eliot’la birlikte ilk destekleyenlerden biri
oldu.

— Biliyor musunuz, akıl almaz bir şey. Bir Yunan
adasında gömülmüş gibiydim, ama beş yıl içinde birçok amcam
oldu: Yayıncım; bütün yazarlık yaşamımı bir ölçüde
biçimlendirmiş olan T.S. Eliot, bilge ve nazik, ‘harika bir
beyefendi’ idi. Sonra bir rastlantı sonucu Miller. Kitabı Yengeç
Dönencesini Korfu’da helada bulmuştum, hemen kendisine
yazdım. Sonra Seferis, Marouissi Devi Katsimbalis ve Korfu’da
Stephaniis. Benden daha yaşlı insanlar. Hepsi kırk
yaşlarındaydılar o sıralar. Bir tür babaydılar benim için,
kendilerine içimi açabilirdim, aynı zamanda olağanüstü
dosttular.

— Romanlarınızda, açınlayıcı olarak bir kent seçilmiş.
Ama İskenderiye’nin kişiliğine Avignon’un kişiliğinden daha
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derinlemesine bağlı olduğunuz hissediliyor. Roman kahramanınız
Bruce Dexel’e “Avignon’u, bu boğucu ve sınırlı, küçücük kenti
kanımda taşıyorum,” dedirtiyorsunuz. Bir tür iğrenme,
olağandışılık ve büyülenme karışımı bir şey değil mi bu sizdeki?

— Büyük kentler her zaman bilgi dağarcığı
olmuşlardır. Paris, Londra, Cenevre... edebiyatta önemli yer
tutmuşlardır. Birçok önemli kafaya biçim vermişlerdir, şairler
onların çevresinde dönüp durmuşlardır. Ama şehircilik, kentleri
yok etmek yolunda; çekiciliklerini yitirmeye başlıyorlar.
İskenderiye ile Avignon’u başka nedenlerden dolayı seçtim.
İskenderiye, matematiğimizin temelinde bulunuyordu. Yunan
felsefesinin ocağı gibiydi. Avignon’a gelince, Templier’ler

79

skandalı gibi büyük skandallarıyla iki yüz elli yıl Roma oldu.
Ortaçağ ve Rönesans düşüncesi aşağı yukarı burada biçimlendi.
Ne yazık ki buraya biraz geç gelmişim, çünkü hemen hemen yok
olmuş durumda.

— Galiba Papalar Sarayını sevmiyorsunuz, sanırım
korkunç buluyorsunuz?

— İçtenlikle konuşmak gerekirse, evet. Onu iyi
değerlendirmek için Rhone Nehri’nden inerken göreceksiniz,
çünkü yandan görünüşü çok hoştur. Ayrıntıları düş kırıcıdır,
boyutları çirkin ve biçimsizdir.

— Sizin için, demek ki İskenderiye ile Avignon
bilinircilerin (gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlı.

— Evet, bağlantılı, çünkü bu iki kent bana romantik bir
çerçeve verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler.
Eskiden yaya dolaşmak mümkündü. Şimdi otomobiller insanın
karşısında büyük bir engel. Ama ben bu nostaljiden yararlanıp
önüne kuklalarımı dizebileceğim dekorlar kuruyorum.

— Daha önce ‘İskenderiye Dörtlüsü’nde, daha sonra da
daha belirgin olarak ‘Avignon Beşlisi’nde, metinlerin oluşum
biçiminin gerçek ile yapıntı, kişilerin kendileri arasında bir aynalar
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oyununa dayandığı fark ediliyor. Gerçek, tarihsel ve coğrafi çerçeve,
anlatan ve belki metnini yazan yazara gönderme yapan yazar ya da
yazarlar. Yapıntı, yazarın imgelem gücünün yarattığı kişiler,
bunların ince bir açınlayıcı-kışkırtıcı oyununa uygun olarak kendi
aralarında sürdürdükleri ilişkiler. Araştırmalarında zihinsel,
duygusal ya da cinsel araştırmalarında yitip giden ve tükenen
sürekli müptedilerdir bunlar. Bu ayna oyunu romanlarınızın
oluşumunun temeli midir?

— İğretileme seçimimiz çok doğru. Temel, Agatha
Christie’nin bir polis romanı gibi nispeten beylik, ama görüş açısı
değiştikçe nesnelerin gerçekliği de değişiyor. Benim asıl
oyunum, bir Avrupa romanı yazmak değildi, bir Tibet romanı
yazmaktı. Matematiğimizin, nesneye bakışımızın temelinde
bulunan dört Yunan boyutu ile Çin Budistlerinin beş skandası
arasında bir birleşme noktası kurmaya çalıştım. Bizim için her
bireyin bireysel bilinci beş algıdan ve kavrama yetisinden
süzülmüştür. Kendi deneyimime dayanarak, görüş açısı
değişirse, kişilik buğulu olursa, bir Avrupa romanı gibi dört
boyuta göre tasarlanmış sıradan bir romanın nasıl bir şey
olacağını görmek istedim. İskenderiye Dörtlüsünde Mountolive’in
kişiliğinde durağan olarak bakılan şey, açıkçası, her zaman
kaynaşma halinde olan durumların koleksiyonudur. Çin
felsefesine göre yazgı bir tek yaşamla sınırlı değildir; bir tek
yaşamda hiçbir şey öğrenilmediği çok iyi bilinir. Bu felsefe,
Proust’a yaraşır bir zaman alanında yayılma olanağı sunuyor
romancıya.

— Toplu bir yapıta başladığınız zaman yapısını nasıl
düzenliyorsunuz? Belli bir izleği ve çeşitlemeleri olan bir müzikal
şemaya göre kuruluyor gibi geliyor bana; bir tür dizisel
kompozisyona göre. Genel bir çatıdan yola çıkarak nasıl
geliştiriyorsunuz yapıtınızı?

— Bu kadar bilinçli değil bu. Hiç kuşkusuz duvarımda
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şemalar görürsünüz, ama pek silik kalırlar.
— Üzerinde çalışılan yapının kuruluşu mu?
— Daha çok bir tür kafaiçi program! Olabildiğince katı,

ama değişim özgürlüğü tanırım. Örneğin İskenderiye
Dörtlüsü’nde kişiler kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam
olarak ayırt edilebilirler. ‘Dörtlü’nün tutkunları, ‘Beşli’deki
Constance’ın gerçekte Cleaire olduğunu anlayınca bir darbe
yemiş olacaklar.

— İki yapıt arasında bilinçli bir buluşma var mı?
— Evet, her şeyi bütünsel bir yapıta doğru

yönlendiriyorum, yani Kara Defter’le başlayıp Avignon Beşlisi ile
sona eren bir sanatçı yaşamı. Bu benim çok çocuklu aile
oyunumun içinde yer alıyor. Bu, insan kişiliğinin değişmezliği,
dahası cinselliğin değişmezliği konularında okurların bazı şeyler
düşünmelerine yol açabilir.

— Şimdiye kadar ‘Beşli’mn ilk iki bölümü Fransızca
yayımlandı: ‘Monsieur ou le Prince des Ténèbres (Monsieur or the
Prince of Darkness - Bay ya da Şeytan) ile ‘Livia ou l’enterrée vive’
(Livia ya da diri diri gömülen). Yapıtınız şimdi ne durumda?

— Beşlemenin simgesine uygun olarak beş kitap
olması düşünüldü. Beş Tibet skandasını simgeleyen ögelerin bir
bütünü. Dört bölümü İngilizce olarak yayımlandı: Üçüncü
Constance ve dördüncü Sebastien. Beşinci bölüm yazılan seksen
sayfasıyla şimdi tezgâhta. Kafayı oynatmazsam bu yılın sonuna
kadar bitireceğimi sanıyorum. Beşinci bölümün ışığında ilk dört
bölüm okunup aralarında bağımı kurulabilir. Aynı zamanda,
aynı kişilerin ayrı adlarla yer aldığı İskenderiye Dörtlüsü ile bir
simetri çıkacak onaya.

— ‘Monsieur or the Prince of Darkness’da ‘Zorbalıkla ele
geçirenin dünyası ‘adını verdiğimiz şeyi çağrıştırıyor ve gizli bir
ipucu açıklıyorsunuz: “Kara Prens’in gelişiyle, her şey düzene
girmek, yeniden yorumlanmak, yeniden biçimlenmek zorunda kaldı,
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yani gerçekliğin tümü.” Bilinircilerin söyledikleri gibi kötülüğün
ruhunun bütün evrene el koyduğunu mu düşünüyorsunuz?

— Bilinircilerin kesinlemelerini kabul etmek
zorundayım. Ama benim Tibetli yanım iyileşebilir olduğumuzu
ekliyor. Bununla birlikte iyileşebilmek için belli bir zihinsel ve
ruhsal tutum benimsememiz gerek. Şeytan’ı bir gerçeklik olarak
kabul etmek iyi bir kuram gibi geliyor bana. Henüz konumu
değiştirecek zaman var mı, değiştirebilecek miyiz? Bilmiyorum.

— Tutumunuzun amacını şöyle belirtiyorsunuz: “Belki de
en öz ben’im olan bu gerçeklik parçasına ulaşmak.” Yazınsal yaratı
alanına böyle mi girilir?

— Buna her zaman inandım. Hafife almamak gerek
bunu.

— Bir başka yöntem de Bilinircilerin intihar yöntemi.
Tensel kılıftan kurtulabilmek için ölüme boyun eğme.

— Öyle, Tibet bakış açısına göre doğru solumayla
tensel kılıftan kurtulunabilir. Benim gibi yaşayan-ölü olunabilir.
Doğum anında alınan ilk solukla birlikte ölünmeye başlandığını
sanıyorum. Yaşamak kompleksi, baskı altına girmek ve ölümü
düşünmeyi reddetmektir. Ama İnsan er ya da geç düşünmek
zorundadır onu, çünkü çevrenizdeki insanlar ölüp
durmaktadırlar: Çocuğunuz, karınız... ve insan birden kendisini
ölümle burun buruna bulur. O zaman ölüm kavramını hangi
noktada bastırmış olduğunu anlamaya başlar. Yoga usulü bir
soluk alış dünyaya açılma eksikliğimizin bilincine varmamızı
sağlar. İçe kapanıklığımız yüzünden giderek kötürümleşiyoruz.
Şairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle öğrendikleri denge
noktasına, soluk alırken ve gündelik yaşamımızda ölüme
eklenerek ulaşabiliriz: Bu denge noktası, ölümün dinginlik içinde
yaşanacağı andır, çünkü ölüm hep vardı.

— Ölümden korkmamanızı size bu mu sağlıyor?
— Ölümden korkmak için Hıristiyan olmak gerek. Bu
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kaçınılmaz bir sonuçtur, çünkü Hıristiyanlığa göre ölüm her
şeyin sonudur; geride kala kala bir cehennem vardır, hepsi bu! Şu
gülünç günah kavramı da cabası. Eski Yunanlıların anlayışı çok
daha geniştir. Yanlışlar, hataları yok etmek için geri
dönüldüğüne inanan Hintlilerin düşünce biçimleri de öyle.
İnsan, yaşamını yetkinleştirinceye kadar durmadan yeniden
kuruyor. Önünüzde binlerce yıl var. Tek günah tembellik ve
bilgisizlik. İnsan bu iki iblisi sağaltırsa iyi not alır ve hemen
kabul edilir.

— Henry Miller 1959 yılında şöyle yazmıştı: “Onun
ölmesini temenni etmem, ama kaçınılmaz ölüm ona da uğrayacak
olursa, lütfen Tanrım öyle bir şey yapın ki gülerek ölsün!”

— (Gülüyor) Evet, elimden gelen her şeyi yapacağım,
başka ne söyleyebilirim?

— İnsan sizin kitaplarınızı okurken çok kolay ve çok gür
bir metinle karşı karşıya olduğu duygusuna kapılıyor. Ama
konuştuğunuz zaman, keskin, sivri, kısa, özlü sözler
kullanıyorsunuz. Sözlü söyleminizle yazı diliniz arasındaki bu
uyumsuzluğun nedeni ne?

— Tumturaklılık kendini beğenmişlik sayılır.
Konuşma dili olarak İngilizce nispeten basittir ve abartmalardan
iğrenir. Söyleşilerimizin çoğu bayağı olduğu için bunları biraz
mizahla süslemeye çalışırız. Bence Fransızca kolayca uzsözlülüğe
(belagata) giriyor. Fransızca’nın durumları dramatize etmek
eğilimi var, oysa İngilizce gittikçe duygusuzlaşmaya çalışır,
yutulması olanaksız söylemi biraz mizahla yenilir yutulur
duruma getirebilirsiniz.

— Kişiliğinize son derece bağlı görünen mizah,
yapıtınızda her zaman yer almıyor.

— Fransızcam her gün biraz daha sendelediği için
konuşurken daha tuhaf oluyorum. Son derece çekingen bir
insanım, öyle sanıyorum. Ama bir kadeh daha beklerseniz, belki
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bu çekingenliğimden kurtulabilirim.
 

Türkçesi:
Magazine Littéraire’den

ÖZDEMİR İNCE
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Notlar
[←1]

Sürem	 (Continiuum):	 Boyutları	 zaman	 ve	 uzay	 olan	 evren.
(Çev)
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[←2]
Roman	fleuve:	Nehir	roman.	(Çev.)
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[←3]
Chapeau	melon.	Melon	şapka.	(Çev)
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[←4]
Giyim,	kılık.	(Çev.)
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[←5]
Kendime	karşın	sadığım.	(Çev.)
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[←6]
Yaşlı	orospu.	(Mareşal	Putain	imâ	ediliyor.)	(Çev.)
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[←7]
Kavga,	dalaş.	(Çev.)
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[←8]
Konstantinos	Kavafis’ten.	(L.D.)	Bk.	Notlar.	s.	308
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[←9]
Konstantinos	Kavafis’ten.	(L.D.)	Bk.	Notlar.	s.	309
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[←10]
Bir	karı	becermek.	(Çev.)
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[←11]
Kızlığını	bozmak.	(Çev.)
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[←12]
Zırhlı,	zırh	kuşanmış.	(Çev.)
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[←13]
Anlaşılıyor	bu.	(Çev.)
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[←14]
Soğuk.	(Çev.)
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[←15]
Ilık,	uyuşuk,	isteksiz,	gevşek.	(Çev.)
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[←16]
Hoppa,	hafifmeşrep	kadın.	(Çev.)
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[←17]
Şövalye.	(Çev.)
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[←18]
Bok.	Allah	kahretsin.	(Çev.)
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[←19]
Canlı	tablo.	(Çev.)
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[←20]
Acının	dinmesi,	yatışma,	teselli.	(Çev.)
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[←21]
Önyargı,	boş	inanç.	(Çev.)
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[←22]
Yeni	sanat.	(Çev.)
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[←23]
Tercümanlık.	 Dragoman.	 Müslüman	 ülkelerde	 levanten

tercüman.	(Çev.)
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[←24]
Susunuz,	küçük	şebeğim.	(Çev.)
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[←25]
Mahalle.	(Çev.)
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[←26]
Bir	serginin	özel	davetlilere	gösterildiği	gün.	(Çev.)
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[←27]
Söz	konusu	(dur).	(Çev.)
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[←28]
Yunan	 Mitolojisine	 göre,	 bir	 kadın	 yontusu	 yapıp	 ona	 âşık

olan	Kıbrıs	kralı.	(Çev.)
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[←29]
Zevk	makinesi,	zevk	aracı.	(Çev.)
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[←30]
Kızlığını	bozmak.	(Çev.)
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[←31]
Yıldırım	aşkı.	(Çev.)
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[←32]
Pis	herif.	(Çev.)
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[←33]
Karides.	(Çev.)
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[←34]
Vallahi!	İnan	olsun!	(Çev.)
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[←35]
Kürtaj	aleti.	(Çev.)
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[←36]
Ekilmemiş	toprak,	boş	arazi.	(Çev.)
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[←37]
Aşk.	(Çev.)
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[←38]
Zayıf	nokta.	(Çev.)
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[←39]
Yeniden	bulunmuş	zaman.	(Çev.)
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[←40]
Kurtarılmış	zaman.	(Çev.)
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[←41]
Yapmacıklı,	özentili.	(Çev.)
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[←42]
İktidar	temeli.	(Çev.)
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[←43]
Varlık	sebebi,	varlık	nedeni.	(Çev.)
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[←44]
Konstantinos	Kavafis.	(LD.)
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[←45]
Bk.	Notlar,	s.	309	(LD.)
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[←46]
On	 yedinci	 yüzyıl	 başlarında	 Gongora	 adlı	 bir	 İspanyol

ozanının	kullandığı	özenticiliğe	verilen	ad.	(Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

372



[←47]
Stoacı	felsefede	özdekle	kaplı	uzay.	(Çev.)
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[←48]
Veri.	(Çev.)
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[←49]
Saflık.
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[←50]
Ruh	kafa,	akıl.
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[←51]
Burjuva	aile	babası.
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[←52]
Nihayet	varım.	(Çev.)
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[←53]
(İt.)	İleri.	(Çev.)
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[←54]
(Lat.)	Elveda.	(Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

380



[←55]
Josenkreuz’ün	 1484’te	 kurduğu,	 büyü	 güçlerine	 sahip

bulundukları	 ileri	 sürülen	 filozofların	 gizli	 derneğinin	 üyesi.
(Çev.)
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[←56]
Manastır	başpapazı.	(Çev.)
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[←57]
İstenen	kişi.	(Çev.)
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[←58]
Bk.	Notlar,	s.	308.	(L.D.)
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[←59]
Makul	olalım.	(Çev.)
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[←60]
Tutanak.	(Çcv.)
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[←61]
Pis	herifler!
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[←62]
Aptal	herifler!
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[←63]
Alçaklar!	(Çev.)
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[←64]
Adil	değil;	doğru	değil.	(Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

390



[←65]
İyi,	güzel.	(Çev.)
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[←66]
Şeker	kutusu.	(Çev.)
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[←67]
Özel	görevli,	özel	görevle.	(Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

393



[←68]
İlişki.	(Çev.)

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

394



[←69]
Kadife.	(Çev	.)
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[←70]
Panayırlarda	satılan,	10	cm.	dolaylarında	dinsel	heykelcikler.

(Çev.)
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[←71]
İnsan,	hayvan,	kuş	şeklinde	özel	ekmek,	çörek.	(Çev.)
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[←72]
Çıtırdayan,	parıldayan,	ışık	saçan.	(Çev.)
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[←73]
Zayıf	nokta.	(Çev.)
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[←74]
Konuşmayı	yapan	 Jean	Montalbetti,	L.	Durell'ın	 romanlarını

bir	 müzik	 yapıtına	 benzetiyor	 ve	 bu	 amaçla	 da	 bir	 müzik
yapıtında	 bölüm	 anlamına	 gelen	 'mouvement'	 sözcüğünü
kullanıyor.	 Konuşmanın	 Fransızca	 başlığı	 da	 şöyle:	 'Lawrence
Durrell	en	dix	mouvements.'	(ç.)
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[←75]
Kim:	Kipling'in	romanının	adı.	(ç)
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[←76]
Lawrence	Durrell	on	romanlık	yapıtının	genel	yapısını	klasik

Yunan	 trajedisinin	 yapısına	 benzetiyor.	 Trajedinin	 başında
kahraman	 bir	 savaşım	 verir,	 ortasında	 tutkusunun	 kendisini
sürüklediği	 serüveni	 yaşar	 ve	 başına	 bir	 iş	 gelir,	 sonunda	 ise
tanınır	ve	kabul	edilir.	(ç)
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[←77]
Bizde	Arşak	Palabıyıkyan	adıyla	 tanınan	Alman	asıllı	ABD'li

sinema	komedi	oyuncusu.	(ç)

İskenderiye Dörtlüsü 4 Clea Lawrence Durrell

403



[←78]
Kutsal	söz...	Mantra’lar,	örneğin	kutsal	om	hecesi	gibi,	kutsal

bir	 sözün	 özetidirler.	 Özellikle	 Hint	 mistisizminde	 pek	 çok
mantra'lar	 vardır.	 Bunlar	 sözcük	 biçimine	 girmiş	 tanrı
sayılırlar.	Kimileri	belli	bir	anlam	taşımaz.	(ç)
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[←79]
Temple	 tarikatından	 şövalye.	 Hacıları	 kutsal	 topraklarda

korumak	amacıyla	1119	yılında	Hugues	de	Payans	ve	Godefroi
de	 Saint-Amour	 tarafından	 kurulan	 askeri-dinsel	 tarikat.
Kurallarını	 Aziz	 Bernard	 yazdı.	 Toprakları,	 kaleleriyle
zenginleşen,	 hacılara,	 krallara	 borç	 veren,	 Aslan	 Yürekli
Richard'dan	satın	aldığı	Kıbrıs'ı	Guy	de	Lusignan'a	satan	(1191)
tarikatın	 üyeleri	 tartışmalı	 bir	 duruşmanın	 sonunda	 1310
yılında	ölüme	mahkûm	edildi.	(ç)
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