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CUNİÇİRO TANİZAKİ, 1886’da Tokyo’da doğdu, ilk öykülerinde
Edgar Allan Poe ve Fransız Dekadanlarından etkilendi. Tokyo’dan daha
tutucu bir bölge olan Osaka’ya yerleştikten sonra geleneksel Japon güzellik
ideallerini araştırmaya yöneldi. En iyi romanlarından Tade kuu muşi (Bazıları
Isırgan Sever, 1929), kendi değerlerindeki değişimi yansıtıyor, geleneklere
bağlı Osakalı bir ailenin öyküsünü anlatıyordu. 1932’de, klasik Japon
edebiyatının başyapıtlarından Genci monogatari’yi (Genci’nin Öyküsü)
çağdaş Japoncaya çevirmeye başladı. Bu yapıtın Tanizaki’nin üslubu üstünde
büyük etkisi oldu. 1940’larda yayımlanan Sasameyuki (Hafif Kar Yağışı) adlı
romanında, çağdaş dünyanın geleneksel topluma yönelik saldırılarını klasik
Japon edebiyatına özgü bir üslupla anlattı. 1956’da Anahtar, 1961 ’de Çılgın
Bir İhtiyarın Güncesi adlı romanları yayımlandı. “Yedi Japon Masalı” adlı bir
öykü kitabı ve “Kaptan Şigemoto’nun Annesi” adlı bir uzun öyküsü de
bulunan Tanizaki, 1965’te Yugavara kentinde öldü.
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ANAHTAR
1 Ocak...

Bu tarihten itibaren, eskiden günlüğüme aktarmakta tereddüt ettiğim bir
konuyu çekinmeden yazmaya karar verdim. Kendi cinsel yaşamım, karımla
olan ilişkimle ilgili ayrıntılara girmekten kaçınırdım. Elbette, karım bu
günlüğü gizlice okuyuverir, öfkelenir diye korkardım. Karım bu günlüğün
çalışma odamdaki çekmecelerden birinde olduğunu mutlaka biliyordur.
Kyoto’nun geleneklere sıkı sıkıya bağlı köklü ailelerinden birinin kızıdır;
feodal bir ortamda yetiştiğini, eski değerlerden kopmadığını bugün bile
gururla söyler. Öyle bir kadın tutup da kocasının günlüğünü gizlice okumaya
kalkmaz. Gerçi, öyledir diye kestirip atmamak için gerekçelerim de var.
Bundan sonra günlüğümde özel hayatımıza ilişkin notlar sık sık çıkmaya
başladığında, kocasının sırlarını deşmemek için kendine hâkim olabilir mi
bilmem. (Doğuştan sinsidir, gizemli işlere bayılır.) Bir şeyi bilse de,
bilmiyormuş gibi yapar; aklından geçenleri sözcüklere dökmeyi pek sevmez.
İşin kötü yanı, bunu bir marifet saymasıdır. Gerçi defteri sakladığım kilitli
çekmecenin anahtarını belirli bir yere gizliyorum ve bu yeri de sık sık
değiştiririm ama onun gibi dedektif ruhlu bir kadın, bu yerlerin tamamını
çoktan öğrenmiştir. Ortalığı didik didik etmesine gerek de yok aslında; öyle
bir kilidin yedek anahtarını her yerde kolayca bulabilir...

Az önce, bu tarihten itibaren günlüğümün okunmasından korkmadığımı
yazdım ama şöyle bir düşününce, herhalde eskiden beri pek o kadar da
korkmuyordum. Okuyabileceğini göze almış, hatta ümit emiş bile olabilirim.
Öyleyse, neden çekmeceyi kilitler de anahtarını sağa sola saklamaya kalkarım
bilmem. Sanırım, sırf onun dedektiflik merakını körüklemek için. Üstelik,
günlüğü tutup da onun rahatlıkla bulabileceği bir yere bırakırsam, onun
okuması için mahsus yazdığımı düşünür, yazdıklarımın tek bir kelimesine
bile inanmaz. Hatta asıl günlüğü başka bir yerlerde sakladığımı aklından
geçirebilir.

İkuko, sevgili karıcığım!.. Belki de bu günlüğü hiç okumazsın. Sana
soracak olsam, kesin bir başkasının yazdığı şeyleri gizlice okumaya
kalkışmayacağını söylersin. Ancak, eğer şu an bu günlüğü okuyorsan, bil ki
bu sahte günlük değil; satırlarımın tümünün kelimesi kelimesine gerçek



olduğuna inanmanı isterim. Hayır, kuşkulanmayı âdet edinmiş birine böyle
şeyler söylersem, içindeki kuşkuyu daha da derinleştirmiş olurum. Bu bir
yana, günlüğümü sonuna kadar okuyacak olursan, yazdıklarımın gerçek olup
olmadığını rahatlıkla anlayacaksın.

Zaten ben yalnızca onun hoşuna gidecek şeyleri de yazmam. Onun
rahatsız olacağı şeyleri de, duymak istemeyeceği şeyleri de yazmam gerekir.
Aslında benim tüm bunları yazmaya kalkmamın nedeni de onun her şeyi
dışarıya aksettirmeden yaşama huyu. Yatak odası konularını konuşmanın
karıkoca arasında bile ayıp olduğunu söyleyerek konuşmaya yanaşmaz, arada
sırada ben müstehcen konulardan söz açtığımda da hemen kulak tıkayıverir.
Onun bu edep anlayışı, kuralcı kadınsılığı, yapmacık olduğunu
düşündürtecek ölçüdeki seçkinciliği bunları yazmama neden oluyor işte.
Birlikteliğimiz yirmi yılı aşmış, kızımız bile gelinlik yaşa gelmişken, şimdi
bile yatak odasına girdiğimizde iş görürken sessiz sedasız kalmak, çok basit
işveli sözcükleri bile esirgemek nasıl karıkoca yaşantısı olarak adlandırılabilir
ki? Ben onunla yatak odasıyla ilgili konuları konuşma şansı bulamamaktan
kaynaklanan tatminsizlik yüzünden, tüm bunları mahsus yazma isteğine
kapılıverdim işte. Bundan sonra, onun bu günlüğü gerçekten gizlice okuyup
okumadığını kafama takmadan, okuduğunu düşünerek içimden geçenleri
dolaylı yoldan da olsa anlatmak niyetindeyim. Her şeyden önce ben onu tüm
kalbimle seviyorum; bunu daha önce de yazdım, ama bu yalan değil ve onun
da çok iyi bildiğini düşünüyorum. Ancak, ben psikolojik açıdan o işler
konusunda onun kadar ihtiras ve güç sahibi değilim. Bu noktada ona rakip
bile olamam. Bu yıl elli altı yaşındayım (o da kırk beşine girmiş olmalı), o
yüzden pek o kadar güçten düşmüş değilim, ama nedendir bilmem, o iş
konusunda artık çabuk yoruluyorum. Dürüst olmak gerekirse, bugünkü
halimle haftada bir, hatta on günde bir en uygun olanı. Fakat o (bu tür şeyleri
alenen yazmaktan, konuşmaktan nefret eder) bünyesi kırılgan, üstelik kalbi
de zayıf olmasına rağmen, iş oraya gelince hastalıklı denecek ölçüde
güçlüdür. Yeri gelmişken, benim kafamı kurcalayan, sorun haline getirdiğim
nokta da bu. Ben koca olarak ona karşı görevlerimi yerine tam olarak
getiremiyorum belki, ama öyle olduğu halde, o bu eksikliği tutup da –böyle
şeyler dile getirince onu hafif bir kadın olarak gördüğümü söyleyerek
kızabilir belki, ama bir ihtimal– başka bir erkekle giderecek olsa, ben öyle bir
duruma asla dayanamam. Ben öylesi bir ihtimali aklıma getirmekle bile
dayanılmaz bir kıskançlık hissediyorum. Hal böyleyken, onun sağlığını



düşünerek bile olsa, o hastalık düzeyindeki isteğini biraz kontrol etmesi
gerekir ne de olsa... En çok canımı sıkan şey, vücut gücümün her sene biraz
daha düşmekte oluşu. Son zamanlarda cinsel ilişki sonrasında kendimi müthiş
yorgun hissediyorum. Bütün gün pelte gibi kalıyorum, içimden hiçbir şey
yapmak gelmiyor... Bu durumda ben onunla cinsel ilişkiye girmekten
çekiniyor muyum, hayır, tam tersi. Görev duygusuyla aşka gelerek istemeye
istemeye onun isteklerini karşılamaya çalışmak gibi bir şeyi asla yapmam.
Talih midir, talihsizlik mi bilmem ama ben ona âşığım. Lafın burasında artık
onun nefret ettiği konulara girmem gerekir, ama onda, onun kendisinin de
farkında olmadığı ona özgü bir meziyet var. Eğer benim eskiden onun dışında
çok farklı kadınlarla ilişki kurma deneyimim olmasaydı, yalnızca onda olan
bu meziyetin, bir meziyet olduğunun farkına bile varmazdım belki ama
gençlik çağlarında eğlenceye de zaman ayırmış biri olarak, onun birçok
kadının arasında nadiren bulunur bir silaha sahip olduğunu biliyorum. O eğer
eski Şimabara benzeri bir eğlence mekânına satılmış olsa, mutlaka âlemde
ünü duyulur, sayısız erkek çevresinde pervane olur, adam kisvesiyle dolaşan
birçok insan onun oyuncağı oluverirdi. (Bu durumu ona söylememem belki
daha iyi olur. Onun kendisinde böyle bir meziyetin olduğunu fark etmesi, en
azından benim için bir dezavantaj olur. Fakat o bunu duyacak olsa, acaba
sevinir mi, yoksa utanır ya da hakarete uğradığını mı düşünür? Dışarıdan
kızmış gibi görünerek, içten içe bu meziyetinden gurur mu duyar?) Onun o
meziyetini aklıma getirince de kıskançlık hissine kapılıveriyorum. Eğer
benden başka bir erkek onun o meziyetini öğrenecek olursa ve eğer ben o
Tanrı vergisi şansa tam olarak layık olamadıysam, neler olur acaba? Bunu
düşündükçe huzursuz oluyor, ona karşı suçluluk hissediyorum; sorumluluk
duygusu içimi kemiriyor. O yüzden farklı yollara başvurarak kendimi tahrik
etmeye çalışıyorum. Sözgelimi, cinsel arzumu tetikleyen noktamı –ben
gözkapaklarım öpüldüğünde feci tahrik olurum– onun tahrik etmesini
sağlıyorum. Yine ben de onun cinsel noktasını –o koltukaltının öpülmesinden
hoşlanır– tahrik ederek, bu sayede kendimi tahrik etmeye çalışırım. Ancak, o
bu isteğime bile isteyerek yanıt vermez. O bu tür “doğallık dışı keyifler”i
tatmayı istemez, inatla ortodoks yollara başvurulmasını ister.

Bunun ortodoks yola ulaşılana kadar alınması gereken bir keyif
olduğunu anlatmaya çalışsam da, o yine “kuralcı kadınsılığı”nı korumayı
sürdürür, buna aykırı hareketleri istemez. O bir de, benim ayak fetişisti
olduğumu ve ayrıca kendisinin muhteşem güzellikte ayaklara (ki bunların



kırk beş yaşında bir kadının ayakları olduğuna inanmak güçtür) sahip olduğu
halde, hayır belki de bildiği için mahsus bana göstermemek için direnir. Yaz
ortasının en sıcak günlerinde bile çoğunlukla çorapla dolaşır. En azından ayak
bileğini öpmeme izin vermesini istediğimde, pis olduğunu, öyle yerlere
dokunulmaması gerektiğini söyleyerek, dileğimi yerine getirmez. Öyle böyle
derken, iyice çaresiz bir duruma düşerim... Yılın ilk gününden itibaren
şikâyetlerimi sıralamaya başladım ve biraz utanıyorum ama tüm bunları
yazmam çok daha iyi olacak. Yarın akşam, her işin ilk kez yapıldığı Hime -
hacime akşamı. Ortodoksluktan hoşlanır ya, her yılki âdetimize uygun olarak,
o töreni de onun kurallarına tam olarak uygun bir şekilde yerine getirmezsem,
beni affetmez herhalde...

 



4 Ocak...

Bugün pek alışık olmadığım bir şeyle karşılaştım. Üç gündür çalışma
odasının temizliğini yapmadığım için, bugün öğleden sonra, yürüyüşe çıkan
kocamın yokluğunda içine nergis koyduğum vazonun durduğu kitap rafının
önüne bir anahtar düşmüştü. Belki de hiçbir önemi yoktur. Fakat kocamın
hiçbir neden olmaksızın, yalnızca dikkatsizlik sonucu bir anahtarı öyle bir
yere düşüreceğini hiç sanmıyorum. Çünkü kocam çok dikkatli bir adamdır.
Üstelik uzun yıllardır her gün günlük tuttuğu halde, o süre içerisinde bir kez
bile anahtarını düşürmemişti... Ben elbette kocamın günlük tuttuğunu, o
günlük defterini şu küçük masasının çekmecesinde, çekmecenin anahtarını da
bazen raflardaki kitapların arasında, bazen yer halısının altında sakladığını
eskiden beri biliyorum. Fakat ben, bilmem gereken şeylerle, bilmemem
gereken şeyleri de çok iyi ayırt ederim. Benim bildiğim bir günlüğün varlığı
ve anahtarın saklandığı yer yalnızca. Ben asla günlüğü açıp içine bakmak
gibi şeyler yapmam. Öyle olduğu halde, her zaman evhamlı bir adam olan
kocam anahtar vurup, o anahtarı da saklamadan içi rahat edememişti
herhalde... Aynı kocam bugün o anahtarı öyle bir yere neden düşürdü acaba?
Ruh halinde bir şeyler değişti de, benim o günlüğü okumam gereği mi doğdu
acaba? Sonra yüzüme karşı bana okumamı söylese bile okumaya
kalkmayacağımı düşünerek, “Okumak istiyorsan gizlice oku, anahtarı
burada” demek mi istedi acaba? Hayır, öyle değil de “Senin gizlice okumana
bugünden itibaren izin veriyorum; izin veriyorum ama izin vermiyormuş gibi
yapacağım” mı demek istiyor acaba?..

Eh, bunların pek bir önemi yok. Ne şekilde olursa olsun, ben o günlüğü
asla okumam. Kendi belirlediğim sınırları aşıp da, kocamın ruh halinin
içlerine kadar girmeye de kalkmam. Ben kendi ruh halimi insanların
bilmesinden hoşlanmadığım gibi, başkalarının yüreklerinin derinliklerine
dalmayı da sevmem. Zaten o günlüğü bana okutmaya çalışıyorsa eğer, o
günlükte yalan yanlış şeyler de olabileceği gibi, nasıl olsa yalnızca hoşuma
gidecek şeyleri de yazmamıştır. Kocam keyfince yazabilir, istediğini
düşünebilir, aynen benim de öyle yaptığım gibi. Aslında ben de, bu yıldan
itibaren günlük tutmaya başladım. Benim gibi yüreğinden geçenleri
başkalarının bilmesine izin vermeyen birinin, en azından kendisiyle
konuşmaya ihtiyacı var. Yalnız, ben günlük tuttuğumu kocamın fark etmesine
neden olacak bir hataya da düşmem. Bu günlüğü, kocamın evde olmadığı



zamanları kollayarak yazıp, kocamın asla aklına gelmeyecek bir yerde
saklayacağım. Bu günlüğü yazmaya niyet etmemin birinci nedeni, ben
kocamın bir günlüğü olduğunu bildiğim halde, onun benim günlük tuttuğumu
bilmemesinden kaynaklanan üstünlük duygusundan alacağım zevk...

Bir önceki akşam yıl başlangıcı âdetimizi yerine getirdik. Off, böyle bir
şeyi kaleme almak ne kadar da utanç verici. Ölen babam sık sık
“mahremiyet”in nasıl olması gerektiğini anlatırdı. Benim böyle şeyler
yazdığımı bilecek olsa, düştüğüm hallere bakıp üzülürdü mutlaka... Kocam
her zamanki gibi zevkin doruğuna ulaşmış gibiydi ama ben de her zamanki
gibi aradığımı bulamadım. Kocam bir yandan vücudunun gücünün uzun
sürmediğinden utanır ve her seferinde bana karşı mahcup olduğunu söyler
öte yandan da benim ona karşı fazla soğukkanlı davrandığımdan yakınır. O
soğukkanlılığın anlamını, onun sözcükleriyle ifade edecek olursak ben enerji
doluymuşum ve o açıdan hastalıklı denecek ölçüde güçlüymüşüm, ama benim
yöntemim fazlasıyla “memur tarzı” ve “sıradan” üstelik “resmî” imiş, asla
da değişmiyormuş. Normalde her konuda çekingen ve tutuk bir insan olmama
rağmen, yalnızca o konuda istekli olduğum halde, yirmi yılı aşkın bir süredir
aynı yöntem ve aynı pozisyonun dışına çıkmadığımı söyler durur... Üstüne
üstlük kocam benim sessiz girişimlerimi gözden kaçırmaz, benim
göstereceğim en küçük bir niyet belirtisine karşı bile duyarlıdır ve anında
anlayıverir. Belki de benim hassas isteklerim karşısında bıkmadan
usanmadan çabaladığı için o hale gelmiş de olabilir... Ben aşırı faydacı ve
duygusuzmuşum. Sen beni, benim seni sevdiğimin yarısı kadar bile
sevmiyorsun, der kocam. Sen beni basit bir eşya, hem de eksik bir eşyadan
başka bir şey olarak görmüyorsun, beni gerçekten seviyor olsan daha coşkulu
olman, benim isteklerimi karşılaman gerekir, der. Onun beni yeterince tatmin
edememesinin sorumluluğunun yarısının bana ait olduğunu, ben onun
coşkusunu artıracak şekilde hareket edersem o kadar yetersiz kalmayacağını,
oysa benim asla o çabayı göstermediğimi, ona yardımcı olmadığımı, obur
olduğum halde masa hazırlanmadan oturmadığımı, benim soğukkanlı
hayvanlar familyasına girdiğimi, kötü niyetli bir kadın olduğumu söyler.

Kocam bana o gözle bakmakta aslında haksız değil. Fakat ben, kadının
hangi konuda olursa olsun pasif kalması, erkeğe karşı kendiliğinden harekete
geçmemesi gerektiğine inanan eski kafalı anne ve baba tarafından
büyütüldüm. Kesinlikle tutkusuz bir insan değilim, ama benim karakterim o
tutkuyu içinin derinliklerine gömmek üzerine kuruludur, asla dışarıya salmaz.



Kendimi zorlayarak dışarı vurmaya çalıştığımda da, o an kaybolup gidiverir.
Benimkinin soğuk bir tutku olduğunu, alev alev yanan bir tutku olmadığını
kocam bir türlü anlamak istemiyor... Son zamanlarda sık sık onunla
karıkocalığımızın yanlış olduğunu düşünüyorum. Bana çok daha uygun biri
mutlaka çıkardı ve ona benden daha uygun birisi de mutlaka çıkardı. Onunla
benim, cinsel zevkler açısından farklılaştığımız noktalar aşırı fazla. Ben
annem ve babamın emri üzerine hiçbir şey bilmeden bu eve gelin geldim ve
koca böyle bir şeydir herhalde diyerek yaşadım yaşamımı, ama şimdi
düşününce, sanırım ben bana en uymayan insanla evlendim. Bu belirlenen
kocam işte diyerek kaderime razı oldum, ama arada sırada onunla karşılıklı
oturduğumuzda içimin nedensizce kalkıverdiği de oluyor. Evet, benim içimin
kalkması yeni bir olay değil, daha evliliğimizin ilk gecesi, onunla aynı yatağı
ilk kez paylaştığımız andan beri var olan bir durum. O artık eski günlerde
kalan balayı yolculuğumuzun ilk gecesi, yatağa girip de, onun hipermetrop
gözlüğünü çıkarmış halini gördüğüm anda irkiliverdiğimi bugün bile çok net
anımsıyorum. Sürekli gözlük takan her kim olursa olsun, gözlüğü
çıkardığında biraz farklılaşabilir, ama kocamın yüzü aniden beyazlaşmış, bir
ölünün yüzüymüş gibi gelmişti bana. Kocamın o yüzü bana yaklaştıkça
yaklaşmış, neredeyse delikler açılacak kadar dikkatle yüzümü incelemişti.
Sonuçta ben de onun yüzünü dikkatle incelemek zorunda kalmıştım, ama o
gözenekleri dar, alüminyum gibi kaygan derisini görünce, yeniden
irkilivermiştim. Gündüz gözüyle anlamamıştım, ama burnunun altında ve
ağzının etrafında başı çıkmaya başlayan kılları (o biraz kıllıdır) görünce,
yine içim kalkıvermişti. Bir erkeğin yüzünü o kadar yakından ilk kez
görmüştüm ve belki de o yüzden, o günden beri kocamın yüzüne aydınlık bir
yerde uzun süre bakınca aynı şekilde irkiliveririm. O yüzden kocamın yüzünü
yakından görmemek için başucu lambasını söndürmek isterim, ama kocam
benim aksime, nedense o esnada ışığın açık kalmasını ister. Sonra da
vücudumun her yerini olabildiğince iyice görmeye çalışır (Ben bu isteğine
mümkün olduğunca karşı gelirim, ama fazla ısrar ettiğinde gösterdiğim de
olur). Kocamdan başka erkek bilmem, ama vıcık vıcık yapışkan, bir sürü
gereksiz oyunlara başvurma isteği tüm erkeklerin ortak noktası mıdır acaba?

 



7 Ocak...

Bugün Kimura yılbaşı kutlaması için geldi. Faulkner’in Kutsal
Sığınak’ını okuduğumdan, kısaca hoş geldin dedikten sonra çalışma odama
geri çıktım. Kimura misafir odasında karım ve Toşiko ile bir süre sohbet
ettikten sonra, saat üçü geçerken hep birlikte Audrey Hepburn’ün Sabrina
filmini izlemeye gittiler. Sonra saat altı sıralarında Kimura onlarla birlikte
dönünce, bizimle birlikte yemeğe oturdu ve saat dokuza kadar sohbet ettikten
sonra gitti. Yemek esnasında Toşiko dışında kalan üçümüz biraz konyak içtik.
Sanırım son zamanlarda İkuko’nun aldığı alkol miktarı biraz arttı. Onu içki
içmeye alıştıran benim, ama zaten bünyesi içkiye müsaitti. İkram edildiği
sürece, sesini çıkarmadan içer. Sarhoş olmasına olur ama sarhoşluğu
dışarıdan belli olmaz, içinde saklar. Hiçbir şeyi yokmuş gibi yaptığından,
başkaları çoğunlukla anlamaz. Bu akşam Kimura iki şeri bardağı sundu.
Karımın yüzünün rengi biraz solar gibi oldu, ama sarhoş olmuş gibi
durmuyordu. Aksine, Kimura ve benim yüzlerimiz alkolden kızarıverdi.
Kimura alkole pek dayanıklı değil. Hatta karımdan bile dayanıksız. Karımın
benim dışımda bir erkekten konyak dolu bir kadehi kabul etmesi, herhalde bu
akşam ilk kez oluyordu. Kimura önce Toşiko’ya ikram etmişti ama, “Ben
içemem, lütfen anneme verin,” demesi üzerine Kimura da kadehi karıma
verdi. Ben en baştan beri Toşiko’nun Kimura’ya karşı mesafeli davranmaya
çalıştığını hissediyordum, ama bu Kimura’nın Toşiko’nun kendinden ziyade
annesine ilgi duyduğunu hissetmeye başladığı için olabilir mi acaba? Bu
düşüncenin tamamen kendi kıskançlığımdan kaynaklandığını düşünerek
aklımdan silmeye çaba gösteriyordum, ama evet, sanırım biraz haklılık payı
var. Karım evimize gelen misafirlere soğuk davranır, özellikle erkek
misafirlerin yanına bile çıkmak istemez ama yalnızca Kimura’ya özel bir
yakınlık gösteriyor. Toşiko, karım ya da ben şimdiye kadar bir kez bile dile
getirmedik ama Kimura, James Stewart’a benziyor. Üstelik karımın James
Stewart hayranı olduğunu ben de çok iyi biliyorum (Karım bunu kendi
söylemiş değil ama James Stewart filmi geldiğinde asla kaçırmaz, mutlaka
izlemeye gider). Aslında karımın Kimura’yla yakınlaşması, benim Toşiko için
damat adayı olarak düşünerek eve girip çıkmasına izin vermem, sonra da
karımdan ikisine göz kulak olmasını istememden kaynaklandı. Ancak, Toşiko
bu birliktelik konusunda pek hevesliymiş gibi durmuyor. Mümkün olduğunca
Kimura ile baş başa kalmamaya özen gösteriyor, her zaman yanlarına
İkuko’yu da alarak misafir odasında konuşuyorlar, film izlemeye gidecekleri



zaman da mutlaka annesini de birlikte götürüyor. “Senin peşlerine takılman
pek hoş olmaz, bırak baş başa gitsinler,” dedim demesine ama karım benimle
aynı fikirde değildi ve bu durumlarda yönlendirici olmanın temel annelik
görevlerinden biri olduğunu söyledi. “Bu söylediğin geri kafalılıktan başka
bir şey değil. İkisine güvenmen daha iyi olur,” deyince, “Ben de o kanıdayım
ama Toşiko yanlarında olmamı istiyor,” diye yanıtladı. Eğer Toşiko gerçekten
böyle söylüyorsa, bunun nedeni kendisinden ziyade annesinin Kimura’dan
daha fazla hoşlanması, dolayısıyla da kendisinin ikisine aracı olması
gerektiğini düşünmesinden kaynaklanıyor da olabilir. Nedendir bilmem,
karımla Toşiko arasında sözcüklere dökülmeyen bir anlaşma tarzının varlığını
sezinliyorum. En azından, karım kendisi bilincinde olmayabilir ve kendisi iki
genç insanı yönlendirmeye çalıştığını sanıyor olabilir ama aslında Kimura’ya
âşık olabileceği düşüncesini bir türlü zihnimden silip atamıyorum...

 



8 Ocak...

Dün akşam sarhoş oldum, ama kocam benden çok daha fazla sarhoştu.
Kocam son zamanlarda pek üstelemediği şu gözkapağını öpme işi konusunda
çok ısrarcıydı bu kez. Ben de konyak yüzünden biraz kendimi kaybetmişim, o
kafayla isteğine uyuverdim. Aslında bu bir mesele değil, ama öperken o asla
görmemem gereken şeyi, yani onun gözlüksüz yüzünü istemeden de olsa
yakından görüverdim yine. Gözkapaklarını öptüğüm zamanlarda ben de
gözlerimi kapatmaya özen gösteririm, ama dün gece tam o esnada gözlerimi
açıverdim. O alüminyumdan farksız deri, sinemaskop film izlermişim gibi,
olduğundan daha da genişlemiş halde görüş alanımı kapatıverdi. İrkilip
titreyiverdim. Betimin benzimin attığını da hissettim elbette. Yine de
şanslıyım, kocam gözlüklerini hemen taktı. Elbette, her zamanki gibi
kollarımı ve bacaklarımı daha iyi görebilmek için. Bense hiçbir şey
söylemeden başucu lambasını kapatıverdim. Kocam elini uzatıp lambayı
yeniden açmaya çabalayınca, ben de lambayı daha da uzağa ittim. “Yapma
şunu. Bir ayağım çukurda zaten. Son bir kez bakmama izin ver,” diye,
karanlığın içinde lambaya ulaşmaya çalıştı, ama ulaşamayınca şansına
küstü... Uzun bir aradan sonra uzun soluklu bir zevk anıydı...

Ben kocamdan yarı yarıya şiddetle nefret eder, yarı yarıya da delice
severim. Karakterlerimiz pek uyuşmaz, ama öyle diye de, tutup bir başkasına
âşık olmaya da kalkmam. Eski namus kavramı iliğime kemiğime işlemiştir ve
yaradılış itibariyle buna asla karşı gelemem. Kocamın o ısrarcı, sapıkça
sevme tarzı bende bıkkınlıktan başka bir şey uyandırmıyor, ama öyle bile
olsa, onun beni çılgınca sevdiği de çok açık. Benim de onun o sevgisine bir
şekilde karşılık vermem gerektiğini düşünüyorum. Eh, bu konuda da, keşke
eskisi gibi gücü kuvveti yerinde olsaydı demeden de edemiyorum... Acaba
onun cinsel gücü neden bu kadar düşüverdi?.. Ona bakılırsa ben aşırı şehvet
düşkünüymüşüm, o da bana ayak uydurmaya çalıştıkça dengesi bozulmuş ve
bu sonuç ortaya çıkmış, kadınlar o açıdan ölümsüzlermiş, ama erkekler
kafalarını kullandıkları için zamanla vücuda etkileri oluyormuş. Bunları
söyleyince utanıyorum, ama şehvete yatkın bir bünyem var ve elimden bir şey
gelmeyeceğini kocamın da fark etmesi gerekir. Kocam beni gerçekten
seviyorsa, evet, beni mutlu etmesi gerekir. Fakat önemle üzerinde durmak
isterim ki, o gereksiz hareketlerine dayanamıyorum. O hareketlerin beni hiç
etkilememesi bir yana, arzularımı da törpüleyiveriyor. Ben aslında, eski



kalıplara uygun olarak karanlık yatak odasının derinliklerinde kalın yorganın
altına gömülüp, ne kendimin ne kocamın yüzünün anlaşılacağı bir şekilde o
işi becermekten başka bir şey istemem. Karıkocanın bu noktada zevklerinin
tamamen farklı olması büyük talihsizlik, ama ikimizin bir ara noktada
buluşması mümkün değil mi acaba?
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Dört buçukta Kimura geldi. Memleketinden gelen kurutulmuş tekir
balığı havyarı getirmiş. Üçü bir saat kadar sohbet ettikten sonra dönmek için
ayaklandığını duyunca, aşağı inerek yemeğe kalmasını söyleyip durdurdum.
Kimura da pek hayır demeden, teşekkür ederek oturdu. Yemek hazır olana
kadar ben yine ikinci kata çıktım. Yemek işini tamamen Toşiko halletti, karım
ise misafir odasında kaldı. Yemek dediysem; evde olan malzemeyle bir şeyler
hazırladılar, ama içki mezesi olarak Kimura’nın getirdiği havyarla, karımın
dün balık pazarından aldığı sazan tuzlaması olunca hemen konyaklar
kadehlere doluverdi. Karım tatlı şeyleri pek sevmez, içkicilerin sevdiği türden
şeylerden hoşlanır, özellikle de sazan tuzlamasını çok sever. Pek yemek
seçmem, ama sazan tuzlamasını da pek sevmem. Bütün sülalede karımdan
başka o şeyi yiyen çıkmaz. Nagasakili Kimura bile kurutulmuş havyarı
seviyor, ama iş tuzlama sazana gelince kibarca reddediverdi... Kimura’nın
elinde hediyeyle geldiği olmazdı, ama herhalde bugün baştan beri akşam
yemeğine kalmak niyetindeydi. Şu an için, onun ruh halini pek anladığımı
söyleyemem. İkuko mu, yoksa Toşiko mu? Hangisi onu daha fazla
cezbediyor acaba? Eğer ben Kimura’nın yerinde olsam ve hangisini tercih
edeceğim sorulsa, yaşı biraz büyük de olsa anneyi tercih edeceğim kesin.
Fakat Kimura için bir şey söylemek güç. Nihai hedefi Toşiko olabilir. Toşiko
onunla evlenmeye pek gönüllü değilmiş gibi davrandığından, önce annesinin
kalbini kazanıp, o yolla Toşiko’yu etkilemeye çalışıyor da olabilir... Hayır,
bunlar bir tarafa, acaba benim niyetim ne? Ne niyetle bu akşam Kimura’dan
yemeğe kalmasını istedim acaba? Bu ruh halimi kendim de çözemiyorum.
Geçen gün, 7. günün akşamı Kimura’ya karşı hafif (pek hafif de olmayabilir)
bir kıskançlık hissetmiştim oysa... Biraz yanlış. O kıskançlık geçen yılın
sonunda canlanmaya başlamıştı... Bir yandan da bu kıskançlıktan keyif
aldığım söylenemez mi acaba? Yapı itibariyle ben, kıskançlık yaşadığımda o
malum iş konusunda tahrik oluyorum. O yüzden kıskançlık, bir anlamda hem
keyif aracı, hem de gereklilik. O gece Kimura’ya karşı olan kıskançlığımı
kendi üzerimde kullanarak karımı mutlu etmeyi başardım. Bundan sonra
karımla cinsel hayatımızdaki tatmini sürdürebilmek için Kimura adlı
afrodizyağın eksik olamayacağının farkına vardım. Fakat karımın dikkatini
çekmem gereken nokta, söylemeye bile gerek yok belki ama afrodizyak



olarak kullanmaktan öteye geçmemek. Karım en uç sınır çizgilerine kadar
gidebilir. Ne kadar uçlara giderse, o ölçüde iyi olur. Ben de kendimi çılgınlık
ölçüsünde kıskançlığın kollarına bırakırım. Duruma göre “Sınırları biraz
aşıyorlar mı acaba?” diye kuşkulanacağım ölçüde de olabilir. O ölçüde
olmasını diliyorum aslında. Ben şu ölçüde davran desem bile, karım aşırıya
kaçacak hareketlerde asla bulunmaz, ama o şekilde davranarak tahrik olmamı
sağlamanın, onun mutluluğu için de gerekli olduğunu bilmesini isterim.
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Kimura o günden beri hiç uğramadı, ama biz karımla her akşam konyak
içiyoruz. Karım teklif edildiği müddetçe içer. Karımın yüzünde alkolün
getirdiği değişimi büyük bir çabayla gizlemeye çalışmasını izlemeyi
seviyorum. Karımın o halinde, sözcüklerle açıklayamayacağım bir işve
hissediyorum. Onu sarhoş ettikten sonra götürüp yatırmayı da içten içe
tasarlıyordum ama nedense bu tuzağa bir türlü düşmedi. Sarhoş olunca
huysuzlaşır, ayaklarına dokunmama asla izin vermez. Sonra da yalnızca kendi
istediği şekilde davranmamı ister...

 



20 Ocak...

Bugün bütün gün başım ağrıdı. Akşamdan kalma denilecek ölçüde değil,
ama dün akşam biraz fazla kaçırmışım... Bay Kimura, içtiğim konyak
miktarının her gün biraz daha artmasından endişeleniyor. Son zamanlarda iki
kadehten fazla içmezsem, hiç etkilenmiyorum. “Bıraksanız artık,” diyerek
daha fazlasını içmeme engel olmaya çalışıyor. Kocamsa tam tersine, içmem
için eskisinden daha fazla ısrar ediyor. Teklif edildiğinde reddetmeme huyumu
bildiği için, içirdikçe içirmek niyetinde herhalde. Fakat son zamanlarda
içtiğim miktarın sınırlarımı zorladığının farkındayım. Kocamın ve Bay
Kimura’nın gözleri önünde dağıtmışlığım olmadı ama alkolün getirdiği
değişimleri gizleyerek içmekte zorlanıyorum. Çok tedbirli olmam gerek.
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B u akşam karım şuurunu yitiriverdi. Kimura gelmiş, dördümüz yemek
masasında otururken karım kalkıp bir yerlere kayboluvermişti. Bir süre geri
gelmeyince Kimura, ''Bir şey mi oldu acaba?" diye sordu. Karımın konyağı
fazla kaçırdığı zamanlarda sohbeti yarıda keserek gidip Javaboya kapanma
alışkanlığını bildiğimden, "Nesi olacak? Gelir şimdi” dedim, ama uzun süre
görünmeyince Kimura artık sabredemeyip bakmaya gitti. Hemen sonra,
"Küçükhanım, durumu biraz tuhaf, biraz gelebilir misiniz?" diye koridordan
Toşiko'yu çağırdı... Toşiko bu akşam da ölçüsünü bozmamış, pek fazla lafa
karışmadan yemeğini bitirip odasına çekilmişti... Cok tuhaf. Hanımefendiyi
hiçbir yerde bulamadım," deyince, Toşiko evi arayıp, karımı banyoda küvetin
iki yanına kollarını sarkıtarak yüzükoyun gömülmüş uyur halde buldu.
"Burada uyuma anne," dediyse de, yanıt gelmemişti. Kimura "Hocam! Bir
şey oldu herhalde!" diye, uçarcasına gelip durumu bildirdi. Banyoya girip
nabzına baktım. Zayıflamıştı; dakikada doksan ile yüz arasında atıyordu.

Soyunarak kucakladığım gibi kaldırıp küvete yatırdım. Toşiko büyükçe
bir banyo havlusuyla annesini sarmaladıktan sonra, "Önce yatağına
yatıralım," diyerek yatak odasına gitti. Kimura ne yapacağını bilemez halde
banyoya bir girip bir çıkıyordu, ama, "Sen de yardım et,'' deyince, rahatlamış
bir yüz ifadesiyle içeri girdi. "Çabucak kurulamazsak hasta olur” dedim ve
ikimiz kuru havlulada vücudunu güzelce kuruladık (Bu anlık gelişme
esnasında bile Kimura'dan yararlanmayı ihmal etmedim. Belden yukarısını
ona bıraktım, kendim de belden aşağısını aldım. Ayak parmaklarının
aralıkiarına kadar güzelce kurulayıp, usen de el parmaklarının aralarını
kurula,'' diye Kimura'ya emir bile verdim. Sonra da Kimura'nın o esnadaki
hareketlerini, yüzünde oluşan ifadeleri hiç kaçırmadan izledim). Toşiko
karımın pijamasını getirdiğinde Kimura'nın da yardım ettiğini görünce, "Ben
gidip sıcak su torbası hazırlayayım," deyip, hemencecik çıkıverdi. Ben de
Kimura ile birlikte İkuko'nun pijamasını giydirip yatak odasına taşıdım. "Kan
dolaşımı yavaşlamış, beynine pek fazla kan gitmiyor olabilir. Sıcak su torbası
kullanmasak iyi olur," dedi Kimura.

Bir süre doktor çağırıp çağırmamak üzerine konuştuk. Dr. Kodama'nın
gelmesinde benim için sakınca yoktu ama karımın bu sarhoş halini görmesini
de pek istemiyordum. Fakat kalp atışları bir hayli yavaşlayınca doktoru
çağırdık. Evet, kan dolaşımı düşünce beynine giden kan miktarı azalmıştı.



Endişelenecek bir şey olmadığını söyleyen Or. Kodama bir iğne yapıp
gittiğinde gece yarısı ikiydi...
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Dün akşam içkiyi aşıri kacirip bunalınca tuvalete gittiğim ana kadar
anımsıyorum. Oradan da hanyaya geçip yığılıp kalıverdiğim de hayal meyal
kalmış aklımda. Sonra ne olduğunu pek bilemiyorum. Sabah gün ağanrken
uyandığımda, beni taşımış olacaklar, yatağımda yatıyordum. Bugün kafam
kazan gibi, yerimden kalkmaya mecalim yok. Tam uyandım derken yine rüya
gönneye başlayarak, bütün günii yatakta geçirdim. Akşamüzeri kendimi biraz
iyi hissetmeye başlayınca, kendimi zorlayarak da olsa, günlüğüme bu
satırlari yazdım. Birazdan tekrar yatmak niyetindeyim.



29 Ocak...

Karım dün akşamki olaydan sonra hiç yataktan çıkmamışa benziyor.
Dün Kimura ile birlikte onu yatağına taşıdığımızcia saat on iki, Dr.
Kodama'yı çağırdığımızda ise yarımdı. Doktor gece yarısı ikide ayrıldı. Onu
uğurlarken dışarıya baktığımda yıldızlı gökyüzü çok güzeldi, ama soğuk
insanın iliğine kemiğine işliyordu. Yatak odasındaki sobaya yatmadan önce
bir kürek kömür atmak odanın ılıması için yeterli oluyor, ama Kimura,
"Bugün biraz sıcak tutmanızcia fayda var," deyince, ben de ona söyleyip
bolca kömür attırdım. Kimura, ''Geçmiş olsun. Ben ayrilayım artık," dediyse
de, o saatte gitmesine gönlüm razı olmadı. "Pijama var, misafir odasında
yatarsın," dediysem de, “Zahmet etmeyin. Evim yakın nasıl olsa," dedi.
Adam İkuko'yu yatağına taşıdıktan sonra yatak odasında huzursuz
hareketlerle beklemişti (Oturacak yer olmadığından,benim ve kanının
yataklan arasında dikilip kalmıştı). Toşiko ise, Kimura'nın odaya girmesi ile
birlikte çıkmış, bir daha da görünmemişti . Kimura evine döneceğini
söyleyerek, "Benim için endişelenmeyin," diyerek bizden ayrıldı. İşin
doğrusunu söylemek gerekirse, aslında benim istediğim de buydu. O kalkıp
gidince ve Toşiko'nun bir daha gelmeyeceğinden de emin olunca kanının
yatağına yaklaşıp nabzına baktım. Dektorun iğnesi etkisini göstermiş olacak,
nabzı norrnale dönmüştü. Göründüğü kadarıyla derin mi derin bir uykudaydı.
. . Onun karakteri açısından bakacak olursak, gerçekten mi uyuyordu, yoksa
uyuyor numarası mı yapıyordu kestirebilmek mümkün değildi. Fakat uyuyor
numarası yapıyorsa bile ne fark eder dedim içimden... Önce sobanın ateşini
iyice güçlendirip, hafiften sesi duyularak yanacak ölçüde kanştırdım. Sonra
başucu lambasının üstündeki siyah örtüyü usul usul kaydırıp adayı iyice
aydınlık hale getirdim. Başucu lambasını sessizce karımın yatağına
yanaştırıp, tüm vücudunun parlak ışığın çemberine girebileceği bir noktaya
koydum. Kalp atışlanının birden h ızlanıverdiğini hissedebiliyordum. Uzun
zamandır aklımdan çıkaramadığım isteğimin gerçekleşeceğini düşündükçe
iyice heyecanlanıyordum. Adımlarımı olabildiğince sessizce atarak odadan
çıkıp ikinci kattaki çalışma adamdaki floresan lambayı alıp geldim, fiskos
sehpasının üzerine koydum. Uzun zamandır asla içimden söküp atamadığım
bir arzuydu. Geçen sonbahar çalışma odamdaki lambayı floresan1a
değiştirmemin nedeni de, aslında içten içe böyle bir şansa sahip olmayı ümit



etmemdi. Kanm ve Toşiko floresan lamba kullanınca radyonun parazit
yaptığını söyleyerek karşı çıkmıştı, ama ben de gözlerimin artık zayıfladığını,
okurken güçlük çektiğirni söyleyerek o floresan lambayı almıştım. Gerçekten
de okurken güçlük çekiyordum, ama bundan ziyade, bir an gelip de karımın
çıplak vücudunu floresan ışığı altında doyasıya seyretme arzusuyla yanıp
tutuşuyordum. Bu arzu floresan lambanın varlığını öğrendiğim andan itibaren
başlamıştı...

Her şey tahmjn ettiğim gibi gitti. Bir kez daha üzerindeki tüm giysileri
çıkarıp, çırılçıplak bırakarak sırtüstü başucu lambası ve floresan lambanın
ışığı altına yatırdım. Sonra bir haritayı incelermiş gibi, onun vücudunu en
ince ayrıntısına varana kadar incelemeye başladım. İlk başta en ufak bir
lekesi bile olmayan o mükemmel tenini gördüğümde bir süre ağzım açık
bakakaldım.

Çünkü kendi karımın vücudunun tamamını çırılçıplak halde ilk kez
görüyordum. Olasılıkla çoğu "koca" kendi karısının vücut özelliklerini
ayrıntılarına varana kadar, topuk arkasında kaç kat kırışık olduğuna varana
kadar bilir. Fakat benim karım vücudunu bana hiç göstermemişti. Sevişme
anlarımızda doğal olarak kısmen görmüştüm, ama bu da belinden yukarısı ile
sınırlıydı ve sevişmeyle alakası olmayan kısımları asla göstermezdi. Ben
yalnızca ellerirole dokunarak o kısımların şeklini aklımda canlandırarak bir
hayli mükemmel vücut hatları olduğunu anlamış, işte onun için de gün ışığı
altında görme arzusuna kapılmıştım. Baktığımda hayal kırıklığı yaşamak bir
yana, tahmin ettiğimin çok daha ötesinde bir manzarayla karşılaştım.
Evlendikten sonra ilk kez karimın vücudunun tamamını görebildim. Özellikle
de belinden aşağısında en ufak bir nokta bırakmaksızın, en küçük ayrıntısına
varana kadar. 19l2 doğumlu olduğundan, şimdilerdeki genç kızlar gibi
Batılıları andıran vücut hatlarına sahip değildi. Gençliğinde yüzme ve tenisle
uğraşmış olduğu ölçüde, yaşıtı Japon kadınlarıyla karşılaştırıldığında dengeli
bir vücudu vardı ama göğüsleri ve kalçaları az gelişmişti. Bacakları da uzun
olmasına uzun,ama hafifçe parantez şeklinde dışarı kıvrıktı ve düzgün
olduğunu söylemek güçtü. Özellikle ayak bileklerinin pek fazla ince olmayışı
dikkat çekiciydi, ama ben pek öyle Batılı havasındaki düz hacaklardan
ziyade, bir nebze Japon kadınlarına özgü, annemin, teyzeleriminki gibi
yamuk hacakları anımsatan bacak şeklini severim. Polis copu gibi dümdüz
ve. aşırı gelişmiş kalçalardan ziyade, çatının ağırlığı altında hafifçe
yamulmuş tapınak sütunları gibi duranı daha çok hoşuma gider. Karımın



vücudunun aşağı yukarı bu şekilde olduğunu tahmin edebiliyordum ve
tahminimde de yanılmamıştım. Üstelik tahminlerimi kat kat aşan özelliği,
teninin saflığıydı. İnsanların çoğunun vücutlarının bir yerlerinde ben ya da
uçuk mor, siyaha çalan lekeler olur, ama karımın vücudunu dikkatle
incelediğim halde hiçbir yerinde öyle bir leke yoktu. Yüzüstü yatırıp
kalçalarının arasına varana kadar inceledim, ama kalçalarının şişkinleştiği
kısımların çevresinde bile teninin beyazlığı değişmiyordu... Kırk beş yaşında,
üstelik bir çocuk anası olduğu halde, vücudunda tek bir leke bile oluşmamıştı.
Evlenciikten sonra onca yıl boyunca, karanlığın içerisinde dokunınakla
yetinmiş ve o muhteşem vücudu görememiştim, ama şöyle bir düşününce
öylesi daha iyi olmuştu. Yirmi yılı aşan birliktelikte karısının vücudunun
güzelliğini ilk kez görerek şaşıran koca için,bir evlilik hayatı yeni başlamış
sayılır. Şu güçten düştüğüm yaşlarımda bile, eskisinden kat kat daha fazla bir
coşkuyla karımı sevebilirim artık...

Yüzüstü yatırdığım kanını bir kez daha sırtüstü yatar hale getirdim.
Sonra bir süre gözlerimi ayırmadan izleyip, sık sık iç geçirdim. Bir an
kanının aslında uyumadığı, uyur numarası yaptığı düşüncesine kapıldım.
Başta gerçekten uyuyordu ama arada uyanmış olmalıydı. Uyanmış, durumun
acayipliği karşısında şaşırmış, utanç verici bir halde olduğunu görünce,
uyuyor numarası ile durumu geçiştirmeye çalışıyordu. Aklımdan geçen
düşünce böyleydi. Bu gerçeklikten uzak, yalnızca benim kuruntum olabilir,
ama bu kurunturnun gerçek olduğuna inan mak istedim. Bu beyaz ve güzel
tenin sarmaladığı vücudu sanki ölüymüş gibi ben nasıl istersem o şekilde
hareket ediyordu, ama aslında canlı olduğunu, her şeyin farkında olduğunu
düşünmek bana müthiş keyif veriyordu. Ancak, eğer gerçekten uyuyorsa,
benim böylesine sapkınca bir anı günlüğüme yazmarnam daha doğru olmaz
mı? Karımın bu günlüğü gizlice okuduğundan emin olduğuma göre, bunları
yazdığıını görünce bir daha sarhoş olmamak için elinden geleni yapmaz mı?..
Herhalde içki konusunda bir değişiklik olmaz. Çünkü o durumda, bu günlüğü
gizlice okuduğu ispatlanmış olur. O bu günlüğü okumuyorsa eğer, şuurunu
kaybettiği sırada başına neler geldiğini bilmesine de imkan yok...

Gece saat üçten itibaren bir saatten uzunca bir süre karımın çıplaklığını
hiç bıkmadan tadı damağımda kala kala izledim. Elbette yalnızca sessizce
izlemekle yetinmiş de değilim. Eğer uyuyor numarası yapıyorsa, nereye
kadar sürdürebileceğini de görmek istedim. Bir yandan da, sonuna kadar
uyuyor numarası yapmak zorunda kalmasını, bunalmasını istiyordum. Onun



normalde uzak durmaya çalıştığı; özenti, utanç verici, sapkınca, sıradışı
saydığı her şeyi fırsat elime geçmişken bir bir denedim. Bir fırsatını bulup o
muhteşem güzellikteki bacaklarını dilediğiınce kendi dilimle sevmek arzumu
da ilk kez gerçekleştirebildim. Bunun dışında da, onun sözlerini burada
kullanacak olursam, gerçekten utanç verici bir dolu şeyi yaptım. Bir kez de,
onun nasıl tepki vereceğini merak ederek o cinsel noktayı öptüm ama
gözlüğümü yanlışlıkla göbeğine düşürüverdim. Evet, o an uyanmış olacak,
gözlerini kırpıştırdı. Ben de gayriihtiyari floresan lambayı söndürüp, odanın
ışığını kestim. Sonra sobanın üzerindeki demlikteki suyu ılıtarak kas
gevşetici Luminal ve uyku ilacı Cadonolox'u içinde eritip içirdim. Ağzına
tuttuğumda, sanki rüyadaymış gibi içti (Bu miktar bile işe yaramayacak
olursa, başka hiçbir şey işe yaramaz. Elbette ben de uyusun diye içirmiş
değilim. Yalnızca onun uyuyor taklidi yapmasını kolaylaştırmak istedim) .

Onun tekrar uyuduğundan (ya da uyuyor numarası yapmaya
başladığından) emin olunca, ben son arzumu gerçekleştirmek için harekete
geçtim. Bu gece karımın engellemesiyle karşılaşmaksızın ön hazırlık
hareketlerini gerçekleştirmiş ve cinsel isteğimi fazlasıyla artırmıştım.
Anormal heyecanlı bir hale gelince kendi kendime bile şaşırdığ1m bir hareket
yaptım. Bu gece her zamanki gönülsüz, isteksiz halimden eser yoktu;
zorbalıkla da olsa onun şehvet düşkünlüğünü esir edebilecektim. Bundan
sonra da kanını sık sık bilinçli olarak sarhoş etmem gerektiği düşüncesi geçti
aklımdan. Bu arada karım, birçok kez birleştiğimiz halde, henüz tam olarak
uykusundan uyanmamış gibiydi. Hala yarı sarhoş, yarı uykuda hali
sürüyordu. Arada sırada gözkapakları aralansa da, gözleri boşluğa bakıyordu.
Ellerini hafifçe oynattığı da oluyordu, ama bu uyurgezerlerin hareketlerine
benziyordu. Üstelik şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde göğsümü, kollarımı,
yanaklarımı, hacaklarımı elleriyle yoklamaya çalışıyordu. Daha önce asla
gereksiz yerlere bakmaz, dokunmazdı. İşte tam bu sırada dudaklarından
mırıldanmayla karısık “Bay Kimura" sözcükleri dökülüverdi. Güçlükle
duyutabilecek şekilde ve yalnızca bir kere, ama net olarak öyle dedi. Yalnızca
uykusunda konuşmuş muydu, yoksa uykusunda konuşmuş numarası yaparak
duymamı mı sağlaınıştı bilemiyorum. Üstelik bunu çok farklı anlamlara
çekmek de mümkündü. Uykusunda Kimura ile seviştiğini mi görüyordu,
yoksa içinden Kimura ile o şekilde sevişmeyi arzuladığını anlamarnı mı
istemişti, hatta onu sarhoş edip öylesi eğlencelerimde kullanacak olursam hep
Kimura ile birlikte olduğu rüyasını göreceğini mi ima etmişti, anlayabilmek



mümkün değildi...

Akşam sekizi biraz geçerken Kimura'dan telefon geldi. "Eşiniz nasıl
oldu? Ziyarete gelemedim," deyince,

“Ona uyku ilacı verdim, hala uyuyor. Sıkıntılı yok, endişelenmen
gereksiz.” diye yanıtladım.
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Hala yataktan çıkmadım. Saat şu an sabah 9.30. Bugün pazartesi,
kocam da sanınm otuz dakika önce çıktı. Çıkmadan önce usulca yatak
odasına girdi, uyuyor numarası yaptım, bir süre uyuduğurndan emin olmak
için bekledikten sonra ayağımı bir kez daha öpüp gitti. Hizmetçimiz nasıl
olduğumu sonnaya gelince sıcak havlu getirtip odadaki lavaboda yüzümü
şöyle bir yıkayıp, süt ve rafadan yumurta getirttim. Toşiko'yu sorunca
odasında olduğunu söyledi,ama kız ortalıkta görünmüyordu. Artık kendimi iyi
hissediyordum, kalkmak istesem kalkardım, ama yattığım yerde günlüğümü
tutmaya karar verdim ve önceki geceden sonra olanlan yeniden aklımdan
geçirmeye başladım. Acaba o gün neden o kadar sarhoş oldum ? Bünyem
zayıf düşmüş de olabilir; ama konyak da her zamanki üç yıldızlı olandan
değildi. Kocam o akşam her zamankinden farklı bir konyak getinnişti.
Üzerinde 11Brandy of Napoleon" yazılı Courvesiour etiketi vardı. Tadı çok
hoşuma gidince, kendimi kapt111vermişim. İnsanlann sarhoş halimi
görmeleri hoşuma gitmez. İçkiyi fazla kaçınp da kendimi kötü hissettiğimde
lavabaya kapanma huyum vardır ve o akşam da öyle yaptım. Ne kadar
süreyle lavaboda kaldığımı anımsamıyorum. Belki de bir-iki saat gibi uzunca
bir süre. Hiç de bunalmış değildim. Bunalmaktan ziyade keyifliydim aslında.
Bilincim bulanıktı ama hiçbir şeyi anımsamıyor da değilim. Kopuk kopuk
bazı şeyler aklımda kalmış. Uzunca bir süre lavaboda çömelerek durunca
belim ve ayaklanm yorulmuş olacak, nasıl olduysa ellerimi tuvalet deliğinin
iki yanındaki tahtalara koyuverdiğimi, sonrasında yüzümün bile yere
yapıştığını hayal meyal de olsa anımsıyorum. Sonra üstümün başımın tuvalet
kokmaya başladığı hissiyle dışan çıktığımı, belki o kokudan kurtulmak için ya
da ayakta durmakta güçlük çektiğimi evdekiler görmesin diye öylece hanyaya
girmiş kimonomu çıkartmışım. "Mışım" diyorum, çünkü belleğimde çok uzak
bir anı gibi kalmış bu, sonrasınıysa hiç anımsamıyontm. (Sağ kalçama yara
bandı yapıştınlmış olduğuna göre iğne yapılmış olmalı. Dr. Kodama'yı mı
çağırdılar acaba?) Kendime geldiğimde artık yataktaydım ve sabahın ilk
ışıklan odayı aydınlatmaya başlamıştı. Sanınm dün sabah altı sıralariydı,
ama sonrasında da tamamen kendimde olduğumu söyleyemem. Başım
çatiayacak gibi ağriyor, kendimi dipsiz bir karanlığın içerisine gömülüp
gidiyormuş gibi hissediyordum. İşte öylece bir uyudum bir uyandım. Hayır
hayır... Uyur uyanık bütün gün geçti gitti. Başım çatlayacak gibi ağrıyordu
ama o ağrıyı unutturacak garip bir âleme bir girip bir çıktım. Evet, kesinlikle



bir rüyaydı, ama öylesine berrak, gerçeğe yakın bir rüya olabilir mi acaba?
Başlan-gıçta aniden bedensel bir sancı ve zevkin doruğuna çıktığa mı fark
ettiğimde, kocamın her zamanki halinden çok fark-lı bir şekilde güçlü ve
tatmin edici olmasını tuhaf buldum, ama bir süre sonra üzerimdekinin kocam
değil de Bay Ki-mura olduğunun farkına vardım. Acaba bana bakmak için
bizde mi kalmıştı? Kocam neredeydi acaba? Böylesine sapkın işler bana
yakışır mıydı?

Fakat tüm bu sorulara yanıt aramama fırsat vermeyecek ölçüde, o keyif
mükemmeldi. Kocam hiç öylesine bir keyfi bana tattırmamıştı. Evlilik
hayatımıza başladıktan sonra yirmi yıldan uzun bir süredir, kocamın bana
yaşattı ğı bu keyfin uzağından yakınından geçmeyen, vıcık vıcık, çiğ,
sonrasında insanda ekşimik tatlar bırakan anılardan ibaret. Şöyle bir
düşünüyorum da, o yaptığımızın adına cinsel ilişki bile denemez. Gerçek
olanı, şimdi yaşadığım. Bunu bana öğreten de Bay Kimura oldu... Bir yandan
aklımdan bu düşünceler geçerken, aslında bunun bir rüyadan ibaret
olduğunu da biliyordum. Kollarının arasında olduğum adamın Bay Kimura
olduğunu düşünmeyi tercih ettiğimi, rüyasını o şekilde yaşadığımı, gerçekte
ise kocamın kollarının arasında olduğumu anlayabiliyordum. Yani kocamın
kollarının arasında olduğum halde, kendimi Bay Kimura'nın kollan
arasındaymışım gibi düşünüyordum. Farkındaydım. Kocam herhalde önceki
gece beni banyodan buraya taşıdıktan sonra, bilincimi yitirmiş olmamı fırsat
bilip vücudumun her bir yanını kurcalamış olmalıydı. Koltukaltımı öylesine
şiddetle emiyordu ki, bir anlığına ayıldığımı da anımsıyorum. Yaptığı işe
kendini öylesine kaptırmıştı ki, gözlüğünü tam karnımın üzerine düşürmüş,
metal çerçeveden gelen soğukluk da bir anlığına ayılmamı sağlamıştı.
Üzerimdeki her şey çıkarılmış, çırılçıplak halde sırtüstü yatırılmış, başucu
lambası ile floresan lambadan gelen ışığın oluşturduğu çemberin içerisinde
savunmasız haldeydim. Evet... Belki de floresan lambadan gelen ışığın aşın
güçlü olması yüzünden uyanmıştım. Yine de tepki vermedim. Kocamsa
gözlüğünü tekrar takıp, koltukaltımı bırakarak kamımın alt kısmını emmeye
başladı. Gayriih-tiyari vücudumu büzüp, telaşla vücudumu örtmek için
battaniyeyi bulmaya çalıştığımı anımsıyorum, ama kocam da ayıldığımı fark
ederek üzerime kuştüyü yorganla battaniye örtüp, floresan lambayı
söndürdükten sonra başucu lambasının şemsiyesinin siperliğini indiriverdi.
Yatak odamızda floresan lamba yoktu; öyleyse, çalışma masasındakini
getirmiş olmalıydı. Kocamın floresan lambanın ışığı altında vücudumun her



yanını incelemenin z evkine vardığını, benim bile doğru düzgün görmediğim
yerlerimi kocamın gördüğünü düşündüğüm anda yüzümün kızarıverdiğini de
anımsıyorum. Kocam beni oldukça uzunca bir zaman seyretmiş olmalı.
Bunun kanıtı da, benim soğuk almamam için ve elbette uyanmamam için
sobayı kızıl alevleri rahatlıkla görülecek ölçüde iyice yakmış, odayı ısıtmış
olmasıydı. Şimdi kocamın benimle oyuncak gibi oynadığını düşününce hem
öfkeleniyor, hem de utanıyorum. Fakat o sırada yalnızca başımda dayanılmaz
bir ağn hissediyordum. Kocam ne olduğunu bilmediğim bir ilacı suyla
birlikte içirmeye çalıştığında, başımın ağrısı bir an önce geçsin diye onu uslu
uslu içtim, içer içmez bilincimi yitirmeye başladım, yan sarhoş yan uykuda
bir hale geldim. Kocam değil de, Bay Kimura'nın kollannın arasında
olduğum hayalini de işte ondan sonra gördüm. Hayal? Öyle bir şey olsa her
an yitip gidiverecek gibi havada kalır, ama gördüğüm öyle silik bir şey
değildi. Hayal diyorum, ama değildi. Gerçekten Bay Kimura'nın kollan
arasında olduğumu iliklerimde, kemiklerimde öylesine hissetmiştim ki, o his
şu an bile kollarımda ve bacaklarımda varlığını koruyor. Bu kocamın tenine
dokunduğumda hissettiklerimden çok farklıydı. Kendi ellerimle Bay
Kimura'nın genç kollarını sımsıkı tutmuş, diri göğsünün ağırlığını üzerimde
hissetmiştim. Her şeyden öte, Bay Kimura’nın teni öylesine beyazdı ki, sanki
Japon değilmiş gibiydi... Off, ne kadar da utanç verici... Ne de olsa kocam bu
günlüğün varlığından haberdar olamayacağı gibi, içeriğini de asla
öğrenemez diye, rahatça yazabiliyorum gerçi... Off, kocam böyle olsaydı
keşke... Kocam neden bana bunları hissettiremiyor?.. Gerçekten tuhaf, ama
böyle düşündüğüm halde bunun bir rüya olduğunu, rüya desem de kısmen
gerçek kısmen rüya olduğunu; yani gerçekte üze-rimdekinin kocam olduğunu,
rüyamda ise Bay Kimura'yı hayal ettiğimi bilincimin kırıntılarıyla
ayrımsayabiliyordum. Buna rağmen tuhaftır, fazlasıyla tatmin oluyordum...
Bunun, kocamdan alabileceğimi hayal bile edemeyeceğim bir haz olduğu
düşüncesi aklımdan çıkmak bilmiyordu...

Eğer Courvesiour sayesinde yine öyle sarhoş olabileceksem, o hayali
tekrar yaşayabileceksem her gece konyak içmek isterim. Bana o sarhoşluğu
yaşatan kocama minnet duymam gerekir. Yalnız, hayalimde gördüğüm Bay
Kimura gerçekte de öyle mi acaba? Ben Bay Kimura'nın yalnızca giysili
halini biliyorum ve bir kez bile çıplak halini görmediğim halde, nasıl hayalini
kurabildim acaba? O benim hayalimde kurguladığım Bay Kimura'dır da,
gerçekte çok farklı bir adam mıdır? İçimde inceden inceye, Bay Kimura'yı



hayal olarak değil de, gerçekte çıplak görmek isteği de var...
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Öğlen saatlerinde okula telefon eden Kimura, ‘‘Durumu nasıl?” diye
sorunca, “Sabah ben çıkarken hâlâ yatıyordu, ama bir şeyi kalmamış gibiydi.
Bu gece yine içmeye gel,” dedim. Kimura ise, "Hayatta olmaz. Geçen akşam
çok korktum. Hocam siz de kendinizi frenleyin biraz. Yine de bir geçmiş
olsun demeye uğrarım,” dediyse de, öğleden sonra dörtte geldi. Artık ayağa
kalkan karım da misafir odasındaydı. Kimura, "Hemen ayrılacağım,” demişti,
ama, "Bu akşam güzelce içelim. Bırak inat etmeyi,” diyerek zorla alıkoydum.
Karım ise yanımızda oturmuş, sürekli gülümsüyordu. Yüzündeki ifadede
gönülsüzlükten eser yoktu. Kimura'nın kendisi de dışarıya karşı öyle
konuşuyordu ama pek hemen kalkıp gidecekmiş gibi bir hali de yoktu.
Kimura’nın önceki akşam o ayrıldıktan sonra yatak odamızda neler olduğunu
bilmesine imkân yoktu (o gece gün doğmadan önce, floresan lambayı ikinci
kattaki çalışma odama geri götürmüştüm), ama kendisinin İkuko'nun hayal
dünyasında göründüğünü ve onu iyice sarhoş ettiğiniyse muhakkak aklının
ucundan bile geçirmezdi. Yine de, nedense içten içe İkuko’yu yine sarhoş
etmek istermiş gibi bir hali vardı. Kimura, sanki İkuko’nun ne istediğini çok
iyi biliyormuş gibiydi. Eğer biliyorsa, ya aralarında kalpten kalbe bir bağ
kurulmuştu ya da İkuko gizlice işaretler gönderiyordu. Yalnızca Toşi-ko,
üçümüzün içki muhabbeti başlayınca yüzünü buruşturarak kalkıp, kendi
odasına çekildi.

 

Bu akşam da karım muhabbetin ortasında kalkıp önce tuvalete saklandı,
sonra da banyoda (Normalde banyo iki günde bir hazırlanır, ama yaşlı
hizmetçimize bir süre her gün hazırlamasını söylemişti. Hizmetçimiz yatılı
kalmadığından yalnızca küveti doldurup ayrılıyor, suyu ısıtmak için gaz
ocağını yakmak bize kalıyordu. Bu akşam, İkuko saate bakarak kendisi
yakmıştı) devrilip kaldı. Her şey önceki geceden farksızdı. Dr. Kodama
gelerek yine iğne yaptı. Toşiko’nun kaçışı da, Kimura’nın beylik laflar ederek
ayrılması da önceki geceyle aynıydı.Tuhaftır,karımın sayıklamaları bile
aynıydı... "Bay Kimura” sözü yine ağzmdan dökülüverdi. Yine aynı rüyayı,
aynı hayali aynı koşullar içerisinde görmüştü belki de?.. Bunu benimle dalga
geçtiği şeklinde mi yorumlamalıyım acaba?

 



9 Şubat...

Bugün Toşiko ayn eve çıkmak istediğini söyledi. Nedeni sakin bir yerde
ders çalışmak istemesiymiş ue şansına ayn eve çıkmak için güzel bir yer
bulunca öyle damdan düşer gibi söyleyivermiş. Ev Doşişa Üniversitesi'nde
iken Fransızca öğrendiği yaşlı kadının eviydi ve Toşiko şimdi o kadından özel
ders almaya devam ediyordu. Kadının kocası Japon'du, ama adam yatalak
olduğu için kadın Doşişa Üniversitesindeki hocalığı dışında özel dersler de
vererek kocasına da bakıyormuş. Ancak, adamın hastalığı ilerleyince
evindeki özel derslere Toşiko'dan başkasını kabul etmiyor, bütün derslerini
dışarıda veriyordu. Evde kocasıyla yalnızlardı ve fazla odaları yoktu, ama
kocasının çalışma odası olarak kullandığı tek odadan oluşan kulübe artık
kullanılmıyordu. Toşiko orada kalacak olursa kadın da hasta kocasını
rahatça evde bırakarak ders vermeye gidebilecekti. Evin telefonu ve gazlı
termosifon tesisatı da vardı. Toşiko orada kalmayı kabul edecek olursa, kadın
çok mutlu olacağını söylüyordu. Piyano koymak isterse, zemine tuğla
döşenecek, telefonun paralel hattı çekilecekti. Banyo ve tuvalete gitmek için
hasta adamın odasından geçmek gerektiğinden, doğrudan geçilebilecek bir
kapalı koridor eklenecekti ve bütün bunlar çok az bir masrafla
halledilebilecek işlerdi. Kadın evde yokken nadiren telefon geliyordu ve gelse
bile cevapsız bırakılabileceğinden, Toşıko'nun bu tür işlerle uğraşması
gerekmiyordu. Oda kirası da gayet uygundu. Toşiko da bir süre orada
kalmak istiyordu.

Son günlerde Bay Kimura üç günde bir aralıkla ziyaretimize geliyor,
konyak içiyoruz. Courvesiour'un ikinci şişesini de boşalttık. Her seferinde
banyoda bayılıp kalıyorum diye Toşiko’nun sabrı taşmış da olabilir. Gece
yarısı ana babasının odasında lambanın açıldığının, floresan lambanın
yakıldığının farkına varmıştır ve bu durum mutlaka ona da çok tuhaf
gelmiştir. Yalnız, bütün neden bu mu, yoksa bizden gizlediği başka bir neden
mi var, bilemiyorum. isteğini "Baban ne der? Kendin doğrudan sor. Baban
olur derse, ben karşı çıkmam," diye yanıtladım...

 



14 Şubat...

 

Kimura bugün karım mutfağa geçtiğinde farklı bir şeyden söz etti.
“Amerika’da polaroid adı verilen bir fotoğraf makinesi çıktığını biliyor
muydunuz?" dedi. O fotoğraf makinesi, çektiği fotoğrafı anında tabederek
çıkarta-biliyormuş. Televizyonda sumo güreşi yayınları sonrasında sunucular
müsabakanın önemli anlarını anlatırken mücadeleyi bitiren güreş tekniğinin
resmi, işte o Polaroid makine ile çekiliyormuş. Kullanımı gayet kolaymış ve
normal makinelerden farksızmış, rahatça da taşınabili-yormuş. Kendi flaşıyla
dışarıda uzun süre kullanmak mümkünmüş, üçayak kullanmaya gerek
kalmadan da kaliteli fotoğraf çekilebiliyormuş. Şimdilik meraklıları sınırlı
sayıdaymış ve halk arasında pek de yaygın değilmiş ama normal rulo film ve
baskı kâğıdı birlikte kullanıldığından Japonya'da bulmak pek kolay değilmiş,
tek tek Amerika’dan getirtmek gerekiyormuş. Ancak, Kimu-ra’nın bir
arkadaşında o makineden ve filmlerinden varmış. “İhtiyacınız olursa ödünç
alabiliriz,” dedi. O böyle deyince anında aklımdan ilginç bir fikir geçti, ama
benim öylesi bir makinenin varlığından haberdar olduğumda sevineceğimi ve
kullanmak isteyeceğimi Kimura nereden akıl etmişti acaba? Çok tuhaftı.
Artık, onun biz karıkoca arasında olan ayrıntıları da bildiğini aklımın bir
köşesinde tutmam gerek...

 



16 Şubat...

 

Az önce, öğleden sonra 4 sıralarında beni tedirgin eden bir şey oldu.
Günlüğümü misafir odasındaki komodinin çekmecesinde (benden başkasının
kullanmadığı, kimsenin dokunmadığı çekmeceye) göbek bağı kesesi, anne ve
babamın eski mektupları gibi şeylerin en altına sokuşturul; mümkün
olduğunca da kocamın dışarıda olduğu anlara denk getirerek yazarım. Fakat
unutmadan önce yazmak istediğim, aniden aklıma geliveren şeyler de olur ve
kocamın dışarı çıkmasını bekleyemez hale gelir, onun çalışma odasına
kapandığı ana denk getirerek yazarım. Çalışma odası, misafir odamızın tam
üzerindedir. Ses gelmez, ama kocamın o an ne yaptığını, kitap mı okuduğunu,
yazı mı yazdığını, kendi günlüğünü mü tuttuğunu, yoksa oturup boş bakışlarla
düşüncelere mi daldığını az çok tahmin edebilirim. Herhalde kocam için de
aynı şey söylenebilir. Çalışma odası her zaman sessizdir. Ancak, bazı anlarda
kocamın aşağıdaki misafir odasında neler olduğunu anlamak için kulak
kesildiğini düşündürtecek ölçüde ölüm sessizliğine bürünür. Bu anlar,
nedense ikinci kata dikkat kesilerek gizlice günlüğümü çıkarıp yazı fırçamı
elime aldığım zamanlara denk gelir. Belki de bu, yalnızca benim
kuruntumdan ibarettir. Ses çıkmasın diye Batılı işi kâğıtlar ve dolmakalem
kullanmaktan kaçınırdım, son derece yumuşak kaz derisiyle kaplı Japon işi
ufak bir günlük yaptırdım. O günlüğe de ince fırça ile usulca yazarım, ama az
önce hiç yapmadığım halde, kendimi yazmaya öylesine kaptırmışım ki birkaç
saniyeliğine ikinci kat aklımdan çıkıvermiş. Bilinçli olarak mı yaptı yoksa
tesadüf mü bilmem, kocam sessizce aşağıya tuvalete inip misafir odasının
önünden geçti ve işini bitirdikten sonra yine hemen ikinci kata çıktı.
“Sessizce" diyorum, çünkü bana öyle gelmişti. Herhalde kocamın akimda
tuvalete gitmekten başka bir düşünce yoktu. Kocam sinsice yürümemiştir,
merdivenlerden normal bir şekilde inmiştir, ama tesadüfen dikkatimden
kaçmış ve duymam gereken sesi duyamamışımdır. Her neyse, kocam tam
merdivenlerden inmeyi bitirirken ilk kez ayak sesinin farkına vardım. Yemek
masasına kapanmış halde yazıyordum. Telaşla günlüğü ve mürekkep
hokkasını (Böylesi durumlarda tedbir olsun diye taş mürekkeplik kullanmam,
ahşap hokka kullanırım. Babamdan kalma bir şeydir. Çin ağacından
yapılmış, antika değeri olan bir Çin malı hokkadır) masanın altına
sakladığım için günlük tuttuğumu göremedi, ama o telaş içerisinde kaz derisi



cilt kabına özgü hışırtıyı duymuş olabilir. Hayır, kesinlikle duymuştur. O sesi
duy-duysa mutlaka kaz derisi olduğunu, benim ne amaçla kullandığımı da
hemen anlamıştır. Bundan sonra tedbiri elden bırakmamam gerekecek, ama
kocam günlüğümün varlığını anladıysa ne yapabilirim acaba? Şimdi tutup da
sakladığım yeri değiştirmek istesem bile bu dar mekânda nereye saklarsam
saklayayım hemen bulacaktır. Tek çare, kocam evdeyken evden ayrılmamak
olacak. Son günlerde çoğunlukla kafam kazan gibi olduğundan pek dışarı
çıkmıyorum ve pazar alışverişini de Toşiko'ya ya da yaşlı hizmetçimize
yaptırıyorum. Ancak, Bay Kimura Asahi Sineması'nda gösterimde olan
Kırmızı ve Siyah filmini izlemeye davet etti. Gitmesine gitmek istiyorum, ama
ondan önce bir çare bulmam gerekecek.

 



18 Şubat...

 

Dün gece karımın "Bay Kimura” diye sayıklamasını dört' kez duydum.
Artık bunun bir sayıklama değil de sayıklama numarası olduğunu
düşünmekten başka yolu yok. Öyleyse bunu ne amaçla yapıyor acaba? "Ben
sarhoş değilim, sarhoş numarası yapıyorum” demek istiyorsa bile bu, "Hiç
olmazsa beraber olduğum kişinin sen olmasını istemiyorum, Bay Kimura
olmasını istiyorum. Öyle düşünmedikçe heyecanlanamıyorum. Nihayetinde
bu, senin için de iyi oluyor” anlamında mı, yoksa “Bu da seni kıskandırıp
tahrik olmanı sağlamanın bir yolu. Ben her durumda kocasına sadık kalan bir
kadından başka bir şey asla olmayacağım” anlamında mı acaba?..

 

Bugün Toşiko nihayet Madam Okada’nın evine taşındı. Banyo ile
kulübeyi birleştiren koridor tamamlanmış, piyano için zemine tuğla döşeme
işinin kabası bitmiş. Henüz paralel telefon çekilmediğini ve Budist takvime
göre bugünün uğursuz, 21 Şubat’ın ise uğurlu gün olduğunu söyleyen karım
İkuko’ya aldırmayan Toşiko, bildiğini okuyarak taşındı. Yalnızca piyano,
nakliyecilerin iş yoğunluğu dolayısıyla ayın 23’üne kaldı, ama geri kalan
eşyayı Kimura’nın da yardımıyla taşıdılar. (Dün geceden kalan İkuko, sabah
hâlâ derin uykudaydı. Ancak akşamüstü uyanabilince taşınmaya da yardım
edemedi.) Yer, Tanaka-Sekiden semti olduğu için bizim evden yürüyerek en
fazla beş-altı dakika tutar. Kimura’nın oturduğu yer de Hyakumanben
Tapınağının kapısına bakan Tanaka Sekiden’de olduğundan Toşiko’nun
taşındığı semte bizden çok daha yakın. Kimura taşınmaya yardım ederken bir
ara merdivenlerin ortasına kadar gelip “Girebilir miyim?” dedikten sonra
çalışma odama girerek, “Söz verdiğim malı getirdim,” diyerek polaroid
makineyi bırakıp gitti...

 



19 Şubat...

 

Toşıko'nun ruh halini bir türlü anlayamıyorum. Bazen bana taptığını,
bazense benden nefret ettiğini düşünmeden edemiyorum. Fakat en azından,
babasından nefret ettiği kesin. Galiba anne ve babasının yatak odası ilişkisini
yanlış anlıyor; doğduğundan beri azgın tarafın babası olduğunu, annesinin
ise öyle olmadığını düşünüyor. Annesinin doğuştan zayıf bir bünyesi olduğu,
aşırıya kaçan yatak odası hareketliliğine dayanamadığı halde, babasının bazı
şeyleri ona zorla yaptırdığını, onun sıradışı ve bir o kadar da tuhaf, çirkin
eğlencelerine annesinin eşlik etmek zorunda kaldığını zannediyor
(Doğrusunu söylemek gerekirse, onu bu düşüncelere sevk eden de benim).
Dün son kalan eşyalarını almaya geldiğinde vedalaşmak için yatak odasına
gelerek "Babam seni öldürecek. Haberin olsun," dedikten sonra çıkıp gitti.
Benim gibi sessiz kalmayı yeğleyen biri olduğundan, onun böyle bir laf
etmesi şaşırtıcıydı. Göğsümdeki ince sızının tüm bu olanlardan dolayı iyice
kötüleşmesinden endişeleniyor ve bu yüzden babasından nefret ediyor
sanırım. Fakat o ettiği laf nedendir bilmem, sokmaya hazır bir yılanın
dilinden çıkmış gibi geldi. Hiç de annesi için endişelenen bir kızın şefkat
yüklü sözlerine benzemiyordu doğrusu. Yoksa içten içe, kendisi annesinden
yirmi yaş genç olduğu halde daha çelimsiz durmasını kompleks haline mi
getirdi? En baştan beri Bay Kimura'dan hoşlanmadığını söylüyordu, ama
ben James Steıvart hayranlığımı Kimura ile özdeşleştirince adama iyice
soğuk davranmaya başladı. Belki de artık hiç istemiyordur. Hatta içten içe
bana düşmanlık beslemeye başlamış bile olabilir.

 

Elimden geldiğince evden ayrılmamaya çalışıyorum, ama ne zaman ne
şekilde dışarı çıkmak zorunda kalacağımı bilemediğim gibi, kocamın
normalde derste olması gereken bir saatte ansızın eve dönme olasılığı da var
diye, günlüğümü nasıl güvende tutacağımı iyice düşünmem gerekiyor.
Saklamam faydasız, ama kocamın benim evde olmadığım bir sırada
günlüğümü gizlice okuyup okumadığını bilmem gerek. En azından kocamın
benden gizleyerek günlüğüme bakıp bakmadığını bilmem gerek. Defterime
işaret koyacağım. Kocamın gizlice okuması durumunda hemen anlamamı
sağlayacak bir işaret. Yalnızca benim anlayabileceğim, onun asla



anlayamayacağı bir işaret olursa çok daha iyi olur. Hayır hayır. Onun da
rahatlıkla anlayabileceği bir işaret daha iyi olmaz mı? Eğer kendisinin
günlüğü gizlice okuduğunu benim bildiğimi anlarsa, bir daha asla el
uzatmaya cüret edemez (Bundan pek emin değilim gerçi). Ancak, böyle bir
işareti tasarlamak o kadar da kolay değil, ilk seferinde başarılı olurum belki,
ama hep aynı yöntemi kullanırsam, üstesinden gelebileceği bir hile bulabilir:
Diyelim, belirli bir sayfanın arasına günlük açılır açılmaz düşecek şekilde bir
kürdan koydum, ilk seferde işe yarasa bile, kocam ikinci sefer kürdan
düşmeyecek şekilde açar, hangi sayfanın arasında olduğunu belirler, sonra
da aynı yere koyar (Kocam bu konularda gerçekten kurnaz bir adamdır).
Yine de, her seferinde yeni bir yöntem bulmak neredeyse imkânsız.

Tüm bunları düşündükten sonra, deneme amaçlı olarak seloteyp keserek
(Elbette uzunluğunu ölçtüm: 53 milimetreydi) günlüğün kapağının arkasında
gelişi güzel bir yer seçip yapıştırdım, sonra da ön tarafa geçirerek günlüğü
açılmayacak hale getirdim (Yapıştırdığım yerle günlüğün üst kıyısı arası 82
milimetre, alt kıyısına olan mesafe ise 75 milimetreydi, ama sanırım
seloteybin uzunluğunu ve yapıştırdığım yeri her seferinde değiştirmem
gerekecek). Böylece günlüğün içine bakabilmek için seloteybi sökmek
gerekecek. Söktükten sonra yeni bir seloteyp parçasını aynı uzunlukta kesip,
tamamen aynı yere yapıştırmak teorik olarak mümkün olsa bile, gerçekte çok
ince uğraş gerektirecektir ve mümkün olabileceğini sanmıyorum. Ayrıca,
seloteyp sökülürken çevresinde iz bırakacaktır. Bu açıdan da şanslıyım.
Günlüğümün kabı kolayca ufalanabilecek narin bir kâğıttan ve seloteyp
sökülünce çevresinde iki-üç milimetrelik bir kısım soyuluveriyor. Bu yolla,
artık kocamın günlüğü hiçbir iz bırakmadan okuyabilmesi mümkün değil...

 



24 Şubat...

 

Toşiko taşındıktan sonra Kimura’nın bize gelmesi için bir gerekçesi
kalmadı, ama yine de eskiden olduğu gibi iki-üç günde bir uğruyor. Gelmesi
için telefon ettiğim de oluyor (Toşiko’nun kendisi de günde bir kez uğruyor,
ama pek uzun kalmıyor). Polaroid makineyi şimdiye kadar iki gece
kullandım. Vücudunun tamamını önden ve arkadan birer kez çektim. Sonra
ayrıntı pozlar aldım. Kol ve bacaklarını kıvırıp büktüm, en tahrik edici
hallerini ayarlayarak farklı açılardan çektim. Bu fotoğrafları çekme
nedenimse, öncelikle fotoğraf çekmenin verdiği keyifti. Uyuyan (belki de
uyuma numarası yapan) bir kadının vücudunu gönlümce hareket ettirerek
istediğim pozu ayarlayabilmek de ayrı bir keyifti. İkinci amacım ise bu
fotoğrafları günlüğüme yapıştırmak. Karım bu fotoğrafları mutlaka
görecektir. Böylelikle henüz kendisinin farkında olmadığı güzelliğini de
keşfedecek ve mutlaka şaşıracaktır. Üçüncü bir neden ise, bunu yapacak
olursam benim onun vücuduna bu kadar çok bakmak istememin nedenini
anlayacak, bana duygudaşlık göstermeye başlayacaktır (Bu yıl elli altı yaşına
giren bir kocanın kırk beş yaşındaki karısının vücuduna hayran olması pek
sık karşılaşılan bir durum değil. Bunu biraz düşünürse iyi olur). Dördüncü
nedenim ise onu olabildiğince utandırmak, nereye kadar masum numarası
yapmaya devam edeceğini gözlemlemek.

Bu fotoğraf makinesinin merceği görüntüyü karartıyor ve otomatik
olarak ayarlanamıyor. Göz kararıyla mesafe ayarı yapmak gerekiyor ve ben
de bu işte pek usta olmadığım için fotoğraflar bulanık çıkabiliyor. Bir de,
yakınlarda ışığa karşı çok hassas bir polaroid film çıkmış, ama bulmak biraz
güç. Kimura’mn getirdiği filmlerin ise son kullanım tarihi geçmiş. Düzgün
bir sonuç alabilmek mümkün değil. Her seferinde flaş kullanmak zorunda
olmak da başka bir mesele. Bu makineyle ancak birinci ve dördüncü
amaçlarımı gerçekleştirebilirim. Şimdilik fotoğrafları deftere yapıştırmayı
düşünce aşamasında bırakmam yerinde olur.

 



27 Şubat...

 

Pazar günü olduğu halde, sabahın 9 buçuğunda bize uğrayan Bay
Kimura Kırmızı ve Siyah filmini izlemeye birlikte gitmeyi teklif etti. Şu sıralar
üniversiteye girmek isteyen öğrenciler sınav hazırlığıyla meşgul olduğundan,
öğretmenlerin iş programı da bir hayli yoğun. Mart ayına girilince biraz
rahatlarlar, ama bu aralar haftada birkaç kez okulda kalıp ek ders yapmaları
gerekiyor. Eve döndüğünde bile, arada sırada kendi okulundan olmayan,
ama özellikle Bay Kimura'dan ders almak isteyen öğrencilerin geldiği de
oluyor. Bay Kimura önsezileri güçlü bir adamdır ve soruları tahmin
etmesiyle ünlüdür. Bay Kimura ’nın söylediği yerler mutlaka sınavlarda
çıkarmış. Bilimsel açıdan nasıl olduğunu bilemem, ama önseziler konusunda
kocam Bay Kimura'nın eline su dökemez...

 

Neyse. Bu ay yalnızca pazar günleri kendine zaman ayırabiliyormuş,
ama pazar günleri kocam tüm gün evde olduğundan benim dışarı çıkmam
biraz sıkıntı yaratabilir. Bay Kimura evden çıkarken Toşiko'ya da haber
vermiş. Ondan biraz sonra da Toşiko geldi. Yüzünde "Aslında gitmek
istemiyorum, ama annem için kendimi feda ederek eşlik edeceğim" diyen bir
ifade vardı.

 

“Pazar günleri sabah erkenden gitmeyince yer bulmak pek mümkün
olmuyor." dedi, Bay Kimura. Öte yandan kocam da “Ben bütün gün evde
kalacağım. Bana aldırma sen. Haydi git. Zaten Kırmızı ve Siyah ’ı görmek
istemiyor muydun?" deyip duruyordu. Kocamın bu kadar ısrarlı olmasının
nedenini elbette anlıyordum. Böyle bir durumla karşılaşabileceğimi
düşünerek gerekli önlemi de aldığımdan, sonunda üçümüz birlikte çıktık. 10
buçukta salona girdik, öğlen 1 ’i biraz geçerken çıktık. Öğlen yemeğine davet
ettim, ama ikisi de evlerine döndüler.

Kocam gün boyu evde olacağını söylediği halde, ben eve döndükten
hemen sonra. saat 3 ’ü biraz geçerken yürüyüşe çıktı ve akşama kadar da
dönmedi. O evden çıkar çıkmaz hemen günlüğümü elime aldım. Seloteyp



hemen hemen yapıştırdığım yerdeydi. Günlüğün kabında da soyulma izi
yoktu. Fakat... Elime büyüteç alıp baktığımda iki-üç yerde soyulma izini
rahatlıkla görebildim (Bir hayli dikkatle açıldığı belliydi), ikinci önlem
olarak, seloteyp dışında sayfalan sayarak defterin arasına yerleştirdiğim
kürdan da farklı bir yerdeydi. Kocamın bu günlüğü benden gizlice okuduğu
belli. Peki, bundan sonra günlük tutmaya devam etmeli miyim, yoksa artık
bırakmalı mıyım? insanlara içimden geçenleri söylemeyi pek sevmediğimden,
kendi kendime bir şeyler anlatabilmek için günlük tutmaya başlamıştım. Artık
bir başkası okuduğuna göre, en doğrusu devam etmemek olur, ama başkası
dediğim de kocam. Prensipte okumayacağını düşünerek, devam etmem iyi
olur. Şöyle ki, bundan sonra bu yolla kocama bazı şeyleri anlatabileceğim.
Doğrudan anlatmaya utanacağım şeyleri bu yolla ona söylemem mümkün
olacak. Fakat ne olursa olsun, kocamın gizlice okumasına razı olup günlük
meselesini asla uluorta açmamasını dilemek durumundayım. Zaten o okusa
bile okumamış gibi yapan bir insan olduğundan, bu meseleyi kafama takmam
da gereksiz. Bir diğer mesele de, kocam ne yaparsa yapsın benim onun
günlüğünü okumayacağıma inanmasını isterim. Ben eski tarz geleneklere
göre yetiştirildim. Göz ucuyla bile oLsa, bir başkasının günlüğüne asla
bakmam. Kocam bunu herkesten çok daha iyi bilir. Evet, kocamın günlük
tuttuğunu biliyorum, bazen elime aldığım ve binde bir açtığım da oluyor, ama
tek bir harfini bile okumadım. Bu da bir gerçek...



 

27 Şubat...

 

Evet, tam tahmin ettiğim gibiydi. Karım günlük tutuyordu. Bu durumu
şimdiye kadar günlüğüme mahsus yazmamıştım, ama aslında birkaç gün önce
iyiden iyiye hissetmiştim. Geçen gün tuvalete indiğimde, misafir odasının
önünden geçerken, kapının camının ardından içeriye şöyle bir göz attığımda
karımın dengesiz bir duruşla yemek masasına kapaklanmış halini gördüm.
Ondan önce, sanırım kaz derisinden yapılma bir kâğıdın buruşturul-masını
andıran bir hışırtı duydum. Olasılıkla kapalı, kalınca bir defter bir minderin
ya da öyle bir şeyin altına tıkıştırılırken çıkan sesti. Bizim evde kaz
derisinden yapılma bir şey yoktur. Karımın o pahalı kâğıdı ne için
kullandığını tahmin etmem güç olmadı, Yine de, bugüne kadar tahminimin
doğruluğunu öğrenme fırsatım olmamıştı. Bugün sinemaya gittiği sırada
misafir odasını karıştırdım ve kolaylıkla da buldum. Ancak, beni şaşırtan,
herhalde kokusunu aldığımı fark ettiği için, defteri seloteyp ile kapatmıştı.
Aptalca işler yapıyor. Onun bu kuşkucu hali beni çileden çıkarıyor. Ben
karıma ait bile olsa, bir günlüğü izinsizce alıp okuyacak kadar sefil bir adam
değilim. Fakat nedendir bilmem, içimden gıcıklık etmek geldi. Seloteybi iz
bırakmadan söküp sökemeyeceğime baktım. Seloteybin işe yaramayacağım,
o farkına varmadan okuyabileceğimi, başka bir yol bulması gerektiğini
anlasın istedim. Fakat sonuç başarısızdı. Yaptığı plan gerçekten hayranlık
vericiydi. Seloteybi pür dikkat söktüğüm halde, defterin kabında iz kaldı.
Defterin açıldığım onun anlamamasına imkân bırakmayacak şekilde
kapatmıştım. Mutlaka seloteybin uzunluğunu da ölçmüştür, ama dikkatsizce
tostoparlak ettiğim için uzunluğunu anlamam mümkün değildi. Göz kararıyla
aynı uzunlukta bir seloteyp parçası ile kapattım. Defteri açtım, ama tek bir
harfini bile okumadım. Buna inansa keşke. Gerçi ne kadar okumadım desem
de, ısrarla okuduğumu iddia etmek onun karakterinde var. Okumadığım
halde, okuduğuma inanacağına göre, oturup okumak en iyisi olurdu belki,
ama yine de asla okumam. Aslında ben, karımın günlüğüne Kimura’ya karşı
hislerini ne şekilde yazdığını görmekten korktum. Sevgili İkuko! Ne olur,
günlüğüne bunu yazma. Gizlice okumam, ama yine de sen gerçekte ne
hissettiğini günlüğüne yazma. Yalandan da olsa, Ki-mura yalnızca bir
afrodizyak ve başka hiçbir anlam ifade etmeyen bir adam.



Kimura’nın bu sabah İkuko’yu sinemaya davet etmesinin nedeni, benim
daha önce bunu ondan istemiş olmam. Ona, “Son zamanlarda ben evdeyken
karım hiç dışarı çıkmıyor. Ev işlerini de yaşlı hizmetçimize yaptırıyor.
Tavırları da garipleşti. Onu bir ara alıp dışarı çıkararak iki-üç saat
oyalayıver,” dedim. Toşiko’nun da onlara eşlik etmesi şimdiye kadarki
âdetleri gereği olsa gerek, ama yine de, Toşiko’nun ruh halini anlamak
güçtür. Annesine benzer; hatta ondan çok daha güç anlaşılır bir insandır.
Sanırım o, benim çoğu babadan farklı olarak annesini çılgınca seviyor
olmama kızıyor. Eğer bu doğruysa, tamamen yanlış anlıyor. Ben ikisini de
aynı ölçüde seviyorum. Yalnızca sevme şeklim tamamen farklı. Hiçbir baba
kızını fanatikliğe kaçacak şekilde sevmez. Bir fırsatını bulup bunu Toşiko’ya
açıkça anlatmam gerek...

 

Bu akşam, Toşiko ayrı eve çıktıktan sonra ilk kez yemek masasına
dördümüz birlikte oturduk. Toşiko daha erken kalktı, karımsa konyak içtikten
sonra her zamanki gibi oldu. Gece geç saatte Kimura ayrılırken polaroid
makineyi geri verdim. "Film banyo etme zahmeti yok, ama flaş kullanmak
insanı yoruyor. Normal makineler daha iyi çekiyor. Bundan sonra evdeki
Zeiss-Ikon makinemi kullanmak niyetindeyim," deyince, “Dışarıda mı banyo
ettiriyorsunuz?” diye sordu. Ne yanıt vereceğimi bir süre düşündükten sonra,
“Sen banyo edebilir misin?" diye sordum. Sorumla birlikte Kimura’nın
yüzünde sıkıntılı bir ifade oluştu ve, “Kendi evinizde banyo etmeniz daha iyi
olmaz mı?” dedi. “Sen benim ne fotoğrafı çektiğimi anlayamadın mı?” diye
sorunca, "Pek bilemiyorum," dedi. “Başkalarının görmesi durumunda sıkıntı
yaratacak fotoğraflar ve bizim evde karanlık oda olarak kullanılabilecek bir
yer de yok. Senin oturduğun yerde bir karanlık oda ayarlayamaz mısın? Eh,
fotoğrafları da görmüş olursun," dedim. O da, “Zor olacağını sanmam. Ev
sahibine bir sorayım," diyerek konuşmayı sonlandırdı...

 



28 Şubat...

 

Sabah saat sekizde, karım hâlâ derin uykusundayken Kimura geldi.
Okula giderken uğramak istemiş. Ben henüz yataktan kalkmamıştım, ama
sesini duyunca kalkıp misafir odasına indiğimde, “Hocam, tamamdır," dedi.
Başta neden söz ettiğini anlayamadım, ama karanlık odayı kastediyordu.
Kaldığı yerdeki banyo son zamanlarda hiç kullanılmıyormuş ve boşmuş.
Orayı kullanabileceğini, su sorunu da olmayacağını söyledi. Ben de odayı
hemen ayarlamasını rica ettim.

 



3 Mart...

 

Kimura sınav dönemi olmasına rağmen, benden daha hevesli çıktı...

 

Geçen akşam uzun süredir kullanmadığım Ikon’u çıkarıp 36 pozluk
filmi bir gecede bitiriverdim. Kimura bugün yine bir nedeni olmadığı halde
bize uğradı. Sonra yukarı çıkıp “Girebilir miyim?” diyerek çalışma odama
girdi ve bir süre yüzüme baktı. Doğrusunu söylemek gerekirse, o ana kadar
banyo işini Kimura’ya yaptırıp yaptırmamak konusunda karar verememiştim.
İkuko’nun çıplak halini zaten birkaç kez görmüştü ve işi bir başkasına
yaptıracaksam en uygun kişi oydu. Fakat o bile yalnızca anlık olarak ve göz
ucuyla görmüştü. Farklı açılardan ve tahrik edici pozlardaki halini elbette
görmemişti. Banyoyu ona yaptıracak olursam, onu tahrik etmiş olmaz mıyım
acaba? Kendi kendine tahrik olmakla kalsa sorun değil, ama daha ileri de
gidebilir. O durumda, onu öylesine tahrik eden kişi benden başkası
olmadığına göre, her şeyin sorumlusu da ben olurum. Onun hiçbir suçu
olmayacaktır.

Bu arada, karımın o fotoğrafları görme olasılığını da düşünmek gerek.
Her şeyden önce, kocası onun haberi olmadan fotoğraflarını çekiyor ve gidip
bir başkasına tabettiriyor. Elbette çok kızacaktır. Belki de kızmış numarası
yapacaktır. Dahası o yüz kızartıcı halini Kimura gördüğüne göre, hem de
kendi kocası gösterdiğine göre, Kimura ile yasak ilişki yaşamasına kocasının
izin verdiğini düşünmekte haklı olacaktır. Tüm bunları aklımdan geçirdikçe
içim dayanılmaz bir kıskançlıkla doluyordu ve kıskançlık hissi müthiş keyif
veriyordu. O tehlikeyi göze almaya karar vererek, Kimura’ya, “Peki. Bu filmi
banyo etmeni rica edeceğim. Sakın bir başkasına gösterme. Tamamen kendin
yap. Filmi banyo ettikten sonra, içinden ilginç olanları seçerim, onları
tabedersin," dedim. Kimura’nın çok heyecanlandığından emindim, ama
yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan, “Olur,” diyerek filmi alıp gitti.



 

7 Mart...

 

Bugün yine çalışma odasındaki kitap rafının önüne anahtar düşmüştü.
Bu sene ikinci kez oluyordu. Geçen sefer 4 Ocak sabahıydı. Kocamın
yokluğunda temizlik için girdiğimde nergis yerleştirilmiş vazonun önünde
bulmuştum. Bu sabah aynı vazodaki erik çiçeklerinin pörsüdüğünü görünce
suyunu değiştirmek istedim ve önceki seferle aynı yerde anahtarı buldum.
Kesinlikle kasıtlı yapıyordur diye çekmeceyi açıp kocamın günlüğünü
çıkardım. Bir de baktım, aynen benim yaptığım gibi seloteyp ile kapatmıştı.
Böyle yapmakla, günlüğü mutlaka açıp okumam gerektiği mesajı vermeye
çalıştığından eminim.

Kocamın günlüğü normalde öğrencilerin kullandığı türden, kabı kaygan,
kalınca bir defterdi. Benim defterime kıyasla, seloteybi sökmek daha kolay
olacak gibiydi. O seloteybi sonradan anlaşılmayacak şekilde sökebilir miyim
diye, evet, yalnızca bu merakla defterin kabından ayırdım. Ancak, o kadar
titizlendiğim halde, yine de ufacık bir iz kaldı. O kaygan, sert kâğıt üzerinde
bile iz kalıyor işte. Yalnızca seloteybin yapıştınldığı yerle sınırlı kalsa iyi,
söküldüğü anda iz çevresine de yayılıveriyordu. Birinin açtığının
anlaşılmamasına imkân yoktu. Yeniden seloteyple kapadım, ama kocamın
benim gizlice açıp okuduğumu düşüneceğinden eminim.

Fakat şimdiye kadar pek çok kez söylediğim gibi, tek bir harfini bile
okumadığıma Tanrı şahidimdir. Kocam mahrem şeyleri konuşmayı pek
sevmez. O yolla bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordur belki, ama yine de, o
şekilde açıp okumak bana sefilce geliyor. Kocamın günlüğünü açıp
kalınlığının nereye ulaştığına şöyle bir baktım. Bunun nedeni de yalnızca
meraktı. Kocamın o çizgileri anormal ölçüde ince dolmakalem yazısının
üzerinde yürüyen bir karıncaya bakıyormuş gibi şöyle bir göz gezdirdikten
sonra sayfayı hemen kapadım. Fakat bugün, sayfaların üzerine yapıştırılmış
açık saçık fotoğrafları da gördüm. Görür görmez gözlerimi kapatıp, sayfayı
telaşla çevirdim.

 



O fotoğraflar neyin nesiydi? Nereden bulmuş ve ne amaçla günlüğünün
sayfalarına yapıştırmıştı acaba? Belki amacı benim de bakmamı sağlamaktı,
iyi de, fotoğraflardaki kimdi acaba? Bir an aklımdan geçen düşünceyle
kendimi çok kötü hissettim. Son zamanlarda, geceleri rüyamda birkaç kez
ortalığın aniden gün ortası gibi aydınlandığı olmuştu. O sırada binlerinin
flaş kullanarak fotoğrafımı çektiği hayalini gördüğümü sanmıştım. O
"birileri”nin kocam, hatta Bay Kimura olabileceğini düşünmüştüm. Şimdi
düşününce ne rüyaydı ne de hayal. Kocam gerçekten de, -Bay Kimura olması
mümkün değil ben uyurken fotoğraflarimı çekmiş olabilir. Öyle ya, bir
seferinde, “Sen kendi vücudunun ne kadar güzel olduğunun farkında bile
değilsin. Fotoğrafını çekip göstermek isterdim," dediğini anımsıyorum. Evet,
o fotoğraflardaki kesinlikle bendim...

Geceleri uyurken arada sırada giysilerimin tamamen çıkarıldığını
hissediyordum. Şimdiye kadar bunun bir kuruntudan ibaret olduğunu
düşünüyordum, ama eğer o fotoğraflardaki bensem, gerçekmiş demektir.
Fakat ben, uyanıkken elbette izin veremem, ama haberim yokken
fotoğraflarımın çekilmesi pek de umurumda değil. Tuhaf bir zevk olduğu
kanısındayım, ama kocam benim çıplaklığımı görmekten keyif aldığına göre,
kocasına sadık bir kadının görevi olarak hiç olmazsa haberimin olmadığı
anlarda çıplak kalmaya sabretmem gerektiğini düşünüyorum.

Feodal dönemde olsaydık, kadının canı kocanın canına bağlı olduğuna
göre, sefilce de olsa, onun söylediklerini harfiyen yerine getirirdim. Zaten
bunu yapmam bir zorunluluk olurdu. Hele bir de kocam, o çılgınca
eğlencesiyle tahrik olmadıkça beni tatmin edemiyorsa, üzerime düşeni
yapmam gerekir: Yalnızca bir görevi yerine getiriyor değilim, ilk bakışta
namuslu ve uysal bir eş olmanın karşılığı olarak, o sınırsız şehvetim
fazlasıyla doyuruluyor.

Yine de kocam, neden beni çıplak bırakmakla yetinmedi ve tutup o
halimin fotoğrafını çektikten sonra tabettirip, günlüğüne yapıştırdı acaba? O
aşırı şehvetimle birlikte, aşırı utangaç bir insan olduğumu en iyi bilen kişi
kocam değil mi? Öte yandan fotoğrafları kime tabettirdi acaba? Öyle şeyleri
bir başkasının görmesine izin verecek ölçüde ihtiyacı mı vardı buna? Bana
karşı yaptığı bir yaramazlıktan mı ibaret, yoksa bir anlamı mı var? Her
zaman benim “ölçülü tavırlarım "la alay eden kocam, benim gereksiz
utangaçlığımı düzeltmek niyetinde mi yoksa ?..



 



10 Mart...

 

Böyle şeyleri buraya yazmam doğru olur mu, karım bunları okuyacak
olursa ne gibi sonuçlar doğurur bilemiyorum. Fakat itiraf etmem gerekirse,
son günlerde vücudumda bir tuhaflığın baş gösterdiğini hissediyorum.
“Hissediyorum," diyorum, çünkü bunun basit bir sinirsel durumdan öteye
geçmediği kanısındayım. O konularda doğuştan zayıf bir insan olduğumu
söyleyemem. Ancak, orta yaşlarımdan itibaren karımın aşırıya kaçan
şehvetine karşılık verebilmek için, erkenden gücümü tükettim ve şu günlerde
o meseleye arzum iyice zayıfladı. Hayır, arzum yeterince güçlü, ama bunu
ayakta tutacak bedensel gücümün kalmadığını söylemem daha doğru olur. Bu
yüzden türlü sıradışı yollarla kendimi zorlayarak duygularımı kışkırtıp, ucu
ucuna da olsa karımın o hastalık ölçüsündeki şehvetine karşılık vermeye
çalıştım. Fakat bunun daha ne kadar sürebileceğini düşündükçe, korkuya
kapılıyorum.

Önceleri, yani şu son on yıldır, sürekli karısının atakları karşısında pasif
kalan bir koca olmaktan öteye geçememiştim, ama son günlerde bu değişti.
Bu yıla girdikten sonra, birdenbire Kimura gibi bir afrodizyağı kullanmayı
öğrendim, konyak gibi bir ilacı keşfettim ve şimdilik kendim bile şaşıracak
ölçüde çılgınca arzular içerisindeyim. O yüzden gücümü yerinde tutabilmek
için Dr. Soma’nın tavsiyesiyle ayda bir kez erkeklik hormonu kullanıyorum,
ama sanırım bu tek başına yeterli olmuyor diye, kendime üç dört günde bir
500 miligramlık hipofiz hormonu iğnesi yapıyorum (Bundan Dr. Soma’nın
haberi yok). Fakat böylesine çılgınca arzulu halimi sürdürebilmemin nedeni
ilaçların işe yaramasından ziyade, yaşadığım ruhsal heyecan olsa gerek.
Kıskançlıktan kaynaklanan şiddetli coşku, kanının vücudunun tamamını
görmenin getirdiği cinsel uyanış. İşte bunlar beni sınırsız bir çılgınlığın
pençesine düşürüyor. Şu an için karımdan çok daha şehvetli bir hale
geldiğimi söyleyebilirim.

Her gece önceden rüyamda bile görmediğim ölçüde zevkli anlar
geçirirken, yaşadığım mutluluk karşısında minnet duymadan edemiyorum,
ama bir yandan da bu mutluluğun sonsuza kadar sürmeyeceğini, bir gün
cezamı çekme anının geleceğini, her geçen an ömrümü törpülediğimi
düşünmeden edemiyorum. Hayır, gerçekte o cezanın ön belirtisi sayılabilecek



belirtilerin ruh halimde ve bedenimde ortaya çıkmaya başladığını
hissediyorum.

Geçenlerde, geçen hafta pazartesi sabahı, Kimura okula giderken
uğradığını söyleyerek bize geldiği sabah, Kimura’nın geldiğini duyunca
yataktan kalkıp misafir odasına inmek için hareketlendiğimde tuhaf bir şey
oldu. Ayağa kalktığım anda odada bulunan her şeyin, soba borusunun, odanın
sürgü kapısının, yeleğin, pencere pervazlarının ve kirişlerin hatları çift
çizgiler halinde görünmeye başladı. Herhalde yaşım ilerlediği için gözlerim
bulanık görüyor diye gözlerimi iyice ovaladım, ama bir işe yaramadı. Sanırım
görme yetimde bir anormallik başgöstermişti. Şimdiye kadar, özellikle yaz
günlerinde beynime giden kanın azaldığı anlarda gözlerimin önünün
karardığı olurdu, ama bu seferki o anlardan kesinlikle farklıydı. Baş dönmesi
olsa iki-üç dakikada düzelir, ama her şeyi çift görme halim bir türlü düzelmek
bilmiyordu. Sürgülü kapının çıtaları, tuvalet ve banyo fayanslarının desenleri
çift görünüyor, sonra hafifçe bulanıklaşmaya başlıyordu. Çizgilerdeki
çiftlemeler ve bulanıklaşma pek keskin değildi. Hareket etmekte güçlük
çekmiyorum ve başkalarının fark etmesine de imkân yok. O yüzden şimdiye
kadar hiçbir şey yapmadım, ama o durum hâlâ devam ediyor. Beni sıkıntıya
sokan, hareketlerime engel olan bir rahatsızlık değil, ama yine de içimdeki
huzursuzluğu üzerimden atamıyorum. Sanırım bir göz doktoruna görünmem
gerek, ama basit bir göz rahatsızlığı olmadığını, hastalığın kaynağının çok
daha ciddi bir yerde olduğunu hissediyorum ve doktora gitmekten de
korkuyorum. Dahası, bunun sinir sistemimle yakından ilgili bir rahatsızlık
olduğunu da biliyorum. Arada sırada vücut dengemi kaybediveriyorum,
bazen sağa, bazen sola yıkılıverecek gibi oluyorum. Vücut dengesini
sağlayan sinirlerin nereden geçtiğini bilemiyorum, ama kafamın arka
tarafında, tam omuriliğimin üstünde boş bir oyuk oluşmuş gibi hissediyorum.
İşte tam orası merkez olacak şekilde, vücudum bir yana devriliveriyor.

Bunun sinirsel bir durum olduğu düşünülebilir, ama dün, yine garip bir
şey oldu. Öğleden sonra üç sıralarında Kimura’ya telefon etmek istediğimde,
her gün telefon ettiğim okulunun numarası bir türlü aklıma gelmedi. Geçici
bir unutkanlıktır belki dedim, ama o türden bir unutma değildi. Sanki
belleğimi tamamen yitirmiş gibiydim. Ne alan kodunu, ne de sonraki
numarayı hatırlayabildim. Şaşırdım, bir o kadar da telaşa kapıldım.
Kimura'nın çalıştığı okulun adını anımsamaya çalıştım, ama olmadı. Daha da
şaşırtıcı olan, Kimura'nın tam adını hatırlayamamamdı. Evimizde çalışan



yaşlı hizmetçinin adını bile hatırlayamadım. Karımın adının İkuko, kızımın
da Toşiko olduğunu unutmamıştım elbette, ama karımın ölen babasının,
annesinin adlan bir türlü aklıma gelmiyordu. Toşiko’nun taşındığı evin
sahibesinin kocası Japon bir Fransız kadın olduğu, Doşişa Üniversitesi’nde
Fransızca dersleri verdiği aklımdaydı, ama adını bir türlü çıkaramıyordum.
En kötüsü, oturduğum evin Sakyo semtinde olduğu aklımdaydı, ama
Yoşidauşino-miya Mahallesi sanki belleğimden tamamen silinip gitmişti.
İçimi şiddetli bir huzursuzluk kaplamıştı. Eğer bu durum devam eder ve
şiddeti de gün geçtikçe artacak olursa, üniversite profesörlüğünü bırakmak
zorunda kalabilirim; bu bir yana tek başıma evden çıkamaz, insanlarla oturup
konuşamaz olurum ve sonunda bakıma muhtaç bir hale düşebilirim, dedim
kendi kendime. Fakat şimdilik, bellek yitimi söz konusu olsa bile,
anımsayamadıklarım insan ve yer isimleri. Olayları unutmuş değilim. O
Fransız kadının ismini anımsayamıyorum, ama öyle bir Fransız’ın varlığını,
Toşiko’nun onun evinin bir odasında kaldığını biliyorum. Kısacası insanların
ve şeylerin adını ileten sinirlerim uyuşmuş olsa gerek. Algılama ve iletme
sistemim tamamen uyuşmuş değil. Şanslıyım; o uyuşma durumu yirmi-otuz
dakikayı geçmedi, sinirlerimin kopukluk yapan kısmı hemen eski halini aldı
ve her şey yerli yerine dönüverdi. O sırada, durumun ne kadar süreceği
endişesine katlanmaya çalıştım, hiç kimseye bir şey söylemedim ve onlar da
farkına varmadı ve ondan sonra da şimdilik hiçbir şey olmadı, ama o halin ne
zaman tekrar üzerime çullanacağını düşünmeden edemiyorum. O durumun
yirmi-otuz dakika değil de bir-iki gün, belki bir-iki yıl, hatta tüm ömür
boyunca esiri olabileceğim endişesi içimi yiyip bitiriyor. Kanının bunları
okuyacak olursa tavrı ne olur acaba? Benim geleceğimi düşünerek
hareketlerini sınırlamaya kalkar belki de. Fakat sanıyorum bunu yapmaz.
Mantığı onu kontrol etse bile, o bıkmak bilmeyen vücudu mantığının sözünü
dinlemez, beni çöküşe sürükleyene kadar da durmaz. Belki de yalnızca
"Neler söylüyorsun? Tam son zamanlarda performansın bir hayli iyi derken,
teslim mi oluyorsun yoksa? Sana olan ihtirasımı biraz gevşeteyim diye blöf
yapıyorsun herhalde" diye düşünür yalnızca. Hayır, o bir yana, hatta her şey
bir yana, şu günlerde esas benim kendimi kontrol etmem gerek. Yapı
itibariyle hastalıklara karşı cesur değilim, aksine korkağım. Şu anki
meseleyle ilgili olarak, 56 yıllık ömrümde ilk kez yaşamaya değecek bir şey
buldum diye, ondan çok daha agresifleştim ve şehvetin pençesine düştüm...

 



14 Mart...

 

Öğleden önce kocam evde yokken Toşiko geldi ve benimle konuşmak
istediğini söyledi. Yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. Konunun ne olduğunu
sordum. "Dün Bay Kimura' nm evinde fotoğraflar gördüm'1 dedi, bakışlarım
hiç ayırmadan gözlerimin içine bakarak. Neden söz ettiğini anlamadiğimi
söyledim. "Anne, ne olursa olsun ben hep senin yanındayım. Bana doğruyu
söyle," dedi, bunun üzerine. Dün Bay Kimura'dan Fransızca bir kitap ödünç
almak için sözleştiği için onun evine uğramış. Bay Kimura evde yokmuş, ama
o eve girmiş ve kitaplıktan Fransızca kitabı çekmiş almış, içinden de el
büyüklüğünde fotoğraflar çıkmış. "Anne, bütün bunların anlamı ne?" diye
sordu. Flâlâ hiçbir şey anlamadığımı söyleyince, "Neden benden
gizliyorsun?" dedi. O fotoğrafların geçen gün gördüğüm, kocamın günlüğüne
yapıştırdığı fotoğraflarla aynı olduğunu ve benim edepsiz hallerimi yansıtan
fotoğraflar olduğunu az çok tahmin edebiliyordum. Fakat her şey öyle ani
olmuştu ki, Toşıko'ya durumu nasıl anlatabileceğimi hiç bilemiyordum.
Toşıko' nun gerçekte olduğundan çok daha kötü ve ciddi bir durumun ortaya
çıktığını düşündüğünü tahmin edebiliyordum. Olasılıkla Toşıko, o
fotoğrafları benimle Bay Kimura arasında evlilıkdışı bir ilişki olduğuna dair
kanıtlar olarak görüyordu. Benim Bay Kimura ve kocam için, hatta kendim
için durumu açıklamak adına bir şeyler yapmam gerekiyordu, ama gerçekleri
olduğu gibi anlatsam bile, Toşiko'nun söylediklerime inanacağından emin
değildim. Bir süre düşündükten sonra konuşmaya başladım: "Olmaması
gereken bir durum, ama aslında ben o halimi yansıtan fotoğrafların
varlığından sen söyleyene kadar habersizdim. Eğer gerçekten varsa, ben
uyurken baban çekmiştir ve Bay Kimura'dan banyo ve tab etmesini istemiştir
Bay Kimura ile benim aramda asla bunun ötesine geçen bir ilişki yok.
Babanın beni neden uyuttuğunu, niye o fotoğrafları çektiğini, neden tutup da
Bay Kimura'ya tabettirdiğini senin tahminine bırakıyorum. Şu an, kızımın
karşısına geçip de bunları konuşmak zorunda olmak bana fazlasıyla acı
veriyor. Bana daha başka bir şey sorma. Yalnız, her şeyi babanın emirlerine
uyarak yaptım ve ben ne olursa olsun babana körü körüne sadık kalarak
hizmet etmemin görevim olduğunda inaniyorum, istemeyerek de olsa dediği
şekilde hareket ettiğime inanmanı istiyorum. Belki anlamakta güçlük çekiyor
sundu?] ama ben eski geleneklere göre yetiştirildim ve bu şekilde



davranmaktan başka çarem yok. Benim çıplak fotoğraflarımı görmek, babanı
o kadar mutlu ediyorsa, o utanca katlanarak fotoğraf makinesinin karşısına
çıkarım. Hele de, babanın kullanacağı bir kamera olursa."

"Anne, tüm bunları gerçekten inanarak mı söylüyorsun?" dedi Toşiko,
yüzünde buruk bir ifadeyle.

"Evet, öyle," diye yanıtlayınca, "Senden utanıyorum,” dedi, ses tonunu
hiç değiştirmeden. Nedendir bilmem, onu kızdırmak keyifli olmaya başlamıştı
ve hafiften de heyecanlanmıştım.

"Kocasına ölesiye sadık bir kadınsın yani," dedi, yüzünde soğuk bir
gülümsemeyle. Toşiko babasının fotoğrafları Bay Kimura'ya tabettirmesine
bir türlü anlam veremiyor, nedensizce annesini utandırdı, Bay Kimura’yı zor
duruma soktu diye babasını suçluyor gibiydi. "İşin orasına karışmanı
istemiyorum," dedim. "Babanın beni utandırdığını söylüyorsun, ama
gerçekten öyle mi acaba? Ben öyle düşünmüyorum. Baban şimdi bile beni
coşkuyla seviyor: Sanırım baban benim vücudumun yaşıma rağmen ne kadar
güzel olduğunu kendisinden başka bir erkeğin de görmesini istemişti. Biraz
hastalıklı bir ruh hali gibi gelebilir sana, ama ben anlayabiliyorum."

Kocamı korumak gereği ortaya çıkınca, normalde söylenmesi zor şeyleri
ustalıkla söylediğimi sanıyorum. Gizlice günlüğümü alıp okuyan kocam, bu
kısmı gördüğünde onu savunmak için ne kadar zorluk çektiğimi anlayacaktır.

"Durum bundan mı ibaret? Babam Bay Kimura'nın senin hakkında ne
düşündüğünü bile bile, ne kadar da aşağılayıcı bir hareket!” dedi Toşiko. Bu
sözlerini yanıtlamadım. Toşiko, Bay Kimura'nın o fotoğrafları o kitabın
arasına koymasının, onun gibi bir adam için yalnızca dikkatsizlikten
kaynaklanmadığını, bir nedeni olduğunu, mutlaka kendisine bir şeyler
yaptırmak için olabileceğini söyleyip, Bay Kimura ile ilgili gözlemlerini uzun
uzun anlattı, ama bunları buraya yazmamam kocam için iyi olur...

 



18 Mart...

 

Sasaki’nin Japonya’ya dönüşünün kutlamasına katılınca, ancak gece onu
geçerken eve dönebildim. Karım akşam saatlerinden itibaren dışarı çıkmış.
Herhalde film izlemeye gitmiştir diye çalışma odamda günlüğümü yazmaya
koyuldum, ama saat on biri geçtiği halde eve dönmedi. Saat on bir buçukta
Toşiko'dan telefon geldi. “Baba, hemen buraya gel,” diyordu. “Nereye?" diye
sordum. “Sekiden’e" diye yanıtladı. “Annen nerede?” diye sorunca,
“Burada,” dedi. "Saat çok geç oldu, eve dönmesini söyle. Yaşlı hizmetçimiz
de evine dönünce evde yalnız kaldım," deyince, birdenbire sesini alçaltarak,
"Annem buradaki banyoda bayıldı. Sanırım Dr. Kodama’yı çağırmamız
gerek,” dedi.

“Orada başka kim var?” diye sordum. "Üçümüz,” dedi. "Sonra anlatırım.
Öncelikle iğnesini yapmamız gerek sanırım. Sen gelemiyorsan, Dr.
Kodama’yı çağırayım."

“Dr. Kodama’yı çağırmana gerek yok. İğnesini ben yaparım. Sen buraya
gel de, ev boş kalmasın.”

İğnesini her zaman hazır tutuyordum ve Toşiko’nun gelmesini
beklemeksizin yola koyuldum (Aynı anda, tam da böyle bir durumda ya
geçen günkü bellek yitimi tekrarlarsa korkusu içimi ürpertiverdi).
Sekiden’deki evin yerini biliyordum, ama içine ilk kez girecektim. Toşiko
kapıda bekliyordu ve bahçeye girer girmez beni kendi kaldığı ek odaya
götürdü ve “Ben de gidip evi bekleyeyim,” diyerek oradan ayrıldı. ''Sizi de
sıkıntıya soktuk," dedi, Kimura. Kimura’dan bir açıklama beklemiyordum.
Kimura da bir şey söylemedi. Durum ikimiz için de ziyadesiyle zordu.
Hemen iğneyi hazırlamaya giriştim. Piyanonun önünde, hasır zemin üzerine
serilen yatakta karım sakince uyuyordu. Hemen yanındaki sehpa kirli bardak
ve tabaklarla doluydu. Başucundaki duvarda karımın dışarı çıkarken giydiği
elbise, Toşiko’nun elbiselerini asmak için kullandığı yapma çiçeklerle süslü
askıya asılmıştı ve karım, üzerinde tek bir uzun kombinezonla yatıyordu.
Karım yaşına oranla aşırı şık giyinmeyi sever, ama üzerindeki kombinezon
aşırı cesur bir seçimdi. Belki de içinde bulunduğumuz sıradışı durum ve
yeryüzünden bana öyle gelmiş de olabilir. Nabzı bu hale düştüğü diğer



anlardan farksızdı.

"Kızınızla birlikte buraya kadar getirdik,” dedi Kimura yalnızca.
Vücudunu silmişlerdi, ama hâlâ nemliydi ve üzerindeki kombinezon ıslaktı.
Kombinezonun bağcıkları çözük haldeydi. Farklı olan, saçlarının çözülmüş,
dağılmış halde oluşuydu. Kombinezonun yakası da sırılsıklamdı. Daha önce,
evdeki banyoda sızıp kaldığında saçları bağlı olur, böylesine dağılmazdı.
Kimura böylesinden hoşlanıyor herhalde, dedim içimden. Kimura
bulunduğumuz evin neresinde ne olduğunu biliyor gibiydi. Banyodan kap
getirip, su ısıtarak enjektörü dezenfekte etmeme yardım etti.

"Burada kalması uygun olmaz,” dedim, yaklaşık bir saat kadar sonra.

"Evdekiler erken yatıyor. Madam hiçbir şey bilmiyor,” dedi Kimura.

Karımın nabzı bir hayli düzelmişti ve eve götürmeye karar vererek,
Kimura’ya araba çağırmasını söyledim. "Arabaya kadar ben taşının,” diyen
Kimura sırtını döndü. Ben de karımı kucaklayarak kaldırıp, üzerinde yalnızca
kombinezonuyla Kimura'nın sırtına yerleştirerek, askıdaki kimonosunu ve
yeleğini kollarından geçirdim. Bahçeden geçip arabaya ulaştıktan sonra,
ikimiz bin bir güçlükle arabaya bindirdik. Küçük, 60 yenlik arabalardandı,
Kimura öne oturdu. Konyak kokusu, kombinezona iyice sinmişti ve arabanın
içerisindeki hava iç bunaltıcı bir hal almıştı. Karımı yanlamasına oturtup
sarılarak, üşüyen saçlarına yüzümü gömüp, ayaklarını ellerimin arasına aldım
ve onu öptüm (Kimura’mn görmesine imkân yoktu, ama hissetmiş de
olabilir).

Kimura yatak odasına kadar yardım ettikten sonra “Hocam, bu akşam
için bana güvenin lütfen. Kızınız her şeyi biliyor,” dedi. “Artık gidebilir
miyim?"

"Olur," dedim. Kimura ayrıldıktan sonra, Toşiko’nun evi beklediğini
anımsayarak misafir odasına veToşiko’nun odasına baktım, ama yoktu. Az
önce, biz İkuko’yu arabadan indirirken evin giriş kapısında bekliyor gibiydi,
ama biz eve girince Sekiden’e dönmüş olmalıydı. Önce çalışma odama
giderek, bu akşam olanları aceleyle günlüğüme yazdım. Yazarken, bir yandan
da birkaç saat sonra yaşayacağım keyifli anlan hayal ediyordum...

 



19 Mart...

 

Şafak sökene kadar gözümü bile kırpmadım. Dün akşam neler olduğunu
düşünmek, korkuyla karışık bir keyif veriyordu. Henüz ne Kimura, neToşiko,
ne de karım bir şey söylemişti. Elbette, bir şey söylemelerine fırsat da
olmamıştı, ama hemen duymak da istemiyordum. Onlar bir şey söylemeden
önce, aklımda kurgulamak farklı bir zevkti. Kendi kendime, şu şöyle
olmuştur, bu böyle olmuştur, diye çok farklı senaryoları aklıma getirerek
kıskançlığa ve öfkeye kapıldıkça, müthiş tahrik oluyordum. Gerçekleri
öğrendiğim anda, bu zevk sona eriverecek.

Karım şafak sökerken yine aynı şekilde sayıklamaya başladı. “Bay
Kimura" sözü bu sabah sık sık, bazen güçlüce bazen cılızca, kesik kesik
tekrarlandı. O ses kesilecek gibi olup da, tekrar başladığında işe giriştim...

Birden, içimdeki kıskançlık da, öfke de silinip gidiverdi. Karım uyuyor
muydu, yoksa uyanık mıydı, hatta uyuyor numarası mı yapıyordu, artık
önemli bir sorun değildi. Kendimin ben mi, yoksa Kimura mı olduğunu bile
ayrımsayamaz haldeydim...

O an, dördüncü boyuttaki dünyaya geçiverdiğim hissine kapıldım.
Anında yükseğe, daha yükseğe, göğün zirvesine eriştiğimi düşünmeye
başladım. Geçmiş tamamen hayaldi artık ve tek gerçeklik içinde bulunduğum
mekândı ve karımla baş başaydım...

 

Belki ölüveririm dedim, ama o yaşadığım an sonsuzluktu...

 



19 Mart...

 

Dün akşam olanları, tedbir amaçlı olarak ayrıntılarıyla yazmak
niyetindeyim. Dün akşam kocamın geç döneceğini biliyordum ve kocama
önceden, "Biz de sinemaya gideriz belki,” demiştim. Dört buçuk gibi Bay
Kimura dışarı çıkmak için davet etmeye geldi, ama Toşiko biraz geç kalarak,
ancak beş gibi gelebildi. ",Nerede kaldın?” deyince, "Çok arada derede bir
saat diye, yemek yedikten sonra çıkalım istedim. Anne, bugün ben hizmet
edeceğim. Yemeği Sekiden'de yiyelim. Zaten, şimdiye kadar hiç bana
gelmemiştin,'’ dedi Toşiko. "Bak, hem de bir sürü şey aldım”

Elinde piliç, sebze ve soya fasulyesi ezmesi dolu paketlerle, ikimizi
çekiştirerek kapıya doğru giderken, "Bunu buradan götürelim," diye, henüz
yansından fazlası dolu Courvoisier konyağı da kapıverdi.

"Bu akşam içmesek? Baban da evde yok," dedim, ama, “İyi de, o kadar
uğraşıp yemek hazırlayacağım. Bu olmadan olmaz," dedi.

"O kadar uğraşma istersen. Sonrasında sinemaya da gideceğiz. Basit bir
şeyler yeterli olur; ” dediysem de, "Sac kavurma basit bir şey zaten," dedi.

Piyanonun önüne iki sehpa koymuş, gazocağı yerleştirmişti (Sacı ve
ocağı kaldığı evdekiler den ödünç almıştı). Hemen de yemek hazırlığına
girişiverdi, ama malzeme her zaman olduğundan daha fazlaydı ve o kadar
fazla çeşit olması beni şaşırtmıştı. Soğan, sarmısak ve soya fasulyesi ezmesi
bilindik şeyler, ama yerelması, dereotu, zambak soğanı ve sebze türleri...
Toşiko tüm bunları mahsus aynı anda getirmedi, sofraya azar azar taşıdı.
Piliç bile çok iri gelmişti. Doğal olarak, yemek bir türlü hazır olmayınca
konyak faslına geçildi.

"Küçükhanım, sizin konyak içmeniz pek sık rastladığımız bir durum
değil," dedi Kimura, ama kendisi de bir hayli hızlı içiyordu.

"Artık sinemaya gitmek için vakit çok geç," dedi Toşiko, uygun bir an
yakalayarak. Ben de sinemaya gidemeyecek kadar çakırkeyif olmuştum. Yine
de, içimde aşırıya kaçtığıma dair bir his yoktu. Her zaman öyle oluyor, ama
sarhoşluğumu belli etmeden içtiğim için, bir noktaya kadar gayet iyi
içiyorum, ama belirli bir miktarı aşınca her şey karman çomıan oluveriyor.



Başta, Toşiko beni sarhoş etmeye çalışıyor diye, temkinli davranıyordum.
Temkinli davranıyordum, ama bir yandan da istiyordum. Belki de
arzuluyordum desem daha doğru olur. Ruh hali olarak da hazır değildim
diyemem. Bay Kimura ile Toşiko'nun önceden anlaşıp anlaşmadığını
bilemiyorum. Sorsam bile nasıl olsa söylemezler diye, sormaya da
kalkmadım.

Yalnız, Bay Kimura da, "Hocanın yokluğunda bu kadar içmeniz sorun
olmaz mı?" dedi, ama son zamanlarda o da bir hayli ustalaşmıştı ve karşılıklı
olarak birbirimize konyak ikram ediyorduk. Bay Kimura'nın da aynı
düşüncede olduğunu sanıyorum, ama kocamın olmadığı bir yerde Bay
Kimura ile içki içmekle, kocama karşı gelmiş olmuyordum. Kocamın
kıskançlık hissederek mutlu olduğunu da biliyordum. Yine de, kocamı tahrik
edebilmenin tek neden olduğunu söyleyemem. Yalnızca, öyle düşünerek
rahatlayabiliyordum ve kadehleri ardı ardına devirdim.

Bir de burada açıkça belirtmeliyim ki, Bay Kimura'ya âşık olduğumu
söyleyemem, ama ondan hoşlandığım bir gerçek. Âşık olmayı aklımdan
geçirsem, hemen olabileceğim bir noktaya geldim. Kocamı kıskandırabilmek
için bu noktaya gelmem de gerekiyordu, ama zaten Bay Kimura' dan
hoşlanıyor olmasaydım, böyle bir durum ortaya çıkmazdı. Ayrıca, şimdiye
kadar net bir çizgiyi korudum ve ötesine geçmemek için elimden gelen gayreti
gösterdim. Fakat bundan sonra o çizgiyi her an aşabileceğim hissine
kapılıyorum. Umarım kocam benim iffet anlayışıma aşın güvenmiyordur.
Kocamın arzusunu yerine getirebilmek için, uçurumun kıyısına kadar geldim,
ama artık kendime güvenemiyorum...

Öte yandan ben, hep rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu bilmeden
uyurken görüveriyorum işte Bay Kimura'nın çıplak halini... Bay Kimura
dediğimde kocama, kocam dediğimde Bay Kimura'ya dönüşüveren o çıplak
vücudu... Mümkün olursa, kocamın rahatsız etmeyeceği bir zaman, çıplak
gözle gördüğümde nasıl olacağını da merak ediyorum...

Ne zaman olduğunu anımsayamıyorum, ama sarhoşluktan başım
dönmeye başlayınca lavaboya kaçtım. "Anne bugün banyo hazır. Madam
çıktıktan sonra girmek ister misin?" diye seslendi Toşiko, lavabonun
kapısının ardından. Banyoda bayılıvereceğimi, o durumda beni kucaklayıp
kaldıracak kişinin Toşiko değil de Bay Kimura olacağıni, artık
bulanıklaşmaya başlayan bilincimin bir köşesinde aklımdan geçirdim. “Anne.



Öylesi daha iyi olur" dedi Toşiko, bir ya da iki kez daha gelerek. Bunu ancak
hayal meyal anımsıyorum. Hemen sonra, banyoyu tek başıma bulup, buzlu
cam kapısını açarak, kimonomu çıkardığımı anımsıyorum. ama sonrasında
bilincimi tamamen yitirmişim...

 



24 Mart...

 

Dün akşam, karım yine Sekiden'deki evde bayıldı. Dün akşam
yemeğinden sonra ikisi gelip karımı sinemaya götüreceklerini söyleyerek
birlikte çıktılar. Saat on biri geçtiği halde geri dönmeyince, olacakları az çok
kestirebildiğimi söylemeliyim. Vakit iyice geç olunca, telefon etmeyi
düşündüm, ama bu da çok aptalca olur diye, karşı tarafın telefon etmesini
beklemeye başladım (Beklerkenki sabırsızlığım ve yaşadığım sinir harbi ile
birlikte, o gecelerden birini geçirme beklentisiyle yüreğim küt küt atıyordu).

Saat on ikiyi geçerken Toşiko tek başına geldi. Taksiyi dışarıda
bekleterek eve girip, “Annem yine her zamanki gibi oldu,” dedi. Sinemadan
sonra (Öyle olduğunu söylüyordu, ama doğruluğundan emin değilim) ana-kız
Kimura’yı kaldığı yere kadar bırakmışlar. Kimura annesini eve bırakmak
istediğini söylemiş, önce Sekiden’deki eve birlikte gitmişler, sonra da hep
birlikte eve girivermişler. Toşiko çay hazırlamış, ama geçen günkü
Courvoisier’in dörtte biri misafir odasında duruyormuş. Toşiko çayların
içerisine birer kaşık konyak koyarak ikram etmiş. Bir süre sonra, ikisi
birbirlerine kadehle ikram etmeye başlamışlar ve çok geçmeden şişeyi
bitirmişler. Tesadüfen önceki akşam olduğu gibi banyo hazırmış ve gerisi
aynı şekilde olmuş...

Tüm bunlar, Toşiko’nun içinde hiçbir özür içermeyen açıklamalarıydı.
"İyi de, sen ikisini yalnız bırakıp mı geldin?" diye sordum.

“Evet. Telefon hattını benim telefona çevirmemiştim. Madamın evine
gitmem pek hoş olmazdı," dedi Toşiko. "Üstelik, nasıl olsa araba lazım
olacak diye, bin bir güçlükle bir tane yakalayıp geldim işte.” O kendine özgü
suçlayıcı gözlerle bakıyordu bana. “Geçen sefer şansımıza hemen
bulabilmiştik, ama bugün bir türlü yakalayamadım. Caddede bir süre
bekledim, ama tek bir araba bile geçmedi. Oradaki Kamogava taksi durağına
kadar gittim, arabada yatan şoförü uyandırdım, onunla geldim,” dedi Toşiko
ve ben sormadığım halde, “Evden çıkalı yirmi dakika oluyor,” diye ekledi,
sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi. Toşiko’nun o son lafı hangi gizli
anlamda ettiğini çıkarsayabildim, ama mahsus anlamazdan gelerek, "Geçmiş
olsun. Şimdi evi bekle öyleyse,” diyerek, iğneyi hazırladım, aynı arabayla



yola düştüm.

En başından beri anlamadığım, o üçünün işin neresine kadar anlaşmış
olduğuydu. Yalnız, elebaşının Toşiko olduğundan, onun diğer ikisini bilinçli
bir şekilde yalnız bıraktığından, yolda mahsus yirmi dakikadan fazla
oyalandığından (Yirmi-otuz dakika değildir. Mutlaka bir saatten fazla
oyalanmıştır) adım gibi emindim. Sekiden’ deki eve giderken, o yirmi dakika
ila bir saat arası sürede o evdeki odanın içinde neler olduğunu düşünmemek
için kendimi zorladım.

Karım yine önceki gece üzerinde bulunan kombinezonla uyuyordu.
Duvardaki askıda yine elbiseleri sallanıyordu. Kimura sıcak su ve kap getirdi.
Karım kendini iyice kaybetmiş, önceki gece olduğundan çok daha derin bir
uykudaymış gibiydi, ama o haline rağmen, önceki gece rol yaptığını, aslında
bilincinin yerinde olduğunu çok iyi biliyordum. Nabzı da her zaman
olduğundan çok daha güçlüydü. Böyle bir durumda iğne yapmanın aptalca
olacağını düşünerek, her zamanki ilaç yerine vitamin iğnesi hazırladım. Fakat
Kimura farkına vararak, “Hocam, emin misiniz?" diye sordu. “Evet. Bu
akşam o kadar da kötü değil gibi,” diyerek, iğneyi yaptım...

Karım gece sık sık, “Bay Kimura, Bay Kimura," diye sayıkladı. Sesinin
tonu ve söyleyiş şekli daha önceki sayıklamalarından farklıydı. Sayıklama
değil de, derinlerden gelen bir inilti, bir feryat gibiydi. Birleşmemizin doruk
noktasının öncesi ve sonrasında o sesi bir kat daha güçlendi... Sonra dilimin
ucunda ısırığını hissettim... Hemen ardından bu kez kulağımı ısırdı... Bunlar
şimdiye kadar hiç olmamış şeylerdi. Karımı bir gecede böylesine ihtiraslı bir
kadına dönüştürenin Kimura olduğunu düşününce, bir yandan müthiş bir
kıskançlığa kapıldım, bir yandan da içten içe teşekkür ettim. Elbette
Toşiko’ya da minnettardım. Kaderin cilvesi, Toşiko beni sıkıntıya sokmaya
çalışırken, aksine sevindirmişti... Benim bu ruh halimi bilmesine de imkân
yok gerçi...

Birleşmemiz sonrasında bu sabah feci bir baş dönmesi yaşadım. Karımın
yüzünü, çenesini, omuzlarını, her şeyini çift görüyordum. Sanki onun
üzerinde, ondan bir tane daha var gibiydi. Hemen sonrasında uyumuşum, ama
rüyamda da karımı çift gördüm. Önce tamamını çift gördüm, sonrasında
vücudunun kısımları havaya saçılmış gibi göründü. Dört gözü, hemen altında
iki dudağı, biraz uzakta, bir-iki karış mesafede havada asılı kalmış halde iki
ağzı şeklinde bir görüntüydü. Üstelik renkleri" çok berraktı. Hava berrak,



saçları kara, dudakları al, burnu beyaz ten rengi... Dahası o karalık,
kırmızılık, beyazlık, karımın normalde olduğundan daha göz alıcıydı. Sanki
bir filmin posteri gibi çarpıcıydı.

Bir rüyadaki renklerin bu kadar göz alıcı olmasının sinirlerin zayıflığına
işaret olduğunu rüyam esnasında bile düşündüğüm halde, öylece rüyayı
görmeye devam ettim. İki sağ bacağı, iki sol bacağıyla suyun içindeymiş gibi
havada yüzüyordu, ama ten renginin beyazlığı kalmamış gibiydi. Fakat
kesinlikle onun bacaklarıydı. Bacaklarının hemen ardında, ama kopuk bir
halde tabanları da havada yüzüyordu. Gözümün önünü beyaz bir kütlenin
kapladığını gördüm. Aslında bir seferinde fotoğrafını çektiğim kalçalarıydı...

Kaç saat sonrasıydı bilemiyorum, ama farklı bir rüya daha gördüm.
Başta Kimura’nın çıplak hali sandım, ama omuzlarının üstündeki baş bir
Kimura oluyor, bir ben oluyordum. Hatta aynı omuzlardan, Kimura’yla
ikimizin başlan birlikte yükseliyordu. Vücut yine çiftti...

 



26 Mart...

 

Böylece, üçüncü kez kocamın olmadığı bir yerde Bay Kimura ile
görüştüm. Dün gece o odada, henüz kapağı açılmamış bir Courvoisier
konyak gözüme ilişiverdi. "Sen mi aldın?" diye sordum Toşiko'ya. “Benim
haberim yok," diye yanıtladı. "Dün dışarıdan döndüğümde şişe buradaydı.
Bay Kimura getirmiştir herhalde," dedi Toşiko, ama Bay Kimura da haberi
olmadığını söyledi.

"Hoca getirmiştir mutlaka. Bence öyle. Bence anlamı derin bir şaka,”
dedi Kimura.

"Babamsa eğer, çok kötü bir şaka," diye lafa girdi Toşiko. ikisi de
bilmediklerini söylüyordu. Kocamın getirip bıraktığını düşünmek en doğrusu,
ama gerçekte ne olduğunu bilemiyorum. Bay Kimura'nın ya da Toşiko'nun
alıp getirmiş olması ihtimali elbette var. Çarşamba ve cuma günleri Madam
O saka 'ya derse gittiğinden, ancak gece on bir gibi dönüyor. Geçen akşam
da konyak içmeye başladıktan sonra, Toşiko iyi bir zamanlamayla sıvışıp
Madam 'ın odasına kapanıverdi (Bunu ilk kez yazıyorum. Kocamın yanlış
anlayacağı endişesiyle yazmaktan çekinmiştim. Fakat sanırım artık buna
gerek yok) ama dün akşam da erken bir saatte ortadan kayboluverdi ve
Madam eve döndükten sonra bile, bir süre onun yanında kaldı.

Bayıldıktan sonrasını anımsamıyorum. Fakat ne kadar sarhoş olursam
olayım, o son çizgiyi dün gece de geçmediğimi çok net anımsıyorum. Henüz o
çizgiyi geçmeye cesaretim yok ve Bay Kimura'nın da aynı durumda olduğuna
inanıyorum.

"Polaroid fotoğraf makinesini Hoca'ya ben verdim. Hoca'nın sizi sarhoş
ettikten sonra çırılçıplak bırakma huyu olduğunu biliyordum da o yüzden.
Fakat Hoca, Polaroid makine ile yetinmedi, kendi Zeiss-Ikon makinesini
kullanmaya başladı. Herhalde vücudunuzu ayrıntısıyla izlemek amacıyla
yapmıştır, ama bu bir yana, esas hedefi beni sıkıntıya sokmaktı herhalde.
Tabetme işini bana yükleyip, heyecanlanmamdan, tahrike dayanmaya
çalışmamdan keyif alıyor sanırım. Dahası, benim bu ruh halimin size
yansıyacağını, sizin de aynı sıkıntıyı yaşayacağınızı bildiğinden, bu da ona
keyif veriyor. Sizi ve beni bu sıkıntılara sokan Hoca'ya karşı öfkeliyim, ama



yine de, Hoca’ya ihanet etmek içimden gelmiyor: Sizin çektiğiniz sıkıntıyı
gördükçe, kendim de aynı sıkıntıyı yaşayıp, içimdeki bu acıyı
derinleştirmekten başka niyetim yok," dedi Kimura.

Ona, ‘Toşiko fotoğrafları senden ödünç aldığı Fransızca kitabın
içerisinde bulmuş," dedim. "Bunun bir tesadüf olduğunu hiç sanmadığını,
mutlaka bir anlamı olduğunu söyledi. Niyetin neydi?" diye sordum.

"O fotoğraftan kızınız görecek olursa, mutlaka bir şeyler yapar diye
düşündüm. Konuyla ilgili olarak, asla kızınızı yönlendirmiş değilim.
Shakespeare’in Iago karakteri gibi huylan olduğunu bildiğimden, öyle
yapmakla 18 Mart gecesi gibi bir an yaşayabileceğimizi düşünmüştüm. 23’ü
akşamı da, bu akşam da kızınız inisiyatifi tamamen eline aldı ve ben sadece
onun yönlendirmesine uydum."

“Seninle ilk kez baş başa konuşuyoruz. Hayır, başka hiç kimseyle de,
hatta kocamla bile hiç böyle bir konuşmam olmadı. Seninle benim aramdaki
ilişkiye kocam pek burnunu sokmak istemiyor gibi. Konuşmaya korkuyordur
herhalde. Zaten benim iffetli davranacağıma da güveniyordur. Ben de iffeti
elden bırakmayacağıma inanmak istiyorum, ama inanmalı mıyım sence?
Bunu ancak sen yanıtlayabilirsin," dedim.

"Inanınız," dedi Bay Kimura. "Ben sizin vücudunuzun her yerine
dokundum. Yalnızca, çok önemli bir yer dışında. Hoca beni bir kâğıt inceliği
mesafesine kadar size yakınlaştırmaya çalıştığına göre, onun bu isteğine
karşı gelmem ve size o sınırlar içerisinde yakın olmak isterim."

“Sözleriniz beni rahatlattı," dedim, "iffetim konusunda böylesine özen
gösterdiğiniz için size müteşekkirim. Kocamdan nefret ettiğimi söyledim, ama
bir yandan da sarsılmaz bir bağlılıkla onu seviyorum. Burası gerçek. Ona
nefretim arttıkça, sevgim de aynı ölçüde artıyor. O adam, seni o şekilde
arada bırakarak sıkıntıya sokmadığı müddetçe cinsel iştahı kabarmıyor.
Bunu, nihayetinde beni mutlu etmek için yaptığını düşündüğümden, ona asla
sırt çeviremem. Yine de Bay Kimura, şöyle düşünemez misiniz acaba?
Kocamla sizin aslında tek bir insan olduğunuzu, aslında onun iç dünyasında
sizin de var olduğunuzu, iki ayn insan olsanız da aslında aynı vücutta
olduğunuzu..."

 



28 Mart...

 

Üniversitenin göz polikliniğinde gözlerime baktırdım. Aslında hiç
içimden gelmiyordu, ama Dr. Soma çok ısrar edince, istemeyerek de olsa
gittim. Baş dönmesinin beyin atardamarlarının sertleşmesinden
kaynaklandığını söylediler. O yüzden beyinde kanlanma oluyormuş, bu da
baş dönmesine, görme bozukluğuna ve bellekte karmaşaya yol açıyormuş.
Kötüleşmesi durumunda bayılmalara da yol açabilirmiş. Geceleri tuvalete
kalkınca, ani hareketler yapınca, vücudumu aniden çevirince baş dönmesi
hissedip hissetmediğimi sordular, hissettiğimi söyledim. Dengemi
yitirmemin, bir yana devriliverecek gibi olmamın, yeraltında gömülüp kalmış
gibi hissetmemin de, içkulak damarlarındaki dolaşım bozukluğundan
kaynaklandığını söylediler.

Dâhiliyeye geçip Dr. Soma'ya da göründüm. Şimdiye kadar
tansiyonumu hiç ölçtürmemiştim, ama bugün ilk kez ölçtüler. Kardiyografi
çekerek, böbreklerimi de kontrol ettiler. Dr. Soma tansiyonumun o kadar
yüksek çıkacağını hiç düşünmediğini, çok dikkatli olmam gerektiğini söyledi.
Ne kadar olduğunu sorduysam da, önce söylemek istemedi. Üst rakam 200'ün
üzerinde alt rakam ise 156'ymış. Aradaki fark küçükmüş, ama hiç de iyiye
işaret değilmiş. Hormon ilaçlarım aşırı kullandığımı, böbrekleri takviye
edecek ilaçlar yerine tansiyon düşürücü ilaçlar almamın yerinde olacağını
söyledi. Sonra özür dileyerek cinsel ilişkiye girmemem ve alkolü bırakmam
gerektiğini, çiğ ve tuzlu yemeklerin dokunacağını da ekledi. Sonra vitamin ve
tansiyon ilaçlan kullanmamı, tansiyonumu sık sık ölçtürmemi önerdi.

Bunları günlüğüme mahsus yazıyorum. Karım öğrendiğinde nasıl tepki
vereceğini merak ediyorum. Yeri gelmişken, doktorun dediklerine kulak
asmayacağım. Karım bir şey diyene kadar, herhalde her şey olduğu gibi
devam eder. Tahminimce karım burada yazdıklarımı okusa bile, okumamış
gibi yapacak, şehveti de her geçen gün güçlenecektir. Bu onun vücudunun
değişmez kaderi. Aynı zamanda, ben de iş buraya kadar geldikten sonra, artık
geri dönemem. Karımın tavırlarındaki, geçen akşamdan sonraki ani
değişiklik, çok farklı tekniklere başvurur hale gelmesi, bu kararımda etkili
oluyor.



Karım eskiden olduğu gibi, birleşmelerimiz sırasında tek kelime
konuşmuyor. Yalnızca, hareketleriyle sevgisini göstermeye çalışıyor. Sürekli
yarı uykuda yarı sarhoşmuş numarası yaptığı için, ışığı söndürmeye gerek de
yok. Uyurken olsun, sarhoşken olsun, o mahcup tavırlarını tarif edemem.

Başlangıçta, araya bir hayli mesafe koyarak, Kimura ile karımı
karşılaştırmıştım. Fakat zamanla bu beni tahrik etmeye başlayıp da, daha
sonra yetersiz kalmaya başlayınca, Kimura ile karım arasındaki mesafeyi de
daralttım. O mesafe daraldıkça kıskançlığım aynı ölçüde artıyor, kıskançlığım
arttıkça da zevk alıyor, nihai amacıma ulaşabiliyordum. Bunu karım da
istiyor, ben de istiyorum ve durmak da bilmiyorum.

Yılbaşından beri üç ay geçti. Fakat o işin hastası karıma bu ana kadar
direnmeyi başardığımı düşündükçe, kendime hayranlık duymadan
edemiyorum. Onu ne kadar sevdiğimi, artık o da anlamıştır. Peki şimdi ne
olacak? Ne yaparsam cinsel iştahımı şu an olduğundan daha fazla
artırabilirim? Böyle giderse, çok geçmeden iştahım kuruyuverecek. Zaten o
ikisini, normalde gizli ilişki yaşadıkları kabul edilebilecek bir noktaya kadar
sürükledim. Şu an bile kanma güveniyorum, ona inanıyorum. Acaba, onun
iffetine leke sürülmeden, şu an olduğundan daha fazla yakınlaşmaları için bir
yol var mı? Hep bunu düşünüyorum, ama onların da bunu düşünmeleri gerek.
Onlar derken, Toşiko’yu da dahil ediyorum...

 

Karımın sinsi bir kadın olduğunu söyledim, ama bu lafı söyleyen ben de
sinsi bir adamım. İkisi de sinsi bir adamla bir kadının çocuğu olduğuna göre,
Toşiko'nun da sinsi bir kız olması garipsenecek bir durum değil. Fakat ondan
daha sinsi olan Kimura. Arayıp birbirlerini bulmuş gibi, dört sinsi insanın bir
araya gelivermesi insana bıkkınlık veriyor. Elbette dünyada bile eşi benzerine
az rastlanır bir durum da, dört sinsi insanın birbirlerini kandırarak tek bir
amaç için uğraşmaları. Şöyle ki; hepimizin farklı düşünceleri var belki, ama
karım düşebileceği yere kadar düşmek niyetinde ve bunun için elinden gelen
çabayı gösteriyor, dördümüz de aynı noktada birleşmiş haldeyiz...

 



30 Mart...

 

Öğleden sonra Toşiko geldi. Onun daveti üzerine Ranzan Hattı’nın son
durağı Omiya İstasyonu’na kadar gidip orada Bay Kimura ile buluşup,
üçümüz birlikte Araşi Dağı’na gezmeye çıktık. Bu fikir Toşiko'dan çıkmış,
ama gerçekten iyi olmuş. Okullar kapalı olduğundan Bay Kimura’nın da boş
günüydü. Irmağın kıyısında yürüyüş yapıp kayık kiralayarak Rankyo
Şatosu’nun kıyısına gittik, Togetsu Köprüsü'nde mola verip Tenryu
Tapınağının bahçesini seyrettik. Uzun bir aradan sonra ilk kez dışarının
sağlıklı havasını soluyordum. Bundan sonra arada sırada bunu tekrarlamam
iyi gelecek. Kocam gençlik zamanlarından beri kendini kitap okumaya adadı.
Böyle yerlere getirdiği günler neredeyse yok denecek kadar az. Geri dönüş
yolunda Hyakumamben İstasyonu’nda üçümüz ayrı yönlere dağılarak kendi
evlerimize döndük. Öylesine güzel bir gün geçirmiştim ki, akşam oturup
konyak içmek istemedim...

 



31 Mart...

 

Dün gece kocamla ikimiz içkinin yardımı olmaksızın yatağa girdik.
Geceleyin her yeri gündüz gibi aydınlatan floresan lambanın ışığı altında,
mahsus geceliğimin eteğinin kenarından sol ayağımın parmak uçlarını
çıkarıp gösterdim. Kocam anında farkına varıp yatağıma giriverdi. Alkolün
desteğine sığınmaksızın, göz kamaştırıcı ışık altında o işe şimdiye kadar
neredeyse hiç girişmemiştim. Bu mucizevi olay karşısında, kocamın çok fazla
heyecanlandığı her halinden belliydi...

Sekiden’deki Madam gibi, kocam da tatilde olduğundan, çoğunlukla
evde oluyor. Gerçi kocam her gün mutlaka bir-iki saat dışarı çıkarak etrafta
öylesine dolaşıp geri gelir. Bunu yürüyüş yapmak amacıyla yapar, ama bir
amacı da bana günlüğünü gizlice okuma fırsatı vermektir: Kocam her, “Biraz
dolaşmaya çıkıyorum," dediğinde, bana, “O arada sen de günlüğümü
okursun," dermiş gibi bir hisse kapılıyorum. O öyle yaptıkça, günlüğünü
okumak hiç içimden gelmez, ama o böyle davrandığına göre, benim de ona
benim günlüğümü okuma fırsatı yaratmam gerek...

 

31 Mart...

 

Karım dün gece beni çok mutlu etti. Sarhoş olmuş numarası yapmadı.
Lambayı söndürmemi bile istemedi. Hatta kendiliğinden, beni çok farklı
şekillerde tahrik ederek, cinsel isteğimin zirveye çıkmasını sağladı. Onun bu
kadar çok şey bildiği aklımın ucundan bile geçmemişti... Bu ani değişimin
nedenini, sanırım çok geçmeden anlarım...

Baş dönmem iyice şiddetlenince Dr. Kodama’nın muayenehanesine
gittim ve tansiyonumu ölçtürdüm. Doktorun yüzünde bir hayret ifadesi
oluşuverdi. Tansiyonumun cihazı bozacak ölçüde yüksek olduğunu söyledi.
Derhal bütün işleri bırakmalı ve istirahate çekilmeliymişim...

 



1 Nisan...

 

Toşiko Batı tarzı giysi dikiş öğretmeni Bayan Kavai’yle birlikte geldi. Bu
kadın Batı tarzı giysi dikiş öğretmenliğinin yanı sıra kadın giysileri için
sipariş de alıyor. Vergi eklenmediği için piyasanın yüzde 20-30'u daha ucuz
elbise diktirebiliyoruz. Toşiko giysilerini hep bu kadına diktirir. Bense
öğrencilik yıllarımda giydiğim üniforma dışında hiç Batı tarzı giyinmedim.
Tarzım biraz geleneksel kalıplarda kalır ve vücut yapım Japon tarzına daha
uygundur. O yüzden, artık Batı tarzı pek aklıma gelmez, ama Toşiko
durmadan ısrar edince, bir tane yaptırmak istedim. Nasıl olsa öğrenecek,
ama yine de, hoşuna gitmeyebilir diye, bugün öğlenden sonra o yokken
gelmelerini istedim. Kumaş ve kalıp tercihini Toşiko ve kadına bıraktım.
Bacaklarım biraz yamuk diye eteği uzun tutup, dizimin hemen üzerine kadar
inecek şekilde yapmasını istedim. Kadın bacaklarımın yamuk olmadığını,
Batıklarda da bu kadar bir çarpıklığın normal olduğunu söyledi. Kumaş için
çok farklı örnekler gösterdi. Kadife kumaş, koyu pembe kareli ceket ve etek.
Modes et Travoux dergisindeki bir modeli gösterip, onu tercih etmem
gerektiğini söylediler. On bin yenin üzerinde bir rakama mal olacak, ama
ona göre bir ayakkabı, biraz da aksesuar almam gerekecek.



 

2 Nisan...

Öğleden sonra dışarı çıktım. Akşam üzeri eve döndüm.



 

3 Nisan...

Sabah onda dışarı çıktım. Kavara semtindeki T-H ayakkabı
mağazasından ayakkabı aldım. Akşamüzeri eve döndüm.



 

4 Nisan...

Öğleden sonra dışarı çıktım. Akşamüzeri döndüm.



 

5 Nisan...

Öğleden sonra dışarı çıktım. Akşamüzeri eve döndüm.



 

5 Nisan...

 

Karim farklı bir insan haline geldi. Son günlerde öğlen saatleri (bazen
sabahtan itibaren) tek başına dışarı çıkıp dört-beş saat sonra akşam yemeği
için geri dönüyor. Konyak içmeye yanaşmıyor. Genellikle ayık. Şu günlerde
Kimura tatilde olduğundan, onunla ilgili bir durum olduğu düşünülebilir.
Nereye gittiğini bilmiyorum. Bugün öğleden sonra saat ikiyi biraz geçince
Toşiko geldi ve annesinin nerede olduğunu sordu. O saatlerde genellikle evde
olmadığını, onun yanında olduğunu sandığımı söyledim. Bunun üzerine, "Ne
annemle ne de Bay Kimura ile görüşebiliyorum. Nereye gidiyorlar acaba?"
dedi, başını yana eğerek. Onun bu halinden, onun da işin içerisinde olduğunu
çıkarsamak o kadar da zor değil...



 

6 Nisan...

 

Öğleden sonra dışarı çıktım ve akşamüzeri döndüm... Son günlerde hep
dışarı çıkıyorum. Ben dışarıdayken, kocam çoğunlukla evde buluyor. Hep
çalışma odasında masasının başında oluyor. Masanın üzerinde bir kitap
sayfalan açık halde duruyor ve o kitabı okuyormuş gibi yapıyor, ama aslında,
hiçbir şey okuduğunu sanmıyorum. Galiba kocamın aklı fikri ben dışan
çıktıktan sonra geri dönene kadar ne yaptığımda. Başka bir şey
düşünemediğini tahmin edebiliyorum. Zaten, o süre içerisinde kocamın
aşağıya, misafir odasına inip sandıktan günlüğümü çıkararak gizlice
okuduğuna hiç şüphem yok. Ancak, ne yazık ki, kocam günlüğümde o
meseleyle ilgili hiçbir şey yazmadığını görüyordu?: Mahsus o saatlerde ne
yaptığımı bulanıklaştırarak, yalnızca, “Öğleden sonra dışan çıktım, akşam
saatlerinde döndüm," diye yazıyorum. Çıkmadan önce ikinci kattaki çalışma
odasına çıkıp kapısını hafifçe aralayarak, “Biraz çıkıyorum," deyip, sessizce
kaçar gibi merdivenlerden iniyorum. Bazı günlerde merdivenlerin ortalannda
bir yerden seslendikten sonra çıkıyorum. Kocam oralı bile olmuyor. "İyi,"
diye kısaca kestirip attığı da, hiçbir yanıt vermediği de oluyor.

Fakat elbette kocama günlüğümü okuyabilme fırsatı vermek için dışan
çıkıyor değilim. Bir yerde Bay Kimura ile buluşuyorum. Neden bu yola
başvurdum? Çünkü gündüz gözüyle, sağlıklı gün ışığı altında, konyak
sarhoşluğuna kapılmamış haldeyken onun çıplak vücuduna dokunmak
istiyordum. Sekiden'deki evde kocamın ve Toşiko'nun bulunmadığı bir anda
onunla buluşuyoruz, ama o en hassas ânımızda, vücutlanmızın birbirine
kavuşacağı an geldiğinde içki sarhoşluğundan beter bir hale düşüyorum. Bir
zamanlar, 30 Ocak’t a yazdığım, "Hayalini gördüğüm gerçek Bay Kimura
mıydı acaba?" ifadesi, yine 19 Mart'ta yazdığım,

"Bay Kimura dediğim anda kocama, kocam dediğim anda Bay Kimura
'ya dönüşen o çıplak vücudu, bir kez kocamın rahatsız etmeyeceği bir şekilde
görmek istiyorum," arzusu, içimde ukde olarak kalmıştı. Kocam aracı
olmaksızın, Bay Kimura olduğundan kesin olarak emin olacağım insanı,
bilincim yan açık halde değilken, buz mavisi ışıklar saçan floresanın altında



değil de, gün ortasında görmek istedim...

Hem sevindirici hem de tuhaftı, ama gerçekte görebilmeyi başardığım
Bay Kimura'nın kendisi, bu senenin Ocak ayından beri sayısız kez gördüğüm
hayaldeki insanla tamamen aynıydı. Ne zamandı hatırlamıyorum, rüyamda,
"Bay Kimura'nın genç kollarıyla sarmalanıp, o diri göğsünün ağırlığı altında
ezildiğimi," yazmış, "Her şey bir yana, Bay Kimura'nın teni öylesine beyazdı
ki, hiç Japonlara benzemiyordu," demiştim. Gerçekte ilk kez gördüğüm Bay
Kimura, işte tam öyle bir insandı. Bu kez kendi ellerimle kollarına sımsıkı
sarılmış, o diri göğsünü var gücümle kendiminkine bastırmış, o Japonlardan
farklı beyaz teniyle kendi tenimi buluşturmuştum. Fakat bir zamanlar
gördüğüm hayal ile gerçeğin böylesine tam örtüşmesi olağanüstü bir şeydi.
Bay Kimura’nın rüyamda hayal ettiğim görüntüsü ile gerçekteki halinin tam
olarak örtüşmesini sıradan bir tesadüf olarak göremiyorum. Herhalde önceki
yaşamlarımızda birbirimize söz vermiştik ve doğumun öncesinde o adam
beynimin derinliklerine çoktan kazınmıştı. Belki de Bay Kimura’da doğaüstü
güçler vardı ve kendi görüntüsünü benim rüyama olduğu gibi aktanvermişti.

Bay Kimura'nın görüntüsünü katıksız gerçek olarak duyumsamaya
başladıktan sonra kocam ve Bay Kimura tamamen farklı insanlar haline
geliverdi. Kimura 'ya, “Kocamla sizin aslında tek bir insan olduğunuzu,
aslında onun iç dünyasında senin de var olduğunu, iki ayn insan olsanız da
aslında aynı vücutta bulunduğunuzu düşünemez misiniz?” demiştim, ama
burada o sözü geri alıyorum. Kocamın kırılgan ve zayıf dış görünümü Bay
Kimura'ya bir nebze benziyor, ama bunun dışında tek bir benzer yönleri yok.
Bay Kimura görünüşte zayıf gibi duruyor, ama soyunduğunda göğsü
fazlasıyla dolgun ve vücudunun her yanından sağlık akıyor. Oysa kocamın
iskeleti çok zayıf görünüyor, vücudundan kan çekilmiş gibi duruyor ve teni
diriliğini tamamen kaybetmiş. Beyaz teninin altından kanın kızıllığı fark
edilen Bay Kimura'nın teni sağlıklı ışıltılarla kaplı, ama kocamın teni rengini
kaybetmiş ve fazla kullanılmış bir metal gibi kurumuş. O alüminyum gibi
kaygan teni hâlâ içimi bulandırıyor. Kocama karşı nefret ve sevgiyi paralel
olarak aynı ölçüde hissederdim, ama sanırım son günlerde nefret ağır
basmaya başladı... Of... Karakter olarak hiç uyuşmadığım, bir türlü
ısınamadığım bu adam yerine Bay Kimura kocam olsaydı keşke, diye her gün
kim bilir kaç kez iç çekiyorum...

Evet, bu noktaya kadar geldim, ama hâlâ o son çizgiyi geçmiş değilim.



Bu sözlerime kocam inanır mı acaba? inansa da, inanmasa da bu gerçek. Son
derece dar anlamıyla “son çizgi" yorumu yapılacak olursa son çizgi ve o
çizgiyi geçmemek koşuluyla her şeyi yaptım demem belki daha doğru olur.
Bunu söylememin nedeni şu: Feodal geleneklere bağlı bir ailede yetişmiş bir
insan olarak, katı kuralcılık kafamdan asla silinip gitmiyor. Ruh halim ne
olursa olsun, fiziksel olarak düşündüğümde, benim cinsel ilişkide Ortodoks
alışkanlıkların dışına çıkmamam kocamın huy haline getirdiği şikâyettir.
Eğer başkasıyla ilişkiye girdiğimde farklı bir şekilde davranacak olursam,
kocama karşı sadık kalmışım demektir. Bu düşünceyi içimden atamıyorum. O
yüzden kalıpların dışına çıkarak her şeyi yapıyorum. Somut olarak anlatmam
istenirse güçlük çekerim gerçi...

 



8 Nisan...

 

Öğleden sonra gezmeye çıktım. Şico Caddesi'nin güney tarafındaki
Kavara'dan batıya doğru yürürken Fucii-dai-maru mağazasının birkaç yüz
metre ilerisinde karımla karşılaştım. Karım alışveriş yaptığı bir mağazadan
kaldırıma henüz çıkmıştı, ama beş-altı bina önümde bana sırtını dönmüş, o da
batıya doğru yürüyordu. Saate baktım dört buçuktu. Vakit itibariyle karımın
eve dönüyor olması gerekirdi, ama batıya doğru yürüdüğüne göre, mutlaka
ben onu fark etmeden önce o beni görmüş ve karşılaşmak istememişti.

Normalde gezi yerim Higaşi-yama taraflarıdır ve Şico tarafına nadiren
gelirim. Böyle bir yerde beni görünce ne yapacağını şaşırmış olmalı.
Adımlarımı hızlandırarak aradaki mesafeyi daraltıp bir binaya kadar
düşürdüm. Ben seslenmedim, o da dönüp arkasına bakmadı. Sonra
aramızdaki mesafeyi koruyarak ilerledik. Ne alıyordu acaba, diye onun
çıktığı mağazanın önünden geçerken içeri göz attım. Kadın aksesuarları satan
bir yerdi. Vitrininde dantelli fabrika işi eldiven, küpe, kolye gibi aksesuarlar
dizilmişti. Hayatında bir kez bile Batı tarzı giysi kullanmamış olan karımın
böyle bir yerde ne işi olduğunu düşündüm ve o an şaşırarak dikkat kesildim.
Artık az ilerimde yürüyen karımın kulakmemelerinden inci küpeler sarkmıştı.
Japon giysileri üzerine bu tür takıları takma alışkanlığını ne zaman edinmişti
acaba? Az önce satın almış ve hemen takıvermiş miydi, yoksa bana
göstermeden arada sırada takıyor muydu?

Şöyle bir düşününce, geçen ay o düz kahverengi kısa yeleği arada sırada
giydiğini görmüştüm. Bugün de sırtında aynı yelek vardı. Aslında geleneksel
giysilerle dolaşmayı sever, modayı takip etmek gibi bir derdi yoktur, ama
bunun ona yakışmadığını da söyleyemem. Özellikle küpeler çok yakışmıştı.
Bir an Ryunosuke Akutagava’nın yazıları arasında Çinli kadınların kulak
arkalarının beyaz ve çarpıcı ölçüde güzel olduğuna değindiğini anımsadım.
Kanının kulak arkaları da beyaz ve çarpıcı güzellikteydi. Çevredeki havaya
rağmen berraklığını hiç kaybetmiyordu. Dahası inciler ve kulakmemeleri
birbirini tamamlıyordu.

O kulaklara o incileri takmayı kendiliğinden aklına getirdiğini hiç
sanmıyorum. Bu düşünce aklımdan geçtiği anda, yine kıskançlık ve keyif



duygusunu bir arada yaşamaya başladım. Onun böylesine egzotik bir
güzelliği olduğunu kocası olacak adamın keşfedememiş, onun yerine bir
başkasının fark etmiş olması içimi sızlatıyordu. Belki de ben her zaman
alışkın olduğum haliyle görmek istememden dolayı, başkalarından daha
dikkatsiz davranmıştım.

Karım Karasuma Caddesi’ni geçtikten sonra bile dosdoğru ilerlemeye
devam etti. Sol elinde çantası ile birlikte az önceki mağazadan aldığı ince
uzun ve yassı paketi tutuyordu, ama içinde ne olduğu anlaşılmıyordu. Nişido
Manastırı’nı geçince, artık onu takip etmediğimi anlaması için, tramvay
yolunu kuzeye doğru kat edip, beni görebilsin diye ön tarafına geçtim. Sonra
Şico-Horikava’dan doğuya giden tramvaya bindim.

Ben eve döndükten yaklaşık bir saat sonra o da döndü. Kulaklarında
inciler yoktu. Herhalde el çantasının içine koymuştur. Az önceki alışveriş
paketi elindeydi, ama benim önümde açmadı...

 



10 Nisan...

 

Kocam kendi günlüğüne sağlığının kötüye gittiğine dair bir şeyler
yazıyor mudur? Kendi kafası ve vücudu hakkında neler düşünüyor acaba?
Onun günlüğünü okumadığım için, tahmin de edemiyorum, ama bir-iki ay
öncesinden beri onda bazı değişiklikler olduğunu fark ediyorum. Zaten yüzü
hep kanı çekilmiş gibi görünür, ama son günlerde iyice solgunlaştı ve
neredeyse toprak rengine dönüştü. Merdivenlerden inip çıkarken bazen
yalpaladığı da oluyor Aslında belleği sağlam biridir, ama son zamanlarda
belirgin bir şekilde unutkanlaştı, insanlarla telefonda konuşurken kulak
verdim; mutlaka bilmesi gereken bir adı unutup, afalladığı oluyor. Evin
içinde yürürken aniden durup, gözlerini yumarak sütunlara tutunuyor.
Sıradan bir mektup için bile özel kâğıtlar ve kıl fırça kullanır, ama yazısı bile
kargacık burgacık bir hal aldı (Oysa insanlar yaşlandıkça, fırça yazısında
ustalaşırlar), imleri yanlış yazdığı, sözcük atladığı oluyor. Ben yalnızca
zarfın üzerini görebiliyorum, ama tarih ve adresleri sürekli yanlış yazıyor. Bu
yanlışlıklan da çok garip; Mart yazacağı yerde Ekim yazıyor, kendi ev
adresimizi bile doğru dürüst yazamıyor. Amcasına yazdığı mektubun zarfına
adamın adını yanlış yazdığını görünce hayretler içerisinde kaldım. Nisan
diyeceği yerde Haziran deyip, sonra özenle silerek Ağustos diye düzelttiği
bile oldu.

Tarih ve adreslerdeki yanlışlıklar çok abes olduğunda gizlice
düzeltiyorum. Ancak, amcasının adını yanlış yazdığında dayanamayıp yaptığı
yanlışı söyledim. Bozulmasına bozuldu, ama yalnızca, "Öyle mi yapmışım?"
diye hiç oralı değilmiş gibi yaparak, hemen düzeltmek yerine masasının
üzerine bırakıverdi. Tamam, zarjları ben dikkatlice incelediğim için mesele
yok, ama mektuplarda nasıl hatalar yapmıştır kim bili?:

Kocamın sinir sisteminin tuhaflaştığı, belki de arkadaşlarının ve
tanıdıklarının arasında ayyuka çıkmıştır. Başka danışabileceğim biri
olmadığından, geçen gün Dr. Kodama 'dan kocamı muayene etmesini
isteyince, "O konu hakkında ben de sizinle görüşmek istiyordum," dedi. Dr

Kodama'nırı arılattıklarına göre, kocamın kendisi de endişelenmiş ve
Dr. Soma'ya gitmiş. Dr. Soma onu öyle bir korkutmuş ki, tekrar gitmekten



çekinerek, bu kez Dr. Kodama'ya danışmaya gitmiş. Dr. Kodama konunun
uzmanı olmadığı için net bir şey söyleyemedi, ama, “Tansiyonunun yüksekliği
beni çok şaşırttı," dedi.

"Tansiyonu ne kadar?" diye sorunca, "Size söylemenin doğru olup
olmadığını bilemiyorum," dedi, bir an tereddüt ederek. "Kocanızın
tansiyonunu ölçerken, ibre normal sınırların üstüne çıktı, sonra da arttıkça
arttı. Aygıt bozulacak diye, telaşla durdurdum. Ancak, durum böyle olunca,
kaça çıktığını ben de anlayamadım," dedi.

"Kocamın durumdan haberi var mı?" diye sordum. "Dr: Soma defalarca
uyarmış, ama dinlememiş. Ben de kritik durumda olduğunu, kendisine açıkça
söyledim," diye yanıtladı (Dr. Kodama kocamı uyardığına göre, kocamın
okuması sorun olmaz diye, ilk kez günlüğüme yazıyorum).

Kocamın bu duruma düşmesinde, sanırım sorumluluğun büyük kısmı
bana ait. Eğer benim dinmek bilmeyen isteklerim olmasa, kocam da o
edepsizliğe kapılıp gitmezdi (Dr. Kodama ile bu konuyu konuşurken utançtan
kıpkırmızı oldum, ama Dr. Kodama bizim kankoca hayatımızın sırlarını
bilmiyordu. O benim pasif kaldığımı, hep kocamın atak davrandığını,
kocamın kendini kontrol edememesi neticesinde bu durumun ortaya çıktığını
sanıyor). Kocamsa, her şeyi karısını mutlu etmek için yaptığını söyleyecektir
mutlaka. Bunun yanlış olduğunu söylemeye niyetim yok. Fakat ben de,
sonuna kadar kocama sadık bir eş olarak hizmet ettim, onu mutlu edebilmek
için katlanılması güç durumlara katlandım durdum. Toşiko benim iffetli
kadın sembolü olduğumu söyler. Anlayışa göre, böyle de denilebilir...

Artık, kimin haklı kimin suçlu olduğunu tartışmanın bir faydası yok.
Kısacası kocamla karşılıklı olarak birbirimizi kışkırttık, azdırdık; o çekerken
ben ittim, ben çekince o üzerime çullandı, bir türlü anlam veremediğim bir
güçle bu noktaya kadar geldik...

Burada böyle bir şeyi yazmamın hoş olmadığının farkındayım ve
kocamın bunları okumasının ne gibi sonuçlar doğurabileceğini
kestiremiyorum, ama bünyesi kritik durumda olan yalnızca kocam değil;
aslında, benim de ondan farksız olduğumu buraya yazmam gerektiği
kanısındayım. Bunu Ocak ayı sonlarından itibaren hissetmeye başladım. Çok
eskiden, Toşiko henüz on yaşlarındayken, iki-üç kez ağzımdan kan geldiği
olmuştu ve verem belirtilerinin ikinci aşamada olduğu hususunda



doktorlardan uyan almıştım. Fakat endişelenmeye gerek kalmaksızın,
kendiliğinden düzeldi ve şu an artık unuttum gitti.

Öyle ya, o zaman da doktorlara pek kulak asmamış, kendime de pek
dikkat etmemiştim. Evet, ölümden korkarim, ama benim doymak bilmeyen
şehvetim bunu düşünmeme bile olanak vermiyordu. Ölüm korkusunu
aklımdan silip attım, kendimi tamamen cinsel tutkulann koynuna bıraktım.
Kocam da benim o halimden bıkkınlık duya duya, her an kendisine bir şey
olacağından korka korka da olsa, peşime takılmadan edemedi. Şanssız biri
olsaydım, o sıralarda ölmüştüm, ama nedense, kendimi öylesine dağıttığım
halde, rahatsızlığım düzeldi.

Bu sefer de, Ocak ayının sonlarından itibaren arada sırada göğsümde
yanma, aniden sıcaklık hissi beliriveriyor diye, yolunda gitmeyen bir şeyler
olduğunu hissediyordum. Şubat ayında bir gün o eskiden olduğu gibi,
köpüklü balgamla karışık kızıl renkte kan tükürdüm. Miktarı fazla değildi,
ama aynı şey iki-üç kez tekrar etti. Şu an geçici olarak durdu sanıyorum, ama
yine ne zaman başlar bilemiyorum. Vücudumdaki kırgınlığa, avuç içlerimin
ve yüzümün tuhaf bir şekilde yanmasına bakarak ateşim olduğunu
kestirebiliyorum, ama tutup da ölçmeye kalkmıyorum (Bir kez ölçtüm,
37,6'ydı ve bir daha da ölçmüyorum). Doktora görünmeye de niyetim yok.
Sürekli terimi silmek zorunda kalıyorum. O eskiden yaşadığım tecrübeyi de
düşünerek yine bir şey olmayacağına inanıyorum, ama kulak asılmayacak bir
durum olmadığının da farkındayım. Şanslı olduğum bir konu var; önceki
sefer doktora göründüğümde midemin çok sağlam olduğunu söyledi. Su tür
hastalıklarda normalde zayıflama görüldüğünü, ama benim iştahımın yerinde
olmasının garip olduğunu söylemişti. Fakat önceki seferden farklı olan nokta,
sık sık göğsümü saran korkutucu sancı ve öğleden sonraları kendimi müthiş
yorgun hissetmem (O yorgunluk hissine karşı ayakta durabilmek için, Bay
Kimura ile daha sık görüşüyorum. Öğleden sonraları üzerime çöküveren
mayışmadan kurtulabilmek için Bay Kimura'ya ihtiyacım var). Önceki sefer
göğsüm bu kadar ağnmamıştı. Kendimi bu kadar da yorgun hissetmemiştim.

Belki de bu sefer günden güne kötüleşir ve asla kurtulamam.
Göğsümdeki bu sananın sıradan bir şey olmadığını hissediyorum. Üstelik
önceki seferki gibi, kendime iyi de bakamıyorum. Aşın içkinin bu hastalığa iyi
gelmediğini duymuştum, ama Ocak ayından bu yana içtiğim konyak miktannı
düşününce, hastalığım ilerlemediyse mucize olur diye düşünmeden



edemiyorum. Şimdi düşünüyorum da, bu süre boyunca içkinin sarhoşluğuyla
kendimi kaybedişim, belki de içten içe nasıl otsa o kadar da uzun
yaşamayacağım diye düşünüyor olmamdan kaynaklanmıştır...

 

13 Nisan...

 

Karımın dışarı çıkma saatlerinin geçen günkü olay sonrasında
değişeceğini tahmin etmiştim ve öyle de oldu. Böyle düşünmüş olmamın bir
nedeni var. Kimura’nın okulu başladı ve gündüz saatlerinde buluşmaları artık
olanaksız. Son zamanlarda öğleden sonra erkenden çıkıveriyordu, ama son iki
gün uslu uslu evde oturmuştu. Derken, dün akşamüzeri beş gibi Toşiko
göründü. Hemen sonrasında, sanki önceden sözleşmişler gibi, karımın dışarı
çıkmak için hazırlandığını ikinci katta olduğum halde kolayca anladım.

Karım yukarıya kadar çıkıp sürgü kapının ardından, “Çıkıyorum ben.
Pek geç olmadan dönerim,” dedi. Ben de her zamanki gibi, "Olur,” dedim.

“Toşiko geldi. İstersen akşam yemeğini onunla birlikte yiyebilirsin,”
dedi, merdivenin ortalarında bir yerde durarak. "Ben döndükten sonra
yiyeceğim. Beklersen birlikte yeriz,” dedi, ama, “Ben erken yiyeceğim.
İstersen dışarıda yiyebilirsin. Keyfine bak,” diye yanıtladım.

Bir an nasıl bir kılıkta olduğunu merak ettim ve öylesine koridora çıkıp
bakıverdim. Tam basamakları bitirmek üzereydi. Geçen günkü inci küpeleri
artık evin içinde de takmıştı [Sanırım benim peşinden bakabileceğimi
aklından hiç geçirmemişti). Üstelik sol eline beyaz dantelli eldivenini takmış,
diğer tekini de sağ eline geçirmek üzereydi. Herhalde geçen günkü alışveriş
torbasının içerisinde bunlar vardı, dedim içimden. Ummadığı bir anda benim
onu görmüş olmam karşısında afallamıştı.

“Anne, çok yakışmış,” dedi Toşiko.

Saat altıyı biraz geçerken, yaşlı hizmetçimiz akşam yemeğinin hazır
olduğunu söyledi, misafir odasına indiğimde Toşiko'yu orada gördüm. “Sen
hâlâ burada miydin? Tek başıma da yiyebilirdim,” deyince, “Annem arada
sırada olsun babana eşlik et dedi,” diye yanıtladı. Konuşmak istediği bir
şeyler varmış gibiydi. Evet, Toşiko ile akşam yemeği ender bir durumdu.



Öyle ya, akşam yemeğinde karımın olmaması da ender bir durumdu. Karım
son zamanlarda sık sık dışarı çıkıyordu, ama akşam yemeği saatlerinde
mutlaka evde oluyordu. Çoğunlukla ya akşam yemeğinden önce ya da sonra
çıkardı. Belki de o yüzden, sanki evde kocaman bir boşluk oluşuvermiş gibi,
yalnızlık duygusuna kapıldım. Bu duyguyu çok nadiren yaşamıştım.
Toşiko’nun yanımda olması, o boşluk duygusunu perçinliyordu. Yanımda
olmasından rahatsız olmuştum, amaToşiko, bildiğim kadarıyla bunu
hesaplayarak yapmış da olabilirdi.

"Baba, annemin nereye gittiğini biliyor musun?” dedi Toşiko, sofranın
karşı tarafından.

"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum” deyince, "Osaka” diyerek
kestirip attı ve ne tepki vereceğimi beklemeye başladı.

“Osaka?” diye soracak gibi olduysam da kendimi tutup, “Oo, demek
öyle,” dedim, yüzümdeki ifadeyi hiç bozmamaya çalışarak. Sanco
İstasyonu'ndan Kyoto-Osaka ekspres treniyle kırk dakikada Kyobaşi’ye
varılır ve o ev beş-altı dakika yürüme mesafesinde.

“İşin ayrıntısını da anlatabilirim istersen" dedi. Sessiz kalırsam devam
edecekmiş gibi bir hali vardı. “Bunları bilmemin bir anlamı yok. Peki, sen
nereden biliyorsun?” diyerek, konuyu saptırdım.

 

“Uygun bir yer olduğunu ben söyledim. Kyoto’da insanlar görebilir. O
yüzden, Bay Kimura ‘Kyoto’dan pek uzak olmayan bir yerde düzgün bir yer
var mı?’ diye sorunca, ben de arkadaşlarıma sordum ve zamane gençlerinden,
bu işlerden anlayan bir arkadaşım bana o yeri tavsiye etti. Ben de onlara
söyledim" dedikten sonra Toşiko, “Biraz ister misin baba?” diyerek
Courvesiour ikram etti. Son zamanlarda pek konyak içmiyordum, ama dün
Toşiko sofraya çıkarmıştı. Ben de âdet yerini bulsun diye bir yudum aldım.

“Haddimi aşıyorum belki, ama baba, sen ne düşünüyorsun bu konuda?”
diye sordu Toşiko.

“Hangi konuda ne düşünüyorum?”

"Annem şu an bile sana ihanet etmediğini söylerse inanır mısın?"



“Annenle konuştunuz mu bu konuyu?”

"Annemle konuşmadım. Bay Kimura ile konuştum. Sana karşı hâlâ
iffetini korumaya çalıştığını söyledi. Elbette böylesine aptalca bir açıklamayı
ciddiye almıyorum.”

Toşiko konyak bardağını yeniden doldurunca, bu kez hiç tereddüt
etmeden bir dikişte boşalttım. İyice içesim gelmişti.

“Sen nasıl yorumlarsan yorumla."

“Önemli olan senin ne düşündüğün baba.” “İkuko’ya güvendiğimi
söylememe bile gerek yok. Kimura gelse, İkuko’yu kirlettiğini söylese bile
ona inanmam. İkuko bana ihanet edebilecek bir kadın değil.” Toşiko
soluğunu burnundan vererek güldü. “Kirlenmiş olmasa bile, kirlenmiş
olmaktan daha rezil bir şekilde doyuma...”

“Kes artık Toşiko!" dedim, sesimi yükselterek. “Şımarık bir çocuk gibi
davranmayı kes. Babanla konuşabileceğin, asla konuşmaman gereken şeyler
var. Sen kendine bak. Esas sen pisliğe batmışsın. Sana ihtiyacım yok. Çık git
artık.”

“Giderim,” dedi ve pilavla doldurduğu kâseyi bulaşık tasma attığı gibi
çıkıp gitti...

Toşiko’nun içimde uyandırdığı öfke, uzunca bir süre dinmedi. Toşiko
tükürür gibi bir ses tonuyla “Osaka" dediğinde karın boşluğuma yumruk
yemiş gibi olmuştum ve o his silinip gitmek bilmiyordu. Elbette bunların
olabileceğini hiç aklıma getirmemiş de değilim. Aklımdan geçirmiştim, ama
mümkün olduğunca takılıp kalmamaya çalışmıştım. Uluorta söyleniverince
yıkıldığımı itiraf etmem gerek.

Yine de, yerin Osaka olduğunu ilk kez duyuyordum. Nasıl bir yerdi
acaba? Kaliteli bir pansiyon mu? Yoksa bilindik buluşma evlerinden, ya da
yıkık dökük paravan kaplıcalardan biri mi? Ne kadar aklımdan çıkarıp
atmaya uğraşsam da evin nasıl bir yer olduğunu, havasını, o ikisinin yataktaki
halini gözlerimin önüne getirmeden edemiyordum. “Bu işlerden anlayan bir
arkadaşıma sordum" demişti Toşiko...

Kafamda öylesine dört köşe duvarlar arasında kalmış bir odada, yer
hasırı üzerine serilmiş döşek değil de, Batı tarzı bir yataktaki hallerini



canlandırdım. Nedendir bilmem, yer hasırı üzerine serilmiş bir döşekte değil
de yatakta olduklarım düşünmek içimi rahatlatmıştı... "Hiç de doğal olmayan
yollardan”... "Kirlenmiş olmaktan daha rezil bir şekilde”... Çok farklı
pozisyonlarda, el ve ayaklarının çok farklı halini aklımdan geçirdim...

Toşiko durup dururken neden bu konuyu açmıştı acaba? Kendi isteğiyle
mi konuşmuştu, yoksa İkuko mu benimle konuşmasını istemişti? Bir an bu
soru aklıma takılıverdi. İkuko’nun bu konuyu kendi günlüğüne yazıp
yazmadığını bilemiyorum. Yazsa bile okumamamdan (ya da okumamış gibi
yapmamdan) korkarak, durumu kabullenmem için Toşiko’yu devreye sokmuş
olabilir mi acaba? En önemli ve en fazla kafama takılan nokta, İkuko’nun
artık her şeyini Kimura’ya teslim ettiği, sonra da durumu kabullenmem
içinToşiko’ya aracılık ettirmiş olabileceğiydi. Toşiko, “Böylesine aptalca bir
açıklamayı ciddiye almıyorum," demişti, ama o lafları da İkuko mu
söyletmişti acaba?

Şimdi düşünüyorum da, "O birçok kadın içerisinde son derece nadir
bulunur bir cinselliğe sahip,” diye günlüğüme yazmış olmam bir hataydı.
Evet, yazmasam daha iyi olurdu. O özelliğini kocasının dışında bir adam
üzerinde deneme merakına ne kadar karşı durabilirdi ki?

 

Aslında benim karımın iffetine inanıp, asla şüphelenmemiş olmamın bir
nedeni de, onun ne halde olursa olsun benimle yatağa girmeyi reddetmemiş
olmasıydı. Bir yerlerde Kimura ile bir araya geldiği çok açık olduğu anlarda
bile, geceleyin beni reddetmemişti. Reddetmek bir yana kendisi istemişti.
Bunu onun Kimura ile yatmadığına işaret olarak algılamıştım, ama diğer
kadınlar bir yana, benim karım öğleden sonraları o işi becerip, geceleri
koynuma girebilecek, bu günlerce devam etse bile hiç renk vermeyecek bir
bünyeye sahip. Âşık olduğu insanla bir araya geldikten sonra, istemediği bir
insanla yatağa girmek dayanılır bir durum değil belki, ama o bir istisna.
Gönlü beni reddetse bile, vücudu ister. Reddetmeye kalksa bile tahriklere
karşı koyamaz, aksine memnuniyetle kabul eder. Şehvetin işte böyle bir şey
olduğunu göz ardı etmişim...

Dün akşam karım eve döndüğünde saat dokuzdu. Saat on bir gibi yatak
odasına girdiğimde yataktaydı... Her zamankinden çok daha istekli olduğunu
görünce şaşırmadan edemedim. Tamamen pasif kaldım. Onun yataktaki



tavırları, hareketleri ve işvelerinin ardı arkası kesilmek bilmedi. Öpüşleri,
beni yönetmesi, zirveye çıkarırken başvurduğu teknikler, artık tam olarak
havasını bulduğuna işaretti...

 

15 Nisan...

 

Beynimin günden güne işlevini biraz daha yitirdiğini kendim de
anlayabiliyorum. Ocak ayından beri, başka her şeyi bir yana bırakarak karımı
mutlu etmek için uğraştığımdan, yatakta yapacaklarımı düşünmekten başka
her şeye merakımı kaybettim. Bir şeyler üzerinde yoğunlaşarak düşünme
yetim iyice azaldı ve beş dakikadan uzun süreceğini sanmıyorum. Aklımdan
geçirebildiklerim yalnızca karımla yatarken neler yapacağıma dair hayaller.
Eskiden beri, kitap okumayı bıraktığım hiç olmamıştı, ama artık hiçbir şey
okumuyorum. Yalnızca, yıllar boyu geliştirdiğim alışkanlık dolayısıyla
masanın başında oturup duruyorum. Evet, gözlerim önümdeki kitaba takılmış
oluyor, ama bir şey okuduğumdan değil. Her şey bir yana, gözlerim sürekli
kamaşıyor ve bir şeyler okuyabilecek halim yok. Harfleri çift görüyorum ya,
aynı satırı birçok kez okuyup duruyorum. Şimdi artık, geceleri yaşayan bir
hayvana, karısıyla birlikte olmaktan başka hiçbir şeyi düşünmeyen bir
hayvana dönüştüm.

Gündüzleri çalışma odama kapandığımda, dayanılmaz bir yorgunluk
hissi ile birlikte, kelimelerle nitelendiremeyeceğim bir huzursuzluğa
kapılıyorum. Dışarıda gezmeye çıktığımda, içimdeki huzursuzluk bir nebze
olsun dağılıyor, ama artık yürümekte bile zorlanıyorum. Çünkü baş
dönmelerim öylesine fecileşti ki, yolda yürümem neredeyse imkânsız hale
geldi. Yolda yürürken, her an sırtüstü devriliverecek gibi oluyorum. Gezmeye
çıktığımda, pek uzağa gitmemeye, insanların pek dolaşmadığı
Hyakumamben, Kurodani, Eikando gibi yerlere elimde bastonla gidiyorum
ve çoğunlukla bir banka oturarak zaman geçiriyorum (Bacaklarım da gücünü
kaybetmiş; biraz fazla yürüyünce hemen yoruluveriyorum].

Bugün eve döndüğümde, kanm Batı tarzı elbiseler diken terzi Bayan
Kavai ile birlikte misafir odasındaydı. Kendime çay koymak için girmeye
kalkışınca, "Şimdi girme lütfen. İkinci kata çıkar mısın?” dedi. Şöyle bir göz



attım, karımın üzerinde Batı tarzı giysiler vardı. İkinci kata çıkmam için ısrar
edince, çalışma odama çıktım. Sonra aşağıdan, "Biraz çıkıyorum,” dediğini
duydum. Herhalde Bayan Kavai ile birlikte çıkıyorlardı. İkinci katın
penceresinden yolda yürürkenki hallerine baktım. Karımı ilk kez Batı tarzı
giysiler içerisinde görüyorum.

Geçen günlerden beri, Batı tarzı aksesuarlar kullanması herhalde bunun
içindi. Fakat dürüst olmak gerekirse, karıma Batı tarzı giysilerin yakıştığını
söyleyemem. Vücut hatları yetersiz ve kısa boylu Bayan Kavai’ye oranla,
vücudu daha güzel olan kanma yakışmasını beklerdim, ama üzerinde iğreti
duruyordu. Terzi kadın alışkın olduğu için, daha uyumlu giyinmişti.
Kanmınsa, küpeleri ve dantelli eldiveni, Japon giysileri içinde olduğu kadar
yakışmamıştı. Japon giysileri içerisinde, o halini çok egzotik bulmuştum, ama
Batı tarzı giysiler içerisinde yapmacık duruyordu ve pek de doğal
gelmiyordu. Giysisi, vücudu ve aksesuarları birbirinden kopuk gibiydi.

Son zamanlarda Japon tarzı giysileri Batı tarzı giysiymiş gibi kullanmak
moda haline geldi, ama karım, o modanın tersine Batı tarzı giysileri Japon
tarzı giysiymiş gibi giymişti. Japon vücudunun Batı tarzı giysilere hiç de
uygun olmadığı açıkça belli oluyordu. Fazlasıyla düz omuzları, hele yengeç
bacakları dikkat çekiciydi. İnce ve güzeldi, ama dizlerinden topuklarına
uzanan hat dışarıya kıvrılıyordu ve bilekleri ile ayağındaki ayakkabılar
arasındaki kısımda kalan şişkinlik fark ediliyordu. Üstelik vücut hareketleri,
ellerini oynatma şekli, adım atışları, başını oynatışı, omuz ve belinin
hareketleri... Her şey, ama her şey Japon tarzı kıyafetlere özgüydü.

Yine de, o dengesiz duran vücudunun, bacaklarının yamuk yumuk
hatlarının beni cezbettiği de bir gerçek. Eğer Japon tarzı giysiler içerisinde
olsaydı, ona bu kadar dikkatli bakmazdım. Onun arkasından bakarken,
bakışlarım özellikle eteğinin aşağısında çıplak kalan tenine takılıp kalmış
halde, geceleyin yapacaklarımı düşünmeye başladım...

 

16 Nisan...

 

Öğlenden önce Nişiki Pazarina alışverişe çıktım. Uzun zamandır,
yiyecek malzemelerini satın almaya gitmek konusunda tembellik ediyordum.



Son zamanlarda her şeyi yaşlı hizmetçimize bırakmıştım, ama bu haliyle
kocama karşı sorumluluklarımı yerine getirmiş olmadığım, karıkoca hayatı
için gerekli olduğu düşüncesiyle uzun bir aradan sonra alışverişe kendim
çıktım (Yine de, benim alışverişten çok daha ağır sorumluluklarım var.
Kocamın mutlu olmasını sağlamak için meşgul günler geçiriyorum ve Nişiki
Pazari'na gitmeye fırsatım olmuyor).

Sürekli alışveriş yaptığım manavdan taze fasulye ve bezelye aldım.
Manavda filiz halindeki bambuları görünce, bu seneyi kiraz çiçeklerinin
açışını izlemeden geçirdiğimin farkına vardım. Geçen sene Toşiko ile birlikte
Gümüş Tapınak'tan Honen Manastırı’na kadar yürüyerek kiraz çiçeklerini
derya doya izlemiştik. Herhalde oralardaki çiçekler artık dökülmüştür. Öte
yandan bu sene ne kadar da baş döndürücü bir bahar geçirdiğimi de
düşünmeden edemedim. Bu senenin Şubat ve Mart'ı göz açıp kapayıncaya
kadar, bir rüya gibi geçip gidiverdi...

Saat on birde eve dönünce ilk iş vazodaki çiçekleri değiştirdim. Bugün
Madam'ın bahçesinden toplayıp gönderdiği mimozaları koydum. Kocam az
önce uyanmış gibiydi. Tam ben çiçekleri değiştirirken ikinci kata geldi.
Normalde sabahlan erken uyanır, ama son günlerde hep geç kalkıyor. “Yeni
mi uyandın ?" diye sorunca, "Bugün cumartesi miydi? Yann evde olmazsın
değil mi?" dedi, uykulu bir sesle (Aslında hiç de uykulu değildi. Bir hayli
içine dert olduğu belliydi). Sesimi ağzımın içerisinde yuvarlayarak evet
anlamına da, hayır anlamına da gelmeyecek bir yanıt verdim...

Saat iki sıralannda, “Kimse yok mu ?” diye, tanımadığım bir adam
bahçe kapısından içeri giriverdi. İşizuka Kliniği'nden geldiğini söylüyordu.
Masörmüş. Tam evden hiç kimsenin çağırmış olamayacağını düşünürken,
yaşlı hizmetçimiz gelerek, "Beyefendi emretti. Ben çağırdım," dedi. Durum
iyice garipleşmişti. Kocam eskiden beri başkalarının vücuduna dokunmasını
sevmezdi ve şimdiye kadar da hiç masaj yaptırmamıştı. Yaşlı hizmetçimize
sorunca, birkaç gündür omzunun feci tutulduğunu, boynunu bile
oynatamadığını söylemiş. Hizmetçimiz de çok usta bir masör bildiğini, kocam
işe yaramayacağını düşünse bile bir denemesini, inanılmaz bir şekilde bir-iki
seansta turp gibi olacağını söylemiş. Bunun üzerine kocam da, çok sıkıntı
çekiyor olacak, o masörü çağırmasını istemiş.

50 yaşlarında, zayıf siyah camlı gözlük takmış bir adamdı. Önce kör
olduğunu sandım, ama öyle değildi. Ben boş bulunarak, "Masör Bey,"



deyince, yaşlı hizmetçimiz telaşla araya girerek, "Masör deyince kızıyor.:
Üstat deyin" dedi. Yatak odasında kocamı yatağa yatırıp, kendisi de yatağa
çıkarak tedaviye başladı. Beyaz ve temiz bir önlük giymişti, ama nedense eski
püsküydü. Böyle bir adamın o kutsal yatağa çıkmasını hiç istemezdim.
Kocamın masajdan nefret etmesini artık anlayabiliyordum.

"Feci tutulmuş. Birazdan rahatlarsınız" dedi. Büyük bir iş yapıyormuş
tavırlarıyla komik bir adamdı. Saat ikide başlayıp, saat dörde kadar iki saat
masaj yaptı. "Bir iki seans sonra rahatlarsınız. Yarın yine gelirim," diyerek
ayrıldı. Kocama nasıl olduğunu sorunca, "Biraz rahatlattı, ama her tarafımın
mıncıklanması hoşuma gitti diyemem. “Yarın da geleceğini söyledi," deyince,
"Eh, bir-iki kez daha yaptıralım bakalım," dedi. Omzunun bir hayli tutulmuş
olduğu belliydi...

"Yarın evde olmazsın değil mi?" diyen bir adama, "Bugün de birazdan
çıkarım," diyemezdim. Fakat çıkmamı gerektiren bir durum vardı ve dört
buçuk gibi Batı tarzı elbiselerimi giydim, küpe taktığım kulaklarımı görmesini
sağlayarak, dışarı çıkacağımı anlatan bir ifadeyle yüzüne baktım. "Sen
yürüyüşe çıkmayacak mısın?" diye sordum, çekinerek. "Evet, ben de
çıkacağım" dediyse de, masajdan sonra yatakta pelte gibi yığılıp kalmıştı...

 

17 Nisan...

 

Kocamın o ağır olaya maruz kaldığı gün, benim için de ağır bir gün
oldu. Sanırım bugün günlüğüme yazdıklayım, ömrüm boyunca
unutamayacağım bir anı olacak. O yüzden bugün olanları tüm ayrıntılarıyla
yazmak istiyorum, ama acele etmiş olmak da istemiyorum. Evet, bugün
sabahtan akşam saatlerine kadar nerede, ne şekilde zaman geçirdiğimi
yazmamam akıllıca olur.

Neyse. Bu pazar gününü nasıl geçireceğimi önceden planlamıştım ve o
plana göre de geçirdim. Osaka'daki her zamanki eve gidip Bay Kimura ’yla
buluşup günün yansını keyifli bir şekilde geçirdik. Belki de bugün, geçmişteki
pazar günlerimize kıyasla en keyiflisiydi. Kimura ile birlikte yapılabilecek
her şeyi yaparak eğlendik. Yapmamı istediği her şeyi yaptım, vücudumu
kılıktan kılığa soktum. Karşımdaki kocam olduğunda aklıma bile gelmeyecek



edepsizce pozisyonlarda, vücudumu olmayacak yerlere taşıdım. Neredeyse
akrobasi hareketleri yapar gibiydim (Acaba nasıl olmuştu da, kollanmı ve
bacaklanmı bu şekilde kullanmayı öğrenmiştim, diye kendime sormadan
edemiyorum, ama tüm bunlan Kimura'ya borçluyum).

Yalnız, normalde Bay Kimura ile o evde buluştuğumuzda, bir araya
geldikten sonra aynlacağımız ana kadar tek bir saniyeyi bile boşa
geçirmekten çekinerek, kendimizi o işe veriyoruz ve gereksiz konuşmalara
girmiyoruz, ama bugün durup dururken, gözünden kaçmamış olacak, Bay
Kimura, "Bayan Ikuko, aklınıza takılan bir şey mi var?” diye sordu (Kimura
bana “Bayan İkuko” diye hitap ediyor). “Hayır yok,” dediysem de, o an
kocamın yüzü gözlerimin önünde belirip kayboluverdi. Öyle bir anda,
kocamın yüzünün gözlerimin önünden geçivermesi tuhaftı, ama tüm
yoğunluğumu toparlayarak o görüntüyü silmeye çalışırken, “Farkındayım.
Hocayı düşünüyorsun," dedi Kimura. "Nedendir bilmem, ben de hocayı
düşünmeden edemiyorum.”

Kimura bu sözlerinden sonra biraz kendini toparlayarak, son
zamanlarda pek uğramadığını, yakın zaman içerisinde gelmek istediğini,
aslında memleketindekilere yazarak bize tekir balığı havyan göndermelerini
istediğini, ulaşıp ulaşmadığını sordu. Sonra konuşmayı bıraktı ve ikimiz
yeniden keyif cennetimize daldık, ama şimdi düşünüyorum da bu farklılık
belki de bir şeylerin habercisiydi...

Saat beş gibi eve döndüğümde kocam yoktu. Yaşlı hizmetçiye sordum.
Bugün yine masör gelmiş, saat ikiden dört buçuğa kadar, dünden yanm saat
daha uzun süreyle masaj yapmış. Adam, “Omzunun bu kadar tutulmuş olması
tansiyonunun yüksekliğine işaret, ama doktorların ilaçlan işe yaramaz, hangi
ünlü doktor bakarsa baksın öyle kolay kolay düzelmez. Sen bu işi bana bırak,
ben hallederim, yalnızca masaj yapmıyorum, akupunktur ve şifalı ilaç
tedavisinden de anlanm, önce masaj tedavisi uygulayalım geçmezse yöntemi
değiştiririz, baş dönmesi konusunda bir günde netice alınz,” demiş.
“Tansiyonun yüksek olsa bile, sık sık ölçmek sinir sistemine zarar verir
Aklına taktıkça tansiyonun yükselir. Tansiyonu 20-24,5'lere çıktığı halde hiç
etkilenmeden yaşayan insanlar var. Kafana takmamaya çalış. Sigara ve içkiyi
biraz azaltsan iyi olur: Senin tansiyonun kötü huylu değil. Endişelenme,
düzelirsin,1' diye konuşunca, kocam adamdan bir hayli hoşlanmış olacak, bir
süre her gün gelmesini, artık doktorlara gitmeyeceğini söylemiş.



Saat altı buçukta yürüyüşten döndü, saat yedide birlikte yemeğe oturduk.
Yemekte bambu filizi çorbası, tuzlama fasulye, soya fasulyesi ezmesi tofu
haşlaması vardı. Dün Nişiki'de aldığım malzemelerle, yemeği yaşlı
hizmetçimiz hazırlamıştı. Ana yemek ise 200 gram ağırlığında biftekti
(Sebzelere ağırlık vermek, yağlı yiyeceklerden uzak durmak gerektiğini
söylemişlerdi, ama kocam benim zıddıma gidebilmek için her gün mutlaka
dana eti yiyordu. Izgara, tava, fırın olmak üzere farklı şekillerde pişirtiyordu,
ama en çok yan pişmiş kanlı canlı biftek hoşuna gidiyordu. Zevkten ziyade,
ihtiyacı olduğu için yediğinden, sofrada olmayınca huzursuzlanıyordu).
Biftek pişirmek biraz zordur, ben olduğum müddetçe, başına geçip ben
pişiriyorum. Tekir balığı havyan da gelmişti; onu da sofraya çıkardım. "Eh,
bu varsa biraz içmek gerek" diyerek Courvesiour’u masaya getirdiyse de, pek
fazla içmedi. Geçen gün ben evde yokken, Toşiko ile kavga ettiklerinde kafası
bozulunca durmadan içmiş. Şişenin dibinde biraz kalmıştı. Ancak birer kadeh
içebildik. Kocam ondan sonra yine ikinci kata çıktı.

Saat on buçukta banyonun hazır olduğunu söyledim. Kocam girdikten
sonra ben de girdim (Bugün ikinci kez banyoya giriyordum. Önce O saka'da
girmiştim, banyoya girmeme gerek yoktu, ama kocama karşı saygılı durmak
adına tekrar girdim. Şimdiye kadar, aynı şeyi birkaç kez tekrarlamıştım).
Yatak odasına girdiğimde, çoktan yataktaydı. Benim içeri girdiğimi fark
edince, hemen başucu lambasını yaktı (Kocam artık o iş anı dışında, yatak
odasının aydınlık olmasından hoşlanmıyor. Bunun nedeni damar
sertleşmesinin artık gözlerini bile etkilemiş olması. Çevresindeki şeyleri ikili,
hatta üçlü görüyor. Işıkta gözlerini açmayı bile başaramıyor. O yüzden
gerekmedikçe odanın ışıklarını kapalı tutuyor, yalnızca o iş esnasında
floresan lamba ile odayı iyice aydınlatıyor: Floresan lambaların sayısını da
artırdı. Oda fazlasıyla aydınlık oluyor).

Oda aniden aydınlandığında, kocam şaşkın gözlerle bana baktı. Çünkü
banyodan çıktığımda bir an aklıma geliverince küpelerimi takarak yatağa
girdim, kocama sırtımı dönerek kulak arkalarımı görebileceği şekilde yattım.
Böylesine küçük bir hareketle, şimdiye kadar hiç görmediği bir halimi ona
gösterince kocam hemen heyecanlanıverir (Kocam benim bu dünyada ender
rastlanır bir şehvet düşkünü olduğumu söyler, ama bence, kocam kadar
ihtirasından asla vazgeçmeyen bir adam da yoktur. Sabahtan akşama kadar
aklında hep o iş vardır. Küçük bir hareketimle bile hemen tepki verir. Açık
verecek olursam, hemen yüz bulur). Hemen sonra kocamın benim yatağıma



gelerek, bana arkamdan sarılıp, kulağımın arkasına ateşli bir öpücük
kondurmasına izin verdim...

Işte böylece, artık her anlamda âşık olduğumu söyleyemeyeceğim bu
“kocam” dediğim adamın kulaklarımı kurcalamasından hiç de rahatsız
olmadım. Kimura ’yla karşılaştırıldığında son derece beceriksizce öptüğünü
düşünsem de, "kocam”ın dilinin iç gıcıklayıcı temasım iğrenç bulmadım,
hatta iğrençliğin bile keyif verici bir yanı olduğunu düşünerek keyfime
baktım. “Kocam”a karşı yüreğimin derinliklerinden gelen bir nefret
duyduğum doğru, ama bu adamın benim için böylesine yanıp tutuşmasını
gördükçe, aklını yitirmesine neden olacak ölçüde zevk almasını da istiyorum.
Kısacası ben, aşk ve şehveti birbirinden ayırabilirim. Bir yandan ondan
nefret ederken, ne kadar iğrenç bir adam derken, onun yanında midem
bulanırken, onu zevk âlemine taşıyabilirim. Öylelikle kendim de o âleme
girmeyi başarabiliyorum.

Başlangıçta korkutucu ölçüde soğukkanlıydım ve yalnızca, onu daha
fazla nasıl bunaltabileceğimi düşünüyordum. Bu düşünce öylesine cazip
geliyordu ki, onun her an çıldıracakmış gibi bir hale gelişini ruhsuzca
gözlemlerken, başvurduğum oyunlardaki ustalığımdan duyduğum gururla da
sarhoş oluyordum. Derken, günden güne kendim de onun gibi kudurup,
çılgınlık ölçüsünde azmaya başladım. Bugün de, gündüz Kimura ile yaptığım
her şeyi, olduğu gibi kocamla da yaparak, onunla Kimura arasında hangi
noktalarda ne gibi farklar olduğunu, bu adamın o tekniklerde ne kadar zayıf
kaldığını görmek istedim. Fakat nedendir bilmem, sonuçta gündüz olduğu
gibi heyecanın doruğuna çıkıverdim. Sonra da Kimura'ya sarıldığım gibi bu
adama da sımsıkı sarıldım, boynuna sımsıkı yapıştım kaldım (işte bu halimi,
bu adam şehvet düşkünü olarak nitelendiriyor). Ona kaç kez öyle sarıldığımı
hatırlamıyorum, ama birkaç dakikalık aralıklarla tekrarlanan seferlerin en
sonuncusu bittiğinde kocam ipleri bırakılmış bir kukla gibi üzerime
yığılıverdi. O an bir anormallik olduğunu hemen anladım. "Kocacığım" diye
seslendim, ama yalnızca peltekleşmiş diliyle anlamsız sesler çıkardı. Sonra
ılık bir sıvı yanaklarımı ıslattı. Ağzı açılmış, salya boşalıyordu...

 

18 Nisan...

 



Böyle bir olay meydana gelecek olursa ne yapmam gerektiğini Dr.
Kodama'dan öğrenmiştim. Onun altında ezilen vücudumu yavaşça kenara
çektim (O pelteleşmiş haliyle, sanki normalde olduğundan daha ağırlaşmış
gibiydi. Elimden geldiğince, başını fazla sarsmamaya çalışarak, onun başının
altında kalan kendi başımı güçlükle kenara çekmeyi başardım. Hayır. Ondan
önce gözlükleri takılıyor diye, önce gözlüklerini çıkardım. O sırada, gözlerini
yan yanya açtı. Yüz kaslan iyice gevşemiş, hatlan yamulmuş o "gözlüksüz
surat" için söyleyecek söz bulamıyorum). Yataktan tek başıma indim. Yüzüstü
yatıyordu. Pür dikkat ve yavaş hareketlerle sırtüstü çevirdim. Baş kısmı
yüksekte kalsın diye, yastık ve minderleri başının ve sırtının altına sıkıştırdım.
Vücudunda gözlüklerinden başka hiçbir şey yoktu, ama benim de, yalnızca
kulaklarımdaki küpeler vardı. Asla yerinden kımıldatmamak gerektiğini
aklıma getirerek çıplak bırakıp, yalnızca pijamasını üstüne örttüm. O esnada
vücudunun tüm sol yanının tamamen uyuşmuş olduğunu rahatlıkla anladım.

 

Saati merak ederek, raftaki masa saatine baktım. Gece 01.03'tü. Sonra
akıl ederek floresan lambaları söndürüp, yalnızca komodinin üzerindeki gece
lambasını açık bırakıp, üzerine örtü örttüm. Sekiden'e ve Dr. Kodama'ya
hemen gelmeleri için telefon ettim. Toşiko'ya da yolda buzhaneciyi uyandırıp
iki kalıp buz getirmesini söyledim (Çok serinkanlı olduğumu sanıyordum,
ama ahizeyi tutan elim titriyordu). Yaklaşık kırk dakika sonra Toşiko geldi.
Mutfakta buz torbası ararken, elindeki buz kalıplarını yan tezgâha
bıraktıktan sonra, yüzümdeki ifadeyi anlamak için, ışıldayan gözlerle yüzüme
baktı. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi buz kalıbını kırdı.

Babasının durumunu kısaca anlattım. Yüzündeki tek bir çizgiyi bile
oynatmadan, "Evet evet," diye dinleyerek buz kırmaya devam etti. Sonra
birlikte giderek uyuşan tarafı ve ters tarafını soğutacak şekilde buz
torbalarını yerleştirdik. Başının altına da yastık büyüklüğünde bir buz torbası
koyduk, ikimiz de, gereksiz tek bir laf bile etmedik. Birbirimizin yüzüne
bakmaya da kalkmadık. Hatta bakmaktan kaçındık...

Saat ikide Dr. Kodama geldi. Toşiko 'yu başucunda bırakarak, Dr.
Kodama'yı odanın dışında karşılayıp, kocamın ne şekilde hastalandığını,
Toşiko'ya anlatmadığım kısımlarıyla, hızlıca anlatıverdim. Yüzüm yine
kızanvermişti. Dr. Kodama titizlikle muayene etti. "El feneri var mı?" diyerek
gözbebeklerine bakıp ışığa karşı tepkisini ölçtü. "Yemek çubuğu gibi bir



çubuk var mı?" diye sordu. Toşiko mutfaktaki yemek çubuklarından getirdi.
"Bir süreliğine odayı aydınlatalım lütfen" diyerek floresan lambayı açtırdı.

Dr. Kodama hastanın sağ ve sol ayak tabanlarına o yemek çubuklarını
usulca sürterek parmak uçlarına doğru çekti. Bunu birkaç kez tekrarladı
[Muayene sonrasında, Dr. Kodama buna Babinski refleksi adı verildiğini
söyledi. Ayaklardan birinin parmaklan refleksle geri doğru bükülürse beynin
diğer tarafında kanama olduğuna işaretmiş. Kocamın beyninin sağ tarafında
bir yerde beyin kanaması olduğunu kabul etmek gerekiyormuş). Dr. Kodama
daha sonra hastanın üzerindeki yorganı kaldınp, üzerine geçirdiğim pijamayı
aşağıya doğru sıyırdı [Dr Kodama ve Toşiko kocamın çınlçıplak yattığının
farkına ilk kez o an vardılar. Floresan lambanın ışığı altında, kocamın belden
aşağısı ortaya çıkıverince, ikisi bir hayli şaşırdılar, ama ben de ne
yapacağımı bilemedim. Yalnızca bir saat önce bu adamın vücudunun benim
vücudumun üzerinde olduğuna inanmak gelmiyordu içimden. Bu adam sık sık
çırılçıplak haldeyken beni izlemiş, hatta fotoğraflarımı bile çekmişti, ama ben
onun çıplak halini ilk kez böyle ışıklar altında, rahatça
gözlemleyebiliyordum, istesem yapabilirdim, ama bundan özellikle
kaçınmıştım. O çırılçıplak kaldığında olabildiğince kendime çekmiş ve
vücudunun tamamını görmemek için kendimi zorlamıştım. Kocamsa, benim
vücudumun ayrıntılarını, hatta tüylerimin sayısını bile ezberlemişti belki.
Bense onun vücudunu Kimura'nınki kadar bile bilmiyordum ve bilmek de
istemiyordum. Bilecek olursam, ona karşı nefretimin bir kat daha artacağını
tahmin edebiliyordum. Bu çelimsiz adamla mı yatıyordum ben, dedim
içimden. Benim yengeç bacaklı olduğumu söylemişti, ama şimdi bakıyorum
da, esas kendisi yengeç bacaklıydı).

Daha sonra Dr. Kodama, hastanın bacaklarını iki karış kadar açarak,
yumurtaları rahatça görülebilecek bir hale getirdi. Sonra çubukları, yine az
önce yaptığı gibi yumurtaların alt kısmına sürttü [Yumurtaların üzerinde
dolaşan sinirlerin refleksini ölçtüğünü sonradan söyledi). İki-üç kez, bir sağa
bir sola geçerek sürttü. Sağ tarafta midyenin kendini içe çekmesi gibi bir
hareket oluyordu, ama soldaki hiç hareket etmiyordu (Toşiko da ben de
nereye bakacağımızı şaşırmıştık. Toşiko sonunda dayanamayıp odadan çıktı).
Daha sonra vücut ısısı ve tansiyonu ölçüldü. Vücut ısısı normaldi. Tansiyonu
ise 19’du. Doktor bunun kanama sonrasında düştüğünü söyledi.

Dr. Kodama bir buçuk saatten uzunca bir süre yatağın kıyısına oturup



gelişmeleri gözlemledi. O arada kolundan yüz gram kadar kan aldı. Yüzde
elli yoğunlaştırılmış üzüm şekeri, neofilin, B1 ve K vitaminleri karışımı bir
serum verdi.

“Öğleden sonra tekrar gelirim, ama Dr. Soma’ya bir görünürse iyi
olur" dedi. O öyle demese bile, benim niyetim de buydu. “Akrabalarına
bildirmemize gerek var mı?" diye sorunca, "Biraz daha durumuna bakalım,
ondan sonra" diye yanıtladı. Dr. Kodama ayrıldığında saat dört olmuştu.
Uğurlarken, acele bir hemşire bulmasını rica ettim. Sabah yedide yaşlı
hizmetçimiz gelince, Toşiko da öğleden sonra yine geleceğini söyleyerek
Sekiden deki eve döndü.

Toşiko’nun gittiğinden emin olduktan sonra Kimura'nın evine telefon
ettim. Durumu ayrıntılarıyla anlattım. Şimdilik hasta ziyaretine gelmemesinin
daha iyi olacağını söyledim, içine sinmeyeceğini, kısa bir ziyarette bulunmak
istediğini söyledi. Fakat hastanın yan yarıya felç geçirmekte olduğunu ve
konuşamadığını, ancak, bilincini tamamen yitirmiş durumda olmadığından
Kimura’yı görünce heyecana kapılma tehlikesi bulunduğunu söyledim.
Öyleyse, hasta odasına girmeyeceğini, evin giriş kapısından dönmek üzere
uğramak istediğini söyledi.

Saat dokuz gibi, kocam horlamaya başladı. Eskiden beri horlama huyu
vardı, ama bugünkü horlaması fazlasıyla yüksek perdedendi ve her
zamankinden farklıydı. O ana kadar bilinci bulanık da olsa yerinde gibiydi,
ama bir ara derin uykuya dalıvermiş olmalıydı. Kimura’ya tekrar telefon
ederek, şu durumda hasta odasına girmesinde bir sakınca olmadığını
söyledim.

Saat on bir sıralarında Dr. Kodama'dan telefon geldi. Dr. Soma ile
irtibat kurabildiğini, öğleden sonra iki gibi bize muayeneye geleceğini,
kendisinin de eşlik edeceğini söyledi.

Öğlen saat on iki gibi Kimura geldi. Pazartesi derslerinin arasındaki
boşluktan yararlanarak gelmişti. Hasta odasına girip, otuz dakika kadar
başucunda oturup bekledi. Ben de yanında durdum. Kimura sandalyeye
oturdu, ben de kocamın yatağına oturdum (Çünkü hasta benim yatağımda
yatıyordu). İki-üç kelime lafladık. Bu arada hastanın horlaması gök
gürlemesini andırır hale gelmişti (Gerçekten horluyor muydu acaba? Bir an
bu soruyu aklımdan geçiriverdim. Yüzümdeki endişeli hali fark eden Kimura



da aynı şeyi düşünüyormuş gibiydi, ama ikimiz de tek kelime etmedik).

Öğlen bir gibi Kimura ayrıldı, hemşire geldi. Koike adında şirin, yirmi
beş yaşında bir kadındı. Toşiko da geldi. Nihayet boş kalınca, yemek
hazırlamaya giriştim. Dün akşamdan beri ağzıma tek lokma bile
koymamıştım.

Saat ikide Dr. Soma muayeneye geldi. Dr. Kodama da geldi. Hastanın
sabahki halinden farkı, derin uykuya dalmış olması ve ateşinin 38,2’ye
çıkmasıydı. Dr. Soma'nın teşhisi de Dr. Kodama ile aynıydı, Dr. Soma da
Babinski refleksini ölçtü, ama yumurtalarını muayene etmedi. Dr. Soma pek
fazla kan alınmaması kanısındaydı. Bunun dışında da, Dr. Kodama’ya tıp
terimleri kullanarak bazı uyanlarda bulundu.

Doktorlar aynldıktan sonra, bugün de aynı masör göründü. Onu Toşiko
karşılayarak, "Babam sizin tedaviniz sayesinde ne hallere düştü," diyerek, dış
kapıdan geri çevirdi. Az önce, Dr. Kodama’nın, "iki saatten fazla süreyle o
ağır masajı yaptırması pek iyi olmamış. Belki de, bu durumun doğrudan
sebebi o masajdır" dediğini Toşiko da duymuştu (Dr. Kodama gerçek
nedenin farklı olduğunu anlamış, ama beni avutmak için sorumluluğu masöre
yüklemiş de olabilir). "O adamı ben söyledim. Tüm suç bende" diye özür
diledi, yaşlı hizmetçimiz.

Saat üçü geçerken, Toşiko, "Biraz dinlen istersen anne," deyince, biraz
uyumaya karar verdim. Fakat yatak odasında hasta yatıyordu ve Toşiko ile
hemşire de oradaydı. Misafir odasına da sık sık birileri girip çıkıyordu.
Toşiko'nun odası boştu, ama kendisi odasında olmadığı anlarda bile
başkalarının odasına girmesinden hoşlanmaz, kapısını, kitap sandıklarını ve
masasının çekmecelerini kilitli tutardı. Ben de neredeyse hiç giımezdim.
İkinci kattaki çalışma odasına giderek, yere döşek sermenin en iyi yol
olacağını düşündüm. Bundan sonra uzunca bir süre, hemşire ile nöbetleşe
orada uyumamız gerekecekti. Yorganın altına gömüldüysem de, bir türlü
uyku tutmayınca vazgeçtim. Uyumaktansa dünden beri olanları yazmak
istediğim için, o arada yattığım yerde günlüğümü yazmaya başladım (Az önce
ikinci kata çıkarken, o niyetle yazı takımımı ve günlüğü Toşiko'ya fark
ettirmeden yanıma almıştım). Bir buçuk saat harcayarak ayın 17’si
sabahından şimdiye kadar olanları yazıp bitirdim. Sonra günlüğümü,
kitaplığın kuytu bir köşesine saklayarak, sanki yeni uyanmış gibi alt kata
indim. Saatin beş olmasına az kalmıştı.



Hasta odasına girdiğimde, hocamın derin uyku durumundan çıkmış gibi
durduğunu gördüm. Arada sırada gözlerini hafifçe aralayarak çevresine
bakınıyordu. Yirmi dakika öncesinden beri öyleymiş. Öyleyse sabah
dokuzdan itibaren aralıksız uyumuştu. Uyku durumunun 24 saatten fazla
süreyle devam etmesinin tehlikeli olacağını duymuştum, ama hemşire Koike
durumunun iyiye gittiğini söyledi. Yalnız, sol tarafını hâlâ hareket
ettiremiyordu.

Saat beş buçuk gibi, hasta homurdanmaya başladı [Ne dediği tam
olarak anlaşılmıyordu, ama sabah rahatsızlanmasının hemen sonraki
halinden biraz daha anlaşılır gibiydi). Sağ elini hafifçe oynatarak, kamının
aşağısını işaret etti. Çişinin geldiğini düşünerek ördek tuttuk, ama idrarı
gelmedi. Sancıdan kıvranır gibi bir hali vardı. “Tuvaletin mi geldi?" diye
sorunca, başıyla onayladı. Yeniden ördeği tuttum, ama yine yapamadı. Uzun
zamandır tuvalete çıkmadığından, kamının altı şişkinleşmişti ve sıkıntılı
olmalıydı, ama mesanesinin uyuşmuş olmasından dolayı çişini yapamadığı
anlaşılabiliyordu. Dr. Kodama'ya telefon ederek ne yapacağımı sordum.
Onun gönderdiği sondayı Bayan Koike takınca, idrarı boşalıverdi. Miktarı
bir hayli fazlaydı.

Saat yedide, hastaya kamışla süt ve meyve suyu içirdik.

Saat on sıralarında yaşlı hizmetçimiz kendi evine döndü. Evindeki
durumlardan dolayı yatıya kalamayacağı için, o saate kadar yanımızda
kalmış. Toşiko kendisinin ne yapması gerektiğini sordu. Sorunun ardında,
yatıya kalabileceği, ancak, o durumda can sıkıcı durumlar olabileceği anlamı
gizliydi. Yatıya kalmasına gerek olmadığını, hastanın durumunun iyiye
gittiğini, endişe edecek bir durum olmadığını, acil bir durum olursa telefonla
bildireceğimi söyledim. “Pekâlâ" diyerek, o da saat on bir gibi Sekiden’deki
eve döndü.

Hastanın gözleri açılıp kapanıyordu, ama pek uykuya dalamıyor
gibiydi...

 

19 Nisan...

 



Gece saat on iki sıralarında Bayan Koike ile birlikte, hasta odasında
sessizce oturuyorduk. Hastaya ışık gitmesin diye lambanın altına tuttuğum
gazete ve dergileri okuyarak zaman öldürüyordum. Bayan Koike'ye ikinci
kata yatmaya gitmesini söylediysem de, bir türlü gitmedi. Saat beş
sıralarında gün ağarırken nihayet yatmaya gitti.

Panjurların aralıklarından gün ışığı süzülmeye başlayınca, hasta
uykusunda iyice huzursuzlaştı. Bir an gözlerini hafif aralamış halde bana
baktığını fark ettim. Gözleriyle beni ararmış gibi bir hali de vardı. Hemen
yanındaki sandalyede oturduğum halde beni göremiyor muydu, yoksa
görebiliyordu da göremiyormuş numarası mı yapıyordu bilemiyorum. Ağzını
oynatarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Başka yerlerini tam olarak
anlayamadım, ama bir kısmını anladığımı sanıyorum. Belki bana Öyle
gelmiştir; ama Ki-mu-ra diyordu sanırım. Sonraki kısım homurdanma
şeklindeydi, ama Ki-mu-ra dediği doğruydu (Diğer kısımları da net olarak
söylemeye çalışsa söyleyebilirdi herhalde. Ne söylediği anlaşılmasın diye
homurdanılmış gibi yapıyordu belki). Bunu iki-üç kez tekrarladıktan sonra
yeniden gözlerini kapattı...

Saat yedi gibi yaşlı hizmetçimiz, ondan biraz sonra da Toşiko göründü.
Saat sekizde ise, uyanan Bayan Koike aşağıya indi.

Saat sekiz buçukta hastaya yemeğini yedirdik. Lapa, yumurta sarısı ve
elma suyu gibi şeyler. Ben kaşıkla yedirdim. Hasta, Bayan Koike'den ziyade,
kendisiyle benim ilgilenmemi istiyormuş gibiydi...

Saat onu geçerken çişi geldi. Ördek tuttuk, ama yapamadı. Bayan Koike
sonda takmaya çalıştıysa da, hoşuna gitmiyor olacak, sinek kovalar gibi bir
hareketle reddetti. Çaresiz, yeniden ördek tuttuk. On dakikadan fazla zaman
geçtiği halde, yine yapamadı. Çok sinirlenmiş gibi bir hali vardı. ",Hoşuna
gitmeyebilir belki, ama bununla daha rahat edersin. Haydi bakalım. Bu da
bir ilaç sayılır," diye, çocuk avutur gibi konuşan Bayan Koike, tekrar sondayı
çıkardı. Hasta, arılaşılmaz bir şeyleri tekrar tekrar söylüyor, eliyle işaret
ederek bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Sonunda, bana, “Sonda takılacaksa
sen tak. Hemşireyle Toşiko buradan çıksın," dediğini anlayabildik. Sondayı
hemşireden başkasının takamayacağını, Bayan Koike’nin takması gerektiği
konusunda, Toşiko ile birlikte zar zor ikna edebildik.

Tam öğlen ortası hastaya yemeğini yedirdik. Hemen hemen sabah



yemeğindekilerle aynıydı, ama iştahı bir hayli y erindeydi.

Öğlen on iki buçukta Kimura geldi. Uykudan uyandığını, şuurunun
yavaş yavaş yerine geldiğini, konuşurken Kimura dermiş gibi olduğunu
söyledim, bugün giriş kapısından geri gönderdim.

Öğlen saat birde Dr. Kodama geldi, durumunun iyiye gittiğini, ama
temkini elden bırakmamak gerektiğini söyledi. Büyük tansiyonu 16,5, küçük
tansiyonu ise 11 imiş. Vücut ısısı 37,2. Bugün de Babinski refleksini ve
yumurtaların refleksini ölçtü (Yumurtalarının altı muayene edilirken,
hastanın vereceği tepkiden endişelendiysem de, değişkenliği olmayan bir yüz
ifadesiyle boş bakışlarını havada gezdiriyor, hiç tepki vermiyordu).
Yoğunlaştırılmış üzüm şekeri, neofilin ve vitamin karışımı bir serum takıldı.

Hastalandığının başkaları tarafından öğrenilmemesi için elimden geleni
yapmıştım, ama zamanla çalıştığı okulda öğrenilince, öğleden sonra ziyarete
gelenlerin, telefonla durumunu soranların ardı arkası kesilmedi. Bolca meyve
sepeti, çiçek demeti getirdiler. Sekiden'deki Madam da geldi. Hastanın
durumunun kendi kocasınınki ile aynı olduğunu öğrenince çok üzüldü. Kendi
bahçesinde yetiştirdiğini söyleyerek leylak demeti bırakıp gitti. Toşiko o
“çiçekleri vazoya koyduktan sonra hasta odasına götürerek, "Baba bak,
Madam kendi bahçesinin leylaklarından getirmiş," diyerek, rahatlıkla
görebileceği bir yere yerleştirdi. Hediye getirilen meyveler arasından,
hastanın çok sevdiği portakalların irisinden seçip sıkarak içirdik.

Saat üçte işi Toşiko ve Bayan Koike’ye bırakarak ikinci kata çıkıp
günlüğümü yazdım ve uyudum. Bugün artık iyice uykum gelmişti, üç saate
yakın süre deliksiz uyudum. Toşiko bugün akşam yemeğinden hemen sonra
saat sekizde ayrıldı. Yaşlı hizmetçimiz ise saat dokuzda evine döndü...

 

20 Nisan...

 

Gece saat birde, Bayan Koike ikinci kata uyumaya çıktı. Ondan sonra
hastanın yanında tek başıma kaldım. Hasta gece yansından itibaren
uyuklamaya başlamıştı, ama Bayan Koike odadan çıktıktan sonra, bir şekilde
uyanmış olduğunu hissettim. Çünkü loş ışıkta uyuduğundan tam olarak



göremedim, ama vücudunu hafifçe oynatarak, ağzından geviş getirir gibi
sesler çıkardığını anladım. Usulca gidip yanına baktığımda, tahmin ettiğim
gibi gözlerini açmıştı. Bakışlan benden çok uzaklara dalıyordu. Hasta
Toşiko’nun getirdiği leylaklara bakıyor gibiydi. Masa lambasının üzerine
örtü koyduğumuz için odanın yalnızca bir kısmı zoru zoruna gazete okuyacak
kadar aydınlanmıştı ve o kısmın bir kıyısında kalan leylakların kokusu
geliyordu.

Bakışları o beyaz kütleye takılmış kalmıştı, ama izlemekten ziyade bir
şeyler düşünüyor gibiydi. Nedendir bilmem, bir an şaşkınlığa düşüverdim.
Dün Toşiko o çiçekleri odaya getirdiğinde, ‘Madam kendi bahçesinin
leylaklarından getirmiş," demişti. Toşiko’nun ne niyetle söylediğini
bilemiyorum, ama gereksiz bir açıklama olduğunu düşünmüştüm. O an,
sanırım hasta o sözleri duymuş olmalıydı. Duymuş olmasa bile, o çiçekleri
gördüğü anda Sekiden’deki düzenli bahçeyi aklına getirmişti. Sonra o evdeki
ek kulübeyi, o odada geçmişte geceleri olanları anımsanııştı herhalde. Belki
de ben öyle sanıyorumdur, ama hastanın gözlerine bakınca, o geçmişle ilgili
sanrıların, o boş gözlerin derinliklerinde gizlendiği hissine kapılıverdim.
Telaşla lambanın ışığını çiçeklerden başka yöne çevirdim...

Sabah saat yedide, leylakları odadan çıkararak, yerine cam vazoya
yerleştirilmiş gül demeti koydum...

Öğlen saat birde Dr. Kodama muayeneye geldi. Vücut ısısı 36,8'e
düşmüştü. Tansiyonu yükselme eğilimindeydi; büyüğü 18,5, küçüğü ise I4’tü.
O yüzden doktor neo-hipo-tonin iğnesi yaptı. Bugün de yumurtalarını
muayene etti. Dr. Kodama ’yı yolcu etmek için kapıya kadar çıkarak
konuştum. Mesanesindeki felç durumunun devam ettiğini, bu sabah da Bayan
Koike'nin sonda taktığını, idrarını her yapışında huzursuzlandığını, ufak bir
şeyin bile onu sinirlendirdiğini, ellerini ve ayaklarını oynatamadıkça iyice
sinirlendiğini anlatarak, ne yapmamız gerektiğini sordum. Yatışması ve rahat
uyuyabilmesi için Luminal kullanmaya karar verdi...

Toşiko bugün öğlenden önce ortalarda görünmedi, ancak akşam saat
beş gibi gelebildi... Saat on gibi hastanın horlamasını duymaya başladık. Bu
geçen günkü o anormal horlamadan farklıydı. Rahat rahat uyuyan bir
insanın horlamasıydı yalnızca. Sanırım az önce, akşam yemeğinden sonra
yapılan Luminal iğnesi etkisini göstermişti. Toşiko uyurkenki yüzüne bakıp,
"İyi oldu. Rahat rahat uyuyor," diyerek ayrıldı. Bayan Koike'yi de ikinci kata



gönderdim.

Saat on bire yaklaşırken telefon çaldı. Kimura'ydı. "Bu saatte rahatsız
ettiğim için özür dilerim," dedi (Herhalde bu saatlerde benim yalnız
kalacağımı Toşiko söylemiş olmalıydı). Hastanın durumunu sordu.
Gelişmeleri anlatıp, bu gece uyku ilacı olarak verilen ilacın etkisini
gösterdiğini ve rahat rahat uyuduğunu söyledim.

"Şimdi gelip de bir görsem olur mu?" diye sordu.

"Görsem" derken kimi kastettiğini düşünmeden edemedim. "Geldiğinde
ben arka kapıdan çıkana kadar bahçede bekle, ön kapının zilini çalman pek
hoş olmaz. Eğer çıkmazsam, bil ki ters bir durum var demektir. O zaman
öylece geri dön lütfen," dedim, sesimi mümkün olduğunca alçaltarak.

On beş dakika sonra bahçeden cılız ayak sesleri duyuldu. Hasta hâlâ
uykudaydı. Kimura'yı arka kapıdan içeri alarak, hizmetçi odasında otuz
dakika kadar konuştum... Odasına döndüğümde, hocam hâlâ mışıl mışıl
uyuyordu. ..

 

21 Nisan...

 

Öğlen saat birde Dr Kodama muayeneye geldi. Tansiyonu I8'e 13,6'ydı.
Düne oranla düşmüştü, ama temkini elden bırakmamak gerekiyordu. En
azından büyüğün 17'lere düşmesi, küçükle farkın da 5'ten az olması
gerektiğini söyledi. Vücut ısısı 36,5 ile nihayet normale düşmüştü. İdrarını
da, bu sabah zorla da olsa, ördek kullanarak yapabilmişti. iştahı da bir hayli
yerinde, ama hâlâ sulu yemekler veriyoruz...

Saat ikide hastayı Bayan Koike'ye bırakıp ikinci kata çıktım. Günlüğümü
yazdıktan sonra saat beşe kadar uyudum. Saat beş buçukta, akşam
yemeğinden otuz dakika önce, bugün de Luminal iğnesi yapıldı. Çünkü Dr
Kodama, ilacın 45 dakika sonra etkisini gösterdiğini, bir süre her gün bu
saatlerde yapılacak olursa, geceleri rahat uyuyabileceğini söylemişti. Fakat
Bayan Koike ile konuşarak, hastaya uyku ilacı değil de, tansiyon düşürücü
ilaç olduğunu söylemeye karar verdik...



Saat altıda, akşam yemeği tepsisi odaya getirilince, hasta bir şeyler
söylemek istermiş gibi ağzını oynatmaya başladı, iki üç kez tek bir sözcüğü
yineledi. Ne dediğini anlayamadık. Kaşıkla lapayı ağzına götürünce, eliyle
elimi durdurarak aynı şeyi söylemeye devam etti. Acaba yemeği benim
yedirmem hoşuna gitmiyor mu diye, önce Toşiko, sonra da Bayan Koike
tepsinin başına geçti, ama sorun yemeğin yediriliş şekli değildi. Zamanla,
hastanın ne demek istediğini anlamaya başladım. En baştan beri, "Bi-f-te-k,
bi-f-te-k," diyordu. Şaşırtıcıydı, ama öyle söylediği kesindi. "Biftek biftek,"
diyerek şikâyet eden gözlerle bana bakıp, sonra hemen gözlerini yumuverdi...

Hastanın neden şikâyet ettiğini anlamıştım, ama diğer ikisinin
anlamasına imkân yoktu (Belki Toşiko da anlamış olabilir). Diğer ikisinin
fark edemeyeceği şekilde, hastaya doğru bakarak başımı iki yana salladım.
"Şimdi bunları düşünme. Bir süre sabretmen gerek," demek istemiştim, ama
hastanın anlayıp anlamadığını bilemiyorum. Fakat hasta, daha sonra tek bir
kelime etmeksizin, uslu uslu benim ağzına götürdüğüm kaşıkla lapayı yedi...

Saat sekizde Toşiko, saat dokuzda yaşlı hizmetçimiz evlerine döndüler
Saat onda, hasta hafifçe horlayarak uyumaya başladı. Bayan Koike'yi ikinci
kata gönderdim. Saat on birde bahçede ayak sesleri duyuldu. Arka kapıdan
hizmetçi odasına aldım. Saat on ikide ayrıldı. Horlama sesleri devam
ediyordu.

 

22 Nisan...

 

Durumunda önemli bir değişiklik olmamıştı. Tansiyonu düne oranla çok
az yükselmişti. Uyku ilacının etkisiyle, geceleri güzelce uyuyordu, ama
gündüzleri aklına farklı şeyler getiriyor olacak, en ufak bir şeyde hemen
sinirleniveriyor. Dr. Kodama günde on iki saat uyuması gerektiğini
söylemişti, ama ancak altı-yedi saat gerçekten uyuyordu ve o saatler dışında
yalnızca uyukluyor, gerçekten uyuyup uyumadığı anlaşılmıyordu
(Çoğunlukla, horlamadığı sıralarda uykusunun hafif olduğunu, bir uyuyup
bir uyandığını, uzun yıllara dayanan tecrübemle anlayabiliyorum. Gerçi şu
günlerde, o horlamasının bile sahte olabileceğini düşünmüyor da değilim).
Dr. Kodama'dan izin alarak, yarından itibaren Luminal iğnesini sabah-



akşam iki kez yaptırmak niyetindeyim...

Her gün olduğu gibi, Toşiko ardından da yaşlı hizmetçimiz aynı
saatlerde evlerine döndüler. Saat on bir gibi bahçeden ayak sesleri geldi...

 

23 Nisan...

 

Hastalığın patlak vermesinden bugüne kadar bir hafta geçti. Öğleden
önce saat dokuzda, kahvaltıdan hemen sonra, Bayan Koike yemek tepsisini
mutfağa götürdüğü sırada, benimle baş başa kaldığı anı fırsat bilen hasta
dudaklarını oynatmaya başladı. “Günnüü, günnüü," diyordu. Dünkü, “Bi-f-
te-k" ile karşılaştırıldığında bugünkü telaffuzu daha kolay anlaşılıyordu.
Günnüü, günnüü... Herhalde günlüğü aklına takılmış olmalıydı. “Günlük mü
tutacaksın? Ancak, henüz buna imkân yok," deyince, "Hayır," diyerek başını
iki yana salladı. "Hayır mı? Günlük değil mi?" diye sorunca, "Senin
günlüğün,” dedi. "Benim günlüğüm mü?" diye sordum. Başını yukarıdan
aşağı sallayıp onaylayarak "Sen... Sen günlüğünü... Ne yaptın?" dedi.

"Ben eskiden beri günlük tutmam. Bilmiyor musun?" dedim. Evet, tavrım
bir hayli sinir bozucuydu. Bunun üzerine dudaklarında cılız bir gülümseme
belirdi ve, "Demek öyle. Tamam," dedi, başını yukarıdan aşağı sallayarak.
Hastanın o cılızlıkta da olsa, yüzünde ilk kez gülümseme belirmişti. Fakat
anlamı belirsiz, gizem dolu bir gülümsemeydi. Bayan Koike hastanın tepsisini
mutfağa kaldırdıktan sonra misafir odasında kendisi de kahvaltısını edip,
saat onda hasta odasına döndü. Hemen, tek kelime etmeksizin hastanın
koluna Luminal iğnesi yapmak için hazırlıklara girişti. "Ne iğnesi?" diye
sordu hasta. Öğleden önce hiç iğne yapılmadığı için, tuhaf bulmuş olsa
gerek. "Tansiyonunuz hâlâ biraz yüksek. Düşürmek için bu iğneyi yapmamız
gerek," dedi Bayan Koike.

Öğlen saat birde Dr. Kodama muayeneye geldi. Saat iki buçuk gibi,
hastanın horlamaya başladığını görünce ikinci kata çıktım. Fakat saat beş
olduğunda tekrar aşağı inince, horlamasının kesildiğini gördüm. Bayan
Koike’ye sorduğumda, gerçekten uyuduğu sürenin bir saatten az olduğunu,
sonrasında kesik kesik uyuduğunu söyledi. Evet, uyku ilacına rağmen,
geceleri olduğu gibi rahat uyuyamı-yordu. Akşam yemeğinden sonra ikinci



iğnesi yapıldı...

Saat tam on birde bahçeden ayak sesleri geldi...

 

24 Nisan...

 

Kocamın yatağa düşmesinden beri, bu ikinci pazar günü. Sabahtan
itibaren iki-üç ziyaretçisi geldi. Hiç içeri girmeden, öylece geri döndüler. Dr.
Kodama bugün muayeneye gelmedi. Hastada da gözle görülür bir değişiklik
olmadı.

Saat ikide Toşiko geldi. Her gün akşam saatlerinde gelir, iki-üç saat
kaldıktan sonra geri dönerdi, ama niyeyse, bugün öğlen üstü geldi. Hafifçe
horlayan babasının yanında, "Bugün pek fazla gelen giden olmaz diye
düşündüm,” diyerek yüzüme baktı. Ben hiçbir şey söylemeyince, '‘Anne
alışverişin epeyi birikmiştir... Bugün pazar, çık biraz hava al istersen," dedi
bu kez. Kendiliğinden mi söylüyordu, yoksa Kimura mı rica etmişti
bilemiyorum. Kimura’nın öyle bir niyeti olsa dün gece söylerdi, ama hiç de
öyle bir hali yoktu. Yoksa bana doğrudan söyleyememişti de, o yüzden
Toşiko'dan mı rica etmişti? Belki de Toşiko'nun kafasına birden esivermişti.

Bir an, bu saatlerde Osaka'daki evde benim gelişimi beklerkenki halini
hayal ettim. Belki gerçekten de öyledir, dedim içimden. Ancak, bunun
mümkün olamayacağını bildiğimden, bu düşünceleri aklımdan sildim atmaya
çalıştım. Fakat ne kadar çabalasam da, beni gerçekten bekliyor olabileceği
düşüncesi aklımdan silinip gitmek bilmiyordu. Nerden bakarsam bakayım,
oraya gidebilecek kadar zamanım yoktu. O kadar uzun süreyle evden
ayrılamazdım. Keşke sonraki pazar günü olsa, dedim içimden...

Fakat yine de aklıma takılan bir şey vardı. "Pekâlâ. Nişiki tarafına
alışverişe çıkacağım. Bir saat içerisinde dönmüş olurum," dedim Toşiko’ya
ve saat üçü biraz geçerken evden çıktım. Bir taksi çevirip hemen Nişiki’ye
gittim. Önce alışveriş yaptığımın kanıtı olarak pazardan gelişigüzel meyve ve
sebze aldım. Sonra Sancotera'ya kadar yürüyerek, her zamanki kâğıtçıdan on
büyük kalıp kaz derisinden kâğıt ve bir kalıp cilt kâğıdı aldım. Kâğıtları
günlüğümün ebadına göre kestirip, kırışmayacak şekilde güzelce paket



yaptırıp alışveriş torbamın en altına yerleştirdim. Sonra Kavaraço
Caddesi’nde taksi çevirdim, öyle ya, manavın telefonundan onu aradığımı da
yazmam gerek. "Hayır; bugün hiçbir yere gitmedim, hep evdeydim," dedi. Ses
tonu onu davet etmemi bekliyormuş gibiydi, ama yalnızca bir-iki dakika
konuştuk.

Saat dördü biraz geçerken eve döndüm (Bir saati çok az geçirmiş
olabilirim). Kâğıt paketini girişteki şemsiyeliğin arkasına saklayıp, alışveriş
torbasını mutfakta bekleyen yaşlı hizmetçimize verdim. Hasta hâlâ uyuyor
gibiydi, ama horlaması kesilmişti...

Aklıma takılan, dün hastanın günlüğümü sormuş olmasıydı. Günlük
tuttuğumu bilmiyormuş gibi yapmayı tercih eden kocam, neden aniden bu
konuyu dile getirmişti acaba? Yoksa artık bilmiyormuş gibi yapmasına gerek
kalmadığını mı söylemek istemişti. Belki de kafası karmakarışık olduğundan,
sürekli bilmiyormuş gibi yaptığını unutuvermişti. O an, hemen yanıtlamakta
güçlük çekmiş ve, "Günlük tutmuyorum," deyince, "Demek öyle," demiş ve
tuhaf tuhaf gülümsemişti. "Bırak bu numaralan" mı demek istemişti acaba?

Her halükârda, kocam kesinlikle kendisi yatağa düştükten sonra da
günlük tutmaya devam edip etmediğimi öğrenmek ve eğer günlük tutmaya
devam ediyorsam ona göstermemi istemişti. Şu anki haliyle benden gizlice
okuyamayacağına göre, benden göstermemi istemek gibi bir art niyetle o
sözü ettiğini düşünmem gerek. Öyleyse, uluorta söyleyecek olacağını
varsayarak önceden tedbir almalıydım. Bu Ocak ayından 16 Nisan'a kadar
olan günlüğümü görmek isterse, her an çıkarıp gösterebilirim. Ancak, 17
Nisan ve sonrasında da günlük tuttuğumu asla öğrenmemeli. Herhalde, "Bu
günlüğü sen baştan sona okumuşsundur zaten. Şimdi tekrar bakmana hiç
gerek yok. Görmek istersen göstereyim, ama baktığında anlayacağın üzere
günlüğüm 16 Nisan’da bitiyor. Sen rahatsızlandıktan sonra, sana bakmakla
meşgul olduğum için günlük tutmaya hiç zamanım olmadı. Zaten yazacak bir
şey de yoktu" derim. O yüzden, ona 17 Nisan sonrası boş bir günlük
göstererek içinin rahatlamasını sağlamam gerek. O kâğıtları da, 16 Nisan’a
kadar ve sonrası olmak üzere iki ayn günlük hazırlamak için aldım...

Öğlen uykusu saatimde dışarı çıktığımdan, saat beş buçuk gibi ikinci
kata çıktım. Saat altı buçukta aşağı inerken, günlüğü yanıma alarak, misafir
odasındaki çekmeceye yerleştirdim. Toşiko akşam yemeğinden sonra saat
sekizde ayrıldı. Saat onda Bayan Koike'yi ikinci kata gönderdim. Saat on



birde bahçeden ayak sesleri geldi...

 

25 Nisan...

 

Gece yansı saat on ikide onu yolcu ettikten sonra arka bahçeye açılan
kapıyı kapadım. Sonrasında hasta odasına dönerek yaklaşık bir saat soluk
alış verişlerine kulak verdim. Uyuduğundan iyice emin olunca misafir
odasına geçerek günlüğü yeniden hazırlamaya koyuldum. İki ayn deftere
ayırdıktan sonra 16 Nisan'a kadar olanı çekmeceye koydum, 17 Nisan
sonrasına ait olanı ikinci kata götürüp rafta bir yere sakladım. Bu bir saatimi
aldı. Saat ikiyi biraz geçerken hasta odasına döndüm. Hasta uyumaya devam
ediyordu...

 

Öğlen saat birde Dr. Kodama muayeneye geldi. Durumunda bir
değişiklik yoktu. Son birkaç gündür tansiyonu 18 ila 19 arasında gidip
geliyordu. "Biraz daha düşse keşke," dedi Dr. Kodama, başını hafifçe yana
eğerek. Gündüzleri eskiden olduğu gibi rahat uyuyamıyormuş gibi bir hali
var...

Gece saat on birde bahçeden ayak sesleri geldi...

 

28 Nisan...

Gece saat on birde bahçeden ayak sesleri geldi...

 

29 Nisan...

Gece saat on birde bahçeden...

 

30 Nisan...



 

Öğlen saat birde Dı: Kodama muayeneye geldi. Önümüzdeki hafta Dr.
Soma 'nın bir kez daha görmesinin iyi olacağını söyledi...

Gece saat on birde bahçeden....

 

1 Mayıs...

 

Hastalanışından itibaren, üçüncü pazar günü oldu. Toşiko geçen pazar
günü olduğu gibi, saat tam ikide geldi. Tam da aklımdan öyle yapacağını
geçiriyordum. Babasının soluk alış verişini bir süre dinledikten sonra,
“Alışverişle birlikte şöyle bir gez de gel istersen," dedi, kısık bir sesle.
“Gitsem mi acaba?" diye tereddüt ettiğimi görünce, “Babamı merak etme
sen. Yeni uyudu zaten. Sen keyfine bak. Bugün Sekiden'deki evde banyo
hazırlandı. İstersen uğra banyoya da gir” dedi. Bunda bir iş var diyerek,
“Öyleyse bir-iki saat," diyerek, saat üç gibi alışveriş torbasını elime alıp
doğrudan Sekiden’deki eve vardım.

Madam evde yoktu. Kimura tek başına ek odada bekliyordu. Az önce
Toşiko telefon etmiş. “Madam bugün Vakayama'ya gitti, akşam geç saatlere
kadar dönmeyecek. Ben de şimdi hastanın yanına gideceğim. Sana zahmet
olacak, ama iki-üç saatliğine evde kalır mısın? Akşamüstü dönerim,” demiş.
Banyo hazır değildi, ama banyonun yerine Kimura vardı işte...

Hemen on beş gündür görüşememiş olmanın acısını çıkardık, ama
üzerimizdeki huzursuzluğu bir türlü atamadık... Onu ardımda bırakarak saat
beşte Sekiden’deki evden çıkıp, biraz da hastanın her an uyanabileceği
endişesiyle, yakındaki pazarda aceleyle alışveriş yaparak eve döndüm.

“Hoşgeldin. Erken döndün,” dedi Toşiko.

“Ya baban?" diye sorunca, “Bugün nedense çok güzel uyudu. Neredeyse
üç saat olacak," dedi. Horlaması yine şiddetli bir hal almıştı.

"Kızınıza bırakıp, banyoya girip de geldim," dedi Bayan Koike. Her
yanından yeni banyo yapmış kadın kokusu saçılıyordu ve yanakları



pembeleşmişti. Semt hamamına gidip gelmiş olmalıydı. Bir an her şey
berraklaşıverdi. Her şeyi Toşiko planlamış olmalıydı. Zaten kocam
hastalandığından beri evdeki banyoyu iki-üç kez hazırlamıştık. Hepimiz iki-üç
günde bir gündüz gözü semt hamamına gidiyorduk ve bugün sıra Bayan
Koike'deydi. Banyoya gidip gelmesi gayet doğaldı. Ancak, Toşiko bunu da
hesaplamış, hastayla baş başa kalabilmek için beni de dışarıya göndermişti.
Dalgınlığımdan böyle bir durumun meydana gelebileceğini hiç aklıma
getirmemiştim. Normalde farkına varırdım (Bayan Koike’nin banyo için semt
hamamına gideceğini ve bunun 50-60 dakika süreceğini aklıma getirmem
gerekirdi). "Sekiden'deki evde banyo var," deyince aklım başımdan
gidivermişti. Oyuna geldiğim düşüncesini aklımdan silmeye çalışarak, "her
zamanki ikindi uykum için" ikinci kata çıktım.

Hemen kitaplığa gizlediğim günlüğümü çıkararak baktım, ama
seloteyple kapatmak aklımın ucundan bile geçmediği için, ben yokken gizlice
okunup okunmadığını anlamama imkân yoktu. Hayır; dedim, bu benim kendi
kendime geliştirdiğim kuruntudan öte bir şey değil. Günlüğümü ikiye
ayırdığımı, sonraki kısmını ikinci kattaki çalışma odasında sakladığımı
bilmelerine imkân yoktu. Böyle düşününce o an için biraz rahatlayabildim,
ama... Saat sekizde Toşiko ayrıldıktan sonra bu düşünceler yine aklıma
düşüverdi. Mutfağa gidip yaşlı hizmetçimize sordum. "Bugün ben dışarı
çıktıktan sonra ikinci kattaki çalışma odasına çıkan oldu mu?”

Şaşırdım, ama, "Evet, kızınız çıktı,” diye yanıtladı. Anlattıklarına göre
ben dışarı çıktıktan on beş dakika sonra ikinci kata çıkmış ve iki-üç dakika
sonra inmiş, hasta odasına dönmüş. Galiba babasına bir şeyler anlatmaya
başlamış, ama o ana kadar rahatlıkla duyulan horlama sesleri bir anda
kesilivermiş. Bir süre babasına bir şeyler anlatmaya devam etmiş, sonra
tekrar ikinci kata çıkıp hemen aşağıya inmiş. Hemen sonra da Bayan Koike
banyodan dönmüş. Ben döndüğümde hastanın horlamakta olduğunu
söyleyince, ben dışarıdayken kesildiğini, ama ben dönmeden az önce tekrar
başladığını söyledi.

Evet, sanırım kuşkularımda haklı çıkmıştım. Kuruntu demiştim, ama hiç
de kuruntu olmadığını anlamaya başlamıştım. Yine de, bir türlü anlam
veremediğim noktalar vardı. Bir kez daha Toşiko’nun hareketlerini aklımdan
geçirdim. Öğleden önce bir bahane yaratarak dışarı çıkmamı sağlamıştı.
Sonra Bayan Koike'yi banyoya göndermişti. Sonra, işin bu kısmı belirsizliğini



koruyor, ama ya hasta kendisi uyanıp Toşiko'ya söylemişti ya da Toşiko
kendisi harekete geçmişti. Gidip misafir odasındaki günlüğümü bulup
hastanın başucuna götürmüştü. Hasta günlüğün 16 Nisan'da bittiğini, ama
mutlaka devamının da olması gerektiğini, arayıp bulmasını söylemişti
mutlaka. Herhalde görmek istediği kısım da oydu. Bunun üzerine Toşiko,
ikinci kattaki kitaplığı karıştırıp bulmuş, sonra da hasta odasına getirip
hastaya göstermiş olmalıydı. Belki de kendisi okumuş, hasta da dinlemişti.
Bitince de ikinci kata çıkıp yerine bırakarak tekrar aşağıya inmişti. Sonra
Bayan Koike dönmüş, hasta yeniden uyuma taklidi yapmaya başlamıştı. Saat
beşi biraz geçerken de ben dönmüştüm...

 

Ancak böyle bir senaryo çıkar. Ancak, benim dışarıda olduğum iki-üç
saatlik süre boyunca her şeyi bu kadar kolayca halletmiş olması pek doğal
değil. Böyle düşününce, geçen pazar günü de (24 Nisan) Toşiko'nun önerisi
üzerine dışarı çıktığıma göre, büyük olasılıkla Toşiko bu planı o gün
tasarlamıştı. Zaten ayın 23'ünde cumartesi günü, hasta benimle baş başa
kaldığında, "Günnüü, günnüü," diyerek, günlüğümü görmek istediğini açıkça
belirtmişti. Sonra ayın 24’ünde ben evde yokken Toşiko ve Bayan Koike'ye (o
sırada belki de Bayan Koike de yoktu. Ancak, yaşlı hizmetçimiz tam olarak
anımsayamadığını söyledi) bana söylediklerini aynen söylemiştir herhalde.
Hasta, bana söyleyip de bir sonuç elde edemeyince Toşiko'ya söylemiş
olmalı.

Olayların böyle geliştiğini düşünmek en mantıklısı. Bir günlüğüm
olduğunu Toşiko'ya söylediğimi hiç sanmıyorum. Fakat ya Kimura'dan ya da
öyle olmasa bile, bir şekilde öğrenmiş olmalı. Hele bir de hasta dile getirince
hemen anlamıştır. "Komodin,” diyerek, hasta misafir odasını göstermiştir.
Toşiko misafir odasına giderek çekmeceleri karıştırmış, ama bulamayınca
günlüğün artık orada olmadığını anlamıştır. Bunun üzerine aklına ikinci kat
gelmiş ve çalışma odasına çıkıp aramaya koyulmuştur. O anki halini
rahatlıkla gözlerimin önüne getirebiliyorum. Aşağı yukarı bu şekilde, geçen
pazar günü 17 Nisan sonrasında da günlük tuttuğumu öğrenmiştir. Sonra
bugün, günlüğün titizlikle ikiye ayrıldığını, birinin misafir odasında,
diğerininse ikinci katta olduğunu rahatlıkla anlamıştır... Bu hiç de mantıksız
bir açıklama değil...

Aslında benim derdim, eğer aklımda oluşturduğum bu senaryo



doğruysa, bundan sonra günlüğü ne şekilde devam ettireceğimdi. Bir kez
tutmaya başladığım günlüğü, karşıma bir rahatsızlık çıktı diye bırakmak
niyetinde değildim. Fakat daha fazla haberim olmadan okunmasından da
olabildiğince kaçınmam gerek. Bundan sonra gündüzleri ikinci katta yazmayı
bırakacağım. Gece yansı hasta ve Bayan Koike'nin yatmasını bekleyip, öyle
yazacağım ve bir yere saklayacağım...

 

9 Haziran...

 

Uzun süre günlüğümü ihmal ettim. Geçen bir ay boyunca, yani hastanın
ikinci krizi geçirerek öldüğü günün önceki günü günlüğüm sona eriyordu.
Ondan sonra, bugüne kadar geçen 38 günlük süre boyunca günlük tutmayı
bıraktım. Bunun nedeni hastanın ani ölümü sonrasında uzun bir süre gerekli
işlemlerle uğraşmak zorunda kalmış olmamla birlikte, bir yandan da onun
ölümünün bir sonucu olarak yazma isteğimi yitirmiş olmam. Yazma isteğimi
yitirmiş olmak konusunda, bugün de değişen bir şey yok. Belki bundan sonra
da günlük tutmam. En azından yeniden günlük tutmaya başlamak konusunda
kararsızım. Fakat bu senenin başından itibaren 121 gün boyunca yazdığım
günlüğün o şekilde yarım yamalak kalmaması için bir sonuca bağlamam iyi
olur. Bu, günlüğün şekli açısından da gerekiyor. Ayrıca, ölen adamla cinsel
yaşamımızdaki mücadeleyi de, şöyle bir gözden geçirip, gelişmeler sırasında
yaşanan anlan yazmak da anlamsız olmaz.

Ölen adamın ardında bıraktığı günlük, özellikle bu senenin başından
itibaren yazdığı kısım ile benimkini karşılaştıracak olursak bu mücadelenin
ne şekilde yaşandığı ortaya çıkacaktır, ama benim açımdan, ölen adamın
sağlığında yazmaktan çekindiğim birçok unsur bulunduğundan, son olarak
bunları ekleyerek, geçmişteki günlüğümü bir sonuca bağlamak niyetindeyim.

Hastanın ölümünün ani olduğunu yazmıştım. Daha sonra yazacağım
durumdan ötürü, tam saatini bilemiyorum, ama sanırım 2 Mayıs sabahı saat
üç sıralarında can vermiş. O saatlerde Bayan Koike ikinci katta uyuyordu ve
Toşiko da Sekiden’deki eve dönünce, hasta odasında yalnızca ben kalmıştım.
Fakat ben de, saat iki gibi hastanın huzur içerisinde uyuduğunu görünce,
usulca misafir odasına geçip 30 Nisan akşamından 1 Mayıs'a kadar olan süre



içerisinde olanları günlüğüme yazmaya başladım. O saatte yazmam
gerekiyordu, çünkü evvelsi güne kadar, yani kocamın yatağa düşüşünden 3 O
Nisan ’a kadar ikinci katta öğlen uykusu saatlerimden faydalanarak gizlice
yazıyordum. Fakat 1 Mayıs Pazar günü, titizlikle gizli tuttuğum ikinci
günlüğümü hasta ve Toşiko’nun benim haberim olmadan okudukları
gerçeğini öğrenmiştim. Bunun üzerine her zamanki saatlerde ikinci katta
yazmayı bırakıp, gece saatlerine denk getirerek yazmaya ve günlüğü
sakladığım yeri de değiştirmeye karar vermiştim (Nereye koyacağımı bir süre
kestiremeyince önce her zamanki yerinde bırakıp, aşağıya indim. Akşam
Toşiko ve yaşlı hizmetçimizin ayrılmasını bekleyip, Bayan Koike yatmaya
gitmeden az önce almaya gidip, giysimin altına saklayarak aşağıya indim.
Ondan hemen sonra Bayan Koike yukarıya çıktı. Bense hâlâ sıkıntı içerisinde
nereye saklayacağımı düşünüyordum. O gece içerisinde aklıma iyi bir yer
gelmezse, misafir odasındaki yüklüğün tavan tahtalarından birini söküp
üstünde kalan boşluğa sıkıştırmak niyetindeydim).

Sonra gece saat ikide misafir odasına geçerek günlüğümü çıkarıp 30
Nisan akşam saatlerinden itibaren olanları yazarken, birden hastanın az
öncesine kadar rahatlıkla duyulan soluk alış verişlerinin kesildiğini fark
ettim. Misafir odası ile hasta odası arasında yalnızca ince bir duvar var, ama
kendimi yazmaya kaptırınca farkına varamamışım. Tam, "Bundan sonra
gündüzleri ikinci katta yazmayı bırakacağım. Gece yansı hasta ve Bayan
Koike’nin yatmasını bekleyip, öyle yazacağım ve bir yere saklayacağım...”
diye yazmıştım ki, sesin kesildiğini fark edip, bir süre yan odaya kulak
verdim. Fakat bir türlü ses gelmeyince, yanda kestiğim günlüğümü öylece
masanın üzerinde bırakarak, kalkıp hasta odasına geçtim.

Hasta sırtüstü yatmış, yüzünü tavana çevirmiş halde sessizce duruyor
gibiydi (Rahatsızlandığı gün gözlüğünü çıkanşımdan beri hiç gözlük
takmamıştı. Yatarken çoğunlukla sırtüstü yatardı. O yüzden, o gözlüksüz
yüzünü sık sık gönnek zorunda kalırdım). "Duruyor gibiydi,” diyorum, çünkü
hasta odasında ışığın hastaya doğrudan vurmaması için masa lambasının
üstüne örtü örttüğümüzden, hastanın yüzünü loş ışıkta tam olarak
görememiştim. Sandalyeye oturup derin bir nefes alarak loş ışıkta hastanın
yüzüne dikkatlice baktım. Fakat aşırı sakin halini görünce, lambanın
üzerindeki örtüyü kaldırarak hastanın yüzünü iyice görmeye karar verdim.
İşık tuttuğumda, hastanın gözlerini yan aralamış, bakışlannı tavanın ayakucu
kısmına çivilemiş halde olduğunu gördüm.



Öldüğünü düşünerek yanına gidip eline dokundum. Buz gibi olmuştu.
Başucundaki saat 03.07'yi gösteriyordu. O yüzden 2 Mayıs sabahı 02.00 ila
03.07 arasında ölmüş olduğunu söyleyebilirim yalnızca. Dahası, olasılıkla
uyurken, hiçbir sıkıntı çekmeden öldüğünü tahmin etmek de güç değil.
Korkak insanlann korkularıyla mücadele ederek derin bir uçurumun dibine
bakmaya çalışmalan gibi o "'gözlüksüz surat”a bir süre nefesim kesilmiş
halde bakakaldım. O an balayı seyahatimizdeki anlav, tüm canlılığıyla
gözlerimin önünden geçiverdi. Hemen örtüyü tekrar lambanın üzerine
örttüm.

 

Ertesi gün, hem Dr. Soma hem de Dr. Kodama ikinci beyin kanamasının
bu kadar çabuk gelebileceğini tahmin etmediklerini söylediler: Eskiden,
günümüzden on yıl kadar öncesinde, beyin kanaması geçiren insanlar iki-üç,
uzun sürenler yedi-sekiz yıl sonra ikinci kanamayı geçirirler ve o ikinci
kanamada çoğunlukla göçüp giderlermiş. Fakat günümüzde tıp ilerlediği için
buna engel olmak da mümkün oluyormuş. Bir kez geçirdikten sonra bir daha
hiç geçirmeyenler, ikinci kez geçirseler bile iyileşenler oluyormuş. Hatta
üçüncü, dördüncü kez geçirdikleri halde uzun uzun yaşayan insanlar da
varmış. Kocam bilim adamlığına yakışmayacak şekilde, yaşama pek bağlı
değilmiş ve doktorların uyanlarına aldınş etmediği için, ikinci bir kanama
olasılığı yok diyememişler. Fakat bu kadar da çabuk olacağını
sanmıyorlarmış. Henüz altmış yaşında bile olmadığından iyileşeceğini, uzun
yıllar yaşayacağını düşünmüşler, ama böyle sonuçlanacağı akıllarının
ucundan bile geçmemiş. Dr. Soma ve Dr. Kodamanın söyledikleri aşağı
yukarı bu şekildeydi.

Dr. Soma ve Dr. Kodama ’nın gerçekten öyle düşünüp düşünmedikleri
bir yana, elbette tahmin etmeleri mümkün değildi. Çok ünlü doktorlar bile
insanın ömrü hakkında tahmin yürütemezler. Fakat ben, tahmin ettiğim
olayın, tahmin ettiğim zamanda gerçekleştiğini düşünerek, hiç de
etkilenmedim. Tahminler olduğu gibi gerçekleşebilir, ama bazen tamamen
yanlış çıkabilir. Fakat kocam ve kendimle ilgili olarak, benim tahminlerim
aşağı yukarı tutmuştu. Sanırım Toşiko da aynı duygular içerisindeydi.

Bunun üzerine, kocamın ve benim günlüklerimizi karşılaştırarak okuyup,
ikimizin ne gibi bir süreç sonucunda ebediyen ayrıldığımızı derlemek istedim.
Gerçi kocam, onlarca yıl, hatta bekârlık yıllarından beri günlük tuttuğundan,



ikimizin ilişkisini köklü bir şekilde ele alabilmek için o eski günlüklerden
başlamak daha sağlıklı biryol olabilir: Fakat benim gibi birinin, öylesine
kapsamlı bir iş için gücü yetmez. İkinci kattaki çalışma odasında, merdiven
kullanmadıktan sonra ulaşılamayacak kadar yüksekteki dolaplarda kocamın
onlarca cilt günlüğünün toz içinde üst üste yığıldığını biliyorum, ama
öylesine muazzam bir külliyatı okumaya cesaretim yok.

Kocam, kendisi de söylediği gibi, geçen seneye kadar benimle olan
yatak odası yaşantısı hakkında yazmaktan uzak durmuştu. Onun bu meseleyi
çekinmeden yazmaya başlaması, hatta neredeyse tamamen o konuyu yazmak
amacıyla günlük tutar hale gelmesi bu senenin başına denk geliyor. Aynı
zamanda, ben de bu senenin başından itibaren onunla yarışacak şekilde
günlük tutmaya başladığıma göre, o andan itibaren onun ve benim kendi
açımızdan yazdıklarımızı karşılaştırarak, arada eksik kalan kısımları
tamamlayacak olursam, ikimizin birbirimizi nasıl sevdiğimizi, nasıl
kirlettiğimizi, kandırdığımızı, düşürdüğümüzü ve bir tarafın diğer tarafı nasıl
çökerttiğini açığa çıkarmak mümkün olur. Daha önceki günlüklere bakmaya
gerek olmadığı kanısındayım.

Kocam bu senenin 1 Ocak günü yazdıklarında benim hakkımda,
"Doğuştan sinsidir, gizemli işlere bayılır. Bir şeyi bilse de, bilmiyormuş gibi
yapar; aklından geçenleri sözcüklere dökmeyi pek sevmez," diyor. Bunda
haklı olduğunu reddedemem. Genel olarak bakılırsa, benden çok daha
doğrudan bir adam olduğu için, bu yazdıklarında haklı olduğunu kabul
etmem gerek, ama sözlerinin tamamen doğru olmadığını da belirtmem gerek.

Sözgelimi, "Karım bu günlüğün çalışma odamdaki çekmecelerden
birinde olduğunu mutlaka biliyordur/' ve, "Tutup da kocasının günlüğünü
gizlice okumaya kalkmaz, ” diyor, ama, "Kesinlikle öyledir diye kestirip
atmamak için gerekçelerim var," da diyor.

"Bu yıldan itibaren çekinmeyeceğim"diyor, ama aslında sonraki
satırlarda itiraf ettiği gibi, "Aksine içten içe okumasını göze aldım, hatta ümit
ediyorum," diyor. Asıl niyetinin bu olduğunu anında çözmüştüm. 4 Ocak
günü kitaplığındaki nergis çiçeklerinin önüne, çekmece anahtarını mahsus
bırakması ben günlüğünü okuyayım diye içinin içini yediğinin bir kanıtıydı.
Fakat böylesi bir hileye başvurmasına hiç gerek yoktu. Çok önceden beri
gizli gizli okuduğumu burada itiraf edeyim.



Günlüğümün 4 Ocak kısmında, "Ben o günlüğü asla okumam. Kendi
belirlediğim sınırlan aşıp da, kocamın ruh halinin içlerine kadar girmeye de
kalkmam. Ben kendi ruh halimi insanlann bilmesinden hoşlanmadığım gibi,
başkalarinın yüreklerinin derinliklerine dalmayı da sevmem," demiştim, ama
doğrusunu söylemek gerekirse, yalandı. "Kendi ruh halimi insanlann
bilmesinden hoşlanmam" ama, ",başkalarının yüreklerinin derinliklerine
dalmayı"severim.

Onunla evlenmemizin ertesi gününden itibaren, arada sırada onun
günlüğünü gizlice okumayı alışkanlık haline getirmiştim. Onun, "günlüğünü
küçük masanın çekmecesine koyarak kilitlediğini, anahtarını da bazen
kitaplığın farklı yerlerine, bazen de halının altına gizlediğini, çok eskiden
beri" biliyordum ve, “günlüğü açıp okumaya kalmayacak bir kadın"
nitelemesinin benimle alakası yok. Yalnız, şimdiye kadar, bizim karıkoca
yaşantımızla ilgili sorunları pek yazmıyordu ve bana anlamsız gelen bilimsel
konular çoğunluktaydı. Ben de pek oralı olmuyordum. Arada sırada birkaç
sayfasını çevirip bakmakla yetiniyor, “kocasının günlüğünü gizlice okuyor”
olmaktan küçük hazlar duyuyordum. Ancak, onun bizimle ilgili konulan
"çekinmeden yazmaya başladığı" 1 Ocak gününden itibaren, doğal olarak
yazdıklannı okumak için can atmaya başladım.

Çok değil, hemen 2 Ocak günü öğleden sonra, o yürüyüşe çıktığında
günlük tutma tarzının değiştiğini fark ettim. Fakat benim günlüğü okuduğumu
kocamdan gizleme nedenim, yalnızca "doğuştan bilip de bilmiyormuş gibi
yapmaktan hoşlanıyor" olmamdan kaynaklanmıyor. Gizlice okumamı,
okusam bile okumamış gibi yapmamı kocamın içten içe arzuladığını anlamış
olmam da bir etken.

Günlüğünde bana, "Ikuku! Sevgili karicığım!" diye seslenip, “Her şey
bir yana ona âşık olduğum bir yalan değil," derken dürüst olduğuna
inanıyorum. Bu konuda hiçbir şüphem yok. Fakat başlangıçta benim de ona
çılgınca âşık olduğumu bilmesini isterdim. "Eski günlerde kalan balayı
yolculuğumuzun ilk gecesi... onun yüzünün hipermetrop gözlüğünü çıkarmış
halini gördüğümde irkiliverdiğim," doğru. "Bana en uymayan insanla
evlendiğim" de, arada sırada karşılıklı oturup ona baktığımda "nedensizce
içimin kalktığı" da gerçek. Fakat bunlara rağmen, onu sevmiyor değildim.
"Geleneklere sıkı sıkıya bağlı Kyoto'nun köklü ailelerinden birinde; feodal
bir ortamda yetişen” ben, "annem ve babamın emrine uyarak hiçbir şey



bilmeden bu eve gelin geldim ve evliliğin böyle olduğunu" sandım. O yüzden
ister istemez, onu sevmekten başka çarem yoktu. Üstelik ben “bugün bile eski
değerlerden kopmadığımı gururla söyleyen" bir kadınım. İçimin her
kalkışında, kocama karşı olsun, ölen anne ve babama karşı olsun, içimden
öyle şeyler geçirdiğim için kendimi sefil bir kadınmış gibi görerek suçluluk
hissettim. Bu hisleri yaşadıkça da, direnmeye, onu sevmeye çalıştım ve bunu
da başardım. Neden derseniz, doğuştan şehvet düşkünü bir bünyeye sahip
olduğumdan o şekilde yaşamaktan başka çarem yoktu. O sıralarda, kocama
karşı hoşnutsuzluk hissettiğim bir nokta varsa, kocamın benim çılgınca
ihtirasımı tatmin edemiyor oluşuydu. Fakat yine de ben, onun güçten
yoksunluğunu suçlamak yerine, kendimin aşın şehvet dolu oluşundan
utanmayı seçtim. Onun günden güne güçten düşmesine şaşınyordum, ama bu
içimdeki sevgiyi köreltmek bir yana, bir kat daha artırmıştı. Üstelik ne
düşündü bilinmez, bu Ocak ayından itibaren meselelere farklı bir gözle
bakmaya başlamamı sağladı.

Onu, "bugüne kadar günlüğüme aktarmakta tereddüt ettiğim bir konuyu
çekinmeden yazmaya karar vermeye" iten dürtünün ne olduğunu tam olarak
bilemiyorum. "Onunla yatak odasıyla ilgili konuları konuşma şansı
bulamamaktan kaynaklanan tatminsizlik yüzünden, tüm bunları mahsus
yazma isteğine" kapıldığını söylüyor, benim, "aşın içine kapanık” olmamdan
"edep anlayışım", "kuralcı kadınsılığm" ve "yapmacık seçkinciliğim"den
şikâyet ediyor ve bu huylanmı yok etmek için, "bunlan yazmak isteğine
kapıldığını" söylüyor. Fakat tek neden gerçekten bu mu acaba? Olasılıkla
başka, çok daha büyük bir neden daha vardı, ama günlüğünde tuhaf bir
şekilde bunu açıkça belirtmemiş. Belki onun kendisi de, öylesi bir günlük
yazma isteğine kapılması sürecini, bunun nedenlerini anlayamamıştı. Üstelik
ben, "birçok kadın arasında nadiren bulunur bir silaha sahip," olduğumu, ilk
kez ondan öğrendim. "Eski Şimabara benzeri bir eğlence mekânına
satılacak" olsam, “âlemde ünümün yayılacağını, sayısız erkeğin çevremde
pervane olacağını", "etrafımı salıvereceklerini" de ilk kez ondan duydum.
Ancak, "Bu durumu ona söylememem belki daha iyi olu?: Onun kendisinde
böyle bir meziyetin olduğunu fark etmesi, en azından benim için bir
dezavantaj olur" demesine rağmen, neden tutup da bu riski göze aldı acaba?
Benim o "meziyetimi düşünmekle bile kıskançlık" hissettiğini, "Eğer
kendisinden başka bir erkek bu meziyeti öğrenecek olursa... neler olur
acaba?" diye huzursuz olduğunu söylüyor; ama bu huzursuzluğunu açıkça



günlüğüne yazıyor. Bana günlüğünü gizlice okumamı, sonra da onun
kıskanmasını sağlayacak hareketlerde bulunmamı sağlamak için yazmış gibi
gelmişti. Bu tahminimin doğruluğu, "Bir yandan da bu kıskançlıktan keyif
aldığım söylenemez mi acaba? Yapı itibariyle ben, kıskançlık yaşadığımda o
malum iş konusunda tahrik oluyorum. O yüzden kıskançlık, bir anlamda hem
keyif aracı, hem de gereklilik, " (13 Ocak) demesinden de apaçık ortada.
Zaten günlüğün l Ocak kısmını okurken, bunun öyle olduğunu biraz fark
etmiştim...

 

10 Haziran...

 

Ayın 8’inde şöyle yazmıştım. "Ben kocamdan yan yarıya şiddetle nefret
eder, yan yanya da delice severim. Karakterlerimiz pek uyuşmaz..." Şunlan
da eklemişim. "Bu böyle diye de, tutup bir başkasına âşık olmaya kalkmam.
Eski namus kavramı iliğime kemiğime işlemiştir ve yaradılış itibariyle buna
asla karşı gelemem. Kocamın o... sevme tarzı bende bıkkınlıktan başka bir
şey uyandırmıyor, ama öyle bile olsa, onun beni çılgınca sevdiği de çok açık.
Benim de onun o sevgisine bir şekilde karşılık vermem gerektiğini
düşünüyorum."

Ölen anne ve babam, beni Konfüçyüs öğretisine göre katı kurallar
çerçevesinde yetiştirmişlerdi. Kocamla ilgili kötü şeyleri kaleme almaya
kalkışmam, belki de yirmi yıldır eski ahlak kurallarının baskısı altında
yaşamış olmamdan kaynaklanmıştır. Her şey bir yana, kocamı kıskandıracak
hareketler yapmamın, nihayetinde onu mutlu edeceğini, bunun da kocasına
bağlı bir kadının görevi olduğunu düşünmüştüm. Fakat benim henüz, kocam
hakkında yazdıklarım, "şiddetle nefret ettiğim" ve "karakterlerimizin pek
uyuşmadığı" ile sınırlıydı. Yine de hemen sonrasında "Bir başkasına âşık
olmaya kalkmam", "Kocama, ihanet etmeme yaradılışım izin vermez," diye,
yelkenleri suya indirivermişim. Belki de o sıralardan itibaren, Kimura'yı
içten içe sevmeye başlamış olabilirim, ama kendim bunun bilincinde
değildim. Kocama karşı iffetimi korumak için, yürekten olmasa bile, onun
kıskançlığını körüklemek adına, korka korka ve bir hayli dolambaçlı
yollardan hareket ediyordum yalnızca.



Ancak, 13 Ocak günü yazdığı, "Kimura'ya karşı olan kıskançlığımı kendi
üzerimde kullanarak karımı mutlu etmeyi başardım," ve "Böyle yaparak beni
tahrik etmesinin, onun mutluluğuyla da ilişkili olduğunu bilmesini isterim,"
sözlerini, "Kendimi çılgınlık ölçüsünde kıskançlığın kollarına bırakırım",
"Karım en uç sınır çizgilerine kadar gidebilir” ve "Duruma göre 'Sınırlan
biraz aşıyorlar mı acaba?' diye kuşkulanacağım ölçüde de olabilir: O ölçüde
olmasını diliyorum aslında," ifadelerini görünce, çok keskin bir dönüşle
Kimura aklıma düşüverdi.

"En azından, karim... kendisi iki genç insanı yönlendirmeye çalıştığını
sanıyor olabilir, ama aslında Kimura'ya açık olabileceği düşüncesini bir
türlü zihnimden silip atamıyorum." Kocamın bu ifadeyi 7 Ocak günü
yazdığını gördüğümde çok sefilce bulmuştum ve kocam beni ne kadar teşvik
ederse etsin öyle bir yola girmem, diye tepemin tası atıvermişti. Fakat, "Ne
kadar uç nokta olursa o kadar iyi olur." ifadesi yüreğimde bir dönüm noktası
oldu. Ben bilincine varmadan önce kocam fark ederek teşvik etmeye mi
başlamıştı, yoksa onun kışkırtmalarıyla olmayacak yerde olmayacak bir
durum mu ortaya çıkmıştı bilemiyorum. Fakat ilgimin Kimura’ya
yöneldiğinin net olarak bilincine varmıştım. Yine de bir süre, kocam için,
"içimden gelmese” bile öyle "davrandığım" konusunda kendimi kandırmaya
devam etmiştim...

Evet, şimdi "ilgi" sözcüğünü kullandım, ama o sırada kocamın mutlu
olması için kocam dışında bir erkeğe biraz ilgi göstermem yeter, demiştim
kendi kendime. 28 Ocak günü bayıldıktan sonraki ruh halimde, Kimura’ya
karşı hissettiklerimin kocam için mi, yoksa kendim için mi olduğunu, bu
sınırın ne hal aldığını kendim de anlayamaz hale gelmiş, yaşadığım bunalımı
gizlemeye çalışmıştım. O geceden sonra ayın 29'unda ve 30’u sabahına kadar
sürekli uyumuşum. Kocamın benim hakkımda "Onun karakterine bakacak
olursak, gerçekten uyuyor mu, yoksa uyuyor numarası mı yapıyor bilinmez"
diye yazdığı o iki gün boyunca asla "uyuyor numarası" yapmış değilim, ama
şuurumu tamamen yitirdiğimi de söyleyemem. O sırada şuurum yan açık yan
kapalı halde, aşağı yukan o anla ilgili olarak günlüğüne yazdığı gibi,
"Dudaklanndan 'Bay Kimura’ sözcükleri sayıklama şeklinde dökülüverdi"
durumuyla ilgili olarak bazı eklemeler yapmam lazım. "Gerçekten sayıklıyor
muydu, yoksa sayıklıyor gibi yaparak bilinçli bir halde duymamı mı istiyor?"
Hangisi doğru diyecek olursak, ortası diyebilirim. Ben, "uykumda Kimura ile
yattığımı" görmek üzereydim ve o an "Bay Kimura" diye sayıkladığımı



bulanık bilincimin bir köşesinde hissetmiştim. "Off, amma sefilce bir laf
ettim" diye düşünerek de olsa, dudaklarımdan dökülüvermişti. Dahası, bu
sözü kocamın duymasından duyduğum utanç ölçüsünde, duymasının iyi
olduğunu da düşünüyordum.

Fakat sonraki gece, "Bu gece de dudaklarından ‘Bay Kimura' sözcükleri
dökülüverdi. Bu gece de aynı rüyayı, aynı hayali, aynı koşullar altında
görüyor olmalı,” dediği 30 Ocak gecesi durum farklıydı. O gece bir amaç
doğrultusunda uyuyor numarası yaparak, sayıklarmış gibi o sözleri söyledim.
Net bir fikrim ve planım olduğunu söyleyemem. Belki bir nebze uyku
sersemiydim, ama uyku sersemi olduğumu bile bile, içimdeki iyilik damarımı
uyuşturmak için bunu kullandım. "Benimle dalga geçtiği şeklinde mi
yorumlamalıyım?" diyor. Belki, bu şekilde düşünmek daha doğru olur. O
sayıklamalarda, "Kimura ile keşke böyle yapabilsek,”gibi, "Neticede bu
adamı bana kocam servis etti,” düşüncelerinin gizli olduğu doğruydu ve bunu
anlaması için tekrar etmiştim.

14 Şubat günü, Kimura Polaroid denen bir fotoğraf makinesi olduğunu
kocama söyledi. Kocam, "Benim öylesi bir makinenin varlığından haberdar
olduğumda sevineceğimi ve kullanmak isteyeceğimi Kimura nereden akıl
etmişti acaba? Çok tuhaftı,” diyor, ama bu bana da bir hayli tuhaf gelmişti.
Kocamın benim çıplak halimin fotoğraflarını çekmek isteyeceği aklımın
ucundan bile geçmemişti. Aklımdan geçmiş olsa bile, bunu Kimura’ya
söylemeye hiç fırsatım olmamıştı. O sıralarda, her geceki gibi körkütük
sarhoş olmuştum ve kendimi Kimura'nın kollarına bırakarak yatak odasına
taşıtmıştım, ama kankoca hayatımızın gizli yanlan şöyle dursun, onunla açık
seçik konuşmalara bile girmemiştik. Kısacası ben içiyordum, o da beni
taşıyordu. Kocamdan gizlice konuşmaya hiç fırsatımız olmamıştı. O an
Toşiko'dan kuşkulandım. 9 Şubat günü Sekiden'deki eve çıkmak, sakin bir
yerde derslerine çalışmak istediğini neden olarak ileri sürmüştü. "Sakin bir
yer” istemesinin, gece yarisı anne ve babasının odasında ışıklarin sonuna
kadar açılması, floresan lambalann yanmasından kaynaklandığını tahmin
etmek güç olmasa gerek. Olasılıkla, floresan lambayla aydınlatılmış yatak
odasının manzarasına da hemen her gece göz ucuyla bakmıştır. Soba
gürültüyle yandığına göre ayak seslerini hissettirmemesi kolay olmuştur.
Öyleyse, babasının beni çıplak haldeyken farklı pozisyonlara getirerek
izlemekten zevk aldığını da çok iyi anlamıştır. Dolayısıyla, bunu Kimura'ya
anlattığını tahmin etmek de zor değildi. Bu tahminimde haklı çıktığımı



sonraki günler gösterdi. Kocamın günlüğünün 14 Şubat kısmını okuduğumda,
bu kadarını tahmin edebilmiştim. Şöyle ki, o sıralarda benim çıplak
haldeyken oyuncak haline getirildiğimi Toşiko benden önce öğrenmiş, gidip
Kimura'ya da söylemiş olmalıydı.

Yine de, Kimura öyle bir şansın olduğunu kocama öğretirken, çıplak
fotoğraflarımı çekmesi için kışkırtırken niyeti neydi acaba ? Bu konuyu
Kimura'ya sormayı hep unutuyorum, ama anladığım kadarıyla, kocama bu
bilgiyi iletmek yoluyla beğenisini kazanmak istemesi nedenlerden biri
olabilir. Fakat bir diğer neden de, sonraki günlerde kocamın çektiği
fotoğraflardan birini elde edebilme beklentisidir muhakkak. Hatta, mutlaka
esas amacı buydu. Kocamın nihayetinde Polaroid makineyle tatmin
olmayarak, Zeiss-lkon’u kullanacağını, filmleri de kendine tabettireceğini
hesaplamıştır belki de. Öylesine inceden inceye hesap yaptı mı bilemiyorum,
ama durumun aşağı yukarı bu hale geleceğini kestirmiştir.

29 Şubat'ta , "Toşiko'nun ruh halini bir türlü anlayamıyorum," diye
yazmıştım. Aslında bir ölçüde 'kavrayabiliyordum. Şimdi anlattığım gibi,
bizim yatak odasındaki halimizi Kimura’ya anlattığını tahmin edebiliyordum.
O dışarıya belli etmese bile, Kimura’yı içten içe sevdiğini ve o yüzden de,
",bana düşmanlık beslediğini" de anlamıştım.

Toşiko, “Annem doğuştan zayıf bünyeli ve aşırıya kaçan yatak odası
âlemlerine dayanamayacak halde olmasına rağmen, babam istediklerini
zorla yaptırıyor," diye algılıyordu ve benim sağlığımdan endişelenerek
babasından nefret etmeye başlamıştı. Fakat babası o tuhaf zevki dolayısıyla
beni Kimura’yla yaklaştırdığında, Kimura'nın da karşı koymadığını görünce
babasına duyduğu nefreti bana karşı da duymaya başlamıştı. Bunu çok erken
bir zamandan itibaren hissetmeye başlamıştım. Fakat benden çok daha içten
pazarlıklı olan Toşiko, "kendisi benden yirmi yaş daha genç olmasına
rağmen, dış görünüş olarak benden daha çelimsiz kaldığını," biliyordu ve
Kimura'nın sevgisinin bana doğru kaymaya başladığını anlayınca, aracı
rolüne soyunarak plan yapmaya başladığını rahatlıkla anlamıştım. Fakat
ikimizin arasını yapma konusunda, onunla Kimura arasında önceden ne
ölçüde bir irtibat olduğunu henüz anlayabilmiş değilim. Sözgelimi, onun
Sekiden'deki eve taşınmasında yalnızca floresan lambadan duyduğu
rahatsızlık değil, Kimura ’nın kaldığı yere yakın olması da en baştan beri
önemli bir etken olmalı. Bu aklı Kimura'dan mı almıştı, yoksa kendi başına



mı hareket etmişti bilemiyorum.

"Bu Toşiko'nun yalnız başına hazırladığı bir sofraydı. Bana yalnızca
yemek çubuklarını elime almak kaldı" demişti Kimura, ama gerçekten de öyle
miydi acaba? Bu konuda, hâlâ Kimura^ya inanmıyorum.

Toşiko beni kıskandığı gibi, içten içe ben de Toşiko'yu şiddetle
kıskanıyordum. Buna rağmen, insanların bunu anlamaması için özen
gösterdim ve günlüğüme de o konuya ilişkin hiçbir şey yazmadım. Bu benim
yaradılışımdan gelen sinsiliğimden de kaynaklanıyor, ama kızımdan daha
alımlı olduğuma dair özgüvenimi de zedelemek istememiştim. Toşiko’yu
kıskanmak için bir nedenim daha var. Bu da Kimura'nın onu da seviyor
olabileceği şüphesiydi. Bunu kocamın öğrenmesinden çok korkuyordum.
Kocamın kendişinin de, "Ben Kimura olsaydım ve hangisi beni daha çok
cezbederdi derseniz, yaşça büyük olmasına rağmen, annesini tercih edeceğim
kesin," demekle birlikte, "Fakat Kimura'nın ne yapacağını bilemem," deyip,
"Şimdilik annesinin beğenisini kazanıp, o yolla Toşiko'ya ulaşmaya
çalışıyor," olabilir diyerek, az çok kuşkulandığı bir zaman da olmuştu.
Kocamın bu fikre kapılması hiç de hoşuma gitmemişti. Onun, Kimura’nın
yalnızca beni sevdiğini, benim için her türlü fedakârlıktan çekinmeyeceğini
düşünmesini istedim. Eğer Öyle olmasaydı, kocamın Kimura'ya karşı
hissettiği kıskançlık asla o kadar şiddetli bir hal almazdı.

 

11 Haziran...

 

Kocam 27 Şubat günü, "Evet, tahmin ettiğim gibi. Karım günlük
tutuyor" diyerek, "Birkaç gün öncesinden beri farkına varmıştım,” diyor,
ama aslında, çok öncesinden beri haberdar olduğundan ve gizlice
okuduğundan eminim. Ben de, "Günlük tuttuğumu kocamın öğrenmesine
neden olacak bir hatayı asla işlemem," ve, "Benim gibi yüreğindekileri
başkalarına açmayan bir insanın, en azından kendisiyle konuşması gerekir,"
derken yalan söylüyordum. Ben kocamın, bana söylemeden okumasını
istiyordum. "Kendi kendime bir şeyler anlatmak," istediğim gerçekti, ama
kocamın okumasını sağlamak da amaçlarımdan biriydi. Öyleyse niye ses
çıkarmayan kaz derisi kâğıtlar kullandın, seloteyple ağzını kapattın diyecek



olursanız, doğuştan gizemli işlere bayıldığımdan, başka bir yanıt veremem.
Bu gizemcilik, benimle bu konuda alay eden kocamda da yeterince vardı.
Kocam da ben de, karşılıklı olarak birbirimizin gizlice okuduğunu bildiğimiz
halde, önümüze duvarlar örmüş, engeller çıkararak işi iyice dolambaçlı hale
getirmiştik. Bir diğer nokta, karşımızdakinin hedefe ulaşıp ulaşmadığını
bulanık hale getirmek de bizim eğlencemizdi. Benim o zahmete girerek
seloteyp kullanmış olmam, kendim için olmaktan ziyade, kocamın o zevki
yaşamasını sağlamak içindi.

10 Nisan'da, kocam sağlığının normal olmadığını ilk kez yazmış, ben de
"Kocam kendi günlüğünde, endişe edilecek durumda olduğuna dair bir şeyler
yazmış mıdır acaba?.. Onun günlüğünü okumadığım için bilemem, ama bir-
iki ay öncesinden beri sağlığının bozulmaya başladığını hissediyorum,"
demiştim. Kocamın kendisinin bu konuyu itiraf etmesi ise 10 Mart'a
tarihleniyor. Aslında, onun kendisi farkına varmadan önce, ben hissetmeye
başlamıştım. Fakat, birçok nedenden ötürü, başlangıçta hiç farkında değilin
işim gibi yapmıştım. Kocamın durduk yere daha sinirli ve alıngan bir hale
gelmesinden korkmuş, bundan daha da fazla onun yatak odası
faaliyetlerinden el çekmesinden korkmuştum. Elbette onun sağlığından
endişelenmiyor değildim, ama bitmek tükenmek bilmeyen cinsel ihtiraslarım
daha kritik bir sorundu. Bir şeyler yaparak ona ölüm korkusunu unutturmak
"Kimura adlı afrodizyak"ı kullanarak kıskançlığını körüklemek için elimden
geleni yapıyordum...

Mart ayında sık sık, "o son çizgi "yi geçmediğimi günlüğüme yazmış,
kocamı benim iffetimi koruduğuma inandırmaya çalışmıştım. Fakat, "bir
kâğıtla ayrılacak ölçüde" yakınlaştığım Kimura ile aramdaki duvar, dürüst
olmak gerekirse 25 Mart günü yıkılmıştı. 26 Mart günü Kimura ile aramızda
geçen mesafeli konuşmaları yazmıştım, ama bunu tamamen kocamı
kandırmak için tasarlamıştım. Sonra, kendi içimde kesin kararımı vermem,
Nisan başlarında, 4-5-6 Nisan civarında oldu. Kocamın yönlendirmesiyle
düşmüşlük uçurumuna adım adım yaklaşmıştım, ama o ana kadar kocamın
isteklerine hayır diyemeyerek sıkıntılar içerisinde yasak ilişkiye girmiştim.
Üstelik bunun geleneksel ahlak kalıplan açısından bakıldığında bir kadının
kocasına hizmeti sınırlan içinde kaldığını söyleyerek kendi kendimi de
kandırmıştım, ama o günlerden itibaren sahtekârlık maskesini tamamen
söküp atmıştım. Net olarak aşkımın Kimura'ya yöneldiğini, kocamla ilgisinin
kalmadığını kendim de kabul etmeye başlamıştım.



10 Nisan’da, "Vücudun durumunun endişe verecek hale gelmesi
noktasında, aslında ben de aynı durumdayım," diye yazmam tamamen şeytani
bir planın ürünüdür ve aslında hiçbir sağlık sorunum yoktu. Gerçi, "Toşiko
on yaşlarındayken iki-üç kez kan kusmuşluğum," olmuştu ve, "verem
hastalığının ikinci aşamasında olduğumu," söyledikleri de gerçekti ama,
"doktorların uyanlarına kulak asmadan yaşamın tadına varmaya," çalışmış
ve şans eseri, "endişelenmeye gerek kalmaksızın hastalığım doğal olarak
iyileşmiş", bir daha da tekrarlamamıştı. Dolayısıyla, "şubat ayında bir gün,
önceki seferkiyle aynı köpükle karışık kızıl bir kanın balgamla karışık,"
gelmesi de, "öğleden sonralan kendimi ölesiye bitkin,” hissetmem de, “arada
sırada göğsümden korkutucu hınltılann," gelmesi de, "bu sefer gitgide
kötüleşecek ve kurtulamayacak," gibi olmam da, nedense, "sıradan bir
durum," olmadığını hissetmem de tamamen yalandı. Tüm bunlan, kocamı bir
gün olsun daha erken ölümün kucağına atabilmek için yazdım. "Ben ölümü
göze alıyorum, sen de al," şeklinde algılamasını istemiştim. Günlüğümün
ondan sonraki kısmını, tamamen bu amaca hizmet edecek şekilde yazdım.
Yalnızca yazmakla kalmayıp, gerektiğinde kan kusuyor numarası yapabilecek
şekilde hazırlık bile yapmıştım. Onu nefes almaya fırsat vermeyecek ölçüde
heyecanlandırıp, tansiyonunun sürekli yükselmesi için her yolu denedim
(Birinci kriz sonrasında da hiç gevşemedim, onu kıskandıracak küçük
numaralanma devam ettim). Onun bünyesinin dağılma noktasına çok
yaklaştığını, Kimura çok uzun zaman önce öngörmüştü, ama ben de,
olasılıkla Toşiko da, bu tür konularda hisleri güçlü olan Kimura'ya, şapşal
doktorlardan daha fazla inanmıştık.

Yine de, bünyemde dolaşan kanın şevket yüklü olması bir yana, kocamın
ölümünü tasarlayacak bir gizli yanımın olması neden acaba? Acaba bu
yanımı hangi arada beslemiş, geliştirmiştim? Ölen kocam gibi kasıntı, sapık,
kötü ruhlu ve insanı keyfince kurcalayıp duran biri karşısında, insan ne
kadar masum olursa olsun sonunda zıvanadan çıkıveriyor belki de. Hatta
benim durumumda, geleneklere bağlı feodal bir kadın olarak algılanmamın
nedeni annem ve babamdı ve aslında dehşet verici bir ruhla doluydum
herhalde. Bu konuda çok daha iyice düşünmeden bir şey söyleyemem.
Nihayetinde ben ölen kocası için her şeyi yapmış bir kadınım. Kocamın kendi
dilediği gibi, mutlu bir yaşam sürdüğünü de söyleyebilirim sanırım.

Toşiko ve Kimura hakkında da, şu an için çok fazla kuşkularım var.
Kimura ile buluşmak için kullandığımız Osaka'daki evi, İyi bir yer yok mu,



diye Bay Kimura sorunca," Toşiko, "o işlerden anlayan bir arkadaşına,"
sormuş ve bulmuştu. Fakat gerçek bundan mı ibaret acaba? Acaba Toşiko da
binleriyle o evi kullanmış ve hâlâ kullanmaya devam etmekte midir?

Kimura'mn planlanna göre, uygun zamanı bekleyip Toşiko ile
evlenecekler ve üçümüz bu evde yaşayacağız. Toşiko insanlann kötü gözle
bakmamalan için, annesinin mutluluğu adına kendini feda etmiş olacak. Plan
böyle ama...

 



ARKA KAPAK

 

XX. yüzyıl edebiyatınin en büyük yazarlarından Tanizaki. kendine özgü
tekniği ve yarattığı tuhaf atmosferle Japon ruhunu basarıyla anlatır.

 

“1 Ocak... Bu tarihten itibaren, eskiden günlüğüme aktarmakta tereddüt
ettiğim bir konuyu çekinmeden yazmaya karar verdim. Kendi cinsel
yaşamım, karımla olan ilişkimle ilgili ayrıntılara girmekten kaçınırdım.
Elbette, karım bu günlüğü gizlice okuyuverir, öfkelenir, diye korkardım."

Bu sözlerle başlar Anahtar. Söyleyemediği duygularını günlüklere
döken orta yaşlı koca değildir sadece: karısı da günlük tutmaktadır.
Aralarındaki derin aşka rağmen, her ikisi de diğerinin düşünce ve
arzularından şüphe eder; günlükler, aradaki köprüdür. Gizlice okunan,
okunduğu bilinen, sayfalara saklanmış ama sır olarak kalması İstenmeyen
duygular... Kadını her geçen gün kocasından uzağa savuran dokunaklı bir
hikâyedir bu. Günlüğün, bulunsun diye saklanan anahtarı, yaşlı bir ruhun
derinliklerine inen kapıya da uyar.

Eserleri, Tanizakinin yaşamındaki ve değerlerindeki değişimlerin
aynasıdır. Tokyo'da yazdığı öykülerde Poe ve Fransız Dekadanların etkisi
hissedilir; Osaka’ya yerleştikten sonra geleneksel Japon güzellik ideallerini
aramaya yönelir; Anahtar gibi savaş sonrası eserlerinde ise -ki 70 yaşındadır
ve Çılgın Bir İhtiyarın Güncesi de bu zamana denk düşergençlik dönemi
eserlerini anımsatan bir erotizm vardır.



İçindeki genci hep saklı tutmuş çılgın bir ihtiyar ve bu ihtiyarın
kaleminden tutku, heyecan dolu az bulunur bir sanat eseri.

Kapak Resmi: UTAGAWA KUNISADA
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