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Hepimizin diinya kargisinda zayif diistiigii anlar vardar.
Gtin gelir, act yok olur gider.
Actrun sizi degigtirmesine izin vermeyin.
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CDaha birkag ay 6nce o hastane yataginda yatarken, bi-
rakin agz1 bozuk bir melekle niganlanip, bir bebek bekle-
meyi, hayatta olacagimi bile diisiinemezdim. Ama bura-
dayim igte. Buradayiz. Camryn ile ikimiz diinyaya karg:
dimdik duruyoruz. igler planladigimiz gibi ylriimemisti
belki ama ne zaman &yle oldugu goriilmiistii ki? Gergi
imkanimiz olsa bile higbir seyi degistirecegimizi zannet-
miyordum.

Uzerinde oturdugum bu koltugu ¢ok sevdim. Babamin
da en sevdigi koltuktu. Ondan geriye kalanlarin arasindan
bir tek bunu istemistim. Tabii Camryn ile ikimizi bir stire
idare edecek kadar ytiklii bir ¢ek de almistim. Chevelle’i
de unutmamak gerekirdi. Ama bu koltuk da goziimde
ayni derecede degerliydi. Camryn’in ondan nefret ettigi-
nin farkindaydim; ancak babama ait oldugunu bildigi igin
bunu higbir zaman yiiksek sesle dile getirmedi. Ona hak
vermiyor degildim; eski pliskii, pis kokan bir koltuktu
bu. Ustelik minderinde babamin sigara igtigi giinlerden
kalma bir delik vardi. Camryn’e koltugu temizlettirece-
gime dair soz vermigtim. Bunu yapacaktim da. Tabii o,
Galveston’da kalmamiz veya North Carolina’ya taginma-
miz konusunda karar verir vermez. Bana ikisi de uyardu.
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Ama igimden bir ses, onun benim yiiziimden gergek is-
tegini dile getirmedigini séyliiyordu.

Dustan gelen su sesinin kesildigini duydum ve bir-
kag saniye sonra yiiksek bir giimleme sesi geldi. Uzak-
tan kumanday: diigiirerek yerimden firladim ve banyoya
yoneldim. Kosarken incik kemigimi kahve sehpasinin ko-
sesine ¢arptim.

Banyonun kapisini hizla agtim. “Ne oldu?”

Camryn bana giiliimseyerek bagsini iki yana salladi ve
yere diismiis olan sa¢ kurutma makinesini almak igin egildi.

Rahatlayarak derin bir nefes aldim.
“Sen benden de paranoyak ¢iktin,” diye giildii sonra.

Parmak uglarimla ovusturdugum bacagima bakti. Sag
kurutma makinesini banyo tezgédhina birakarak bana yak-
lagti, dudaklarimin kenarina bir pliciik kondurdu. “Gé-
riinlise gore aramizdaki tek sakar ben degilim,” diyerek
guliimsedi.

Omuzlarini kavrayarak onu kendime ¢ektim. Bir elim
o yuvarlak, kiigiik karninda gezindi. Hamile oldugu as-
linda hig belli olmuyordu.

“Belki de,” dedim, yliziimiin kizardigin1 saklamaya
calisarak. “Bence yanina ne kadar ¢abuk gelecegimi gor-
mek igin bilerek yaptin.”

Camryn dudagimun diger kenarina da bir piiciik kon
durduktan sonra derin ve arzulu bir gekilde beni opmeye
bagladt. Islak, ¢iplak viicudunu bana bastirdi ve ben de
kollarimi ona dolayarak inildedim.

Ama hain tuzagina digmeden kendimi geri ¢ehmeyt
bagardim. “Bana bak, buna bir son vermen gerek.”
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Bana siritarak bakti. “Gergekten son vermemi istiyor
musun?” diye o hinzir giilimsemesiyle sordu.

Boyle yaptig1 zaman 6diim pathyordu. Bir seferinde
boyle giilimsedigi bir konugmanin ardindan ii¢ giin bo-
yunca benimle yatmamigti. Hayatimin en koéti ti¢ gii-
niiydii dogrusu.

“Hayir,” dedim gergince. “Sadece gu an i¢in. Tam otuz
dakika sonra doktorun muayenehanesinde olmamiz gerek.”

Hamileligi boyunca béyle arzulu olacagini umuyor-
dum. Bazi kadinlarin karinlan iyice biiyiiyene kadar is-
tekli olduklarina, ancak sonra onlara dokunmaya kalktig:-
nizda kiyameti kopardiklarina dair korku dolu hikayeler
duymugtum.

Otuz dakika. Kahretsin. Onu hizlica banyo tezgdhina yas-
lasam. ..

Camryn bana tatl: tath giiliimseyerek dus perdesinin
askisindan havlusunu ald: ve kurulanmaya baglad1. “On
dakika i¢cinde hazir olurum,” dedi beni bagindan savarca-
sina elini sallarken. “Georgia’ya su vermeyi unutma. Te-
lefonunu buldun mu?”

“Daha bulamadim,” dedim, kapidan ¢tkmaya yeltenir-
ken. Ancak bir anda durup seksi bir sirtigla, “Sey bence
- diye ekledim.

Camryn kapiy: ytiziime garpti. Ben de giilerek uzak-
lastim.

Evi dolagip minderlerin altina ve akla hayale gelme-
yecek yerlere bakarak anahtarlarimi aradim. Nihayetinde
mutfak tezgahina y1gilmis olan mektuplarin altindan ¢ikti-
lar. Bir an duraksay1p mektuplardan birini aldim. Camryn
o mektubu atmama izin vermiyordu. Zira o sabah kriz
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gecirdigimde acil servis operatdriine adresimi oradan
okumusgtu. Saninm o kagit pargasinin hayatimi kurtard-
gina inantyordu, ancak astl ise yaradig1 nokta Camryn'in
bana ne oldugunu nihayet anlamasini saglamasiydi. So-
nucta bana bir sey olmamigti. Ne de olsa bu bagima ilk
kez gelmiyordu. [kimiz ayn1 odada kalmaya baglamadan
once New Orleans’taki otelde de kriz gegirmistim. Ona
daha sonra bundan bahsettigimde elbette hi¢ memnun
olmamust1.

Siirekli timoriin tekrar biyiiyeceginden endigseleni-
yordu. Sarurim bu konuyu kafasina benden fazla takiyordu.

Biiyiirse, biiyiirdii. Ne yapacaktik yani? Beraber atlata-
caktik elbette. Bundan sonra her seyi beraber atlatacaktik.

“Gitme zamani, bebegim,” diye seslendim salondan.

Uzerinde dar bir kot pantolon ve ayni sekilde dar bir
tisortle odadan ¢ikti. Bir de topuklu ayakkab: giymisti.
Gergekten mi? Topuklu ayakkabr m1?

“Kot pantolonunla kizimizin o kiigiiciik kafasin sikig-
tiracaksin,” dedim.

“Hayir, kizimizin ya da oglumuzun kafasina higbir sey
yaptigim yok,” diye kars: ¢ikti, kanepeden ¢antasini alip
omzuna asarken. “Kendinden ¢ok eminsin ama gorece-
giz bakalim.” Elimi tuttu ve evden qiktik. Kapiy1 sertge
kapatip kilitledim,

“Kiz oldugunu biliyorum,” dedim 6z giivenli bir sesle.

“Bahse var misin?” Bana bakarak siritti.

Disan giktigimizda ilik kasim havasi ytiziimiize garpti.
Arabanin kapisini agip, elimle onu igeri davet edip “Na-
sil bir bahis?” diye sordum. “Biliyorsun bahse her zaman

varim.”
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Camryn koltuguna oturdu ve ben de kendi tarafima
gecip arabaya bindim. Bileklerimi direksiyona yaslayarak
ona doéniip cevabini bekledim.

Bana giiliimsedi ve bir an alt dudagin: digleyerek dii-
stindii. Uzun san saglarn omuzlarina dokiilmistii, mavi
gozleri ise heyecanla panldiyordu.

“Q kadar emin olan sensin,” dedi sonunda. “Bahse sen
karar ver, ben de kabul edeyim ya da etmeyeyim.” Ko-
nusmay1 keserek sert¢e parmagini bana uzatt. “Ama cin-
sellikle alakas1 olmayacak. Bana kalirsa o konuda zaten
stkintimiz yok. Nasil bir sey olsun...” Elini 6niinde daire-
sel bir hareketle salladi. “$oyle... Bilmiyorum... Meydan
okuyan ya da anlaml bir sey.”

Hmmm. Iste simdi beynim durmusgtu. Anahtan kon-
taga taktim ama arabayi galistiracakken duraksadim.

“Tamam, kiz olursa adin1 ben koyarim,” dedim yu-
musak, gururlu bir giiliimsemeyle.

Kaglarin kaldirarak genesini havaya dikti. “Bu bahis
hosuma gitmedi. Bebegin ismi, ikimizin birlikte karar ver-
mesi gereken bir sey, sence de dyle degil mi?”

“Evet, Oyle, ama bana giivenmiyor musun?”

Tereddiit etti. “Tabii gliveniyorum ama -

“ —~ ama bebegin ismi konusunda giivenmiyorsun.” Bir
kagimi sorgularcasina kaldirdim ama astl amacim ona ta-
kilmakt.

Gozlerini benden kagirdi. Huzursuz bir hali vardi.
“Evet?” diye sikigtirdim onu.

Camryn kollarini gogsiinde kavugturdu. “Aklinda tam
olarak hangi isim var?”
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“Simdiden segtigimi nereden ¢ikardin?” Anahtan ce-
virdim ve Chevelle homurdand:.

Baginu yana yatirarak bana giiliimsedi. “Ah, liitfen,
Coktan bir isim segctigin belli. Yoksa kiz oldugundan bu
kadar emin olup ultrasona giderken benimle bahse tu-

tugsmazdin.”

Bagimu 6biir tarafa gevirip sirttim ve arabay1 geri vi-
tese taktim.

“Lily,” dedim park yerinden ¢ikarken Camryn’e goz
ucuyla bakarak. “Lily Marybeth Parrish.”

Dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi.

“Hoguma gitti,” dedi, giiliimsemesi biitiin yiiziine ya-
yilirken. “Itiraf etmeliyim ki, biraz endigelenmigtim ~ iyi
ama, neden Lily?”

“Sebebi yok. O ismi seviyorum.”

Ikna olmug gériinmiiyordu. Muzip bir tavirla gozle-
rini kisarak bana bakti.

“Ciddiyim!” dedim, usulca giilerek. “Bana hamile ol-
dugunu soyledigin gilinden beri aklimdan ge¢gmeyen isim
kalmad1.”

Camryn bana sicacik giilimsedi. Oyle ki; biraz farklt
bir adam olsaydim, kendimi kaptirip geri zekah gibi kip-
kirmizi kesilebilirdim.

“Bunca zamandir isim mi diglintiyordun?” Sagiemiy
ve mutlu goriiniiyordu.

Tamam, her tiirlii kizaracaktim galiba.

“Evet,” diye itiraf ettim. “Hentiz erkek ismi digtinme-

dim ama 6niimiizde birkag ay daha var.”
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Camryn yiizii isildayarak bana bakmakla yetindi. Ak-
lindan neler gectigini bilmiyordum, ancak o bana boyle
baktik¢a yiiziimiin daha da kizardiginu hissettim.

“Ne var?” diye sorarken bir kahkaha patlattim.

Bana dogru egilerek elini uzatt1 ve ytliziimii gevirerek
bana bir 6piiciik verdi.

“Tanrim, seni seviyorum,” diye fisildadi.

Yiiziime dyle genis bir glilimseme yayild1 ki, yanakla-
rimin gerildigini hissettim. “Ben de seni seviyorum. Simdi
emniyet kemerini tak,” diye isaret ettim.

Camryn arkasina yaslanarak soyledigimi yapti.

Doktorun muayenehanesine giderken ikimiz de gos-
terge panelindeki saate goz atip durduk. Sekiz dakika.
Bes. Ug. Park alanina girdigimiz anda onun da durumu
ayru gekilde yeni yeni idrak ettigine emindim. Oglumuz
ya da kizimizla tanigmak tizereydik.

Evet, birkag ay 6ncesinde, o giin hayatta olacagimi bile
diistinmezdim...

*w.\

“Beklemek beni mahvediyor.” Camryn bana dogru
egilerek fisildad1.

Cok tuhaf bir histi bu. Doktorun bekleme salonunda
sagimizda solumuzda hamile kadinlarla oturuyorduk.
Onlarla g6z temas1 kurmaktan bile kaginiyordum. Bazi-
lar1 ¢ok ofkeli gériiniiyordu. Erkeklere yonelik tiim der-
gilerin kapaginda teknede elinde tuttugu bahg agzina
gotiiren bir adamin resmi vardi. Bir makale okuyormus
gibi davrandim.
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“Geleli sadece on dakika oldu,” diye karsilik verdim
ona, dergiyi kucagima koyup bacagini stvazlayarak.

“Biliyorum ama gerildim iste.”

Ben onun elini tutarken yan tarafimizdaki kapida pembe
hastane 6nliigii giymis bir hemsire belirdi ve Camryn'in
ismini soyledi. Onu takip ettik.

Camryn {izerini gikarp hastane kiyafetini giyerken
duvara yaslandim. Poposunun goriindtigiini soyleyip
ona takildim. Camryn alinmig gibi yapti ama yuziiniin
kizarmasi onu ele verdi. Oturup bekledik. Doktor gelince
dikkatimiz hemen ona y6neldi. Doktor kdsedeki lavaboya
gegip ellerini yikadi.

“Randevunuzdan bir saat 6nce yeterince su igtiniz

mi?” diye sordu, merhabalastiktan sonra.
“Evet,” dedi Camryn.

Bebekte bir sorun oldugundan ve bunun ultrasonda
goriineceginden korktugunu hissedebiliyordum. Onu her
seyin yolunda gidecegine ikna etmeye ¢alismigtim, ancak
bu endigelerini dindirmeye yetmemisti.

Camryn odanin ¢biir tarafindan bana bir bakis atti
ve dogrulup onun yanina gittim. Doktor lateks eldiven-
lerini giyerken bir siirli soru sordu. Elimden geldigince
Camryn'in sorulari cevaplamasina yardimcr oldum; zira
her gegen dakika daha da endigeli goriiniiyor ve pek tazla
konugmak istemiyordu. igini rahatlatmaya galigarak elini
avucumda stktim.

Doktor jel maddeyi karnina siirdiikten sonra Camryn
derin bir nefes ald.
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“Vay, ne giizel ddvmeniz varmis,” dedi. “Kaburgala-
rin iizerine bu denli biiyiik bir dévme yaptirmaya daya-
nabildiginize gore, sizin igin hayli 6zel olmal..”

“Evet, hem de ¢ok 6zel,” dedi Camryn, bana baka-
rak giiliimserken. “Orpheus’un resmi. Diger yarisi da
Andrew’da. Eurydice. Ama uzun hikéaye, dogrusu.”

Doktora kendi ddvmemi gostermek igin gururla gom-
legimi kaldirdim.

“Harika,” dedi doktor, bakiglarini tistimiizde gezdi-
rerek. “Insan her giin béyle geyler gérmiiyor.”

Sonra konuyu kapatti ve elindeki gubugu jelin {ize-
rinde gezdirerek bebegin kafasini, dirsegini ve viicudu-
nun bagka boliimlerini gosterdi. Doktor her seyin yolunda
oldugunu agiklayarak giiliimserken Camryn’in elinin avu-
cumda gevsedigini hissettim. Camryn'in yiiziindeki ger-
gin ifade kayboldu ve yerini rahatlamig, mutlu bir gu-
limseme ald1.

“Endiselenecek bir sey olmadigindan eminsiniz yani?”
diye sordu. “Kesin mi peki?”

Doktor basiyla onaylayarak bana bir bakig att1. “Evet.
Su ana dek canimizi sikacak bir sey yok. Bebegin geligimi
tam olmas: gerektigi gibi. Hareketleri ve kalp atiglari nor-
mal. Rahatlayabilirsiniz.”

Camryn bagini kaldirip bana bakti ve ikimizin de aymi
seyi diigtindGgiinii sezdim.

“Anladigim kadaryla cinsiyetini merak ediyorsunuz?”
dedi doktor. Camryn ve ben bir an duraksayp birbirimize
baktik. O kadar guizeldi ki. Onun benim olduguna, kar-
ninda bebegimi tagidigina inanamiyordum.
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“Bahsi kabul ediyorum,” dedi Camryn nihayet. Beni
hazirliksiz yakalamugt1. Yiiziinde mutlu bir giiliimsemeyle
elimi kavradi ve doktora baktik.

“Evet,” diye cevap verdi Camryn. “Miimkiinse dgren-
mek istiyoruz.”

Doktor gubugu belli bir bolgede gezdirdi ve bize bilgj
vermeden 6nce sonucu son bir kez kontrol etti.

“Aslinda bunun sdylemek igin erken sayilir ama... su
an i¢in kiz gibi goriiniiyor,” dedi nihayet. “Bir sonraki ult-
rasonunuzda, yaklagik yirmi haftalik olacag icin cinsiyeti
kesin olarak belirleyebiliriz.”



CAMRYN



2. Dolim

<\j4ndrew’u boyle giilimserken hi¢ gérmemistim. Belki
New Orleans’ta onunla ilk kez sarki séyledigim o gece yii-
ztinde beliren gururlu giilimsemeyi bununla kiyaslaya-
bilirdim. Ama yine de ytiziinlin su anki halinin esi ben-
zeri yok. Andrew’un tepkisi kargisinda kalbim gégsiimde
hizla garpti. Kiigtik bir kizimiz olmasini ne kadar istedigi
belliydi. Hemgirenin 6niinde gozyaslarina bogulmamak
icin kendisini tutmaya ¢ahistigin1 hissediyordum. Benim
oniimde de aglamak istemezdi, elbette.

Bebegin cinsiyetinin ne olacagi benim igin hi¢ 6nemli
degildi. Diger tiim hamile kadinlar gibi, ben de yalnizca
saghkli olmasini istiyordum. Tabii Andrew’un da bebe-
gin sagligini geri plana attigini séylemeye galigmiyorum.

Andrew egilerek dudaklarima usulca bir &piiciik kon-
durdu. Yesil gozleri mutlulukla isildadi.

“Lily olacak o halde,” dedim i¢cimden gelerek. Parmak-
larim1 onun kahverengi kisa saglarinda gezdirip ve ona
bir dpiiciik daha verdim.

#Giizel bir isim,” dedi doktor. “Ama ne olur ne olmaz,
aklinizda bir erkek ismi de bulunsun.” Gubugu gekip bize
miiddet tanidi.

“Bebegin aletini gimdiden goremiyorsaniz, bence ke-
sinlikle kiz olacak,” dedi Andrew aniden.
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Kendimi tutamayip giilmeye basladim ve doktora ba-
karak gozlerimi devirdim. Isin komigi, Andrew’un bunu
sOylerken ciddi olmasi. Yiiziimdeki eglenen ifadeyi fark
edince, Andrew basini yana yatirdi.

Guiniin geri kalanunu aligveris yaparak gegirdik. Ikimiz
de buna karg1 koyamadik. Daha 6nce de bebek egyalarina
bakmugtik ama fazla bir sey almamaya karar vermistik.
Zira alacaklarimizin mavi mi, yoksa pembe mi olmas: ge-
rektigini bilmiyorduk ve bebegin odasinin sapsari olmasi
fikri de bize pek cazip gelmiyordu. Hala erkek olma ih-
timali olsa da, Andrew gsimdiden kiz olduguna ikna ol-
mus gibiydi. Ben de kendimi kaptirip ona uydum. Ama
yine de fazla bir sey almama izin vermedi!

“Bekle,” diye 1srar etti, yeni dogan boliimiinden bir kiz
bebek kiyafeti daha bakarken. “Annem bebege hos geldin
partisi yapmay planhyor, biliyorsun, degil mi?”

“Evet ama simdilik birka¢ sey daha alabiliriz.” Ona
aldirmayip kiyafeti sepete koydum.

Andrew ddstinceli bir tavirla 6nce sepete, sonra bana
bakti. “Bence birkag seyi goktan gegtin, hayatim.”

Haksiz sayllmazdi. Sepete simdiden doksan dolarlik
kiyafet koymusum. Neyse, en azindan erkek olursa geri
gelip hepsini degistirebilirdim.

Guindn geri kalan1 boyle gegti ve nihayetinde haber-
leri vermek igin annesinin evine ugradik.

“Ah, bu harika bir haber!” dedi Marna, beni kendisine
cekip. “Ben kesinlikle erkek olacagini digtinmigtiim!”

Marna’nin kollarindan siyrilip mutfak masasing,
Andrew’un yanina oturdum. Marna buzdolabina yonelerek
bir stirahi buzlu gay ¢ikardi ve bize birer bardak koydu.
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“Hos geldin partisini subat ayinda yapacagiz,” dedi
Marna, tezgdhin bagindan. “Her seyi ¢oktan planladim
bile. Sana bir tek ¢ikip gelmek kaliyor.” Bana giiliimseye-
rek stirahiyi kaldirdu.

“Tesekkiirler,” dedim.

Oniimiize birer bardak koyarak kendisi de bos san-
dalyeye oturdu.

Evimi gercekten 6zledim. Ama burasi da hogsuma gi-
diyordu. Marna'‘y1 ikinci annem gibi goriiyordum. He-
niiz Andrew’a kendi annemi ve Natalie’yi ne kadar ozle-
digimi, yarumda konusgacak bir arkadasim olmasini ne
kadar istedigimi sdyleyemedim. Benim gibi diinyanin en
harika adamina da 4gik olsaniz bagka arkadaginizin ol-
mamasi zordu. Burada benim yaglarimda bir kizla tanig-
migtim. Ismi Alana, kocastyla beraber iist katta oturuyor-
lardi. Ama heniiz ona yakinlik hissedememigtim. Beni
aradiginda simdiden onunla bir yere gitmemek igin ya-
lanlar uydurmaya bagladigima gore, aramizda higbir ya-
kinhik olugmayacakt: belki de.

Ama bana kalirsa igten ige boyle tiziilmemin ve ev has-
reti gekmemin sebebi hamilelikti. Hormonlarimin den-
gesi altiist olmustu. Bunun stirekli her konuda endige-
lenmemle de ilgisi olsa gerek diye diisiindiim. Andrew’la
tanismadan once de belli bagh endigelerim vardi ama su
an hamile oldugum igin kat be kat fazlaydilar: Bebegim
saghikl olacak mi? lyi bir anne olacak miyim? Acaba ha-
yatimi mahvetmis olabilir... Iste, yine aynt geyi yapiyor-
dum. Korkung bir insan olmaliydim ben. Bu diigtince ne
zaman aklimdan gegse, biiyiik bir sugluluk duyuyordum.
Bebegimizi seviyordum ve sansim olsa dahi olani biteni
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degistirmezdim ama... bu denli cabuk hamile kalmam bi-
zim agimuzdan hata m1 oldu diye merak etmekten de ken-
dimi alamiyordum.

“Camryn?” Andrew’un sesi beni diistincelerimden si-
yird. “lyi misin?”

Inandina bir gekilde giiliimsemeye calistim. “Evet, iyi-
yim. Dalmigim igte. Ne diisiiyordum, biliyor musun? Ben
moru pembeye tercih ederim.”

“Bebegin ismini ben sectim,” dedi Andrew. “Istedi-
gin renkleri segmek de sana kalmig.” Masanin tizerinden
elimi tuttu. Boyle seyleri 6nemsedigini bilmek bile beni
mutlu ediyordu dogrusu.

Marna cayindan bir yudum aldiktan sonra bardagini
masaya birakt.

“Oyle mi?” diye sordu merakla. “Ismi simdiden belli
mi?”

Andrew bagiyla onayladi. “Lily Marybeth. Camryn’in
gobek ad1 Marybeth. Bebegimize annesinin adini verme-
liyiz.”

Aman Tanrim, kalbim eriyip gidiyor. Boyle bir adam: ke-
sinlikle hak etmiyorum.

Marna yiiziinde mutlu bir gtillimsemeyle bana bakt:.
ifadesinde Andrew’un annesi olan birinin sahip olabile-
cegi her tirlii duygu segiliyordu. Oglu hastahgin: yenip
Oliimiin kiyisindan donerek hayata tutunmakla kalma-
masty; simdi bir de ¢ocugu olacakti.

“Gok gtizel bir isim,” dedi. “Ben once Aidan ile
Michelle’in gocugu olacagini diigiiniirdiim ama hayat siirp-
rizlerle dolu.” Bunu sdyleme geklinde gizli bir anlam ya-
tiyor gibiydi. Andrew bunu anladt.
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“Aidan ile Michelle’in sorunlar mi var?” diye sorduy,
cayindan kiiciik bir yudum alarak.

“Evlilik hayat1 iste,” diye yanitladi Marna. “Daha énce
hig zorluklar1 olmayan bir evlilik gormedim. Onlar da gok
uzun zamandir birlikteler.”

“Ne kadar zamandir?” diye sordum.

“Bes yildir evliler,” dedi Marna. “Ama sanirim yakla-
sik dokuz yildir birlikteler.” Hafizasinin onu yaniltmadi-
gindan emin olarak basinui salladi.

“Kesin sorun Aidan'dir,” dedi Andrew. “Sahsen onunla
evli olmak istemezdim.” Kendisini tutamayip gtildii.

“Evet, garip olurdu dogrusu,” dedim burnumu kirs-
tirarak.

“Eh, Michelle hos geldin partisine katilamayacak,” dedi
Marna. “Aralik ayinda katilmas: gereken birkag konferans
varmus. Cok uzakta oldugu igin bir tiirlii programini uy-
duramadi. Ama muhtemelen en giizel hediyeleri o gon-
derir.” Bana tatl tatl giiliimsedi.

Onu onaylayarak ¢ayimdan bir yudum daha aldim
ama aklimin yine farkh yerlere gitmesine engel olama-
dim. Az 6nce soyledigi, daha 6nce hig zorluklan olmayan
bir evlilige sahit olmadigina dair sarf ettigi sozler kafama
takildi. Bir anda tekrar endigeye kapildim.

“Senin dogum giiniin 8 Aralik’ty, degil mi, Camryn?”

Gozlerimi kirpistirarak diinyamiza geri dondiim. “Ah. ..
evet. Yirmi bir olacagim.”

“O zaman bir dogum giinii partisi de planlamam ge-
rekecek.”

“Ah, hayur, hi¢ zahmet etmeyin.”
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Marna elini sallayarak bu ricamu savugturdu. Andrew

ise yiiziinde bir siritmayla bana bakti.

Marna’min fikrini degistirmenin miimkiin olmayaca-
gini bildigim igin pes ettim.

Bir saat sonra eve dogru yola ¢iktik. Hava gimdiden
kararmigti. Biitiin giin kogturmaktan ve Lily'nin verdigi
heyecandan 6tiirii gok yorgunumdum.

Lily. Anne olacagima inanamiyordum. Salona girerken
yiiziime bir giiliimseme yayild1. Cantami sehpaya biraka-
rak kanepenin ortasina ¢oktiim ve ayakkabilarim: gikar-
dim. Ne var ki ¢ok gegmeden Andrew yanima oturdu.
O yakigikh yiiziinde aklimdan gegenleri bildigini ifade
eden bir bakis vardi.

Marna‘y1 kandirabilirdim belki ama onu kandirabile-
cegimi zannetmek aptallik olurdu.
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3. Loliim

Camryn’i kollarima alarak kucagima ¢ektim. Cenemi
boynuna yaslayarak kollarimi ona doladim. Canim sikan
bir sey oldugunu farkindaydim. Bunu hissedebiliyordum
ama bir yanim ona bunu sormaya korkuyordu.

" . s . . .
Neyin var?” Her seye ragmen sordum ve nefesimi
tuttum.

Bana doniip, endise dolu gozlerle yiiziime bakti. “Kor-
kuyorum, hepsi o.”

“Neden korkuyorsun?”

Bir an duraksayarak gozlerini odada gezdirdi ve bagka
bir yone bakti. “Her seyden,” dedi sonra.

Uzanip yiiziinii kendime gevirdim. “Bana her geyi an-
latabilirsin, Camryn. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Mavi gozleri yaglarla doldu ama yanaklarindan stizil-
melerine izin vermedi.

“Ben... sonumuzun... diger insanlar gibi olmasini is-
temiyorum.”

Ah, bu konusmanin nereye varacagini sezebiliyordum.

“Bak bana,” dedim, ellerini avuglarima alarak. “Sonu-
muzun kimse gibi olacagi yok. Nereden bildigimi soyle-
yeyim mi?”
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Cevap vermedi ama konugmaya devam etmemi iste-
digini biliyordum. Géziinden bir damla yas siiziildii. Bag-
parmagimla onu sildim.

“Oyle olmayacagiz; ¢iinkii ikimiz de bunun farkin-
dayiz,” diye soze girdim. “Clinkii Kansas'taki o otobiiste
kargilasmamiz kaderimizde vardi. Ciinkii ikimiz de ha-
yattan ne istedigimizi biliyoruz. Heniiz detaylan belir-
lememis olabiliriz, ki bence bu ¢ok da nemli degil ama
en azindan ne yone gitmek istemedigimizin farkindayiz.”

Bir an durup sézlerime devam ettim. “Hala diinyay:
gezmeye devam edebiliriz. Sadece bunu bir siire ertele-
memiz gerekecek. Bu arada da hayatimiz istedigimiz gibi
yasaniz. O giinliik, siradan rutine kapilip gitmeyecegiz.”

Nihayet ytiziinde kiigiik bir giiliimseme yakalamay:
bagardim.

“Bunu nasil yapacagiz peki?” diye sordu, kollarin gog-
siinde kavugturup bana siritarak.

Tanidigim ve sevdigim, muzip ve ¢okbilmis Camryn
buydu iste.

Ellerimi bacaklarinda gezdirerek, “Calismak istersen,
gidip bir yerde galisirsin. Ister 1zgarada burger koftesi gevir,
ister hayvanat bahgesinde bok temizle. Canin ne istiyorsa
onu yap. Ama sikildigini ya da hayatinin bundan ibaret
olmaya bagladigini hissettigin anda, arkani doéntip uzak-
lag. Canin biitiin giin oturmak istiyorsa, higbir sey yapa-
sin yoksa, o da bana uyar. Bunu sana daha 6nce de soyle-
migtim. Ne olursa olsun evi gegindirecegimi biliyorsun.”

Buna nasil cevap verecegini bildigim igin kendimi ha-
airliyordum. Camryn kaglarini gatarak bana karst qikti.
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“Asla kigimin iizerinde oturup senin evi gecindirmene
izin vermem.”

Boyle bagimsiz davrandiginda gok gekici oluyordu.

“Nasil istersen Gyle olsun,” dedim ellerimi teslim olur-
casina havaya kaldirarak. “Ama mutlu oldugun siirece ne
yaptiginin benim igin hig fark etmeyecegini anlamani is-
tiyorum.”

“Peki ya sen, Andrew? Bakmamiz gereken bir bebegi-
miz oldugu i¢in biitiin sorumlulugu tizerine alirken ‘ha-
yatin monotonlugu’ konusunda endigelenmememi soyle-
yemezsin. Bu hig adil degil.”

“Kafamu bacaklarinun arasina gomdiigiim o gece de boyle
seyler séylemistin. O zaman benim i¢in sorun oldu mu?”

Camryn kipkirmiz: kesildi. Aradan gegen bunca za-
mandan ve yasadigimiz onca seyin ardindan bile, hala
onun yizlinin kizarmasim saglayabiliyordum.

Egilip ylziini avuglarima alarak dudaklarina bir 6pii-
ciik kondurdum.

“Hayatimda sen, Lily ve miizigim oldugu siirece, bagka
higbir seye ihtiyacim yok.”

Piiriizsiiz yanagindan bir damla g6zyas: daha stizildii,
ancak bu kez yiiziinde hafif bir giilimseme vardi. “Ye-
min eder misin?” diye sordu.

“Evet, yemin ederim,” dedim kararli bir tavirla elle-

rini avuglarimda sikarken. Yiiziimdeki ciddiyet yerini gii-
limsemeye birakt:.

“Uzgiiniim,” dedi, yenik bir tavirla derin bir nefes ko-
yuvererek. “Son zamanlarda bana neler oluyor, bilmiyo-

rum. Bir giin siirekli giilliyorum. Sonra ise birdenbire ka-
ralar bagliyorum.”
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Ona fark ettirmeden kendi kendime giildiim. “Degi-
sen ruh hallerin canina okuyor igte. Buna aligsan iyi oly;
Agzi hafife aralandi ve o da glildii. “Oyle de denebilir~

Bir anda lafin1 yarida kesti. “Sesi duydun mu?” Ggzle.
rini kisarak kulagini sesin geldigi tarafa dogru uzatti. Seg;
ben de duymustum, ancak duymamis gibi davrandim,

“Harika dogrusu,” dedim. “Hamilelik sizofreniye de
mi yol agiyor yoksa?”

Gogsiime hafifce vurarak kucagimdan kalkti. “Hayrr,
bu senin cep telefonun,” dedi, kanepenin arkasina gece-
rek. “Sarjinin bittigini saniyordum.”

Hayur... Sadece telefonu sessize aldim ve sen Syle zannet
diye sakladim. Ya da en azmdan sessize aldigimi sanyordum.

“Galiba telefonunun iizerinde oturuyorsun,” dedi.

Ayaga kalkarak higbir seyden haberim yokmus gibi
minderin altin1 aradim. Nihayet telefonu elime aldigimda
ekranda Natalie'nin resmini (aslina bakarsaniz bu onu gok
iyi betimledigine inandigim bir sirtlan resmi) gordiik. Kah-
retsin. Cok garip bir duruma diigmiistiim.

Camryn, ekranda Natalie'nin adim gorlince telefona

uzand.

“Ne zamandir Natalie seni ariyor?” diye sordu, tele-
fonu elimden kaparak.

Evet, cidden ¢ok garip bir durumdu; zira hig de kis-
kang bir hali yoktu. Aksine, sirtiyordu!

Gergince kafamin arkasini kagiyarak onunla goz te-
masi kurmaktan kagindim ama sonra telefonu ondan geri
almaya yeltendim.

“Ah, asla vermem,” diye guldt, kancpeden uzaklagarak.
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“Hadi ama, ver su telefonu.”

Kanepenin {izerinden atlay1p onun pesinden kosarken
telefonu bana dogru salladi. Bir yandan da bog elini uza-
tarak, “Dikkatli ol! Ne de olsa hamileyim, bana zarar ve-
rebilirsin!” diye giildii.

Bak sen, simdi de ¢ok hassasim kozunu oynuyor. Seytan isi.

Camryn “Cevapla” ¢ubugunu cekip, telefonu kulagina
gotiirdii. Suratinda kocaman bir siritma vardi.

Pes ettim. Bu iglerde hig becerikli sayilmazdim.

“Alo, Natalie,” dedi Camryn, muzip bakiglarini tize-
rimden ayirmadan. “Arkamdan ig gevirip sevgilimle mi
gorlisiiyorsun?”

Natalie’nin verdigi cevaba karsilik bagin iki yana sal-
ladi. Camryn'in olan bitenlerden haberi oldugu ya da hig
degilse iyi kotii bir fikir yiriittigti ortadayd; zira onu
asla aldatmayacagim bilirdi. Hele de en yakin arkada-
styla. Tamam Natalie hos kizd1 ama bdéyle bir sey mim-
kiin degildi.

Camryn telefonun hoparlorinti agti. “Hemen dokii-
lin; ikiniz de,” diye emretti.

“Mmm... sey...” diye mirildand: Natalie telefonun

6biir ucundan.
“Hayatimda ilk kez Natalie'nin soyleyecek bir geyi ol-

"l

madigina sahit oluyorum! Sok oldum!” Camryn bir cevap
alabilmek i¢in bana dondi.

“Uzgiiniim, Andrew!” diye seslendi Natalie.

“Senin hatan degil,” dedim. “Telefonun sesini agik
unutmugum.”

Camryn sabirsizca bogazini temizledi.
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“Sana siirpriz yapacaktik,” dedim kasglarimi Gatarak_
“Evet! Sana yemin ederim ki aramizda bir sey yok!~
Natalienin sozleri karsisinda bir an irkildim. Camryn’SQ
kahkahasini bastirmaya ¢aligti. Ama onu yeterince tanid-
gim icin, sevdiklerine iskence etme firsatinu kaglrmayacagml
biliyordum. Bunu yaparken kétii bir niyeti yoktu elbette,

“Sana inanmiyorum, Nat,” dedi ¢atalli bir sesle.

“Ne?” Natalie'nin afalladig: sesinden belliydi.

“Ne zamandr stiriiyor bu?” diye sordu Camryn, ikna
edici bir taklitle. Odada volta atarak telefonu sehpaya bi-
rakt1 ve kollarin1 gégsiinde kavusturdu.

“Cam... Tanri'ya yeminler olsun ki sana asla ama asla
boyle bir sey yapmam. Yani, itiraf etmem gerekirse And-
rew acayip cekici. Siz birlikte olmasaydiniz muhtemelen
onun tizerine atlardim ama ~”

“Anladik, Nat.” Camryn, neyse ki Natalie Tanjanti adin
verdigi seye girismeden 6nce onu durdurdu.

“Anladin mi cidden?” diye sordu Natalie dikkatle. Ka-
fas1 karigmig gibi bir hali vardu Dogrusu bu beni hig sa-
sirtmamagti.

Camryn telefonu tekrar eline alip ekrani bana gosterdi
ve sessizce agzini oynatarak Cidden? dedi. Anladigim ka-
daryla sirtlan resmini kastediyordu.

Omuz silkmekle yetindim.

“Peki asil olay nedir?” diye sordu Camryn ikimize bir-
den, sakay bir tarafa birakarak.

“Camryn,” dedim ona dogru ilerleyerek. “Evini oz ledi-
gini biliyorum. Bir siiredir bunun farkindayim; o yizden
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birkag hafta 6nce senin telefonundan Natalie’nin numara-
sin1 aldim ve onu aramaya karar verdim.”

Camryn gozlerini kisarak bana bakti. Kanepeye otu-
rarak onu da yanima ¢ektim.

“Evet, Andrew beni aradi ve bana ultrason tarihini
verdi. Distinmiis ki belki...” Natalie’nin sesi azalarak
yok oldu. Siirprizi benim sdylememi istedigini anladim.

“Bebegin cinsiyetini 6grendigimizde bebege bir hos
geldin partisi organize etmek isteyecegini diigtindiim —
once anneni aramay1 denedim ger¢i ama saninm héla
Cozumel'deydi.”

Camryn basiyla onayladi. “Evet, dogrudur.”

“Ama annen su an plana dahil.” Hoparlérden Natalie’nin
sesi duyuldu. “Ikimiz arkandan ig gevirip biitiin bunlar
planladik. Sevgilinin beni arayip haber vermesini bekle-
yecek sabrim yoktu; o yiizden ben onu aradim. Artik her
seyi bildigine gore stirpriz mahvoldu!”

“Haynir, hayir, Nat, hi¢ de mahvolmady,” dedi Camryn.
Kanepede arkasina yaslanirken telefonu eline alip agzina
yaklagtirdi. “Aslinda bilmem daha iyi oldu. Cok ge¢me-
den North Carolina‘’ya gelecegimi diigiiniip simdiden he-
yecanlanabilirim.”

“Eh, ¢ok beklemene gerek kalmayacak,” dedim. “Cunki
cuma dgleden sonra yola ¢ikiyoruz.”

Camryn’in gozleri mutlulukla biyidi.

Sanirim ihtiyaci olan gey tam da buydu. Iki saniye
icinde ev hasreti ¢eken ifadesi, yerini mutlu bir gtilim-
semeye brrakmist. Onu boyle gormeyi ¢ok seviyordum

Kegke bu plani daha 6nce yapsaydim,
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“Gergi dort ay hos geldin partisi igin biraz erken,” degji
Camryn. “Ama yakindigim yok tabii.”

“Olabilir,” dedi Natalie. “Aman, kimin umurunda? Nj-
hayet eve doniiyorsun!”

“Eh, bir tagla iki kus vurmak diye buna denir her-
halde,” dedim.

“Cok heyecanliyim. Ikinize de tesekkiir ederim,” dedi
Camryn, mutlulukla 1sildayarak.

“Eee... biiyiik haberi vermeyecek misiniz?” diye sordu
Natalie.

Camryn ona igkence etmek istercesine birkag saniye
bekledi. Bunun Natalie'yi ¢ildirttiginin farkindaydi. “Kiz
olacakmug!” diye miijdeyi verdi nihayetinde.

Telefondan Natalie'nin gighig1 yiikselince yerimde sig-
radim.

“Biliyordum!” diye ciyakladu.

Normalde bu, parti ortamindan ayrilip kendime bir
sandvi¢ yapmaya ya da dus almaya gitmem igin yeter de
artardy; ancak bu kez o kadar ¢abuk sivisamazdim. Ben
de bu “blyiik sirnn” bir pargasiydim. O ytlizden konus-
manin geri kalanini da dinledim.

“Oyle heyecanliyim ki, Cam. Bilmene imkan yok.”

“Ashinda az 6nce 6grendi,” diye mirildandim.

Camryn bana uyarir gibi bir bakis atti.

“Tegekkiirler, Nat. Ben de ¢ok heyecanhyim. Simdiden
ismini sectik bile. Aslina bakarsan Andrew secti.”

“Ne?” dedi Natalie, diiz bir sesle. “Yani gercekten...
o mu secti?” Bunu ¢ok tehlikeli bir seymis gibi soyledi.
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Biitiin kadinlar erkeklerin isim se¢meyi beceremeye-
cekleri konusunda hemfikir miydi yani?

“Lily Marybeth Parrish,” dedi Camryn gururla.

Sevgilimin bu ismi benim kadar sevmis olmasi beni
¢ok mutlu ediyordu. Beni incitmemek igin rol yapmadig:
belliydi.

“Aman Tannim, gercekten ¢ok hoguma gitti, Cam. And-
rew, iyi diiglinmiigsiin dogrusu!”

Natalie'nin onayina ihtiyacim olmasa da, onun bile bu

ismi sevmis olmasi karsisinda sintmaktan kendimi ala-
madim.
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CDl'in ¢ok yorucu bir giindii. lyi anlamda tabii. Adeta dort
bir yandan iyi haberler yagdi. Bunun etkisinden ¢ikabil-
mig degildim. Dahasi bu aksam Houston'da, en sevdigi-
miz barda qikacak olmamuz ise heyecanimi arttiryordu.

Andrew ile ikimiz yaklasik bir ay 6nce birkag barda cal-
maya baglamustik. Bundan ¢ok keyif ahyordum. Andrew’dan
once, barlarda canli miizik yapacagimi hayal bile edemez-
dim. Bagka bir yerde de tabii. Aklimdan bir kez bile boyle
bir sey ge¢memisti. Ama New Orleans’ta bundan aldi-
gim keyif, ontimde yeni bir diinyanin kapilarini aralad.
Elbette bunu sevmemin asil nedeni Andrew’un yanimda
olmastydi ve bu durum bugiin de gegerliydi. O olmasa,
bunu yapabilecegimi sanmiyordum.

Bu isin en sevdigim yam sarki soylemek degildi; ya-
nimda onunla sarki séyledigim igin bundan keyif aliyordum.

Annemle eve dénecek olmamdan konugtuk. O da beni
gorecegi icin ok heyecanlydi. Roger ile ikisinin Meksika'da
yildirim nikahi kiydiklarini ogrendim! Orada olamadigim
icin ilk basta biraz canim sikildi, ama sonra diigliniince o
kadar da dert etmemeye bagladim. Iclerinden geldigi gibi
davranmuslardi sonugta. Gozlerini karartip kalplerinden
geceni yapmuglard1. Andrew’la gecirdigim siire boyunca

iginden geleni yapmanin ve kaliplarin digina ¢ikmanin

41



SONSUZLUGUN KIYISINDA

¢ogunlukla iyi sonuglar verdigini gérmiigtiim. Ne de olsa
icimden gelen sese kulak vermemis olsaydim, bugiin biz
de beraber olamazdik.

Bizim diigiin tarihimize gelince; heniiz ortada bir sey
yok. Bir aksam bu konu agild1 ve dogru zaman geldiginde
evlenecegimize karar verdik. Tarih almak yoktu. Plan yap-
mak, bir kez giyecegim bir gelinlige bes bin dolar vermek,
dekor uyumlu ¢icekler, sagdiclar ya da nedimeler yoktu.
Bunlar: diistinmek bile insani stres altinda birakiyordu.

Hazir oldugumuzda evlenecektik. ikimiz de bekleme-
nin duygularimizdan emin olmamamizla alakasi olmad-
gmn farkindaydik.

Andrew’un anahtarlarinun sesini igittim ve onu kapida
kargilamak igin kalktim. Ustiine sigray1p bacaklarimi be-
line doladim ve ona arzu dolu bir piiciik verdim. And-
rew kapiy: ayagiyla kapatt1 ve kollarin1 bana dolayarak
Optuictigiime kargilik verdi.

“Bu ne i¢indi?” diye sordu, geri ¢ekildiginde.

“Heyecanhyim, hepsi 0.

Yanaklarinda gamzeleri belirdi.

Kollarimu sikica boynuna sardim ve beni mutfaga tagid.

“Kegke seni daha once evine gottirseydim,” dedi, beni
barin lizerine oturtarak. Arahk duran bacaklarimin ara-
sinda dikilerek anahtarlarini tezgaha biraktu.

“Boyle laflar etme,” dedim, dudagina bir Opiiciik kon-
durarak. “North Carolina'da ¢ok uzun siire kalsam, bu se-

fer de Texas" (zleyecegimden eminim.”

Giiliimsiiyor, ancak ikna olmus gibi goriinmuyordu.
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“Hemen gu an karar vermene gerek yok,” dedi. “"Ama
nihayetinde nerede yagayacagimiz konusunda bir sec¢im
yapman istiyorum. Sirf benim yiiziimden Texas segmeni
de istemem. Tamam, annemi seviyorum ama senin kadar
ev hasreti cekmem.”

“Nereden biliyorsun?”

“Glinkii bir siire tek bagima yasadim,” dedi. “Senin
ise Raleigh’ten ayrilmadan 6nce béyle bir imkanin olma-
mis.” Hafifce geri gekilerek sirtt1. “Ayrica bazen hormon-
larin yiiziinden cildiriyorsun. O yiizden senin her dedi-
gini seve seve yaparim. Hicbir seye kars1 ¢tkmam.”

Muzipge ona dogru bir tekme attim ama bilerek 1s-
kaladim. Andrew’sa bacaklarimin arasinda egilerek blu-
zumu yukari ¢ekti ve sicacik dudaklarinu karnima bastirdi.

“Peki ya Billy Frank?” diye sordum, Andrew dogrulur-
ken. “Onu tekrar birakirsan, seni bir daha ise almayabilir.”

Andrew giilerek barin yanindan gecip mutfak dolap-
larina yoneldi. Onu gorebilmek i¢in barin 6biir tarafina
dondiim ve bacaklarimi agag: sallandirdim.

“On alt1 yasimdan beri sik sik Billy Frank’in yaninda
calistim,” dedi musir gevregi kutusunu alirken. “Biz daha
ziyade aile gibiyiz. Bildigin tamirat iglerinden degil bu. Be-
nim ona, onun bana oldugundan daha ¢ok ihtiyacim var.”

“Niye hala bu isi yapryorsun?” diye sordum.

Misir gevregine siit ekleyerek kutuyu buzdolabina
kaldirdi. “Arabalar tizerinde ¢aligmayi seviyorum,” diye-
rek biiyiik bir kagik dolusu musir gevregi yemeye baglad1.
Agz1 doluyken sozlerine devam etti. “Galiba bu artik be-
nim hobim oldu. Para kazanmak da cabas1.”
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Benim heniiz bir isim olmadig1 igin biraz keyfim kagt;,
Andrew her konuda oldugu gibi bunu da sezdi ve agzin-
dakileri yutarak kagigin1 bana dogrulttu. “Sakin baglam,

Yakay1 ele verdigimin farkinda degilmisgesine, me.
rakli gozlerle ona baktim.

Yanimdaki bar taburesine oturdu.

“Sen zaten galigtyorsun, farkindasin, degil mi?” diye
sordu, bana bir bakis atarak. “Gegen hafta Levy’s'de cal-
digimizda dort yiiz papel kazandik. Bir gecede dort ylz
dolar hig fena degil”

“Biliyorum,” diyorum. “Ama o bana is gibi gelmiyor.”

Usulca giilerek bagini iki yana salladt. “Bunu yapmak-
tan keyif aldigin igin 6yle diisiiniiyorsun. Bir de belirli sa-
atleri olmadig icin.”

Haksiz say1lmazdi, ancak ben de heniiz lafimi bitirme-
migtim. “Stirekli yollarda olsaydik, kira ve fatura 6demek
zorunda olmasaydik, bebek beklemeseydik her sey farkl
olurdu.” Derin bir nefes alarak sadede geldim. “Ben de ho-
bim olabilecek bir ise girmek istiyorum. Tipki senin gibi.”

Bastyla onayladi. “Harika fikir,” diyerek bir kasik daha
misir gevregi att1 agzina. “Ne yapmak istersin?” Parma-
gin1 bana dogru uzatt;. “Burada anahtar kelime: istemek,
ona gore.”

Bu soruyu kafamda evirip ¢evirdim.

N “Temizlik Yapmayi seviyorum. Belki bir otelde ig bula-
bilirim,” diye s¢ze girdim. “Ya da Starbucks gibi bir yerde
¢alismak da hoguma gidebilir.” |

Andrew bagin; jkj Yana salladi. “Oda temizlemek-
ten keyif alacagin sanmam,” dedi. “Babam kendi igini
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kurmadan Once annem otellerde temizlik yapard1. Insan-
lar odalari bok gibi birakiyor.”

Ister istemez iirperdim. “Neyse, bir sey bulurum.
Raleigh’e varir varmaz is aramaya baglayacagim.”

Andrew’un kasig1 bir an havada kalkti. “Yani kararn
geri donmek yontinde, dyle mi?”
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5. Dolim

CBéyle bir anda tepki vermek istememisgtim. Kasemi ke-
nara itip, yiizli asilan Camryn’i kendime cektim. Kolla-
rimu giplak bacaklarima yaslayarak yiizimde iten bir gii-
limsemeyle ona baktim.

“Benim igin hig sorun yok, bebegim.”

“Emin misin?”

“Evet. Kesinlikle.” Egilip iki bacagina da birer 6pii-
ciik kondurdum. “Bu hafta sonu bebek i¢in diizenlene-
cek parti icin oraya gidecegiz, sonra geri dontip toplan-
maya baglayacagiz.”

Camryn elime yapisti. “Ama tagindiktan sonra, subat
ayinda annenin planladig1 parti i¢in buraya donecegiz.”

Yiiziimdeki giiliimseme genigledi. “Bana uygun bir
plan gibi geldi,” dedim. Annemin duygularina 6nem ver-
mesi beni hi¢ sagirtmadi. “O zaman anlagtik. Yeni evimiz
Raleigh olacak. En azindan sikilana kadar.”

Beni ilk kargiladig1 andan daha mutlu goriinen Camryn,
uzanip boynuma sarild1. Ayaga kalkip onu kalgalarindan
kavrayarak kendime cektim.

“Misir gevregi igin 6zir dilerim,” dedi.

“Ha?”
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Mahcup bir tavirla gozlerini yere indirdi. “Evlilik ha-
yatini kafanda canlandirirken eginin Gordon Ramsay™in
bile agzini sulandiracak yemekler pisirecegini hayal et-
migsindir herhalde.”

Bagimu geri savurarak giildiim.

“Hayur, hi¢ de 6yle seyler diistinmedim.” Yiizlerimizin
arasinda sadece birkag santim vardi. “Ama agzimi sulan-

dirmaya gelince, o konuda sikintimiz yok.”

Yizii kizararak bacaklarin sikica belime sardi. Bur-
nunun ucuna bir dpticiik kondurdum ve o giizel, mas-
mavi gozlerine baktim. Gozlerimi kapattigimda nefesinin
ferah sicakliginu hissettim. Dili usulca alt dudagimda do-
lagarak dudaklarimi aralamaya yeltendi. Ben de ona tes-
lim olarak dilimi diline degdirdim ve tutkuyla 6piismeye
bagladik. Onu sikica kucaklayarak dpiismemize ara ver-
meden yatak odasina tasidim. Houston’a gitmeden 6nce

glzel vakit gegirmek icin bir saatimiz var.
&W?'"'

Cuma giinii 6gle saatlerinde North Carolina'daki ha-
vaalanina indik. Camryn'in gozlerindeki pariltiy1 segebili-
yordum. Dért aydir buraya ikinci kez geliyorduk. Bavulla-
nmiz1 ahp digan giktik. Natalie ile Blake bizi bekliyorlard:.
Onunla tanistigim ilk sefer oldugu gibi, kendimi Camryn’'in
en yakin arkadagim dedigi o sirtlanla yiiz ylize gelmeye
hazirhyordum.

“Seni ¢ok o6zledim Cam!” dedi Natalie, onu sikica ku-

caklayarak.

*  Gordon James Ramsay lskogya dogumlu iinlii bir sel. (Ed.)
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Blake - ona bundan sonra Sarisin demeye baglayabi-
lirim — elleri ceplerinde, omuzlan ¢6kmiis, bronz tenli
ylziinde sapsal bir giiliimsemeyle Natalie’nin arkasin-
daydi. Dizginlerin hangisinin elinde oldugunu séylemek
kolaydi. Bu herif tam bir kilibikti. Gitllmemi zor bastiri-
yordum. Tanri yardimcilari olsun. Bir sey diyemem ya...

“Andrew!” Natalie bana yoneldi ve onunla zoraki bir
sekilde kucaklagirken delilere karg1 kullandigim goriin-
mez kalkanimi kusandim.

Isin ash Natalie’den pek hoglandigim séylenemezdi. On-
dan nefret ettigim falan yoktu ama arada Camryn olmasa
onunla higbir muhabbete girmezdim. Ayrica Camryn ¢i1-
kip o otobiise binmeden 6nce ona yaptiklar: da agzimda
kotii bir tat birakmuasti. Ben bagislayic1 olmaktan yana bir
insandim ama Natalie’nin bdyle bir sey yapabilecegini
bilmek, onun yaninda siirekli ihtiyatli davranmama yol
agtyordu. Iki hafta 6nce onu aramak ve Camryn’in ultra-
son tarihinden falan bahsetmek de benim igin hig kolay
olmadi. Ama bunu Camryn igin yaptigim diistinerek us-
tesinden geldim.

“Seni tekrar gordiigiime sevindim, Blake,” dedi Camryn,
ona arkadasca sarilarak.

Blake’e dair her konuda da bilgim vardi. Natalie'yle
takilmaya baglamadan 6nce Camryn'den hoglandigint bi-
liyordum. Biz tanismadan 6nce Camryn’e olan ilgisi di-
sinda, onunla bir sorunum yok.

ikimiz el sikigtik.

“Aman Tanrim, dur da bir bakayim!” dedi Natalie.
Camryn’in bluzunu kaldirarak iki elini dikkatle karnina
yaslayip, ciyaklarcasina bir giglik atti. Bir insandan nasil
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boyle sesler cikabilecegini merak etmekten kendimi a,-
madim.

“Natalie Teyze olacagim demek. Hatta vaftiz anneg;
bile olabilirim!”

Sey, yok, ben almayayim.

Camryn onu onaylarcasina hizh hizli basint sallad;,
Olumsuz duygulanml onun sezmemesi i¢in elimden ge-
leni yaptim. [steyecegim en son gey, en yakin arkadasina
sirf onun hatirina katlandigimi hissettirerek eve donmek-
ten 6tiirt duydugu mutlulugu bozmak olurdu dogrusu.
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0. Zb’[’(jln

North Carolina

L}4nnemle Natalie'nin diizenledigi hog geldin partisi harika
gecti. Yepyeni bir besigimiz, yiiriitecimiz, salincagimiz, mama
sandalyemiz, ne olur ne olmaz diye biri pembe, biri mavi iki be-
bek kiivetimiz, yaklagik 984 bebek bezimiz — epey ok, degil mi?
— sigeler dolusu bebek sampuanimiz ve pudramiz, bir de iize-
rinde pigik kremi yazan tiiplerimiz var. Gelen her seyi hatirla-
mam zordu, hatta bazilarimin ne olduguna dair en ufak bir fik-
rim bile yoktu.

Bir stire etrafimda onca kisiyle oturduktan sonra bi-
raz bunalmaya bagladim. Ama bu partiyi atlattiktan sonra
uzun, sicak bir banyo yaparak rahatlayabilirdim.

[ki saat sonra Natalie diginda herkes gitti. Ben de ¢ok
ihtiya¢c duydugum kopiik banyosuna kogtum.

“Cam?” Banyo kapisinin disindan Natalienin sesini
duydum. Birkag kez kapiya usulca tiklatti.

“Ieri gel,” dedim.

Kap: yavagga agildi ve Natalie igeri bir goz atti. Beni
daha 6nce de ciplak gormiisligi vardu

Gelip klozet kapagna oturdu.
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“Demek dogruymus,” dedi, bana bakip siritarak. “Ha.
milelik gogsleri biiyitiiyormus.”

Her zamanki gibi abartiyordu.

Elimi kaldirarak ona su sigrattim.

“fyi misin?” diye sordu, sakay1 bir kenara birakarak.
“Yorgun goriintiyorsun.”

“Ne de olsa hamileyim,” dedim ifadesiz bir sesle.

“Dogru, ama Cam, berbat gériiniiyorsun.”

“Sag ol be” Arkama yaslanarak saglarim 1slanmasin

diye sagima taktigim dus bonesini diizeltip, kolumu ki-
vetin kenarina yasladim.

“Yiziiniin 1s1ldamasi falan gerekmiyor mu? Hamile
kadinlarin dyle goriindiigiinii soylerler.”

Omuz silkerek bagimui iki yana salladim.

Sirtimda anlik bir agr1 duydum. Yiiziimii burustura-
rak oturugumu degistirdim.

“lyi oldugundan emin misin?” Natalie gerektiginden
daha endigeli goriiniiyordu.

“Arada agrim sizim oluyor iste. Merak edecek bir ey
yok. Bana kalirsa bundan sonra daha da kétiilesecek. Ag-
rilardan ve sizilardan bahsediyorum." Neden son sozle-
rimi boyle a¢iklama ihtiyaci duydugumu bilmiyordum. Sa-
nirim bagka bir geyi kastetmedigimi anladigindan emin
olmak istedim.

“Hala sabah bulantin olmuyor mu?” diye sordu. “Ben
biraz agriy1 her giin kusmaya tercih ederdim dogrusu.”

“Hayir,” dedim. “Aman ugursuzluk getirmeyelim, Nat”

Itiraf etmek gerekirse, segme sansim olsaydi ben de
agriyt kusmaya tercih ederdim. Su ana dek dyle olmustu
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zaten. Sanirim sabah bulantis1 yasamayan sansh kadin-
lardan biriydim. Garip garip as ermelerim de yoktu. Ya
bende bir tuhaflik vardi ya da tursu ve dondurmaya ilig-
kin tiim o laflar palavradan ibaretti.

Kiivetten gikip havluma sarindiktan sonra Natalie'ye
veda ettim.

Yatagima uzandigimda ne kadar rahat oldugunu hatir-
ladim. Ama bu oday: 6zledigim ya da eski hayatima don-
meyi istedigim yoktu, hayir. Eski hayatimdan hala kagmak
istiyordum. Buraya donme konusunda bu kadar ikilemde
kalmamin Oncelikli sebebi de buydu zaten. Annemi ve
Natalie’yi 6zlemigtim. Genel olarak North Carolina’y1 da
ozledigimi itiraf edebilirdim. Ama buraya doniip eski ha-
yatimi yeniden yasamak gibi bir arzum yoktu. O hayat
tarzindan kagmamin belli bir sebebi vardi ve tekrar ayni
seyleri yapacak degildim.

O aksam Natalie ve Blake ile disar1 gtkmak yerine evde
kalip erkenden yatmay: tercih ettim. Inanilmaz derecede
yorgundum. Viicudum eskisinden daha hizli enerji kay-
bediyordu. Sirtimdaki agr1 da tam olarak gegmis degildi;
son birkag saattir bir geliyor, bir gidiyordu.

Andrew yanima sokularak bana dondii. “Cocukken
kaldigin odada olmam yanhs bir seymis gibi geliyor,”
diye siritt1 bana.

Ona usulca gillimseyerek battaniyeye iyice gomiil-
diim. Disans1 ¢ok soguk sayilmazdi ama ben donuyor-
dum. Battaniyeyi ¢ceneme kadar ¢ektim.

“Babam burada olsayd),” dedim kikirdayarak. “Cole‘un
odasinda yatiyor olurdun.”
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Bana yaklasarak kolunu belime doladu. I1k basta niha-
yet benimle bas baga kalmanin tadini gikarmak istedigini
diistindiim ama sonra ytiziindeki ifade sertlesti ve koluny

geri cekerek elini sagimda gezdirdi.

“Beni iyice endigelendirmeye bagladin,” dedi. “Blake’le
buraya déndiigiimiizden beri tuhaf davraniyorsun. Ne-
ler oluyor?”

Ona sokularak, “Natalie de, sen de siirekli boylesi-
niz,” dedim.

”O da fark etti yani?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Biraz sirtim agriyor, genel ola-
rak da berbat hissediyorum. Ama ikiniz de hamile oldu-
gumu unutuyor gibisiniz.”

Bana zar zor giiliimsedi. “Belki de kontrol i¢in dok-
tora gitmelisin.”

Bagimi iki yana salladim. “En ufak gseyde solugu has-
tanede alan paranoyaklar gibi davranmak istemiyorum.
Daha gegen hafta doktora gittim. Her sey yolunda. O da
Oyle dedi” Andrew’a sokularak dudaklarina usulca bir

opticiik kondurdum ve i¢ini rahatlatmak igin glilimsedim.

Giliimsememe karsilik vererek bana iyice yaklagmak
igin battaniyeyi kaldirdr. Obiir tarafa donerek sirtimi ona
verdim ve beni kollarina aldi. Viicudu Oyle sicakti ki, adeta
eridim. Uykuya dalmak Uzereydim. Nefesini ensemde his-
settim ve Andrew da oraya bir Opticiik kondurdu. Gozle-

rimi kapatarak onun kokusunu icime gektim, kollarnndah

ve bacaklarindaki kaslarin serthigini hissedip, vucudun-
dan yayilan sicakligr duyumsadim. Yanimda o olmasa bir

daha uyumam mimkiin olur my, hig bilmiyorum dogrust
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“Durumun kétiilesirse,” dedi algak sesle. “Bana mu-
hakkak soyle. Ters giden bir seyler oldugunu hissetti-
ginde muayeneye gitmeyen inatq insanlar gibi davran-
manu istemiyorum.”

Basimu hafifce ona dogru gevirirken yiiziimde belli be-
lirsiz muzip bir ifade vardi.

“Ah, yani beynindeki tiimoriin alinamayacagindan
emin oldugu igin sekiz ay boyunca doktora gitmeyi red-
deden biri gibi mi?”

I¢ini gekti ve nefesinin sicakligimi omzumda duydum.
Amacim onu giildiirmekti ama bunu komik bulmadig:
ortadaydi.

“Bana soz ver yeter,” diyor, beni kollarinda hafifge si-
karak. “Bir daha agr1 duyarsan ya da beklemedigin bir
sey olursa, bana sdyleyeceksin ve hastaneye gidecegiz.”

Pes ettim. Sirf onun igini rahatlatmak amaciyla degil,
ayni zamanda hakh oldugunu bildigim i¢in... Daha 6nce
hamilelik yagamadigima gore, neyin normal olup olma-
dig1 konusunda ¢ok bilgim oldugu zaten séylenemezdi.
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7 Deliim

Cpazar guni o6gleden sonra, kendimi biraz daha iyi his-
settim. Sirtimdaki agr da ge¢misti. Herhalde diin ihtiya-
cam olan gey giizelce uyumakti. Giyinip esyalarimu top-
lamaya bagladim. Bu akgam Texasa donecektik ve yola
cikarken her seyin hazir olmasini istiyordum. Ama geri
donmeden Natalie’yle disanida bir giin gecirecektim ve
bunu iple ¢ekiyordum.

“Blake ile takilmanin sorun olmadigina emin misin?”
diye sordum Andrew tizerine bir denizci tisorti gegirir-
ken. Aynanmn kargisinda dikildi, saglarini diizeltti. Tabii
parmaklarini sdyle bir gecirmeyi diizeltmekten sayarsa-
mz. Saclan alakasiz yonlere dagilmadikga nasil goriindii-
giinii umursadig1 da pek soylenemezdi zaten.

Déniip bana bakti. “Sorun degil. Blake kafa ¢ocuk. Gi-
dip biraz bilardo oynayacagiz.” Kollarini belime doladu.
“Sen beni merak etme. Natalie’yle iyi vakit gecirmeye bak.”

Usulca giiliimsedim. “O arayinca telefonunda ¢ikan
resmi goriirse seni oldiirir, biliyorsun, degil mi?”

Andrew’un sirtmast genigledi. “Gok cesursun, Camryn

Bennett.” Omuzlarimi kavrayarak abartih bir tavirla ba-

sin1 iki yana sallad1. “O kizla ayni odada bir saatten tazla

dursam, kisiligin agirlig altinda ezilip can verirdim. -

M ”
mezsem de kalem sokup kulak zanmi delerdim.
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Giilmemi bastirmaya ¢alisarak ellerimi onun gogsiine

yasladim. “Cok fenasin!”
“Aynen 6yleyim,” dedi siritarak.

Egilip alruma bir 6piiciik kondurdu. Ben ise daha atil-
gan davranip onu gémleginden kavrayarak kendime gek-
tim ve dudaklarimi onunkilere bastirdim.

“Hentiz vaktimiz var, aklinda olsun.” Yesil gozleri
yiliziimde gezindi ve beni dpmek igin egilerek alt duda-
gimi disledi.

Odanin kapisindan Natalie'nin “Aslinda yok,” dedi-
gini duydum.

Opiismemiz yarida kesildi ve ikimiz de ayn: anda se-
sin geldigi tarafa doniince, Natalie'nin kollarin gogstinde
kavusturarak ytiziinde bir sirttigla bize baktigini gordiik.
Uzun, koyu renkli saglar1 omuzlarina dokiilmiistii. Bir

anda konugmamizin ne kadarini1 duydugunu merak ettim.

Andrew ona belli etmeden gozlerini devirdi. Zavalh
gocuk. Benim igin nelere katlaniyordu.

Natalie igeri stiziilerek yatagimin diger ucuna oturdu.
Herhalde kendisi hakkinda soylenenleri duymamusty;
¢linkii duymus olsa ¢oktan belli ederdi. Ellerini kavustu-
rarak, “Hadi bakalim! Bugiin pedikiir, manikiir ve bagka
tiirli kiirler yaptiracagiz,” dedi.

Andrew’un yiiziindeki ifadeden, laft Nat'in agzina ti-
kamak igin 6liip bittigini anladim ve onu uyarmak igin
keskin bir bakig atttm. Andrew agzini agmayarak giliim-
semekle yetindi.

“Bugiin daha iyi misin?” diye sordu Natalie.
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Rocket Dog ayakkabilarimi ya da Andrew’un deme-
sine bakihrsa, hayatinda gordiigii en ¢irkin ayakkabilar
giyerek sagimi taramaya bagladim.

“Evet, ¢ok daha iyiyim,” dedim, Natalie’nin aynadaki
yansimasina bakarak. “Hala biraz halsizim ama diinden
daha iyi oldugum kesin.”

“Bana bir iyilik yap ve ona gtz kulak ol,” dedi And-
rew, Natalie’ye. “Agris1 falan oldugundan sikayet etmeye
baglarsa, hemen beni ara, olur mu?”

Natalie basiyla onayladi. “Tabii ki. Bu kiz zaten saglik
sorunlarini her daim gérmezden geliyor. Gegen sene dis
agrisi gekiyordu. Ancak iki giin yatip inildedikten sonra,
ki ¢ok sinir bozucuydu, disciye gitmeyi kabul etti.”

“Burada oldugumun farkindasin, degil mi?” dedim,
saglarimi taramay1 keserek.

Natalie sinek savarcasina elini sallayip, Andrew’a déndii.
“Ust iiste dort kereden fazla hapsirirsa seni ararim.”

“Glizel,” diye onaylad: Andrew. Sonra tekrar bana
dondii. “Duydun, degil mi? Kendime destek buldum.”

Adrew ne ara Natalie’yle ortak hareket etmeye bas-
lad1 acaba? Daha birkag saniye 6nce ona gicik oluyordu.
Bagimui iki yana sallayip saglarimi 6rdiim ve ucuna lastik
bir toka gegirdim.

Andrew bana ve Lily’ye veda 6piictigii vererek Blake'le
digsari ¢ikti. Biz de ¢ok ge¢meden Natalie ile kapiya yonel-
dik. Giin igerisinde sirtima agn falan girmemesini umuyor-
dum; ¢iinkii béyle bir durumda Natalie hemen Andrew’u
arar ve kendimi en yakin acil serviste bulurdum.

Once her zamanki gibi Starbucks’ta vakit gegirdik.
Daha sonra Natalie’nin bir aydir ¢alistig1 Bath and Body
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Works'e ugramak igin aligveris merkezine gittik_ Nats.
lie beni miidiiriiyle ve beraber ¢alistigt iki kizl, tans.
tirdi. Ne yazik ki isimlerini aninda unuttum. Mﬁdum
nazik biriydi; hatta bana istersem gelip is bagvurygy, a.
pabilecegimi soyledi. Natalie ise hemen araya girerek be.
nim yakinda Texas’a donecegimi agikladi. Ne var ki ben
bu sozlerine aninda onay vermeyince, bir seyler saklag,.
gimi anladi. Giiliimseyerek miidiire tesekkiir ettim ve bep,
daha ne olup bittigini anlayamadan Natalie beni magaza-
dan cikararak iizerime gulland1.

“Hemen dokil!” dedi, gozleri yuvalarindan firlarcasina,

Balkon korkuluklarina yaslandim. O da gantasini ve
aligverig posetini yere birakarak beni izledi.

Verecegim cevabi kafamda evirip ¢evirdim; ¢iinkii ne
sdylemem gerektiginden emin degildim. Evet, Raleighe
déniiyorum diyemezdim; ¢linkii Natalie bunu geri dinii-
yorum ve her sey eskisi gibi olacak seklinde anlayacakti. Oy-
saki bu sadece Natalie'yle annemi &zledigim ve Texasa

alisgamadigim anlamina geliyordu.

Bakiglarimi aligveris merkezinde gezdirirken gergek bir
anda kafama dank etti. Andrew, Billy Frank'in tamirhane-
sinde galigirken, ben evde yatip gozlerimi tavana dikerek
ters gidenin ne oldugunu anlamaya galigmigtim. Bir yan-
dan eve 6zlem duymam, diger yandan ise geri do'nmck‘
istememem ¢ok garipti. Andrew’la Texas'a ilk gidigtm!
hatirthyordum. Texas eyalet sinirindan gegmeden hemen
once beraber yolculuk ettigimiz zamanlarn hatichy

. . . . « -~ e

Oraya gitmek istememigtim. Her geyin Texas’ta son bulm¢
-

gU(

ordunt

sindan, Andrew’la yollarda gegirdigimiz heyecanll

. .. . . m.
lerin giizel bir anidan ibaret olmasindan korkuyordu
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Ve bir agidan da... 6yle oldu sayilr.

Yutkunarak bogazimda olusan yumruyu bastirmaya
calistim.

Bunun sebebi Lily degildi. Onu ¢ok seviyordum ve
sugu ona yiiklemeyi aklimdan bile geciremezdim. Isin
asli, hamile kalinca insanin hayati sona ermiyordu. Pek
cok kiginin boyle diistindtigiiniin farkindaydim ama icten
ie, kendi sectiginiz gibi yasayacaginzi diistiniiyordum.
Elbette bebek sahibi olmak hig kolay bir sey degildi ama
diinyanin sonu da sayilmazdu. Insanin hayallerinden vaz-
ge¢mesini gerektirmezdi. Andrew ile ikimizse hig farkina
varmadan hayallerimizi yavag yavas kendi elimizle yok
eder olmusgtuk; bir tiir rahata aligmistik. Bu rahatlik yil-
lar sonra akliniza dank edecek ve Hey, geri zekdli! Son on
senedir her giin bu sagmaliklarla ugragtigimn farkinda nusin?
diyecek tiirdendi.

Gozlerimi karg taraftan ayirmadim. “Tam olarak emin
degilim, Nat,” diyerek nihayet ona déndiim. “Yani, evet,
buraya geri donecegim, ama...”

Koyu renkli kaslar: gatilirken goézlerinde sorgulayic
bir bakis belirdi. “Ama ne?”

Bagimui gevirdim ve yeterince gabuk cevap vermedi-
gim icin kendisi ¢itkarimda bulundu. “Hayir, Andrew’un
seninle gelmedigini sdyleme sakin. Kizim, bana bak, ara-
nizda bir sorun mu var?”

Tekrar ona dondiim. “Hay1r, Nat, dyle bir gey degil.
Tabii ki benimle geliyor ama nasil desem, bilemiyorum.
Bunu a¢iklamak ¢ok zor.”

Dudaklarini biizerek dirsegime yapistr. “Oniimiizde
koca bir giin var. Hadi, giizellik salonuna gidelim. Sen
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de yolda bunu bir giizel diigliniirsiin.” Egilip Cantasly]a
torbasinu alarak onlar: bilegine takt1 ve beraber en yaki,
cikisa dogru ytiridiik.

Cok gegmeden giizellik salonuna vardik. Icerisj hincg
hin¢ doluydu. Eskiden de hafta sonlar1 béyle o]y, du.
Natalie'le yiiksek pedikiir sandalyelerine yerlestik v iki
kiz giplak ayaklarimizla uragmaya bagladi. Pedikiir yap-
tirmayali uzun zaman olmustu; o ytizden ayak parmgj.
larimin kétii goriinmedigini umdum.

“Bana neden gittigini hi¢ sdylemedin.” Natalie doniip
bana bakt1. “Liitfen benim ytizimden olmadigini séyle”

“Ashinda belli bir kisi ytiziinden degildi,” dedim. “Sadece
bir stireli§ine uzaklagmak istedim. Nefes alamiyordum.”

“Sahsen ben asla o kadar pervasiz bir sey yapamazdim
ama itiraf etmeliyim ki bu isin sonu harika oldu.”

Bu sozler iizerine giiliimsedim. “Oyle oldu, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi, kahverengi gozlerinde bir igiltiyla.
“Acayip gekici biriyle berabersin” Pedikiiriinii yapan kiz
bir an bagimi kaldirip bakti. “Parmaginda nigan yiizigi
var, acayip sirin bir bebek bekliyorsun.” Natalie guldit.
“Acayip kiskandim gu an!”

Onun kadar yiiksek sesle olmasa da, ben de gﬁlmekj
ten kendimi alamadim. “Blake’le beraberken neden ben!
kiskanasin ki? Hem bebegimizin nasil goriinecegini ¢

reden biliyorsun?”

Natalie dudaklarini biizerek bana salagin ’teki)’m'l'
sim gibi bakts. “Ciddi misin sen? Siz ikinizden girkin bir
sey ¢ikmast miimkiin degil.” Benim ayak parmf:lklarlm e
ugragan kiz, digerine bakarak gozlerini devirdi. ”Ayrlca_
seni kiskanmamin sebebi Andrew degil. Kiskantyor¥™
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ciinkii muhtemelen ben de nihayetinde annem gibi ola-
cagim. North Carolina’'dan bagka bir yer goremeyecegim.
Gergi benim igin sorun degil. Nihayetinde Miss Greyho-
und sayilmam, hem birisi bana ¢ok yakin nefes alip ver-
diginde klostrofobim tutuyor. Ama bir agidan sana gipta
ediyorum.”

Bu soylediklerini bir an diisiinsem de, ¢ok tizerinde
durmadim.

Sirtima tekrar bir agn saplandi ve ayaklarimi kipirdat-
madan oturugsumu diizeltmeye ¢alistim. Yan tarafimda da
biraz siz1 vardi, ancak biitiin giin dolagmaktan kaynak-
landigina emindim.

“Ee, diiglindlin mii?” diye sordu Natalie.

“Neyi?”

Aligveris merkezindeki konusmamizi bu kadar ca-
buk unutmam kargisinda sasirmig gibi gozlerini kirpis-
tird1. Halbuki hi¢ de unutmamistim; sadece anlamazdan
geliyordum.

“Isin asly,” diye séze girdim, bakiglarimi ondan kagi-
rip kafamda Andrew’u canlandirarak. “Eve donmek ya da
Texas'ta kalmak gibi bir istegim yok. Yani, burada olmak
istiyorum ama ben de nihayetinde annen gibi olmaktan
korkuyorum.” Normalde onun annesini érnek olarak kul-
lanmazdim ama Natalie'nin beni anlamasini saglamanin
en kolay yolunun bu oldugunu disiiniyordum; ozellikle
de az once kendisi ayni kiyaslamay1 yaptig igin.

“Evet, seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi Natalie, bagimi
sallayarak. “Ama bagka ne yapacaksin ki? Hele de bebek
beklerken yapabilecegin gok fazla bir sey yok.”
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Tanrim, neden bdyle bir sey Séylém‘?k zor u“da}’dl kp
Sessizce icimi gektim ve yiizimdeki hiisran doll.l lfadeyi
drmemesi igin gozlerimi ondf’an kacirdim. Nat'filie benin,
fn yakin arkadagim olabilir('il,”an.ce?k onun biitiin haya.
tini renksiz bir sabun képtigiiniin icinde yagayip, her seyi
degistirme sansini kaybettikten. s'onra bvunu fark ederek
pismanlik duyan insanlardan biri olacaginin hep farkin.
daydim. Bebek sahibi olmanin yolun sonu e:nlar.nma gel-
digini, hayatin eglenceli sayfasinin kapan.dlglm ima eden
yorumuyla da bunu kanitlamis oldu. st:m asla anlayama.
yacag i¢in bu sozlerine cevap vermedim.

“Cam? lyi olduguna emin misin?”

Kendimi toparlayip ona baktim. Yan tarafima keskin
bir agr saplandi ve aniden viicuduma ter bastigini his-
settim. Pedikiirtimii yapan kiza aldirmadan ayagimi ¢ek-
tim ve dogrulmak igin koltuga yaslandim.

“Lavaboya gitmem lazim.”

“Camryn?”

“lyiyim, Nat,” dedim, ayaga kalkarak. “Affedersiniz,”
diye kiza déndiim ve yanindan gecerek lavabo tabelast-
nn bulundugu tarafa dogru ilerledim. Yiiriirken aci ek-
tigimi belli etmemeye caligtim; ¢iinkii Natalie'nin beni ta-
kip etmesini istemiyordum. Gergi bir gey fark ettirmesem
de pegimden gelecegini biliyordum,

Kendimi tuvalete kilitledim, Nihayet rahatsizhigum
disa vurabilirdim, Alnimda ve burnumda ter damlacik-
lart beliriyordu, Bir seylerin ters gittigi ortadayd. [lk ha-
mileligimi yastyor olabilirdim ama su an hissettiklerinunl
normal olmadigin, anlayabiliyordum, Gabucak tuvaletim!
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yapip sikintim: artirmaktan bagka bir ise yaramayan da-
racik kabinden ¢iktim ve lavabolara dogru ilerledim.

Bu gergek olamaz...

Ellerim zangir zangir titriyordu. Hayir, tiim viicudum
zangirdiyordu. Ellerimi yikadim. Ne var ki daha kurula-
maya firsat bulamadan, bana ne oldugunu idrak ettim. El-
lerimi lavabo tezgahina yaslayarak hickiriklara boguldum.
Fiziksel ac1 su an icin yok olmus durumdaydi ama... belki
de paranoyaklik ediyordum. Evet, kesinlikle 6yle olma-
liyd1. Hepsi paranoyadan ibaretti. Ac yok olduguna goére
artik bir sorun olmamaliyd..

Ust {iste derin nefesler alarak bagimi kaldirdim ve ay-
nadaki yansimama baktim. Yiiziimdeki teri ve yanakla-
rimdan inen yaglar: sildim. Biraz kendime geldigim igin,
umumi bir tuvaletin ortasinda giplak ayaklarla durdu-
gumu fark ederek bu durumdan igrendim.

O sirada kapr agild: ve Natalie igeri dald..

“Cidden, iyi misin? Yok, sorumu geri aliyorum, iyi ol-
madigin belli. Neyin var? Hemen simdi Andrew’u araya-
cagim.” Tuvaletten ¢ikip telefonunu almak icin 6n tarafa
gitmeye yeltendi ama onu durdum.

“Nat, dur, biraz bekle.”

“Olmaz,” dedi. “Bir dakika sonra onu arayacagim, o
yuizden hemen ne oldugunu séylesen iyi otur.”

Nihayet pes ettim; ¢tinki her ne kadar kendimi iyi ol-
duguma inandirmaya ¢aligsam da, igten ige dyle olmadi-
gimin farkindaydim. Ozellikle de tuvalet kabininden ¢ik-
madan Once gordiigiim geyin ardindan.

“Yan tarafima ve sirtima agrilar saplaniyor. Bir de ¢a-
masirimda lekeler var.”
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#Lekeler mi?” Yiiziinde belli belirsiz igrenmig p;, ifade
olustu ama aninda yerini endigeye birakti. “Yan;_ kan
gibi mi?” Bana cevap vermem igin 1srar edercesine stip-

heli bir bakis att1.

“Evet.”

Baska tek kelime etmeden tuvaletin kapisin aqp or.
tadan kayboldu.

Bazen insanin hayatinda Gyle aci verici bir an geliyorg,
ki; yasadiginiz seyden sonra bir daha asla eskisi 8ibi ola-
mayacaginizi hissediyordunuz. Kapkaranlik bir varlik ;.
linmez bir yerden iginize sizarak kalbinizdeki tim myt.
lulugu alip gétiiriiyordu. Sizin elinizden gelen tek sey ise
onun gidisini izlemek, daha dogrusu hissetmek oluyordu.
Ne yaparsaniz yapin, asla onu geri getiremeyeceginizi bi-
liyordunuz. Herkes bunu en az bir kez yasamustir. Kim-
senin buna bagisikligr olmadigindan emindim. Ama an-
layamadigim sey suydu: Bir insanin icinden tasacak denli
biiyiik acilar nasil béylesine kisa siirelerde yasanabilirdi?

PR

Bir battaniyenin altina kivrilmig, acil serviste yatiyor-
dum. Natalie sol tarafimdaki sandalyede oturuyordu. 0
kadar korkmustum ki, agzimi bile agamiyordum.

“Neden bu kadar uzun stirtiyor ki yahu?” diye sov-
lendi Natalie. Ayaga firlayip yliksek topuklarini bevaz ta-
yans doseli odada tikirdatarak volta atmaya bagladu.

Sonra bir anda ses tony degisti,

Duraksayip yiiziinde umutly bir ifadeyle bana bakti
“Kontrolleri boyle uzun uzadiya yaptiklarina gore, belk!
de endiselenecek bir sey yoktur.”
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Soylediklerine inanmiyordum ama bunu yiiksek sesli
soylemeye de dilim varmiyordu. Hayatimda ikinci kez acil
servise geliyordum. ilk seferinde kayaliklardan gole atla-
mustim ve neredeyse boguluyordum. Kayaliklara garpti-
gimda kalgamda agilan yarig dikmekle ugragsmiglarda.

Obiir tarafa doniip yan yatarak gézlerimi duvara dik-
tim. Birkag saniye sonra cam kap1 agildi. Nihayet doktorlar-
dan birinin geldigini umuyordum ama gelen Andrew’du.
Natalie ile ikisi konusurken onlar1 duymuyormus gibi
davrandim.

“Birkag soru sorup battaniye getirmek diginda hentiz
yanimiza gelmediler.”

Andrew’la bir an i¢in goézlerimiz bulustu ve yiiziin-
deki ifadede saklamaya calistig1 endiseyi gordiim. O da
olan bitenlerin benim kadar farkindayd: ama yine tipki
benim gibi, bir doktordan duymadikg¢a bunu dile getirmek
ya da kendisini buna inandirmak istemiyordu.

Bir siire daha konustular ve sonra Natalie yanima ge-
lip bana sarld.

“Yaninda tek bir kiginin durmasina izin veriyorlar,”
dedi geri gekilirken. “Ben Blake ile bekleme salonunda
olacagim.” Kendisini giiliimsemeye zorladi. “Higbir ey
olmayacak, merak etme. Ellerini ¢abuk tutup bir an 6nce
bir seyler yapmazlarsa, buray: birbirine katarim.”

Natalie’'nin beni en zor anlarimda bile gliliimsetme
becerisine gtikrettim,

Kapida duraksayarak Andrew’a dondii. “Liitfen haber
alir almaz bize de séyle,” diye fisildadiktan sonra odadan
cikarak cam kapiy1 arkasindan kapatti.
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Andrew tekrar bana dondiigiinde kalbim sikusty: Glinkg

bu kez tiim dikkati benim tizerimdeydi. Bos sandalyey; va-

tagimin yanina cekti ve elimi avucuna alarak usulcy sikt;

“Kendini iyi hissetmedigini biliyorum,” dedi. “0 Viiz.
den sormayacagim.”

Giiliimsemeye galigtim ama beceremedim.

Bir siire birbirimize baktik. [kimiz de doktorun ne SGy-
leyeceginin farkindaydik. Bu ylizden kendimizi islerin yo-
luna girecegine inandirmaya ¢alismadik. Ciinkii dyle o|.
mayacaktl. Ama Andrew beni rahatlatmak igin elinden
geleni yapmaya cahgtigindan kendisini tuttu. Ne gozle.
rinde yas vardi, ne de ytiziinde endigeli bir ifade. Ama be-
nim hatirima rol yaptiginin farkindaydim. Kalbinin sizla-
digini hissedebiliyordum.

Cok ge¢meden bir doktorla hemsire geldi ve zar zor,
kalp atig1 olmadigini sdyledigini duydum. Bir anda bos-
luga diiger gibi oldum. Doktor, zihnimde soniip giden ve
bir higlige kangan o s6zciikleri sOylerken Andrew ona ba-
kiyordu. Gozlerime dolan yaslarin arasindan onun goz-
lerini g6rdiim.

Lily’nin kalbi artik atmiyordu.

Ve sanirim... benimki de oyle.
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8 Doliim

9 ki haftadir Raleigh'teydik. Bu siire zarfinda yasadigimiz
- Camryn’in yasadigi — zorluklara hig girmeyecegim. Ayrin-
tilar1 bir kenara birakalim. Lily artik yoktu ve Camryn ile
ben yikilmis haldeydik. Onu geri getirmek igin elimden
hicbir sey gelmiyordu. Ben bir gekilde bu durumla basa
¢ikmaya caligsam da, Camryn o giinden beri kendinde de-
gildi. Bir daha eski haline doénecek mi, ondan bile emin
degildim. Kimseyle konugsmuyordu. Ne benimle, ne anne-
siyle, ne de Natalie’yle. Gergi agzini bigak agmiyor degildi.
Sadece olanlardan bahsetmekten kaginiyordu. Onu boyle
goérmeye dayanamiyordum; giinkii o ‘cok iyiyim’ maskesi-
nin ardinda ne kadar aci ¢ektigi ortadaydi. Ve ona yardim
edememek kendimi ¢ok giigsiiz hissetmeme yol agryordu.

Camryn uzun siiredir dustaydi. Ben ise onun yatak
odasinda uzanmis, tavana bakiyordum. O sirada komo-
dinde duran telefonum ¢aldu.

“Alo?” diye cevap verdim.

Arayan Natalieydi. “Seninle konugmamiz gerek. Yal-
niz misin?”

Hazirhksiz yakalandigim icin bir an duraksadim

konuda? Evet, yalnizim. Camryn dug aliyor.”

. “Ne
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Beni duyamadigindan emin olmak igin kapiya by,
20,

attim. Dustan hala su sesi gelivordu. Demek k;j Cam;
vn

heniiz ¢itkmamig diye diigtindim.

“Annesi sana... herhangi bir seyden... bahsoy; mp
diye sordu Natalie stipheli bir ses tonuvla. Garip bj, duy

guya kapildim.

“Biraz daha ayrmti vermen gerekecek,” dedim By
konusma simdiden canimi ¢ok fena sikmaya baglamigt;.

Natalie derin derin igini gekti. Sabirsizlanmaya bay-
hyordum.

“Tamam, bak; Camryn'in kendinde olmadig1 agik,” diye
soze girdi. Hadi carmm, ne demezsin. “Onu tekrar psikivat-
ristiyle gorigsmeye ikna etmelisin. Cok ge¢meden hem de”

Psikiyatristi mi?

Su sesi kesildi ve kapah kapiya goz attim.

“Psikiyatrisi derken ne demek istiyorsun?” dive sor-
dum sesimi algaltarak.

“Eskiden gittigi bir doktoru vardi ve -”

“Dur,” dedim keskin bir fisiltivla.

Banyo kapist agildi ve Camryn’in odava voneldig
duydum.

i~ e g . i b an
“Geri donuyor,” dedim ¢abuk gabuk. “Seni birazd

ararim.”

Telefonu kapatip komodine biraktignn anda t aminv
iizerinde pembe bornozu ve basina doladigy haviuy la k3
pida belirdi

“Hey,” dedim, ellerimi basimn arkasina yasiay i par

maklanmi kenetieverek.
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Aslinda istedigim tek sey Natalie’yi arayip bana soy-
leyeceklerini dinlemekti ama onun yerine dogru olani ya-
pip olayin ana kaynagina yoneldim. Hem ondan sir sak-
lamaya niyetim yoktu. Bunu daha 6nce de yasamis ve
dersimi almistim.

Camryn bana giiltimsedi ve saglarini savurarak hav-
luyla kurulamaya giristi.

“Sana bir gey sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedi ve sar1 saglarini omuzlarina dékerek
dogruldu.

“Eskiden psikiyatriste mi gidiyordun?”

Yiiziindeki giiliimseme yerini bir anda anlamsiz bir
ifadeye birakti. Dolaba dogru ilerleyip kapagini agt1. “Ne-
reden ¢ikt1 simdi?”

“Demin Natalie arad1 ve seni tekrar doktora gitmeye
ikna etmemi istedi.”

Arkasi bana doniik halde bagini iki yana salladi ve do-
lapta asih kiyafetleri karistirmaya bagladi. “Beni deli gibi
gostermeye bayilir zaten.”

Ortiiyii iizerimden atip i¢ ¢amagirimla yataktan gika-
rak onun yanna gittim ve arkasina sokulup ellerimi kal-
calarina koydum.

“Insan psikiyatriste gitmekle deli olmaz ki,” dedim.
“Belki de gitsen faydasi dokunur. Biriyle konugmak iyi
gelir.”

O kisi ben olsam daha iyi olurdu tabii ama $u an me-
sele bu degildi.

“Andrew, ben iyiyim.” Doniip bana tath tath giiliim-
seyerek parmaklarini geneme yasladi. Sonra dudaklarima

77



SONSUZLUGUN KIYISINDA

bir 6piiciik kondurdu. “S6z veriyorum. Biliyorum, hepiniz
endigeleniyorsunuz. Bunun i¢in sizi suglamiyorum ama
psikiyatriste falan gitmeyecegim. Bu ¢ok sagma.” Déniip
askidan bir bluz ¢ekti. “Hem o tiplerin tek derdi bir re-
cete yazip beni baglarindan atmak. Anti depresan falan
almayacagim.”

“Ilag almana gerek yok ama biriyle rahatca konusabil-
sen, her gey biraz daha kolaylagir.”

Halen arkasi bana doniikken bir an i¢in duraksadi ve
bluzu tutan eli yana diistii. I¢ini gekerken omuzlar gev-
sedi ve sessizce bana doniip ifadesiz gozlerle ytiiziime bakt1.

“Olanlarla bagsa ¢ikmanin tek yolu unutmak,” dedi,
kalbimi parcalarcasina. “Her giin tekrar tekrar bunu ak-
lima getirmedigin siirece bir derdim yok. Siz beni konug-
maya...” Parmaklariyla tirnak isareti yapiyor. “Zorladikga,
ben yaniniza geldigimde o tizgiin bakiglarla goézlerinizi
bana diktikge, benim bunu unutmam miimkiin olmayacak.”

Bu, insanin zihninin gerisine 6ylece atabilecegi bir
sey degildi zaten ama bunu ona sdyleyecek denli yiirekli
degildim.

“Tamam, o halde...” Geri ¢ekilip yataga yoneliyorum.
“Burada daha ne kadar kalacagiz? Geri donmek istedigim-
den degil, yanhs anlama.” Ona sormak istedigim bir siirii
soru vardi aslinda ama su stralar her seye temkinli yakla-
siyordum. Son iki haftadir agzimi her agtigimda kendimi
mayn tarlasinda dolagir gibi hissediyordum ne de olsa.

“Texas’a geri donmeyecegim,” dedi dogal bir tavirla
tizerine kot pantolonunu gegirirken.

Mayinlar. Dort bir yammdaydilar.

Basimin arkasina uzanip elimi ovugturdum.
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“Tamam,” dedim. “Ben tek bagima doniip toplanmaya
baglarim. Istersen ben oradayken sen de Natalie'yle ¢ikip
bize ev bakarsin. Nereyi begenirsen oray1 tut.” Ona ihti-
yath bir tavirla giiliimsedim. Mutlu olmasini istiyordum
ve bunun i¢in elimden gelen her seyi yapardim.

Bir an yiizti aydinland: ve ifadesinde beliren mutlu-
luga gercekten kandim. Ya da belki igten bir giiliimse-
meydi bu. Su an ikisi arasindaki fark: ayirt edemiyordum.

Yanima gelerek beni yatagin ucuna itti, ytiziimii avug-
larina aldi. Bagimi kaldirip ona baktim. Normalde hig bek-
lemeden tizerine ¢ikardim ama su an bu yanl geliyordu.
Beni arzuladiginin farkindaydim. En azindan 6yle hisse-
diyordum... ama diigiik yaptigindan beri ona dokunmak-
tan korkuyordum.

Camryn lizerime oturarak bacaklarint belime doladi
ve ona dokunmaktan ¢ekinmeme ragmen neredeyse ic-
giidiisel bir sekilde kendimi ona bastirdim. Camryn elle-
rini omuzlarnimda gezdirerek gozlerimin igine bakt1. Beni
opmek icin egildiginde gézlerimi kapattim. Opiiciigiine
karsilik verdigimde dudaklarinin tadini aldim ve nefe-
sinin nefesime karngtigini hissettim. Ama kendimi tuta-
rak geri ¢ekildim. Onu engellemek igin belini kavradim.

“Tathm, bana kalirsa...”

Yiiziinde sagkin bir ifadeyle bagini yana egdi.

“Sana kalirsa ne?”

Bunu nasil dile getirecegimden pek emin degildim; o
ylizden akhima geldigi gibi konugmaya bagladim.

“Daha iki hafta oldu. Sen hala -”

“Kanamami m1 soruyorsun?” dedi. “Yok. Halsiz mi-
yim? Hayir. Soyledim ya, iyiyim.”
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Iyi olmakla uzaktan yakindan alakas: yoktu. Ama ona
ters diisersem, bana patlayacagini hissediyordum.

Kahretsin... belki de gercekten cesaretimi toplayip
Natalie'yle konugmaliydim.

Camryn tizerimden g¢ekildi ama ben de ayaga kalka-
rak kollarimu sirtina dolayip onu kendime gektim ve yi-
zimii 1slak saglarina gobmdim.

“Haklisin,” dedi, geri gekilip bana donerek. “Ben, sey...
dogum kontrol hapina tekrar baglamaliyim. Bir daha ayni
riski almamiz aptalca olur.”

Benden uzaklasiyordu.

Demek istedigim bu degildi. Son zamanlarda yagadik-
larimiz1 duigtintirsek bu sefer daha dikkatli olmamiz daha
iyi olurdu elbette. Ama diiriist olmak gerekirse, bunu iste-
digini bilsem su an sirf onu hamile birakmak igin hemen
lizerine atlayabilirdim. Sadece sdylemesi yeterdi. Gegen se-
ferden hi¢ pisman degildim ve yine olsa, yine denemek is-
terdim. Oysa bunu Camryn'in istemesi gerekiyordu. Ama
bu konuyu ben agarsam, bunu benim onerim olarak algi-
layacagindan, benim Lily’'mi kaybettigi icin sugluluk du-
yabileceginden ve sirf benim iyi hissetmemi saglamak igin
tekrar hamile kalmak isteyebileceginden korkuyordum.

Camryn bornozunu ¢ikarip yatagin kogesine firlatti
ve giyinmeye bagladi.

“Eger istedigin buysa,” dedim dogum kontrol haplan
hakkinda. “Kararini destekliyorum.”

“Peki senin istedigin bu mu?” diye sorduy, bir an du-
raksayip gozlerime bakarak.

Tuzak bir soru gibi duruyor bu. Dikkatli vl, Andrew.
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Usulca bagimu salladim. “Sen ne istiyorsan, ben de onu
istiyorum. Su an i¢in senin agindan en iyisinin bu olaca-
g distintiyorum.”

Gozlerinden higbir duyguyu okuyamadim ve bu beni
cok rahatsiz etti.

Nihayet o da basini sallad: ve bakislarini benden ka-
cirdi. Kot pantolonunu iizerine gegirerek bir ¢ift ¢orap
bulmak igin sifonyer cekmecesini karistirmaya basladi.

“Beni araya sikigtirabilirlerse bugiin doktoruma gi-
derim.”

“Giizel,” dedim.

Sanki az 6nce can sikicy, ciddi bir konugma yapmami-
s1z gibi, Camryn yanima gelerek bana giilimsedi ve du-
daklarima kiigiik bir 6piiciik kondurdu.

“Sen de artik kendin gibi davranabilirsin,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?”

"Hadi ama,” dedi. “Olanlardan beri bir kez bile be-
nimle sevigmeye ¢alismadin.” Sintarak ¢iplak gogsiimii
stizdi. “Soylemem gerekir ki, seks diigkiinii Andrew Par-
rish’imi 6zliiyorum. Son tig giindiir kendime ¢ok dikkat
ediyorum.” Egilerek dudaklarimi 6ptiikten sonra yana-
gima kaydi ve hafifce kulak mememi diglemeye bagladi.
“Birkag dakika once dusta kendimi tatmin ettim. Sen de
orada olmahydin.”

Sirtimda bir tirperti gezindi. iyi de, neden bunu ben-
den istemedi ki? Seve seve yapardim. Herhalde buu sim-
diye dek dgrenmig olmaliydi.

Onun yilziini avuglarima alarak arzu dolu bir 6pi-
ciik verdim ve elini bacaklarimin arasinda hissettim. Daha
ne oldugunu anlayamadan kendimi tizerimde Camryn’le
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yataga uzanmig halde buldum. Parmaklarim ¢ Camag,.
nma gegirip, gozlerinde seytani bir ifadeyle bakx;‘.larml
viicudumda gezdirdi.

Aman Tanrim, eger beni agzina almak iizereyse. ..

Parmaklarini tenimde hissedene kadar gozlerim; ka-
pattigimin farkina bile varmadim. Sortumu Slyirmaya bag.
ladiginda gordiigiim tek sey karanlik oldu.

O sirada viedanim baskin geldi ve onu durdurarak dir-
seklerimin tizerinde dogruldum. “Bebegim, simdji olmaz”

Dudak biiktii. Yiiziindeki yalvarir ifade kargisinda pes
etmemek i¢in kendimi zorladim.

“Seni istiyorum. Inan bana... Seni cok ama ¢ok istiyo-
rum.” S6zlerimin arasinda usulca giiliimsedim. “Ama bek-
leyelim. Annen her an geri donebilir ve ben —

Camryn bagini yana egerek bana giilimsedi. “Olsun,”
diyerek beni bir kez daha Oplp yataktan kalktr. “Hakl-
sin. Isteyecegim en son $ey annemin beni senin tepende
yakalamas:.”

Az 6nce onu ret mj etmigtim? Bu kiz benim iizerim-
deki etkisinin gergekten farkinda degildi. Aslinda soyle-
mesem iyi olurdu; giinkii bu gii¢ onu simartabilirdi. Aman
ya, ne diyordum ben? Zaten simarmasini istiyordum. Onu
Oyle ¢ok seviyordum ki.

Camryn jinekologdan son dakikada bir randevu al-
may1 bagardi ve annesiyle doktora gitti. Natalie’nin bana
sOyledigi seyleri sormak i¢in annesini bir kenara cekmek
istemistim ama bir tiirlj firsat bulamadim. Doktor rande-
vusu i¢in bir saat icinde ¢ikmak zorunda kaldilar ve anne-
slyle bir odaya kapansam tuhaf olurdu herhalde. Camryn
aninda kendisinden bahsettigimizi anlard,.
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Camryn arabasini bana birakti. Ona neden o giin otobtise
atlamak yerine arabayla yola diismedigini sordugumda,
“Sen neden ayni seyi yapmadin?” diye karsilik vermigti.
Onun kiigiik, kirmiz1 Toyota Prius’'unun stirticii koltu-
guna gegmek benim igin ¢ok zor oldu ama kendimi zor-
lay1p Natalie’yle bulusmay: kararlastirdigimiz Starbucks’a
dogru yola koyuldum.

Biitlin bunlar bana cok tehlikeli geliyordu. Kendimi
kirlenmis gibi hissediyordum. Natalie igeri girdiginde
yaninda Blake yoktu. Koyu renkli, uzun saglarini atkuy-
rugu yapmusti. Birinin beni onunla goérmesi korkusuyla
cama en uzak masalardan birine oturmustum. Buralarda
kimsenin beni tanamamasi 6nemli degildi. Bana ne soyle-
mesi gerekiyorsa telefonda da soyleyebilecegini sdylemis-

tim ama bulusmamiz konusunda 1srar etti.
Natalie bog sandalyeye oturup, ¢antastni masaya biraktw.
“Merak etme, adam yemem,” dedi siritarak.
Belki haklisin, ama bahse girerim ki —
“Beni seviyormugsun gibi davranmana gerek yok,”
diye dugtincelerimi boldii ardindan. “Cam burada degil.

Ben de sandigin kadar kalin kafali sayitmam.”
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Beni sagirttigini itiraf etmeliydim. Gergekten ondan
hoglanmadigimin farkinda olmadigimi saniyordum. Ni-
sanlimin en yakin arkadast olabilirdi ama aylar 6nce eski
erkek arkadagi Damon ona abay1 yaktigin itiraf ettiginde
ona inanmayarak ve Camryn’i kendisinden uzaklagtirarak
Camryn'i ¢ok incitmigti. Biitlin bunlar o kadar sagmaydi ki.

Geri gekilerek kollarimi gégstimde kavusturdum. “Gii-
zel, madem birbirimize karg: diiriist davrantyoruz, bana
derdinin ne oldugunu sdyler misin?”

Onu hazirhksiz yakaladigimi anladim. Gozleri bir an
sagkinlikla irilegtikten sonra iyice kisild1. Ofkesinden ya-
naginn i¢ kismini isirtyor gibiydi.

“Ne demek istiyorsun?” O da kollarin1 kavusturup, at-
kuyrugunu savurarak bagini yana egdi.

“Bence ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun,” de-
dim. “Cevabin hayirsa, belki de cidden sandigim kadar
kalin kafalisindir.”

Ona karg: boyle uyuz davranmamak elimde degildi.
Sonsuza dek ona hoggoriilii yaklasmaya ve olumsuz go-
riiglerimi kendime saklamaya devam edebilirdim, ama
karsima gegip her seyi ortaya doken oydu. Yani tama-
men kendi suguydu.

Bir aydinlanma amiyla kahverengi gozleri koyulagti.
Neden bahsettigimin kesinlikle farkindayd.

“Bunu hak ettigimi biliyorum,” dedi bakiglarini ben-
den kagirarak. “Camryn’e yaptiklarimdan hep pismanik
duyaca@im ama o beni affetti. O yiizden sen neden bu ko-

nuyu bdyle biiytitiiyorsun, hi¢ anlamiyorum. O zamanlar
beni tanimuyordun bile. Gergi hdld tanimiyorsun.”
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Haksiz sayllmazdi ama tanudigim kadari bile bana ye-
tiyordu. En azindan Natalie’yle yiizlesebiliyordum. Damon
ya da ad1 her neyse, bambagka bir hikayeydi Simdi kar-
stmda Natalie yerine o olsun isterdim. On dislerini dagt-
maktan daha fazla keyif alacagim higbir sey yoktu herhalde.

“Ama burada konu ben degilim,” dedji, ytiziinde o ken-
disine 6zgii siritmayla. “O yiizden bulugmayi 6nermemin
sebebine geleyim.”

Bagimla onaylayarak konuyu kapattim.

“Cam ile ikimiz ¢ok uzun zamandir yakin arkadasiz.
Biyiikannesi ¢ldiigiinde, lan 6ldtigtinde, kardesi Cole o
adamu Sldiirtiip hapse girdiginde yaninda hep ben vardim.
Babasinin annesini aldatmasini ve bosanmalarin1 saymu-
yorum bile.” Kiigiik masanin tizerinden bana dogru egildi.
“Biittiin bunlar son ii¢ yilda olup bitti.” Baginu iki yana sal-
layarak tekrar arkasina yaslandi ve kollarini gégsiinde ka-
vugturdu. “Tabii hayat: altiist oldu, Andrew. Dogrusu o
kizin ¢ok sanssiz oldugunu diglintiyorum.” Ellerini kal-
dirarak dramatik bir tavirla igini gekti. “Aaah, ama tabii
Cam’e asla bunu sdyleyemem. Gegen sefer denedigimde
agzimin payin aldim. Sana sunu sdyleyeyim, kendisine
acinmasindan hi¢ hoglanmiyor. Hatta nefret ediyor. Ba-
sina ne gelirse gelsin, daha kotiisiinii yagayan insanlar
oldugunu diigiinmek gibi sagma bir takintis1 var.” Goz-
lerini devirdi.

Natalie’nin ne demek istedigini gayet iyi anladim. Be-
raber yollardayken de Camryn sorunlarindan kaginmaya
¢alisiyordu; dolayisiyla ben bunu birebir gormiis ve ya-
samugtim. Ama Natalie, benim Camryn’i az da olsa ka-
bugundan gikarmay: bagardigimi bilmiyordu. Sozde en
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yakin arkadasi Natalie’nin yillardir yapamadig; seyi ik
haftadan kisa siirede basarmis oldugumu diistinmeg
ten ige giillimsememe yol act1.

, ig-

“O ytizden olanlari kabulleniyor,” diye sézlerini Siir-
diirdii Natalie. “Hep Gyle biri oldu. Sana sunu séyleyeyim,
bir tiirlii adam gibi ylizlesemedigi acilarin, klzgmhk]anm,
hayal kirikhiklarini - aklina ne gelirse — biriktirip dury-
yor. Jimdiyse bebege olanlar...” Yutkunurken kahvereng;
gozlerinde huzursuz bir ifade belirdi. “Onun igin gercek-
ten endi@eleniyorum, Andrew.”

Natalie’yle bulusmamin, Camryn'in saghg ve ruh halj
hakkinda béylesine endigeye kapilmama yol acacagini hic
diisiinmemistim. Daha 6nce de endigelerim vardi ama
Natalie sézlerini stirdiirdiik¢e aklimdaki korkular artt.

“Bana su psikiyatrist olayindan bahsetsene,” dedim.
“Ona sordum ama pek konusmak istemedi.”

Natalie bacak bacak iistiine atarak derin bir i¢ cekti.
“lan sldiikten bir siire sonra babasi ony psikiyatriste git-
meye ikna etmisti. Cam her hafta doktoruyla goriigiiyor
ve cidden iyiye gidiyor gibi goriiniiyordu ama sanirim he-
pimizi kandirmayn bagarmustr. ‘Iyiye giden’ insan oylece,
kimseye tek kelime etmeden gidip bir otobiise atlamaz.”

“Onu ikna eden babas; miydi?”

Natalie bagini sallayarak onaylad:. “Evet. Babasina hep
annesinden daha fazla yakinlik duymustu ~ Nancy hari-
kadir ama bazen aliklig1 tutuyor. Babas: bosanmalarimn
ardindan toplanip yeni kiz arkadagiyla New Yorka tagi-
ninca, Camryn iyice dagildi. Ama tabij sorsan bunu asla
itiraf etmez.”
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Derin bir nefes alarak ellerimi saglarimdan gegirdim.
Biitiin bunlar1 Natalie’yle konustugum igin sugluluk duyu-
yordum ama bagka carem yoktu. Goriiniise gére Camryn
bunlarin higbirini bana kendiliginden anlatmayacakti.

“Haplardan falan bahsetti,” dedim. “Psikiyatriste git-
meyecegini; ¢linkii tek dertlerinin ~”

Natalie basini sallayarak lafimu kesti. “Evet, doktoru ona
anti depresan vermisti. Bir siire onlar1 kulland1 ama bir-
kag ay sonra biraktigini itiraf etti. Hig fark edememistim.”

Daha fazla dayanamay1p sadede geldim. “Peki beni bu-
raya neden getirdin?” diye sordum. “Umarim sadece bana
onun sirlarin1 anlatmak i¢in degildir.” Bunlar1 bana soy-
ledigi i¢in minnettardim ama yine de Natalie'nin biitiin
bunlar sirf kendisine agir geldigi icin mi benimle paylas-
tigin1 merak etmekten kendimi alamiyordum. Muhteme-
len 6yle degildi. Bence Camryn'i gergekten 6nemsiyordu
ama Natalie'nin karakterini de goz ard1 edemezdim.

“Bence goziinii onun iizerinden ayirmamalisin,” dedi
ve dikkatim tekrar ona yoneldi. “lan 6ldiikten sonra ciddi
anlamda depresyona girmisti. Onu sanki uzun zamandir
tantmiyormusum gibi hissediyordum. Ne agladi, ne de
depresyondaki insanlar gibi davrandi. Hayir, Cam daha
¢ok...” Diglinceli bir tavirla yukar: bakip tekrar bana
dondii. “Metanetli bir hali vardy; daha uygun bir kelime
bulamadim. Benimle digar1 ¢tkmay1 birakti. Okul umu-
runda bile degildi. Universiteyi bos verdi. Ta birinci si-
niftayken tiniversite planlarimiz: yapmigtik ama 0yle bir
depresyona girdi ki, tiniversite aklindaki son geydi.”

“Peki aklinda ne vardi?”
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Natalie belli belirsiz bagini iki yana sallad:. “Kesin bir
sey sOyleyemiyorum; ¢linkii pek konugsmuyordu. Ama ba-
zen derin, tuhaf konular agiyordu: sirt gantasini ahp diin-
yay1 dolagmak gibi seyler. Tam olarak hatirlayamiyorum.
Ah, bir seferinde de tekrar bir seyler hissedebilmeyi ¢ok
istediginden bahsetmisti. Insanin bir seyler hissedememesi
bana ¢ok garip geliyor ama neyse ne.” Sinek kovarcasina
elini sallad1. Sonra bana tekrar giiliimsedi ve yeniden ag-
ziny agana dek nasil davranacaginu bilemedim. “Ama sonra
karsisina sen ¢iktin ve tekrar kendisine geldi. Hatta ytiz
kat daha iyiydi. New Orleans’ta seninleyken onunla ko-
nustugum gece bir seylerin degistigini anlamigtim. Dii-
riistge sGyliiyorum; onu daha 6nce hig boyle gormemis-
tim.” Bir an duraksadi. “Bence sen Cam’in bagina gelen
en iyi seysin. Bu konuyu ac¢tigim i¢in bana kizma ama sen
Olmiis olsaydin...”

Sabirsizca sozlerini bitirmesini bekledim ama sustu.
Soyledigi her seyi geri almak istermiggesine gozlerini ben-
den kacirdi

“Ben 6lmiis olsaydim, ne olurdu?”

“Bilemiyorum,” dedi. Nedense ona inanmakta gii¢-
lik ¢ektim. “Ama goziinii onun (izerinden ayirma. Sant-
rnm su an sana her zamankinden daha fazla thtiya¢ duv-
dugunu sdylememe gerek yok.”

Hayir, bunu sdylemesine gerek yoktu ama soyledigi
her seyi gz oniine alinca Camryn’in her zaman yaninda
olmam gerektigini hissediyordum. Biitiin bunlart anlat-
tigh icin Natalie'den nefret edebilirdim ama vine de hep-
sini bilmem gerekiyordu.

Masadan kalkip siyah ceketimi giyerek sandalyemi ittim.
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“Oylece gidecek misin yani?”
Durup ona bir bakig atiyorum. “Evet,” dedim ve o da

ayaga kalkti. “Saninm yeterince sey 6grendim.”

“Liitfen ona séy -”

Elimi kaldirdim. “Bak, beni yanlis anlama. Bana bii-
ttin bunlan anlattigin igin minnettarim ama Camryn so-
rarsa, ona burada bulustugumuzu ve biitiin bildiklerimi

senin anlattigini sdylerim. O ytizden bunlari ondan sak-
lamami bekleme.”

Natalie yanaklarin sisirdi. “Nasil istersen,” diyerek
masadan ¢antasini aldi. “Ama bunu sdylememin sebebi,
sana geldigimi bilse neler hissedecegini diisiinmem. Yoksa
bana kizacagindan korkmuyorum.”

Bagimla onayladim. itiraf etmeliydim ki, bu sefer ona
inaniyordum.

*w _" Lo,

Ben oturma odasinda televizyon izlerken Camryn’le
annesi doktordan déndii. Annesinin evinde oldugum igin
kendimi garip hissederek oturdugum yerde biraz dogrul-
dum. Uzaktan kumandayi megeden yapilma orta schpaya
birakarak Camryn’i kargilamak igin katktim.

“Nasil gitti?” Durugum bir garipti. Hogbes edercesine
sorular sormak garipti. Aslinda her sey garipti. Ve ben ga-
riplikten nefret ederdim. Cok ge¢meden kendi evimize
ctkmamuz gerekiyordu. Ya da bir otel odasi tutabilirdik.

Camryn bana yaklagirken bakiglari yumusgadi.

“lyiydi,” diye yanitladi, yanagima bir épiiciik kondu-
rurken. “Istedigim haplar: aldim. Peki sen bugiin ne yap-
tin? Bahse girerim biitiin giin o kiz igi arabayla gehirde
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dolagirken acayip seksi gortiinmiigstindiir.” Dudaklar, sola
dogru kayd: ve giiliimsedi.

Yiiziimiin hafifce kizardigini hissettim.,

Camryn'in annesi de yanimizdan gegip mutfaga jje,.
lerken bana belli belirsiz giiliimsedi. Camryn'in by sabah
bahsettigi “sessiz giiliimseme”lerden biriydi bu. Kizi, cok
hassas ve ikinize de ¢ok iiziiliiyorum diye bagiran bir gultim-
seme. Camryn'in neden bu kadar sinirine dokundugunu
anlamaya bagliyordum galiba.

“Pek bir sey yapmadim ama Starbucks'ta Shenzi‘yle
on bes dakika sohbet etmek zorunda kaldim.”

“Shenzi mi?”

Bagimu iki yana sallayarak giildiim. “Bosg ver. Natalieyi
diyorum. Benimle bulusup senin hakkinda konugmak is-
tedi. Epey endiseli goriintiyordu.”

Camryn cani sikkin bir tavirla koridorda ilerleyerek
yatak odasina yoneldi. Ben de pesinden gittim.

“Sana sdylediklerini hayal edebiliyorum,” dedi oda-
sina girerken. Cantasini ve aligveris posetini yatagina bt-
rakti. “Arkamdan ig gevirip seni aramasina sinir oldum.”

“Muhtemelen onunla bulusmaya gitmemeliydim,” de-
dim, esikte dikilerek. “Ama Gok 1srar etti ve diiriist olmak
gerekirse ben de sOyleyeceklerini merak ettim.”

Camryn doniip bana bakti. “Ee, ne ogrendin peki?”

Ses tonundaki belli belirsiz hosnutsuzluk gerilmeme
yol acti.

“Sadece senin ¢ok $ey yasadigindan ve -”

Camryn elini kaldirarak azarlayia bir tavirla bagnt
iki yana salladi. “Andrew, cidden. Beni dinle, tamam mi?”
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Yanima gelerek ellerimi avuglarina aldi. “Su an iiziintiime
tuz biber eken tek sey, herkesin siirekli benim hakkimda
endigselenmesi. Bir diigiinsene — bu konusmay1 daha bu
sabah yaptik. Simdi bana bak.”

Ona baktyorum.

“Ben bunalim mu takiliyorum?” Yok, hayir. “Bu hafta
beni kag kez gilillimserken gordin?” Aslina bakarsan, de-
falarca. “Igten ice ac1 ¢ektigimi gosteren herhangi bir sey
soyledim mi?” Hayir, zannetmiyorum.

O giizel sarigin kafasini usulca yana egip, yumusacik
parmak uglarimi1 yanagimda gezdirdi. “Bana bir konuda
sz vermeni istiyorum.”

Normalde hig tereddiit etmeden “Ne olursa,” derdim,
ama bu sefer duraksadim.

Bagini 6biir yana yatirip, elini geri gekti.

Nihayet isteksizce, “Ne olduguna bagly,” dedim.

Karg1 ¢ikamadi ama yiiziinde beliren hayal kirikligin
segebiliyordum.

“Normale donecegimize soz ver. Tek istedigim bu,
Andrew. Eski halimizi 6zliyorum. Beraber gegirdigimiz
¢illgin zamanlary, ¢ilginca sevigsmeyi, senin o ¢ilgin gam-
zelerini ve o ¢ilgin, negeli, yasamayi seven tarzini.”

“Yollarda olmayir m1 6zliiyorsun?” diye sordum ve
cok yanlis bir sey soylemisim gibi ytziindeki gtk sondii.

Gozlerini benden kagird: ve bir anda distincelere go-
miildi.

“Camryn... yollarda olmay1 mi ozliiyorsun?” Boyle tepki
vermesini hi¢ beklemedigim igin, simdi soruma verecegi
cevap goziimde daha da biiyiik bir 6nem kazandu.
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Aramizda bir sessizlik oldu ve basini kaldirp ban;
baktiginda gozlerinde kayboldugumu hissettim. Am, by
kaybolus ¢ok huzursuz bir histi.

Bana cevap vermedi. Sanki... dili varmiyormusg gibiyd;.

Aklindan neler gegtigini 6grenmek istegiyle, “Bun,,
hemen yapabiliriz,” diyerek kollarini kavradim. “Belki by
tam da ihtiyacin, yani, ihtiyacimiz olan seydir.” Aklimdaki
fikir sozciiklere dokiiliince daha da heyecan verici oldy
Camryn ve ben. Ugsuz bucaksiz yollarda. Onceden plan-
ladigimuz gibi dzgiirce an1 yagayacaktik. Yaziimiin heye-
canla igildadigini ve kocaman giiliimsedigimi fark ettim.
Aman Tanrim! Evet, ihtiyacimiz olan sey aynen buydu.
Neden bunu daha 6nce diistinememistim ki?

“Hayir,” dedi Camryn ifadesiz bir yiizle ve bu cevap
kargisinda daldigim hayallerden kopup kendime geldim.

“Hayir m1?” Ona inanasim gelmedi.

“Hayir.”

“lyi ama... neden?” diye sordum. Alelade bir tavirla
geri gekildi. “Artik beklememize gerek yok ki.”

Bunlari syledigim anda verdigi cevabin arkasindaki
nedeni kavradim. Ama bu konuyu agmak zorunda kal-
madim; ¢iinkii Camryn bunu benim yerime yapti.

“Andrew,” dedj, yiiziindeki ifade pismanlikla yumu-
sarken. “Bunu yaparsak, aklimda daima bebegimiz dog-
saydi bir seyleri onun yiiziinden erteleyecekmigiz gibi bir
diiglince kalacak. $u an bunu yapmak dogru gelmiyor. En
azindan bir stireligine. Hatta uzun bir sureligine.”

“Tamam,” diyerek ona yaklagtim. Baginu sallaya-
rak sicacik giilimsedim. Ne yapmak isterse istesin veyd
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istemesin, sorgusuz sualsiz arkasinda olacagimi anlama-
sini istiyordum.

“Ee, Natalie bugiin beni hangi seviye bipolar bozuk-
luga gikard1?” diye kendi kendisine giilerken eve getir-
digi ahigveris torbasinin igine uzandi.

Ben de giildiim ve yataga yatay sekilde uzanarak ba-
caklarimi agag sallandirdim.

“Sar1,” dedim. “Olabilecek en diisiik seviye. Ama ken-
disinin kirmizi seviyede oldugundan eminim.” Basimi

yana egerek ona baktim. “Gergi sen bunun zaten farkin-
dasindir.”

Gulimsememe karsilik verdi ve torbadan bir yigin ig
camagir: alarak etiketlerini gikarmaya bagladi.

“Eminim kafani nasil bir depresyon gecirdigime ve ne
kadar sanssiz” Parmaklariyla tirnak isareti yapiti. “Oldu-
guma dair sagmaliklarla doldurmustur.” Bir géziinii ki-
sarak bana bakti. “Ama hepsi geride kaldi. Bir donemdi,
gegti gitti. Ayrica kimin ailesinde boganma, 6liim, ayrilik
gibi olaylar yoktur ki? Bu ¢ok sagma -~

“Bebegim, sana ne sdylemistim? New Orleans’tayken?”

“Pek ¢ok sey soylemistin.” Camryn elindeki etiketleri
¢6p kutusuna att.

“Acilarin yarnigtinlmayacagina dair hani.”

“Evet, hatirhlyorum,” dedi. Camasirlarint yataktan al-
maya yeltendi ama ben uzanp istten birkag tanesini kap-
may1 basardim. Pembe dantelli bir gamagiri 6niime tuta-
rak diger ikisini gogstime koydum.

“Vay be, bunlara bayildim,” dedim. Camyrn gamagir-
lari elimden gekip ald1
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“Neyse,” diye sozlerini stirdiirdd, ben diger ikij Cama.
sir1 da alip incelerken. “Bunlar1 artik konugsmak istemiyq.
rum, tamam mi1?” Sonra diger camagirlar1 da elimden ka-
pip sifonyerin gekmecesine tikigtirdi.

Cekmeceyi kapattiktan sonra yanima donerek kyca.
gima kivrild: ve battaniyenin altina gomiildii. Ben de ¢-
lerimi bacaklarinda agag1 yukar: gezdirdim.

“Bu aksam disar1 ¢tkmak istiyorum,” dedi. “Ne dersin?”

Distinceli bir tavirla alt dudagimu1isirdim. “Bana uyar.
Nereye gidelim?”

Biitiin giin bunu diistinmiis gibi bana tatl tath giildi.
Onu bdyle gérmek beni ¢ok mutlu ediyordu. Giiliimse-
mesi Syle gergek ki, belki de Natalie'nin agir1 tepki verdi-
gini dustinmekten kendimi alikoyamadim.

“Natalie ve Blake ile Underground’a gidebiliriz diye
diistindiim.”

“Bir dakika, orasi o gerefsizin seni catida Optiigii yer
degil mi?”

“Evet,” dedi, muirildanarak. Kahretsin, eger kucagimda
boyle kiprrdanmay: kesmezse... “Ama o ‘serefsiz’ bir sene bo-
yunca hapiste kalacak. Natalie de gitmemizi ¢ok istiyor.
Ben eve dénmeden mesaj att1”

“Vicdan azab gektigi icin sana yaranmaya galismadi-
gindan emin misin?”

Camryn omuz silkti. “Belki Oyledir ama yine de eg-
lenceli olacaginm diglintiyorum. Bu seferlik sahneye (k-
maktansa bagkalarini izlemek de giizel olur”

Gogstime uzandi. Ben de o miikemmel kalgalarim
kavrayip, avuglarimda siktim., Camryn beni optii ve elle-
rini yukari kaydirarak kollarimi sikica bedenine doladin.
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“Pekala,” dedim yumusak bir sesle 6piismemizi bélerek.
Parmaklarimi onun saglarindan gegirerek yiiziini avug-
larima aldim. “Underground’a gidelim. Yarin da Texas’a
doniip toplanmaya baglayacagim.”

“Umarim seninle gelmedigim i¢in bana kizmazsin,”
dedi.

“Hig sorun degil,” diyerek alnina bir 6piiciik kondur-
dum. “Bu arada ev bakmaya giderken Natalie'yi ¢agirip
cagirmayacagini séylemedin.”

Dogrularak ellerimi avuglarina ald: ve parmaklarimizi
birbirine kenetledi.

“Bakacagim,” dedi, giiliimseyerek. “Acele etmeye-
lim. $imdilik yapmamiz gereken; digar1 ¢ikmak igin ha-
zirlanmak.”

Onu basimla onaylayarak giiliimsemesine karsilik
verdim ve ellerini avuglarimda sikarak onu tekrar ken-
dime ¢ektim.

“Sen benim diinyamsin,” diye fisildadim, dudaklarim
dudaklarina degerken. “Bunu sakin unutma.”

“Asla,” diye fisildayarak cevap verdi ve kalgalarini
hafifce hareket ettirdi. Sonra dudaklarini dudaklarima
siirterek, “Ama olur da unutursam, umarim bana hatir-
latmanin bir yolunu bulursun,” diye ekledi ve bana bir
opiiciik verdi.

Gozlerimi dudaklarinda ve avuglarima aldigim ya-
naklarinda gezdirdim.

“Daima,” diyerek onu biiyiik bir arzuyla 6ptiim.
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10. Léliim

QJnderground gibi bir kuliipte eglenmeyeli uzun za-
man olmustu. Daha yirmi bes yaginda olmama ragmen bu
mekan kendimi yagl hissetmeme yol agt1. Sanirim disar1
gktigimda Old Point gibi daha rahat yerlere takila takila
heavy metal diye bir miizik tiirii oldugunu unutmustum.
Tamam, heavy metal de iyidir ama eski sarkilar1 yegler-
dim. Camryn ile ikimiz, aksami Blake ve Natalie’yle ge-
cirerek Sixty-Nine diye — amma da duyulmamus fikir -
bir grubun gitara abanmasini ve solistlerinin mikrofona
bogiiriip durmasini dinledik.

Gerci kalabalik miizigi sevmis gibi goriintiyordu. Ya
da belki cogu sarhostu ya da kafalar giizeldi. Muhteme-
len ikisi birden.

Benim de sarhos olasim vardi ama arabay1 kullanmaya
s6z vermistim. Gergi sorun degildi. $u an Camryn’in iyi
vakit gecirmesini istiyordum. Buna ¢ok ihtiyaci vardu
Gaba gosterdigi icin onunla gurur duyuyordum; gunki
icten ice uzun bir siire hicbir sey yapmayacagun dagin-
miigtiim. Lily’yi kaybetmis olmak benim de canimu acit-
yordu ama Camryn hala yanimdaydi ve gu an benim igin

onemli olan tek gey oydu.
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Sicak ve dumanh binadaki tikis tikis kalaba),
gecirdigimiz ti¢ saatin ardindan yiizimiize car
kasim havasi ¢ok iyi geldi.

gin icing
Pan sogu

Yiiriiyebilecek misin?” diye sordum Camrynye

sira ilerlerken kolumu sikica beline dolayarak. Jam

Bagiru bana yaslayarak ellerini mantosunun icine g6mdi;

“Evet,” dedi. “Bu kez beni zamaninda durdurdun; 0
yiizden New Orleans'taki o gece gibi beni tasimang ge-
rek yok.” Bagini kaldirip bana baktigini hissedince bep
de karanlik yolda adimlarimiza dikkat etmeye calisarak
basimi ona dogru egdim. “O geceyi hatirhyorsun, degil
mi?” diye sordu.

“Tabii ki hatirhyorum.” Beline doladigim kolumu iyice
stktim. “Uzerinden ¢ok gecmedi ki. Oyle olsa bile ne o ge-
ceyi, ne de seninle gegirdigim herhangi bir geceyi unu-
tabilirim.”

Bana giiltimsedi ve dikkatini yola verdi.

“Kesinlikle unutulmazsin,” diye ekledim sirtarak.

“O gece bir kez uyanmistim,” dedi, bagini koluma go-
merek. “Bir tarafimda tuvaleti goriince oraya nasil geld®
gimi merak etmistim. Sonra senin arkamda olduguny, ko-
lunu belime doladigini hissetmistim. Bir tiirli kalkasim
gelmemisti. Hala kafam giizel oldugu icin degil, sen ¥
nimda oldugun igin.”

“Evet, hatlrllyorum,,,” Bir an bahsettigi aniyad Jabp
gittim,

Buz gibi havada birbirimize sokularak on dakik? b‘:
yunca yiiridiikten sonra benzin istasyonuna park ettl?».'
miz arabanin yanina vardik. Kaloriferi sonund kadar %

> ’: . E Llldu ‘
tim ve Camryn’in annesinin evine dogru yola koy
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Garaj yoluna park ederken annesinin arabasinin orada ol-
dugunu gérdiim ve kegke bunca zamandir bir otelde ka-
liyor olsaydik diye diisiindiim. Nancy’yi sevmedigimden
degildi ama evin iginde birinin beni gorecegi endigesi ol-
madan i¢ ¢camasirlarimla ya da ¢iplak dolagabilmek de is-
tiyordum.

Camryn’in arabadan inmesine yardimci oldum ve ko-
lumu beline sararak onu igeri gotiirdiim. Ger¢i durumu
iyiydi. Kafas: giizel, ama kendinde. Kapiy1 arkamizdan
kilitledim ve Camryn mantosunu ¢ikarip antrenin ko-
sesindeki portmantoya firlatti. Ben de ayni seyi yaptim.

Ev tamamen sessizlige ve karanhga gémiildi. Sadece
koridordaki gece lambasindan ve mutfak tezgahinin tize-
rinden log bir 1s1k yayild1.

Camryn beni sasirtarak ellerini gogsiime yaslad1 ve
beni duvara dogru itti, dilini dudaklarimin arasina kay-
dird1. Ben de alt dudagin hafifce disleyerek opiictigiine
kargilik verdim. Sag eliyle kot pantolonumun fermuarin
act. Opiismemiz derinlesirken beni kavradigin hissede-
rek inildedim.

Tanrim, oyle uzun zaman oldu ki...
Kendisini bana sertge bastirarak sirtimu duvara garpt.

Opiismemizi yarida keserek, “Seni ¢ok arzuluyorum
ama hig¢ degilse 6nce odana gikalim,” demeyi bagsardim.

Beni daha istekli bir sekilde operek dudaklarini du-
daklarimdan ayirmadan, “Annem burada degil,” dedi.
Dudagimi sertge 1sirdi, kendimden gegtim. “Bu aksam ige
Rogerin arabasiyla gitti.”

Dudaklarimi onunkilere bastirarak onu kucagima al-
dim ve koridordan gegerek odasina dogru ilerledim. Igeri
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girene kadar gbmlegimi {izerimden gikarip firlatti. Ony
yataga biraktim ve izerindeki her seyi cikararak altinda
sadece ic camagirini biraktim. Camryn yatagin ucuna oty-
rarak kot pantolonumu ve i¢ camastrimi indirdi. Onun tize-
rine uzanarak bir yumrugumu yataga yaslayip kendimi
destekledim ve diger elimi uzatarak parmaklarimi gama-
strimun dizerinde gezdirdim. Altimda inildeyerek gozlerini
yumdu ve bagini geri atarak goguslerini bana dogru itti.

Yataktan kalkarak parmaklar1m1 camasirina taktim
ve agag1 dogru kaydirdim. Kalgalarin 6perek bacaklari-
nin arasina goémiildiim; giinkii bunu ezelden beri yapmu-
yor gibiydim. Onu daha fazla bekletmiyordum,; ¢tinkii
ben de cildiracak gibiydim.

Ben dilimi arzuyla onun iizerinde gezdirirken o geri
geri kayarak benden uzaklagmaya ¢ahsti. Bast yatagin Obtir
tarafindan asag1 sarkti ve ortiilere sikica yapisti. Onu si-
kica kavrayarak parmaklarimi bastirdim. Ben dilimi gez-
dirmeye devam ederken Camryn daha fazla dayanamaya-
rak saclarima yapisti ve agzimu itti. Oysa tam da doruga
ulasmak tizereydi

Bacaklarinin arasindan bagimi kaldirip ona baktim.
Parmaklarini saglarimdan gecirdi. Ne diisiindiiglini, ne-
den beni durdurdugunu merak ederek bekledim.

Sanki bir geyi bekliyormus gibiydi, ancak ne oldugunt
bilmiyordum. Su an aklimdan gegen tek sey, onun tze
rinde olmakti. Onu ters gevirip, dizlerinin tizerinde dog-
rultarak saglarina yapismay: béylesine isterken kendimi
tutmak ¢ok zordu

Camryn bagini yana egerek beni izledi. Bir sonraki
hamlemi merak eder gibi bir hali vardi. Yiizii beni benden
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aliyordu. Ifadesinde daha énce gérmedigim gizemli bir hal
vard1. Beni yatagin kenarindan uzaklastirds, iggiidiisel bir
hareketle sirtiistii yattim. Camryn de {izerime uzanarak
karnima bir 6piicik kondurdu ve yukar dogru kayarak
gogsiimii operken dogrularak oturdu. Onun sicakhiginu
ve 1slakhgini hissedince elimde olmadan bir inilti koyu-
verdim. Yiiziinde tath ve masum bir giiliimseme belirdi,
ancak kendisinin hi¢ de dyle bir hali yoktu. Sonra eliyle

yon vererek beni icine aldi. Hareketleri dyle yavasti ki is-
kenceden farksizdi.

Uzerimde istedigi kadar gidip gelmesine izin verdim
ama ondan 6nce kendimi birakmamak igin ¢ok ugrasmam
gerekti. Son anda ise hig beklemedigim bir gey oldu. An-
lik bir karar vermem gerekiyordu. Ya geri ¢ekilecek ya
devam edecektim ve bunu fark etmedigini umarak igten
ice panikledim.

101



CAMRYN



g<albim hizla garpiyordu. Igerinin soguk havasina kar-
sin almmdan terler stiziilityor ve nefesim kesiliyordu. Tam
doruga ulasacakken Andrew’un panik iginde geri gekildi-
gini hissettim. Bu beni biraz sagirtt1 ama fark ettirmemeye
cahstim. Aksine 6ne dogru egilerek onu elimle kavradim.

Sonra Andrew’un iizerine yigilarak yanagimi gogsiine
bastirdim. Kucaginda otururken bacaklarim hala buikii-
liydi. Kalbinin hizla carptigini duyabiliyordum. Kollarini
iki yana uzatarak nefesini toparlamaya galisti ve beni stkica
sarmaladi. Dudaklarini saglarima bastirdigini hissettim.

Oylece uzanirken diisiincelere daldim. Az 6nce olan-
lari - ve olmayanlari — akhmdan gecirdim. Andrew’un
ne kadar giizel koktugunu ve teninin sicakhginy, ne ka-
dar ince davrandigini diigtindiim. Beni fiziksel, duygusal,
hatta ruhsal acidan incitmemek iin elinden geleni yapi-
yordu. Onu bu yiizden seviyordum. Beni boyle sevmesi
benim de sevgimi arttinyordu ama umarim bana karg
hep bu denli korumaci davranmazdt

Simdilik bu konuda agzimi acmayacaktim. Sanirim
bana karg: ihtiyath davranmaktan vazgegmesi igin once
kendimde oldugumu kanitlamam gerekiyordu. Ben de
buna saygi duyuyordum.

Yanagimu gogsiinden kaldirarak gozlerine bakip gu-

limsedim.
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Aciklama yapmaya cahgacak m1 merak ediyordyp,
Belki niye kendisini geri cektigini soyleyecek, belk; de
bunu yapma konusunda siipheleri oldugunu anlatacaky,
Ama hicbir sey soylemedi. Belki de benden bir seyler duy-
may1 bekliyordu. Ama ben de konugsmuyordum.,

Aramuzdaki belirsizlik ve sessizligi bélmek igin muzip
bir tavirla kalgalarimi kivirarak usulca giildiim.

“Once kendime gelmemi beklemen gerek, bebegim
diye giiliimseyerek iki eliyle kalgalarima vurdu.

Abartih bir ciyaklama koyuvererek gercekten canim
yanmis gibi davrandim ve tlizerinde biraz daha hareket
ettim.

“Artik dursan iyi edersin,” diye uyard1 beni, yanakla-
rindaki gamzeler belirginlesirken.

Ama ben devam ettim.

“Saka yaptigimi zannediyorsun herhalde? Bir daha
yap da, sana giiniinii gistereyim.”

Tabii ki aymi geyi bir daha yaptim ve aklinda ne oldu-

gunu merak ederek kendimi olacaklara hazirlamaya ¢a-
histim.

Bana dogru uzanarak gogus uclarimi parmaklariyla
stkigtirdi ve ani hareket edersem kopacaklarindan korka-
rak bir an kaskat: kesildim.

“Vaay!” Bir kahkaha koyuvererek ellerini yakaladim
ama ben onu itmeye cahgtikga o daha fazla siktL.

“Sana soylemigtim,” dedj bagini iki yana sallarken, yu-
ziine ¢ok ciddi bir ifade yerlegtiverek. “Beni dinlemeliydin”

“Lutfen, ltfen, liitfen, biraaaak!”
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Dudaklarini yalayarak, “Uslu davranacak misin?” dedi
rahat bir tavirla.

Hizla basimi sallayarak onayladim.
Seytani bakigh yesil gozlerini kisti. “S6z mu?”

“Cok eskiden dlen kdpegim Beebop’un mezan iize-
rine s0z veriyorum!”

Gogiis uglarimi son kez sikarak birakti. Sonra yatakta
dogrularak bacaklarimi kendi beline doladi. Bana dogru
egilerek dilini gogiislerimde usulca gezdirdi.

“Simdi daha iyi mi?” diye sordu, gozlerime bakarak.

“Evet, daha iyi,” diye fisildadim. Sonra dudaklarima
bir dpiiciik kondurdu ve bir kez daha sevistikten sonra sa-
bah saat ticii gegerken birbirimize sokularak uyuyakaldik.
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Cgu sabah, ¢ok daha kotii bir aksamdan kalma hali
icinde olacagimi sanmugtim. Diin gece aylardir ilk defa
icki igmistim ama sikdyet edecek halim yoktu. Yan tara-
fima déndiim ve dibimdeki saati gordiim. Akrep ve yel-
kovan, Andrew’un havaalaninda olmas: gereken saatten
bir buguk saat sonrasini gosteriyordu. Gozlerim bir anda
acildi ve hizla dogruldum.

“Andrew!” dedim onu uyandirmak igin sarsarak.

Inildeyerek dondii ve gozlerini agmaya ¢ahigti. Kolunu
uzatarak bana sarilip, uykusuna dénmeye yeltendi ama
onu ittim.

“Cabuk kalk. Ugagini kagirdin.”

Onun da gozleri bir anda benimkiler gibi agildi. Ne ol-
dugunu kavradigi anda o da yerinden firlad1.

“Kahretsin!” Yataktan kalkarak giplak bir gekilde oda-
nin ortasinda dikildi.

Ona bakmaya asla doyamiyordum ~ ister ¢iplak ol-
sun, ister giyinik. Hala onunla nasil olup da yollarimizin
kesistigini algilayamtyordum. Andrew iki elini yiiziine
gotiirerek saglarindan gegirdi ve baginin arkasina yasla-
diginda kol kaslan iyice belirginlegti. Sonra gogsiini gi-

sirerek derin bir i¢ ekti.
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“Daha sonraki ucaklardan birine binmem gerekecek ~

Yataktan ¢ikip dusa girmek igin sabahligimu aldim,

“Gergci senin yaninda birkag saat daha kalmay1 dert
ettigim yok,” dedi arkamdan gelerek.

“Bilemiyorum, Andrew,” dedim, sabahlig1 giyip 6niing
baglayarak. “Ben senden kurtulmay1 dort gozle bekliyor-
dum.” Arkam ona doniikken ytiziime bir giiliimseme ya-
yudi

Oda sessizlige gomiildii.

“Ciddi misin?”

Sesindeki sagkinlik karsisinda kahkahay1 bastim. Dg-
niip dudaklarina bir 6piiciik kondurdum.

“Yok artik, tabii ki ciddi degilim. Belki de diin gece
alarmi ben kapatmisimdir. Belki de basindan beri bunu
planliyorumdur.”

Andrew’un yiiziindeki giiliimseme genigledi ve opii-
cuigtime karsilik verdikten sonra yatagin yanina gidip i¢
¢amasirini aradi.

“Oyle mi yaptin?” diye sordu.

“Hayir. Ama fena fikir degil. Bir dahakine aklimda

bulunsun. Benimle dusa girecek misin?”

O anda odamin kapisi calindi. Andrew gelenin muh-
temelen annem oldugunu bildigi igin biraz gerildi ve ya-
taga oturarak Ortily i {izerine gekti.

Kapiy1 agip annemin yer yer beyazlamig sari saglaryla
vakur bir sekilde karsimda dikildigini gordiim. Uzerinde
dugmeli, agik pembe bir bluz vard; ve ona uygun, yumu-
sak tonlu pembe bir allik sirmiistii.

“Uyandin m?” diye sordu.
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Yok canim, uyurgezerim ben. Annem bazen ¢ok komik
oluyordu.

Onun Andrew’a bir goz attigim fark ettim. Tekrar ha-
mile kalmamdan endigelendigini zaten sdylemisti ama her-
halde seks yapmamamuizi bekleyecek degildi. Gergi dyle-
sini tercih ederdi ama olacak ig degildi yani.

Bana yiiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle bakti.
“Bugiin benimle Brenda'y1 gérmeye gelmek ister misin?”

Hayatta olmazdi. Brenda teyzemi severdim ama sigara
dumani kapli evinde bogulmayi isteyecek kadar degildi.

“Yok, Natalie’yle planlarim var.”

Aslinda planim falan yoktu ama neyse.

“Tamam. Hmm...” Andrew’a tekrar bir bakis attiktan
sonra bana dondii. “Andrew’un bu sabah Texas'a gidece-
gini saniyordum.”

Sabahligimin kusagini iyice sikarak kollarimi gog-
simde kavusturdum.

“Evet, uyuyakalmisiz. Ama sonraki ugaklardan bi-
rine binecek.”

Annem bagini sallayarak ona tekrar bakti. Birbirlerine
hafifge giilimsediler. Cok tuhaf bir durumdu. Annemin
onu sevdigini biliyordum ama Andrew iki haftadir bu-
rada olmasina kargin kesinlikle bir erkegin odamda be-
nimle uyumasina aligkin degildi. Yirmi bir yagina girmek
tizere olmasaydim ve niganlt olmasaydik burada olma-
sina imkan yoktu. Ote yandan annem birbirimizi sevdi-
gimizin farkindaydi ve bebegin bagina gelenlerden sonra
Andrew’un yanimda olmast onun da igini rahatlatiyordu.
Ama yine de bu ortamin tuhaf olmasini engellemiyordu.
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Hepimiz agisindan. Evet, Andrew’la kesinlikle kendi evi-
mize gitkmamiz gerekecekti.

Kendi evimiz... burada, Raleigh'te. Bir anda gogstime
bir agirhik ¢oktuigini hissettim.

Annem nihayet bizi yalniz birakti. Kucagina gektigi
ortiiniin altinda son derece rahatsiz goriinen ve gergince
kaglarini catmig olan Andrew’a baktim.

“Benimle duga girecek misin?” diye sordum tekrar
ama havasinda olmadig belliydi.

Bir anda irkildi. “Ben senden sonra gireyim.”

Bu ¢ocuksu huzursuzlugu karsisinda giildiim, sonra
yliz ifadem yumusadi. “Bu hafta sonu birkag ev gezece-
gim. 56z veriyorum.”

Dogruldu. “Benim de gelmemi istersen sdylemen ye-
ter. Natalie’yle gitmeni ben yokken bog durmak istemez-
sin diye onermistim. Ne bileyim, kumas perdeler, renk
skalalar falan... tartisirsimiz diye.”

Yiiksek sesle giildiim.

“Kumas perde falan almayacagim,” diyorum. “Giines-
lik falan olabilir. Ama kumasg perdeler i¢ mimarlar ve zen-
gin ziippelerin tarzi oluyor.”

O bagini iki yana sallarken odadan ¢iktim ve korido-
run 6biir ucundaki banyoya gittim.

Jekyll ve Hyde* gibi hissediyordum. Hem de her an.
Andrew’un yanindayken yiiziimde mutlu bir ifade beliri-
yordu ama rol yaptigimdan degildi. Gergekten mutlu olu-
yordum. Galiba. Ama yalniz kaldigim an sanki bir bas-
kasina dontigliyordum. Goriinmez biri siirekli arkamda

*  Iskog asili Robert Louis Stevenson’un 1886 yilinda yayimlanan inlu romant.
Kigilik boliinmesi yayayan bir doktorun hayatum konu ahr. (Ed.)
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dikilerek beynimdeki galteri indirip kaldinyor gibiydi.
Kapali. Agik. Kapali. Agik. K- hayir, Agik.

Kiivete oturarak dizlerimi gogsiime gektim ve sicak
su omuzlarimdan viicuduma dogru siziildi. Bir an 6nce
bulmam gereken evi, diin gece Underground'da gegirdi-
gimiz giizel saatleri, ytkamam gereken camagirlan ve sa-
bunun {izerindeki marka logosunun silinmeye bagladigini
akhimdan gegirdim. Su sogumaya baglayinca kendime gel-
dim ve ne kadar zamandir burada oldugumu fark ettim.
Suyu kapatmadan 6nce bacaklarimi tirag etmekle ugrasg-
madim bile. Kiivetten ¢ikarken bilerek banyo halisina bas-
madim; ¢linkii ayaklarima verdigi histen nefret ettim. Yere
temiz bir havlu atarak tizerinde dikildim ve aynada ken-
dime baktim. Dalginca aynaya sigrayan dis macunu leke-
lerini saydim ve on dorde ulasinca firgalamay: biraktim.

Ecza dolabini agarak ilag siselerinin ve tiiplerinin ara-
sinda Advil arandim. Neyse ki aksamdan kalma halim
birkag bag agrisi hapiyla gegecek gibiydi. ilaci kahverengi-
turuncu renkli, regeteli ilag sigelerinin arkasinda buldum
ve bir an duraksadim. Regeteli ilaglardan birini alip eti-
ketini okudum. Percocet 7.5 — Agrnuzin dinmesi igin alt: sa-
atte bir tablet alin — Nancy Lillard. Annemde neden hig kul-
lanmadigr agn kesici ilaglar oldugunu bilmiyordum ama
bir siire sirtiyla sorun yagamugti. Belki nihayet bir doktora
gitmistir diye digindim. Ya da annemin hemyire oldu-
gunu dusaniirsek, yasadig iglere bulagip regeteli ilaglara
kolayca ulagma avantajindan taydalanmig da olabilirdi.

Yok canm, hi¢ sanmiyorum. Bu gige bir ay dnce alinnug
ve hig el stirtilmemigti. Bitin hayatim boyunca tamdigium,
regetesiz satilan hafif agr kesiciler diginda ilag almaktan
hi¢ hazzetmeyen annemden bahsediyorduk.
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[lac1 yerine koymaya yeltendim ama tam giseyi elim-
den birakacakken bir an duraksadim. Sanirim bir zararn
olmazdi. Nihayetinde basim agriyordu ve bu da agn si-
nufina girerdi, 6yle degil mi? Eh, herhalde. Siseyi alip ¢o-
cuk kilidini agtim ve hafifce sallayarak elime bir hap dii-
stirdiim. Lavabodan akan suyu avucuma doldurarak ilaci
ictim, kurulandim ve saglarimu havluya doladim. Sabahli-
gimi giyerek oniinii bagladim ve giyinmek tizere odama
dondiim. Mutfaktan Andrew’u duydum ama sesinin ra-
hat gelmesinden 6tiirti annemle konusmadigini anladim.
Mubhtemelen telefonda konusuyordu. Kardesi Asher'in
adin1 duydum ve hakhi gtkmanin mutluluguyla giyin-
meye koyuldum.

Arayan yine Natalie olsaydi artik iyice sinirlenecektim.
Bir an once endigelenmeyi kesip arkamdan Andrew’la is
cevirmekten vazgecmesi gerekiyordu.

Islak saglarimi taradiktan sonra ben de mutfaga yol-
landim.

“Biliyorum da, bence su an ¢ok iyi olmaz oglum ya,”
dedigini duydum Andrew’un. Konugmasini bolmemek
icin igeri girmedim. “Aynen, aynen. Yok ya, ¢ok daha iyi.
O ilk haftaki haliyle alakas: yok. H1 h1.”

Koseden bagimi uzatip bakinca onun bir elini bara
yaslamis, cep telefonuyla konustugunu gérdiim. Ara sira
kargisindakini onaylarcasina bagini salliyordu. Zanne-
dersem hattin diger ucundaki Aidandi. “Michelle’e tek-
lifi icin tegekkiir ettigimi soylersin,” dediginde yine hakli
¢tktigimi anladim. “Camryn toparlanirsa bir iki ay sonra
falan ziyarete gelebiliriz — yok, ilkbahar diyelim. Kigin
ortasinda Chicago’nun soguguna dayanamam.” Andrew
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gildi. “Yok yahu, Texas tercih ettigimi de nereden ¢i-
kardin, oglum?” Tekrar giildi. Nihayet koseyi doniip igeri
girdim, beni gordii.

“Gitmek isterim,” diye seslendim ona.

Andrew bana bir an baktiktan sonra Aidan’in s6zuni
kesti. “Bir saniye beklesene.” Telefonun mikrofonunu eliyle

kapadiktan sonra, “Chicago’ya mu gitmek istiyorsun?” dedi
sagkin bir tavirla.

“Aynen,” dedim gililiimseyerek. “Bence eglenceli olur.”

Bir an bu sdylediklerimi kafasinda evirip ¢evirdi. Belki
bana inanmads, belki de riizgar ve karla baga gikma fikrini
diisiindii. Ama sonra ytizii aydinlandi ve onaylarcasina
basini salladi. “Tamam,” dedi tereddiit ederek ve tekrar
telefonu kulagina yasladi. “Aidan, seni birazdan arayayim,
olur mu? Tamam. Oldu. Sonra gortigtiriiz.”

Parmagini ekranda kaydirarak telefonu kapatti. Sonra
tekrar donilip bana bakti. “Emin misin? Bir siire burada
kalmak istersin diye diiginmiigtiim.”

Buzdolabina gidip bir gige portakal suyu aldim. “Emi-
nim,” dedim bir yudum alirken. “Anlagilan bu Michelle’in
fikri.”

Bagiyla beni onayladi. “Evet. Aidan onun senin igin en-
diselendigini sdyledi. Gitmek istersek birkag gin bizi mi-
safir etmeyi teklif etmis.”

Portakal suyundan bir yudum daha alarak sigeyi bara
biraktim. “Endigelenmiy mi? Tamam, nezaket gostermiy
ama umarim oraya gittigimde Natalie gibi davranmaz.”

Andrew bagini iki yana salladi. “Yok, Michelle dyle de-
gildir” Sozlerini vurgulamak igin ekledi. “Hatta Michelle’in
Natalie'yle uzaktan yakindan alakas: yok.”
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“Onu kastetmedim, Andrew.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Ama cidden, canina
sitkmaz.”

Michelle’i kendim de tanmidigim igin ona hak verdim.

O anda igtigim hap etkisini gosterdi ve aniden kafa-
min gevsedigini hissettim. Biitiin viicuduma bir karinca-
lanma hissi yayildi ve goriistim bulaniklasti. Dengemi sag-
lamak igin farkinda olmadan barin kenarina tutundum.

“Ovv.” Yutkunarak gozlerimi hizli huzli kirpigtirdim.

Andrew bana merakla bakti. “lyi misin?”

“Evet, gayet iyiyim.” dedim guliimseyerek.

Andrew basini yana egdi. “Parmagina o ytiztigi tak-
tigim giinden beri boyle sinttigim gérmemistim.” O da
belli belirsiz glilimsedi ama merakinin agir bastigini go-
rebiliyordum.

Parmagimi kaldirip bir an hayranhkla nisan viizii-
gume baktim. Gergi maliyeti yiiz dolardan azdi. Muhte-
melen bagka mistakbel gelinler buna nisan viciigi bile
demezdi. Bu yliziigi Texas'ta kiiglik bir magazada gormiis-
tim ve laf arasinda ne kadar begendigimi sovienmgtim:

“Cok begendim,” demigtim, ylizigad glines ignin
vuracag) gekilde kaldirarak. “Cok sade. Ayrica oscl bie
havasi var.”

Yiizaugi tezgdhm arkasindaks kadina gere vernugtim
O da camekdna gen kaldirmagti.

“Ne, yoksa sen su pirlantalara havran kizlardan de-
£il misin?” diye sormugtu Andrew. “Parmagi kaldira-

mavacagin kadar kocaman bir tektag istemivor musii:
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“Yok canim,” diyerek giilmiistiim ben de. “Oyle bir yii-
ziiglin ne anlami olacak ki? Fiyatindan bagka ne ozelligi
var?” Kuyumcudan ¢ikip yolumuza devam etmistik. “Bir
seferinde sen de aym seyi soylemistin, hatirliyor musun?”

“Ne demigtim?”

Sokagin kogesine varip kafeye gitmek {izere sola do-
nerken giiliimseyerek onun elini tutmustum. “Sadelik ¢e-
kicidir,” diyerek bagimi onun omzuna yaslamigtim. “Hani
o giin babanin evinde bana sagimla makyajima bir saat
harcamamam gerektigi konusunda nutuk atarken.”

Bagsimi kaldirdigimda onun bu ani1 kargisinda giilim-
sedigini gormistim. Sonra beni kendisine ¢ekmisgti.

“QOyle demistim, degil mi? ‘Sadelik ¢ekicidir. Hala
aynu fikirdeyim.”

“Ayrica da giizeldir,” diye eklemigtim.

Ondan bir giin sonra ise Andrew elinde o yiiziikle
eve gelmis ve kutuyu bana uzatmugti. Sonra her zamanki
tavrin1 bozmadan onlimde diz ¢6kmiis ve abartil1 bir ses
tonuyla, “Camryn Marybeth Bennett, diinyadaki en gii-
zel kadin ve bebegimin annesi, bana esim olma onurunu
bahseder misin?” demisgti.

Sintarak ona stipheli bir bakis atmis ve “Sadece diin-
yanin m1?” diye sormugtum.

Gozlerini kirpistirarak, “Eh, hentiz diger gezegenler-
deki hatunlari gormedim,” demisgti.

Ikimiz de kahkahamizi tutamamisg, beraber giilmeye
baglamigtik. Ama sonra Andrew ciddilegmis ve ondaki bu
degisim benim de toparlanmama yol agmigti.

“Benimle evlenir misin?” diye sormugtu bana.
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Gozyaglarim yanaklarimdan siiziilmeye baglamgt,,
Ona uzun, tutkulu bir épticiik vermigtim ve ikimiz ber,.
ber yere uzanirken milyonlarca kez evet demistim.

Elbette ona hamile oldugumu séyledigim giin de evy-
lenmemizi istemisti ama o giin bunu olmas: gerektigi gib
yapmigtl. O an1 6mriim boyunca unutmayacaktim.

“Yagtyor musun?”’

Andrew elini yiliziime dogru salladi.

Gegmisten kopup giiniimiize déndiim. Ama aldigim
ilag ytiziinden hala kafam dumanl gibiydi. Andrew’un

halimi fark etmemesi igin bir an énce kendimi toparla-
mam gerektigini fark ettim.
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gi}amilelikten sonra bile kadinlarin ruh hallerinin gelgitli
oldugunu diigiindiim. Camryn'in negesi bir anda tavana
vurdu. Ama 6nemli olan onun mutlu olmasiydi. Hem ben
kimdim ki, mutlulugunu gosterme seklini yargilayayim?

Ama sirf hafta sonu igin bile olsa durup dururken
Raleigh’ten ayrilip bambagka bir yere gitmek istemesi
bana garip geldi ve kendimi tutamayip, “Neden hemen
simdi? Yani, sen istiyorsan ben de gitmekten yanayim
ama senin burada kalip ev bakmak istedigini saniyor-
dum?” diye sordum.

"istiyorum..." dedi, ikna edicilikten uzak bir ses to-
nuyla. Yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme vardi. ok
tuhaf goriintiyordu. “Ama bence hazir elimizde firsat var-
ken gitmeliyiz. Giinkii burada ige girdigimde hafta son-
lar1 bos vakit bulmak hayal olacak.”

Ellerini karnina gotiiriip birbirine kenetleyerek huzur-
suzca parmaklarini kipirdatti.

“Sen " diye lafa girecekken kendimi engelledim. Biz-
den bunu yapmay1 brrakmarnizi istemisti. Siirekli onun
hakkinda endiselenip, durmadan iyi olup olmadigini
sormayacaktim. Onun yerine giliimseyerek, “O zaman
Aidan’ arayayim da bu hafta sonu gelecegimizi haber

vereyim."deyiverdim.
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Bu plana onay vermesini ya da reddetmesini bekliyor-
dum ama hicbir sey sdylemedi. “O zaman Chicago'dan
donene dek Texas’a gidip toparlanmam anlamsiz olur,”
diye ekledim. Ses tonum daha c¢ok soru sorar gibiydi. [ti-
raf etmeliydim ki, ertesi giin nerede olacagimiza dair by
belirsizlik basimi déndiirmeye baglamigti. Bu yollarda ol-
dugumuz zamanlardan farklydi. O sirada anu yagiyor ve
spontane kelimesini bagtan tanimliyorduk. En azindan o
zamanlar amacimiz ertesi giin neler olacagini bilmemekti.
Su an ise neler olup bittiginden hi¢ emin degildim.

Camryn beni basiyla onaylayarak bir sandalye cekti.
Normalde kahvalt1 etmedigi zamanlarda oraya asla otur-
mazdi. Ama bir yere oturmasi gerekiyormus gibi bir hali
vardi.

"Dur,” dedim aniden. “Apartman dairesi senin igin
uygun mu? Istersen kiiciik miistakil bir ev de bakabili-
riz.” Sanurim bu sikintisinin ne oldugunu anlamak igin
“Neyin var?” sorusunu dile getirmeden ondan cevap ko-
parma yontemimdi.

Camryn bagimi iki yana salladi. “Hayir, Andrew, da-
ire benim i¢in ¢ok uygun. Bunun higbir seyle alakas: yok.
Ustelik sana kalan mirasl, senin se¢gmedigin bir eyalette
yer alan bir eve harcamana izin vermem.”

Ben de onun yanindaki sandalyeyi ¢ektim ve kolla-
rimi masanin tzerinde kenetledim. Ona nasihat ederce-
sine bir bakig attim. “Sen nereye gidersen ben de oraya gi-
derim. Bunu biliyorsun. Kutuplarda bir iglu* almak ya da
Detroit’e tasinmak gibi bir niyetin olmadig: siirece, sorun
degil. Hem miras benim degil mi? istedigimi yapanm. Ev

»

Iglu ya dai iglo: Eskimolarin bir kismunin sirekis olarak ya da av sezonlaninds
gevici olarak yasadigi sikisteirilmig kardan ey, (Ed.)
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almaktan daha mantikli ne olabilir ki? Herkes dyle yapi-
yor. Bliyiik paralarla biiyiik seyler aliyorlar.”

Babam 6ldiigiinde bana miras kalan 550.000 dolar1 bir
kenarda tutuyorduk. Kardeglerim de ayni miktar1 almis-
lard1. Bu epey biiyiik bir parayd: ve ben de abartil yasa-
mayan bir insandim. Boyle bir parayla bagka ne yapacak-
tim? Camryn olmasa muhtemelen Galveston’da tek odals,
miitevazi bir evde tek basima yagayip, her giin abur cu-
bur ve makarna yiyor olurdum. Faturalarimi 6der ve Billy
Frank’in yaninda ¢aligmaya devam ederdim; zira araba
motorlarinin kokusuna bayiliyordum. Kanaatkarhik anla-
minda Camryn de ayn1 benim gibiydi; bu da aramizdaki
iliskiyi miikemmel bir hale getiriyordu. Ama zaman za-
man da benim parami kendi parasi gibi gormemesi canimi
sikiyor degildi. Tanistigimizda otobiis bileti icin kullan-
dig1 kredi kartinin borcunu édememe bile izin verme-
misti. Babasinin ona acil durumlar igin verdigi, alt1 yliz
dolarlik limiti olan bir karttan bahsediyorduk. Ama son
derece inatgi bir sekilde kendi borcunu kendi bagina dde-
yecegi konusunda 1srar etmisti. Sonra Levy’s'de sahne al-
digimiz sirada kazandigimiz paranin yarisini bunun igin
kullanmigti.

Ona dair canimi sikan tek mesele buydu. O istese de
istemese de onun sorumlulugu bendeydi. Bunu artik ka-
bullenmesi gerekiyordu.

“Chicago’da birkag giin gecirelim. Sonra geri dondii-
gumiizde, kendimize miistakil bir ev bakmaya gideriz.
Beraber.”

Bu konu tartigmaya kapalt dercesine ayaga kalkip san-
dalyemi ittim.
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Camry™nin yiiziinde gagkin bir ifade vardi ve pek
mutlu goriinmiiyordu. Yiiziindeki o tuhaf giiliimseme
kaybolmustu.

“Hayur, eger kendimize miistakil ev satin alacaksak

once benim para -’
iki elimi sinek savarcasina salladim.

“Boyle inat etmeyi birak,” dedim. “Paranin sana dii-
sen ‘yarisindan’ endiseleniyorsan, bana ara sira seks ve
striptizle 6deme yapabilirsin.”

Camryn'in agz1 agik kaldi, gézleri biiyidii.

“Ne diyorsun sen?” Gilicenmis gibi goriinmeye ¢alis-
masina karsin giilmesini tutamadi. “Fahise degilim ben!”
Dogrulup elini masaya vurdu ama bana kalirsa amaa
tepkisini gostermekten ziyade dengesini koruyabilmekti.

Sinitarak geri ¢ekildim. “Hey, lafi oraya sen getirdin.”
Oturma odasina yoneldim ve omzumun iizerinden dé-
niip baktigimda onun yerinden kipirdamadigini gordiim.
Muhtemelen hala soktaydi. “Ayrica ben ne olmanu istersem
o olursun!” diye bagirdim daha da uzaklagirken. “Benim
fahisem olmanin nesi kotii?”

Onun bana dogru kosmaya basladigini gordiim ve ken-
dimi oturma odasindan igeri atarak kanepenin iizerinden
ninja gibi zipladim. O pesimden kogturmaya devam eder-
ken evin arka kapisindan digari firladim. Camryn beni
yakalamaya ¢alisirken arkamdan qighklarimi ve kahka-
halarini igittim.

&}:\ .,
Cuma akgamiizeri ugagimiz O’Hare’e indi. Neyse ki

yerlerde kar tabakasi yoktu. Camryn’e nereye isterse oraya
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taginabilecegimizi sdylemistim ama bu séziimii geri alsam
iyi olurdu. Kigin siirekli buz gibi soguk olan ve kar yagan
bir yere tasinmak isteseydi kesinlikle bu fikre kars: ¢ikar-
dim. Soguktan nefret ediyordum. O yiizden havanin on
iki derece oldugunu ve kardan eser olmadigini goriince
Camryn'in sah glinkii hali kadar negeli bir ruh haline gir-
dim. Chicago'da yilin bu zaman i¢in hava biraz sicak sa-
yilird1 ama gikayet edecek halim yoktu. Kiiresel isinma
belki o kadar da kétii bir sey degildi.
Aidan bizi terminalde kargiladu.

“Uzun zaman oldu,” diyerek elini kavrayip onu ku-
cakladim.

O da sirtimi sivazladiktan sonra Camryn’e donerek,
“Seni gordiiglime sevindim,” dedi.

Camryn ona sikica sarildi. “Ben de,” diyerek geri ge-
kildi. “Bizi davet ettiginiz igin tegekkdirler.”

“Bu, o inat¢1 karimin baginin altindan ¢ikty,” dedi Ai-
dan ve bir kagini kaldirdi. “Ben gelmenizi istemedigim-
den degil tabii,” diyerek ona goz kirpti.

Camryn kizarirken elini tuttum.

Eve vardigimizda Michelle’in bize 6gle yemegi ha-
zirlamis oldugunu gérdiik. Bu kadin yemek pisirmekten
anliyordu. Ayrica yemek konusunda Aidan ve benden
farksizdy;, o ytizden kocaman peynirli burgerler yapmig
olmasina hig sasirmadim. Ustelik bira da vardi. Resmen
yemek cennetine diigmiig gibiydim.

Doérdiimiiz oturma odasinda yemek yiyereh hocaman
televizyonda bir film seyrettik. Sikicr yerlerinde ise hava-
dan sudan sohbet ettik. [k geldigimizde Aidanin ya da
Michelle’in diigiik meselesini agmasindan endigelenmigtim.

125



SONSUZLUGUN KIYISINDA

Ama igten ice 6yle bir sey yapmayacaklarini biliyordum.
Onlara baktigimda bunun akillarindan gegip ge¢medi-
gini bile fark etmek miimkiin degildi Aidantn muhteme-
len ge¢cmiyordu. O bdyle derin konulardan kdse bucak ka-
card1. Michelle ise akilli davranarak Camryn’in kendisini
rahat hissetmesini saglad: ve bu konulara hi¢ deginmedi.

Camryni Natalie'nin yanindayken hig simdiki gibi gor-
memigstim. Sanurtm bu giizel bir seydi. Anlagilan bu son
dakika yolculugu bize diistindiigiimden daha iyi gelecekti.

Sohbet esnasinda Aidan basini geri atarak giilmeye
bagladi. Kardeslerimle boyle anlari hig atlatamayacaktim
anlasilan.

“Evet, Andrew zil zurna sarhostu,” diye agiklad1 Ai-
dan, gozlerimi devirmeme aldirmadan. “O aksam benim
barda bir manken avcisi bunun yanina yanagt.”

Aman, igte yine baghyor. Aidan bu olay1 hep abartarak
anlatirdi. Camryn benim kivranmami zevkle izlerken yi-
zline kocaman bir giilimseme yayildi.

“Adam bar taburesini ¢ekip Andrew’un yanina oturdu
ve onda manken ‘havas!’ olmasina dair bir seyler soyledi.”
Aidan durup bagini iki yana sallad1. “Adam daha lafini bi-
tirememisti ki, Andrew ona doniip ytiziinde manyak bir
Charles Manson* ifadesiyle, ‘Abi ya, benim fistiklari sen
mi yedin?’ diye sordu. Adamin yiiziiniin aldig hali gor-
meliydin. Bayag) tirsmisti, hatta Andrew’un ona vuraca-
gindan korkar gibi geri ¢ekilmigti.”

Camryn ile Michelle giildiiler.

“Sonra adam ciizdanindan bir kartvizit ¢ikarip, ‘Daha
once mankenlik yapmay: diigiindiiniiz mi?” diye sorarak

*  Charles Manson: Amerikah bir seri kaul. (Ed.)
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kartviziti Andrew’a uzatti. Andrew karta bakti ama al-
madi.”

“Almadim m1? Uydurma be,” dedim.

Aidan bana bakip sinitti. “Tamam, aldin ama gayet agtk
bir gekilde bu igin ‘tagsaksiz erkekler’ igin oldugunu, o yiiz-
den yapamayacagini agikladiktan sonra -”

“Tamam, anladik, Aidan,” diye onun lafini kestim ve
biramdan bir yudum aldim.

“Peki, ben neden seni daha 6nce hig sarhog gérmedim?”
diye sordu Camryn. Bunun her anindan keyif aldig yii-
zlindeki siritmadan belliydi. Bu da beni mutlu etti. Uza-
nip parmaklarimi altin renkli sag érgtilerinde gezdirdim.

“Beni hi¢ sarhog gérmedin; ¢iinkii ben o zamandan
bu yana olgunlastim.”

Michelle giilmesini bastirmaya calist1.

“Hey,” diye parmagimi ona uzattim. “Sen hi¢ konusma.
Buraya gegen geldigimde birkag ickiden sonra barda sar-
hos striptizciler gibi dans ettigini hatirhyorum.”

Michelle’in agz1 acik kaldi. “Ben striptiz falan yapma-
dim, Andrew!”

Aidan giilerek birasindan bir yudum aldi. “Bilemiyo-
rum. O gece orada olmasaydim, boganabilirdik.”

Michelle yaslandig1 kirlenti alip, onun yiiziine indirdi.

“Asla kiyafetierimi ¢ikarmak gibi bir sey yapmam,”
diye giildii. Aidan bu saldin karstsinda istitini bozma-
dan sintmakla yetindi.

Camryn'in yiiziinde de bir giilimseme vardi. Bir an
onun bu goriintiisiine dalip gittim. lyi vakit gegiriyor ol-
mast beni ok mutlu ediyordu.
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«Siz ikiniz bir araya ge]diginizde cekilmez 01uy0rsu,
nuz,” dedi Michelle.

“Hey, bu koca kafaliyla evli olduguna gére,” dedip,
“Seninle rahatca ugrasabilirim.”

“Aynen,” dedi Aidan. “Asher’in burada olmadigina dy;
et. Zira o da sandigin kadar masum degil.”

Kesinlikle hakliydi. O kiigiik bok ¢uvah istedigi Za-
man cok fena olabiliyordu.

Michelle bacaklarini minderden indirerek dogruldy
ve sehpadaki tabaklar1 toplamaya giristi. Camryn de
onunla kalkt1.

“Sanirim Parrish ailesinde bunu bilecek denli uzun
stiredir yer aliyorum. Inan bana.” Michelle tabaklar: iist
tste dizerken Camryn de pegetelerle bos bira siselerini
toplamasina yardim etti.

“Neden bu kadar sessizsin, Camryn?” diye seslendi
Aidan kanepeden. “Heniiz kardegimle evlenmemis ola-
bilirsin ama bizim igin fark etmez. Seninle de ugrasabi-

liriz.” Birasini gerefine kaldirircasina ona dogru uzatip,
hinzirca sirtarak bir icki daha aldh.

Ne kadar da akilli bir kardesim vardi. Bu kadar girkin
olmasa ona bir Opticiik verebilirdim. Zira en son isteye-
cegim gey, Camryn'in kendisini diglanmig hissetmesiydi.

Camryn elinde tuttuklarin dengelemeye cahgirken,
“Sanirim heniiz bang bulasmamis olmana sevinmeli-
yim,” dedi.

“Heniiz,” diye vy rg

N . ulad Aidan, basini sallayarak. “AMA
dort gozle beklemey

e baglayabilirsin
.C amIyn o sevimli burnuny kingtirarak Michellein
pesinden mutfaga yolland,.
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é
‘ CBizi davet etmenize gergekten ¢ok sevindim,” dedim
Michelle’in arkasindan, bosg bira siselerini ¢Ope atarken.

Michelle tabaklari tezgdha birakip bulagik makinesine
koymadan 6nce teker teker sudan gegirmeye bagladi. “Ne
demek, canim,” dedi bana giiliimseyerek. “Isin asli benim
de arkadaglik edecek birilerine ihtiyacim vardi. Bu aralar
her sey ¢ok stresli.” Bir tabak daha alip bulagik makine-
sine yerlestirdi.

Ona dogru yaklagarak tezgaha yaslanip kollarimi gog-
siimde kavusturdum. Bunu soyleyerek soru sorabilecegimi
mi ima ediyordu? Emin degildim ama ona kargi kendimi
rahat hissediyordum; o yiizden merakim baskin geldi.

“Isin ¢cok mu yorucu?” dedim ama asil sormak iste-
digim suydu: Aidan’la aramizda her sey yolunda m:i? Clinkii
Marna’nin ikisinin evliliginde sorunlar oldugundan bah-
settigini hatirliyordum. Ama bu konuyu agmak da fazla
burnumu sokmak olurdu.

Son tabagi da durularken bana sicak bir gekilde gii-
limsedi. “Hayar, aksine klinikte gegirdigim vakit terapi
gibi geliyor.”

Sessiz ama ilgili durdum.
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«Aiden son zamanlarda barda ¢ok yogun calistyor -
diye sozlerini siirdtirdii Michelle. “Ama kendi bilece; is
Her seyle ilgilenecek elemanlan var ama bagkalaring yap-
sinlar diye para ddedigi igleri kendisi yapmaya aligiyoy

Ona merakla baktim. “Neden?”

Michelle bulasik makinesini kapatarak Aidan ile
Andrew’un kahkahalarinin ve konusma seslerinin gel-
digi oturma odasina giden koridora dogru bir bakis att;
Sonra bana déniip sesini algaltarak, “Bana kirgin,” dedi,
Sonra bagini cevirip ellerini mutfak dolabina asili bula-
sik bezine kuruladi.

Bu kadar miyd: yani? Soéziine devam eder diye bir
stire sessizce bekledim ama bagka bir sey séylemedi. Bu
biraz canimu sikt1 acikcasi. Sonra aniden “Boyle konular
agmasam daha iyi. Hele de Andrew’la yasadiklarinizdan
sonra. Cok lizgiinim.” dedi.

“Yok canim,” diye yanit verdim, onun igini rahatlat-
may1 umarak. “Seni seve seve dinlerim.”

Her nedense Michelle'in yagadiklarimizi giindeme getir-
mesi, beni bagkalarinin bunu yapmasi kadar rahatsiz et-
miyordu. Belki de beni bu konuda konusmaya zorlamadt-
gin ya da etrafimda higbir sey yokmusg gibi davranmaktan
cekinmedigini bildigim icindi. Su an konu Michelle'di ve
ben de ona destek olmak istiyordum.

Bir an tereddiit ederek tekrar oturma odasina dogry
bakti ve igini gekti. “Aidan ¢ocuk istiyor,” dedi. Kalbimin
sitkistigini hissettim. Ama yuz ifademi degigtirmemey©
gayret ettim. “Ben de istiyorum ama su an igin degil”

“Ah, anliyorum,” diye bagimla onayladim ve bir o7
bu durumu diisiindiim. “Daha kétiisii de olabilirdi- E"
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azindan ortada aldatma falan yok. Ya da aniden bodrum
katinda uyusturucu imal etmeye baglamamis.”

Michelle giilerek bulasik bezini tekrar yerine asti.

“Hakkin var,” dedi, kahverengi gozleri 1s1ldayarak.
“Ben hig bu agidan bakmamigtim. Kegke bana iig y1l daha
verebilse. Cocuk doktoru oldugum igin zaten biitiin giin
onlarlayim. Cocuklar: seviyorum. Bu isi yapmanin tek
yolu da bu zaten. Ama is gocuk biiyiitmeye gelince in-
sanin aklinda bulundurmast gereken bin bir sorumluluk
var. Aidan1n aklindakiler ise Kiigiikler Ligi ve kamp ge-
zilerinden ibaret. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Usulca giildiim. “Kesinlikle.”

Aslinda bir yanim, Michelle’in bebek yetistirmenin zor-
luklarindan bahsederek acimi dindirmek isteyip isteme-
digini merak ediyordu. Belki de dyleydi ama sanirim bu
benim kuruntumdu. Bana Aidan’la arasindaki sorunlar
anlatirken boyle konulara girmemesi zor olurdu.

“Andrew’un fizik tedavisi nasil gidiyor?”

Icerideki atmosfer bir anda degisti. Ikimiz de sikintih
konulan atlattigimiz igin biraz rahatladik.

“Bir siire kaslarinda zayiflik vardi ama epey iyilegti.
Artik fizik tedaviye pek sik gittigi bile soylenemez.”

Michelle bagiyla onaylayarak kendisine bir sandalye
cekti. “Sevindim,” dedi ve aramizda tuhaf bir sessizlik oldu.

O sirada Aidan ile Andrew yanimiza geldiler. Aidan
buzdolabina yonelirken Andrew koca kigini benim kuca-
gima yerlestirdi.

“An-drew!” diye sizlanarak giilerken onu itmeye ¢a-
histim. “Azicik kilo ver! Tatlim, resmen beni eziyorsun!”
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Yan tarafina donerek yiiziimi iki eliyle sikigtirds ve
alnima bir 6pticiik kondurdu.

“In agag1!” diye bagirdim ve nihayet s6ziimii dinledi,
“Amma kemikli kigin var.” Bacaklarimi ovusturarak uyu-
san kaslarimi harekete gecirmeye calistim. Halbuki kigi-
nin kemikli olmakla uzaktan yakindan alakasi yoktu ama
yiiziindeki ifadeyi gérmek bu palavraya degerdi.

“Kiictik ¢ocuklar gibi,” dedi Michelle lavabonun oradan.

Michelle’in kalktigini bile fark etmemigtim.

Aidan buzdolabindan bir sise daha bira alarak Michelle'in
kalktig1 sandalyeye oturdu. Andrew beni hi¢ agirligim
yokmuscasina kaldirarak sandalyemi kapip, beni kuca-
gna oturttu.

“Boylesi daha iyi,” dedim.

Andrew kollarin belime dolad1. “Demin Aidan’la ko-
nusuyorduk.”

A-ha. Burnuma kotii kokular geliyor.

“Ee?” diye sordum ihtiyatli bir tavirla, Aidan‘a baka-
rak; clinkii arkamda kalan Andrew’u gérmem miimkiin
degildi.

“Ilging bir sey geliyor,” diye takild1 Michelle lavabonun
oradan, kalgasini tezgahin kenarina yaslayip bize donerek.

Aidan birasin1 masaya birakti. “Yarin aksam benim
barda ¢almaya ne dersiniz? Haftanin en yogun giinii. Miig-
teriler siz ikinizin galacag1 seylere bayilirlar.”

Daha 6nce barlarda ya da kuliiplerde galarken bdyle
gerildigim tek an, New Orleans'tayken Andrew’la ilk
kez Old Point’e giktigimiz zamandi. Sanirim onun ailesi-
nin karsisinda sarki sbylemek gerilmeme sebep oluyordu.
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Tanimadigim ve muhtemelen bir daha gormeyecegim in-
sanlarin karsisinda garki séylemek de sinir bozucuydu
ama bu durum bambagkaydi, midemin diigiimlenme-
sine yol agiyordu.

“Bilemiyorum...”

Andrew beni arkadan hafifce sikigtirdi. “Ah, hadi
ama,” diyerek beni zorlamadan cesaretlendirmeye caligt:.

Zorla, Andrew! Boyle diken iistiinde oturmay: birak! Yag-
murda arabanmin tepesine ¢ikmam soyledigin ya da beni o ap-
tal lastigi degistirmene yardim etmeye zorladigin zamanki gibi
davran!

“Hadi ama,” dedi Aidan, bagini geri atarak. “Andrew
sesinin ¢ok iyi oldugunu soyliyor.”

Ayni anda hem irkilip, hem de kizardim. “Andrew ta-
rafsiz diigtinemez, o yiizden onun lafina bakma.”

“Bence bu harika bir fikir,” diye lafa karist1 Michelle,
Aidan’in kucagina oturarak. Aidan muzip bir tavirla iki
elini onun kalgalarina vurdu. Andrew da ayni seyi sik sik
yapardi. Aidan ona Asher kadar benzemiyor ama ortak
noktalarina bakinca kardeg olduklar1 hemen anlagiliyordu.

Bu konuyu bir siire diigiindiikten sonra Andrew'u gé-
rebilecegim sekilde déndiim ve kollarimi boynuna dolaya-
rak parmaklarimi birbirine kilitledim. Y{iziinde kocaman
bir siritig vardi. Buna nasil hayir diyebilirdim?

“Peki, tamam,” diye kabul ettim. “Anlagtik. Ama gar-
kilar1 ben segecegim.”

Aidan onaylarcasina bagini sallad.
“Sen nasl istersen,” dedi Andrew.

“Ne kadar galacag1z?” diye sordum.
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“istediginiz kadar,” dedi Aidan. “Istersen tek sark,
bile olur. Size kalmig.”

Aidan ve Michelle ile bir stire cekismelj
sekilde kart oynadiktan sonra geg saatte yataga cekildjj_
Onlarin odasinin hemen karsisindaki misafir odasind;
olmamuza karsin, burada annemin evindeki tuhaflik hjs.
sini duymuyordum. Tek mesele, son yarim saattir bizim
odamizdan yiikseldiginden emin oldugum seslere karg;-
lik onlarin odasinin tamamen sessizlige gomiilmiis olma-
stydt. Iniltilerimi bastirmaya calistim ama Andrew’la ayn
yataktayken bu hig kolay olmuyordu.

Sarurim Andrew’un uykuya dalisindan bu yana i
saat boyunca ¢ylece durdum. Sokaktan gelen sesleri ve
Andrew’un nefesini dinledim. Ara sira duvara yoldan ge-
¢en bir arabanin far1 yansiyor ve soniip gidiyordu.

Bir tiirlii uyuyamiyordum. Birkag haftadir uykuya dal-
makta ve derin uyumakta zorluk ¢ekiyordum. Andrew’u
uyandirmamak igin ¢ok kipirdayip, saga sola donmemeye
gayret ediyordum. Andrew’sa ¢ok huzurlu uyuyordu.

Nihayet sessizce yataktan siiziilerek kalktim ve gan-
tami karigtirarak daha 6nceden aldigim haplari aradim.
Rahat uyumami sagliyorlardi. Bana verdikleri his de ho-
suma gidiyordu. Ciinkii acidan bagka bir gey hissetmemi
saghyorlardi. Ama dikkatli davraniyordum. Bagimli ola-
cak tirden bir kisiligim yoktu; hayatimda hig uyusty-
rucu kullanmamistim. Lise sonda birkag kez esrar dene-
misligim vardi ama nihayetinde bunu herkes y‘dplyordu'

Gergi itiraf etmeliydim ki, bu haplar bitince ne yap
cagima epey kafa yoruyordum...
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Hap1 elimde gevirerek bir an inceledim. Belki derin
uyumak igin bu aksam iki tane alsam daha iyi olurdu. Ya-
rin kendimi yenilenmis hissetmek istiyordum. Aidanin
barinda ¢almaya hazir olmaliydim. Evet, bu bir hap daha
almak igin gegerli bir sebepti.

Yatagin kenarmna biraktigim su sisesini alip haplar
ictim ve Andrew’un yanina uzanip gézlerimi tavana di-
kerek ilacin etkisini gostermesini bekledim. Hareketimi
hisseden Andrew iggiidiisel olarak doniip, kolunu be-
lime doladi. Ona dogru sokularak yan tarafindaki Eury-
dice dovmesinde dikkatle parmagimi gezdirdim. Kafa-
min igi kanat girpan kelebeklerle dolup hafifleyene kadar
buna devam ettim.

Ve ben...
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Camryn oglene kadar uyudu. Nihayet onu uyandirdi-
gimda ise migreni tutmustu ve ¢ok uyuz bir hali vardi
Sirin ama yine de uyuz. Diin gece neredeyse iki bira bile
icmedi ama yatakta yiiziinii yastiga gommiis halde yati-
sina baksaniz, kafay1 buldugunu sanirdiniz.

“Sana Advil getirdim,” dedim yanina oturarak. “Belki
beyninde tiimor vardir.”

Bana diz atti. “Hig¢ komik degil, Andrew,” dedi sesinde
belli belirsiz bir iniltiyle.

Opysaki bence komikti.

“Neyse, su haplar al,” dedim, yastig1 baginin altin-
dan cekerek. Bir an karg: gikacak gibi oldu, ancak gabu-
cak pes etti.

Yerinde dogrularak haplari ald1 ve suyla birlikte igtik-
ten sonra tekrar yataga uzanarak gozlerini simsiki yumup
sakaklarini ovusturdu. Ona yastigini geri verdim ve he-
men altina gomiildi.

“O degil de, insanlar igki ictikge buna aligir. Sende ise
durum tam tersi.”

“Sadece iki bira ictim” Camryn’in sesi yastigin altin-
dan boguk geldi. “Alt tarafi bas agnsi. Muhtemelen igkiyle

alakas: bile yoktur.”
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Uzanip karnina bir opticiik konduruyorum, g;, an
icin bunu son kez yaptigimda onun hamile oldugy 4
lima geldi ve tiztilmekten kendimi alamadim. Ama his.
lerimi i¢cime attim.

“Istersen yaninda kalabilirim,” dedim.

“Hay1r, ben iyiyim,” dedi, elini yastigin altindan ¢k,.
rarak. Farkinda olmadan elini bacak arama yerlegtirdj ve
nereye isabet ettigini fark edince dizime dogru kaydird;,
Normalde ona takilmadan duramazdim ama bu seferljk
onu rahat biraktim.

“Tamam, o zaman birkag saat Aidan’la olacagim,” de-
dim, yataktan kalkarken. “Umarim bu aksama kadar dii-
zelirsin. Gergekten barda ¢almak istiyorum.”

“Ben de,” diyerek elini bana uzatt.

Elini avucuma alarak egilip bir 6piiciik kondurdum
ve kardesim halletmesi gereken birkag isin peginden kos-
tururken ona eslik etmek iizere ¢iktim.

Aksamiizeri Camryn hazirlandy, bag agrisi gegmis gibi
goriiniiyordu. Dérdiimiiz beraber Aidanin bira, fistik ve
canlt miizik iigliisiinii bir araya getirdigi barina dogru
yola koyulduk.

e

Aidan’m demesine bakilirsa barinda igler gayet iy g
diyordu. On kapidan igeri girdigimizde saat heniiz yedi
bile degildi. Ama abartmadigin hemen anladim. Mt’kﬁm
daha 6nce hi¢ boyle tiklim tiklim gérmemigtim; kaldi b
Cuma ve Cumartesi aksamlarini barda ¢ok gegirmigint
dir. Aidan burayi altt y1ldir igletiyordu. Tavanlarda v¢ df"
varlarda yer alan hoparlérlerden folk rocka benzer bir M
zik yayiliyordu. Camryn ile ben farkinda olmadan bun
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kendi tarzimiz olarak benimsedik. Birkag¢ y1l once kendi
grubum olsa, ne tiir miizik ¢alacagim sorsamz, asla folk
rock aklima gelmezdi. Uzun zaman boyunca barlarda ve
kuliiplerde Stones ve Zeppelin gibi klasik rock tarzinda
calmistim. Ama Camryn’le tanigtigimdan beri bu degisti.
Bir ikili olarak kendiliginden The Civil Wars * tarzini be-
nimsedik. Ama yine de sahneye ¢iktigimizda baslica kla-
sik rock pargalarini da atlamiyorduk.

En sevdiklerimizden biri ise, the Eagles'in Hotel Califor-
nia adli parcasi. Beraber soyledigimiz ilk sarkiydi bu. Yol-
lardayken arabada sirf eglencesine séylemistik ama yine
de tistimiize yapigmusts. Sonra Camryn, Rolling Stones'un

Laugh, I Nearly Died sarkisim1 6grenmek istemisti.

Ama o nispeten daha yeni gruplan ve sarkilar1 da se-
viyordu, ozellikle de Civil Warsl. O ylizden genellikle
onlan ¢aliyorduk.

Bu aksam da farkli olmayacakti.

Tip of My Tongue ve Birds of a Feather segecegi igime
dogmustu; zira bunlar en ¢ok eglendigi iki sarkiydi. O sar-
kilar1 soylerken 6yle canli, negeli ve seksi goriiniiyordu ki,
sahnede onu yanimda izlemeye bayiliyordum. Normalde
oyle olmadigindan degildi tabii ama sarki sOylerken sanki
daha ciiretkar ve cilveli bir yani ortaya ¢ikiyordu. Sadece
sarki soylemekle de kalmiyor, resmen igi gosteriye dokii-
yordu. Sanirim iginde bir yerlerde gizli bir aktris vard.
Bana okul yillarinda tiyatro oyunlarinda rol aldigini soy-
lemigti ve buna kesinlikle yetenegi vard..

»

The Civil Wars: Sarkici ve soz yazan Joy Williams ve John Paul White'tan
olugan, daha gok alternatif country miizik yapan ikili. (Ed.)
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Ve anladigim kadariyla benim yanimda gark: séyle-
mek onu da mutlu ediyordu. O yiizden bu benim igin ¢ok
onemliydi. Bebegi kaybettiginden beri ilk kez beraber garki
sOyleyecektik ve bunun ona iyi gelecegini umuyordum.

Kalabaligin arasindan gecerek sahneye ¢iktik ve ha-
zirlanmaya bagladik. Gergi sadece bir gitar — ne yazik ki
kendi gitarim degil - ve iki mikrofona ihtiyacimiz vardi
ama daha on beg dakika oyalanabilirdik.

“Cok gerginim,” dedi Camryn, miizigin sesini bastir-
mak igin ytiksek sesle kulagima dogru egilerek.

Onu ciddiye almadigimi gosterircesine bir of ¢ektim.
“Yapma. Artik gerilmeyi biraktigini saniyordum. Defa-
larca sahneye giktik.”

“Evet ama bu kez Aidan ile Michelle’in kargisinda soy-
leyecegim.”

“Aidan garki séylemeyi hig beceremez; o yiizden onun
ne diistindiigiinii takma.”

Camryn giliimsedi. “Soylemek istemiyorum anla-
minda demedim. Aslinda biraz heyecan verici.”

“Iste boyle,” diyerek uzamp dudaklarina bir opiiciik
kondurdum.

“Su iki kiz,” dedi Camryn, o tarafa bakmadan. “Sol
tarafindaki 6n masada oturanlar. Yemin ederim ki su an
akillarindan seninle sevigiyorlar.”

Giilerek bagimi iki yana salladim.

“$u mor bluzlu kadinin yaninda duran adam da,” de-
dim, belli belirsiz bagimla o tarafi igaret ederek. “Sen sah-
neye giktifindan beri senin bacaklarin beline doladigin
hayal ediyor.”
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“O zaman bu aksam onlara oynayacagiz, 6yle mi?”
diye sordu.

Basimla onaylayarak, “Hi hy,” dedim.
“Goster kendini,” dedi, yiiziinde hinzir bir sintigla.

“Hem de nasil,” dedim. Benim yuiziimdeki ifade de
ondan farksizda.

Bu olay1 Levy’s'te caldigimiz ikinci gece icat etmistik;
ikimiz de kalabaliktan bize arzuyla bakan bir kiz ve er-
kek segiyor ve sarkilarimizdan birinde kendilerini “aca-
yip 0zel” hissetmelerini saglhyorduk. Ama o ana gelene
kadar ilgimizi belli edecek ufak tefek hareketler de yapi-
yorduk. Mesela onu diger insanlarin arasindan fark ettigi-
mizi hissettirecek (i¢ saniyelik bir bakigma. Camryn sim-
diden cazibesini konusturmaya basladi. Adamin yiiziine
sapsal bir sintig yayilmigti. Camryn bana soyle bir bakip
goz kirpti. Gitar askimi omzuma gegirirken agir agir iki
kiza dontip baktim. Soylemem gerekir ki, oldukga geki-
ciydiler. Once esmer olanla gdz temasi kurdum. Sonra ise
arkadagina doniip birkag saniye boyunca ona baktim. Ba-
stm1 gevirdigim anda kikirdadiklarini ve fisildagtiklarini
fark ettim. Giilimsemekle yetinerek akordunu test etmek
i¢in parmaklarim gitarin tellerinde gezdirdim. Camryn
parmagini mikrofona vurdu ve belki bir gsarki boyunca
oturacagimiz iki tabureyi cekmeye gitti. Birine yerlegerek
bacak bacak iistiine atti. O seksi, siyah topuklu ayakkabi-
lar1 bile ne yaptigini bildigini gostermeye yetiyordu. Giy-
digi seyler aklimi bagimdan aliyordu dogrusu.

Geng bir adam sahneye ¢ikarak bizi tamitti. Mekindan
yiikselen konugmalar giderek azaldi ve gitarmu galmaya
bagladigim an igeri sessizlik hakim oldu. Camryn ilk
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sarkisina bagladiginda sesi 6yle ¢ekiciydi ki, bir anda her-
kesin dikkatini tizerine gekmeyi bagardh.

Dans etmekle, icki igmekle ve bize eglik etmekle mes-
gul, halinden memnun kalabaliga karst dort sarki sdyle-
dik. Ortam muhtesemdi ve buna bayihyordum.

Camryn elinde mikrofonuyla sahneden inerek kur-
bamina dogru ilerledi. Sarki bitmeden adam onunla dans
etmeye giristi. Adamin elleri yalnizca bana ait yerlere
dogru hareketlenmeye bagladiginda ise Camryn profes-
yonelce giiliimseyerek onu hafifce iterken sarkisinm soy-
lemeye devam etti.

Sonra kisa bir ara verdik.

Mekéanda konugma sesleri tekrar yiikselmeye baglar-
ken Camryn beni sahnenin arka tarafina dogru iteledi.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedi.

Gitarin askisini bagimdan ¢ikarip onu arka duvara
yasladim.

“Sen tuvalete git, ben de bize birer icki alayim,” de-
dim. “Istedigin bir sey var m1?”

Bagiyla onaylayarak giiliimsedi. “Evet, ne olursa. Fark
etmez.”

“Alkollii mii olsun?” diye sordum.

Tekrar bagiyla onaylad1 ve bana bir 6piiciik verdi.
Muhtemelen altina yapmamak igin bir an dnce gitmeye
hevesliydi.

“Neden bir sonraki sarkiyi solo soylemiyorsun?” diye
onerdi.

“Cidden mi? lyi de, neden?”
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Bana yaklasarak yliziimii avuglarina aldi. “Sen o sar-
kiy1 tek bagina daha giizel soyliiyorsun. Bu aksamlik bana
yeter. Seni izlemek istiyorum.” Dudaklarima minicik bir
opiiciik kondurdu. Bu ayakkabilarla boyu ¢ok daha uzun
oldugu igin dogrudan gozlerimin igine bakiyordu.

Eger boyle istiyorsa, benim igin sorun degildi. Onu
zorlamak istemiyordum.

“Tamam, tek bagima soylerim,” dedim. “O iki kiz1 bag-
tan ¢ikarmam daha kolay olur.”

Giilimseyerek, “"Abartma, Andrew. Gegen sefer olan-
lart hatirlasana,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum,” dedim sinek savarcasina elimi
sallarken.

Camryn arkasin1 dondi. Ben de tuvalete kosturma-
dan 6nce kalgasina bir saplak patlattim.
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quvalete girdigimde kadinlarin siraya girmis oldukla-
rint gordiim. Igki kokan nefesler, parfiim ve sigara dumani
sinmis kiyafetler nedeniyle iceride agir bir hava vardi. In-
sanlar igeri girip giktikga kabinlerin kapisi sinir bozucu
bir carpma sesiyle agilip kapaniyordu. Once ellerimi y1-
kamaya niyetlenerek tezgahin tizerinde oturan iki sarhog
kizin arasina sikigmaya galistim. Neyse ki kafay1 bulunca
asir1 kibarlagan tiplerden ¢iktilar; ¢iinkii o akgam cidden
kavgaya hazir tiplerle ugrasacak halim yoktu. Rahatsizhk
verdikleri icin oziir dileyerek yana kayip bana yer agtilar.

“Tesekkiirler,” diyerek suyu agmak igin musluga uzan-
dim.

“Hey, sen sark1 sdyleyen kizsin,” dedi sol tarafimdaki,
beni parmagiyla gosterip giiliimseyerek. Diger taratinda
oturan arkadagina baktiktan sonra tekrar bana dondii.

“Evet, saninm Oyle,” dedim.

Su an cidden kizlar tuvaleti muhabbeti yapacak halim
yoktu. Umumi tuvaletlerde ne kadar oyalanirsam, ken-
dimi o kadar igreng hissediyordum.

“Ikiniz harikasimz,” dedi kiz, ytizii ildayarak.

“Hakikaten dyle,” diye destekledi arkadagi. “Siz niye

kendinizi barlarda harctyorsunuz ki?

151



SONSUZLUGUN KIYISINDA

Omuz silkerek elime biraz daha sivi sabun siktim ve
mimkiin oldugunca nazik bir sekilde onlar1 bagimdan
savmaya caligtim. |

“Aynen ya,” dedi solumdaki. “Ben sizi dinlemek igin
para verirdim.”

Tamam, anlagilan iltifatlara karsi pek bagisikligim
yoktu. Giiliimseyerek tekrar tegekkiir ettim.

Iki kabin daha bosalinca kizlar bu firsati kagirmamak
icin yerlerinden firlad1. Cikarken bana el sallayarak “mii-
zik kariyerimde” basarilar dilediler. igeride sadece ben ka-
linca aynaya dondiim ama yansimama bakmadim. Onun
yerine elimi cebime uzatarak bir hap ¢ikardim ve lavabo-
dan akan suyla yuttum.

Sadece sinirlerimi yatighrmak igindi.

Sonra haplar1 her kullandigimda tizerime ¢oken suglu-
luk duygusunu aklimin en derin kogelerine iterek aynada
kendime baktim. Ilaglar1 almami hakli qikaracak sebepler
uydurarak kendimi kandiriyordum. Ama tizerimden ata-
madigim o sugluluk duygusunun ardinda makul bir ne-
den oldugunu biliyordum.

On dakikadan az bir siirede ne sugluluk, ne bahane,
ne de sinir kaldy; ¢linkii beynimin o kismi uyusmusg du-
rumdaydi.

Parmak uglarimi gézlerimin altinda gezdirerek rime-
limi kontrol ettim. Geri dondiigiimde iyi goriinmem ge-
rekiyordu. Kendimi harika hissediyordum ve goriintim
de buna uygun olmahydu.

Kalabaligin arasindan zorlukla gegerek devasa bar
tezgahinmin arkasindaki Aidan ile Michelle’in yanma git-
tim. O sirada Andrew’un bana igki alacag: aklima geldi
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ama sirf bunun igin o kalabaliga tekrar karigmay: gézim
almad.

“Siz olaganiistii bir ekipsiniz,” diye seslendi Michelle,
kalabahgin arasindan sesini duyurabilmek igin. Bana sa-
rild1 ve ben de ona karsilik verdim. Aldigim hap sebebiyle
yiliziimde kocaman bir giiliimseme vardi.

Sonra Aidan’a déndiim. “Sen nasil buldun?”

“Michelle’e kesinlikle katiliyorum,” dedi Aidan. “Kendi
sarkilariniz1 yapip daha sik sahne almalisiniz. Buraya sti-
rekli yetenek avcilan geliyor. Unliiler de tabii” Cesitli
miizisyenlerin ve film yildizlarinin sira sira imzah fotog-
raflarimin asili durdugu arka duvar isaret etti. “Kendi
sarkilarinizla biiyiik sigrama yaparsimz,” diye sozlerini
stirdlirdii. “Siz ikinizin bir y1l icinde bir miizik girketiyle
anlagsma yapacaginiza bahse girerim.”

Kafam 6yle u¢mus durumdaydi ki, bana berbat oldu-
gumuzu ve miizik alaninda bize bir gelecek goremedi-

gini soylese bile, fikrini umursamadan boéyle giiliimser-
dim herhalde.

Bakiglarim1 igeride gezdirince Andrew’un elinde gita-
nyla artik kendisiyle 6zdeglesmis olan Laugh, I Nearly Died
sarkisini sdylemeye hazirlandigini anladim. Muhtemelen
bu kalabaligin iginden beni goremiyordu ama onu izledi-
gimi biliyordu. Onu sahnede, kendi dogal ortaminda iz-
lemeyi seviyordum. Miizik agisindan birlikte gok uyumlu
olsak da, tek bagina sarki soylediginde sahneyi daha ¢ok
sahipleniyordu. Belki sadece benim agimdan béyleydi
ama onu ilk kez sahnede gordiigiim zaman oldugu gibi

diigtinmeyi seviyordum. Cilinkii New Orleans’taki o gece,
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benim icin sarki sdylemisti ve kendimi diinyanin en sangj,
kiz1 gibi hissetmigtim.

Tekrar Gyle hissetmek icin her seyi yapartm. Ne olursa. .

Sarkinun ilk notalarindan itibaren Andrew her za.
manki gibi icerideki herkesin dikkatini tizerine toplamay,
bagard1. On masadaki iki kiz ayaga kalkmus, kiskirtic: bir
tavirla kargilikli dans ediyorlardi ama bunu Andrew icin
yaptiklarini biliyordum. Goriilmemis sey degildi. Kizlar
onu arzuluyor ve Andrew da bir geceligine kendisinin
de onlar arzuladigina inandiriyordu. Higbir zarar yoktu.
Andrew da ben de bunu bagka insanlari iyi hissettirme-
nin bir yolu olarak goriiyorduk. Azicik flértlesme, sansh
kiza ya da adama onlarn giiliimsetmeye ya da yanakla-
rin1 kizartmaya yetecek denli ilgi gésterme. Kapali kapr-
larin arkasindan insanlarin hayatlarinda neler olup bitti-
gini kimse bilemezdi. Biraz flortlesmenin, pozitif enerji
yaymanin kimseye zarari yoktu.

Gece yarisindan sonra Aidan ve Michelle’in evine don-
digiimiizde herkesten 6nce yatmaya gittim. Bir saat kadar
yatakta uzanip onlarin konugma seslerini dinledim. And-
rew benimle birlikte yataga cekilecekti ama kardesiyle ta-
kilmas igin 1srar ettim. Su giinlerde beni kafasina cok ta-
kiyordu. Ertesi giin Raleigh’e geri dénecektik ve Aidan’la
miimkiin oldugunca ¢ok vakit gegirmesini istiyordum.

Bir saat daha gecti ama bir tiirld uykuya dalamadim.

lyice sinirlenerek elimi cantama soktum ve hap gigesini
aradim. I¢inde sadece birkag tane hap kalnugti ve bunu
fark etmemisim bile,

Bu sefer ii¢ hapla kendimden gegtim.
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[
Camryn? Tathm, littfen uyan.” Camryn'i omuzlarindan
kavrayarak sarstim.

En baskin duygum endiseydi. Hemen arkasindan ise
ofke ve ac1 geliyordu. Ama ne gariptir ki, belirsizlik hissi
diger tiim duygulari bir kenara itmis durumdaydi.

Onu tekrar sarstim. “Kalk hadi.”

$u kahrolas1 haplardan kag tane igtigini bilmiyor-
dum ama sisenin neredeyse bos oldugunu goriince asir
doz almis olabilecegini diisiinerek panige kapildim. Dii-
zenli nefes alip veriyordu ve kalp atislar1 da normaldi.
Eger uyanmazsa -

Camryn’in gbzleri agir agir agild1 ve ben de rahatlaya-
rak derin bir nefes aldim. “Camryn. Bana bak.”

Nihayet odaklanmay1 bagararak gozlerimin igine
bakti. “Ne var?” diye inildedi ve gozlerini tekrar kapat-
maya yeltendi. Ama onu omuzlarindan kavrayarak dog-
rulmaya zorladim.

“Uyan dedim. Gézlerini agik tut.”

Dengesiz bir tavirla dogruldu ama insan zorla uyandi-

nlip yerinden kaldinlinca normalde de boyle olurdu zaten.

“Kag tane hap aldin?”
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Michelle hemen arkamda, esikte duruyordu. “Ambu-
lansi ¢agirayim mi?”

Bir anda Camryn kendisine geldi. Sordugum soru ni-
hayet aklina dank mu etti, yoksa ambulans lafinin ge¢mesi
mi onu uyandirdi bilmiyordum. Ama kocaman, korkmug
gozlerle bana bakt1.

“O kahrolasi haplardan kag tane aldin?”

Bakiglarin1 benden kagirarak komodinde duran re-
ceteli ilag sigesine bakti. Ogleden sonra saat ikiye kadar
uyumak gibi bir huyu olmadigini diisiiniip onu kontrol
etmeye geldigimde siseyi yerde bulmugtum.

“Camryn?” Dikkatini bana vermesi igin onu tekrar
sarstim.

Sadece bana bakmakla yetindi. Bakiglarinda utang, pis-
manlik, 6fke ve teslimiyet ifadelerini goriiyordum. Sonra
gozleri dolmaya bagladi. Kollarimin arasinda viicudunun
titremeye bagladigin: hissettim. Camryn goézyaglarina bo-
gularak kollarima gomiildii ve kendisini tutamayarak hig-
kirmaya bagladi. Kalbimin parcalandigini hissediyordum.

“Andrew?” dedi Michelle kapidan.

Ona doniip bakmadan, “Bir sey yok,” dedim. Kendi
gozyaglarimi ve 6fkemi yutmak zorunda kaldigimdan
gogsiim darald:.

Kap1 arkamdan sessizce kapaninca Michelle’in oda-
dan giktigini anladim.

Uzun bir siire Camryn’i kollarimda tutarak gomle-
gime gomiiliip aglamasina izin verdim. Tek kelime bile
etmedim. En azindan simdilik. Sessiz kalmamin sebebi,
Camryn'nin aglayip igindekileri atmaya ihtiyag duydugunu
bilmemdi. Ama diger yandan da dyle kizgin ve incinmig
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durumdaydim ki, geri adim atip kendimi toplamazsam
yanhs seyler sdylemekten korkuyordum. Ona sikica sari-
larak kollarimu titreyen viicuduna doladim. Saglarina &pii-
ciikler kondurarak kendi gbzyaglarimi tutmaya ugragtim.
Acikgasi icimdeki 6fke bunu kolaylastiriyordu.

“Cok tizgunim!” diye higckird: ve o anda sesindeki
aciy1 hissettim. Ofkeli yarum bir anda kayiplara karigti
ve onu daha da siki kucakladim.

“Benden 6ziir mii diliyorsun?” diye sordum inanama-
yarak. Onu kollarindan sikica tutarak kendimden uzak-
lagtirdim ve bagimi kizginlikla iki yana salladim. “Hayr,
once bana kag tane hap aldigin sdylemen gerek.” Gozle-
rinin i¢ine baktim.

“Diin gece,” dedi. “Sadece ¢ tane aldim.”

“Bu gisede daha 6nce kag tane vard: peki?”

“Bilmiyorum ki. Yirmi falan olabilir.”

“O zaman ne zamandir bunlan aliyorsun?”

Bir an duraksayip cevap verdi. “Sali giiniinden beri.
Bu ilaglar annemin. Bagim agridig i¢in bir tane almistim
ama sonra siirekli kullanmaya bagladim...” Gozleri tek-
rar yagardi.

Uzanip yanaklarina inen gézyagslarini sildim. “Kahret-
sin, Camryn,” dedim, onu bir an tekrar gogsiime bastira-
rak. “Aklindan ne gegiyordu Tann agkina?”

“Bir sey gectigi yok,” diye hickirdi. “Neler oluyor, bil-
miyorum!”

Onun ytiziini avuglarima aldim. “Ne oldugunu gayet
iyi biliyorsun. Lily’yi kaybetmek seni mahvetti ve bunu bir
tiirlii atlatamadin. Kegke benimle konugsaydin.”
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Yiizti hala ellerimin arasinda olmasina karsin gozle-
rini benden kagqirdi. Aramizdaki tuhaf sessizlik kargisinda
kendimi huzursuz hissettim.

“Camryn?” Onu tekrar bana bakmaya zorladim ama
karst koydu. “Konus benimle. Konugmak zorundasin.
Dinle, sen yanhs bir sey yapmadin. Olan bitenleri 6nle-
yemezdin. Bunu bilmen gerekiyor. Anlaman -~

Basini hizla geri ¢ekti. Gozlerimi bulan bakiglar ac
ve... bagka bir sey doluydu.

“Olanlar benim sugum,” dedi gerileyip benden uzak-
lasarak.

Yatagin diger tarafindan ayaga kalkt1 ve bana arkasi
doniik halde kollarini gogsiinde kavusturdu.

“Senin sugun falan degil, Camryn.” Ona dogru iler-
ledim ve yaklastigimi hissettiginde obiir tarafa gekildi.

“Hayir, bal gibi de benim su¢um, Andrew,” dedi gozle-
rinden akan yaglarla. “Hamile kalmamin her seyi mahvede-
cegini diiglindiim durdum! Dort ay boyunca Galveston'da
yasamaktan nefret ettim! Yapmak istedigimiz seyleri ha-
yatimizda bir bebekle nasil yapacagimizi merak ettim! O
yiizden, evet, onu kaybetmemiz benim sugum ve bu yiiz-
den kendimden nefret ediyorum!” Camryn ytiziini elle-
rine gomdii.

Egilerek onu kollarima aldim. “Tanrim, Camryn, olan-
lar senin sucun degildi"" Daha 6nce kimseyle boyle duvgu
ylikli konustugumu zannetmiyordum. Gogsiim zangir
zangr titriyordu.

“Yiiziime bak!” dedim, onu kendimden hatifge uzak-
lagtirarak. “Boyle geyler herkesin bagina geliyor. Sen sug-
luysan, demek ki ben de sugluyum. Benim de aklimdan
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ara sira benzer geyler gecti ama ben de, tipk: senin gibi,
elimde olsa ondan vazge¢mezdim.”

Sozlerimi onaylamasina gerek yoktu; ¢iinkii béyle dii-
stindiigiini biliyordum. Ama yine de onayladt:

“Bebegimizden 6tiirii hi¢ pismanlik duymadim,” dedi.
“Ve... onu geri istiyorum!”

“Biliyorum. Biliyorum.” Ona sikica sarilarak yatagin
ayakucuna oturttum. Bacaklarinin arasinda yere ¢okerek
kollarimi bacaklarina yasladim ve ellerini avuglarima al-
dim. Onun yiizline bakarak, “Olanlar senin sugun de-
gildi,” diye tekrarladim.

Camryn gozlerinden akan yaglar sildi ve sonsuz gibi
gelen bir siire boyunca dylece oturduk. Bana inandigim
diigtiniiyordum ya da belki bu konuyu tekrar agmak is-
temiyordu. Sonra gozlerini arkamdaki duvara dikerek fi-
siltil bir sesle, “Yani ben bagimli m1 oldum?” diye sordu.

Giilesim geldi ama dyle bir sey yapmadim. Bagimu iki
yana sallayarak ona usulca giiliimsedim.

“Bir anlik zayiflik yasamugsin. En gliglii insanlarin dahi
zayifliga bagisikliga yoktur, Camryn. Dort giin iginde bir
sigse agn kesici igmek seni bagiml yapmaz. Olsa olsa kot
kararlar aldigini gosterir.”

Tekrar doniip bana baktt. “Ama Michelle ile Aidan dyle
oldugumu sanacaklar.”

Bagimi iki yana salladim. “Hig de degil. Ne onlar, ne
de bagkast.” Dogrularak onun yanina oturdum. “Hem bu
kimseyi ilgilendirmez. Bu sadece ikimizin bilecegi ve baga
cikacag bir gey.”

“Daha 6nce hig boyle bir gey yapmamistim,” dedi,
oniine bakarak. “Inanamiyorum -”
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«Kendinde degildin,” dedim. “Lily 6ldGgiinder, beri
degilsin zaten.”

Odaya tekrar tuhaf bir sessizlik ¢oktii. Ona biy bak1§
atmama ragmen konugmaya zorlamadim. Ciinkij keng;
diisiincelerine gomiilmiis gibi bir hali vardi.

Sonra aniden, “Andrew, belki de beraber olmamgj,.
y1z,” dedi ve bu sozler kargisinda tokat yemis gibi oldum,
Bir anda nefesim kesildi.

Oyle afallamis durumdaydim ki, agzimi agip tek ke-
lime edemedim. Kalbim kiit kiit att1.

Nihayet lafii siirdiirmeyecegini anlayinca zorlukla,
“Bunu da nereden ¢ikardin?” demeyi basardim. Duyaca-
gim cevap beni korkutuyordu

Camryn gozlerinden yaslar siiziiliirken ylece 6niine
bakmayi siirdiirdii. Sonra basini kaldirip géz goze geldi-
gimizde, bakiglarinda onun da benim bakiglarinda gor-
diigiine inandigim biiyiik bir ac1 gérdiim.

“Ciinkii sevdigim herkes ya beni terk ediyor ya da
olip gidiyor.”

Icime bir rahatlama hissi ¢6ktii; ancak onun {iziintiisi
bunu golgeliyordu.

O anda Camryn'in ilk defa herhangi birine bu konuda
acildigin fark ettim. Natalie’nin bana anlattiklarini V€
yollardayken Camryn'le ettigimiz sohbetleri diigiinince
Camryn'in acisinin derinligini sadece bir bagkasina degil,
an itibariyle kendisine de itiraf ettigini anladim.

“Bunu sdylemem ¢ok bencilce,” diye sozlerini siirdiirdd
V? onu s0zlinii kesmeye yeltenmeden dinledim. “Baba™
zfvl;e;k etti. Annem ise gok degisti. Hicbir zaman farkl

mayan ve her ihtiyacim oldugunda yanimda olan
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biiylikannem 6ldii. Ian 6ldii. Cole hapse girdi. Natalie beni
sirtimdan bigakladi. Lily...” Nihayet yliziime bakt ve yt-
ziindeki ac1 daha da belirginlesti. “Ve sen.”

“Ben mi?” Tekrar onun onilinde diz ¢oktiim. “Ama
ben buradayim, Camryn. Daima burada olacagim.” Elle-
rini avuglarima aldim. “Ne yaparsan yap, aramizda ne
gegerse gegsin, seni asla terk etmeyecegim. Her zaman
yaninda olacagim. Sana benim diinyam oldugunu soyle-
migtim, hatirliyor musun? Bunu unutacak olursan, sana
hatirlatmamu istemistin. Bak, iste simdi hatirlatiyorum.”

Camryn'in tiim viicudu higkiriklarla sarsildi.

“Ama olebilirdin,” dedi, sesi gatallagirken. “O hasta-
nede gegirdigim her giiniin senin son giiniin olacagin
distindiim. O zor giinleri atlatsak da endigelerim devam
etti. Haftalar, aylar sonra bile. Clinkii i¢imde bir ses, se-
nin yokluguna aligmam gerektigini sdyliiyordu. Oniinde
sonunda gidecegini biliyordum. Tipki diger herkes gibi.”

“Ama gitmedim,” dedim ytiziimde garesiz bir giilim-
semeyle. Yere oturarak onu da yanima gektim. “Olme-
dim; giinki senin her an yanimda oldugunu biliyordum.
Clinkii beraber olmamiz gerektigini biliyorum. Sen ha-
yattaysan, ben de hayatta olacaktim.”

“Peki ya bir sey olursa?” diye sordu.

Bunu beklemiyordum agikgasi.

“Ya timor tekrar biiyiirse?”

“Oyle bir gey olmayacak,” dedim. “Olsa bile, onu yine
yenerim. Sekiz ay boyunca bir kez bile doktora gitmeden
dayandim ve buna ragmen hastaligimi yendim. Hayatimda
sen oldugun stirece, diizenli olarak beni kontrole gitmeye
zorladigin siirece, beni 6ldiirmesi imkansiz.”
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Camryn ikna olmug goriinmiiyordu ama yliziinde bir
umut 15181 belirmisti.

“Gercekten cok ﬁ,zgiim‘im,” dedi. Uziilmemesini SOy-
lemek yerine onu duygulariyla bas baga biraktim, “He,.
halde boyle delinin teki oldugumu bagtan bilsen, bendey,
kose bucak kagardin.” Parmaklariyla gozlerinin altin silg;

Agur havay biraz dagitmak igin ellerimi onun giplak
dizlerinde gezdirerek, “Yemekten sonra banyoya k0§up
kendisini kusmaya zorlayan su hatunlardan biri olsaydin
da, palyagolarla sevismek gibi gizli bir fetigin olsayd: da,
seni severdim,” dedim.

Camryn gozyaglarinin arasindan usulca giliince ben
de giilimsedim.

Parmagimi onun genesine yaslayarak tekrar ciddileg-
tim ve gozyaslariyla 1slanmus olan o masmavi giizel goz-
lerine baktim.

“Camryn,” dedim. “Lily hazir degildi. Nedenini bile-
miyorum ama bu konuda kendini de, bagkalarini da sugla-
yamazsin. Bu konuda yalmiz olmadigin, ikimizin de ayni
seyleri yagadigini anlaman gerek. Buna inaniyor musun?”’

Beni bagiyla onayladi. “Evet.”

Egilerek 6nce alnina, sonra dudaklarina birer opiiciik
kondurdum.

Aramuza bir sessizlik ¢oktii ve odanin atmosferi d¢
gisti. Sanki etraf daha aydinlikti. Camryn'in bir gt nde du-
zelmeyecegini biliyordum ama simdiden daha iyi gort
niiyordu. Sadece ona bakinca dahi omuzlarindaki yiki®
azaldigini ve akhni kurcalayan geylerin gogunun yok 0?’
d?gunu gorebiliyordum. Meger buna ihtiyaci varmis: Burt
nin igini rahatlatmasini istiyormug. Ama durumla alakad
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olmayan ya da her seye basmakalip teselli ctimleleri sira-
layan birinin degil.

Anlagilan bana ihtiyac1 varmais.

Ayaga kalkarak elini avucuma aldim. “Gel buraya.”

Beni takip etti. Komodindeki hap sisesini aldim ve onu
misafir banyosuna goétiirdiim. Tuvalet kapagim kaldira-
rak siseyi ona uzattim. Ben tek kelime etmeden Camryn
hi¢ tereddiitsiiz sigeyi ters gevirdi ve geri kalan dort bes
hap1 tuvalete bosaltti.

“Bu kadar zayif davrandigima hala inanamiyorum,”
dedi, haplar sifondan akan suyla beraber dénerek kaybo-
lurken. Déniip bana bakti. “Andrew, bagimli olmam an
meselesiymis. Hayal bile edemiyorum -”

“Ama olmadin iste,” diye lafin1 kestim, o kendisini
daha fazla suglamadan. “Ustelik herkesin zayif anlari ola-
bilir. Bu konuyu kapatalim.”

Banyodan ¢ikarak yatak odasina dondiim ve volta at-
maya bagladim. Camryn de pesimden geldi ve odanin or-
tasinda dikilerek beni seyretti.

“Andrew?”

Durup ona baktim. “Bana bir hafta ver.”

Biraz kafasi karismig gibi bir hali vardt.

“Ne i¢in?”

Usulca giiliimsedim. “Evet de, yeter. Burada benimle
bir hafta kal.”

Bu sozlerim kargisinda kafasi iyice kangarak, “Mmm,
pekala. Burada seninle bir hafta daha kalacagim,” dedi.
Gergi yiuziinden neye evet dedigine dair higbir tikri ol-
madig belli oluyordu.
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Ama bu, bana giivendigini gosteriyordu ve Snem];
: p e . 1
olan da bu. O istese de istemese de, ikimizin de ihtiyac,

olan seyi yapacaktim.
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16. Loliim

Uciincii Giin

CBéyle bir sey yapabilecegimi bir an bile diigiinemezdim.
Andrew buna anlik bir zayiflik diyordu, belki de hakliydi
ama kendimi affetmem igin ¢ok ugragsmam gerekecekti.

Michelle’in beni yargilamadigint agikga sdylemesi
kendimi daha iyi hissetmemi saglasa da, onunla ya da
Aidan’la ayni1 ortamdayken bir par¢a utan¢ duymaktan
kendimi alamiyordum. Belki de zaten bana karg1 bu kadar
anlayigh davrandiklari i¢in kendimi kétii hissediyordum.

Bir hafta. Andrew’un bunu soylerken ne demek iste-
digine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama ona soru
sormaktan kaginmal ve aklindakileri uygulamasina fir-
sat vermeliydim. Ona en azindan bu kadarin borgluy-
dum. Son birkag giindiir ¢ok gizli kapakl davraniyor,
telefonda konusmak igin genellikle bagka bir odaya ceki-
liyordu. Onu duymamu istemedigini anliyordum. Bir se-
fer Asher’la konusmak tizere mutfaga girdiginde oturdu-
gum yerde kulak kesilip konustuklarmn duymaya ¢ahgmug,
ama sonra boyle yaptigim i¢in sugluluk duyarak televiz-
yonun sesini agmigtim.

Ayrica o ilaa bir hafta kullanmiy olabilirdim, ancak
gorliniige gore klozete doktagiim o son haplarin ardindan
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gegen ti¢ glin boyunca kendimi berbat hissedecek denl;
uzun bir siireymis bu. Hig halim yoktu, uyku diizenim
ilac1 kullanmaya baglamadan 6ncekinden bile beter du-
rumdaydi. Ama bag agrilarim nihayet sona ermeye bas-
lamuigti. O ilaglara aylar ya da yillar boyunca bagimh ol-
dugumu hayal edemiyordum ve o durumdaki insanlara
tiztiliyordum...

Dordiincii Giin

Aidan elinde birka¢ mektupla igeri girdi ve oturma oda-
sina dogru yiiriirken zarflari elden gegirdi.

Bir an igin gozii beyaz bir zarfa takild: ve onu kaldi-
rip soyle bir bakti. Sonra bana bir gz atti, ancak o sirada
Andrew igeri girdi.

“Anlagilan bu sana gelmis?” Bana bakarak zarfi
Andrew’a uzatti.

Garip bir duyguya kapildim ve i¢gtidiisel olarak otur-
dugum koltuktan kalkip zarfi gérmek i¢in Andrew’un ya-
nina gittim.

Andrew hemen zarfi gérmemi engellemek igin elini
agag1 indirmeye yeltendi, ancak lizerinde Natalie'nin ad-
nin yazili oldugunu gérmeyi bagardim.

Andrew da zarfin iizerini gordugiimii anlad.

“Hayir,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Sana bagha
zaman gosteririm.” Sonra zarf1 kot pantolonunun arka
cebine soktu.

Ona her agidan giiveniyordum. Ama ne de olsa ben
de insanim ve bu durum kargisinda igim i¢imi yiyordu.
Neden Natalie, Andrew’a mektup gondermigti ki? Gi-
ven duysun duymasin, herkesin ilk tepkisi, aralarinda bir
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seyler gectigini diiglinmek olurdu. Cok sagmayd: tabii. Bu
diisiinceyi aklima geldigi gibi uzaklagtirdim.

Benim arkamdan bir igler geviriyorlard:.

Kegke neler olup bittigini bilebilseydim.

Besinci Giin
Telefonda Natalie'yle, annemle ve Marna’yla konuguyorum.
Marna bebegin bagina higbir sey gelmemis gibi davranmaya
calisiyor ve bunu Chicago’ya geldigim ilk giin Michelle’in
yaptig1 kadar iyi beceriyordu. Cok nazik ve ihtiyathydu
Ne var ki annem siirekli lafi Andrew’la iligkimize getirip
durdu. Eline gegen her firsatta ne zaman evlenecegimizi
soruyor ve diigiiniin geleneksel olmas: konusunda beni
sikistinnyordu. Ona gosterisli bir gelinlik giymeyecegimi,
sapelde téren yapmayacagimi ve bir hafta sonra solacak
cigeklere binlerce dolar harcamayacagimi anlatmaya ¢a-
listim ama sanki beni duymadi bile. Bir an 6nce evlenme-
mizi istiyordu. Belki o zaman Andrewun benim odamda
uyumasit konusunda igi rahat olurdu. Annemin katfasin-
dan neler gectigini bilmiyordum ve agikgasi bazen ciddi
ciddi digiindiigiinii de zannetmiyordum.

Andrew genel kontrol igin Chicago'daki bir doktora
gitti. Her seferinde muayenenin sonuna kadar mideme
agnlar saplandi. Neyse ki eve iyi haberlerle dondi.

Altinct Giin

Natalie’yle yine telefonda konustuk ama zarftan bahset-
medim. Zaten pek dogal konugmuyordu. Andrew’un sir-
larini agik etmemek igin ¢ok ugrastig: belliydi. O yilizden
konugmalarimiz siirekli tuhaf sessizliklerle boliindi. Her
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sey normalmis gibi rol yapma konusundaki kabiliyetsiz-
ligi kargisinda kahkaha atasim geldi. Zira bana her seyi
soyleyip rahatlamak istedigini sezmek ¢ok kolayd.

Yedinci Giin

Bu bir hafta, hayatimin en uzun haftalarindan biri oldu.
Hava iyice sogudugu igin genelde yataktan ¢ikmadim
ama bunun bir sebebi de icimden bagka higbir seyin gel-
memesiydi. Andrew bir saat kadar 6nce kalkt: ve odaya
sadece bir kez geldi. O da ayakkabilarin1 almak igin. Bana
bir dpiiciik vererek igten ige heyecanla dolup tasiyormus
gibi giiliimsedi ve tek kelime etmeden tekrar disar: ¢ikti.

Diger tarafima donerek battaniyeye sokuldum ve cam-
dan digany1 seyrettim. Bugiin giines parildiyordu ve gok-
ylzii masmaviydi. Tek bir bulut bile yoktu.

Ugiiniin sesleri kulagima geldi.

Ahgap désemeli koridorda Andrew’un ayakkabilarr-
nin sesini igittim. Yatak odasmin kapisini agarak egikte
durup bana bakti.

“Hadi, kalk ve giyin,” dedj, elini kap1 kolundan ayir-
madan.

Belki sebebini séyler diye bir an ona baktim ama o sa-
dece gunlari giy dercesine yerdeki ayakkabilarimu igaret et-
mekle yetindi. Sonra kapiy: kapatarak ¢ikip gitti.

Yine de soyledigini yaptim. Kalkip {istiime en sevdi-
gim kot pantolonumla, bana biiyiik gelen, uzun kollu bir
kazag gecirdim ve ¢oraplarimla ayakkabilarimt giydim.
Oturma odasina indigimde, Michelle’i iizerinde bir bat-
taniyeyle kanepenin kégesine kivrilmig, televizyon seyre-
derken gordiim. Geldigimi duyunca doniip bana bilmiy
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bir ifadeyle giiliimsedi. Benim bilmedigim bir geyleri bil-
digi kesindi zaten.

“Andrew, Aidan’la disan gikts,” dedi, bagiyla 6n ka-
piy1 igaret ederek.

lyice gerilerek yavagca kapiya dogru ilerledim ve ka-
piyt agtim.

Tag dogeli 6n verandaya ciktigimda, Andrew ile Aidanin
yanlarinda Asher’la beraber yol kenarinda duran Chevelle'e
yaslanmug olduklarini gérdim.

Bir an igin yani biitiin bunlar Asher’in ziyareti icin miydi?
diye diistinmekten kendimi alamadim. Asher’ gordiigiime
sevinmedigimi sanmayin ama Andrew’un planladig bu
gizli kapakl iglerin boyle bir seyle alakas: olacag) aklimin
ucundan bile gegmezdi.

Meselenin arabayla ilgili olabilecegini diisiindiim ama
kendi bagima bu kadar ¢ikarim yapabiliyordum. Asherin
neden arabayla buraya geldigine dair bir fikrim vardi ama
su asamada bunu diisinmemek igin elimden geleni ya-
pacaktim.

Hizla merdivenleri inerek Asher kucakladim.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi, Andrew'unkilerle nere-
deyse ayru olan gamzeleri ve parlak yesil gozleriyle. Sonra
beni hafif¢e yerden kaldirarak kucakladi.

“Seni gordiigiime sevindim,” dedim, yliziim igldayarak.

Bakiglarimi1 onunla Andrew’un arasinda gezdirdim.
Andrew’un ytiziinde dyle biiyik bir giilliimseme vardt ki,
aklindaki her neyse onu daha fazla kendisine saklayama-
yacagindan eminimdim.

Once Chevelle’e, sonra Asher’a baktim.
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“Yani ta oradan buraya...” Tamam, bu ilk bekledigim.
den biraz daha kangikti. Araba Texas'ta kalmustt ve bjl-
digim kadariyla Asher, Wyoming'deydi. Nihayet, “Neler
oluyor?” diye s6zlerimi stirdiirdtim.

Asher, Andrew’a bakti ve Andrew bir adim 6ne ¢ika-
rak, “Asher'dan arabayi buraya getirmesini istedim,” dedi.

“lyi ama neden?”

Asher kollarini gogsiinde kavusturarak arabanin arka
kapisina yaslandi. “Clinkii kafay1 yemis,” dedi giilerek.
“Ayrica herhangi bir sirkete arabay: buraya gondermesi
icin glivenememis.”

Tekrar Andrew’a donerek artik gercegi sdylemesini
bekledim. Soguk riizgar kazagimdan igeri giriyordu. El-

lerimi kazagin kollarinin i¢ine soktum.

“Biitiin egyalarini arabaya doldurmak i¢in bes daki-
kan var,” dedi ve daha o ciimlesini bitiremeden kalbim
kit kiit garpmaya baglad1. Saati clmamasina karsin par-
maklarin bilegine vurdu. “Bir saniye daha beklemem.”

“Andrew ~”

“Bu konu tartismaya kapali,” dedi. “Git de esyalari
topla.”

Yiiziimde bombos bir ifadeyle ona baktim.

Akhma gelen fikir dogruymus ama Syle olmasint iste-
miyordum. Yollara diigmek istemiyordum... yani, usimnda
istiyordum... ama bu dogru degildi. Kulaga hig dogru
gelmiyordu.

“Dért dakikan kaldy,” dedi Asher.
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“Ama boylece ¢ekip gidemeyiz,” diye kars1 giktim.
“Hem ¢ok kaba bir davranis olur.” Asher ggsteriyorum.
“Hem Asher daha yeni geldi. Ziyaret etmek —”

“Abimi istedigim zaman ziyaret edebilirim,” diye
araya girdi Asher. “Ama su an Andrew’un dedigini yap-

san iyi olur, yoksa bir hafta ayni i¢ camagiriyla dolasmak
zorunda kalabilirsin.”

Birkag saniye daha gecti ama yerimden kipirdamadim.
Sanirim hafif bir soka girmigtim.

“Ug dakika, bebegim,” dedi Andrew, yiiziinde ciddi
bir ifadeyle. “Saka yapmiyorum. Eve don, egyalar1 bavul-
lara yerlestir ve su kahrolasi arabaya bin.”

Tanrim, yine eski haline dondii. ..

Ben yine karst ¢cikmaya yeltenince Andrew’un goz-
leri biiyiidii. “Acele et. Zamanin tiikeniyor!” diyerek evi
isaret etti.

Nihayet tartismay1 kesip ona ters ters baktim ve “Ta-
mam,” dedim. Boyun egmemin tek sebebi, onun bir sey-
leri diizeltmeye ¢alistigini bilmemdi. Ama kendimi ¢ok
suglu hissediyordum.

Onun bes dakika talebine aldirmadan topuklarimin
tizerinde agir agir eve dondiim. Sessiz bir protesto ola-
rak bilhassa yavag davrandim.

“Biitiin bunlardan haberin var miydi, Michelle?” diye
sordum, onun yanindan gegerken.

“Tabii ki,” diye seslendi arkamdan. Sesinden giilim-
sedigi belliydi.

Yatak odasinin kapisini agarak bavulumu yatagin (ize-
rine koydum ve her geyi igine tikmaya bagladim. Sonra
banyoya gegerek dis fircalarimizi ve ihtiyacimiz olacak
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diger malzemeleri aldim. $Sarj aletlerimizi figten gekip,
komodinden telefonumu aldim ve hepsini kol ¢antama
koydum. Higbir gey unutmadigimi umarak oday1 son bir
kez kontrol ettim.

Goriintlise gore Andrew bir ara egyalarini toplamisti.
Ben ise bunu hig fark etmemigtim.

Oylece dikilerek etrafimi inceledim ama ona ait hig-
bir sey bulamadim. Bunu yapmak istemesem de belki de
dogru olan buydu.

Andrew’un ti¢ kez kornaya bastigin1 duydum ve di-
stincelerimden bir anda siyrildim. Bavulumu kaparak om-
zuma astim ve ¢antami yatagin lizerinden aldim.

“Sonra goriisiiriiz,” dedi Michelle kanepeden.

Kanepenin arkasinda durdum ve egilerek omzumda
asili gantalarin izin verdigi kadar ona sarilmaya caligtim.

“lyi eglenceler,” diye ekledi.

“Bizi davet ettiginiz i¢in tegekkiirler,” dedim.

Michelle yiiziinde bir giiliimsemeyle bana el sallad:
ve 6n kapiya dogru ilerledim.

Andrew Chevelle’in bagajim1 agt1 ve bavulumu igine
koydum. Bana verdigi bes dakikay: epey agmistim ama
bu konuda bir sey sdylemedi.

“Hazir misin?” diye sordu Andrew, bagaji kapatarak.

Derin bir nefes alarak cevap vermeden 6nce Asher ile
Aidan‘a baktim ve onlara sarilmaya gittim.

“Gelmenize sevindim,” dedi Aidan.
“Kardegime goz kulak ol,” dedi Asher da.
Ikisine giiliimseyerek 6n koltuga gegtim ve Andrew

kapiy kapatt.
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O da vedalagip, siiriicii koltuguna gecti. Arkasindan
iceri soguk havanin doldugunu hissediyordum.

Bana bir bakis att1. “Iste boyle,” dedi, bileklerini di-
reksiyona yaslayarak. “Giineye iniyoruz, sahile dogru —”

“Bir dakika,” diye onun lafin1 kestim. “Her geyi plan-
ladin m1?” Bu hi¢ onun tarzi degildi. Dogrusu merakim
uyanmisgti.

Andrew usulca giiliimsedi. “Bir kismini. Ama plan-
lamam gerekiyordu.”

“Neden gerekiyordu?”
Lafimui bitirmeme izin verir misin? dercesine bakt: bana.

Ben susunca uzanip torpido goéziinii act1 ve sozlerini
stirdiirdii. “Giineye inecegiz ve kig boyunca sahil seridinde
devam edecegiz,” dedi. Bu sdzler iizerine yollarda ne ka-
dar vakit gegirmeyi planladigini merak ettim. Kig boyunca
derken neyi kastetmisti? Aklinda neler gegtigini bir tiirli
anlayamiyordum. Andrew torpidodan ¢ikardig: haritay:
direksiyona koydu. Ona ihtiyatl bir tavirla baktim. “So-
guktan nefret ediyorum. Sahil seridinde ilerleyip giineye
dogru gidersek, kara falan yakalanma ihtimalimiz az.”

Tamam, itiraf etmeliydim ki bu iyi bir plandi. Ben de
soguk havadan hoglanmiyordum, o yiizden bu planlama
gerekliydi. Onu bagimla onaylayarak sézlerini siirdiirme-
sini bekledim.

Andrew devasa haritayr gostererek parmagini rota-
mizda ilerletti. “Virginia sahilinden baglayarak glineye
dogru inecegiz. Bu arada sizin oradan da gegecegiz ama
ziyaret igin durmak yok.” Parmagini bana uzatt1. “Sadece
oradan gegecegiz, anlagtik mi1?” Durup cevabimi bekledi.
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Tekrar bagimla onaylayarak, “Anlagtik,” dedim; iinjg
bu tavrinin arkasinda bir sebep oldugunu ve ona uyyp,
gostermem gerektigini seziyordum.

Tekrar haritaya bakt1 ve parmagin gezdirmeye devam
etti. “Oradan Giiney Carolina’ya gidip Georgia'ya inece.
giz ve Fernandina'dan itibaren Florida sahilini boydan
boya gegecegiz” Parmag uzun bir mesafeyi hizla gect;,
“ve oradan Pensacola’ya devam edecegiz.”

“Bu ne kadar siirecek peki?”

Giiliimseyerek bagini iki yana salladi. “Fark eder mi?”
Sonra haritay1 beceriksizce katlad: ve aramiza yerlestirdi.
“Bu kez istikametimiz konusunda ipleri elimde tutmak is-
tiyorum. Tabii bunun asil sebebi soguk havay: sevmemem.
Ama -” Baginu gevirip 6niine bakiyor. “~ eh, dte yandan
da, bu kez bdyle olmasi gerekiyor.”

“Bunu neden yapiyorsun, Andrew?”

Tekrar bana doniiyor. “Ciinkii dogru olan bu,” dedi,
gozlerinde derin bir ifadeyle. “Ciinkii arabaya bindin.”

Bu sozleri kafamu kanigtirds. “Ciinkii arabaya bindim
mi?”

Usulca bagini salladi. “Evet”

“Ama... bu ne demek oluyor?”

Yiiziinde bir giiliimseme belirirken yesil gozlerindeki
ifade yumusgadi ve egilerek ¢enemi avucuna aldi. Dudak-
larima bir 6piiciik kondurarak, “Buna can goniilden karg!
¢ikabilirdin. Esyalarimiz toplamani soyledigimde bana ‘git
isine’ diyebilirdin. Ama yapmadin,” dedi. Sonra beni tek-
rar usulca optii ve nefesindeki nane kokusunun dudak-
larima sindigini hissettim “Eve ben sana soyledigim igin
degil, kendin istedigin icin gittin. Bu zamana dek higbir
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seyi sirf ben istedigim icin yapmadin, Camryn. Ben senin
icin itici bir giictim, hepsi bu.”

Yiizlimde istemsizce beliren giillimsemeyi saklamaya
calisghhm, ancak bagaramadim. Andrew egilerek alnima
bir 6piiciik kondurduktan sonra koltuguna iyice yerlesti.
Gaz pedalina bastiginda motordan homurtular yiikseldi.

Haksiz sayillmazdi. Yakinsam da, séylensem de, su ana
dek bana séyledigi seylerin higbirini igimde bir isteksiz-
lik olsa yapmazdim. Beni benden daha iyi tanimasi ba-
zen ¢ok sasirticiydi.
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17. Doliim

gamrlm ilk kez diin Chicago’dayken Camryn'in iddial
fikirlerimden birine verecegi tepkiyi tahmin edemedim.
Sevgilim ¢ok incinmig durumdaydi. Onun bu halini gor-
mek her gecen giin beni daha da korkutuyordu. O aksam
Asher arayip Chevelle’i Chicago’ya getirmesini isteyerek
risk aldigimin farkindaydim. Camryn’in ne yapacagin
bilmiyordum ve agikgasi hissettigi sugluluk duygusu yii-
ziinden gitmeyi reddedeceginden korkuyordum. Lily’yi
kaybetmis olmak beni de mahvediyordu. Onu geri geti-
recegini bilsem bir kolumu ya da bacagimi seve seve feda
ederdim. Ama artik olan olmugtu. Her ne sebeple olursa ol-
sun, acilarimizda bogulmak ve bizi mutlu eden seylerden
uzak durmak sagmaliktan ibaretti. Insan boyle béyle ha-
yatim bitirirdi. Yavag ve acil bir intihar gibi. Camryn git-
meyi reddetseydi, tekmeler savurup bagirsa da onu om-
zuma atar ve arabanin arka koltuguna firlatirdim. Ciinki
bizim hayatimiz buydu. Biz yollarda tanistik, birbirimizi
yollarda tanidik ve sevdik. Ne kadar gerekiyorsa o kadar
siireligine oraya donmemiz gerekiyordu. Alnimiza bagka bir
sey yazildigini anlayana kadar da buna devam edecektik.

Yolculugumuzun ilk on dort saati olaysiz ve sessiz
gecti. Yol boyunca cogunlukla radyo ya da diizglin bir
istasyon bulamadigimizda benim CD’lerimi dinleyerek
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Chicago’dan Virginja'ya geldik. Camryn gijliimsemesine
ve gegtigimiz yerlerden bahsetmesine ragmen halen tap,
olarak kendinde degildi. Ama yavas yavas diizeliyordy,
Birkac giin daha stirebilirdi bu durum ama kendisini top-
layacakti.

Dogu sahilindeki plajlar, Texas'takilerden daha fark-
liyd1. Daha temiz gorinuyorlardi. Buradaki okyanus
Galveston'in camurlu ve bulanik sulari gibi degildi.

Aksam olmusgtu. Virginia'ya girerken giinesin ufukta
kaybolmastn seyrettik ve diigiik yapmasindan bu yanailk
kez Camryn’'in gozlerinde o tamidik 1siltiy1 gérdiim. Bu-
nun bir giinbatimiyla miimkiin olacagini bilseydim, ¢ok
Once onu bu manzarayi seyretmeye getirirdim.

“Ee, ayr1 odalar m1 tutacagiz?” diye sordu Camryn,

ugradigimiz ilk otelin park alaninda arabadan inerken.

Saka yaptig1 belliydi ama sanirim ona bu konuda mey-
dan okumamu hi¢ beklemiyordu.

“Aynen Oyle yapacagiz.” Bagaji kapatip ikimizin de ba-
vullarim kaptim.

“Sen ciddi misin?” $ok olmusg gibi goriiniiyordu. Bunu
¢ok komik buluyordum.

Elimden geldigince ciddi bir sekilde tavrimi siirdiir-
diim. Ayri oda tutmak gibi bir niyetim yoktu ama o bunu
dile getirince ¢ok da kotii bir fikir olmadigin diigiindiim.

Bagaji kapattim ve otelin lobisine dogru ilerledik.
“Andrew, bence artik bunlan gegtik.”
“Miimkiinse iki tane yan yana gift kigilik oda rica ede-

cegim. Sigara igilmeyen odalardan olsun liitfen.”
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Resepsiyon gorevlisi sylediklerimi bilgisayarina girdi.
Camryn’i duymazdan gelerek clizdanimdan kredi kar-
tim1 gitkardim.

“Andrew?”

“Yan yana iki odamiz yok,” dedi kadin. “Ama kargi-
likl iki tane var.”

“O da olur,” dedim.

“Simdiye dek defalarca sevismemize ragmen iki ayr
oda tutmak i¢in para harcayacagina inanamiyorum...”
diye fisildadi Camryn. O sayip dokmeye devam ederken
gorevli ikimize delirmisiz gibi bakiyordu. Insanlarn yii-
ziinde bu sok olmus ifadenin belirmesi ¢ok hostu

“Litfen sus artik,” dedim, Camryn’e donerek. “Me-
rak etme, odana ugrayip seni biraz beceririm. O yiizden
olay ¢ikarmay1 kes.”

Camryn'in gozleri de gérevlininkiler kadar kocaman
oldu.

Camryn'in elini tutarak onu lobinin gikisina dogru
cektim.

“Umarim otelimizden memnun kalirsiniz,” dedi go-
revli sagkin bir sesle, biz kgeyi doniip asansore dogru
ilerlerken.

Asansoriin kapilar1 kapanir kapanmaz Camryn bir
kahkaha koyuverdi. “Bu da neydi simdi?” diye sordu, ken-
disini tutamayarak. “Sanki on alt1 yagindayiz!”

“Ama giliiyorsun,” dedim. “Demek ki 16 yasinda gibi
davranmama degmis.”

Asansoér ikinci katta durdu.

“Ama cidden, Andrew, neden ayr odalar tuttun?”
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Iginden geldigi gibi davranmanin gergekten insant bir
yerlere getirdigini bir kez daha gorerek, Natalie’nin Chi-
cago'dayken bana génderdigi mektubu diigiindiim. Kori-
dorda beraber ilerledik ve karsilikli odalarimiza varinca
durduk. Bavullarumizi yerdeki yesil benekli haliya biraktim.

“Sadece bu gecelik,” dedim, o zarfi aramak igin bavu-
luma uzanirken.

Camryn yanimda dikilerek sessizce beni izledi. Bir
seyler sdylemek istedi ama su noktada ne diyebilecegin-
den pek emin olmadigin1 anlamigtim.

Elimde zarfla dogruldum. Camryn mektuba bir bakis
att: ama aklimdakinin ne olduguna dair higcbir fikri yoktu.

“Bu gece odanda tek bagina kalacaksin,” diyerek zarfi
ona uzattim.

Zarf1 bavuldan ¢ikardigimda yiiziindeki giiliimseme
silinmigti. $imdiyse bana sagkin ve merakl: bir ifadeyle
bakiyordu.

Ihtiyath bir tavirla uzanip zarf1 ald1. Halen igindeki-
leri bilmek isteyip istemediginden dahi emin olamaz bir
hali vard.

Anahtar kartin1 odasinin kapisina soktum ve kapr agi-
linca bavulunu igeri tagidim. Camryn tek kelime etmeden,
stipheli bir tavirla pesimden geldi. Elinde isteksiz bir ta-
virla tuttugu mektup vardi. Bavulunu uzun televizyon
tinitesine biraktim ve daha 6ncede yaptigim gibi odasini
kontrol ettim. Isiklan agip kapattim, kaloriferi denedim ve
cargaflarin temizligine baktim. Camryn’in otel yorganla-
rina kargi olan fobisini hatirlayinca yorgani yataktan kal-
dinp odanin bir kdgesine koydum.

Camryn hig kipirdamadan yatagin ayakucunda dikiidi.
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Yanina gittim ve bana bakiglarini gérmek igin gozle-
rine baktim. Isaret parmagimu yiiziiniin kenarindan agag
dogru kaydirarak teninin sicakligini hissettim. Onu arzu-
luyordum. Gozlerini dudaklarima kaydirdiginda, i¢imde
bir seyler kipirdadi. Ama onun hatirina kendimi tutmak

zorundaydim. Umuyordum ki bu gece kétii zamanlar ge-
ride birakacaktik.

“Cam cenazeye gitti,” demisti Natalie telefonda, Aidan'in
evindeyken onu aradigim giin. “Ama geg gitti, arka tarafta
cikiga ¢ok yakin bir yere oturdu ve téren bitmeden de ¢1-
kip gitti. Tabutun yanina gitmeyi reddetti.”

“Seninle bu konuda hi¢ konustu mu?” diye sormugtum.

“Hi¢ konusmads,” demisti Natalie. “Ne zaman bu ko-
nuyu agmaya kalksam, cenazeden ya da kazadan bahset-
meye yeltensem, beni susturdu.”

Bu aksam Camryn igin zor olacakt1 ama bunu yasa-
mazsa diizelmeyecegini biliyordum.

“Nerede oldugumu biliyorsun,” diye fisildadim usulca,
ellerimi onun kollarina yaslayarak. “Biitiin gece uyuma-
yacagim. Diin bir sarki daha yazmaya bagladim ve ak-
limdan silinmeden tizerinde ¢alismak istiyorum.” Yavag
ama kesin adimlarla kendi parcalarimizi yazmaya bas-
lamigtik. Ozellikle de Chicago’ya yaptigimiz geziden ve
Aidann barinda ¢aldigimiz geceden sonra Camryn bu
konuya epey ilgi gosterdi.

Camryn yliziindeki endigeli ifadenin ardindan gii-
liimsemeye ¢aligarak beni basiyla onaylad:. Zarfin iginde
ne oldugunu merak ettigini biliyordum.

“Peki ya bu odada tek bagima kalmak istemezsem ne
olacak?” diye sordu.
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“Senden rica ediyorum,” dedim 1srarli bir tavyrj, “Sa.
dece bu gecelik.”

Bundan bagka bir sey soylemek istemedim am, Vi
ziimdeki samimiyetin sozciiklerin yerini tutacaging ilna.
niyordum.

“Tamam,” diye kabul etti.

Dudaklarina kiigiik bir opticlik kondurarak ony tek
basina biraktim.

Bu fikrim geri tepmeyecegini umdum.
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u4ndrew beni odada yalniz bagima birakti. Bundan hig
memnun degildim ama beraber oldugumuz beg aylik kisa
siire boyunca onun soéziinii dinlemeyi 6grenmistim. Beg
ay. Bunu her diigtindiigiimde sagirmaktan kendimi ala-
miyordum; ¢linki yagadigimiz onca seyi géz oniinde bu-
lundurunca daha ziyade bes yildir berabermisiz gibi ge-
liyordu. Bazen lan'dan sonraki erkek arkadagimi, beni
aldatan Christian1 diisiiniiyordum. Onunla dért ay bo-
yunca birlikteydik ve birbirimizi dogru diizgiin tanimi-
yorduk bile. Simdi diigiiniince, onun dogum giiniinii ya
da benim evimden iki sokak 6tede oturan kiz kardeginin
adin bile hatirlamadigimi fark ettim.

Andrew’la iliskimiz ise bambagkaydi.

Onunla gegen bes ayda kendimi bulmugtum, kosulsuz
sartsiz asik olmusg, yagamay: gercek anlamda 6grenmis,
onun neredeyse biitiin ailesiyle tanigmig ve kendimi onla-
rin bir parcasi gibi hissetmigtim. Beraber bir oliim-kalim
macerasi yagamigtik. Hamile kalmigtim ve nigsanlanmuisg-
tik. Biitiin bunlar beg ay igerisinde olmugtum. Simdi ise
baska bir zorlukla kars: karstyaydik. Andrew bunun da
her aninda benim yanimda olmustu. Aptallik etmis, zay1f
davranmug, hap kullanmaya baglamigtim ama o beni bi-
rakmamugts. Beni terk etmesine yol acabilecek denli kotii
bir sey yapma ihtimalim var my, bilmiyordum. Igimden
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bir ses, buna “hayir” diye cevap veriyordu. Oyle bir jh.

timal yoktu.
Onunla beraber olacak denli sansli olmamin sagkin];.

gin1 émiir boyu yasayacaktim herhalde.

O anda, Andrew gittiginden beri gozlerimi kapidan
ayirmadigimi fark ettim. Nihayet bakiglarimi egip, elim-
deki zarfa baktim. Neden bilmiyordum ama igindekiler
beni korkutuyordu. Gegen hafta boyunca kafamda bunun
ne olabilecegini kurup durmustum. Bir mektup muydy
bu? Eger Oyleyse, ne hakkindaydi? Kim, kime yazmuist;?
Neden Natalie bana mektup yazmust: ki? Ya da neden
Andrew’a yazmusti?

Bunlar hi¢ de mantikli degildi.

Yatagin ucuna oturup ¢antami yere biraktim ve par-
maklarim: zarfin icindeki seyin kenarlarinda gezdirdim.
Bunu gegen hafta da birkag kez yapmistim ve vardigim
sonug hala ayniydi: zarfin icinde iki li¢ kez katlanmus, ka-
hn sayilabilecek bir kagit vards. Icinde ¢ikint: yapan, pii-
riizlii ya da tirtikh hicbir sey yoktu. Salt kagit olmaliydi.

I¢imi gekerek zarfi birakmaya yeltendim ama icimden
gelmedi. Kahrolasi seyi neden agtp kurtulmuyordum, bil-
miyordum. Bir haftadir siirekli aklimy kurcalayan sirr
¢o6zmeye nihayet bu kadar yakindim ama korkuyordum.

Zarf1 yataga birakip kalktim ve kollarimi gogstiimde
kavusturarak oday1 arginlamaya bagladim., Bir yandan da
g0zlim siireklj zarftaydi. Sanki bana saldiracak gibi tedir-
ginlik duyuyordum, Brenda teyzemin manyak kedisi gi-
biydi. Andrew’y arayip bana biitiin bunlarin ne oldugunu
anlatmasi i¢in gantamdan telefonumu almaya yeltendim
ama sonra bunun ne kadar aptalca olacagini fark ettim.
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Nihayet zarfi aldim ve uzun bir siire duraksadiktan
sonra parmagimin ucunu zarfin kenarindan igeri kaydir-
dim. Miihtir kirildiktan sonra sabrimu yitirerek zarfi hiz-
lica yirttim. Parcalanmus zarf1 yataga atarak Hallmark go-
rinimli mektup kagidint aghm. K4gidin biiyiik kismi
bostu. Muhtemelen sadece zarfin igindeki fotografi sak-
lamak igin kullanilmist1. {1k basta arkas1 déniik duran fo-
tografi cevirmeye gekindim. Onun yerine Natalie'nin mek-
tup kdgidinin ortasina yazdiklarint okudum:

Bulabildigim en giizeli buydu.
Umarim her ne icin ¢abaliyorsan, ona faydas: olur.
Sevgiler,

Natalie

Resmi ¢evirdigimde bir an kalbimin durdugunu his-
settim. Janin hayat dolu bir giiliimseme yayilmis yiizii
karsimda duruyordu. Ikimiz kameraya bakarken yana-
gim1 onunkine yaslamigtim. Arka planda North Caro-
lina Eyalet Fuarr'min renkli igiklar geceyi aydinlatiyordu.
Onun yiizind gormek, sanki buz gibi soguk bir goéle diig-
miigim gibi nefesimi kesmisti. Gozlerimden yaslar siiziil-
meye baglarken resim parmaklarimin arasindan kayarak
yataga diigtii. Ellerimi yiiziime gétiirerek parmaklarimi
titreyen dudaklarima bastirdim.

Nasil onun arkasindan aglardim? Neden su an bunu
yagtyordum?

Jan'm tiim fotograflarini yok etmemin bir sebebi vardi.
Geriye higbir gey birakmamigtim. Fotograflarimizin hep-
sini bilgisayardan, onun telefon numarasini rehberimden
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silmigtim. Hatta kiictikliigtimden beri odamda dura.n ko.
modini bile sirf Ian alt yiiziine IAN, CAMRYNTSEVIYOR
g igin atmigtim. Onu hatirlatan her gey;

ctimlesini kaz
ciinkii ondan bana kalann sa.

hayatimdan gikarmugtim;
dece egyalar olmasi canimi yakiyordu. Anilar1 yok etmek

icin yapabilecegim pek bir sey yoktu ama onlar1 zihnimin
gerisine itmek igin de elimden geleni yapmugtim.

Andrew bana bunu neden yapmust1 ki? Bana bu tiziin-
tityii, degil Lily’yi kaybetmemizin acist hentiz boyle tazey-
ken, hicbir zaman yagatmaya hakk yoktu.

Bir yanim Andrew’a qiglik ¢igliga bagirmak istiyordu.
Icimden hizla kapiya yiiriiylip onun odasina gitmek ve
canimi ne kadar yaktigini sdylemek gecti. Ama aklim
basima toplamay1 bagsardim. Bunu neden yaptiginin far-
kindaydim. Beni bu odada bu fotografla yalniz birakma-
sinin sebebini biliyordum. Beni o kadar ¢ok seviyordu ki,
beni bir geceligine lana geri vermeye ve belki bu sekilde
onu kaybetmeyi kabullenmemi saglamaya razi geliyordu.

Ama o kahrolasi resme bakamiyordum bile! Elimde
degildi!

Gozlerimden yaglar akarken bavulumdan kalin hir-

kami alarak hizla tizerime gecirdim. Sonra odadan firla-
yarak asansore kosturdum.

Cok gecmeden kendimi soguk kumsala oturmus, ug-
suz bucaksiz okyanusa bakarken buldum.
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18 Doliim

Cgarﬁ aclp agmayacagini merak ediyordum. Kahretsin,
bunu yaptigim i¢in belki de benden nefret edecekti ama
ona faydasi olacaksa bu riski almaya hazirdim.

Uzaktan kumanday1 alip televizyonu actim ve Seinfeldin
eski boliimlerinin tekrarlarina rastladim. Ayakkabilarimi
da qikarip duga girdim ve su soguyana kadar ¢tkmadim.
Akhmdaki tek sey, Camryn’in odasinda tek bagina ne yap-
tigrydi. Olmiis olan eski erkek arkadaginin resmine bakip
bakmadigini, bunu kaldirip kaldiramayacagim merak edi-
yordum. Yanina gidip ona destek olmak istiyordum ama
bununla tek bagina yiizlesmesi gerektigini de farkinday-
dim. Aslinda bunu ¢ok uzun zaman 6nce, heniiz tanis-
madigimiz zamanlarda yapmaliydi.

Kurulandiktan sonra havlumu belime doladim ve ba-
vulumu karigtirarak i¢ camagirt aradim. Oturup biraz te-
levizyon seyrettim, sonra doniip gdzlerimi duvara dik-
tim ve tekrar televizyona baktim. Galiba sadece aklimi
Camryn'den uzaklagtiracak bir seyler yapmaya galistyordum.

Kulakhgimi takip MP3 galarimda rastgele bes sarki din-
ledikten sonra en azindan ona bir gidip bakmam gerek-
tigini diistindiim. Once cep telefonunu aramayi denedim
ama agmadi. Sonra odadaki telefondan odasini aradim.
Yine cevap yoktu. Belki sadece dus altyordu. Kendimi bu
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fikre inanmaya zorladim ama igquﬁlerim baskin geld;
Kot pantolon ve uzun kollu bir gomlek giyerek onyy, o da;
sina yollandim. Su sesi duymaya caligarak kulagim, Ka-
piya yasladim ama higbir ses gelmiyordu. Yedek anahtar,
takarak kapiy1 agtim.

Camryn igeride degildi. Odada gezindikge kalp atis-
larim hizlandu. i1k olarak, o ana dek gormemis oldugum
fotografin yatakta durdugunu fark ettim. Resmi alip bir
an igin inceledim. Camryn ¢ok mutlu gériiniiyordy, Es.
kiden tanidigim hali gibiydi. Glizel, enerjik bir giiliimse-
mesi vard1. Bu giiliimsemeyi ¢ok iyi hatirliyordum, Be.
raber yollardayken yiiziinde defalarca bu gulimsemey;
gormiigtiim.

Igten ice panikleyerek bakislarimi fotograftan ayurip
pencereye yéneldim. Simsiyah okyanusa dogru baktim
ve iskelede yiirtiyen birkag kisi gérdiim. Fotografi birak-
madan hizla kendi odama déndiim ve ayakkabilarimi
giyerek bagciklarini bile baglamadan sahile dogru kos-
turdum. Havanin sogugunun dayanilmaz bir yani yoktu
ama en azindan uzun kollu bir geyler giydigime mem-
nun olmugtum. Ondan herhangi bir iz gérebilmeyi uma-
rak iskeleye ve sezlonglara bakindim ama Camryn orta-
likta yoktu. Fotografi cebime koyarak kosmaya bagladim
ve kumsala indim.

Onu ¢ok da uzak olmayan bir yerde, kumda oturur-
ken buldum.

“Kahretsin, bebegim, beni ¢ok korkuttun.”
Camryn'in yanina oturarak kolumu boynuna doladim-

Serin riizgar saglarini hafif hafif ucururken gozlerin!
okyanusa dlklllydl Déniip bana bakmada.
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“Uzgiiniim,” dedim. “Ben sadece -”

“Seni seviyorum, Andrew,” diye bana bakmadan la-
fimu kesti. “Bir kiz ayn1 anda nasil hem bu kadar sansh,
hem de bu kadar ganss:z olur, aklim ermiyor.”

Lafi nereye vardiracagini kestiremedigim igin her-
hangi bir sey sdylemekten ¢ekindim; ¢linkii yanlig bir sey-
ler sdylemek istemiyordum. Onun tiglimesini engellemek
icin boynuna doladigim kolumu biraz daha siktim ama
cevap vermedim.

“Sana kizgin degilim,” dedi. “Gergi ilk basta kizdim
ama gegti.”
“Aklindan ne gegiyor peki?” dedim usulca.

Gozlerini hala 6niimiizde uzanan kopkoyu okyanustan
ayirmus degildi. Birkag metre 6temizde dalgalar nazli nazh
sahile vuruyor ve uzaklardaki bir teknenin beyaz, kiigiik
bir noktay1 andiran 15181 ufuk ¢izgisi boyunca ilerliyordu.

O anda Camryn’in bana baktigini hissettim ve ben
de ona dondiim. Arkamizdaki binalardan yeterince 1g1k
gelmedigi igin yliziiniin yumugak hatlarini ve soguk ya-
naklarina dogru ucusan saglarini ay 1s1g1nin altinda gorii-
yordum. Elimi uzatip birka¢ tutam sag geri ¢ektim. Bana
bakarken gozlerindeki bakis yumusadi. “lan ¢gok ama gok
sevmistim. Ama aklina sakin -”

Bagimu iki yana salladim. “Camryn, bunu yapma. Bu-
rada mesele ben degilim, tamam mi?” Bir tutam sag1 daha
parmagimla yiiziinden geri ¢ektim. “Bu konuyu bana ge-
virme.”

Bir an duraksadi ve elini kucagima dogru uzattigini
hissedince parmaklarimi onunkilere doladim.

Camryn gozlerini tekrar okyanusa gevirdi.
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“Jan’in cenazesine gitmek istememistim,” dedi. “Ony
son goriigiimiin dyle olmasini istememigtim.” Dontip tek-
rar bana bakti. “O giin evde Aidan’la konugmana kulak
misafiri olmugtum, hatirhiyor musun? Seni babanin cena-
zesine gitmeye ikna etmeye ¢alistyordu hani?”

Bagimla onayladim. “Evet, hatlrllyorum.”

“Sen de dyle demistin. Birini son gorisiiniin, o kisi
tabutta olii yatarken degil, canliyken olmasim tercih et-
tigini sdylemistin. Ben de lanin cenazesinde benzer gey-
ler hissetmistim. Gitmeyi hi¢ istemiyordum. Lily'yi gér-
mek istemememin sebebi de bu. O ylizden yakilmasini
tercih ettim.”

“Ama gitmigsin. lan'in cenazesine yani.” Simdilik Lily
meselesini konugmaktan kaginiyordum. O, ¢ok daha ac
verici bir konuydu. Ikimiz i¢in de 6yleydi. Onu gérmiig-
tim. O kadar kiigtiktii ki, avucuma bile sigabilirdi. Ama
Camryn bakmay1 reddetmisti.

Camryn bagini iki yana salladi. “Pek sayilmaz,” dedi,
Ianin cenazesini kastederek. “Oradaydim ama ashinda de-
gildim. Onsuz olmaya razi olmamin tek yolu, onu aklim-
dan gikarmakti. Bana soylediklerini, ytiziini, aklimdan ¢
karabildigim her geyi ¢itkardim. Cenazeye gittim; ¢linkii
herkes benden gitmemi bekliyordu. Insanlarin neler di-
stineceginden endigelenmesem, o giin evden ¢ikmazdim.”

“Ama bunu bu sekilde halledemezsin,” dedim ihti-
yath bir tavirla. “Bu tipki tozlarn halinin altina siipiirmek
gibi bir sey. Tozlar yok olmamustir. Bilirsin ki, oradadir-
lar. Dogru diizgiin bir temizlik yapana kadar da bunu bil-
mek canini sikar.”

“Biliyorum,” dedi.
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Uzun bir sessizligin ardindan arka cebime uzanip fo-
tografi gikardim.

“Biliyor musun, hala yasiyor olsaydi onu biraz kiska-
nabilirdim. Bir erkek i¢in fazla cekici sayilir.”

Camryn bana giiliimsedi ve fotografa sadece géz ucuyla
baktigim fark ettim.

Fotografi dizlerimizin hizasinda kumlarin tizerine bi-
raktiktan sonra tekrar ciddilestim. “Camryn, bu olup bi-
tenlerde — hap kullanmaya baglaman falan — mesele sadece
Lily’yi kaybetmemiz degil. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Cevap vermedi ama sOylediklerimi diislindiigiinii se-
ziyordum.

“Her seyi bir kenara itiyorsun. Ian?, Lily’yi... Natalie’ye
bakilirsa biiyiikanneni, Cole’u, babanin sizi terk etmis ol-
masini, hatta yeni kiz arkadagina daha fazla deger veri-
yor gibi davranmasini.” Bunu aynen béyle dile getirdim;
¢inkii dosdogru sdylemem gerekiyordu. “Bununla baga
cikmaya cahisacagina, tizlintiislinii yagayacagina, bir ke-
nara itiyorsun ve kendi bagina yok olup gitmesini bekli-
yorsun. Bunu bizim tanigmamizdan ¢ok daha 6nce alig-
kanlik haline getirmigsin. Ama sunu bilmen gerekir ki;
her sey iist tiste birikecek ve bir giin yikilacak.”

“Biliyorum. Her zamanki gibi hakhsin,” dedi keyif-
siz bir sesle.

“Buna gergekten inaniyor musun, yoksa sirf susayim
diye bana hak veriyormusg gibi mi davraniyorsun?” Onu
glliimsetmeyi umarak sirittim.

Ve bu ¢abam ige yarad.

“Hayir, inaniyorum. Kegke daha 6nce de inansaydim,”
dedi, giiliimseyerek.
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“Peki neden simdi inaniyorsun?”

“Glinkii sen ddvmeleri olan bir filozof gibisin.” Camryn
gildi ve icimin 1sindigin hissettim.

Giuldigline inanamiyordum. ilk basta Camryn'in bii-
tiin bunlarn kabullenmesinin uzun zaman alacagim di-
siinmiistiim ama beni her giin sagirtmay1 basariyordu.

“Filozof mu?” dedim. “Pek sayilmam. Ama iltifat1 ka-
bul ediyorum.”

Camryn yan tarafina donerek basini kucagima yasladi.
O masmavi gozleriyle bana baktifinda egilip yumusacik
tenine dokunmaktan kendimi alamiyordum.

“Gergegi bilmek ister misin?” diye sordu.

“Elbette,” dedim ama aniden gerildigimi hissettim.

“Sana Aidann evinde de soyledigim gibi,” dedi. “Her-
kesi bir kenara koy, eger bir giin seni kaybedersem, bu
benim sonum olur. Diisiik yaptigimda bitiin korkularim
tekrar su ytiziine gikti. Seni kaybetmekten korkuyorum.
Sanki 0 anda 6liim fikri bir anda tekrar aklima girdi. Tann
ya da doga, artik her birimizi kontrol eden sey her neyse,
bebegimin canini alacak kadar kalpsiz ve zalim olabildi-
gine gore, seni oldiirmek igin de tereddiit etmeyecegini
diistindiim. Bu beni korkutuyor, Andrew. Seni kaybetme
diigtincesi beni yiyip bitiriyor. Bir kez bunun kiyisindan
dondiagim i¢in korkum daha da derinlesiyor.”

“Ama sana da once de sdylemigtim -

Dogrularak bagimi kucagimdan kaldirdi ve karsimda
dimdik oturdu.

“Bana ne sdyledigini biliyorum,” dedi. “Senin buna
inanman ya da moralimi diizeltmek iin bunlari sgylemen
fark etmez. Ne olacagini kesin olarak bilmene imkan yok,
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Andrew. Tiimér bir anda geri gelebilir ve yaptigimiz her
seye, aldigimiz tiim Onlemlere ragmen seni dldiirebilir.”

Kargt gikmaya yeltendim ama bunlar: soylerken oyle
kararhiyd: ki, ona izin vermem gerektigini anladim.

“Sen benim bagima gelen en giizel seysin,” diye sozle-
rini siirdiirdii Camryn. “Su an gozlerinin i¢ine baktigimda,
ne kadar canumi yakarsa yaksin, Ianin éliimiinii kabul-
lendigimi styleyebiliyorum. Lily’nin éliimiinii de kabul-
leniyorum. Kim olursa olsun, dayanilmayacak kadar aci
verici olsa da, herkesin dliimiinii kabullenebilirim. Senin
disinda...” Bir an duraksadi ve gézlerini kirpmadan gézle-
rimin igine bakt1. “Senin 6lmeni asla kabullenemem. Asla.”

Aramiza bir sessizlik ¢6ktii. Okyanusun kiyiya vuran
dalgalar1 disinda ¢it ¢tkmadi. Onu kollarim almak, du-
daklarimi dudaklarina bastirmak istiyordum ama Sylece
oturup ona baktim; ¢iinkii az 6nce soyledikleri hayatimda
duydugum, hissettigim en giiglii sozlerdi.

Nihayet kollarimi uzatarak onu kucagima c¢ektim. Kol-
larim1 beline dolayarak gozlerine baktim. “Sana inaniyo-
rum ve ben de ayni seyleri hissediyorum.”

Camryn bagini usulca yana egdi. “Gergekten mi?”

“Evet. Camryn, ben sensiz yasayamam. Denerim el-
bette ama sefil bir yasam olur bu. Bu durum herkes i¢in
gegerli; sen de yarin, hem de bir anda o6liip gidebilirsin.
Higbirimizin buna bagisikli1 yok.”

Bana karsi ¢ikmadi ama bir an igin gozlerini kagird.

Yiiziinii avuglarimin arasina alarak onu bana bakmaya
zorladim. Teni buz gibi olmustu.

“An1 yasamamuz gerek, unuttun mu?” dedim ve aninda
tekrar ilgisinin uyandigini hissettim. “Simdi hemen bir
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anlasma yapmamiz gerek. Benimle bir anlagma yapar
misin?” Kulaklarini 1sitmak igin ellerimi biraz geriye go-

tiirdim.

Beni bagiyla onayladi. “Tamam.” Bana, sdyledigimi
kabul etmeden 6nce soru sormayacak kadar giivenme-
sine sevinmigstim.

Bir elimi kulagindan ¢ekerek parmaklarimi alnindan
yanaklanna dogru gezdirdim. “Oliim bizim kontroliimiizde
degil,” dedim. “Ikimizin de bunu engellemek ya da gecik-
tirmek icin yapabilecegi bir sey yok. Ama kontroliimiizde
olan bir sey varsa, o da 6liim bizi bulmadan hayatimiz1
nasil yasayacagimiz. O yiizden birbirimize ne olursa ol-
sun sadik kalabilecegimiz geylerin soziinii verelim.”

Camryn bagini sallayarak usulca giiltimsedi. “Nasil

seyler mesela?” diye sordu.

“Ne olursa. Birbirimizden her ne istiyorsak. Mesela...”
Ayaga kalkip ellerimi ceplerime sokup, gézlerimi okyanusa
diktim ve nasil bir s6z vererek baglamaliyim diye diigtin-
diim. O an aklima gelen tek bir sey vardi, bu yiizden ona
doniip igaret parmagimi kaldirarak, “Bunun tiimoérle ya
da belli bir seyle alakas! yok ama herhangi bir sebepten
oOtiirii yasam destek linitesine baglanmam gerekir de, sen
oradan sag kurtulamayacagimi hissedersen, aci gektigimi
disiiniirsen, fisimi ¢ekecegine s6z vermeni istiyorum.”

Camryn’nin ytiziindeki gtiliimseme kayboldu ve bana
o an1 mahvetmigim gibi bakti. Elimi uzatip onu ayaga kal-
dirdim.

“Boyle konugmak istemiyorum. Ama bu &teden beri
beni rahatsiz eden bir sey, biliyor musun? Hani televiz-
yonda, filmlerde falan olur ya? Adamin tekini hayatta
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tutmak igin akla hayale gelecek her tiirlii makineye bag-
larlar; sirf ailesinin hala umudu var diye. Umut etmenin
yanhs bir tarafi yok tabii ama bu is benim 6diimii pat-
latiyor.” Nazik¢e onun kollarini kavradim. “Sakin haya-
tima sebze gibi devam etmeme izin verme. Bana soz ver.
Sen beni herkesten daha iyi taniyorsun ve benim igin yo-
lun sonunun geldigini anlayacagina inaniyorum. O yiiz-
den s6z ver.”

Yavag da olsa beni anlamaya baglad. Bir an duraksama-
sina ragmen beni bagiyla onayladi. “Sen de ayni sozii ver.”

“Nasil istersen,” dedim giiliimseyerek.

Camryn bir adim gerileyerek ellerini hirkasinin kolla-
rinin igine soktu. Kollarin1 kendisine sikica sararak kum-
salda volta atmaya baglad1.

Sonra bir an durup bana bakti. “Giiniin birinde alz-
heimer gibi bir hastaliga yakalanirsam ve kimseyi hatir-
lamazsam, her giin beni ziyaret edip Noah'nin Allie’ye *
okudugu gibi kitap okuyacagina s6z ver.”

“Kim gibi?” diye soruyorum ama o anda kafama dank
etti. “Aaah, anladim.” Giilerek bagimi iki yana salladim.

Camryn'in gozleri ve giilimsemesi biiytidii. “Andrew!
Hig de komik degil! Ciddiyim ben!” diye bagirirken kahka-
halar atti. Ben de onu sikica kavrayarak kendime gektim.

“Tamam, tamam!” dedim, ¢irpinan viicudunu ken-
dime bastirarak.

“Bu senin fikrindi,” dedi “O ylizden civitma.”

“Biliyorum. Haklisin, ama... cidden mi? Bu Sparks olay-
larina girmek zorunda misin?”

*  Noah ve Allie: Nicholas Sparksin ayni isimli romanindan uyarlanan, 2004
yapimi Not Defteri filminin bag karakterleri. (Ed.)
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Bana bir dirsek atti ve iki bitklim olup duydugum
acly1 abartarak ytizimii eksittim. Camryn bununla da ye-
tinmeyerek beni itti ve kumlarin arasina yuvarladi. Sonra
ayaklariru belimin iki yaninda agarak ellerini beline yas-
lad. Bir elimi karnima yaslarken kahkahalarimi bastir-
maya calisiyordum ama onu kandiramadigim ortadayd.

“Boyle ciddi bir an1 ancak sen sakaya vurursun zaten.”
Bunu dyle ciddi soyledi ki, kendimi tutamay1p kahkahay:
bastim; ¢tinkii o da yiiz ifadesini korumakta zorlaniyordu.

Camryn lizerime oturmaya yeltendi. Muhtemelen o
gligsiiz, kiiciik elleriyle bana vurmaya ¢ahigacakti ama o
daha oturamadan Camryn'i bacaklarinin arasindan kav-
rayarak sikigtirdim.

“Ayyy!” diye inildeyerek {izerime diigecek gibi oldu
ama onu oldugu yerde tuttum. “Kahretsin, Andrew! Be-
nim sagimla solumla ne derdin var?!”

Elimi biraz daha bastirarak agir agir dogruldum ve
onu geriye dogru ittim. Dizlerinin iizerine diigserek be-
nimle goz hizasina geldi.

“Clnkii hosuma gidiyor,” diye fisildadim dudaklarina
dogru. “9imdi kipirdama.”

Aramuzdaki elektrik bir anda degisti. Camryn’in so-
guk cildi 1sinds1, gozleri kendisinden ge¢mis gibi bakar
oldu ve viicudu gevsedi.

“Etrafta insanlar var...” diye kargt ggckmaya yeltendi
ama bacaklarinin arasina elimi iyice bastirinca sesi za-

yiflayarak yok oldu.

“Umurumda degil,” dedim bakiglanimi gozlerinde ve
dolgun, 1slak dudaklarinda gezdirirken. “Aramizda yete-
rince mesafe var.”
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“Ama... ne yapiyorsun...”

“Sessiz ol. Kipirdama.” Dilimi alt dudaginda gezdi-
rerek hafifce emdim. Beni 6pmeye ¢ahstigim hissediyor-
dum ama ona izin vermedim. Elimi kaldirarak tizerinde
bol duran pantolonundan igeri soktum. Arzuyla nemlen-
migti. Boynuna dogru sokularak gézlerimi yumdum ve
teninin kokusunu igime gektim. Kipirtisiz durmasina kar-
sin, bedeninin titredigini ve kalp atiginin hizlandigini his-
sedebiliyordum. Onu ¢ok arzuluyordum ama hemen ha-
rekete ge¢cmeyecektim; ¢iinkii kendime iskence etmeyi
seviyordum!

Bostaki elim belinden agag1 kayarak kalgalarina dogru
hareket etti ve onu bacaklarini ayirmaya zorladi. “Hadi,”
dedim dudaklarimi onunkilere siirterken ve o da beni din-
leyerek dizlerini iki yana acti. Ileriden bir adamin gegti-
gini hissettigimizde biraz gerildi ama iki parmagim igeri
kaydirarak onu sadece bana bakmaya zorladim. Camryn
nefesini tuttu ve ben de onu hissederek titredim. Bazen
bakiglarim dudaklarina kaysa da gozlerinin igine bakarak,
“Bakaglarini kagirma,” dedim. “Gozlerini kapatmak istesen
de umurumda degil. Yapma. Gézlerini benden ayirma.”

Yanlis bir sey yaparsa duracagimdan korkarcasina
usulca bagini salladi.

Parmaklarimi ilk bagta agir agir hareket ettirerek onu
iyice 1slattim, orta parmagimla daireler gizdim. Ona her
dokundugumda goézlerini kapatmaya yeltendi ama bunu
fark ettigim an durup kendisini toplayana kadar bekle-
dim. Parmaklarimi bu kez biraz daha hizhh hareket etti-
rerek igeri dogru kaydirdim. Camryn’in aralik dudakla-
rindan kesik iniltiler dokiildii ve gecenin ayazinda sicak
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nefeslerimiz birbirine karigti. Ama Camryn gozlerini ben-
den ayirmadig: gibi, tek kelime bile etmedi. Oysaki iki-
sini de yapmak istedigini biliyordum.

“Itiraf et,” diye fisildadim kulagina egilerek. “Su an bi-
rinin izledigini bilsen bile umursamazdin, 6yle degil mi?
Seni herkesin 6niinde becermeme izin verir, ancak her sey
bittikten sonra utang duyardin.”

Bagini onaylarcasina salladigini hissettim.

“Bagka ne yapmama izin verirdin?” diye sordum, du-
daklarimi kulagina yaklagtirarak. Bir yandan da parmak-
larimi hareket ettirmeye devam ediyordum.

”Ne istersen,” dedi nefes nefese.

“Ne istersem mi?” Bagparmagimi daha hizl gezdir-
meye bagladim.

“Evet...” dedi ve nefesinin kesildigini hissettim. “Her
ne istersen...”

Arzuyla dolup tagan sesi benim de istegimi kabarttu.
Parmaklarim daha hizli ve daha sert hareket etmeye bas-
lad1. Camryn’in viicudunun tirperdigini ve dizlerinin tit-
redigini hissettim. Geri ¢ekildim, g6zlerim tekrar onun
gozlerini buldu. Camryn bakiglarini elinden geldigince
gozlerimden ayirmamaya ¢aligti ama nefesi diizensizle-
sirken gozkapaklar agirlasti. Ama o zevk noktasini bul-
dugum anda gozleri kocaman agildi.

“Bagini gevirme,” dedim, arzuyla gozlerine bakmay:
stirdiirtirken.

Doruga ulastigin hissettigim an duydugum gehvetle
gozlerine baktim. Sanki onun gozbebeklerinden yayilan
zevki gorebiliyor, arzusunun sicakhigini hissedebiliyor-
dum. Beni ¢ilginca 6pmek istedi ama ona izin vermedim.
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Titreyen bedeni sakinlestiginde iki parmagimu iyice ileri
iterek bagparmagimi tizerinde gezdirmeye devam ettim.

Camryn gogsiime yi1g1lip kald:.

Titreyen bedenini kucaklayarak basina bir optictlik
kondurdum.

“Bana ne yapiyorsun sen?” diye sordu.

Usulca giilerek ona iyice sarildim. “Ne istiyorsam,”
diye cevap verdim kurnazca.

Camryn bagini geri atarak bana bakt1. “Ne s¢yledigin
umurumda degil. Bu sefer ben de sana kargilik verecegim.”

“Ah, 6yle mi?”

“Evet, aynen dyle. O ytizden deneme bile.”

“O zaman bana ne yapacaksin?” Yiiziimdeki siritma-
nin genigledigini hissettim.

“Ne istersem,” dedi, benimkinden de fena bir siritmayla.

Sonra ayaga kalkt1 ve elimi tutarak beni de ¢ekti.

“Ama burada degil,” dedi. “"Hava iyice sogudu.”

“Patron sensin,” diyerek onun beni pesi sira stirtikle-
mesine izin verdim.

Bunun lafin1 asla agmazdim ama ikimiz kumsaldan
uzaklasirken Camryn bir an kumlarin arasinda duran fo-
tografa doniip bakti. Sonra elimi avucunda sikarak bana
bakip giiliimsedi.

Nihayet olanlar1 kabullenebilmesinde benim payt-
min ¢ok az oldugunun farkina vardim. Evet, onu buna
ben zorlamistim ama o anda en biiyiik korkularyla ytiz-
lesen Camryn’in bizzat kendisiydi. Sevdigi ve kaybettigi
adamin ytiziine bakmay1 ve yoklugunu kabullenmeyi ba-
sarmustl. Itiraf etmeliydim ki biitiin bunlar biraz tuhafty;
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ciinkii boyle bir anda gikip oraya giderken aklimda cjp,.
sel anlamda hicbir sey yoktu. Ama Camryn ben onun ya-
nina gitmeden 6nce, kumsalda tek basina Ian diisiingy.
ken her seyi kafasinda oturtmustu.

Bunu nasil bagardigini veya benim bunda ne kadar pa-
yim oldugunu bilemiyordum ama o aksam beraber kyp.
saldan ¢ikarken, tekrar eskisi gibi davranmaya ba§1am1§t1,

Camryn kendine geliyordu ve ben de onunla beraber
bulutlarin tizerinde dolastyordum.
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8 Aralik — yirmi birinci dogum giiniim

%ava sogudukga, Andrew ile ikimiz giineye dogru
yola devam ettik. Virginia'da sadece bir gece gecirdikten
sonra North Carolina’nin sahil geridi boyunca ilerledik ve
Myrtle Beach'te birkag giin kaldik. Orada seyahatimizdeki
ilk isime girdim. Oda temizligi. Andrew’un bana otel mi-
safirlerinin arkalarinda biraktiklari igreng seylerden bah-
setmesinin ardindan kesinlikle ilk tercihim degildi ama
ne de olsa bir isti. Cok fazla dert etmedim; tabii bana di-
bine igreng balgamlar yapismis ¢op sepetlerini temizlet-
tikleri zaman harig. Uzgiim'im, ama bunu diisinmek bile
midemi bulandirtyordu. Andrew’u arayip benim yerime
bu isi yapmast icin yalvarmigtim. Tabii ona defalarca oral
seks yapma vaadinde bulunarak riigvet vermem gerek-
misti. Oley. Zaten kimi kandirtyordum? Ona zevk ver-
meye bayiliyordum. Bazen bunu sevmiyormus gibi yapar-
dim ama bence boyle davranmamdan o da hoglaniyordu;
clinkii sizlanmami dinlemek onu eglendiriyordu.
Goriiniige gore oda temizligi gibi isler doner kapilar-
dan farksizdi. Cahsanlar dyle hizh degisiyordu ki, on-
lar1 maas bordrosuna eklemeye vakit bulabildiklerini
bile zannetmiyordum. Yoldayken bundan nasil istifade
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edebilecegimi diiginmiigtim. Kaldlg{mlz odasinin Kira-
sinin yarisini odememiz karslhgmda iglere ?/ardl.ma ola-
bilecegimi sdylemis ve eleman sikintisi gektikleri icin hi@
diisiinmeden bunu kabul etmislerdi.

Ama bu gegici bir isti; zira Myrtle Beach'de fazla v;-
kit gecirmeden yola devam etmemiz gerekiyordu. Artk
ne tarafa olursa. Hicbir zaman gidecegimiz yeri 6nceden
planlamiyorduk. Tek kuralimiz, sahil seridinden ayrilma-
makt1. En azindan ilkbahara kadar. Ama ilkbahara hala
birkag ay vardi ve Savannah, Georgia'daki kuliibe tarz
otelde halimizden ¢ok memnunduk.

Ve o giin yirmi bir yasima giriyordum.

Andrew odamizdaki devasa pencerenin perdelerini
aginca giines 1181 iceri doldu ve derin uykumdan uyandim,

“Kalk bakalim, dogum giinii kiz1,” diye seslendi And-
rew, yatagin ayak ucundan. Camuin yanindaki masaya elini
vurdugunu duydum.

Inildeyerek giines 1siklarina arkami déndiim ve Srtii-
lerin arasina sokuldum. Andrew é&rtiileri bir anda iize-
rimden ¢ekince viicudum buz kesti.

“Yapma!” diye inleyerek dizlerimi gogsiime c¢ektim ve
bagimi yastigin altina soktum. “Dogum giiniimde uyuma
hakkim olmal1.”

Bir anda viicudumun yataktan gekildigini hissettim ve
tutunmaya galisarak kollarim; ¢ilginca savurdum ama na-
file. Andrew beni ayak bilegimden yakalamisti, birakmi-
yordu. Ondan kurtulmaya calisarak tekmeler savurdum
ama beni yle hizh gekti ki, pek kargi koyma sansi bula-

madim. Bir anda yere oturdum ve értiiler de benimle be-
raber yere indi.
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“Cok fenasin!” diye gtildim.
“Ama beni seviyorsun. Hadji, kalk artik.”

Birbirine dolanmis saglarimla ona bakarak surat as-
tim. Bana giilimseyerek elini uzatt1 ve beni ¢ekip ayaga
kaldirdi.

“Dogum giiniin kutlu olsun bebegim,” diyerek dudak-
larima kiigiik bir 6piiciik kondurdu.

Hafifge irkildim; ¢iinkii sabahlar1 agzimda bir koku
oluyordu ve Andrew bana bu konuda satasma firsatin
hi¢ kagirmazdu.

Andrew bana bakmadan montunun cebine uzana-
rak kiigtik, siyah, kadife bir kutu gikard1. Gorlintige gore
coktan digar gikip gelmisti ama su an avucuma biraktigi
kutu daha ¢ok ilgimi gekiyordu. Ona uyanr bir tavirla
baktim; ¢iinkii arkamdan is gevirip mucevherlere bir ton
para harcadiysa ¢ok kizacaktim.

“Andrew?” dedim stipheli bir sesle.

“Ac hadi,” dedi. “Cok gilizel. Gergekten.” Masumiye-
tini gostermek istercesine iki elini havaya kaldird1.

Onun samimiyetini hissederek kutunun kapagini kal-
dirdim. Iginde pirlanta bir kolye vardt. Bir an nefesim ke-
silse de, gozlerimi kisarak ona baktim. “Andrew, ciddi-
yim.” Bagimu indirip tekrar kutudaki miicevhere bakarken
onu avucumda tuttugum igin bile sugluluk duyuyordum.
“Imkani yok, bu -

“Yemin ederim ki,” dedi, gekici bir giilimsemeyle.
“Pahali bir ey degil”

Stipheli bir tavirla “Ne kadar tuttu?” diye sordum.
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“Ah, ytz yirmi bes dolar falan. Fazla degil. Yemin
ederim.”

Sonra uzanip kutudan kolyeyi aldi. “Begendin mi?”
diye sordu, arkama gegerken.

Iggiidiisel olarak uzanip darmadaginik saglarimu kaldir-
dim ve Andrew kolyeyi boynuma takti. “Cok giizel, And-
rew. Begenmek ne kelime? Bayildim.” Bagimi egip bakar-
ken parmaklarimi kolyenin parlak giimiisiinde gezdirdim.

Déniip Andrew’a baktim ve ¢iplak ayak parmaklarim
tizerinde yiikselerek ona igten bir 6pticiik verdim.

Boyle bir sey nasil pahali olmazdi, anlamiyordum ama
Andrew’un dogruyu sdyledigine inantyordum.

“Tesekkiirler, bebegim,” dedim mutlulukla.

Andrew birden popoma bir saplak indirdi. “Buradan
¢tkmamiz gerek. Bu odalara kapanmaktan biktim usandim.
Soguk havadan da. Kegke ki uykusuna yatabilseydik.”

“Ikimiz birlikte, degil mi? Peki, ne yapacagiz?” Tele-
vizyonun orada duran bavulumdan temiz bir kiyafet ¢i-
kardim.

“Bilmiyorum. Ne olursa,” dedi Andrew. “Kalin gi-
yin yeter.”

Bunu soylemesine aslinda hig gerek yoktu. Giiney sahi-
linde olmak bile su son birkag giindiir bizi sicak tutmaya
yetmemigti. Ikimiz de ilkbahar ve yazi hayal ediyorduk;
oyle ki artik sadece bundan bahseder olmugtuk. Ciplak
ayaklarimi camdan digar sallandirmaya kalksam ikimiz
de donuyorduk. Andrew da yildizlarin altinda uyuyama-
digimizdan gikayet ediyordu. Elbette bunu yiksek sesle
dile getirmiyordum ama yildizlarin altinda uyumay: pek
de iple cektigim de sdylenemezdi. Bunu bir kez denemigtik
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ama yok, kalsin. Bana otel yataklan yeterdi. Onlarda y1-
lan falan olmuyordu en azindan.

Kis ¢ok i¢ karartict bir mevsim. Bence Alaska'da inti-
har oranirun bu kadar yiiksek olmasinin sebebi de buydu.
Giizel bir eyalet ama ben ¢ollerle kaph giiney eyaletleri-
nin bunaltial sicaklarini tercih ederdim.

Dogum giliniim igin her zamankinden de kalin giyin-
dim: kalin bir mont, atki, eldivenler, artik akliniza ne ge-
lirse. Ve hdld donuyordum.

P AR

Andrew kigin ortasinda bile kanimi kaynatmay: ba-
sardi. Bere takan erkekleri hep hos bulmugsumdur ama
Andrew tasarimai isi siyah ceketi, 6rgii beresi, koyu gri
kazagi, koyu renkli kot pantolonu ve Doc Marten botla-
riyla hayal edebilecegim en gtizel dogum giinii hediye-
siydi. Deniz fenerine dogru ilerleyen kalabahgin iginde el
ele yiiriirken usul usul gillimsedim; ¢linkii muhtemelen
bizim gibi turist olan {i¢ kiz Andrew’a bakip i¢ gekti. Bu
sik sik bagimiza geliyordu; o yiizden aslinda simdiye dek
alismus olmaliydim. Kendi kendime bobiirleniyordum, ama
benim yerimde kim olsa ayni seyi yapmazdi ki? Andrew
hayatimda gordiigiim en seksi seydi. Vaktinde manken-
lik yapmis olmasina sasmamali. Bundan konugulmasin-
dan nefret ediyordu; o yiizden ben de sirf onu gicik et-
mek i¢in bu konuyu agip duruyordum. Son zamanlarda
daha az tiras oldugu igin suratinda birkag¢ giinliik sakal
vardi ve ¢ok seksi goriiniiyordu.

Okyanusa bakan deniz fenerinin doner merdivenlerini
tirmandik ve birlikte manzaray1 seyrettik. Ne de olsa bu
da bir aktiviteydi. Igimizden geldigi gibi davraniyorduk
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- sehirde geziniyor ve canimizin istedigi yere gidiyorduk.
Gergi buz gibi kis aylarinda bu biraz sans isiydi. Kolla-
rimuz: korkuluklara yaslayarak 1sinmak igin birbirimize
sokuluyorduk. Yerden epey yiiksekte oldugumuz igin so-
guk riizgar olanca siddetiyle ytiziimiize ¢arpiyordu. Bur-
numun ve yanaklarimin kipkirmiz: kesilmis oldugunu
tahmin ediyordum.

Bes dakika bile dayanamadan, “Bog ver,” diyerek bir
kosu arabaya déndiik.

“Belki bir sinemaya falan gidebiliriz,” dedi Andrew,
siiriicii koltuguna gegerken. “Ya da... Iste, kis uykusuna
yatmakla yetinelim sadece.”

Yapacak bir geyler arayarak uzun bir siire Gylece otur-
duk.

“Biraz daha gezinip etrafa bakinalim,” dedim, aklima
bir sey gelmedigi igin.

“Belki gekip gitsek iyi olur.”

Omuz silktim. “Madem 6yle istiyorsun.” O sirada iize-
rinde Fleas&Tiques yazan bir tabela g6ziime carpti.

“Hadi, ahigverise gidelim,” diye 6nerdim.

Andrew pek hevesli gériinmiiyordu. “Aligveris mi?”

Bagimla onaylayarak tabelayr gésterdim. “Oyle ahg-
veris merkezine falan degil,” dedim. “Boyle ikinci el
diikkanlarda harika seyler bulunuyor.”

Yiiziindeki ifade isteksizdi ama en azindan bunun buz
gibi havada etrafta dolasmaktan ya da arabada higbir sey
yapmadan oturmaktan daha iyi bir fikir oldugunun far-
kindayd: muhtemelen.
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Pek fazla segenegi olmadigs igin fikrimi kabul etti ve
park alanindan gikarak bit pazarina giden tabelalan takip
ettik. Igeride akla gelebilecek her gey vard: sapsal sapka-
lar, eski zamanlardan kalma diggi aletleri, el orgiisii bat-
taniyeler, video kasetleri ve plaklar. Plaklarla dolu ahgap
kutu géziimiize garpana kadar Andrew pek bir seyle il-
gilenmedi.

“Gergek bir Led Zeppelin plag: gormeyeli yillar oldu,”
dedi, plaklardan birini eline alirken. Plagin kabi dyle es-
kimis ve yipranmugt ki, belki otuz yildir tavan arasinda
bekliyor gibi goriiniiyordu. Ama Andrew onu yepyeni bir
seymiggesine biliylk bir 6zenle tuttu.

“Onu almay diiginmiiyorsun, dyle degil mi?”

“Nedenmig?” diye sordu, bana bakmadan.

Arka tarafina bakmak i¢in plagi gevirdi.

“O bir plak oldugu igin olmasin?”

“Evet ama bir Led Zeppelin plagy,” diye karsi gikti bana
soyle bir bakarak.

“Ee, ne olmug?”

Andrew cevap vermeye bile tenezziil etmedi.

“Andrew, onu nerede galacaksin ki?” diye sordum.

Nihayet dikkatini bana yoneltti. “Calmayacagim.”

“lyi de, 0 zaman niye aliyorsun?” diye sordum, sonra
alayl bir tavirla onun yerine cevap verdim. “Ah, bu bir
koleksiyon pargasi. Anladim. Onu arabanin arka koltu-
guna falan monte edebilirsin,” diyerek sirittim.

“Ya da seni arka koltuga atip plag1 6ne monte edebi-
lirim.”

Bu cevap kargisinda agzim agik kald1.
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Andrew siritarak plag kutuya geri koydu.
“Tamam, tamam, almiyorum,” dedi elimi tutarken_

Birkag dakika sonra vintage tarzi kiyafetlerle doly b;;
bagka boliime geldik. Ben raflardaki her seyi biiyiik bir
titizlikle elden gegirirken Andrew yiizlerce filmin sergi-.
lendigi diger tarafa ilerledi. Kollarimi gégstinde kavustuy-
rarak dylece dikildi ve hi¢ kipirdamadan tiim filmlerin
adlarini inceledi. Onun bulundugu bélmeyi benimkinden
ayiran ahsap paravanin iizerinden onun kafasini grebi-
liyordum. Dokundugum her pargaya biiyiik bir hayran-
lik duyarak kiyafetleri karistirmaya devam ettim. Vintage
kiyafetlere resmen bayiliyordum. Giyecegimden ya da sa-
tin alacagimdan degil ama insan bu kiyafetleri tizerinde
hayal etmekten kendini alamiyordu dogrusu.

Ince metal askilar: tek tek iterek tiim kiyafetlere baki-
yorum. Kabarik kollu ve derilerle bezeli bluzlar, korseler,
uzun, ugusan kollari ve kivriml biizgiileri olan elbiseler,
Viktorya dénemi tarzinda ayakkabilar ~

Bu da ne boyle?

Askilardan birini kenara itip o elbiseyi gordiigiim anda
bir an kalbimin durdugunu hissettim. Kisa dokiimlii kol-
lar olan, fildisi rengi vintage tarzinda bir elbiseydi. As-
kiyr elime alip elbiseyi Gizerime tutarak aynaya déniyo-
rum. Elbise yere kadar uzaniyordu. Bir elimde elbisey!
kendi boyuma gore tutmaya ¢ahigirken, diger elimi uzd
tip kumagi yana gektim. Sonra kendi etrafimda dondim

“Tanrim, bu elbiseye bayildim,” dedim, ytiksek sesle
kendi kendime. “Mutlaka benim olmal.

“Ahh, itiraf etmeliyim ki,” dedi Andrew bir anda ar’
kamdan, beni gagirtarak. “Gok hos bir elbise.”
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Beni elbisenin tizerime nasil yakistigina bakarken ve
stiphesiz kendi kendime konusurken gérmiis olmas: kar-
sisinda biraz utandigimdan hemen doniip ona bakmadim.
Onun yerine etiketin {izerinde yazan bedeni gérmek igin
elbisenin igine goz attim. Benim bedenimdi! Artik sorgu-
suz sualsiz bu elbiseyi almam gerekiyordu. Resmen beni
bekliyormus!

Elbiseyi gogsiime bastirarak Andrew’a dondim.

“Gergekten begendin mi?” diye sordum suglu bir ta-
virla. Yiiziimde o eski plakla ilgili soylediklerimi giin-
deme getirmemesi igin yalvarir bir ifade vardi.

“Bence kesinlikle almalisin,” dedi Andrew, giiliimser-
ken ytiziindeki gamzeleri belirginlegerek. “Seni simdiden
onun iginde hayal edebiliyorum. Cok gtizel goriineceksin.
Hem de dogal bir giizellik.”

Kizararak bakiglarimi elbiseye egdim. “Gergekten mi?”
Yiizimde beliren giiliimsemeye engel olamiyordum.

“Kesinlikle,” dedi Andrew. “Hem igine ulagsmak da
kolay.”

Tam da onun edecegi laflard: dogrusu!

Bu sapik¢a sozlerini duymazdan geldim; zira aklim
tamamen elbisedeydi. O anda elbisenin fiyatina bakma-
digimu fark ettim. Bu tarz elbiseleri daha 6nce de gordii-
gum icin ¢ok pahah olmadiklarin biliyordum. Ama miig-
terilerini bir parganin asil degerinin ii¢ katim 6demeleri
icin kandirabilecegini sanan bir yere denk geldiyseniz, eti-
kette ne yazacagini nceden kestirmeniz miimkiin degildi.
Nefesimi tutarak basimi egdim. Yirmi dolar! Miikemmel.

Birden kendimi tam bir girret gibi hissederek donip
Andrew’a baktim.
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“Neden sen de o Led Zeppelin plagini almiyorsyny»
dedim gekinerek.

Andrew giiliimseyerek bagini iki yana sall.adx_ “Yok ya,
plag1 nerede kullanacagim ki? Ama bdyle bir elbise he,
tiirlii kullanilir.” Kollarini g’dgsiinde kavusturarak ben;
bastan agag) inceledi.

Yine sapikga laflar edecegini dusiintiyordum ve tam
ondan dnce davranip itiraz edecekken, “Benimle evlenir-

ken bunu giyebilirsin mesela,” dedi.

Yesil gozleri benim mavi gozlerimi buldu.

“Bence bu miikemmel bir gelinlik olur,” dedim, gii-
limsemem yumusarken.

“Anlastik 0 zaman,” dedi Andrew, elimi tutarak. “Ne

zaman evlenirsek evlenelim, en azindan gelinlik igi hal-
loldu.”

”ihtiyaamlz olan bir tek bu vardi1 zaten,” dedim, elbi-
seyi koluma asarak Andrew’un yanu sira yiiriirken.

Andrew bana dondii. “Bir de yiiziikler,” dedi, gozle-
rinde gizliden gizliye merakli bir bakigla.

“Benim yiiziigiim var,” dedim, bana Texas’ta aldigr yu-
zUgl unutmus olabilecegine inanamayarak elimi uzatirken.

“O nigan ylizligii ama.”

“Evet, yeter iste.”

“Ama bana da yiiziik lazim,” dedi. “Yoksa beni unut-
tun mu? Evlenmek icin ikj kisi gerek.”

Kasanin basinda Siraya gegerken usulca giiliimsedin.
“Tamam, haklisin ama ben by ylziikten memnunum. Hem

zaten bu kolyeye de ¢ok Para harcadiginin farkindaym
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“Yine mi o konuya dondiik?” dedi muzip bir tavirla,
clizdanini cebinden ¢ikarirken. “Sana kolyenin parasi ko-
nusunda yalan séylemedim.”

Belki gercekten de dogruyu soyliiyordur.
“Sana inaniyorum,” dedim nihayetinde.

Andrew giiliimseyerek konuyu kapatti.
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gvet, dogrusu tam bir yalanciydim. Kolyenin fiyati alts
yiz dolardan biraz fazlaydi ama bunu ona sdylemeyecek
kadar aklim vardi. Camryn pahal: geylerin tamamen kii-
surattan dnce kag tane sifir olduguyla ol¢ildiigini diisi-
niiyordu ama olay her zaman bundan ibaret degildi. Bana
kalirsa biitlin meseleyi fiyata getiren genellikle kizlard1
Daha once sevgililerinin yeterince para harcamadigin-
dan yakinip duran kizlar gérmiistiim. Arkadaglariyla bir
araya gelip tektaglarini kiyaslayarak bize fazla yiiklendik-
lerinin farkindalar miyd: acaba? Bu bizim kalkip aletleri-
mizin boyunu kargilastirmamiz gibi bir seydi. Bu arada
oyle bir sey yaptigimiz da yok ya, neyse. En azindan ben
hi¢bir zaman aletini ¢ikarip benimle rekabet etmek iste-
yen bir adamla karsilasmadim.

Camryn’e dogum giiniinde giizel bir gey almak iste-
migtim, hepsi buydu. Baktigim onca geyin arasindan icime
sinen parga pahali giktiysa ne yapacaktim yani?

Bunu dert etmeye gerek yoktu.

Chicago’dayken almig oldugum nikah yiiziiklerine ne
kadar para harcadigimi duyarsa Camryn fenalik gegirebi-
lirdi. Onlari Camryn’den saklamak kolay olmamigti dog-
rusu. Ama yiiziiklerin durdugu kiiglik kutuyu spor can-
tamin igindeki gizli bir bolmeye saklamayi bagarmigtim.
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Giiniin geri kalanini her zamanki gibi soguk havay,
ragmen en iyi sekilde degerlendirip beraber takilarak ge.
cirdik. Otele geri déndiigiimiizde gitarimi alip ona kengj
yazdigim ve bir haftadir tizerinde ¢alistifim sarkiy: cal-
dim. Dogum giinii hediyesinin bir parcasi olarak sarkiy,
bugiine dek bitirmeye cahismugtim; clinkii bu garkiy: yal-
nizca onun i¢in yazmigtim. Adi da The Tulip on the Hill *
Sarki i¢in bana ilham veren, ameliyatimin ardindan has-
taneden giktiktan sonra beraber gecirdigimiz ilk giin ol-
mustu.

“Bence dinlenmeye bakmalisin,” demigti Camryn o
giin. “Bir siire arabalarin kaputlarina gomiiliip ¢aligmak
yok. Bungee jumping de, motor yarig1 da.”

Usulca giilerek onu gérmek icin bagimi yana gevirmig-
tim. Tagtan yapilma bir piknik masasinin tizerinde boylu
boyunca yatiyordum. Camryn de bagimin hemen yaninda,
bankta oturuyordu.

“Yani dinlenmeye bakmak senin kitabinda higbir sey
yapmamak demek mi oluyor?” diye sormustum, ellerimi
bagimin arkasinda kavusturarak ona giiliimserken.

“Parkta sakin bir glin gegirmenin nesi kotii?” diye so-
rarak parmaklarini saglarimda gezdirmisti.

“Higbir seyi,” diyerek dudaklarima dogru uzattif! par

mak uglarini 6pmiistiim. “Seninle bas basa olmay! sevi-
yorum.”

Camryn bagini yana egerken yuziindeki ifade yumusd”
mugt1. Sonra doniip bakislarim parkta gezdirmisti. Agaclar
gur, cimenler yemyesildi. Gergekten cok giizel bir gii ndi.

»*

Ing. Tepedeki lale (Cev.)
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Neden digsarida bunun keyfini ¢ikaran bizden bagka kimse
yoktu, bilmiyordum.

“Laleler ¢ok giizel,” demigti Camryn dalgin bir sesle,
obiir taraftaki yesil tepeye dogru bakarken.

Doniip o tarafa bakinca tepenin tizerinde tek bagina
nazh bir lale gérmiistiim. Neden bilmiyorum ama o giin-
den beri ne zaman bir lale gérsem, Camryn'’i diigtiniiyorum.

Ben garkiy1 galip s6ylerken Camryn'in yiiziinde beli-
ren giiliimsemeyi asla unutmayacaktim. Oyle sicak, igten
ve 151l 151l bir giilimsemeydi ki, tek kelime etmeden adeta
Seni Bu Diinyadaki Her Seyden Daha Cok Seviyorum diyordu.
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21 Ocak — Yirmi altinct dogum giingim

%avadan atlayis yaptigim giizel bir riiya gordiim. Ne-
dense yanimda aktor Christopher Lee vardi ve gokyiizii
sey gibi masmaviydi... sey, gokyiizii gibi iste. Christop-
her Lee'nin gozlerinde kirmiz1 kayak gozliikleri vard: ve
riizgarla beraber maviliklere dogru stiziilmeden 6nce bana
bagparmaklarini kaldirdi. O sirada kalbim durdu. Derin
bir nefes aldim ve gozlerim gergek diinyaya agildi. Yatak-
tan Gyle ani firladim ki, kolum savrularak duvara monte
edilmis olan lambaya ¢arptu.

“Kahretsin!” diye bagirdim.

Ne oldugunu anlamam uzun siirmedi. Camryn elinde
bir buz kovasiyla yatagin ucundayd: ve ben de nefes ne-
fese soguk, islak ortiileri kenara itme gayretindeydim.

Camryn yiiksek sesle giildii. “Nice yillara, bebegim!
Kalk hadi!”

Saninim gegen ay dogum giiniinde yaptiklarimdan
sonra bunu hak etmistim. Ama o kiigiik geytan beni gok
fena alt etmisti.

Giiliimsememe engel olamadan ¢iplak bir gekilde agur
agir yataktan ¢ikhm. Camryn gerileyerek kapiya yonelirken
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yiiziinde eyvah dercesine bir ifade vardi. Kagabilecegi tek
yerin orasi oldugunu bilerek, durumu idrak etmeye ¢a-
lismasini izledim.

“Oziir dilerim!” dedi yiiziinde korkmus bir giiliimse-
meyle. Bir yandan da eli arkasinda kap1y:1 arandu.

“Hy, h1. Eminim Oyledir, bebegim.”

Aviyla oynayan yirtict hayvandan farksiz bir gekilde
ona dogru agir agir ilerledim.

Camryn tekrar kikirdadi. “Andrew! Aklindan bile ge-
¢irme!” Kapidan ancak birka¢ metre uzaktaydi. Ama oya-
lanarak onun gercekten kacabilecegine izin vermeyi tercih
ettim. Yiiziimdeki siritma Oyle genisledi ki, kesin delinin
teki gibi goriiniiyordum.

Camryn kendisine daha fazla hakim olamayarak ani-
den qiglik att1 ve kapiy1 ardina kadar acti. “Hayuur! Liit-
fen!” diyerek ayn1 anda hem bagirip hem giilerken duvara
carpan kapidan koridora firladi.

Ben de pesinden firlayinca ytiziindeki gagkin ifade ve
oldugu yerde ¢akilip kalmasi, boyle ¢iplak halde disan
¢tkmami hi¢ beklemedigini gosteriyordu.

“Aman Tanrnim! Andrew, hayir!” diye bagirarak doniip
parlak isiklarin altinda kogmaya baslad.

Ben de qirilgiplak halde pesinden kogmaya devam ettim.
Camryn gergekten anadan dogma ¢iplak oldugum igin pe-
sinden gitmeyecek denli utangag¢ oldugumu diigiindiiyse,
daha kirk firin ekmek yemesi lazimdi. Hi¢ umurumda de-
gildi. Onu bu buz kovasi olaymna pisman edecektim.

Tam 321 numarah odanin 6niinden gegerken yagl bir citt
digan ¢ikti. Kafay: siyirmus qiplak herifin teki 6nlerinden
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kosarak gecerken yash adam gozleri fal tasi gibi aqilmig
olan kansin igeri gekti.

“Ah Tanrim...” dedigini duydum arkamdan hir sesin.

Camryn nihayet koridorun sonuna vardiginda durup
bana dondii. Sirt1 iyice geriye biikiilmiis ve ellerini bana
engel olmak istercesine ileri uzatmigti. Kahkaha atmak-
tan gozlerinden yaglar iniyordu.

“Pes ediyorum! Pes ediyorum! Tanrim, resmen ¢tplak-
sm!” Bir tiirli glilmesini kesemedi. Burnundan bir ses ¢1-
kinca ben de giilmeye bagladim.

“Bakiyorum da ¢ok hosuna gitti,” dedim onu yakala-
yip omzuma atarken.

Bu kez tekmeleyip bagirmaya bile kalkigmadu. Isin ash,
o kadar ¢ok giiliiyordu ki, viicudunu kontrol edebildigini
bile zannetmiyordum. Hem bunun ise yaramayacaginin
da farkindaydi muhtemelen. Umarim tizerime isemezdi.

Koridorda odamiza dogru ilerledik ve 321 numaral
odanin oniinden gegerken “Bunu gérmek zorunda kaldi-
giniz igin oziir dilerim. Size iyi giinler,” dedim. Cift bize
bakmakla yetindi ve adam tiksinti dolu bir bakisla bagini
iki yana salladi.

Kapiy1 arkamizdan kapatarak Camryn’i buz pargalari
ve soguk suyla sirtlsiklam olan yataga firlattim. Hald kah-
kahalarini tutamiyordu.

Bacaklarimin arasinda dikilerek gortuyla ig gamasirina
ayni anda gitkarttim ve tek kelime bile etmeden ona bak-
tim. Bir anda sertlegtigimi hissettim ve Camryn’in muzip
halleri bir anda yok oldu. Alt dudagini isirarak o tath ve
bagtan gikanc mavi gozleriyle bana bakti.

Hig beklemeden egilerek kendimi igine bastirdim.
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“Gergekten oziir mi diliyorsun?” diye fisildadim agr
agir hareket ederken. Gogsiimii sertce onunkine bastirdi,
ve biz bir biitiin haline gelirken Orpheus ve Eurydice dgy-
melerimiz de bir araya gelerek biitiinlestiler.

“Evet...” dedi Camryn, kelimeler titreyen dudaklarin-
dan dokiilerek.

Kendimi icine biraz daha bastirdim.

Camryn'in goz kapaklari agirlagirken basi geriye kayd;.

Dudaklarimi onunkilere bastirdim ve iniltileri nefe-
sime karisti.

O anda i¢cimde ilkel bir his yiikseldi ve yataga ¢ikarak
iki kalcasini birden kavradim ve onu kendime cekerken
parmaklarimi tenine bastirdim. Iki kolunu birden yaka-
layarak onu ters ¢evirdim ve bileklerini arkasinda kenet-
leyerek onu dizlerinin iizerinde dogrulmaya zorladim.
Bosta kalan elimi 6niimde yiikselen kalgalarinda gezdir-
dim. Once sikip, sonra bir tane gaplak indirdim. Camryn
viicudu 6ne hamle yaparken inildedi. Sonra elimi ense-
sine bastirarak bir yanagini yataga bastirdim. Teninden

yayilan sicakhig1 hissederken elimin biraktig kirmizi iz-
leri gérdiim.

Camryn tekrar inledi ve bileklerini elimde stkica don-
diirdiim. Diger elimi uzatarak iki parmaginu agzina go-
tirdiim ve kendimi arkadan onun icine dogru bastirdim.

Bir an haykirdi ve kalcalan titremeye bagladi ama dur-
madim. Durmami istemediginin farkindaydim.

Doruga ulagip kalp atiglarimin yavasladigim hissetti-
gimde onun giplak bedenini kendime cektim ve terlemiy
alnim koluma yasladim. Camryn gogsiime bir opiiciik
kondurarak iki parmagini kolumda gezdirdi ve oradan
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dudaklarima gotiirdii. Ben de elini avucuma alarak par-
maklarini optiim.

“Yine kendin gibi oldugun igin ¢ok mutluyum,” dedi
usulca.

“Kendim gibi mi?” dedim ve Camryn gozlerimi gore-
bilmek i¢in bagini egdi. “Hep 6yle degil miydim zaten?”

“Hayur, hep degildin.”

“Ne zaman degildim?” Kafam iyiden iyiye karismist:
ama bdyle lafi dolandirmasini ¢ok tatl buluyordum.

“Lily’yi kaybettikten sonra,” dedi ve yiiztimde beliren
muzip giilimseme yok oldu. “Seni bu konuda suglami-
yorum ama Lily’den sonra bana porselen bir bebekmigim
gibi davranmaya bagladin. Sanki ¢ok sert davranirsan ki-
rilacakmigim gibi.”

Ona sarili kolumu biraz daha siktim ve yanagini gog-
slime gomdii.

“Evet, seni incitmek istemedim,” dedim, bagparmagimi
kolunda gezdirirken. “Hala bazen oyle hissediyorum.”

“Hissetmene gerek yok,” diye fisildayarak tekrar gog-
stime bir Opticiik kondurdu. “Kendini bana karg: higbir
zaman tutma, Andrew. Daima kendin olmanu istiyorum.”

Siritarak tekrar kolunu siktim. “Ne zaman istersem
lizerine atilmam i¢in bana izin verdiginin farkindasin,
degil mi?”

“Evet, farkindayim,” dedi ve siritmasi ses tonuna bile
yansidi.

Camryn’in bagina bir 6piiciik kondurarak onu iize-

rime ¢ektim.
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“Nice yillara,” dedi tekrar ve dilini dudaklarimin ara-
sina kaydirdi.

,&T\\J\ .

Iyi ki kig aylarinda Florida boyleydi. Bu sabahki son
derece sasirtici ve eklemem gerekir ki tatmin edici dogum
giniimiin ardindan, Camryn ile ikimiz giiniin geri kala-
nin1 yeni gsarkimizin tizerinde galisarak gegirdik. Aslinda
teknik olarak sarki bizim sayilmazdi ama Stevie Nicks'in
hit pargast Edge of Seventeen’i yorumladik. Camryn sarki-
nin s6zlerinin ¢ok hizli olmasindan étiirii birbirine kans-
masina sinir oluyordu ama dogru sekilde sdylemeye de
kararhydi. Bu onun sarkisiyds, tek basina sdylemek iste-
digi sarki. Bu onun igin ¢ok btiyiik bir adimdy; ¢linkii sar-
kilar1 hep beraber séylerdik.

Bu kararhihg1 i¢in ona hayranhk duyuyordum dogrusu.

Cok ofkeli bir hali vardi ama bu goriintiiniin altinda
Camryn’in her gegen giin bana biraz daha geri déndii-
guni hissedebiliyordum. Ruh hali daha negeli, gozlerin-
deki 151k daha parlak ve giiliimsemesi bana yeni tanigti-
gimiz zamanlan hatirlatan tiirdendi.

“Bagarabilirsin,” dedim, gégsiime elektrogitarimi yas-
lamig halde pencerenin pervazinda otururken. “Bu kadar
kasma, kendi haline birak.”

Camryn igini gekerek bagini geri atti ve hemen ya-
rnimda duran kiigiik, yuvarlak sehpanun dibindeki koltuga
oturdu. “Tum sozleri biliyorum ama su son satirlarda hep
takiliyorum. Nedenini bir tirlii anlayamadim.”

“Soyledim ya,” dedim. “Kafana ¢ok takiyorsun. Daha
sarkiya baglarken o boliimii karigtiracagin endigesine ka-
pihyorsun zaten. Hi¢ diiglinme. $imdi tekrar dene.”
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Camryn derin bir nefes alarak ayaga kalkt.

Bir saat daha galistiktan sonra 6gle yemegi icin en ya-
kin biftek restoranina gittik.

“Bu isin altindan kalkacaksin. Merak etme,” dedim,
garson bifteklerimizi getirirken.

“Biliyorum da sinir oldum igte.” Bir elinde gatal, dige-
rinde bigakla biftegini kesmeye ¢ahgiyordu.

“Benim de Laugh, I Nearly Died''n hakkin1 vermem za-
man almigts,” dedim ve agzima biiyiik bir lokma biftek at-
tim. Biraz ¢ignedikten sonra agzimin dolu olmasina aldir-
madan, “Simdi 6grenmem gereken sarki ise Bill Withersin
Ain’t No Sunshiner. O sarkiy1 hep 6grenmek istemisimdir.
Bence artik Stones’tan vazgegsem iyi olur.”

Camryn sagirmig goriiniiyordu. Catalin1 bana uzatarak
agzindaki lokmay: yuttu ve “Aaah! Giizel se¢im!” dedi.

“O sarkay biliyor musun?” Tanighigimizda Camryn’in
klasik rock veya bluesdan pek anlamadigini diiglinerek
ben de biraz sasirdim.

Bagiyla onaylayarak patates puresinden bir ¢gatal ald:.
“Q sarkiy1 ¢ok severim. Babamin is seyahatlerine ¢ikti-
ginda dinledigi calma listesinde vardi. O Withers denen
adam sark1 sOylemekten anhyor.”

Kendimi tutamayip bir kahkaha attim.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordu, gagkin bir sesle.

“Amma da tagrali konustun,” dedim biramdan bir vu-
dum ahip kafanu iki yana sallarken giilmeye devam ederek.

“Ne? Hodiik gibi mi konugtum?” Gozleri tal tayt gib

acilmigt ama giilimsemesini saklayanuyordu.
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“Daha ¢ok maganda gibi. ‘O Withers denen adam’ fa-
lan! Aaah!” diye takildim ona.

O da benimle beraber giildii ama kipkirmizi olmus
yiiziinii saklamak igin elinden geleni yapti. “Neyse, sana
kesinlikle katiliyorum,” dedji, birasindan bir yudum alir-
ken. Bardaginu tekrar masaya birakti ve gozlerini kisa-
rak, “Sarki se¢cimin konusunda, magandalik konusunda
degil,” diye ekledi.

“Elbette,” dedim biftegimden son lokmay1 agzima
atarken siritarak.

Ameliyatimin ardindan hastaneden giktiktan sonra be-
raber yedigimiz ilk biftekti, tipki bana s6z verdigi gibi. O
glin de, sonrasinda da, hicbir biftegin yarisindan fazlasini
yemeyi basaramamust1. Tabii bu bana daha fazla biftek kal-
dig1 anlamina geliyordu. Midesi bulanacak denli doydu-
gunu sezdigim anda uzamp tabagini kendi dntime gektim.

Camryn ikide bir telefonuna bakip, sonra bir mesaja
cevap yazmaya giristi.

“Natalie yine eve donmen konusunda 1srar mu ediyor?”

“Evet, bir tiirlii durmak bilmiyor.” Camryn telefonu
cantasina koydu.

Camryn berbat bir yalanciydi. Tek kelimeyle berbat. Ha-
yat1 pahasina bile yalan sdyleyemezdi. Gozlerini benden
kaginp durmasina bakilirsa, yalan séyledigi kesindi. Kiir-
danla diglerimi temizlerken bir yandan da onu inceledim.

“Artik kalkalim mi?” diye sordum sonra.

Camryn bir geyler sakladigini belli eden zayif bir gu-
liimsemeyle bana bakti ve gantasinin iginde telefonunu
ekraninin aydinlandiini gordiim. Gelen mesaji kontrol
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etti ve bir anda gitmeye daha da heveslendi. Giilimse-
mesi biiyiirken alelacele masadan kalkt:.
“Bekle, hesabi 6demem lazim.” Garsonu ¢agirmak igin

elimi salladim ve Camryn sabirsizca yerine oturdu.

“Neden birdenbire boyle acele etmeye bagladin?” diye
takildim ona, garson hesabi masaya birakirken. O yani-
mizdan gitmeden clizdanumdan kredi kartimi ¢ikardim.

“Bir sebebi yok,” dedi Camryn.

Sintmakla yetindim. “Tamam o zaman,” diyerek ar-
kama yaslanip kollarimi gerdim ve iyice yerlestim. Bu ta-
bii ki bir taktikti. Ben ne kadar rahat davranirsam, onun

sabirsizlig1 da o kadar artiyordu.
Birkag dakika sonra garson kredi kartimi ve fisi getirdi.

Bahsis biraktiktan sonra agir agir kalkip montumu giydim
ve kollarimi gerdikten sonra esniyormus gibi davrandim.

“Hadi artik, acele etsene!”

Camryn’in buna daha fazla dayanamayacagini bili-
yordum. Giilerek onun elini tuttum ve restorandan giktik.

Otele geri dondiigiimiizde Camryn lobide duraksad.
“Sen git. Ben de birazdan geliyorum.”

Bir geyler ¢evirdigi kesindi ama bugiin dogum giinim
oldugu i¢in onun oyununa katilarak yanagina bir opii-
ciik kondurdum ve asansére bindim. Ama odaya girdi-

gim anda bu kez benim sabirsizligim tuttu.

Gok ge¢meden kapi agildl ve Camryn elinde yeni bir
gitarla igeri girdi.

Daha gitar1 goriir gérmez ayaga firladim. “Vay...”
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Yiiziinde cok tath ve sefkatli; hatta mahcup bir gii.
limseme vardi. Sanki igten ige gitar begenmeyecegim_
den endigeleniyormus gibi.

Aninda onun yanina gittim.

“Nice yillara Andrew,” dedi, gitari bana uzatarak.

Bir elimi sapina yaslayip digerini Gizerinde gezdirdim
ve yiiziimde kocaman bir giilimsemeyle gitara hayran.
likla baktim. Piirtizsiiz. Cok gtizel. Mitkemmel. Gitarin ar-
kasini gevirdigimde, sapinin diger ytiziine gilimiis renkli
el yazisiyla yazilmig iki satir1 fark ettim:

Pliiton’un yanagindan siiziilen demirden gozyaglarin: sild;

Ve Cehennem’e bagislattt Agk'in dilegini

Orpheus ve Eurydice’e dair anlatilan hikayelerin birin-
den alinmig bu satirlar kargisinda ne diyebilecegini ger-
¢ekten bilemedim.

“Begendin mi?”

Bagimu kaldirip ona baktim. “Begenmek de ne kelime?
Bayildim. Cok giizel.”

Yiizii kizarirken gozlerini benden kagirdi. “Eh, benim
gitarlardan anladigim soylenemez. Umarim dandik bir
marka falan degildir. Magazadaki ¢ocuk segmeme yardim
etti. Sonra yazinin yazilmas: igin birkag giin beklemek zo-
runda kaldim, bir siirii aksilik ¢ikti falan =~

“Camryn,” dedim, geveleyip durmasini yanda kese-
rek. “Daha 6nce hig bu kadar giizel bir dogum giint he-
diyesi almamigim.” Ona yaklasarak dudaklarina yumv-
saci bir opliciik kondurdum.
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22. Pelim

75. Otoyolda Bir Yerler —May1s

QAylardlr yollardaydik. Mart ay1 geldiginde bu duruma
oyle aligmustik ki, otellerde yatip kalkmak bize ¢ok dogal
gelmeye baglamisti. Her hafta yeni bir oda, yeni bir sehir,
yeni bir kumsal - her sey yeniydi. Ama ne kadar yeni olursa
olsun, gittigimiz her yerde kendimizi evimizde gibi his-
sediyorduk. Asla bir otel odasina “evim” diyebilecegimi
ya da yollarda yagamaya alismamin bu kadar kolay ola-
bilecegini hi¢ diisgiinmemigtim. Zaman zaman zorluklar
yasamadik degildi ama her geyi bir tecriibe olarak gordii-
gliim i¢in bundan memnundum.

Ama uzun siiren kis mevsiminden etkilenip etkilen-
medigimi merak ediyordum. Ciinkii zaman zaman ken-
dimi Andrew’la yerlesik bir diizen kurdugumuzu hayal
ederken buluyordum.

Evet, bunun sadece kig mevsiminden kaynaklandigin-
dan emindim.

Saat gecenin ikisiydi ve giineybati Florida civarlann-
daki 1ss1z bir otoyolda arabamiz bozulmusgtu. Ve bardak-
tan boganircasina yagmur yagiyordu. Bir saat dnce gekici

Cagirmigtik ama nedense goriiniirde yoktu.
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“Arabada gsemsiye var m1?” diye sordum, tavan, Car-
pan yagmurun arasindan sesimi duyurmak icin baglra_
rak. “Belki sen arabayi tamir ederken ben de sanga sem-
stye tutabilirim!”

“Disarnist zifiri karanlik, Camryn,” dedi Andrew. “Cep
fenerinin bile ige yarayacagini sanmam. Once arabanin pe
sorunu oldugunu anlamam gerek.”

On koltuga iyice gomtilerek ayaklarimi gosterge pa-
neline yasladim, dizlerimi kendime cektim. “En azindan
hava soguk degil.”

“Bu aksamlik idare ederiz,” dedi Andrew. “IIk kez
arabada uyumuyoruz ya. Belki gekici giin dogmadan ge-
lir. Gelmezse de Sniimii gorebildigim anda arabay: ta-
mir ederim.”

Bir siire sessizce oturarak arabaya vuran yagmur dam-
lalanini ve bulutlarin arasindan ¢akan simsekleri dinledik.
Nihayetinde epey yorgun diistiigiimiiz icin arka koltuga
gecerek birbirimize sokulduk Ve uyumaya ¢alistik. Ama
¢ok gecmeden rahat edemedigimizi ve by sekilde uyuma-
miz igin yeterli yer olmadigin; fark edince, Andrew 6n ta-
rafa gecti. Ama yine de bir tiirli uykuya dalamadik. Onun
bir siire yerlesmeye calisarak klplrdandlglm duydum. “On
Sene sonra kendini nerede goriliyorsun?” diye sordu bana.

“Emin degilim,” dedim, gozlerimi arabanin tavanma
dikerek. “Ama sundan eminim ki, her ne yaparsam va-

nimda senin olman; istiyorum,”

“Ben de,” dedi Andrew, sn taraftan. Ayni benim gibi
sirt tisti uzanmuigti.
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“Sen belli bir sey diigtiniiyor musun?” diye sordum, ig-
ten ige laf1 nereye getirecegini merak ederek. Sol kolumu
bagimun altindan ¢ekip sag kolumu yasladim.

“Evet,” dedi. “Sicak ve huzurlu bir yere yerlesmek isti-
yorum. Bazen senin riizgar saglarini savururken kumsalda
giplak ayak yiirtidiigiinii hayal ediyorum. Ben de ilerideki
bir agacin altina oturmusg, gitarimi tingirdatiyorum -*

“Benim aldigim gitar m1?”

“Elbette.”

Bir yandan anlattiklarin1 kafamda canlandirirken gii-
lumseyerek onu dinlemeyi stirdiirdiim.

“Sen de onun elini tutuyorsun.”

“Kimin elini?”

Andrew bir an sessizlestikten sonra, “Kigiik kizimi-
zin,” dedi. Sesi akli bagka yerlerdeymis gibi uzakti.

Bogazimda bir yumru hissederek yutkundum. “Bu
hayal hoguma gitti,” dedim. “Yani bir diizen kurmak is-
tiyorsun?”

“Bir giin,” dedi. “Ama dogru zamanun geldigini his-
setmeden olmaz.”

Gugli bir riizgar arabaya vurdu ve yeri titreten bir gok
glriltusi egliginde simgekler ¢akh.

“Andrew?” dedim.

“Efendim?”

“Birbirimize verdigimiz sozler listesine eklememiz
gereken bir sey daha var. Ugiincii madde: Yaglandigimuz
glinleri gorir ve kemiklerimiz sizlamaya baglarsa, artik
ayni yatakta uyuyamaz hale gelirsek, bana asla ayn oda-
larda uyumayacagimiza soz ver.”
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“Séz veriyorum,” dedi giiliimsedigini belli eden bir sesle.
“lyi geceler,” dedim.

“lyi geceler.”

Birkag dakika sonra uykuya daldigimda, rilyamda o

sicactk kumsali ve elini sikica tuttugum kizimizla dola-
sirken Andrew‘un bizi izledigini gérdiim.

o Mo,

Gekici bir tiirlii gelmedi. Ayr1 koltuklarda uyumus ol-
mamiza ragmen ertesi giin her tarafimiz tutulmus halde
uyandik.

“Olur da bir giin o gekiciyi gériirsem, adami mahve-
decegim,” diye séylendi Andrew kaputun altindan.

Civata gibi bir seyi ¢evirmekle mesguldii. Ne oldu-
gunu bile bilmiyordum. Biliyormus gibi davranmama ge-
rek yoktu. Bir sekilde arabay: tamir ediyordu; tek anladi-
gim buydu. Ustelik cidden gok uyuz bir ruh halindeydi.
Ben sadece yaninda durup ihtiyac1 olan seyleri ona veri-
yordum. Aptal sarigin gibi davranip su zimbirtinin ne ige
yaradigini ya da o zamazingonun ne oldugunu sormuyor-
dum. Igin ash, umurumda da degildi. Zaten agiklama yap-
mak zorunda kalsa daha da sinirlenecekti.

Neyse ki giines dogmugtu. Hava sicakti! Sanki 6lmi-
siim de cennete gibiydim! .

Diin geceki yagmurdan kalma su birikintilerinde sig-
rayarak parmak arasi terliklerimi sirilsiklam ettim. Hava-
nin bu kadar giizel olmasi diginda beni etkileyen bir gey
var mudir, bilmiyordum, ama kollarimt yukan kaldinp
gokytliziine baktim ve yolun ortasinda kendi etrafimda
donmeye bagladim.
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“Buraya gelip bana yardim eder misin?” diye homur-
dand1 Andrew.

Sekerek onun yanma gittim ve muzip bir sekilde yan
taraflarin1 ¢imdikledim. Zira dyle mutluydum ki, bagka
tiirlii davranmak elimde degildi. Ama buna karsilik And-
rew hizla basini kaldirdi - giim -~ ve kaputun alt tarafina
carpt. Irkilerek agzimi elimle Srttiim.

“Kahretsin, bebegim! Oziir dilerim!” Cok sinirlenmis
olan Andrew’a dogru egildim. Ofkeyle parildayan yesil
gozlerini yumdu ve yanaklarin sisirerek yavasga nefe-
sini disar verdi.

Onun bagini ellerimin arasina alarak burnuna bir 6pi-
ciik kondurdum. Giiliimsememe engel olamadim ama bu-
nun nedeni ona giilliyor olmam degildi. Sadece kendimi
acindirmaya galigiyordum.

“Tamam, tamam, seni affediyorum,” diyerek kapu-
tun altini igaret etti. “Su pargay1 bir saniye bdyle sabit tut-
mana ihtiyacim var.” O tarafa ilerleyerek kaputun altina
goz attim ve parmaklarinin beni yénlendirmesini bekle-
yerek elimi uzattim.

“Evet, tam orasy,” dedi. “Simdi 6yle tut.”

“Ne zamana kadar?”

“Ben tamam diyene kadar,” dedi ve suratinda bir si-
rtma belirdigini fark ettim. “Birakirsan karter diiger ve
uzun bir siire burada kalinz.”

“O zaman acele et,” dedim, boynuma simdiden agn
girmeye bagladigini hissederek.

Andrew bagaja dogru ilerleyerek bir yige su aldi. Ya-
vagca kapagini gevirip agarak bir yudum aldi. Sonra ba-
kiglarini etrafta gezdirdi ve bir yudum daha aldu.
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“Andrew, benimle kafa m1 buluyorsun?” Agk k apu.
tun altindan onu gormeye galigtim.

Giiliimseyerek bir yudum daha su igmekle yeting;.

Kahretsin, benimle resmen kafa buluyor!

“Sakin birakma. Ciddiyim.”

“Sagmalik,” diyerek ellerimi gekmeye yeltendim ama
sonra vazgectim. “Gergegi mi soyliiyorsun? Cidden?”

“Evet, aynen Oyle. Karter aninda duiger ve muhteme-
len her tarafina yag sigrar. Uzerinden gikarmak igin cok
ugrasirsin.”

“Sirtima agr girdi,” dedim.

Andrew oyalanmaya devam etti ve tam ben birakmak
izereyken arkama gegerek beni belimden kavradi ve geri
cekti. Bir elini uzatip sigrayan siyah yapiskan siviy1 yanak-
larima bulagtird1. Cighk atarak onu ittim.

“Ahh! Kahretsin, Andrew! Ya bu geyi tizerimden ¢i-
karamazsam?” Gergekten ¢ok sinirliydim ama bir yanim
da o gililimsemesine karg1 koyamiyordu.

“Gayet de ¢ikar,” dedi, tekrar kaputun altina egile-
rek. “Simdi arabaya bin ve sana soyledigimde kontagt ag.”

Kendi kendime soylenerek dedigini yaptim ve ok ges-
meden Chevelle tekrar caligmaya bagladi. Bir saat uzak-
liktaki St.Petersburg’a dogru yola ¢iktik.

O giin tam bir yaz havasi vard1 ve giinesin gtizelligim’
doyamiyorduk. Otel odamiza ¢ikip kendimizi duga attik
ve en yakin magazaya gidip Andrew’a deniz gortu, bana
da bikini almaya niyetlendik. Okyanusa inip yuzecvk“k

Andrew tizerinde giimiig renkli kiigiik yildizlan olan
siyah bikinide 1srar etti ama o kiigiiciik bikini alts popomuf
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arasina kagip duracakti. O ytizden o kadar da agik olma-
yan, sevimli, kirmizi bir bikinide karar kildim.

“Neyse, bunu alman daha iyi oldu,” dedi Andrew.

Magazanin otoparkinda bekleyen arabaya bindik.

“Neden?” diye sordum siritarak, parmak aras: terlik-
lerimi ¢ikarirken.

“Ciinki birkag kisinin suratinu dagitmak zorunda kala-
bilirdim.” Arabay:1 geri vitese takt1 ve park yerinden qiktik.

“Sirf bana baktiklari icin mi?” dedim inanamayarak.
Bir yandan da giildim.

Andrew bagini yana egerek bana bakti. “Yok, sanmi-
yorum. Diger erkeklerin sana bakmast bana zevk veriyor.”

“Iyyy!” Yuzimii eksittim.

“Oyle degil!” diyerek inanamaz bir tavirla baginu iki
yana sallad1. Otoparktan gikarak yogun bir trafigin bulun-
dugu caddeye indik. “Nasil desem, seni yanimda gezdir-
mek hosuma gidiyor. Egomu tavan yaptiriyorsun dogrusu.”

“Yani senin icin koluna takip hava atacagin biri mi-
yim?” Kollarimi gogstimde kavusturarak ona sirittim.

“Aynen, bebegim. Bagka ne amacim olacak ki? Bunu
zaten bildigini saniyordum.”

“0O zaman benim de seninle aym nedenden otiri ta-
kildigimin farkindasindir.”

“Ah, dyle mi?” diye sordu, gozlerini yola gevirmeden
once bana goyle bir bakarak.

“Kesinlikle,” diyerek bagimi geri yasladim. “Sadece
siirtiikleri kiskandirmak icin seni yanimda gezdiriyorum.
Ama geceleri hayatimin agkina dair hayaller kuruyorum.”

“O da kimmig?”
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Dudaklarimi biizerek etrafa bakindim ve sonra my,.
zip bir tavirla ona dondiim. “Sana ismini sdyleyemem;
ciinkii pesine diigiip iizerine bir de dayak yemeni iste.
miyorum. Ama orta uzunlukta kahverengi saglari, myh.
tesem yesil gozleri ve birkag dovmesi var. Ha, bir de ken-
disi miizisyen.”

“Gercekten mi? Kulaga harika geliyor. O zaman ne-
den beni kolunda gezdiriyorsun?”

Omuz silkmekle yetindim; ¢linkt aklima bir cevap
gelmedi.

“Hadi ama, bana sOyleyebilirsin,” dedi Andrew. “Kal-
kip onunla sohbet edecek halim yok.”

“Uzgiiniim,” dedim ona bir bakig atarak. “Ama onun
arkasindan konugsamam.”

“QOyle olsun,” diye kargilik verdi giiliimseyerek. “Bak,
ne diyecegim?”

“Ne?”

Andrew’un ytiziinde muzip bir siritma belirdi. Bu hig
iyiye igaret degildi.

“Ilk yolculugumuzda yapmaya bir tiirlii cesaret ede-
medigin birkag sey hatirliyorum.”

Ah, dyle mi?

“Neden bahsettigine dair en ufak fikrim bile yok,”
diye yalan soyledim.

Andrew sag elini direksiyondan indirerek bacagima
yasladi. Gozlerinde ciiretkar bir bakis belirirken ben de
gerginligimi digar1 yansitmamaya ¢alistim.

“Sanirim hala bana camda giplak bir popo borcun var.
Bir de bocek yiyecektin. Hangisi olsun? Cekirge mi? Cirarr

250



J. A. REDMERSKI

bécegi mi? Solucan mi1? Ya da su uzun bacakl: 6riimcek-
lerden olabilir. Acaba Florida'da onlardan var midir?”

Tenim karincalanmaya bagladi. “Kes artik, Andrew,”
diyerek bagimi iki yana salladim. Ayagimi kapiya yaslayip
sikintil halimi gizlemeye ¢aligarak sag drgiimii parmak-
larimin arasinda gevirdim. “Oyle bir sey yapacak halim
yok. Hem o ilk yolculugumuzda kald1. Su an igin gegerli
degil. Elinde firsat varken yaptirsaydin.”

Andrew gozlerinde fena bir bakigla sintmaya devam etti.

“Hayir,” dedim diiz bir sesle.

Sonra doniip ona baktim. “Hay1r!” dedim son bir kez
ve Andrew giilmeye baslad:.

“Anlagildy,” diyerek sag elini tekrar direksiyona gotiirdii.
“En azindan denedim. Bunun igin beni suglayamazsin.”

“Sanirim hakhisin.”
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Qﬁm’in geri kalanini kumsalda uzanarak ve yiizerek ge-
girdik. Giinegin ufukta gézden kaybolmasini ve karanh-
gin icinden parildamaya baglayan yildizlan seyrettik. Ak-
sam ¢oktiikten bir saat kadar sonra bizim yaglarimizda
bir grup yamimiza geldi. Onlar da bir siiredir kumsalda
takiliyorlardi.

“Burali misiniz?” diye sordu, sag kolu tamamen dov-
melerle kapli olan uzun boylu ¢ocuk.

Ciftlerden biri yanimiza oturdu. Bacaklarimin ara-
sinda oturmakta olan Camryn ihtiyath bir tavirla hafifce
dogruldu.

“Hayir, Galveston'dan geliyoruz,” diye cevapladim.

“Ve Raleigh,” diye ekledi Camryn.

“Biz de Indiana’dan,” dedi oturan siyah sa¢h kiz. Hala
ayakta duran 6biirlerini gostererek, “Onlar burada oturu-
yor,” diye devam etti.

Diger ¢ocuklardan biri kollarin1 kiz arkadagina dolad:
ve “Ben Tate, bu da Jen,” dedi kiz arkadasini kastederek.
Sonra digerlerini isaret etti. “Johanna. Grace. Bu da kar-
degim Caleb.”

Ucii baglarini sallayip giiliimseyerek bize selam verdiler.

“Ben de Bray,” dedi, Camryn'in yaninda oturan siyah

sagli kiz. “Bu da niganlim, Elias.”
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Camryn tamamen dogrularak yapigan kumlar sil-
kelemek igin ellerini birbirine stirttii. “Tanigtigimiza se-
vindim,” dedi. “Ben Camryn, bu da nisganhhm, Andrew.”

Elias elimi sikmak i¢in uzandi.

Tate, yani dovmeli ¢ocuk, “Sahilde parti yapmak igin
harika bir yer var. Buradan yaklagik yarim saat uzaklikta,
gozden uzak bir yer. Bize katilirsaniz ¢ok seviniriz.” Dedi.

Camryn beni gorebilmek i¢in hafif¢e arkasint dondii.
Bakiglarimizla anlagtik. {1k bagta canim pek istememisti
ama onun gitmek istedigini gorebiliyordum. Ayaga kal-
karak onun da dogrulmasina yardimci oldum.

“Tabii. Sizinle geliriz,” diyerek Tate’e dondim.
“Harika,” dedi Tate.

Kurutulmus et, sise sise su ve giines kremi bulunan
plaj cantamizi ve havlularimiz1 alip Tate ile arkadaglan-
nin peginden otoparkta dogru ilerledik.

Iste yine kendimizi arabada, aklimiza estigi gibi dav-
ranurken bulmustuk. Belki de Camryn’den bagka birile-
riyle ortam yapmayali uzun zaman oldugu igin bu olay
o kadar da aklima yatmig degildi ama kendi halinde tip-
lere benziyorlard.

Yarim saat dedikleri yol kirk bes dakika kadar siirdii.

“Nerede oldugumuzu hi¢ bilmiyorum.”

Son yirmi dakikada karanlik bir otoyoldan ge¢mis ve
nihayetinde anayoldan ¢tkmigtik. Onlarin Jeep Sahara's:
saatte en az 120 kilometre hizla 6niimiizde ilerliyordu.
Hizlarina yetigmekte sikint1 yagamiyordum ama ozellikle
geceleri radar olup olmadigini bilmedigim yollarda boyle
hiz yapmamay1 tercih ederdim. Trafik cezasi yersem bu
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benim sugum olurdu ama yine de adet yerini bulsun diye
bunun hesabini o Tate denen herife kesebilirdim.

“En azindan benzin depomuz dolu,” dedi Camryn.
Sonra giilerek ayaklarimi pencereden sarkitt1. “Belki bizi
ormanda garip bir kuliibeye gétiiriip 6ldiirmeyi planl-
yorlardir.”

“Hey, bu fikir benim aklimdan da gegti,” diye giile-
rek karsilik verdim ben de.

“Beni koruyacagina inaniyorum,” diye takildi Camryn
bana. “Kimsenin beni kiigiik parcalara ayirmasina ya
da bana zorla Honey Boo Boo’yu * seyrettirmesine izin
verme sakin.”

“Anlagtik,” diyorum. “O zaman listemize doérdiincii
maddeyi de ekliyorum: bir giin iz birakmadan ortadan
kaybolursam, tam {i¢ yiiz altmis bes giin boyunca beni
aramaktan vazgegmeyecegine soz ver. Ug yiiz altmus al-
tinal giinde ise hayatta olsaydim sana geri donecegime
inanarak oliip gittigimi kabullen. Oyle bir durumda ha-
yatina devam etmeni isterim.”

Camryn dogrularak ayaklarini tekrar igeri soktu. “Bu
fikir hosuma gitmedi. Bazen insanlar kayboluyor ve yil-
lar sonra sapasaglam bulunuyor.”

“Bana dyle olmaz,” dedim. “Inan bana, bir yul geg-
migse, Olmiistimdir.”

“lyi be, tamam,” dedi, emniyet kemerinin altindan ka-
yip bana dogru yaklagarak. Bagini omzuna yasladi. “Sen
de ayni seye soz verirsen, neden olmasin? Bir yil. Tek bir
gln bile gegmeyecegiz.”

*  Amerikan mengeli, kiigiik bir kiz: ve ailesini konu alan bir TV programu. (Ed.)
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“S6z veriyorum,” dedim ama igten ige bunun yalan ol-
dugunun farkindaydim. Oyle bir sey olsayd\, son nefesimi
verene kadar onu aramaktan vazge¢mezdim.
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23. Dolim

Qnsanlar bazi konularda yalan sdyleyebilirdi ve az nce
verdigim “sdz” de bu konulardan biriydi. Bir yilin ardin-
dan onu aramaktan vazge¢memin imkanu yoktu. Isin ash,
onu aramaktan émriim boyunca vazgegmezdim. Birbiri-
mize verdigimiz bu sozler ikimiz i¢in de 6nemliydi ama
belli bash seyleri lafta kabul etmem ve bunlarin gergek-
lesmesi halinde igleri kendi bildigim yoldan halletmem
gerekecekti.
Ustelik onun da yalan soyledigini hissediyordum.

Andrew bunu bilmiyordu ama Bray adindaki o siyah
sach kiz1 birkag saat 8nce sahildeki tuvaletlerin orada gor-
miistiim. Benim ardimdan ¢iktigim kabine girmigti. Bir-
birimizle konusmamustik, sadece gecerken gilimsemig-
tik, o kadar. Sanirim arkadaglarinin bizi davet etmelerini
o istemisti.

Bence eglenceli olma ihtimali vardi. Andrew ile ikimiz
tiim vaktimizi bag baga gegiriyorduk. Bence biraz insan
icine karismak ikimize de iyi gelecekti. Itiraz etmedigine
gore Andrew da bunun bir zaran olmayacagini digtinu-
yordu belli ki.

Bu “gdzden uzak” yere yaptigimiz yolculuk yaklagik

bir saat siirdi.
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Arabalan kismen asfaltlanmug bir yola dondii ve iler-
ledikge yol daha da inigli cikigh bir hale geldi. Arabanin
farlar1 6niimiizde uzanan karanlikta hoplayip ziphyor ve
nihayet iki yaninda agaglarin uzandig yol, kayahklardan
ve kumlardan olugan genis bir alana agiliyordu. Andrew
arabay1 onlarin yanina ¢ekerek kontag kapatti.

“Buranin gézden uzak oldugu kesin,” dedim araba-
dan inerken.

Andrew yanima gelerek gozlerini bombos sahilde gez-
dirdi. “Hala vaktimiz var, geri donebiliriz,” diye takild:
bana elimi tutarken. “Bizi arabadan uzaklastirdiklarinda
birbirimizi bir daha goremeyebiliriz.” Elimi avucunda si-
karak muzip bir sekilde beni kendisine gekti.

“Bence idare ederiz,” dedim, onlar arabalarindan ine-
rek bizim yanimiza gelirken.

Tate, Jeepin bagajin1 agarak devasa bir buz kutusu ¢-
kard: ve kumlarin arasina birakti. “Bir stirti biramiz var,”
dedi, kutunun kapagini agip igine uzanirken.

Andrew’a yakalamasi igin bir sige Corona firlatti.
Andrew’un en sevdigi bira sayllmazdi ama reddetmeye-
cegini biliyordum.

Bray ve adini simdiden unuttugum niganlis1 yanima
gelirken Tate bir sise daha Corona agarak bana uzatt.

“Tegekkiirler,” dedim siseyi alirken.

Andrew sisenin kapagini anahtar halkasina takili du-
ran acacakla acti.

“Uzanacak battaniyeniz varsa onu da alin,” dedi Tate.
O sirada kiz arkadas gelerek bana goyle bir giilimsedi
ve lizerinde ufacik beyaz bir bikiniyle aramiza girdi. “Bu
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bebekte dehget bir miizik sistemi de var,” dedi Tate, Jeep'i
eliyle oksayarak.

Andrew bagaji agarak hep orada duran battaniyeyi
aldi. Gegen Temmuz ayinda o tarlada uyumaya calisirken
kullandigimiz battaniyeydi bu. Ne var ki simdi, tabii be-
nim sayemde, ytkanmig durumdayd: ve yag kokmuyordu.

“Sortum nerede?” diye sordum, arka koltuktaki egya-
lan kangtirirken.

“Burada,” dedi Andrew, bagajin oradan. Bagimi ara-
badan ¢ikardigimda sortu bana dogru firlatty, havada ya-
kaladim.

“Bu ugurumda gece vakti ylizmeye niyetim yok,” de-
dim sortumu kirmizi bikini altimin tizerine gegirirken.

“lyi bari tek degilmigim!” dedi konusmamiza kulak
misafiri olan Bray.

Chevelle’in lizerinden ona giiliimsedim ve kapiyi ka-
pattim. “Sen daha 6nce buraya gelmis miydin?”

Tate ile digerleri ellerinde buz kutusu, plaj ¢antalar
ve diger wvir zivirlarla kumsala dogru yiiridiiler. Jeep'in
agik kapilarindan rock miizigi yayihyordu.

“Diin gece geldik,” dedi Bray. “Ama Elias hemen sar-
hos oldu ve kusmaktan i¢i digina ¢iktr. O yiizden otele
epey erken dondiik.”

Hah, tamam, nisanlisinin ad1 Eliasti. Adam bagini iki
yana sallayarak ona olanlar1 herkese anlatmasindan hosg-
nut olmayan bir bakig atti.

Andrew ile ikimiz el ele Bray ve Elias'in yani sira y(iri-
diik. Digerleri suya yakin bir yerde kamp kurmaya bagla-
muglardi bile. Battaniyemizi kumlarin arasina sererken Tate
bir kibrit ¢akip, kibriti yerdeki agag dallarinin {izerine att.
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Daha énceden iizerine gakmak gazi doktigl yigin aninda
alevlendi ve dans eden turuncu isiklar gevremiz; aydin.
Jatts. Kivilaumlardan yayilan sicaklik beni aninda terlettis;
icin battaniyemizi biraz geri gektim. Bray ile Elias yere ikj
tane kocaman plaj havlusu serdi. Tate, kardesi ve diger iic
kiz da biiyiik bir battaniyeyi paylasti. Bira sisemi dik dy;.
masi icin hemen yanima, kumlarin arasina yerlegtirdip,

Tate o sarisin ve bronz Californiali sorfgiileri aklim,
getiriyordu. Bakiglarimi sessizce ¢evremde gezdirirken
gozimiin kenanyla anlik bir sey yakaladim. Tate'in e
kek kardeginin yaninda oturan sangin kiz, Andrew'u a¢
gozlerle seyrediyordu. O ¢ocukla sevgili olduklarini zan-
netmiyordum; ¢iinkii birlikteymis gibi davranmiyorlards,
Andrew’a bakiglari ise sadece bakmakla yetinecek gibi
degildi. Benim ortalikta olmadi$im an onun iizerine atil-
maya niyetli oldugu belliydi.

Benim kendisine baktigimi fark edince gozlerini ka-
cirdr ve yanindaki kizla konugmaya basladi.

Andrew agisindan endiselenmem s6z konusu bile de-
gildi ama bu kizin yaptig diipediiz ayipti. Benim nigan-
him oldugunu bile bile ona bdyle bakmasi resmen saygr-
sizlikti. Ben bu kiz yolacaktim!

Acaba Andrew onun bakislarin fark etmis miydi?
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Camryn’nin 0 kizin bana bakiglarini fark etmemesini um-
dum. Ikimiz bes saniye yalniz kalsak aninda iizerime at-
lards herhalde. Tabii benim béyle bir ey istedigim yoktu
ama bu kumsal partisi epey ilgi gekici bir hale gelmeye
baslamusti.

Eminim bu kiz hem Tate’le hem de onun kardesiyle
yatmugti. Elias sadik bir tipe benziyordu ama evet diye-
cek olsa bu kiz ona da yanagirdi.

Kahretsin, igte yine bakt.

Camryn’in bu bakigi gormemesi i¢in ona déndiim ama
yliziinde bilmis bir giiliimseme vardt. Evet, kesinlikle du-
rumu fark etmisti.

Camryn’i kendime ¢ekip bacaklarimn arasina oturttum.

“Endiselenme, bebegim,” diye fisildadim kulagina dogru
ve kizin gormesi i¢in boynuna bir 6piciik kondurdum

“Endigelenmiyorum,” dedi Camryn, sirtini gogsiime
yaslayarak.

Benim agimdan endiselenmedigi kesindi ama o sahip-
lenme hissinin viicudundan yayildiginm hissedebiliyordum.
Tanrim, benim i¢in o kizin sagini bagini yolmast dustin-
cesi... Aklimdan boyle seyler gecirmemeliydim ama Aah-
retsin. Artik gok gegti.

“Dévmeleriniz dehset gilizel,” dedi Tate, bizi isaret
ederek.
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Herkes bir anda Camryn’le bana dondd. Camryn dahy
iyi gorebilmeleri icin hafifce dogruldu.

“Aynen Oyle,” dedi Bray, begeniyle. Kumlarin arasinda
emekleyerek bize dogru yaklagti. “Cok merak ettim”

Beni siizmekte olan sarigin kiz Camryn'e kiiglimser bir
tavirla bakt ama Camryn dévmesini Bray'e gostermekle
mesgul oldugu i¢in bunu fark etmedi bile.

Ben ise bu firsatt degerlendirdim. “$6yle donsene, be-
begim. Ikisinin nasil birbirini tamamladigini gosterelim.”
Camryn'i kucagima alarak kumlarin arasina uzandim ve
viicudunu da kendime dogru cektim.

Hepsi bizi dikkatle seyretti ve kendimi Camryn'‘e bas-
tirirken sansin kiza déniip baktim. Kizin yiiziine tatsiz bir
ifade yayildi. Dévmelerimizi birbirinin hizasina getirdigi-
mizde Orpheus ve Eurydice’in kusursuz resmi ortaya ikt
Benim viicudumdaki Eurydice’in {izerinde igini gosteren
kumastan beyaz bir elbise vard. Elbisenin etekleri riizgarla
arkasina dogru ugusuyordu. Kollarini ise Camryn'in ka-
burgalarinda bulunan Orpheus’a dogru uzatmugtt. Bray
koyu renkli gézlerinde hayranlk dolu bir bakigla dévme-
lerimizi yakindan inceledi. Dontip Elias’a sOyle bir bakti-
ginda adamin huzursuzlandigim gordiim. Sanki Bray'in
hemen ertesi giin kendisini en yakin dévmeciye siirtik-
leyeceginden korkar gibi bir hali vardi.

“Harika bir sey bu!” dedi Bray. “Bunlar kim?”

Orpheus ve Eurydice,” dedim. “Eski bir Yunan et
sanesinden.”

“Gergek agka dair trajik bir hikdye,” diye ekledi Camryn
Ona doladigim kollarimi biraz daha siktim.

‘Ama siz lk]nllln hlg trallk b][‘ vyani yokl” dt‘di Tate.
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Camryn’i daha da siki sararken, ikimizin de aklindan
kendimize saklamak istedigimiz benzer diisiinceler gec-
tigini biliyordum ve saglarina bir 6piiciik kondurdum.

Bray dizleri hala kuma gomiili bir sekilde otururken
geri gekildi. “Ben ¢ok begendim. Zaten giizel olmasa ya-
z1k olurdu; ¢linki ¢ok fena acitmigtir.”

“Evet, kesinlikle ¢ok acidiy,” dedi Camryn. “Ama her
anina degerdi.”

Bir siire sonra Camryn ile ikimiz tiger tane Corona’nin
dibini gordiik. Bana o kadar dokunmadi ama Camryn bi-
raz kafay1 buldu. Tabii bu da ¢enesine vurmustu.

“Aynen ya!” dedi, siyah sagli Bray’e. “Onlari en yakin
arkadagim Nat’le beraber konserde gérmiistiim. Efsaney-
diler! Onlar gibi fazla grup yok.”

“Kesinlikle,” dedi Bray, birasinin son yudumunu iger-
ken. “North Carolina'dan m1 geliyoruz demistiniz?”

Camryn dogrularak sirtin1 gégsiimden gekti ve kum-
larin arasinda bagdag kurdu.

“Evet ama artik orada yagamiyoruz.”

“Nerede yasiyorsunuz peki?” diye sordu Tate. Sigara-
sindan uzun bir nefes gekerek. “Texas’ta mi?”

“Hayir, daha gok... seyahat ediyoruz,” dedigimde her-
kes doniip bana bakti.

“Seyahat mi?” diye sordu Bray. “Nasil yani, karavanda
yagamak gibi mi?”

“Pek sayilmaz,” dedi Camryn. “Sadece arabamiz var.”

Biitiin akgam beni siizen sarigin kiz, “Neden seyahat

ediyorsunuz?” diye sordu.

2069



SONSUZLUGUN KIYISINDA

Gozlerinde beliren bakist hemen yakaladim. Dikkg,.
timi cekmeye ugragiyordu ama bunu yok saydim ve ya-
nimizda oturan Bray’e bakarak cevap verdim. “Berabe,
miizik yapryoruz.”

“Nasil yani, grup falan misiniz?” diye sordu sarisin kiz,

Bu kez dogrudan ona bakarak, “Oyle sayilir,” dedim
ama bu kadarla yetinerek tekrar Bray'e dondiim.

“Ne tarz miizik yaptyorsunuz?” diye sordu Tatein kar-
desi Caleb. Buraya geldigimizden beri diger kiza yanagip
duruyordu. Muhtemelen birlikte degillerdi ama bu aksam
igi pisirecekleri kesindi.

#Klasik rock, blues, folk rock falan,” dedim, biramdan
bir yudum alarak.

“Bize bir seyler ¢alsaniza!” dedi Bray heyecanla.

Onun da Camryn kadar kafay1 buldugu belliydi. Ikisi
iyi anlagiyor gibi goriintiyordu.

Camryn gozlerinde istekli bir bakigla bana déndii. “As-
Imda calabilirsin. Akustik gitar arabanin arka koltugunda”

Bagimi iki yana salladim. “Yok ya, simdi canim iste-
miyor.”

“Hadi ama tathm, neden olmasin?”

Gozlerindeki o yalvaran bakis ve kendine dzgii $12°
lanmasi karsisinda Camryn'‘in higbir istegine kargt koya”
miyordum. Ama belki vazgegip, bog ver der umuduyla bir
stire daha oyalandim.

Elbette dyle bir ey demedi.

“Evet, dostum, gitarin yanindaysa ve galmay biliyor”
san, bu harika olur,” dedi Tate.
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Sonra herkes gézlerini bana dikti - hatta Camryn bile.
Zaten bunu sadece onun igin yapardim.

Pes ederek kalktim ve arabaya gidip elimde gitarla
geri dondiim. “Bana eglik edeceksin,” dedim Camryn’e,
yanmna otururken.

“Haynur! Kafam ¢ok iyi!” Camryn dudaklarima bir
opliciik kondurarak bana yer agmak igin Bray ile Elias1n
yanina dogru kaydi.

“Tamam, ne sOylememi istersin?”

Bu soruyu Camryn’e sordum ama onun yerine Tate
cevap verdi. “Canin ne istiyorsa, dostum.”

Kafamdan birkag sarki gegirdikten sonra ¢ok kisa bir
sarkida karar kildim. Birkag kez telleri tingirdatip gabu-
cak akort yaptiktan sonra Ain't No Sunshine1 cgalmaya bag-
ladim. [lk bagta iyi calip calmadigimi pek takmadim ama
her zamanki gibi bagladiktan sonra bambagka birine do-
niigerek tiim dikkatimi garkiya verdim. Parcanin biiyiik
kisminda gozlerim kapaliyd: ama gevremdekilerin ener-
jisini hissedebiliyordum.

Herkes ¢ok etkilenmigti.

Ikinci nakarata gectigimde telleri tingirdatirken
Camryn'le gdz goze geldim. Dizlerinin {izerinde oturmus,
hafifce saga sola sallaniyordu. Diger kizlar da kendilerini
miizige kaptirmig, ayni gekilde sallaniyorlardi. Son naka-
rat1 da bitirdikten sonra tek bir sarkiyla kalmak istemedi-
gimi hissettim. Bray kendisini tutamayarak bana harika
caldigimi sOyledi. Camryn’e kargi ilgili davranmast da
onun goziime girmesini saglamusti zaten. Bana goz diken

sangin kizin tam tersi bir durum geqerliydi.

“Dostum, harbiden efsane galiyorsun,” dedi Tate.
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Sonra bir sigara sardi.
“Bir sark1 daha calsana,” dedi Bray, tekrar Eliasa yas.
lanirken. Elias kollarini ona doladu.

Tate sigaray1 6nce Camryn’e uzatti. Camryn alip alma-
mak arasinda kararsiz kalarak bir an sigaraya bakt. Yii-
ziinden ac1 dolu bir ifadenin gelip gectigini gordiigiimde
kendisini giisiiz hissettiginde aldig1 agri kesicileri hatir-
Jadigini anladim. Bagim iki yana sallad1. “Yok, sag ol. By
aksam sadece icki icecegim.”

Bu kararindan 6tiirii gurur duyarak icten ige giiliim-
sedim. Tate sigaray1 bana uzattiginda ise ayni cevab ver-
dim. Birka¢ nefes ceksem fena olmazdi ama Camryn ig-
meyecekse ben de tadini gtkaramazdim.

Hig oyle esrar igen biri olmamigtim ama arada bir za-
rar1 oldugunu diisiinmiiyordum. Su an ise o zamanlar-
dan biri degildi.

Atesin basinda birka¢ sarki daha ¢aldim ve nihaye-
tinde Camryn de bana bir sarkida eglik etti. Tek istedi-
gim kiz arkadagimla biraz gevgemekti. Gitarimi birakip
Camryn'i tekrar kucagima gektim.

Tate'in kardesi o kizla 6piisiip koklagmakla megguldi.
Dogal olarak pek konugmuyorlardi. i1k baglarda beni si-
zen sarigin kiz ise sanirim nihayet mesaji almigti. Ya da
artik beni kafasina takamayacak kadar sarhog olmus du-
rumdaydi.

Tate’in arabasindan tekrar miizik sesi yiikselmeye bay-
lad1 ve Tate elinde bir sise Seagram'’s 7, i-ki litrelik Sprite
ve bir siirii plastik bardakla geri déndii. Kiz arkadast i¢¢”
cekleri kanigtinp bardaklar saga sola uzatmaya baglad!.
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“Bir tane igin, dostum,” dedi Tate. “Bu gece araba siir-
meyi dert etme. Polislerin buradan haberi bile yok.”

“Tamam, bir bardak alirnm,” dedim.

Camryn'e baktigimda yiiziinde Tate kendisine siga-
ray1 uzattiginda beliren bakigi gordiim. “Istemezsen i¢-
mem,” dedim.

lyice kafay: bularak kendisine ihanet ettigini hisset-
mesini istemiyordum. Ayrica kendisini dagtirsa sabah
pisman olacaginin da farkindaydim.

“Yok, olsun, bebegim. Ben de bir bardak icecegim, ta-
mam mu?”

[zin vermemi bekliyormusggasina bana tath tath bakt.
Bu halini agiri1 sirin buluyordum.

“lyi, tamam,” diye pes ettim, onu iizmek istemeye-
rek. Camryn, Tate’in kiz arkadaginin uzatti) bardag aldi.

Hepimiz oturup igkilerimizi ictik ve uzun bir siire
boyunca havadan sudan konugtuk. Camryn siirekli gii-
liip, Bray’le tamponlar hakkinda bir gey konustu. Bu ko-
nunun nereden agildigini da hi¢ anlamamigtim ya, neyse.
Bilmek de istemiyordum. Ama ¢ok iyi vakit gegiriyorduk.
Daha 6nce hi¢ duymadigim gruplarin garkilar: hoparlor-
lerden yayiliyor ve g¢alan son birka¢ sarkinin da ilgimi
cektigini hissediyordum. Hepsini ayni garkicinin soyle-
diginden emindim.

“Bu galan kim?” diye sordum Tatee.

Tate gozlerini bagini kucagina yaslamig olan kiz arka-
dagindan kaldirarak, “Kim? Grup mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Harikaymug dogrusu.”
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“Bu, dostum, Dax Riggs. Su an solo soyliiyor. Saninm
ilk Acid Bath'te baglamusti =” Bir an emin olamazmus gib;
havaya bakti. “Birkag farkli grupta yer aldi. Acid Bath ve
Agents of Oblivion en bilinenleri.”

“Galiba Acid Bath’i daha énce duymustum,” diye-
rek bardagimdaki cin — Sprite karisimindan bir yudum
daha aldim.

“Sagirmam,” dedi Tate.

“Sarkilarini dinleyecegim. Underground bir tip mi?”

Bray’le tampon iizerine ettikleri sohbeti bitiren Camryn,
tekrar bana dogru kayarak bagin1 omzuma yasladi.

“Evet, dyle g6z oniinde biri degil,” dedi Tate. “Bu da iyi
bir sey; ¢iinkii popiiler akimlar ok boktan oluyor. Grup-
larin dis macunu reklamlarina falan ¢ikip satig rekorlarn
kirmasi beni sinir ediyor.”

Giildum. “Harbiden. Bana teklif etseler bile bir plak
sirketiyle anlagsma imzalamam.”

“Cok haklisin,” dedi Tate. “O hataya bir kez diistiin
mii, artik onlarin oyuncagi olursun. Miizigin sana ait ol-
maktan ¢ikar ve kendini parani veren tiplerin 6niinde egi-
lirken bulursun.”

Bu herifi sevmeye baglamigtim galiba. Biraz da olsa.

“Andrew, tuvalete gitmem lazim,” dedi Camryn.

Bagim1 ona cevirip elindeki bardag aldim ve kuma
biraktim. “Benim de isemem gerek,” dedim ona ve Tate'e
ayni anda.

Tate parmaklarinin arasinda tuttugu sigarayla sol ta-

raft igaret ediyor. “Oraya dogru gidin. Cama falan basma
tehlikesi olmaz.”
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Benim bardagimi da Camryn’inkinin yanina birak-
tim ve kalkmasina yardimcr oldum. Kumlarin arasinda
agaclar ve kayalardan olusan karanlik bir bege dogru
ilerleyerek kimsenin bizi géremeyecegi kadar uzaklastik.

“Bu aksam burada uyumamuz gerekecek. Araba siir-
memin imkan yok.”

Ben birka¢ metre Stede iserken o da oldugu yerde
egildi. “Biliyorum,” dedi. “Galiba nihayet yildizlarin al-
tinda uyuyabilecegiz, dyle degil mi?”

Igten ie ona giildiim. Sevgilim epey sarhos olmustu,
kelimeleri zor telaffuz ediyordu.

“Galiba 6yle,” dedim. “Gergi bu sayilmaz; ¢linkii sa-
bah dogru diizgiin hatirlayamayacaksin bile.”

“Hatirlarim.”
“Imkaru yok.”

Camryn igini bitirip dogrulacakken diisecek gibi oldu
ve son anda onun kolunu yakalayip kendi kolumu beline

doladim. Sonra alnina bir dpiiciik kondurarak, “Seni ¢ok
seviyorum,” dedim.

Su an neden bunu soyleme ihtiyaci duydum, bilmi-
yordum, ama sirf onun yanimda olmasi bile yetmis ola-
bilirdi. Bu aksam kendi baginin ¢aresine bakamayacagini
bilmek de galiba beni bunu séylemeye itiyordu. Kelime-
ler bogazimda takih kalmigt: ve itiraf etmeliydim ki, beni
bogmaya baslamigt1. Sugu alkole atabilirdim ama hayur, ta-
mamen ayikken bile onu inanilmaz derecede seviyordum.

Camryn kollarini belime dolayarak bagini gogsiime
yaslad1 ve geri donmek tizere yiiriimeye bagladik. “Ben
de seni seviyorum,” dedi, beni kollarinda sikarak.
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Qece lyice ¢okerken grubun atmosferi degismeye baglad.
Insanlar konusmaktan ziyade Optisiip koklasmakla mes-
guldl. Bray ile Elias atesin bir tarafinda yan yana uzan-
muglardi. Tate ile kiz arkadag: ise kendilerini dyle bir kap-
tirmuglar ki, bir soyunmadiklarn kalmigti. Neyse ki, sarigin
kiz beni ¢oktan unutmus, bizim biraz ilerimizde arkada-
styla beraber Caleb’la takiliyordu.

Bunun nereye gittigini bildigimden emindim. Mesele
yoktu. Béyle durumlarin yabancisi degilim ama bu se-
fer aklim iki kiz1 birden tatmin etmekte degildi. Sadece
Camryn'i bu sagmaliktan uzak tutmam gerekiyordu.

Yan tarafima dontip battaniyenin iizerinde uzanan
Camryn’le konugmaya yeltendim ama bir anda sanki
diinya altiist oldu. Kafami kaldirmaya galigtim. Galiba.
Sanki gozlerimin oniinde periler dans ediyordu. Hem de
gozlerim agikken.

“Ah, kahretsin,” dedim yiiksek sesle ama sonra bir an
bundan gtiphe ettim. Belki de icimden sdylemigtim.

Elimi havaya kaldirdim. Ay1 bagparmagimla isaret par-
magimun arasinda tutuyormugum gibi hissettim. Elimi sal-
lamaya calisim ama Syle agirdi ki, kolumu da agag ce-
kiyordu. Dirsegimin kiit diye kuma garptigini hissettim.

Bagim dondii.
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“Camryn? Neredesin?”

“Andrew? Hemen... buradayim. Galiba.”

Bunun onun sesi oldugundan bile emin degildim.

Gozlerimi kisarak tekrar actim ve odaklanmaya ca-
lishm ama o anda odaklanmak istemedigimi fark ettim.
Yiiziim giiliimsemekten dylesine gerilmis ki, bir an orta-
dan ikiye aynlacagindan korktum. Ama sonra diizeldi.

Aman Tanrnim... Sendeliyordum. Ne bok verdi bu herif-
ler bana?

Ayaga kalkmaya ¢aligtim ama kalkti§im zannettigim
anda asag1 baktim ve yerimden hi¢ kipirdamadigimi fark
ettim. Tekrar denedigimde, yine ayni sonugla karsilagtim.

Neden ayaga kalkamiyorum?

“Kahretsin, Tate,” dedigini duydum birinin ama konu-
sanin kadin my, erkek mi oldugunu bile ayirt etmem miim-
kiin degildi. “Bu ¢ok iyi malmus. Ise bak. Her yerde gok-
kusaklari gortiyorum. Reading Rainbow sarkisindaki gibi...”

Bunu sdyleyen kisinin Reading Rainbow’u sdylemeye
bagladigini duydum.

Kendimi delilerin ortasina diigmiis gibi hissediyordum
ama gitmek istedigim sdylenemezdi.

Nihayet sirtiistii uzanip giille gibi olan ellerimi iki ya-
rimdaki kumlara vurarak nerede oldugumu kontrol et-
tim. Sonra bakiglarimi havaya dikip yildizlarla dolu gik-
ylzinii seyrettim. Yildizlar dipsiz karanlikta gairane bir
diizenle saga sola hareket ediyordu.

Gogsiimde bir anda sislerin arasindan beliren bir ha-
yalet gibi Camryn’in yiiziini gordiim.

“Bebegim?” diye sordum. “lyi misin?”
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Onun igin endiseleniyordum ama su giiliimseme bir
turli ytiziimden silinmiyordu.

“Evet. lyiyiiiim. lyiyim.”
"Yanima uzan,” dedim ona.

Bagini gogsiime yasladigini hissettigimde gozlerimi
yumdum ve hep kullandig1 sampuanin kokusunu aldim.
Ama eskisinden ok daha yogun bir kokuydu bu. Her sey
daha yogundu. Sesler... Yiizlime garpan riizgar... Geriden
Dax Riggs'in Night Is the Notion'u s6yleyen sesi geliyordu.
Zihnim sarkinin ¢ok uzaktan geldiginin farkindaydi ama
sesi Oyle yiiksekti ki, Jeep sanki hemen dibimdeymis gibi

hissettim. Adeta araba lastiklerinin kokusunu bile alabi-
liyordum.

Ve kendimi tutamayip yiiksek sesle sarkiya eglik et-
meye bagladim. Sozleri nereden bildigimi bile bilmiyor-
dum ama sdyliiyordum igte. Hepsini biliyordum. Sanki
sarki saatlerce siiriiyordu ama umurumda degildi. Ni-
hayetinde sarkiya eslik etmeyi birakip gozlerimi yum-
dum ve miizigin bedenimde titresmesini hissettim. Su

an bagka higbir sey umurumda degildi. Ve inanilmaz az-
gin durumdaydim.

Yiiziimde hissettigim riizgan penisimde de hissettigimi
fark etmem - sanirim - bir saniye aldi. Ve bu hoguma gitti.

“Camryn?”

Ne dedigimi, hatta bir sey s6yleyip sdylemedigimi bile
bilmiyordum. Kafam bana onun bunca insanin éniinde
beni agzina alacak kadar dagitmig olmamas: gerektigini
soylityordu ama diger yandan da durmassni istemiyordum.

Nefesimi diizeltmeye ¢aligarak bagimi 6biir yana ge-
virdim. Caleb’i kizlardan birinin iistiinde gérdim. Kiz
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qiplak bacaklarini onun ileri geri hareket eden viicudun,
dolamigti. Bagimi gevirdim ve tekrar gokyiiziine baktim,
Yildizlar hareket ederken saga sola 1siklar sacihyordy,
Onun bogazina degdigimi hissettigimde zevkle irkildim,

Bagimi egdim ve onun sarl saglarini gérdiim. Sacla-
rina dokunmak icin uzanirken igimden bir ses onu geri
itmemi, bagka bir ses ise onu devam etmeye zorlamam
soyliiyordu. Ben ikinci sesi dinledim ama bagimu geri atip
Camryn'in yiiziinii yan1 bagimda goriince bir anda dog-
ruldum.

“Cekil iistiimden, kaltak!” demeyi bagsardim.

Onu tizerimden itip btir tarafa dondiim. Artik higbir
seyden zevk almiyordum.

Kendimi dogrulup oturmaya zorladim. Ayilmay1 uma-
rak ellerimi basima vurdum ama bu igleri daha da kétii-
legtirdi. Sortumu tizerime ¢ekmeyi basardim ve atesin
lizerinden kumsala baktigimda o kaltagin goktan solugu
Caleb'm yaninda aldigin1 gérdiim. Ne kadar zaman geg-
tiginden haberim yoktu ama benden bagka herkes ken-
dinden ge¢misti.

Bir anda panikledim. Nefes alamadigimi hissediyor-
dum. Ne bok olmustu boyle?

Yan tarafima déniip Camryn’i kavrayarak onu ken-
dime gektim ve sikica tuttum.

Ve hatirladigim son gey buydu.
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gMidem bulaniyordu. Tanrim, hayatimda daha énce hig
boylesine aksamdan kalma hissetmemistim. Erken saat-
lerde dogan giines ve okyanustan esen meltem beni uyan-
dirmusti. Once dylece yatiyordum; ¢tinkii hareket edersem
kusacagimdan korkuyordum. Kafamin igi glimbiirdii-
yordu, parmak uglarim uyusmug durumdaydi. Viicudum
bulant: hissiyle zangirdiyordu. Inildeyerek gozlerimi ta-
mamen actim ve bir kolumu mideme bastirdim. Bes da-
kika boyunca ne var ne yok ¢ikarmadan bu sahilden ay-
nlamayacagimin farkindaydim ama kendimi miimkin
oldugunca tutmaya ugrastim.

Yanagim kumlara gomiilmisti. Kum taneciklerinin
tenime battigini hissediyordum. Goziime kagmadan uza-
nip kumlar silkelemeye caligtim.

Bir vurma, ardindan da kirilma sesi ve bagriglar duy-
dum.

Midemdeki hisse ragmen diger tarafa donerek okya-
nusa dogru bakindim.

“Onu rahat birak!” diye bagirdigini duyuyordum bir
kizin.

Bu iyice kendime gelmemi sagladi ve bir an kendim-
den nasil gectigimin farkina vardim. Ama gu an tamamen
uyanmis durumdaydim. Bagimi kaldirdigimda Andrew’un,

Tate’i yumrukladigini gordim.
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“Andrew!” diye seslenmeye galigtim ama bogazim ky.
rumustu ve sesim gikmiyordu. O ytizden hirildamakla ye-
tindim. “Andrew!” dedim tekrar, sesime daha fazla hakim
olmay1 basararak.

“Senin derdin ne?!” diye bagird: Tate.

Geri adim atmaya ¢aligt1 ama Andrew onun {izerine
yiiriidii. Onu tekrar tekrar yumruklayarak Tate'i yere yikti,

O sirada Tate’in kardesi gelerek Andrew’a yandan sal-
dirdh. Ikisi beraber Tate’in tizerinden diger tarafa diiserek
birka¢ metre yuvarlandilar. Andrew, Caleb’in bogazina ya-
pisarak tizerinden itip kumlara yapistirdi ve tizerine gikti.
Caleb ti¢ kez yumrukladiktan sonra Tate arkasinda bite-
rek onu geri gekti.

“Kendine gel!” diye bagird.

Ama Andrew onun ¢enesine bir yumruk indirdi ve
bir catlama sesi duydum. Tate genesini tutarak geri geri
sendeledi.

“Bize uyusturucu verdiniz! Seni gebertecegim!” diye
kiikredi Andrew.

Nihayet ayaga kalkmay1 bagsardim ve onun yanina dogru
sendeleyerek yiiriidim. Kolunu yakalayip geri ¢ekmeye
yeltenirken, bir anda arkamdan itildigimi hissettim. Ne
oldugunu bile anlayamadan nefesim kesildi. Basim kal-
dirdigimda Caleb’in Andrew’un tizerinde oldugunu gor-
dim. Caleb onun iizerine atlamaya yeltenirken ben arada
kalmig olmaliydim.

Dogrulmaya ¢ahsirken Elias'in bizim yanimiza dogru
geldigini gordiim.

Panik halinde bagimu agr agir iki yanima ¢evirdim.
Ugt birlik olup Andrew’a saldirmaya o niyetlilerdi yoksa?
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Olamaz! Caleb ile ikisi Andrew’u yumruklarken Tate'i ya-
kalamaya galistim ama Elias beni kenara itti.

“Cekil!"” dedi homurdanarak.

Andrew kendisini Tate ile Caleb’a karsi savunmayi ba-
sardl. Ayaktaydi ve yumruklarina kargilik veriyordu ama
Elias da aralarina katilirsa, tigiiyle birden basa ¢ikabilece-
gini zannetmiyordum.

Elias aralarina dald: ve kimin birbirine vurdugunu an-
layamadan birinin kollarima yapigtigini hissettim.

“Burada, yanimda kal,” dedi Bray.

Saskinligimin ve korkumun arasinda Eliasin Caleb
yumrukladigini gordiim ve bir an viicuduma rahatlama
hissi yayild.

Andrew’un agzindan kan akiyordu. Ama dérdiiniin de
bir yerleri kaniyordu. Galiba bu kavga sonsuza dek siire-
cekti. Andrew’un attig1 ve yedigi her yumrukta irkilerek
gozlerimi kapattim. Biitiin bunlarin kafamda yok olmasini
istiyordum. Arkamda kollarini bana dolamus olan Bray’le
kumlarin arasinda oturuyordum. Sanurim hala kavgaya
karigmaya ¢alisacagimi zannediyordu. Ama kusma hissi
tekrar bastirdig icin kipirdayamiyordum bile. Alntmdan
terler iniyor ve ensem buz kesiyordu. Tepemdeki gokytizi
bir anda dénmeye bagladi.

“Ah, hayir. Bray... Ben galiba -

Kontroliimii yitirdim. Viicudumun hizla ileri atildigin
hissettim ve ellerim yere yapisti. Sirtim yiikselip inerken
tekrar tekrar ¢ikardim. Ah Tanrim, liitfen durdur gunu. Bir
daha asla igki icmeyecegim! Liitfen durdur sunu! Ama asla du-
ramayacakmigim gibi geldi. Ben gikardikga viicudum yayi-
lan kokuya, ¢ikan seslere, agzimdaki tada tepki veriyordu
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ve daha ¢ok kusuyordum. Kendi gikardiim sesler yiiziin-
den arkadaki kavgay1 duyacak halim bile kalmamugti. Mi-
demde daha fazla ¢ikacak bir sey olmadig: igin 6giiriip
duruyordum. Nihayet yere yikildim, hareket edemiyor-
dum. Viicudum kontrolsiizce zangirdiyor, viicudum ayni
anda hem tgiiyor, hem terliyordu. Bray’in yanima otur-
dugunu hissettim.

“Gegecek,” dedigini duydum. “Vay be, bu mal seni
cidden mahvetmis.”

“Neydi ki bu?” dedim ve bu soruyla beraber diin ge-
cenin anilar1 kafamda canlanmaya bagladu.

Soruma cevap verip vermediginin farkinda bile de-
gildim.

Cin igmeye bagladiktan kisa siire sonraya kadar her ge-
yin yolunda oldugunu, gayet normal bir sekilde sarhos ol-
dugumuzu hatirhlyordum. Sonra durup dururken éniimii
bile gorememeye baslamistim. Her sey burnumun dibin-
deymis gibi geliyordu. Gozlerimi daha uzaktaki seylere,
okyanusa, yildizlara ve agiklarda ilerleyen gemilerin 1s1k-
larina odaklamaya galistyordum. Gemilerden birinin bize
dogru geldigini ve kiylya vuracagini zannettigimi hatirli-
yordum. Ama hi¢ umursamadim. Bunun ¢ok... giizel ol-
dugunu digtinityordum. Gemi hepimizi Sldiirecekti ama
bu giizel bir seydi. Andrew’un o seksi sarkiy: soyledigini,
bagimi onun gogsiine yaslayip sarkisini dinledigimi hatir-
hyordum. Onun tizerine yuvarlanip kiyafetlerimi gikar-
mak istemigtim. Hareket edebilseydim yapacaktim da.

Bir de geyi hatirliyordum...
Bir dakika.

O sarnigin kaltak. Bana sey sormustu... bir dakika.
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Kendimi zorlayarak kumlarin arasindan kalktim.
“Biraz uzansan iyi olacak bence,” dedi Bray.
Parmakl]arimi alnima bastirdim.

Kizin Bray’le benim yanima oturdugunu hatirliyor-
dum. Hepimiz gibi o da dagilmig haldeydi ama artik kis-
kanglik duymuyordum. Bizimle bir siire konusmustu ve
bunu hi¢ dert etmemigtim.

Anilar kafamda bir bir canlandik¢a viicudumun tit-
remesi artt.

Kiz beni 6pmeye kalkigmigti. Galiba ben de ona kar-
silik vermigtim...

Galiba tekrar midem bulanmaya baghyordu.

Dizlerimi kendime gekerek dirseklerimi yaslanip, yii-
ziimii ellerime gdmdiim. Hala bagim dontiyordu. Kusma
hissim de heniiz gegmis degildi. istifra etmenin ardindan
duyulan o harika rahatlama hissini duyamiyordum. Ha-
yir, aksine kusma istegim artmis durumdayd: ve bu se-
fer sebebi altiist olan sinirlerimdi.

Olan biten her gey tek tek aklima geldi ve kafamdan
¢tkarmaya ¢aligsam da bagaramadim.

Kiz Andrew ve benimle yatmak istedigini soylemisti.
Evet, bunu su an hatirhyordum. Ama... ah Tanrim... ger-
cekten uzamp yatmak istedigini zannetmistim. $u an fark
ediyordum ki, o an bunu cinsel anlamda soyledigini an-
layamayacak kadar ugmugtum.

Ona sorun olmadiginm: soylemigtim.

Sonrasini da hatirliyordum...

Bir anda nefessiz kaldim. Riizgardan 6tiirli yanmaya
baglayan gézlerim biiyiirken elimi agzima bastirdim.
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Onun Andrew’la oral seks yaptigini hatirladim,

Zorla ayaga kalkmaya gahsirken, Bray‘in elini sirtima
koydugunu hissettim.

“Hadi, carum,” dedi, beni tekrar yanina cekerek. “Oraya
gitme. Canin yanacak.”

Bilegimi onun elinden kurtararak tekrar kalkmaya yel-
tendim ama sinirlerim bogalmigken yaptigim ani hareket-
ler beni tekrar 6giirmeye zorladi.

O sirada tepemde Andrew’un sesini duydum.

“Kahretsin,” dedi, Bray’e. “Arabama k0§up arkadaki
buz kutusundan bir sise su alir misin?”

Bray onun istegini yerine getirmek igin kalkt1.

Ben 6gtirmeyi keserken Andrew beni kendisine cekti.
Gozlerime ve yiiziime diigen saglarimi geri itti.

“Serefsizler bize uyusturucu vermis, bebegim,” dedi.

Yiiziimi avuglarinin arasina almis, tepemde dikilen
Andrew'u gérmek icin gozlerimi actim.

“O kaltaga haddini bildirecegim. Yemin ederim, Andrew.”

Gozlerinde afallamis bir ifade belirdi. Muhtemelen be-
nim olan bitenlerin farkinda olmadigimi saniyordu. “Hala
kendisinden geemis durumda. Bebegim, ben...”

Yiiziindeki suglu ifade bana dokundu. “Andrew, ne
oldugunu biliyorum,” dedim. “Ony ben sandigini biliyo-
rum. Ne yaptigini gérdiim.”

“Fark etmez ki,” dedi Andrew, diglerini gicirdatarak.
Gozleri nemlenmeye baglamusti. “Onun sen olmad igini an-

lamaliydim. Gergekten ¢ok tzgtiniim. Bilmem gerekirdi.”
Yliziimi daha siki tuttu,
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Ona kendisini su¢glamayi kesmesini sdylemek tizerey-
ken, Elias yanimiza geldi.

“Uzgtiniim, dostum. Hig bilmiyorduk. Yemin ederim.”
“Sana inaniyorum,” dedi Andrew.

Bray yaninda suyla geri déndii ve giiciimii biraz olsun
toplamay: bagardim. Kendimi dogrultup dik oturmaya
zorladim ve Andrew’un giplak gogsiine yaslandim. And-
rew kollarin1 omuzlarima dolayip kagmamdan korkuyor-
mugcasina beni sikica sarmaladi.

Sonra uzanip Bray’den su sisesini aldi. Kapagini a¢ip
eline biraz su dokerek almimda ve dudaklarimda gezdirdi.
Suyun serinligi beni aninda yatigtird1.

“Bak, dostum, cidden lizgtinim,” dedi Tate, arkamiz-
dan yaklagarak. “Takmayacaginzi diisiindiik. Herkesin
icecegine biraz damlattik igte. Comertlik edelim dedik.
Sizi buraya getirirken kafamizda abuk bir niyet yoktu.”

Andrew geri ¢ekilip benden uzaklast: ve Tate’e tekrar
bir yumruk atti. Tekrar mide bulandirici bir ¢atirdama
sesi duyuldu.

“Andrew, liitfen!” diye bagirdim.

Elias Andrew’u, Caleb ise Tate’i yakalad: ve onlar1 ayr
taraflara gektiler.

Andrew, Elias'in kendisini engellemesine miisaade etti
ama sonra silkinerek bana dondii ve kalkmama yardim etti.

“Hadi gidelim,” dedi. Beni kucagina almaya yeltendi
ama bagimi iki yana sallayarak ona kendi bagima viri-
yebilecegimi soyledim.

Andrew gitarimi aldi. Ben de battaniyemizi kaptim ve

Chevelle’e dogru yiiridiik.
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Aglinda Bray’le Elias’ geri gotiirsek iyi olurdu,” dedim,

Andrew gitarin1 bagaja koydu ve battaniyeyi de bep,_
den alip onun yanina yerlestirdi. Sonra arabanin yanp,
gegip kollarin tavanina yasladi ve bagini gdmdii. Deriy,
bir nefes aldiktan sonra yumrugunu kaportaya indird;,
“Kahretsin!” diye bagird1 ve tekrar arabaya vurdu.

Andrew’la mantikli bir sekilde konusmaya ¢alismak
yerine, onu kendi bagina sakinlesmeye biraktim. Ona yjj-
ziimde sefkatli bir ifadeyle baktiktan sonra arabaya binip
kapiy1 kapattim. Andrew orada bir dakika daha kald;
ve nihayetinde, “Isterseniz sizi geri gotiirelim,” dedigini
duydum.

Elias ile Bray ellerinde esyalariyla arabanin yanina ge-
lerek arka koltuga gectiler.
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geri déniis yolunu nasil bu kadar kolay bulmustuk, hig
bilmiyordum. Sanirim bir yerden sonra artik kaybolup
kaybolmadigimizi umursamamaya baglamistim. Ama
yanlis bir yere sapmadan ya da durup kimseye yol sor-
madan geldigimiz yere donmeyi bagarmigtik. Dordiimiiz
arasinda pek konusma gegmemisti. Konusulanlan da za-
ten hatirlamiyordum.

Arabay1 otelin park alanina cektik ve Elias ile Bray’le
yollarimiz ayrildi. Belki Eliasa tegekkiir edebilir, onlara
iyi tatiller dileyebilir, hatta bu aksam bizimle bir yerlere
gelmeye davet edebilirdim ama elimden gelen tek sey on-
lar bize kendilerini biraktigimiz i¢in tesekkiir ederken ba-
stmla onaylamak oldu.

Park yerinden geri cikarak otelin bizim kaldigimiz ta-
rafina dogru devam ettim.

Camryn heniiz benimle konusmak konusunda karar-
siz goriintiyordu. Korkmus falan degildi, sadece kararsiz.
Onun yiiziine bakamtyordum bile. Olan bitenler ytiziin-
den kendimi bok gibi hissediyordum ve kendimi asla af-
fetmeyecektim.

Camryn elimi tuttu ve odamiza yoneldik. Kapiyt acip
esyalarimizi cantalarimiza doldurmaya bagladim.

“Olanlar senin -
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Onun lafint kestim. “Hayir. Liitfen. Bana... biraz za-
man ver...”
Bana iizgiin bir bakis att1 ama itiraz etmedi.

Gok gegmeden tekrar yollara diisiip, kuzeye dogru sa-
hili takip ettik. Varig noktamiz Florida disinda herhangi
bir yerdi.

Bir saat kadar araba siirdiikten sonra diin gece olanlan
tekrar tekrar kafamda canlandirarak, mantikli bir yanini
bulmaya ¢alishm. Arabay1 anayolun kenarina ¢ektim. Et-
raf ¢ok sessizdi. Once kucagima, sonra arabanin silecek-
lerine baktim. Direksiyonu sikmaktan eklemlerim bembe-
yaz kesilmisti. Nihayet kapiy1 agip digari ¢iktim. Camurla
kapli cakillarin arasindan yiirtiyerek hendek kenarindan

ilerledim ve karsima ¢ikan ilk agaca yoneldim.

“Andrew, dur!” diye seslendigini duydum Camryn’in.

Ama yiiriimeye devam ettim ve o kahrolasi agacin
kargisina dikilerek Tate ve Caleb’e vurdugum kadar sert
bir yumruk indirdim. Parmak eklemlerimin iki tanesi va-
rild1 ve akan kanlar parmaklarimin arasindan stiziildi.
Ama durmadim.

O sirada Camryn yanima geldi ve iki eliyle beni gog-
siimden Oyle sertge itti ki, neredeyse arka tistii digecek
gibi oldum. Camryn'in gozlerinden yaglar akti. “Kes ar-
tik! Litfen! Kes sunu!”

Kendimi ¢imenlerin arasina attim. Camryn de kargima
oturdu ve ylizimii avuglarina alarak bagimi kaldirmaya
calistigini hissettim. Ama ona izin vermedim.

“Bunu bana yapamazsin,” dedi, sesi titreyerek. Ben
kendisine bakmaya zorladi ve sonunda istedigini yaptim.
Ciinkii onun agladigini duymak ¢ok canimi yakivordu.
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Gozlerimde 6fkeden biriken yaglari tutmaya galigarak
onun gozlerine baktim. “Bebegim, olanlar senin sugun
degildi. Sana uyusturucu verdiler. Oyle dagilnmus bir hal-
deyken herkes aymi hatay: yapabilirdi” Yiiziimii daha sika
tuttu. “Anladin m1?”

Bakislartmi kagirmaya ¢alishhm ama ellerimi gekerek
ylizli bana doniik halde dizlerinin tizerinde bacaklarimin
arastna oturdu. I¢giidiisel olarak kollarimi ona doladim.

“Yine de bilmem gerekirdi,” dedim, yere bakarak.
“Mesele sadece o da degil, Camryn. Seni korumam gere-
kiyordu. Sana uyugturucu vermelerine imkan tanimama-
liydim.” Bunu diigiinmek bile kendime duydugum kizgin-
lik ve nefretin tekrar kabarmasina yol agti. “Seni korumam

'II

gerekiyordu

Camryn kollarimi boynuma dolayarak bagimi gog-
stine bastird1.

Sonra geri ¢ekilerek, “Andrew, bana bak. Liitfen,” dedi.

Dedigini yaptigimda gozlerinde ac1 ve sefkat dolu bir
ifade gordiim. Usulca tiragsiz yliziimii avuglarina aldi ve
dudaklarima bir 6piicilik kondurdu. “Zayif bir anina denk
geldi,” dedi, 4deta benim birkag ay énce ona haplar konu-
sunda soylediklerimi hatirlatircasina. “Senin kadar benim
de sugum var. Nihayetinde aptal degilim. Igkilerimizi bir
an bile onlarin yaninda birakmamamiz gerektigini bilme-
liydim. Olanlar senin sugun degil.”

Gozlerimi bir an agag indirdikten sonra tekrar ona
baktim. Bunu anlamasint nasil saglayabilecegimi bilmi-
yordum ama karakterimden 6tiirti ona karyt ok buyuk
bir sorumluluk duygusu hissediyordum. Onunla tanis-
tigim giinden beri hissettigim ve gurur duvdugum bir
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sorumluluk duygusuydu bu. “Zayif bir animda” onu ko-
ruyamadigimi bilmek, sirf ben gardimi indirdigim igin
onun zarar gorebilecegini, tecaviize ugrayabilecegini, 6l-
diiriilebilecegini diistinmek beni dldiirtiyordu. Bu konuda
beni suglayip suglamamasinin higbir seyi degistirmedi-
gini, goriislerine deger versem de onun bana kizgin ol-
mamasinin hatali oldugum gergegini gizleyemeyecegini
ona nasil anlatabilirdim? Onun bir anlik da olsa zayiflik
hakki vardi. Benim yoktu. Benimkisi sadece bir hataydh.

“Bunu asla ama asla sana kargi kullanmam,” diye ekledi.

Ne demek istedigini anlamaya galisarak yiiziine bak-
tim ve sozlerini siirdiirdii.

“O kizin yaptiklariny,” diye agitklama getirdi. “Bu ko-
nuyu asla agmam. Clinkii sen yanhs bir sey yapmadin”
Parmak uglarini ytiziime bastirdigini hissettim. “Bana
inanryor musun?”

Agir agir bagimla onayladim. “Evet, sana inaniyorum.”

Camryn igini gekti. “Aslinda bu kismen benim yiiziim-
den de olmus olabilit.” Bakiglarin1 benden kagirdi.

“Nasil yani?”

“Iste,” dedi ama yliziinde pigmanlik dolu bir ifade be-

lirirken sozlerini siirdiirmekte tereddiit etti. “Ona isteme-
den de olsa izin vermis olabilirim.”

Iste bu beni sasirtts.

“Kizin bizimle yatip yatamayacagin sordugunu ha-
tirllyorum. Galiba ona olur dedim. Yani bunu... cinsel
anlamda soruyormus gibi gelmedi. Ayik olsaydim, kesin
ne demek istedigini anlardim. Andrew, ¢ok tizgiinim. O
manyak kaltagin senden faydalanmasina izin verdim.”
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Bagimu iki yana salladim. “Bu ikimizin de hatas: de-
gil; o ylizden kendini suglaman gerektigini diiglinme. An-
lagtik m1?”

Yiiziinde gormeyi bekledigim giilimseme o kadar ¢a-
buk belirmeyince uzanip onu belinin iki yanindan yaka-
ladim ve gidiklamaya baslayinca bir giglik atti. Oyle ¢ok
gililiiyordu ki, sirtiistli ¢cimenlere dogru yuvarlanip, iize-
rine atilip dizlerimi iki yandan yere yasladim.

“Kes sunu! Hayir! Andrew, bak, ciddiyim! Duuuuur!”
Oyle ¢ok giiliiyordu ki, onu gidiklamaya devam etmek-
ten kendimi alamiyordum.

O sirada bir polis arabasinin sireni duyuldu ve bizim
arabanun arkasina gektigini fark edince hareketsiz kaldim.

“Kahretsin,” diyerek Camryn’e baktim. Saglarinin sa-
gina soluna gimenler yapigsmigt.

Onun tizerinden atlayarak kalkmasina yardim etmek
igin hala kanlar sizan elimi uzattim. Camryn elimi tuta-
rak tizerindeki tozlan silkeledi ve ayaga kalkti. Polis kendi
aracindan inerken biz de arabanin yanina vardik.

“Normalde arabanizin kapisini anayolda boyle ardina
kadar agik birakir misiniz?” diye sordu polis.

Arabanin kapisina goyle bir baktiktan sonra ona don-
diim.

“Hay1r, memur bey,” dedim. “Istifra etmem gerekti ve
0 an bunu diistinemedim.”

“Ehliyet, sigorta ve ruhsat, liitfen.”

Ciizdanimdan ehliyetimi gikarip ona uzattim ve araba-
nin diger tarafina gegip torpido goziinde sigorta ve ruhsa-
timi aradim. Camryn kollarim gergin bir tavirla gogsiinde
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kavugturarak arabanin arkasina yaslandi. Polis elimdeki
karu fark edince ismimi sorgulatmak i¢in arabasina gegti.

“Umarim benden sakladigin herhangi bir soygun ya
da cinayet falan yoktur,” dedi Camryn, ben de gelip ya-
nma yaslanirken.

“Yok, seri katillik glinlerim geride kald1,” dedim. “Bu-
labilecegi hicbir sey yok.” Ona hafifge dirsek attim.

Gergin gegen birka¢ dakikanin ardindan polis yani-
muza geldi ve belgelerimi bana geri verdi.

“Elinize ne oldu?” diye sordu.

Polisin sorusu iizerine sizlamasini ilk kez hissede-
rek elime baktim. Sonra yakinlardaki agac: isaret ederek,
“Agaca vurdum gibi bir sey.”

“Agaca vurdunuz gibi bir sey mi?” diye sordu polis,
stipheli bir tavirla. Onun ara sira Camryn’e baktigin fark
ettim. Harika, simdi muhtemelen onu dévdiigiimii falan
diigiiniiyordu. Camryn’in diin aksam olanlardan ve ¢imen-
lerdeki bogusmamizdan sonra epey daginik goriinmesi
de muhtemelen bu gikarimini kuvvetlendirir nitelikteydi.

“Iste, agaca vurdum.”

Simdi doniip agikga Camryn’e bakti. “Gergekten bovle
mi oldu?” diye sordu.

Inarilmaz derecede gergin olan ve polisin aklindan ne-
ler gectigini muhtemelen tahmin eden Camryn, bir anda
Natalie gibi davranmaya baglad:.

“Evet, memur bey,” dedi elleriyle isaret ederck. “Cok
sinirlendi; ¢linkii baz1 gerefsizler - ” Bir an irkiliyor “
- affedersiniz, diin akgam bizden faydalanmaya gahgti
Andrew’un da biitiin sabah igi igini yedi, nihayetinde de
hirsini 0 agagtan gikardi! Ben de o kendisine bir zarar
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vermesin diye yanina kostum. Sonra konustuk. Benim
boyle bok gibi gériinmemin sebebi - affedersiniz - diin
gecirdigimiz berbat aksam. Ama size yemin ederim ki, biz
koti insanlar degiliz. Uyusturucu falan kullanmiyoruz.
Andrew da seri katil falan degil; o yiizden liitfen bizi bi-
rakin. Isterseniz arabayi da arayabilirsiniz hatta.”

Igten ige giildiim. Polis arabay1 aramaya karar verirse
de endigelenecek bir seyimiz yoktu. Tabii... bir stire ta-
kildigimiz arkadaslarimiz Elias ve Bray kazayla arka kol-
tuga bir torba ot ya da o tip sug tegkil eden bir geyler bi-
rakmadilarsa.

Kahretsin... liitfen bu isin sonu televizyondaki gibi olmasin.

Camryn’e soyle bir bakig atarak bagimi belli belirsiz
iki yana salladim.

Camryn’in gozleri biiyiidii. “Ne deseydim?”

Giillimsemekle yetinerek bagimi sallamaya devam et-
tim; ¢linki elimden gelen tek sey buydu.

Polis burnunu gekti ve tek kelime etmeden birkag kez

bakiglarimi Camryn’le aramizda gezdirdi. Bu da sadece
gerginligimizin artmasina yarad tabii ki.

“Bir dahakine kapiniz1 béyle ardina kadar agik bi-
rakmayn,” dedi polis, yiiziindeki ifade hig degismeden.
“Yoldan gegen bir aracin 1969 model olmasina ragmen
boyle iyi durumdaki bir Chevelle’in kapisini koparmasi
¢ok tizlicii olur.”

Yiiziimde hafif bir giiliimseme belirdi. “Cok haklisinmz.”

Polis arabasina binerek uzaklagt: ve biz de bir siire
arabanin i¢inde oturduk.

“‘Isterseniz arabay1 da arayabilirsiniz hatta” mi?” diye
tekrarladim.
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“Aynen ya!” diye giildii Camryn, bagiru geri atarak.
“Oyle demek istememistim. Birden agzimdan gikiverdi.”

Ben de giildiim. “Goriiniige gére masumane sa¢gmalik-
larin ikimizden birini etkilemeyi bagard1. Bence bu huyun
bipolar en yakin arkadagindan bulagmig; o yiizden biraz
korkmadim degil.”

Ellerimi direksiyona yasladim.

Camryn giiliimsedi. Muhtemelen Natalie'yle ilgili yap-
tigim sakaya cevap verecekti ama o sirada parmak eklem-
lerimdeki kani1 gordii. Bana yaklagarak dikkatli bir tavirla
elimi avucuna ald1.

“Enfeksiyon kapmadan bunu temizlememiz lazim,”
dedi. lyice egilerek yaradaki kiigiik cimen ve gamur par-
calarini temizlemeye ¢alisti. “Epey kétii olmus, Andrew.”

“O kadar da degil,” dedim. “Dikis gerekmez.”

“Hayir, dayak yemen gerekir. Sakin bir daha béyle bir
sey yapma. Ciddiyim.” Bir par¢a daha ¢amur alarak koltu-
gun arkasina dogru egildi ve kiigiik buz kutusuna uzand:.

Bagimi gevirince onun egilirken sortundan belli olan
poposunu gordiim. Kanh elimi uzatip parmagimi biki-
nisinin ipine taktim ve ¢ekip biraktim. Bu onu kizdir-
madi ama elinde bir sise suyla koltuguna otururken goz-
lerini devirdi.

“lyice durula,” dedi, sigeyi uzatirken.

Kapiy1 agip siseyi ondan aldim ve elimi digar1 uzata-
rak yarann tizerine su doktiim.

Camryn ¢antasinda bir seyler aranirken, “Bir daha
boyle sinirlenip 6fkeni ¢evremizdeki seylerden gikarmaya
kalkarsan, adint Psikopatlar Listesi'ne yazacagim.” Bana
bir tiip Neosporin merhem uzatti.
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Bagimu iki yana sallayarak tiipii aldim. Sanirim ona
bu konuda karg1 ¢itkamazdim.

Camryn elimdeki Neosporin'i igsaret ederek hemen stir-
memi sdyledi. Giilerek, “Inatc1 keginin tekisin,” dedim.

Bana muzipge bir yumruk atti (ve kendi canin yakmay1
bagard1). Ona boyle dedigim i¢in kizmigt1. Biitiin bunlar
beni eglendiriyordu. Sanirim aklimi olan bitenden uzak-
lagtirmak igin bdyle davraniyordu. Birkag dakika iginde
miizikten ve New Orleans’a giderken nasil barlarda ve ku-
liiplerde calabilecegimizden konugmaya daldik.

Evet, yolda nerelerde durursak duralim ve ne kadar
kalirsak kalalim, nihayetinde Mississippi'de en sevdigimiz
yere muhakkak gitmeye karar vermistik. Ne olursa olsun.

Biitiin bunlarin {izerinden iki giin ge¢misti. Buglinse
bityiik eyalet Alabama’da diizgiin bir otelde uzaniyorduk.
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“CBu aksam i¢cin sabirsizlaniyor musun, yoksa kusacak
gibi misin?” diye sordu Andrew, beline doladig1 havluyla
banyodan gikarken.

“fkisi de,” dedim, uzaktan kumanday1 komodine bi-
rakip yatakta dogrularak. “Garkiy1 biliyorum ama niha-
yetinde ilk solom. O ytizden evet, biraz panikliyorum.”

Andrew televizyonun yanindaki cantasinda bir gey-
ler arand1 ve temiz bir camasir ¢ikardi. Havlusu belinden
yere diistii ve bagimu hafifce yana egerek yataktan onun
seksi, giplak poposunu seyrettim. Andrew ¢amasirini gi-
yerek lastigini beline oturttu.

“Ortalig yikacaksin,” dedi, bana donerek. “Epey prova
yaptin ve simdiden harika soyliyorsun. Hem hazir olma-
digini diigiinseydim, bunu sana soylerdim.”

“Biliyorum.”

“Caligmaya hazir misin bakahm?” diye sordu, uze-
rini giyinirken.

“Evet. Yani, sanirim. Nasil goriiniyorum?”

Kalkip iizerimde ince askili, siyah, minicik st ve dar
kot pantolonumla etrafimda dondiim. “Bekle” dive ek-
ledim sonra, parmagimi kaldirarak. Ayaklarimu baldirla-

rima dek uzanan, simsiyah ve yeni gizmelerime gegirdim
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ve fermuarlarin1 ¢ektim. Sonra tekrar etrafimda donerek
abartili bir sekilde poz verdim.

“Her zamanki gibi inanilmaz seksisin,” dedi Andrew,
siritarak. Sonra bana yaklagarak elini sag drgiimde gezdirdi.

O aksam Stevie Nicks'in Edge of Seventeen’inini tek ba-
sima sdyleyecektim ama sahneye ¢ikmadan 6nce iki saat
boyunca garsonluk yapacaktim, Andrew ise masalardan
kirlileri toplayacakti. Neyse ki giizel olan isi ben kapmigtim!

Saat yedide oraya vardigimizda igerisi tikhim tiklimdu.
Buranin atmosferine bayilmigtim. Sahne orta biiyiikliikte
ama masalarin bulundugu alan ve dans pisti kocamandi.
Igerisi igne atsaniz yere diigmeyecek gibiydi. Bu da iyice
gerilmeme sebep oldu. Kalabalikta ilerlerken Andrew’la
sikica el ele tutugarak arka tarafa gectik. Birkag gece bo-
yunca beraber ¢alisabilecegimiz gegici bir is bulmak iyi
olmugtu. Virginiadan bu yana tek tiik i bulabilmigtik.
Ben ara sira oda temizligi yapmigstim; Andrew ise bar-
men, hatta zaman zaman bar fedaisi olarak ¢alismigti.
Belki &yle agir iri yar1 bir tip degildi (6yle olmadig igin
de memnundum dogrusu) ama kaslar1 bu is icin yeter-
liydi. Neyse ki kimseyi gomleginden tutup siirtiklemek
ya da kavgaya karigmak zorunda kalmamugt.

Bu birkag giin boyunca patronumuz olacak olan Ger-
man - evet, adamin adi bu; kesinlikle Alman falan degil;
zira adam kironun teki — Andrew’a beyaz bir 6nliik ve
lizerinde Andy yazan bir yaka kart1 verdi.

Giilmemeye ¢ahigttm ama Andrew yiiziimdeki muzip
ifadeyi fark etti.

German sosise benzeyen parmaklariyla burnunu ovug-
turduktan sonra elini kotuna sildi. “Bi’i bi’ masadan kalkip
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bokunu piistiiinii toplayinca hemen o‘aya kos, masay1 6bii’
miste’ile’ i¢in haz1” edive’,” diyerek parmagimi Andy’ye,
ay pardon, Andrew’a dogru salladi. “Bi’ de sakin ola ki
bahsisle’e el sii'me. Onla’ ga’sonlarin, ¢akozladin mi?”
“Evet, efendim,” dedi Andrew. German bir an basini
egip sipariglere bakinca Andrew agzini oynatarak ne olu-
yor be dedi ve o anda German tekrar bize doniince giil-

memek i¢in dudaklarimi ince bir ¢izgi olana kadar siktim.

German bana bakti. O anki ifadesinin Andrew’a at-
tig1 bakisla alakas1 yoktu. Sevimsiz bir giliimsemeyle,
“Sen de boyle o'talarda dolasg, yete’. Tatl tath giilimse ve
bahsisle’i topla,” dedi.

Burada stirekli olarak calisan diger garsonlarin bu he-
rif yiiziinden nelere katlanmak zorunda olduklarin1 an-
cak hayal edebiliyordum.

“Tabii ki, German Bey. Bi’ de vardiyam bitince, emi-
nim anla’siniz ki, sahneye ¢ikmadan 6nce a’ka ta’afa gi-
dip tistiimii bagimi diizeltmem ge’ekecek,” dedim sesimde
tatl, bastan ¢ikarici bir tasrali sivesiyle. Gozlerimde ¢ok
masum bir bakig vardu.

Andrew’un gozlerinin ilgiyle biiytidiigiinii fark ettim
ama dikkatimi simdiden parmagima doladigim German‘a
verdim. Oyle ki, su an ondan yerleri yalamasinu istesem
Ne kada’? diye sorard1 ancak.
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Cgirdenbire ortaya ¢ikan bu Giineyli dilberi aksani beni

biiyiilemigti. Daha sonra Camryn’le bu konuda konusma-
miz gerekecekti.

Yaka kartimui takip 6nliigiimii arkadan bagladim ve
German'in igaret ettigi plastik legen benzer seyi aldim.
Boyle islerde ¢alismay1 normalde dert etmezdim ama
German gerefsizin tekiydi. Ustelik tagraliydi. Oniimdeki
iki saat boyunca bana bulagmayacagini umdum. Ayrica
deodorant kullansa hig fena olmazdi. Buraya cidden hig
uymuyordu. 400.000 dolarlik bir evin penceresinden sal-
lanan isyan bayrag gibiydi. Bu restoran/bar aslinda ¢ok
diizgiin bir yerdi. En azindan mdsterilerin oldugu kismu.

Kolumun altindaki legenle igeri gectim ve gordiigiim
ilk bog masaya yoneldim. Yenmemis patates kizartmalan
ve kek parcalariyla dolu kirli tabaklari ve ¢Opleri temiz-
leyip her seyi legene attim. Sonra onlitk cebimdeki bezle
masay1 iyice silerek ketgap ve barbekii sosu sigelerini di-
zelttim. Garsonlugun aksine, yapilacak i ok netti. Sa-
nirim bu yiizden diin bana degil, yalnizca Camryn’e bir
saatlik egitim vermislerdi. insanlar biiyiileyip bahsis top-
layabilecegi isi 0 kapmigt1 ama bu uyuz, sapik tipli patrona
katlanmak zorundaydi. Bu da beni cok eglendiriyordu.
Masa silme igi bana kaldig igin benimle dalga gegmenin

cezasi neymis gorecekti. Bana barin en ezigi diye takilip
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durmustu. O siska kigin1 German’in elinden kurtarmam

beklemedigini umdum. Bununla kendisi basa ¢tkmaliyda.

Birkag masay1 daha temizledim. Birinde bes, digerinde
de yirmi dolarlik bahsisler vardi ama hig¢birine dokunma-
dim. Temizledigim ¢opleri ve artiklar1 dokmek igin arka
tarafa gecerken, bar duvarina yakin bir masada oturan
dort kiz beni durdurdu.

“Hey, tath ¢ocuk,” dedi yas1 daha biiyiik kadinlar-
dan biri, beni parmagiyla ¢agirarak. “Icki sipariglerimizi
alir misin?”

“Affedersiniz, hanimefendi, ama ben sadece masalan

temizliyorum.”

Déniip gitmeye yeltendim ama giizel bir kiz beni dur-
durdu.

“Eminim ki senin garsonumuz olmant rica etsek, terfi
alirdin.” Dar bluzundan tagsan devasa gogiislerini fark et-
tim —fark etmemek biraz zordu. Kiz onlar1 géziime sokar-
casina iyice ileri itiyordu.

“Eh, bir sorabilirsiniz,” dedim ben de kendi cazibemi
ortaya koyarak giillimserken. “Patronum izin verirse, bii-
tiin aksam sizinle ilgilenebilirim.”

Dérdii de birbirlerine bakarak aralarinda konustular.

Onlar1 avucumun igine almistim anlasilan.

O sirada arkamda elinde viski kadehleri dizili bir
tepsi tagtyan Camryn belirdi. Tepsisindeki bardak gimdi-
den parayla dolmusgtu bile. Bu paranin bahgig mi, yoksa
ickiler i¢in 6denen para m1 oldugunu merak ettim. Dog-

rusu bu beni germisti.
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Camryn bana sintarak kadinlarin oturdugu masaya
bakti ve bana soyle bir goz atti. “Sizi rahatsiz mu ediyor,
hanimlar?” diye sordu.

Kiskanglik etmedigini biliyordum. Tek derdi, aramiz-
daki rekabetti. Buraya gelirken arabada tutustugumuz
kiigiik bahsi kazanmama engel olmak icin elinden ge-
leni yapacakti.

“Masa temizlerken bahsis toplayamayacagimi m sa-
niyorsun?” diye sormugtum

“Hayir,” demigti Camryn. “Masa temizleyenlere bah-
sis vermezler ki.”

“Bir distinsene,” diye diretmigtim, ona siiriicti koltu-
gundan bakarak. “Kadinlarla ve ickiyle dolup tasan bir
bar. Bahse girerim ki bahsis toplamay1 beceririm.”

“Ah, cidden mi?” diye sormustu, dudaklarini biizerek.

“Evet,” diyerek ciiretkarca bahsi ytikseltmigtim. “Hatta
bahse girerim ki, senden daha ¢ok bahsis toplayabilirim.”

Camryn giilmiigtii. “Yok artik. Ciddi misin sen?” Kol-
larini gégsiinde kavusturarak sagmaliyormugsum gibi ba-
sin1 iki yana sallamigti.

“Evet,” demigtim, yok canim, saka yapiyorum, de-
mem gerekirken.

Ama igte, hayir demedim ve Camryn kazanirsa tig gece
boyunca ona bir saatlik masaj yapmak zorundaydim. Bir
saat masaj igin oldukg¢a uzun bir siire. Bunu diigiiniince
bile kollarim yorgunluktan 6liiyordu.

Yasi1 daha biiyiik olan kadin, Camryn’e cevap verdi.
“Hayr, hig rahatsiz etmiyor, hayatim.” Beni girilgiplak so-
yup dilini viicudumda gezdirmek istercesine bakiglarin
uzerimde dolastirdiktan sonra g¢enesini ellerine dayadi.
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“Burada istedigi kadar vakit gecirebilir. Sizin patronu-
nuz nerede?”

“Buralarda olacakt),” dedi Camryn. “Uzerinde barin
tisortii olan iri yar1 bir adam. German.”

“Tesekkiirler, canim,” dedi kadin ve tekrar bana bakt.

Itiraf etmeliydim ki, bu beni biraz korkutuyordu. Gru-
bun dnciisii o gibi goriintiyordu ve kadin cidden onunla
ilgilendigimi dlislinmeden 6nce yanlarindan gekip git-
mem gerektigine karar verdim. Kendi kendime diistii-
gim bu boktan beni ¢ikarmasi igin Camryn’e ihtiyacim
vardi resmen.

”iyi geceler, harumlar,” dedim, ytziimde sevimli bir
giiltimsemeyle ve doniip uzaklagsmaya yeltendim.

O sirada 6nliik cebime bir elin uzandigin hissettim.
Durup kadinin elini geri cekmesini seyrettim. Kadin yt-
ziinde o malum azgin ifadeyle bana bakiyordu.

“Sana da, tath sey,” dedi sonra.

Ona goz kirptim ve diger tigline giiliimsedikten sonra
yanlarindan uzaklagtim. Mutfaga vardigimda legenimi
bogalttim ve cebime uzanip yirmi dolarhk {i¢ banknotu
¢itkardim.

Eh, belki bu bahis o kadar da sagma degildi.

iki saat sonra...

Evet, bahis bayag1 sagmaymus.

“Iki yiiz kirk, kirk bir, kirk alty, elli altr.” Kisa siiren
vardiyamizin ardindan Camryn bahsislerini saymakla
megguldii. Sintarak bana bakti. “Sen ne kadar topladin?”
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Hayal kirikhigimin gergek goériinmesini saglamak igin
ifadesiz bir yiiz takinmaya ¢ahistim ama Camryn isimi hig

de kolaylagtirmiyordu. Bahsislerimi qikarip tekrar saydim.
“Seksen iki dolar.”

“Yaptigin ise gore hi¢ fena degil, hakkini vermem ge-
rek,” dedi Camryn, bahsislerini cebe indirirken.

“Nasil vereceksin peki?” diye sordum, onliigimii ¢o-
ziip gikarirken. “Bahsi yok mu sayacaksin?”

“Hadi oradan!” dedi.

O sirada German arkamizdan yaklagti.

“lyi calmaya bakin,” dedi. “O rap zimbirtilarindan ya
da suishii piislii sarkilardan olmasin.” Bir 6rnek vermek is-
tercesine parmaklarini hizli hizli saklatth ama sonra vaz-
gecti. “Bu‘as1 Ame’ican Idol ya'ismasi degil.”

“Anlagild,” dedi Camryn, tath bir giilimsemeyle.

Yiiziine yiligik bir siritma yayilan German ister istemez
onun cazibesine kapildi ve ¢ekip giderken bana soyle bir
bakis atti. Camryn’e dyle abk alik bakmasindansa bana
bakmasini yeglerdim, o ylizden dert etmiyordum.

Camryn’e donerek elini avucuma aldim. “Sakin ge-
rilme. Dedigim gibi ortahigin tozunu attiracaksin.”

Gergince bagini sallayarak beni onayladi. Sonra du-
daklarim yuvarlak yapip hizhca bir nefes verdi ve derin
derin igini gekti.

“Sen hazirlanirken ben gidip gitarimi alayim,” dedim.

“Tamamdir,” dedi.

Onun dudaklarina bir dptictik kondurarak disan ¢1-
kip arabanin yanina gittim. Camryn’in bana dogum gii-
nimde aldig elektrogitar bagajda duruyordu. Edge of

315



SONSUZLUGUN KIYISINDA

Seventeen onun solosu olabilirdi ama sarkinin gitar riff-
leri o kadar meshurdu ki, ben de en az onun kadar ger-
ginimdim. Tamam, belki o denli olmayabilirdi. Beni hi-
raz geren tarafi, Camryn’in gsarkisinin igine etme riskiydi.
Bu aksamki performans konusunda tizerimde baski olug-
masinin tek sebebi oydu.

Diin tanighigimiz baterist Leif1 bulmak igin sahneye
ciktim. “Bize yardima oldugun igin tesekkiirler, dostum,”
dedim.

“Hey, sorun degil,” diye yanitlad: Leif. “Birkag y1l 6nce
Georgia'da bir barda ¢alistyordum. Bu sarkiy: orada de-
falarca ¢aldim.”

Camryn garkiy: bilen bir baterist buldugumuz igin
mutluydu. Sahnede yalnizca ikimiz olacakmisiz gibi ha-
zirlanmasty; gergi sarki bateri olmadan aynu etkiyi yarat-
mayacaktl. Ama diin Camryn’in garsonluk egitimi sira-
sinda Leif'la tamisinca, adam bu aksam bizimle ¢almay:
kabul etmisti. Sanirim bu da Camryn’in 6z giivenini epey
arttirmisti.

Gitarin askisim1 omzumdan gegirdim ve o sirada
Camryn sahneye ¢ikt1.

Benim yaruma dogru ilerledi. Kulagina egilerek, “Cok
gekici goriiniiyorsun,” dedim.

Camryn kizararak iizerindeki kiyafetlere bakti. Uze-
rindeki o sevimli siyah tistii gtkarmig ve yerine yine si-
yah renkli, ipekli kumagtan bagka bir bluz giymisti. Blu-
zun arka tarafi agag) dogru dokiilerek tenini beline kadar
agikta birakiyordu. Ona aldigim kolye bluzunun 6niine
dogru sallanarak siyah kumagin iizerinde ¢arpic bir te-
zatla igildiyordu. Ustelik Camryn saglarini agik birakmgti.
Saglarini hep 6rmesi hosuma gidiyordu ama sdylemem
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gerekir ki o upuzun, yumusacik sari saglarinin omuzla-
nna dokiilmesi de ¢ok baskaydi.

Bardaki sesler Leif'in arkasinda bateriyle kendi kendi-
sine galdig ritimleri bile bastiracak denli yiiksekti. Pist-
teki ve duvar tarafindaki tiim masalar doluydu. Dort “kiz
arkadasim” hala buradayd: ve kendi yerlerinden kalkip
sahneye daha yakin bir masaya ge¢mislerdi. Masa te-
mizleyen ¢ocuktan gitaristlige gegmem ilgilerini ¢ekmis
gibi goriinliyordu. Normalde simdiye kadar bu aksamki
“kurban”im1 bulmak i¢in kalabahg: incelemeye baglamis
olurdum ama bu, farkli bir aksam olacakti. [kimiz de béyle
oyunlara bulagsmayacaktik. Camryn bunlarla ugragama-
yacak kadar gergin ve dikkatliydi.

Nihayet her seyi hazirladigimizda, Camryn bir an ne-
fesini tutarak bana bakti.

Onun bana isaret etmesini bekledim ve basini salladi-
gin1 gérdiigiimde ¢almaya bagladim. Igerideki tiim gozler
bir anda bize dondii. Bu gitar riffi her daim kalabahk bir
ortamdaki tiim baglari bize ¢evirmeye yetiyordu. Camryn
ise sarkiya girdigi anda, ayn: benim gibi bambagka birine
déniigmiistii. Oyle ki, ona hayranlik duyuyordum. Sar-
kiyla biitiinlesiyordu. Provalardaki haliyle alakas: yoktu.
Sarkinin her satirindan, Camryn’in her hareketinden 6z
gliven ve seksilik yayihyordu. Viicudumun buna aninda
tepki verdigini hissediyordum.

“Qoo, baby, ooo, ooo!” diye nakarata eglik ettim.

Ama herkesin gozii Camryn'deydi. Hatta ilk bagta beni
stizmek i¢in masa degigtirmis olan dort kiz arkadaginun
bile. Hay1r, 0 an tamamen Camryn'in etkisi altindalard.
Bu da beni ¢ok gururlandinyordu.

317



SONSUZLUGUN KIYISINDA

Sarkinun ilk béliimii dahi bitmeden, dans pisti tiklim
tiklim oldu. Camryn'in sesindeki giig ve seksilik, herkesin
ona duydugu hayranlikla birlesince ben de iyice costum
ve gitarimi her zamankinden de istekli bir sekilde ¢aldim.

“Ooo, baby, ooo, ooo!”

Siirekli birilerinin ¢ighk attigini duyuyordum ve
Camryn insani alip gotiiren bir tiniyla sarkisini soyle-
meye devam ediyordu.

Sonsuza dek siirse de onu dinlemeye doyamazdim
herhalde.

Sonraki iki nakaratta biitiin kalbimle ona eglik ettim.
Stiirekli takildig1 dordiincii béliime yaklastigimizin far-
kindaydim. Parmaklarimi hizla gitarin tellerinde gezdi-
rirken ona bir g6z attim ama yiiziinde gerginlikten eser
yoktu. Bu igi kapmuisty; sirf ona bakinca bile s6zleri karig-
tirmayacagindan emin olmugtum.

Sarkinin o kismu Oyle hizli ve kusursuz gelip gecti ki, bir
sonraki nakaratta yliksek sesle ona eglik ederken yiiziime
yayilan giilimsemenin yanaklarimi acittigini hissettim.

Vay be, sevgilim bu sarkiyla resmen biitiinlesmis. Kendini
kolla, Stevie Nicks!

Sarkinin ortasini gegerken Camryn Oooo! diye sarki-
sina devam etti ve sesi sarkinin iginde kaybolurken kisa
bir siire de olsa dinlenme imkam buldu.

Ama gitar riffi hi¢ durmadan stirdii. Cok yorucu ama
parmaklanm higbir ritmi kagirmadan hareket etmeye de-
vam etti.

Camryn ile birbirimize bakarak o ani birlikte yagadik.
Sonra Camryn tekrar sarki sdylemeye baglad: ve sarkiya
girecegim yer gelince ben de ona eslik ettim.
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Camryn iki eliyle mikrofonu kavrayarak gsarkisina de-
vam etti. Biitin duygusunu vererek, “Yeah! Yeah!” diye ba-
ginrken gozlerini simsiki yumuyordu.

Sonra tekrar bana dondii ve gsarkinin bir sonraki bo-
limiinii sirf benim igin séyliiyormus gibi gozlerini ben-
den ayirmadt.

Viicudumda bir tirperti gezindigini hissettim. Sirita-
rak sarki bitene kadar akhim gitarima verdim.

Kalabaliktan tezahtiratlar ve haykirislar ytikseliyordu.
Once Camryn seyircileri selamladi, sonra da ben. Kala-
baliga bakarken Camryn’in yiiziinde Oyle igten bir gii-
limseme vardi ki, bogazima bir seylerin diigtimlendi-
gini hissettim.

Hala boynumda asili duran gitar1 arka tarafima iterek
ona dogru yiirtiidiim ve ayaklariru yerden keserek onu kol-
larima aldim. Etrafimizdan isliklar ve bagiriglar yiikseli-
yordu ama farkinda oldugum tek sey, Camryn’in bana ba-
kiglariydi. Ona igten bir 6pticiik verdim ve kalabalik daha
da yiiksek bir sesle bagirarak 1shik caldi.

Gece sona ermeden Once, gittikce artan kalabaliga tam
on sarkidan olugan bir konser verdik. Barton Hollow, Hotel
California ve Birds of a Feather bagta olmak lizere, en sevdi-
gimiz sarkilardan bazilarim da soyledik. Gegtigimiz her
sarky, seyircileri daha ¢ok cogturdu. Bir ara Camryn'in
benden rica etmesine ragmen bu aksam solo sdylemedim.
Bu sadece onun akgsami olmaliydi. Bir sarki igin bile dik-
katleri tizerime ¢ekmek istemezdim.

Sabahin ikisinde otelimize geri dondiik ve kaybetti-
gim bahsin borcunu seve seve 6dedim.
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27 Dolim

“ullnlag,llan German burada bir stire kalacagimiz: diigu-
niiyor,” dedim, sagima dontik yatarken. “Ona bunun ge-
cici bir durum oldugunu sodyledim.”

Andrew’un sihirli elleri omuzlarim ve belim arasinda
agag1 yukar1 hareket ediyordu. Adeta peltelestigimi hisse-
diyordum. Daha 6nce hi¢ masaj yaptirmamig gibi Oylece
uzanarak kendimden gectim. Gozlerimi agik tutacak ha-
lim bile yoktu. Andrew dizlerini iki yana agmug, neredeyse
arilgiplak olan viicudumun tizerinde oturdu.

“Evet, beni bir ara kenara gekip yarin saat kagta sah-
neye ¢tkacagimizi sordu.” Andrew giilerek on parmagini
birden tenime bastirdi ve ellerini dairesel hareketlerle gez-
dirmeye devam etti.

inildemekten kendimi alamadim.

“Birkag giin daha kalabiliriz aslinda,” dedi. “Ama bence
¢ok gecmeden yola koyulmaliy1z.”

“Haklisin. Ustelik sivrisinekler korkung. Bu aksam me-
kandan ¢iktiktan sonra trafik lambalarinin gevresindeki
kiyameti gormedin mi?”

Andrew bu sorumu duymazdan geldi. “Bu akyam ger-
cekten harikaydin. Gok iyi olacagin biliyordum ama iti-
raf etmeliyim ki, boylesini beklemiyordum.”
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Nihayet gozlerimi acarak pencereye dogru baktim
“Boylesini derken?”

Elleri sirtimda gezinmeye devam etti. “Sahneye ciktin
ve herkesi bityiiledin! Sen dogal bir yeteneksin.”

“Orasini bilemem,” dedim. “Ama kendimle gurur du-
yuyorum. Bana ne oldu, ger¢ekten bilmiyorum. Midem-
deki o gergin diigiimii ¢oziip her seyi akigina biraktim.”

“Demek ki ige yarad,” dedi Andrew.

“Yammda sen vardin da, ondan,” diye kargihik verdim.

Birkag dakika hi¢ konugmadik ve gozlerimi tekrar ka-
pattim. Yaptig1 masaj beni yavas yavag riiyalar alemine
yollad1. Gozkapaklarim agirlagirken biitiin kafama bir ha-
fiflik yayildi ve Andrew’un parmak uglarini hissedince
ensem Urperdi.

Bir saat heniiz gegmemisken onu buna zorladigim igin
kendimi kot hissetmeye bagladim ve gozlerimi agarak
“Yorulduysan birakabilirsin,” dedim.

Andrew birakmamay: tercih etti ama ben doniip sir-
tustl uzanarak onu birakmaya zorladim. Andrew iize-
rime uzanarak dudaklarima usulca bir optictk kondurdu.
Bakiglarimiz bulustu ve gozlerimiz birbirimizin dudakla-
rinda gezinirken oylece birbirimize baktik. Onun kendi-
sini bana bastirdigini hissettim ve dudaklar tutkulu b

Optictikle dudaklarimi bulunca sevigsmeye basladik.
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28. Doliim

Cyine yollara diismiistiik. Gulfport, Mississippi ve New
Orleans arasinda kalan bir otobandaydik. O giin gokyiizii
masmaviydi. Hava 6yle gtizeldi ki, camlar kapali durma-
sina ragmen klima agma ihtiyaci bile hissetmedik. Ara-
bay1 Camryn kullaniyordu, bense normalde onun yaptig
gibi bir ayagimi camdan sallandirarak yanindaki koltukta
yayiliyordum.

Mobile’da bir hafta kadar kalmig, bu siire icerisinde
sahnede kazandigimiz parayla ve Camryn’in garsonluk
yaparken topladig1 bahsislerle konaklama, yeme i¢gme ve
benzin masraflarimizi ¢ikarmistik. Benim masa silerken
topladigim bahsigler Camryn’inkilerin yaninda devede
kulak kaliyordu dogrusu.

O sirada siyah gortumun cebindeki telefonum ¢almaya
baglad1. “Alo, anne, naber?”

Annem beni ¢ok 6zledigini sdyleyip hemen kontrolle-
rimi yaptirip yaptirmadigima dair sorulara gecti.

“Yok, yaptiriyorum,” dedim. “Evet, gegenlerde bir has-
tanede tarama yaptirdim. Haynr, bilgilerimi almak i¢in Dr.
Marsters’s aradilar ve evet, anne. Biliyorum. Dikkat edi-
yorum.” Camryn’e bir goz attm ve o da giiliimseyerek
karsilik verdi. “Camryn kontrolleri ihmal etmeme izin
vermiyor zaten. Evet. Neyse, su an New Orleans’a dogru
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gidiyoruz. Orada ne kadar kalacagimizi bilmiyorum ama
sonrasinda bir ugrarniz, anlaghk mi?”

Telefonu kapattiktan sonra Camryn, “Texasa mr?”
diye sordu.

Bir anda onun ilk seyahatimizdeki diisiincelere ka-
pildigini hissettim ama beni haksiz ¢ikardi. “Benim icin
sorun degil. Istikametimizi merak ettim sadece.” Bana
guliimsedi ve sdzlerinin altinda bagka bir seyler yatma-
digini anladim.

“Texas canini sikmiyor mu?” diye sordum.

Oniimiizdeki donemeci alirken gézlerini yola gevirdi
ve sonra tekrar bana dondii. “Hayir. Eskisi gibi degil en
azindan.”

“Fikrini degistiren ne oldu?” Ayagimi pencereden igeri
gekerek ona déndiim. Zira diisiincelerinin farkl bir yone
kaymas) merakimi uyandirmuigti.

“Glnki artik igler degisti,” dedi. “Ama iyi anlamda.
Andrew, temmuz ay1 ikimiz igin de gok zor gegti. Nereden
bildigimi bilmiyorum ama sanirim bagindan beri Texasa
vardigimizda kotii bir seylerin olacagini biliyordum. Bir
stire yalnizca seyahatimizin son durag: orasi oldugu igin
keyifsiz oldugumu diistindiim. Ama artik o kadar da emin
degilim. Sanki 6teden beri biliyordum...”

Belli belirsiz giiliimsedim. “Sanirim seni anliyorum,”
dedim. “O zaman sana bir sorum var.”

Merakla bana bakti.
“Bir giin diizen kuracak miy1z?”
Tepkisi bekledigim gibi olmadt. Giiliimsemesinin si-

linmesini ve iginde bulundugumuz anin biiytisiiniin
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kaybolmasini bekliyordum ama onun yerine gozleri 1s1l-
dadi ve dinginlestigini hissettim.

“Oniinde sonunda, evet,” dedi. “Ama heniiz degil.”
Bakiglarini yola gevirerek sozlerini stirdiirdii. “Mesela
Andrew, ben bir giin Italya’y1 gérmek istiyorum. Roma'y1.
Sorrento’yu. Belki hemen simdi ya da bes y1l sonra degil
ama bir giin. Fransa'ya da gitmek istiyorum. Londra’ya.
Hatta Jamaika'ya, Meksika'ya ve Brezilya'ya da gitme fikri
bana ¢ok hos geliyor.”

“Gergekten mi? Biitiin bu yerleri gérmek epey vakit
alir,” dedim ama bunu onu fikrinden caydirmak istercesine
degil, benim de ¢ok keyif alacagimi belli ederek soyledim.

Riizgar agik pencereden Camryn’in saglarina dogru
eserek sag orgtisiindeki gevsek tutamlar1 ugusturuyordu.

“Senin yanindayken kendimi 6zgiir hissediyorum,”
dedi. “Her seyi yapabilirmis, her yere gidebilirmisim gibi.
Ne istersem olabilirmigim gibi.” Tekrar bana bakti. “Ya-
kinda bir diizen kuracagiz ama bu diizenin sonsuza dek
stirmesini istemem. Ne demek istedigimi anhyor musun?”

“Kesinlikle,” dedim. “Kendim bile daha iyi ifade ede-
mezdim.”

Karanlik ¢dkerken Louisiana eyalet sinirnna vardik ve
Camryn arabay1 yol kenarina gekti.

“Araba slirmeye devam edebilecegimi sanmtyorum,”
dedi, kollarin1 gerip esneyerek.

“Bir saat once direksiyonu bana vermeni soylemigtim.”

“Tamam, simdi veriyorum igte.” Camryn yorgunken
cok huysuz olabiliyordu.

Yerlerimizi degigtirmek igin arabadan indik ama ara-
banin éniinde bulugunca duraksadik.
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“Nerede oldugumuzu goriiyor musun?” diye sordum

Camryn 1ss1z otobanda gevresine bakinarak omuz sikg;.
“Kus ucmaz kervan gegmez bir yerde mi?”

Usulca gilerek oniimiizde uzanan tarlayi isaret ettim_
Sonra parmagimi yukari, yildizlara ¢evirdim. “Son sefer
sayllmaz demistim, hatirliyor musun?”

Camryn'in gozleri 1s1ldadi ama geligskide kaldigin; go-
rebiliyordum. Sebebini anlamam ise uzun siirmedi.

“Burasi dimdiiz bir agiklik. Etrafta gorebildigim ka-
dariyla inek falan da yok,” dedim.

Soyledigim seyin onun yanimiza yilan gibi bir sey gel-
mesi korkusuyla alakasi olmadiginin farkindaydim ama
bunun lafin1 etmeyecegini umarak anlamazdan geldim.

“Peki ya yilanlar?” dedi Camryn.

“Yilan korkunun nihayet yildizlarin altinda uyuma
sansimiza engel olmasina izin verme.”

Gozlerini kisarak bana bakt.

En biyiik kozumu oynayarak yalvarmaya girigtim.
“Liitfen! Hadi, n‘oooolur!” Gézlerimde acinasi bir bakis
belirmesi i¢in ugragsam da bunu onun kadar iyi becerdi-
gim bir muammayd. Ik anda icimden onu omzuma atip
tarlaya gotiirmek gelmedi degil ama yalvarma teknikle-
rimin bagarisim1 da merak ettim dogrusu.

Camryn bir an diistindiikten sonra nihayet bana kary
koyamadi. “Anlastik,” dedi, biraz keyifsiz bir gekilde.

Battaniyeyi bagajdan aldim ve beraber gitlerin uze-
rinden gegerek devasa tarla boyunca ilerledik. Sanki bu
ant daha énceden yagamig gibiydim. Birkag metre otede
bir yeri goziimiize kestirdik ve battaniyeyi yere sererck
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Camryn'in kendisini daha iyi hissetmesi igin etrafta yilan
olup olmadigini kontrol ettim. Ayaklarimizi bileklerimizde
caprazlayarak sirtiistii uzandik ve tepemizde uzanan, y1l-
dizlarla dolu sonsuz boslugu seyre daldik. Camryn birkag
kuyruklu yrldiz ve gezegeni gostererek her biri hakkinda
ayrintil bilgiler verdi. Onun bu kadar ¢ok sey bilmesi ve
gok cisimlerini birbirinden ayirt edebilmesi kargisinda

¢ok etkilenmistim.

“Senin bu kadar sey olacagini hi¢ distinmemisgtim...”
Dogru kelimeyi bulabilmek i¢in ¢abaladim.

“Bilgili mi?”

“Yok, sey oldugunu kastetmedim ~”

“Milky Way'in gikolatadan 6te bir sey oldugunu?, bi-
yiik patlama teorisinin ise televizyon dizisinden** iba-
ret olmadifimi bilmeyen beyinsiz, yiizeysel bir kiz oldu-
gumu mu?”

“Evet, dyle bir sey,” dedim, sirf onun oyununa kahl-
mak igin. “Cidden, biitiin bunlar nereden biliyorsun?
Seni dyle bilimle ilgilenen biri olarak diiglinmemigtim.”

“Eskiden astrofizikgi olmak istiyordum. Galiba on iki
yasindayken bu karan almigtim.”

Bu itiraf kargisinda resmen sok olmuy durumdavdim
ama yiiziimdeki gilimseme biytirken yildizlara bak-

maya devam ediyordum.

»

1923 yilinda Frank C. Mars tarafindan uretiimeye baglanmiy olan_ads "Mulky
Way” Ingilizeede “samanyolu™ anlaming gelen yikolata

Orijinal adv “Big Bang Theory™ olan, Chudk Lorre ve Bill Prady taratindan
yaratitomg, ilk kez 2007 yihnda CBSUe yaymlanimy olan durum komedis.
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“Isin ash bunun yani sira teorik fizikgi ve astronot ol-
mak istiyordum, bir de NASAda ¢alisma hayalim vardi.
Ama o zamanlar biraz fazla hayalperestmisim anlastian.”

“Camryn,” dedim, hala ne sdyleyecegimi bilemeye-
cek denli sagkin oldugum igin. “Bana neden bunlar daha
once sdylemedin?”

Camryn omuz silkti. “Bilmem ki,” dedi. “Konusu agl-
mad iste. Sen dnceden farkli seyler hayal etmez miydin?”

“Evet, sanirim &yle,” diye yanitladim. “Ama bebegim,
neden bu hayallerinin pesinden gitmedin?” Battaniyenin
tizerinde dogrularak oturdum; ¢linkii séyledikleri epey
dikkatimi ¢ekmisti.

Bana asir1 tepki veriyormusum gibi bakti. “Muhteme-
len senin hayallerinin pegsinden gitmemenle ayru sebepten.”
Dizlerini kirarak ellerini karnina yasladi ve parmaklarin

kavusturdu. “Sen ne olmak isterdin?”
Su an kendimden bahsetmek istemiyordum ama bu
soruyu iki kez sorduguna gore cevap versem daha iyiydi.
Ben de dizlerimi kirarak kollarimi yasladim. “Herkesin

sahip oldugu klise rock yildiz1 hayallerinin disinda, ben
mimar olmak istiyordum.”

“Gergekten mi?”
“Evet,” dedim bagimi sallayarak.

“Universiteyi birakmadan énce mimarhk nu okuyor-
dun?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir,” diverek cevabimin
abstirtliigi kargisinda kendi kendime giildiim. “Muha-

sebe ve igletme okuyordum.”
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Camryn kaglarinu gatti. “Muhasebe mi? Sen ciddi misin?”
Kahkaha atmamak i¢in kendisini zor tuttu.

“Sorma,” dedim ben de kendi kendime giilerek. “Ai-
dan bana barina ortak olmamu teklif etmisti. O zamanlar
da goziim sadece paray1 goriiyordu ve bir mekan sahibi
olmanin harika bir firsat olacagini diigiinmiigtiim. Orada
kendi miizigimi de yapabilirdim ve... Ne distiniiyordum
bilmiyorum ama kardegimin teklifinin tizerine atladim.
Sonra birden bunun igletme yoniinii falan filan bilmem
gerektigini soyledi. Universiteye kaydoldum, zaten fik-
rin cazibesi de orada sona erdi. Muhasebe de, bar islet-
mek de, sirket sahibi olmanin beraberinde gelen sorun-
larla ugragmak da bir gey ifade etmiyordu. Nihayetinde
bu boyle gitmez dedim.”

Camryn de yanumda dogruldu. “O zaman neden su
mimarlik olayinin pesinden gitmedin?”

Sirttim. “Muhtemelen senin astrofizik olayinin pegin-
den gitmemenle ayni sebepten.”

Buna kars: gikabilecek bir kozu olmadig; igin giliim-
semekle yetindi.

Camryn’in sari saglarinin tesine bakarak gozlerimi
tarlada gezdirdim. “Sanirim biz bir baltk havuzunda yu-
zen iki kayip ruhtan ibaretiz,” dedim.

Camryn gozlerini kist1. “Bunu sanki bir yerden duy-
mugstum.”

Gilimstiyorum. “Pink Floyd. Ama igin gergegi bu.”
“Kayip ruhlar oldugumuzu mu diigiiniiyorsun?”

Bagimi geri atip onun arkasindaki yildizlara bakarak,
“Toplum iginde, belki. Ama beraberken, hayir. Bence tam
da olmamiz gereken yerdeyiz.” diye cevap verdim,
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{kimiz de uzun bir sure boyunca tek kelime etmedik.

Yan yana uzandik. Ne de olsa buraya bunun igin gel-

mistik. {Jzerimizdeki gokytiztinin sonsuz karanligini iz-
lerken, 0 anin biiytiisiine kapihip gittim. Sanirim o yildiz-
larda kendimden bir par¢a buluyordum. Uzun bir zaman
miizigi, yollarda olmay1, gegen sene neredeyse beni 6ldii-
recek olan tiimorii ve neredeyse Camryn'in ruhunu al-
tiist edecek olan o zayiflik anini kafamdan attim. Lily’yi
kaybetmemizi ve Camryn’in dogum kontrol haplarini al-
may1 birakmug olmasina kargin bana bundan bahsetme-
mesini bir anligina da olsa unuttum. Benim de kendimi
geri cekmekten vazgectigimi ve bunu ona soylemedigimi

aklimin gerisine ittim.

Gercekten kafamda tek bir sey bile kalmamusti. Ciinki
bu tiir anlarin insanin tizerinde boyle bir etkisi vardi. Sizi
kavrayisimzin da Stesinde devasa bir seyin icinde ufa-
cik hissettirirdi. Tim problemlerinizi, yagsadiginiz tim
zorluklari, diinyevi ihtiyaglarinizi, isteklerinizi ve arzu-
lariniz1 yok ederek sizi biitiin bunlarin aslinda ne kadar
onemsiz oldugunu anlamaya iterdi. Sanki biitiin diinya
sus pus olurdu. Aklimizin anlayabilecegi ya da hissede-
bileceginiz tek geyin evrenin biiytikliigii oldugunu du-
yumsar, onun iginde nasil bir yeriniz oldugunu diigtine-
rek hayret ederdiniz.

Kimin psikiyatriste ihtiyac1 vardi ki? Kimin terapist:
lere, }’a,%'(ti'rr'\. koglarina, motivasyon konugmalarina ihtiyact
vardi? Biitiin bunlan bog vermeliydik. Sadece ara sira gece
vakti gozlerinizi gokyiiziine dikerek kendinizi orada l;‘l}‘-
bolmaya birakmaliydik.
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Ertesi sabah hi¢ de hos olmayan bir gekilde uyandim.
Gozlerim hala kapaliyken havayi soyle bir kokladim. Zih-
nim tamamen uyanmamuis olsa da burnumun ucundaki
koku viicudumu harekete gecirmeye yetmisti. Havada
hafif bir serinlik vardi ve viicudum sabah ciyleriyle kap-
lanmiggasina 1slakti. Diger tarafima donerek havay: tek-
rar kokladim. Deminkinden de beterdi. Yakinlarda bir ge-
yin hisirdadigini duydum ve nihayet gozlerimi aralamay:
bagardim. Camryn yanimda uyuyordu. Yattigim yerden
sadece sar Orglistinii gorebiliyordum. Anlagilan kivrilip
dizlerini kendisine ¢ekerek uyumustu.

Bu koku da neydi?

Agzimi elimle orterek kalkmaya yeltendim. Camryn
de ayni anda hareketlenerek sirtiistii dondii ve iki eliyle
gozlerini ovugturarak esnedi. Ben tam dogrularak goz-
lerimi tamamen acarken, “Bu koku da ne?” diye sordu
Camryn, ylziini eksiterek.

Muhtemelen nefesinin koktugunu séyleyerek ona ta-
kilmaya niyetlenmistim ki, Camryn’in gozleri arkamda
gordiigii bir sey kargsisinda kocaman oldu.

I¢giidiisel olarak aninda &biir tarafima déndiim.

Bizden birkag¢ metre 6tede bir inek siiriisti duruyordu
ve hareket ettigimizi hissettiklerinde trkmuslerdi.

“Aman Tannm!” Camryn yerinden firladi. Ben de onun
pesinden firladim.

Iki inek “mo6” sesleriyle homurdand: ve arkalarindaki
stirtiyti iyice heyecanlandird.

“Bence buradan uzaklagsak iyi olur,” dedim, onun
elini kaparak kogmaya baglarken.
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ilk basta battaniyeyi almak aklimiza gelmedi ama sonry

durup geri donerek pattaniyeyi de kaptim. Camryn g3
11k atarken ben de giilmeye bagladim ve beraber arabay,

dogru kosturduk.
“Ahhh, boka bastim!”
Camryn kahkahalarla giilmeye basladi ve tarlanin geri

kalanim Aebelenerek gegtik. Ben bir yandan kosmaya, di-

ger yandan da ayakkabnmdaki boklardan kurtulmaya ¢a-

lisirken Camryn’in parmak aras: terlikleri topraga yapi-

diye hayklrdnm.

gip duruyordu.

“Bu olanlara inanamiyorum!” diye guldii Camryn, ni-
hayet arabaya vardigimizda. One egilip ellerini dizlerine
yaslayarak nefesini diizene koymaya calisti.

Benim de nefesim kesilmisti ama yine de inat ederek
ayakkabimin altimi asfalta siirtmeye girigtim. “Kahretsin!”
dedim, ayagimu ileri geri stirterken.

Camryn arabanin kaputuna oturarak bacaklarini one
sallandirdi. “Tamam miy1z?” diye sordu giilerek.

Nihayet durarak ben de nefesimi diizene koymaya ¢a-
hstim. Onun yiiziindeki giiliimsemenin giizelligine baka-
rak, “Evet, kesinlikle,” dedim.

‘Giizel!” diyerek arkami isaret etti. “Istersen gimen-
lerde devam et,” dedi, giillmemek i¢in dudaklarini sikar-
ken. “Oyle ak s:

Opyle yaparak sadece etrafa yayiyorsun.”
‘in] 1B oo . . . PO ey
‘ ‘Q. enlige gecerek yine ayakkabimi ileri geri surtment
girigtim. “Ne ara bok uzmani oldun ki?”
“Latlanina di st di N
a dikkat et,” diye uyardi, arabanm saricy

koltuguna gegerken,

“Ne apac an?”’ .
yapacaksin? diye meydan okudum ona.
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Camryn, Chevelle’in motorunu ¢ahgtirdi. Gozlerinde
acimasiz bir bakis vardi. Sol kolunu agik camdan sar-
kitt1 ve ben ne olup bittigini anlayamadan agir agr iler-
lemeye bagladi.

Ona uyaria bir bakis attim ama bu, yuziindeki giliim-
semeyi genigletmekten baska bir ige yaramadh.

“Beni burada birakmayacagini biliyorum!” diye bagir-
dim, o yanimdan gegip giderken.

Birakmaz tabii. ..

Camryn iyice uzaklast: ve ilk basta onun blofiinii go-
rerek dylece dikildim.

Nihayetinde pes edip arabanin pesinden kosmaya bas-
ladim.
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29. Deolim

(.N ew Orleans’a vardigimizda aklima gelen ilk sey; evim
evim giizel evim oldu. Etrafimda gordiiklerim agina gel-
meye bagladik¢a heyecanlandigimi hissettim: kocaman
mese agaglari, gizel tarihi evler, Pontchartrain Gold, Su-
perdome ve bana her daim oyuncak gibi gelen sar kirnuz:
tramvay. Tabii bir de French Quarter. Hatta bir sokak ko-
sesinde saksafon galan bir adam bile gordiik. Sanki New
Orleans’1 gosteren bir kartpostalin igine girmis gibiydik.

Andrew’a baktigimda o da bana gilumsedi. Saga
dogru sinyal verdi ve Royal Caddesi'ne dondiik. Holiday
Inn'i gordiigiimde kalbim aym anda hem kanat qirpmaya,
hem de kiit kiit atmaya bagladi. On ay 6nce burada oyle
¢ok sey olup bitmisti ki, ikimiz icin de siradan bir otel-
den ¢ok daha oteydi.

“Burada kalmak isteyecegini diistindiim,” dedi And-
rew, giiliimseyerek.

Kafamda canlanan anilar hala nefesi mi kestigi igin ona

cevap vermeyi basaramadim. Bagimu sallayarak onayla-

makla yetinirken ylizimde onunkine benzer bir gulim-
seme belirdi.

Esyalarimuz: arabadan alip otelin [obisine yollandik. Re-

. oy e . 10 3 \ O S o> 'rl;
sepsiyonda duran iki kadin harig, her gey geeen seferkiyle
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ayn1 goriintiyordu. Ama kadinlar1 daha 6nce gordagiimii
hatirlamiyordum.

Cevreme bakinip her seyi sindirmeye calisirken,
Andrew’un 6nceden kaldigimiz odalarin bog olup olma-
diginu sormasini hayal meyal duydum.

Tanrim, buray: gok ozlemigim.

“Evet, o odalarin ikisi de bog,” dedi resepsiyon gorev-
lisi. “Ikisini de mi tutmak istiyorsunuz?”

Bu soru dikkatimi gekti.

Andrew bana dondii. Sanurim benim fikrimi 6gren-
mek istiyordu.

Cantami diger omzuma asarken bir an tereddiit ede-
rek bu soruyu diisiindiim. Bunu hi¢ beklemedigim gibi,
cevap vermenin bu denli zor olacagini da diisiinmezdim.

“Ee, sey...” Kararsiz bir tavirla bakiglarim: Andrew ile
resepsiyon gorevlisi arasinda gezdirdim. “Bilemiyorum.
Tamam, belki de sadece sey olani tutalim...” Bu kez on
alt1 yaginda iki ergen gibi goriinmek istemedigim igin ken-
dimi tuttum ve Andrew’a imal1 bir bakig attim. “Olay: so-
nuca bagladigimiz oday1.”

Andrew dudaklarini sabit tutmak i¢in kendisini zor-
lad1 ama resepsiyon gorevlisine kredi kartini uzatirken
gozlerinde beliren giiliimsemeyi net bir sekilde gordim.

Cok gegmeden lobiden ¢ikarak odamizin bulundugu
kata gitmek igin asansore bindik. Koridorda ilerlerken
duvarlarin renklerine kadar her geyi sindirmeye devam
ettim; ¢linkii ne kadar dnemsiz ya da kiigtik gortintirse
goriinsiin, biitiin bunlar bir aniya ait pargalardi. Tekrar
burada olma hissi... Neredeyse mutluluk gézyaglarina
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bogulacaktim. Ama bir yandan da heyecan duydugum
icin duygu bogalmasi yasamaktan kurtulmugtum.

Andrew omzunda iki cantamiz ve ona aldigim elekt-
rogitarla eski odalartmizin arasinda dikildi. Gitara bir ki-
hf almak isteyip duruyordu ama bir tiirlii buna firsati ol-

mamisti.

“Tekrar burada olmak ¢ok garip, degil mi?” diye sordu,
bana bakarak.

“Garip, ama iyi anlamda,” dedim.

Bir an birbirimize ve iki kapiya bakarak dylece durduk
ve sonunda Andrew tuttugumuz odaya yonelerek anah-
tar kartini yuvasina soktu.

Gergek anlamda gegmige adim atar gibi hissettim. Kapi
agir agir agildi. Sanki bu odada yasadigimiz tiim duygu-
lar iceride beklemis, simdiyse bizi kargiltyordu. Igeri girer-
ken burada ayri ayr ve beraber uyudugumuz her geceyi
hatirladim. Andrew beni kollarina aldiginda durdugum
yere baktim. French Quarterin kalabalik caddelerine ba-
kan pencerelere déndiim. Andrew’un o pencere perva-
zinda oturarak akustik gitarini ¢aliginy, tek bagima oldu-
gumu zannederek Barton Hollowu séyleyip dans edisimi
gozlerimin oniine getirdim. Banyoyu gérmek i¢in doéndi-
gumde Andrew 15181 yakti ve gézlerimi yere gevirerek onun
yammda uyudugu geceyi hayal meyal da olsa hatirladim.

Sanirim bazen en giizel anilar en akla gelmeyecek yer-
lerde yasaniyordu. Bu da insanin hayatini iginden geldigi
gibi siirdiirmesinin, her detayim planlamasindan daha
glizel oldugunun bir diger ispatiydi.

Andrew’a donerek, “Neden bilmiyorum ama... Aralik-
tan bu yana yollarda gegirdigimiz bunca zamanin amacinin
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buraya varmak oldugunu hissediyorum. Bu sehre. Bu otele,”
dedim. Agzimdan ¢iktig1 anda bu sozlere kendim de ina-
namadim ve sebebini sorgulamaya bagladim. Pek ¢ok sey
ifade ediyor olabilirdim ama sanirim en baskin olany, bu-
raya donmeye ihtiyacimiz oldugu yoniindeydi.

Evet, kesinlikle boyleydi ya da en azindan benim buna
ihtiyacim vard1. Bunun farkmdaligini yagarken, nesneler-
den ziyade diisiincelerle gevrelenmis oldugumu fark ettim.
Andrew’un gozlerine baktim ama onu gérdigim sdyle-
nemezdi. Daha ¢ok, onun ge¢misteki halini gériiyordum.
Zaman degismisti ama insan1 miknatis gibi ¢eken yesil
gozleri hala ayniydi.

Neden kendimi boyle hissediyorum?

“Belki de haklisin,” dedi ve ses tonu daha gizemli bir
hal ald1. “Camryn, su an ne disiiniiyorsun?”

“I1k seferinde ok cabuk yola giktigimiz1.” Aklima ge-
len ilk sey buydu ama dile getirdigim anda bunun ashnda
ne kadar dogru oldugunu fark ettim.

“Neden peki?” diye sordu bana dogru bir adim atarak.

Bu sefer cevaplarini ¢oktan bildigi sorular soruyormus
gibi hissetmedim. Sanki ikimiz de aym seylere kafa yo-
ruyor, biitiin bunlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyor ve
birbirimizden bir cevap almayr umuyorduk.

Ikimiz de ellerimizi bacaklarimizin arasina sikistira-
rak yatagin ucuna oturduk. Cok uzun gelen birkag sa-
niye boyunca sessiz kaldik. Sonra ona donerek, “O anda
yola gikmay1 hig istememistim, Andrew. New Orleans’tan
sonraki duragimizin Galveston olacagini biliyordum. Bu-

radan ayriimaya hazir degildim... Ama neden, bilmiyo-
rum,” dedim.
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Ve bu gergek ¢ok canimi sikti.

Neden? Texasn yolculugumuzun sonu oldugundan
korkmamin ve daha sonra orada koétii bir gey olacagini
hissetmemin digsinda, neden burada kalmak istemigtim
ki? Oyle sonsuza dek kalacak halimiz yoktu tabii ama
buradan ¢ok erken ayrilmigtik.

“Bilmiyorum ki,” dedi Andrew omuz silkerek. “Belki
nihayet burada olay: sonuca bagladigimiz igindir.” Beni mu-
zipge dirsegiyle dirtti.

Guliimsemekten kendimi alamadim. “Evet, belki ama
bence tek sebep bu degil. Bence burada kendimizi bul-
duk.” Diistinceli bir tavirla gozlerimi duvara dikip bak-
tim. “Bilmiyorum igte.”

Andrew ayaga kalkarken yatagin hareketini hissettim.

“0O zaman bu sefer gitmeden once vaktimizi en iyi ge-
kilde degerlendirelim,” diyerek elini bana uzatti. “Belki
bir sekilde ¢ozeriz.”

Ayaga kalktim. “Ya da belki bu yeniden yasamamiz
icindir.”

Diiriist olmak gerekirse, bunu neden sdyledigime dair
en ufak fikrim bile yoktu.

“Tam olarak neyi yeniden yagamamiz i¢in?” diye sordu.

Bir an duraksayarak bunu digtindiim ve yanitladim.
“Onu da bilmiyorum...”
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30. Soliim

Camryn’in ylzini avuglarima aldim. “Bunu hemen
simdi ¢dzmek zorunda degiliz,” diyerek dudaklarina bir
gpiiciik kondurdum. “Gu an inek boku gibi kokuyorum
ve dusa girmem lazim. Umarim bu seni bana eslik etmek-
ten abkoymaz.”

Camryn’in diisiinceli ifadesi, bu sozlerim karsisinda
yuziinde beliren giiliimsemeye karigip yok oldu.

Onu kucagima alarak kalgalarini kavradim ve o da ba-
caklarini belime, kollarini ise omuzlarima doladi. O sica-
aik dilini dudaklarimin arasinda hissettim. Ikimizin de
iistindekileri yere firlatarak dusa yoneldim ve kapiy1 ar-
kamizdan kapattim.

Giines battiktan sonra gittigimiz ilk yer Old Point Bar
oldu. On kapidan igeri girdigimizde, iri yari iki adamu it-
meye calisarak yanimiza gelmeye calisan Carla bizi kar-
silad1. Heyecanla birbirimize simsik1 sarildik.

“Seni tekrar gordugime gok sevindim!” dedi Carla,
giiriiltiilid miizigin ardindan sesini duyurmaya galigarak.
“Dur da sana bir bakaym!” Bir adim geri gekilerch beni
bagtan aga@1 inceledi. “Yakigiklihgindan higbir yey kay-
betmemigsin.”
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Sonra Camryn’e dondii ve bakiglarini ikimizin ara-
sinda gezdirdi. “Hi hy, seni birakmayacagini biliyordum_”
Camryn'i de sikica kucakladi.

“Siz ikiniz gittikten sonra Eddie’ye sdylemigtim za-
ten,” diye sozlerini siirdiirdi. O glivenilir bir kiz diye,
Eddie de bana hak verdi tabii ki. Buraya dondiigiinde
Camryn’in yaninda olacagini soyledi. Hatta benimle id-
diaya girmek istedi.” Beni isaret ederek goz kirpti. “Ed-
die nasildy, bilirsin.”

O anda midemin kasildigini hissettim. “ ‘Nasild:’” der-
ken?” diye sordum ihtiyatl bir tavirla, verecegi cevaptan
korkarak.

Carla, yiizii biraz segirse de giilimsemesini bozmadan,
“Cok lizgiiniim, Andrew, ama Eddie mart ayinda o6ldd,”
dedi. “Dediklerine bakilirsa fel¢ gecirmis.”

Nefesimin tikandigini hissederek yanimdaki bar ta-
buresine ¢6ktiim. Camryn'in yanima geldigini hissettim
ama gozlerimi yerden ayiramadim.

“Sakin bdyle yapma, beni duyuyor musun?” dedi Carla.
“Sen Eddie’yi herkesten daha iyi tantyordun. Kendi oglu
oldiigiinde bile aglamamigti. Unuttun mu yoksa? Robert'in
anisina biitiin gece gitarim calmugtr.”

Camryn'in parmaklarinin elime sarildigint hissettim.
Bagimi kaldirdigimda, Carla'min barin arkasina gegerek
raftan bir sige viski ve iki shot bardag: aldigini gordim.
Bardaklar: éniime koyup ickiyi doldurmaya baglad..

“Hep derdi ki,” diye s6zlerini strdirdii. “Bizden dnce
oliirse, 6biir taraftan insanlarin mezarinin b
maktansa dans ettigini gormeyi yegle
Eddie’nin en sevdigi viski. O da boyl

asinda agla-
rmis. Hadi, i¢ sunu.
e yapard..”
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Carla'mn hakk: vardi. Eddie'nin insanlarin arkasin-
dan yas tutmasindan nefret edecegini bilmeme karsin,
kalbimde hissettigim sonsuz boslugu dolduramiyordum.
Yanimda oturan Camryn’e baktifimda onun da gozyasla-
nm tutmaya gahstiginmi gérdiim. Ama giiliimseyerek elimi
hafifce avucunda sikmakla yetindi. Carlanin koydugu vis-
kiye uzanarak benim de diger bardag: almami bekledi.
Elim bar tezgahinda ilerleyerek bardag sikica kavradh.

“Eddie’ye,” dedim.

“Eddie’ye,” diye tekrarlad1i Camryn.

Bardaklarimiz: tokugturarak birbirimize giiliimsedik
ve ickilerimizi ictik.

Camryn elini indirip bardag: bar tezgahina garparak
devirince ortamdaki ciddi atmosfer bir anda dagilip gitti.
Camryn suratinda tekme yemis gibi bir ifadeyle ciyakladi.

Carla giilerek devrilen bardag) ald: ve dokiilen igkiyi
bir bezle sildi. “Giizel oldugunu séylemedim ki, sadece
Eddie’nin en sevdigi oldugunu sdyledim.”

Ben bile bu viskinin bok gibi oldugunu itiraf etmek
zorundaydim. Tadi berbatti. Eddie’nin bunca yil o i¢kiyi
nasil ictigini merak ettim.

“Ikiniz hala beraber galiyor musunuz?” diye sordu Catla.

Camryn yanimdaki bos tabureye oturarak, “Evet, hem
de sik sik,” diye atilda.

Carla bize stipheli gozlerle bakarak benim shot barda-
gim ald1 ve barin altinda bir yere kaldirdi.

“Ne zamandir? Hem neden buraya daha erken gel-
mediniz?”
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Derin derin i¢imi ¢ekerek ellerimi kenetledim ve bara
yaslandim. “Buradan aynldiktan sonra Galvestona gittik. O
tiimdr ytiziinden kendimi hastanede buldum gibi bir sey.”

“Kendini hastanede buldun gibi bir sey mi?” dedi Carla.
Onun su Florida'daki polisle akraba olup olmadigini me-
rak ettim dogrusu. Parmagini sert bir sekilde bana uzatts,
ancak Camryn’le konustu. “Ona doktora gitmesini soyle-

yip duruyorduk ama laftan anlamiyordu.”
“Siz de mi biliyordunuz?” diye sordu Camryn.

Carla bagiyla onayladi. “Evet, biliyorduk. Ama bu ¢o-
cuk kegi gibi inat¢t.”

“O konuda haklisiniz,” dedi Camryn, giilmesini bas-
tirmaya calisarak.

Bagimi iki yana sallayarak bara yasladigim ellerimi ge-
kip dogruldum. “Siz ikiniz hemen bana karsg birlik oldu-
nuz,” dedim. “Neyse, nihayetinde hayattayim. Camryn ile
ikimiz yolda bayag sikintili seyler yagsadik ama atlattik.”
Ona sicak bir giiliimsemeyle baktim.

“Anlagilan bagladiginiz yere donmiigstiniiz,” dedi Carla
ve bu sozleriyle ikimizin de dikkatini ¢ekmeyi basard.
“Umarim bu akgam burada calarsiniz. Eddie son bir kez
sizinle olmay ¢ok isterdi.”

Camryn’le bir an gozlerimiz bulustu.

“Ben vanm,” dedi Camryn.

“Ben de.”

Carla ellerini qirpti. “O zaman anlagtik! Ne zaman is-
terseniz o zaman baglayin. Bu akgam bir grup ¢ikacakt:

ama iptal oldu.”
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Carla’yla bir siire barda takildiktan sonra sahneye ¢ik-
tik. O aksam bar pek dolu degildi, ancak heyecanl bir
kalabalik vardi. Artik bizimle 6zdeglesen diietimiz Bar-
ton Hollow ile bagladik. Old Point beraber ¢aldigimuz ilk
yer oldugu igin bu sarkiyla giris yapmak ikimize de uy-
gun gorlinmiigtii. Birkag sarkinin ardindan nihayet La'ugl-z,
I Nearly Died’a geldik ve sarkiya baglamadan 6nce bunu
Eddie Johnson'in anisina séyleyecegimizi duyurdum. Sar-
kida bana Eddie’nin yerine ¢alisan Alfred adindaki nazik
adam eslik etti.

Saat gece yarisini biraz gecerken Carla’ya ve Old Point
Bar'a veda ettik. Ama New Orleans yasam tarzina uymak
icin erkenden yataga cekilmek yerine digarida takildik ve
en giizel yerlere gittik. Once D.b.a’ya ugradik, sonra da
Camryn’in bana bilardoda ders verdigi o bara gittik. Bu-
raya son gelisimizin ve bir bar kavgasinin ardindan ken-
dimizi digarida bulmamizin tlizerinden neredeyse bir yil
gecmisti. Beni hatirlamayacaklarini umdum. Bilardo oy-
nayip birkag i¢ki devirdikten sonra saat ikiye gelirken
otele dondiik ve gegen seferki gibi ayakta durmakta zor-
luk ceken Camryn’in asansore binmesine yardimci oldum.

“lyi misin bebegim?” dedim usulca giilerek, kolumu
beline sararken.

Camryn’in bag1 iki yana salladi. “Hayir, hig de iyi de-
gilim. Sen ise giiltiyorsun.”

“Ooo, 6ziir dilerim,” dedim, ama ¢ok da igten sayil-
mazdim. “Ben sana gllmiiyorum, sadece bu kez tuvale-
tin yaninda uyuyup uyumayacagini merak ettim.”

Camryn inledi, ancak bunun rahatsizh@gini ifade et-
mektense bana kargl ¢itkmak i¢in oldugunu dagindim.
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Asansoriin kapilarini acarken onu daha siki tuttum ve
odamiza kadar beraber yiiriidiik. Onu yataga yatirarak
i¢ camagir1 diginda tizerindeki her seyi ¢ikardim ve tize-
rine bir tigort gecirmesine yardim ettim. Camryn bagini
yastigina gémdii ve ben de lizerini drtmeye yeltendim
ama boyle sarhos oldugunda tizerindekiler diginda her-
hangi bir seyin onu ¢ok terletecegini ve nihayetinde bu
aksam aldig1 biitiin alkolii viicudundan atmasina yol aga-
caginu hatirladim.

Ne olur ne olmaz diye televizyonun yanindaki kiigiik
¢Op sepetini alarak yatagin yanina yerlestirdim. Sonra ban-
yoya girerek bir bezi soguk suyla 1slatip lavaboda siktim.
Ama Camryn'in yiiziini silmek igin geri dondiigiimde,
onun ¢oktan kendisinden ge¢mis oldugunu gordiim.

,&'E\c‘:‘

Ertesi sabah uyandigimda, onun benden 6nce uyandi-
gin1 gorerek sagirdim.

“Glinaydin, bebegim,” dedi, fisildarcasina yumusak
bir sesle.

Gozlerimi agmaya ¢alistim ve onun bagini yastigina
yaslamig, bana dogru yattifin1 gérdiim. Mavi gozlerinde
gormeyi umdugum aksamdan kalma, yorgun ifadenin
yerinde sicak ve canl bir bakig vardi.

“Neden bu kadar erken uyandin?” diye sordum uza-
nip parmaklarimi yanaklarinda gezdirirken.

“Bilmiyorum ki,” dedi. “Aslinda ben de biraz sagirdim.”
“Nasilsin?”

“Gayet iyiyim.”
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Kolumu beline dolayarak onu kendime gektim ve ¢ip-
lak bacaklarimiz birbirine dolagti. Camryn parmagin gog-
stimdeki kaslarda gezdirmeye baglayinca tenimde bir ka-
rincalanma hissettim.

Onun gozlerini ve dudaklarin inceleyerek parmagimu
yiiziinde dolagtirdim. Bana dyle giizel goriiniiyordu ki.
Inarulmaz giizel. Camryn parmaklarimi kendi parmak-
larina dolay1p her birini teker teker 6ptiikten sonra bana
iyice yaklagtl. Uzerinde daha farkli bir hal vardi.

“Iyi olduguna emin misin?” diye sordum.

Gozlerinde sicacik bir bakig belirirken giiliimseyerek
beni onayladi. Sonra dudaklarini benimkilere degdirerek
gogiislerini benim gégsiime bastirdi. Gogiis uglar iyice
sertlesmisti. Ben de sertlestigimi hissederken onun elini
agag1 gotiirdiim. Dilini dilimde gezdirerek dudaklarin
dudaklarima bastird: ve biitiin viicuduna sahip olmak is-
tercesine kollarimi ona doladim. Camryn kendisini bana
bastirirken pamuklu incecik ¢amagirinin altindan teninin
yumusaklhigini ve 1slakhigint hissettim. Sehvetli Splictigii-
miizii kesmeden bir elimi uzatarak parmaklarimi ¢ama-
sirina gegirdim ve agag1 indirdim. Kalgalarimi ona basti-
rip hareket ettirmeye bagladim.

Dontip onun iizerine ¢ikarak gozlerinin igine baktim
ama agzimdan tek kelime bile ¢ikmadi. Ona ne kadar ar-
zulu goriindiiglini ya da bana bakmasini séylemedim.
Ona sozciikler, jestler ya da taleplerle hakim olmak iste-
miyordum. Gozlerine baktigim anda konusmaya ihtiya-
amiz kalmiyordu.

Op{icﬁklerimi dudaklarinda, yanaklarinda ve elma-
ak kemiklerinde gezdirdikten sonra dilimle dudaklarin
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araladim ve onu usulca operken kendimi ona siirttijpy,
Kalgalarini bana dogru hareket ettirerek beni ne kada,
istedigini hissettirdi. Bu kez onu ugrastirmaya ya da js.
tedigini vermeyi geciktirmeye niyetim yoktu. Kendimj
ona dogru bastirarak dudaklarinin aralanmasini ve gg;.
lerini kirpistirmasiru seyrettim. Bana doladig1 bacaklar,
titriyordu. Alt dudagini isirarak usulca inildedi. Ony tek.
rar Operek kendimi olabildigince igeri bastirdim. Omyz-
larima simsiki tutunan elleri ve bana bastirdig: kalcalan
titrerken parmaklarini sirtima gegirdi.

Bu kez daha sert hareket etmeye bagladim. Dilimi onun
terleyen viicudunda gezdirmek istiyordum ama durma-
dim. Duramiyordum. ..

Kendimi daha ileri bastirabilmek icin oldugum yerde
dogrularak bacaklarindan birini kavrayip belime doladim.
Camryn ismimi mirildanarak iki eliyle birden belimi kav-
rad1 ama sonra ellerini geri cekerek yatak Ortiistine yapist.
Gogiislerinin ileri geri hareket etmesini arzuyla seyrede-
rek kendimi daha da sert bastirdim ve dudaklarimi go-
glslerine gotiirdiim.,

Goriisim bulanirken Camryn inildemeye baglad:.
Bunu duymak beni kendimden gecirdi ve onun bacagini
birakarak viicudumy tekrar ona yasladim. Kollarim: stkica
gogstime dolarken goglislerini gogsiime bastirdi. Tirnak-
larini tenime gomdiigiinij hissedebiliyordum. Kalgalarnt
benimle hareket ettirirken dudaklarimiz bulugtu. Doruga
ulagtigimu hissettim ve viicuduma bir titreme hissi yay1-
lirken inildedim. Sert darbelerim ilerj geri hafif hareket-

lere doniigtii. Camryn alt dudagimi 1sird1 ve onu usulca

operek kalcalarim, hareket ettirmeye devam ettim.
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Nihayet onun gogsiiniin tizerine yigilip kalarak ¢ilgin
gibi atan kalbimin normale dénmesini bekledim. Kanim
viicudumda hizla dolagirken sakagimdaki damarin at-
maya bagladigini hissedebiliyordum. Yiiziimii onun ¢ip-
lak gogiislerine yaslayarak kesik kesik nefes alhirken du-

daklarim: hafifce araladim. Camryn parmaklarini nemli
saglarimda gezdirdi.

Biitiin sabah tek kelime etmeden orada dylece uzandik.
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31. Deolim

Qkauya daldigimu hatirlamuyordum. Gézlerimi achgimda,
bagucumdaki saat, on biri on gegeyi gosteriyordu. O anda
giplak hissetmemin sebebinin tizerimde kiyafet olmamas
degil, Camryn’'in yanimda olmamasi oldugunu fark ettim.

Camryn lizerine sutyen takmadan bir tigort ve sort
gecirmig, pencere pervazina oturmugtu. Camdan disa-
ny1 seyrediyordu.

“Bence gitmeliyiz,” dedi, gozlerini 6nlimiizde uzanan
New Orleans manzarasindan ayirmadan.

Yatakta dogruldum. Belimden asagisi hala ortiilerin
arasindayd1. “New Orleans’tan ayrilmak mi istiyorsun?”
diye sordum sagirarak. “Ama ilk geligimizde ¢ok gabuk
yola ¢iktigimizi sdylemisgtin.”

“Evet” dedi, hala bana bakmadan. “Ilk seferinde ok
cabuk yola ¢rtkmigtik. Ama simdi sirf bunu telafi etmek
i¢in burada daha fazla kalamay1z.”

"iyi de, neden gitmek istiyorsun ki? Buraya geleli bir
gin oldu.”

Doniip bana bakti. Gozlerinde duygusallik ya da ka-
rarlilik gibi bir ifade vardi ama hangisi oldugunu kesti-

remedim.
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Bir siire tereddiit ettikten sonra, “Andrew, bunun ku-
laga aptalca gelecegini biliyorum. Ama bana 6yle geliyor
ki, burada kalirsak... ben...”

Yataktan kalkarak yerdeki camagirimi giyiyorum. “Ne
oldu?” diye sordum, ona yaklasarak.

Bana bakt1. “Sarunim... diin buraya ilk geldigimizde,
diistinebildigim tek sey buranin hayatimizda ne kadar
biiyiik bir yer tuttuguydu. Burada gecirdigimiz zaman-
lan1 aklimda canlandirip onlan yeniden yasamaya calis-
tigimi fark ettim ama -

“Ama bir geyler ayn: degil,” diye lafin1 tamamladim,
ne demek istedigini anlayarak.

Bir an duraksadiktan sonra usulca bagini salladi. “Evet.
Sanirim buranin ¢ok 6zel bir anis1 oldugu igin - kahret-
sin, Andrew, ne dedigimi ben bile bilmiyorum!” Yiiziin-
deki diigiinceli ifade yerini kizginhga birakti.

Pencerenin dniindeki masadan bir sandalye ¢ekip otu-
rarak 6ne egildim ve birbirine kenetledigim ellerimi dizle-
rime yaslayarak ona baktim. Bu agiklamasina ek olarak bir
seyler sdylemeye yeltendim ama o benden 6nce davrandt.

“Belki buraya bir daha asla gelmemeliyiz.”

Iste bunu sdylemesini beklemiyordum. “Neden?”

Camryn dogrulmak igin ellerini pencerenin perva-
zina yaslayarak omuzlarim diklegtirdi. Kendi diigtincele-
rini netlige kavusturmayi bagarirken ytizindeki kafa ka-
nsikhigs ve belirsizlik ifadesi silinmeye bagladi.

“Sanki ne yaparsan yap, bir aniyi en ufak ayrintilarina
kadar yagamaya gahigsan da, ilk yasandi@i zamanki gibi
dogal olmayacakmug gibi.” Diiglinceli bir tavirla camdan
digan bakti. “Cocukken Cole ile eski evimizin arkasindaki
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ormanda oyun oynadigimizi hatirhyorum. En giizel anila-
nm bunlar. Orada bir agag evi yapmistik.” Bana bakarak
usulca giildi. “Yani, agag evinden ziyade iki dalin arasina
tutturulmus birkag tahtadan ibaretti. Ama ne de olsa bi-
zim agag evimizdi ve onunla gurur duyuyorduk. Her giin
okuldan sonra orada oyunlar oynardik.” Cocuklugundan
kalma bu an1y1 diisiiniirken yiizii aydinlandi. Ama sonra
giliimsemesi silindi. “Oradan annemin su an yasadig:
eve tagindik. Siirekli o ormany, agag evimizi ve orada ge-
cirdigimiz eglenceli zamanlar diistiniiyordum. Odamda
yalmiz otururken ya da bir yere giderken o anilara yle-
sine daliyordum ki, her seyi yillar 6nceki gibi hissedebili-
yordum.” Parmaklarini aralayarak elini gogsiine yasladi.

“Bir glin oraya geri dondiim,” diye sozlerini siirdiird.
“Nostaljiye dyle bagimliydim ki, oraya gidersem, eskiden
agag evimizin oldugu yere oturursam bu duyguyu giiglen-
direbilecegimi diisiinmiigtiim. Eskiden oturdugum yere
oturup topraga Cole’'un okumasi icin gizli mesajlar kazi-
yacaktim. Ama ayru sey degildi, Andrew.”

Onu dikkatle dinlemeyi siirdiirdiim.

“Ayn sey degildi,” diye tekrarladi dalgin bir tavitla.
“Cok hayal kirikhgina ugramistim. O giin kalbimdeki bos-
lugu doldurmak igin oraya gitmistim, ancak o boglugun
daha da genislemesine yol agtim. Ondan sonra ne zaman
o eski zamanlar1 kafamda canlandirmaya ¢aligsam, bir
tiirli basaramadim. Oraya doénerek o aniy1 mahvetmis-
tim. Kafamda o aninin yerini o giiniin boglugunun aldi-
g fark ettigimde, artik cok gegti.”

Bahsettigi nostalji hissinin nasil bir gey oldugunu gayet
lyi biliyordum. Bana kahrsa herkes hayatinun bir doneminde
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bunu yagiyordu, ancak kendi deneyimlerime iligkin detay-
lara girmektense onu dinlemekle yetinmeyi tercih ettim.

“Biitlin sabah boyunca kendimi aslinda bu odada ol-
madigimiza inandirmaya ¢alistm. Diin gece gittigimiz
barin aslinda Old Point olmadigini diigiindiim. Kendimi
Eddie'ye iligkin aldigimiz kétii haberleri sadece kafamda
kurduguma ikna etmeye ¢alishm.” Camryn gézlerimin
i¢ine bakti. “Bu anty1 da mahvetmeden buradan gitmek
istiyorum.”

Hakki vardi. Kesinlikle hakki varda

Ama merakim da uyanmaya baglamigti.

“Camryn, neden o aniy1 tekrar yasamaya calistyor-
dun?” Bunu sdylemekten nefret ediyordum. “Su anki du-
rumumuzdan memnun degil misin? $u anki iliskimizden?”

Gozlerinde inanamaz bir bakigla bagin1 kaldirip bana
bakti. Ama sonra yiiziindeki ifade yumusadi. “Tanrim, ha-
yir, Andrew.” Pencerenin pervazindan inerek arahk du-
ran bacaklarimin arasina gecti. “Hig alakasi yok. Sanirnim
buraya gelince igten i¢e hayatimin en giizel deneyimlerin-
den birini tekrar yagsamaya ¢alistim.” Ellerini omuzlarima
yasladi ve ben de uzanip kollarim1 beline dolayarak ona
baktim. Cevabi kargisinda ¢ok rahatlamigtim.

Gililiimseyerek ayaga kalktim. “O zaman o giizel bey-
nin sagmalayip durdugunu fark etmeden buradan gekip
gitsek iyi olur.”

Bu sozlerim kargisinda kikirdadi.

Hemen egyalarimizi ¢antalarimiza doldurmaya bag-
layarak ona banyoyu igaret ettim. “Higbir seyi unutma.”
Yiiziindeki giiliimseme genisleyerek hemen banyoya yo-
neldi. Telagla gegen birkag dakikanin ardindan her geyimizi
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toparlamugtik. Cantalarimizi ve gitari alarak arkamiza bile
bakmadan odadan giktik. Ikimiz de bu sefer kiralamadi-
gimiz yan odanin kapisina dahi gz atmadik. Asag inip
lobiye vardigimizda resepsiyona giderek bir haftalik ko-
naklama i¢in pesin olarak yaptigim 6demenin iadesini ta-
lep ettim. Resepsiyon gorevlisi kredi kartimi alarak iadeyi
yaparken ben de odamizin anahtar kartini ona uzattim.

Camryn yanimda sabirsizlikla bekliyordu.

“Etrafina bakinmay1 birak,” dedim, anilarimizi riske
attigini bilerek.

Camryn usulca giilerek go6zlerini bir an i¢in yumdu.

“Holiday Inn New Orleans’ta kaldiginiz igin tesekkiir
ederiz,” dedi gorevli. “Tekrar bekleriz.”

“Holiday Inn mi?” diye rol yaptim. “Yok, burasu...
Gulfport'taki... Embassy Suites. Evet, buras1 Mississippi.
Sizin neyiniz var, hanimefendi?”

Resepsiyon gorevlisinin ytizii diistii ve kadin saskinca
bir kagini kaldirdi ama bana cevap vermemeyi yegledi.

Digari gikar ¢itkmaz Camryn de oyunuma katilarak eg-
yalarimuizi Chevelle’e yiiklemeye giristi. “Bence Louisiana’ya
geldigimizde New Orleans’a ugramadan gegelim.”

Farkh bir yerdeymisiz gibi yapmak sandigim kadar
da zor degildi.

“Bana uyar,” dedim, kapimi kapatirken. “Istiyorsan
Galveston'a da ugramadan gegebiliriz.”

“Olmaz, anneni ziyaret etmemiz gerek,” diye kargilik
verdi. “Ondan sonra istedigimiz yere gideriz.”

Vitesi takip geri geri gikarken, “Galveston’a giderken
bir yerlerde durabiliriz tabii,” dedim.
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Bana hak vererek dudaklarini biizdii. “Haklisin.” Sonra
bana hadi, buradan bir an 6nce uzaklagalim dercesine bakt.

*‘.\ o,

New Orleans’tan ¢ikmak i¢in uzun yolu kullandik. Ba-
ton Rouge ve Shreveport'tan gegerek kuzeybatiya dogru
ilerledik. Nihayetinde Texas eyalet sinirindan gegerek
Longview’a ulastik. Tylerda benzin almak igin durduk
ve oradan Dallas’a kadar yolumuza devam ettik. Camryn,
West Village'de durup kendi deyisiyle “ge’cek bi” kovboy
sapkasi” almak igin 1srar etti.

“Texus’l1 gibi gi'inmeden Texus'ta seyahat edili’ mi
hig?” deyince onu istedigi yere gotiirmeyi kabul ettim.

Sahsen ben kovboy sapkasi ya da ¢izmelerinden hos-
lanmiyordum ama ona yakistigini itiraf etmek zorunda
kaldim.

La Grange'de bir gece gecirmek icin durduk ve bir-
kag icki igerek country-rock tarzda miizik yapan harika
bir grubu dinledik. Ertesi gece Gilley’s'ta vakit gegirdik
ve Camryn kafasinda seksi kovboy sapkasiyla mekanik
boga El Torro’ya bindi. Otele déndiigiimiizde biitiin az-
ginhigimla mekanik bogaymisim gibi yaparak onun benim
lizerime ¢ikmasi igin 1srar ettim. Tabii kafasinda o kov-
boy sapkastyla.

Iki giin sonra kendimizi Lubbock’a bir saat mesafede,
lastigimiz patlamis halde bulduk. Tyler'daki o benzin istas-
yonunda dort lastigi de kontrol etseymigim iyi olacakmus.

“Simdi boku yedik,” dedim, mahvolmus lastigin ya-
ninda ¢6melirken. “Bagka yedek lasti§imiz yok ki.”

~Camryn arabanin kenarina yaslanarak kollarin
gogsiinde kavugturdu. Yiiziinde ve gogiislerinde terler
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panildiyordu. Hava inamilmaz sicakti ve kilometrelerce
ne bir agag, ne de bir bina goériiniiyordu. Etratimiz diim-
diiz, corak topraklarla gevriliydi. Texasin bu kadar bati-
sina gelmeyeli uzun zaman olmustu ve bunun sebebini
animsamaya baglamigtim.

Dogrularak arabamn kaputuna yerlestim. “Telefonunu
versene,” dedim.

Camryn 6n koltuga egilip telefonunu alirken, “Cekici
mi ¢agiracaksin?” diye sordu.

Parmagimi dokunmatik ekranda gezdirerek San Say-
falar uygulamasini bulmak igin ekrani kaydirdim. “Ya-
pabilecegimiz bagka bir sey yok ki,” dedim. Ekrana “ge-
kiciler” yazarak ¢ikan sonuglarin arasinda gezindim ve
bir tanesini se¢tim.

“Umarim bu seferki gelir,” dedi Camryn.

Cekici servisi telefona cevap verdi ve adamla konusa-
rak ona ihtiyacim olan lastigin ebadim séyledim. O sirada
Camryn’'in agik camdan arka koltuga dogru egilerek giinesi
engellemek igin o seksi kovboy sapkasini aldigini gérdiim.

Arabanin 6n tarafina gelerek benim yanima oturdu.

“Tamam, tesekkiir ederim,” diyerek telefonu kapattim.
“Buraya en erken bir saat sonra gelebilecegini soyledi.” Te-
lefonu kaputa birakarak ona bakip sirttim. “Bilivor mu-
sun, su bavulundaki kotu kesip kisacik bir gorta gevirsen,
sutyenini ¢tkanp yalnizca o kalin askili Gistiind givsen -~

Camryn parmagini dudaklarima yasladi. “Asla olmaz
Aklindan bile gegirme.”

Etrafimizdaki boglugu seyrederek bir siire sessizee otur-
duk. Hava sanki gittik¢e daha gok 1siniyordu ama sani-
nm bunun sebebi, dogrudan giinegin altinda, 1s1y1 sunger
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gibi emen siyah bir arabanin kaputunun tizerinde oturu-
yor olmamizdi. Neyse ki ara sira hog bir meltem esiyordu.

“Andrew?” Camryn sapkasini ¢ikararak benim bagima
yerlestirdi ve sirtin1 6n cama yasladi. Ellerini baginin arka-
sinda kenetleyerek dizlerini kendisine gekti. “Birbirimize
verdigimiz sozler listesinin bes numarasini sdyliiyorum:
senden 6nce Oliirsem, bit pazarindan aldigimiz o elbiseyle
ve ayagimda ayakkabi olmadan gémiilmek istiyorum. Bir
de sakin gozlerime o seksenlerden kalma mavi farlarla
makyaj yapmasinlar.” Bagin1 yana egerek bana bakt.

“Ama o elbiseyi benimle evlenirken giymek istedigini
santyordum.”

Gozlerini kisarak bakislarini giinesten kagirdi. “Evet
ama ayn1 zamanda onunla gémiilmek de istiyorum. Bazi-
lar1 diyor ki, 6biir tarafta hayatinin en giizel anilarini ye-
niden yagarmigsin. Seninle eviendigim giin onlardan biri
olacak. Elbiseyi de yanimda gotiirmiis olsam fena olmaz.”

Ona bakarak giiliimsedim.

Sapkay: ¢ikararak onun yanma uzandim ve basimi
onunkine yaslayarak giinesi engellemek igin sapkay1 bag-
larimizin {izerine yerlestirmeye ¢aligtim. Sapkay1 denge-
lemeyi bagardiktan sonra, “Alt1 numara: Ben senden 6nce
oOliirsem, sen de cenazemde Dust in the Wind'i ¢aldir.”

Sapkanin diismemesi igin dikkatli bir tavirla dontip
bana bakti. “Yine o konuya mu dondiik? Senin yiiziin-
den miikemmel bir klasikten nefret edecegim, Andrew.”

Usulca giildiim. “Biliyorum ama Highlanderin bir bo-
liimiinde karisi Tessa dliiyordu. Geri planda o garkiyi ¢a-

hyorlardi. O zamandan beri o sahneyi bir tiirlii kafam-
dan ¢itkaramadim.”
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Camryn giiliimseyerek alnindan inen terleri sildi.

“Soz veriyorum,” dedi. “Ama hazir lafi agilmigken, yedi
numarali maddeyi de eklemek istiyorum. Daha 6nce Ha-
yalet filmini seyretmis miydin?”

Bir an doniip ona baktim. “Evet. Ama bence seyret-
meyen yoktur zaten. On alt1 yaginda degilsen tabii. O de-

gil de, ben senin seyretmig olmana sasirdim.” Onu dirse-
gimle diirttim.

Camryn giildi. “Ashina bakarsan, annem ytiziinden
izledim,” diye itiraf etti. “Hayalet ve Ilk Ask, llk Dans1 yiiz
kere falan seyretmisimdir. Annemin Patrick Swayze’a bir
takintis1 vardy, bana onun ne kadar yakigikli oldugunu
soyleyip dururdu. Neyse, demek seyrettin. Yedinci madde:
Guintin birinde oldiiriiliirsen, Sam gibi geri doniip kati-
lini bulmama yardim edeceksin.”

Giilerek bagimi iki yana salladim ve ani hareketim
karsisinda gsapka yana devrildi. “Senin filmlere bu takin-
tin nedir boyle? Neyse. Tamam, gelip sana musallat ola-
cagima s6z veriyorum.”

“lyi olur!” diye giildii. “Hem ben sevdiklerinin &liim-
den sonra bile hala yaninda oldugunu diisiinen insanlar-
dan biri olacagim. Buna inanmam igin iyi bir sebep ver-
sen hi¢ fena olmaz.”

Bunu nasil kiviracagimdan pek emin degildim ya,
neyse. Denemekten zarar gelmezdi.

“Sen de sOz verirsen veririm,” dedim.
“Her zamanki gibi,” diye karsilik verdi.

“Sekizinci madde,” diye devam ettim. “Beni sakin so-
guk bir yere gdmme.”

“Yiizde ytiz hakhisin. Beni de!”
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Camryn yiizinden inen terleri tekrar sildi ve dogry
larak elimi ona uzattim. “Hadi, iceride oturalim da gii
neg gelmesin.”

Elimi tuttu ve kaputun Gizerinden asagi inmesine ya,
dim ettim.

iki saat gecmesine ragmen cekici bir tiirlii gelmedj ve
hava kararmaya baglad1. Gilinbatimini ¢orak Texas toprak
larinda izleyecegimizi diisiinmeye basladim.

“Biliyordum igte!” dedi Camryn. “Bu gekicilerin derdi
ne boyle?”

O bunu séyledigi anda kargidan bir gift araba farinin
bize dogru yaklagtiginu gordiim. Bir anda agin rahatladi-
gimu hissederek adami kargilamak igin arabadan indim.
Camryn’le ayni anda, ayn geyi fark ettik: Bu adam Billy
Frank'in sevimsiz ikizi gibiydi. Ikimiz birbirimize baktik
ama diigiincemizi yiiksek sesle dile getirmedik.

“Cekiciye mi ihtiyaciniz va’, lastige mi?” diye sordu,
bagparmaklarim ig tulumunun askilarina gegirerek.

“Sadece lastige,” dedim, onun peginden kamyonetinin
arkasina dogru giderken.

“Sen lastigi degisti'i’ken bu’ada bekleyecek vaktim
yok,” dedi ve gignedigi tiitiinti yola tikirda. “Siz ikiniz
basinizin ¢a'esine bakabili’ misiniz?”

“Evet, sorun olmaz,” dedim. “Ama bir saniye bekleyin”
Parmagimu kaldirarak arabanin igine egilip kontag! gevir
dim. Motor sorunsuzca galiginca tekrar kapattim ve ade-
min yanina déndiim. “Caligtigindan emin olmak istedim.”

Sevimsiz ikize parasini verdim ve adamin kamyont

tinin farlarimin yavag yavag karanliga gomiilen ufuk §iz°
gisine dogru kaybolmasini seyrettim. Lastigi almak isif
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arabanin yanina dondiigiimde, Camryn'’i krikoyu yerles-
tirmis, arabay1 kaldirirken goriince agzim actk kald.

“Vay be, aferin sana!”
Bana giiliimsedi ama sar1 6rgiisii bir omzuna diismiis

halde yaptig1 ise devam etti.

“O kadar da zor degilmis,” dedi, eski lastigin civata
somunlarini tek bagina sékmeyi bagardiktan sonra yeni
lastigi arabanin yanina yuvarlayarak. Bu goriintii karsi-

sinda ¢ok fena azdim sanirim.
“Hay1r, degil,” diye cevapladim sonunda, giiliimse-

mem daha da biiyiiyerek.
Birka¢ dakika sonra Camryn arabay: tekrar yere in-
dirdi ve krikoyu bagaja kaldird1. Ben de eski lastigi aldim

ve onu da bagaja yerlestirdik.

Arabanin i¢ine gecerek Gylece oturduk.

Etrafimiz ¢ok sessizdi. Pembeyle karisik mor ve mavi
tiiy bulutlar gokytiziinde sarmas dolas olmus, ufuk ¢izgi-
sinin Otesine dogru uzaniyordu. Giindiiziin sicakligi ye-
rini ¢6ken akgamin serinligine birakirken hafif bir meltem
esintisi arabanin acik camlarindan iceri doldu. Giinbatimi
¢ok giizeldi. Dogrusunu soylemek gerekirse, daha énce hig
boyle dikkatle seyretmemigtim. Belki simdi seyretmemin
sebebi, yanimdaki kigiydi.

O anda aramizda ne oldugunu bilmiyordum ama her
ne ise, birbirimizle éyle uyumluyduk ki, o anr aramizda
paylasiyorduk. Camryn’e baktim. O da bana bakt.

“Geri dbnmeye hazir musin?” diye sordum.

“Evet.” Bir an susarak dtigtincelere dalnus bir tavirla ara-
banin 6n camina bakti. Sonra bana doénerek az dncekinden
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daha emin bir ifadeyle, #Eyet, sanirim eve donmeye hay,.
nm,” diyerek giiliimsedi.

Galveston’dan tek basima yola giktigim o giinden ve
Camryn'in Raleigh’ten 0 otobiise bindigi geceden beri nj-
hayet kendimizi... Eksiksiz hissettik.
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32. Lolim

Qaliba gercekten de bagladigimiz yere dénmiistiik. Ama
sunu sdylemeliydim ki, yedi ayin ardindan Galveston’a
donmiig olmak farkh bir histi. Artik burada olmak beni
beraber gegirecegimiz zamanin sona erecegi konusunda
endiselendirmiyor ya da korkutmuyordu. Her an hasta-
hgin tekrar ¢irkin ytiziinti gostermesini beklemiyordum.
Orada olmak bana iyi gelmisti. Andrew’un apartmaninmn
park alanina girerken, bir rahatlama hissi duydum. Ken-
dimi burada yagarken bile hayal edebiliyordum. Ama ken-
dimi Raleigh’te yagarken de diisiinebiliyordum. Belki de
bu, nihayet diizen kurmaya haziriz demekti. Bir stireligine
olsa bile... Daha énce Andrew’a da sdyledigim gibi, son-
suza dek degildi belki ama kendimizi yolculuk halinde
gormeyecek denli uzun bir siire olabilirdi.

Andrew bana hak verdi. “Evet,” dedi, bavullarimiz
arka koltuktan alirken. “O degil de, ne diyecegim, bili-
yor musun?” Bavulu ayni yere birakarak arabanin lize-
rinden bana bakt:.

“Ne?” diye sordum merakla.

Andrew’un gézlerinin igi giiliiyordu. “Bikip usanaca-
§imiz kadar uzun bir siire boyunca yolculuk etmeyi ya
da belli bir yerde kalmay1 istememekte haklisin.” Bir an
duraksayarak kollarini gerdi. “Belki sadece ilkbahar ve
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yaz aylarinda seyahat etsek, sonbahar ve kig aylarinda da
evde kalsak, sonra bayramlarda da ailelerimizi ziyaret et-
sek? Mesela gecen Noel'de ve Siikran Giinti'nde uzakta ol-
mamiz annemi ¢ok tizmiig.”

Bagimla onayladim. “lyi fikir. Hava sogukken yolda
olmak ¢ok kétii zaten; o yilizden ¢ok mantikh.”

Arabanun {izerinden uzun bir stire birbirimize baktik ve
nihayet, “Hadi, bavullar al. Igeride konuguruz. Georgia'ya
bir bakman gerek,” diyerek bu muhabbeti yarida kestim.

“Ah, Georgia gayet iyi,” dedi Andrew, tekrar arka kol-
tuga uzanarak. “Annem onu suluyordu.”

Ben de gitarlan ve cantami yiiklendim. Andrew’un
dairesine girdigimizde, igerinin buraya ilk geldigim za-
manki gibi koktugunu fark ettim: bombos ve terk edilmis.
Andrew’un dedigi gibi, Georgia gayet iyi durumdaydh.

Kendimi bitkin bir sekilde kanepeye birakarak bacak-
larimi1 kanepenin kolundan sallandirdim.

“Ama bundan sonraki istikametimiz,” dedi Andrew,
kanepenin arkasina gegerken. “Buradan ¢ok uzak ola-
cak.” Anahtarlarint mutfak tezgahina biraktigini duydum.

Dogrularak, “Ne kadar uzak?” diye seslendim.

“Avrupa, Gliney Amerika,” dedi Andrew, suratinda ko-
caman bir siritmayla salona donerken. “Italya’ys, Brezilya'yy,
daha bir siirii yeri gormek istedigini soylemistin. Bir yer
seqip ilk ig oraya gideriz.”

Viicudumun bir anda enerjiyle doldugunu hissettim.
Dogrularak ona baktim. Bunun diigiincesi bile beni dyle
heyecanlandirmigt: ki, hislerimi igimde tutmakta zorlani-
yordum. “Gergekten mi?”
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Giiliimseyerek beni bagiyla onayladi. “Tabii. Gelenek-
lerimize sadik kalarak gitmek istedigimiz her yerin adim
kiiciik kagit parcalarina yazip bir sapkaya atar, rastgele
birini seceriz hatta.”

Ciyakladim. Gergek anlamda ciyakladim. Ellerimi he-
yecanla gogsiime bastirarak, “Bu harika bir fikir, And-
rew!” dedim.

Andrew kanepeye oturarak ayaklarini orta sehpaya
yasladi ve bacaklarin st iiste koydu. Ben bir tiirli otu-
ramiyordum. Oldugum yerde kalmigtim. Elimden gozle-
rimi dikip ona bakmaktan 6tesi gelmiyordu.

“Tabii ki para kazanmamiz gerekecek,” dedi. “Ban-

kada hala epey paramiz var ama iilke disina seyahat et-
mek kesinlikle daha pahaliya gelecektir.”

“Is bulmak igin sabirsizlaniyorum,” dedim ve bu sézle-
rim hafizami tetikledi. “Andrew, 6nceden bana nerede ya-
samak istedigim konusunda diiriist olmami séylemistin.”

Bu konu aninda dikkatini gekti. “Nerede yasamak is-
tiyorsun peki?”

Bunu bir an i¢in kafamda tarttiktan sonra cevap ver-
dim. “Simdilik Raleigh diye diistiniiyorum ama bunun tek
sebebi Natalie’nin ve annemin yaninda olmak istemem.
Bir de Natalie'nin galistif) yerde kolayca is bulabilirim.
Patronu beni ¢ok sevmisti, hatta bagvuru formu doldur-
mami sOylemisgti ve -

Andrew beni durdurdu. “Sebeplerini agiklamana ge-
rek yok.” Bana uzandi ve yiiziim ona doniik halde kuca-
gina oturdum. Gergince geveleyip durdugumun farkinda
degildim. Sadece kendisini istedigimi yapmak zorunda
hissetmesini istemiyordum.
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Andrew giiltimseyerek ellerini belime dolad1. “As)] g¢.
rum gu: ‘$imdilik’ derken, ne kastediyorsun?”

“Hmm... Iste bu zor tarafi,” dedim.

Bagini hafifce yana egerek merakli gozlerle bana bakt,.
Yanaklarinda gamzeleri belli belirsiz gdriiniiyordu.

Nihayet bir cevap vermeyi bagsardim. “Bence biitiin pa-
ramuzi bir eve harcamamaliyiz; ¢iinkii sonsuza dek ayni
yerde kalmak istemem. Hem dyle yaparsak Avrupa'ya ya
da bagka bir yere gitmek istedigimizde harcayabileceg;-
miz ¢ok paramiz olmaz. Asgari licretle calisacagimiz is-
lerle de pek para biriktiremeyiz.”

Bana bir bakis atti. “Dur bakalim. Umarim annenin
evinde yagamamizi istemiyorsundur. Ozel hayatimiz ol-
mali. Ne zaman istersem o giizel poponu orta sehpanin
Uzerinden egebilmem gerek mesela.”

Giilerek bacaklarimi muzip bir tavirla onun kalgala-
rma bastirdim. “Cok fenasin!” dedim. “Ama hayir, kesin-
likle annemle yasamak istemem.”

“Ee, ev almak istemiyorsan, annenle de yasamak is-
temiyorsan, elimizde kalan tek secenek bir ev kiralamak.
Ama ona da ¢ok para ayirmamiz gerekir.”

Kendimi mahcup olmus hissettim: zira bu noktada
Andrew’un parasindan kendi parammig gibi bahsetmem
gerekiyordu. Buna hicbir zaman alisabilecegimi sanmi-
yordum.

Gozlerimi ondan kagirdim. “Bir yerlerde kiiciik bir ev
tutabilecegimizi sylemigtin, hatirhyor musun?”

“Evet,” dedi ve ne sOyleyecegimi hissetmigcesine goz-
lerinde bir parnlti belirdi.

“Belki pesin Odemeyle ¢ok kiigiik bir ey ya da apartman
dairesi alabiliriz. Sadece ikimize yetecek kadar biiytik. ..
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Bilmiyorum, ucuz ama diizgiin bir ev. Béylece bankada da
seyahatlerimize yetecek kadar para kalir. Kira 6demek zo-
runda olmayacagimuz igin her ay sadece fatura giderlerimiz
falan olur. Onun da bir yandan ¢alisip bir yandan sahne
alarak birikimimize dokunmadan altindan kalkabiliriz.”

Neden boyle giiliimsiiyordu ki?

Yiiziime ates basti. “Bu kadar komik olan ne?!” diye
sordum, avuglarimi onun gégsiine bastirarak giilmemeye
¢abalarken.

“Komik bir sey yok. Sadece nihayet aramizda senin
paran, benim param mevzusu olmadigini anlamana se-
vindim.” Belimi daha siki kavradi.

“Tamam, neyse,” dedim, alinmis gibi davranarak ya-
naklarimda beliren kizanklig: saklamaya ¢aligirken.

“Hey,” dedi Andrew, kalgalarimi sarsarak. “Yapma
soyle — lafim1 bitir hadi.”

Bir stire durakladiktan sonra, “O sapkadan ¢ikan kagt
parcasinda yazan yere gittigimizde, Natalie’den evimize
goz kulak olmasini rica edebiliriz. Ya da...” diyerek par-
magimi yukan kaldirdim. “Hayal ettigin o kumsaldaki hu-
zurlu yeri nihayet buldugumuzda orada yagsamak istersek
Raleigh’teki evimizi satabiliriz veya ek gelir olsun diye ki-
raya veririz. Hatta Natalie ve Blake’e bile kiralayabiliriz!”

Andrew’un aklindan bir seyler gegtigini hissediyor-
dum. Giiliimsemesi hala yumusakti ve gozlerini bir tirli
benden ayirmiyordu. Nihayet sessizligini bozarak, “Anla-
silan bu konuyu epey diiglinmiigsiin. Biitiin bu kararlari
alman ne kadar surdii?” diye sordu.

Ancak o anda, yeterince uzun zamandir bunlan du-
sindiugumii fark ettim. Gelecegimizi hafamda olustur-
maya bagladigim, bir diizen kurmak istemedigimi de,
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yollarda olmaktan sikildigimu da kesinlestirdigim o giini
diigtindiim.

Andrew sabirla cevap vermemi bekledi. Gozlerindekj
yumusgak ve dalgin bakis, her zamanki gibi ona soyleye-
cegim higbir seyin aramizda stkinti yaratamayacagini ha-
tirlatiyordu.

“Mobile’dan ayrnldiktan sonra anayoldayken,” dedim.
“Sana bir giin Italya’y1, Fransa’y ve Brezilya'y: gérmek is-
tedigimi sdyledigimde. Sonsuza dek bir diizeni devam et-
tirmek istemedigimi sdylemistim ya. O geceden sonra, bu
konuyu kafamda ¢dziimlemeye karar verdim. Her geyin
{istesinden nasil gelecegimizi diisiindiim.” Bakiglarimi on-
dan kagirdim. “Kurallan yikip her seyi planladim.”

Bana dogru egilerek dudaklarima bir 6piiciik kondurdu.

“Bazen plan yapmak da gerekir,” dedi. “lyi is gikar-
magsin. Bence bu plan harika.” Sonra beni kendisine ce-
kerek arzuyla 6ptii.

Birbirimizden ayrildigimizda yiiziinii avuglarima ala-
rak ona baktim. “Ama seninle burada evlenmek istiyorum,”
dedim ve gozleri 1sildadi. “Annenin kendisini diglanmig
hissetmesini istemiyorum. Raleigh’e taginma istegim ko-
nusunda bir tek annen agisindan kendimi kotii hissedi-
yorum. Zaten o bebek i¢in partiyi planlamigt: ve bir tiirli
imkanimiz -”

“Annem bu fikre bayilacak,” dedi Andrew, ben yine

gevelemeye baglamadan 6nce lafimi keserek. “Sahsen ben
bayildim.”

Beni tekrar 6ptii.
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33. Loliim

CDaha kusursuz bir giin olamazdi. Hava mitkemmeldi.
Aslinda hi¢ yapmadigimiz evlenme planimiz yolunda git-
migti. Bir dnceki giin annemi arayip Galveston Adasi'ndaki
kumsalda bizimle bulusmasini istemistim. Annem onu ne-
den gagirdigimiza dair en ufak fikri olmaksizin tam za-

maninda ¢ikip gelmigti.

Onu gordiigiimde elimi sallayarak yanimiza ¢agirdim.
Bizi gordiigii an her seyi anladi ve yiiziinde kocaman bir
giiliimseme belirdi.

“Ah, siz ikiniz yok musunuz!” dedi, yanimiza gelir-
ken. “Nihayet bunu yaptiginiza inanamtyorum. Ben ¢ok...
nasil desem...” Ayni anda hem giilip hem aglarken, goz-
lerinden akan yaglar: silmeye yeltendi.

Camryn ciplak ayakli bir halde, bitpazarinda buldugu
o fildisi renkli, eski moda elbisesinin iginde kollarini an-
nemin boynuna doladu.

“Ah, Marna, liitfen aglama,” dedi, ancak bu daha
¢ok bir yakarg gibiydi; ciinkii annemi aglarken gdrmek
Camryn’i mahvediyordu.

“Bagka kimse gelecek mi?” diye sordu annem, geri ge-
kilirken.

“Sen bizim onur konugumUZSun," d(‘dlm' gururla.
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“Evet,” diye ekledi Camryn. “Sadece sen ve rahip.”

Annem yanimizdan gegip Rahip Reed’e de sarildi. Do-
kuz yildir onun kilisesine gidiyordu ve yiiz kez benim de
kendisine eslik etmemi s6ylemisti ama ben dyle kiliseye
giden biri degildim. Ama bizi evlendirmesi i¢in daha uy-
gun birini segebilir miydik?

Rahip Reed elinde Incil'iyle kumsalda éniimiizde du-
rarak kiigtik bir konugma yaparken, goriip duyabildigim
tek sey Camryn'in eli avucumda, éniimde duruyor olma-
stydi. Meltem esintisi o giin érmedigi altin renkli sagla-
rint omuzlarina dogru ugusturuyordu. Onun giiliimse-
mesine, mavi gozlerine, yumusgacik tenine bayiliyordum.
Onu hemen simdi 6pmek ve bir an 6nce evlenmek istiyor-
dum. Parmaklarimi usulca eline bastirarak onu biraz daha
kendime gektim. Elbisesinin etek kismi meltem esintisiyle
geriye dogru ugusarak o giizel viicudunu sarmaliyordu.
Saginin bir tutaminin agzina girdigini goriince giilim-
sememe engel olmaya galistim. Camryn dikkatleri kendi
lzerine gekmeden sagini geri itmeye ugragty.

Boyle basit bir sey icin dahi olsa téreni hicbir sekilde
bolmek istemedigini bildigim icin, uzanip agzina giren
sa¢ tutamini geri ittim.

Diinyada bir tek ikimiz vardik sanki.

Stra yeminlerimizi etmeye gelince, ikimizin de hic-
bir sey yazmadigini, hatta séylemek istediklerimiz ko-
nusunda diglinecek pek vaktimiz olmadigini fark ettim.
Her konuda oldugu gibi, bunda da olay1 akigina biraktik.

Onun ellerini avuglarima aldim. “Camryn, sen ruhu-
mun diger yarisisin. Seni hayatimiz boyunca bugiinki
gibi sevecegim. Bir giin beni unutursan, Noahin Allie'ye
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okudugu gibi sana kitap okuyacagim. Yaglanip kemikle-
rimiz sizlamaya basladiginda asla ayn odalarda uyuma-
yacagiz. Sen benden 6nce 6liirsen, o elbiseyle gomiilmeni
saglayacagim. Sam’in Molly’ye musallat oldugu gibi ben
de sana musallat olacagim.” Gozlerinin yagarmaya bagla-
digini1 goriince bagparmaklarimla avug iglerini oksadim.
“Yillar sonra bir giin uyanip neden hayatimiz1 higbir sey
yapmadan ziyan ettigimizi merak etmeyecegimize, ne ka-
dar zorluk cekersek cekelim, daima ama daima yaninda
olacagima s6z veriyorum. Icimizden geldigi gibi davrana-
cagimiza, sen uyurken miizigin sesini kisacagima ve sen
tizildiigiinde kuru Gzimlerle ilgili sark: sdyleyecegime
soz veriyorum. Diinyanin neresinde, hayatimizin hangi
noktasinda olursak olalim seni daima sevecegim. Ciinkii
sen benim diger yarimsin ve sensiz asla yasayamam.”

Camryn’in gozlerinden yaglar siiziiliiyordu. Kendisini
toplamasi biraz zaman aldu.

Sonra o da yeminini etti. “Andrew, igten ice Smriiniin
sonuna geldigini anlarsam seni asla yasam destek tinite-
sinde birakip ac1 ¢ekmene izin vermeyecegime soz veri-
yorum. Bir giin ortadan kaybolursan asla... ama asla seni
aramaktan vazgegmeyecegim.” Bu sozleri beni giiliimse-
tiyor. “Oldiigiinde cenazende Dust in the Wind'in ¢alina-
cagina ve seni asla soguk bir yere gbmmelerine izin ver-
meyecegime dair s6z veriyorum. Ne kadar utang ya da
sugluluk duyarsam duyayim, sana her geyi anlatacagim
ve benden bir sey yapmamu istediginde gilivenecegim;
ciinkii yaptigin her seyin arkasinda bir amag oldugunu
biliyorum. Daima senin yaninda olacagima ve seni hig-
bir seyle tek bagina kars1 kargiya birakmayacagima séz

veriyorum. Seni bu diinyada ve 6biir diinyada gittigimiz
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yerde, hep sevecegime sdz veriyorum; ¢linkii i¢inde sen
yoksan, ben highir diinyada var olamam.”

Rahip Reed bana dondii. “Sen, Andrew Parrish; Camryn
Bennett'i iyi giinde kotii giinde, hastalikta saglhkta, bol-
lukta yoksullukta daima sevecegine s6z veriyor ve esin
olarak kabul ediyor musun?”

“Ediyorum,” diyerek Chicago'da aldigim nikah yii-
zigini Camryn’in parmagina taktim. Camryn’in bir an
nefesi kesildi.

Rahip sonra Camryn’e déndii. “Sen, Camryn Bennett;
Andrew Parrish’i iyi giinde kétii giinde, hastalikta sag-
likta, bollukta yoksullukta daima sevecegine sz veriyor
ve esin olarak kabul ediyor musun?”

“Ediyorum.”

O ana dek sakladigim yiiziigiimii ona uzattim ve
Camryn de onu parmagima gegirdi. Rahip Reed sozlerini
beklenen “Sizi kar1 koca ilan ediyorum” sOzleriyle bitirdi
ve bana gelini 6pmek igin izin verdi. Térenin baslangicin-
dan beri istedigimiz tek sey buydu ama simdi birbirimizin
gozlerinin igine bakmaktan bagka bir sey yapamiyorduk.
Birbirimizi Kansas'ta o otobiiste tanistigimiz gilinden bu
yana hi¢ gérmedigimiz bir 1gikta goriiyorduk. Gozlerimin
yagarmaya bagladigini hissettim ve onu kollarima alarak
dudaklarim: dudaklarina bastirdim. Camryn piismemizle
beraber higkiriklara bogulurken elimi beline yaslayip onu
geriye egerek ciplak ayaklarini yerden havalandirdim ve
etrafinda dondiirdiim. Annem bebek gibi hiingiir hiingir
aghyordu. Yiiziimdeki giiliimseme bir daha asla silinme-
yecekmis gibi hissediyordum.

Camryn artik benim karimd.
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uzlrtlk Camryn Parrishtim. Duygularim &yle yogundu
ki, adeta birbirlerine karistyorlardi. Agliyordum, ancak
icimden kahkaha atmak da geliyordu. Heyecanliydim ama
ayr1 zamanda gergindim de. Andrew’un parmagima tak-
g yliziige baktigimda ona gok para harcadigini diigtin-
diim. Sonra onun kendi parmagindaki, benimkinin aymnusy,
fakat erkeklere uygun bir modeli olan yliziige gozlerimi
kaydirdim ve ona kizamadigimt hissettim. Kizamiyordum
iste. Marna'min arkamda hugkirdigini duydugumda yanina
gidip ona sarilmaktan kendimi alamadim.

“Ailemize hos geldin,” dedi sesi titreyerek.

“Tesekkiirler,” diye giiliimseyerek gozyaslarimi sildim.

Andrew kolunu belime dolad: ve rahip de yanimiza
geldi. Onlar Marna’yla konugmaya baglarken Andrew ile
ikimiz birkag metre uzaklastik. Andrew gozlerini benden
alamiyordu. Yanaklarimin kizardigini hissettim.

“Ne oldu?” diye sordum.

Andrew yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle bagini iki

yana salladi. “Seni seviyorum,” dediginde igimden tekrar

aglamak geldi ama kendimi tutmay1 bagardim.

“Ben de seni seviyorum.
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Gelenekleri bozarak balayimizi evimizde gegirdik.
Clinkii gergek bir balayina ¢itkmak igin ilk yurtdig seya-
hatimizi beklemeye karar vermistik.

“Sence nereye gidecegiz?” diye sordu Andrew.

Iki bahge sandalyesine gomiilmiis, ellerimizde birala-
rimizla yakinlardaki sahilden ya da parktan gelen canh
miizigi dinliyorduk.

“Bilmiyorum,” diyerek sisemden bir yudum aldim.
“Iddiaya girelim mi?”

Andrew bagparmagiyla alt dudagina dokundu. “Hmm
Bu sorumu kafasinda tartarak biraz daha bira icti. “Bence
sapkadan ilk ¢ektigimiz tilke...” Diigtinceli bir tavirla du-
daklarini biizdd. “... Brezilya olacak.”

“Brezilya mi? Giizel olur. Ama bilmiyorum - bana
daha gok Italya ¢ikacakmus gibi geliyor.”

“Gergekten mi?”
“Evet.”
Ikimiz de biralarimizdan ayni anda birer yudum aldik.

“Belki de iddiaya girmeliyiz, evet,” dedi, yanaginin
sag tarafindaki gamze belirginlesirken.

“Demek Oyle. Tamam, ben varim.”

“Pekala, Brezilya gikarsa benimle gergek Rio de Janerio
tarzinda plaja ineceksin.” Yiiziindeki siritma gok feciydi.

Neden bahsettigini anlamam biraz zaman aldi1 ama

ne istedigi kafama dank edince agzim agik kaldi. "Asla.
Olmaz!”

Andrew bir kahkaha att1.

“Halk plajinda iistsiiz dolagacak degilim!”
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Andrew baginu geriye atarak daha da yiiksek sesle giildi.
Yok canim, Oyle bir sey yaptiklarini sanmuyorum zaten,”
dedi. “Ama Florida’da giydigin gibi o kendi halinde, her
tarafin1 orten bikiniler yerine su Brezilya tarzi bikiniler-
den giyebilirsin. Efsane bir viicudun var.” Birasindan bir
yudum daha alarak siseyi yanimizdaki masaya birakti.

Yanagimun igini 1sirarak bunu bir an kafamda tarttim.
“Anlastik,” dedim sonra.

Andrew bunu boyle cabuk kabul etmeme sagirmus bir
tavirla basin1 onaylarcasina salladi.

“Ama lItalya gikarsa,” dedim, ben de yliziimde ben-
zer bir sirtmayla. “Bana ispanyol Merdivenleri'nde sere-
nat yapmak zorundasin... Oranin dilinde.” Bacak bacak
{istiine attim. Istegimin son kisminin ddiinu patlataca-
gin biliyordum.

#Ciddi olamazsin,” diye karst gikti. “O isi nasil kivi-
rayim ben?”

“Bilemem,” dedim. “Kazanirsam bir yolunu bulman
gerek.”

Andrew bagini iki yana sallayarak dudaklarini siktu.
“QOyle olsun. Anlagtik.”
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Raleigh, North Carolina
Haziran

Cyeni evimize adim atti§imz anda, iceriden “Siirpriz!” diye
sesler yiikseldi.

Duydugum gagkinlikla nefesimi tutarak elimi gégsiime
bastirdim. Natalie en 6nde, ortada duruyordu. Hemen ya-
ninda Blake vardi. En sevdigim Starbucks’taki arkadagla-
nm ve Blake'in iki hafta once sehre geri dondtagiimiizde
tamigtigim kiz kardesi Sarah da oradayd.

“Hey, neyi kutluyoruz?” diye sordum, 6diim patladig:
icin kesilen nefesimi toparlamaya galigirken. Andrew’a do-
niip baktigimda onun sirittigini gordim. Kesinlikle bunu
onceden biliyordu.

Sacina kestane rengi golgeler attirmis olan Natalie
uzanip bana sarildi. “Bu sizin resmi eve hos geldin parti-
niz” Bana bakip siritarak Andrew’a dondii. “Birkag giin-
diir neden ‘aman, eve donmiigse ne olmus,” der gibi dav-
randigimi saniyorsun?”

“Hig de dyle davranmiyordun,” dedim.

“Tamam, belki aciktan agiga degil” dedi. “Ama hadi,
Cam, bir geyler sakladigimi anlamadin m?”
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O an diigiiniince bir an hakli oldugu yargisina vardim.
Eve dondiigiim igin mutlu goriiniiyordu ama normalde
¢ok daha negeli davranirdi. Galiba Blake’in onu biraz de-
gistirdigini diigtinmistiim.

Tekrar Andrew’a déndiim. “Ama daha mobilyamiz
bile yok.”

“Nasil yokmus?” dedi Natalie, bilegime yapisarak.

Beni salona stirtikledi. Yere sekiz tane armut koltuk
atilmigh. Odanun ortasinda zannedersem sehpa gorevi
gormesi i¢in dort tane kirmiz: siit kasasi bir araya getiril-
mis, {izerlerine de diiz bir kereste pargasi yerlestirilmisti.
Daha eve elektrik bile baglanmamigt: ama “sehpa”da ku-
rabiye tenekelerinden bozma mumluklara yerlegtirilmis
ti¢ tane mum duruyordu. Birkag saat sonra aksam ¢oktii-
glinde onlan yakabilirdik.

Giilmekten kendimi alamadim. “Buna bayildim!” de-
dim Andrew’a. “Bence mobilya almay1 falan tamamen bog
verelim ve bu retro armut koltuk olayini siirdiirelim!” El-
bette saka yaptyordum ve Andrew da bunun farkindayd:.

En yakindaki armut koltuga ¢okerek bacaklarini yere
uzatt: ve arkasina yaslandi. “Ben bunlarla idare ederim
ama kesinlikle bir yataga ihtiyacimiz olacak.” Ben de onun
yanindaki koltuga oturarak iyice yayildim. Herkes kendi-
sine bir yer secerken Natalie ile Blake de mutfaga gegtiler.

Andrew ile ikimiz o kiiglik evi oraya geldikten beg gin
sonra bulmugtuk. Annemin evinden miimkiin oldugunca
cabuk ayrilmak istedigimiz i¢in Galveston'dan oraya yap-
tiimiz uzun yolculugun ardindan ben dinlenmekle meg-
gulken Andrew saatlerce internette aragtirma yapmus ve
emlak dergilerine bakmist.. Andrew’un ev bakma isini
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tek basina iistienmesine izin vermistim. O bana resim-
leri gosteriyordu, ben de goriigimii belirtiyordum. Ama
bu ev miikemmeldi. Gergekten gidip gordigiimiiz tigtincii
evdi ve Andrew'un bu eve duydugu sevginin, o giin ev-
den giktifimizi zanneden annemi kazara yari ¢iplak gor-
mesiyle hicbir alakasi oldugunu zannetmiyordum. Cok
uygun bir fiyata satilikty; ¢linkii ev sahipleri zaten dort
ay once taginmislardi ve evi bir an 6nce elden gitkarmak
istiyorlard1. Evi ederinden yirmi bin dolar daha ucuza al-
mugtik ve ev sahibinin hi¢bir tadilat yapmasi gerekmedigi
yoniinde anlagmaya varmustik. Evi nakit parayla aldifi-
muz igin her sey ¢ok ¢abuk halledilmisgti.

O giin, resmen evimizin yeni sahipleri olarak ilk gii-
nimiizdii.

Galveston’dan bir siirii sey satin almig, aldigimiz her
seyi tikistirarak arabanin arkasina baglamak igin bir de
romork kiralamigtik. Ama mobilyalar icin ¢ok gegmeden
geri donmemiz gerekecekti. Ne yazik ki Andrew hala ba-
basinin o eski, pis kokulu koltugunu saklamak istiyordu
ama en azindan temizletmeye s6z vermisti. Bunu bir an
once yapsa ¢ok iyi ederdi!

Natalie ile Blake ellerinde tiger bira sigesiyle geri d6-
nerek sigeleri dagitmaya bagladilar.

“Tegekkiirler ama ben almayayim,” dedim.

Natalie alt dudagini biizerek tlizgiin bir tavirla bana
bakti. Gogiislerini ortaya ¢ikaran dar, beyaz bir bluz giy-
migti.

“En az bir hafta bira falan igecek halim yok, Nat,” dedim.

Once burnunu kirigtirdi ama sonra omuz silkerek,
“Bana daha ¢ok kalir!” dedi.
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Blake, Andrew’a birasin1 uzattiktan sonra geri kalan
tek armut koltuga oturmaya yeltendi ama Natalie ondan
once davrandi. O yiizden Blake onun {izerine oturmak zo-
runda kald. Ikisi birbirlerine satagirken Natalie’den kahka-
hay1 andiran tuhaf bir ciyaklama yiikseldi ve Andrew’un
yiiziindeki ifadeyi gérmek i¢in ona déndiim.

“Shenzi,” diye fisildad1 Andrew, agzina yasladig1 bira
sisesinin ardindan bagin iki yana sallarken.

Andrew'un ona boyle derken ne kastettigini artik an-
ladigim i¢in igten ige gildiim. Bu ismi Google'da aratmus
ve Aslan Kral'daki geveze sirtlan oldugunu dgrenmistim.

“Ee, bana yol gezinizden bahsedeceginize s6z vermig-
tiniz,” dedi Natalie, armut koltukta Blake’in bacaklarinin
arasina yerlegerek.

Herkes doniip Andrew’a ve bana bakt.

“Sana bir siirii ey anlattim zaten, Nat.”

“Evet, ama bizim higbir seyden haberimiz yok,” dedj,
Starbucks’ta ¢aligan arkadagim Lea.

Onunla beraber ¢alisan Alicia, “Ben de bir sefer an-
nem ve erkek kardegimle beraber yol gezisine ¢ikmigtim
ama sizinkiyle alakasi olmadigina eminim,” dedi.

“Hem hala Florida'da olanlarn anlatmadin,” dedi Na-
talie. Birasindan bir yudum alarak sigeyi yere birakt: ve
kollarini Blake’in bacaklarina yasladi. Blake onun boy-
nuna bir opiictik kondurdu.

Florida‘y1 diistinmek bile i¢imi tirpertti; ¢linkii Andrew’un
olan bitenlerden 6tiirii utang duyabilecegini diistindim.
Bunun konusunu Natalie’ye agmig oldugum igin duydu-
gum suglulukla bir an onunla goéz temasi kurmaktan bile
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kagindim. Gergi hi¢ ayrinti vermemis, sadece ¢ok rezil sey-
ler oldugundan bahsetmigtim.

Andrew’a baktigimda, kizgin olmadigini anladim. Bana
goz kirparak birasini yere birakt1.

“Florida,” dedi, beni gagirtarak. “Muhtemelen yolcu-
lugumuzun en garip olmasa da en koétii kismiydi - yine
de pek dert etmedim dogrusu.”

Laf1 nereye vardiracagini bilemiyordum.

Herkes, 6zellikle de gozlerini kocaman agmig olan Na-
talie, merakla Andrew’a bakiyordu.

“Bir grup gengle tanstik. Sahilin g6zden uzak bagka
bir yerine gidip eglenmeyi 6nerdiler. Biz de onlara uyduk.
Basta iyi vakit gegiriyorduk. Ama sonra igler tuhaflagt:.”

“Nasil tuhaflagt1 yani?” diye soziinii kesti Natalie.
“LSD ya da iste Tanr1 bilir her neyse,” dedi Andrew.

Natalie hisimla bana déniip bakarken gozleri biiyiiyor.
“LSD mi aldin? Sen kafay1 mi1 yedin, Camryn?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayatta boyle bir seyi bile-
rek yapmam. Onlar bize uyugturucu verdi.”

Herkes Natalie gibi bakmaya baglamigt.

“Evet,” diye sozlerini stirdiirdii Andrew. “Bize ne ver-
diklerinden bile emin degiliz ama ikimiz de akhmiz: yi-
tirmis gibiydik.”

“Bir kez benim de ickime ilag¢ kangtirmiglard),” dedi
Blake’in kardesi Sarah.

Yas1 daha on sekiz civarinda goriiniiyordu.

Blake hizla yerinde dogrularak Natalie'nin diglerinin
oniindeki bira gigesine carpmasina neden oldu. “Ne?” dedji,
gozlerinden alev figkirarak.
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“Ah, senin haberin yok muydu?” dedi Sarah tatl tat];
bunu ona anlatmay1 unutmug gibi davranarak.

Ger¢i muhtemelen Blake'in bunu bilmemesi daha iyj
olmustu.

“Ayyy!” diye sizland1 Natalie, elini agzina gotiirerek.

“Uzgiinim,” dedi Blake. Onun yanagina bir opiiciik
kondurarak kiz kardesine dondii. “Igkine hangi hodiik ilag
karistirdy, Sarah? Sakin beni keklemeye ¢alisma. Dogruyu
sdyle... Bir gey oldu mu?” Yizii korku doluydu.

Sarah gozlerini devirdi. “Hayir. Higbir sey olmady;
ciinkii Kayla da oradayd: ve beni arabayla eve birakti. Ay-
rica kimin yaptigini da bilmiyorum, Blake, o ylizden lLit-
fen sakinles.” Sonra tekrar bize dondii. “Anlatmaya de-
vam etsenize?”

“Ben de seninle gelirim, dostum,” dedi Andrew, Blake'e.
“Bunu yapani bulursan, bana haber ver, yeter. Ise bak ya.”

Andrew’u usulca diirttiim. Ne demek istedigimi anla-
yarak, “Neyse, sonugta Florida bir deneyimdi. Ama yine
de bir daha asla boyle bir sey yagsamak istemem,” ded.i.

Andrew kendisiyle sevismeye calisan o igreng siirtiik
hakkinda higbir sey sdéylemedi. Ger¢i buna memnunduny,
¢iinkii ¢ok tuhaf bir konugma olurdu. Tabii bir de Natalie
bu bilgi karsisinda bayram ederdi.

Birkag saat daha armut koltuklarda takilarak sohbet
ettik. Saat sekizde Blake’in Sarah'yi eve gotiirmesi gerekti.
Ugii gittikten sonra ¢ok gegmeden digerleri de kalkti ve
Andrew’le ikimiz resmen kendimize ait olan ilk evimizde
yeni evliler olarak bag basa kaldik.

396



). A. REDMERSKI

Andrew mutfaktan bir mum alarak salona dondii. Gaz
daha 6nceden baglandig1 igin mumu ocakta yakabilmisti.
Getirdigi mumun sig1yla masadaki diger mumlan da yakti.

“Yerde mi uyuyacagi1z?” diye sordum, onu seyrederek.

“Hayir,” dedi Andrew, kasalardan bozma sehpadan
uzaklagirken. Biitiin armut koltuklar1 odanin ortasina top-
layip birbirine yasladi ve eliyle birini sivazladi. “Bu gim-
dilik bizi idare eder. Yerde yatmak istemiyorum. Sabah
insanin sirt1 kazik gibi olur.”

Giilimsedim. “Cok garip, degil mi?” dedim, evimizin
bos duvarlarina bakarken nasil fotograflarin ya da tablo-
larin yakisacagini diisiinerek.

“Mobilyamiz ya da elektrigimizin olmamasi mi? Sim-
diye dek buna alismus olmaliydin,” diye giildii Andrew.

Duvarin dibinde oturdugum armut koltuktan kalkarak
onun yaptig) yataga yerlestim. Sehpaya uzanarak parma-
gim1 sicak mumda gezdirdim. Once bir batma hissi duy-
duktan sonra parmagimin ucu sicakliga aligt.

“Hayir, bu evden bahsediyorum. Bizden. Aslina ba-
karsan her seyden.”

“Umarim iyi anlamda garip diyorsundur.”

“Elbette,” dedim, ona giiliimseyerek.

Aramiza bir sessizlik ¢oktlii. Mumlardan yayian isik,
duvarlara dans eden devasa golgeler yansitiyordu. Igerisi
hafif de olsa ¢amagir suyu, Pine-Sol ve gesit gesit temiz-
lik maddesi kokuyordu.

“Andrew,” dedim. “Buraya tagindigimiz igin tegek-

kiir ederim.”
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Nihayet o da yaruma oturdu ve bir siire gozlerimizi
alevlere diktik.

“Ben senin yanindan baska nerede olabilirim ki?” ded;.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedim. Elimi uzatip
avucumu alevlerden birinin iizerinde gezdirdim. Sicak-
lig1 tenimde duymak ve elimi yakmadan ne kadar yak-
lagtirabilecegimi gormek istiyordum.

“Biliyorum,” dedi. “Ama ayni sey.”

Elimi geri gekerek ona baktim; ytiz tekrar uzatmaya
bagladig: kirli sakalina ragmen mum 1s1gInn turuncumsu
isiginin altinda yumusacik gortiniiyordu.

“Camryn, sana bir ey soylemem gerek,” dedi.

Bir anda ses tonu karsisinda kalbimin sikigtigini his-
settim.

“Ne... yani, ne demek bana bir sey séylemen gerek?”
Neden oldugunu bilmesem de, ¢ok gerilmigtim.

Andrew dizlerini kendisine gekti. Yiiziinii ¢evirip mum-
larin alevine sdyle bir bakti. Bu sadece birkag saniye stir-
mesine karsin bana ¢ok uzun gelmisti.

“Andrew?” Onu iyice gorebilmek i¢in dondiim.

Yutkunurken bogazinin hareketini gérdiim. Gozleri-
min i¢ine bakti.

“Bir siiredir bagim agriyor,” diye soze girdi ve kalbi-
min hizla atmaya bagladigini hissettim. “Bu pazartesi bay-
ladi. Ama buradaki bir doktordan randevu aldim. Dok-

toru annen tavsiye etti.”

Bunu benden sakladig) icin annemden nefret edebilir-
dim. Ellerim titremeye baglanugti.
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“Annenden hi¢bir sey séylememesini rica ettim; ¢linki
bu ev iglerinin dertsiz tasasiz hallolmasin isti -

“Bana sOylemen gerekirdi.”

Elime uzanmaya yeltendi ama farkinda olmadan onu
iterek ayaga kalktim. “Bunu neden benden sakladin?!” Ba-
sim donmeye baglamsti.

Andrew da ayaga kalkti ama belli bir mesafede duru-
yordu. “Sana sdyledim ya,” dedi. “Taginma igini -”

“Umurumda degil! Bana soylemen gerekirdi!”

Kollarimi mideme bastirarak 6ne dogru egildim. Hala
kusmaya baslamamig olmam bile sasirticiydi. Sinirlerim
oyle gerilmisti ki, sanki icimde birbirlerinden ayriliyorlarda.
“Bu gercek olamaz...” Nihayet yiiziimii ellerime gémerek
higkiriklara boguldum. “Neden bu simdi bagimiza geldi?!”

Andrew bir anda yanimda bitti ve kollarini bana do-
ladigini hissettim. Titreyen viicudumu gégsiine bastira-
rak bana sikica sarildi.

“Hemen sonuca varma,” dedi. “Gergekten gegen se-
ferki gibi hissetmiyorum, Camryn. Evet, bag agrilarim
var ama bu kez daha farkl.”

Hickiriklarimi konusgabilecek denli yatigtirtmay: ba-
sardigimda, bagimi kaldirip ona baktim.

Andrew yiliziimii avuglarina alarak usulca giiliim-
sedi. “Boyle tepki verecegini biliyordum, bebegim,” dedi
sessizce. “Pazartesi giinii randevum var. Bu dért giin bo-
yunca stres yapman istemiyorum.” Gozlerini gozlerim-
den ayirmadi. “Eskisi gibi hissetmiyorum. Bunu aklindan
¢ikarma; ¢linkii sana gergegi sdyliiyorum.”

“Gergekten mi?” diye sordum. “Yoksa bunu endige-
lenmemem igin mi séyliiyorsun?” Simdiden igin aslinin
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boyle olduguna karar vermistim. Geri ¢ekilerek kollarim,
gogsiimde kavusturdum ve bir elimi agzima yaslayarak
volta atmaya bagladim. Titremem bir tiirli ge¢miyordu.

“Sana yalan sdylemiyorum,” dedi. “Bir sey olmayacak.
Oyle hissediyorum; sen de buna inanmalisin.”

Tekrar onun oldugu tarafa dondiim. “Bunun artik al-
tindan kalkamiyorum, Andrew. Yapamayacagim.”

Yiiziinde diisiinceli, merakl ve endiseli bir bakisla ba-
sint hafifce yana egdi.

Sozlerimi agtklamamu istedigini biliyordum ama bu
miimkiin degildi. Bunu yapamazdim; zira soyleyecegim
seyler onu incitmekten Steye gegemezdi. Ustelik sadece
agzimdan ¢ikan kelimelerden ibaret olacaklardi. Acidan,
kizginliktan ve Tanrr'ya isyan etmek isteyen yamimdan
dogan kelimelerden...

Kendimi sakinlestirmem gerekiyordu. Geri adim atip
derin nefes almaliydim.

Sadece buna odaklandim.

“Camryn?”

“Bir sey olmayacak,” dedim, diimdiiz bir ifadeyle. “Bir
sey olmayacagini biliyorum.”

Bana yaklagarak alnima bir 6piiciik kondurdu. “Ol-
mayacak.”
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35. Deolim

Qon dort giin gercekten stresli gegmisti. Camryn pozi-
tif diistinecegine ve kendisini birakmayacagina soz ver-
mesine ragmen, kendisi gibi davranmiyordu. Sinirleri
cok gergindi. Iki kez onun banyoda agladigim ve kustu-
gunu duymugtum. Gegen Sali aksam1 ona bag agrilarim-
dan bahsettigimden beri, Chicago’da Aidan ve Michelle’i
ziyarete gitmemizden onceki gibi davranmaya baglamgt:
sahte bir giilimseme takinmiyor ve komik bir gey oldugu
zaman kahkaha atiyormus gibi yapiyordu. Ama kendisi
gibi degildi. Onun i¢in endiselendigim ve diisiikten sonra
agn kesicilerle olan bitenleri hatirladigimdan ona dogru-
dan dogruya “herhangi bir zayiflik am” yagay1p yagama-
digina sormugtum.

Oyle bir sey olmadigini sdylemisti ve ben de ona inan-
magtim.

Ama o giin hastaneden temiz bir raporla gikamazsak,
bu sefer hicbir sekilde kendisine gelemeyecekti.

Cikamazsak... O zaman neler olacagini digtinmek
bile istemiyordum.

Kendimden ziyade onun igin endigeleniyordum.

Tarama yapilirken Camryn'den bagka bir odada bekle-
mesi istenmisti. Hemgireye karg! gikmak istedigi belliydi
ama yine de kendisine soyleneni yapmigti. Ayni gegen

403



SONSUZLUGUN KIYISINDA

seferki gibi, kendimi bu devasa, guriiltili makinenin
icinde bulunmaktan &tiirii daralmis ve sikintili hissed-
yordum. Sanki saatlerdir oradaydim. “Hareketsiz durun,”
demisti teknisyen bana. “Kipirdamamaya ¢aligin; yoksa
bagtan yapmak zorunda kalinz.” Séylemeye gerek yoktu
ki. On bes dakikadir neredeyse nefes bile almamaya ¢a-
listyordum.

Tarama bittiginde kulak tikaglarimi gikararak az ile-
rideki ¢op kutusuna attim.

Hemsire yanumiza gelip Carsamba giinlinden Once so-
nuglar1 alamayacagimizi sdyleyerek beni taburcu etmeye
yeltendiginde, Camryn kendisinden gegecek oldu.

“Saka yapryorsunuz herhalde!” Camryn’in gozleri 6fke
doluydu. Bakiglarini benimle hemsirenin arasinda gezdi-
rirken, ikimizden birinin bir seyler yapabilece§ini umuyordu.

Hemsireye dondiim. “Sonuglar: bugiin almamizin
imkéani yok mu?”

Camryn'in ytliziindeki ifadeden yilmayacagini anla-
yan hemsire, i¢ini gekti. “Siz bekleme odasina gecin. Ben

de Dr. Adams'in sonuglari simdi incelemesi miimkiin mii
diye bakayim.”

Dort saat sonra, Dr. Adamsin ofisinde oturuyorduk.

“Herhangi bir anomali gérmiiyorum,” dedi doktor ve
Camryn'in elime simsiki1 yapismig olan avucunun gevse-
digini hissettim. “Ama tibbi gegmisinize bakilacak olursa,
ontimuzdeki birkag ay boyunca ayda bir kez kontrole gel-
menizin ve durumunuzda dikkate deger her tiirli degi-
sikligi bildirmenizin yarariniza olacagini diigiiniiyorum.”

“Ama higbir sey gormiiyorum demigtiniz” dedi Camryn,
tekrar elimi sikarak.
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“Oyle, fakat bunun Andrew’un yararina olacagin dii-
siiniiyorum. Biz tnlemimizi alalim da. Bu sekilde, olasi
herhangi bir durumu erken teghis etmis oluruz.”

“Yani sizce bir sey mi olacak?”

Doktorun yiiziindeki belli belirsiz 6fke karsisinda giil-
mek istedim ama onun yerine solumda oturan Camryn’e
dondiim. “Hayir, dyle demiyor. Sakinleg artik. Her gey yo-
lunda. Gordiin mii? Sana bir gey olmayacak demistim.”

O gunden sonra elimden gelen tek sey, ona dogruyu
siylemis oldugumu ummakti.
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36. Dolim

Aylar sonra...

8vimizde gecirdigimiz ilk ayin ierisinde Andrew bana
bir mektup daha yazmisti. O mektubu belki ytiz kez oku-
mustum. Genellikle okurken agliyordum ama siklikla ken-
dimi giiliimserken de buluyordum. Andrew mektubu haf-
tada bir agip okumamu istemisti; bdylece bir haftanin daha
hicbir terslik olmadan gegtigini, hala her seyin yolunda
oldugunu gorecektim. Oyle de oldu. Mektubu genellikle
Pazar geceleri o yanimda uyuyakaldiktan sonra okuyor-
dum. Ama olur da ben ondan énce uyursam, ertesi sabah
o uyanmadan basucumdaki kitaba uzanup arasindaki mek-
tubu aliyordum. Her seferinde oldugu gibi, mektubu oku-
duktan sonra onun uyumasini seyrediyor ve oniimiizdeki
haftanin da boyle gegmesini umut ediyordum.

Andrew beni hep saskinhga siiriiklemigti. Kafast gok
baska calisiyordu. Tek kelime bile etmeden, sadece bakis-
en onemli insanmugim gibi hisset-
da gitmedigi zamanlarda
s1 beni hayrete diigtiri-

lariyla beni diinyadaki
tirmeyi bagartyordu. Hayat: yolun
bile her geye boyle olumlu bakma
yordu. Bir daha asla 1§11 goremeyec
zihnimin en karanlk noktalarina 1§l

egimi zannettifimde,

k tutuyordu.
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Elbette onun da kétii glinler gecirdigi, “zayiflik anlan”
yagadig1 oluyordu ama o ana dek ona benzer hig kimse
tarumamugtim. Tanimayacagimu da biliyordum.

Belki ben igten ige zayif bir insandim. Belki Andrew
olmasa, o giin ¢ok farkli bir kisi olurdum. Bazen onunla
hi¢ tanigmamus olsam, beni tek basima gikmaya karar ver-
digim o tehlikeli otobiis yolculugundan kurtarmamus olsa,
ne halde olacagimi merak ediyordum. Zayiflik anumda ya-
rumda olup o giinleri atlatmama yardim etmeseydi, kim
bilir basima neler gelirdi. Kendimi boyle gérmekten nef-
ret ediyordum ama bazen insanin gergeklerle ytlizlesmesi,
kendi davraniglarina bakarak islerin bagka nasil sonugla-
nabilecegini diislinebilmesi gerekiyordu. Igten ige, And-
rew olmasa burada olmayabilecegimin bile farkindaydim.

O son birkag ay bizim igin ¢ok zor ge¢misti ama diger
yandan da, heyecan, agk, umut ve yasam dolu bir stirecti.

Hayat gizemli, hatta ¢ogunlukla adaletsiz bir seydi.
Ama Andrew’la ge¢irdigim zaman boyunca sunu 6gren-
mistim ki yasam aymi zamanda harika bir seye de dontise-
biliyordu. Ozellikle de baginiza adaletsiz goriinen bir gey
geldiginde, bunun hayatin daha giizel seylere yer agma
yontemi oldugunu unutmamak gerekiyordu. Boyle diisiin-
mek, bana ihtiya¢ duydugum giicii veriyordu.

Ve o anda da bu giice ¢ok ihtiyacim vardt.

Odanin steril beyaz duvarinda asili duran saati gor-
meye ¢ahistim, ancak gozlerimdeki bulaniklik ylziinden
siyah akrep ve yelkovan ayirt etmem bile miimkiin de-
gildi. Ne kadar zamandir orada oldugumu bilmek istiyor-
dum. Hem fiziksel, hem zihinsel olarak bitmig tiikenmis
durumdaydim ve bunu daha fazla kaldirmam miimkiin
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degildi. Yutkunmaya ¢aligtim. Agzimin i¢i kupkuruydu.
Goziimden inen bir damla yag: silmek i¢in uzandim. Tek
bir damla goézyasi... Zira gektigim ac1 dyle dayanilmazdi
ki, gozyaslarimi tamamen kurutmustu.

Bunu yapamayacaktim. Her gegen saniye, vazgegme
istegim artiyordu. Odadaki herkese gekip gitmelerini, beni
rahat birakmalarim, bana ruhumun iyilestirilmesi gere-
kiyormus gibi bakmay: kesmelerini sdylemek istiyordum.
Evet, hem de nasil! Ama oradaki kimse bunu basaramazdh.

Cogunlukla bedenim uyusmus durumdaydi. Artik
hicbir sey hissedemiyordum. Ama hastane duvarlar tize-
rime lizerime geliyor, beni panige siiriikliiyordu. Fakat ac1
ve bag agris1 anlaminda hi¢bir sey duyamiyordum. Acaba
sonsuza dek boyle hissiz mi olacaktim?

“Itmeye ¢aligmalisin,” dedi Andrew yani bagimda,
elimi sikica tutarak.

Bagimi ona dogru cevirdim. “Iyi de, belimi hissedemi-
yorum kil ittigimi hissedemezsem nasil itecegim?” diye
karg1 ciktim. Itmek adina becerebildigim tek sey, bu keli-

meleri stktifim diglerimin arasindan disar iteklemek ol-
mustu.

Andrew bana giiliimseyerek ter igindeki alnima bir
optictik kondurdu.

“Basarabilirsin,” dedi Dr. Ball, bacaklarimin arasindan.

Gozlerimi sikica yumarak Andrew’un eline yapishm ve
ittim. Yani, galiba. Gozlerimi agip nefes almaya gahgtim.

“Itebildim mi? Ise yariyor mu?”

Tanrim, umarim gaz gitkarmam! Aman Tanrim, bu nasil du
utang verici olurdu!

“Harika gidiyor, bebegim.”
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Andrew beklentiyle doniip doktora bakt.
“Birkag kez daha. Artik az kaldi,” dedi doktor.

Bu sozler kargisinda hic memnun kalmamigtim. Ofkeli
bir nefes koyuverdim ve bagimi hisimla yastiga yasladim.

“Tekrar dene, bebegim,” dedi Andrew, yumusak bir
sesle, sakinligini yitirmeden. Gergi onu ne zaman dok-
tora bakarken yakalasam, ytiztinde gizli bir endige ifa-
desi goriyordum.

Sirtimu yastiktan kaldirarak tekrar itmeye ¢alistm ama
onceki seferlerde oldugu gibi, gergekten itiyor muydum,
yoksa ittiimi mi zannediyordum, bilmiyordum. Andrew
bir kolunu belime yaslayarak dik durmama yardimc oldu.
Tekrar iterken gozlerimi yumdum. Diglerimi sikiyordum
ve alnimdan terler akiyordu.

Itmeyi birakip tekrar nefes almay: bagarirken anlagil-
maz bir geyler inildedim.

Ve o anda bir gey hissettim. Vay... ac1 degildi bu. Be-
begin baskisim hissediyordum. Ne oldugunu bilmesem,
birinin vajinama alisilmadik sekilde devasa bir sey yerles-
tirdigini zannederdim. Gozlerim iyice bilytimiigtii.

“Bebegin bagi goriindii,” dedi doktor.

Andrew’un daha iyi gorebilmek igin boynunu uzattifum
gordiim ama bir yandan da beni birakmak istemiyordu.

“Hadi, birka¢ kez daha, Camryn,” dedi doktor.

Artik ¢abamin ige yaradigini gordiigim igin biraz daha
gugli bir sekilde tekrar ittim.

Doktor bebegin omuzlarini gekti.

Bir kez daha ittim ve bebegimiz diinyaya geldi.

“Harikaydin,” dedi doktor.
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Andrew yanagima ve almima Opiictikler kondurdu ve
ter icinde kalmug saglarimi yiiziimden gekti. Birkag saniye
sonra bebegin aglamasi duyuldu ve biitiin odaya heyecan
yayildi. Gozyaslarina bogulmaktan kendimi alamadim.
Oyle siddetli higkiriyordum ki, biitiin viicudum duygu-
Jannmin yogunluguyla sarsiliyordu.

Andrew ile ikimiz goézlerimizi bebegimizden, kizi-
mizdan alamiyorduk. Andrew’dan gobek bagini kesme-
sini istediler. Yanimdan ayrilirken ytiziinde gururlu bir
giilimseme vardi. Kime daha ¢ok bakmak istedigini sa-
sirmig gibi, bakiglarini benim ve kizimizin arasinda gez-
dirdi. Gililimseyerek bitkin bir tavirla bagimi yastiga da-
yadim. Nihayet duvardaki saati segebiliyordum. On alti
saatten fazla bir siiredir dogum sancist gekmigtim.

Doktor agik sdylemek gerekirse ne oldugunu bilmek
istemedigim iglemler yaparken, bacaklarimin arasinda
daha fazla baski, diirtme ve ¢ekme hissettim. Gozlerimi
bir an i¢in tavana dikerek son dokuz ay1 akhmdan sildim
ama bebegimizin odanin 6biir ucundan ciyakladigini du-
yunca bagimi hizla yastiktan kaldirdim.

Hemsirelerden biri bebegi temizleyip battaniveye sa-
rarken, Andrew baginda duruyordu. “Kesinlikle akciger-
lerini senden almug, bebegim,” dedi, donip bana bakar-
ken. Sonra parmaklanyla kulaklarint tikadi. Galiimseyerek
hala bacaklarimin arasinda devam eden hissi dusunme-
meye ¢ahisip onlart seyrettim. Andrew tekrar yataginun
ucuna geldi.

Dudaklarima bir opicik kondurarak, “Terlemipsin.

Sanki maraton kogmus gibisin. Makyapn vok. Uzerinde
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hastane kiyafetleri var. Ama hala giizel gortinmeyi baga-
riyorsun,” dedi.

Ustelik biitiin bunlara karsin o da hala yanaklarimi ki-
zartmay1 basariyordu.

Serum takili elimi uzatarak ytizinii avucuma aldim
ve onu kendime dogru cektim. “Bagardik,” dedim, dudak-
larina dogru fisildayarak.

Beni tekrar, usulca optii ve o sirada hemsire kollarinda
kizimizla yanimizda belirdi.

“Once kim kucagina almak ister?” diye sordu.

Andrew ile birbirimize baktik ama o, hemsirenin be-
begi bana verebilmesi i¢in kenara gekildi.

“Hayir,” dedim. “Once sen al.”

Andrew biraz gagkinlik yasasa da, pes ederek kizimizi
almak icin uzandi. Hemsire bebegi dikkatle onun kuca-
gina birakti ve kizimizi sikica tuttugundan emin olunca
geri gekildi. Ik bagta Andrew’un cocuksu, ne yapacagini
bilemez bir hali vardi. Sanki onu diistireceginden ya da

dogru tutamayacagindan korkuyordu. Ama ¢ok ge¢me-
den rahatlad.

“Sar1 saglari var,” dedi hemen yani basimda, yiizii
isildayarak. Yesil gozleri hafifce nemlenmisti. “Hem de
bir siirii.”

Hala 6yle bitkindim ki, giilimsemekten &te bir cevap
veremedim.

Andrew ona bakarak parmaklarini minicik yanakla-

rina surtti ve alnina bir 6piiciik kondurdu. Birkag stire

sonra da onu ilk kez tutmam i¢in benim kollarima bi-
raktl. Minik kizimla yiiz yiize geldigim an, kendimi tek-

rar kaybettim. Gozyaslarimin ardindan onu zorlukla
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gorebiliyordum. “Oyle kusursuz ki,” dedim, gozlerimi
ondan ayiramadan. Bir an olsun bagimi gevirirsem, kay-
bolacagindan ya da gordigiim riiyadan uyanacagimdan
korkuyordum sanki. “Miikemmel,” diye fisildayarak o mi-
nicik burnunu &ptiim.
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37 Dolim

Camryn’in ailesi ve benim ailem, hep birlikte bekleme
odasinda oturuyorlard1. Bir tek Camryn’in babasi ve er-
kek kardesi eksikti. Hala bebegin cinsiyetini bilmiyorlard1.
Camryn de, ben de, hamilelik boyunca bunu ogrenme-
mistik. Bebegimizin bizi gagirtmasina izin vermeye ka-
rar vermistik. Oyle de olmustu.

Ailelerimizi iceri almadan once, dogumdan kisa bir
siire sonra yerlestirildigimiz 6zel odada Camryn ile otur-
dum. Kisa bir siiredir oradaydik. Hemsirelerin her ne is-
leri varsa bitirip bebegi geri getirmelerini bekliyorduk.
Hemsire Camryn’in hastane bilekligini kontrol edip “Be-
bek Parrish”in minicik bilegindekiyle eslestirdi ve bebegi
kucagima verdi. Hemgire gitmeden 6nce kendim de bilek-
likleri kontrol ettim ve bebegimizi dikkatle inceledim. In-
san bu giinlerde ne kadar dikkatli olsa azdi. Gotiirdiik-
leri bebegi geri getirdiklerinden emin olmak istiyordum.
Ama o dolgun sar saglarin ve beni her seye boyun egdi-
ren o gigliklarinin zaten esi benzeri yoktu. Herhalde ko-
nugabilse, soyledigi her seyi ikiletmeden yapardim. Bana
biberonu ver! Hemen, efendim! Bezimi degistir! Buyurun!
Beni diiriim gibi sardigt icin hemsgirenin ayagma bas! Nasil is-
tersen, minik kizim!

Camryn onu gogsiine pastirarak emzirmeye bagladi.
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Camryn tekrar hamile oldugunu yeni evimize tagin.
madan bir giin nce dgrenmisti. Ama o pazartesi giinki
doktor randevuma kadar bana bir sey séylememisti. Kork-
tugunu sdylemisti ki bu korkunun benim tekrar bas ap.
rilar1 gektigimi ona sdylemekten gekinmeme sebep olan
korkuya es deger oldugunu diisiiniiyordum. Ama son-
rasinda, siirekli bu kez her seyi ne kadar farkh yapaca-
gimizdan konusur olduk. Bunlardan biri de emzirme
karartydi. Camryn ilk hamileliginde bebegi emzirme ko-
nusunda pek hevesli degildi, 6zellikle de toplum icinde.
O zamanlar sadece onun isteklerine boyun egiyor ve fik-
rini degistirmeye ugrasmiyordum. Bunun igin bir neden
de goremiyordum zaten.

Ama bu sefer, Camryn bu konuyu tekrar actiginda,
“Biliyor musun, bebegim? Hamilelige ve emzirmenin fay-
dalarina dair bir siirii sey okudum. Insanlarin ne diigtine-
cegi umurumda degil. Bunu yapmak istiyorum ve bence
dogru olan da bu,” demisti.

Ben de, “O halde dyle yapmalisin,” demigtim.
Yanina oturdum. Bu karari benim gorus bildirmeme
gerek olmadan tek basina almis olmasindan 6tiirii mut-

luydum. Su erkek emzirmesi olaylarina girmedigimiz st-
rece, alacag1 her kararda onu desteklerdim.

“Okuduguma gore ¢ogu bebek ilk dogdugunda mavi
gozli oluyormus,” dedi Camryn, bagini egip ona bakarak.
“Ama bence sonradan gozleri seninkiler gibi yesil olacak.”

Kizimizin bagini parmak uglarimla usulca okgsadim.
“Belki.” Giizel karima ve biricik kizima bakmaya doya-
miyordum. Sanki hayallerimin bile dtesinde bir diinyaya
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adim atmigtim. Camryn’le oldugumdan daha mutlu ot-
mama imkan yoktu.

Camryn ise hala sagkinligini tizerinden atamanusti.

“Aklinda ne var?” diye sordum, yiiziimde sicak bir

giiliimsemeyle.

Bana bakarken yorgun gozlerindeki ifade yumusadi.
“Hakhymugsin,” dedi.

Bebek onu emerken belli belirsiz bir ses gikardi. As-
linda o kadar kiiglik bir sesti ki, duymam bile ok zordu.
Ama kendimi onun ¢ikardig her sesi ve yaptig her ha-
reketi dikkatle izlerken buluyordum.

Camryn sozlerini siirdiirdii. “Bu kez diigiik yapma-
yacagimi sOylemistin. Timdriin tekrar biiylimeyecegini
soylemistin. Her seyin yoluna girecegini sdylemigtin. De-
diklerin bir bir qikt1.” Bir an bebege bakip parmagini kag-
larinda gezdirdi ve sonra tekrar bana dondi. “Hakli ¢ik-

tigin igin tesekkiirler.”

Koltuktan kalkarak onun yiiziinii avucuma aldim ve
basint kendime dogru ¢ekerek dudaklarina bir optictik
kondurdum.

O sirada kapt usulca galimarak agir agir agildr ve ara-

liktan annemin bag1 goriindii.

2

“Igeri gelsenize,” dedim, elimle igaret ederek.

Kapri ardina kadar agildi ve art arda igeri 0 hadar (ok
kisi girdi ki, Michelle ve Aidan’dan sonrasini saymayi bi-
raktim. Bu sirada Michelle de beg aylik hamileydi.

Herkes bana sarihiyor, ancak bir vandan da uzanip be-

begi gormeye galigryordu.
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“Tebrik ederim, kardesim,” dedi Aidan, sirtimu sivaz-
layarak. “Senin benden once baba olacagin hissediyor-
dum.” Uzanip Michelle’in yuvarlak karnini oksadi. Mic-
helle muzipge onun elini itti ve parmagini bir daha gobek
deligine sokmamasina dair bir seyler soyledi. Sonra bana
sarilarak Camryn’in bagucuna gitti.

“Oglumuz olacak,” dedi Aidan.

“Gercekten mi?” diye sordum. “Harika.”

Bu haber Camryn'in de dikkatini cekmisti ama Mic-
helle araya girdi.

“Bir sey bildigi yok,” dedi. “Sadece bildigini sanyor”

Camryn usulca giildii. “Ben sdylemis olayim, Parrish
kardesler cocuklarinin kiz my, erkek mi olacagy konusunda
muhtemelen hakh ¢ikiyorlar.”

“Gorecegiz bakalim,” dedi Michelle, héla ikna olmus
gibi gorinmiiyordu.

Kardesime baktim. Bu 6z giivenli durusu biliyordum.
Kesinlikle ogullar olacakt.

“Aman Tanrnim,” dedigini duydum Natalie’nin odanin
obiir yanindan. “Bu battaniye pembe. Yoksa diisiindiikle-
rim dogru mu?” Yiiziiklerle stiskii ellerini yiiziine bastirdi.
Bu kadar sakin davranmas; aslinda beni sagirmigti. Blake
her zamanki gibi sessizce yaninda duruyordu.

Camryn 6nce bana bakt: ve onu onaylarcasina bagimi
sallayinca, “Evet, bu bizim kizimiz,” diye duyurdu.

Kadinlarin hepsi bir anda yatagin bagina tsiigtii-
Camryn'in annesi bebegi ilk kucaklayan olmak isteyerek
ellerini uzatti ve Camryn g0gsinii orterek bebegi dik-
katle ona verdi. '
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“Ah, dyle giizel ki, Camryn,” dedi Nancy. Yer yer be-
yazlamus sar1 saglarini baginin tepesinde daginik bir topuz
yapmugtl. Gozleri Camryn'inkiler kadar maviydi. Gergek-
ten birbirlerine benziyorlardi. “Miikemmel. Benim miikem-
me] kiigitk torunum.” Camryn'in tivey babast Roger, yti-
ziinde dehset bir ifadeyle tek bagina duvara yaslanmisti.
Bunun sebebinin boyle seyler kargisinda rahatsizlik duy-
masl mi, yoksa artik bir biiylikanneyle evli oldugunu fark
etmesi mi oldugundan emin degildim. Igten ige giilmek-
ten kendimi alamadim.

O sirada Asher bana sarild1. “Erkek olsaydi, etrafta sen-
den bir tane daha olacak diye endiselenirdim agikgast.” Si-
ritarak beni dirsegiyle diirttii.

“Eh, bekle bakalim, kardesim,” dedim, damagimi sak-
latarak. “Sirada sen varsin. Senden bir tane daha olmasi
da bir o kadar kétii olur.”

“O kadarin bilemem,” diye kars1 gikti.

“Yok, haklisin,” dedim. “Once bir kiz arkadasa ihtiya-
cin var. Demek ki bu aralar ¢gocugun olmasindan endige-
lenmene gerek yok.”

“Ahbap, benim kiz arkadagim var zaten.”

“Kimmig o? Lara Croft mu? Ya da Luis Royo’nun kiz-
larindan biri mi?” diye giildiim.

“Bog versene sen,” dedi, kollarin1 gégsinde kavustu-
rarak basini iki yana sallarken. Ama bu kadarcik lafa bo-
zulmayacagin biliyordum. Ona satagmasam, bir sikintim
oldugunu diistintirdii.

“Asher Amca,” dedim, yine de gonliinii almak igin.
“Kulaga ne giizel geliyor.”
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O da diistinceli bir tavirla bagini sallayarak, “Bence de
oyle,” diye onaylad1.

Nancy kizimizi annemin kucagina verdi. Onu daha
once hi¢ bu denli gururlu gérmemistim. Bir bana, bir be-
bege bakip duruyordu.

“Burnuyla dudaklarint senden almis, Andrew,” dedi
annem.

“Saglariyla akcigerlerini de Camryn’den,” diye ilave
ettim.

Natalie yatagin ayakucuna dikilmis, kipirdanip duru-
yordu. Annem onun bebegi tutmay1 ne kadar istedigini fark
edince torununa bir dpiiciik vererek onu Natalie’ye uzatt.

“Umarim ellerini yikamigsindir, Nat,” dedi Camryn
yataktan.

“Herhalde!” dedi Natalie. Sonra Camryn’i yok sayarak
kizimizin uyumasina aldirmadan onunla konugmaya bag-
lad1. “Ah, sen gordiigiim en giizel seysin.” Heyecanlan-
dig1 icin sesinin yiikseldiginin farkinda degildi. Yiiziinde
ciddi bir ifadeyle Camryn’e bakarak, “Aman Tanrim, ben
de istiyorum,” dedi.

Blake'in goézleri kocaman oldu ve bir an nefes almay:
bile biraktigin1 zannettim. Bir siire sonra tekrar ona bak-
tigimda, ¢oktan Rogerin yanindaki yerini almig oldu-
gunu gordiim.

Bebegi sonra Camryn’in teyzesi Brenda, ondan sonra
da kuzenlerinden biri kucakladi. Michelle birka¢ dakika
boyunca ne kadar giizel oldugunu minldanarak onu ku-
caginda tuttuktan sonra, bebegi Camryn’e geri verdi. Ben
de tekrar Camryn’in yanindaki koltuga oturdum.
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“Isminin ne olacagina karar verdiniz mi?” diye sordu
annem.

Camryn ile ikimiz, ayni seyi diistinerek birbirimize
baktik.

“Hentiz degil,” diye yamitladi Camryn ve bagka bir sey
soylemedi. Bu isim meselesi agildig) i¢cin Camryn’in ken-
disini Lily’yi diistinmekten alikoyamadigini tek fark eden
muhtemelen bendim. Ama bunun tizerinde durmad: ve
bebegimizin yanagina bir 6pticiik kondurdu. Kaybettikle-
rine ragmen, sahip olduklariyla gurur duydugu belliydi.

Aksam olmadan 6nce ailemizin biiyiik kismi hasta-
neden ayrildi. Annelerimiz ise bir siire daha orada va-
kit gecirerek birbirlerini daha iyi tanimaya cahgtilar. Bu,
resmi anlamda ilk tanigmalar1 olmugtu. Onlar da saat ye-
diye yaklagirken kalktilar ve o sirada hemsire, bebekle
Camryn’e bakmaya geldi.

Uglimiiz tekrar yalniz kaldigimizda odadaki ban-
yonun yaninda bulunan stk digindaki tiim isiklarn kis-
tim. Kizimiz Camryn’in kollarinda misil mig1l uyuyordu.
Camryn'in bitkin diistiigiini biliyordum ama biraz uyu-
yabilmek i¢in bebegi birakmaya gonlii raz1 gelmiyordu.
Bebegi ondan almayi teklif ettim ama uyanik kalmak ko-
nusunda 1srar etti.

Bir an onlar: seyretmekten kendimi alamadim. Sonra
yanlarina giderek yatagin kenarina oturdum.

Camryn 6nce bana, sonra da kollarinda uyuyan me-
legimize bakti.

“Lily,” dedim, lafi dolagtirmadan.

Camryn sagirmus gibi bagini kaldirarak tekrar bana bakt.
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Evet, dogru duydun dercesine basimi agir agir salladim
ve tekrar bebegimizin yumugacik kafasini okgadim.

“Sana ne soyledigimi hatirliyor musun? Chicago'da o
haplar buldugum zaman?”

Bagini iki yana sallad1.

Bu kez Camryn'in ytizline dokunarak parmaklarimi
yanaklarinda gezdirdim.

“Lily’nin o zaman hazir olmadigint sOylemistim.” Bir
an duraksayarak giilimsedim. “Ayni ruh, farkl beden.”

Camryn'in gozlerinde diistinceli bir ifade belirdi. Ba-
sin1 hafifce yana egerek merakla bana bakt1. Sonra bakig-
larini tekrar bebege indirdi ve bana sonsuz gibi gelen bir
siire boyunca kaldirmadi.

Bana tekrar baktiginda, yanaklarindan gozyaslarinin
siiziildiigiini gordiim. “Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye
sordu, umutlu bir sesle.

“Evet. Kesinlikle.”

Aglamasi siddetlendi ve bebek Lily’yi gogsiine usulca
bastirarak sallamaya bagladi. Sonra bana bakarak basini
onaylarcasina birkag kez sallad1. “Lily,” diye fisildad1 usulca
ve bebegimizin bagina bir 6piiciik kondurdu.

Ertesi sabah, Camryn’in yataginin basucundaki kol-
tukta uyandim. Bir gece dnce orada uyuyakalnugtim.
Camryn'in fisildayan sesini duydum ve diger seferlerde

yaptigim gibi, o aylar 6nce yazdigim mektubu okurken
uyuyormus taklidi yaptim.
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Sevgili Camryn,

Korktugunu biliyorum. Ben de biraz korktugumu itiraf
etmeliyim. Ama bu sefer her seyin yolunda gidece§ine ina-
niyorum. Oyle de olacak.

Beraber ¢ok sey yasadik. Bu denli kisa bir zamanda pek
gok insamm yagayabilece§inden ¢ok daha fazla sey. Ama ne
olursa olsun, degismeyen tek sey, hdld beraber olmarmz.
Oliim beni senden ayrramadi. Gosterdigin zayiflik da sana
karst olan goriiglerimi degistiremedi. Ilaglar ve yol agtigi
kotii seyler seni benden alamadi§r gibi, seni bana diisman
edemedi. Sanirim rahatlikla bizi ayirmanin miimkiin olma-
digon soyleyebilirim.

Belki biitiin bunlar bir stnavdir. Evet, bu sik stk aklundan
gegiyor ve kendimi boyle diigiinmeye ikna ediyorum. Cogu
msan, kaderin onemini kavrayanuyor. Bazilarin istedikleri
va da ihtiyag duyduklart her gey parmaklarvun ucunday-
ken, bunwn kiymetini bilmiyorlar. Bazilary ise gozlerini agik
tutmadiklart icin ellerine gegen tek firsaty tepiyorlar. Ama
sen ve ben, daha tarmsmadan once bile her Hirlii riski aldik,
cevremizdekileri dinlemeden, yanly yaptigumzi soylemele-
rine aldirmadan kendi kararlarimzi verdik. Hayir, ne ka-
dar pervasiz, ¢ilgnica ya da aligimadik olursa olsu. biz her
seyi kendi bildigimiz gibi yaptik. Sanki ne kadar mucadelc
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edersek, karsumiza cikan zorluklar o kadar biiyiidii. Ciinkii
kendimizi ispatlamarmuz gerekiyordu.

Bana kalirsa artik bunu bagardik.

Camryn, bu mektubu haftada bir kendi kendine oku-
mam istiyorum. Hangi giin ya da saat kacta oldugu fark
etmez, yeter ki oku. Bu mektubu her agti§inda, bir hafta-
nm daha gectigini ve hdld hamile oldu§unu gormeni isti-
yorum. Benim sagligumin hdld yerinde oldugunu da... Hala
beraber oldugumuzu da.... Yammizda kizimiz ya da oglu-
muzla Avrupa’yi ve Giiney Amerika'yr gezdigimizi hayal
etmeni istiyorum. Bir diigiinsene. Ciinkii bunu yapacagiz.
Sana sbz veriyorum.

Sen benim her geyimsin. Senden gii¢lii davranmani is-
tiyorum. Gegmigten gelen korkularimn gelecegimizi karala-
masina izin vermemelisin. Bu sefer her sey yolunda gide-
cek, Camryn, her sey. Sana soz veriyorum.

Yeter ki bana giiven.
Oniimiizdeki haftaya dek...
Sevgilerimle,

Andrew

Bagimi elimde tuttugum mektuptan kaldirarak kagidi
birakmadan elimi yataga yasladim. Lily hemen yanim-
daki hastane begiginde uyuyordu. Beni biitiin gece onu
kollarimda tutmak yerine begige birakmaya ikna etmek
icin Andrew’un epey ugrasmas: gerekmigti. Ama sik sik
hala nefes alip almadigini kontrol etmek igin uyanyor-
dum. Bir kez daha kontrol etmekten kendimi alamadim.
Buna muhtemelen aylarca devam edecektim.
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Nihayet, Andrew’un mektubunu artik iz yapmus kat
yerlerinden katladim. Muhtemelen artik Lily dogdugu igin
mektubu okumaktan vazgececegimi santyordu. Ama vaz-
gecmeyecektim. Bana yazdig ilk mektubu okumayi da
higbir zaman birakmamigtim ama onun bundan haberi
yoktu. Bazi seyleri kendime sakliyordum.

“Gidecegimiz yerleri sapkaya atmaya hazir misin?”
diye sordu Andrew.

Ne zamandir uyanik oldugunu merak etmistim. Ona
bakarak giiliimsedim. “Bence birkag ay bekleyelim.”

Andrew beni bagiyla onaylayarak koltugundan kalkt.

“Qyle nasil uyudun sen?” diye sordum. “Kanepeye geg-
meliydin.” Pencerenin yanindaki kiiciik kanepeye baktim.

Andrew kollarini gererek sirtini ve boynunu kiitlet-
mekle yetindi. Bana cevap vermedi.

“Sanirim nihayet annemin evindeki bebege ilk hos gel-
din partisinden kalan egyalari alabiliriz,” dedim.

Andrew’un yiiziinde muzip bir giiliimseme belirdi.
“Bir dakika... Sen zaten o isi hallettin, degil mi?”

Ayaga kalkarak biraz daha gerindi. “Aslina bakarsan
ben yapmadim. Diin biz hastaneye gelmek igin yola ¢ik-
tiktan sonra Natalie, Blake ve annen bize gegip her seyi
hallettiler.”

Hamileligim esnasinda bunu yapmay1 hig isteme-
mistim. Kendimi fazla heveslendirmekten ve tekrar du-
sik yapmaktan korkuyordum. Dogmadan dnce bebegin
cinsiyetini 6grenmeyi de bu nedenle reddetmigtim. On-
ceki sefer kafa yordugum ya da bel bagladigim geylerden
uzak durmak istemigtim. Ugursuzluk getirecegimden
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korkuyordum. Andrew bana pek hak vermese de bu ko-
nuda tek kelime etmedi.

“Ayrica bir diigiinsene,” diye sozlerini stirdiirdii And-
rew. “Michelle ile annem burada olduguna gore, eve don-
digiinde seni parti hediyelerinden daha fazla sey bekli-
yor olacak.”

&?Y-:‘

Ertesi giin Andrew evimizin 6n kapisini agti ve kol-
larimda Lily’yle igeri girdim. Daha o anda ne kadar hakh
oldugunu fark ettim. Ev 1s1l 151ld1. Kendi bagima asla boyle
bir temizlik yapamazdim. Salondan gegip koridorda ilerler-
ken, mutfak tezgahinda bir bebek telsizi fark ettim. Sonra
bir tane salondaki orta sehpada, bir tane banyo tezgahinda,
nihayet bir tane de Lily'nin odasinda.

Kocaman gozlerle, nefesimi tutarak, “Vay, Andrew,
baksana neler yapmiglar!” dedim, Lily’nin odasina adim
attigimiz anda.

Muhtemelen sesimdeki heyecan ytiiziinden Lily kolla-
rimda irkildi ama sonra hemen tekrar sakinlesti.

Bebegin yatag bir duvara yaslanmigt1 ve tepesinde gok
tath bir Winnie the Pooh asiliyd1. Pencerelerin bulundugu
duvarda yatakla takim bir sifonyer ve alt degistirme ma-
sast vardl. Andrew ¢ekmeceleri agtiinda, her birinin ki-
yafetlerle, kundak battaniyeleriyle, kumas bezlerle, mini-
cik ¢oraplarla ve bagka bir siirii egyayla dolu oldugunu
gordiim. Dolabi agtifinda ise bizi diizinelerce minik elbise
ve kiyafet kargiladi. Bez degistirme masasinin yanindaki
duvara o kadar ¢ok bez paketi yigilnusti ki, herhalde asla
bez almak zorunda kalmayacagimizi diiytindiim. Tabii ki
bu sadece hiisnii kuruntudan ibaretti ama olsun.
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Andrew beni tekrar koridora ¢ikararak banyonun ya-
nindaki dolab: acti ve bana hala kutularinda duran yep-
yeni yiiriiteci, bebek salincagini ve degisik bir oyun ha-
lis1 gibi goriinen geyi gosterdi.

“Lily bunlarla oynamaya hazir oldugunda hepsini monte
etmem gerekecek,” dedi. “Ama daha zamanimiz var.”

“Hepsini tek bagina halledebilecegine inaniyor mu-
sun?” diye takildim ona.

Genesini kaldirarak, “Talimatlar1 okumama bile ge-
rek yok,” dedi.

Icten ige giilmekten kendimi alamadim.

Andrew sonra beni kendi odamiza gétiirdii. Yatag-
muzin basucunda beyaz bir begik duruyordu.

“Bunu senin igin aldim,” dedi, gururla giiliimseyerek.
“Uzun bir siire boyunca onu tek basina odasinda yatir-
maya gonliintin raz1 gelmeyecegini biliyorum. O yiizden
buna ihtiyacin olacagini diistindiim.”

Yanaklar1 kizarmigti. Ona yaklagip dudaklarinin ke-
narina bir 6pticiik kondurdum. “Haklisin,” dedim. “Te-
sekkiir ederim.”

Lily tekrar kipirdanmaya baglad: ve bu sefer uyand.
Andrew onu kucagimdan alarak, “Altin1 ben degigtiri-
rim,” dedi.

Yatagimiza uzanarak onu seyrettim. O da Lily’yi va-
taga yatirarak sarili oldugu kundagi agtr. Lily'nin minicik
akcigerlerinden tath oldugu kadar yiiksek sesli bir hay-
king ytikseldi. Kollar1 ve bacaklart ¢irpimiyordu. Surati
kipkirmizi kesilmigti. Ama Andrew geri durmadi. Uste-
lik bezini agtiginda, kizintn kendisine birakmiy oldugu
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siirpriz kargisinda surat ifadesi hi¢ degismedi. Itiraf et-
meliydim ki, onun baba olmaya bu kadar kolay alismasi
beni sasirtmisti.

gt

Hamilelik iznim sona erince, Bath and Body Works'teki
isime geri dondiim. Ama artik yar1 zamanh ¢alisiyordum.
Patronum Janelle harika biriydi ve beni o kadar ¢ok se-
viyordu ki, ona hamile oldugumu sdyledigimde bana bir
dolarlik zam yapmugti. Orada sadece Natalie’yle ben go-
revliydik; Natalie tam zamanli ¢alisiyordu ve son alt1 haf-
tadir izinde oldugum igin benim yerime bakmak zorunda
kalmigti. Gergi bunu dert etmiyordu; ¢linkii kendi evine
¢ikmak igin para biriktirdigini sdyliiyordu. Blake ile iki-
sini ne zaman beraber gorsem, tam birbirlerine gére ol-
duklarini diigiiniiyordum. Isin ash, Natalie’yi daha 6nce
hi¢ boyle mutlu gérmemistim. Damon ile birlikteyken onu
mutlu saniyordum ama artik o iligkideki durumunun ta-
hammiil ve diisiik 6z saygidan ibaret oldugunu fark ede-
biliyordum. Blake daha farkliydi. Bence birliktelikleri sii-
recekti.

Andrew yeni evimize tagindiktan yaklasik ii¢ hafta
sonra bir araba tamircisinde ¢caligmaya baglamisti. Araba-
lara dair engin bilgisi ¢ok gegmeden iyi para kazanma-
stn1 saglamugtt. Benden daha ¢ok kazandigs kesindi. Ama
“Bu senin yaptiklaninin yaninda higbir sey degil, ne de
olsa minik kizimiz1 gseyinden gikardin ” diyerek beni te-

selli etmeye calisiyordu. Onu her seferinde ciimlenin ora-
sinda durduruyordum.

Detaya girmeye gerek yok, Andrew, ¢ok sag ol!
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Bana kalirsa bakic1 tutmak zengin insanlara 6zgii bir
seydi. Isin asli, asgari iicretle cahigan kimsenin bakic tut-
maya parasinin yetecegini hayal bile edemiyordum. Sirf
bunun ticretini kargilamak igin ¢alisiyor olmalan gerekirdi
ki bu ¢ok anlamsizdi. Ama bu durumu bir kenara bira-
kirsak, Andrew da ben de kizimiz1 yabancilara emanet
etmek istemiyorduk. O yiizden bu konuyu Janelle’le ko-
nugarak aksamiizeri vardiyasinda yar1 zamanh olarak ¢a-
lismaya baglamigtim. O saatlerde Andrew evde oluyordu.
Ayrica her iki hafta sonundan birinde de ¢alistyordum.

Her seyi, biitiin hayatimiz bdyle ge¢mis gibi rahatlikla
gekip geviriyorduk. Hesabimizda alt1 haneli bir birikimi-
miz olabilirdi ama kazancimizdan elimizden geldigince
arttinnyor ve miimkiin oldugunca az para harciyorduk.
Gundiiz ¢alistigimiz islerin haricinde Andrew’la beraber
iki haftada bir, calisgmadigim cumartesi geceleri Blake'in
kardesi Rob'in sehir merkezinde agtig1 barda sahne ahyor-
duk. Rob Undergroun’du kapatmak zorunda kalmist1. Hatta
Rob’un hapis cezast almaktan yakay: zor siyirdig soyle-
niyordu. Bunun bar igletme ruhsati olmamasindan kay-
naklandigini tahmin ediyordum ama isin aslini bilmiyor-
dum. Yeni bar Blake idare ediyordu ve Andrew ile ikimiz
orada sahne aldigimizda miisterilerin 6dedigi giris ticre-
tinin yarisi bize kaliyordu. Aidan’in bari disinda caldig-
muz hicbir yerde bu kadar para kazanmamigtik. Daha bir
onceki cumartesi cebimize tam sekiz yiiz papel girnigti.

Bu da hem birikimlerimiz, hem de sapkadan ¢gikacak
yere iligkin gelecek planlarimiz agisindan daha fazla na-
kit anlamina geliyordu.

Andrew her zamanki gibi kendisini tamamen vererek
calsa da, beraber sahneye ¢iktigimizda bir an dnce donip
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Lily’yi annemden ya da o birkag saat boyunca ona baka-
cak sansh kisi her kimse ondan almak icin sabirsizlandi-
gin1 hissediyordum.

Andrew, Lily'yle ¢ok iyi anlagiyordu. Beni sagirtmak-
tan asla vazgegmeyecekti anlagilan. Gecenin bir yarisi
ayn1 benim gibi onun bezini degistirmek i¢in uyaniyor,
hatta bazen ben onu emzirirken yanimda uyantk bekli-
yordu. Erkeklere 6zgii huylari vardi tabii, tamamen Bay
Miikemmel de sayilmazdi. Gériinen o ki, kakal bezlere o
kadar da bagisikligi yoktu. Daha o sabah Lily’nin bezini
degistirirken ogtirdiigiinii gormustim. Buna giilmekten
kendimi alamamstim ama haline 6yle fizilmustim ki,
yanina gidip isi ondan devralmigtim. Andrew ise tisOr-
tiinii ¢ekip agzina ve burnuna orterek oday1 terk etmisti.

Tahminlerimi ¢ok ileri gotiirmek istemiyordum; an-
cak bana kalirsa Lily, Andrew’un kalbini epey yumusat-
musti. Hatta artik Natalie’yi bile sevmeye baslamig olabi-
lirdi. Belki birazcik. Bilemiyordum, ancak Nat bize geiip
Lily’yi kucagina aldiginda ve o canli tavriyla Lily’yle ko-
nusup onu giildirdigiinde, Andrew bunu hos kargitivor
gibi goriniyordu. Lily ti¢ aylk oldugunda, Andrew’un
bir siiredir onun arkasindan sirtlan demiyor ya da bana
gizli gizli o bikkin bakiglar: atmiyordu.

Cergi hala Natalie kendisinden Lily'nin vaftiz annesi
olarak bahsettiginde biraz irkiliyordu ama.... Oniinde
nunda buna ahgacakti,
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9 Subat
Lily'nin ilk dogum giinii

“QA idan ile Michelle geldiler!” diye seslendi Camryn, sa-
londan.

Lily'nin elbisesinin sirtindaki son diigmeyi de ilikleye-
rek onun elini tuttum. Ama o bundan hoglanmadig; igin
elini geri ¢cekerek igsaret parmagima yapigt.

“Hadi bakalim, minik kizim,” dedim, ona bakarak.
“Aidan Amcan ile Michelle Yengen dogum giinii kizini
gormeye gelmigler.”

Ne dedigimi anladigina yemin edebilirdim.

Parmagimi avucunda sikt1 ve kikirdayarak 6ne atildi.
Onun o bebeklere 6zgii tombik bacaklariyla oniimde kos-
masina izin vererek arkasindan kisa ve hizli adimlarla
ilerledim. Késeyi donerken bir an diisecek gibi oldu ama
onun eline yapigarak ayaklarini hafif¢e yerden kestim ve
dengesini bulmasini sagladim. On aylikken ytriimeye
baglamugt. 11k kelimesi, alt1 ayhikken sdyledigi “anne” ol-
mustu. Yedi aylikken ise “baba” demigti ve bunu duyunca
igim erimisgti.
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Ve Camryn hakli ¢cikmigti - gézleri benimkiler gibi
yesildi.

“Lily!" dedi Michelle, abartili bir gekilde. Lily'nin bo-
yuna gelmek icin ¢dmelerek kocaman actig1 kollarini ona
doladi. “Aman Tanrim, ne kadar biiyiimiissiin!” Onun ya-
naklarina, alnina ve burnuna opticiikler kondurdu. Lily
kendisinden ge¢mis gibi kikirdiyordu. “Nom nom nom!”
dedi Michelle, onun yanaklarini yiyormus gibi yaparak.

Kucaginda yegenim Avery ile dikilen Aidan’a bak-
tim. Avery’yi almak i¢in uzandim ama utangag bir tavirla
Aidanin gogsiine gomiildii. Aglamaya baglamamasini
umarak geri ¢ekildim. Aidan ise onu yatighirmaya ¢aligt1.

“Yurimeye bagladi mi?” diye sordu Camryn.

Michelle, Lily'nin pesinden tavanda pembe ve mor
renklerde bir siirti ugan balonun durdugu tarafa gitti. Lily
balonlara ulasamayacagini anlayinca bundan vazgecerek
yerdeki hediye yiginina yoneldi.

Aidan paketlenmis iki hediyeyi Camryn’e uzatti ve
hep beraber Michelle ile Lily'nin yaruna gittik. Camryn
hediyeleri digerlerinin yanina koydu.

“Deniyor,” diye cevap verdi Aidan, Avery'nin yiiri-
mesi konusunda. “Kanepeye tutunarak ¢evresinde gezi-
niyor ama hentiz birakmaya niyeti yok gibi.”

“Tanrim, ayni sana benziyor, ahbap,” dedim. “Zavalli
¢ocuk.”

Aidan’in kollari bog olsayd1 karmima bir yumruk in-
direceginden emindim.

“Cok tatl,” dedi Camryn, onu aimak igin uzanirken.

Elbette Gyleydi ama kardegime takilmadan edemezdim.
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Avery bir an Camryn delirmis gibi bakt1 ama higbir
sorun ¢tkarmadan onun kollarina gitmeyi kabul ederek
beni babasina laf attigim icin cezalandirdi

Aidan gtilmekten kendisini alamadi.

Nancy ile Roger, Natalie ile Blake, Sarah ve yeni erkek
arkadagi neredeyse ayn1 anda geldiler. Sarah’in erkek arka-
dagtnin da eski sevgilisinden bir ¢ocugu vardi. Sonra ise
komgularimiz Mason ve Lori geldiler. Geng evlilerin ay-
rica iki yaginda bir ¢ocuklar vardi. Lily her zamanki gibi
gosteris yapmaya niyetlenerek ellerini ve kafasini haliya
yaslayarak bezli kiginu havaya dikti. Sonra diismis gibi
yaparak “Ah, ah,” dedi ve herkesi giildiirdii.

“Su kiviraik sar saglara baksana,” dedi Michelle.

“Camryn bebekken saclar1 boyle ¢ok agik renk miydi?”
diye sordu, yaninda oturan Camryn’in annesine.

Nancy onu bagiyla onayladi. “Kesinlikle 6yleydi.”

Herkes geldikten sonra Lily nihayet hediyelerini agt
ve tipk1 annesi gibi sarki soyleyip dans ederek herkese
bir gosteri yapti. Mumunu tifledikten sonra (aslinda onun
yerine ben tiflemis sayilirdim) mor renkli kremanin igine
gomiildii. Pasta oldugu gibi saglarina bulagsmus, kirpikle-
rine yapignug ve burnuna dolmustu. Camryn onu orta-
g1 dagitmaktan alikoymaya galist1 ama nafile. Bagara-
mayacagini anlayinca Lily’yi gonliince eglenmeye birakt:.

Lily giiniin heyecani yiiziinden konuklar gitmeden
6nce uyuyakaldi.

“Sanirim banyo ytiziinden,” diye fisildadi Camryn,
ikimiz Lily’nin yataginin baginda dikilirken.

Camryn'in elini tutarak onu odadan ¢ikardim ve
Lily’nin kapisin1 hafifge aralik biraktim.
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Sonraki iki saat boyunca beraber kanepede film sey-
rettik. Film bitince Camryn dudaklarima bir 6piiciik kon-
durarak dug almak igin kalktu.

Televizyonu kapatip kanepeden kalkarak etrafima ba-
kindim. Dusgtan akan suyun sesi geliyor, sokaktan gegen
arabalarin giiriiltiisti duyuluyordu. Bir 6nceki giin patro-
numla aramizda gegen konusmay: diigiindiim. Neredeyse
iki yildir orada ¢ahigtigim igin, iki haftalik izni hak etti-
gimi soylemisti. Ne var ki, Camryn ile yapmak istedigi-
miz seyleri disiiniince, iki haftanin yeterli olmayacagint
biliyordum. Bu is olay), Raleigh’ten bir ay ya da daha uzun
stireligine ayrilmak istedigimizde ne yapacagimizi diigii-
niirken ¢dzemedigimiz tek meseleydi. Ikimiz de igimizi
kaybetmek istemiyorduk, ancak nihayetinde bir sonuca
varmigtik: hayallerimizi gergeklestirip diinyay: gezecek-
sek, bizi ¢ok korkutan o giinliik hayatin rutinine kapilma
hatasindan kaginacaksak, bu fedakarlig) yapmaya raz ol-
mak zorundaydik.

Bu iglerde sonsuza dek ¢alismayacagimizi biliyordum.
Eh, olay da buydu zaten.

Ama patronuma 6ntimiizdeki birka¢ ay iginde izin
glinlerimi kullanacagimi séylemigtim. O aksam Camryn’le
konugmadan 6nce de kendisine isi birakacagima dair bir
sey sdylememeye karar vermigtim.

Kanepeden kalkarak bilgisayar masasinin ¢ekmece-
sinden bir bloknot aldim ve mutfak masasina gectim.
Camryn’le daha 6nce gitmek istedigimize dair konug-
tugumuz yerleri yazmaya bagladim: Fransa, Irlanda, Is-
kogya, Brezilya, Jamaika... Masanin ortasinda kagit par-
calarindan bir yigin olugana kadar yazdim. Her birini tek
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tek katlayip Camryn‘in kovboy sapkasina attigim sirada,
banyoda su sesi kesildi.

Camryn 1slak saglari sirtina yapismis bir sekilde mut-
faga girdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, ancak daha ben cevap
veremeden ne yaptigimi fark etti. Yiiziinde bir giiimse-
meyle yanima oturdu. Bu iyiye isaretti.

“Belki mayis ya da haziran gibi yola ¢ikariz,” diye
onerdim.

Camryn taragini islak saglarinda birkag kez gezdire-

rek bunu diigiindii. Sonra taragin1 masaya birakti. “Sence
Lily buna hazir m1?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Evet, bence oyle. Artik ytirtiyor.
Hig degilse o yliriimeye baglayana kadar bekleyecegimizi
soylemigtik.”

Camryn bunu hali kafasinda tartsa da kararsiz go-

rinmiiyordu. O da bagini salladi. “Onu erken baglatma-
miz gerek,” dedi.

Kesinlikle diger ailelere benzemiyorduk. Pek ¢ok anne
baba, sirf seyahat etmis olmak igin kiigiik bir ¢ocukla yurt-
digina ¢itkma fikrini hig¢ diistinmeden reddederdi. Ama biz
oyle degildik. Bunun herkese gore olmadigini kabul edi-
yordum ama bizim igin bagka bir olasilik yoktu. Elbette
“yurtdisi seyahatlerimiz”, Amerika'da yaptigimiz yol ge-
zileri gibi olmayacakti. Yanimizda bir bebekle saatlerce,
giinlerce, haftalarca arabayla dolagmak pek akla yatkin
degildi - Lily bundan nefret ederdi. Hay1r, bu seyahatle-

rimiz daha ¢ok kegfetmek istedigimiz gehirleri gezmek
lizerine olacaktl. Arada fazla dinlenmeden bir sehirden
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digerine gezecektik. Ve maalesef Chevelle'i gotiirme san-
simiz olmayacakt1.

Camryn kovboy sapkasini kendisine gekerek elini
icinde gezdirdi. “Listeye ekledigimiz biitiin tilkeleri yaz-
din m1?” diye sordu.

“Elbette,” dedim.

Muzip bir tavirla gozlerini kist1. “Yalan sOyltiyorsun.”

“Ne? Hayr, gergekten yazdim.”

Masanin altindan ¢iplak ayagiyla bana bir tekme atti.
“Sallama, Andrew.”

Sonra kagit parcalarini ¢ikarip agmaya baglayarak tek
tek okudu.

“Jamaika.” Kagid: birakti. “Fransa.” Onu da digerinin
izerine koydu. “irlanda, Brezilya, Bahamalar, Virgin Ada-
lar;, Meksika.” Hepsini st {iste yerlestirdi.

Nihayet sonuncu kagidi cekerek parmak uglariyla bana
uzattl. “icimden bir ses, bunda ‘Italya’ yazmadigini soylii-
yor.” Giilmemek i¢in kendisini zor tutuyordu.

Bu isi becerebilecegimi nereden ¢ikarmigtim, gergek-
ten hi¢ bilmiyordum.

Ben bir kahkaha patlatmamak igin ugragirken kagidi
acarak iginde yazanu okudu: “Avustralya”. Kagidi masa-
daki yiginin tzerine biraktl. “Hile yapmaya kalkistigin
icin seni cezalandirmaliyim,” dedi, kollarin inatgi bir ta-
virla gdgsiinde kavusturarak.

“Hadi ama,” dedim, ytiziimii ifadesiz tutmay1 baga-
ramayarak. “En azindan Brezilya yazan birkag kagit bir-
den atmadim,” diye giildim.

“Bunu ciddi ciddi diiglindiin, 6yle degil mi?!”
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Sesinin yiiksekligi kargisinda irkildim ve ikimiz de
koridora, Lily’nin odasinin oldugu tarafa dogru baktik.

Camryn masanin lizerinden bana dogru egilerek dig-
lerinin arasindan tislad1. “Seni cezalandiriyorum. Bir hafta
boyunca seks yok.” Tekrar geri gekilerek sirtin1 sandalye-
sine yaslad1 ve bana siritti.

Tamam, bu is saka olmaktan ¢ikmusti.

Gururumu ayaklar altina alarak tereddiitle, “Hadi
ama, ciddi olamazsin. Sen de bundan benim kadar keyif
aliyorsun,” dedim.

“Elbette 6yle,” dedi. “Ama erkeklerin aksine kadinlarin
seks yapmadan durabilme kabiliyetlerinin adeta sihirli giig-
leri oldugunu duymadin mi1? Ben kendimi tatmin ederim.”

“Blof yapiyorsun,” dedim ikna olmayarak.

Gozlerinde gayet ciddi oldugunu belirten bir paril-
tiyla belli belirsiz bagim salladi. “Peki bunu telafi etmek
i¢in ne yapacaksin?”

Hafifge sirittim. “Sen ne istersen.” Bir an duraksayip
cok ge¢ olmadan bir parmagimi kaldirdim. “Tabii kiigiik
diigiiriicii, igreng ya da adaletsiz bir sey olmadig siirece.”

Yiiziindeki giilimseme iyice biiyiidii ve agir agir san-
dalyeden kalkt1. Igten ige bir sey kagiracagimdan korkarak
her hareketini dikkatle izliyordum. Parmaklarini i¢ gamagi-
rinin kenarlarina gegirerek agag1 kaydiracakmuisg gibi yapti.

Aman Tanrmm... cidden mi? Buna ceza mi diyorsun sen?

Kendimi toplamaya ¢alisarak hig etkilenmemis gibi
yapmaya ¢aligtim ama igin ash onun igin gildiriyordum.

Camryn benden uzaklagt.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.
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“Kendimi tatmin etmeye.”
IlHa?ll
“Duydun igte.”

Tamam, duymustum tabii ama... islerin boyle gelis-
mesini beklemiyordum.

“Iyi de... ceza bunun neresinde?”

Duraksayp dondii ve bana bakt. “Sen de seyredeceksin.”

“Bir dakika... ne?”

Onun peginden gittim. Kotii cadi!

Salona gegerek kanepeye uzandi ve bagini koluna yas-
layarak bir bacagin: geriye dogru kird1.

Kotii, kotii otesi cadi!

Bana bastan ¢ikarict bir bakig att1 ve gozlerimiz bu-
lugtugu anda onun {izerine atilarak dudaklarimi dudak-
larina bastirdim. “Mimkiin degil, bebegim,” diye fisilda-
yarak onu daha da arzulu bir gsekilde 6pmeye bagladim.

Elleri gomlegime yapisirken dili dilime dolandi.

O sirada Lily aglamaya baglad1.

Ben de durdum, Camryn de. Bir an kizginlikla birbi-
rimize baksak da, giilimsemekten kendimizi alamadik.
Lily normalde hep derin uyurdu. Geceleri ¢ok nadir uya-

niyordu. Ama her nasilsa, zamanlamasi beni hig de sa-
sirtmamagtl.

“Bu kez ben bakayim,” dedi Camryn, dogrularak.

Ayaga kalkip elimi saglarimdan gegirdim.

Camryn koridorda kaybolduktan sonra mutfaga gege-
rek masaya oturdum ve bir parca kagit daha kopararak

iizerine “Italya” yazdim. Kagidi sapkaya attim ve diger-
lerini de katlayarak sapkaya koydum.
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Birka¢ dakika sonra Camryn, Lily’yi uyutmay: baga-
rinca, ev tekrar sessizlige gomiildii. Camryn yanima geldi
ve bir sandalyeye oturarak ¢iplak bacaklarini kendisine
cekip caprazladi. Bir dirsegini masaya yaslayarak gene-
sini eline gomdii ve aklinda bir sey varmus gibi sicak bir
gliliimsemeyle bana bakt1.

“Andrew,” dedi. “Bunu bagarabilecegimize gergekten
inaniyor musun?”

“Neyi kastediyorsun?”

Iki kolunu da masaya yaslayarak parmaklarini birbi-
rine kenetledi.

“Lily’yle seyahate ¢tkmaktan.”

Bir an duraksayarak arkama yaslandim. “Evet, bunun
tistesinden gelebiliriz bence. Sen oyle diigtinmiiyor musun?”

Yliziindeki giiliimseme kayboldu.

“Camryn, artik yolculuga ¢ikmak istemiyor musun
yoksa?”

Bagini iki yana sallad1. “Hayir, onunla alakas: yok. Sa-
dece korkuyorum. Tarnudigim hig kimse daha once boyle
bir sey denemedi. Bu da beni endiselendiriyor. Ya hayal
gortiyorsak? Belki insanlarin bdyle bir seye kalkigmama-
sinin hakli bir sebebi vardir.”

[k bagta endigelenmigtim. Onun fikrini degigtirmis
olabileceginden korkmugstum. O durumda onun istegine
uyardim elbette ama igten ige hayal kirikhigina ugrardim.

Tekrar arkama yaslanarak kollarimi Camryn’in yap-
tig1 gibi masaya yasladim. Gozlerimdeki ifade yumusa-
must1. “Bunu bagarabilecegimizi biliyorum. Ikimiz de aym:
sekilde istiyorsak tabii. Bunu sirf birbirimizin istedigini
digiindiigiimiiz igin yapmiyorsak, o zaman cevabim evet,
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Camryn, bunun altindan kalkabilecegimizi biliyorum. Bi-
rikimlerimiz hesabimizda. Lily'nin okula baglamasina va-
kit var. Bizi durduracak higbir sey yok.”

“Sen bunu gergekten istiyor musun peki?” diye sordu.
“Bunu sirf bana uymak igin yapmadigina yemin edebi-
lir misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Bunu senin kadar isteme-
seydim bile sirf sen istiyorsun diye yapardim — ama hayir,
gercekten ¢ok istiyorum.”

Yiiziindeki belli belirsiz giiliimseme simdi biiyimistii.

“Ayrica haklisin,” diye s6zlerimi siirdiirdiim. “Korku-
tucu oldugunu itiraf etmeliyim. Sadece sen ve ben olsay-
dik bdyle olmazdi ama bir an diigiinsene. Bunu yapma-
sak, ne yapanz?”

Camryn diistinceli bir tavirla bakiglarini benden ka-
¢irdi. Sonra omuz silkti. “Burada ¢alisip gocugumuzu bii-
yttriiz herhalde.”

“Aynen Oyle,” dedim. “Bu korku, onlarla bizim ara-
mizdaki ince ¢izgi.” Onlar, derken kimi kastettigimi an-
lamasi icin digary1 gosterdim. Benzemekten kagindigi-
miz insanlardan bahsediyordum. Camryn’in yiiziinden
bana hak verdigini anliyordum. Hayatlar1 boyunca bir
yere bagh kalip ¢ocuk biiylitmek isteyen insanlarin yanhs
yaptigini da kastetmiyordum. Ama boyle yasamak istente-
yen, bundan &te bir seyler hayal eden, ama korkularinn
onlari daha harekete gegmeden durdurmasina izin ver-
dikleri igin yerlerinde sayan insanlardan bahsediyordum.

“Ama ne yapacagiz?” diye sordu.

“Her ne istersek,” dedim. “Bunu biliyorsun.”
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“Oyle ama ben sonrasini kastediyorum. Bundan bes,
on yil sonra hayatimiz, Lily'nin hayati ne durumda olacak?
Sonsuza dek boyle yasama fikri hogsuma gitse de, bunu
gergekgi bulmuyorum. Nihayetinde paramiz tiikenecek.
Lily'nin okula baglamas: gerekecek. Sonra tekrar buraya
donecegiz ve biz de onlara benzeyecegiz.”

Bagimu iki yana sallayarak giiliimsedim. “O ince ¢iz-
giyi olugturan hem korku, hem de bahaneler aslinda. Be-
begim, bir sey olmayacak. Ne bize, ne Lily’ye. Ne istersek
yapacagiz, nereye istersek gidecegiz ve hayatimizin tadinu
¢ikaracagiz. Istemedigimiz bir hayata raz1 olmayacagz.
Ne olursa olsun, paramiz bitmeye baslasa da, is bulama-
sak da, Lily’nin okula gitmesi gerekse de, bir yerde ¢ok
uzun stire kalma karan almak zorunda kalsak da, orasi
bu ev de olsa, yapmamiz gerekeni yapacagiz. Ama su an
igin - Kesin bir tavirla masay1 gosterdim “ - su an igin
bunlar kafaya takmayacagiz.”

Bana gtiliimsedi. “Tamam. Sadece emin olmak istemistim.”

Basimla onaylayarak masaya uzamp sapkay1 ona
dogru ittim.

“Once sen ¢ek,” dedim.

Sapkanin igine uzandi, ama sonra duraksayip gozle-
rini kisarak bana bakti. “Italya’y1 da koydun mu?”

“Evet. Yemin ederim.”

Bu kez gergegi soyledigimi bildigi igin elini sapkanin
icine daldirarak kagitlari karngtirdi. Bir tanesini gekerek
elinde tuttu.

“Ne bekliyorsun?” diye sordum.

Kagidi bana uzatarak, “Senin okuman istiyorum,” dedi.
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Bagimla onaylayarak kagid ondan aldim ve dikkatle

actim. Once kendim okUyarak, hayal giiciimfm ticiimiizi
oraya gotiirmesine izin verdim. Brezilya icin girdigim bahsi
kazanacagima oyle inanmistim ki, diger iilkeleri pek di-
siilnmemistim. Ama simdi bahsi kaybettigime gore hayal
kurmak kolaydu.

“Ee?” dedi Camryn, sabirsizlikla.

Giiliimseyerek kagidi on yiizii agtk olacak sekilde ma-
saya biraktim. “Jamaika,” diye duyurdum. “Goriinen o ki,
ikimiz de bahsi kaybettik.”

Camryn'in yliziine kocaman bir giiliimseme yayildi
Oniimiizde duran o k&gt parcas, kagit ve miirekkepten gok
te bir seydi. Hayatimizin geri kalani, resmen baglamigti.
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gt;ayatlmlz ne kadar mitkemmel, ne kadar harika gi-
diyordu.

jlkbaharin sonlarina dogru Jamaika'ya gitmek tzere
yola giktigimiz o giinii diin gibi hatirhiyordum. Lily’nin
{izerinde sar1 bir elbise, saglarinda ise iki tane gigekli toka
vardi. Montego Bay'e giderken ucakta hig aglamamuis, hig
huysuzlanmamigti. Adeta minik bir melekti. Ugaktan in-
digimiz ve yeni bir iilkeye adim athigimiz anda, her sey
bir anda gergek olmugtu.

Andrew ile ben artik... farkliydik.

Ama o konu biraz bekleyebilirdi.

Biitiin bunlarn iizerinden uzun zaman gegmisti ve en
basindan baglamak istiyordum.

Ucaga bindigimiz giine kadar gecen iki ay boyunca,
bu isi bagarip basaramayacagimiza dair korkular yagamig-
tim. Bunu yapmayi ne kadar istesem de, kendime sik sik
Andrew’un hakli oldugunu ve endigelenmemem gerekti-
gini hatirlatsam da, Korkularima engel olamiyordum. Oyle
ki, yola gikmamiza iki giin kala, neredeyse vazgegecektim.

Ama Andrew’la ilk tanigtigioiz zamanlari, bana ki-
yafetlerini o spor gantasina tikighrmami soyledigi gund

hatirlamigtim.
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“Once nereye gidiyoruz?” demistim, bana gantaya koy-
mam igin verdigi gomlegi katlamaya girigerek.
Hala dolabini egeliyordu.

“Hayir, hayir,” demisti. Sesi dolabin iginden boguk
geliyordu. “Onceden higbir seyi belirlemek yok, Camryn.
Arabaya atlayip gidecegiz iste. Harita yok, plan yok-" Ba-
sin1 dolaptan gikarinca sesini daha net duymustum. “Ne
yapiyorsun?”

Elimde katlamakla meggul oldugum ikinci gémlekle
bagimu kaldirip ona bakmigtim.

“Kiyafetlerini kathyorum.”

Siyah kosu ayakkabilarini yere biraktiginda yerden tok
bir ses gelmigti. Dolabin bagindan ayrilip benim yanima
gelmis ve yanhs bir sey yapmigim gibi yiiziime bakarak
gomlegi ellerimden almugti.

“Bu kadar mitkemmeliyetci olma, bebegim; ¢antaya
tikigtir, gitsin.”

Bu ¢ok 6nemsiz gibi goriinen any, bana o ugaga binme
cesaretini veren sey olmustu. Evde kalsaydim, bunu dii-
stinip durmaya devam etseydim, elime gececek tek sey,

o andan itibaren korkunun benim, bizim tim hayatimizi
kontrol etmesine izin vermek olacakt:.

Simdi dontip hayatimiza baktigimda ise beni korku-
tan tek sey, hayatimizin geri kalanini North Carolina'da
gecirmekten son anda siyrildigimizi bilmekti.

Jamaika'da iig hafta gegirmis ve orayi o kadar sevmiy-
tik ki, bir tiirlii ayrilmak istememigtik. Ama yapacagimiz
pek ¢ok sey, gidecegimiz pek ¢ok yer oldugunu biliyor-
duk. Bir aksam oramn yerlileriyle kumsalda takildiktan
sonra Andrew ¢antanin igine uzanmug, (kovboy sapkasini
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mor renkli bir Crown Royal ¢antayla degistirmistik; zira
tasimak ¢ok daha kolayd) ve Japonya'y: cekmisgti. Okya-
nusun Obiir tarafinu...

Bu hi¢ beklemedigimiz bir seydi dogrusu.

Soylememe gerek yok ki, ¢antay: ve rastgele bir tilke
cekme fikrini bu yiizden rafa kaldirmistik. Siradaki dura-
gimizin neresi olacagina karar verirken, oldugumuz yeri
goz Oniinde bulundurmaya karar vermistik: Venezuela,
Panama, Peru ve nihayetinde Brezilya. Biitiin bu iilkeleri
gezmis, en uzun siireyle Temuco, $ili'de kalmugtik. Tam iki
ay boyunca. Gezginler igin tehlikeli oldugu bilinen yerler-
den, sehirlerden, hatta tilkelerden uzak durmustuk. Git-
tigimiz her yerde, kendimizi o kiiltiiriin bir parcas: gibi
hissetmistik. Yemeklerini yemis, etkinliklerine katilmig-
tik. Dillerini 6grenmeye ¢alismistik. Ger¢i Andrew da
ben de birkag climleden 6teye gidememistik ama olsun.

Evet, tatillerde Amerika'ya geri donmuistiik. Stikran
Giini'nii Raleigh’te, Noel'i Galveston'da gegirmistik. Yeni
yilda ise Chicago'daydik. Elbette Lilynin ikinci dogum gii-
niinde de Raleigh’teydik. Genel kontrol igin Lily’yi dok-
toruna gotiirmis ve agilarim yaptirmigtik. Evet, Andrew
da kontrole gidiyordu. Tipki kiz1 gibi, ondan da saglk fis-
kiriyordu dogrusu.

Ilkbahardan 6nce, Andrew evimizi Natalie ve Blake’e
kiralamaya razi olmustu. Bu is ¢ok iyi olmugtu dogrusu.
Onlar kendilerine bir ev anyorlards, bizim de fazladan
gelir isimize yarayacakti. Ayrica artik fatura ddemek zo-
runda kalmayacaktik. Bankada hala epey paramiz vardi
ama boyle seyahat etmek tabii ki paray: gozle goruliir
miktarda azaltiyordu. Ama yurt disindayken nasil para
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harcamamuiz gerektigini sgreniyorduk. Hostellerde, ucuz

otellerde, hatta daha da ucuz o
duk. Liikse degil, Lily icin temiz ve guvenli yerlere ihti-

lan tatil evlerinde kaliyor-

yacimiz vardl.

Ama ¢ok para harcamamizi engelleyen asil sey, higbir
yerde turist gibi gezmememiz olmugtu. Hediyelik esya ya
da ihtiyacimiz olmayan seyler almiyorduk. Oraya rehber
esliginde turlara katilmak ya da insanlarin tatillerde yap-
tig1 seylere para harcamak icin gitmemistik. Yalnizca ge-
reksinimlerimizi aliyor, zaman zaman da iyi bir yemek ya
da Lily’ye yeni bir oyuncak almak icin paraya kiyiyorduk.

Ara sira fazladan para kazanmak igin sahneye de gi-
kiyorduk ama Lily yanimizda oldugu igin bunu birlikte
yapmamiz miimkiin degildi. Lily’yi birkag dakikaligina
bile olsa bagkasmin gozetimine birakma fikri beni korku-
tuyordu. O yiizden sahneye cikmay1 tamamen birakmig-
tim. Andrew bir siire akustik gitarin calarak tek bagina
sarki soylemisti ama nihayetinde o da vazgegmisti. Farkl
iilkelerin farkli miizik anlayiglar: vardi. Dilleri bambag-
kaydi. Miizigimizin oralarda kendi tilkemizdeki kadar etki
yaratmadigini fark etmemiz uzun stirmemisti.

Lily’nin ikinci dogum giiniinden sonra Andrew’la iki-
miz, yola devam etmeye karar vermigtik. Lily’'nin okula
baglamast igin bir yerde diizen kurmadan 6nce miimkiin
oldugunca ¢ok yer gormek istiyorduk. Artik Avrupa’yt
gormeye hazirdik. Yaz gelirken, Portekiz'e gitmeye ka-
rar verdik.

Andrew ile ben, Jamaika'da o ucaktan indigimiz anda
“blyiimigtik”. Farkh oldugumuzdan bahsederken kas-
tettigim buydu. Elbette Lily dogdugunda bu durum bizi
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41. Deliim

Camryn’le tanismamizdan 6nceki hayatimi diigtintiyor-
dum da, bu denli degismem bir agidan korkutucuydu.
Lisedeyken oldukga ¢apkin biriydim. Hatta belki liseden
sonra da. Ger¢i Camryn beraber oldugum her kadin, eg-
lencenin dibine vurarak gegirdigim giinleri biliyordu.
Bana dair hemen hemen her seyi biliyordu. Neyse, gec-
migimi sik sik diiginiiyordum, fakat hicbir hasret duymu-
yordum. Yalnizca ara sira kardeslerimle gegirdigim giin-
leri 6zlemle aniyor ve Camryn’in New Orleans’a ikinci
kez gittigimizde bahsettigi o nostalji hissini duyuyordum.

Oldukgca ¢ilgin zamanlar gegirmis olsam da, gegmi-
simde yaptigim hicbir seyden pigmanlik duymuyordum.
Ama aynu seyleri tekrar yagamak istemezdim. O hayati
agip ashinda hig hak etmedigim glizel bir ege ve kiz ev-
lada sahip olmustum.

Bir 6nceki giin, Aidan ile Michelle’in iki gocuklarnnin

ve yillarca siiren evliliklerinin ardindan bosanacaklarini

ogrenmigtim. Onlar adina ¢ok {iziilmistiim ama anlagi-
lan herkesin kaderinde bizim gibi bir arada olmak yoktu.
olmasalar sorunlarint ¢ozup ¢O-

Stirekli igleriyle mesgul
dum gergi. O bar kardegimi

zemeyeceklerini merak ediyor
bitirip titketmis, Michelle de her geyim isme vermigtl

461



SONSUZLUGUN KIYISINDA

Camryn ile ikimiz onlarin birbirlerinden nasil koptukla-
rin1 konugmustuk. Hatta Lily dogmadan 6nce onlar ilk
kez ziyarete gittigimizde bile bu dikkatimizi ¢ekmisti.

“Tek yaptiklan ¢alismak,” demisti Camryn, gegen sene
bir aksam. “Calismak, Avery ve Molly’yle ilgilenmek, te-

levizyon izlemek, sonra da yatmak.”

Diiglinceli bir tavirla bagsimi sallayarak onu onayla-

mustim. “Evet, iyi ki biz de 6yle olmadik.”
“Bence de.”

Diger yandan Asher, Lea adinda tath bir kizla bera-
berdi. Bir giin aniden Madrid’e tasinmaya karar vermig-
lerdi. Kiigilik kardegim gergekten iyi yerlere gelmis, yazi-
lim miihendisi olarak bir ige girmisti. Bu da onun iilke
degistirmesine olanak saglamusti. Bunu yapmak zorunda
degildi gerci. Wyoming'de kalmaya devam edebilirdi
ama gorinen oydu ki, bana sandiimdan daha ¢ok ben-
ziyordu. Neyse ki Lea da onun ilgi alanlarini ve kararh
tavrini paylagityordu; aksi takdirde iligkileri bizimkinden
¢ok Aidan ile Michelle’inki gibi bir yola girerdi. Duydu-
guma gore Lea internet lizerinden sattig 6zel dikim ki-
yafetlerden iyi para kazaniyordu. Camryn de boyle bir
seyler denemeyi diislinmiis, ancak dikis dikmesi gereke-

cegini fark edince bundan vazge¢misti.

Onlarin Madrid'de yagiyor olmasi, bize oraya gittigi-
mizde kalacak bir yer imkani saglamigt:. Asher kira dde-
memize gerek olmadif1 konusunda israr etmigti, ancak
biz yine de 6demisgtik. Camryn, kendi deyisiyle “beleg¢i”
gibi davranmak istemiyordu.
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“Bir dolar,” demisti Asher, sirf onun igini rahatlat-
mak igin.

“Olmaz,” demigti Camryn. “Haftada alti dolar, sek-
sen dort sent. Bir kurus aziru kabul etmem.”

Asher giilmistii. “Kizim, amma da tuhafsin. lyi ba-
kalim. Haftada alt:1 dolar, seksen dort sent olsun.”

Kardesimin yaninda yalnizca birkag hafta kalmay1
planlamigtik ama bir gece Camryn ile aramizda samimi
bir konugma gegmisti.

“Andrew, belki bir siire burada, Madrid'de kalmali-

y1z. Ya da belki Raleigh’e geri dénebiliriz. Ashinda iste-
miyorum ama...”

Ona merakla bakmigtim, ancak diger yandan da akl-
mizdan ayni seyleri gegirdigimiz belliydi. “Ne diisiindii-
glind biliyorum,” demistim. “Lily’yle seyahat etmek dii-
stindligiimiiz kadar kolay degil.”

“Hem de hi¢ degil.” Camryn diigiinceli bir tavirla da-
lip giderken yiiziindeki ifade sertlesmisti. “Onu bunca
yere gotlirerek sence iyi mi ettik?”

Sonra tekrar bana bakmigti. Gézlerindeki ifadeden
evet, iyi ettik dememi umdugunu anlamigtim.

“Evet, elbette,” demistim. Bu s6zlerimde samimiydim.
“Ilk giin yola ¢ikarken de istedigimiz sey buydu. Pigman-
ik duymamizi gerektirecek higbir gey yok. Elbette onun
glvenligi igin daha farkli davranmak zorunda kaldik.
Gormek istedigimiz pek ¢ok yeri atladik, onun rahatini
saglamak igin her yerde istedigimizden daha uzun siire
kaldik. Ama kesinlikle iyi ettik.”
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Camryn usulca giiliimsemisti. “Belki ona seyahat agki
agitlamigizdir,” diye kizarmustt. “Bilmiyorum...”

“Hayir, bence hakhsin,” demistim.

“O zaman simdi ne yapacagiz?” diye sormustu Camryn.

Asher ve Leanin yaninda iig ay kaldiktan sonra tekrar
yollara diismiistiik. Amerika’ya donmeden 6nce gidece-
gimiz son bir yer vardr: Italya. Camryn nihayet bana sii-
rekli Italya’ya gitme isteginin altinda yatan nedeni itiraf
etmigti. On bes yasindayken babast Italya’ya yaptig bir is
gezisinde onu da yaninda gotiirmiistii. Sadece ikisi git-
miglerdi. Babasiyla yaptig1 bu seyahatte, kendisini son kez
kiigtik bir kiz gibi hissetmisti. Beraber epey vakit gegir-
miglerdi. Babasi isten ziyade, kiziyla daha ¢ok ilgilenmisgti.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?” diye
sormustum, Roma’ya dogru yola ¢tkmadan 6nce. “Ya
oraya dondiigiinde amilarin mahvolursa? Hani ¢ocukken
yagsadigin evin arkasindaki ormana dondiigtin giin gibi?”

“Bu riski almaya raziyim,” demisti Camryn, Lily’nin
kiyafetlerini bavulumuza yerlegtirirken. “Ayrica oraya ba-
bamla gegirdigim o alti giinii bagtan yagamaya gitmiyo-
rum. O giinleri hatirlamaya gidiyorum. Her detayini ha-
tirlayamadigim bir geyi mahvedemem ya.”

Oraya vardigimizda, Camryn'’in her seyi hatirladigina
sahit olmugtum. Lily’yi alip onunla ispanyol Merdivenlerine
oturmugtu. Babasi1 kendisini buraya getirdiginde orada
ayni gekilde oturduklarini tahmin ediyordum.

“Seni gok seviyoruz,” demigti Camryn, Lily’ye. “Bunu

biliyorsun, 6yle degil mi?” Lily’nin elini avucunda sikmugt.
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Lily giiliimseyerek annesinin yanagina bir 6piiciik
kondurmustu. “Seni seviyorum, anne.”

Sonra Lily, onun bacaklarinin arasina yerlesmis, Camryn
ise saglarini sar1 bir drgliyle toplayarak kendi sag1 gibi bir
omzundan atmusti.

Giiliimseyerek onlar seyrederken, iizerinden pek de
uzun zaman gegmemis olan bir giinti diistinmustiim:

“Arkadasca bir sey olurdu herhalde,” demisti. “Bilir-
sin ya, ayn1 yemegi paylasan iki insan gibi.”
“Ah,” demistim siritarak. “Artik arkadag mu olduk yani?”

“Elbette,” demisti, bu tepkim karsisinda hazirliksiz
yakalanarak. “Sanirim arkadas sayilirz zaten. En azin-

dan Wyoming’e kadar.”
Elimi ona uzatmugtim, isteksizce tutmustu.

“O zaman Wyoming'e kadar arkadastz,” demistim, ama
ona sahip olmam gerektigini biliyordum. Wyoming'ten
sonra da. Mesela sonsuza dek.

Buralara gelmis olmamiz, hala beni sagkinliga sii-

riikliiyordu.

Yollarda geg¢irdigimiz neredeyse ii¢ yilin ardindan,
eve donme vakti gelmigti.

Raleigh’e ve miitevazi, kiigiik evimize geri donmiis-
tiik. Natalie ile Blake, sehrin 6biir yaninda yeni bir eve
citkmiglardi. Daha sonra Lily okula bagladi. Birkag yil
boyunca mutlu olmustuk, ancak igimizde eksik bir yan
vardr. Kizimin bizimkileri bile agan hayalleri, hedefleri
ve istekleri olan geng, giizel bir kadina doniigmesini sey-
rediyordum. Lily’nin boyle olmasinda Camryn’le benim
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k gururumu oksuyordu.

de payimiz oldugunu diistinme
di bagina bir bireydi ve

Ama diger yandan da Lily ken
bizim destegimiz olmasa da, boy
yiiksek distiniiyordum.

Onunla daha fazla gurur duyamazdlm herhalde.

le biri olma ihtimalinin

Biitiin bunlar cok gegmiste kalmus gibi gortiniiyordu.
Aslinda 6yleydi de. Ama bugiin bile, Kansas'taki o Grey-
hound otobiisiinde Camryn’le tanigtigimiz giinii diiglin-
diigiimde, anular kafamda dyle canh bir sekilde beliri-
yordu ki, uzansam dokunacagimi zannediyordum. $dyle
bir diisiiniince, ikimiz de her geyi arkamiza birakip yola
diismeseydik, insanlara ve yargilarina bos vermesey-
dik, asla tanisamazdik. Camryn bilinmezlige karg: duy-
dugu korkunun kendisini ele gegirmesine izin verseydi,
Jamaika'ya giden o ugaga asla binemezdik. Hayatimizi
gercekten kendi istedigimiz gibi yasamustik, insanlarin
beklentilerine gore degil. Risk almig, alisilmadik yolu se¢-
mis, insanlarin se¢imlerimiz hakkindaki diisiincelerinin
hayallerimizle aramiza girmesine izin vermemis ve keyif
almadigimiz higbir seyi uzun siire yapmamigtik. Elbette
yapmak istemememize ragmen zorunda oldugumuz igin
yaptigimiz pek ¢ok gey vardi - mesela bir siireligine bir-
kag fast-food restoraninda ¢aligmak gibi ama biitiin bun-
1ar1.n hayatimiza y6n vermesine izin vermemigtik. Niha-
yetinde onlarin galip gelmesine izin vermemenin yolunu
hep bulmugtuk. Ciinkii tek bir hayatimiz vardi. Onu ya-
samaya deger kilmak icin baska sansimiz olmayacakt1.

Sanstmizi denemis ve kdrlemecesine atilmigtik

Ve bana kalirsa, ¢ok iyi bir is cikarmugtik.
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Baska ne soyleyebilecegimi bilemiyordum. Hikayemiz
biterken, hayatimiz bitmis degildi ya. Daha 6niimiizde
¢ok zaman vardi. Camryn ile dniimiizde yapacagimiz
pek ok sey, gorecegimiz pek ¢ok yer, bagkaldiracagimiz
pek ¢ok kural varda.

Bugiin, hayatimizin geri kalaninin ilk giiniiydi. Lily
icin, bizim i¢in, {iciimiiziin savundugu her sey icin 6zel
bir giindii. Evet, hikdyemiz bitmisti, ancak yolculugumuz
devam ediyordu; zira dldiigiimiiz giine dek, hayat: krytda
yagsamaya devam edecektik.
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Son Séiz

Lily
On Bes Yil Sonra

(3
%gily Parrish!” diye seslendi Bayan Morrison, konferans
salonundaki sahneden. Kalabahigin arasindan arkadagla-

rimla ailemin alkislarim ve 1ishiklarini duydum.

Uzanip mezuniyet kepimi kafamda dengelerken ahgap
basamaklar1 ¢iktim. Kep kafamda bir garip duruyordu.
Babam bana takilarak kafamin seklinin anneme gektigi
icin bir tuhaf oldugunu, kepin o yiizden bir tirlii otur-
madigini soylemisti.

Ben sahnede yiiriirken alkiglar, baginglar ve ishiklar
daha da yiikseldi. Kalbim kiit kiit atiyordu. Gok heyecan-
liydim. Sanurim yirmi dakikadir yiiziimde kocaman bir
giilimseme vardi.

Miidiir Hanover bana diplomami uzatti. Alkislar iyice
arttr. On siradaki annemle babama baktim. ikisi de yerle-
rinden kalkmuglar, gozlerinde heyecanli bir bakigla beni
seyrediyorlardi. Annem bana birkag opiiciik yolladi. Ba-
bam ise goz kirparak beni alkiglad. ikisi de benimle dyle
gurur duyuyorlardn ki, bogazima bir yumru oturdugunu
hissettim. Onlar olmasa su an geldigim noktaya ulagmam
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miimkiin degildi. Annemle babamdan daha iyi bir aile
hayal edemezdim.

Mezuniyet toreni sona erdikten sonra erkek arkada-
sim Gavin ile kalabahigin arasinda ilerleyerek annemle ba-
barmi bulmaya gahistik.

Annem beni kollarina alarak alnima bir 6pticiik kon-
durdu. “Bagardin, Lily!” dedi, beni kucaklarken. “Seninle
gurur duyuyorum!” Sesinden gozyaslarina bogulmak
{izere oldugu belliydi.

“Anne, sakin aglama. Rimelin akar.”

Annem parmagiyla gozlerinin altina sildi.

Sonra babam da beni kucaklad1. “Tebrikler, canim ki-
zim,” dedi.

Ayak parmaklanmin tizerinde yiikselerek onun yana-
gmna bir dpiiciik kondurdum. “Tesekkiirler, babacigim.”
Sonra beni yanina gekerek elini korumaci bir tavirla be-
lime yaslad1.

Bu sirada Gavin'i bastan asa@1 siizerek kotii kot bak-
may1 da ihmal etmedi. iki y1ldir beraber olmamiza karsin,
onu her gordiigiinde ayru sekilde tepki veriyordu. Ama o
anda, bunu eglence olsun diye yapmusti. Biiytik ihtimalle.
Babamin Gavin'e giiven duymas: ve yarumizda kendisi
ya da annem olmadan bulusmamiza izin vermesi bir yil
siirmiistii. Cok utang verici bir durumdu dogrusu. Ama
onun asir1 korumaci tavri Gavin'i uzaklagtirmay: basa-
ramamustl. Bana kalirsa bu, annemle babamin ona sayg!
duymast igin yeterli olmugtu.

Gavin gergekten harika biriydi ve igten ige annemle
babamin bunun farkinda olduklarini biliyordum.

Y . . .
Tebrikler, Gavin,” dedi babam, onun elini sikarken.
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“Tesekkiir ederim.” Gavin hala babamdan biraz kor-
kuyordu. Bence ¢ok sirin bir seydi bu.

Annemle babam evde benim igin biiyiik bir mezuniyet
partisi veriyorlard: ve herkes gelmisti. Cidden herkes. Bir-
kag yildir gérmedigim pek ¢ok kisi oradaydi: Asher Am-
cam ile Lea Yengem ta Ispanya‘'dan ¢ikip gelmiglerdi! Ai-
dan Amcam kuzenlerim Avery ile Molly'yi, ayrica yeni egi
Alice’i getirmisti. Biiyiikannelerim Marna ve Nancy Nine
(kendisine iginde bilyiik gecen higbir sekilde hitap edilme-
sini istemiyordu) de oradaydi. Ninemin saglig1 pek iyi de-
gildi. Skleroz hastalig1 vardi.

“Aman Tanrim, kizim ya, resmen beni birakip gidi-

yorsun!” dedi en yakin arkadasim Zoey, bana yaklasir-
ken. Burada, Raleigh’te beraber bityiimusgtiik; tipki onun

annesi Natalie ve benim annem gibi.

“Aynen ya! Diisliniince sinir oluyorum ama ziyarete
gelecegim!” Onu sikica kucakladim.

“Evet,” dedi. “Ama seni acayip 6zleyecegim.”

“Sana sdyledim ya,” dedim. “Daha yakin olahm diye
Boston’a taginabilirsin.”

Gozlerini devirerek geri gekildi ve bir sigramada mut-
fak barindaki tabureye yerlesirken omuzlarina dek uza-
nan koyu renk saglar1 ugustu. “Seninle Boston’a taginmay1
birak, goriintigse gore North Carolina'da da ¢ok uzun stire
kalamayacagim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum sagkinlikla.

Onun yanindaki bar taburesine yerlegtim. Cole Da-
yim elinde birkag bog bira sigesiyle mutfaga girdi ve on-
lan ¢6p kutusuna atti.
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Zoey icini gekerek dirseklerini bara yaslad: ve parma-
ginu birkag sa¢ tutamina dolayarak ¢evirdi. “Annemle ba-

bam San Francisco’ya taginiyorlar.”
“Ne? Sen ciddi misin?” Buna inanamamigtim.
“Evet.”

Buna iiziilmiis miiydi, yoksa ne hissedecegini bilemi-
yor muydu, dogrusu ¢ézememigtim. “Kulaga harika ge-
liyor,” dedim, onu heveslendirmeyi umarak. “Sen tagin-
mak istemiyor musun?”

Zoey kollarin1 bardan geri gekerek bacak bacak iistiine
atti. “Ne diistinecegimi bilmiyorum, Lil. Evden ¢ok uzak
bir yer. Bir iist sokaga tasinmiyoruz ki.”

“Haklisin,” dedim. “Ama yani, San Francisco'dan bah-
sediyoruz! Oraya gitmeyi nasil isterdim.”

Hafif de olsa giiliimsedi.

Cole Dayim olanca azametiyle buzdolabindan birkag
bira sigesi daha alarak parmaklarinin arasina sikistirda.
Yanimizdan gegerken bana giiliimsedi ve agzina kadar
dolu olan salona yoneldi.

Dayim harika biriydi. Buraya geldiginde bana igine iki
yiiz papel sikigtinlmug bir tebrik kart: vermisti.

“Zoey, bence bu harika bir haber. Ayrica California’ya
gelip en yakin arkadagimi ziyaret etmek igin sabirsizla-
niyorum. Evet. Bunu sdylemek bile hoguma gitti. Califor-
nia.” Iki elimi abartili bir sekilde kaldirdim.

Zoey giildii. “Seni gergekten cok ozleyecegim, Lil.”

“Ben de dyle.”
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O sirada Zoey'nin annesi arkasinda babasiyla mutfaga
girdi. “Lily’ye haberleri verdin mi?” diye sordu, buzdo-
labin1 agarken.

“Evet, simdi soyledim.”

“Ne diigiliniiyorsun, Lily?” diye sordu annesi.

Babas1 Zoey'nin saglarina bir 6piiciik kondurarak ka-
risinin uzattigs biray1 aldi ve muhtemelen sigara igmek
tizere digar: yollandi.

“Onun i¢in heyecanlaniyorum,” dedim. “Ben {iniver-
site igin Boston‘a taginiyorum. O ise California’ya. Cocuk-
ken oldugu gibi her an beraber olamayacagiz belki ama sii-
rekli ayni yerde takih kalmamak da kulaga giizel geliyor.”

“Sen hi¢ giiphesiz Andrew ve Camryn Parrish’in kizi-
sin, orasi kesin,” dedi Zoey'nin annesi, siritarak.

Gururla giiliimseyerek bar taburesinden yere indim
ve liglimiiz beraber salona geri dondiik.

“Serefe!” dedi babam odanin ortasinda birasin1 ha-
vaya kaldirarak. Bana dogru bakiyordu. Yesil gozlerimiz
birbirinin ayrnusiydi. “Kiigiik kizimiz Lily’ye. Universite-
deki herkese bu ig nasil yapilirmus, goster!”

Herkes igkisinden bir yudum ald1. “Lily’ye!”

Aksam ¢okene dek gliniin geri kalanin ailemle, ar-
kadaglarimla ve Gavin'le gegirdim. Onu ¢ok seviyor-
dum ve birbirimize bir hayli benziyorduk. Gavin buraya
Arizona'dan taginmisti. Onun gelisinden kisa siire sonra
tarugmigtik. Okul dolabi benimkiyle ayni duvardaydi ve
¢ogu dersimiz ortaktr. Onu ilk fark eden Zoey olmustu.
Gergi o flortcii tavirlan yliziinden buna pek sagirmamuisg-
tim. Gavin'in geldigi ilk giin Zoey'nin bana, “Bu gocuk
benim olacak. Izle de gor,” dedigini hatirhyordum. Benim
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higbir zaman aralarina girmek gibi bir niyetim olmamisti
ama goriinen o ki, Gavin gibi biri i¢in Zoey ¢ok asiriyd.
Belki nihayetinde Gavin'le bir araya gelmemizin sebebi
Zoey bile olabilirdi. Hakkini teslim etmek gerekirdi; o
olmasaydi Gavin higbir zaman kendisini onun yerine be-
nimle konugmak igin zorlama istegi duymayabilirdi.

Gavin benimle ilgilendigini agik ettigi anda, Zoey onu
bos vermisgti.

Gergi biitiin bunlar ¢ok tuhafts; ¢linkii Gavin'le birbi-
rimize 6yle ¢ok benziyorduk ki, bizi 4deta kader bir araya
getirmigti. Ikimiz de ayru tiniversiteyi amagliyorduk. Ayni
miiziklerden, filmlerden, kitaplardan ve televizyon prog-
ramlarindan hoglaniyorduk. Ikimiz de sanattan ve tarih-
ten keyif aliyorduk ve hayatimizin bir noktasinda Afrika’y:
gezmenin nasil olacagini merak etmistik. Gavin arkeolo-
jiye merakliydi. Ben de arkeolojik bulgularin korunma-
styla ilgileniyordum.

Gavin ilk erkek arkadasim ya da opiistiigiim ilk kigsi
degildi. Ama diger her konuda ilkleri onunla yagamis-
tim. Hayatim: ondan bagka biriyle gecirmeyi hayal bile
edemiyordum.

Iligkimizin geleceginin annemle babaminki gibi ola-

cagini umut ediyordum. Evet, gergekten en biiyiik umu-
dum buydu.

,&7\‘-\"‘

Mezuniyetin ardindan biitiin yaz1 annem ve babamla
gecirdim. Tatilin bir dakikasini bile boga harcamak iste-
miyordum; ¢iinkii beraber gegirecegimiz ok fazla zaman
olmadiginin farkindaydim. Sonbahar geldiginde tiniversi-
teye gittim. Annemle babamin ise en az benimkiler kadar

474



J. A. REDMERSKI

biiyiik planlar vardi. Beni yetigtirmek igin her geylerini
vermiglerdi ama ben {iniversiteye gecip Gavin’le birlikte
kendi hayatima baglayinca, onlar da kendi hayallerini ger-
geklegtirmek icin yollara diigseceklerdi.

Onlarin adina ¢ok mutluydum. Her gegen giin onlarn
daha ¢ok 6zlesem de ¢ok mutluydum.

Hicbir zaman bana posta gondermeyi unutmuyor-
lard1. Elektronik postay: kastetmiyordum — elle yazilmus,
gercek mektuplardan bahsediyorum. Arjantin, Brezilya,
Kosta Rika ve Paraguayin pullarini tagtyan mektuplar-
dan tutun da Iskogya'dan, Irlanda’dan, Danimarka’dan
ve Avrupanin tiirld yerlerinden gelen mektuplara ka-
dar hepsini saklamigtim. Annemle babamin boyle 6zgtir
ruhlu, azimli ve diinyaya agik kimseler olmalan ¢ok ho-
suma gidiyordu. Onlara biiyiik hayranlik duyuyordum.
Benden biraz daha biiyiikken yaptiklar seylere iliskin
anlattiklarina bakilirsa, hayatlar1 daha birbirleriyle tanig-
madan 6nce zorluklarla doluymus ama nihayetinde her
sey yerli yerine oturmus. Annem bana gegmiginden ve ne
kadar bunalimli oldugundan bahsetmisti. Gergi ¢ok fazla
ayrintiya girdigini séyleyemezdim. Bir geyleri iginde tut-
tugunu hissedebiliyordum ama ne olursa olsun, ne ya-
parsam yapayim, babamla ikisinin daima yanimda ola-
caklarini bilmemi istemisti.

Sanirim kendisinin zor zamanlar yagarken yaptig gibi
yanhs kararlar alabilecegimden endiseleniyordu ama dii-
riist olmak gerekirse ben mutsuz oldugumu hayal bile
edemiyordum.

Annem bana babamla tanigmalarini da anlatmigti. Onca
yer varken, kalkip da Greyhound otobiisiinde tanigmalan
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olacak sey degildi. Buna ¢ok giilmiistiim. Ama onlan ve
beraber atlattiklan seyleri diigiintince, onlara hayranhk
duymaktan kendimi alamiyordum.

Anneme bakilirsa, babam o zamanlar biraz hovarday-
mug. Dedigine gore babamin Gavin'e 1sinmasinin bu ka-
dar uzun siirmesinin asil nedeni, kendisinin eski halle-
rini hatirlamasiymig. Annem o konuda da pek ayrintiya
girmemisti ama... hay aksi, babam demek ki cidden...
lyy! Neyse, bos verin.

Ama annemle babamdan ¢ok sey 6grenmigtim. Bana
hayatin ne kadar degerli oldugunu, her saniyesinin kiy-
metini bilmemi sdylemiglerdi. Zira her saniye, yasayaca-
gim son an olabilirdi. Babam 6zellikle kendim olmam,
inandigim seyleri savunmam ve kendi fikirlerimi sdyle-
mem konusunda beni ¢ok tesvik etmisti. Insanlarin beni
kendilerine benzetmeye calisacagini ama buna kanma-
mamy; zira daha farkina bile varmadan onlara benzeye-
cegimi soylemigti. Annem ise her daim diinyada aptal
islerde calismaktan, fatura 6demekten ve toplumun bir
kolesi olmaktan ¢ok daha 6te bir seyler olduguna vurgu
yapmustt. Kimin ne dedigine aldirmamami, hayatimi iste-
medigim gekilde yasamak zorunda olmadigimi séylemisti.
Gidecegim yolu ben segecektim. Hayatimin diger insanla-
nin tekdiize hayatlarindan olusan zincire karigip gitmesini
engelleyecek, onu hatirlamaya deger kilacaktim. Nihaye-
tinde biitiin se¢imlerim bana ait olacakti. Elbette bu her
zaman kolay olmayacakti. Bir siire hamburger koftesi ge-
virmek ya da tuvaletleri ovalamak zorunda kalabilirdim,
sevdigim insanlar kaybedebilirdim, her giiniim bir 6nceki
kadar giizel gegmeyebilirdi. Ama zorluklarin beni yildir-
masina izin vermedigim siirece, bir giin istedigim seylere
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ulagacaktim. Ne olursa olsun, kimi kaybedersem kaybe-
deyim, sonsuza dek iiziintii yagamayacaktim.

Ama bana kalirsa annemle babamdan 6grendigim en
onemli sey sevgiydi. Beni elbette kosulsuzca seviyorlards
ama birbirlerine olan sevgilerinden bahsediyordum. Evli
pek cok cift taniyordum — ¢ogu arkadasimin annesiyle
babast hala evliydi ama birbirlerine annemle babamdan
daha bagli olan kimse gérmemistim. Onlar1 bildim bileli,
ayrilmaz bir cifttiler. Aralarinda birkag tartisma gectigini
hatirliyordum, ancak hig kavga ettiklerini duymamigtim.
Hem de hig. Evliliklerini bu kadar gtiglii kilan neydi, bil-
miyordum ama her ne ise, o sihrin bir kisminin bana da
gectigini umuyordum.

Gavin yurttaki odama girerek kapiy: arkasindan ka-
patti ve yatagimin ucuna oturdu. “Sizinkilerden yine mek-
tup mu gelmig?”

Onu bagimla onayladim.

“Simdi neredeler?”

“Peru,” dedim basimi egip mektuba bakarak. “O ta-
raflan ¢ok seviyorlar.”

Elini beni rahatlatmak istercesine dizime yaslad1. “On-
lar i¢in endigeleniyorsun galiba.”

Tekrar usulca bagimi salladim. “Evet, her zamanki gibi.
Bazi yerler cidden tehlikeli. Onlarin bagina-"

Gavin uzanip ¢enemi hafifge tuttu. “Bir sey olmaya-
cak. Bunu biliyorsun.”

Belki de hakliydi. Annemle babam iki yildir sirt ¢an-
talaryla diinyay: dolastyorlardi ve o ana dek kargilagtik-
lari en biiyiik tehlike - en azindan bana soyledikleri ka-
daryla — babamin bir kez soyulmasi ve bir seferinde de
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pasaportlariyla ilgili bir sorun yagamisg olmalariydl. Ama
yanlarinda sadece sirt cantalariyla tek baglarina seyahat
ederken baglarina her tiirlii sey gelebilirdi.

Goriinen o ki, is endiselenmeye gelince daha gok an-
- neme benziyordum.

“Iki yil sonra onlar da senin igin endigelenmeye bas-
layacak,” diye ekledi Gavin, dudaklarima kiigiik bir 6pu-
ciik kondurarak.

“Sanirim oyle,” dedim giilimseyerek onun yataktan
kalkmasini seyrederken. “Muhtemelen bir aslanin bana
pence atip atmadigini merak etmekten annemin goziine
uyku girmeyecek.”

Gavin'in ytiziinde garpik bir giiliimseme belirdi.

Altr ay 6nce, tiniversitenin ardindan Afrika’ya gitmeye
karar vermigtik. Ik tanistigimizda bu sadece sohbet eder-
ken konusu agilmis olan bir seydi. Ortada bir fikir yoktu.
Ama artik hedefimiz bu olmustu. En azindan simdilik.
Iki yil igerisinde pek gok sey degisebilirdi.

Mektubu katlayarak zarfa geri koydum ve komodine
biraktim.

Gavin elini bana uzatti. “Hazir misin?” diye sordu ve
elini tutarak yataktan kalktim.

Arkadaglarimizla beraber Gavin'in dogum giiniinii kut-
lamak tizere odadan giktik ve koridora adim attigimda,

kapiy1 usulca arkamdan kapatmadan énce komodinde du-
ran mektuba bir kez daha baktim.
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Yirmi yagindaki Camryn, aligilmusin diginda bir yagam
tarz1 diislemektedir. Fakat basina gelen trajediler bu yagami
kendisinden zorla cekip alinca, ilk buldugu otobiise atlayarak
vang noktastru bilmedigi bir yolculuga gikar. Ciktig1 bu kendini
yeniden kegfetme yolculugunda, kendisi gibi nereye gidecegini
bilmeyen, Andrew Parrish adinda biriyle tarugir. Fakat
Andrew’un da bazi karanlik sirlar vardir...

Andrew yolculuklar esnasinda Camryn’e kimseye bagli
kalmadan, icinden geldigi gibi yasama, en derin ve kuytu
arzulanna teslim olma sanatiu ogretir. Ancak Andrew’un ondan
gizledigi sir yolun sonunda kendisini beklemektedir. Bu sir
ikiliyi bir araya getirebilecek midir, yoksa onlan sonsuza dek
birbirlerinden ayritmaya m1 mahkam edecektir?

“Higligin Kiyisinda mu? ‘Muhtegemligin Kiyist'na ne dersiniz?
Ciinkii su anda tam olarak bu durumdayim.”
-USA Today




