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Sunuş

1912 yılında Tanin gazetesinde tefrika edilen ve aynı yıl kitap olarak basılan Handan, Halide Edib’e
asıl ününü kazandıran yapıtlarından biridir. İlk eşi Salih Zeki’den ikinci bir eş alma düşüncesine karşı
çıkarak ayrılan ve aylarca hasta yattıktan sonra iyileşen, hatta bir ara İngiltere’ye seyahate giden yazar, o
zamana kadar kullandığı Halide Salih imzasını bırakarak Halide Edib adını kullanmaya başlar. Yaşamının bu
çalkantılı döneminde ve hemen sonrasında kaleme aldığı Seviye Talib (1910), Handan (1912) ve Son
Eseri (1913) gibi romanlar, Halide Edib’in evlilik ve aşk ilişkilerini sorguladığı sosyal ve psikolojik yönleri
ağır basan yapıtlarıdır.

Handan, Halide Edib’in çok sevilen romanlarındandır. Bu nedenle günümüze kadar pek çok baskısı
yapılmıştır. Sadeleştirilerek, değiştirilerek yayımlanan bu metinler maalesef yazarın kaleme aldığı metinden
farklıdır. Biz, bu basımda her zaman olduğu gibi yazar hayatta iken yapılan son baskıyı esas aldık, gerekli
gördüğümüz yerlerde eski baskılara da başvurduk.

Günümüz okuyucusu için, gerekli görülen yerlerde sözcüklerin anlamları dipnotlarla açıklanmıştır.

MEHMET KALPAKLI - G. EZGİ KORKMAZ



Refik Cemal’den Server’e

1 Mart 13181

Evleniyorum Server, hem de kiminle olduğunu bilsen. Cemal Bey’in
alafranga kızlarından biriyle! Unutamazsın değil mi, Kuzguncuk Tepesi’ndeki
büyük evin kızlarını? Senin bize hafta başında geldiğin zamanlar onların
gezmeye gidişini görmek için bazen çıkardık. O sıra ile kısa yeldirmeleri,
serbest tavırları, hızlı İngilizceleriyle giden kızlar! Bilir misin, bunların
sokakta İngilizce konuşmalarına ben itiraz ederdim de sen, “Kendi aralarında,
ne var?” derdin.

Komşuların mutaassıp omuz silkmeleriyle yeni dünya kızları dedikleri ve
bütün alafranga deliliklerine rağmen mahallede hiçbir gence dönüp bakmayan
bu kızlara senin bir zaafın vardı. Kâfir, o zamandan beri kâfirliği seversin;
şimdi artık Paris’te, kadınlar hakkında bu sivri nazariyelerini yaşatan canlı
numuneleri gördükten sonra bütün bütün başkalaşmışsındır; “aferin talihli
köpek” diyeceksin.

Fakat ben hâlâ biraz muhafazakârım. İntihap ettiğim2, aralarında en sakin

ve sessizi! Cemal Bey’in hareminin3 hemşirezadesi4. Fakat onu da kendi
çocuklarıyla beraber büyütüp aynı terbiyeyi verdiği için ona da mahalle Cemal

Bey’in kızı diyor. Görücü giden halam bile muteriz5 değil; hatta benim

alafrangalığın ifratını6 sevmediğimi onlara anlatmış ve bunda Cemal Bey’in
haremi Sabire Hanım’ı kendine hemfikir bulmuştur. Kadın, Cemal Bey’in,
çocuklarına verdiği terbiyeden pek de memnun değil, fakat şimdi evli ve

bilmem nerede olan üvey kızının nüfuzuna atfediyor7. Yeğenine lazım gelen
nasihatlerde bulunmuş. Resmimi Cemal Bey, müstakbel nişanlım Neriman’a



bizzat göstermiş ve fikrini sormuş. Neriman hemen kabul etmiş. Bu benim

korkak izzet-i nefsimi8 azıcık okşadı.
Bilirsin ki ben kadınlar yanında sevilecek tiplerden değilim. Bunu her

vakit hissederim. Evvela onların en adisine bile korkak ve uzak bir hürmet
hissederim ve bu beni her türlü cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun bir

tavır altında hicabımı9, zaafımı onlar soğukluk ve metanet10 addederler11. Bu
serbest ve mükemmel kızlardan birinin beni beğenmesi kalbimde acayip bir

sevinç uyandırdı. Cemal Bey’le gittim, görüştüm. Mültefit12, nazik ve saf
çehreli bir adam. Gözlerinde anlayan, iştirak eden bir şefkat var ki, bana onu
hemen sevdirdi. O da benden pek memnun görünüyordu. Biraz mahalle, bir

halam, biraz da ben bu izdivacı13 yapıyoruz. Evvelsi gün nikâh oldu. Nikâhtan
sonra nikâhlımı görmeye gittim.

Azıcık kalbim atıyordu. Uzaktan gördüğüm sarışın, pembe genç kızla

birdenbire bu kadar mahrem ve mukaddes bir rabıtada14 bulunmak, bu o kadar
garip, güzel, fakat ürkütücü bir histi.

Beni büyük salonda kabul ettiler. İyice bir salon. Fakat halam gibi
sandalyeleri asker usulü, muntazam, duvarlara dizmek âdetinde bir kadın
mevcudiyeti hissediliyor. Yalnız salonun ortasına doğru üzerinde küçük

palmiyeli, halı örtülü bir masa ve yanında yumuşak, koyu birkaç ihmalkâr15

yastık atılmış bir koltuk! Hemen oradan bir kadının nazik ve tembel varlığı
yeni çekilmiş gibi.

Cemal Bey redingotuyla16 ayakta, yanında Sabire Hanım ve iki kızları beni

kabul ettiler. Bu kadınlara ancak sathi17 bir nazarla bakabildim. Şehper
denilen genç kız ince, beyaz çehreli, siyah, pek siyah gözlü bir genç kız,

dudaklarında istihzaya18 benzer bir kıvrım var. Saffet solgun, mavi gözlü,
beyaz tenli, açık sarı saçlı, şişmanca bir genç hanım. Sabire Hanım da müthiş
bir Türk hanımı, çocuklarını, kocasını, evini amansız ağız kalabalığı ile
kullanan bir Türk hanımı! Cemal Bey’in ara sıra lakırdı söylerken ona yarı
müşfik, yarı korkak bir yan bakışı var. Nihayet nikâhlım geldi. Beyazlar içinde,



beyaz bir melek; saf ela gözleri, parlak kumral saçları ve iyi, pek iyi, pek

müşfik19 tebessümüyle hemen kalbime girdi. Birdenbire sessiz ve müşfik bir
hayat, bir cennet hayali gibi gözümün önünden geçti. Cemal Bey, genç kızın
biraz büyücek, kalınca parmaklı beyaz ellerini elime verirken ruhumda bir
yemin o genç kızın, yalnız o genç kızın olacağımı tekrar etti.

Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgın fakat korkusuz mes’adet20

duyuyorum, Server! Ruhumda nasıl iyi olmak kabiliyetleri uyanıyor, bilsen.
Yemeğe kadar biraz resmî idi; ailece oturduk. Cemal Bey odanın

ortasındaki boş koltuğa bakarak sahibini takdim eder gibi:
— Ah Handan, bugün Handan olmalıydı, dedi. Ve o Handan derken

Neriman’ın saf gözlerinde ıslak, derin bir şefkat, bir arzu uçuyor, hemen
kalbindeki en büyük hazineye beni iştirak ettirmek isteyerek böyle bir hazinesi

olduğundan müftehir21, gözlerimin içine bakarak:
— Size Handanımızı tanıtacağız, diyordu.

Yalnız bu tezahürata üvey annesi pek o kadar hararetle iştirak etmiyordu.22

Handan’dan bahsederken Neriman’a bakmadan gözlerinin içinde derin bir

iğbirar23 uyanıyordu. Yemeğe doğru resmiyetimizi bozan yine Handan lakırdısı

oldu. O, kurumaz, bitmez bir membaa24 benziyor. Cemal Bey, Handan’ın ta
küçüklüğünden beri fevkaladeliklerinden, hikâyelerinden, Neriman onun
kabiliyetlerinden ve güzelliğinden bahsediyordu. Her şeyi sükûnetle dinleyen

Sabire Hanım, lakırdı güzelliğe intikal edince25 dayanamayarak:
— İnanmayınız Refik Bey, Handan her şey olabilir, akıllı bir kızdır, fakat

güzel değildir, diyordu.
Ben de bu son şeye inanıyordum. Halam da onun güzel olmadığını

söylemişti. Herhalde merakâver26 bir kadın olacak.
O gün ayrılırken Cemal Bey, cuma ve pazar günleri nikâhlımı görmeye

gelebileceğimi söyledi. Şimdi muntazaman cuma ve pazar gidiyorum. Ne
kadar, ne kadar mesudum, Server. Artık bana kadınlarda işkence, kadınlarda
ateş, kadınlarda gözyaşı olacağını söyleme! Eğer öyle kadın varsa ben o kadını



sevmeyeceğim. Neriman, bütün kadınlığı, muhabbet27 ve saadeti temsil eden
Neriman, huzur, sükûnet veriyor ve daim verecek! Benim için de başka kadın
ve aşk olmayacak.

Dün cuma idi; gittiğim zaman küçük hanımların bahçede olduklarını
söylediler. Biraz yürüdüm. Evin arkasında bir düzlük, o düzlükte tenis [sahası]
vardı. Üç genç kız beyaz kısa fistanları, baş örtüleriyle birbirlerine toplarını
fırlatıp duruyorlardı. Neriman beni görünce bütün açık ve sevgili yüzünden
okunan bir saadetle koşarak geldi:

— Tenis oynar mısınız, dedi.

Oynamadığımı anlayınca azıcık inkisar-ı hayale28 benzer bir şeyle elindeki
topu, raketi bıraktı. Gittik bir ağacın altına oturduk. Bilmem her İngiliz
deliliğini yapmadığımı duydukça bu çocuğun yüzünde bu gölge uçacak mı?
Mamafih, bu gölge çabuk geçti. Yerini emniyet ve saadet ve bana haber vermek
istediği bir şeyin sevinciyle yanan gözler...

— Handan’dan mektup aldım, dedi.
Benim dalgınca bir “ya” dememe karşı gözleri bütün bütün bulutlandı:
— Refik Bey, siz Handan’ı sevmiyor musunuz?
— Sevdiğimi mi istiyorsun?
— Evet.
— Niçin?
— Çünkü ben severim de onun için. Hem görsen mutlak, mutlak seversin,

onu herkes sever.
— Gerçi senin sevmen bir sebep olabilir ama herkesin sevmesi değil. Ben

herkesin sevdiğini hiç de sevmem, Neriman. Mutlak kendini beğenmiş olacak.
Hem söyle, bu kadının faziletleri nedir, yavrum?

— Hiç de kendini beğenmiş değildir. Faziletleri mi? Ne bileyim ben! Eğer
bundan beş vakit namazını, her sene orucunu kaçırmaz demek istersen pek
değildir. İkide birde camilere gittiği de var ya. Fakat iyidir, yok yok, hem de
fenadır, her şeydir, ne bileyim ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman. Herhalde senin kadar güzel değildir,



hem de yaşlı olacak!

Neriman kendi çehresinin Handan’dan güzel olmasına hükmettiğimi29 tuhaf
bulmuş gibi güldü, güldü.

— Evet, benden üç yaş büyük. Yirmi üç yaşında.
— Ya güzelliği?
— Onu ben de bilmem!
— Fotoğrafı yok mu?
— Hiç kendine benzemez.
— Tarif et.
— Dur bakayım: Birçok kızıltılı, açıklı koyulu acayip saçları vardır.

Saçlarını iyi düzeltir. Saçlarının renginde büyük büyük gözleri vardır.
— Çehresinin başka yerleri?
— Handan’ın çehresinde insan sade gözleriyle saçlarını görür, başka

yerlerini düşünemez bile.
— Endamı, vücudu?
— Güzeldir.
— Boylu? Etli?

— Yok yok, ne tuhafsınız! Orta, ince, fakat birçok inhina30 hat ve güzel
kımıldanış!

— Ben seni sade bir kız zannederim. Meğer nasıl sanatkâr ruhun varmış.
Çirkin yeğenlere güzellik veriyorsun. Haydi beni de tarif et!

— ..........
— Sükût ediyorsun. Ne düşünüyorsun?
— Bir gün Handan seni tarif ettiydi, onu düşünüyorum.
— Handan beni ne biliyor?
— Bir gün onunla sizin kapının önünden geçiyorduk. Kapınızın

sarmaşıkları altında başınız açık, birisini bekliyordunuz. Karşıdan gelen
sarışın, ince birine tebessüm ettiniz. (Bu sensin Server.) Handan bana o vakit:

— Ne güzel bir çehre, dedi. Esmer, zengin, sıcak akşamlara benziyor.

Fakat yüzünün aşağı kısmı biraz manasız ve hatsız31, otuzundan sonra çok



şişman olacak gibi!
— O kadar mı?
— O kadar.
— Demek Handan kız olaydı onu da alabilecekmişim!
Neriman pek parlak bir şaka imiş gibi yine güldü, güldü.
Azıcık kızdım:
— Ne gülüyorsun, senin beğendiğini Handan beğenmez mi?
— Belki, fakat sizi beğenmez.
— Siz deme Neriman’cığım, niçin? Söyle!
— Ne bileyim ben, siz, şey... Sen onun beğendiği tipten değilsin. Yanındaki

sarışın olsa neyse. Handan sarışınları sever.
Görüyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane Handan’ın zaafı

olacakmış. Halbuki biz bu kızların yüzüne bile bakamayarak nasıl kızarır,
utanırdık.

— Handan’ın kocası sarışın mı?
— Hiç değil, fakat o başka!
Handan’ın kocası daima Neriman’da, bütün ailede bir bulut yapıyor.

Anlıyorum ki, ya sevişmiyorlar, yahut aile uyuşmuyor.
— Neriman, söyle, beni mi, Handan’ı mı çok seversin?
— İkinizi de.
— Birimizi biraz fazla?
— Hayır, dedi ve açık, saf çehresindeki Handan’a verilen derin rabıta ile

ben de iktifa edecektim32. İşte bu biraz müşkül33. Belinden tuttum çektim:
— Beni nasıl sevdiğini ve nasıl seveceğini söyle, dedim.
Biraz düşündü. Ne düşündüğünü sordum.
— Aşkın Amentüsü’nü düşünüyorum.

— Bu nedir ve hangi fevkalade muharririn34?
— Handan’ın.
Sonra Rumeli’nin yeşil ve koyu dağları arkasından son kızıllığıyla giden

güneşe bakarak bütün akşamın derin samimiyetini içmiş gibi taze sesinde bir



aşk vakarıyla söyledi:
...
İşte azizim Server, hayatımın en güzel ve metin bir vaatle başladığını gör.

Gözlerinden öperim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

31 Mayıs 131835

Artık bir aylık evliyim. Bu milyonlarca insanın gözümüzün önünde girdiği
halde hâlâ hepimizin bir yabancı, müthiş ve tanınmamış bir yere giriyoruz
hissiyle girdiğimiz evlilik hayatına girdim. Neriman’ın saf, gölgesiz

gözlerindeki şefkate ve tamamen benim olan ziyalarına36 rağmen yine içimde
acayip bir heyecan başladı. Evvela evimiz ve Neriman’ın tuvaletleri vardı,

hepsini beraber intihap ettik37, bütün familya38 beraber. Hatta Handan Hanım
bile Avrupa’nın muhtelif yerlerinden mektubuyla yetişti.

Cemal Bey, Neriman’a köşkünün bahçesindeki beş odalı küçük köşkü
verdi. Ben, döşedim. Onlar tuvaletlerini yaptı.

Hepimiz yapacağımız şeyi biliyorduk. Gündüzleri bir sürü kadınla ben

Psalti, Beyker, İşpikil’i39 dolaşıyordum. Akşamları Cemal Bey’in salonunda
genç kızlar ve ihtiyar kadınlar arasında kumaş ölçülüyor. Moda gazetesine
bakıyor, genç kızların dikiş dikmelerini seyrediyordum. Salonumuzda konacak
eşyaların intihabından bahsederken yahut karısının hasisliğine rağmen yatak
odamıza yahut yemek salonumuza Cemal Bey’in aldığı bir küçük hediyeyi
muayene ederken Neriman’da aynı mütebessim, memnun çehre! Bu kadar



bulutsuz bir saadet başlangıcı, bu hiç kimsede, hiç kimsede olmamıştır.
Akşamları her vakit daha mahrem ve itimatkâr bir musâfahadan40 sonra

ayrılıyorduk ve sabahları yine aynı mütebessim ve memnun dostlukla
birleşiyorduk.

En çok bana gurur veren şey nazarlarının her gün bana daha yakın bir
muhabbetle parlaması ve eskisi kadar Handan’dan bahsetmemesi oldu. Çünkü
Neriman’ın hayatında bu kadar kati bir hükümle yaşayan bir dostu azıcık
kıskanıyordum. Bu kıskançlık, hayatımın yegâne bulutunu teşkil ediyordu. Fakat
tuvalete ait her şey yine Handan’ın fikriyle oluyor. Onun gönderdiği modeller,
onun Neriman’ın endamına, çehresine göre düşünüp beğendiği renkler ve
kumaşlardan esvaplar yapılıyordu. Fakat itiraf ederim ki, bunda şikâyet etmeye
hakkım yoktu. Çünkü biz Neriman’a bundan çok yaraşan şeyleri intihap
edemezdik. Nihayet, gelinlik esvabı Handan’dan bir hediye olarak geldi. Bu,

evleneceğimiz hafta idi. Genç kızların dindar bir huşuyla41 ellerinde tuttukları
kutuyu açmak için ben de ilerlediğim zaman Neriman biraz mahcup, biraz
memnun bir tavırla mâni oldu. Yanakları kırmızı, gözleri aşağıya indirilmişti.
Titrek bir sesle:

— Şimdi görme, Refik, dedi.

Ben de minnettar, muvafakat ettim42. Arkasında görmemi istiyordu.

Nihayet nümayişsiz43 bir düğün ve zifaf. Cemal Bey’ in karanlık
bahçesinde, uşak önümüzde, elinde fener, komşulardan bir efendi, evime,
evimize ilerlerken kalbimde garip bir korku başladı. Sonra kendime gülüyorum
da! Acaba hayatı hiç bilmez görünen genç kız ne hissediyordu? Göründüğü
kadar saf ve bir çocuk gibi miydi? Yoksa beş senedir evli olan Handan ona her
şeyi anlatmış, hayatı bütün hakikatleri ile söylemiş miydi? Sonra, çok tenvir
edilmiş bir taşlık, merdivenden kaçışan tuvaletli hayaller, her kapı arkasından

beni gözetleyen birçok mütecessis44 kadın gözü hissi ve nihayet salonun
kapısı.

Cemal Bey’in çocuklarının dadısı salonun perdesini kaldırdı. İçerisi



ziyadardı45, hem pek ziyadar. Orta yerde tüller ve ince fantezi kumaşların

nüvazişkâr46 ve yumuşak katları, yığınları arasında beyaz omuzları, kumral
başıyla Neriman! Elmaslar ve uzun tüller arasında bir rüyaya benzeyen bir
çehre. Evvela o gözlerde ne göreceğim diye müthiş bir korku, fakat sonra
itimatkâr bir çocuk vaziyetiyle kendi duvağını arkasına fırlatıp iki elleri ve

gözlerinin bütün inkıyat47 ve muhabbetiyle bana koşan Neriman!..

Sonra, yine hayat ve memat48 geçitlerinden hiçbirini gözleri kapalı
geçmekten kaçınmayacak sevgili Neriman’la aynı yastıkta henüz yıldızlar
kaçmadan ilk sabahın korkak ve uzak ziyasıyla uyanmak, sonra hep aynı mesut
ve aynı bulutsuz geceler.

Yalnız, evlendiğimiz akşam ben Neriman’ın bütün sanat ve şiirle yapılan
esvabının onu ne kadar cazip yaptığını söylerken o beni elimden tuttu. Aynanın
önüne götürdü.

Masanın üstünde uzunca zarif bir gümüş çerçevede aynı tüller içinde bir
kadın resmi elindeki bir izdivaç yüzüğünü, mütebessim, uzatıyordu.

Bu ince, pek ince kadın üzerinde bu aynı tüller pek acayip ve cazip surette
kıvrılarak, düşerek ayaklarının altında toplanıyordu. Onun da boynu, kolları
açıktı.

Çehresi, kulaklarından inen, alnından ayrılmış saç dalgaları ile
çerçevelenmiş, büyük gözlü bir kadındı. Güzel olup olmadığına
hükmedemedim. Fakat nazarları ve simasının ince çizgileriyle nefis bir tabloya
benziyordu. Yalnız sordum:

— İzdivaç yüzüğünü niye gösteriyor?
— Artık hayatta, her şeyde bir olduk demek istiyor.

— Fakat bir Türk hanımında böyle bir izdivaç yüzüğü azıcık snob49 değil
mi?

— Peki ama böyle şeyleri yapan kocasıdır.
Biraz sonra yatağımızın karşısında da bütün bütün başka bir vaziyette

mütefekkir50 ve gergin çehresiyle Handan’ı görünce azıcık sıkıldım.



— Handan hayatımızı ebediyen seyrediyor gibi, Neriman, dedim.
O da biraz mahzun:
— Handan’ın resimleri seni rahatsız mı ediyor, dedi.
— Hayır hayır. O kadar bahtiyarım ki, Handan’ın resmini duvarlarda

bırakabilirim.

Şimdi işte evlilik hayatımın bu ilk ayı tatlı, yeknesak51, ılık bir rüya gibi

temadi edip gidiyor52. Gündüz Hariciye53, akşamları Kuzguncuk Tepesi’ndeki
ağaçlar arasında gizlenen yuva, yuvanın kapısında beyaz esvapları ve

mutmain54, saf ve mesut çehresiyle Neriman, her akşam aynı muhabbetle bakan
berrak gözler, aynı temiz sade salon, aynı beyaz, toplu yatak odası, aynı yıldızlı

geceler ve yıldızlar kaçmadan ilk sabahın uzak, müphem55 ziyasıyla

Neriman’ın kumral başı yanımda uyanmak! İşte şimdilik tekerrür eden56 tatlı,

temiz, munis57 hayat, Server. Ve sanki hayattan istediğim şeyleri, hayat
mütebessim ve cömert, bana en küçük teferruatına kadar veriyor. Neriman’da –
bilmem bütün İngiliz terbiyesi alan kızlar öyle mi– sade ve iddiasız hayata
kendini bir uyduruş var. Sonra ruhunda sevdiği adama itaat etmek için çırpınan
bir şey var. Eğer bir zalim koca olsam Neriman’a zulmedebileceğim. O da aynı
sevgili, berrak gözlerle her şeye katlanacak. Hayatı bir işkence, bir burgu, bir
ateş yapan kadınlardan ebediyen beni uzaklaştıran bu sade ve samimi kıza ne

kadar merbut58 ve minnettarım... Kalbimde hep bahar akşamlarının okşayıcı,

dinlendirici sakit ziyaları59, kokuları var! Ne kalbi parça parça eden ihtiras
rüzgârları, ne de ruhu yakan ateşler! Ben çok, çok mesudum Server! Hep
gözlerim şimdi senin için Saffet’le Şehper’i tetkik ediyor. Acaba onlardan biri
senin için aynı bir sükûnet ve saadet limanı olabilir mi? Kabil olsa da
İstanbul’a sen de gelsen, saadetimi yakından görsen, ha?

Refik Cemal
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Filhakika61 hakkın var, azizim Server. Seni yedi ay ihmal etmek affedilir
şeylerden değil! Fakat bu pek de ihmal değildi, daha ziyade, söyleyecek çok
şeyim olmaması. Halbuki benim her günkü basit hayatımı da dinlersin bilirim.
Hususiyle pek bahtiyar ve sence fazla emin ve sade bulduğun müşterek bir
hayatın nasıl devam ettiğini bilmek istiyorsun, değil mi? Utanmadan, usanç ve
kavga dakikaları başladı mı, diyorsun ve başlayacağına inanıyorsun, zavallı
fani! Zavallı, her vakit hayatta işkence görmek isteyen hasta Server! Hiç de
başlamadı, hiç de başlamayacak! Usanç eğer ilk çılgın ve ateşin günlerin
gitmesi ise, evet, o her rabıtada gider. Fakat zaten sana söylemedim mi ki,
bizim hayatımızda öyle ateşler, tufanlar, kasırgalar olmadı. Şayet ilk buselerin

taraveti62, baharı, parlaklığı bir gün gitse bile sonbaharın daha koyu ve daha

vakur ve sebatlı derâguşları63, musâfahaları gelecek ve ebediyen kalacaktır.
Neriman’la hayatımız sana ilk yazdığım günden beri ne ise o, hemen hiç
değişmedi.

Fakat dur bakayım, sen tahlili sever bir çocuksun. Teferruata bayılırsın.

Paul Bourget64 ve Halid Ziya65 mektebi değil mi? Hele Eylül66 intişar

ettikten67 sonra hepimizde hayatı didik didik etmek arzusu. En tabii hareketler,
arzular ve hisler, hatta gündelik vaziyetler – sabah kahvaltısından gecelik

terliklerini giyinceye kadar birçok teferruat68 esbap69 ve hikmeti70 tahlil

edilmeye değer şeyler diye telakki olunmak71 âdeti gençlerde müstevli72 bir
hastalık oldu. Fakat bilir misin ki, ben öyle değilim? Bilmez misin ki ben
hayatımda sade ve basitim. Hele izdivaç ve kadın meselelerinde pek tabii, pek

iptidai73, bununla beraber pek de temizdim. Bunu itiraf edersin değil mi? Ben
karımı Adem Âleyhisselâm’ın Havva’yı sevdiği gibi severim. Fakat yine onun



gibi cennette ve cennetin haricinde kadına bir hayat arkadaşı, dünyada beni ve

kendisini ebedîleştirmek74 için çocuklar yetiştirecek bir hayat arkadaşı diye
bakarım. Sakit, sıhhatli bir ana alamayacak ve hayatıma huzur ve rahat
veremeyecek bir zevce75. Bunu hiç istemem. Fakat sevgili arkadaşım bir gün
sıhhatini, keyfini kaybetse ve hatta sakat olsa yine artık kendime ikinci bir
kadın düşünmem. Yine o sevgili ve muhterem kalır. Pek merak ederim, bence
en güzel bir aşk ve hayat hikâyesi olan Adem Babamızla Havva Anamızın
hayatında, eğer arzda76 başka güzeller olaydı, acaba fırtınalar, tahavvüller77

olur muydu? Acaba Adem Babamızın vakur78, büyük aşkını başka bir kadın
Havva Anamızdan çalabilir miydi? Hayır, bana geliyor ki, çalamazdı. Nitekim
benimkini de bütün arzın kadınları Neriman’dan alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki bulacağın bu felfeseden esnediğini,
sinirlendiğini görüyorum. Biliyorum, “Hayatını söyle,” diyorsun, “Neriman’la

hayatını.” Peki. Pek de bunda mektup süsleyecek vekayi79 yok ama, neyse!
Sana son yazdığım zaman bir aylık evli idim. Bugün sekiz aylık evli, değil

mi? Aşağı yukarı hemen hayatta çok fark yok. Neriman öyle nadir kadınlardan
ki, insanı her gün başka çehre, başka düzme bir şahsiyetle üzmüyor. Hep o! Bu

belki sizin gibi mariz80 gençler için bir kusur olsa bile bence değil, ben
memnunum. Bunda ebedî bir emniyet hissi var. Onun için her gün daha

mutmain, her gün daha asude81, sevgili kitaplarımla meşgulüm. Yalnız

Neriman’ı biraz mütalaalarıma bigâne82 buluyorum. İçtimaiyattan83 sıkılıyor,
tarihi az seviyor, hele felsefe okusam açıktan açığa uyuyor. Edebiyatı az çok
seviyor, onda da Handan Hanım’ın çok dahli var. Bu kadının pek kuvvetli,
bence bir kadın için fazla kuvvetli bir şahsiyeti olmalı. Âdeta, Neriman’ın bazı
düşünceleri, vaziyetleri birdenbire bana başka bir kadınla karşı karşıya gelmiş
olmak hissini veriyor.

Neriman musikiyi çok seviyor, iyi piyano çalıyor, tatlı, sakit bir sesi var.
Fakat seninle ve arkadaşlarla o kadar ruhumuzu yakan erkek rüyalarımızla onu
müşterek görmek bir hayal; o herkes gibi bu memleketin yetiştirdiği bir ruh



değil, bir ot, bir çiçek, bir şey! Memleketin hayatından –ne kadar elim, ne

kadar siyah ne kadar inkıraza84 müheyya85 olsa– bihaber. Beni o kadar çok
işgal eden bu muazzam fakat ümitsiz şeye onu iştirak ettiremiyorum. Hayatımda
Neriman’da yegâne bulamadığım bir şey varsa o da bu, kendisince pek

nazarî86 bulduğu bu şeylerle iştigalimi87 anlamıyor. Çarkları artık levsten88,
ihmalden ve kan pıhtılarından dönmek istemeyen ve belki bir gün zordan
kırılacak olan bu memleketin makinesini görmüyor. Kendi yeşil ve sakit
yuvasının haricinde bir şey bilmek istemiyor. Anaları, büyük anaları gibi
burada sakit yaşayıp ölürken etrafında bütün bir ırkın, bütün bir mülkün
döküldüğünü, sefaletten, her türlü fena ve çaresiz dertten döküldüğünü
duymuyor bile! Bilmem neden bunun aksini istiyorum ben de? Onu hangi kadın
bilecekti? Yalnız bu tahsilleri ciddi olan kızların bu noktada daha canlı, daha
meram anlatılır olacağını ümit etmiştim.

Güya Handan bir vatanpervermiş. Ona da inanmıyorum. Bu her şeyde ismi
başa çıkan kadının içtimaiyatla, böyle şeylerle iştigali zannedersem bir süs
olacak.

Neyse, işte ondan dolayı bu mesut inzivamızda89 sizleri, benimle yaşayıp,
köpürüp haykıracak çalışacak kardeşleri, erkek fikirleri arıyorum. Bir de
bazen istiyorum ki Neriman bu sakit ve durgun tebessümünden, bana takdir ve
muhabbet yollayan ebedî nazarlarından sıyrılsın, benim kendi haricinde alnımı
gamlandıran çizgileri, ruhumu sarsan her şeyi parmakları arasın bulsun! Acaba
Neriman’dan şikâyete mi başladım? Hayır hayır.

İşte, Şehper’le salondan tatlı sesini işitiyorum. Sevgili, sevgili Neriman,
ne dersem inanma, kalbim ona o kadar muhtaç ve merbut ki! Onun kadınlığına,

hüsnüne90 ait her his ve arzu ölse bile kalbim yine ona muhtaç kalacak.

Beni ona daha çok rapteden91 başka mukaddes92 bir sebep daha var,
Server. Bu ne güzel bir gurur, bir şefkat, bilsen! O karşımda yürürken
benliğimin, benden bir parça taşıyan vücuduna, benim baba olacağım çocuğa

ana olacak bu kadına öyle nihayetsiz bir taabbüt93 uyanıyor ki! Bu haldeki



kadınların daha az sevildiğini söyleyen muharrirler ne kadar aldanmışlar. Ben
o kadar mesut ve merbutum ki. Onun en küçük işlerine yardım etmekten o kadar

mahzuz oluyorum94 ki.
Bize en çok gelen Şehper. Sana bu kızları senin için tetkik edeceğimi

söylemiştim. İşte onu daima yapıyorum. Saffet, şişman, güzel vücuduyla,
solgun mavi gözleri renksiz dudakları ile katiyen senin sevebileceğin bir kız

değil. Biraz tavırları ağır, azıcık heyet-i umumiyesinde95 uyur gibi bir şey var.
Neriman’dan daha yuvarlak, daha büyük; ruhunda bu uyuşukluk olmasa belki
Neriman’a benzeyebilir. Herhalde senin beğeneceğin tip değil. Kalıyor Şehper.
Şehper’in bazı halleri Handan’a benzermiş. İnce beyaz çehresiyle, ince
dudakları ve siyah gözleriyle biraz müstehzi bir kadın gibi. Fakat Neriman
katiyen Handan’a benzetmek istemiyor. Bir gün:

— Niçin, dedim.
— Niçin mi? Bilemem, Handan da her şeyle eğlenir de yine müstehzi hissi

vermez. İnsan o güldüğü vakit darılmaz; bununki batar. Onun istihzasında
yırtmayan bir şefkat vardır. Göreceksin ya, âdeta Handan’ın eğlendiği
adamlara bir zaafı, bir muhabbeti vardır. Onun istihzasını ben Charles

Dickens’ın96 istihzasına benzetirim.
— Charles Dickens nasıl istihza eder, bilemem ama bildiğim bir şey varsa

senin teyzenin asıl kızlarından ziyade üvey kızına olan zaafının fevkaladeliği,
dedim.

Bu sana Şehper’i ifade etmez değil mi? Bir de, Şehper’den İngilizce
okuyorum. Pek budala değil, hatta Neriman’dan çok kitap okumaya merakı var
görünüyor. Fakat biraz gösteriş gibi. Neriman’da Handan’dan olduğunu

zannettiğim efkâr ve ihsasat97 var ki pek caziptir. Bu pek mektuba benzemedi
değil mi? Fakat sen hasbıhal istemedin miydi? İşte! Getir elini sıkayım, sevgili
Server.

Refik Cemal



Hamiş98: Sana Şehper’in fotoğrafını gönderiyorum. Ona senden pek çok
bahsettim. Şimdi âdeta senden bahsetmek için vesile bile arıyor gibi. Acaba
bir ay mezuniyetle gelemez misin?
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Sana öteki yazdığım mektubun mürekkebi kurumadan bir daha yazıyorum.
Dünden beri o kadar fevkalade haller oluyor ki, âdeta başım dönüyor. Şimdi

gece; Neriman, bitap100 uyuyor. Ben de sana yazıyorum.

Dün Hariciye’de bizim mümeyyiz101 beni çağırdı.

Mümkün olabildiği kadar hayırhah102 bir adam. Oda kapısını kapadı.

Korkak bir tavırla etrafta dönen ahvale103 nazaran benim şüphe altında
olduğumu, şüpheli kıyafetli adamların benim hakkımda tahkikat yapmakta

olduklarını ve şüphe büyümeden benim bir şehbenderlikle104 hemen bir yere
gitmem münasip olacağını söyledi. Zaten bugünlerde İstanbul’un bütün

havasında artan tazyik ve tecessüsü105 âdeta omuzlarımda hissedecek bir hal
buluyordum. Köprüde yürürken görünmeyen birtakım gözler alnımdan
dimağıma geçip beni teftiş ediyor; etrafımda giden adamların ağızlarında
kelepçe, dimağlarında bir çember var zannediyorum. Bütün efkâr ve

tahassüs106 İstanbul’da durmuş gibi. Fakat bir ay sonra çocuğum olacak
Server. Düşün. Neriman’ı bu halde nasıl bırakır giderim? Benim yavrum
olacak bu çocuğu dünyada ilk kolları arasına alacak ben olmazsam, olur mu
Server? Neriman’ın gergin çehresi, yorgun gözleri gözümün önünden geçti.



Sonra, yeşil yuvamız, bütün o kadar sevdiğim en küçük eşyasına kadar. Bu
bana büyük bir darbe oldu. Sakit ve sersem kollarım yanıma düştü. Cevap
vermedim. Sonra biraz kendimi toplayarak, hiç olmazsa Fransız toprağında
olmasını arzu ettiğimi söyledim.

— Teessüf ederim, oğlum, fakat zannetmem seni Fransa’ya göndersinler.
İngiltere’de, Avusturya’da yerler var, bunlardan biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakın diye Londra diyecektim. Fakat, sustum.
Hissediyorum ki, benim istediğim yerin mutlak aksi olacak. Mümeyyizi
selamladım. Onun teselli edici sözlerini işitmeden çıktım, yürüdüm. Köprüde
sallanıyordum. Neriman’ı bırakıp gitmek o kadar müthiş bir şeydi ki. Bununla
beraber vapurda biraz efkârımı topladıktan sonra azıcık daha iyi düşünmeye

başladım. Belki Neriman doğuruncaya kadar tehir ederler107, belki de ondan
sonra Neriman’ı beraber götürmek kabil olur. Ya bunu istemesem ne olacaktı?

Belki tevkif108, belki hapis ve belki de ölüm! Bu düşünceler zihnimden
geçerken zavallı Nâzım’ın boynunda ip takılı müthiş hayali gözümden geçti. Bu

cevval109, pürhayat110 çocuk her şeye karıştırdığı muhteris ve yaşayıcı bir şiir
ve hayalle, ana toprağı için kurduğu rüya ile boğularak gitti. Yine hatırıma

geldi. Belki de onu öldürmüşlerdi. Kim bilir ben de mümanaat etsem111, belki!
Karanlık, murdar bir odada gırtlağında bir iple ölmek o kadar çirkin ki, hatta
bir maksat gaye için şehitliğin muazzam hissini bile gideriyor!

Köşke girerken, Neriman’a bunu söyleyeceğim dakikanın buhranından
çekindiğim için doğru büyük köşke girdim. Kapıdan girerken misafir
odasından Şehper çıktı. Memnun bir sesle:

— Selim Bey burada, dedi.
Evvela, Selim Bey kim, diye düşündüm. Bu bana bir şey ifade etmiyordu.

Saffet’le Şehper’in, yanına çıktıklarına nazaran ya bir akraba, ya ihtiyar eski
bir familya dostu diye düşündüm.

İçerden, hararetli hararetli bir mübahase112, Sultan Hamid’in zulmü, Rus,
İngiliz politikası diye bana korkunç gelen bir cesaretle sofaya aksediyordu.



Etrafıma bakındım. Cemal Bey bu devirden, bu zulümden pek çok şikâyet eder.
Fakat yanında bu kadar açık şikâyet edeceği zatı merak etmemek mümkün
değil. Şehper’den izahat istedim, anlattı. Cemal Bey’in eski ve muhterem bir

dostu imiş. Çok defa menfi kalmış113. Nâzım isminde hapiste kendini öldüren
bir yeğeni ve evlatlığı varmış. Büyük bir hayretle sıçradım. Demek bu,
Nâzım’ın amcası Selim Bey? Artık bir şey sormadan içeriye koştum. Ben
girerken hâlâ onlar haykırarak, İzzet Paşa, Ebülhüda, bilmem daha kimden
bahsediyorlardı. Ben odanın ortasına gelince Cemal Bey:

— İşte yeni damadımız, dedi.
O vakit Selim Bey büyük bir samimiyetle ellerimi yakaladı:
— Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nâzım’ın yürüdüğü yoldan

gidiyorsunuz. Seni bu sevgili aile içinde görmek ne saadet. Fakat, fakat...
Cemal Bey:

— Lakırdını ikmal et114 dostum, dedi.
Selim Bey etrafına bakındı. Saffet’le Şehper’in yanında söylemek

istemiyor gibiydi. Sonra büyük bir cesaretle:
— Eğer miskin Hüsnü Paşa yerine Handan’ın kocası Refik Cemal olaydı

zavallı Nâzım’ın ruhu daha memnun olacaktı, dedi ve artık tahammül
edemeyerek gözlerini sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mızrak gibi saplandı. Bu ne demekti? Zavallı
Nâzım beni neden Handan’ın kocası görmek isterdi? Handan’ı sevmiş

olmasından mı, yoksa Neriman’ın evli olması ruhunu muazzep edeceğinden115

mi? Bu, birdenbire zalim bir şüphe oldu. Başım döndü. Sanki Neriman’ın
çehresindeki ilk saffet ve ziya karardı. Acaba Nâzım’ı sever miydi? Şimdi
burada niye yoktu? Nâzım’ın hayalini, Nâzım’ın amcasını görmüş olmak
sevincini filan unuttum. Yorgun ve kırık müsaade alarak eve koştum. Ben
çıkarken arkamdan Cemal Bey ağlar gibi bir sesle:

— Zavallı Handan’ın da gerçi böyle bir arkadaşı olmalıydı, diyordu.
Eve gelirken Neriman’ı balkonda, kapıda göremiyordum. Kapının önünde

Eleni bir şey yapıyordu. Sessizce çıktım. Neriman’ı yatak odasında şezlongun



üstünde, elinde mendil ağlar buldum. Beni görünce yaşlarını saklamadı,
yüzüme mahzun ve uzun baktıktan sonra tekrar ağlamaya başladı. O zaman

endişem tabii arttı. Nâzım, Handan, Neriman. Bunlar bana esrarla116 dolu üç
çehre, üç yabancı gibiydiler.

— Niçin ağlıyorsun, dedim ve zannederim sesimde halimden ziyade bir
hiddet ve tecessüs vardı. Fakat Neriman farkına varamadı. Zaten bendeki
tahavvüllerin hiç farkına varmaz. Düşündüm ki benim cahil annem ve
komşunun adi kızları kocalarının ruhlarıyla daha meşguldürler.

— Zavallı Nâzım’ı hatırladım, dedi.
— Nâzım senin nen oluyor da hatırlayıp ağlıyorsun?
O vakit, Neriman’ın, yüzünde ilk defa olarak inkisar-ı hayale, hayrete

delalet eden117 düşüklükle beni süzdüğünü gördüm.
— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey amcamızın yeğeni ve Handan’ın

hocası.
— Handan’ın hocası, her şüpheli şey Handan’a ait.
— Refik, diye haykırdı. Sana ne oldu rica ederim? Eski bir dost, hem de o

kadar feci bir surette ölen bir dost için ağlamak tabii değil mi? Belki Nâzım’ın
nasıl öldüğünü bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nâzım arkadaşımdı.

O zaman daha hayretkâr, biraz (belki benim tahayyülümden118 öyle)
sıkılmış gibi sükût etti.

— Neriman, dedim, sen şimdiye kadar hiç yalan söylemedin. Rica ederim
söyle. Nâzım bu familya içinde bir kız sevmedi mi?

Neriman pek açık surette bozulan bir çehre ile sükûnetinde devam etti.
— Neriman, genç bir kızın evlenmeden hiçbir aşk geçirmeyeceğini

bekleyecek kadar safdil olmanın bir budalalık olacağını ben de hissediyorum.
Söyle rica ederim, yalnız, ne dereceye kadar seviştiniz? Söyle!

Bu defa Neriman, pürfeveran119:
— Beni sevdiğini nereden biliyorsun, dedi.
Bu bana büyük bir ümit verdi.



— O halde Handan, dedim.

Bu defa sakit ve hadit120:
— Azıcık fazla soruyorsun, bir şey söylemeyeceğim, dedi.
Artık hiddet sırası bana gelmişti. Ve ilk kavgamızı oracıkta ettik. Dün gece

yine ilk defa olarak yatağımıza aramızda bir şey kırılmış gibi girdik. Ben, anut
ve sakit, bekledim. İki saatlik ikimizin de uykusunu kaçıran bir surattan sonra
Neriman ağlayarak, ben de hemen hemen ağlamaya yakın, birbirimizin kolları
arasına atıldık. Neriman bu meseleyi izah etmek için benden on beş gün
müsaade istedi. Hissettim ki, kendi sırrı değil. Belki Handan’dan müsaade
isteyecek. Ben bunu Handan’a ait diye düşünmekten o kadar bahtiyardım ki:

— İstersen bir şey söyleme Neriman’cığım, beni affet. Artık
sormayacağım, dedim. Ve belki on beş gün sonra İstanbul’dan uzaklaşmış
olacağımı, gündüzki meseleyi anlattım.

Ben gözyaşları beklerken o bilakis memnun. Ellerini çırptı:
— Avrupa’yı görmek ne kadar isterdim, Refik. Ne iyi! Hele Londra olursa,

ne iyi, ne iyi!
— Peki karıcığım, ama seni oraya bırakmazlar ki.
— Adam sen de, kim farkına varır? Ben bir çaresini bulur gelirim. Sen

sefir değilsin ya! Yanında karın olup olmadığını, olsa da ne cins olduğunu ne
bilecekler? Bana Hintli filan bir şey dersin.

Yalnız, seyahat edemeyecek bir halde olduğunu düşününce keder ediyordu.
Bununla beraber eğer beni gönderirlerse o üç ay sonra çocuğu kucağında
gelecek, Londra’ya yakın bir köyde küçük bir ev içinde yaşayacaktı. Bu
hayaller bana birdenbire güzel göründü, bu mesele dün beni bedbaht ederken

bugün bahtiyarım. Sevgili, sevgili Neriman! Bakalım iş ne hal kesbederse121

sana yazacağım.

Refik Cemal



1. 14 Mart 1902.
2. Seçtiğim.
3. Karısının.
4. Kız kardeşinin çocuğu.
5. İtirazcı.
6. Aşırılığını.
7. Bağlıyor.
8. Gururumu.
9. Utancımı.
10. Dayanıklılık.
11. Sayarlar.
12. Güler yüz gösteren.
13. Evliliği.
14. İlişkide.
15. Savsak.
16. Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra düğmeli, resmî erkek ceketi.
17. Yüzeysel.
18. Gizli veya ince alay.
19. Sevecen.
20. Mutluluk.
21. Övünen.
22. Katılmıyordu.
23. Kırgınlık.
24. Kaynağa.
25. Geçince.
26. Merak uyandıran.
27. Sevgi.
28. Hayal kırıklığına.
29. Karar verdiğimi.
30.Yumuşak.
31. Çizgisiz.
32. Yetinecektim.
33. Zor.
34. Yazarın.
35. 13 Haziran 1902.
36. Işıklarına.



37. Seçtik.
38. Aile.
39. Beyoğlu’nda ithal eşya satan dükkânlar.
40. El sıkışmadan.
41. Saygıyla.
42. Onayladım.
43. Gösterişsiz.
44. Meraklı.
45. Aydınlıktı.
46. Gönül okşayan.
47. Boyun eğişi.
48. Ölüm kalım.
49. Züppe.
50. Düşünen.
51. Tekdüze.
52. Sürüp gidiyor.
53. Dışişleri.
54. İnanmış.
55. Belirsiz.
56. Tekrarlanan.
57. Alışılmış.
58. Bağlı.
59. Sessiz ışıkları.
60. 21 Şubat 1903.
61. Gerçekten.
62. Öpüşlerin tazeliği.
63. Ağırbaşlı ve direnen kucaklayışları.
64. Fransız romancı ve eleştirmen (d. 1852-ö. 1935).
65. Roman ve öykü yazarı (d. 1866-ö. 1945).
66. Mehmet Rauf’un (d. 1875-ö. 193l) 1901 tarihinde yayımlanan romanı.
67. Yayımlandıktan.
68. Ayrıntılar.
69. Sebepler.
70. Bilgeliği.
71. Anlaşılmak.
72. Salgın.



73. İlkel.
74. Sonsuzlaştırmak.
75. Eş.
76. Yeryüzünde.
77. Değişiklikler.
78. Ağırbaşlı.
79. Olaylar.
80. Hastalıklı.
81. Sakin.
82. İlgisiz.
83. Sosyolojiden.
84. Çöküşe.
85. Hazır.
86. Kuramsal.
87. Uğraşmamı.
88. Pislikten.
89. Her şeyden uzak ve yalnız yaşayışımızda.
90. Güzelliğine.
91. Bağlayan.
92. Kutsal.
93. Tapınma hissi.
94. Hoşlanıyorum.
95. Her şeyinde.
96. İngiliz romancı (d. 1812-ö. 1870).
97. Düşünceler ve duyumlar.
98. Mektup kâğıdının boş bir yerine yazılan ek düşünce.
99. Mart 1903.
100. Bitkin.
101. Yazıları beyaz kâğıda temize çeken kimse.
102. İyilik isteyen.
103. Olaylara.
104. Konsoloslukla.
105. Manevî baskı ve anlama merakı.
106. Düşünceler ve duygulanımlar.
107. Ertelerler.
108. Tutuklama.



109. Davranışları çabuk ve kesin olan.
110. Hayat dolu.
111. Engel olsam.
112. Konuşma.
113. Muhalif kalmış.
114. Tamamla.
115. (Ruhuna) acı çektireceğinden.
116. Gizlerle.
117. İşaret eden.
118. Hayal gücümden.
119. Öfke dolu.
120. Sessiz ve kızgın.
121. Hâlâ kazanırsa.



Refik Cemal’den Neriman’a

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 1320122

Sana bir sürpriz Neriman’cığım: Handan’ı, Handan’ını gördüm. Şimdi
gözlerini açtığını ve bütün mevcudiyetinle benden teferruat istediğini
hissediyorum. İşte başlıyorum: Bu sabah Marsilya’ya çıktım. Yabancı şehrin
verdiği acayiplik ile bol güzellikleriyle ağzımın suyunu akıtan bir Fransızca

mebzuliyeti123 arasında kendi Fransızcam belki bir kusurmuş gibi mahcup, bin
sıkıntı ile arabacılarla, hamallarla muameleye giriştikten sonra otele geldim.
Öğle yemeğinden sonra biraz cesaretlendim. Otelciye gidilecek yer sordum.

— Hava pek güzel, bir parka gidiniz. Yahut asansörle, bir tepede bir kilise
var, oraya çıkınız, dedi.

Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim. Bunları bir arabacıya müşkülatla
anlattıktan sonra yola düzüldüm. Evvelâ güzel ve pek sevimli bir parkı
dolaştım. Fakat insan yalnız, maksatsız dolaşmaktan sıkılıyor. Ne çok susamlar
var; sen bu çiçekleri seversin, değil mi Neriman? Sonra, sıra Notre-Dame’a
giden yere geldi. Bir kayanın tepesine bir asansörle tırmaştık. Azıcık
huylandım. Nihayet bütün Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azıcık kirlenmiş
görünen Marsilya’ya hâkim bir noktaya geldik. Beş on dakikalık bir yoldan
sonra bir kayacığın tepesinde küçük bir kilise görünüyordu. Kiliseye
yaklaştıkça yanımda hızlı hızlı konuşarak gelen matmazeller, bir kısa boylu
geveze Fransız ve bir de rahibe, mukaddes bir hava içine giriyorlarmış gibi,

hürmetkâr124 ve dalgın susuyorlardı.
Nihayet birçok taş merdiven çıkarak kiliseye yükseliyorduk. Merdivenlerin

şehre değil, denize hâkim bir noktasında siyahlı bir genç kadın parmaklıklara



dayanmış, uzaklara bakıyordu. Yanında siyah sakallı bir adam, yüzü bu tarafa

müteveccih125, gözlerinde garip bir şeyle yanımdaki pembe matmazelleri

süzüyordu. Tabii bu nazar-ı dikkatimi celbedecek126 bir levha127 değildi.
Geçtim. Kiliseye girdim, ben kilise güzelliklerinden anlamam. Yalnız serin ve
loştu. Azıcık da günlükle karışık bir küf kokuyordu. Dalgın ve hatta aptal, bir
köşede dururken loşluk içinde kaldığı için tülünden yüzünü fark edemediğim
siyahlı bir kadın bana doğru geldi. Dışarıdaki ince siyahlı kadındı. Vakur,
kibar ve pek iyi giyiniyor. Tam yanıma gelince elini uzattı. Bir Türk
Türkçesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik Bey, dedi.
Hayretimi tarif edemem. Şüphesiz bu bir Türk kadını idi. Fakat sesini

bilmiyordum. Yalnız o seste o kadar seni hatırlatan bir şey vardı ki.

Tereddütümü anladı ve biraz da belki münfail oldu128. Bununla beraber
istihzaya benzer bir sesle:

— Benim resmimi de mi size göstermediler? Beni nasıl oluyor da
tanımıyorsunuz, Refik Bey, dedi.

— Handan Hanım değil misiniz?
Sonra âdeta verilmek istemeyen elimi aldı, bir erkek gibi sıktı ve:
— Soğuk durmayınız, Refik Bey. Neriman benim ninem, kardeşim, dostum,

çocuğum, her şeyim, dedi; ve siz, siz de benim Neriman’cığımı seviyorsunuz.
Şimdi gözlerini görmüyordum ama sesinin doluluğundan, boğazında

kelimelerin takılmasından herhalde müteheyyiç129 olduğunu, belki de
ağladığını zannediyordum. İtiraf ederim ki senin Handan’ın insanı birdenbire
şaşırtıyor Neriman. Ben ki hislerimi söylemek değil, hissetmekten bile
utanırım ve senelerce tanıdığım adamlara bir şey, samimi bir şey söylemek bir

azaptır, bu nümayişe130 kâfi derecede sıcak mukabele edemedim. Ve zannettim
ki buna Handan kızacak, bana fena muamele edecek. Fakat hayır. Yalnız bir
anda, kibar, ağır ve sanki hiç hisleri yokmuş gibi görünen kadınlardan oldu.

— Sizi Hüsnü Paşa’ya takdim edeyim mi, dedi. Ve yan yana, kilise



kapısında duran siyah sakallı, orta boylu adama doğru yürüdük. O vakit

Handan’ı tetkik etmeye çalıştım. Bütün hüsn-ü niyetimi131 takındım. Kibar,
zarif, zekî, her şey, fakat güzel, güzel değil. Neriman biliyorum Handan’ı güzel
bulmadığıma kızacaksın. Fakat ne yapayım, değil! O solgun ve ince, yanımda
yürürken seni düşündüm. Zengin bir hayat, Neriman’ım!

Fakat ne nefis küçük tavırları var. Nasıl senin baş çevirmeni, gözlerindeki

istifhamla132 bakmanı hatırlatıyor. Bununla beraber çehresinde hiçbir şeyi de
şimdi hatırlayamıyorum. Hiçbiri çirkin değil, fakat hepsi bir arada güzel de
değil. Belki dediğin gibi gözleri güzel, onları da pek tetkik edemedim, bana bir
şey söylemediler.

Hüsnü Paşa dalgın ve mütekebbir133 bir tavırla, güya en büyük bir
lütfediyormuş gibi bana bir selam vermeye tenezzül buyurdu. Handan,
mütebessim ve narin, ona lakırdı söyletmeye ve onun âdeta kaba bulduğum

dalgınlığını, lakaydisini134 telafi etmeye çalıştı ve gece beni otele davet etti:
— Biz gece bir yere çıkmıyoruz, geliniz, gece bir çay içeriz, dedi ve aynı

samimi musâfaha ile ayrıldı. Evet, Handan pek iyi, nazik, akıllı bir kadın; fakat
kadın da pek diyemeyeceğim. Lakırdı söylerken, düşünürken onun kadın
olduğunu bile insan düşünemiyor. İşte şimdi sana şu satırları yazdıktan sonra
gideceğim. Handan biraz rahatsızmış. Kocası onu İtalya’ya götürüp bırakacak,
dönecekmiş. Buna aklım ermedi. Nasıl yirmi üç yirmi dört yaşında bir kadın
yalnız bırakılır, hususiyle bir Türk kadını! Hele Hüsnü Paşa, bu lakayıt ve
mütekebbir mahluk, eminim ki hiç de karısına iyi bakmıyor. Handan da, o
yaşında bir kadında olması lazım gelmeyen bir kendine güveniş, bir kendi
kendinden mesul tavrı var ki, bir genç kadında bu hal bana hem isyan hissi

veriyor, hem de acımak! Kadınlar daima rakik135, emin bir himaye altında
olmalıdırlar, değil mi Neriman?

Gece, saat 12



Birinci sınıf otellerden birinde bir daireleri var. Garson, Hüsnü Paşa

deyince pek ehemmiyet verdiğine nazaran136 yeğeninin kocası zengin bir adam.
Neyse, beni pek iyi tenvir edilmiş küçük bir salona aldı. Garson önümde:

— Mösyö Refik Cemal Bey, diye eğilip frakının kuyrukları kıvrılarak
kapıyı kapadıktan sonra kendimi bu akşam şen bir Hüsnü Paşa karşısında
buldum. O da frak giymişti.

Ben âdeta ebedî kurşuni ceketimden utanmam lazım geldiğini duydum.
Fakat utanmadım Neriman’cığım. Hüsnü Paşa “vay efendim”le beni selamladı.

Ve kapıya arkası çevrilmiş büyük bir fotöyden137 Handan, kilisede tayyörüyle

dimdik duran Handan, şimdi nazan138 bir eda ile yükseldi. Demek medenî
kadınlar esvaplarıyla tavır giyiniyorlar.

Handan siyah ince bir tül giyiyor, altındaki rengi bilmiyorum ama, siyahla

iyi ittihat139 eden bir şey. Hele kollarını, boynunu tamamen açabilmesine
şaştım. Mamafih dekoltesi güzel. Biraz uzunca yuvarlak narin boynu üstünde
başı solgun ve sakit! Ne diyordum? Hayır, solgun da değil, elektrik ziyasıyla
sonbahar yaprakları gibi hem kızıltılı, hem kumral saçlarının pek sanatkârane
yığıldığı bu küçük başta iki ince kaş altında aynı renkte büyük siyah kirpikli
gözleri...

Handan’ı ben kendilerinden bu kadar çok bahsedilen bütün kadınlar gibi
güzelliği ancak sevenlerin hayalinde vücut bulmuş bir çehre diye düşündüm ve
öyle buldumdu. Fakat bir an için, ince siyah ipek kıvrımları arasından çıkan
kolları ile göğsü ve ateşin, kocaman, hülyalı gözleri ve bu güzel tabii tacıyla
onu pek güzel buldum. Evet, doğru söyledin Neriman, senin Handan’ının yalnız
gözleri ve saçları var.

Tabii çiçeklerle ve ziyalarla, bu güzel yeğenle otel odalarının
soğukluğundan ve yabancılığından kurtulan bu odada karşı karşıya oturduk.
Onun ayakları üst üste, elinde sigara. Dalgın ve memnun gibi. Hüsnü Paşa ilk
beş altı cümleden sonra sustu. Gözlerinde gündüz renkli matmazellere bakan
ziya ile Handan’a bakıyor. Bu fena bir nazar Neriman, bu nazarı hiç sevmedim.
Alelade, karısına lakayıt görünen bu adamın gözündeki bu muhteris ziyayı hiç,



hiç sevmedim. Hissettim ki o Handan’a güzel ve iştihaamiz140 dakikalarında
yenecek, koklanacak ve başka zamanlar ihmal edilecek bir meyve, bir çiçek
gibi bakıyordu. Handan o nazarı görmüyor gibi benimle konuşuyordu.

Handan’la her şey konuştuk Neriman. Senin uykunu getiren içtimaiyat,
iktisat, felsefe ve hatta politika, her şey konuştuk. Yavaş yavaş gözümün

önünden onun ziyadar141 gözlerinin, ziyadar saçlarının nisviyeti142 uçtu; narin,
beyaz göğsünü görmez oldum. Yalnız biliyordum ki senelerden beri

söylemediğim, yalnız hissettiğim şeyleri o benden daha vazıh143 ve muayyen

bir surette hissetmiş ve benim bütün bende müphem144 kalan bu şeylerimi –
inanır mısın– benden birbirini takip eden birer cümle silsilesiyle çekip
çıkarıyor. Bu çok acayip Neriman... Yeğeninle dimağım tamamen anlaştı ve baş
başa en mahrem iki dost şekliyle birbirine açıldı. Hatta Handan beni Server ve
zavallı Nâzım’dan bile çok iyi anladı. Yalnız, yalnız hissediyorum ki benim

ruhumda bu şekilde bir silsile-i efkâr145 ve ihtisasattan başka bir şey yokken
onun dimağının arkasında, ruhunda bilmem daha şahsiyetinin nerelerinde
meçhul fezalar, hayatlar, benim bilmeyeceğim şeyler var!

Yoksa Handan şuhmeşrep bir kadın mı? Böyle herkesi, kimisini dimağıyla,
kimisini ruhu ve ihtisasatıyla tutabilecek nihayetsiz oltaları olan kadınlardan
mı? Acaba gayri samimi bir mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen mübahasemizden sıkıldığını bilmem kaçıncı defa
esneyerek ilan eden Hüsnü Paşa küçük bir tabureyi karısının ayakları altına

çekti, bir hafif pardondan sonra başını Handan’ın dizi üstüne koydu. Meshur146

ve mesut, gözlerini kapadı. Gözlerindeki fena ziyayı gözkapaklarıyla örttükten
sonra iki kobra gibi uçları altında yukarı kıvrılan siyah kaşları alnında ve

gözlerindeki mana derin bir aşka, bir iptilaya147 benziyor. Fakat gözünün aşağı
kısmı kuvvetli çeneleriyle kocaman kırmızı dudaklarını, muntazam fakat büyük
burnunu hiç sevmedim. Bağlanması gayri kabil, müthiş bir yırtıcı hayvan

hissini veriyor. Handan uzun müddet bir nüvazişe148 bigâne gibi, gözlerindeki

serin dimağ-ı şule149 ile konuştu. Fakat birdenbire gördüm ve şaştım: Bu



küçük ve serin başı felsefe konuşurken eli parmaklarının –yumuşak olduğunu
tahmin ettiğim– etli ince uçlarıyla sakit ve gizli, Hüsnü Paşa’nın dudaklarını
okşuyordu.

Artık muhabbetlerini böyle teşhir eden bu karıkocaya vedadan başka bir
çare kalmadı. Handan’a da, Hüsnü Paşa’ya da içimde bir hiddetle veda ettim,
çıktım. Şükür, yarın erken gideceğim. Onları bir daha görmeyeceğim. Bu kadar
değişen bir kadını sevmem. Handan’ın belki böyle ilimden, ciddi şeylerden
lezzet alır görünmesi de sahte, belki de değil, kim bilir? Herhalde bu akşamın

sonu kilisedeki hüsn-ü tesiri150 giderdi. Belki bu mektubun gece yazdığım şu
kısmını göndermem Neriman. Sen Handan’ında sevilmeyen bir şey görmek
istemezsin.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 21 Mart 1320151

Marsilya’dan mektubunu aldım. Handan’ı gördüğün günün iptidasını152

yazıyorsun. Sonra vaat ettiğin halde görüp görmediğini, benim için ne dediğini
filan hiç yazmıyorsun. Handan’ın sende pek de fevkalade bir tesir hasıl
etmemesine azıcık kırıldım. Bence iki nevi erkek vardır: Handan’ı fevkalade
bulanlar ve sevenler; bunlar akıllı ve fevkalade adamlar (Hüsnü Paşa
müstesna). Handan’ı çirkin ve alelade bulanlar; bunlar basit ve alelade
adamlardır! Sen herhalde alelade değilsin, benim için dünyanın en büyük
adamı! Ne yapayım, Handan’ı beğenmeyişine katlanmalı!

Senin mektubunla aynı zamanda Handan’ın mektubunu da aldım. O da beni
meraka sokuyor, senden sayfalar dolusu bahsedecek zannettim. Halbuki o bir



sayfa ile her şeyi bitiriyor. Ben de mektubumu bitireceğim gibi. Refik, sensiz
pek fena, pek yalnızım demek bütün hislerimi hülasa ediyor. Ne yazayım?
İstiyorum ki bugünler çabuk geçsin de senin yanında olayım. Belki böyle bir
mektubu budala bulacaksın. Hiçbir vakit yazacak bir şey bulamadım ki, ta
çocukluğumdan beri böyleyim ben. Gözlerinden, yanaklarından öperim
Refik’çiğim.

Neriman

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 31 Mart 1320153

Evet, vaadimde duracağım, hem de bu iyi bir şey olacak. Çünkü Handan’ın
hayatından bahsederken o kadar budala olmuyorum. Ta başından başlayıp
bütün Nâzım Bey meselesini istediğim gibi sana yazmama kendi izin verdi.
Fakat ileriye bile gideceğim. Çünkü senin ne olduğunu Handan bilse,
Handan’la bir ay bulunsanız sana en kıymetli şeyini teslim edecek kadar itimat

edeceğine kaniyim154.
Bu meseleyi de yazarken ben ta çocukluğumdan başlayacağım.

Çocukluğumda da Handan’dan başka bir şey yok, Refik. Fakat bugünler içimde
azıcık korku var. Belki on, belki yirmi gün sonraki büyük geçitten artık
çıkmayabilirim. Senden uzak ölürsem yanında benden birçok şeyler bulunsun,
olmaz mı? İşte başlıyorum:

Handan’la bu kalbi ve ruhi dostluğumuz başlayalı on dört sene oluyor. Ben
o zaman altı yaşında idim, o dokuz yaşında idi. Annemle babam hakkında
hatıratım pek canlı değildir. Büyükannemin yanında idim, bilmem neden beni
teyzemin yanına vermek lazım geliyordu? Bir soğuk günde beni köşke



getirdilerdi. Salonu hatırlarsın. Köşede bir İngiliz mürebbiye, amcamla
konuşuyordu. (Sen, Cemal Bey’e enişte yerine amca dediğimi acayip bulursun,
değil mi? Fakat ben baba bile desem az bulurum.)

Şehper henüz bir bebekti. Amcamın kucağında oturuyor, Saffet de onun
sigara kutusuyla oynuyordu. Teyze o ovulmuş, temiz, gergin yüzüyle, çalışkan
elleriyle bir dikiş üzerine eğilmişti. En evvel kalbimdeki soğuk, korkak ihtirazı

izale eden155 şey amcamın bütün gözlerini aydınlatan tebessümü oldu ve
hemen onun müşfik kalbinde kendime bir yer yaptığımı duydum. Teyze bir
vazife imiş gibi iki yanaklarımı öperken amcam, bir kolunda Şehper, bana
doğru geldi. Beni kaldırdı. Şehper’in karşısındaki dizine beni de oturttu.

— Bu güzel küçük kız benim olsun, olmaz mı, derken teyzeme ve Şehper’e
gülüyordu. Odaya ciddi ve mazlum çehresiyle giren küçük kızı onun baba
simasındaki güneş sıcaklığı hissettirecek hale getirdi ve bir çocuk gibi
sevinçle haykırdı:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni çocuğumuz var. Gel gel, bak ne
güzel altın saçları var.

Handan babasına doğru kemal-i sükûnetle156 yavaş yavaş ilerledi ve onun
dizine dayandı. Büyük, ciddi gözünü benden hiç ayırmıyordu. O zamanki
hayatımda en parlak hatırladığım Handan’ın ince vücudu, solgun ve yuvarlak
çehresi, gözlerinin birer açık Mekke taşı parlaklığı ve onları birer badem gibi
şakaklarına doğru çeken sıkı örgüleri idi. Gözlerindeki manayı delmek kabil
olamadı. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim. Fakat birdenbire eğildi, kollarını
boynuma attı. İşte bu küçük kolların boynuma atılışı kalbimdeki yetim sefaleti
tamamen sildi ve ilk busemizle kalbimiz birbirinin oldu. İşte o günden beri
küçük büyük, Handan’ın ruhundaki bütün değişikliklere şahit oldum. Handan ta

dünyayı görebildiğim zamandan beri tahassüs157 tarzlarıma bile o kadar hâkim
olmuş, o kadar benliğimin her zerresine sarılmış, o kadar şahsiyeti ile
şahsiyetime istediği rengi ve şekli vermiştir ki, âdeta bende onun bir resmi
yaşar ve çok zaman bazı şeyleri görüp işiten Handan mı, ben mi bilemem.

Ertesi gününden Handan’la beraber ders odasına geçtim. Bu, duvarlarına



kadar mürekkep sıçramış, masası, sandalyeleri aşınmış sevgili odadan ne
kadar çehreler geldi geçti. Sakallı, sakalsız, sarıklı Kuran ve Arabi hocaları;
bazen çılgın, hoppa, bazen kuru ve korkunç İngiliz mürebbiyeleri; Ermeni,
Macar, İtalyan daha bilmem ne cins musiki hocaları! Biz dört çocuk hep aynı
hocadan aynı tahsili görüyorduk, fakat Handan hepimizi arkada bıraktı. Bugün
bizim tahsilimizi kazısan bir lisan, biraz da edebiyat bulursun. Fakat Handan
öyle değildi. Onda öğrenmek bir ihtirastı. Bilmek, daima bilmek, yalnız
kitaplarda değil, tabiatta, insanlarda her şeyi, görünmez şeyleri bilip anlamak
için onda ebediyen susamış bir dimağ vardır. Fakat âlim kadınların kuru

dimağı değil, Refik. Onda bildiği şeyleri seven, derâguş eden158 bir şefkat, bir

kadın kalbi vardır. Ağaç, nebat159, deniz, yıldız, insan ve hayvan, o kadar
bildiği şeyleri ruhunda seven bir derâguş içinde saklar.

Bir iki lisan öğrenip biraz piyano çalıp çekildikten sonra onun öğrenmek

iştiyakı160 her gün daha şiddetle artıyordu. Ona daha âlim, daha yüksek
hocalar tutuyorlardı. Ve en nihayet en son hocası da zavallı Nâzım oldu.
Musiki, edebiyat, felsefe, içtimaiyat, daha bilmem ne hep onunla ikmal etti.

Nâzım, Handan’ın hayatında bir his, efkâr ve sanat mürebbisi161 olarak da
kalmadı, daha ileri gitti. Elem mürebbisi, hayat mürebbisi oldu. Handan’ın

hayatında Nâzım’a taalluk eden162 kısımlara geldiğim zaman birçoğunu da
Handan’ın o zamandan kalan mektuplarıyla nakledeceğim.

Handan’ın erkekten kaçmak zamanı geldiği vakit alelade, bizim gibi
kaçmadı. Teyzem taassubun bütün şiddeti ile çocuklarını en eski dostlarından,
hatta akrabadan kaçırırken Handan babasının birçok dostlarıyla hâlâ oturur,
konuşurdu. Bunların çoğu ihtiyar ve muhterem adamlardı. Fakat Handan onları
pek iyi anlardı; hepsiyle ayrı ayrı pek iyi dosttu. İhtiyar birtakım efendiler
vardı ki, geldikleri zaman Cemal Bey’den evvel Handan Hanım’ı sormaları
tabii bir hâl olmuştu. Sanki Handan bunların yaşanmış yaşanmamış bütün
rüyalarını, hülyalarını anlamış, yaşamıştı; o kadar onların bütün hayatlarına
iştirak eden bir ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar arasında en çok dostu da



Selim Bey’di.
Selim Bey’in senelerden beri yalnızca evini idare eden bir ihtiyar teyze ile

yaşadığını belki bilirsin. Maltepe’de uzak bir köşkün silkit163 kucağında
sessizce yaşar. Etrafında birçok, rüyaları solmuş ihtiyarlarla rengin rüyalı
gençler ve musikişinaslar vardır. Gömülmüş hülyaları, gayeleri olanlarla
yeniden sanat, şiir ve hayat binaları kurmak isteyenler en tabii vatanlarını onun
salonunda bulurlar. Bu muhterem, nazik ihtiyarın en sevgili dostu da küçükten
beri Handan’dır.

Handan on altı yaşına gelinceye kadar biz Selim Bey’in Nâzım ismindeki
yeğenini uzak bir hayal, birçok fevkalade haller yaptığı için Sultan Hamid’in
İstanbul’a gelmeye müsaade etmediği bir kahraman diye bilirdik. Bir gün
büyük dostlar vasıtasıyla nihayet Nâzım, Sultan Hamid’e affettirildi ve o
zaman Nâzım, İstanbul’a gelecek şayiası ortaya çıktı.

Selim Bey artık helecanından bir yerde duramıyordu. Üç günde bir
Handan’a geliyordu. Bu beyaz başla Handan’ın henüz örgülü başı hep bir
arada yavaş yavaş fısıldanırken görüyorduk, ne konuşuyorlar, ne kuruyorlardı?
Sanki Nâzım’ın İstanbul’a gelişi bütün dünyayı değiştirecek bir vak’a idi. Ve

Nâzım’ın gelmesi muhakkak addedilen164 bir haftada Selim Bey geldi.
Handan’ı aldı, Maltepe’ye götürdü. Bir hafta sonra Handan’dan şu mektubu
aldım:

Handan’dan Neriman’a

Maltepe, 15 Ağustos, 1313165

Neriman’cığım, bu seferki Maltepe’ye gelişimi hiç unutmayacağım. Selim
Bey beni kadınlar kompartımanına koyup çekildikten sonra gözlerim etrafa



daldı. Akşam oluyordu.
Sağda altın tarlalarıyla aşağı doğru inen zengin arzın üzerine mor

gölgeleriyle büyük dağlar eğiliyorlardı. Batan, solan güneşin altınlarıyla

kaplanmış rakit166 deniz ve sonra bütün dağların morluğu, tarlaların altını
üzerinden uçan esmer ve pembe bir akşam havası esiyordu. Her beş dakikada
bir Selim Bey’in mütebessim yüzü perdeden içeri uzanıyordu:

— Görüyor musun Handan, görüyor musun kızım, diyordu.
Nihayet İstanbul’a geldik. Selim Bey’le beraber bir de genç Harbiyeli indi.

Güzel, kendini beğenmiş bir şey. Muttasıl167 bana bakıyordu. Fakat ben peçemi
indirmiyordum. Biraz sonra beni kâfi güzel bulmamış olacak ki bakmaktan

sarf-ı nazar etti168. O da bizimle köşke geldi. Sonra, kimsesiz taşralı bir talebe
olduğunu, bir dostunun onu Selim Bey’e tavsiye etmiş olduğunu öğrendim.
Para, hava, sıhhat, nasihat hülasa bir şeye muhtaç olan bir gencin Selim Bey’e
gelişi o kadar tabii bir şey ki kim bilir bu genç de ne için geliyordu?

Fakat sen bilirsin ya, ben gençleri sevmem. Onlarla insan ne konuşur
bilmem. Hepsinin gözlerinde o kadar acayip bir delilik vardır ki. Bana orta
katta Selim Bey’in yatak odasının yanındaki odayı verdiler. Bilirsin ya, odalar
nasıl Marmara’nın nihayetsizliğine bakar. Benim yanımdaki odada hazırlık
ziyade. Onu da Nâzım Bey’e hazırlıyorlar. Demek Nâzım Bey’le komşu
olacağız. Eve gelince bir telgraf aradık, yoktu. Teyze Hanım pek mültefit ve

selamlık169 bermutat170 dolu! Fakat sabahları Selim Bey’le yine kahvaltı
etmeye gidebiliyorum. Çünkü herkes buraya uzun uzadıya uyumaya gelmiş.

Her sabah Selim Bey aynı hürmetkâr ve sevgili tavrıyla elimi öpüyor, her
sabah aynı baba sesiyle:

— Gözlerin yıldızlar gibi parlıyor, sevgili kızım, diyor. Sonra iki arkadaş
altın tarlaların arasından dalıp gezmeye gidiyoruz. Ne sakit, ne muhteşem
sabahlar.

Marmara’nın birer siyah gergedan gibi uyuyan adaları, denizin kurşunimsi
maviliğine batan bu canlı arz ve uzaklardan geçen güneşin pembe, eflatun, inci
renkleriyle rüyalı tülleriyle renklenen ufuklar! İşte bu yeni doğan parlak



sabahla beraber bende bir şey doğuyor, ben bütün bunların bir parçası gibi bir
şey oluyorum. Ve içimde artan hayatın tarlalardan, denizlerden mi, yoksa
benim ruhumdan mı geldiğini bilmiyorum.

Bir çıplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun mavi gözlerindeki rüya,
buruşuk çehresindeki şefkatle tatlı tatlı söylüyor. Ne söylüyor bilmiyorum.
Fakat ruhumda hayatın iyiliğine, safiyetine bir emniyet, bir iman uyanıyor. Ve
pek çok zaman söylediklerini kulaklarım zaptetmese bile hep, pek uzak
çocukluğumda annemin hayal olan sevgili kolları arasında yaşarkenki his
geliyor. Selim Bey ekseri ölen karısından ve nasıl ölümü ona kavuşmak için
beklediğinden bahseder. Onun dinden bahsedişini pek severim. Onun inandığı
Allah hiç de benim çocukluğumda söyledikleri gibi bu kadar çok insana bu

kadar çok ceza eden mabuda171 benzemez. Çocukluğumda tasavvur ettiğim

Allah, kadir-i mutlak surette172 günahları, sevapları tartardı, müthiş olan
adaletine hiç de merhamet karıştırmazdı. En küçük yaramazlıkları bile
görünmez bir gözün gözetlediğini ve bellediğini hissederdim. Çocukluğumun
bütün neşesini kaçıran bu kudrette korkunç ezelî bir güzellik vardı. Bununla
beraber yine içimde bir şey, bu insanları ve dünyaları yaratan kudrette bütün
kendi tabii kanunlarını isterse –ve hatta bazen bizim fani dualarımızla–
değiştirecek bir şey olduğuna kani idim. İşte bu küçük kanaatle senelerce
annemin dirileceğini bekledim, pek çok bekledim. Hâlâ izah edemediğim bir

müphemiyetle173, bir inanmakla, bir şey, bir mezar açılmasını beklerim. Kim
der ki bu kadar fevkalade şeyler arasında bir de mezarlar açılmayacak?

Fakat Selim Bey’in tasavvur ettiği Allah hiç böyle müthiş değilmiş. Benim

eski hayalimdeki kadar kudret sahibi fakat namütenahi174 surette ruha yakın;

insanların, eşyanın, ensacında175 mevcut; ruhun karanlık ve çirkin boşluklarına

kadar her şeyi dolduran halaskâr176 ve lütufkâr bir muhabbet ruhu. Ah, bu
sabahlardan sonra o kadar iyi oluyorum ki. Ruhum çarpınmaktan, beklemekten
kalıyor, anlıyor ve seviyor! Hatta yanıma sokmadığım için bana o kadar
gücenen koca dudaklı, ter kokulu bacımızı bile seviyorum.



İşte İslamiyet, Selim Bey’in İslamiyet’i: Kimseyi cennetten kovmuyor.
Kimseye, ama hiç kimseye işkence etmiyor. Aylarca gecelerim cehenneme
gidecek milyonca insanların işkencesi hayaliyle nasıl karanlık bir sıra azap
kâbusu olmuştu. Ne kadar yanmış, ağlamıştım. Hatta çok zaman namaz kılarken
Allah’a, beni başkaları yerine ebediyen yaksın da onları kurtarsın diye
yalvarmıştım. Şimdi Selim Bey’i dinlerken bütün insaniyete kapısını açan bir

dine mensubiyet177 hissi geliyor. Hepsi, günahkârlar ve sefiller, hepsi, hepsi

yanmaktan kurtulacak ne güzel, ne samedani178 bir şükranla doluyum.

Perşembe akşamı

Bu üç gün, asude179 ve mesut Selim Bey’le geçen bir yalnızlıktan sonra
Nâzım nihayet geldi. Bu sabah biraz geç kalmışım. Azıcık ortalık sisli gibiydi.
Adaları, ufukları örten gümüşi duman örtüyü seyrederek giyindim. Selamlığa

biraz mütereddit180 gittim. Selim Bey’in tembel misafirlerinden biri kalkmış
diye düşünüyordum. Belki de beni kahvaltıya beklememişti. Evden çıkarken
hemen kimseye tesadüf etmedim. Selamlığın koridorunda Ahmet konuşuyordu.
Oda sakitti. Kapıyı açtım. Odanın bahçeye açılan büyük kapıları açılmış,
önüne Selim Bey’ in büyük koltuğu konmuştu. Yalnız arkasını görebildiğim sarı
uzun saçlı bir baş şüphesiz benim sabahleyin seyrettiğim gümüşi dumanlara
dalmıştı. Hemen çekilmek istedim. Fakat yanımda kanepede oturan Selim
Bey’in tatlı sesi bu sabah derin bir sevinçle:

— Gel sevgili kızım, gel, diyordu.

O vakit koltuktan bülend181 ve güzel bir vücut yükseldi. Enli omuzları
üzerinde koyu, büyük, mavi gözleri, uzun sarışın siması, hassas ve biraz
müstehzî ve mütebessim gözüyle Nâzım meydana çıktı. Selim Bey bizi

birbirimize takdim etmek için mütehalik182, âdeta mühtez183 bir sesle:
— İşte Handan, Nâzım, dedi.
Evvela Nâzım’ın yüzü biraz ağır ve mütereddit gibiydi. Fakat beni bir an



süzdükten sonra bütün yüzünü aydınlatan tebessüm mevceleriyle184 bana doğru
geldi. Yalnız bu tebessümün pek manasını anlayamadığım için sıkıldım. Belki
“Vay, bu kadar methettiğiniz Handan bu küçük kız mı?” demek istiyordu. Belki
zihninde beni görmeden yaptığı hayalden beni pek uzak buluyordu. Bununla

beraber pek müşfik185 bir tavırla uzun boyun bana eğildi, ellerimi bütün
hararet ve samimiyetle sıktı. Sonra karşı karşıya oturduk. Birdenbire bu büyük
ve güzel çehrenin ciddiyet ve vakarına ve biraz da mahzun alnına karşı
küçülmüş gibiydim. Bu sabah cazibe merkezi herhalde o idi. Söyledi, söyledi.
Bazen ciddi ve derin, bazen şen ve müstehzî bir mevzudan öteki mevzua

atlayarak bizi de efkârı186 arkasında sürükledi. Ah Neri, hayalimin en vahşi
dakikalarında bu mükemmeliyeti, bu harikuladeliği düşünmemiştim. Nâzım
bütün tahayyülatımın hududunu geçen bir hakikat. Yalnız ben, birdenbire
küçük, çirkin ve dilsiz, onu dinlerken beni kendime fevkalade gösterecek kadar
bende büyük şeyler bulanlara kızdım. Nâzım’ın ziyadar şahsiyeti, büyüklüğü
ile küçüldüm, soldum, hiç oldum. Bu bana öyle bir darbe oldu ki Nâzım’ın
parlak ruhu çağlar gibi bir kudretle dudaklarından boşanırken duyduğum haz
olmasa ağlayacaktım.

Yemekten sonra Nâzım sordu:
— Musiki sever misiniz, Handan Hanım?
— Pek çok.
— Ne çalarsınız?
— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu hiç sevmem.
— Piyanoda ne çalarsınız? Her küçük hanım gibi “Bir kızın duası”,

“Tuna’nın dalgaları”, ha?

— Hayır, onu şiiri, edebiyatı sevenlere bırakırım. Ben Liszt187 ve

Wagner188 çalarım.
Nâzım yaptığı şakadan azıcık utanmış gibi, fakat gözlerindeki müstehzî şule

hâlâ baki189:
— Öyle ise, bu büyük adamları bize de tanıtınız, dedi.



Fakat ben çalmadım ve çalmadığıma da iyi ettiğimi anladım. Çünkü
öğleden sonra ikindi dinlenmesi için odama çekildiğim zaman, arz bütün

harareti, sema190 bütün yanan güneşi ile dareban ederken191 bunlarla bir
keman uyandı. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen! Ne akan, boşanan, yanan bir yeni

hayat sabahı! Ne neşeli, ne feyizli, ne kudretli bir ruhun bir sabah neşidesi192

idi. Bütün kemanla beraber vücudumda titreyen, terennüm eden193 musiki ile

müterennim194 ve mühtezdi195.
Bu kadar hüküm ve kudretle musiki lisanını söyleyen bir adama karşı biraz

evvelki övünmemi düşündüm. Mahcubiyetimden yanaklarıma kan hücum etti.
Bütün sabahtan beri birkaç saat içinde bu kadar muhtelif kabiliyetlerini
tanıdığım bu adam beni kendi nazarımda ne kadar da küçülttü. Onun zengin ve
canlı dimağı Garp’ın ve Şark’ın esrar felsefesinden ve sanatından renk ve şekil
alarak önümüzde akarken ben âdeta sarhoştum. Ye sanki ayağımın altındaki
kum dağları yıkılmış, ben de öteki fanilerle aynı seviyeye inmiştim. Fakat ben
de, Neri, çalışacağım, çalışacağım. Parlak ve meşhur olmazsam bile, hiç
olmazsa insanları hiç kimsenin sevemediği bir şefkat ve fedakârlıkla
seveceğim, onlara ruhumun son zerresine kadar vereceğim. Bu karanlık ve
bedbaht memleketin başından başına dolaşarak benden evvel gelen büyük ve
güzel ruhların insanlara mirası olan şeyleri memleketimin insanlarının ruhuna
akıtacağım ve ruhum bütün arzuları ve kabiliyetleri ile memlekete dökülecek.
Sonra ruhumu alanlar da onu kendi ruhlarıyla daima bir nesilden ötekine
verecekler, ben de her nesil yükselip büyüdükçe büyüyüp yükseleceğim. Fakat
beni, büyük ruhların teranelerini ve büyüklüklerini memlekete ilk defa kendi
ruhundan akıtan Handan’ı unutacaklar, ben bir hiç, fakat ruhum her şey olacak!
İçimde ne fırtına, ne fırtına var, Neri!

Akşamüstü aşağı indiğim zaman, gözlerimde kendisine takdir yollayan
şuleye karşı kızararak:

— Wagner’i, Liszt’i artık beraber çalabiliriz, Handan Hanım, dedi.
Filhakika gece haremde uzun uzun musiki yaptık.



Ben hep ona piyano ile akompanye ettim196 ve zannettim ki onun yanına
tırmaştım. Fakat elbet bir gün onun yanına tırmaşacağım, onun benden çok olan
on dört senesini ben mutlak bir senede atlayacağım.

Cuma akşamı

Bugün sabahleyin deniz kenarına indik. Biz Selim Bey’le yeşillikte
otururken Nâzım deniz kenarında çıplak ayaklı Rum çocuklarıyla beraber

denize taş atıyordu. Âhenktar sesiyle, büyük ve canlı evzaıyla197 yazın
kaynayan havasını o dolduruyor, o ısıtıyor gibiydi. Kalbimde varlığımdan pek

haberdarmış ve benim bu küçük gruba iltihakımı198 istiyormuş hissi vardı.
Nihayet bize haykırdı:

— Amca, Handan Hanım, geliniz, size bir şey okuyacağım.
Biz yanına gittiğimiz vakit sahilin yumuşak sarı kumlarında yatan denize

doğru ilerlemiş siyah kayasına çıktı. Saçları güneşli ve yumuşak, rüzgârda
uçarken, kudretli vücudunu yeşil deniz çerçevelerken, Kemal’in

“Vaveylâ”sını199 okudu. Böyle bir tenezzüh200 sabahına niçin bir büyük
vatanperverin feryadı, niçin büyük bir kalbin kanaması?

Git vatan Kâbe’de siyaha bürün.
...

Bilmem her mısraını işittim mi? Bu onun müteheyyiç göğsünden kırık,
kesik cümlelerle çıkıyordu. Ve “Vaveylâ” nihayet bulmadan Selim Bey’in
beyaz başı ellerinde, yaşlar yanaklarının buruşukları üzerinden sızıp gidiyordu.
Fakat ben yalnız kalbimde ağladım Neri.

Bundan sonra yemeğe dönerken bir elimi Selim Bey, bir elimi Nâzım
tutuyordu. İkisinin arasında, birinin solmuş, birinin solmamak için çırpınan bir

rüyası bende telaki201 noktalarını bulmuş gibiydi. Bir an için üçümüz de bir
kalp, bir dimağ, bir ruh olmuştuk.



Gece, mehtapta, harem bahçesinde Nâzım’la oturduk. O uzun ve yavaş bir
sesle söyledi, pek çok söyledi. Merak etme Neri’ciğim. Hep söyledikleri bir
arkadaşa söylenecek şeylerdi. Yerlere indirdiğim izzet-i nefsim ve ruhum
kademe kademe Nâzım’la yükseliyordu. Gece yatmadan evvel, Selim Bey
ciddi bir sesle Nâzım’a sordu:

— İstanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun Nâzım! Artık bir meslek, bir iş
zamanı, değil mi, yavrum?

Nâzım bir iki dakika düşündükten sonra kati sesiyle söyledi:
— Evet, bir iş, bir meslek düşündüm, amca. Handan Hanım’ı okutup

yetiştireceğim.
— Çıkmaz bir yola yeni bir yolcu daha mı salıvereceksin?
— Hayır hayır. Maksat ve ideale nafile kurban değil, amca. Sadece hayata

hazırlayacağım, okutacağım, dimağını, ruhunu okutacağım, amca!

Bu mükalemeden202 bir şey anlamadım. Fakat Nâzım elimi daha yakın bir
kardeş, bir büyük kardeş hissiyle sıktı, ayrıldı. Gece öyle münevver, öyle

muattar203 ve öyle genişti ki... Meğer karanlıkta, meğer yıldızlarda bilinmeyen

vüs’atler204 ve ziyalar varmış, Neri.

Cumartesi akşamı

Bu sabah Nâzım’la ata bindik, Pendik’e gittik.
Öğleden sonra babam gelecek diye evvela gitmek istemedim. Fakat

öğleden evvel dönebileceğimizi Nâzım söyledi. Beni beyaz yeldirmem,
çenemin altından bağladığım baş örtümle kocaman bir siyah ata tırmaştırdılar,
erkek gibi oturttular. Nâzım üzengileri kısalttı, dizgini elime verdi. O da, atına

kuvvetli ve çâlâk205 bir tavırla sıçradı. Onun İngiliz at kostümü ve
çizmeleriyle benim onun yanında böyle erkek gibi oturuşum bana garip geldi.
Mütebessim Selim Bey’i selamladıktan sonra kamçısıyla Nâzım atlarımıza
dokundu. Dörtnala uzaklaştık. Evvela, bu kadar at koşturmaya alışık



olmadığımdan ürktüm. Fakat Nâzım’a korkak gözükmek istemiyordum. Onun
bu sabah azıcık sararmış çehresinde beni ta ruhumun nihayetine kadar ölçmek
isteyen bir nazar vardı. İşte onun için yolları üstünde beynimin parçalanacağını
bilsem gözlerimde bir korku gölgesi göstermezdim. İşin en fenası Nâzım
korktuğumu fakat kibirimden korkumu gizlediğimi biliyor gibi idi. Arada
şefkate, acımaya benzer bir şeyle, atına tamamen hâkim, birdenbire duruyor,
benim dizginleri de eline alıp yüzüme bakıyordu. Bir iki defa elini uzattı, bu
azgın atın dizginlerini bütün kudretiyle çekmekten titreyen elimi, kardeşçe

okşuyordu ve bütün bu meşakkatime mükâfaten206:
— Ne iyi süvari olacaksın, Handan Hanım, diyordu.
Nihayet Pendik’e yaklaştığımız zaman o kadar şiddetle koşturduk ki

haykırmamak için dişlerimi olanca kuvvetimle sıktım. Ye düşmemek için bütün
mevcudiyetimle ata sarıldım. Atlar durduğu zaman gözlerimde eminim ki içime
akıttığım yaşların nemi parlıyordu. Nâzım o kadar gıpta ve hayret ettiğim
kuvvetiyle aşağı atladı, koştu, yanıma geldi, kollarımın altından beni bir çocuk
gibi yakaladı, yere indirdi. Sonra, yüzünde takdire ve anlayamadığım başka bir
şeye benzer bir mana ile:

— Seninle hayatta kazanılmayacak yarış yoktur, çocuk, dedi.

Birdenbire ne olduğunu anlayamadım. Fakat yolun o kadar elim207 gelen

meşakkatini208 tamamen unuttum. Ve birdenbire bende büyük bir erkek
kardeşim olsun diye o kadar senelerden beri yanan ruhuma sükûnet gelmişti. El
ele, denize yakın bir ağacın altına gittik, oturduk.

Bu sabah yavaş adımlarla dimağımız birbirine geliyor, ihtiyatkâr birbirini
yokluyor, keşfediyor gibi idi. Alçak seslerle birbirimize okuduğumuz
kitaplardan, sevdiğimiz muharrir ve bestekârlardan, ruhumuzu en çok işgal

eden arzulardan, çocukluğumuzu dolduran simalardan, meserret209 ve keder
dakikalarından bahsediyorduk. Bundan epeyce birbirimizden ayrılıyorduk. Onu
büyüten, onun arzularına, hayatına, nazariyelerine şekil veren şeyler hep
Alman, Fransız ve Şark’ın eski, ebedî simaları, benimkiler ise nispeten az,
fakat o kadar ezeli ve büyük birkaç İngiliz siması.



Benim en büyük emelim bütün Anadolu’da dolaşarak halkın ruhunu,
dimağını uyandırmak için vaaz etmek olduğunu söylediğim zaman azıcık güldü.
Fakat birdenbire ciddileşerek ve zannedersem biraz da korkarak:

— Ruhlarını, dimağlarını yükseltmek istediğin bu adamların evvela bu
siyasî zincirden kurtulmaları, başka bir idare altına girmeleri lazım geleceğini
düşünmedin mi, dedi.

Ben böyle bir şey düşünmemiştim. Fakat o söylerken tarih dersim gözümün

önünde canlandı, kımıldadı, oynadı. Mütenevvi210, muhtelif hayat sahifeleri
gözümün önünde yaşayarak bir geçit resmi yaptı, gitti. Fakat bu o kadar
müphem ve karışık bir şey ki!

Salı

Üç gün sana yazmadım. Babamın da burada olması ve hayatım hakkında
ciddi kararlar verilmesi bütün zamanımı alacak mahiyette idi. Evvela Nâzım,
babam ve Selim Bey’le bir odaya kapandılar, söyleştiler. Nâzım’ın hep:

— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettiği ötesini anlayamadığım bir
cümle odamın açık penceresinden bana hücum ediyordu. Nihayet anlaştılar.
Ben bir sistem dairesinde çalışacak ve yaşayacakmışım.

— Sparta çocukları gibi yemeğim de ayrı ve hususi olacak mı? Günde
muayyen adette değnek atacak mısınız, dedim.

Nâzım uzun uzun güldü. Sabahleyin erken kalkacakmışım, evvela bir saat
tarih ve edebiyatla meşgul olacakmışım, sonra bir buçuk saat piyanoda etüt
yapacakmışım, yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir saat sosyoloji ve
felsefe okuyacakmışım ve ondan sonra günü tatil edecekmişim.

Nâzım burada bulunduğu müddetçe her gün fakat eve gittikten sonra haftada
iki gece muntazaman bize gelecekmiş. Bunların hepsini okutacak, yalnız musiki
için Don Pedrelli gelecekmiş.

Evvela bunlar bana bir şaka gibi geldi. Fakat sonra ciddi olduğunu
anladım. Nâzım yüz yaşında gibi ciddi ve durgun bir çehre ile sabahtan akşama



kadar başımda:
— Her gün yanınızda, çalışırken, bulunmayacağım. Yalnız şimdi sizi

çalışmaya alıştırıyorum. Zaten çalışmasını pek de bilmez görünmüyorsunuz ya,
diyor.

Edebiyat, Osmanlı edebiyatı, tarih, tarih-i umumi211 fakat aynı zamanda
Osmanlı tarihi de okuyoruz. Ben evvela Osmanlı tarihini bildiğimi söyledim.
Hele Osmanlı edebiyatının eski Acem mektebini neden tetkik edeceğimi
anlayamıyordum.

O, sabit ve anut212:
— Her köşesinde sesinizi işittirmek, ruhunuzu vermek için bir milletin

ruhunu, mazisini ve edebiyatını bilmeli; tarihi biliyorsunuz, öyle mi? Zarar
yok. Bir de benim bildiğim gibi biliniz, diyordu.

Felsefede ta kadim213 Yunan’dan başladık. İçtimaiyatı214 garip ve orijinal
bir tarzda okuyoruz. Bu, Nâzım’ın insanlar, cemiyetler ve bunların hayatlarıyla

rabıtalar hakkında tetebbuat215 nazariyatından ibaret. Ne acayip adam! Bütün
bu zahmetlerinden elimden, dimağımdan, ruhumdan tutup kendisince muayyen
bir noktaya beni götürmek arzusu var hissi bende hâsıl oluyor. Bilmem doğru
mu? İlerledikçe içimde bir ses:

— Ben de varım, yaşıyorum, düşünüyorum. Her şey Nâzım’ın dediği gibi
değil, diyor. Fakat daha itiraza cesaretim yok, dimağım biraz yükünü alsın,
sonra görürüz.

Sana azıcık Eflatun’dan bahsetmek isterdim, Neri.
Fakat biliyorum ki bir şey anlayamayacaksın ve sıkılacaksın! Burada yirmi

gün daha kalacağım. İki yanaklarından öperim, Neri’ciğim. Kim bilir,
Kuzguncuk ne serin, ne yeşil, ne gölgelidir. Burası sıcak, sıcak!

Handan



İkinci Mektup

Maltepe, 2 Eylül 1313216

İki gecedir Nâzım yoktu. Bu sabah Selim Bey bir haftalık mesainin beni
sararttığını ve biraz gezmek lazım olduğunu tutturarak sabah yemeğine Salim
Bey’e gitmemizi teklif etti. Babam teklifini kabul etti. Benim Salim Bey

hakkındaki hatıratım217 pek bulutlu. Selim Bey’in kardeşi hastalıklı bir ihtiyar.
Ben pek çocukken Selim Bey’in evinde pek dosttuk. Nihayet hazırlandık.
Feneryolu’na gittik. Büyük bir bahçe içinde içerlek bir köşkü var. Kapıdan
girince bir hizmetçi doğru bizi bir kütüphaneye götürdü. İhtiyar bir adam
ropdöşambrı ile sigara içiyordu. Biz odasına alayla girince şaşırdı. Hele bir
çarşaflı kızın huzuru onu bütün bütün sıktı. Fakat Selim Bey:

— Bak sana küçük Handan’ı getirdik birader, dedi. Nasıl koca kız oldu.
Hem nasıl çalışkan ve zeki bir hanım bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransız tavrıyla eğildi, selamladı. Hayatının büyük
kısmını Fransa’da geçirmiş olan bu ihtiyar hâlâ cidden genç ve zarif. Oturunca,
gözleri takdirkâr, beni tetkik etti:

— Monşer Cemal, diyordu, yirmi beş yaşında olmadığıma cidden
acıyorum. Senin küçük Handan’ın bütün faziletlerini söylerken bana ne kadar
güzel bir kız olduğunu söylememişlerdi.

Kalbim bütün kuvvetiyle yerinden sıçradı, Neriman’cığım. Siz güzeller,
bizim gibi güzel olmayanların, güzel dendiği vakit ne hissettiklerini
bilmezsiniz. Hatta söyleyen bir ihtiyar olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni
herkesin üstünde tutan bir tavırla benimle meşgul oldu. Sanki bütün haliyle
benim gibi fevkalade bir ruhu yalnız onun gibi fevkalade bir ruh anlarmış gibi

görünmek istiyordu ki bu, beni hem müteessir etti218 hem de biraz güldürdü.
Azıcık Paris’teki hayatından, gençliğinden, yazdığı şiirlerden ve genç olsa
benim kalbimi kazanmak için yapacağı harikulade şeylerden bahsetti.



Alafranga bir Ferhat. Fakat vakti geçmiş vesselam! Sonra, biraz da piyano

çaldım. Hele Verdi’ye219 olan muhabbeti fevkalade, “Addio del Passato”yu220

söyledim, Aida’ dan221 birkaç parça söyledim. Hep biraz mübalağakâr,

gaşyolmak222 tavrıyla dinledi. Sonra sordu:
— Nâzım ne sularda? Beni artık aramıyor, Handan, Nâzım’ı nasıl buluyor?

Ah bu gençler... Şimdikiler o kadar kendini beğenmiş ve kof ki! Geçen gün
geldiği vakit benim boyunbağımın al olmasıyla eğlendi. Çapkın, ihtiyarların
gecelikle mi gezmesini istiyor? Hem kim ihtiyar, herhalde ben değil, yüz
yaşıma gelsem, ben değil!

Filhakika vücudu yaştan çürüse Salim Bey’in nazarlarında gençlik yine

kalacaktı. Kardeşinin ruhunda nasıl bir çocuk saffeti223 kaldıysa onda da

gençlik kabiliyet-i tahassüsü224 kalmıştı. Bu süslü ropdöşambr giyinmek,
beyaz saçlarını, sakalını bu kadar muntazam muhafaza etmek yorgunluğunu her

sabah ihtiyar eden bu adamda elbet alil225 vücuduna rağmen pek çok genç bir
ruh vardı.

Yemekten sonra Salim Bey’in kütüphanesini karıştırdık. Zengin bir
kütüphane. Güzel ciltler içinde birçok Almanca ve İngilizce kitaplar var.
Nâzım’ın bulunmadığı bir yerde benim en parlak olmam pek tabii, Neriman.
Hem bu ihtiyarlar arasında parlamak için o kadar çok ziya da lazım değil.
İçimden bu sevgili ihtiyarları memnun etmek için öyle samimi bir arzu
kabarıyordu ki... Onlara musikiden sonra yapılacak şey konuşmaktı. Ben de
konuştum. Kendi sesimin mübalağalı olacak kadar fevkalade şeyler söylediğini
kulaklarım biraz hayretle işitiyordu. İhtiyar dostlarım, memnuniyetleriyle âdeta
sarhoş, beni dinliyorlardı. Babam, aynı sevgili tebessümüyle azıcık taşan

talakatime226 hayret ediyor gibiydi. Fakat ben bu eski dostlarıma ruhumu
onların anlayacağı şekil ve renk ile vermeyi severim. Zaten muhabbetin
anahtarı etraftakilerin anlayacağı ve mukabele edebilecekleri tarzda onları
sevmek, onlarla konuşmak değil mi?

Nihayet sıra bir şey okumaya geldi. Salim Bey, Hamlet ile Romeo ve



Juliet’i pek severmiş. Ne kadar tezat, değil mi? Fakat insan bu acayip
ihtiyarda bunu tabii buluyor. Nihayet onlara Hamlet’ten birkaç parça okudum.
Evvela “olmak yahut olmamak” monoloğunu, sonra Hamlet’in Ofelya’nın
mezarına atladığı ihtiras sahnesini Türkçe olarak onlara okudum.
Shakespeare’i kulaklarım (kendi ağzımdan olsa bile) ilk defa olarak Türkçe

işitiyordu. Dinleyenler kadar ben de meshurdum227. Bu okuma devam ederken
kapı açıldı. Ayaklarının ucuna basarak Nâzım girdi. Salim Bey pek sevmediği
yeğenine haykırdı:

— Gel Nâzım, bu güzel günde bir eksiklik varsa sendin.

Fakat Nâzım mutadının228 haricinde sakit ve mütevazı, bir yere çekildi. İlk
defa olarak ikimizin beraber olduğumuz bir yerde ben cazibe merkezi idim.
Fakat o buna memnun görünüyordu. Nihayet Nâzım’ın yanında sakit ve miskin
durmaktan ilk defa kurtulmuş, eski ben olmuştum. Ne bahtiyar bir gündü bilsen,
herkes, hepimiz için bahtiyar bir gün!

Nihayet her ayın başında bir gün hepimiz Salim Bey’de toplanmaya karar

verdikten sonra çıktık. Ayrılırken Salim Bey yapmacıklarından ari229 bir
samimiyet ve sadelikle:

— Allahaısmarladık, küçük dostum, dedi. İhtiyar kalbime ziya ve hayat
getirdin.

Yumuşak, renkli bir akşamdı. Beni şimendifere230 babamla Salim Bey
şefkatle, Nâzım hürmet ve biraz da hararetle koydukları vakit zamanın
durmasını istedim. Ellerim dizlerimde, Haydarpaşa’nın uzaklarında siyah servi
hattını seyrediyordum. Ellerim en yüksek göklere temas etmiş hissiyle nurlar
içinde idi.

Sabahleyin derste Nâzım birdenbire yüzüme bakarak:
— Tuhaf çocuk, senin ruhun ziyalar, gölgeler, kitaplar ve manzaralardan

başka bir şey bilmez, değil mi? Ne derin ve esrarlı gözlerin var. Fakat on altı
yaşındaki genç kızların gözleri değil!

— Anlayamadım, dedim.
— Sevmek nedir, bilir misin?



— Bu da felsefe dersine dahil mi?
— Elbet, elbet!
— Öyle ise, bilirim.
— Yalan!
— Vallahi değil. Komşumuzun oğlunu birçok sevdimdi, üç sene oluyor.
— On üç yaşında ha, mektup filan?
— Hayır, öyle şey yok. Saçlarımdan büyük bir parça kestim verdim, o

kadar!
— Bu komşunun harikulade çocuğuna ne oldu?
— Evden çıktılar, bilmiyorum.
— Daha başka?
— Durunuz bakayım. Bir de sarıklı Arabi hocası.
— Acayip çocuk. Hoca Efendi nezaketinize mukabele etti mi?
— Bilmez ki etsin!
— Daha?
— Başka bir hoca daha!
— Hep hocalarını seversen ben kendim için korkmaya başlayacağım.
— Nafile korkarsınız. Çünkü sizi sevmeyeceğim, dedim ve ilk defa olarak

birçok güldük. Her şeyden başka bir de pek iyi arkadaşız, Neriman! Artık

good night231, yatacağım.

Handan

122. 28 Mart 1904.
123. Bolluğu.
124. Saygılı.
125. Yönelmiş.
126. Dikkatimi çekecek.
127. Manzara.
128. Gücendi.



129. Heyecanlı.
130. Gösteriye.
131. İyi niyetimi.
132. Soruyla.
133. Kibirli.
134. Kayıtsızlığını.
135. Narin.
136. Göre.
137. Koltuktan.
138. Nazlı.
139. Birleşen.
140. İştah ile karışık.
141. Parlak.
142. Kadınlığı.
143. Açık.
144. Belirsiz.
145. Birbiriyle ilgili düşünceler dizisi.
146. Büyülenmiş.
147. Düşkünlüğe.
148. İltifata.
149. Zihin alevi.
150. İyi etkiyi.
151. 3 Nisan 1904.
152. Başlangıcını.
153. 13 Nisan 1904.
154. İnanıyorum.
155. Çekinceyi gideren.
156. Olgun bir dinginlikle.
157. Duygulanma.
158. Kucaklayan.
159. Bitki.
160. Arzusu.
161. Eğiticisi.
162. İlgilendiren.
163. Suskun.
164. Sayılan.



165. 27 Ağustos 1897.
166. Durgun.
167. Sürekli.
168. Vazgeçti.
169. Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların alındığı bölüm.
170. Alışılagelen biçimde.
171. Kendisine tapılan varlığa.
172. Kayıtsız şartsız bir kudretle.
173. Belirsizlikle.
174. Sonsuz.
175. Dokularında.
176. Kurtarıcı.
177. Ait olma.
178. Tanrısal.
179. Sakin.
180. Tereddütlü.
181. Yüce.
182. Kendini tehlikeye düşürecek kadar aceleyle bir işe koşan.
183. Titreyen.
184. Dalgalarıyla.
185. Sevecen.
186. Hayal gücünün.
187. Franz Liszt. Macar besteci (d. 1811-ö. 1886).
188. Richard Wagner. Alman besteci (d. 1813-ö. 1883).
189. Kalıcı.
190. Gökyüzü.
191. Çırpınırken.
192. Şiiri.
193. Güzel ve alçak sesle şarkı söyleyen.
194. Güzel sesle, yavaş yavaş şarkı söyleyen.
195. Titrekti.
196. Eşlik ettim.
197. Tavırlarıyla.
198. Katılmamı.
199. Namık Kemal’in “Vaveylâ” adlı şiiri.
200. Gezinti.



201. Buluşma.
202. Karşılıklı konuşmadan.
203. Güzel kokulu.
204. Genişlikler.
205. Çevik.
206. Ödül olarak.
207. Acıklı.
208. Güçlüğünü.
209. Sevinç.
210. Çeşitli.
211. Genel tarih.
212. İnatçı.
213. Eski.
214. Sosyolojiyi.
215. İncelemeler.
216. 14 Eylül 1897.
217. Anılarım.
218. Üzdü.
219. Giuseppe Fortunino Francesco Verdi. İtalyan besteci (d. 1813-ö. 1901).
220. Verdi’nin La Traviataoperası içinde bir bölüm; şarkıdaki: “Hoşça kal, geçmiş günlerin mutlu rüyaları”
dizesi.
221. Verdi’nin bir operası.
222. Kendinden geçmek.
223. Temizliği.
224. Duygulanma yeteneği.
225. Hastalıklı.
226. Dil açıklığıma.
227. Büyülenmiştim.
228. Alışılmışının.
229. Arınmış.
230. Trene.
231. (İng.) İyi geceler.



Neriman’dan Refik Cemal’e

13 Nisan 1320232

Nâzım-Handan hikâyesi seni pek çok merakta bırakmış, aman mabadi233

diye feryat ediyorsun. Zaten ben de yazacaktım. Yalnız birkaç gündür dikişlerle
çok meşguldüm. Şimdi devam ediyorum:

Handan’ın sana gönderdiğim son Maltepe mektubunu aldıktan sonra ondan
on beş gün mektup almamıştım. Arada amcam gelip gidiyordu. Soruyorduk. İyi,
dersleriyle meşgul diyordu. Fakat bu sükût, muhayyilemi o kadar gıcıklıyordu
ki âdeta meraktan, sabırsızlıktan yerimde oturamaz bir dereceye gelmiştim.
Handan’ın yeni hocası Nâzım nasıl hayali ve fevkalade şeylere zemin
olabilecek bir çehre idi? Bir de hissediyordum ki pek tabii bir surette
Nâzım’dan bahsederken Handan benden bir şey saklıyor. İşte bu müphem
düşüncelerden kurtulmak için ben, ister istemez teyzemin yanında kalıyordum.
Çünkü on iki yaşında Saffet’le on yaşındaki Şehper’e derdimi anlatamıyordum.
Teyzemle, Handan’ın Maltepe hayatı hakkında konuşurken o, lakırdıyı hep
evlendirmek meselesine döndürürdü. Ben:

— Handan yeni on yedi yaşına girdi. Henüz tahsili bitmedi. Hiç olmazsa

evlenmek için yirmi yaşında olmalı, derdim. O tehevvürle234:
— Tahsili bitirmek bir kız için ne demek? Birkaç lisan biliyor, artık

kâtip235 olacak değil ya! Hele bu yaşta kendinin koca düşünmemesi pek
acayip; vakti çarçabuk geçecek, yirmi yaşında evlenilir mi hiç? Ben on
dördümde evlendim, büyükannen on ikisinde. Zavallı anneciğim benden altı ay
büyük evlendi idi.

Bu eski kadınların erken evlenmek deliliklerine Handan’la pek çok



gülerdik. Bir gün yine evlenmek lakırdısı olurken Handan:
— Anneciğim, bir odada yedi hanım olsa evlenmek yaşlarını söyleseler ve

on dörtten başlasalar hep birer yaş ine ine, en sonunda yedi yaşında evlenmek
düşüyor, demişti.

Fakat teyzem olanca soğukkanlılığıyla:
— Ben yedi yaşında iken sizin on yedi yaşınızdan iyi erkek idare edecek

halde idim, demişti. Handan böyle mübahaselerde o kadar bizi güldürürdü ki
şimdi teyzemle yalnız lakırdı etmekten eski hazzı duymuyordum. Arada yalnız
Handan’ın mektuplarından bazı parçalar okurdum. Teyzem mektup yazısı
okuyamadığından ne kadarını okuduğumun farkına varmazdı. Hemen her vakit
başını sallayarak aynı mevzuya döner:

— Kızın bir erkekten çok akıllı olduğuna şüphem yok, onda eksik olan akıl
değil ki. Zaten hep bu başka kızlara benzemeyen hâlleri onu evde bırakacak
diye korkuyorum. Bu delilikleri affettirecek kadar bari güzel olsa!

— Fakat teyze, Handan pek güzeldir, dememe köpürür, âdeta haykırarak:
— Zaten sen ve Handan’ın deli ahbapları güzeli çirkini bilmezsiniz ki!

Tövbe ama, âdeta bu kız, kitaplarından üstünüze bir şey okuyup üflüyor
diyeceğim, derdi. Ve şimdi Nâzım Bey’in yanına Handan’ın çıkmasına olanca

kuvvetiyle muterizdi236:
— İnşallah, Bey onu da buraya getirmekten vazgeçer.
O, ötekilerden genç gibi. Tehlikeli olur zannederim.
— Handan’ın piyano hocalarında gençler yok muydu, teyze?
— Haydi, sen laf anlamıyorsun, Neriman!
Nihayet sabırsızlıkla uykumu bile kaybettiğim bir sabah kapının önünde bir

araba durdu. Ve ben, kalbim ağzımda, aşağı koştum. Handan, memnun ve
mütebessim, Boğaz’ın havasını ciğerlerine doldurmak istiyormuş gibi nefes
alarak koştu. Hepimizin ayrı ayrı boynuna atıldı. En çok teyzemin boynunda
asılı kaldı, çünkü hep evden uzaklaştığı zamanlar teyzemin belki hayırhah fakat
hazmı müşkül itirazlarını unutmuş gelirdi.

— Benim güzel anneciğim!



— Dur bakayım çocuk, sen de iyileşmişsin, yanakların gözlerin renkli.
Fakat ne kadar, ne kadar yanmışsın!

— Beş gömlek daha karardım anne değil mi? Şimdi bir gömlek siyahlık bir
ayda çıkarsa beş ay görücüye çıkmak yok! Yaşasın Maltepe güneşi!

— Allah akıllar versin, Handan!
Handan’ı böyle gittiği gibi gelmiş bulmak ne iyi bir şeydi, bilsen, Refik.

Hele biraz zaman için bile ayrılsak Handan değişmiş gelecek diye korkardım.

Onun daima muhitinden renk ve şekil alan müteharrik ve seyyal237 bir şahsiyeti
vardır. Bununla beraber, bilmem nasıl, eski rabıtaları her gün daha kuvvetlenir
ve büyür.

Handan geldiği zaman Nâzım’ın bir hafta sonra derse geleceğini işitmiştim.
İlk iki gün Nâzım’dan pek o kadar bahsetmedi. Fakat üçüncü, dördüncü günü
mükalemelerimizde Nâzım’ın bir hissesi olmaya başladı.

— Nâzım’dan harem halkı ne kadar memnundu. İhtiyar, genç hepsi tepesine
çıkıyorlar. Hepsiyle konuşacak lakırdı buluyordu. Komşulara bile yetişiyordu.
Hele teyze hanımın turşuları ve reçellerini hep o idare ediyordu. En iyisi
politikadan çok bahsetmiyor, yalnız Anadolu’da çok dolaşmış, o hayattan
bahsediyor.

Bu Anadolu lakırdısı Handan’ın yüzüne gölgeler getirir, sonra devam eder:
— Bir iki kere hapse girmiş, sosyoloji dersimizde başka memleketlerin

hapishaneleriyle beraber bizimkinden de bana bahsetti. Ah, ne müthiş!
Kurtulması masumiyetinden ziyade talebesinin nüfuzundanmış: Bilmem o
zaman İzzet Paşa’nın oğluna mı akrabasına mı ders verirmiş. Nâzım doğrudan
doğruya Sultan Hamid için bir şey söylemiyor ama eskiden babam filan şikâyet
ederken kulağıma girmeyen şeyler bugün beni artık hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nâzım’ın ihtisasatından, efkârından bahsetmeye
başlardı. Bu efkâr ve ihtisasat Handan’ın şahsiyetini eşmiş, bütün ateşini ve

bütün yeni kabiliyetlerini meydana çıkarmıştı. Gözleri hep intizarla238 yanar
dururdu. Birdenbire arada:

— Niçin bugün gelmedi, bilmem, derdi.



— Hani perşembe günü derse gelecekti?
— Öyle ama dersten evvel bir gün uğrayacağını da söylüyordu. Aklıma

geldi, teyzen pek bu ders meselesine ehemmiyet vermiyor, galiba ciddi telakki
etmiyor.

— Kim bilir!
Bazen de uzun dalgınlıklardan uyanır, gözlerinde şeytani bir şule ile:
— Nâzım, benim kadar onun da dimağını kimse anlayamamış olduğunu

söyleyip duruyor. Bu Salim Bey’e benzemez mi, ha?
Fakat birdenbire yine yüzü kızarır:
— Salim Bey beni güzel bulur, o bulmuyor ki.
— Güzelliğe ne çok ehemmiyet veriyorsun, Handan’cığım!
— Elbet ya!
Salı günü muayyen zamandan iki gün evvel Handan’ın asabiyeti son

dereceyi buldu. O gece bana o kadar Nâzım’dan bahsetti ki uyur uyumaz
Nâzım’ı rüyamda görmeye başladım. Gece yarısı uyandığım vakit Handan,

mağmum239 ve sakit, gözleri şamdanın alevine dikili, hâlâ uyuyamamıştı.
— Hâlâ niçin uyumadın Handan?
— Uyuyamıyorum, Neri. Artık hiç, hiç gelmeyecek zannediyorum.
— Keşke hiç gelmese, Handan. Artık bu adamdan canım sıkıldı.
Halbuki bu, sıkıntıdan ziyade Nâzım’ın Handan’ın kalbinde tuttuğu yeri

kıskanmaktı.
Handan ertesi gün dalgın uyurken yavaşça giyindim, çıktım. Teyzemin

kapısından geçerken cezve tıkırtısı ile bir de kahve kokusu duydum. Teyzem
amcamın kahvesini hazırlıyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi. Ben de içeriye
daldım.

Amcam yatağın başındaki alçak koltukta geceliği ile sigarasını içiyor, ilk
kahvesini bekliyordu. Çünkü sabahları o, on beşer dakika fasıla ile iki
kahvesini, beş altı sigarasını içmeden koltuğundan kalkmaz.

Teyzem dizleri üzerinde, dudakları kısık, mühim bir şey yapıyormuş
tavrıyla kahveyi, şekeri cezveye koyup cezveyi ispirto lambası üzerinde



kaynatırken hiç lakırdı etmiyordu. Kahve köpüklenip kabardıktan sonra fincana
koydu, tepsiye yerleştirdi, elime sıkıştırdı.

— Şimdi amcanın kahvesini ver de annelerin gibi erkek hizmetini öğren
bakalım.

Ben azıcık alaylı bir tavırla amcamın kahvesini verirken o bermutad
müşfik ve mütebessim, saçlarımı okşadı ve yavaşça:

— Handan’ımız uyuyor mu, dedi.
Şimdi on dakika amcamı ilk kahvesinin lezzeti ile bıraktıktan sonra teyzem

ikinci kahveye hazırlanmaya başladı. Amcam teyzeme müşkülce bir şeyden

bahsetmek istediği zamanlardaki yarı istirhamkâr240, yarı muhteriz241

tebessümünü takınmıştı:
— Handan’ın Nâzım’dan bu yaz ders alması kararlaşıyor gibi. Sabire, ne

dersin Handan’ın tahsiline?
— Şimdilik pek münasip değil. Artık ettiğimiz masraf yetişmez mi? Hem

Handan’ın bildikleri de yetişir.
— Türk edebiyatı bilmiyormuş. Ben de bilmem ya, Nâzım söylüyor.
— Bilmiyorsa bilmiyor, Nâzım’a ne?
— Sabire’ciğim, galiba Nâzım, Handan’ın bilmediklerini öğretmeyi bir

vazife edinmiş!
— Ha, aylığı kaça?
— Nâzım İstanbul’da en pahalı hoca olduğunu kendisi söyledi.
— Mahsus, senden çok para kopartmak için. Utanmıyor, hem de dost

evladı.
— Ona en büyük ikram para vermemekmiş!
— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?
— Kıymettar zamanını ve ilmini benim kızımın kıymettar kafasına

sarfetmek istiyora benzer.
— Aklınca Handan’ı alıp da bize içgüveysi mi olacak?
— O hiç de o fikirde görünmüyor. Hem bilmez misin ki Handan’ın

cinsiyetini kimse pek çok düşünmez, erkek gibi kız.



İşte bu dakika kahve taşmaya istidat gösteriyor242 ve teyzem kızıyordu.
— Sen bunları bana inadına söylüyorsun. Kahvemi bile taşırdım bak.
Zavallı amcamın kahve zamanları ciddi şeylerden kaçındığına pek hak

verirdim. Nihayet ikinci kahve amcama verilmeden bir atlının bizim kapıya
gelmekte olduğunu gördüm.

— İşte Nâzım Bey, diye haykırdım.
— Çıldırıyor musun, Neriman!
Hemen teyzem pencereye koştu.

Nâzım at esvabı243, kamçısı ve güzel uzun saçlarıyla kapıdan girdi. Şimdi
teyzem açıktan açığa gülüyordu.

— Şuna bak hele, sanki setre pantolonuyla bir deli derviş gibi saçlarını
uzatmak ne oluyor?

— Muharrir ve muallim, daha bilmem bir şey, Avrupa’da âdet bu, adamlar
saçlarını uzatırlarmış!

— Hay deliler, hay!
— Peki ama ben ikinci kahvemi içmeden nasıl ineyim?
— Ben gideyim, amca.

Teyzem kemal-i şiddetle244 beni reddetmek istiyordu.
Ben Handan’a ders verecek adamdan kaçmak nasıl olacağını, hele

amcamın Selim Bey’e Saffet’i çıkardığını söylerken amcam meseleyi halletti:
— Haydi aşağı, Neriman. Beni bırakın da Sabire’nin karşısında rahat bir

kahve içeyim.
Ben artık kimseye bakmadan aşağıya uçtum. Salonda Nâzım elinde

kamçısıyla dolaşıyordu. Beni görünce senelerden beri tanıyormuş gibi biçimli
beyaz elini uzattı.

— Neriman Hanım.
— Beni nasıl bildiniz?
— Nasıl mı bildim? Yeğeninizi bilir de sizi nasıl bilmem. Dur bakayım, siz

bir dalda iki kiraz değil misiniz. Siz beyazı, fakat solgun yeğeninize kırmızısı
pek denemez, değil mi?



— Hayır!
Şimdi artık sakit, Handan’ı sordu. Uyuduğunu söyledim. Pek münasebeti

yokken müteheyyiç:
— Handan ne fevkalade kız, değil mi, dedi.
— Evet.
— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.
Gözleri Handan’ın bir sene sonraki hayaline dalmış gibi idi.
— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?
Mütebessim bir nazarla:
— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz sonra Handan açık ve memnun

tavrıyla koşarak geldiler.
Handan’ın ders günlerini kararlaştırırlarken epeyce kıyamet koptu. Amcam

mutlak para vermek istiyordu.
— Yavrum bu senin mesleğin, kendi kardeşine bile mutlak bedava ders

vermemelisin.
— Dinleyiniz. Eğer bu memlekette yazı yazılsa, sansür olmasa, yahut hiç

olmazsa kemanla, musiki ile hayat kazanılsa hocalık etmem. Bilseniz bu kibar

hocalığı beni nasıl bizarre245 eder. Nasıl fena bir meslektir. Bu fena
talebelerden dinlenmek için Handan Hanım’a ders vereceğim. Bu benim
tiyatrom, konserim, bu memleketin vereceği yegâne zevk! Artık bunun için para
alırsam bu da zevk olmaktan uzak kalır. İnsaf ediniz.

Galebe246 Nâzım’da kaldı. Handan’la ben el çırptık.
Perşembe, pazar akşamları derse gelmesi kararlaştı.
Nâzım perşembe akşamı koltukları kitapla, kâğıtla dolu çıkageldi. Yüzü

yorgundu. Geçen günkü gibi gevezelik etmiyordu. Hatta kahvesini bile dalgın
içti. Ders, yatak odamızın altındaki odada oluyordu. Nâzım kahveden sonra bir

Darülfünun247 salonunda imiş gibi ciddi, Türk edebiyatının esasları üzerine
konferansına başladı.

Handan lacivert fistanı üzerinde parlayan saçları, küçük gergin çehresiyle
elinde kalem, not alıyordu. Her yüksek ve yeni bir fikre gözlerinden bir fikir



şimşeği ile mukabele ediyordu.
Amcam yarım saat sonra esnemeye başladı. Nihayet:
— Allah rahatlık versin çocuklar, Handan’ı yormayınız, Nâzım oğlum, diye

odadan çıktı.

— Yarım saate kadar hülasa edeceğim248.
Fakat yarım saat sonra hâlâ hülasaya benzer bir şey olmadığından ben

savuştum, ve Nâzım’ın kuvvetli ve ahenktar sesiyle yukarıda derin bir uykuya
daldım.

Handan bilmem ne vakit çıktı. Fakat çıktığı zaman gözlerinde uyku yokmuş!
— Tavuk gibi tünedin, Neri. Ne güzel bir dersti.
— Rica ederim, sus, Handan, uykum kaçıyor.
Handan’ın dersleri böylece devam etti durdu. Onun merakı hiç

eksilmiyordu. Fakat ben ve amcam Nâzım kahvesini bitirince kaçardık. Ben
Nâzım’la konuşmayı pek severdim. Bilirsin ya, nasıl parlak, nasıl tuhaftı. Hem
de kiminle konuşursa ona en çok kendisinden lezzet alıyormuş hissini verirdi ki
bu muhatabına pek iyi tesir ederdi. Fakat sosyoloji dediği şeylere katiyen
tahammül edemiyordum.

Zannedersem Nâzım’ın bu halinden Handan pek hoşlanmazdı. Fakat hakkı

da yoktu. Çünkü Nâzım’ın Handan’a karşı fikri meclûbiyeti249 müthiş bir
ihtiras şeklini alıyordu. Sanki Handan’ın dimağı, Handan’ın şahsiyeti haricinde

bütün dünyada bir şey yok gibiydi. Handan’a bazen memnu250 kitaplar

getirmek için nefyedilmek251 tehlikesini bile göze alıyordu.
Bütün bu dersler, bu konferansların Handan’ın mektuplarının birinde

dediği gibi onun dimağını vazıhan tekarrür etmiş252 muayyen bir noktaya isal

etmek253 için verildiği anlaşılıyordu: Memleketin halindeki müthiş sefaleti,
fenalığı hissettirmek ve bunun çaresini bulmak için düşünmeye sevk etmek!
Altı ay kadar Nâzım muallim, mutlak bir muailim: Handan hürmetkâr, çalışkan,

sakit bir talebe idi. Altı ayın nihayetinde bütün sevdiği şeylerin imtizacıyla254

daha mütenevvi255 fakat Nâzım’ınkinden tamamen başka şahsiyeti meydana



çıkıverdi. Geceleri artık Nâzım’ın kuvvetli, mukni256 sesine Handan’ın tatlı,

manidar sesi de karışıyor, bazen da karşısındakini susturarak, münferit257 ve

muzaffer258 devam ediyordu. Üç dört ay da dersler böyle gitti. Fakat bu
karşısında uyanan, kendisinin çizdiği muayyen hatları atlayan genç dimağa
Nâzım’ın kızdığı zamanlar da oluyordu; bazı noktalarda tekrar kendi nokta-i

nazarını259 kabul ettirmek için günlerce kaybolur, koltuğunun altında yığın
yığın kitaplar, konuşurlar, konuşurlardı.

Bu kışın sonlarına doğru idi ki evde, Handan’la Nâzım’ın arasında,

nereden geldiği bilinmez bir hisle herkes bir izdivaca260 muntazır261 gibi idi.
Hatta bu intizar bende bile vardı. Fakat bu izdivaç, onların Maltepe’de ilk
görüştükleri zamana nisbetle daha uzak görünüyordu. Gerçi Nâzım’ın
Handan’a merbutiyeti bir cinnet halini alacak kadar büyümüştü. Yalnız
Handan’daki ilk his taşkınlıkları azalıyordu. Belki Nâzım’ı çok seviyordu.
Fakat bu sevmekte ne bileyim Handan’ın sıcak ruhundaki fırtınalar eksikti.
Geceleri hâlâ bazen yıldızlara bakarken Nâzım’ın bir fikrini, bir nazariyesini
tekrar eder, Nâzım’dan bahsederdi. Fakat hiçbir vakit Nâzım’ın efkârından
harice çıkmazdı.

İşte Nâzım’la Handan’ın rabıtaları böyle müphem bir halde iken benim
İzmir seyahatim çıktı. İhtiyar amcam davet etmişti. Ben gitmek istemiyordum.
Fakat teyzem amcamın yakın görünen ölümünden bana maddî bir istifade çıkar
ümidiyle ısrar etti. İster istemez Kuzguncuk’tan ayrıldım. Bir ay sonra
Handan’dan şu mektubu aldım:

Handan’dan Neriman’a

Kuzguncuk, 1 Şubat 1313262



Neriman’cığım, sana bir aydır yazmadım diye şikâyet ediyorsun. Evvela,

hayatımda hiçbir değişiklik yoktu. Pazartesi, perşembe ders ve mütebaki263

günler, çalışmak. Nâzım son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu zahiren her
vakitki gibi, fakat dahilen, değişmiş Nâzım’ın hayatımda bir tahavvül
yapacağını hissediyordum. O da oldu. Perşembe akşamı dersten sonra
birdenbire dedi ki:

— Handan Hanım, ben sizinle evlenmek istiyorum. Bunu evvela Cemal

Bey’e söylemek lazımdı. Fakat size söylemekte bir maksad-ı mahsusam264 var.

Bu evlenmek her evlenmek gibi olmayacak. Şeraiti265 belki her genç kızın
isteyeceği gibi değil. Onun için sizin fikrinizi almadan pederinize müracaat
etmiyorum. Bende bu arzu uzun bir zamandan beri vardır. Evvela mesleksiz ve
parasız bir adam olduğumdan hayatıma bir arkadaş istemeye kendimde bir hak
görmüyorum. Fakat sizi tetkik ettim, gördüm ki siz mesleğe, paraya değil
hayata, efkâra, büyük maksatlara arkadaş olacak kızlardansınız. Onun için size
bu akşam söylemeye cesaret ediyorum. Hayır derseniz yine ben eski sakit
mualliminiz olacağım. Biliyorsunuz ya, ben bir sosyalist, bir ihtilalci, ben
hayatı muayyen olmayan bir şeyim. Hatta yarın bir bomba atmam, öbür gün
tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. Ben size bunu söylerken yalnız benim
bu hayatıma seyirci kalacaksınız diye de söylemiyorum. Memlekette belki bir
gün büyük şeyler olacak, belki bu büyük şeyleri biz yapacağız. Belki ateş, kan,
duman ve ölüm, pek çok ölüm. Siz, siz de bu ateş, kan, duman ve ölüm
yapanlardan olur musunuz?

Ben Nâzım’ın gözlerinde ateşli ve kanlı bir rüya ile belki muhal266, belki
de biraz vahşi görünen bu şeyleri dinlerken altüst oluyordum. Fakat dikkat
ediyor musun, Neri? Bana teklif ettiği bu izdivaçta eksik bir şey vardı: Beni

maksadıyla evlendiriyordu, beni kendiyle değil! Ne bir rikkat267 kelimesi, ne
bir şefkat nazarı! Hatta bazı zamanlar bana bakarken gözlerinde peyda olan
isimsiz güzel şey bile yoktu. Beni görmüyor gibi idi. Eli masaya dayanmış,
yüzü sararmış, gözlerinde insani diyemeyeceğim bir güzellik, uzaklardan bir



ses, belki bir işaret, bir davet bekliyor gibi idi.
— Ben size daima söyledim, Nâzım Bey. Ben maksadınızı büyük

buluyorum. Fakat maksada gideceğiniz yolu beğenmiyorum. Ateş, kan, kurşun,
hayır, hayır. Beni ateş, kan ve ölüm yapanlardan olmaya razı edemezsiniz.

— Bu ateşler, kanlar bütün bir kavmi diri diri gömenlere karşı olursa?
— Peki, farz edelim ki maksadınıza beni iştirak ettirdiniz. Fakat bu

maksada iştirakle hayatınıza iştirak hiç lazım değil. Bir arkadaş, bir kardeş,
fakat zevceniz, hayır!

Nâzım’ın gözlerindeki hülyalar uçtu, sarardı. Şimdi hayret ve hiddet vardı.
— Siz beni seversiniz zannediyordum, Handan Hanım, dedi.
— O da ayrı bir mesele Nâzım Bey. Fakat bu izdivaçta seven yalnız ben

değil, siz de olmalısınız.
Nâzım daha hayretkâr:
— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan? Handan, maksattan sonra dünyada

en büyük bulduğum, en çok bağlandığım sizsiniz. Görmüyor musunuz ki
şimdiye kadar tanıdığım kadınların hiçbirine böyle bir teklif edecek kadar
onları büyük bulmadım.

— Lakin, Nâzım Bey, görüyorsunuz ya, daima maksat, maksat!
— Ay acaba siz de öteki kadınlar gibi misiniz?
Ben ona hislerimi anlatamayacağımı hissettim, sustum. Fakat kalbimde bir

şey yıkılmıştı. Bu, beklediğim aşktan o kadar uzak, o kadar sert ve müthiş
çehreli bir şey ki.

— Handan, niçin susuyorsunuz? Şimdiye kadar bir hayal, bir nazariye olan
maksadı yegâne canlandıracak siz niçin susuyorsunuz, ha? Biliniz ki ruhumu

galeyanları268, feveranları269 ile harap eden bu büyük şeyler; eğer siz hayır
derseniz, solacaklar, anladınız mı? Hayatlarını kaybedecekler. Sizi gördüğüm
günden beri, hayali hakikat yapan cazip ve yaşayan şahsiyetinizle meşbu

olduğum270 günden beri ne muazzam şeyler düşündüm! Küçük eliniz elimde,

yüz yüze gelmekten korkmayacağım, ne korkunç manialara271 muhayyilem
güldü durdu. Evet deyiniz; evet deyiniz. Hem diyeceksiniz. Çünkü sizi, bu



parlak ve nihayetsiz efkârınızla ben yaratmış kadar benimsedim.
— Durunuz, Nâzım Bey. Beni sevebileceğinizi ve buna benzer şeylere beni

iştirak ettirmek isteyeceğinizi düşünmüştüm. Fakat, bunu değil. Rica ederim

beni bir ay kendi halime bırakınız, bu kadar mühim bir şeyi deruhte etmeden272

azıcık düşüneyim, olmaz mı?
— Bana ümit ve emniyet veriyorsunuz. Biliyorum ki bir ay yalnız kaldıktan

sonra evet diyeceksiniz, maksadın kızı olacaksınız. Şimdiye kadar sürüklenen
bu mukaddes şey sizin gözlerinizde yanan mukaddes ateşle ısınacak,
yaşayacak; peki Handan.

— Bana adieu273 demesini unuttunuz, Nâzım Bey.

— Adieu değil, au revoir274 Handan, ulvî Handan; elinizi veriniz.

İşte Neriman’cığım, büyük mavi gözleri benden ziyade maksadına matuf275

çıktı, gitti. Şimdi içimde büyük, fakat insanlığı eksik bir şey var!
Nâzım’ın hülyasını takdis ediyorum, yalnız bu hülya ruhumun bir tarafını,

pek derin ve vasit276 bir tarafını çıplak bırakıyor. Neriman, Neriman, ne olur
gitmem diye idi; ne olur, biraz, ne bileyim nazarıyla ruhumu ısıta idi, elleri
ellerimi maksadını yaşatacak birer makine değil, Handan’ın zavallı, âciz kadın
elleri diye elleri içinde tuta idi; biraz, biraz. Hiç olmazsa beni benim için
sevdiğini söylese idi!

Nâzım’ın bu aşkı o kadar uzak bir hurafat277 kahramanının, bir Jüpiter’in,

vazifeşinas278 bir Roma imparatoru heykelinin aşkına benzer bir şey. Ah, nasıl
bu aşktaki hararet eksikliğinden üşüyorum ve büzülüyorum! Birdenbire
ihtiyarlamış gibiyim, Neriman.

Handan

Handan’dan Neriman’a



8 Şubat 1313279

Nâzım gittikten sonra üç günden ziyade uyku uyuyamadım. Gündüzleri,
geceleri, bahçeyi, ders odamızı, kitaplarımı, hatta yıldızları bile yadırgadım.
Hepsinden bir şey boşalmış, uçmuştu. Ağlamadım, kederli değildim. Bir şey
doğuyor, boşalıyordu. Gözlerim kuru, ellerim boş, dolaştım durdum.

Beşinci günü fevkalade bir vak’a oldu. Odamda her vakitki gibi maksatsız
ve cansız otururken birdenbire sıkıldım, çarşaflandım, bacı ile başımı aldım,
gezmeye çıktım. Bağlarbaşı’na kadar gittim, döndüm. Kapıdan girerken Şehper
koştu:

— İçeriye gel Handan Abla, Hüsnü Paşa Amcamız var, dedi.
Ben ters cevap verdim:
— Bana ne? Sizin amcanızsa benim değil ya!
— Fakat seni pencereden gelirken gördü. Bu güzel hanım da sizin mi,

Cemal Bey, dedi. Babam da beni seni çağırmaya yolladı.
Teyzemin zümrüt-ü anka kuşu gibi bahsettiği bu sefir eskisi, zengin herifi

hiç sevmem. Ama senin akraban olması nazar-ı dikkatimi celbetti. İçeri girdim.
Sen de bu masal kahramanı amcanı bilmezsin değil mi? Annenin ve bütün
familyanızın sevmediği, yalnız teyzenin zengin diye ehemmiyet verdiği Hüsnü
Paşa hiç de fena değil, Neriman. Evvela soğuk görünüyor ama siyah gözlerinde
o kadar hayat var ki. Bana dünyanın en acayip bir şeyi gibi bakıyor. Odaya
girer girmez biraz kaba ve kuvvetli çehresi değişti. Bana bir aslan kafesine
girer girmez aslanı kediye döndüren kızların hissi geldi ve bu iyi bir his. Ani

surette tecrübekâr280, senelerce Avrupa’da dolaşmış, bütün familyasının ve
dünyanın gözünü korkutmuş bir adama hâkim oluvermek hissi! Bu iyi bir şey,
oturduğum müddetçe başka tarafa bakarken, teyzemle konuşurken bile benimle
meşgul olduğunu hissediyordum. Bir de arada teyzemin acayip tabasbuslarına

anlayan bir tebessümle mukabelesi281 var ki hoş. İsterse iyi de söylüyor.
Evvela karısının bu zengin akrabasını beğenmemiş görünen babam, yavaş
yavaş ısındı. Bana biraz açık gelen epeyce Paris hikâyeleri söylüyor. Babam



böyle şeyleri sever, gülüyor. Fakat açık şeyler değil, Neri. Yalnız

bilaihtiyar282 kızarıyorum. Akşam bizde kaldı. İyi bir akşam geçirdik. Şimdi
hemen her gün geliyor. Nâzım’ın, benim tasavvur ettiğim canlı Nâzım’ın yerine
karşıma çıkan iskeletin hayalinden kurtulmak için iyi, pek iyi bir şey. Good
bye283, Neri.

Handan

Handan’ın bu zamandan kalma mektuplarını hiç sevmem. Hiç kendisine
benzemez. Hele Hüsnü Paşa’yı tanıyan, Hüsnü Paşa’ya izah edilmez bir
muamma gibi bilmem ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle ısınan Handan’ı, ben
bile tanımam. Yalnız bildiğim bir şey varsa, Nâzım’ın cevap almaya geleceği
aynı sonu geliyor, fakat Handan’ın Hüsnü Paşa ile dostluğunun sonu
gelmiyordu. Hepsinin üstüne bir de teyzemden amcama gelen bir mektupta
Hüsnü Paşa İstanbul’a geldiğinden ve Handan’la izdivaç etmek istediğinden
bahsediliyordu. Handan’ın Hüsnü Paşa ile dolu mektupları kesildiğine ben yarı
memnun, fakat işin mabadine karşı merakımdan çatlayacak bir halde iken
acayip haber aldım: Handan nikâh olmuş, Hüsnü Paşa ile evleniyormuş. Bu
acele nikâhtan bir ay sonra Avrupa’ya gideceklermiş. Ağladım, ağladım. İlk
defa olarak Handan’a darıldım ve bir daha konuşmamaya yemin ettim.

Fakat bu yemini uzun müddet tutmak nasip olmadı.
Cemal Bey’den bir mektup aldım. Handan’ın evlendiğini, fakat acayip bir

surette evlendiğini yazıyordu. Düğünsüz, sessiz bir evleniş. Hatta duvak bile

takmamış. Gelinlik bile giymemiş. Asabından284 azıcık rahatsızmış. Bütün
mesut görünmek istemesine rağmen babası onda derin bir keder olduğunu
anlıyormuş. Bunu da biraz Nâzım’a atfediyormuş. Acaba Handan, Nâzım’ı
seviyor muydu, diye benden soruyor. Düğünden sonra Nâzım eve gelmemiş,
hatta nikâha davet edilen Selim Bey bile gelmemiş. Cemal Bey bu dargınlığı
izah edemiyor, şaşıyor. Çünkü Handan’ı kendisinden istememiş olmalarına

nazaran Handan’ın evlenmesine muğber olmalarını285 doğru bulmuyor. Beni



istiyor ve Handan’ın yanında ben bulunursam kederlerini dağıtacağımı tahmin
ediyor. Yeni damat Hüsnü Paşa’dan hiç bahsedilmemesine bakılırsa pek de
sevilmiyor gibiydi. Ben ertesi günkü vapurla İstanbul’a hareket ettim. İki gün
sonra rıhtımda gözleri yaşla dolu Cemal Bey Amcamın kolları arasında bir
zaman ağlaştık.

— Handan’a senin bugün geleceğini söylemedim. Ona bir sürpriz olsun
istiyordum, dedi.

Bu eve dönüş o kadar acayip bir şeydi ki, Refik. Bir türlü Handan’ın
yanına çıkmaya cesaret edemiyordum. Teyzem bu yeni izdivaçtan memnun,

kabarık286, Handan’ı pek bahtiyar addediyor; Saffet’le Şehper ablalarının
muhteşem tuvaletlerinden bahsediyorlardı. Bir yarım saat sonra ben hâlâ
Handan’ın yanına çıkmaya karar vermemiştim ki dışardan Handan’ın sesi:

— Neriman, Neriman, diye seslendi.
Ve biraz sonra, açık şampanya renginde bir tül bulutu içinde, nazar-ı

dikkati celbedecek287 kadar zayıflamış fakat gözleriyle dudakları yeni ve âdeta

mühlik288 bir güzellikle pürhayat289, Handan boynuma atıldı.
— Niçin evvela benim odama gelmedin, diyordu.
Arkasındaki Hüsnü Paşa’yı, senin Avrupa’da gördüğün siyah hayali nihayet

bana takdim etti. Gözlerinde bir şey bana onu sevdirmek için yalvarıyordu.
Hüsnü Paşa epeyce mültefit davrandı:

— Zaten akrabayız, takdime hacet yok, Handan, dedi.
Ben hiçbir vakit Hüsnü Paşa’ya ısnamadım. Fakat Handan’ın çehresine

hiçbir vakit anlayamayacağım bir manayı koyduğunu hissettiğim o gün ona

husumetim bipâyândı290. İlk iki gün Handan’la hiç yalnız kalmadım. Hüsnü
Paşa âdeta yalnız kalmamızı menediyor gibiydi. Ben Handan gibi etrafımı
tahlili pek bilmem. Fakat bildiğim bir şey varsa, Handan değişmiş, müthiş
surette değişmişti.

Hüsnü Paşa evde en iyi teyzemle konuşuyordu. Zaman zaman Handan’ın
fevkaladeliklerinden bu ikisinin bahsedişi vardı ki hiç hoşlanmıyordum. Hele



bazen Hüsnü Paşa’nın bililtizam291 gibi yaptığı fena şakaları, hiddetleri ve
istihzaları arasında Handan’ın gözlerine öyle vahşi, öyle azaptan kıvrılan bir
nazar geliyordu ki, birkaç defa gözlerime dolan yaşları göstermemek için
odadan kaçtım. Sonra artık eski geveze Handan değildi, dalgın ve sakit! Hüsnü
Paşa bile arada bu dalgınlığı gidermek için onu omuzlarından tutup sarsardı. O
vakit, Hüsnü Paşa’dan pek uzak görünen hülyalarından birdenbire uyanır,
gözlerinde ilk gördüğüm yeni bir şeyle Paşa’nın boynuna atılırdı.
Anlayamıyordum. Ve hiçbir vakit, bu beş senelik izdivaçlarına rağmen,
anlayamayacağım: Handan, Hüsnü Paşa’yı sever mi ve nasıl sever? Fakat bu
günlerde en çok anlamak için yandığım şey Nâzım’la Handan arasında geçen

vekayi292 oldu. Bunu bilmek için günler geçiyor, Handan’la yalnız
kalamıyordum.

Bir akşam yine birçok elim düşüncelerle dalmıştım ki, odam yavaşça
açıldı, elinde şamdan, beyaz geceliği ile Handan geldi. Yavaşça:

— Hüsnü uyuyor, nihayet seni görebileceğim, dedi.
Elindeki şamdanı masanın üzerine bıraktı, geldi yatağımın üstüne oturdu.

Fakat aramızda bir şey kırılmış gibi fazla temadi eden293 sükûtu ihlal
edemiyorduk. Nihayet ben sordum:

— Nâzım nerede?
— Bilmiyorum, Neriman. Evlendiğimden beri gelip gitmiyorlar.
— Evlenmeni nasıl kabul etti? Anlatsana?
— Bir ay sonra geldiği vakit Hüsnü Paşa ile dostluğumuz pek samimi bir

şekil almıştı. Kendisiyle evlenemeyeceğimi söylediğim zaman soğuk ve metin
kabul etti. Yine eskisi gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar muazzep

ediyordu294. Hüsnü Paşa’ya karşı ne mütecaviz, ne fena davranıyordu. Hüsnü
Paşa’nın bugünkü hiddetlerine, deliliklerine bakıyorum da o zamanki
tahammülüne hayret ediyorum. Sanki Hüsnü Paşa’dan daha ne kadar güzel,
daha ne kadar akıllı olduğunu göstermek için bir müsabaka yapıyordu. Bu hale
on gün tahammül ettim. Nâzım’ın bu münasebetsizliği Hüsnü Paşa ile
evlenmeme tesir etti.



— Bari bahtiyar mısın?
— Adam sen de, bahtiyarlık ne demek, Neri? Hem hikâyemi kesme,

evlenmeye karar verdiğimiz gündü. Öğleden sonra ders odasındaki piyanoda
Nâzım’ın bir şeyler çaldığını duydum, koştum. Söyleyecektim. Odaya girdiğim
vakit birdenbire parmakları durdu. Gözlerinde eski dost nazarıyla bana baktı.
Bu, biraz cesaretimi kırdı. Fakat yine azmimde sabit, gittim, piyanoya
dayandım. Birdenbire çabuk söylemek için:

— Evleniyorum, Nâzım Bey, dedim.
Bir iki saniye yüzüne bakmaya korktum. Cevap vermiyordu. İstihza mı

ediyordu, ne diyecekti? Her şey, fakat bu sükût! Cesaret edip yüzüne baktığım
zaman hiç tahmin etmediğim bir şey gördüm: Sakit, ölü bir sarılık. Bilmem
belki yeis, herhalde benim bildiğim bir şey değil! Nâzım’ın yüzünde bir şey
yavaş yavaş ölüyor, mavi gözleri soluyor, hayatı gidiyordu. Bir zaman bana
bakmadı, duvara baktı. Sonra ayağa kalktı. Sesi kuru ve cansızdı:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!
Fakat kapıya kadar gittikten sonra döndü. Bu sefer sesi tamamen başka,

Nâzım’da hiç işitmediğim bir cinstendi:
— Herhalde Hüsnü Paşa sizin bu gözlerinizi sevmesini bilmemiştir. Ben

onları pek, pek çok sevdim, anlıyor musunuz? Pek, pek çok maksattan da çok,
Handan.

Sesi, nazarı bana maksadını anlattı. Ellerimi uzatarak geri çekildim:
— Ben başkasının karısı olmayı vaat ettim, dedim.
— Ellerinizi çekiniz, hürmetim arzularınızı yerine getirmek için kâfi.

Hayır, elinizi tutmak istemem, maksadımın kanatlarını kırdı. Fakat siz yine
mukaddessiniz!

Sonra eğildi. Tabure üstünde duran ayağımın ucuna hürmetkâr bir buse
bıraktı, omuzları, kolları düşük, çıktı. Bir daha görmedim.

Günler geçiyor, Selim Bey’le Nâzım’dan hiç haber alamıyorduk. Handan
her gün daha asabi ve sakitti. Hüsnü Paşa bilakis her gün daha şen, daha
Handan’a hâkim görünüyordu. Hele Handan’ın en düşük ve dalgın



zamanlarında onun elinden tutup bir götürüşü, Handan’ın ona en muhtaç, en
mahzun dakikalarında lakayıt, onu bırakıp bir gidişi vardı ki, bunu benim
tanıdığım Handan’a yapabilmek için insanın, onun kalbindeki mevkiinden pek
emin olması lazım gelirdi. Hayatın bu gidişine de alışacağız zannettiğim bir
zamanda bir sabah Handan’la sokağa çıkmıştık. Pek iyi hatırlıyorum. Handan’a
çarşaf almaya gidiyorduk. Posta yolunda birdenbire arabamız durdu. Önden
tenha bir cenaze ve tabut arkasında birkaç araba gidiyordu. Eğildim, ön
arabada Selim Bey, kendine doğru himayekâr ve müşfik eğilen amcam Cemal
Bey’le ağlıyordu. Gayr-i ihtiyari295 Handan’ ın kolundan tuttum, çektim. İlk
arzum onu görmekten menetmek idi. Fakat kabil olmadı. Handan zayıf, kesik
bir sesle bağırdı. Sonra eğildi. Arabacıya eve dönmemizi söyledi. Dönerken
ne halde idi, bilmiyorum. Yalnız eve gelir gelmez benim odama girdi, kapıyı
sürmeledi, genç kızken oturduğu koltuğa atıldı. Başı ellerinde, büyük, maddî
bir ıstırap içinde gibi sallanıyordu. Ben onun dizinin dibine çöktüm. Ağladım,
ağladım. Bilmem ne kadar zaman sonra teyzem kapıdan beni amcamın
çağırdığını söyledi. Koştum, o da ağlıyordu.

— Nasıl, niçin öldü, dedim.
O bir kadın gibi hıçkırarak söylüyordu. Avrupa’ya kaçarken tevkif

etmişlerdi, Fizan’a nefyetmeye karar vermişlermiş. Kararları mevkii-i icraya

konmadan296 kendini hapishanede asmış!
— Cebinden Handan’a yazılmış iki uzun mektup çıkmış, Selim Bey verdi.

Korkuyorum, ah korkuyorum ki bu intiharın esbabı297 arasında bir de
Handan’cığımın Hüsnü Paşa ile evlenmesi var. Zavallı çocuk. Şimdi neler,
neler çekiyor. Cemal Bey amcam bana sararmış, yıpranmış, bükülmüş iki kâğıt
uzattı. Fakat ben bu kâğıtları Handan’a nasıl vereceğimi düşünüyordum. O gün
en çok hayret ettiğim şey Handan’ın sofraya gözleri kuru gelmesi oldu. Yüzü
birdenbire on sene ihtiyarlamış gibiydi. Artık bütün simasında iki büyük
gözünden başka bir şey yoktu. Hatta Hüsnü Paşa:

— Selim Bey’in yeğeni ölmüş, ha, dediği, bu ölüme dair ortalıkta deveran

eden298 şayialardan bahsettiği ve amcanın gündüzkü yaşları benimkilerle



beraber aktığı halde, o önündeki etini bir rüyada gibi muntazam hareketlerle
kesiyordu. En nihayet Hüsnü Paşa:

— Güya buna sebep bir de sevdiği kız olmuş, derken ve Handan’a
muzaffer ve fena bir tebessümle bakarken bile Handan’ın gözleri kuru idi.
Yemekten sonra Handan salona kahve içmeye gelmedi, odama çıktı. Kapıyı
kapadı. Koltuğa arkası üstü uzandı, gözlerini kapadı. Çehresinde müthiş bir
elemden ziyade ebedî bir yorgunluk, yaşamaktan bir bıkkınlık vardı. Kâğıtları
dizinin üstüne koydum. Yavaşça gözlerini açtı, kâğıtları yanındaki muma tuttu,
manasız, aynı ton bir sesle okudu:

Nâzım’dan Handan’a

15 Mart 1314299

Handan, Handan, şimdi senin benden, mukaddes maksattan daha büyük bir
şey, bir his istemeni anlıyorum ve şimdi bende de sana bu hissi verebilecek
kabiliyeti hissediyorum. Tamamen hissediyorum, fakat bana açık durup da
benim bakmadan geçtiğim o büyük, yumuşak kalbinde başkası var değil mi?
Ben, ben mukaddes maksat için senelerce yaşamış olmaya artık layık değilim,
Handan. Çünkü seni kaybetmek boşluğunun yanında mukaddes maksadım artık
yok, artık yaşamıyor. Ne yaptın, Handan? Ne büyük bir mabedi yıktın Handan!

18 Mart 1314300

Ben bugün duydum ki sen bedbahtmışsın, sen o adamı sevmiyormuşsun.
Doğru mu, Handan? Fakat hayır, değil! Sen bir kere ruhundaki sıcak mevkii
verdikten sonra geri almazsın, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht isen, fakat



bu adam seni anlamıyorsa bana gelmez misin? Ne diyorum? O kadar sevdiğim
gözkapaklarına son veda busesini bırakmaktan bile beni menettiren vazifen,
yoksa vazife de değil mi? Ne elim bir azap içindeyim, Handan. Seneler var ki,
nihayetsiz seneler var ki hep bir maksada, sevgili maksada şekil vermek için
çalışıyordum. Ne nihayetsiz hülyalar, ne nihayetsiz geceler, ne mahrumiyet ve
ne çalışmaktı, Handan! Hayatımda ondan başka bir şey yoktu. Yalnız ne
olduğunu bilmediğim bir şey, bir eksiklik vardı. Onun çehresi yoktu, hayatı

yoktu; sonra, o, büyük hülyalı gözlerinin müşaşa301, nurlu derinliklerinin
cazibesiyle geldi. Mukaddes maksadımın çehresi, senelerce beklediğim
çehresi sendin, Handan. Niçin maksadımı senden çok seviyorum zannettin,
Handan? O sendin, sen de o idin. Yolunda ateşlerde yanmaya, vücudumu zerre
zerre, en büyük işkencelerle ayırmaya razı olacağım maksadın siması sendin,
Handan. Niçin yüzünü benden çevirdin? O senelerden beri arkasından
koştuğum mukaddes şeyin çehresi bozuldu, silindi. Canlı, güzel bir sima yerine
bir sıra nazariyat, güzel, cansız söz olarak kaldı, Handan. Beni bomboş, soğuk
ve harap bıraktın, Handan! Gideceğim Handan, bu zaafa, bu azaba mağlup
olmayacağım hayır, hayat beni mağlup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 1314302

Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin değil mi? Fakat ne etrafımdaki

ifrit303 çehreleri, ne de bu pis duvarlar bana ayrı bir his vermiyor. İstedikleri
yere gideceğim, Handan. Gideceğim, gideceğim. İçerden bütün gece duyduğum
bir feryat, bilmem nasıl bir işkence feryadı bana acımak hissi vermiyor, bir
şeye acımıyorum, Handan anladın mı? Sizi bırakıp gidiyorum. Güzel, büyük
gözlü simasıyla benden kaçan idealimi, bu kadar uzun senelerden beri
hayatımla ruhumla arkasından koştuğum halde benden kaçan idealimi bırakıp

gidiyorum, Handan. Meğer hepsi bir mudhike304, hepsi kırık, bozuk, kokmuş
bir hıyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni bırakıp gidiyorum, Handan.



27 Mart 1314305

Kumral, kızıltılı bir halat var şurada. Ne tuhaf, o halat değil, biliyorum.
Bana hıyanet eden güzel ve ulvî bir maksadın güzel saçları. Onlar bir ipek,
onlar hayır, birer kumral yılan. Boynuma sarılacaklar, sıkacaklar, sıkacaklar.
İdealim güzel, hülyalı gözleriyle gözlerime bakacak, ruhuma gülecek, bütün
hayatımla eğlenecek ve ben, hepsine karşı müstağni ve metin, gideceğim.
Anlıyor musun? Gidiyorum, Handan ve artık...

Yazılar karışarak bir humma hezeyanı306 gibi biten şeyi Handan bir mırıltı
gibi okudu.

Birkaç dakika durdu, gözleri kapalı, hep tekrar ediyordu:
— Gidiyorum Handan, gidiyorum.
Nihayet sesi de bütün bütün kısıldı. Boğazında müthiş bir şey tıkanmıştı.

Gırtlağında bir menfez307 açmak ister gibi elleriyle göğsünü çekti, parçaladı.
O gece Handan’ın sıtmalı, asabi hırıltıları ile, göğsünden çıkmayan azabı
çıkartmak için uğraşan elleriyle sabaha kadar çırpındık. Artık Handan bir hasta
idi. Bir ay bütün İstanbul’un en büyük hekimleri Handan’a ne bir uyku, ne de
sakin bir saat veremediler. Hüsnü Paşa çoktan beri memuriyetinden çekilmiş,
servetiyle yaşıyordu. Bir ay sonra Handan’ı aldı. Avrupa’ya götürdü. Gidiş o
gidiş oldu. Hâlâ Avrupa’da yaşıyorlar. Handan’a yavaş yavaş bir sükûnet
geldi. Avrupa’daki hayatına evvela alışamıyordu. Bir de Hüsnü Paşa’nın

yaşayış tarzı ona yabancı ve fena geliyordu. Fakat Hüsnü Paşa parlak, sefih308

ve debdebeli bir hayat yaşarken, Handan sanat ve şiirin bedii tecellileriyle309,
yalnız ve sakit yaşıyordu. Yavaş yavaş eski musikişinasların, sevgili eski
şairlerin, ressamların ve mimarların rüyaları, eserleri ruhuna süzülüyordu. İşte
hâlâ öyle sevgili, ölü sanatkârları ve onların seda, boya, mermer ve bina
mabetleriyle yaşayıp gidiyor! Zavallı, zavallı Handan.

Neriman



232. 26 Nisan 1904.
233. Sonrası.
234. Öfkeyle.
235. Yazman.
236. İtirazcı.
237. Hareketli ve akışkan.
238. Bekleyişle.
239. Üzgün.
240. Yalvaran.
241. Çekingen.
242. Yetenek gösteriyor.
243. Giysileri.
244. Şiddetin son derecesi.
245. (İng.) Tuhaf.
246. Üstünlük.
247. Üniversite.
248. Özetleyeceğim.
249. Tutkunluğu.
250. Yasaklanmış.
251. Sürgüne gönderilmek.
252. Önceden kararlaştırılmış.
253. Varmak.
254. Uygunluğuyla.
255. Çeşitli.
256. İkna eden.
257. Kendi başına.
258. Zafer kazanmış.
259. Bakış açısını.
260. Evliliği.
261. Bekliyor.
262. 13 Şubat 1898.
263. Geri kalan.
264. Özel bir amacım.
265. Koşulları.
266. Gerçekleşmesi olanaksız.
267. İncelik.



268. Coşkunlukları.
269. Taşkınlıkları.
270. Dolu olduğum.
271. Engellere.
272. Üstlenmeden.
273. Allahaısmarladık.
274. (Fr.) Görüşmek üzere.
275. Yönelmiş.
276. Engin.
277. Batıl inanç.
278. İşine bağlı.
279. 20 Şubat 1898.
280. Tecrübe sahibi.
281. Karşılık verişi.
282. Elimde olmayarak.
283. (İng.) Hoşça kal.
284. Sinirlerinden.
285. Gücenmelerini.
286. Gururlu.
287. Dikkat çekecek.
288. Öldürücü.
289. Hayat dolu.
290. Düşmanlığım sonsuzdu.
291. Bile bile.
292. Olaylar.
293. Uzayan.
294. Bana acı veriyordu.
295. Elimde olmayarak.
296. Yürütmenin yerine getirilmesinden.
297. Sebepleri.
298. Dolaşan.
299. 27 Mart 1898.
300. 30 Mart 1898.
301. Parlak.
302. 1 Nisan 1898.
303. Öfkeli.



304. Komedi.
305. 8 Nisan 1898.
306. Sayıklaması.
307. Delik.
308. Zevk ve eğlenceye düşkün.
309. Estetik bir şekilde ortaya çıkmasıyla.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 1 Mayıs 1321310

Küçük Nâzım’ın dünyaya gelişini tebrik etmeli, değil mi azizim Refik? Bu
haberi veren mektubun geldiği vakit mektup yığınlarının arasında zavallı
toprak olan Nâzım’la meşguldüm. İnsanların içyüzü ne tuhaf, değil mi? Nâzım
İstanbul’a gelip de Handan’ı tanıyıp ders verdiği sene ben Paris’te idim. O son
sene ancak ondan iki kısa mektup almıştım, yine eski hayali, sosyalist
Nâzım’dı.

Belki biraz daha insani idi, fakat hiç de hayatında bu büyük vak’a
sezilmiyordu. Sen de o sene galiba İstanbul’ da oturuyordun, değil mi? Sen ve
ben, onun en iyi dostları bir şey bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Âdeta
sevgili Nâzım’a muğber oldum. Onun hatırasına ne kadar muğbersem senin bu
hayat parçasını benden saklamamana o kadar minnettarım, Refik. Öyle ya.

Handan ve Neriman’ın hayatlarına ait her şey sende ne kadar mahzunsa311

bende de o kadar. Şimdi bende ne tesir hâsıl ettiğini soruyorsun, değil mi?
Söyleyeyim: Handan, Hüsnü Paşa ile evleninceye kadar pek soğuk, pek fena.
Bu yaşından büyük, fazla malumatlı ve bütün güzelleri kıskanan kızı hiç
sevmedim. Ne olduğuna pek insan karar veremiyor. Kuru, sadece akıllı bir
kadın başlangıcı mı nedir? Hele Nâzım’la tanışmalarından sonra –hah, işte tam

birbirlerini buldular– dedim. Nezih312, hülyalı fakat hülyaları insan
zaaflarından, kadınlardan uzak olan Nâzım’ı reddedince azıcık sarsıldım. Ne
tuhaf kız, dedim. Sonra onu en iyi Hüsnü Paşa ile evlenirken anladım. Hayatı
fazla temiz geçmiş, kitaplardan başka hayatı görmediği halde cümle-i

asabiyesinde313 ve vücudundaki ebedî muhteris314, pürhayat bir Havva nüfuzu



nazarıyla Nâzım’dan, o haki aşklardan ve âşıklardan uzak olan Nâzım’dan pek
tabii olarak kaçmış. En nihayet tecrübekâr, fena Hüsnü Paşa’ nın belki biraz
mahirane315, belki de sırf yaşlıca bir adamın bir genç kıza vereceği hararet ve

meclûbiyetin316 maddiyatı ile sarsılmış, evlenmiş! Şüphesiz o buhranlı
zamanında Hüsnü Paşa yerine bir Ahmet Paşa, Mehmet Paşa, bir sen veyahut
hele ben kolaylıkla bu zevç317 olabilirdik. Fakat bilmem ki bizi Hüsnü Paşa’yı
sevdiği kadar sever miydi? Handan işkence ile bile mevcudiyetinden bir şey
vermeye ebediyen muhtaç kadınlara benzer. Hüsnü Paşa kadar ondan hangi
erkek müsamaha, şefkat, af ve tahammül isteyebilir? Bununla beraber bence bu
zevç sen yahut ben olmadığımıza memnunum. Çünkü Handan’ın kalbi son
sözünü söylemiştir, buna eminim. Ve o kadın mutlak sevecektir.

Zaten böyle kadınlar uzun seneler tecrübelerden, ruhları kalpleri zengin,
nihayetsiz bir his ve fikir kabiliyetini aldıktan sonra severler. Onlar
sevecekleri adam için senelerce hazırlanırlar. Sonra sevecekleri adamla karşı
karşıya gelince hayatlarında, ruhlarında, bütün kâinatlarında ne varsa hepsini
bırakıp o adamın arkasına düşerler. Handan biraz eski, ebedî bir âşık yüzüyle
bana görünüyor. Bazen de insan yanılır. Böyle zannettiği bir kadın, bir his ve

fikir beyabanlarıdır318, vâsi319 ve zengin görünen kalbine hiçbir şey
dokunmadan geçer gider, belki de ruhu böyle bir çöldür. Fakat Hüsnü Paşa ile

evlenmesi bana hissettiriyor ki bu Neriman Hanım’ın insanların fevkinde320

bulduğu yeğeni pek fâni, her fâni ve âciz kadından daha fâni kadındır. Ve eğer
Handan, Neriman Hanım, Londra’ya geldikten sonra size misafir gelirse beni
çağır göreyim, çünkü merak ettim, Refik.

Merakıma başka bir sebep de var ya. Birkaç zamandır Hüsnü Paşa
Paris’te. Pek acayip bir hayat!..

Her yerde opera dansözlerinden Matmazel Juliette’ le güzel siyah sakalını
teşhir edip duruyor. Ben senden öğrendiğime nazaran karısı da İtalya’da fırsat
buldu zannediyordum. Halbuki Handan da burada imiş, sakit ve münzevî,

Paris’ten hariçte bir şalede321 oturuyormuş. Arkadaşlardan Hüsnü Paşa’nın



karısını hemen hiç gören yok. İşittiğime nazaran evine kimseyi kabul etmezmiş.
Kibirli olması lazım gelen Handan bu ihmale nasıl tahammül ediyor, bilmem.
Sen merak edersin diye Hüsnü Paşa hakkında malumat toplamaya çalışıyorum.

Fakat hep müptezel322 ve adi malumat. Au revoir. Kâğıtlarını gönderdim.
Neriman Hanım ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamiş: En garibi bana Nâzım’ın Handan’ın gözlerinden uzaklaşınca ölümü
geldi. Nâzım’ın mukaddes maksadından çok seveceği kadın bu ne acayip
mahluk, ne mühlik bir şey olsa gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanım, Nâzım’ın ölümünden sonra

Handan’ın geçirdiği buhranlarda Hüsnü Paşa’nın hatt-ı hareketinden323 hiç
bahsetmiyor. Bunu pek garip buldum ve bir gün kendisiyle görüşürsem
soracağım. Fakat ona bunları bilmez görüneceğim değil mi? Kim bilir o
hekimler, asabı buhranlar, dağınık saçlar, ah ve figânlar arasında esnemiş
durmuş mu, yoksa Beyoğlu’nda bir Matmazel Julia mı bulmuştur? Pek de fena
adam değil zavallı, ha?

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 10 Mayıs 1321324

Server, seni ebedî münekkit325 olmak isteyen muharrir bozuntusu çocuk!
Ne çabuk Handan sana bu kadar merak verdi? Halbuki ben ondan şimdi nefret
ediyorum. O kadar itina ile, bütün güzel hisler ve temiz adımlarla geçen bir
çocukluktan sonra temiz ve yüksek Nâzım’ın hayatını sırf hodbinliği, küçük



vücudu kâfi sevilmiyor evhamı ile yıkması affedilir mi hiç? Ben âdeta
Nâzım’ın hapishanedeki hayatını yaşamış kadar Handan’a lanet ediyorum.
Kadınlar ebedî birer cümle-i asabiye, birer hiç, birer süs! Erkeklere ruh ve
fikir arkadaşı olmak iddiasıyla senelerce feminizm davası çıkardıkları halde,
her temiz ve saf şeyi yıkan muhripler326! Bilmem, Handan’ın hayatı bende
başka kadınlara karşı bile azıcık husumet yaptı. Fakat tabii bunları Neriman’a
söylemeyeceğim. Ne lazım Neriman üzülsün, sade, müşfik327 Neriman!

Küçük Nâzım’ın gelişi ile ruhumun en feyizli şefkat menbaı328 açılmışken
zavallı arkadaşımız Nâzım’ın boynuna o çirkin halatı takan küçük kanlı elin
benim bugün akrabam olması ve ister istemez onu sıkmak mecburi bulunması
hissi tüylerimi ürpertti.

İşin daha fenası var, Server. Senin zannettiğin gibi Handan, Paris’te değil.
Handan, İstanbul’da, Kuzguncuk’ta. Neriman’ın yanında. Oğlumun isminin
Nâzım olmasını rica eden o oldu. Ne acayip ve fena kadın. Biçareyi
öldürdükten sonra yine en çok acınacak kendisiymiş gibi görünmeye çalışan ne
ince hileleri var. Neriman, bu Nâzım meselesinde ona acırken nasıl kızıyorum
bilsen. Fakat çare yok! Londra’ya kadar Neriman’la beraber gelecek ve bu
yazı beraber Midland’de, bir köyde geçireceğiz. Hüsnü Paşa da sonbaharda
gelecek ve kışı Londra’da bize yakın geçirecekler. Sen sakın gelmeye kalkma.
Ben bilirim ki bu kanlı, korkunç kadınlara mutlak tutulursun. O kadın seni
mahir pençesinde boğar. O vakit ben de erkek olduğumu unutur, onu mutlak
boğarım. Bir dostu öldürmesi kâfi zannederim. Ellerini sıkarım, Server. Fakat
onu bana bir daha methetme, ha!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e



Londra, 15 Mayıs 1321329

Londra’dan omnibüsle330 yirmi dakika sürüyor. Ealing denilen bir yer var.
Londra’da yüz yetmiş liraya tutulacak bir evi insan yetmiş liraya tutuyor.
Önünde küçük bir çiçek bahçesiyle altı odalı bir ev tuttum. Oldukça eşyası var.

Nevakısını331 da ben yavaş yavaş ikmal ediyorum332. Teyzemiz Sabire
Hanım’ın Neriman’ı İzmir’deki ihtiyar amcasına arada göndermesi pek iyi
olmuş. Çünkü şimdiye kadar bir tarafa attığımız ondan kalan biraz para olmasa
Londra’da şehbenderlik aylığı ile geçinemeyeceğim. Biraz yukarıya yardım
edebilecek bir kadın aşçı buldum. Kırmızı yüzlü, şişman, pek mütebessim ve
mültefit. Fakat benim pek eksik İngilizcem esasen iyi İngilizceyi anlayamazken
bir de onun çapraşık Londra İngilizcesini hiç anlamıyorum. İşin fenası onun

söylediklerini insan lügat kitabında333 da bulamıyor. Ne ise, ev temizlendi,
salon kâğıtlandı; yataklara varıncaya kadar hazır; yegâne misafir yatak odasını
Handan Hanım’a hazırladık. Yani bundan, Handan Hanım burada iken gelirsen
bizde kalacak yer olmadığını anlatmak isterim. Yanında daha geniş bir ev var.
Bilmem Handan Hanım kendileri o evi tutar mı? Belki Hüsnü Paşa burada
tenezzül etmez. Daha Londra’ya yakın gider. Keşke öyle olsa! Şimdi
misafirleri bekliyorum. Cuma akşamı bir gece Paris’te kalacaklar. Grand
Otel’de kendilerini gidip göreceğini yazdım. Neriman uzaktan seni pek sever,
kendisiyle görüş. Kalbini Handan’a karşı pek tut, ha! Küçük Nâzım’ı benden
evvel senin göreceğine kızıyorum. Hele Hüsnü Paşa’nın görmesine hiç
tahammül edemiyorum. Bilmem bu iki geceyi nasıl geçireceğim? Neriman’ı o
kadar göreceğim geldi, o kadar küçük Nâzım’ın küçük vücudunu kollarımın
arasına almak istiyorum! Londra pek serin, âdeta ateş yakıyoruz. Yolda küçük

yolcu üşüyecek diye korkuyorum. Bonnuit334, Server.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 17 Mayıs 1321335

Bilir misin, Refik, Handan âdeta terbiyesiz. Sana bu kâğıtları yazarken
hiddetimden titriyorum. Dün akşam Grand Otel’e gittim. Hepsinin yol yorgunu
olduğunu biliyordum. Tabii çok oturamayacaktım. Otelde Hüsnü Paşa ailesini
sorarken siyah sakalıyla, frakıyla Hüsnü Paşa sokağa çıkıyordu; neşeli,

müterennim ve mütehalik336; şüphesiz Matmazel Juliette’e gidiyordu.
Handan’ın ilk geldiği ertesi günü gideceği akşam bu, acayip geldi. Handan’a
acır gibi oldum. Fakat sonra pişman oldum. Kendisini birisinin sorduğunu
görünce durdu. Yarı mütecessis, yarı ters, sordu:

— Siz kimsiniz?
Kartımı verdim. Aldı, okudu. Hâlâ kaba ve biraz da müstehzi:
— Bilemedim, dedi.

— Taaccüp ettim337. Bu akşam kendilerini ziyaret edeceğimi Neriman
Hanım biliyordu.

— Demek Neriman’ı ziyarete geldiniz? Ha, anladım. Buyurun, dedi.
Ben bu kibar tavırlı adamın arkasında biraz çatkın çıkarken onun tersliği

birdenbire değişti. Bana Paris hayatından bahsediyor, bulvara ait şakalar
yapıyordu. Kendi odalarının kapısını açtı. Girdi. Ben dışarıda biraz bekledim.
Aralıktan ister istemez görüyordum. Neriman Hanım, senin nazik ve iyi kalpli
karın, elinde bir çocuk esvabıyla meşguldü. Karşısında Handan bir koltuğa
oturmuş, kolları başının altında, küstah ve kendini beğenmiş tavrıyla
oturuyordu. Kocasını görünce açık bir memnuniyetsizlikle:

— Ne için döndün, dedi.
— Memnun olmadın mı, Handan? Server Bey geldi.
Neriman Hanım ayağa kalktı. Kapıya doğru gelirken Handan, Hüsnü

Paşa’ya rahmet okutacak bir istihza vaziyeti ile fırladı:



— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen misafirini kabul et, dedi ve çıktı.
Öteki kapıdan, mütekebbir, başı yukarıda çıkıp giderken ben geldiğime

pişmandım. Neriman Hanım bir melek, bütün sadeliği ile nazik davranmak
istedi. Fakat belli ki sizin familyada misafirleri idare eden, şımarık ve
terbiyesiz Handan! Hüsnü Paşa’nın gözlerinde karısının küstahlığından
memnun ve muzaffer bir şey vardı. Benimle kaba kaba alay etti; Neriman
Hanım sıkıldı, kızardı. Ben de terbiyemi bozamayacağım dakikadan bir an
daha fazla durmayarak çıktım. Hakkın var, Refik, Handan fena, pek fena.
Seneler var ki kimse benim bu kadar sinirime dokunmadı.

Sabahleyin kendilerini istasyonda bekliyordum. Neriman bermutat nazik ve
herkesi birbiriyle konuşturmak için mütebessim; küçük Nâzım, Eleni’nizin
kucağında kumral bir gül, Hüsnü Paşa dalgın, eşyalarla angarya gibi uğraşıyor.

Handan solgun, şık ve yanaşılmaz kibir ve azameti ile mücehhez338! Neriman
Hanım beni takdim etti. Ismarlama bir tebessümle bir “Memnun oldum”dan
sonra küçük Nâzım’la meşgul oldu. Tren hareket ederken herkes vedalaştı;
Hüsnü Paşa, Handan’ın boynuna atıldı. Nihayet tren uzaklaştı, ben de döndüm.
Sana acırım. Bu kibirli, küstah kadınla ne olacaksın, bilmem! Eğer küçük
Nâzım’ı, pek hoşlandığım Neriman Hanım’ı görmek olmasa Londra’ya
gelmeyeceğim.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 25 Mayıs 1321339

Sevgili, güzel Neriman’ın kucağında sarışın pembe bir küçük şeyle, benim
temadi edecek, yaşayacak bir parçamla karşı karşıya gelmek, bu ne saadet!



Şimdi bütün dünyada mavi gözlü, sarı saçlı küçük bir Nâzım, bir de sevgili
Neriman var. Artık ben rolümü buldum, Server. Küçük Nâzım’a esirlik etmek;
onu yıkamak, onunla oynamak, benimle Neriman’ın ruhlarımız, şahsiyetlerimiz
birleşerek vücuda getirdiğimiz bu küçük ve yumuşak şeyin kollarımın arasına
gömüldüğünü duymak! Ne kadar mesudum, Server. Handan Hanım’a kinimi
bile unuttum. O, sakit, kibar ve müşfik bir kadın: Benim kadar o da Neriman’ı
ve Nâzım’ı seviyor. Hele Nâzım’a beraber bakıyoruz; Neriman seyahatinden
azıcık yorgun. Nâzım, Handan Hanım’la benim elimde, artık başka bir
meşgalemiz yok ve hiç olmayacak gibi.

Akşamları Neriman beyaz fanila, ropdöşambrı ile koltukta otururken,
Handan iyi kesilmiş koyu renk esvapları üzerinde parlayan zengin başıyla,
solgun çehresiyle, yumuşak ve kudretli elleriyle Nâzım’a dadılık ediyor. Artık
bütün mükalememiz, “Nâzım güldü, Nâzım elini uzattı, Nâzım ayağını
kaldırdı”dan ibaret. İtiraf ederim ki bu biraz budala bir şey ve yabancıların
hoşlanacağı bir şey değil. Fakat biz bahtiyarız.

Sen bile gelsen sana bir kraliçe azameti ile arkasını çeviren Handan
Hanım’ın müşfik ve fâni bir kadın zaaf ve rikkati ile küçük Nâzım’a esaretini
görür görmez onu affedeceksin. Handan Hanım’ın çocuğu olmaması onda
büyük bir eksiklik zannederim. Dün akşam Nâzım’ı kucağında sallarken galiba
süt zamanı idi. Neriman istedi. Birdenbire göğsünün üstünde pek sıkı ve
bahtiyar tuttuğu şeyi uzatırken gözlerinden bir esef uçtuğunu gördüm. Benim
kendisine baktığımı görünce evvela sıkıldı. Sonra birdenbire kalbindeki
arzunun yükünü azaltmak istiyormuş gibi:

— Refik Bey, insanın münhasıran340 kendisinin olacak şeyi ancak bir
çocuk olabilir. Ne diyorum? İnsan değil, kadının demeli. Çünkü her erkeğin
benim dediği ve münhasıran onun olan bir anası, kız kardeşi, sevgilisi, bir
kadını vardır. Kadının öyle değildir. Hiçbir kadının benim diyebileceği bir
erkek yoktur, yalnız çocuğu vardır. Ve çocuğu hususiyle bir şahsiyete malik
almadan onundur. Sonra çocuğunun çocuğu, hep çocuklar!

— Niçin böyle söylüyorsunuz, Handan Hanım; ben zannederim ki, bir



erkek bir kadından ziyade münhasıran birinin olabilir. Sizin hiçbir şeyiniz
olmasa kocanıza hiç olmazsa tuvaletiniz, süsünüz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir mübahase, Refik Bey. Fakat siz bir kadın, ruhunu,
mevcudiyetini verdiği zaman nasıl en son haddine kadar verdiğini ve hudut
sevdiği adama dar gelirse kendi ruhunda yeni vüs’atler, yeni ufuklar yaratmaya
kadar vardığını bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor. Çünkü bütün ruhuyla kendilerini
seven bir adam çıkınca mutlak o adamın bir yerini sakat edip koparırlar.

Handan sesimdeki dürüst şeye karşı, hayretkâr ve istifhamkâr yüzüme
baktı. Gözlerinden ıstıraba benzer bir şey uçtu. Çehremde zavallı Nâzım’ın
hayaliyle toplanan bulutlara bir zaman baktı. Sonra ben, müstehzi ve belki beni
utandıracak bir cevap beklerken o birdenbire gözlerine gelen bir kederle, bir
şeyle, benden af dileyen bir istirhamla gözlerime baktı. Bu kadının gözleri
lakırdı söylüyor, Server. Âdeta nazarlarındaki derin ve elemli şeyle titredim,
ürperdim, fakat mağlup olmak istemedim. O da bende ısrar eden bu dürüst
şeye başını eğen bir tatlılıkla gitti. Neriman, Nâzım’la meşgul olduğu için

muhaveremizi341 çok dinlememişti. Bununla beraber, Handan çıktıktan sonra:
— Bugün Hüsnü Paşa’dan çok garip bir mektup aldı, çok sıkılıyor, dedi.
Boynunda halatla ölen Nâzım’ın intikamını alabilecek olan bu Hüsnü

Paşa’ya ilk defa olarak kalbimde minnettarlık hissettim. Ah mücrim342 ve

vefasız kadın! İşte bu akşam ona mülayimleşen343 kalbim yine kinle dolu.

26 Mayıs

Bu sabah çocuğu ben banyoya sokarken Handan Hanım sokağa çıkmak için
hazırlanmış, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de dün akşamki sessiz, küçük vak’adan
sonra Handan’ın bana karşı ne vaziyet alacağını merak ediyordum.

— Hyde Park’a kadar gideceğim; Hüsnü Paşa, Hyde Park’a yakın bir
apartman istiyor. Hemen bugün görüp kararlaştıracağım. Bakalım bizim



Medon’daki evden bu kış ne getirtmek lazım gelir? Bonjour344 Refik Bey,

bonjour baby345! Ay, eline bak, Neriman.
Yüzünden tülünü kaldırarak banyonun yanına çöktü, çehresi mütebessim ve

pembe, gözleri Nâzım’la meşgul, sanki aramızda bir şey geçmemiş.
— Sen nasıl yalnız gideceksin? Refik beraber gelsin.
— Adam sen de, ben dünyayı yalnız dolaşırım.
Bunu söylerken hemen kalkıp ayaklarının ucuna basarak bir yükselişi var ki

pek hoş. Fakat ben Nâzım’ı havluya sarar sarmaz ceketimi geçirdim,
hazırlandım.

— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik Bey.
— Eğer huzurum sizi bizarre etmezse geleceğim, Handan Hanım. Çünkü

biz kadınları kendi başlarına bırakır takımdan değiliz.
— Mademki kurtuluş yok, peki, öğle yemeğine belki gelemeyiz, Neriman.
Bütün bir sabah apartman için gezdik. Nihayet Hyde Park’ın karşısında,

ikinci katta, dört odalı bir salonlu bir daire beğendi. Küçük defterine bir şeyler
kaydetti. Meşgul oldu. Sonra birdenbire, alnında bir çizgi, sordu:

— Charing Cross Oteli buraya yakın mı?
— Bilemem, uzak olmalı.
— Mutlak, yakın olmalı.
Ben ani ve fena bir şüphe ile sordum:
— Niçin?
— Çünkü Juliette mutlak o otele iner, Paşa’ya yakın olsun.
Ne acayip kadın! Ne sakit ve tabii sesle söylüyor.

— Bu kadar kıskanmamak, bir erkek için mucib-i endişe346 bir şey.
Handan cevap vermedi. Ben hâlâ mütecessis:
— Pek merak ediyorum, Handan Hanım cidden kıskanmıyor musunuz?

Yoksa bu izzeti nefis nümayişi347 mi?
— Eğer izzet-i nefis nümayişi ise size kıskanıyorum demeyeceğim, tabii

değil mi? Geç kalıyoruz. Ben Liberty’ ye uğrayacağım, bir fistanlık alacağım;
Paşa geliyor, arkama takacak bir şeyim yok!



Evet, mutlaka şaka ediyordu. Allah böyle bir aileden her kadını ve her
erkeği muhafaza etsin.

Refik Cemal
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2 Haziran 1321348

Dün, Boulevard des Italienne’den geliyordum. Karşıma kim çıksa
beğenirsin? Hüsnü Paşa ve yanında şemsiye kadar şapkasıyla Matmazel
Juliette! Küçük, cevval, sarı, çapkın bir kadın. Hüsnü Paşa’nın bayramlık
günlerinden idi... Bana bir iltifat, bir iltifat. Nihayet beraber çay bile içtik. Ben
biraz acayipleştim. Fakat mültefit Juliette’in sıcak tebessümleriyle eriyor gibi
idim. Hüsnü Paşa damdan düşer gibi sordu:

— Refik Cemal Bey’den mektup alıyor musunuz? Handan yazmıyor, acaba
nasıl?

Juliette atıldı:
— Mösyö, Madam Hüsnü Paşa’yı tanır mı?
— O şerefe nail oldumdu.
Ellerini çırptı:
— Öyle ise söyleyiniz, hangimiz daha güzeliz? Çünkü bu hayvan, karısını

pek beğenir!
Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek düşünmedim de:
— O daha ziyade bir Şark güzeli. Siz Parislisiniz. Onun için mukayese

kabil değil.
— Mesela şişman, siyah saçlı, badem gözlü, ay yüzlü?
Tebessüm ettim:



— Pek teferruatı bilemem ama öyle de değil, Madam.
— Herhalde şık olmayacak, eminim ki değil.

Ben artık Hüsnü Paşa’dan istimdada349 mecbur oldum. Hüsnü Paşa’nın
çehresi bozulmadı. Onun acayip, anut bir tebessümü var. Âdeta bu bir tehlike
alameti. Onu takındı:

— Şık değil mi, Madam? Bütün Fransız kadınlarının şıklığı bir araya gelse
onun tabii zarafeti kadar değildir.

Juliette kızdı. Fakat Hüsnü Paşa’nın tabiatını pek iyi bildiğinden daha fazla

ileriye varamıyordu. Mamafih350 devam etti:
— O halde çirkinmiş; onu da inkâr edemezsin ya?
— Benim için karım dünyanın en güzel kadınıdır, Madam.
— Benim burada artık işim kalmamış öyle ise, Paşa!
İş fenaya varıyordu, ben cidden mevkimi münasebetsiz buldum. Fakat

Hüsnü Paşa telaş etmedi, elleri cebinde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper edeceğiz351, Juliette, dedi. Sonra bana
Türkçe:

— Ben perşembe günü Londra’ya gidiyorum. Sizin, dostunuza gelmeye
niyetiniz yok mu? Handan’ı çok göreceğim geldi. Handan, Handan’cığım!

Bu acayip heriften ayrıldım. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Galiba resmî,

müteaddit352 kadınlar arasında en çok sevdiği, yanında bulunmayan olacak.
Fakat Juliette’e Handan’dan öyle bahsedişini beğendim. Refik, Hüsnü Paşa
Londra’ya geldikten sonra ben de geleceğim.

Server

Refik Cemal’den Server’e



Londra, 23 Temmuz 1321353

Bilmem Londra’ya gelmekten neden birdenbire sarf-ı nazar ederek354

İsviçre’ye gittin? Biz küçük, serin, yeşil bir köydeyiz. Senin son mektubunu
aldıktan iki gün sonra Hüsnü Paşa Londra’ya geldi. Bir akşam, eve biraz geç
gelmiştim. Bizim salondan neşeli sesler geliyordu. Kapıdan girince kendimi

âhenkdar355 bir aile toplantısında buldum. Handan Londra’ya geldi geleli ilk
defa olarak o akşam için dekolte giymişti. Zannımca biraz fazla açık, fakat

zengin bir dekolte, rengin356 saçları çıplak ensesi üstünde incili bir tarakta
perişan toplanmış, şakaklarına inen ipek dalgalı saçlarıyla, ziya ile yanan
gözleri ve mütebessim dudakları ile ne kadar zamandır koyu ve sakit bir
gölgeye benzeyen kadın tamamen değişmişti. Benim Neriman bermutad, ana
oldu olalı her günkü düşük ropdöşambrını giymişti. Hüsnü Paşa seyahat
esvabını çıkarmamış. Fakat onda da Handan’ın eşi vahşi bir meserret var.
Handan’la yan yana, el ele oturuyorlar.

Karşılarında Neriman’ın kucağındaki Nâzım’a gülüyorlar. Handan’ın sesi
bir genç kız sesi gibi billûrî, asude nağmelerle ötüyor.

— Hatırlar mısın, Neriman? Bizim aşçının kirli bir çocuğu vardı. Bu adam
ben onu seviyorum diye dadılık eder dururdu. Şimdi Nâzım’ı kucağına almaya
nazlanıyor.

Hüsnü Paşa gülüyor:
— Şimdi de Handan, istersen, daha pis bir çocukla, hatta bir maymunla

hatırın için sokaklarda gezerim. Fakat bu bebeği, bu ismini hazmedemediğim
bebeği kabil değil kucağıma alamıyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya dokunan bu şakaya Handan bile
gülüyordu. Ben girince bile Hüsnü Paşa’nın neşesi kaçmadı. Yalnız birdenbire

yanında duran kül rengi bir fişoyu357 kaptı, karısının omuzlarını sardı. Belki
cidden akşam serin diye, belki de benim huzurumdan. Fakat ben Handan’ı bu
kadar değilse de yine dekolte görmüştüm.

— Bu bir çocuktur, Refik Bey, ben yanında olmasam kimse ona bakamaz.



Pek neşeli bir aile olduk. Belki Juliette’ini otelde bırakan bu adam bütün
manasıyla Handan’a âşık görünüyor, bir gün evvel kocasının metresinden
lakayıt ve müstehzi bahseden kadın da yeni evlenmiş bir genç kızı gibi!

Kahvelerini zor içtiler, Hüsnü Paşa karısını mantosuna sardı. Saçlarını
siyah bir tülle örttü, çenesinin altından tülü bağladı.

Handan’ın küçük çehresinde büyük gözleri iki koyu hıyanetkâr yıldız gibi

günahkar lem’alarla358 yanıyordu.
— Nereye gidiyorsunuz, dedim.
— Evimize, ha, evet bugün Betty’nin yeğeni Mod’u eve gönderdik. Bak

Paşa, Mod pek güzeldir. Dikkat et, Juliette’e telefon ederim.
— Keşke darılsa da, Paris’e dönse, ben de kurtulsam. Bonnuit, Neriman,

bonnuit, Refik. Kapı önünde Hüsnü Paşa dizleri üstünde Handan’ın çözülen
iskarpinlerini bağladıktan sonra iki genç âşık gibi, müterennim ve mütehalik,
gittiler. Ah, zavallı, zavallı Nâzım! Kadınlar kelebekler gibi ebediyen ihtirasa,
ateşe mi esir olacaklar? Nâzım’ın kalbi gibi ateşsiz fakat temiz ve ebedî
nurları lakayıt ellerle ve hıyanet nefesleriyle söndürecekler mi?

Şimdi iki aya yakındır ki hemen hemen beraber yaşıyoruz. Bazen Hüsnü

Paşa’nın bu ilk hareketini tekzip eden359 o kadar fena muameleleri oluyor ki.
Mod bir haftadan ziyade durmadı. Teferruata girişmek istemiyorum ama bütün
senede üç yüz altmış beş gün ve üç yüz altmış beş günde her gün iki yemek ve
iki kahvaltı olduğuna nazaran Hüsnü Paşa bu kadar defa kavga ediyor.
Hizmetçi, karısı, Neriman, ben hangimiz tesadüf edersek salıyor. Biz alıştık,
fakat hâlâ Handan alışmamış. Bu temadi eden bir didiklenme, bir esarete
mukabil ne yapıyor ki Handan’ın gözleri Hüsnü Paşa’dan başka bir şey
görmüyor, bilmem!

Köyümüz pek yeşil, pek sulak ve serin. Kapımızın önünde kocaman bir
ağaç altında bir küçük su var; her gün ördekler yüzerken Eleni, Nâzım’ı
çıkarıyor, o da ördeklerle çırpınıyor. Bende bu güzel köy hayatına rağmen tuhaf
bir rahatsızlık var. Bunu Handan’da da hissediyorum. Ormanlarda çay içerken,
gülerken, gözlerinde, dudaklarında garip bir yorgunluk ve sıkıntı ile uzaklara



dalıyor. Hüsnü Paşa’nın dün yine bütün nüvazişi360 üstünde idi. Bir buçuk ay
evvel bu temasla yanan Handan’ın gözlerinde, tavrında bir bıkkınlık, âdeta
buna tahammül etmek için elim bir mücadele görünüyordu. İtiraf ederim ki ben
bu kadını anlayamıyorum. Herhalde Hüsnü Paşa bunun farkında değil.

Nâzım’a Eleni bakmaya alıştı. Ben yine kitaplarımla meşgulüm. Handan

Hanım’la Clifford’un361 essay’lerini362 okuyoruz. Yemeklerden sonra Handan
Hanım iki hafta var ki Hüsnü Paşa ile beraber uyumaya gitmiyor. Neriman,
Nâzım’la çıkıyor. Biz salonda yalnız kalıyoruz. Bir saatten ziyade okuyoruz,
çalışıyoruz. Efkârımız ne kadar mümkün ise o kadar birbirine zıt. Ben ne kadar
determinist isem o, o kadar mistik.

Geçen gün, pek tuhaf, ben yine determinizmden bahsederken o güldü:
— Siz Refik Bey, kendinizi determinist zannediyorsunuz. Bu, hayatı bütün

cephelerinden görmemiş olmanızdan böyle. Bence hayatın eşiğinde olanlar
deterministtirler. Fakat eşiği atlayıp da basit görünen hücrenin nihayet yolu
bulunmaz bir labirent olduğunu anlayınca insan mistik oluyor.

Ben Handan’la uzun ilmi musahabeler edemiyorum. Evvela hiçbir vakit
oturup yazmasam efkârımı dürüst ve yazılı ifade edemem. Sonra, sırf fikri bir

muhaverede363 Nâzım’ı hatırlıyorum. Handan’ın bazen nazarlarıyla ve
elleriyle bir fikrini karşısındakine âdeta telkin edercesine bir verişi var ki
zavallı Nâzım’ın gölgesini yeryüzüne gelmiş zannettiriyor. Ve bu katilinin
güzel gözlerinden konuşan sevgili arkadaş için ruhum parçalanıyor, gözlerim
yaşla doluyor. Geçenlerde yağmurlu bir akşamda biz bu İngiliz ocaklarının ağır

alevleri karşısında uyuklarken Handan birdenbire tâ amâk-ı maziden364 gelen
bir sesle “Vaveylâ”yı okumaya başladı. Bu evvela Handan’ın Neriman’a
mektuplarından bir fıkrayı hatırlattı. Sonra bu o kadar Nâzım’dı ki “Vaveylâ”yı
bir münasebetle, pek çok sevmediğini söylemiş olan Handan’ın bu gece onu
okuması bilhassa maziden bir anı yaşatmak içindi. Neriman bile bunu hissetmiş
gibiydi. Gözleri dolu. Hüsnü Paşa sahte esneyişiyle:

— Bu “Vaveylâ”da bir hikmet var. Neriman Hanım hiç sevmiyor, diyordu.
Nasıl oluyor da bu kadar sene sonra yeni temaslar ve hatıra yığınları



arasından o ölü sesi bütün hususiyeti ile işitiliyordu.

Refik Cemal
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Birkaç gün için köyden indikti, kadınlar kendilerine tuvalet yaptırmak
istiyorlardı.

Hüsnü Paşa’nın hırçınlıklarına rağmen onlardan ayrılınca Neriman’la karşı
karşıya sıkılmaya başladık. Handan akşamlarımızı, günlerimizi dolduruyordu.
Bazen gündüzleri bir provadan sonra filan çaya geliyorlar. Fakat hiç o köyde
her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle avutan kadın değil. Şimdi küçük başında
dantellerden, ipeklerden başka bir şey yokmuş gibi.

Köye gideceğimiz gün Hüsnü Paşa geceyi Londra’da geçireceğinden
Handan bizimle yalnız dönecekti. Fakat tren hareket etmeye bir dakika kaldığı
halde Handan’ dan eser yoktu.

Neriman:
— Terziye gidecekti. Geç kaldı. Sen kal. Ben Eleni ile giderim, dedi.
— Peki. Fakat onu nerede bulayım? Burada mı bekleyeyim? Hem oradan

sen nasıl gidersin, Neriman?
— Tuhaf! İstasyonda araba dolu. Eleni ile giderim. Sen biraz dinlendikten

sonra Handan’ın evine kadar git, bak.
Saat yedi buçuk trenine de gelmediğini görünce Hyde Park’a kadar gittim.

Kapıyı küçük hizmetçi açtı.
— Madam evde mi?
— Evet.



— Mösyö?
— O da burada, siz salona giriniz.
Hizmetçinin tavrı müteredditti. Fakat bence salona girmekten başka çare

yoktu. Daha koridordan Hüsnü Paşa’nın kuvvetli sesini işitiyordum.

Tahkiramiz, müstehzi ve hadit366 darbelerle sesi titriyordu.
— Bu akşam burada mı kalacaksınız? Pek tuhaf! Niçin acaba? Bilir misin,

artık kıskançlığından bıktım, Handan. Bir de seni budala Refik Cemal

pürazamet367 ve lakayıt görürken adam zanneder. Hele bir kere şu yüzüne bak.
Saçların hâlâ karmakarışık.

Handan kesik, mütereddit, ne söylüyor, işitmiyordum.
— Bir erkek, bir kadına münhasıran bağlansın, bunu nerede gördün,

güzelim? Herhalde o erkek ben değilim, Hanımefendi. Gidiyorum, evet, hem
Juliette’e değil.

— Neme lazım? Kiminle istersen. Gittikten sonra kıskanmak, öyle mi? Pek
acayip bütün dünya kadınları olsa kıskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gözlerinden yaşlar akıyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir paçavra gibi beni tahkir ediyorsun368. Gitmek mi?
Evet, köye gidiyorum. İstersen gel, istersen kal!

— Ben sana mutlak köye git demedim ya. Köye elbet ya... Felsefeler geç
kaldı. Bana söylemeye ne hakkın var? Açıktan açığa Neriman’ın kocasına kur
ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarın artık İstanbul’a,
babama gidiyorum.

— Bu teraneden bıktım. Allah selamet versin!
— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalnız giderim.
— Refik Cemal seni selametler!

— Sus! Kâfi. Her şeyi telvis ediyorsun369.
— Yok, hanımefendi, mülevves bir şeye iltifat buyurmazsınız. Fakat sen,

Handan. (Haykırarak) Kadın değil, kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana



hasretsem370 ve herkes, etrafındakiler bastığın yerde başlarını koyup
geberseler yetişmez anladın mı, kadın? Yetişmez. Sana aşk, muhabbet, dostluk,

ne verilse altından sızan bir kuyu gibi kalbinden akar gider. Hodkâm371 ben
değil, sen! Artık sevin, akşamımı başıma sıçrattın. Saat de geçiyor, Allah
belanı versin, kadın! Gidiyorum.

Çat kapanan bir kapı, koridorda Hüsnü Paşa’nın söverek koşup gidişi,
derin bir kadın iniltisi!

Muhakkak, metruk372, yalnız bir Handan. Sonra şahsıma edilen imadan
titriyordum. Evvela haber vermeden çıkıp gitmek istiyordum. Fakat hizmetçiye
ne söyleyecektim? Dışarı çıktım. Hizmetçiye seslendim:

— Madam’a benim geldiğimi söyle. Gidecek mi?
İki dakika sonra geldi:
— Biraz bekleyiniz, Madam hazırlanıyor.
Handan gelmeden bu kavgayı işitmemiş görünmeye karar verdim. Fakat

belki yüzümden belli olacak. Bir de bu fena ve yalancı ima ile birdenbire
tabiiliğimi kaybettim. Handan gibi bir kadına bunu söylemek o kadar acayip
bir şey ki.

İçerden Handan çekmeleri çekiyor, iskarpinler atıyor, odada hızlı hızlı
yürüyerek hazırlanıyordu. On dakika sonra siyah tayyörü, sakit, solgun yüzü ve
muntazam saçlarıyla Handan’ı görünce şaşırdım. Gözkapakları biraz şiş,
nazarları mazlumdu. Fakat kabil değil, insan birkaç dakika evvel sesinde
yeisler, hıçkırıklarla parçalanan kadın demezdi.

— Sizi beklettim. Âdeta siz gelmeseniz gitmekten vazgeçecektim. Saat
kaç?

— Dokuz trenine yetişiriz, zannederim.
Bu akşam pek mazlum ve ağır görünen nazarlarıyla bir zaman gözlerimde

beni aradı, dimağımda dolaştı. Sefalet ve metrukiyetini373 duyup duymamış

olduğumu anlamak için bu o kadar şedit bir teftiş374 idi ki âdeta dimağımda bir
zaman evvel işittiğim kelimelerin izini örtmek için gözlerimi kapadım.



Sonra bu teftişten kendisi bile yorulmuş gibi vazgeçti. Kapıdan çıkarken ilk
defa olarak Handan’ın pek yüksek duran başının azıcık eğilmiş olduğunu
gördüm. Bir otomobile atladık. Piccadilly’de kaynaşan hayatı yıkayan elektrik
ziyasından yüzünü örtmek istiyormuş gibi hep başı aynı düşük vaziyette idi.
İstasyonda inerken yine Handan düşük vaziyette idi. Eski kendi başına buyruk
görünen hür ve becerikli tavrını kaybetmişti. Trende hemen hiç konuşmadı.

Ben de uzun uzun daldım. Bu kavgalar acaba mutat olan375 şeyler miydi?
Handan’ın babama giderim tehdidi doğru bir şey mi idi? Yoksa kuru bir kadın
tehdidi mi? Bu birbirine düşman vaziyeti ile haykırışan iki vücut yirmi dört
saat sonra barışacaklar mı, yoksa hayatları değişecek mi? Handan’ın yüzünden
bir şey anlamak kabil değildi. Hep düşük ve mazlum, yüzünün ince çizgileri
karışmış, ağırlaşmıştı. İstasyonda bir açık araba bulduk, bindik. Arabaya
binerken âdeta etrafını görmüyor gibi idi.

İngiltere’nin bu yeşil, ince ormanları! Büyük, nihayetsiz koyu gölgeler

şimalin376 bu mahzun ve hareketsiz ziyasında sıralanıyordu. Ormanın

muzlim377 derinliklerinde gözlerimizi okşayan yumuşak ve mütenevvi378 ince
bir yeşillik ahengi içinde araba ebediyen gidiyordu. Bu hareketsiz ve sönük
rüya ziyasında Handan’ın yüzünde ebedî bir hüsran, ebedî bir yeis ve elem
gölgesi dalgalanıyordu. Büyük gözleri bu nihayetsiz yeşillerden aldığı
renklerle ruhundaki ıstırabın şiddetini yumuşatmış, ağır ve hazin bir keder
koymuştu. Bu, kendisi ölmüş bir büyük ve bedbaht ruhun yeryüzünde renk, ziya
ve ahenk şeklinde ebediyen dolaşan bir elemine ne kadar benziyordu. İlk defa
olarak ruhumda bir şey Handan’a acıdı. Bu anlaşılmaz, yalnız, küçük kadının
hayatına kendi hodkâm arzularını koyanlara hiddet ettim. Zavallı Nâzım bile bu
kadından ne istemişti? Onu kuru bir sosyalist, bir maksat, bir nazariye için
çalışacak bir dimağ, bir makine görmek istemişti. Halbuki bu küçük, pürhayat

kadında sevmek ve sevilmek için, beşeri379, zayıf, fakat büyük ruh temasları

için bir hak vardı. Sonra Hüsnü Paşa belki onun cümle-i asabiyesinde380,
kalbine girmeden hükmetmek istemiş, onun belki pek kıymettar bir şeyini,



kalbini yine sevmek, yaşamak, dolmak için çırpınan kalbini görmeden geçmiş
idi. O zavallı yaşamak isteyen kalp beyhude işleyen bir makine gibi çırpına
çırpına, işleye işleye yıpranıp, yorulup belki de kırılacaktı.

Nâzım ona ebedî bir nedamet381 yükü, Hüsnü Paşa da bilemem ne şekil bir
azap kâbusu bırakmıştı. Bunları düşünürken kollarım bu yalnız küçük başta bu
akşam solan ümit hayatı, inleyen yeisi örtmek, teselli etmek istedi.

Nâzım ağlarken onu nasıl göğsümün üstüne bastırmak için kollarım
mütehalik atılırsa bu akşam da yanımda boynu eğilen Handan’ın hüzünlerini,
biçareliklerini örtmek istiyordu. Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Âdeta bir
kelime bulup söyleyemiyordum bile. Bir de bu nihayetsiz, sakit orman, bu

yumuşak, loş ziya, bu ratıp382 kurşuni gök, hepsi onun bu akşamki hüznüyle
imtizaç eden birer ahenk, birer sahne idiler. Bir kelime söylemek bu sihirle,
şiirle önüme yayılan muazzam hüzün levhasını bozacak zannediyordum.
Bununla beraber elim gayr-i ihtiyari gitti, onun mantosu üstünde sarkan elini
tuttu, hafifçe sıktı:

— Benim zavallı muazzez kardeşim Handan, dedim. Bu kelimelerin, bu
temasın samimiyet ve hürmetine eli, o kadar kendine güvenir görünen küçük,
metin eli mukavemet etmedi, yuvasının dışında kalan bir kumru gibi avucuma
girdi, on dakika kadar öylece gittik. Sonra elini çekerken bana büyük gözleri
bir çocuğunki kadar minnettar ve temiz, güzel ve saf bir nazar yolladılar. Bütün

o geceyi kurşuni, yeşil hüznaver383 ufukların gölgeleriyle meşbu384 geçirdim.
Handan bilmem neden, eve girerken oldukça neşeli idi. Salonda bizi bekleye
bekleye uyuklayan Neriman’ı iki yanaklarından öptükten sonra odasına çıktı.

Neriman’a Handan’ı evde bulduğumu söyledim, fakat kavgadan bahsetmek
istemedim. Belki Handan söyleyecekti. Hem söylemese bile o kavgada benim
işittiğimi Neriman’ın bile bildiğini istemediğim kelimeler vardı. O akşam
herhalde eğer Handan söylemezse benim tarafımdan bir sır olarak kalacaktı.

Sabahleyin Handan kahvaltıya biraz süzük fakat nisbeten sakin bir çehre ile

geldi. Beni aynı kardeş nazarlarıyla selamladı. Kalbimde yine aynı tecessüs385

sıkıntısı! Acaba akşamki kavganın neticesi ne olacaktı? Fakat bu merakımı



halleden yine Hüsnü Paşa oldu. Biz kahvaltıda iken kapıda bir araba durdu.

Sonra Hüsnü Paşa, mütehalik ve nadim386, koştu geldi. Belli olacak kadar
yanakları sararan Handan’ın evvela ellerini, sonra saçlarını öptü. Kendi
yanaklarını Handan’ın ağzına götürerek biraz bekledi. Bu an bence pek merak-ı

mucip387 oldu. Handan, Hüsnü Paşa’yı çok bekletmedi, bu sabah ne kadar

müsaadekâr388 ve yumuşak olduklarına dikkat ettiğim dudaklarıyla Hüsnü

Paşa’nın yanağına af busesini389 bıraktı ve bu buse ile gözlerindeki

zulmetler390 ve gölgeler uçtu fakat hüzün ve yeisi, sabit ve derin, hâlâ
gözlerinin nurlarında kaldı. Bilmem sana, nisbeten yabancı bir kadının hayatını
böyle yazmak doğru mu, Server? Fakat kaç zamandır bu kadar cesaret ve vefa
ile bu hain ve boş kocasına hâlâ muhabbet besleyen, hâlâ sırıtan kabalıklarını
örtmek isteyen kadınla pek doluyum. Kim derdi, zavallı Nâzım’ın intiharına
sebebiyet veren bu kadını bugün kalbim affedecek, bir gün kalbim ona bir ana
gibi acıyacak! İşte sana dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

310. 14 Mayıs 1905.
311. Saklıysa.
312. Temiz.
313. Sinir sisteminde.
314. Hırslı.
315. Becerikli.
316. Tutkunluğun.
317. Eş.
318. Çölleridir.
319. Geniş.
320. Üstünde.
321. Uzun saçaklı çatısı olan alçak dağ konutu.
322. Değersiz.



323. Davranış şeklinden.
324. 23 Mayıs 1905.
325. Eleştirmen.
326. Yıkıcılar.
327. Sevecen.
328. Kaynağı.
329. 28 Mayıs 1905.
330. Yolcu taşıyan motorlu büyük taşıt.
331. Eksiklerini.
332. Tamamlıyorum.
333. Sözlükte.
334. (Fr.) İyi geceler.
335. 30 Mayıs 1905.
336. Şarkı söyleyerek ve aceleyle.
337. Şaşırdım.
338. Donanmış.
339. 7 Haziran 1905.
340. Özel olarak.
341. Konuşmamızı.
342. Suçlu.
343. Yumuşak huylu bir hal alan.
344. (Fr.) Merhaba.
345. Merhaba bebek.
346. Endişe gerektiren.
347. Gösterisi.
348. 15 Haziran 1905.
349. Yardım istemeye.
350. Bununla birlikte.
351. Akşam yemeği yiyeceğiz.
352. Birçok.
353. 5 Ağustos 1905.
354. Vazgeçerek.
355. Ahenkli.
356. Parlak renkli.
357. Şalı.
358. Parıltı.



359. Yalanlayan.
360. İltifatı.
361. İngiliz felsefeci ve matematikçi (d.1485-ö.1579).
362. Denemelerini.
363. Tartışmada.
364. Mazinin derinliklerinden.
365. 18 Ağustos 1905.
366. Aşağılayıcı, alaycı ve kızgın.
367. Gururlu.
368. Aşağılıyorsun.
369. Kirletiyorsun.
370. Adasam.
371. Bencil.
372. Terk edilmiş.
373. Terk edilmişliğini.
374. Şiddetli bir denetleme.
375. Alışılmış.
376. Kuzeyin.
377. Karanlık.
378. Çeşitli.
379. İnsanî.
380. Sinir sisteminde.
381. Pişmanlık.
382. Nemli.
383. Hüzün getiren.
384. Dolu.
385. Merakı.
386. Aceleci ve pişman.
387. Merak uyandıran.
388. İzin veren.
389. Öpücüğünü.
390. Karanlıklar.



Refik Cemal’den Server’e

Londra, 6 Teşrin-i Evvel 1321391

Artık köy fazla serin olmuştu. Londra’ya indik, yerleştik. Nâzım koca bir
oğlan oluyor. Sana aile fotoğrafımızı gönderiyoruz. Bir on gündür herkes
yerleşmekle uğraşıyor.

Handan Hanım, Medon’daki evinden bazı kışlık eşyalar getirmekle
meşguldü. Şimdi o da yerleşti. Sevimli, rahat bir salonu var. Akşamları ekseri
yemekten sonra tramvaya binip Neriman’la gidiyoruz. Karısına karşı âşıkane
bir yaz geçirmiş olan Hüsnü Paşa’yı evde pek ender görüyoruz. Dalgın ve
suratsız, bize hemen hiç gelmiyor.

Evlerinde tesadüf ettiğimiz zaman bazen selam vermeyi bile unutuyor.
Handan da çok sokağa çıkmıyor. En çok musiki ile meşgul. Ağır ve mağmum
nazarlarında vakur bir sükûnet var. Akşamları bize biraz musiki yapıyor,
Neriman şarkı söylüyor; bazen Neriman piyano çalıyor, o keman çalıyor; ben
musikiden, hususiyle alafranga musikiden çok anlamam. Kulağıma hoş
gelenleri bile hangi bestekârın hangi parçası olduğunu bellemek için hiç
olmazsa seksen kere dinlemek lazımdır. Neriman’ın rivayetine nazaran Handan
hep zavallı Nâzım’ın sevdiği parçaları çalıyormuş; evet, akşamları gözleri hep
mazinin şiir ve hayaliyle müphem ve uzak. Hüsnü Paşa bu musikiden uyuyacak
kadar sıkılıyor. “Canım, bir vals, bir şarkı, ne çalarsanız çalınız, fakat bu
gümbürtüyü kesiniz,” diyor.

O vakit Handan uçarken kanadı kopmuş bir kartal gibi musikinin en yüksek,

en mühtez392 ve çılgın bir anında birdenbire kemanın yayını elinden bırakıyor,
müzik bitiyor. Hüsnü Paşa da çanı çalıyor:

— Alis, bize çayımızı getir!



Hüsnü Paşa’nın benim istemeyerek işittiğim imaları kendisince samimi mi
diye tetkik ediyorum. Hayır, değil. Handan’ı belki başkalarından kıskanır.
Fakat benden kıskanmıyor. Bu sırf kendi hayatına itiraz edilmesin diye
Handan’ın temiz yüzüne fırlattığı bir çamur. Fakat Handan pek de kocasının bu

sıklaşan gaybubetlerine393 serzeniş eder görünmüyor; onun işittiğim, gördüğüm
ve azamet ve lakayıtlığından pek uzak bir tatlılıkla Hüsnü Paşa’nın hiçbir
şeyini görmüyor gibi. Geçen akşam gümüş bisküvi tabağı iyi ovulmamış diye
çay ortasında kızdı, haykırdı. Hep nakaratı:

— Zaten sen kadın değilsin ki, evine bakmasını bilmezsin ki, eşya
kıymetini anlamazsın ki!

Bu kelimeler ortaoyununda Laz rolüne çıkan adamın “be kardeşim”leri
kadar temadi ediyor. Ben ve Neriman soğuk ter döküyoruz. Fakat Handan,
mütevazı ve sakit gözlerinde nihayetsiz bir sabırla bekliyordu. Nihayet Hüsnü
Paşa yorulup sustuğu vakit, müşfik sesiyle:

— Semaverden size taze bir çay daha yapayım mı, dedi.
Fakat o, sert ve soğuk:
— Sizin olsun çayınız, ben yatıyorum, diye homurdanarak kapıyı yüzümüze

kapadı, gitti.
O akşam Handan’ın yüzüne bakamadım. Fakat o bir şey olmamış gibi sabır

ve sükûnetini muhafaza ediyordu. Giderken her vakit kavi394 bir erkek gibi el
sıkan elinin titrek ve cansız olduğunu hissettim. Neriman’ı yolda isticvap

ettim395. Handan bu yakınlarda hayatından Neriman’a bile bahsetmiyormuş.
Kapalı, sessiz hayatının yüklerini yalnız taşımaya karar vermiş görünüyor.

Neriman bu halden müteessir oluyor. Fakat o da Handan’ı isticvap etmiyor.
— Niçin yeğenine sorup anlamıyorsun, Neriman, dedim.
— O istediği vakit söyler, Refik. Zannedersem her şeyi sana söylerim diye

eskisi gibi hayatının her köşesini bana açmıyor. Belki de canından bıkmış, bir
şeyden bahsetmek istemiyor. Hüsnü Paşa bütün manasıyla azdı. Bilmem ne
olacak. Ne kadar meşgul etti bu mesele seni!

— Evet, zavallı yeğenine acıyorum, Neriman.



— Refik, keşke sen Handan’ın kocası olaydın, birbirinize daha uyardınız.
— Bir daha böyle şey söyleme, Neriman. Hayatıma senden başka arkadaş

tasavvur edemem ve istemem. Handan bence yalnız bir kardeş, hem pek
samimi bir kardeş!..

— Biliyorum ama, bak senin ne efkârını, ne de hislerini dolduramıyorum.
O senin ruhunda hiç boş yer bırakmayacaktı.

— Budala olma Neriman’cığım! Efkârımı, ihtisasatımın bir kısmını tatmin
etmek için mutlaka karım olması lazım değil. Bir kadın sıfatıyla da o olur.

Zaten Handan’ la sen birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz396. O efkârımın
kardeşi, eşi; sen, sevgilim, hayatıma, kalbime hâkim kadın, her şeyim,
arkadaşım ve sevgilim!

Neriman gözlerinde minnetli yaşlarla boynuma atıldı. Acaba Handan’ı
kıskanıyor muydu? Yeğeninden şüphe etmesi kabil değildir. Bana da nihayetsiz
bir itimadı vardır. Fakat ihtimal ki, bizim Handan’la her gün artan
dostluğumuzun mahiyetini bilmek istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalnız bedbaht olan vakur genç kadını himaye etmek
bence millî ve insanî bir vazife oldu artık. Hem bu, himayeden başka samimi
ve hararetli bir dostluk, Server.

Senin niçin hiç sesin çıkmıyor? Ben sana bu mektupları mütemadiyen
yazıyorum. Bir taşa lakırdı söylüyormuşum gibi senin hiç sesin çıkmıyor. Hem
artık Paris’e döndüm. Ne olur birkaç gün gelsene? Handan evine gideli yegâne
yatak odamız boş. Server, haydi gayret, Manş’ı atlar gelirsin.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 10 Teşrin-i Evvel 1321397



Ben yazacaktım ve gelecektim. Hiçbirini yapamadım. Şimdi cidden
çalışıyor, kütüphane kütüphane geziyorum. Babam bu yakınlarda pek cömert
davranmıyor. Ben de tasarrufa riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin için

aldığım bazı havadisleri yazacağım, saniyen398 senin mektuplarındaki tehlike

alâiminden399 bahsedeceğim.
Dün buraya Osmanlı sefareti kâtiplerinden biri geldi.
Konuştuk. Sizden havadis istedim. Pek kimse ile konuşmuyormuşsunuz.

Fakat Handan nazar-ı dikkati celbediyormuş. Seninle dostluğu da bazı küçük
şüpheler uyandırıyormuş; sen hemen her gün Handan’a gidiyormuşsun. Siz
gezerken yanınızda daima Handan bulunuyormuş. Hüsnü Paşa kıskanıyormuş.
Ondan dolayı şimdi karısını kapıyormuş. Ben tabii bunlara güldüm. Senin ne
kadar saf olduğunu bilmez miyim? Bir ikinci havadis de Hüsnü Paşa’nın yeni

aşkı, vaktiyle Handan’ın femme de chambre’ı400 bir Mod varmış, işte o. İki
kumru gibi her akşam Hyde Park’ta geziyorlarmış. Mod’a yok yok! Şıklanmış,
otomobillerde geziyormuş. Fakat en tuhafı galiba Mod, Hüsnü Paşa’nın metresi
değil. Galiba Türklerin iki evleneceğini bildiğinden kendini nikâh ettirmek
istiyormuş. Mod şuh bir kızmış! Femme de chambre’lık hayatından beri bu
dediğim kâtip onu tanıyor. Mod’a bir gün bir moda mağazasında rastgelmiş,

yeni ihtişamının esbabını401 sormuş. Genç kız:

— Milyoner bir Türk’le evleneceğim, müteaddit402 haremleri var ama ben
başkadın olacağım, demiş.

Bunları bana gülerek nakletti.
— Güzel mi, diye sordum. Fena değilmiş. Sen daha iyi bileceksin. Ama

Matmazel Mod ne şekil? Galiba o da sarışın. Hüsnü Paşa’nın Handan’ı hep
sarışınlarla aldatması artık bir kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu dostluğunuza dikkat et, Refik. Ben
olsam pek böyle şeylerden korkmam. Fakat sen zavallı vefakâr, perhizkâr
Refik, sen tutulursan bu bir felaket olur, kardeşim. Çünkü senin anlatışına
nazaran iyi kötü Handan, Hüsnü Paşa’dan ayrılacağa benzemiyor, ayrılsa da



herhalde sevgili yeğeninin kocasını sevmeyecek kadar hayatında acı tecrübeler
görmüş olacaktır. Fakat eğer severse bu müthiş bir şey olacak. Bu, gözyaşları,
ıstırap kasırgaları, felaketler ve ölümlerle nihayetlenecektir. Şimdiden
tüylerim ürperiyor. Dikkat, dikkat, Refik! Henüz tehlikeden kaçınacak bir
taraftasın. Bu tehlike alametinin bütün ocağını, sevgili ocağını yakabilecek
müthiş bir yangın işareti olduğunu anla da buna karşı bütün metanetin ile hazır
ol.

Server

Hamiş: Seni kurtarmak için, Handan eğer mutlak bir adam sevecekse, o ben
olmak için Londra’ya gelmek artık bir vazife oldu zannederim.

S.

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Teşrin-i Evvel 1321403

Artık hayatımızda, en mühim şey Hüsnü Paşa-Handan ihtilafı404 oldu.
Hatta sevgili Nâzım’ın diş çıkarması bile bu ihtilaf karşısında ehemmiyetini
kaybetti.

Dün sabah Neriman Handan’a gitmişti. Yemeğe eve geldim, bulamadım.
Yalnız yemek yedim. Senin mektubun beni ikaz etti. Mümkün olduğu kadar
Handan’ın evine az gideceğim. Fakat bu, dediğin gibi, bir tehlike görmekten
ziyade onun haysiyetini vikâye etmek için. Akşama doğru Neriman geldi.
Gözleri kırmızı ve müteessirdi. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu sabah müthiş bir kavganın üstüne



gittim. Hüsnü Paşa tepiniyor, çıldırıyor, bağırıyordu. Üçüncü kattakiler mutlak
duymuşlardır. Belki sokaktan bile çığlık duyuluyordu. Handan da kendini
tamamen kaybetmişti. Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Bilmem ne kadar sürdü. En
nihayet Hüsnü Paşa, Handan’ı dövdü zannıyla titredim. Çünkü odada bir şeyler
atılıyor, kıyamet kopuyordu. Hüsnü Paşa:

“Bir daha gelmeyeceğim, lanet olsun!” iltifatıyla odadan çıktıktan sonra
bana tesadüf etti ve benimle de hemen dertleşti:

— Handan’ın hırçınlığı artık bana kendimi astıracak. Bu ne çekilmez şey,
efendim. Dır dır dır! Bu kadar azaba bedel bari evde bir rahat olsa. Dün akşam
yine bir şampanya bardağı kırılmış. Handan’ın haberi yok. Bu sabah elime
verdiği fanilanın bir düğmesi eksik. Sanki bu eve ben masraf etmiyorum, ben
bu evin efendisi değilim! Söyle, Allah aşkına, bir kadın evvelâ kocasının
üstünü, başını düzeltir. Sonra kıskançlık kavgası eder.

— Kuzum Paşa, ben bu kıskançlık kavgasını anlamıyorum. Bu neden
oluyor? Sabahleyin yataktan kalkınca kıskançlık kavgası nereden çıkıyor?

— Keşke kıskançlık kavgası olsa. Bu sabahki değildi. Ne bileyim ben
(Burada büyük bir küfür) ne kavgası eder, niçin eder. Utanmaz karı!

Sonra hep aynı yüksek sesle kapı vuruldu. Gitti. Handan’ı yüzü sapsarı,
gözlerinin içi kıpkırmızı, her şeyi gözüne almış, yeisle çıldırmış bir halde
buldum. Bir şey söylemedi. Ben onu coşturmayayım diye boynuna bile

sarılamadım. Kalktı. Sessizce giyindi. Yemek yedik. Bu meyus405 sükûnetten
korkuyordum biraz, Refik. Çay vakti Hüsnü Paşa çıkageldi. Aynı müthiş surat,
hiddet. Kapının önünde hizmetçiye bağırdı. Yemek odasına büfeye fincan
bırakılmış ve unutulmuş diye fırlattı, fincanı kahvesiyle halının üstünde kırdı.
Handan hep başı ellerinde oturuyor. Ben de kalktım geldim. Hep buna o
miskin, suratsız Mod’un sebebiyet verdiğini gördükçe şaşırıyorum.

— Handan biliyor mu?
— Aman duymasın, yerlerde sürünen zavallı izzet-i nefsi buna tahammül

edemez zannederim.

Bir de bunları tetviç406 üzere, yemekten sonra Betty işi çıktı; üç gün sonra



gideceğini söyledi. Neriman sebebini sordu. Matmazel Mod artık teyzesini
çalıştırmayacak kadar zengin olmuş, çalışmayacakmış. Betty’nin bunları
söylerken bize o kadar yüksekten bir bakışı var ki sorma! Neriman
dayanamadı:

— Bu hazineyi Mod nerede buldu, Betty, dedi.
— Pek uzakta değil, Madam, artık yeğenim sizin gibi, Madam Handan gibi

bir Madam olacak.
— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam Handan’a benzemekten pek

uzaktır, Betty.
— Göreceğiz, Madam.
Şimdi üç gün uğraştıktan sonra nihayet bir aşçı bulduk.
Neriman:
— Güzel yeğenlisini katiyen almam, diyor.
Dün Handan Hanım’a biraz uğradım. Çay içiyordu. Mahzun, dalgın ve

ciddi. Neşelendirmek için uğraştım. Sokağa çıkmaya teşvik ettim. Nihayet
benimle Hyde Park’a kadar geldi. Bir ağacın altında iki kişilik bir kanepeye

oturduk. Baby’ler407, dadılar, askerler, Hyde Park hayat dolu. Fakat ben sefaret
kâtibinin Hüsnü Paşa ile Matmazel Mod’a burada tesadüf ettiğini hatırladım,
korkmaya başladım. Ya yine bu taraftan geçerler de Handan görürse?

Handan’ın o kadar derin, tatlı ve her şeyi anlayıp affeden bir tebessümü

vardı ki bütün çehresinin hüzün ve zulmeti üstünde kesif408 karanlıklarda
parıldayan uzak bir nur gibi idi.

On dakika geçmeden, bilmem nereden çıktı, Hüsnü Paşa şaşkın bir çehre
ile:

— Vay, Handan, sen burada mısın, diyordu. Ben Mod’u görürüm diye
etrafa bakındım, fakat göremedim.

— Evet, Refik Bey’le hava almaya çıktık.
— Neriman yok mu?
— Yok...
Burada fena bir tebessüm kuvvetli dişlerini gösterdi.



Handan bir şey görmemiş gibi göründü. O:
— Eğer evde çay içeceksen ben de gelirim, dedi.
— Peki Paşa, fakat istersen şurada açık masalar var, burada içelim.
— Olmaz!
Ben ister istemez kalktım, veda ettim. Artık Hüsnü Paşa’nın arada bir esen

iltifatları da Handan’ın yüzündeki durgun gölgeyi dağıtamıyor.
Bu sabah Handan yemekten evvel bize geldi.
— Paşa üç gün için Paris’e geçti. Ben sende kalacağım, Neriman. Bugün

National Gallery’ye gider misin?
— Ah Handan’cığım, Nâzım’ı bırakamam ki, yeni aşçı alışamadı. Sen

Refik’le git.
— Refik Bey de senin hatırın için beni gezdirmekten bıktı.
Bunu söylerken büyük gözlerinde endişeli bir istifham ile bana bakıyordu.

Ben de istemeyerek gözlerime gelen bir serzenişle mukabele ettim. Hemen
gözkapaklarını indirdi. Ve yemekten sonra gittik.

Anlıyorum ki, Schopenhauer’ın409 dediği gibi, güzel sanatlar Handan için
zincirli, dikenli hayatında bir azatlık. Sevdiği tabloların önünde bir sandalye
atıp otururken gözlerindeki ışıklar tamamen kendi muhitinden, kendi hayatından

sıyrıldığını gösteriyordu. En çok Turner’ın410 levhaları önünde kaldı. Hele

altınlar, turuncu nurlar, alevleri parlayan bir Saint-Marc’ın411 karşısında yarım

saat oturdu. Ondan sonra David’in412, Corot’nun413 peyzajları ile meşgul oldu.
— Ben şimdiye kadar peyzaj sevmezdim, diyordu. Fakat bugünlerde

hayatın galeyanlarından, hayatın nihayetsiz tecellilerinden tamamen yoruldum.

Bu harekette bile bence yorucu ve yeknesak bir gadir414 var. Peyzajlar beni
dinlendiriyor, ruhuma sükûnet veriyor.

Sonra birdenbire çehremi süzdükten sonra:

— Bazı çehreler de peyzajlara benzerler, o kadar tesliyetkâr415 ve
dinlendiricidirler, dedi.

Bu kelimeler izdivacımızdan evvel Neriman’ın bir sözünü hatırlattı.



Hissettim ki, onun ruhuna sükûnet verip dinlendiren bendim, benim çehremdi.
Bu, o kadar acayip bir sarhoşlukla benliğimi kanatlandırdı ki, birçok bayram
bekledikten sonra nihayet ümit etmediği bir oyuncak verilen bir küçük çocuk
sevinci ile altüst oluverdim.

Gece de üçümüz beraber bir konsere gittik. Handan ve Neriman ikisi de
musikiyi pek severler, pek memnundular. Fakat Handan’ın ruhu, fevkalade bir

hal geçirmesinden belki, daha mahzuz416, daha bîhûş417, musikinin bütün şiir
ve tesliyetine kendini bırakıyordu.

Bu üç gün, zavallı Handan’ın arada Hüsnü Paşa hatırasıyla yüzünü
kaplayan bulutlar olmasa, ne güzel, ne samimi geçiyordu.

Şimdi yarın sabah treniyle Hüsnü Paşa gelecek diye Handan erkenden çıktı
gitti. Arkasından Neriman:

— Handan’a ne kadar alıştık, o olmayınca nasıl söyleyecek lakırdı
bulamıyoruz, diyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

3 Kânun-u Sani 1321418

Niçin mi sükût ediyorum, Server? Ne bileyim ben? Hep aynı şeylerden

sana bahsedecektim. Handan’ın bedbaht hayatının dağdağasını419 biz kendi
sakit hayatımızda duyuyoruz. Bu, hummalı, bedbaht, fena bir hayat. Bir de
Neriman ikinci defa valide olacak. Bu defa sıhhati iyi gitmiyor. Ben de maddî
rahatsızlığına bir de Handan karışmasın diye bu dramın hareket kısmına sadece
seyirci olayım diyorum. Fakat elemli bir hayat, Server. Artık Hüsnü Paşa’nın
kavgaları günde beş altı defa tekerrür eden müzmin bir hastalık oldu.



Handan’ın bütün bu sıkıntılarına bir de maddî sıkıntı karışıyor zannederim.
Belki Hüsnü Paşa’nın bütçesi artık müteaddit kadınların arzusuyla delindi,
belki de mahsus yapıyor, herhalde bildiğim bir şey varsa Handan sıkıntı
içinde. Yavaş yavaş parmağındaki yüzükler, başındaki güzel ve kıymettar
elmaslar kayboluyor; evlerine uğradığım vakit kapının önünde söylenen bir
alacaklı bulduğum pek çok vaki oluyor.

Neriman’dan işittiğime nazaran Hüsnü Paşa, Handan’ı birkaç ay İstanbul’a
göndermek istiyormuş. Handan’ın buna niçin muvafakat etmediğine şaşıyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Kânun-u Sani 1321420

Bugün acayip bir şey öğrendim. Hüsnü Paşa üç ay kadar gidip Côte
d’Azure’de yaşayacakmış, karısını da Londra’da bırakıyormuş. Rica ettik,

Handan bu üç ay bizde oturmaya muvafakat etti421. Evlerini yine
bırakmıyorlar. İçinde bir bekçi kalacak. Fakat Handan’ın artık yüzünde hiç kan

kalmadı. Sarı, ince hututıyla422 küçük simasında iki büyük gözü o kadar feci
bir surette yanıyor ki... Bana da ne oluyor? Bilmem, Server, acayip bir şey
oluyor. Şimdiye kadar sakin ve sakit ruhum muazzam ve müthiş dalgalarla
karışıyor. Çocuğum, vazifem, evim, hatta sevgili Neriman bile soldu gibi.
Bedbaht ve yalnız Handan’a hissettiğim acı, koparıcı, altüst edici bir acı ile
didik didik oluyorum.

Hüsnü Paşa’yı trene kadar beraber götürdük. Dönerken arabada birdenbire
hıçkırmaya başladı. Ne oldum, bilsen, ne oldum! Onun ince omuzları
sarsılırken, onun o kadar ehemmiyet verilen muhteşem başı muzdarip ve düşük,



yerlere eğilirken bütün ruhumdan bir şey, tanımadığım, tahmin edemediğim,

zaptedemediğim bir kudret onu ihata ediyor423, ruhumu örüyordu. Buna nasıl

galebe çalacağım424? Fakat herhalde çalacağım, Server.

Refik Cemal

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 10 Kânun-u Sani 1321425

İstedim ki, bu üç ay –birbirimizden ayrılıp ayrılamayacağımızı tecrübe
edeceğimiz bu üç ay– sükût edeyim, izzet-i nefsimi, vakarımı muhafaza
edeyim. Fakat yine düşündüm ki, dünyada izzeti nefisten büyük şeyler vardır.
İnsan gerçi bir şeytan kadar kibirli, fakat şeytandan büyük Allah olduğu gibi
kibirden de büyük elem var. Ezeli çehresiyle elem, bütün insanları aynı

kuşakla birbirine rapteden426, en serkeş ve barit427 kalplere birdenbire huşu ve

yaş getiren elem! İşte ben, münkir428 ve müteazzım429 ben, Handan, bu elemle
pençe pençeye senelerden beri dövüşüyor, çehresini görmemek, kudretine
eğilip mağlup olmamak istiyordum. Fakat bu akşam, Hüsnü, onu bütün
çehresiyle gördüm ve kibir ve azametim, onun önünde secde etti. Bilmem
hayatımda bu akşamdan çok eğildiğim dakikalar olacak mı? Şimdi
zannetmiyorum. Fakat eğer olursa, ondan sonra başın, ebediyen kalkmayacak.
Değil manevî manasıyla, fakat maddî manasıyla yere geçmiş olacağım.

Hayatımın bu dikenli ve fena yolunda, her şeye rağmen, aynı el içinde elim,
aynı kola dayanmış başımla geçip gideceğim zannediyordum. Ve bu yola
kendisiyle beraber girdiğim arkadaşı kaybetmemek için ne uzun, ne uzun, ne
sefil ve aynı zamanda ne ulvî fedakârlıklara katlandım! Ruhumun bir kabiliyeti,



kadınlığı, şefkati, rikkati, affı, hatta fenalıkları, isyanları ve gözyaşları, hatta
belki insanların henüz isim koymadığı hisleri, hiçbir şeyi var mıdır ki seni
muhafaza etmek için bezletmiş430 olmayayım? Sonra, vücudum da. Vücudum
da o kadar senindi ki. Şimdi senin arkandan bakarken bütün bu müthiş,
nihayetsiz bir yekûn gibi birikmiş benliğimin seninle beraber gittiğini
görüyorum. Bir daha kabil midir ki ruhum o fedakârlığı, o tahassüs
kabiliyetini431, o hazineleri bezletsin? Vücudum mümkün müdür ki kendisini
son zerresine kadar öyle versin? Bununla beraber gidiyorsun, dostum.

Mevcudiyetine karıştırdığın kadını bıraktın, gidiyorsun; bir kukla
arkasından, geçici ve maddî bir ihtiras arkasından gidiyorsun ve giderken beni,
benliğimi götürüyorsun.

Hayatımızda seni memnun etmeyen ne idi diye uzun uzun düşünüyorum.
Evvela on yedi yaşımın acemilikleri, biraz da şımarıklığı vardı, değil mi?
İtiraf ederim, beni o kadar müstesna, o kadar bol bir muhabbet içinde

büyütmüşlerdi ki kendimi layuhti432 biliyordum. Beni seven bir adama

istediğimi yaptıramayacağımı hiç düşünmezdim. Filvaki433 bazen

müşkülatla434, bazen de ani olarak her dediğimi herkese yaptırdım. Sana bile,
anut ve kalpsiz sana da, değil mi? Ve içimden bir şey diyor ki: Bekle, istediğin
Hüsnü’nün kalbi, değil mi? Mutlak onu da kazanacaksın, bütün dünyanın
kadınları müsabakaya girişse yine kazanacaksın. Fakat başka bir şey, başka bir

şeytan “ya senin kalp diye beklediğin şey onda cümle-i asabiyeden435 başka
bir şey değilse” diyor. O vakit elim ayağım kesiliyor. Farz edelim ki
senelerden, elemlerden ve gözyaşlarından sonra mümkün olsun da cümle-i
asabiyen üzerinde olan nüfuzum her yeni teması ufak ve adi bir iz haline

koyacak kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye kazandığım şey müteselsil436 bir
ihtiras anlarından ibaret mi kalacak?

Ne olurdu, sade ve sakin bir hayat arkadaşım olaydı. Fakat benim,
tamamen benim olaydı; her gün yanımda, gecelerin bana çocukluğumdan beri

verdiği âciz bir haşyetle437 sokulduğum göğüs, sabahleyin yanımda uyanan



gözlerin umku438 hep benim, hep benim olaydı. Hatta bu bir kör, bir budala, bir
hasta, hiç kimsenin bakamayacağı, herkesin attığı bir sakat, bir alil olaydı,
fakat benim olaydı! Kaybetmek korkusu olmayaydı ve benim mahremiyetimde

geçen saatleri başkalarıyla tekrar ettiğini, aynı evza439, aynı nazar, aynı

kelimelerle başka kadınları sevdiğini duymayaydım. Bu mariz440 ve fazla canlı
muhayyilem benim dediğim bir adamın başkalarının, hem ne suretle
başkalarının olduğunu görerek bu azap dakikalarını yaşatmasaydı...

Şimdi içeride Nâzım uyandı. Refik Cemal’in ayak sesini duyuyorum;
Neriman uyanmasın diye yavaş yavaş geziniyor. Belki sütünü veriyor. İşte
şimdi tekrar yavaşça arkadaşımın yanına uzandı. Mesut Neriman! Onun kadar
mesut kadın acaba hiç olmuş mudur? Olamaz, değil mi? Çünkü Refik Cemal
kadar vefakâr, temiz ve müşfik bir hayat arkadaşı kimsenin olmamıştır. Sen bu
satırları okurken belki yine kızarsın, yine belki bu saf ve ulvî takdirimi sû-i

tefsir441 edersin. Ne edersen et Hüsnü, artık kalbimdeki bu koyu yeisi, bu
ebedî yorgunluğu hiçbir şey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen, anladın mı?

Ne kadar zaman var ki senin avdetlerin442 bile artık bana bir saadet, bir
sükûnet getirmiyor. Zannetmiyorum ki, mezarda, seninle beraber yatacağımız
mezarda bile sen benim, ebediyen benim oldun diye o ebedî huzur ve sükûneti
duyayım! Aramıza soktuğun yabancı hayallerin ördüğü duvarlar o kadar kalın
ki, başım ve kalbim oraya çarparak parçalansa onlar yine yıkılıp seni
göstermeyecek! Acaba bu duvarın arkası bir hiç, bir boş mu ve daima boş mu
idi?

Bu mektubu kabil değil sana göndermem. Sen metresinle, metresinin kolları
arasında iken bu kelimeleri okuyup esneyeceksin, değil mi? Hayır, elem,
ıstırap –ne ehemmiyeti var– nihayet beni kahredebilir, fakat beni söyletemez.

Handan



Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 15 Kânun-u Evvel 1321443

Ben seni cenupta444 zannederken Medon’da olduğunu ve bazı şeyler

istediğini yazıyorsun. Hayret ettim ve anlamadım. Mamafih445 istediğin şeyleri

gönderiyorum. Para gönderemediğin için itizar ediyorsun446. Şimdilik biraz
param daha var. Masraf etmemek için sokağa çıkmıyorum. Muhabbet ve sana
eğlence temennileri....

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 30 Kânun-u Evvel 1321447

Senden hâlâ bir kelime bile yok. Bu temadi eden sükût bana da sükûnet
veriyordu. Benim kıramayacağım bu zinciri senin kopardığını, koparmak
istediğini görerek ben de kaderime teslim oluyorum. Bu akşam Refik Cemal ile
uzun uzun okuduktan sonra dimağım her tarafa hâkim, metin bir kadın
kudretiyle odama yatmaya çekildim. Tuvalet çekmecesini açınca senin tek ve
soğuk mektubunu gördüm. Azizem Handan, diye başlayan bu satırlar, bu kelime
çizgileri, bana hitap ederken eski günleri düşündüm. Birdenbire
kavgalarımızdan, böyle dargın günlerimizden sonra senin bana koşuşunu
hatırladım. Gözlerinde, yüzünde bir kasırga, bir nedamet ve muhabbet
kasırgasıyla gelişini görür gibi oldum. Bu soğuk ve yalnız evde bir iki dakika
durdum, dinledim. Sokakta bir araba durdu. Kalbim şimdi kapı çalınacak,



gelecek diyordu. Senin aşkın için Manş ne idi ki! Ve sonra kollarınla, sesinle,
gözlerinle beni ihata ediyor, seviyor, seviyordun. Neredesin, söyle? Göğsümde
başını koyduğun yerden ameliyatla bir parçası kesilmiş gibi bir eksiklik, bir
sızı var. Elim elini arıyor ve bütün mevcudiyetim seni! Bana ilk günlerinin
hararet ve muhabbeti ile artık gelmeyecek misin? Bu satırları baştan okudum.
Bir aşk mektubuna benziyor. Acaba samimi mi diye düşündüm. Samimi, fakat
aşk mektubu değil, Hüsnü. Hayır, hakkın var. Ben seni hiçbir vakit aşkla
sevmedim. Aşk denilen şeyi zaten muharrirlerin tarif ettiği gibi duymadım, ve

duymayacağım. Mevcudiyetimin her zerresi mevcudiyet-i maneviyemin448

ihtiyarı bir azmi ile senin ve senden başka kimsenin olmamak için bu altı sene
o kadar, her küçük dakikasına kadar senin olarak geçti ki artık senin olmak bir
ihtiyaç, seninle yaşamak bir ihtiyaç! Bu, kendi kendine olmadı; ben öyle
istedim, öyle yaptım. Ve herhangi bir erkekle olsa öyle yapacaktım. Çünkü
izdivaç bir erkekle bir kadını en temiz ve en ebedî bir rabıta ile bağlayan
şeydir ve bu mukaddes rabıtaya ihanet eden kadın ve erkek ebediyen

mel’undur449, mel’un olsun! Ne bir kadının, ne bir erkeğin hususiyle bir
kadının hayatında ikinci bir erkek olmamalı ve olamaz. Ve mademki bir kadına

daima bir erkek lazımdır, bu sefil ve sırf insani ihtiyacatı450 için değil, bir

kadının hüviyetini ikmal eden451 bir erkek hüviyeti bu ikisinden tam ve mesut
bir şey yapmak için lazımdır. Onun için bunu bir kadına ilk erkek, hayatına
giren ilk erkek yapabilir! Evet, ben iman ettim ki dünyada yalnız bir izdivaç,
bir rabıta ve bir erkek vardır. Fakat sen, Hüsnü, sen bu hüviyet olmaktan o
kadar uzaksın ki! Haydi, bu mektup da kâğıt sepetine gitsin!

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya



Londra, 15 Kânun-u Sani 1321452

Belki hâlâ Medon’dasın diye yazıyorum. Yalnızsan geleyim mi, Hüsnü?
Paris’i göreceğim geldi. İstemezsen, yaz. Çünkü sana üç ay burada sakit
oturacağımı ve senin bu üç ay zarfında bu yeni ihtirasın kesb-i sükûn

etmesini453 bekleyeceğimi vaat ettim. Vaadimde duracağım!

Handan

Hüsnü Paşa’dan Handan’a

17 Kânun-u Sani 1321454

Azizem Handan,
Bugün sana yirmi lira göndermek için Paris’e indim. Senden bir mektup

buldum. Geleyim mi, diyorsun. Hayır, azizem. Hayatımızın bu son aylarının

birbirimizi didiklemenin bıraktığı yorgunluk bende hâlâ zail olmadı455. Her
akşam, her sabah, her dakika kavga etmek korkusu, sonra hiçbir arzumu rahat
yerine getirmemek.... Bu azap, bu esaret günlerini tekrar edemem. Sen iyi bir

kadınsın, fakat çok hırçın ve müstebitsin456. Senden ayrıldığım günden beri
temin ederim ki hürriyetimden, saadetimden sarhoşum.

Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir şeyler çıkarma, azizem. Hayır,
seviyorum. Ve sevmemek için her şeyi yapmış olduğum halde seviyorum. Hatta

sen mutlak ve munis457 bir esir gibi her arzumu, her zevkimi yerine getirsen
senden bıkarım diye düşündüm. Onu da yaptın, yine sevmekten kalmadım.
Fakat nasıl söyleyeyim? Seninle benim için müşterek hayat bir hata; seni
kendime karşı daima bir yabancı buluyorum; benim için ölsen bile bu his zail



olmuyor. Sende bana en mütevazı dakikalarında yüksekten bir bakış var ki bu
beni titizlendiriyor, çıldırtıyor.

Seni temin ederim ki senin verdiğin sırf maddî zevki bile başka bir kadın

bana veremiyor. Fakat o başka kadınlar meşrebime458 daha yakın, bana daha

yakın. Yanlarında bu yabancılık ezasını459 duymuyorum, hırçınlanmıyorum.
Biraz sabret, Handan. Sabır derken de açık davranayım, böyle giderse üç ay
sonra bile müşterek hayatımıza avdet edeceğimi bilmiyorum. Fakat yine bu üç
ay hürriyetimi çok görme. Eminim ki yüz sene ben başka yerlerde olsam, sen

de en yakıcı tentation’larla460 muhat olsan461 yine benimsin; efkârınla,
vücudunla benimsin. Bunda pek de kendime bir gurur hissesi çıkarmıyorum.
Sen öyle kadınlardansın ki, kocan kim olsa aynı vefa ve temizlikle onun
olacaktın. Ben bu benim olan şeyi elimi uzattığım zaman alacağımı biliyorum.
Bu benim olan şey de benim elimi uzatacağım dakikayı beklesin! İzdivaç nedir
ki? İnsanın hasta, bedbaht ve yalnız dakikalarında bir ihtiyaç değil mi? Emin ol
ki param da, kuvvetim de bitiyor. Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam
edebilirim ya edemem. O vakit sana avdet edeceğim, senin olacağım, yetişmez
mi?

Hüsnü

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 20 Kânun-u Sani 1321462

Mektubunu alınca evvela, bu bir duvar, bir taş olan benliğinin karşısında
aczimi bir daha duydum, bir çocuk gibi kendimi yatağımın üstüne attım,
ağladım. Ne garip adamsın, Hüsnü. Nasıl gaddar ve hilekâr, hem beni



muhafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor, tekmelerle itiyorsun. İçimde öyle
müthiş bir azamet köpürüyor ki sana bir daha yüzümü çevirmeden bu yoldan
çıkıp gitmek istiyorum. Eğer benim gittiğimi istediğini bilsem gideceğim. Fakat
istemiyorsun, ne gittiğimi, ne kaldığımı. Bu halde ne istiyorsun? Öldüğümü,
öyle mi? İçimde korkunç yılan dişleriyle vücudumu zerre zerre zehirleyen öyle
bir kıskançlık var ki... Bu, kalbimde değil; kalbim seni kıskanmaya tenezzül
etmiyor. Fakat etimde, kanımda ve kemiklerimde, anlıyor musun, Hüsnü?
Anlayamazsın. Çünkü benim vakarıma463 emniyetin seni böyle bir zehirden her
vakit muhafaza etti. Değil mi? Ve edecektir de. Sence kalbimin başkalarının
olması hiçtir. Sence bir insanın kalbi, ruhu bir paçavra, değil mi? Müsterih ol.
Bugün kıvranan, en fena ve sefil bir acı ile kıvranan şey ne kalbim ne de
ruhumdur. Ne uzun ve fena bir gece idi. Nasıl odanın karanlığında eski
hayaller, ölü saatler dirilip yaşıyordu. Bu o kadar şedit ve canlı bir azaptı ki...
Bazen seni hiç sevmeyerek sana sırf tahammül ettiğim zamanlar bile
canlanmışlardı. Ve sen daima karşımda başka kadınla, bana o kadar mahrum
olan nüvazişlerinle dolaşıyordun. Ne istiyordu hayalin benden? Uyuduğum
vakit bir sıra kâbus. Karşımda, çehresini seçemediğim kadınla sen sevişirken
benim vücudum zerre zerre ayrılıyor, oyuluyor, yanıyordu. Terler içinde
azaplar ve ateşler içinde âdeta cinnetle pençe pençeye, boğaz boğaza idim.
Nihayet ilk ziya ile sükûnet de geldi. Pencereden gelen bu mahcup, küçük ziya
ne lütufkâr ve müşfikti. Seni metresinle, hain siyah gözlerinle sürdü çıkardı.
Fakat ben hasta idim; bir paçavra gibi, bir avuç toprak gibi idim.

Gündüz, Neriman ve Refik Cemal, iki çift sevgili kardeş gözleri yorgun ve
biçare gözlerimde, beni vefalarıyla, muhabbetleriyle tedavi ettiler.

Bu üç ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir nihayetlense de ben de talihimi,
hayatımın yolunu bilsem. Eğer müşterek hayatımıza tekrar başlayacaksak
başlasam. Yalnız yaşayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir mezarı gibi
yaşayacak mıyım bilsem. Keşke İstanbul’a gideydim. Babamın müşfik gözleri
altında belki ruhumdaki bu çukuru kendi parmaklarımla kendim bu kadar açıp
oymayacaktım. Halbuki şimdi Refik Cemal ile Neriman’ın saadeti karşısında o



kadar mütehassir464 ve âcizim ki... Devama muktedir465 değilim. Seni
görüyorum: Sen onunlasın, bana henüz hüviyetini söylediğin kadınla. Fakat o
Juliette değil, Marion da değil, biliyorum. Bu mektupları yazdıktan sonra biraz
boşalıyor, biraz sükûnet buluyorum. Fakat şifa benim için artık yok.

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

20 Kânun-u Sani 1321466

Azizim Hüsnü,
Bu sabah sana yazdığım uzun bir mektubu göndermedim. Bu kısayı

gönderiyorum. Afiyet haberimi almaya muhtaç değilsin ama yine sana

Londra’dan bir bonjour, bir bon amusement467 demek istedim.

Handan

Hüsnü Paşa’dan Handan’a

Medon, 23 Kânun-u Sani 1321468

Azizem Handan,
Küçük mektubunu aldım, teşekkür ederim. Ben pek iyiyim, üç gün kadar

başımdan muzdariptim, geçti. Bugün Paris’e iniyorum. Senin inci tarağını bana



gönder. Bir hafta sonra iade ederim.

Hüsnü

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 25 Kânun-u Sani 1321469

Azizim Server, senden yine şikâyetlerle dolu bir mektup. Fakat içindeki
havadisler şikâyetlerini affettiriyor. Hüsnü Paşa’nın Medon’da oturduğunu biz
de öğrendik. Yanında Mod olacağını tahmin ediyorduk, fakat kati surette
bilmiyorduk. Hüsnü Paşa gideli iki aya yaklaştı. Handan müteessir mi, diye
soruyorsun. Bazen pek bedbaht zannediyorum. Fakat acayip bir kadın. Ekseri
zamanda hayatının büyük kederi ona dokunmadan geçiyor gibi. Zaman zaman,
aşağıya o kadar yorgun ve bitap geliyor ki yüzü bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasının bu uzaklığı onun ruhunda vahşi bir
hürriyet neşesi yaratıyor. Biz onunla beraberken hayatın geçişini hiç
duymuyoruz. Her gün başka, her saat başka bir halet-i ruhiye ile bizi meşgul
ediyor. Neriman o varken Nâzım’la o kadar meşgul değil, benimle de.
Handan’ın zamanını Nâzım’la ben paylaşıyoruz. Günlerin, saatlerin nasıl
geçtiğini duymuyorum. Ben kendi hesabıma pek mesudum, Server. Fakat bu
hodkâm bir saadet. Çünkü onu bizim yanımızda alıkoyan sebep onun için ne
elemli. İçimde pek tuhaf bir tecessüs var: Handan bu Hüsnü Paşa’nın ihmalini,
lakayıtlığını tamamen affedecek mi? En adi bir kadına bile biraz daha süslü ve
nazik surette yapılan bu ihmal ve tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya
başladık. Mesela fikri münakaşalarda, o vücudundan, kalbinden uzaklaşmış bir
dimağ gibi. Sonra onu bir de Nâzım’la oynarken, ve kalbindeki sevmek
kabiliyetinin benim zavallı kalbimin tasavvur ve hududundan milyon kere



büyük olduğunu görürken gözlerimi kapıyorum. Bu kadının sevdiği adama
vereceği af ve şefkatin hudutsuzluğu karşısında başım dönüyor. Fakat asıl
mesele, seviyor mu? Hüsnü Paşa’yı seviyor mu? İşte bu bir muamma. Onunla
bugünlerde mübahaselerimiz hep kadın-erkek meselesi! Onda hep izdivaç
denilen şeye karşı müteassıp470 ve müthiş bir hürmet ve merbutiyet görüyorum.
Ve zannediyorum ki kalbi parça parça olsa yine düşmeyecek bir kadın. Sonra
bir güzel parça dinlerken, büyük bir şiir okurken, bir nefis levhaya bakarken,
onun o kavaidperest471 ruhunun bütün kavaidi kırıp cazip ve nihayetsiz bir
hürriyet hissiyle semalara uçtuğunu görüyorum. Handan, evet, Handan
yanındakiler için daimi bir tehlike, Server. Fakat hiç şuhmeşrep değil ve
uyandırdığı hisler pek temiz ve hürmetkâr. Şimdi hep Nâzım’ın bir cümlesi
dudaklarımda:

— Seninle hayatta kazanılmayacak hiçbir yarış yoktur, ulvî çocuk.
Merak etme, Neriman’a merbutiyetim, muhabbetim hiç eksilmedi. Bilakis

arttı. İzdivacımızdan yedi-sekiz ay sonra, onda ruhumu ve efkârımı tatmin
etmeyen boşluklardan titizleniyor, kendisinden uzaklaşıyordum. Şimdi o boş
yerleri Handan dolduruyor, Neriman’ın bıraktığı manevî ihtiyaçlar doluyor,
hatta taşıyor. Onun ruhundan, efkârından etrafına saçtığı büyük şeyleri almak
için insan ruhunda yeniden sahalar ve derinlikler açmaya mecbur oluyor.

Böylece, karıma, çocuğuma, hayatımın her günkü vezaifine daha neşeli;
daha kuvvetli, dönüyorum. Bu öyle izahı müşkül bir saadet ki, Server...

Hüsnü Paşa’dan arada mektup geliyor. Fakat ne yazıyor, ne söylüyor?
Bilmiyorum. Zannedersem bundan Neriman’a bile bahsetmiyor? Geçen gün,
Neriman, bu mektupların birinden sonra idi, onun bulutlanan gözlerine karşı,
belki bir teselli olsun diye dedi ki:

— Handan, senin haylaz Paşa’nın artık avdet etmeye niyeti yok mu?
Bu, Handan’ın gözlerine birdenbire yaşlar getirdi:
— Benden bıktınız mı, Neriman, dedi.
O vakit, zavallı Neriman’la ben temin etmek için birçok uğraştık, Neriman

ağlamaya başladı. Ben de hemen ona yakındım. O zaafından utandı:



— Affediniz, ben biraz hırçın oldum, dedi. Hayır, Paşam artık hiç, hiç
dönmeyecek gibi.

Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet vardı. Fakat Neriman sonra onun

çok meyus472 olduğunu söyledi. Ben kendimce bu güzel günlerin bittiğini
istemiyorum ama bu kadının hayatı ne olacak? Sonra, o kocasıyla giderse
bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

391. 19 Ekim 1905.
392. Titreyen.
393. Yokluklarına.
394. Güçlü.
395. Sorguya çektim.
396. Tamamlıyor ve daha iyi duruma getiriyorsunuz.
397. 23 Ekim 1905.
398. İkinci olarak.
399. İşaretlerinden.
400. (Fr.) Oda hizmetçisi.
401. Sebeplerini.
402. Birçok.
403. 12 Kasım 1905.
404. Anlaşmazlığı.
405. Umutsuz.
406. Taçlandırmak.
407. (İng.) Bebekler.
408. Yoğun.
409. Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d. 1788-ö. 1860).
410. Joseph Mallord William Turner, İngiliz romantik ressam (d. 1775-ö. 1851).
411. Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.
412. Gerard David. Hollandalı ressam (ö. 1523).
413. Jean-Baptiste-Camille Corot, Fransız gerçekçi ressam (d. 1796-ö. 1875).



414. Tekdüze bir acımasızlık.
415. Avutucu.
416. Memnun.
417. Şaşkın.
418. 16 Ocak 1906.
419. Gürültü, patırtısını.
420. 17 Ocak 1906.
421. Kabul etti.
422. Çizgileriyle.
423. Kuşatıyor.
424. Yeneceğim.
425. 23 Ocak 1906.
426. Bağlayan.
427. Soğuk.
428. İnkâr eden.
429. Büyüklük taslayan.
430. Bol bol vermiş.
431. Duygulanma yeteneğini.
432. Yanlış yapmayan.
433. Gerçekten.
434. Güçlükle.
435. Sinir sisteminden.
436. Arası kesilmeden birbirini izleyen.
437. Korkuyla.
438. Derinliği.
439. Tavırlar.
440. Hastalıklı.
441. Yanlış yorumlarsın.
442. Dönüşlerin.
443. 28 Aralık 1905.
444. Güneyde.
445. Bununla birlikte.
446. Özür diliyorsun.
447. 12 Ocak 1906.
448. Manevî varlığımın.
449. Lanetlidir.



450. İhtiyaçları.
451. Tamamlayan.
452. 28 Ocak 1906.
453. Yatışmasını.
454. 30 Ocak 1906.
455. Ortadan kalkmadı.
456. Despotsun.
457. Uysal.
458. Yaradılışıma.
459. Sıkıntısını.
460. (Fr.) Kötülük eğilimleriyle.
461. Kuşatılmış olsan.
462. 2 Şubat 1906.
463. Ağırbaşlılığıma.
464. Hasret çeken.
465. Bir şeyi başarmaya gücü yeten.
466. 2 Şubat 1906.
467. (Fr.) İyi eğlenceler.
468. 5 Şubat 1906.
469. 7 Şubat 1906.
470. Taraftarlık eden.
471. Kural seven.
472. Üzgün.



Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 1 Şubat 1321473

Üçüncü ayın nihayetindeyiz, Hüsnü. Senin arada gelen küçük mektuplarının
lisanından anlıyorum ki, sen bu müşterek yoldan artık katiyen çıktın. Senin
arkandan haykıran ruhum, bu son unutamayacağım ıstıraplarında artık bu

rabıtanın intizarını474 çekiyor. Evet, bu acı... Ölüm acısı, can ayrılıp giderken

duyulan acı. Eğer bu uzun ihtizardan475 sonra ölmeden kalırsam, kurtulmuş
olacağım. Fakat nasıl? Bu uzun rabıtanın bazen ufak ve unutulmuş zannettiğim
anlar için, bazen bütün anlar için azaplar çekiyorum.

Bu son günlerde, unutulmuş gibi, dolaşırken, bugün Hyde Park’ın orta
yerinde, birdenbire senin tebessümün gözümün önüne geldi. Bu, ehemmiyet
verip ayrıca sevdiğim bir tebessüm olduğunu hatırlamıyorum. Yalnız ben
bilmeden, dimağım o tebessümü o kadar mahrem bir yerinde, o kadar derin
çizgilerle muhafaza etmiş ki, ondan daha mühim şeyleri unuttuktan sonra bunu,
bu küçük tebessümü kazıyamayacağımı hissettim. O ne koparıcı bir acı oldu!
Fakat biliyorum ki senelerce bu küçük şeyleri, kerpetenle birer birer diş söker
gibi, ruhumdan sökeceğim ve hepsinde aynı benliğimden kopan bir şey acısı,
ruhumda ölen bir şey acısı duyacağım. Fakat sen bunları bilmez ve anlamazsın
değil mi? Bu akşam, yine yalnız, yine büyük ıstırapların nihayetlerinde gelen
humma ile yanıyorum. Seni olduğun gibi çehrenle görüyorum. Yine başkasını
seviyorsun değil mi? Ve ebediyen seni başkalarını severken göreceğim.

Ruhumla ahdediyorum476 ki bir daha ömrümde bir rabıta olmayacak. Bu, sana
sadakat için, felsefî ve ahlakî sebepler için olmasa bile bu acıları tekrar
duymamak için!



5 Şubat

Bilir misin Hüsnü, yeni evlendiğimiz vakitler ağır ve müthiş bir tavırla
bana, bir kadının vücudu gibi ruhu da kocasının sahası, her şeyini görecek bir

sahası olması lazım geleceğini ihsas etmiştin477! Ve ben, kendi başımdan
büyük birçok şeyler bilmekle beraber hayatı o kadar bilmezdim ki buna
kanmıştım. Bu ilk kanaatim o kadar derin bir iz yapmıştı ki senelerce devam
etti. Hâlâ ben, yirmi dört yaşındaki kadın, o nüfuzu, o mecburiyeti
hissediyorum. Hele, Avrupa’ya gideceğimiz gündü. Muhitimiz değişeceğini ve
benim her vakitten ziyade bu şeylere dikkat etmem lazım geleceğini
söylemiştin. Ve sonra beni ikna etmiştin ki, bana kim tabiiden fazla bir suretle
bakar, biraz kur ederse sana söylemeye vicdanen mecburum. İkna etmiştin ki,
ben kime karşı en ufak bir zaaf hissetsem sana söyleyeceğim. Ve eğer bu küçük

şeyleri senden saklarsam bunun benim için aşağıya doğru bir hatve478

olacağını ve yavaş yavaş sukuta479 kadar gideceğimi söylemiştin. Her şeyden
çok sükût kelimesinden titreyen, ürperen ruhum bunu bir vazife diye kabul

etmişti. Bunun yüzünden hayatımda ne feci dakikalar geçti. Bazen da mudhik480

dakikalar. Her gece bir müstantik481, bir günah çıkarıcı gibi sana o günkü
hayatımdaki teferruatı söylerken bazen vicdanım ne müşkül vaziyette kalırdı.
Buna bir şey söylemeksizin, hürmetkâr ve uzak bazı rabıtalar duyardım. Bu
adamlar beni seviyorlar, sevecekler demek bana fena gelirdi. Fakat

söylemezsem bir şey vicdanımda, “Sen de o sakit482 zaafa iştirak ediyorsun,”
derdi. Sana her şeyi itiraf etmekten ne acayip vakalar oldu idi. Sonra sonra,
artık hayatımızı bazen gülünç yapan bu vakalardan kaçınmak için, bazı zaman
sükût ederdim. Fakat benim başkalarına zaafım olursa onu söylemekten mahzuz

olurdum483. Onu söyledikten sonra, o zaaf olduğu yerde dururdu. Ben
temizlenir, tehlikeden kurtulurdum. Fakat bir gün, bir acayip gün, bu zaafı öyle
bir adama karşı hissettim ki, sana söyleyemezdim, ve yavaş yavaş bu zaaf her

gün büyüdü. Bu bir cinayet, bu bir hıyanet idi, Hüsnü. Bu zaafa bir uhuvvet484,



bir samimiyet diye bakmayı âdet edinerek mesuliyet-i vicdaniyeden485

kurtuluyordum güya! Eski metin rabıtanın nasıl bütün mevcudiyetimi ihata
ettiğini görerek bu yeni zaafa bir hiç diye bakıyordum. Fakat bir hiç diye
bakmakla beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o tecellileri müteakip

bunları ben bile yalnız oturup düşünmeye, tamik etmeye486 cesaretim yoktu.
Şimdi, bugün o kuvvetleniyor. Eğer sen bana tamamen gelirsen bunu bilmek
icap eder.

Bilirsin ki belki ruhumdan bu cinayet çıkacak. Fakat sen onu bir hasta nokta
diye tedavi etmeyi bilmeyeceksin, sen o bütün esrar ve saffetiyle beyaz olan
şeye çamurlu ayaklarınla basacak, kirleteceksin. Bununla beraber bu gece
bundan yedi sene evvel evlenen küçük kız gibiyim. Bu gece söylemek
istiyorum. Eğer sen bana gelmezsen ben bu tehlikeden kaçacağım. Buradan
uzaklaşacağım. Ah niçin sen yanıma gelmiyorsun, Hüsnü? Sen olsan bu cinai
zaaf olmayacak. Söylemeye cesaret edemiyorum, fakat işte artık anlıyorum ve
bu son iki ay, yanlarında anladım, sevgili Neriman’ı kıskanacak kadar hain
olduğum vakit anladım. Bu ruhuma pek yakın ve eş adamı gördüğüm günden

beri devam eden hissi iştirakin487, cazibenin manasını anladım. Anladım ki
Refik Cemal’e karşı hissettiğim dostluk tehlikeli bir şey, hain bir şey; henüz
pek fena değil, fakat olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu alıştığım yolda beraber giden adam,
gelirsen belki bu zaaf başlangıcı örtülecek. Ne söylüyorum. Ben, bunu nasıl
sana yazıyorum, Hüsnü? Hayır yine söyleyemeyeceğim, bu da öteki gitmeyen
kâğıtlar gibi kül yahut süprüntü olacak.

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya



Londra, 15 Mart 1322488

Mart iptidasında489 sana hayatımıza vereceğim şekli söylerim demiştin,
Hüsnü. Ben bu üç ay vaadimi tuttum, bekledim. Senin vereceğin karara bir
tesiri olmasın diye ekseriya yazdığım uzun mektupları göndermedim. Senden
arada işe ait bir küçük mektup alıyor, hiç olmazsa benim sağ olduğumu
unutmadığını anlıyordum. Nihayet martın biri geldi, geçti. On beş gün daha
geçti. Ben hâlâ senin kararını bekliyorum. Bu karar ne olur? Ne olabilir?
Böyle bir karar vermek için üç ay beni bırakmaya ne lüzum vardı? Meseleyi
mümkün olduğu kadar soğukkanla muhakemeye çalışıyorum. Bu son sene sende

eskisinden farklı denecek kadar bir tahavvül490 olmuştu. Her yeni kadınla

münasebetinin başlangıcı sende bu bîlüzum491, bu acayip hırçınlıkları tevlit

ettiği492 için başka türlü bir şey oluyor diye düşünmedim, bir yeni metres daha
dedim. Ve sabır değilse de metanetle beklemeye çalıştım. Sabır, bu benim

âdedi mahdut olan fezailim493 arasında değildir. Fakat itiraf et ki, bu sabır
yerine kaim olan başka şeyler beni kıskançlık kavgası etmekten men eder.
Hatta senin gözlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir alameti hissini veren
lem’alarla ne kadar zaman metreslerinin muhtelif maddî faziletleri hakkında
seninle müzakere etmiştik. Hatta tuvaletlerine ait teferruatta sana fikir bile
verdim. Sen onlarla mahremiyetinden bana teferruat, bana dimağımdan
çıkmayan gaddar küçük zehirler verirken bile çehremde ümit ettiğin,

beklediğin sefaleti göremezdin. Bunlar bazen seni hatta iğzap ederdi494 ve

bilirdim ki, bir ayda, iki ayda bir kere mutedil495 bir kıskançlık kavgası
etmezsem kızıyorsun. Seni memnun etmek için senin istediğin tarzda bu
kıskançlık kavgalarını da ettim durdum. Fakat bu bence kıskançlık, hakiki
kıskançlık denilen şeyden ne kadar uzaktı. Nihayet bu yeni metresin... Bunun
kim olduğunu bilmiyordum. Bende öyle bir his vardı ki bu öyle büyük bir şey,
muhteşem bir şey değil. Yalnız bu senden büyük fedakârlıklar istiyor. Ne
istiyor? Bilmem; para, onu seviyorsun, çünkü bana son sene çektirdiğin para



sefaleti hemen öteki kederlerimden aşağı değildir. Ne istiyor? İzdivaç mı

acaba? Fakat sen sade-dil496 bir çocuk musun ya? Londra kaldırımında
bulduğu bir kızı, bir kadını, sevmek için mutlak almak lazım gelmez olduğunu
bilirsin. O halde bu yeni metres neden benimle ayrılmaya büyük ve esrarlı
kararlar vermeye seni sevk ediyor, anlamıyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim. Diyelim ki seni benden kaçmaya
sevk etti. Bunları, yemin ederim ki, hatırlamıyorum. Son derece beni
çıldırtmak istediğin zamanların haricinde seninle kavga ettiğimi de
hatırlamıyorum. Sonra, şikâyetlerinden biri de Handan beni sevmiyor. Bunu da
anlamıyorum, Hüsnü. Çünkü sevmek sence nedir, bilmem. Fakat bugün sana,
senin temsil edeceğin rabıtaya hürmetim, şefkatim, merbutiyetim o kadar
köklüdür ki, farz-ı muhal olarak aşk denilen şey başka bir adam için kalbimde
canlansa yemin ederim ki bu rabıtaya mağlup olacaktır, bu rabıtanın kudsiyeti
yanında örtülü ve âciz kalacaktır. Bunu bir nazariye diye söylemiyorum,
Hüsnü, bilerek söylüyorum. Sonra diyeceksin ki: “Yarın beni bıraksan, başka
bir adamla evlensen bu yeni rabıtaya yine bu hisle bağlanacaksın....” Hayır,

Hüsnü, sana on yedi yaşımın bekâret ve nezahetinden497, itikat498 ve imanından
verdiğim bu şeyler artık seninle benden gitmiştir. Yine farz-ı muhal olarak,
hayatıma bir ikinci adam gelse ve o ikinci adamı aşkla sevsem yine o sana
vermiş olduğum şeyleri veremeyeceğim. Anlıyor musun? Bu müstesna,

münferit499 şey, bu yedi senelik iştirak-i hayatın yekûnu500, velev ki501 içinde

pek acı sırtaran502 felaketler olsun, o müthiş yekûn bir daha o kadar

mütenevvi503 şeylerden mürekkep504, o kadar çok olmayacaktır.
Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni artık sevmiyorsun. Öyle mi,

azizim? Bunu doğru söyle, bundan emin olsam sevilmekten kaldıktan sonra,

koynunda silkilmez müziç505 bir kadın hiçbir vakit olmayacağım. Bunu vazıhan

bana anlatsan, müphem, anlaşılmaz etvarınla506 her zaman böyle fırtınalardan
sonra hatta fırtınalar arasında, eskisi kadar şedit ihtiraslarınla bana avdet
etmesen, bunu bilecektim, Hüsnü! Dünyada bunu bilmek kadar arzu ettiğim bir



şey yoktur. Fakat bilemiyorum; herkesi az çok bildiğim halde, senden daha pek
az resmî münasebetlerle bildiğim halde, senden daha çok karışık adamları
bazen bir kitap gibi okuduğum halde seni bilmiyorum. Hayır, iyi söylemedim,
seni bilmiyor değilim, beni sevip sevmediğini bilmiyorum. Çünkü seni

kendimden müteneffir507, kendime düşman dakikalarda da gördüm. Bazen
hastalıklarımda, hatta sıhhat zamanlarımda öldüğümü beklediğin anlar
olduğunu biliyordum. Fakat lakayıt, hayır. Seni benim yanında iken, seni hiçbir
vakit lakayıt görmedim. Bazen lakayıt tavrı da takındın. Fakat sen fena
aktörsün. Bu lakayıtlık arkasında ekseriya bir hınç, bir hiddet, başka
vasıtalarla alınmamış bir intikam arzuları gördüm. İşte bunun için seni, mezara
kadar birlikte yaşayacağım dediğim adamı hayat şartlarım ne olursa olsun
bırakmak için, mutlak onun ruhunda, onun mevcudiyetinde bana artık ihtiyacı
kalmamış olduğunu hissetmeliyim! İşte bu bir hissi felsefe, azizim. Mümkün
olduğu kadar ben sükûnetimi muhafaza ediyorum. Kararın nedir, beni istiyor
musun, istemiyor musun? Çünkü artık bu müphem ve sefil hayata

mutehammil508 değilim. İstemezsen ne olacağım? Bilemiyorum. Fakat artık
kendimce pek mühim sebeplerden dolayı mutlak Londra’dan çıkıp gitmem
lazımdır.

Acaba, “Bu başladığımız hayat yolunda, gel seninle nihayete kadar
gidelim” diyecek misin?

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 20 Mart 1322,509 gece

Nafile, üç saattir yatakta ateşler içinde yanıyorum. Kabil değil, sana giden



bu soğukkanlı mektubu yazan ben olduğuma inanamıyorum.
Hayır, mutlak bana geleceksin? Niçin yalvarmadım? Niçin birlikte geçen

sevgili saatleri birer birer saymadım? Onların hararetini, onların güzel ve

muhteşem ihtiraslarını, her şeye galebe çalan raşelerini510, sarhoşluklarını
hatırlatmadım? Ben senin küçük sevgilin değil miyim? Beni ne kadar sevdiğini
unuttun mu? Unuttun mu ki beraber yaşadığımız saatler, anlar hiç para ile
alınabilir anlar mı? Gel Hüsnü, yine eskiden iyi olacağım anladın mı? Ne
istemezsen olmayacak, istersen küçük bir tek münzevî oda, fakat o oda bir aşk
mihrabı, bir aşk mabedi olacak, bu ne acayip şey, Hüsnü, bilsen, bunda neler
var! Fakat hayır, gelsen, bir gün, üç gün geçtikten sonra yine eski hayat ve yine

eski Handan... Şimdi artık kendimden de korkuyorum. Bu muvazenesiz511, bu
hummalı, hezeyanlı galeyanlarımda bir cinnet unsuru var. Çağırdığım çehre sen
misin, bilmiyorum bile! Hastayım, Hüsnü, hastayım. Etrafımdaki her şeyi
parçalamak, kırmak hevesi var. Bir saat, bir saat sonra yine sabah, belki
sükûnet gelecek. O vakit de ne müthiş bir soğuk ve sükût olacak! Ruhumda
nasıl bütün hayat menbaı kuruyacak, nasıl bütün hareket, his kabiliyeti dinecek,
ve her gece, her gün daima ruhum çağıracak, çağıracak. Fakat çağırdığı şey
gelmeyecek, o çünkü sen de değilsin, o kimse değil. O, çehresi, muayyen
çizgileri olmayan bir hayal, ne muazzez bir hayal...

Bitmemiş mektuplardan

Hüsnü Paşa’dan Handan’a

Paris, 27 Mart 1322512

Azizem Handan,



Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar gayr-ı muayyen513 şeyler, o kadar

gayr-ı vazıh514 şeyler ki senden mektup gelsin de hiç olmazsa ona cevap
yazayım dedim. Nihayet mektup geldi. Masanın üstünde; ona bakarak
yazıyorum. Ancak iki saatim, hayır üç saatim var. Ondan sonra sokağa
çıkacağım. Şimdi Paris’te Grand Otel’de bir iki gecedir kalıyorum. Yarın
Medon’a döneceğim.

Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:
Mart iptidasında hayatımıza vereceğin şekli bekliyorum, diyorsun. Bu

şekil, ben hiçbir vakit zihnimde hayatıma verecek kati bir şekil, kati bir karar
düşünmedim ve düşünmeye niyetim yok. Demek ki senin beklediğin tarzda
bende bir karar yok. Beni üç ay bırakmaya ne lüzum vardı, diyorsun. Bu lüzum
vardı, azizem. Dinle. Sende öteden beri bir fikri sabit var. İzdivaçları, aşkları,

rabıtaları ebedî zannediyorsun. İndimde515 izdivaçtan daha manasız bir kelime,
bir bağ yoktur. Seni temin ederim ki senin bu kadar şiddetle hissettiğin sıkı ve
mukaddes rabıta-i izdivacın kudsiyetini, bağını ben hiç hissetmedim.

Senden evvel Marion’la sekiz sene yaşadım, seninle altı buçuk yedi sene
yaşadım, senin zamanında Juliette ile iki sene yaşadım. Altı ay, üç ay, üç gün,
beş gün, beş saat, ne bileyim, namütenahi kadınlarla yaşadım. Bunlar aşağı
yukarı çok muhtelif şekilde aynı şey idiler: Bir kadın! Sen en çok sevmiş
olduğum kadınsın, mazide, halihazırda ve atide, bundan şüphe etme! Fakat
hiçbir vakit seni o ocak denilen, o aile denilen şeyi, rabıtayı temsil ediyorsun
diye sevmedim. Öyle rabıta, öyle ocak bence yoktur. Seni de bir kadın diye
sevdim, bir kadın diye sevmediğim zaman bıraktım. Şu kadar var ki, başka
kadınları bıraktıktan sonra avdet etmem. Fakat sana avdet ettim. Ve yine de
etmek ihtimalim var. Emin ol ki bir saat, bir saniye hayat arkadaşımsın diye
vazife hissiyle sevmedim. Sen cazibedar bir kadınsın, sen bende nihayetsiz
arzular uyandırırsın, hülasa Handan’sın, işte onun için. Şimdi bu satırları
yazarken henüz pek sevdiğim metresim dışarıda beni beklerken yine senin
kokunu, senin temasını, senin sesini hatırladım, arzuladım. Ve bu, gözlerimden
yaş getirecek kadar zalim. Fakat aldanmıyorum, bu sadece bir arzu.



Sana avdet etmem ihtimali şimdilik yok, Handan. Zannedersem zevcelik
sıfatının sende yaptığı bu bir sıra nazariyata tahammül edemiyorum. Sana

tahammül edemiyorum, ne kadar mazlum, ne kadar müşfik, ne kadar halim516

olsan senin etrafında o kadar benden başka bir hava, başka bir şey var ki bunun
benden tamamen ayrı bir şey olması beni üzüyor, sıkıyor, yoruyor. Seni
sürükleyip yerlere yatırmak, seni ayaklarımla ezmek, senin başını çamurlara
sürüklemek hevesiyle yanıyorum. Onun için, seninle yaşayamayacağım. Fakat
sen benimsin ve benim kalacaksın. Hiç kimsenin olmayacaksın. Zaten bunu
söylerken içimde mutlak bir şey ben ölsem bile senin başka bir el, başka bir
aşk dokunmamış bir kadın kalacağını biliyorum. Onun için rica ederim,
İstanbul’a git, Londra’da kal, ne yaparsan yap, bana gel, yahut ben gelirim
deme. Medon’daki evde şimdi başka bir kadın var gelemezsin, Londra’da sana
ayrı ev açamam. En doğrusu, kalkıp İstanbul’a gitmen, bir köşede beni
beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkındaki faraziyatına: Sokakta bulduğun bir kız,
bir kadın diyorsun, şunu ister, bunu ister diye birtakım nazariyat yapıyorsun;
yeni metresim, seni meraktan kurtarmak için söyleyeyim, senin bir haftalık
femme de chambre’ın “Mod”dur.

Hatırlar mısın, ben Paris’ten ilk Londra’ya geldiğim zaman onu almıştın?
İhtimal bu kızı sevebileceğim hatırına gelmemiştir. Filhakika pek güzel bir şey
değil.

Seni tanıyanlara onu Handan’a tercih edilen kadın diye gösterseler
gülerler. Biliyorum. Fakat bu kız hoşuma gidiyor, onun küçük mavi gözlerinde,
sivri burnunda, kuru çehresinde, kuru vücudunda hoşuma giden bir şey var.

Damarları, kemikleri çıkmış elleri bile bana acayip bir arzu veriyor.
Senden biraz daha ufak olmasına rağmen en büyük fazileti de giydirince sana
benzemesi, hayır, seni hatırlatmasıdır. Bu belki bir hafta yanında durmuş
olmasından da olacak, yürüyüşünü bile zararsız taklit ediyor, işte o müphem ve
işkence eden hırsı vermek için kokularla, eş tuvaletlerle seni kâfi derecede
hatırlatıyor. Zaten bundan fazla hatırlatsa ona karşı da sana olduğu gibi, sende



benden yabancı olan şeyi ezmek, öldürmek gayzı517 ile çıldıracağım. Bereket
versin bu benzeyiş matlup derecede kalıyor. Ondan sonra, sarışın olması var.
Bu son sene sarışın kadınları pek seviyorum. Şimdi Paris’te –bunu sana
söylüyorum, Mod bilmez– üç tane sarışın metresim var! Muhtelif çapta
kadınlar. Fakat üçünün de maneviyatı benim istediğim gibi; hayır, kızma. Sen
benim maneviyat, kalp denilen şeyden sıkıldığımı hissettiğinden beri bana
beyhude yere böyle bir alet taşıdığını hissettirmemek için sustun. Hiç
anlayamadığım kalbin, maneviyatın sustu. Fakat, orada, o sükûtun arkasında
yine onun varlığını duyup rahatsız oluyorum. İşte bütün nefasetine, bende buna
karşı hiç istemediğim halde bitip tükenmeyen bütün arzulara, gayizlere,
ıstıraplara rağmen sana avdet edemeyeceğim. Belki bir gün gelirim,

müşterek518 hayatımızı yaşarız. Fakat şimdi değil, azizem. Kuktan sordum.
Londra’dan İstanbul’a masraf birinci mevki on iki İngiliz lirası imiş. Sana ben

on dört İngiliz lirası gönderiyorum. Bon voyage519, karıcığım. İstanbul’a belki
yazarım. Aydan aya sana beş lira göndereceğim. Babanın yanında bir masrafın
olmayacak. Ben bu yakınlarda pek sıkıntıdayım.

Hüsnü

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Mart 1322520

Sana bir ricam var, Server. Hemen git Hüsnü Paşa’yı bul ve kendisine
söyle ki Handan Hanım hasta, hem pek hastadır. Beynine kan hücumundan
yatıyor. Belki yaşayacak, belki yaşamayacak. Bugün babasına da uzun bir
mektupla hasta olduğunu yazdım. Zavallı, zavallı Cemal Bey. Biliyorum ki



Sultan Hamid onu bırakmayacak, fakat saraya mensup bazı büyük dostları
vardır. Kızının bu felaketini belki anlatırlar da bir izin koparırlar. Belki de
adamcağız yetişemez. Ben hastanın yanındayım. Sana uzun bir mektup
yazamıyorum. Neriman sekiz aylık gebe. Doktor kendisine sükûnet mutlaka
lazımdır, diyor. Hastanın yanına sokmuyorum. Ben hastabakıcı oldum.
Cevabını bekliyorum. Ah o fena herife bunu yazmamak için neler feda
etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Server. Hayatın meğer pek siyah, pek
yaman, pek korkunç bir siması varmış. Biz Hüsnü Paşa’nın adresini
bilemediğimiz için telgraf çekmedik. Handan bütün mektuplarını ortadan
kaldırmış. Neriman, Medon’daki evinin numarasını hatırlamıyor. Çabuk ol,
belki vakit geçmiş olur.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Nisan 1322521

Azizim Refik,
Senden mektup alır almaz, şaşaladım. Hüsnü Paşa’ nın adresini öğrenmek

için başımı bin yere vurdum. Nihayet Matmazel Juliette hatırıma geldi. Bir
mektup yazdım, sordum, nazik kadın cevap verdi. Medon’daki evine telefon
ettim, oradan bir aşçı evde yoktur diye cevap verdi.

Nerede olduklarını sordum. Paris’te birkaç gün Grand Otel’de olduklarını
söyledi. Grand Otel’e telefon ettim. Hüsnü Paşa’yı mutlak görmem lazım
geldiğini söyledim. Paşa telefon başına bile gelmeye tenezzül etmedi, akşam
yemek için bir yere gittiğini, şimdi görmek kabil olamadığını, fakat istersem
yemekten sonra Moulen Rouge’da olacağını, oraya gidip görebileceğimi



telefon ettirdi. Tekrar, söyleyeceğim şey tehir522 kabul etmediğini, mutlak
hemen görmem lazım geleceğini söyledim. O halde hemen gelip yemekte
görmemi emir buyurdular. Ben de Grand Otel’e koştum.

Bu o kadar feci bir şeydi ki Refik, sana derhal sade bir cevap vermeden
hepsini teferruatıyla yazmamı affet. Çünkü bütün ömrümde bu kadar süse hacet
kalmadan müessir olarak yazacağım bir şey olmayacaktır.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir köşesinde iki kişilik bir masada
Paşa Hazretleri, saçları pürtuvalet, esvabı henüz ütüden çıkmış, altın
düğmelerinin üstünde kıymettar elmaslar, boyunbağında kocaman bir zümrüt,
yüz tebessümle, pomatalarla, arzu ile, şarapla daha bilmem ne ile parıl parıl
oturuyor. Karşısında Matmazel Mod. Gülkurusu güzel bir dekolte krepdöşin
fistan giyiyor. Göğsünde kocaman bir pembe gül. O kadar biçare zayıf bir
dekolte ki, ince kollarının omuz kemiklerine asılışı pek açık surette meydanda.
Hülasa o ince boyunla o fakir dekolteye bakmak biraz teşrih okumaya benziyor.
Fakat baş hiç fena değil, Refik. Bu, Handan gibi birdenbire adama canlı bir
facia, bir dram, bir antika parça hissini vermiyor. Kurumuş küçücük kırmızı

dudaklı bir ağız, ince burnunun üstünde, mai523 yeşil bilmem nedir, gece fark
edemedim, iki minimini boncuk göz; etrafları bir parmak sürme içinde; kuru
yanaklarından iki boya dalgası sürmelere kadar çıkıyor. Saçları güzel, açık,
manasız bir sarı. Yapılışı Handan Hanım’ınki gibi. Hele zavallı Handan gibi
hiç soğuk ve terbiyesiz değil. Gözlerinde öyle süzülen, iltifat eden, yumuşayan,
sulanan bir şey, bir kırıtma dolaşıyor ki görme. Bu canım kırıtmaya karşı
Hüsnü Paşa’nın siyah gözleri, kocaman çenesi de bir şeyler söylüyor; hep bu
iki kişi birbirine bir şeyler söylüyor; göz göze, ağız ağıza bir şey... Nedir?
Herhalde mesudiyetlerine diyecek yok.

İşte böyle bir sofra halkına sen gel de benim vereceğim haberi ver. Temin
ederim ki ömrümde bu kadar hem gülmek, hem ağlamak istediğim zaman
olmamıştır. Matmazel Mod’un sevimli tebessümlerine ister istemez tebessümle
mukabeleden sonra Paşa’nın bir küçük çocuğu gibi pürdikkat iptilasına,
nazarlarına karşı kâfi derecede temkinli bir selamdan sonra Türkçe hemen



maksada giriştim, anlattım. Ben anlatırken Hüsnü Paşa tabağına makarna
alıyordu. Mübalağa etmiyorum, makarnayı tabağına kâfi derecede yığıncaya
kadar cevap vermedi. Ondan sonra çatalı bıraktı. Terbiyeli ve nazik, beni
dinleyen tavrıyla bir:

— Evet efendim, dedi.
Ben bu mel’un gülmek illetine galebeye çalışarak:
— Söyleyeceğim bitti, dedim.
O:
— Zahmet oldu, teşekkür ederim, efendim. Pek aksi zaman, biz yarın

Monte Carlo’ya gidecektik, dedi bir nazar, Matmazel Mod’un kırıtan gözlerine
giden bir nazar, takip etti.

Ben kalktım, âdeta hiç sevmediğim, fakat bu gece acıdığım Handan namına
bir “Londra’ya gidecek misiniz?” demek azametime dokundu. Fakat sen cevap
istiyorsun; ne yapmalı?

— Siz artık Londra’ya teşrif buyurursunuz, Refik Bey’e öyle yazayım mı,
dedim.

Açık bir sıkıntı ile:
— Siz zahmet buyurmayınız, ben icabına bakarım, dedi ve beni başından

savmak isteyen bir suratla makarnasını yemeye başladı. Ben de fazla ısrar
edemeyerek çıktım. İşte Paşa’nın cevabı. Sana bir faydam olursa Londra’ya
geleyim, Refik. Beni habersiz bırakma, rica ederim. Kocasının bu lütufkâr ve
nazik cevabını anlayamamak için, ne isabet ki Handan dimağından hasta! Asıl
şaştığım şey şimdiye kadar o dimağın bu adama muhabbeti mi, nesi, bilmem!
Ellerini sıkarım, kardeşim.

Server

Refik Cemal’den Server’e



Londra, 4 Nisan 1322524

Bu gece o kadar kendimden büyük bir kudrete ihtiyacım var, o kadar
içimdeki bu âciz, bu vahşi elemi teskin edecek bir şey bekliyorum ki! Bu sabah
senin mektubun geldi, her şeyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin etmiyordum,
Server. Bugün akşama kadar Hüsnü Paşa’ dan bir telgraf, bir kelime bekledik.
Bir şey gelmedi. Nihayet beklenilen telgraf şimdi geldi:

Handan Hanım’ın rahatsızlığını pederine bildiriniz, kendisine üç gün evvel
on dört lira gönderilmişti. Şimdilik doktorlara onu veriniz. Bundan sonra fazla

masraf olursa ileride tediye ederim525. Teessüf ederim, gelemeyeceğim.

Hüsnü

Sana bu günleri baştan yazacağım. Çünkü bu eter kokuları içinde, bu
dirilmek istemeyen bir ölü sükûneti ile baygın yatan kadın çehresi karşısında
ben de çıldıracağım.

Martın yirmi dokuzuncu pazar sabahı bu yeni felaket başladı.
Zaten üç ay bitince Handan Hanım’da bir asabiyet başlamıştı. Hüsnü

Paşa’nın avdet zamanı gelmişti. Bekliyordu, her gün bekliyordu.
Kadınlar ne acayip mahlûklar, ruhlarında ne çok muhtelif şeyler için ayrı

ayrı yerler var. Biz zavallı erkekler için bu bir felaket. Fakat nankör olmamalı,
Neriman hiç öyle değildir. Bilirim ki onun ruhunda benden, Nâzım’dan ve
sevgili yeğeni Handan’dan başka hiçbir şey için yer yoktur. Yalnız bu yer, nasıl
söyleyeyim, zavallı Neriman! Bu yerde otura otura insan bazen sıkılıyor.
Handan ise kökü kazınmaz, hiçbir şeye kanmaz vefalarına rağmen o kadar
muhtelif şeylerle hayatını doldurabiliyor ki! Ben bu üç aylık dostluğumuz,
arkadaşlığımız onun hayatında epeyce yer tuttu zannediyordum. Hatta bu

arkadaşlık, bu dostluk onda eski rabıtanın şiddetini izale edecek526

zannediyordum. Bu belki bir budalalıktır, fakat öyle zannediyordum. Üç ay



bitince kitaplarımız, musiki, gezmeler, Nâzım, Neriman hiçbirimiz onu işgal
edemez olduk. Sabahları bazen çehresi o kadar sarı, gözlerinin yanı o kadar
kesik, nazarları o kadar fena, bir şeye ruhu yenmiş, didiklenmiş geliyordu ki.
Bazen de bir şey olmamış gibi – neşedar, pürhayat ve muzaffer. Herhalde bu
kadın, kalbi ile ruhu ile müthiş bir mücadele geçiriyordu. Son günlerde
odasında kapalı birçok yazı yazdı. Böyle günleri, saatleri geçirmek için onda
pek zorla icat edilmiş meşgaleler vardı. Eminim ki kendisini unutmak için bu
kadına afyon verseler içecekti. O zaman ruhuma bir kanaat geldi ki, bu kadın
Hüsnü Paşa’yı nakabil-i ricât527 bir surette seviyor. Bu nafile muhabbete karşı

duyduğum isyan ve hiddetle beraber bende bir de hiss-i hürmet528 uyandı.
Nihayet cumartesi günü artık asabiyeti son derecesini bulmuştu, elleri

hararetli, gözleri ateşli, aşağıya indi. Ben o gün sokağa çıkmaya mecburdum.
Akşamüstü postacı ile beraber girdim. Salonda Neriman yalnızdı. Handan’ı
sordum. Odasında, dedi. Ona beklediği mektubu vermek için yukarı koştum.

Kapısını vurdum, yavaşça, “Giriniz,” dedi. Kapıyı ittim. Yatağın karşısında
küçük bir masaya kolunu dayamış, arkası kapıya dönük, oturuyordu. Dar, uzun

etekli lacivert fistanının içinde genç ve zarif vücudu biraz öne mütemayil529,

parlak saçlarıyla başı elinin üstünde, mütefekkir ve muntazır530 bir tavrı vardı.

Birden, onun havada istiap ettiği531 yerin bir aynı ruhumda mevcut olduğunu
hissettim ve bir iki sene evvel çirkin addettiğim bu kadının ruhuma açtığı,

ruhuma verdiği münferit, güzide güzelliğin nasıl nafiz532, nasıl mühlik bir zehir

olduğunu ve bu insanın varlığına bir kere damladıktan sonra bütün zerrâtın533

onu nasıl çekip massettiğini534 düşündüm. Bir iki saniye ona, ince vücudu
üstünde duran sevgili başına baktım. Ve o zaman anladım ki Server, artık kendi

ruhuma karşı riya535 ile bu merbutiyetin cinsini örtmeye çalışmak beyhude bir
şeydi. Korkak bir şeydi. Anladım ki onu ümitsiz ve şifasız bir surette
seviyorum. Bu, o kadar yavaş yavaş benliğimi istila eden bir şey olmuştu ki
dimağıma, kalbime ve ruhuma, bütün mevcudiyetime ağır, fakat kati bir
kudretle yerleşmiş, yayılmıştı. Şimdi artık bütün mevcudiyetimde ondan ari bir



nokta, bir cüzi fert bile yoktu ki şurası da boş diyebileydim. Bu bana nihayetsiz
bir hüzün, aynı zamanda nihayetsiz bir zevk veriyor. Bu ebedî mahrumiyette, bu

kimsenin bilemeyeceği arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek536 feryatlarda

müstesna537 bir hayat ezgisi var. Sonra, onun sakin, müşfik, dost nazarları, ilk
gördüğüm günden beri daima bana o tatlı şefkati, bulutsuz ruhunun bütün
emniyet ve muhabbeti ile bakan nazarları karşısında birdenbire bütün varlığımı
tatmin eden bir sükûnet bulurdum. Eğer Handan yanıbaşımda, böyle bu kadar
yakın, aynı zamanda bu kadar uzak olarak kalsa hayatımda başka bir gaye
aramayacaktım. Hatta bu rabıtamın –pek fena bir kâbus olduğu için hatırımdaki
yerlerini silmek istediğim– kıskançlıklarına katlanacaktım. Ta Marsilya’da onu
ilk gördüğüm akşam parmakları Hüsnü Paşa’nın dudaklarını okşadığı zamanki
azaptan beri temadi eden kıskançlığa bile tahammül edecektim. Onu bu
günlerde o kadar harap ve bedbaht görmektense, ona Hüsnü Paşa’yı getirip
vermek kabil olsa, büyük fedakârlık ederek getirecek, verecektim. Fakat
tahammül edemeyeceğim bir şey onun gözlerimin önünden kaybolması, onun
sesini işitmemek, yürüyüşünü görmemek olacaktı. Bunu düşünmek bile bana

birdenbire fırtınalı, mütehevvir538 ve teskini kabil olmayan539 bir cinnet azabı
veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki mektup ona iyi bir haber
veriyor diye, yavaşça:

— Müjde, Handan, işte size bir mektup, dedim.
Başını birdenbire çevirdi. Solgun yüzünde memnun bir lem’a ile ellerini

uzattı. Fakat mektubu aldıktan sonra okumak için acelesi yokmuş gibi masanın
üzerine bıraktı.

— Biraz oturmaz mısınız, Refik Bey, dedi.
Benim:
— Belki mektubunuzu okumak istersiniz, dememe mukabil aynı tatlı ve

müşfik ihtizazla:
— Hayır onu sonra okurum, vakit var, dedi ve ben memnun, minnettar,

karşısındaki şezlonga oturdum. Akşam karanlığı odanın eşyalarını yavaş yavaş



kaybediyor, sade şekilsiz birer küme, birer gölge haline getiriyordu. Bu yarım
zulmet Handan’ın bütün vücudunu garip bir müphemiyetle sarıyor, yalnız
küçük başı ve altında yanan iki büyük gözü vazıhan seçiliyordu. O akşam
gözlerinde bilmem ne vardı? Zaten bütün çehresi, bitap sükûnetinde büyük bir
fırtına sonu gösteriyordu. Fakat nazarları, berrak ve canlı nazarları kalbinden
benim kalbime ismini bilmediğim bir şey, tatlılığı, ulvîyeti ile kalbimin
titrediği, ruhumun bayıldığı bir şey döküyor, döküyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir derâguş540 gibi bize sarılan karanlığın gelişini
dinleyen kalbimizle sükût ettik. Sonra, artık odada karanlık bir küme bir de
beni başka kalbe karıştıran iki muzlim, kadın nazarı kalmıştı ki sesinde ilk
işittiğim bir ihtizazla:

— Ne acayip akşam, dedi.
Sonra, artık zulmet tamamen geldi. Oda gölgeler, karanlık şekillerle dolu;

Handan bir siyah eşya, gölge, bir tayf541, bir şey olmuştu. Fakat ben onun

ruhuma akıttığı şiir ve saadetle sermest542, kalkamıyordum. Bütün iradetim543,
sesim, varlığım bu ânın sihriyle zincirlenmiş, bağlanmış, susturulmuştu.

Kocasının mektubu elinin altında, karanlıkta dilsiz ve hareketsiz duran
Handan’ın ne hissettiğini, ne düşündüğünü bilmek için neler vermezdim. Fakat
bu tecessüsüm devama vakit bulmadı, kapı açıldı. Neriman:

— Neredesiniz, niçin karanlıkta oturuyorsunuz, dedi.
O vakit Handan yerinden fırladı, elektrik düğmesine bastı; bir an içinde iki

en çok sevmiş olduğum kadının birbirine sarıldığını gördüm. Neriman’ın saf,
sarışın çehresiyle Handan’ın ince, muğlak, esrarlı başı karıştı. Handan:

— Neriman’cığım, ah Neriman’cığım, derken Marsilya’da küçük kilisede
bana ilk defa Neriman’dan bahsederken onun boğazına takılan şeyi duydum. Bu
teessür niçindi? Ya Rabbim niçindi?

O akşam, bilmem niçin, yemeğe kadar Handan mektubunu okumadı. Hatta
yemekten sonra kahvesini bizimle içti, Nâzım’la biraz oynadı. Hususiyle
Neriman’a bu akşam pek nüvazişkârdı. Hep çocukluklarından sahneler
hatırlıyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onları canlandırıyor, sonra iki kadın bu



birbirini o kadar seven iki hemşire ruh, bu güzel muhabbetlerinin sevgili ve
eski zincirini şıkırdatıyorlarmış gibi gözlerinde yaşlarla gülüyorlardı.

Bu manzara ne kadar görmesi beşerî ve güzelse o kadar eza veriyordu. Bu,
öyle bir saha idi ki, bu iki kadını ben ne kadar sevmiş olsam, onlar ayrı ayrı
beni ne kadar sevmiş olsalar, ben orada kendilerine yabancı kalacaktım.
Onların müşterek, benim yabancı olduğum bu saha benim için tehlike idi de. İki
kadın bir gün mazinin o sihirli hatıratında birleşerek beni hayatlarından çıkarıp
atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar muhtaç, o kadar muhtaçtım ki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne söyleyecektim, ne söylüyorum.
Fakat kalbimden taşan bu şeyleri sana söylemezsem kahrolacağım.

Nihayet o mesut ve işkenceli akşam bitti, Handan gözümden kaybolurken
bütün benliğimi götürmüş gibi gitti. Biz de odamıza çekildik.

Gece yarısından sonra idi. Bizim oda kapısının yavaşça vurulduğunu
duydum. Neriman uyuyordu. Yavaşça kalktım, kapıyı açtım. Eleni, geceliği ile,

yüzü korkudan sararmış, feryada müheyya544 bir halde. Uyuyan Neriman’ı
göstererek elimle sükût işareti yaptım. Geceliğimin üstüne bir ropdöşambr
alarak yavaşça kapıyı kapadım. Sofaya çıktım:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.
— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan Hanım’a bir şey oldu. Evvela

akşamdan beni çağırdı, ateşi yaktırdı. Sonra odasında gezindi, gezindi. Ben
uyuduktan sonra kaç saat gezindi bilmem. Şimdi yarım saat evvel birdenbire
pat diye odada bir şey düştü, ses kesildi. Koştum, kapısını vurdum. Handan
Hanım diye seslendim. Sonra kapıyı açtım, onu boylu boyuna halının üstünde
yatar buldum. Yüzü sapsarı. Korktum, size geldim.

Artık ben son tafsilatı dinleyemedim. Neriman’a bir şey söylememesini
tembih ettikten sonra koştum. Kapı zaten açıktı. Handan yatağının önünde
halının üstünde boylu boyuna yatıyordu. Esvabını çıkarmamış, saçlarını
çözmemişti. Elektrikle beraber ocaktaki kırmızı alevlerle parladığı yüzü
yeşilimtırak olmuş, kaşları çatılmış, dudakları büzülmüş, bütün çenesi
kısılmış, kıvrılmış hatlarla bozuk, gözleri kapalı, kaskatı olmuştu. İlk işim



kalbini dinlemek oldu. Atıyordu, fakat o kadar boğuk, hafif ve yavaş bir atış ki.
Eleni ile oracıkta soyduk. Geceliğini giydirdik. Kollarımızın arasında

nefis, ince vücudu bir mermer kadar katı ve cansızdı. Kalbimde müthiş bir
korku vardı. Sonra kolonya ile şakaklarını, kalbini ovduk, yelpazeledik, bir
saat uğraştık. Fakat o sakit, soluk baygınlık devam ediyordu. O vakit hemen
telefona koştum. Neriman için tutulan, Londra’ya geldiğimizden beri bizi

tedavi eden Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi muhtasaran545 anlattım.
— Soyunuz, üzerinde bağ kalmasın, geliyorum, sıcak su ve buz

bulundurunuz, dedi.
Handan’ı yatağında o vaziyette tutmak kabil değildi.
Vücudunun yukarı kısmını çektim, yataktan daha alçak olan dizlerimin

üstüne koydum. Eleni’ye aşçıyı kaldırarak buza yollamasını söyledim, kendisi
de su ısıtacaktı. Bir saatten ziyade Handan’ın hareketsiz, sarı başı dizimde,
kaldım. Bir şey yapmış olmak için başından taraklarını çıkardım. Saçları

geceliğimin kolundan etime, yumuşak, canlı dokunurken acayip bir haşyetle546

titredim. Şimdi bu korkunç soğuk gecede Nâzım’ın:
— Kumral, kızıltılı bir halat var şurada, diye feryadını duyar gibi oldum.

Acaba zavallı Nâzım bu canlı, güzel yılanların boğuşunu hâlâ mezarında
duyuyor mu? Ben, bu kumral, kızıltılı halatı kolumda hissettim. Çözülmez
bağlar yapan müthiş ve güzel halat! O kadar çözülmez ki onları toprak örtse
onlar yine boynumda, kolumda kalacaklar. Bu ne azaplı, işkenceli his oldu,
Server. Dizimde başı ölmüş gibi yatan kadının belki cidden ölmekte olduğunu
artık hissetmiyordum. Bende cehennem, bin cehennem yanıyordu. Ve hep o
cehennemleri besleyen ateşin menbaı koluma bir yumuşak alacalı yılan gibi
düşen bu canlı halat idi. Eleni’nin yukarı çıkması için dua ettim, Doktor
Charles’ın kapıyı çalması için dua ettim, ruhumdaki sefil ve azılı ifritin
çıkması için dua ettim. Beni artık yalnız bırakmasınlar diye haykırmak, feryat
etmek istedim. Fakat ağzım, boğazım, bu alevlerini şakaklarımda, avuçlarımda
hissettiğim cehennemle kurumuş, bitmişti. Nihayet ben kendime hürmet
edemeyecek bir sefil, adı, mülevves bir sefil mi olacaktım? Fakat bu öyle bir



uçurum, öyle ateşnak547, çekici bir uçurumdu ki, ayağımın altında artık basacak
en küçük bir yer bile kalmamıştı. Düşecek, yanacak, mahvolacaktım.

Fena bir feryatla eğildim, bu sihirli, bu tılsımlı saçları dişlerimle tuttum,
bütün kuvvetimle çektim. Fakat aynı zamanda Doktor Charles’ın ayak seslerini
merdivende duydum. Sakin ve müşfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye sesleniyordu. Handan’ı yatağın üstüne
fırlattım, dışarıya koştum. Ateşli elimi o kadar serin ve kavi eliyle sıkan
Doktor Charles bir yabancı olmasa boynuna atılıp bir çocuk gibi ağlayacaktım.

Doktor Charles evvela Handan’ı ufak bir senkop548 tedavi eder gibi
sularla, kolonyalarla ovdu, ovdu, sarstı, silkti. O hâlâ aynı ölü kadındı. Hayat
tamamen çekilmiş gibi idi. Nihayet sabah aydınlığı odadan girerken bir

konsültasyon549 yapmak için başka bir doktora telefon etti ve bana hiçbir şeyi

unutmayan itidal-i demiyle550:
— Madam Refik Bey bir şey duymamalı, bu odaya girmemeli, dedi.
Zaten ben de Nâzım’ın sesini duyuyordum. Neriman belki uyanmıştı. Beni

yanında bulamayınca odadan fırlayacaktı. Hâlâ bir ölü gibi yatan Handan’ı
Doktor Charles’a bırakarak içeriye gittim. Eleni sobayı temizliyor, Neriman
beyaz geceliği ile yatağın içinde yarı uyanık yarı uykuda, Eleni’yi dinliyordu.
Eleni, Handan’ın bayıldığını, içeride doktor olduğunu anlatırken yetiştim.

Daha ben yüzünü görmeden Neriman yataktan fırlamaya çalışıyordu. Ben
mümkün olduğu kadar yüzüme bir sükûnet vermeye gayret ederek gittim,
yatağının yanına oturdum. Ellerini elime aldım, bütün itidal-i demimi
toplayarak Handan’ın epeyce fena bir baygınlık geçirmiş olduğunu, Doktor
Charles’ın içeride olduğunu söyledim.

— Peki öyle ise, ben niye yanına gitmiyorum, Refik, dedi.
Doktor Charles’ın kendisini bu halde iken her türlü heyecandan menettiğini

anlatmaya çalıştım. Fakat o artık dinlemiyordu. Gözlerinden pek kolaylıkla
akan yaşlar yanaklarından yuvarlanıyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa ben bakarım. Ben Nâzım’ı
doğuracağım zaman görmedin mi nasıl Avrupa’dan koştu, benim yanımda



bulunmak için geldi. Rica ederim, mâni olma! Mademki fena bir şey değil,
beni niçin menediyorsunuz?

— Fena değil Neriman’cığım, fakat sükûnete ihtiyacı olduğu için onun da
etrafındakiler sakit ve yabancı insanlar olması lazım. Bilmiyorum, nasıl

saikle551 böyle bayıldı. Belki Hüsnü Paşa’dan fena bir mektup aldı, belki bu
onun hayatını altüst edecek bir mektuptu? Onun için ayılınca karşısında ciddi
çehreler görmeli.

Ben Neriman’ı iknaya muvaffak olur gibi iken merdivende öteki doktorun
ayak sesleri duyuluyordu. Bunun başka bir doktor olduğunu anlayınca epeyce
yatışmış olan Neriman baştan coştu. Bir çocuk gibi ağlıyordu.

— Artık duramam, beni aldatıyorsun, Refik. Ah keşke onun yerine Nâzım
böyle hasta olsaydı, diye baştan sızlandı. O vakit bütün ciddiyetimi topladım.

— Seni odadan çıkmaktan, Handan’ın odasına girmekten menediyorum,
Neriman, anladın mı. İşte bugün senin itaatkâr bir kadın olup olmadığını
anlayacağım; rahat dur, kabil değil, anladın mı? Zorla seni burada alıkoyarım.
Hem namusumun üzerine söz veriyorum, ben ne yapmak lazım gelirse
yapacağım; belki sadece bir baygınlıktır. Bana kendimi şaşırtma!

Nihayet ağlaya ağlaya bana her şeyi yapacağıma bin yemin verdirdikten
sonra Handan’ın odasına girmeyeceğine söz verdi. Arkamdan bakan çehre öyle
muzdarip, öyle perişan bir kardeş, matemli bir kardeş ruhu gösteriyordu ki
vicdanım ilk darbesini yedi. Ya bu kadınlardan biri, ya benim ölmem bu akşam
ruhumda mevcudiyetini hissettiğim vahşi canavardan kurtulmak için yegâne
çare diye düşündüm.

İki ciddi İngiliz çehresi arasında Handan’ı görünce kalbim tekrar boğuldu.
Uzun uzun konsülte ettiler. Beni biraz ahval-i hususiyesine dair istiçvap ettiler,
son zamanlarda büyük bir keder geçirip geçirmediğini ve kendisi ne halde
olduğunu sordular; ne kadar malumat verilebilirse verdim. Neticede başına buz
koydular. Ne olduğuna kati bir karar vermek için gece saat on birde birleşmeye
karar verdiler. Öteki doktor gittikten sonra Charles ile baş başa kaldık.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor, dedim.



Doktor Charles güya, Handan’ın hastalığı yüzümde imiş gibi beni uzun ve
dikkatli nazarlarla süzüyordu. Sualimi işitmemiş gibi:

— Belki Madam’ın hastalığı pek mühlik bir şekil alacak ve ciddi

takayyüde552 ihtiyaç olacak, bir hastabakıcı getirmeyecek misiniz?
— Hayır.
— Niçin?
— Çünkü öyle daimi takayyüdü yabancı bir kadın benim kadar

yapamayacak; çünkü Handan’ın hayatını kurtarmayı hem karıma, hem de belki
buraya gelemeyecek olan babasına manen borçluyum.

Yeniden kahrolası tetkik. Sonra, kuru bir sesle:
— Belki Madam’a günde iki banyo lazım olacak. Onu da siz mi

yapacaksınız?
— Lazım gelirse burada Eleni var. Ve pek lazım gelirse ben yaparım,

Doktor Charles.
Doktor Charles’ın yüzü bozuldu:
— Refik Bey, siz Türkler pek acayipsiniz, sizde yaş ve cinsiyet denilen şey

yok mudur?
— Fakat ne büyük tehlike karşısında bulunuyoruz. Artık... Devam

edemedim. İki saat evvelki müellim553 şey hatırıma geldi. Birdenbire son
derece mahcup:

— Bir hastabakıcı getirelim, böyle hizmetlerini yapsın. Ben de
bekleyeyim. Söyleyiniz Doktor, ne düşünüyorsunuz?

— Belki bir menenjit, bir iki gün tetkik edeceğiz, hararetlerini alacağız,

ispazmoz554 geliyor mu bakacağız şimdi azizim, ben gidiyorum. Hastaneye
gider, bir hastabakıcı gönderirim. Hatırınızda tutunuz ki bu hastalığın yegâne

tedavisi hastayı bir an yalnız bırakmamak, her dakika hastalığın tecellisine555

göre dövüşmek. Bana hastada bir tahavvül556 olursa bildiriniz. Good bye ve
cesaret.

Doktor Charles bilmem çehremin nesinden aldığı beşerî bir rikkatle çekildi



gitti. Ve ben on saat, bir ölüden farkı olmayan Handan’ın başını bekledim,
Server. En fenası Neriman’ı oyalamak, her yarım saatte bir ayağında terlikle
kapıya kadar gelen, dinleyen Neriman’ı avutmaktı.

Handan’ın harareti kırkı bulmuştu. Doktorlar garde malade’la557 geldiler.
Baştan bir konsültasyon yaptılar ve menenjit dediler.

Garde malade kırk yaşında kadar şişman, esmer, müşfik yüzlü bir kadın.
Doktorlar gittikten sonra Handan’ın hararetini alırlarken hep:

— Ah zavallı genç kadın, zavallı genç kadın, diyordu. İster istemez bir iki
saat Handan’ı, garde malade’a bırakarak Neriman’ın yanına geldim. Menenjit
olduğunu ondan saklıyoruz. Ümitvar görünmeye çalışarak, içimde bir mahşer
kabarırken bir taş sükûneti takınarak onu uyutmaya çalıştım. Nihayet gündüzkü
heyecanlarından, gözyaşlarından bitap, daldı. Hastabakıcı kadınla
sözleşmiştik, saat üçte gidip onunla hastayı bekleyecektim. Fakat ancak bire
kadar sabredebildikten sonra hastanın odasına yavaşça girdim. Sister Janette
(hastabakıcı) hastanın yanında, elinde bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavvül yok mu, dedim.
— Hayır, efendim.
— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette, ben nasıl olsa bir iki saat

buradayım, sizi gelir kaldırırım.
Evvela bırakmak istemedi. Sonra, onun yirmi dört saat belki ayakta

kalacağını söyleyerek ikna ettim. Yanındaki odaya gönderdim ve nöbete ben

geçtim. Bir saniye, dakika, sonra saat, bir ebediyet558, ne bileyim? Hep aynı
sükût! Başım ellerimin içinde. Sarı ve gergin çehresi şimdi kırmızı dalgalarla
yanıyor ve bu küçülmüş, gerilmiş, zavallı simanın üzerinde siyah kirpikleri
uzun, pek uzun esrarlı bir perde gibi onun ruhunun menfezlerini örtüyordu. O

muannit559 perdelerin arkasında ne facialar, ne kıyametler bütün bir ruhun

kâinatını hercümerç560 etmişti. Acaba Hüsnü Paşa’nın mektubunda ne vardı?
Yoksa zaten çok zamandır bu hastalık için hazırlanıyor muydu? Odayı dolaştım.
Bir mektup bulsam okuyacaktım. Fakat yok, yok. Yazıhanesini, çekmesini
kurcaladım. Kilitli idi. Anahtar aradım yoktu. Nihayet elimde demir kâğıt



bıçağı ile yazıhaneyi zorlamaya başladım. Hayret etme. Ben, Refik Cemal, bir
kadının en mahrem olan şeylerini, kocasının mektuplarını okumak için
yazıhanesini karıştırıyordum.

Benim tıkırtım belki, o gergin ve hasta ruhta, onu en çok meşgul eden şey
ile aralarında bir rabıta yapmış olacak ki Handan, ölü Handan, hararetli
sesinde acayip bir merhamet, acayip bir istihza ile:

— Öldükten sonra Hüsnü Paşa’ya verilecek! Öldükten sonra Hüsnü
Paşa’ya verilecek, diyordu. Yanına koştum. Hâlâ gözleri kapalı idi. Fakat
düşük kollarında şimdi bir hareket vardı. Dudakları, hararetle parça parça
olan dudakları gözyaşlarından, feryattan, iniltiden daha acı ve fena
kahkahalarla titriyor, kelimeler beyaz dişleri arasından bir ölünün karnına
saklanmış bir şeytanın sesi gibi öterken çehresinin yukarı kısmı, alnı, gözleri
hep aynı derin ve acı faciayı yapan muzlim ve sessiz bir perde vakar ve

fecaatini561 muhafaza ediyordu.
Ondan sonra içindeki o şeytan zavallı hasta dimağın çizgilerini bazen ters

okuyarak, bazen aralarında kelimeleri geçerek, manasız birer cümle gibi, birer
hezeyan gibi döküp kusuyordu. Ve her cümlede aynı fena kahkaha ile
gülüyordu.

Hep Hüsnü Paşa’nın hayatını yaşıyordu. Kendisiyle olan hayatını değil,
metresleriyle olan hayatını. Bir zaman hep Matmazel Juliette idi. Kırık bir
Paris telaffuzu ile güya Juliette oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransız ismi. En
nihayet Mod oluyordu. Hep o fena kahkahalarla güya Hüsnü Paşa’yı

celbetmek562 için onunla öteki kadınların hüviyetine giriyor, onlar gibi
söylüyor, yaşıyordu. Ve hezeyanları arasında en çok dikkat ettiği şey bu ruhunu
kemiren kâbusa kendisinin Handan olduğunu belli etmemekti.

En son kadın Mod’du. Mod gibi “h” harflerini oldukları yerden kaldırıp
olmadıkları yere koyarak tam tahsilsiz bir Londralı gibi Hüsnü Paşa ile
İngilizce konuşuyordu.

— Gözlerim, yüzüm mü, Paşa? Hayır, bugün şapkamı çıkarmayacağım,
tülümü açmayacağım. Gözlerimi açamam. Merak etmeyiniz, her vakitki gibi



mavi, yemin ederim. Mavi!
Sonra birdenbire, güya Hüsnü Paşa bunun Handan olduğunu anlamış

hissiyle, mahvolmuş bir kadının feryadıyla uzun uzun inliyor. Artık kendi

fasih563, açık Türkçesi’yle:
— Bekle Hüsnü, bekle. Yeni bir kimyager gözleri boyuyor. Gözlerim mavi,

saçlarım sarı olacak. Ellerim de tıpkı onunki gibi ince ve damarlı.
Bu ne elim, ne acı bir manzara idi bilsen, Server.

Şimdi artık âdeta kendi sefil ve müthiş iptilamın564 yerinde nihayetsiz bir
merhamet, nihayetsiz bir fedâkarlık arzusu var!

Ondan beri her gece garde malade iki banyo yapıyor, bir defa da pek fena
bir ispazmoz geçirdi. Geceleri on ikiden beşe kadar ben bekliyorum. Bunu
mahsus yapıyorum. Çünkü o en buhranlı, en heyecanlı, en müthiş saatleri. O
kadar çırpınıyor, atılıyor, sayıklıyor ve yanıyor ki... Canlı bir ateşin
alevlerinden kaçmak ister gibi ateşlerinden kaçan vücudunu, korkunç ve azaplı
zindanından kurtulmak isteyen ruhunu, dudaklarından hezeyanlarla,
kahkahalarla, hıçkırıklarla kurtulup akan ruhunu ben bekliyorum. Ve ben bazen
bitap ve âciz, ellerini tutup üstünde uzun uzun ağlıyorum. Ah zavallı Handan
ölsün diye dua ediyorum. Meğer bir kadının ruhunu üryan görmek ne fena, ne
fena imiş! Kim derdi ki o sakit ve vakur kadın kocasının hıyanetlerinden bu
kadar kıvranıyor, bu kadar acı çekiyor. Bon nuit, azizim Server. İçimde bu
azap odasında diz çöküp uzun uzun dua etmek için bir arzu dolu. Çünkü bu
kadının ruhundaki zebanileri çıkarmak için halaskâr ve büyük bir ruh
kudretine, samedanî bir şefkat ve rahmete ihtiyaç var. Yalnız Allah’ın seyirci
olması lazım gelen bir ruhun böyle soyunmasına ben şahit oluyorum. Bu,
birdenbire bana o kadar derin bir kudret hissi ve mesuliyet verdi ki.

Refik Cemal



473. 14 Şubat 1906.
474. Bekleyişini.
475. Can çekişmeden.
476. Yemin ediyorum.
477. İma etmiştin.
478. Adım.
479. Düşüşe.
480. Güldüren.
481. Sorgu yargıcı.
482. Sessiz.
483. Zevk alırdım.
484. Kardeşlik.
485. Vicdani sorumluluktan.
486. Derinleştirmeye.
487. Duygusal paylaşımın.
488. 28 Mart 1906.
489. Başlangıcında.
490. Değişiklik.
491. Lüzumsuz.
492. Sebep olduğu.
493. Faziletlerim.
494. Kızdırırdı.
495. Ilımlı.
496. Saf.
497. Ahlak temizliğinden.
498. İnanç.
499. Kendi başına olan.
500. Toplamı.
501. İsterse.
502. Karşı koymaya hazırlanan.
503. Çeşitli.
504. Oluşmuş.
505. Rahatsızlık veren.
506. Tavırlarınla.
507. Tiksinmiş.
508. Dayanıklı.



509. 2 Nisan 1906.
510. Titreyişlerini.
511. Dengesiz.
512. 9 Nisan 1906.
513. Belirsiz.
514. Açık olmayan.
515. Bence.
516. Yumuşak.
517. Öfkesi.
518. Ortak.
519. (Fr.) İyi yolculuklar.
520. 12 Nisan 1906.
521. 16 Nisan 1906.
522. Erteleme.
523. Mavi.
524. 17 Nisan 1906.
525. Ödemek.
526. Giderecek.
527. Geri dönülmesi mümkün olmayan bir şekilde.
528. Saygı hissi.
529. Eğilmiş.
530. Bekleyen.
531. Kapladığı.
532. İçe işleyen.
533. Zerrelerin.
534. Emdiğini.
535. İkiyüzlülük.
536. Yerine getirilmeyecek.
537. Benzersiz.
538. Öfkeli.
539. Dindirilmesi mümkün olmayan.
540. Kucaklayış.
541. Görüntü.
542. Sarhoş.
543. Gönül isteğim.
544. Hazır.



545. Kısaca.
546. Ürperişle.
547. Ateşli.
548. Bayılma.
549. Bir hastalığa birkaç hekimin teşhis koyması işi.
550. Soğukkanlılığıyla.
551. Sebeple.
552. Özen göstermeye.
553. Acıklı.
554. Spazm.
555. Oluşumuna.
556. Değişiklik.
557. (Fr.) Hastabakıcı.
558. Sonsuzluk.
559. Dirençli.
560. Karmakarışık.
561. Acıklı durumunu.
562. Kendine çekmek.
563. Düzgün.
564. Tutkumun.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 7 Nisan 1322565

Bu sabah senin mektubunu aldıktan sonra pek müteessir oldum566, azizim
Refik. Odamın karşısındaki ağaçlar çiçekleniyor, canlanıyor, bütün otlarda ve
insanlarda yeni bir hayat doğarken Handan orada yavaş yavaş ölüyor, öyle mi?
Sen de zavallı Refik, senin, bütün sükûnetine rağmen sende de bir şey oluyor.
Zavallı Handan’ın ölmesi kendisi için de, senin için de, Neriman için de en

doğru bir suret-i tesviyedir567. Senin o tarifini okurken hissediyorum ki artık

bu kadının bir yeri sakatlanıyor, bütün anasır-ı hatıratı568 ve ihtisasatı böyle
mahşer şiddet ve kudretiyle birbirine çarpışır, parçalanırken mutlak onun
büyük bir kısım, ruhunun en ince bir kısmı da alil olacak. Belki Handan’ın
kalbinin son sözü cinnettir. Bilir misin onu gördüğüm zaman gösterdiği
azamete rağmen kendisine ben de o kadar alışmıştım ki. Senin mektupların,
senin hayatın, hatta onu tanımadığın zamanlar bile, o kadar onunla dolu idi ki...
Şimdi bana, o ölürse bütün bir âlem, bütün bir hayat sönüp gidecek gibi

geliyor. Bu sabah bulvarda kalbimde Handan’ın bu uzun ân-ı ihtizarını569,
ruhunun, kalbinin ve zavallı hayatının bu azaplı anı ihtizarını senin
mektuplarındaki gölgeler, tablolarla yaşarken Hüsnü Paşa ile karşı karşıya
gelmeyeyim mi? Yanında Mod vardı. Siyah bir tayyör, Handan’ınkine zihnen
benzettiğim siyah bir tayyörle, epeyce zarif olmuş, Handan’ın zarafeti, bütün
ruhunun muhtelif vaziyetlerinin vücudunda gönül çeken tecellilerinden hasıl
oluyor. Fakat bununki bir terzinin makasından ibaret. Bununla beraber Hüsnü
Paşa memnun ve mesut. Yaşasınlar ve Handan ölsün! Artık bunların olduğu
dünyada zavallı Handan’ın yeri yok! Ellerini bütün kardeşliğimle sıkarım



Refik. Beni mektupsuz bırakma!

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 12 Nisan 1322570

Bu sabah Cemal Bey’den acı bir mektup aldım. Parçalandım, Server, kabil
değil, adamcağızı memleketten bırakmıyorlar, kaçmak ihtimali de şimdilik yok.

Her gün Handan’ın ahval-i sıhhiyesi571 için telgraf istiyor. Menenjit olduğunu
bilmiyor, hafif bir tifo zannediyor. Ya ölürse, aman ya Rabbi ölürse? Hâlâ aynı
hararet, aynı sayıklama, aynı nihayetsiz, müthiş gece...

Doktor Charles başını sallayıp duruyor. Fakat bu birkaç gün en buhranlı
zamanlar olduğunu ve ancak bu günlerde Handan’ın gidip kalacağını
anlayabileceğimizi söylüyor.

Evet, dediğin gibi, Server, Handan ölürse onunla bütün bir âlem ölecek.

Bütün ziyaları, hararetleri, kabiliyet, feyiz572 ve hayatıyla bir âlemin fezada
altüst olarak parçalanıp gidişi hissiyle sersem oluyorum. Yarın onu belki bir
tabutla götürürken bütün bir hayat kabiliyeti donmuş, sönmüş bir seyyare,
mesela bir ölü ay karşısında gibi olacağız. Fakat o da ölü ay gibi, hareketsiz

ve soluk ziyalarının hatıratı bizi zulmetlerde tenvir edip573 duracak. Ben, ben
de bütün ateşleriyle sönen bir âlemin darbesiyle hurdahaş olup kalacağım,
fakat hiç artık dünyaya hayrım kalmayacak. Meğer Neriman, meğer çocuklarım,

meğer âlem ve bütün sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerini574 hepsi
Handan’dan gelen bir nurla o kadar cazip ve sevgili imişler! O sönerse onlar
da sönecek, her şey sönecek! Sönsün ve bütün kâinat isterse yok olsun! Asıl



ben çıldırıyorum, Server!

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname

Paris, 18 Nisan 1322575

Handan’ın sıhhatinden malumat isterim.

Server

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname

Paris, 20 Nisan 1322576

Bugün de telgrafla cevap vermezsen akşama Londra’ya geçeceğim. Fena
halde merak içindeyim. Cevap bekliyorum.

Server

Refik Cemal’den Server’e



Telgrafname

Londra, 20 Nisan 1322577

Hastanın ahval-i sıhhiyesi578 iyice. Bir kızım oldu. Gelme.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 22 Nisan 1322579

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem beni iyi bilenlerle karşı karşıya
gelmekten içimde tuhaf bir korku var. Acaba bilecek misiniz, ruhumdaki bu
ateş damlasını, bu, o kadar muazzam fakat o kadar da beşerî ve günahkâr olan
ateş damlasını? Şimdi o beni katra katra daima yakarak yiyor, yiyor. Ruhumda
bir zaman sonra kül bile kalmayacak! İşte ikinci defa baba olduğum bu günde,
bir matem evinde ikinci defa valide olan biçare sakit Neriman’ın karşısında
ben, Refik Cemal, ruhumda yanan mukaddes ve günahkâr ateşin bir
mahfazasından başka bir şey değilim.

Sekiz gün var ki Handan’da bir tahavvül var. Harareti düşüyor ve sükûnet
geliyor. Yalnız o kadar zayıf, o kadar zayıf ki hâlâ pek bizi tanıdığından emin
değilim. Dur bakayım, bu son sekiz günü seninle tekrar yaşayayım.

Sana son yazdıktan sonra hep yine öylece, o fena geceleri geçiriyorduk.
Hep Handan yine her gece başka bir kadın, bazen sefil, bazen ulvî, bazen

muhteris ve mütehakkim580, bazen âciz ve niyazkâr581 bir kadın şahsiyetine
bürünerek Hüsnü Paşa’yı çağırıyor, saatlerce süren bu azaplardan,

enînlerden582 sonra kolları, zavallı kolları, bomboş, yanına düşüyor,
dalıyordu.



Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin müstehzi, fena karanlığında o öyle
ebediyen nafile açılan güzel kolların niyazıyla kendimden geçtim, çıldırdım.
Onu o azaptan kurtarmak için yanıyordum, yatağının yanına gittim, ellerini
elimin içine aldım, yanan başını bir kolumla kaldırdım. Ateşli yüzüne
gözlerimden ateşli yaşlarımı akıttım ve söyledim, söyledim... Ne söyledim,
bilmiyorum. Fakat karanlıkta korkmuş, yalnız kalmış bir küçük çocuğu teskin
için ne söylenirse, ruhu ateşler, hüsranlar içinde dağılıp yanan bir kadına ne
söylenirse söyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavvül oldu. Sayıklaması durdu, beni dinledi,
dinledi. Nihayet azgın dalgalar üstünden geçip uyutan bir akşam sükûtu ile
vücudunda katılık zail olmaya başladı. Elimi tuttu, zayıf göğsü üzerine götürdü.
Dudakları mütebessim, gözleri hâlâ kapalı; biraz durdu. Sonra hafif hafif
söylemeye başladı:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan değilim, Hüsnü? Bak ellerim, ne
kadar zayıf, bak saçlarım nasıl sarı. Ben senin şimdiki sevgilin Mod’um. Getir
elini göğsümün üstüne. Ha işte, öylece öleceğiz değil mi? Ben başka, hiç başka
bir el tutmadan seninle öleceğim, değil mi? Uyumak istiyorum, uyuyayım değil
mi? Artık kaçmazsın değil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “değil mi”lerle başı kolumun üstünde siması daha
sakit, ebedî bir mücadelenin yorgunluğu ile daldı. Ve bu, Handan’ın ilk uykusu
oldu. Sonra her gece aynı rolü oynadım. Ben yatağının başında, sevgili başı
kolumda, o içini çekerek hafif ve titrek bir sesle hicranının, azabının, senelerce

imtidat eden583 azabının teferruatını anlatıyordu. Ben artık bu hareketimin
evvela onu kurtarmak, ona yardım etmek için başlanılmış olduğunu
unutuyordum. O kolumun üstünde nefis ve muzdarip sesiyle bana söylerken ben
de gözlerimi kapıyor, bu kadının bu kadar sevmiş olduğu Hüsnü Paşa, bu
kadına bu kadar ince ve uzun işkence eden Hüsnü Paşa ben olduğuma inanmak
istiyorum. Perişan saçlarının yumuşak ve canlı dalgaları kolumun üstünde, ses

şekliyle akan mütenevvi584 ve cazibedar585 ruhu kulaklarımda, hayır bütün

varlığımda, onu dinliyorum. Bu raşelerin586 aczinde, şiddetinde ne fırtına, ne



cehennem, ne azap var, Server!
Bu her gece aynı saatte başlıyor, aynı saatte Handan’ ın derin bir uykuya

dalmasına kadar sürüyor. Şimdi o, tanınmayacak kadar zayıf, çehresinde bir
çift büyük gözden başka bir şey yok. Vücudu eski Handan’ın iskeleti! Elleri bir
gölge gibi titrek ve cansız!

Şimdi zannediyorum ki o bizi bazen tanıyor gibi. Cansız ve bîhareket587

yatarken gündüzleri bazen gözlerini açıp uzun uzun Sister Janette’e veya bana
bakıyor. Henüz gözlerinde bir tanımak lem’ası görmedim. Fakat hissediyorum
ki gözleri bir şey arıyor, mazisini, hayatını hastalığıyla giden bütün hüviyetini
arıyor, arıyor...

Doktor Charles ümitvar. Menenjitten kurtuldu sayılır, diyor, fakat o kadar
müthiş bir zaafı var ki, bilmem zavallının dimağı yerine gelecek mi?

Üç gün var ki bir kızım oldu. Şimdi Sister Janette Neriman’ın yanında, ben
bütün bütün Handan’ın başındayım, her dakika, her an! O bazen gözlerini
açıyor; yatağının yanında kendisini bekleyen bana bakıyor, müphem ve manasız
fakat eski tatlılığını muhafaza eden tebessümü ile ruhumu karıştırıyor. Tekrar
güzel gözlerini benden saklıyor.

Ah o kadar yavaş yavaş, o kadar tatlı tatlı gülüyor ki. Elimden katra katra
giden bu sevgili, pek sevgili kadınla beraber ben de benliğimden katra katra
akıp gidiyorum.

Neriman kızımın adını Handan koydu. Bu küçük, biçimsiz et parçasını
Handan’a pek benzetiyor. Ben artık bir şey bilmiyorum. Şimdi tamamen bütün
muhitimden çekilmiş, alakamı kesmiş gibiyim. Neriman’a bile eski tesellileri
veremiyorum. Şimdi o daha ziyade beni teselli ediyor, ümitvar ve neşeli!

— Bak ben bir kalkayım da Handan’ın başına geçeyim, sen iyileşirsin,
diyor.

Yarın Handan’a bir konsültasyon daha yapacaklar.

Bakalım netice ne olacak. Harareti inmiş olduğu halde el’an588 lakırdı
söylemeyen, hâlâ kırık ve ölü duran bu hayat makinesi, bunun acaba sakatlık
neresinde?



Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayıs 1322589

Handan’a bir konsültasyon daha yaptılar. Dimağının yerine gelmemesini
anlamıyorlar. Hastalık başlayalı kırk güne yakın oluyor. Devresi atladı, hararet
tamamen düştü; fakat onun gözlerine hatıra avdet etmedi. Birkaç gündür
iştihası da iyi. Elimizden süt fincanını müphem tebessümüyle alıyor, içiyor.
Sonra, bittikten sonra, doymamış bir küçük çocuk saffeti ile yüzümüze bakıyor.
Sister Janette ve ben onun kâinatını dolduran iki sima! Handan’da şimdi ne

mazi, ne ati590 var. Sanki bütün hayatını hatıratıyla beraber hastalık silmiş,
götürmüş. Bir çocuğunki gibi bembeyaz, boş bir dimağ ile yaşıyor. Bir kuzu
gibi halim ve itaatkâr. Sister Janette yataktan kaldırıyor, saçlarını tarıyor, iki
uzun örgü yapıyor, sonra ben onu bir çocuk gibi kaldırıyorum, şezlonga
götürüyorum. Yastıklarla düzeltiyoruz. Gözleri sakit ve memnun, bütün
harekâtımızı seyrediyor. Yüzündeki yorgunluk tamamen geçti. Nazarları birer
ayna gibi berrak; iki örgüsü, küçük başı sakit ve solgun başındaki bir çocuk
saffeti ile ne kadar yeni ve cazip bir Handan! Hissediyorum ki Sister
Janette’ten daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim olduğumu
hatırlamasından değil; bu, her akşam yemini veren kimseye bir küçük
güvercinin merbutiyeti gibi bir şey! Elleri dizlerinde, başı şezlonga dayalı,
sevimli gözleri duvarlardaki kâğıdı seyrederken ben kapıdan girer girmez
nazarlarında itimatla, iddiasız bir sevinçle dolu bir tebessüm uyanıyor. Yanına
gidiyor, oturuyorum. Ellerini elimin içine bir çocuk gibi sessizce bırakıyor...
Ona her gün soruyorum:

— Nasılsın, Handan? Bugün daha iyi, değil mi?



Cevap olarak başını sallıyor ve gülüyor. Ne demek istiyor? Hemen hiç
lakırdı söylemiyor. Bununla beraber söylenen lakırdıyı anlıyor gibi. Çünkü onu
giydirirken Sister Janette’in kolunu kaldır, başını çevir gibi talimatına hemen
itaat ediyor.

Neriman şimdi kalkabiliyor. Geliyor, Handan’ın yanında birkaç dakika
oturup gidiyor. Handan onu tanımıyor. Hep aynı müşfik, teslimiyetkâr
tebessüm! Kanatsız bir küçük yavru kuş, henüz yürümeyen, söylemeyen bir

çocuk nasıl muhtac-ı tekayyüt ve dikkat591 ise Handan da öyle! Yatırıyor,
kaldırıyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. Bunları yapmasak böyle sessiz
ve şikâyetsiz ölüp gidecek. Bu hali ruhumun nasıl ince ve yumuşak tellerini
sarsıyor, bilsen, Server! Büyük ve ateşin aşkımın yanında şimdi ona karşı en
müşfik ve yumuşak bir ana merhameti ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun
en hakiki çocuğu şimdi bu sevgili sakat kadın! Kucağımda kızım küçük
Handan’ı tuttuğum zaman nasıl onun aczi, zaafı ile ruhumda kuvvetli, büyük bir

himaye, nihayetsiz ve müsamahakâr592 bir şefkat uyanıyor. Handan’a karşı da o

uyanıyor. Yalnız Handan’a karşı hissettiğim acıma ve sevmek namütenahi593

surette daha tam, daha ince ve derin! Bu yeni alil Handan işte bu benim
ruhumun sevgilisi. Bütün kâinatta onun gözlerine ziya, onun ellerine değnek,
onun bütün ihtiyacatının hizmetkârı, onun yetim ve ebediyen yalnız sakat
ruhunun eşi olmaktan başka bir arzum, bir emelim yok. Onun için yaşıyorum.
Neriman bile bu beni tamamen ihata eden şeyi sezdi. Fakat sevgili hasta
yeğenine böyle derin bir şefkat verdiğim için minnettar görünüyor. Bazen
acaba kendisinin ihmal edildiğini duyuyor, sızlanıyor mu, diyorum. Herhalde
duyuyorsa da bu hasta kardeşini yaşatmak için yaşayan bu şefkatten onu
mahrum etmek istemez zannederim. Yalnız, geçen akşam Handan uyuduktan
sonra ben harareti var zannıyla yatağının başını bırakmamıştım. Neriman yalnız
uyuyamadı, geldi. Müşfik bir serzenişle:

— Sister Janette henüz burada. Sen artık gel, Refik, dedi.
İki gündür Handan sabahları boynuna sarılan Neriman’ı öpüyor da. Geçen

sabah Neriman’ı öptükten sonra pek tabii imiş gibi gözlerinde aynı uzak



tebessümle bana da uzandı. Neriman’ın yüzüne baktım. Gözlerinden yaşlar
boşanarak:

— Başını uzat, seni de öpsün, dedi.
İki gündür onu Sister Janette’le giydiriyor, Hyde Park’a kadar götürüyoruz.

İlk giyindiği vakit, üstünü yadırgar gibi idi. Sonra alıştı. Fakat dikkat ettim.
Bütün çehresi ve ruhu gibi yürüyüşünde ve etvarında da bir çocuk sadeliği var.
Bu halinde de ne kadar güzel!

Hyde Park’ta güneşte oynayan çocuklara, sakit ve mütebessim, baktı durdu.
Şimdi Doktor her gün çıkarmamızı da söyledi. Hâlâ pek sıkı bir takayyüde

tabi594. Doktor Charles avdet etmemekte ısrar eden zekâsının karşısında azıcık
şaşırıyor. On gün daha hatıratının ve zekâsının avdet etmediğini görürsek
Paris’te Mütehassıs Doktor Şe’ye götürmemizi söylüyor. Şimdilik Sister
Janette hemen bize yerleşmiş gibi bir şey. Bende de artık bu alil kadından
başka bir şey yok.

İtiraf edeyim, azıcık vahşi ama, Handan’ın zekâsının avdet etmesinden
azıcık korkuyorum. Şimdi gözlerinde o kadar tamamen bana dayanan, beni
bekleyen, ben olmasam olmayacak gibi titreyen bir şey var ki hâlâ söylemiyor.
Fakat ben odasına gitmekte gecikirsem Sister Janette sükûnetinin gittiğini, bir
şey aradığını söylüyor. Hatta dün ben çocuklarla salonda iken kapı açıldı.
Ropdöşambrı ile Handan içeri girdi. Arkasında Sister Janette geliyor ve ne
yapacağını bekliyor gibi idi. Evvela odada bir şey arıyormuş gibi bakındı.
Sonra beni görür görmez, o saf çocuk gülüşü ile bana doğru geldi, elimi
yakaladı, bir çocuk gibi memnun, içini çekti, koltuğuma sokuldu oturdu. Bu hali
beni nasıl ağlattı bilsen, Server. O vaziyeti ile ruhumun en çok acıyan ve seven
yerine o kadar yerleşiyordu ki... Hayır, eğer bu kadın ebedî bir alil olsa bile
ben ona bakacağım, ben onu seveceğim. Bir ana, bir kardeş, bir her şey gibi
ona bakacağım.

Refik Cemal



Refik Cemal’den Server’e

Telgrafname

Londra, 25 Mayıs 1322595

Sister Janette’le beraber Handan’ı çarşamba günü Paris’e getiriyoruz. Gel
bizi kalede bekle, doktora götüreceğiz.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 27 Mayıs 1322596

Neriman’cığım,
Yeğenini getirdik. Dün Doktor Şe’ye götürdük. Uzun uzun muayeneden ve

tetkik ettikten sonra hayat-ı hususiyesi597, hastalığının esbabı hakkında benden
uzun uzun izahat aldı ve kararı şu oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden, hususiyle Londra’dan çıkarılacak,
tamamen yabancı bir memlekette bir ay kılacak; muntazam ve asude bir hayat
geçirecek. Neticesinde zekâsı avdet etmezse bir daha muayene edecek. Belki
de başından bir ameliyata muhtaç olacak; güya o gece düşerken başını yere
çarpmasından hâsıl olma bir ur filan bu hali getirebilirmiş. Fakat ameliyatın da

onu şifayab edeceğine598 pek yüzde yüz söz vermiyor, büyük bir ihtimal var
diyor.

İstanbul’a Kuzguncuk’a götürmeyi teklif ettim. Mazisi ile rabıtası olan yer
olmaz, diyor. Bir de hastalığı esnasında yanında benimle Sister Janette



bulunduğunu söyledik. Doktor Şe’nin tetkikatı ve muayenesi esnasında
Handan’ın bir çocuk gibi elimi bırakmak istememesi ve yeni acayip asabiyetini
izhar etmesi, doktorun nazar-ı dikkatini celbetti. Bana bu merbutiyeti onun
tedavisinde pek işe yarayacağını ve benim her ne olursa olsun kendisini
bırakmamın hasta için pek fena olacağını söyledi.

Şimdi Neriman, bu pek acayip ve müşkül bir mevki; evvela Londra’daki
evimizin bir senelik kirası verilmiş, yerleşmişiz. İtalya’ya kadar hepimiz
birden bir seyahat ve orada bir ay hayat benim bütçemin dahilinde değil.
Sevgili yeğenimiz Handan için bir insanın yapabileceği bir şeyi yapmak
isterim. Fakat para fedakârlığını hırsızlık etmeden yapamam. Bunu olduğu gibi

mufassal599 bir mektupla dün Cemal Bey’e de yazdım. Her tarafını izah ettim.

Doktorun pek kati ve pek şedit evamirinden600 biri de Hüsnü Paşa’yı
görmekten Handan’ı menetmek, hatta iyileştikten sonra bile! Bu haline
sebebiyet veren o olmasına nazaran Hüsnü Paşa’nın hasta üzerine vereceği
tesir her fenalığı yapabilir, diyor. İşte bütün tafsilat. Bir de senin fikrini
soruyorum. Mektubum üç günde Cemal Bey’e vasıl olacak. Cevabı da iki üç

günde gelir. Cevabını burada beklemeyi muvafık601 gördüm. Verilecek karara
göre Handan’ı oraya mı getirelim, yahut başka bir yere mi götürelim? Çünkü
seyahat onun için pek müşkül oldu. Gerçi daima bir kuzu gibi itaatkâr. Fakat

Manş sinirlerini bozuyor. Birçok gaseyan etti602, hastalıktan beri ilk defa
olarak pek çok ağladı. İki yanaklarından öperim, sevgili Neriman.
Yavrucuklarımızı da öperim. Bana hemen yaz.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e



Londra, 30 Mayıs 1322603

Refik’çiğim, mektubunu alınca birçok ağladım. Handan’ın dimağı ebediyen
sakat kalmak ihtimali öyle müthiş bir şey ki. Bu, olamaz olamaz, Refik.
Handan’ın daima böyle canlı bir ölü olması ne demek olur? Benim hissimde
güneşin ebediyen tutulması gibi bir şey! Çocukluğumuzu, gençliğimizi, bu uzun
seneleri ve bu uzun senelerde Handan’ın hayatıma koyduğu manayı, tecrübeleri
düşünüyorum. Onları çekince bir ölü, bir aptal olacağım zannediyorum.

Beni düşünme, Refik. Ben bir ay çocuklarımla Londra’da seni beklerim.
Sen İtalya’ya mı, nereye ise onu götür.

Yüreğimde Handan’ın dimağıyla beraber başka bir şey daha kaybettim
hissi var. Sensiz bütün bütün budala, boş ve bedbaht oldum. Ne oluyorum, ne
oluyorum, Refik? Sen Refik! Amcamdan mektup alır almaz bana yaz.
Gözlerinden, yanaklarından öperim, sevgili kocam.

Neriman

Cemal Bey’den Refik Cemal’e

İstanbul, 3 Haziran 1322604

Oğlum, bilmem sana ne diyeyim, Allah razı olsun. Seni Allah bu felaket
zamanı için bizim familyamıza bir melek diye gönderdi. Çocuğuma, en sevgili
çocuğuma, hayatımın nuru, her şeyi olan Handan’ıma bakamamak, ondan uzak
olmak felaketinde senin bir kardeş gibi onu himaye edip bakman bana her gün
şimdi tamamen ağaran sakalımdan yaşlar akıtıyor. Ve bu yaşlarla dua
ediyorum.

Para için düşünme yavrum. Aylığımdan başka geçineceğim yok ama



ecdadımdan kalma bir evim var, onu vefaen ferağ ettim605, şimdi, telgrafla yüz
lira gönderiyorum. Dört yüz lira da bankada senin emrine müheyya duracak,
Handan’ı İtalya’ya götürünüz. Ameliyat lazım gelirse onu da yaptırınız. Bize
Allah acısın. Hüsnü Paşa’ nın bu kadar aydır onu hastalığında sormamasına
bilmem ne diyeyim! Yalnız eğer bu uğurda ölmüş olsam bile, çocuğumu bir
daha o adama göstermeyeceğim. Handan’ım, mini mini öksüz çocuğum. Ah
Refik, Handan’ı sekiz aylık bir bebekten bu hale getirip de sonra bu kara
günleri görmek. Ne ise Allah bize acıyacak.

Neriman isterse çocuklarla İstanbul’a gönder, masrafını bankadan al,
teyzesi ağlıyor. O yavrucağın Avrupa’ daki bir senesi de fena geçti. Onu bir ay
yalnız orada bırakmak doğru değil. Hem göreceğim de çok geldi. Neriman’ın
eli elimde olursa biraz Handan’ımdan ayrılmadım zannederim. Zaten o iki
çocuğu birbirinden fark ettirmek istemem ki. Gözlerinden öperim, yavrum ve
tekrar Allah sana bu büyük kardeşliğinin, insaniyetinin mükâfatını versin
derim. Çünkü yaptıklarına mukabele etmek biz âciz insanların kudretinden çok,
çok fazla, oğlum.

Babanız
Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 8 Haziran 1322606

Amcamın mektubuyla beraber ikinci mektubunu da aldım. Sen fikir beyan
etmiyorsun. İstanbul’a gitmek isterim, Refik. Amcamın yanında bu felaket daha
az ağır gelecek. Giderken de Paris’te seni ve Handan’ı bir iki gün doya doya
görürüm. İçimden bir şey, Handan’cığımızı artık bu son görüşüm olacak diyor.



Dayanamıyorum, Refik, keşke ben öleydim. Ne gün hareket edeyim?

Neriman

Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 10 Haziran 1322607

Bugün Server’i gönderdim. Seni getirecek ve İstanbul’a kadar da seninle

gidecek. Seni yavrularımla yapayalnız yolda tasavvur etmek608 beni çıldırttı,
Neriman. Bu hale yüreğim titriyor. Sevgili, sevgili Neriman. Bu zavallı
Handan’la meşgul olurken acaba kendi vezaifimi, seni kâfi derecede sevmeyi
unutuyor muyum? Unutursam bana ihtar et. Çünkü bugünkü küçük mektubunla
pek sarsıldım. Ve Kuzguncuk’ta bana bir beyaz melek gibi gelişini hatırladım.
Beni affet, Neriman, çünkü asabım pek bozuk. Bakalım ne olacağım?

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 20 Haziran 1322609

Treninizin arkasından gözlerinden yağmur gibi yaşlar akan Neriman
Hanım’la bir arabaya atladık ve tam bizim otelin önünde durur durmaz bir zat-ı
muhterem de arabanın kapısı önünde durdu. Ben bu kadar temiz bir adamın
benim arabanın kapısını neden açtığını düşünürken mütehakkim ve biraz hırçın



bir ses:
— Kaç gündür sizi arıyorum, Server Bey, dedi ve güya bir şey olmamış

gibi gözlerinden akan yaşları bu manzara karşısında duran Neriman Hanım’ın
elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne arıyorsun, Neriman, yoksa –fena bir tebessümle– Server
Bey’e misafir mi geldin?

Neriman Hanım, müteneffir610 ve hadit611, elini çekti.
Ben hemen söze atıldım:
— Yarın kendisini İstanbul’a götürüyorum.
— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar nerede?
Hüsnü Paşa gözlerini öyle açıyordu ki korktum. Nereye gittiğinizi senden

bir haber alıncaya kadar söylememeyi münasip gördüm. Bununla beraber biraz
alay etmekten kendimi alamayarak:

— Benim size Handan Hanım’ın ahval-i sıhhiyesi612 hakkında verdiğim
son haberlere nazaran çoktan ahretin yolunu tutmuş olması lazım gelirdi,
dedim.

— Ben size şimdi Handan’ın nerede ve nasıl olduğunu soruyorum.

— Handan Hanım’ı tebdil havaya613 götürdüler.
— Pek tuhaf, benim karımı bana haber vermeden nereye götürüyorlar?

Hem niçin?
— Hasta!
— Hâlâ mı?
— Evet, bu defa iyi olamayacak bir şey.
— Ben onu bir tifo geçirdi zannediyordum.
— Ben size onun menenjit olduğunu söyledim.
— Hatırlamıyorum, şimdiyi soruyorum.
— Şimdi dimağı bozuk.
— Ya!
Epeyce bir sükûttan sonra kısık bir sesle:
— Şimdi tebdil havaya onu kim götürdü?



— Bir garde malade.
— O kadar mı?
— Bir de Refik Cemal Bey.
— Adresini bana veriniz, gideceğim.
— Teessüf ederim, Paşa Hazretleri. Adreslerini ben de bilmiyorum,

yerleştikten sonra yazacaklar. Ben de on gün sonra tekrar Paris’teyim. Sizi
gelir bulurum.

— Mersi azizim. Adieu Neriman.

Mütefekkir614 ve altüst bir çehre ile çıktı gitti. Nev’i şahsiyetine

münhasır615 bir adamcağız. Hemen hemen hoşlanıyorum gibi bir şey!

Server

Server’den Refik Cemal’e

İstanbul, 24 Haziran 1322616

Bu sabah İstanbul’a vasıl olduk. Bir gece Viyana’da kaldık. Zevcen617 çok

mükedder618. Hele biz ekspresten inerken beyaz sakalıyla ağlayan Cemal
Bey’le sarılıp orada, kalabalık içinde o kadar ağlaştık ki itiraf ederim,
ağlamak benim hususiyetim olmamakla beraber boğazım, gözlerim gıcıklandı
durdu. Sabire Hanım, iki genç kız, biz eve gelir gelmez bir ağlamak konseri
daha yaptılar. Hepsi Handan’a meğer nasıl merbut. Handan’ı sevmek

müstevli619 bir hastalık gibi geliyor bana, Refik. Âdeta benim bu herkesin
tutulduğu hastalıktan hariç kalmama canım sıkılıyor. Bu akşam o kadar uzun
müddet birbirinden ayrılmış aile efradını yalnız bırakmak için erken çekilmek
istedim. Matemlerini benim yanımda tutabileceklerini hepsi beyan etti.



Kaldım. Ve epeyce de teselliye muvaffak oldum. İçlerinde en az ağlayan
Şehper, o da bana gözleri kırmızı görünmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen yaşamak yayları kırılmış iki makine
gibi. Ya sen, sen ne yapıyorsun?

Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de üç gün sonra İstanbul’dan hareket
edeceğim. Yarın sabah erkenden babamı görmeye gideceğim, nasıl beni

görünce şaşıracak, belki de biraz kızacak. Bon nuit azizim, Bona notte620,
daha doğrusu, değil mi?

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 4 Temmuz 1322621

Bu mektubu Paris adresine yazıyorum. İstanbul’a her gün yazdığım
mektuplardan sonra seninle, hayır birisiyle kendi kendime konuşmak artık
bence kati bir ihtiyaç oldu. Buraya geleli on beş günü geçti. Fakat bütün yeni
bir hayat! Sicilya’da Mesina Körfezi’ne hâkim bir tepecikte, bir köydeyiz. Bu
yeri Doktor Şe zaten bir-iki hasta göndermiş olduğundan tavsiye etmişti.

Sinyora622 Kora’nın evinde iki oda tutuyoruz. Yan yana, iç içe iki oda. Sister
Janette’le Handan’ın yattığı oda epeyce vâsi. İki küçük yataklarından başka
rahatça bir sediri, birkaç sandalyesi var. Ben de Handan’ın koltukta oturduğunu
bildiğimden sinyorayı sıkıştırdım. Eski İngiliz kiracılarından kalma bir koltuğu
balkonun önüne koyduk. Hanımelleri, yaseminler ve morsalkımla sarılan bir
balkon, önünde Mesina Denizi’nin beyaz köpüklü dalgaları süzülüp gidiyor.
Odanın arka tarafında Ada’nın morlu, sisli güzel dağcıkları ve bütün etrafta
portakal ve limon çiçekleri bahçesi. Evin önünde açık meydanımsı bir yerde



üç tane büyük kestane ağacı var. Gök mavi, yerler zengin ve muattar. Bütün
havada okşayan bir hareketle insanı gaşyedici kokular. Sonra gözlerin önünde
dağlar, deniz, ağaçlar, her şey.

Ev sahibesi dişsiz bir kocakarı. On üç yaşında tahmin ettiğim bir torunu
var. El kadar esmer yüzü, büyük ve ateşin siyah gözleri ve iki uzun siyah
örgüleriyle göze pek hoş geliyor. Sonra ince ve küçük vücudu bir dağ keçisi
gibi çalak ve pürhayat! Öğle vakti gökten, yerden ve bütün ağaçlardan,

çiçeklerden fışkıran sıcak hayatla o da hemahenk,623 gidip karşıdaki
kestanelerin altına boylu boyuna yatıyor. Başı elleri üstünde çıplak, esmer
ayakları pürhareket, sevgilisi Alberto’yu bekliyor. Çünkü kocakarının

tarassudundan624 ancak o zaman kurtulabiliyor.

Handan iyileşiyor. Eminim ki ömründe hiçbir vakit malik olmadığı625

sıhhate burada malik oluyor. Yüzü toplandı, pembeleşti, gözleri iki koyu güneş
gibi. Bütün vücudu en güzel ve yumuşak hatlarla inceliğini muhafaza ederek
yuvarlanıyor. Doktor Şe saçlarını kesmemizi söylemişti. Bunu yapmamak için
rica etmiştim. Nihayet, “Fakat kadını bu bir yığın saçla yormayacaksınız,
başına toplamayacaksınız. Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,” demişti. Ben
bundan Neriman’a bahsetmemiştim. Handan’ın saçlarını kesmek onun
hüviyetinden en cazip ve mühlik bir parçayı kesmek gibi geliyordu. Biz de
şimdi onun saçlarını İtalyan köylü kızlarınınki gibi örüyoruz. Kuşaksız bol
beyazlar giydiriyoruz. Ayaklarına sandallar giydiriyoruz. Dışarı çıkardığımız
vakit başına sadece bir beyaz tül, arkasına da beyaz ince bir manto
giydiriyoruz. İki gün kaldık, tuvaletini düzdük, sade keten, ince şeyler. Hatta
dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu sade kıyafeti, pembe güzel yüzü ile
limon, portakal ağaçları arasından çıkan bir eski hikâye kahramanı gibi
görünüyor. İtalyanlar, çıplak ayaklıları, hatta küçük kızın sevgilisi bile bu
ecnebi sinyoraya pek ateşli gözlerle bakıyorlar. Fakat sinyoranın bir şeyden
haberi yok! Yüzü şimdi ebedî bir sükûnet ve tebessüm içinde bütün mazisi,
eski şahsiyeti giden bu kadının sade ruhunda bir ben varım, bir Sister Janette.
Sabahları Sister Janette onu yıkadıktan ve bol açık fistanını geçirdikten sonra



ben geliyorum. Saçlarının tuvaletini yapıyoruz. Şimdi saçlarına hemen hiç
Sister Janette’i dokundurmuyor. Ben onu açıyor, tarıyor, örüyorum. O kadar

nihayetsiz bir şefkat ve taabbütle626 bu ipek dalgalarını acıtmamaya gayret
ediyorum ki... Hem de acıtmıyorum. Başına Sister Janette dokundukça kaşlarını
çatıyor. Sonra orada yumurtasını yiyor, sütünü ve ilacını içiyor. Arkasına
örtüsünü koyup elinden tutup çıkarıyoruz. Şimdi Sister Janette hemen her sabah
gezmesine benimle gönderiyor. Kendisi onun öğle yemeği ve odasıyla meşgul
oluyor. O bir küçük kuzu gibi ellerini ceketimin cebine sokuyor. Başı ekseriya
kolumun üstünde mütebessim ve sakit geliyor. Kestanelere kadar gidiyoruz.
Biraz bu güzel gölgeli ağaçları seyrediyor. Sonra yine bana tabi, yürüyor, on
dakika ötede çıplak bir sırt üstünde eski bir kilise yolu var. Onu yavaş yavaş
takip ediyoruz. O yolda bazen küçük kıza kiliseden dönerken tesadüf ediyoruz.

Muhteris627 ve zeki gözleri ikimizi de seven ve anlayan bir lem’a ile derâguş
ediyor. Ve yarı takdirkâr, yarı çapkın bir sesle:

— Bonjourno628 Sinyor, diyor.
Handan’ın lakırdı söylemeye başladığını İstanbul’a yazdığım vakit bilmem

orada mı idin? Şimdi ufak tefek konuşuyor. Doktor Şe’nin tavsiyesi üzerine

onunla günde fasılalı629 zamanlarda onar dakika konuşuyorum. Söylüyorum.
Âdeta yeniden lakırdı öğretir gibi öğretiyorum. En evvel benim ismimi
çağırmasını öğrendiğini istedim. Fakat bilmem benim Sister Janette’ten çok
geveze olduğumdan ve Sister Janette’e daha çok hitap ettiğimden mi nedir?
Evvela:

— Sister Janette, good morning, Sister Janette, dedi.
Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf olarak:
— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik Cemal diye çağırıyor. Fakat

zannetmem ki hastalığından evvelki halimi hatırlasın; o hep hastalığından
sonraki hayatını yaşıyor.

Akşamları hep beraber çıkıyoruz. Sister Janette bazen onun elinden tutup
kendine dayandırmak istiyor. Fakat o birdenbire sinirlenerek benim koluma
sarılıyor, sonra yine aynı yolda gidiyoruz. Akşamın, dağları koyu ve keskin



mor, turuncu gölgelerle boyadığı, bütün bu yaşayan ve seven vadiye, zengin ve
eski bir vakar verdiği anlarda kilisenin kapısından dönüyoruz. Biz evimize
yaklaşırken küçük kiliseden Angelos çalıyorlar. Bu hazin ve uzak çanları

İtalya’nın kalbinin darabanını630 dinler gibi dinliyoruz. Birdenbire üçümüz de
ciddileşiyoruz. Fakat nasıl muazzam, nihayetsiz bir hisle ikimiz de yıkanıyoruz.
Bu etraftaki fevkalade hali Sister Janette’in kuru İngiliz ruhu bile seziyor,
gözlerinden şefkat ve merhametle bize bakıyor. Handan’ın eli bermutad
ceketimin cebinde, oradaki ellerime sıkı sıkı sarılıyor. Onun şimdi tamamen
benim olan parmaklarının canlı ve mutlak bir aşkla parmaklarıma dolandığını
duyarken bütün mevcudiyetimle onun oluyorum. O da benim, o da benim! Eski
Handan’ın Hüsnü Paşa’nın olduğu gibi değil. Yalnız benim, tamamen benim!

Bilir misin? Sana bir gün ben:
— Adem’le Havva’nın aşkını en büyük bulurum, demiştim. Şimdi bugün

biz onların cennetten çıkmadanki hayatlarını yaşıyoruz. O, yanındaki adam için

vücut bulmuş, yaratılmış ve ondan başka, ona inkıyat631 ve muhabbetten başka,
ona sığınmaktan başka mevcudiyetinde bir şey olmayan Havva! Ben de onun

sevdiği Adem! Henüz cennetin bedayii632 arasında muhitin ulûhiyeti633 içinde
beşeriyetlerinin aczi büyük aşklarında kaybolduğu zamandayız. Bu ne yüksek
his, Server. Ben artık her şeyi inkâr ediyorum. Ben artık tamamen bir
rüyadayım. Ben tamamen Handan’dayım ve onda yaşıyorum. Canlarımızı,
ruhlarımızı bir el birbirine karıştırmış, bağlamış. Onun mazisi bir gün uyansa,
benim mazim beni bir gün çağırsa birimizden birimizin mutlak o bağı, o
mukaddes düğümü çekerken canı kopacak, öleceğiz.

Geceleri mehtap var. Handan’ın elinden tutup balkona çıkıyorum. Mesina
suları sarı yaldızlarla parıldayarak akarken, kestaneler dallarının ucundaki
gümüşî ziya ile titrerken bütün vadi portakallarının, kekiklerinin aşkını koku
şeklinde döküp insanlara yollarken Handan sandalyesini yanıma çekiyor,
başını dizime koyuyor, uzaklara dalıyor. Bize balkon kapısından bakan Sister
Janette’e:

— Ne yapacağız Sister Janette, dedim.



— Bırakınız, zavallı genç kadını, bakalım hastalığı ne olacak, dedi. Sonra
gözleri dolarak:

— Size de çok acıyorum, zavallı genç Mösyö, ölürse ne olacaksınız?
Sonra Madam ve çocuklar, dedi.

Bu gümüşlü nurlar içinde ruhundan güneşi ebediyen batan kadın yine böyle
gümüşî nurlarla ruhunu bana verirken ben orada onun başı üstünde ağladım,
Server. Server, ya Handan tamamen uyanırsa ne olacağım? Bu cennetten, bu
sihir ikliminden birdenbire nefyedilecek miyim? Ben onu tedavi edecektim
değil mi? Fakat ben onun böyle kalması için ve benim onun yanında böyle
ebediyen kalmam için neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacağı, isteyeceği bir şekilde gelmeyen hıyanetkâr saadet!
Benimki işkenceli bir saadet. Hemen gözlerimi açacağım diye korktuğum birer
sabah rüyası Server, bir şey söyleme bana, darılma bana, felsefe yapma.
Biliyorum, fakat artık ben, ben değilim!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 5 Temmuz 1322634

Onuncu rapor

Bugün yataktan yine pek iyi kalktı. Konuşması çoğalıyor. Kestane
ağaçlarına bakarken onlara bu sabah isim koydu. Gözlerine zekâ avdet ediyor.

Sabahleyin ona Kora bir gardenya635 getirmişti. Kalktı, alnı buruştu. Bir şey
hatırlamaya çalışıyor gibi idi. Nihayet hem acı hem tatlı bir şey hatırlamış
gibi:



— Kuzguncuk, dedi.
Kuzguncuk’ta odasının altındaki gardenyayı hatırladı zannederim. Bu, mazi

hakkında ilk hatırası. Hemen Doktor Şe’ye yazıyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 7 Temmuz 1322636

On birinci rapor

Bir defa hatırladıktan sonra zihninde bir çorap söküğü gibi mazi canlanıyor
zannederim. Bir iki gündür dalgın gözleriyle muhitini muayene ediyor. Sister
Janette’e, hususiyle bana uzun uzun bakıyor. Fakat şimdiki hatırladığı şeyler
benden eski maziye ait. Bana ağır ve mütereddit bir surette gelen ifadesiyle bir
yer tarif etmeye çalıştı. Maltepe olduğunu anladım. En nihayet bir de cenaze,
kimin olduğunu bilmek istediği, bir cenazeden bahsetti. Zannedersem zavallı
Nâzım’ın cenazesi. Bunu da Doktor’a yazıyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 9 Temmuz 1322637



On ikinci rapor

Bugün Doktor Şe’den bir mektup aldım, “Handan’ ın zekâsı avdet
edeceğine yüzde seksen kaniyim. Yalnız bu zekânın avdetini pek büyük bir
ihtiyatla karşılamalı,” diyor. Ve beni tanıyıp da hayatı hakkında fazla sual

sormaması için Paris’te doğrudan doğruya kendisinin taht-ı tarassudunda638

bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi söylüyor. Demek Handan’ın İtalya
seyahatine netice vermek lazım geliyor. Fikrinizi alınca Paris’e gidiyoruz.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 9 Temmuz 1322639

Dün Paris’e geldim. Senin o klasik mektubunu buldum. Tevrat’a nazire mi
yapmak istiyorsun? Fakat Adem Babamızın Havva’dan önce evli ve çocuk
sahibi olmadığını unutma! Benim bütün söyleyeceğim şeyleri hissetmiş gibi
bana bir şey söyleme diyorsun. Cidden diyecek yok! Bir tek ciddi Refik
Cemal, gülmez, düşünür, kitaplarından başka bir şey bilmez olan Refik Cemal.
Hem de öyle bir aşk ki henüz insaniyet bu şeklini görmemiş. Kadın bir hasta,
bir mecnun olduğu zaman! Temin ederim ki ömrümde ne yapsan beni bu kadar
hayrete düşüremezdin. Biz zayıf insanlar, daldan dala konanlar, zat-ı âlileri

gibi sahib-i ahlak ve’l-hasenat640 efendilerimizin bütün gün nesayihine641,

tevbihatına642 maruz kalanlar yine pek makul, pek itidalperveriz643. Hatta
İstanbul’a kadar gittikten sonra benim için hazırlanan Şehper Hanım’ın siyah
gözlerine aşık olmadan döndüm, kaçtım, geldim. Sen, seninle hiç münasebeti
olması lazım gelmeyen münferit kadına gittin, âşık oldun. Hüsnü Paşa’nın



Juliette’i, Mod’u ve bilmem kimi daha tabii olurdu.
Affet kardeşim. En az anladığım da Handan’ın sana bu tuhaf merbutiyeti.

Mutlak zaten seni seviyordu. İradet644, Hüsnü Paşa’ya bağı, Neriman’a
muhabbeti bu aşkına bir duvar oluyordu. İradeti ile Hüsnü Paşa ve Neriman’ı
hatırlamak kabiliyeti gidince kendini tamamen bu aşka terk etti. Romancı olsam

senin bu aşkını yazıverirdim. Yanına felsefe ve mütalaat645 sıkıştırmaya hacet
kalmadan iş olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de tiyatroya çevirip
Paris’te oynatabilsem ben zengin bir adam olurum, seninle Handan da
edebiyatta ebedî birer çehre olursunuz. Şimdiden saçlarının örgüsü,
ayaklarının sandalları, bol, beyaz esvabı ve büyük dalgın gözleriyle sahnede
dolaşacak bir Handan düşünüyorum.

İşin alayını bırakıyorum, ciddiyetine geliyorum. Sana İstanbul’a gitmeden
Hüsnü Paşa’ya Paris’te ne suretle tesadüf ettiğimi ve benden neler sorduğunu
söylemiştim. İstanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi açtım, köpürdü. Doktor
Şe’nin söylediğini kendisine anlatınız, dedi. Şimdi tekrar tesadüf edersem ne
söyleyeceğim, bilmiyorum.

Allah cezanı versin senin, Refik. Çünkü bu sizin garip aşkınız beni bile o
kadar işgal etti ki kendi eski, küçük, zararsız aşklarımı bile tatsız, yavan
bulmaya başladım. Benim zavallı dostum Refik.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 10 Temmuz 1322646

Senden ses seda yok, Server. İstanbul’da mısın ki Paris’e yazdığım
mektubu almadın? İstanbul’da bile olsan bana bir kelime yazarsın diye ümit



ediyordum. Halbuki o da yok. Benim hayatım, Handan’la hayatım –çünkü artık
başka hayat bilmiyorum– en buhranlı bir dakikasında. Artık aşkımızı son
devre-i itilasına647 kadar götürdük, bir adım daha yükselemez. Çünkü mavi
gökle baş başa, ve mavi gökte yanan güneşle beraberiz. Şimdi oradan
yuvarlanacak mıyız? Orada kalacak mıyız? Bilemiyorum, fakat eminim ki
mutlak bir şey olacak.

Handan uyanıyor, yavaş yavaş çocukluğundan başlayarak her şeyi
hatırlıyor. Evvela bir gardenya münasebetiyle hatırlamaya başladı.

Sonra Maltepeli, zavallı Nâzım’ın cenazesini ve şimdi zannedersem daha
sonraki hayatını hatırlıyor. Beş-altı gün var ki hemen hiç lakırdı söylemiyor.
Dalgın, gergin düşünüyor. Her yeri, her şeyi uzun uzun tetkik ediyor, eski
Handan’ın ruhu delip geçen ağır nazarlarının lem’ası zaman zaman şimdiki
berrak çocuk gözlerinde uçuyor ve ben o zamanlar bir mahkûm gibi titriyorum.
Eski şahsiyeti, eski hüviyeti gelirse bu kadının hayatındaki mevkiim ne olacak?
Onun aşkıyla kendi aramda o kadar nihayetsiz ve geçilmez uçurumlar
buluyorum... Saadetimin yegâne emniyeti onun bu halde kalmasında olacağını
hissediyorum ve bu hissim beni bir vahşi, bir cani yapacak kadar çıldırtıyor.
Saçının her telinin temasıyla kendimden geçtiğim bu güzel başa bir şey vurarak
onu ebedî bir budala halinde bırakmak arzusuyla kuduruyorum. Bazen benden
hafif çekiliyor zannediyorum. Fakat bazen de eskisinden daha şiddetli, daha
pürhayat ve hararetli bir surette elleri ellerimi tutuyor, mehtabı seyrederken
başını dizime koyuyor.

Dün masanın üstünde Neriman’ın gönderdiği küçük Nâzım’la küçük
Handan’ın resimlerini gördü. Birbirinin kolları arasında iki çıplak bebek!
Altında Neriman’ ın yazısıyla “küçük Nâzım’la küçük Handan’dan babalarına”
yazılı. Buna baktı, bir şey hatırlamak istediği zamanlardaki gibi kaşları çatıldı,

bütün çehresi takallüs etti648, elleriyle şakaklarını tuttu, odada dolaşmaya
başladı. Arada uzun uzun bana da bakıyordu. Bu hali benimle beraber seyreden
Sister Janette:

— Dikkat etmeli, doktora götürmeden tamamen uyanırsa ne yapacağız,



Mösyö Refik, diyordu.
Filhakika ben de çehresinde hastalığından beri ilk beliren fırtınadan

korktum. Hem sevgili Handan için korktum, hem kendim için korktum.
Gözlerindeki bulutlar, şimşekler tamamen aşkımın saf, mavi semasını örtmüştü.
Yanına gittim, ellerinden tutup teskin etmek istedim. İlk defa olarak ellerini
şiddetle çekti. Balkona karşı gitti, koltuğuna oturdu. Arkası bize dönmüş, eli
başında düşünüyordu. Sister Janette elini dudaklarına götürerek bana sükût
işaretini verdi. Kendisi onun öğle yumurtalarını hazırlamak için aşağı indi.

Bilmem bu acı sükût ne kadar devam etti. Sonra birdenbire başını kaldırdı,
bir şey arıyordu. Beni kendi odamın kapısında görünce sesinde eski Handan’ı
hatırlatan bir zenginlikle:

— Refik Cemal, buraya gel, dedi.
Yanına gittim. Mütereddit ve korkak bekliyordum.
Elimi tuttu, yanağını elime dayadı, gözlerini kapadı. Yüzünde öyle derin,

öyle onu tamamen kendinden almış bir kudrete terk-i nefs649 bir şey vardı ki,
çıldırıyordum. Boş kalan elimle saçlarını okşadım. Avucum alnında,
saçlarında dolaştıkça eski merbutiyetini bir gölge yapan ateşli bir alev,
muazzam bir alev gözleri, dudakları, bütün sevgili başı üzerinden dalgalanıp
geçiyordu. Bu kadın, dünya kuruldu kurulalı hiçbir kadının sevmediği gibi
seviyordu. Ah muzafferiyet, ah cinnet, çıldırıyordum. Bir kelime söylemeye
vakit bulamadan Sister Janette geldi. Fakat Handan, etrafından mevcudat

tamamen çekilmiş gibi sıcak, yumuşak dudaklarını getirdi, elimi medit650,
yakıcı bir buse ile öptü. Sister Janette onun bana nüvazişlerine bir hasta, bir

alil dimağın tezahüratı651 diye bakarken bile bugün çehresi değişti. Tuhaf tuhaf
Handan’ı süzdü. Ertesi sabah gezmeye giderken bizi yalnız bırakmadı ve hep
mümkün olduğu kadar bizi yalnız bırakmıyor. Bu sade, bu anne şefkati gösteren
Sister Janette’in şu halini izah edemiyorum. Fakat Handan hiç farkında değil.
Zannederim ki bugün, şimdi artık Handan beni bilerek seviyor. Neriman’ın
kocası olduğumu bilerek! Pek emin değilim. Fakat bu şüphe bile bana öyle
hiçbir insanın erişemeyeceği bir şeye, bir aşka erişmiş hissi veriyor. Terazinin



bir gözündeki Neriman’a hıyanet hissine galip gelen şey Handan için ne
olmalı! Aman ya Rabbi, ne olmalı?

Dün akşam havada bir fırtına dolaşıyordu. Açık balkonun kapısından,
Mesina’nın köpüklü denizi, adanın mor küçük tepecikleri, uzak sevgili kestane

ağaçlarının müsaadekâr, müşfik sayeleri652 gökten inen şimşeklerle bir an ziya
gibi açılıp tekrar kararıyordu. Bu kesif zulmetlerle bu gürültülü, geçici

nurlarla eski bir şairin dimağında yaşayan birer sahne-i hatırata653 benzeyen
Sicilya’da Handan’la ben de karşı karşıya, el ele balkonda duruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu. Şimşekler geldikçe Handan’ın
büyük gözlerinde oynayan nurlara, alevlere bir biçare pervane gibi tutulan ben
kendimden geçiyor:

— Handan, söyle Handan, beni nasıl sevdin? Söyle beni nasıl sevdin, diye
feryat ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada dudaklarının bana geldiğini gördüm. İlk

buse-i aşkımızı654 o zulmetler ve şimşekler içinde, İtalya’nın ateşli, ihtiraslı
gözleri karşısında aldık. Ruhumu bu garip ve mes’ut işkence bu buse ile artık
tamamen Handan’ın gözleri, saçları, elleri içinde mühürledi. Gece sabaha
kadar Cemal Bey’den “Handan’ı hastaneye götürünüz” diye gelecek bir
mektubun hayaliyle güreştim. Şimdi ruhum rüzgâr yerine ateşler estiren bir
kasırga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan’ın gece kalkıp bir şeyler yazdığını
söyledi. O dalgın ve yorgun idi. Aralık dudakları yağmurdan sonra dağlardan
gelen taze kokuları emiyor gibi idi. Yavaşça:

— Handan sen yazı mı yazıyorsun, dedim.
Başını salladı.
— Bana göstermez misin, dedim.
Nefes gibi hafif bir sesle:
— Sonra, dedi.

Refik Cemal



565. 20 Nisan 1906.
566. Etkilendim.
567. Düzelme şeklidir.
568. Hatıralarının öğeleri.
569. Can çekişme anını.
570. 25 Nisan 1906.
571. Sağlık durumu.
572. Verimlilik.
573. Aydınlatıp.
574. İdeallerim.
575. 1 Mayıs 1906.
576. 3 Mayıs 1906.
577. 3 Mayıs 1906.
578. Sağlık durumu.
579. 5 Mayıs 1906.
580. Hırslı ve hükmeden.
581. Yalvaran.
582. İnleyişlerden.
583. Devam eden.
584. Çeşitli.
585. Çekici.
586. Ürperişlerin.
587. Hareketsiz.
588. Henüz.
589. 28 Mayıs 1906.
590. Gelecek.
591. Dikkat ve özene muhtaç.
592. Hoşgörülü.
593. Sonu gelmez.
594. Özen göstermeye bağlı.
595. 7 Haziran 1906.
596. 9 Haziran 1906.
597. Özel hayatı.
598. İyileştireceğine.
599. Ayrıntılı.
600. Emirlerinden.



601. Uygun.
602. Kustu.
603. 12 Haziran 1906.
604. 16 Haziran 1906.
605. Bir kişinin vakıf malları üzerindeki kullanma hakkını borcunu ödeyince geri almak koşuluyla alacaklıya
vermesi.
606. 21 Haziran 1906.
607. 23 Haziran 1906.
608. Hayal etmek.
609. 3 Temmuz 1906.
610. Tiksinmiş.
611. Kızgın.
612. Sağlık durumu.
613. Hava değişikliği.
614. Düşünceli.
615. Eşi benzeri bulunmayan.
616. 7 Temmuz 1906.
617. Karın.
618. Kederli.
619. Salgın.
620. (İt.) İyi geceler.
621. 17 Temmuz 1906
622. (İt.) Bayan.
623. Eş uyumlulukta.
624. Gözleminden.
625. Sahip olmadığı.
626. Tapınmayla.
627. Tutkulu.
628. (İt.) Merhaba.
629. Aralıklı.
630. Atışını.
631. Boyun eğme.
632. Güzellikleri.
633. Tanrılık vasfı.
634. 18 Temmuz 1906.
635. Sıcak bölgelerde yetişen güzel kokulu bir çiçek.
636. 20 Temmuz 1906.



637. 22 Temmuz 1906.
638. Gözetimi altında.
639. 22 Temmuz 1906.
640. Ahlaklı ve güzel şeyler meydana getirmiş olan.
641. Nasihatlerine.
642. Paylamalarına.
643. Ölçülülüğü severiz.
644. İradesi.
645. Düşünceler.
646. 23 Temmuz 1906.
647. Yükseliş devrine.
648. Kasıldı.
649. Kendinden vazgeçmiş.
650. Uzun.
651. Belirtileri.
652. Gölgeleri.
653. Hatıra sahneleri.
654. Aşk öpücüğümüzü.



Handan’ın tahassüsleri655

1

Bütün hislerimde siyah bir perdeye benzer bir ağırlıkla uğraşıyorum. Asıl
hayret ettiğim şey şimdiye kadar bu perdeyi, bu ağırlığı hissetmemiş olmamdır.
Yavaş yavaş bir şeyler, birçok şeyler birden hatırlıyorum. Bunda memleketler,
denizler, insanlar var. Fakat bir sinematograf seyrediyorum gibi bunlar bomboş
ve manasız! Büyücek bir odada yatıp kalkıyorum. Daha doğrusu yatırıp
kaldırıyorlar. Sister Janette, Refik Cemal! Yalnız bu iki kişi yaşıyor gibi. Sister
Janette pek bir şey söylemiyor. Fakat Refik Cemal! Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, körlerin ziyayı sevdiği gibi seviyorum. O yanımda
olmasa bütün hayat vazifelerim duracak zannediyorum. Ne vakitten beri onu
seviyorum? Nereden geliyorum? O nereden geliyor? Hayatımda ancak birbirini
takip eden güneşli, mesut günler var, bir de bu günlerin saadetini, güneşini
yapan Refik Cemal.

Yatağımın karşısında Sister Janette kendi yatağına uzanıyor, masanın

üstündeki kedi sabah ziyasına sırtarıyor656. Uyumuyorum. Sister Janette kalın,
kıllı kaşları altında küçük gözleri kapalı, dalgın, şişman çenesi nefes almak
için açılıp kapanan dudaklarıyla oynuyor. Kır saçları üstünden başlığı bir
tarafa sarkmış, yatağının önündeki küçük masanın örgü örtüsü üstünde işlediği
dantel duruyor. Bu örtüler ne tuhaf. Mutlak bunları Koralya yapıyor. Koralya
güzel bir kız. Alberto da pek güzel. Dün sabah kestanelerin altında
öpüşürlerken beni balkonda gördüler, Alberto şapkasını çıkardı. Koralya
gülerek içeri kaçtı. Arkamda Refik Cemal duruyordu.

Saçlarımın hafifçe çekildiğini duydum, döndüm. Örgümün ucunu
yanaklarına sürüyordu,



— Ben de senin Alberton değil miyim, Handan, dedi. Handan, Handan. İşte
beni en çok bu isim sarsıyor.

Bu Handan benmişim. Fakat ne tuhaf, Handan içimde kaldıramadığım
perdenin arkasında gizli gibi.

Uzaktan çıngırak sesleri duyuyorum, karşısı ne güzel. Bütün bu ismini
bilmediğim dünya ne güzel! İçimden karışıp gitmek istiyorum. Ziya çoğaldı,
renklendi, içeriyi dolduruyor, ısıtıyor. Şimdi Sister Janette kalkacak, beni
soğuk su ile yıkayacak, giydirecek. Ondan sonra onun yatağının yanındaki kapı
açılacak, Refik Cemal’i göreceğim. Bonjourno Handan, diyecek. Ve o da gelip
saçlarımı tarayacak! Ne yavaş, ne yumuşak, ne nüvazişkâr! Saçlarımın üstünde
elleri dolaşıyor. Ben annesinin göğsünde yatan bir yavru kuş gibi memnun,
ellerini başımın üstünde hissediyorum.

Bazen eğilip sandallarımı giydiriyor. Giydirirken bir saniye ayaklarım
ellerinde kalıyor. Bana geliyor ki ben her zaman böyle ayakkabı giymezdim.
Dün Koralya büyük ninesine kapıdan geçen siyahlı bir kadın gösterdi. Etekleri

altında bir çift iskarpin657 giyiyordu. Bu iskarpinlerin biçimi içimdeki perdeyi
titretti. Ben de böyle iskarpinler giyerdim. Fakat nerede? İki tarafı ağaçlı
büyük bir cadde, kalabalığıyla şimdi gözümün önünden geçiyor. Şimdi de
yeşil, büyük, pek büyük bir bahçe, bebeler! Askerler! Burası neresiydi? Bir
bebe daha, Refik Cemal’e benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde otururdu
acaba? Bu eski karışık hayaller nasıl kalbimi karıştırıyor.

Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli. Onu dövüyorum ben. Fakat ben
de küçüğüm. Sonra mavi gözlü bir çocuk gelip onu kurtarıyor. O çocukla
sabahleyin ders odasında da beraberdik, hesabını bilmiyordu, ben öğrettimdi.
Nasıl hocadan korkup ağlıyordu. Onunla gece de aynı odada, hep beraber, hep
o sarı saçlı, mavi gözlü çocuğun eli elimde. Şimdi beraber gardenya
koparıyoruz. O gardenyaları pek sever, saçlarına sokardı.

Bir tane daha şişman çocuk, abla abla diye hep arkamdan koşuyor. Ne
oluyorum? İçim tırmalanıyor.

Kapı açıldı, işte Refik Cemal; başını sokmuş, beni kalktı mı diye bakıyor.



Bonjour, bonjour, gel.

2

Kilisenin arka tarafındaki portakal ağaçları altında oturuyoruz. Sister
Janette kilisede, onu bekliyoruz. Zengin, muhteris seslerin ilahileri camlarda
inliyor, bize kadar geliyor. Bir de uzak günlük kokusu var, ben nerede böyle
küçük bir kilise daha gördüm? İçimde, bir karanlık köşesinde Refik Cemal’i
görüyorum. Ona doğru gidiyorum. Bilmek, içimdeki bu birçok kırık şeyleri
birbirine bağlamak için yanıyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?
— Hangi kilise, Handan?
Yine zihnimdeki izi kaybettim.
— Burası neresi, Refik Cemal?
— İtalya.
İtalya! Bu kelime de bana bir şey ifade etmiyor. Yalnız bir büyük, birçok

muhteşem heykeller gözümün önünde ve ben Refik Cemal’e:
— İtalyan mektebi heykeltıraşları, diyordum. Bu neresi? Artık

soramayacağım.
Hem azıcık bu hayallerden korkuyorum. Bunların arasından gördüğüm,

varlığında hallolduğum658 Refik Cemal yok mu? Eğer bu hayaller birbirine
raptedilirse Refik Cemal’i benden alacaklar.

İşte papazın son duası ve Sister Janette, mütebessim, geliyor, artık
gideceğiz.

3

Şimdi yine zihnimde o kumral yüz var. Onun Refik Cemal’le çok
münasebeti var. Evet, o Refik Cemal’in öteki çehresi. Onu çocukluğumdan beri
biliyorum, seviyorum. El ele, kalp kalbe, anladım, o da Refik Cemal. Yalnız
kendisini kumral saçlar, yeşil gözler arkasında saklıyordu. Sonra arada sırada



bu güzel akşam simasıyla görünmeye başladı. Şimdi tamamen bu çehresi, bu
daha çok sevdiğim çehresiyle yanımda kaldı. Öteki çehresi varken bazı kendi
onun arkasına saklanıp beni bırakıyordu. Şimdi hep beraber, fakat o çehresini
de ne kadar sevdim. Gel, dua edelim, Refik Cemal. Bugün pek fenalıklar
yaptık. Eminim, eminim, yıldızlar şimdi solacak, gel şurada el açalım. Pencere
açık, elini ver! Zarar yok, Allah bizim beraber olduğumuzu görsün. Eğer senin
günahların benden çoksa ikimizinki bir olsun, olmaz mı? Fakat ne küçüksün!
Elim belinde duruyor, başın omzumda, sen bir çocuksun. Halbuki sen, bu sabah
büyüktün ve saçların, ziyası görünmez zulmetler gibiydi. Gözlerin, karşıki
sevgili kestanelerin sevimli kabuklarına benziyordu. Şimdi yemyeşil gözlü bir
çocuksun.

4

Masanın üstünde bir resim, üstünde iki bebe, altında küçük Handan’la,
küçük Nâzım’dan babalarına yazılı. Refik Cemal gözlerinde yaşlarla onlara
bakıyor! Handan’la Nâzım, ben onları da tanırdım. Onlar böyle bebe
değildiler. Nâzım uzun boylu mavi gözlü idi. Handan, Handan o başka idi, ben
değildim. Bir kızıltılı halat var şurada, gidiyorum, Handan, gidiyorum. Bu
cümleler ne demek? İşte tozlu ince bir yolda uzun bir tabut. Arabacı eve götür.
Çabuk, çabuk!

Refik Cemal elimden çekiyor, ne tuhaf, yüzü değişiyor; şimdi çarşaflı ve
yeşil gözlü idi, çekil. Pek çok değişiyorsun! Ah korkuyorum, içimde yeni bir
şeyler uyanıyor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi sen. Bu çehreler, bu hayaller, bu
denizler, dağlar, tozlu yollu memleketler, bu benimle oynayan kumral çocuk
hepsi, hepsi, hatta bu tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.



6

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:
— Müjde Refik Cemal, mektubu beklemeden gidelim, Handan uyanıyor.

Fakat düşünceleri saçma. Belki bu muzurdur659. Doktora götürelim.
Ben hasta mıyım? Bende ne var? Uyumuyor muyum? Birdenbire kendimi

nihayetsiz bir boşlukta kaybetmiş korkusuyla sarsıldım.
Kendimi kaybettim, neredeyim? Korkuyorum, Refik Cemal’in dizine

kapanıp ağlıyorum, ağlıyorum.

7

Şimdi onun bir dakika yanımdan gitmesinden bile korkuyorum. Kendimi
kaybettiğim bu yerde o olmazsa mahvolacağım, yapayalnız kalacağım hissi var
ve onlar, o eski şeyler artık biliyorum ki Refik Cemal değil, onlar başka şeyler,
başka insanlar!

8

Bugün Refik Cemal, elinde bir kâğıt, geldi, birçok ağladı. Nesi vardı?
Yanına gittim, diz çöktüm, yüzüne baktım. Saçlarıma gözyaşlarını dökerek:

— Yarın buradan gideceğiz, Handan, dedi.
— Nereye, Refik Cemal?
— Seninle her gün beraber olamayacağımız bir yere!
Anlayamıyorum. Ben neyim? Neden beni burada bırakmıyorlar? Ben onun

kolunu bırakmayacağım, hayır, bırakmayacağım. O nereye giderse beraber
gideceğim.

Refik Cemal’den Cemal Bey’e



Paris, 3 Ağustos 1322660

Handan Hanım’ı Paris’e getirdik. Doktor Şe baştan muayene etti.
Hastanesine yatırdık. On beş gün hastanede tamamen yalnız bırakıyorlar.
Birtakım su tedavileri yapacaklar. Bu pek acı oldu; çünkü o bizden ayrılmak
istemedi. Çok ağladı. Bir çocuk gibi aldattık, Sister Janette’le kaçtık. Otelden
her gün hastane kapısına gidip haber alıyorum. Doktor Şe pek ümitvar. Bir ay
sonra tamamen eski Handan Hanım olacak diyor. Ben yarın Paris’ ten
Londra’ya gidiyorum. Server her gün bana ve size yazacak, bana
gösterecekleri zaman döneceğim. Elimle kızınızı sağlam ve memnun size
getirebileceğim zannederim. Çocukların, Neriman’ın gözlerinden öperim.
Kendisine yazamadım affetsin. Çünkü bu şeyler asabımı pek sarstı.
Ellerinizden öperim.

Refik Cemal

Doktor Şe’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eylül 1322661

Azizim Mösyö Refik Cemal,

Handan Hanım tamamen kesb-i afiyet etmiştir662. Arzu ederseniz tedavisi

on beş gün daha temdit edilebilir663. Bu müddet zarfında kendisini istediğiniz

zaman ziyaret edebilirsiniz. İhtiramatımı664 kabul ediniz.

Doktor Şe



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eylül 1322665

Doktor Şe, Handan Hanım’ı görmeye artık resmen müsaade etti. Tamamen
kesb-i afiyet etmiş. Fakat temin ederim ki bu pek, pek müşkül geliyor bana,
Refik. Dün Handan Hanım’dan bir küçük kart aldım. Doktor Şe’nin dışardan
adam görmeye kendisine müsaade ettiğini söylüyor, hemen gidip kendisini
görmemi rica ediyor, Refik Cemal Bey’e malumat veriniz, lütfen çabuk
gelsinler, diyor. Elbet sana Doktor Şe yazmıştır. Fakat ben de yazıyorum.
Korkunun, asabiyetin benimle münasebeti olmaması lazım gelirken yine var,
var. Bugün öğleden sonra gidip göreceğim. İçimde bir sürü hisler birbiriyle

çarpışıyorlar. Ne düşünüyor? Seni sevdiğini elbet biliyor ve nekahetini666 de
hatırlıyor demek. Neriman’ın kocasını sevmek onun hassas olması lazım gelen
dimağında ne yapmış, ne yapıyor, bu gerçi nezih bir şey ama yine bir hıyanet!
Bugün sen Paris’te olsan ben gitmeyeceğim. Çünkü âdeta bütün bu tecessüse
rağmen gitmekten korkuyorum. Şimdi yemek yemeye gidiyorum, ondan sonra
hastane saati gelecek, avdette sana yazarım tekrar.

3 Eylül öğleden sonra

Ne acayip, ne de değişmiş bir Handan! Hastanede temiz, beyaz bir odası

var. Odaya girince şaşırdım. Odanın kar gibi bekâret667 ve sadegîsi668 içinde
beyazlı, sade örgüleri başına sarılmış sakit ve sakin Handan’la eski zarif, şık,
biraz da bütün mevcudiyetinde insanı şaşırtıcı, mühlik dalgalar akan Handan

arasında o kadar fark var ki. İlk gördüğüm zaman, küstah ve müteazzım669,
arkasını çevirip giden kadınla şimdi yumuşamış, mahzunlanmış çehresinde,
büyük gözlerinde mütevazı, minnettar tebessümle beni kabul eden kadın aynı
olamaz diyordum. Sesinde esrar ve vakar yerine şimdi tatlı, yalvaran, titrek bir



nağme var.
— İnsanlardan o kadar uzun müddet ayrıldım ki sizi rahatsız edişimi

affediniz.
— Zaten her gün geliyordum. Bir de çıkıp sizi bizzat görmüş oldum.
Yüksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini üst üste koyuyor, kaldırıyordu.

Azıcık kısılan bir sesle:
— Refik Cemal Bey ne zaman dönecek, dedi.
Temin ederim ki, Refik, ömrümde bu kadar büyük, harikulade büyük bir

kudretle zebun670 bir ses, bir istirham duymadım. Handan bu dereceye gelmek
için ne olmuş? Ne yapmışsın?

Acıdım, acıdım, insanların en müteazzım ve mütekebbirlerinin671

mağlubiyetlerine acıdım fakat mağlup olabilmek de bir insanî meziyettir.
Hususiyle kadınlığın nihayetsiz rikkat ve sevdasında en müşterek, en tabii şey
mağlup olmaktır.

Handan da her kadınla, mesela bana çamaşır yıkayan bir hizmetçi yahut
basit orta bir kadınla bile müşterek oluveriyordu. Gözlerinin derinlikleri
nihayetsiz, nemli, seyyal bir ateşle parlıyordu.

Artık Handan’ın kalbi son sözünü şimdi söylemiştir. Seni! Senin bütün
mektuplarındaki feryat ve enînine, ateşine, her şeyine rağmen bu kadının seni
sevdiği kadar kabil değil sen onu sevemezsin. O bir şey söylemeden bana bunu
hissettirdi ve seni kıskandım, Refik, böyle sevilmek, ömründe insanın sayacağı
şeylerdendir ve böyle insanlar da sayılı insanlardır.

Başka hemen hiçbir şeyden bahsetmedi. Uzak, dalgın tebessümüyle,
mütevazı ve halim, ben sevgili bir vücuttan bir şey getiriyormuşum gibi beni
seyretti durdu. Şimdi geldim, sana yazıyorum. Ve aynı zamanda bir telgraf da
çektim. Çünkü Handan’a çok acıdım, Refik. Ne olacak, ya Rabbi, hayatınız ne
olacak? Bu ne elim, acayip mevki! Ellerini sıkarım, kardeşim!

Server



Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Eylül 1322672

Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o kadar altüst ve bedbahtım ki...
Dün Neriman’dan uzun bir mektup aldım, yeğeninin sıhhati afiyeti ile o kadar

bir melek gibi meşgul ki... Sonra benim mektup yazmamamdan müşteki673,
müteessir; şimdi hele bir aydır Londra’da yalnız olduğumu biliyor, merak
ediyor. Aylarca hastane hizmetçiliğinden sonra yoruldun, şimdi eğleniyorsun
diyor. Yeğeni ile benimle o kadar meşgul olan dümdüz kadın kalbi bile
kıskanç, yırtıcı isyanlarla parçalanıyor. Bu kıskançlığın Handan’a ait
olmamasına memnunum. Fakat benim de kalbim artık son sözünü söylemiştir:
Handan, Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude! Fakat yine yalan

söylemeye mecburum; Neriman’a acı vermemek için bu elzem674. Yorgunum
Server, hastayım Server. Bu akşam Paris’teyim. Yarın Handan’la karşı karşıya
geleceğiz, kendini bilerek benimle karşı karşıya gelecek. Anlayacağım,
anlayacağım ki bana aşkı Neriman’dan ve kendisinin en kıymettar ve büyük
şeylerinden büyük mü, hasta Handan gibi afiyette olan Handan da tamamen
benim mi? Ve benim olacak Server, anladın mı? Öyle bir noktaya geldim ki

ricat gayr-ı kabil.675 Gebermek kabil, ricat kabil değil. Handan ricat etmek
kabiliyetini kendinde bulacak mı bilmem? İçimde derin ve nihayetsiz bir arzu
ile beraber bir de tecessüs var; benim için Handan düşmez, düşemez
kadınlardandı... Hayır bu kabil değil, benim hayatımı vermek isteyeceğim bu
sükût olmamalı. Çünkü ondan sonra aşkımın kanatlarındaki alev şiddetinden
kendi kendisini yakacaktır. Bon nuit, azizim Server.

Refik Cemal



Handan’ın tahassüslerinden

Ben artık zelil676 ve sefil bir günahkâr oldum. Ben artık tarihin en mel’un

çehresi Yahuda’ya677 bir nazire678 oldum. Yahuda nasıl dünyanın pek

muazzez679 bir simasını, efendisini birkaç dinar için sattı ise ben de dünyanın
beni en çok sevmiş bir ruhunu, o ruhun hududu olmayan emniyetini, muhitini
sattım, dünyada en çok sevdiği bir şeyin kalbini ondan çaldım. Gerçi çalmak

için bir şey yapmadım, kalbimde o kadar zaman gizlenen rabıtayı680 hiç belli
etmedim. Fakat sevdim. Ben Neriman’ın kocasını sevdim. Kardeşimin kocasını

sevdim! Ve bunları düşünürken ruhumda ebedî bir kesel681 var. Kendi
fenalığımın hudutsuzluğu, mülevvesliği karşısında aczinden hiç olan bir ruhun

füturu682, keseli var!
Yahuda, İsa’yı sattığı paraları, feda ettiği ilahî şeyin bahası diye nasıl

iğrenerek iade etti ve kendini astıysa, ben de bu büyük habis hıyanetin temin
ettiği aşkı fırlatıp bir köşede gebermek istiyorum. Ben ve Yahuda, Handan ve
hıyanet birbirlerine ne kadar uzak şeylerdi. En küçük tebessüm ve nazardan en
ehemmiyetsiz düşüncelere kadar birbirinden ebediyen uzaktılar, şimdi artık
hıyanetin Handan’dan başka bir çehresi yok. Onu o kadar ifade ediyor. İşte
aynada görüyorum. Bir saat evvel Refik Cemal’in eli elinde, muzaffer ve
neşedar bir alevle yanan şu çehre, bu hiç temasında aldatmamış el, sanki

onların üstünden hiçbir hava-yi levs683 uçmamış, sanki onlar Neriman’ın,
sevgili ve muazzez bir kardeşin kalbindeki hazinesini tırnaklarıyla söküp
çıkarmamış!

Neriman, sana artık sevgili demek, seni hâlâ seven kalbimde senin hayalini
taşımak bir cinayet, biliyorum; safiyete, insaniyete karşı bir cinayet kardeşim.
Ve beni affettiğini istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana acıdığını, beni
affettiğini hissetsem, böyle bir şey kabil olursa, şimdikinden çok kahrolurum.

İstiyorum ki beni yaldızlı bir cephe ile kapanmış bir çirkâp684, senin saf kalbin



için tasavvuru bile istikrah verecek685 bir çirkâp diye bil. Tükürmeye bile
tenezzül etmeden eteklerini topla, ayaklarını, kirli pabuçlarını bile
bulaştırmadan kalk git! Ben o kadar kokmuş, o kadar tefessüh etmiş686 bir leke,
bir et parçasıyım, başka bir şey değil.

Değil cennet, hatta cehennem, cehennemin en yakıcı, en işkence edici
derinlikleri bile beni kusup atmalı. Ben ebediyen hiçbir yerde kendime yer
bulamamalıyım. Hava, deniz ve esir beni reddetmeli, vücudumu tabiatın hiçbir

unsuru kabul etmemeli, ruhumu hiçbir ahret, hiçbir mabut687, ebediyen
kovularak, ebediyen yüzümü, mülevves yüzümü, günahkâr ruhumu örtmek,
saklamak için bucak bucak gitmeli, sürünmeli, kahrolmalıyım! Fakat
olmayacağım değil mi? Üç gün sonra yine Allah’ın cennetinden ezvak-ı

mukaddeseyi688 yere getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile yan yana, el ele
İstanbul’a gideceğiz, en sevgili çehreleri yalancı tebessümler, en sevgili elleri
hıyanetkâr temaslarla aldatmak için gideceğim, öyle mi? Çekil Handan, senden
iğreniyorum; çekil Handan, seni mahvetmek, yok etmek istiyorum. Fakat

eczanın689 dağılacağı sulardan, topraklardan utanıyorum! Onlar o kadar alçak
bir şey daha almamışlardır, almayacaklardır.

İçeride bir Arap kadın var. Cezayir’den getirdikleri bir mecnun690; ne

elim, ne derin bir sesle Arapça bir şeyler söylüyor; bu muttarit691, daimi

terane692 kalbime damla damla onun teselli ve sükûn bulmaz cinnetinin
hummalarını akıtıyor. Onun nesi var? Sevgilisini mi terennüm ediyor, onun
sevgilisini de mi çaldılar?

İşte Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan Göksu’ya gidiyoruz. Tenha değil
mi? Derenin içindeyiz. Yeşil sazlar ve sular üstünden gidiyoruz, sahilde bir
Arap dilenci bir şeyler okuyor, işte bu kadının feryadıyla onu şimdi anladım.
Elimi tutuyorsun, değil mi Neriman’cığım, sevgili Neriman! Gözyaşlarımız
beraber akıyor. İki genç kız kalbinde ne oluyor? Bugünkü, bugünün açılmaz
felaket bulutlarını, susmaz dinmez hıyanetini, kara saatlerini mi hissediyoruz,
kardeşim?



Yine Neriman, bak karşımda yeşil gözlerinde nihayetsiz bir şefkat ve
rikkatle! Handan niçin uyumuyorsun, diyor. Bunların hepsi hastalığımın kâbusu,
Neriman. Ben seni o kadar, o kadar severim ki... Refik Cemal, evet, Refik
Cemal’i de seviyorum. Bu mücrim ve günahkâr olamaz, o bilmiyor,
bilmeyecek. Yalnız bir sıra fena rüyalar gördüm. Hararetim vardı, dimağım
hasta idi. Orada seviştik, iki insanın bir daha sevişemeyeceği gibi seviştik. Ve
şimdi rüyadan uyandım. O rüyayı bir daha görmeyeceğim. Neriman, bak yine
hararetim var. Bak yine kalbimde o aşk. Fakat o rüyalar yok. Ne portakal,

limon ağaçları ve kestane çiçekleriyle muattar, hararetli, pürdaraban693 bir arz,
ne de hıyanetle satın alınan buseler ve nazarlar! Hiç hiç, bir daha o güzel
rüyayı görmeyeceğim, sana vaat ediyorum, sevgili, sevgili Neriman! Bak o
rüyalar için ölüyorum, parça parça oluyorum. Onları görmüş olmaktan kalmak
için her şeyi yapıyorum. Fakat gördüm, Neriman. Elini çekme, kardeşim, bir

saniye dur, dur. Senin şiirini ezberleteyim. Dur, hesabının her muadelesini694

yaparım; dur Neriman. O tehlikeli bir hayal, bir hıyanetti, geldi gitti.
Refik Cemal, Hamide Hanım’ın yeğeni mektepli; şu sakit akşamlar gibi

müşfik ve tatlı çehreli komşumuz. O bizim bir şeyimiz değil, Neriman, değil
mi? Onu uzaktan beğendik geçtik, sen daha çok beğendin değil mi?

Fakat bak kilisenin köşesinde nasıl gözlerinde uzak, tatlı düşüncelerle
düşünüyor, seni Neriman’cığım. Bu gurbette seni seven, seni bana getiren
gözleri birdenbire nasıl seviyorum. Boğazımda acayip bir yumru var, işte elimi
uzatıyorum.

Nasıl birdenbire zayıf bir kadın olduğumu hissettiren harareti, vefası ve
kudretiyle kalbimi okşayan bir temas, onun elini çok seviyorum. İşte çocukken
babamın elini nasıl seviyorsam yine öyle seviyorum sevgili, sevgili el! O
benim kardeşim, beni nihayetsiz bir hürmet ve şefkatle himaye eden bir
kardeşim, Neriman! Bak nasıl kalbimde kendi kendini idare eden mağrur kilit
açıldı, içeriden korkak, gözleri yeni açılmış bir aşk yavrusu bakıyor. Aşk
değil, Neriman, yahut aşk, fakat temiz ve güzel! Hâlâ bugün onun beyaz, billûr
yüreğine çamur damlatmış olduğum halde bile yine o kadar nihayetsiz ve



beşeri şefkatli bir çehresi var ki... Fakat bu da doğru değil mi? Nasıl insan
kardeşini, oğlunu sevemiyorsa kardeşinin kocasını da sevmemeli, değil mi?
Fakat ben onun fena bir şey olduğunu duymadan sevdim, Neriman. Eğer bunda
bugün o kadar beşerî bir şey varsa inan ki o da ruhum, dudaklarım bütün
maddiyetim bir olması.

Ah yine korkak oldum! Çünkü, çünkü... Fakat sizi üç gün sonra
görmeyeceğim. Zavallı babam bilmeyecek, bilemeyecek! Handan onu
öpmeyecek, Handan ona bu gözleriyle bir daha bakmayacak. Şimdi gözlerinde

eski vefa, eski şefkat, rahim695 ve rikkatle beni bekliyorsun. Refik Cemal’i
bekliyorsun. Fakat ben ölüyorum. Ben o kadar bedbaht ve biçareyim ki... Çekil
Handan, sana tahammül edemiyorum. Hatta sevgili Refik Cemal de, ikiniz de

gidiniz, kahrolunuz, aşkınızı cehennemde, alevlerde, zebanilerin enzarı696

altında yaşayınız! Hâlâ gözleriniz mütebessim ve muzaffer, ya niçin hâlâ
duruyorsunuz? Bilmiyor musunuz ki sizi böyle gören, Handan’ı böyle gören şey
kendini öldürecek, mutlak öldürecektir.

Bazen günahkârlar ıslâh-ı hâl697 ederlermiş. Senelerce günahtan, günahın

cazip iğfalâtından698 kaçarlarmış. Fakat ben, artık tahammül edemeyeceğim, ne
senelere, ne günlere! Bırakıp gideceğim. Fakat günahım gözümün önünde iken

mert bir cidal699 ile ona galebe, işte bunu yapamayacağım. Çünkü yaşarsam,
kalbimde cehennemler kaynarken, vicdanımda mahşerler çarpışırken yine ben
bir küçük kuş gibi, sakin ve sakit onun arkasından gideceğim.

İşte bunun için ölüyorum, sevgili Neriman... Ölmeliyim değil mi? Fakat
sakın ha, arkamdan ne bir damla yaş, ne bir esef!

Babacığım, babacığım, dur niçin ağlıyorsun? Dur, yine dizine oturayım,
olmaz mı? Sana gündüzkü kabahatlerimi söyleyeyim, olmaz mı? Gece de
Neriman’la el ele, onu Allah’a söylüyorum. Ye hemen her zaman beni
affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yıldızlar solacak, gün gelecek, fakat Allah’tan bir

gufran700 gelmeyecek. Kızın çok fena oldu, babacığım: Ruhunun atıldığı siyah



uçurum o kadar derin ki duaların oraya inemeyecek. Yalnız, yalnız bu siyah ve
kirli ruhumda sizi seven noktalar var, münevver noktalar! Neriman’ın
kalbindeki yerleri? Ben onları da kirlettim!

Çok yorgunum; işte gebereceğim; günahkâr ve fena. Ne babamdan bir
şefkat nazarı, ne Neriman’dan bir temas, ne de insanların ve âlemlerin isyan ve
günahı ne kadar büyük olsa onları, nihayetsiz havayı affında derâguş eden,
yıkayan gufrandan bir nebze.

İşte nihayet ruhumun lekesini saklamak için sizden, herkesten, hatta
Allahımdan uzak bir zulmete, toprağın delinmez siyah ve soğuk zulmetine
giriyorum.

Sabah oldu. Güneşle beraber yine arz bahar kokularıyla, Refik Cemal
gözlerindeki şulelerle geliyor; gel sevgilim, bir an aşk daha, sonra ebediyen
ayrılacağız. Fakat, dur, bu güneşte, başka şeyler de var; bu güneşte,
Maltepe’nin altın sahiline şiir okuyan bir altın baş var, sonra, sonra, bunların
hepsinden daha acı, her sabah yatağımıza güneş girerken eli elimde uyandığım
bir çehre var. Ha, bu sabah da sen geldin Hüsnü, değil mi? Niçin sen beni bu
hıyanetten menetmedin? Niçin kalbinin eşiğinde senelerce inledim? Niçin ben
kalbinin kapısına geldiğim ilk gün bana: “O kalp değil bir cümle-i

asabiyedir701,” demedin?
O nasıl bitmez tükenmez bir aşk menbaı, alevlerle, gözyaşlarıyla beslenen

bir aşk menbaına benzerdi. Senelerden sonra bile nazarlarının şiirinde,
ellerinin sıcaklığında ben vardım.

Halbuki bunların kalbinle münasebeti hiç de yokmuş!
Günahlarından intikam alacak bir Yahuda’nın ebediyen kendilerini takip

ettiği korkusuyla yanan Beni İsrail’in702, kan ve hezimetlerini ben ruhumda

duyuyorum. Ben günahkâr oldum ve beni müntakim703 bir kudret takip ediyor.
Ruhumda ne varsa intikam rüzgârının şimşekleri, ateşleri ve kasırgaları onları

çorak, gayr-i meskûn704 bir beyaban705, nihayetsiz, susuz bir çöl yapıyor. Din
artık, ey rüzgâr. Estiğin yer, boş bir harabe; yıkılan güzel mabetlerinin küllerini



bile savurdun; kuruyan feyizdar706 menbalarının yerlerini bile kaldırdın;
soğuyan, parçalanan yıldızlarının eczasını bile dağıttın. Issız, nihayetsiz ve boş
bir harabede uluma artık! Git, belki başka yıkacağın mamureler, beyaz ve

muzeyyen707 cepheleri altında günah saklayan mamureler708 vardır; git onlara
bu kudretinle es; bakir ve güzel mermerleri arkasındaki hummaları, cinnetleri,
levsleri savur, uçur, dağıt, yok et. Sonra temelleri bile kazınmış boş
beyabanları üstünde, mağrur ve samedanı gürle ve es!

Bu soğuk ve ıssız harabede hâlâ bir hayal gibi dolaştığımı bile
istemiyorsun, ey müntakim kudret. Fakat ben, başım ne kadar yerlere düşmüş,

ayaklarım nasıl üryan709, nasıl sıcak küllerle yanmış. Arkamda siyah bir
matem örtüsünden başka bir şey yok. Arada, mabetlerimin en sevgili
köşelerinden kalan bir avuç kül önünde diz çöküp inliyorum.

Onları perişan saçlarımla toplayıp alnımla secde ediyorum. Evet bu
yıktığın mabetleri hâlâ bugün soğuyan ruhumla seviyorum. Bak şu ıssız köşede
bir kız babasının elinden tutmuş gidiyor. Küçük ayakları ne çâlâk, ne hafif,
küçük yüzü nasıl ebedî şefkatlerin, alevlerin menbaı!

Tekrar çıldırıyorum, değil mi? Artık şüphe yok ki çıldırıyorum. Şimdi
karşımda hepsi, bütün bu hayaller, mütebessim ve müntakim, dimdik

duruyorlar. Refik Cemal, Refik Cemal çıkar o fena, o barit710, o mütebessim

nikabını711. Ruhundaki şulelerle, şefkatlerle bana bak, sevgilim. Hayır, ben

nedamet etmedim712, sevgilim. Senin aşkın için bunları, daha neleri
çekeceğim. Fakat öyle bakma Refik Cemal. Sevgili gözlerindeki güneşler ne
oldu? Sevgili ellerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’ın yanındasın, görüyorum. Onu seviyorsun. Aynı nazar, aynı
temas. Çekil Refik Cemal, çekil Neriman; tahammül edemiyorum. Anlıyor
musun? Sizin kalbinizi ve kendiminkini dişlerimle parça parça yiyeceğim.
Anlıyor musunuz? Yiyeceğim ve kanlarınız dudaklarımdan akarken ruhum
sükûnet bulacak. Çekil, çekil.

Hayır, Neriman seni sevmiyorum, senin öldüğünü istiyorum. Sen onu



benden alıyorsun, seni ve herkesi onu kaybetmemek için ezerim. Bu çocuk, bu
yeşil gözlü çocuk artık yanımdan çekilsin, babacığım. Onu niçin getirdiniz? O
niçin kalbimi bile küçük elleri, kalın parmakları ile açıp giriyor, her şeyimi
alıyor, bebeklerimi kırıyor, şekerlerimi yiyor. Şimdi, şimdi de Refik Cemal’i
alıyor. Almayacak, Refik Cemal’i kimse almayacak, babacığım. Çünkü onu
benim kadar kimse sevmemiştir. Görmüyor musun, babacığım? Ne kadar
pahalı aldım onu ben! Bana onu nasıl müthiş ve ebedî bir yük mukabilinde
verdiler. Yüzüme, ruhuma ebedî bir Yahuda nikabı geçirdiler. Onu o yeşil
gözlü çocuğa veremem. Çekil Neriman. Refik Cemal’i almak için sen ne
yaptın? Çekil. Ölürüm diyorsun öyle mi? Öl Neriman, öl, çekil git!

Bak, siyah bir tabut. Yeşil gözleri kapanmış kumral bir çehre götürüyorlar.
Niçin o kadar sakit? Arkasından iki küçük feryat.

Ha, Doktor Şe siz misiniz, elimi bırakınız. Ne yapmak istiyorsunuz? Refik
Cemal nerede? Arkanızda, arkanızda siyah sakallı birisi var. O Hüsnü mü?
Mod’un sevgilisi, ne tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!..

Darılmayınız, Refik Cemal’i getiriniz. Dediğinizi yapacağım. Bir çocuk
gibi uslu olacağım. Bir kere getiriniz, ne olur? Fakat yavaş bassın. Öteki
hayaller uyanmasın, tabutta uyuyan çehre uyanmasın, sakin ve gözleri kapalı.
Yeşillerini bana göstermiyor. Babam da onun arkasında gözleri kapalı gidiyor.
Yavaş bastırınız, gözlerini açıp beni görmesinler. Onlar, gözlerini açmadan
beni şu kapıdan çıkarınız, Doktor Şe onların gözleri beni görmeyecek bir yere
götürünüz. Fakat bir kere daha Refik Cemal’i gösteriniz.

Vaat ederim, Doktor Şe. Alnımdan soğuk terler akmayacak,
titremeyeceğim! Fakat baban, gözlerini açmasın. Refik Cemal’i de görmek
istemem, her şeyi bırakırım. Yalnız onlar gözlerini açmasınlar. Bakınız, nasıl
ayaklarınızı öpüyorum, Doktor. Onlara beni görmeyecek bir uyku veriniz.
Vermez misiniz? Veriniz, siz vermezseniz ben yalnız dua ederim, yıldızlar
solmadan dua ederim.

Allah’a söylerim ki onun en müthiş cehenneminden ebediyen çıkmam, bir
damla gufran istemem. Fakat onların gözü bana bir daha bakmasın!



Gözlerinizde yaş var, doktor, sizin de günahkâr bir çocuğunuz mu var?
Sakın çocuğunuza bakmayınız, ruhuna bakınız. Doktor, ne fena. Önümde
durunuz, Doktor. Arkanızdan tabutu getiriyorlar. Önünde de o ihtiyar adam,
gözleri kapalı. Kulağınıza söyleyeyim, Doktor. O işte benim babam. Tabuttaki
de küçük Neriman. Niçin o kadar sakit! İhtiyar ağlıyor mu diyorsunuz?
Koşunuz, beni öldü deyiniz, beni aramasın. Fakat ağlamasın, ağlamasın.

Artık gelme, Refik Cemal. Git sevgilim, senin için, aşkın için, verdiğim
diyet ruhumun kanı, vicdanımın kanı. Git, sevgilim, bak aramızda ihtiyar
babamın yaşları, Neriman’ın sakit, kapalı gözleri var. Ne dedin? O tabut
Nâzım’ın mı? Ben biliyorum, sevgilim. Nasıl tabutla ihtiyar seni menediyor,
değil mi? Çekil, gözlerini açacaklar. Beni görecekler. Babacığım! Babacığım!

Beni teşhir edeceksiniz, öyle mi, Doktor? Niçin? Ben artık, vaat ediyorum,
sevgilimi bir daha görmeyeceğim. Beni yabancı gözlere göstermeyiniz, bana
gözler bakmasın. Siz, siz zarar yok, Doktor. Ellerimi bırakınız, fakat kapıyı
kapatınız, bana kimse bakmasın. Bir daha mı söyleyeyim? Size günahımı mı
anlatayım? Söyleyeyim, Doktor. O tabuta bakınız, o beli bükülmüş beyaz saçlı
ihtiyarın yaşlarına bakınız, anlayacaksınız; ne dediniz, söylediklerinizi
anlamıyorum. Ben biliyorum, günahkârlar yanacak. Yanacağım, cehennemin en
derin, en siyah yerine gideceğim. Fakat Neriman’la babamın gözleri beni
görmesin.

Şehper yanıma sokulmasın, değil mi? Kızamık geçer. Babacığım ben
mahsus söylüyorum ki odama senden başka kimse girmesin, al beni. Kollarının
arasına, ha şöyle, odada gezdir, olmaz mı? Ben altı yaşındayım, babacığım,
kim demiş yirmi altı. İnanınız, onlar birer masal, onları sen bir kitapta
okumuştun. Hiç ben Handan olsam şimdi dizinde oturur muyum? Yüzümde
kızamık olur mu? Ne diyorsun? Günahımın lekesi mi? Vicdanımın kanı yüzüme
mi akmış? Çekiliniz. Beni bildiniz, buldunuz, yüzüme bakmayınız. Yüzüme
bakmayınız. Hayır bu hıyanetten de fena. Hiç merhametiniz yok mu? Gidiniz,
bakmadan gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Şe? Terledim. Yine soğuk oldum, değil mi? Ne



yaptınız? Üstüme soğuk su döküyorsunuz? Ne faydası var, içimde ateşler,
içimde alevler varken.

Yatağımın önüne çekiniz perdeyi, uslu olacağım. Refik Cemal gelmiş?
Gelmesin, rica ederim, yalvarırım, Doktor, o gelirken onun başından bir baş
yüksek babamı görüyorum. Yaşları, kırık nazarlarıyla geliyor. Gelmesin Refik
Cemal. Tabuta gitsin, çabuk gitsin, o giderken babam da beraber gider, onun
gözleri Refik Cemal’in başının üstünden ayrılmıyor. Arkasını çevirsin, çabuk
çabuk...

Mersi, Doktor. Beni bırakınız. Ben yıldızlar solmadan dua edeceğim.
Neriman için, babam için, Refik Cemal için dua edeceğim. Sonra, onlara
dönüp bana bakmadan, biliyorsunuz ya, gideceğim.

Hüsnü mü geldi? Söyleyiniz, onu affettim, cennetten, cehennemden bir
serseri ruhun affını belki isterse söyleyiniz, olur mu?

Mod, geceliğimi ver. Yatakta ne var da bakıyorsun, kızım? Paşa uyuyor.
Peki peki, banyoyu iyi yıka, şimdi geleceğim...

Doktor Şe’den Refik Cemal’e

Azizim Mösyö,

Ricanıza mukavemet edememekle713 beraber hastanın yanına sizi sokmam
gayr-i kabildir. Gerçi bu defa kendisini kurtaramayacağız ve ancak iki gün
daha yaşayabilecek. Ona rağmen, zavallı çocuğa bu işkenceyi vermek doğru

değil. Sanat hayatımda714 beni ilk ağlatan hasta bu zavallı genç kadın oldu.
Kendisine ölmeden biraz sükûnet verebilmek için başka hastalarımı biraz
ihmal bile ettim. Bu sizin için pek elim Refik Cemal Bey, siz de bu biçare

kadar acınmaya layıksınız. Birbirini tevali eden715 hararetli mektuplarınız
vazifemi yapmış olmak için hayır demek benim için pek acı oldu. Ben de rica



ederim, hastane müstahdemini hastayı size göstermek için sıkıştırmayınız.
Onlar aldıkları emri yerine getiriyorlar. Kaç gündür müracaat eden Hüsnü
Paşa’ya da size verdiğim cevabın aynını veriyorum. İstihramat...

Doktor Şe

Cemal Bey’den Refik Cemal Bey’e

Telgrafname

Çocuğumun naaşını İstanbul’a getirmek neye mutevakkıfsa716 yapınız.
Cenazesini bekliyorum.

Cemal

Hacı Murat Efendi henüz akşam aptesini almış, kollarını indiriyordu.
Merdivenleri sarsan bir genç ayak sesini dinlerken sağ eli mintanının sol kolu

üzerinde dalgın kaldı ve dinledi. Bir sıra kavaid-i ahlakiye ve diniye717 listesi
olan ruhunun çizgileri temiz ve sert yüzünde bütün bütün buruşurken bu genç
ayak sesini takip eden bir kılıç şıkırtısıyla açıldı. Gözlerinde tebessüme
benzer bir hülya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi üç yaşlarında Harbiye’nin son sınıfında
çehresinin rikkat ve zaafını herhalde Hacı Murat Efendi’den almamış olan bir
çocuktu. Kendisine öpülmek için uzatılan eli görmeden belinden kılıcını
yorgun bir tavırla söktü. Köşeye dayadı. Sonra birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kılıcımı evvela çıkarıyorum, dedi.
— Bugün Feyzi Bey’in düğününde değil miydin?
— Hayır, Cemal Bey’in kızının cenazesinde!



— Ya?
— Siz niçin gitmediniz, baba?
— ...
— Kız Paris’te öldü diye mi, baba?
— Allah taksiratını affetsin!
— Bana kalırsa etmiştir bile. Zavallı kadın!
— Anlat, sen nasıl haber aldın, gittin?
— Sabahleyin evden çıkınca bekçiye rastgeldim. Bir kazan, bir teneşir

götürüyorlardı. Sordum. Cemal Bey’in kızının Paris’te pek hasta olduğunu,
babasının gidemediğini biliyordum. Cemal Bey her vakit gelmezken bayram
namazında minberin arkasında elleri açık gözlerinden yaşlar boşanırken
gördümdü. Hemen her tesadüf edişimde kendisini beli daha bükük, sakalı daha
beyaz görüyordum.

Hacı Murat Efendi:
— Başları sıkışınca camiye koşarlar, diye mırıldandı.
Fakat genç Haşim, işitmemiş gibi, gözleri kafeslerin arkasınden gelen

ziyanın halıdaki kafesli nurlarına718 dalarak devam etti:
— Bunu işitince yüreğim sızladı. Gittim. Bazen bayramlarda da gider

Cemal Bey’in elini öperdim. Bilirsin ya, o ihtiyarı çok severim.
Hacı Murat Efendi tekrar:
— Onu sonraya bırak, cenazeyi söyle, dedi.
— Köşkün bahçesinden girince dinledim, bekledim. Ses seda yok! Fena bir

sükût. Başka cenaze çıkan evlerdeki çığlık yoktu. Selamlık kapısı açık.
Mehmet Ağa birkaç komşuyu karşılıyordu. Ben de aralarına takıldım, girdim.
Sofada küçük, iki yaşında kadar güzel bir çocuk İngilizce bir şarkı söyleyerek
sıçrıyordu. Uşak kollarından tuttu. Harem kapısından içeri bıraktı. Fakat Cemal

Bey’in bitap719 yaşlı başı odadan ağlayarak seslendi:
— Mehmet, Nâzım’ı bırak, çocuğa dokunma, dedi.
Kimse Cemal Bey’e bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Yüzü o kadar

zayıflamış, harap olmuş, küçülmüş bir ihtiyar ki. Yalnız İmam Efendi



Kuran’dan ayetler okuyarak teselliye çalıştı.
Siyah sakallı bir adam da çarpınıp çırpınıyordu. Kocası Hüsnü Paşa imiş.

Onu sarışın ince bir genç teselli ediyordu. Sordum. Öteki damadın
dostlarından Server Bey isminde bir gençmiş, ta Paris’ten cenazeye gelmiş.

Nihayet tabut hazırlandı, geldi. Üstüne koyu yeşil bir çuha üzerine işlenmiş
bir örtü koymuşlardı, şal yoktu. Refik Cemal Bey’in hareminin işlediği bir
yatak örtüsü imiş. Onu çok severmiş de üstüne koymuşlar. Örtünün üstüne de
yemeni yerine kül renginde uzun bir tül, o da arkasına aldığı bir örtü imiş.

— Bunlar yeni icat yavrum, estağfurullah! Sonra?
— Sonra kapının önünde İmam Efendi cemaate sordu. Bu ne tuhaf şey

babacığım. Sanki ahirete gitmek için insanların teveccühünden720 yapılmış bir

hüsn-i şehadet721 tezkeresi lazımmış!
— Günaha girme, Haşim.
— Sonra yola düzüldük. Tabutun önünde bir kolunu Hüsnü Paşa tuttu,

ötekini Refik Cemal Bey. Refik Cemal Bey daha uzun olduğundan Server Bey

şık esvabını, eldivenlerini nazar-ı itibara almayarak722 Hüsnü Paşa tarafını
biraz kaldırmak istedi. Hüsnü Paşa gözyaşları arasında bir haykırdı:

— Bırakınız, ben tabutumu yalnız bile taşıyabilirim. Onu sağlığında benim
kadar kim taşımıştı?

Ne ise, sonra ben de yardım ettim. Zavallı babası örtünün bir ucunu tutmuş,
ağlayarak, inleyerek, beyaz başı yerlerde, tabutun arkasında sürüklendi, durdu.

— Nereye götürdüler?
— Çamlıca’ya. Cenaze oraya gelince birçok ağlayan bir ihtiyar daha peyda

oldu723. Cemal Bey’in boynuna sarıldı, ikisi birden boşandılar. Zaten cenazede
o kadar ağlayan vardı ki. En tuhaf şey tabutu mezara indirdikleri zaman oldu.
Üstüne toprak atarlarken ayakta sakin ve dalgın duran Refik Cemal Bey’e
Hüsnü Paşa hücum etti.

— Karımın sebeb-i mevti724 sen oldun, diye yakasına sarıldı.
Refik Cemal Bey yakasından onu yakaladı. Fırlattı. Hüsnü Paşa mezarın



üstüne düştü, cemaat karıştı, İmam Efendi araya girdi.
Hüsnü Paşa kayınpederini aldı götürdü. Cemal Bey tamamen bir çocuk gibi

olmuş. Refik Cemal Bey, Server Bey cenazenin sonuna kadar kaldılar.
İşittiğime göre, Refik Cemal, Hüsnü Paşa’nın haremini severmiş. Hülasa bu
arasında birçok karışık şeyler olmuş. Zavallı Refik Cemal.

— Eğer halkın helaline göz dikti ise gözü kör olsun. İnci gibi karısı var.
Bunu, son sözleri işitebilen Haşim’in annesi Lütfiye Hanım kapıdan

söylüyordu. Murat Efendi kaşlarını çattı:

— Ölüleri hayırla yâd ediniz derler. Allah tazenin taksiratını725 affetsin.
Şimdi çocukluğu gözümün önüne geldi. Hani bir bayram Cemal Bey onu
nasılsa getirmişti. Yahu nasıl uzun saçlı bir kızdı.

— Cemal Bey’in alafranga kızlarının büyüğü değil mi? İmansızlığın sonu
budur, efendi. Acımana şaşıyorum. Allah ona ahrette yatacak yer verecek mi
sanıyorsun? Bütün ömrü gâvur memleketlerinde geçti.

Murat Efendi’nin gözleri on beş yirmi sene evvel kibar komşusunun nasılsa
ona bir bayramda kızıyla geldiğini ve o kızın kendi elini öptüğünü tahayyüle
dalmıştı. O sene Handan’ın annesini gömmüşlerdi. Murat Efendi de
cenazesinde bulunmuştu. İhtiyarın yüzündeki buruşuklar bir daha düzeldi:

— Allah taksiratını affetsin, dedi. Haşim’in de gözleri annesinden
babasından uzak bir hayale dalmıştı. İki sene evvel Refik Cemal’in karısı
doğururken, Handan İstanbul’a geldiği zaman bir perşembe günü kapıdan
çıkarken görmüştü. Handan’ın o gün güzel günlerindendi. Arabadan inerken
çocukluğunda komşunun oğlu genç zabite gözleriyle kardeşçe ve tatlı bir
tebessüm göndermişti. Onun yanaklarından yaşlar aktı. O güzel çehreyi şimdi

bir aşk günahının pençelerinde müteellim726, bedbaht ve deli gördü. Yabancı
bir memlekette, yabancı bir hastanede ölüp gitmişti. Yüreğinden kopar gibi:

— Zavallı Handan, zavallı Refik Cemal, dedi.



655. Duygulanmaları.
656. Karşı koymak için hazırlanıyor.
657. Ökçeli, konçsuz bir tür ayakkabı.
658. Eridiğim.
659. Zararlıdır.
660. 16 Ağustos 1906.
661. 16 Eylül 1906.
662. Sağlık kazanmıştır.
663. Uzatılabilir.
664. Saygılarımı.
665. 16 Eylül 1906.
666. Hastalık sonrası toparlanışını.
667. El değmemişliği.
668. Sadeliği.
669. Büyüklük taslayan.
670. Zayıf.
671. Kendini beğenmişlerinin.
672. 17 Eylül 1906.
673. Şikâyetçi.
674. Zorunlu.
675. Geri dönmek mümkün değil.
676. Hor görülen.
677. İsa’ya ihanet eden havari.
678. (Birine, bir şeye) benzetilerek yapılan davranış.
679. Sevgili.
680. İlişkiyi.
681. Uyuşukluk.
682. Bezginliği.
683. Kirli hava.
684. Çirkef.
685. Tiksindirecek.
686. Çürümüş.
687. Tapınılacak kişi.
688. Kutsal hazları.
689. Parçaların.
690. Deli.



691. Düzenli.
692. Ezgi.
693. Çarpıntı dolu.
694. Denklemini.
695. Acıma.
696. Bakışları.
697. Kendi halini iyileştirme.
698. Baştan çıkarışlarından.
699. Savaşına.
700. Yargılama.
701. Sinir sistemidir.
702. İsrailoğulları’nın.
703. İntikam alan.
704. İnsan oturmayan.
705. Çöl.
706. Verimli.
707. Süslenmiş.
708. Bayındır yerler.
709. Çıplak.
710. Soğuk.
711. Peçesini.
712. Pişman olmadım.
713. Karşı koyamamakla.
714. Meslek hayatımda.
715. İzleyen.
716. Bağlıysa.
717. Ahlak ve din kuralları.
718. Parıltılarına.
719. Bitkin.
720. Güler yüzünden.
721. İyi tanıklık.
722. Hesaba katmayarak.
723. Ortaya çıktı.
724. Ölüm sebebi.
725. Kusurlarını.
726. İçi sızlayan.
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