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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882’de istanbul’da dogdu. Uskiidar’daki Amerikan Kiz Koleji'nde okudu.
1908’de gazetelere yazmaya basladigi kadin haklariyla ilgili yazilarmdan 6tiirti gericilerin diigmanligm
kazandi 31 Mart Ayaklanmas1 srrasmda bir siire i¢in Misir’a kagmak zorunda kaldi. 1909’dan sonra egitim
alaninda goérev alarak 6gretmenlik, miifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde ¢alistl. 1919°da
Sultanahmet Meydani’nda, [zmir’in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma yapti. 1920’de
Anadolu’ya kagarak Kurtulus Savasi’na katildi. Kendisine 6nce onbasi, sonra {ist¢avus riitbesi verildi.
Savas1 izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal goriis ayrihgma diistii. Ardndan 1917°de
evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la birlikte Tiirkiye’den ayrildi 1939’a kadar dis iilkelerde yasadi O
yillarda konferanslar vermek iizere Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi.
1939°da Istanbul’a dénen Adivar, 1940’ta Istanbul Universitesi'nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii bagkani oldu,
1950’de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili secildi. 1954°te istifa ederek evine ¢ekildi ve
1964°te oldi.



Sunus

1912 yilinda 7anin gazetesinde tefrika edilen ve ayni yil kitap olarak basilan Handan, Halide Edib’e
asil iiniinii kazandiran yapitlarmdan biridir. {lk esi Salih Zeki’den ikinci bir es alma diisiincesine karsi
¢ikarak ayrilan ve aylarca hasta yattiktan sonra iyilesen, hatta bir ara Ingiltere’ye seyahate giden yazar, o
zamana kadar kullandig1 Halide Salih imzasmi birakarak Halide Edib adini kullanmaya baglar. Yasammmn bu
calkantii ddneminde ve hemen sonrasmda kaleme aldig1 Seviye Talib (1910), Handan (1912) ve Son
Eseri (1913) gibi romanlar, Halide Edib’in evlilik ve ask iligkilerini sorguladigi sosyal ve psikolojik yonleri
agir basan yapitlaridir.

Handan, Halide Edib’in ¢ok sevilen romanlarmdandir. Bu nedenle giiniimiize kadar pek ¢ok baskisi
yapimustir. Sadelestirilerek, degistirilerek yayimlanan bu metinler maalesef yazarm kaleme aldigi metinden
farkhdir. Biz, bu basimda her zaman oldugu gibi yazar hayatta iken yapilan son baskiy1 esas aldik, gerekli
gordiiglimiiz yerlerde eski baskilara da bagvurduk.

Giiniimiiz okuyucusu i¢in, gerekli goriilen yerlerde sézciiklerin anlamlari dipnotlarla agiklanmugtir.

MEHMET KALPAKLI - G. EZGI KORKMAZ



Refik Cemal’den Server’e

1 Mart 1318

Evleniyorum Server, hem de kiminle oldugunu bilsen. Cemal Bey’in
alafranga kizlarindan biriyle! Unutamazsin degil mi, Kuzguncuk Tepesi’ndeki
bliyiik evin kizlarim? Senin bize hafta basinda geldigin zamanlar onlarin
gezmeye gidisini gormek i¢in bazen ¢ikardik. O sira ile kisa yeldirmeleri,
serbest tavirlari, hizli Ingilizceleriyle giden kizlar! Bilir misin, bunlarin
sokakta Ingilizce konusmalarina ben itiraz ederdim de sen, “Kendi aralarinda,
ne var?” derdin.

Komsularin mutaassip omuz silkmeleriyle yeni diinya kizlar1 dedikleri ve
biitiin alafranga deliliklerine ragmen mahallede hi¢bir gence doniip bakmayan
bu kizlara senin bir zaafin vardi. Kafir, o zamandan beri kafirligi seversin;
simdi artik Paris’te, kadinlar hakkinda bu sivri nazariyelerini yasatan canli
numuneleri gérdiikten sonra biitiin biitiin bagkalasmissindir; “aferin talihli
kopek” diyeceksin.

Fakat ben hala biraz muhafazakarim. Intihap ettigim’, aralarinda en sakin

ve sessizi! Cemal Bey’in hareminin® hemsirezadesi*. Fakat onu da kendi
cocuklariyla beraber biiyiitiip aym terbiyeyi verdigi i¢in ona da mahalle Cemal

Bey’in kiz1 diyor. Gériicii giden halam bile muteriz® degil; hatta benim

alafrangaligin ifratim® sevmedigimi onlara anlatnus ve bunda Cemal Bey’in
haremi Sabire Hamim’1 kendine hemfikir bulmustur. Kadin, Cemal Bey’in,
cocuklarina verdigi terbiyeden pek de memnun degil, fakat simdi evli ve

bilmem nerede olan iivey kizinin niifuzuna atfediyor’. Yegenine lazim gelen
nasihatlerde bulunmus. Resmimi Cemal Bey, miistakbel nisanlim Neriman’a



bizzat gostermis ve fikrini sormus. Neriman hemen kabul etmis. Bu benim

korkak izzet-i nefsimi® azicik oksadi.

Bilirsin ki ben kadinlar yaninda sevilecek tiplerden degilim. Bunu her
vakit hissederim. Evvela onlarin en adisine bile korkak ve uzak bir hiirmet
hissederim ve bu beni her tiirlii cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun bir

tavir altinda hicabimu’, zaafimm onlar sogukluk ve metanet'’ addederler''. Bu
serbest ve mitkemmel kizlardan birinin beni begenmesi kalbimde acayip bir

seving uyandirdi. Cemal Bey’le gittim, goriistiim. Miiltefit'”, nazik ve saf
cehreli bir adam. Gozlerinde anlayan, istirak eden bir sefkat var ki, bana onu
hemen sevdirdi. O da benden pek memnun goriiniiyordu. Biraz mahalle, bir

halam, biraz da ben bu izdivac1 '’ yapiyoruz. Evvelsi giin nikdh oldu. Nikahtan
sonra nikahlim gérmeye gittim.

Azicik kalbim atiyordu. Uzaktan gérdiigiim sarisin, pembe geng kizla
birdenbire bu kadar mahrem ve mukaddes bir rabitada'* bulunmak, bu o kadar
garip, glzel, fakat tirkiitiicli bir histi.

Beni biiyiik salonda kabul ettiler. Iyice bir salon. Fakat halam gibi
sandalyeleri asker usulii, muntazam, duvarlara dizmek adetinde bir kadin
mevcudiyeti hissediliyor. Yalmz salonun ortasina dogru lizerinde kiigiik
palmiyeli, hal1 rtiilii bir masa ve yamnda yumusak, koyu birkag ihmalkar '
yastik atilmis bir koltuk! Hemen oradan bir kadinin nazik ve tembel varlig
yeni ¢ekilmis gibi.

Cemal Bey redingotuyla '

kabul ettiler. Bu kadinlara ancak sathi'’ bir nazarla bakabildim. Sehper
denilen geng kiz ince, beyaz ¢ehreli, siyah, pek siyah gozli bir geng kiz,

ayakta, yaninda Sabire Hamm ve 1ki kizlar1 beni

dudaklarinda istihzaya'® benzer bir kivrim var. Saffet solgun, mavi gozlii,
beyaz tenli, agik sar1 sagli, sismanca bir geng hamm. Sabire Hanmim da miithis
bir Tiirk hammu, ¢ocuklarini, kocasini, evini amansiz ag1z kalabaligi ile
kullanan bir Tirk hamimu! Cemal Bey’in ara sira lakirdi sdylerken ona yari
miisfik, yar1 korkak bir yan bakis1 var. Nihayet nikdhlim geldi. Beyazlar icinde,



beyaz bir melek; saf ela gozleri, parlak kumral saglar1 ve 1yi, pek iyi, pek

miisfik'” tebessiimiiyle hemen kalbime girdi. Birdenbire sessiz ve miisfik bir
hayat, bir cennet hayali gibi goziimiin oniinden gecti. Cemal Bey, gen¢ kizin
biraz biiylicek, kalinca parmakli beyaz ellerini elime verirken ruhumda bir
yemin o geng¢ kizin, yalmz o gen¢ kizin olacagim tekrar etti.

Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgin fakat korkusuz mes’adet”
duyuyorum, Server! Ruhumda nasil iy1 olmak kabiliyetleri uyamyor, bilsen.

Yemege kadar biraz resmi 1di; ailece oturduk. Cemal Bey odamn
ortasindaki bos koltuga bakarak sahibini takdim eder gibi:

— Ah Handan, bugiin Handan olmaliydi, dedi. Ve o Handan derken
Neriman’in saf gézlerinde 1slak, derin bir sefkat, bir arzu uguyor, hemen
kalbindeki en biiyiik hazineye beni istirak ettirmek isteyerek boyle bir hazinesi

oldugundan miiftehir’', gdzlerimin i¢ine bakarak:
— Size Handamimzi tanitacagiz, diyordu.

Yalmz bu tezahiirata {ivey annesi pek o kadar hararetle istirak etmiyordu.”’
Handan’dan bahsederken Neriman’a bakmadan gbzlerinin i¢inde derin bir

igbirar” uyamyordu. Yemege dogru resmiyetimizi bozan yine Handan lakirdisi

oldu. O, kurumaz, bitmez bir membaa”* benziyor. Cemal Bey, Handan’1n ta
kiictikliigiinden beri fevkaladeliklerinden, hikayelerinden, Neriman onun
kabiliyetlerinden ve giizelliginden bahsediyordu. Her seyi slikiinetle dinleyen

Sabire Hamim, lakird: giizellige intikal edince”” dayanamayarak:

— Inanmayimz Refik Bey, Handan her sey olabilir, akill1 bir kizdir, fakat
glizel degildir, diyordu.

Ben de bu son seye inantyordum. Halam da onun giizel olmadigin

soylemisti. Herhalde merakaver”° bir kadin olacak.

O giin ayrilirken Cemal Bey, cuma ve pazar giinleri nikdhlimn gébrmeye
gelebilecegimi soyledi. Simdi muntazaman cuma ve pazar gidiyorum. Ne
kadar, ne kadar mesudum, Server. Artik bana kadinlarda iskence, kadinlarda
ates, kadinlarda gozyas1 olacagim sdyleme! Eger dyle kadin varsa ben o kadin



sevmeyecegim. Neriman, biitiin kadinlig1, muhabbet’’ ve saadeti temsil eden
Neriman, huzur, siik(inet veriyor ve daim verecek! Benim i¢in de baska kadin
ve ask olmayacak.

Diin cuma 1di; gittigim zaman kiigiik hanimlarin bahgede olduklarim
soylediler. Biraz yliriidiim. Evin arkasinda bir diizliik, o diizliikte tenis [sahasi]
vardi. Ug geng kiz beyaz kisa fistanlari, bas rtiileriyle birbirlerine toplarini
firlatip duruyorlardi. Neriman beni goriince biitiin acik ve sevgili yiiziinden
okunan bir saadetle kosarak geldi:

— Tenis oynar misimz, dedi.

Oynamadigimi anlayinca azicik inkisar-1 hayale”® benzer bir seyle elindeki
topu, raketi birakt1. Gittik bir agacin altina oturduk. Bilmem her Ingiliz
deliligini yapmadigimu duydukca bu ¢ocugun yliziinde bu golge ugcacak m?
Mamatfih, bu gblge ¢abuk gecti. Yerini emniyet ve saadet ve bana haber vermek
istedigi bir seyin sevinciyle yanan gozler...

— Handan’dan mektup aldim, dedi.

Benim dalginca bir “ya” dememe kars1 gozleri biitiin biitiin bulutland:

— Refik Bey, siz Handan’1 sevmiyor musunuz?

— Sevdigimi mi istiyorsun?

— Evet.

— Nigin?

— Clinkii ben severim de onun i¢in. Hem gorsen mutlak, mutlak seversin,
onu herkes sever.

— Gerg¢i senin sevmen bir sebep olabilir ama herkesin sevmesi degil. Ben
herkesin sevdigini hi¢ de sevmem, Neriman. Mutlak kendini begenmis olacak.
Hem sdyle, bu kadinin faziletleri nedir, yavrum?

— Hig de kendini begenmis degildir. Faziletleri mi? Ne bileyim ben! Eger
bundan bes vakit namazini, her sene orucunu kacirmaz demek istersen pek
degildir. ikide birde camilere gittigi de var ya. Fakat iyidir, yok yok, hem de
fenadir, her seydir, ne bileyim ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman. Herhalde senin kadar giizel degildir,



hem de yasli olacak!

Neriman kendi ¢ehresinin Handan’dan giizel olmasina hiikmettigimi >’ tuhaf
bulmus gibi giildii, giildii.

— Evet, benden ii¢ yas bliylik. Yirmi {i¢ yaginda.

— Ya giizellig1?

— Onu ben de bilmem!

— Fotografi yok mu?

— Hig¢ kendine benzemez.

— Tarif et.

— Dur bakayim: Bir¢ok kizilt1l1, agikli koyulu acayip saglar1 vardir.
Saclarini 1y1 diizeltir. Sag¢larinin renginde biiyiik biiyiik gozleri vardir.

— Cehresinin baska yerleri?

— Handan’1n ¢ehresinde insan sade gozleriyle saglarim goriir, baska
yerlerini diisiinemez bile.

— Endamu, viicudu?

— Giizeldir.

— Boylu? Etli?

— Yok yok, ne tuhafsimz! Orta, ince, fakat birgok inhina’” hat ve giizel
kimildams!

— Ben seni sade bir kiz zannederim. Meger nasil sanatkar ruhun varmus.
Cirkin yegenlere giizellik veriyorsun. Haydi beni de tarif et!

— Siikht ediyorsun. Ne diisiiniiyorsun?

— Bir glin Handan seni tarif ettiydi, onu diisiiniiyorum.

— Handan beni ne biliyor?

— Bir giin onunla sizin kapinin oniinden ge¢iyorduk. Kapimzin
sarmasiklar1 altinda basinmiz agik, birisini bekliyordunuz. Karsidan gelen
sar1s1n, ince birine tebessiim ettiniz. (Bu sensin Server.) Handan bana o vakit:

— Ne giizel bir ¢ehre, dedi. Esmer, zengin, sicak aksamlara benziyor.

Fakat yiiziiniin asag) kismu biraz manasiz ve hatsiz’', otuzundan sonra cok
yu sagl



sisman olacak gibi!

— O kadar mu?

— O kadar.

— Demek Handan kiz olaydi onu da alabilecekmisim!

Neriman pek parlak bir saka imis gibi yine giildii, giildii.

Azicik kizdim:

— Ne giiliiyorsun, senin begendigini Handan begenmez mi?

— Belki, fakat sizi begenmez.

— Siz deme Neriman’cigim, ni¢in? Sdyle!

— Ne bileyim ben, siz, sey... Sen onun begendigi tipten degilsin. Yanmindaki
sarisin olsa neyse. Handan sariginlari sever.

Gortiyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane Handan’1n zaafi
olacakmus. Halbuki biz bu kizlarin yiiziine bile bakamayarak nasil kizarir,
utamrdik.

— Handan’1n kocasi sarigin nu?

— Hig degil, fakat o bagka!

Handan’1n kocas1 daima Neriman’da, biitiin ailede bir bulut yapiyor.
Anliyorum ki, ya sevigsmiyorlar, yahut aile uyusmuyor.

— Neriman, sdyle, beni mi, Handan’1 mn ¢ok seversin?

— Ikinizi de.

— Birimizi biraz fazla?

— Hayir, dedi ve agik, saf ¢cehresindeki Handan’a verilen derin rabita ile
ben de iktifa edecektim’”. Iste bu biraz miiskiil *°. Belinden tuttum cektim:

— Beni nasil sevdigini ve nasil sevecegini sdyle, dedim.

Biraz diisiindii. Ne diistindiigiinii sordum.

— Askin Amentiisii’nii diistiniiyorum.

— Bunedir ve hangi fevkalade muharririn®*?

— Handan’1n.
Sonra Rumeli’nin yesil ve koyu daglar1 arkasindan son kizilligiyla giden
glinese bakarak biitiin aksamin derin samimiyetini igmis gibi taze sesinde bir



ask vakariyla soyledi:

Iste azizim Server, hayatimin en giizel ve metin bir vaatle basladigim gor.
Gozlerinden 6perim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

31 Mayis 1318

Artik bir aylik evliyim. Bu milyonlarca insanin géziimiiziin 6niinde girdigi
halde hala hepimizin bir yabanci, miithis ve taninmamus bir yere giriyoruz
hissiyle girdigimiz evlilik hayatina girdim. Neriman’in saf, golgesiz

36

gozlerindeki sefkate ve tamamen benim olan ziyalarina”® ragmen yine igimde

acayip bir heyecan basladi. Evvela evimiz ve Neriman’in tuvaletleri vardi,
hepsini beraber intihap ettik”’, biitiin familya’® beraber. Hatta Handan Hanim
bile Avrupa’nin muhtelif yerlerinden mektubuyla yetisti.

Cemal Bey, Neriman’a koskiiniin bahgesindeki bes odali kii¢iik koskii
verdi. Ben, dosedim. Onlar tuvaletlerini yapti.

Hepimiz yapacagimiz seyi biliyorduk. Giindiizleri bir siirii kadinla ben
Psalti, Beyker, Ispikil’i*” dolastyordum. Aksamlar1 Cemal Bey’in salonunda
geng kizlar ve ihtiyar kadinlar arasinda kumas 6lciiliiyor. Moda gazetesine
bakiyor, gen¢ kizlarin dikis dikmelerini seyrediyordum. Salonumuzda konacak
esyalarin intthabindan bahsederken yahut karisimn hasisligine ragmen yatak
odamiza yahut yemek salonumuza Cemal Bey’in aldig bir kiiciik hediyeyi
muayene ederken Neriman’da aym miitebessim, memnun ¢ehre! Bu kadar



bulutsuz bir saadet baslangici, bu hi¢ kimsede, hi¢ kimsede olmamustir.

Aksamlari her vakit daha mahrem ve itimatkar bir musafahadan®’ sonra
ayriliyorduk ve sabahlar1 yine aynm miitebessim ve memnun dostlukla
birlesiyorduk.

En ¢ok bana gurur veren sey nazarlarimn her giin bana daha yakin bir
muhabbetle parlamasi ve eskisi kadar Handan’dan bahsetmemesi oldu. Ciinkii
Neriman’in hayatinda bu kadar kati bir hiikiimle yasayan bir dostu azicik
kiskamyordum. Bu kiskanclik, hayatimin yegane bulutunu teskil ediyordu. Fakat
tuvalete ait her sey yine Handan’1n fikriyle oluyor. Onun gonderdigi modeller,
onun Neriman’in endamina, ¢ehresine gore diisiinlip begendigi renkler ve
kumaglardan esvaplar yapiliyordu. Fakat itiraf ederim ki, bunda sikayet etmeye
hakkim yoktu. Ciinkii biz Neriman’a bundan ¢ok yarasan seyleri intihap
edemezdik. Nihayet, gelinlik esvabi1 Handan’dan bir hediye olarak geldi. Bu,
evlenecegimiz hafta idi. Geng kizlarin dindar bir husuyla®' ellerinde tuttuklar:
kutuyu agmak i¢in ben de ilerledigim zaman Neriman biraz mahcup, biraz
memnun bir tavirla mini oldu. Yanaklar1 kirmizi, gézleri asagiya indirilmisti.
Titrek bir sesle:

— Simdi gérme, Refik, dedi.

Ben de minnettar, muvafakat ettim*’. Arkasinda gdrmemi istiyordu.

Nihayet niimayissiz* bir diigiin ve zifaf. Cemal Bey’ in karanlik
bahgesinde, usak oniimiizde, elinde fener, komsulardan bir efendi, evime,
evimize ilerlerken kalbimde garip bir korku basladi. Sonra kendime giiltiyorum
da! Acaba hayati hi¢ bilmez goriinen geng kiz ne hissediyordu? Goriindigi
kadar saf ve bir ¢ocuk gibi miydi? Yoksa bes senedir evli olan Handan ona her
seyl anlatmis, hayat: biitiin hakikatler1 ile soylemis miydi? Sonra, ¢ok tenvir
edilmis bir taslik, merdivenden kagisan tuvaletli hayaller, her kap1 arkasindan

beni gdzetleyen bircok miitecessis** kadin gozii hissi ve nihayet salonun
kapisi.
Cemal Bey’in ¢ocuklarimn dadis1 salonun perdesini kaldirdi. Igerisi



ziyadardi1®, hem pek ziyadar. Orta yerde tiiller ve ince fantezi kumaslarin

niivaziskar*® ve yumusak katlar1, yiginlar1 arasinda beyaz omuzlari, kumral
basiyla Neriman! Elmaslar ve uzun tiiller arasinda bir riiyaya benzeyen bir
cehre. Evvela o gozlerde ne gorecegim diye miithis bir korku, fakat sonra

itimatkar bir ¢ocuk vaziyetiyle kendi duvagim arkasina firlatip iki elleri ve
gdzlerinin biitiin inkiyat*’ ve muhabbetiyle bana kosan Neriman!..

Sonra, yine hayat ve memat*® gecitlerinden higbirini gbzleri kapali
geemekten kaginmayacak sevgili Neriman’la aym yastikta heniiz yildizlar
ka¢cmadan 11k sabahin korkak ve uzak ziyasiyla uyanmak, sonra hep aym mesut
ve aynm bulutsuz geceler.

Yalniz, evlendigimiz aksam ben Neriman’1n biitiin sanat ve siirle yapilan
esvabinin onu ne kadar cazip yaptigim sdylerken o beni elimden tuttu. Aynanin
oniine gotiirdii.

Masanin tistiinde uzunca zarif bir giimiis ¢ercevede aym tiiller i¢inde bir
kadin resmi elindeki bir izdivag yiiziigiinii, miitebessim, uzatiyordu.

Bu ince, pek ince kadin lizerinde bu aym tiiller pek acayip ve cazip surette
kivrilarak, diiserek ayaklarimn altinda toplanyordu. Onun da boynu, kollar1
acikti.

Cehresi, kulaklarindan inen, alnindan ayrilmis sac¢ dalgalari ile
cer¢evelenmis, biiyiik g6zl bir kadindi. Giizel olup olmadigina
hitkmedemedim. Fakat nazarlar1 ve simasinin ince ¢izgileriyle nefis bir tabloya
benziyordu. Yalmz sordum:

— Izdivag yiiziigiinii niye gdsteriyor?

— Artik hayatta, her seyde bir olduk demek istiyor.

— Fakat bir Tiirk hammunda bdyle bir izdivag yiiziigii azicik snob*” degil
mi?

— Peki ama boyle seyleri yapan kocasidir.

Biraz sonra yatagimizin karsisinda da biitiin biitiin bagka bir vaziyette

miitefekkir>" ve gergin ¢ehresiyle Handan’1 gériince azicik sikildim.



— Handan hayatimizi ebediyen seyrediyor gibi, Neriman, dedim.

O da biraz mahzun:

— Handan’1n resimleri seni rahatsiz mi ediyor, dedi.

— Hayir hayir. O kadar bahtiyarim ki, Handan’in resmini duvarlarda
birakabilirim.

Simdi iste evlilik hayatimin bu ilk ay tatl1, yeknesak®', 111k bir riiya gibi

temadi edip gidiyor””. Giindiiz Hariciye™*, aksamlar1 Kuzguncuk Tepesi’ndeki
agaclar arasinda gizlenen yuva, yuvamn kapisinda beyaz esvaplari ve

mutmain’*, saf ve mesut ¢ehresiyle Neriman, her aksam aym muhabbetle bakan
berrak gbzler, ayni temiz sade salon, aym beyaz, toplu yatak odasi, aynm yildizli

geceler ve yildizlar kagmadan ilk sabahin uzak, miiphem™ ziyasiyla
Neriman’in kumral bas1 yanimda uyanmak! iste simdilik tekerriir eden”° tatli,

temiz, munis”’ hayat, Server. Ve sanki hayattan istedigim seyleri, hayat
miitebessim ve comert, bana en kii¢iik teferruatina kadar veriyor. Neriman’da —
bilmem biitiin Ingiliz terbiyesi alan kizlar dyle mi— sade ve iddiasiz hayata
kendini bir uydurus var. Sonra ruhunda sevdigi adama itaat etmek i¢in ¢irpinan
bir sey var. Eger bir zalim koca olsam Neriman’a zulmedebilecegim. O da ayn
sevgili, berrak gozlerle her seye katlanacak. Hayati bir iskence, bir burgu, bir
ates yapan kadinlardan ebediyen beni uzaklastiran bu sade ve samimi kiza ne

kadar merbut”® ve minnettarim... Kalbimde hep bahar aksamlarinin oksayici,

dinlendirici sakit ziyalar1”’, kokular1 var! Ne kalbi parca par¢a eden ihtiras
riizgarlari, ne de ruhu yakan atesler! Ben ¢cok, cok mesudum Server! Hep
gozlerim simdi senin i¢in Saffet’le Sehper’i tetkik ediyor. Acaba onlardan biri
senin i¢in ayni bir siikiinet ve saadet limam olabilir mi? Kabil olsa da
Istanbul’a sen de gelsen, saadetimi yakindan gorsen, ha?

Refik Cemal
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Filhakika®' hakkin var, azizim Server. Seni yedi ay ihmal etmek affedilir
seylerden degil! Fakat bu pek de ihmal degildi, daha ziyade, sdyleyecek ¢ok
seyim olmamasi. Halbuki benim her giinkii basit hayatimu da dinlersin bilirim.
Hususiyle pek bahtiyar ve sence fazla emin ve sade buldugun miisterek bir
hayatin nasil devam ettigini bilmek istiyorsun, degil mi? Utanmadan, usang ve
kavga dakikalar1 basladi mu, diyorsun ve baslayacagina inamyorsun, zavalli
fani! Zavall1, her vakit hayatta iskence gormek isteyen hasta Server! Hi¢ de
baslamadi, hi¢ de baslamayacak! Usang eger ilk ¢ilgin ve atesin giinlerin
gitmesi ise, evet, o her rabitada gider. Fakat zaten sana sOylemedim mu ki,

bizim hayatimizda Oyle atesler, tufanlar, kasirgalar olmadi. Sayet ilk buselerin

- 62

taraveti -, bahari, parlaklig bir giin gitse bile sonbaharin daha koyu ve daha

vakur ve sebatl1 deraguslar1®’, musafahalar1 gelecek ve ebediyen kalacaktir.
Neriman’la hayatimiz sana ilk yazdigim giinden beri ne ise o, hemen hig
degismedi.

Fakat dur bakayim, sen tahlili sever bir ¢ocuksun. Teferruata bayilirsin.
Paul Bourget® ve Halid Ziya® mektebi degil mi? Hele Ey/iil® intisar

ettikten®” sonra hepimizde hayat1 didik didik etmek arzusu. En tabii hareketler,
arzular ve hisler, hatta glindelik vaziyetler — sabah kahvaltisindan gecelik
terliklerini giyinceye kadar bir¢ok teferruat®® esbap® ve hikmeti "’ tahlil
edilmeye deger seyler diye telakki olunmak’' adeti genclerde miistevli’” bir

hastalik oldu. Fakat bilir misin ki, ben 6yle degilim? Bilmez misin ki ben
hayatimda sade ve basitim. Hele izdivac ve kadin meselelerinde pek tabii, pek

iptidai”*, bununla beraber pek de temizdim. Bunu itiraf edersin degil mi? Ben
kartmu Adem Aleyhisselam’in Havva’y1 sevdigi gibi severim. Fakat yine onun



gibi cennette ve cennetin haricinde kadina bir hayat arkadasi, diinyada beni ve

kendisini ebedilestirmek’* i¢in gocuklar yetistirecek bir hayat arkadas1 diye
bakarim. Sakit, sihhatli bir ana alamayacak ve hayatima huzur ve rahat

veremeyecek bir zevce ”°. Bunu hi¢ istemem. Fakat sevgili arkadasim bir giin
sthhatini, keyfini kaybetse ve hatta sakat olsa yine artik kendime ikinci bir
kadin diigtinmem. Yine o sevgili ve muhterem kalir. Pek merak ederim, bence

en gilizel bir ask ve hayat hikayesi olan Adem Babamizla Havva Anamizin
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hayatinda, eger arzda’® baska giizeller olaydi, acaba firtinalar, tahavviiller’’

olur muydu? Acaba Adem Babamizin vakur ’*, biiyiik askim baska bir kadin
Havva Anamizdan ¢alabilir miydi? Hayir, bana geliyor ki, calamazdi. Nitekim
benimkini de biitiin arzin kadinlar1 Neriman’dan alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki bulacagin bu felfeseden esnedigini,
sinirlendigini goriiyorum. Biliyorum, “Hayatim soyle,” diyorsun, “Neriman’la
hayatim.” Peki. Pek de bunda mektup siisleyecek vekayi’’ yok ama, neyse!

Sana son yazdigim zaman bir aylik evli idim. Bugiin sekiz aylik evli, degil
mi? Asagl yukar1 hemen hayatta ¢ok fark yok. Neriman dyle nadir kadinlardan
ki, insan1 her giin bagka ¢ehre, baska diizme bir sahsiyetle iizmiiyor. Hep o! Bu

belki sizin gibi mariz®” gencler i¢in bir kusur olsa bile bence degil, ben
memnunum. Bunda ebedi bir emniyet hissi var. Onun i¢in her giin daha

mutmain, her giin daha asude®', sevgili kitaplarimla mesguliim. Yalmz

Neriman’1 biraz miitalaalarima bigane®” buluyorum. Ictimaiyattan® sikiliyor,
tarihi az seviyor, hele felsefe okusam acgiktan aciga uyuyor. Edebiyati az ¢cok
seviyor, onda da Handan Hanmim’1n ¢ok dahli var. Bu kadinin pek kuvvetli,
bence bir kadin i¢in fazla kuvvetli bir sahsiyeti olmali. Adeta, Neriman’in bazi
diistinceleri, vaziyetleri birdenbire bana baska bir kadinla kars1 karsiya gelmis
olmak hissini veriyor.

Neriman musikiyi ¢ok seviyor, 1yl piyano ¢aliyor, tatli, sakit bir sesi var.
Fakat seninle ve arkadaslarla o kadar ruhumuzu yakan erkek riiyalarimizla onu
miisterek gérmek bir hayal; o herkes gibi bu memleketin yetistirdigi bir ruh



degil, bir ot, bir ¢igek, bir sey! Memleketin hayatindan —ne kadar elim, ne
kadar siyah ne kadar inkiraza®* mitheyya® olsa— bihaber. Beni o kadar ¢ok

isgal eden bu muazzam fakat iimitsiz seye onu istirak ettiremiyorum. Hayatimda

Neriman’da yegane bulamadigim bir sey varsa o da bu, kendisince pek

nazari 0

buldugu bu seylerle istigalimi®’ anlanuyor. Carklar artik levsten®,
thmalden ve kan pihtilarindan donmek istemeyen ve belki bir giin zordan
kirilacak olan bu memleketin makinesini gormiiyor. Kendi yesil ve sakit
yuvasinin haricinde bir sey bilmek istemiyor. Analari, biiylik analar1 gibi
burada sakit yasayip Oliirken etrafinda biitiin bir 1rkin, biitiin bir miilkiin
dokiildiigiinii, sefaletten, her tiirlii fena ve caresiz dertten dokiildiigiinii
duymuyor bile! Bilmem neden bunun aksini istiyorum ben de? Onu hangi kadin
bilecekti? Yalmz bu tahsilleri ciddi olan kizlarin bu noktada daha canli, daha
meram anlatilir olacagim timit etmistim.

Giiya Handan bir vatanpervermis. Ona da inanmiyorum. Bu her seyde ismi
basa ¢ikan kadimn i¢timaiyatla, boyle seylerle istigali zannedersem bir siis

olacak.

Neyse, iste ondan dolay1 bu mesut inzivanuzda®’ sizleri, benimle yasayip,
kopiiriip haykiracak calisacak kardesleri, erkek fikirleri artyorum. Bir de
bazen istiyorum ki Neriman bu sakit ve durgun tebesstimiinden, bana takdir ve
muhabbet yollayan ebedi nazarlarindan siyrilsin, benim kendi haricinde almmu
gamlandiran ¢izgileri, ruhumu sarsan her seyi parmaklari arasin bulsun! Acaba
Neriman’dan sikayete mi bagladim? Hayir hayar.

Iste, Sehper’le salondan tatl1 sesini isitiyorum. Sevgili, sevgili Neriman,
ne dersem inanma, kalbim ona o kadar muhta¢ ve merbut ki! Onun kadinligina,

hiisniine”" ait her his ve arzu dlse bile kalbim yine ona muhta¢ kalacak.

Beni ona daha ¢ok rapteden’’ baska mukaddes”” bir sebep daha var,
Server. Bu ne giizel bir gurur, bir sefkat, bilsen! O karsimda yiiriirken
benligimin, benden bir parca tasiyan viicuduna, benim baba olacagim ¢ocuga

ana olacak bu kadina 6yle nihayetsiz bir taabbiit” uyamyor ki! Bu haldeki



kadinlarin daha az sevildigini séyleyen muharrirler ne kadar aldanmislar. Ben
o kadar mesut ve merbutum ki. Onun en kiictik islerine yardim etmekten o kadar

mahzuz oluyorum”™ ki.

Bize en ¢ok gelen Sehper. Sana bu kizlar1 senin i¢in tetkik edecegimi
soylemistim. Iste onu daima yapiyorum. Saffet, sisman, giizel viicuduyla,
solgun mavi gozleri renksiz dudaklari ile katiyen senin sevebilecegin bir kiz

degil. Biraz tavirlar1 agir, azicik heyet-i umumiyesinde”” uyur gibi bir sey var.
Neriman’dan daha yuvarlak, daha biiyiik; ruhunda bu uyusukluk olmasa belki
Neriman’a benzeyebilir. Herhalde senin begenecegin tip degil. Kaliyor Sehper.
Sehper’in baz1 halleri Handan’a benzermis. ince beyaz ¢ehresiyle, ince
dudaklar1 ve siyah gbzleriyle biraz miistehzi bir kadin gibi. Fakat Neriman
katiyen Handan’a benzetmek istemiyor. Bir giin:

— Nig¢in, dedim.

— Ni¢in mi? Bilemem, Handan da her seyle eglenir de yine miistehzi hissi
vermez. Insan o giildiigii vakit darilmaz; bununki batar. Onun istihzasinda
yirtmayan bir sefkat vardir. Goreceksin ya, adeta Handan’in eglendigi
adamlara bir zaafi, bir muhabbeti vardir. Onun istihzasim ben Charles

Y6 istihzasina benzetirim.

Dickens’in
— Charles Dickens nasil istihza eder, bilemem ama bildigim bir sey varsa
senin teyzenin asil kizlarindan ziyade livey kizina olan zaafimn fevkaladeligi,
dedim.
Bu sana Sehper’i ifade etmez degil mi? Bir de, Sehper’den Ingilizce
okuyorum. Pek budala degil, hatta Neriman’dan ¢ok kitap okumaya meraki var
goriiniiyor. Fakat biraz gosteris gibi. Neriman’da Handan’dan oldugunu

t”7 var ki pek caziptir. Bu pek mektuba benzemedi

zannettigim efkar ve ihsasa
degil mi? Fakat sen hasbihal istemedin miydi? Iste! Getir elini sikayim, sevgili

Server.

Refik Cemal



Hamis”®: Sana Sehper’in fotografim gonderiyorum. Ona senden pek ok
bahsettim. Simdi adeta senden bahsetmek i¢in vesile bile ariyor gibi. Acaba
bir ay mezuniyetle gelemez misin?

R.C.
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Sana oteki yazdigim mektubun miirekkebi kurumadan bir daha yaziyorum.

Diinden beri o kadar fevkalade haller oluyor ki, adeta basim doniiyor. Simdi
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gece; Neriman, bitap " uyuyor. Ben de sana yaziyorum.

Diin Hariciye’de bizim miimeyyiz'"' beni ¢agird.
Miimkiin olabildigi kadar hayirhah'’” bir adam. Oda kapisini kapadi.

Korkak bir tavirla etrafta donen ahvale '’° nazaran benim siiphe altinda
oldugumu, siipheli kiyafetli adamlarin benim hakkimda tahkikat yapmakta

olduklarini ve siiphe biiyiimeden benim bir sehbenderlikle '** hemen bir yere

gitmem miinasip olacagim soyledi. Zaten bugiinlerde Istanbul’un biitiin

havasinda artan tazyik ve tecessiisii'"> Adeta omuzlarimda hissedecek bir hal

buluyordum. Kopriide yiirtirken gériinmeyen birtakim gozler almmdan
dimagima gecip beni teftis ediyor; etrafimda giden adamlarin agizlarinda
kelepce, dimaglarinda bir gember var zannediyorum. Biitiin efkar ve

tahassiis ' Istanbul’da durmus gibi. Fakat bir ay sonra ¢ocugum olacak
Server. Diislin. Neriman’1 bu halde nasil birakir giderim? Benim yavrum
olacak bu ¢ocugu diinyada ilk kollar1 arasina alacak ben olmazsam, olur mu
Server? Neriman’in gergin ¢ehresi, yorgun goézleri géziimiin oniinden gegti.



Sonra, yesil yuvamiz, biitiin o kadar sevdigim en kiiclik esyasina kadar. Bu
bana biiylik bir darbe oldu. Sakit ve sersem kollarim yamma diistii. Cevap
vermedim. Sonra biraz kendimi toplayarak, hi¢ olmazsa Fransiz topraginda
olmasim arzu ettigimi soyledim.

— Teessiif ederim, oglum, fakat zannetmem seni Fransa’ya gondersinler.
Ingiltere’de, Avusturya’da yerler var, bunlardan biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakin diye Londra diyecektim. Fakat, sustum.
Hissediyorum ki, benim istedigim yerin mutlak aksi olacak. Miimeyyizi
selamladim. Onun teselli edici s6zlerini isitmeden ¢iktim, yiiridiim. Kopriide
sallamyordum. Neriman’1 birakip gitmek o kadar miithis bir seydi ki. Bununla
beraber vapurda biraz efkarimu topladiktan sonra azicik daha iyi diistinmeye

basladim. Belki Neriman doguruncaya kadar tehir ederler'"’, belki de ondan
sonra Neriman’1 beraber gotiirmek kabil olur. Ya bunu istemesem ne olacakti?

Belki tevkif'"®, belki hapis ve belki de 6liim! Bu diisiinceler zihnimden
gecerken zavalli Nazim’in boynunda ip takili miithis hayali géziimden gegti. Bu
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cevval 'V, plirhayat''” ¢ocuk her seye karistirdigi muhteris ve yasayici bir siir

ve hayalle, ana toprag i¢in kurdugu riiya ile bogularak gitti. Yine hatirima

geldi. Belki de onu 6ldiirmiislerdi. Kim bilir ben de miimanaat etsem''’, belki!
Karanlik, murdar bir odada girtlaginda bir iple 6lmek o kadar ¢irkin ki, hatta
bir maksat gaye i¢in sehitligin muazzam hissini bile gideriyor!

Koske girerken, Neriman’a bunu sdyleyecegim dakikanin buhranindan
cekindigim i¢in dogru biiyiik koske girdim. Kapidan girerken misafir
odasindan Sehper c¢ikti. Memnun bir sesle:

— Selim Bey burada, dedi.

Evvela, Selim Bey kim, diye diisiindiim. Bu bana bir sey ifade etmiyordu.
Saffet’le Sehper’in, yamna ¢iktiklarina nazaran ya bir akraba, ya ihtiyar eski
bir familya dostu diye diistindiim.

Icerden, hararetli hararetli bir miibahase''?, Sultan Hamid’in zulmii, Rus,
Ingiliz politikas1 diye bana korkung gelen bir cesaretle sofaya aksediyordu.



Etrafima bakindim. Cemal Bey bu devirden, bu zuliimden pek ¢ok sikayet eder.
Fakat yaninda bu kadar acik sikdyet edecegi zati merak etmemek miimkiin
degil. Sehper’den izahat istedim, anlatti. Cemal Bey’in eski ve muhterem bir

dostu imis. Cok defa menfi kalnus''>. Nazim isminde hapiste kendini 61diiren
bir yegeni ve evlatlig varmis. Biiyiik bir hayretle sicradim. Demek bu,
Nazim’in amcasi Selim Bey? Artik bir sey sormadan igeriye kostum. Ben
girerken hala onlar haykirarak, Izzet Paga, Ebiilhiida, bilmem daha kimden
bahsediyorlardi. Ben odamn ortasina gelince Cemal Bey:

— Iste yeni damadimiz, dedi.

O vakit Selim Bey biiyiik bir samimiyetle ellerimi yakaladi:

— Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nazim’1n yiiriidiigli yoldan
gidiyorsunuz. Seni bu sevgili aile i¢inde gormek ne saadet. Fakat, fakat...

Cemal Bey:

— Lakirdim ikmal et''* dostum, dedi.

Selim Bey etrafina bakindi. Saffet’le Sehper’in yamnda sdylemek
istemiyor gibiydi. Sonra biiyiik bir cesaretle:

— Eger miskin Hiisnii Pasa yerine Handan’1in kocas1 Refik Cemal olaydi
zavalli Nazim’1n ruhu daha memnun olacakti, dedi ve artik tahammiil
edemeyerek gozlerini sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mizrak gibi saplandi. Bu ne demekti? Zavalli
Nazim beni neden Handan’1in kocas1 gérmek isterdi? Handan’1 sevmis

olmasindan mu, yoksa Neriman’1n evli olmas1 ruhunu muazzep edeceginden'’
mi? Bu, birdenbire zalim bir siiphe oldu. Basim dondii. Sanki Neriman’in
cehresindeki ilk saffet ve ziya karardi. Acaba Nazim’1 sever miydi? Simdi
burada niye yoktu? Nazim’in hayalini, Nazim’1n amcasim gérmiis olmak
sevincini filan unuttum. Yorgun ve kirik miisaade alarak eve kostum. Ben
cikarken arkamdan Cemal Bey aglar gibi bir sesle:

— Zavall1 Handan’1in da ger¢i boyle bir arkadasi olmaliydi, diyordu.

Eve gelirken Neriman’1 balkonda, kapida géoremiyordum. Kapinin 6niinde
Eleni bir sey yapiyordu. Sessizce ¢iktim. Neriman’1 yatak odasinda sezlongun



istiinde, elinde mendil aglar buldum. Beni gériince yaslarim saklamadi,
yiiziime mahzun ve uzun baktiktan sonra tekrar aglamaya basladi. O zaman

endisem tabii arttr. NAzim, Handan, Neriman. Bunlar bana esrarla''® dolu iic
cehre, lic yabanci gibiydiler.

— Nig¢in agliyorsun, dedim ve zannederim sesimde halimden ziyade bir
hiddet ve tecessiis vardi. Fakat Neriman farkina varamadi. Zaten bendeki
tahavviillerin hi¢ farkina varmaz. Diisiindiim ki benim cahil annem ve
komsunun adi kizlar1 kocalarimin ruhlariyla daha mesguldiirler.

— Zavall1 Nazim’1 hatirladim, dedi.

— Néazim senin nen oluyor da hatirlayip agliyorsun?

O vakit, Neriman’1n, yiiziinde ilk defa olarak inkisar-1 hayale, hayrete

delalet eden''’ diisiikliikle beni siizdiigiinii gordiim.

— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey amcamizin yegeni ve Handan’1n
hocasi.

— Handan’1n hocasi, her siipheli sey Handan’a ait.

— Refik, diye haykirdi. Sana ne oldu rica ederim? Eski bir dost, hem de o
kadar feci bir surette 6len bir dost i¢in aglamak tabii degil mi? Belki Nazim’in
nasil 61diiglinii bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nazim arkadasimdi.

O zaman daha hayretkar, biraz (belki benim tahayyiiliimden''® yle)
sikilmis gibi siikit etti.

— Neriman, dedim, sen simdiye kadar hi¢ yalan séylemedin. Rica ederim
sOyle. Nazim bu familya i¢inde bir kiz sevmedi mi?

Neriman pek acik surette bozulan bir ¢ehre ile siikinetinde devam etti.

— Neriman, geng bir kizin evlenmeden hi¢bir ask gecirmeyecegini
bekleyecek kadar safdil olmamn bir budalalik olacagim ben de hissediyorum.

Soyle rica ederim, yalmz, ne dereceye kadar sevistiniz? Soyle!

Bu defa Neriman, piirfeveran''”:

— Beni sevdigini nereden biliyorsun, dedi.
Bu bana biiyiik bir iimit verdi.



— O halde Handan, dedim.

Bu defa sakit ve hadit'*:

— Azicik fazla soruyorsun, bir sey soylemeyecegim, dedi.

Artik hiddet siras1 bana gelmisti. Ve ilk kavgamizi oracikta ettik. Diin gece
yine ilk defa olarak yatagimiza aramizda bir sey kirilmis gibi girdik. Ben, anut
ve sakit, bekledim. Iki saatlik ikimizin de uykusunu kagiran bir surattan sonra
Neriman aglayarak, ben de hemen hemen aglamaya yakin, birbirimizin kollar:
arasina atildik. Neriman bu meseleyi izah etmek i¢in benden on bes giin
miisaade istedi. Hissettim ki, kendi sirr1 degil. Belki Handan’dan miisaade
isteyecek. Ben bunu Handan’a ait diye diisiinmekten o kadar bahtiyardim ki:

— Istersen bir sey sdyleme Neriman’ci18im, beni affet. Artik
sormayacagim, dedim. Ve belki on bes giin sonra Istanbul’dan uzaklasmus
olacagim, giindiizki meseleyi anlattim.

Ben gozyaslar1 beklerken o bilakis memnun. Ellerini ¢irpti:

— Avrupa’yr gormek ne kadar isterdim, Refik. Ne 1yi! Hele Londra olursa,
ne 1yi, ne iyi!

— Peki karicigim, ama seni oraya birakmazlar ki.

— Adam sen de, kim farkina varir? Ben bir ¢aresini bulur gelirim. Sen
sefir degilsin ya! Yaninda karin olup olmadigini, olsa da ne cins oldugunu ne
bilecekler? Bana Hintli filan bir sey dersin.

Yalnz, seyahat edemeyecek bir halde oldugunu diistiniince keder ediyordu.
Bununla beraber eger beni gonderirlerse o ii¢ ay sonra ¢ocugu kucaginda
gelecek, Londra’ya yakin bir kdyde kiigiik bir ev i¢inde yasayacakti. Bu
hayaller bana birdenbire giizel goriindii, bu mesele diin beni bedbaht ederken

bugiin bahtiyarim. Sevgili, sevgili Neriman! Bakalim is ne hal kesbederse '
sana yazacagim.

Refik Cemal
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Refik Cemal’den Neriman’a

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 1320 %

Sana bir siirpriz Neriman’cigim: Handan’1, Handan’1m gérdiim. Simdi
gozlerini actigim ve biitiin mevcudiyetinle benden teferruat istedigini
hissediyorum. Iste basliyorum: Bu sabah Marsilya’ya ¢iktim. Yabanci sehrin

verdigi acayiplik ile bol giizellikleriyle agzimin suyunu akitan bir Fransizca

mebzuliyeti '

arasinda kendi Fransizcam belki bir kusurmus gibi mahcup, bin
sikint1 ile arabacilarla, hamallarla muameleye giristikten sonra otele geldim.
Ogle yemeginden sonra biraz cesaretlendim. Otelciye gidilecek yer sordum.

— Hava pek giizel, bir parka gidiniz. Yahut asansorle, bir tepede bir kilise
var, oraya ¢ikiniz, dedi.

Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim. Bunlar1 bir arabaciya miiskiilatla
anlattiktan sonra yola diiziildiim. Evvela giizel ve pek sevimli bir parki
dolastim. Fakat insan yalniz, maksatsiz dolagmaktan sikiliyor. Ne ¢ok susamlar
var; sen bu ¢igekleri seversin, degil mi Neriman? Sonra, sira Notre-Dame’a
giden yere geldi. Bir kayamn tepesine bir asansorle tirmastik. Azicik
huylandim. Nihayet biitiin Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azicik kirlenmis
gorlinen Marsilya’ya hakim bir noktaya geldik. Bes on dakikalik bir yoldan
sonra bir kayacigin tepesinde kiiciik bir kilise goriiniiyordu. Kiliseye
yaklastik¢a yanimda hizl1 izl konusarak gelen matmazeller, bir kisa boylu
geveze Fransiz ve bir de rahibe, mukaddes bir hava i¢ine giriyorlarmusg gibi,

hiirmetkar '** ve dalgin susuyorlardi.
Nihayet bir¢ok tag merdiven cikarak kiliseye ylikseliyorduk. Merdivenlerin
sehre degil, denize hakim bir noktasinda siyahl1 bir gen¢ kadin parmakliklara



dayanmus, uzaklara bakiyordu. Yaninda siyah sakalli bir adam, yiizii bu tarafa
miiteveccih' >, gdzlerinde garip bir seyle yanimdaki pembe matmazelleri

siiziiyordu. Tabii bu nazar-1 dikkatimi celbedecek'*® bir levha'’’ degildi.
Gegtim. Kiliseye girdim, ben kilise giizelliklerinden anlamam. Yalmz serin ve
lostu. Azicik da giinliikle karisik bir kiif kokuyordu. Dalgin ve hatta aptal, bir
kosede dururken losluk i¢inde kaldig i¢in tiiliinden yiiziinii fark edemedigim
siyahl1 bir kadin bana dogru geldi. Disaridaki ince siyahli kadindi. Vakur,
kibar ve pek iy1 giyiniyor. Tam yanima gelince elini uzatti. Bir Tiirk
Tiirkcesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik Bey, dedi.

Hayretimi tarif edemem. Stiphesiz bu bir Tiirk kadini idi. Fakat sesini
bilmiyordum. Yalmz o seste o kadar seni hatirlatan bir sey vardi ki.

Tereddiitiimii anlad1 ve biraz da belki miinfail oldu'*®. Bununla beraber
istihzaya benzer bir sesle:

— Benim resmimi de mi size gostermediler? Beni nasil oluyor da
tantmyorsunuz, Refik Bey, dedi.

— Handan Hamm degil misiniz?

Sonra adeta verilmek istemeyen elimi aldi, bir erkek gibi sikt1 ve:

— Soguk durmayiniz, Refik Bey. Neriman benim ninem, kardesim, dostum,
cocugum, her seyim, dedi; ve siz, siz de benim Neriman’cigimi seviyorsunuz.

Simdi gozlerini gormiiyordum ama sesinin dolulugundan, bogazinda

kelimelerin takilmasindan herhalde miiteheyyig 129

oldugunu, belki de
agladigim zannediyordum. Itiraf ederim ki senin Handan’1n insam birdenbire
sasirtiyor Neriman. Ben ki hislerimi sdylemek degil, hissetmekten bile

utanirim ve senelerce tanidigim adamlara bir sey, samimi bir sey soylemek bir

azaptir, bu niimayise '*’ kafi derecede sicak mukabele edemedim. Ve zannettim

ki buna Handan kizacak, bana fena muamele edecek. Fakat hayir. Yalmz bir

anda, kibar, agir ve sanki hi¢ hisleri yokmus gibi goriinen kadinlardan oldu.
— Sizi Hiisnii Pasa’ya takdim edeyim mi, dedi. Ve yan yana, kilise



kapisinda duran siyah sakall1, orta boylu adama dogru yiirtidiik. O vakit

Handan’1 tetkik etmeye ¢alistim. Biitiin hiisn-ii niyetimi *! takindim. Kibar,
zarif, zeki, her sey, fakat giizel, giizel degil. Neriman biliyorum Handan’1 giizel
bulmadigima kizacaksin. Fakat ne yapayim, degil! O solgun ve ince, yammda
yiirtirken seni diisiindiim. Zengin bir hayat, Neriman’1m!

Fakat ne nefis kiiclik tavirlar1 var. Nasil senin bas ¢evirmeni, gozlerindeki

istifhamla'** bakmani hatirlatiyor. Bununla beraber ¢ehresinde higbir seyi de
simdi hatirlayamiyorum. Higbiri ¢irkin degil, fakat hepsi bir arada giizel de
degil. Belki dedigin gibi gozleri gilizel, onlar1 da pek tetkik edemedim, bana bir
sey sOylemediler.

Hiisnii Pasa dalgin ve miitekebbir'* bir tavirla, giiya en biiyiik bir
liitfediyormus gibi bana bir selam vermeye tenezziil buyurdu. Handan,
miitebessim ve narin, ona lakirdi sdyletmeye ve onun adeta kaba buldugum

dalginligini, lakaydisini ** telafi etmeye calisti ve gece beni otele davet etti:
— Biz gece bir yere ¢ikmuyoruz, geliniz, gece bir ¢ay iceriz, dedi ve ayni
samimi musafaha ile ayrildi. Evet, Handan pek iyi, nazik, akill1 bir kadin; fakat
kadin da pek diyemeyecegim. Lakirdi soylerken, diisiiniirken onun kadin
oldugunu bile insan diisiinemiyor. Iste simdi sana su satirlar1 yazdiktan sonra
gidecegim. Handan biraz rahatsiznms. Kocas1 onu Italya’ya gotiiriip birakacak,
donecekmis. Buna aklim ermedi. Nasil yirmi {i¢ yirmi dort yasinda bir kadin
yalmz birakilir, hususiyle bir Tiirk kadim! Hele Hiisnii Pasa, bu lakayit ve
miitekebbir mahluk, eminim ki hi¢ de karisina 1yi bakmiyor. Handan da, o
yasinda bir kadinda olmas1 lazim gelmeyen bir kendine giivenis, bir kendi
kendinden mesul tavr1 var ki, bir geng¢ kadinda bu hal bana hem isyan hissi

veriyor, hem de acimak! Kadinlar daima rakik'*>, emin bir himaye altinda
olmalidirlar, degil mi Neriman?

Gece, saat 12



Birinci sinif otellerden birinde bir daireleri var. Garson, Hiisnii Pasa

136 yegeninin kocasi zengin bir adam.

deyince pek ehemmiyet verdigine nazaran
Neyse, beni pek iyi tenvir edilmis kiigiik bir salona aldi. Garson 6niimde:
— Mosyo Refik Cemal Bey, diye egilip frakinin kuyruklar1 kivrilarak
kapiy1 kapadiktan sonra kendimi bu aksam sen bir Hiisnii Pasa karsisinda
buldum. O da frak giymisti.
Ben adeta ebedi kursuni ceketimden utanmam lazim geldigini duydum.

Fakat utanmadim Neriman’cigim. Hiisnii Pasa “vay efendim”le beni selamladi.
Ve kapiya arkas1 ¢evrilmis biiyiik bir fotdyden'®’ Handan, kilisede tayyoriiyle

dimdik duran Handan, simdi nazan'® bir eda ile yiikseldi. Demek medeni
kadinlar esvaplariyla tavir giyiniyorlar.
Handan siyah ince bir tiil giyiyor, altindaki rengi bilmiyorum ama, siyahla

iyi ittihat'*” eden bir sey. Hele kollarim, boynunu tamamen agabilmesine
sasttm. Mamafih dekoltesi giizel. Biraz uzunca yuvarlak narin boynu iistiinde
bas1 solgun ve sakit! Ne diyordum? Hayir, solgun da degil, elektrik ziyasiyla
sonbahar yapraklar1 gibi hem kiziltili, hem kumral saglarinin pek sanatkarane
yigildig bu kiiciik basta iki ince kas altinda aym renkte biiyiik siyah kirpikli
gozleri...

Handan’1 ben kendilerinden bu kadar ¢cok bahsedilen biitiin kadinlar gibi
glizelligi ancak sevenlerin hayalinde viicut bulmus bir ¢ehre diye diistindiim ve
oyle buldumdu. Fakat bir an i¢in, ince siyah ipek kivrimlar1 arasindan ¢ikan
kollar1 1le gdgsii ve atesin, kocaman, hiilyal1 gézleri ve bu giizel tabii taciyla
onu pek giizel buldum. Evet, dogru sdyledin Neriman, senin Handan’1nin yalmz
gozler1 ve saglari var.

Tabii cigeklerle ve ziyalarla, bu giizel yegenle otel odalarimn
soguklugundan ve yabanciligindan kurtulan bu odada karsi karsiya oturduk.
Onun ayaklari st iiste, elinde sigara. Dalgin ve memnun gibi. Hiisnii Pasa ilk
bes alti climleden sonra sustu. Gézlerinde giindiiz renkli matmazellere bakan
ziya i1le Handan’a bakiyor. Bu fena bir nazar Neriman, bu nazar1 hi¢ sevmedim.
Alelade, karisina lakayit goriinen bu adamin goziindeki bu muhteris ziyay1 hig,



hi¢ sevmedim. Hissettim ki o Handan’a giizel ve istihaamiz'“’ dakikalarinda

yenecek, koklanacak ve baska zamanlar ihmal edilecek bir meyve, bir ¢igek

gibi bakiyordu. Handan o nazar1 gérmiiyor gibi benimle konusuyordu.
Handan’la her sey konustuk Neriman. Senin uykunu getiren igtimaiyat,

iktisat, felsefe ve hatta politika, her sey konustuk. Yavas yavas géziimiin

142

oniinden onun ziyadar 141 gozlerinin, ziyadar saglarimn nisviyeti ' “~ ugtu; narin,

beyaz gogsiinii gormez oldum. Yalnmz biliyordum ki senelerden beri
soylemedigim, yalniz hissettigim seyleri o benden daha vazih'* ve muayyen

bir surette hissetmis ve benim biitiin bende miiphem'** kalan bu seylerimi —
inamr misin— benden birbirini takip eden birer ciimle silsilesiyle ¢ekip
cikariyor. Bu ¢ok acayip Neriman... Yegeninle dimagim tamamen anlasti ve bas
basa en mahrem iki dost sekliyle birbirine acildi. Hatta Handan beni Server ve
zavalli Nazim’dan bile ¢ok iy1 anladi. Yalniz, yalmz hissediyorum ki benim

ruhumda bu sekilde bir silsile-i efkar'* ve ihtisasattan baska bir sey yokken
onun dimaginin arkasinda, ruhunda bilmem daha sahsiyetinin nerelerinde
mechul fezalar, hayatlar, benim bilmeyecegim seyler var!

Yoksa Handan suhmesrep bir kadin mi? Boyle herkesi, kimisini dimagiyla,
kimisini ruhu ve ihtisasatiyla tutabilecek nihayetsiz oltalar1 olan kadinlardan
m1? Acaba gayri samimi bir mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen miibahasemizden sikildigim bilmem kaginc1 defa

esneyerek ilan eden Hiisnii Pasa kiiciik bir tabureyi karisimn ayaklar1 altina

cekti, bir hafif pardondan sonra basin1 Handan’1n dizi iistiine koydu. Meshur 4

ve mesut, gozlerini kapadi. Gozlerindeki fena ziyayr gozkapaklariyla orttiikten
sonra iki kobra gibi uclar1 altinda yukar1 kivrilan siyah kaglar1 alninda ve
gdzlerindeki mana derin bir aska, bir iptilaya'*” benziyor. Fakat gdziiniin asag
kismm kuvvetli ¢ceneleriyle kocaman kirmizi dudaklarinm, muntazam fakat biiyiik
burnunu hi¢ sevmedim. Baglanmas1 gayri kabil, miithis bir yirtict hayvan

hissini veriyor. Handan uzun miiddet bir niivazise '** bigane gibi, gdzlerindeki
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serin dimag-1 sule '™ 1le konustu. Fakat birdenbire gordiim ve sastim: Bu



kiiciik ve serin bas1 felsefe konusurken eli parmaklarinin —yumusak oldugunu
tahmin ettigim— etli ince uclariyla sakit ve gizli, Hiisnii Pagsa’mn dudaklarim
oksuyordu.

Artik muhabbetlerini boyle teshir eden bu karikocaya vedadan bagka bir
care kalmadi. Handan’a da, Hiisnii Pasa’ya da i¢gimde bir hiddetle veda ettim,
ciktim. Suikiir, yarin erken gidecegim. Onlar1 bir daha gérmeyecegim. Bu kadar
degisen bir kadim1 sevmem. Handan’1n belki boyle ilimden, ciddi seylerden
lezzet alir goriinmesi de sahte, belki de degil, kim bilir? Herhalde bu aksamin

sonu kilisedeki hiisn-ii tesiri °" giderdi. Belki bu mektubun gece yazdigim su
kismuni gondermem Neriman. Sen Handan’inda sevilmeyen bir sey gérmek
istemezsin.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 21 Mart 1320'°!

Marsilya’dan mektubunu aldim. Handan’1 gordiigiin giiniin iptidasini >
yaziyorsun. Sonra vaat ettigin halde goriip gérmedigini, benim i¢in ne dedigini
filan hi¢ yazmuyorsun. Handan’in sende pek de fevkalade bir tesir hasil
etmemesine azicik kirildim. Bence iki nevi erkek vardir: Handan’1 fevkalade
bulanlar ve sevenler; bunlar akill1 ve fevkalade adamlar (Hiisnii Pasa
miistesna). Handan’1 ¢irkin ve alelade bulanlar; bunlar basit ve alelade
adamlardir! Sen herhalde alelade degilsin, benim i¢in diinyanin en biiyiik
adamu! Ne yapayim, Handan’1 begenmeyisine katlanmali!

Senin mektubunla ayn1 zamanda Handan’1n mektubunu da aldim. O da beni
meraka sokuyor, senden sayfalar dolusu bahsedecek zannettim. Halbuki o bir



sayfa ile her seyi bitiriyor. Ben de mektubumu bitirecegim gibi. Refik, sensiz
pek fena, pek yalmzim demek biitiin hislerimi hiilasa ediyor. Ne yazayim?
Istiyorum ki bugiinler ¢abuk ge¢sin de senin yamnda olayim. Belki bdyle bir
mektubu budala bulacaksin. Hi¢bir vakit yazacak bir sey bulamadim ki, ta
cocuklugumdan beri boyleyim ben. Gozlerinden, yanaklarindan 6perim
Refik’¢igim.

Neriman

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 31 Mart 1320

Evet, vaadimde duracagim, hem de bu iyi bir sey olacak. Ciinkii Handan’1in
hayatindan bahsederken o kadar budala olmuyorum. Ta basindan baglayip
biitiin Nazim Bey meselesini istedigim gibi sana yazmama kendi izin verdi.
Fakat ileriye bile gidecegim. Ciinkii senin ne oldugunu Handan bilse,
Handan’la bir ay bulunsaniz sana en kiymetli seyini teslim edecek kadar itimat

edecegine kaniyim'>*.

Bu meseleyi de yazarken ben ta ¢ocuklugumdan baslayacagim.
Cocuklugumda da Handan’dan bagka bir sey yok, Refik. Fakat bugiinler i¢imde
azicik korku var. Belki on, belki yirmi giin sonraki biiylik gecitten artik
cikmayabilirim. Senden uzak 6liirsem yaninda benden birgok seyler bulunsun,
olmaz mu? Iste basliyorum:

Handan’la bu kalbi ve ruhi dostlugumuz baslayali on dort sene oluyor. Ben
o zaman alt1 yasinda idim, o dokuz yasinda idi. Annemle babam hakkinda
hatiratim pek canli degildir. Biiyiikannemin yaninda idim, bilmem neden beni
teyzemin yanina vermek lazim geliyordu? Bir soguk giinde beni kdske



getirdilerdi. Salonu hatirlarsin. Késede bir Ingiliz miirebbiye, amcamla
konusuyordu. (Sen, Cemal Bey’e eniste yerine amca dedigimi acayip bulursun,
degil mi? Fakat ben baba bile desem az bulurum.)

Sehper heniiz bir bebekti. Amcamin kucaginda oturuyor, Saffet de onun
sigara kutusuyla oynuyordu. Teyze o ovulmus, temiz, gergin yliziiyle, caligkan
elleriyle bir dikis lizerine egilmisti. En evvel kalbimdeki soguk, korkak 1htiraz

izale eden'>> sey amcamin biitiin gdzlerini aydinlatan tebessiimii oldu ve
hemen onun miisfik kalbinde kendime bir yer yaptigim: duydum. Teyze bir
vazife imis gibi iki yanaklarimu 6perken amcam, bir kolunda Sehper, bana
dogru geldi. Beni kaldirdi. Sehper’in karsisindaki dizine beni de oturttu.

— Bu giizel kii¢iik kiz benim olsun, olmaz mu, derken teyzeme ve Sehper’e
gliliiyordu. Odaya ciddi ve mazlum ¢ehresiyle giren kiiciik kizi onun baba
simasindaki giines sicaklig hissettirecek hale getirdi ve bir ¢ocuk gibi
sevingle haykirdi:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni cocugumuz var. Gel gel, bak ne
glizel altin saclar var.

Handan babasina dogru kemal-i siikiinetle °°

yavas yavas ilerledi ve onun
dizine dayandi. Biiyiik, ciddi goziinii benden hi¢ ayirmiyordu. O zamanki
hayatimda en parlak hatirladigim Handan’1n ince viicudu, solgun ve yuvarlak
cehresi, gozlerinin birer agik Mekke tas1 parlaklig ve onlar1 birer badem gibi
sakaklarina dogru ¢eken siki orgiileri 1di. Gozlerindeki manay1 delmek kabil
olamadi. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim. Fakat birdenbire egildi, kollarim
boynuma att1. Iste bu kiigiik kollarin boynuma atilis1 kalbimdeki yetim sefaleti
tamamen sildi ve ilk busemizle kalbimiz birbirinin oldu. Iste o giinden beri

kiiciik biiylik, Handan’1n ruhundaki biitiin degisikliklere sahit oldum. Handan ta

diinyay1 gorebildigim zamandan beri tahassiis °’ tarzlarima bile o kadar hakim
olmus, o kadar benligimin her zerresine sarilmis, o kadar sahsiyeti ile
sahsiyetime istedigi rengi ve sekli vermistir ki, adeta bende onun bir resmi
yasar ve ¢ok zaman bazi seyleri goriip isiten Handan mi, ben mi bilemem.
Ertesi giiniinden Handan’la beraber ders odasina ge¢tim. Bu, duvarlarina



kadar miirekkep si¢cramus, masasi, sandalyeleri asinmis sevgili odadan ne
kadar ¢ehreler geldi gecti. Sakalli, sakalsiz, sarikli Kuran ve Arabi hocalari;
bazen ¢ilgin, hoppa, bazen kuru ve korkung Ingiliz miirebbiyeleri; Ermeni,
Macar, Italyan daha bilmem ne cins musiki hocalar1! Biz dért cocuk hep ayn
hocadan ayni tahsili goriiyorduk, fakat Handan hepimizi arkada birakti. Bugiin
bizim tahsilimizi kazisan bir lisan, biraz da edebiyat bulursun. Fakat Handan
oyle degildi. Onda 6grenmek bir ihtirasti. Bilmek, daima bilmek, yalmz
kitaplarda degil, tabiatta, insanlarda her seyi, gériinmez seyleri bilip anlamak
i¢in onda ebediyen susamug bir dimag vardir. Fakat alim kadinlarin kuru

dimag degil, Refik. Onda bildigi seyleri seven, deragus eden'”® bir sefkat, bir

kadin kalbi vardir. Agac, nebat'>”, deniz, yi1ldiz, insan ve hayvan, o kadar
bildigi seyleri ruhunda seven bir deragus i¢inde saklar.

Bir iki lisan 6grenip biraz piyano ¢alip ¢ekildikten sonra onun 6grenmek
istiyaki ' her giin daha siddetle artiyordu. Ona daha alim, daha yiiksek
hocalar tutuyorlardi. Ve en nihayet en son hocasi da zavallit Nazim oldu.

Musiki, edebiyat, felsefe, i¢ctimaiyat, daha bilmem ne hep onunla ikmal etti.
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Nazim, Handan’1n hayatinda bir his, efkar ve sanat miirebbisi I olarak da

kalmadi, daha ileri gitti. Elem miirebbisi, hayat miirebbisi oldu. Handan’in

hayatinda Nazim’a taalluk eden'®” kisimlara geldigim zaman bir¢ogunu da
Handan’1n o zamandan kalan mektuplariyla nakledecegim.

Handan’1n erkekten kagmak zamam geldigi vakit alelade, bizim gibi
kacmadi. Teyzem taassubun biitiin siddeti 1le ¢ocuklarim en eski dostlarindan,
hatta akrabadan kag¢irirken Handan babasinin bir¢ok dostlariyla hala oturur,
konusurdu. Bunlarin ¢ogu ihtiyar ve muhterem adamlardi. Fakat Handan onlar1
pek iyi anlards; hepsiyle ayr1 ayr1 pek iyi dosttu. Ihtiyar birtakim efendiler
vardi ki, geldikleri zaman Cemal Bey’den evvel Handan Hanmim’1 sormalari
tabii bir hal olmustu. Sanki Handan bunlarin yasanmis yasanmanus biitiin
riyalarini, hiilyalarim anlamus, yasamisti; o kadar onlarin biitiin hayatlarina
istirak eden bir ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar arasinda en ¢ok dostu da



Selim Bey’di.

Selim Bey’in senelerden beri yalnmzca evini idare eden bir ihtiyar teyze 1le
yasadigim belki bilirsin. Maltepe’de uzak bir koskiin silkit'®® kucaginda
sessizce yasar. Etrafinda bircok, riiyalar1 solmus ihtiyarlarla rengin riiyal
gengler ve musikisinaslar vardir. Gomiilmiis hiilyalar1, gayeleri olanlarla
yeniden sanat, siir ve hayat binalar1 kurmak isteyenler en tabii vatanlarimi onun
salonunda bulurlar. Bu muhterem, nazik ihtiyarin en sevgili dostu da kii¢iikten
beri Handan’dur.

Handan on alt1 yasina gelinceye kadar biz Selim Bey’in Nazim ismindeki
yegenini uzak bir hayal, bircok fevkalade haller yaptig i¢in Sultan Hamid’in
Istanbul’a gelmeye miisaade etmedigi bir kahraman diye bilirdik. Bir giin
bliyiik dostlar vasitasiyla nihayet Nazim, Sultan Hamid’e affettirildi ve o
zaman Nazim, Istanbul’a gelecek sayias1 ortaya ¢iktr.

Selim Bey artik helecanindan bir yerde duranuyordu. Ug giinde bir
Handan’a geliyordu. Bu beyaz basla Handan’1n heniiz 6rgiilii basi hep bir
arada yavas yavas fisildanirken goriiyorduk, ne konusuyorlar, ne kuruyorlardi?
Sanki Nazim’1n Istanbul’a gelisi biitiin diinyay1 degistirecek bir vak’a idi. Ve
Nazim’1n gelmesi muhakkak addedilen'®* bir haftada Selim Bey geldi.
Handan’1 aldi, Maltepe’ye gotiirdii. Bir hafta sonra Handan’dan su mektubu
aldim:

Handan’dan Neriman’a

Maltepe, 15 Agustos, 13130

Neriman’ci1gim, bu seferki Maltepe’ye gelisimi hi¢ unutmayacagim. Selim
Bey beni kadinlar kompartimanina koyup ¢ekildikten sonra gozlerim etrafa



daldi. Aksam oluyordu.
Sagda altin tarlalariyla asagi dogru inen zengin arzin iizerine mor
golgeleriyle biiyiik daglar egiliyorlardi. Batan, solan giinesin altinlariyla

kaplanmus rakit'®° deniz ve sonra biitiin daglarin morlugu, tarlalarin altini
lizerinden ucan esmer ve pembe bir aksam havasi esiyordu. Her bes dakikada
bir Selim Bey’in miitebessim ylizii perdeden igeri uzamyordu:

— Gortiyor musun Handan, goriiyor musun kizim, diyordu.

Nihayet Istanbul’a geldik. Selim Bey’le beraber bir de gen¢ Harbiyeli indi.

Giizel, kendini begenmis bir sey. Muttasil '’ bana bakiyordu. Fakat ben pecemi
indirmiyordum. Biraz sonra beni kafi giizel bulmamus olacak ki bakmaktan

sarf-1 nazar etti %, O da bizimle koske geldi. Sonra, kimsesiz tasral1 bir talebe
oldugunu, bir dostunun onu Selim Bey’e tavsiye etmis oldugunu 6grendim.
Para, hava, sihhat, nasihat hiilasa bir seye muhtac olan bir gencin Selim Bey’e
gelisi o kadar tabii bir sey ki kim bilir bu gen¢ de ne i¢in geliyordu?

Fakat sen bilirsin ya, ben gengleri sevmem. Onlarla insan ne konusur
bilmem. Hepsinin gozlerinde o kadar acayip bir delilik vardir ki. Bana orta
katta Selim Bey’in yatak odasimin yamndaki oday1 verdiler. Bilirsin ya, odalar
nasil Marmara’nin nihayetsizligine bakar. Benim yammdaki odada hazirlik
ziyade. Onu da Nazim Bey’e hazirliyorlar. Demek Nazim Bey’le komsu
olacagiz. Eve gelince bir telgraf aradik, yoktu. Teyze Hanim pek miiltefit ve

selamlik'®” bermutat' " dolu! Fakat sabahlar1 Selim Bey’le yine kahvalt:
etmeye gidebiliyorum. Ciinkii herkes buraya uzun uzadiya uyumaya gelmis.

Her sabah Selim Bey ayni hiirmetkar ve sevgili tavriyla elimi optiyor, her
sabah ayn1 baba sesiyle:

— Gozlerin y1ldizlar gibi parliyor, sevgili kizim, diyor. Sonra 1ki arkadas
altin tarlalarin arasindan dalip gezmeye gidiyoruz. Ne sakit, ne muhtesem
sabahlar.

Marmara’mn birer siyah gergedan gibi uyuyan adalar1, denizin kursunimsi
maviligine batan bu canli arz ve uzaklardan gecen giinesin pembe, eflatun, inci
renkleriyle riiyal: tiilleriyle renklenen ufuklar! iste bu yeni dogan parlak



sabahla beraber bende bir sey doguyor, ben biitlin bunlarin bir parg¢asi gibi bir
sey oluyorum. Ve icimde artan hayatin tarlalardan, denizlerden mi, yoksa
benim ruhumdan mu geldigini bilmiyorum.

Bir ciplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun mavi gozlerindeki riiya,
burusuk ¢ehresindeki sefkatle tath tatli soyliiyor. Ne soyliiyor bilmiyorum.
Fakat ruhumda hayatin iyiligine, safiyetine bir emniyet, bir iman uyaniyor. Ve
pek ¢ok zaman sOylediklerini kulaklarim zaptetmese bile hep, pek uzak
cocuklugumda annemin hayal olan sevgili kollar1 arasinda yasarkenki his
geliyor. Selim Bey ekseri 6len karisindan ve nasil 6liimii ona kavusmak i¢in
beklediginden bahseder. Onun dinden bahsedisini pek severim. Onun inandig
Allah hi¢ de benim ¢ocuklugumda sdyledikleri gibi bu kadar ¢ok insana bu

kadar ¢ok ceza eden mabuda'’' benzemez. Cocuklugumda tasavvur ettigim

Allah, kadir-i mutlak surette '’ giinahlar1, sevaplar1 tartardi, miithis olan
adaletine hi¢ de merhamet karistirmazdi. En kiigiik yaramazliklar1 bile
gorlinmez bir goziin gozetledigini ve belledigini hissederdim. Cocuklugumun
biitiin nesesini kaciran bu kudrette korkung ezeli bir giizellik vardi. Bununla
beraber yine i¢cimde bir sey, bu insanlar1 ve diinyalar1 yaratan kudrette biitiin
kendi tabii kanunlarini isterse —ve hatta bazen bizim fani dualarimizla—
degistirecek bir sey olduguna kani idim. Iste bu kiiciik kanaatle senelerce
annemin dirilecegini bekledim, pek ¢ok bekledim. Hala izah edemedigim bir

miiphemiyetle'”*, bir inanmakla, bir sey, bir mezar a¢ilmasim beklerim. Kim
der ki bu kadar fevkalade seyler arasinda bir de mezarlar agilmayacak?
Fakat Selim Bey’in tasavvur ettigi Allah hi¢ boyle miithis degilmis. Benim

eski hayalimdeki kadar kudret sahibi fakat namiitenahi ' ’* surette ruha yakin;
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insanlarin, esyanin, ensacinda’' ° mevcut; ruhun karanlik ve ¢irkin bosluklarina

kadar her seyi dolduran halaskar'’® ve liitufkdr bir muhabbet ruhu. Ah, bu
sabahlardan sonra o kadar 1yi oluyorum ki. Ruhum ¢arpinmaktan, beklemekten
kaliyor, anliyor ve seviyor! Hatta yanima sokmadigim i¢in bana o kadar
glicenen koca dudakli, ter kokulu bacimiz1 bile seviyorum.



Iste Islamiyet, Selim Bey’in Islamiyet’i: Kimseyi cennetten kovmuyor.
Kimseye, ama hi¢ kimseye iskence etmiyor. Aylarca gecelerim cehenneme
gidecek milyonca insanlarin iskencesi hayaliyle nasil karanlik bir sira azap
kabusu olmustu. Ne kadar yanmus, aglamistim. Hatta ¢cok zaman namaz kilarken
Allah’a, beni bagkalar1 yerine ebediyen yaksin da onlar1 kurtarsin diye
yalvarmistim. Simdi Selim Bey’i dinlerken biitiin insaniyete kapisim agan bir

dine mensubiyet'’” hissi geliyor. Hepsi, giinahkarlar ve sefiller, hepsi, hepsi

yanmaktan kurtulacak ne giizel, ne samedani ' ’® bir siikranla doluyum.

Persembe aksamu

Bu ii¢ giin, asude'””

ve mesut Selim Bey’le gecen bir yalnizliktan sonra
Nazim nihayet geldi. Bu sabah biraz ge¢ kalmisim. Azicik ortalik sisli gibiydi.

Adalari, ufuklar1 6rten giimiisi duman oOrtiiyli seyrederek giyindim. Selamliga

biraz miitereddit'®’ gittim. Selim Bey’in tembel misafirlerinden biri kalkmig
diye diisiiniiyordum. Belki de beni kahvaltiya beklememisti. Evden ¢ikarken
hemen kimseye tesadiif etmedim. Selamligin koridorunda Ahmet konusuyordu.
Oda sakitti. Kapiyr agtim. Odanin bahgeye agilan biiyiik kapilar1 agilmus,
oniine Selim Bey’ in biiylik koltugu konmustu. Yalmz arkasini gorebildigim sar1
uzun saclt bir bas sliphesiz benim sabahleyin seyrettigim giimiisi dumanlara
dalmisti. Hemen ¢ekilmek istedim. Fakat yammda kanepede oturan Selim
Bey’in tatl1 sesi bu sabah derin bir sevingle:

— Gel sevgili kizim, gel, diyordu.

O vakit koltuktan biilend '®! ve giizel bir viicut yiikseldi. Enli omuzlari
tizerinde koyu, biiyiik, mavi gbzleri, uzun sarisin simasi, hassas ve biraz
miistehzl ve miitebessim goziiyle Nazim meydana ¢ikti. Selim Bey bizi

birbirimize takdim etmek icin miitehalik'®’, Adeta miihtez'®* bir sesle:
— Iste Handan, Nazim, dedi.
Evvela Nazim’1n yiizii biraz agir ve miitereddit gibiydi. Fakat beni bir an



siizdiikten sonra biitiin yiiziinii aydinlatan tebessiim mevceleriyle '** bana dogru
geldi. Yalmz bu tebessiimiin pek manasim anlayamadigim i¢in sikildim. Belki
“Vay, bu kadar methettiginiz Handan bu kii¢iik kiz mu?”” demek istiyordu. Belki
zihninde beni gormeden yaptig hayalden beni pek uzak buluyordu. Bununla

beraber pek miisfik'® bir tavirla uzun boyun bana egildi, ellerimi biitiin
hararet ve samimiyetle sikti. Sonra kars1 karsiya oturduk. Birdenbire bu biiyiik
ve giizel ¢ehrenin ciddiyet ve vakarina ve biraz da mahzun alnina karsi
kiictilmiis gibiydim. Bu sabah cazibe merkezi herhalde o 1di. Soyledi, soyledi.

Bazen ciddi ve derin, bazen sen ve miistehzi bir mevzudan 6teki mevzua
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atlayarak bizi de efkari
dakikalarinda bu mitkemmeliyeti, bu harikuladeligi diistinmemistim. Nazim
biitiin tahayyiilatimin hududunu gecen bir hakikat. Yalniz ben, birdenbire
kiictik, cirkin ve dilsiz, onu dinlerken beni kendime fevkalade gosterecek kadar
bende biiyiik seyler bulanlara kizdim. Nazim’1n ziyadar sahsiyeti, biiytikligii
ile kiictildiim, soldum, hi¢ oldum. Bu bana 6yle bir darbe oldu ki Nazim’in
parlak ruhu ¢aglar gibi bir kudretle dudaklarindan bosanirken duydugum haz
olmasa aglayacaktim.

Yemekten sonra Nazim sordu:

— Musiki sever misiniz, Handan Hanim?

— Pek ¢ok.

— Ne calarsimz?

— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu hi¢ sevmem.

— Piyanoda ne calarsimz? Her kiigiik hanim gibi “Bir kizin duasi1”,

“Tuna’mn dalgalar1”, ha?
— Hayur, onu siiri, edebiyati sevenlere birakirim. Ben Liszt'® ve

Wagner '*® calarim.

Nazim yaptig1 sakadan azicik utanmus gibi, fakat gozlerindeki miistehz sule
hala baki'*:

— Oyle ise, bu biiyiik adamlar1 bize de tamtimz, dedi.



Fakat ben calmadim ve calmadigima da iyi ettigimi anladim. Ciinkii
ogleden sonra 1kindi dinlenmesi i¢in odama ¢ekildigim zaman, arz biitiin

harareti, sema '”" biitiin yanan giinesi ile dareban ederken'”! bunlarla bir
keman uyandi. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen! Ne akan, bosanan, yanan bir yeni

hayat sabahi! Ne neseli, ne feyizli, ne kudretli bir ruhun bir sabah nesidesi'”’

idi. Biitiin kemanla beraber viicudumda titreyen, terenniim eden'”” musiki ile
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miiterennim

Bu kadar hiikiim ve kudretle musiki lisanim sdyleyen bir adama kars1 biraz
evvelki oviinmemi diisiindiim. Mahcubiyetimden yanaklarima kan hiicum etti.
Biitiin sabahtan beri birkag saat i¢inde bu kadar muhtelif kabiliyetlerini
tanidigim bu adam beni kendi nazarimda ne kadar da kii¢iilttii. Onun zengin ve
canli dimag Garp’in ve Sark’in esrar felsefesinden ve sanatindan renk ve sekil
alarak oniimiizde akarken ben adeta sarhostum. Ye sanki ayagimun altindaki
kum daglar1 yikilmus, ben de 6teki fanilerle aym seviyeye inmistim. Fakat ben
de, Neri, calisacagim, ¢alisacagim. Parlak ve meshur olmazsam bile, hig
olmazsa insanlar1 hi¢ kimsenin sevemedigi bir sefkat ve fedakarlikla
sevecegim, onlara ruhumun son zerresine kadar verecegim. Bu karanlik ve
bedbaht memleketin basindan basina dolasarak benden evvel gelen biiyiik ve
glizel ruhlarin insanlara mirasi olan seyleri memleketimin insanlarimn ruhuna
akitacagim ve ruhum biitiin arzular1 ve kabiliyetleri ile memlekete dokiilecek.
Sonra ruhumu alanlar da onu kendi ruhlariyla daima bir nesilden 6tekine
verecekler, ben de her nesil yilikselip biliylidiikge biiyiiyiip ylikselecegim. Fakat
beni, biiyiik ruhlarin teranelerini ve biiytikliiklerint memlekete 11k defa kendi
ruhundan akitan Handan’1 unutacaklar, ben bir hig, fakat ruhum her sey olacak!
Icimde ne firtina, ne firtina var, Neri!

Aksamiistii asag indigim zaman, gozlerimde kendisine takdir yollayan
suleye kars1 kizararak:

— Wagner’1, Liszt’1 artik beraber calabiliriz, Handan Hamm, dedi.

Filhakika gece haremde uzun uzun musiki yaptik.



Ben hep ona piyano ile akompanye ettim'”°

ve zannettim ki onun yanina
tirmastim. Fakat elbet bir giin onun yamna tirmasacagim, onun benden ¢ok olan

on dort senesini ben mutlak bir senede atlayacagim.

Cuma aksamu

Bugiin sabahleyin deniz kenarina indik. Biz Selim Bey’le yesillikte
otururken Nazim deniz kenarinda ¢iplak ayakli Rum ¢ocuklariyla beraber
denize tas atiyordu. Ahenktar sesiyle, bilyiik ve canl1 evzaiyla'’” yazin

kaynayan havasini o dolduruyor, o 1sitiyor gibiydi. Kalbimde varligimdan pek

haberdarmis ve benim bu kiigiik gruba iltihakimi '”® istiyormus hissi vardi.
Nihayet bize haykirdi:

— Amca, Handan Hanim, geliniz, size bir sey okuyacagim.

Biz yanina gittigimiz vakit sahilin yumusak sar1 kumlarinda yatan denize
dogru ilerlemis siyah kayasina ¢ikt1. Saclar1 giinesli ve yumusak, riizgarda
ucarken, kudretli viicudunu yesil deniz ¢ercevelerken, Kemal’in
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“Vaveyla”sim ~ okudu. Boyle bir tenezzii sabahina ni¢in bir biiyiik

vatanperverin feryadi, ni¢in biiyiik bir kalbin kanamas1?

Git vatan Kabe’de siyaha biiriin.

Bilmem her misraim isittim mi? Bu onun miiteheyyi¢ gégsiinden kirik,
kesik ciimlelerle ¢ikiyordu. Ve “Vaveyla” nihayet bulmadan Selim Bey’in
beyaz basi ellerinde, yaslar yanaklarimin burusuklar tizerinden s1zip gidiyordu.
Fakat ben yalmz kalbimde agladim Neri.

Bundan sonra yemege donerken bir elimi Selim Bey, bir elimi Nazim
tutuyordu. Ikisinin arasinda, birinin solmus, birinin solmamak i¢in ¢irpinan bir

rilyas1 bende telaki’’' noktalarini bulmus gibiydi. Bir an i¢in iigiimiiz de bir
kalp, bir dimag, bir ruh olmustuk.



Gece, mehtapta, harem bahgesinde Nazim’la oturduk. O uzun ve yavas bir
sesle soyledi, pek cok sdyledi. Merak etme Neri1’cigim. Hep sOyledikleri bir
arkadasa soylenecek seylerdi. Yerlere indirdigim izzet-1 nefsim ve ruhum
kademe kademe Nazim’la yiikseliyordu. Gece yatmadan evvel, Selim Bey
ciddi bir sesle Nazim’a sordu:

— Istanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun Nazim! Artik bir meslek, bir is
zamani, degil mi, yavrum?

Nazim bir iki dakika diistindiikten sonra kati sesiyle soyledi:

— Evet, bir 1s, bir meslek diistindiim, amca. Handan Harmim’1 okutup
yetistirecegim.

— Ci1kmaz bir yola yeni bir yolcu daha nu salivereceksin?

— Hayir hayir. Maksat ve ideale nafile kurban degil, amca. Sadece hayata

hazirlayacagim, okutacagim, dimagini, ruhunu okutacagim, amca!
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Bu miikalemeden~"~ bir sey anlamadim. Fakat Nazim elimi daha yakin bir

kardes, bir bliylik kardes hissiyle sikti, ayrildi. Gece oyle miinevver, dyle
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muattar~~ ve Oyle genisti ki... Meger karanlikta, meger yildizlarda bilinmeyen
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viis’atler=” ve ziyalar varmus, Neri.

Cumartesi aksamu

Bu sabah Nazim’la ata bindik, Pendik’e gittik.

Ogleden sonra babam gelecek diye evvela gitmek istemedim. Fakat
ogleden evvel donebilecegimizi Nazim soyledi. Beni beyaz yeldirmem,
cenemin altindan bagladigim bas ortiimle kocaman bir siyah ata tirmastirdilar,
erkek gibi oturttular. Nazim tizengileri kisaltti, dizgini elime verdi. O da, atina

kuvvetli ve ¢alak”" bir tavirla sigradi. Onun Ingiliz at kostiimii ve
cizmeleriyle benim onun yamnda boyle erkek gibi oturusum bana garip geldi.
Miitebessim Selim Bey’i selamladiktan sonra kamgisiyla Nazim atlarimiza
dokundu. Dortnala uzaklastik. Evvela, bu kadar at kosturmaya alisik



olmadigimdan tirktlim. Fakat Nazim’a korkak goziikmek istemiyordum. Onun
bu sabah azicik sararmis ¢ehresinde beni ta ruhumun nihayetine kadar 6l¢gmek
isteyen bir nazar vardi. Iste onun i¢in yollar1 iistiinde beynimin par¢alanacagim
bilsem gozlerimde bir korku golgesi gdstermezdim. Isin en fenas1 Nazim
korktugumu fakat kibirimden korkumu gizledigimi biliyor gibi idi. Arada
sefkate, acimaya benzer bir seyle, atina tamamen hakim, birdenbire duruyor,
benim dizginleri de eline alip yiiziime bakiyordu. Bir iki defa elini uzatti, bu
azgin atin dizginlerini biitiin kudretiyle ¢ekmekten titreyen elimi, kardesce

oksuyordu ve biitiin bu mesakkatime miikafaten’"":

— Ne 1yi siivari olacaksin, Handan Hamm, diyordu.

Nihayet Pendik’e yaklastigimiz zaman o kadar siddetle kosturduk ki
haykirmamak i¢in dislerimi olanca kuvvetimle siktim. Ye diismemek i¢in biitiin
mevcudiyetimle ata sarildim. Atlar durdugu zaman gozlerimde eminim ki i¢ime
akittigim yaslarin nemi parliyordu. Nazim o kadar gipta ve hayret ettigim
kuvvetiyle asag atladi, kostu, yamma geldi, kollarimin altindan beni bir ¢ocuk
gibi yakaladi, yere indirdi. Sonra, yliziinde takdire ve anlayamadigim baska bir
seye benzer bir mana ile:

— Seninle hayatta kazanilmayacak yaris yoktur, ¢ocuk, dedi.

Birdenbire ne oldugunu anlayamadim. Fakat yolun o kadar elim”’’ gelen

mesakkatini’"® tamamen unuttum. Ve birdenbire bende biiyiik bir erkek
kardesim olsun diye o kadar senelerden beri yanan ruhuma siik(inet gelmisti. El
ele, denize yakin bir agacin altina gittik, oturduk.

Bu sabah yavas adimlarla dimagimiz birbirine geliyor, ihtiyatkar birbirini
yokluyor, kesfediyor gibi idi. Algak seslerle birbirimize okudugumuz
kitaplardan, sevdigimiz muharrir ve bestekarlardan, ruhumuzu en ¢ok isgal
eden arzulardan, cocuklugumuzu dolduran simalardan, meserret’”’ ve keder
dakikalarindan bahsediyorduk. Bundan epeyce birbirimizden ayriliyorduk. Onu
bliyliten, onun arzularina, hayatina, nazariyelerine sekil veren seyler hep
Alman, Fransiz ve Sark’in eski, ebedi simalari, benimkiler ise nispeten az,
fakat o kadar ezeli ve biiyiik birka¢ Ingiliz simast.



Benim en biiyiik emelim biitiin Anadolu’da dolasarak halkin ruhunu,
dimagini uyandirmak i¢in vaaz etmek oldugunu soyledigim zaman azicik gildi.
Fakat birdenbire ciddileserek ve zannedersem biraz da korkarak:

— Ruhlarini, dimaglarim ytikseltmek istedigin bu adamlarin evvela bu
siyasi zincirden kurtulmalari, bagka bir idare altina girmeleri lazim gelecegini
diistinmedin mi, dedi.

Ben bdyle bir sey diistinmemistim. Fakat o sdylerken tarih dersim goziimiin

oniinde canlandi, kimuldadi, oynadi. Miitenevvi’'’, muhtelif hayat sahifeleri
gOziimiin Oniinde yasayarak bir ge¢it resmi yapti, gitti. Fakat bu o kadar
miiphem ve karisik bir sey ki!

Sali

Ug giin sana yazmadim. Babamun da burada olmas1 ve hayatim hakkinda
ciddi kararlar verilmesi biitiin zamammu alacak mahiyette idi. Evvela Nazim,
babam ve Selim Bey’le bir odaya kapandilar, soylestiler. Nazim’1n hep:

— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettigi o6tesini anlayamadigim bir
climle odamin acik penceresinden bana hiicum ediyordu. Nihayet anlastilar.
Ben bir sistem dairesinde ¢alisacak ve yasayacakmisim.

— Sparta ¢ocuklar1 gibi yemegim de ayr1 ve hususi olacak mi? Giinde
muayyen adette degnek atacak misimz, dedim.

Nazim uzun uzun giildii. Sabahleyin erken kalkacakmisim, evvela bir saat
tarih ve edebiyatla mesgul olacakmisim, sonra bir buguk saat piyanoda etiit
yapacakmisim, yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir saat sosyoloji ve
felsefe okuyacakmisim ve ondan sonra giinii tatil edecekmisim.

Nazim burada bulundugu miiddetce her giin fakat eve gittikten sonra haftada
iki gece muntazaman bize gelecekmis. Bunlarin hepsini okutacak, yalniz musiki
i¢in Don Pedrelli gelecekmis.

Evvela bunlar bana bir saka gibi geldi. Fakat sonra ciddi oldugunu
anladim. Nazim yiiz yasinda gibi ciddi ve durgun bir ¢ehre ile sabahtan aksama



kadar basimda:

— Her giin yammizda, c¢alisirken, bulunmayacagim. Yalmz simdi sizi
caligmaya alistirtyorum. Zaten ¢alismasini pek de bilmez goriinmiiyorsunuz ya,
diyor.

Edebiyat, Osmanl1 edebiyat, tarih, tarih-i umumi”'' fakat aym zamanda
Osmanli tarihi de okuyoruz. Ben evvela Osmanli tarihini bildigimi sdyledim.
Hele Osmanli edebiyatinin eski Acem mektebini neden tetkik edecegimi
anlayamiyordum.

O, sabit ve anut’'*:

— Her kosesinde sesinizi isittirmek, ruhunuzu vermek i¢in bir milletin
ruhunu, mazisini ve edebiyatim bilmeli; tarihi biliyorsunuz, 6yle mi? Zarar
yok. Bir de benim bildigim gibi biliniz, diyordu.

Felsefede ta kadim”'® Yunan’dan basladik. Ictimaiyat1”'* garip ve orijinal
bir tarzda okuyoruz. Bu, Nazim’in insanlar, cemiyetler ve bunlarin hayatlariyla

rabitalar hakkinda tetebbuat”'® nazariyatindan ibaret. Ne acayip adam! Biitiin
bu zahmetlerinden elimden, dimagimdan, ruhumdan tutup kendisince muayyen
bir noktaya beni gotiirmek arzusu var hissi bende hasil oluyor. Bilmem dogru
mu? Ilerledikce icimde bir ses:

— Ben de varim, yasiyorum, diisiiniiyorum. Her sey Nazim’in dedigi gibi
degil, diyor. Fakat daha itiraza cesaretim yok, dimagim biraz yiikiinii alsin,
sonra goruruz.

Sana azicik Eflatun’dan bahsetmek isterdim, Neri.

Fakat biliyorum ki bir sey anlayamayacaksin ve sikilacaksin! Burada yirmi
giin daha kalacagim. iki yanaklarindan éperim, Neri’cigim. Kim bilir,
Kuzguncuk ne serin, ne yesil, ne golgelidir. Burasi sicak, sicak!

Handan



Ikinci Mektup

Maltepe, 2 Eyliil 1313°'°

Iki gecedir Nazim yoktu. Bu sabah Selim Bey bir haftalik mesainin beni
sararttigim ve biraz gezmek lazim oldugunu tutturarak sabah yemegine Salim
Bey’e gitmemizi teklif etti. Babam teklifini kabul etti. Benim Salim Bey

hakkindaki hatiratim”'” pek bulutlu. Selim Bey’in kardesi hastalikl1 bir ihtiyar.
Ben pek cocukken Selim Bey’in evinde pek dosttuk. Nihayet hazirlandik.
Feneryolu’na gittik. Biiyiik bir bahge i¢inde igerlek bir koskii var. Kapidan
girince bir hizmet¢i dogru bizi bir kiitiiphaneye gotiirdii. Thtiyar bir adam
ropdésambri ile sigara i¢iyordu. Biz odasina alayla girince sasirdi. Hele bir
carsafl1 kizin huzuru onu biitlin biitiin sikti. Fakat Selim Bey:

— Bak sana kii¢iik Handan’1 getirdik birader, dedi. Nasil koca kiz oldu.
Hem nasil ¢aliskan ve zeki bir hamim bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransiz tavriyla egildi, selamladi. Hayatinin biiytik
kismuni Fransa’da gegirmis olan bu ihtiyar hala cidden geng ve zarif. Oturunca,
gozleri takdirkar, beni tetkik etti:

— Monser Cemal, diyordu, yirmi bes yasinda olmadigima cidden
actyorum. Senin kii¢iik Handan’1n biitiin faziletlerini sdylerken bana ne kadar
glizel bir kiz oldugunu séylememislerdi.

Kalbim biitiin kuvvetiyle yerinden si¢radi, Neriman’cigim. Siz giizeller,
bizim gibi giizel olmayanlarin, giizel dendigi vakit ne hissettiklerini
bilmezsiniz. Hatta sdyleyen bir ihtiyar olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni
herkesin listiinde tutan bir tavirla benimle mesgul oldu. Sanki biitlin haliyle
benim gibi fevkalade bir ruhu yalniz onun gibi fevkalade bir ruh anlarmus gibi

goriinmek istiyordu ki bu, beni hem miiteessir etti”'® hem de biraz giildiirdii.
Azicik Paris’teki hayatindan, gencliginden, yazdig siirlerden ve geng olsa
benim kalbimi kazanmak i¢in yapacag harikulade seylerden bahsetti.



Alafranga bir Ferhat. Fakat vakti gecmis vesselam! Sonra, biraz da piyano
caldim. Hele Verdi’ye’!” olan muhabbeti fevkalade, “Addio del Passato”yu’”’
sdyledim, dida’ dan’”' birkag parca sdyledim. Hep biraz miibalagakar,
gasyolmak’”” tavriyla dinledi. Sonra sordu:

— Nézim ne sularda? Beni artik aramiyor, Handan, Nazim’1 nasil buluyor?
Ah bu gencler... Simdikiler o kadar kendini begenmis ve kof'ki! Gegen giin
geldigi vakit benim boyunbagimin al olmasiyla eglendi. Capkin, ihtiyarlarin
gecelikle mi gezmesini istiyor? Hem kim ihtiyar, herhalde ben degil, yiiz
yasima gelsem, ben degil!

Filhakika viicudu yastan ¢iiriise Salim Bey’in nazarlarinda genglik yine

kalacakt1. Kardesinin ruhunda nasil bir ¢ocuk saffeti*”* kaldiysa onda da

genclik kabiliyet-i tahassiisii”’* kalmust. Bu siislii ropddsambr giyinmek,
beyaz saglarini, sakalim bu kadar muntazam muhafaza etmek yorgunlugunu her

sabah ihtiyar eden bu adamda elbet alil’* viicuduna ragmen pek cok geng bir
ruh vardi.

Yemekten sonra Salim Bey’in kiitiiphanesini karistirdik. Zengin bir
kiitiiphane. Giizel ciltler i¢inde bircok Almanca ve Ingilizce kitaplar var.
Nazim’in bulunmadigr bir yerde benim en parlak olmam pek tabii, Neriman.
Hem bu ihtiyarlar arasinda parlamak i¢in o kadar ¢ok ziya da lazim degil.
Icimden bu sevgili ihtiyarlart memnun etmek i¢in dyle samimi bir arzu
kabariyordu ki... Onlara musikiden sonra yapilacak sey konusmakti. Ben de
konustum. Kendi sesimin miibalagal1 olacak kadar fevkalade seyler sdyledigini
kulaklarim biraz hayretle isitiyordu. Thtiyar dostlarim, memnuniyetleriyle adeta
sarhos, beni dinliyorlardi. Babam, aym sevgili tebessiimiiyle azicik tasan

talakatime**° hayret ediyor gibiydi. Fakat ben bu eski dostlarima ruhumu
onlarin anlayacagi sekil ve renk ile vermeyi severim. Zaten muhabbetin
anahtar1 etraftakilerin anlayacagi ve mukabele edebilecekleri tarzda onlari
sevmek, onlarla konusmak degil mi?

Nihayet sira bir sey okumaya geldi. Salim Bey, Hamlet ile Romeo ve



Juliet’1 pek severmis. Ne kadar tezat, degil mi? Fakat insan bu acayip
ihtiyarda bunu tabii buluyor. Nihayet onlara Hamlet’ten birka¢ parca okudum.
Evvela “olmak yahut olmamak” monologunu, sonra Hamlet’in Ofelya’nin
mezarina atladig ihtiras sahnesini Tiirkge olarak onlara okudum.
Shakespeare’i kulaklarim (kendi agzimdan olsa bile) ilk defa olarak Tiirkce

isitiyordu. Dinleyenler kadar ben de meshurdum”’. Bu okuma devam ederken
kap1 acildi. Ayaklarimn ucuna basarak Nazim girdi. Salim Bey pek sevmedigi
yegenine haykirdi:

— Gel Nazim, bu giizel giinde bir eksiklik varsa sendin.

Fakat Nazim mutadimn’”® haricinde sakit ve miitevaz, bir yere cekildi. Ik
defa olarak ikimizin beraber oldugumuz bir yerde ben cazibe merkezi idim.
Fakat o buna memnun goriiniiyordu. Nihayet Nazim’in yaninda sakit ve miskin
durmaktan ilk defa kurtulmus, eski ben olmustum. Ne bahtiyar bir giindii bilsen,
herkes, hepimiz i¢in bahtiyar bir giin!

Nihayet her ayin baginda bir giin hepimiz Salim Bey’de toplanmaya karar
verdikten sonra ¢iktik. Ayrilirken Salim Bey yapmaciklarindan ari’*” bir
samimiyet ve sadelikle:

— Allahaismarladik, kiiciik dostum, dedi. Ihtiyar kalbime ziya ve hayat
getirdin.

Yumusak, renkli bir aksamdi. Beni simendifere”*" babamla Salim Bey
sefkatle, Nazim hiirmet ve biraz da hararetle koyduklar1 vakit zamanin
durmasim istedim. Ellerim dizlerimde, Haydarpasa’mn uzaklarinda siyah servi
hattim seyrediyordum. Ellerim en yliksek goklere temas etmis hissiyle nurlar
1¢inde 1di.

Sabahleyin derste Nazim birdenbire ytiziime bakarak:

— Tuhaft ¢ocuk, senin ruhun ziyalar, gblgeler, kitaplar ve manzaralardan
baska bir sey bilmez, degil mi? Ne derin ve esrarli gozlerin var. Fakat on alt1
yasindaki geng kizlarin gozleri degil!

— Anlayamadim, dedim.

— Sevmek nedir, bilir misin?



— Bu da felsefe dersine dahil mi?

— Elbet, elbet!

— Oyle ise, bilirim.

— Yalan!

— Vallahi degil. Komsumuzun oglunu bir¢ok sevdimdi, ii¢ sene oluyor.

— On 1li¢ yasinda ha, mektup filan?

— Hayir, Oyle sey yok. Saclarimdan biiytlik bir parca kestim verdim, o
kadar!

— Bu komsunun harikulade ¢ocuguna ne oldu?

— Evden ¢iktilar, bilmiyorum.

— Daha baska?

— Durunuz bakayim. Bir de sarikli1 Arabi hocasi.

— Acayip ¢ocuk. Hoca Efendi nezaketinize mukabele etti mi?

— Bilmez ki etsin!

— Daha?

— Bagka bir hoca daha!

— Hep hocalarim seversen ben kendim i¢in korkmaya baslayacagim.

— Nafile korkarsimz. Ciinkii sizi sevmeyecegim, dedim ve ilk defa olarak
bir¢ok giildiik. Her seyden baska bir de pek iy1 arkadasiz, Neriman! Artik

good night™', yatacagim.

Handan

122. 28 Mart 1904.
123. Bollugu.

124. Saygih.

125. Y 6nelmis.

126. Dikkatimi ¢cekecek.
127. Manzara.

128. Giicendi.



129. Heyecanl.
130. Gosteriye.

131. lyi niyetimi.
132. Soruyla.

133. Kibirli.

134. Kayitsizhgm.
135. Narin.

136. Gore.

137. Koltuktan.

138. Nazl.

139. Birlesen.

140. istah ile karisik.
141. Parlak.

142. Kadmhg.

143. Acik.

144. Belirsiz.

145. Birbiriyle ilgili diisiinceler dizisi.
146. Biiyiilenmis.
147. Diskiinliige.
148. iltifata.

149. Zihin alevi.
150. lyi etkiyi.

151. 3 Nisan 1904.
152. Baslangicin.
153. 13 Nisan 1904.
154. inantyorum.
155. Cekinceyi gideren.
156. Olgun bir dinginlikle.
157. Duygulanma.
158. Kucaklayan.
159. Bitki.

160. Arzusu.

161. Egiticisi.

162. ilgilendiren.
163. Suskun.

164. Sayilan.



165. 27 Agustos 1897.

166. Durgun.

167. Siirekli.

168. Vazgecti.

169. Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarm alndigi bolim.
170. Alsilagelen bigimde.

171. Kendisine tapilan varhga.

172. Kayitsiz sartsiz bir kudretle.

173. Belirsizlikle.

174. Sonsuz.

175. Dokularinda.

176. Kurtaric1.

177. Ait olma.

178. Tanrisal.

179. Sakin.

180. Tereddiitli.

181. Yiice.

182. Kendini tehlikeye diisiirecek kadar aceleyle bir ise kosan.
183. Titreyen.

184. Dalgalariyla.

185. Sevecen.

186. Hayal giictiniin.

187. Franz Liszt. Macar besteci (d. 1811-6. 1886).
188. Richard Wagner. Alman besteci (d. 1813-6. 1883).
189. Kalic1.

190. Gokyizii.

191. Cirpinirken.

192. Siiri.

193. Giizel ve algak sesle sarki sdyleyen.

194. Giizel sesle, yavas yavas sarki syleyen.
195. Titrekti.

196. Eslik ettim.

197. Tavirlaryla.

198. Katimamu.

199. Namik Kemal’in “Vaveyla” adh siiri.

200. Gezinti.



201. Bulusma.

202. Karsilikli konusmadan.
203. Giizel kokulu.

204. Genislikler.

205. Cevik.

206. Odiil olarak.

207. Acikh.

208. Giigligiinii.

209. Seving.

210. Cesitli.

211. Genel tarih.

212. inatcL

213. Eski.

214. Sosyolojiyi.

215. Incelemeler.

216. 14 Eylil 1897.

217. Anilarm.

218. Uzdii.

219. Giuseppe Fortunino Francesco Verdi. Italyan besteci (d. 1813-6. 1901).
220. Verdi'nin La Traviataoperasi iginde bir boliim; sarkidaki: “Hosc¢a kal, gegmis giinlerin mutlu riiyalari”
dizesi.

221. Verdi’nin bir operast.
222. Kendinden gegmek.
223. Temizligi.

224. Duygulanma yetenegi.
225. Hastalikl.

226. Dil agikhgma.

227. Biiyiilenmigtim.

228. Alsiimismm.

229. Armms.

230. Trene.

231. (Ing.) lyi geceler.



Neriman’dan Refik Cemal’e

13 Nisan 1320232

Nazim-Handan hikayesi seni pek ¢ok merakta birakmus, aman mabadi’**
diye feryat ediyorsun. Zaten ben de yazacaktim. Yalmz birkag giindiir dikislerle
cok mesguldiim. Simdi devam ediyorum:

Handan’1n sana gonderdigim son Maltepe mektubunu aldiktan sonra ondan
on bes giin mektup almamistim. Arada amcam gelip gidiyordu. Soruyorduk. lyi,
dersleriyle mesgul diyordu. Fakat bu siikiit, muhayyilemi o kadar gicikliyordu
ki adeta meraktan, sabirsizliktan yerimde oturamaz bir dereceye gelmistim.
Handan’1n yeni hocas1 Nazim nasil hayali ve fevkalade seylere zemin
olabilecek bir ¢ehre 1di? Bir de hissediyordum ki pek tabii bir surette
Nazim’dan bahsederken Handan benden bir sey sakliyor. Iste bu miiphem
diisiincelerden kurtulmak i¢in ben, ister istemez teyzemin yaninda kaliyordum.
Clinkii on 1ki yasinda Saffet’le on yasindaki Sehper’e derdimi anlatamiyordum.
Teyzemle, Handan’1n Maltepe hayati hakkinda konusurken o, lakirdiyr hep
evlendirmek meselesine dondiiriirdii. Ben:

— Handan yeni on yedi yasina girdi. Heniiz tahsili bitmedi. Hi¢ olmazsa

evlenmek i¢in yirmi yasinda olmali, derdim. O tehevviirle”**:

— Tahsili bitirmek bir kiz i¢in ne demek? Birkag lisan biliyor, artik

katip”*> olacak degil ya! Hele bu yasta kendinin koca diisiinmemesi pek
acayip; vakti carcabuk gececek, yirmi yasinda evlenilir mi hi¢? Ben on
dordiimde evlendim, biiylikannen on ikisinde. Zavall1 annecigim benden alt1 ay
bliytik evlendi idi.

Bu eski kadinlarin erken evlenmek deliliklerine Handan’la pek ¢ok



giilerdik. Bir giin yine evlenmek lakirdis1 olurken Handan:

— Annecigim, bir odada yedi hamim olsa evlenmek yaslarim soyleseler ve
on dortten baglasalar hep birer yas ine ine, en sonunda yedi yasinda evlenmek
diistiyor, demisti.

Fakat teyzem olanca sogukkanliligiyla:

— Ben yedi yasinda iken sizin on yedi yasimzdan 1yi erkek idare edecek
halde idim, demisti. Handan boyle miibahaselerde o kadar bizi giildiiriirdii ki
simdi teyzemle yalniz lakirdi etmekten eski hazzi duymuyordum. Arada yalniz
Handan’1in mektuplarindan bazi parcalar okurdum. Teyzem mektup yazisi
okuyamadigindan ne kadarint okudugumun farkina varmazdi. Hemen her vakit
basim sallayarak ayn1t mevzuya doner:

— Kizin bir erkekten ¢ok akilli olduguna siiphem yok, onda eksik olan akil
degil ki. Zaten hep bu baska kizlara benzemeyen halleri onu evde birakacak
diye korkuyorum. Bu delilikleri affettirecek kadar bari giizel olsa!

— Fakat teyze, Handan pek giizeldir, dememe kopiiriir, adeta haykirarak:

— Zaten sen ve Handan’in deli ahbaplar1 giizeli ¢irkini bilmezsiniz ki!
Tovbe ama, adeta bu kiz, kitaplarindan iistiiniize bir sey okuyup iifliiyor
diyecegim, derdi. Ve simdi Nazim Bey’in yanina Handan’1n ¢ikmasina olanca

kuvvetiyle muterizdi>*°:

— Insallah, Bey onu da buraya getirmekten vazgeger.

O, otekilerden geng gibi. Tehlikeli olur zannederim.

— Handan’1n piyano hocalarinda gengler yok muydu, teyze?

— Haydi, sen laf anlamiyorsun, Neriman!

Nihayet sabirsizlikla uykumu bile kaybettigim bir sabah kapinin oniinde bir
araba durdu. Ve ben, kalbim agzimda, asag1 kostum. Handan, memnun ve
miitebessim, Bogaz’in havasim cigerlerine doldurmak istiyormus gibi nefes
alarak kostu. Hepimizin ayr1 ayr1 boynuna atildi. En ¢ok teyzemin boynunda
asil1 kaldi, ¢ilinkii hep evden uzaklastigi zamanlar teyzemin belki hayirhah fakat
hazmi miigkiil itirazlarint unutmus gelirdi.

— Benim giizel annecigim!



— Dur bakayim ¢ocuk, sen de 1yilesmissin, yanaklarin gozlerin renkli.
Fakat ne kadar, ne kadar yanmigsin!

— Bes gdmlek daha karardim anne degil mi? Simdi bir gomlek siyahlik bir
ayda cikarsa bes ay goriiciiye ¢cikmak yok! Yasasin Maltepe giinesi!

— Allah akillar versin, Handan!

Handan’1 boyle gittigi gibi gelmis bulmak ne 1y1 bir seydi, bilsen, Refik.
Hele biraz zaman i¢in bile ayrilsak Handan degismis gelecek diye korkardim.
Onun daima muhitinden renk ve sekil alan miiteharrik ve seyyal”®’ bir sahsiyeti
vardir. Bununla beraber, bilmem nasil, eski rabitalar1 her giin daha kuvvetlenir
ve biiyiir.

Handan geldigl zaman Nazim’1n bir hafta sonra derse gelecegini isitmistim.
Ik iki giin Nazim’dan pek o kadar bahsetmedi. Fakat iigiincii, dordiincii giinii
miikalemelerimizde Nazim’1n bir hissesi olmaya basladi.

— Nazim’dan harem halki ne kadar memnundu. Thtiyar, geng hepsi tepesine
cikiyorlar. Hepsiyle konusacak lakirdi buluyordu. Komsulara bile yetisiyordu.
Hele teyze hammun tursular1 ve regellerini hep o idare ediyordu. En iyisi
politikadan ¢ok bahsetmiyor, yalmiz Anadolu’da ¢ok dolagsmus, o hayattan
bahsediyor.

Bu Anadolu lakirdis1 Handan’1n yliziine golgeler getirir, sonra devam eder:

— Bir iki kere hapse girmis, sosyoloji dersimizde baska memleketlerin
hapishaneleriyle beraber bizimkinden de bana bahsetti. Ah, ne miithis!
Kurtulmas1 masumiyetinden ziyade talebesinin niifuzundanmis: Bilmem o
zaman Izzet Pasa’nin ogluna nu akrabasina mu ders verirmis. Nazim dogrudan
dogruya Sultan Hamid i¢in bir sey sOylemiyor ama eskiden babam filan sikayet
ederken kulagima girmeyen seyler bugiin beni artik hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nazim’1n ihtisasatindan, efkarindan bahsetmeye

baslardi. Bu efkar ve ihtisasat Handan’1n sahsiyetini esmis, biitlin atesini ve

biitiin yeni kabiliyetlerini meydana ¢ikarmusti. Gozleri hep intizarla”*® yanar

dururdu. Birdenbire arada:
— Nig¢in bugiin gelmedi, bilmem, derdi.



— Hani persembe giinii derse gelecekti?

— Oyle ama dersten evvel bir giin ugrayacagini da sdyliiyordu. Aklima
geldi, teyzen pek bu ders meselesine ehemmiyet vermiyor, galiba ciddi telakki
etmiyor.

— Kim bilir!

Bazen de uzun dalginliklardan uyanir, gézlerinde seytani bir sule ile:

— Nazim, benim kadar onun da dimagini1 kimse anlayamanmis oldugunu
sOyleyip duruyor. Bu Salim Bey’e benzemez mi, ha?

Fakat birdenbire yine yiizi kizarir:

— Salim Bey beni giizel bulur, o bulmuyor ki.

— Glizellige ne ¢ok ehemmiyet veriyorsun, Handan’cigim!

— Elbet ya!

Sal1 giinii muayyen zamandan iki giin evvel Handan’1n asabiyeti son
dereceyi buldu. O gece bana o kadar Nazim’dan bahsetti ki uyur uyumaz
Nazim’1 riiyamda gérmeye basladim. Gece yaris1 uyandigim vakit Handan,

39 ve sakit, gdzleri samdamn alevine dikili, hala uyuyamanustr.

magmum

— Hala ni¢in uyumadin Handan?

— Uyuyamuyorum, Neri. Artik hi¢, hi¢ gelmeyecek zannediyorum.

— Keske hi¢ gelmese, Handan. Artik bu adamdan camm sikildi.

Halbuki bu, sikintidan ziyade Nazim’1n Handan’1n kalbinde tuttugu yeri
kiskanmakti.

Handan ertesi gilin dalgin uyurken yavasg¢a giyindim, ¢iktim. Teyzemin
kapisindan gecerken cezve tikirtisi ile bir de kahve kokusu duydum. Teyzem
amcamin kahvesini hazirliyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi. Ben de igeriye
daldim.

Amcam yatagin basindaki algak koltukta geceligi ile sigarasim igiyor, ilk
kahvesini bekliyordu. Ciinkii sabahlar1 o, on beser dakika fasila ile iki
kahvesini, bes alt1 sigarasim i¢gmeden koltugundan kalkmaz.

Teyzem dizleri uizerinde, dudaklar1 kisik, mithim bir sey yaptryormus

tavriyla kahveyi, sekeri cezveye koyup cezveyi ispirto lambasi iizerinde



kaynatirken hi¢ lakirdi etmiyordu. Kahve kopiiklenip kabardiktan sonra fincana
koydu, tepsiye yerlestirdi, elime sikistird.

— Simdi amcanin kahvesini ver de annelerin gibi erkek hizmetini 6gren
bakalim.

Ben azicik alayl1 bir tavirla amcamin kahvesini verirken o bermutad
miisfik ve miitebessim, sa¢larim oksadi ve yavasca:

— Handan’1miz uyuyor mu, dedi.

Simdi on dakika amcam 11k kahvesinin lezzeti ile biraktiktan sonra teyzem
ikinci kahveye hazirlanmaya basladi. Amcam teyzeme miiskiilce bir seyden

bahsetmek istedigi zamanlardaki yar1 istithamkar’*’, yar1 muhteriz**!
tebesstimiini takinmusti:

— Handan’1in Nazim’dan bu yaz ders almasi kararlasiyor gibi. Sabire, ne
dersin Handan’1n tahsiline?

— Simdilik pek miinasip degil. Artik ettigimiz masraf yetismez mi? Hem
Handan’1n bildikleri de yetisir.

— Tiirk edebiyatt bilmiyormus. Ben de bilmem ya, Nazim soyliiyor.

— Bilmiyorsa bilmiyor, Nazim’a ne?

— Sabire’cigim, galiba Nazim, Handan’in bilmediklerini 6gretmeyi bir
vazife edinmis!

— Ha, aylig1 kaga?

— Nazim Istanbul’da en pahali hoca oldugunu kendisi soyledi.

— Mabhsus, senden ¢ok para kopartmak i¢in. Utanmmyor, hem de dost
evladi.

— Ona en biiylik ikram para vermemekmis!

— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?

— Kiymettar zamanmini ve ilmini benim kizinin kiymettar kafasina
sarfetmek istiyora benzer.

— Aklinca Handan’1 alip da bize i¢giiveysi mi olacak?

— O hig de o fikirde goriinmiiyor. Hem bilmez misin ki Handan’1in
cinsiyetini kimse pek ¢ok diisiinmez, erkek gibi kiz.



Iste bu dakika kahve tasmaya istidat gdsteriyor’*” ve teyzem kiziyordu.

— Sen bunlar1 bana inadina sdyliiyorsun. Kahvemi bile tasirdim bak.

Zavalli amcamin kahve zamanlar1 ciddi seylerden kacindigina pek hak
verirdim. Nihayet ikinci kahve amcama verilmeden bir atlinin bizim kapiya
gelmekte oldugunu gérdiim.

— Iste Nazim Bey, diye haykirdim.

— Cildirtyor musun, Neriman!

Hemen teyzem pencereye kostu.

Nazim at esvab1°*, kamgis1 ve giizel uzun saglariyla kapidan girdi. Simdi
teyzem aciktan agiga giiliiyordu.

— Suna bak hele, sanki setre pantolonuyla bir deli dervis gibi saclarim
uzatmak ne oluyor?

— Mubharrir ve muallim, daha bilmem bir sey, Avrupa’da adet bu, adamlar
saclarim uzatirlarmus!

— Hay deliler, hay!

— Peki ama ben ikinci kahvemi igmeden nasil ineyim?

— Ben gideyim, amca.

Teyzem kemal-i siddetle”** beni reddetmek istiyordu.

Ben Handan’a ders verecek adamdan kagmak nasil olacagini, hele
amcamin Selim Bey’e Saffet’1 ¢ikardigim soylerken amcam meseleyi halletti:

— Haydi asagi, Neriman. Beni birakin da Sabire’nin karsisinda rahat bir
kahve iceyim.

Ben artik kimseye bakmadan asagiya uctum. Salonda Nazim elinde
kamg¢isiyla dolasiyordu. Beni goriince senelerden beri tantyormus gibi bigimli
beyaz elini uzatti.

— Neriman Hanim.

— Beni nasil bildiniz?

— Nasil mu bildim? Yegeninizi bilir de sizi nasil bilmem. Dur bakayim, siz
bir dalda iki kiraz degil misiniz. Siz beyazi, fakat solgun yegeninize kirmizisi
pek denemez, degil mi?



— Hayir!

Simdi artik sakit, Handan’1 sordu. Uyudugunu sdyledim. Pek miinasebeti
yokken miiteheyyic:

— Handan ne fevkalade kiz, degil mi, dedi.

— Evet.

— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.

Gozleri Handan’1n bir sene sonraki hayaline dalmus gibi idi.

— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?

Miitebessim bir nazarla:

— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz sonra Handan a¢ik ve memnun
tavriyla kosarak geldiler.

Handan’1n ders gilinlerini kararlastirirlarken epeyce kiyamet koptu. Amcam
mutlak para vermek istiyordu.

— Yavrum bu senin meslegin, kendi kardesine bile mutlak bedava ders
vermemelisin.

— Dinleyiniz. Eger bu memlekette yazi yazilsa, sansiir olmasa, yahut hi¢

olmazsa kemanla, musiki ile hayat kazamlsa hocalik etmem. Bilseniz bu kibar

245 eder. Nasil fena bir meslektir. Bu fena

hocalig beni nasil bizarre
talebelerden dinlenmek i¢in Handan Hamim’a ders verecegim. Bu benim
tiyatrom, konserim, bu memleketin verecegi yegane zevk! Artik bunun i¢in para

alirsam bu da zevk olmaktan uzak kalir. Insaf ediniz.

Galebe”*° Nazim’da kaldi. Handan’la ben el ¢irptik.

Persembe, pazar aksamlar1 derse gelmesi kararlasti.

Nazim persembe aksamu koltuklar: kitapla, kagitla dolu ¢ikageldi. Yiizi
yorgundu. Gegen giinkii gibi gevezelik etmiyordu. Hatta kahvesini bile dalgin
icti. Ders, yatak odamizin altindaki odada oluyordu. Nazim kahveden sonra bir

Dariilfiinun”*’ salonunda imis gibi ciddi, Tiirk edebiyatinin esaslari {izerine
konferansina basladi.

Handan lacivert fistam tizerinde parlayan saclari, kiiciik gergin ¢ehresiyle
elinde kalem, not aliyordu. Her yiiksek ve yeni bir fikre gézlerinden bir fikir



simsegi 1le mukabele ediyordu.
Amcam yarim saat sonra esnemeye basladi. Nihayet:
— Allah rahatlik versin ¢ocuklar, Handan’1 yormayiniz, Nazim oglum, diye

odadan ¢ikti.

— Yarim saate kadar hiilasa edecegim”*".

Fakat yarim saat sonra hala hiilasaya benzer bir sey olmadigindan ben
savustum, ve Nazim’in kuvvetli ve ahenktar sesiyle yukarida derin bir uykuya
daldim.

Handan bilmem ne vakit ¢ikti. Fakat ¢cikti§i zaman gozlerinde uyku yokmus!

— Tavuk gibi tiinedin, Neri. Ne giizel bir dersti.

— Rica ederim, sus, Handan, uykum kagiyor.

Handan’1n dersleri boylece devam etti durdu. Onun meraki hig
eksilmiyordu. Fakat ben ve amcam Nazim kahvesini bitirince kacardik. Ben
Nazim’la konusmay1 pek severdim. Bilirsin ya, nasil parlak, nasil tuhafti. Hem
de kiminle konusursa ona en ¢ok kendisinden lezzet aliyormus hissini verirdi ki
bu muhatabina pek iyi tesir ederdi. Fakat sosyoloji dedigi seylere katiyen
tahammiil edemiyordum.

Zannedersem Nazim’in bu halinden Handan pek hoslanmazdi. Fakat hakki
da yoktu. Ciinkii Nazim’1n Handan’a kars1 fikri meclbiyeti**” miithis bir
ihtiras seklini aliyordu. Sanki Handan’1n dimag1, Handan’1n sahsiyeti haricinde

biitiin diinyada bir sey yok gibiydi. Handan’a bazen memnu”"" kitaplar

getirmek i¢in nefyedilmek™' tehlikesini bile gdze aliyordu.
Biitiin bu dersler, bu konferanslarin Handan’1n mektuplarinin birinde

dedigi gibi onun dimagim vazihan tekarriir etmis”>” muayyen bir noktaya isal

etmek”” icin verildigi anlasiliyordu: Memleketin halindeki miithis sefaleti,
fenali1g1 hissettirmek ve bunun ¢aresini bulmak i¢in diistinmeye sevk etmek!

Alt1 ay kadar Nazim muallim, mutlak bir muailim: Handan hiirmetkar, ¢caliskan,

sakit bir talebe idi. Alt1 ayin nihayetinde biitiin sevdigi seylerin imtizactyla”>*

daha miitenevvi~>> fakat Nazim’inkinden tamamen baska sahsiyeti meydana



cikiverdi. Geceleri artik Nazim’1n kuvvetli, mukni >°° sesine Handan’1n tatl1,
manidar sesi de karisiyor, bazen da karsisindakini susturarak, miinferit™’ ve

muzaffer>® devam ediyordu. Ug dort ay da dersler bdyle gitti. Fakat bu
karsisinda uyanan, kendisinin ¢izdigi muayyen hatlar1 atlayan gen¢ dimaga
Nazim’1n kizdig zamanlar da oluyordu; bazi noktalarda tekrar kendi nokta-1

nazarini >’ kabul ettirmek i¢in giinlerce kaybolur, koltugunun altinda y1gin
yi1gin kitaplar, konusurlar, konusurlardi.

Bu kisin sonlarina dogru idi ki evde, Handan’la Nazim’1n arasinda,
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nereden geldigi bilinmez bir hisle herkes bir izdivaca gibi 1idi.
Hatta bu intizar bende bile vardi. Fakat bu izdivag, onlarin Maltepe’de ilk
gortiistiikleri zamana nisbetle daha uzak goriiniiyordu. Ger¢i Nazim’in
Handan’a merbutiyeti bir cinnet halini alacak kadar biiyiimiistii. Yalmz
Handan’daki 1lk his tagkinliklar1 azaliyordu. Belki Nazim’1 ¢ok seviyordu.
Fakat bu sevmekte ne bileyim Handan’1n sicak ruhundaki firtinalar eksikti.
Geceleri hala bazen y1ldizlara bakarken Nazim’in bir fikrini, bir nazariyesini
tekrar eder, Nazim’dan bahsederdi. Fakat hi¢cbir vakit Nazim’in efkarindan
harice ¢ikmazdi.

Iste Nazzm’la Handan’1n rabitalar1 bdyle miiphem bir halde iken benim
[zmir seyahatim ¢ikt1. Thtiyar amcam davet etmisti. Ben gitmek istemiyordum.
Fakat teyzem amcamin yakin goriinen 6liimiinden bana maddi bir istifade ¢ikar
{imidiyle 1srar etti. Ister istemez Kuzguncuk’tan ayrildim. Bir ay sonra

Handan’dan su mektubu aldim:

Handan’dan Neriman’a

Kuzguncuk, 1 Subat 131376



Neriman’cigim, sana bir aydir yazmadim diye sikayet ediyorsun. Evvela,

hayatimda higbir degisiklik yoktu. Pazartesi, persembe ders ve miitebaki®’

glinler, calismak. Nazim son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu zahiren her
vakitki gibi, fakat dahilen, degismis Nazim’1n hayatimda bir tahavviil
yapacagim hissediyordum. O da oldu. Persembe aksamu dersten sonra
birdenbire dedi ki:

— Handan Hamm, ben sizinle evlenmek istiyorum. Bunu evvela Cemal
Bey’e soylemek lazimd1. Fakat size soylemekte bir maksad-1 mahsusam’** var.

Bu evlenmek her evlenmek gibi olmayacak. Seraiti’® belki her geng kizin
isteyecegi gibi degil. Onun i¢in sizin fikrinizi almadan pederinize miiracaat
etmiyorum. Bende bu arzu uzun bir zamandan beri vardir. Evvela mesleksiz ve
parasiz bir adam oldugumdan hayatima bir arkadas istemeye kendimde bir hak
gormiilyorum. Fakat sizi tetkik ettim, gordiim ki siz meslege, paraya degil
hayata, efkara, biiylik maksatlara arkadas olacak kizlardansiniz. Onun i¢in size
bu aksam soylemeye cesaret ediyorum. Hayir derseniz yine ben eski sakit
mualliminiz olacagim. Biliyorsunuz ya, ben bir sosyalist, bir ihtilalci, ben
hayat1 muayyen olmayan bir seyim. Hatta yarin bir bomba atmam, 6biir giin
tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. Ben size bunu sdylerken yalniz benim
bu hayatima seyirci kalacaksiniz diye de soylemiyorum. Memlekette belki bir
glin biiylik seyler olacak, belki bu biiyiik seyleri biz yapacagiz. Belki ates, kan,
duman ve 6liim, pek ¢cok 6liim. Siz, siz de bu ates, kan, duman ve 6liim
yapanlardan olur musunuz?

Ben Nazim’1n gdzlerinde atesli ve kanl1 bir riiya ile belki muhal“°, belki
de biraz vahsi goriinen bu seyleri dinlerken altiist oluyordum. Fakat dikkat
ediyor musun, Neri? Bana teklif ettigi bu izdivacta eksik bir sey vardi: Beni

maksadiyla evlendiriyordu, beni kendiyle degil! Ne bir rikkat’®” kelimesi, ne
bir sefkat nazar1! Hatta baz1 zamanlar bana bakarken gozlerinde peyda olan
1simsiz giizel sey bile yoktu. Beni gormiiyor gibi 1di. Eli masaya dayanmus,
yiizii sararmis, gozlerinde insani diyemeyecegim bir giizellik, uzaklardan bir



ses, belki bir isaret, bir davet bekliyor gibi idi.

— Ben size daima sdyledim, Nazim Bey. Ben maksadimz biiyiik
buluyorum. Fakat maksada gideceginiz yolu begenmiyorum. Ates, kan, kursun,
hayir, hayir. Beni ates, kan ve 6liim yapanlardan olmaya razi edemezsiniz.

— Bu atesler, kanlar biitiin bir kavmi diri diri gdmenlere karsi olursa?

— Peki, farz edelim ki maksadinmiza beni istirak ettirdiniz. Fakat bu
maksada istirakle hayatimza istirak hi¢ lazim degil. Bir arkadas, bir kardes,
fakat zevceniz, hayir!

Nazim’1n gozlerindeki hiilyalar ugtu, sarardi. Simdi hayret ve hiddet vard.

— Siz beni seversiniz zannediyordum, Handan Hanim, dedi.

— O da ayr1 bir mesele Nazim Bey. Fakat bu izdivagta seven yalmz ben
degil, siz de olmalisimz.

Néazim daha hayretkar:

— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan? Handan, maksattan sonra diinyada
en bliylik buldugum, en ¢ok baglandigim sizsiniz. Gérmiiyor musunuz ki
simdiye kadar tamdigim kadinlarin hi¢gbirine boyle bir teklif edecek kadar
onlar1 biiyiik bulmadim.

— Lakin, Nazim Bey, goriiyorsunuz ya, daima maksat, maksat!

— Ay acaba siz de oteki kadinlar gibi misiniz?

Ben ona hislerimi anlatamayacagim hissettim, sustum. Fakat kalbimde bir
sey yikilmisti. Bu, bekledigim asktan o kadar uzak, o kadar sert ve miithis
cehreli bir sey ki.

— Handan, ni¢in susuyorsunuz? Simdiye kadar bir hayal, bir nazariye olan

maksadi yegane canlandiracak siz ni¢in susuyorsunuz, ha? Biliniz ki ruhumu
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galeyanlari ile harap eden bu biiyiik seyler; eger siz hayir
derseniz, solacaklar, anladimz m? Hayatlarim kaybedecekler. Sizi gordiigim
glinden beri, hayali hakikat yapan cazip ve yasayan sahsiyetinizle mesbu
oldugum’’’ giinden beri ne muazzam seyler diisiindiim! Kiigiik eliniz elimde,

yiiz yiize gelmekten korkmayacagim, ne korkung manialara’’' muhayyilem
giildii durdu. Evet deyiniz; evet deyiniz. Hem diyeceksiniz. Ciinkii sizi, bu



parlak ve nihayetsiz efkarimzla ben yaratmis kadar benimsedim.
— Durunuz, Nazim Bey. Beni sevebileceginizi ve buna benzer seylere beni
istirak ettirmek isteyeceginizi diistinmiistiim. Fakat, bunu degil. Rica ederim

beni bir ay kendi halime birakiniz, bu kadar miihim bir seyi deruhte etmeden’’”
azicik diisiineyim, olmaz nu?

— Bana {imit ve emniyet veriyorsunuz. Biliyorum ki bir ay yalmz kaldiktan
sonra evet diyeceksiniz, maksadin kiz1 olacaksimz. Simdiye kadar siiriiklenen
bu mukaddes sey sizin gozlerinizde yanan mukaddes atesle 1sinacak,
yasayacak; peki Handan.

— Bana adieu”’” demesini unuttunuz, Nazim Bey.

— Adieu degil, au revoir’’* Handan, ulvi Handan; elinizi veriniz.

Iste Neriman’c18im, biiyiik mavi gozleri benden ziyade maksadina matuf”’
cikti, gitti. Simdi icimde biiytik, fakat insanlig eksik bir sey var!

Néazim’1n hiilyasim takdis ediyorum, yalniz bu hiilya ruhumun bir tarafini,
pek derin ve vasit”’® bir tarafim ¢iplak birakiyor. Neriman, Neriman, ne olur
gitmem diye 1di; ne olur, biraz, ne bileyim nazariyla ruhumu 1sita idi, elleri
ellerimi maksadim yasatacak birer makine degil, Handan’1n zavalli, 4ciz kadin
elleri diye elleri i¢inde tuta 1di; biraz, biraz. Hi¢ olmazsa beni benim i¢in
sevdigini sdylese idi!

Nazim’1in bu aski o kadar uzak bir hurafat’’’ kahramamnin, bir Jiipiter’in,

vazifesinas”’® bir Roma imparatoru heykelinin askina benzer bir sey. Ah, nasil
bu asgktaki hararet eksikliginden {isiiyorum ve biiziiliiyorum! Birdenbire
ihtiyarlamis gibiyim, Neriman.

Handan

Handan’dan Neriman’a



8 Subat 131327

Nazim gittikten sonra ii¢ giinden ziyade uyku uyuyamadim. Giindiizlerti,
geceleri, bahgeyi, ders odamizi, kitaplarim, hatta yildizlar1 bile yadirgadim.
Hepsinden bir sey bosalmis, ugmustu. Aglamadim, kederli degildim. Bir sey
doguyor, bosaliyordu. Gozlerim kuru, ellerim bos, dolastim durdum.

Besinci giinii fevkalade bir vak’a oldu. Odamda her vakitki gibi maksatsiz
ve cansiz otururken birdenbire sikildim, ¢arsaflandim, baci ile basim aldim,
gezmeye ¢iktim. Baglarbasi’na kadar gittim, dondiim. Kapidan girerken Sehper
kostu:

— Igeriye gel Handan Abla, Hiisnii Pasa Amcamuz var, dedi.

Ben ters cevap verdim:

— Bana ne? Sizin amcamzsa benim degil ya!

— Fakat seni pencereden gelirken gordii. Bu giizel hanim da sizin mi,
Cemal Bey, dedi. Babam da beni seni cagirmaya yolladi.

Teyzemin ziimriit-ii anka kusu gibi bahsettigi bu sefir eskisi, zengin herifi
hi¢ sevmem. Ama senin akraban olmasi nazar-1 dikkatimi celbetti. igeri girdim.
Sen de bu masal kahramam amcam bilmezsin degil mi? Annenin ve biitiin
familyamzin sevmedigi, yalniz teyzenin zengin diye ehemmiyet verdigi Hiisnii
Pasa hi¢ de fena degil, Neriman. Evvela soguk goriiniiyor ama siyah gézlerinde
o kadar hayat var ki. Bana diinyamn en acayip bir seyi gibi bakiyor. Odaya
girer girmez biraz kaba ve kuvvetli ¢ehresi degisti. Bana bir aslan kafesine

girer girmez aslam kediye dondiiren kizlarin hissi geldi ve bu iyi bir his. Ani

r>%, senelerce Avrupa’da dolasmus, biitiin familyasimn ve

surette tecriibeka
diinyanin goziinii korkutmus bir adama hakim oluvermek hissi! Bu iy1 bir sey,
oturdugum miiddetce baska tarafa bakarken, teyzemle konusurken bile benimle

mesgul oldugunu hissediyordum. Bir de arada teyzemin acayip tabasbuslarina

anlayan bir tebessiimle mukabelesi’®' var ki hos. Isterse iyi de sdyliiyor.
Evvela karisinin bu zengin akrabasini begenmemis goriinen babam, yavas
yavas 1sindi. Bana biraz agik gelen epeyce Paris hikayeleri sOyliiyor. Babam



boyle seyleri sever, giiliiyor. Fakat acik seyler degil, Neri. Yalmz
bilaihtiyar’®” kizartyorum. Aksam bizde kaldu. Iyi bir aksam gecirdik. Simdi
hemen her giin geliyor. Nazim’1n, benim tasavvur ettigim canli Nazim’1n yerine
karsima ¢ikan iskeletin hayalinden kurtulmak icin iyi, pek iyi bir sey. Good

bye”®3, Neri.
Handan

Handan’1n bu zamandan kalma mektuplarini hi¢ sevmem. Hi¢ kendisine
benzemez. Hele Hiisnii Pasa’y1 tantyan, Hiisnii Pasa’ya izah edilmez bir
muamma gibi bilmem ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle 1sinan Handan’1, ben
bile tammmam. Yalmz bildigim bir sey varsa, Nazim’in cevap almaya gelecegi
ayni sonu geliyor, fakat Handan’1n Hiisnii Pasa ile dostlugunun sonu
gelmiyordu. Hepsinin iistiine bir de teyzemden amcama gelen bir mektupta
Hiisnii Pasa Istanbul’a geldiginden ve Handan’la izdivag etmek istediginden
bahsediliyordu. Handan’1in Hiisnii Pasa ile dolu mektuplar: kesildigine ben yari
memnun, fakat isin mabadine kars1 merakimdan ¢atlayacak bir halde iken
acayip haber aldim: Handan nikah olmus, Hiisnii Pasa ile evleniyormus. Bu
acele nikahtan bir ay sonra Avrupa’ya gideceklermis. Agladim, agladim. ilk
defa olarak Handan’a darildim ve bir daha konugmamaya yemin ettim.

Fakat bu yemini uzun miiddet tutmak nasip olmadi.

Cemal Bey’den bir mektup aldim. Handan’1n evlendigini, fakat acayip bir

surette evlendigini yaziyordu. Diiglinsiiz, sessiz bir evlenis. Hatta duvak bile

takmamus. Gelinlik bile giymemis. Asabindan”**

azicik rahatsizimis. Biitiin
mesut goriinmek istemesine ragmen babasi onda derin bir keder oldugunu
anliyormus. Bunu da biraz Nazim’a atfediyormus. Acaba Handan, Nazim’1
seviyor muydu, diye benden soruyor. Diigiinden sonra Nazim eve gelmemis,
hatta nikdha davet edilen Selim Bey bile gelmemis. Cemal Bey bu darginlig

izah edemiyor, sasiyor. Ciinkii Handan’1 kendisinden istememis olmalarina

nazaran Handan’1n evlenmesine mugber olmalarim”®’ dogru bulmuyor. Beni



istiyor ve Handan’1n yaminda ben bulunursam kederlerini dagitacaginu tahmin
ediyor. Yeni damat Hiisnii Pasa’dan hi¢ bahsedilmemesine bakilirsa pek de
sevilmiyor gibiydi. Ben ertesi giinkii vapurla Istanbul’a hareket ettim. iki giin
sonra rithtimda gozleri yasla dolu Cemal Bey Amcamin kollar1 arasinda bir
zaman aglastik.

— Handan’a senin bugiin gelecegini soylemedim. Ona bir siirpriz olsun
istiyordum, dedi.

Bu eve doniis o kadar acayip bir seydi ki, Refik. Bir tiirlii Handan’1n
yamna ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Teyzem bu yeni izdivagtan memnun,

kabarik”®°, Handan’1 pek bahtiyar addediyor; Saffet’le Sehper ablalarimn
muhtesem tuvaletlerinden bahsediyorlardi. Bir yarim saat sonra ben hala
Handan’1n yamna ¢ikmaya karar vermemistim ki disardan Handan’1n sesi:
— Neriman, Neriman, diye seslendi.
Ve biraz sonra, a¢ik sampanya renginde bir tiil bulutu i¢cinde, nazar-1

dikkati celbedecek”®’ kadar zayiflamus fakat gdzleriyle dudaklari yeni ve Adeta

miihlik”®® bir giizellikle piirhayat’®”, Handan boynuma atildu.

— Nig¢in evvela benim odama gelmedin, diyordu.

Arkasindaki Hiisnii Pasa’y1, senin Avrupa’da gordiigiin siyah hayali nihayet
bana takdim etti. G6zlerinde bir sey bana onu sevdirmek i¢in yalvariyordu.
Hiisnii Pasa epeyce miiltefit davrandi:

— Zaten akrabayiz, takdime hacet yok, Handan, dedi.

Ben hi¢bir vakit Hiisnii Pasa’ya 1snamadim. Fakat Handan’1in ¢ehresine
hi¢bir vakit anlayamayacagim bir manay1 koydugunu hissettigim o giin ona

290 11k iki giin Handan’la hi¢ yalniz kalmadim. Hiisnii

husumetim bipayandi
Pasa adeta yalmz kalmamizi menediyor gibiydi. Ben Handan gibi etrafimu
tahlili pek bilmem. Fakat bildigim bir sey varsa, Handan degismis, miithis
surette degismisti.

Hiisnii Pasa evde en iyi teyzemle konusuyordu. Zaman zaman Handan’1in

fevkaladeliklerinden bu ikisinin bahsedisi vardi ki hi¢ hoslanmiyordum. Hele



bazen Hiisnii Pasa’min bililtizam™”

gibi yaptig fena sakalar1, hiddetleri ve
istihzalar1 arasinda Handan’1n gozlerine 0yle vahsi, 0yle azaptan kivrilan bir
nazar geliyordu ki, birka¢ defa gézlerime dolan yaslar1 géstermemek i¢in
odadan kagtim. Sonra artik eski geveze Handan degildi, dalgin ve sakit! Hiisnii
Pasa bile arada bu dalginlig gidermek i¢in onu omuzlarindan tutup sarsardi. O
vakit, Hiisnii Pasa’dan pek uzak goriinen hiilyalarindan birdenbire uyanr,
gozlerinde ilk gordiigiim yeni bir seyle Pasa’nin boynuna atilirdi.
Anlayamrmyordum. Ve hi¢bir vakit, bu bes senelik izdivaglarina ragmen,
anlayamayacagim: Handan, Hiisnii Pasa’y1 sever mi ve nasil sever? Fakat bu

glinlerde en ¢ok anlamak i¢in yandigim sey Nazim’la Handan arasinda gegen

vekayi’”? oldu. Bunu bilmek i¢in giinler geciyor, Handan’la yalmz

kalamiyordum.

Bir aksam yine bir¢ok elim diisiincelerle dalmistim ki, odam yavasca
acildi, elinde samdan, beyaz geceligi ile Handan geldi. Yavasca:

— Hiisnii uyuyor, nihayet seni gérebilecegim, dedi.

Elindeki samdam masanin iizerine birakti, geldi yatagimun iistiine oturdu.
Fakat aramizda bir sey kirilmus gibi fazla temadi eden”” siikiitu ihlal
edemiyorduk. Nihayet ben sordum:

— Nazim nerede?

— Bilmiyorum, Neriman. Evlendigimden beri gelip gitmiyorlar.

— Evlenmeni nasil kabul etti? Anlatsana?

— Bir ay sonra geldigi vakit Hiisnii Pasa ile dostlugumuz pek samimi bir
sekil almisti. Kendisiyle evlenemeyecegimi sdyledigim zaman soguk ve metin
kabul etti. Yine eskisi gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar muazzep

ediyordu””*. Hiisnii Pasa’ya kars1 ne miitecaviz, ne fena davraniyordu. Hiisnii
Pasa’nin bugiinkii hiddetlerine, deliliklerine bakiyorum da o zamanki
tahammiiliine hayret ediyorum. Sanki Hiisnii Pasa’dan daha ne kadar giizel,
daha ne kadar akill1 oldugunu gostermek i¢in bir miisabaka yapiyordu. Bu hale
on gin tahammiil ettim. Nazim’1n bu miinasebetsizligi Hiisnii Pasa ile
evlenmeme tesir etti.



— Bari bahtiyar misin?

— Adam sen de, bahtiyarlik ne demek, Ner1? Hem hikdyemi kesme,
evlenmeye karar verdigimiz giindii. Ogleden sonra ders odasindaki piyanoda
Nazim’in bir seyler ¢aldigim duydum, kostum. Soyleyecektim. Odaya girdigim
vakit birdenbire parmaklar1 durdu. Goézlerinde eski dost nazariyla bana bakti.
Bu, biraz cesaretimi kirdi. Fakat yine azmimde sabit, gittim, piyanoya
dayandim. Birdenbire ¢abuk sOylemek i¢in:

— Evleniyorum, Nazim Bey, dedim.

Bir iki saniye yiiziine bakmaya korktum. Cevap vermiyordu. Istihza nu
ediyordu, ne diyecekti? Her sey, fakat bu siikiit! Cesaret edip yliziine baktigim
zaman hi¢ tahmin etmedigim bir sey gordiim: Sakit, 6lii bir sarilik. Bilmem
belki yeis, herhalde benim bildigim bir sey degil! Nazim’1n yiiziinde bir sey
yavas yavas Oliiyor, mavi gozleri soluyor, hayatt gidiyordu. Bir zaman bana
bakmadi, duvara bakti. Sonra ayaga kalkti. Sesi kuru ve cansizdi:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!

Fakat kapiya kadar gittikten sonra dondii. Bu sefer sesi tamamen baska,
Nazim’da hig isitmedigim bir cinstendi:

— Herhalde Hiisnii Pasa sizin bu gézlerinizi sevmesini bilmemistir. Ben
onlar1 pek, pek cok sevdim, anliyor musunuz? Pek, pek ¢ok maksattan da ¢ok,
Handan.

Sesi, nazar1 bana maksadim anlatti. Ellerimi uzatarak geri ¢ekildim:

— Ben baskasimn karis1 olmay1 vaat ettim, dedim.

— Ellerinizi ¢ekiniz, hiirmetim arzularimz yerine getirmek i¢in kafi.
Hayuir, elinizi tutmak istemem, maksadimin kanatlarim kirdi. Fakat siz yine
mukaddessiniz!

Sonra egildi. Tabure listiinde duran ayagimin ucuna hiirmetkar bir buse
birakti, omuzlari, kollar1 diisiik, ¢ikti. Bir daha gérmedim.

Gtinler geciyor, Selim Bey’le Nazim’dan hi¢ haber alamiyorduk. Handan
her giin daha asabi ve sakitti. Hiisnii Pasa bilakis her giin daha sen, daha
Handan’a hakim goriiniiyordu. Hele Handan’1n en diisiik ve dalgin



zamanlarinda onun elinden tutup bir gotiiriisii, Handan’in ona en muhtag, en
mahzun dakikalarinda lakayit, onu birakip bir gidisi vardi ki, bunu benim
tanidigim Handan’a yapabilmek i¢in insanin, onun kalbindeki mevkiinden pek
emin olmas1 lazim gelirdi. Hayatin bu gidisine de alisacagiz zannettigim bir
zamanda bir sabah Handan’la sokaga ¢cikmustik. Pek 1yi hatirliyorum. Handan’a
carsaf almaya gidiyorduk. Posta yolunda birdenbire arabamiz durdu. Onden
tenha bir cenaze ve tabut arkasinda birkag¢ araba gidiyordu. Egildim, 6n
arabada Selim Bey, kendine dogru himayekar ve miisfik egilen amcam Cemal

Bey’le agliyordu. Gayr-i ihtiyari””> Handan’ 1n kolundan tuttum, ¢ektim. ilk
arzum onu géormekten menetmek 1di. Fakat kabil olmadi. Handan zayif, kesik
bir sesle bagirdi. Sonra egildi. Arabaciya eve donmemizi sOyledi. Donerken
ne halde idi, bilmiyorum. Yalmz eve gelir gelmez benim odama girdi, kapiy
siirmeledi, gen¢ kizken oturdugu koltuga atildi. Basi ellerinde, biiyiik, maddi
bir 1stirap i¢inde gibi sallamyordu. Ben onun dizinin dibine ¢oktiim. Agladim,
agladim. Bilmem ne kadar zaman sonra teyzem kapidan beni amcamin
cagirdigini sOyledi. Kostum, o da agliyordu.

— Nasil, ni¢in 61dii, dedim.

O bir kadin gibi hickirarak soyliiyordu. Avrupa’ya kacarken tevkif
etmislerdi, Fizan’a nefyetmeye karar vermislermis. Kararlar1 mevkii-i icraya

konmadan”’® kendini hapishanede asmus!
— Cebinden Handan’a yazilmis iki uzun mektup ¢ikmus, Selim Bey verdi.

297 arasinda bir de

Korkuyorum, ah korkuyorum ki bu intiharin esbab1
Handan’cigimin Hiisnii Pasa ile evlenmesi var. Zavalli ¢ocuk. Simdi neler,
neler ¢ekiyor. Cemal Bey amcam bana sararmus, yipranmus, biikiilmiis iki kagit
uzatti. Fakat ben bu kigitlar1 Handan’a nasil verecegimi diistiniiyordum. O giin
en ¢cok hayret ettigim sey Handan’1n sofraya gozleri kuru gelmesi oldu. Yiizii
birdenbire on sene ihtiyarlanus gibiydi. Artik biitlin simasinda iki biiyiik
gOziinden baska bir sey yoktu. Hatta Hiisnii Pasa:

— Selim Bey’in yegeni 6lmiis, ha, dedigi, bu 6liime dair ortalikta deveran

eden’”® sayialardan bahsettigi ve amcanin giindiizkii yaslar1 benimkilerle



beraber aktig1 halde, o oniindeki etini bir riiyada gibi muntazam hareketlerle
kesiyordu. En nihayet Hiisnii Pasa:

— Giliya buna sebep bir de sevdigi kiz olmus, derken ve Handan’a
muzaffer ve fena bir tebessiimle bakarken bile Handan’in gozleri kuru 1di.
Yemekten sonra Handan salona kahve igmeye gelmedi, odama ¢ikti. Kapiyi
kapadi. Koltuga arkas iistii uzandi, gozlerinm kapadi. Cehresinde miithis bir
elemden ziyade ebedi bir yorgunluk, yagsamaktan bir bikkinlik vardi. Kagitlari
dizinin Ustiine koydum. Yavasca gozlerini acti, kagitlar1 yamndaki muma tuttu,
manasiz, aym ton bir sesle okudu:

Nazim’dan Handan’a

15 Mart 13142%

Handan, Handan, simdi senin benden, mukaddes maksattan daha biiyiik bir
sey, bir his istemeni anliyorum ve simdi bende de sana bu hissi verebilecek
kabiliyeti hissediyorum. Tamamen hissediyorum, fakat bana a¢ik durup da
benim bakmadan gectigim o biiyiik, yumusak kalbinde baskas1 var degil mi?
Ben, ben mukaddes maksat i¢in senelerce yasamis olmaya artik layik degilim,
Handan. Ciinkii seni kaybetmek boslugunun yaninda mukaddes maksadim artik
yok, artik yasamuiyor. Ne yaptin, Handan? Ne biiyiik bir mabedi yiktin Handan!

18 Mart 131439

Ben bugiin duydum ki sen bedbahtmissin, sen o adami sevmiyormussun.
Dogru mu, Handan? Fakat hayir, degil! Sen bir kere ruhundaki sicak mevkii
verdikten sonra geri almazsin, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht isen, fakat



bu adam seni anlamiyorsa bana gelmez misin? Ne diyorum? O kadar sevdigim
gozkapaklarina son veda busesini birakmaktan bile beni menettiren vazifen,
yoksa vazife de degil mi? Ne elim bir azap i¢indeyim, Handan. Seneler var ki,
nihayetsiz seneler var ki hep bir maksada, sevgili maksada sekil vermek i¢in
calisiyordum. Ne nihayetsiz hiilyalar, ne nihayetsiz geceler, ne mahrumiyet ve
ne ¢aligmakti, Handan! Hayatimda ondan baska bir sey yoktu. Yalmz ne
oldugunu bilmedigim bir sey, bir eksiklik vardi. Onun ¢ehresi yoktu, hayati

yoktu; sonra, o, biiyiik hiilyal1 gdzlerinin miisasa~"', nurlu derinliklerinin
cazibesiyle geldi. Mukaddes maksadimin ¢ehresi, senelerce bekledigim
cehresi sendin, Handan. Ni¢in maksadinu senden ¢ok seviyorum zannettin,
Handan? O sendin, sen de o idin. Yolunda ateslerde yanmaya, viicudumu zerre
zerre, en biiylik iskencelerle ayirmaya razi olacagim maksadin simas1 sendin,
Handan. Nigin yiiziinii benden ¢evirdin? O senelerden beri arkasindan
kostugum mukaddes seyin ¢ehresi bozuldu, silindi. Canli, giizel bir sima yerine
bir sira nazariyat, giizel, cansiz soz olarak kaldi, Handan. Beni bombos, soguk
ve harap biraktin, Handan! Gidecegim Handan, bu zaafa, bu azaba maglup
olmayacagim hayir, hayat beni maglup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 1314392

Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin degil mi? Fakat ne etrafimdaki

ifrit’"? cehreleri, ne de bu pis duvarlar bana ayr1 bir his vermiyor. Istedikleri
yere gidecegim, Handan. Gidecegim, gidecegim. Icerden biitiin gece duydugum
bir feryat, bilmem nasil bir iskence feryadi bana acimak hissi vermiyor, bir
seye actmiyorum, Handan anladin m1? Sizi birakip gidiyorum. Giizel, biiylik
g0zIl simasiyla benden kagan idealimi, bu kadar uzun senelerden beri
hayatimla ruhumla arkasindan kostugum halde benden kagan idealimi birakip

gidiyorum, Handan. Meger hepsi bir mudhike’"”, hepsi kirik, bozuk, kokmus
bir hiyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni birakip gidiyorum, Handan.



27 Mart 131439

Kumral, kiziltil1 bir halat var surada. Ne tuhaf, o halat degil, biliyorum.
Bana hiyanet eden giizel ve ulvi bir maksadin giizel saglar1. Onlar bir ipek,
onlar hayir, birer kumral yilan. Boynuma sarilacaklar, sikacaklar, sikacaklar.
Idealim giizel, hiilyal1 gozleriyle gdzlerime bakacak, ruhuma giilecek, biitiin
hayatimla eglenecek ve ben, hepsine karsi miistagni ve metin, gidecegim.
Anliyor musun? Gidiyorum, Handan ve artik...

Yazilar karisarak bir humma hezeyam > gibi biten seyi Handan bir mirilt:
gibi okudu.

Birka¢ dakika durdu, gozleri kapali, hep tekrar ediyordu:

— Gidiyorum Handan, gidiyorum.

Nihayet sesi de biitiin biitiin kisi1ldi. Bogazinda miithis bir sey tikanmisti.

Girtlaginda bir menfez’’

acmak ister gibi elleriyle gdgsiinii ¢cekti, parcaladi.
O gece Handan’1n sitmali, asabi hiriltilar ile, gégsiinden ¢ikmayan azabi
cikartmak i¢in ugrasan elleriyle sabaha kadar ¢irpindik. Artik Handan bir hasta
idi. Bir ay biitiin Istanbul "un en biiyiik hekimleri Handan’a ne bir uyku, ne de
sakin bir saat veremediler. Hiisnii Pasa ¢oktan beri memuriyetinden ¢ekilmis,
servetiyle yasiyordu. Bir ay sonra Handan’1 aldi. Avrupa’ya gotiirdii. Gidis o
gidis oldu. Hala Avrupa’da yasiyorlar. Handan’a yavas yavas bir siik(inet

geldi. Avrupa’daki hayatina evvela alisamiyordu. Bir de Hiisnii Pasa’nin

yasayls tarzi ona yabanci ve fena geliyordu. Fakat Hiisnii Pasa parlak, sefih’’®

ve debdebeli bir hayat yasarken, Handan sanat ve siirin bedii tecellileriyle"”,

yalmz ve sakit yastyordu. Yavas yavas eski musikisinaslarin, sevgili eski
sairlerin, ressamlarin ve mimarlarin riiyalar1, eserleri ruhuna siiziiliiyordu. Iste
hala oyle sevgili, 6lii sanatkarlari ve onlarin seda, boya, mermer ve bina
mabetleriyle yasayip gidiyor! Zavalli, zavallt Handan.

Neriman



232.
233.
234.
235.
236.
237.
238.
239.
240.
241.
242.
243.
244,
245,
246.
247.
248.
249.
250.
251.
252.
253.
254,
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.
262.
263.
264.
265.
266.
267.

26 Nisan 1904.
Sonrasi.

Ofkeyle.

Yazman.

Itirazc1.

Hareketli ve akiskan.
Bekleyisle.

Uzgiin.

Yalvaran.

Cekingen.

Yetenek gosteriyor.
Giysileri.

Siddetin son derecesi.
(Ing.) Tuhaf.
Ustiinliik.

Universite.
Ozetleyecegim.
Tutkunlugu.
Yasaklanmus.
Siirgiine gonderiimek.
Onceden kararlastirims.
Varmak.
Uygunluguyla.

Cesittli.

Ikna eden.

Kendi basma.

Zafer kazanmus.
Bakis acismu.

Evliligi.

Bekliyor.

13 Subat 1898.

Geri kalan.

Ozel bir amacim.
Kosullar.
Gergeklesmesi olanaksiz.
Incelik.
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Coskunluklart.
Taskmlklari.

Dolu oldugum.
Engellere.
Ustlenmeden.
Allahaismarladik.
(Fr.) Goriismek lizere.
Y 6nelmis.

Engin.

Batil inang.

Isine bagh.

20 Subat 1898.
Tecriibe sahibi.
Karsilik verigi.
Elimde olmayarak.
(Ing.) Hosca kal.
Sinirlerinden.
Giicenmelerini.
Gururlu.

Dikkat ¢ekecek.
Oldiiriicii.

Hayat dolu.
Diismanhgm sonsuzdu.
Bile bile.

Olaylar.

Uzayan.

Bana aci1 veriyordu.
Elimde olmayarak.
Yiirlitmenin yerine getirilmesinden.
Sebepleri.

Dolasan.

27 Mart 1898.

30 Mart 1898.
Parlak.

1 Nisan 1898.
Ofkeli.



304. Komedi.

305. 8 Nisan 1898.

306. Sayiklamasi.

307. Delik.

308. Zevk ve eglenceye diigkiin.

309. Estetik bir sekilde ortaya ¢ikmasiyla.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 1 Mayis 1321°'"

Kiiciik Nazim’1n diinyaya gelisini tebrik etmeli, degil mi azizim Refik? Bu
haberi veren mektubun geldigi vakit mektup yiginlarinin arasinda zavalli
toprak olan Nazim’la mesguldiim. Insanlarin i¢yiizii ne tuhaf, degil mi? Nazim
Istanbul’a gelip de Handan’1 taniy1p ders verdigi sene ben Paris’te idim. O son
sene ancak ondan iki kisa mektup almistim, yine eski hayali, sosyalist
Nazim’di.

Belki biraz daha insani id1, fakat hi¢ de hayatinda bu biiyiik vak’a
sezilmiyordu. Sen de o sene galiba Istanbul’ da oturuyordun, degil mi? Sen ve
ben, onun en iyi dostlar1 bir sey bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Adeta
sevgili Nazim’a mugber oldum. Onun hatirasina ne kadar mugbersem senin bu

hayat parcasim benden saklamamana o kadar minnettarim, Refik. Oyle ya.

Handan ve Neriman’in hayatlarina ait her sey sende ne kadar mahzunsa*'’

bende de o kadar. Simdi bende ne tesir hasil ettigini soruyorsun, degil mi?
Soyleyeyim: Handan, Hiisnii Pasa ile evleninceye kadar pek soguk, pek fena.
Bu yasindan biiyiik, fazla malumatli ve biitiin glizelleri kiskanan kiz1 hig
sevmedim. Ne olduguna pek insan karar veremiyor. Kuru, sadece akill1 bir
kadin baslangict mi nedir? Hele Nazim’la tamsmalarindan sonra —hah, iste tam

birbirlerini buldular— dedim. Nezih’'”, hiilyal1 fakat hiilyalar1 insan
zaaflarindan, kadinlardan uzak olan Nazim’1 reddedince azicik sarsildim. Ne
tuhaf kiz, dedim. Sonra onu en iy1 Hiisnui Pasa ile evlenirken anladim. Hayat:
fazla temiz gegmis, kitaplardan baska hayat1 gormedigi halde ciimle-i
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asabiyesinde”'® ve viicudundaki ebedi muhteris'?, piirhayat bir Havva niifuzu



nazariyla Nazim’dan, o haki asklardan ve asiklardan uzak olan Nazim’dan pek
tabii olarak kagcnmus. En nihayet tecriibekar, fena Hiisnii Pasa’ nin belki biraz

mahirane” ', belki de sirf yaslica bir adamin bir geng kiza verecegi hararet ve

316

meclibiyetin”'® maddiyati ile sarsilmus, evlenmis! Siiphesiz o buhranli

zamaninda Hiisnii Pasa yerine bir Ahmet Pasa, Mehmet Pasa, bir sen veyahut

hele ben kolaylikla bu zev¢?'” olabilirdik. Fakat bilmem ki bizi Hiisnii Pasa’y1
sevdigi kadar sever miydi? Handan iskence ile bile mevcudiyetinden bir sey
vermeye ebediyen muhta¢ kadinlara benzer. Hiisnii Pasa kadar ondan hangi
erkek miisamaha, sefkat, af ve tahammiil isteyebilir? Bununla beraber bence bu
zeve sen yahut ben olmadigimiza memnunum. Ciinkii Handan’1n kalbi son
sOziinli sOylemistir, buna eminim. Ve o kadin mutlak sevecektir.

Zaten boyle kadinlar uzun seneler tecriibelerden, ruhlar1 kalpleri zengin,
nihayetsiz bir his ve fikir kabiliyetini aldiktan sonra severler. Onlar
sevecekleri adam i¢in senelerce hazirlamrlar. Sonra sevecekleri adamla kars1
karsiya gelince hayatlarinda, ruhlarinda, biitiin kainatlarinda ne varsa hepsini
birakip o adamin arkasina diiserler. Handan biraz eski, ebedi bir asik yiiziiyle
bana goriiniiyor. Bazen de insan yamlir. Boyle zannettigi bir kadin, bir his ve

fikir beyabanlaridir’'®, vasi’!” ve zengin goriinen kalbine higbir sey

dokunmadan gecer gider, belki de ruhu boyle bir ¢oldiir. Fakat Hiisnii Pasa ile

evlenmesi bana hissettiriyor ki bu Neriman Hamm’1n insanlarin fevkinde **°

buldugu yegeni pek fani, her fani ve aciz kadindan daha fani kadindir. Ve eger
Handan, Neriman Hamim, Londra’ya geldikten sonra size misafir gelirse beni
cagir goreyim, ¢iinkii merak ettim, Refik.

Merakima baska bir sebep de var ya. Birka¢ zamandir Hiisnii Pasa
Paris’te. Pek acayip bir hayat!..

Her yerde opera dansozlerinden Matmazel Juliette’ le giizel siyah sakalint
teshir edip duruyor. Ben senden 6grendigime nazaran karis1 da Italya’da firsat
buldu zannediyordum. Halbuki Handan da burada imis, sakit ve miinzev1,

Paris’ten harigte bir salede’”' oturuyormus. Arkadaslardan Hiisnii Pasa’mn



karisin1 hemen hi¢ gdren yok. Isittigime nazaran evine kimseyi kabul etmezmis.
Kibirli olmasi lazim gelen Handan bu ihmale nasil tahammiil ediyor, bilmem.
Sen merak edersin diye Hiisnii Pasa hakkinda malumat toplamaya c¢alisiyorum.

Fakat hep miiptezel*>* ve adi malumat. Au revoir. Kagitlarim gonderdim.
Neriman Hamm ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamis: En garibi bana Nazim’in Handan’1n gozlerinden uzaklasinca 6limii
geldi. Nazim’in mukaddes maksadindan ¢ok sevecegi kadin bu ne acayip
mahluk, ne miihlik bir sey olsa gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanim, Nazim’1n 6liimiinden sonra

Handan’1n gecirdigi buhranlarda Hiisnii Pasa’min hatt-1 hareketinden’”* hig
bahsetmiyor. Bunu pek garip buldum ve bir giin kendisiyle goriislirsem
soracagim. Fakat ona bunlar1 bilmez goriinecegim degil mi? Kim bilir o
hekimler, asab1 buhranlar, daginik saclar, ah ve figanlar arasinda esnemis
durmus mu, yoksa Beyoglu’'nda bir Matmazel Julia nmm bulmustur? Pek de fena
adam degil zavalli, ha?

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 10 May1s 13217

Server, seni ebedi miinekkit’> olmak isteyen muharrir bozuntusu ¢ocuk!

Ne ¢abuk Handan sana bu kadar merak verdi? Halbuki ben ondan simdi nefret
ediyorum. O kadar itina ile, biitlin glizel hisler ve temiz adimlarla gecen bir
cocukluktan sonra temiz ve yiiksek Nazim’1n hayatim sirf hodbinligi, kii¢iik



viicudu kafi sevilmiyor evhamu ile yitkmasi affedilir mi hi¢? Ben adeta
Nazim’1n hapishanedeki hayatin1 yasamis kadar Handan’a lanet ediyorum.
Kadinlar ebedi birer ciimle-1 asabiye, birer hig, birer siis! Erkeklere ruh ve
fikir arkadas1 olmak iddiasiyla senelerce feminizm davasi ¢ikardiklar: halde,

her temiz ve saf seyi yikan muhripler®°! Bilmem, Handan’1n hayat: bende
baska kadinlara kars1 bile azicik husumet yapti. Fakat tabii bunlar1 Neriman’a

sdylemeyecegim. Ne lazim Neriman iiziilsiin, sade, miisfik’>’ Neriman!

Kiiciik Nazim’1n gelisi ile ruhumun en feyizli sefkat menba1**® a¢ilnusken
zavalli arkadasimiz Nazim’in boynuna o ¢irkin halati takan kiiciik kanl1 elin
benim bugiin akrabam olmas1 ve ister istemez onu sikmak mecburi bulunmasi
hissi tiiylerimi tirpertti.

Isin daha fenasi var, Server. Senin zannettigin gibi Handan, Paris’te degil.
Handan, istanbul’da, Kuzguncuk’ta. Neriman’in yamnda. Oglumun isminin
Nazim olmasini rica eden o oldu. Ne acayip ve fena kadin. Bigareyi
oldiirdiikten sonra yine en ¢ok acinacak kendisiymis gibi goriinmeye c¢alisan ne
ince hileleri var. Neriman, bu Nazzim meselesinde ona acirken nasil kiziyorum
bilsen. Fakat ¢are yok! Londra’ya kadar Neriman’la beraber gelecek ve bu
yazi beraber Midland’de, bir kdyde gecirecegiz. Hiisnii Pasa da sonbaharda
gelecek ve kis1 Londra’da bize yakin gegirecekler. Sen sakin gelmeye kalkma.
Ben bilirim ki bu kanl1, korkung kadinlara mutlak tutulursun. O kadin seni
mahir pengesinde bogar. O vakit ben de erkek oldugumu unutur, onu mutlak
bogarim. Bir dostu 6ldiirmesi kafi zannederim. Ellerini sikarim, Server. Fakat
onu bana bir daha methetme, ha!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e



Londra, 15 May1s 1321°%

Londra’dan omnibiisle**" yirmi dakika siiriiyor. Ealing denilen bir yer var.
Londra’da yiiz yetmis liraya tutulacak bir evi insan yetmis liraya tutuyor.
Oniinde kiiciik bir ¢igek bahgesiyle alt1 odali bir ev tuttum. Oldukca esyasi var.
Nevakisini®*' da ben yavas yavas ikmal ediyorum™”. Teyzemiz Sabire
Hamm’1n Neriman’1 {zmir’deki ihtiyar amcasina arada gdndermesi pek iyi
olmus. Ciinkii simdiye kadar bir tarafa attiginuz ondan kalan biraz para olmasa
Londra’da sehbenderlik aylig ile gecinemeyecegim. Biraz yukariya yardim
edebilecek bir kadin ag¢1 buldum. Kirmizi yiizlii, sisman, pek miitebessim ve
miiltefit. Fakat benim pek eksik Ingilizcem esasen iyi Ingilizceyi anlayamazken

bir de onun ¢aprasik Londra Ingilizcesini hi¢ anlamiyorum. Isin fenas1 onun

soylediklerini insan liigat kitabinda*** da bulamiyor. Ne ise, ev temizlendi,
salon kagitlandi; yataklara varincaya kadar hazir; yegane misafir yatak odasim
Handan Hamim’a hazirladik. Yani bundan, Handan Hamm burada iken gelirsen
bizde kalacak yer olmadigini anlatmak isterim. Yaninda daha genis bir ev var.
Bilmem Handan Hamm kendileri o evi tutar mn? Belki Hiisnii Pasa burada
tenezziil etmez. Daha Londra’ya yakin gider. Keske Oyle olsa! Simdi
misafirleri bekliyorum. Cuma aksamu bir gece Paris’te kalacaklar. Grand
Otel’de kendilerini gidip gorecegini yazdim. Neriman uzaktan seni pek sever,
kendisiyle goriis. Kalbini Handan’a kars1 pek tut, ha! Kii¢iik Nazim’1 benden
evvel senin gorecegine kizzyorum. Hele Hiisnii Pasa’nin gérmesine hig
tahammiil edemiyorum. Bilmem bu iki geceyi nasil gecirecegim? Neriman’1 o
kadar gorecegim geldi, o kadar kiigiik Nazim’1n kii¢iik viicudunu kollarimin
arasina almak istiyorum! Londra pek serin, adeta ates yakiyoruz. Yolda kiiciik

yolcu iisiiyecek diye korkuyorum. Bonnuit***, Server.

Refik Cemal
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Paris, 17 Mayis 13217

Bilir misin, Refik, Handan addeta terbiyesiz. Sana bu kagitlar1 yazarken
hiddetimden titriyorum. Diin aksam Grand Otel’e gittim. Hepsinin yol yorgunu
oldugunu biliyordum. Tabii ¢ok oturamayacaktim. Otelde Hiisnii Pasa ailesini
sorarken siyah sakaliyla, frakiyla Hiisnii Pasa sokaga ¢ikiyordu; neseli,

miiterennim ve miitehalik**’; siiphesiz Matmazel Juliette’e gidiyordu.
Handan’1n ilk geldigi ertesi giinii gidecegi aksam bu, acayip geldi. Handan’a
actr gibi oldum. Fakat sonra pigsman oldum. Kendisini birisinin sordugunu
gorilince durdu. Yar1 miitecessis, yar1 ters, sordu:

— Siz kimsiniz?

Kartimn verdim. Aldi, okudu. Hala kaba ve biraz da miistehzi:

— Bilemedim, dedi.

— Taacciip ettim®’. Bu aksam kendilerini ziyaret edecegimi Neriman
Hamm biliyordu.

— Demek Neriman’1 ziyarete geldiniz? Ha, anladim. Buyurun, dedi.

Ben bu kibar tavirli adamin arkasinda biraz ¢atkin ¢ikarken onun tersligi
birdenbire degisti. Bana Paris hayatindan bahsediyor, bulvara ait sakalar
yaptyordu. Kendi odalarimin kapisint agti. Girdi. Ben disarida biraz bekledim.
Araliktan ister istemez goriiyordum. Neriman Hanim, senin nazik ve 1yi kalpli
karin, elinde bir ¢cocuk esvabiyla mesguldii. Karsisinda Handan bir koltuga
oturmus, kollar1 basinin altinda, kiistah ve kendini begenmis tavriyla
oturuyordu. Kocasini goriince agik bir memnuniyetsizlikle:

— Ne 1¢in dondiin, dedi.

— Memnun olmadin m1, Handan? Server Bey geldi.

Neriman Hamm ayaga kalkti. Kapiya dogru gelirken Handan, Hiisnii
Pasa’ya rahmet okutacak bir istihza vaziyeti ile firladi:



— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen misafirini kabul et, dedi ve ¢ikti.

Oteki kapidan, miitekebbir, bas1 yukarida ¢ikip giderken ben geldigime
pismandim. Neriman Hanim bir melek, biitiin sadeligi ile nazik davranmak
istedi. Fakat belli ki sizin familyada misafirleri idare eden, simarik ve
terbiyesiz Handan! Hiisnii Pasa’nin gozlerinde karisimn kiistahligindan
memnun ve muzaffer bir sey vardi. Benimle kaba kaba alay etti; Neriman
Hamm sikildi, kizardi. Ben de terbiyemi bozamayacagim dakikadan bir an
daha fazla durmayarak ¢iktim. Hakkin var, Refik, Handan fena, pek fena.
Seneler var ki kimse benim bu kadar sinirime dokunmadi.

Sabahleyin kendilerini istasyonda bekliyordum. Neriman bermutat nazik ve
herkesi birbiriyle konusturmak i¢in miitebessim; kii¢iik Nazim, Eleni’nizin
kucaginda kumral bir giil, Hiisnii Pasa dalgin, esyalarla angarya gibi ugrasiyor.
Handan solgun, sik ve yanasilmaz kibir ve azameti ile miicehhez”*®! Neriman
Hanim beni takdim etti. Ismarlama bir tebessiimle bir “Memnun oldum”dan
sonra kiigiik Nazim’la mesgul oldu. Tren hareket ederken herkes vedalasti;
Hiisnii Pasa, Handan’1n boynuna atildi. Nihayet tren uzaklasti, ben de dondiim.
Sana acirim. Bu kibirli, kiistah kadinla ne olacaksin, bilmem! Eger kiictik
Nazim’1, pek hoglandigim Neriman Hanim’1 gormek olmasa Londra’ya
gelmeyecegim.

Server

Refik Cemal’den Server’e
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Sevgili, giizel Neriman’1n kucaginda sarisin pembe bir kiiciik seyle, benim
temadi edecek, yasayacak bir parcamla karsi1 karsiya gelmek, bu ne saadet!



Simdi biitlin diinyada mavi gozlii, sar1 sacli kii¢iik bir Nazim, bir de sevgili
Neriman var. Artik ben roliimii buldum, Server. Kii¢iik Nazim’a esirlik etmek;
onu yikamak, onunla oynamak, benimle Neriman’in ruhlarimiz, sahsiyetlerimiz
birleserek viicuda getirdigimiz bu kii¢iik ve yumusak seyin kollarimin arasina
gomiildigini duymak! Ne kadar mesudum, Server. Handan Hanmim’a kinimi
bile unuttum. O, sakit, kibar ve miisfik bir kadin: Benim kadar o da Neriman’1
ve Nazim’1 seviyor. Hele Nazim’a beraber bakiyoruz; Neriman seyahatinden
azicik yorgun. Nazim, Handan Hanim’la benim elimde, artik baska bir
mesgalemiz yok ve hi¢ olmayacak gibi.

Aksamlar1 Neriman beyaz fanila, ropdésambri ile koltukta otururken,
Handan 1y1 kesilmis koyu renk esvaplari lizerinde parlayan zengin basiyla,
solgun ¢ehresiyle, yumusak ve kudretli elleriyle Nazim’a dadilik ediyor. Artik
biitliin miikalememiz, “Nazim giildii, Nazim elini uzatti, Nazim ayagim
kaldirdi”dan ibaret. Itiraf ederim ki bu biraz budala bir sey ve yabancilarin
hoslanacag bir sey degil. Fakat biz bahtiyariz.

Sen bile gelsen sana bir kralige azameti ile arkasim ¢eviren Handan
Hanim’1in miisfik ve fani bir kadin zaaf ve rikkati ile kiiciik Nazim’a esaretini
gorilir gormez onu affedeceksin. Handan Hanim’1n ¢ocugu olmamasi onda
bliytik bir eksiklik zannederim. Diin aksam Nazim’1 kucaginda sallarken galiba
siit zaman idi. Neriman istedi. Birdenbire gogsiiniin iistiinde pek siki ve
bahtiyar tuttugu seyi uzatirken gozlerinden bir esef ugtugunu gérdiim. Benim
kendisine baktigim goriince evvela sikildi. Sonra birdenbire kalbindeki
arzunun yiikiinii azaltmak istiyormus gibi:

— Refik Bey, insanin miinhasiran®*’ kendisinin olacak seyi ancak bir
cocuk olabilir. Ne diyorum? Insan degil, kadinin demeli. Ciinkii her erkegin
benim dedidi ve miinhasiran onun olan bir anasi, kiz kardesi, sevgilisi, bir
kadim vardir. Kadinin 6yle degildir. Hi¢bir kadinin benim diyebilecegi bir
erkek yoktur, yalniz ¢ocugu vardir. Ve ¢ocugu hususiyle bir sahsiyete malik
almadan onundur. Sonra ¢ocugunun ¢ocugu, hep ¢ocuklar!

— Nig¢in boyle soyliiyorsunuz, Handan Hanmim; ben zannederim ki, bir



erkek bir kadindan ziyade miinhasiran birinin olabilir. Sizin hi¢bir seyiniz
olmasa kocaniza hi¢ olmazsa tuvaletiniz, siisiiniiz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir miibahase, Refik Bey. Fakat siz bir kadin, ruhunu,
mevcudiyetini verdigi zaman nasil en son haddine kadar verdigini ve hudut
sevdigi adama dar gelirse kendi ruhunda yeni viis’atler, yeni ufuklar yaratmaya
kadar vardigim bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor. Ciinkii biitiin ruhuyla kendilerini
seven bir adam ¢ikinca mutlak o adamin bir yerini sakat edip koparirlar.

Handan sesimdeki diiriist seye karsi, hayretkar ve istithamkar yiiziime
bakti. Gozlerinden 1stiraba benzer bir sey uctu. Cehremde zavalli Nazim’in
hayaliyle toplanan bulutlara bir zaman bakti. Sonra ben, miistehzi ve belki beni
utandiracak bir cevap beklerken o birdenbire gozlerine gelen bir kederle, bir
seyle, benden af dileyen bir istirhamla gozlerime bakti. Bu kadinin gozleri
lakird1 soyliiyor, Server. Adeta nazarlarindaki derin ve elemli seyle titredim,
tirperdim, fakat maglup olmak istemedim. O da bende 1srar eden bu diiriist
seye basini egen bir tatlilikla gitti. Neriman, Nazim’la mesgul oldugu i¢in
muhaveremizi**' cok dinlememisti. Bununla beraber, Handan ¢iktiktan sonra:

— Bugiin Hiisnii Pasa’dan ¢ok garip bir mektup ald1, ¢ok sikiliyor, dedi.
Boynunda halatla 6len Nazim’in intikamini alabilecek olan bu Hiisnii

Pasa’ya ilk defa olarak kalbimde minnettarlik hissettim. Ah miicrim’*” ve

vefasiz kadin! Iste bu aksam ona miilayimlesen**’ kalbim yine kinle dolu.

26 May1s

Bu sabah ¢ocugu ben banyoya sokarken Handan Hamim sokaga ¢ikmak i¢in
hazirlanms, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de diin aksamki sessiz, kii¢lik vak’adan
sonra Handan’1n bana kars1 ne vaziyet alacagim merak ediyordum.

— Hyde Park’a kadar gidecegim; Hiisnii Pasa, Hyde Park’a yakin bir
apartman istiyor. Hemen bugiin goriip kararlastiracagim. Bakalim bizim



Medon’daki evden bu kis ne getirtmek lazim gelir? Bonjour ** Refik Bey,

bonjour baby**! Ay, eline bak, Neriman.

Yiziinden tiiliinii kaldirarak banyonun yanina ¢oktii, cehresi miitebessim ve
pembe, gozleri Nazim’la mesgul, sanki aranmizda bir sey gegmemis.

— Sen nasil yalmz gideceksin? Refik beraber gelsin.

— Adam sen de, ben diinyay1 yalniz dolagirim.

Bunu s6ylerken hemen kalkip ayaklarinin ucuna basarak bir yiikselisi var ki
pek hos. Fakat ben Nazim’1 havluya sarar sarmaz ceketimi gecirdim,
hazirlandim.

— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik Bey.

— Eger huzurum sizi bizarre etmezse gelecegim, Handan Hanim. Ciinkii
biz kadinlar1 kendi baslarina birakir takimdan degiliz.

— Mademki kurtulus yok, peki, 6&le yemegine belki gelemeyiz, Neriman.
Biitlin bir sabah apartman i¢in gezdik. Nihayet Hyde Park’in karsisinda,
ikinci katta, dort odal1 bir salonlu bir daire begendi. Kiiclik defterine bir seyler

kaydetti. Mesgul oldu. Sonra birdenbire, almnda bir ¢izgi, sordu:

— Charing Cross Oteli buraya yakin nu?

— Bilemem, uzak olmali.

— Mutlak, yakin olmall.

Ben ani ve fena bir siiphe ile sordum:

— Nigin?

— Clinkii Juliette mutlak o otele iner, Pasa’ya yakin olsun.

Ne acayip kadin! Ne sakit ve tabii sesle soyliiyor.

— Bu kadar kiskanmamak, bir erkek icin mucib-i endise** bir sey.
Handan cevap vermedi. Ben hala miitecessis:
— Pek merak ediyorum, Handan Hamm cidden kiskanmiyor musunuz?

Yoksa bu izzeti nefis niimayisi~**’ mi?

— Eger 1zzet-1 nefis niimayisi ise size kiskanyorum demeyecegim, tabii
degil mi? Geg kaliyoruz. Ben Liberty’ ye ugrayacagim, bir fistanlik alacagim;
Pasa geliyor, arkama takacak bir seyim yok!



Evet, mutlaka saka ediyordu. Allah boyle bir aileden her kadim ve her
erkegi muhafaza etsin.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e
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Diin, Boulevard des Italienne’den geliyordum. Karsima kim ¢iksa
begenirsin? Hiisnii Pasa ve yaninda semsiye kadar sapkasiyla Matmazel
Juliette! Kiigiik, cevval, sar1, ¢apkin bir kadin. Hiisnii Pasa’min bayramlik
glinlerinden idi... Bana bir iltifat, bir iltifat. Nihayet beraber ¢ay bile ictik. Ben
biraz acayiplestim. Fakat miiltefit Juliette’in sicak tebesstimleriyle eriyor gibi
1dim. Hiisnii Paga damdan diiser gibi sordu:

— Refik Cemal Bey’den mektup aliyor musunuz? Handan yazmiyor, acaba
nasil?

Juliette atildi:

— Mosy6, Madam Hiisnii Pasa’y1 tanir mm?

— O serefe nail oldumdu.

Ellerini ¢irpti:

— Oyle ise soyleyiniz, hangimiz daha giizeliz? Ciinkii bu hayvan, karisin
pek begenir!

Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek diisiinmedim de:

— O daha ziyade bir Sark giizeli. Siz Parislisiniz. Onun i¢in mukayese
kabil degil.

— Mesela sigsman, siyah sagli, badem gozlii, ay yiizIi?

Tebessiim ettim:



— Pek teferruat1 bilemem ama 6yle de degil, Madam.
— Herhalde s1k olmayacak, emimim ki degil.

** mecbur oldum. Hiisnii Pasa’mn

Ben artik Hiisnii Pasa’dan istimdada
cehresi bozulmadi. Onun acayip, anut bir tebessiimii var. Adeta bu bir tehlike
alameti. Onu takindi:

— Sik degil mi, Madam? Biitiin Fransiz kadinlarinin siklig bir araya gelse
onun tabii zarafeti kadar degildir.

Juliette kizd1. Fakat Hiisnii Pasa’nin tabiatin1 pek 1yi bildiginden daha fazla

ileriye varamyordu. Mamafih”>" devam etti:

— O halde ¢irkinmis; onu da inkar edemezsin ya?

— Benim i¢in karim diinyanin en giizel kadinidir, Madam.

— Benim burada artik isim kalmamus dyle ise, Pasa!

Is fenaya variyordu, ben cidden mevkimi miinasebetsiz buldum. Fakat
Hiisnii Pasa telas etmedi, elleri cebinde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper edecegiz’”’, Juliette, dedi. Sonra bana
Tiirkge:

— Ben persembe giinii Londra’ya gidiyorum. Sizin, dostunuza gelmeye
niyetiniz yok mu? Handan’1 ¢ok gorecegim geldi. Handan, Handan’cigim!

Bu acayip heriften ayrildim. Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Galiba resm,
miiteaddit’”” kadinlar arasinda en ¢ok sevdigi, yamnda bulunmayan olacak.
Fakat Juliette’e Handan’dan dyle bahsedisini begendim. Refik, Hiisnii Pasa
Londra’ya geldikten sonra ben de gelecegim.

Server

Refik Cemal’den Server’e
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Bilmem Londra’ya gelmekten neden birdenbire sarf-1 nazar ederek’>*

Isvigre’ye gittin? Biz kiigiik, serin, yesil bir kdydeyiz. Senin son mektubunu
aldiktan iki giin sonra Hiisnii Pasa Londra’ya geldi. Bir aksam, eve biraz gec
gelmistim. Bizim salondan neseli sesler geliyordu. Kapidan girince kendimi

ahenkdar > bir aile toplantisinda buldum. Handan Londra’ya geldi geleli ilk
defa olarak o aksam i¢in dekolte giymisti. Zanmmca biraz fazla agik, fakat

zengin bir dekolte, rengin™° saclar1 ¢iplak ensesi iistiinde incili bir tarakta
perisan toplanmus, sakaklarina inen ipek dalgali saglariyla, ziya ile yanan
gozleri ve miitebessim dudaklari ile ne kadar zamandir koyu ve sakit bir
golgeye benzeyen kadin tamamen degismisti. Benim Neriman bermutad, ana
oldu olal1 her giinkii diistik ropdosambrint giymisti. Hiisnii Pasa seyahat
esvabini ¢ikarmamus. Fakat onda da Handan’in esi vahsi bir meserret var.
Handan’la yan yana, el ele oturuyorlar.

Karsilarinda Neriman’in kucagindaki Nazim’a giiliiyorlar. Handan’1n sesi
bir gen¢ kiz sesi gibi billiri, asude nagmelerle otiiyor.

— Hatirlar misin, Neriman? Bizim as¢inin kirli bir ¢cocugu vardi. Bu adam
ben onu seviyorum diye dadilik eder dururdu. Simdi Nazim’1 kucagina almaya
nazlamyor.

Hiisnii Pasa giiliiyor:

— Simdi de Handan, istersen, daha pis bir ¢ocukla, hatta bir maymunla
hatirin i¢in sokaklarda gezerim. Fakat bu bebegi, bu ismini hazmedemedigim
bebegi kabil degil kucagima alanmiyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya dokunan bu sakaya Handan bile
giilityordu. Ben girince bile Hiisnii Pasa’mn nesesi kagmadi. Yalmz birdenbire

yamnda duran kiil rengi bir fisoyu®”’ kapt1, karisinin omuzlarini sardi. Belki
cidden aksam serin diye, belki de benim huzurumdan. Fakat ben Handan’1 bu
kadar degilse de yine dekolte gormiistiim.

— Bu bir ¢ocuktur, Refik Bey, ben yaninda olmasam kimse ona bakamaz.



Pek neseli bir aile olduk. Belki Juliette’ini otelde birakan bu adam biitiin
manastyla Handan’a asik gortiniiyor, bir giin evvel kocasinin metresinden
lakayit ve miistehzi bahseden kadin da yeni evlenmis bir geng kiz1 gibi!

Kahvelerini zor igtiler, Hiisnii Pasa karisin1 mantosuna sardi. Sa¢larim
siyah bir tiille orttii, ¢genesinin altindan tiilii bagladi.

Handan’1n kiigiik ¢ehresinde bliytlik gozleri iki koyu hiyanetkar yi1ldiz gibi

giinahkar lem’alarla”>®

yaniyordu.

— Nereye gidiyorsunuz, dedim.

— Evimize, ha, evet bugiin Betty’nin yegeni Mod’u eve gonderdik. Bak
Pasa, Mod pek giizeldir. Dikkat et, Juliette’e telefon ederim.

— Keske darilsa da, Paris’e donse, ben de kurtulsam. Bonnuit, Neriman,
bonnuit, Refik. Kap1 oniinde Hiisnii Pasa dizleri iistiinde Handan’1n ¢6ziilen
iskarpinlerini bagladiktan sonra iki geng asik gibi, miiterennim ve miitehalik,
gittiler. Ah, zavalli, zavalli Nazzim! Kadinlar kelebekler gibi ebediyen ihtirasa,
atese mi esir olacaklar? Nazim’in kalbi gibi atessiz fakat temiz ve ebedi
nurlar1 lakayit ellerle ve hiyanet nefesleriyle sondiirecekler mi?

Simdi iki aya yakindir ki hemen hemen beraber yasiyoruz. Bazen Hiisnii

Pasa’nin bu ilk hareketini tekzip eden™” o kadar fena muameleleri oluyor ki.
Mod bir haftadan ziyade durmadi. Teferruata girismek istemiyorum ama biitiin
senede li¢ yiiz altmis bes giin ve li¢ yliz altmis bes giinde her giin iki yemek ve
iki kahvalt1 olduguna nazaran Hiisnii Pasa bu kadar defa kavga ediyor.
Hizmet¢i, karisi, Neriman, ben hangimiz tesadiif edersek saliyor. Biz alistik,
fakat hala Handan alismamus. Bu temadi eden bir didiklenme, bir esarete
mukabil ne yapiyor ki Handan’in gozleri Hiisnii Pasa’dan baska bir sey
gormiiyor, bilmem!

Koylumiiz pek yesil, pek sulak ve serin. Kapimizin 6niinde kocaman bir
agac altinda bir kii¢iik su var; her giin 6rdekler ylizerken Eleni, Nazim’1
cikariyor, o da ordeklerle ¢irpimyor. Bende bu giizel koy hayatina ragmen tuhaf
bir rahatsizlik var. Bunu Handan’da da hissediyorum. Ormanlarda ¢ay i¢erken,
giilerken, gézlerinde, dudaklarinda garip bir yorgunluk ve sikinti ile uzaklara



dalryor. Hiisnii Pasa’nin diin yine biitiin niivazisi*®" iistiinde idi. Bir buguk ay
evvel bu temasla yanan Handan’1n gbzlerinde, tavrinda bir bikkinlik, adeta
buna tahammiil etmek i¢in elim bir miicadele gdriiniiyordu. Itiraf ederim ki ben
bu kadin1 anlayammyorum. Herhalde Hiisnii Pasa bunun farkinda degil.

Nazim’a Eleni bakmaya alisti. Ben yine kitaplarimla mesguliim. Handan

392 okuyoruz. Yemeklerden sonra Handan

Hamm’la Clifford’un’®' essay’lerini
Hanim iki hafta var ki Hiisnii Pasa ile beraber uyumaya gitmiyor. Neriman,
Nazim’la ¢ikiyor. Biz salonda yalmz kaliyoruz. Bir saatten ziyade okuyoruz,
calistyoruz. Efkarimiz ne kadar miimkiin ise o kadar birbirine zit. Ben ne kadar
determinist isem o, o kadar mistik.

Gegen giin, pek tuhaf, ben yine determinizmden bahsederken o giildii:

— Siz Refik Bey, kendinizi determinist zannediyorsunuz. Bu, hayati biitiin
cephelerinden gormemis olmanizdan boyle. Bence hayatin esiginde olanlar
deterministtirler. Fakat esigi atlayip da basit gériinen hiicrenin nihayet yolu
bulunmaz bir labirent oldugunu anlayinca insan mistik oluyor.

Ben Handan’la uzun ilmi musahabeler edemiyorum. Evvela hi¢bir vakit

oturup yazmasam efkarim diiriist ve yazili ifade edemem. Sonra, sirf fikri bir

muhaverede”*’ Nazim’1 hatirliyorum. Handan’1n bazen nazarlariyla ve
elleriyle bir fikrini karsisindakine adeta telkin edercesine bir verisi var ki
zavalli Nazim’1n gélgesini yeryliziine gelmis zannettiriyor. Ve bu katilinin
glizel gozlerinden konusan sevgili arkadas i¢in ruhum pargalaniyor, gézlerim

yasla doluyor. Gegenlerde yagmurlu bir aksamda biz bu Ingiliz ocaklarinin agir

alevleri karsisinda uyuklarken Handan birdenbire tA amak-1 maziden®**

gelen
bir sesle “Vaveyla”’y1 okumaya basladi. Bu evvela Handan’in Neriman’a
mektuplarindan bir fikray: hatirlatti. Sonra bu o kadar Nazim’d1 ki “Vaveyla”yi
bir miinasebetle, pek cok sevmedigini sdylemis olan Handan’1n bu gece onu
okumasi bilhassa maziden bir am yasatmak i¢indi. Neriman bile bunu hissetmis
gibiydi. Gozleri dolu. Hiisnii Pasa sahte esneyisiyle:

— Bu “Vaveyla”da bir hikmet var. Neriman Hamm hi¢ sevmiyor, diyordu.

Nasil oluyor da bu kadar sene sonra yeni temaslar ve hatira yiginlari



arasindan o Olii sesi biitiin hususiyeti ile isitiliyordu.

Refik Cemal
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Birkag giin i¢in kdyden indikti, kadinlar kendilerine tuvalet yaptirmak
istiyorlardi.

Hiisnii Pasa’min hir¢inliklarina ragmen onlardan ayrilinca Neriman’la karsi
karsiya sikilmaya basladik. Handan aksamlarinmizi, giinlerimizi dolduruyordu.
Bazen giindiizleri bir provadan sonra filan ¢aya geliyorlar. Fakat hi¢ o kdyde
her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle avutan kadin degil. Simdi kiiciik basinda
dantellerden, ipeklerden baska bir sey yokmus gibi.

Koye gidecegimiz giin Hiisnii Pasa geceyi Londra’da gegireceginden
Handan bizimle yalmz donecekti. Fakat tren hareket etmeye bir dakika kaldigi
halde Handan’ dan eser yoktu.

Neriman:

— Terziye gidecekti. Geg kaldi. Sen kal. Ben Eleni 1le giderim, dedi.

— Peki. Fakat onu nerede bulayim? Burada mu bekleyeyim? Hem oradan
sen nasil gidersin, Neriman?

— Tuhaf! Istasyonda araba dolu. Eleni ile giderim. Sen biraz dinlendikten
sonra Handan’1n evine kadar git, bak.

Saat yedi buguk trenine de gelmedigini goriince Hyde Park’a kadar gittim.
Kapiy1 kiigiik hizmetei acti.

— Madam evde mi?

— Evet.



— Mosyo?

— O da burada, siz salona giriniz.

Hizmet¢inin tavr1 miiteredditti. Fakat bence salona girmekten baska care
yoktu. Daha koridordan Hiisnii Pasa’nin kuvvetli sesini isitiyordum.

Tahkiramiz, miistehzi ve hadit’®® darbelerle sesi titriyordu.
— Bu aksam burada mu kalacaksimz? Pek tuhaf! Ni¢in acaba? Bilir misin,
artik kiskancligindan biktim, Handan. Bir de seni budala Refik Cemal

piirazamet’®’ ve lakayit goriirken adam zanneder. Hele bir kere su yiiziine bak.
Saglarin hala karmakarisik.

Handan kesik, miitereddit, ne soyliiyor, isitmiyordum.

— Bir erkek, bir kadina miinhasiran baglansin, bunu nerede gordiin,
glizelim? Herhalde o erkek ben degilim, Hammefendi. Gidiyorum, evet, hem
Juliette’e degil.

— Neme lazzm? Kiminle istersen. Gittikten sonra kiskanmak, 6yle mi? Pek
acayip biitiin diinya kadinlar1 olsa kiskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gozlerinden yaslar akiyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir pagavra gibi beni tahkir ediyorsun’®. Gitmek mi?
Evet, kdye gidiyorum. Istersen gel, istersen kal!

— Ben sana mutlak koye git demedim ya. Koye elbet ya... Felsefeler gec
kaldi. Bana sdylemeye ne hakkin var? Agiktan agiga Neriman’in kocasina kur
ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarin artik Istanbul’a,
babama gidiyorum.

— Bu teraneden biktim. Allah selamet versin!

— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalmz giderim.

— Refik Cemal seni selametler!

— Sus! Kafi. Her seyi telvis ediyorsun’®”.

— Yok, hanimefendi, miilevves bir seye iltifat buyurmazsimz. Fakat sen,
Handan. (Haykirarak) Kadin degil, kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana



hasretsem®’’ ve herkes, etrafindakiler bastigin yerde baslarim koyup
geberseler yetismez anladin mu1, kadin? Yetismez. Sana ask, muhabbet, dostluk,

ne verilse altindan s1zan bir kuyu gibi kalbinden akar gider. HodkAm’’! ben
degil, sen! Artik sevin, aksamimu basima sigrattin. Saat de gegiyor, Allah
belani versin, kadin! Gidiyorum.

(Cat kapanan bir kapi, koridorda Hiisnii Pasa’nin soverek kosup gidisi,
derin bir kadin iniltisi!

Muhakkak, metruk®’?, yalmz bir Handan. Sonra sahsima edilen imadan
titriyordum. Evvela haber vermeden ¢ikip gitmek istiyordum. Fakat hizmet¢iye
ne sOyleyecektim? Disar1 ¢iktim. Hizmetgiye seslendim:

— Madam’a benim geldigimi séyle. Gidecek mi?

Iki dakika sonra geldi:

— Biraz bekleyiniz, Madam hazirlamyor.

Handan gelmeden bu kavgay1 isitmemis goriinmeye karar verdim. Fakat
belki yliziimden belli olacak. Bir de bu fena ve yalanci ima ile birdenbire
tabiiligimi kaybettim. Handan gibi bir kadina bunu s6ylemek o kadar acayip
bir sey ki.

Icerden Handan ¢ekmeleri gekiyor, iskarpinler atiyor, odada hizli hizlh
yiirliyerek hazirlamyordu. On dakika sonra siyah tayyorii, sakit, solgun yiizii ve
muntazam saglartyla Handan’1 goriince sasirdim. Gézkapaklari biraz sis,
nazarlar1 mazlumdu. Fakat kabil degil, insan birka¢ dakika evvel sesinde
yeisler, higkiriklarla pargalanan kadin demezdi.

— Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz gitmekten vazgececektim. Saat
kag?

— Dokuz trenine yetisiriz, zannederim.

Bu aksam pek mazlum ve agir goriinen nazarlariyla bir zaman gézlerimde

beni aradi, dimagimda dolasti. Sefalet ve metrukiyetini®’* duyup duymanus
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oldugumu anlamak i¢in bu o kadar sedit bir teftis” '™ i1di ki adeta dimagimda bir

zaman evvel isittigim kelimelerin izini 6rtmek i¢in gézlerimi kapadim.



Sonra bu teftisten kendisi bile yorulmus gibi vazgecti. Kapidan ¢ikarken ilk
defa olarak Handan’1n pek yiiksek duran basimn azicik egilmis oldugunu
gordiim. Bir otomobile atladik. Piccadilly’de kaynasan hayati yikayan elektrik
ziyasindan yliziinii Ortmek 1stiyormus gibi hep bas1 aym diisiik vaziyette idi.
Istasyonda inerken yine Handan diisiik vaziyette idi. Eski kendi basina buyruk

gorilinen hiir ve becerikli tavrini kaybetmisti. Trende hemen hi¢ konusmadi.

Ben de uzun uzun daldim. Bu kavgalar acaba mutat olan®’”

seyler miydi?
Handan’in babama giderim tehdidi dogru bir sey mi 1di? Yoksa kuru bir kadin
tehdidi mi? Bu birbirine diisman vaziyeti ile haykirisan iki viicut yirmi dort
saat sonra barisacaklar mi, yoksa hayatlar1 degisecek mi? Handan’1n yiiziinden
bir sey anlamak kabil degildi. Hep diisiik ve mazlum, yliziiniin ince ¢izgileri
karismus, agirlasmust. Istasyonda bir agik araba bulduk, bindik. Arabaya
binerken adeta etrafim gérmiiyor gibi idi.

Ingiltere nin bu yesil, ince ormanlar1! Biiyiik, nihayetsiz koyu gdlgeler
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simalin’’” bu mahzun ve hareketsiz ziyasinda siralamyordu. Ormanin

muzlim®’’ derinliklerinde gdzlerimizi oksayan yumusak ve miitenevvi®’® ince
bir yesillik ahengi i¢inde araba ebediyen gidiyordu. Bu hareketsiz ve soniik
rliya ziyasinda Handan’1n yiiziinde ebedi bir hiisran, ebedi bir yeis ve elem
golgesi dalgalamiyordu. Bliylik gozleri bu nihayetsiz yesillerden aldig
renklerle ruhundaki 1stirabin siddetini yumusatmus, agir ve hazin bir keder
koymustu. Bu, kendisi 6lmiis bir biiyiik ve bedbaht ruhun yeryliziinde renk, ziya
ve ahenk seklinde ebediyen dolasan bir elemine ne kadar benziyordu. Ik defa
olarak ruhumda bir sey Handan’a acidi. Bu anlasilmaz, yalmz, kii¢iik kadinin
hayatina kendi hodkam arzularim koyanlara hiddet ettim. Zavall1 Nazim bile bu
kadindan ne istemisti? Onu kuru bir sosyalist, bir maksat, bir nazariye i¢in
calisacak bir dimag, bir makine gérmek istemisti. Halbuki bu kiictik, piirhayat
kadinda sevmek ve sevilmek igin, beseri’”, zayif, fakat biiyiik ruh temaslari

i¢in bir hak vardi. Sonra Hiisnii Pasa belki onun ciimle-i asabiyesinde*’,

kalbine girmeden hiitkmetmek istemis, onun belki pek kiymettar bir seyini,



kalbini yine sevmek, yasamak, dolmak i¢in ¢irpinan kalbini gérmeden ge¢gmis
1di. O zavall1 yasamak isteyen kalp beyhude isleyen bir makine gibi ¢irpina
cirpina, isleye isleye yipramp, yorulup belki de kirilacakti.

Nazim ona ebedi bir nedamet”®' yiikii, Hiisnii Pasa da bilemem ne sekil bir
azap kabusu birakmisti. Bunlar1 diisiiniirken kollarim bu yalniz kii¢iik basta bu
aksam solan timit hayati, inleyen yeisi ortmek, teselli etmek istedi.

Néazim aglarken onu nasil gégsiimiin iistiine bastirmak i¢in kollarim
miitehalik atilirsa bu aksam da yammda boynu egilen Handan’in hiiziinlerinti,
bigareliklerini rtmek istiyordu. Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Adeta bir
kelime bulup sdyleyemiyordum bile. Bir de bu nihayetsiz, sakit orman, bu
yumusak, los ziya, bu ratip”®” kursuni gk, hepsi onun bu aksamki hiizniiyle
imtiza¢ eden birer ahenk, birer sahne idiler. Bir kelime sdylemek bu sihirle,
siirle Oniime yayilan muazzam hiiziin levhasim bozacak zannediyordum.
Bununla beraber elim gayr-i ihtiyari gitti, onun mantosu iistiinde sarkan elini
tuttu, hafifce sikti:

— Benim zavall1 muazzez kardesim Handan, dedim. Bu kelimelerin, bu
temasin samimiyet ve hiirmetine eli, o kadar kendine giivenir goriinen kiiciik,
metin eli mukavemet etmedi, yuvasinin disinda kalan bir kumru gibi avucuma
girdi, on dakika kadar dylece gittik. Sonra elini ¢ekerken bana biiylik gozleri

bir ¢ocugunki kadar minnettar ve temiz, giizel ve saf bir nazar yolladilar. Biitiin

o geceyi kursuni, yesil hiiznaver-%° 384

ufuklarin golgeleriyle mesbu™*" ge¢irdim.
Handan bilmem neden, eve girerken olduk¢a neseli idi. Salonda bizi bekleye
bekleye uyuklayan Neriman’1 iki yanaklarindan optiikten sonra odasina ¢ikti.
Neriman’a Handan’1 evde buldugumu sdyledim, fakat kavgadan bahsetmek
istemedim. Belki Handan sdyleyecekti. Hem sdylemese bile o kavgada benim
igittigimi Neriman’1in bile bildigini istemedigim kelimeler vardi. O aksam
herhalde eger Handan sOylemezse benim tarafimdan bir sir olarak kalacakti.

Sabahleyin Handan kahvaltiya biraz siiziik fakat nisbeten sakin bir ¢ehre ile

geldi. Beni ayn1 kardes nazarlariyla selamladi. Kalbimde yine ayni tecessiis*®

sikintis1! Acaba aksamki kavganin neticesi ne olacakt1? Fakat bu merakimu



halleden yine Hiisnii Pasa oldu. Biz kahvaltida iken kapida bir araba durdu.

Sonra Hiisnii Pasa, miitehalik ve nadim’*°, kostu geldi. Belli olacak kadar
yanaklar1 sararan Handan’1n evvela ellerini, sonra saglarim optii. Kendi
yanaklarim Handan’in agzina gotiirerek biraz bekledi. Bu an bence pek merak-1
387 oldu. Handan, Hiisnii Pasa’y1 ¢cok bekletmedi, bu sabah ne kadar
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mucip

miisaadekar”°° ve yumusak olduklarina dikkat ettigim dudaklariyla Hiisnii

Pasa’nin yanagina af busesini*®” birakt: ve bu buse ile gbzlerindeki

zulmetler””” ve gdlgeler ugtu fakat hiiziin ve yeisi, sabit ve derin, hala
gozlerinin nurlarinda kaldi. Bilmem sana, nisbeten yabanci bir kadinin hayatim
boyle yazmak dogru mu, Server? Fakat ka¢ zamandir bu kadar cesaret ve vefa
ile bu hain ve bos kocasina hala muhabbet besleyen, hala siritan kabaliklarim
ortmek i1steyen kadinla pek doluyum. Kim derdi, zavalli Nazim’in intiharina
sebebiyet veren bu kadint bugiin kalbim affedecek, bir giin kalbim ona bir ana
gibi aciyacak! Iste sana dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

310. 14 Mays 1905.
311. Saklysa.

312. Temiz.

313. Sinir sisteminde.
314. Hirsl

315. Becerikli.

316. Tutkunlugun.
317. Es.

318. Colleridir.

319. Genis.

320. Ustiinde.

321. Uzun sagakh catis1 olan algak dag konutu.
322. Degersiz.



323.
324.
325.
326.
327.
328.
329.
330.
331.
332.
333.
334.
335.
336.
337.
338.
339.
340.
341.
342.
343.
344.
345.
346.
347.
348.
349.
350.
351.
352.
353.
354.
355.
356.
357.
358.

Davranis seklinden.

23 Mayis 1905.
Elestirmen.

Y ikicilar.

Sevecen.

Kaynag.

28 Mayis 1905.

Yolcu tastyan motorlu biiytik tasit.
Eksiklerini.
Tamamliyorum.

Sozliikte.

(Fr.) lyi geceler.

30 Mayis 1905.

Sarki soyleyerek ve aceleyle.
Sasirdim.

Donanmus.

7 Haziran 1905.

Ozel olarak.
Konusmamizi.

Suglu.

Yumusak huylu bir hal alan.
(Fr.) Merhaba.

Merhaba bebek.

Endise gerektiren.
Gosterisi.

15 Haziran 1905.

Yardim istemeye.
Bununla birlikte.

Aksam yemegi yiyecegiz.
Bircok.

5 Agustos 1905.
Vazgecerek.

Ahenkli.

Parlak renkli.

Sal.

Parilt1.



359. Yalanlayan.

360. iltifat:.

361. ingiliz felsefeci ve matematikei (d.1485-6.1579).
362. Denemelerini.

363. Tartigmada.

364. Mazinin derinliklerinden.
365. 18 Agustos 1905.
366. Asagilayici, alayci ve kizgm.
367. Gururlu.

368. Asagihiyorsun.

369. Kirletiyorsun.

370. Adasam.

371. Bencil.

372. Terk edilmis.

373. Terk edilmisligini.
374. Siddetli bir denetleme.
375. Alisims.

376. Kuzeyin.

377. Karanlk.

378. Cesitli.

379. insani.

380. Sinir sisteminde.

381. Pismanlik.

382. Nemli.

383. Hiiziin getiren.

384. Dolu.

385. Meraki.

386. Aceleci ve pigman.
387. Merak uyandiran.
388. izin veren.

389. Opiiciigiinii.

390. Karanliklar.
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Artik kdy fazla serin olmustu. Londra’ya indik, yerlestik. Nazim koca bir
oglan oluyor. Sana aile fotografimiz1 gonderiyoruz. Bir on glindiir herkes
yerlesmekle ugrastiyor.

Handan Hanim, Medon’daki evinden baz kislik esyalar getirmekle
mesguldii. Simdi o da yerlesti. Sevimli, rahat bir salonu var. Aksamlar1 ekseri
yemekten sonra tramvaya binip Neriman’la gidiyoruz. Karisina kars1 asikane
bir yaz gecirmis olan Hiisnii Pasa’y1 evde pek ender goriiyoruz. Dalgin ve
suratsiz, bize hemen hi¢ gelmiyor.

Evlerinde tesadiif ettigimiz zaman bazen selam vermeyi bile unutuyor.
Handan da ¢ok sokaga ¢iknmyor. En ¢ok musiki i1le mesgul. Agir ve magmum
nazarlarinda vakur bir siik(inet var. Aksamlar1 bize biraz musiki yapiyor,
Neriman sarki soyliiyor; bazen Neriman piyano ¢aliyor, o keman ¢aliyor; ben
musikiden, hususiyle alafranga musikiden ¢ok anlamam. Kulagima hos
gelenleri bile hangi bestekarin hangi pargasi oldugunu bellemek i¢in hig
olmazsa seksen kere dinlemek lazzmdir. Neriman’1in rivayetine nazaran Handan
hep zavalli Nazim’1n sevdigi pargalari ¢caliyormus; evet, aksamlar1 gézleri hep
mazinin siir ve hayaliyle miiphem ve uzak. Hiisnii Pasa bu musikiden uyuyacak
kadar sikiliyor. “Canim, bir vals, bir sarki, ne ¢alarsaniz ¢alimz, fakat bu
glimbiirtiiyii kesiniz,” diyor.

O vakit Handan ucarken kanadi kopmus bir kartal gibi musikinin en yiiksek,

en miihtez> "~

ve ¢ilgin bir aninda birdenbire kemamn yayini elinden birakiyor,
miizik bitiyor. Hiisnii Pasa da ¢am ¢aliyor:

— Alis, bize ¢ayimiz1 getir!



Hiisnii Paga’min benim istemeyerek isittigim imalar1 kendisince samimi mi
diye tetkik ediyorum. Hayir, degil. Handan’1 belki baskalarindan kiskanir.
Fakat benden kiskanmiyor. Bu sirf kendi hayatina itiraz edilmesin diye

Handan’in temiz yiiziine firlattig bir camur. Fakat Handan pek de kocasinin bu

? serzenis eder goriinmiiyor; onun isittigim, grdiigiim

siklasan gaybubetlerine’”
ve azamet ve lakayitligindan pek uzak bir tatlilikla Hiisnii Pasa’nin higbir
seyini gormiiyor gibi. Gegen aksam giimiis biskiivi tabagi 1yi ovulmamus diye
cay ortasinda kizdi, haykirdi. Hep nakarati:

— Zaten sen kadin degilsin ki, evine bakmasini bilmezsin ki, esya
kiymetini anlamazsin ki!

Bu kelimeler ortaoyununda Laz roliine ¢ikan adamin “be kardesim”leri
kadar temadi ediyor. Ben ve Neriman soguk ter dokiiyoruz. Fakat Handan,
miitevazi ve sakit gozlerinde nihayetsiz bir sabirla bekliyordu. Nihayet Hiisnii
Pasa yorulup sustugu vakit, miisfik sesiyle:

— Semaverden size taze bir ¢ay daha yapayim mi, dedi.

Fakat o, sert ve soguk:

— Sizin olsun ¢ayiniz, ben yatiyorum, diye homurdanarak kapiy1 yiiziimiize
kapadi, gitti.

O aksam Handan’1n yiiziine bakamadim. Fakat o bir sey olmamus gibi sabir
ve siiklinetini muhafaza ediyordu. Giderken her vakit kavi*”* bir erkek gibi el
sikan elinin titrek ve cansiz oldugunu hissettim. Neriman’1 yolda isticvap

95 Handan bu yakinlarda hayatindan Neriman’a bile bahsetmiyormus.

ettim
Kapali, sessiz hayatinin yliklerini yalnmz tasimaya karar vermis goriiniiyor.

Neriman bu halden miiteessir oluyor. Fakat o da Handan’1 isticvap etmiyor.

— Nig¢in yegenine sorup anlamiyorsun, Neriman, dedim.

— O istedigi vakit soyler, Refik. Zannedersem her seyi sana séylerim diye
eskisi gibi hayatinin her kdsesini bana agnuyor. Belki de canindan bikmus, bir
seyden bahsetmek istemiyor. Hiisnii Pasa biitiin manasiyla azdi. Bilmem ne
olacak. Ne kadar mesgul etti bu mesele seni!

— Evet, zavall1 yegenine aciyorum, Neriman.



— Refik, keske sen Handan’1in kocas1 olaydin, birbirinize daha uyardiniz.

— Bir daha boyle sey soyleme, Neriman. Hayatima senden baska arkadas
tasavvur edemem ve istemem. Handan bence yalniz bir kardes, hem pek
samimi bir kardes!..

— Biliyorum ama, bak senin ne efkarini, ne de hislerini dolduramiyorum.
O senin ruhunda hi¢ bos yer birakmayacakti.

— Budala olma Neriman’cigim! Efkarimu, ihtisasatimin bir kismum tatmin

etmek 1¢in mutlaka karim olmasi lazim degil. Bir kadin sifatiyla da o olur.

39 0 efkdrimin

Zaten Handan’ la sen birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz
kardesi, esi; sen, sevgilim, hayatima, kalbime hakim kadin, her seyim,
arkadasim ve sevgilim!

Neriman gozlerinde minnetli yaslarla boynuma atildi. Acaba Handan’1
kiskantyor muydu? Yegeninden siiphe etmesi kabil degildir. Bana da nihayetsiz
bir itimadi vardir. Fakat ihtimal ki, bizim Handan’la her giin artan
dostlugumuzun mahiyetini bilmek istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalmz bedbaht olan vakur gen¢ kadim himaye etmek
bence milli ve insani bir vazife oldu artik. Hem bu, himayeden baska samimi
ve hararetli bir dostluk, Server.

Senin ni¢in hi¢ sesin ¢ikmiyor? Ben sana bu mektuplart miitemadiyen
yaziyorum. Bir tasa lakirdi sdyliiyormusum gibi senin hi¢ sesin ¢ikmiyor. Hem
artik Paris’e dondiim. Ne olur birka¢ giin gelsene? Handan evine gideli yegane

yatak odamiz bos. Server, haydi gayret, Mans’1 atlar gelirsin.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 10 Tesrin-i Evvel 132177



Ben yazacaktim ve gelecektim. Higbirini yapamadim. Simdi cidden
calisiyor, kiitiiphane kiitiiphane geziyorum. Babam bu yakinlarda pek comert
davranmiyor. Ben de tasarrufa riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin i¢in
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aldigim baz1 havadisleri yazacagim, saniyen’”° senin mektuplarindaki tehlike

alaiminden’”” bahsedecegim.

Diin buraya Osmanl1 sefareti katiplerinden biri geldi.

Konustuk. Sizden havadis istedim. Pek kimse ile konusmuyormussunuz.
Fakat Handan nazar-1 dikkati celbediyormus. Seninle dostlugu da baz kiigiik
stipheler uyandiriyormus; sen hemen her giin Handan’a gidiyormussun. Siz
gezerken yanimzda daima Handan bulunuyormus. Hiisnii Pasa kiskamyormus.
Ondan dolay1 simdi karisim kapiyormus. Ben tabii bunlara giildiim. Senin ne
kadar saf oldugunu bilmez miyim? Bir ikinci havadis de Hiisnii Pasa’mn yeni

aski, vaktiyle Handan’1n femme de chambre’1*"" bir Mod varmus, iste o. Iki
kumru gibi her aksam Hyde Park’ta geziyorlarmis. Mod’a yok yok! Siklanmus,
otomobillerde geziyormus. Fakat en tuhafi galiba Mod, Hiisnii Pasa’nmin metresi
degil. Galiba Tiirklerin iki evlenecegini bildiginden kendini nikah ettirmek
istiyormus. Mod suh bir kizmis! Femme de chambre’lik hayatindan beri bu
dedigim katip onu tamyor. Mod’a bir giin bir moda magazasinda rastgelmis,

yeni ihtisanminin esbabim*’! sormus. Geng kiz:

— Milyoner bir Tiirk’le evlenecegim, miiteaddit*’” haremleri var ama ben
baskadin olacagim, demis.

Bunlar1 bana giilerek nakletti.

— Giizel mi, diye sordum. Fena degilmis. Sen daha 1yi bileceksin. Ama
Matmazel Mod ne sekil? Galiba o da sarisin. Hiisnii Pasa’mn Handan’1 hep
sarisinlarla aldatmasi artik bir kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu dostlugunuza dikkat et, Refik. Ben
olsam pek boyle seylerden korkmam. Fakat sen zavall1 vefakar, perhizkar
Refik, sen tutulursan bu bir felaket olur, kardesim. Ciinkii senin anlatisina
nazaran iyi kotii Handan, Hiisnii Pasa’dan ayrilacaga benzemiyor, ayrilsa da



herhalde sevgili yegeninin kocasimi sevmeyecek kadar hayatinda aci tecriibeler
gormiis olacaktir. Fakat eger severse bu miithis bir sey olacak. Bu, gozyaslari,
1stirap kasirgalari, felaketler ve oliimlerle nihayetlenecektir. Simdiden
tilylerim Urperiyor. Dikkat, dikkat, Refik! Heniiz tehlikeden kag¢inacak bir
taraftasin. Bu tehlike alametinin biitiin ocagini, sevgili ocagim yakabilecek
miithis bir yangin isareti oldugunu anla da buna kars1 biitiin metanetin ile hazir
ol.

Server

Hamis: Seni kurtarmak i¢in, Handan eger mutlak bir adam sevecekse, o ben
olmak i¢in Londra’ya gelmek artik bir vazife oldu zannederim.

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Tesrin-i Evvel 1321403

Artik hayatimizda, en miihim sey Hiisnii Paga-Handan ihtilafi*** oldu.
Hatta sevgili Nazim’in dis ¢ikarmasi bile bu ihtilaf karsisinda ehemmiyetini
kaybetti.

Diin sabah Neriman Handan’a gitmisti. Yemege eve geldim, bulamadim.
Yalmz yemek yedim. Senin mektubun beni 1ikaz etti. Miimkiin oldugu kadar
Handan’1n evine az gidecegim. Fakat bu, dedigin gibi, bir tehlike gormekten
ziyade onun haysiyetini vikaye etmek i¢in. Aksama dogru Neriman geldi.
Gozleri kirmizi ve miiteessirdi. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu sabah miithis bir kavganin {istiine



gittim. Hiisnii Pasa tepiniyor, ¢ildirtyor, bagiriyordu. Ugiincii kattakiler mutlak
duymuslardir. Belki sokaktan bile ¢1glik duyuluyordu. Handan da kendini
tamamen kaybetmisti. Sesi boguk boguk ¢ikiyordu. Bilmem ne kadar stirdii. En
nihayet Hiisnili Pasa, Handan’1 dovdii zanmyla titredim. Ciinkii odada bir seyler
atiliyor, kiyamet kopuyordu. Hiisnii Pasa:

“Bir daha gelmeyecegim, lanet olsun!” iltifatiyla odadan ¢iktiktan sonra
bana tesadiif etti ve benimle de hemen dertlesti:

— Handan’1n hir¢inlig artik bana kendimi astiracak. Bu ne ¢ekilmez sey,
efendim. Dir dir dir! Bu kadar azaba bedel bari evde bir rahat olsa. Diin aksam
yine bir sampanya bardag kirilmus. Handan’in haberi yok. Bu sabah elime
verdigi fanilamn bir diigmesi eksik. Sanki bu eve ben masraf etmiyorum, ben
bu evin efendisi degilim! Soyle, Allah askina, bir kadin evvela kocasinin
istiinii, basini diizeltir. Sonra kiskang¢lik kavgasi eder.

— Kuzum Pasa, ben bu kiskancglik kavgasim anlamiyorum. Bu neden
oluyor? Sabahleyin yataktan kalkinca kiskanglik kavgasi nereden ¢ikiyor?

— Keske kiskanclik kavgasi olsa. Bu sabahki degildi. Ne bileyim ben
(Burada biiyiik bir kiifiir) ne kavgasi eder, ni¢in eder. Utanmaz kar1!

Sonra hep aym yliksek sesle kapt vuruldu. Gitti. Handan’1 yiizii sapsarti,
gozlerinin i1 kipkirmuzi, her seyi goziine almus, yeisle ¢ildirnus bir halde
buldum. Bir sey soylemedi. Ben onu costurmayayim diye boynuna bile
sarilamadim. Kalkti. Sessizce giyindi. Yemek yedik. Bu meyus*’ siikiinetten
korkuyordum biraz, Refik. Cay vakti Hiisnii Pasa ¢ikageldi. Aym miithis surat,
hiddet. Kapimn 6niinde hizmet¢iye bagirdi. Yemek odasina biifeye fincan
birakilmis ve unutulmus diye firlatti, fincam kahvesiyle halinin {istiinde kirdi.
Handan hep bas: ellerinde oturuyor. Ben de kalktim geldim. Hep buna o
miskin, suratsiz Mod’un sebebiyet verdigini gordiikge sasiriyorum.

— Handan biliyor mu?

— Aman duymasin, yerlerde siiriinen zavall1 izzet-1 nefsi buna tahammiil
edemez zannederim.

Bir de bunlar1 tetvig*’° iizere, yemekten sonra Betty isi ¢ikt1; ii¢ giin sonra



gidecegini sdyledi. Neriman sebebini sordu. Matmazel Mod artik teyzesini
calistirmayacak kadar zengin olmus, ¢alismayacakmus. Betty’nin bunlari
sOylerken bize o kadar yiiksekten bir bakis1 var ki sorma! Neriman
dayanamadi:

— Bu hazineyi Mod nerede buldu, Betty, dedi.

— Pek uzakta degil, Madam, artik yegenim sizin gibi, Madam Handan gibi
bir Madam olacak.

— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam Handan’a benzemekten pek
uzaktir, Betty.

— Gorecegiz, Madam.

Simdi ii¢ giin ugrastiktan sonra nihayet bir as¢1 bulduk.

Neriman:

— @Gizel yegenlisini katiyen almam, diyor.

Diin Handan Hamm’a biraz ugradim. Cay i¢iyordu. Mahzun, dalgin ve
ciddi. Neselendirmek i¢in ugrastim. Sokaga ¢ikmaya tesvik ettim. Nihayet
benimle Hyde Park’a kadar geldi. Bir agacin altinda iki kisilik bir kanepeye
oturduk. Baby’ler®"’, dadilar, askerler, Hyde Park hayat dolu. Fakat ben sefaret
katibinin Hiisnii Pasa ile Matmazel Mod’a burada tesadiif ettigini hatirladim,
korkmaya basladim. Ya yine bu taraftan gecerler de Handan goriirse?

Handan’1n o kadar derin, tatl1 ve her seyi anlayip affeden bir tebesstimii

vard ki biitiin ¢ehresinin hiiziin ve zulmeti {istiinde kesif*’® karanliklarda
parildayan uzak bir nur gibi 1di.

On dakika gegmeden, bilmem nereden ¢ikt1, Hiisnii Pasa saskin bir ¢ehre
ile:

— Vay, Handan, sen burada nusin, diyordu. Ben Mod’u goriiriim diye
etrafa bakindim, fakat géremedim.

— Evet, Refik Bey’le hava almaya ¢iktik.

— Neriman yok mu?

— Yok...

Burada fena bir tebessiim kuvvetli dislerini gosterdi.



Handan bir sey gormemis gibi goriindii. O:

— Eger evde cay iceceksen ben de gelirim, dedi.

— Peki Pasa, fakat istersen surada a¢ik masalar var, burada icelim.

— Olmaz!

Ben ister istemez kalktim, veda ettim. Artik Hiisnii Pasa’min arada bir esen
iltifatlar1 da Handan’in yliziindeki durgun golgeyi dagitanmyor.

Bu sabah Handan yemekten evvel bize geldi.

— Pasa li¢ giin i¢in Paris’e gecti. Ben sende kalacagim, Neriman. Bugiin
National Gallery’ye gider misin?

— Ah Handan’cigim, Nazim’1 birakamam ki, yeni asc1 alisamadi. Sen
Refik’le git.

— Refik Bey de senin hatirin i¢in beni gezdirmekten bikti.

Bunu sdylerken biiyiik gézlerinde endiseli bir istitham ile bana bakiyordu.
Ben de istemeyerek gozlerime gelen bir serzenisle mukabele ettim. Hemen
gozkapaklarim indirdi. Ve yemekten sonra gittik.

Anliyorum ki, Schopenhauer’1n*"” dedigi gibi, giizel sanatlar Handan igin
zincirli, dikenli hayatinda bir azatlik. Sevdigi tablolarin dniinde bir sandalye
atip otururken gozlerindeki 1siklar tamamen kendi muhitinden, kendi hayatindan

styrildigim gdsteriyordu. En ¢ok Turner’in*'" levhalar1 dniinde kaldi. Hele

altinlar, turuncu nurlar, alevleri parlayan bir Saint-Marc’in*'' karsisinda yarim

412 Corot’nun*!? peyzajlari ile mesgul oldu.

saat oturdu. Ondan sonra David’in
— Ben simdiye kadar peyzaj sevmezdim, diyordu. Fakat bugiinlerde

hayatin galeyanlarindan, hayatin nihayetsiz tecellilerinden tamamen yoruldum.

414 var. Peyzajlar beni

Bu harekette bile bence yorucu ve yeknesak bir gadir
dinlendiriyor, ruhuma siik(inet veriyor.

Sonra birdenbire ¢ehremu siizdiikten sonra:

— Baz ¢ehreler de peyzajlara benzerler, o kadar tesliyetkar*'> ve
dinlendiricidirler, dedi.
Bu kelimeler 1zdivacimizdan evvel Neriman’in bir soziinii hatirlatti.



Hissettim ki, onun ruhuna siikiinet verip dinlendiren bendim, benim ¢ehremdi.
Bu, o kadar acayip bir sarhoslukla benligimi kanatlandird: ki, bir¢ok bayram
bekledikten sonra nihayet iimit etmedigi bir oyuncak verilen bir kii¢iik cocuk

sevinct ile altlist oluverdim.

Gece de liclimiiz beraber bir konsere gittik. Handan ve Neriman ikisi de
musikiyi pek severler, pek memnundular. Fakat Handan’1n ruhu, fevkalade bir
hal gegirmesinden belki, daha mahzuz*'®, daha bihiis*'/, musikinin biitiin siir
ve tesliyetine kendini birakiyordu.

Bu ii¢ giin, zavalli Handan’1n arada Hiisnii Pasa hatirasiyla yiiziinii
kaplayan bulutlar olmasa, ne gilizel, ne samimi geciyordu.

Simdi yarin sabah treniyle Hiisnii Pasa gelecek diye Handan erkenden ¢ikti
gitti. Arkasindan Neriman:

— Handan’a ne kadar alistik, o olmayinca nasil sdyleyecek lakirdi
bulamiyoruz, diyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

3 Kanun-u Sani 13214!%

Ni¢in mi siik{it ediyorum, Server? Ne bileyim ben? Hep aym seylerden
sana bahsedecektim. Handan’1n bedbaht hayatinin dagdagasim*!'” biz kendi
sakit hayatimizda duyuyoruz. Bu, hummali, bedbaht, fena bir hayat. Bir de
Neriman ikinci defa valide olacak. Bu defa sihhati 1y1 gitmiyor. Ben de maddi
rahatsizligina bir de Handan karismasin diye bu dramin hareket kismina sadece
seyirci olayim diyorum. Fakat elemli bir hayat, Server. Artik Hiisnii Pasa’nin
kavgalar1 glinde bes alt1 defa tekerriir eden miizmin bir hastalik oldu.



Handan’1n biitiin bu sikintilarina bir de maddi sikint1 karisiyor zannederim.
Belki Hiisnii Pasa’nin biit¢esi artik miiteaddit kadinlarin arzusuyla delindi,
belki de mahsus yapiyor, herhalde bildigim bir sey varsa Handan sikinti
icinde. Yavas yavas parmagindaki yiiziikler, basindaki giizel ve kiymettar
elmaslar kayboluyor; evlerine ugradigim vakit kapimn 6niinde s6ylenen bir
alacakl1 buldugum pek ¢ok vaki oluyor.

Neriman’dan isittigime nazaran Hiisnii Pasa, Handan’1 birkag ay Istanbul’a
gondermek istiyormus. Handan’in buna ni¢in muvafakat etmedigine sasiyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Kanun-u Sani 13214

Bugiin acayip bir sey 6grendim. Hiisnii Pasa ii¢ ay kadar gidip Cote
d’Azure’de yasayacakmus, karisim da Londra’da birakiyormus. Rica ettik,

Handan bu ii¢ ay bizde oturmaya muvafakat etti**'. Evlerini yine
birakmuyorlar. I¢inde bir bekgi kalacak. Fakat Handan’1n artik yiiziinde hi¢ kan
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kalmadi. Sar1, ince hututiyla™~ kii¢iik simasinda iki biiyiik gézii o kadar feci
bir surette yamyor ki... Bana da ne oluyor? Bilmem, Server, acayip bir sey
oluyor. Simdiye kadar sakin ve sakit ruhum muazzam ve miithis dalgalarla
karisiyor. Cocugum, vazifem, evim, hatta sevgili Neriman bile soldu gibi.
Bedbaht ve yalmiz Handan’a hissettigim ac1, koparici, altiist edici bir aci ile
didik didik oluyorum.

Hiisnii Pasa’y1 trene kadar beraber gotiirdiik. Donerken arabada birdenbire
hickirmaya basladi. Ne oldum, bilsen, ne oldum! Onun ince omuzlar1

sarsilirken, onun o kadar ehemmiyet verilen muhtesem bas1 muzdarip ve diisiik,



yerlere egilirken biitlin ruhumdan bir sey, tammadigim, tahmin edemedigim,
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zaptedemedigim bir kudret onu 1thata ediyor™~, ruhumu 6riiyordu. Buna nasil

galebe calacagim®”*? Fakat herhalde ¢alacagim, Server.

Refik Cemal

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

Londra, 10 Kanun-u Sani 1321%%

Istedim ki, bu ii¢ ay —birbirimizden ayrilip ayrilamayacagimiz tecriibe
edecegimiz bu li¢ ay— siikit edeyim, izzet-1 nefsimi, vakarimi muhafaza
edeyim. Fakat yine diistindiim ki, diinyada 1zzeti nefisten biiylik seyler vardir.
Insan ger¢i bir seytan kadar kibirli, fakat seytandan biiyiik Allah oldugu gibi
kibirden de biiyiik elem var. Ezeli ¢ehresiyle elem, biitiin insanlar1 aym

kusakla birbirine rapteden*’®, en serkes ve barit**’ kalplere birdenbire husu ve

428 ye miiteazzim™*’ ben, Handan, bu elemle

yas getiren elem! Iste ben, miinkir
penge penceye senelerden beri doviisiiyor, ¢ehresini gormemek, kudretine
egilip maglup olmamak istiyordum. Fakat bu aksam, Hiisnii, onu biitiin
cehresiyle gordiim ve kibir ve azametim, onun 6niinde secde etti. Bilmem
hayatimda bu aksamdan ¢ok egildigim dakikalar olacak nu? Simdi
zannetmiyorum. Fakat eger olursa, ondan sonra basin, ebediyen kalkmayacak.
Degil manevi manasiyla, fakat maddi manasiyla yere gecmis olacagim.
Hayatimin bu dikenli ve fena yolunda, her seye ragmen, aym el i¢inde elim,
aym kola dayanmis basimla gecip gidecegim zannediyordum. Ve bu yola
kendisiyle beraber girdigim arkadas1 kaybetmemek i¢in ne uzun, ne uzun, ne

sefil ve aym1 zamanda ne ulvi fedakarliklara katlandim! Ruhumun bir kabiliyeti,



kadinlig, sefkati, rikkati, affi, hatta fenaliklar1, 1syanlar1 ve gozyaslari, hatta
belki insanlarin heniiz isim koymadig hisleri, higbir seyi var nudir ki seni
muhafaza etmek icin bezletmis ™’ olmayayim? Sonra, viicudum da. Viicudum
da o kadar senindi ki. Simdi senin arkandan bakarken biitiin bu miithis,
nihayetsiz bir yekiin gibi birikmis benligimin seninle beraber gittigini
goriiyorum. Bir daha kabil midir ki ruhum o fedakarlig, o tahassiis
kabiliyetini*', o hazineleri bezletsin? Viicudum miimkiin miidiir ki kendisini
son zerresine kadar dyle versin? Bununla beraber gidiyorsun, dostum.

Mevcudiyetine karistirdigin kadim biraktin, gidiyorsun; bir kukla
arkasindan, gecici ve maddi bir ihtiras arkasindan gidiyorsun ve giderken bent,
benligimi gotiirtiyorsun.

Hayatimizda seni memnun etmeyen ne idi diye uzun uzun diisiiniiyorum.
Evvela on yedi yasimin acemilikleri, biraz da simariklig vardi, degil mi?
[tiraf ederim, beni o kadar miistesna, o kadar bol bir muhabbet i¢inde

biiyiitmiislerdi ki kendimi layuhti*** biliyordum. Beni seven bir adama
istedigimi yaptiramayacagim hi¢ diisiinmezdim. Filvaki*** bazen
miiskiilatla®“, bazen de ani olarak her dedigimi herkese yaptirdim. Sana bile,
anut ve kalpsiz sana da, degil mi? Ve icimden bir sey diyor ki: Bekle, istedigin
Hiisnii’niin kalbi, degil mi? Mutlak onu da kazanacaksin, biitiin diinyanin
kadinlar1 miisabakaya girisse yine kazanacaksin. Fakat baska bir sey, baska bir
seytan “ya senin kalp diye bekledigin sey onda ciimle-i asabiyeden®’” baska
bir sey degilse” diyor. O vakit elim ayagim kesiliyor. Farz edelim ki
senelerden, elemlerden ve gozyaslarindan sonra miimkiin olsun da ciimle-1
asabiyen lizerinde olan niifuzum her yeni temasi ufak ve adi bir iz haline

koyacak kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye kazandigim sey miiteselsil **° bir
ihtiras anlarindan ibaret mi kalacak?

Ne olurduy, sade ve sakin bir hayat arkadasim olaydi. Fakat benim,
tamamen benim olaydi; her giin yammda, gecelerin bana ¢ocuklugumdan beri
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verdigi aciz bir hasyetle™’ sokuldugum gogiis, sabahleyin yammda uyanan



gdzlerin umku™® hep benim, hep benim olaydi. Hatta bu bir kor, bir budala, bir
hasta, hi¢ kimsenin bakamayacagi, herkesin attig1 bir sakat, bir alil olaydi,
fakat benim olaydi! Kaybetmek korkusu olmayaydi ve benim mahremiyetimde

gecen saatleri baskalariyla tekrar ettigini, aym evza™”, aym nazar, aym

40 ye fazla canli

kelimelerle baska kadinlar1 sevdigini duymayaydim. Bu mariz
muhayyilem benim dedigim bir adamin baskalarinin, hem ne suretle
bagkalarinin oldugunu gérerek bu azap dakikalarini yasatmasaydi...

Simdi i¢ceride Nazim uyandi. Refik Cemal’in ayak sesini duyuyorum;
Neriman uyanmasin diye yavas yavas geziniyor. Belki siitiinii veriyor. Iste
simdi tekrar yavas¢a arkadasimin yanina uzandi. Mesut Neriman! Onun kadar
mesut kadin acaba hi¢ olmus mudur? Olamaz, degil mi? Ciinkii Refik Cemal
kadar vefakar, temiz ve miisfik bir hayat arkadasi kimsenin olmanustir. Sen bu

satirlar1 okurken belki yine kizarsin, yine belki bu saf ve ulvi takdirimi sii-1
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tefsir™' edersin. Ne edersen et Hiisnii, artik kalbimdeki bu koyu yeisi, bu

ebedi yorgunlugu hi¢bir sey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen, anladin mu?

Ne kadar zaman var ki senin avdetlerin** bile artik bana bir saadet, bir
siiklinet getirmiyor. Zannetmiyorum ki, mezarda, seninle beraber yatacagimiz
mezarda bile sen benim, ebediyen benim oldun diye o ebedi huzur ve siikiineti
duyayim! Aramiza soktugun yabanci hayallerin 6rdiigii duvarlar o kadar kalin
ki, bagim ve kalbim oraya carparak parcalansa onlar yine yikilip seni
gostermeyecek! Acaba bu duvarin arkasi bir hig, bir bos mu ve daima bos mu
1di?

Bu mektubu kabil degil sana gdndermem. Sen metresinle, metresinin kollar1
arasinda iken bu kelimeleri okuyup esneyeceksin, degil mi? Hayir, elem,
1stirap —ne ehemmiyeti var— nihayet beni kahredebilir, fakat beni sdyletemez.

Handan



Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

Londra, 15 Kanun-u Evvel 1321%%
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Ben seni cenupta™ zannederken Medon’da oldugunu ve baz seyler

istedigini yaziyorsun. Hayret ettim ve anlamadim. Mamafih** istedigin seyleri

gdnderiyorum. Para génderemedigin icin itizar ediyorsun**®. Simdilik biraz
param daha var. Masraf etmemek i¢in sokaga ¢ikmiyorum. Muhabbet ve sana
eglence temennileri....

Handan

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

Londra, 30 Kanun-u Evvel 13214

Senden hala bir kelime bile yok. Bu temadi eden siikiit bana da siik{inet
veriyordu. Benim kiramayacagim bu zinciri senin kopardigini, koparmak
istedigini gorerek ben de kaderime teslim oluyorum. Bu aksam Refik Cemal ile
uzun uzun okuduktan sonra dimagim her tarafa hakim, metin bir kadin
kudretiyle odama yatmaya ¢ekildim. Tuvalet ¢cekmecesini aginca senin tek ve
soguk mektubunu gérdiim. Azizem Handan, diye baslayan bu satirlar, bu kelime
cizgileri, bana hitap ederken eski giinleri diisiindiim. Birdenbire
kavgalarimizdan, boyle dargin giinlerimizden sonra senin bana kosusunu
hatirladim. Gozlerinde, yiiziinde bir kasirga, bir nedamet ve muhabbet
kasirgasiyla gelisini goriir gibi oldum. Bu soguk ve yalmz evde bir iki dakika
durdum, dinledim. Sokakta bir araba durdu. Kalbim simdi kap1 ¢alinacak,



gelecek diyordu. Senin askin i¢in Mans ne idi ki! Ve sonra kollarinla, sesinle,
gozlerinle beni thata ediyor, seviyor, seviyordun. Neredesin, soyle? Gogstimde
basim koydugun yerden ameliyatla bir pargasi kesilmis gibi bir eksiklik, bir
siz1 var. Elim elini ariyor ve biitlin mevcudiyetim seni! Bana 11k giinlerinin
hararet ve muhabbeti ile artik gelmeyecek misin? Bu satirlar1 bastan okudum.
Bir agk mektubuna benziyor. Acaba samimi mi diye diistindiim. Samimi, fakat
ask mektubu degil, Hiisnii. Hayir, hakkin var. Ben seni hi¢bir vakit askla

sevmedim. Ask denilen seyi zaten muharrirlerin tarif ettigi gibi duymadim, ve

duymayacagim. Mevcudiyetimin her zerresi mevcudiyet-i maneviyemin™**®

ithtiyar1 bir azmi ile senin ve senden baska kimsenin olmamak i¢in bu alt1 sene
o kadar, her kiigiik dakikasina kadar senin olarak gecti ki artik senin olmak bir
ihtiyag, seninle yasamak bir ihtiya¢! Bu, kendi kendine olmadi; ben dyle
istedim, 0yle yaptim. Ve herhangi bir erkekle olsa 6yle yapacaktim. Ciinkii
izdivag bir erkekle bir kadim en temiz ve en ebedi bir rabita ile baglayan

seydir ve bu mukaddes rabitaya ihanet eden kadin ve erkek ebediyen
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mel’undur™”, mel’un olsun! Ne bir kadinin, ne bir erkegin hususiyle bir

kadimn hayatinda ikinci bir erkek olmamal1 ve olamaz. Ve mademki bir kadina

0 i¢in degil, bir

daima bir erkek lazimdir, bu sefil ve sirf insani ihtiyacati
kadimin hiiviyetini ikmal eden®' bir erkek hiiviyeti bu ikisinden tam ve mesut
bir sey yapmak i¢in lazzmdir. Onun i¢in bunu bir kadina ilk erkek, hayatina
giren ilk erkek yapabilir! Evet, ben iman ettim ki diinyada yalmz bir izdivag,
bir rabita ve bir erkek vardir. Fakat sen, Hiisnii, sen bu hiiviyet olmaktan o

kadar uzaksin ki! Haydi, bu mektup da kagit sepetine gitsin!

Handan

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya



Londra, 15 Kanun-u Sani 1321~

Belki hala Medon’dasin diye yaziyorum. Yalnizsan geleyim mi, Hiisnii?
Paris’i gorecegim geldi. Istemezsen, yaz. Ciinkii sana ii¢ ay burada sakit
oturacagimu ve senin bu ii¢ ay zarfinda bu yeni ihtirasin kesb-i siik(in

etmesini *° bekleyecegimi vaat ettim. Vaadimde duracagim!

Handan

Hiisnii Pasa’dan Handan’a

17 Kanun-u Sani 1321

Azizem Handan,
Bugiin sana yirmi lira gondermek i¢in Paris’e indim. Senden bir mektup
buldum. Geleyim mi, diyorsun. Hayir, azizem. Hayatimizin bu son aylarinin

birbirimizi didiklemenin birakt1g1 yorgunluk bende hala zail olmadi*>. Her
aksam, her sabah, her dakika kavga etmek korkusu, sonra hi¢bir arzumu rahat
yerine getirmemek.... Bu azap, bu esaret giinlerini tekrar edemem. Sen iy1 bir

kadinsin, fakat ¢ok hir¢in ve miistebitsin®’®. Senden ayrildigim giinden beri
temin ederim ki hiirriyetimden, saadetimden sarhosum.

Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir seyler ¢cikarma, azizem. Hayir,
seviyorum. Ve sevmemek icin her seyi yapmis oldugum halde seviyorum. Hatta

sen mutlak ve munis®’ bir esir gibi her arzumu, her zevkimi yerine getirsen
senden bikarim diye diistindiim. Onu da yaptin, yine sevmekten kalmadim.
Fakat nasil soyleyeyim? Seninle benim i¢in miisterek hayat bir hata; seni
kendime kars1 daima bir yabanci buluyorum; benim i¢in 6lsen bile bu his zail



olmuyor. Sende bana en miitevaz1 dakikalarinda yiiksekten bir bakis var ki bu
bent titizlendiriyor, ¢ildirtiyor.
Seni temin ederim ki senin verdigin sirf maddi zevki bile baska bir kadin

bana veremiyor. Fakat o baska kadinlar mesrebime*’® daha yakin, bana daha

yakin. Yanlarinda bu yabancilik ezasim*” duymuyorum, hir¢inlanmiyorum.
Biraz sabret, Handan. Sabir derken de acik davranayim, boyle giderse li¢ ay
sonra bile miisterek hayatimiza avdet edecegimi bilmiyorum. Fakat yine bu ti¢

ay hiirriyetimi ¢ok gorme. Eminim ki yiiz sene ben baska yerlerde olsam, sen

460 muhat olsan™!

de en yakic1 tentation’larla yine benimsin; efkarinla,
viicudunla benimsin. Bunda pek de kendime bir gurur hissesi ¢ikarmiyorum.
Sen Oyle kadinlardansin ki, kocan kim olsa aym vefa ve temizlikle onun
olacaktin. Ben bu benim olan seyi elimi uzattigim zaman alacaginu biliyorum.
Bu benim olan sey de benim elimi uzatacagim dakikay1 beklesin! izdivag nedir
ki? Insanin hasta, bedbaht ve yalmz dakikalarinda bir ihtiya¢ degil mi? Emin ol
ki param da, kuvvetim de bitiyor. Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam
edebilirim ya edemem. O vakit sana avdet edecegim, senin olacagim, yetismez

mi?

Hisnu

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

Londra, 20 Kanun-u Sani 1321467

Mektubunu alinca evvela, bu bir duvar, bir tas olan benliginin karsisinda
aczimi bir daha duydum, bir ¢ocuk gibi kendimi yatagimin tistiine attim,
agladim. Ne garip adamsin, Hiisnii. Nasil gaddar ve hilekar, hem beni



muhafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor, tekmelerle itiyorsun. Icimde dyle
miithis bir azamet kopiiriiyor ki sana bir daha yiiziimii cevirmeden bu yoldan
cikip gitmek istiyorum. Eger benim gittigimi istedigini bilsem gidecegim. Fakat
istemiyorsun, ne gittigimi, ne kaldigimi. Bu halde ne istiyorsun? Oldiigiimii,
oyle mi? icimde korkung yilan disleriyle viicudumu zerre zerre zehirleyen dyle
bir kiskanglik var ki... Bu, kalbimde degil; kalbim seni kiskanmaya tenezziil

etmiyor. Fakat etimde, kanimda ve kemiklerimde, anliyor musun, Hiisnii?

Anlayamazsin. Ciinkii benim vakarima**®

emniyetin seni boyle bir zehirden her
vakit muhafaza etti. Degil mi? Ve edecektir de. Sence kalbimin baskalarinin
olmas1 higtir. Sence bir insanin kalbi, ruhu bir pagavra, degil mi? Miisterih ol.
Bugiin kivranan, en fena ve sefil bir aci ile kivranan sey ne kalbim ne de
ruhumdur. Ne uzun ve fena bir gece idi. Nasil odanin karanliginda eski
hayaller, 6lii saatler dirilip yasiyordu. Bu o kadar sedit ve canl1 bir azapti ki...
Bazen seni hi¢ sevmeyerek sana sirf tahammiil ettigim zamanlar bile
canlanmmglardi. Ve sen daima karsimda baska kadinla, bana o kadar mahrum
olan niivazislerinle dolasiyordun. Ne istiyordu hayalin benden? Uyudugum
vakit bir sira kabus. Karsimda, ¢cehresini segcemedigim kadinla sen sevisirken
benim viicudum zerre zerre ayriliyor, oyuluyor, yaniyordu. Terler i¢inde
azaplar ve atesler i¢cinde adeta cinnetle pence pencgeye, bogaz bogaza idim.
Nihayet ilk ziya ile siiklinet de geldi. Pencereden gelen bu mahcup, kii¢iik ziya
ne litufkar ve miisfikti. Seni metresinle, hain siyah gozlerinle siirdii ¢ikardi.
Fakat ben hasta idim; bir pagavra gibi, bir avug toprak gibi idim.

Giindiiz, Neriman ve Refik Cemal, iki ¢ift sevgili kardes gozleri yorgun ve
bigare gozlerimde, beni vefalariyla, muhabbetleriyle tedavi ettiler.

Bu ii¢ ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir nihayetlense de ben de talihimi,
hayatimin yolunu bilsem. Eger miisterek hayatimiza tekrar baslayacaksak
baslasam. Yalmz yasayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir mezar1 gibi
yasayacak miyim bilsem. Keske Istanbul’a gideydim. Babamun miisfik gozleri
altinda belki ruhumdaki bu ¢ukuru kendi parmaklarimla kendim bu kadar acip

oymayacaktim. Halbuki simdi Refik Cemal ile Neriman’in saadeti karsisinda o
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kadar miitehassir*** ve Acizimki... Devama muktedir*®> degilim. Seni

goriiyorum: Sen onunlasin, bana heniiz hiiviyetini sdyledigin kadinla. Fakat o
Juliette degil, Marion da degil, biliyorum. Bu mektuplar1 yazdiktan sonra biraz
bosaliyor, biraz siiklinet buluyorum. Fakat sifa benim i¢in artik yok.

Handan

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

20 Kanun-u Sani 132146°

Azizim Hisnij,
Bu sabah sana yazdigim uzun bir mektubu gondermedim. Bu kisay1
gonderiyorum. Afiyet haberimi almaya muhta¢ degilsin ama yine sana

Londra’dan bir bonjour, bir bon amusement*®’ demek istedim.

Handan

Hiisnli Pasa’dan Handan’a

Medon, 23 Kanun-u Sani 1321408

Azizem Handan,
Kiiciik mektubunu aldim, tesekkiir ederim. Ben pek 1yiyim, {i¢ giin kadar
basimdan muzdariptim, gecti. Bugiin Paris’e iniyorum. Senin inci taragim bana



gonder. Bir hafta sonra iade ederim.

Hisnu

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 25 Kanun-u Sani 13214¢”

Azizim Server, senden yine sikdyetlerle dolu bir mektup. Fakat i¢indeki
havadisler sikayetlerini affettiriyor. Hiisnii Pasa’nin Medon’da oturdugunu biz
de 6grendik. Yaninda Mod olacagim tahmin ediyorduk, fakat kati surette
bilmiyorduk. Hiisnii Pasa gideli iki aya yaklasti. Handan miiteessir mi, diye
soruyorsun. Bazen pek bedbaht zannediyorum. Fakat acayip bir kadin. Ekser1
zamanda hayatinin biiyiik kederi ona dokunmadan ge¢iyor gibi. Zaman zaman,
asagiya o kadar yorgun ve bitap geliyor ki yiizii bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasinin bu uzaklig onun ruhunda vahsi bir
hiirriyet nesesi yaratiyor. Biz onunla beraberken hayatin ge¢isini hig
duymuyoruz. Her giin baska, her saat bagka bir halet-1 ruhiye ile bizi mesgul
ediyor. Neriman o varken Nazim’la o kadar mesgul degil, benimle de.
Handan’in zamanim Nazim’la ben paylasiyoruz. Giinlerin, saatlerin nasil
gectigini duymuyorum. Ben kendi hesabima pek mesudum, Server. Fakat bu
hodkam bir saadet. Clinkii onu bizim yanimizda alikoyan sebep onun i¢in ne
elemli. Igimde pek tuhaf bir tecessiis var: Handan bu Hiisnii Pasa’min ihmalini,
lakayitligim tamamen affedecek mi? En adi bir kadina bile biraz daha siislii ve
nazik surette yapilan bu ihmal ve tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya
basladik. Mesela fikri miinakasalarda, o viicudundan, kalbinden uzaklasnmus bir
dimag gibi. Sonra onu bir de Nazim’la oynarken, ve kalbindeki sevmek
kabiliyetinin benim zavalli kalbimin tasavvur ve hududundan milyon kere



bliylik oldugunu goriirken gézlerimi kapiyorum. Bu kadinin sevdigi adama
verecegi af ve sefkatin hudutsuzlugu karsisinda bagim doniiyor. Fakat asil
mesele, seviyor mu? Hiisnii Pasa’y1 seviyor mu? Iste bu bir muamma. Onunla
bugiinlerde miibahaselerimiz hep kadin-erkek meselesi! Onda hep 1zdivag

denilen seye kars1 miiteassip”’" ve miithis bir hiirmet ve merbutiyet goriiyorum.
Ve zannediyorum ki kalbi parca parca olsa yine diismeyecek bir kadin. Sonra
bir giizel parca dinlerken, biiytik bir siir okurken, bir nefis levhaya bakarken,

onun o kavaidperest®’' ruhunun biitiin kavaidi kirip cazip ve nihayetsiz bir
hiirriyet hissiyle semalara u¢tugunu goériiyorum. Handan, evet, Handan
yanindakiler i¢cin daimi bir tehlike, Server. Fakat hi¢ suhmesrep degil ve
uyandirdig hisler pek temiz ve hiirmetkar. Simdi hep Nazim’in bir ciimlesi
dudaklarimda:

— Seninle hayatta kazanilmayacak hic¢bir yaris yoktur, ulvi ¢ocuk.

Merak etme, Neriman’a merbutiyetim, muhabbetim hi¢ eksilmedi. Bilakis
artt1. [zdivacimizdan yedi-sekiz ay sonra, onda ruhumu ve efkirimu tatmin
etmeyen bosluklardan titizleniyor, kendisinden uzaklagsiyordum. Simdi o bos
yerleri Handan dolduruyor, Neriman’in birakti§i manevi ihtiyaclar doluyor,
hatta tagiyor. Onun ruhundan, efkdrindan etrafina sagtig biiyiik seyleri almak
i¢in insan ruhunda yeniden sahalar ve derinlikler agmaya mecbur oluyor.

Boylece, karima, ¢ocuguma, hayatimin her giinkii vezaifine daha neseli;
daha kuvvetli, doniiyorum. Bu dyle izah1 miiskiil bir saadet ki, Server...

Hiisnii Paga’dan arada mektup geliyor. Fakat ne yaziyor, ne soyliiyor?
Bilmiyorum. Zannedersem bundan Neriman’a bile bahsetmiyor? Gegen giin,
Neriman, bu mektuplarin birinden sonra 1di, onun bulutlanan gozlerine karsi,
belki bir teselli olsun diye dedi ki:

— Handan, senin haylaz Pasa’nin artik avdet etmeye niyeti yok mu?

Bu, Handan’1n gozlerine birdenbire yaslar getirdi:

— Benden biktimiz m1, Neriman, dedi.

O vakit, zavall1 Neriman’la ben temin etmek i¢in bir¢ok ugrastik, Neriman
aglamaya basladi. Ben de hemen ona yakindim. O zaafindan utandi:



— Affediniz, ben biraz hir¢in oldum, dedi. Hayir, Pasam artik hig, hi¢
donmeyecek gibi.
Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet vardi. Fakat Neriman sonra onun
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cok meyus™'~ oldugunu sdyledi. Ben kendimce bu giizel giinlerin bittigini

istemiyorum ama bu kadimn hayati ne olacak? Sonra, o kocasiyla giderse
bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

391. 19 Ekim 1905.

392. Titreyen.

393. Yokluklarma.

394. Giiglii.

395. Sorguya ¢ektim.

396. Tamamhyor ve daha iyi duruma getiriyorsunuz.

397. 23 Ekim 1905.

398. ikinci olarak.

399. [saretlerinden.

400. (Fr.) Oda hizmetgisi.

401. Sebeplerini.

402. Birgok.

403. 12 Kasm 1905.

404. Anlagsmazhg.

405. Umutsuz.

406. Taclandirmak.

407. (ing.) Bebekler.

408. Yogun.

409. Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d. 1788-6. 1860).
410. Joseph Mallord William Turner, ingiliz romantik ressam (d. 1775-6. 1851).
411. Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.

412. Gerard David. Hollandah ressam (6. 1523).

413. Jean-Baptiste-Camille Corot, Fransiz ger¢ekgi ressam (d. 1796-6. 1875).



414. Tekdiize bir acimasizlik.
415. Avutucu.

416. Memnun.

417. Saskn.

418. 16 Ocak 1906.
419. Giirilti, patrtisini,
420. 17 Ocak 1906.
421. Kabul etti.

422. Cizgileriyle.

423. Kusatiyor.

424. Yenecegim.

425. 23 Ocak 1906.
426. Baglayan.

427. Soguk.

428. Inkar eden.

429. Biiyiikliik taslayan.
430. Bol bol vermis.
431. Duygulanma yetenegini.
432. Yanls yapmayan.
433. Gergekten.

434. Giigliikle.

435. Sinir sisteminden.
436. Arasi kesilmeden birbirini izleyen.
437. Korkuyla.

438. Derinligi.

439. Tavrrlar.

440. Hastalikh.

441. Yanls yorumlarsimn.
442. Doniislerin.

443. 28 Aralik 1905.
444. Giineyde.

445. Bununla birlikte.
446. Oziir diliyorsun.
447. 12 Ocak 1906.
448. Manevi varhgmmn.
449. Lanetlidir.



450.
451.
452.
453.
454.
455.
456.
457.
458.
459.
460.
461.
462.
463.
464.
465.
466.
467.
468.
469.
470.
471.
472.

Ihtiyaglar1.
Tamamlayan.

28 Ocak 1906.
Yatismasmi.

30 Ocak 1906.
Ortadan kalkmadu.
Despotsun.

Uysal.
Yaradihisima.
Sikmtismu.

(Fr.) Kotiiliik egilimleriyle.
Kusatilmis olsan.

2 Subat 1906.
Agirbaghhgma.
Hasret ¢eken.

Bir seyi basarmaya giicii yeten.
2 Subat 1906.

(Fr.) lyi eglenceler.
5 Subat 1906.

7 Subat 1906.
Taraftarhk eden.

Kural seven.

Uzgiin.



Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

Londra, 1 Subat 132147

Uciincii ayin nihayetindeyiz, Hiisnii. Senin arada gelen kii¢iik mektuplarinin
lisanindan anliyorum ki, sen bu miisterek yoldan artik katiyen ¢iktin. Senin
arkandan haykiran ruhum, bu son unutamayacagim istiraplarinda artik bu

rabitanin intizarim*’* ¢cekiyor. Evet, bu ac1... Oliim ac1s1, can ayrilip giderken

duyulan ac1. Eger bu uzun ihtizardan*’>

sonra 6lmeden kalirsam, kurtulmus
olacagim. Fakat nas11? Bu uzun rabitanin bazen ufak ve unutulmus zannettigim
anlar i¢in, bazen biitiin anlar i¢in azaplar ¢ekiyorum.

Bu son giinlerde, unutulmus gibi, dolasirken, bugiin Hyde Park’in orta
yerinde, birdenbire senin tebessiimiin goziimiin 6niine geldi. Bu, ehemmiyet
verip ayrica sevdigim bir tebessiim oldugunu hatirlamiyorum. Yalniz ben
bilmeden, dimagim o tebessiimii o kadar mahrem bir yerinde, o kadar derin
cizgilerle muhafaza etmis ki, ondan daha miihim seyleri unuttuktan sonra bunu,
bu kiiciik tebessiimii kazityamayacagimm hissettim. O ne koparici bir ac1 oldu!
Fakat biliyorum ki senelerce bu kii¢iik seyleri, kerpetenle birer birer dis soker
gibi, ruhumdan sokecegim ve hepsinde aym benligimden kopan bir sey acisi,
ruhumda 6len bir sey acis1 duyacagim. Fakat sen bunlar1 bilmez ve anlamazsin
degil mi? Bu aksam, yine yalmz, yine biiyiik 1stiraplarin nihayetlerinde gelen
humma ile yaniyorum. Seni oldugun gibi ¢ehrenle goriiyorum. Yine baskasin
seviyorsun degil mi? Ve ebediyen seni baskalarim severken gorecegim.

Ruhumla ahdediyorum®’® ki bir daha émriimde bir rabita olmayacak. Bu, sana
sadakat icin, felsefi ve ahlaki sebepler i¢in olmasa bile bu acilar tekrar
duymamak igin!



5 Subat

Bilir misin Hiisnii, yeni evlendigimiz vakitler agir ve miithis bir tavirla
bana, bir kadinin viicudu gibi ruhu da kocasinin sahasi, her seyini gorecek bir

sahas1 olmas1 lazim gelecegini ihsas etmistin®’’! Ve ben, kendi basimdan
bliylik birgok seyler bilmekle beraber hayati o kadar bilmezdim ki buna
kanmistim. Bu ilk kanaatim o kadar derin bir iz yapmusti ki senelerce devam
etti. Hala ben, yirmi dort yasindaki kadin, o niifuzu, o mecburiyeti
hissediyorum. Hele, Avrupa’ya gidecegimiz giindii. Muhitimiz degisecegini ve
benim her vakitten ziyade bu seylere dikkat etmem lazim gelecegini
sOylemistin. Ve sonra beni ikna etmistin ki, bana kim tabiiden fazla bir suretle
bakar, biraz kur ederse sana sdylemeye vicdanen mecburum. Ikna etmistin ki,
ben kime kars1 en ufak bir zaaf hissetsem sana soyleyecegim. Ve eger bu kiigiik

seyleri senden saklarsam bunun benim i¢in asagiya dogru bir hatve*’®

olacagini ve yavas yavas sukuta®’’ kadar gidecegimi sdylemistin. Her seyden
cok stiklit kelimesinden titreyen, lirperen ruhum bunu bir vazife diye kabul

etmisti. Bunun yiiziinden hayatimda ne feci dakikalar gecti. Bazen da mudhik**’

dakikalar. Her gece bir miistantik*®', bir giinah ¢ikaric1 gibi sana o giinkii
hayatimdaki teferruati sdylerken bazen vicdanim ne miiskiil vaziyette kalird.
Buna bir sey soylemeksizin, hiirmetkar ve uzak bazi rabitalar duyardim. Bu
adamlar beni seviyorlar, sevecekler demek bana fena gelirdi. Fakat

sdylemezsem bir sey vicdanimda, “Sen de o sakit*®’ zaafa istirak ediyorsun,”
derdi. Sana her seyi itiraf etmekten ne acayip vakalar oldu idi. Sonra sonra,
artik hayatimizi bazen giiliing yapan bu vakalardan kaginmak i¢in, bazi zaman
siiklit ederdim. Fakat benim bagkalarina zaafim olursa onu sdylemekten mahzuz

olurdum®®’. Onu sdyledikten sonra, o zaaf oldugu yerde dururdu. Ben
temizlenir, tehlikeden kurtulurdum. Fakat bir giin, bir acayip giin, bu zaafi dyle
bir adama kars1 hissettim ki, sana sdyleyemezdim, ve yavas yavas bu zaaf her

giin bilyiidii. Bu bir cinayet, bu bir hiyanet idi, Hiisnii. Bu zaafa bir uhuvvet**,



bir samimiyet diye bakmay1 adet edinerek mesuliyet-i vicdaniyeden*®

kurtuluyordum giiya! Eski metin rabitanin nasil biitlin mevcudiyetimi ihata
ettigini gorerek bu yeni zaafa bir hi¢ diye bakiyordum. Fakat bir hi¢ diye
bakmakla beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o tecellileri miiteakip

bunlar1 ben bile yalmz oturup diisiinmeye, tamik etmeye**® cesaretim yoktu.
Simdi, bugiin o kuvvetleniyor. Eger sen bana tamamen gelirsen bunu bilmek
icap eder.

Bilirsin ki belki ruhumdan bu cinayet ¢ikacak. Fakat sen onu bir hasta nokta
diye tedavi etmeyi bilmeyeceksin, sen o biitiin esrar ve saffetiyle beyaz olan
seye camurlu ayaklarinla basacak, kirleteceksin. Bununla beraber bu gece
bundan yedi sene evvel evlenen kiiciik kiz gibiyim. Bu gece sdylemek
istiyorum. Eger sen bana gelmezsen ben bu tehlikeden kagacagim. Buradan
uzaklasacagim. Ah ni¢in sen yamma gelmiyorsun, Hiisnii? Sen olsan bu cinai
zaaf olmayacak. Soylemeye cesaret edemiyorum, fakat iste artik anliyorum ve
bu son iki ay, yanlarinda anladim, sevgili Neriman’1 kiskanacak kadar hain
oldugum vakit anladim. Bu ruhuma pek yakin ve es adamu gordiigiim giinden

487 cazibenin manasini anladim. Anladim ki

beri devam eden hissi istirakin
Refik Cemal’e kars1 hissettigim dostluk tehlikeli bir sey, hain bir sey; heniiz
pek fena degil, fakat olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu alistigim yolda beraber giden adam,
gelirsen belki bu zaaf baslangici ortiilecek. Ne soyliiyorum. Ben, bunu nasil
sana yaztyorum, Hiisnii? Hayir yine sdyleyemeyecegim, bu da 6teki gitmeyen
kagitlar gibi kiil yahut siipriintii olacak.

Handan

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya



Londra, 15 Mart 132258

Mart iptidasinda*®’

sana hayatimiza verecegim sekli sdylerim demistin,
Hiisnii. Ben bu ii¢ ay vaadimi tuttum, bekledim. Senin verecegin karara bir
tesiri olmasin diye ekseriya yazdigim uzun mektuplar1 gondermedim. Senden
arada ise ait bir kiicliik mektup aliyor, hi¢ olmazsa benim sag oldugumu
unutmadigint anliyordum. Nihayet martin biri geldi, gegti. On bes giin daha
gecti. Ben hala senin kararini bekliyorum. Bu karar ne olur? Ne olabilir?
Boyle bir karar vermek icin ii¢ ay beni birakmaya ne liizum vardi? Meseleyi

miimkiin oldugu kadar sogukkanla muhakemeye ¢alisiyorum. Bu son sene sende
eskisinden farkli denecek kadar bir tahavviil*”” olmustu. Her yeni kadinla
miinasebetinin baslangici sende bu biliizum*’!, bu acayip hir¢inliklar: tevlit
ettigi *”” icin baska tiirlii bir sey oluyor diye diisiinmedim, bir yeni metres daha
dedim. Ve sabir degilse de metanetle beklemeye ¢alistim. Sabir, bu benim
adedi mahdut olan fezailim*” arasinda degildir. Fakat itiraf et ki, bu sabir
yerine kaim olan baska seyler beni kiskang¢lik kavgasi etmekten men eder.
Hatta senin gozlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir alameti hissini veren
lem’alarla ne kadar zaman metreslerinin muhtelif maddi faziletleri hakkinda
seninle miizakere etmistik. Hatta tuvaletlerine ait teferruatta sana fikir bile
verdim. Sen onlarla mahremiyetinden bana teferruat, bana dimagimdan

ctkmayan gaddar kii¢iik zehirler verirken bile ¢ehremde {imit ettigin,

bekledigin sefaleti goremezdin. Bunlar bazen seni hatta igzap ederdi*”* ve

bilirdim ki, bir ayda, iki ayda bir kere mutedil*” bir kiskanglik kavgasi
etmezsem kiziyorsun. Sent memnun etmek i¢in senin istedigin tarzda bu
kiskanclik kavgalarim da ettim durdum. Fakat bu bence kiskanglik, hakiki
kiskanglik denilen seyden ne kadar uzakti. Nihayet bu yeni metresin... Bunun
kim oldugunu bilmiyordum. Bende 6yle bir his vardi ki bu 6yle biiyiik bir sey,
muhtesem bir sey degil. Yalmz bu senden biiyiik fedakarliklar istiyor. Ne
istiyor? Bilmem; para, onu seviyorsun, ¢iinkii bana son sene ¢ektirdigin para



sefaleti hemen 6teki kederlerimden asag degildir. Ne istiyor? Izdivag mu

acaba? Fakat sen sade-dil*”® bir cocuk musun ya? Londra kaldiriminda
buldugu bir kiz1, bir kadim, sevmek i¢in mutlak almak lazim gelmez oldugunu
bilirsin. O halde bu yeni metres neden benimle ayrilmaya biiyiik ve esrarli
kararlar vermeye seni sevk ediyor, anlamiyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim. Diyelim ki seni benden kagmaya
sevk etti. Bunlari, yemin ederim ki, hatirlamiyorum. Son derece beni
c1ldirtmak istedigin zamanlarin haricinde seninle kavga ettigimi de
hatirlamiyorum. Sonra, sikayetlerinden biri de Handan beni sevmiyor. Bunu da
anlamiyorum, Hiisnii. Ciinkii sevmek sence nedir, bilmem. Fakat bugiin sana,
senin temsil edecegin rabitaya hiirmetim, sefkatim, merbutiyetim o kadar
kokliidiir ki, farz-1 muhal olarak ask denilen sey baska bir adam i¢in kalbimde
canlansa yemin ederim ki bu rabitaya maglup olacaktir, bu rabitamn kudsiyeti
yamnda Ortiilii ve aciz kalacaktir. Bunu bir nazariye diye sdylemiyorum,
Hiisnii, bilerek soyliiyorum. Sonra diyeceksin ki: ““Yarin beni biraksan, baska
bir adamla evlensen bu yeni rabitaya yine bu hisle baglanacaksin....” Hayur,

Hiisnii, sana on yedi yasimin bekaret ve nezahetinden”’, itikat*”® ve imanindan
verdigim bu seyler artik seninle benden gitmistir. Yine farz-1 muhal olarak,
hayatima bir ikinci adam gelse ve o ikinci adamu agkla sevsem yine o sana
vermis oldugum seyleri veremeyecegim. Anliyor musun? Bu miistesna,

t499

miinferit*”’ sey, bu yedi senelik istirak-i hayatin yekiinu’?"’, velev ki*"" iginde

pek ac1 sirtaran"” felaketler olsun, o miithis yekéin bir daha o kadar

miitenevvi’"” seylerden miirekkep ", o kadar ¢ok olmayacaktir.
Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni artik sevmiyorsun. Oyle mi,
azizim? Bunu dogru sdyle, bundan emin olsam sevilmekten kaldiktan sonra,

koynunda silkilmez miizi¢°"” bir kadin hi¢bir vakit olmayacagim. Bunu vazihan

296 her zaman bdyle firtinalardan

bana anlatsan, miiphem, anlasilmaz etvarinla
sonra hatta firtinalar arasinda, eskisi kadar sedit ihtiraslarinla bana avdet

etmesen, bunu bilecektim, Hiisnii! Diinyada bunu bilmek kadar arzu ettigim bir



sey yoktur. Fakat bilemiyorum; herkesi az ¢cok bildigim halde, senden daha pek
az resmi miinasebetlerle bildigim halde, senden daha ¢ok karisik adamlari
bazen bir kitap gibi okudugum halde seni bilmiyorum. Hayir, iy1 soylemedim,
seni bilmiyor degilim, beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Ciinkii seni
kendimden miiteneffir*’’, kendime diisman dakikalarda da gordiim. Bazen
hastaliklarimda, hatta sithhat zamanlarimda 61diigiimii bekledigin anlar
oldugunu biliyordum. Fakat lakayit, hayir. Seni benim yaninda iken, seni higbir
vakit lakayit gormedim. Bazen lakayit tavr1 da takindin. Fakat sen fena
aktorsiin. Bu lakayitlik arkasinda ekseriya bir hing, bir hiddet, baska
vasitalarla alinmamus bir intikam arzular1 gérdiim. Iste bunun i¢in seni, mezara
kadar birlikte yasayacagim dedigim adam hayat sartlarim ne olursa olsun
birakmak i¢in, mutlak onun ruhunda, onun mevcudiyetinde bana artik ihtiyaci
kalmamus oldugunu hissetmeliyim! Iste bu bir hissi felsefe, azizim. Miimkiin
oldugu kadar ben stikiinetimi muhafaza ediyorum. Kararin nedir, beni istiyor
musun, istemiyor musun? Ciinkii artik bu miiphem ve sefil hayata

mutehammil>”® degilim. Istemezsen ne olacagim? Bilemiyorum. Fakat artik
kendimce pek mithim sebeplerden dolayr mutlak Londra’dan ¢ikip gitmem
lazimdar.

Acaba, “Bu basladigimiz hayat yolunda, gel seninle nihayete kadar
gidelim” diyecek misin?

Handan

Handan’dan Hiisnii Pasa’ya

Londra, 20 Mart 1322,°" gece

Nafile, li¢ saattir yatakta atesler i¢inde yamyorum. Kabil degil, sana giden



bu sogukkanli mektubu yazan ben olduguma inanamiyorum.
Hayir, mutlak bana geleceksin? Ni¢in yalvarmadim? Nigin birlikte gegen
sevgili saatleri birer birer saymadim? Onlarin hararetini, onlarin giizel ve

muhtesem ihtiraslarini, her seye galebe calan raselerini®'’, sarhosluklarini
hatirlatmadim? Ben senin kiigiik sevgilin degil miyim? Beni ne kadar sevdigini
unuttun mu? Unuttun mu ki beraber yasadigimiz saatler, anlar hi¢ para ile
alinabilir anlar mm? Gel Hiisnii, yine eskiden iyi olacagim anladin nu? Ne
istemezsen olmayacak, istersen kii¢iik bir tek miinzevi oda, fakat o oda bir ask
mihrabi, bir ask mabedi olacak, bu ne acayip sey, Hiisnii, bilsen, bunda neler
var! Fakat hayir, gelsen, bir giin, ii¢ giin ge¢tikten sonra yine eski hayat ve yine
eski Handan... Simdi artik kendimden de korkuyorum. Bu muvazenesiz’'!, bu
hummali, hezeyanl galeyanlarimda bir cinnet unsuru var. Cagirdigim cehre sen
misin, bilmiyorum bile! Hastayim, Hiisnii, hastayim. Etrafimdaki her seyi
parcalamak, kirmak hevesi var. Bir saat, bir saat sonra yine sabah, belki
siiktinet gelecek. O vakit de ne miithis bir soguk ve siik{it olacak! Ruhumda
nasil biitiin hayat menba1 kuruyacak, nasil biitiin hareket, his kabiliyeti dinecek,
ve her gece, her giin daima ruhum ¢agiracak, cagiracak. Fakat cagirdig sey
gelmeyecek, o ¢iinkii sen de degilsin, o kimse degil. O, ¢ehresi, muayyen
cizgileri olmayan bir hayal, ne muazzez bir hayal...

Bitmemis mektuplardan

Hiisnii Pasa’dan Handan’a

Paris, 27 Mart 1322°1?

Azizem Handan,



Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar gayr-1 muayyen’'’ seyler, o kadar

gayr-1 vazih’'# seyler ki senden mektup gelsin de hi¢ olmazsa ona cevap
yazayim dedim. Nihayet mektup geldi. Masanin iistiinde; ona bakarak
yaziyorum. Ancak iki saatim, hayir {i¢ saatim var. Ondan sonra sokaga
cikacagim. Simdi Paris’te Grand Otel’de bir iki gecedir kaliyorum. Yarin
Medon’a donecegim.

Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:

Mart iptidasinda hayatimiza verecegin sekli bekliyorum, diyorsun. Bu
sekil, ben hi¢bir vakit zihnimde hayatima verecek kati bir sekil, kati bir karar
diistinmedim ve diisiinmeye niyetim yok. Demek ki senin bekledigin tarzda
bende bir karar yok. Beni ii¢ ay birakmaya ne liizum vardi, diyorsun. Bu liizum

vardl, azizem. Dinle. Sende dteden beri bir fikri sabit var. izdivaclari, asklari,

°15 jzdivactan daha manasiz bir kelime,

rabitalar1 ebedi zannediyorsun. Indimde
bir bag yoktur. Seni temin ederim ki senin bu kadar siddetle hissettigin siki ve
mukaddes rabita-i izdivacin kudsiyetini, bagini ben hi¢ hissetmedim.

Senden evvel Marion’la sekiz sene yasadim, seninle alt1 buguk yedi sene
yasadim, senin zamaninda Juliette ile iki sene yasadim. Alt1 ay, {i¢ ay, ii¢ giin,
bes giin, bes saat, ne bileyim, namiitenahi kadinlarla yasadim. Bunlar asag
yukar1 ¢ok muhtelif sekilde aym sey idiler: Bir kadin! Sen en ¢ok sevmis
oldugum kadinsin, mazide, halihazirda ve atide, bundan siiphe etme! Fakat
hi¢bir vakit seni o ocak denilen, o aile denilen seyi, rabitayr temsil ediyorsun
diye sevmedim. Oyle rabita, dyle ocak bence yoktur. Seni de bir kadin diye
sevdim, bir kadin diye sevmedigim zaman biraktim. Su kadar var ki, baska
kadinlar1 biraktiktan sonra avdet etmem. Fakat sana avdet ettim. Ve yine de
etmek thtimalim var. Emin ol ki bir saat, bir saniye hayat arkadagimsin diye
vazife hissiyle sevmedim. Sen cazibedar bir kadinsin, sen bende nihayetsiz
arzular uyandirirsin, hiilasa Handan’s1n, iste onun i¢in. Simdi bu satirlar
yazarken heniiz pek sevdigim metresim disarida beni beklerken yine senin
kokunu, senin temasini, senin sesini hatirladim, arzuladim. Ve bu, gozlerimden
yas getirecek kadar zalim. Fakat aldanmiyorum, bu sadece bir arzu.



Sana avdet etmem ihtimali simdilik yok, Handan. Zannedersem zevcelik

sifatimin sende yaptig1 bu bir sira nazariyata tahammiil edemiyorum. Sana

tahammiil edemiyorum, ne kadar mazlum, ne kadar miisfik, ne kadar halim’'°

olsan senin etrafinda o kadar benden bagka bir hava, baska bir sey var ki bunun
benden tamamen ayr1 bir sey olmasi beni {iziiyor, sikiyor, yoruyor. Seni
siiriikleyip yerlere yatirmak, seni ayaklarimla ezmek, senin basimi ¢amurlara
siiriiklemek hevesiyle yamyorum. Onun i¢in, seninle yasayamayacagim. Fakat
sen benimsin ve benim kalacaksin. Hi¢ kimsenin olmayacaksin. Zaten bunu
sOylerken icimde mutlak bir sey ben 6lsem bile senin bagka bir el, baska bir
ask dokunmamus bir kadin kalacagini biliyorum. Onun i¢in rica ederim,
Istanbul’a git, Londra’da kal, ne yaparsan yap, bana gel, yahut ben gelirim
deme. Medon’daki evde simdi bagka bir kadin var gelemezsin, Londra’da sana
ayr1 ev agamam. En dogrusu, kalkip Istanbul’a gitmen, bir kdsede beni
beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkindaki faraziyatina: Sokakta buldugun bir kiz,
bir kadin diyorsun, sunu ister, bunu ister diye birtakim nazariyat yapiyorsun;
yeni metresim, seni meraktan kurtarmak i¢in sdyleyeyim, senin bir haftalik
femme de chambre’1n “Mod”dur.

Hatirlar misin, ben Paris’ten ilk Londra’ya geldigim zaman onu almistin?
Thtimal bu kiz1 sevebilecegim hatirina gelmemistir. Filhakika pek giizel bir sey
degil.

Seni tantyanlara onu Handan’a tercih edilen kadin diye gosterseler
giilerler. Biliyorum. Fakat bu kiz hosuma gidiyor, onun kii¢iik mavi gozlerinde,
sivri burnunda, kuru ¢ehresinde, kuru viicudunda hosuma giden bir sey var.

Damarlari, kemikleri ¢ikmus elleri bile bana acayip bir arzu veriyor.
Senden biraz daha ufak olmasina ragmen en biiyiik fazileti de giydirince sana
benzemesi, hayir, seni hatirlatmasidir. Bu belki bir hafta yaninda durmus
olmasindan da olacak, yiiriiyiisiinii bile zararsiz taklit ediyor, iste 0 miiphem ve
iskence eden hirs1 vermek i¢in kokularla, es tuvaletlerle seni kafi derecede
hatirlatiyor. Zaten bundan fazla hatirlatsa ona kars1 da sana oldugu gibi, sende



benden yabanc1 olan seyi ezmek, 6ldiirmek gayz1°'’

ile ¢ildiracagim. Bereket
versin bu benzeyis matlup derecede kaliyor. Ondan sonra, sarisin olmasi var.
Bu son sene sarisin kadinlar1 pek seviyorum. Simdi Paris’te —bunu sana
sOyliiyorum, Mod bilmez- {i¢ tane sarisin metresim var! Muhtelif ¢capta
kadinlar. Fakat tigiiniin de maneviyati benim istedigim gibi; hayir, kizma. Sen
benim maneviyat, kalp denilen seyden sikildiginm hissettiginden beri bana
beyhude yere boyle bir alet tagidigini hissettirmemek i¢in sustun. Hig
anlayamadigim kalbin, maneviyatin sustu. Fakat, orada, o slikiitun arkasinda
yine onun varligini duyup rahatsiz oluyorum. Iste biitiin nefasetine, bende buna
kars1 hi¢ istemedigim halde bitip tiikenmeyen biitiin arzulara, gayizlere,

1stiraplara ragmen sana avdet edemeyecegim. Belki bir giin gelirim,

miisterek’'® hayatimizi yasariz. Fakat simdi degil, azizem. Kuktan sordum.
Londra’dan Istanbul’a masraf birinci mevki on iki Ingiliz liras1 imis. Sana ben

on dort Ingiliz liras1 gdonderiyorum. Bon voyage'”, karicigim. Istanbul’a belki
yazarim. Aydan aya sana bes lira gonderecegim. Babamn yanminda bir masrafin
olmayacak. Ben bu yakinlarda pek sikintidayim.

Hisnu

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Mart 1322°%°

Sana bir ricam var, Server. Hemen git Hiisnii Pasa’y1 bul ve kendisine
sOyle ki Handan Hamm hasta, hem pek hastadir. Beynine kan hiicumundan
yatiyor. Belki yasayacak, belki yasamayacak. Bugiin babasina da uzun bir
mektupla hasta oldugunu yazdim. Zavalli, zavall1 Cemal Bey. Biliyorum ki



Sultan Hamid onu birakmayacak, fakat saraya mensup bazi biiyiik dostlari
vardir. Kizinin bu felaketini belki anlatirlar da bir izin koparirlar. Belki de
adamcagiz yetisemez. Ben hastanin yanindayim. Sana uzun bir mektup
yazamiyorum. Neriman sekiz aylik gebe. Doktor kendisine siikinet mutlaka
lazimdir, diyor. Hastanin yamna sokmuyorum. Ben hastabakici oldum.
Cevabim bekliyorum. Ah o fena herife bunu yazmamak i¢in neler feda
etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Server. Hayatin meger pek siyah, pek
yaman, pek korkung bir simas1 varnmus. Biz Hiisnli Pasa’nin adresini
bilemedigimiz i¢in telgraf cekmedik. Handan biitiin mektuplarini ortadan
kaldirmus. Neriman, Medon’daki evinin numarasim hatirlamiyor. Cabuk ol,

belki vakit ge¢mis olur.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Nisan 1322°!

Azizim Refik,

Senden mektup alir almaz, sasaladim. Hiisnii Pasa’ min adresini 6grenmek
i¢in basim bin yere vurdum. Nihayet Matmazel Juliette hatirima geldi. Bir
mektup yazdim, sordum, nazik kadin cevap verdi. Medon’daki evine telefon
ettim, oradan bir as¢1 evde yoktur diye cevap verdi.

Nerede olduklarim sordum. Paris’te birkag giin Grand Otel’de olduklarim
sOyledi. Grand Otel’e telefon ettim. Hiisnii Pasa’y1 mutlak gormem lazim
geldigini soyledim. Pasa telefon basina bile gelmeye tenezziil etmedi, aksam
yemek icin bir yere gittigini, simdi gormek kabil olamadigim, fakat istersem
yemekten sonra Moulen Rouge’da olacagini, oraya gidip gorebilecegimi



telefon ettirdi. Tekrar, sdyleyecegim sey tehir’>* kabul etmedigini, mutlak
hemen gérmem lazim gelecegini sdyledim. O halde hemen gelip yemekte
gormemi emir buyurdular. Ben de Grand Otel’e kostum.

Bu o kadar feci bir seydi ki Refik, sana derhal sade bir cevap vermeden
hepsini teferruatiyla yazmamu affet. Ciinkii biitiin dmriimde bu kadar siise hacet
kalmadan miiessir olarak yazacagim bir sey olmayacaktir.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir kosesinde iki kisilik bir masada
Pasa Hazretleri, saglar1 plirtuvalet, esvabi heniiz litiiden ¢ikmus, altin
diigmelerinin iistlinde kiymettar elmaslar, boyunbaginda kocaman bir ziimriit,
yiiz tebessiimle, pomatalarla, arzu ile, sarapla daha bilmem ne ile paril paril
oturuyor. Karsisinda Matmazel Mod. Giilkurusu giizel bir dekolte krepddsin
fistan giyiyor. Gogsiinde kocaman bir pembe giil. O kadar bigare zayif bir
dekolte ki, ince kollarimin omuz kemiklerine asilis1 pek agik surette meydanda.
Hiilasa o ince boyunla o fakir dekolteye bakmak biraz tesrih okumaya benziyor.
Fakat bas hi¢ fena degil, Refik. Bu, Handan gibi birdenbire adama canl1 bir
facia, bir dram, bir antika par¢a hissini vermiyor. Kurumus kii¢iiciik kirmizi

dudakl1 bir agiz, ince burnunun iistiinde, mai~>’ yesil bilmem nedir, gece fark
edemedim, iki minimini boncuk goz; etraflar1 bir parmak siirme i¢inde; kuru
yanaklarindan iki boya dalgasi siirmelere kadar ¢ikiyor. Saclar1 giizel, agik,
manasiz bir sar1. Yapilis1t Handan Hamim’inki gibi. Hele zavalli Handan gibi
hi¢ soguk ve terbiyesiz degil. Gozlerinde dyle siiziilen, iltifat eden, yumusayan,
sulanan bir sey, bir kiritma dolasiyor ki gorme. Bu canim kiritmaya karsi
Hiisnii Pasa’min siyah gozleri, kocaman ¢enesi de bir seyler sdyliiyor; hep bu
iki kis1 birbirine bir seyler soyliiyor; g6z goze, agiz agiza bir sey... Nedir?
Herhalde mesudiyetlerine diyecek yok.

Iste boyle bir sofra halkina sen gel de benim verecegim haberi ver. Temin
ederim ki 6mriimde bu kadar hem giilmek, hem aglamak istedigim zaman
olmamustir. Matmazel Mod’un sevimli tebessiimlerine ister istemez tebesstimle
mukabeleden sonra Pasa’mn bir kiiclik cocugu gibi piirdikkat iptilasina,
nazarlarina kars1 kafi derecede temkinli bir selamdan sonra Tiirk¢e hemen



maksada giristim, anlattim. Ben anlatirken Hiisnii Pasa tabagina makarna
aliyordu. Miibalaga etmiyorum, makarnay: tabagina kafi derecede yigincaya
kadar cevap vermedi. Ondan sonra ¢atal1 birakti. Terbiyeli ve nazik, beni
dinleyen tavriyla bir:

— Evet efendim, dedi.

Ben bu mel’un giilmek illetine galebeye calisarak:

— Soyleyecegim bitti, dedim.

O:

— Zahmet oldu, tesekkiir ederim, efendim. Pek aksi zaman, biz yarin
Monte Carlo’ya gidecektik, dedi bir nazar, Matmazel Mod’un kiritan gozlerine
giden bir nazar, takip etti.

Ben kalktim, adeta hi¢c sevmedigim, fakat bu gece acidigim Handan namina
bir “Londra’ya gidecek misiniz?” demek azametime dokundu. Fakat sen cevap
istiyorsun; ne yapmali?

— Siz artik Londra’ya tesrif buyurursunuz, Refik Bey’e dyle yazayim nu,
dedim.

Acik bir sikintr ile:

— Siz zahmet buyurmayimz, ben icabina bakarim, dedi ve beni bagindan
savmak isteyen bir suratla makarnasini yemeye basladi. Ben de fazla 1srar
edemeyerek ¢iktim. Iste Pasa’nin cevabi. Sana bir faydam olursa Londra’ya
geleyim, Refik. Beni habersiz birakma, rica ederim. Kocasinin bu liitufkar ve
nazik cevabim anlayamamak i¢in, ne isabet ki Handan dimagindan hasta! Asil
sastigim sey simdiye kadar o dimagin bu adama muhabbeti mi, nesi, bilmem!
Ellerini sikarim, kardesim.

Server

Refik Cemal’den Server’e
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Bu gece o kadar kendimden biiyiik bir kudrete ihtiyacim var, o kadar
i¢imdeki bu aciz, bu vahsi elemi teskin edecek bir sey bekliyorum ki! Bu sabah
senin mektubun geldi, her seyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin etmiyordum,
Server. Bugiin aksama kadar Hiisnii Pasa’ dan bir telgraf, bir kelime bekledik.
Bir sey gelmedi. Nihayet beklenilen telgraf simdi geldi:

Handan Hamim’1n rahatsizligini pederine bildiriniz, kendisine ii¢ giin evvel
on dort lira gonderilmisti. Simdilik doktorlara onu veriniz. Bundan sonra fazla

masraf olursa ileride tediye ederim’”. Teessiif ederim, gelemeyecegim.

Hisnu

Sana bu giinleri bastan yazacagim. Ciinkii bu eter kokular1 i¢inde, bu
dirilmek istemeyen bir 6lii sliklineti ile baygin yatan kadin ¢ehresi karsisinda
ben de ¢ildiracagim.

Martin yirmi dokuzuncu pazar sabahi bu yeni felaket basladi.

Zaten li¢ ay bitince Handan Hamm’da bir asabiyet baglamusti. Hiisnii
Pasa’nmin avdet zamani gelmisti. Bekliyordu, her giin bekliyordu.

Kadinlar ne acayip mahliklar, ruhlarinda ne ¢ok muhtelif seyler i¢in ayr1
ayr1 yerler var. Biz zavall1 erkekler i¢in bu bir felaket. Fakat nankoér olmamali,
Neriman hi¢ 6yle degildir. Bilirim ki onun ruhunda benden, Nazim’dan ve
sevgili yegeni Handan’dan baska higbir sey i¢in yer yoktur. Yalniz bu yer, nasil
sOyleyeyim, zavalli Neriman! Bu yerde otura otura insan bazen sikiliyor.
Handan ise kokii kazinmaz, hi¢bir seye kanmaz vefalarina ragmen o kadar
muhtelif seylerle hayatim doldurabiliyor ki! Ben bu ii¢ aylik dostlugumuz,
arkadasligimiz onun hayatinda epeyce yer tuttu zannediyordum. Hatta bu

arkadaslik, bu dostluk onda eski rabitanin siddetini izale edecek””°
zannediyordum. Bu belki bir budalaliktir, fakat yle zannediyordum. Ug ay



bitince kitaplarimiz, musiki, gezmeler, Nazim, Neriman hi¢cbirimiz onu isgal
edemez olduk. Sabahlar1 bazen ¢ehresi o kadar sar1, gozlerinin yam o kadar
kesik, nazarlar1 o kadar fena, bir seye ruhu yenmis, didiklenmis geliyordu ki.
Bazen de bir sey olmanus gibi — nesedar, piirhayat ve muzaffer. Herhalde bu
kadin, kalbi ile ruhu ile miithis bir miicadele gegiriyordu. Son giinlerde
odasinda kapal1 bir¢cok yaz1 yazdi. Boyle giinleri, saatleri gecirmek i¢in onda
pek zorla icat edilmis mesgaleler vardi. Eminim ki kendisini unutmak i¢in bu
kadina afyon verseler icecekti. O zaman ruhuma bir kanaat geldi ki, bu kadin

Hiisnii Pasa’y1 nakabil-i ricat™”’ bir surette seviyor. Bu nafile muhabbete kars1

duydugum isyan ve hiddetle beraber bende bir de hiss-i hiirmet>>

uyandi.
Nihayet cumartesi giinii artik asabiyeti son derecesini bulmustu, elleri
hararetli, gozleri atesli, asagiya indi. Ben o giin sokaga ¢ikmaya mecburdum.
Aksamiistii postaci ile beraber girdim. Salonda Neriman yalmzdi. Handan’1
sordum. Odasinda, dedi. Ona bekledigi mektubu vermek i¢in yukari kostum.
Kapisini vurdum, yavasga, “Giriniz,” dedi. Kapiy1 ittim. Yatagin karsisinda
kiiciik bir masaya kolunu dayamus, arkasi kapiya doniik, oturuyordu. Dar, uzun

etekli lacivert fistamnin icinde geng ve zarif viicudu biraz 6ne miitemayil>*’,

parlak saclariyla bas1 elinin iistiinde, miitefekkir ve muntazir>*" bir tavr1 vardi.

Birden, onun havada istiap ettigi*>' yerin bir aym ruhumda mevcut oldugunu
hissettim ve bir iki sene evvel ¢irkin addettigim bu kadinin ruhuma agtig,
232 nasil miihlik bir zehir
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ruhuma verdigi miinferit, giizide giizelligin nasil nafiz
oldugunu ve bu insanin varligina bir kere damladiktan sonra biitiin zerratin

onu nasil ¢ekip massettigini ** diisiindiim. Bir iki saniye ona, ince viicudu
tistiinde duran sevgili basina baktim. Ve o zaman anladim ki Server, artik kendi

ruhuma kars1 riya>>

ile bu merbutiyetin cinsini 6rtmeye ¢alismak beyhude bir
seydi. Korkak bir seydi. Anladim ki onu timitsiz ve sifasiz bir surette
seviyorum. Bu, o kadar yavas yavas benligimi istila eden bir sey olmustu ki
dimagima, kalbime ve ruhuma, biitiin mevcudiyetime agir, fakat kati bir

kudretle yerlesmis, yayilmisti. Simdi artik biitiin mevcudiyetimde ondan ari bir



nokta, bir ciizi fert bile yoktu ki surasi da bos diyebileydim. Bu bana nihayetsiz
bir hiiziin, ayn1 zamanda nihayetsiz bir zevk veriyor. Bu ebedi mahrumiyette, bu

kimsenin bilemeyecegi arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek™® feryatlarda

miistesna”>’ bir hayat ezgisi var. Sonra, onun sakin, miisfik, dost nazarlar1, ilk
gordiigiim giinden beri daima bana o tatl1 sefkati, bulutsuz ruhunun biitiin
emniyet ve muhabbeti ile bakan nazarlar1 karsisinda birdenbire biitiin varliginu
tatmin eden bir siikinet bulurdum. Eger Handan yamibasimda, béyle bu kadar
yakin, aym zamanda bu kadar uzak olarak kalsa hayatimda baska bir gaye
aramayacaktim. Hatta bu rabitanun —pek fena bir kabus oldugu i¢in hatirimdaki
yerlerini silmek istedigim— kiskan¢liklarina katlanacaktim. Ta Marsilya’da onu
ilk gordiiglim aksam parmaklar1 Hiisnii Pasa’nmin dudaklarim oksadig zamanki
azaptan beri temadi eden kiskang¢liga bile tahammiil edecektim. Onu bu
glinlerde o kadar harap ve bedbaht gérmektense, ona Hiisnii Pasa’y1 getirip
vermek kabil olsa, biiyiik fedakarlik ederek getirecek, verecektim. Fakat
tahammiil edemeyecegim bir sey onun gézlerimin 6niinden kaybolmasi, onun

sesini 1sitmemek, ylirllylisiinii gdrmemek olacakti. Bunu diisiinmek bile bana
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birdenbire firtinal1, miitehevvir>*® ve teskini kabil olmayan’*” bir cinnet azab1

veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki mektup ona iy1 bir haber
veriyor diye, yavasca:

— Mijjde, Handan, iste size bir mektup, dedim.

Basim birdenbire ¢evirdi. Solgun yiiziinde memnun bir lem’a ile ellerini
uzatti. Fakat mektubu aldiktan sonra okumak i¢in acelesi yokmus gibi masamn
lizerine birakti.

— Biraz oturmaz misimz, Refik Bey, dedi.

Benim:

— Belki mektubunuzu okumak istersiniz, dememe mukabil ayni tatli ve
miisfik ihtizazla:

— Hayir onu sonra okurum, vakit var, dedi ve ben memnun, minnettar,
karsisindaki sezlonga oturdum. Aksam karanli§t odanin esyalarim yavas yavas



kaybediyor, sade sekilsiz birer kiime, birer golge haline getiriyordu. Bu yarim
zulmet Handan’1n biitlin viicudunu garip bir miiphemiyetle sariyor, yalmz
kiiciik bas1 ve altinda yanan iki biiyiik g6zii vazihan seciliyordu. O aksam
gozlerinde bilmem ne vardi1? Zaten biitiin ¢ehresi, bitap siik(inetinde biiyiik bir
firtina sonu gosteriyordu. Fakat nazarlari, berrak ve canli nazarlar1 kalbinden
benim kalbime ismini bilmedigim bir sey, tatlilig, ulviyeti ile kalbimin
titredigi, ruhumun bayildig bir sey dokiiyor, dokiiyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir deragus "’ gibi bize sarilan karanligin gelisini
dinleyen kalbimizle siikiit ettik. Sonra, artik odada karanlik bir kiime bir de
beni baska kalbe karistiran iki muzlim, kadin nazar1 kalmisti ki sesinde 11k
1sittigim bir ihtizazla:

— Ne acayip aksam, dedi.

Sonra, artik zulmet tamamen geldi. Oda golgeler, karanlik sekillerle dolu;
Handan bir siyah esya, gdlge, bir tayf>*', bir sey olmustu. Fakat ben onun

ruhuma akittig; siir ve saadetle sermest’*’, kalkamnyordum. Biitiin iradetim™*,
sesim, varligim bu anmin sihriyle zincirlenmis, baglanmis, susturulmustu.

Kocasinin mektubu elinin altinda, karanlikta dilsiz ve hareketsiz duran
Handan’1n ne hissettigini, ne diislindiigiinii bilmek i¢in neler vermezdim. Fakat
bu tecessiisiim devama vakit bulmadi, kap1 acildi. Neriman:

— Neredesiniz, ni¢in karanlikta oturuyorsunuz, dedi.

O vakit Handan yerinden firladi, elektrik diigmesine basti; bir an i¢inde iki
en ¢ok sevmis oldugum kadinin birbirine sarildigini goérdiim. Neriman’in saf;,
sarisin ¢ehresiyle Handan’1n ince, muglak, esrarli basi karisti. Handan:

— Neriman’cigim, ah Neriman’cigim, derken Marsilya’da kiiciik kilisede
bana ilk defa Neriman’dan bahsederken onun bogazina takilan seyi duydum. Bu
teessiir ni¢indi? Ya Rabbim ni¢indi?

O aksam, bilmem ni¢in, yemege kadar Handan mektubunu okumadi. Hatta
yemekten sonra kahvesini bizimle i¢ti, Nazim’la biraz oynadi. Hususiyle
Neriman’a bu aksam pek niivaziskardi. Hep ¢ocukluklarindan sahneler
hatirliyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onlar1 canlandiriyor, sonra iki kadin bu



birbirini o kadar seven iki hemsire ruh, bu giizel muhabbetlerinin sevgili ve
eski zincirinm sikirdatiyorlarnus gibi gézlerinde yaslarla giiliiyorlardi.

Bu manzara ne kadar gormesi beseri ve gilizelse o kadar eza veriyordu. Bu,
Oyle bir saha idi ki, bu iki kadini ben ne kadar sevmis olsam, onlar ayr1 ayr1
beni ne kadar sevmis olsalar, ben orada kendilerine yabanci kalacaktim.
Onlarin miisterek, benim yabanci oldugum bu saha benim i¢in tehlike idi de. iki
kadin bir giin mazinin o sihirli hatiratinda birleserek beni hayatlarindan ¢ikarip
atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar muhtag, o kadar muhtac¢tim ki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne sdyleyecektim, ne sOyliiyorum.
Fakat kalbimden tasan bu seyleri sana sdylemezsem kahrolacagim.

Nihayet o mesut ve iskenceli aksam bitti, Handan goziimden kaybolurken
biitiin benligimi gotiirmiis gibi gitti. Biz de odamiza ¢ekildik.

Gece yarisindan sonra idi. Bizim oda kapisinin yavasca vuruldugunu
duydum. Neriman uyuyordu. Yavasca kalktim, kapiy1 actim. Eleni, geceligi ile,

yiizii korkudan sararmus, feryada mitheyya>** bir halde. Uyuyan Neriman’1
gostererek elimle siikiit isareti yaptim. Geceligimin {istiine bir ropdosambr
alarak yavasca kapiyr kapadim. Sofaya ¢iktim:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.

— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan Hamim’a bir sey oldu. Evvela
aksamdan beni ¢cagirdi, atesi yaktirdi. Sonra odasinda gezindi, gezindi. Ben
uyuduktan sonra kag saat gezindi bilmem. Simdi yarim saat evvel birdenbire
pat diye odada bir sey diistii, ses kesildi. Kostum, kapisin1 vurdum. Handan
Hamm diye seslendim. Sonra kapiyr actim, onu boylu boyuna halinin iistiinde
yatar buldum. Yiizii sapsari. Korktum, size geldim.

Artik ben son tafsilati dinleyemedim. Neriman’a bir sey sdylememesini
tembih ettikten sonra kostum. Kap1 zaten agikti. Handan yatagimin 6niinde
halinin tistiinde boylu boyuna yatiyordu. Esvabini ¢ikarmamus, saglarin
cozmemisti. Elektrikle beraber ocaktaki kirmizi alevlerle parladig yiizii
yesilimtirak olmus, kaslar1 ¢atilmis, dudaklar1 biiziilmiis, biitiin ¢enesi
kisilmus, kivrilmus hatlarla bozuk, gozleri kapali, kaskat: olmustu. Ilk isim



kalbini dinlemek oldu. Atiyordu, fakat o kadar boguk, hafif ve yavas bir atis ki.
Eleni ile oracikta soyduk. Geceligini giydirdik. Kollarimizin arasinda
nefis, ince viicudu bir mermer kadar kat1 ve cansizdi. Kalbimde miithis bir
korku vardi. Sonra kolonya ile sakaklarini, kalbimi ovduk, yelpazeledik, bir
saat ugrastik. Fakat o sakit, soluk bayginlik devam ediyordu. O vakit hemen

telefona kostum. Neriman i¢in tutulan, Londra’ya geldigimizden beri bizi

45 anlattim,

tedavi eden Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi muhtasaran

— Soyunuz, lizerinde bag kalmasin, geliyorum, sicak su ve buz
bulundurunuz, dedi.

Handan’1 yataginda o vaziyette tutmak kabil degildi.

Viicudunun yukar1 kismum ¢ektim, yataktan daha algak olan dizlerimin
istiine koydum. Eleni’ye asciy1 kaldirarak buza yollamasim sdyledim, kendisi
de su1sitacakti. Bir saatten ziyade Handan’1n hareketsiz, sar1 bas1 dizimde,

kaldim. Bir sey yapmus olmak i¢in basindan taraklarim ¢ikardim. Saglar1

geceligimin kolundan etime, yumusak, canli dokunurken acayip bir hasyetle*°

titredim. Simdi bu korkung soguk gecede Nazim’in:

— Kumrral, kiziltil1 bir halat var surada, diye feryadim duyar gibi oldum.
Acaba zavalli Nazim bu canli, giizel yilanlarin bogusunu hald mezarinda
duyuyor mu? Ben, bu kumral, kiziltil1 halatt kolumda hissettim. Coziilmez
baglar yapan miithis ve giizel halat! O kadar ¢6ziilmez ki onlar1 toprak ortse
onlar yine boynumda, kolumda kalacaklar. Bu ne azapli, iskenceli his oldu,
Server. Dizimde bas1 6lmiis gibi yatan kadinin belki cidden 6lmekte oldugunu
artik hissetmiyordum. Bende cehennem, bin cehennem yaniyordu. Ve hep o
cehennemleri besleyen atesin menbai koluma bir yumusak alacal1 yilan gibi
diisen bu canl1 halat idi. Eleni’nin yukar1 ¢ikmasi i¢in dua ettim, Doktor
Charles’1in kap1iy1 calmasi i¢in dua ettim, ruhumdaki sefil ve azili ifritin
cikmasi i¢in dua ettim. Beni artik yalmz birakmasinlar diye haykirmak, feryat
etmek istedim. Fakat agzim, bogazim, bu alevlerini sakaklarimda, avuglarimda
hissettigim cehennemle kurumus, bitmisti. Nihayet ben kendime hiirmet
edemeyecek bir sefil, adi, miilevves bir sefil mi olacaktim? Fakat bu dyle bir



ucurum, dyle atesnak>*’, cekici bir ugurumdu ki, ayaginun altinda artik basacak
en kiiciik bir yer bile kalmamisti. Diisecek, yanacak, mahvolacaktim.

Fena bir feryatla egildim, bu sihirli, bu tilsiml1 saglar1 dislerimle tuttum,
biitiin kuvvetimle ¢ektim. Fakat ayn1 zamanda Doktor Charles’1n ayak seslerini
merdivende duydum. Sakin ve miisfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye sesleniyordu. Handan’1 yatagin listiine
firlattim, disariya kostum. Atesli elimi o kadar serin ve kavi eliyle sikan
Doktor Charles bir yabanci olmasa boynuna atilip bir ¢ocuk gibi aglayacaktim.

Doktor Charles evvela Handan’1 ufak bir senkop’* tedavi eder gibi
sularla, kolonyalarla ovdu, ovdu, sarsti, silkti. O hala ayni 6lii kadindi. Hayat
tamamen c¢ekilmis gibi idi. Nihayet sabah aydinligi odadan girerken bir

konsiiltasyon™*” yapmak i¢in baska bir doktora telefon etti ve bana hicbir seyi
unutmayan itidal-i demiyle>”":

— Madam Refik Bey bir sey duymamali, bu odaya girmemeli, dedi.

Zaten ben de Nazim’1n sesini duyuyordum. Neriman belki uyanmisti. Beni
yamnda bulamayinca odadan firlayacakti. Hala bir 61 gibi yatan Handan’1
Doktor Charles’a birakarak iceriye gittim. Eleni sobay1 temizliyor, Neriman
beyaz geceligi ile yatagin i¢inde yar1 uyanik yar1 uykuda, Eleni’yi dinliyordu.
Eleni, Handan’1n bayildigin, i¢ceride doktor oldugunu anlatirken yetistim.

Daha ben yiiziinii gormeden Neriman yataktan firlamaya ¢alisiyordu. Ben
miimkiin oldugu kadar yliziime bir stikiinet vermeye gayret ederek gittim,
yataginin yanina oturdum. Ellerini elime aldim, biitiin itidal-1 demimi
toplayarak Handan’1in epeyce fena bir bayginlik gecirmis oldugunu, Doktor
Charles’1n igeride oldugunu séyledim.

— Peki oyle ise, ben niye yamna gitmiyorum, Refik, dedi.

Doktor Charles’1n kendisini bu halde iken her tiirlii heyecandan menettigini
anlatmaya ¢alistim. Fakat o artik dinlemiyordu. Gozlerinden pek kolaylikla
akan yaslar yanaklarindan yuvarlamyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa ben bakarim. Ben Nazim’1
doguracagim zaman gérmedin mi nasil Avrupa’dan kostu, benim yammda



bulunmak i¢in geldi. Rica ederim, mani olma! Mademki fena bir sey degil,
beni ni¢in menediyorsunuz?

— Fena degil Neriman’ci1gim, fakat siik(inete ihtiyact oldugu i¢in onun da
etrafindakiler sakit ve yabanci insanlar olmasi lazim. Bilmiyorum, nasil

saikle > boyle bayildi. Belki Hiisnii Pasa’dan fena bir mektup ald1, belki bu
onun hayatim altiist edecek bir mektuptu? Onun i¢in ayilinca karsisinda ciddi
cehreler gormeli.

Ben Neriman’1 iknaya muvaffak olur gibi iken merdivende 6teki doktorun
ayak sesleri duyuluyordu. Bunun bagka bir doktor oldugunu anlayinca epeyce
yatismis olan Neriman bastan costu. Bir ¢ocuk gibi agliyordu.

— Artik duramam, beni aldatiyorsun, Refik. Ah keske onun yerine Nazim
boyle hasta olsaydi, diye bastan sizlandi. O vakit biitiin ciddiyetimi topladim.

— Seni odadan ¢ikmaktan, Handan’in odasina girmekten menediyorum,
Neriman, anladin mu. Iste bugiin senin itaatkar bir kadin olup olmadigim
anlayacagim; rahat dur, kabil degil, anladin nu? Zorla seni burada alikoyarim.
Hem namusumun {izerine s0z veriyorum, ben ne yapmak lazim gelirse
yapacagim; belki sadece bir bayginliktir. Bana kendimi sasirtma!

Nihayet aglaya aglaya bana her seyi yapacagima bin yemin verdirdikten
sonra Handan’1n odasina girmeyecegine soz verdi. Arkamdan bakan ¢ehre dyle
muzdarip, Oyle perisan bir kardes, matemli bir kardes ruhu gosteriyordu ki
vicdanim ilk darbesini yedi. Ya bu kadinlardan biri, ya benim 6lmem bu aksam
ruhumda mevcudiyetini hissettigim vahsi canavardan kurtulmak i¢in yegane
care diye diistindiim.

Iki ciddi Ingiliz ¢ehresi arasinda Handan’1 goriince kalbim tekrar boguldu.
Uzun uzun konsiilte ettiler. Beni biraz ahval-1 hususiyesine dair isti¢vap ettiler,
son zamanlarda biiyiik bir keder gecirip gecirmedigini ve kendisi ne halde
oldugunu sordular; ne kadar malumat verilebilirse verdim. Neticede basina buz
koydular. Ne olduguna kati bir karar vermek i¢in gece saat on birde birlesmeye
karar verdiler. Oteki doktor gittikten sonra Charles ile bas basa kaldik.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor, dedim.



Doktor Charles gliya, Handan’1n hastalig1 yiiziimde imis gibi beni uzun ve
dikkatli nazarlarla siiziiyordu. Sualimi isitmemis gibi:

— Belki Madam’1n hastalig pek miihlik bir sekil alacak ve ciddi

takayytlide 3352

ithtiyac olacak, bir hastabakic1 getirmeyecek misiniz?

— Hayrr.

— Nigin?

— Cilinkii 0yle daimi takayyiidii yabanci bir kadin benim kadar
yapamayacak; ¢ilinkii Handan’1n hayatim kurtarmayr hem karima, hem de belki
buraya gelemeyecek olan babasina manen bor¢luyum.

Yeniden kahrolasi tetkik. Sonra, kuru bir sesle:

— Belki Madam’a giinde iki banyo lazim olacak. Onu da siz mi
yapacaksinmz?

— Lazim gelirse burada Eleni var. Ve pek lazim gelirse ben yaparim,
Doktor Charles.

Doktor Charles’1n yiizii bozuldu:

— Refik Bey, siz Tiirkler pek acayipsiniz, sizde yas ve cinsiyet denilen sey
yok mudur?

— Fakat ne biiyiik tehlike karsisinda bulunuyoruz. Artik... Devam

edemedim. Iki saat evvelki miiellim’>°

sey hatirima geldi. Birdenbire son
derece mahcup:

— Bir hastabakici getirelim, boyle hizmetlerini yapsin. Ben de
bekleyeyim. Soyleyiniz Doktor, ne diisliniiyorsunuz?

— Belki bir menenyit, bir iki giin tetkik edecegiz, hararetlerini alacagiz,
ispazmoz>>* geliyor mu bakacagiz simdi azizim, ben gidiyorum. Hastaneye
gider, bir hastabakici gonderirim. Hatirimzda tutunuz ki bu hastaligin yegane

tedavisi hastay bir an yalniz birakmamak, her dakika hastaligin tecellisine”°

gore doviismek. Bana hastada bir tahavviil > olursa bildiriniz. Good bye ve
cesaret.
Doktor Charles bilmem ¢ehremin nesinden aldig beseri bir rikkatle ¢ekildi



gitti. Ve ben on saat, bir 6liiden farki olmayan Handan’1n basim bekledim,
Server. En fenas1 Neriman’1 oyalamak, her yarim saatte bir ayaginda terlikle

kapiya kadar gelen, dinleyen Neriman’1 avutmakti.

297 geldiler.

Handan’1n harareti kirki bulmustu. Doktorlar garde malade’la
Bastan bir konsiiltasyon yaptilar ve menenjit dediler.

Garde malade kirk yaginda kadar sisman, esmer, miisfik yiizlii bir kadin.
Doktorlar gittikten sonra Handan’1n hararetini alirlarken hep:

— Ah zavalli geng kadin, zavall1 geng kadin, diyordu. Ister istemez bir iki
saat Handan’1, garde malade’a birakarak Neriman’in yanina geldim. Menenjit
oldugunu ondan sakliyoruz. Umitvar goriinmeye calisarak, icimde bir mahser
kabarirken bir tag stikiineti takinarak onu uyutmaya calistim. Nihayet glindiizkii
heyecanlarindan, gdzyaslarindan bitap, daldi. Hastabakic1 kadinla
sozlesmistik, saat licte gidip onunla hastay1 bekleyecektim. Fakat ancak bire
kadar sabredebildikten sonra hastanin odasina yavasca girdim. Sister Janette
(hastabakic1) hastanin yaninda, elinde bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavviil yok mu, dedim.

— Hayir, efendim.

— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette, ben nasil olsa bir iki saat
buradayim, sizi gelir kaldiririm.

Evvela birakmak istemedi. Sonra, onun yirmi dort saat belki ayakta
kalacagim soyleyerek ikna ettim. Yamndaki odaya gonderdim ve nobete ben

gectim. Bir saniye, dakika, sonra saat, bir ebediyet™®, ne bileyim? Hep aym
siikit! Bagim ellerimin i¢ginde. Sar1 ve gergin ¢ehresi simdi kirmiz1 dalgalarla
yamyor ve bu kiiclilmiis, gerilmis, zavalli simanin lizerinde siyah kirpikleri
uzun, pek uzun esrarli bir perde gibi onun ruhunun menfezlerini ortiiyordu. O

muannit™” perdelerin arkasinda ne facialar, ne kiyametler biitiin bir ruhun

%0 etmisti. Acaba Hiisnii Pasa’nin mektubunda ne vardi?

kainatim herclimerg
Yoksa zaten ¢ok zamandir bu hastalik i¢in hazirlanyor muydu? Oday1 dolagtim.
Bir mektup bulsam okuyacaktim. Fakat yok, yok. Yazihanesini, ¢cekmesini

kurcaladim. Kilitli idi. Anahtar aradim yoktu. Nihayet elimde demir kagit



bigcagl ile yazithaneyi zorlamaya basladim. Hayret etme. Ben, Refik Cemal, bir
kadinmin en mahrem olan seylerini, kocasinin mektuplarim okumak i¢in
yazihanesini karistirtyordum.

Benim tikirtim belki, o gergin ve hasta ruhta, onu en cok mesgul eden sey
ile aralarinda bir rabita yapmus olacak ki Handan, 61ii Handan, hararetli
sesinde acayip bir merhamet, acayip bir istihza ile:

— Oldiikten sonra Hiisnii Pasa’ya verilecek! Oldiikten sonra Hiisnii
Pasa’ya verilecek, diyordu. Yanina kostum. Hala gozleri kapali 1di. Fakat
diistik kollarinda simdi bir hareket vardi. Dudaklar1, hararetle parga parca
olan dudaklar1 gbzyaslarindan, feryattan, iniltiden daha ac1 ve fena
kahkahalarla titriyor, kelimeler beyaz disleri arasindan bir 6liiniin karnina
saklanmis bir seytanin sesi gibi Oterken ¢ehresinin yukari kismi, alm, gbzleri

hep aym derin ve ac1 faciay1 yapan muzlim ve sessiz bir perde vakar ve

fecaatini>®!

muhafaza ediyordu.

Ondan sonra i¢indeki o seytan zavalli hasta dimagin ¢izgilerini bazen ters
okuyarak, bazen aralarinda kelimeleri gegerek, manasiz birer climle gibi, birer
hezeyan gib1 dokiip kusuyordu. Ve her ciimlede aynmi fena kahkaha ile
giiliiyordu.

Hep Hiisnii Paga’mn hayatim yasiyordu. Kendisiyle olan hayatim degil,
metresleriyle olan hayatini. Bir zaman hep Matmazel Juliette idi. Kirik bir
Paris telaffuzu ile giiya Juliette oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransiz ismi. En

nihayet Mod oluyordu. Hep o fena kahkahalarla giiya Hiisnii Pasa’y1

celbetmek % icin onunla 6teki kadinlarin hiiviyetine giriyor, onlar gibi
sOyliiyor, yasiyordu. Ve hezeyanlar1 arasinda en ¢ok dikkat ettigi sey bu ruhunu
kemiren kabusa kendisinin Handan oldugunu belli etmemekti.

En son kadin Mod’du. Mod gibi “h” harflerini olduklar1 yerden kaldirip
olmadiklar1 yere koyarak tam tahsilsiz bir Londral1 gibi Hiisnii Pasa ile
Ingilizce konusuyordu.

— Gozlerim, yiiziim mii, Pasa? Hayir, bugiin sapkamu ¢ikarmayacagim,
tiliimii agmayacagim. Gozlerimi agamam. Merak etmeyiniz, her vakitki gibi



mavi, yemin ederim. Mavi!

Sonra birdenbire, giiya Hiisnii Pasa bunun Handan oldugunu anlamis
hissiyle, mahvolmus bir kadinin feryadiyla uzun uzun inliyor. Artik kendi
fasih’®, ag1k Tiirkgesi’yle:

— Bekle Hiisni, bekle. Yeni bir kimyager gozleri boyuyor. Gozlerim mavi,
saglarim sar1 olacak. Ellerim de tipki onunki gibi ince ve damarli.

Bu ne elim, ne ac1 bir manzara 1di bilsen, Server.

Simdi artik Adeta kendi sefil ve miithis iptilanun’®

yerinde nihayetsiz bir
merhamet, nihayetsiz bir fedakarlik arzusu var!

Ondan ber1 her gece garde malade ki banyo yapiyor, bir defa da pek fena
bir ispazmoz gecirdi. Geceleri on ikiden bese kadar ben bekliyorum. Bunu
mahsus yapiyorum. Clinkii o en buhranli, en heyecanli, en miithis saatleri. O
kadar cirpimyor, atiliyor, sayikliyor ve yamyor ki... Canl1 bir atesin
alevlerinden kagmak ister gibi ateslerinden kagan viicudunu, korkung ve azaplh
zindanindan kurtulmak isteyen ruhunu, dudaklarindan hezeyanlarla,
kahkahalarla, ¢kiriklarla kurtulup akan ruhunu ben bekliyorum. Ve ben bazen
bitap ve aciz, ellerini tutup iistiinde uzun uzun agliyorum. Ah zavalli Handan
Olsiin diye dua ediyorum. Meger bir kadimn ruhunu iiryan gormek ne fena, ne
fena imis! Kim derdi ki o sakit ve vakur kadin kocasinin hiyanetlerinden bu
kadar kivraniyor, bu kadar ac1 ¢ekiyor. Bon nuit, azizim Server. Igimde bu
azap odasinda diz ¢okiip uzun uzun dua etmek i¢in bir arzu dolu. Ciinkii bu
kadinin ruhundaki zebanileri ¢ikarmak i¢in halaskar ve biiyiik bir ruh
kudretine, samedani bir sefkat ve rahmete ihtiyac var. Yalmz Allah’1n seyirci
olmas1 lazim gelen bir ruhun boyle soyunmasina ben sahit oluyorum. Bu,
birdenbire bana o kadar derin bir kudret hissi ve mesuliyet verdi ki.

Refik Cemal



473. 14 Subat 1906.
474. Bekleyisini.

475. Can ¢ekismeden.
476. Yemin ediyorum.
477. Ima etmistin.

478. Adm.

479. Diisiise.

480. Giildiiren.

481. Sorgu yargici.

482. Sessiz.

483. Zevk alirdim.

484. Kardeslik.

485. Vicdani sorumluluktan.
486. Derinlestirmeye.
487. Duygusal paylagimin.
488. 28 Mart 1906.

489. Baglangicinda.

490. Degisiklik.

491. Liizumsuz.

492. Sebep oldugu.

493. Faziletlerim.

494. Kizdirirds

495. Thmh.

496. Saf.

497. Ahlak temizliginden.
498. inanc.

499. Kendi basma olan.
500. Toplamu.

501. isterse.

502. Kars1 koymaya hazrlanan.
503. Cesitli.

504. Olusmus.

505. Rahatsizlik veren.
506. Tavrrlarmla.

507. Tiksinmis.

508. Dayanikh.



509.
510.
511.
512.
513.
514.
515.
516.
517.
518.
519.
520.
521.
522.
523.
524.
525.
526.
527.
528.
529.
530.
531.
532.
533.
534.
535.
536.
537.
538.
539.
540.
541.
542.
543.
544.

2 Nisan 1906.
Titreyislerini.
Dengesiz.

9 Nisan 1906.
Belirsiz.

Agik olmayan.
Bence.

Yumusak.

Ofkesi.

Ortak.

(Fr.) lyi yolculuklar.
12 Nisan 1906.

16 Nisan 1906.
Erteleme.

Mavi.

17 Nisan 1906.
Odemek.
Giderecek.

Geri doniilmesi miimkiin olmayan bir sekilde.
Saygi hissi.

Egilmis.

Bekleyen.
KapladigL

Ice isleyen.
Zerrelerin.
Emdigini.
Ikiyiizliilik.

Yerine getirilmeyecek.
Benzersiz.

Ofkeli.

Dindirilmesi miimkiin olmayan.
Kucaklayzs.
Gortintii.

Sarhos.

Gonil istegim.

Hazrr.



545. Kisaca.

546. Urperisle.

547. Atesli.

548. Bayilma.

549. Bir hastaliga birkag hekimin teshis koymast isi.
550. Sogukkanlihgryla.
551. Sebeple.

552. Ozen gostermeye.
553. Acikl.

554. Spazm.

555. Olusumuna.

556. Degisiklik.

557. (Fr.) Hastabakic1.
558. Sonsuzluk.

559. Direncli.

560. Karmakarisik.
561. Acikl durumunu.
562. Kendine ¢ekmek.
563. Diizgiin.

564. Tutkumun.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 7 Nisan 1322°%

Bu sabah senin mektubunu aldiktan sonra pek miiteessir oldum’®°, azizim

Refik. Odamin karsisindaki agaglar ¢icekleniyor, canlaniyor, biitiin otlarda ve
insanlarda yeni bir hayat dogarken Handan orada yavas yavas oliiyor, 6yle mi?
Sen de zavall1 Refik, senin, biitiin siiklinetine ragmen sende de bir sey oluyor.

Zavall1 Handan’1n 6lmesi kendisi i¢in de, senin i¢in de, Neriman i¢in de en

dogru bir suret-i tesviyedir’®’. Senin o tarifini okurken hissediyorum ki artik

bu kadinin bir yeri sakatlaniyor, biitiin anasir-1 hatirat1°%®

ve ihtisasati boyle
mahser siddet ve kudretiyle birbirine ¢arpisir, par¢alanirken mutlak onun
bliylik bir kisim, ruhunun en ince bir kisnm da alil olacak. Belki Handan’in
kalbinin son so6zii cinnettir. Bilir misin onu gérdiiglim zaman gosterdigi
azamete ragmen kendisine ben de o kadar alismistim ki. Senin mektuplarin,
senin hayatin, hatta onu tammadi1gin zamanlar bile, o kadar onunla dolu idi ki...
Simdi bana, o dliirse biitiin bir alem, biitiin bir hayat soniip gidecek gibi

geliyor. Bu sabah bulvarda kalbimde Handan’1n bu uzun an-1 ihtizarini>®”,

ruhunun, kalbinin ve zavalli hayatinin bu azapli am ihtizarin senin
mektuplarindaki golgeler, tablolarla yasarken Hiisnii Pasa ile kars1 karsiya
gelmeyeyim mi? Yaminda Mod vardi. Siyah bir tayy6r, Handan’inkine zihnen
benzettigim siyah bir tayyorle, epeyce zarif olmus, Handan’in zarafeti, biitiin
ruhunun muhtelif vaziyetlerinin viicudunda goniil ¢eken tecellilerinden hasil
oluyor. Fakat bununki bir terzinin makasindan ibaret. Bununla beraber Hiisnii
Pasa memnun ve mesut. Yasasinlar ve Handan 6lsiin! Artik bunlarin oldugu
diinyada zavalli Handan’1n yeri yok! Ellerini biitiin kardesligimle sikarim



Refik. Beni mektupsuz birakma!

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 12 Nisan 1322°7"

Bu sabah Cemal Bey’den ac1 bir mektup aldim. Par¢alandim, Server, kabil
degil, adamcagiz1 memleketten birakmuyorlar, kagmak ihtimali de simdilik yok.

Her giin Handan’1n ahval-i sthhiyesi®’' i¢in telgraf istiyor. Menenjit oldugunu
bilmiyor, hafif bir tifo zannediyor. Ya 6liirse, aman ya Rabbi 6liirse? Hala aym
hararet, ayni sayiklama, aym nihayetsiz, miithis gece...

Doktor Charles bagim sallayip duruyor. Fakat bu birkag giin en buhranli
zamanlar oldugunu ve ancak bu giinlerde Handan’1n gidip kalacagin
anlayabilecegimizi soyliiyor.

Evet, dedigin gibi, Server, Handan 6liirse onunla biitiin bir alem 6lecek.
Biitiin ziyalar1, hararetleri, kabiliyet, feyiz’’* ve hayatiyla bir alemin fezada
altiist olarak parcalamp gidisi hissiyle sersem oluyorum. Yarin onu belki bir
tabutla gotiiriirken biitlin bir hayat kabiliyeti donmus, sénmiis bir seyyare,
mesela bir 61l ay karsisinda gibi olacagiz. Fakat o da 6lii ay gibi, hareketsiz

ve soluk ziyalarinin hatirat: bizi zulmetlerde tenvir edip>’* duracak. Ben, ben
de biitiin atesleriyle sonen bir alemin darbesiyle hurdahas olup kalacagim,
fakat hi¢ artik diinyaya hayrim kalmayacak. Meger Neriman, meger ¢ocuklarim,
meger Alem ve biitiin sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerini°’* hepsi
Handan’dan gelen bir nurla o kadar cazip ve sevgili imisler! O sénerse onlar
da sonecek, her sey sonecek! Sonsiin ve biitiin kiinat isterse yok olsun! Asil



ben ¢ildirtyorum, Server!

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname
Paris, 18 Nisan 1322°7°

Handan’1n sihhatinden malumat isterim.

Server

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname
Paris, 20 Nisan 1322°7°

Bugiin de telgrafla cevap vermezsen aksama Londra’ya gececegim. Fena
halde merak i¢cindeyim. Cevap bekliyorum.

Server

Refik Cemal’den Server’e



Telgrafhame
Londra, 20 Nisan 1322°7/

Hastanin ahval-i sihhiyesi®’® iyice. Bir kizim oldu. Gelme.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 22 Nisan 1322°7°

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem beni 1yi bilenlerle karsi karsiya
gelmekten icimde tuhaf bir korku var. Acaba bilecek misiniz, ruhumdaki bu
ates damlasini, bu, o kadar muazzam fakat o kadar da beseri ve glinahkar olan
ates damlasim? Simdi o beni katra katra daima yakarak yiyor, yiyor. Ruhumda
bir zaman sonra kiil bile kalmayacak! Iste ikinci defa baba oldugum bu giinde,
bir matem evinde ikinci defa valide olan bigare sakit Neriman’in karsisinda
ben, Refik Cemal, ruhumda yanan mukaddes ve giinahkar atesin bir
mahfazasindan baska bir sey degilim.

Sekiz giin var ki Handan’da bir tahavviil var. Harareti diisiiyor ve siikiinet
geliyor. Yalniz o kadar zayif, o kadar zayif ki hala pek bizi tamidigindan emin
degilim. Dur bakayim, bu son sekiz giinii seninle tekrar yasayayim.

Sana son yazdiktan sonra hep yine Oylece, o fena geceleri geciriyorduk.
Hep Handan yine her gece baska bir kadin, bazen sefil, bazen ulvi, bazen

muhteris ve miitehakkim’®’, bazen 4ciz ve niyazkar”®! bir kadin sahsiyetine
biiriinerek Hiisnili Pasa’y1 ¢agiriyor, saatlerce siiren bu azaplardan,

eninlerden®” sonra kollar1, zavall1 kollar1, bombos, yamna diisiiyor,
daliyordu.



Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin miistehzi, fena karanliginda o oyle
ebediyen nafile agilan giizel kollarin niyaziyla kendimden gectim, ¢ildirdim.
Onu o azaptan kurtarmak i¢in yamyordum, yataginin yanina gittim, ellerini
elimin i¢ine aldim, yanan basim bir kolumla kaldirdim. Atesli yiiziine
gozlerimden atesli yaglarimu akittim ve sdyledim, soyledim... Ne sOyledim,
bilmiyorum. Fakat karanlikta korkmus, yalmz kalmis bir kii¢iik cocugu teskin
i¢in ne sOylenirse, ruhu atesler, hiisranlar iginde dagilip yanan bir kadina ne
sOylenirse soyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavviil oldu. Sayiklamas1 durdu, beni dinledi,
dinledi. Nihayet azgin dalgalar listiinden gecip uyutan bir aksam siikGitu ile
viicudunda katilik zail olmaya basladi. Elimi tuttu, zayif gogsii lizerine gotlirdii.
Dudaklar1 miitebessim, gozleri hala kapali; biraz durdu. Sonra hafif hafif
sOylemeye basladi:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan degilim, Hiisnii? Bak ellerim, ne
kadar zayif, bak saclarim nasil sar1. Ben senin simdiki sevgilin Mod’um. Getir
elini gogsiimiin Ustiine. Ha iste, Oylece olecegiz degil mi? Ben baska, hi¢ baska
bir el tutmadan seninle 6lecegim, degil mi? Uyumak istiyorum, uyuyayim degil
mi? Artik kagmazsin degil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “degil mi”’lerle basi kolumun {istiinde simas1 daha
sakit, ebedi bir miicadelenin yorgunlugu ile daldi. Ve bu, Handan’1n ilk uykusu
oldu. Sonra her gece ayni rolii oynadim. Ben yataginin baginda, sevgili basi
kolumda, o i¢imi ¢ekerek hafif ve titrek bir sesle hicramnin, azabimn, senelerce

imtidat eden®’ azabinin teferruatim anlatiyordu. Ben artik bu hareketimin
evvela onu kurtarmak, ona yardim etmek i¢in baglamlmis oldugunu
unutuyordum. O kolumun iistiinde nefis ve muzdarip sesiyle bana soylerken ben
de gozlerimi kapiyor, bu kadinin bu kadar sevmis oldugu Hiisnii Pasa, bu
kadina bu kadar ince ve uzun iskence eden Hiisnii Paga ben olduguma inanmak
istiyorum. Perisan saclarimn yumusak ve canli dalgalar1 kolumun iistiinde, ses

sekliyle akan miitenevvi~* ve cazibedar”®° ruhu kulaklarimda, hayir biitiin
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varligimda, onu dinliyorum. Bu raselerin’®® aczinde, siddetinde ne firtina, ne



cehennem, ne azap var, Server!

Bu her gece ayni saatte basliyor, aym saatte Handan’ in derin bir uykuya
dalmasina kadar siiriiyor. Simdi o, tammnmayacak kadar zayif, ¢cehresinde bir
cift biiyiik gozden baska bir sey yok. Viicudu eski Handan’in iskeleti! Elleri bir

g0lge gibi titrek ve cansiz!

Simdi zannediyorum ki o bizi bazen taniyor gibi. Cansiz ve bihareket™®’

yatarken giindiizleri bazen gozlerini acip uzun uzun Sister Janette’e veya bana
bakiyor. Heniiz gozlerinde bir tammak lem’as1 gérmedim. Fakat hissediyorum
ki gozleri bir sey ariyor, mazisini, hayatim hastaligiyla giden biitiin hiiviyetini
ariyor, artyor...

Doktor Charles timitvar. Menenjitten kurtuldu sayilir, diyor, fakat o kadar
miithis bir zaafi var ki, bilmem zavallimn dimag yerine gelecek mi?

Ucg giin var ki bir kizzim oldu. Simdi Sister Janette Neriman’in yaninda, ben
biitiin biitlin Handan’1n basindayim, her dakika, her an! O bazen gozlerini
aciyor; yatagimn yamnda kendisini bekleyen bana bakiyor, miiphem ve manasiz
fakat eski tatliligim muhafaza eden tebessiimii 1le ruhumu karistiriyor. Tekrar
glizel gozlerini benden sakliyor.

Ah o kadar yavas yavas, o kadar tatl tatli giiliiyor ki. Elimden katra katra
giden bu sevgili, pek sevgili kadinla beraber ben de benligimden katra katra
akip gidiyorum.

Neriman kizimin adim Handan koydu. Bu kiiciik, bi¢imsiz et par¢asim
Handan’a pek benzetiyor. Ben artik bir sey bilmiyorum. Simdi tamamen biitiin
muhitimden ¢ekilmis, alakamui kesmis gibiyim. Neriman’a bile eski tesellileri
veremiyorum. Simdi o daha ziyade beni teselli ediyor, iimitvar ve neseli!

— Bak ben bir kalkayim da Handan’1n basina geceyim, sen tyilesirsin,
diyor.

Yarin Handan’a bir konsiiltasyon daha yapacaklar.

Bakalim netice ne olacak. Harareti inmis oldugu halde el’an’®® lakird:

sOylemeyen, hala kirik ve 6lii duran bu hayat makinesi, bunun acaba sakatlik
neresinde?



Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayis 1322°%

Handan’a bir konsiiltasyon daha yaptilar. Dimaginin yerine gelmemesini
anlamuyorlar. Hastalik baslayali kirk giine yakin oluyor. Devresi atladi, hararet
tamamen diistii; fakat onun gozlerine hatira avdet etmedi. Birkag giindiir
istihas1 da iyi. Elimizden siit fincanim miiphem tebessiimiiyle aliyor, i¢iyor.
Sonra, bittikten sonra, doymamus bir kiigiik ¢ocuk saffeti ile yliziimiize bakiyor.
Sister Janette ve ben onun kdinatin1 dolduran iki sima! Handan’da simdi ne

mazi, ne ati””

var. Sanki biitiin hayatim hatiratiyla beraber hastalik silmis,
gotiirmiis. Bir cocugunki gibi bembeyaz, bos bir dimag ile yasiyor. Bir kuzu
gibi halim ve itaatkar. Sister Janette yataktan kaldiriyor, saclarim tariyor, iki
uzun Orgii yapiyor, sonra ben onu bir ¢ocuk gibi kaldiriyorum, sezlonga
gotiiriiyorum. Yastiklarla diizeltiyoruz. Gozleri sakit ve memnun, biitiin
harekdtimiz1 seyrediyor. Yiiziindeki yorgunluk tamamen gecti. Nazarlar1 birer
ayna gibi berrak; iki 6rgiisii, kiigiik bas1 sakit ve solgun basindaki bir ¢ocuk
saffeti ile ne kadar yeni ve cazip bir Handan! Hissediyorum ki Sister
Janette’ten daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim oldugumu
hatirlamasindan degil; bu, her aksam yemini veren kimseye bir kiigiik
glivercinin merbutiyeti gibi bir sey! Elleri dizlerinde, bas1 sezlonga dayali,
sevimli gozleri duvarlardaki kagidi seyrederken ben kapidan girer girmez
nazarlarinda itimatla, iddiasiz bir sevingle dolu bir tebessiim uyaniyor. Yanina
gidiyor, oturuyorum. Ellerini elimin i¢ine bir ¢ocuk gibi sessizce birakiyor...
Ona her giin soruyorum:

— Nasilsin, Handan? Bugiin daha iyi, degil mi?



Cevap olarak bagini salliyor ve giiliiyor. Ne demek istiyor? Hemen hi¢
lakirdi soylemiyor. Bununla beraber soylenen lakirdiyr anliyor gibi. Ciinkii onu
giydirirken Sister Janette’in kolunu kaldir, bagini ¢evir gibi talimatina hemen
itaat ediyor.

Neriman simdi kalkabiliyor. Geliyor, Handan’1in yaninda birka¢ dakika
oturup gidiyor. Handan onu tanimuyor. Hep aym miisfik, teslimiyetkar
tebessiim! Kanatsiz bir kii¢lik yavru kus, heniiz yiliriimeyen, sdylemeyen bir

¢ocuk nasil muhtac-1 tekayyiit ve dikkat™”' ise Handan da &yle! Yatiriyor,
kaldiriyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. Bunlar1 yapmasak boyle sessiz
ve sikayetsiz Oliip gidecek. Bu hali ruhumun nasil ince ve yumusak tellerini
sarstyor, bilsen, Server! Biiyiik ve atesin agkimin yaninda simdi ona karsi en
miisfik ve yumusak bir ana merhameti ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun
en hakiki cocugu simdi bu sevgili sakat kadin! Kucagimda kizim kii¢iik
Handan’1 tuttudum zaman nasil onun aczi, zaafi ile ruhumda kuvvetli, biiyiik bir

himaye, nihayetsiz ve miisamahakar>"” bir sefkat uyaniyor. Handan’a kars1 da o

uyantyor. Yalniz Handan’a kars1 hissettigim acima ve sevmek namiitenahi””>
surette daha tam, daha ince ve derin! Bu yeni alil Handan iste bu benim
ruhumun sevgilisi. Biitiin kdinatta onun gozlerine ziya, onun ellerine degnek,
onun biitlin ihtiyacatinin hizmetkari, onun yetim ve ebediyen yalmz sakat
ruhunun esi olmaktan baska bir arzum, bir emelim yok. Onun i¢in yasiyorum.
Neriman bile bu beni tamamen ihata eden seyi sezdi. Fakat sevgili hasta
yegenine boyle derin bir sefkat verdigim i¢in minnettar goriiniiyor. Bazen
acaba kendisinin ithmal edildigini duyuyor, sizlamyor mu, diyorum. Herhalde
duyuyorsa da bu hasta kardesini yasatmak i¢in yasayan bu sefkatten onu
mahrum etmek istemez zannederim. Yalmz, gecen aksam Handan uyuduktan
sonra ben harareti var zanmyla yataginin basim birakmamistim. Neriman yalniz
uyuyamadi, geldi. Miisfik bir serzenisle:

— Sister Janette heniiz burada. Sen artik gel, Refik, dedi.

Iki giindiir Handan sabahlar1 boynuna sarilan Neriman’1 épiiyor da. Gegen
sabah Neriman’1 Optiikten sonra pek tabii imis gibi gozlerinde aynm uzak



tebessiimle bana da uzandi. Neriman’in yliziine baktim. Gozlerinden yaslar
bosanarak:

— Basim uzat, seni de Opsiin, dedi.

Iki giindiir onu Sister Janette’le giydiriyor, Hyde Park’a kadar gtiiriiyoruz.
[k giyindigi vakit, iistiinii yadirgar gibi idi. Sonra alisti. Fakat dikkat ettim.
Biitiin ¢ehresi ve ruhu gibi yiirliylisiinde ve etvarinda da bir ¢ocuk sadeligi var.
Bu halinde de ne kadar giizel!

Hyde Park’ta glineste oynayan ¢ocuklara, sakit ve miitebessim, bakti durdu.
Simdi Doktor her giin ¢ikarmamiz1 da soyledi. Hala pek siki bir takayyiide

tabi°”*. Doktor Charles avdet etmemekte 1srar eden zekasinin karsisinda azicik
sasirtyor. On giin daha hatiratinin ve zekasimin avdet etmedigini goriirsek
Paris’te Miitehassis Doktor Se’ye gotiirmemizi sOyliiyor. Simdilik Sister
Janette hemen bize yerlesmis gibi bir sey. Bende de artik bu alil kadindan
baska bir sey yok.

Itiraf edeyim, azicik vahsi ama, Handan’1n zekdsinin avdet etmesinden
azicik korkuyorum. Simdi gozlerinde o kadar tamamen bana dayanan, beni
bekleyen, ben olmasam olmayacak gibi titreyen bir sey var ki hala soylemiyor.
Fakat ben odasina gitmekte gecikirsem Sister Janette siiklinetinin gittigini, bir
sey aradigint sOyliiyor. Hatta diin ben ¢ocuklarla salonda iken kap1 acildi.
Ropdosambri ile Handan igeri girdi. Arkasinda Sister Janette geliyor ve ne
yapacagim bekliyor gibi idi. Evvela odada bir sey ariyormus gibi bakindi.
Sonra beni goriir gormez, o saf ¢ocuk giiliisii ile bana dogru geldi, elimi
yakaladi, bir cocuk gibi memnun, i¢ini ¢ekti, koltuguma sokuldu oturdu. Bu hali
beni nasil aglatti bilsen, Server. O vaziyeti ile ruhumun en ¢cok aciyan ve seven
yerine o kadar yerlesiyordu ki... Hayir, eger bu kadin ebedi bir alil olsa bile
ben ona bakacagim, ben onu sevecegim. Bir ana, bir kardes, bir her sey gibi
ona bakacagim.

Refik Cemal



Refik Cemal’den Server’e

Telgrafhame
Londra, 25 May1s 1322°%°

Sister Janette’le beraber Handan’1 ¢arsamba giinii Paris’e getiriyoruz. Gel
bizi kalede bekle, doktora gotiirecegiz.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 27 Mayis 1322°%°

Neriman’cigim,

Yegenini getirdik. Diin Doktor Se’ye gotiirdiik. Uzun uzun muayeneden ve
tetkik ettikten sonra hayat-1 hususiyesi””’, hastaligimn esbab1 hakkinda benden
uzun uzun izahat ald1 ve karar1 su oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden, hususiyle Londra’dan ¢ikarilacak,
tamamen yabanci bir memlekette bir ay kilacak; muntazam ve asude bir hayat
gecirecek. Neticesinde zekasi avdet etmezse bir daha muayene edecek. Belki
de basindan bir ameliyata muhtag olacak; giiya o gece diiserken basini yere
carpmasindan hasil olma bir ur filan bu hali getirebilirmis. Fakat ameliyatin da
onu sifayab edecegine’”® pek yiizde yiiz s6z vermiyor, biiyiik bir ihtimal var
diyor.

Istanbul’a Kuzguncuk’a gétiirmeyi teklif ettim. Mazisi ile rabitasi olan yer
olmaz, diyor. Bir de hastalig1 esnasinda yaninda benimle Sister Janette



bulundugunu séyledik. Doktor Se’nin tetkikati ve muayenesi esnasinda
Handan’1n bir ¢ocuk gibi elimi birakmak istememesi ve yeni acayip asabiyetini
izhar etmesi, doktorun nazar-1 dikkatini celbetti. Bana bu merbutiyeti onun
tedavisinde pek ise yarayacagim ve benim her ne olursa olsun kendisini
birakmamin hasta i¢in pek fena olacagim soyledi.

Simdi Neriman, bu pek acayip ve miiskiil bir mevki; evvela Londra’daki
evimizin bir senelik kiras1 verilmis, yerlesmisiz. italya’ya kadar hepimiz
birden bir seyahat ve orada bir ay hayat benim biitcemin dahilinde degil.
Sevgili yegenimiz Handan i¢in bir insanin yapabilecegi bir seyi yapmak
isterim. Fakat para fedakarligim hirsizlik etmeden yapamam. Bunu oldugu gibi
mufassal >’ bir mektupla diin Cemal Bey’e de yazdim. Her tarafim izah ettim.

Doktorun pek kati ve pek sedit evamirinden® biri de Hiisnii Pasa’y1
gormekten Handan’1 menetmek, hatta iyilestikten sonra bile! Bu haline
sebebiyet veren o olmasina nazaran Hiisnii Pasa’nin hasta iizerine verecegi
tesir her fenalig yapabilir, diyor. Iste biitiin tafsilat. Bir de senin fikrini
soruyorum. Mektubum ii¢ giinde Cemal Bey’e vasil olacak. Cevabi da iki ii¢

giinde gelir. Cevabim burada beklemeyi muvafik®' gérdiim. Verilecek karara
gore Handan’1 oraya mu getirelim, yahut baska bir yere mi gotiirelim? Ciinkii
seyahat onun i¢in pek miiskiil oldu. Ger¢i daima bir kuzu gibi itaatkar. Fakat
Mans sinirlerini bozuyor. Bir¢ok gaseyan etti°’”, hastaliktan beri ilk defa
olarak pek ¢ok agladi. Iki yanaklarindan dperim, sevgili Neriman.
Yavrucuklarimiz1 da 6perim. Bana hemen yaz.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e



Londra, 30 Mayis 1322

Refik’¢igim, mektubunu alinca bir¢ok agladim. Handan’in dimag ebediyen
sakat kalmak ihtimali 6yle miithis bir sey ki. Bu, olamaz olamaz, Refik.
Handan’in daima boyle canli bir 6lii olmasi ne demek olur? Benim hissimde
glinesin ebediyen tutulmasi gibi bir sey! Cocuklugumuzu, gengligimizi, bu uzun
seneleri ve bu uzun senelerde Handan’1n hayatima koydugu manay, tecriibeleri
diistiniiyorum. Onlar1 ¢ekince bir 6lii, bir aptal olacagim zannediyorum.

Beni diisiinme, Refik. Ben bir ay ¢ocuklarimla Londra’da seni beklerim.
Sen italya’ya mu, nereye ise onu gotiir.

Yiiregimde Handan’1in dimagiyla beraber baska bir sey daha kaybettim
hissi var. Sensiz biitiin biitiin budala, bos ve bedbaht oldum. Ne oluyorum, ne
oluyorum, Refik? Sen Refik! Amcamdan mektup alir almaz bana yaz.
Gozlerinden, yanaklarindan 6perim, sevgili kocam.

Neriman

Cemal Bey’den Refik Cemal’e

[stanbul, 3 Haziran 1322

Oglum, bilmem sana ne diyeyim, Allah raz1 olsun. Seni Allah bu felaket
zaman 1¢in bizim familyamiza bir melek diye gonderdi. Cocuguma, en sevgili
cocuguma, hayatimin nuru, her seyi olan Handan’1ma bakamamak, ondan uzak
olmak felaketinde senin bir kardes gibi onu himaye edip bakman bana her giin
simdi tamamen agaran sakalimdan yaslar akitiyor. Ve bu yaslarla dua
ediyorum.

Para i¢in diistinme yavrum. Ayligimdan baska gecinecegim yok ama



ecdadimdan kalma bir evim var, onu vefaen ferag ettim®”, simdi, telgrafla yiiz
lira gonderiyorum. Dort yiiz lira da bankada senin emrine miiheyya duracak,
Handan’1 italya’ya gotiiriiniiz. Ameliyat lazim gelirse onu da yaptirimz. Bize
Allah acisin. Hiisnii Pasa’ min bu kadar aydir onu hastaliginda sormamasina
bilmem ne diyeyim! Yalmz eger bu ugurda 6lmiis olsam bile, cocugumu bir
daha o adama gostermeyecegim. Handan’1tm, mini mini 6ksliz cocugum. Ah
Refik, Handan’1 sekiz aylik bir bebekten bu hale getirip de sonra bu kara
glinleri gormek. Ne ise Allah bize aciyacak.

Neriman isterse cocuklarla Istanbul’a génder, masrafini bankadan al,
teyzesi agliyor. O yavrucagin Avrupa’ daki bir senesi de fena gecti. Onu bir ay
yalniz orada birakmak dogru degil. Hem gorecegim de ¢ok geldi. Neriman’in
eli elimde olursa biraz Handan’1mdan ayrilmadim zannederim. Zaten o iki
cocugu birbirinden fark ettirmek istemem ki. Gozlerinden operim, yavrum ve
tekrar Allah sana bu biiyiik kardesliginin, insaniyetinin miikafatim versin
derim. Ciinkii yaptiklarina mukabele etmek biz aciz insanlarin kudretinden ¢ok,
cok fazla, oglum.

Babaniz
Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 8 Haziran 13220

Amcamin mektubuyla beraber ikinci mektubunu da aldim. Sen fikir beyan
etmiyorsun. Istanbul’a gitmek isterim, Refik. Amcanun yaninda bu felaket daha
az agir gelecek. Giderken de Paris’te seni ve Handan’1 bir iki giin doya doya
goriiriim. Igimden bir sey, Handan’cigimuz1 artik bu son goriisiim olacak diyor.



Dayanamiyorum, Refik, keske ben 6leydim. Ne giin hareket edeyim?

Neriman

Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 10 Haziran 13227

Bugiin Server’i gonderdim. Seni getirecek ve Istanbul’a kadar da seninle

gidecek. Seni yavrularimla yapayalniz yolda tasavvur etmek®’® beni ¢ildirttr,
Neriman. Bu hale yliregim titriyor. Sevgili, sevgili Neriman. Bu zavalli
Handan’la mesgul olurken acaba kendi vezaifimi, seni kafi derecede sevmeyi
unutuyor muyum? Unutursam bana ihtar et. Ciinkii bugiinkii kii¢iik mektubunla
pek sarsildim. Ve Kuzguncuk’ta bana bir beyaz melek gibi gelisini hatirladim.
Beni affet, Neriman, ¢iinkii asabim pek bozuk. Bakalim ne olacagim?

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 20 Haziran 1322°%

Treninizin arkasindan gozlerinden yagmur gibi yaslar akan Neriman
Hamm’la bir arabaya atladik ve tam bizim otelin 6niinde durur durmaz bir zat-1
muhterem de arabanin kapis1 6niinde durdu. Ben bu kadar temiz bir adamin
benim arabanin kapisim neden actigint diisiiniirken miitehakkim ve biraz hir¢in



bir ses:

— Kag giindiir sizi artyorum, Server Bey, dedi ve giiya bir sey olmamus
gibi gozlerinden akan yaslar1 bu manzara karsisinda duran Neriman Hamim’1n
elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne ariyorsun, Neriman, yoksa —fena bir tebesstimle— Server
Bey’e misafir mi geldin?

610 t()ll

Neriman Hamm, miiteneffir®"” ve hadit”"’, elini ¢ekti.

Ben hemen soze atildim:

— Yarm kendisini Istanbul’a gdtiiriiyorum.

— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar nerede?

Hiisnii Pasa gozlerini 0yle aciyordu ki korktum. Nereye gittiginizi senden
bir haber alincaya kadar sdylememeyi miinasip gérdiim. Bununla beraber biraz

alay etmekten kendimi alamayarak:

— Benim size Handan Harmm’1n ahval-i sthhiyesi®'” hakkinda verdigim
son haberlere nazaran ¢oktan ahretin yolunu tutmus olmas1 lazim gelirdi,
dedim.

— Ben size simdi Handan’1n nerede ve nasil oldugunu soruyorum.

— Handan Hamim’1 tebdil havaya®'® gétiirdiiler.

— Pek tuhaf, benim karim bana haber vermeden nereye gotiiriiyorlar?
Hem nigin?

— Hasta!

— Hala nu?

— Evet, bu defa 1yi olamayacak bir sey.

— Ben onu bir tifo ge¢irdi zannediyordum.

— Ben size onun menenjit oldugunu séyledim.

— Hatirlamuyorum, simdiyi soruyorum.

— Simdi dimag bozuk.

— Ya!

Epeyce bir siikiittan sonra kisik bir sesle:

— Simdi tebdil havaya onu kim gotiirdii?



— Bir garde malade.

— O kadar mu?

— Bir de Refik Cemal Bey.

— Adresini bana veriniz, gidecegim.

— Teesslif ederim, Pasa Hazretleri. Adreslerini ben de bilmiyorum,
yerlestikten sonra yazacaklar. Ben de on giin sonra tekrar Paris’teyim. Sizi
gelir bulurum.

— Mersi azizim. Adieu Neriman.

Miitefekkir®'* ve altiist bir ¢ehre ile ¢ikt1 gitti. Nev’i sahsiyetine

miinhasir®'® bir adamcagiz. Hemen hemen hoslanyorum gibi bir sey!

Server

Server’den Refik Cemal’e

[stanbul, 24 Haziran 1322610

Bu sabah Istanbul’a vasil olduk. Bir gece Viyana’da kaldik. Zevcen®'’ ¢ok

miikedder®'®

. Hele biz ekspresten inerken beyaz sakaliyla aglayan Cemal
Bey’le sarilip orada, kalabalik i¢inde o kadar aglastik ki itiraf ederim,
aglamak benim hususiyetim olmamakla beraber bogazim, gézlerim giciklandi
durdu. Sabire Hamm, iki gencg kiz, biz eve gelir gelmez bir aglamak konseri

daha yaptilar. Hepsi Handan’a meger nasil merbut. Handan’1 sevmek

miistevli®'? bir hastalik gibi geliyor bana, Refik. Adeta benim bu herkesin
tutuldugu hastaliktan hari¢ kalmama canim sikiliyor. Bu aksam o kadar uzun
miiddet birbirinden ayrilmus aile efradim yalmz birakmak i¢in erken ¢ekilmek
istedim. Matemlerini benim yanimda tutabileceklerini hepsi beyan etti.



Kaldim. Ve epeyce de teselliye muvaffak oldum. iglerinde en az aglayan
Sehper, o da bana gozleri kirmizi gériinmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen yasamak yaylar1 kirilmis 1ki makine
gibi. Ya sen, sen ne yapiyorsun?

Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de ii¢ giin sonra Istanbul’dan hareket

edecegim. Yarin sabah erkenden babami gormeye gidecegim, nasil beni

goriince sasiracak, belki de biraz kizacak. Bon nuit azizim, Bona notte®”,

daha dogrusu, degil mi?

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 4 Temmuz 1322

Bu mektubu Paris adresine yaziyorum. Istanbul’a her giin yazdigim
mektuplardan sonra seninle, hayir birisiyle kendi kendime konusmak artik
bence kati bir ihtiyac¢ oldu. Buraya geleli on bes giinii gecti. Fakat biitiin yeni
bir hayat! Sicilya’da Mesina Korfezi’ne hakim bir tepecikte, bir koydeyiz. Bu
yeri Doktor Se zaten bir-iki hasta gondermis oldugundan tavsiye etmisti.
Sinyora®*” Kora’min evinde iki oda tutuyoruz. Yan yana, i¢ ice iki oda. Sister
Janette’le Handan’1n yatti§1 oda epeyce vasi. Iki kiigiik yataklarindan baska
rahatca bir sediri, birkac¢ sandalyesi var. Ben de Handan’in koltukta oturdugunu
bildigimden sinyoray1 sikistirdim. Eski Ingiliz kiracilarindan kalma bir koltugu
balkonun 6niine koyduk. Hammelleri, yaseminler ve morsalkimla sarilan bir
balkon, 6niinde Mesina Denizi’nin beyaz koptiklii dalgalar siiziiliip gidiyor.
Odanin arka tarafinda Ada’mn morlu, sisli giizel dagciklar1 ve biitiin etrafta
portakal ve limon ¢igekleri bahgesi. Evin 6niinde agik meydanmimsi bir yerde



li¢ tane biiylik kestane agact var. Gok mavi, yerler zengin ve muattar. Biitiin
havada oksayan bir hareketle insam gasyedici kokular. Sonra gozlerin dniinde
daglar, deniz, agaclar, her sey.

Ev sahibesi digsiz bir kocakari. On ii¢ yaginda tahmin ettigim bir torunu
var. El kadar esmer ylizii, biiyiik ve atesin siyah gozleri ve iki uzun siyah
orgiileriyle goze pek hos geliyor. Sonra ince ve kiigiik viicudu bir dag kecisi
gibi calak ve piirhayat! Ogle vakti gdkten, yerden ve biitiin agaclardan,

¢iceklerden fiskiran sicak hayatla o da hemahenk,°** gidip karsidaki
kestanelerin altina boylu boyuna yatiyor. Basi elleri Uistiinde ¢iplak, esmer

ayaklar1 piirhareket, sevgilisi Alberto’yu bekliyor. Ciinkii kocakarimn
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tarassudundan”~" ancak o zaman kurtulabiliyor.

Handan iyilesiyor. Eminim ki émriinde hicbir vakit malik olmadig %%

sthhate burada malik oluyor. Yiizii toplandi, pembelesti, gozleri iki koyu giines
gibi. Biitiin viicudu en giizel ve yumusak hatlarla inceligini muhafaza ederek
yuvarlaniyor. Doktor Se saclarini kesmemizi sOylemisti. Bunu yapmamak i¢in
rica etmistim. Nihayet, “Fakat kadim bu bir yigin sagla yormayacaksiniz,
basina toplamayacaksiniz. Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,” demisti. Ben
bundan Neriman’a bahsetmemistim. Handan’1n saglarim kesmek onun
hiiviyetinden en cazip ve miihlik bir parcayr kesmek gibi geliyordu. Biz de
simdi onun saglarim Italyan koylii kizlarimnki gibi oriiyoruz. Kusaksiz bol
beyazlar giydiriyoruz. Ayaklarina sandallar giydiriyoruz. Disar1 ¢cikardigimiz
vakit basina sadece bir beyaz tiil, arkasina da beyaz ince bir manto
giydiriyoruz. Iki giin kaldik, tuvaletini diizdiik, sade keten, ince seyler. Hatta
dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu sade kiyafeti, pembe giizel yiizii ile
limon, portakal agaclar1 arasindan ¢ikan bir eski hikaye kahramant gibi
goriiniiyor. Italyanlar, ¢iplak ayaklilari, hatta kii¢iik kizin sevgilisi bile bu
ecnebi sinyoraya pek atesli gézlerle bakiyorlar. Fakat sinyoramn bir seyden
haberi yok! Yiizii simdi ebedi bir siiklinet ve tebessiim i¢inde biitliin mazisi,
eski sahsiyeti giden bu kadinin sade ruhunda bir ben varim, bir Sister Janette.
Sabahlar1 Sister Janette onu yikadiktan ve bol agik fistamm geg¢irdikten sonra



ben geliyorum. Saglarimin tuvaletini yapiyoruz. Simdi saglarina hemen hig
Sister Janette’1 dokundurmuyor. Ben onu agiyor, tariyor, oriiyorum. O kadar

nihayetsiz bir sefkat ve taabbiitle ®° bu ipek dalgalarim acitmamaya gayret
ediyorum ki... Hem de acitmiyorum. Basina Sister Janette dokundukca kaslarim
catiyor. Sonra orada yumurtasini yiyor, siitiinii ve 1lacim i¢iyor. Arkasina
ortiistinii koyup elinden tutup ¢ikariyoruz. Simdi Sister Janette hemen her sabah
gezmesine benimle gonderiyor. Kendisi onun 6gle yemegi ve odasiyla mesgul
oluyor. O bir kii¢iik kuzu gibi ellerini ceketimin cebine sokuyor. Bas1 ekseriya
kolumun iistiinde miitebessim ve sakit geliyor. Kestanelere kadar gidiyoruz.
Biraz bu giizel golgeli agaclari seyrediyor. Sonra yine bana tabi, yliriiyor, on
dakika otede ¢iplak bir sirt tistiinde eski bir kilise yolu var. Onu yavas yavas
takip ediyoruz. O yolda bazen kii¢iik kiza kiliseden donerken tesadiif ediyoruz.

Muhteris®’ ve zeki gdzleri ikimizi de seven ve anlayan bir lem’a ile deragus
ediyor. Ve yar1 takdirkar, yar1 ¢capkin bir sesle:

62 Sinyor, diyor.

— Bonjourno
Handan’1n lakirdi sdylemeye basladigim Istanbul’a yazdigim vakit bilmem

orada mu 1din? Simdi ufak tefek konusuyor. Doktor Se’nin tavsiyesi iizerine

onunla giinde fasilal1%*’

zamanlarda onar dakika konusuyorum. Soyliiyorum.
Adeta yeniden lakird: 6gretir gibi 6gretiyorum. En evvel benim ismimi
cagirmasim Ogrendigini istedim. Fakat bilmem benim Sister Janette’ten ¢cok
geveze oldugumdan ve Sister Janette’e daha ¢ok hitap ettigimden mi nedir?
Evvela:

— Sister Janette, good morning, Sister Janette, dedi.

Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf olarak:

— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik Cemal diye ¢agiriyor. Fakat
zannetmem ki hastaligindan evvelki halimi hatirlasin; o hep hastaligindan
sonraki hayatimi yasiyor.

Aksamlar1 hep beraber ¢ikiyoruz. Sister Janette bazen onun elinden tutup
kendine dayandirmak istiyor. Fakat o birdenbire sinirlenerek benim koluma

sariliyor, sonra yine ayni yolda gidiyoruz. Aksamin, daglar1 koyu ve keskin



mor, turuncu golgelerle boyadidi, biitiin bu yasayan ve seven vadiye, zengin ve
eski bir vakar verdigi anlarda kilisenin kapisindan doniiyoruz. Biz evimize
yaklasirken kiiciik kiliseden Angelos caliyorlar. Bu hazin ve uzak ¢anlari

Italya’mun kalbinin darabamni ®*° dinler gibi dinliyoruz. Birdenbire iiciimiiz de
ciddilesiyoruz. Fakat nasil muazzam, nihayetsiz bir hisle ikimiz de yikaniyoruz.
Bu etraftaki fevkalade hali Sister Janette’in kuru Ingiliz ruhu bile seziyor,
gozlerinden sefkat ve merhametle bize bakiyor. Handan’1n eli bermutad
ceketimin cebinde, oradaki ellerime siki siki sariliyor. Onun simdi tamamen
benim olan parmaklarinin canli ve mutlak bir askla parmaklarima dolandigin
duyarken biitiin mevcudiyetimle onun oluyorum. O da benim, o da benim! Eski
Handan’in Hiisnii Pasa’nin oldugu gibi degil. Yalnmz benim, tamamen benim!

Bilir misin? Sana bir giin ben:

— Adem’le Havva’mn askim en biiyiik bulurum, demistim. Simdi bugiin
biz onlarin cennetten ¢ikmadanki hayatlarim yasiyoruz. O, yamndaki adam i¢in

viicut bulmus, yaratilmis ve ondan baska, ona inkiyat®' ve muhabbetten baska,
ona siginmaktan baska mevcudiyetinde bir sey olmayan Havva! Ben de onun
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sevdigi Adem! Heniiz cennetin bedayii®*” arasinda muhitin ulthiyeti
beseriyetlerinin aczi biiylik asklarinda kayboldugu zamandayiz. Bu ne yliksek
his, Server. Ben artik her seyi inkar ediyorum. Ben artik tamamen bir
riilyadayim. Ben tamamen Handan’dayim ve onda yasiyorum. Canlarimizi,
ruhlarimizi bir el birbirine karistirmis, baglanus. Onun mazisi bir giin uyansa,
benim mazim beni bir giin cagirsa birimizden birimizin mutlak o bagi, o
mukaddes diigiimii ¢cekerken cam kopacak, dlecegiz.

Geceleri mehtap var. Handan’1n elinden tutup balkona ¢ikiyorum. Mesina
sular1 sar1 yaldizlarla parildayarak akarken, kestaneler dallarinin ucundaki
glimiisi ziya ile titrerken biitiin vadi portakallarinin, kekiklerinin askini koku
seklinde dokiip insanlara yollarken Handan sandalyesini yamima ¢ekiyor,
basini dizime koyuyor, uzaklara daliyor. Bize balkon kapisindan bakan Sister
Janette’e:

— Ne yapacagiz Sister Janette, dedim.



— Birakimz, zavalli geng kadini, bakalim hastalig1 ne olacak, dedi. Sonra
gozleri dolarak:

— Size de ¢ok aciyorum, zavalli1 geng Mosy0, 6liirse ne olacaksinmz?
Sonra Madam ve ¢ocuklar, dedi.

Bu glimiislii nurlar i¢inde ruhundan giinesi ebediyen batan kadin yine boyle
giimiis1 nurlarla ruhunu bana verirken ben orada onun basi tistiinde agladim,
Server. Server, ya Handan tamamen uyanirsa ne olacagim? Bu cennetten, bu
sthir ikliminden birdenbire nefyedilecek miyim? Ben onu tedavi edecektim
degil mi? Fakat ben onun boyle kalmasi i¢in ve benim onun yaninda boyle
ebediyen kalmam i¢in neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacagy, isteyecegi bir sekilde gelmeyen hiyanetkar saadet!
Benimki 1skenceli bir saadet. Hemen gozlerimi agcacagim diye korktugum birer
sabah riiyas1 Server, bir sey sOyleme bana, darilma bana, felsefe yapma.
Biliyorum, fakat artik ben, ben degilim!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 5 Temmuz 1322%%

Onuncu rapor

Bugiin yataktan yine pek i1y1 kalkti. Konugmasi ¢cogaliyor. Kestane

agaclarina bakarken onlara bu sabah isim koydu. G6zlerine zeka avdet ediyor.
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Sabahleyin ona Kora bir gardenya®” getirmisti. Kalkti, aln1 burustu. Bir sey

hatirlamaya c¢alisiyor gibi idi. Nihayet hem ac1 hem tatl bir sey hatirlanus
gibi:



— Kuzguncuk, dedi.
Kuzguncuk’ta odasinin altindaki gardenyayr hatirladi zannederim. Bu, mazi
hakkinda ilk hatirasi. Hemen Doktor Se’ye yaziyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 7 Temmuz 1322
On birinci rapor

Bir defa hatirladiktan sonra zihninde bir ¢orap sokiigii gibi mazi canlamyor
zannederim. Bir iki giindiir dalgin gozleriyle muhitini muayene ediyor. Sister
Janette’e, hususiyle bana uzun uzun bakiyor. Fakat simdiki hatirladig seyler
benden eski maziye ait. Bana agir ve miitereddit bir surette gelen ifadesiyle bir
yer tarif etmeye calisti. Maltepe oldugunu anladim. En nihayet bir de cenaze,
kimin oldugunu bilmek istedigi, bir cenazeden bahsetti. Zannedersem zavalli
Nazim’in cenazesi. Bunu da Doktor’a yaziyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 9 Temmuz 13227



On ikinci rapor

Bugiin Doktor Se’den bir mektup aldim, “Handan’ in zekas1 avdet
edecegine yiizde seksen kaniyim. Yalmz bu zekanin avdetini pek biiytik bir
ihtiyatla karsilamali,” diyor. Ve beni tamyip da hayati hakkinda fazla sual

sormamast i¢in Paris’te dogrudan dogruya kendisinin taht-1 tarassudunda ®*®

bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi sdylityor. Demek Handan’1n Italya
seyahatine netice vermek lazim geliyor. Fikrinizi alinca Paris’e gidiyoruz.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 9 Temmuz 13229

Diin Paris’e geldim. Senin o klasik mektubunu buldum. Tevrat’a nazire mi
yapmak istiyorsun? Fakat Adem Babamizin Havva’dan 6nce evli ve ¢ocuk
sahibi olmadigim unutma! Benim biitlin sdyleyecegim seyleri hissetmis gibi
bana bir sey s0yleme diyorsun. Cidden diyecek yok! Bir tek ciddi Refik
Cemal, giilmez, diistiniir, kitaplarindan baska bir sey bilmez olan Refik Cemal.
Hem de Oyle bir ask ki heniiz insaniyet bu seklini gormemis. Kadin bir hasta,
bir mecnun oldugu zaman! Temin ederim ki émriimde ne yapsan beni bu kadar

hayrete diistiremezdin. Biz zayif insanlar, daldan dala konanlar, zat-1 aliler1

9% efendilerimizin biitiin giin nesayihine®*',

gibi sahib-1 ahlak ve’l-hasena
tevbihatina °*> maruz kalanlar yine pek makul, pek itidalperveriz®*’. Hatta

Istanbul’a kadar gittikten sonra benim i¢in hazirlanan Sehper Hamim’1n siyah
gozlerine asik olmadan dondiim, kagtim, geldim. Sen, seninle hi¢ miinasebeti

olmas1 lazim gelmeyen miinferit kadina gittin, asik oldun. Hiisnii Pasa’nin



Juliette’1, Mod’u ve bilmem kimi daha tabii olurdu.
Affet kardesim. En az anladigim da Handan’1n sana bu tuhaf merbutiyeti.

Mutlak zaten seni seviyordu. fradet®**

, Hiisnli Pasa’ya bagi, Neriman’a
muhabbeti bu askina bir duvar oluyordu. iradeti ile Hiisnii Pasa ve Neriman’1

hatirlamak kabiliyeti gidince kendini tamamen bu aska terk etti. Romanci olsam

senin bu askini yaziverirdim. Yanina felsefe ve miitalaat®® sikistirmaya hacet
kalmadan is olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de tiyatroya ¢evirip
Paris’te oynatabilsem ben zengin bir adam olurum, seninle Handan da
edebiyatta ebedi birer ¢ehre olursunuz. Simdiden saclarinin orgiisii,
ayaklarinmin sandallari, bol, beyaz esvabi1 ve biiylik dalgin gézleriyle sahnede
dolasacak bir Handan diisiiniiyorum.

Isin alayim birakiyorum, ciddiyetine geliyorum. Sana Istanbul’a gitmeden
Hiisnii Pasa’ya Paris’te ne suretle tesadiif ettigimi ve benden neler sordugunu
soylemistim. Istanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi agtim, kdpiirdii. Doktor
Se’nin séyledigini kendisine anlatiniz, dedi. Simdi tekrar tesadiif edersem ne
sOyleyecegim, bilmiyorum.

Allah cezam versin senin, Refik. Ciinkii bu sizin garip askimz beni bile o
kadar isgal etti ki kendi eski, kiiclik, zararsiz agklarim bile tatsiz, yavan
bulmaya basladim. Benim zavall1 dostum Refik.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 10 Temmuz 1322%¢

Senden ses seda yok, Server. Istanbul’da musin ki Paris’e yazdigim
mektubu almadin? Istanbul’da bile olsan bana bir kelime yazarsin diye timit



ediyordum. Halbuki o da yok. Benim hayatim, Handan’la hayatim —¢iinkii artik
baska hayat bilmiyorum— en buhranli bir dakikasinda. Artik agkimizi son

devre-i itilasina®’ kadar gotiirdiik, bir adim daha yiikselemez. Ciinkii mavi
gokle bas basa, ve mavi gokte yanan glinesle beraberiz. Simdi oradan
yuvarlanacak miy1z? Orada kalacak miy1z? Bilemiyorum, fakat eminim ki
mutlak bir sey olacak.

Handan uyaniyor, yavas yavas ¢cocuklugundan baslayarak her seyi
hatirliyor. Evvela bir gardenya miinasebetiyle hatirlamaya basladi.

Sonra Maltepeli, zavallit Nazim’in cenazesini ve simdi zannedersem daha
sonraki hayatini hatirliyor. Bes-alt1 giin var ki hemen hi¢ lakirdi sdylemiyor.
Dalgin, gergin diisiiniiyor. Her yeri, her seyi uzun uzun tetkik ediyor, eski
Handan’in ruhu delip gecen agir nazarlarimin lem’as1 zaman zaman simdiki
berrak cocuk gozlerinde uguyor ve ben o zamanlar bir mahkiim gibi titriyorum.
Eski sahsiyeti, eski hiiviyeti gelirse bu kadimin hayatindaki mevkiim ne olacak?
Onun askiyla kendi aramda o kadar nihayetsiz ve gecilmez ugurumlar
buluyorum... Saadetimin yegane emniyeti onun bu halde kalmasinda olacagim
hissediyorum ve bu hissim beni bir vahsi, bir cani yapacak kadar ¢ildirtiyor.
Sacinin her telinin temasiyla kendimden gectigim bu giizel basa bir sey vurarak
onu ebedi bir budala halinde birakmak arzusuyla kuduruyorum. Bazen benden
hafif ¢ekiliyor zannediyorum. Fakat bazen de eskisinden daha siddetli, daha
plirhayat ve hararetli bir surette elleri ellerimi tutuyor, mehtabi seyrederken
basini dizime koyuyor.

Diin masanin iistiinde Neriman’in gonderdigi kii¢iik Nazim’la kiiciik
Handan’in resimlerini gordii. Birbirinin kollar1 arasinda iki ¢iplak bebek!
Altinda Neriman’ 1n yazisiyla “kiiclik Nazim’la kii¢iik Handan’dan babalarina”
yazili. Buna bakti, bir sey hatirlamak istedigi zamanlardaki gibi kaslar1 ¢atildi,

biitiin ¢ehresi takalliis etti®*®, elleriyle sakaklarinm tuttu, odada dolasmaya
basladi. Arada uzun uzun bana da bakiyordu. Bu hali benimle beraber seyreden
Sister Janette:

— Dikkat etmeli, doktora gotiirmeden tamamen uyanmirsa ne yapacagiz,



Mosyo Refik, diyordu.

Filhakika ben de ¢ehresinde hastaligindan beri ilk beliren firtinadan
korktum. Hem sevgili Handan i¢in korktum, hem kendim i¢in korktum.
Gozlerindeki bulutlar, simsekler tamamen askimin saf, mavi semasin Ortmiistii.
Yanina gittim, ellerinden tutup teskin etmek istedim. Ilk defa olarak ellerini
siddetle ¢ekti. Balkona kars1 gitti, koltuguna oturdu. Arkasi bize donmiis, eli
basinda diisiiniiyordu. Sister Janette elini dudaklarina gotiirerek bana siikit
isaretini verdi. Kendisi onun 6gle yumurtalarim hazirlamak i¢in asagr indi.

Bilmem bu ac1 siikiit ne kadar devam etti. Sonra birdenbire basim kaldirdi,
bir sey artyordu. Beni kendi odamin kapisinda goriince sesinde eski Handan’1
hatirlatan bir zenginlikle:

— Refik Cemal, buraya gel, dedi.

Yanina gittim. Miitereddit ve korkak bekliyordum.

Elimi tuttu, yanagim elime dayadi, gozlerini kapadi. Yiiziinde dyle derin,

oyle onu tamamen kendinden almus bir kudrete terk-i nefs**” bir sey vard ki,
cildirtyordum. Bos kalan elimle saglarim oksadim. Avucum almnda,
saclarinda dolastik¢a eski merbutiyetini bir golge yapan atesli bir alev,
muazzam bir alev gozleri, dudaklari, biitiin sevgili basi iizerinden dalgalanip
geciyordu. Bu kadin, diinya kuruldu kurulali higbir kadinin sevmedigi gibi
seviyordu. Ah muzafferiyet, ah cinnet, ¢cildirtyordum. Bir kelime sdylemeye
vakit bulamadan Sister Janette geldi. Fakat Handan, etrafindan mevcudat

tamamen ¢ekilmis gibi sicak, yumusak dudaklarii getirdi, elimi medit®>",
yakict bir buse ile Optii. Sister Janette onun bana niivazislerine bir hasta, bir

alil dimagin tezahiirat1 ' diye bakarken bile bugiin ¢ehresi degisti. Tuhaf tuhaf
Handan’1 siizdii. Ertesi sabah gezmeye giderken bizi yalniz birakmadi ve hep
miimkiin oldugu kadar bizi yalmz birakmiyor. Bu sade, bu anne sefkati gosteren
Sister Janette’in su halini izah edemiyorum. Fakat Handan hi¢ farkinda degil.
Zannederim ki bugiin, simdi artitk Handan beni bilerek seviyor. Neriman’in
kocasi1 oldugumu bilerek! Pek emin degilim. Fakat bu siiphe bile bana dyle
hi¢bir insamin erisemeyecegi bir seye, bir aska erigsmis hissi veriyor. Terazinin



bir gdziindeki Neriman’a hiyanet hissine galip gelen sey Handan i¢in ne
olmali1! Aman ya Rabbi, ne olmal1?
Diin aksam havada bir firtina dolagiyordu. Agik balkonun kapisindan,

Mesina’mn koptiklii denizi, adamn mor kiigiik tepecikleri, uzak sevgili kestane

652

agac¢larinin miisaadekar, miisfik sayeleri””~ gokten inen simseklerle bir an ziya

gibi agilip tekrar karariyordu. Bu kesif zulmetlerle bu giiriiltiilii, gecici

nurlarla eski bir sairin dimaginda yasayan birer sahne-i hatirata®” benzeyen
Sicilya’da Handan’la ben de kars1 karsiya, el ele balkonda duruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu. Simsekler geldikge Handan’1in
bliylik gozlerinde oynayan nurlara, alevlere bir bigare pervane gibi tutulan ben
kendimden gegiyor:

— Handan, soyle Handan, beni nasil sevdin? Soyle beni nasil sevdin, diye
feryat ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada dudaklarimn bana geldigini gérdiim. Ik

3% o zulmetler ve simsekler iginde, Italya’nin atesli, ihtirasl

buse-1 askimizi
gozleri karsisinda aldik. Ruhumu bu garip ve mes’ut iskence bu buse ile artik
tamamen Handan’1n gozleri, saglari, elleri i¢inde miihiirledi. Gece sabaha
kadar Cemal Bey’den “Handan’1 hastaneye gotiiriiniiz” diye gelecek bir
mektubun hayaliyle giirestim. Simdi ruhum riizgar yerine atesler estiren bir
kasirga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan’1n gece kalkip bir seyler yazdigim
soyledi. O dalgin ve yorgun idi. Aralik dudaklar1 yagmurdan sonra daglardan
gelen taze kokular1 emiyor gibi idi. Yavasca:

— Handan sen yaz1 m1 yaziyorsun, dedim.

Basim salladi.

— Bana gostermez misin, dedim.

Nefes gibi hafif bir sesle:

— Sonra, dedi.

Refik Cemal



565. 20 Nisan 1906.
566. Etkilendim.

567. Diizelme seklidir.
568. Hatiralarmmn 6geleri.
569. Can ¢ekisme anm.
570. 25 Nisan 1906.
571. Saglk durumu.
572. Verimlilik.

573. Aydmlatip.

574. ideallerim.

575. 1 Mayis 1906.

576. 3 Mayis 1906.

577. 3 Mays 1906.

578. Saglik durumu.
579. 5 Mayis 1906.

580. Hirsli ve hilkmeden.
581. Yalvaran.

582. Inleyislerden.

583. Devam eden.

584. Cesitli.

585. Cekici.

586. Urperislerin.

587. Hareketsiz.

588. Heniiz.

589. 28 Mayis 1906.
590. Gelecek.

591. Dikkat ve 6zene muhtag.
592. Hosgortilii.

593. Sonu gelmez.

594. Ozen gostermeye bagl.
595. 7 Haziran 1906.
596. 9 Haziran 1906.
597. Ozel hayatu.

598. lyilestirecegine.
599. Ayrmtil.

600. Emirlerinden.



601. Uygun.
602. Kustu.
603. 12 Haziran 1906.
604. 16 Haziran 1906.

605. Bir kiginin vakif mallar iizerindeki kullanma hakkmi borcunu 6deyince geri almak kosuluyla alacaklya
vermesi.

606. 21 Haziran 1906.
607. 23 Haziran 1906.
608. Hayal etmek.
609. 3 Temmuz 1906.
610. Tiksinmis.

611. Kizgm.

612. Saglk durumu.
613. Hava degisikligi.
614. Diisiinceli.

615. Esi benzeri bulunmayan.
616. 7 Temmuz 1906.
617. Karm.

618. Kederli.

619. Salgn.

620. (it.) Iyi geceler.
621. 17 Temmuz 1906
622. (it.) Bayan.

623. Es uyumlulukta.
624. Gozleminden.
625. Sahip olmadigi
626. Tapmmayla.

627. Tutkulu.

628. (it.) Merhaba.
629. Aralikh.

630. Atismni.

631. Boyun egme.
632. Giizellikleri.

633. Tanrilik vasfi.
634. 18 Temmuz 1906.
635. Sicak bolgelerde yetisen giizel kokulu bir ¢igek.
636. 20 Temmuz 1906.



637. 22 Temmuz 1906.
638. Gozetimi altinda.

639. 22 Temmuz 1906.
640. Ahlakh ve giizel seyler meydana getirmis olan.
641. Nasihatlerine.

642. Paylamalarma.

643. Olgiiliiliigii severiz.
644. iradesi.

645. Diisiinceler.

646. 23 Temmuz 1906.
647. Yiikselis devrine.
648. Kasildi

649. Kendinden vazgegmis.
650. Uzun.

651. Belirtileri.

652. Golgeleri.

653. Hatira sahneleri.

654. Ask Opiictigiimiizii.



Handan’1n tahassiisleri®>>

Biitiin hislerimde siyah bir perdeye benzer bir agirlikla ugrasityorum. Asil
hayret ettigim sey simdiye kadar bu perdeyi, bu agirlig hissetmemis olmamdir.
Yavas yavas bir seyler, bircok seyler birden hatirliyorum. Bunda memleketler,
denizler, insanlar var. Fakat bir sinematograf seyrediyorum gibi bunlar bombos
ve manasiz! Biiylicek bir odada yatip kalkiyorum. Daha dogrusu yatirip
kaldiriyorlar. Sister Janette, Refik Cemal! Yalmz bu iki kisi yasiyor gibi. Sister
Janette pek bir sey soylemiyor. Fakat Refik Cemal! Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, korlerin ziyayr sevdigi gibi seviyorum. O yamimda
olmasa biitiin hayat vazifelerim duracak zannediyorum. Ne vakitten beri onu
seviyorum? Nereden geliyorum? O nereden geliyor? Hayatimda ancak birbirini
takip eden giinesli, mesut giinler var, bir de bu giinlerin saadetini, giinesini
yapan Refik Cemal.

Yatagimuin karsisinda Sister Janette kendi yatagina uzanyor, masamn

{istiindeki kedi sabah ziyasina sirtariyor°°. Uyumuyorum. Sister Janette kalin,
kill1 kaslar1 altinda kiigiik gézleri kapali, dalgin, sisman ¢enesi nefes almak
i¢cin acilip kapanan dudaklariyla oynuyor. Kir saclar: tistiinden baslig bir
tarafa sarkmus, yatagimin oniindeki kii¢iik masanin 6rgii ortiisii tistiinde isledigi
dantel duruyor. Bu ortiiler ne tuhaf. Mutlak bunlar1 Koralya yapiyor. Koralya
glizel bir kiz. Alberto da pek giizel. Diin sabah kestanelerin altinda
opusiirlerken beni balkonda gordiiler, Alberto sapkasim ¢ikardi. Koralya
giilerek igeri kacti. Arkamda Refik Cemal duruyordu.

Saglarimin hafifce ¢ekildigini duydum, déndiim. Orgiimiin ucunu
yanaklarina siiriiyordu,



— Ben de senin Alberton degil miyim, Handan, dedi. Handan, Handan. Iste
beni en ¢ok bu isim sarstyor.

Bu Handan benmisim. Fakat ne tuhaf, Handan i¢imde kaldiramadigim
perdenin arkasinda gizli gibi.

Uzaktan ¢ingirak sesleri duyuyorum, karsisi ne giizel. Biitiin bu ismini
bilmedigim diinya ne giizel! Icimden karisip gitmek istiyorum. Ziya ¢ogaldu,
renklendi, igeriyi dolduruyor, 1sitiyor. Simdi Sister Janette kalkacak, beni
soguk su ile yikayacak, giydirecek. Ondan sonra onun yataginin yanindaki kap1
acilacak, Refik Cemal’1 gérecegim. Bonjourno Handan, diyecek. Ve o da gelip
saclarim tarayacak! Ne yavas, ne yumusak, ne niivazigkar! Saclarimin tistiinde
elleri dolasiyor. Ben annesinin gdgsiinde yatan bir yavru kus gibi memnun,
ellerini bagimin tistiinde hissediyorum.

Bazen egilip sandallarimu giydiriyor. Giydirirken bir saniye ayaklarim
ellerinde kaliyor. Bana geliyor ki ben her zaman boyle ayakkab1 giymezdim.

Diin Koralya biiyiik ninesine kapidan gecen siyahli bir kadin gosterdi. Etekleri

057 giyiyordu. Bu iskarpinlerin bi¢imi i¢imdeki perdeyi

altinda bir ¢ift iskarpin
titretti. Ben de boyle iskarpinler giyerdim. Fakat nerede? iki tarafi agach
biiyiik bir cadde, kalabaligiyla simdi goziimiin 6niinden gec¢iyor. Simdi de
yesil, biiyiik, pek biiylik bir bahge, bebeler! Askerler! Burasi neresiydi? Bir
bebe daha, Refik Cemal’e benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde otururdu
acaba? Bu eski karisik hayaller nasil kalbimi karistiriyor.

Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli. Onu déviiyorum ben. Fakat ben
de kiicliglim. Sonra mavi gozlii bir ¢ocuk gelip onu kurtariyor. O ¢ocukla
sabahleyin ders odasinda da beraberdik, hesabini bilmiyordu, ben 6grettimdi.
Nasil hocadan korkup agliyordu. Onunla gece de aym odada, hep beraber, hep
o sar1 sacli, mavi gozlii cocugun eli elimde. Simdi beraber gardenya
kopariyoruz. O gardenyalar: pek sever, saglarina sokardi.

Bir tane daha sisman ¢ocuk, abla abla diye hep arkamdan kosuyor. Ne
oluyorum? I¢im tirmalaniyor.

Kapi acildi, iste Refik Cemal; basim sokmus, beni kalktt nmn diye bakiyor.



Bonjour, bonjour, gel.

2

Kilisenin arka tarafindaki portakal agaclar1 altinda oturuyoruz. Sister
Janette kilisede, onu bekliyoruz. Zengin, muhteris seslerin ilahileri camlarda
inliyor, bize kadar geliyor. Bir de uzak giinliik kokusu var, ben nerede boyle
kiigiik bir kilise daha gdrdiim? i¢imde, bir karanlik kdsesinde Refik Cemal’i
gorliiyorum. Ona dogru gidiyorum. Bilmek, igimdeki bu bir¢ok kirik seyleri
birbirine baglamak i¢in yaniyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?

— Hangi kilise, Handan?

Yine zihnimdeki izi kaybettim.

— Burasi neresi, Refik Cemal?

— Jtalya.

Italya! Bu kelime de bana bir sey ifade etmiyor. Yalmz bir biiyiik, bir¢ok
muhtesem heykeller goziimiin 6niinde ve ben Refik Cemal’e:

— Italyan mektebi heykeltiraslari, diyordum. Bu neresi? Artik
soramayacagim.

Hem azicik bu hayallerden korkuyorum. Bunlarin arasindan gordiigim,

varliginda halloldugum®*® Refik Cemal yok mu? Eger bu hayaller birbirine
raptedilirse Refik Cemal’i benden alacaklar.

Iste papazin son duasi ve Sister Janette, miitebessim, geliyor, artik
gidecegiz.

3

Simdi yine zihnimde o kumral yiiz var. Onun Refik Cemal’le ¢ok
miinasebeti var. Evet, o Refik Cemal’in 6teki ¢ehresi. Onu ¢ocuklugumdan beri
biliyorum, seviyorum. El ele, kalp kalbe, anladim, o da Refik Cemal. Yalmz
kendisini kumral saclar, yesil gozler arkasinda sakliyordu. Sonra arada sirada



bu giizel aksam simasiyla goriinmeye basladi. Simdi tamamen bu ¢ehresi, bu
daha ¢ok sevdigim ¢ehresiyle yanimda kaldi. Oteki ¢ehresi varken bazi kendi
onun arkasina saklamp beni birakiyordu. Simdi hep beraber, fakat o ¢ehresini
de ne kadar sevdim. Gel, dua edelim, Refik Cemal. Bugiin pek fenaliklar
yaptik. Eminim, eminim, y1ldizlar simdi solacak, gel surada el agalim. Pencere
acik, elini ver! Zarar yok, Allah bizim beraber oldugumuzu gorsiin. Eger senin
glinahlarin benden ¢oksa ikimizinki bir olsun, olmaz mi? Fakat ne kii¢tliksiin!
Elim belinde duruyor, basin omzumda, sen bir cocuksun. Halbuki sen, bu sabah
bliyliktiin ve saglarin, ziyas1 goriinmez zulmetler gibiydi. Gozlerin, karsiki
sevgili kestanelerin sevimli kabuklarina benziyordu. Simdi yemyesil gozli bir
cocuksun.

4

Masanin iistiinde bir resim, listiinde iki bebe, altinda kii¢lik Handan’la,
kiiciik Nazzm’dan babalarina yazili. Refik Cemal gozlerinde yaslarla onlara
bakiyor! Handan’la Nazim, ben onlar1 da tanirdim. Onlar boyle bebe
degildiler. Nazim uzun boylu mavi gozlii idi. Handan, Handan o bagska idi, ben
degildim. Bir kiz1ltil1 halat var surada, gidiyorum, Handan, gidiyorum. Bu
ciimleler ne demek? Iste tozlu ince bir yolda uzun bir tabut. Arabaci eve gotiir.
Cabuk, cabuk!

Refik Cemal elimden ¢ekiyor, ne tuhaf, yiizii degisiyor; simdi ¢arsafli ve
yesil gozlii 1di, ¢ekil. Pek ¢ok degisiyorsun! Ah korkuyorum, icimde yeni bir
seyler uyaniyor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi sen. Bu ¢ehreler, bu hayaller, bu
denizler, daglar, tozlu yollu memleketler, bu benimle oynayan kumral ¢ocuk
hepsi, hepsi, hatta bu tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.



6

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:
— Mijjde Refik Cemal, mektubu beklemeden gidelim, Handan uyamyor.

Fakat diisiinceleri sagma. Belki bu muzurdur®”. Doktora gotiirelim.

Ben hasta miyim? Bende ne var? Uyumuyor muyum? Birdenbire kendimi
nihayetsiz bir boslukta kaybetmis korkusuyla sarsildim.

Kendimi kaybettim, neredeyim? Korkuyorum, Refik Cemal’in dizine
kapanip agliyorum, agliyorum.

7

Simdi onun bir dakika yanimdan gitmesinden bile korkuyorum. Kendimi
kaybettigim bu yerde o olmazsa mahvolacagim, yapayalniz kalacagim hissi var
ve onlar, o eski seyler artik biliyorum ki Refik Cemal degil, onlar baska seyler,
baska insanlar!

8

Bugiin Refik Cemal, elinde bir kagit, geldi, bir¢ok agladi. Nesi vardi?
Yanina gittim, diz ¢oktiim, yiiziine baktim. Saclarima gozyaslarim dokerek:

— Yarin buradan gidecegiz, Handan, dedi.

— Nereye, Refik Cemal?

— Seninle her giin beraber olamayacagimiz bir yere!

Anlayamiyorum. Ben neyim? Neden beni burada birakmiyorlar? Ben onun
kolunu birakmayacagim, hayir, birakmayacagim. O nereye giderse beraber
gidecegim.

Refik Cemal’den Cemal Bey’e



Paris, 3 Agustos 13220

Handan Hamim’1 Paris’e getirdik. Doktor Se bastan muayene etti.
Hastanesine yatirdik. On bes giin hastanede tamamen yalmz birakiyorlar.
Birtakim su tedavileri yapacaklar. Bu pek aci1 oldu; ¢linkii o bizden ayrilmak
istemedi. Cok agladi. Bir ¢cocuk gibi aldattik, Sister Janette’le kactik. Otelden
her giin hastane kapisina gidip haber aliyorum. Doktor Se pek timitvar. Bir ay
sonra tamamen eski Handan Hanim olacak diyor. Ben yarin Paris’ ten
Londra’ya gidiyorum. Server her giin bana ve size yazacak, bana
gosterecekleri zaman donecegim. Elimle kizimz1 saglam ve memnun size
getirebilecegim zannederim. Cocuklarin, Neriman’in gozlerinden 6perim.
Kendisine yazamadim affetsin. Ciinkii bu seyler asabimu pek sarsti.
Ellerinizden operim.

Refik Cemal

Doktor Se’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eyliil 1322

Azizim Mosyo Refik Cemal,

Handan Hanim tamamen kesb-i afiyet etmistir®’. Arzu ederseniz tedavisi
on bes giin daha temdit edilebilir®®’. Bu miiddet zarfinda kendisini istediginiz

zaman ziyaret edebilirsiniz. Thtiramatimm °** kabul ediniz.

Doktor Se



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eyliil 1322°%

Doktor Se, Handan Hanim’1 gérmeye artik resmen miisaade etti. Tamamen
kesb-1 afiyet etmis. Fakat temin ederim ki bu pek, pek miiskiil geliyor bana,
Refik. Diin Handan Hamim’dan bir kiigiik kart aldim. Doktor Se’nin disardan
adam gormeye kendisine miisaade ettigini soyliiyor, hemen gidip kendisini
gormemi rica ediyor, Refik Cemal Bey’e malumat veriniz, liitfen ¢cabuk
gelsinler, diyor. Elbet sana Doktor Se yazmistir. Fakat ben de yaziyorum.
Korkunun, asabiyetin benimle miinasebeti olmamasi lazim gelirken yine var,
var. Bugiin 6gleden sonra gidip gérecegim. Igimde bir siirii hisler birbiriyle

carpistyorlar. Ne diisiiniiyor? Seni sevdigini elbet biliyor ve nekahetini °*° de
hatirliyor demek. Neriman’in kocasim sevmek onun hassas olmasi lazim gelen
dimaginda ne yapmis, ne yapiyor, bu gerci nezih bir sey ama yine bir hiyanet!
Bugiin sen Paris’te olsan ben gitmeyecegim. Ciinkii adeta biitiin bu tecesslise
ragmen gitmekten korkuyorum. Simdi yemek yemeye gidiyorum, ondan sonra
hastane saati gelecek, avdette sana yazarim tekrar.

3 Eyliil 6gleden sonra

Ne acayip, ne de degismis bir Handan! Hastanede temiz, beyaz bir odasi

068 jcinde

var. Odaya girince sasirdim. Odamn kar gibi bekaret®®’ ve sadegisi
beyazli, sade orgiileri basina sarilmis sakit ve sakin Handan’la eski zarif, sik,
biraz da biitiin mevcudiyetinde insam sasirtici, miihlik dalgalar akan Handan

arasinda o kadar fark var ki. {lk gordiigiim zaman, kiistah ve miiteazzim®’,

arkasim g¢evirip giden kadinla simdi yumusamis, mahzunlannus ¢ehresinde,
bliylik gozlerinde miitevazi, minnettar tebessiimle beni kabul eden kadin aym
olamaz diyordum. Sesinde esrar ve vakar yerine simdi tatli, yalvaran, titrek bir



nagme var.

— Insanlardan o kadar uzun miiddet ayrildim ki sizi rahatsiz edisimi
affediniz.

— Zaten her giin geliyordum. Bir de ¢ikip sizi bizzat gormiis oldum.

Yiiksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini iist iiste koyuyor, kaldiriyordu.
Azicik kisilan bir sesle:

— Refik Cemal Bey ne zaman donecek, dedi.

Temin ederim ki, Refik, 6mriimde bu kadar biiyiik, harikulade biiyiik bir

kudretle zebun®’" bir ses, bir istirham duymadim. Handan bu dereceye gelmek
i¢in ne olmus? Ne yapmissin?

Acidim, acidim, insanlarin en miiteazzim ve miitekebbirlerinin®’’
maglubiyetlerine acidim fakat maglup olabilmek de bir insani meziyettir.
Hususiyle kadinligin nihayetsiz rikkat ve sevdasinda en miisterek, en tabii sey
maglup olmaktir.

Handan da her kadinla, mesela bana ¢gamasir yikayan bir hizmet¢i yahut
basit orta bir kadinla bile miisterek oluveriyordu. Gozlerinin derinlikleri
nihayetsiz, nemli, seyyal bir atesle parliyordu.

Artik Handan’1n kalbi son soziinii simdi sOylemistir. Seni! Senin biitiin
mektuplarindaki feryat ve eninine, atesine, her seyine ragmen bu kadinin seni
sevdigi kadar kabil degil sen onu sevemezsin. O bir sey sdylemeden bana bunu
hissettirdi ve seni kiskandim, Refik, boyle sevilmek, dmriinde insamn sayacag
seylerdendir ve boyle insanlar da sayil1 insanlardir.

Baska hemen hig¢bir seyden bahsetmedi. Uzak, dalgin tebessiimiiyle,
miitevazi ve halim, ben sevgili bir viicuttan bir sey getirtyormusum gibi beni
seyretti durdu. Simdi geldim, sana yaztyorum. Ve aym zamanda bir telgraf da
cektim. Ciinkii Handan’a ¢ok acidim, Refik. Ne olacak, ya Rabbi, hayatiniz ne
olacak? Bu ne elim, acayip mevki! Ellerini sikarim, kardesim!

Server



Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Eyliil 1322°7

Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o kadar altiist ve bedbahtim ki...
Diin Neriman’dan uzun bir mektup aldim, yegeninin sihhati afiyeti ile o kadar

bir melek gibi mesgul ki... Sonra benim mektup yazmamamdan miisteki®’?,
miiteessir; simdi hele bir aydir Londra’da yalmz oldugumu biliyor, merak
ediyor. Aylarca hastane hizmetgiliginden sonra yoruldun, simdi egleniyorsun
diyor. Yegeni ile benimle o kadar mesgul olan diimdiiz kadin kalbi bile
kiskang, yirtict isyanlarla pargalaniyor. Bu kiskangligin Handan’a ait
olmamasina memnunum. Fakat benim de kalbim artik son soziinii séylemistir:
Handan, Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude! Fakat yine yalan

sdylemeye mecburum; Neriman’a ac1 vermemek i¢in bu elzem®’

. Yorgunum
Server, hastayim Server. Bu aksam Paris’teyim. Yarin Handan’la karsi1 karsiya
gelecegiz, kendini bilerek benimle kars1 karsiya gelecek. Anlayacagim,
anlayacagim ki bana agki Neriman’dan ve kendisinin en kiymettar ve biiylik
seylerinden biiylik mii, hasta Handan gibi afiyette olan Handan da tamamen

benim mi? Ve benim olacak Server, anladin mi? Oyle bir noktaya geldim ki

ricat gayr-1 kabil.®”> Gebermek kabil, ricat kabil degil. Handan ricat etmek
kabiliyetini kendinde bulacak mu bilmem? I¢imde derin ve nihayetsiz bir arzu
ile beraber bir de tecessiis var; benim i¢in Handan diismez, diisemez
kadinlardandi... Hayir bu kabil degil, benim hayatimn vermek isteyecegim bu
siiktit olmamali. Ciinkii ondan sonra askimin kanatlarindaki alev siddetinden
kendi kendisinm yakacaktir. Bon nuit, azizim Server.

Refik Cemal



Handan’1n tahasstislerinden

197 ve sefil bir giinahkar oldum. Ben artik tarihin en mel’un
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Ben artik zeli

¢ehresi Yahuda’ya®’’ bir nazire®’® oldum. Yahuda nasil diinyamn pek

muazzez®’” bir simasini, efendisini birkac dinar i¢in satt1 ise ben de diinyanin
beni en ¢ok sevmis bir ruhunu, o ruhun hududu olmayan emniyetini, muhitini
sattim, diinyada en ¢ok sevdigi bir seyin kalbini ondan ¢aldim. Ger¢i ¢almak

i¢in bir sey yapmadim, kalbimde o kadar zaman gizlenen rabitay1 °*” hic belli
etmedim. Fakat sevdim. Ben Neriman’in kocasim sevdim. Kardesimin kocasim

1681

sevdim! Ve bunlar diisiiniirken ruhumda ebedi bir kesel*®" var. Kendi

fenaligimin hudutsuzlugu, miilevvesligi karsisinda aczinden hi¢ olan bir ruhun

futuru®?, keseli var!

Yahuda, Isa’y1 sattif paralari, feda ettigi ilahi seyin bahasi diye nasil
igrenerek 1ade etti ve kendini astiysa, ben de bu biiyilik habis hiyanetin temin
ettigi aski firlatip bir kdsede gebermek istiyorum. Ben ve Yahuda, Handan ve
hiyanet birbirlerine ne kadar uzak seylerdi. En kiiciik tebessiim ve nazardan en
ehemmiyetsiz diislincelere kadar birbirinden ebediyen uzaktilar, simdi artik
hiyanetin Handan’dan baska bir ¢ehresi yok. Onu o kadar ifade ediyor. Iste
aynada goriiyorum. Bir saat evvel Refik Cemal’in eli elinde, muzaffer ve

nesedar bir alevle yanan su ¢ehre, bu hi¢ temasinda aldatmamus el, sanki

%83 yemamus, sanki onlar Neriman’in,

onlarin Uistiinden hi¢bir hava-yi levs
sevgili ve muazzez bir kardesin kalbindeki hazinesini tirnaklariyla sokiip
cikarmanmusg!

Neriman, sana artik sevgili demek, seni hala seven kalbimde senin hayalini
tasimak bir cinayet, biliyorum; safiyete, insaniyete kars1 bir cinayet kardesim.
Ve beni affettigini istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana acidigim, beni
affettigini hissetsem, boyle bir sey kabil olursa, simdikinden ¢ok kahrolurum.
684

Istiyorum ki beni yaldizl1 bir cephe ile kapanmus bir ¢irkdp®**, senin saf kalbin



i¢in tasavvuru bile istikrah verecek®® bir ¢irkap diye bil. Tiikiirmeye bile
tenezziil etmeden eteklerini topla, ayaklarin, kirli pabuglarim bile

bulastirmadan kalk git! Ben o kadar kokmus, o kadar tefessiih etmis“° bir leke,
bir et par¢asiyim, baska bir sey degil.

Degil cennet, hatta cehennem, cehennemin en yakici, en iskence edici
derinlikleri bile beni kusup atmali. Ben ebediyen hi¢bir yerde kendime yer
bulamamaliyim. Hava, deniz ve esir beni reddetmeli, viicudumu tabiatin hi¢bir

unsuru kabul etmemeli, ruhumu hicbir ahret, hi¢bir mabut®®’

, ebediyen
kovularak, ebediyen yliziimii, miilevves yiiziimii, giinahkar ruhumu ortmek,
saklamak i¢in bucak bucak gitmeli, siirtinmeli, kahrolmaliyim! Fakat

olmayacagim degil mi? Ug giin sonra yine Allah’in cennetinden ezvak-1

mukaddeseyi°*® yere getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile yan yana, el ele
Istanbul’a gidecegiz, en sevgili ¢ehreleri yalanci tebessiimler, en sevgili elleri
hiyanetkar temaslarla aldatmak i¢in gidecegim, 6yle mi? Cekil Handan, senden
1greniyorum; ¢ekil Handan, seni mahvetmek, yok etmek istiyorum. Fakat

eczamn®’ dagilacag sulardan, topraklardan utanryorum! Onlar o kadar algak
bir sey daha almamuslardir, almayacaklardir.

Iceride bir Arap kadin var. Cezayir’den getirdikleri bir mecnun®”’; ne

elim, ne derin bir sesle Arapga bir seyler sdyliiyor; bu muttarit®”!, daimi

terane®”” kalbime damla damla onun teselli ve siikiin bulmaz cinnetinin
hummalarini akitiyor. Onun nesi var? Sevgilisini mi terenniim ediyor, onun
sevgilisini de mi ¢aldilar?

Iste Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan Goksu’ya gidiyoruz. Tenha degil
mi? Derenin i¢indeyiz. Yesil sazlar ve sular listiinden gidiyoruz, sahilde bir
Arap dilenci bir seyler okuyor, iste bu kadimin feryadiyla onu simdi anladim.
Elimi tutuyorsun, degil mi Neriman’cigim, sevgili Neriman! Gozyaslarimiz
beraber akiyor. iki gen¢ kiz kalbinde ne oluyor? Bugiinkii, bugiiniin agilmaz
felaket bulutlarini, susmaz dinmez hiyanetini, kara saatlerini mi hissediyoruz,
kardesim?



Yine Neriman, bak karsimda yesil gozlerinde nihayetsiz bir sefkat ve
rikkatle! Handan ni¢in uyumuyorsun, diyor. Bunlarin hepsi hastaligimin kabusu,
Neriman. Ben seni o kadar, o kadar severim ki... Refik Cemal, evet, Refik
Cemal’1 de seviyorum. Bu miicrim ve giinahkar olamaz, o bilmiyor,
bilmeyecek. Yalmz bir sira fena riiyalar gordiim. Hararetim vardi, dimagim
hasta 1di. Orada sevistik, iki insanin bir daha sevisemeyecegi gibi sevistik. Ve
simdi riilyadan uyandim. O riiyay1 bir daha gérmeyecegim. Neriman, bak yine
hararetim var. Bak yine kalbimde o ask. Fakat o riiyalar yok. Ne portakal,

limon agaclar1 ve kestane ¢icekleriyle muattar, hararetli, piirdaraban®” bir arz,
ne de hiyanetle satin alinan buseler ve nazarlar! Hig hig, bir daha o giizel
rilyayr gormeyecegim, sana vaat ediyorum, sevgili, sevgili Neriman! Bak o
rilyalar i¢in Oliilyorum, parga par¢a oluyorum. Onlar1 gormiis olmaktan kalmak
i¢in her seyi yapiyorum. Fakat gordiim, Neriman. Elini ¢cekme, kardesim, bir
saniye dur, dur. Senin siirini ezberleteyim. Dur, hesabinin her muadelesini °**
yaparim; dur Neriman. O tehlikeli bir hayal, bir hiyanetti, geldi gitti.

Refik Cemal, Hamide Hamm’1n yegeni mektepli; su sakit aksamlar gibi
miisfik ve tatli ¢ehreli komsumuz. O bizim bir seyimiz degil, Neriman, degil
mi? Onu uzaktan begendik gectik, sen daha ¢ok begendin degil mi?

Fakat bak kilisenin kdsesinde nasil gozlerinde uzak, tatl1 diislincelerle
diistiniiyor, seni Neriman’cigim. Bu gurbette seni seven, seni bana getiren
gozleri birdenbire nasil seviyorum. Bogazimda acayip bir yumru var, iste elimi
uzatryorum.

Nasil birdenbire zayif bir kadin oldugumu hissettiren harareti, vefasi ve
kudretiyle kalbimi oksayan bir temas, onun elini ¢ok seviyorum. Iste cocukken
babamun elini nasil seviyorsam yine Oyle seviyorum sevgili, sevgili el! O
benim kardesim, beni nihayetsiz bir hiirmet ve sefkatle himaye eden bir
kardesim, Neriman! Bak nasil kalbimde kendi kendini idare eden magrur kilit
acildi, iceriden korkak, gozleri yeni acilmis bir ask yavrusu bakiyor. Ask
degil, Neriman, yahut ask, fakat temiz ve gilizel! Hala bugiin onun beyaz, billtr
yiiregine ¢amur damlatmis oldugum halde bile yine o kadar nihayetsiz ve



beseri sefkatli bir ¢cehresi var ki... Fakat bu da dogru degil mi? Nasil insan
kardesini, oglunu sevemiyorsa kardesinin kocasim da sevmemeli, degil mi?
Fakat ben onun fena bir sey oldugunu duymadan sevdim, Neriman. Eger bunda
bugiin o kadar beseri bir sey varsa inan ki o da ruhum, dudaklarim biitiin
maddiyetim bir olmasi.

Ah yine korkak oldum! Ciinkii, ¢iinkii... Fakat sizi {i¢ giin sonra
gormeyecegim. Zavalli babam bilmeyecek, bilemeyecek! Handan onu

opmeyecek, Handan ona bu gozleriyle bir daha bakmayacak. Simdi gozlerinde

eski vefa, eski sefkat, rahim®”

ve rikkatle beni bekliyorsun. Refik Cemal’1
bekliyorsun. Fakat ben 6liiyorum. Ben o kadar bedbaht ve bigareyimki... Cekil

Handan, sana tahammiil edemiyorum. Hatta sevgili Refik Cemal de, ikiniz de

gidiniz, kahrolunuz, askimzi cehennemde, alevlerde, zebanilerin enzar®”°

altinda yasayimz! Hala gozleriniz miitebessim ve muzaffer, ya ni¢in hala
duruyorsunuz? Bilmiyor musunuz ki sizi boyle goren, Handan’1 boyle goren sey
kendini 6ldiirecek, mutlak 6ldiirecektir.
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Bazen giinahkarlar 1slah-1 hal®”’ ederlermis. Senelerce giinahtan, giinahin

cazip igfalatindan®”® kagarlarmus. Fakat ben, artik tahammiil edemeyecegim, ne
senelere, ne glinlere! Birakip gidecegim. Fakat giinahim gbziimiin 6niinde iken
mert bir cidal®”” ile ona galebe, iste bunu yapamayacagim. Ciinkii yasarsam,
kalbimde cehennemler kaynarken, vicdanimda mahserler ¢arpisirken yine ben
bir kii¢iik kus gibi, sakin ve sakit onun arkasindan gidecegim.

Iste bunun i¢in 6lilyorum, sevgili Neriman... Olmeliyim degil mi? Fakat
sakin ha, arkamdan ne bir damla yas, ne bir esef!

Babacigim, babacigim, dur ni¢in agliyorsun? Dur, yine dizine oturayim,
olmaz mu? Sana giindiizkii kabahatlerimi sdyleyeyim, olmaz m? Gece de
Neriman’la el ele, onu Allah’a sdyliiyorum. Ye hemen her zaman beni
affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yildizlar solacak, giin gelecek, fakat Allah’tan bir

gufran’" gelmeyecek. Kizin ¢ok fena oldu, babacigim: Ruhunun atildig1 siyah



ucurum o kadar derin ki dualarin oraya inemeyecek. Yalniz, yalniz bu siyah ve
kirli ruhumda sizi seven noktalar var, miinevver noktalar! Neriman’in
kalbindeki yerleri? Ben onlar1 da kirlettim!

Cok yorgunum; iste geberecegim,; giinahkar ve fena. Ne babamdan bir
sefkat nazari, ne Neriman’dan bir temas, ne de insanlarin ve alemlerin isyan ve
giinah1 ne kadar biiylik olsa onlar1, nihayetsiz havay: affinda deragus eden,
yikayan gufrandan bir nebze.

Iste nihayet ruhumun lekesini saklamak i¢in sizden, herkesten, hatta
Allahimdan uzak bir zulmete, topragin delinmez siyah ve soguk zulmetine
giriyorum.

Sabah oldu. Gilinesle beraber yine arz bahar kokulariyla, Refik Cemal
gozlerindeki sulelerle geliyor; gel sevgilim, bir an ask daha, sonra ebediyen
ayrilacagiz. Fakat, dur, bu giineste, baska seyler de var; bu giineste,
Maltepe’nin altin sahiline siir okuyan bir altin bas var, sonra, sonra, bunlarin
hepsinden daha ac1, her sabah yatagimiza giines girerken eli elimde uyandigim
bir ¢ehre var. Ha, bu sabah da sen geldin Hiisnii, degil mi? Nig¢in sen beni bu
hiyanetten menetmedin? Ni¢in kalbinin esiginde senelerce inledim? Nigin ben
kalbinin kapisina geldigim ilk giin bana: “O kalp degil bir ciimle-i

asabiyedir "',” demedin?

O nasil bitmez tilkkenmez bir agk menbai, alevlerle, gdzyaslariyla beslenen
bir ask menbaina benzerdi. Senelerden sonra bile nazarlarinin siirinde,
ellerinin sicakliginda ben vardim.

Halbuki bunlarin kalbinle miinasebeti hi¢ de yokmus!

Giinahlarindan intikam alacak bir Yahuda’nin ebediyen kendilerini takip
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ettigi korkusuyla yanan Beni Israil’in’"’, kan ve hezimetlerini ben ruhumda

duyuyorum. Ben giinahkar oldum ve beni miintakim’"” bir kudret takip ediyor.

Ruhumda ne varsa intikam riizgarimn simsekleri, atesleri ve kasirgalar1 onlar1

corak, gayr-i meskin’" bir beyaban’"”, nihayetsiz, susuz bir ¢él yapiyor. Din
artik, ey riizgar. Estigin yer, bos bir harabe; yikilan gilizel mabetlerinin kiillerini



bile savurdun; kuruyan feyizdar /’°

menbalarinin yerlerini bile kaldirdin;
soguyan, parcalanan yildizlarinin eczasim bile dagittin. Issiz, nihayetsiz ve bos

bir harabede uluma artik! Git, belki baska yikacagin mamureler, beyaz ve

muzeyyen’"’ cepheleri altinda giinah saklayan mamureler /"

vardir; git onlara
bu kudretinle es; bakir ve gilizel mermerleri arkasindaki hummalari, cinnetleri,
levsleri savur, ugur, dagit, yok et. Sonra temelleri bile kazinmis bos
beyabanlar1 iistlinde, magrur ve samedam giirle ve es!

Bu soguk ve 1ss1z harabede hala bir hayal gibi dolastigimu bile

istemiyorsun, ey miintakim kudret. Fakat ben, basim ne kadar yerlere diigmiis,

ayaklarim nasil iiryan’"”, nasil sicak kiillerle yanmis. Arkamda siyah bir
matem Ortlisiinden baska bir sey yok. Arada, mabetlerimin en sevgili
koselerinden kalan bir avug kiil 6niinde diz ¢okiip inliyorum.

Onlar1 perisan saglarimla toplayip almmla secde ediyorum. Evet bu
yiktigin mabetleri hala bugiin soguyan ruhumla seviyorum. Bak su 1ss1z kosede
bir kiz babasimn elinden tutmus gidiyor. Kiigiik ayaklar1 ne ¢alak, ne hafif,
kiiciik yiizii nasil ebedi sefkatlerin, alevlerin menbai!

Tekrar ¢ildiriyorum, degil mi? Artik siiphe yok ki ¢ildirtyorum. Simdi
karsimda hepsi, biitlin bu hayaller, miitebessim ve miintakim, dimdik
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duruyorlar. Refik Cemal, Refik Cemal ¢ikar o fena, o barit’'”, o miitebessim

nikabim ’''. Ruhundaki sulelerle, sefkatlerle bana bak, sevgilim. Hayir, ben

nedamet etmedim’'”, sevgilim. Senin askin i¢in bunlar1, daha neleri
cekecegim. Fakat 6yle bakma Refik Cemal. Sevgili gézlerindeki giinesler ne
oldu? Sevgili ellerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’in yanindasin, goriiyorum. Onu seviyorsun. Ayn nazar, ayni
temas. Cekil Refik Cemal, ¢ekil Neriman; tahammiil edemiyorum. Anliyor
musun? Sizin kalbinizi ve kendiminkini dislerimle par¢a parga yiyecegim.
Anliyor musunuz? Yiyecegim ve kanlarimz dudaklarimdan akarken ruhum
siiktinet bulacak. Cekil, cekil.

Hayir, Neriman seni sevmiyorum, senin 6ldiigiinii istiyorum. Sen onu



benden aliyorsun, seni ve herkesi onu kaybetmemek i¢in ezerim. Bu ¢ocuk, bu
yesil gozli cocuk artik yammdan ¢ekilsin, babacigim. Onu ni¢in getirdiniz? O
ni¢in kalbimi bile kii¢tik elleri, kalin parmaklar1 ile agip giriyor, her seyimi
aliyor, bebeklerimi kiriyor, sekerlerimi yiyor. Simdi, simdi de Refik Cemal’1
aliyor. Almayacak, Refik Cemal’1 kimse almayacak, babacigim. Ciinkii onu
benim kadar kimse sevmemistir. Gormilyor musun, babacigim? Ne kadar
pahal1 aldim onu ben! Bana onu nasil miithis ve ebedi bir ylik mukabilinde
verdiler. Yuiziime, ruhuma ebedi bir Yahuda nikab1 gecirdiler. Onu o yesil
20711 ¢ocuga veremem. Cekil Neriman. Refik Cemal’1 almak i¢in sen ne
yaptin? Cekil. Oliiriim diyorsun 6yle mi? Ol Neriman, 61, cekil git!

Bak, siyah bir tabut. Yesil gozleri kapanms kumral bir ¢ehre gotiiriiyorlar.
Nicin o kadar sakit? Arkasindan iki kiiciik feryat.

Ha, Doktor Se siz misiniz, elimi birakiniz. Ne yapmak istiyorsunuz? Refik
Cemal nerede? Arkamzda, arkanizda siyah sakalli birisi var. O Hiisnii mii?
Mod’un sevgilisi, ne tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!..

Darilmayimiz, Refik Cemal’i getiriniz. Dediginizi yapacagim. Bir cocuk
gibi uslu olacagim. Bir kere getiriniz, ne olur? Fakat yavas bassin. Oteki
hayaller uyanmasin, tabutta uyuyan ¢ehre uyanmasin, sakin ve gozleri kapali.
Yesillerini bana gostermiyor. Babam da onun arkasinda gozleri kapali gidiyor.
Yavas bastiriniz, gozlerini acip beni gormesinler. Onlar, gozlerini agmadan
beni su kapidan ¢ikarimz, Doktor Se onlarin gézleri beni gérmeyecek bir yere
gotiirtiniiz. Fakat bir kere daha Refik Cemal’1 gosteriniz.

Vaat ederim, Doktor Se. Almmdan soguk terler akmayacak,
titremeyecegim! Fakat baban, gozlerini agmasin. Refik Cemal’1 de gormek
istemem, her seyi birakirim. Yalniz onlar gozlerini agmasinlar. Bakiniz, nasil
ayaklarimzi 6pliyorum, Doktor. Onlara beni gormeyecek bir uyku veriniz.
Vermez misiniz? Veriniz, siz vermezseniz ben yalmz dua ederim, yildizlar
solmadan dua ederim.

Allah’a s6ylerim ki onun en miithis cehenneminden ebediyen ¢ikmam, bir
damla gufran istemem. Fakat onlarin gézii bana bir daha bakmasin!



Gozlerinizde yas var, doktor, sizin de giinahkar bir ¢ocugunuz mu var?
Sakin ¢ocugunuza bakmayinz, ruhuna bakimz. Doktor, ne fena. Oniimde
durunuz, Doktor. Arkamzdan tabutu getiriyorlar. Oniinde de o ihtiyar adam,
gozleri kapali. Kulaginiza sdyleyeyim, Doktor. O iste benim babam. Tabuttaki
de kii¢iik Neriman. Nicin o kadar sakit! ihtiyar agliyor mu diyorsunuz?
Kosunuz, beni 61di deyiniz, beni aramasin. Fakat aglamasin, aglamasin.

Artik gelme, Refik Cemal. Git sevgilim, senin i¢in, askin i¢in, verdigim
diyet ruhumun kanmi, vicdammuin kam. Git, sevgilim, bak aramizda ihtiyar
babamun yaslari, Neriman’1n sakit, kapal1 gozleri var. Ne dedin? O tabut
Nazim’in m1? Ben biliyorum, sevgilim. Nasil tabutla ihtiyar seni menediyor,
degil mi? Cekil, gbzlerini agacaklar. Beni gorecekler. Babacigim! Babacigim!

Beni teshir edeceksiniz, 6yle mi, Doktor? Ni¢in? Ben artik, vaat ediyorum,
sevgilimi bir daha gormeyecegim. Beni yabanci gozlere gostermeyiniz, bana
gozler bakmasin. Siz, siz zarar yok, Doktor. Ellerimi birakiniz, fakat kapiyr
kapatimz, bana kimse bakmasin. Bir daha nmu s6yleyeyim? Size giinahimm nmu
anlatayim? Soyleyeyim, Doktor. O tabuta bakiniz, o beli biikiilmiis beyaz sa¢li
ihtiyarin yaglarina bakiniz, anlayacaksiniz; ne dediniz, séylediklerinizi
anlamiyorum. Ben biliyorum, giinahkarlar yanacak. Yanacagim, cehennemin en
derin, en siyah yerine gidecegim. Fakat Neriman’la babamin gozleri beni
gormesin.

Sehper yanima sokulmasin, degil mi? Kizamik gecer. Babacigim ben
mahsus soylilyorum ki odama senden baska kimse girmesin, al beni. Kollarimn
arasina, ha soyle, odada gezdir, olmaz m1? Ben alt1 yasindayim, babacigim,
kim demis yirmi alt1. Inaniniz, onlar birer masal, onlar1 sen bir kitapta
okumustun. Hi¢ ben Handan olsam simdi dizinde oturur muyum? Yiiziimde
kizamik olur mu? Ne diyorsun? Giinahimin lekesi mi? Vicdanimin kani yiiziime
mi akmis? Cekiliniz. Beni bildiniz, buldunuz, yliziime bakmayimz. Yiiziime
bakmayimz. Hayir bu hiyanetten de fena. Hi¢ merhametiniz yok mu? Gidiniz,
bakmadan gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Se? Terledim. Yine soguk oldum, degil mi? Ne



yaptimz? Ustiime soguk su dokiiyorsunuz? Ne faydas1 var, icimde atesler,
i¢cimde alevler varken.

Yatagimin oniine ¢ekiniz perdeyi, uslu olacagim. Refik Cemal gelmis?
Gelmesin, rica ederim, yalvaririm, Doktor, o gelirken onun basindan bir bag
yiiksek babamu goriiyorum. Yaslari, kirik nazarlariyla geliyor. Gelmesin Refik
Cemal. Tabuta gitsin, ¢cabuk gitsin, o giderken babam da beraber gider, onun
gozleri Refik Cemal’in basinin listiinden ayrilmiyor. Arkasim ¢evirsin, ¢cabuk
cabuk...

Mersi, Doktor. Beni birakimz. Ben yildizlar solmadan dua edecegim.
Neriman i¢in, babam i¢in, Refik Cemal i¢in dua edecegim. Sonra, onlara
doniip bana bakmadan, biliyorsunuz ya, gidecegim.

Hiisnii mii geldi? Soyleyiniz, onu affettim, cennetten, cehennemden bir
serseri ruhun affin1 belki isterse soyleyiniz, olur mu?

Mod, geceligimi ver. Yatakta ne var da bakiyorsun, kizim? Pasa uyuyor.
Peki peki, banyoyu iyi yika, simdi gelecegim...

Doktor Se’den Refik Cemal’e

Azizim Mosyo,
Ricamza mukavemet edememekle’'® beraber hastanin yanina sizi sokmam

gayr-1 kabildir. Gerg¢i bu defa kendisini kurtaramayacagiz ve ancak iki giin
daha yasayabilecek. Ona ragmen, zavalli cocuga bu iskenceyi vermek dogru

degil. Sanat hayatimda’'“ beni ilk aglatan hasta bu zavalli geng kadin oldu.
Kendisine 6lmeden biraz siikiinet verebilmek i¢in baska hastalarimu biraz
thmal bile ettim. Bu sizin i¢in pek elim Refik Cemal Bey, siz de bu bigare

kadar acinmaya layiksimiz. Birbirini tevali eden’'> hararetli mektuplarimz
vazifemi yapmis olmak i¢in hayir demek benim i¢in pek aci oldu. Ben de rica



ederim, hastane miistahdemini hastayi size gostermek i¢in sikistirmayiniz.
Onlar aldiklar1 emri yerine getiriyorlar. Ka¢ giindiir miiracaat eden Hiisnil
Pasa’ya da size verdigim cevabin aymm veriyorum. Istihramat...

Doktor Se

Cemal Bey’den Refik Cemal Bey’e

Telgrafname

Cocugumun naasim Istanbul’a getirmek neye mutevakkifsa’'© yapiniz.

Cenazesini bekliyorum.
Cemal

Hac1 Murat Efendi heniiz aksam aptesini almus, kollarim indiriyordu.
Merdivenleri sarsan bir geng ayak sesini dinlerken sag eli mintaminin sol kolu

{izerinde dalgin kald1 ve dinledi. Bir sira kavaid-i ahlakiye ve diniye’'’ listesi
olan ruhunun ¢izgileri temiz ve sert yiliziinde biitiin biitiin burusurken bu geng
ayak sesini takip eden bir kili¢ sikirtisiyla agildi. Gozlerinde tebessiime
benzer bir hiilya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi ii¢ yaglarinda Harbiye’nin son simifinda
cehresinin rikkat ve zaafin1 herhalde Hac1 Murat Efendi’den almamus olan bir
cocuktu. Kendisine 6piilmek i¢in uzatilan eli gormeden belinden kilicim
yorgun bir tavirla soktii. Koseye dayadi. Sonra birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kilicim evvela ¢ikariyorum, dedi.

— Bugiin Feyzi Bey’in diigiiniinde degil miydin?

— Hayir, Cemal Bey’in kizinin cenazesinde!



— Ya?

— Siz ni¢in gitmediniz, baba?

— Kiz Paris’te 6ldii diye mi, baba?

— Allah taksiratini affetsin!

— Bana kalirsa etmistir bile. Zavall1 kadin!

— Anlat, sen nasil haber aldin, gittin?

— Sabahleyin evden ¢ikinca bekgiye rastgeldim. Bir kazan, bir tenesir
gotiiriiyorlardi. Sordum. Cemal Bey’in kizinin Paris’te pek hasta oldugunu,
babasimin gidemedigini biliyordum. Cemal Bey her vakit gelmezken bayram
namazinda minberin arkasinda elleri acik gozlerinden yaslar bosanirken
gordiimdii. Hemen her tesadiif edisimde kendisini beli daha biikiik, sakali daha
beyaz goriiyordum.

Hac1 Murat Efendi:

— Baslar1 sikisinca camiye kosarlar, diye mirildandi.

Fakat gen¢ Hasim, isitmemis gibi, gozleri kafeslerin arkasinden gelen

ziyanin halidaki kafesli nurlarina’'® dalarak devam etti:

— Bunu isitince yliregim si1zladi. Gittim. Bazen bayramlarda da gider
Cemal Bey’in elini operdim. Bilirsin ya, o ihtiyar1 ¢ok severim.

Hac1 Murat Efendi tekrar:

— Onu sonraya birak, cenazeyi soyle, dedi.

— Koskiin bahgesinden girince dinledim, bekledim. Ses seda yok! Fena bir
siikit. Baska cenaze ¢ikan evlerdeki ¢iglik yoktu. Selamlik kapis1 agik.
Mehmet Aga birka¢ komsuyu karsiliyordu. Ben de aralarina takildim, girdim.
Sofada kiiciik, iki yasinda kadar giizel bir ¢ocuk Ingilizce bir sarki sdyleyerek
si¢riyordu. Usak kollarindan tuttu. Harem kapisindan igeri birakti. Fakat Cemal

Bey’in bitap’'” yasli basi odadan aglayarak seslendi:

— Mehmet, Nazim’1 birak, ¢ocuga dokunma, dedi.
Kimse Cemal Bey’e bir sey sdylemeye cesaret edemiyordu. Yiizii o kadar
zayiflamus, harap olmus, kiigiilmiis bir ihtiyar ki. Yalniz Imam Efendi



Kuran’dan ayetler okuyarak teselliye ¢alisti.

Siyah sakall1 bir adam da ¢arpinip ¢irpimyordu. Kocas1 Hiisnii Pasa imis.
Onu sarisin ince bir geng teselli ediyordu. Sordum. Oteki damadin
dostlarindan Server Bey isminde bir gengmis, ta Paris’ten cenazeye gelmis.

Nihayet tabut hazirland1, geldi. Ustiine koyu yesil bir ¢uha {izerine islenmis
bir ortii koymuslardi, sal yoktu. Refik Cemal Bey’in hareminin isledigi bir
yatak Ortiisii imis. Onu ok severmis de iistiine koymuslar. Ortiiniin iistiine de
yemeni yerine kiil renginde uzun bir tiil, o da arkasina aldig bir ortii 1mus.

— Bunlar yeni icat yavrum, estagfurullah! Sonra?

— Sonra kapinin 6niinde imam Efendi cemaate sordu. Bu ne tuhaf sey

babacigim. Sanki ahirete gitmek i¢in insanlarin tevecciihiinden’”" yapilmus bir

hiisn-i sehadet’”! tezkeresi lazzmmus!

— Giinaha girme, Hagim.

— Sonra yola diiziildiik. Tabutun 6niinde bir kolunu Hiisnii Pasa tuttu,
otekini Refik Cemal Bey. Refik Cemal Bey daha uzun oldugundan Server Bey

sik esvabini, eldivenlerini nazar-1 itibara almayarak’*” Hiisnii Pasa tarafim
biraz kaldirmak istedi. Hiisnii Pasa gdzyaslar1 arasinda bir haykirdi:

— Birakiniz, ben tabutumu yalmz bile tasiyabilirim. Onu sagliginda benim
kadar kim tagimst1?

Ne ise, sonra ben de yardim ettim. Zavall1 babasi ortiiniin bir ucunu tutmus,
aglayarak, inleyerek, beyaz basi yerlerde, tabutun arkasinda siiriiklendi, durdu.

— Nereye gotiirdiiler?

— Camlica’ya. Cenaze oraya gelince bir¢ok aglayan bir ihtiyar daha peyda
oldu’**. Cemal Bey’in boynuna sar1ld, ikisi birden bosandilar. Zaten cenazede
o kadar aglayan vard ki. En tuhaf sey tabutu mezara indirdikleri zaman oldu.
Ustiine toprak atarlarken ayakta sakin ve dalgin duran Refik Cemal Bey’e

Hiisnii Pasa hiicum etti.
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— Karimin sebeb-1 mevti '~ sen oldun, diye yakasina sarildi.

Refik Cemal Bey yakasindan onu yakaladi. Firlatti. Hiisnii Pagsa mezarin



{istiine diistii, cemaat karist1, Imam Efendi araya girdi.

Hiisnii Pasa kayimpederini aldi gotiirdii. Cemal Bey tamamen bir ¢ocuk gibi
olmus. Refik Cemal Bey, Server Bey cenazenin sonuna kadar kaldilar.
Isittigime gore, Refik Cemal, Hiisnii Pasa’mn haremini severmis. Hiilasa bu
arasinda bircok karisik seyler olmus. Zavalli Refik Cemal.

— Eger halkin helaline goz dikti ise gdzii kor olsun. Inci gibi karisi var.

Bunu, son sozleri isitebilen Hagim’in annesi Liitfiye Hamim kapidan

sOyliiyordu. Murat Efendi kaslarim catti:

725 affetsin.

— OQliileri hayirla yad ediniz derler. Allah tazenin taksiratim
Simdi ¢ocuklugu gdziimiin 6niine geldi. Hani bir bayram Cemal Bey onu
nasilsa getirmisti. Yahu nasil uzun sacli bir kizdi.

— Cemal Bey’in alafranga kizlarimn biiyiigii degil mi? Imansizligin sonu
budur, efendi. Acimana sasiyorum. Allah ona ahrette yatacak yer verecek mi
samyorsun? Biitlin omrii gdvur memleketlerinde gegti.

Murat Efendi’nin gozleri on bes yirmi sene evvel kibar komsusunun nasilsa
ona bir bayramda kiziyla geldigini ve o kizin kendi elini 6ptiigiinii tahayyiile
dalmisti. O sene Handan’in annesini gdmmiislerdi. Murat Efendi de
cenazesinde bulunmustu. Ihtiyarin yiiziindeki burusuklar bir daha diizeldi:

— Allah taksiratim affetsin, dedi. Hasim’in de gozleri annesinden
babasindan uzak bir hayale dalnusti. Iki sene evvel Refik Cemal’in karist
dogururken, Handan Istanbul’a geldigi zaman bir persembe giinii kapidan
cikarken gormiistii. Handan’1n o giin giizel giinlerindendi. Arabadan inerken
cocuklugunda komsunun oglu geng zabite gozleriyle kardesge ve tatl bir
tebessiim gondermisti. Onun yanaklarindan yaslar akti. O giizel ¢ehreyi simdi

bir ask giinahimn pencelerinde miiteellim’°, bedbaht ve deli gordii. Yabanci
bir memlekette, yabanci bir hastanede 6liip gitmisti. Yiireginden kopar gibi:
— Zavalli Handan, zavall1 Refik Cemal, dedi.



655. Duygulanmalart.

656. Kars1 koymak i¢in hazirlaniyor.
657. Okgeli, kongsuz bir tiir ayakkabi.
658. Eridigim.

659. Zararhdr.

660. 16 Agustos 1906.

661. 16 Eyliil 1906.

662. Saglk kazanmustr.

663. Uzatilabilir.

664. Saygilarmi.

665. 16 Eyliil 1906.

666. Hastalik sonrasi toparlanigmn.
667. El degmemisligi.

668. Sadeligi.

669. Biiyiikliik taslayan.

670. Zayif.

671. Kendini begenmislerinin.
672. 17 Eyliil 1906.

673. Sikayetci.

674. Zorunlu.

675. Geri donmek miimkiin degil.
676. Hor goriilen.

677. Isa’ya ihanet eden havari.
678. (Birine, bir seye) benzetilerek yapilan davranis.
679. Sevgili.

680. iliskiyi.

681. Uyusukluk.

682. Bezginligi.

683. Kirli hava.

684. Cirkef.

685. Tiksindirecek.

686. Ciirtimiis.

687. Tapmilacak kisi.

688. Kutsal hazlar1.

689. Parcalarmn.

690. Deli.



691.
692.
693.
694.
695.
696.
697.
698.
699.
700.
701.
702.
703.
704.
705.
706.
707.
708.
709.
710.
1.
712.
713.
714.
715.
716.
7.
718.
719.
720.
721.
722.
723.
724.
725.
726.

Diizenli.

Ezgi.

Carpmti dolu.
Denklemini.

Acima.

Bakislar1.

Kendi halini tyilestirme.
Bastan ¢ikariglarmdan.
Savasma.

Yargilama.

Sinir sistemidir.
Israilogullarr’nimn.
Intikam alan.

Insan oturmayan.
Col

Verimli.

Siislenmis.

Baymdrr yerler.
Ciplak.

Soguk.

Pecesini.

Pisman olmadim.
Kars1 koyamamakla.
Meslek hayatimda.
Izleyen.

Baghysa.

Ahlak ve din kurallar1.
Pariltilarma.

Bitkin.

Giiler yiiziinden.

Iyi taniklik.

Hesaba katmayarak.
Ortaya ¢kt

Oliim sebebi.
Kusurlarmu.

Ici sizlayan.
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