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Thom as M ann: 6 Haziran 1875’te Lübeck’te Thomas Johann Heinrich 
Mann adlı bir tüccarın ikinci oğlu olarak doğan Thomas Mann, 20. yüzyı­
lın en önemli Alman yazarlanndan biridir. 1893’te orta okulu bitiren Mann, 
nefret ettiği okuldan ayrılarak annesi ve kardeşleriyle birlikte M ünih’e ta­
şındı. Burada bir sigorta şirketine gönüllü stajyer olarak girdi ve 1895-96 
yıllarında Teknik Üniversitede okudu. Frühlingssturm, Monatsschrift fü r  
Kunst, Literatür und Philosophie (İlkbahar Fırtınası, Sanat, Edebiyat ve 
Felsefe Dergisi)’nin yazarlan ve kuruculan arasında olan Mann, ağabeyi 
Heinrich tarafından çıkarılan Das Zwanzigste Jahrhundert, Blâtter fü r  De­
utsche Art und Wohlfahrt adlı Alman ulusal, anti-Semitist dergide de yazı­
yordu. Ama Bismarck taraftan genç yazar için şiir çalışmalan daha önem­
liydi. Heinrich ile birlikte 1896-98 yıllarında İtalya’ya yaptığı yolculuktan 
sonra 1898-99 yıllannda Simplicissimııs adlı derginin redaktörlüğünü üst­
lendi. Der kleine Herr Friedmann (Küçük Bay Friedmann, 1901) gibi ilk 
öykülerinden sonra Mann, 1901 ’de Die Buddenbrooks (Buddenbrook Aile­
si) adlı romanını yayınladı. Bu romamnda yazar, Lübeck’li burjuvazi bir 
tüccar ailesinin dört kuşak boyunca çöküşünü anlatır. Burjuvazinin çalış­
kanlık, tutumluluk ve görev bilinci gibi erdemleri, sanatsal, entelektüel ve 
dini hayatlan, kötü alışkanlıkları, lüks yaşantıları, avarelikleri, hastalıklan, 
ölümleri... yıkılışı anlatılır. Eserlerinin konusunu genellikle burjuvazinin 
yozlaşması oluşturur. Mann’ın ikinci başansı Tonio Kroger adlı öyküsüdür. 
Tonio Kroger'de sanatla burjuva hayatı arasındaki zıtlık yansıtılır. Mann, 
1905’te bir profesörün kızı olan Katia Pringsheim ile evlenir ve altı çocuk­
ları olur. Evlenmesi ve evliliğe bağlı olarak toplumda kendine bir yer edin­
mesi nedeniyle muhafazakâr/siyasal görüşleri sağlamlaşır. 1912’de soysuz­
laşmış hayat tarzı nedeniyle mahva sürüklenen bir sanatçının öyküsünü an­
latan Der Tod in Venedig ‘i (Venedik'te Ölüm) yazdı. Mann, I. Dünya Sa- 
vaşı’nı ulusal bir Alman coşkusu içinde savunarak Betrachtungen eines 
Unpolitischen’i (Apolitik Bir Adamın Gözlemleri, 1918) yazdı. Der Za- 
uberberg, (.Büyülü Dağ, 1924) Hans Castorp adlı bir mühendisin öyküsü­
dür. Bu romanın kahramanı da aşkın ve ölümün gücüne yenik düşer. Tho­
mas Mann 1929’da Nobel Edebiyat ödülünü alır. 1933’te İsviçre’ye göç 
ederek Zürih yakmlannda Küsnacht’a yerleşti. Aynı yıl içinde Joseph und 
Seine Brüder (Yusuf ve Kardeşlen) adlı romanın birinci cildi çıktı. Mann, 
Yusuf tiplemesiyle ilk kez gelecek için umut vadeden bir karakteri anlatır. 
Yazar, bu romanıyla kendi politik gelişimini ima ederek faşizmin yenilebi­
leceğine ilişkin umutlarını dile getirir. Mann 1936 yılında Alman uyruğun­
dan çıkarıldı. Çekoslovak uyruğuna geçti. 1938’de ABD’ye taşındı. Bura­



da 1939’da Lotte in Weimar ‘ı yazdı. 1944’te Amerikan uyruğuna geçen 
Mann, II. Dünya Savaşı’nda Alman dinleyicileri için faşizm karşıtı radyo 
programlan hazırladı ve 1947’de Doktor Faustus adlı romanını yayınladı. 
1952’de İsviçre’ye dönen Mann, 1954’te Die Bekenntnisse des Hochstap- 
lers Felix Krull (Felix Krull Adlı Dolandırıcının İtirafları) adlı romanım 
yazdı. Mann, Krull adlı narsist sanatçının itiraflarım tamamlayamadan 12 
Ağustos 1955’te 80 yaşında Zürih’te öldü.

Zeki Cemil Arda: 1941 Kütahya doğumlu. Ankara Üniversitesi Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümünden; Latin Di­
li ve Edebiyatı, Klasik Arkeoloji Yan Dallarından (1965) mezun oldu. 
Türk ve Avrupa Edebî ve Tarihî Metinlerinde Tolerans, M otif ve İçerik 
Karşılaştırmaları, Türk ve Avrupa Mitolojileri Karşılaştırmaları alanların­
da araştırmalar; Edebî ve Tarihî Metin Çevirileri yaptı. Bilimsel Araştır­
malar için Almanya, Avusturya ve İsviçre’de bulundu. Almanya Federal 
Cumhuriyeti Alexander-von-Humbold-Vakfı ve DAAD’dan akademik ça­
lışmaları ve araştırmaları için burs aldı. Anadolu, Ankara Üniversitesi, Ça­
nakkale 18 Mart, Çukurova, Gazi ve Ahi Evran Üniversitelerinde görev 
yaptı. Çanakkale İlahiyat Fakültesi, Çorum İlahiyat Fakültesi, Kırşehir 

Eğitim Fakültesi Dekanlıklannda bulundu.
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BİRİNCİ BÖLÜM

THOT

Güzellik Üzerine

Söylentiye göre Yusuf, kardeşleriyle birlikte sığır çobanı oldu­
ğunda on yedi yaşındaydı; babasının kadınlarından Bilha ve Sil- 
pa’nın çocuklarıyla birlikteydi. Bu doğrudur ve Güzel Sohbetlere 
şunlar da ilave ediliyordu; Babasının yanına getirildiğinde, babası­
nın kardeşlerine nasıl kaba bir şekilde bağırdığı tecrübeyle bilini­
yordu. Onun dayanılamayacak kadar haşan bir çocuk olduğunu gö­
steren bir bahane kolayca bulunabilirdi. Bu bahaneyi onun kardeş­
leri buldu. Biz buna katılmıyoruz veya bir parça ona değindikten 
soma, ondan hemen aynlıyoruz; çünkü Yusuf bu anlatılandan çok 
daha fazlasıydı. Ama bu doğru olan verilerin tek tek aydınlatılma­
sına ihtiyaç var, böylece olup bitenle sıkı sıkıya alakalı şeylerle du­
rum bütün hatlanyla görülür ve doğru olarak anlaşılabilir.

Yusuf on yedi yaşmdaydı ve herkesin gözünde, yani onu gören­
lere göre, tüm insanoğullanmn içinde en güzel gençti. Açıkça belir­
telim ki güzellik konusuna istemeyerek giriyoruz. Bu kelime ve kav­
ramın içinden sıkıntı veren bir hava ortaya çıkmıyor mu? Güzellik 
yücelik ifade eden bir fikir, bir öğretmenin hayali değil mi? Bunun 
kanunlara bağlı bir şey olduğu söylenir; ama kanun duyguya değil, 
akla ve mantığa hitap eder, duygunun ötekinin işine kanşması isten­



mez. Bu yüzden mükemmel bir güzellik, yani hiçbir kusurun olma­
sına izin verilmeyen güzelliğin can sıkıcılığı işte bu yüzden. Gerçek­
ten de duygu, bir kusur bulmak ve onun affedilebilecek bir konumda 
olmasını ister, yoksa sıkıntı basmış bir hâlde esneyerek onu redde­
der. Yalm bir mükemmelliği hayranlıkla onurlandırmak, onu düşü­
nülmüş ve örnek gösterilen bir olgu olarak önünde diz çöküp gökle­
re çıkarmak bir öğretmenin işidir; düşünülmüş olan hayranlığın de­
rinliğini belirlemek güç bir şey. Kanun sadece yüzeysel bir yakla­
şımla, öğretici bir tarzda bağlantı kurar; sihir içerilerdeki bağlantıya 
etki eder sadece. Güzellik sihirli bir duygu etkisidir, hep bir parça 
çılgınca, çok salınımlı ve etki olarak parçalanabilirlik niteliğine sa­
hiptir. Güzel bir gövdeye iğrenç bir kafa oturtulsa, bu vücut da artık 
herhangi bir şekilde duygulara etki edecek anlamda güzel olmaya­
caktır, olsa olsa belki karanlıkta olabilir, ama buna da aldatma, sah­
tekârlık adı verilir. Bu güzel olanın alanına, ne kadar çok sahtekâr­
lık, gözboyayıcılık, aldatmacılık giriyor! Peki, niçin? Çünkü bu ay­
nı zamanda ve bir anda aşkın ve arzunun alanı oluveriyor da ondan; 
cinsellik işin içine karışıyor ve güzellik kavramım belirleyen bir ko­
num oluveriyor. Kısa hoş öyküler dünyası, kadın giysileri içindeki 
genç bir erkeğin, erkeklerin başlarını nasıl döndürdüğünü ve panto­
lon giymiş genç kızların kendi hemcinslerinin içindeki tutkuyu nasıl 
alevlendirdiğini içeren örneklerle doludur. Güzellik uygulamada 
zorluk çıkaran bir durum arz ettiği için, her duyguyu bastırmak için 
bunu keşfetmek yeterli oldu. İnsan güzelliği, duygunun etkinliği ola­
rak belki de cinsellik büyüleyiciliğinden başka bir şey değildir, cin­
sellik fikrinin görünür hâle gelmesidir, böylece mükemmel bir 
adamdan son derece şehvetli bir hanımdan güzel bir erkek veya ka­
dın olarak söz edilmesi ve bunun mantıken haklı olarak bir kadının 
diğer bir hanımı ya da bir adamın başka bir erkeği de güzel olarak 
adlandırması çok iyi anlaşılıyor. Açıktan açığa uygulama zorluğu­
nun özelliği hakkında güzelliğin öne çıktığı ve kaçınılmaz duygu et­
kisini sürdürdüğü olaylar sayıca az ama ispatlanabilecek bir hâlde 
görülmektedir. Burada gençlik ânı oyuna katılıyor, bir sihir, yani gü­



zellikle gençlik duygusunu karıştırma eğilimi gösteren duygusal bir 
olgu, öyle ki bir özgürlükle onun çekiciliğini felç eden bir durum 
yoksa, çoğu kez gençlik sadece güzellik olarak hissediliyor -bunu 
kendisi de, yine kendi gülümseyişiyle samimi olarak belirttiği gibi, 
bunu öyle algılıyor. Bu cazibe, güzelliğin görünüm tarzıdır, doğası 
gereği, erkek ve kadın cinsellikleri arasında tam ortada süzülüp du­
rur. On yedisindeki bir delikanlı mükemmel bir erkek anlamında gü­
zel değildir. Sadece uygulanamadığından dolayı da dişilik anlamın­
da da güzel değildir -bu  olsa olsa sadece bir cazibe, bir çekicilik ola­
bilir. Ama şu kadarını itiraf etmek gerekir ki, güzellik gençlik cazi­
besi olarak ruhen ve ifade tarzı bakımından daima kadınca olguya, 
dişiliğe yaklaşan bir olguyu içinde barındırır; bu onun yaratılışında, 
onun dünyaya zarif bir şekilde yaklaşan tavrında ve dünyanın da 
kendisiyle olan münasebetinde bulunur ve bunu gülümsemesinin 
içinde bir tablo gibi sunar. On yedi yaşında bir erkek, gerçekten, ka­
dından daha güzel ve bir adam-kadın gibi güzel ve bir adam bu iki 
cinsin özellikleriyle, yani her iki tarafıyla güzel, yani hem erkek hem 
kadın gibi, hoş ve güzel olur ve bu olgu kadın ve erkek için ağızlan 
açık bir şekilde hayran hayran bakmaya ve bakılmaya neden olur.

Rahel’in bu oğlu için de durum böyleydi, yani o bütün insanlann 
içinde en güzel erkekti. Bu abartılmış bir övgüydü, çünkü ona benze­
yenler vardı ve hâlâ pek çok var ve insanoğlu artık çift cinsiyetli bir 
yaratık ve sürüngen hayvan rolünü oynamadığından bu yana, aksine 
yolunu İlahî bir varlığa aidiyet ve beden olarak sürdürmüş olması, 
on yedi yaşındaki bir delikanlının insanın karşısına böyle ince ve za­
rif bacaklan ve kalçalarıyla, son derece düzgün fiziği, altın rengi cil­
di ve Thoraks’a benzeyen gövde yapısıyla çıkıvermesi alışılmadık 
bir durum değildi. Onun ne çok uzun ne de çok kısa, aksine tam ve 
hoş bir fizikî yapıyla görünüşü, yan İlahî bir edayla yürümesi, ayak­
ta duruşuyla ve zarafetle güç arasındaki yapısının bir cazibe merkezi 
oluşturduğu yadırganılacak bir şey değildir. Böyle bir vücut üzerin­
de bir köpek başının olmayışı, aksine hak edilmiş, yaklaşık olarak 
İlahî görünümlü bir insan, ağzındaki gülümsemesi ise olağandışı bir



özellik değil, her gün karşılaşılabilen bir durumdur. Ama Yusuf’un 
dünyası ve çevresi, onun şahsiyetini ve varlığını, güzelliğinin sağla­
dığı duygusal etkiyle, genel olarak konuşma ve gülümsemesinde, du­
daklarının hareketine değinmeden övgüler yağdırmakta ve güzelliği­
ni sonsuzlaştıran bir boyut vermekteydiler. Bu övgülü yakınlaşma 
bazen tartışmalı oluyordu, şurada burada densizce laflar ediliyordu, 
ama bu olumsuz sözler hiçbir şeyi inkâr etmeye yetmiyordu; bunun,
o anda geçerli olan duygusallıktan kaynaklanmış olduğundan söz 
edilemez. Çünkü pek çok şey onun lehineydi, kardeşlerinin duygula­
rı kin ve garez, aslında herkesçe kabul edilen bu tutkunun, reddedici 
sözlerle başka türlü bir onayını içermektedir.

Çoban

Yusuf’un güzelliği ve on yedi yaşı konusunda bu kadarı yeterli. 
Onun Bilha ve Silpa’nın çocukları olan kardeşleriyle birlikte sığır 
çobanı olduğu, bir taraftan tamamlayıcı, öte yandan daraltıcı bir du­
rum olduğu da açıklanması gereken bir durumdur.

Kutsanmış insan Yakup bu ülkede bir Ger, yani yabancıydı, bu­
nun anlamının bir konuk ve saygın sabırlı bir insan olduğu söylenir, 
ona Ger denmesinin sebebi, ülkesi dışında uzun yıllar yaşamış ol­
masından dolayı değil, evinden kaynaklanan bir şey, miras ve konu­
muna göre atalarının, yani aynı şekilde Gerim olmuş insanların oğ­
lu olmasından dolayı bu böyle. Onun şerefi ve onuru bu şehirdeki 
bir hanedanlık soyundan gelen yerli bir vatandaş olmasından dolayı 
değildi; bilgelik ve zenginlik, bunların ikisi birden ve onun kişisel 
yapısı ve tutumunun yarattığı izlenim, bunların kaynaklarıydı, yok­
sa onun yan gevşek ve yasal da olsa, söz gelimi düzenli bir şekilde 
belirsizlik ifade eden çift anlamlı hayat tarzının bunda katkısı yok. 
Hebron’un surları dışında çadırlarda, evvelce Sihem’in kapılan 
önünde yaşamaya alışık olduğu gibi yaşıyordu ve günün birinde ye­
niden başka kuyular ve çayırlık alanlar aramak için buna da son ve­
recekti. Şu hâlde o bir bedevi ve Kabil soyundan ve alnında haydut­



luk ve huzursuzluk damgası olan, şehirde yaşayanların ve köylüle­
rin bir başbelası mıydı? Bütün bunların hiçbirisi değil. Amalek’e 
karşı ezelî düşmanlık yüzünden, Tanrısını bu ülkenin Baal’inden 
farklı görmüyordu, -Yakup kendi halkım silahlandırmış olduğu, şe­
hirlerle ve sığır yetiştiricisi köylülerle birlikte, deve yetiştiricilerini 
güneydeki çöllere geri püskürtmek için böyle yaptığım pek çok kez 
kanıtlamıştı, çünkü bu deve yetiştiriciler yüzlerini kabilelerinin işa­
retiyle süsleyip yağmalamak için sürü hâlinde geliyorlardı. Elbette o 
bir köylü de değildi -bilinçli olarak ve kelimenin tam mânâsıyla de­
ğildi; bu onun dinî inancıyla ilgili kendi duygusuna aykırı bir şey 
olurdu; bu, güneş altında yanarak çalışan bir işçinin duygusuyla 
uyuşmuyordu. Ayrıca o bir Ger ve sabreden koruyucu vatandaş ola­
rak arazi sahibi olma hakkına sahip değildi, ama ev alma hakkı var­
dı. Bir parça tarım arazisi kiralamıştı, bir orada bir burada, bazen şu 
parça, dümdüz ve geniş bir arazi veya kayalık, taşlık ama verimli 
topraklarda buğday ve arpa yetiştirirdi. Bu arazi, oğullan ve kölele­
ri tarafından sürülürdü. Yusuf bir ara tohum çkti ve ekin biçti, yani 
herkesin bildiği gibi hep çobanlık yapmadı. Bu bağımsız işler Ya­
kup’un varoluşuyla ilgili asıl işleri değil yan işleriydi, buna yürek­
ten bağlı değildi, bir parça toprağa bağımlılık duygusunu yaşamak 
istiyordu. Hakikatte onun yaşamım ağırlaştıran şey, hareket hâlinde 
kımıldayıp duran zenginliği, yani sürüleriydi; fazla hayvanlanm 
buğday, üzüm ve meyve suyu, zeytinyağı, nar, bal ile gümüş ve al­
tınla değişerek gelir elde ediyordu ve bu malvarlığı onun şehirliler­
le ve arazi sahipleriyle olan ilişkisini belirliyordu; bu birçok sözleş­
meyle ve pek çok katlanmış düzenlemelerle yapılan ilişkilerdi, bu 
da onun vatandaş olarak yaşamında rahatlık sağlıyordu ve durumu­
nu sağlamlaştınyordu.

Bu sürülerin bakımlan için yerli halkla, ticaret yapan şehir hal­
kıyla veya onlara para karşılığı iş üreten veya yüzde hesabıyla çalı­
şan köylülerle dostça ticari ilişkilerde bulunmak gerekiyordu. Mera 
ve çayır kullanım haklan, malvarlığı, şu veya bu tür harcamalan an­
cak Baal halkıyla görüşmeler sonucu geçerlilik kazanıyordu. Yakup



hareketsiz ve rasgele yaşamak isteseydi, gezgin haydutluk yapsaydı, 
mal sahiplerinin ağıllarına, mandıralarına zorla giren ve onlann tar- 
lalannı berbat eden birisi olarak yaşasaydı, senetle belirlenmiş ruh­
satla sürülerini anıza sürmesi ve nadasa bırakılmış tarlalarda dolaştır­
ması mümkün olmazdı. Ama bu durum burada dağlarda geçen za­
manda azalma gösterdi; uzun süre banş ve bereket dönemi yaşandı, 
seyahat yollan hiç sakin kalmadı, arazi spekülatörleri olan şehirliler 
kervan ticaretinden iyice zengin oldular; yükleri indirme, yer değiş­
tirme ve rehberlik hizmetleriyle elde edilen paralar büyük gelir sağ­
ladı; mallar Marduk ülkesinden yola çıkıp Jarden’in doğusundaki yol 
üzerinde bulunan Şam şehri üzerinden bütün bu bölgeyi geçerek bü­
yük denize ve oradan da bataklık diyanna veya karşı yönde taşmıyor­
du; kendine bağlı köleler ve borç yüzünden esaret hayatı sürenlerin 
çalışmalanyla elde ettiği ve ticari gelirin dışında sağladığı paralan 
onun servetini dağ gibi yığdı, öyle ki İşullanu’nun oğullannın La- 
ban’a kredi vererek kendisine bağımlı yaptıklan gibi, bağımsız köy­
lüleri de bağlamak istiyordu; çünkü mera alanlan iyice azalmıştı ve 
sonunda bu toprak Yakup’u taşıyamaz hâle geldi, tıpkı bir zamanlar 
Sodom’daki derin vadi meralannın Abram’ı ve Lut’u birlikte taşıya­
maz hâle geldikleri gibi. Bölünmek zorunda kaldı; sürülerinin daha 
büyük bölümü sözleşme gereği burada kalamazdı, bu yüzden beş 
günlük seyahat uzaklığında olan daha kuzeydeki bölgeye yolladı; 
Yakup bundan önce, Şekem’in su kaynaklan bakımından zengin böl­
gesinde yerleşikti, orada Lea’nın oğullan Ruben’den Sebulun’a ka­
dar hepsi çobanlık yapıyorlardı; bu esnada sadece Bilha ve Silpa’mn 
dört çocuğuyla Rahel’in iki çocuğu babalannın yamnda kalıyorlardı, 
tıpkı takım yıldızlar kuşağındaki burçlar gibi, bunlar da altışar kişilik 
gruplar hâlinde bir gözüküyorlar, diğer altısı ise gözden kayboluyor­
du, ömek ve mukayese edilmekten dolayı, onlar Y usuf a tahammül 
edemiyorlardı. Uzaktakilerin buraya gelmediklerini söylemek iste­
miyoruz, eğer Hebron’da önemli bir iş olursa geliyorlardı; örneğin, 
hasat zamanında bu çok önemliydi. Ama çoğu zaman dört veya beş 
seyahat günü uzakta kalıyorlardı. Bu da aynı derecede önemliydi ve



işte bunun için, küçük oğlan Yusuf’un, bayan hizmetçilerin çocukla­
rının yanında olduğu söylenirdi, işte açıklama bu.

Yusuf, kardeşlerinin tarlada ve merada yaptığı işleri her gün yap­
mıyordu -bunu o kadar ciddiye almayın. O her zaman sığır çobam 
değildi veya tarlayı kış ekimi için hazırlamıyordu; toprak yağan yağ­
murla yumuşamışsa, arada sırada, aklına eserse, keyfine göre o işi de 
yapıyordu. Babası Yakup ona az soma kendi özelliğini verecek olan 
yüce işlerle uğraşması için çok boş zaman bırakıyordu. Nasıl bir 
özellikti ona verilecek olan, onun yardımcılığı mı yoksa onun kâhi­
nlik mi? Bu, onun kardeşlerine rezalet bir şeymiş gibi geliyordu, çün­
kü en küçük kardeşleri olarak kendilerinin yardımına ve bakımına 
muhtaçtı, yeterince haşindi, gerçi onların hafif işlerine koşuyordu 
ama ortalarına aldıklarında hiçbirisine benzerliği yoktu ve oğulların­
dan oluşan bu grup onu kendilerinden birisi olarak saymıyor ve ona 
anlayış göstermiyorlardı, aksine onu babalarının vekili veya resul 
olarak görüyorlardı, onu kendilerini gözetleyen bir casus olarak ka­
bul ediyorlar ve yanlarında bulunmasını hemen hiç istemiyorlardı, 
ama keyfine göre evde kalacak olursa, buna da ayrıca kızıyorlardı.

Ders

Ne yapıyordu orada? İhtiyar Eliezer ile birlikte Tamının ağacı, 
kuyunun yakınındaki ulu çitlembik ağacının altında oturuyorlar ve 
bilimle uğraşıyorlardı.

İnsanlar, Eliezer hakkında, onun yüzünün Abram’ın yüzüne 
benzediğim söylüyorlardı. Aslında bunu kimse bilmiyordu, çünkü 
onlardan hiçbirisi Kaideli adamı görmemişti, asırlar öncesinden 
onun dış görünüşünü gösteren ne bir resim ne de bir simge ellerine 

. geçmişti ve onun Eliezer’le olduğunu iddia ettikleri benzerlik belki 
tam tersine anlaşılmalıydı: İnsan, Tanrının dostu ve ilk gezgin ada-

1 mm şahsıyla ilgili bir imaj sahibi olmaya çalışırsa, bu takdirde Eli- 
ezer’in hatları bu konuda ona yardımcı olmaya elverişlidir: Sadece 
şahsiyetinin ve davranışının onunki gibi büyük ve asil olduğu için



değil, aynı zamanda ve daha çok, genel olarak bir parça bilinen ve 
İlahî açıdan hiçbir şey ifade etmeyen özellikleri olduğu için, ilkçağ­
da önünde saygıyla eğilinen ama bilinemeyen bir varlığa onun ima­
jı kaydırılıvermişti. O, Yakup’un yıllarında, bugünkünden biraz da­
ha yaşlıydı ve ona benzeriyordu, yarı bedevi gibi, yarı Sinear hal­
kına göre giyinmişti, saçaklı farbalalı elbisesi, kemerinde yazı takı­
mı vardı. Başındaki örtüden açıkta kalan alm, belirgin ve kırışıksız­
dı. Henüz kara olan kaşları, geniş ve biraz derince olan burun dip­
lerinden başlayıp dar ve düz bir yay çizerek şakaklarına doğru uza­
nıyordu, gözlerinin üst ve alt kapaklarında hemen hemen hiç kirpik 
yoktu, bunlar dudak gibi şiş ve kalındı, bunların arasından siyah 
gözleri biraz öne fırlak şekildeydi. Enli sırtı olan ve delikleri dar 
burnu ince bıyığına doğru iniyordu, bıyıklarının uçlan ağzın köşe­
lerinden aşağıya doğru inerek yüzünün alt kısmındaki sarımtırak 
sakalına değiyordu ve alt dudağımn bir köşesinden diğerine kadar 
olan sakalıyla kırmızımtırak bir yay oluşturuyordu. Yanaklarındaki 
sakalın başlangıcı, sarımtırak cildinde yer yer boşluklar bırakıyor­
du ve tamamen düzgün ve bakımlıydı, görenlerin üzerinde, sanki 
bu sakal onun kulaklarına bağlanmış gibi bir izlenim bırakıyor ve 
sanki oradan çıkarılabilecek gibiydi. Evet, dahası da var, yüzü bü­
tünüyle çıkarılabilecek bir maske gibiydi ve onun asıl yüzünün bu­
nun altında bulunduğu sanılıyordu: Çocuk yaştaki Yusuf için bazı 
anlarda bu böyle görünüyordu.

Eliezer’in kimliği ve soyuyla ilgili yanıltıcı haberler dolaşıyor­
du etrafta, tabii daha aşağılarda da bunlara rastlanabilir. O Ya­
kup’un evinde kâhya ve en kıdemli köleydi, okuma ve yazma bilir­
di ve Yusuf’un öğretmeniydi, burada bu kadar yeterlidir.

Vahiy inen ağacın altında beraberce otururlarken “Söyle bana, 
gerçek kadının oğlu, bütün bitkiler ve hayvanlardan sonra, Tann son 
olarak insanı, hangi üç sebepten yarattı?” diye ona sordu.

Buna Yusuf’un şu cevabı geldi:
“Çalışmalar sırasında Kendisine hiç kimsenin katkısı olduğunu 

söyleyememesi için Tann en sonunda insanı yarattı, bu birincisi;



İkincisi, ‘insanın yeşil leş sineği bile benden önce (yaratıldı)’ diye­
rek kendi gururunu kırmaması için; üçüncüsü, kendisi için bütün 
hazırlıkların yapılmış olduğu yemek şölenine misafir olarak hemen 
oturabilmesi için.”

Bu yanıtlar Eliezer’i memnun etti ve şöyle söyledi: “Bunu sen 
söylüyorsun” ve Yusuf gülüyordu.

Ama daha bu ne ki! Onun hafızasını ve zekâsının keskinliğini öl­
çen birçok alıştırmanın sadece bir örneği, delikanlı bunlarla ilgili 
olarak daha çok ders alacaktı, ilk-vızıltı ve mini tarih konularını E- 
liezer ona bu en zarif yaşta iken anlatıyor ve Yusuf da bunları baş­
kalarına güzel bir dille anlatarak, zaten onun güzelliğine delicesine 
hayran olan halkın büyülenmesine neden oluyordu. Kuyu başında 
babasını da bu şekilde etkilemiş ve vahiy yoluyla gelen haber ve 
Tannnın adıyla ilgili olayla onun dikkatini başka bir yere çekmeye 
çalışmıştı; İşhara, yani bakire ilahenin ona neler sorup anlattığını 
açıklamıştı. Çünkü bu ilahe hakikat olanı ve değiştirilmemiş olanı 
eskiden öğrenmemişti, ilahe ona çağrıda bulunmuş ve o da kendi 
gayretiyle gökyüzüne çıkmıştı, ilahenin bakireliğine bir zarar gel­
memişti, çünkü ilahe Semhazay, yani şehvetle arzulanan erkek kü­
çük bir oyun oynamıştı. Gökyüzündeki makamında Tanrı bu bakire­
yi fazla önemsemeden yanına kabul etmiş ve ona şöyle buyurmuş­
tu: “Sen günahtan kaçıp kurtulduğun için sana, yıldızlar içinde senin 
yerini göstermek istiyoruz.” İşte böylece bakire kız, başak burcunun 
simgesi oldu. Semhazay, yani haberci ise bir daha yüce makama çı­
kamadı ve İshak’ı oğlu Yakup’un Beth-el’de Tann katına çıkan se­
mavi merdiveni gördüğü rüyaya, yani o âna kadar, burada tozlar 
içinde kalması gerekti. Ancak işte bu semavi merdiveni kullanarak 
yeniden gökkubbedeki yurduna dönebilmişti, derin utanç içindeydi, 
çünkü ancak bir insanın rüyasındaki bir hadise sayesinde yukan ka­
ta çıkma olanağı bulmuştu.

Buna bilim demek mi gerek? Hayır, yarı yarıya bile hakikat de­
ğil ve akla takılan bir süs takısı, ama daha zor ve İlahî kesinliği olan 
hadiseleri kabul etmeye ve algılamaya, ruhen hazırlık olsun diye



yapılan uygun bir yöntemdi. Yusuf, işte böyle öğrendi Eliezer’den 
evreni, yani semavi olan, üç parçalı evreni, bu parçaların en üstün­
de gökyüzü, burçları oluşturan semavi topraklar ve güneydeki gök­
yüzü denizi, bu mükemmel üç katın birleşimiyle evren oluyordu; 
çünkü bunun tam benzeri yeryüzünde bulunuyordu, burada da üç 
bölüm vardı -gökyüzü atmosferi, yeryüzü âlemi ve yer âlemindeki 
okyanustan oluşuyordu. Bu dünya âlemini böyle öğrenmişti Yusuf, 
bir şerit gibi düzgün yer yüzeyi dairesi etrafında bulunuyordu, ama 
onun alt tarafı da vardı ve büyük Tufan zamanında yeraltı suları bü­
tün yarıklardan çıkarak gökyüzündeki semavi denizin aşağıya dö­
külen sularıyla birleşmek istemişti. Ama bu yeryüzü toprakları gö­
rüldüğü gibi tamamen sımsıkı basılmış ve sertleşmiş, yukarıdaki 
semavi topraklar ise iki ucu sivri olan bir dağlık âlemdir, bunlar gü­
neş ve ay zirvesi, Horeb ve Sina’dır.

Güneş ve ay, diğer beş adet dolaşanla, yani gezegenle birlikte 
yedi rakamını oluşturur, bunlar emir taşıyıcılardır, çeşitli kapsam­
ları olan yedi yörünge içinde burç yıldızlarının oluşturduğu kuşağın 
yanında dolaşır dururlar; böylece yedi basamaklı yuvarlak kuleye 
benzer bir yapı arz ederler, bu kulenin dairesel terasmdan en üst 
kattaki kuzey gökyüzüne ve Tanrı katma ulaşılır. Tanrı oradadır ve 
onun ateş saçan taşlardan oluşmuş kutsal dağı nurlar içinde ışıldar, 
tıpkı karlar içindeki Hermon’un* kuzeydeki topraklar üzerinde ışıl­
tılarını saçması gibi. Her yerden ve bu ağacın üstünden de görülen, 
çok uzaklardaki beyaz ışıklarla parıldayan Tanrı dağının üstünde, 
Eliezer dersinde bunu işaret ediyordu ve Yusuf göksel ile yersel 
olan şeyi birbirinden ayırt edemiyordu.

Rakamdaki sır ve mucizeyi de öğreniyordu, altmış, on iki, yedi, 
dört, üç ve ölçüdeki İlahî oran ve hepsinin birbirine uygun ve ben­
zer oluşları insanı hayran bırakıyor ve bu büyük uyum ve düzen bir 
ibadet şekline dönüşüyor.

’ Hermon: Suriye ve Lübnan sınırında dağ kütlesi -yn .



On iki rakamı gökyüzündeki burçlardı ve onlar büyük yörünge 
dönüşündeki istasyonları oluşturuyordu. Bu, on iki ay ve her ayın 
otuz gününü ifade ediyordu. Ama bu büyük dönüşle uyum hâlinde 
olan küçük dönüş vardı, çünkü o da on iki parçaya bölünebiliyor- 
du, böylece bir zaman dilimi, güneş kursundan altmış kez büyüktü 
ve bu iki saati karşılıyordu. Günlerden bir aylık süre oluşuyordu ve 
bu süre de tıpkı diğerleri gibi mantıklı bir şekilde bölünebiliyordu. 
Çünkü güneş kursunun çapı, kendi görünen yörüngesi içinde eşit 
günlerden oluşuyordu, tıpkı bir yıldaki günlerin sayısı gibi, yani 
365 kez gün vardı ve bugünlerde güneşin doğuşu, içinde bulunulan 
ânda güneşin en tepe kenarı ufkun üzerinde görünüyordu ve güneş 
kursu mükemmel şeklini alıncaya kadar devam ediyordu; bir çift 
saatin altmışta birini teşkil ediyordu. Bak, bu çift dakikaydı; tıpkı 
yaz ve kıştaki büyük turda olduğu gibi gündüz ve gece küçülüyor; 
böylece on iki çift saatten oluşan on ikişer saatlik gündüz ve gece 
ve altmış dakikadan, gece ve gündüzün birer saatleri oluyor.

Bu muydu düzen, uyum ve iyi oluş?
Dikkat etmeye devam et sen, Dumuzi, hakiki oğul! Duyuların 

ve aklın açık, keskin ve iyi olsun!
Dolaşan ve emirlerin aracılığım yapan kişi sayısı yedidir ve her 

birine bir gün düşer. Ama bu yedi rakamı ayların da sayısıydı, çün­
kü o tanrıların yolunu kardeşlerine açar: Yani onun dörtte birinin ra­
kamsal karşılığı yedi gün oluyordu. Güneş ve ay, iki adettir, dünya­
daki her şey hayattaki her şey de iki adettir, tıpkı evet ve hayır gibi. 
Bunun için uydular, iki ve beş adettir, burada beş sayısının yer al­
ması nasıl oluyor! Bu sayı, on iki sayısıyla çok güzel bir ilişki hâlin- 
dedir, çünkü beş kez on iki, kutsal sayılan altmış sayısını verir, bu 
sayımn içinde en güzel olam ise kutsal yedi rakamıdır, çünkü beş ve 
yedi on iki rakamını oluşturur. Hepsi bu kadar mı? Hayır, bu sırala­
ma ve düzenlemede beş günden oluşan uydu haftası kazanılmıştı ve 
bu tür hafta sayısı yılda yetmiş iki kez bulunmaktadır; beş rakamı 
ise yetmiş iki sayısını katlamak için kullanılırdı ve bundan da kutsal 
üç yüz altmış rakamına ulaşılır -bu  toplam, yıldaki sayı ve güneşin



yörüngesinin bölünmesindeki sonuç rakamıdır ve bu büyük yörün­
gedir ve güneş kursuna işlenmiştir.

Harika bir şeydi bu.
Uyduları da üç ve dört olarak sıralamak mümkündü, her iki ta­

raftan verilmiş yüce bir yetki. Çünkü burçlardan yönetici olanların 
sayısıydı; güneş, ay ve İştar. Bu sayı aynı zamanda dünya sayısıy- 
dı, evrenin yukarıdaki ve aşağıdaki bölümleriydi. Öte yandan dört 
sayısı dünyanın yörelerinin sayısıydı ve bugünün zamanlarına uy­
gun düşüyordu; bu aynı zamanda her bir uydunun hâkim olduğu 
bölümlerin sayısıydı, güneşin yörüngesini dörde böler; üstelik ayın 
ve İştar yıldızının da rakamıdır, bunlar dört durumu gösterirdi. Pe­
ki üç rakamıyla dört rakamım çarpınca, ne sonuç elde ediliyordu? 
Bundan on iki sayısı elde ediliyordu.

Yusuf gülüyordu. Ama Eliezer ellerini yukarı kaldırdı ve şöyle 
konuştu:

“Adonay!”
Ayın günlerini kendi durumunun sayısıyla, yani dörtle bölersek 

elde edilen sayı yine yedi günden oluşan bir haftayı göstermez mi? 
Bu onun parmaklarıydı.

Genç Yusuf, bu ihtiyar adamın gözetimi altında tıpkı toplarla 
oynar gibi yukarıdaki şeylerle oynuyordu ve hem eğleniyor hem de 
bilgi kazanıyordu. Tanrının insana akıl vermiş olduğunu anladı, 
çünkü o tamamen uygun düşmeyeni düzeltsin ve kutsal olan 360 
günü, güneş yılıyla dengeleyip sonuna beş günü eklesin diye dü­
şünmeyi akıl etti. Bunlar kötü ve ciddi günlerdi, kış gecelerinin im­
zasını taşıyan canavar ve kaçış günleriydi; bunlar geçince, ilkbahar 
görülür ve bereketli zaman her yere hâkim olurdu. Beş sayısının 
burada kötü bir görünümü vardı. Ama on üç rakamı da çok fenay­
dı, peki niçin acaba? On iki kamerî ayın sadece 354 gün ettiği ve 
zaman zaman artık ayları buna eklemek gerekiyordu da onun için, 
bunlar on üçüncü burç olan Karga burcuna denk geliyordu. Onun 
artık günleri on üç olarak uğursuz rakamı meydana getiriyordu, za­
ten karga da uğursuz bir kuştur ya. Bunun için az kalsın Benoni- 
Bünyamin ölecekti, çünkü doğum geçidi, tıpkı dünya dağının zir­



veleri arasındaki oyuk yoldaki geçit gibiydi; alt dünyanın kudreti­
ne karşı yapılan mücadelede neredeyse boğulup ölecekti, çünkü o 
Yakup’un on üçüncü çocuğuydu. Ama yedek kurban olarak Dina 
kabul edilmişti ve Dina mahvolmuştu.

Gerekli olanı anlamak iyi bir şeydi ve bu sırada Tanımın mizacı­
na da nüfuz ediliyordu. Çünkü Onun sayılarla olan mucizesi pek o ka­
dar kusursuz değildi; insan akimı kullanarak eşitlemeyi başarıyordu; 
ama bunları düzeltme olgusunda lanet ve uğursuzluk öğeleri vardı. 
On iki bile, aslmda hep öyle güzeldi ki bu sırada netameli, yani uğur­
suz oldu; çünkü onunla kamerî yılın üç yüz elli dört gününü güneş yı­
lının üç yüz altmış altı günü üstüne eklenmesi gerekiyordu. Ama bu­
günlerin sayısı üç yüz altmış beş kabul edildiği takdirde, Yusuf’un da 
hesapladığı gibi, yine bir günün dörtte biri kadar eksiklik ortaya çıkı­
yordu ve bu uygunsuzluk dolaşımı şişiriyordu, öyle ki bunun sonucu 
olarak bin dört yüz altmış sayısı bütün bir yılı meydana getiriyordu. 
Bu, Köpek yıldızı dönemiydi; Y usuf un zaman dilimleriyle ilgili ba­
kışında insanüstü gelişim oldu, bu küçücük dairelerden başlayıp git­
gide dev boyutlu dairelere ulaşıyor ve çok geniş kapsamlı, sınırlandı­
rılmış yıllara varılıyordu. Bu da insanın tüylerim diken diken eden bir 
yayılma olayıydı. Gün dediğimiz şey bile kendi zamanlarıyla yaz ay­
dınlığı ve kış geceleriyle küçük bir yıl oluyordu ve bugünler büyük 
dolaşım içinde yer alıyordu. Ama bu sadece mukayese edildiği tak­
dirde büyüktü ve bunun bin dört yüz altmışı Köpek yıldızı yılım oluş­
turuyordu. Dünya ise muhteşem yörüngelerden kesinlikle veya belki 
kesinliği kuşkulu ama büyük yıllardan oluşur -bu yılların her birisi­
nin de kendine özgü yazı ve kışı vardır. Bütün yıldızlar, kova veya 
balık burcunda oldukları zaman bu başlar ve aslan veya yengeç bur­
cunda iken ötekisi başlar. Her kış bir fırtınayla başlar ve her yaz da 
bir ateş dalgasıyla, öyleyse bütün dünya dönüşleri ve büyük dönüşler, 
başlangıç ve bitiş noktalan arasında oluyor demektir. Bunların her bi­
risinin kapsamı dört yüz otuz iki bin yıl eder ve daha önce yaşanmış 
olanların tıpkısının tekranydı; çünkü yıldızlar aym pozisyona geri 
dönmüşlerdi, büyük ve küçük olanda aym etkiler görülmüştü. Bunun 
için dünyamn dolaşım devirlerine ‘hayatın yenilenmesi’ ve tabii ‘ya­



şamış olanlann tekrarlanmalan’, yine tabii ‘sonsuz yinelenme’ adı 
verilirdi. Onun adı bundan başka ‘Olâm’, ‘Eon= Sonsuzluk’ idi; Tan­
rı ise bu sonsuzlukların Efendisiydi, El olâm ise sonsuzluklar içinde 
yaşayan, Hay olâm. O idi insanın yüreğine sonsuzluk olgusunu ver­
en, yani sonsuzlukları düşünme yeteneğini veren ve bir anlamda da 
kendisini Yaratana doğru yüceltsin diye...

Bu, insanın göğsünü kabartan bir dersti. Yusuf seçkin bir dille 
konuşuyordu. Çünkü daha neler neler biliyordu Eliezer, boşuna de­
ğildi bunlar! Öğrenmeyi büyük ve insanın ruhunu okşayan bir zevk 
hâline getiren sırlar, yeryüzünde tapınaklarda ve inşaat şantiyele­
rinde küçük sayıda insanın bildiği sırlar olduğu için, bilenler bir 
elin parmaklan kadardı. İşte Eliezer bunları biliyor ve öğretiyordu, 
Babil’de kullanılan çift arşın, bir sarkacın uzunluk ölçüşüydü, bu 
sarkaç bir çift dakikada altmış çift salınım yapardı. Yusuf bunu hiç 
kimseye anlatmadı, oysa geveze birisiydi; çünkü altmış sayısının 
kutsiyeti yeniden ortaya çıkmıştı, bu rakam güzel altı sayısıyla ço­
ğaltılmıştı ve bundan da çok daha kutsal olan üç yüz altmış sayısı 
elde ediliyordu.

Uzunluk ölçülerini ve yol ölçülerini öğrendi ve kendi yürüyü­
şünden ve güneşin ilerleyişinden, yükselişi ve azalışıyla ölçüleme­
yecek olanları da bunlardan türeterek hesaplıyordu, tıpkı Eliezer’in 
ona kesin olarak öğrettiği şekilde, çünkü insan küçük bir evrendi, 
bu evren büyük evrene tıpatıp benzerdi ve dolaşımla ilgili bütün 
kutsal sayılar, kendi rollerini ölçülen mekân ve zaman içinde oynu­
yorlardı. Böylece mekân kavramı oluştu.

Böylece boş mekân oldu ve bununla da ağırlık kavramı oluştu; 
Yusuf altın, gümüş ve bakırın değerlerini ve ödemeye bağlı ağırlık­
larını orada yaygın olan kraliyet, Babil ve Fönlerin normlarına gö­
re öğrendi. Ticari hesaplarla da uğraştı, bakır paralan gümüş para 
değerine çeviriyordu, bir öküze karşılık zeytinyağı, şarap ve buğ­
day değişimini hesaplıyordu ve bunu metal değerleriyle de denkleş- 
tirebiliyordu; aklı öylesine çabuk çalışıyordu ki, Yakup ona kulak 
verdiğinde ağzını zevkle şapırdatıyor ve şöyle konuşuyordu:

ı



“Bir melek gibi! Tam bir Arabot’un meleği gibi!”
Bütün bunların yanı sıra Yusuf hastalıklar ve tedavi maddeleri 

konusunda ve göksel üç rakamına göre katı, sıvı ve hava şeklindeki 
maddelerin bileşiminden oluşan insan vücudu hakkında en gerekli 
bilgileri öğrendi. Vücudun parçalarını burçlardaki simgelere ve uy­
dulara kadar bir sistem oluşturacak şekilde öğrendi; böbrek yağının 
değerinin çok yüksek olduğunu, çünkü bunun etrafında bulunan or­
ganın üreme organıyla ilişkisi olduğunu ve hayatın kudretinin bu­
lunduğu yeri teşkil ettiğini, ruhi durumla ilgili heyecanların çıkış 
noktasının karaciğer olduğunu öğrendi; bunları kilden yapılmış bir 
model üzerinde bölümler hâlinde ve tekrarlayarak anlatma meto­
duyla akılda daha iyi kalacak şekilde öğrendi; bu sisteme göre iç or­
ganlar, aşağı yukarı, bir hastalığın ön belirtilerini bir ayna gibi tanı­
mayı sağlıyordu. Sonra dünyadaki halkları öğrendi.

Bunlar yetmiş veya olasılıkla yetmiş iki halktı, çünkü bu rakam 
yılın beşli haftalarının sayısıydı ve onlardan birkaçmın yapısı, ya­
şamak ve ibadet yapmak için elverişli değildi. İlk sırada en kuzey­
de Magog ülkesinde oturan barbarlardı, Hermon tepelerinin olduk­
ça uzak üst tarafında ve Toroslar’ın kuzeyinde Hanigalbata ülkesi­
nin üstündekiler için geçerliydi bunlar. Ama en batıdaki Tarşişb de­
nilen ülke de iğrençti, her türlü korkunun yer aldığı bu topraklara 
Sidonlu erkekler, Büyük Yeşil denizi boylamasına bitmek tüken­
mek bilmeyen, günlerce süren gemi yolculuğundan sonra ulaşmış­
lardı; Kittim’e yani Sicilya’ya da bu Sidon ve Gebal halkı göz dik­
miş ve bu yolla oraya girmişler ve orada evler yaparak yerleşmiş­
lerdi. Onlar yeryüzünü tanıtmak için çok şeyler yapmışlardı: Eli­
ezer’in buralardan öğretecek konu çıkarması için değildi bunlar, 
aym zamanda bu dış bölgelerde oturanları ziyaret etmek ve onlara 
erguvan rengi kumaşlar ve sanat eseri el örgülerini dil dökerek sat­
mak için gidiyorlardı. Rüzgârlar vardı, onları kolayca Kıbrıs’a ve-

a Hanigalbat: Asurlulann Mitanni ülkesine verdikleri ad -yn . 
b Tarşiş: Tartessus veya Tartessos ülkesinin adlarından biri —yn.



ya Alaşya’ya ve Dodanim, yani Rodos’a götürüyordu. Çok büyük 
tehlikelerle karşılaşmadan oradan Murzi ülkesine ve Mısır önlerine 
çıkıyorlardı, oradan da ticaret zihniyetine uygun bir şekilde denizin 
tatlı akıntısıyla gemilerini memleketlerine geri getiriyorlardı. Fakat 
Mısır halkı kendilerini ilme vermiş itaatkâr insanlardı, Nil nehrinin 
üst taraflarında zencilerin yaşadıkları yerler vardı. Onlar cesaretle­
rini toplayıp gemilere gelmişlerdi ve Kızıl Deniz’in en aşağı kıs­
mında günlük ağacının yetiştiği ülkeler keşfetmişlerdi, bu Anka 
Kuşu’nun yaşadığı Föniks ülkesi Punt’tu*. En güneyde müşterilere 
göre Ophir, yani altın ülkesi vardı; yukarıdakilere gelince, Elam’da 
bir kral vardı, ona hiç kimse cesaret edip de kendi üstünde bulunan 
İlahî yöne doğru bakmak için bir girişimde bulunup bulunmadığını 
soramamış. Olasılıkla hayır.

Eliezer’in Tanrının ağacı altında Yusuf’a bellettiği şeylerin sa­
dece kısa bir özeti bunlar. Ama genç adam, ihtiyar Eliezer’in tali­
matına göre her şeyi yazıyor ve okuyordu, başını omuzları üstünde 
dik tutarak, kendi kendine, ezberleyinceye kadar okuyordu. Her şe­
yin temelinde, elbette okumak ve yazmak bulunur ve her şeye refa­
kat eder; yoksa her şey bir kulaktan girer ötekinden çıkar ve unutu­
lup gider. Bunun için Yusuf, ağacın altında dizlerini ileriye çıkara­
cak şekilde çömelerek oturur, kucağına yazı takımını yerleştirir, kil 
tablet üzerine sivri uçlu çividen kalemiyle harfleri ve işaretleri bas­
tırarak yazardı veya hasır otu lifleriyle yapılmış ve yapıştırılmış 
yaprakları, düzgünleştirilmiş koyun ve keçi derisini alır, üzerlerine 
kamıştan yapılan sivri uçlu divitle, hokkadaki kırmızı ve siyah Çin 
mürekkebini kullanarak kargacık burgacık harflerle yazardı. Farklı 
olarak, hem ülkenin hem de insanların kullandığı yazıyla, günlük 
konuşma tarzında ve lehçeleri kullanıp yazardı ve ticari mektupla­
rı ve cetvelleri Fenikelilerin örneklerine göre, çok temiz bir şekilde 
bu yazı yapraklarına işlerdi. Tanrının yazısıydı bu, resmî-kutsal Ba-

* Punt: Eski M ısır’da geniş anlamıyla Gardafui burnunun ötesindeki Somali kıyılarım 
ifade eden kelime -yn .



bil yazısı, Kanun yazısı, ders ve masalların yazısıydı, bütün bunlar 
için yeterince kil ve çivi uçlu kalem vardı. Eliezer’in elinde bunlar­
dan çok sayıda ve güzel örnekler vardı, yıldızlarla ilgili, aya ve gü­
neşe hitaben yazılmış övgüler, takvimler, hava olayları, vergi liste­
leriyle ilk zamanlarda şiir şeklinde yazılmış kapsamlı hayvan öykü­
leri, bunlar biraz uydurma öykülerdi ama yine de insamn akimda 
gerçekten yer eden süslü cümlelerle yazılmıştı. Bunların konulan 
dünyamn ve insanların yaratılışı, Marduk’un canavarla savaşı, İş- 
tar’ın krallık yönetimindeki hizmetlerinden Tanrı katına yücelişi ve 
cehenneme gidişi, doğum otu ve hayat suyu, Adapa’nm, Elana’nın 
ve ünlü Gılgamış’ın şaşırtıcı yolculukları, Gılgamış’ın vücudunun 
ilahların etinden olduğu, ama onun sonsuz hayata kavuşmak için 
yaptığı girişimlerin hiçbir işe yaramadığı gibi şeylerdi. Yusuf bütün 
bunları işaret parmağıyla takip ederek okuyordu ve eğilip bükülme­
den, eğitildiği gibi sadece gözkapakları aşağıya doğru inmiş vazi­
yette bunların kopyalarım yazıyordu. Etana’nın3 kartalla kurduğu 
dostluğu ve onun kendisini Anu’nun gökteki katına taşıyışım oku­
muş ve yazmıştı; gerçekten onlar gökyüzünde öyle yükselmişlerdi 
ki alt tarafta kalan topraklar bir pasta gibi ve deniz bir ekmek sepe­
ti gibi görünüyordu. Ama her ikisi de iyice gözden kaybolunca E- 
tana’yı maalesef bir korku aldı ve kartalla birlikte derinliklere düş­
tü -utanç verici bir son. Yusuf, böyle bir şey olsaydı, kendisinin 
kahraman Etana gibi değil ondan daha başka davranacağını ümit 
ediyordu; orman adamı Engidub ile Uruklu bir fahişenin öyküsü, 
onun bu öyküsünden daha çok hoşuna gitmişti, Urukc şehrindeki bu 
kadın o adamı terbiye etmiş, eğitmiş ve medeni bir insan hâline ge­
tirmişti: Hayvan gibi yaşayan bu adama, nasıl yemek yiyeceğini ve 
içeceğim, kendisine zeytinyağını nasıl sürüp bakacağım ve elbise­

* Etana: Tufan sonra I. Kiş (Sümer) hanedanının 13. efsanevi kralı -yn . 
b Engidu (Enkidu): Babil mitolojisine göre, kral Gılgam ış’ın kibrini azaltmak için 

tanrılarca yaratılan vahşi insan -yn . 
c Uruk: Aşağı M ezopotam ya’da Sümer medeniyetinin önemli merkezi -yn .



ler giymesini, kısaca onu bir insana ve şehirli bir vatandaşa benzet­
mişti. Bu, adamın ilgisini çekti, ona bağlandı ve bu kadının bir boz­
kır kurdunu nasıl ehlileştirdiğine hayran kaldı; kadm bütün bunları 
onunla altı gün ve yedi gece süren bir aşk yaşammdan soma onu 
öğretilebilir konuma getirmişti. O bu satırları yüksek sesle okudu­
ğunda, onun dudaklarından Babil dili çok etkileyici mat bir tonla­
mayla harika bir şekilde dökülüyordu, öyle ki Eliezer bu öğrencisi­
nin elbisesinin eteğini öptü ve şöyle bağırdı:

“Çok yaşa sen, sevimli kadmın oğlu! Senin ilerlemelerin çok pı­
rıltılı bir şekilde ve sen bir prensin yanında bir Mazkir görevi ala­
caksın ve büyük bir kralın danışmanı olacaksın! Kendi imparator­
luğuna vardığında beni hatırla!”

Daha sonra Yusuf tekrar dışarı çıktı ve dolaşa dolaşa tarladaki 
veya meradaki kardeşlerinin yanına gitti, genç bir köle gibi onlann 
hafif işlerini yerine getirecekti. Ama onlar dişlerini göstererek şöy­
le konuştular:

“Bakın, parmakları mürekkepli züppe, oradan geliyor ve Tu- 
fan’dan önceki yazıtları okumuş! Zahmet olmazsa şu keçileri sağ- 
saydı yoksa pusuya yatıp bizleri mi gözetlemek istiyor, bizim hay­
vanlardan birisim kesip etini tenceremize atıp atmadığımızı mı gö­
zetlemek istiyor? Ah, canımızın istediği gibi onu bir güzel dövsek 
ne iyi olurdu, hiç olmazsa eli boş geri dönmezdi, ama ne yazık ki 
Yakup’un korkusundan dolayı bu nasıl olacak acaba!

Vücut ve Akıl

Yusuf ile kardeşleri arasındaki ilişkinin ağır bir şekilde karar­
masının, yılların akışı içinde gelişme göstermesinin, küçük bir se­
bebi genelleştirerek günlük sürtüşmelerden aleni kavgaya dönüş­
mesinin tek sebebi eskilere dayanmaktaydı; bunlar, ilk ve son se­
bepler olarak kıskançlık ve gururdu; adaleti seven kimse, bundan 
dolayı mı, şundan dolayı mı, şahıslar açısından bakılacak olursa, 
onun mu yoksa bu grubun mu suçlu olduğu konusunda karar ver­
mekte zorlanacaktır; Yusuf’a karşı hep birlikte daima tehdit edici



şekilde davranan kardeşleri mi asıl suçu üstlenecekti, ayırt edilme­
si çok zor bir konuydu. İşte bu adalet, bunun samimi olarak arzu 
edilmesi, ancak bir tarafı tutmaktan vazgeçilmesi durumunda belki 
belirlenebilir; burada birinci kötülük olarak kibirlenmenin belirle­
nip uğursuzluğun kaynağı olarak ayıplanması gerekir; ama daha 
sonra adalet yeniden kurulacaktır ve dünyanın hiçbir yerinde bura­
da ve eskiden olduğu gibi, hiç bu kadar kibirlenilecek bir sebep -ve 
bununla birlikte kıskançlıktan dolayı- böyle bir şey pek olmamıştı.

Güzellik ile bilimin yeryüzünde birbiriyle buluşması nadir olay­
lardandır. İyi kötü, bilgelik çirkin bir şey, güzellik ise aptallık ola­
rak tanımlanır ve insanlar buna alışıktır; güzelliğe ait olam aptallık 
olarak nitelemenin rahat bir vicdanla yapıldığım tasavvur etmek 
zordur; çünkü güzellik için gerekli olan şeyler yalnızca yazı, akıl ve 
bilgelik değildir, aksine güzellik, bu özelliklerle bizzat kendisi teh­
likeye düşer, bunlarla tanınmayacak bir hâle getirilir, tahrip ve yok 
edilir. Bu uçurumun ibret olacak şekilde kapatılması akıl ve güzel­
lik arasına kurulacak köprüyle olur, bir tek şahısta her iki özelliğin 
birleşmesi, bir gerilimin baş göstermesi olarak görülüyor, bu gerili­
mi insanın doğasmda bulunan bir şey olarak görmeye alışılmıştır ve 
bu bağlamda ister istemez onun İlahî bir olgu olarak düşünülmesi 
gerekiyor. Böyle bir olayı, tarafsız bir göz, İlahî bir gerilimsizlik ol­
gusu olarak görmesi için, son derece temiz bir kalple bakması gerek­
lidir; oysa bu olayın tamamen bu yüzden yapılmış olması, insanın 
kalbinde çok acı duyguların ortaya çıkmasına neden olur, kendisini 
onun nuru altında küçülmüş ve karanlıkta kalmış hisseder.

Burada durum böyleydi. İnsanın kalbinde hoş duygulan hareke­
te geçiren ve tek kelimeyle onun güzelliği adı verilen hoşgörü, Ra- 
hel’in ilk-doğan çocuğunda sarsılmaz bir şekilde kendisini hisset­
tirdi; bizim bu coşkuyu tamamen takip edip edemeyeceğimizi bil­
miyorum ama -onun güzelliği erken çağlarda ve ülkenin her tarafı­
na bir atasözü gibi yayılmış ve dillere destan olmuştu. Akıl ve sa­
nat, onun güzelliğiyle neşe içinde hırsla birlikte bulunuyor ve onun 
mührünü taşıyordu, yani güzelliğin mührüyle damgalanmıştı; öyle



ki güzellik ile akıl arasında hiçbir çelişki, hemen hemen hiçbir fark 
yoktu. Söylemiştik, güzelliğin doğasındaki gerilimin İlahî bir şekil­
de kaldırılmış olduğu anlaşılıyor. Bunu gerçekten böyle anlamak 
gerekir. O ilahîliğe doğru giderek çözümlenmedi -çünkü Yusuf bir 
insandı, ayrıca yamlabilen birisiydi, bunu her zaman çok daha iyi 
bilecek bir sağduyuya sahipti; ama bu güzellik Tamının bünyesin­
de, yani ayın bünyesinde ortadan kalkmıştı.

Bir sahneye tanık olduk; Yusuf’un bu sihirli gök varlığına karşı 
gösterdiği ilgi, fızikî-akılcı ilişkileri açıkça ortaya koyan bir sahney­
di -babasının arkasında, anlaşılacağı gibi, babası oraya gelmiş, ace­
le yapılacak bir şey de yoktu, sadece onun çıplaklığım hafifçe eleş­
tirmişti, onun çıplak güzelliğini orada, gözleri sevgi dolu bir şekilde 
süzmüştü. Genç ona sadece güzellik sihri düşüncesiyle aym varlığı­
na bağlanmıştı: Onun bilgelik ve yazı yazma yeteneği de ona aym 
şekilde bağlanmıştı; çünkü ay, Thot’un gökyüzündeki simgesiydi: 
Beyaz Habeş maymununun da, işaretleri bulamn da, ilahların ko­
nuşmacısı ve kâtibinin de, yazan herkesin koruyucusunun da, onun 
sözlerini kaydedenlerin de. Güzellik ve yazmanın sihri bir arada ve 
bir bütün olarak bulunuyordu; işte bu o zamanlarda kendisini büyü­
lemiş, başım sarhoş edip coşturmuştu ve onun tek başına uyguladı­
ğı bu külte damgasını vurmuştu -biraz sapkın, karmaşık ve yozlaş­
maya açık olan bu kült, babasını huzursuz yapmaya yeterli olmuştu, 
ama işte bu yüzden de sarhoşluk âlemine kolayca geçilebiliyordu; 
vücut organlarıyla algılanan hisler ile akıl ve mantıkla algılanan his­
ler, bunun içinde nefis bir şekilde birbirine karışıyordu.

Her insanın hiç kuşkusuz az veya çok bilinçli olarak, kendi gizli 
coşkusunun kaynağım oluşturan çok sevdiği bir hayali veya düşün­
cesi vardır, onun yaşam algılaması bundan beslenir ve hep hayatta 
kalır. İşte Yusuf için bu cazip fikir, yani vücudun ve aklın, güzellik 
ve bilgeliğin birlikte yaşamaları ve birbirlerini karşılıklı olarak güç­
lendirdikleri bilinciydi. Kaideli gezginler ve esirler ona, insanın ya­
ratılması amacıyla Bel’in kendi kafasını nasıl kestirdiğini, kanının 
toprağa nasıl karıştığım ve bu kanlı toprak parçasından canlı varlık­



ların nasıl yaratılmış olduğunu anlatmışlardı. Yusuf buna inanmı­
yordu; ama kendi varlığını hissetmek ve gizli bir şekilde bundan 
memnun olmak istediğinde, bu yere ait olan parçanın İlahî olanla 
kanlı bir şekilde karışımını hatırlıyordu, kendisinin de böyle bir bi­
leşkeden olmuş birisi olarak, aslında kendisini şanslı hissediyordu 
ve gülümseyerek şöyle düşüncelere kapılıyordu: Vücudun ve güzel­
liğin bilinci düzeltilmeli ve güçlendirilmeliydi, bunu ancak akıl bi­
linci sağlar ve birbirini şu veya bu şekilde takviye ederdi.

Onun inandığı şey, Sinear halkının ‘Mummu’* diye adlandırdık­
ları, kaos hâlindeki sular hakkında düşünceler üreten ve bu kelimey­
le dünyayı yaratmış olan Tanrı fikriydi. O şöyle düşünüyordu: Düşü­
nülsün! Bu kelimeyle, bu serbest ve yabancı kelimeyle dünya mey­
dana gelmişti ve bugün de hâlâ bu böyle -b ir şey mevcutsa, hakikat­
te o ilk önce de mevcuttu, eğer ona insan varoluş kelimesini vermiş 
ve onu böyle adlandırmışsa. Hoş ve güzel bir başın da, bu sözcükle 
ifade edilen bilgeliğin önemine inanmaması mı gerekiyordu?

Çeşitli ve hemen belirtilecek olan nedenlerden dolayı ortaya çı­
kan bu tür eğilimler, Yakup’un eğilimi derinden ve etkin bir biçim­
de Yusuf’u Lea’nın ve hizmetçilerin oğullarından ayırmasına sebep 
olmuş ve onu izole etmişti ve burada kibir, orada kıskançlık olma­
sı için yalnızlığa terk edilme, içinde ne kadar da mikrop taşıyordu! 
Bizim çivi yazıcısı buna direniyor. Bugün her çocuğun adlarını do­
ğuş sıralarına göre ezbere bilmesi, bu kardeşler ve soyun vârisleri, 
toptan ele alındıklarında normal delikanlılar olarak belirtilebilir. En 
azından içlerinden birkaçı, örneğin Yehuda’nın karakteri karışık ve 
rahatsız ediciydi, Ruben ise özü sözü bir olan dürüst birisiydi ama 
henüz çiğlik yapıyordu. Birincisi bunlar güzellikten pek nasiplerini 
almamışlardı, yaş itibariyle Yusuf’a daha yakındılar, Yusuf on ye­
disinde iken onlar yirmili yaşlardaydılar, onlar iri yapılı insanlar ol­
dukları hâlde, özellikle Lea’mn çocukları, hepsinin önünde Re’- 
uben, ama Şimon, Levi ve Yehuda birer atlet vücuduna sahiptiler;

Mummu: T iam at’ın oğlu -yn .



söz ve bilgelik konusunda hemen hiç haberleri yoktu, aralarından 
bu şerefe sahip olacak bir kişi bile çıkmamıştı. Bilha’mn çocuğu 
olan Naftali’nin daha erken yaşlarda, ‘güzel konuşma yapmaktan 
anladığı’ söyleniyordu, ama bu yargının halk arasında yaygın şek­
liyle ağırbaşlı ifadeler olduğu ve Naftali’nin hitabet yeteneği nere­
den bakılırsa bakılsın sadece daha alt düzeyde bir dil becerisiydi, 
bu da bilimsel olarak temelsizdi ve yüksek düzeydeki hitabet sana­
tıyla hiçbir alakası yoktu. Çobanlık ve arada sırada, ikinci derece­
de tarlada çift sürme işi olan rençperlik -saygı duyulan iki özelliği 
olan sol eliyle yazma ve çivi yazısını okuma yeteneğini babalarının 
izniyle çok iyi kullanarak hava atan Yusuf’a, diğer kardeşleri iyi­
den iyiye düşman kesilmişlerdi. Kendi aralarında Yusuf’a bir ad 
takmadan önce, ona büyük bir kin besleyerek onu: ‘Rüyalar âle­
mindeki hayalperest’ olarak nitelendiriyorlar ve ona, alay ederek 
Noah-Utnapiştim, yani doğuştan akıllı, Tufan öncesindeki tablet ve 
taşları okuyan kişi adım vermişlerdi. O onlara, kendince cevap ver­
mek için şu adı takmıştı: ‘Köpek kafalılar’ ve ‘iyi ve kötüyü bile 
bilmeyen cahiller’ diyordu onların yüzlerine karşı, kendisini sade­
ce Yakup’un öfkesi kurtarıyordu, o olmasaydı, onun dayaktan çok­
tan morarmadık yam kalmayacaktı. Bunu görmek istemezdik doğ­
rusu; ama onun güzel sözleri bizi yanıltmayacaktı, verilen cevap, 
alay etmeden daha az ölçüde yadırganmalıydı. Tam tersi oldu: 
Çünkü eğer kibirden korunamıyorsa bilgelik ne işe yarar ki?

Peki, bütün bunlara karşı baba Yakup nasıl bir davranış sergili­
yordu? O bir bilim adamı değildi. Tabii Güney Kenan lehçesinin 
yam sıra Babil dilini de konuşuyordu, hem de birini ötekinden da­
ha iyi biliyordu, ama Mısır dilini bilmiyordu; şundan dolayı, çünkü 
o, Mısır’a özgü hiçbir şeyi hoş görmüyordu ve onlardan nefret edi­
yordu, biz zaten bunu onda fark etmiştik. Bu ülke hakkında bildiği 
şey, M ısır’ın angaryada çalışan ezilmiş insanların ve ahlaksızlık 
yapanların ülkesi olduğunu zannediyordu. Orada, açıkça hayatı be­
lirleyen devlet görevi yürütmek, onun kendisine miras kalan ba­
ğımsızlık ve kendi sorumluluğuna sahip olma anlayışına ters düşü­



yordu ve orada olağanüstü abartılarak uygulanan hayvan ve ölüler 
kültü, onun nazarında bir çılgınlık ve nefret uyandıran bir seremo­
niydi -birisi ötekinden daha üst düzeydeydi, çünkü yeraltındakile- 
re yönelik bütün işler, çok daha erkenden, kişi daha yeryüzünde 
sağken başlıyordu, daha tohum hâlindeyken, tarlada verimli ola­
cakken çürüyüp giderken başlıyordu; bunlar da onun nazarında fu­
huş yapmayla eşdeğer tutuluyordu. O, aşağıdaki bataklık ülkesine 
‘Keme’ veya ‘Mizraim’ adım vermiyordu, orasına ‘Şeol’*, yani Ce­
hennem, Ölüler Diyarı adım vermişti; oradaki dinî ve ahlaki sapık­
lık, abartılmış bir şekilde görünüş arz ediyordu; işitildiğine göre, 
bütün kâtipler de bu ülkede bulunuyormuş. Bununla ilgili diğer bil­
gileri o, ihtiyar kölesi Eliezer’e bıraktı. Gerisini ona bıraktı; çünkü 
hizmet personelimizin becerileri bizim becerilerimizdir. Yakup’un 
taşıdığı şeref ve haysiyet bu tür olaylarla ilgilenmemesini gerekti­
riyordu. Bu özgürce, ilk olanı yapma özelliği kişisel bir yapı arz e- 
diyordu; onun algılama gücünün ve deneyiminin verdiği bir kudret 
üzerine inşa edilmişti, bu tecrübelerin hepsi, mantıklı ve önemli ya­
şantılarından edinilmişti, hepsi de bir sürü hikâye olmuştu; bu onun 
doğal akıl yürütme gücünden kaynaklanıyordu, bunu her birey al­
gılayabiliyordu ve bu güç, etrafa yayılıyordu ve ona ulaşan vahiy­
ler, rüya âlemine cesurca girişi ve doğrudan Tanrıya iman, bir ada­
mın omuzlarına yüklenmiş çok ağır bir yüktü, bütün bunları yazı 
bilimi kolayca yozlaştırabilirdi. Eliezer’in bizzat kendisinin de ha­
yatında anımsayamadığı olayların bulunduğunu karşılaştırmalarla 
göstermek hoş bir şey olmazdı. Ama Tann katma çıkışı ifade eden 
rüya veya Tannnın yardımıyla doğal alanda keşifler ve buluşlar 
yapmak, sempati sihrinin yapılması, alaca davarlann doğuşu aslın­
da onun konusu olmalıydı, değil mi? Asla ve hiçbir zaman!

Yakup, Yusuf’un yazıyı bilen bu köleden edebiyat eğitimi alma­
sına izin vermişti ve derslerin bu genç üzerinde tehlikeler doğurabi­

* Şeol: Eski Ahit’te ölen her kişinin gideceği belirtilen karanlık âlem; bölgesel yeraltı 
âlemi -yn .



leceğini ve onunla kardeşleri arasındaki ilişkiyi zora sokacağını bil­
diği hâlde, buna niçin memnuniyetle seyirci kalmıştı? Bunun iki se­
bebi vardı, her ikisini de sevmiş olması bunun nedenleriydi, birisi 
onun geleceğe yönelik sevgisi, diğeri eğitime verdiği önemdi. Lea, 
yani şu hor bakılan kadın, söyledikleri şeyi çok iyi biliyordu, hani 
Yusuf’un doğuşu sırasında kendi kendine ve kendinden doğan oğul­
larına ilişkin olarak sezinleyip söylediği sözleri, yani onların hepsi­
nin Yakup’un nazarında hiçbir değeri olmayacağım ve hava gibi 
uçup gideceklerini söylemişti. Doğru ve gerçek karısının ona bu ço­
cuğu dünyaya getirdiği günden itibaren, başak burcu ilahesinin bah­
şettiği ve Dumuzi denilen bu çocuğu, Yakup artık öne çıkarmıştı: 
En son gelene öncekilerin önünde, onların başında ve en üstte bir 
yer vermişti, tabii bu sadece Rahel’in ilk çocuğu, ilk doğumunu yap­
mış oluşu buna neden olmuştur. R e’uben’in Bilha’yla yaşadığı bu 
iğrenç olay gerçekten yeterince öfkelenmesine sebep olmuştu ama 
bu oyun arkadaşlığı biraz da amaca uygun bir şekilde kurgulanarak 
anlatıldığından öfkesini kuvvetlendirmişti. Yusuf bundan habersiz­
di veya yan yanya haberi vardı, ama o zamanlar Yusuf bu kötü ola­
yı çocukça kelimelerle babasma açıkladığında, Yakup’un ilk aklına 
gelen şey şuydu: Şimdi artık büyüklere beddua edebilirim ve mey­
dan küçük oğluma kalır! Böyle düşünebileceklerini tahmin ederek 
Ruben’e gidenlerin kinleneceklerinden korkup girişimde bulunma­
dı; Yusuf’u suçlu konumuna getirir endişesiyle bu fırsatı son madde 
üzerinde kullanmaya cesaret edemedi. Daha çok her şeyi oluruna bı­
raktı, beklemeye aldı, en sevdiği oğluna şeref yerini, miras yerini ve 
seçkinlik yerini açık bıraktı. Çünkü burada söz konusu olan şey Ab- 
ram’ın kutsamasıyla ilgiliydi, bu mirasçının seçilmesi söz konusuy­
du, bu kutsama şu anda Yakup’un üzerindeydi, bunu Kör olan pey­
gamberden Esau’nun yerine kendisi almıştı ve bu emanetin devre­
dilmesi ve yanlış yere gitmemesi için, doğru ve haklı şeylerin olma­
sını arzu ediyordu. Bu durumda en uygun yapıyı kurmak gerekiyor­
du, böylece bu yüce mirasın sahibi Yusuf olmalıydı, hem akıl hem



fizik, yani etiyle bunu almak için en uygun kişi olarak görünüyordu, 
fiziken hantal ve aklı havada Ruben buna uygun değildi; Yusuf’un 
bu yüce özelliğe sahip uygun kişi olduğunu artık her çareye başvu­
rarak dışarıya, diğer insanlara, kardeşlerine de açıkça bildirilmesi 
gerekiyordu; farklılığı yaratan bir diğer şey de, bilimdi. Zamanlar 
değişti: O âna kadar Abram’ın ruhani mirasında bilgi sahibi olma 
özelliği gerekli görülmemişti, Yakup’un kendi şahsında da bu kaçı­
nılmaz bir şey değildi. Ama gelecekte, kim bilir, belki de, gerekli ol­
masa da kesinlikle faydalı, aranan ve arzu edilen bir değer olacaktı, 
o hâlde kutsallığın taşıyıcısı olacak insamn aym zamanda okumuş- 
eğitimden geçmiş birisi olması gerekiyordu. Büyük veya küçük -her 
durumda bu bir tercih nedeniydi ve kardeşlerinin Y usuf un önünde 
yeterince tercih ettirici özellikleri yoktu.

İşte bu Yakup’un onay vermesindeki sebeplerden birisiydi. Di­
ğer sebep ise onun baba yüreğindeki endişesinin derinliklerinde ya­
tıyordu, bu da çocuğun sağlıklı bir ruha ve sağlıklı dinî yapısına iliş­
kindi: Biz, Yakup’un, akşamleyin kuyu başında, sevgili oğluna çok 
zarif bir ihtimamla ondan yakında yağmur yağma olasılığının bulu­
nup bulunmadığını sorduğunda oradaydık, bu sırada Yakup eliyle 
Yusuf’un başım tutuyordu. O soru sormayı pek sevmezdi aslında. 
Ama onun tek arzusu, onlar için hayati önemi olan gelecekte hava­
nın nasıl olacağı konusunda bir şeyler duyup öğrenmekti, buna an­
cak oğlunun ruhi yapısının kudretiyle sahip oldu. Yakup onun bu ru­
hi yapısına biraz hayranlık duymakla birlikte, yine de antipati yara­
tacağını endişeyle görüyordu.

Yusuf’un yapısında onun kolayca vecde geldiğim, ama bu konu­
da tam bir erişkin gibi değil, yarım yamalak buna kâdir olduğunu 
anlamıştı, ama sonra da Yusuf gerçekten bir peygambere özgü ka­
sılma hâline geçmişti ve Yakup’un bir baba olarak, kötü-kutsal şek­
lindeki çift anlamlı eğilimlerle dolu davranışında Yusuf’un lehine 
bir yönelme oldu. Kardeşleri, -ah , hayır, bunların içinden hiçbirisin­
de bu tür seçkinliği gösteren en ufak bir işaret gün ışığına çıkmamış­



tı, onlarda Tanrıyı içinde hissediş ve Ona yönelişle ilgili bir durum 
yoktu, buna Tanrı şahit. Onlarla ilgili olarak yapacak bir şey yoktu, 
onları kötü veya kutsal olarak değerlendirmek, vecd hâli, onlann ya­
pacağı iş değildi ve Yusuf işte bu bağlamda onlann içinde önemli 
kişiydi, sakıncalı gibi görünse de, bu bir yandan Yakup’un planlan- 
na uygun düşüyordu: Bu bir takdir olarak anlaşılmalıydı, geleceğin 
mirasım alacak seçimde birçok farklı tercih nedeni vardı.

Buna rağmen Yakup, bu gözlemleri sırasında pek rahat değildi. 
Çünkü bu topraklarda insanlar vardı, -b ir baba yüreği için arzu 
edilmeyen şey Yusuf’un da onlardan birisi olmasından korkmasıy- 
dı. Onlar kutsal çılgınlar, ağızlanndan salya akan kudurmuş insan­
lar, Tanrı uğruna divane olanlar, bunlar kendi yeteneklerine göre 
kehanette bulunup fal bakarak geçimlerini sağlıyorlardı, -etrafta 
dolaşan veya müşterileri tarafından mağaralarda ziyaret edilen 
münzevi, sözde kâhinler, gaipten haberler verir veya kayıpların 
yerlerim belirterek yiyecekleri kabul edip paralan ceplerine indirir­
lerdi. Yakup bunlan, Tannya inancından dolayı istemiyordu ama, 
aslında hiç kimse onlan istemiyordu ve onların yakınlarına gitmek­
ten sakınıyorlardı. Bunlar kirli adamlardı, ahlaklan bozuk ve çıl­
gındılar; çocuklar onlann arkalanndan koşar ve şöyle bağırırlardı: 
“Aulasaulalakaula”, çünkü onlar kehanette bulunurlarken böyle 
seslere benzer şeyler söylerlerdi. Vücutlan yara bere içinde ve 
özürlüydü, çürük şeyler yerlerdi, boyunlarında bir boyundurukla 
veya şakaklarında bir çift demir boynuzla etrafta dolaşırlardı; bazı­
ları çırılçıplak dolaşırdı. O şeyler kendilerine benzerdi: Boynuzlar 
ve çıplaklıklan. Onlann böyle olmalanmn ve yapmalannın nedeni 
gayet iyi biliniyordu: Göktannsı Baal’in pislikleri ve tapınma deni­
len orospuluklardan başka bir şey değildi, bu topraklardaki çiftçi 
halkın verimliliğin artması için yaptıklan büyüler ve Melech’in, 
yani Boğa Kralın ayaklan dibinde kendilerinden geçmiş bir hâlde 
cinsel kurban verirlerdi. Bu bir sır değildi; herkes bunun neden ve 
hangi bağlantıyla yapıldığım bilirdi; sadece etraflannda bulunan 
insanlar vicdanen rahat bir şekilde saygınlık gösterir, hiçbir şekilde 
duyarlılık göstermezlerdi, bunlar Yakup’un hafızasmda yer alan



belgelerdi. Bir işin olması için yapılan kutsal ok atma veya kader- 
kısmet ibadetlerine karşı değildi ve kuşlarm uçuşlarına veya kurba­
nın yakılması sırasında çıkan dumana bakarak yapılan kehanetlere 
de saygı duyuyordu. Ama Tanrı inancmın ortadan kalkıp onun ye­
rine şehvet gösterilerinin görüldüğü yerde, onun ‘çılgınlık’ dediği 
şey başlıyordu; onun ağzındaki son derece ağır bir sözdü bu, onun 
bunu reddedişini belirten en ağır sözdü. O çılgın ‘Kenan’dı, onun 
dedesiyle çadırda yaşadığı karanlık bir hikâyesi vardı, Kenan ayıp 
yerleri de açık bir şekilde, çırılçıplak bu ülkenin Baal’ini taklit ede­
rek edepsizce gidiyordu. Çıplaklık, şarkılar söyleyerek halay çek­
meler, işret âlemleri, rahibelerle yapılan fuhuş, Şeol-kültü ve ‘Aula- 
saukaulala’ seslenişleri ve çılgınca saçma gerilmeler ve kehanetler; 
bütün bunlar ‘Kenan’dı, yapılan her şey bununla alakalıydı, hepsi 
birdi ve Yakup’un önünde bunlar bir çılgınlıktı.

Yusuf’un çocukça bir yaklaşımla gözlerini döndürerek ve dalgın 
bir hâlde yaptığı konuşmaların yukarıda anlatılan pis olaylarla iliş- 
kilendirilmesinden son derece korkulduğunu düşünmek gerek. Doğ­
rusu Yakup da hayal kuran, dalgın duran bir insandı ama ciddi ola­
rak! Rüyasında, yani dalgın hâlde iken Tanrıyı yüce bir kral olarak 
ve Onun meleklerini görmüştü ve orada muhteşem bir harp melodi­
si etrafa yayılmış ve Yakup bunları işitmişti elbette. Ama sefalet ve 
onur kırıcı bir durumdan dolayı böylesine bir isyanla her türlü fena­
lığın göz kamaştırıcı bir şekilde örtbas edildiği durum, mantıki ölçü 
ve imanlı bir terbiye ve nezaketle nasıl ayırt edileceği açıkça belli 
oluyordu. Bu, babalarının saygı duyulan İlahî verileri ve bağışlama­
ları, ne yapacakları belli olmayan çocukların içinde çok hassas sap­
malara yol açacağının verdiği endişe ve sıkıntı değil miydi? Ah, ba­
baya ait bir özelliğin, oğlunun yapısında biraz tedirgin edici şekilde 
de olsa bir gençleşme hâlinde görmek ne kadar hoş bir şeydi! Allah­
tan ki Yusuf henüz çok gençti; onun bocalaması, zamanla durup 
sağlamlaşacak, güçlü ve kalıcı bir saygınlığa ulaşacak, Tanrının sa­
yesinde olgunlaşacaktı. Ama bu delikanlının çıplak tapınma eğilimi 
herkese ömek olacak bir vecd hâliyle hiç alakası yoktu, şu hâlde bu



bir vazgeçmeydi, Baal ve Şeol, ölüm büyüsü ve yeraltına özgü akıl­
sızlıktı; baba Yakup’un ahlaki değerlere ve geleneklere bağlı keskin 
zekâsından bu durum kaçmıyordu ve işte bu yüzden sevgili oğlunun 
üzerinde yazmayı bilen kişinin etkili olmasına razı oldu. Yusuf’un 
öğrendikleri şeyleri, bu işin uzmanının yönetimi altında düzenli bir 
şekilde yazıya geçirmesi, çok iyi bir şeydi. Yakup’un buna ihtiyacı 
yoktu; onun yüce hayalleri ve rüyaları saygınlık dolu ve ölçülüydü. 
Yusuf’un rüyalarını ve hayallerini de böyle hissediyordu ihtiyar 
adam, yazıyla ve mantıkla çok iyi bir eğitimden geçmeye ihtiyacı 
vardı -bu  ondaki tereddüdün sağlamlaşması için hayırlı katkıda bu­
lunabilecekti ve böyle yetişen eğitimli bir kişinin, çıplak koşan boy­
nuzlu adamlarla ve ağızlarından salyaları akan kudurmuş insanlarla 
hiçbir benzerliği olmayacaktı.

Böyleydi Yakup’un düşünceleri. Ona göre, sevgili oğlunun 
bünyesindeki karanlık unsurlar, onun eğitilerek bilgilenmiş konu­
mu içinde çözülüp anlaşacaktı; şu hâlde, görüldüğü gibi onun bu 
tür düşünceleri, Yusuf’un çocukluk çağındaki yatırımla uyuşuyor­
du, vücudun bilincinin düzeltilmesi ve aklın bilinciyle de doğrulan­
ması gerekiyordu.



İKİNCİ BÖLÜM

İBRAHİM

En Yaşlı Köle Hakkında

Gerçekten, Eliezer gibi Abram görünüyor olmalıydı -belki de ta­
mamen başka, değişik, belki küçük, fakir, huzursuzluktan dolayı 
sarsak ve içine kurt düşmüş biriydi; Yusuf’un öğretmeni olan Eli­
ezer’in söylentilere göre Ay Gezginine benzediği, bu âlim başköle- 
nin şu andaki şahsiyetiyle hiçbir alakası yoktu. İnsanlar yaşadıkları 
zaman içinde konuşuyorlardı ama geçmiş zamanı ifade ediyorlardı 
ve bunu ötekinin yerine koyarak tercüme ediyorlardı. Onun adı Eli- 
ezer’di, yüzüne bakılınca Abram’a ‘benziyordu’ ve bu söylentiler, 
doğduğu yer ve soyu incelendiğinde, onun görünüşü de bu ifadeye 
kolayca uygun düşebiliyordu. Çünkü büyük olasılıkla o, İbrahim’in 
oğluydu. Eliezer’in köle olduğu ve Babil Nemrud’unun Abram’a ih­
san ettiği kişi, yani oradan çıkıp gitmesini emrettiği kişi olduğunu 
bilmek istiyorlardı, bunun o kişi olması kesinlikle mümkün değildi; 
İbrahim, onun himayesi altında Sinear’dan göç etmişti, onun Yüce 
Tanrıyla şahsen hiçbir teması olmamıştı; Tanrı onunla ilgilenme­
mişti; problemler sırasında çok sakin ve derin düşüncelere dalmış 
bir hâldeydi; bu hadiseler, Yakup’la aynı inançta olan atalarının bu 
ülkeden sürülmesine sebep olmuştu; onunla Kanun Yapıcı arasında 
geçen kişisel çatışmalarla ilgili bütün haberler, onun şehit olması, 
hapishanede kalışı, kireç ocağında yapılan ateş denemesine maruz



kalmasıyla ilgili bütün bu hikâyeler; burada bunlardan sadece bir 
kaçına değinilmiştir ve bunları Eliezer de Yusuf’a anlatıyordu, 
-eğer serbest bir kombinasyon yoksa, bunlar çok daha önce olup 
bitmiş hadiselerdi, en uzak geçmişte yaşanmış, daha yakın geçmişe 
taşınmış, sadece altı yüz yıllık hikâyelerdi. Abram’ın yaşadığı dö­
nemde, bu kuleyi onartan ve daha da yükselten kralın adı Nemrud 
değildi, bu sadece bir mevki ve hiyerarşik derecenin simgesiydi, 
onun adı Amrafel* veya Hammurapi idi ve asıl Nemrud ise Ba- 
bil’deki Bel’in babasıydı, yani bu şehri ve bu kuleyi yapmış olan ki­
şiydi ve sonra o, tanrıların kralı unvanını aldı; oysa o, bu unvandan 
önce, sadece insanların kralıydı, tıpkı Mısırlıların Usir’isi gibi. Bu 
İlk-Nemrud’un varlığı bu durumda Usir’in yaşadığı devirden önce­
ki zamana isabet eder, buna göre Abram’m yaşadığı zamandaki 
Nemrud ile, tarihî boyutunu ölçmenin ve arasındaki mesafenin ölçü- 
lemezliğinin algılanması gerekir; onun döneminde ne tür hikâyeler 
olmuştu: Onun yıldızlara bakan kâhinleri onun hakimiyetini son de­
rece tehlikeye sokacak bir oğlan çocuğunun doğacağım haber ver­
mişlerdi, bunun üzerine kral bütün doğan erkek çocukların öldürül­
mesine karar vermişti ama Abram’ın bir oğlunun, önlem olarak ço­
cuk öldürme eyleminden kurtulduğunu ve onun bir mağarada bir 
melek tarafından bakılıp büyütüldüğünü, bu meleğin parmak uçla­
rından çocuğun süt ve bal emmesini sağladığını ve böyle devam edi­
yor -bu  bilimsel olarak kabul edilemiyor. Kral Nemrud figürüyle 
benzerlik arz eden başka bir olay, Edom’un, yani Kızıl Adamın hi­
kâyesinde görülüyor ama bu, yaşanan zamanda olmuştur, ama hep 
daha eski geçmişte yaşanan olayların derinliklerine gider ve İlahî 
olgu içinde kaybolur, bu da yine insandan yola çıkan başka bir za­
man derinliğinde doğmuştur. İbrahim’in hikâyesinde benzeri şeyle­
rin bulunduğunu, zamanı gelince dikkatlerinize sunacağız. Şimdilik 
Eliezer’le ilgili olayda kalsak iyi olur.

* Amrafel: Sinear kralı. İbrahim zamanında, yeğeni Lut’un zarar gördüğü bir çapula 
katılır. Hammurabi ile karıştırılırsa da tarihler birbirine uymaz -yn .



O hâlde bu Eliezer, ‘Nemrud’un Abram’a bahşettiği kişi değil­
di -bu  bir hikâye olarak değer taşır. Bütün olasılıklara göre o, Ab- 
ram’ın hakiki oğluydu, esir bir kadından olmuştu ve Damaşki’de 
dünyaya geldiği sanılıyor; bu yer, İbrahim’in soyundan gelenlerin 
orada kalışları sırasında hızlı gelişme gösteriyordu. Abram daha 
sonra ona hürriyetini vermişti; onun ailevi hiyerarşideki konumu 
İsmail’inkine göre biraz daha alt kademedeydi; İsmail, Hacer’in 
oğluydu. Kaideli uzun süre çocuksuz kalmıştı, oğulları olan Dama- 
sek ve Elinos arasında, sonuncusunu ilkin kendi mirasçısı olarak 
görmüş olmalıydı, ama önce İsmail daha sonra onun hakiki oğlu İs- 
hak dünyaya gelinceye kadar. Ama daha sonra da Eliezer İbra­
him’in soyundan gelenler arasında önemli bir kişi olmuştu ve İshak 
için bir gelin bulup onun adına Naharina’ya giderek dünür olma şe­
refine sahip olmuştu.

Bildiğimiz gibi o, sık sık ve seve seve Yusuf’a bu yolculuğunu 
anlatırdı -evet, burada o sözcüğünü, bile bile, iyi niyetle yazıp kul­
landık ama, aslında bu işi yapan kişi, ‘o ’ ile anlatılan kişi değildi, 
yani Abram’m Eliezer’i, Yusuf’la konuşan kişi değildi. Bizi yanlış 
anlaşılmaya sevk eden şey, onun doğallıkla kullandığı ve sıra bu kı­
za talip olma yolculuğunu anlatmaya gelince kendisini ilk-Eliezer’le 
özdeşleştirip ‘ben’ anlatıma geçiyor, böylece öğrenci de yanılıp dil­
bilgisinin düşürdüğü yanıltıcılığı kabul ediyor. O gerçi gülümsüyor­
du ama, bu sırada başını da sallıyordu ve bu gülümseyişin herhangi 
bir şekilde eleştiri anlamına mı geldiği bilinmiyordu, başını sallama­
sı belki sadece zorunlu olarak ifade edilen hoşgörü anlamınaydı. İyi­
ce bakılınca, biz onun gülümsemesine, başını sallamasından daha 
çok inamyoruz ve onun Eliezer’in konuşma tarzına ilk-Eliezer’inki- 
ne göre biraz daha uyanık ve keskin bir davramş da olduğunu kabul 
ediyoruz. İlk-Eliezer, Yakup’un yarı yarıya erkek kardeşiydi.

Aklımıza yatmış ve açıkça belirlenmiş bir şekilde Eliezer’in adı­
nı kullamyoruz, çünkü bu işi yapan kişiydi. İshak, hakiki oğul, kör 
ve endişeli olmadan önce, kuvvetli duygulara sahip olan bir adam­
dı, tek başına Bethuel’in kızıyla işleri hallediyordu. Bu kadın, Sahar



gibi uzun sure çocuk doğuramadığı için, mecburen başka bir yola 
başvurması ve kendisinin bir mirasçısının olması gerekiyordu; Ya­
kup ve Esau görünmeden önceki yıllarda, güzel bir kızdan bir oğlu 
dünyaya gelmişti, işte buna o daha sonra hürriyetini vermişti ve ona 
Eliezer adım takmıştı. İşte günün birinde hürriyetini almış bir oğlan 
tipi ortaya çıktı ve o, Eliezer olarak anılıyordu. Evet, İshak, Eliezer 
yüzünden haddinden fazla af dilemek zorunda kalmıştı. Eliezer, İb­
rahim’in inandığı ailenin konaklarında bulunmuştu ve orada evin 
kâhyası ve başkâhya rolünü oynamıştı ve büyük olasılıkla hakiki ka­
dının oğlu için gelin bulmak üzere gönderilmişti ve bu aile reisi ona 
bir kadın vermişti, bu kadından onun iki oğlu, Damasek ile Elinos 
oldu. Kısacası bu, Babil’deki Nemrud gibi bir kuruluştu ve genç Yu­
suf bu kuruluşu ders alırken seyrettiğinde, onunla birlikte kuyunun 
yakınındaki vahiy ağacının altında ve yapraklarının gölgesinde otu­
rurken, bu genç çocuk kollarını dizlerinin etrafına sarmış bir hâlde, 
bu bilgileri anlatan ve ‘İbrahim’e benzer gördüğü’ ihtiyar adamm 
yüzüne bakıyordu, bu adam rahatça ve harika bir şekilde, olayı, ben 
şeklinde anlatıyordu ve bu onda sık sık acayip duyguların oluşması­
na neden oluyordu. Onun hoş ve güzel gözlerinin bakışı, anlatanın 
yapısında kırılıyor ve onun içinden geçip birçok Eliezer tipinin bu­
lunduğu ve hepsinin de yakınında oturan kişiler gibi, ben diye anlat­
maya başladıkları bir perspektife ulaşıyordu, muhteşem gölgeli bu 
ağacın alacakaranlığında oturulduğu için, Eliezer’in arkasında güne-, 
şin etkisiyle kızgın topraktan titreşimler hâlinde oynaşarak havaya 
yükseliyordu, bu yüzden onun bu perspektifindeki kişiler karanlıkta 
değil, aksine bu ışık içinde kayboluyorlardı...

Küreler dönüyordu ve bir hikâyenin ilk kez nerede meydana gel­
diği, gökyüzünde mi yoksa yeryüzünde mi olduğu asla belirlenemi- 
yordu. Bütün hepsinin birbirine uygun şekilde ve aynı zamanda hem 
burada hem orada eşzamanlıymış gibi meydana geldiğini ve sadece 
bizim gözlerimizin onları, sanki yukarıdan aşağılara, buralara inmiş­
ler ve yeniden gökyüzüne doğru yükseliyorlarmış gibi gördüğünü 
açıklayan kişi, gerçek olana hizmet ediyor. Hikâyeler gökten yere



geliyor, tıpkı bir Tanrının insan olması gibi, böylece dünyevi olmuş 
ve dünya vatandaşı kimliğine bürünmüş oluyor -bunun için bir ör­
nek, Yakup taraftarlarının en çok sevdikleri ve gururla anlattıkları 
bir hikâyeyi yeniden anlatalım: Bunun adı krallar savaşı, yani Ab- 
ram’ın kendi ‘erkek kardeşi’ Lut’u kurtarmak için, doğudan gelen 
ordularla yaptığı ve onları yendiği savaş. Son zamanlarda çalışan re­
daktörler, bilim adamları ve yayımcılar bu babaların hikâyelerine 
kesinlikle inanıyorlar ve onları hakikaten olmuş hadiseler olarak ka­
bul ediyorlar: Yusuf’un bildiği gibi üç yüz on sekiz kişilik bir kuv­
vetle değil, Abram bu kralları tamamen tek başına ve uşağı Eliezer 
ile birlikte takip etmiş, yenmiş ve Şam’dan o zamanki adıyla Da- 
mask’tan daha ötelere kadar sürüp çıkarmışlardı ve gökteki yıldızla­
rın onların yanında savaşmış oldukları ve zafer kazanmasına yar­
dımcı oldukları ve düşmanlan bozguna uğrattıklan söylenir. Eli- 
ezer’in de bizzat Yusuf’a bu hikâyeyi böyle anlatmış olduğu görü­
lüyor -genç Yusuf bunun başka şekilde anlatılanlarına da alışıktı. 
Ama hiç kimsenin akimdan çıkmayan şey, kahraman bir karaktere 
de bürünen Eliezer’in şahsında yeryüzüne inen ve bu amaç için baş­
kasını yanına alan kişi olarak çobanlar onu tanımlıyorlar. Eğer onla- 
n  dinlerseniz bu olay böyledir -v e  Yusuf da az veya çok bu izleni­
me sahipti- sanki iki Tann gibiydiler, bu efendi ve uşağı, devlerden 
oluşan muhteşem orduyla veya alçak Elohim ordularıyla savaşmış­
lar ve onları yenmişlerdi; bu olayın hiç kuşkusuz hakikate uygun 
olarak ve yerinde bir anlayışla İlahî bir sebebe dayandınlmış olduğu 
ve bu İlahî ortamda yeniden meydana geldiği anlamına geliyor. 
Ama bunun için, onun yeryüzündeki gerçekliği inkâr edilmek mi is­
teniyordu acaba? Tamamen tersine şunu söylemek daha doğru olur, 
bu hadisenin uhrevi bir hakikat oluşu ve gerçekliği, onun yeryüzüne 
ait bir hadise olduğunu kanıtlar. Çünkü yukarıda olan şey, aşağıya 
iner; ama aşağıdaki şey, gökyüzündeki İlahî bir örneği ve onun kar­
şıt parçası olmaksızın yeryüzünde meydana gelmesi mümkün değil­
dir. Daha önce yıldızlar âlemindeki yapısı, Abram’m vücudunda et 
olmuştu ve İlahî temele dayanıyordu, bu temel üzerinde kendisine



dayanak ve destek buluyordu ve böylece Fırat’ın öte yakasından ge­
len haydutları zaferle darmadağın etmişti.

Örneğin, Eliezer’in bizzat yaşayıp anlattığı, gelin almak üzere 
yaptığı yolculukla ilgili bu olay da, böyle bir temele oturtulmuştu 
ve ondan destek ve yardım alınarak mı meydana gelmişti? İhtiyar 
bunu da kısmen değiştirerek ve tuhaf bir şekilde anlatıyordu ve bi­
zim elimize de işte bu bir tuhaf değiştirilmiş şekli, belge olarak gel­
di. Bu belge şöyle açıklamada bulunuyor: Abram onu İshak için 
serbest bırakıp Mezopotamya’ya gönderdiğinde Eliezer, Beerşe- 
ba’dan Harran’a yirmi, en azından on yedi gün süre gerektiren bu 
yolculuğu, üç gün içinde gerçekleştirmişti, çünkü ‘yer ona doğru 
koşarak üstüne geliyordu’, deniliyor. Bu ancak mecazi olarak anla­
şılabilir, çünkü şurası kesindir ki toprak kimsenin üstüne doğru ko­
şarak veya zıplaya zıplaya gelmez; ama müthiş bir atiklikle ve san­
ki ayaklarına kanat takılmış gibi toprak üzerinde ilerleyen bir kişi­
ye, bu gidiş böyleymiş gibi görünür. Öğretmenler de bu seyahatin 
bilinen şekilde, kervanla, hayvanla ve yükle yapılmış olduğunu 
söylemezler; akıllarına on deveyle yapıldığı gelmez. Tarihin üzeri­
ne düşürdükleri ışık çok daha fazla şeyleri ortaya koydu, Abram’m 
kendi öz oğlu ve elçisi bu yolu tek başına ve sanki kanatlanmış gi­
bi uçarcasına gerçekleştirmişti; bu öyle bir süratti ki, onun ayakla­
rına takılan kanatlar bile yeterli değildi bunu açıklamak için, onun 
başındaki örtüyü kanat gibi tasavvur eden girişimler de var... Kısa­
cası, bu örneğin ışığında Eliezer’in yeryüzünde et ve kemik olarak 
yaptığı bu seyahat, Tanrı katından yeryüzüne inmiş bir hikâye ola­
rak görülüyor, bu seyahati sırasında ayakları Tanrı katma özgü bir 
yapıya sahipti, öyle ki Eliezer daha sonra Yusuf’la beraberken sa­
dece dilbilgisi şekillerini değil, aynı zamanda bu hikâyenin şeklim 
de bir parça karmaşık hâle getirmişti ve şöyle söylemişti, yer ‘san­
ki ona doğru zıplaya zıplaya geliyor’muş.

Evet, bu saygıdeğer Eliezer’in kendi içinden geçip giden bakış, 
ışık içinde kayboluyordu, karanlığın içinde değil; eğer bu öğrenci­
nin bakışı, derin anlamlar âleminde bulunarak onun görünüşü ve
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yaşanan zaman içinde kınlıyorsa, diğer insanların kimliği de bunu 
eşzamanlı olarak yapıyorsa, -bunların ne gibi ayrıcalıklara sahip 
oldukları tahmin edilebilir. Biz burada Yusuf’un hayat hikâyesine 
bak “,rak hemen şuna dikkatleri çekmek isteriz ki, bu tür izlenimler 
en kalıcı ve en etkileyici olanlardı, Yusuf bu izlenimleri ihtiyar E- 
liezer’den ders alırken edinmişti. Çocuklar kesinlikle çok dikkatli­
dir ve her ne kadar öğretmenleri onları azarlayarak böyle, yani dik­
katsiz olarak nitelerseler de; onlar yalnız değişik olanlara, belki da­
ha önemli şeylere, yani öğreticinin anlattığı konularla hedefledikle­
rinden çok daha başka şeylere dikkat eder. Yusuf’un da durumu 
böyle gözüküyordu, sanki onun bakışlannda dikkatsizlik varmış gi­
bi, kendinden geçmiş gibi bir görünüm vardı, çocukların bu dikkat­
leri aslında çok önemlidir -am a onun hayırlı bir şey için mi olup ol­
madığı konusu, tabii başka bir sorun.

İbrahim Tanrıyı Nasıl Keşfetti

‘Başka insanlar’dan söz ederken geçici olarak ve temkinli bir şe­
kilde İbrahim’i ima etmiştik, yani elçi Eliezer’in Efendisini, Eliezer 
onun hakkında neler biliyordu? Çok çeşitli şeyler ve çok değişik tür­
den şeyler. Ondan söz ederken hep çift dil kullanır, bir böyle ve son­
ra yeniden tamamen başka. Birincisi, Tanrıyı keşfeden bu adam 
Kaideliymiş, Tanrıyı keşfedince, O sevinçten parmaklarım öpmüş 
ve şöyle bağırmış: “Bugüne kadar hiçbir insan beni Efendi, Yüce İn­
san diye adlandırmamıştı, artık bundan böyle bu Benim adım ola­
cak!” Bu keşif son derece zahmetli, hatta acılar içinde yolda meyda­
na geldi; İlk-baba da en az onun kadar acı çekmişti. Onun bütün zah­
metleri ve amacı kendine özgü bir tasarım tarafından belirleniyor ve 
yönlendiriliyordu: İlahî Makamca yüce önemi olan, insamn kime 
veya neye hizmet ve kulluk edeceği tasarısı. Bu Yusuf’u etkiledi, o 
meseleyi hemen anlamıştı, her şeyden önce önemseme açısından. 
Tannnm ve insanlann önünde, herhangi bir şekilde önem ve saygın­
lık kazandıracak bir şeyin veya bir şeylerin yapılması veya sunulma­



sı zorunluydu; İlk-baba bu sorunu çok önemsemiş olmalıydı, insan 
kime hizmet ve kulluk etmeliydi ve buna onun verdiği ilginç cevap 
şuydu: Sadece En Yüce Varlığa. Gerçekten çok ilginç! Bu cevabın 
içinde, sanki bir gururlanma ve çok heyecan içinde bulunduğunu be­
lirten özgün bir duygu dile geliyor. Oysa bu adam kendi içinden 
şöyle konuşabilirdi: “Ben O’yum ve bir işe yaramaya devam ediyo­
rum ve benim içimde bu insan! Benim kuzeyde yaşayan bir geyiğe 
veya bir puta veya toteme hizmet etmem yeterli, bu bir şeyi değiş­
tirmez.” Böylesi onun için daha rahatlatıcı olurdu aslında. Ama o 
şöyle söylüyordu: “Ben, Abram ve benim içimde bu insan, kesinlik­
le En Yüce Varlığa hizmet ve kulluk edebilir.” İşte her şey bununla 
başladı (Yusuf’un hoşuna gitti bu).

Şununla başladı, Abram sadece Ana Dünya’ya bu hizmetin ve 
kulluk etmenin doğru ve haklı olacağını düşünüyordu, çünkü mey­
veleri getiren ve yaşamayı sağlayan oydu. Ama onun gökyüzünden 
inecek yağmura ihtiyacı olduğunu fark etti. Böylece gökyüzünü 
gözleriyle taradı, güneşi bütün ihtişamıyla seyretti, onun rahmet ve 
korkunç kudretini algıladı ve onun için bir karar verme aşamasına 
geldi. Ama güneş de battığı için, onun bu En Yüce Varlık olama­
yacağından emin oldu. Bundan sonra bakışlarını Aya ve yıldızlara 
çevirdi -hem  de büyük bir ümit ve yaklaşımla. Büyük olasılıkla bu 
onu bıkkınlığa sevk etti ve bu yüzden gezme isteğinin içinde belir­
mesine neden oldu, onun Aya, yani Uru* ve Harran’ın bu ilahına 
olan sevgisi, aşırı ve abartılı devlet törenleri, güneş prensibi, Şa- 
maş-Bel-Marduk ayinleri, Sin’in zarar görmesine neden olan Babil 
Nemrud tapınmaları yüzünden incinmişti: Evet, işte Tanrının kur­
nazlığı buydu; Tanrı, Abiram’ın içinde kendisini göklere çıkaracak 
derecede gururlanmasını ve onun aracılığıyla kendisine bir isim 
bulmasını düşünmüştü ki, Abram kendi ay sevgisiyle içinde ilk kar­

* Uru: Karanlık kralı (Malka d Hşuka). Sabii geleneğine göre karanlık ve kötülük âlem ­
inin tanrısıdır. Kutsal metinlerde onun başı aslan, gövdesi ejderha, kanatlan kartal, 
sırtı kaplumbağa ve elleriyle ayakları bir canavar şeklinde tasvir edilir -yn .



şıtlığı ve huzursuzluğu yaşadı ve bunu kendi amaçları için kullandı 
ve kendi hayat yolunda gizli bir çıkış noktası hâline getirdi. Çünkü 
Çoban yıldızı doğunca, çoban ve sürüsü ortalıktan kayboluyordu ve 
Abram bundan şu sonucu çıkardı: “Olamaz, onlar da artık benim 
için saygın ilahlar değil.” Yorgunluktan ruhu daralıyordu ve bun­
dan bir sonuç çıkardı: “Onların üstünde ve onlar gibi yücelerde, bir 
Yönlendirici ve İlah var mıydı acaba, nasıl oluyor da bu yıldızların 
bir kısmı doğuyor, diğerleri batıyor? Benim için insanlara hizmet 
ve kulluk etmek pek şık bir durum değil, onların üstünde olan biri 
varken.” İbrahim’in ruhu ve inancı, bu hakikate öylesine yalvarış 
dolu ve içler acısı bir durum sergiliyordu ki, Yüce Varlık Tanrı 
bundan çok etkilendi ve şöyle buyurdu: “Ben sana arkadaşlık, yol­
daşlık yapanlardan daha çok sevinçlere gark edecek şekilde kutsa­
yıp nurlandıracağım!”

İşte böyle keşfetmişti İbrahim, sıkıntı ve bunalımdan yola çıka­
rak En Yüce Varlığı, Tanrıyı öğrenerek şekillendirmiş ve aklında 
oluşturmuş, bununla bütün katılanlara büyük bir iyilik yaparak ka­
nıtlamıştı: Öğretisiyle kendisine inandırıp bağlananlar ve kendisi, 
sadece bu Tanrıyı tanıyorlardı. İnsanın kendi içinde bilerek gerçek­
leşmesini hazırlamak suretiyle Tanrı bu yeni inanca bağlamp iman 
edenlere tek tek isim vererek kendisini belli ediyordu. Haddinden 
fazla büyüklüğü ve korku veren kuşkulu olguyu, Bir Tanrıya ve hu­
zur veren Bilinene dayandırıyordu, bu her şeyi belirleyenin, her şe­
yin Ondan geldiğine, iyilik ve kötülüğün, aniden ve dehşet veren 
olayların ve de rahmet ve bereket veren düzenlemelerin ve daha 
birçok gizli hadisenin Ondan geldiğine inanıyor ve inandıracak şe­
kilde öğretiyordu. İbrahim güçleri toplayıp bir kudret hâline getir­
mişti ve bunları Tanrı adına yapmıştı; bu sadece bir kutlama günü 
için değil, her zaman ve her an geçerli olacaktı, zaten Tanrı olan 
Marduk’un, Anu ve Şamaş’ın ve başka bir mabette başka bir Tan­
rıya her türlü güç ve şereflendirme, onların hoşlarına gidecek tarz­
da bestelenmiş ilahilerle terennüm ediliyordu. “Sen Teksin ve En 
Yücesin, Sen olmadan mahkeme kurulamaz, hiçbir karar verile­



mez, yerde ve gökte hiçbir Tanrı sana karşı gelemez, Sen onların 
hepsinden yücesin!” Bu, huşu içinde bağlılığı ifade eden ve o anda 
insamn yürekten bağlılığından kaynaklanan ve sık sık söylenen ve 
terennüm edilen duaydı Nemrud’un ülkesinde; ama İbrahim ger­
çekte bu duanın ancak Birine söylenebileceğini ve artık tamamen 
Bilinen bu yaratana yöneltilmesine gerek olduğunu, çünkü her şe­
yin Ondan geldiğini ve her şeyi sadece Onun kendi kaynağından çı­
karıp bilinir hâle getirdiğini bulmuş ve açıklamıştı. Onun içinde ye­
tiştiği insanlar çok korkuya kapılmışlardı. Ama daha soma şükran­
larında ve yalvarışlarında bu Kaynağı eksik etmeyeceklerdi. Kötü 
ve günah işledikleri bir durumda affedilmeleri için günah çıkarıyor­
larsa, onların bu sıkıntılı durumla ilgili yaptıkları duaların başında, 
liste hâlinde bütün İlahların adını söylüyorlardı ve her bir İlahın 
adını tek tek ve itinayla anıyorlardı, onların da yardımlarını esirge­
memelerini sağlamak istiyorlardı ve onları, bu felaketi başlarına 
gönderen ve bu işlerin sorumlusu olarak tutuyor ve inanıyorlardı; 
çünkü hangi Tamı bunu yapmıştı bilmiyorlardı. İbrahim bunu bili­
yordu ve onu öğretiyordu. O Onu sadece ve daima O kelimesiyle, 
yani Yücelerin En Sonuncusu, sadece Onun insanın hakiki Tamısı 
olabileceğini ve sadece Onun insanın sıkıntılı feryatlarını ve övgü­
lerini duyup değerlendireceğini öğretiyordu.

Yusuf, çok gençti henüz, İlk-babanm Tanrıyla ilgili kararlarında 
ifade etmiş olduğu cesaret ve manevi gücü, bunların karşısında bir­
çok kişinin dehşete kapılıp paniklediğim ama onun bunları cesaret­
lendirmek istediğini çok iyi kavramıştı. Abram’ın Eliezer gibi uzun 
boylu ve güzel bir yaşlı olup olmadığım veya belki de kısa, ince ve 
eğri büğrü bir yapıda olup olmadığım bilmiyordu ama -her durum­
da o cesurdu ve bu iş için gerekli olan cesarete sahipti ve Tanrıya öz­
gü birçok şeyin onun üzerine bahşedildiği, bütün gazap ve bağışla­
maların tamamen onun doğru yolunda gitmekle çözümleneceğini, 
insamn nefsini tamamen Ona vermesini, ancak böyle, tek ve bütün 
olarak Yüceler Yücesi Tanrıya bağlanabileceğim de gerçekten kav­
ramıştı. Bizzat Lut ona solgun bir yüzle şunları söylemişti:



“Ama eğer Tanrın seni terk ederse, işte o zaman tamamen terk 
edilmiş olursun!”

Buna Abram şöyle karşılık vermişti:
“Doğrusu öyle, söylediğin gibi. Ondan sonra gökte ve yerde be­

nimkine benzer kapsamda hiçbir terk edilme olmayacak -o  kusursuz­
dur. Ama şunu da göz önünde bulundur, eğer ben Onunla barışırsam 
ve O benim koruyucu kalkanım ise,, benim elimde hiçbir eksiğim ola­
maz ve ben düşmanlarımın büyük kapılannı elime geçireceğim!”

Bunun üzerine Lut’a cesaret gelmişti ve ona şöyle söyledi: 
“Öyleyse ben senin kardeşin olmak istiyorum!”
Evet, Abram, özgüvenin verdiği mutlu bir ruhi durumla Tannsını 

ifade etmesini bilmişti. Adı Abirâm idi, anlamı ise şuydu: ‘Benim ba­
bam yücedir’ veya haklı olarak da şu anlama gelir: ‘Yüce Varlığın Ba­
bası’. Çünkü bir bakıma İbrahim, Tanrının babasıydı. İbrahim Onu -+ 
keşfetmiş; düşünüp bulanların ilkiydi, muhteşem özellikleri Ona atfet­
mişti, ama zaten onlar Tanrının başından beri sahip olduğu özellikler­
di, Abram Onun yaratıcısı değildi. Ama bir bakıma Onun bu özellik­
lerini bilen, tanıyan, öğreten ve düşünce âleminde gerçekleştiren o de­
ğil miydi? Tanrının muhteşem özellikleri İbrahim’in dışında zaten 
nesnel olarak mevcuttu, aynı zamanda onlar onun içinde de mevcuttu 
ve Onun tarafından verilmişti; onun kendi ruhunun kudreti belli anlar­
da Onun bu özelliklerinden farklılık göstermezdi, onlar birbiriyle kar­
şılaşıp kucaklaşıyor ve eriyip onlarla bir vücut oluyordu; işte bu, Tan­
rının daha sonra İbrahim ile yapacağı sözleşmenin başlangıcıydı ve 
içerisindeki bir gerçeğin bağlayıcı şekilde onayıydı; bu, Abram’ın 
Tann korkusunun özel bir damgalamasının başlangıcıydı aynı zaman­
da. Çünkü Tanrının büyüklüğü, gerçi son derece nesnel bir şeydi ve 
onu aşıyordu, ama aynı zamanda bir ölçüde onun kendi ruhi büyüklü­
ğüyle uyumluydu ve onun yarattığı bir şeydi, bu durumda Tann kor­
kusu kelimenin geçerli anlamıyla tam bir korku olgusu değildi, sade­
ce titreyiş ve sarsılma değil, aynı zamanda dayanışma, gizlilik ve 
dostluktu, bunlann hepsi bir aradaydı; gerçekten de İlk-baba arada sı­
rada Tannyla bir nevi yarenlik ederdi, bu durum hem gökyüzünde



hem yeryüzünde şaşkınlık yaratmış olmalı, bu sırada birbiriyle bulu­
şup kucaklaştıkları bu ilişkiyi öne çıkarmıyorlardı. Örneğin Sodom ve 
Amorra’nın batışı esnasında İbrahim, Efendisine dostça bir tavırla 
yaklaşmıştı; bu olay, Tanrının dehşetli kudretinin ve büyüklüğünün 
bu ahlaksızlar üzerine inmesinin hiç de uzakta olmadığının ifadesiy­
di. Ama tabii, Tanrı ahlaksızlığın olduğu yeri böyle cezalandırırdı, 
“Dinle Tanrım” demişti o vakitler Abram “öyle veya böyle, şu birisi 
veya bu diğeri! Eğer sen bir dünyan olsun istersen, adaleti talep ede­
mezsin, ama sen adaletle ilgili bir şey yapmak istiyorsan, o zaman 
dünyayla işin bitmiştir. Eğer dünyaya ve dünyada adalete sahip ol­
mak istersen ipi iki ucundan tutmalısın. Eğer biraz daha ağırbaşlı ol­
mazsan, bu dünya mevcut olamaz.” İbrahim o zamanlar Tanrıya kur­
nazca yaklaşıp onu eleştirmişti: Su baskınından vazgeçmişti ama bu 
kez ateş seliyle geliyor. Tanrı bu iki şehirle ilgili herhâlde daha baş­
ka bir felaketi öngörmemiş olmalıydı, Sodom’da kendi elçisinin ba­
şına gelenlerden veya neredeyse başına gelmek üzereyken böyle bir 
şey yapmıştı ve iyi olmasa da bunu herkes anlayışla karşılamıştı; 
bundan önce o iyi niyetle hiç sesini çıkarmamıştı.

Bu susma devasa bir olgunun ifadesiydi, bu hem Tanrının dıştan 
algılanmasına, hem de Abram’ın ruhi büyüklüğüne aitti, bunların 
kendine özgü ürünü belki de: Bu olguydu, yani zevk ve sefa olgusu, 
Tanrının büyüklüğünde bir karşıtlık gösteriyordu ve bu yaşayan 
Tanrı adamı, iyi değil sadece başka koşul altmda iyi oluyordu, ama 
bunun dışında öfkelendiği de oluyordu, onun bu canlılığında kötü­
lük de bulunuyordu ve bu sırada kutsanmış birisiydi, kendisi bizzat 
yüce birisiydi ve bu kutsallığın bir talebi vardı!

Ne kadar dehşetli bir şey! Tiamat’ı paramparça eden, kaos kar­
gaşasını yaratan canavarı parçalamış olan Oydu, Yaratılış sırasında 
ilahların Marduk’u sevinç sesleriyle selamladıkları ve Abram’ın 
hemşerilerinin her yeni yılın ilk günü tekrarladıkları sevinç çığlık­
larım Ona, kendi Tanrısına layık görmüştü. Düzen ve bu insanın 
yüzünü güldüren güven, Ondan kaynaklanıyordu. Erken ve geç 
yağmurların düzenlenen zamanlarda yağması Onun eseriydi. Kor­



kunç denize, ilk Tufan’ın bu kalıntısına, çok başlı canavar Leviat- 
han’a* kalacağı yerin sınırlarını göstermişti, öyle ki o bu sınırları en 
şiddetli öfke hâlinde bile aşamayacaktı. Güneşin, yaratıcı ve göste­
rici özellikle doğmasını, en üst noktaya yükselmesini ve akşamle­
yin karanlık cehennem âlemine gitmesini buyurdu; A y’a hep eşit 
şekilde durumunu değiştirerek zaman ölçülmesini sağlamasını bu­
yurdu. Yıldızları yaratıp yaydı ve onlardan değişmeyecek simgeler 
yaratmak üzere gruplar oluşturdu ve yılı mevsimlere ayırıp o ölçü­
ye göre insanların ve hayvanların beslenerek yaşamalarını düzenle­
di. Hiç kimsenin bulunmadığı yerden kar yağdı ve yeryüzünü nem­
lendirdi, bu toprakların oluşturduğu düzlemleri, Tanrı, suyun üs­
tünde sabit kalmasını sağladı, öyle ki bu hiçbir şekilde veya çok na­
diren salınır ve sarsılır. Ne kadar lütuf, bolluk, bereket ve yardım 
etme sahibiydi ve bunları karşılık beklemeden sunmuştu!

Şuna bakın bir kez. Bir düşmanı öldürüp yok eden bir adam, bu 
zaferiyle, düşmanımn özelliklerini kendi özelliklerine katmış olu­
yor, Tamı da böyle, daha önce kaos canavarını parçalayıp kendi 
varlığım onun özelliğiyle birleştirerek ancak bu suretle mükemmel­
liğe ulaşmış ve bu eylemiyle canlılığındaki muhteşem itibarı tama­
men sağladığım gördüğümüz olayda olduğu gibi. Işık ile karanlık, 
iyilik ile kötülük ve yeryüzündeki dehşet ile iyilik eylemi arasında­
ki savaşım Nemrud halkının inandığı gibi değildi; onlar Tiamat’a 
karşı M arduk’un yaptığı savaşın devamı olarak görüyorlardı bunu; 
karanlık, kötülük ve ne zaman olacağı kestirilemeyen korkunç ve 
dehşet olgusu, yer sarsıntısı, çatırdayan şimşek, güneşi bile karar­
tan çekirge sürüleri afeti, yedi kötü rüzgâr, Abubu toz fırtınası, eşe- 
kanları ve yılanlar, hepsi Tanrıdandı ve salgın hastalıklara şifa ve­
ren de O idi; O, hem hastalık verici hem de şifa veren bir hekimdi 
bundan dolayı. O sadece iyilikler bahşeden değildi, O bir bütündü, 
hepsiydi. O kutsaldı! Yaptığı bereket ve hayırların önünde değil 
canlılık ve üst canlılık önünde kutsaldı; muhteşem oluşu ve dehşet­

* Leviathan: Fenike mitolojisinde canavar -yn .



li oluşu önünde de kutsaldı, ama aynı zamanda ürkütücü, tehlikeli 
ve öldürücüydü. Ona karşı yapılan davranışta en ufak bir saygısız­
lık ve hata yapmak, korkunç sonuçların doğmasına yetebilirdi. O 
kutsaldı, -am a O kutsallığı da istiyordu ve bunu sadece yalın Var­
lığıyla talep ediyordu ve kutsallaşan birisine tehlikeli olan birisin­
den daha büyük değer ve anlam veriyordu; dikkatli olma olgusu, 
bununla ilgili uyarıda bulunuyordu, bu şekilde dindarlık, sufılik 
oluşuyordu ve Tanrının yaşayan muhteşem görünüşü hayatın ölçü­
sü, suçluluk hissetmenin kaynağı, Tanrı korkusuna dönüşüyor ve 
bunlar Tanrının Yüceliği önünde arılaşmış bir dönüşüm oluyordu.

Tanrı oradaydı ve İbrahim onun önünde dönüşüm hâlindeydi ve 
ruhunda Onun dıştan yakınlığıyla kutsalhk oluşmuştu. Bunlar iki ta­
neydi, bir Ben ve bir Sen, aynı anda ‘Ben’ diyordu ve ötekine ‘Sen’ 
diyordu. Abram Tannnın özelliklerini kendi ruhunun enginliği saye­
sinde belirlemişti -buna sahip olmasaydı bu özellikleri de belirleye­
memiş olacaktı ve onlara ad vermeyi bilemeyecekti ve onlar karan­
lıkta kalacaktı. Bunun için Tanrı, kudretli bir şekilde bir Ben dedi 
-S en ’i İbrahim’in ve dünyanın dışında saydı. O, ateşin içindeydi 
ama ateş değildi, -işte bundan dolayı ateşe tapınmak son derece bü­
yük hataydı. Tanrı dünyayı yaratmıştı, bu dünyada elbette fırtına gi­
bi veya Leviathan kaosu gibi şeyler olacaktı. İşte bunları kendine öz­
gü dış görünümünden yola çıkarak bir fikir, bir tasavvur sahibi ol­
mak gerek veya bir tasavvur oluşturulamıyorsa, o takdirde bir fikir 
oluşturmak gerek. O, bütün yaptığı bu işlerden, onların büyüklükle­
rinden zorunlu olarak çok daha büyüktü ve gerekliydi ve bu işlerinin 
dışında yine aym şekilde gerekliydi. Mekâna, Makom adını vermiş­
ti, çünkü dünya mekâmydı O, ama dünya Onun mekânı değildi. O 
İbrahim’in içindeydi, İbrahim Onu içinde tanımıştı. Ama işte bu ol­
gu, İlk-babanın Ben diye ifadesini güçlendirip anlamını dolduruyor­
du ve hiçbir zaman bu, onun Tanrının varlığıyla dolu, cüretli Ben 
kavramında sevinç yaratmıyor ve Tannnın bünyesinde kaybolup git­
mek, Onunla bir vücut olmak ve artık hiçbir şekilde İbrahim olma­
mak anlamında değildi, aksine ona çok dürüst ve mert ve açık-seçik- 
lik kazandıran öğeler veriyordu. Onunla kendisi arasına müthiş bij-



yüklükte bir mesafe bırakıyordu; elbette, çünkü İbrahim sadece bir 
insan, topraktan yaratılmış biriydi, ama o, bilgiyle Ona yürekten 
bağlıydı ve Var-Olan birisiydi. İşte bu temel üzerinde Tanrı İbrahim 
ile sonsuza kadar geçerli bir birleşme, akit yapmıştı, her iki taraf için 
ümit verici bir sözleşmedir bu. Tanrının büyük bir kıskançlıkla ha­
zırlanan bu sözleşmede, şu anda bütün her yerde çok olan başka ilah­
lara en küçük bir bakışla bakmayı bile kesinlikle reddediyordu ve sa­
dece kendisine saygı ve iman edilmesini istiyordu. Şunu da belirt­
mek gerekiyor: İbrahim ve Onunla yaptığı sözleşmeyle daha önce 
mevcut olmayan bazı şeyler dünyaya gelmiş oldu, bunları dünyada­
ki halklar da hiç bilmiyor, tanımıyorlardı: Yapılan bu sözleşmenin 
bozulması, delinmesi olasılığı, Tanrının terk edilmesi olasılığıydı, 
bu olasılığa lanet olsun.

İlk-baba, Tanrıyla ilgili öğreteceği çok şeyi vardı, ama Tanrının 
varlığını betimlemek üzere anlatacak hiçbir şey bilmiyordu -başka­
larının kendi ilahlarından anlattıkları ve bildikleri anlamda. Tanrı­
nın hiçbir öyküsü, anlatılan hikâyesi yoktu. Belki de bu, en çok dik­
katleri çeken, değerli şeydi: Abram’ın Tanrının varlığını ta baştan 
beri hiçbir olay ve hikâyeye dayandırmadan ortaya koyma ve ‘Tan­
rı sözünü söyleyerek onu ifade etme cesareti, en yüce şekilde tak­
dir edilecek durumdu. Tanrı bir şeyden olmamıştı, hiçbir kadın ta­
rafından doğurulmamıştı. Onun tahtının yanında hiçbir kadın, hiç­
bir İştar, Baalat ve Tanrının Anası yoktu. Şu hâlde bu nasıl olabil­
mişti? Bunun için, bunu anlamak için onun akıl ve mantığıyla yak­
laşmak gerekir, yani Tanrının yaratılmış bünyesinin nasıl olduğunu 
görebilme imkânı veren hiçbir tasarım yoktu. O, cennette ölüm ve 
bilgilenme ağacmı yasaklamıştı ve insan bu ağaçtan yedi. Çocuk 
yapmak ve ölüm, insanındı, Tanrının değil ve hiçbir tanrıça yan ta­
rafında Onu görmemiştir, çünkü Onun tanınmasına ihtiyacı yoktu, 
aksine Baal ve Baalat birlikte ve aynı anda vardı. Onun çocukları 
da yoktu. Çünkü Ona hizmet eden ne bu melek ve Zebaot, ne de şu 
devler Ondan olmuştu; bu devler daha çok, birkaç meleğin cazibele­
riyle baştan çıkarılmış olan insanların kızlarıyla birleşmelerinden 
doğmuşlardı. O tek başınaydı ve bu Onun yüceliğinin bir simgesi,



bir işaretiydi. Ama Onun bu insanla bir sözleşme yaparken büyük 
bir kıskançlık duymasını açıklamak için karısı ve çocukları olma­
yan Tanrının yalnızlığının buna nasıl bir katkısı olabiliyordu, bu 
belki de Onun hiçbir hikâyesi olmayışına bağlıydı ve Ondan söz e- 
den, anlatan hiçbir şey yoktu.

Ama yine de bunu koşullu olarak bir parça anlamak mümkündü 
ve sadece geçmiş zamanla ilişkili olarak hiçbir şekilde gelecekle de 
ilişkilendirilmeden ileri sürülebilir ki, ‘anlatmak’ sözcüğü gelecek­
te olacaklar için kullanılabilir ve gelecek anlatılabilir, bu geçmiş 
zaman anlatım şeklinde bile olabilir. Buna rağmen Tanrının hiç 
kuşkusuz bir hikâyesi vardı, ama bu geleceğe, Tanrı için öylesine 
müthiş ve güzel bir geleceğe aitti ve Onun her zaman muhteşem 
olan şu andaki varlığı, gelecekle eşit değildi; geleceğin Ona tam eş­
değerle gelmeyişi, Tanrının kutsal kudretine ve yüceliğine, her şe­
ye rağmen gerçekleşmemiş ümitler, beklentilerden oluşan acılar, 
ıstıraplar zincirinin kendisine yönelmesini sağlıyor, doğrudan bir 
ifadeyle söylemek gerekirse, Tanrının insanla yaptığı bu sözleşme 
ve Onun bu sözleşmeyle ilgili kıskançlığını tamamen anlamak için, 
Onun varlığının inkâr edilmemesi gerekiyordu.

Sonra bir gün geldi, bu en geç olan ve en sonda bulunan gündü 
ve o gün Tanrının gerçekleşeceğim söylediği gündü. O gün son ve 
başlangıç, yok oluş ve yeniden doğuştu. Bu ilk veya belki de ilk ol­
mayan dünya, aklın almayacağı kadar büyük felaketler içinde toz 
yığını hâline geliyor ve ardından kaos ve ilk sessizlik yeniden do­
ğuyordu. Ama sonra belki de, Tanrı işine, mucizeler yaratacak şe­
kilde yeniden başlayacaktı -Yokedenin Efendisi, Doğuşun Efendi­
si. Tohu ve Bohu’dan, çamurdan ve karanlıktan yeni bir evrenin ya­
ratılmasını emreden sesi duyulacaktı ve daha öncekinden daha da 
güçlü bir şekilde, Onu seyreden meleklerin sevinç nidaları etrafta 
çınlayacaktı, çünkü gençleştirilmiş, yeni yaratılmış dünya her ba­
kımdan eskisinden daha üstündü ve onun içindeki Tanrı, bütün düş­
manlarına zafer kazanan komutan edasıyla gurur duyuyordu!

Bu şu demekti: Günlerin sonunda Tanrı kral olacaktı, kralların 
kralı, insanların ve ilahların üstünde kral. Bu durum bugün de böyle



değil mi? Şüphesiz, sessizlikte ve Abram’ın bilgisi içinde. Ama her­
kes tarafından kabul ve anlayış görmemiş bir hâlde, tamamen ger­
çekleşmemiş bir hâlde. Son ve ilk gün, yok oluş ve yeniden hayata 
başlayış gününün gerçekleşmesi, sadece sınırsız büyük âlemin kralı 
olan Tanrının elinde mahfuzdur; henüz şu anda içinde bulunduğu kö­
tülükler grubu içinden yeniden doğup bütün sınırsız haşmetini herke­
sin gözleri önünde gösterecek. Hiçbir Nemrud utanmazca yapılan kat 
kat kuleleriyle Ona karşı gelemeyecek, hiçbir insan Ondan başkası­
nın önünde diz çökmeyecek ve hiçbir insamn ağzından başka birine 
saygı sözü çıkmayacak. Bunun anlamı ise şuydu: O âna kadar haki­
kat olan ve sonunda gerçekten Tanrı bütün ilahların üzerinde Hâkim 
ve Kral olmuş olacaktı. Birbirleri karşısında sıralanan on bin trombo­
nun tantanalı sesleri, alevlerin tatlı nağmeleri ve gümbürtüleri içinde 
ve şimşeklerin çaktığı dolu yağan bir havada yüce haşmeti ve dehşe­
tiyle alınlannı yere değdirerek, secde eden dünyanın üzerinden geçe­
rek tahtma doğru ilerleyecek, hakimiyeti, herkes tarafından görüle­
cek şekilde sonsuza kadar Kendi Hakikati olan durumdan, gerçekleş­
me konumuna geçirecek.

Ey Tanrının ilahlaştığı gün, söz veriliş, beklenti ve gerçekleşme 
günü! O gün, bunu açıklamakta yarar var, belki de İbrahim’in de İla­
hî yüceliğe eriştiği gün de olabilirdi, Onun adı o andan itibaren kut­
sanmış bir kavramla ifade edilmeliydi, bu adla insanların nesilleri 
Onu selamlamalıydı. İşte bu, vaat edilişti. Ama bu şimşeklerle, tan­
tanalar içindeki gün, yaşanan zaman değil, aksine en son gelecekte 
yaşanacak zamandı ve o güne kadar bir bekleyiş olacaktı: İşte, Tan­
rının bugünkü yüzüne bu ıstırap zincirinin getirdiği şey buydu, bu 
henüz-değili taşıyordu ve bekleyişin ifadesiydi. Tanrı kötü çetelerin 
içindeydi. Tanrı acı çekiyordu. Tanrı tutsaktı. Henüz sayıları çok ol­
mayan, aksine çok az olan bu dünyadaki ıstıraplı bekleyiş içinde bu­
lunanlar için yapılacak şey, Onun yüceliğine ibadetle teselli bulma­
ları ve ıstıraplarını azaltmalarıdır; bu, onların her şeye karşı, Nem­
rud’a ve onun utanmazca edindiği büyüklüğüne karşı bir direniş ve 
hakaret etme olgusunu yerleştirecekti. Hayır, Tanrının, Usir, yani



Mısırlılar ülkesinin sabırlı ilahı gibi, parça parça edilip gömülen ve 
yeniden doğan ilahı Usir gibi veya Adon-Tammuz gibi bir hikâyesi 
yoktu. Adon-Tammuz için, yani koyun ağıllarının efendisi için de­
rin uçurumlarda flütler acı acı nağmeler çalardı, çünkü erkek domuz 
onu parçalanmış ve o yeniden doğmak için yeraltına inip tutsak ol­
muştu. Tanrının kanuna ve verilen söze göre kendilerini yenilemek 
ve tekrar gülüp çiçekler açmak için kederler içinde kurumuş ve acı­
lar içinde donup kalmış olan tabiatın hikâyeleriyle ilgileneceği gün­
ler henüz çok uzaklarda olmalıydı ve bunu düşünmek bile yasaklan­
mıştı sanki; ölüm ve soyun devamı için, Melek-Baal’in bozulan kut­
sallığı ve onun Sur’a hizmetinin rezilane durumu, yani bu olayda er­
kekler bu menfur yaratığa gözlerinin siyahını aktararak, çılgınca ve 
utanmadan ölümle alay ederek tohumlar sunarlardı. Allah esirgesin, 
Onun bütün hikâyeleri olmuş olsaydı ne yapardık acaba! Ama Onun 
kötü çeteler içinde olması ve bekleyiş hâlinde olan gelecek zamanın 
Tannsıydı, buna rağmen Onunla acı çeken ilahlara inananlar arasın­
da belli bir benzerlik vardı ve işte bunun için Abram, Sihem’de, Ba- 
al ve El elyon tapmaklarının görevlisi Melkisedek ile bu sorun üze­
rinde uzun uzun görüşmeler yapmıştı; Adon ile İbrahim’in Efendisi 
arasında varlıklarının eşitliği hangi noktaya kadar mevcuttu ve bu­
nun olup olmadığı konularını irdelemişlerdi.

Ama Tanrı parmak uçlarını öpmüştü ve meleklerin gizli öfkele­
rine rağmen şöyle buyurmuştu: “İnanılacak gibi değil, topraktan 
yaratılmış bu kişi, Beni ne kadar geniş kapsamlı tanıyor! Onun ara­
cılığıyla Bana bir isim yaratmaya çalışma sakın! Hakikaten Ben 
onu kutsamak istiyorum!”

Elçinin Efendisi

Eliezer öğrencisine İbrahim’i dili döndüğü kadar böyle bir 
adam olarak betimledi. Ama farkına varmadan dili konuşma sıra­
sında bir atlama yaptı ve onunla ilgili başka bir şeyi, başka bir üs­
lupla ifade etti. Konu yine Abram’dı, Ur’lu veya aslında Harranlı 
adam, onunla ilgili olarak saygm kişinin, bu yılanınki gibi çatallı



dili şunları anlatıyordu -b u  dil onun Yusuf’un ata dedesi olduğunu 
belirtti. Burada sözü edilen, daha önce incelediğim Abram değildi 
-şu  anda bu dilin ifade ettiği İbrahim, Sinearlı Amrafel’in huzursuz 
bir vatandaşıydı; ihtiyar Eliezer ve genç oğlan, hiçbir insanın dede­
sinin, babasının kendisinden yirmi göbek önce yaşamış olduğunu 
kabul edemeyeceğini biliyorlardı. Ama bu belirsizlikten çok daha 
fazla, aralarında geçen belirsiz konular olmuştu ve bunları görmez­
likten gelmişlerdi, çünkü şu anda dilin söz ettiği İbrahim, arada sı­
rada, bir orada bir burada değişerek, kararsız birisiydi ama eski 
devirde yaşamış olan ve Sinear’ın tozlarını ayaklarından silkeleyip 
atan kişi değildi, aksine bu daha çok, onun çok arka planda görülür 
hâle gelen ve ikisinin gözleri önünde sisler içinden gelmiş gibi gö­
rünen bir figürdü; öyle ki delikanlının gözleri hayal gibi beliren bu 
kişinin ruhuna indi, tıpkı ‘Eliezer’in anlattığı gibi -çok daha belir­
ginleşerek fark edilen doğal bir görüntü hâlindeydi; çünkü onu ay­
dınlatıp gösteren şey ışıktı.

Sonra şu bilinen hikâyeler görünmeye başladı, bunlar ikinci ya­
rımküreye ait hikâyelerdi, bunlarda Efendi ve uşağı üç yüz on se­
kiz adamıyla değil, aksine tek başına, ama yüce ruhların yardımla­
rıyla Damaşki üzerine saldırmıştı ve Eliezer, yani Elçinin yüzüne 
doğru ‘toprağın zıplaya zıplaya geldiğini’ ifade ettiği olay yaşan- 

.mıştı; İbrahim’in doğumuyla ilgili olay, erkek çocukların öldürül­
mesi nedeniyle, onun mağarada geçen çocukluğu ve meleklerin ona 
orada nasıl süt emzirdikleri, annesinin onu ararken nasıl yanlış yer­
lere gittiği hakkmdaki hikâyeler buradaydı. Bu hikâyede hakikat 
payı vardı, herhangi bir yerde -doğru bir şekilde olmuştu. Anneler 
yanılır ve hep arar; onların pek çok isimi vardır, ama onlar hep tar­
lalarda şaşırıp yollarını bulamazlar ve hep zavallı yavrularını arar­
lar, bu çocuk ise kandırılarak aşağı tarafa götürülmüş, öldürülmüş 
ve parçalara ayrılmıştır. Bu kez Amatla veya Emtelay adında bir 
kız çocuğu konu olur, Eliezer’in kullandığı ve telaffuz ettiği bu 
isimler belki rasgele verilmiş veya hayalî olabilir; en iyisi, anneye, 
yani süt veren, emziren meleğe dikkat ediniz, işte bu melek bu hi­



kâyeye çok daha büyük bir itibar kazandırıyor; yılan dilinin anlat­
tığına göre, onun görünüşü bir keçi şeklindeymiş. Bu, Yusuf’un da 
oldukça garibine gitmişti ve dinlerken gözlerindeki ifadeye de etki 
ediyordu; onun, yani Kaideli bebeğin annesinin adı ‘Emtelay’dı; 
çünkü bu annenin tek anlamlı olan adı: ‘Benim Yüce Varlığımın, 
Yavrumun Annesi’ demekti, bir başka meşru ama değersiz ve kötü 
anlamı ise ‘Tanrının Annesi’ demekti.

O böyle konuştuğu için, bu şerefli insan Eliezer’e bir uyarı gel­
miş miydi? Hayır. Hikâyeler, yukarıdan aşağıya, tıpkı Tanrının in­
san kılığıyla inmesi gibi yeryüzüne iniyor ve yeryüzüne ait oluyor­
du; böylece onların yukarı âlemde oynanmasına ve yukarıdaki şek­
linin anlatılabilir olmasına son verilmemiş oluyordu. İhtiyarın iddia 
ettiğine göre, Abram’ın yaşlıyken kuma olarak getirdiği Ketu- 
ra’dan olan oğullan: Medan, Midyan ve Yaksan, Simran, Yesbak 
gibi adları vardı, -bu  oğlanlann ‘şimşek gibi parıldadıklan’ ve Ab- 
ram’ın onlara ve annelerine demirden bir şehir inşa ettiği, öyle yük­
sek ki bunun içine hiçbir şekilde güneş girememiş, sadece mücev­
her taşlarının şehri aydınlattığı söylenirmiş. Onu dinleyen kişinin, 
yani bu delikanlının olayı fark edemeyecek kadar algılama zorluğu 
içinde olduğu anlaşılıyordu; çünkü cılız aydınlatılmış şehir ile alt 
dünya, yani yeraltı âlemi ima ediliyordu; Ketura bu anlatımda bu 
âlemin kraliçesi olarak ortaya çıkıyordu. İtiraz kabul etmeyen bir 
betimleme! Çünkü Ketura, gerçi kötü bir Kenanlı kadındı, Abram 
yaşlıyken onunla evlenme şerefine nail olmuştu; ama o kadın, çöl­
deki birçok Arap kabilesinin babalanmn ve beylerinin annesiydi, 
Mısırlı kadın Hacer gibi, o da böyle birisinin annesiydi; eğer Eli­
ezer onun oğullannm şimşekler gibi panldadığından söz etmişse, 
bunun anlamı sadece şuydu, onlar her iki gözüyle bakıyorlardı, ya­
ni bir gözüyle değil, o hâlde bunlar: Bedevi reisleriydi, evleri bark­
ları yoktu ve yeraltı âleminin prensleri ve oğullan olarak, tıpkı ha­
kiki kansından olmayan oğul İsmail gibi bilileriydi.

İhtiyar bazı anlarda, İlk-babanın kansı Sara’dan da garip bir ifa­
deyle söz ediyordu. Onu ‘Erkekliği Yokedilenin Kızı’ ve ‘Gökyü­
zü Aleminin En Yüce Kadım’ olarak adlandınyordu. Buna ek ola­



rak, onun bir mızrak taşıdığını söyleyerek, onun ilk başlangıçta adı­
nın Saray, yani ‘Bayan Kahraman’ olduğunu ve Tanrı tarafından 
onun adına Sara denmişti, anlamı da sadece ‘ Hanımefendi’ydi ve 
daha alt değere indirilmişti. Benzerini onun kocası ve kardeşi de 
yaşamıştı; çünkü Yüce Baba ve Yücelerin Babası anlamına gelen 
‘Abram’ daha sonra düşürülerek ‘İbrahim’ olmuştu, anlamı düşü­
rülmüştü, yani karınca sürüsü gibi çok, iman etmiş-canlı olan ve 
onun soyundan gelenlerin tümünün babası anlamına geliyordu. 
Acaba bunun için mi Abram olmaktan vazgeçmişti? Asla. Bu sade­
ce yarımkürenin dönüşü nedeniyle böyleydi; Abram ve İbrahim 
olarak çok ince bir ayrımla, bu çatallı dil, onu telaffuz ediyordu.

Bu ülkenin babası olan Nemrud, onu yiyip tüketmek istemişti, 
ama bu açgözlülüğünü gizliyordu; bu çocuk mağarada bir keçi me­
lek tarafından beslendi ve büyüyüp gelişti, bu açgözlü krala ve onun 
sahte ilah tantanasıyla oynayıp dalga geçmeye başlamıştı; söylene­
bilir ki, artık başının üstünde orağın gölgesini hissetmeye başlamış­
tı. Kendisini bir anlamda onun yerine koymadan önce, çok acılar 
çekmişti. O tutsak edilmişti, onun bu tutsaklık zamanında, hapisha­
ne çukurunun bekçisini Yüce Tanrıya inanması ve bu dine dönmesi 
için neler yapmış olduğunu dinlemek çok hoştu. Onun cehennem gi­
bi alevler içinde yakılarak kurban edilmesi gerekiyormuş, kireç oca­
ğına atılmış veya -Eliezer’in belli-belirsiz anlatışına göre- odun yı­
ğını içinde yakılmış. Bu da hakikatin damgasını taşıyordu, çünkü 
Yusuf şunu çok iyi biliyordu ki bugün bile birçok şehirde ‘odun yı­
ğını şenliği’ yapılıyor. Hiçbir sebep olmadan, gerçek dışı olan şen­
lik kutlaması hiç yapılır mıydı? Yeniyıl ve yaratılış günlerinde, ya­
ni dinî karnaval alayında, birisinin veya bir meleğin parmaklarından 
bebeğin emzirilmesi gibi asla olmamış bir şey, hiç gösterilebilir mi? 
İnsan bunu hiçbir şekilde tasavvur edemez. O zaten doğuştan akıl­
lıydı, şu kutsal ağaçtan bir şey yediğinden beri, bu bakışta onun bir 
Tanrı olabileceği konusunda pek fazla eksiklik yoktu. Bütün bu 
akıllılığa rağmen nasıl oldu da ortada olmayan bir şeye ulaşmıştı? 
Şu hâlde odun yığılarak yakılması olayı, böylece doğruluğunu ka­
nıtlamıştır.



Eliezer’in anlattığına göre, İbrahim Şam, yani Dimaşki şehrini 
kurmuştu ve o şehrin ilk kralıydı. Işıl ışıl parıldayan bir ifade, çün­
kü şehirler insanlar tarafından kurulamaz ve bu şehrin ilk kralı ola­
rak isimlendirilen varlığın insan yüzlü olmaması gerek. Kiryat Ar- 
ba denilen Hebron da bir insan tarafından kurulmamıştı, aksine, 
halkın anlattığına göre, Arba veya Arbaal denilen bir dev tarafın­
dan kurulmuştu. Eliezer ise buna karşılık inatla, Abram’ın Heb­
ron’u da kurmuş olduğuna inamyordu ve bu halkın görüşüne karşı 
bir iddia olamıyordu ve olamayacaktı; çünkü İlk-babanın dev gibi 
cüssesi olmuş olduğu söyleniyordu, o hâlde bundan yola çıkarak 
onun, Eliezer’in ileri sürdüğü gibi, millerce uzunluğu olan adımlar 
atmış olduğuna inanmak gerekiyordu.

Ne kadar harika bir şey bu, Yusuf’a bir bakıma hayalmiş gibi 
gelen, karmaşık anlarda, bir şehrin kurucusu olan atasımn görünü­
şü uzaktan da olsa kolayca seçilebiliyordu ve Babil şehrini ve ku­
lesini kuran ve sonra oranın Tanrısı olan Bel’in görünüşüyle ne ka­
dar uyuşuyordu, Bel daha sonra bir kez insan olmuştu ve Bel me­
zarına gömülmüştü. İbrahim ile olan hadise ise tersineydi herhâlde. 
Ama burada ‘tersine’ ne anlama geliyor ve onun ilk önce ne oldu­
ğunu ve bu hikâyelerin ilk kez nerede yaşandığını, yukarıda mı 
yoksa aşağıda mı olduğunu kim bilebilir ki? Bir yukarıda bir aşağı­
da olan salımmın şu andaki durumudur bunlar, iki yarımkürenin 
birleşmiş olduğu ve “hepsi bir arada” diye ifade edilen bir sözcü­
ğün anıtıydı.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YUSUF VE BÜNYAMİN

Adorıis Korusu

Yakup’un çadırdan küçük evleri, ahırları, ağılları, mutfağı ve 
kilerinden oluşan seyyar konaklama yerinden şehre doğru yarım sa­
atlik bir yolla gidilince, tamamen kalın ve sağlam gövdeli, eğri 
büğrü dallarıyla bir orman gibi etrafı dolduran mersin ağaçlarının 
bulunduğu derin bir vadiye ulaşılıyordu, burası Astarot-İştar’ın ve­
ya daha çok onun oğlu, erkek kardeşi ve kocası olan Tammuz-Ado- 
ni’nin korusu, Hebron halkı tarafından kutsal yer sayılıyordu. Ya­
zın son derece şiddetli sıcakların verdiği acımasızlığa rağmen, ha­
va hoştu ve insanın genzim gıcıklayan kokularıyla bu balta girme­
miş ormanda çok güçlükle, patika şeklinde, eğri büğrü rasgele açıl­
mış yollardan dolaşa dolaşa bu çukurluğun dip noktasına yanlıyor­
du. Burada ağaçlann köklerinden sökülüp atılmasıyla açık bir alan 
yapılmıştı, kutsal mekân da işte buradaydı: Adam boyunu aşan dört 
köşe bir taş koni, erkeklik orgam şeklinde kazınmış simgelerle süs­
lüydü ve bu açıklığın tam ortasına dikilmişti. Bu üreticilik sembo­
lünün kaidesi üstüne adaklar konulmuştu, içleri toprakla dolu top­
rak kaplardan tohumlar beyaz-yeşil filizler vermişti ve bir tür sanat 
eseri eşyalar da vardı: Tahta çıtalann uçları tutkalla yapıştınlarak 
kare şeklinde yapılan bir şeyin üzerini keten bezle kaplamışlar, bu­



nun bir yerine de acemice çizilmiş yeşil renkte bir insan figürü koy­
muşlardı; çünkü bunu sunan kadınlar bir cenazenin resmini bu ke­
ten bezin üstüne çizmişler ve üstünü verimli toprakla örtmüşler ve 
içine buğday tohumu ekmişlerdi, ekili kısmı ıslatmışlar ve filizleri 
düzgünce kesmişler, böylece insan figürü, yeşil bir zemin üstünde, 
yemyeşil göz alıyordu.

Yusuf buraya sık sık Bünyamin’le gelirdi, Bünyamin onun öz 
kardeşiydi, sekiz yaşında; kadınların gözetiminde gelişmeye başla­
dı ve adımları aynı anneden ilk-doğan kardeşinin adımlarına uydu­
ruyordu -artık çırılçıplak koşmayan, aksine dizlerine kadar inen, 
etekleri işlemeli kısa kollu, lacivert veya pas kırmızısı yün kumaş­
tan uzun bir gömlek giyiyordu. Onun güzel gri gözleri vardı, bü­
yüklerine büyük bir güvenle bakıyordu, saçları sık ve metal görü­
nümlüydü, alnının ortasından ensesine kadar ayna gibi parlayan bir 
miğfer gibi başını kaplamıştı, kulaklarının etrafı açılmıştı, kulakla­
rı burnu gibi küçük ve sağlıklıydı; eğer beraber giderlerse, kardeşi­
nin elinden minicik parmaklı elleriyle tutardı. Sıcakkanlı, sokulgan 
yaratılışlıydı, Rahel’in sevimliliği onun içinde yaşıyordu. Ama 
onun bu küçük yapısı üstünde gölge gibi duran, çekingen bir hüzün 
vardı, çünkü henüz bilinçlenmediği bir durumda iken, annesinin 
ölüm şekli ve ölüm saati onun ruhuna işlenmiş olmalıydı ki bunu 
sezinliyor gibi bir hâli vardı, suçsuz yere suçlanma şeklindeki tra­
jik bir duyguyu içinde taşıyordu ve bu, Yakup’un ona karşı davra­
nışıyla gelişiyordu; Yakup’un zarif ama içindeki acıyla dolu çekin­
genliğinden gelen bir davranıştı, yani baba onu arayıp görmek ye­
rine, onunla karşılaşmaktan kaçınıyordu, ama zaman bu küçüğü 
uzun uzun ve canü yürekten bağrına basıyordu ve onu Benoni diye 
çağırıyordu, bu adı onun kulağına Rahel fısıldamıştı.

Küçük oğlan kadınların eteklerinden kaçıp kurtulunca babasıy­
la sıkılmadan doğru dürüst geçinemiyordu. Bundan dolayı öz kar­
deşine daha içten bağlanıyordu, ona çok hayrandı ve birisi kaşları­
nı yukarı kaldırarak ona gülümsese bile, o kardeşine bakıp dururdu, 
çünkü gerçekten yapayalnız kalmış birisiydi, böylesine bir bağlılık



onun için büyük bir ihtiyaçtı, Yusuf da bu küçük kardeşine kendi 
çapında doğal bir aidiyet duygusu besliyordu, onu güvendiği birisi 
ve arkadaşı gibi kabulleniyordu -öyle ki aralarındaki yaş farkım 
çok az önemsiyordu ve bu durum onu çok daha fazla ağırlaştırıyor 
ve aklını karıştırıyordu ama küçük çocuk bu ilgiden gurur duyuyor 
ve mutlu oluyordu. Evet, akıllı ve harikulade olan “Yossef” (böyle 
söylüyordu Benoni kardeşinin adını) ona her şeyi anlatıyor ve sır­
larını güvenle söylüyordu; bunlar onun çocuk olarak saklayabilece­
ği kapasitenin üstündeydi ve böylece bu küçük anne katilinin üze­
rindeki hüznün gölgesi daha da artıyordu.

El ele tutuşarak Yakup’un tepedeki zeytinliğine gidiyorlardı, bu­
rada hizmetçi kadınların oğlanları mahsulleri toplamış cendereyle 
yağ çıkarıyorlardı. Onlar Yusuf’u oradan uzaklaştırmışlardı, çünkü 
o, ahırın avlusunda otururken karşısında duran Eliezer’le bir hesap 
görüşmesi yapan babasına şikâyette bulunmuştu, yani kardeşlerinin 
zeytinleri çok uzun zaman ağaçlarda bırakarak aşın olgunlaştırdıkla- 
nnı ve bundan dolayı da çok ince ve güzel yağ çıkanlamayacağını, 
aynca ve özellikle zeytinleri kendi görüşüne göre değirmenlere çok 
sert fırlattıklanndan gıcırtılı seslerle sıkma işlemini yaptıklarım, oy­
sa onlann daha özenle işlem yapmalarının daha iyi olacağını söyle­
mişti. Onlar azarlandıktan sonra, Yusuf’u Dan, Naftali, Gad ve Aşer 
kollarını uzatıp ağızlanm yamultarak bu ispiyoncuyu veya iftiracıyı 
yollarından çekilmesi için kovmuşlardı, ama Yusuf, Bünyamin’i ya­
nına çağırmış ve kendisine şunlan söylemişti;

“Gel, haydi biz kendi yerimize gidelim.”
Yolda giderken şunlan söyledi:
“Ben şunu belirttim: ‘Hemen hemen bütün ağaçlardaki’ -iyi, bu 

konuşmamn gelişine uygun ama bir parça abartılı bir ifadeydi. Eğer 
ben ‘pek çok ağaçta’ ifadesini kullanmış olsaydım, bunu hak edeı- 
dim, çünkü ben bizzat yaşlı, üç gövdeli hani şu etrafı duvarla çevri­
li olan ağacın tepesine çıkmıştım ve yere serili bezin üstüne topla­
dıklarımı atmak istiyordum, oysa kardeşlerim zeytinlere taş atarak 
düşürüyorlardı, ne kadar yazık, sopalarla dallara vurarak düşürüyor­



lardı, bunları kendi gözlerimle gördüm, yaşlı ağaçtakilerin de aşırı 
olgunlaşmış olduklarım da gördüm, -diğerleri hakkında hiçbir şey 
söylemek istemiyorum. Ama onlar ben doğru söylemiyormuşum gi­
bi yaptılar; sanki, taş atılarak bu kutsal meyvelerin zedelenmesi ve 
yarılmasıyla çok iyi ve ince zeytinyağı elde edilebilecekmiş gibi 
yaptılar. Bunu şikâyet etmeyip seyirci mi kalmalıydım?”

“Hayır” dedi Bünyamin daha soma, “sen bunu onlardan daha 
iyi biliyorsun ve babamın bu durumdan haberi olması için ona git­
mek zorundaydın. Bana göre, senin onlarla kavganda sen haklısın, 
küçük Yossef, çünkü o zaman sen babamın sağ kolu olan kardeşi 
çağırmıştın.”

“İri yan Ben’i” dedi Yusuf, “haydi şimdi hoplayıp tarla setleri­
nin üstünden kuş gibi uçarak atlayalım, bir, iki, ü ç -”

“Tamam, yeter” diye cevap verdi Bünyamin. “Ama beni yalmz 
bırakma! Beraber olunca daha neşeli ve daha güvendi oluyor, ben 
daha çok küçük bir çocuğum çünkü.”

Koşuyorlar, hopluyorlar ve ilerleyip gidiyorlardı. Bünyamin’in 
eli onun elinde çok ısınıp terleyince, Yusuf onun bileğinden tutu­
yordu, boşta kalan elini sallayarak rüzgârda kurutuyordu. Bu serin­
letmeyi yaparken öyle çok gülüyordu ki, ayaklan hep bir yerlere ta­
kılıp tökezliyordu.

Mersin ağaçlarının bulunduğu derin vadiye gelince birbirlerinin 
ellerini bırakıp, peş peşe gidiyorlardı, çünkü dar patikada böyle yü­
rümek gerekiyordu. Bu yol sanki bir labirente dönüştürüyordu bu­
rasını, içine girilince dönüp dolaşılıyor ve bu suretle onlar biraz da 
eğleniyorlardı; çünkü bu yılan gibi dolaşan geçidin ne kadar süre­
de çıkışa ulaştıracağını düşünmek inşam heyecanlandmyordu, so­
nunda artık geçilmesi imkânsız bir yere vanlıyordu ve bir kez daha 
acaba dağın yukarısma mı yoksa aşağısına mı yolun gideceği, aca­
ba ilerleme olasılığı var mı veya yoksa geri mi dönmeli, aynca çok 
daha ileri gitme tehlikesi de olabilir, yanlış yerlere vanlabilir ve 
tekrar tekrar çıkmaz yollara girilebilir. Yol boyunca hem çaba gös­
teriyorlar hem de gülüşüp konuşuyorlardı ve bir yandan da yüzleri­



ni, dalların çarpıp yaralamasından ve çizmesinden koruyorlardı. 
Yusuf ilkbaharda beyaz çiçekler açan küçük dallardan koparıp bir 
demet oluşturuyordu, daha sonra bunlardan bir şey yapacaktı; çün­
kü taçlar için gerekli olan ve hep yeşil kalan mersin yaprakları bu­
radaydı, bunları Yusuf saçlarına takmayı severdi. Başlangıçta Bün- 
yamin’de burada aynısını yapmak istedi, kendi tarafında olanlardan 
topladı ve kardeşinden kendisine de bir taç yapmasını rica etti. 
Ama Yusuf’un buna pek yanaşmadığını fark etti, eğer o da mersin 
yapraklarıyla süslenecek olursa, doğrusunu söyleyecek olursak, bu 
olmazdı, çünkü bu süsleme kendisine aitti ve küçük kardeşi bunun 
arkasındaki sim  algılar gibi oldu, bu onun kafasında olan bir sır gi­
biydi, bu sırrı Yusuf kendisine saklamıştı: Çünkü ona, yani küçük 
kardeşine karşı sırlarını pek fazla gizleyemiyordu. Benoni’nin tah­
minine göre Yusuf, henüz açıklayamadığı ama gözden kaçmayacak 
derecede mersin yaprağıyla süslenme konusunda kıskançlık duyu­
yordu, belki bu irsî bir seçkinlik, ismen ilk-doğan şerefine sahip, 
kutsallık vasfını taşıyan kişiyle ilgili bir simge, bir sır mıydı, diye 
fikir yürütüyordu; bilindiği gibi bu, babasının ona vereceği bir kut­
samaydı ve bu onun saçının ortasının üstünde hâle gibi süzülüyor­
du -am a yine bu anda her şey bu demek değildi.

“Sakin ol, küçüğüm!” demek istiyordu Yusuf, onun başındaki 
serin miğfer gibi saçını öperek. “Ben eve gelince sana meşe yaprak­
larından bir taç öreceğim veya kırmızı boncuklu üvez yaprakların­
dan taç yapacağım -n e  dersin buna? Bu daha güzel olmaz mı? Mer­
sin yaprağı senin neyine? Sana o yakışmaz. Ne ile süslendiğine in­
san dikkat etmeli ve seçtiği takı kendisine uygun olmalı, yakışmalı.”

Buna Bünyamin şöyle karşılık verdi:
“Haklısın, doğru söylüyorsun, seni anlıyorum Yosefya, Yaşup, 

benim Yehosif’im. Sen ölçüsüz derecede akıllısın ve senin söyle­
diklerini, ben söyleyemem. Ama sen bir şey söylersen, ben o şeyi 
görüyorum ve kendimi senin düşüncelerine kaptırıyorum ve böyle­
ce onlar benimle özdeşleşiyor ve ben de böylece akıllı oluyorum, 
sen beni böyle bir konuma getiriyorsun. Bir seçim yapılması gerek­



tiğini çok iyi anlıyorum ve her süsün herkese yakışmayacağını da. 
Görüyorum, sen bu sırada dikilip kaldın ve beni öyle iyi bilgilen­
dirdin ki, ben de öyle oldum. Ama sen bizzat yoluna devam etsen 
de, bu kardeşini belirgin bir şekilde rahat bıraksan da, ben senin ar­
dından geleceğim, bu küçük kardeşine inan, sen ona bazı şeylerini 
güvenle söyleyebilirsin.”

Yusuf susuyordu.
“İnsanlardan bununla ilgili oldukça çok şey duyup öğrendim” di­

ye sözlerine devam etti Bünyamin, “mersin ağacı gençlik ve güzellik 
simgesiymiş, -öyle söylüyor büyükler, ben söylesem, bu seni gülüm- 
setirdi ve beni de, çünkü bunlar ne biçim sözler, sesleri ve anlamla­
rıyla bana kadar ulaştılar. Ben tabii gencim, yani küçük bir çocuğum, 
henüz genç değilim, aksine henüz yeni yeni yetişen küçük yaramaz 
bir çocuğum: Genç olan sensin ve güzel olan da, işte bu dünyada ko­
nuşulan ve seslendirilen şey bu. Buna karşılık ben, güzel değil mas­
karanın birisiyim, -şu  bacaklarıma bir bak, diğer organlarıma göre 
bacaklarım çok kısa, yeni doğmuş bir bebeğinki gibi kocaman bir gö­
bek bağım var, yanaklarım tostoparlak, sanki hep zuma üflüyormu- 
şum gibi, şu başımdaki saçlara bak, yılan derisinden yapılmış bir kas­
ket gibi. Eğer mersin ağacı gençlik ve güzellik olgusunu simgeleşti- 
riyorsa, o takdirde bu ağaç tabii sadece seni simgeler, onu benim tak­
mam bir yanılgı olur. Bunun eksikliğini ve bu konularda zararlı şey­
ler yapmanın doğru olmadığım çok iyi biliyorum. Görüyor musun, 
sen de benden bir şeyler edindin, sen daha konuşmaya başlamadan 
önce ben de bazı şeyleri seziyorum, ama tabii hepsini değil, bunun 
için sen bana yardımcı olacaksın.”

“Küçük adam” dedi Yusuf ve kolunu onun omzuna koydu. “Se­
nin yılan derisinden kasket gibi saçların benim için sorun değil, kü­
çük kamın ve yanakların da öyle. Sen benim güvendiğim, sağ ko- 
lumsun, küçük kardeşimsin ve benim etimdensin, çünkü ikimiz de 
aynı sonsuz derinlikten geldik, bu derinliğin adı ‘ Apsu’dur, ama biz 
ona anneciğim, tatlım deriz, Yakup’a hizmet ediyordu. Gel, o taşın 
yanma doğru inelim ve dinlenelim.”



“Öyle yapalım” diye cevap verdi Bünyamin. “Kadınların yap­
tıkları şu küçük bahçeye, çevreye ve toprak kaplara bakalım ve sen 
bana bu mezarı anlat, bunu dinlemeyi seviyorum. -Zaten anneci­
ğim benim yüzümden öldü” diye ekledi yukarı doğru çıkarken, 
“benim adım bunun için yarım yarım eklenip ölümün oğlan çocu­
ğu anlamında düzenlenmiş, hiç olmazsa bunun için bana mersin 
ağacı uygun düşebilirdi diye düşünmüştüm, çünkü insanlardan 
duyduğuma göre, mersin ağacı ölüm süsü imiş aynı zamanda.” 

“Evet, dünyada hep gençlik ve güzellik konusunda şikâyetler 
olur” dedi Yusuf “bunun sebebi, Aşera onu sevenlere ölüm getirir 
ve gözyaşı sunar. Bunun için mersin ağacı aym zamanda ölüm çalı­
sıdır. Şu dallardaki kokuyu içine çejc bakalım -ne kadar keskin de­
ğil mi? Acımsı ve buruk bir hava verir mersin yaprağından yapılan 
süsler, çünkü o tam kurbamn süsüdür ve daha sonraya ertelenmiş bi­
rinin elde tutulan parçasıdır ve kendisi için mahfuz olan birini saklı 
tutmaktadır. Bu tam kurbanın adı, kutsanmış güzelliktir. Ama saçta­
ki mersin ağacı yaprağımn anlamı ise bana dokunma otudur.” 

“Senin kolun şu anda benim boynuma dolanmıyor” diye dikka­
tini çekti Bünyamin, “sen onu benim üzerimden çektin ve küçük 
kardeşini tek başına gitmesi için bıraktın.”

“İşte tekrar koydum kolumu!” diye bağırdı Yusuf. “Sen benim 
öz kardeşimsin ve ben sana evde cicili bicili bir çelenk yapacağım 
tarladaki bütün çiçeklerden, böylece seni gören herkes sevinçten 
gülecek -bu seninle benim aramızda burada kalacak, söz mü?” 

“Tamam, çok iyi ve güzel bir şey bu senin yaptığın” dedi Bün­
yamin. “Bir dakika müsaade edersen, elbisenin eteğim dudaklarıma 
değdireyim!”

Aklından şunlar geçiyordu: ‘Onun içinden gelen şey bu, görü­
nüşe göre irsî olan seçilmişlik ve ilk-doğamn hikmeti budur. Benim 
ruhumu yeniden ve garip bir şekilde okşuyor ve tamamı kurban 
olandan bir şeyler içime karışıyor, benim dokunulmazlığıma da. O, 
tamamı kurban olandan ve kutsanmış gençlikten söz ediyorsa onun 
İshak’ı düşünmüş olması mümkündür. Nedense o bana mersin ağa-



cinin bir ölüm süsü anlamına geldiğini de anlattı; bu beni biraz kor­
kutuyor.’

Sesini yükselterek şunları söyledi:
“Az önce konuştuklarınla da, ne kadar güzel insan oldun bir kez 

daha, ama ben çılgınlık içindeyim, bu mersin ağacının kokusu benim 
burnuma bu ağaçlardan mı geldi yoksa senin sözlerinin içinden mi, 
bunu bilmiyorum. Bak, daha öncekilere göre, Tanrının verileri daha 
da çoğaldı. Bu çerçevenin içine iki verimlilik ilahı geldi ve iki kâse­
de filizler çıktı. Burada kadınlar vardı. Mağaranın önüne de küçük 
bir bahçe koydular, bunları yakından görmek istiyorum. Ama taşa 
dokunulmamış ve mezarın üstünden çekilip başka yere konmamış. 
Acaba güzel bir endamı olan Efendi, içinde mi, yoksa nerede ki?” 

Yokuşun yan tarafında etrafı çalılarla çevrili kayalık bir mağa­
ra vardı, pek yüksek değildi ama bir adam boyunda ve düzgün ol­
mayan bir taşla kapatılmıştı, Hebronlu kadınlar geleneksel bayram­
larda burasım ziyaret edip bakıyorlardı.

“Olamaz” diye karşılık verdi Yusuf bu soruya, “o tip burada de­
ğil ve yıllardır görülmüyor. O Kiryat Arba’daki tapınakta muhafa­
za ediliyor, sadece gündönümünde yapılan bayramda, güneş kay­
bolmaya başlayınca ve ışıkları alt dünyaya göçünce, bu tip bulun­
duğu yerden dışarıya çıkarılır ve geleneklere uygun olarak kadınla­
rın ellerine verilir.”

“Onu bu mağaranın içine mi gömüyorlar?” diye merakla sordu 
Bünyamin. İlk kez böyle bir soru sormuştu ve Yusuf onu bu konu­
da aydınlattı. Daha somaları sanki bu öğretileni unutmuş gibi ya­
pan küçük oğlan, sık sık onu yemden dinlemek istiyordu, Yusuf’un 
Adonay hakkında, yani şu koyun çobam ve onların efendisi; cina­
yete kurban giden ve dünyada herkesin ona ağıtlar yaktığı Adonay 
ile ilgili anlatacaklarını dinlemek istiyordu. Çünkü onun kulağı, 
Yusuf’un sözlerindeki vurgulama ve tonlamadaydı, onun konuşma­
sındaki ritmi algılıyordu ve sanki kardeşinin bu sırada aklından ge­
çenleri ve sırları öğrenmek istiyor gibiydi -ona bunlar tıpkı deniz­
de tuzun eriyip çözülmesi gibi geliyordu.



“Hayır, onlar onu daha sonra gömüyorlar” diye cevap verdi Yu- 
suf. “Önce onu arıyorlar.” O Astarot-Mals’ın dibinde oturuyordu, 
kaba şekilde yontulmuş siyahımsı taştan, en üst kısmının küçük bir 
kabarcıkla kaplanmış gibi görünen koninin dibinde oturuyordu, in­
ce kemikli elleriyle topladığı mersin ağacı dallarından bir taç örme­
ğe başlamıştı.

Bünyamin ona yan taraftan bakıyordu. Şakaklarının altında, çe­
nesinde karanlık bir parıltı vardı, bu onun sakalını tıraş ettiğini bel­
li ediyordu: Zeytinyağıyla potasyum karbonatı karıştırıp sürüyor ve 
bir taş bıçakla kazıyarak tıraş oluyordu. Peki, ya sakalını uzatması 
gerekseydi, ne olacaktı? Sakalın onu çok değiştireceği düşünülebi­
lir. Ama bu kadarcık sakalla pek büyük değişiklik olamaz; peki o 
zaman onun güzelliği, özellikle onun bu on yedi yaşındaki güzelli­
ği ne olurdu? Onun da boynunda bir köpek başı tılsımı taşıması ge­
rekirdi -am a önemli bir değişiklik olacağı söylenemez. Bu güzellik 
sakat bir şey aslında, bunu itiraf etmek gerekir. “Kadınlar onu arar- 
” demişti Yusuf, “çünkü o yüce, kutsal bir kayıptı. İçlerinden bir­
kaçı bu şeyi çalılıkta saklar, ama onlar da o şeyi ötekilerle birlikte 
arar, nerede acaba; bilmezler ve kasten şaşkına dönmüş gibi yapar­
lar. Etrafta yollarmı kaybedip, arayarak yana yakıla hep birlikte 
ağıt yakarlar ve her birisi de tek tek şunları söyler: “Neredesin, be­
nim güzel İlahım, benim kocam, benim oğlum, benim renkli çoban 
kuşum? Senin yokluğunu hissediyorum! Başına ne geldi bu koru­
lukta, bu dünyada, bu yeşillikler içinde?”

“Ama onlar elbette” diye söze karıştı Bünyamin “Bey’in parça­
landığını ve öldüğünü biliyorlardı, değil mi?”

“Henüz değil” diye karşılık verdi Yusuf. “Bu bir eğlence. Daha 
önce keşfedildiği için, bunu onlar biliyorlar, bilmiyorlar çünkü 
onun yeniden keşfedileceği saat henüz gelmemişti. Bu bayramda 
her saatin belli bir anlamı var ve kadınların her biri tanrıçadır, tabii 
Onu bulmadan önce.”

“Ama daha sonra Beyi buluyorlar, değil mi?”



“Bunu sen söylüyorsun. O çalıların içinde ve yan tarafı parça­
lanmış bir hâlde. Kadınların hepsi onun başında toplanırlar, kolla­
rını kaldırarak çığlık atarlar.”

“Sen bunları duydun mu, gördün mü?”
“Sen benim onları iki kez işittiğimi ve gördüğümü biliyorsun, 

ama bunları babama söylemeyeceğine söz vermiştin. Söylemedin 
değil mi?”

“Çenemi sımsıkı tuttum!” diye güven verici konuştu Bünyamin. 
“Babamı üzeyim mi? Zaten hayatımla onu yeterince üzdüm.” 

“Zamanı gelince ben de yeniden oraya gideceğim” dedi Yusuf. 
“Şimdi biz, daha önceki ve hemen gelecekte olacak şeyden olduk-' 
ça uzaktayız. Eğer onlar zeytinyağını hazırlamışlarsa, bu dönüşüm 
hâlinin gündönümü zamanıdır. Çok güzel bir bayram bu. Bey açık 
yarasıyla boylu boyunca çalılıklar içinde yatar.”

“Onun görünüşü nasıldı?”
“Sana betimlediğim gibi. Görünüş güzeldir, zeytin ağacından 

yapılmış, cilalı ve cam gibi, çünkü onun gözündeki yıldızlar siyah 
camdan yapılmıştı ve kirpikleri vardı.”

“Genç mi?”
“Sana söyledim ya, o genç ve güzel birisidir. Ahşabın sarı ren- 

gindeki dalgalı lekeler, onun vücudundaki ince damarlara benziyor 
ve kalçalarındaki önlük çok renkli dokunmuştur, incilerle ve cam 
çizgilerle işlenmiş ve eteğinde mor renkli bir şerit vardır.”

“Saçında ne var?”
“Hiçbir şey” diye kestirip attı. “Onun dudaklarını, tırnaklarını 

ve vücudundaki benlerini balmumundan yapmışlar ve Ninib’in di­
şinin açtığı korkunç yarayı, kırmızı bir balmumuyla yapmışlar. Ka­
nayan bir yara.”

“Kadınların ağıtlarının onu bulduklarında çok büyük olduğunu 
söyledin, öyle mi?”

“Çok büyük. Önce yitirilmiş olana yakılan ağıtlardı, şimdi ise 
bulunana yakılan, ta uzaklara yankılar yaparak yayılan büyük ağıt­
lardı. Etrafta kavallarla çalınan, Tanrı Tammuz için anma günü mü­



ziği duyuluyor, çünkü burada müzisyenler oturuyor ve bütün güç­
leriyle kısa flütlerini üfleyerek çalıyorlar, bunların ağlayan, inleyen 
nağmeleri insanların kemiklerinin içine işliyor. Kadınlar saçlarını 
açıp, bütün tavırlarında taşkınca hareketlerle Tammuz’la ilgili ağıt 
yakıyorlar: ‘Ah, benim kocam, benim yavrum!’ Çünkü her bayan 
bir tanrıça gibi kendisini farz ediyor ve her biri şöyle yakarıyordu: 
‘Hiç kimse seni benden daha çok sevemezdi!”’

“Ağlamam, gözyaşı dökmem gerekiyor, Yusuf. Benim gibi kü­
çük .bir çocuk için Efendinin ölümü çok üzücü ve acı bir şey, içim 
içime sağmıyor. Bu güzel delikanlı bu koruda, bu dünyada, bu ye­
şillikler içinde niçin öldürüldü de bu denli yas tutuluyor hâlâ?

“Sen bunu anlamazsın” diye cevap verdi Yusuf. “O sabırlı bir 
insandır ve kurban olmuştur. Oradan yemden fark edilerek tanrısal- 
laştırılmak için o, yücelerek uçuruma inmişti. Abram bıçağı tam öz 
oğlunun üzerinde kaldırdığı anda, bunu çok iyi biliyordu. Ama o 
bıçağı yere fırlattığında, karşısında onun yerine bir koç vardı. Bu­
nun için, eğer biz bir koçu buraya getirir veya bir kuzuyu bütünüy­
le kurban edersek bu, insanın yerine bir simge, onun temsilcisi ola­
rak kabul görür. Ama temsilcilikteki sır çok daha büyüktür; o insan, 
Tanrı ve hayvanın, yıldızlar âlemindeki makamda verilmiş bir ka­
rardır ve bir değiş-tokuş sırrıdır. İnsan, oğlunu nasıl hayvanın bün­
yesinde kurban ediyorsa, böylece oğlan hayvamn aracılığıyla ken­
disini sunmuş oluyor. Ninib lanetlenmiş birisi değildi, çünkü şun­
lar yazılıdır: Bir Tanrıyı keserek kurban etmek gerekir ve hayvamn 
anlamı oğlanm anlamıdır, bayramlarda olduğu gibi bu oğlan kendi 
saatini bilir ve ölümün mekânını yıkacağını ve o mağaradan gökle­
re yükseleceğini de fark eder.”

Küçük oğlan, “keşke bu fazla sürmese de şenlik bir başlasa! 
Şimdi Efendiyi yemden mezara ve oradaki mağaraya mı yatıracak­
lar?” dedi.

Yusuf işini yaparken kalçalarını şöyle sağa sola hareket ettirdi. 
Burnundan soluyarak mırıldandı:



“Tammuz’un günlerinde flütler çalın,
Akik halka üstünde oynayın aynı zamanda!...
Onu yakarışlarla taşın yanına taşırlar” dedi sonradan, “ve müzisyen­
ler flütlerdeki melodiyi daha güçlü şekilde çalıyorlar, öyle ki insa­
nın yüreği parçalanıyor. Kadınların da kucaklarındaki cenaze sim­
gesiyle meşgul olduklarım görüyordum. Onu suyla yıkadılar ve hint 
sümbülü yağıyla kutsayıp sürdüler, böylece Efendinin yüzü ve bere­
li vücudu pırıl pırıl oldu. Daha sonra yün ve keten iplerle bağladılar 
ve erguvan rengi bezlerle sardılar ve taştaki bir sandukanın içine sü­
rekli çalan kaval sesleriyle birlikte ağlayıp sızlayarak, soktular:

“Yazık oldu Tammuz’a!
Yazık oldu sevgili oğula, benim ilkbaharıma, benim ışığıma. 
Adon! Adonay!
Gözyaşlarıyla oturup kaldık,
Çünkü sen ölüsün artık, Tanrım, Kocam, Yavrum!
Sen bir ılgın ağacısın, su içmedin bahçende,
Tependen sürgün çıkmadı!
Bir filizsin sen, seni bir su kaynağına dikmediler,
Bir dal pirinçsin sen, kökleriyle sökülmüş,
Bir yeşilliksin, bahçede hiç su içmemişsin!
Yazık oldu, benim Damu’ma, yavruma, ışığıma!
Hiç kimse sevmedi seni benden fazla!”

“Sen bu ağıtın bütün sözlerini gayet iyi biliyorsun.”
“Biliyorum” dedi Yusuf.
“Senin de yüreğini sızlattı, barta öyle geliyor” diye ilave etti Be- 

noni sözlerine. “Sen bunları terennüm ederken, bir-iki kez benim 
de yüreğime dokundu, oysa şehirli kadınlar bildikleri gibi yapıyor­
lar, bu oğlun Adonay olmadığını biliyorlar, Yakup’un ve İbra­
him’in Tanrısı.”

“O oğul ve sevgilidir” dedi Yusuf, “ve kurban olandır. Bana do­
kunmadığını söylüyorsun. Ben senin gibi küçük bir çocuk değilim 
ve senin gibi sulu gözlü de değil.”



“Hayır, aksine sen genç ve güzelsin” dedi Bünyamin alttan ala­
rak. “İşte senin tacın artık hazır, bunu al ve sakla. Sen onun ön ta­
rafını daha yüksek ve geniş yapmışsın, tıpkı alnındaki bir taç gibi, 
yeteneğini de kanıtladın böylece. Onu başına takacağın için çok 
memnunum, hem de bana yapmak istediğin üvez dalından öreceğin 
taçtan daha fazla. Demek bu güzel ilah dört gün orada sandukada 
kalacak, öyle mi?”

“Bunu sen söylüyorsun ve aklında iyi tutmuşsun” diye cevap 
verdi Yusuf. “Senin aklın gelişiyor ve yakında top gibi olacak ve 
seninle her şeyi konuşabilecek kapasiteye erişecek. Evet, o orada 
dört gün kalacak ve her gün şehir halkı mızıkacılarla çıkıp bu ko­
ruya gelecekler ve ona bakarak göğüslerini dövüp şu ağıtı söyleye­
cekler:

‘Ah Duzi, Kralım, ne kadar yatacaksın orada!
Ah koyun ağılının Efendisi, cansız varlık, ne kadar yatacaksın orada! 
Ekmek yemeyeceğim, su içmeyeceğim,
Çünkü öldü gençlik, öldü Tammuz!’

Tapmakta da, evlerde de böyle çığrışıyorlardı.
Ama dördüncü gün onlar gelir ve onu tabutun içine koyarlar.”

“Bir kutuya mı?”
“Buna ‘sanduka’ sözcüğü de uygun düşer, aslında bu sözcük 

ona tam uyuyor, ama yine de bu durumda biraz şık olmadı. Eskiden 
ona ‘sanduka’ denirdi. Efendi onun içine tam uygun düşer; ahşap­
tan yapılmış, dağlanarak kırmızı ve siyah renk verilmiş ve tam içi­
ne yerleşiyor. Onu yatırır yatırmaz üstünü kapakla örtüyorlar ve et­
rafında halka olup ona adak adıyorlar ve yanma çöküp oturarak 
gözyaşları döküyorlar ve önüne taşı yuvarlayarak getirip kapatıyor­
lar ve mezardan ayrılıp evlerine dönüyorlar.”

“Ağlama sesleri susuyor mu artık?”
“Bunu akimda iyi tutamamışsın. Tapmakta ağlamaya inlemeye 

devam ediliyor, iki gün boyunca ve bir de yarım gün. Ama üçüncü 
gün, karanlık basınca, fener alayı töreni başlar.”



“İşte buna çok sevindim. Birkaç tane fener mi yakıyorlar?” 
“Sayısız fenerler, her yerde” dedi Yusuf, “ellerinde ne kadar 

varsa, gökyüzünün altında evlerinin etrafında ve buraya gelen yol­
da ve bu koruluktaki malum yerde halka yaparak, her yerde fener­
ler yamyor. Mezara gelirler ve bir kez daha yalvarıp yakarırlar, bu 
hem de en acıklı feryatlardır, kavallar da bundan önce hiç bu kadar 
ciğerleri parçalarcasına çalıp ağıta eşlik etmemiştir. ‘Ah Duzi, ne 
kadar yatacaksın orada! ’ ve bu acı ve yas tutuştan dolayı kadınların 
göğüsleri uzun süre tırnak izleri taşır. Ama tam gece yarısı etrafı 
sessizlik basar.”

Bünyamin kardeşinin koluna yapışır.
“Birdenbire sessizlik mi olur dedin?” diye sorar. “Her şey susar 

mı?”
“Hiç kımıldamadan dururlar ve çıt çıkarmazlar. Sessizlik devam 

eder. Ama tam o sırada uzaktan tek bir ses, sonra tek tek diğerleri 
yüksek sesle ve sevinçle şöyle bağrışırlar: ‘Tammuz yaşıyor! Efen­
dimiz yeniden dirildi! Ölümün evini yıktı, göçürdü! Efendimiz, ne 
büyük!’”

“Of, ne haber ama Yusuf! Onların şenlik saatinde oraya gele­
ceklerini biliyordum, ama bu yine beni içten sarstı, etkiledi, sanki 
bunu daha önce hiç duymamışım gibi oldu. Bu seslenen kim?”

“O çok güzel yüzlü bir kız, özellikle bunun için seçilmiş ve her 
yeni yılda bir tane böyle belirlenir. Onun anne ve babasına derin­
den saygı gösterilir ve saygıyla kalırlar. Kolunda takılı uduyla müj­
deci kız uzaktan gelir, udunu çalar ve şu şarkıyı okur:

‘Tammuz yaşıyor Adon yeniden dirildi!
Büyüktür O, büyük, bu Bey Yücedir!
Ölümün kapadığı gözünü, açtı O.
Ölümün kapadığı ağzını, açtı O.
Zincire vurulmuş ayakları yeniden yürüyor,
Adımları altında fışkırıyor tüm yeşillikler.
Büyüktür bu Bey, Adonay büyüktür! ’



Ama bu kız gelir gelmez ve şarkısını söylerken, herkes mezarın 
başma üşüşür. Örtü taşını sürüp çıkarırlar ve bak, sanduka boştur.

“Bu parçalanmış adam nerededir?”
“Artık orada değildir. Mezar onu tutmamıştı, üç gün olmuştu. O 

yeniden dirilmişti.”
“Of! -Elbette, Yusuf, nasıl- özür dilerim, ama sen orada neler 

söylüyorsun? Lütfen, senin annenin bu oğlunu aldatma! Çünkü sen 
bana bir kez ve başka bir zaman, bu güzel tipin tapınakta yıllarca 
muhafaza edildiğini söylemiştin, peki buradaki ‘yeniden dirilmek’ 
ne demek?

“Küçük deli” diye cevap verdi Yusuf, “senin bunlara aklının er­
mesi, aklının top gibi dolu olması gerek, şu anda beynin henüz kü­
çük bir kayık gibi gökyüzünün engin sularında yüzüyor. Bu benim 
sana söylediğim, zamanı gelince yapılan şenlik değil mi ve saat sa­
at yapılan ve biri diğerini tanıyarak yaptıkları anda kutsadıkları bu 
törenlerle bu halk, kendilerini aldatmıyor mu? Mademki hepsi kesin 
olarak bu şeyin tapmakta muhafaza edildiğini biliyor ve buna rağ­
men Tammuz yeniden dirildi diyorlar. Senin hemen hemen, bu re­
sim Tanrı değil demek istediğini, Tanrının resim olmayacağını da 
kastettiğini sanıyorum. Aman ha, onun o şey olduğunu kabul et! 
Çünkü o şey, yaşanan zamamn aracısıdır ve bu şenliğin de vesilesi. 
Tammuz ise, bu Bey, şenliğin Beyidir.”

Bu sırada tacını başının üstüne koydu, çünkü tamamlanmıştı. 
Bünyamin gözlerini iyice açmış, onu seyrediyordu.

“Atalarımızın Tanrısı” diye bağırdı hayran kalarak, “benim 
önümde kendi becerikli ellerinle, kendin için mersin dallarından 
yaptığın bu alın tacı sana ne kadar da yakıştı! Bu bir tek sana yakı­
şıyor ve eğer tacı kendin için saklamamış olsaydın, benim şu yılan 
derisinden kasket gibi olan saçlarıma bu taç takılsaydı ne kadar ya­
kışıksız olacaktı, diye düşünüyorum ve ne kadar yanlış bir şey ola­
cağını da anlıyorum. Bana hakikati söyle” diye devam etti sözleri­
ne “ve bana şunu da anlat: Eğer şehir halkı bu sanduka ve mezarı 
boş bulduktan sonra yine gayet sakin ve neşeli bir şekilde evlerine 
geri dönüyorlarsa, nasıl bir şey bu?”



“Sonra sevinç sesleri başlıyor” diye düzeltme yaptı Yusuf, “ve 
mutluluk kutlaması başlıyor. ‘Boş, boş, boş!’ diye hep bir ağızdan 
bağrışıyorlar. ‘Mezar boş, Adon yeniden doğmuştur!’ Kızı öpüyor­
lar ve şöyle bağırıyorlar: ‘Tamı büyüktür!’ Soma herkes^birbiriyle 
öpüşüyor ve şöyle bağırıyorlar: ‘Tanrılaştı Tammuz!’ Sonra bura­
da fener ışıkları altında, Astarot’ta anıtın etrafmda halay çekerler. 
Aydınlatılmış şehirde de her türlü sevinç gösterileri ve eğlenceler 
olur, bol bol yiyip içilir, zevk âlemleri yapılır ve bütün her yeri ye- 
niyıl müjdesinin sevinç çığlıkları kaplar. Evet, ertesi gün de herkes 
birbirini iki kez öperek kutlar ve şöyle selamlar: ‘O hakikaten ye­
niden dirildi!’”

“Evet” dedi Bünyamin, “işte böyle, bunu bana böyle anlatmış­
tın. Onu unutuvermişim, ben onların sessizce evlerine döndükleri­
ni düşünmüştüm. Ne kadar güzel bir şenlik ve kutlama bu, saat sa­
at! Bu Beyin başı bu yıl için de yüceldi, ama o, kendisini Ninib’in 
yeniden yeşillikler içinde vuracağı saati biliyor.”

“Yeniden değil” diye öğretti Yusuf ona. “Bu hep bir kez ve ilk 
kez oluyor.”

“Öyle olsun, sevgili kardeşim, öyle olsun. Kendimi acemice ifa­
de ettim, yaramaz bir çocuğun diliyle.-JBu hep bir kez ve ilk kez, 
çünkü o bu şenliğin Efendisidir. Ama iyi düşünülürse, bir kez, bu 
bayramın olması için, bunun ilk kez ve bir defa olmuş olması gere­
kiyor, Tammuz ölmüş ve bu güzel adam parçalanmış oluyor veya 
olmuyor mu?”

“Eğer İştar gökyüzünden ayrılıp yeryüzüne, oğlunu canlandır­
mak için inerse bu olay olur.”

“Evet, tabii, yukarıdaki. Ama o nasıl oluyor da yeryüzüne iniyor? 
Sen buna olay diyorsun. O zaman bana bunun hikâyesini anlat!” 

“Gebal’da bir kral varmış, derler” diye cevap verdi Yusuf, “üs­
tü karlarla kaplı dağların eteklerinde yaşarmış, çok sevimli bir yü­
zü olan Nana adında bir kızı varmış, oradaki adıyla Astarot, bu kral 
kendi zevki için bir delilik yapıp kızm etini ve kanını arzu etmiş ve 
kral, sonunda bunun kendi kızı olduğunu fark etmiş.”



Bu sırada Yusuf arkasındaki işareti gösterdi, bu yanında otur­
dukları anıta kazınmıştı.

“Kız bir çocuğa hamile kaldığı için” diye devam etti. “Kral, bu­
nu yapan erkeğin kendi torununun babası olduğunu fark ettiği za­
man, aklı karışmış, öfkelenmiş ve pişmanlık duymuş ve kızı öldür­
mek için hazırlanmış. Ama tanrılar, herhâlde Aşrat’m bunu yapmış 
olduğunu bilerek hamile kızı bir ağaca döndürüvermişler.”

“Hangi ağaca?”
“Bu bir ağaç veya çalıydı” dedi Yusuf sinirlenerek, “veya ağaç 

gibi kalın bir çalı. Ben onun yakınında değildim ki sana bunu söy­
leyeyim, kralın nasıl burnu varmış ye bu kral kızının sütannesinin 
küpeleri nasılmış. Dinlemek istiyorsan, dinle ve ağıldaki taşlar gibi 
çocukça sorular sorma bana!”

“Azarlıyorsan, ağlarım ben de!” diye şikâyetçi oldu Bünyamin. 
“O zaman beni teselli etmen gerek. Bunun için, beni azarlama, ak­
sine inan, benim elimden, dinlemekten başka bir şey gelmez!”

“On ay sonra” diye Yusuf hikâyesini sürdürdü, “ağaç açılır ve 
bu sürenin sonunda ve bak, Adonay, yani bir erkek çocuğu içinden 
çıkar. Her şeyi düzenlemiş olan Aşera oğlanı görmüş ve onu her­
kesten kıskanmış. Bunun için oğlam Yeraltı İmparatorluğu’nda 
tanrıça Ereşkigal’in* yanında saklamış. Ama tanrıça da onu herkes­
ten kıskanmış ve şöyle demiş: ‘Onu bir daha asla buradan dışarıya 
vermem, çünkü burası dönüşü olmayan ülkedir.” ’

“Bu tanrıçalar onu niçin herkesten kıskanıyorlardı?” 
“Herkesten ama birbirlerinden değil. Sormalısın ve her şeyi bil­

melisin. Bir olaydan başkasına bir sonuç çıkarabilirsin, ama bunun 
için sadece birini söylemen yeter ve diğeri bu birinciden yola çıkı­
larak anlaşılır. Adon sevimli bir bayanın oğluydu ve Nana bile ha­

* Ereşkigal: Ninkigal ve Allatum olarak da bilinen. Eski Mezopotamya'da yeryüzü 
“Kigallu'nun hanımefendisi” ; yeraltı dünyasının yöneticisi. Efsaneye göre Ereşkigal, 
tanrı Nergal tarafından yenilir. Nergal, yeryüzü ve yeraltı dünyasında onun saltanatına 
ortak olana kadar Ereşkigal’ı saçlarından tutarak tahtından uzaklaştırır -yn .



mile bırakılması sırasında burnunu bu işe sokmuştu, açıklamaya 
gerek yok herhâlde ne olduğunu anladın, bir kıskançlık nedeniyle o 
çocuk yaratılmıştı. Bunun için, Zevk ve Şehvet Tanrıçası Yeraltın- 
daki İmparatorlukta, o çocuğu istemek için gözükünce, tanrıça E- 
reşkigal ruhunda sarsıntı yaratan korkuya kapıldı ve dişlerini sıktı. 
Kapıcıya seslendi: ‘Ona geleneklerimizi uygula!’ Bunun üzerine 
Tammuz’u almak için tanrıça Aştarti yedi kapıdan geçmek zorun­
daydı, her kapıyı geçişte kapıcının eline giysisinden bir parça bıra­
kıyordu, başörtüsü, küpeler, kemer ve broş ve en son kapıda iç do­
nunu bıraktı ve çıplak olarak tanrıça Ereşkigal’in önüne geldi. O za­
man pençelerini hazırladılar ve birbirlerinin üzerine yürüdüler.” 

“Onun uğruna saç saça baş başa mı girdiler?”
“Evet, biri diğerinin saçlarını eline doluyor ve kavga ediyorlar­

dı, kıskançlıkları öylesine büyüktü. Soma tanrıça Ereşkigal, tanrıça 
Aştarti’yi Yeraltı İmparatorluğunda üzerine altmış kilit vurdurarak 
hapsetti ve ona altmış hastalık müptela etti; böylece yeryüzü, onun 
dönüşünü boşu boşuna bekleyip durdu ve fidanların gelişmeleri 
durdu, çiçeklerin açması önlendi. Geceleyin topraklar beyaz oldu, 
tarlalar tuz kustu. Hiçbir ot bitmedi, hiç ekin olmadı. Boğa ineği ha­
mile bırakmadı, ne de erkek eşek dişi eşeğe isteklendi, ne de erkek 
kadını arzuladı. Ana rahmine kilit vurulmuştu. Zevk ve şehvetin 
terk ettiği hayat, hüzünle doldu.”

“Aman, Yosefya, bu hikâyeyi bırak diğerlerine geç artık, bunu 
uzatıp gitme! Erkek eşeğin dişi eşeği arzulaması ve toprağın tuzla­
narak kullanılmaz hâle gelmesini işitmek istemiyorum artık. Ağla­
yacağım, ondan sonra da benimle uğraşmak zorunda kalacaksın.” 

“Tanrının elçisi de bunları gördüğü zaman ağladı” dedi Yusuf 
ve gözyaşları altında durumu tanrıların Tanrısı Yüce Allah’a bildir­
di. O konuştu: ‘Çiçeklerin bağlanmış olması caiz değildir. Bu ko­
nuyla ilgilenip durumu düzelteyim.’ Ve tanrıça Astarot ile Ereşki- 
gal’in aralarına girdi ve şöyle bir düzenleme koydu, Adoni yılın üç­
te birini Yeraltı İmparatorluğu’nda, üçte birini yeryüzünde ve üçte 
birini canı nerede isterse orada geçirecekti. Böylece İştar sevgilisi 
olan bu çocuğu yukarıya çıkardı.”



“Peki, bu küçük çocuk üçüncü üçte birlik bölümü nerede geçi­
riyordu?”

“Bunu söylemek zor. Çeşitli yerlerde. Onun etrafında çekeme­
yenleri çoktu ve kıskançlığın her türlüsü görülüyordu. Astarot onu 
seviyordu, ama ona Tanrılığından daha çok ilgi göstererek gözler­
den uzak tutuyordu ve onu herkesten kıskanıyordu.”

“İnsanların görünüşleri tannlarınkine göre mi yaratılmış ve 
böyle benim gibi mi?” diye sordu Bünyamin.

“Tıpkı senin yaratılmış olduğun gibi” diye cevap verdi Yusuf, 
“bu açık ve seçik, ama ilahlar ve yarı ilahlarda bu pek açık değil. 
Birçokları Tammuz’un bir erkek hükümdar değil bir kraliçe oldu­
ğunu ifade ediyor. Ona Nana, yani tanrıça ama aynı zamanda Tan­
rı demek olan kelimeyi kullanıyorlar; bu, Tanrı onunla birliktedir 
veya onun yerine o vardır, çünkü İştar da bir kadın değil mi? Ben 
onun heykellerini, kabartmalarını gördüm ve bu tanrıça sakallıydı. 
Şu hâlde, ben burada niçin şöyle bir şey demedim: Ben ‘Tanrının 
heykellerini gördüm, niye demedim? Yakup, yani babamız bu ko­
nuda bir tasvir yapamaz. İyi ki de böyle' bir tasvir yapmadı, bu akıl­
lıca bir tutumdur. Ama bizim konuşmamız lazım ve bizim konuş­
malarımızın, çekinerek, beceriksizce yapılan bölümleri hakikati 
açıklamaya yetmiyor. İştar şafak yıldızı mı?”

“Evet, ve akşam yıldızı.”
“O zaman o her ikisi birden. Bir taşın üstünde şu sözü okudum: 

‘Akşamleyin bir kadın ve sabahleyin bir erkek.’ Bu durumda ger­
çeğe uyması için nasıl bir şey tasarlanır -v e  nasıl bir konuşma du­
rumu seçilebilir ki? M ısır’da tarlaları sulayan suyu gösteren bir 
Tanrı resmi gördüm, onun göğsünün yarısı kadın göğsü, diğer ya­
nsı ise erkek göğsü olarak çizilmişti. Belki Tammuz bir bakireydi 
ve ölümün gücüne sahip bir delikanlıydı.”

“Ölümün gücü, yaratılmışı değiştirmek için miydi?”
“Ölen erkek Tanndır. O Tammuz’dur, şu çoban, oradaki adıyla 

Adonis, ama yeraltındaki adı Usiri. Orada pala bıyıklıydı, keşke 
canlıyken de bayan olsaydı.”



“Anneciğimizin yanaklarının son derece zarif olduğunu söyle­
miştin ve onu öpünce gül yaprakları gibi koktuğunu da. Annemle 
ilgili olarak onun bıyıklı oluşunu tasavvur etmek istemiyorum! 
Eğer benden bunu istersen, o zaman terbiyesizlik yaparım, dediği­
ni yapmam.”

“Deli sen de, böyle bir şey senden istemiyorum” dedi Yusuf gü­
lerek. “Ben sana yeraltı diyarındaki insanlardan söz ettim ve onla­
rın hakkında basit halkın anlayamayacağı fikirlerimi söyledim.

“Benim tombul yanaklarım da onunki gibi zarif ve yumuşak” 
diye dikkati çekecek şekilde konuştu Bünyamin ve her iki elinin 
avucunu yanaklarına değirerek bunu gösterdi. “Ben henüz delikan­
lı olmadığım için, bunlar böyle, ben henüz küçük bir çocuğum. 
Sen, sen gençsin. Bunun için yüzündeki sakalı temizliyor, tıraş olu­
yorsun; bu senin bir adam olmana kadar sürecek.”

“Evet, temizliyorum” diye cevap verdi Yusuf. “Ama sen öylesin. 
Senin, annelerinki gibi öylesine zarif yanakların var, çünkü sen Yü­
ce Tanımın, Efendimizin henüz bir meleğisin, seni övüp bizim so­
yumuza, İbrahim’in kuşağına bağladı. Çünkü o bizim çok gayretli 
bir kan bağımız olan eniştemiz ve İsrael onun karısı. Ama İsrael aca­
ba bir gelin kız mı yoksa bir damat delikanlı mı? Bu, herkes tarafın­
dan anlaşılamayan bir konum, bununla ilgili hiçbir tasavvur yapıla­
maz, çünkü o bilindiği üzere bir damat delikanlıdır, gelin için sün­
net edilmiş, kutsanmış ve böylece muhafaza edilmiştir. Elohim’i ka­
famda canlandırdığımda, beni seven, bana eşlik edenlerden daha 
çok seven bir baba gibidir. Ama onun benim içimde sevdiği kişi ise 
anneciğimdir, bunu biliyorum, çünkü ben hayattayım, o ise ölüdür 
-o  zaman anneciğim başka bir yaratılış konumunda yaşıyor. Ben ve 
annem birlik hâlindeyiz. Yakup ise, benim yüzüme bakınca Rahel’i 
anımsar, onu görür gibi olur, tıpkı bu ülkedeki halkın, Tammuz’a 
balonca Nana’yı anımsayıp ona tanrıçam demeleri gibi.”

“Ben de anneciğimi algılıyorum ve onu kastediyorum, eğer ben 
sana nazik davranırsam Yosefya, sevgili kardeşim Yehosif!” diye 
seslendi Bünyamin ve kollarıyla Yusuf’a sarıldı. “Bak, işte bu ye­



dek ve onun temsilcisi. Çünkü benim hayatım için bu yumuşak 
tombul yanaklı bayanın batıya gitmesi lazımdı, böylece bu yaramaz 
oğlan, en başlangıçtaki masum insan yetim kaldı. Ama sen benim 
için annemiz gibisin, sen benim elimden tutup koruluğa, dünyaya 
ve yeşilliklere götürüyorsun, saat saat Tanrı için yapılan bütün tö­
renleri anlatıyorsun, her ne kadar her şeyi ve her yeşil olanı edin­
meme izin vermesen de, aksine bir kaçını kendine ayırsan da, an­
nem gibi bana taçlar örüyorsun. Ah, ne olurdu, sonu ölümle biten 
bu çetin yola keşke çıkmasaydı! Gövdesi açılan ve rahatça bu yav­
rucuğunu dünyaya salıveren bir ağaç gibi olsaydı anneciğim! Nasıl 
söylemiştin, ne cins ağaçtı bu? Benim aklım, bacaklarım ve par­
maklarım gibi çok küçük.”

“Gel bakalım, haydi, gidelim!” dedi Yusuf.

Gökyüzü Rüyası

Kardeşleri eskiden ‘hayalci’ demezlerdi ona, ama daha sonra o 
s bu konuma geldi. Eğer onlar ona şimdilik sadece ‘Utnapiştim’ ve 

‘Tablet Okuyan’ diye ad takmışlarsa bu, onların, buluş yetenekleri 
veya yaratıcı güçleri eksik olan gençlere verilen tiksindirici ad tak­
malar yerine, iyi kalplilikle ad verdiklerini gösterir. Onlar ona daha 
acımasız şeyler de söyleyebilirlerdi, ama akıllarına böyle bir şey 
gelmedi ve ona ‘hayallerin hayalcisi’ olarak ad takabildikleri için 
memnundular, eh bu da aslmda yeterince sert bir ifadeydi. Ama he­
nüz vakit o gün gelmemişti; babasını teselli etmek için hava tahmi­
niyle ilgili dalgınlıkla yaptığı gevezelik, kardeşlerinin, bunun ne ka­
dar önemli bir özellik olduğuna dikkatlerini çekmeye yetmemişti. 
Aynca o, onlara uzun zamandan beri gördüğü rüyalan rahatlıkla an­
latmıştı. Ama çok derin anlamlan olanları asla anlatmamıştı, ne on­
lara ne de babasına. Kendisini yerdirecek olanlar ise onlarla kıyas­
landığında çok daha basit kalıyordu. Ama Bünyamin’e anlatılıyor­
du; gizli, baş başa kaldıkları saatlerde Bünyamin, hiç basit olmayan 
şeyleri de işitme olanağı buluyordu, oysa Yusuf bunlan anlatmamak



için kendi nefsine hâkimdi. Onun gibi meraklı birisi olan bu küçük 
kardeşi çok dikkatle bunlara kulak veriyordu ve hatta içindeki me­
sajın nasıl olduğunu da bilmeyi talep ediyordu, bunu söylemeye za­
ten lüzum yok. Ama yine de bu mersin ağacında pek kolayca seçi­
lemeyen ve insanı hüzünlendiren ağır bir sır vardı, onu dinlerken de 
içine korku ve sıkıntılar basmıştı ve bunu algılayamayışını onun ço­
cukluğuna ve gelişmemiş olmasına bağlamıştı ve bunu da aşacağına 
inanıyordu. Yine de içinde oldukça bariz bilgi kırıntıları vardı ve bir 
rüyanın içindeki, göze batan aşırılık yüzünden bunu dinlemekten 
kimse vazgeçmeyecektir, tıpkı aşağıdaki ve sadece bir tek Bünya- 
min’in birkaç kez dinlediği rüya gibi. Ama bunu zorunlu olarak öğ­
renmek zorunda kalan ve işitmekten onur ve gurur duyan bu küçük 
çocuk, işte bunu bilen ikinci kişi olarak kendisini biraz sıkıntıya 
soktuğunu da açıklamak yerinde olacak.

Yusuf bu rüyasını gözlerini yumarak, hafif ve tekrar güçlenen 
bir sesle, ellerini yumruk yapıp göğsü üzerinde tutarak ve kesinlik­
le müthiş bir heyecan duyarak anlatıyordu, kendisini dinleyeni ön­
ce uyarmış ve kendisine bakıp telaşlanmamasını söylemiş ve her 
şeyi sessizce izlemesini istemişti.

“Hiç korkmayacaksın, çığlık atmayacaksın ve ne ağlayacak ne 
de güleceksin” dedi, “yoksa anlatmam.”

“Öyle olayım!” diye cevap verdi Bünyamin her defasmda. “Ben 
daha küçük bir çocuğum, ama aklım başımda, aptal değilim. Nasıl 
olacağımı biliyorum. Rahat olduğum sürece, onun bir rüya olduğu­
nu unutmak istiyorum ve bunu keyifle dinleyeceğim. Ama korkuya 
kapılır veya heyecanla bunalırsam ve buz gibi olursam, her şeyin sa­
dece bir rüya olduğunu aklıma getireceğim. Bu benim duygularımı 
ferahlatacak ve ben de hiçbir rahatsızlık çıkarmayacağım.”

“Rüyamda” diye başladı Yusuf anlatmaya, “tarlada sürünün ya­
nındayım ve koyunlarm arasında tek başımayım, koyunlar bir tepe­
nin etrafında yayılıyorlardı, ben bu tepenin üstünde uzanmış yatı­
yordum. Yüzükoyun yatıyordum ve ağzımda bir saman çöpü vardı 
ve ayaklarım havadaydı. Ve düşüncelerim, ellerim ve ayaklarım gi­



bi uyuşuktu. İşte tam bu sırada üstüme ve bulunduğum yere, güne­
şi karartan bir bulut gibi bir gölge düştü ve çok güçlü bir hışırtı ve 
çağıldama sesi aym anda bütün atmosferi sardı ve gözlerimi açıp 
şunu gördüm, benim üstümde kanatlarım dev gibi açmış bir kartal 
vardı, alnında boğamnki gibi boynuzları vardı ve kendisi de boğa 
kadar büyüktü, beni gölgesinin içine almıştı. Ve etrafımda kuvvet­
li bir rüzgâr gürlüyordu, çünkü o benim üzerimdeydi, pençeleriyle 
beni kalçalarımdan yakaladı ve beni yerden alıp kanatlarım çarpa­
rak yükseldi, tam babamın sürüsünün orta yerinden.”

“Mucize bu!” diye lafa karıştı Bünyamin. “Korktüğum için de­
ğil, ama niye şöyle bağırmadın: ‘Yardım edin, ey ahali!’?”

“Üç sebepten dolayı yapmadım” dedi Yusuf. “Birincisi, tarlada 
benim sesimi duyacak hiç kimse yoktu; İkincisi istemiş olsam bile 
bağıramıyordum, çünkü nefesim kesilmişti ve üçüncüsü istek değil 
ama içimde öyle büyük bir sevinç vardı ki, sanki ben bunu uzun za­
mandan beri bekliyormuşum gibi geldi bana. Kartal beni arkadan, 
kalçalarımdan yakalamıştı ve pençeleriyle beni öne doğru tutarak 
götürüyordu, başı başımın üstündeydi ve bacaklarım, yükselirken 
rüzgârın içinde aşağı doğru sallanıyordu. Arada sırada başını yan­
dan bana doğru eğiyordu ve koskocaman gözüyle bana bakıyordu. 
O zaman metal gagasıyla bana şöyle seslendi: ‘Seni iyice tutuyorum 
çocuk; umarım camm çok yakacak şekilde pençelerimle sıkmıyo­
rum, değil mi? Senin etini acıtmasınlar diye onlara dikkat ediyorum, 
bunu bil, eğer bir şey olursa üzülürüm!’ Ben sordum: ‘Sen kimsin?’ 
O cevap verdi: ‘Ben Melek Amfıel’im, şu andaki görevim nedeniy­
le bana bu şekil bahşedildi. Çünkü senin yeryüzünde böylece kal­
man doğru değil çocuğum, daha yüksek mevkiye getirilmen gereke­
cek, alman karar budur.’ - ‘Ama niçin?’ diye sordum o zaman.

‘Sus sakin ol’ dedi hışırdayarak yükselen kartal, ‘ve gökyüzün- 
deki bütün herkesin zorunlu olarak yaptıkları gibi, sormadan önce 
diline hâkim ol. Çünkü o muhteşem bir sevgi ve teveccühle verilen 
bir takdiri İlahîdir ve buna karşı hiçbir şekilde safsata yapılamaz ve 
itiraz edilemez, o zaman konuş ve sor, takdiri İlahî bütün ku^lretiy-



le ve şiddetiyle görülür ve dileriz kimsenin dili yanmasın mahşer­
de! ’ Onun bu sözleri karşısında sessiz kaldım ve sustum. Ama kal­
bim dehşetli bir sevinçle doluydu.”

“Benim yanımda oturduğun için memnunum, bunun bir rüya ol­
duğunu gösterdin” dedi Bünyamin. “Ama yerden bir kartalın pen­
çesinde giderken biraz üzülmedin mi ve bütün bizleri düşünerek acı 
duymadın mı, örneğin benim gibi küçük bir çocuğu terk ederken 
üzülmedin mi hiç?”

“Ben sizleri terk etmiyordum” diye cevap verdi Yusuf. “Ben 
sizlerin elinden alındım ve bunu değiştiremedim, ama zaten bunu 
ben uzun zamandır bekliyormuşum gibi geldi bana. Rüyadaki şey­
ler güncelleşemez ki, sadece bir şey hariç, bu da kalbimdeki kor­
kunç sevinç. Bu çok yüceydi ve öyle yüce bir şeydi benim bu yaşa­
dığım olay, senin sorduğun şey benim için küçük bir şeymiş gibi de 
gelebilir.”

“Sana bu yüzden kızmıyorum” dedi Bünyamin, “aksine sana 
hayret ve hayranlıkla bakıyorum.”

“Çok teşekkür ederim, küçük Ben! Şunu da aklından çıkarma, 
yüceliklere çıkış sırasında benim hafızam da kapalıydı, çünkü karta­
lın pençelerinde yukan doğru yükselmem, kartalın bana söylediğine 
göre, ara vermeden iki çift saat sürdü: ‘Aşağıya bak dostum, karaya 
ve denize bak, nasıl oldular! ’ Oradan bu topraklar bir dağ gibi görü­
nüyordu ve deniz bir akarsu gibiydi. Ve iki çift saatten sonra bana bu 
kartal tekrar şunlan söyledi: ‘Aşağıya bak, dostum, kara ve deniz na­
sıl görünüyor! ’ Oradan kara, bir fidan bahçesi gibi olmuştu ve deniz 
aynı şekilde bir bahçıvanın çukuru gibiydi. Ama iki çift saatten son­
ra Amfıel, yani kartal yeniden bana işaret etti, bak ve düşün dedi, ora­
dan kara bir pasta kadar olmuştu ve deniz bir ekmek sepeti büyüklü- 
ğündeydi. Bu seyirden sonra o beni iki çift saat daha yukanya taşıdı 
ve dedi ki: ‘Aşağıya bak dostum, kara ve deniz nasıl kaybolup gitti!’ 
Onlar kaybolmuştu, ben ise korkmuyordum.

Şeyakim denilen bulutlar âleminden geçirdi beni kartal ve ka- 
natlanndan sular damlıyordu. Etrafımız gri ve beyaz renkteydi ama



altın yaldız gibi parlıyordu, çünkü nemli bulut diyarı bölgesinden 
bu âlemin tek tük çocukları ve onlarla ilgili şahıslar ellerinde altın­
dan silahlarla sürüyle duruyorlardı, ellerini gözlerinin üzerine ko­
yup bizi gözlemliyorlardı ve hayvanlar minderler üzerine kurul­
muştu, onlar burunlarını yukarı kaldırarak bizim çıkışımızdan mey­
dana gelen rüzgârı kokluyorlardı.

Yıldızlar âlemi olan Rakia’dan geçip gidiyorduk, orada binler­
ce kat daha güçlü güzel bir sesin uğultusu vardı kulaklarımda, çün­
kü etrafımızda sayıları bilinen yıldızların ışıkları ve uydular muh­
teşem bir müzikle dolaşıyordu ve arada sırada melekler ellerinde 
birçok sayıyla dolu defterlerle ateşten sütunlar üzerinde duruyorlar­
dı, parmaklarıyla hızla önlerinden geçenlere yollarım gösteriyorlar­
dı, çünkü onların etrafta şaşkın şaşkm dolaşmalarını önlüyorlardı. 
Ve birbirlerine seslenerek şöyle konuşuyorlardı: ‘Yüce makam sa­
hibi Tanrıya hamd olsun!’ Biz önlerinden geçerken, hepsi sustular 
ve gözlerini aşağıya indirdiler.

Sevinçten içim içime sığmıyordu ve ben kartala sordum: ‘Nere­
ye ve daha ne kadar süreyle beni götüreceksin?” O cevap verdi: 
‘Bitmek bilmeyen yüksekliğe ve dünyanın kuzeyi yönünde en üst 
noktaya yavrum. Çünkü bu takdiri İlahîdir, ben seni dosdoğru ve 
geciktirmeden son yüce kata ve Arabot’un enginliğine ulaştırmam 
gerek, otada hayatın, barışın ve mukaddesatın hazine daireleri bu­
lunmaktadır ve en üstteki kubbeli mekâna, Yüce Makamın tam or­
tasına gideceğiz. Orada senin her gün kullanacağın muhteşem bir 
araban var, orada Tanrının bahşettiği muhteşem taht var, senin 
onun önünde durman ve Arabot’un salonlarını açmak ve kapatmak 
için anahtarı kullanacak gücün olması gerekecek ve senin aklından 
geçen şeyler olacak.’ Ben şöyle dedim: ‘Fâni insanlar içinden göz­
de olarak seçilmiş olduğum için bütün bunlar. Hiç beklemediğim 
bir zamanda bunlar bana nail olmadı.’

Orada ürkütücü, buz kristallerinden yapılmış mazgal dişleri 
olan Yüce Makam savaşçılarıyla dolu bir kale gördüm, onlar kanat­
larıyla vücutlarını ayaklarına kadar örtüyorlar ve onların bacakları



düzgün metalden, fakat ayakları, nasıl söylemeli, yuvarlak ve say­
dammış gibi görünüyordu. İşte bak, yan yana iki savaşçı, kollarıy­
la yılan şeklindeki kılıçlarına dayanmışlar, yüzlerinde sert ifadeler­
le ve kaşları arasında derin bir çizgi oluşturan çatık kaşlarıyla du­
ruyorlardı. Kartal şöyle dedi: ‘Aza ve Azael bunlar, Seraphim’in iki 
kişisi.’ O sırada Aza’nın Azael’e şunları söylediğini duydum: 
‘Onun gelişim ve kokusunu ta altmış beş bin mil öteden algıladım. 
Ama söyle bana, bir kadından doğan bu kişinin kokusu ve duru be­
yaz bir damla tohumdan meydana gelen birisinin değeri ne olmalı 
ki en üstteki Yüce Makamın bulunduğu kata gelme izni olsun ve bi­
zim aramızda bulunsun? Ve Azael korkuya kapılarak parmağıyla 
dudaklarım kapadı. Ama Aza şöyle dedi: ‘Yapma öyle, çünkü ben 
de onlarla birlikte uçarak Yüce Mevlanm yüzünü görüp ona bir şey 
söylemek istiyorum, çünkü ben bir şimşek meleğiyim ve söz söyle­
mem serbest.’ Onlar da bizimle birlikte uçuyordu.

Ve kartal beni kalçalarımdan yakalamış bir hâlde hangi gök kat­
larından ve hangi makamlardan geçirdiyse, ateş saçan hizmetlilerle 
dolu grupların methiyeleriyle doluydu her yer, sonra bir anda bu 
methiyeler susuverdi, onlarm önlerinden geçip yukarı doğru uçar­
ken yüksekliklerdeki çocuklardan her defasında birkaçı da bize ka­
tılıyordu, böylece süzülerek uçanlardan kocaman sürüler oluştu ve 
bize refakat ediyorlardı, kanatlarının hışırtılarını duyuyordum, tıp­
kı muhteşem bir çağlayanın sesi gibiydi.

Ya Bünyamin, inan bana! Sebul’da ateşten yapılmış yedi koca­
man salon gördüm ve yedi melek ordusu duruyordu orada ve yedi 
ateşten sunak kuruluydu. İşte orada Yüceler Yücesi Mevlam, hani 
şu ‘Kimdir nasıldır bu Tam ı?’ adım taşıyan bu yüce prens, muhte­
şem görünüşü ve giysileri içinde, ateşe kurbanı sundu ve kurbanın 
dumanları sütun gibi sunaktan yukarılara yükseldi.

Çift saatlerin sayısını bilmiyorum ve toplam kaç mil yol kat et­
tiğimizi de söyleyemem, sonunda Arabot’un Yüce Katma ulaşmış­
tık ve muazzam bir balkona vardık ve onun zeminine konup ayak­
larımızı bastık, nurdandı, yumuşacıktı ve tabanlarımda hoş bir şey­



ler oluyordu; bu, yukarılara kadar çıkıp benim her yanımı sardı, 
gözlerime kadar ve ben ağlıyordum. Burada önümüzden ve arka­
mızdan nur çocukları geçiyordu, bize refakat edip yol gösteriyor­
lardı. Ve beni almış olan ve beni elimden tutup götüren, güçlü ve 
beline kadar çıplaktı, ayak bileklerine kadar inen altından bir eteği 
vardı, bilezikleri ve boynunda takılan vardı, saçlan üstünde yuvarlak 
bir miğferi vardı, kanatlarının uçlan topuklarına değiyordu. Kalın 
gözkapaklan ve etli bir burnuyla kendisine baktığımda bana gülümse­
yen kırmızı ağzı vardı, ama o başım çevirip bana bakmıyordu.

Rüyamda gözlerimi yukarı çevirdim: İşte o zaman silahlar, ka­
natların nurlu ışıklan içinde bütün enginliği ve sonsuz insan grup­
larını kendi âlemleri, sancakları etrafında konuşlanmış bir hâlde 
gırtlakları patlarcasına methiye ve savaşım şarkıları terennüm edi­
yorlardı ve hepsi gözlerimin önünden süt, altın ve güller gibi aka­
rak süzülüp geçiyorlardı. Ve korkunç yüksek tekerler gördüm, firu­
ze rengi ispitleri göz alıcı ışıklar içindeydi, iç içe toplam dört teker 
hiçbir yere kıvrılmadan dosdoğru gidiyordu. Ve bütün bu tekerle­
rin ispitlerinin her tarafı tamamen gözlerle doluydu.

Bu yerin tam ortasında ise bir dağ vardı, ateş saçan taşlar göz alı­
cı kıvılcımlar saçıyordu ve bunun üstünde bir saray vardı, safirin 
nurlu ışıklarından yapılmıştı, oraya büyük bir ön grupla yammda eş­
lik edenlerle birlikte girdik. Buradaki salonlar elçilerle, habercilerle, 
bekçilerle ve yöneticilerle doluydu. Ama biz ortadaki sütunlu salo­
na girdik, bu salonun sonu ve arka bölgesini gözle kestirmek müm­
kün değildi, beni bu salonda boylamasına götürdüler ve her iki ta­
raftaki sütunlann önünde Herubimler duruyorlardı, her birisinin altı 
kanadı vardı ve her taraflan gözlerle kaplıydı. Mukaddes Makamın 
bulunduğu yere doğru, onlann arasından geçerek ilerledik, ne kadar 
gittik bilmiyorum. Her taraf bu sütunların altında duranlann ve grup 
grup konuşlanmışlann şöyle haykırışlanyla doluydu: ‘Mübarek, 
mübarek, mübarektir Zebaot Efendimiz, onun şerefiyle müşerref ol­
muştur bu âlem!’ O makamın etrafında bir sıkışıklık vardı, bu Se- 
raphimlerden kaynaklanıyordu, iki kanatlarıyla ayaklarım, ikisiyle 
de yüzlerim kapatıyorlardı ama tüylerinin arasından etrafa dikkatle



bakıyorlardı. Beni alan, bana şöyle söyledi: ‘Sende yüzünü ört, çün­
kü böylesi uygun düşer!’ O zaman ellerimle yüzümü örttüm, ama 
ben de parmaklarımın arasından azıcık bakıyordum.”

“Y usuf’ diye seslendi Bünyamin, “Allah aşkına, sen O mübarek 
cemali gördün mü?!”

“Onu makamında safirin nurlu ışıkları içinde otururken gör­
düm” dedi Yusuf. “Gönüllerde kıvanç yaratan bir haşmetle yapısı 
tıpkı bir erkek insana benziyordu. Çünkü şakaklarından aşağı inen 
sakalında göz alıcı ışıltılar vardı, içinde kırışıklıklar vardı, derin ve 
iyi. Gözlerinin altında hafifçe yorgunluk ifadesi vardı, gözleri kah­
verengi ve ışıl ışıldı ve Onun yakınma geldiğimde bana müşfik bir 
edayla bakıyordu.”

“Ben de” dedi Bünyamin, “Ulu Tanrının sana bakışını görüyor 
gibiyim.”

“O, bütün dünyanın Babasıydı” diye cevap verdi Yusuf “ve ben 
yüzüm üstü yere kapanıp secde ettim. O sırada birisinin bana şun­
ları söylediğini işittim: ‘Sen ey insan çocuğu, ayaklarının üstüne 
kalk! Çünkü sen şu andan itibaren Benim makamımın önünde Me- 
tatron ve Tanrının Oğlan Çocuğu olarak duracaksın ve Ben sana 
anahtar, güç ve kudret vereceğim, Benim Arabot’umu açacak ve 
kapatacaksın, bütün gruplara emredecek bir amir konumuna gele­
ceksin, çünkü Efendi senden hoşnuttur.’ O zaman meleklerin ara­
sında büyük orduların çıkardığı hışırdama ve uğultu gibi bir şey ol­
du. Kendileriyle konuştuklarını işittiğim, Aza ve Azael öne doğru 
çıktılar. Aza, yani Saraf şöyle konuştu: ‘Bütün dünyaların Efendi­
si, bu yüce bölgelere gelen, burada bizim aramızda hizmet alan 
kimdir, nasıl birisidir?’ Azael de buna şunları ekledi ve yüzünü iki 
kanadıyla örttü: ‘O şu şeffaf tohum damlasından yaratılmadı mı ve 
haksızlıkları su gibi içenlerin soyundan birisi değil m i?’ Ben Efen­
dinin cemaline, Onun gözünden düştüğünü belli eden bir ifadenin 
yerleştiğini gördüm ve buna cevap olarak buyurduğu sözlerinde 
son derece yüce bir anlam vardı: ‘Sizler kim oluyorsunuz da Benim 
sözlerimin arasına giriyorsunuz? Kime ihsan edeceksem ona ihsan­



da bulunurum ve kime acırsam ona merhamet ederim! Haklı ola­
rak, tez elden onu hepinizin prensi ve gökyüzündeki bu âlemlerin 
yöneticisi yapmak istiyorum!’

Ordular içinde yeniden bir hışırtı ve uğultu oldu ve bir boyun 
eğme ve geri geri çekilmeye benzer bir şey oldu. Herubimler kanat­
larım çarpıyorlardı ve gökler âleminin bütün hizmetlileri yankılar 
yapacak şekilde şöyle sesleniyorlardı: ‘Yüce Makam sahibi Tanrı­
ya hamd olsun! ’

Efendimiz ise sözlerini abartıyor ve şöyle buyuruyordu: ‘İşte bu 
çocuğun üstüne elimi koyuyorum ve onu üç yüz altmış beş bin kez 
mübarek kılıyorum ve onu büyütüyor ve yüceltiyorum. Ona bir taht 
yapıyorum, tıpkı Benimkine benzeyen, üstüne sırf ışıltı, nur, güzellik 
ve azametlilikle dokunmuş bir hah seriyorum. Bu tahtı yedinci âle­
min girişine koyuyorum ve onun üstüne bunu oturtuyorum, çünkü 
Ben buna aşırı değer veriyorum. Gökyüzü âleminden gökyüzü âlemi­
ne onunla ilgili şu şöhret yayılsın: Dikkat edilsin ve bundan dolayı 
kederlenmeyin! Kutlu olsun Benim kulum, sahip olduğum bu âlemin 
bütün prensleri ve gökyüzü âleminin çocukları üzerinde kralın adına 
göre İlah adıyla anılan sekiz şiddetli ve dehşetlinin dışında, seni amir 
ve prens olarak atadım. Benden bir arzusu olan her melek, önce onun 
karşısına çıkacak ve onunla görüşecek. Ama Benim adıma onun söy­
leyeceği her söz tutulacak ve ona uyulacak, çünkü bilgelik ve akıl 
prensleri onun yanında bulunacak! Onunla ilgili diyeceklerim bu ka­
dar. Verin bana şu elbiseyi ve şu tacı!’

Efendi benim üzerime müthiş güzel bir elbise attı, her türlü nur­
lu ışıltılarla dokunmuştu ve beni giydirdi. Muhteşem ışıltılı kırk do­
kuz taşlı ağır bir tacı aldı. Onu kendi eliyle, bütün gökyüzü âlemin­
deki, sülalelerin önünde, benim başımın üstüne koydu ve beni be­
nim unvanımla adlandırdı. İçişleri Prensi, Küçük Yahu. Çünkü O 
bunu abartarak değerlendiriyordu.

O zaman gökyüzü âleminin bütün erkek çocukları, meleklerin 
prensleri, şiddetli ve bütün ordulardan daha büyük olan Tanrının 
aslanları, bunlar Yüce Tanrının tahtı önünde hizmet ediyor, daha 
sonra ateş, dolu, şimşek, rüzgâr, öfke ve hiddet, fırtına, kar ve yağ­



mur, gündüz, gece melekleri ve dünyanın kaderini yöneten ay ve 
uyduların melekleri ürpererek geri çekildiler ve hepsi tir tir titriyor­
du ve gözleri kamaştığı için yüzlerini örtüyorlardı.

Ama Ulu Tanrı tahtından ayağa kalkmış ve her şeyi aşırı değer­
lendirerek emir vermeye başlıyor ve şöyle buyuruyordu: ‘Bakın, 
vadide zarif bir sedir ağacı fidanı vardı, onu bir dağın üstüne dik­
tim büyütüp yükselttim ve yücelttim, onu bir ağaç yaptım, altında 
kuşlar yuva kurdu. Ve insan sürüleri içinde orada günlerce, aylarca 
ve yıllarca bulunan bir oğlan çocuğu bütün yaratılmış olanlardan 
daha büyük ve Benim sırrım dahilinde, Benim teveccühümü, sev­
gimi ve rahmetimi kazanan birisi oldu! Ona Arabot’un büyük hol­
lerinde bulunan tüm değerli şeylerin gözetmeni olmasını, hayatın 
tüm hâzineleri üzerinde ve gökyüzünün bütün katlarında korun­
makta olan şeylerin üzerinde gözetmenlik yapmasını emrettim. Bu­
nun dışında onun makamı bütün kutsal hayvanların başlarındaki 
taçları bağlamak, dev süslü tekerleri süslemek, Herubimleri gayet 
süslü elbiselerle donatmak, ateş sütunlarının parlaklığını ve nurunu 
vermek ve Seraphim’i gururla sarıp örtmektir. Her sabah Benim 
makamımın bakımını yapacak ve Benim tahtıma azametimle çıktı­
ğımda, kudretimin zirvelerinin bütün etraftan görünmesini sağlaya­
rak onu müthiş güzel bir elbiseyle donattım ve onu gurur ve şöhret­
le dolu bir kaftanla donattım. Başına ağır bir taç koydum ve ona 
Benim tacımın yüceliğini, ihtişamını ve parıltısını bahşettim. Onun 
tahtını Benimkinden daha büyük yapamadığım ve onun ihtişamını 
Benimkinden daha yüce yapamadığım için üzgünüm, çünkü Be­
nimkiler sonsuz ve sınırsızdır! Onun adı ise Küçük Tanrıydı!’

Bu beyandan sonra müthiş bir gümbürtü oldu ve bütün melek­
ler secde etti. Ama Efendimiz beni öylesine sevinç içinde bırakan 
bir seçilmişlik konumuna getirdiği için, etlerim alev alev yanan ate­
şe döndü, damarlarım ateşlendi, kemiklerim ardıç ağacı gibi yanı­
yordu, kirpiklerimden şimşekler çakıyordu, göz yuvarlaklarım ateş 
topları gibi dönüyordu, başımdaki saçlar alev dillerine döndü, bü­
tün uzuvlarım ateşten kanatlar olmuştu ve uyandım.”



“Yusuf, rüyandan bütün vücudum tir tir titriyor” dedi Bünya- 
min. “Çünkü çok etkileyici ve sen de hafifçe titriyorsun diye aklım­
dan geçiyor ve sen biraz solgunsun, bunu yüzündeki koyu parlak­
lıktan anlıyorum, koyun kırpma makasıyla nereye gitsen, bu par­
laklık göze çarpıyor.”

“T uhaf’ diye cevap verdi Yusuf, “kendi gördüğüm rüyadan ni­
ye titreyeyim ki?”

“Sen artık sonsuza kadar yüce katlarda kutsandın, bundan dönüş 
yok ve acaba seninkileri hiç aklından geçirmedin mi, örneğin bura­
daki benim gibi küçük bir çocuğu?” diye sordu Bünyamin.

“Bütün masumiyetinle sen böyle şeyler düşünebilirsin” diye 
karşılık verdi Yusuf, “bütün bu İlahî takdir ve teveccühle olan se­
çilmiştik benim aklımı öylesine allak bullak etmişti ki, geridekiler 
hakkında fikir yürütmek için pek zamanım kalmamıştı. Ama küçük 
bir konu hakkında ben sizleri düşünmüştüm ve sizleri de benim ar­
dımdan getirtmeyi ve sizlerin de benimle birlikte yüceltilmenizi, 
babamın, kadınlarımın, kardeşlerimin ve senin de yüceltilmenizi 
kesinlikle aklımdan geçirmiştim. Bu konu bana tercih edilen muh­
teşem görev yanında küçük bir şeydi hiç kuşkusuz. Ama dinle, se­
nin olgunluğun ve senin aklına olan güvenim aşkına sana nasihat 
vermeme izin ver Bünyamin! Sakın babama ve kardeşlerime benim 
bu rüyamdan boş bulunup bir şey söyleme, çünkü onlar benim hak­
kımda yanlış yorumlar üretebilirler!”

“Sözüm söz, böyle bir şey olmayacak!” diye cevap verdi Bünya­
min o zaman. “Bunu cadaloz kadınlar yapar! Geveze kargayla bir 
yaramaz çocuk arasındaki farkı ne çabuk unuttun, oysa bunlardan 
birisi en önemli olandır. Rüyamda bile, böyle bir gevezelik yapmak 
aklıma gelsin istemem, bir zerre kadar olsa bile, hele senin rüyanda 
gördüklerinden asla. Ama sen Yusuf, kendini bundan böyle iyi sa­
kın lütfen, ne olur benim hatırım için! Çünkü ben kendimi unut­
mam, senin güvenin ifadesi olarak müteşekkir olman yeter, bu beni 
rahatlatır. Ama bunu sen gördüğün için önünde bir engel yok ve ba­
na göre sen bu rüyamn tamamıyla dopdolusun ve bana sadece rüya­



nın parıltısından ve muhteşem oluşundan bir şeyler bahşettin. Efen­
dinin memnuniyetle seni nasıl da seçkin bir insan konumuna getir­
diğini anlatmak seni huzursuz ediyor ve endişeye düşürüyorsa, bu­
nun için sadece küçük kardeşini hatırla yeter! Ben naçizane bunu 
uygun buluyorum ve Aza ve Azael’e orada araya girip konuştukları 
için kızıyorum. Babam bunu öğrenseydi çok müteessir olur, hüzün- 
lenirdi, ama kardeşlerimiz bunu inkâr edip reddederek tükürüp ge­
çerlerdi ve kıskançlık içinde bunu senin yamna bırakmazlardı. Çün­
kü her ikimiz de biliyoruz ki onlar odun gibi insanlar.”



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

HAYALCİ

Renkli Elbise

Lea’nın oğlan çocukları daha önce öngörüldüğü gibi, ekin hasa­
dı zamanında değil, aksine ilkbaharda dolunay gecesi hayvanları ot­
latmaktan ve diğer işlerden başlarını kaşıyacak zaman bulamadıkla­
rı için, Şekem’den Hebron’a geri dönmüşlerdi. Onlar güya babayla 
birlikte Pesah koyunu yemek ve onunla mehtabı seyretmek için gel­
mişlerdi, gerçekte ise bütün kardeşleri yakından ilgilendiren, heye­
can verici bir haber almış oldukları için gelmişlerdi; bunun hakikat 
derecesine olay yerinde gözleriyle tanık olmak ve bunda bir değişik­
lik yapmanın mümkün olup olmayacağım anlamak için buradaydı­
lar. Konu öylesine önemli ve korku vericiydi ki, bu kumaların oğul­
ları telaşa kapılıp içlerinden birisini Hebron’dan Şekem’e dört gün 
yol teperek bu haberi uzaktakilere ulaştırması için oraya yollamış­
lardı. Tabii bu görev, canı tez Naftali’ye verilmişti. Aslında konu 
acele edilmesi ve hızla gidilmesinden çok, kimin yola çıkacağı so­
rusu önemliydi. Naftali eşeğe binip yola çıktı ve uzun bacakları eşe­
ğin iki tarafından yere değecek kadar sallanıyordu, ama bunun öne­
mi yoktu: Yol aşağı yukarı dört gün sürdü. Bilha’nm oğlu Naftali 
kendisine yakıştırılan kıvraklıkla ilişkili olduğunu bildiğimiz düşün­
ceyi yerine getirdi; ağzı iyi laf yaptığı için, haberci rolü, alman or­



tak karar sonucu ona verilmişti; hiç olmazsa son anda bu konuyu di­
ğerlerine göre daha çabuk bir şekilde ancak o ulaştırabilirdi.

Ne olmuştu? Yakup Yusuf’a bir hediye vermişti.
Bu yeni bir şey değildi. Bu ‘kuzusuna’, ‘pirinç tanesine’, ‘gök­

yüzü âleminin çocuğuna’, ‘başak burcu simgesi bakirenin oğluna’ 
veya diğer şekillerde babasının kendi düşüncesine göre bu oğluna 
söylediği hitap sözlerine uygun olarak, ona başlangıçtan beri hep 
biraz özel ve daha ince düşünceyle alman hediyeler verilirdi: Şe­
kerlemeler, güzel seramik oyuncaklar, uğurlu taşlar, mor renkli ip­
ler, mayıs böceği nazarlıklar gibi şu veya bu hediyeler; bunlara kar­
deşleri kaşlarını çatarak bakar ve rahatsız olurlardı, bu yönden ken­
dilerini ihmal edilmiş kabul ederlerdi; adaletsizliğe, öğretici mahi­
yette olan bu adaletsizliğe alışmak için boş vakitleri vardı. Ama bu 
sefer verilen hediye, insana korku veren ve aklını başından alacak 
kadar enfes bir şeydi; bu diğerleri nezdinde kafalarına indirilen bir 
yumruk gibiydi.

Olayın gelişimi şöyledir. Çadırda kalınacak bir hava vardı, 
mevsimin geciken yağmurları başlamıştı. Yakup öğleden sonra 
kendi ‘kıl keçeden yapılmış evine’ çekilmişti,..onun keçesi kara ke­
çi kılından yapılmıştı, dokuz direk üzerinde duruyordu ve gergin 
sağlam iplerle yere çakılı tokmak başlı kazıklara bağlanmıştı ve 
Tanrının rahmeti olan bu yağmurlardan içeridekileri çok iyi koru­
yordu. Çok geniş bir yerleşim alanı içinde onun çadırı en büyüktü 
ve zengin bir adam olarak kadınlara bir çadır vermişti ve kendisi 
tek başına kalıyordu, çadırı orta ana direkten çekilen bir perdeyle 
iki odaya ayrılmıştı. Bunlardan birisi özel eşyalarının bulunduğu 
depo işi görüyordu: Deve semerleri, heybeler, kullanılmayan halı­
lar, kilimler yuvarlanmış bir hâlde ve diğer aletler etrafta dağınık 
bir şekilde duruyordu, ekin çuvalları, tereyağı tulumu, su ve hurma­
dan yapılmış palmiye şarabı dolu tulumlar kenarlara asılmıştı.

Diğer oda ise bu mübarek insanın oturma odasıydı ve yan Bede­
vi yaşam tarzına uygun düzenlenmişti, zaten o burasının rahat otu­
rulacak bir mekân olmasını ısrarla istemişti. Yakup bu odayı kulla­



nıyordu. Onun şehir hayatım reddedişi, kendisini rahat ettirecek şey­
leri almasına engel teşkil etmiyordu; ama o, dünyanın önünde ken­
di felsefesine göre ve düşünce âleminde yer alan Tanrı yolundaki iş­
leri dolayısıyla sadece kendisine mahsus bir mekâna çekilmek için 
burasım uygun bulmuştu. Bu mekânın ön tarafı adam boyu yüksek­
likte açıktı, tabam tamamen keçeyle kaplanmış, onun üstüne de 
renkli el dokuması halılar yayılarak sıcacık bir yer hâline getirilmiş­
ti, bazı halılar çadırın duvarlarına asılmıştı. Yatacağı yerde, yorganı 
ve yastıkları vardı, yatak döşemesi metal ayaklar üzerinde sedir ağa­
cından yapılmıştı. Çok sayıda süslü ayaklı yağ kandilleri vardı, kan­
dillerin üstündeki açıklıktan fitil çıkıyordu ve bunlar burada hep ya­
nıyordu, çünkü bu gönlü zengin ve kutsanmış mübarek kişinin ka­
ranlıkta uyuması uygun sayılmıyordu ve gündüzün bile kandillere 
yağ konuluyordu; kötü bir altanlam çıkarılmaması için deyime uy­
gun olarak kandiller hep yanıyordu, yoksa Yakup’un ışığı sönmüş, 
işi bitmiş, deyimi söylenmiş gibi olurdu. Firavun inciri tahtasından 

' yapılmış cilalı, mavi boyalı bir sandığın düz kapağı üstünde sera­
mikten, üstü renkli desenlerle süslü, kulplu maşrapalar duruyordu. 
Köşede içinde kor bulunan bir maltız vardı, çünkü Yakup’un soğuk­
tan titrer gibi bir hâli vardı. Kısa tabureler vardı ama üzerinde nadi­
ren oturuluyordu, bunlar daha çok günlük kullanılacak eşyaların ko­
nulmasına yarıyordu: Küçük bir tütsü kabı duruyordu, bu kabın üs­
tündeki minik pencere açıklıklarından inşam rahatsız etmeyen, hafif 
tarçın, günlük kokuları etrafa dalga dalga yayılıyordu; diğer tabure­
nin üstünde buramn sahibinin zenginliğim kanıtlayan bir şey vardı: 
Fönyalı ustaların elinden çıkmış kıymetli bir sanat eseri olan, altın­
dan yapılmış, alt kısmı çok zarif işlemeli düz bir kâseydi bu cihaz, 
onun alt kısmından ellerinizle tuttuğunuzda, şarkı söyleyen bir ka­
dın figürü ortaya çıkıyordu.

^ Yakup alçak bir taburenin yamnda, bir minder üstünde giriş kıs­
mının yakınında Yusuf ile birlikte oturuyordu, taburenin üst kısmı, 
bronzla kaplıydı ve burada dama-satranç oyunu çizgileri vardı. Oğ­
lunu zaman geçmesi için bunu oynamak üzere yanına çağırmıştı,



daha önce burada onun karşısında Rahel oturur, onunla oynardı. 
Dışarıda zeytin ağaçları, çalılar ve taşlar, yağmur altında hışırtılı 
sesler çıkarıyordu. Tamının bu rahmeti, vadideki ekinleri nemlen­
diriyordu, toprağın buna ihtiyacı vardı, güneşin sıcaklığına ilkba­
hardan biçilme zamamna kadar dayanması gerekiyordu. Çadmn or­
ta direğinin ucuna bağlı gergi halatları, rüzgârla patırtılı gıcırtılı 
sesler çıkarıyordu.

Yusuf bu oyunda babasımn kazanmasını sağlıyordu. Bile bile 
oyuna ‘nazar’ değiyor ve böylece aleyhte olan durum lehine dönü­
yordu ve Yakup bu sürprizden hoşlanıyor -çünkü o büyük bir dik­
katsizlikle oynuyordu- ve sonunda onu yeniyordu. Kendisinin zih­
ninin dağınık olduğunu itiraf ediyordu ve sonunda şansımn yaver 
gittiğim, aslında kıvrak zekâsının olmadığını söylüyordu.

“Tam zamanında tuzağa düşmemiş olsaydın çocuğum” diyordu, 
“ben zorunlu olarak kaybetmek zorunda kalacaktım, çünkü aklım, 
dikkatim dağılıveriyor ve hiç kuşkusuz affedilmez hatalar yaptım, 
ama sen durumu iyi idare ettin ve kör talihi yenip tekrar düze çık­
tım. Senin oyun tarzın bana anneciğini hatırlattı, o da beni sık sık 
zor duruma sokardı. Onun düşünürken serçe parmağını ısırması ve 
ufak tefek kurnazlıklara ve hilelere başvurması gibi tavırlarını, sen­
de yeniden yaşıyorum ve yüreğim sızlıyor.”

“Çaresi yok ki?” diye cevap verdi Yusuf başını geri atarak, bir 
kolunu yana doğru uzatıp diğerini omzuna doğru götürerek gerindi. 
“Ben bu oyunu kaybedeceğim. Babası dağınık fikirler içinde iken 
bile oyunu kazandığı için, bu çocuk nasıl olur da buna tahammül 
edebilirdi, acaba o senin bütün dikkatini kendisi aleyhine mi topla­
mıştı? Bu hamle ile az soma oyun bitmiş olacak.”

Yakup gülümsüyordu. “Benim tecrübem” dedi, “oldukça eski 
ve benim okulum en iyisi, çünkü ben daha ufacık bir çocukken Yiz- 
hak ile oynamıştım, yani baba tarafından senin dedenle ve daha 
sonra sık sık Laban ile oynadım. Laban sevgili annenin tarafından 
deden olur, kırsalda Naharayim ile oynardım, o suyun öteki tarafın- 
daydı ve aynı şekilde sağlam düşünceli bir oyuncuydu.



Tıpkı Yusuf un yaptığı gibi o da Yizhak ile Laban’a birkaç kez bi­
lerek kazandırmıştı, keyfi yerindeyse, yoksa böyle bir şey yapmazdı.

“Doğru” diye sözlerine devam etti, “bugün ben isabetli oynaya- 
madım. Aklıma hep bir şey takıldı ve taşların pozisyonunu kurgu- 
layamadım ve bak, bu bayramla ilgiliydi, bayram yaklaşıyor ve 
kurban gecesi de yakınlaştı, güneş battıktan sonra koyun keseceğiz 
ve Zofa çalılıklarını kana bulayacağız, ölüm meleği uğramadan ge­
çip gitsin diye çadır kazıklarına kan süreceğiz. Çünkü kurbanın öte­
ki dünyaya geçişi ve bağışlamşı gecesidir ve kazıklara bulaştırılan 
kan ise ilk-doğan erkek çocuğun kurban edilişine temsilen bir hay­
vanın kurban edildiğini, bunun Tanrı adına Onu memnun edip ba­
ğışlaması için yapıldığının bir işareti oluyor ve oradan geçenler bu­
nu böyle algılıyor. Bu konuda çok kez düşünüyorum, çünkü insan 
bazı şeyler yapıyor ve bakın bir hele, ne yaptığını bilmiyor. Eğer 
bunu bilmiş ve düşünmüş olsaydı, kurbanın iç organlarının ters dö­
nüp en altta olan şeyin en üste geçeceğini, böylece onun midesini 
bulandıracak bir şeye sebep olurdu. Bunun aynısını ben hayatta çok 
yaşadım, ilk kez şu olayla, Laban Sinear’da Fırat nehri üzerinde o 
zamanlar kendi ilk-doğan oğlan çocuğunu İlaha sunu olarak kesip 
kurban ettiği ve onu bir küpçüğe yerleştirip evinin korunması için 
temele gömdüğünde hissettim. Bunun ona hayır getirdiğini söyle­
yebilir misin? Hayır, tam tersine uğursuzluk, beddua ve felç geldi 
ve ben oraya gitmemiş olsaydım, oradaki ev ve ekonomik duruma 
bir parça hayat, canlılık sağlamamış olsaydım, her şey son derece 
acınacak, vahim bir durum arz edecekti ve karısı Adina tekrar do­
ğurabilir konuma asla gelemeyecekti. Eğer ecdattan ona eski devir­
lerden hayırlı bir şeyler kalmış olsaydı, o bu küçük çocuğunu evin 
temeline gömmemiş olacaktı.”

Yusuf, ellerini ensesinde birleştirmiş bir hâlde, “öyle mi dersin” 
diye cevap verdi. “Ve bunun meydana geliş şeklini bana böyle 
açıklıyorsun. Laban eskiden beri yapılagelen bir geleneği uyguladı 
ama bununla bir hata yapmış oldu. Çünkü bu gelenek Tanrıyı tik­
sindirdi ve bu konuda tasarılarını bizimle paylaştı ve böylece rahat­



lamış oldu ve Tanrı bu töreyi ortadan kaldırdı ve lanetledi. Bunun 
için, eğer Laban Tanrıya ve zamana inanmış olsaydı, algılayabil- 
seydi, bu küçük yavrusunun yerine bir oğlak kesip kurban etmiş 
olacaktı ve kapısının eşiğine ve direklere onun kamm sürmüş ola­
caktı, böylece hoşnut olacaktı kendisi ve onun dumanı gökyüzüne 
doğru dimdik yükselip gidecekti.”

“İşte yine aynı şeyleri söylüyorsun” diye cevap verdi Yakup, 
“ve benim düşüncelerimi önceden okuyuveriyor, ağzımdan lafımı 
alıveriyorsun.” Çünkü ölüm meleği sadece hayvan kanının değil, 
aynı zamanda insan kanının peşindedir ve onun bu oburluğunu, ka­
zıklara kanını sürdüğümüz kurban edilen hayvamn kanıyla ve gü­
zelce yaptığımız ve sabaha kadar her şeyin tüketildiği kurban ziya­
fetiyle gideremeyiz, sürülerimizin itibarını koruyamayız. Düşüne­
cek olursanız bu nasıl bir kızartmadır ki, kurban ettiğimiz bu kuzu, 
bütün sürünün günahlarını ortadan kaldırmaya yetiyor? Eğer Laban 
gibi bir çılgın olsaydık, acaba bizim ne kurban etmemiz ve yeme­
miz gerekirdi? Eğer bir tören yapıp ziyafet veriyor ve bir şeyler yi­
yorsak, bunun anlamım biliyoruz demektir, yani alttakinin üste çık­
ması ve hepimizi tiksindiren ve kusturan bir olayı aklımızdan ge­
çirmeyiz, değil mi?”

“Öyle yapalım ve yiyelim” dedi Yusuf düşünmeden, yüksek 
sesle ve ellerini birleştirmiş gibi bir hâlde öne arkaya sallandı. “Ge­
lenekler ve kurban kavurmaları çok güzel ve bu bir çözüm yolu; 
böylece biz de bununla her türlü iğrenç ve pislikten memnuniyetle 
kurtulmuş oluyoruz; çünkü Tanrıyı anıyor ve algılıyoruz ve o za­
manlara inanıyoruz! Bak, ‘şu ağaca’ diye bağırdı ve elini uzatarak 
çadırın içine işaret etti, sanki orada onun az önce söylediklerim gö­
rüyormuş gibiydi, “gövdesi ve yapraklarıyla tepesi ne kadar muh­
teşem, atalarımızın tarafından gelecek kuşaklar için dikilmişti. 
Kökleri yeryüzüne, taşlarla ve toprakla sımsıkı tutunduğu için, ta 
derinlere kadar indiği için onun tepesi ışıklar saçarak rüzgârda sal­
lanıyor. Yukarıdaki neşe içinde bulunan bu tepenin bok içindeki 
köklerinden hiç haberi var mı acaba? Hayır, aksine onlar üzerinde



dışarı çıkıp Tanrıyla birlikte olmuş, eğiliyor ve köklerini düşünmü­
yor. Benim düşünceme göre, gelenek ve pislikle de aynı şeyler olu­
yor ve inanç dolu, imanlı bir gelenek bizim ağzımızı tatlandırıyor 
ve en altta olanlar rahat ve huzur içinde en altta kalıyor.”

“Ne kadar hoş, şirin senin verdiğin bu misal” dedi Yakup başıy­
la da onaylayarak ve sakalını sıvazladı yukarıdan aşağı, “çok espri­
li ve çok isabetli bir örnekleme! Bu, endişelenmeyi ve aklını başı­
na toplamayı ve huzursuz olmayı ortadan kaldırmaz ama, bunlar da 
gerekli, Abram’ın çektiği ve bizim de kısmen şu veya bu şekilde 
katlandığımız bu huzursuzluk, Tanrının tiksinip reddettiği ve bun­
dan kurtulma tasarımını bizim ve bizimkilerle ortadan kaldırmak 
istediği şeyler, belki de bunlar gerçekleşti, inşallah. Söyle bakalım: 
Ölüm meleği kimdir ve onun öte tarafa geçmesi ne demektir? Ziya­
fet gecesi ay dolgun ve güzel görünüşüyle geçitten geçmiyor mu, 
yani onun yolunda bulunan kuzeydeki ayırım noktası olan yerden 
geçip öte yana dönmüyor mu? Ama işte bu kuzey noktası Ner- 
gal’in, yani Katilin; gece onundur, onun adına geceye hükmeden 
Sin’dir, bu ziyafet esnasında Sin, Nergal’dir ve öte yana geçen 
ölüm meleğidir ve bizim hoşnut ettiğimiz ise Kızıl olandır.”

“Evet, öyledir” dedi Yusuf. “Bunu aklımızdan geçirmeyiz ama, 
ölüm meleği vardır orada.”

“İşte insanın huzursuzluğu budur” diye devam etti Yakup, “sat­
ranç oynarken benim aklımı karıştıran buydu. Çünkü bu ziyafet 
şenliğini düzenleyenler yıldızlar âlemidir, Ay ve Kızılyıldız, bu ge­
ce birbiriyle yer değiştirir, birisi diğerinin yerine geçer. Ama biz bu 
yıldızlara ellerimizle öpücük yollayıp onların bu olaylarım neden 
kutlamayalım? Tanrı ve zamanla ilgili olarak bizler neden huzursuz 
olalım, biz onlara inanıyor, iman ediyor ve her ikisine karşı günah 
işlemiyoruz. Bizler bu iğrenç pislik alışkanlığını hâlâ bırakmayan­
ların bizimle birlikte bunlardan kurtulmalarım mı sağlayacağız? 
Kendi kendime, bunun benim işim olmadığını ciddi olarak soruyo­
rum ve vahiy ağacının altına gidip herkesi oraya çağırıp toplamak,



endişelerimi onlara bildirmek, Pesah bayramıyla ilgili kuşkularımı 
ve düşüncelerimi onlara söylemek istiyorum.”

“Benim iyi kalpli babacığım” dedi Yusuf, ona doğru eğilerek ve 
satranç tahtasının yanındaki elini onun eline koyarak, “son derece 
isabetli bir duygu bu ve bunu zamanından önce yıkması için acele 
edip harekete geçirmemesini dileyelim. Çocuğun bunu kendisine 
sorulmuş olarak kabul ediyor ve müsadenle şöyle bir öneride bulun­
mak istiyorum: Bu bayramı koruyalım ve tarihî olayları hatırına 
onun üzerine hırsla gidip kurcalamayalım, bunun için belki zamanın 
akışında başka bir vesile olabilir ve bunu sen kavurma ziyafeti sıra­
sında anlatabilirsin. Örneğin İshak’m esirgenişi buna çok uygun dü­
şerdi veya Tanrının bizlere büyük bir kurtuluş ve esirgeyiş lütfede­
rek bizleri sonsuz övünçlere gark edeceği zamanın gelişini beklesek 
daha iyi olur diye düşünüyorum -işte o zaman Tanrının göstereceği 
bu hadise bir bayram için sebep teşkil eder ve biz de onu methiye­
lerle kutlarız. Bu deli oğlunun sözleri senin hoşuna gitti mi?” 

“Merhem gibi geldi” diye karşılık verdi Yakup. “Çok akıllıca ve 
teselli edici, bunu ben zaten merhem gibi sözüyle özetledim. Çün­
kü sen bu geleneğin ve aynı zamanda gelecek için onların lehine 
konuştun, bundan dolayı kutlamayı hak ettin. Ve sabırla beklemeyi 
önerdin, sabırla beklemek ise bir şeyin yolda olduğunun ifadesidir 
ve benim inancım da buna memnuniyetle katılıyor; Yusuf-el, bu 
zarif soydan gelen Pirinç tanesi, -ge l seni bir öpeyim!”

Yusuf’un güzel başını satranç tahtası üzerinden uzanıp avuçları 
arasına aldı ve öptü, buna sahip olduğundan dolayı deruni bir haz 
ve mutluluk duyuyordu.

“Şunu bir bilseydim” dedi Yusuf, “bana bu saatte bu akıllığının 
ve bu bilgelik ve zekâ keskinliğinin nereden geldiğini, bu görüşme­
de bunlarla karşılaşacağımı! Oyun sırasında fikirlerinin dağıldığın­
dan söz etmiştin, açıkça söyleyeyim ki, bende de en az seninkiler 
kadar karışıklık oldu: Oyun taşlarından uzaklaşıp başka bir tarafa 
doğru kayıyor ve Elohim biliyor bana neler olduğunu ve buna uzun 
süre nasıl dayandığımı.”



“Senin fikirlerin nereye gidiyordu yavrum?”
“Ah” diye karşılık verdi delikanlı, “sen bunu kolayca tahmin 

edersin. Babamın kısa bir süre önce kuyu başında bana söylediği 
bir söz, günlerdir ve gecelerdir kulaklarımdan çıkmıyor; bu benim 
huzurumu bozdu, meraktan çatlıyorum, nereye gitsem nerede dur­
sam aklımdan çıkmıyor, çünkü bu bir vaat etmeyi içeriyordu.”

“Ne diyeyim ki ve sana hangi konuda söz vermem gerekir ki? 
“Hadi, hadi, bunu biliyorsun sen! Senin yüzünden anlıyorum, 

bunu biliyorsun! Bir şeye niyet etmiş olduğunu söylemiştin, ney­
miş o? ‘Sana bir şey hediye etmek -senin de alınca sevineceğin bir 
şey bu- niyetindeyim ve bu senin giyeceğin bir şey’ dedin. Kelime­
si kelimesine bu böyleydi. İşte buna takıldım, benim kulaklarımdan 
bir türlü çıkmak bilmiyor. Acaba babacığım bana vaat ettiği bu şey­
le ilgili ne demek istiyordu?”

Yakup kızardı ve Yusuf bunu fark etti. Bu hafif, kırmızıya ya­
kın bir kızarıklıktı ve yanaklarındaki yaşlılığın verdiği ince görünü­
me karışıyordu ve gözleri ılımlı bir şaşkınlıkla bulanıklaşıyordu.

“Nasıldı o, bu hiçbir şey” dedi savunmaya geçerek. “Boşu bo­
şuna bu çocuk aklını takmış. Kesin bir görüş ve amaç ifade etme­
yen, önemsiz bir laftı bu. Gönlümden geçen bu şeyi sana hediye et­
mezsem? Çünkü bununla sadece şunu söylemek istedim, uygun bir 
saatte sana herhangi bir süslü şey .. .”

“Yok ki, yok ki!” diye bağırdı Yusuf, fırlayıp ayağa kalktı ve ba­
basına sarıldı. “Bu bilge ve iyi insan önemsiz bir şey söylemez, bu 
o zaman yeni bir şey olur! Sanki ben ona açıktan açığa hiç bakma­
mış gibi yapmıştım konuşurken ve sanki o boşluğa boşu boşuna ko­
nuşuyordu, oysa onun gözünde herhangi bir şey değil, belli ve güzel 
bir şey vardı -çok özgün ve gözalıcı bir şey- bunu bana uygun bul­
muştu. Ama sen onu sadece benim için uygun bulmakla kalmadın, 
niyet ettin ve söz verdin. Benim olacak ve beni bekleyen şeyin ne 
olduğunu bileyim mi? Onu bilmeden önce, benim rahata kavuşaca­
ğıma ve sana da huzur verebileceğine, inanabiür misin?”

“Beni nasıl da sıkıştırıyorsun ve zorluyorsun!” dedi ihtiyar ça­
resizlik içinde. Sallayıp durma beni, ellerim de benim kulak meme­



lerimden çek, görenler de beni hırpalıyor zannedecek, -bunu belki 
bilebilirsin, niye olmasın, onu sana vereceğim, sözüm söz, aklımda 
bir tek şey vardı; bu, şu veya diğeri değildi. Öyleyse dinle, yere 
otur! Rahel’in Ketönet passîmini biliyor musun?”

“Anneciğimin elbisesinin bir parçası? Bayram giysisi gibi bir 
şey mi? Tamam anlıyorum, sen bana annemin elbisesi...”

“Dinle, Yehosif! Anlamıyorsun. Bırak sana öğreteyim! Rahel 
için yedi yıl hizmet etmiştim ve Allah’ın izniyle onunla birlikte ola­
cağım gün yaklaşmıştı, Laban bana şöyle dedi: ‘Gelin kendisini ört­
sün, Nana’ya şükretsin ve kutsansın diye, kızıma bir tül peçe hedi­
ye edeceğim.’ dedi Laban. ‘Ben bunu uzun bir zaman önce, gözle­
rin önünü örtecek olan bu peçeyi bir gezgin adamdan satın almıştım 
ve onu sandıkta saklamıştım, çünkü o çok değerlidir. Yıllar önce bir 
kralın kızı bunu kullanmış, yani bir prensin çocuğunun bakirelik 
giysisi imiş, onun söyledikleri inandırıcıydı, öylesine güzel sanat iş­
lemeleriyle hazırlanmıştı; üzerine tanrıların simgeleri üst üste hassas 
ve titizlikle işlenmişti. Ama o artık kızımın başına örtülecek ve onun 
Enitu’nunki gibi ve Etemenaki Kulesi’ndeki yatak odasına giden 
gökler âleminin gelininin örtüsü gibi olsun. ’ Onun bu sözlerinde ya­
lan yoktu, çünkü Rahel bu elbiseyi aldı, eşsiz ve benzersiz olan 
muhteşem bir şeydi bu, düğünde otururken ben onun üstüne işlen­
miş olan İştar’ın simgesini öptüm. Geline çiçeği sunduğumda, onun 
yüzündeki peçeyi açtım ve onu gören ellerimle algıladım. Lea’ydı o, 
şeytan hile yaparak onu gizlice benim yatak odama sokmuştu; aslın­
da -K im  bu başa dokunduğunda yanlışlık yapmazdı k i?- şeytan iş­
leri karıştırmıştı bir kez, onun için bunu atlıyorum. Ama ben bu sö- 
zümona olaydan mutlu olmuştum ve bu kutsal örtüyü orada bulunan 
bir sandalyenin üstüne koydum ve geline şunları söyledim:. ‘Bunu 
bizden gelecek kuşaklara miras olarak bırakalım ve sayısı bilinme­
yecek olan sevgili kızların bunu giymesini sağlayalım.’”

“Anneciğim de bu örtüyü kendi zamanı gelince giymiş miydi?” 
“Bu örtü değil, o bir ziynet eşyası. Rahatça giyilebilen, ayak bi­

leklerine kadar inen, kolları olan, insanın kendi güzelliği ve zevki­



ne göre giyebileceği bir yapıdaydı. Anneciğin? O bunu giydi ve 
onun sahibi oldu. Onu güzel bir şekilde katladı ve sakladı, oradan 
yola çıktığımızda şeytan herif Laban tozlu kilidi kırdı ve parçaladı. 
O hep bizi takip etti ve Laban onu çaldırmadan nasıl uzun süre sak- 
ladıysa, biz de öyle yaptık.”

Yusuf’un gözleri çadırın içinde dolaşıyor, sandığı arıyordu. 
Sordu: “Yakınımızda mı o?”

‘*Pek uzağımızda değil.”
“Efendim onu bana hediye etmek istiyor mu?”
“Onu sana vermeyi uygun buldum.”
“Uygun buldun ve söz verdin!”
“Ama az soma! Hemen şu anda değil!” diye bağırdı Yakup hu­

zursuzluk içinde. “Aklını başına topla yavrum, şimdilik sana verdi­
ğim sözle oyalan! Bak, her şey askıda ve Tamı bununla ilgili ola­
rak henüz benim yüreğimde kesin kararını vermedi. Erkek kardeşin 
Ruben içeri geldi ve ben onu ilk-doğanın hakkından mahrum bırak­
mak zorunda kaldım. Şimdi sıra sende, ben sana bu hakkı verece­
ğim ve bu Ketöneti de? Buna şöyle cevap verilebilirdi: Hayır, çün­
kü Re’uben’den soma Yuda geldi ve daha soma Levi ile Şimon. 
Şöyle cevap verilebilirdi: Evet, çünkü Lea’nın ilk çocuğu lanetlen­
diği için düştü, sıra Rahel’in ilk çocuğuna geldi. Bu tartışmalı ve 
belirsiz; beklemek ve işarete bakmak zorundayız, bakalım nasıl 
açıklığa kavuşacak. Yeni bir şey giyinirsen, kardeşlerin bunu yalan 
yanlış yorumlayacaklardır, yani hayırlı ve seçilmiş kişi bağlamın­
da, hırsla sana ve bana karşı başkaldıracaklardır.”

“Sana karşı mı?” diye sordu Yusuf son derece şaşmış bir hâl­
de^.. “Kendi kulaklarıma bile inanamayacaktım, neredeyse! Sen 
baba ve bey değil misin? Homurdanacak olurlarsa, onlara çıkışa- 
maz mısın ve sözlerinle onların üstesinden gelip şöyle diyemez mi­
sin: ‘Kime ihsan edeceksem ona ihsan ederim ve kime merhamet 
edeceksem ona merhamet ederim! Sizler kim oluyor da benim sö­
züme itiraz ediyorsunuz? İçinizden ona bu mantoyu giydirmek isti­
yorum, onun annesinin Ketönet passîmim\ Ayrıca ben duydukları­



ma güveniyorum; onlar genç ve dürüsttürler. Bu baba konuşursa, 
ben çok dikkatle dinlerim. Sen geline şöyle dememiş miydin: ‘Sa­
yısız çocukların arasından ilk-doğanların bu peçeyi taşıyacakmış 
öyle mi?” Yoksa? Yoksa? Yoksa? Onu kimin taşıması gerektiğini 
de söylemiştin, değil mi?”

“Kes artık, yaramaz çocuk! Git ve beni tavlamayı bırak, senin 
deliliğin bana geçecek!”

“Babacığım! Onu görmek istiyorum!”
“Görmek mi? Görmek sahip olmak değildir. Ama görmek, sa­

hip olmayı istemektir. Beni anlayışla karşıla!”
“Göremez miyim, benim olan ve bana vaat edilen şeyi? Şu hâl­

de şöyle bir şey yapalım: Ben burada bağlı olarak oturayım ve ye­
rimden hiç kıpırdamayayım. Sen gidip bana bu bayramlık elbiseyi 
göster, onu eline al ve kendi önünde tut, tıpkı kubbeli çarşıda, Heb- 
ron’da tüccarın eşyaları müşteriye gösterdiği gibi yap ve onu aşağı 
doğru sarkıt bu zevk sahibi insanın gözleri önünde. Ama bu müşte­
rin fakir ve onu satın alamaz. O zaman tüccar onu yeniden saklar.” 

“Öyleyse Tanrı adına bu olsun” dedi Yakup. Üçüncü bir kişi bi­
zi böyle görseydi, senin benimle hırlaştığını zannederdi. Olduğun 
yerde kal! Diz çök otur, ellerini arkana koy! Senin olması gereke­
cek şeyi, bir kez bu durumda görmen gerekiyor belki.”

“Zaten benim olan şeyi mi?” diye bağırdı Yusuf onun arkasın­
dan. “Ve benim şu anda sahip olmadığım şey!”

Gözlerini ovuşturdu kemikli elleriyle ve kendisini seyretmek 
üzere hazırladı. Yakup şişkin sandığa doğru gitti, sürgüsünü çekti 
ve kapağı açıp arkaya yasladı. Sıcak tutacak bir şeyler aldı içinden, 
bunlar en üstte ve biraz alt tarafta bulunuyordu, mantolar ve yor­
ganlar, önlükler, eşarplar, gömlekler ve hepsini katlı vaziyette yere 
yığdı. Peçeyi, bulunduğu yeri bildiği için, bulup çıkardı ve sırtını 
döndü ve katlan açılacak şekilde tuttu ve genişlemesine yaydı.

Delikanlı şaşkm şaşkın bakıyordu. Açık ve güzel ağzıyla hava­
yı içini çekti. Kandil ışığında metal işlemeler ışıldıyordu. İhtiyarın 
huzursuz kolları arasında gümüş ve altın yaldızlar yıldız yıldız pa­



rıldıyor ve çeşitli renkler ortaya çıkıyordu; mor, beyaz, zeytin yeşi­
li, pembe ve siyah simgeler ve resimler, yıldızlar, güvercinler, 
ağaçlar, tanrılar, melekler, insanlar ve hayvanlar ana dokuma fonu­
nun mavimsi sisi içinde beliriyordu.

“Gökyüzü âleminin ışıkları!” sözleri çıktı Yusuf’un ağzından. 
“Ne kadar güzel bunlar! Tüccar babacığım, buradaki müşterine o 
yığınlardan ne göstereceksin? Bu kolunda aslanla olan resim Gılga- 
mış, onu uzaktan tanırım! Ve orada, gördüğüm kadarıyla, birisi eli­
ni uzatmış ve bir gürzle savaşıyor. Bekle, bekle! Siz Zebaotlar, ne 
biçim yaratıklarsınız! Bunlar tanrıçanın maşukları, beygir, yarasa, 
kurt ve renkli kuş! Bakayım hele biraz daha bakayım! Tanımıyo­
rum, farklılığı göremiyorum. Zavallı gencin gözleri ayn olan oda­
daki gösterilen eşyaya bakmaktan sızlıyordu. Bu akrep-insan çifti, 
dikenli, sokucu kuyruğuyla değil mi? Emin değilim, bana öyleymiş 
gibi geliyor, anlaşılacağı gibi biraz gözlerim yaşardı da. Bekle tüc­
car, dizlerimin üzerinde biraz yakınına doğru kayayım, ellerim ar­
kada. Ey Elohim, her şeyi daha güzelleştirin ve her şeyi daha açık 
ve seçik yapın! Ağaçtaki o sakallı cinler ne yapıyor? Ağacın meyve 
vermesini sağlıyor... Peki, orada ne yazılmış? ‘Çıkardım elbisemi, 
giyeyim mi -onu yeniden?’ Harika! Nana hep güvercinle birlikte, 
güneş ve ay... Ayağa kalkmam lazım! Ayağa kalkmam gerek tüc­
car, üst kısmını görmüyorum: Hurma palmiyeleri, onlardan bir tan­
rıça yiyecek ve içecek alıyor kollarını uzatmış... İzin verirsen doku­
nabilir miyim? Bu bedava umarım, onu kibarca elime alıp kaldıra­
bilirsem, o zaman ne kadar hafif ve ağır olduğunu hissederim, tartı- 
lırsa, onun ne kadar ağır ve hafif olduğu anlaşılır... Tüccar, ben fa­
kirim, bunu satın alamam. Tüccar, onu bana hediye et! Senin zaten 
öyle çok eşyan var ki -bu  peçeyi bana bırak! Bir iyilik yap, onu ba­
na ödünç ver, ben onu herkese senin çarşını övmeleri için göstere­
yim! Hayır! Kesinlikle olamaz! Yoksa kararsız mısın bir parça ve 
onu, benim giymeme zorla razı mı olursun? Hayır, ben yanılıyorum, 
onu tutmaktan ve germekten yoruldun, sallanıyorsun. Uzun süre 
zahmet ettin... Ver! Bu nasıl giyilir, nasıl üstüme dolanır ki? Böyle



mi? Yoksa şöyle mi? Ya da böyle mi? Hoşuna gitti mi? Bu renkli 
elbise, etek içinde çoban kuşu muyum? Anneciğimin peçeli tül el­
bisesi -oğluna yakıştı mı?”

Tabii o bir Tanrı gibi görünüyordu. Beklenildiği gibi etkileyi­
ciydi ve onu ortaya çıkarma şeklindeki gizli dilek, Yakup’un dire­
nişine uygun değildi. Yusuf, kurnazlık ve cazibe unsurlarının yer ' 
aldığı yöntemle bu elbiseyi ihtiyar babasının ellerinden kendi eline 1 
geçmesini sağlar sağlamaz üç dört el hareketiyle onu kendi elbise­
si olarak rahatça kendi üzerinde denemeye koyuldu -başını örttü, 
omuzlarından doladı ve güzel yapısına yakışır şekilde eteklerini 
aşağıya doğru saldı, elbisedeki gümüş yaldızlı güvercinler pırıl pı­
rıl ışık saçıyordu, renkli işlemeler kor gibi insanm gözlerini alıyor­
du ve elbisenin uzun dökümü Yusuf’u olduğundan daha uzun gös­
teriyordu. Daha uzun? Keşke bu işi burada böylece bıraksaydı! 
Ama onun yüzüne taktığı tantanalı peçe ona öyle yakışmıştı ki, 
onun halk arasındaki şöhretini neredeyse daha başka anlama da 
çekmesine vesile olacaktı ve böyle bir şey de ona fazlasıyla ağır ve 
dayanılmaz gelirdi, yani bu peçe onu öylesine hoş ve güzel yapmış­
tı ki, bu çok dehşet verici ve gerçekten ona Tanrı katına yakın bir 
görünüm katıyordu. En kötüsü de onun annesine olan benzerliğiy­
di, alnı, kaşlar, ağız şekli, bakışı ve bu elbise sayesinde hepsi çok 
daha fazla göze çarpar hâle gelmişti, -bu  Yakup’un gözlerinin içi­
ne başka bir görüntüyü getirdi, sanki Laban’ın salonunda Rahel’i 
yeniden görme mutluluğuna erişmiş olduğu gün gibiydi.

Karşısında bu çocuğun şahsında Ana tanrıça gülümseyerek du­
ruyor ve ona şöyle soruyordu: “Elbisemi giydim -onu tekrar çıka­
rayım mı?”

“Hayır, sende kalsın, sende kalsın!” dedi baba; ve Tanrı oradan 
uzaklaştığında, alnını ve ellerini yukarı kaldırdı ve dudaklarından 
çıkan dualarla ibadetini yapıyordu.



Becerikli Adam

Görünüşü heyecan vericiydi. Yusuf’u peçe içinde ve renkli giy­
siyle gören ilk kişi Bünyamin’di; ama Bünyamin yalmz değildi, o 
kuma kadınların yanındaydı, süslenmiş olan Yusuf onu orada bul­
du. Onların çadırına girmiş ve şöyle konuşmuştu:

“Merhaba, tesadüfen geliyorum. Hanımlar benim küçük karde­
şim burada mı? Bak işte, buradasın Ben, hepinize merhabalar! Na­
sıl olduğunuzu ve nasıl yaşadığınızı şöyle bir görmek istiyorum. Ne 
yapıyorsunuz, ketenleri mi taraktan geçiriyorsunuz? Bu küçük gü­
vercin de elinden geldiği kadar sizlere yardım ediyor mu? Biriniz 
biliyor mu şu ihtiyar Eliezer nerede?”

Turturra (yani ‘Küçük Güvercin’; Yusuf, Bünyamin’i bazen Ba- 
bilce sevimlilik ifadesi veren bu kelimeyle adlandırırdı) çoktan 
hayranlığım açığa vuran bir çığlık atmıştı. Bilha ve Silpa da bunu 
onaylamışlardı. Elbiseyi biraz gevşek bırakmış, bir parça eteklerini 
yukarı çekmiş ve kemerle sıkılamıştı.

“Üçünüz birden karga gibi ne bağırıyorsunuz” dedi, “ve ne var 
öyle gözlerinizi araba tekeri gibi açıp bakıyorsunuz? Anladım, be­
nim elbisemi kastediyorsunuz, anneciğimin peçeli kostümü-Â'e/d- 
net. Evet öyle, bunu ara sıra ben giyeceğim. Yizrael onu bana az 
önce hediye etti ve miras bıraktı, birkaç dakika önce.”

“Yosef-el, tatlı Efendi, gerçek sevgili kadının oğlu!” diye bağır­
dı Silpa. “Bu giysiler içinde Lea’yı, Hanımefendimi ilk kez koynu- 
na aldığı bu renkli peçeyi Yakup sana mı miras bıraktı? Ne kadar 
doğru ve akıllı bir davranış olmuş bu, çünkü senin yüzüne çok yakı­
şıyor, insanm yüreği eriyor ve bunu başkasının giyebileceği düşünü­
lemez. Belki Lea’mn çocuklarından birisi? Çünkü bu peçeyi Yakup, 
ilkin Lea’mn yüzünden kaldırmıştı. Veya benim Lea’nın kucağına 
doğurup verdiğim oğlum Gad veya Aşer? Kafa yorulacak olursa so­
nuçta insamn yüzünde alaycı bir gülümseme kalır.”

“Yosefya! En güzel insan!” diye bağırdı Bilha. “Bu görünüşün 
içinde hiç kimse senden daha güzel olamaz! Senin yüzüne ilk defa



bakmaya çalıştım; özellikle benim gibi hizmetçi kız için, çünkü ben 
Rahel’in, yani senin annenin bir kız kardeş gibi sevdiği hizmetçi- 
siydim ve Yakup’un koynuna annenin isteğiyle girip Dan ve Naf­
tali’yi, yani senin kardeşlerini doğurdum. Kardeşlerin de seni anne­
lerinin bayramlık elbisesi içinde gördükleri zaman senin ayaklarına 
kapanacaklar veya buna benzer bir davranışta bulunacaklar. Haydi 
çabuk doğru oraya git ve hiçbir şeyin farkında olmayan kardeşleri­
ne kendini göster, onlar ne iyi ne kötü bir şey düşünür ve Efendi­
mizin seni seçtiğini de henüz bilmezler! Senin dışarıda, araziye çı­
kıp kızıl gözlü oğlana, yani Lea’nın altıncı oğluna da, onların se­
vinç çığlıklarını kulaklarınla duyman ve kulağına Hozanna duası 
okunması için gözükmen iyi olur.”

Yusuf’un bu kadınların hemen hemen açıktan açığa zehir saçan 
sözleriyle haince ifade ettikleri şeyleri anlamadığından ve algıla­
madığından söz etmek mümkün değildir. Onun mutlulukla doygun 
olması, çocukça ve bununla beraber mazur görülemeyecek kadar 
güvenmesi onu onlara karşı sağır yapmıştı ve bu uyarı için hiçbir 
şey algılayamaz konumdaydı. Onların konuşmalarındaki tatlı ifade­
lere memnun kalmıştı ve onunla ilgili sadece tatlı şeyler düşünül­
düğünden emindi; öyle ki bunlann içindeki anlamı çözümlemeye 
en ufak bir çaba göstermedi. Ama işte bu durum affedilemezdi! İn- 
sanlann iç dünyalarına karşı duyarsız olmak ve bu konuda hiçbir 
bilgi sahibi olmamak, gerçek karşısında tamamen yanlış bir duru­
mun meydana gelmesine ve görüşün kapanmasına sebep olur. Â- 
dem ile Havva zamanından beri, birden ikileşme olduğundan beri, 
kendisinden sonra birisini vârisi olarak belirlemek ve başkalarının 
gözünden kendi konumunu değerlendirmelerini izleyerek kendine 
ait gerçek durumunu öğrenmek, hiç kimseye yaşarken nasip olma­
mıştı. Diğer insanlann duygusal yaşamlan hakkında tahmin yürüt­
me ve hayal gücü, kısaca onlann duygulanna katılmak sadece övü­
lecek bir durum değil, çünkü Benin sınırlannı aşan bir şey bu, aynı 
zamanda varoluşun devamlılığı için kaçınılmaz bir çare. Bu kural- 
lann hiçbirinden haberi yoktu Yusuf’un. Onun güvenme anlayışı



bir tür şımarıklıktı; çift anlamlı simgeler olmasına rağmen, bütün 
insanların onu kendilerinden çok sevdiğine ve onlara karşı saygı 
göstermesine gerek olmadığı düşüncesini onda yaratmıştı. Onun 
güzel gözleri uğruna kim böyle bir uçuk düşünceyi affedici bulabi­
lir ki, bu onun en büyük zafiyetini kanıtlıyordu.

Bünyamin’in durumu biraz daha değişikti. Burada endişesizlik, 
benzerlerine uymayan bir durum arz ediyordu. Eğer o şu şekilde 
seslemiyorsa:

“Yehosif, gökler âlemine ait olan kardeşim! Uyanık olduğu za­
manki gibi değil o, aksine rüyada gibi. Babam onun vücuduna muh­
teşem bir giysi giydirmiş, içinde her türlü ışık dokunmuş ve sana gu­
rur ve şöhret dolu bir manto giydirmiş! Ah, buradaki küçük zavallı 
olan ben, buna vuruldum! Bilha’nın oğullarının yanına hemen gitme 
ve Silpa’nın çocukları bir süre daha bunu bilmesinler! Sağ kolun 
olan bu küçük kardeşinin yanmda, burada kal, sana daha uzun süre 
hayranlıkla bakayım ve seni doya doya seyredebileyim!”

-böylece Yusuf bunun doğru olduğunu kabul etti; başka bir şey 
de yoktu. Aslında onun sözlerinden de Yusuf için uyan teşkil ede­
cek unsurlar vardı: Eğer bu güzel insan kardeşleriyle karşılaşmadan 
önce, akıllıca olmayan bir korkaklık söz konusu olsaydı, bu karşılaş­
ma hadisesi biraz ötelenmiş olsaydı çok daha uygun olurdu. Yusuf, 
elbiseyi arayıp bulma konusunda idraki pek o kadar güçlü olmasa 
da, bu elbiseyle hizmetçilerin çocuklannın karşısına hemen çıkma­
yacak kadar da güçlü bir içgüdüye sahipti. Onun emrinde bulunan 
birkaç kişinin onu böyle dolaşırken görmeleri dışında, hepsi övünç 
ve sevinç çığlıkları atmışlar, elleriyle öpücük göndermişler, içlerin­
de hasetlik duyanlar da olmuştu. Ama bugün sadece ihtiyar Eli- 
ezer’e de görünmesi icap ediyordu, evet anlamında uzun uzun başı­
nı sallamıştı. Bu, hem sevinip onaylama hem de kaderle ilgili mane­
vi bir irdeleme anlamına gelebiliyordu; ayrıca o, aym anda İlahî ve 
hiçbir şey ifade etmeyen bir yüzle hatıralar dünyasına dalıp gitmeye 
başlamıştı, bunu peçeli elbise onda uyandırmıştı: Çünkü ‘kendisi’, 
yani Eliezer, bir zamanlar Rebeka.’yı Harran’ın alt dünyasmdan dü­



nür olarak buraya çıkarmış ve onu üst dünyaya gelişi sırasında ve 
müstakbel eşinin ona yaklaşması sırasında bu peçeyi almış ve onun 
yüzüne dolamıştı. Sebebi neydi? İshak’m onu tanımasını kolaylaş­
tırmak için. Gelin kendisini daha önce peçeyle kapadığından onu 
neresinden tanıyacak, yüzündeki peçeyi nasıl kaldıracaktı? “Koca­
man bir şey, yavrum” dedi yine, hiç kıpırtı olmayan yüz ifadesiyle, 
sanki yüzünde bir maske varmış gibiydi, çıkarılırsa onun altında 
belki daha başka bir ifade olabilecekti, “İsrael sana bunu hediye et­
ti mi, çünkü bu peçede hayat ve ölüm var, ama ölüm hayatın içinde 
ve hayat ölümün içinde, -kim  bilir, sırdaş bunlar. Bu kız kardeş-an- 
ne-eş peçesizdi ve ölünce cehennemin yedinci kapısında başındaki 
örtüyü açmak zorunda kalmıştı; ama o ışığa geri dönünce, yaşamın 
işareti olarak tekrar peçe taktı. Şu tohum tanesine bir bak: Toprağa 
girer, böylece ölür, ondan bir ürün çıkar yeniden yaşar, hayata dö­
ner. Orak ölüm olduğu için, babayı erkeklikten edip hadım bıraktığı 
için, yani dünyanın yeni yönetimini sağladığı için, tohum yuvarla­
nıp ölümün olur, başak orakla biçilmeye yakın, yeraltı dünyasının 
kara ayında taptaze bir hayat olarak gelişir, orağın biçtiği üründen 
hayat olur. Böylece peçenin içinde, ölümdeki başını açma olayından 
somaki hayat bulunur ve o anda ölüm ve idrak etme meydana gelir. 
Çünkü bu idrak etmede yeniden insan yaratma olgusu yer alır hayat­
ta. Baban, annenin ölümüyle geriye bırakmak zorunda kaldığı bu 
peçeyle seni örttüğü için kocaman bir şey bahşetti: Işık ve hayat. 
Bunun için ona iyi sahip ol çocuk, onu kimse elinden çekip almasın 
ve ölüm seni fark etmesin!”

“Teşekkür ederim Eliezer!” diye cevap verdi Yusuf. “Çok te­
şekkürler, Abram ile kralları yenen ve yerin yüzüne doğru zıplaya 
zıplaya geldiği akıllı başkâhya! Her şeyi iç içe ve etkileyici bir dil­
le anlatıyorsun, peçeden, oraktan ve tohum tanesinden söz ediyor­
sun, hem de hepsi doğru; çünkü her şey birbiriyle ilişkili ve Tanrı­
nın katında bir, bizim önümüzde ise bunlar. Bu büyük çeşitlilik pe­
çenin üstüne işlenmiştir. Bu çocuğa gelince, o elbisesini çıkarıyor 
ve onu dinlendiği sedirin üstüne seriyor ve yıldızların oluşturduğu



evrensel bir peçenin altındaki yeryüzü gibi, o da bu peçenin altında 
uykuya dalıyor.”

Öyle yaptı. Çadıra geldiklerinde anneleri tarafından bilgilendiril­
miş olan hizmetçilerin çocukları, onu bu peçenin altında uyurken 
buldular. Onun yatağının başında dört kişiydiler: Dan, Naftali, Gad 
ve Aşer, bunların en genci olan ve yirmi iki yaşındaki, tatlı şeyler 
yemekten hoşlanan Aşer, ona doğru bir kandil tuttu ve onun uyuyan 
yüzü ve üstünü örten renkli elbise üzerinde ışığı gezdirdi.

“İşte burada ve onu görüyorsunuz!” dedi. “O başka birisi değil 
ve kadınların bize söyleyip anlattıklarının bir kelime bile fazlası or­
tada yok, annesinin Ketöııet passîrrıı içinde onlara züppe gibi gö­
rünmüş olmasından hiçbir iz yok! İyice yayılmış ve adil bir insanın 
rahatlığı içinde ve yüzünde ikiyüzlülere özgü bir ifadeyle uykusu­
nu uyuyor. Bundan kuşkulamlabilir mi? Baba bunu ona hediye et­
ti, zavallı adam, Yusuf onu ballı laflarla kandırdı. Ne ayıp! Biz bu 
nefret ettirici olayla ilgili olarak hepimiz çok öfkeliyiz ve Aşer bi­
zim bu öfkemizi ağzına doldurup şu uyuyan öfkenin müsebbibinin 
üzerine tükürecek ki hiç olmazsa kötü rüyalar görsün.”

Aşer diğerleriyle aynı görüşü ve aynı duyguyu paylaşmaktan çok 
memnun oluyordu, bu topluluğun fikrini içeren sözle yaratılan birlik, 
içtenlikle sağlamlaşmış, yine bu sözle hepsi birleşmiş olarak orada 
bulunmakta ve yine öfkelerinden toplu bir memnuniyet ifadesi hisse­
diliyordu -bu  belki de onun bal damlayan ağzından, nemli gözlerin­
den ve dudaklarından kaynaklanıyordu. O şunları da söyledi:

“Koçlardan ve koyunlardan, canlıyken parçalar kestim ve onla­
rı yedim -ben! Bunu o, zavallı babama böyle anlattı, babam dindar 
ve kolayca her şeye inanan birisi ve bunun karşılığı olarak bu yala­
nın ödülü olarak Yakup ona bu Ketöneti miras bıraktı! Ama durum 
böyle: O, her birimizin hakkını, bu ihtiyarın sırtına sardı, altında 
yattığı bu peçe, onun sahtekârlığının ve bize attığı iftiraların karşı­
lığı. Gelin toplanalım bir araya kardeşlerim, birbirimize sarılalım 
ve bu kırgınlığımızı ifade eden şu küfür kelimesini ona söylememe 
izin verin, bu hepimizin rahatlamamızı sağlayacak: Sen, küçük it!”



Aslında o söylemek istiyordu: ‘Sen it herif’, ama son anda Ya- 
kup’tan korkarak bu söze, küçük bir hece ekleyerek daha ince ve 
ılımlı bir hâle getirdi.

“Hakikaten” dedi, yirmi yedi yaşındaki Dan -bu  Lea’nın Şi- 
mon’uyla aynı yaştaydı, bıyığı yoktu ama keçi sakalı vardı (sırtın­
da vücuduna sıkıca oturmuş, işlemeli bir gömleği vardı, atmaca 
burnunun iki yanında keskin bakışlı gözleri vardı,) “hakikaten, ba­
na yılan ve engerek adını taktılar, çünkü ben biraz hain olarak gö­
ründüm de ondan, peki burada yatmış, uyuyan bu ne? Bu bir cana­
var! Kendisini sevimli bir çocuk gibi gösteriyor, hakikatte ise o bir 
canavar. Onun bu sahte görünüşüne lanet olsun, insanları şaşkın 
şaşkın bakışlarıyla ve sempatik davranışlarıyla kendine bağlıyor ve 
babayı da büyülüyor! Onu zor duruma sokacak, bir büyü bilseydim, 
onun gerçek yüzünü görürdük!”

Aşer’den bir yaş daha büyük olan iri yarı Gaddiel, çok dürüst 
olduğunu gösteren bir ifade verdi yüzüne. Başında koni biçiminde 
bir şapkası vardı ve üzerinde koruyucu levhacıkların dikilmiş oldu­
ğu eteğin kemerinde üstü pullu, kısa savunma silahı kılıfı takılıydı 
ve savunmaya hazır bir görünüşü vardı, elbisesinin kollarından kır­
mızı ve güçlü kolları yine aynı şekilde küt ve güçlü elleriyle göze 
çarpıyordu. O şöyle konuştu:

“Dikkatli ol Aşer, elindeki kandildeki kaynayan yağdan bir 
damla onun yüzüne düşüp canını yakarak onu uyandırmasın! Çün­
kü uyanacak olursa ona bir tokat patlatırım, olur biter. Uyuyan bi­
rine tokat atılmaz -bilmiyorum, bu bir yerde yazılıydı, buna uymak 
gerek. Ama uyanacak olursa, o anda benim elimi ağzının ortasında 
bulur, yanakları bazlama gibi kabarır, görenler ağzında hamur lok­
ması var zanneder, yarından itibaren dokuz gün acısını unutamaz, 
bana Gad derler. Çünkü kafam attı ve onu görünce ve elbiseye ba­
kınca midem bulanıyor, adice babamı aldattı, şimdi de onun altın­
da uyuyor. Ben korkak birisi değilim ama, kalbimdeki çukurda ne 
yatıyor bilemiyorum ve içimdeki organlardan da beni uyaran şey­
ler hissediyorum. Burada bizler duruyoruz kardeşlerim, orada şu



bebek, züppe, narin çocuk, tüysüz, acemi çaylak, gözleri dönen ya­
ratık bu elbiseyi alıyor. Acaba onun önünde eğilsek mi? Sözümü 
esirgemem, buradaki ‘eğilmek’ kelimesi benim kulağıma inatla kö­
tü bir anlamı da fısıldıyor. Bu yüzden ellerim kaşınıyor. Ona tokat 
atmak istiyorum, en doğrusu da bu olur ve midemdeki burkulma da 
geçer, sakinler!”

Dürüst Gad, Aşer’den daha da ağır şeyler söyledi -düşüncelerin­
deki birliği pekiştirmek ve bu bağlılığı sözle ifade etme ihtiyacından 
dolayı yaptı; çünkü bunu, en sığ ifadeyle, onların bilinçaltlarında 
kendisine sevgiyle bağlanmaları ve sıcak duygularla birlikte olmayı 
sağlamak için yaptı. Gad daha da sert olmaya çalıştı. O, hepsini bu 
ahmakça öfkelenme ve haset yüzünden, korkutan ve acı çektiren şe­
yi ima etmeye, karanlık anılan, sıkıntıları, tehditleriyle ‘ilk-doğan’, 
‘değiştirme’, ‘göz boyama’, ‘kardeşler arasındaki dayanışma’, ‘dün­
ya hakimiyeti’ sözcüklerinde varlığını sürdüren ve geçmişte yaşan­
mış zaman ile gelecekte yaşanacak zamanı yani, masal olgusu veya 
vahiy zamanı olarak, ‘eğilmek’ sözcüğünde, ‘senin önünde eğile­
cekler’ ifadesinde yer alan çirkin ilişkilendirmeyi ima yoluyla gös­
termeye çalışıyordu. Diğerleri de Gad’m bu sözlerinden kendileriy­
le ilgili çok önemli ve korkutucu seslenişler algılamışlardı. Özellik­
le, boynu hafifçe bükük uzun boylu Naftali’nin bütün uzuvlarına ka­
dar yayıldı bu sözler ve içinde kalkıp saldırmak ve koşup gitmek gü­
dülerini kamçıladı. Onun mesaj verme yeteneği, ifade etme ve ileti­
şim kurma zorunluluğu baştan itibaren onların içinde fırtınalar yara­
tacak şekilde heyecan verdi ve baldırlarında gerilme ve kasılmalara 
neden oldu ve baldırları titreyip duruyordu. Bu mekân ve onun ayı- 
ncı, bölücü yapısı Naftali’nin hayal dünyasma hâkim olmuştu. Onu 
ezelî bir düşmanı olarak farz ediyordu ve kendini de onu yenecek 
tek kişi olarak görüyordu, yani insanların bilgilerinde yer alan ve et­
kinleşen bu farklılığın giderilmesini kendisinin sağlayacağına inanı­
yordu. Eğer onun bulunduğu bir yerde bir şey meydana geldiyse, 
onun aklında hemen, bilinmedik, uzaklardaki bir hadiseyle bağlantı 
kurmuş olduğunu düşünüyordu -gözleri önünde ot gibi anlamsız,



çekilmez bir yaşam durumu canlanıyordu, bunu ise kıvrak dili ve 
bacaklarındaki hız ve güçle yeniden düzeltebileceğini ve belki de 
oralardan buralara alçaltıcı haberlerle dönebileceğini ve böylece in­
sanların bilgilerinde düzeltmeler yapacağını zannediyordu. Bu du­
rumda uzakta bulunan kardeşlerine bununla ilgili son durumu ve 
kendi düşüncesini bildirmek gerekiyordu. Onların henüz hiçbir şey­
den haberleri yoktu, bu da içinde bulundukları mekâmn etkisiyle 
oluyordu ve bunlardan en kısa zamanda haberdar olmaları gereki­
yordu. Hayalinde çoktan koşuyordu Naftali.

“Dinleyin, dinleyin, kardeşler, çocuklar, dostlar” diye dili dola­
şarak, hafif ama telaşlı bir sesle seslendi. “Biz burada durmuş olan 
bitene seyirci kalıyoruz, çünkü bizi bir tarafa ayırdılar. Ama işte 
tam bu saatte Şekem’deki vadide kırmızı gözlüler ateşin etrafında 
oturuyorlardı ve şundan bundan sohbet ediyorlardı ama hâlâ Ya- 
kup’un Yusuf’un başını yücelttiğinden ve kendilerini rezil ettiğin­
den bahsetmiyorlardı, çünkü bunu beklemiyorlardı ve bu rezaletin 
sesi ayyuka çıktığı hâlde, onlar bunu işitmemişlerdi. Şöyle ifade 
edecek olursak bu aslında onların iyiliğine bir şeydi: Onlar uzakta­
dır, yani ahmaktırlar ve uzaklar ahmak olduğu için, habersiz kalır­
lar ve yapacak ne kalıyor bu durumda? Hayır, bu durumu onlara bi­
risinin duyurması gerekir, orada olanın buradaymış gibi bilinmesi 
ve onların sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamamaları gerekir. 
Gönderin beni, gönderin beni! Dışarıya yollara düşüp onlara gide­
yim ve onlara haberi ulaştırayım, onları içinde bulundukları karan­
lıktan kurtarayım ve onların yüksek sesle haykırmalarını sağlaya­
yım. Dönüşümde sizlere, onların nasıl bağrıştıklarını bildireyim.”

Ona görev verildi. Kızıl gözlülerin bundan haberleri olması ge­
rekiyordu. Bu durum onları diğer dört kişiye göre daha çok ilgilen­
diriyordu. Naftali yolu iyi biliyordu; babalarına ise acele bir işi çık­
tığı için yola çıktığı söylenecekti. Sabırsızlıktan gözüne uyku girme­
di ve gün ağarmadan eşeği hazırladı; Yusuf dünyalar giysisi atında 
uyandığında, o çoktan oradan uzaklaşmıştı ve uzaktakilere ulaştırı­
lacak bilgi onlara yaklaşıyordu. Dokuz gün sonra onlar, haberciyle



birlikte, tam da dolunay günü oradaydı: Ruben, Şimon, Levi, Yuda, 
İsakhar ile Sebulun ve etrafta karanlık bakışlarla bir şeyler arıyorlar­
dı. Naftali’nin anlattığına göre, ‘ikizler’ olarak adlandırılan Şimon 
ve Levi, birbirlerinden bir yıl ayrı olmalarına rağmen bu haberi alın­
ca boğalar gibi böğürmüşlerdi.

Ruben’in Korkusu Hakkında

Yusuf’un algılaması ve düşüncesi, onların önüne bu elbiseyle 
hemen çıkmasına izin vermedi, oysa bunu göstermek için can atı­
yordu. Ama onların da kendisini bu derece sevip sevmediklerine 
ilişkin küçük bir kuşku, onun bu elbiseyi şimdilik bir tarafa koyma­
sına ve gündelik gömleğiyle onları karşılamasına sebep oldu; çün­
kü onlar, bu elbise içinde kendisinin yüceleşen görünüşü karşısın­
da saf bir sevinçten başka duygular da belki besleyebilirlerdi.

“Merhabalar, sevgili Lea’nın doğurduğu kardeşler, güçlü insan­
lar!” dedi Yusuf. “Babaevine hoş geldiniz! İçinizden birkaçınızı en 
azından öpmek isterim.”

Onların içinde dolaşıp üç veya dördünü omuzlarından öptü, on­
lar bu sırada odun gibi kaskatı dikiliyorlardı ve ona dokunmuyor­
lardı. Sadece Re’uben, o zaman yirmi dokuz yaşında bir adamdı, iri 
yarı ve şişmandı, güçlü bacaklarına deriden kayışlar dolamıştı, üs­
tünde deriden bir önlük vardı, durgun profilli ve çekingen-onurlu, 
tıraşlı, etli-kaslı, kızıl renkli, somurtkan bir yüzü, kıvırcık saçları­
nın altında arkaya basık alnıyla karanlık bir görünüşü vardı, sadece 
o hiçbir mimik göstermeden ağır elini kaldırdı, Yusuf’un dudakla­
rını omzunda hissedince ve bu kardeşinin başım hafifçe, daha doğ­
rusu gizlice okşadı.

Yehuda, Ruben’den üç yaş daha küçüktü, o da iri yapılıydı ama 
biraz yuvarlak sırtlı, yayvan burun delikleri ve dudaklarının etrafın­
da derin bir ıstırabın izi görülüyordu, sırtındaki paltosunun altında 
ellerini gizliyordu. Kızıl kahverengi sakallan ve sık saçlan ve kırmı­
zı etli dudağının üstünde uçlan aşağı sarkık bıyığı vardı, saçlarını



örten başlığının altından yele gibi gür saçları taşıyordu. Bu dudaklar 
şehvet üretiyordu, ama onun üstündeki ince hatlı, üstü kemerli ve yi­
ne de yayvanca olan burnu çok uzaktan bazı şeyleri kolayca sezin­
leyen bir ifadeye sahipti; iri, ağır kapaklı ve ayna gibi parlayan cey­
lan gözlerinde hüzün vardı. Yuda o zamanlar, diğer birçok kardeşi 
gibi ve yarı kardeşleri gibi evliydi. Ruben buralı bir kıza talip ol­
muştu ve ondan İbrahim’in Tanrısının izniyle çok sayıda çocukları 
oldu, örneğin oğullan Hanok ve Pallu, Yakup onları zaman zaman 
dizlerinde sallamıştı. Şimon, Şekem’den ganimet olarak kaçırdığı 
şehirli bir kız olan Buna’yla evlenmişti; Levi ise Eber’in torunu olan 
ve Yehova’ya inanan bir kızla evlenmişti; Naftali ise genç bir ba­
yanla evliydi; Yakup onun soyunu, biraz yapmacık da olsa, Na- 
hor’da Kaideli erkek kardeşine dayandırıyordu; Dan ise sadece Mo- 
abitli bir bayanla evliydi. Dinî bakımdan kusursuz olan bütün bu ev­
lilikleri yürütmek kolay olmuyordu. Yuda’ya gelince, baba ondan 
memnun kalmış olmalıdır, onun evlilik yoluyla, yani etle olan ba­
ğımlılığa ve onunla elde edilecek huzura ulaşmıştı, çünkü onun cin­
sel yaşamında ta gençliğinden beri karışık ve acı veren izler vardı. 
O, Astarot ile birlikte hoş olmayan, gergin bir ortamda bulunuyor­
du, kendisini zapt ettiğinden onun esiri olmuş ve onu sevmeden ve 
ruhunda uyuşmazlık hissinin açtığı yarayla azap içinde yaşıyordu. 
Kedeşen ve İştar orospulanyla olan ilişkisi onu Baal atmosferine ge­
tirmişti; ve onun nefret uyandıran çılgınlık dünyasına, ahlaksızlann 
oluşturduğu Kenan atmosferine yaklaşmıştı, Yehuda’yı ve sadece 
dindar değil aynı zamanda Tannnın verdiği akla uygun düşen bir te­
mizlikle yaşayan babasını bile son derece üzmüştü. Şeol’ü bütün sır­
ları ve çılgınlıklarıyla reddediyordu, oysa bütün halklar bu olaylarla 
kaymyordu, aynı zamanda bunların önemli olmalarında başka bir 
sebebin bulunduğuna da inamyordu, çünkü Ruben yanlış yola sap­
mıştı ve ayrıca bu ikizlere de Şekem asayişsizliğinden bu yana la­
netlenmiş olarak bakmak mümkündü. Yuda, dördüncü oğluydu, 
kutsama için ve mübarek olma vasfına sahip olmak için sıradaydı ve 
bu konu kardeşleri arasında asla ağza alınmıyordu, aksine Rahel’in



bu oğluna karşı topluca yapılan her talep, kötülük olarak kendisini 
gösterecekti.

Adullam mezrasından ve çobanlarında birisi olan Hira sayesin­
de Kenanlı ve adı Şua olan bir adamla tanışmış ve bu adamın kızın­
dan hoşlanmış ve Yakup’un rızasıyla da bu kızla evlenmişti. Bu ka­
dından iki oğlu oldu ve onlara Tamı bilincini öğretti. Ama onlar an­
nelerinin yolunda gittiler. İsmail’in Hacer’e uyması ve babasından 
uzaklaşması gibi: Böylece Yuda en azından şunu görmüş oldu: On­
ların iğrenç olduklarını, Kenan’ın çocuklarının, Baal piçlerinin, Şe- 
ol’ün oğlanlarının, Molech çılgınlarının yaptıkları fenalıkları; bu 
endişe belki Şua’nın kızına da gelmişti. Karısı ona üçüncü oğlunu 
beklediğini söylediğinde, onun endişeye kapıldığı ve bunun nasıl 
birisi olacağını merak ediyordu.

Yuda’nın gözlerinde hüzün vardı ama bu hüzün onu sadece iyi­
lik yapmaya sevk etmiyor ayrıca onun Ruben gibi Yusuf’un saçla­
rını gizlice okşamasına sebep oluyordu. O şöyle konuştu:

“Bizim karşımıza nasıl çıkıyorsun böyle kâtip? İnsan uzun za­
mandır uzaklarda olan ve geri dönen kendisinden büyüklerinin kar­
şısına bu mürekkep lekeli basit bir etekle mi çıkar, böyle mi karşılar? 
Bizim gelişimizden pek hoşlanmadın galiba, yoksa sen, yüzüne gü­
lümseyen herkesi son derece iyi karşılamayı bilirdin? Diyorlar ki 
sandığında çok değerli parçalar varmış, pırıl pırıl ışık saçıyormuş 
ve bir prensin çocuğunun çok değerli eşyasıymış. Açgözlülük ya­
parak, bunu eline geçirmişsin, bu da bizi gücendirdi?”

Şimon ve Levi, ateşli bakışlar atarak ve çopur suratlarıyla, üstü 
dövmeyle kaplı yağlı vücutlarıyla ve buta benzeyen bir gürze daya­
narak, kısa ve gürül gürül bir sesle gülüyorlardı.

“Ne zamandan beri bu işlemeli şeye sahip kişi peçesiz gezmeye 
gidiyor?” diye bağırdı içlerinden birisi.

“Peki, ne zamandan beri başım ve gözlerini örtmeden bu tapı­
nak orospularım...?” diye bir diğeri katıldı hiç de aldırış etmeden, 
bu Yuda’nın tüylerini ürpertti.



“Anladım, siz benim resimli elbisemi soruyorsunuz?” diye sor­
du Yusuf. “Kardeşimiz Naftali sizlere yolda bunları anlattı mı, Ya­
kup’un bana nasıl merhamet gösterdiğini de mi? Beni bundan do­
layı güzellikle affedin!” ve onların önlerine gidip ellerini göğsünde 
çaprazlayarak alçakgönüllülüğünü gösterdi. “Bir iş yaparken ve 
yaptırırken doğru ve dürüst davranmak zordur ve böyle davranmaz­
sa günaha girer insan. Deli gibi aklımdan şöyle geçti: Acaba benim 
büyüklerimin karşısında hava atayım mı? Hayır, benim çalım at­
mamdan sinirlenmemeniz, aksine beni sevmeniz için hiç süslenme­
den karşınıza çıkmak istiyorum. Bakın, aptalca bir şey yaptım. Si­
zi selamlamak için keşke süslenseydim. Bundan anlarım. Ama ina­
nın bana, kavurma ziyafeti akşamı, sizler de temizlenip kendi bay­
ramlık giysilerinizi giyince, ben de Yakup’un sağ tarafına Ketöne- 
ti giyip oturmak istiyorum ve sizler de babamızın oğlunu bütün 
haşmetiyle göreceksiniz. Söz mü?”

Yabani ikizler yeniden gürül gürül gülerek alay ettiler. Diğerle­
ri ise akıllarından bir şeyler geçirerek onun gözlerinin içine bakı­
yorlardı, çok zordu ama sadelik ve terbiyesizlik onun sözlerinde 
fark ediliyordu.

Bir Fönyalıya benzer tavırla “Altından bir söz!” dedi en genç 
olan Sebulun; onun yuvarlak kırpılmış, düzeltilmiş sakalı ve kısa 
kıvırcık saçları, bir omzu açık bırakan renkli desenli gömleği, bir 
ucu diğer kolunun altından geçerek gömleğin açıklığım meydana 
getiriyordu; çünkü onun gönlü denizlerde, limanlardaydı, aslında 
çoban olmayı hiç istemiyordu. “Tatlı bir söz. Ballı bir buğday 
unundan yapılmış bir kurban çöreği gibi bir söz bu bana kalırsa! Bi­
liyor musun, ben bu lafını senin boğazına iyice tıkıp öldürmek için 
can atıyorum.”

“Git oradan, Sebulun, ne biçim şaka bu!” diye cevap verdi Yu­
suf, gözlerini aşağıya doğru indirerek ve bir adım atıp kendi kendi­
ne gülümseyerek. “Sen bunları Gaza ve Askalun’daki katrana bu­
lanmış kürek mahkûmlarından mı öğrendin?”

“Benim kardeşim Sebulun’a katrana bulanmış kürek mahkûmu 
dedi!” diye bağırdı yirmi yaşındaki, uzun boylu ve iri yapılı kol ve



bacaklarıyla İsakhar, ona ‘iri kemikli eşek’ adını vermişler. “Ruben 
bunu sen de duydun ve onun ağzına bir yumruk patlatman gerek, 
eğer bunu elinle yapamazsan, ayıplayan sözlerle ifade et ki, ağzının 
payını alsın!”

“Kesin bir şey söylemiyorsun İsakhar” diye cevap verdi Ruben 
yüksek ve ince bir sesle, böyle tiz bir ses çoğu kez iri yapılı erkek­
lere özgü bir durumdur; başım çevirdi. “O ona böyle bir ad takma­
dı, aksine bu sözleri bililerinden duyup duymadığını sordu.” 

“Onun beni bir kurban çöreğiyle boğmak istediğini anladım” di­
ye karşılık verdi Yusuf, “bu iş hem Tanrıya küfürdür, hem de hatır 
ve gönül kırıcı bir şey. Ama o böyle bir şey demedi ve bunu kastet- 
mediyse, Allah esirgesin, ben de onunla hiç şakalaşmadım.”

“Bu toplantımızın daha sonra takışma ve yanlış anlamalara se­
bep olmasını kesmek için haydi çıkıp dolaşalım” teklifinde bulun­
du Re’uben.

Ayrılıp gittiler, on’u birlikte ve diğeri yalnız. Ama Ruben bu 
yalmz kişinin arkasından gitti ve ona adıyla seslendi: O Yusuf’un 
önünde kayışlarla dolanmış uzun bacaklarıyla duruyordu, baş başa 
kalmışlardı ve Yusuf onun tombul yüzüne saygıyla ve dikkatle ba­
kıyordu, onun yüzünde kuvvet ve yanılgıdan oluşan bir bilincin ifa­
desi, onurlu bir şekilde görülüyordu. İltihaplı gözkapaklarıyla Ru- 
ben’in gözleri onunkilere iyice yakınlaşmıştı. Onun bakışı onun yü­
zünde düşünceler içinde kayboluyordu veya kendi içine dönmüş 
olarak donup kalıyordu ve bu sırada güçlü sağ eliyle hafifçe Yu­
suf’un omzunu hamur gibi yoğuruyordu, hem böyle yapıyor hem 
de bir yandan da konuşuyordu.

Ağzını fazla açmadan, dudaklarım kıpırdatarak, “Sen bu elbise­
yi iyice sakla küçük çocuk, tamam mı?” diye sordu.

“Evet, Ruben, evet Efendim, onu iyi koruyorum” diye cevap 
verdi Yusuf. “İsrael onu bana hediye etti, oyunda kazanınca neşesi 
yerindeydi o zaman.”

“Senin taşlarını kırmadı mı?” diye sordu Ruben. “Sen çok bece­
rikli ve sert oynarsın çünkü, senin kafan Eliezer’le çalışa çalışa iyi­



ce alıştırma yaptı ve oyunda da bu senin kazanmanı sağlıyor. 
Oyunları sık sık kazanır mı?”

“Arada sırada” dedi Yusuf ve dişlerini gösterdi.
“Sen ne zaman istersin?”
“Bu sadece bana bağlı bir şey değil” diye karşılık verdi başın­

dan savarak.
‘Evet, böyle işte’ diye düşünüyordu Ruben. Sakin sakin ve ba­

kışı öncekine göre daha fazla kendi iç âlemine yöneldi. ‘Bu kutsal 
kadının bir hilesi ve ona özgü bir aldatma: Onun bu özelliğini ka­
bul etsinler ve ışığının kendilerine zarar vermemesini sağlasınlar, 
çünkü onu daha iyi koruyacaklarını sanarak daha açık yalanlar söy­
lemek zorunda kalacaklar.’ Yusuf bu yarı kardeşinin yüzüne bakı­
yordu. ‘Bu, Rahel’in evladı’ diye aklından geçirdi. ‘Ne kadar hoş 
bir şey bu! İnsanların ona gülümsemeleri doğru. Tam doğru büyük­
lüğe ulaşmış ve onun hoş ve güzel gözleri bana baktığında gizli bir 
alay var yanılmıyorsam; çünkü ben onun karşısında sürüleri gözet­
leme kulesi gibiyim, çok yüksek boyum var, zebella gibi, enerjiden 
patlayacakmış gibi olan damarlarımla, bu hantal ve hoyrat vücu­
dumla, bir öküz gibi, Bilha’yla birlikte oldum ve birisinin bizi gö­
rüp görmediğine hiç dikkat etmedim. İşte o zaman o içeriye gitti ve 
durumu İsrael’e anlattı, saf ve şeytanca ve ben yanıp kül oldum. 
Çünkü o yılanlar gibi akıllı ve kumrular kadar da alçakgönüllü, iş­
te böyle olmak gerek. Sevapta sinsi, hainlikte günahsız olmak ge­
rek, böylece suçsuzluk tehlikeli oluyor ve hıyanet kutsal, işte bun­
lar, kutsamanın yanıltmayan işaretleridir ve bunlara karşı isyan edi­
lemez, isyan edilmek istense dahi, bu asla olamaz, çünkü Tanrı ora­
dadır. Bir vuruşta onu ebediyen ortadan kaldıracak bir harekette 
bulunabilirdim; Bilha’yı zayıflatıp yumuşatan bu güç, bunun için 
de yeterdi ve benim ilk-doğan hakkımın bu hırsızı, erkeklik nedir 
öğrenmiş olurdu; Bilha’nın kadın olarak bunu hissettiği gibi. Ama 
bundan elime ne geçecekti ki? Habil de öldürülmüştü ve ben ise, 
hâlâ anlayamadığım, Kabil gibi olmak istememiştim. Acaba insan 
nasıl olur da Kabil gibi kendi yaşadığı gerçeğe karşı bir davranış



sergileyebilir; insanın hoşuna gitmiyor diye bu hoş ve mübarek in­
sana, göz göre göre nasıl bunu yapar ve onu öldürebilir? Ben ken­
di gerçeğime karşı bir şey yapmayacağım, ben adil ve anlayışlı ol­
mak istiyorum, buna benim ruhum daha uygun. Bu tutumumu da 
terk etmeyeceğim. Ben Re’uben’im, damarları kuvvet ve kudret 
dolu, Lea’nın ilk, Yakup’un en büyük oğlu ve on iki kardeşin başı­
yım. Ona sevgi dolu bir ifadeyle bakmayacağım ve onun güzelliği 
önünde kendimi küçük düşürmeyeceğim -daha önce onun saçları­
nı okşadım, bu saçma ve yanlıştı. Ona elimi değdirmeyeceğim, ne 
böyle ne şöyle. Onun önünde bir kule gibi duracağım, kütük gibi 
ama onurumla.’

O kaşlarını kaldırıp yüzünü gerginleştirerek sordu:
“Sen onu kandırarak bu elbiseyi elde ettin, değil mi?”
“Kısa bir süre önce o bana bunu vermeye söz vermişti” diye ce­

vap verdi Yusuf, “ve ben kendisini uyardığım zaman, onu bana san­
dıktan çıkarıp verdi ve şöyle söyledi: ‘Sende kalsın, sende kalsın!’” 

“Öyle mi, sen onu uyardın ve bunu dileyip aldın. Kendi iradesi­
ne karşı onu sana verdi, ama girişimi sen yaptın. Bunun Tanrıya 
karşı yapılmış bir şey olduğunu biliyor musun, birisine bahşedilen 
kudretin bir başkasına devredilerek kötüye kullanılması, onun ken­
di iradesiyle haksızlık ve onun sonradan pişmanlık duyacağı bir şey 
yapması, Tanrıya karşı olmaktır, değil mi?”

“Benim Yakup üzerinde nasıl bir kudretim var ki?”
“Soru sorarak yalan söylüyorsun. Senin onun üzerindeki kudre­

tin Rahel’in kudretidir.”
“Öyleyse ben onun bu kudretini çalmadım.”
“Ne de layık oldun.”
“Tann şöyle buyuruyor: ‘Kime ihsan edeceksem ona ihsan ede­

rim .’”
Ruben kalın çatık kaşlarıyla “Ayy, çok kabasın!” dedi ve yavaş­

ça onu omzundan geriye doğru itekledi. Bana uçan su derler ve gü­
nah işlemek benden uzak değildir. Ama seninki gibi bir çılgınlık 
benden uzaktır. Sen Tanrıya fazla güveniyorsun ve o senin avucu­



nun içinde diye, içinden de alay ediyorsun. Biliyor musun, sen ih­
tiyarı korku ve çaresizlik içine sokmuşsun, çünkü sen onu çenenle 
aldatarak bu elbiseyi almışsın, değil mi?”

“Ama koca Ruben, nasıl bir çaresizlik?”
“Bunu zaten biliyorum, sen y a l a n  söylüyorsun, çünkü s o r u  

soruyorsun. İnsamn böyle bir şey yapabilmesinden büyük sevinç 
duyuyorsun, değil mi? -H ak etmediğin hâlde onun en sevgili oğlu 
olman, onun gönlündeki arzuya göre, seninle ilgili olarak çaresizli­
ğe girmişti, onun gönlü gururla dolu ve yumuşaktır. O, kendi ikiz 
kardeşi Esau’dan önce kutsandı, ama bu durum onda büyük ve ye­
terli endişe yaratmadı, önce Rahel’i, Efron’dan çıktıkları toprak yol­
da ölüp gitmişti, daha soma çocuğu Dina, bütün bunlar benim yü­
zümden oldu; şunu da ilave etmek isterim ki, senin yüzüne baktı­
ğımda, sen bunları anımsamama neden oluyorsun, değil mi?”

“O kadar da değil koca Ruben. Senin bir gün Bilha’yla şakalaş­
mış olmanı asla düşünmüyorum ve senin cam sıkılan babamın gö­
zünde bir su aygırı gibi görünmeni de.”

“Sus! Ben sana bunu vurgulayarak bir daha ağzına almamanı is­
tediğim bu şeylerden nasıl söz edebiliyorsun ve bunu benden önce 
söylüyorsun? Hep yeni yeni yalanlar icat ediyorsun ve şöyle demek 
istiyorsun değil mi? ‘Sen bunu daha ayrıntılı anlattığın için, bu be­
nim aklımdan bile geçmiyor.’ Senin kil tabletlerden okuyup öğren­
diğin bu mu, Eliezer’le tapınaklarda öğretilen bilgiler, yaptığın alış­
tırmaların sonucu bu mu? Dudakların kıpırdıyor, nasıl olduğunu 
bilmiyorum ve Tamı böyle yaratmış ya da şöyle ve bu arada dişle­
rin de pırıldıyor. Bunun sonucu ne oluyor, sadece edepsizlik. Oğ­
lum, oğlum ayağım denk al!” dedi ve onu öyle bir yakaladı ki Yu­
suf topukları üzerinde ileri geri sallandı, sendeledi. “Ben seni kar­
deşlerinin ellerinden on kez kurtarmadım mı, kirletilen kız yüzün­
den Şekem’de kuduran kardeşlerinden seni on kez kurtarmadım 
mı? Sen onları canlı hayvanlardan parçalar kestiklerine dair bir şey­
ler uydurup babamıza gammazladığın için seni dövüp her yerini 
morartacaklardı. -B iz uzaklarda hayvanları otlattığımız için sen



oraya gidiyor ve yaltaklanarak bu elbiseyi aldığından sana karşı kâ­
firce bir kin ve garezin ortaya çıkmasına sebep oluyorsun, on kişi­
den dokuzu sana kin duyuyor. Sen kendini bizden ayırıp bir tarafa 
çekiliyorsun ve özel birisi gibi dönüyorsun; söyle kimsin sen ve se­
nin kibrin nerden kaynaklanıyor? Senin bu kibrin, üzerine bulutla­
rı topluyor ve onlardan şimşek düşecek, korkmuyor musun bun­
dan? Seninle merhametli bir tavırla aynı fikirde olanlara azıcık şük- 
ranlık duyacağına onları yoksunluk, çaresizlik içine soktuğunu bi­
liyor musun? Tıpkı yosunlu ağacın tepesine çıkan birisinin, altında­
ki dalın kırılıp yere düşmesinden ve bağırsaklarının deşilmesinden 
korkanların seslenişleriyle alay etmesi gibi bir şey değil mi bu?

“Dinle Ruben, benim karşımda horozlanıp durma! İnan bana bi­
liyorum, kardeşlerime karşı benim lehime konuştuğun için sana te­
şekkür borcum var. Bana güvendiğin ve beni takdir ettiğin için sa­
na müteşekkirim; ama beni şimdi yere indir de konuşayım! Böyle 
sallanıp dururken tartışma yapamıyor insan. Ama şimdi, ayakta 
durduğum için bunu yapabilirim ve eminim ki, sen bana adaletli 
oluşumdan dolayı alkış tutacaksın. Ben bu elbiseyi ne kurnazlıkla 
aldım ne de çaldım. Ben kuyunun başında iken onu bana vermeyi 
vaat ettiği için, Yakup’un arzu ve niyetinin onu bana vermek ve he­
lal etmek olduğunu biliyordum. Ama ben onun bu iyi niyetiyle ira­
desinin pek birlikte olmadığını gördüğüm için, onun mantığına gü­
vendim ve onu bana vermesini kolayca sağladım diyorum; hediye 
etmesini değil, çünkü o, bunu bana vermeden önce, o benimdi.”

“Niçin senin?”
“Soruyorsun? Cevap veriyorum. Yakup’un, bu peçeyi yüzün­

den açtığı ilk hanımı kimdi ve o saatte bundan bir vasiyet fikrinin 
doğmasına kim sebep oldu?”

“O Lea’ydı!”
“Evet, doğru. Ama aslında, hakikatte o Rahel’di. Lea sadece ta­

nınmamak için o giysiyi giymişti, ama Efron’dan yola çıktığında 
bu kıyafetin sahibi Rahel’di ve bunu ölünceye kadar sakladı. Ama 
Rahel öldüğü için, peki o nerede?”



“Toprağın onu yediği yerde.”
“Evet, gerçek bu. Ama hakikat olan başka. Yaratılmış bir vücu­

dun değiştirilmesinin ölümün gücüyle olduğunu bilmiyor musun ve 
Yakup’un Rahel’inin başka bir yaratılış olgusu içinde yaşadığını da 
bilmiyor musun?”

Ruben durup kaldı.
“Ben ve annem bir vücuduz” dedi Yusuf. “Anneciğimin elbise­

sinin oğlunun da elbisesi olduğunu ve biri diğeriyle değişerek bunu 
giydiklerini bilmiyor musun? Benim adımı söylersen, onun adını 
söylemiş olursun. Onun adını söylersen, benim adımı söylersin. Şu 
hâlde, kimin olur bu peçeli elbise?”

O tamamen ağırbaşlı bir tutumla konuşmuştu. Sakin sakin ayak­
ta durarak ve gözlerini aşağı çevirerek. Sözünü bitirdikten sonra ise 
birdenbire gözlerini kocaman açtı ve kardeşinin yüzüne baktı: Bu ba­
kışta tehdit edici bir derinlik ve zorlama yoktu, aksine onun, sakin ve 
açıkça söylenenlerin anlamım çözecek şekilde derinliğine bakması­
nda bir beklenti vardı, Lea’nmkiler gibi iltihaplı bu gözler buna hiç­
bir karşılık vermeden kırpıştırılmış ve şaşınmış bir hâlde anlaşılması 
zor olan bu sımn derinliklerine inip çözümlemeye çalışıyordu.

Kule adam sendeledi. Koca Ruben dehşet içindeydi. Bu deli­
kanlı kendisini ne kadar güzel ifade etmişti, lafı nerelere götürmüş, 
oralardan nasıl sonuç çıkarmıştı? Ruben onun kibrini öğrenmeye 
çalışmıştı -buna pişman oldu, çünkü cevabını bulmuştu. Öfkeye 
kapılıp Yusuf’un nasıl bir insan olduğunu -böyle bir şeyi yapmış 
olduğuna inanmak istememişti! Çünkü şu anda bunun anlamı orta­
daydı, hem de çift anlamlı olarak, öylesine büyük ve derin bir an­
lamdı ki bu, onun bütün sırtından aşağılara kadar iniyordu, öylesi­
ne büyük. Bu çocuğun ağzından bu tür konuşmaların çıkması bir 
tesadüf müydü? Bununla o, Tanrının nezdinde olanları mı sezdir­
mek istiyor ve kullandığı hileye bir kılıf mı arıyordu, yoksa... Ve 
işte bu ‘yoksa’ sözcüğü Ruben’in kalbinin en derin yerinde korku­
tucu bir kıpırdanmaya yol açtı; Yusuf’un bulunduğu yerde bu kar­
deşi hakkında Gaddiel küfür ederek şikâyetçi olmuştu -yalm z Ru-



ben’in söylediklerinden daha ağırdı onunkiler; derin bir üzüntü ve 
aynı zamanda hayranlık, yumuşak, zarif bir yılgınlık ve şaşkınlık 
yüreğine inmişti.

Ruben’i anlayışla karşılamak gerekiyor. O bu dünyanın içinde 
böylesine bir sorunun önemini algılayamamış tek insan değildi, o 
birisinin ayak izleri üzerinden giden birisiydi, yaşadığı zamanı geç­
mişte yaşanan hangi zamanla bağlantılamalıydı ve onu gerçek ola­
rak tanımalıydı. Yusuf kendisini kanıtlamıştı verdiği cevapla -hem  
de öyle geniş kapsamlı anlatmıştı ki, Ruben’in başı döndü. Yukarı­
da, en üstte olanı en alta, derinlere indiren sözdeki sihir ise, hiç zor­
lanmadan serbestçe ve hiç kuşku yaratmadan, dile uyumlu olarak 
akmış ve insanı değiştiren bir büyülemeye neden olmuştu; bu kü­
çük kardeşinin üzerinde yürüdüğü izlerin, ne ve kime ait olduğu 
Ruben’in gözleri önünde ışıl ışıl belirginleşmişti. O artık bu anda 
Yusuf’u çift cinsiyetli ve peçeler altında gizlenen çift ilahlı birisi 
olarak kabul etmiyordu -bunu daha da ileri götürmeyelim. Ve bu­
nunla beraber onun sevgisi inanmaya çok yakındı.

“Çocuk, çocuk!” dedi kocaman vücudundan çıkan zarif, tiz bir 
sesle, “Ruhunu koru ve kolla, babam koru ve kolla, içindeki ışığı 
koru ve kolla! İçindeki bu ışığı ve meziyetleri gizle, seni yok olma­
ya döndürecek hâle getirme bu ışığı!” Sonra başını öne eğerek geri­
ye doğru üç adım attı ve Yusuf’tan uzaklaştıktan sonra dönüp gitti.

Akşam yemeği sırasında Yusuf bu elbiseyi giymişti, kardeşleri 
birer kütük gibi oturuyorlardı ve Yakup bu durumdan korkuya ka­
pılmıştı.

Demetler

Bu hadiselerden soma günler geçti ve Hebron vadisinde buğ­
dayların biçilme vakti geldi, bu hasat zamanıydı, severek akıtılan 
alınteri zamanıydı, bu zaman ilk turfanda ürünlerin alındığı güne 
kadar sürecekti; o gün, taze unla mayalı hamurdan yapılan buğday 
ekmeği sunulurdu, ilk turfanda günü, ilkbahardaki ilk dolunay gü­



nünün üzerinden yedi hafta geçtikten sonra kutlanırdı. Çünkü son 
yağışlar çok bereketliydi, ama gökyüzündeki yağmur ambarları ka­
pandı, sular çekildi ve toprak kurudu. Muhteşem güneş, Marduk- 
Baal, ıslak Leviathan üzerinde zafer sarhoşluğunun tadını çıkarı­
yordu, alevler saçarak göklerde hükmünü sürdürüyor, altın mızrak­
larını engin maviliklere fırlatıyordu ve ikinci ayın sonundan üçün­
cü aya girerken onun hakimiyeti öylesine sıcak ve kavurucuydu ki, 
ekin için endişelenmeye yol açtı, şayet birden çıkan rüzgâr ortalığı 
ferahlatmasaydı; Lea’nın altıncı oğlu Sebulun, üzerinde kendi sem­
patik soyunun kokusunu taşıyordu, şöyle konuştu:

“Burnuma çok hoş kokular geliyor bu rüzgârla, çünkü uzak dün­
yaların nemini taşıyor ve çiğ düşürerek her yeri ferahlatıyor. Bakın 
hele, denizden gelen şu rahmete, hep söylerim. Engin yeşillikler 
içinde oturmak gerek ve Sidon’a sımrı olan bir yerde ve kuzuların 
başını beklemek yerine dalgalar üzerinde gitmek gerek, benim bun­
da şansım daha az. Dalga üzerinde tahta gemilerle, alınlarında par­
lak boynuzlan ve kuyruklan olan yaratıkların bulunduklan yere va­
rılabilir. Daha sonra bütün vücutlannı kaplayan koca kulaklı yara­
tıklara ve vücutlan otla kaplı başka yaratıkların bulundukları yerle­
re gidilir -Hazati Limam’ndan bir adam bunlan anlattı.”

Naftali onu onayladı. Otlarla kaplı bu yaratıklarla haberleşmek 
iyi olurdu aslmda. Büyük olasılıkla ne onlar ne de kuyruklu ve ko­
ca kulaklılann dünyada olup bitenlerden en ufak bir haberleri yok­
tu. Diğerleri bunlara karşı çıktılar, çünkü denizle ilgili hiçbir şey 
duymak istemiyorlardı, hatta oradan çiğ taşıyan rüzgâr da gelse bi­
le. Orası kaos canavarlarıyla dolu alt dünyada bir yer olmalıydı, yi­
ne aynı şekilde Sebulun, çölü de şerefle anabilirdi. Özellikle Şimon 
ve Levi, kaba ama inançlı kişilerdi; bu görüşü temsil ediyorlardı, 
aslında onların da çoban hayatından pek büyük beklentileri yoktu, 
buna fetih nedeniyle girmişlerdi, oysa daha kaba saba bir el işi yap­
mayı tercih ederlerdi.

Arpaların eve taşınmasıyla başlamış olan hasat çalışmalan, her­
kese hoş bir değişiklik ortamı yaratmıştı ve hepsi neşe içinde ter



döküyorlardı, tıpkı bu haftalarda gündelikçi olan insanlar gibi, hat­
ta Yusuf’un durumuyla da ilgili olarak bu işten ve beladan oldukça 
uzaklaşıp rahatlamışlardı, çünkü Yusuf da orak biçiyor ve demet 
yapıyordu; Yakup’a gelince, çevresinde takvime bağlı olarak cere­
yan eden sevindirici olaylardan daha az etkileniyordu, mahsulleri 
toplayan köylülerin rahatlığı ve onların ortalarında da kendi adam­
ları üzerlerine düşen görevleri yerine getiriyorlardı. Her yıl hep ay­
nı şeyler tekrarlanıp duruyordu, bu da onun davranışından kaynak­
lanıyordu, onlara tarlada gözükmese de, idari baskısını gösteriyor­
du. Bu son derece ayrıcalıklı bir durumdu ve bu sene özellikle bir 
kez oluyordu, yani Yusuf’un özellikle rica etmesi üzerine, çünkü 
onun bunun için gerekçeleri vardı. Yoksa genellikle Yakup ekin ve 
ot biçilmesiyle ilgilenmezdi, aksine küçük çapta tarımla uğraşırdı, 
aklını kullanırdı, yoksa içinden gelerek değil, onun bu alanla ilgi­
lenmesi tam tersine, ay ışığı çobanının, kızıl toprak köylüsünün ke­
sek kırma işine karşı tiksinti duyması yüzündendi. Bu hasat zama­
nı onda garip bir utanç duygusu beliriyordu; çünkü o, şu verimlilik 
kültünden kendi payına düşeni elde ediyordu, bu kültü buralılar ilk­
bahardan ilkbahara Güneş Baal’ine ve tapınaklardaki sevgili kadın­
larına adamışlardı. Yakup’un bu külte inancı ise çok uzak kalıyor­
du. İşte birisinden elde edilen bu kazanç onu bir parça utandırıyor­
du ve ona paymı getirenlerin şükran ifadeleri karşısında dudakları­
nı sımsıkı kapatıyordu.

Sonunda, arpadan sonra kendi ihtiyacı için sıra buğdayların ha­
sadına gelmişti ve bunun için elemana ihtiyaç vardı ve Eliezer’in 
yardımıyla bu haftalar için bir miktar orak işçisi bulundu. Yusuf, 
ihtiyardan aldığı derslere ara vermişti, kendi canı için, sabahın 
pembe kızıllığından akşama kadar tarlada çalışmak istemişti, eğri 
orağıyla başaklan biçiyor, onları düzgünce derleyip demetleri bağ­
lıyordu, sonra bunları kardeşleri ve işçilerle arabalara yüklüyordu 
veya eşeklerin sırtına vuruyordu, onlar da yüklerini harman yerine 
götürüyorlardı. Kabul etmek gerekir ki o, bu işleri isteyerek ve ne­
şeyle yapıyordu, çok sakin ve ağırbaşlılıkla hırsızlıklara dikkat et­



miyordu -tabii bu onun iç dünyasındaki yaşamıyla ters olarak bağ­
lantılıydı ve bu ona önceden ihsan edilmişti. Sonuç olarak Yu­
suf’un tarladan uzak kalmak için Yakup’tan izin alması çok kolay 
olabilirdi ama o bunu aklının ucundan bile geçirmedi. Kısmen ça­
lışmak onun sağlığı için iyiydi, kısmen de, asıl önemlisi de buydu, 
çünkü bu iş sayesinde kardeşleriyle yakınlık kuracak ve onlarla ça­
lışmanın verdiği hazzı tadacaktı. Gücünün son damlasına kadar ça­
lışması için onların seslerini duymak istiyordu, -bu  harfiyen doğ­
ruydu; onlarla yaptıkları işbirliği bu ilişkiyi düzeltmeye yeterli olu­
yordu, yüreğinde yüce duygular oluşturuyor ve mutlu oluyordu, çe­
lişkilerin yanlışlığını ispatlamak burada olmazdı; bütün bu yıkıcı 
ahmaklıklarda gerçek olan bir tek şey vardı: Yusuf kardeşlerini se­
viyordu ve aptalca olan bir şey ise, onun da kardeşleri tarafından 
sevildiğine olan inancıydı, öyle ki onlardan sadece birkaç beklenti­
si vardı -b u  da zor bir şey değil diye düşünüyordu.

Tarla işçiliği onu çok yoruyordu ve sık sık uyuyup kalıyordu. Öğ­
le saatinde, Yakup’un bütün oğullan gibi, Bünyamin hariç, o da uyu­
yordu, orada eğri değnekler üzerine tutturulmuş kahverengi bir örtü­
nün gölgesi altında yemek yiyor ve uyuyorlardı. Ekmeklerini elle 
bölmüşler, gevezelik yapıyorlardı; güneş, bir orada bir şurada bulu­
nan beyaz yaz mevsimi bulutlarının arasından, sırtlarında sadece bir 
önlük olan üstlerine, Baal’in gücüyle kızıllaşmış vücutlarına, biçil­
miş toprakların üstüne ışıklarım yolluyordu, güneş sansı başak deni­
zine giren orağın anız gedikleri açtığı yerde, yan yana demet sıralan 
vardı ve bunların etrafı çakıl setle çevrilmişti; bunun arkasında baş- 
kalan işe başlamıştı. Bir parça uzakta Yakup’un adamlannın harman 
yeri olarak kullandıklan bir tepe vardı, eşekler sutlarında yükle ora­
ya doğru ilerliyordu ve tepenin üstündeki adamlar ellerindeki yaba­
larla harman süren öküzlerin önünde başaklan savuruyorlardı.

Yusuf da öyle, onun da önlüğü vardı sadece, cildi alev gibiydi, 
kolunun üstüne başını koymuş dizlerini kamına doğru çekerek bü­
zülmüş vaziyette uyuyordu bu gölgeliğin altında. Yattığmda kendi­
sine en yakın oturan ‘kemikli eşek’ İsakhar’a büyük bir içtenlikle,



başını dizine koyup uyumak için ricada bulunmuştu, ama İsakhar 
onunla, istersen başım da okşayayım ve üstünden sinekleri kovala­
yayım diye dalga geçmişti ve devamla, ne zaman istersen çağır da 
gelip seni yatağına da yatırayım demişti. Yusuf buna çocuk saflığıy­
la tıpkı bir fıkraymış gibi gülmüştü, başına yastık koymadan uzan­
mıştı sonra da. Beklediğinden başka bir yere yönelmiş buldu bu ce­
vabı, ama kimse ona bakmıyordu ve bir kez olsun kimse onunla il­
gilenmiyordu. Sadece Ruben ona şöyle göz ucuyla bir baktı. Uyuya­
nın yüzü ona doğru dönüktü. Sakin değildi. Alm ve gözkapakları se­
ğiriyordu ve açık ağzı sanki neredeyse konuşacak gibiydi.

O sırada kardeşleri yeni aldıkları bir döven tahtasının yararını 
veya zararını tartışıyorlardı, bu döven öküzler tarafından çekiliyor­
du, tahtanın altındaki çakmak taşlan, başakları parçalıyordu. Bu­
nun olaya hız vermiş olması tartışılmazdı. Ama birçokları kesilen­
lerin savrulmasını çok daha zor bir iş olarak görüyorlardı, harman 
yerinde samanla taneler karışık olarak hayvanların ayakları altında 
kalıyordu. Bazı köylüler ise bir harman arabasından söz ediyorlar­
dı, bunda silindirlerin etrafı kesici demirlerle kaplıydı. Bununla il­
gili konuşmalar üzerine Yusuf uyandı ve kalkıp oturdu.

“Rüya gördüm” dedi ve şaşkın şaşkın gülümseyerek kardeşleri­
ne baktı.

Onlar başlarını ona doğru çevirdiler, tekrar eski hâle döndüler 
ve konuşmalarına devam ettiler.

“Rüya gördüm” diye tekrarladı ve eliyle alnını sildi, hâlâ şaşkın ve 
gülerek, boşluğa doğru bakıyordu, “gerçek gibi ve harikaydı!” dedi.

“Aman, o senin işin” diye kısaca karşılık verdi Dan ve gözleri­
ni bıçak gibi ona doğru dikti. “Eğer uyumak zorundaysan, rüya gör­
meden uyumak için daha iyi bir şey yapsaydın, çünkü rüyalı uyku 
insanı dinçleştirmez.”

“Benim rüyamı dinlemek istemiyor musunuz?” diye sordu Yusuf.
Buna hiç kimse cevap vermedi. Buna karşın içlerinden birisi, bu 

Yehuda’ydı, tarımla ilgili sohbetine önceki tonla devam etti, bunda 
böyle bir soruya verilmesi gereken cevap da bulunmaktaydı.



“Bu demir parçacıkların” dedi soğuk ve yüksek sesle, “çok keskin 
olmaları gerekli, yoksa kesmezler, aksine ezerler ve başaktaki taneler 
sağlıklı bir şekilde dışan çıkmaz. Ama söyle hele, bu halka güvenilir 
mi, hele gündelikçilere, ama onlar bunları bileyler. Kesici silindirler 
çok keskin oldukları zaman, taneler kolayca ayrılır ve un d a ...” 

Yusuf bir süre, kendisi dışında sürüp giden konuşmaları dinle­
di. Sonunda onların konuşmalarını kesti ve şunları söyledi:

“Kusura bakmayın kardeşlerim, ama ben size uyurken gördü­
ğüm rüyayı mutlaka anlatmalıyım, buna mecburum. Zaten kısa, 
ama öyle gerçek ve harika ki bunu kendime saklayamam, aksine 
onu samimi olarak anlatacağım; sanki gözlerinizin önünde olmuş 
gibi zannedecek, çok eğlenip dizlerinize vura vura güleceksiniz.” 

“Yeter artık!” dedi Yuda yeniden başını sağa sola salladı. “Bizi 
ilgilendirmeyen şeylerinle bizleri taciz etme, boş ver! Senin iç âle­
mine ait derin konular ve uykudaki karışık şeyler bizi ilgilendirmez 
ve yemekten sonra kamından kafana yükselen şeyler de. Bu yakış­
mıyor ve bizi ilgilendirmiyor, şimdi sus artık!”

“Ama bu sizleri ilgilendiriyor!” diye bağırdı Yusuf telaşla. “Bu­
radaki hepinizi ilgilendiriyor, çünkü bu rüyada hepiniz varsınız ve 
ben de; benim rüyam tamamen algılanmak ve şaşırıp kalmak için, 
öyle ki hepiniz başınızı öne eğecek ve üç gün boyunca bundan baş­
ka bir şey düşünemeyeceksiniz!”

“Dolaştırıp durmadan, hemen şöyle kısadan anlatılamaz mı, he­
men onu dinleyebilsek?” diye sordu Aşer... Tatlıseven de merak- 
lanmıştı ve diğerleri de aslında meraklanmış ve çok istekli olarak 
dinlemek istiyorlardı, gerçek olanı ve şairane olanı, masal olanı, rü­
yayı ve ilk zamanın şarkılarını.

“İyi öyleyse” dedi Yusuf mutlu bir şekilde, “eğer isterseniz ön­
ce sizlere kendi yüzümü anlatayım, yorumlamak için tavsiye edilir. 
Çünkü rüyayı gören, yorumlayamaz, aksine başka birisi bunu ya­
par. Eğer sizler rüya görürseniz, o zaman onu ben memnuniyetle 
yorumlarım, bunun için bir şey beklemem, ben Tanrıdan dilerim, O 
da bana verir. Ama benim kendimle olan şey biraz değişik.”



“Sen buna ‘dolandırıp durmadan’ mı diyorsun?” diye sordu Gad. 
“Dinleyin öyleyse...” diye başladı Yusuf. Ama Ruben buna son 

anda müdahale etmek istedi. O bu peçeli elbisenin Efendisini asla 
gözden ırak tutmuyordu ve iyi bir şeyler olmadığını seziyordu.

“Y usuf’ dedi Ruben, “senin rüyam bilmiyorum, çünkü sen uyku­
da iken ben orada uzamp yatmıyordum, aksine sen bu rüyanda tek ba­
şına bulunuyordun. Ama bana öyle geliyor ki, herkes kendi rüyasıyla 
baş başa kalsın ve onu kendine sakla, biz işimizin başma gidelim.” 

“İş başındaydık” diye sözü aldı Yusuf, “çünkü tarlada ben hepi­
mizi birlikte gördüm, yani Yakup’un oğullan olan bizleri gördüm, 
buğday hasadını yapıyorduk.”

“Harika!” diye bağırdı Naftali. “Son derece hayal edilecek şey­
leri rüyanda görüyorsun, bu inkâr edilemez! Senin bu rüyanla ilgi­
li olarak mucizeden söz edilmeli, öylesine alışılmadık ve renkli ki!” 

“Ama o bizim tarlamız değildi” diye devam etti Yusuf, “aksine 
başkasının, çok garip, yabancı. Ama biz onun hakkında bir şey söy­
lemiyorduk. Sessizce çalışıyorduk hep birlikte ve biçtikten sonra 
başakları demet edip bağlıyorduk.”

“Eee, Tanrının karşısında küçük bir rüya!” dedi Sebulun. “Eşi 
benzeri olmayan bir yüz! Önce bağlayıp sonra biçmemiz mi gere­
kiyordu, deli sen de? Sonunu dinlemek zorunda mıyız?”

Birkaçı omuzlarım silkeleyerek ayağa kalktılar ve gitmek isti­
yorlardı.

“Evet, sonunu dinleyin!” diye bağırdı Yusuf ellerini yukarı kal­
dırarak. “Çünkü şimdi harika olan geliyor. Her birimiz buğday ba­
şaklarından bir demet bağladık ve orada on iki kişiydik, çünkü bi­
zim en küçük kardeşimiz Bünyamin de bu tarladaydı ve küçük bir 
demet bağladı sizlerle birlikte daire içinde.”

“Saçmalama!” diye çıkıştı Gad. “Nasıl yani, sizinle daire için­
de. Sen şöyle söylemek istiyorsun: Bizimle daire içinde!”

“Öyle değil Gaddiel, daha başka! Çünkü siz on biriniz bir daire 
yaptınız ve demetleri bağladınız, ben ise ayaktaydım ve sizlerin or­
tanızda kendi demetimi bağlıyordum.”



O susuyordu ve onların yüzlerine bakıyordu. Hepsi de kaşlarını 
yukarı kaldırmışlardı ve hafifçe sallanarak kafaları boyunlarının 
içine enseye doğru girdi ve gırtlak kemiği öne doğru fırladı. Bu baş 
sallanması ve kaşların yukarı kalkmasında, alay edici bir şaşkınlık, 
uyarı ve endişe vardı. Beklediler.

“Dinleyin, nasıl oldu ve ne kadar harika bir şey gördüm rüyam­
da!” dedi Yusuf yemden. “Demetlerimizi bağladığımız için, her bi­
rimiz kendisininkini orada bıraktı ve oradan ayrılıp gittik, sanki 
orada yapacak başka bir şeyimiz yoktu ve birbirimizle hiç konuş­
madık. Hep birlikte yirmi adım gittik veya kırk, bakın, o zaman Ru­
ben etrafına baktı ve eliyle demet yaptığımız yere işaret etti. Ruben 
o şendin. Hepimiz durduk ve ellerimizi gözlerimizin üzerine siper 
ederek bakıyorduk. Ve görüyoruz: Benim demetim orada tam orta 
yerde duruyordu ve dimdik, sizinkiler ise onun etrafında halka şek­
lindeydi ve ortadakinin önünde daire hâlinde eğiliyorlar, eğiliyorlar 
ve benimki ayakta duruyordu.”

Uzun süreli bir sessizlik.
Sessizlik ortamında, kısaca “Hepsi bu mu?” diye sordu Gad.
“Evet, soma uyandım” dedi Yusuf hafifçe. O kendi rüyasından 

oldukça hayal kırıklığına uğramıştı; Ruben’in bu demetlerin kendi 
kendilerine sakince yaptıkları bu tavır ve hareketi, son derece ga­
rip, sıkıcı-sevindirici bir şeyin alameti olarak yorumlayışı, Yu­
suf’un kanaatine göre dinleyiciler üzerinde hiçbir etki yapamamış 
olmanın verdiği duygu, Gad’ın “hepsi bu kadar mı?” sorusuyla da­
ha da güçlenmişti. Utanç duyuyordu.

“Ee, hepsi işte bu kadar ve bu” dedi Dan bir sessizlikten sonra ye­
niden sesini iyice kısarak veya aslmda onun ifadesinde sadece ilk he­
cede vurgulama vardı, son hecesi ise bir fısıltı içinde boğulup gitti.

Yusuf başını kaldırdı. Yeniden cesaretini topladı. Anlatmış ol­
duğu rüyasımn her şeye rağmen kardeşleri üzerinde etkisini tam 
göstermemiş olduğunu zannediyordu. “Hepsi bu kadar mı?” sözü 
yeterince eziciydi, ama ‘bu ve şu’ teselli ediciydi ve ümit vaat edi­
yordu; onun anlamı ‘çeşitli’ ve ‘hiç de az değil’ anlamına geliyor­



du, aynı zamanda ‘amma da tuhaf şey’ ve benzeri anlam taşıyordu. 
Yusuf onların yüzlerini inceliyordu. Hepsi de solgundu ve hepsinin 
kaşları arasında dikey kırışık vardı, solgun yüzle birlikte insanda tu­
haf bir izlenim bırakıyorlardı. Yine aynı şekilde, solgun yüzlerde 
burun delikleri gerilmişse veya alt dudak dişlerin arasına sıkıştırıl­
mışsa, yine böyle bir izlenim ediniliyordu, burada da bunlar pek çok 
kez böyle görünüyordu. Bundan başka hepsinin nefesleri çok güç- 
lüydü ve tamamen aym ritimde değildi, on kez daha fazla birbirine 
karışan solumalar vardı; bunlar gölgelik bezin altında oluyordu ve 
onun anlattığı rüyanın ürettiği şeyler hâlâ kaybolmayan solgunlukla 
birlikte meydana geliyordu; bu da Yusuf’un oradan çıkıp gitmesinin 
daha doğru olacağını sezdiriyordu.

Bir dereceye kadar böyle de oldu, ama olanlar bu rüyanın deva­
mıymış gibi geliyordu ona, onun tuhaf çift karakteri hem korkunç 
bir sevinç hem de sevindirici dehşet olarak gerçekliğini rtıuhafaza 
ediyordu; çünkü kardeşlerini etkileyecek bir izlenim bırakmayı is­
temişti ama bunda pek başarılı olamadı; bu açıkçası Yusuf’un za­
man zaman ümitlenmesinden çok daha güçlüydü ama bu öyküleme 
başansız kalmadığı için şükretmeliydi, çünkü onların endişeli hâli 
onu iyice korkutmuştu.

Burada bir değişiklik olmadı. Yehuda uzun süren sessizlik ve 
dudaklarını ısırma ve solumadan sonra kısık sesle şöyle konuştu:

“Hayatımda bu kadar tiksindirici, anlamsız bir şeyi kulaklarım 
duymamıştı!” -Çünkü bu da hiç kuşkusuz, pek mutlu edici değil 
ama yine de yürekten etkilenmiş olmanın bir ifadesiydi.

Yeniden sessizlik, solgunluk ve için için kemirilme etrafı sardı.
“Piç kurusu! Yedi başlı yılan! Koca aptal! Osuruk böceği!” di­

ye Şimon ile Levi birdenbire gürlüyorlardı. Peş peşe konuşamıyor 
ve bu işin hikmetini bir türlü algılayamıyor ve açıklayamıyorlardı; 
zaten hep böyle yaparlardı, aynı anda bağırırlar ve karmakarışık 
ederler her şeyi, yüzlerine kan toplanır, kıpkırmızı kesilirlerdi, alın- 
lanndaki damar da şişerdi, aslını bilmek istedikleri dedikodu işte 
ortaya çıkmış, doğruluğunu göstermişti, öfke içinde olduklarından



göğüslerindeki kılların battığını hissediyorlardı, örneğin aynı şeyi 
Şekem şehrine yaptıkları baskında da hissetmişlerdi: Gerçekten 
böyle oluyordu, şimdi onların göğüs kafesi üstündeki kılların açık­
ça diken gibi olduğu görülüyordu, bu sırada öküz gibi şöyle böğü- 
rüyorlardı:

“Seni gudubet, züppe, it herif, boşboğaz seni! Neymiş senin 
gördüğün rüyayla beklentin ve senin gözkapaklarının arkasında 
gördüğün ne, öt bakalım guguk kuşu, ayağımdaki diken, yolumu 
kesen taş, sana bunları yorumlayalım ve senin tıpkı yıkılmayan bir 
demet olarak ayakta kalacağını mı sonuç olarak çıkaralım, ha?! 
‘Eğiliyorlar, eğiliyorlar’ bunu hayalliyorsun sen, utanmaz hilekâr 
ve bizim gibi şerefli insanların zorla bunlara kulak vermesini isti­
yorsun?! Bizim demetler, halka hâlinde hepsi senin etrafında eğilir­
ken, sen dimdik ayakta duruyormuşsun ha! Hiç dünyada bu derece 
temelsiz, asılsız bir şey acaba duyulmuş mudur? Şeol alsın, pislik, 
tükürük! Sen burada, bizim üzerimizde, baba ve kral kudreti uygu­
lamak istiyorsun, seni ikiyüzlü, seni miras kaçıran, kardeşlerinin 
uzakta olmalarından yararlanıp Ketöneti dümenle çaldın! Ama biz 
sana ayakta kalmak ve eğilmek neymiş öğreteceğiz ve efendiler 
kimmiş, adları neymiş onu da sana göstereceğiz, utanmadan ne ka­
dar yalan dolan yaptığını fark edeceksin!”

İşte bu kükremeler içindeki samimi dostluk böyle. Gölgelik be­
zin altındaki on kişi daha sonra, yüzleri hâlâ solgun ve kıpkırmızı, 
dudaklarını dişleriyle kemirerek tarlaya doğru çıkıp gittiler. Ama 
Ruben oradan giderken şunları söyledi: “Duyuyorsun işte çocuk!” 
Yusuf düşünceli bir şekilde bir süre daha oturdu, şaşırıp kalmıştı ve 
üzüntülüydü, çünkü kardeşleri onun rüyasına inanmak istememiş­
lerdi. Onların kendisine inanmadıklarım kulaklarıyla duymuştu, 
çünkü ikizler sık sık yalan ve ikiyüzlülükle onu itham etmişlerdi. 
Bu onu üzdü ve nasıl ispat edebileceğini kendi kendine sordu, on­
lara bir kelime bile fazladan anlatmamıştı ve onların yanında ve 
tam ortalarında iken gördüklerini anlatmıştı sadece. Eğer buna 
inansalardı diye düşündü, onların kendisine karşı duydukları kötü



hisler de yumuşayabilecekti belki de; çünkü o onlara hep kardeşçe 
güven duyduğunu göstermemiş miydi, Tanrının ona rüyasında ma­
lum ettiği şeyi onların bilgilerine sunduğu ve onların da kendisi gi­
bi sevinç ve mucize duygusunu tatmalarını istediğini ve bunun an­
lamını birlikte görüşmeleri gerektiğini istememiş miydi? Onların, 
Yusuf’un kendilerinin oluşturduğu bu grubun sarsılmazlığına olan 
inancını alaya alıp onu gücendirmeleri, olmaması gereken bir du­
rumdu, oysa o onlara Tanrının düşüncelerini göstermek için bunu 
anlatmıştı. Bu olayda Yusuf doğal olarak onların üzerinde bir po­
zisyona yükseltilmişti; kardeşlerinin, Tanrının bu fikirlerine taham­
mül edebilecek konumda olmadıkları ve bu bakımdan büyük hayal 
kırıklığına uğramış oldukları ve bunu Yusuf’un uydurmuş olduğu­
nu düşünerek çok fazla bozuldukları yüzlerinden okunuyordu. Yu­
suf bugün için hepsini mutlu kılacak bir etkileşim yaratılamadığını 
anladığı için, onların tarlaya doğru çekip gitmelerine aldırmadı, ak­
sine döndü eve gitti ve sevimli kardeşi Bünyamin’i aradı ve ona kar­
deşlerine bu son derece basit rüyasını anlattığını söyledi, ama onların 
kendisine inanmak istemediklerini, oysa onun Tanrı katına yükselen 
rüyasıyla bunu kıyaslayınca, bunun çok daha ağırbaşlı bir şey oldu­
ğunu ve başakların yüzlerini aslında hiç anlatmadığını söyledi.

Turturra, yani Bünyamin, minik güvercin, Tanrı katına dehşetli 
çıkış rüyasından söz edilmemiş olmasından memnun olmuştu ve 
kendi adına demetlerle ilgili rüyayı muhabbetle karşıladı, Yusuf’un 
kardeşlerinin yanında elde ettiği bu önemsiz başarıyla böylece bir 
denge sağlanmış olduğunu hissetti. Yani, orada bu minik demetin de 
bulunmuş ve daire içinde yer almış ve onun da eğilmiş olması, küçük 
Bünyamin’i sevindirmişti ve bundan dolayı ayağa fırladı ve gülüyor­
du, bu da onun düşüncelerine denk düşüyordu.

Görüşme

Bu arada güneşin yatıklaştığı bir sırada, tarlada, bir ekin öbeği­
nin içinde, bu on kardeş toplanmışlar ve ellerindeki aletlere yaslan-



mışiar, endişe ve öfkeyle bir şeyler tartışıyorlardı. Şimon’un ve Le- 
vi’nin yaptıklan küfür dolu konuşmaları üzerine başlayan -içlerin­
den pazarlıklı olarak onayladıkları- bu anlayışla ilgili tartışmada, 
kin duydukları bu çocuğun böyle bir rüyayı kendisinin kurgulayıp 
anlattığından ve yalanlarla doldurup ifade ettiğinden söz ediyorlar­
dı. Hepsi kendi çıkarlarının korunması için aldıkları ortak önlemle 
ilgili görüşlerine sıkı sıkıya bağlı kalmayı istiyorlardı. Ama Yuda 
bununla ilgili düşüncesinde hiçbir şeyin ihmal edilmiş olmadığına 
inanarak, bu olasılığa işaret eden kişiydi, yani bu kardeşin gerçek­
ten bu rüyayı görmüş olduğunu ve atmasyon olmadığım belirtti ve 
işte bu andan itibaren hepsi sadece sakin sakin değil, aym zamanda 
açıktan açığa bu kanıtı da yorumlarında hesaba katıyorlardı; böyle­
ce onların bu olayı yine ikiye parçaladıkları görülüyordu: Bu rüya­
ya, gerçekten uyurken görülmüştü ve Tanrı tarafından malum edil­
mişti, bu genellikle son derece feci bir tasavvur olarak görülüyordu 
veya bunun Tamıyla hiç ilgisi yoktu, aksine bunun kaynağı sadece 
ve sadece Ketonetı ele geçirerek katmerli bir şekilde gururunu yük­
selten şu bizim maymun olmalıydı! Bu tartışmada Ruben, bu oyun­
da Tamı varsa, Ona karşı elimizden bir şey gelmez ve Ona yalvar­
maktan başka çaremiz yok görüşündeydi; Yusuf’un işi değildi bu, 
ama Efendisinin. Eğer bu rüya şu yaramazın kurgusuyla doğmuş 
ise, o zaman boş verip omuzları silkelemek ve bu rüya kurucuyu 
kendi çılgınlığıyla baş başa bırakmak gerek. Aynı zamanda o şu 
olasılığa da geri döndü, bu rüyayı oğlanın çocuk saflığıyla icat et­
miş olduğunu ve bunun da ona iyi bir şekilde dayak atmak için ye­
terli sebep teşkil ettiğini belirtti.

Gerçekten, yalancılık nedeniyle koca Ruben’in önerdiği bu ceza 
ses getirdi. Ama omuzlarınızı silkip geçin tavsiyesi, aym zamanda 
dayak olayının kolaylaşmasına yol açmıyordu, çünkü omuz silkme­
nin anlamında kesinlikle dayak atılması vurgulanmıyordu. Böylece 
Ruben’in dayak konusundaki ılımlı düşüncesiyle ilgili olarak bu ola­
sılığı öne çıkarması göze batıyordu. Ama dikkatle kulak verecek 
olursak, onun diğer kardeşlerinin düşündüklerinden ayrılmış olduğu­



nu ve yalan varsayımını kullanarak kendi tarafına doğru yönlendir­
meye çalıştığını görmekteyiz; çünkü onların, Tanrının bu rüyayı ma­
lum ettiği sonucunu kesinlikle kabul etmeyeceklerini ve Ona yalva­
rıp yakarmayacaklarını, aksine onu iyice dövmekten yana bir eğilim 
içinde olduklarını biliyordu. Gerçekten de onlar öznel ile nesnel ara­
sındaki ayırımı bilme konusunda henüz yeterli değillerdi ve onların 
Y usuf a karşı olan davranışlarını da işte bu hassas ayırım belirlemek­
teydi, bunun Yusuf’un uydurduğu bir rüya olup olmadığı veya rüya­
sının gerçek bir durum üzerine düşürülen bir ışık mı olduğunun ayırt 
edilmesi gerekiyordu, bunun anlamı: Tanrının planlama yaptığıydı. 
Onların konuşmalarından açık ve net bir sonuç çıkmadı; bu durumda 
Yusuf onlara tiksindirici ve yılan gibi birisi olarak görünecekti -bu 
ötekinden daha fazla öncelik kazamyordu. Eğer bu rüya gerçekten 
Tanrının malum ettiği bir şeyse ve bu Y usuf un seçkinliğinin bir sim­
gesi ise, o takdirde Tanrıya karşı söylenecek bir şey yoktu, -zaten 
Baba Yakup’a karşı da, saygınlık dolu bu zafiyetinden dolayı hiçbir 
şey söylenemezdi. Her şey bu durumda Y usuf un başının altından 
çıkmıştı. Tanrı onların aleyhine Yusuf’u seçmişse, onların demetle­
rini onunkinin önünde eğdiriyorsa, bu durumda Tanrıyı da bu oğlan 
kandırmış olmalı, tıpkı Yakup’un olayındaki gibi, bu yine aynı iki­
yüzlülüğün sonucuydu, bu ikiyüzlülüğü o babasmda uygulamış ol­
malıydı. Tanrı büyüktü, Tanrı kutsaldı ve aldırış etmiyordu, ama Yu­
suf bir yılandı. Görülüyordu (ve Ruben de onu görüyordu), Onun ta­
savvuru, Y usuf un Tanrıyla olan davranışıyla çok güzel bir uyum hâ- 
lindeydi, bu tasavvur onunkini de bizzat ortaya koyuyordu: Onlar bu­
nu, Y usuf un babasıyla olan ilişkisi gibi görüyorlardı. Ve böyle de 
olmalıydı, çünkü müşterek koşullar gerçek kini yaratır.

Re’uben bu tarz düşünce akışından korkuyordu; bunun için Yu­
s u f  u savunmaya çalışmadı, her ne kadar omzunuzu silkip geçin 
dediyse de Tanrının bu rüyayı ona malum etmiş olduğunu açıkla­
madan, aslında bunun bir uydurmaca olduğuna inanmaları ve bu 
yaramazı da bu yüzden dövmeleri için lehte bir konuşma yapmıştı. 
Gerçekte ise omuz silkme konusu diğerlerinde olduğu gibi, kendi­



si için de çok az bir anlam ifade ediyordu. Kalbinin en derin yerin­
de duyduğu kıpırtıyı, ilkin dürüst Gad uygun sözlerle ifade etmişti 
ve şu anda sadece bu hizmetçi kadınlardan olan dört oğlan değil, 
bütün on oğlan da aynı şeyi hissediyordu. Kalplerin en derin yeri­
ne saplanıp kalmış olan bu kıpırtı, şu anda ilk-doğan hakkının de­
ğiştirilmesi, dünya hakimiyeti ve kardeşler arası dayanışma şeklin­
deki heyecanlı ve yukarılara ulaşan masalımsı -peygamberlere öz­
gü ilişki sorununa dönüşmüştü-, Ruben’in duygusal âlemi, belki bu 
yönden ötekilere göre çok daha güçlüydü, ama diğerlerinde olduğu 
gibi, sıkıntının yaratıcısı olan kişiye karşı ifade edilmeyen bir öfke­
ye dönüşmemişti, aksine bu gözde insanın gevezeliği yüzünden gü­
nahsız olduğuna dair, içinde ifadesi mümkün olmayan bir dokunak­
lılığa ve şaşırtıcı kadere saygı duyma olgusuna dönüşmüştü.

“Sadece eksik olan şey, onun ‘eğiliyorlar’ demiş olmasıydı” sö­
zü, Gaddiel’in sıktığı dişlerinin arasından çıkmıştı.

“O ‘yüzlerini ona doğru çevirdiler’ demişti” diyerek düzeltme 
yaptı iri kemikli İsakhar, aslında sakinliği seven bir yaratılıştaydı 
ve onların hatırına severek buradaydı ve burada biraz dengeleme 
yapmak istercesine bir ayrıntıya dikkati çekmişti.

“Bunu biliyorum” diye cevap verdi Gad. “Ama birincisi o, bu­
nu sadece bir yaramazlık olsun diye söylemiş olabilir, İkincisi öyle 
veya böyle aynı pislikten.”

“O kadar da değil” diye karşı çıktı Dan huyu gereği kılı kırk ya­
ran bir tutumla ve bu imaja karşı inançla sadık kalarak. “Yönünü 
ona doğru çevirmekle önünde eğilmek tamamen aynı şey değil, laf 
aramızda bunun anlamsal gücü daha az.”

Şimon ile Levi, kendi çılgın aptallıklarını belli eden bu fırsatın 
uygun olup olmadığını düşünmeden “Nasıl şey bu!” diye bağrıştılar.

Dan ve diğer birkaçı, Ruben de, şu tezi temsil ediyorlardı: ‘Yö­
nünü ona doğru çevirmek’, ‘onun önünde eğilmek’ten anlam bakı­
mından daha az güçlüydü. Yönünü çevirmek ifadesinde, bunun iç­
ten bir inanışla mı olduğu veya bunun daha çok dışarıya yönelik içi 
boş bir davranış mı olduğu konusunda bir çözüm bulamamışlardı.



‘Çevirme’, bir kez ya da arada sırada olan bir eylem; buna karşılık 
‘eğilmek’ eylemi sürekli olarak yapılır ve içtenlikle yerine getirilir, 
gerçeklere samimiyetle katılım sağlar, yani Ruben’in iddia ettiği 
gibi, kurnazlıktan yola çıkılarak samimi olarak ‘eğilme’den de ‘bir 
şeye doğru çevrilme’ olabilir; ama ‘eğilme’ gurur duyularak yapı­
lacak olursa ‘birisine doğru meyletme’ anlamı oluşur. Yehuda bu­
na karşı şu fikri ileri sürdü: Bu fark aslında gerçekleşmiş bir eylem 
değil, çünkü burada söz konusu olan şey, bir rüyadır ve böyle bir 
rüyada yönelmek, bir davramş ve hareket tarzı için kullanılan be­
timleme şeklidir, buna Ruben ‘kendisini birine doğru çevirmek’ 
şeklinde ifade etti ve öyle kabullendi. Rüyadaki demetler elbette 
çok gururlu değildir; eğer bu, onları bağlayan kişiyle ilgiliyse ‘yön­
lerini çevirmek’ sözcüğü yerine o zaman ‘eğilmek’ sözcüğü uyar. 
Genç Sebulun da söze böyle katıldı, böylece bu kelimelerle mutlu 
olacak şekilde meşgul olunmuş oldu; Yusuf utanç duyulacak şekil­
de bunu teklif etmişti ve bunun için de asla bu işe yanaşılmak isten­
miyor, yani bu rezil rüyamn yorumlanmasına kimse tenezzül etmi­
yor; işte bu tespit öylesine öfkelendirdi ki bu görüşme, Şimon’la 
Levi’nin, bunların hepsi havada kalan boş laflar, gevezelikler diye 
bağırışları altında bu hakaret edici eyleme, ne eğiliniyor ne de ona 
doğru yöneliniliyordu. Aksine onların yeryüzünden kaldırılması 
gerekiyordu, tıpkı onların Şekem’de yapmış oldukları gibi -ayakta 
yapılan bu tartışmadan hiçbir şekilde tatmin olunmamış, kinden 
başka bir sonuç alınmadan ayrılmışlardı.

Güneş, Ay ve Yıldızlar

Ya Yusuf? Olan bitenden habersiz, gördüğü rüyayla ve ağrıyan 
dişleriyle baş başa, sadece kardeşlerinin kendisine inanmak isteme­
yişleriyle ilgileniyordu ve kendisini nasıl inandırıcı hâle getirebile­
ceğinden başka hiçbir şey aklından geçirmiyordu -inandırıcı olmak, 
iki bakımdan gerekiyordu: Rüyasımn gerçekliğini ve hakikat oldu­
ğunu algılatmak. Bu en iyi şekilde nasıl olurdu acaba? Israrla bu so­



ruyu soruyordu kendisine ve buna verilecek cevabı bilmediği için 
de şaşırıp kalıyordu; ama aslında bu cevap kendisine verilmiş veya 
kendisi bizzat cevap vermek zorunda olacaktı. O bu rüyayı bir kez 
daha gördü: Aslında bu aym rüyaydı, sadece daha görkemli bir ya­
pısı vardı, burada onaylama olgusu çok daha belirgindi, sanki yalnız 
demetin yüzü aynen tekrar edilmişti. Geceleyin, yıldızlı bir gökkub- 
be altında açıkta bu rüyayı gördü. Bu saatte o birkaç kardeşi ve işçi­
leriyle geceledikleri harman yerinde, hem henüz dövenden geçiril­
memiş ve çukura doldurulmamış ekinleri bekliyor, hem de uyuyor­
lardı. Bunun için bir açıklama gerekmiyordu; ama bu rüyaların ne­
reden geldiği fark edilecek olursa uykuya dalmadan önce gökyüzün- 
deki orduları seyretmenin onun rüyasım mutlaka şekillendirmiş ve 
onu etkilemiş olduğu söylenebilir, kendisinin ikna etmek istediği 
kardeşlerinden birkaçının aynı yerde uyuması ve ona yakınlıkları 
onun rüyasına gizlice güçlü bir etki yapmış olabilir. Ama şuna da 
değinmeden olmaz. Yusuf aynı gün son olaylarla ilgili olarak vahiy 
ağacının atında, ihtiyar Eliezer’le eğitici bir görüşme yapmış ve ders 
almıştı, bu sırada kıyamet günü ve Tanrının merhameti, Tanrının 
bütün güçlere galip gelmesi ki bu güçlere insanlar uzun zamandan 
beri çok tütsü ve kurban yakmışlar, yanlış yere tapınışlardı: İnanç­
sız kralları, yıldızların kudretlerini ve burçların ilahlarım, onlardan 
kurtaranın zaferini, onların önlerinde eğilişlerini ve aşağı dünyada 
onları hapsedişlerini rüyasında görmüştü ve böylece zafer kazanıp 
dünyanın tek hâkimi olma başarısını göstermişti, bütün bu konular 
işlenmişti... Bunları rüyasında gördü Yusuf, ama aklı fikri karma­
karışık bir vaziyette; onun kendine özgü hayal kuran şahsiyeti ço­
cukça bir saflıkla, kıyamet gününde Tanımın kahramanının onunla 
özdeşleşmesi onda bu karışıklığa neden olmuştu ve bu oğlan çocu­
ğu Yusuf, bizzat kendisini, bütün bu burçların arasında dolaşan, ev­
renin Efendisi ve Hâkimi olarak görüyordu veya daha çok öyle his­
setmişti -çünkü bu rüyada anlaşılabilecek bir dünya görüşünden söz 
edebilmek asla mümkün değildi ve bunları anlatırken Yusuf basit ve 
en kısa cümlelerle ifade etmede, kendi iç dünyasına ait bu yaşantıyı



dile getirme konusunda bir hayli zorlanmıştı ama bu, dinleyen ada­
mın daha kolay anlayabilmesine katkı sağlamamıştı.

İfade etme şekli de onu iyice endişelendiriyordu, geceleyin rüya­
dan heyecanla uyandığında, sevinç doluydu, yaşamış olduğu bu rü­
yanın inanırlığı için çok çarpıcı bir kanıt ele geçirmişti. Acaba bu­
nun hesabını vermek için kardeşleri kendisine fırsat verecekler mi, 
sorusuna ilişkin endişesini giderecek miydi bu? Yani bir rüya daha 
anlatmak için ona müsaade edecekler miydi -işte bunda kuşkusu 
vardı. Birincisinde çok az şey eksikti ve onlar kendisine dikkatleri­
ni vermemişlerdi veya zamanından önce çekip gitmişlerdi. Bu kor­
ku ona ne kadar yakındı, onların merakla yaptıkları deneyimler, 
kendilerini biraz karışık şekilde etkilemiş görünüyordu.

Onların kulaklarının görev yapmayı reddetmesine karşı önlemler 
alması gerekiyordu ve daha geceleyin harman yerinde bunu nasıl 
yapacağına dair bir yol buldu. Sabahleyin, alışkanlığı gereği babası­
nın yanına giderdi, çünkü Yakup onu erkenden görmeyi, onun göz­
lerinin içine bakmayı, sağlığından emin olmayı ve onu gündüz işle­
rinin hayırlı gitmesi için kutsamayı arzu ederdi ve şöyle söylerdi:

“Hayırlı sabahlar olsun babacığım, sen ey Tanrının prensi! Bak, 
yeni bir gün, onu gece doğurdu, sanıyorum gün sıcak olacak. İnci 
bir kolye gibi bir gün diğeriyle sıralanıyor, yaşamak bu çocuğun 
hoşuna gidiyor. Yani bu süre içinde hasat mahsulünü eve getirdiği­
miz için, bu onun hoşuna gidiyor. Tarlada olmak güzel, ağır işler 
yapıyoruz veya mola veriyoruz ve toplu olarak çalışırken insanlar 
birbiriyle dostluk kuruyor.”

“Söylediklerinden memnun oldum” diye karşılık verirdi Yakup. 
“Böylece harman yerinde ve tarlada birbirinize tahammül ediyor ve 
Tanrı sayesinde birbirinizle iyi geçiniyorsunuz, sen ve kardeşlerin, 
öyle mi?”

“Mükemmel” diye cevap verdi Yusuf. “Ufak tefek rahatsızlık­
lar bir yana bırakılacak olursa, günün getirdiği şeyler bunlar ve 
dünyanın parça parça ayrılacağı güne yaklaştırıyor insanı, her şey 
bir ip gibi düzgün; çünkü gerçeği söylemek gerekirse, bazen de bi­



raz kötü oluyor, bu hata olarak açıklanıyor ve sonra yeniden dirlik 
düzenlik hüküm sürüyor. Babacığımın bir kez buna şahit olmasını 
isterdim. Sen hiç buraya gelmedin ve senin olmayışın bizim toplu­
luğumuzda üzüntü yaratıyor!”

“Ben tarla işinden hoşlanmam.”
“Anlaşılıyor, anlaşılıyor. Yine de bu insanların Beylerini görme- 

yişleri ne kadar üzücü bir şey, Beyin bütün bu işleri ve gündelikle 
çalışanları, onlara pek güvenilmez, görmediği için hiçbir şey bilme- 
yişi ne yazık. Kardeşim Yehuda geçenlerde onların harman makine­
sinin silindirindeki bıçakları bileylemediklerinden yakınıyordu, o 
zaman başaklan kesecekken eziyor. Böyle işte, eğer Bey kendisini 
oralarda göstermezse, böyle oluyor.”

“Senin bu uyarını kesinlikle değerlendireceğim.”
“Uyarı mı? Tanrı benim dilimi korusun! Bu bir ricadır, on bir 

kişinin adına, onların bir filizi kaybolmuş. Bizim afacanları da böl- 
memelisin, toprak işi, Baal işi, bunları senden kimse beklemez, ak­
sine sadece bizim güzel mola zamanımızda bulun, tepedeki güneş 
altmda gölgelikte biz ekmeği böldüğümüz zaman, biz, yani bir ve 
dört kadının çocukları bir konuda gevezelik ederiz, kim bir hikâye 
veya rüya biliyorsa, onu anlatır. Orada birbirimizi dirseklerimizle 
dürteriz, şekerleme yaparız, ne kadar güzel olurdu babamız da or­
tamızda olsaydı.”

“Bir kez oraya gelmek istiyorum.”
“Yaşasın! Haydi bugün gel ve oğullarına şeref ver! İşler de za­

ten bitmek üzere kaybedecek zaman yok. Öyleyse bugün, anlaştık 
mı? Ben kızıl gözlülere bir şey söylemem ve hizmetçilerin oğullan- 
nın önünde de gevezelik etmem, sürpriz olsun da onlar da sevinsin. 
Ama bu çocuk, onlann kime bu işi böyle dört başı mamur bir şekil­
de yoluna koyduğu için şükran borcu olacağını, bilmek isteyecek.

Yusuf’un projesi böyleydi. Gerçekten Yakup, bugün öğleyin 
tarlada ekinlerin saklanacağı çukuru gördükten ve harman yerinde 
harman makinesinin kesici silindirlerinin keskinliklerini başparma­
ğıyla kontrol ettikten sonra, gölgelik bezin altmda çocuklannın ya­



nında oturuyordu. Kardeşlerinin şaşkınlığı çok büyüktü. Son gün­
lerde bu hayalperest çocuk orada öğle paydoslarında pek görünme­
mişti. Şimdi tekrar oradaydı, başını babasının kucağına koymuştu. 
Baba onları orada ziyarete gelince, onun da mutlaka yanında olma­
sı belliydi, neden bu ihtiyar birdenbire buraya gelmiş olabilirdi, 
şeklinde herkesin aklında bir soru vardı. Hepsi oldukça gergin ve 
sessiz oturuyordu. Yakup’un anlayışına uygun olarak hepsi güzel 
giyimliydi. Yusuf’un sözlerine göre bu saatin simgesi nasıl kendi­
sini gösterecekti, yani şu samimiyet ve mahremiyet olayı nasıl bir 
şeydi, merak ediyordu. Onu arka plana iten olgu, saygı ve derin bir 
hürmetti. Yusuf bile suskundu. Başını babasının kucağına koymuş 
olmasına ve onun oradaki mevcudiyeti kendisine güven vermesine, 
rahatça konuşabilmesine olanak sağlamasına rağmen korkuyordu. 
Aslında gördüğü rüyayla ilgili ve her rüyanın başarısıyla ilgili biraz 
endişeliydi. Bir cümleyle bu rüya yorumlanmış ve asla dallandırı­
lıp budaklandırılmayacaktı. Eğer Gad bir şey sormaya kalkışacak 
olursa, hepsinin bu kadar mı olduğunu soracak olursa, ağzımn pa­
yını almış olacaktı. Kısa olmasının bir faydası olurdu, her şey bir 
çırpıda ifade edilmiş olurdu, birisinin çıkıp da onu yanıltmasına fır­
sat vermezdi ve hiç kimse araya girip onu bölemezdi. Ama onun in­
sanların iç dünyalarına, duygu âlemlerine etkisi ise bu mesajın bir 
bakıma müthiş zorunluluğu yüzünden hafifçe başarısızlığa doğru 
gidebilirdi. Kalbi çarpıyordu.

Bu projesini gerçekleştirmek için neredeyse o uygun ânı kaybe­
decek gibiydi; çünkü ortalıkta sıkıntılı bir atmosfer vardı ve bir an 
önce kalkıp gidebilirlerdi. Böyle bir hareketin belirtileri aslında bu 
pısırıklıkla neredeyse aşılamayacak bir hâle gelmişti ki, Yakup şöy­
le bir soruyla her şeyi öğrenme ihtiyacı hissetmiş ve durumu kurtar­
mıştı: “Bu saatlerde, gölgede, oturup rüyalarınızı anlatıp hoş sohbet­
le vakit geçiriyormuşsunuz diye duymuştum, hani nerede bunlar?”

Şaşkınlık içinde susuyorlardı.
“Evet, gülünecek şeyler ve rüyalar!” diye bağırdı Yusuf heyecan­

la. Bazen insanın ağzından laflar, sular seller gibi akıyor, bizim de as­
lında böyle. Duyulmamış bir şey bilen var mı?” diye sordu ortaya.



Hepsi onun yüzüne bakıyorlardı jve susuyorlardı.
“Ama ben böyle bir şey biliyorum” dedi ve babasınm kucağın­

dan başını ciddi bir yüz ifadesiyle kaldırdı. “Bir rüya biliyorum, bu­
nu burada, harman yerinde bu gece gördüm, bunu dinlemeniz ge­
rek baba ve kardeşlerim; ve çok şaşırıp kalacaksınız. Rüyamda” di­
ye başladı ve durakladı. Bütün vücudundaki organlarda manidar 
değişme ve kasılmalar oldu, bu-kasılmalar boynuna, ensesine ve 
omuzlarına yükseldi, kollarını döndürdü, başım öne eğdi ve dudak­
larındaki gülümseme ortalığa güzellik katacak ve özür dileyecek­
miş gibi görünüyordu ve gözleri birdenbire beyaz olmuştu. “Rü­
yamda” diye tekrarladı kısa kısa soluyarak, “ve rüyamda gördüm 
ki: Güneş, ay ve on bir kokabim beni bekliyorlardı. Onlar geldiler 
ve benim önümde eğildiler.”

Kimse kıpırdamıyordu, baba, bakışlarım ciddi bir şekilde önüne 
çevirmişti. Son derece sakindi; ama bu sakin ortamda, kötü, gizli ve 
herkesin duyabileceği bir hışırtı meydana geldi. Bunlar kardeşlerin 
çıkardıkları diş gıcırtılarının sesiydi. Dudaklarını sımsıkı tutarak, 
dişlerini gıcırdatıyorlardı. Ama bu sırada Şimon ve Levi dişlerini 
gösteriyorlardı.

Yakup bu diş gıcırtılarını işitiyordu. Yusuf’un da bunu algılayıp 
algılayamadığı bilinmiyor. Başı omzunda mahzun ve murakabe hâ­
linde gülümsüyordu. Onlar istedikleri şeyi, artık yapabilecek du­
rumdaydılar. Güneş, ay ve yıldızlar, on bir tane yıldız, onu bekle­
mişlermiş. Düşüncelere dalmış olmalıydılar.

Yakup oturanlara çekinerek baktı. Beklediği şeyi buldu: On çift 
göz çılgın gibi ona yönelmişti. Toparlandı, kuvvetini topladı. Yu­
suf’un ardından mümkün olduğunca kısık sesle şunları söyledi: 

“Yehosef! Ne biçim rüya bu, görmüş olduğun ve bu gördüğün 
ve tadına baktığın bu rüyanın anlamı ne olmalı ki? Ben, annen ve 
kardeşlerin gelip sana tapacağız anlamına mı geliyor! Annen ölü­
dür -yanıltıcı nokta bununla başlıyor, bununla sona ermesi için yi­
ne de çok eksik var. Utan! Bu senin bizim önümüze sürdüğün şey 
insani ölçütlere göre öylesine mantıksız ki, sen de rahatlıkla, bu gi­



dişle bir ‘Aulasaulalakaula’, yani iyi saatte olsunlardan birisi olabi­
lirsin, onların hizmetine girebilirsin. Seni on yedi yaşında, zihninin 
bütün açıklığına rağmen yazıyla ve mantıkla ilgili olarak, en yaşlı 
kâhyam Eliezer tarafından yetiştirmeme rağmen, Tanrıya olan 
inanç ve kabul konusunda ileri götürememiş olmaktan, benim ru­
hum hayal kırıklığına uğradı. Ve senin böylesine saygısız şeyler rü­
yanda görmüş olman, benim ve kardeşlerinin karşısına geçip hok­
kabazlık yapman tuhaf bir şey. Böylece ben sana gereken cezanı 
vermiş olayım! Senin ağzından çıkan bu laflar çocukça söylenme­
miş olsaydı, sana daha sert ceza verebilirdim ve belki de saçlarını 
çeker canını yakabilirdim, ayrıca yetişkin birisi bundan dolayı se­
ninle münakaşa eder ve yasa koruyucu bunu sana çok pahalıya öde­
tirdi. Hoş çakalın Lea’nın çocukları! Yemekten sonra, Silpa ve Bil- 
ha’mn oğlanlarına da selamlar olsun!”

Yusuf’un arkasından, böylece toparlanıp ayağa kalktı ve gitti. 
Onun yaptığı bu cezalandırıcı konuşma, oğullarının bakışlarından 
kendisini kurtarmış ve ona pahalıya mal olmuştu ve konuşmasımn 
bu oğlanları memnun ettiği ümit ediliyordu. Konuşmada yer almış 
olan kızgınlık, böylece bu ortamda geçerliliğini göstermişti; Yusuf 
rüyasım sadece ona güvenerek anlatmakla kalmamış aksine kardeş­
lerinin de buna tanık olmalarını sağlayarak çılgınca bir durum ya­
ratmıştı. Eğer o babasını zorda bırakacak bir durum yaratacak ol­
saydı bundan daha uygun bir şekilde sözlerine başlayamazdı diye 
düşünüyordu Yakup. Bunu kendisine baş başa kaldıklarında gizli­
ce anlatabilirdi, bunu bu şekilde anlatması iyi olmadı, ama deli oğ­
lanın kendisini kardeşlerine karşı koruması için yapmış olduğunu 
da kavradı. Eve doğru giderken, farkına vardığı bu sonucun yüzün­
deki gülümseyişle belli olmaması için elinden geleni yapıyordu. 
Çocuğun ruh sağlığı, onun rüya âlemine dalışı ve bunun vücudun­
daki kasılmalarla belli oluşuna ilişkin olarak, onda bu iki hâlin, öf­
ke ve korkaklığın, azarlama ile endişe verecek sonuçlar doğurabi­
leceğini düşünmüştü. Ama Yusuf’un kendini beğenmiş hayal ve rü­
yasının gerçekleşmesi, zarif ve yarı inançlı bir şekilde onun mem­



nun olmasını sağlamıştı; son derece mânâsız bir şekilde, bu rüyamn 
ondan, yani Tanrıdan gelmiş olduğunu tahmin ediyordu -am a oysa 
bu kesindi; olasılık bu oyunda yer almamıştı, bu mânâsız bir şey gi­
bi görünüyordu ve gelecekte gerçekten olacak muhteşem bir ola­
yın, rüyaymış gibi görünen bu ön duygusunu gözleri önünde can­
landırdığı zaman, sevgi gözyaşları dökmek üzereydi, bunu bu ma­
sum çocuk, bu olayın geniş boyutlarını açıktan açığa kavrayama­
dan ağzından kaçırıvermişti. Ah, mecalsiz baba! Kendisinin ve di­
ğerlerinin bu bir şeye yaramaz çocuğun önüne gelip ona tapacak­
larına dair imaj, onun böylesine hiddetlenmesine yol açmış olabilir. 
Onun hoşuna gitmeyen bir şeyi işitmiş olması, yani onun ona tap­
ması, kabul edilemez bir şeydi?

Oğlan kardeşler sorulacak olursa, onlar da ayağa kalktılar ve Ya­
kup gider gitmez, onlar da, onun gibi kendilerini dışarıya attılar. Tar­
lada yirmi adım attıktan sonra kısa ve heyecanlı bir görüşme yapmak 
üzere durdular. Koca Ruben konuşmayı yürütüyordu; onlara burada 
ne yapacaklarım öğretti. Çekip gitmek -hepsi buydu. Hepsi birden 
baba ocağından ayrılıp gönüllü bir sürgüne gideceklerdi. Bunun, de­
di Ruben, onurlu ve etkili bir protesto ve bu tiksindirici olaya kendi­
lerinin verebileceği cevap olacaktı. Yusuf’tan kaçıp gitmek, bir fela­
ket olmaması için gerekli diye düşünüyordu. Elbette bunu yüksek 
sesle söylemedi, aksine gururla yapılacak bir cezalandırma protesto­
su, bunu bir kural ve önlem olarak açıklığa kavuşturuyordu.

Hemen o akşam Yakup’un karşısında durumu ifade ettiler ve 
ona gideceklerini bildirdiler. Bu tür rüyaların görüldüğü bir yerde 
ve bunun böyle anlatılmasına müsaade edilen bir yerde, başka tür­
lü belaya girmemek için, insanın saçlarını diken diken edecek kötü 
bir şey olmasın diye, böyle bir yerde kalmak istemediklerim ve 
kaybedecek bir şeyleri olmadığım söylediler. Mahsul kendilerinin 
güçlü elleriyle kaldırılıp işlerin bitirildiğini, artık isteyerek Şe- 
kem’e doğru, sadece altı kardeşin değil diğer dördünün de -yani on 
kişi birden gideceklerdi; çünkü Şekem yaylalarının zengin ve iyi 
olduğunu ve babalarının sürülerini orada yayacaklarını ve Heb-



ron’daki yerlerini bir daha görmeyeceklerini; orada artık tamamen 
ve şereflerine uygun rüyalar göreceklerini söylediler. Ona doğru 
yönelip önünde saygıyla eğildiler, bunu sözleriyle de tasdik edip 
babalarına veda ettiler. Ona acı vermeyecek ama üzüntüye sevk e- 
decek zannettikleri bu toplu ayrılış, hiç de bekledikleri endişeyi ya­
ratmadı, çünkü Efendi Yakup, bilindiği gibi, Bir Kişi için on’unu 
feda ediyordu.

Yakup başını önüne eğdi. Başına gelecek olandan korkmaya mı 
başlıyordu acaba, bu örneğin olduğu yerde, onun içinde sonradan 
sonraya bundan duyduğu haz, acaba yanlış mı anlaşılacaktı?





KARDEŞLERE YOLCULUK

Beklenti

Şunları işitmiştik: Kahrolan kardeşlerin baba ocağından ayrılıp 
gitmek istediklerini bildirdiklerinde, Yakup başını öne eğmiş ve o ta­
rihten sonra da nadiren başını yukarı kaldırmıştı. İçinde bulundukla­
rı mevsim şiddetli sıcakların ülkeyi kasıp kavurduğu ve güneşin her 
şeyi kuruttuğu bir zamandı -çünkü artık güneşin gücünü yavaş yavaş 
kaybetmeye yüz tuttuğu bir aşama âmna yaklaşılıyordu; bu yılın dö­
nüm noktası olmasına rağmen, işte tam böyle bir günde hakiki karı­
sı Rahel ona bir vakitler Yusuf’u bahşetmişti, Tammuz ayındaydı, 
Yakup’un gönlü bu dönüşüm mevsiminin kömür gibi yakıcı ıssızlı­
ğında acılar içindeydi-: Bu mevsim onun boynu bükük durumuna 
sanki destek veriyordu ve sanki melül hâlinin açıklanmasına yardım­
cı oluyordu. Onun bu hüzün dolu ve boynu bükük hâlinin asıl sebe­
bi, oğlanlarının cesaretle protesto etmeleri ve çekip gitmeleri hadise- 
siydi; bunun Yakup’ta çok acı veren bir etki yapmış olduğu iddia edi­
lecek olursa, o takdirde söylenecek çok şey var -aslında tam tersine, 
onun yüreğinde gerçek olan şey, ‘bir kişi için onunu heba etme’ ol­
gusu vardı, ama bu biraz daha başkaydı; bu, kardeşlerle birliğin bo­
zulduğunun ilan edilmesi sonucunu doğurmuştu ve Yakup orada on 
iki oğluyla bir arada değil, artık iki oğluyla birlikte, sanki yaprakla-



nm  dökmüş bir gövde gibi kalacaktı. Bunun, ilk olarak, onun heybet­
li konumuna zarar verdiği, aynca onda Tanrı yolunda huzursuzluk 
veren bir tasavvurun gelişmesine yol açtığı söylenebilir; çünkü onun 
bu olayla kendi üzerine almış olduğu Tanrının planlamasına ilişkin 
sorumluluğun, ne kadar büyük olduğunu kendi kendine sorup çöz­
meye çalışıyordu. Her şeyin Yakup’un kalbinden geçtiği gibi gitme­
sini, Yaratan, gelecekle ilgili olacakları böylece akıllıca engelleme­
miş miydi, daha önce Rahel’in olayında da tek başına verimli bir hâl 
doğurmamış mıydı? Yaratan, Laban’ın hilesiyle onun yüreğindeki 
arzusuna karşı olan hadiseye rağmen onun sayıca artmasını sağlama­
mış mıydı, sevilmeyenler bile onun bu kutsallığından nasiplerini al­
mamışlar mıydı? Yakup, kendi seçilmiş kimliğiyle Yusuf’un aşın ve 
dik kafalı kişi olarak gönlünde yatan şeyi ve bununla Tannyla fikren 
uyum sağlayamayacağını, bu yüzden de belirsizliklerle dolu bir dizi 
olaylara gireceğini ve bu tutumuyla cezalandırılması gereken bir taş­
kınlık sergileyeceğini biliyordu. Ama bütün bunlann meydana gelme 
ihtimali görünüyordu: Çünkü Y usuf un çılgınlığı da bu parçalanma­
nın doğrudan sebebi olmuştu ve Yakup bundan dolayı öfkesini dile 
getirmişti; kendisinin ve başka hiç kimsenin Tanrı ve insanlar karşı­
sında bu çılgınlıkla ilgili sorumluluğu üstlenmesi konusunda yanıl­
mamıştı. Yusuf ile münakaşa ederken, kendisiyle de çatışıyordu. 
Eğer bir uğursuzluk olmuşsa, bu çocuk sadece onun bir aracısı ol­
muştu ve bunun sorumlusu da Yakup’un onu seven kalbiydi. Bunun 
gizli kalmasına ne sebep olmuştu acaba? Tanrı bunu biliyordu, Tan- 
ndan bir şey gizlenemezdi. Bu şerefi şu hakikate verelim, bu Ab­
ram’ın mirasıydı ve bunu Tanrının bildiği bu şeydeki bir X harfini U 
harfine çevirmek mümkün olamazdı, hepsi bu.

Bunlar Yakup’un buğday hasadından sonra vicdanında irdele­
nen ve onun kararlarını belirleyen konulardı. Kalbi kötü bir şeye 
neden olmuştu; kendi zafiyeti yüzünden iyice yumuşamış, gevşe­
miş olan bu konunun aşılması gerekiyordu, kendisi bu zararın ara­
cılığını yapmıştı; bunun düzeltilmesi için de aracı olması, kendisin­
den bu amaç için bir şeyler yapması bekleniyordu, hem onun hem



de kendi kalbinin iyileşmesi ve işlenen günahın affı için bu gereki­
yordu. Bunun için uzaktaki küçük oğlunu oldukça kararlı bir tonla 
çağırdı ve şunları söyledi:

“Yusuf!”
“Buradayım!” diye cevap verdi ve oraya geldi. Kendisinin ora­

ya çağrılmasından memnundu, çünkü kardeşlerinin çekip gitmele­
rinden bu yana baba onunla çok az konuşmuştu ve bu çılgının için­
de tarifi mümkün olmayan bir huzursuzluk vardı, bu huzursuzluk 
son birliktelikten sonra onun içinde kalmıştı.

“Dinle bakalım” dedi Yakup, herhangi bir nedenden dolayı dal­
gınmış gibi rol yapıyordu, gözleri düşünceli bir ifadeyle parlıyordu 
ve eliyle sakalını sıvazlıyordu, “benim koyunlarımı senin kardeşle­
rin, hepsi birlikte Şekem vadisinde gütmeyecekler mi?”

“Elbette hepsi birden” diye karşılık verdi Yusuf, “hatırladığıma 
göre böyle ve hafızam benimle alay etmiyorsa, hepsi birlikte Şe- 
kem’e doğru gidip, senin sürülerine orada bakacaklar, çünkü orada­
ki meralar daha elverişliymiş, buradaki vadi seninkiler için artık 
yetersiz kalıyormuş.”

“Demek öyle” diye tasdik etti Yakup, “seni bunun için çağır­
mıştım. Çünkü Lea’nın çocuklarından hiç haber alamadım ve hiz­
metçi kadınların çocuklarından da haber yok. Oradaki meraların 
nasıl olduğunu bilmiyorum, acaba Yizhak’m hayır duası yaz do­
ğumlarına yaradı mı veya sürülerde kelebek hastalığı veya şap sal­
gını olup olmadığını bilmiyorum. Çocuklarımın, senin kardeşleri­
nin sağlıkları nasıl acaba, hiç haberim yok ve bir şatonun eteklerin­
deki merada otlatma hakkını alıp almadıklarını da bilmiyorum, ha­
tırladığıma göre oralarda bir zamanlar feci olaylar meydana gelmiş. 
Bunlar beni düşündürüyor ve bu düşünceler içinde seni onlara gön­
dermeye ve benim selamlarımı iletmene karar verdim.”

“Buradayım!” diye bağırdı Yusuf yeniden. Beyaz dişleriyle gü­
lümseyerek babasına bakıyordu ve hazır olduğunu bildirmek için 
topuklarını yere vurdu, hazır ol durumuna geçti.

“Eğer hesapta atlamıyorsam” diye devam etti Yakup, “sen on 
sekizine giriyorsun ve artık sana sert görevler verme ve senin er­



keklik konumunu deneme zamanı geldi. Bu yüzden senin bu haber 
alma yolculuğuna çıkmana karar verdim, buradan kısa bir süre ay­
rılıp kardeşlerine gidecek ve bilmediğim şeyleri sorup öğrenecek­
sin ve Allah’ın izniyle ve yardımıyla dokuz veya on gün sonra tek­
rar bana geri döneceksin ve bana durumu anlatacaksın.”

“Ama işte buradayım ya!” diye sevinçle cevap verdi. “Babamın 
aklına gelen fikirler altın ve gümüş değerinde! Ben gurbete, yola 
çıkıp kardeşlerimi ziyaret edeceğim ve Şekem vadisindeki durumu 
inceleyeceğim, çok eğlenceli olacak! Keşke içimden bir dilek tut- 
saymışım -bunu veya yine sadece bunu dilemiş olsaydım!”

“Sen” dedi Yakup, “kardeşlerinle fazla uğraşmayacaksın. Onlar 
artık yetişkin erkekler ve kendilerine bakacak dürümdalar, onun 
için sana ihtiyaçları yok. Benim seni oraya göndermekten maksa­
dım bu değil. Aksine senin kendini onlara saygılı davranmanı ve 
edebinle konuşmanı istiyorum: ‘Uzun seyahatten sonra sizleri se­
lamlamak üzere ve sağlığınızı, hatırınızı sormaya geldim, kendi is­
teğimle ve babamın arzusuyla buraya geldim, babamın ve benim 
arzularım bu konuda birleşiyor’ diyeceksin.”

“Paroş’a binip giderim! Onun bacakları yüksek ve dayanıklı, 
kemikleri kuvvetli ve benim kardeşim İsakhar’a benziyor.”

“Bu senin erkek olduğunun bir ifadesi” diye cevap verdi Yakup 
bir süre sustuktan sonra, “bu bilgilenme seyahatine seviniyorsun ve 
birkaç günlüğüne benden uzak kalacaksın, yani ay hilal şeklinden 
yarım aya dönecek, bu süre içinde ben seni görmeyeceğim. Şunu 
söylemeyi unutma kardeşlerine: Baba bunu istedi.”

“Paroş’u alıyor muyum?!”
“Sana biraz sert davranmayı istemiştim gerçi, yaşma uygun ola­

rak, ama Paroş’u, bu eşeği sana vermeyeceğim, çünkü ona sözünü 
dinletemezsin, çok inatçı, onun ateşi başına vurmuş. En iyisi sen 
beyaz Hulda’yı al, sakin sevimli bir hayvan, görünüşü de güzel, 
halkın içine girince herkes beğenir, ona bin git. Senden bir şeyler 
beklediğimi fark ettin herhâlde, buradan Şekem’e kadar olan yolcu­
luğu kendi başına yapmanı istiyorum. Çünkü yanına hiç hizmetçi



vermeyeceğim ve Eliezer’in de senin yanında gitmesine izin vermi­
yorum. Aksine sen kendi başma gideceksin, kendi işini kendin gö­
recek ve kardeşlerinle şöyle konuşacaksın: ‘Bu beyaz eşekle ben 
sizleri ziyarete geldim, baba böyle istedi.’ Belki dönüşünü yalnız 
başına yapmayabilirsin, aksine kardeşlerin hepsi veya birkaçı se­
ninle beraber gelebilir. Belki benim beynimin arkasındaki düşünce­
ler bunlar, bir beklenti.”

“Ben bir yolunu bulurum” diye söz verdi Yusuf “ve onların sa­
na gelmeleri için elimden geleni yaparım, sana söz ve garanti veri­
yorum, bunu yapacağım ve onları sana getirmeye razı etmeden, 
dönmeyeceğim!”

Yine mânâsız şeyler kaçırdı ağzından, babasıyla hopladı zıpladı 
ve tek başma seyahate çıkacağı ve dünyayı göreceği için, Yah üze­
rine minnet duygularını belirti. Sonra Bünyamin’e ve ihtiyar Eli- 
ezer’e bunları anlatmak için koşarak gitti. Ama Yakup onun arka­
sından başım eğerek baktı; eğer burada bir beklentiden söz edilebil­
mişse, bunun ondan bir şey beklediği ve onun kimseye haşin dav­
ranmaması anlamına geldiğini çok iyi görüyordu. Ama yine de bu 
her şeyin yolunda olduğu anlamına gelmiyordu, acaba bununla 
onun kalbinde Yusuf’la ilgili bir güven duygusu olmasmı istemiyor 
muydu? Bu çocuğunu birkaç gün görmeyecekti, bu onun işlediği 
günah için yeterli ceza olarak görünüyordu; artık rüya görmeyecek­
ti ve hiçbir zaman da Yüce Makam nezdinde 'sert davranmanın’ 
anlamının ne olduğunu da bilmeyecekti. Yusuf’u oraya gönder­
mekle bir başarısızlıkla karşılaşacağını hesaba katmıştı, kardeşleri 
olmadan dönecek olursa bir isyan durumunu göz önüne alacaktı. 
Insam dehşete sokan bu olayın tersi bir olasılığı tasavvur bile etmi­
yordu. Kader onun kendi emniyeti için söz konusuydu. Düşünülür­
se bazen her şey başka türlü olur, insanın daha önceden akima ta­
kılan korkunç fikirler yardımıyla uğursuzlukların önüne geçilebilir, 
bunlar bir afsunlama olayına benzer. Bu yüzden endişe duyan ya­
ratıcı güç felç olur. Tasavvur hâlindeki fikirlerden yönünü değişti­
rerek kaçıp kurtulan uğursuzluk ise bünyesindeki çarpıp yıkma gü­
cünü, yani ilk yapısını bütünüyle korur.



Yusuf’un yolculuğuyla ilgili olarak gerekli ufak tefek hazırlık­
lar sırasında Yakup geçmişte yaşadığı kader gününü hatırladı: Ken­
di evinden Rebeka’mn hayır dualarıyla yola çıkma hazırlıkları yap­
tığı Rünü anımsadı, ruhunda geri dönüşle ilgili sevinç dolu duygu­
lar vardı. Onun yaptığı hazırlıkların yapılacak girişimin toplu görü­
nüşünü de gösterdiği söylenebilirdi; çünkü onun rolü, fedakâr an­
nesi Rebeka’nm rolüyle kıyaslandığında önemli sayılamazdı, doğ­
ru olduğuna inandığı sahtekârlığı uygulayarak kendisini kurban et­
mişti ve soma bilinçaltında, sevgili oğlunu gurbet ele yollaması sı­
rasında olasılıkla bir daha görüşmeme olgusu yer almıştı. Bu konu 
bir parça değişikliğe uğradı. Yusuf da kardeşlik olgusunun kesili- 
vermesinin verdiği kızgınlıktan dolayı evinden çıkıyordu zorunlu 
olarak, ama bu öfke yüzünden evden kaçış değildi, aksine Yakup 
onu Esau’nun kucağına teslim ediyordu: Yabbok’taki bu sahne bel­
li bir amaçla yapıldığı ve amacın yerine getirilişiyle hemen geri dö­
nüş olacağı, dışa karşı onuru kırılmış olma olayının, yine dışa kar­
şı zorunlu ve her hakkının korunduğu bir barışma ihtimali, elde tu­
tulması mümkün olmayanın üstünü sıvayla kapatma ve böylece 
dengelenmesi mümkün olmayan bir olgunun, bu durumda, sahte bir 
barışmanın sağlanması hedeflenmişti. Onurlu-yumuşak huylu in­
san, Rebeka’mn düşünüp taşınan, çözüm üreten kişiliğinden çok 
uzaktaydı ve sonuçlarına da büyük bir kararlılıkla katlanacaktı. Yu­
suf’un gönderilişiyle elde edilmesi beklenen şey, -berbat olmuş 
ama yeterince usanç verici o lan- önceki durumun yemden düzeltil-. 
mesinden başka bir şey değildi, çünkü nasıl olsa tilkinin dönüp do­
laşıp geleceği yer yine kendi yeriydi, bu oyun burada tekrar ediyor­
du; bu, Yakup’un zafiyetinden, Yusuf’un kör cesaretinden ve diğer 
kardeşlerinin vazgeçemedikleri öldüresiye garezlerinden meydana 
gelmiş bir hadiseydi ve herkes şartların ve sonuçların değişmeyece­
ğine inanıyordu.

Bu altın oğul, kardeşler arasındaki çekememezlik yüzünden ya­
pacağı seyahate artık hazırlanmıştı: Yeniden dönüş bu kadardı ve



Yakup diğer benzerlikler için çaba gösteriyordu, Yusuf’un eşekle 
yola çıkış vaktini güneş doğmadan önceki sabahın erken saatlerine 
denk getirdi: Onun zamanında böyle olduğu için. Yusuf, Yakup’a 
veda etmek üzereydi; Yakup, Rebeka’dan çok daha önce harekete 
geçmişli. Ayrılacak olanı yanında uzun süre alıkoydu, onun yanak­
larına hayır dualar okudu, boynundan bir koruyucu muska çıkardı 
ve bunu onun boynuna taktı, onu bağrına bastı, bununla ilgili her 
şeyi yerine getirdi, sanki Yusuf’un kim bilir ne kadar süreyle veya 
sonsuza dek, on yedi günlük uzaklara veya daha fazla Naharayim’e 
doğru, tamamen yaban ellere seyahat edecekti, genç yeterince er­
zakla donatıldığı için, büyük bir memnuniyetle yola çıkıyordu, 
emin yolları kullanarak bir hamlede, uzakta olmayan Şekem’e ula­
şacaktı. İnsan kendi bilincini ölçü olarak kabul ederse, çok orantı­
sız bir davranış sergileyebileceği görülür, oysa kendisinin bile hiç 
bilemeyeceği alınyazısının bakış açısından bakıldığında, onun bu 
davranışı son derece uygun görünür. Bu bir teselli olabilir, bu bi­
linç kendini aydınlatacak olursa bizler onun ne demek istediğini 
öğreniriz. Bunun için insanlar asla birbirlerine üstün körü veda et­
mesinler, çünkü bir fırsatı çıkınca şöyle de söyleyebilirler: Hiç ol­
mazsa onu güzelce bağrıma basmıştım.

Bu vedalaşmanın, sabahın erken saatlerinde cam boncuklar, yün­
den çiçeklerle süslenmiş ve iyice yüklenmiş dişi eşek Hulda’mn ya­
nında son kez yapılmış olduğunu, ona pek çok öğütler verildiğini, 
tavsiyeler, uyarılar yapılmış olduğunu açıklamaya gerek yok: Ya­
kup, oğluna hangi yolu kullanacağım, nerelerde mola vereceğini çok 
ayrıntılı bir şekilde, tıpkı kendi annesinin yaptığı gibi öğretmişti; 
kendisini aşırı sıcaktan ve üşütmekten korumasını, çeşitli yerlerdeki 
güvenilir insanlann, akraba ve adamların adlarım vermişti ve onla­
rın yanmda gecelemesini söylemişti; onun Urusalim ve Baal Tapı­
nağındaki geceleme yerlerine bakmasını ve orada Aşera için kumaş 
dokuyanlarla temas kurmasını, onlardan herhangi birisiyle en ufak 
bir konuşma bile yapmasım kesinlikle yasaklamıştı; özellikle de 
kardeşlerine karşı terbiyeli davranmasını tekrar tekrar ciddi bir ta­



vırla söylemişti: Yusuf’un onlara emanet olacağının bilinciyle onla­
rın önünde yedi kez eğilip secde edercesine bir davranışta bulunma­
sını ve her birisine efendim diye hitap etmesini vurgulamıştı -belki 
ancak bundan sonra olasılıkla, onun da aynı kaptan yemek yemesi­
ne izin vermeye karar verebileceklerini ve hayatı boyunca onu ken­
di yanlarından ayırmayabileceklerini tembihledi.

Yakup, delikanlının eşeğe binmek üzere ayağını atmasma ve 
kamçısını şaklatarak gece yarısına kadar yol kat etmesine müsaade 
etmeden önce, bu sabahın alacakaranlığında son veda ediş anında 
Yakup-Rebeka ona bazı şeyleri yeniden söyledi. Hatta bir parça sa­
bahın dinçliği üzerinde olduğundan, Hulda’nın yanında yürüdü, 
ama daha fazla onlara ayak uyduramadı ve durdu kaldı, kalbi çok 
yorulmuştu. Geriye dönüp bakan delikanlının güler yüzünü ve par­
lak dişlerini fark etti ve ona doğru elini salladı. Soma yolun döne­
meci oğlunun görünüşünü gözden uzaklaştırdı, Yusuf’u artık gör­
müyordu, eşeğiyle uzaklaşmıştı Yusuf.

Yusuf Şekem’e Gidiyor

Artık babasımn gözünden uzaklaşmış olan delikanlı kendi yerin­
den memnun ve tek başına, eşeğin arka tarafına daha yakın kısmına 
oturmuş bir hâlde eşeğim sürüyordu, ince bacaklarım öne uzatmış, 
gövdesini hafifçe geriye doğru eğmişti, sabah güneşinin zarif ışıkla­
rı içinde dağlık araziden geçip Beth-Lahem’e doğru ilerliyordu. 
Onun keyfi ve morali bilinen koşullara tamamen uyum sağlıyordu, 
babanın da ayrılış seremonisini orantısız olarak uygulamasını sev­
giyle ve saygıyla karşılamıştı, bu sırada onun kalbini üzecek mantı­
ki ve bilinçaltı hiçbir olay yapmadı, babasının gözetiminden uzak, 
yaptığı bu ilk ayrılış onu oldukça keyiflendirmişti.

Yakup davramş kuralları konusunda bu yolcuyu ayrıntılı bir şe­
kilde eğitmişti, hiçbir kuralı ve uyarıyı unutmamıştı; sadece bir ta­
nesini gözden kaçırmıştı; saygı duyulacak ve büyük bir özenle ko­
runacak şeyle ilgili olarak, o sırada tuhaf bir şekilde dalgınlığına



gelerek, delikanlıya bir tavsiyede bulunmak aklına gelmedi ve bu 
nesneyi yeniden gözlerinin önünde görünceye kadar da ona bu ko­
nuda uyarıda bulunmayı akıl edemediğini hatırladı: Bu Ketönet 
-peçeli giysiyi evde bırakmayı emretmemişti ve Yusuf, sesini çı­
karmadan, oyunla bundan yararlanmıştı. Onu yanına alıp götür­
müştü. Onu bütün dünyaya göstermek için yanıp tutuşuyordu ve 
kelimenin tam anlamıyla, babasınm bunu da son anda yasaklayaca­
ğından çok korkmuştu, hatta bununla ilgili olarak ihtiyara yalan 
söylemiş olabileceğini de zannediyoruz, bu kutsal elişi giysinin 
sandıkta saklamasını açıklaması da mümkündü ama gerek kalmadı, 
hakikaten onu yükünün altına gizlemişti. Bindiği hayvan üç yaşın­
da, süt beyazı, zarif yapılı, akıllı, itaatli, bir parça yaramazlık yapa­
cağa da benzeyen, hoş görünüşlü, pelüş kulaklı ve alnı büyük, can- 
lı-yumuşak, gözlerine kadar uzanan yelesi, gözlerinin uçlarına ko­
nan sinekleriyle sevimli hayvan Hulda’nın sırtından her iki tarafa 
sarkan, seyahat için gerekli malzemeler, yiyecekler, içi ayran dolu 
bir keçi tulumu, meyveli kurabiyelerle dolu çömlek ve kapaklı se­
pet, tuzlanmış zeytin, salatalık, kavrulmuş soğan ve taze peynir 
vardı. Bütün bunlar ve dahası, yolcunun kendi sağlığını koruyacak 
ve kardeşlerine hediye olarak verilecek malzemeleri, baba göz önü­
ne alıp yüklemişti; ayrıca yolculukta en çok kullanılan bir malzeme 
de vardı: Bu yuvarlak ve yemek sergisi gibi kullanılan, kenarında 
metal halkalar bulunan deriden bir yemek örtüşüydü. Çöldeki Be- 
dular dahil kendisi de bunu kullanıyordu. Bu metal halkalara bir ip 
geçirip deri sergiyi bir torba hâline getiriyor ve hayvanın semerine 
takıyordu. Yusuf da öyle yaptı ve bu yiyecek sergisi ve torbası için­
de onun severek çalıp sakladığı Ketönet saklı duruyordu.

Niçin ona aitti bu ve yolculuğu sırasında kimseye içine baktırma­
dığı onun mirası mıydı? Memleketinin yakınlarında yolda ve tarlalar­
daki insanlar onu tanıyor ve sevinçle onun adını söylüyorlardı. Ama 
birkaç saat ilerledikten sonra onu artık kimsecikler tanımıyordu ve 
onların önünden geçerken, yanında taşıdığı nefis yiyeceklerin etraf- 
takilerce fark edilmemesine gayret ediyordu. Bunun için, güneş yük­



selince, bu güzel örtüsünü çıkarıp mersin yapraklarıyla yapıp başına 
koyduğu çelenk gibi değil de boynuna şal gibi doluyordu.

Böyle süslenip hem babasının kurban kesip ibadet ettiği yeri zi­
yaret etmesini tavsiye ettiği, hem de kendisinin içinden ziyaret et­
meyi istediği yerlere henüz ulaşmamıştı; Beth-Lahem’e ulaşmak 
için henüz bir tarla boyu daha gitmesi gerekiyordu, orada Tanrıya 
inanan bir dülgerin, yani Yakup’un arkadaşlarından birisinin yanın­
da kalacaktı. Misafir kaldığı bu dost adamdan, karısından ve yanın­
da çalışan kalfalarından veda ettikten sonra ikinci gün sabahı deni­
len yere ulaştı ve Hulda’yı sağlam ve korunaklı bir dut ağacının al­
tına bağladı, bu sırada Yusuf boynunda gelinin giydiği miras kalan 
işlemeli örtüyle, bir zamanlar bu yola dikilmiş olan taşın yanında 
ibadetini yaptı, dualarını okudu -b u  ona burada Tanrı için dikilme­
si vahyedilen taştı.

Bağlar ve taşlı tarlalar arasında bulunan bu yerde sabah sessiz­
liği hâkimdi, Urusalim’e giden bu yolda ne giden ne de gelen var­
dı. Çok hafif bir yel ağacın parlak yapraklarım rasgele oynatıyordu. 
Bütün arazi susuyordu ve bir vakitler Laban’ın çocuğuna mezar 
olan ve Yakup’un da bulunduğu bu yerler, gene sessizlik içinde, 
oğlunun adaklarını ve onu anımsadığının işareti olan sunularını ka­
bul ediyordu. Taşın yamna su koydu ve onun yanma da üzümlü ek­
mek koydu ve yeri öptü, bunun tam altında fedakârca yaşamış biri­
sinin mezarı vardı, tekrar doğruldu ve ellerini semaya kaldırdı, ölen 
annesinin tıpkı benzeri olan gözlerini ve dudaklarını gökyüzüne çe­
virip onun için dualar okudu. Derinlerden ona hiçbir şekilde cevap 
gelmedi. Yaşanmış bitmiş olan zaman susuyordu, aldırış bile etmi­
yordu, endişelenme işareti de yoktu. Ama işte burada, şu anda, ya­
şanan zamanda o, kendisi vardı, üzerinde de gelinlik elbise vardı ve 
gözlerini semaya çevirmişti. Onun etinden ve kanından olan ve şu 
anda yaşamakta olan bu insana, annesine ait bir uyarı ve tembih 
edici bir şey, bir ses duyamaz mıydı acaba? Hayır, çünkü o çocuk­
ça ve körü körüne yaptığı bir hatadan dolayı sürgün edilmişti ve ko­
nuşulacak bir şey yoktu.



Böylece Yusuf morali yerine gelmiş bir şekilde yoluna devam 
etti, yolları ve dağlık bölgeyi aştı. Bu, dünyanın en başarılı geçen 
yolculuğuydu; onun bu rahatlığını ve huzurunu kaçıracak en küçük 
bir hadise ve bilinmeyen bir talihsizlik olmadı. Yer de onun yüzü­
ne doğru hoplayıp zıplayarak gelmiyordu ama, onun rahatça ilerle­
mesine olanak vererek önünde uzanıp gidiyordu ve yoldaki insan­
ların bakışlarından ve dudaklarından gelen selamlamalar onu mut­
lu ediyordu. Gerçi onu uzun zamandan beri buralarda görüp şahsen 
tanımamışlardı ama, onun görünüşündeki belirgin özellikler bura­
larda çok popülerdi ve bu sadece boynundaki uğurlu elbisenin etki­
siyle değildi, onun görünüşü onu gören insanların üzerinde, özellik­
le de kadınların üzerinde büyük sevinç ve iyiliksever izlenimler bı­
rakıyordu. Köylerden geçerken bu güzel ve yakışıklı yolcunun gö­
rünüşü, çocuklarını emziren, tezek ve balçıkla sıvalı duvarların ya­
rıklarından bakan kadınların yüreklerine huzur, şevk ve heyecan 
veriyordu.

“Çok yaşa, sen gözümün bebeği!” diye ona sesleniyordu kadın­
lar. “Seni dünyaya getirenden Tanrı razı olsun!”-

“Çok sağolun, varolun!” diye karşılık veriyordu Yusuf ve onla­
ra gülerek güzel dişlerini gösteriyordu. “Oğlun uzun ömürlü ve bü­
yük ülkeler hâkimi olsun!”

“Binlerce teşekkürler!” diye onun arkasından bağrışıyorlardı. 
Astarot yolunu açık etsin! Onun ceylanlarından birisine benziyor­
sun!” Çünkü onların hepsi Aşera’ya tapıyorlardı ve akıllarında da 
sadece o vardı.

Bazı insanlar, bu kutsal giysinin tılsımıyla, onun tatlı dili ve hoş 
konuşmalarıyla, onu bir ilah gibi telakki ediyor ve ona tapacak ka­
dar bir yaklaşım sergiliyorlardı. Yine de bu, tepsi gibi düz olan bu 
topraklarda böyleydi, ama etrafı surlarla çevrili şehirlerde, örneğin 
Kiryat Ayin, Kerem-Baalat ve benzeri şehirlerde böyle olmuyordu, 
bu şehirlerdeki şehir kapılarının civarında, küçük havuz ve gölcük­
lerin kenarında oturup konuştuğu insanlar, hemen onun etrafında 
toplanıyorlardı. Çünkü onun eğitimli oluşu ve bilgileri buradaki şe­



hirlileri şaşırtıyordu, onu seviyorlardı, o da onlara Tanrının rakam­
larla yarattığı mucizeleri, Eonlan, salınım olayındaki sırrı, dünya­
daki diğer insanları ve halkları anlatıyordu, onları hoşa gidecek ko­
nularla da kendisine bağlıyordu; örneğin Uruk’taki orman adamını 
eğitip medenileştiren fahişeden söz ediyor, ağzından dökülen söz­
lerin güzelliği herkese ve onların kendi aralarında ifade ettikleri gi­
bi, günlerine neşe katıyordu ve onun bir şehir prensinin Mazkiri ve­
ya büyük bir kralın danışmam olabileceğini zannediyorlardı.

Bildiği yabancı dilleri de döktürüyordu, bunları Eliezer’in yardı­
mıyla öğrenmişti, şehir kapısının altında Hatti ülkesinden bir adam­
la Hititçe, kuzeyden gelen biriyle Mittanice ve Nil deltasından gelen 
ve hayvan ticareti yapan birisiyle Mısır dilinde birkaç cümle konuş­
tu. Bildiği şeyler pek çok değildi ama, akıllı bir adam aptal bir ada­
mın yüz cümleyle anlatacağını on cümleyle daha iyi dile getirir. Ko­
nuşmaya katılan birisinde değil, ama onlara kulak veren birisi üze­
rinde çok dil bilen muhteşem bir insan izlenimi bırakabiliyordu. 
Korkunç bir rüya gören kadının rüyasını bir kuyu başında yorumla­
mıştı. Kadın rüyasında üç yaşındaki oğlunun birdenbire kendisinden 
daha uzun boylu olduğunu ve sakalı bulunduğunu görmüşmüş. Yu­
suf bunu, bir anda gözlerinin akını belli edip dalgın kalarak, oğlu­
nun kendisini kısa bir süre için terk edeceğini, onu tekrar ancak yıl­
lar geçtikten sonra, sakallı yetişkin bir adam olarak göreceği... şek­
linde yorumlamıştı. Kadın çok fakir olduğundan, büyük olasılıkla 
oğlunu köle olarak satmak zorunda kalacaktı; bu yorum bir bakıma 
mümkün olabilecekti ve herkes güzellik ve bilgeliğin bu genç yolcu­
da birleşmiş olduğundan, hayranlık duyuyordu.

Birçok kişi onu evlerinde birkaç gün misafir etmek için davet 
ediyordu. İnsanların bu samimi davranışını o geri çevirmiyordu 
ama, el verdiğince babasının seyahat programına uymaya çalışıyor­
du. Dört gün süren yolculuğundan sadece bir gecesini adı Abisay 
olan bir gümüş kuyumcusunun evinde geçirmişti; bu kuyumcu bir 
kez Yakup’u ziyaret etmişti ve İbrahim’in Tanrısına kayıtsız şartsız 
değil ama bir parça bağlıydı, bununla beraber Ona büyük bir mey­



li de vardı, çünkü o, ay metalinden putlar, ilahlar üretiyordu, özür 
dileyerek, sonuçta bundan ekmek kazandığını söylüyordu. Dünya 
vatandaşı tutumuyla Yusuf ona hak verdi ve onun evinin çatısı al­
tında uyudu. Üçüncü geceyi, bir incir ağacı korusunda geçirdi ve 
orada yattı; çünkü gündüzün aşın sıcaktan dolayı mola veriyordu 
ve bu yüzden üçüncü mola yerine geç saatlerde ulaştığından içeri­
ye alınmadı. Sonuncusu da öyle olmuştu, tam da hedefine yakınlaş­
mıştı. Çünkü dördüncü günü de uzun süre güneşin sıcaklığı yüzün­
den dinlenmekle geçirmişti ve gündüzleri ağaçlann altında uyumuş 
olduğu için, ancak akşama doğru yoluna devam etmişti ve ince Şe- 
kem vadisine ulaştığında ikinci gece devriyesi zamanı yaklaşmıştı. 
Oraya kadar yolculuğu uygun koşullar altında geçmişti, her şey çok 
güzel ve çılgmcaydı: O saatten itibaren, yani oraya girince ve çu­
kur bir sandal görünümündeki ayın ışığı altında, kalesi ve Garizim 
eteğindeki tapınağıyla etrafını çeviren şehre bakınca, işte o andan 
itibaren hiç de iyi şeyler olmadı, aksine her şey son derece ters git­
ti. Yusuf kaderin böylesine ters dönüşünü bir adamın kimliğiyle 
ilişkilendirdi; bu adam onunla Şekem önlerinde geceleyin karşılaş­
mıştı ve son saniyede bütün her şeyin değişeceği anda kendisine re­
fakat eden kişi süsü vermişti.

Tarladaki Adam

Kendisini, tarlada yolunu kaybetmiş biri olarak göstermişti. Ama 
burada ‘yolunu kaybetmiş’ ne demek oluyorduk Acaba babası on­
dan fazla bir şeyler mi bekliyordu ve genç Yusuf kendi işini öylesi­
ne kötü mü yapmıştı da her şey tersine dönmüş ve yolunu kaybet­
mişti? Asla. Yolunu bulamamak, doğru yoldan sapmak demek de­
ğildir; eğer birisi orada olmayan bir şeyi anyorsa, olmayan bir şeyi 
bulmak için yanlış yola gitmesine lüzum yoktur. Yusuf çocukluk ça­
ğının uzun yıllarını Şekem vadisinde geçirmişti ve buraları onun 
için yabancı değildi. Buralar rüyada görülüp bilinen türden yerler 
bile olsa, o yeniden görünce, gece ve çok zayıf ay ışığı altında olsa



da tanırdı. O aslında aradığı doğru yoldan çıkmadı ve bulamadığı 
için de onun arayışı, boşlukta yapılan bir labirent yürüyüşüydü. Sus­
kun gecede, hayvanın yularından tutarak çayırlardan ve tarlalardan 
oluşan dalgalı arazide dolaşmıştı, karanlıkta yıldızların aydınlattığı 
dağı seyretmişti ve şunları düşünmüştü; acaba kardeşlerim nerede 
olabilirler ki? Koyun sürülerine rastlamıştı, ağıllarda uyuyorlardı; 
acaba bunlar Yakup’un koyunlan mıydı? Bilinmiyordu ve insanlar 
da yoktu ortalıkta -sadece sessizlik vardı her yerde.

İşte bu sırada bir ses duydu ve bir adamın arkasından gelirken 
çıkardığı ayak seslerini işitememişti, bu adam ona yetişmiş ve ya­
nına yaklaşmıştı. Bu adam, acaba Yusuf’u karşılamaya mı gelmiş­
ti, böyle olsaydı Yusuf’a kim olduğunu sorması gerekirdi; ama 
adam ona kim olduğunu sormadan şöyle dedi:

“Kimi arıyorsun?”
O, ‘Burada ne arıyorsun?’ demedi, aksine “Kimi arıyorsun?” de­

di. Bu tuhaf soru tarzına Yusuf’un cevabı da oldukça çocukça ve dü­
şüncesizce oldu. Çünkü delikanlının kafası iyice yorgundu ve onun 
böylesine yanıltıcı bir gecede bir adamla karşılaşması onu pek sevin­
dirmişti ve bu adama -çünkü o da bir insandı- güvendi, onu mantık­
sızca ve sığınacak birisi gibi kabullendi. Ona cevap verdi:

“Erkek kardeşlerimi arıyorum. Söyle bana azizim, onlar nerede 
sürüleri otlatıyorlar acaba!”

Bu ‘aziz adam’ masumca yapılan ricaya hiç aldırış etmedi. Bu 
arayan kişiye, sorduğu soruya aldırmadan verdiği cevapta da, doğ­
ruluk yanı olmayan bir tutum takındı ve şöyle cevap verdi: 

“Buralarda hiç bulunmadılar, yakınlarda da görülmediler.” 
Yusuf ona şaşırmış bir hâlde bakıyordu. Onu çok iyi görüyordu. 

Bu adam kelimenin tam mânâsıyla bir adam değildi, aksine sadece 
Yusuf’tan birkaç yaş büyük birisiydi ama, ondan daha yapılı ve 
uzun boyluydu, kolsuz keten bir giysisi vardı, uzun elbisesini ke­
merle toplamış ve yürüyüşünü kolaylaştırmak için dizlerine kadar 
yukarı çekmiş, omzuna da küçük bir ceket atmıştı. Biraz şişkince 
olan boynunun üstündeki başı biraz küçüktü ve kumral saçları var­



dı, alnının yarısından geriye doğru saçları dalgalıydı ve bir kısmı 
kaşının üstüne dökülüyordu. İri burunluydu, düzgün ve sert ifadeli 
burnuyla küçük kırmızı ağzı arasındaki kısım, belli belirsizdi; du­
dağının alt kısmındaki çukurluk ise öylesine yumuşak ve keskin 
dönüşlüydü ki çenesi sanki toparlak bir meyve gibi öne fırlamıştı. 
Başını bir parça omzuna doğru eğmişti ve buradan görünüşü pek de 
güzel sayılmazdı ama, onun yarı açık gözleri tuhaf bir ifadeyle aşa­
ğısındaki Yusuf’u süzüyordu, uykulu, baygın bir ifade vardı bakı­
şında, sanki gözlerini kırpıştırarak bakmaya çalışıyor gibiydi. Kol­
lan toparlak ama solgundu ve oldukça güçsüzdü. Terlik giymişti ve 
kendisinin yaptığı bir yürüyüş asası vardı.

“Hiç buralarda olmadılar demek, öyle mi?” diye tekrarladı deli­
kanlı. “Bu nasıl olabilir?” Ama onlar kesinlikle Şekem’e doğru gi­
deceklerini söylemişlerdi evden ayrıldıklarında. Sen onları tanıyor 
musun?”

“Eh, oldukça” diye cevap verdi refakatindeki adam. “Yeterince. 
Ama o kadar da değil, ben onları yakından görmedim, pek iyi tanı­
mıyorum. Peki, onları sen niye arıyorsun ki?”

“Babam beni onlara gönderdiği için, onlara selam getirdim ve 
onların durumlanm görmek istediğim için.”

“Bak sen şuna. Şu hâlde sen bir habercisin. Ben de böyle birisi­
yim. Ben asamla hep habercilik için yollara çıkarım. Ama ben bir 
kılavuzum aynı zamanda.”

“Bir kılavuz mu?”
“Evet, hiç kuşkusuz. Ben yolculara rehberlik ederim ve onlann 

yollarını açarım, bu benim işim ve bu yüzden sana seslendim, çün­
kü gördüm ki sen yanlış bir arayış üzerindesin.”

“Görünüşe göre, sen benim kardeşlerimin burada olmadığım bili­
yorsun. Peki, o zaman onlann nerede olduklanm da biliyor musun?” 

“Sanınm.”
“Öyleyse hadi söyle bana!”
“Onlan bu kadar çok mu istiyorsun?”
“Elbette, ben hedefime ulaşmak istiyorum ve bu hedefim de, 

babamın beni gönderdiği hedef, yani kardeşlerim.”



“Peki, bunu sana söyleyeceğim, hedefini. Yine haber taşırken, 
birkaç gün önce buralardan geçerken kardeşlerinin şöyle konuştuk­
larını işittim: ‘Sürünün bir kısmını alıp Dotan’a* doğru gidelim, bi­
raz değişiklik olsun!’”

“Dotan’a mı?”
“Niçin Dotan’a olmasın? Akıllarına böyle bir şey gelmiş ve onu 

da uyguluyorlardı. Dotan vadisindeki otlar baharlıdır ve orada tepe­
de yaşayan halk, ticareti sever; kiriş, süt ve yün satın alır. Niye şa­
şırıyorsun ki?”

“Şaşırmıyorum, çünkü bu şaşırtacak bir şey değil. Ama bu bir 
talihsizlik. Ben onlarla burada karşılaşacağımdan çok emindim.” 

“Şunu bilmen gerek, bazı şeylerin senin kafana göre gitmeyece­
ğini, tamam mı?” diye sordu yabancı adam. “Sen bana göre hâlâ bir 
ana kuzususun.”

“Benim annem yok ki” diye cevap verdi Yusuf canı sıkılmış bir 
hâlde.

“Ben de öyle” dedi yabancı adam. “Ama o zaman sen bana bir 
baba evladı olarak görünüyorsun.”

“Bunları bırakalım” diye karşılık verdi Yusuf.
“Bana bir öğüt ver: Nereden başlayayım?”
“Çok basit. Dotan’a git.”
“Ama gece oldu ve biz yorgunuz, ben ve Hulda. Bildiğim kada­

rıyla Dotan buradan bir tarla boyu uzakta. Allah yardım ederse tam 
bir günlük yol.”

“Ya da bir gecelik yol. Sen gündüzleri ağaçların altında uyudu­
ğundan, hedefine ulaşmak için geceyi göz önüne almalısın.” 

“Benim ağaçların altında uyuduğumu nasıl bildin?”
“Evet, özür dilerim, bunu gördüm. Asama tutunmuş oradan ge­

çiyordum, yattığın yerden ve seni öylece orada bırakıp ilerledim. 
İşte bu kez seni burada buldum.”

'  Dotan: Samiriye’nin kuzeyinde bir şehir -yn .



“Dotan’a giden yolu bilmiyorum, üstelik gece” diye yakındı 
Yusuf, “babam bana o yolu tanıtmadı ki.”

“Sakin ol hele” diye karşılık verdi adam, “seni buldum. Ben bir 
kılavuzum ve eğer istersen sana rehberlik ederim. Tek kuruş alma­
dan sana Dotan’a giden yolu açacağım, zaten ben de bir haber için 
oraya gidecektim ve eğer senin için de uygunsa, sana en kestirme 
yolu göstereceğim. Senin eşeğine de sırayla bineriz. Güzel bir hay­
van” dedi ve zorla açılan gözleriyle Hulda’yı seyretti, bakışları in­
sanı küçümseyen, öylesine mat bir şekildeydi ki, adamın sözleriyle 
bir çelişki oluşturuyordu. “Senin gibi hoş. Ama onun köstek kemik­
leri pek güçlü değil.”

“Hulda” dedi Yusuf, “Paroş’tan sonra Yizrael’in damındaki en 
iyi eşektir. Onun bu kadar zayıf köstek kemikleri olduğunu kimse 
söylememişti.”

Yabancı adam suratım astı. “Bana karşılık vermezsen iyi eder­
sin” dedi. “Kardeşlerine kavuşman için sen bana muhtaçsın, İkinci­
si ben senden daha yaşlı olduğum için, söylediğin şey birçok ba­
kımdan anlamsız. Eğer ben şöyle söylüyorsam: Senin eşeğinin ko­
şumları zayıf, o zaman onlar zayıftır ve senin bunları savunman 
için hiçbir sebep ve gerekçe yoktur, sanki sen onun önüne geçip bu 
eşeği hazırlamışsın, sonra da böyle konuşuyorsun. Ve isimler konu­
sunda da senden hemen bir ricada bulunacağım, bu iyi insan Ya- 
kup’u benim önümde ‘Yizrael’ olarak sakın adlandırma. Bu hiç hoş 
değil ve beni öfkelendirir. Onun kendi adını söyle ve onu yücelte­
cek unvanları bir yana bırak!”

Bu adam garip birisiydi. Onun donuk ve omzu üzerinden yaptı­
ğı saygın konuşmalarından anlaşıldığına göre, her an kötü bir hava 
esebiürdi, durum nazikleşebilirdi, hem de hiç hesapta olmayan se­
beplerden ötürü. Bu alınganlık ve kırgınlığa yatkın olan olgu, onun 
yardımseverliğiyle pek uyuşmuyordu; onda şöyle bir izlenim uyan­
mıştı: Sanki bunlar kendiliğinden oluyormuş gibiydi. Veya yaya gi­
den bu adamın sanki Dotan’a bir hayvana binerek gitme fırsatı doğ­
muş gibi geliyordu. Gerçekten de önce o eşeğe bindi, çünkü artık



yola çıkmışlardı, Yusuf da yanlarında yürüyordu. Babasına Yizra- 
el olarak belirtmesine konulan yasaklamadan biraz kırgındı ve ona 
şöyle dedi:

“Ama bu onun Yabbok’ta kazandığı zaferden dolayı edindiği 
bir şeref ismi!”

“Ben bunu gülünç buluyorum” diye karşılık verdi ötekisi “senin 
zaferden söz etmen, sanki buna benzer şey başka yerde yokmuş ve 
hiçbir şekilde bundan söz edilmiyormuş gibi. Birisinin hayatı bo­
yunca kalça kemiğindeki olaydan dolayı topal kalmasını sağlayan 
bir zafer, onun adını kendi adına koyduğu bir olay, bu onun müca­
delesini verdiği bir olgu, onun adı değil ki. -A yrıca”, dedi birden­
bire ve gözlerini son derece garip bir şekilde hareketlendirdi, hem 
gözlerini iyice açtı hem de etrafında bir daire çizercesine şaşılaştı­
rarak döndürdü: “Bırak bunu bir tarafa ve babana sadece Yizrael de 
lütfen. Onun doğruluğu anlaşıldı ve benim karşı çıkışım buna dö­
nüktü. Şuna da dikkatini çekeyim” diye ilave etti ve gözlerini gene 
kendi etrafında dolaştırdı; “senin eşeğinin üstünde oturuyorum. 
Uygun bulursan, artık ineyim, sen bin.”

Garip bir adam. Aksi davranışlarından dolayı pişman olmuş gi­
bi görünüyordu, fakat bu pişmanlık, insanda, tam bir değerlendir­
me ve kendine özgü konumunda bir değişiklik izlenimini vermiyor­
du, onun yardımseverliğiyle aynı ölçüde bir durum söz konusuydu. 
Yusuf ise buna karşılık yaratılışı itibariyle sevimliydi ve bu garip 
durumlara daha dostça bir yaklaşımla karşılık veren temel bir ilkey­
le hareket ediyordu. Şöyle cevap verdi:

“Sen bana rehberlik yaptığın ve iyilik olsun diye kardeşlerime 
giden yolu açtığın için benim hayvanıma binme hakkına sahipsin. 
Lütfen orada kal, otur sonra değişiriz! Sen bütün gün yürümüştün, 
oysa ben hayvanın üstünde yol alıyordum.”

“Çok teşekkür ederim” dedi delikanlı. “Senin sözlerin gerçi pek 
uygun gelmiyor ama, ben her şeye rağmen çok teşekkür ederim. Bu 
sürüp giden yolculuğumda kendime geçici olarak bazı kolaylıklar 
sağladım” diye ilave etti sözlerine ve omuzlarını silkeledi. “Bu me­



saj yollamayla ilgili yolculuklar senin hoşuna gidiyor mu?” diye 
sordu sonra.

“Babam beni yanma çağırınca çok sevinmiştim” diye cevap 
verdi Yusuf. “Peki seni kim yolladı?”

“Ah, biliyorsun, bu ülke içinde güneş doğarken öğleyin büyük 
yöneticiler arasında çok sayıda mesaj gider gelir” diye cevap verdi 
delikanlı. “Seni kimin gönderdiğini asla bilmezsin, görevlendirme 
çeşitli ve pek çok ağızdan geçip gelir ve bunun çıkış kaynağını öğ­
reninceye kadar çok yorulursun, ama her durumda senin tabanları­
nı yağlaman gerekiyor. Şimdi Dotan’dan bir mektup alacağım” de­
di, “bunu ben bu kemerimin içinde taşıyacağım. Ama görüyorum ki 
ben bir de korumacılık görevi üstleneceğim.”

“Ne koruması?”
“Evet, kimse benim için koruma görevi üstlenmiyor, örneğin bir 

kuyu başında korunmaya ihtiyacım var veya karşıma çıkacak her­
hangi bir yerde. Haberci, kılavuz ve bekçi -nasıl bir durum karşına 
çıkarsa buna göre bu görevler olacak, çünkü bu görevi sana veren 
kişinin durumu söz konusudur. Bunun birisini memnun edip etme­
yeceği, o kişinin tam bu iş için biçilmiş kaftan olup olmadığı konu­
su ise başka bir sorun, ben kendimi işte bunun kapsamı içinde bul­
mak istiyorum. Sana bu görevleri veren kaynakla ilgili fikrin olup 
olmadığım da söyle. Söylediğim gibi ben bu sorulan açık bırakmak 
istiyorum ama laf aramızda, bu oyunda pek çok akıl almaz işler var. 
Sen bu insanlan seviyor musun?”

Bunu doğrudan doğruya soru vermişti ve buna rağmen bu soru Yu­
su f ta sürpriz bir etki yapmadı; çünkü kılavuzunun bütün bu donuk ve 
bıktıncı konuşma tarzı, insanlardan memnun olmayan -burnu havada 
bir kişinin, yani onlarla zorunlu olduğu için ve onların içinde kendi iş­
lerini yürüten bıkmış birisinin tarzıydı. O şöyle cevap verdi:

“Biz birbirimize çoğu kez gülümseriz, insanlar ve ben.”
“Evet, çünkü sen bilindiği gibi hoş ve güzel birisin” dedi diğeri. 

“Bunun için sana gülümsüyorlar ve sen de onların çılgınlıklarım da­
ha da artırmak için gülümseyerek karşılık veriyorsun. Onlara karan­



lık bir yüz ifadesiyle görünsen ve şunları söylesen daha iyi olurdu 
sanırım: ‘Ne oluyor da böyle gülümsüyorsunuz? Bu saçlar bir gün 
dökülecek ve şu anda bu bembeyaz olan dişler de; bu gözler, iç içe 
akıp dolaşan su ve kandan meydana gelmiş bir jöle ve bu etin bütün 
boş cazibesi büzülecek ve rezil bir şekilde yok olup gidecek.’ Onla­
rın akıllarım başlarına toplamaları için senin bu konulan hatırlat­
man daha iyi olurdu, çünkü onlar senin sevgiyle dolu görünüşünle 
yukarıdaki gerçekleri akıllarına getirmeden oyalanıp duruyorlar. 
Senin gibi yaratıklar, yüzeyde olanın altında, bütün et yapımn için­
de bulunan nefret ettirici olgu üzerine çekilmiş, fâni, parıltılı, göz 
alıcı bir aldatma aracından başka bir şey değilsiniz. İnsanın iştahım 
kabartan bu cilt ve örtünün de sadece buğusu tüten gözenekler ve 
ter içinde kalan tüyler ve saçlardan oluştuğunu söylemiyorum; ama 
onu hafifçe bir çizersen oradan günah kırmızısı tuzlu bir et suyu fış­
kırır ve daha derine doğru kesilirse görünüş daha da tiksindirici olur 
ve ağır bir koku ortaya yayılır. Hoş ve güzel, tamamen hoş ve gü­
zel olmak zorundadır aslında, bir bütün hâlinde ve asil bir madde­
den yapılmış olarak, öyle içine katkı maddesi ve pislik doldurulmuş 
olmamalı.”

“Bu durumda sen” dedi Yusuf “dökme ve oyma heykellere uy­
gun, güzel bir Tanrıya, örneğin önem veriyor olmalısın, bu kadın­
lar, onu yeşillikler içinde saklıyorlar ve ah çekerek arıyorlar ve ma­
ğarada defnediyorlar. Bu heykelcik tamamen, bütünüyle hoş ve 
zeytin ağacından yekpare olarak yapılmış, kanı yok, buğusu yok. 
Bununla beraber o bir bütün hâlinde değil, aksine Eber’in ısırma­
sıyla kanıyor gibi görünüyor, kadınlar onun üzerinde kırmızı yara 
yerlerini boyuyorlar ve kendi kendilerini kandırıyorlar ve sevgi do­
lu bir yaşam için gözyaşları dökmek istiyorlar. İşte böyle bu du­
rum: Hayat ya bir aldanma ya da güzellik. Sen bu ikisini, gerçek 
olan bir olguda birlikte bulamazsın.”

“Of!” diye ses çıkardı kılavuz ve elma gibi çenesini oynattı, eşe­
ğin üstünden aşağıya doğru yarı kapalı gözleriyle omzunun üzerin­
den, yan tarafta yürüyen Y usuf a bakıyordu.



“Hayır” diye kısa bir sessizlikten sonra sözlerine devam etti, 
“sen ne istersen öyle söyle, tiksinti veren bir soy bu, haksızlık su gi­
bi içiliyor ve tıpkı bir süre önce Tufan’ı hak edenler gibi, ama on­
ların bu kez kurtarıcı gemileri yok.”

“Haksızlık konusunda tamamen haklısın” diye cevap verdi Yu­
suf, “her şeyin bu dünyada çift olduğunu düşün bir kez, bir parça 
ve onun diğer karşı parçası, fark edilmeleri için ve birisinin yanın­
da diğeri yok olsa, bu durumda onlar çift olarak mevcut olmazlar. 
Hayat yoksa ölüm de yok, zenginlik yoksa fakirlik de yok ve aptal­
lık yok olacak olursa, akıllı oluştan kim söz ederdi ki? Ama temiz­
lik ile kirlilik de böyle, anlaşıldı değil mi? Pis hayvan temiz olana 
şunları söyler: ‘Bana teşekkür et, çünkü ben olmasaydım, senin de 
bildiğin gibi, senin temiz olduğunu ve sana temiz diye kim isim ve­
rip söylerdi?’ Ve kötülük adil olana: ‘Benim ayaklarıma kapan, 
çünkü ben yoksam, senin kıymetin nerede kalırdı?’”

“Doğru” diye karşılık verdi yabancı adam. “İkili olanların bu 
dünyasını ta başından beri hoş görmüyorum, işte bu yüzden temiz­
lik olgusu sadece bir önceki konumla ilgiliyken, yalnızca kıyasla­
ma yoluyla bundan söz edilebilen bir soy için bu kadar ısrarı anla­
mıyorum. Ama hep düşünülen şeyin olması gerekiyor ve sürekli 
olarak bir şey yapmaya niyet ediliyor ve bu ilerilere kadar taşınabi­
liyor ve bunun gelecekte de bir parça görülmesi için hangi yola baş­
vurulacak bilmiyorum, tıpkı benim şimdi seni bir torba dolusu rüz­
gârla yola çıkarmak zorunda kalışım gibi, hedefine ulaşman için 
-b u  son derece sıkıcı bir şey!”

‘Madem bu iş, huysuz delikanlı için bıktırıcı, öyleyse niçin ba­
na kılavuzluk ediyor?’ diye aklından geçirdi Yusuf. ‘Muhtaçmış 
rolünü oynamak ve sonra yüzünü buruşturup homurdanmak aptal­
ca bir şey. Sadece hayvanla gitmeye karar vermiş. Ama bir kere ol­
sun inmedi ki, hâlbuki sırayla hayvana binecektik. Tıpkı bir insan 
gibi konuşuyor’ diye düşünüyordu ve insanların bu alışkanlığına 
gizlice gülümsüyordu, kendine özgü bir tarzla şiddetle eleştiriyor­
du ve kendisini bu sırada hiç hesaba katmıyordu, sanki insan hak­



kında nasihat veren bir insan gibi oturuyordu, aynı zamanda sanki 
o insan değilmiş gibiydi. Bunun için şöyle dedi:

“Evet, orada insan soyu hakkında konuşuyorsun ve bu konuda 
görüşme yapıyor ve ne kadar kötü bir maddeden yapılmış olduğu­
nu söylüyorsun. Ama öyle bir zaman oldu ki, Tanrının çocukları bi­
le, insanın çok kötü bir maddeden yapılmış olduğuna inanmıyorlar­
dı ve bu insanların kızlarıyla evleniyorlardı ve onlardan devler ve 
kudretli yaratıklar olmuştu.”

Kılavuz başını yine kendine özgü tarzıyla Yusuf’un tarafında 
bulunan omzuna doğru çevirdi:

“Sen ne kadar şirin hikâyeler de bilirmişsin meğer!” diye cevap 
verdi kıs kıs gülerek. “Senin yılların için ne gibi olaylar olduğunu bi­
liyorsun, bunu söylemem gerek. Benim bölümüm için, bunun anlamı 
şu, ben tarihi, kendini beğenmiş bir laf salatası sayarım. Eğer bunlar 
hakikat ise, bu durumda sana şunu söyleyeyim, ışık çocukları niçin 
böyle yapıyor ve Kabil’in kızlarına göz koyuyor. Onlar bunu çok bü­
yük saygısızlıktan yapıyorlar, evet. Biliyor musun, Kabil’in kızlarını 
bekleyen ahlaki bozulma nereye kadar gitmişti? Her taraflarını açıp 
saçarak gidiyorlardı ve erkek ile kadın, hayvanlar gibiydi. Onlann bu 
baştan çıkan hâlleri bütün sınırlan aşmıştı, öyle ki onlara insan etki­
lenmeden bakamıyordu, -bunun ne anlama geldiğini acaba biliyor 
musun, bilmem. Ölçüyü artık tamamen kaçırmışlardı, elbiselerini ye­
re atıyorlardı ve çınlçıplak pazara gidiyorlardı. Onlar ar duygusunu 
yitirmiş olsaydılar, her şeyi yapabilirlerdi ve ışık çocuklannın ilikle­
rine kadar işlemezdi onlann görünüşü. Ama onlar bu ar duygusunu 
çok iyi biliyorlardı, Allahtan çok utangaçtılar. Onlann şehvetleri, işte 
bu yüzden ar duygusunu ayaklar atına aldı: Buna nasıl dayanılır ki? 
Adam annesi ve kızıyla ve kendi erkek kardeşinin kansıyla açıktan 
açığa sokaklarda gayri meşru ilişkide bulunuyordu ve kafalarında sa­
dece şu vardı: Ar duygusunun yok olduğu bir yerde, iğrenç bir zevk 
âlemine dalmak. Bu, ışık çocuklannın iliklerine kadar işlemek zorun­
da kalmaz mıydı? Onlar bu saygısızlıkla baştan çıkanldılar -bunu an­
layamıyor musun? Saygının en son kısmı, onların yanında ve bu so­



yun önünde kaybolmuştu, artık onlara bir ders verilmeliydi, bu dün­
ya için onlar sanki hiçbir şekilde doyuma ulaşmamışlar gibiydi, bu 
çok şiddetli ve yüce doyum hatırına saygılı olmaları gerekirdi. Onlar, 
sadece insanın şehvet ve fuhuş için burada olduğuna inanıyorlardı, iş­
te onların bu küçümsemeleri, bu hayvani, iffetsiz karakteri ortaya çı­
kardı. Eğer bunu tam olarak anlamıyorsan, sen bir danasın.”

“Ben onu zorunlu olarak anlayabiliyorum” diye cevap verdi 
Yusuf. “Peki, sen nereden biliyorsun bütün bunları?”

“Sen Eliezer’e de, yani sana ders veren kişiye de, bunu nereden 
biliyorsun diye soruyor musun? En az onun kadar benim de, olan 
bitenden haberim var ve hatta biraz daha fazlası, çünkü haberci, kı­
lavuz ve koruyucu olarak dünyada her yere gidiliyor ve çok çeşitli 
şeylerden haber alınıyor. Son tufan sadece bundan dolayı gelmişti, 
bu konuda seni temin ederim, çünkü ışık çocuklarının, yani Tanrı 
katındaki çocukların insanları küçümsemelerinin böyle iffetsizliğe 
yol açmış olduğu saptanmıştı: İşte bu, tufan kararında etkin oldu; 
yoksa böyle bir şey hiç olmayacaktı ve ben şunu da eklemeliyim ki, 
tufanın zorunlu olarak meydana gelmesinin sebebi, ışık çocukları­
nın korunması amacıylaydı. Ama maalesef can kurtaran gemi var­
dı ve insan küçük arka kapıdan yeniden içeriye girivermişti.”

“Eh, bundan dolayı da şükredelim” dedi Yusuf. “Başka bir du­
rumda Dotan’a giderken buralarda böyle şeyler konuşarak gidemez­
dik ve dönüşümlü olarak bu eşeğe sözleştiğimiz gibi binemezdik.” 

“Evet doğru!” diye cevap verdi diğeri ve yeniden gözünü şaşı 
yaparak döndürdü. “Konuşurken her şeyi unutuyorum. Sana bu 
yolda rehberlik yapmam gerekiyor ve seni kollamam lazım ki sen 
kardeşlerinin yanına gidebilesin. Ama sence kim daha önemli, ko­
ruyucu mu yoksa korunan mı? Üzülerek belirtmek zorundayım: 
Korunan kişi daha önemlidir; çünkü onun için koruyucu buradadır 
ve tersi değildir. Bunun için ben şimdi iniyorum, sen eşeğe biniyor­
sun ve ben yan tarafta tozlu yolda yaya geleceğim.”

“Ben de göz kulak olacağım seninle” dedi Yusuf, eşeğin üstün­
de otururken. “Bu tamamen bir rastlantı, zaman zaman sen eşeğe



binip gideceksin ve bütün bu yolu tozlar içinde yürümek zorunda 
kalmayacaksın.”

Böylece onlar zayıf ay ışığı ve yıldızların altında Şekem’den ku­
zeye doğru Dotan’a giden yolda, dar ve geniş vadileri, sarp dağlan 
aşıp sedir ve akasya ormanından ve uyuyan köylerin önünden geçe­
rek yollarına devam ettiler. Yusuf da eşeğin üzerinde otururken ve 
kılavuzu tozlu yolda ilerlerken, saat saat uyuyordu. Ama bir kez 
-sabahleyin kuşluk vaktinde- böyle bir uykudan uyandığında, eşe­
ğin üzerindeki heybede meyve pestili dolu torbayla kavrulmuş so­
ğan torbasının olmadığını fark etti ve kılavuzun kuşağı oldukça şiş­
kin durumdaydı. Bu adam hırsızlık yapıyordu! Bu korkunç bir ke­
şifti, insan soyunu bu derece şiddetle eleştiren birisinin böyle bir şey 
yapmasının nedeni hiç de küçümsenemezdi. Yusuf hiçbir şey söyle­
medi, oysa bizzat kendisi konuşmalarında haklılığın karşıtı olan 
haksızlık konusunu savunmuştu. Bu adam bir kılavuzdu ya, Na- 
bu’ya, dolaşım sistemindeki batı noktasının efendisine inamyordu, 
bu yeraltmdaki dünyanın yansına hükmediyordu, hırsızların Tanrı­
sının bir kuluydu. Koruduğu kişi uyku hâlindeyken onun bir şeyini 
aşınvermesinin sembolik bir davranış olduğunu kabul edelim. Bu 
yüzden Yusuf bu tespite ilişkin hiçbir şey söylemedi, aksine bu ada­
mın hırsızlığına saygı gösterdi, bu sufıce bir davranış olabilirdi. 
Ama bu tespit, onda korkunç bir etki yaptı, yani kılavuz, kelimenin 
tam mânâsıyla hırsızlık yapmıştı. Onun bu eyleminde nasıl ve nere­
ye kılavuzluk yaptığı konusunda bir sezdirme bulunuyordu; bu, Yu­
suf’u hoş olmayacak şekilde duygulandırdı ve kalbinde bir parça sı­
kıntı oldu.

Bu hırsızlık olayından bir süre sonra daha kötü bir şey daha ol­
du. Tarlaların ve ormanın arka tarafında güneş doğmuş ve Dotan’m 
yeşil tepesi görülmeye başlamıştı: Bu tepe onların karşılannda sağ 
çaprazlarında sabah ışıklan içinde bulunuyordu, onun kubbe şek­
lindeki tepesinde kurulmuştu şehir. O sırada eşeğin üstünde otur­
makta olan Yusuf orayı seyrederken, hırsız adam eşeğin dizginin­
den tutuyordu: O sırada bir sarsılma ve çöküş oldu ve olacak ol­



muştu. Hulda’mn ön ayaklan bir çukura girmiş ve burkulmuştu, 
ayaklan üzerinde dikilemiyordu. Ayağı kırılmıştı belki de.

“Kırılmış!” dedi kılavuz birlikte kontrol ettikten sonra. “İşte bir 
bu eksikti! Ben onun ayak bileklerinin, köstek kemiklerinin çok in­
ce olduğunu söylememiş miydim?”

“Vaziyete göre haklıymışsın, bu talihsizlik yüzünden sevinme­
men gerek ve böyle bir anda bunun olmasını hiç göz önüne getir­
memiştik. Onu sen götürüyordun ve onun böyle bir çukura düşme­
mesi için dikkat etmedin.”

“Dikkat etmedim ve benden şikâyetçi mi oluyorsun? İşte bu, ti­
pik insanlara özgü bir tavır, bir şey doğru gitmezse, hemen bir suç­
lu bulmak zorunda kalır, keşke bunu daha önce bir bilebilseydik!” 

“Felaketi önceden tahmin edip söylemeyi arzu etmek ve bunun 
içinde faydasız bir zafer unsuru aramak, tipik bir insan tavrıdır* Se­
ni sadece dikkatsizlikle suçladığım için şükret; yoksa sana karşı da­
ha başka şeyler de yapardım. Bana geceleyin seyahat etmeyi öner- 
memeliydin; böylece Hulda’yı aşırı yormamış olurduk ve bu akıllı 
hayvamn asla ayaklan tökezlemezdi.”

“Onun köstek kemiği bağlarıyla ilgili bu şikâyetinin onu yeni­
den sağlığına kavuşacağını mı sanıyorsun?”

“Hayır” dedi Yusuf, “bunu söylemek istemedim. Ama şimdi ar­
tık yeniden sorabilirim: Ne yapmam gerek? Hayvanımı bütün yiye­
ceklerimle ve eşyalarımla burada böyle bırakamam, bunları Ya- 
kup’un adına kardeşlerime hediye edeceğim. Bir parçasını yedim 
ama yine de oldukça çok yiyecek var, bazılan da herhangi bir şe­
kilde kaybolmuş. Hulda burada çaresizlik içinde ölüme mi terk 
edilmeli, bu sırada tarladaki hayvanlar benim kıymetli yiyecekleri­
mi tüketmeli mi? Üzüntüden ağlamak üzereyim.”

“Bunun için sana öneride bulunacak kişi benim” diye karşılık 
verdi yabancı. Böyle bir şey olacak olursa, benim koruyuculuk göre­
vim de olur dememiş miydim? Haydi, git onlara! Ben burada oturup 
senin eşeğini bekleyeceğim, bütün yiyeceklerini de koruyacağım, 
kuşlardan ve haydutlardan. Benim bunun için mi yaratılmış olup ol-



madiğim konusu ise burada tartışılamayacak bir başka soru. Yeter, 
ben eşek bekçiliği yapacağım, sen kardeşlerine gidip onlarla veya 
birkaç köleyle dönünceye kadar burada oturup bekleyeceğim, bu de­
ğerli eşyalarını gelip alıncaya ve hayvamn iyileşip iyileşmeyeceği 
belli oluncaya veya öldürmeye karar verilinceye kadar kalacağım.” 

“Teşekkür ederim” dedi Yusuf. “Öyle yapalım. Görüyorum ki, 
sen tam bir insan gibisin, iyi tarafların var ve öteki yanlarını konuş­
mayalım. Elimden geldiği kadar acele edeyim ve yanıma adamlar 
alıp geri döneyim.”

“Merak etme. Yanlış bir yere gitmeyeceksin; bu tepeyi dolamp, 
arkadaki vadiye ineceksin, çalılıklar ve otlar içinden beş yüz adım 
gideceksin -orada kardeşlerini bulacaksın, susuz bir kuyunun yakı­
nında. Eşekten bir şeyler alacaksan düşün bakalım. Belki başına bir 
örtü, yükselen güneşten korunman için?”

“Haklısın” diye bağırdı Yusuf, “bu talihsizlik aklımdan geçen 
her şeyi aldı gitti! Bunu burada bırakamam” dedi ve etrafı halkalı 
torbanın içinden Ketöneti aldı, “bunu senin koruyuculuğuna güve­
nip bırakamam. Bunu yanımda Dotan vadisine götüreyim, oraya bi­
raz bakımlı ve gösterişli gitmem iyi olur, her ne kadar beyaz Hul- 
da’nın sırtında olmasam da. Hemen burada onu şöyle bir dolaya­
yım ve giyeyim senin gözlerinin önünde -şöyle-ve-şöyle- ve biraz 
da böyle! Nasıl, hoşuna gitti mi? Bu giysimin içinde renkli çoban 
kuşu gibiyim, değil mi? Annemin peçeli elbisesi, oğlunun üstünde 
nasıl duruyor?!” '

Lameh ve Kamçı İzi Hakkında

Bu sırada Lea’dan ve hizmetçilerden olan oğlanlar, toplamı on 
kişi, bu tepenin arkasındaki vadi tabanında bir küçük ocak ateşinin 
etrafında toplanmış, gözlerini küllere dikerek, sabah bulamacı pişi­
riyorlardı. Hepsi çok erken saatlerde hazır olmuşlardı, uzaktaki ça­
lılıklar içinde kurdukları çizgili çadırlarından gün doğarken, çeşitli 
zaman dilimlerinde ama hepsi de çok erkenden ve birkaçı da kuş­



luk vakti uyanıp gelmişlerdi, çünkü bu uyku onları pek memnun et­
memişti, onların Hebron’dan ayrılmalarından bu yana hemen hep­
si pek iyi uyuyamıyor, uykunun tadını çıkaramıyorlardı. Ve bu de­
ğişiklik yapma isteği, Şekem’in meralarıyla Dotan’ınkileri değişe­
rek kullanmaları onlar için aldatıcı bir ümit hâline dönüşmüştü, bu­
rası onlara daha iyi bir ortam yaratacaktı.

Hepsi turşu suratlıydı ve kaslarının kaskatı olması yüzünden ba­
zen yerdeki katır tırnağı çalılarının yılan gibi dolaşık köklerine 
ayaklan takılıp tökezliyor ve ön tarafta koyunların bulundukları ta­
rafta bulunan ve içinde taze su olan kuyuya gidiyorlardı, oysa bu 
yakınlarda bulunan sarnıçların suları bu mevsimde kuruyor ve için­
de bir damla su bulunmuyordu; sularım içmişler, yıkanmışlar ve 
ibadetlerini yapmışlar, şimdi de yemeklerini yiyorlardı: Son derece 
cazibeli, bol dallı ve kırmızı gövdeli bir grup çam ağacının gölge­
sinde oturuyorlardı. Buradan etraf çok iyi görünüyordu: Sadece ça­
lılar ve birkaç ağaçla kaplı bu arazinin ilerisindeki tepede Dotan bir 
taç gibi duruyordu, uzaklardan gelen koyun sesleri ve en arka plan­
da yumuşak eğimli dağlar görülüyordu. Güneş artık oldukça yük­
selmişti. Etrafı baharlı otların kokuları sarmıştı, rezene ve kekik ko­
kularına tarlalardaki diğer otların kokuları karışıyordu, bu otları 
hayvanlar severek yiyorlardı.

Yakup’un oğullan daire şeklinde çömelmişlerdi, ortalarında 
yanmış çalı çırpı ve tencere vardı. Yemeklerini çoktan yemişlerdi ve 
hiçbir şey yapmadan oturuyorlardı, gözleri kıpkırmızı kesilmişti. 
Karınları doymuştu ama ruhlarında bir açlık ve susuzluk vardı, bu­
nun nedenini tanımlayamıyorlardı ve bu onların uykulanm berbat 
ediyor, sabahleyin yedikleri bulamacın vereceği kuvveti ve dinçliği 
alıp götürüyordu. İçlerinde bir diken vardı, hiçbirisi bunu içinden, 
etinden çekip çıkaramıyordu; bu her birinin içinde bir dert, bir çıban 
olmuştu, acı veriyor ve azıyordu. Kendilerini bitkin hissediyorlardı 
ve çoğunun başı ağnyordu. Ellerini yumruk hâline getirmek istiyor­
larsa da bu olmuyordu. Bir zamanlar Dina yüzünden Şekem’de inti­
kam almak için etrafı kan gölüne çeviren bu adamlar, şimdi kendi



kendileriyle hesaplaşıyorlardı, acaba şimdi böyle bir şeyi burada ve 
bugün yapıp yapamayacaklarım, kendi kendilerine soruyorlardı: 
Hayır, onlar artık o zamanki adamlar değildi, bu keder, bu kurt, bu 
güçsüzleştiren diken, içlerini kemiren bu açlık sinirlerini bozuyordu 
ve erkeklikleri de kalmamıştı. Bu durumu yaşayan, özellikle Şimon 
ve Levi, yani vahşi ikizler için ne kadar utanç verici bir şeydi bu! 
Bunlardan birisi değneğiyle son közleri eşeliyordu. Diğeri olan 
Şimon ise gövdesini ileri geri sallayıp duruyordu, bu sessizlikte ha­
fiften bir şarkı mmldamyordu, buna diğerleri de arada sırada eşlik 
ediyorlardı, çünkü bu çok eski zamanlardan kalan bir şarkıydı, uzun 
bir balad veya bir destamn eski çağdan bu çağa kadar kaybolmadan 
gelmiş küçük bir parçasıydı:

“Lameh*, kahramandı, iki kadın aldı,
Adları Ada ve Zilla idi.
‘Ada ve Zilla dinleyin benim şarkımı.
Ey Lameh’in kadınlan, kulak verin sözüme!
Bir adamı öldürdüm, beni kırdığı, rencide ettiği için 
Yere serdim bir delikanlıyı, bende bıraktığı kamçı izi için. 
Yedi kez tütsülemişti Kabil,
Ama Lameh yetmiş yedi kez!’”

Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı, ne öncesini ne de devamını. 
Ve susuyorlardı şimdi. Ama bu iç sızlatan şarkıya uymuşlardı ve 
kahraman Lameh’i, onun mantığıyla görüyorlardı, yaptığı eylem­
den sonra silahlarıyla mağrur bir şekilde uzaklardan çıkıp gelmişti 
ve kendi önünde eğilen kadınlanna, artık kalbini tertemiz yıkadığı­
nı bildiriyordu. Kadınlar onun boğazladığı kişiyi, kanlı çayırlann 
üzerinde uzanmış bir hâlde görüyorlardı; küçük bir kabahatin kur­
banı olan bu kişinin ölümünden, Lameh çılgınca bir şeref duyuyor-

Lameh (Lamech): Tufandan önceki iki peygamberin adı. Bunlardan ilkinin çok kanlı 
ve Gabel (veya Jabel), Jubal ve Tubalkain’in babası olduğu sanılır. Kutsal kitaptaki 
en eski şiir bölümünün de onun tarafından yazıldığı öne sürülür. İkincisi ise Seth’in 
soyundan gelir, Mathusalem’in oğlu ve N uh’un babasıd ır-yn .



du. Mısra içinde yer alan sert ifadeli ‘adam’ kelimesi, bu gencin 
söyleyişiyle biraz daha inceltilmiş ve zarifleştirilmişti; bu da onun 
kan revan içindeki çılgınlığının herkesin gönlünde yarattığı acıma 
hissinden kaynaklanmış olmalıydı. Her hâlükârda Ada ile Zilla ad­
lı kadınların bu olayda bir dahli vardı; bununla beraber Lameh’in 
sarsılmaz, öldürücü erkeklik ve bencilce intikam hırsının kontrol 
ettiği bu şarkıdaki karakteri, kadınların ona hizmetlerine bir tapın­
ma lezzeti katıyordu.

“Lameh’di onun adı” dedi Lea’nın oğlu Levi, çalı çırpıyı ve kor 
ateşi sopasıyla eşeledi. “Hoşunuza gitti mi o? Bunu soruyorum, 
çünkü o benim için çok iyi ve enfes bir kişi, hoşuma gidiyor. Eski 
toprak bir adam vardı bir zamanlar, aslan yürekli bir herif, artık 
böyleleri yok. Ama bu şarkıda o hâlâ yaşıyor, onun adı söyleniyor 
şarkıda, göklere çıkarılıyor ve yaşanmış eski zamanlar düşünülü­
yor- Bu adam kadınlarının karşısına tertemiz yıkanmış yüreğiyle çı­
kıyor ve o kadınlarım peş peşe yanma çağırıp gücünü onlara gös­
terdiğinde, onlar kimin koynuna girdiklerini biliyor ve zevkten tir 
tir titriyorlardı. Sen de böyle mi çıkıyorsun Yuda, Şua’mn kızının 
karşısına ve sen Dan şu Moabitli kadının karşısına? Söyleyin bana 
bakalım, ne oldu bu insan soyuna, o zamandan bugüne, onlar akıllı 
ve dindar olarak dünyaya getirildi, ama bunların hiçbirisi tam mâ­
nâsıyla erkek değil, ne dersiniz?”

Ona Ruben cevap verdi:
“Sana şöyle bir açıklama yapmak istiyorum, bu adamın eli inti­

kamını alıyor ve onu kahraman yapıyor, biz Lameh’in tersi bir ko­
numa geldik. İki konu var: Babil yönergesi ve Tanrının kıskançlığı, 
bunlar ikisi birden konuşunca şu anlaşılıyor: Bu intikam benimdir. 
Çünkü intikam birisi tarafından alınmak zorundadır, yoksa intikam 
intikamı üretir, bataklık gibi kötülük kaynar ve dünya kan gölüne 
döner. Lameh’in kaderi hangisiydi? Bunu sen bilmezsin, çünkü şar­
kı bundan haber vermiyor. Ama onun öldürdüğü delikanlının bir er­
kek kardeşi veya bir oğlu vardı, bu da Lameh’i öldürdü, böylece 
toprak onun kanını da tattı ve birisi Lameh’in parçalanmış kalçasıy­



la Lameh’in katilini öldürüp onun intikamını almış ve böylece de­
vam edip gitmiş ta ki ne Lameh’in tohumlarından ne de ilk öldürü­
len delikanlının tohumlarından hiç kimse geride kalmayıncaya ka­
dar ve toprak ağzını kapatıncaya dek, çünkü artık iyice doymuştu. 
Ama bu hiç iyi bir şey değil, intikam bataklığın köpürüp coşmasıdır 
ve hiçbir kuralı yoktur. Bunun için, Kabil Habil’i öldürdüğünde, 
Tanrı ona bir simge yapıştırdı, bunun ona ait olduğuna dairdi bu ve 
şöyle buyurdu: Onu öldüren kişi, yedi kez tütsülenmelidir. Babil ise 
bir mahkeme kurdu, bu adam bu kan dökme suçu için kadere boyun 
eğdi ve intikam ateşini körüklemedi, şeklinde karar verdi.”

Bunun üzerine Silpa’nın oğlu Gad, bütün dürüstlüğüyle:
“Evet, sen böyle söylüyorsun” dedi Ruben. Koskocaman vücu­

dundan çıkan tiz sesiyle, beklenmedik bir şekilde, “benim senin gibi 
vücudum olsaydı, senin gibi konuşmazdım ve değişikler gösteren 
olayların, yani kahramanı erkeklikten eden ve aslan yürekli adamı 
dünyada yaşatmayan gidişatın savunuculuğunu yapmazdım. Böyle 
incecik sesle konuşuyor ve intikamı Tanrının takdirine bırakıyorsan 
veya kan davasından söz ediyorsan, senin vücudunun sahip olduğu 
gurur nerede? Şu sözleri söyleyen Lameh’ten utanmıyor musun: ‘Bu 
iş üç kişi arasında olan bir şey, benimle beni kıran kişi ve bu dünya 
arasında’. Kabil Habil’e şöyle dedi: ‘Eğer bizim tatlı kız kardeşimiz 
Naema senin hediyelerini kabul eder ve sana gülümserse Tanrı beni 
teselli edecek mi veya o kızın kime ait olduğuna mahkeme mi karar 
verecek? İlk-doğan benim, o hâlde bu kız benimdir. Sen onun ikizi­
sin, böylece o şenindir. Bu, ne Tanrıyı ne de Nemrud’u ilgilendirir. 
Haydi tarlaya gidelim ve bu işi halledelim! ’ O, onunla işi halletti ve 
burada oturan ben, Silpa’nın doğurup Lea’nın kucağına verdiği oğ lu/ 
olan ben Gaddiel, Kabil’in tarafını tutuyorum.”

“Ve ben, halkın tabiriyle artık genç bir aslan olarak anılmak is­
temiyorum” dedi Yehuda, “eğer ben Kabil’in tarafını tutmayacak 
olursam daha çok Lameh’in yanında yer alırım. Benim sadakatimi 
değerlendirir ve kendi gururunu alçaltan bir değerlendirme yap­
mazdı. ‘Yedi kez mi?’ diye sordu. ‘Hah! Bana Lameh derler. Yet­



miş yedi tütsü tüttürürüm ve benim kamçı izimden dolayı, işte ora­
da yatıyor züppe!’”

“Kamçı izi de ne demek oluyor?” diye sordu iri kemikli eşek İ- 
sakhar. “Bu zavallı delikanlı, cesur Lameh’e karşı ne yapmış da ne 
Tanrı ne de Nemrud onun intikam almasına razı olmuş, aksine bu­
na sırf kendisi karar verip intikamını almış.”

“Bu bilinmiyor” diye karşılık verdi Bilha’dan olan yarım karde­
şi Naftali. “Delikanlının yaptığı çirkin olay bilinmiyor ve Lameh 
bunu, onun kanıyla yıkayıp aklıyor, işte bu, böyle bir dünya anla­
yışından gelmiştir. Ama kulaktan kulağa gelen söylentilerden öğ­
rendiğime göre, günümüz erkekleri, Lameh’in zamanındakiler ya­
nında devede kulak kalan çok daha iğrenç rezaletlerle karşılaşıyor­
lar. Onlar bu rezaletlere ses çıkaramıyor, deniliyor; bu korkak he­
rifler başka yerlere gidip yaşamaya devam ediyorlar. Sonra orada 
oturuyorlar ve içlerinde bu rezalet mayalanıp büyüyor, ne uyuyabi­
liyor ne de yiyip içebiliyorlar. Lameh onları böyle görecek olsaydı, 
onların kıçlarına birer tekme atardı, böylece onlar Lameh’e hayran 
kalırlardı, çünkü onların hiçbir değerleri yoktu.”

Bunları kötü bir külhanbeyi ağzıyla ifade etmişti, yüzü de ber­
bat görünüyordu. İkizler oflayıp pufluyor ve ellerini yumruk yap­
maya çalışıyorlardı, ama olmuyordu bir türlü. Sebulun konuştu: 

“Suçlular Ada ve Zilla, Lameh’in kadınlarıydı. Ada suçludur, 
bunu ben sizlere söylemek istiyorum. Çünkü o, çadırlarda yaşayan, 
hayvancılık yapan Abram’ın atası, Yizhak ile babamız Yakup’un 
ilk atası Yabal’ı doğurdu. O zaman bizim bozulmamız ve ödüllen­
dirilmemiz oldu ve senin dediğin gibi kardeşim Levi, biz artık er­
kek değiliz, aksine açıkgöz ve sahte sofularız ve tıpkı orakla kesil­
miş, sünnet edilmişler gibiyiz, aman Tanrım! Evet, keşke avcı ve­
ya denizci olsaydık, o zaman durum daha değişik olurdu. Ama Ya- 
bal ile, yani Ada’nın oğluyla çadır zahitliği dünyaya geldi, çoban­
lık sistemi ve Abram’ın Tanrı anlayışı, bu bizim sinirlerimizi boz­
du, tir tir titriyorduk, şanlı babamızın canını sıkacak bir şey yapa­
cağız diye. Ve koca Ruben konuştu: ‘İntikam Tanrınındır.’ Ama o



zaman Tanrıya ve onan adaletine güvenmek gerek, eğer kavgada 
bir tarafı tutarsa, o zaman hiçbir değeri olmayan delikanlının bu ka­
balığım, korkunç rüyalar göstererek ona bizzat bildirir, değil mi? 
Bizim rüyalara karşı elimizden bir şey gelmez diye bağırdı acıyla, 
sesi dolaştı, karıştı: Eğer bunlar Tanrıdansa ve onun takdiri ise, 
onun önünde saygıyla eğilelim!”

“Ama şu hayal kurup rüya görene karşı bir şey yapabilirdik” di­
ye bağırdı Gad, bu da içinde bir sızıydı ve sözlerine şöyle devam 
etti Aşer, “keşke rüyalar sahipsiz olsaydı ve nasıl gerçekleşeceği 
bilinmeseydi!”

“Bunun anlamı da o zaman” diye karşılık verdi Re’uben, “Tan­
rıya karşı gelmek olurdu, şöyle veya böyle. Çünkü rüya gören kişi­
ye karşı gelmek ile Tanrıya karşı gelmek aynı şey, eğer rüyalar on­
dan ise.” O, sorunun önemsiz olduğunu vurgulamak için, geçmiş 
zamanda yaşanmış şekilde konuşuyordu, ‘anlamına gelirdi’ yerine 
‘anlamına gelmiş olurdu’ diyordu.

Ondan sonra sözü olan Dan idi. Şunları söyledi:
“Dinleyin, kardeşler ve sözlerime dikkat edin, çünkü Dan’a yı­

lan ve engerek adım taktılar ve kılı kırk yararcasına bir oyuna geti­
rilmeden dolayı mahkemelik oldu. Gerçekten de öyle oldu ve Ruben 
şunda haklı: Eğer bu rüyacıdan yaptığının hesabı sorulursa ve böy­
lece rüyaların sahipsiz kalıp unutulması sağlanırsa, keyfî hareket 
edenlerin öfkeleri de yatışmış olur ve haksızlığa uğrayanların inti­
kam almalarına ses çıkarılmaz, bu inkâr edilemeyecek bir konuma 
gelir. Ama buna, Dan’ın dediği gibi, olaym bu aşamaya gelmesini 
sağlamak gerekir, çünkü sinirlendirecek hiçbir şeyin yapılmaması 
veya olayın sanki bir rüyada oluyormuş gibi bir kılıfa sokulması ge­
rekir. Bununla ilgili olarak biraz bağımsız hareket yapılabilir ve kı- 
zılabilir, öfkelenilebilir -rüyalar kendilerini görecek kişileri, yani 
rüyacıları boşuna aramıyor. Mükemmel bir şekilde olmuş gerçekler 
yaratılmalı, böylece olan bilen hadise ders verici olur. Esau’nun acı 
gözyaşları yüzünden Laban’ın hizmetinde çalışan Yakup da şu veya 
bu şekilde yalan dolana başvurmamış mıydı? Evet, o buna taham­
mül etti, çünkü kendisi çok zengin oldu, üstündeki kutsama zaten



garantiydi ve onu bir tarafta saklıyordu, hiçbir ilah da onun bu dav­
ranışına karşı bir şey yapamadı. İyi niyet uğruna gözyaşlarına ve in­
tikama tahammül etmek gerekiyordu, çünkü bir tarafta saklanmış 
olan ve güven altmda tutulan şey, bir daha gelm ez...”

Burada onun sözleri iyice karmakarışık olmuştu, oysa çok kılı 
kırk yaran bir ihtimamla başlamıştı. Ama Ruben ona şöyle karşılık 
verdi; bu ağaç gövdesi gibi olan adam hiç böyleşine sapsarı olmuş 
bir benizle görülmemişti:

“Söyleyeceklerini söyledin Dan, artık susabilirsin. Çünkü biz 
oradan çıkıp gittik ve baba ocağından ayrıldık. Bizi öfkelendiren 
şey uzakta güven altında ve biz de burada Dotan’da, yani oradan 
beş gün uzakta güven altında oturuyoruz. İşte bu mükemmel bir 
gerçek.”

Bunun üzerine ve bu konuşmalardan sonra hepsi başlarını iyice 
önlerine eğdiler, neredeyse çömeldikleri sırada dik duran dizlerine 
değecekti başlan, on kişilik bu ıstırap insanları, külün etrafmda 
eğilmiş düşünceli düşünceli oturuyorlardı.

Yusuf Kuyuya Atılıyor

Silpa’nın oğlu Aşer kederler içinde meraklanıp, dizlerinin üs­
tünden gözlerini şaşı yaparak, bakışlarını araziye doğru çevirip ba­
kınırken bir şey oldu. Güneş ışıklan altında uzaklarda bir şey şim­
şek gibi bir görünüyor bir batıyordu ve o tarafa doğru yeniden dik­
katle baktığında, oralarda iki veya daha çok ışık çakışları gördü, ba­
zen tek bazen de diğerleriyle birlikte panldıyorlardı, birbirleriyle 
yakın ama çeşitli noktalarda pınltılar vardı.

Aşer yanında oturan kendi has kardeşi Gad’ı dürtükledi ve anla­
ması için kendisine yardımcı olsun diye parmağıyla yanıp kaybolan 
bu ışımayı gösterdi. Ellerini alınlanna koyarak ve yüzlerindeki garip 
ifadeyle mınldanarak onlan izlerlerken, diğerleri de meraklandılar; 
sırtlarını düzlüklere çevirip oturan diğerleri de döndüler; birbirlerinin 
gözlerine baktılar ve diğerlerinin baktıklan yere doğru peş peşe baş­
larını kaldınp, yaklaşan ve ışık saçan bu şeye gözlerini diktiler.



“Bir adam, ışık saçarak geliyor” diye konuştu Yuda. Ama bir 
süre soma bu gelen kişinin şekli daha belirginleşmişti, bunun üze­
rine Dan şöyle cevap verdi:

“Bilakis bir delikanlı.”
Ve aynı anda hepsinin esmerleşmiş yüzleri sararıverdi tıpkı az 

önce Ruben’inki gibi oldu ve yürekleri davul tokmağından çıkan 
darbeler gibi hızla çarpmaya başladı ve hiçbir şekilde nefes bile 
alınmayan bir sessizlik içinde herkes vücutlarından yükselen bu 
kalp çırpıntısı konserini dinliyordu. ı

Yusuf bu geniş topraklar üzerinde, renkli giysisi içinde peçeli 
başlığın üzerindeki tacıyla dosdoğru kendilerine doğru geliyordu.

Onlar buna, inanmıyorlardı. Başparmakları yanaklarına bastırıl­
mış, parmakları ağızlarım örtecek şekilde, dirseklerini dizlerine da­
yamış oturuyorlar ve yumruklarının üzerinden şiş gözlerle yaklaşan 
göz alıcı noktaya bakıyorlardı. Korku ve ümitle karışık bir duyguy­
la gitgide yakınlaşan ve onların yüzlerine doğru gülümseyen kişiye 
bakıp onun gerçek oluşunu kavramaya çalışıyorlardı, artık bundan 
şüpheleri kalmamıştı.

“Evet, evet hepinize selam!” dedi ve gelip onların önlerine di­
kildi. “Gördüklerinize inanın, sevgili erkekler! Babamın isteği üze­
rine Hulda’ya binip buraya geldim, sizlerde ne var ne yok olduğu­
nu görmek için buradayım” ve durakladı bir parça suçlu gibi. On­
lar hiçbir kelime söylemeden ve hiç kıpırdamadan oturuyorlar ve 
ona dik dik bakıyorlardı, büyülenmiş garip bir grup insan. Onlar bu 
şekilde otururlarken, ne güneşin doğuşu ne de güneşin batışı olma­
masına rağmen yüzlerinde, arka taraflarındaki ağaçların gövdeleri 
gibi kırmızı bir ifade vardı, çöl gibi kırmızıydı, gökyüzündeki yıl­
dız gibi koyu kırmızıydı ve gözlerinden sanki kan fışkıracak gibiy­
di. Geri çekildi. İşte tam o sırada gümbür gümbür etrafı sarsan bir 
böğürtü, ikizlerin öküz gibi böğürmeleri, insamn bütün iç organla­
rını titretiyordu ve gırtlağı parçalarcasına uzun bir çığlık duyuldu 
ve arkasından kin, öfke ve kurtuluşun sevinç ve hezeyanım ifade 
eden aaah sesiyle, onun üzerine hepsi birden vahşice çullandılar.



Tıpkı bir kurt sürüsünün bir av hayvanı üstüne saldırmaları gibi 
onun üstüne atıldılar, hırstan gözlerini kan bürümüş bir hâlde bir tür­
lü durmak bilmiyorlardı, akıllarım başlanna toplayamıyorlardı, san­
ki onu en azından on dört parçaya ayırmak istercesine saldırıyorlar­
dı. Onlar bilinçaltlarının en dibinde sadece parçalamak, lime lime et­
mek ve koparıp atmaktan başka şey yoktu gerçekten. “Çıkar, çıkar, 
çıkar!” diye nefes nefese haykırıyorlardı ve bununla Ketânet'm çıka­
rılmasını kastediyorlardı, bu resimli elbise, peçeli giysi, onun üstün­
den çıkarılacaktı, bu gürültü patırdı içinde çok zor olsa da; çünkü 
onu iyice vücuduna dolamıştı ve başıyla omuzları etrafında sıkıca 
bağlamıştı. Bunu yapmak için çok fazla kişi vardı, birbirleriyle aynı 
yoldaydılar ve biri diğerim iterek havada uçarak ve üstlerine düşerek 
her tarafını yara bere içinde koyuyorlar, sonra peş peşe yumruk atı­
yorlar ve hepsi de ona isabet ediyordu. Burnundan hemen kan bo­
şandı ve bir gözü mosmor kesilip kapandı.

Ruben onların tam ortalarında üst üste ve alt alta boğuşmadan 
yararlamyor ve “çıkar, çıkar!” diye bağırıp duruyordu. Bu kurtlarla 
birlikte uluyordu. Tıpkı ötekilerin yaptıkları gibi yapıyordu, zincir­
den boşanmış bu güruhu yönlendirmeye niyet etmişti ve bu olaylar 
üzerine olan etkisini belli etmemek için de, sahte bir gayretle son de­
rece berbat kötülüğe, daha kötü bir şeyin olmasına meydan verme­
mek için katılmıştı. Sanki kendisini itekliyorlarmış gibi yapıyordu, 
ama aslında bizzat kendisi darbe indiriyordu, hem de sıradakilere 
göre çok daha şiddetle Yusuf’a vuruyordu; üstündeki giysiyi yırtar- 
casına çıkarmak isteyenlerden, mümkün olduğunca elbiseyi koruyor 
ve onu yana doğru itekliyordu. Özellikle Levi’ye dikkat ediyordu, 
onun çoban sopasından sakınması gerekiyordu ve sürekli ona ayağı 
takılıp düşecekmiş gibi oluyordu. Onun bu şekildeki çabalarına rağ­
men zorla kurtarabildiği çocuk, öyle kötü durumundaydı ki, böyle 
bir olayı o, rüyasmda bile görmemişti. Şaşkın bir şekilde sendeliyor­
du; başım, omuzları arasına sıkıştırmış, dirseklerini bükerek bu çıl­
gınca, canavarca saldırıdan korunmaya çalışıyor, gökten düşen do­
lular gibi her yerden üzerine inen yumruk darbelerinden korunmak



istiyor; dünya görüşü, tıpkı doğa kanunu kadar kesin olan inancı, ya­
ni herkesin kendisini onun kendisinden daha çok sevdiğine ilişkin 
inancı bu kısa sürede parçalanıp gitmişti ve bitmişti.

“Kardeşlerim!” dedi yarılmış dudağıyla, bu dudağından ve bur­
nundan akan kanlar çenesinden aşağıya süzülüyordu. “Ne yapı...” 
derken Ruben’in de önleyemediği bir tokat, onun ağzındaki lafı tı­
kadı; kaburgalarının arasına ve karın boşluğuna inen son derece çıl­
gınca atılan bir yumruk onu iki büklüm edip çökertti ve bu it sürü­
sünün arasında yığıldı kaldı. İnkâr edecek bir durum yok, daha çok 
şunu vurgulamak gerekir ki Yakup’un oğullarının bu isyankârlığı, 
her türlü adaletin bir yana atıldığı bir ortamda, dünyamn utanç ve­
rici olayıydı, hatta açıkça söylemek gerekirse yeniden işlenen, yi­
nelenen bir suç olduğunu belirtmek gerekirdi. Onlar, insanlığın en 
aşağısına inmişlerdi ve kan revan içinde yarı baygın vaziyette olan 
çocuğun üstündeki annesine ait olan giysiyi, onun vücudundan diş­
leriyle parçalayıp çıkaran ve elleriyle de çok daha fazla işler yapan 
zavallılardı ne yazık ki. Bu sırada sessiz de değillerdi, sürekli ola­
rak “çıkar, çıkar!” diye parolalarını söylüyorlardı. Tıpkı ağır bir 
kütleyi topluca hareket ettirmeye çalışan işçilerin topluca çıkardık­
ları gayret verici sesleniş gibiydi: Duydukları kinin derinliklerin­
den çıkan bu perişanlık, ahlayıp oflayarak sürekli işitiliyordu, öfke­
lerini bununla çıkarıyorlar ve eski anılarını canlandırıyorlardı. 
“Eğilin, eğilin!” “dürüst olana bakın!” “etimdeki diken!” “Sinsi 
pislik!” “Al işte -senin rüyaların!”-  peki, bu hayırsız kişi?

Ketöneûn başına gelen şey, çok daha iğrenç ve akıl almaz bir 
şekilde onun da başına geldi; onun yanında olan bu insafsızca şey­
ler son derece acı ve korkunçtu. Ümitsizce bu elbiseyi kurtarmaya 
ve onun parçalarını derleyip toplamaya çalışıyordu ve sık sık şöyle 
bağırıyordu: “Benim elbisem!” ve tıpkı bir genç kız gibi korku ve 
dehşete kapılmış bir hâlde yalvarıyordu: “Yırtmayın onu!” ve ken­
disi çırılçıplak kalmıştı. Çünkü onun üstündeki elbiseyi öylesine 
zor kullanarak çıkarmışlardı ki sadece peçeyi almakla yetinmemiş­
lerdi, gömleği ve kemeri de onunla birlikte çıkarılmış ve parçalan­



mıştı ve bu parçalar tacıyla birlikte bir yere yığılmış kalmış, peçe­
si çamurlar içindeydi ve bu it sürüsünün darbeleri, elleriyle yüzünü 
zorlukla koruduğundan savunmasız kalan çıplak vücuduna acıma­
sızca iniyordu. “Eğilin, eğilin!” ve “Al sana, senin rüyaların!” ses­
leriyle ve bunların etkisiyle güya hâlâ itekleniyormuş gibi rol yapan 
koca Ruben’in sözümona engellemesiyle Yusuf’u kollayacak yer­
de, bu öfkenin ve hırsın verdiği zevkle dövenlerin kurbanı hâline 
getiriyordu. “Etin içindeki diken!” “Sinsi pislik!” diye o da bağırı­
yordu. Daha sonra biraz daha değişik bir ifadeyle, o âna uygun ve 
herkesin duyabileceği bir sesle ve onların bu çılgınlıklarını yönlen­
direcek şekilde bağırdı: “Bağlayın! Bağlayın onu!” “Ellerini ve 
ayaklarını bağlayın!” Bu telaşla bulunmuş yeni bir parolaydı. Bu, 
bitmek bilmeyen olaya geçici bir hedef belirliyordu ve onlara da bi­
raz soluklanma fırsatı yaratıyordu, bir parça zaman kazanılacaktı 
ve Ruben’in korku dolu bir istekle yaptığı aşırı gitmeyi önleme me­
sajı herkese ulaştırılmış olacaktı. Gerçekten Yusuf’u bağladıkları 
süre içinde ona dayak atılmadı; o elleri ve ayakları bağlanmış vazi­
yette yatarken, memnun edici bir şeyin yapılmış olduğu ve bu icra­
atın bir bölümünün bitirilmiş olduğu kabul ediliyor; bunun devamı­
nın nasıl olacağım düşünüp planlamak üzere herhâlde geri çekile­
ceklerdi. Ruben’in alelacele hesapladığı şey buydu. Şimdi yapa­
cakları şeyin, en akıllıca ve amaca en uygun şey olacağını ve buna 
uymayanın bir deli olacağını ısrarla söyledi. “Al işte -senin rüyala­
rın!” diye bağırdı. “Bağlayın -onu bağlayın!” “Aptallar!” “Adam 
gibi intikamınızı alın!” “Beni itekleyeceğinize onu bağlayın!” 
- “Orada ip yok mu?!” diye bütün gücüyle haykırmıştı.

Gerçekten de öyle oldu. Gaddiel, kendi vücuduna bir halat do­
lamıştı, onu çözüp çıkardı. Kafaları tın tın olduğundan, Ruben’in 
parolası oraya yerleşmiş oldu. Çıplak çocuğun ellerini ve ayakları­
nı bu iple sıkıca bağladılar, öyle ki çocuk inliyordu ve Ruben de bu 
işe gayretle katılmıştı. Bağlama işi bittikten sonra, geri çekildi ve 
rahat bir nefes alarak terlerini sildi, sanki bütün bu işi tek başına 
yapmış gibiydi.



Diğerleri de onun yanında ayakta duruyorlardı, geçici olarak sa­
vaştan çekilmiş ve saç sakal darmadağın bir hâldeydiler. Önlerinde, 
yerde Rahel’in oğlu perişan bir vaziyette yatıyordu. Kolları arkada 
sımsıkı bağlanmış, kafası otlara gömülmüş, dizleri öne çekilmiş, ka­
burgaları fırlamış, şişlikler, bereler içinde ve kardeşlerinin öfkesiy­
le rezil hâle getirilmiş vücuduna, çamur ve tozlar, bu yaralı güzelli­
ğin içinden çıkan ve yılan gibi akıp duran kırmızı kanla bulaşıp ya­
pışmıştı. Onun yumruk yememiş tek gözü endişeyle kendi katilini 
arıyor ve yeni bir darbe olasılığıyla kıpraşıp kapanıyordu.

İtler burunlarından soluyorlardı ve yorgunluklarını, çaresizlikle­
rini gizlemek için, abartılı sözler söylüyorlardı. Ruben’i taklit ede­
rek terlerini ellerinin tersiyle siliyorlar, dudaklarını yalayarak ıslatı­
yorlar ve intikam aldıktan sonra duyulan haklılık duygusunu çok 
muhteşem şekilde gösteren yüzlerindeki ifadeyle, sanki şunları söy­
lemek istiyorlardı: ‘Bu olan bitenlerle ilgili olarak, herhangi bir in­
san çıkıp bizi bunun için kınayabilir m i?’ Bunu zaten sözleriyle de 
ifade etmişlerdi, bu işle ilgili olarak birbirlerinin önünde ve kendile­
rinin aldıkları kararla kısa kısa soluklanarak şunları söylemişlerdi: 
“Geveze!” - “Diken!” “Gösterdik ona gününü!” - “İçindekileri sö­
küp attık!” - “Ona inanalım, öyle mi?!” - “Geleceğin varsa görece­
ğin de var!” - “Ta oralardan bize gelmiş, ha?!” “Renkli elbise için­
de!” - “Gözümüzün önünde, hem de!” - “Doğru olanı bakmak ister, 
ha!” - “Gördük işte!” - “Unutma bunu!”

Ama onlar bunları söylerken, hepsinin içinde aym zamanda bir 
korku kıpırdanışı meydana geldi -bunu örtbas etmek, yatıştırmak 
için yukarıdaki sözleri söylüyor olmalıydılar; içlerindeki bu gizli 
korkuyu yakından incelersek bu, Yakup’a verilecek hesapla ilgili 
düşünceden kaynaklanıyordu.

Ey Yüce Tanrım, bu babanın kuzusunun başına neler geldi -R a- 
hel’in bir genç kız gibi saf olan bu mirasının içinde bulunduğu şu 
duruma bir bak, hâlâ susacak mısın? Eğer bunu görürse veya haber­
dar olursa, Yüce Tanrı buna nasıl davranır, kötülüğü yapanlar onun 
önünde nasıl varlıklarını koruyabilir ve onların hepsinin başına aca­



ba neler gelir? Re’uben Bilha’yı; Şimon ve Levi ise Şekem’i ve Ya­
kup’un gazabını ve bu kahramanlık eyleminden sonra memleketle­
rine döndüklerinde onun kendi üzerlerine nasıl geleceğini düşünü­
yorlardı. Naftali şimdilik kendisini geçici olarak teselli ediyordu, 
nasıl olsa Yakup beş günlük uzaktaydı ve hiçbir şeyden de haberi 
yoktu; evet, Naftali ilk kez kendilerini ayıran ve hiçbir şeyi duyur­
mayan mekân olgusunu büyük bir şükranla hissediyordu. Bu me­
kân gücü hepsini sarmıştı, ama onu bu şekliyle korumak mümkün 
olamazdı. En ufak bir olayı, Yakup bütün ayrıntısıyla öğrenmek is­
terdi; eğer Yusuf yeniden onun gözleri önüne gelecek olursa, bu­
nun kaçınılmaz sonucu olarak, yaşanılacak heyecan, dehşetle sarsı­
la sarsıla söylenecek lanetlemeler ve kayalar gibi yuvarlanan gürül 
gürül öfke ve gazap ifadeleriyle dolu duygusal bir fırtınanın önüne 
geçilemeyecekti. Onlar böylesine büyümüş, yetişkin insanlar olma­
larına rağmen, içlerinde hâlâ çocukluktan kalan derin bir korku var­
dı. Davranışlarında ve duygularında, lanetlenmeden dolayı duyulan 
korku ve bunun sonuçlan vardı. Hepsi birden lanetlenebilirdi, ne­
deni açık ve seçikti, çünkü bu kuzucuğa karşı el kaldırmışlardı. Ve 
bu mirası devralan seçilmiş kişi olarak bu ikiyüzlü adamın da onla­
ra elini kaldıracağı kesin ve açıkça belliydi.

Bu melunluk hayallerinin gerçekleşmesi -onların kendi işiydi! 
Tannnın mükemmel gerçekleri yaratmasıyla meydana getirilebile­
cek bir şeydi bu tam anlamıyla. Kardeşler koca Ruben’in parolasıy­
la kendilerini aptallaştırdıklanm fark etmeye başladılar. Orada 
ayakta dikiliyorlardı ve kutsallığı çalan ise yerde yatıyordu, gerçi 
acılar içinde, kendisine gereken ders verilmiş ve elleri ayaklan sıkı­
ca bağlanmıştı, ama bunu mükemmel gerçekler olarak adlandırmak 
mümkün mü? Biraz başka, eğer Yusuf, ihtiyarın gözleri önüne çık­
madığı ve ihtiyar da olup bitmiş ve kesinleşmiş bu olayı öğrenme­
yecek olursa, değişik bir durum söz konusu olurdu. Bu takdirde du­
yulacak acı, dayanılamayacak kadar korkunç olabilirdi. Ama onlan 
-bu kurgulanabilirdi- da kurtarabilirdi. Yan yarıya onlar suçluydu. 
Bütün bunlar ele alındığında böyle bir şeyin olmaması gerekirdi.



Bunu kafalarım bir araya getirerek aynı anda kurgulamaya başladı­
lar -orada ayakta duran- Ruben de. Bu konuyu irdeleyip kabul et­
mek için kendisi de canla başla onlara katılıyordu. Bu olayı ayakta 
tutan kurnazlıklar, onun başının altından çıkmıştı. Aslında, olmuş 
bitmiş bu hadiselerin onun beklediğinden çok daha berbat olduğunu 
söylüyordu içindeki mantıklı bir ses. İşte bu aşırılık, asla Tanrı için 
yapılmadığından, bu duygu onun ruhunda kargaşa yaratıyordu. Ko­
ca Ruben’in tombul yüzündeki bön bön bakışta daha önce asla gö­
rülmeyen nefret ve sıkılganlık vardı.

Artık her an, önüne geçilmesi mümkün olmayan bu kinin sözle 
ifade edilmesinden korkuyordu ve buna vereceği cevabı da yoktu. 
Nitekim söylendi ve o da söyleneni işitti. Birisi bunu söyledi, içle­
rinden herhangi birisi. Ruben bunun kim olduğunu merak etmediği 
için ona bakmadı, hepsinin zorunlu olarak buldukları çözüm fikri 
şuydu: “Onun ortadan kaldırılması gerek.”

“Evet, öyle olsun” diye başıyla tasdik etti Ruben. “Bunu sen 
söylüyorsun. Nereye olduğunu söylemiyorsun.”

“Hiç iz kalmayacak şekilde yok olsun” diye cevap verdi o ses. 
“Onun kuyuya atılması gerek, bir daha hiç çıkamaz ortalığa. Aslın­
da onun çoktan yok olması gerekirdi, ama şimdi o kuyudan asla ve 
hiçbir zaman çıkamayacak.”

“Senin fikrine tamamen katılıyorum!” diye cevap verdi Ruben 
acı acı alay ederek. “Ve sonra Yakup’un karşısına çıkarız, onun ba­
basının önüne onsuz çıkarız. ‘Küçük oğlan nerede?’ diye soracak 
olur. ‘Artık o yok’ diye cevap veririz o zaman. Ama şöyle soracak 
olursa: ‘Niçin asla yokmuş o?’ O zaman da ona şu cevabı verece­
ğiz. ‘Onu biz öldürdük.’

Susuyorlardı.
“Hayır” dedi Dan “öyle olmaz. Bana kulak verin kardeşlerim, 

bana yılan ve engerek dediler ve benim çok mükemmel bir planım 
var. Şöyle yapalım: Onu bir kuyuya indirelim, buradaki dar ve yı­
kılmakta olan susuz bir kuyunun dibine sallayalım. Orada güvenle 
kalır ve böylece bir tarafa atılmış olur ve rüyaları neymiş bakalım



orada görür. Yakup’un karşısına çıkınca yalan söyleriz ve kesin bir 
dille şunları ifade ederiz: ‘Onu biz hiç görmedik ve onun var mı 
yok mu, ne olduğunu bilmiyoruz. Eğer hiçbir yerde yoksa, onu ke­
sinlikle bir vahşi hayvan parçalayıp yemiştir.’ ‘Ne kadar acı!’ Hep 
birlikte ‘Ne kadar acı! ’ dememiz gerekiyor bu yalana ilave olarak.” 

“Sus!” işareti yaptı Naftali. “O yanı başımızda ve bizi işitiyor!” 
“Neye yarar ki?” diye cevap verdi Dan. “Bunu kime söyleyecek 

ki. Onun işitmesi iyi olur, buradan artık, hiçbir yere gidemeyeceği­
ni böylece anlar, ama onun bunu önceden bilmesi iyi olmaz. Onun 
önünde sakin sakin konuşalım, çünkü o nasıl olsa ölmüş gibi.” 

Yusuf’tan, onun bağlarken örselenip dışa fırlamış, üzerinde za­
rif ve annesininki gibi yıldız yıldız benlerin bulunduğu göğsünden 
bir inleme sesi geldi. Yusuf ağlıyordu.

“Duyuyorsunuz işte ve hiçbirinizin kalbinde merhamet yok 
mu?” diye sordu Ruben.

“Ruben, ne demek oluyor bu” diye karşılık verdi Yuda “merha­
metten nasıl söz edebilirsin, içimizden birinin veya diğerlerinin bu­
na katılmasını mı bekliyorsun? Bu terbiyesiz kaplumbağa, hayatı 
boyunca terbiyesizlik yaptı, yaptıkları gökyüzüne kadar çıktı. Onun 
şu anda döktüğü gözyaşları, babamızın yamnda bize en büyük utan­
cı yaşatan sahtekârlığı ortadan kaldırabilir mi? Zorda kalana karşı 
merhamet gösterilsin ki, o da buradan gitsin ve her şeyi anlatıp şikâ­
yet etsin diye mi? Merhametten söz etmenin, bu işe karışmış bir in­
sana ne yaran olur ki? Yakup’un karşısına geçip ona nasıl yalan 
söyleyeceğimizi de işitmedi mi? Onun hayatı burada söz konusu. 
Onun bunu işitmiş olmasından, merhamet edilmesi veya edilmeme­
si konumuz değil; Dan hakikati söyledi:

“Zaten o ölmüş olmaktan beter bir durumda.”
“Haklısın” dedi Ruben orada. “Onu kuyuya atalım!”
Yusuf yeniden ağlayıp inliyordu.
“Ama hâlâ ağlayıp duruyor” diye hatırlatmak zorunda kaldı. 
“Hiç ağlamaması mı gerekir?” diye bağırdı Ruben.
“Bırakın ağlayarak kuyuya atılsın, daha ne istiyorsunuz!”



Burada, günümüz insanları için onların hassasiyetini yaralaya­
cak ve yüreklerini parçalayacak sözleri doğrudan vermek istemiyo­
ruz, ama dolaylı olarak bu kardeşleri veya içlerinden birkaçını çok 
güçlü bir ışık altında aydınlatıp açıklamalarda bulunacağız. Şimon 
ve Levi ile dürüst Gad’ın elleri ve kolları bağlı olan bu oğlam en kı­
sa zamanda öldürmek için hazır olduklarını ve bunu önermiş olduk­
ları gerçektir. Bunlar, onun işini tıpkı Kabil’in yaptığı gibi güçlü 
kollarıyla ve sopayla bitireceklerdi. Onun boynunu bıçakla kesmek 
için kendisine görev verilmesini rica etti içlerinden birisi, tıpkı bir 
zamanlar Yakup’un bir oğlağı kestiği gibi yapacaktı; Yakup onun 
derisini yüzüp, kutsamayı almak için sahtekârlık yapıp kullanmıştı. 
Böyle teklifler oldu, bunlar inkâr edilemez, ama biz okuyucularımı­
zı Yakup’un oğullarıyla aralarının açılmasına ve onlara ilelebet af­
fetmemesine yol açacak girişimde bulunmayı arzu etmiyoruz, bu 
yüzden bu kardeşlerin sözlerini buraya almıyoruz. Söylenmesi ge­
rektiği için, söyleneceği kadar söylendi. Onların ağızlarından dökü­
len sözler ve kendilerine söylenenleri yapmak için hazır olduklarını 
söyleyenler ve onların takındıkları ve oynadıkları bu roller, bu dün­
ya yaşamına en iyi uygunluktaydı ve onların bu mitine, öyküsüne 
denk düşüyordu: Bunlar, vahşi ikizler ile çam yarması Gad idi.

Ama Ruben buna izin vermedi. Onun direnme gösterdiği bilini­
yor; Yusuf’un başına Habil veya oğlağın başına gelenin gelmesini 
istemiyordu. “Buna itiraz ediyorum ve buna karşı çıkıyorum” de­
mişti ve Lea’mn ilk çocuğu olarak kendi karakterine uygun hareket 
ediyor, yerine ve duruma göre bir söz de söyleyebiliyordu. Çocu­
ğun ölü gibi olduğu bizzat söylenmişti. Bir parça daha ağlamıştı 
Yusuf, hepsi o kadar ve bu onu kuyuya atmaya yetirdi. Tekrar emin 
olmak için, yani bunun gerçekten Yusuf olup olmadığını anlamak 
için bakıp incelediler, çünkü o bu olaydan dolayı tanınmayacak bir 
hâldeydi, Ruben de bu olaya katılmıştı ve eğer ötekiler tarafından 
itilip durmasaydı, daha da beter dövecekti -am a işte bu kadar ol­
muştu. Yapılacak bir şey yoktu artık çünkü olan olmuştu bir kere. 
Gerçi bu hadise bu iki kardeş tarafından başlatılmıştı ama, aslında 
onlar bunu yapmayacaklardı, en iyi olasılıkla çekip bir yerlere gi­



deceklerdi, ama olmadı. Şimdi ise açıkça kararlaştırılan ve gerçek­
ten tüyler ürperten bir olayı gerçekleştireceklerdi ve bu oğlana kar­
şı el kaldıracaklardı, babasının kanını dökmüş kadar olacaklardı, 
oysa o âna kadar onlar sadece kan akıtmışlardı. Ama kan akmak ile 
kan dökmek, bu dünyada, bir olayın olmasıyla bir olayın yapması 
ifadesindeki gibi bir farklılık ârz eder, ama onlar hâlâ bunu fark 
edemiyorlarsa, o zaman onların akıllarında bir parça eksiklik var 
demektir. Onların bir kan meselesi, davası güdüp gütmedikleri so­
rusuna kendi hadiselerinde bir cevap aramaları ve bir karara varma­
ları gerekir, değil mi? Hayır, kan dökme yok, buna tahammül edi­
lemez. Bu olan bitenden sonra onların yapacakları şey, bu çocuğu 
kuyuya atmaktan ibaretti, gerisi ise olacağa bırakılmalıydı.

Böylece koca Ruben’in kendi kendisini kandırdığına hiç kimse 
inanmamıştı, yapmak ile olayın olması arasındaki ilk ve temel far­
ka büyük bir inançla bağlı olduğundan, bu gencin kuyuda ölüme 
terk edilmesi görüşünü ileri sürmüştü, bunun anlamı ise, ona karşı 
el kaldırmamaktı. Biraz sonra Yehuda bunun neye yarayacağını, 
yani bu kardeşi boğarak öldürme ve onun kanını akıtmamanın ne 
işe yarayacağını sorması, Ruben’in tecrübesine yeni bir şey katma­
dı. insanlık çoktan Ruben’in yüreğinin derinliklerine bakmış ve 
görmüştü ki, o sadece zaman kazanmaktan başka bir şey istemiyor­
du -am a o niçin zaman kazanmak istediğini söyleyemiyordu. Za­
man, sadece bu. Yusuf’un kendi kendisini onların ellerinden kurtar­
ması için ve onu şu veya bu şekilde babasına geri dönmesini sağla­
yacak ümit için zaman. Yakup’un kin duydukları bu çocuğa olan 
dayanılamaz sevgisi ve endişesi onun gizliden gizliye böyle dav­
ranmasına sebep olmuştu ve bu, aslında kardeşlerin oluşturduğu 
ölüm mangasına yaptığı bir ihanet olarak nitelendirilecek bir şeydi. 
Ama Re’uben, yani coşkun akan su, Bilha olayıyla ilgili olarak Ya- 
kup’la arasını düzeltecek birçok sebebi vardı, eğer Yusuf’u ona ge­
ri götürecek olursa, belki eski hikâye kesin kez unutulacak, onun 
laneti iptal edilecek ve yine ona ilk-doğanın hakkı iade edilmiş ola­
caktı. Ruben’in düşünüp kurguladıkları konusunda bildiklerimizle 
ilgili bir şey sezdirmeyeceğiz çünkü yaptıkları bu işi küçültecek bir



motifin belirmesini arzu etmiyoruz. Ama sadece bir parça onun su­
çunu hafifleteceğiz. Çünkü o gizliden gizliye Rahel’in bu yavrusu­
nu kurtarmayı ve onların üzerinde başarılı bir konuma gelmeyi is­
tiyordu, öyle değil mi?

Ayrıca onun talebine kardeşleri karşı çıkmamışlardı, yapılanla­
ra o çekimser kalmamıştı ve her şeyi oluruna bırakmıştı. Eğer on­
ların yaptıkları bu olay, körü körüne bir heyecan dalgasıyla hedefi­
ne ulaşmış bir hadise olarak kabul edildiğinde, hepsinin haklı ol­
dukları ortaya çıkardı; ama kesinlikle kan kararına göre bu işi bitir­
meyi, bir anlık düşünme ve irdelemeden sonra, aslında hiçbirisi, 
ikizler, hatta Gaddiel bile istemiyordu; oysa hepsi ne kadar acıma­
sız ve kararlıydılar; onun başını bıçakla gövdesinden ayırma tekli­
fi de kabul görmeyince, doğrusu buna da memnun kalmışlardı, o 
zaman Ruben’in otoritesi ve parolası geçerlilik kazanmıştı: Yuka­
rıda anlatıldığı gibi bağlama ve kuyuya sarkıtma hadisesi.

“Haydi doğru kuyuya!” denildi, Yusuf’u bağlamış oldukları ha­
lattan tuttular ve çeke çeke tarladan çaprazlama giderek, boş sarnı­
cın bulunduğu yere doğru ilerlediler. Birkaçı önden çekiyor, birka­
çı yanlardan itekliyor birkaçı da arkadan hızlı hızlı geliyorlardı. 
R e’uben ise acele etmiyordu, aksine uzun adımlarla nakledilenin 
ön tarafında giderek, yolda taş ve çalılık varsa onları temizliyor ve 
taşmana zarar vermemesini sağlayıp yol açıyordu.

Hoplaya sarsıla Yusuf’u kuyuya götürüyorlardı, çünkü kardeş­
lerin birdenbire neşelendikleri görüldü bu gidiş sırasında, gülüyor­
lar, şakalaşıyorlar ve birbirlerine aptalca laf atıyorlardı, örneğin: 
iyice bağlanmış bir ekin demeti taşıyormuş onun kuyu çukuruna 
eğileceğini ve kuyunun derinliğe bakacağım söylüyorlardı. Böyle- 
ce kendilerini rahatlamış hissediyorlardı; Habil’in ve oğlağın başı­
na gelen olayları yapmak zorunda kalmamışlardı; daha sonra da 
Yusuf’un ıstırapla bağırışını ve yalvarışını işitmek istemiyorlardı, 
Yusuf yarılan dudağıyla şöyle yalvarıyordu:

“Kardeşlerim! Merhamet edin! Ne yapıyorsunuz! Son verin! 
Ah, ah, bana ne yapıyorlar!”



Hiçbir yararı yoktu, onunla birlikte sanki düzgün bir yoldaymış 
gibi otlar, dikenler ve çalılar içinden hızla geniş araziyi geçip yo­
sunlu bir yamaca ulaştılar ve oradan aşağıya indiler ve aşağıda se­
rin bir yerde, etrafı duvarla, meşelik ve incir ağaçlarıyla çevrili ve 
üstünde parçalanmış çini tuğla karolarla döşenmiş yere geldiler, 
orada aşağıya doğru dikine inen, yıpranmış basamaklardan indiler: 
Elleri ve ayaklan bağlı bir hâlde Yusuf’u bunlann üzerinden sürük­
leyerek ve onun bu sırada gösterdiği direnişe aldırmadılar, çünkü 
Yusuf kuyunun önünde korkuya kapılmıştı, görünüş feciydi, yer 
kaplamalarının bittiği yerde kuyunun taşlan yosunlarla kaplı ve taş­
lar kötü durumdaydı, her an kuyunun içine düşüp kapatabilirdi. 
Evet, Yusuf ne kadar da çok direniyor ve ağlıyordu, kapalı olma­
yan gözü dehşet içinde yuvarlak karanlığa dikilmişti -onu kuyunun 
kenanna getirip bir iki üç diye seslenip itekleyerek kuyudan içeri 
attılar, düşüyordu, kim bilir ne kadar derindi.

Her ne kadar dibi görülmese de tabam olan bir kuyuydu, ama ol­
dukça derindi. Bu tür kuyular çoğu zaman otuz metre ve daha fazla 
derin kazılmıştı, ama bu kullanılmıyordu ve uzun zamandan beri içi 
toprakla ve taşla dolmuştu, belki de eski bir kavga yüzünden bu hâ­
le gelmişti. Beş altı kulaçtı, Yusuf’un güpegündüz atıldığı bu kuyu­
nun derinliği ve elinin kolunun bağlı oluşu nedeniyle oradan yuka- 
nya tırmanması da yeterince zordu. Düşerken elleriyle ve dirsekle­
riyle kuyunun iç duvanna dokunarak hızını ve kayışını yavaşlatmış 
ve bir tarafını incitmeden aşağıda birikmiş döküntü yığınının üstüne 
inmişti; oradaki bütün böcekler, solucanlar, tırtıllar böyle bir ziya­
retçi beklemedikleri için korkup kaçışmıştı. Ama o bu düşüş sırasın­
da ve aşağıda bütün bunların nasıl olduğunu düşünürken, yukanda 
kardeşleri güçlü kollanyla taşlar getirip kuyunun üstünü, yani onun 
evinin üstünü bağıra çağıra kapatıyorlardı. Taş ağır olduğundan onu 
kuyuya doğru yuvarlamak bir adamın yapacağı iş değildi, bunun 
için hepsi taşın bir yanından tuttular ve bir grup çalışması oluşturdu­
lar. Çünkü bu eski taş kapak yeşilimsi yosunlarla kaplıydı ve çapı 
beş ayak uzunluktaydı ve ikiye bölünmüştü, onun için yarım yanm



sürüyüp getirmişlerdi ve iyice kapatamamışlardı, aralarında boşluk 
kalmıştı ve bu aralıktan kuyuya bir yerde dar, diğerinde genişçe gün 
ışığı düşüyordu. Işık gelen aralığa baktı gören gözüyle Yusuf, bu 
yuvarlak derinliğe düştüğünde çıplak ve her tarafı açık vaziyetteydi.

Yusuf Kuyudan Bağınyor

İş bittikten sonra kardeşleri bu kuyunun başındaki basamaklara 
dinlenmek için oturmuşlardı ve birkaçı bellerine bağlı çıkınlarından 
peynir ve ekmek çıkarmış kahvaltı yapıyorlardı. Kaba ama sofu olan 
Levi kanlı bir olay sırasında yemek yemenin sakıncalı olduğuna ina­
nıyordu; ama onlar, ortada kanlı bir şey olmadığını söylemişlerdi, 
hatta burada ne kan akmış ne de kan dökülmüş olduğundan bir ya­
rar da bekliyorlardı ve böylece Levi de kahvaltıya katıldı.

Birbirlerine göz kırpıyorlar ve düşüncelere dalarak ağızlarındaki- 
ni çiğniyorlardı. Bu düşüncelere dalış hadisesi, onlar için şimdilik 
önemsiz bir şeydi, bununla birlikte şu anda her şeyden önce bunun 
etkisindeydiler. Yusuf’u kuyuya atarken kullandıkları elleri ve kolla­
rı, onun çıplak tenine değdiğinde hissettiklerini hatırlıyorlar ve bu 
duygulan hâlâ içlerinde taşıyorlardı; bu hatırlamalar son derece içliy­
di, oysa ona çok sert davranmışlardı ve orada yaşananlar yüreklerin­
de bir yumuşama hissini yaratıyordu, gözlerini kırpıştırarak sonradan 
bunu hissediyorlardı ama doğru dürüst kavrayacak durumda değildi­
ler. Kendi aralarında bundan söz etmiyorlardı, aksine konuştuklan 
şey, sadece Yusuf’un rüyalarıyla birlikte ortadan kaldırılmış olması 
ve bu yüzden karşılıklı olarak birbirlerini teselli etmeleriydi:

“Eh, artık o yok” diyorlardı. “Oh be, nihayet bu iş de bitti, artık 
rahat rahat uyuyabileceğiz.” Rahat rahat uyuyabileceklerini, şüphe­
leri arttıkça daha da kuvvetle vurguluyorlardı. Ortadan kaybolmuş 
olan bu rüyacı yüzünden artık uyuyabileceklerdi, rüyacı artık baba­
ya da şikâyette bulunamayacaktı. Ama işte bu tür sakinleştirici dü­
şüncelerin içinde bile baba motifi bulunuyordu, boşu boşuna oğlu­
nun dönüşünü, yolunu gözleyen ve sonsuza dek boşuna bekleyen



baba motifi, işte bu gizli düşünce -h e r ne kadar emin olsalar d a - 
onların gözlerine uyku getirmiyordu. Hiç ayrımsız, hatta ikizler bi­
le, bu korkunç motiften rahatsızdı; çünkü onların çocukluklarından 
beri taşıdıkları Yakup’tan korku duyuşları, onun zarafeti ve kudre­
ti, onların ruhunda çok derin bir iz bırakmıştı ve Yusuf’un konuşa­
mayacak oluşu onların bu heyecan dolu ruhlarına çok pahalıya mal 
olmuştu, bu pahalıya mal olan saldırı, korku şeklinde kendisini gös­
teriyordu. Onların kardeşlerine yaptıkları, eninde sonunda bir kıs­
kançlık yüzündendi; ama bilindiği gibi, kıskançlıkta görülen duy­
gunun onlarda nasıl bir iz bıraktığı yüzlerinden okunuyordu. Şimon 
ve Levi’ye bakılınca, buna ilişkin hisler oldukça uygunsuz bir şe­
kilde görülüyordu; bu yüzden bu konularda sözün tam anlamı yeri­
ne, yarısını geçerli sayacak ifadeler kullanmalıyız. Ancak yarısı ge­
çerli olan ifadelerin kullanılacağı durumlar ve olaylar var.

Bir şeyler çiğneyerek ve göz kırparak kafalarında bir şeylerin 
kuruntusunu yapıyorlardı, ellerinde ve kollarında ise Yusuf’un te­
ninin yumuşaklığının izleri ve algılaması vardı hâlâ. Kuyudan on­
lara doğru boğuk boğuk gelen, kuyu dibindeki insanın ağlama ve 
yalvarma sesleriyle rahatsız oluyorlar ve ağır ağır etkileniyorlardı. 
Çünkü düştükten sonra onun aklı başına iyice gelmiş olmalıydı ki 
yalvarıp haykırmak gerektiğim ammsamıştı ve aşağıdan şöyle yal­
varıyordu:

“Kardeşlerim, neredesiniz? Ah, ne olur oradan ayrılmayın bu ku­
yuda beni yalnız başıma bırakmayın, burası öylesine küflü ve çürük 
ve de tiksindirici! Kardeşlerim, merhamet edin ve bu kuyunun ka­
ranlığından ne olur beni kurtarın, burada mahvolacağım! Ben karde­
şiniz Yusuf’um! Kardeşlerim, benim inlememe ve bağırışıma kulak­
larınızı tıkamayın! Ruben, neredesin? Ruben, senin adım söylüyo­
rum buradan aşağıdaki çukurdan! Onlar beni yanlış anladılar! Sizler 
yanlış anladınız, kardeşlerim! Lütfen bana yardım edin ve benim ha­
yatımı bağışlayın! Babamın dileğiyle beş gün beyaz eşek Hulda’mn 
üzerinde yolculuk yaparak size geldim, sizlere hediyeler getirdim, 
ekin demeti ve meyve pestilleri, ah, ama kaza oldu! Bu kazaya, o



adam sebep oldu, bana kılavuzluk yapan adam! Yakup’tan olan kar­
deşlerim, işitin ve beni anlayın, ben sizi kontrol etmek için gelme­
dim, bunun için bu çocuğa ihtiyacınız yok! Ben sizin önünüzde say­
gı ve geleneklerin gerektirdiği gibi eğilmeye ve sizin keyfinizin na­
sıl olduğunu sormaya geldim ve birlikte babamıza dönmemizi söy­
lemeye geldim! Kardeşlerim, şu rüyalar, size bu rüyalarımı anlatarak 
edepsizlik mi ettim? Ben sizlere nispeten son derece basit rüyaları­
mı anlattım, sizlere aslında... Ah, bunu söylemek istemiyordum! 
Ah, ah, kemiklerim, sağ ve sol böğrüm ve bütün uzuvlarım! Susa­
dım! Kardeşlerim, bu çocuk susadı, çünkü çok kan kaybetti bir ya­
nılgı yüzünden! Orada mısınız? Beni tek başıma bırakıp gittiniz mi? 
Ruben, seslen de sesini duyayım! Beni buradan kurtardıkları takdir­
de onlardan şikâyetçi olmayacağımı söyle! Kardeşlerim, biliyorum, 
sizleri şikâyet edeceğimi düşündüğünüz için beni burada, kuyuda bı­
rakmak istiyorsunuz. İbrahim’in, Yizhak’ın ve Yakup’un Tanrısı şa­
hidim olsun, analarınızın ve benim zavallı anneciğim Rahel’in başı 
için yemin ediyorum asla ve hiçbir zaman sizleri şikâyet etmeyece­
ğim, ne olur beni bir kez, sadece bir kez şu kuyudan kurtarın!” 

“Kesinlikle o bizi şikâyet edecektir, bugün olmasa bile, yarın” 
diye Yuda dişlerinin arasından mırıldandı ve bu kanaate katılmaya­
cak kimse yoktu, Ruben de buna dahildi; bu, onun ümidi ve proje­
siyle ne kadar çelişki hâlindeydi. Şimdi o bunları çok gizli tutuyor­
du ve onu inkâr etmek zorundaydı; bunun için ellerim ağzının etra­
fında boru gibi tutarak şöyle bağırdı:

“Sesini kesmezsen, üstüne taşlar atarız, sen de ölür gidersin. Se­
nin sesini artık duymak istemiyoruz, çünkü artık senin işin bitti!” 

Yusuf bunları işitince ve Ruben’in sesini tamdığmda dehşete 
kapıldı ve dili tutuldu. Ötekiler ise artık hiç rahatsız edilmeden göz­
lerini kırpıştıracaklar ve babalarım korkutabileceklerdi. Onlara gö­
re durum böyleydi. Yakup’un ısrarla bekleyişi ve yavaş yavaş on­
dan ümidini kesmesi, tamamen sefil bir duruma gelmesi, Hebron’a 
gitme hazırlığını yapmış olması, belki de mazur görülebilecek bir 
durum olurdu, eğer onlar kendi kendilerini sürgüne gönderme du­



rumunda kararlı olsalardı, baba ocağıyla sürekli olarak sürtüşme 
hâlinde yaşamayı kabul etselerdi, bütün bu olaylara sebep kalmaz­
dı. Durum ise bunların tam tersiydi. Yusuf’un kuyuya atılması sa­
dece bir amaca yönelikti: Onlarla babasının kalbi arasında duran 
engelin aşılmasını sağlamaktı, oysa her şey çocukça bir saflık ve 
masum bir şeydi, işte bu sevgiyi onlar kendileri için sahip olmayı 
arzu ettiklerinden, bu hassas ve kudretli yüreğe son darbeyi vurmak 
için bu kargaşa içinde kendilerini zorlanmış hissettiler. Gerçekten 
de hadiseye bakış noktası buydu, yani onlar şu anda olayı böyle gö­
rüyorlardı. Bu, yaramaz çocuğun cezalandırılması değildi. Onların 
intikam almaları da değildi, aynı zamanda görülen rüyaların yıpra- 
tılması da değildi, hepsinin hissettikleri tek şey, babalarının kalbi­
ne giden yoldaki engeli ortadan kaldırıp yolu boşaltmaktı. Artık yol 
serbestti ve kendileri de geri dönebilirlerdi -Y usuf’suz, nasıl bura­
ya onsuz gelmişlerse yine onsuz dönebilirlerdi. Peki Yusuf ner­
edeydi? O onların arkalarından gönderilmişti. Birinin peşinden bi­
risi gönderilirse, onun hayatına ilişkin bir işaret olmadan onsuz ge­
ri dönülmüşse, bu şüpheli bir durum var demektir. Onsuz geri dö­
nüldüğü zaman doğal olarak onun nerede olduğuna ve sağlığına 
ilişkin soru sorulacaktır haklı olarak. Tabii onlar böyle bir soruya 
omuzlarını silkeleyerek cevap verebilirlerdi. Onlar bu kardeşin ço­
banı mıydılar? Hayır, bununla bu soruya cevap verilmiş olamaz. 
Güvensizlik ifade eden gözler onların üzerine çevrildiğinde sorular 
devam eder ve bu bakışın altında, merak ve ısrarla bekleyişe delil 
olacak bir cevap beklentisi vardır. Bu bekleyişin boşuna olduğunu 
diğer kardeşler zaten biliyorlardı. Doğal olarak da umutsuzluk ve 
kara kara düşünceler ortaya çıkacaktı. Bu bir itiraf ve çözümdü ve 
onları bunaltıyordu. Acaba en iyisi kendileri hadisenin tamamen dı­
şında mı kalsalardı, böylece ümitlenme kendiliğinden söner gider 
ve Yusuf’un bir daha geri dönmeyeceği gerçeği, bu ısrarlı bekleyi­
şe bir son verir miydi? Bu çok uzun sürerdi, çünkü ısrarlı bekleyiş 
çelik gibi bir iradeyle olurdu ve bu zaman içinde soruya cevap bu­
lunabilir ve hepsine lanet yağabil irdi. Onun için en kestirme, en ko­



lay ve en inandırıcı yol, bu çocuğun dönmeyeceğini kanıtlamak ve 
kendilerini temize çıkaracak ve şüphelenen şeyi de ortadan kaldıra­
cak bir çözüm yolu bulmaktı. Hepsinin içinden bunlar geçiyordu, 
Dan’m içinden de, bu yılan ve engerek diye anılan Dan bir öneride 
bulundu. Çünkü düşüncelerini çok eskilere götürüp bunlardan bir 
çözüm yolu bulmuştu, bunu ihtiyara götüreceklerdi, vahşi bir hay­
van Yusuf’u parçalayıp öldürmüş diyeceklerdi, Gad’ın malum teş­
vikleri, Yakup’un kutsama aldatmacasında kestiği oğlak hadisesini 
hatırlatmıştı, bundan yola çıkarak şunları söyledi:

“Beni dinleyin, kardeşlerim, ben hakem olayım. Bunu nasıl kur­
taracağımızı biliyorum! Çünkü sürüden bir hayvan alıp bunun bo­
ğazım keselim ve kanını akıtalım. Ama onun kanına, bizim belamız 
olan bu renkli elbiseyi, Rahel’in gelinliğini, şu yerde yırtılmış du­
ran elbiseyi batıralım. Bunu Yakup’un önüne götürelim ve ona şöy­
le söyleyelim: ‘Bunu tarlada bulduk, parçalanmış ve kanlı. Bu oğ­
lunun elbisesi mi?’ Sonra bu elbisenin durumundan hareketle kara­
rını verecek ve çobamn bir koyunun geri kalan parçalarını da geti­
rip göstermesi, bunu bir aslanın parçaladığının kanıtı olduğunu 
söylemesi eklenecek: Böylece aklanacak!”

“Sessiz ol!” diye mırıldandı Yuda dehşetle ve çok etkilenmiş 
olarak. “Şu taşın altındaki senin söylediklerini işitir ve bizim bunu 
nasıl yapacağımızı anlar!”

“Ne zararı olur ki?” diye cevap verdi Dan. “Fısıldasam veya 
azıcık mırıldansam onun için ne yaran olur ki? Artık bunlar onun 
hayatını aşar ve artık bu bizim işimiz, onun yapacağı şey değil. Bi­
liyorsun o ölüden farksız ve oraya atılmış. Eğer anlayacak olsa, şu 
anda benim normal sesimle söylediklerimi de anlasa, ne çıkar. Biz 
hiçbir zaman böyle kolay ve akılsızca bir şey söylemedik. O yanı- 
mızdayken de onun konuştuklarımızı babamıza nakledip şikâyet et­
tiğini ve bizi yakıp duman ettiğini de biliyorduk. İşte bunun için, 
sonunda burada onun gene aramızda bulunduruyoruz ve ona her şe­
yi duyması için bu kardeşimize güveniyoruz, işte bundan dolayı bir 
elimle ona, kuyunun içine bir öpücük yolluyorum. Benim bu dü­
şüncemle ilgili olarak sizler ne dersiniz?”



Hepsi bu konuda konuşmak istiyorlardı, ama Yusuf tekrar yal­
varmaya başladı ve kuyunun dibinden onlara ağlayarak böyle bir 
şey yapmamaları için yakarıyordu.

“Kardeşlerim” diye bağırıyordu, “hayvana ve elbiseye böyle bir 
şey yapmayın, babama böyle bir şey yapmayın, o bunu kaldıramaz! 
Ben bunun sizden kendim için istirham etmiyorum, ben bütün var­
lığımla yıkıldım, göçtüm ve mezarda yatıyorum. Lütfen babamı ko­
ruyun ve ona bu kanlı giysiyi götürmeyin, bu ölüm belgesidir! Ah, 
bir bilseydiniz, bu aslandan dolayı ne kadar korkuya kapılıp bana 
nasıl uyarıda bulunmuş olduğunu, özellikle geceleyin dikkatli olma­
mı söylemişti ve şimdi benim bu hayvan tarafından parçalamp ye­
nilmiş olduğumu söyleyeceksiniz! Keşke onun bu yolculuk için be­
ni nasıl özenle ve endişeyle hazırladığını bir görseydiniz, ama ben 
onu yeterince önemsememiştim. Yazıklar olsun bana, sizlere baba­
mın bana olan sevgisinden söz ettiğim için, ne kadar aptallık ettim; 
o bana ne çok tembih etmişti, sizleri üzmemem için! Benim hayatım 
niçin onunkiyle bu derece iç içe ki, ben onun yaşamının korunması 
için değil de, niçin kendi hayatımı kurtarmaya çalışmıyorum ki? Ah, 
sevgili kardeşlerim; benim ağlamamı işitin ve bu kanlı elbiseyle 
onun endişeli hâline bir dehşet darbesi indirmeyin, çünkü onun yu­
muşak ruhu buna tahammül edemez ve sırtüstü düşer kalır!”

“Yeter” dedi Ruben, “ben buna dayanamıyorum, tahammül edi­
lecek gibi değil bu. Ve birden ayağa kalktı. “İsterseniz, başka bir 
yere gidelim, buradan uzağa. Onun feryatlarından dolayı konuşul­
muyor ve derinden gelen bağırışları sırasında insan kafasını bir tür­
lü toplayamıyor. Hadi kulübelerimize gidelim!” Bunu tombul yü­
züne öfkenin verdiği solgun ifade gelsin diye sinirli bir şekilde söy­
ledi. Ama çocuğun haklı olarak babası için ne kadar korku ve endi­
şe ettiğini gördüğü için biraz üzülmüştü. Çünkü o da kelimesi keli­
mesine ve gerçekçi olarak onun bu elbiseyi görür görmez sırtüstü 
düşeceğini gözlerinin önünde canlandırıyordu. Bunun yanı sıra, 
özellikle, Yusuf’un içinde bulunduğu zor durumda bile babasım 
düşündüğü, korku ve dehşete kapılıp onun için yalvarmış olması ve



onu yumuşak ruhunun esenliği için yakarması -her şeyden önce 
onun için ve kendisi için bu şekilde davranmış olması Ruben’in al­
gılama olgusuna çok dokunmuştu. Aslında o, sadece kendisini ko­
rumak ve kendisini kadîm geleneğe göre onun arkasına sığınmak 
için mi onu öne sürmüştü acaba? Hayır, hayır bu kez durum deği­
şikti. Bu kez burada taşın altında başka bir Yusuf bağırıyordu, bu 
onun eskiden omuzlarından tutup sarstığı ve bir çılgınlık yapmama­
sı için uyandırdığı Yusuf değildi. Onun omuzlarından tutulup sar­
sılmasıyla elde edilemeyen uyandırma olayı, bu kuyu çukurunda 
açıkça meydana gelmişti: Yusuf artık uyanmıştı, babasının canı 
için ricada bulunuyordu, onunla alay etmiyordu, aksine hem piş­
manlık duyuyor hem de endişeleniyordu; işte bunu keşfetmiş ol­
mak koca Ruben’in aklında belirsiz olarak dolaşan niyetlerini son 
derece güçlendirdi, ama aynı zamanda bu şaşırmış ve çaresiz belir­
sizliği iki misli hassas hâle getirmişti.

İşte bu yüzdendi onun yüzü sapsan bir hâlde birden ayağa kal­
kıp hepsine bu yerden, yani Yusuf’un gömülü olduğu yerden ayn- 
lıp gitmeyi talep etmesi. Öyle de yaptılar. Dövdükleri yerden peçe­
li giysinin parçalannı toplamak ve bunları çadırlara götürmek ve 
Dan’ın birdenbire aklına gelen fikrini etraflıca görüşmek için hep 
birlikte oradan uzaklaştılar. Böylece Yusuf tek başına kaldı.

Mağarada

Bu çukurda tek başına kalmak onun ruhuna dehşet saçıyordu ve 
kardeşlerinin arkasından uzun uzadıya ağladı, kendisini orada bıra­
kıp gitmemeleri için yalvardı. Niye bağınp gözyaşı döktüğünü bi­
lemeyecek durumdaydı gerçi; onun asıl düşünceleri, mekanik ve 
yüzeysel rica ve şikâyetlerde değil, aksine bunlann altmda yatıyor­
du; aslında bunlann da altmda, daha da asıl olan derinlerde akan bir 
nehirdeki gölgeler ve donuk ritimler olarak sanki bütünüyle bir mu­
sikiye benziyordu, düşey olarak birleşmiş ve bunlann yukarıda, or­
tada ve alttaki ilerleyişi onun akimı da meşgul ediyordu. Bu, onun



yalvarışı sırasında böyle bir hatanın tıpkı diğeri gibi ağzından çıkı- 
verişine de bir açıklama sunuyordu: O, kardeşlerine diğer rüyaları­
na göre sadece normal rüyalarım anlatmıştı, oysa daha derin anlam­
lı rüyalar da görmüştü. Bu, bir an için sadece daha yumuşak bir ay­
rıntı olarak telakki edilebilir, ağzından çıkanın ne olduğunu tam 
olarak kavrayamayan birisi için bunun çok anlamı vardı ve Yu­
suf’un durumunda da bu böyleydi.

Kardeşleri onun üstüne kurtlar gibi saldırmış oldukları ve Yusuf 
onların içinde bulunan kızgınlık ve kederin yüzlerinde belli olan 
ifadesini, yumruk yememiş gözüyle gördü, beklemediği bu kor­
kunç sahneyi o anda yaşadı. Bu korkunç ifadeli çehreler onun yü­
züne çok yakındı; kızgınlıktan tepinenler, o sırada dişleri ve tırnak­
larıyla onun üstündeki elbiseyi çekiştirip parçalıyorlardı -yüzlerin­
deki ifade korkunçtu ve kin doluydu, bunların altında yatan dehşe­
tin büyük bölümünü fizikî kötü davranışlar olarak yaşamıştı. Doğal 
olarak o sınırsız derecede korkmuştu ve aldığı darbelerin verdiği 
acıdan ağlamıştı; korku ve acı ise merhamet duygusuyla doygundu 
ama onun önünde değişimli olarak gözüken, ter içindeki maskele­
rin altında kin kusan ifadeler bulunuyordu ve bir azap durumuna 
duyulan merhamet, itiraf edelim ki bu, pişmanlıkla eşdeğerliydi. 
Ruben şu algılamasında çok haklıydı: Bu kez Yusuf’u öylesine ka­
ba bir şekilde sarsmışlardı ki, onun gözleri açılmıştı ve ona ne ya­
pıldığını görmüştü, buna kendisinin sebep olduğunu da. Bu öfkeli 
grubun yumruklan arasında oradan oraya uçtuğu ve elbisesini kay­
bettiği, elleri ve ayaklan bağlı vaziyette yerde yattığı ve sonra ku­
yunun bulunduğu yere feci bir şekilde taşındığı sırada onun fikirle­
ri, korkunun verdiği baygınlık anında bile durmak bilmemişti; on­
lar sadece bu korkunç olay anında olduğu gibi, aym zamanda çok 
büyük bir hızla geçmişte yaşananlara da uçup gitmişti ve bütün 
bunlar onun güven duygusunda gizli kalmıştı.

Tanrım! Bu kardeşler! O onlan hangi durumlara getirmişti? 
Çünkü o, onlan bu duruma getirdiğinin bilincine varmıştı: Herke­
sin kendisini çok sevdiğini zannederek çok sayıda ve büyük hata­



lar yapmıştı, -işte onun inandığı bu olasılık ve yine de tam olarak 
aslında inanmadığı ama her durumda bu olasılığa göre yaşadığı 
varsayımı, artık açık ve seçik anlamıştı; bu hatalar onun bu kuyu­
nun dibine atılmasına sebep olmuştu. Yusuf kapanmamış gözüyle, 
kardeşlerinin çok çirkin ve ter kaplı maskelerinin altında, onların 
ruhlarını uzun süre bir hayli yıpratmış ve onlara büyük ıstırap ver­
miş olduğunu ve sonunda insanın sabrını taşıran bir şiddetle, hem 
kendisi için hem de onlar için bu feci sonun meydana gelmesine se­
bep olduğunu açıkça görmüştü.

Zavallı kardeşler! Babanızın bu kuzusuna böylesine ümitsizliğe 
kapılıp saldırmanıza ve onu gerçekten bu kuyuya atmış olmamza 
sebep olan ve bunu yapmamzı zorunlu kılan şey ne ola ki! Hangi 
durum böyle bir hadisenin olmasını icap ettirmişti. Onun ümitsiz 
olduğu ve susmak durumunda kaldığı kendi konumundan mı, yani 
sonradan dehşetle itiraf ettiği olay yüzünden miydi acaba? Çünkü 
babasına teslim edildiği takdirde, çenesini tutacağını ve hiçbir şikâ­
yette bulunmayacağını söylemesi, onları asla inandıramamış olma­
lıydı, kendisini de tabii; böylece onlar orada çürüyüp ölmesi için, 
onu kuyuya atmak zorunda kalmışlardı, ellerinden de başka bir şey 
gelmiyordu. O bunu anlamıştı ve inşam daha da hayretler içinde bı­
rakan şey, kendi kaderinin karşı karşıya kaldığı fecaatte bile onu 
ölüme mahkûm eden katillerine karşı hissettiği merhamet için ru­
hunda yer ayırmasıydı. İşin içyüzü böyleydi. Yusuf, kuyunun di- 
bindeyken, açıkça ve dürüst bir şekilde, bu çirkin ‘sebebin’ çocuk­
ça oynanmış bir oyun olduğunu, hatta buna kendisinin de ciddi ola­
rak inanmadığını ve şu anda bile kardeşlerine bu rüyalarım anlat­
maması gerektiğini biliyordu ve itiraf etmişti -b u  artık tamamen 
olanaksızdı Ve her durumda haddini bilmemek anlamına geliyordu. 
Bu konuda o, kendisinin de sakin ve gizli bir ortamda her zaman iti­
raf ettiği gibi, şu anda da bu hadisenin devam ettiğini bütün açıklı­
ğıyla kavramıştı, -am a buna rağmen bu olayı yapmıştı. Niçin? Bu­
nu yapmak için içinde şiddetli bir arzu hissetmiş olmalıydı; bunu 
yapmak zorunda kalmıştı, çünkü Tanrı onu bilhassa böyle yarat­



mıştı, onun böyle yapmasını O istemişti, çünkü Tamı bunun onun 
vasıtasıyla olmasına niyet etmişti, bir cümleyle, çünkü Yusuf’un bu 
kuyuya atılması gerekmişti ve tamamen, dosdoğru söylenecek olur­
sa, onun kuyuya atılması istenmişti. Niçin? Bunu Yusuf bilmiyordu. 
Görünüşe göre, mahvolması için. Ama aslında Yusuf buna inanmı­
yordu. Yusuf en derin anlamda şundan emindi. Tanrı kuyuya kadar 
onu seyretmeye devam ediyordu. Tanımın çok önemli ve geleceğe 
yönelik bir amaçla ilgili olarak bir niyeti vardı; işte Onun bu niye­
tinden dolayı Yusuf, kardeşlerini iyice zıvanadan çıkartmak zorun­
da kalmıştı. Onlar geleceğe adanmış kurbanlardı ve Yusuf’a öyle acı 
çektirmişlerdi, ama Yusuf da yine onlar için üzüntü duyuyordu. Bu 
hayırsızlar, elbiseyi kana buladıktan sonra babaya göndereceklerdi 
ve Yakup da bunu görünce sırtüstü düşüp gidecekti güya. İşte Yu­
su f  un kafasında, babasmı bu andan korumak için ne yapması ge­
rektiği düşüncesi uçuşup duruyordu, bir tek sonuç vardı tabii, sanki 
vahşi hayvanlar tarafından ısırılmışçasına ağrıların saplanmasıyla, 
elleri kolları bağlı vaziyette kuyunun iç duvarlarına yaslanıp çök­
müş ve yemden ağlamaya başlamıştı.

Çok kötüydü, ama boş zamanı vardı: Ağlamak, korku, nedamet ve 
merhamet deneyinden geçmek için, kendi hayatıyla ilgili ümitsizliğe 
kapılarak, her şeye rağmen gizüden gizliye Tanrının rahmetine sığı­
nıp gelecekle ilgili amacına inanmak için... Çünkü, acı olsa da söyle­
mek gerekirse, üç gün üç gece, çıplak, elleri ve ayaklan bağlı, toz top­
rak içinde, kokuşmuş bir ortamda, kuyu dibindeki hınltılar, kurtlar ve 
böcekler arasında, bir damla içeceği olmadan, teselli ve ümit ışığı ol­
mayan bu yerde tekrar gün yüzünü görmek için kalmıştı. Bunu anla­
tan kişi, insanların tüylerini diken diken eden bu ortamı gözlerinin 
önünde canlandırabilmeyi amaçlamış olmalı, bunun bir babanın kü­
çük oğlu için taşıdığı önemi ve son derece zor ve katı durumu hiç 
kimsenin rüyasında bile göremeyeceğini belirtmek için betimlemişti: 
Kapak taşlan arasındaki yarıktan sızan aydınlığın bitişine kadar, ne 
çok elem dolu saatler geçmişti ve sonra bir mezar çukurunu andıran 
bu yere, ona acıyan bir yıldız, pırlanta gibi ışığım Yusuf’a göndermiş­



ti, orada tıpkı yeni bir tavan lambası gibi hareketsiz duruyor ve yeni­
den kayboluyordu; alacakaranlıkta dikkatle yukarıya baktığında kal­
dığı yerin dairemsi duvarlarındaki dökülmüş yerlere ve taşlar arasın­
daki boşluklardan sarkan köklere tutunarak yukarı tırmanıp tırmana- 
mayacağı ümidine yapıldı -am a yukarıdaki kapak taşlan ve bağlı olu­
şu, onun bu ümidini çok geçmeden yok etti; daha az ağn verecek bir 
oturuş şekline geçmek için yaptığı hareketler kısa bir sürede daha da 
dayanılmaz sıkıntılar yaratıyordu; susuzluk ve açlık ona acı veriyor­
du ve midesinin boş olması sırtında ağnlara ve yangına neden oluyor­
du; kendi pisliği içinde yüzen koyun gibiydi; aksınyordu, soğuktan 
titriyordu ve dişleri birbirine vuruyordu. Bize göre bu son derece par­
mak ısırtıcı bir durumdu, gerçekten -canlı bir insanın böyle bir duru­
mu yaşaması hayal bile edilemezdi. Ve yeniden bu duygusal durumu­
muzu düzenlemeye çalışalım ve bunu hayat ve gerçeklik uğruna ya­
palım ve hayal gücünün aşınlığa kaçmamasına ve sırf duygusallık 
âleminde kendisini kaybetmemesine çalışalım. Gerçeklik -kendi 
özelliği içinde gerçek olarak sağlam ve dipdiridir. Yapılan bir gerçe­
ğin ve inkân mümkün olmayan bir şeyin canlı timsaliyle yetinmeli ve 
bununla anlaşmaya çalışmalıyız, bu da bir uyumlu olmaya sevk eder 
ve ihtiyaca göre de hemen adamını ona doğru gönderir ve müdahale­
de bulunur. Biz, bir durumu dayanılmaz diye nitelemek için, kolayca 
kendimizi ona kaptınnz: Bu, fırtına gibi patlayan ve isyan eden insan­
lığın iyi niyetli ve acı çeken insan lehine yapılan bir itirazdır. Ama 
onun, yani bu ‘dayanılmaz’ olarak nitelenen, gerçekten bir parça gü­
lünç olacak şekilde yeniden değişik bir konuma sahip olur. Onun acı­
sına ortak olup -isyan eden, kendisine ait olmayan bu gerçeğe, duy­
gu dolu- beceriksizce bir ilişki içinde yaklaşır; kendisini onun yerine 
koyar, yani oradaki kişinin yerine: Bu bir kurgulama-hayal yanılgısı­
dır, çünkü onun bu kurumsal yeri hiçbir zaman onun yaşadığı gerçek 
konum değildir ki. Eğer buna yine de dayanmak zorunda kalmıyorsa, 
ona katlanmak ve o çileyi çekmekten başka elinizden bir şey gelmi­
yorsa ve insan bunu bütün duygulanyla algılamak zorunda kalıyorsa 
o hâlde ‘dayanılmaz’ olarak nitelenen şey de ne demek oluyor?



Ama genç Yusuf artık uzun süreden beri açık ve tam bir algılama 
yetisine sahip değildi, hem de tam şu andan, yani kardeşlerinin ken­
di gözleri önünde canavarlaştıkları andan itibaren. Onların üzerine 
aniden saldırmalarıyla son derece korkup kendisini kaybetmişti ve 
değer kaybı olgusunu yaşamıştı; işte bu, onun katlanmak zorunda ka­
lacağı ‘dayanılmaz’ durumu bünyesinde bulunduruyordu. Onun ye­
diği dayak onda baygınlık ve duyu körelmesine yol açmıştı, onun 
marnlamayacak şekilde kuyuya nakledilmesi de aym etkiyi yaratmış­
tı. Bu eylemlerle ortaya çıkan durum acı verici-ümitsizliğe yol aç­
mıştı ama, hiç olmazsa dehşet saçan olaylar da sakinleşmişti, belirli 
bir sabitleşme meydana geldi, en azından güvenlik konusu öncelikli 
oldu. Toprak ananın kucağında, güvenle gizlendiğinden, artık daha 
kötü dehşet sahnelerinden korkmasına gerek kalmamıştı; vücudunda 
hissettiği fizikî acıları zaman zaman unutturan fikir fırtınası için, ar­
tık boş ve uygun zamanı vardı. Daha sonra bu güvenlik (bu sözcük 
muhtemel olan bir şey, hatta belirli bir ölüm ihtimali bakımından da 
kullanılabilirse de; ama ölüm herhangi bir zaman noktası için daima 
mutlaktır ve yine de biz kendimizi güvende hissederiz), bu güvende 
olma duygusu uyumak için uygun zemin hazırlar. Y usuf un yorgun­
luğu, hatta bitkinliği öylesine büyüktü ki, içinde bulunduğu bütün bu 
ortamın müthiş rahatsızlığı bile onu aşmış ve Yusuf’u uykunun de­
rinliklerine çekmişti, öyle ki uzun bir zaman dilimi boyunca kendi­
sinden biraz olsun haberi olmamıştı. Uyandığında, yemeden içme­
den, uykunun kendisine sunduğu nimetten yararlanmış, dipdiri ol­
muştu (çünkü gıda ve uyku, bir süre için birbirlerinin işlevlerini ye­
rine getirmişti), uykusunda bile tam anlamıyla akimdan çıkaramadı­
ğı bu perişan hâlinin hâlâ sürüp gitmesini üzülerek düşündü, her ne 
kadar bu sıkıntının bir nebze gevşemeye yüz tuttuğu görülse de. 
Uzun uzadıya sürüp giden bir zorluk ve sıkıntı yoktur; zamanla ken­
disini gevşetir, hareket serbestisi için küçük olanaklar doğurur. Onu 
bağlayan halatın aradan geçen ikinci ve üçüncü günlerde düğümle­
rinde ve gergilerinde, ilk güne göre daha da gevşeme olduğunu ve 
böylece onun zavallı kol-bacak kaslarında belirli bir rahatlamaya yol



açtığım söylemek istiyoruz. Zaten bu da, yeni-gerçek duruma duyu­
lan üzüntüyü yatıştırmak için söyleniyor. Ama bu üzüntünün devam­
lılığını sağlamak için de, Yusuf’un doğal olarak bu arada zayıflamış 
olduğu ilave ediliyor, böylece onunla ilgili endişelenme süreklilik 

' kazanıyor; çünkü onun bu zayıflaması ve kilo kaybı, acılarının azal­
ması için bir çözüm sunuyor, yani bu durum, onun bakışı altında de­
ğerlendirildiğinde ne kadar uzun süre devam ederse artık o bu sefa­
lete bir nevi alışıp daha fazla üzülmeyecek demektir.

Onun düşünceleri ise hemen hemen unutulmuş olan bu vücudun 
canlılığı içinde daima daha hareketli olarak çalışıyor ve en derinler­
de meydana gelen ‘gölge ve bas’ tınılardan oluşan musiki, onun ha­
yal kurma zafiyeti sayesinde daha da güçlü ortaya çıkıyor ve so­
nunda en üst perdeden hayal dünyasını kaplıyordu.'Yukarıda ölüm 
korkusu vardı, bunun için kardeşleri oralarda iken ne kadar çok yal­
varmış yakarmış ve gözyaşı dökmüştü. Bu on kişi oradan uzaklaş­
tıkları andan beri, dışarısı niçin böylesine suskun kalmış ve Yusuf 
bu derinlikten niçin yardım çağrısında bulunmuyordu artık? Cevap 
şu: Bu fikir fırtınası içinde durumunu tamamen unutmuştu, bunu 
daha önce belirttiğimiz nedenlere dayanarak açıklayabiliriz, belki 
Tanrı böyle istemişti, belki de eskiden yaptığı büyük bir günahın 
ceremesini çekiyordu ve bu çukura atılmasının açıklaması işte bu.

Onun vücudundan kardeşlerinin sökerek ve dişleriyle parçala­
yarak çıkardıkları elbise, bu hadisede çok önemli bir rol oynuyor­
du. Bu elbiseyle kardeşlerinin önüne çıkmamış olsaydı, onları bu­
na sahip olan kişiyi görmeye zorlamasaydı ve her şeyden önce şim­
di ve burada onların önüne çıkmaya cesaret etmeseydi, bunlar ba­
şına gelmeyecekti; eğer elleri kollan bağlı olmasaydı, eliyle alnına 
vurup pişmanlığını ifade edecekti, durumu bütün cesaretiyle ancak 
şimdi kavramıştı. Ama o bunları kafasından geçirdiği sırada, aynı 
zamanda bunun ne kadar mânâsız bir şey olduğunu ve bu tür dav­
ranışının garip bir göz boyama olduğunu da kabulleniyordu; çünkü 
artık açıkça görüldüğü gibi, o bunu bile bile yapmıştı. Onun bu taş­
kınlığında kendisini mahveden bir bilmece olduğunu şaşırarak fark



etmişti. Bu sırrı, bu bilmeceyi çözmek ise onun mantığını aştığı gi­
bi başka birisinin de mantığını aşıyordu, çünkü öylesine çok hesap­
ta olmayan, akla gelmeyen ve belki de kutsal olan bir şeyler bura­
da rol oynuyor olmalıydı. Yakup’un torbanın dibinde sakladığı bu 
Ketöneti keşfetmemesi için ne kadar titremişti -onu kurtarabildiği 
için titremişti! Çünkü o babasını aldatmamıştı, onun hafızasındaki 
zayıflıktan yararlanmıştı ve gizlice bu miras kalan elbiseyi paket 
yapmıştı, çünkü bu elbisenin kardeşleri üzerindeki etkisini sınamak 
zorundaydı. Tam bu görüşteydi ve onu her şeye rağmen paketleyip 
saklamıştı. Bunda çözülecek bir su- kaldı mı? Ama o bunun kendi 
felaketine yol açacağım bile bile buna karşı bir önlem almamıştı. 
Yakup da onu önlemek için niçin uyanda bulunmamıştı? İşte bura­
da da bir bilmece vardı. O bu renkli giysiyi evde bırakmış olsaydı, 
babanın korkusu ve sevgisinin aynı derecede önem kazandığını 
gösterecekti, Yusuf’un çok arzu ettiği ve çok önem verdiği bir şey­
di bu ve onu gizlice yanma bunun için almıştı. Bu sevgi ve korku 
böylesine önem kazandığı hâlde, niçin akla gelmemiş ve bu arzu 
bir kalemde nasıl ihmal edilmiş ve unutulmuştu? Bu kıymetli eşya­
yı babasının çadırından hileyle almayı başarmış olan Yusuf, aslın­
da bir oyun oynayarak bunu elde etmişti, zaten Yakup bu giysiyi 
oğluna vermeyi arzu ediyordu. Kıssadan hisse çıkarılmıştı. Hep bir­
likte bu kuzuyu kuyuya atmış oldular ve artık Yakup’un sırtüstü 
düşmesi gerçekleşmek üzereydi.

Bunu yapmayı çok istiyordu ve bundan sonra geçmişte hepsinin 
birlikte yapmış oldukları hatayı irdelemek istiyordu, tıpkı Yusuf’un 
kuyunun dibinde yaptığı gibi. Buradan çıkardıkları takdirde baba­
sına kesinlikle hiçbir şekilde şikâyette bulunmayacağına dair ettiği 
yemini yine tekrarlıyordu; her ikisi için duyduğu temelsiz bir kor­
kudan dolayı meydana gelmişti bu ve kuyuya atılmadan önceki du­
rum sağlandığı takdirde böyle davranacaktı -bunu Yusuf doğal ola­
rak varlığının bir parçası için yürekten arzu ediyordu-, eğer o ke­
sinlikle ve zorunlu olarak her şeyden şikâyetçi olursa, kardeşlerinin 
hayatları kayacaktı. Bu yüzden kendi varlığının diğer yansı için, ar­



tık bitmiş olan eski durumunun yeniden düzelmesini arzu etmiyor­
du -kardeşleriyle bu noktada birleşiyordu, öylesine anlaşmıştı ki, o 
da kendisine Dan tarafından gönderilen öpücüğe aym şekilde eliy­
le öpücük göndererek cevap vermek istiyordu. Dan’ın, Yusuf’un 
önünde dilediği gibi yaptığı konuşması, bunun her kelimesi Yu­
suf’un memlekete dönüşünü daha da güçlü bir şekilde imkânsız hâ­
le getiriyordu; bu tür şeyleri onun önünde söylemesi ve konuşma­
sının onun hayatıyla ilgili olması aslında iyi olmuştu; çünkü bu ko­
nuşma onun alt dünyaya sıkı sıkıya bağlanmasını sağlıyordu, tıpkı 
korkulan ölüm meleğinin yaptığı gibi.

Bu, Yusuf üzerinde güçlü bir etki yapmıştı ve onun fikirlerinde 
bunlar öteki dünyanın ve hayatın bugüne kadar geçerli olan koşu­
lunun geriye dönüşü rolünü oynuyordu, artık bu durumda kimseye 
saygı göstermesine gerek yoktu, çünkü herkes onu kendisinden da­
ha çok seviyordu. Artık ona da saygı duyulmasına gerek olmayan 
bir konuma gelinmişti ve bu deneyim onun fikirlerindeki gölge ve 
bas seslerin gidişatım belirliyordu; bu fikirle üst ve orta katmanlar­
da koşuşuyorlardı ve Yusuf ne kadar zayıflarsa, üst katman sesleri 
üzerinde o kadar güçlü tını elde ediliyordu.

Onlar çok daha önceden diğerleriyle birlikte kendi gidişatlarını 
başlatmışlardı: Talep edilmiş olan -beklenmedik gerçeklik olarak, 
kardeşleri arasında tekme-tokat yiyerek ondan ötekine uçarak dayak 
yediği ve üzerindeki resimli kıyafet onların tırnaklan ve dişleriyle 
vücudundan parça parça edilerek çıkarıldığında bu derhâl meydana 
gelmişti- daha başlangıçtan itibaren onlar birlikte görüşmüşlerdi ve 
çatır çatır alevlenen feci durumun tam ortasında onun kulakları sa­
dece konuşulanlann iyi taraflannı işitmişti. Yusuf keşke kendisini 
öldürücü olaylara sürükleyen bu oyunu oynamamış ve o rüyalan 
görmemiş olsaydı, tabii bu koşullar altında oynanan oyuna ve görü­
len rüyaya, oyun oynamak ve rüya görmek denilirse. O Yakup’un 
özbeöz oğluydu, onurlu-haysiyetli, mitlere özgü bir eğitimi olan, 
ona yapılandan daima haberi olan, yeryüzündeki her dönüşümde 
yıldızları gözlemleyen ve daima kendi hayatım Tanrıya adamış ve 
onunla bağlantısı bulunan birisinin has oğluydu. Tann, Yusuf’un



tarzına ve hayatına en üst katmandaki doğruluk ve gerçekliği bah- 
şetmişti. Bunun biraz daha az duygusal ve aym zamanda biraz çıkar­
cı özelliği olan bir durum Yakup’un olayıydı: Temelinde, kutsal ka­
bul edilenin bulunmadığı ve ondan destek almayan, kendisini gök­
ler âleminde hiçbir şekilde yansıtmayan ve orada kendisini tekrar ta­
nıma olanağı bulunmayan bir hayat ve olay, yüce gerçekliğin haki­
ki damgasını üzerinde taşımıyorsa o hayat ve olay asla dikkate de­
ğer değildir. Yakup’un kanaati ve inancı buydu. Altta olanm ne ola­
cağım bilemez oluşu ve kendi burcuna ait simgeyi ve karşıt parçası­
nı aklına getirmeyen bir inanç ve kanaat, onun için son derece ciddi 
bir durumdu, iki yarımın birlikteliği, dönüm noktasımn mevcut olu­
şu, yukarı ve aşağı kısımların değişimi ve birisinin diğerinin yerine 
geçişi, tanrıların insan, insanların ise tanrılar olabilmeleri, onun ana 
kanaatini oluşturuyordu. O ihtiyar Eliezer’in boşuna öğrencisi olma­
mıştı ve serbest bir tavırla ‘Ben’ demesini biliyordu; bakışı, algıla­
ma yoluyla onun görünüşünde kırılıyordu. Onun şeffaf oluşu, tekrar 
edilme ve ilk damgalanmış olanm geri dönüşü olarak taşıdığı karak­
teri -bunun temel bilgisi onun bünyesinde et ve kan olmuştu ve her 
tinsel onur ve şöhret, onun aym benzerlikteki kendi bilincine bağla­
nmış görünüyordu. Bu tamamdı. Ama pek tamam olmayan ve onur- 
lu-saygın konumdan oyun oynarcasına değerim düşüren şey, Yu­
su f  un, genel düşünce sisteminden yararlanma eğiliminde oluşu ve 
bilinçli bir şekilde kendi kendini etkileme yoluyla insanların gözle­
rini kamaştırmaya yatkın olmasıydı.

İlk andan itibaren dikkat etmişti. İnanılır veya inanılmaz, ama 
saldırının en şaşırtıcı ve yıldırıcı curcunası içinde, korku ve ölümle 
karşılaşmanın verdiği en kötü sıkıntı amnda o bilinci yerinde olarak 
gözlerini ‘aslında’ ne olup bittiğini görmek için iyice açmıştı. Kor­
ku ve zaruret, sanki daha azalmış gibi görünmüyordu; ama bir nevi 
sevinç de vardı, evet özellikle onlara da gülüşmeler gelmiş ve ruhun 
korku ve dehşeti akla yatkın olan bu neşeli durumu aydınlatmıştı.

“Benim giysim!” diye bağırmıştı ve önemli bir nedene dayanan 
korkuyla yalvarmıştı: “Onu parçalamayın!” Evet, onlar bunu onun



vücudundan parçalayarak çıkarmışlardı, annesinin bu elbisesini, bu 
aym zamanda onun oğlunun da elbisesiydi ve böylece bunu dönü­
şümlü olarak bir o bir öteki giyiyordu ve bu peçe sayesinde tamı ve 
tanrıça bir vücut oluyorlardı. Bu telaşlı kişiler onun peçesini merha­
metsizce açmışlardı -tıpkı âşığın yatak odasında peçeyi açtığı gibi— 
onların öfkeleri de aymsını yaptırmıştı ve onu böyle çıplak vaziyet­
te fark etmişlerdi, ölümden utancı onun tüylerini diken diken ederek 
bütün vücudunu sarsmıştı. Onun beyninde ‘peçe açma’ ve ‘ölüm’ fi­
kirleri birlikte bulunuyordu -korku içinde bu elbisenin parçalannı 
üstünde alıkoymak için ne kadar mücadele etmiş ve ne kadar yalvar­
mıştı: “Parçalamayın onu!” Ve bu hadiseyle onun bu fikir bağlantı­
sını elbisenin değeriyle birleştirip hatırlaması, onun bilincinde aca­
ba ne kadar sevindirici bir olgu yaratmıştı? Etinin ve ruhunun çekti­
ği hiçbir sıkıntı onun bilincindeki bu fark etme olgusunu bastıramı- 
yordu ve bununla ilgili üst üste yığılan ve bu hadiseyi yüce bir ger­
çek olarak görülebilir hâle getiren ve ilk başlangıçlık simgesini de 
belli eden dolaylı anımsatışları yok edemiyordu; bunlar, semavi bir 
dille dolaşım hâlindeki yaşanan zaman olarak malum ediliyordu. İş­
te bu dikkati çekme olgusu çok doğaldı; çünkü varoluş ve ayrılık bu 
anımsatışta, malum etme sırasında söz konusuydu, onun kendi 
ben’inin görünüşü, yani Ruben’in biraz önce büyük bir blöf yaptığı 
sırasında bir parça araladığı, olayların seyrini gitgide daha da aydın­
lattığı imalarda fark ediliyordu. Koca Ruben onun kuyuya atılması 
için olumlu karar verdiği anda Yusuf feryat etmişti, ama aym anda 
onun aklı bir şakaya takılıp gülmüştü, çünkü kullanılan söz, imalar­
la doluydu: Kardeşleri kendi dillerinde “Bor” sözcüğünü kullanmış­
lardı ve bu tek heceli -çok anlamlı sözcükle bu güldürücü öğeyi ifa­
de etmişlerdi; çünkü bu tek hece, hem kuyu hem de hapishane kav­
ramım kapsammda barındırıyordu ve bu sözcük, yine alt taraftaki, 
ölüm imparatorluğu kavramını da içererek, hep birlikte hapishane 
ve yeraltı dünyasım ifade ediyordu ve aynı düşünce, başka bir fikir­
le ilgili başka bir kelimenin içinde yer alıyordu, böylece kuyu kav­
ramı yeraltı dünyasına giriş kavramındaki anlama denk düşüyordu



ve hatta onun üstünü kapatan yuvarlak taş, ölümü simgeliyordu; 
çünkü bu taş karanlık ayın gölgesi gibi onun tepesini kapatacaktı. 
Yusuf’un bu olay aracılığıyla ne tür bir akıl-anımsayışıyla aydınla­
tıldığı, işte bu semavi ölümün ilk örneğiydi: Ölü ay motifi, bu ka­
ranlık ay, üç gün boyunca onun zarif bir şekilde yeniden doğuşu, 
Işık tanrılarının ölümünün simgesi önünde bir kez olsun görülmedi, 
birkaç zaman için Işık tanrıları yeraltı dünyasına gitmişlerdi; dehşet 
hâli olduğunda, yani kardeşleri onu kuyunun başına ve çukurun ke­
narına getirip içeri attıklarında, o güpegündüz kendisini gergin bir 
konuma getirebilmeyi becererek dibe inmişti; işte o zaman onun içi­
ne doğan bu güldürücü öğe, açıkça, akşam bir kadın, sabah bir er­
kek olan kuyunun içini akşam yıldızı olarak aydınlatan yıldızın üze­
rinde açıkça görülüyordu.

Çok derin bir çukurdu, bu hakiki oğul, burada yükseliyordu, an­
nesiyle bir olan ve dönüşümlü olarak bu elbiseyi giyen oğul. O ye- 
raltındaki koyun ağılındaydı, Etura’da, Ölüler Âleminde bu oğul, 
Bey oluyor, çoban, sabreden kişi, kurban ve parçalanmış tanrı. Par­
çalanmış? Kardeşleri onun sadece dudağım patlatmışlardı ve cildin­
de şurada burada yırtılmalar vardı, çünkü elbiseyi üzerinden tırnak­
ları ve dişleriyle parçalayarak çıkarmışlardı, bu kızıl katiller ve is­
yankârlar, kendi kardeşleri, elbiseyi oğlağın kanına batıracaklardı ve 
bu kanı onun kanıymış gibi göstereceklerdi ve bunu babanın önüne 
götüreceklerdi. Tanrı, babadan oğlunu kurban olarak talep ediyordu; 
bu yumuşak huylu adamdan, Ona inanan adamdan, o tüyleri korku­
dan diken diken ‘bunu yapamayacağını’ bildiriyordu. Zavallı adam, 
aslında o bunu yapmak zorundaydı ve Tann hemen bunu gördü, 
onun Kendisine insan olarak daha az saygı gösterdiğini fark etti.

Burada Yusuf apaçık görünen perişan durumuna ağlıyordu, bu pe­
rişanlığı onun aklım koruyordu. O zavallı Yakup’un durumuna ağlı­
yordu, başma bela olacak durumuna ve kardeşlerinin ölüme güven­
melerine gözyaşı döküyordu. Bu kuyunun kötü kokularından meyda­
na gelen zafiyeti ve bunalımı yüzünden ağlıyordu ama yetmiş iki sa­
at boyunca kendi durumu daha feci hâle geldikçe, onun düşünceleri



altında yatan sesler daha güçlü olarak yükseliyordu ve yine onun ya­
şamakta olduğu zaman daha da yanıltıcı şekilde bu Örnek ve İlahi İn­
sanın içinde meydana geliyordu ve sonunda o artık bu âlemlerin nere­
si yukarısı, neresi aşağısı olduğunu ayırt edemez oluyordu; hayal âle­
mine dalan birinin ölüm azameti içinde, sadece bu iki âlemin bir vü­
cut oluşunu görüyordu. Haklı olarak bunu tabiatın bir tedbiri olarak 
anlamak gerekir sanıyoruz, onun üzerine çöken dayanılmaz olguyu 
unutturmak için yapılmış bir yardımdı bu. Çünkü hayatın sıkı sıkıya 
bağlandığı bu tabii ümitlenmenin mantıki bir açıklamaya ihtiyacı var­
dı, bunu da böylesine bir karıştırma öğesinde buluyordu. Gerçi bu ol­
gu onun hayatını aşıyordu, sonunda çürüyüp yok olmayacağı aksine 
herhangi bir şekilde bu kuyudan kurtulacağı ümidi vardı içinde, çün­
kü bu hadisede onu çoktan ölmüş veya ölecek addediyorlardı. Kardeş­
leri kana batırılmış bu elbiseyi Yakup’a güya güven dolu bir duyguy­
la vereceklerdi. Kuyu derindi ve onun yeniden hayata geri verilmesi, 
yani kurtarılması, böylesine derinliğe atılmış olduğu yerden onun 
dünya yaşamı için kurtarılacağını kesinlikle düşünmüyorlardı; bu mâ­
nâsız bir düşünceydi, tıpkı içinde bulunduğu derin kuyudan akşam 
yıldızının çıkıp geri dönmesi gibi bir şeydi bu; tıpkı kara ayın üstün­
deki gölgenin çekilebilmesi gibi ve ayın dolunay hâlini yeniden alma­
sı gibi bir şeydi. Ama bu semavi ölümün tasarlanışı, ikametgâhı alt 
dünya olan bu oğlun aşağıya çöküşü ve karanlığa girişinin hayali, ye­
niden görünüş, yeni ışık ve yeniden doğuşu da içinde barındırıyordu; 
işte bunun içinde Yusuf un Tanrıya olan inancı ve doğal yaşam ümi­
di bulunuyordu. Bu inanç, çukurdan daha önceki duruma geri dönüş 
demek değildi. Buna rağmen onun içindeki kuyu yenilmişti. Ama Yu­
suf bunu sadece kendisi için değil, aynı zamanda evdeki ihtiyar ada­
mın yerine de bu ümidi besliyordu; bu ümidi beraberinde bu kuyunun 
dibine getirmişti ve güya bu adam sırtının üstüne düşecekti. Bu kesin­
likle oğlunun hayatım aşıyordu, öyle ki Yakup bu kanlı elbiseyi ger­
çekten aldı. Ama baba ölümün dışında kalan bir beklentiye inanıyor 
olmalıydı; o zaman her şeye rağmen, kuyudaki oğlunun kam olmadı­
ğını düşünecek ve onun bir hayvanın kanı olduğunu kabul edecekti, 
tıpkı daha eski olayda görülen, oğlağın kanı olgusu gibi.



ALTINCI BÖLÜM

MAĞARA ÖNÜNDEKİ TAŞ

Ism aililer

Nehrin öbür tarafından, doğudan, Gilead taraflarından bu tarafa 
doğru hayvanlarının salına salına yürüyüş tempolarına ayak uydur­
muş dört beş adam, yük taşıyan birkaç deve ve onları dizginlerin­
den tutan çocuklar ve yük indirip bindiren hamallarla sayıları iki 
katma çıkan: Ne buralarda, ne de geldikleri yerlerde ikametgâhları 
olan, başlarındaki poşuları keçe halkalarla sıkıştırmış, sırtlarında 
çizgili uzun çöl kaftanları, dikkatle etrafı tarayan ve beyazları be­
lirgin gözleriyle ve elleri yüzleri koyu esmer, yabancı seyyar tüccar 
kafilesi buraya doğru geliyordu. Birisi oldukça yaşlıydı, azalmış sa­
kalı beyazdı ve en önde devesi üstünde geliyordu; iri dudaklı bir 
oğlan çocuğu beyaz, buruşuk uzun entarisi ve başında kukuletasıy­
la onun hayvanını dizgininden tutarak çekiyordu, devenin üstünde­
ki bey yüksek semerin üstünde başı biraz yana kaymış, elleri boş­
ta, her yanı örtülü bir şekilde oturuyordu. Herkesin gördüğü gibi, o 
bu kafilenin ilgili ve yetkili reisiydi. Diğerleri onun yeğeni, dama­
dı ve oğullarıydı.

Bunlar nasıl adamlardı? Bunu daha kesin ve genel olarak söyle­
mek mümkün. Onların memleketleri Mısırlıların ‘Misraim’ dedik­
leri ve M ısır’dan önce, Arabistan çölünün kenarında Edom-Seir ül­
kesinin güneyindeydi, buradan bataklık bölgeye geçilirdi. Ayrıca



veya aslında buraya ‘M usri’ denirdi, başka bir lehçede ‘Mosar’ ya 
da ‘Midyan’dı, Abram’ın ve Ketura’nın oğlu adına kurulmuş ve en 
güneydeki tütsü ülkesinden pek uzakta olmayan M a’in halkının 
yerleşmiş oldukları bir yerdi ve Arabistan’la hayvanlar ve ölüler ül­
kesi arasında, Kenanlıların batı ülkesiyle iki nehir ülkesi arasında 
da mal değişimi ticareti yaparlardı ve M usri’de büyük mal depola­
rı vardı, M usri’deki halk olarak da çeşitli uluslar arasında ticari 
amaçlarla gidip gelirler, kral ve devlet kervanlarına devletlerarası 
hareketlerinde kılavuzluk ederlerdi.

İşte bu gezginler M a’onitlerdi, M a’in ’den Mineer veya Midyan- 
lılar da deniliyordu. Medan ve Midyan ise, İbrahim’in erişkin ol­
mayan oğulları ve Ketuta’nın çöl çocukları hiç değişmeden hep ay­
nı kalmışlardı, böylece olara Midyanlılar yerine ‘Medanimli’ler de 
deniliyordu -onlar bu sözlere kızıp darılmazlardı. Evet, onları daha 
basit ve genel bir ifadeyle çöl ve bozkırlarda yaşayan bütün insan­
lar anlamında, geniş kapsamlı bir kelimeyle İsmail yanlıları, yani 
İsmaililer olarak belgelere geçtiler, Keturalılar olarak değil. Aksine 
diğer bir çöl kadını Hacer, Mısırlı bir kadındı, bu kabilenin anası 
kabul edildi, buna da aldırış edilmedi: Onlara nasıl ad veriliyor ve 
kendilerinin kimler olduğu, onlar için pek önemli değil; önemli 
olan şey, bu dünyada yaşamaları ve ticaret yolları üzerinde şuraya 
buraya gidip gelerek ticaret yapabilmeleriydi. Hatta bu yaşlı adama 
ve onunla gelenlere İsmaililer denmesi de doğruydu; çünkü Musri- 
li adamlar olarak bunlar yarı yarıya Mısırlıydı ve çarpıcı, baş dön­
dürücü güzellikte bir insan olan İsmail de, açık, özgür bir ifadeyle 
söylenebilirse, öyleydi ve bu gelenler de onun soyundandı.

Doğudan çok uzaklardan geliyorlardı, bu bir kral ve devlet ker­
vanı değildi. Kendi başlarına, özel bir yolculuk yapıyorlar ve küçük 
çapta bir gruptu. Kurban bayramı vesilesiyle, Yordan’ın öteki tara­
fındaki düzlüklerde yaşayan insanlara, pazarları için Mısır ketenin­
den çeşitli mallar, dağ kristalinden güzel süs eşyaları ve takılar sun­
muşlar ve buna karşılık oradan da her türlü ilaç ve merhemler, kit­
re, buhur malzemesi, lastik ve reçineler almışlardı. Nehrin bu tara­



fından ise çok makul fiyatlarla, bu yörenin mahsulü olan bal ve har­
dal, bir deve yükü ağaç fıstığı ve badem almışlar ve işlerim tamam­
lamışlardı. Yollarına gelince, aslında bu konuda önceden belirlen­
miş bir kararları henüz yoktu. Kuzey-güney yolunu mu, yani dağ­
ların sırtlarından Urusalim ve Hebron üzerinden Gaza’ya giden ve 
denize ulaştıran yolu mu, yoksa öncelikle kuzeye ve doğuya mı git­
seler daha iyi olurdu; Megiddo* ovasından geçip sahile inerek ora­
dan daha da aşağılara, dar geçit yoluyla memleketlerine mi gitseler- 
di bilemiyorlardı.

Vakit öğleyi geçmişti, başlarında ihtiyar adamla, şimdilik bu va­
diye girmişlerdi, diğerleri onların arkasında ip gibi dizilmiş bir hâl­
de, Dotan’da bir panayır olup olmadığım görmek ve ticaret olanağı 
aramak için hayvanlarını, sol taraftan, yosunlu inişten vadi tabanına 
doğru sürüyorlardı; ve son derece dikkatli fırıl fırıl dönen gözleriy­
le aşağıda çayırlar içinde harap olmuş basamakları ve duvarları olan 
bir yapı fark etmişlerdi: Onu ilk önce eğik boyunlu ihtiyar görmüş­
tü, diğerlerine işaret ederek orada durmalarım ve bu yeri araştırma­
larım istemişti; çünkü gezginler, yaratılışları itibariyle meraklı ve 
araştırıcıdır. Her şeyi keşfeder, koklayıp meydana çıkarırlar.

Deveci oğlan dayanamadı, hemen aşağıya atladı ve tekrar yuka­
rıya çıktı ve kalın dudaklarıyla, orada üstü kapalı bir kuyu olduğu­
nu söyledi.

“Kuyunun üstü örtülmüş ve gizlenmiş mi” dedi bilge ihtiyar “öy­
leyse onun üstünü açmaya değer. Buralı çocukların kıskançlık yü­
zünden böyle bir şey yapılmış olma ihtimali var, bu kuyunun her 
gün taze, serin ve tadı hoş bir suyu var -bundan alıp kullanabiliriz 
ve kaplarımızı doldurabiliriz; mâni olacak hiç kimse yok etrafta, bi­
ze boşuna mı İsmaililer derler, fırsat çıkınca biraz haydut gibi görü­
nüyorsak ve kıskançlıktan da yararlanıyorsak? Birer su tulumu ve 
bütün su mataralarım alın ve haydi aşağı inelim!”

Megiddo: Filistin ovasından geçen Mısır-Suriye yolu üzerinde Kenan ilinin başlıca 
şehirlerinden birisi —yn.



Öyle yaptılar, çünkü daima ihtiyarın kafasına göre hareket edi­
yorlardı. Hayvanlan yatırdılar, kaplan çıkardılar ve kuyunun bulun­
duğu mekâna dayı, yeğen, damat ve oğullarla bir çift esirle indiler: 
Etraflanna bakındılar, ne bir kova ne de bir kaldıraç bulabildiler; ama 
bunlar olmasa da olurdu, içeriye tulum sarkıtacaklardı ve taze, kıy­
metli kıskançlık suyunu çekip alacaklardı. İhtiyar, duvann yanında­
ki, oraya düşmüş bir taşın üstünde oturuyordu, elbiselerini düzeltiyor 
ve onlann kuyunun üstündeki taşı yuvarlayarak aşağı indirmeleri için 
talimat veriyordu. Bu taş parçalanmıştı ve ikiye aynlmıştı.

“Bu kuyu” dedi ihtiyar “gerçi üstü örtülü ve gizlenmiş ama hiç 
bakılmamış harap bir durumda. Demek ki bu yörenin çocuklan 
hem çok kıskanç hem de bir o kadar özensiz. Henüz sırası değil 
ama ben suyun kalitesinin iyi olmasından kuşkulanmıyorum. İşin 
yarısı bitti: Diğer yansı da onların genç kollarıyla alınıp bir tarafa 
diğer yarısının yanma konulacak! Suyun yuvarlak görünüşü terte­
miz bir şekilde yüzünüze gülüyor mu ve suyun yüzeyi temiz mi?”

Hepsi kuyunun etrafım çepeçevre kuşatan basamağın üstüne 
çıktılar ve kuyunun dibini görmek için eğildiler.

Damat, ihtiyann bulunduğu tarafa bakmadan ve kuyuyu incele­
meye devam ederek “Bu kuyu kurumuş” dedi. O böyle deyince 
hepsi dikkatli bir şekilde kuyuyu dinlemeye başladı. Kuyudan hafif 
bir inilti duyuluyordu.

“Öyle bir şey olamaz” dedi ihtiyar. “Kuyudan bir inilti sesi yük­
seliyor. Kulaklarıma inanamıyorum. Hiç çıt çıkarmadan ve hareket 
etmeden dinleyelim, ses bir daha duyulacak mı!”

Yine inleme sesi duyuldu.
“Artık kulaklarıma inanmak zorundayım” diye karar verdi ihti­

yar, ayağa kalktı ve kuyunun kenarına yanaştı ve oradakileri eliyle 
yana çekti, yolunu açtı ve bulunduğu yerden kuyuyu gözetledi.

Diğerleri saygıyla onun bir şeyler söylemesini bekliyorlardı 
ama gözleri onun bulanıktı ve hiçbir şey görmüyordu.

“Bir şey görüyor musun Mibsam, damadım?” diye sordu.
“Görüyorum” diye bir cevap geldi, “dipte beyaz bir şey var, kı­

pırdıyor ve eli kolu olan bir yaratığa benziyor.”



Kedar ve Kedma adlarındaki oğullan da bu algılamayı tasdik etti. 
“Hayret bi şey!” dedi ihtiyar. “Sizin keskin gözlerinize güveni­

yorum ve bize cevap verip vermeyeceğini bilmek için ona bir ses­
leneyim. -H ey oradaki!” diye ciddi ve zorlanarak çıkan yaşlı bir 
adamın sesiyle kuyunun içine doğru bağırdı. “Bu kuyuda inleyip 
duran şey nedir veya kimdir? Orası senin doğal mekânın mı, yoksa 
oradan çıkmak için tereddüt mü ediyorsun?”

Hepsi dinliyordu. Bir süre geçti aradan. Sonra çok yorgun ve 
derinden bir ses işittiler:

“Anne! Oğlunu kurtar!”
Hepsi büyük bir telaşa kapıldılar.
“Çıkann! Tereddüt etmeyin!” diye bağırdı ihtiyar. “Bir halat ge­

tirin ve aşağıya sarkıtın ve o canlıyı yukan çekip çıkann, çünkü 
onun bulunduğu yer, ona doğuştan belirlenmemiş. -Burada annen 
yok” diye yeniden aşağıya doğru seslendiler, “biz imanlı insanlarız, 
yukarıdakiler senin arzun üzerine seni kurtarmak istiyor! -İşte ora­
da görünüyor” diye yanındakilere döndü, “yolculuk sırasında insa­
nın başına neler gelmiyor, nelerle karşılaşmıyor ki. Ama bu, benim 
bu iki nehir arasında karşılaştığım en garip, en ilginç olay. İyi ki, 
üstü örtülmüş ve gizlenmiş bu kuyuyu inceledik, değil mi? Buna da 
benim ön ayak olduğumu da biliyorsunuz değil mi? Korkaklar bu­
rada bu işi yapmak için tereddüt eder veya kaçıp giderlerdi, ben siz­
lerin yüz ifadelerinden ne kadar şaşırmış olduğunuzu fark ettim ve 
böyle bir heves içinde olmadığınızı algıladım. Derinlerden böyle 
sesler gelmesinden dolayı heyecanlandığımı inkâr etmek istemiyo­
rum ve bu sahipsiz kuyudaki kişinin bize seslenmesini ve konuşma­
sını, neredeyse bir derinlikler cini olarak algılamıştım. Şimdi artık 
bu olaya derhâl gerçekçi yanıyla yaklaşılmalı ve bizim iş bitiren 
gücümüze ihtiyacı olan bu sesin talebine uyalım, çünkü bu inilti, 
son derece muhtaç ve zor durumda kalmış birinin sesi olarak bana 
geldi. -H alat nerede kaldı? -B ize inan, ey oradaki varlık, tamam 
mı?” diye sordu kuyunun içine doğru bağırarak, “bir halat geliyor 
onu yakala ve vücuduna dola, biz seni yukan çekelim, tamam mı?”



Cevap gelinceye kadar yine aradan bir süre geçti. Sonra ses geldi: 
“Ben eli ayağı bağlı bir hâlde yatıyorum.”
İhtiyar ellerini kulaklarına koyarak dinlemesine rağmen, orada­

ki sesi tekrar ettirdi:
“Dinleyin!” dedi o soma. “Bağlıymış! O zaman bizim girişimi­

miz zorlaşıyor, ama onun sıkıntısı da o derece yükseliyor. İçinizden 
birisini aşağıya indirmek zorundayız, oraya gidip incelesin ve o 
canlıyı bağlarından kurtarsın. Halat nerede kaldı? İşte orada. Mib- 
sam, damadım, sana bu görevi veriyorum, aşağı sen ineceksin. Se­
nin sıkıca bağlandığını iyice kontrol edeceğim, sen tek parça hâlin­
de derine ineceksin ve oradaki şeyle beraber seni yeniden çekece­
ğiz. Sen onu sıkıca hazırlayıp ‘yukarı çekin!’ diye seslenince güç­
lerimizi birleştirip seni ve onu yukarı çekip çıkaracağız.”

Mibsam ister istemez hazır olduğunu söyledi. Küçük yüzlü, ol­
dukça uzun ama basık burunlu ve karanlıkta beyazı iyice beliren, 
fırlak gözlü genç bir adamdı. Kıvırcık saçlı başından agelini çıkar­
dı, uzun tozluk pelerinim de çıkardı, kalitesinden emin olduğu ha­
latı kollarını gerdirerek yokladı: Kenevirden yapılmış halat değildi 
bu, aksine Mısır papirüsünden yapılmış, iyice yumuşatılmış, dövül­
müş ve kaytanlaştırılmış ve parçalanmayan bir maldı, birkaç rulo 
halat getirdiler ve onları hazırladılar.

Damadın vücudunu onunla iyice sararak bağladılar ve aşağıya 
salıverilecek hâle getirdiler, ihtiyarın yeğeni Efer de, oğulları ve kö­
leleri de bu işleme katıldı. Mibsam kuyunun kenarından kendisini 
aşağı bıraktı ve kurumuş kuyuya daldı, onu tutanlar bir bacaklarını 
öne çıkarıp frenleyerek, kısa aralıklarla halatı gevşetip bırakarak, 
halatın aşağıya kaymasım sağladılar. Uzun sürmedi, halat gerildi 
kaldı, çünkü Mibsam dibe inmişti. Yukarıdakiler bacaklarını topla­
yıp onlara bakmak için kuyunun başına gittiler. Kısık sesle onun 
oradaki canlıyla konuştuğunu ve soluk soluğa onunla bir şeyler yap­
tığım işitiyorlardı. “Yukarı çekin!” diye bağırdı öngörüldüğü gibi. 
Onlar görevlerinin başına geçtiler ve monoton bir sesle bu iki kat 
yükü çekiyorlardı, bu sırada ihtiyar bu işi yönlendiriyordu. Damat 
kuyudaki çocuğu kolunda tutarak, kuyunun üstünde göründü.



Elleri ve ayaklan bağlanmış oğlan çocuğunu görünce, tüccarlar 
ne kadar hayret etmişlerdi! Gözlerini ve ellerini semaya doğru çe­
virerek, kafalarını sağa sola sallayarak bir şeyler okuyorlardı. Son­
ra yeniden ellerini dizlerine dayadılar ve çıkarılan bu kişiyi incele­
diler; çünkü onu yuvarlak basamağa oturtmuşlar, sırtını kuyuya 
yaslamışlardı; elleri ve ayaklan bağlı olduğu hâlde, orada başım 
önüne eğmiş oturuyordu ve üstünden etrafa küf kokusu yayılıyor­
du. Boynunda bir muskası ve parmağında bir uğur taşı vardı, üze­
rinde olan bütün şeyler bunlardı. Yaraları kabuk bağlamıştı ve aşa­
ğıda kendiliğinden iyileşmişti ve gözündeki şişlik iyice inmişti, ar­
tık gözünü açabiliyordu. Zaman zaman gözünü açıyordu. Bazen 
gözlerini kapalı tutuyordu, sonra arada bir kirpiklerini biraz aralı­
yordu ve acıklı bir şekilde yana doğru kaydırarak bakıyordu, ama 
kendisini kurtaranları merakla inceliyordu. Onlann şaşkın şaşkın 
bakışlanna gülümsüyordu.

“Tanrıların merhametli anası!” dedi ihtiyar. “Biz bu derinlikten 
ne tutup çıkardık! Bu sahipsiz kalmış, kurumuş kuyuya bırakılmış 
zavallı ve susuzluktan ölmek üzere olan bu kişi, bir cin mi? Şimdi 
artık işin doğrusunu yapalım ve bu kişi için gerekenleri yerine ge­
tirelim. Çünkü bu bana göre ve yeryüzündeki geçerli görüşlere gö­
re, kibar birisine benziyor, çok asilzade olmasa da, başına felaket 
gelmiş, ama nasıl bir şey bilmiyorum. Bana bakan bu gözlerin kir­
pikleri ve uzuvlarının sevimli yapısı, kuyunun derinliğindeki pis­
likten kirlenmiş ve kokuşmuş! Kedar ve Kedma, burunlannızı tıka­
manız hiç de nazik bir davranış değil, çünkü o arada sırada kirpik­
lerini aralıyor ve bunları görüyor. Hemen bağlanm çözün, tamam 
işte öyle, süt getirin ve ona içirin! Bizimle anlaşabilmen için dilin 
dönüyor mu oğlum, sen kimsin?”

Yusuf konuşmayı tabii çok isterdi, ama öylesine bitkindi ki. Ama 
o, İsmaililere parçalanmış olan ailesinden söz etmeyi istemiyor ve bu­
nu da düşünmüyordu şu anda. Bunun için ihtiyarın yüzüne ölümcül 
bakışlarla baktı ve çaresizce gülümsedi, eliyle konuşamayacağını be­
lirtecek şekilde elini dudaklarına götürüp bir işaret yaptı. Ona süt ve­



rildi ve bir kölenin tuttuğu kaptan sütü içti, çünkü kollan bağlanmış 
olarak kaldığı için, iyice uyuşmuştu. Öylesine hırsla içiyordu ki, hiç 
ara vermeden içine çekiyordu, öyle ki ağzının etrafından sütün büyük 
bir kısmı dışan taşıyordu, tıpkı meme emen bir bebek gibi. Onun bu 
hâlini gören ihtiyar, onun ne kadar zamandan beri bu kuyuda kaldığı­
nı sorması üzerine, o üç parmağını göstererek, orada üç gün kaldığını 
belirtti, bu süre Mineerliler için önemli bir süreydi ve yeni aym alt 
dünyada geçen üç günü olarak değerlendirilmişti. Oraya nasıl girdiği­
ni de bilmek istiyorlardı, başka bir ifadeyle: Onu oraya kimin attığım 
sormalanna, alnını gökyüzüne çevirerek bir cevap verdi, bu işaretin 
iki anlamı vardı: Ya insanlar ona bu uygulamayı yapmışlardı ya da 
işin içinde semavi bir oyun bulunmaktaydı. Ama onlar sürekli olarak 
bunun kim olduğunu sorduklarında, o fısıldayarak: “Sizin köleniz!” 
dedi ve devrildi, böylece onlar bir şey öğrenemediler.

“Bizim kölemiz!” diye tekrarladı ihtiyar. “Gayet tabii, onu biz 
bulduk ve biz olmasaydık onun burnu hiçbir zaman taze hava solu- 
yamayacaktı. Sizler ne düşünürsünüz bilmem ama gördüğüm kada­
rıyla burada saklı gizli bir şey yok, dünyada bazılarının başına böy­
le şeyler gelir, öyle ki seyahatlerde zaman zaman hayretle onların 
izlerine rastlamr. Bizim yapacağımız şey, bu canlı varlığı bizimle 
birlikte götürmekten başka elimizden bir şey gelmez, çünkü kendi­
ne gelip gücünü kuvvetini toplayıncaya kadar onu ne bu şekilde bı­
rakabiliriz, ne de ona bir kulübe yapabiliriz. Bir şeye dikkatinizi çe­
keyim” dedi, sözlerine ilave olarak, “bu kuyu çocuğu, benim kalbi­
mi başka türlü, bir değişik şekilde etkiliyor ve tarif edemeyeceğim 
bir hoşluk ve rehavet doluyor içime. Çünkü bu sadece onun, acısına 
katılma değil, onunla birlikte bulunan bir sır da var bunda. Her in­
sanın etrafında bir kuşatma var, bu doğrudan kendi kumaşından de­
ğil ama yine de açık veya koyu kendi kumaşından. Yaşlı, deneyim­
li gözler genç ve aptal gözlere göre daha iyi algılar, gençler görür 
gerçi ama algılayamaz. Ben bu buluntu genci göz hapsine aldığım 
için, onun kuşatılışı benim dikkatimi çekti ve bana göre o, elden çı­
karılıp bir yere atılamayacak bir buluntudur.”



“Ben çivi yazısı okur ve yazabilirim” dedi Yusuf, bir parça doğ­
rularak. Sonra tekrar devrildi.

“Duydunuz değil mi?” diye sordu ihtiyar, onu bir kez daha tek­
rarlattıktan sonra. “O okur-yazar ve iyi eğitilmiş. Bu takdir edile­
cek bir buluntu, size söyledim ya, yatıp kalksın diye yaratılmamış. 
Onu yammıza alalım, çünkü bana gelen ilham sayesinde, bu kuyu­
yu araştırmak içime doğdu, biz onu bulan kişileriz. Bize haydut di­
yecek adamı görmek isterdim, çünkü biz bulanların hakkını kulla­
nıyoruz ve bir kenara atılmış veya dikkatsizlik yüzünden kaybol­
muş olanları bulduğumuz zaman, bununla ilgili pek bir şey sorma­
yız. Ama onun sahipleri çıkarsa, ondan ödül talep etme hakkımız 
olur ve şanımıza uygun bir çözüm isteriz ve bu işte de böyle bir du­
rum söz konusu olur. Toplanın, onun üstüne bu paltoyu giydirin, 
çünkü o yeraltındaki derinlikten tıpkı anasının kamından doğarca- 
sına çıplak ve çamurlarıyla geldi ve ikinci kez doğmuş gibi oldu.”

İhtiyarın işaret ettiği damat Mibsam’ın paltosuydu ve bunun sahi­
bi, kuyunun çocuğu onu giyip kirleteceği için biraz mırın kırın etti. 
Tabii yapacak başka bir şey yoktu, çünkü bu eski kafaya göre oluyor­
du ve köleler, paltolu çocuğu taşıyıp bekleyen hayvanın üstüne yer­
leştirdiler. Oğullarından Kedma beyaz poşu üstüne siyah halka geçir­
mişti ve orada oturuyordu. Sakin ve düzgün hatları olan bu delikanlı 
başını onurlu bir şekilde tutuyordu ve yan kapalı gözkapaklannın 
arasından yukandan, aşağıda olan bitenleri seyrediyordu. İşte bu de­
likanlı, ihtiyarın gösterdiği devenin üstüne kendi önüne oturttu ve 
böylece tüccarlar Dotan yönünü takip ederek yürüyüşlerine devam 
ettiler, orada belki bir pazar kuruluydu.

Ruben’in Darbeleri Üzerine

Bugünlerde Yakup’un oğullan kendilerini pek iyi hissetmiyor­
lardı, hatta hiç de iyi hissetmiyorlardı ve daha öncekine göre hiç de 
iyi değillerdi. Etteki dikenleri üzerinde oturuyorlardı ve bu rezaleti 
üzerlerinden atamadıklanndan üzüntü içinde katırtırnağı çalılıklan-



na takılıp duruyorlardı. Artık bu diken çıkarılmıştı ama, onun bat­
mış olduğu yerde meydana gelen yara çok kötü görünümdeydi: Bu 
katırtırnağı dikeni zehirli olmalıydı ki yara cerahatleniyor ve azı­
yordu, kalplerinin kiri temizlendiğinden beri uykuları da artık çok 
rahatlamamıştı, tabii eskisine göre, böyle bir iyileşme olduğunu id­
dia ediyorlarsa da, bu kesinlikle yalandı.

Geçen olaydan bu yana suskunlaşmalardı ve çok zorunlu şeyle­
ri görüşecek olurlarsa, ağızlarını açmak için neredeyse para vermek 
gerekiyordu veya dişlerinin arasından bir şeyler söylüyorlardı. 
Kendi aralarında birbirleriyle göz göze gelmekten sakınıyorlardı, 
oraya buraya bakınıyorlardı, ama birbirlerinin yüzlerine bakamı- 
yorlardı; bu yüzden daha sonra hiç kimse konuşulan şeyin geçerli­
liği konusunda bir şey bilmiyordu; çünkü sadece ağızla ve gözlerle 
anlaşılamayan şeyler de kesinleşmiş olarak görülmüyordu. Kesin­
leşip kesinleşmedikleri konusu da onlar için önemsizdi, çünkü 
ağızlarından sık sık şöyle sözler dökülüyordu: “Her şey iyi” ve “bu­
raya kadar doğruydu” veya “daha bu en azıydı!” -asıl konudan 
uzak, bulamk ifadeler; her şeyden önce konuşulması gereken konu, 
öylece oracıkta kalıyor ve açıkça ortaya konmadığından iğrenç bir 
şekilde değerini yitiriyordu.

Her şeyin kendiliğinden açıkça ortaya konulması aslında daha 
iyi olacaktı, yani aynı şekilde iğrenç, inatçı ve bıktıracak derecede 
uzayıp giden geçmişteki bu olayın düzeltilmesi, derinliklerde her­
hangi bir yerde susuzluktan ölmek ve yavaş yavaş çözülerek ölüp 
gitmek, bundan hiç kimse söz etmiyordu; ölüm olayının ne zaman 
olacağı konusu, bir taraftan içten içe bunu ileri sürme eğilimi var­
dı, ama öte yandan da bundan tereddüt ediliyor ve ertelenmesi arzu 
ediliyordu, böylece küçük bir parça da olsa temizlenme için azıcık 
pislik bırakılıyordu, bunu tasavvur etmek bile kötüydü. Yakup’un 
oğullarını özellikle dayanıklı ve sert insanlar olarak görülmesini ve 
onların her türlü işe çekinmeden giriştikleri sanmanızı önermiyo­
ruz: En çok taraf tutanların bile Yusuf’un lehine bir zafiyeti vardı 
(bu konuyu hep açık tutmak gerekir, bu binlerce yıldan beri sürege­



len bir zafiyettir), çünkü o başka türlü düşünüyordu. Onların hepsi 
birlikte bu olaya karışmışlardı ve bu olayın içinde olmamayı aslın­
da istiyorlardı, buna inanılırsa iyi olur. Gerçi onlar, iğrenç ve kor­
ku veren günlerde bunu çok arzu etmişlerdi, bu konuyu tek hamle­
de bitirmeyi tercih ediyorlardı ve bu işin kökten halledilmesini ar­
zu ediyorlardı; buna engel olan Ruben’e de bu yüzden kızıyorlardı. 
Ama bu üzücü durum sadece iki arada bir derede kaldıkları bir po­
zisyondan doğuyordu; bu sürgün durumundan, çözüm yolu olma­
yan utançtan ve bu satranç oyununu nasıl bitireceklerini kurgulaya- 
mamaktan kaynaklanıyordu.

Koca Ruben, Rahel’in çocuğunu kuyudan çıkarmak için içinde 
duyduğu arzu konusunda yalnız değildi; kardeşlerin hiçbirinin onun 
gibi her iki saatte bir kurtarma arzusunun sebep olduğu sıçramaya 
maruz kalmadıkları söylenemez. Ama bu mümkün olur muydu? Ne 
yazık ki olamazdı, -aceleyle alman bu karar, aklın merhametsiz iti­
razı altında yok olup gidiyordu. Susuzluktan ölüme bu kadar yakın 
olduğu yerden yukarı çıkmayı arzu ediliyor olsaydı rüyacı Yusuf, 
işe nereden başlayacaktı ki? Orada sadece duvar vardı ve çıkışı yok­
tu; içeride kalmak zorundaydı. Onlar onu sadece oraya atmakla kal­
madılar, aym zamanda çukura sımsıkı bağlayıp atarak onun yeniden 
canlanmasını kesinlikle önlemişlerdi. O mantıken ölüydü, onun ger­
çekten de böyle olmasım, hiçbir şey yapmadan bekliyorlardı -sinir­
leri bozan bir görev ve ayrıca kesin olmayan bir belirleme. Çünkü 
bu zavallı adamlar için söz konusu olan şey, bu ‘üç gün’ değildi. 
Onların bu üç günden haberleri yoktu. Buna karşılık insanlardan, 
çölde yollarım şaşırıp yedi hatta iki çarpı yedi gün hiçbir şey yeme­
den ve içmeden hayatta kaldıklarım biliyorlardı, tabii bulununcaya 
kadar. Bunu bilmek iyi bir şeydi, ama ümitlenmek mânâsız ve çeliş­
kiliydi. Böyle sıkışık durumlar çok ender olurdu ve burada Yu­
suf’un çilesini düşünen kimse, ona kolaylık sağlıyordu.

Bugün öğleden sonra bu ıstırap çeken biraderler kızıl ağaçların 
altında, dayak attıkları yerde oturuyorlardı, hani burada kısa bir sü­
re önce, ilkçağlardaki kahraman Lameh’ten konuşmuşlar ve onun



gibi bir şey yapamadıkları için, ondan utanç duyduklarını söylemiş­
lerdi. Orada oturanlar sekiz kişiydi, iki kişi eksikti: O civarda bir 
yerlerde dolaşan Naftali, belki de yeni bir şey deneyip öğrenecekti 
ve sonra bu bilgisini diğerlerine anlatacaktı ve Ruben, çok erken 
saatlerde oradan gitmişti. Dişlerinin arasından açıkladığı gibi, yu­
karıya Dotan’daki dükkânları gezmeye gitmişti, buğday karşılığı ti­
cari ürün ve birkaç baharatlı şaraba karşılık bazı şeylerle takas ya­
pacağını söylemişti; bilhassa bu takas işi yüzünden Ruben’in oraya 
gitmesine razı olmuşlardı. Alışık olmadıkları hâlde bu günlerde 
hepsi ısrarla yabani kereviz şarabı istiyorlardı. Bu şarap Dotan’da 
üretilen çok sert ve sersemleticiydi, fikirleri silip dağıtıyordu.

Laf aramızda, Ruben oradan rahatça ayrılmak için yabani kere­
viz şarabı almaya gideceğini söylemiş ama oradan bambaşka bir 
şey için ayrılmıştı. O gece Ruben, uyku tutmadığından yattığı yer­
de dönüp durdu ve herkesi yanıltarak Yusuf’u kurtarmaya iyiden 
iyiye karar verdi. Yakup’un bu kuzusunun kuyuda çürüyerek ölme­
ye terk edilmesinin üzerinden üç gün geçmişti ve Ruben artık daha 
fazla dayanamadı ve Tanrıdan çok geç kalmamış olmayı dileyerek 
artık yeter dedi! Oraya bir hırsız gibi gizlice gidecek ve kuyuya 
atılmış olanı kendi eliyle kurtaracaktı, onu alacak, babaya geri gö­
türecek ve ona şöyle diyecekti: “Ben çağlayan suyum ve günahı iyi 
biliyorum. Ama bak, ben artık iyilik yapacağım ve sana yeniden bu 
kuzunu getiriyorum, onların parçalamak istedikleri kuzunu. Günah 
affedildiyse, ben senin ilk-doğan çocuğun oluyor muyum tekrar?”

Artık Ruben yatakta dönüp durmuyordu, aksine hiç kıpırdama­
dan gözleri açık bir şekilde gecenin kalan kısmını yatarak geçirdi 
ve çok hassas bir kurtarma ve kaçış planı hazırladı. Bu kolay değil­
di: Çocuk bağlıydı ve zayıftı, Ruben’in ona fırlatacağı halata sıkı­
ca tutunamazdı, bunu urganla yapmak mümkün değildi, urganın 
ucuna bir kanca bağlayıp, onunla yakalayıp çekilebilirdi, belki de 
en iyisi bir ip ağdı, onu üstüne atar ve çekerdi; bir tahta salıncak gi­
bi bir çift halat da olabilirdi, bunun üstüne biçare çocuk oturabilir 
ve böylece kuyunun ağzına kadar çekip çıkarabilirdi. Ruben kurtar­



ma aracını böyle hassas bir şekilde düşündü ve gerekli önlemi ve 
çıplak çocuğa gerekli giyecekleri almayı ve kuvvetli bir eşek alma­
yı da düşündü; bu, yün ve peynir yüklenmiş, üstüne de çocuğun 
oturtacağı ve Dotan’a gidecekleri güçlü bir eşek olacaktı ve gece 
karanlığından yararlanıp beş gün yolculuktan soma Hebron’a baba­
ya ulaşacaklardı. Koca Ruben’in kalbi verdiği bu kararın sevinciy­
le dolmuştu ve bir endişesi vardı, belki Yusuf karanlık bastırmcaya 
kadar geçecek gündüz vaktine dayanamayacaktı; bu sabah kardeş­
lerinden ayrılırken tek heceli konuşmasmda oldukça zorlanmıştı, 
hepsinde artık bu tür konuşma tarzı alışkanlık hâline gelmişti.

Satış

Sekiz kardeş geniş çam ağaçlarının altında oturuyor ve bir za­
manlar ışık saçarak gelen, dans ediyormuş gibi görünen, seyreden­
leri şaşırtan ve onları bu zor duruma sokmuş olan, yanıltıcı ışıklı 
cismin göründüğü uzaklara gözlerini kırpıştırarak bakıyorlardı. 
Orada Bilha’nın oğlu ve kardeşleri Naftali’yi gördüler, sağ tarafta­
ki çalılıklardan çıkıp uzun, güçlü bacaklarıyla uzun adımlar atarak 
kendilerine doğru geldiğini gördüler, onun bu gelişinden onların ta­
nıdıkları bir şeyi onlara getirdiği, bu uzak mesafeden bile fark edi­
liyordu. Ama yine de onlar buna pek istekli değildiler.

“Ey kardeşler, ey çocuklar, ey dostlar” diye ağzını açtı, “şu ha­
beri bilin: İsmaililerin bir kafilesi Gilead’dan yönlerini bu tarafa çe­
virmiş geliyorlar ve kısa bir süre soma burada olacaklar, oturduğu­
nuz yerden üç taş atımı uzaktalar! Eşya yüklemişler, dost görünüş­
lü cahiller topluluğu, onlarla bir ticaret yapmayı düşünerek, isterse­
niz onlara seslenelim!”

Bunu dinledikten soma bezgin bir hâlde başlarını yeniden çevir­
diler.

“Yeter bu kadar” dedi birisi. “İyi Naftali, haber için teşekkürler.”
“Bir bu eksikti!” dedi diğer birisi içini çekerek. Soma yine bez­

gin bir hâlde susuyorlardı ve iş yapmaya niyetleri yoktu.



Ama bir süre sonra huzursuz oldular, oraya buraya kımıldandı­
lar ve gözleriyle etrafı taramaya başladılar. Yehuda sesini yükseltip 
onlara seslendi, toparlandılar ve hepsi ona doğru döndü: “Söyle, 
Yuda, dinliyoruz.” Yuda şunları söyledi:

“Yakup’un oğullan, sizlere bir sorum olacak ve soru şu: Erkek 
kardeşimizi öldürüp kanını gizlersek bunun bize ne yararı var? Sizin 
yerinize ben cevaplayayım: Bunun bize hiçbir yaran yok. Çünkü bi­
zim onu kuyuya atmış olmamız zaten ahmakça, hatta iğrenç bir şey 
ve oturmuş onun kanının korunması konusunu görüşüyoruz, kuyu 
başında yemek yemek istiyorduk, çünkü kan dökmek için hepimiz 
çekingen davrandık. Bu çekingenliğimizi ben kınadım mı? Hayır, 
ben, kendimiz bu konuda yalan söylediğimiz ve bu dünyada ‘yap­
m ak’ ile ‘olay olmak’ konularını tartıştığımız ve bunların arkasına 
saklandığımız için kınıyorum ve buna rağmen yalınayak ve çıplak 
bir şekilde oturuyoruz, çünkü hepiniz kendinizi överek atıp tutuyo­
ruz. Oysa şarkıdaki Lameh gibi yapmak istiyorduk ve bu delikanlı­
yı şerefimiz için boğazlayacaktık, ama ne oldu görüyorsunuz! İlk­
çağdaki şarkıda geçtiği gibi, kahraman insan örneğine uygun bir şey 
yapılsaydı keşke: Biz, zaman akışı içinde gevşedik ve bu delikanlı­
yı öldüreceğimize, ölüme terk ettik. Yazıklar olsun hepimize, çünkü 
bu bizim yaptığımız şarkıdaki olayla kıyaslandığında bir it oğlu it­
lik! İşte sizlere bunun için söylüyorum: Lameh’e benzeyen bir şey 
yapmayı bilmediğimiz için, zaman geçip gitti, şimdi akıllı olalım ve 
zamanın akışına uygun olarak bu çocuğu satalım!”

Böylece hepsinin yüreğine biraz su serpildi, çünkü Yuda hepsi­
nin aklından geçenlere tercüman olmuştu ve hepsinin gözlerini aç­
mıştı, onlar o âna kadar hâlâ Naftali’nin haberini sakin sakin güneş 
ışığına bakarak düşünüp taşınıyorlardı. İşte bu sıkıntılı durumdan 
çıkış yolu sonunda -basit ve açıkça görünmüştü. Naftali’nin İsma- 
ilileri ona işaret etmişti: Bu onların yoluydu, Allah bilir nereden 
buralara gelip uçsuz bucaksız ve sisler içindeki gurbet ellere geçip 
gidiyorlardı ve oralardan geri dönüş ise tıpkı bu kuyudan çıkış gibi 
zordu! Onlar bu çocuğu çekip çıkaramamışlardı, çok istedikleri



hâlde -v e  birdenbire her şeye rağmen böyle bir şey olabilirdi; çün­
kü oradan gelenlerin eline geçmiş olabilirdi ve onlarla birlikte böy- 
lece çekip gider, gözlerden ırak olurdu, tıpkı bir yıldızın kayıp git­
mesi gibi hiçbir iz kalmazdı! Şimon ve Levi bile bunu, ötekilerle 
kıyaslayınca iyi ve yerinde bulmuşlardı, çünkü eski zamanlardaki 
kahramanlık işi bir kez daha ters gitmişti.

Bunun için hepsi birden ve bir ağızdan kısık ve telaşlı bir şekil­
de kabul ettiklerini ifade ettiler: “Evet, evet, evet, evet, iyi söyledin 
Yuda, çok güzel söyledin! İsmaililere satmak, satmak, ne kadar ko­
lay bir şey, böylece onu elden çıkarıp kurtulmuş olacağız! Yusuf’u 
getirin buraya, haydi, onu çekip çıkarın, geliyorlar, umarım henüz 
canlıdır, on iki veya on dört gün dayanırmış diye tecrübelerden öğ­
renmiştik. Birkaçınız hemen kuyuya gitsin, diğerleri d e ...”

Ama işe bakın, İsmaililer çoktan oradaydı. En önde, üç taş atımı 
uzaklıkta elleri paltosunun içinde bir çocuğun yulanndan çektiği 
yüksek bir hayvanın üstünde yaşlı bir zatın arkasında bir ip gibi sı­
ralanmış şekilde göründüler. Hayvan sürüleri, yük hayvanları ve 
yardımcılar -göründüğü kadarıyla kelli felli özelliği olan bir kafile 
olmadığı gibi çok zengin ticaret adamları da değildi. Hatta iki kişi 
bir deveye binmiş, gözlerini Dotan tepesine çevirmiş, sakin sakin, 
bir tablo gibi çaprazlarından geçip gidiyorlardı.

Yusuf’u almak için, şu anda çok geçti. Ama Yehuda kesin kara­
rını vermişti, ötekiler de ona katılmışlardı, bu fırsatı kaçırmak iste­
miyorlardı, aksine bu işi kotarmak ve kuyudaki çocuğu İsmaililere 
yamamak ve onun gözden ırak olmasını sağlamak ve kardeşlerini 
ondan kurtarmak istiyordu, çünkü bu böyle uzayıp gidemezdi, ta­
hammülleri artık kalmamıştı. Bu, gezgin atababa-İbrahim tarafından 
Hacer ile birlikte çöle gönderilmiş kişi değil miydi? Çünkü o, ilk ka­
rısının oğlu İshak’la alt dünyadaki bir üslupla alay etmişti. İsmail’in 
oğullarıyla birlikte Yusuf da çöle sürülüp gönderilmiş olacaktı, -bu 
hadisenin kökten gelen bir sebebi vardı ve bu yeniden tekrar ediyor­
du. Yani, tabii böyle istenilirse ve kendine özgü bir ilaveyle bu sa­
tış fikri oluşmuştu. Elbette bu binlerce yıllık bekleyişten sonra bu



kardeşlerin boyunlarına bir borç olarak sunulmuştu: İnsan satışı! Er­
kek kardeş satışı! Vicdanı titreten bir tiksinti hissi duyulmuyordu bu 
işte, aksine yaşama ayak uyduruluyordu ve normal geleneklere uyu­
luyordu, böylece eskiden gelen bütün fenalıklar bu fikirde yerini alı­
yordu. Sıkıntıya, dara düşen adam, oğullarını satardı ve bu sıkıntı­
nın adına şimdilerde sıkışık durum deniliyor, bu durumu da birader­
ler yaşıyordu, tabii bunu itiraf edelim. Baba kızlarım evlenmeleri 
için satıyordu -buradaki sekiz kişi sanki nefes almıyor ve orada 
oturmuyorlarmış gibiydi, sanki Yakup kendi annelerini Laban’dan 
on dört yıl süren angarya çalışmasıyla satın almamış gibiydi.

Burada biraz beceriksizce ve şık olmayan bir durum vardı, satı­
lacak olan şey orada yanlarmda değildi, aksine tarladaki bir kuyu­
da saklı duruyordu. Ama tam doğru bir anda hazır hâle getirilebi­
lirdi ve önce bu yabancılarla tanışmak gerekiyordu ve onların satın 
almaya hevesli olup olmadıklarını denemek lazımdı.

Bunun için sekizi birden ellerini ağızlarına götürüp ilerideki 
araziye doğru bağırdılar:

“Ey, oradaki adamlar! Nerden gelip, nereye gidersiniz? Bekle­
yin biraz! Burada ağaçların gölgesine gelin, burada sizinle görüşe­
cek insanlar var!”

Ses oralara kadar yankılandı ve gidenlerin kulaklarına ulaştı. 
Çünkü onlar gözlerini Dotan tepesinden ayırdılar ve başlarını ken­
dilerine seslenenlere doğru çevirdiler; önderleri başıyla olur işareti 
yaptı, bu yörenin çocuklarını ziyaret etmek için yönünü çevirdi, 
hepsi ayağa kalkmışlar ve gezginleri selamlıyorlardı. Misafirleri 
hoşça karşıladıklarım belli etmek için ellerini göğüslerine, alınları- 
na ve gözlerinin altına değdiriyorlardı ve burada onları kabul et­
mekten memnun olduklarım gösteriyorlardı. Köleler seri hareket­
lerle binek hayvanlarının arasında koşuşuyorlar ve işaretlerle onla­
rın diz çökmelerini ve uzanmalarım sağlıyorlardı. Hayvanlardan 
inildi ve gerekli karşılama seremonisi yapıldı ve karşı karşıya geçip 
oturuldu: Biraderler kendi yerlerinde ve onların önlerinde yabancı­
lar oturuyordu; ihtiyar, sağında ve solunda onun adamları, damadı,



yeğeni ve oğullan olmak üzere onların ortalarındaydı. Diğer refa­
katçiler geride oturuyordu. Onunla beyler arasında -hem en ihtiya­
rın ve oğullarından birisinin arasındaki boşlukta- sırtı yabancılara 
dönük, paltoya sanlmış birisi daha vardı; o paltoyu kafasının üstü­
ne kadar çektiğinden yüzü görünmüyordu, sadece alnındaki kuma­
şın iki kıvnmı arasında küçük bir açıklık vardı.

Bu misafirlerle geçici olarak mal değişimi konusunda görüşmek 
üzere buluştukları sırada biraderler, acaba niçin kendilerini arkada 
ikinci sırada oturan ve her tarafı örtülü kişiye sık sık bakmak zorun­
da hissediyorlardı? Aslında bu soruya hiç gerek yok. Bu kişinin ay­
rıcalıklı bir konumda bulunuşu bakışları üzerine çekiyordu, sadece 
bu kardeşler için değil, kim olsa bu böyle olurdu -v e  böyle güzel 
bir havada kafasına kadar örtünmeye ne gerek vardı, sanki bir Abu- 
bu kum fırtınası mı geliyordu? Kardeşler bu görüşme sırasında sa­
kin değillerdi, kafalan biraz dalgındı. Bu garip tipten dolayı değil 
-o  kişi onların bu ışıktan niçin ürktüklerini bilmek ve bunu kendi­
sine saklamak istiyordu. Satılacak şeyi hazırlamak hâlâ söz konu­
suydu ve içlerinden iki veya üç kişinin oradan kalkıp İsmaililerin 
dikkatini başka yere çekmek için bir kap getirme veya sunacaklan 
bir şeyi hazırlama bahanesiyle hızlı hızlı konuşarak kendi aralann- 
da sözleştikleri şeyi yapabilirlerdi. Acaba niçin gitmiyorlardı? Bel­
ki kimin gideceğini belirlememiş olduklarından böyle yapıyorlardı. 
Ama aslında buna kendileri karar verebilirdi. Belki de bunun yakı­
şık almayacağını düşünüyorlardı. Ama bir özür bulmak gerekli ol­
muştu. Örneğin Dan, Sebulun, İsakhar’ı buraya tutkal gibi yapıştı­
ran şey neydi? Sürekli olarak bu tüccarın ve oğlunun arkasındaki 
kişiye niçin bakıp duruyorlardı acaba?

Bu konuşmalarında gururu bir yana bırakmışlardı, böylece ken­
dilerini küçük düşüren ve böbürlendiren şeyleri de ortadan kaldırmış 
oluyorlardı. Böylece her iki taraf da bu varoluş şeklini açıkça kabul­
lendi. Yehuda kendilerini kendi hâllerinde çobanlar olarak tanıttı, 
yani kendi kardeşlerini karşılanndaki beyler ve oğullan önünde 
ayak takımı gibi gösterdi; aynca bu sürülerin, güneyde oturan, ger­



çek sürüler kralı ve Tanrının prensine ait olduğunu, onun sayısı bi­
linmeyen malvarlığının sadece küçük bir bölümünü burada otlattık­
larını, çünkü aşağıda kalan meraların artık bu yükü kaldıramadığını 
anlattı. Ne kadar âciz insanlarla muhatap oldukları anlaşılıyordu.

İhtiyar, gözün kendisine ve maiyetindekilere çevrildiğinde ışıktan 
hiçbir şeyin fark edilmediğini söyledi, çünkü birincisi insanın gözle­
ri kamaşıyordu; İkincisi ortada hiçbir şey yoktu. Yabancılar kendile­
rinin Arabaya’da muhteşem M a’on İmparatorluğu’nun evlatları ol­
duklarım, Mosar veya Midyan yöresinde ikamet ettiklerini -yani 
Midyanlılardı, bunun için Tanrı adına oraya Medanim de denildiğini 
veya kendilerine kolayca İsmaililer denilebileceğini söyledi, unvan 
taşımaya ne gerek vardı aslında! Kervanları olduğunu ve bir yılda 
birden fazla, dünyanm sonuna kadar gitmiş olduklarım ve ülkeler 
arasında bir oraya bir buraya değerli eşyaların ticaretini yaptıklarını, 
bazı kralların Ophir’in altınına ve Punt’un merkezlerine göz attıkla­
rını belirtti. Krallara krala yaraşan değerlerle, dostlar arasında ise 
ucuza ticaret yaptıklarını söylediler. Şu anda develerinde, bu vadide 
görülmemiş güzellikte süt beyazı kitre ve buhurat taşıdıklarını, buhu- 
ratın kokularının ilahların burunlarına hoş kokular sunup onları mest 
edeceğini ve bundan başka buhur kokusu istemeyeceklerini belirtti­
ler. -Misafirlerin değersiz nesneleri hakkında bu kadarı yeter.

Kardeşler parmaklarının uçlarını öptüler ve alınlarıyla yeryüzü 
arasında bir bağ olduğunu belirttiler.

Yehuda daha sonra Mosar veya M a’on* ülkesi hakkında bir şey­
ler öğrenmek istiyordu, ora herhâlde dünyamn bir ucunda olmalıy­
dı, gerçekten sisler içinde yabancı bir diyar?

“Mekân olarak çok geniş ve bununla ilgili olarak zaman açısın­
dan da hiç kuşkusuz öyle” diye onayladı ihtiyar.

“On yedi günlük uzakta mı?” diye sordu Yuda.
“Yedi çarpı on yedi!” diye karşılık verdi ihtiyar ve böylece uzak­

lık yaklaşık olarak yansıtılmış oldu. Yolculukta ve sakin sakin din­

* M a’on veya M a’in: Yahuda kabilesinin küçük şehri; Hebron’un güneyinde, adını 
verdiği çölün yakınında, Şam ’ın 320 km güneyinde -yn .



lenme anında -çünkü dinlenme de seyahatin bir parçasıydı- zaman 
bakımından sabırsızlık gösterilmemesi gerekir, zaman mekânı aşar. 
Herhangi bir zamanda bir kez ve sonunda onun üstesinden gelir.

O zaman söylenebilir ki, diye aklından geçirdi Yuda, bu yerler ve 
hedefler, Allah bilir neresi, gözlerden çok uzakta bir yer olmalıydı?

İhtiyarın söylediklerine göre, bu mesafelerin henüz kesin olarak 
ölçülmediği ve bu alışkanlığın olmadığı, zaman ile mekânı birbiriy- 
le birleştirecek bir şey olmadığı, bu bakımdan da zaman kavramı 
kullanılmadığı anlaşılıyordu.

Yehuda, kendisinin ve yanındakilerin çoban olduklarım ve tica­
ret adamı olmadıklarını söyledi; mekân ile zaman arasında doğru bir 
ilişki olduğu konusundaki konuşmaları dikkate almamalarım rica et­
ti. Bir çoban ne kadar sıklıkla merayla kuyu arasında gidip gelebili­
yorsa yolun efendisi de yaptığı yolculuklarda aymsını yapabilir, 
çünkü tarladaki köylülerin Baal’de yerleşik çocuklarım ziyaret et­
meleri de mekân ve zaman içinde aym farklılığı gösterir. Bu sürüler 
kralı olan babaları, daha önce de bildirildiği gibi, güney yönünde 
beş gün uzaklıkta oturuyordu ve bu mesafe yedi çarpı on yedi gün­
lük bir yol karşısında hayli küçük kalıyordu, keşke onlar da sık sık 
oraya buraya giderken her sınır taşını, kuyuyu ve ağacı, yani karşı­
larına çıkan her şeyi bir iple ölçmüş olsalardı ve yol üzerinde bun­
dan böyle hiç umulmadık bir şeyle karşılaşmazlardı. Mekâm aşma 
ve gezginlik? Sisler içindeki gurbetten gelen bu ticaret adamlarıyla 
boy ölçüşmek istemiyorlardı; güneyde çok uzaklarda, bir zamanlar 
babalarının zenginliğinin başlangıcım yapmış olduğu yerden bu top­
raklara göç ettiklerini, Şekem vadisinde oturmuş olduklarını, orada 
babalarının bir kuyu açıp onu duvarla çevirdiğim, kuyunun on dört 
arşın derinlikte ve çok geniş olduğunu ve şehirdeki çocukların, on­
lara tahsis edilen bu kuyudan çok yararlandıklarım belirtti.

“Onların dördüncü göbeğe kadar cezalandırılmış olduklarım” 
söyledi ihtiyar. Bu vadideki çocukların, babalarının kuyusunu tü­
ketmemiş, telaş içinde onun üstünü doldurmamış ve böylece kuyu­
nun suyunu kurutmamış olmalarını dilediğim sözlerine ekledi.



Dokuzuncu kardeş bu sözlerin onların işlerini bozmaya yetişti­
ğini belirtti. Nasıl olsa, onların işlerini sonunda bozmuş olacaklar­
dı zaten!

İhtiyar, onların böylesine acımasız kahramanlar olup olmadık­
larını, aldıkları kararlan sağlam ve ayırım yapmadan uygulayıp uy­
gulamadıklarını sordu.

Onlar çoban olduklanm, zorunlu kaldıklarında aslanla ve hay­
dutlarla mücadele etmeye alışık olduklarım, mera ve kuyuyla ilgili 
anlaşmazlıklarda efendilerinin tarafında yer aldıklarım söylediler. 
Onlann bu mertçe ve erkekçe tavırlannı takdirle karşıladığını ihti­
yar adam belirttikten soma, Yuda sözlerine devamla mekân konusu­
na geçti ve seyahat etme cesaretine değinerek, kendilerinin gezgin 
bir atababanın soyundan geldiklerini, onun Ur’dan çıkıp Kaide top- 
raklannda ve bu vadilerde dolaşıp her yeri köşe bucak ölçtüğünü, bir 
yerde yerleşip kalmaktan hoşlanmadığını, toplam yedi çarpı yedi 
gün yol aldığını söyledi. Kendisine kız istemesi için en yaşlı kâhya­
sını on deve yüküyle Naharayim’e Sinear’a yolladı; bu kâhya çok 
becerikli ve ayağı tez birisiymiş, öyle ki giderken sanki yer ona kar­
şı zıplaya zıplaya geliyormuş, tabii biraz abartılı olarak söylenmiş. 
Ve tarladaki bir kuyunun başında gelin adayı kızı bulmuş ve kız 
kendi eliyle ona testisinden su verip serinletmesinden ve onun on 
devesini de sulamasından tanımış. İşte böyle soyundakilerin çok 
gezdiklerim, zorunlu olarak mekân değiştirdiklerini -babası ve 
efendisinin de aym şeyleri yaşadığım, gençken aldığı bir kararla ev­
den ayrılmış on yedi gün hatta daha fazla yol alıp Kaide topraklan- 
na ulaşmış, orada bir kuyu başına gelmiş olduğunu söyledi...

“Kusura bakma!” dedi ihtiyar elini elbisesinden çıkanp onun 
konuşmasma engel oldu. “Kusura bakma, dostum ve azizim çoban 
efendi, senin yaşlı kâhyanla ilgili sözlerine bir açıklama. Eğer se­
nin sözlerine kulak verip sizlerin soyu ve onun hikâyelerini işittiy- 
sem, bunlar içinde kuyunun düşündürücü ve göze çarpıcı bir rol oy­
nadığı ve bunun göç etme ve dolaşma kadar önemli olduğu izleni­
mini edinmemdir.”



“Nasıl oluyor bu?” diye sordu Yuda ve sırtını doğrulttu. Diğer 
kardeşleri de aynısını yaptılar.

“İşte öyle” diye karşılık verdi ihtiyar. “Sen konuşuyorsun ve ‘ku­
yu’ kelimesi benim kulağıma çarpıyor her an. Sizler mera ve kuyu 
değiştiriyorsunuz. Topraklarınızda kuyunuz var. Babanız bir kuyu 
yapmış, çok derin ve geniş. Sizlerin dedenizin yaşlı kâhyası kuyu 
başında kıza talip olmuş. Babanız da, göründüğü kadarıyla, sen ko­
nuştukça, kulaklarımda gerçekten kuyudaki su sesleri akıyor sanki.” 

“Efendim, Tüccar Bey” diye cevap verdi Yuda dik sırtıyla, “siz 
benim monoton ve sıkıcı bir şey anlattığımı ve bunun hışırtılı oldu­
ğunu söylemek istiyorsunuz, buna üzüldüm. Biz kardeşler ve ço­
banlar, kuyu başında oturup masal uyduran kişiler değiliz, pazar 
yerlerindeki yalancı bezirganlar değiliz, öğrendiklerini para karşılı­
ğı sanat yapıyor diye satan da değiliz. Biz yalan ve yanlış bir şey 
söylemeyiz ve bildirmeyiz, dobra dobra konuşuruz. İnsanların ha­
yatından, çobanların hayatından ve hatta yolculuk konusundan na­
sıl söz edilmesi gerektiğini bilmek isterdim ve bu sırada kafama ku­
yu kelimesini takmadan ve adım adım lafını da kullanmadan...” 

“Çok doğru” diye ihtiyar söze girdi. “Dostum, sürüler kralının 
oğlu, bana çok isabetli karşılık veriyorsun. Kuyu insanın yaşamın­
da nasıl göze batıcı bir rol oynamaz ki, benim aklımda ne kadar çok 
unutulmayacak olaylar var, sizin ihtiyar kâhyanınkiler gibi, onlar­
dan, ya fışkıran sular çıkar, ya da birikmiş sular, ya da kurumuş ve 
göçük kuyular. Biraz yorgun ve yılların sağırlaştırdığı kulağım hiç 
bu kadar açık ve net olarak kuyu kelimesini ve senin anlattıkların­
daki o kelimeyi duymamıştı, inan bana, sanki benim bu yeni yolcu­
luğumda da böyle bir şeyle, bir hadise ve garip bir olayla karşılaşa­
cakmışım gibi geliyor ve ben onu anılarımın içinde en şaşırtıcısı ola­
rak kabul ediyor ve bundan dolayı sizlerden bir açıklama ve bir tav- '  
siye alacağımı ümit ediyorum.”

Bu sırada kardeşler bir kez daha sarsıldılar. Sırtlan sertleşmişti 
ve gözlerindeki ışıltı kaybolmuştu. - *

“Acaba” diye sordu ihtiyar “sizin buralarda, hayvanlannızı güt­
tüğünüz bu yerlerde, bir insan çocuğu kayboldu mu, kendi ailesi



yanındayken kayboldu mu, çalındı mı, kaçırıldı mı, onu bir aslan 
veya herhangi bir canavar kaptı mı veya üç gündür evine dönme­
yen bir çocuk var mı?”

“Hayır” diye cevap verdi kardeşler. Böyle bir şey hiç duyma­
mışlardı.

“Peki, bu kim öyleyse?” dedi ihtiyar, geriye attı elini ve Yu­
suf’un başım örten paltoyu çekip açtı... Orada, iki adamın arkasın­
da oturuyordu, aşağıya kayan paltonun kıvrımları içinde, gözleri 
terbiyeli bir ifadeyle önüne bakıyordu. Bu ifadesiyle bir parça eski­
den geçen bir olayı anımsatıyordu, hani babasının koruması altında 
tarlada yıldızlarla ilgili rüyasını utanmadan anlattığı günü. O, kar­
deşlerine en azından bu olayı hatırlatmıştı.

Onlar onu tanıdıkları için, çoğu ayağa fırlamıştı; ama yeniden 
omuzlarını silkeleyerek yerlerine oturdular.

“Bunu mu demek istediniz” dedi Dan, kendisi için zamanın gel­
diğini gördü, yılan ve engerek olarak kendini korumaya aldı, “ku­
yudan söz ederken kayıp insanlardan söz ederken, bunu mu kaste­
diyordunuz? Evet, siz gerçekten doğru bir şeyden söz ettiniz. Bu bir 
esirdir ve kimsenin oğlu değildir, en aşağı sımftan küçük bir köle­
dir, köpek yavrusudur, onu biz gizlice hırsızlık yaptığı, yalan, ah­
laksızlık, kavga, küfretme ve her türlü pislik yapmasından, inatçılı­
ğından dolayı cezalandırmak zorunda kaldık. Çünkü öylesine toy 
ki, her türlü pisliğin toplandığı birisi. Sizler onu buldunuz ve kuyu­
dan çıkardınız, biz onun iyileşmesi için kendisini orada sakladık, 
idam urganı! Bakın, siz bizim önümüzden geçerken, zaten onun ce­
za süresi o saatte dolmuştu ve onun canım bağışlamak için girişim­
de bulunuyorduk, ona verilen dersin işe yarayıp yaramadığını gidip 

bakacaktık.”
İşte böyle anlattı Bilha’nın sivri zekâlı oğlu. Onun anlattıkları 

insanı çıldırtacak kadar küstahçaydı. Çünkü Yusuf orada oturuyor­
du ve isteseydi ağzını açabilirdi. Ama görünüşe göre, kuyu konu­
sunda kardeşlerinin ona karşı duydukları güven onları hâlâ birbiri­
ne bağlamış ve devam etmekteydi ve bunun aslında zararı olmadı,



çünkü gerçekte Yusuf hiçbir şey söylemedi, aksine sakin sakin göz­
leri öne bakar vaziyette, tıpkı yün kırpan adamın önünde yatan bir 
kuzu gibi davranıyordu.

“Öyle mi? Vah, vah!” dedi Midyanlı ve başını eğdi ve gözleri­
ni, bu haylaz ile sıkı disiplinli adamlar arasında dolaştırdı; ama bu 
sırada başını sağa sola sallamaya başladı, çünkü burada bir yanlış­
lık vardı ve yaşlı tüccar bunu, bulduğu çocuğa sormayı çok isterdi, 
anlatılanların hepsinin hakikati mi içerdiğini bilmek isterdi, ama 
saygı galip geldi, bir şey söylemedi. Sonra şöyle konuştu:

“Neler duyuyorum! Neler duyuyorum! Böyle bir yaramaz bu 
ha, biz ona merhamet ettik ve son anda onu kuyudan çekip çıkar­
dık. Çünkü şunu söylemem gerek: Sizler verdiğiniz cezalandırma­
yı biraz fazla ileri götürmüşsünüz hem de en son aşamaya getirmiş­
siniz. Onu bulduğumuzda o öylesine kuvvetsizdi ki, ona sunduğu­
muz sütü bile yutamadı, bana kalırsa, sizlerin onu bağışlamak için 
bu kadar uzun zaman orada tutmamanız gerekirdi; eğer onun yap­
tıklarının derecesi bu kadar büyükse, tabii bu onu cezalandıranın 
görüşüne göre belki doğru olabilir, bunda hiç şüphe yok, çünkü ve­
rilen cezanın sertliği, yapılan yaramazlığın hayret verici derecede 
olduğunu ispat ediyor.”

O sırada Dan dudaklarını ısırıyordu, çünkü çok fazla şey anlat­
mıştı hem de Yusuf’un sağlamlığı hariç dikkatsizce laflar etmişti. 
Yuda’nın uyarı için kaburgalarına dirseğiyle vurması onu kendisi­
ne getirmişti. Dan, İsmaililere çocuğa yapılan acımasız davranışın 
nedenlerini açıklamayı düşünmüştü; Yuda ise onu satmayı düşünü­
yordu ve bu iki bakış açısı durumu zora sokmuştu. Onu yanlarında 
götürecekleri şeklindeki açıklamaları ticari mantığa aykırı şeylerdi! 
Böyle bir şey Yakup’un oğullarının başlarına gelmemişti ve bu çıl­
gınlıktan dolayı utanç duyuyorlardı. Yusuf’un görüşüne göre, he­
nüz bu çıkmazdan kurtulmamışlardı. Daha birisi yolu açarken, di­
ğeri hemen kapatıveriyordu.

Yuda bu vahim durumdan ticari öğretiyi kurtarmayı üstüne al­
dı. Şöyle dedi:



“Eh ne yapalım, hakikatin şerefini kurtaralım, cezanın ölçüsü bu 
yaramazlık için biraz ileri gitmiş, fazla kaçmış olabilir ve konunun 
derecesi hakkında yanılgıya sevk edebilir, en iyisi bunu böyle kabul 
edelim. Sürüler kralının oğulları olan bizler, biraz çabuk öfkelenen 
insanlarız, geleneklerimizin zarar görmesi konusunda çok sert, hat­
ta aşın sert davranırız, aldığımız kararlarda bir parça aşırıya kaçar 
ve taş yürekliyiz. Bu köpek eniğinin hatalı işleri tek tek ele alınınca 
öyle pek önemli değil; sadece bunlarla birikip yığılmasıyla ortaya 
çıkan hesap bizi düşünceye sevk etti ve bu cezamn sertliğini belirle­
memize yol açtı, sizler de bu kölenin değeri konusunda bizim endi­
şemize katılacağınızı samyorum, ama değerin takdiri yeniden karşı­
mıza çıkıyor. Çünkü bu çocuğun aklı ve becerikliliği takdire şayan­
dır, bizim sertliğimiz ve disiplinimiz sayesinde ahlaksızlıktan da 
arındığı görülüyor; hiç kuşkusuz o yararlı bir maldır, hakikati söyle­
mek gerekirse” diye sözlerini bitirdi Yehuda; Dan ise sivri akıllılığı 
yüzünden kırdığı potlar dolayısıyla bir parça ona karşı da mahcup 
oldu, ama Lea’mn oğlunun bu sıkıntılı durumdan kurtaracak kapıyı 
aralamış olmasından dolayı da memnun olmuştu.

İhtiyar tüccar “Hm, hm” yaptı ve bir Yusuf’a bir de kardeşleri­
ne baktı ve bu sırada başım sağa sola sallamaya devam etti: “Kabi­
liyetli, becerikli bir yaramaz o hâlde bu. Hm, söylemediğiniz bir 
şey var! Bu köpek eniğinin adı ne acaba?”

“Onun adı falan yok” diye karşılık verdi Dan. “Nasıl adı olabi­
lir ki? Onun şu âna kadar hiç adı olmadı, çünkü söyledik ya, o şu­
nun bunun çocuğu, bir veledizina, yasadışı peydahlanmış bir batak­
lık kamışı ve onun soyu yok. Biz ona ‘Heda’ ve ‘Sen’ deriz veya 
ıslıkla çağırırız. Ona bu adlan verdik.”

“Hm, hm, böyle bir bataklık çocuğu ve hüdainabit ha, cezasın­
dan aklanmış birisi” dedi yeniden ihtiyar. “Ne garip, ne garip! İn­
san bu hakikate nasıl şaşmaz! Bu mantık dışı ve saygısızca bir şey, 
ama yine de insan hayretler içinde kalıyor. Onu bu zindandan kur­
tardığımızda, bu bataklık evladı bize, yazılmış olanı okuyabildiği­
ni ve kendisinin de yazabildiğim söylemişti. Onu bu mu uydurdu?”



“Pek o kadar da yaramaz değil” diye cevap verdi Yuda. “Biz 
onun aklının değerli olduğunu ve sıradışı bir becerikli olduğunu da 
söylemiştik. O gayet iyi ticari defter tutar, yağ fıçıları ve yün bal­
yaları hakkında muhasebe defteri işlemleri yapar. Daha fazla ko­
nuşmadıysa, yalan olmasın diye öyle yapmıştır.”

“Umarım böyle bir şeyi yapmaktan hep sakınsın” diye cevap 
verdi ihtiyar, “çünkü hakikat Tanrıdır ve Kraldır ve onun adı Neb- 
ma-re’dir. İnsanda garip bir etki yapsa da hakikat karşısında eğil­
mek gerekir. Acaba siz beyefendiler ve bu bataklık çocuğunun efen­
dileri de okuyup yazabiliyorlar mı?” diye sordu gözlerini kısarak.

“Bu esirlerin yapacağı bir şey, biz böyle kabul ediyoruz” diye 
karşılık verdi Yuda kısaca.

“Bu bazen öyledir” diye toparladı ihtiyar. “Ama ilahlar da kral­
ların adını ağaçlara yazarlar; ve Thot yücedir. Olasılıkla bu batak­
lık çocuğunun kamış kalemini O hazırlamıştır ve yazmayı da O öğ­
retmiştir -um arım  Turna Başlı İlah benim yaptığım bu şakadan do­
layı beni ceza defterine kaydetmez! Ama hakikat şudur: İnsanların 
bütün sınıflan yönetilir, sadece kitaplar evinde yetişmiş bir yazıcı 
kendi kendisini yönetir ve ağır işler yapması gerekmez. Bu eli ka­
lem tutan çocuğun sizlerin üstünde tutulduğu ve sizlerin emekleri­
nizin de üzerinde saygın olduğu ülkeler vardır. Düşünün, ben bunu 
tasavvur edebiliyorum ve benim hayal gücüm henüz yok olmadı, 
eğer ben bir kez kabul etmişsem, olayı şaka yollu algılarım, o, ina­
nıyorum ki beydir ve sizler de onun kölelerisiniz. Bakın ben bir tüc­
carım” diye sözlerine devam etti, “hem de çok deneyimli ve kur­
naz, buna inanabilirsiniz; çünkü benim ömrüm değer biçmekle geç­
ti, nesneleri, onların değerlerini veya kalitesizliğini belirleyip dur­
dum ve yaşlandım, bu eşyalar konusunda kimse beni kolayca aptal 
yerine koyamaz, çünkü ben o nesneyi başparmağımla işaret parma­
ğım arasına alırım ve dokumanın kaba mı yoksa ince mi ya da orta 
mı olduğunu işte bu parmaklarımın arasına alır belirlerim ve bu 
kontrol sonucunda kafama yatmazsa, hiç kimse bana bu değersiz 
malı çok değerliymiş diye yutturamaz. Şimdi bakın, bu delikanlı



bütün bu hâliyle çok üstün birisidir, ağır ceza yüzünden sahipsiz, 
perişan durumda -bu  eğik başımla bunu böyle kabul ediyorum ve 
onu bu iki parmağımın arasında kesin olarak değerlendirdim. Ben 
becerikliliğinden, akıllı oluşundan ve elinin kalem tutar oluşundan 
söz etmiyorum, aksine onun maddesinden ve dokusundan söz edi­
yorum - çünkü ben bir uzmanım. Bunun için şakalaştım ve aklım 
rahat durmuyor dedim; burada Heda dediğiniz kişinin bey olduğu­
nu ve sizlerin onun köleleri olduğunu, içimdeki bir sesten duydum, 
öyle de ifade ettim. Yoksa bütün bunların tersi mi?”

“Şüpheniz olmasın!” diye karşılık verdi kardeşler ve sırtlarını 
dikleştirdiler.

İhtiyar susuyordu.
“Şimdi” dedi sonra ve yine gözlerini kıstı, “madem ki o sizlerin 

kölesiymiş, o zaman bu çocuğu bana satın!”
Onun bu yaptığı şey bir denemeydi. Burada karanlık bir şey var­

dı, bir belirsizlik ve şeytanlık vardı bu işte ve birdenbire serbestçe 
bu teklifi yaparak onların üzerinde nasıl bir etki yapacağını merak­
la bekledi.

Yuda hazır cevap kişiliğiyle “Al onu hediyemiz olsun!” diye 
mırıldandı. Ve bu Midyanlının, süslü çocukla ilgili olarak zihninin 
ve yüreğinin hassas olduğunu fark ettiğinden sözlerine şöyle devam 
etti:

“Her ne kadar değeri bu kadar olmasa da bu çocukla başımız ol­
dukça ağrıdığı ve ahlaksızlıklarından da aklandığı için bizim verdi­
ğimiz bu dersin meyvesini alabilirsiniz. Ama sizlerin onu elde et­
me düşünceniz varsa teklifinizi yapın!”

“Siz bir fiyat söyleyin bakalım!” dedi ihtiyar. “Başka bir şey ya­
pamam.”

Ve böylece Yusuf’la ilgili pazarlık başladı. Ama bu pazarlık inat­
laşma yüzünden, gün bitimine hatta güneş batınıma kadar tam beş sa­
at sürdü. Yuda, kardeşleri adına otuz gümüş mangır talep ediyordu. 
Ama Mineerli bunun bir şaka olduğunu, üstünden sadece gülünüp ge­
çilecek bir şey olduğunu ve bunun böyle devam edemeyeceğini söy­



leyip itiraz ediyordu. Bu çırılçıplak Heda’yı, bataklıkta doğmuş bu 
köpek eniğini, kanıtlara ve kendisinin de beyanlarına göre ağır karak­
ter eksiklikleri yüzünden hasta olan bu adamı, ay metaliyle tartmak mı 
gerekiyor? Kuyuda cezasını çektiği açıklamasıyla telaşa kapılan 
Dan’ın satılanın değerini bu kadar bildirmekle intikamım aldığı anla­
şılıyor. Fiyatı kırmak için ihtiyar bu durumdan sonuna kadar yararlan­
dı. Ama o da açık bir yanını belli etmişti, parmaklan arasına alıp de­
ğer biçme şeklindeki övünmesi ve maddenin yapısına göre değer sap­
tamış olması hemen her ticaret adamında görülen hususlardı. Yehuda 
uzmanlık şerefine uygun olarak onun ağzından lafı aldı. Pazar çığırt­
kanı gibi davranarak çocuğun değerli oluşuna kendisinin ve kardeşle­
rinin en ufak bir itirazları olmadığını belirtip onu istemeyerek kuyuya 
attıklarını söyledi: Ticaretin ateşi, utanma hissini artık aşmıştı; evet, 
Yuda artık hiç aldırmıyordu. Bu delikanlının değerini göklere çıkarıp 
onun bir bey olabileceğini, hatta kendilerinin o beyin köleleri olabile­
ceğini bile söyleyebiliyordu, böyle birini otuz şekelden daha düşük bir 
fiyata elden çıkarmak doğru olur muydu? Sanki bu mala çok derin 
sevgiyle bağlanmış gibi yapıyordu; aslında onu elli gümüş mangıra 
bile elden çıkarmayacağını bağıra bağıra ifade etmesine rağmen en 
sonunda yirmi beş gümüş mangıra anlaşıldı. Böylesine bir zekâ ve se­
vimliliğe sahip bir hâzineden ayrılmak zorunda kalacağından sakin 
sakin gözlerini kırpıştırarak bakan Yusuf’un yanağından öptü.

Ama ihtiyar bu öpüşmeyle de dizginlenecek gibi değildi ve güç­
lü taraf olarak direndi; bu kardeşlerin ne pahasına olursa olsun bu ço­
cuğu elden çıkaracaklarını, sahte vazgeçme ve ticareti yüzüstü bırak­
ma manevralan yaptıklarım kolayca fark etmişti. On beş şekel teklif 
etti, bu Babil ölçülerine göre daha az bir değerdi, ama kardeşler onu 
çıplaklığı yüzünden yirmi şekele satmayı belirttiklerinde, ki bu Fön 
birimiyle hesaplanmış bir rakam, ihtiyar daha fazla bastırmayı bırak­
tı. Çünkü o, bu çocuğu son dakikada yok olma tehlikesinden kurtar­
mış olduğunu, bulan kişi hakkını kolaylıkla talep edebileceğini hatta 
fidyeyle onu serbest bırakabileceğini söyleyebilir, böylece ticari ku­
ral gereği bu paranın hesaptan düşülmesini isteyebilirdi. Ama onlara



onun değeri olan yirmi şekel Fön parası ödemeye hazırdı. Eğer bunu 
yapmayacak olurlarsa, alışverişten vazgeçeceğini ve bu kalem tutan 
çocukla ilgili hiçbir şey duymak istemediğini söyleyebilirdi.

Böylece yirmi gümüş mangıra, bir aşağı bir yukarı hesapla el sı­
kışıldı ve kardeşler sürüden bir kuzu alıp misafirlerin şerefine ağaç­
ların altında kestiler. Kuzunun kanım akıttılar ve köz ateş üzerinde 
-yapılan işi ve bunun onayını kutlamak amacıyla- kızarttılar, elle­
rini kaldırıp birlikte yediler, bu sırada Yusuf’a da Mineerli Efendi­
si bir parça tattırdı. Ama Yusuf, kardeşlerinin gizlice ve bir baha­
neyle, İsmaililere fark ettirmeden resimli elbisesinin parçalarını ke­
silen hayvanın kanına iyice buladıklarını görmüştü. Onun gözleri 
önünde, hiç çekinmeden yapmışlardı bunu, onun suskunluğuna öle­
siye güvenerek, kanı, kendi kanıymış gibi sunulacak bu kuzunun 
etinden yedi.

Ziyafet ve içkiyle kuvvetlenme artık tamamlanmıştı, çünkü tica­
ret uzun sürmüş ve bitirilememişti: Asıl bedel saptandıktan sonra 
bu büyük işe koyulmuşlardı; artık ufak tefek ticaret işleri başladı ve 
eşyaların düşünülen fiyatlarının gerçekleşmesine sıra gelmişti. Bu­
rada inandıncı tasvirlerle yaygınlaştırılmış ve insanların beyinle­
rinde izler bırakmış olan her türlü düşünceyi düzeltmek gerekiyor; 
kardeşleri Yusuf’u sattıkları zaman, onun satış bedelinin İsmaililer- 
den nakit mangır olarak ellerine ödeneceğini zannediyorlar. İhtiyar 
tüccar bu bedeli nakit olarak ödemeyi akimdan bile geçirmemişti, 
burada ‘mangır’ kelimesi üzerinde bir şey söylememek, susmak ge­
rek. Bu kadar çok metal parayla kim seyahate çıkar ve hangi müş­
teri, hesabı böyle öder ki? Çünkü müşteri, maliyet bedelinin bir kıs­
mını metal parayla ödeyip geri kalan hesabı ürün ve mal vererek 
düzeltmek ve kendi çıkarını gözetmek ister, öyle değil mi? Mineer- 
liler kuşaklarından çıkardıkları zarif bir teraziyle çobanlara bir bu­
çuk şekel gümüş tartıp verdiler; borcun kalanını develerdeki mal­
larla ödemeyi düşünüyorlardı. Bu yüzden yükler indirildi ve çayır 
üzerine mallar yayıldı: Tütsüler, nehrin öte yakasından gelen güzel 
kesimli reçineler, albenili pek çok eşya ve kullanılabilecek aletler:



usturalar, bakırdan bıçaklar ve çakmak taşları, lambalar, macun ve 
merhem kaşıkları, el yapımı ve kakmalı bastonlar, mavi cam bon­
cuklar, hint yağı ve terlikler -tam  bir pazar yeri eşyaları ve pılı pır­
tı, bunları müşterilerinin iştahla bakan gözlerinin önüne yaydılar ve 
her parçayı pazarlık ederek, on sekiz buçuk gümüş mangıra alabi­
lirlerdi, sanki her şey şu anda bununla ilgiliydi, aslında akşam ot­
muş ve Yusuf, çok az bir gümüş mangıra ve birçok bıçak, merhem 
parçacıklarına, lamba ve baston karşılığı satılmıştı.

Daha sonra İsmaililer tekrar toparlandılar ve özür dileyerek ora­
dan ayrıldılar. Bu ara olayla ilgili olarak ilhama teslim olmuşlardı 
ve zamanda kısıtlama yapmamışlardı, artık bu zamanı, mekânsal 
olarak da verimli yapmak gerekiyordu ve akşamleyin de bir parça 
yol almayı düşünüyorlardı, daha sonra gecelemek için kamp kura­
caklardı. Kardeşler onları asla orada alıkoymadılar. Sadece yolla il­
gili biraz bilgi ve önerilerde bulundular.

“İçerilere girmeyin” dediler, “suyun ayırdığı tepeden Hebron’a 
gidin ve oradan yola devam edin -biz tavsiye etmeyiz ama dostları­
mıza uyanda bulunuruz. Yollar bozuk, hayvanlar tökezler ve her ta­
rafta serseriler pusu kurmuştur. Buradan devamla ovaya inin ve mey­
ve bahçesinin yanından geçip tepeye çıkın ve tepeden aşağıya inen 
yola sapın, burası emniyetlidir ve denizin yumuşak kumlan içinde 
aşağıya inin, yedi çarpı yedi gün uzağa veya daha da ileriye, ne ka­
dar isterseniz yolculuğa devam edebilirsiniz; deniz kıyısında yolcu­
luk yapmak keyifli olur, insan buna doyamaz, en akıllıcası da bu!”

Vedalaşırken tüccarlar buna uyacaklanna söz verdiler. Develer 
yeniden ayaklan üzerine kalktılar ve Yusuf, satılmış çocuk, ihtiya­
rın oğlu Kedma’nın yanında oturuyordu. Bütün bu geçen zaman 
içinde yaptığı gibi gözkapaklannı önüne eğmişti; kendisi de o ku­
zunun etinden yemişti. Ve kardeşleri de gözlerini aşağıya, önlerine 
bakarak ayakta duruyorlardı, bu snada kafile hızla çöken alacaka­
ranlıkta gözden kaybolmuştu. Sonra derin bir nefes aldılar ve hep 
bir ağızdan şöyle söylediler.

“Artık ondan kurtulduk!”



Ruben Oyuğa Geliyor

Ortalığa çöken alacakaranlıkta ve büyük yıldızlarla bastıran hı­
şırtılı akşam vaktinde, Lea’mn oğlu Ruben, üstünde gerekli şeyleri 
taşıyan eşeğini, Dotan’dan sapa yollan kullanarak, bir gece önce 
korku ve sevgi içinde vermiş olduğu kararını uygulamak üzere Yu­
suf’un mezarına doğru sürüyordu.

Geniş ve güçlü göğsünde kalbi küt küt çarpıyordu; çünkü Ru­
ben güçlüydü ama yumuşak ve heyecana kapılıveren bir kalbi var­
dı ve onu suçüstü enseleyerek, kurtarma işine engel olacak diye 
kardeşlerinden korkuyordu; oysa bu iş onun aklanmasını ve yeni­
den yücelişini de ona bahşetmiş olacaktı. Bunun için karanlıkta 
onun tombul yüzü sapsarı kesilmişti ve etrafı kayışla dolanmış sü­
tun gibi bacakları korka korka yere basıyordu. Sımsıkı kapattığı du­
daklarından eşeğine hiç seslenmiyordu, aksine zaman zaman elin­
deki sopanın ucuyla rahvan rahvan giden hayvanın, hızla ilerleme­
si için kıçındaki kaba ete dürtüyordu. Çünkü Ruben öncelikle sade­
ce bir şeyden korkuyordu: Kuyuya ulaştığında ve kısık sesle Yu­
suf’un adını seslendiğinde, onun canını bu kadar uzun süre bede­
ninde tutamayacağından ve çoktan susuzluktan ölmüş olacağmdan 
ve bütün önlemlerin boşa çıkacağından, özellikle halattan yapılmış 
merdivenin, yani Dotan’da kendi gözleri önünde hazırlatmış oldu­
ğu bu merdivenin bir işe yaramayacağından ve kuyunun içindeki 
ölüm sessizliğinden korkuyordu.

Ruben sonunda işte bu kurtarma aletlerini almaya karar vermiş­
ti. Onlar çeşitli durumlar için uygundu: Eğer gücü yetecek olursa ve­
ya yetmeyecek olursa ip merdivenin basamaklarına oturabilecek ve 
dinlene dinlene yukarıya tırmanabilecek ve Ruben’in güçlü kolla­
rıyla, yani bir zamanlar Bilha’yı sarmış olan bu kollarıyla çekilip 
gün yüzüne kavuşturulacaktı -ve böylece Yakup’un kuzusunu de­
rinden kurtarmış olacaktı. Bu çıplak çocuk için bir elbise ve beş gün 
yetecek kadar yiyecek eşeğin yan tarafında yüklüydü -kardeşlerden 
kaçtığı günleri Ruben belli etmek istiyordu: Başını öne eğerek bunu



kendi kendine ifşa ediyordu, yani geceleyin gizlice kuyuya gidiyor­
du. Bu kadar iyilik yapan koca Ruben’in bu davranışı kötü müydü? 
Çünkü Yusuf’u kurtarmak iyi ve gerekliydi, bütün ruhuyla bunu is­
tiyordu; eğer kötülük ve bencillik birlikte hareket ederlerse, bunu da 
hesaba katmak gerekiyordu; hayat böylesine karışmıştı. Ayrıca Ru- 
ben, kötülüğü iyiliğe çevirmek de istiyordu, kendine bu konuda gü­
veniyordu. Babasının karşısına yeniden muhteşem bir şekilde çık­
mak ve ilk-doğan çocuk değerini yeniden almak istiyorsa, kardeşle­
rini kurtarması ve içinde bulundukları sıkıntılı durumdan onları fe­
raha çıkarması gerekiyordu: Onun sözü sonradan daha geçerli ola­
caktı ve kardeşlerini affetmesi icap edecekti ve bütün kabahati bera­
berce üstlenmeleri, hatta babalanın da buna dahil etmeleri ve böyle- 
ce birbirleriyle kaynaşma ve karşılıklı olarak affetme sağlanacak ve 
ebediyen adaletle yaşanacaktı.

Ruben, çarpan kalbini işte böyle sakinleştirmeye çalışıyordu ve 
kendi davranışıyla ilgili sebeplerin hayatı bulandıran karışımı konu­
sunda kendisine teselli veriyordu; yokuş aşağı inip duvarlı kısma gel­
diğinde, etrafına, kendisini gören var mı diye bakındı, ip merdiveni 
ve elbiseyi aldı ve incir ağacı dallarıyla kapanmış basamaklardan 
ayaklarının ucuna basarak indi ve kuyunun bulunduğu yere geldi.

Çini kaplı zemin üzerinde yıldızlar yansıma yapıyordu ama ay 
henüz yoktu ve Re’uben çalılara takılıp düşmemek için önüne ba­
kıyordu, sıkıntılı göğsüne derin bir nefes çekti ve gizlice, duyula­
cak bir sesle içeriye seslendi: “Yusuf! Yaşıyor musun?” Kardeşinin 
vereceği cevabı özlemle ve sevinçle, korku veren endişeyle bekli­
yordu, ama cevap alamadı -irkildi, onun bu içten seslenişi boğuk 
bir korku seslenişine döndü. O aşağıda yalnız değildi. Birisi orada 
oturuyordu ve yıldızların ışıkları içinde bembeyaz ışıldıyordu.

Bu nasıl bir şeydi? Kuyunun yanında birisi oturuyordu ve kuyu­
nun üstü kapalı değildi: Kuyunun taşı iki parça hâlinde yerde çini 
zemin üstündeydi, biri diğerinin üstüne konmuştu ve bunun üstün­
de kısa paltolu birisi asasına yaslanmış vaziyette oturuyordu ve uy­
kulu gözlerle hiç konuşmadan Ruben’e bakıyordu.



Eli ayağı dolaştı, koca Ruben dikilip kaldı ve bu görünen şeye 
gözlerini dikti. Öylesine karışmıştı ki kafası, karşısında Yusuf’u 
görüyormuş gibi zannetti, onun ölmüş olduğunu ve hortlayıp bura­
da mezarının başında oturuyormuş gibi geldi. Ama bu sevimsiz 
varlığın Rahel’in oğluyla hiçbir benzerliği yoktu: Hortlak bile olsa, 
bu kadar, yani alışılmadık derecede uzun boylu olamazdı ve insani 
ölçülere göre bu kadar küçük kafalı ve öylesine geniş şişkin boynu 
olmazdı. Peki, bu kuyunun kapak taşlan niçin yuvarlanıp indiril­
mişti? Re’uben artık hiçbir şey anlamıyordu. Dili dolaşarak sordu: 

“Sen kimsin?”
“Pek çok kişiden birisi” diye soğuk bir cevap verdi oturan kişi 

ve onun zarif ağzının altından çenesi göründü, heykel çenesi gibiy­
di. “Ben özel bir kişi değilim ve senin korkmana gerek yok. Ama 
sen kimi arıyorsun?”

“Kimi mi arıyorum?” diye tekrarladı Ruben, beklemediği soru 
karşısında boş bulunarak... “Sen ne arıyorsun burada, önce ben bu­
nu bilmek istiyorum!”

“Öyle mi, bunu mu istiyorsun? Burada herhangi bir şey arayanlar­
dan sonuncusu benim. Ben bu kuyunun bekçisi olarak görevlendim, 
bunun için burada oturuyorum ve nöbet tutuyorum. Benim burada eğ­
lenmek üzere toprak ve tozlar içinde oturduğumu ve bundan özel bir 
zevk duyduğumu sanıyorsan yanılıyorsun. Görev ve talimat üzerine 
burada hizmet veriliyor ve bazı acındıncı sorular bir yana itiliyor.” 

Bu sözlerle Ruben’in bu yabancıyla ilgili öfkesi şaşırtıcı bir şe­
kilde dağıldı. Burada birisinin oturmasını o istemiyordu ve buna kı­
zıyordu, ama bu adamın orada oturmakta istekli olmayışını da duy­
mak onun hoşuna gitmişti. Bu durum ikisi arasında bir yakınlaşma 
sağladı.

“Ama buraya seni kim görevlendirdi?” diye sordu, biraz daha 
alttan alarak. “Sen bu taraflardan birisi misin?”

“Bu yöreden, evet. Böyle bir görevlendirmenin nereden geldiği­
ni kurcalama. Bunu birçokları söyledi ve bunun faydası pek az, 
eğer ilk emrin hangi ağızdan çıktığını geriye giderek takip etmek 
istersen -sen  kendi yerini almışsın ya bu sana yeter.”



“İçi boş bir kuyunun yanındaki yeri!” diye bağırdı Ruben yut­
kunarak.

“Boş, hiç kuşkusuz” diye karşılık verdi bekçi.
“Üstü açık bir kuyu!” diye ilave etti Ruben ve heyecanla, titre­

yen parmağıyla kuyunun içini gösterdi. “Bu taşı kuyunun üstünden 
yuvarlayarak kim açtı? Yoksa sen mi?”

Adam kol kısmı açık elbisesinden çıkan koluna yaslanıp gülüm­
seyerek kuyunun içine bakıyordu. Hayır, gerçekte, bu kapağı aça­
cak ve kaldırabilecek güç normal bir insanın kollarında olamazdı.

“Ne kaldırabilir ne de kıpırdatabilir” dedi yabancı gülümseye­
rek ve başını sallayarak “ben kaldırmadım bu taşı. Bunu biliyorsun 
ve görüyorsun da. Başkaları bunu böyle yapmış olmalı ve aslında 
burada benim beklememem lazım, eğer bu üstünde oturduğum taş, 
kuyunun üstündeki yerinde olsaydı, o zaman başka. Ama sana kim 
söyledi, bu taşın gerçek yerinin neresi olduğunu? Bazen o taş bir 
kuyunun üstündedir; ama kapağın yuvarlamp atılmaması gerek, 
eğer bu kuyudan taze ve serinletici su alınmak istenirse?”

“Sen ne diyorsun?” diye bağırdı Ruben, sabırsızlıktan kıvrana­
rak. “Bu zırva sözlerinle benim değerli zamanımı çaldığını sanıyo­
rum! Bu kurumuş kuyu, insanı nasıl serinletir, canlandırır ki, için­
de toz ve çürük şeylerden başka bir şey yok!”

Dudaklarını uzatıp küçük başını yana doğru eğerek, “Bu duru­
ma bağlı bir şey” diye karşılık verdi oturan adam, “önce tozla bir- 
leşip bir vücut olunur ve onun kucağına atılır. Bu hayat idiyse bun­
dan hayat ve serinletici şey yeniden yüz misli artarak fışkırır, çıkar. 
Örneğin buğday tanesi...”

“Ama be adam” diye sözünü kesti Ruben heyecandan titreyen 
bir sesle ve bir kolunda Y usuf a aldığı zaruri ihtiyaç için elbise ve 
diğerinde ip merdiveni sallayarak, “senin orada oturmana taham­
mül edemiyorum ve tıpkı ana kucağındaki çocuğun eğitilmesi gibi 
başlangıç prensiplerinden konuşup durmandan ve hepsiyle bir bağ­
lantı kurmandan. Lütfen, yeter artık...”

“Amma da sabırsızmışsın yahu” dedi yabancı; “söylememe izin 
verirsen eğer, sen tıpkı ileriye fırlayan bir su gibisin. Sabretmeyi öğ­



renmen lazım ve başlangıçtaki prensiplerde bulunan ve bütün her 
şeyin özü olan beklentiyi, bu beklentiden fışkırıp çıkacak kişiyi ar­
tık ne burada ne de başka bir yerde arama. Çünkü artık yavaş yavaş 
gerçekleşme olgusu meydana geliyor ve yerleşiyor ve bir kez daha 
kat kat gelişiyor ve şu anda hem gökyüzünde hem yeryüzünde geçi­
ci olarak yaşanıyor, ama henüz hakiki değil, sadece bir deneme ve 
ümit bahşedici olarak. Bu gerçekleşme olgusu bir silindir gibi döne 
döne, ağır bir taş gibi zorla kuyudan yuvarlanıyor. Vaziyete göre bu­
rada bu taşı yuvarlamak için hayli kan ter içinde kalmış birileri var­
mış. Onun bu deliğin üzerinden tam mânâsıyla döndürülerek indiri- 
linceye kadar sizin uzun süre uğraşmanız gerekiyor. Ben de buraya 
bir deneme için geldim ve geçici bir süre için oturuyorum.”

“Sen burada asla daha uzun süre oturamazsın!” diye bağırdı Ru- 
ben. “Nihayet, anlıyor musun! Defol ve bas git yoluna, çünkü bu 
kuyuyla yalnız kalmak istiyorum, bu kuyu bana senden daha yakın, 
eğer sen hemen şu anda kıçını oradan kaldırmazsan, seni ben ora­
dan kaldırmasını bilirim! Görmüyor musun, cılız kollu, diğerleri bu 
taşı yuvarlamak zorunda kalıyor ve sen sadece oraya oturmuş onla­
ra alık alık bakıyorsun, Tanrı beni bir ayı gibi kuvvetli yaptı ve ay­
rıca elimde bir de ip merdiven var, çeşitli şeyler yaparım? Haydi 
kalk ve defol git yoksa ümüğüne çökerim!”

“Bana dokunma!” dedi yabancı ve uzun yuvarlak kolunu öfkeli 
adama doğru uzattı. “İyice düşün, ben buralıyım ve sen bana doku­
nacak olursan başına gelecekleri düşün! Ben buraya yerleştirildiği­
mi sana söylemedim mi? Ben buradan derhâl ve kolayca defolup gi­
derdim, ama bunu senin talimatın üzerine yapsaydım o zaman göre­
vimi, yani benim burada denenmek üzere atandığım koruma görevi­
mi yitirirdim. Sen elinde bir elbise ve bir ip merdivenle çıkıp geli­
yorsun ve bunlarla kendini ne kadar gülünç bir hâle soktuğunu fark 
etmiyorsun, çünkü sen bunlarla içi boş bir kuyunun önüne geliyor­
sun, senin tabirinle bomboş.”

“Kuyu olarak boş!” diye açıklamada bulundu Ruben hırsla. 
“Suyu yok, yani!”



“Aslında hiçbir şey yok” diye cevap verdi bekçi. “Sizler gelin­
ce, bu kuyu boştu.”

Ruben bunun üzerine daha fazla dayanamadı, hemen kuyuya 
doğru atıldı ve eğildi, donuk bir sesle içeriye, derinliğe seslendi: 

“Hey çocuk! Hişşt! Yaşıyor musun, henüz gücün kuvvetin yerin­
de mi?”

Ama taşın üstündeki zat buna sadece gülümseyerek başım sal­
lamakla yetindi, ağzıyla cık, cık, cık yaptı. Hatta Ruben’in yaptığı­
nı taklit etti ve onun gibi “Hey çocuk, hişşt” dedi ve tekrar cık, cık, 
cık yaptı.

“Çıkıp geliyorsun buralara ve boş bir delikle konuşuyorsun!” 
dedi sonra. “Böylesine bir akılsızlık. Burada çocuk yok be adam, 
enine boyuna buralarda hiç yok artık. Birisi burada idiyse de onu 
bu yer elinde tutmadı. Kes artık yeter, bu aletle ve boşluğa yaptığın 
konuşmanla kendini deli etmene gerek yok!”

Ruben hâlâ kuyuya eğilmiş öylece duruyordu, oradan kendisine 
cevap olarak bir tek ses gelmiyordu.

“Korkunç bir şey bu!” diye inledi. “O ölmüş ve yok olmuş. Ne 
yapsam ki? Ruben, şimdi ne yapacaksın?”

Onun acısı, hayal kırıklığı, korkusu birdenbire içinden dışarıya 
fırlayıvermişti.

“Y usuf’ diye bağırıyordu çaresizlik içinde, “seni kurtarmak isti­
yordum ve kendi kollarımla yardım edip seni kuyudan çıkaracaktım! 
İşte burada ip merdiven, işte sana aldığım elbise! Neredesin? Kapın 
açık! Sen kaybolup gittin! Ben mahvoldum! Sen olmayınca, ben ne­
relere gideyim? Seni çaldılar mı ve ölü müsün?... Delikanlı, bu yerin 
adamı!” diye dizginlenemez şekilde haykırıyordu. “Orada hırsızlık 
için indirilmiş kapak taşı üstünde öyle kütük gibi oturacağına akıl ver 
ve bana yardım et! Burada bir çocuk vardı, Yusuf, benim kardeşim, 
Rahel’in oğlu. Onun kardeşleri ve ben, onu üç gün önce gururunu 
kırmak için, ceza olsun diye bunun içine indirmiştik. Ama babası onu 
bekliyor, -öylesine derin bir özlemle onu bekliyor ki, eğer ona bir as­
lanın Yusuf’u parçaladığmı söyleyecek olurlarsa, o da sırtüstü devri­



lir gider. Bunun için bir ip merdivenle ve elbiseyle buraya, kuyudaki 
bu çocuğu dışarı çıkarmak ve onu babasına götürmek için geldim, 
çünkü babası onun geri dönmesini bekliyor! Ben en büyük kardeşi­
yim. Eğer çocuk geri dönmezse, ben babanım yüzüne nasıl bakarım, 
oraya nasıl giderim? Söyle bana, bana yardımcı ol, kim bu taşı bura­
dan yuvarlayıp açtı ve Yusuf’a ne oldu?”

“Görüyor musun?” dedi yabancı. “Bu kuyu başına geldiğin za­
man ben bu taşın üstüne oturduğum için, beni burada görünce key­
fin kaçtı ve sinirlenmiştin, ama şimdi bana yaklaşıp akıl danışıyor ve 
teselli arıyorsun. Bunu çok doğru yapıyorsun, benim bu kuyu başı­
na görevlendirmemin sebebi belki de sensin, benim senin beynine 
bir veya birkaç tohum atmak ve beyninin de bunu sakin sakin mu­
hafaza etmesini sağlamak üzere görevlendirilmiş olabilirim. Bu ço­
cuk artık burada değil, görüyorsun. Onun evi açık, ev onu içinde ba- 
nndıramadı, onlar onu artık görmeyecekler. Ama onlardan Birisinin 
beklenti tohumunu muhafaza edip canlı tutması lazım. Bu tohumun 
toprağa düşüp yok olması ve oradan yeşerip meyveler vermesi bek­
lentisi var. Bu Birisi sen olabilirsin, kardeşini kurtarmaya gelen.” 

“Eğer Yusuf yok ise, ben neyi bekleyeyim ki, o çalınmış ve öl­
müşse!”

“Senin ‘ölmüş’ sözcüğünden neyi anladığını ve ‘yaşamak’ keli­
mesinden neyi algıladığım bilmiyorum. Gerçi sen çocukla ilgili ilk 
başlangıç sebepleri hakkında hiçbir şey işitmek istemiyorsun, ama 
izin ver bana, sana buğday tohumunu hatırlatayım, insanın belinde 
bulunan ve şimdi sana soruyorum, bu bağlamda ‘ölüm’ ve ‘yaşa­
mak’ hakkında ne düşünüyorsun. Bunlar aslında sadece iki kelime. 
Bu kadar basit bir süreç, bu tohum toprağa düşüyor ve yok oluyor, 
ölüyor, böylece ondan birçok meyve meydana geliyor.”

“Sadece laf, sadece la f ’ diye bağırdı Ruben ve hırslı hırslı elle­
rini çarptı. “Bana verdiklerin, sadece laflar! Yusuf öldü mü, yoksa 
yaşıyor mu? Benim bilmek istediğim şey sadece bu?”

“Vaziyete göre ölü” diye karşılık verdi bekçi. “Duyduğuma gö­
re sizler, onu gömmüşsünüz ya, çalınmış, daha doğrusu vahşi hay­
vanlar tarafından parçalanmış -sizin bunu babanıza böylece söyle­



mekten başka yapacağınız bir şey yok bu vaziyette- ve bunu, onu 
yavaş yavaş alıştırarak açıklamanız gerekecek. Ama yine de çift 
anlamlı olarak kalacak bu süreç, onu alıştıramayacak, aksine onda 
bir beklenti tohumu olarak muhafaza edilecek. İnsanlar bu sırra vâ­
kıf olmaya çalışacaklar, yaklaşacaklar ve çok gayret sarf edecekler. 
Ben bu delikanlının başında tacı ve sırtında bayramlık elbiseyle 
mezarı içine doğru süzüldüğünü gördüm ve kardeşleri onun üstüne 
sürüden bir hayvam alıp kestiler ve kanını kuyudan aşağıya yağmur 
damlaları gibi akıttılar, böylece onun her tarafı ve ruhu bu kanla yı­
kanmış oldu. Daha sonra o, oradan yücelere çıktığında, artık o İla­
hî makama ait birisiydi ve yaşamayı hak etmişti -en  azından bir sü­
re için, sonra o tekrar mezara gitmek zorunda kalacaktı, çünkü in­
sanın hayatı çok kez dolaşım hâlindedir ve ölüm, tekrar mezara ve 
tekrar doğuma getirir onu: Bu, pek çok kez olmak zorunda, ta ki so­
nunda tam olmuş oluncaya kadar.”

“Eyvah, bu taç ve bu bayramlık elbise” diye yakındı Ruben ve 
yüzünü avuçlarının içine gömdü, “bunlar orada parçalanmıştı ve bu 
çocuk çırılçıplak bu mezara gömülmüştü!”

“Evet, işte bunun için sen buraya elbiseyle geldin” diye karşılık 
verdi bekçi, “onu yeni elbiseyle giydirmek istiyorsun. Bunu Tanrı 
da yapar. O bu elbisesiz çocuğu yeniden elbiseyle donatabilir ve 
bunu senden daha iyi yapar. İşte bunun için sana şu öğüdü veriyo­
rum: Eve git ve yeniden bu elbiseyi al! Tanrı, elbisesiz olanın üstü­
ne aynca bir üstlük giydirebilir ve sizin bu çocuğunuzun artık elbi­
seyle hiçbir sorunu kalmaz. Eğer izin verirsen, ben senin aklına bu 
fikir tohumunu atayım, bu hikâye artık bir oyun ve bayramdan iba­
rettir, tıpkı yağmur damlaları altında kalmış olan delikanlının hikâ­
yesi gibi, bu sadece beklentinin başlangıcı ve denenmesi değil, ay­
nı zamanda bir şaka ve bir ima ediştir, bizlerin birbirimize kısılmış 
gözlerle bakıp bakıp, dirseğimizle birbirine dokunarak gülüp geçe­
ceğimiz bir şey. Bu kuyu belki de bir mezar olmuştu, küçük bir do­
laşım sürecinde aşağıda kalmıştı ve sizlerin bu kardeşiniz henüz va­
rolma sürecini yaşıyor olmalıydı ve daha da tam olmamıştı, tıpkı bu



varoluştaki bütün hikâye gibi bu hikâye de tamamlanmadı henüz. 
İşte bunu böylece aklının kucağında muhafaza et ve bırak o orada 
yok olup gitsin, ölsün ve filizlerini versin. Ama o meyve verince, 
bunu babana da ver ki canlanıp ferahlasın!”

“Baba, baba!” diye bağırıyordu Ruben. “Onu bana hatırlatma! 
Ben babamın karşısına bu çocuk olmadan nasıl çıkarım ki?”

“Yukarıya bak!” dedi bekçi. Çünkü kuyunun bulunduğu yer di­
ğer yerlere göre daha çok aydınlanmıştı. Ayın karanlık yarısının 
görülemez fakat seçilir olduğu gökyüzünün derinliğinde kayık gibi 
görünümü gizlenmişti; belli belirsiz seçilebiliyordu ve artık ilerile­
re doğru yol alıyordu. “Ona iyice bak, ışıl ışıl nasıl da kayıp gidi­
yor ve onun kardeşlerinin yolunu açıyor! İmalar, gökyüzünde mey­
dana gelir ve yeryüzünde sürekli olarak devam eder.jKalın kafalı 
olmayan, yani okumasını bilen birisi, beklenti içinde kalır. Ama ge­
ce, adım adım yol alır ve orada oturup kalmak zorunda olmayan, 
bekçi rolünü oynayan kişi, dizlerini rahatça kendisine doğru çekip 
toplayarak, elbisesine bürünerek sabahleyin yeniden uyanmasını 
bekler. Git, dostum! Artık burada yapacak bir şeyin yok ve ben, sen 
öyle emrettin diye buradan kaybolmayacağım.”

Bunun üzerine Ruben başını sallayarak döndü, ağır adımlarla 
basamakları ve seti çıktı ve eşeğinin yanına doğru gitti. Hemen he­
men bütün yolda, yani oradan kardeşlerinin kulübelerine kadar, ya­
rı yarıya şaşırmış bir hâlde düşüncelere dalmış ve karamsarlığa ka­
pılmış bir durumda, dalgın kafasını sallayıp duruyordu ve hiçbir şe­
yi birbirinden ayırt edemiyordu, ama başını sallayıp duruyordu.

Yemin

Böylece kulübelere geldi ve dokuz kardeşini ürküttü, gözlerin­
deki uykulu hâli dağıttı ve titrek bir sesle onlara şunları söyledi: 

“Çocuk yok. Nereye gitmiş ki?”
“Sen?” diye sordular. “Sanki sadece senin öz kardeşinmiş gibi 

konuşuyorsun ve o hepimizin kardeşiydi. Nereye gitsek acaba? So­
run işte bu. Ayrıca ‘yok’ ne demek?”



“Yok demek çalınmış, kaybolmuş, parçalanmış, ölmüş” demek, 
diye bağırıyordu Ruben. “Kaybolmuş, demek bu. Kuyu boş.”

“Sen kuyuya mı gitmiştin?” diye sordular. “Hangi amaçla?” 
“Kontrol edeyim diye” öfkelenerek karşılık verdi. “Bu, ilk-do- 

ğan çocuğun en doğal hakkıdır! Yaptığımız şey birimizde rahat bir 
hâl bıraktı mı, yoksa birisi gizlice bir dümen mi çevirdi? Aslında 
ben o çocuğa şöyle bir bakayım demiştim ve sizlere onun yok ol­
duğunu haber veriyorum ve onu nerelerde arayalım diye bir düşü­
nelim hepimiz.”

“Seni ilk-doğan kişi olarak adlandırmak biraz cesaret ister” di­
ye cevap verdiler “ve gerçeklerin yeniden sana geri dönmesi için 
sadece Bilha’nm adının kullanılması yeter. Bizim şu rüyacıya ilk 
doğumun denk gelmiş olması bizi tehlikeye düşürür; ama biz ikiz­
ler şimdi sıradayız ve Dan da aday olabilir, çünkü aynı yılda Levi 
gibi o da göründü.”

Ama onlar elbise ve ip merdiveni eşeğin üstünde görmüşlerdi, 
bunları Ruben artık saklamaya gerek görmemişti, bunların bu du­
rumda ne anlamı olmalıydı. Demek öyle, öyle ha, koca Ruben on­
ları suçlamayı planlıyordu ve Yusuf’u çalmak istiyordu, kendi ba­
şını kurtarmayı ve onları mahvetmeyi düşünmüştü. Ne kadar akıl­
lıca bir şeydi bu. Gözleriyle anlaştılar. Ama durum hiç de öyle ol­
muyordu. Bu sessiz anlaşma da boşa çıkıyordu. Kendi yaptıklarıy­
la ilgili olarak onunla bir hesaplaşmaya girişemezlerdi. Sadakatsiz­
lik sadakatsizliğe karşı: Ruben’in İsmaililerle ilgili hiçbir şey öğ­
renmesine gerek yoktu ve onlar Yusuf’u asla kimsenin göremeye­
ceği bir duruma getirmek üzereydiler. Bu adam onların peşinden 
takip edebilecek durumda olabilirdi. Bunun için hepsi susuyordu, 
onun verdiği haberle hiç ilgilenmediler ve soğukkanlı davrandılar.

“Giden gitmiş” dediler “bu gitmiş kelimesinin anlamı da aynı içe­
rikte: Çalınmış, kaybolmuş, parçalanmış, ihanete uğramış, satılmış, 
bu bir oyun, bir aldatmaca, bize vız gelir. Onun artık mevcut olma­
masını istiyorduk, bu bizim özlemimiz ve bizim haklı talebimiz de­
ğil miydi? İşte, böylece dileğimiz yerine gelmiş oldu, kuyu boş.”



Kardeşlerin bu yeni ve çok önemli haberi böylesine soğukkanlı­
lıkla karşılamalarına şaşırıp kalmıştı, gözleriyle durumu onların göz­
lerinden anlamaya çalışıyor ve başını iki yana sallayıp duruyordu.

“Ya, babamız?” diye birden patlayıverdi ve kollarım yukarı kal­
dırdı...

“Bu görüşüldü ve karar alındı” dediler, “Dan’ın kurnazlığına 
göre. Çünkü artık onun bekleyip durması bitecek ve artık Dumu- 
z i’nin olmadığını, şımarık çocuğunun uçup gittiğini, eline verilecek 
kanıtla açık ve net bir biçimde anlayacak. Ama bizlerin de onun ta­
rafından aklanması bu sayede sağlanmış olacak. Bak, sen kendi yo­
lunda giderken, biz burada ne hazırladık.”

Tül elbisenin parçalarını getirdiler, bunlar yarı yarıya kurumuş 
kanla kaplıydı.

“Bu onun kanı mı?!” diye haykırdı Ruben ve iri vücudu sarsıl­
dı. “Sözleştiğimiz gibi yapıldı ve sürüden alınan bir hayvan kanını 
Yusuf’un artık yok olduğunun kanıtı olarak vereceğiz. Bunu baba­
mıza götüreceğiz ve onun buna bakıp yorumlamasını bekleyeceğiz, 
çünkü artık her şey ortada, bir aslan tarlada Yusuf’a saldırmış ve 
onu parçalamış, başka yapılacak bir şey yok.”

Ruben oturmuş, dizleri önünde, yumruklarıyla gözlerinin yuva­
larını ovuşturuyordu.

‘Talihsiz çocuk!” diye inledi. “Biz talihsizler! Gelecekle ilgili ne 
kadar da kolay ifadeler dökülüyor ağızlarınızdan, görmeden, tanı­
madan. Çünkü bu gurbet illerde bu bulanık ve rengi belirsiz ve ka­
falarınızda da bunu algılayacak gücünüz yok, hayatın, bir saatte sa­
dece göz kırpması kadar olan süresi içinde neler olacağım bir bilmiş 
olsaydınız. Bu durumda hepinizin içine kara bulutlar çöker ve şim­
şeğin sizleri yere sermesini tercih edecek olurdunuz veya boyunla­
rınıza bir değirmen taşı bağlanarak yaptığınız işten dolayı suyun en 
derin yerine atılıp yok olmayı arzu ederdiniz ve başınıza nasıl bir 
bela açtığınızın o zaman farkına varıp yok olmayı tercih ederdiniz. 
Ben kötü bir şey yaptığımda, onun önünde yerde yatıyordum ve o 
bana beddualar ediyordu ve ben onun gazabında ruhunun derinlik­



lerinde neler hissettiğini çok iyi biliyorum -şim di de başımıza neler 
gelebileceğini kesin olarak görüyor gibiyim, onun acılar içinde fer­
yat ederek insanın tüylerini ürpertecek davranışlar sergileyeceğini 
tahmin ediyorum. ‘Bunu babamızın önüne götüreceğiz ve onun yo­
rumlamasını bekleyeceğiz.’ Sizi dilli düdükler, sizi! Evet, o bunu 
yorumlayacak! Onu yorumlarken, ben de içinizden biri olarak ona 
bakacak ve ruhundan geçenleri dile getirdiğinde buna katlanacağım, 
öyle mi! Çünkü Tanrı, onu yumuşak huylu ve ruhunu engin yarat­
mıştır; ona sabrederek her şeyin nasıl üstesinden geleceğini ve ne gi­
bi önlemler almasını öğretmiştir. Sizler hiçbir şey görmüyorsunuz 
ve başınıza kesinlikle neler geleceğini algılayamıyorsunuz; bunun 
için gelecekle ilgili olarak, teselli edici aptalca konuşmalar yapıyor­
sunuz ve hiçbir şekilde utanmak ve sıkılmak nedir bilmiyorsunuz. 
Ama ben korkuyorum!” diye bağırdı, ayı gibi güçlü bu adam ve on­
ların önünde kollarını iyice açarak uzun bir kule gibi duruyordu. “O 
bunu yorumlarken, ben nereye gitsem ki?!”

Dokuzu da süklüm püklüm oturuyorlardı ve utanç içinde her bi­
ri önüne bakıyordu.

“Yeter artık” diye yavaşça cevap verdi Yehuda. “Burada hiçbi­
rimiz senin korkmana neden olacak bir şey demedi Re’uben, benim 
anamın oğlu, çünkü kendi korkusunu ikrar eden cesur kişidir ve eğer 
sen bizim pervasız ve gönlümüzün ferah ve içimizin rahat olduğu­
nu, Yakup’un öfkesinden hiç haberi olmayan birileri olduğumuzu 
söylemek istiyorsan, bu durumda yanılıyorsun. Olup biten bir şeyi 
lanetlemenin artık ne yaran olur ki, gerekli olanı niye kurcalayıp du­
ruyorsun ki? Yusuf bu dünyada yok artık ve bu kanlı elbise her şe­
yi açıkça ifade ediyor. Kanıt göstermek, söze göre daha kolaylaştı­
rıcı unsurdur. Bunun için Yakup’a bu kanıtı götüreceğiz ve sözle 
inandırma zahmetinden kurtulacağız.”

Bunun üzerine Silpa’nın oğlu Aşer burada “bu kanıtı, yani oraya 
götüreceğimizi söylediğimiz kanıtı, hepimiz birden mi Yakup’un 
önüne götürecek ve bunu yorumlarken orada bulunacak mıyız?” di­
ye sordu. “İçimizden birisi öne çıkıp bu elbiseyi ona götürse, biz de



o bununla ilgili yorumunu bildirdiği zaman içeriye kibarca girsek da­
ha uygun olur, diye düşünüyorum. Ben, Naftali’yi bu iş için aday 
gösteriyorum, onun ağzı laf yapar, bizi temsil etsin ve bu kanıtı gö­
türsün. Veya bunu kim taşıyacak diye kura çekelim.”

Naftali telaşla “Kura mı!” diye bağırdı. “Ben kura çekilmesin­
den yanayım ama başımıza gelecek olanlar konusunda da korkuya 
kapılır ve saçmalayabilirim ve sizlere açıkça bundan duyduğum 
korkuyu itiraf etmek isterim!”

“Dinleyin, beyler!” diye konuştu Dan. “Şimdi bunu bir yoluna 
koyacağım ve hepinizi rahatlatacağım. Çünkü bu plan benim fik- 
rimdi ve bunu ben bir çini hamuru gibi elime alıp ona şekil verece­
ğim: Bu planı daha iyi hâle getireceğim. Çünkü biz bu elbiseyi Ya- 
kup’a götürmek zorunda değiliz, ne birimiz, ne de hepimiz. Aksine 
bunu yabancı herhangi birisine, bu yöreden birisine vereceğiz, ona 
bu işe karşılık ücret olarak biraz yün ve kaymak veririz. Ona Ya- 
kup’un karşısına çıktığında neler söyleyeceğini de iyice belletiriz: 
‘Böyle, şöyle dedikten sonra bunu Dotan yakınlarındaki bir tarlada 
bulduk, çölde duruyordu. Ona biraz daha yakından inceleyecek 
olursanız, efendim, belki o senin oğlunun elbisesi olabilir sanıyo­
rum!’ Yani böyle bir şeyler. Ve adam bunu söyler söylemez oradan 
usulca kaçar. Oraya gitmeden önce, birkaç gün buralarda oyalanı­
rız, ne zaman o bunu tam anlamıyla yorumlarsa ve o Birisinin kay­
bolduğunu ama on oğlunu kazandığının bilincine vardığı zaman, 
ona gideriz. Memnun oldunuz mu?”

“Bu iyi” dediler, “veya çok takdir edilecek bir plan; çünkü bu 
durumda gerekli açıklama için en iyi yol olduğunu kabul etmek ge­
rekir.”

Yakup’un Birini kaybedip on kardeşi kazanacağı sözünü du­
yunca, Ruben’in de acı acı gülmesine rağmen, hepsi bunu kabul et­
ti. Bundan sonra yıldızların altında, kulübelerinin önünde bir süre 
daha oturdular ve bu öneriyi tartışıp durdular; çünkü kendilerinin 
kurdukları bu birlikten emin değildiler ve birisi diğerine itimat et­



miyordu. Dokuzu hep Ruben’e bakıp duruyordu, açıkça onun ku- 
yudakini çalmak ve onları da yüzüstü bırakmak istediğini tahmin 
ederek ondan çekiniyorlardı. Ama o da bunların, yani dokuz karde­
şinin yüzlerine bakıyordu ve onların, kuyunun boş olduğu haberini 
duyduklarında, hiçbir şekilde duyarlılık göstermeyişlerinin nedeni­
ni çözmeye çalışıyordu ve bu konuda nasıl bir şey düşünmek zo­
runda olduğunu bilmiyordu.

“Ama sıkı bir yemin” dedi kaba ama dindar olan, dinî seremo­
nileri seve seve ve konuya vâkıf olarak düzenlemekten hoşlanan 
Levi “evet, sıkı bir yemin etmemiz gerekiyor, içimizden hiçbirimiz 
herhangi bir zamanda, ne Yakup’a ne de herhangi başka birisine 
burada olup bitenle ilgili olarak Rüyacıya neler yaptığımız konu­
sunda, ölümüyle ilgili en küçük bir kelime, işaret, işmar, herhangi 
bir yere gittiğini işaret ederek, gözlerini şaşılaştırarak veya mimik­
le bu hikâyeyi ima edecek hiçbir şeyi ölünceye kadar anlatmayaca­
ğımıza dair yemin edeceğiz!”

“O söyledi, biz de buna uymalıyız” diye onayladı Aşer. “Bu ye­
min buradaki on kardeşi birbirine bağlamalı ve bir demet hâline ge­
tirmeli ve hepimiz tek vücut ve tek ağız olarak susmalıyız, kişisel 
davranmadığımızı ve birlikteliğimizi burada ve orada göstermeli­
yiz, dudaklarını birleştirip sıkıca yummuş bir tek adam olarak ölüm 
anında bile açmamak üzere ve ağzını bu sırla sımsıkı kapatmış bir 
hâlde ölmemiz lazım. Olmuş bitmiş bu olay, böylece havasızlıktan 
boğulabilir ve susmakla, bu sırrın üstünü kapatan bir kaya kütlesi 
gibi ezip yok edilebilir: Havasızlıktan ve ışıksızlıktan nefesi tutul­
du ve olan bitenleri anlatmaya son verdi. İnamrç bana, olan bitenle 
ilgili pek çok şey böyle yok olur, eğer bu konuda susmakla, bu ko­
nu hiçbir zaman dışarıya sızmayacak hâle getirilirse yukarıdaki 
şeyler olur; çünkü sözcüğün içindeki İlahî nefes, can olmadığı za­
man hadisenin mevcudiyeti de ortadan kalkar. Bir tek adam gibi 
susmak gerekiyor, böylece bu hikâye de bir son bulur ve bunun için 
de Levi’nin ısrarla önerdiği yemin hepimize yardımcı olur -hepi­
mizi bir demet hâlinde birleştirir!”



Bu hepsi için en uygun düşen çözümdü, çünkü hiçbirisi susmak 
konusunda yalnız bırakılmış olmayı istemiyordu, aksine her birisi, 
topluca-muhteşem bir şekilde bu sızdırmazlık konusunda payı ol­
masını ve bununla ilgili olarak içlerinde bir zafiyet olgusunun mev­
cut olmamasını istiyordu. Bunun için Lea’ın oğlu Levi, yemin için 
son derece dehşetli ve ağır sözler hazırladı kafasında ve hepsi birbi­
rinin içine öyle sokulmuşlardı ki nefesleri birbirinin yüzüne geliyor­
du, soluklan birbirine karışıyordu, ellerini birbirinin üstüne koya­
rak, hep bir ağızdan ve tek sesle Yüceler Yücesi, El elyon’a, İbra­
him’in, Yizhak’ın ve Yakup’un Tannsına ve Baal bölgesindeki bü­
tün bildikleri tannlara, Uruk’un Anu’suna, Nippur’un* EnliFine, 
H anan’ın Bel’ine, Sin’e, Ay’a ve yemin aracılanna yemin ettiler ve 
bu yeminlerini neredeyse dudak dudağa değecek kadar yakınlıkla, 
tek sesli koro gibi, hiçbir ‘ara’ vermeden, hiçbir şekilde el, göz kırp­
ma ve gözlerle-kaşlarla hiçbir yöne işaret etmeden, şaşı bakmadan 
ve ima etmeden, buna uymayanlann orospuluk yapacaklarına yemin 
ettiler; Sin’in kızı, kadınların Hanımefendisinin yeminden dönenin 
erkekliğini, tıpkı bir katınnki gibi yapmasını, yok etmesini ve doğ­
ru bir ifadeyle onu bir orospu hâline getirip böylece sokaklarda na­
fakasını kazanmaya mahkûm etmesini ve bu durumda onun hiçbir 
ülkede bannamayıp diyar diyar sürülmesini ve orospu başını nereye 
koyacağını bilememesini, hayat ve ölümü yaşayamamasını, sonsuza 
kadar yaşam ve ölümün ona nefret duyup yüzüne tükürmesini ye­
minlerindeki içerikte kullandılar.

İşte yemin böyle. Yemin ettikten sonra daha hafiflemişler ve daha 
güçlenmişlerdi; çünkü böylece kendilerini müthiş bir şekilde garanti­
ye almışlardı. Ama bu birlikten uyumak üzere aynlıp gitmek üzere 
iken, biri diğerine (bu İsakhar ile Sebulun arasında) şunlan söyledi:

“Ben birisini kıskanıyorum, şu evdeki bizim en küçüğümüz 
olan Turturra’yı, yani Bünyamin’i, onun hiçbir şeyden haberi yok

* Nippur: M ezopotamya’da şehir. Sümer ülkesinin kuzey sınırında, Kiş ve Babil 
yakınında, Sümer tanrısı Enlil’in şehriydi -yn .



ve o bu hikâyeden ve bizim birliğimizin uzağında ve dışında kalı­
yor. Onun keyfi keyif, diye düşünüyorum ve ben ona gıpta ediyo­
rum. Sen de öylesin değil mi?”

“Hiç şüphesiz ben de öyle” diye karşılık verdi Sebulun.
Ruben de bu sırada kendi hesabına, kuyunun kapak taşının üs­

tünde oturmuş olan adamın, yani çok bunaltı veren delikanlının 
sözlerini aklından geçiriyordu. Onları ammsamak ve irdelemek ko­
lay bir şey değildi; çünkü onun sözleri son derece uçuk ve bulanık­
tı, içeriği loştu, konuşmaktan çok laf kalabalığıydı, bunları yeniden 
konuşma düzenine sokmak mümkün değildi. Ama her şeye rağmen 
bütün bunlar, tıpkı ana karnındayken hayatın kök salmasından hiç 
haberi yokmuş, sadece annenin bildiği bir şeymiş gibi kendisinin 
de açıkça bilemediği bu durum Ruben’in zihninde kök salmıştı. Bu, 
beklentinin filiziydi, Ruben’in zihninde yaşattığı ve kendisini uyur­
ken ve uyanıkken onu hayatıyla gizliden gizliye besleyip büyütü­
yordu, ta kır saçlı adam oluncaya kadar, birçok yıllar boyunca, tıp­
kı Yakup’un şu şeytan herif, Laban’a hizmet ettiği gibi.





PARÇALANMIŞ ÎNSAN

Yakup’un Y u su f la İlgili Üzüntüsü

Kanıt göstermek, sözden daha mı az etkileyicidir? Bu son dere­
ce tartışmaya açık bir konudur. Yuda, konuşmayı pek sevmediği 
için, kanıt göstermeyi tercih eder ve olaylara dehşet veren birisinin 
bakış açısından bakar. Peki ama, ya buna maruz kalan ne olacak? 
Onun bilgisizliğinden kaynaklanan bu söz, yalan ve tüyler ürpertici, 
saçma sapan olduğundan ayaklar altına alınacak, bir tekme vurulup 
atılacak ve anlamsızlık cehennemine yönlendirilebilecek boşu boşu­
na söylenmiş bir söz olabilir; ama bu durum, onun haklılığını bu za­
vallı adamın kavrama aşamasına gelmesine kadar sürer. Söz, insa­
nın içine yavaş yavaş nüfuz eder; ilkin anlaşılmaz olarak kalır, göz 
önünde canlandırılamaz bir hâldedir, onun taşıdığı anlamı kavramak 
mümkün değildir; bu bir süre böyle kalır, bu, onun senin beyninin 
ve yüreğinin içinde sarsıntı yaratma eylemini yapılandırma, bilgisiz­
liğine bir sınır belirleme, hayatının bu belirleme süresini haberciye 
bildirme ve haberin bir kuruntu olarak algılatılması sürecidir. “Ne 
diyorsun sen?” diye sorabilirsin. “İyi değil misin? Gel, seninle biraz 
ilgilenmek istiyorum ve sana bir yudum içecek bir şey sunayım. 
Sonra sen yeniden konuşabilirsin, hem de etkili ve önemli sözler 
söyleyebilirsin! Ama bu, pozisyonu itibariyle birisi için üzücüdür, 
bunu yenmek ve üzerinden atmak ister, kusurunu mazur görür ve



onun mantıklı-vicdanlı, şefkatli bakışı yavaş yavaş seni sarsa sarsa 
takip eder. Sen bu bakışa dayanamazsın ve rollerin değişimini kav- 
rayamazsın, sen bu rolü, kendi hayatını sürdürmek için zorunlu ola­
rak yapmak istemiştin ama onun gerçekleşmesini sağlayamadın ve 
işte bunun aslında senin tutumuna bağlı olduğunu kavrayacak ve 
bundan bir yudum içmek için sana sunulan şeyi kabul edeceksin...

İşte söz, bu hakikate karşı böylesine zorunlu, çetin bir savaşım 
yapar. Ama kanıt gösterme eyleminde böylesine bir şeyin olması 
mümkün değildir. Onun üzerinde toplanmış olan acımasızlık olgu­
su, kesinlikle erteleyici bir kurgulamaya müsaade etmez. O yanlış 
anlamaya meydan vermez ve gerekçelendirilmeye de ihtiyacı yok­
tur, çünkü o gerçeğin ta kendisidir. Bu algılanabilir, kendisini ko­
ruyan algılanamaz olma özelliğini de reddeder. İşin içinden kolay^ 
ca sıyrılıp kaçmak için gerekli olan çıkış yolunu kesinlikle açık bı­
rakmaz. Sözlerle ifade etmiş olduğum şeyi, bilinç kaybı olarak ni­
teleyip reddetme olasılığında veya bunu böyle tasarlamak zorunda 
kaldığında, ya kendini deli olarak kabul etmeye ya da hakikati ka­
bul etmeye zorlar. Dolaylılık veya doğrudan olma özelliği, sözün 
ve simgenin bünyesinde çeşitli şekilde çapraz konumlu olarak bu­
lunur ve birbiriyle eşdeğerli konumdadır, ayrıca bu yapıya, daha 
acımasız olma konumu da yüklenir. Simge, işaret ise dilsizdir -am a 
sadece sert oluşu nedeniyle, çünkü anlatılmaya ve ‘algılanmış’ ol­
maya ihtiyacı olmayan, konunun bizzat kendisidir bu. Hiçbir şey 
söylemeden seni itip sırtüstü düşürür.

Bütün tahminlere uygun olarak, Yakup’un bu elbiseyi gördüğün­
de sırtüstü düşmesi kesinlik kazanmış bir gerçektir. Ama bunun na­
sıl olduğunu hiç kimse görmedi; çünkü bir miktar yün ve kaymak 
karşılığında, onu buldukları rolünü üstlenen iki aptal ve zavallı Do- 
tanlı adam, kendilerine öğretilen cümleleri söyledikten sonra, bunun 
etkisini beklemeden hemen odadan çıkıp yok olmuşlardı. Onlar 
Tanrı Adamı Yakup’a, kıldan yapılmış çadırın önünde rastlamışlar­
dı; önce ona doğru birkaç güçlü adımla yavaş yavaş yaklaşıp ellerin­
deki kana bulanmış peçeli elbise parçalarını görmesi için -tıpkı ken­
dilerine öğretildiği gibi- oracığa koyuvermişlerdi ve sonra bütün



güçleriyle koşarak soluğu uzaklarda almışlardı. Hiç kimse Ya- 
kup’un orada ne kadar süreyle kaldığını ve o eşya parçalarına ne ka­
dar baktığım, Yusuf’un bu dünyada geriye kalan bu parçalarına ne 
kadar bakıp incelediğini kimse bilmiyor. Sonra onun güya sırtüstü 
düştüğü varsayılıyor, çünkü oradan geçen kadınlar onu sırtüstü ya­
tar vaziyette bulmuşlardı: Bunlar onun oğullarının kanlan olan Si- 
hemli Buna ile Şimeonlu Gespons’tu ve Levi’nin kansı, yani E- 
ber’in kız torunuydu. Onlar korku içinde Yakup’u yerden kaldırmış­
lar ve çadırın içine taşımışlardı. Onun elinde bulunan şey, kadınlara 
bu hadisenin sebebi konusunda bilgilenmelerini sağlamıştı.

Onun öylece yatıp kaldığı bu baygınlık hâli, alışılmışın dışında 
bir durum arz ediyordu, bu bir nevi kaskatı kesilme hâliydi, bütün 
kaslan taş kesilmiş gibiydi ve ateşi vardı, bu yüzden hiçbir eklemi de 
hareket edemez hâldeydi, zorlanacak olursa kırılabilirdi, çünkü bütün 
vücudu tamamen taş kesilmişti. Bu, çok az görünen bir vakadır; ola­
ğanüstü bir kader beklentisi üzerine inen, bir tepkinin ifadesidir ve 
bir kilitlenme olayıdır; aym zamanda kabul edilmesi mümkün olma­
yan bir olgu karşısında çıkmaza girme-direnememenin verdiği bir tı­
kanma olayıdır. Bu durum kendiliğinden birkaç saat içinde normale 
döner ve gevşer -ve yerini, dayanılması zor acılara bırakır.

Burada etraftan, her yerden koşarak gelen, oraya getirtilen çift­
lik ahalisi, erkekler ve kadınlar, bir tuz sütununa dönmüş ve yüreği 
acıyla dolu, zavallı ve perişan bir yaşama açık olan bu adamın yu­
muşama ve gevşeme olayım korku dolu gözlerle izliyorlardı. He­
nüz boğazından hiçbir ses duyulmuyordu ama o, bir itiraf etmeyi de 
ihtiva eden bu simgesel belgeyi kendisine getiren ama şu anda bu­
lunmayan insanlara da bir cevap olarak vermişti: “Evet, bu benim 
oğlumun elbisesi!” Bunun üzerine korkunç ve kulaklan tırmalayan 
bir sesle feryat etmişti. “Kötü bir hayvan onu yemiş, vahşi bir hay­
van Yusuf’u parçalamış!” Bu ‘parçalamış’ sözü kendisine de yapıl­
mış gibi farz ederek kendi elbiselerini de parçalamaya başlamıştı.

Yazın en şiddetli günleriydi ve ince bir elbise giymişti, bu yüzden 
çok çabuk parçalanıyordu. Ama bütün gücüyle sergilediği bu parça­
lama davranışıyla, içindeki acı ve ıstırabı aksettirmesine rağmen, el­



bisesi onun bu davranışına uzun süre dayandı. Etrafta bulunanlar, bu 
taşkınlığı, yatıştırmaya çalışan ifadelerle dehşet içinde seyretmek zo­
runda kalmışlardı, öyle ki Yakup durmak bilmiyordu, sanki bu vah­
şi eylemi yaşıyormuş gibi her tarafını parçalıyordu ve parçaladıkları­
nı peş peşe etrafa fırlatıyordu, en sonunda çırılçıplak kalmıştı. Bütün 
dünyada insan etinin çıplaklığına duyulan tepkiye her zaman saygılı 
olan bu utangaç adamın, bu şekildeki davranışı, tamamen, tabii ol­
mayan bir hadiseydi ve onu bu hâlde görmek çok aşağılayıcı bir du­
rumdu, bunun için çiftlik ahaüsi ah ve vah şeklindeki feryatlarla sırt­
larım dönüp, başlarını örterek dışarıya çıkmışlardı.

‘Ar’ sözcüğünün, en son ve en yaygın anlamım hiçe saydığı an­
laşılıyordu. Sözcüğün ilk çıktığı o korkunç olayı anımsatmayan ve 
artık unutulan anlamına göre anlaşıldığından, onlar böyle davran­
mışlardı: Bu tek heceli kelimenin orijinali, cennetten kovdurma ola­
yının bir başka şekilde yazılışıdır, bunun en üst katmanındaki anla­
mında ise yine o ilk olayı anımsatan ima ve mecazi yolla çağrıştır­
ma etkisini sürdürmeye devam etmektedir. Çok büyük bir üzüntü sı­
rasında insamn üstünü başını parçalaması olayında edeple ilgili 
anımsama gözükmektedir: Elbiseleri tamamen üstünden atmak, ilk 
ahlaklı veya ön-edepli oluş eyleminin medeni bir şekilde hafifleşti­
rilmiş şeklidir; örtünme ve takı, insan haysiyetinin bir işareti olarak 
son derece üzücü olayı yok eder ve aynı şekilde insamn kendisini 
çıplak bir yaratık derecesine indiren ve onu alçaltan bu feci durumu 
seyretmeyi reddetmek de insan haysiyetinin bir işaretidir. Yakup iş­
te bunu yapıyordu. Derin acı yüzünden ahlak ve medeniyetin en al­
tına düşüyordu, kendine özgü olan nitelikten geri dönüşü yaşıyordu; 
‘asla yapılamayacak olanı’ yapıyordu ve doğru düşünülecek olursa, 
bu bütün kötülüklerin kaynağıdır. En altta olan bu sırada en üste ge­
liyor; o çektiği bu acımn şiddetini ifade etmek için akima başka bir 
şey gelmiş olsaydı, örneğin bir teke gibi acı acı melemiş olsaydı bu, 
çiftlik halkınca böylesine çirkin bir şekilde algılanmazdı.

Evet, onlar utanarak kaçıyorlardı; onu terk ediyorlardı -bu  duru­
mun, bu zavallı ihtiyar için çok sevimli ve haklı bir hareket olup ol-



madiği konusu şüpheli olabilir; bu utanç verici olayı onun en derin­
lerde bulunan arzularının yaratıp yaratmadığı, bunun kendisini 
memnun edip etmediği bilinmiyordu ama, bu şeyi kabaca gösterdi­
ği sırada kendisinden çok şey kaybettireceğini düşündükleri için mi 
acaba yalnız bırakılmıştı? Fakat o yalnız değildi ve acımn gösterili­
şi, yapısı ve amacı, insanların tanıklığını gerektirmiyordu, yani bu 
dehşet olgusunun sebep olduğu taşkınlık hâlinin savunulacak hâli 
yoktu. Kime karşı korunması gerekiyordu ki, daha net bir ifadeyle: 
Bu kime karşı yapılmış bir eylemdi, aslında bu feci tepki kimin üze­
rinde yaratılmak istenmişti ve tabiatın ilk başlangıçtaki durumuna 
anlamlı bir şekilde geri dönüşün gözler önüne serilmesi kime karşı 
yapılmıştı? Bizzat kendisinin yaptığı bu davranış, bir tekrarlama 
olayı -çöl hayatına özgü bir şeydi- çaresizlik içinde kalan bu adam, 
bunu çok iyi biliyordu ve onun halkı da bunu yavaş yavaş öğreni­
yordu. Bir zamanlar Eliezer, ‘İbrahim’in en kıdemli kâhyası’ bu ola­
ya sahip çıkmıştı -yaşlı bir adamın yaptığı bu hadiseyi garip bir ifa­
deyle ‘Ben’ diyerek anlatıyordu ve yeryüzü sanki onun üstüne zıp- 
laya zıplaya geliyordu.

O da bu korkunç ve simgeyle etkisini daha da arttıran haberle 
kalbinden vurulmuştu; bu haberde, hakiki kadının oğlu, kendisinin 
güzel ve yetenekli öğrencisi Yusuf’un yolculuk sırasında felakete 
uğrayıp öldüğü ve onun bir vahşi hayvanın kurbanı olduğu bildiri­
liyordu; ama onun garip, serin ruh hâli, yine onun tuhaf, engin bi­
linci, bu darbenin algılanışındaki etkiyi oldukça önlüyordu ve ayrı­
ca perişan olan Yakup’a gerekli olan yardım için çare arayışı, ken­
disi için endişelenmesini azaltıyordu. Bu efendi günlerce yemek-iç- 
mekten kesilmiş, ağzına lokma koymuyordu, sadece Eliezer ona 
yemek sunan kişi olmuştu ve bunu en azından geceleyin onun ça­
dırına ve yatak odasına girip yerine getiriyor ve kendisine malum 
edildiği üzere, onun yanı başından ayrılmıyordu. Gündüzleri ise 
Yakup bu yerleşim yerinin hiç gölge almadığı bir köşesinde çanak, 
çömlek, cam kırıklarının ve kül yığınlarının üstündeki yerde elle­
rinde Yusuf’un elbisesinin parçaları olduğu hâlde, çırılçıplak, saç-



lan, sakalları ve omuzlan küller içinde ve zaman zaman oradaki ça- 
nak-çömlek parçalarıyla vücudunu çizerek, sanki kan çıbanı çıkar­
mış ve cüzzam hastalığına yakalanmış gibi oturuyordu -bu  tama­
men sembolik bir davramş tarzıydı, çünkü o ne kan çıbanına ne de 
cüzzama yakalanmıştı.

Bu zavallı ve günahlarının affedilmesini ifade eden vücuda bak­
mak, sembolik de olsa, bu kirliliği atma uğraşı veren vücudun görü­
nüşü yeterince üzücü ve yürekleri sızlatıcıydı; ve herkes, başkâhya 
da dahil, bu elem verici teslimiyetin görüldüğü yere saygı ve çekin­
me nedeniyle gitmiyordu. Yakup’un vücudu artık genç ve yapılı bir 
delikanlının vücudu gibi değildi, onun bir zamanlar öküz gözlü ya­
bancı bir adamla Yabbok’ta yaptığı ve zaferle biten güreşteki vücut­
tan eser yoktu, güreşten sonra hakkı olmayan kadınla rüzgârlı bir ge­
cede birlikte kalmışlardı; yine onun Yusuf’u dünyaya getiren hakiki 
karısıyla birlikte olduğu zamanki vücudundan da eser kalmamıştı. 
Hesapçılann dikkatlerinden de kaçmış olan bu yetmiş yılda, içerik 
bakımından her şey dopdolu ve etkili geçmişti, ama yaşlanma olgu-

1 su vücuttaki olumsuz şekil değişikliklerini de beraberinde getirmiş­
ti; bu durum onun çıplaklığında çok üzücü bir şekilde belli oluyor­
du. Gençlik, seve seve ve cesurca çıplaklığı gösterebilir; onda güzel­
liğin verdiği bir iyi niyet vardır. Yaşlılık, onurlu bir utanma duygu­
su ve bilinciyle kendisini örtülerle saklar, niçin? Güneşten kıpkırmı­
zı kesilmiş göğsündeki kılların ağardığı ve yıllann akışı içinde, şekil 
bakımından kadınlarınkine yakın bir hâl alan göğsü, gücü kuvveti 
azalmış kollarıyla bacaklan, yumuşayıp gevşemiş kamındaki kın- 
şıklıkları çıplak olarak görmek, sakin ihtiyar Eliezer dahil hiç kim­
senin tahammül edemeyeceği bir manzaradaydı. Çünkü Efendiyi bu 
çıplak hâliyle Eliezer de rahatsız etmek istemiyordu.

Aynca o, şiddetli üzüntü içinde bulunan Yakup’a bilinen ölçü- ' 
leri aşmayan önlemlerle engel olabilecek kişiydi: Bu çöplükte ve 
sürekli olarak yeniden kirletilen, ter ve göz yaşlarının kanştığı kül 
yığını üstündeki kalışını engelleyebilirdi. Bu şeylere razı olmak ge­
rekiyordu, Eliezer bu günahtan arınma yerinin üzerine geçici olarak



bir gölgelik yaptırarak Yakup’un aşın Tammuz güneşinin çok şid­
detli sıcaklanndan zarar görmesini engellemek istiyordu. Bu yüz­
den Yakup’un ıstırap açılan ağzıyla tamamlanan yüz ifadesi, sakal­
ları içinde takılı kalmış gibi görünen çenesi, sıcaklık ve felaketin 
acısıyla kıpkırmızı kesilmiş ve yukan doğru yönelik dönüp duran 
gözlerinin etrafı iyice çukurlaşmıştı; yumuşak başlı ve aklı başında 
bir insan olan Yakup’un bu durumu ve davranışları, bazılannca 
doğrudan sözle ifade edemedikleri ama akıllanndan da pek önem 
vermedikleri bir şeymiş gibi geçebilirdi.

“Benim yüzüm ağlamaktan kıpkırmızıydı ve şişmişti” diyordu 
titreyen sesiyle, “îyice büzülmüş ve eğilerek, gözyaşları dökerek 
oturuyordum, gözyaşlarını yüzümden süzülüp yere akıyordu.”

İşitilenler onun kendi sözleri değildi. Daha önceleri, eski şarkı 
sözlerinden anlaşıldığı üzere, Nuh’un tufana bakarak dile getirmiş ol­
duğu böyle veya benzeri sözlerdi ve Yakup kendisini bu olayla öz­
deşleştirmişti. Çünkü eski zamanlardan gelen ve insanların çektikle­
ri acılan ve çileleri, dizeler hâlinde bünyesinde saklayan bu eserlerin 
mevcut olması ve bunların daha sonraki kuşaklarda yaşayanlannkine 
uygun düşmesi, sanki onlar için de yazılmış olduğu izlenimi taşıma­
sı iyi bir şey, bu eskiden biçimlenmiş sözlerin onun için de yeterli 
olabilmesi, onun bunlan kullanabilmesi ve kendi ıstırabım bu ilk za­
manlarda yaşanan acılarla birleştirmiş olması güzel bir durum. Ger­
çekte Yakup kendi sefaletine şeref bahşetmiyordu, bu acısını büyük 
Tufan olayıyla aynı kefeye koymuştu ve onunla ilgili sözleri kendi­
si için kullanıyor, bununla kendi ıstırabını ima ediyordu.

Zaten o çaresizlik içinde kaldığında hep ya tam ya da yan yan- 
ya ima yoluyla konuşur ve şikâyette bulunurdu. Özellikle, sürekli 
işitilen feryadında: “Vahşi bir hayvan Yusuf’u yedi! Parça parça ol­
du Yusuf!” Bu ima kolayca kullanılan bir karakter arz ediyor, bu 
suretle acısının bir nebze azalmış olduğuna hiç kimse inanmıyor. 
Ah, bu ima olgusuna rağmen, onun acısında eksilme yoktu.

“Kuzu, anasının kuzusu kesildi!” diye uzun uzadıya dövünüyor, 
öne-arkaya sallanıyor ve acı gözyaşlan döküyordu. “Önce annesi 
ve şimdi de kuzusu! Ana koyun bu kuzusunu bırakıp gitti, kalaca­



ğımız yere bir tarla boyu uzaklıktaydı; şimdi de kuzusu yolunu şa­
şırdı ve kaybolup gitti! Hayır, hayır, hayır, hayır! Artık çok fazla, 
çok fazla! Yazıklar olsun, yazıklar olsun! Sevgili oğul için ağıt ya­
kıyor. Onu bu suretle yüceltiyordu. Köklerinden koparılmış filiz 
için, bir fidan gibi yerinden sökülen benim ümidim için bu ağıt. Da- 
m u’m, yavrum! Onun mekânı oldu alt dünya! Ekmek yemeyece­
ğim, su içmeyeceğim. Parça parça oldu Yusuf...”

Zaman zaman elindeki ıslak bezle yüzünü silen Eliezer, onun fer­
yadına katılıyordu; o da, hazır hâle getirilmiş ve eskiden hazırlanmış 
sözleri tekrarlayıp onun sırtına yaslanarak bu ‘ağıt’ı söylüyor veya 
‘parça parça oldu’ diye mırıldanarak veya ağıt melodisine biraz katı­
larak ona destek veriyordu. Ayrıca bütün çiftlik bu şekilde saatlerce 
feryat ediyordu ve bu evin sevgili oğlunun yok oluşuyla ilgili yapı­
lan bu keder ve yas, keşke daha samimi olmuş olsaydı. “Hoi achîl 
Hoi adönl Yazık oldu kardeşe! Yazık oldu Beye!” şeklinde koro hâ­
linde Yakup’un ve Eliezer’in ağıtına katılıyorlardı; karşı taraftan da 
fidanının kökünden söküldüğü ve çöl rüzgârının bu yeşil çimeni ku­
ruttuğu için yemek içmek istemediğini söylemesi işitiliyordu.

Gelenek iyidir; sevinç ve kederi, öngörüldüğü biçimde düzen­
ler, onların karmakarışık bir şekilde yozlaşmasma, dağılmasına ve 
taşkınlık derecesine ulaşmasına mâni olmakla kalmaz, aynı zaman­
da onlara içinde akacakları sağlam bir yatak da hazırlar. Yakup da 
gelenekteki bu bağlayıcılıkta bulunan özelliğin rahmetini ve hayrı­
nın dokunuşunu hissediyordu; ama İbrahim’in bu torunu son dere­
ce ilk ve orijinal bir anlayışa sahipti ve genel olarak hissedilen duy­
guyu kişisel fikirleriyle çok canlı bir şekilde bağlamıştı, böylece 
aynı şekil içinde yeterliliğe kavuşmayı başarabiliyordu. O konuşu­
yordu, serbestçe yakarıyordu, ima etmiyordu ve bu sırada da Eli­
ezer onun yüzünü, rahatlatıcı bir söz söyleyerek veya uyarıcı ör­
neklerle anımsatma yaparak siliyordu.

“Korktuğum şey” dedi Yakup, ıstırapla kısılmış, bazen yükseli- 
veren ve yarı yarıya boğum boğum çıkan sesiyle, “başıma geldi, 
endişelendiğim şey gerçek oldu! Anlıyor musun bunu Eliezer? Al­



gılayabiliyor musun bunu ha? Hayır, hayır, hayır, hayır, korkulan 
şeyin gerçekten olmasını algılamak mümkün değil. Keşke endişe 
etmeseydim, keşke bu, farkında olmadan meydana gelseydi, o za­
man buna inamrdım; kendi yüreğime şöyle söylerdim: Fikirsiz bi­
risin ve felaket için önlem almadın, çünkü sen bu felaketi duaların­
la defederek tehlikeyi önlemedin. Bak, bu sürpriz, ne kadar inandı­
rıcı. Malum olan şey ise geliyor hem de çekinmeden, her şeye rağ­
men geliyor, bu benim gözümde nefret ettiğim bir şey ve Tanrıyla 
yaptığımız sözleşmeye aykırı.”

“Felaket olması konusunda hiçbir sözleşme yapılmadı” diye 
karşılık verdi Eliezer.

“Hayır, doğru değil. Ama insamn duygusu için, yani içinde akıl 
ve isyan bulunan duygusu için! Çünkü insana ne maksatla bu korku 
ve önlem verildi; belayı üzerine davet etsin ve bu belayı alsın ve er­
kenden kötü fikirleri üzerinden atsın, hep kendisi bunları düşünsün 
diye mi? Bu inşam çileden çıkarıyor, ama utandırıyor da ve kendi 
kendine şöyle konuşuyor: ‘Bunlar hâlâ benim fikirlerim mi? Onlar 
insanın fikirleri, benim hoşuma gitmiyor artık.’ Peki ne olacak bu 
insan, eğer önlem artık geçerli değilse ve insan boşu boşuna korku­
yorsa, hem de haklı olarak? Veya eğer düşündüğünden başkası ge­
lirse, hiçbir şekilde güvenemez olursa, insan nasıl yaşasın ki?”

“Tanrı serbesttir” dedi Eliezer.
Yakup dudaklarım sımsıkı kapattı. Tekrar yere düşen testi kırığı­

nı aldı ve simgesel olan kan çıbanlarını onunla çizdi. Tanrının adım 
şimdilik bu işe karıştırmak olmuyordu. Sözlerine devam etti:

“Vahşi bir hayvanın çalılıklardan çıkıp bu çocuğu pençeleri altı­
na alıp onun canım yakacağından korkuyor ve endişeleniyordum ve 
herkesin önünde benim bu korkum bir alay konusu olacağım göz 
önüne aldım ve onun gitmesine izin verdim. Etraftakiler şöyle konu­
şuyorlardı: ‘Şu ihtiyar süt annesine bakın hele!’ Ve oradaki birisinin 
de sürekli olarak şu sözleri gülünçtü: ‘Ben hastayım, ölümcül hasta­
yım’ ama sağlıklı görünüyor ve ölmüyor ve kimse bunu ciddiye al­
mıyor ve sonunda kendisi de. Ama işte onu ölmüş olarak buldular ve



alay etme zevkinden pişmanlık duyuyorlar ve şunları söylüyorlar: 
‘Bakın, o bir deli değildi.’ Bir adam buna nasıl katlanır, onun utan­
ması gerekmez mi? Hayır, çünkü o ölmüş. Keşke ben onların karşı­
sında bir deli olsaydım ve bunu onların önünde aynen öyle yaşasay- 
dım. Burada çöplerin içinde oturuyorum, kıpkırmızı kesilmiş, ağla­
maktan yüzüm gözüm şişmiş bir hâldeyim, gözyaşlarını yüzümden 
akıp küle karışıyor. Başıma gelen bu felaketi sevinçle mi karşılama- 
lıydım? Hayır, çünkü başıma geldi bir kere. Ben ölmüşüm, çünkü 
Yusuf ölmüş, parça parça olmuş...

İşte, Eliezer, al ve bak: Bu elbise ve üstü resimli tül elbisenin par­
çaları! Bunu en sevdiğim ve gerçek karımın gelin odasında saklamış­
tım ve ona ruhundaki tüm çiçekleri sunmuştum. Ama daha sonra La- 
ban’ın hilesiyle sahte kadın orada bulunmuştu ve benim ruhuma böy- 
lece hakaret edildi, ruhum uzun süre tarif edilmez şekilde parça par­
ça oldu -ta  ki benim gerçek karım şiddetli ağrılar içinde bu çocuğu 
dünyaya getirinceye kadar, Dumuzi, benim her şeyim - ama şimdi o 
da elimden koparılıp alındı ve bir anda öldürüldü. Bunu aklın alıyor 
mu? Bu kabul edilebilir bir durum mu, bu Ondan beklenir mi? Ha­
yır, hayır, hayır, hayır, yalvarıyorum artık yaşamak istemiyorum. 
Ruhumun ve bu iskelet olan vücudumun ölmesini arzu ediyorum.”

“Günaha girme, İsrael!”
“Ah, Eliezer, bana Tanrı korkusunu öğret ve Onun bu yüce gü­

cü ve kudreti önünde ibadet etmeyi öğret! O, Esau’nun acı acı dök­
tüğü gözyaşlarının bedelini bana bütün şiddetiyle ödetiyor, Kendi 
adının ve kutsallığının da! Bu bedeli dilediği gibi belirüyor ve hoş­
görüyle tahsil ediyor. Bunu benimle pazarlık etmeden yaptı ve ba­
na hiç indirim de yapmadı, işte bunu ben kaldıramıyorum, artık bu 
çok aşın oldu. Benim Onun fikrine göre ödeme yapabileceğimi an­
lıyor ve benim ruhumda olabilen şeyi benden daha iyi de biliyor. 
Ben Onunla aym derecede bire bir hesaplaşabilir miyim? Küller 
içinde oturuyor ve çıbanlarımı seramik parçalanyla çizip açıyorum, 
-daha ne istiyor? Dudaklarımla ifade ediyorum: Tann ne yaparsa 
doğru yapar. O benim dudaklarımı takip ediyor! Kalbimden geçen­
ler benim işim.”



“Ama O, kalpten geçenleri de okur.”
“Bu benim kabahatim değil. Onu da O yarattı, kalbin içini de gö­

rüyor ve ben görmüyorum. İnsana bu yüce kudreti karşısında sığı­
nacağı bir yer yaratsaydı daha iyi yapmış olurdu, kabul edilemeye­
cek olan bu duruma karşı homurdanabilirdi ve adalet konusunda 
kendi payına düşeni yerine getirseydi daha iyi olurdu. Onun sığına­
cağı yer işte bu kalpti ve bu sevgi çadırı. Ziyarete geldiğinde, onu 
iyice süsler ve süpürüp temizlenmiş bulurdu ve Kendisine şeref ma­
kamı tahsis edilirdi. Şimdi ise orada kül ve gözyaşları karışmış bir 
hâlde bulunuyor ve de ıstırap denen pislik var. O, Kendisini kirlet­
memek için kalbimden kaçınıyor ve dudaklarımı takip ediyor.”

“Günaha girmek istemiyordun ya, Yakup ben Yizhak.”
“Sözleri harmanlama ihtiyar kâhya, çünkü onlar boş samandır! 

Benimkileri kabul et ve Tannnınkileri boş ver, çünkü O muhteşem­
dir ve senin esirgemene gülüp geçer, ben ise bir ıstırap yığınıyım. 
Bana yüzüme karşı bir şeyler söyleme, bana ruhundan gelen şeyler 
söyle, bunun dışındakilere artık tahammül edemiyorum. Biliyor 
musun, anladın mı, Yusuf’un nereye gittiğini ve bana asla, asla ge­
ri dönmeyeceğini? Eğer sadece bunu düşünecek olursan, benimle 
içinden geldiği gibi konuşabilirsin, böylece boş saplan harmanla­
yabilirsin. Ben kendi ağzımla ona yolculuk rotasını söylemiştim ye 
şöyle demiştim: Şekem’e git ve kardeşlerinin önünde saygıyla eğil, 
onların eve dönmelerini söyle ve İsrael’in orada yapraklan dökül­
müş bir ağaç gövdesi gibi kalmasına meydan vermeyin, demiştim. 
Onun bunu yerine getireceğini ümit ediyordum ve tek başına yanı­
na hiç kimseyi almadan yola çıkacağını söyledi ve öyle de yaptı; 
çünkü ben, benim çılgınlığımda Onun çılgınlığım fark etmiştim, 
Tannnın bildiği gibi, hiçbir şeyi gizlemedim. Ama Tann bildiği şe­
yi benden gizledi, çünkü O bana bu çocuğa şu emri vermemi vah- 
yetmişti: Oraya git! ve Onun bilgisine ve vahşi niyetlerine katıl. îş- 
te kudret sahibi Tanrının sadakati bu ve böyle mukabele ediyor, 
gerçek olana gerçek olanla.”

“En azından dudaklarına sahip ol, ey gerçek kadının oğlu!”



“Benim dudaklarım hoş olmayan şeyleri tükürüp atayım diye ya­
pıldı. Dışandan dışarıdan konuşma Eliezer, aksine içinden geldiği 
gibi konuş! Ne düşündü de Tanrı bana bu cezayı verdi, bunun yü­
zünden gözlerim dönüp duruyor ve çıldıracak hâle geliyorum, çün­
kü ben bunu hak etmedim ki? Benim taş gibi gücüm mü var ki, ben 
sadece etten birisiyim? O beni Kendi kudreti içinde keşke maden­
den yapmış olsaydı, ama böyle benim için olmuyor... Yavrum, be­
nim Damu’cuğum! Tanrı onu verdi, Tanrı onu yeniden aldı -keşke 
onu bana vermeseydi veya keşke beni anamdan hâsıl etmeseydi ve 
hiçbir şey yapmasaydı! Ne düşünülür Eliezer, nereye gidilir ve bu 
sıkıntı nasıl giderilir? Keşke ben olmasaydım, böylece hiçbir şeyden 
haberim olmazdı ve hiçbir şey de olmazdı. Sanki hiç varolmamış gi­
bi Yusuf’un yok olması, benim varolduğum hâlde onun yokluğunun 
ıstırabım çekmemden daha iyi. Çünkü benim onun için duyduğum 
bu ıstırap bende kalır. Ah, Tanrı Kendisine karşı gelinemeyeceğini, 
hayır denilecek olsa bile alsında evet demek zorunda olduğumuzu 
söylemişti. Evet, bana bu yaşımda böyle bir şeyi verdi, bunun için 
Tanrıma şükürler olsun! O onu kendi elleriyle yarattı ve çok güzel 
yaptı. Onu tıpkı bir süt gibi sağmıştı ve onun uzuvlarım düzgün ya­
rattı, onu et ve deriyle giydirdi ve onun üzerine lütfunu ihsan etti, 
benim kulak mememi tutar ve şöyle derdi gülerek: ‘Babacığım, bu­
nu bana ver! ’ Ben de kulağımı ona verirdim, çünkü ben taştan ve 
madenden değilim. Ona seyahate göndermek için seslendiğimde, 
ondan beklentilerimi kendisine bildirdiğimde, şöyle seslenmişti: 
‘Buradayım!’ ve topuklarım birbirine vurmuştu -bunu düşünüyo­
rum ve gözlerimden sular seller gibi yaşlar dökülüyor. Keşke ben 
yakarak vereceğimiz kurban için onu oduna gönderseydim ve elin­
den tutup bizzat ateş ve bıçağı taşısaydım. Of, Eliezer, ben Tanrıya 
iman ettiğimi söyledim ve Ona teslim oldum ve tövbe ettim. Acaba 
O benim bu minnet duygularımı ve tövbemi kabul etmiş mi, ne der­
sin? Hayır, aksine öfkeyle burnundan soludu ve şöyle söyledi: ‘Se­
nin yapamayacağın şey olsun ve verip veremeyeceğin şeyi de Ben 
alırım.’ Tanrı işte budur!



Burada, bak: Bu elbise ve elbisenin parçalan, kanla sertleşmiş. 
Bu onun damarlarından akan kan, canavann etlerini parçalayıp akıt­
tığı kan. Ne feci, ne feci! Tannnın belası bu! Ne vahşet, körü körü­
ne, akılsızca yapılmış cinayet!... Ben ondan çok fazla şey bekledim 
Eliezer, bu çocuktan çok fazla şey. Tarlada yanlış yola saptı ve çöl­
de yanıldı; işte o zaman canavar ona saldırdı ve pençeleriyle vurdu 
yere serdi yemek için, onun korkusuna aldırmadı. Belki beni yardı­
ma çağırdı. Belki annesini... Annesi o henüz çocukken öldü. Onun 
sesini kimse işitmedi, Tann önlem almıştı. Ona saldıranın bir aslan 
veya iri bir domuz olduğunu, diken diken olmuş tüyleriyle üzerine 
saldırarak içini deştiğini düşünebilir misin....”

Ürpermişti, dili tutulmuştu ve derin düşüncelere dalmıştı. ‘Do­
muz’ kelimesi kaçınılmaz bir şekilde düşüncelerinin bir noktada 
toplanmasına yol açtı. Domuz iğrenç bir yaratık, duygulan parçala­
yan, en yukarıya, ilk örnekte olabilecek ve ilk kez yaratılanlara öz­
gü, sürekli dönüp duran ve her zaman varolan şeklindeki düşünce­
ler yükselmişler ve yıldızların altına yerleşmişlerdi. Erkek yaban 
domuzu, öfkelenen başdomuz, Tanrı katili Seth idi, Kızıl denen 
ilahtı. Yakup, Esau’yu yumuşatmayı başarmıştı. Ama Elifas’ın 
ayaklanna kapamp ağlayan bu adam, ilk örnek hadiseye uygun ola­
rak doğru ve haklı bir şekilde erkek kardeşini parçalara ayırmıştı ve 
kendisi de parçalanmış ve on parçaya ayrılmış olarak aşağıda yeni­
den meydana gelmişti. İşte şu anda derinlerden yukarıya, bir nevi 
menkıbelere özgü bir kuşku yüzeye çıkıyordu ve Yakup’un bilinci­
ne doğru yol alıyordu; bu kanlı elbisede gizli kalmış olan kuşku, ar­
tık kendisini göstermek istiyordu: Bu lanet olası erkek domuzun, 
yani Yusuf’u parçalayan domuzun kim olduğunu ortaya koyacak 
karanlık bir kuşkulanma. Biünç yüzeyine çıkmadan önce bu kuşku 
yeniden karanlığın içine bırakıyordu kendini, hatta bizzat bu kuş­
kulanmayı baskı altında tutmak için yardım ediyordu. Yeterince il­
ginç bir durum, kuşkulanmayı akima getirmek bile istemiyordu, bu 
alt tarafta bulunan, üsttekinin de yeniden bilinmesini sağlayacak 
olan bu bilgiye karşı savaşını veriyordu, direniyordu, çünkü o buna



izin verecek olursa suçluluk kuşkusu altında kalacak ve bu, bizzat 
kendisine karşı da yönelmiş olacaktı. Yusuf’un cesareti, hakikat 
sevgisi, sorumluluk kabul etmesi yolculuğa çıkmasına yeterli ol­
muştu ve bundan dolayı kendisinden çok şey bekleniyordu. Ama 
bu çocuğun yok olmasında, onun da suç ortağı olduğunu anlamak 
gerek, bu suç bir kardeşten ve kardeşlerden şüphelenmekten kay­
naklanmış olmalıydı, bunun için onun cesareti ve hakikat sevgisi ne 
yazık ki yeterli olmuyordu. Bizzat onun başdomuz olduğunu itiraf 
etmek gerek, duygusal gururla donanmış delicesine sevgi yüzünden 
Yusuf’u yok etmişti, yani o gizlice ondan pek çok şeyi gerçekleş­
tirmesini istemişti ve büyük acı içinde olduğundan artık hiçbir şey 
bilmek istemiyordu. Ve buna rağmen bu dayanılmaz acının verdiği 
yürek sızısı, işte bu izin verilmeyen ve karanlığın içine sürülmüş 
kuşkudan ileri geliyordu.

Tanrı için Yakup’un yapması gereken şeyler vardı, O her şeyin 
arka tarafında bulunuyordu; onun düşünceli, ağlayan, çaresizlik 
içindeki gözleri Ona çevrilmişti. Aslan veya domuz istenmişti, izin 
verilmişti, tek kelimeyle bu tiksindirici olayı Tamı y a p m ı ş t ı  ve 
o bu konuda imanın iyi bildiği bir yetinme duygusu hissetti, kuşku­
lanma, onun Tanrıyla hesaplaşıp hakkını araması için buna müsa­
ade etmişti -aslında yüceltilmiş bir durum, bununla onun dışarıda 
sergilediği çıplaklık, kül içinde bulunan alçaltılmış konumuyla ters 
düşüyordu. Hiç kuşkusuz bu alçaltılma olgusu doğruluk için gerek­
liydi. Yakup sefaletini kurcalayıp deşiyordu ve sözünü esirgemi­
yordu ve dudaklarına hâkim olmuyordu.

“İşte Tanrı budur!” diye yineledi şiddetle ürpererek. “Tanrı ba­
na sormadı Eliezer, bir deneme için de emretmedi: ‘Sevdiğin oğlu­
nu bana kurban et! ’ Belki ben bu minnetle bekleme konusunda ye­
terince güçlü olmuş olabilirdim ve bu çocuğu Moriya’ya* doğru 
götürürdüm, Onun yakarak kurban vereceğin koç nerede sorusuna

* Moriya: Kudüs civarında bir tepe —yn.



rağmen, bu çocuğu oraya götürebilirdim; belki de ben baygın düş­
meden bunu işitebilirdim ve koça güvenerek bıçağı İshak’m üzeri­
ne kaldırmış olurdum! Ama böyle değil, böyle değil Eliezer. O be­
ni ilk önce deneme için onurlandırmadı. Aksine benim sevgili ço­
cuğumu samimi anlayışım sayesinde yüreğimden söküp aldı, aslın­
da ben bu kardeş kavgasında suçsuz değilim. Ve onu yanılttı, asla­
nın pençesine attı ve vahşi bir domuz kancasını onun etine sapladı 
ve onun bağırsaklarını deşip çıkarttı. Bu hayvan her şeyi yer, bunu 
bilmen lazım. O onu yedi. Kendi yavrularına da götürdü Yusuf’tan 
geri kalan parçalan. Bu olabilir mi ve kabul edilebilir mi? Hayır, bu 
yenmez! Ben onu tıpkı kuşun tüylerini söküp attığı gibi tükürüp 
atarım. Dilerim Tann, nasıl isterse öyle yapsın, çünkü benim için 
artık hiçbir şey kalmadı.”

“Aklını başına topla, İsrael!”
“Hayır, ben şuurumu kaybettim evimin kâhyası, Tanrı onu ben­

den aldı, şimdi benim sözlerimi dinliyor. Beni yaratan O, bunu bili­
yorum. Beni bir süt gibi sağdı ve peynir gibi süzdü, bunu itiraf edi­
yorum. Ama Ona ne oluyor, biz olmazsak O nerede olur ki, babala­
rım ve ben olmasaydım? Hafızası mı zayıfladı? Onun uğruna acı ve 
ıstırap çeken insanım unuttu mu? Hani Abram Onu keşfetmişti ve 
düşüncelerinden ortaya çıkarmıştı ve bunun üzerine O parmakları­
nı öpmüş ve şöyle buyurmuştu: ‘Nihayet Ben Hâkim olacağım ve 
Yüceler Yücesi olarak adlandırılacağım!’ Soruyorum: Benimle yap­
tığı birlik sözleşmesini unuttu mu, hani O beni dişleriyle öfkesini 
belli ederek ve sanki ben Onun düşmanıymışım gibi bir tavır takına­
rak yaptığımız sözleşmeyi? Benim suçum ve kabahatim nerede? 
Onları bana göster, haydi! Bu yöredeki Baal’lere ben mi tütsü yak­
tım ve yıldızlara ben mi elimle öpücükler gönderdim? Benim içim­
de kötülük yok! Benim dualarım saftı. Adalet yerine eza ve cefa gö­
rüyorum. Beni kendi iradesine göre hemen perişan etti ve çukura at­
tı; Ona göre küçük bir şey ama bana göre böylesine şiddet devam et­
tikçe artık yaşamayı arzu etmiyorum. İnsan aklıyla alay mı ediyor, 
azameti içinde dindarlan ve kötüleri mahvediyor? Ama'insanın ak­



lı olmaksızın acaba Onun yeri nerede olurdu ki Eliezer, sözleşme 
bozuldu! Bana niçin diye sorma, çünkü sana seni üzecek cevap ve­
ririm. T a n r ı  a d ı m ı n ı  u y d u r a m a d ı  -beni anlıyor musun? 
Tanrı ve insan birbirlerini seçtiler ve bir anlaşma yaptılar, buna gö­
re onlar birisi diğerinin bünyesinde var olacaklardı, oldukları ko­
numlarıyla ve biri diğerinin bünyesinde kutsal olacaklardı. Ama in­
san, Tanrının bünyesinde zarif ve nazik oldu, ahlaklı bir ruhla Onda 
bulunuyordu ve buna karşılık Tanrı ondan, kabul edemeyeceği, ay­
nı zamanda içinden atıp reddedeceği ve ‘bu bana göre bir şey değil’ 
diyeceği, nefret edilecek bir şey talep ediyor -sonra görüldüğü gibi 
Eliezer, Tanrı kutsama olgusunda bana adımını uydurmadı, aksine 
geride kaldı ve üstelik canavarca tavır takındı.

Bu tür konuşmalardan dolayı Eliezer, anlaşılacağı üzere, dehşet 
içinde kalmıştı ve ellerini gökyüzüne kaldırıp Tanrıdan kendini ar­
tık zapt edemez hâle gelen Beyiyle ilgili olarak, hoşgörülü olması 
için dua etti. Ona ciddi olarak uyanda bulundu.

“Akılsızca konuşup duruyorsun” dedi “bugüne kadar hiç du­
yulmadık şeyler söylüyorsun ve Tanrının adını edep ve hayâ kural­
larına aykırı olarak kötülüyorsun. Bunu ben sana söylüyorum, sen 
Abram ile birlikte doğudan gelen kralları Tanrının yardımı saye­
sinde ve gelin için dünürlüğe giderken toprakların kendisine doğ­
ru zıplayarak geldiği kişinin yardımıyla yendin. Çünkü sen Tann- 
yı zavallı bir canavar diye adlandırdın ve Ona karşı kendim zarif 
ve nazik birisi olarak tanımladın; ama sessiz çölde köpek uluması 
gibi olan bu sözler senin; senin bu büyük acına katılan merhamet 
olgusunu sen hafife aldın, kötüye kullandın ve sana tanınan hürri­
yetleri iğrenç bir şekilde fırlatıp attın. Hak ve haksızlık konusunda 
bir hüküm mü vermek istiyorsun, sadece kuyruğu bir sedir ağacı 
kadar uzun olan Behemot’u yapmış olan kişi hakkında ve dişleri 
korku salarak etrafı dolaşan ve kalkan büyüklüğünde pullu vücudu 
olan Leviathan hakkında değil, aym zamanda Orion, yediyıldız, sa­
bah kızıllığı, eşekanlan, yılanlar ve Toz-Abubu hakkında da karar 
vermek mi istiyorsun? Sana O, Esau’dan önce -k i o senden yaşça



büyüktü- Yizhak’ın kutsamasını vermedi mi ve Beth-el’de merdi­
venlerde gelecekle ilgili muhteşem müjdeler vermedi mi? Bunu gü­
zelce kabullendin; zarif ve nazik insamn bakış açısından buna diye­
cek bir söz bulamadın, çünkü bu senin kafana uygundu! Seni La- 
ban’ın evinde zengin ve şöhretli yapan ve tozlu sürgüyü açıp çoluk 
çocuğunla oradan kaçıp gitmeni sağlayan ve Gilead dağında La- 
ban’ı senin önünde bir kuzu gibi yapan O değil miydi? Ama şimdi, 
bir acı olay oldu, çok ağır bir hadise -bunu kimse inkâr edemez- 
başına geldiği için suratım asıp Ona kafa tutuyorsun Beyim; inatçı, 
söz anlamaz bir eşek gibi tepiniyorsun ve her şeyi rezil bir şekilde 
fırlatıp atıyorsun ve şöyle konuşuyorsun: ‘Terbiye konusunda Tan­
rı geri kalmıştı.’ Sen günahsız mısın, bir et olduğun için ve hayatın 
boyunca hep adaletli olduğundan emin misin? Seni aşan şeyi anla­
mak istiyorsun ve hayatı onun sırrına göre kurmak istiyorsun ve se- 
n insan sözünle bunun üstünde uçup gidiyor ve şöyle söylüyorsun: 
‘Benim için artık Onun hiçbir anlamı yok ve ben Tanrıdan daha 
kutsalım?’ Hakikaten, ben bunu hiç duymamış olmalıydım, vah 
vah, gerçek kadının oğlu!”

“Evet, sen Eliezer” diye sefil bir şekilde alay ederek cevap ver­
di. “Sen benim için gerçek, hakiki birisin, böyle kalabilirsin! Sen 
bilgeliği kaşık kaşık yiyerek elde ettin ve senin gözeneklerinden bil­
gelik fışkırıyor. Bu gerçekten yüce bir şey, sen beni azarlıyor ve se­
nin Abram’la birlikte kralları sürüp çıkarmış olduğunu, ki bu düpe­
düz mümkün değildir, sezdirmek istiyorsun, çünkü aklıma göre sen 
benim, hizmetçi bir kızdan Dimaşki’de doğmuş olan yan kardeşim- 
sin ve İbrahim’i benim gibi sen de gözlerinle çok az gördün. Bak iş­
te, bu fakir, senin yücelmen için elinden gelen gayreti gösteriyor! 
Ben tertemizdim, ama Tann beni tamamen pisliğe batırdı. Böyle in­
sanlar akıllarıyla iş yaparlar; çünkü onlar hiçbir şeyi dindarane bir 
güzelleştirmeye yeltenmeyi bilmezler; hakikatin yalın hâliyle, oldu­
ğu gibi olmasına müsaade ederler. Yerin senin üzerine doğru atıla­
rak gelmesini de kuşkuyla karşılıyorum. Artık her şey bitti.”

“Yakup, Yakup, ne yapıyorsun sen! Kederinden taşkınlık yaparak 
dünyayı yıkıyorsun, onu parça parça ediyorsun ve seni uyaran kişinin



başına bunları atıyorsun. Çünkü ben kimin kafasına bunları attığını, 
kesinlikle sana söylemek istemiyorum. Başma böyle bir felaket gelen 
insan bir tek sen misin ve böyle bir şeyin senin başına gelmemesi mi 
gerekirdi, içini kutsal şeylere karşı küfürle mi dolduruyorsun veya 
Tanrıya karşı şiddetle direniyor ve alnını yere eğerek Ona karşı saldı­
rıya mı geçiyorsun? Senin için dağların yerlerinin değiştirilmesini, su­
ların da onların üstünü kaplamasını mı umuyorsun? Senin burada, 
Tanrıya ahlaksız diye hitabettiğin ve Yüceler Yücesine haksızlık etti­
ğin için inadından, hırsından çatlayacağına inanıyorum!”

“Sus, Eliezer! Yalvarırım, böyle aksi şeyler söyleme benimle il­
gili olarak, bu acıdan dolayı hassaslaştım ve artık dayanamıyorum! 
Tanrı kendi biricik oğlunu kurban etmek zorunda mıydı, onun do­
muzların önüne çıkması ve onun domuz yavrularmın önüne atılma­
sı mı gerekirdi veya ben? Niye Onu teselli edip duruyorsun ve be­
nim yanımda olacakken Onun tarafını tutuyorsun? Hiçbir şey anla­
mıyorsun ve Tanrının lehine konuşuyorsun. Ah, Tanrı Avukatı olan 
sen, bu zahmete değer ve seni çok iyi takdir eder, senin Onu koru­
manı ve Onun icraatlarım gizli gizli göklere çıkarmam değerlendi­
rir, çünkü O Tanrıdır! Benim görüşüm ise şudur: Senin de dişlerini 
kıracak. Çünkü sen haksız yere Onun lehinde konuşuyorsun ve 
Onu aldatıyorsun, tıpkı bir adamı aldatmak gibi ve sen Onu bir in­
san olarak telakki ediyorsun. Sen bir riyakârsın, eğer sen bu şekil­
de Onu telakki ettiğin ve Onun işlerini dalkavukça yerine getirdi­
ğin sürece O senin de başına bela verecek; çünkü Onun bana yap­
tıkları Arş-ı Âlâya çıktı ve Yusuf’u domuzların önüne attı. Senin 
söylediklerini, ben de söyleyebilirim ve ben senden daha aptal de­
ğilim, palavra sıkmadan önce, bunu iyice düşün. Ama ben başka 
türlü konuşuyorum ve ben Ona senden daha yakınım. Çünkü Tan­
rının, Onun Avukatına karşı savunulması gerek ve Onu onun affet­
tiklerinden korunması gerekiyor. Onun bir insan olduğunu mu_dü- 
şünüyorsun, güçlülerin en güçlüsü olduğunu mu, bana karşı Onun 
tarafını mı tutuyorsun, solucan herif? Sen Onun sonsuza kadar yü­
ce olduğunu mu sayıklıyorsun? O sonsuz bir yüceliktir; eğer sen



Tanrının Tanrıyı aştığını bilseydin, seni, benim kurtuluşum ve gü­
venliğim için cezalandıracağını, senin olmadığın yerde, Onunla be­
nim aramdaki değerli zâtı görürdün!”

“Biz hepimiz kokuşmuş et parçalarıyız ve sadece günahtan iba­
retiz” diye karşılık verdi Eliezer sakince. “Herkes Tanrıyla ilgili 
inancım muhafaza etmek zorundadır, tabi anladığı kadarıyla ve Ona 
ulaştığı kadarıyla, çünkü Ona kimse ulaşmaz. Her ikimizin günah­
kârca konuştuğu kabul edilebilir. Haydi gel şimdi Beyim, artık evi­
ni döşe, çünkü bu son derece yüksek matem yeter. Bu kırık dökük 
parçaların üstündeki yerde yüzün güneşin yakıcı ateşi altında kavru­
lup pörsüdü, sen böyle bir matem için çok nazik ve hassassın.”

“Ağlamaktan!” dedi Yakup. “Sevgili oğlum için ağlamaktan kıp­
kırmızı oldu ve şişti yüzüm gözüm.” Sonra onunla birlikte gitti ve ça­
dırına yerleştirildi. Artık o da bu çöplüğü istemiyordu, çırılçıplak ol­
mayı da ve çanak çömlek parçalarıyla vücudunu çizmeyi de, çünkü 
bütün bunlar, onun Tanrıyla iyice hesaplaşması için uygulanmıştı.

Yakup’urı Tanrı Tarafından Sınanm ası

İlk üç günden sonra, üstüne sadece bir çuval bezi giydi; hüzün ve 
kederi biraz daha tavsamış bir yaşam sürdü, oğullan geldiğinde onu, 
yani babalannı son derece çıldırmış bir durumda bulmadılar. Onlar 
henüz hiç aldınş etmeden öylece duruyorlardı ve onun yasına ortak 
olan ve onunla üzülen, onu destekleyen ve onu teselli eden kişiler 
ise, çiftlikte yaşayan oğullarının kadınlanydı, Silpa ve Bilha’ydı, 
(çünkü Yuda’nın kansı Şua henüz orada değildi) ve küçük oğlu 
Bünyamin’di, Bünyamin kollarım onun boynuna dolayıp onunla 
birlikte hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. O bu en küçük oğlunu Yusuf ka­
dar çok sevmiyordu ve onu kucağına aldığında gözlerinde gizli bir 
hüzün belirtisi olmuyordu; çünkü onun doğumuyla Rahel’in hayatı 
bitmişti. Ama şimdi içten gelen bir sevgiyle bağrına basıyordu ve 
annesinin koyduğu adıyla, Benoni diye çağınyordu. Asla ve hiçbir 
koşul altında onu yola çıkarmayacağına yemin ediyordu, ne tek ba­



şına ne de bililerinin yanında, yetişkin insan olsa da, evlenmiş olsa 
da; burada, babasımn gözleri önünde kalacak, bakılacak ve koruna­
caktı; en güvenli yol bile olsa oraya bir adım bile atmayacaktı, çün­
kü artık dünyada hiç güven kalmamıştı, hiçbir şeye ve hiç kimseye.

Her ne kadar canını sıksa da Bünyamin bu verilen vaadi kabul 
ediyordu. O, Yusuf’la Adonay Korusu’na yaptığı gezintiyi hatırlı­
yordu; sevgili ve güzel kardeşinin artık onunla hoplayıp zıplayama- 
yacağı ve elleri terlediğinde onun küçük elini serinletemeyeceği de 
aklına geldi; artık ona asla yüce semavi rüyalarım anlatamayacaktı 
ve onu, bu afacan oğlam, aklına güvendiğini belirterek göğsünü ka- 
bartamayacaktı, bu düşünce onun acı gözyaşları dökmesine sebep 
oldu. Ona Yusuf’un artık bir daha geri dönmeyeceğini açıklamasına 
ve artık var olmayacağına, ölmüş olduğuna, korkunç bir şekilde 
önünde duran bu kamta rağmen bunun gerçek olduğuna inanamı- 
yordu. Babası bu kanıtın başından asla ayrılmıyordu. Yusuf’un ölü­
müne inanmak onun için imkânsız bir durumdu, bu, imkânsızın red- 
dedilmesiydi ve olumlu bir işaret anlamına gelirdi. Bu bir çaresiz 
inanmaydı, çünkü bütün inanmalar çaresizlikten güçlüdür ve yine de 
acz içindedir. Bünyamin’in zapt edilemeyen bu inancı, vecd hâlin­
deki bir tasavvura dönmüştü ve bunu şu sözlerle ifade ediyordu: “O 
tekrar gelecek!” Kendinden emin bir şekilde konuşuyor ve ihtiyar 
babasım okşuyordu: “Veya o bizi yanına getirtecek.” Yakup bir ço­
cuk değildi, aksine hikâyelerle dolu bir hayat yaşamıştı ve ölümün 
acımasız gerçekliğini en acı şekilde öğrenmişti; Benoni’nin teselli­
lerine ancak hüzünlü bir şekilde gülümseyerek cevap verebiliyordu. 
Aslında o da, reddetmeyi onaylamak için çok âcizdi ve onun bu red­
detmeyi savunma denemeleri ve bu ihtiyacı giderebilmek için, ger­
çek olan ve mümkün olmayanla, yani bu insan dışı çelişkiyle yetin­
mek için elinden bir şey gelmiyordu, bu öylesine konu dışı, uçuk bir 
olguydu ki günümüzde bunu şizofren vakası olarak tanımlarlar. On­
ların evlerinde, memleketlerinde böyle bir olaya, fazla ileri gitmek 
deniliyordu; ama Eliezer’in Yakup’u ezen, çıldırtıcı planlan ve kur­
guları vardı.



O kendisine yapılan moralini düzeltme konuşmalarına hep şu ce­
vabı vermeye devam ediyordu: “Ben bu acıyla oğlumun bulunduğu 
o çukura gideceğim.” Bu, hem o zamanlar, hem de sonraları, genel 
olarak artık onun bundan sonra yaşamayı istemediği ve aynı şekilde 
ölmeyi ve oğluyla öteki dünyada birleşmeyi istediği şeklinde anlaşıl­
mıştı -bu  şikâyetten şu sonuç çıkarılıyordu, son derece kederli oldu­
ğu ve bunun çok derin etkisi olduğu ve kır düşmüş başının artık bu 
acıyı taşıyamayıp ancak ölümle sükûn bulacağma inanılıyordu. Bu 
konuşması da, bunun böyle anlaşılmasına katkıda bulunuyordu. Eli- 
ezer ise bunu daha değişik ve daha ayrıntılı olarak işitip algılamıştı. 
Bu onun kulağına şöyle şaşırtıcı bir şekilde gelmişti: Yakup kuyu 
olasılığı üzerine kuruntu yapıyordu, yani ölü oğlunun bulunduğu ye­
re inmek ve Y us u f  ’ u y e n i d e n  g e t i r m e y i  tasarlıyordu.

Bu fikir son derece zırvaydı, yeraltı hapishanesinden hakiki oğ­
lunu kurtarmak ve bu garip dünyaya yeniden getirmek, aslında ye­
raltı anasının işiydi, bu babanın değil. Ama Yakup’un zavallı kafa­
sının içinde en yürekli denklikler vardı ve bunu kafasmın içinde 
serbestçe kurgulamak eski bir şey değildi. Yusuf’un ve Rahel’in 
gözleri arasında Yakup hemen hemen hiçbir farklılık göremiyordu: 
Onlar gerçekten tıpatıp aynı gözlerdi ve bir zamanlar Rahel’in sa­
bırsızlık nedeniyle süzülen gözyaşlarını öperek yok etmişti. Ölüm 
acısıyla onların gözyaşları kendisininkiyle birlikte sel gibi akacak­
tı -bu  sevgililer bizzat birbirlerine kavuşan iki ayrı insandan bir 
hasret tablosu oluşturacaklardı ve erkeklik-kadınlık üstü bir tablo; 
tıpkı her şeyin En Büyüğü gibi, Tanrı gibi yücelmiş olacaklardı ve 
işte bu hasretin ta kendisiydi. Ama bu hasret, Yakup’un hasretiydi 
ve ona aitti -bu, Yakup’un doğasıydı, hasret duygusunun uyum 
sağladığı bir sondu. Rahel’in vefatından beri o Yusuf’un hem ana­
sı hem de babası olmuştu; o bu ilişkide Rahel’in rolünü de üstlen­
mişti, evet, onun sevgisindeki tarzda bu hâkim durumdaydı ve Yu­
suf’un Rahel ile denkleştirilişi, kendisinin onlara katılışıyla tamam­
lanmış, bütünlük kazanmış olacaktı. İki misli oluş, ancak iki misli 
aşkla bütünlük kazanılmış olarak sevilir -dişi olarak kaldığı sürece,



erkekliği yanına çağıracaktır, dişilik, erkekçe kalış sürdükçe var 
olacaktır. Babalık duygusunda, aynı zamanda oğlu ve sevgili karı­
sı gözlerini açıyor ve buna bir zarafet karışıyor, annenin oğluna 
olan sevgisi giriyor; ama bu erkekçe bir duygu, oğlunun içindeki 
annesinin sevgisi devam ettiği sürece, bu da anneye özgü bir duy­
gu oluyor ve oğluna olan sevgisini de içeriyor. İşte bu uçuşan ha- 
yallemeler Yakup’un çılgın tasarımları olarak onun içini rahatlatı­
yordu, bunlarla o Eliezer’in kulaklarında yerleşiyordu ve Yusuf’un 
geriye getirilişi mitolojik örneğe göre canlandırılıyordu.

“Ben aşağıya ineceğim” diye emin bir şekilde konuşuyordu, 
“oğlumun yanma. Bana bak Eliezer -benim  göğsümdeki bu hayal 
biraz kadımmsı gibi değil mi? Benim yaşadığım yıllarda doğada bir 
denkleştirme vardı. Kadınların sakallan çıkardı ve erkeklerin de 
memeleri büyürdü. Ben dönüşü olmayan ülkeye giden yolu bulaca­
ğım, yann yola çıkacağım. Bana niye öyle kötü kötü bakıyorsun? 
Bunun olması mümkün değil mi? Daima batıya doğru gidilecek ve 
Hubur nehri geçilecek, sonra yedi kapıya ulaşılacak. Kuşkun olma­
sın, lütfen! Onu hiç kimse benden daha çok sevmedi. Ben annesi 
gibi olmak istiyorum. Onu bulmak istiyorum ve onunla en alt kata 
süzülmek, hayat suyunun fışkırdığı yere gelmek istiyorum, onun 
üstüne su fışkırtmak istiyorum ve onun için tozlu sürgüyü açıp ge­
ri dönmesini sağlamak istiyorum. Bunu bir zamanlar yapmamış 
mıydım? Hile yapıp kaçışı sağlamamış mıydım? Ben oradaki, aşa­
ğıdaki kadınla baş ederim, tıpkı Laban’la nasıl baş ettiysem, o ka­
dın bana güzel sözler söyleyecek! Senin başım sallayıp durmana, 
niçin bakayım ki?”

“Ah, muhterem Beyim, elimden geldiği kadar senin çabalannı 
ve fikirlerini anlamaya çalışıyorum ve başlangıçta her şeyin senin 
düşüncelerine göre gideceğini kabul ediyorum. Ama en geç yedin­
ci kapıda uygulamalar sırasında kaçınılmaz olarak senin bu anne 
olmadığın meydana çıkacak...”

“Kesinlikle” diye karşılık verdi Yakup ve bütün bu acınacak ko­
numuna rağmen aldığı karardan memnun olduğunu gösteren bir gü­



lümseyişi yüzünden eksik etmedi. “Bu kaçınılmaz bir şeydir. Benim 
onu emzirmediğim, aksine onu dünyaya getirten olduğum görüle­
cektir... Eliezer” dedi akimdaki yeni düşüncelerden yola çıkarak, 
bunlar annelik-kadınlık konusundan ayrılmış, bereket sembolü Pal- 
lus*, sertleşmiş erkeklik organına bir dönüş yapmıştı, “ben onun tek­
rar yaratılmasını sağlayacağım! Bu mümkün olmazsa onu, olduğu 
gibi yeniden yaratamayacak olursam, yani Yusuf’u bu şekilde dün­
yaya yeniden getiremezsem!... Ondan yaratılmış olan yerde olaca­
ğım ben hâlâ; acaba o, orada kaybolmuş olabilir mi? Ben var oldu­
ğum sürece, onun kaybolması mümkün olamaz! Ben onu yeniden 
uyandıracağım ve onun varlığım yeryüzüne yeniden getireceğim!” 

“Sana bu konuda yardım edebilecek olan Rahel artık bu dünya­
da değil, sizler birleştiğiniz takdirde bu çocuk meydana gelecek. Ra­
hel senin için hâlâ yaşıyor ve sizler yeniden çocuk yapmak isteseniz 
bile, Y usuf un doğduğu burç ve saat henüz gelmedi ki. Onu çağıra­
mazsınız bu durumda, Bünyamin’i de, ama üçüncü bir bebeği belki, 
onu da henüz kimse görmedi. Çünkü hiçbir şey ikinci kez olmaz ve 
burada bulunan her şey, sadece ebediyen kendileri olarak varolur.” 

“Ama onun ölmesine ve kaybolup gitmesine izin verilmez Eli­
ezer! Bu imkânsızdır. Sadece bir kez olan şey, ne yanında ne ondan 
sonra benzeri olmayan, büyük dolaşımın da onu bir daha getirme­
diği şey parçalanıp yok edilemez ve domuzların önüne atılamaz, 
bunu kabul etmiyorum. Senin dediklerin tabi doğru, Rahel’in Yu­
suf’un yaratılması için gerekli oluşu ve saatin henüz gelmeyişi doğ­
ru. Bunları zaten biliyordum; bile bile ben buna cevap talep ettim. 
Çünkü yaratıcı tohumun sahibi, yaratılışın sadece bir aletidir, kör­
dür, ne yaptığını bilmez. Biz Yusuf’un olmasına sebep olduğumuz 
için, hakiki karım ve ben, biz onu değil başka bir şeyin yaratılma­
sını sağladık ve onun Yusuf olmasını, işte bunu Tanrı yaptı. Olma­
sına sebep olmak yaratmak değildir, aksine kör bir zevk içinde ha-

'  Pallus (Fallus) kültü: Çeşitli toplumlarda verimliliğin, bereketin ve bolluğun sembolü 
olarak erkek cinsel organının tazim edilmesi -yn . .



yat olgusunda sadece bir canlı ortaya çıkar; ama O yaratır. Oh, be­
nim hayatım ölümün içine bir dalsa ve onu, yani benim yaratılışını 
sağladığım kişiyi tamsa ve ondan Yusuf’u, daha önce olduğu gibi 
bir uyandırsa! Aklımdan, içimden geçen bu ve şöyle söylediğimde 
aklımdan geçen de budur: Ben aşağıya gitmek istiyorum. Keşke 
Yusuf’un saatinin başladığı o geçmiş zamana gerisin geri gidebil- 
sem ve onu tekrar doğurtabilsem! Başını öyle kötü kötü niye salla­
yıp duruyorsun? Buna kâdir olmadığımı ben de biliyorum. Ama 
bunun olmasını arzu edince de, sen kafam bir daha sallayıp durma, 
çünkü Tanrı onu ayarladı, ben buradayım ama Yusuf burada değil, 
işte bu korkunç çelişkili bir durum ve insanın kalbini parçalıyor. 
Sen parça parça olan kalbin ne olduğunu biliyor musun? Hayır, 
çünkü bunu söylersen, ağzın dilin dolaşır ve hemen şöyle söylersin: 
‘Çok üzücü.’ Ama kelimenin tam anlamıyla benim yüreğim parça­
landı, ben aklın karşısına çıkmak ve mümkün olmayanı kurgula­
mak zorunda kalıyorum.”

“Ben, vicdanen üzüldüğüm için kafamı sallıyorum Beyim, çün­
kü senin bir tezat olarak adlandırdığın ve kafa tuttuğun şey: Sen 
kendinsin ve senin oğlun değil. Bu ikisi birlikte senin kederin olu­
yor, bunu çok acı bir şekilde etrafa duyurdun ve üç gün boyunca 
çöplerin, kırık dökük şeylerin üstünde âleme gösterdin. Bundan 
sonra sanırım daha iyi oldun, yavaş yavaş Tanrının takdirine teslim 
olmaya başladın, yani kalbini derleyip toparladın ve parçalanmış 
olan şeyden şu şekilde bahsetmedin: ‘Ben Yusuf’u yeniden yarat­
maya vesile olacağım.’ Nasıl bir şey bu? Sen onun olmasına vesile 
olduğun için, onu tanımıyordun. Çünkü insan, tanımadan sadece 
yaratmaya vesile olur. Eğer insan yaratmaya vesile olduğunu bile­
rek ve tamyarak yapsaydı, buna yaratmak denirdi ve kendisini Tan­
rıyla bir tutmaya kalkışırdı.”

“Tamam Eliezer, peki sonra? İnsamn böyle bir şeyi elde etme­
ye cüret etmemesi mi gerekiyor ve sahip olduğu bu şey için bütün 
ömrünce tamahkâr olması boşuna mı, yani onun tıpkı Tanrı gibi ol­
mayı arzu etmesi? Unutuyorsun” dedi Yakup boğuk bir sesle, Eli-



ezer’in kulağına doğru eğilerek, “ben gizliden gizliye bu yaratma 
vesilesi olan yaşamı bazı adamlara göre daha iyi anlarım ve yolunu 
yordamını da iyi bilirim; yaratmaya vesile olmak ile yaratmak ara­
sındaki farkın gerektiğinde ortadan kalkmasını da. Yaratmaya vesi­
le olma eylemi içine bir parça yaratma olgusunu da akıtırım, tıpkı 
Laban’ın da bildiği gibi, kadın adamotunu kullandıktan sonra be­
yaz kadını yatağıma aldığımda, kadm onları benim lehime kullan­
mıştı. Bana bir kadın bul Eliezer, gözleriyle ve uzuvlarıyla tıpkı 
Rahel’e benzeyen, böyle birisi vardır herhâlde. Ben o kadınla bir­
likte, gözlerimi Yusuf’un hâlâ kaybolmayan imajına dikip bilinçli 
olarak çocuk yapmak istiyorum. Böylece o kadın bana ölü insanla­
rın imajlarından kaynaklanan bir çocuğu yeniden doğuracak!” 

“Söylediğin şeyler” diye karşılık verdi Eliezer yine aynı şekilde 
fısıltılı bir şekilde; “Beni tiksindiriyor, tüylerim diken diken oluyor, 
bunu işitmemiş olayım. Çünkü bana öyle geliyor ki, bu senin sade­
ce acılarının derinliklerinden değil, aym zamanda daha aşağı tara­
fından da geliyor. Artık senin yaşın bir hayli ileri ve artık edebinle 
bir daha bu tür doğurtma eylemlerine girişmeyi düşünmesen daha 
iyi olur, bunu Yaratanın, kaderin bir darbesi olarak kabullensen iyi 
olur, ne türlü bakarsan bak, böylesi daha hayırlı olur!”

“Benim hakkımda yanılma Eliezer! Ben hayat, dolu bir ihtiya­
rım ve hiçbir zaman melek gibi değilim, kesinlikle değil, bunu ben 
çok iyi biliyorum. Çocuk yapacak kudretim ve isteğim var -kuşku­
suz” dedi ve bir süre sonra ilave etti, “şu anda Yusuf nedeniyle çek­
tiğim ıstıraptan hayat sevincim yıkıldı, yani belki bu ıstıraptan do­
layı çocuk yapamayabilirim, ama bu ıstırap yüzünden bunu kesin­
likle yapmayı çok isterdim. İşte görüyorsun, Tanrı ne gibi çelişki­
ler düzenliyor ve onlar beni perişan ediyor!”

“Büyük bir günaha girmemen için, bu ıstırabın koruyucu olarak 
konulmuş olduğunu görüyorum.”

Yakup kuruntular içindeydi.
“Öyleyse o zaman” dedi kâhyanın kulağına, “bu koruyucuyu al­

datmak gerekiyor ve ona bir oyun oynamak gerek, bu kolayca olur,



çünkü bu engel aynı zamanda arzudur. Eğer bir insan acı ve ıstırap­
la engellenmişse kadın olmadan da insan yapmak mümkün olmalı­
dır Eliezer. Tanrı, inşam bir kadının rahminden mi peydah etti? Ha­
yır, çünkü böyle birisi yoktu ve bunu düşünmek bile alçaklıktır. Ak­
sine onu O, kendi istediği gibi Kendi elleriyle balçıktan yaptı ve ona 
can veren ruhu burnuna üfledi, bunun üzerine o dönüştü. Nasıl, Eli­
ezer, kulağını ver, bundan yararlan! Keşke biz bütün azalarıyla be­
beğe benzeyen balçıktan veya topraktan üç arşın boyunda bir kütle­
ye şekil verebilseydik, tıpkı Tanrının onu düşünüp tasarladığı gibi 
yapabilseydik! Çünkü Tanrı onu insan olarak düşündü ve tasarladı­
ğı bu imaja göre de onu yaptı. Tanrı gördü ve insanı, yani Âdem’i 
yaptı, çünkü O, Yaratandır. Ben ise Yusuf’u görüyorum, tanıdığım 
gibi ve onu yaratmaya vesile olduğumdan, onu tanımadan yaptığım­
dan daha büyük bir özlemle onu yeniden uyandırmak istiyorum. Ve 
sanki önümüzde oyuncak bir bebek gibi duruyor; sırtüstü bir sanat 
eseri, bir figür, insan boyunda uzanmış yatıyor, yüzünü gökyüzüne 
çevirmiş; biz ise onun ayak ucunda duruyor ve onun balçıktan yü­
züne bakıyoruz. Ah, benim koca kâhyam, kalbim fırlayacakmış gi­
bi çarpıyor, çırpınıyor, sanki biz onu yaratıyormuşuz gibi?”

“Efendim, eğer biz bir şey yaratıyorsak bu yeni ve yabancı şey 
nasıl bir tasavvur ki?...”

“Eğer ben bunu biliyorsam koca kâhyam, bunu söyleyebilir mi­
yim? Haydi bir şeyler öğren benden ve benim henüz kesin olarak 
bilmediğim bu şeyi anlamama yardım et! Eğer biz bu yapılan can­
sız nesnenin etrafım bir kez ve yedi kez sağdan sola ben ve soldan 
sağa sen dolaşırsak ve küçük bir yaprağı onun ölü ağzımn içine ko­
yarsak, bu küçük yaprağın üstünde Tanrının adı yazılmış ise... ben 
diz çökerim ve bu kil cismi kollanma alıp sanlır ve onu kalbimin 
derinliklerinden gelen bir sevgiyle öpecek olursam... işte o zaman!” 
diye bağırdı Yakup. “Eliezer, bak! Vücudu ateş gibi, kor gibi, kır­
mızı renk alıyor, sıcaklığım hissediyorum, ama onu bırakmıyorum, 
kollarımın arasında sıkıca tutuyorum ve onu tekrar öpüyorum. O za­
man sönüp gidiyor ve bu balçık vücudun içine su doluyor, şişiyor ve



suyla şişip kabarıyor ve bak, kafasından saçlar fışkırıyor ve tırnak­
ları uzuyor el ve ayak parmaklarında. Ve onu üçüncü kez öpüyorum 
ve onun içine kendi nefesimi üflüyorum; bu, Tanrının verdiği ruhtur 
ve bundan ateş, su ve hava esintisi, bu üçü yapılıyor, dördüncüsü 
yeryüzü oluyor ve hayata gözlerini açıyor ve şaşkın şaşkın gözleriy­
le bana doğru bakıyor, kendisini uyandıran kişiye bakıyor ve şöyle 
konuşuyor: 'Abba, sevgili baba’...”

“Bütün bunlar beni son derece korkutuyor” dedi Eliezer hafifçe 
titreyerek, “çünkü böyle yeni ve çift anlamlı bir şey için beni ciddi 
olarak kazanmışsın gibi geldi bana ve benim gözlerimin önünde 
Golem* canlandı. Sen benim hayatımı gerçekten berbat ettin, ıstıra­
bın sırasında buna tahammül edeceğim ve sana sadık bir şekilde 
destek olacağım; sihir ve suret yapmaya başladığın ve beni de ister 
istemez bu işe bulaştırdığın ve benim her şeyi görmemi sağladığın 
hâlde, bana çok garip bir şekilde de teşekkür ediyorsun!”

Ve Eliezer, Yusuf’un kardeşleri oraya geldikleri için memnun­
du; ama onlar memnun değildi.

Alışkanlık

Yakup’un kanıtı almasının yedinci gününde kardeşler bel ve 
kalçalarının etrafını çuval beziyle dolamış ve saçları başları külle 
dolu bir hâlde çıkıp gelmişlerdi. Kendilerini kötü hissediyorlardı ve 
tıpkı daha önce planlamış oldukları, dil dökerek babalarını nasıl 
kandıracaklarını düşündükleri gibi yapacaklardı; eğer şu nazlı be­
bek hiç olmamış olsaydı, her şey ne kadar da iyi olacaktı, diye ken­
di aralarında konuşmuşlardı, böylece babalarının gönlü hep onlar­
dan yana olmuş olacaktı. Daha yoldayken, gizli gizli ve bazen de 
yarı yarıya net bir şekilde kabul ve itiraf etmişlerdi, eğer babaları

* Golem: Doğu Avrupa’daki haham efsanelerinde bir çeşit robot veya okmunculus! 
anlına Kutsal K itap’tan ayet goleme konulunca canlandığına inanma. Tevrat ve 
Talmut metinlerinde cenin veya kusurlu varlık -yn .



kendilerini sevdiğini söz konusu edip böyle kalmış olsaydı, Yu­
suf’un ortadan kaldırılması diye bir şey olmayacaktı.

Yakup’un nasıl bir görünüşe sahip olacağını, kesin bir şekilde 
görüyorlardı ve düşündükleri gibi de çıkmıştı; içinde bulundukları 
bu karmaşık ve belalı durumu açıkça biliyorlardı. O, herhangi bir 
şekilde, derunî bir bilgiyle, onların açıkça bilmedikleri bir biçimde, 
kardeşleri küçük çocuğun katilleri olarak düşünecekti ve öyle kabul 
edecekti; gerçi onlar çocuğu elleriyle boğmamış olduklarını, ama 
onu bir hayvanın kaptığını ve bu kanlı eylemi gerçekleştirdiğini ka­
bul ettirmeye çalışacaklardı, yani kendileri onun gözünde henüz 
suçsuz kişilerdi ama her şeye rağmen kin duyulan birer katildiler. 
Gerçekte ise, bildikleri gibi, bunun tam tersi bir şey oldu: Onlar ke­
sinkes suçluydu, ama katil değildiler. Ama onlar bunu babaya söy- 
leyemiyorlardı; çünkü üzerlerindeki katil damgasından arınmak 
için, suçlarını kabullenmeleri daha doğru olacaktı ama bunun söy­
lenmesini, ettikleri birlik yemini önlüyordu, tabii bazı anlarda bu­
nun ne kadar aptalca olduğunu da kabullenmeye başlamışlardı.

Kısacası, kendilerini güzel günler beklemiyordu, belki de bir 
tek güzel gün bile olmayacaktı -bunun açıkça farkındaydılar. Vic­
danları rahat değildi, çok kötü durumdaydılar ama buna kırılmış bir 
vicdan demek daha yerinde olurdu; çünkü bu, ruhun kararmasına 
yol açan ve aklı perişan eden bir durum yaratır, bu aptalca ve son 
derece azap verici bir hâle sebep olur, karamsar ve üzgün tipler ya­
ratır. İşte bu on kişi Yakup’un önünde hayatları boyunca böyle ka­
lacaklar ve hiç huzur bulmayacaklardı. Çünkü o kendilerinden kuş­
kulanıyordu ve onlar da bunun ne anlama geldiğini anlamışlardı: 
Kuşkulanma ve şüphelenme ve bununla bir insan başka birisinde ve 
başkası da kendi içinde bizzat güvensizlik duyar, yani kendisi hu­
zur bulmadığı gibi başkalarına da huzur vermez, aynı zamanda on­
ları sürekli olarak iğneler, laf çarpar, sorunu eşeler ve kurcalayarak 
azap verir ve kendisine de işkence yapar durur, kendisinin de azap 
çektiği görüntüsünü verir -işte bu, kuşkulanmadır ve tedavisi 
mümkün olmayan şüphelenme olgusudur.



Bunun böyle olduğunu ve sürekli olarak da böyle kalacağını 
Yakup’un önüne çıktıklarında daha ilk bakışta görmüşlerdi -onun 
kendilerine bakışından anlamışlardı, kollarında o kamt elbiseyi tu­
tuyor ve biraz yukarı kaldırarak onlara gösteriyordu- onun ağla­
maktan iyice iltihaplanmış, hem keskin hem de üzgün, korkak ve 
kin dolu bakışı onların iliklerine kadar işliyor. Bu bakışlara ilave 
olarak zihninde bu duruma uygun düşecek cevabı verilemez ama 
cevabı fazlasıyla içinde barındıran, boş-dokunaklı, acı dolu-anlam- 
sız ıstırapla ilgili soruyu yöneltti:

“Yusuf nerede?”
Bu beklenmedik soru karşısında incinmiş günahkârlar, hüzünlü 

figürler olarak dikilip kalmışlardı. Onlar Yakup’un kendilerini 
mümkün olduğu kadar zor durumda bırakmak için elinden gelen her 
şeyi yapmaya niyetli olduğunu görüyorlardı. Kardeşlerin geldiği 
Yakup’a haber verildiğinde, kendisini bu karşılaşmaya hazırlamış 
olmalıydı ki onlar da kendilerinin samimiyetle karşılanmalarını bek­
lemiyorlardı; ama o bu kamt elbiseyi aldıktan bir hafta sonra, onla­
rı yerde uzanmış bir hâlde kabul etmişti -yatıyordu, başı kolunun 
üstündeydi, aradan bir müddet geçtikten sonra başım kaldırdı- bu 
soru dolu bakışa onun perişanlığı ve karmakarışık ruh hâli de yansı­
yordu; bunu çok iyi anlamışlardı. İnsanlar her zaman birbirlerini ke­
sin çizgileriyle tanır ve birbirlerinin gizli amaçlarının farkına varır­
lar, bu o zamanlarda da böyleydi günümüzde de böyledir.

Ağızlarım çarpıtarak cevap verdiler (Yehuda onları temsilen ce­
vap veriyordu):

“Sevgili Bey, senin ne kadar acı ve büyük ıstırap veren bir olay­
la karşılaştığını biliyoruz.”

“Benim mi?” diye sordu. “Sizin de değil mi?”
Çok yerinde bir soruydu bu. Son derece etkileyici ve iç sızlatı- 

cı bir şekilde sormuştu. Tabii onların da!
“Tabii bizi de” diye cevap verdiler. “Burada kendimizden söz 

etmek istememiştik de.”
“Niçin?”



“Saygıdan dolayı”
Çok zavallı bir konuşma. Bunun sonuna kadar böyle devam 

edeceğini zannediyorlarsa, bu takdirde onlara çok yazık olacak. 
“Yusuf artık yok” dedi Yakup.
“M aalesef’ diye karşılık verdi kardeşleri.
“Ona bu seyahati yapmasım ben söylemiştim” dedi yeniden, 

“ve o da buna çok sevinmişti. Ona Şekem’e gitmesini söyledim ve 
sizin karşınızda saygıyla eğilerek, sizin evinize geri dönmenizi söy­
leyecekti. Öyle yaptı mı?”

“Maalesef ve çok daha üzücüsü” diye cevap verdiler, bunu böy­
le yapmaya ömrü yetmedi. Bunu yapmadan önce, bu vahşi hayvan 
onu öldürmüştü. Çünkü biz Şekem vadisinde hayvanlan otlatmı­
yorduk, aksine biz Dotan vadisindeydik. İşte oralarda bu çocuk yo­
lunu şaşırmış ve öldürülmüş. Biz onu, seninle birlikte tarlada otur­
duğumuz ve onun bize rüyasını anlattığı o günden bugüne kadar hiç 
gözlerimizle görmedik.”

“Onun görmüş olduğu” dedi Yakup “rüyalar, sizlerin canını iyi­
ce sıkmıştı, çok ağır ve büyük anlamlıydı; bu da sizlerin yürekle­
rinde son derece kahır verici olmuştu, değil mi?”

“Bir parça kahretmiştik” diye karşılık verdiler. “Kahrettik ta­
mam ama bunun da bir ölçüsü var. Onun bu rüyası senin de canını 
sıkmıştı gerçekten ve sen onu azarlamış ve hatta tehdit etmiştin ve 
onun saçlanndan tutup hırpalamıştın. Bunun için bizler de ona bir 
parça kahretmiştik. Maalesef, şimdi onu! Bir canavar hırpalayıp 
yok etti, senin tehdit ettiğin yerden çok uzaklarda.”

“Onu parçalayıp öldürdü” diye konuştu Yakup ve ağlıyordu. 
“Nasıl da kolayca: ‘hırpalayıp’ yok etti diyebiliyorsunuz, onu par­
çaladı ve yedi mi? Biriniz ‘hırpaladı’ diyor ‘parçaladı’ kelimesi ye­
rine, böyle oluyor işte ‘alay etmek’ ve ‘küçümsemek’, sanki se­
vinçten alkış tutuyor gibi!”

“Duyulan derin acı nedeniyle de” diye karşılık verdiler, “böyle 
olmuş olabilir, daha fazla üzücü olmasın diye ‘parçaladı’ yerine 
‘hırpaladı’ diyebilir.”



“Bu doğrudur” dedi Yakup. “Verdiğiniz cevapta haklısınız, be­
nim susmam gerek. Ama madem ki Yusuf sizin kalbinizde pek bir 
etki yapmamış, öyleyse niçin buraya geldiniz?”

“Senin matemine katılmak için.”
“Öyleyse birlikte ağlayıp sızlanalım!” diye cevap verdi Yakup. 

Ve onlar bir ağızdan ağıt yakmak için Yakup’un yamna oturdular: 
“Burada ne kadar zamandır yatıyorsun.” Yuda bu sırada babasının 
başını dizinin üstüne yatırıp ona destek oluyordu ve onun akan göz­
yaşlarını kuruluyordu. Kısa bir süre sonra Yakup ağlamayı kesti ve 
şunları söyledi:

“Başımı dizinin üstüne koyup destekleme, yeter artık Yehuda 
ve gözyaşlarımı da silme. Bunu ikizler yapsın.”

Bunun üzerine Yuda üzülerek ikizlere bu görevi teslim etti ve 
onlar da ağıt sırasında babalarının başım öyle tuttular, bir süre son­
ra Yakup şunları söyledi:

“Bilmiyorum nedendir acaba, Şimon’un ve Levi’nin bana hiz­
met edişlerinden hoşlanmadım. Ruben bunu yapsın.”

Çok üzülerek ikizler Yakup’un başını Ruben’e devrettiler, o da 
bunu bir süre uyguladı. Ama sonra Yakup şöyle dedi:

“Olmuyor, beni rahatlatmıyor, Ruben başımı yükseltmesin ve 
gözyaşımı kurulamasın, bu işi Dan yapsın.”

O da bunda pek iyi sonuç elde edemedi; o da görevi Naftali’ye 
devretmek zorunda kaldı ve o da çok üzülerek işi Gad’a bıraktı. 
Böylece devamla Aşer ve İsakhar ve Sebulun’a kadar uzandı ve her 
defasında Yakup aşağıdakine benzer konuşuyordu:

“Bu da hoşuma gitmedi, şunun ve bunun benim başımı yüksek 
tutması olmuyor, başka birisi yapsın bunu.”

Bu hepsinin hakarete uğraması ve reddedilmesiyle sonuçlan­
mıştı -nihayet Yakup şöyle söyledi:

“Ağıt yakmaya artık son verelim.”
Bundan sonra onlar alt dudaklarım sallayarak ve susarak onun. 

etrafında oturdular; çünkü onlar Yakup’un kendilerini Yusuf’un öl­
dürülmesiyle ilgili olarak yarı yarıya suçladığım anlamışlardı, çün­



kü onlar yarı yarıya oradaydılar, tesadüfen tam olarak değil. Bunun 
için çok kırılmışlardı, Yakup onları bütün çocuklarının yarısı olarak 
kabul ediyordu ve bu durum, onları daha da olumsuz etkilemişti.

Bundan böyle sonsuza kadar bu şekilde yaşamak zorunda kala­
caklarını akıllarından geçirdiler, bu dik kafalı ve bir türlü onarıla­
mayan şüphe altında, günahkâr olarak kabul edileceklerdi, işte Yu­
suf’un ortadan kaldırılışıyla elde ettikleri kazanç buydu. Yakup’un 
gözleri, parlak kahverengi, kızarmış ve zarif iltihaplı bezlerinin şiş­
kin bir görünüm verdiği babanın gözleri onların üzerindeydi, bu 
yorgunluktan bitkin gözler Tanrının huzuruna dalıp gitmişti, onla­
rın üzerinde sakin sakin dolaşıyordu, bunu çok iyi biliyorlardı, on­
lar ise kafalannda kuruntular ve gözlerinde şüpheyle ve güvensiz­
lik içine bakınıp duruyorlardı ve birbirleriyle karşılaşınca da hemen 
gözlerini kırpıştırarak başka yerlere bakıyorlardı. Yemek sırasında 
Yakup konuşmaya şöyle başladı:

“Adamın birisi sığır veya bir eşek kiraladığında bir temas, bir 
karşılaşma meydana gelmiş veya Tanrı bu hayvana bir darbe vurup 
öldürmüşse, bu durumda adamın ruhen rahat olması için yemin 
ederek bu suçtan aklanması, arınması gerekir.”

Onların elleri buz gibi olmuştu ve bunun sonunun nereye çıka­
cağını anlamışlardı.

“Yemin etmek mi?” dediler somurtarak ve sıkıntılı bir şekilde. 
Hayvanın ne yaptığını kimse görmemişse ve ortada hayvamn yap­
mış olduğunu veya başka bir canavarın parçaladığını gösteren kan 
ve pençeleme yarası yoksa, bununla ilgili yemin edilmeli. Ama bu­
rada kan ve pençe izi varsa -b u  durumda kiralayanı kim rahatsız et­
mek ister ki? Bu durum mal sahibini ilgilendiriyor.”

“Öyleyse bunun için?”
“Böyle yazılı kitapta.”
“Ama yazılı olan şey şöyle: Eğer bir çoban bir mal sahibinin ko- 

yunlannı otlatıyorsa ve bir aslan bu sürüdeki hayvam öldürürse, bu 
durumda çoban kendisini aklamak için yemin etmek zorundadır ve 
bu takdirde ziyanı mal sahibi kabullenir. Bu durumda bana da bir



gerekçe lazım değil mi? Aslanın öldürdüğüne dair benim ücretle 
çalışan çobanımın da bunu açıklaması ve inandırması gerekiyorsa, 
yemin etmesi gerekmez mi?”

“Evet ve hayır” diye cevap verdiler ve ayakları da buz kesilmiş­
ti. “Evetten daha çok hayır, izin verirsen. Çünkü aslanın içine dal­
dığı bir sürü ise, aslan kaptığını oradan alıp uzaklaşır ve kimsenin 
görmediği bir eylem olur ve buna yemin edilmesi gerekir. Ama bu 
çoban öldürülen hayvanı gösterebilir ve onu yanında getirirse, par­
çalanan hayvandan bir şeyi getirecek olursa, onun yemin etmesi ge­
rekmez.”

“Hepiniz başımıza hâkim kesildiniz ve yasayı tanıyor ve iyi bi­
liyorsunuz. Ama hâkimin koyunuysa bu ve onun nezdinde değer- 
liyse ve çobanın gözünde değersiz bir hayvansa -b u  hayvan kendi­
sinin ve kendisi için değeri olmasa bile, bu onun yemin etmek zo­
runluluğunu ortadan kaldırmaz, değil mi?”

“Dünyada insanı yemin etmeye zorlayan böylesi bir şey görül­
medi.”

“Ya bu çoban bu koyundan nefret ediyorsa?” diye konuştu ve 
onların yüzlerine sert ve çekingen bir ifadeyle baktı... Sert, ürkek 
ve hüzünlü olan bu bakışla karşılaştılar ve Yakup gözlerini birinden 
ötekine geçiriyordu, kardeşler ise birbirlerinin gözlerine bakıyor­
lardı ve hiçbirisinin bu şüpheye dayanamayacakları bakışlarından 
okunuyordu, azap veren bu durumda bir rahatlama olmamıştı.

“Bir koyundan nefret edilebilinir mi?” diye sordular ve yüzle­
rinde soğuk terler vardı. “Böyle bir şey dünyada olmaz ve yasala­
rın dışmda kalır, böylece bu konu da kapanır. Hem biz maaşla ça­
lışan çobanlar değiliz, aksine sürülerin kralının oğullarıyız ve eli­
mizden bir koyun telef olup gittiyse, bu hem bizi hem de onu üzen 
bir hadise olur ve hiçbir zaman ve hiçbir yerde zorunlu yeminden 
söz edilemez, hiçbir hâkim önünde.”

Korkak, rezilce ve zavallı konuşmalar bunlar! Bu hep böyle mi sü­
rüp gitmeliydi? En iyisi kardeşler yeniden buradan çıkıp Şekem’e, 
Dotan’a veya başka bir yere gitseler daha iyi olurdu. Çünkü artık on-



larm burada Yusuf olmadan da kalmalarının, tıpkı Y usuf la birlikte 
oldukları zamanlardaki gibi, önemsiz olduğu ortaya çıkmıştı.

Ama çıkıp gittiler mi? Asla gitmediler, orada kaldılar. Birisi 
kendi başına gittiyse de, hemen geri dönüp geldi. Onların kara vic­
danlarında onun kuşkulanışına ihtiyaç vardı ve tabii tersi de öyley­
di. Onlar Tanrı huzurunda ve Yusuf’un şahsında birbiriyle bağlan­
mışlardı ve başlangıçta Yakup ve oğullan için hep birlikte yaşamak 
büyük bir azaptı ve onlar bunu bir tövbe olarak değerlendirdiler. 
Çünkü onlar ne yaptıklarını biliyorlardı ve suçluydular, her birisi 
de kendisinin suçlu olduğunu biliyordu.

Ama zaman geçip gidiyordu ve alışkanlık oluşturuyordu. Za­
man, Yakup’un gözlerinden kuşkulu bakışları silmiş ve bu on kar­
deş neler yaptıklarını artık öyle kesin bir şekilde bilmez hâle gel­
mişlerdi; çünkü yaptıklarıyla olan biten arasında kesin olmayan 
farklılıkları görüyorlardı. Olan biten şey, Yusuf artık aralanndan 
çıkıp gitmişti -soru: Nasıl? Bu soru, yavaş yavaş bu gerçek olayın 
arkasında hem kendileri hem de babalan için hâlen geçerliydi. Bu 
küçük çocuğun mevcut olmayışı, onların hepsinin bilinçlerinde yer 
etmiş ve orada sakin sakin duran bir veriydi. On kardeş onun öldü­
rülmemiş olduğunu biliyorlardı ve Yakup da buna inanıyordu. Ama 
bu farklı bilgi sonuçta pek o kadar önemli değildi, çünkü onlar için 
de Yusuf artık bir gölge değerindeydi, uzakta ve herkesin hayatta 
görebilmesi mümkün olan bakış alanlarının dışında bir yere, bir da­
ha dönmemek üzere gitmişti -bu  düşüncede hepsi hemfikirdi, baba 
ve oğullan. Zavallı ihtiyar, Tanrı onun değerli duygusunu içinden 
almıştı, artık onun yüreğinde ilkbahar olmayacaktı, sadece yazm 
kuraklığı ve kışın çoraklığı hâkim olacaktı ve aslında o hâlâ ‘kas­
katı’ idi, tıpkı kasıldığı zamanlarda olduğu gibi -kuzusu için göz­
yaşı dökmesi sona ermemişti ve o ağlaymca ötekiler de onunla bir­
likte ağlıyordu, çünkü onların içindeki kin de alınmıştı ve zamanla 
belirginliğini kaybetmişti ve çok kızdıklan bu yaramaz oğlanı sa­
dece hatıralarında anımsıyorlardı. Ama onun için gözyaşı dökmeyi 
de beceriyorlardı, çünkü bu artık gölgede kalan ve gözden ırak olan



kişinin bir şekilde korunmakta olduğunu kesinlikle biliyorlardı, 
-Yakup da aynı şeyi yapıyordu.

Yakup artık Yusuf’u ve annesini gidip getirmek için ‘alt dünya­
ya gitmeyi’ ifade etmekten vazgeçmişti; onu yeniden dünyaya ge­
tirmek veya onu Tanrının yarattığına benzer bir şekilde balçıktan 
yeniden yaratmak gibi çılgınca planlarla kimseyi korkutmuyordu. 
Hayat ve sevgi güzel şeylerdir, ama ölüm de gerekli, çünkü olmuş 
olan ve gözden ırak olan sevgiliyi ancak o korur ve emin bir yerde 
saklar, bir zamanlar mutlulukta bulunan endişe ve korkunun bulun­
duğu yerde, artık huzur ortamı var. Yusuf neredeydi? İbrahim’in 
kucağında -A llah bilir ya, Tanrı onu ‘kendi yanına almıştı.’ Veya 
bu son kayıp için insanın sözlerle ifade ettiği şey vardı -herkes, bir 
parça boş ve çorak da olsa, esenlik içinde güvenle ve sakin buluna­
cağı bir yeri aramışlardı.

O yeniden yapıldıktan sonra, ölüm onu esirger. Yusuf parça 
parça edilmiş olduğu için, Yakup onu yeniden yapmak için neler 
yapmıştı? Buna bizzat ölüm, en sevimli şekilde bir çözüm üretmiş­
ti. Yakup Yusuf’un bu on dört parça olan hâlinden yeniden bütün 
hâlini tasarlamış ve gülümseyen güzelliğiyle yaratmıştı -v e  onu bu 
şekliyle daha iyi ve sağlam korumuştu, tıpkı şu berbat Mısırlılar di­
yarındaki insanların sargılarla ve ilaçlarla insan vücudunu mumya­
layıp korumaya almaları gibi- kırılmaz, tehlikeye maruz kalmaz ve 
değiştirilmez bir şekilde, beyaz Hulda adlı eşeğin üzerinde yola 
çıkmış olan bu sevimli, gururlu, zeki ve sırnaşık on yedilik genci 
birleştirip korumaya almıştı.

Tehlikeye maruz olmadan, hiç değişmeden, endişe ve şefkate 
gerek kalmadan, hep aym on yedi yaşındaki hâliyle, onun ayrılışın­
dan itibaren çoğalan yokluk dönemleri ve ilerleyen yıllara rağmen, 
Yakup Yusuf’u böyle kabul ediyordu ve birisi çıkıp da boş ve kura 
laflarla onun ölümü hak etmediğini söylemesi bile artık onu pek et­
kilemiyordu. Yakup artık bunlara alışıyordu. Bu acı olaym en şid­
detli şekilde yaşandığı anlarda yapmış olduğu gürültülü patırtılı is­
yankâr olay lan ve Tannyla hesaplaşmaya kadar varan girişimlerini



sakin sakin ve utançla anımsıyordu; artık şu anda bunlardan hiçbir 
iz kalmamıştı, son derece nazik ve hoşgörülüydü, artık kolayca bu 
hâlini değiştirmeyecekti, sadece bu hazin olayı sessiz ve sakin bir 
şekilde sabrederek geçiştirecekti.

Ah, sofu ihtiyar! Senin her şeye kâdir olan yüce Tanımın bu sus­
kunluğunun arkasında, aklının alamayacağı kadar hoş bir sürpriz sak­
ladığını ve bunun Tanrının önerisine göre senin parça parça olan ru­
huna sonsuz bir mutluluk vereceğini keşke bir sezebilseydin! Henüz 
etin sıkı ve diriyken, bir sabah ruhunun en derinliklerinde hissettiğin 
mutluluğu, bir yalan ve hayal olarak görmüştün. Bunu dengelemek 
üzere, çektiğin bu son derece büyük acının da bir yalan ve hayal oldu­
ğunu öğrenmek için çok ileri yaşlarda bulunman gerekecek.

İkinci romanın sonu
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THOMAS MANN
YUSUF ve

KARDEŞLERİ

YUSUF’ UN GENÇLIGI 
II. Cilt

THOMAS MANN (1875-1955), Alman edebiyatının olduğu kadar dünya edebiyatının da 

tarih, aile ve sosyal hayatı konu alan ve bu sorunları derinlemesine irdeleyen çok sayıda romanıyla 
en büyük yazarlarından biridir. THOMAS MANN'ın bu başarılı edebiyat çalışmalarının toplamına 

1929'da Nobel Edebiyat Ödülü verildi,
Nietzsche, Schopenhauer gibi ünlü filozofların ve Johann VVolfgang, Goethe, Tolstoy gibi 

klasik edebiyat ustalarının düşünceleri, eserleri ve hayatlarıyla yakından ilgilenmiş ve romanlarının 

konu seçiminde ve teknik kurgusunda yararlanmıştır. Hitler döneminde ülkesini terk etmek 
zorunda kalan THOMAS MANN, İsviçre ve Amerika'da eserleri ve verdiği konferanslarla dünyanın 

hayranlığını kazanmıştır.

Eskiçağ tarihi ve dilbilimine, mitolojik konulara ilgi duymuş, ünlü filolog ve m it araştırıcısı 
Kari Keren ile tarihi konularda düşünce alışverişinde bulunmuştur. Bu dönemde, dört ciltten 
oluşan YUSUF VE KARDEŞLERİ adlı romanının tarihî ve edebî altyapısını, düşünce dokusunu 
eleştirel bir yaklaşımla hazırlamıştır. Din ve uygarlık tarihinin çok önemli bir şahsiyeti ve 

Peygamberi olan Hz. Yusuf'un hayatını, dönemini babası Yakup Peygamberden başlayarak 
gerçekçi bir yaklaşımla aynı zamanda tarih, kültür ve uygarlık serüveni olarak da okunabilecek 
başarılı bir teknik ve anlatımla 1926-1942 yılları arasında yazmıştır.

Yusuf, umudun simgesidir; faşizm er ya da geç yenilecektir!...
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