ALACAKARANLIKTA

Thomas Mann



(Tristan)

& Tonio Kroger

Iste Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapi, yandaki kuguk yapilarla birlikte genis bahgenin
ortasinda, beyaz, duz gizgiler halinde uzaniyor. Bah¢ce magaralar, yapraktan gegitler, aga¢
kabuklarindan yapilmis kullbelerle ¢ok hos dizenlenmis. Arduvaz damlarin arkasinda,
daglarda gokylziine dogru yikselen blylk govdeli yesil gamlar goriintyor.

Sanatoryumu yine Dr. Leander yonetiyor. Dr. Leander kara catal sakali, kalin caml
g6zlugu, bilimin soguttugu, katilastirdidi, yufkayurekli bir kétimserlikle doldurdugu yuza,
her seyi kisa kesen kapall haliyle hastalari ¢ok etkileyen bir insandir. Sagliklari icgin
gereken seyi yapmak ellerinden gelmeyenler, Dr. Leander'in yetkesine siginmak i¢in batin
servetlerini ona verirler.

Bayan Osterloh, kendisini bltin varligiyla sanatoryumun i¢ ydnetimine vermistir. Hig
durmadan merdivenleri bir asagi bir yukari inip ¢ikmasi, sanatoryumun bir ucundan oteki
ucuna kosusmasi gorulecek seydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; camasir dolaplarina o
tirmanir, hademeleri o ydénlendirir; ekonomiyi, saglhigi ve agiz tadini géz éninde tutarak
glizel yemekler, sofralar hazirlatir. Bayan Osterlohun bu Ustin g¢aliskanligi, becerikliligi
yaninda, simdiye dek kendisiyle evlenmeyi aklina getirmeyen erkek takimina karsi sonsuz
bir bagkaldirisi da vardir. Ama yine de yanaklarinda iki yuvarlak kirmizi leke halinde, bir
gln doktor Leander'in karisi olma umudu parlar.

Ozon ve sessizlik, dingin hava... Dr. Leander'i kiskananlar, rakipleri ne derlerse desinler,
g6gus hastalan icin salik verilecek en uygun yer, Einfried'dir. Einfried Sanatoryumunda
yalnizca veremliler degil, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk her turli hasta vardir. Dr. Leander tirlG
hastaliklarda basari géstermistir. Ornegin bu sanatoryumda kent meclisi Uyesinin esi
Bayan Spatz gibi mide hastalari (Bayan Spatz, kulaklarindan da yakinmaktadir) kalp

hastalari, inmeliler, romatizmalilar ve her tlirden sinir hastalari vardir. Seker hastasi bir



general, hi¢ bitmeyen homurtularla emekli ayligini burada yer. Kuru yuzli birgok inmeli,
sarsak adimlarla dolasir. Papaz Héhlenrauchun dinyaya on dokuz ¢ocuk getiren ve artik
bunayan elli yasindaki karisi, delice bir eringsizlik iginde, bir yildan beri 6zel bir
hastabakicinin kolunda gdézlerini bir noktaya dikip hi¢bir sey konusmadan batin
sanatoryumu gezer.

Ara sira agir hastalardan biri 6lurdid. Bu hastalar ne yemegde, ne de oturma salonuna
inerlerdi. Olimlerini hi¢c kimse, oda komsulari bile anlamazdi. Bu cansiz konuklar geceleyin
bir yere aktarilir; Einfried'deki yasam; masaij, elektrik tedavisi, igne, dus, banyo, jimnastik,
terleme ve bugulanma gibi seyler zamanimizin en son buluglariyla donatiimis salonlarda
hi¢c aksamadan surerdi.

Evet, burada canli bir yasam vardir. Enstiti ilk kattadir. Yeni hastalar geldigi zaman yan
yapilardan birinde duran kapici baylk ¢ani ¢alar, sanatoryumdan ayrilan hastalari da Dr.
Leander, Bayan Osterloh'la birlikte térenle arabalarina degin gegirir.

Einfried'e kimler siginmadi ki! Burada c¢ok tuhaf bir insan olan bir yazar bile vardir. Bir
maden ya da tas adina benzeyen adiyla bu yazar, sanatoryumda Tanridan ginler ¢ahyor...
Enfried'de Dr. Leander'den bagka bir doktor daha vardir, hafif ya da umutsuz hastalarla

ilgilenir. Ad1 da Miller'dir ama ondan s6z etmeye degmez.

Ocak ay! baginda, A. C. Kléterjahn sirketinin sahibi tiiccar Kldterjahn, karisini Einfried'e
getirdi. Kapici ¢ani ¢aldi. Bayan Osterloh birinci katta, gercek ampir biceminde olaganustu
glzel désenmis kabul salonunda, bu ¢ok uzaklardan gelen saygideger aileyi karsiladi. Cok
gegmeden Dr.Leander de geldi, konuklarin dniinde egildi, konusmaya basladilar.

Disarda Uzerleri hasir ortllu gigek tarhlari, kar altinda kalmis magdaraciklar, kimsesiz
kullibecikleriyle bahge gortniyor; iki usak bulylk kapinin 6ninde duran arabadan yeni

gelenlerin bavullarini tagiyordu.



Bay Kléterjahn karisini bahgeden gegirirken "Yavas Gabriele, dikkat et meledim, agzini
agma," demisti. Tdccarin karisini arabadan indirirken gosterdigi dikkat karsisinda, onlari
istasyondan sanatoryuma getiren, bilisiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabaci bile dilini
digleri arasina kistirmigti. iki doru at da geriye cevrilmis gézlerle bu Uziintiyle karigik
sakinmayi, inceligi seyrediyorlardi sanki.

Bay Kldterjahn'in Baltik Denizi kiyisindan Dr. Leander'e yazdi§i mektuplarda acik¢a
belirttigine gore, geng karisi soluk borusundan rahatsizdi. Cok slkur cigerlerinde birsey
yoktu; ama hastalik cigerlerinde de olsa, gen¢ kadin simdikinden farkli olamazdi. Beyaz
lake koltukta, iri yari kocasinin yaninda, arkasina yaslanip sessizce konusulanlari dinlerken
ince, nazli, melek gibi, maddeden uzak bir hali vardi.

Nisan yuzugunden bagka susl olmayan glzel, solgun elleri, koyu renkli, agir bir etekligin
plileri arasinda dinleniyordu. Uzerinde dik yakali, viicuduna simsiki oturmus, giimis rengi
bir bluz vardi; bluz arabesk kadife pargalariyla islenmisti. Geng¢ kadinin anlatilamayacak
kadar ince, tatli, zayif olan kiiglik basi, bu agir ve yumusak kumaslarin iginde bisbutin
anlam kazaniyor; insanin igini acitan, bu dinyadan olmayan bir nitelik kazaniyordu.
Ensesinde bir topuzla toplanan agik kahve rengi saglari diz taranmisti. Yalniz alninin
sagina dusen bir kakuliu vardi. Sag géziunin Uzerinde, dikkati hemen oraya ¢ceken solgun
mavi bir damarcik kivriliyordu. Yizine insanin rahatini kagiracak bigcimde egemen olan bu
ince damarcik, gen¢ kadin konusmaya baslayinca daha ¢ok beliriyordu; yalnizca
gulimsedigi zaman yuzu tuhaf, insani dusunduiren, sikintili, Gzintdld bir durum alyordu.
Ama gen¢ kadin yine de konusuyor, guluyordu. Rahat ve i¢cten konusuyordu. Biraz yorgun
bakan, ara sira kapanmak bile isteyen, kdseleri ince burun dirediyle gdlgelenen gdzleri hep
glluyordu. Buyuk ve glzel adzi da dyle. Dudaklari solgundu ama, belki ¢ok dizglin ve
keskin olduklari igin gllistndn bir piriltisi vardi. Kimi zaman kesik kesik 6ksurtyor, hemen
mendilini agzina goéturdyordu, sonra da mendilini inceliyordu.

Bay Kloterjahn "Oksiirme Gabriele!" diyordu, "Dr. Hinzepeter'in sana oksirmeyi yasak

ettigini biliyorsun, sevgilim. Biraz kendini tut meledim. Dedidim gibi, hastaligin yalnizca
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soluk borusunda. ilk hastalandigin zaman cigerlerinde bir sey var sanmis, Tanr bilir ya ¢ok
korkmustum. Ama cigerde degil, hayir, asla degil, buna razi olamayiz degil mi, Gabriele?
Ha.. Ha.. Ha..!"

Dr. Leander "Kuskusuz," diyerek gdzlugunun altindan Kléterjahn'a bakti. Biraz sonra Bay
Kléterjahn iki kahveyle bir sandvi¢ istedi. "K"lari genzinden séyllyor, sandvi¢ derken de
insanin istahini kabartiyordu.

istedigini getirdiler, odalarini da hazirladilar ve onlari yerlestirdiler. Hastanin sagaltimini Dr.

Leander ustlendi. Dr. Muller'i bu ise karistirmadi.

Yeni hasta, Einfried'de olaganusti bir ilgi uyandirdi. Bu tirlG basarilara alisik olan Bay
Kléterjahn, karisina kargi gosterilen sevgi ve saygiyl hosnutlukla karsiladi. Seker hastasi
general Bayan Kiloéterjahn'i ilk gordiigli zaman mirildanmasini bir an kesti, kuru yizli beyler
de gen¢ kadin yanlarina geldigi zaman gllimseyerek bacaklarina egemen olmaya
calistilar. Kent meclisi Uyesinin esi Bayan Spatz da, yasl bir dost olarak hemen onunla
arkadasliga basladi. Evet, Bay Kléterjahn'in adini tagiyan kadinin belli bir etkisi vardi!
Birkag haftadir Einfried'de vakit gegiren, adi degerli bir tag adina benzeyen yazarin da,
Bayan Kloterjahn yanindan gectigi zaman rengi degisti; durdu, geng¢ kadin ¢oktan
uzaklastigi, gbzden yittigi halde oldugu yere mihlandi kaldi.

Daha iki gin gegcmeden sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Kloterjahn'in éykisini biliyordu.
Bremenli oldugu, konusurken kimi heceleri tatl tatl ezmesinden anlasiliyordu. ki yil énce
tuccar Kloéterjahn ile evlenmis ve Baltik kiyisina, kocasinin dogdugu kente gitmisti. Orada,
bundan on ay 6nce, olaganusti gl¢ ve tehlikeli kosullar altinda sasilacak kadar canli,
glrblz bir oglan, bir miras¢i dogurmustu. Bu gug, tehlikeli dogum onu zayif distirmdas,
geng kadin bir daha da kendini toplayamamisti. Aslinda daha énceden de pek gugli degildi

dyle. Lohusa yatagindan kalktiginda ¢cok yorgun ve bitkindi, 6ksurirken biraz kan gelmisti;



¢ok degildi, Uzerinde durulmayacak kadar az bir seydi; ama hi¢ gelmeseydi daha iyi olurdu
elbette. insani diisiindiiren, bu énemsiz olayin az sonra yinelenmesiydi. Neyse ki sagaltimi
vardi. Aile doktoru Hinzepeter sadaltima basladi. Geng kadin tam olarak dinlenmeye alindi;
buz parcalar yutturuldu; 6kslrtk giciklarina karsi morfin yapildi ve elden geldigince kalbi
yatistirildi. Ama hasta bir tirlu iyilesemiyordu. Olaganustl bir gocuk olan kugik Anton
Kléterjahn, hicbir seye aldirmadan, sonsuz bir erkeyle yasamdaki yerini alirken, geng anne
tatli, sessiz bir ates iginde erir gibiydi. Dedigimiz gibi hastalik soluk borusundaydi. Soluk
borusu so6zcigu, Dr. Hinzepeterin agzinda dinleyenleri yatistiran, sanki insana yirek
rahatli§i veren bir s6zdi. Ama cigerlerde bir sey olmadidi halde, doktor daha yumusak bir
iklimde, bir sanatoryumda dinlenmenin hastalidin sagaltimini hizlandirmak bakimindan
daha dogru olacagini duyumsamis, bundan otesini de Einfried Sanatoryumunun ve
doktorunun Unu tamamlamisti.

Buraya gelislerinin oykisu buydu iste, merak edip soranlara Bay Kléterjahn bu oykiy
kendisi anlatiyordu. Kazanci da, midesi de saglam olan bir adam gibi, yiksek sesli,
patavatsizca, keyifli bir konusmasi vardi; kuzey kiyisi yerlileri gibi dudaklarini blzip
sozcUklerii uzatiyor, ama yine de ¢abuk konusuyordu. Kimi sdzctkleri, sesler tabancadan
cikmig gibi firlatiyor ve buna, yaman bir saka yapmis gibi giliyordu.

Orta boylu, genis omuzlu, gug¢li kuvvetli bir adamdi. Bacaklari kisaydi. Cok sari kirpiklerle
goblgelenen acik mavi gozleriyle etli, pembe bir yiizi, genis bir burnu, 1slak dudaklari vardi.
Sakali, giyinisi timiiyle ingiliz bicemiydi. Einfried'de kalan bir ingiliz ailesiyle karsilasinca
pek sevinmis gorindi. Bu ingiliz ailesi gocuklari ve egitmenleriyle Einfried'de yalnizca
baska bir yer bilmedikleri icin kaliyorlardi; hasta degillerdi. Bay Kldterjahn sabahlari onlarla
kahvalti ediyordu. Yemeyi icmeyi ¢cok seven bir insandi. Yiyecek ve iceceklerden cok iyi
anladigini gosteriyor, sanatoryumdakilere, evde dostlari onuruna verdigi sélenleri, sunulan
baslica yemekleri anlatiyor, Isvigre'de bilinmeyen yemekleri tarif ederek eglendiriyordu.
Bunlari anlatirken gdzleri keyifle kisiliyor, sesi burundan geliyor, bir yandan da agzini

sapirdatiyordu. Geri kalan diinya zevklerine kars! da ilgisiz degildi. Einfried konuklarindan



biri, bir yazar, onu bir aksam koridorda hizmetgi kizlardan biriyle yakisiksiz bir bigimde
sakalasirken gérmustli. Bu 6énemsiz, gulling bir olaydi, ama s6zl gegen yazar yuzinU
tiksintiyle burusturmustu.

Bay Kloterjahn'in karisina gelince; kocasina butin ylregiyle bagli oldugu anlasiliyordu.
Kocasinin sézlerini, davraniglarini gilimseyerek izliyordu. Ama onun bu gilimseyisinde,
kimi hastalarin saglam insanlara karsi gosterdikleri asiri hosgdrl dedil, tersine akilli bir
hastanin kendisini iyi duyumsayan insanlara karsi duydugu i¢ten seving ve ilgi vardi.

Bay Kloterjahn, Einfried'de c¢ok kalmadi. Karisini buraya dek getirmisti, ama bir hafta
gegince onun guvenilir ellerde oldugunu, iyi bakilacagini anladi ve artik kalmak istemedi.
BldyUimekte olan ¢ocugu, gelisen isi gibi 6nemli goérevler onu geri ¢agiriyordu. Bu gorevler

onu geri dénmeye, karisini burada en iyi bakima birakmaya zorluyordu.

Birka¢ haftadir Einfried'de bulunan yazarin adi Spinell'di. Detlev Spinell, tuhaf bir insandi.
Otuz yaslarinda, iri yari, kahverengi sacli bir adam dusuntn. Sakaklari iyice kirlagsmisti;
ama yuvarlak, beyaz, hafifce siskin ylizinde hi¢ sakal izi yoktu. Hayir trastan degil, tragtan
olsa anlasilirdi. Yumusak, kirisik, gocuk gorinusli bir yizi vardi; yer yer ayva tlyleriyle
kapliydi, bu ayva tlyleri ¢cok tuhaf goriniyordu. Gozleri sari ela, bakiglari tathydi, burnu
yassl ve biraz etliydi. Ayrica Bay Spinell'in Romalilara benzeyen kdseli bir Gst dudagi,
biylk dort kbése disleri vardi. Ayaklari da gérilmemis derecede buylktu. Sarsak
hastalardan biri, ona alay ve kicimsemeyle "Bucur" adini takmisti; ama bu, ona uymayan
koéti bir add1. lyi, modaya uygun giyiniyordu; uzun siyah ceket, renkli, kumlu yelek.

Bay Spinell sokulgan degildi, hi¢c kimseyle ahbaplik etmiyordu, ama kimi zaman candan,
insancil, cogkun yaradiliglh bir adam olabiliyordu. Giizel bir seyin; érnedin birbirine uyan
renklerin, eski bir vazonun ya da aksam guinesinin 1siklarinda ylzen daglarin karsisinda

cosuveriyordu. "Aman ne guzel!" diye basini yana egiyor, omuzlarini kaldiriyor, ellerini



agiyor, agzini burnunu buzerek "Tanrim, bakin ne guzel!" diyordu. Boyle anlarinda, erkek
ya da kadin, kim olursa olsun en kibar konuklarin bile boynuna sarilacak denli coguyordu.

Yazdigi kitap hep masanin Ustiinde dururdu, bu kitabi odasina giren herkes gorebilirdi. Orta
blyuklUkte bir romandi, kabi karmakarigik resimlenmis, kahve slizgecine benzer bir kagida
basilimisti. Sézcukleri gotik kiliselere benziyordu. Bayan Osterloh bu romani kendisini
sikmadan ceyrek saatte okumus, korkung can sikici diyemedigi icin "Cok hos," demisti.
Olay ¢agdas-6tesi salonlarda, zengin kadinlarin odalarinda gegiyordu. Odalar ve salonlar;
goblen halilar, eski bigem mobilyalar, degerli porselenler, pahali kumaslar ve her biri bir
sanat basyapiti olan biblolarla doluydu. Kitapta bu esyanin betimlenmesine ¢ok 6nem
verilmisti. insan okurken, her an Bay Spinell'in "Ne giizel! Aman Tanrim, nasil da giizel!"
dedigini gorir gibiydi. Bu kitaptan bagka kitaplar yazmadigina da ayrica sagsmak gerekirdi;
¢unkil, yazi yazmaktan ¢ok hoslaniyordu. GuUnin birgok saatini odasinda yazi yazarak
geciriyor, postaya giinde hic olmazsa iki mektup veriyordu. isin sasirtici ve giliing yan,

gonderdigi bunca mektuba karsilik kendisine pek az mektup gelmesiydi.

Bay Spinell, yemek masasinda Bayan Kloéterjahn'in karsisinda oturuyordu. Yan yapinin ilk
katinda, herkesin bir arada yemek yedigi biylk salona ilk aksam biraz ge¢ gelmis, algak
sesle herkesi birden selamlayarak yerine gegmigti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek
de resmilie kagcmadan tanitti. Bay Spinell hafifce egildi, sonra biraz utanarak yemegine
basladi. Catal ve bicadi ¢cok etkili bir bicimde kullaniyordu. Giysisinin simsiki kollarindan
gorunen elleri buylk, beyaz ve guzel bi¢imliydi. Sonradan utangachdi gecti, rahatca, hic
¢cekinmeden Bay Kléterjahn ile karisini incelemeye basladi. Yemek boyunca Bay Kldterjahn
ona Einfried'in yeri ve iklimiyle ilgili kimi seyler sordu, Bayan Kléterjahn da sevimli haliyle
bu sorulara karisti. Bay Spinell sorulari saygiyla yanitladi; sesi yumusak ve tatliydi.

Yalnizca disleri diline engel oluyormus gibi tutuk konusuyordu.



Yemekten sonra dinlenme salonuna gegcildi. Dr. Leander yeni gelenlere ayri bir ilgiyle,
"Afiyet olsun" derken, Bayan Kléterjahn sofrada karsisinda oturani sordu: "Bu beyin adi
neydi? Spinelli mi? lyi anlayamadim!"
"Spinell... Spinelli degil efendim. Hayir italyan degil. Benim bildigim kadariyla,
Lembergliymis."
Bay Kloéterjahn da "Ne sdylemistiniz? Bir yazar miydi? Yoksa baska bir meslekten mi?" diye
sordu, elleri rahat ingiliz pantolonunun ceplerindeydi, kulagini Dr. Leander'e uzatmisti,
soylenenleri dinlerken kimilerinin yaptigi gibi agzini agiyordu.
Dr. Leander: "Evet, saninm yaziyor..." yanitini verdi, "Bir kitap yayimladi sanirim; sanirim
romanimsi bir sey." Bu yinelenen sanirimlar Dr. Leander'in yazar hakkinda iyi bir disincesi
olmadigini, sorumlu bir duruma dismek istemedigini anlatiyordu.
Bayan Kléterjahn, "Ama bu ¢ok ilging!" dedi. Simdiye dek hi¢ bir yazarla kargilagsmamisti.
Dr. Leander, "Evet,"” dedi, "Oldukca unli bir yazarmis..." Bundan sonra yazardan
konusulmadi artik.
Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan ¢ikip Dr. Leander de odadan giderken,
Bay Spinell onu durdurdu:
"Bu kari kocanin adi neydi, Tanri agkina? Hicbir sey anlayamadim," dedi; Dr. Leander,
"Kléterjahn," deyip yuradu.
Bay Spinell yine sordu: "Adamin adi nedir?"

Dr. Leander, "Kl6terjahn," diye yineledi ve ylurudi. Yazara deger vermiyordu pek.

Bay Kloterjahn'in Ulkesine déndiguniu sdyluyorduk, degil mi? Evet, o yine Baltik Denizi
kiyisina, iglerinin basina déndi. Orada, annesinin soluk borusunun hastalanmasina, birgok
Uzintiye yol agan kaygisiz, tosun ogluyla birlikte simdi. Geng karisi Bayan Kidterjahn da

Einfried'de kaldi. Kent meclisi Uyesinin esi Bayan Spatz, yash bir dost olarak onunla



arkadasliga basladi. Ama bu arkadaslik Bayan Kldterjahn'in 6teki hastalarla, 6rnedin Bay
Spinell ile ahbaplik etmesine engel olmadi. Yazarin gen¢ kadina daha ilk giinden ¢ok
candan bir ilgi géstermesi herkesi sasirtti; simdiye dek hi¢ kimseyle arkadaslik etmemisti
¢unkd. Bayan Kil6terjahn siki bir izlenceyle yukli gunlerinin bos saatlerinde yazarla
konusmaktan ¢ok hoslaniyordu.

Bay Spinell, genc¢ kadina sonsuz bir saygl ve 6zenle sokuluyor, sesini 6zellikle algaltarak
konusuyordu. o&yle ki, kulagindan hasta olan Bayan Spatz, yazarin soézlerini hig
anlamiyordu.

Bay Spinell, genc¢ kadinin nazh bir giilisle yaslandigi koltuga ayaklarinin ucuna basarak
yaklasiyor, bir iki adim étede duruyor, hafifce dne dogru edilerek, biraz tutuk ve i¢ ceker
gibi, alcak sesle, inandirici bir bigimde konusuyordu. Bu gtizel kadinin yuziinde en kiguk
sikinti ve yorgunluk izi gériince, hemen c¢ekilip gitmeye hazir bir hali vardi. Ama Bayan
Kléterjahn'in hi¢bir zaman cani sikilmiyordu. Yazarin yanlarinda oturmasini istiyor, ona
sorular soruyor, sonra gulimseyerek merakla dinliyordu. Yazar gen¢ kadina simdiye dek
hic duymadidi eglenceli ve tuhaf seyler anlatiyordu.

"Einfried'de nigin bulunuyorsunuz? Size ne bakimi yapiyorlar, Bay Spinell?"

"Ne bakimi mi? Bana biraz elektrik sadaltimi yapiyorlar. Ama bu konusulmaya degmez.
Burada nigin bulundugumu size anlatayim Sayin Bayan. Burasi sessiz bir yer de ondan."
Bay Kléterjahn'in karisi, "Yaa..." diye elini cenesine dayadi, abartili bir ilgiyle ona déndu.
"Evet efendim, Einfried ampir biceminde bir kdsktiir; bana séylediklerine gore eskiden bir
saray, bir yazlik késkmus. Bu yan yapilar sonradan yapilmis, ama asil yapi eski ve
gercektir. Oyle anlar olur ki, bu ampiri cevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi
duyumsamam igin buna gereksinmem vardir. Bu esya, bu diz hath masalar, koltuklar,
kanepeler arasinda insan kendini ¢ok rahat ve yumusak duyar elbet. Bu aydinlk ve sertlik,
bu soguk, tatsiz yalinlik bana gurur verir, beni dengeler Sayin Bayan. Zamanla i¢gimde bir
temizlenme ve yenilenme, bir olgunlasma olur, ahlak bakimindan yukseldigimi

duyumsarim.”
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Bayan Kloéterjahn, "Tuhaf bir sey," dedi, "Ama kendimi zorlayinca sizi anliyorum."

Bunun Uzerine Bay Spinell, kendisini anlamanin herhangi bir zorlamaya dedecegini sdyledi,
gllustiler. Bayan Spatz da gildi ve yazarin anlattiklarini tuhaf buldu, ama o anladigini
sdylemedi.

Oturma odasi genis ve glzeldi. Yanda bilardo salonuna acilan beyaz boyali, yiksek kapi
her zaman agik duruyordu. Bilardo salonunda bacaklari inmeli beylerle 6teki hastalar vakit
gegciriyordu. Obiir yanda bulyiik, camli bir kapidan genis balkon ve bahge gériiniyordu. Bu
kapinin yaninda bir piyano vardi. Seker hastasi general, yesil guha ortili bir oyun
masasinda whist oynuyordu. Kadinlar kitap okuyor, elisi yapiyorlardi. Salon bir kémiur
sobasiyla 1sinilyordu, ama yanmis odun taklidi ates kirmizisi kagitlarla dolu gizel
sbminenin 6nlnde de rahat sdylesi kdseleri vardi.

Bayan Kléterjahn, "Erkencisiniz, Bay Spinell," dedi. "Sizi birka¢ kez sabahleyin yedi bucukta
disari ¢ikarken gérdiim."

"Erkenci mi? Ah, bu benden ¢ok uzak efendim. Konu su: Erken kalkiyorum; ¢inkl aslinda
¢ok uykucu bir insanim."

"Bunun anlamini agiklamalisiniz, Bay Spinell!" Bayan Spatz da bu konunun agiklanmasini
istiyordu.

"Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence erken kalkmasi gerekli degil. Vicdan, Sayin Bayan...
Vicdanla basbasa kalmak koétl birsey. Ben ve benim gibiler, bitin émrimizi yasami
kandirmak, kuguk, kurnaz oyunlar oynamak i¢in harcariz. Biz gereksiz, yararsiz varliklariz.
Ben ve benim gibiler, birka¢ iyi saat disinda, yararsizhgimizi disunerek hastalanir,
yaralaniriz. Yararl seylerden nefret ederiz, cirkin ve kaba buluruz. insan geregine inandig
bir gercedi nasil savunursa, biz de bu gergcedi Oyle savunuruz. Ama yine de kétu
dusuncelerle kemiriliriz; bir damla saglam yanimiz kalmaz. Bu kemirilise i¢ varhigimizin
bigimi, diinya gorisimiz, ¢alisma yontemimiz de eklenince... durum busbuitin kétulesir.
Neyse ki birtakim kiguk, hafifletici, yatistirici dnlemler var; bu dnlemler de olmasaydi,

yasam busb0tin glglesir, dayaniimaz olurdu. Yasamimizi siki saglik kurallarina gére
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duzenlemek, belirli seyleri yapmak, kimileri icin blyutk bir gereksinmedir. Erken kalkmak,
acimasizca uyanmak, soguk bir dus yapmak ve disarda karlarda bir gezinti. Bu bizim bir
saat igin kendimizden hosnut olmamizi saglar belki. Kendimi biraksam, inanin bana, 6gleye
kadar yatabilirim. Erken kalkmam dupediz sahteciliktir."

"Yok canim, ni¢in sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benligine egemen olmak derim.
Oyle degil mi, Bayan Spatz?" Bayan Spatz da bunu benlije egemen olmak diye kabul
ediyordu.

"Sahtecilik ya da benlie egemen olmak, Sayin Bayan! Hangisini isterseniz. Ama ben o
denli aci bir bicimde dogrucuyum Ki..."

"Dogru. Sanirim ¢ok aci duyuyorsunuz."

"Evet, Sayin Bayan, ¢ok aci ¢ekiyorum."

Hava iyi gidiyordu. Daglar, sanatoryum ve bahge beyaz, sert, temiz, rizgarsiz ve duru bir
don, g6z kamastirici bir aydinlik, uguk mavi bir golge iginde uzaniyordu. Isiklarin titrestigi,
kristallerin danseder gibi gorindigu gokylzinin aydinlik, plrlzsiz bir maviligi vardi.
Bugunlerde Kiéterjahn'in karisi iyiceydi, atesi yoktu, hemen hemen hi¢ Oksirmuiyordu,
tiksinti duymadan yemek yiyebiliyordu. Doktorun dedigi gibi cogu kez saatlerce, balkonda
soguk giineste oturuyordu. Ortiiler ve kirklere simsiki sarilarak, soluk borusuna yarari
olsun diye temiz ve buzlu havayl umutla igine ¢ekiyordu. Kimi zaman o bdyle otururken,
Bay Spinell de arkasinda kalin giysiler, ayaklarina dislemsel bir blylklik veren kurkli
ayakkabilarla bahgede dolagirdi. Dikkatli adimlarla, gergin, edal kol devinimleriyle karlar
Uzerinde yurUr; balkona yaklasinca Bayan Kléterjahn'l saygiyla selamlar, séze baglamak
icin birkag basamak ¢ikardi.

"Bu sabah gezintimde gizel bir kadina rasladim. Tanrim, ne guzel kadindi!" diye basini
yana yaslar, ellerini uzatirdi.

"Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana anlatin!"

"Hayir, anlatamam. Ya da size ancak yanlis bir betimlemesini yapabilirim. Kadini, yanindan

gecerken soyle bir gérdim; gercekten gérmus degilim. Ama gdérebildigim kadar bile,
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dusgucimu isletmeye, bu kadindan glzel bir ani saklamaya yetti. Tanrim, o ne guzellikti!"
Bayan Kléterjahn gildi: "Siz gliizel kadinlara boyle mi bakarsiniz, Bay Spinell?"

"Evet, Sayin Bayan, bu sizin ylzinlze kabaca, gergek bir istekle bakip yanlis bir izlenim
edinmekten daha iyi yontemdir."

"Gergek istek... tuhaf bir sdzciuk. Tam bir yazar s6zcigu Bay Spinelll Ama bu sézcugun
bani ¢ok etkiledigini bilmenizi isterim. Benim anlayamadigim bir seyler sakli bu sézcikte;
bagimsiz, 6zglr bir sey; dahasi, gercekten saygi isteyen bir sey. Bu sodzcikle elle
tutulandan daha baska, daha ince ve giizel seylerin varligini anliyorum."

Bay Spinell, sesi sevingle dolarak yumruklarini salladi, coskulu bir gulisle ¢urik dislerini
gOsterdi: "Ben yalnizca bir ylz biliyorum," dedi. "Bu yuzin soylu gercegini benim
dislemimle diuzeltmem bulylk bir ginah olurdu. Bu yuzi dakikalarca, saatlerce, émrim
boyunca seyretmek, onun guzelliginde yitip butliin dinyay! unutmak isterdim."

"Evet, evet, Bay Spinell, yalnizca Bayan Osterlohun kepge gibi kulaklari var."

Bay Spinell sustu, yerlere dek egilip selam verdi. Dogruldugu zaman hiiziin ve utang dolu
gOzleriyle geng kadinin saydam alnina, bu tertemiz alni hastalikla goélgeleyen ince, soluk

mavi damarciga bakiyordu.

Kldterjahn'in karisi, yazar igin, "Tuhaf adam, ¢ok sasirtici bir insan!" diye distntyordu.
Geng kadinin dustnmek icin ¢ok zamani vardi aslinda. Belki hava degisikliginin etkisi
gectigi icin, belki de baska bir sey dokundugu icin saghgi bozulmustu. Soluk borusuna
dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini ¢ok zayif duyumsuyordu; yorgun ve istahsizdi, atesi de
eksik degildi. Dr. Leander ona siki bir dinlenme, sessizlik ve dikkat salik verdi. Béylece
yatmadigi zamanlar, yaninda Bayan Spatz oldugu halde, kucaginda islemedigi bir isle
sessizce oturuyor, sunu bunu distnutyordu.

Evet, dustinceleri hep bu tuhaf Spinell'in gevresinde déniiyordu. isin tuhafi, ne kendini, ne

13



de Spinell'in kisiligini distnlyordu. Spinell onda tuhaf bir merak, simdiye dek kendi varligi
icin duyumsamadigi bir ilgi uyandirmigti. Bir gun konusurken, sdyle demisti: "Hayir,
kadinlar bilmece gibi varliklardir. insan onlari ¢ok iyi tanidigini sansa bile yine de énlerinde
durup sasirmaktan kendisini alamiyor. Kadinlar tstin varliklar, neseli varliklar, kokudan bir
resim, bir masal varligi onlar. Ve bu kadin ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane
devine ya da bir kasaba teslim eder. Bu kasabin koluna girer, basini onun omzuna yaslar
ve sanki Bu gordiigiiniz seyi anlamak i¢in yorun kafanizi bakalim! demek ister gibi kurnaz
kurnaz gulimser. Biz de gercekten kafamizi yorariz."

Kldterjahn'in karisi, bu konusmayi tekrar tekrar disinmasta.

Bagka bir glin de, ikisi arasinda, Bayan Spatz' ¢ok sasirtan soyle bir konusma olmustu:
"Soyadinizi égrenebilir miyim, efendim? (Ama soyadini biliyordu.) Asil soyadiniz nedir
sizin?"

"Soyadimin Kléterjahn oldugunu bilmiyor musunuz, Bay Spinell!"

"Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kizlik soyadinizi 6grenmek istedim. Size
Bayan Kloéterjahn diyenin dayagi hak ettigini kabul edecek kadar insafiniz olmali."

Geng kadin bu sbéze dyle igten guldu ki, kasinin Gstindeki mavi damarcik korkung¢ bir
bicimde belirdi; ince, nazli yizl insanin i¢ine dokunan yorgun, tizgun bir gériinim ald1.
"Yok, Tanri gostermesin Bay Spinell! Ni¢in dayagi hak etsin? Kldterjahn sizin i¢in bu denli
korkung bir ad mi?"

"Evet, Sayin Bayan, bu adi ilk duydugum andan beri nefret ediyorum. Guling ve
umutsuzluga disecek denli girkin bir ad. Gelenekleri, kocanizin adini size verecek denli
ileri gétirmek barbarlik ve alcakliktir.

"Peki Eckhof nasil? Eckhof daha mi glizel? Babamin adi Eckhoftur."

"O, bakin, Eckhof bambagka! Eckhof adinda bir sanatgi bile vardir. Eckhof guzel. Yalnizca
babanizdan séz ettiniz. Ya anneniz?"

"Annem ben ¢ok kugukken olda."

"Yazik. Bana biraz daha kendinizden stz eder misiniz; bunu rica edebilir miyim?
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Yorulursaniz anlatmayin. Konugsmadan oturun, ben size gegen gunki gibi yine Paris'i
anlatinm. Ama ¢ok yavas konusabilirsiniz belki, fisildarsaniz anlattiklariniz daha da giizel
olur. Bremen'de dogmustunuz, degil mi?"

Bu soruyu sessizce, sanki fisildayarak sormustu. Bremen essiz, icinde sonsuz serivenler
yasanabilen, gizli glzelliklerle dolu bir kentmis de, orada dogmak insana gizemli bir
soyluluk verirmis gibi, yliziinde sonsuz bir saygi vardi.

Bayan Kléterjahn elinde olmadan, "Evet, disinin, ben Bremende dogdum," dedi.

Yazar, "Oraya bir kez gitmistim," diye atild1.

"Tanrim, Bremen'de bulundunuz demek? Dinleyin Bay Spinell, sanirrm Tunisle Spitzberg
arasini gérmuagsunizdur!"

O, "Evet, Bremen'e gitmistim," diye yineledi. "Aksam Ustl birka¢ saat i¢in. Eski, dar bir
sokak animsiyorum. Sacaklarinin Ustliinde eg@ri bugru, garip bir ay parliyordu. Orada sarap
ve kuf kokan bir bodrum lokaline gittim. Bu hi¢ unutmadigim br anidir."

"Oyle mi? Bu sokak neredeydi acaba? Ben de bdyle kursuni damli, sofasi gicirdayan,
beyaz lake trabzanli, eski bir tliccar evinde dogdum!"

Yazar bir an duraklayarak sordu: "Demek babaniz ticcar?"

"Evet, ama ayni zamanda, yo, ondan da énce, bir sanat¢1."

"Sahi mi? Ne tUr bir sanat yapar?"

"Keman calar. Ama bu s6z, pek birsey anlatamaz size. Onemli olan onun galigidir, Bay
Spinelll Onun caldigi ezgileri hicbir zaman gdzyaslarim yanaklarimi yakmadan
dinleyemedim. Bana inanmazsaniz..."

"inaniyorum! Ah, hem de nasil inaniyorum... Séyleyin bana, aileniz eski bir aileydi, degil mi?
Bu kursuni evde birgok kusak dogmus, yagsamis olmali."

"Evet. Ama bunlari nigin soruyorsunuz?"

"Siradan ve kuru gérenekleri olan bir kusagin son gunlerine dogru ailesini sanatla ylcelttigi,
ona soyluluk kazandirdigi ¢ok gérilmustir de ondan..."

"Oyle mi? Evet, babam kendisine sanat¢i adi veren ve bu yilizden ekmek yiyenlerin
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bircogundan daha iyi bir sanatcidir. Ben yalnizca biraz piyano ¢alarim. Simdi onu da yasak
ettiler. Ama eskiden, evde cgalardim. Babamla birlikte calardik. Bdyle iste, o yillarin tath
anisini hala yasarim. Ozellikle bahgeyi, evin arkasindaki bahgemizi... Her yanini otlar
bldrimustu; yikik, yosunlu duvarlarla ¢evrilmisti; bu yikintt durumunda buasbitin gizeldi.
Ortada susenle sariimis fiskiyeli bir havuz vardi. Yazin arkadaslarimla birlikte saatlerce bu
havuzun basinda otururduk."

"Ah ne guzel! Oturur sarki soylerdiniz degil mi?"

"Hayir, ok zaman yun oérerdik..."

"Daha? Daha?"

"Orgli érer, konusurduk. Alti arkadasim ve ben..."

Bay Spinell, batin yiza gerilerek bagirdi: "Ah, ne gizel!"

"Bunda bu denli glizel olan nedir, Bay Spinell?"

"Sizden bagka alti arkadasinizin olusu. Siz onlardan degildiniz. Siz onlarin krali¢esiydiniz.
Saglarinizin Ustlinde gozle goérilmeyen, ama duyumsanan altin bir tag pirildiyordu.”

"Yok, sagma, taca benzer higbir sey yoktu..."

"Vardi, gizli gizli parliyordu. O zaman siz ayriminda olmadan ben o caliliklarin arkasinda
dursaydim, bu taci saglarinizin arasinda gérardim..."

"Orasini Tanri bilir. Ama siz ¢aliliklarin arasinda degildiniz. Tersine, orada bir glin babamla
birlikte duran insan simdiki kocamdi. Konustuklarimi dinlemis olmalarindan ¢ok
korkmustum..."

"Demek kocanizla orada tanistiniz?"

Bayan Kilbterjahn, neseyle, "Evet, orada..." dedi, gulerken kasinin Uzerindeki ince mavi
damar yine belirdi: "Bir is icin babama gelmisti, ertesi giin yemege ¢agrildi, U¢ gin sonra
da beni istedi."

"Sahi mi! Her sey bu denli gabuk mu oldu?"

"Evet... Ama sonra oldukga yavas gitti. Babam bu isi pek istemiyordu ¢linkd. Distinmek igin

uzun bir siire istedi. Once beni yanindan ayirmak istemiyordu; sonra da birgok kuruntusu

16



vardi. Ama..."

"Ama?.."

Geng kadin glldi, "Ama ben istiyordum," dedi; mavi damarcik yine hastalikh bir bicimde
nazh ytzunu degistiriverdi.

"Yaaa. Demek bu isi siz istediniz?"

"Evet, ben ¢ok kesin bir istek gdsterdim ve gérdigunuz gibi...

"Evet, gordugim gibi?"

"Oyle ki, sonunda babam razi olmak zorunda kald."

"Ve boylece siz de babanizi, evinizi, otlarin buridigu bahgeyi, fiskiyeli havuzu, alti
arkadasinizi birakip Bay Kléterjahnla birlikte gittiniz..."

"Evet, onunla gittim. Séyleyisinizde dinsel bir hava, sanki incil havasi var, Bay Spinell! Evet,
her seyi birakip gittim, bunu doga da bdyle istiyor."

"Evet, doga da boyle istiyor."

"Sonra, bu benim mutlulugumu ilgilendiren bir seydi."

"Elbette... ve iste, mutlu oldunuz..."

"Mutlulugu, kigik Anton'u, oglumuzu getirdikleri zaman duyumsadim. Saglikh cigerleriyle
sesi ¢iktiginca bagiriyordu."

"Klguk Anton'un saghgdini sizden ¢ok dinledim Bayan; o denli saglkli bir gocuga az raslanir
sanirm..."

"Evet, ¢cok saghkh bir gocuktur; tipki kocama benzer."

"Ya... Demek isler béyle oldu. Simdi adiniz Eckhof degil artik; Kléterjahn... Kiglk, girbuz
bir Anton'unuz var. Biraz da soluk borunuzdan hastasiniz..."

"Evet, siz de ¢ok gizemli bir insansiniz, Bay Spinell; bunu size kesin olarak sdyleyebilirim."
Yanlarinda bulunan Bayan Spatz da, "Dogru" diye onayladi, "Tanri belami versin ki siz
gizemli bir adamsiniz!"

Ama yine de Kléterjahn'in karisi bu konusmay! iginden birgok kez disiindi. Aslinda ne

denli bos ve sagma olursa olsun, gen¢ kadinin yazari disinmesi i¢in bdyle pek ¢ok neden
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vardi. Saghgini bozan, onu etkileyen, belki de bu dislincelerdi. Giinden gline zayifliyor,
atesi artiyordu. Bu ateste geng¢ kadin tath bir dinlenis, duslnceli, kendinden hosnut, biraz
da duslemkirikligina ugramis bir duyguya kapiliyordu. Yatakta yatmadigi zamanlar, Bay
Spinell sonsuz bir dikkatle, blylk ayaklarinin ucuna basarak yanina yaklagir, bir iki adim
geride durup bir ayadini arkaya atarak egilir, saygl dolu bir sesle konusarak onu bu
dinyadan uzaklara, seslerin, maddenin yetisemeyecegdi bir evrene, bulutlarin Gzerine
gbtirirdi... Iste bu anlarda kocasinin sézlerini, "Dikkat Gabriele, dikkat melegim, agzini
agma" deyisini dusunir, bu soézleriyle onun kaba ama iyi niyetli dislincelerle sirtina
vurdugunu duyumsardi. Ama sonra hemen bu dustnceden uzaklasir, Bay Spinell'in
bulutlar Gzerinde hazirladidi yatakta rahatga dinlenirdi.

Bir gln, hicbir baslangi¢ yapmadan, yazarla gen¢ kizligi tzerine yaptiklari konusmaya
dondu:

"Demek bdyle, Bay Spinell? Bahcede olsaydiniz taci gorecektiniz, dyle mi?"

Yazar, lzerinden iki hafta gectigi halde, bu s6zlerle ne demek istendigini hemen anladi ve
coskulu sozlerle ona, bir zamanlar alti arkadasiyla fiskiyeli havuzun basinda otururken
saclarinda parlayan taci kesinlikle gérmus olacagini anlatti.

Birkac glin sonra, hastalardan biri gen¢ kadina, incelik olsun diye kig¢ik Antonun sagligini
sordu. Geng¢ kadin, yaninda duran Spinell'e kirgin bakiglarla bakti; biraz cani sikilarak.
"Tesekkir ederim, oglumun saghgi nasil olur? Oglum da, kocam da ¢ok iyiler," diye yanit

verdi.

Subat sonunda, gecen ginlerden daha acik, daha aydinlik bir giin, Einfried'de sonsuz bir
seving havasi vardi. Kalp hastalari cogkuyla konusuyor, seker hastasi general, bir delikanh
gibi civildiyordu. inmeli hastalar da sevingten deliye dénmiislerdi. Ne olmustu? Hep birlikte
bir kizak partisi yapilacak, ¢ingirak sesleri, kamg¢i saklamalariyla daglara gidilecekti. Doktor
Leander hastalarini eglendirmek igin béyle bir gezintiye karar vermisti.

Agir hastalar sanatoryumda kalacaklardi dogallikla. Zavalli adir hastalar! Herkes birbirine
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isaret ediyor, onlara bu gezintiyi duyurmamaya c¢aligiyorlardi. Bdylece bagskalarina
acimanin, dikkat etmenin zevkini de tadiyorlardi. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek
katiimiyorlardi. Bayan Osterloh'un 6zrli vardi dogallikla. Onun gibi isi glici ¢ok bir insanin
kizak partisi diginmeye zamani olmazdi. Onun sanatoryumda bulunmasi, islerin yurimesi
icin ilk kosuldu; kisaca, o Einfriedde kalacakti. Ama Kiéterjahn'in karisi da Einfried'de
kalmak istedigini sdyleyince herkesin nesesi kagti. Temiz havada yolculuk yapmanin iyi
gelecegini ileri siirerek Doktor Leander gelmesi icin epeyce Usteledi, ama Bayan Kléterjahn
gitmek istemedi; basinin agridigini, kendisini yorgun duyumsadigini séyledi. Herkes bu
bahaneyi kabul etmek zorunda kaldi. Sakaci ve nukteci bir hasta, firsati kagirmadi, "Dikkat
edin, simdi Cuce de gelmeyecektir," dedi. Dedigi de oldu: Bay Spinell, o giin 6gleden sonra
calisacagini sdyledi. Kuskulu davranislari icin galismak sézcidund kullanmaktan pek
hoslanirdi. Kaldi ki onun gelmeyisi kimsenin de umurunda degildi. Kizak tuttugundan,
Bayan Spatz da geng arkadaslariyla birlikte kalacakti; buna da kimse tzllmedi.

Saat on ikide verilen 6dle yemeginden sonra, kizaklar Einfriedin 6énline geldi. Kalin giyinmis
hastalar kiimelesmisler, telas, merak ve heyecanla bahgede dolasiyorlardi. Kléterjahn'in
karisi da Bayan Spatz'la birlikte onlarin gidislerini gérmek icin balkona agilan camli kapinin
ondnde duruyordu. Bay Spinell de odasinin penceresindeydi. Yolcularin gsakalar ve
kahkahalarla en iyi yerleri kapmaya calismalarini; Bayan Osterloh'un boynundaki tilki
kurklyle, yemek sepetlerini yerlestirmek icin kizaktan kizaga segirtisini; Doktor Leander'in
basinda kiirk kasketi, parlak camh goézliglyle her seyi son bir kez gézden gegirdikten
sonra kizaga binip yola ¢ikma isaretini verigini seyrediyorlardi. Atlar yola distu; birkag
kadin, ¢ighg basip arka Ustu yuvarlandilar, ¢ingiraklar galdi, kirbaglar sakladi. Bayan von
Osterloh kapinin éntinde durup yolcularin kizaklari donemecte yitinceye, neseli guraltiler
uzaklasincaya dek mendiliyle selamladi. Sonra bahgeden gecgerek igeriye, islerinin basina
gitti. Camli kapidaki kadinlar da igeri gekildiler; Bay Spinell de asadi yukari ayni anda,
penceresinden ayrild.

Einfried sessizlik icindeydi. Yolcularin aksam olmadan doénmeleri beklenemezdi. Agir

19



hastalar odalarinda yatip aci cgekiyorlardl. Bayan Kioterjahn ile arkadasi da kisa bir
gezintiden sonra odalarina dondiler. Bay Spinell odasinda kendi isleriyle ugrasiyordu. Saat
dorde dogru, iki kadina yarimsar kilo st verildi. Bay Spinell de hafif bir ¢ay icti. Biraz sonra
Bayan Klbéterjahn bitisik odanin duvarini vurarak, "Asagiya, salona gelir misiniz, Bayan
Spatz? Odamda sikildim artik," diye sordu.

Bayan Spatz, "Hemen gelirim, canim!" dedi. "izin verirsen ayakkabilarimi giyeyim. Biraz
uzanmistim da."

Tahmin edilecedi gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadinlar séminenin basina oturdular.
Bayan Spatz cicekli bir 6rtl igliyordu. Kléterjahn'in karisi da biraz yin 6rdi, ama sonra
orgusund kucagina birakti, goézleri oturdugu koltugun tzerinden bosluga daldi, dislemler
kurmaya bagladi. Bir aralik bir seyler mirildandi; ama Bayan Spatz hi¢bir sey anlamadi,
"Ne dedin?" diye sordu; geng¢ kadin timceyi yinelemek igin kendisini zorladi; ama Bayan
Spatz yine bir sey anlamadi. Tam bu sirada koridorda ayak sesleri duyuldu, kapi aglilip igeri
Bay Spinell girdi.

Yazar, Bayan Kloterjahn'a bakarak tatli bir sesle, "Rahatsiz ediyor muyum?" diye sordu.
incelikli bir tavirla 6ne dogru egilmisti.

Geng kadin, "Nigin rahatsiz olalim?" diye yanit verdi. "Once bu odaya herkes girebilir; sonra
siz bizi nigin rahatsiz edesiniz?"

Spinell bu so6zlere ne diyecegini bilemedi; c¢lriuk diglerini gostererek guldu. Sikilgan
adimlarla kadinlarin é6niinden gegip camli kapiya gitti, durdu; yalnizca kabalik etmisg, onlara
arkasini dénmdustl. Sonra hafifce onlara dodru déndl, ama halad bahgeye bakiyordu.
"Gunes batti, gdkyuzu kapaniverdi; hava karariyor," dedi.

Bayan Kloterjahn, "Gercekten de dyle, her yer goélgelendi. Bizim yolcular kara tutulacaklar.
Dun bu vakitler her yer aydinhkti; simdiyse karanlik basiyor," dedi.

Bay Spinell, "Ah," dedi, "bu kadar aydinlik haftalardan sonra bu karanlik g6zl dinlendiriyor.
Guzeli ve ¢irkini ayni bigimde aydinlatan glinese, sonunda kendisini biraz olsun o6rttigu igin

tesekkur ediyorum ben!"
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"Glnesi sevmez misiniz, Bay Spinell?"

"Ressam olmadigim i¢in sevmem. Glinessiz daha igli olur insan. Bu simdiki, kursuni bir
bulut yi1gini. Belki de yarin hava lodos olacak. Siz de bu karanlikta is islemeseniz iyi olur,
Sayin Bayan."
"Hi¢ Uzilmeyin. isledigim yok aslinda. Ama bu can sikintisindan nasil kurtulmah?"

Bay Spinell, piyanonun o6nindeki koltuga oturmus, kolunu da piyanonun kapagina
koymustu.
"Muizik!" dedi. "Simdi biraz miizik dinleyebilseydim!.. Amerikali ailenin gocuklari kimi zaman
zenci sarkilari soyluyorlar, biitin duydugumuz bu!"
"Dun aksam Uzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise ¢anlarini ¢aldi."

Bay Spinell, rica edercesine ayaga kalkarak, "Siz de piyano ¢aliyorsunuz..." dedi. "Bir
zamanlar babanizla birlikte her giin ¢alardiniz."
"Evet Bay Spinell, bir zamanlar ¢alardim. Fiskiyeli havuz zamanini biliyorsunuz ya.."
"Bugun de ¢alin, bize birka¢ ezgi dinletin. Miizige nasil da susadim bilseniz..."
"Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano ¢almami kesin olarak yasak ettiler, Bay Spinell."
"Onlarin higbiri burada degil simdi. Biz 6zguriz. Siz ézglrsiniz, Sayin Bayan! Yalnizca
birkac ezgi ¢alin!"

"Hayir Bay Spinell; ¢almayacagim. Kimbilir benden ne olaganustilikler bekliyorsunuz?
inanin, hepsini unuttum. Ezbere higbir sey galamam."
"Oyleyse bu higbirseyi ¢alin! Bundan bagka, burada piyanonun iistiinde notalar da var. Yoo,
bu bir sey degil, ama surada duran Chopin."
"Chopin mi?"
"Evet, nocturne.. Simdi yalnizca benim mumlari yakmam eksik..."
"Calacagimi sanmayin, Bay Spinell! Calmam yasak. Ya bana zarar verirse?"

Bay Spinell hicbir sey sdylemiyor, biylk ayaklari, uzun siyah ceketi, kir sagli, renksiz,
sakalsiz basiyla, kollarini yanina sarkitmis bir halde piyanonun mumlari arasinda

duruyordu.
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Sonunda yavasga "Artik rica etmeyecedim," dedi. "Dokunacagdindan korkuyorsaniz,
parmaklarinizin altinda seslere gevrilmek isteyen gizelligi sessiz ve 6li birakin. Siz her
zaman doktorlari dinlemezdiniz, hi¢ degilse kendinizi glzellige vermeniz gerektigi zamanlar
dinlemezdiniz. Fiskiyeli havuzu terkettiginiz, baginizdaki taci c¢ikardiginiz zaman,
vicudunuz igin bdyle GzlUlmediniz; korkusuzca kararinizi verdiniz. Dinleyin..." Biraz
durduktan sonra sesini daha da algaltarak, konusmasini surdirdd: "Simdi piyanonun
basina gegip, bir zamanlar babanizin kemaniyla sizi aglattiy1 seyleri ¢alarsaniz, saginizda
gizli gizli pirildayan o kuguk altin taci yeniden goérebilirim belki.."

Geng kadin, "Gergekten mi?" diye gulimsedi, bunu sorarken sesi kisiimisti, dyle ki s6zctugu
sanki yarim sdyledi: "Elinizdeki ger¢ekten Chopin'in nocturne't mi?"

"Elbette. Acik duruyor; hepsi hazir."

"Oyleyse Tanriya siginarak onlardan birini galacagim. Ama yalnizca birini, anladiniz mi?
Ondan sonra nasil olsa bu size yetecek, daha ¢gogunu istemeyeceksiniz."

Yerinden kalkti, 6rgistni bir yana koyarak piyanoya gitti. Notalarin durdugu iskemleye
oturdu, notalari karistirmaya basladi. Bay Spinell bir iskemle ¢ekmisg, bir mizik égretmeni
gibi onun yanina oturmustu.

Bayan Kloterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2yi ¢aldi. Bir seyler unuttugu buysa, o
zamanlar pek ustaca c¢aliyordu demek. Piyano orta bir piyanoydu. Ama geng kadin tuslara
dokunur dokunmaz onu zevkle ¢almaya baglamigti. Ezginin ayrintilarinda sinirli bir anlayis
gOsteriyor; ritmik vuruslarda sanki olagandisi bir seving duyuyordu. Hem sert, hem de
yumusak bir caligi vardi. Ezgi onun parmaklarinda c¢ok tathlagiyor, varligini hos bir
cekicilikle sariyordu. Uzerinde ilk geldigi giinkdi, tenini, ellerini inanilmaz derecede incelten,
koyu renkli, simsiki, arabesk iglemeli kadife giysi vardi. Calarken yuzu degismemigsti; ama
sanki dudaklarinin kiyisi daha koyu gériniyordu. Pargayi bitirince ellerini kucagina koydu,
gOzleri hala notalardaydi. Bay Spinell de konugsmadan, kipirdamadan oturup kaldi.

Bayan Kldterjahn bir nocturne daha c¢aldi, bir daha, bir daha caldi. Sonra kalkti, ama

yalnizca piyanonun ustiinden yeni notalar almak igin.
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Bay Spinell de piyanonun Uzerinde duran notalari karistirmaya basladi. Birden anlasiimaz
bir ses ¢ikardi, iri, beyaz elleriyle, coskuyla nota defterini agti.

"Olamaz! Bu olamaz!" diyordu, "Ama yanilmiyorum. Ne var biliyor musunuz? Burada duran,
elimde tuttugum nedir, biliyor musunuz?"

"Nedir?"

Bay Spinell ona notayi gésterdi. YUzU sapsariydi, kitabi birakti, dudaklari titreyerek Bayan
Kloterjahn'a bakti.

Geng kadin "Gergek mi? Tristan (*) burada ne ariyor? Verin bana!" diye notayi aldi,
sehpaya koydu, ilk sayfayi galmaya basladi.

Bay Spinell onun yanina oturdu; ellerini dizlerinin arasinda birlestirmis, basini egmis,
vicudunu ileriye dogru uzatmisti. Geng kadin dnce insana aci veren bir agirlikta, her figur
arasinda uzun uzun duraklamalar yaparak galdi. Ozleyis motifi, gecenin iginde, yalnizlik ve
saskinlikla yavasca dile geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyis. Sonra yanit veriliyor,
ayni Urkek ve yalniz ezgi, ama daha acgik ve daha nazli. Sonra yeni bir sessizlik... Ve
yavas, Ustin bir sforzatoyla kalkinan 6zlem ve ask motifi basliyor, blyllu bir bicimde
kavusmaya dek ylkseliyor, yavasliyor, ¢ozuliyor, ve agir, aci bir sevingle dolu gur
ezgileriyle gellolar yukseliyor, sarkiyi onlar surdiruyorlar.

Gencg kadin, oldukg¢a basariyla zavalli piyanoda orkestrayl da canlandirmaya caligiyordu.
Yukselislerde keman sesleri iyice isitiliyordu. Cok dikkatli bir ¢alisi vardi, gerekli yerlerde
duruyor, kutsal bir sey karsisinda bir din adaminin duydugu saygiya benzer bir duyguyla
bitiin notalarin hakkini vererek galiyordu. Ne oluyordu? iki gii¢, birbirinden ayri iki varlik,
istek ve cogkunlukla birbirlerine yaklagiyor. Uvertur yikseldi ve algcaldi. Gen¢ kadin parcayi
bitirdi, ama hal& notalara bakiyordu.

Bu arada Bayan Spatz'in can sikintisi son haddini bulmus, yizi karismis, gozleri
yuvalarindan firlamig, korkung bir goériinim almisti. Ayrica bu mizik onun mide sinirlerine
dokunuyor, glg isleyen midesini tehlikeye atiyordu; kadincagiz bir bungunluk gelecek diye

korku icindeydi. Yavasca, "Ben gidip yatmak istiyorum. Hosca kalin," deyip gitti.
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Karanlik iyice basmisti. Disarda kar sessizce, durmadan yagiyordu. Piyanonun iki mumu
odaya hafif, titrek bir 1s1k veriyordu.

Spinell, "ikinci perdeyi!" diye fisildadi. Bayan Kléterjahn sayfalar cevirip ikinci perdeye
basladi.

Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasil! Yoksa bu, yapraklarin higirtisi miydi? Ya da bir
¢aglayanin yumusak sipirtist mi? Evin ve korulugun Uzerini gecenin sessizligi sarmisti
simdi; artik higbir yalvaris 6zlemin yolunu énleyemezdi. Tanrisal giz sona eriyor. Pariltilar
sond, tuhaf bir ezgiyle 6lim motifi yavasladi ve 6zlem sonsuz bir sabirsizlikla beyaz
tulina karanliklar icinde kollarini agip gelen sevgilisine dogru ugurdu.

Ey, sonsuzlukta birlesmenin sevinci! Yanilma uGzintisinden kurtulmanin, zamanin ve
uzamin zincirlerinden kopmanin, seninle benim kaynagsmamizin sevinci, senin ve benim
tanrisal sevincimiz! Gunun aldatici igleri onlari ayirabilir;ama buydll ickinin gtciyle gézleri
acllaliberi yalani bagislamasini 6grenen yureklerini hicbir sey aldatamaz artik. Olim
gecesini agkla gegirenlere, bu tatl gizi ¢dzenlere gin 151§ yalnizca 6zlem duyurur; sonsuz,
gercek, tanrisal geceye kavusma 6zlemi.

Gel agk gecesi, bize 6zledigimiz, bekledigimiz unutusu ver; bizi sevincinle sar; bu yalanlar
dinyasindan, ayriliktan kurtar! Bak son 1sik séndu! Dunyadan kurtularak acinin sonsuzlugu
uzerine gerilen o tanrisal alacakaranlkta disince ve cekingenlik yiter, yalanlar biter;
gozlerim seving icinde kapanir ve olusun mucizesi baglar. iste bu andan sonra, diinya
benim!

Bunu Braugaenen'in "Dikkat edin!" sarkisi izliyordu. Bu sarkida keman sesleri alabildigine
yukseliyordu.

"Ben hepsini anlamiyorum, Bay Spinell; birgoklarini yalnizca duyumsuyorum. Diinya benim
ne demek?"

Spinell algak sesle, kisaca agikladi.

"Yaa, demek bdyle. Yalniz siz bunlari bu denli iyi anladiginiz halde ni¢in galamiyorsunuz

acaba?"
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Spinell bu soruyu yanitlamak istemedi; ellerini ugusturdu, iskemlesinde biraz daha buzilda.
Sonunda Uzlntlyle, "Bu ikisi pek az bir arada olur," dedi. "Ben ¢alamiyorum, siz ¢almayi
surdardn.”

Ve tanrisal giz ezgisinin sarhos edici sarkilarini ¢almayi surdirdiler. Ask dlebilir mi?
Tristanin aski? Senin ve benim askim, Isolde? Hayir, élimin elleri sonsuz olanlara
ulasamaz!

Birdenbire korkung bir sey oldu. Geng kadin piyanoyu birakti, elini géziine siper edip bakti;
karanlikta iyice goéremiyordu. Spinell de arkasina dondi. Koridora g¢ikan kapi acgilmis,
iceriye koyu bir golge girmisti. Baska birinin koluna yaslanarak yirtyordu. Bu, Einfrieddeki
agir hastalardan biriydi, o da kizak gezintisine gitmemisti. Bu aksam saatinde
sanatoryumun i¢inde her gunkl dzgun turunu yapiyordu. Hastabakiciyla birlikte gezen bu
kadin, papaz Hoéhlenrauch'un on dokuz ¢ocuk doguran ve artik bilincini yitiren karisiydi.
Basini kaldirmadan, ¢evresine bakmadan, pat pat diye ayaklarini siriiyerek bir kapidan
girmis, 6tekinden ¢ikip gitmisti. - Yine sessizlik baslad!.

Bay Spinell, "Papaz Hohlenrauch'un karisiydi," dedi.

"Evet, zavalli Hohlenrauch'du." Sonra notanin yapraklarini ¢evirip son kismi, Isolde'nin
Olimana galdi.

Dudaklari ¢ok renksizdi, gézlerinin altindaki halkalar da gittikge derinlesiyordu! ince mavi
damar kasinin Ustiinde, saydam alninin tzerinde her an biraz daha ¢ok beliriyordu.

Birden ikisi de kulak verdiler.

Bayan Kléterjahn "Cingiraklar," dedi. "Ben gidiyorum."

Bay Spinell ayada kalkti. YUradu, kapiya gidince bir an cogkuyla adimlari dolasti; sonra
geng kadinin biraz 6tesinde diz ¢bktl. Uzun siyah ceketi yerde siriintyordu. iki eli
agzinda, omuzlari titreyerek duruyordu.

Bayan Kilbterjahn oturdugu yerde, elleri kucaginda, hafifge 6ne dogru egilmis ona
bakiyordu. Yuzinde gizli, belirsiz bir gulimseyis vardi. Karanlikta bakmaktan gozleri

yorulmus gibiydi, sanki kapamak istegini duyuyordu.
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Uzaktaki cingirak sesleri, kirbag sakirtilari, birbirine karisan insan sesleri gittikge

yaklasiyordu.

Hastalarin daha uzun zaman konustudu kizak gezintisi, 26 subatta yapilmisti. 27 subat
lodoslu bir giindii, hava yumusamis, donlar erimisti. Kléterjahn'in karisinin saghgi da iyiydi.
Ayin 28inde biraz kan ¢ikardi. Pek 6nemli bir sey degildi, ama ne de olsa kandi. Ayrica
korkung bir bitkinlik duyumsayip yataga yatti.

Dr. Leander, gen¢ kadini muayene ederken donup kaldi. Sonra bilimin gerektirdidi seyleri
yazdi. Buz pargasi, biraz morfin ve kesin dinlenme. Ayrica, hastanin sagaltimini ertesi
glnden sonra Dr. Miller'e birakti.

Dr. Miller, bunu gorevi ve sdzlesmesi geregi sessizce kabul etti. O dingin, solgun yuzl,
silik bir insandi. Sanatoryumun saglam konuklariyla, umutsuz hastalarinin sagaltimiyla
ugragirdi.

Dr. Miller her seyden dnce Kldterjahn ciftinin ayriliklarini gok uzun buldugunu sdyledi. Bay
Kléterjahn'in énemli igleri elverirse Einfried'e gelmesini salik verdi. Ona bir mektup
yazilabilir ya da kisa bir telgraf génderilebilirdi. Babasiyla birlikte kiigik Anton da gelirse,
gen¢ anne sevinecek, gliclini toplayacakti. Bundan baska, kii¢ik Antonla tanigsmaktan
doktorlar da ¢ok hoslanacaklardi.

iste, Bay Kléterjahn geldi. Dr. Miiller'in telgrafini alinca Baltik Denizi kiyisindan kosup geldi.
Arabadan indi, kendisine kahve ve sandvig getirtti, pek saskin bir gérinltsu vardi.

"Ne var?" dedi. "Beni nigin ¢cagirdiniz?"

Dr. Muiller, "Clnk, simdi sizin sayin esinize yakin olmaniz isteniyor," diye yanit verdi.
"Isteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben parami hesapli harciyorum bayim, isler iyi
degil, trenler de ¢ok pahali... Buraya gelmeseydim olmaz miydi? Karim cigerlerinden hasta

olsaydi, bir sey demezdim; ama Tanriya sukur, hastalik yalnizca soluk borusunda; bunun
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icin.."

Dr. Mller tath bir sesle, "Bay Kloterjahn, 6nce, soluk borusu ¢ok énemli bir organdir," dedi.
Bu 6nceyi yanhs sdylemisti, ¢linki sonra diye arkasini getiremedi.

Einfriede Kloterjahn ile birlikte kirmizi iskog kumagindan giysili, tombul bir kadin da geldi.
Kucaginda kuguk, gurbliz Anton'u tasiyordu. Kigik Anton'un olaganuisti saglikh oldugunu
kimse yadsiyamazdi; pembe beyaz, tosun gibi bir oglandi. Dadisinin kollarinda keyifle
oturuyor, durmadan st igiyor, bir seyler yiyor, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Yazar Bay Spinell, kiicik Kldterjahn'in geligini odasinin penceresinden seyretmisti. Oglan
arabadan sanatoryuma tasinirken garip bir bakigla kendisine bakmisti; o igeri girdikten
sonra Spinell daha bir stire kiiguigin bakiglarini yiziinde duyumsadi.

Bundan sonra, elinden geldigince Anton Kléterjahn ile karsilasmamaya calisti.

Bay Spinell odasinda oturmus "galisiyordu". Bu oda Einfried'deki butlin odalar gibi, eski
bicemde, yalin, kibar bir odaydi. Madenden aslan baslariyla stslenmis blylk bir konsol,
kursun cerceveli bir duvar aynasi vardi. Yerde hali yoktu. Uguk mavi lake yerin Gzerine
esyanin golgesi vuruyordu. Pencerenin yaninda genis bir yazi masasi vardi. Pencereye,
belki de odanin havasina bir sicaklik vermek igin, sari perdeler asiimisti.

Spinell perdelerin sarisiyla karigan alacakaranlikta yazi masasina egilmis, durmadan
yaziyordu. Her hafta postaya verdigi, ama higbir zaman yanit alamadigi o sayisiz
mektuplardan birini yaziyordu. Oniinde kocaman, kalin bir k&gt bloku vardi; sag késesinde
tuhaf bir bi¢cim altinda Detlev Spinell yazili k&gidi kiguk, dikkatli, cok glzel bir yaziyla
dolduruyordu.

"Sayin bayim,

"Size bu mektubu yaziyorum, ¢lnki yazmak zorundayim; ¢inki bitin varhigim size

sdylemek istediklerimle dolu; ¢inkld bunun acisini ¢gekiyorum. Bu acimi, butin benligimi
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saran, i¢imi titreten bu duygular size anlatamazsam, sdézcuklerin yegin akisinda
bogulacagimi duyumsuyorum."

Gergegi sdylemek gerekirse, sézcuklerin yeginlikle, yazari bogacak bicimde akisi dogru
degildi. Spinell'in nigin bdyle yazdigini Tanr bilir. Sézcukler akar gérinmuyordu hig;
meslegi yazarlik olan bir kimse igin olduk¢a yavas yaziyordu. Onu seyreden biri, yazar
Oteki insanlardan daha glg¢ yazi yaziyor, diye disunurdd.

iki parmaginin ucuyla yanagindaki tuhaf ayva tiiylerinden birini tutuyor, bir ceyrek kadar
gOzleri bosluga dalmis olarak bu kuiglk tiyl geviriyor, tek satir yazmiyordu; sonra sisli
birkag so6zclk karaliyor, yine duraliyordu. Ama, agik sdylemeli ki, sonunda ortaya ¢ikan
yazi tuhaf, karigik ve ¢ogu kez anlasiimaz seylerle de dolu olsa, canli ve akici bir etki
yapiyordu.

Mektup sdyle surlyordu:

"GoOrdugum seyi, haftalardir silinmeyen bir dislem olarak goézlerimin éniinde duran seyi size
de gobstermem, ona benim goézlerimle bakmaniz, i¢imin isiginda aydinlandidi bigcimde
goérmeniz gerek. Yasadigim seyleri butliin insanlarin mali yapmak, yakici, unutulmaz
so6zclklerle herkese duyurmak igin beni zorlayan duygulara boyun egmeye alismis bir
insanim ben. iste bunun igin beni dinleyin!

"Gergekten bagska bir sey anlatmayacagim, yalnizca kiguk bir 6yki anlatacagim. Cok kisa,
ama insani anlatilamiyacak denli isyan ettiren bir Oyki. Bu 6ykiyl higbir yorumda
bulunmadan, yalnizca kendi s6zcuklerimle anlatacagim.

"Bu, Gabriele Eckhof'un dykusudur bayim. Sizin oldugunu sdéylediginiz kadinin 6ykusa...
Simdi anladiniz mi? Bu 6yklyu siz yasadiniz; ama ona benim sézclklerim gercek bir dyki
Onemi verecek.

"Bahgeyi animsiyor musunuz, bayim? Kursuni evin arkasindaki yikik, bakimsiz bahceyi
animsiyor musunuz? Dussel bir yabaniligi ceviren eski duvarin c¢atlaklarindan yesil
yosunlar figkiriyordu. Ortadaki fiskiyeli havuzu da animsiyor musunuz? Kiyisina mor

zambaklarin sarktidi, sularinin gizemli bir bicimde taslarla konustugu havuzu? Bir aksam
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Uzeriydi. Yuvarlak havuzun basinda yedi gen¢ kiz oturuyordu. Yedincinin, en éndeki kizin
basinda, batan glinesin gérkeminden bir seyler vardi; gizlice parliyordu. Geng kizin gézleri
korkung dislere benziyor, ama dudaklari gulimsiyordu.

"Sarki séyluyorlardi. Guzel yizlerini sularin yorgun, nazl bir kivrilisla havuza dékuldiagi
yere dogru c¢evirmiglerdi. Sularin dansi onlarin algak perdeli, glizel sesleriyle sariliyordu.
Sarki soylerken ellerini de dizleri Gzerinde kavusturmuslardi belki...

"Bu tabloyu animsiyor musunuz bayim? Bu tabloyu gordiniz m? Hayir, gérmediniz...
¢unkd, sizin gozleriniz bunu gorecek yetide yaratiimamisti. Kulaklariniz da bu ezginin el
degmemis tathiligini isitecek gugte degildi. Bu tabloyu gérmediniz! - Goérseydiniz soluk
almaya cesaret edemezdiniz ¢lnkU; ydreginizin ¢carpintisini durdurur, gerisin geriye, kendi
yasaminiza dénmek zorunda kalirdiniz. Butiin émrintzce, dinyada kaldiginiz sirece, bu
g6rduguniz tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlik olarak yireginizde saklardiniz. Ama siz
ne yaptiniz?

"Bu tablo bir bitis, bir sondu, bayim. Onu siradanligin, acinin girkinligiyle strdirmenize,
gelip bozmaniza, pargalamaniza ne gerek vardi? O insani coskulandiran, ayni zamanda
dinlendiren bir tabloydu; aksamin isiklarinda, c¢okdntinin, dagilmanin, sénmenin igine
dogru yiten bir tablo. Gergek igin, bugtinki diinya i¢in ¢ok soylu ve yorgun olan eski bir soy,
son gunlerini yasiyordu; son soyledigi bir sanat seslenisi, birkag keman ezgisiydi; 6lime
hazir olmanin acisiyla dolu ezgiler... Bu ezgilerin aglattigi gozleri gérdiiniz ma? Alti geng
kizin ruhu yasamla, bu dinyayla ilgili olabilirdi; ama 6tekinin, kraligelerinin ruhu, guzelligin
ve 6lumandu.

"Siz onu, bu 6lum guzelligini gérdinlz; ona, onu elde etmek istegdiyle baktiniz. Bu, insana
cosku veren guzellik karsisinda saygl da duymadiniz, urkeklik de duymadiniz. Seyretmek
yetmedi size, elde etmek, kullanmak, bu temizligi bozmak istediniz. Seg¢iminiz ¢ok
yerindeydi bayim! Siz, zevk sahibi bir insansiniz bayim, asagi tabakadan zevk sahibi bir
insan, zevkli bir kdyli.

"Sizi hicbir bicimde incitmek istemedidimi bilmenizi isterim. Séylediklerim asagilama degil;
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tersine sizin siradan, anlamsiz varlidiniz icin sdylenmesi gereken seylerdir. Bunlari
soyliyorum, cinkd beni, sizin Kisiliginizi, davraniglariniz aydinlatmam igin zorluyorlar;
¢unkl, benim bu dunyadaki kacinilmaz isim, yapilanlari adlandirmak, anlatmak,
bilinmeyeni 1s1ga tutup aydinlatmaktir. Dinya benim bilinmeyen tip dediklerimle doludur.
Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamiyorum! Cevremi saran uyusuk, duygusuz, bilgiden,
inanistan uzak davraniglara, insani deli eden uyumsuzluga dayanamiyorum. Cevremdeki
her seyi gliciim yettigince uyarmak, uyandirmak zorunda kaliyorum.

"Soyledigim gibi, siz asagdi tabakadan, zevk sahibi bir insan, zevkli bir kdylisiiniz bayim.
Aslinda kaba yaradilish, ¢cok asagi dizeyli oldugunuz halde, para ve kolay yasama
olanaklariyla sinir sisteminizde birdenbire kdkslz, barbarca bir degisme oldu, zevklerinizde
koésnul bir incelik bagladi. Gabriele Eckhofla evlenmeye karar verdidiniz zaman, tath bir
yemek, bir gorba gdérmis gibi agzinizi sapirdatmis olmalisiniz."Aslinda siz, Gabriele
Eckhofun hilyali isteklerini yanhs bir yola surlklediniz. Onu yikik bahgeden yasama,
¢irkinlikler icine goétirdiniz. Ona siradan ve bayagi olan soyadinizi verdiniz; Gabriele evli
bir kadin, ev kadini, anne oldu. Onun yorgun, Urkek, kullaniimazhdin yiksekliginde gelisen
Olum guzelligini gundelik yasamin islerine, doga denen o acimasiz sersemin hizmetine
verdiniz. Bunu yaparken kdéyli vicdaninizda bu asagilik isten dolayl hi¢bir kipirdanma
olmad..

"Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Goézleri korkung bir diise benzeyen kadin, size bir gocuk
armagan ediyor; disuk, asagilik varliginizi sirdiren bu ¢gocuga canini, kanini, her seyini
veriyor ve éliyor! Oliiyor bayim; bu asagilik durum karsisinda dlmiiyorsa, sonunda distigi
ucurumdan ¢ikiyorsa, gururlu ve mutlu olarak guzelligin 6ldUrtici dpusiyle can veriyorsa,
bu benim yardimimla oldu. Bu arada siz de sessiz koridorlarda hizmetci kizlarla vakit
gecirdiniz.

"Cocugunuza gelince, Gabriele Eckhof'un oglu buyilyor, yasiyor, gelisiyor. O belki
babasinin yasamini yasayacak; ticaret yapan, vergi veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir

asker ya da memur, devletin bilgili, yararli bir yardimcisi olacak... ama ne olursa olsun,
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eglenen, olagan yasayan, istedigini yapan, kendisine glvenen, glglu ve anlamsiz bir insan
olacak.

"Aciklayayim ki, sizden nefret ediyorum bayim; sizden, oglunuzdan, gizelligin sonsuz
dismani, bayagi, giling, ama yine de basarili yagsaminizdan nefret ediyorum. Kigik
gordigimi sdyleyemem; bunu yapamam; ben, dodru konusurum. Benden daha
glgliusindz. Bu savasimda, benim size kargi bir tek silahim var: zayiflarin silahi, 6¢ alma
araci olan s6z ve ruh. Bugiin de onlari kullandim. Cinkli bu mektup (burada da dogru
olmak isterim bayim) bir d¢ isteginden baska bir sey degil. icinde sizi vuracak giizel, parlak,
keskin bir s6zcik varsa, bu sézcukte tanimadiginiz bir giiciin bulundugunu duyumsarsaniz,

0 kaba glveniniz bir an i¢in sarsilirsa ¢cok sevinecegim.

Detlev Spinell"

Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladi, zarfin Gzerine glizel bir yaziyla adresi yazip

postaya verdi.

Bay Kloterjahn, Spinell'in oda kapisini vurdu, elinde guizel yazili bir kagit tutuyordu;
yuzinde istedigini yapmaya karar vermis bir insan hali vardi. Posta goérevini yapmis,
mektup yolunu tamamlamis, Einfried'den Einfried'e giden garip yolculugunu bitirip alicisina
ulasmisti.

Spinell koltuga oturmus, kapad karmakarisik bicimde resimlenmis romanini okuyordu.
Kldterjahn'l goriince ayagda kalkti, merak ve saskinlikla bakti, yizu iyice kizarmisti.

Kléterjahn, "Gunaydin," dedi. "Sizi rahatsiz etti§im i¢in 6zir dilerim. Bunu sizin yazip
yazmadiginizi sorabilir miyim acaba?" Sol elindeki k&gidi kaldirip sag elinin tersiyle Uizerine

vurmaya basladi. Kagit sert sert hisirdiyordu. Sonra sag elini genis, rahat pantalonunun
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cebine soktu, basini yana egdi, bazi insanlarin yaptigi gibi agzini agip karsisindakinin
yanitini bekledi.

Bay Spinell, tuhaf gilimsemeyle gllimsedi; dostca, biraz saskin, biraz da 6zir dilemeye
benzer bir gilimseyisti bu. Elini bir seyler distnur gibi bagina gétirda: "Ah, dogru... Evet...
istedim ki..." diye konusmaya galisti.

Sorun suydu: Bay Spinell, her zamanki gibi bugin de 6gdleye dek uyumustu. Bu yuzden
vicdan azabi duyuyor, basi agriyordu, kendisini sinirli duyumsuyordu. Bundan baska, ilkyaz
havasinin etkisiyle yorgun, umutsuz bir hali vardi. Kléterjahn'in karsisindaki tuhafligi iyice
anlatabilmek i¢in bunlarin hepsini sdylemeliyiz.

Bay Kloterjahn "Ya!. Oyle mi? Giizel!" diye ¢enesini gégsiine dayayip kaslarini kaldirdt,
kollarini gerdi, bu basma kalip sorudan sonra insafsizca asil konuya baslamak Gzere daha
bircok el kol devinimleri yapti. Kendisini ¢cok bedendigi i¢in, bu mimikler ve devinimler,
yapmaya hazirlandigi seyi pek gosteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmisti.

Bay Kloterjahn, "Cok giizel" diye yineledi. "Oyleyse size sozle yanit vereyim dostum; ¢lnkd
ben istedigim zaman konusabilecegim birine sayfalarca mektup yazmay buyuk bir aptallik
sayarim."

Bay Spinell gilimseyerek, 6zur dileyerek, dahasi, kugulerek "Demek... aptallik," dedi.

Bay Kléterjahn, "Aptallik" diye yineledi, distincesinin kesinligini gdéstermek igin hizla basini
salliyordu: "Bu yaziya ben tek bir s6zcikle bile yanit vermezdim. Acik séylemek gerekirse
simdiye dek anlam veremedigim kimi degisiklikleri agiklamasaydi, bu mektubun benim igin
ekmek sarilan yagli k&gt kadar da degeri olmayacakti. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren bir
sey degil. Ben isi glict olan bir adamim; sizin gézunizun éndndeki anlatilamiyan diglemi
disinmekten daha énemli iglerim var!"

Bay Spinell, "Ben silinmeyen dislem yazdim.." diye dogruldu.

Kloterjahn "Silinmeyen.. Anlatiimayan!" dedi, k&gida bakti; "Cok kétu bir yaziniz var
dostum, sizi buromda g¢alistirmak istemezdim; ilk bakista iyi gérunltyor, ama isik altinda

edri bugru, titrek bir yazi. Dogallikla bu sizinle ilgili bir sey, beni ilgilendirmez. Ben size her
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seyden 6nce sersemin biri oldugunuzu sdylemeye geldim; sanirim ki bunu siz de
biliyorsunuz. Bundan baska siz biyik bir korkaksiniz. Boyle oldugunuzu kanitlamama da
gerek yok sanirim. Bunu bana bir kez karim da yazmis; sizin gergekten korktugunuz igin
karsilastiginiz kadinlarin yizine dogrudan dogruya bakmadiginizi, gizel bir etki elde
edebilmek igin onlara yan gézle baktiginizi anlatmisti. Yazik ki sonra mektuplarinda sizden
s6z etmedi artik, yoksa daha ¢ok &ykinizu bilirdim. Ama siz bdyle korkak bir insansiniz.
Guzellik sizin Gglinci s6zcuginiz. Ama aslinda bu s6zcigi kullanmaniz da korkakliktan,
tabansizliktan, kiskangliktan baska birsey degil. Sessiz koridorlari da hi¢ utanmadan bu
yuzden animsiyorsunuz. Bu sézlerle beni Urkuteceginizi sandiniz belki de, ama bunlar beni
yalnizca guldirdi, eglendirdi. Simdi anladiniz mi? Acinacak insan, sizi davranisiniz,
kisiliginiz bakimindan biraz aydinlattim mi1? Her ne denli bu diinyadaki 6nliine gecgilmez isim
bu degilse de... 6ho, 6ho.."

Spinell, "Ben kaginiimaz isim yazmistim" diyecekti ama sonunu getiremedi diyecekti, ama
sonunu getiremedi. Umarsiz, acinacak, saclari agarmis bir okul dgrencisi gibi zavalli bir
hali vardi.

"Oniine gecilmez... Kacinilimaz; ne olursa olsun. Siz agagilik bir korkaksiniz. Beni her giin
yemek masasinda goérlyorsunuz, selam veriyorsunuz, guliyorsunuz, Afiyet olsun deyip
guliyorsunuz. Glnun birinde bdyle anlamsiz, sagma bir mektup goénderiyorsunuz. Hi,
yazarken yiireklisiniz ha? Is bu sagma mektupla bitse, yine neyse. Ama arkamdan birgok
dolap cevirmissiniz, bana karsi ne dolaplar gevirdiginizi simdi ¢ok iyi anliyorum. Ama
bunlardan kendi hesabiniza bir yarar ummayin sakin! Karimin aklina bir seyler
soktugunuzu umuyorsaniz ¢ok yanilirsiniz, saygideger bayim! Cunkd karim bdyle seylere
inanmayacak denli mantikli olan, akilli bir insandir. Bu kez gelisimizde oglumla beni her
zamankinden farkh karsilamasina bir anlam veriyorsaniz, yine aptalligin doruguna ¢ikmis
olursunuz! Cocugu Opmediyse, dikkat ettigi icin 6pmedi; ¢linkii son gunlerde hastaligin
soluk borusunda degil cigerde oldugu sdéyleniyor. insan bilemez ki... Ama hastalik cigerde

de olsa siz O 6liyor bayim! diye yazdiginiz igin eseksiniz!"
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Burada Bay Kléterjahn solugunu diizeltmeye calisti. Cok &fkeli bir hali vardi, sag elinin
basparmagini durmadan bosluga uzatiyor, sol elindeki kagitlari burusturuyordu. ingiliz
bicimi sari1 sakalli yiizi kipkirmiziydi. Cikik alnindaki damarlar 6fkeyle kabarmisti.

"Benden nefret ediyorsunuz" diye strdurdd konusmasini. "Sizden daha gugli olmasaydim
beni asadilik biri olarak gorecektiniz.. Evet sizden daha gugliyidm, yirek var bende! Sizse
tabansizin birisiniz. Yasak olmasaydi sizi ruh ve sézciklerinizle birlikte bir gtizel islatirdim,
fesat kumkumasi! Ama bunu yapamiyorum diye yazdiginiz seylere katlanacagimi
sanmayin dostum. Bu asagilik dediginiz adi, evde avukatima goésterdigim zaman basiniza
gelecekleri gérmek ¢ok hos olurdu. Unim iyidir bayim, kazancim yiziinden iyi bir Gnim
vardir. Sizin adiniza bir metelik bor¢ verecek kimse var midir acaba, kendi kendinize bir
sorun bakalim? Sizi serseri sizi! Sizin karsiniza yasayla ¢ikmall! Siz insanlik igin
tehlikelisiniz! Siz insanlari deli edersiniz! Ama sizin gibilere yenilecedimi sanmayin, fesatgl
bas!! Yirek var bende."

Bay Kiléterjahn, simdi ¢ok cosmustu gercekten. Bagiriyor, durmadan yirekli oldugunu
soyluyordu.

"(Sarki soyluyorlardi.) nokta. Hi¢ de sarki sdylemiyorlardi! YUn érUyorlardi. Bundan bagka,
anladiima gore, patates koftesinin nasil yapildigini konusuyorlardi. Cokis ve dagilis
sOzlerini kaynatama soyleyecek olursam, onun da hakkini aramak isteyecegine emin
olabilirsiniz! Bu tabloyu goérdiinliz mi? diyorsunuz... elbette gérdiim; ama nigin solugumu
tutmam, oradan uzaklasmam gerektigini anlayamiyorum. Ben kadinlara yan gozle
bakmam, iyice bakarim; hogsuma giden, beni isteyen kadini da kendime alirim... Yurek var
bende..."

Kapi vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hizlica vuruldu. Bay Kléterjahn'i susturan kisa
bir duraklama oldu. Telash, coskulu bir ses, hi¢ durmadan "Bay Kléterjahn... Bay
Kléterjahn... Bay Kléterjahn burada mi1?" diyordu.

Bay Kloterjahn sert bir sesle, "igeri girmeyin.." dedi. "Ne oluyor, benim burada

konusacaklarim var."
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"Gelmelisiniz Bay Kloéterjahn, doktorlar da orada, ah korkung bir yikim.."

Bay Klat6terjahn bir adimda kapiya kostu, hizla agti. Disarda Bayan Spatz vardi. Mendiliyle
agzini kapamisti, gozlerinden iri damlalar yuvarlaniyordu.

"Cok aci Bay Klérterjahn... Kariniz ¢ok kan cikardi, korkun¢ derecede cok... Yataginda
rahatca sarki sdyliyordu, birden korkun¢ kan bosaldi; aman Tanrim, ne ¢ok kandi o..."
Kloterjahn, "Oldi mii?" diye bagirdi, Bayan Spatz'in kolunu tutmus gekistiriyordu. "Hayir,
daha 6lmedi degil mi? Yine biraz kan mi ¢ikardi? Cigerden mi? Cigerden oldugunu kabul
ediyorum... Gabriele!" Gozleri yasardi, sicak, iyi, insanca bir duyguyla doldugu
anlasiliyordu; "Evet, geliyorum!" diye Bayan Spatz'i itip aceleyle yirtudi. Koridorun

ucundan hala "Olmedi, degil mi? Cigerlerinden mi?" sézleri geliyordu.

Bay Spinell oldugu yere mihlanmis kalmis, Kléterjahn'in agik biraktigi kapiya bakiyordu.
Sonunda birka¢ adim yiridu, gevreyi dinledi. Her yer sessizdi, kapiyl kapayip yine odasina
girdi.

Pencerenin st kanadi agiktl. Disarda Einfried'in bah¢esinde kuslar 6tuyor; bu ince, nazl
Otlste insanin igine islercesine butin ilkyaz dile geliyordu. Spinell kendi kendisine,
"Kaginilmaz meslek," diye sdylendi. Sonra basini sallayip aciyla dislerini sikti.

Dingin olmak olanaksizdi, insan bdyle kaba olaylar icin yaratiimamisti. incelenmesi gok
uzun surebilecek bu ruhsal olay Spinell'e kalkip biraz dolasma, agik havaya cikma istegi
verdi. Sapkasini alip odadan ¢ikti.

Disarda yumusak ve taze kokulu havaya kavusunca, basini ¢evirip sanatoryuma, perdeleri
kapali bir pencereye uzun uzun, huzinle bakti. Sonra ellerini arkasinda kavusturup ¢akil
yolda ylrimeye basladi. Derin bir diisiinceye daldi.

Cicek tarhlari hala hasirlarla ortuliydid; agaclar, fundalar hala g¢iplakt, ama kar yoktu.

Yollarda yer yer 1slak izler gorinuyordu. Buyuk bahc¢e, magaralari, yapraklarla kapanmig
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yollari, kliguk kameriyeleriyle aksam gunesinin gérkemli renkleri icindeydi. Agaclarin koyu
dallari aksamin gdlgeleri, altin isiklari icinde keskin gizgilerle gokylzine dogru uzaniyordu.
Glnesin bicim alma saatiydi bu. Bu saatte gines, batan bir daire olur, i1siklari gozu
kamastirmazdi artik. Bay Spinell glinesi gérmuyordu, yolunun tzerinde glnesi kapatan bir
tepe vardi. Hem yurlyor, hem sarki sdéyliyordu; 6zlem ezgileriyle dolu bir sarkiydi bu.
Birden durdu, kesik kesik soluyarak zincirlenmis gibi oldugu yerde kaldi. Catik kaslari,
saskinlikla agilan gozleri, korku dolu yizlyle 6niine bakti.

Yol kivriliyor, giinese dogru gidiyordu. Giines biraz algalmisti, cevresinde altin gergeveli
bulutlar, gokyizinde koskocaman yatiyordu. Bitin adaclar bu isik icindeydi. Bahge sari
kirmizi isiklarla yikaniyordu. Yol Uzerinde, bu isiklarin ortasinda, basinin Uzerinde bu
koskoca giines, kirmizi giysili tombul biri duruyordu. Sag elini etli kalgasina dayamisti, sol
eliyle glizel bir gcocuk arabasini itiyordu. Arabadaki ¢ocuk da Anton Kléterjahn'di, Gabriele
Eckhof'un glrbiiz oglu!

Yastigin Uizerinde beyaz sapkasi, tombul yanaklari, glgli, gelismis viicuduyla oturuyordu.
Bakiglari neseyle, hi¢ yadirgamadan Spinellin bakislariyla karsilasti. Romanci kendini
toparlamaya calisti; o yetigkin bir insandi, bu beklenmeyen, isiklar i¢cinde yikanan varligin
yanindan gegcip gitmeli, gezintisini sirdirmeliydi.

Ama bu sirada korkung bir sey oldu; Anton gllmeye, sevingle haykirmaya basladi;
anlasilmaz bir neseyle haykiriyordu, bu nese insani gildirtabilirdi.

Cocugu bodyle neselendiren neydi, Tanri bilir... belki karsisindaki siyahli adam, belki de
hayvansal bir rahathk guldiriyordu onu. Bir elinde kemik bir halka, dtekinde bir ¢ingirak
vardi. Neseyle bagirarak, c¢igliklar atarak bunlari havaya kaldiriyor, salliyor, birbirine
carpiyordu. Neseden gdzleri kapaniyordu, agzi da iyice aciktl, gil pembesi damagi
gOrunutyordu. Basini keyifle oynatiyordu.

Bay Spinell dondi, oradan kagcti. Kiguk Kléterjahn'in sevingli gigliklari arkasinda, dikkatli,
tutuk, zarif kol devinimleriyle, kagan bir insanin kagisini gizlemek igin zorla yavaslattigi

adimlarla ¢akil yolda uzaklasti.
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TONIO KROGER

Kiacglcuk kentin Ustiindeki bulut yiginlarinin ardina saklanan kis ginesi, sitimsi ve soluk,
zavalli bir 1s1k gibi gériiniiyordu. iki yanina dik gatili evlerin siralandigi sokaklar islak ve
esintiliydi; ara sira buza da, kara da benzemeyen yumusak bir dolu diistyordu.

Paydos olmustu. Ozgir birakilan gocuk seli kaldirimli avludan gegerek demir parmaklikli
kapidan disari akiyor, sonra saga ve sola dagiliyordu.

Buyukler kitap paketlerini agirbasli bir tavirla géguslerine yapistirmig, sag kollariyla rizgéari
yararak, 6gle yemegine dogru kirek c¢ekiyorlardi. Kugukler eriyen buzlari ¢evreye
sicratarak neseli neseli kosarken, fok derisinden gantalarindaki ders gereglerini birbirine
vuruyorlardi. Kimi zaman da ciddi adimlarla yuridyen Wotan sapkali ve Jupiter sakalli
ogretmenlerin ya da baségretmenin 6niinde uslu uslu okul sapkalarini gikariyorlardi.
Epeydir caddede bekleyen Tonio Kréger, arkadaslariyla konusarak avlu kapisindan ¢ikip
onlarla birlikte uzaklasmaya hazirlanan Hansa, "Hadi, geliyor musun?" dedi ve
gulimseyerek ona dogru ilerledi... Hans, Tonio'ya bakarak, "Ne var?" dedi. "Ha! Sahi! Peki
biraz gezinelim."

Tonio sustu, gozleri bulandi. Acaba Hans bugln dgleyin gezmeye gideceklerini unutmus
muydu? Yoksa yeni mi aklina geliyordu? Oysa kendisi s6zlestikleri zamandan beri sevinip
duruyordu.

Hans arkadaslarina, "Haydi, size ugurlar olsun, ben Kroger'le sdyle bir dolasacagim," dedi
ve onlar saga saparken, bunlar sola yoneldiler.

O0gdle yemegi dortten 6nce yenmiyordu. Babalari kamu hizmetleri géren ve kentte etkili olan

blylk tuccarlardi. Hizar makinelerinin puflayarak ve ishk galarak iri kutlkleri kestigi irmagin
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kiyisindaki genis kereste deposu, kusaklardan beri Hansen'lerindi. Tonio'ya gelince;
arabalarin, her glin kentin iginde, firmasinin bliylik siyah markasi vurulmus tahil cuvallarini
tasidig1 gorulen Konsul Kréger'in odluydu; atalarindan kalan eski, blyuk ev kentin en blylk
konagiydi. Birgok tanidiga raslayan iki arkadas durmadan sapkalarini ¢ikarmak zorunda
kaliyorlardi ve birgok kimse de bu on doért yasindaki gocuklari selamliyordu.

ikisinin de cantalari sirtlarindaydi, ikisi de iyi ve kalinca giyinmisti; Hans'in sirtinda kisa bir
denizci paltosu vardi, Ustlerindeki denizci giysilerinin genis ve mavi yakalari, paltolarinin
sirt ve omuzlarini értiiyordu. Tonio'nun paltosu kemerli, kil rengi bir paltoydu. Hans'in
basinda, altindan keten sarisi saglarinin pergcemi figkiran siyah kurdeleli bir Danimarka
gemici beresi vardi; olaganustiu guzel ve yapili bir cocuktu; genis omuzlar, dar kalgalar,
keskin ve korkusuz bakish celik mavisi gdzler... Ama Tonio'nun yuvarlak kalpagdinin
altindaki ince gliney cizgileri tasiyan esmer ylzinde kara iki gdéz parliyordu. Hafif gdlgeli,
kapaklari ¢ok agir, anlatimi dalgin ve biraz duraksamali... Agiz ve ¢enesinin ¢evresi az
gorulur incelikteydi. YurlyUsu gevsek ve dizensizdi. Hans'in siyah goraplarinin igindeki
ince bacaklariysa, olaganusti esnek ve ritimli hareket ediyordu.

Tonio bir sey soylemiyordu. Aci ¢ekiyordu. Biraz egri kaslari catikti, 1shk ¢almak igin
dudaklarini yumrulastirirken basini yana egerek g6z ucuyla uzaklara bakiyordu. Bu durus
ve bu anlatim ona 6zgu bir seydi.

Hans yan gozle birden Tonio'ya bakti ve usulcacik kolunu kolunun altina kaydirdi; ¢linki
basini nigin cevirdigini pek iyi biliyordu. Tonio konugsmaksizin birka¢c adim daha attiktan
sonra, bir an génlinin yumusadigini duyumsadi.

Hans, "Dogrusu unutmamistim, Tonio," dedi ve sonra gdzlerini dnindeki kaldirima dogru
egderek konustu: "Yalnizca gezintiye cikamayacagimizi sanmistim; ¢lnkd bugin hava g¢ok
yas ve ruzgarli, ama bunun pek énemi yok; beni beklemeni gergekten pek kibarca buldum.
Bense, ¢oktan eve gittigini sanarak kiziyordum..."

Tonio'nun bitin varligi, bu sézleri isitince sevingten yerinden oynady, titrek bir sesle:

"Peki, dyleyse simdi tabyalara gidiyoruz," dedi. "Degirmen tabyasina ve Holsten tabyasina;
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sonra da seni oradan evinize birakinm Hans. Ben eve yalniz dénerim, zarari yok; gelecek
defa da sen benimle gelirsin."

Gercgekte, Hans'in sdyledigine pek de inanmiyordu ve onun bu gezintiye kendisi kadar
Onem vermedigini pek iyi biliyordu. Ne var ki, Hans'in unutkanligindan dolayi GzuldGginu
ve kendisini bagislatmak icin bir firsat kolladigini da anlyordu. Barigmalarini geciktirme
dusincesi Tonion'un aklindan ¢oktan uzaklasmisti...

isin dogrusu, Tonio, Hans Hansen'i seviyordu; bu yiizden de simdiye dek ¢ok aci gekmisti.
Onun on dort yasindaki geng ruhu, yasamdan su yalin ve sert dersi almisti: "En ¢ok seven
alt dizeyde olandir ve acisini da o cekecektir." O oyle bir yaradilistaydi ki, bu tirli
deneyimleri pek iyi géruyor ve iyice belliyordu; bundan hoslanmiyor da degildi. Ama kisisel
yasamini buna goére dizenlemeyi ve bundan uygulanabilir sonuglar ¢gikarmayr ummuyordu.
Ayrica, bu yalin dersleri okulda 6gretilmek istenen bilgilerden ¢ok daha dnemli ve dikkate
deger buluyor; gotik tavanh siniflarda gecgirdigi ders saatlerinin en blylik bolimind bu
buluslarda duydugu butin seylerin dibini esmeye ve anlamini derinlestirmeye ayiriyordu.
Bu ug@ras da, ona, odasinda kemaniyla dolastigi (¢inki keman c¢alardi) ve kemaninin
cikarabildigi en yumusak sesleri, asagida, bahgcedeki yasli cevizin altinda kivrila kivrila
yukselen su fiskiyesinin siriltisina karistirdigi zamanlar duydugu zevke benzeyen bir hazzi
veriyordu.

Su fiskiyesi, yasl ceviz, kemani ve uzaktaki deniz, dinlencede yaz duslerini gdzledigi Baltik
Denizi; bitlin bunlar onun sevdigi, varhdini gevreleyen ve i¢ diinyasinin akisini olusturan
seylerdi... Adlar siirlerde hos bir etki birakan ve Tonio Kréger'in kimi zaman kaleme aldigi
siirlerde her zaman ¢inlayan seyler...

Yazili bir siir defteri oldugunu, kendi hatasi yizinden cevresindekiler de égrenmisti. Bu
ona, arkadaslari arasinda ve 6gretmenleri yaninda ¢ok zarar veriyordu. Konsul Kroger'in
oglu bu isi bdyle blyutmeyi anlamsiz ve bayagi buluyor; bunun igin, arkadaslarindan
oldugu denli 6gretmenlerinden de nefret ediyor, onlarin kétl davraniglarindan tiksiniyor ve

az gorular bir goz keskinligiyle onlarin zayif yénlerini arastiriyordu. Ancak bununla birlikte,
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siir yazmay kendisi de garip ve uygunsuz bulmuyor degildi; bu ugrasi acayip bulanlara, bir
dereceye dek hak vermek zorunda kaliyordu; ama ne de olsa, bu onu gene de siir
yazmaktan vazgeciremiyordu.

Evde zamanini bos yere harcadidi icin, derste zekasi pek yavas ve dalgindi;
Odgretmenlerinin gézinde degildi; bakiglar distnceli, digme deliginde bir kir gicedi takil,
dizgln giyimli, uzunca boylu biri olan babasi, oglunun eve getirdidi acinacak notlarin
karsisinda ¢ok ofkeli ve kaygili goriiniiyordu. Babasinin bir zamanlar haritanin ta altindaki
bir Glkeden getirdigi, bu nedenle de kentin bagka hanimlarina benzemeyen kara sacgh guzel
annesi Consuelo ise notlara kargi tam anlamiyla ilgisizdi.

Tonio, olaganistl piyano ve mandolin c¢alan, bu sicakkanli ve Uzgin tavirh anneyi
seviyordu. Kendinisinin, baskalari karsisindaki bu kuskulu durumuna alding bile
etmemesine seviniyordu. Bununla birlikte, babasinin gésterdigi 6fkeyi hakh ve yerinde
buluyor, azarlamalarina karsin ona hak veriyor, annesinin dingin ilgisizligini biraz uygunsuz
buluyordu.

Kimi zaman, icinden suna yakin bir seyler dusuntyordu: Bu yasama bigimine bir son
vermeliyim; bdyle dikkatsiz, dikbasli, kimsenin aklina gelmeyen, benim de ne
degistirebilecedim, ne de degistirmek istedidim seylerle ugragsmak... Bu, yeter artik. Beni
Opucik ve ninnilerle avutacak yerde, hi¢ olmazsa kusurlarimi géstermek ve adamakill
cezalandirmak daha yerinde olacak. Ne de olsa biz yesil arabalariyla kdy koy dolasan
cingeneler degiliz ya! Tersine, Konsul Kroger ailesinin Uyeleri olan ciddi kimseleriz... Cogu
kez sdyle dusunuyordu: "Neden bdyle acayibim? Neden herkesle savasim durumundayim?
Neden dgretmenlerimle aram acik ve bagska ¢ocuklarin yaninda yabanciyim? Bir de su iyi
ve siradan durumlarini saglamca koruyan orta dizeyde o&grencilere bakin: Bunlari
Ogretmenleri glling bulmuyor; onlar siir yazmiyorlar, yalnizca herkesin dusindugi ve
yuksek sesle soyleyebilecedi seyleri disinuyor ve sdyliyorlar... Bunlar, ne kadar kaygisiz,
herkesle ve her seyle aralar iyi olarak yasamaktalar! Bu iyi bir sey olsa gerek... Ama,

benim neyim var? Sonu ne olacak bunun?"
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Bu kendisini ve yasamla olan iligkilerini inceleyis bigimi, Tonio'nun Hans Hansen'e karsi
besledigi sevgide énemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu seviyordu; ¢ciinki o glizeldi ve her
noktada kendisinin karsitiydi; Hans Hansen c¢ok iyi bir 6grenciydi, neseli bir arkadasti, ata
biniyor ve cimnastik yapiyordu; bir sampiyon gibi yuzuyor ve herkese kendini sevdiriyordu.
Ogretmenlerinin ona karsi sevecenlige yakin bir sevgisi vardi; onu kiigiik adiyla gagiriyor
ve her bakimdan yureklendiriyorlardi. Arkadaslari onun ilgisini ¢cekmeye calisiyorlardi.
Hanimlar ve beyler onu yolda durduruyor, Danimarka beresinin altindan figkiran keten
sarisi saglarinin pergemini yakaliyor ve "Ginaydin, glizel pergcemli Hans Hansen!"
diyorlardi. "Gene her zaman birinci misin? Annene, babana selam, guzel kuguk
delikanlim..."

Hans Hansen iste bdyleydi. Tonio Kréger Hans'l tanidigindan beri, onu her géristinde
g6gsinln ustinde bir yanik duygusu doguran kiskanclikla karigik bir istek, aci bir istek
duyuyordu. Kim bdyle senin gibi mavi goézleri olmasini, butlin evrenle anlasarak mutlu
yasamay! istemez kil Sen, her zaman akillisin ve herkesin begencesini kazanan seylerle
ugrasiyorsun, ddevlerini bitirince binicilik dersleri aliyor ya da kil testereyle isler yapiyorsun
ve dinlencede bile zamanini denizde kirek cekmek, yelken kullanmak ya da yuzmekle
geciriyorsun; bense haylaz ve dalgin, slrekli kum Ustine yatip gizemli degisikliklere
ugrayan denizin ytuzinu seyrediyorum; bunun i¢in gozlerin pek parlak ve acgik... Ah! senin
gibi olmak...

Hans Hansen gibi olmayi da pek denemiyordu ve belki bu dilegi hi¢ de igten degildi. Ama
onun kendisini bu haliyle sevmesini, aci duyarak istiyordu; onun sevgisinin, kendisine 6zga,
yavas ve derin, oOzverili, acikh, karaduygulu bir bicimde, yabanci gérinustnden
beklenmeyen, coskun tutkudan daha yakici, daha kemirici bir karaduyguyla dolu istiyordu.
Bu istek hi¢ de bosuna degildi; ¢inkl, Tonio'da bir Ustinlik, anlatiimasi gug seyleri
anlatmasina yardimci olan bir s6z kolayligi bulan Hans, kendisine gésterilen sevginin az
goruldr bir glic ve incelikte oldugunu pek iyi anlayarak, minnettarligini ona belli ediyordu.

Bu sevgiye Kkarsilik verme bicimiyle Tonio'yu sevindirdigi gibi, kiskangliktan,
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dusglemkirikhigindan ve aralarinda bir ruh birligi kurmak igin gosterdikleri ¢abalarin
yararsizligindan dogan acilar iginde de kivraniyordu. Cinki, sasilacak seydir ki, Hansin
yasaylis bigimine imrenen Tonio, onu kendi yasam bigimine alistirmaya ¢aligiyordu: Ne var
ki, bunu ancak bir an igin ve gériniuste basarabiliyordu...

Degirmen sokaginda, bakkal Iwersenden on fenige satin aldiklari meyveli bonbonlari
ortaklasa yiyerek yirurken, Tonio, "Olaganustl bir sey okudum, olaganustu bir sey," dedi.
"Schiller'in Don Carlos'u... bunu okumalisin Hans, istersen sana vereyim."

"Yok, yok," dedi Hans Hansen; "Bosver onu, bana gore degil... Ben atlarla ilgili kitabimi
okumayi yeglerim; pek guzel resimler de var iginde... bana inan. Bize geldigin zaman onlari
sana g0steririm,anlik fotograflar; tinis, dértnala, atlama... hayvanlarin pek ¢abuk yurtdukleri
zaman g06zle goérulmeyen bitin durumlari..."

Tonio nazik¢e soruyordu: "Butiin durumlari mi? Guzel bir sey bu. Ama Don Carlos da akil
alir gibi degil. Oyle bélimleri var ki insana sanki bir sey patliyormus gibi sarsintilar veriyor;
goreceksin, ¢cok glizel bir sey bu..."

Hans Hansen sordu: "Patliyor mu? Nigin?"

"Ornegin, Marki'nin aldatti§i kralin agladigi b6lim... Ama Marki krali, yalnizca prensin hatiri
icin aldatmisti. Anliyor musun, kendisini onun i¢in feda ediyor. O anda bekleme salonuna

kralin blrosunda agladigi haberi geliyor: "Agladi! Kral agladi." Butliin saray adamlari
saskinlik iginde; bu, insani sarsan bir sey, ¢linki o, korkung, kati ylrekli ve sert bir kraldir.
Kralin nigin agladigi pek iyi anlagiliyor ve ben prensten de, Marki'den de ¢ok ona aciyorum.
Her zaman dyle yalniz ve sevgiden yoksun ki... Sonunda bir insan buldugunu saniyor; ama
o da kendisini aldatiyor."

Hans Hansen g6z ucuyla Tonio'nun yizine bakti, bu ylzdeki bir seyler konuya ilgisini
cekse gerekti! Cinkd hemen, yeniden Tonio'nun koluna girerek, "Nasil aldatiyordu, Tonio?"
dedi. Tonio heyecanlandi.

"Olay su," diye basladi. "Brabant ve Flander'e yazilan mektuplar..."

"iste Erwin Immerthal" dedi Hans.
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Tonio sustu. iginden, "Yerin dibine batsin su Immerthal. Ne diye rahatsiz ediyor bizi! Yeter
ki bitin yol boyunca binicilik dersleriyle kafamizi patlatmaya gelmesin" dedi. Erwin
Immerthal de binicilik dersleri aliyordu, babasi banka yoneticisiydi ve suracikta, kentin
kapisinin disinda oturuyordu. Ciliz bacaklari ve ¢ekik gozleriyle, cantasiz, caddeden onlara
dogdru geliyordu.

Hans, "Gunaydin Immerthal, Krdger'le biraz geziniyorum..." dedi. Immerthal, "Bir is icin
kente gidiyorum," diye yanitladi. "Ama sizinle biraz yiriyebilirim... Nedir o? Meyveli bonbon
mu? Evet, tesekkiir ederim, birka¢ tane yerim. Yarin gene dersimiz var, Hans." Binicilik
dersini soyluyordu.

"Cok iyi," dedi Hans, "Biliyor musun, evden bana, son yoklamada kompozisyondan on
aldigim igin ¢ok sik tozluklar (*) armagan ettiler..."

Immerthal, parlayan iki yarida benzeyen gdzlerini kisarak, "Sen hi¢ binicilik dersi
almiyorsun, degil mi Kroger?" diye sordu.
Tonio belirsiz bir sesle, "Hayir," dedi.

Hans Hansen "Kréger, babandan rica et, sana da ders aldirsin," dedi.
"Evet," dedi Tonio, acele ve ilgisiz.

Bir an bogazi sikildi, Hans kendisine soyadiyla seslenmigti. Hans da bunu anladi,
acgiklamak icin, hemen:

"Sana Krdger diyorum, ¢linkii 6z adin pek tuhaf, biliyor musun? Kusura bakma ama bu ad
hosuma gitmiyor. Tonio!... Bu da bir ad mi ki? Ama ne yapabilirsin? Senin elinde degil ki
bu."

Immerthal aralarini bulmak ister gibi bir tavir takinarak, "Elbette senin elinde degil; aslinda
bu adi sana, kulaga yabanci geldigi ve 6zgin oldudu i¢in vermis olmalilar," dedi.
Tonio'nun dudaklari titredi, kendini tuttu.

"Evet," dedi, "Sa¢gma bir ad bu... Adimin Heinrich ya da Wilhelm olmasini daha ¢ok
isterdim, bundan emin olabilirsiniz. Ama bana annemin kardeslerinden birinin, Antonio'nun

adini vermigler; biliyorsunuz ki annem burali degildir."
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Sonra sustu, onlari at ve kosum Uzerine konusmalariyla basbasa biraktl. Hans,
Immerthal'in koluna girmis, dyle buyuk bir ilgi ve coskuyla konusuyordu ki, bunlari onda
Don Carlos'a kargi uyandiramazdi... Tonio, ara sira, aglamak isteginin burnunu sizlattigini
duyumsuyor, durmadan titreyen ¢enesini gucliikle tutabiliyordu...

Hans, adini sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adi Hans, Immerthal'inki Erwin;
bunlar herkesge taninmis, kimsenin yadirgamadigdi adlar. Ama Tonio, yabanci ve acayip bir
sozclk. Kesinlikle kendisinde her bakimdan, o istese de istemese de bir baskalik vardi;
yesil arabasiyla kdy kdy dolasan bir gingene degil de Krbger ailesinden Konsul Kréger'in
oglu bile olsa, siradan seylerden uzak, yalniz bir gocuktu... Ama Hans neden ona yalniz
olduklarinda Tonio diyordu da, uUgiunclU bir kisi yanlarinda bulundugunda utanmaya
basliyordu? Oysa, kimi zaman onu anliyor ve seviyor gériniyordu. "Nasil aldatiyor?" diye
sorarak koluna girmisti; ama Immerthal gelince, genis bir soluk alarak onu birakip gereksiz
yere yabanci kokenli adindan dolayi kendisine ¢ikismisti. Ne aci seydi, butin bunlarin
ayrimina varmak!...

Gercekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi aralarindayken; Tonio bunu
biliyordu. Ne var ki, dg¢lnci kisi yanlarina gelince, Hans bir arada bulunmalarindan
utaniyor; onu feda ediyordu. Simdi de, gene dyle yalniz kalmigti... Aklina Kral Philip geldi.
Evet, kral aglamisti!

"Hoggakalin," dedi Erwin Immerthal. "Simdi gergekten kente gitmeliyim. lyi ginler!
Bonbonlara tesekkdirler!"

Sonra, yol Ustuindeki bir bahce kanepesinin Ustiine sigradi, carpik bacaklariyla kanepeyi
ziplayarak astiktan sonra uzaklasti gitti.

Hans kesin bir tavirla , "Immerthal'i severim" dedi. Duygudashklarini da duygudas
olmayisini da sdylemekten, bagkalariyla paylasmaktan zevk duyan, kendisinden emin,
simarik bir ¢ocuk tavri takiniyordu... Sonra yeniden binicilik derslerinden s6z etmeye
basladi. Hansenlerin evine yaklasmiglardi. Tabyalardan gecgen yol pek uzun degildi. Sik sik

kasketlerini tutarak, ciplak dallarda gicirdayan ve inleyen glglu ve islak rizgéara karsi
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baslarini egiyorlardi. Tonio, konusan Hans Hansen'e ara sira yapmacik bir "Yaa!" ya da
"Evet!"le yanit veriyor ve onun konusurken distan bakildiginda anlamsiz bir yaklasimla
yeniden koluna girmesine karsl duygusuz kaliyordu.

Sonra, istasyona yakin bir yerde tabya gezintisini biraktilar; vakit gecirmek igin, énlerinden
ivedi ivedi, soluya soluya gecen bir trenin vagonlarini saymaya koyuldular; son vagonun
Uzerinde kirkine simsiki bUrinmus oturan adama el salladilar. Ihlamur alanina gelince
Hansenlerin koéskinin o6niinde durdular. Hans kapinin Ustline tirmandi, menteseleri
oynatarak kapiyl gicirdatmanin ne kadar eglenceli bir sey oldugunu Tonio'ya gdsterdikten
sonra, ayrildilar.

"Haydi, hoscakal Tonio... simdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni evinize
gotururam, séz veriyorum," dedi Hans.

"Sana da hoscakal," dedi Tonio, "guzel bir gezinti yaptik."

Bahce kapisinin parmakligini tutunca islak pas bulagan ellerini birbirlerine uzattilar; ama el
sikisirken Hansin goézleri Tonio'nun gozleriyle karsilasinca glizel yizinde belirsiz bir
pismanligin anlatimi belirdi, gabuk ¢abuk:

"Yakinda Don Carlos'u okuyacagim. Bu 6zel odasinda aglayan kral dykisu pek hos olsa
gerek," dedi. Sonra cantasini koltugunun altina sikistirarak bah¢ce boyunca kostu. Eve
girmezden 6nce bir daha geriye dondu, arkadasini bir bas isaretiyle selamladi.

Tonio Kréger mutlu, bir kus hafifligiyle uzaklasti. Gergekte, riizgar arkadan itiyordu; ama
kolayca ilerlemesinin nedeni yalnizca bu degildi.

Hans, Don Carlos'u okuyacak ve o zaman yalnizca ikisi diginda kimsenin, Immerthal'in de,
bir bagkasinin da Uzerinde konusamayacag! bir seyleri olacakti. Ne de iyi anlagiyorlardi!
Kim bilir, belki onu da siir yazmaya kandiracakti. Yok, yok, bunu istemiyordu!

Hans, Tonio gibi olmamali, simdi nasilsa dyle kalmali: Zeki, glglu, herkesin ve herkesten
¢ok Tonio'nun sevdigi gibi. Don Carlos'u okumasi ona pek de zarar vermezdi ya!

Tonio, eski basik kent kapisinin altindan gecti, liman boyunca ylridu ve iki yaninda dik

catili evlerin siralandidi, i1slak rizgarlarin estigi yokusu tirmanarak evlerine dogru ¢ikti. Bu
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sirada yuregi, atesli bir istekle, htzunla bir 6zlemle, biraz kligimsemeyle ve tertemiz bir

mutlulukla dolu yiregi ¢arpiyordu...

Sarisin Inge, carsidaki girintili ¢ikintili sivri gotik cesmenin yikseldigi yerde oturan Doktor
Holm'un kizi Ingeborg Holm, on alti yasinda, Tonio Kréger'in sevdigi kizdi...

Nasil sevmisti? Belki onu bir kez gérmusti, ama bir aksam her zamankinden bagka bir
bicimde, bir 1sik altinda gérmusti; bir arkadasiyla konusurken basini ¢apkin bir edayla
gllerek yana attigini; beyaz tilden yapilmis kol yeni dirseginin altina kayarken, elini, ne
pek giizel ne de pek ince bir geng kiz eli olan elini bagka bir bicimde bagina géturdigina
gOrmustd; bir sézl, -belirsiz bir s6zi- baska bir bigimde séyledigini isitti; gonlini, yalnizca
kuc¢uk bir budala oldugu vakitler Hans Hansen'e bakarken duydugu hazdan daha giglu bir
mutluluk kapladi.

O aksam onun dislemini, kalin 6érgusu, glilen mavi badem gozleri, cil lekelerinin hafif¢e
damgaladigi burnunun dislemini génlinde g6tirdl; uyuyamadi, ¢lnkl hald sesinin
tinlayisini isitiyordu; yavasca o énemsiz s6zl sOyledigi andaki edaya éykinmek istedi ve
urperdi. Deneyim, ona bunun asik oldugunu soéyliyordu. Askin kendisini birgok aciya,
Uzlntiye ve asagilik bir konuma duislrecegini, ruhun erincini bozdugunu, ylregi ezgilerle
doldurdugunu, ama bu ezgilere agik bir bigim vererek ering icinde, yetkin bir yapit yaratmak
icin gereken ruh dinginligini vermedigini pek iyi bilmesine karsin, gene de bu urpertiyi
sevingle karsiladi. Benligini butin bitine aska verdi ve onu ruhunun batin gicuyle
besledi; ¢clinku agkin ruhu zenginlestirdidini ve insani yasattigini biliyordu; aslinda o da
ering ve dinginlik icinde yetkin bir yapit yaratmaktan ¢ok, ruh zenginligi ve yasam istiyordu.

Tonio Krdger, Ingeborg Holm'a Konsil Husteed'in haniminin evinde, dans dersi verilen o
aksam vurulmustu; bu, yalnizca ilerigelen ailelerin gocuklarina verilen 6zel bir dersti.

Sirayla, dans ve gorgu kurallari dersi almak igin ailelerde toplaniyorlardi. Salt bunun igin
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de, her hafta Hamburgtan bale 6gretmeni Knaak geliyordu.

Adi Frangois Knaak'ti; bir gérmeliydi, ne adamdi o!

"Jai I'hnonneur de me vous représenter” derdi, "Mon nom est Knaak..." Bunu egilirken degil,
dogrulduktan sonra -yavasca ve acglk secgik- sdylemeli. Her zaman kendinizi Fransizca
konusarak tanitmaniz gerekmeyebilir, ama Fransizcayla dizgin ve vyanlissiz
yapabilirseniz, Almanca ¢ok daha iyi yapabilirsiniz."

Siyah ipekten redingotu dolgun kalcalarina nasil da guizel yapisiyordu! Pantolonu, genis
saten fiyonklarla suslenmis rugan iskarpinleri Gzerine yumusak kivrimlar yaparak
dislyordu; ela gozleri kendi glzelliginden duydugu bikkin bir mutlulukla c¢evreye
bakiyordu... Herkes onun kendisine guiveni ve incelidi altinda eziliyordu.

Ev sahibine dogru yuriyor -ve kimse onun gibi yirimuiyordu; esnek, dalgali, sallana
sallana, gorkemli- egiliyor ve hanimin elini uzatmasini bekliyordu. Elini éptiikten sonra hafif
bir tesekkir mirildaniyor, esnek bir devinimle geriliyor, sol ayagi tGzerinde geri donuyor, sag
ayagini, ucunu yerden kaldirmadan, yana geviriyor, ve kalgalarini oynatarak uzaklagiyordu.
"Bulundugunuz bir topluluktan ayrilirken birgok kez diz biikerek yliiz ¢evirmeden gerileye
gerileye kapiya dogru gidin. Sandalyeyi ayagindan yakalayarak ya da yerde surukleyerek
degil, arkaligindan tutup hafifce yerden kaldirarak gétirin ve ses ¢ikarmadan yere koyun.
Oyle elleriniz karninizin Gstiinde ve diliniz agzinizin késesinde oturmayin!" Béyle yapacak
olursaniz, Bay Knaak'in sizi dyle bir yansilayisi vardir ki, émrintzce bu durumdan
tiksinirsiniz...

Bunlar, gorgu kurallariydi. Dansa gelince; Bay Knaak belki daha da ustalik gdsteriyordu.
Mobilyasiz salonda, havagaziyla ¢alisan avizenin lambalari ve sdmine Ustindeki mumlar
yaniyordu. Yer talkla pudralanmisti. Ayakta sessizce duran "éleve"ler (*) bir yarim daire
olusturmuslardi. Anneler ve 6teki yakinlar, gerili perdenin 6te yaninda kalin kadife kaph
sandalyelerde oturuyorlar, sapli gozlikleriyle, Bay Knaak'in redingotunun eteklerini iki
yandan ikiser parmagiyla tutup 6ne dogru egilerek mazurkanin degisik figurlerini esnek

bacaklariyla nasil gosterdigini seyrediyorlardi. Cevresindekileri sasirtmak isteyince, birden
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gereksiz yere ziplayarak bacaklarini havada bas déndurtcu bir gabuklukla, "tralala" diyerek
kavusturuyor, sonra salondaki esyay! yerinden oynatan boguk bir ses ¢ikararak, kit diye
yerylziine déniuyordu.

Tonio Krdger icinden, "Ne garip sebek!" diyordu, ama Inge Holmun, sen Inge'nin ¢ok zaman
hayran hayran bir gilimsemeyle Bay Knaak'in devinimlerini seyrettigini pek iyi gértuyordu.
Ama kizin hayranligi yalnizca adamin bedenini bdylesine ustaca kullanmasindan degildi.
Bay Knaak'in gézlerinin ne dingin ve guvenli bir bakisi vardi! Bu gbzler, esyanin karmasik
ve Uzingli olmaya basladigi noktadan daha ileri gegemiyor, ancak kendilerinin ela ve
glizel olduklarini biliyorlardi. Bunun igin durusu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi
yurimek icin insanin aptal olmasi gerekir;, ama o zaman sevilirsiniz, ¢linkl sevimli
olursunuz. Tonio, Inge'nin, sarigin ve tatl Ingenin Bay Knaak'a bu gbzle bakmasini pek iyi
anliyordu. Acaba ona da hig bir geng kiz béyle bakacak miydi?

Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tath yizi ve biyik, hulyal, kara, igten ve ciddi
gOzleriyle, davavekili Vermehren'in kizi Magdalena Vermehren de vardi. Cogu zaman dans
ederken dusunuyordu, damlar kavalyelerini segtikleri zaman, Tonio'yu dansa kaldiriyordu.
Siir yazdigini biliyordu; kendisinden iki kez siirlerini gdstermesini rica etti. Ara sira basini
egerek uzaktan Tonio'ya bakiyordu. Ama, bundan ona ne? O Inge Holm'u, sarisin, sen, siir
yazdigindan dolayi kendisini kezinlikle asagi goren Inge'yi seviyordu... Onu, mutluluk ve
alayla dolu mavi, badem gdézlerine bakarak seyrediyor, kiskang bir istek, ondan uzaklagma
ve ona sonsuza dek yabanci kalma dislincesinin igine isleyen acisi gogstnde
alevleniyordu...

"Birinci ¢ift en avant” diyordu Bay Knaak. Adamin burun sesini ¢ikaris bigimini anlatacak bir
s6z bulunamaz. Kadrile ¢alisiliyordu. Inge Holm ile ayni karede bulunan Tonio Krdger
korkudan titriyordu. Guicu yettigince ondan kacgindigi halde, hep onun yanina distyordu.
Gozlerini ondan uzaklastirdigi halde, gene durmadan goézleri gozleriyle karsilasiyordu...
Simdi kizil sagh Ferdinand Mathiesse'nin elinde kayarak, kosarak, ilerliyordu; 6rgusini

geriye atti ve tam karsisinda, soluk alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli
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ellerini piyanonun tuslarina koydu, Bay Knaak komut verdi ve kadril bagladi.

Inge, Tonio'nun 6niinde, bir yandan 6bir yana gidip geliyor, ileri geri adim atiyor ve
doéndyordu.

Sacgindan ya da giysisinin ince, beyaz kumasindan ¢ikan bir koku, kimi zaman onu sarsiyor,
gozleri gittikge bulaniyordu. "Seni seviyorum sevimli, tatli Inge," diyordu iginden; onun bdyle
coskun, neseli dans etmesi ve kendisine hic bakmamasi karsisinda duydugu butin aciyi
bu s6zlerle anlatiyordu. Storm'un gizel bir dizesini animsadi: "Ah, uyusaydim da sen dans
etseydin..." Severken dans etmenin utang verici bu sagmaligi ona pek dokunuyordu...
"Birinci ¢ift en avant" diyordu Bay Knaak; ¢linki yeni bir figir basliyordu. "Compliment!"
"Moulinet des Dames! Tour de Mains!" "De"niin vurgusuz "e"sini ne ince bir bicimde
yuttugu sézciklerle anlatilamaz.

"ikinci ¢ift en avant!" Sira Tonio Kroger'le damindaydi. "Compliment!" Tonio Kréger egildi.
"Moulinet des Dames" ve Tonio Kroger, basi asagida, kaslari gatik, elini dort damin elleri
uzerine, Inge Holm'un elinin Gzerine koydu ve Moulinet'yi oynadi.

Cevreden muriltilar ve kahkahalar yikseldi. Bay Knaak abartili bir dehset belirten bir bale
pozu aldi, "Eyvah!" diye bagirdi, "Durun! Durun!" Kréger damlarin arasina karisti. "En
arriére, Bayan Kroger, geriye, fi donc! Herkes anladi, sizin disinizda. Sssst! Haydi, cekilin!"
Ve sari ipek mendilini gikararak Tonio Kroger'in 6niinde, onu yerine kovalamak igin salladi.
Delikanlilar, kizlar ve perdenin arkasindaki hanimlar, hepsi gildiler -¢link(i Bay Knaak olayi
gereginden ¢ok guliing gostermisti- hepsi bir tiyatrodaymis gibi egdlendiler. Yalnizca Bay
Hinzelmann is adamlarina 6zgl kuru suratini asarak bakiyordu; clnki Bay Knaak'in
soytariliklarinin onun Gzerinde bir etkisi kalmamisgti.

Hizmetci kiz serinletici ickilerle dolu tepsiyi sikirdatarak igeri girdi, biskivi tepsisini tasiyan
ahg¢l kadin da onu izledi. Ama, Tonio Kroger salondan disari sivisti, gizlice koridora gitti,
pancuru indirilmis bir pencerenin 6ninde durdu. Bir sey géremedigi halde sanki disari
bakiyormus gibi orada dikilmenin guling olacagini aklina bile getirmedi.

Ne var ki, o kendi icine, 6zlem ve kederle dolu i¢ine bakiyordu. Nigin, nigin oradaydi? Nigin
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kendi odasinin penceresi 6niinde oturarak Storm'un "Immensee"sini okumuyor, yasl ceviz
agacinin agir agir gicirdadigi ve Ustiine aksam giinesi diisen bahceye bakmiyordu? iste
orada kendi yerinde olacakti; bagkalari varsin dans etsin, bunda gevik ve becerikli olsun!
Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakininda duyumsadigi yerdeydi; zarari
yok, ondan uzak ve yalniz olsun ve guriltiler, samatalar, kahkahalar arasindan yasamin
bitin akisinin titreyiglerini tasiyan sesini ayirdetmeye c¢aligsin. Ah sarisin Inge, o senin
gilen mavi, badem gozlerin! Ancak, "Immensee" okunmadigi ve benzeri yazilmak
istenmedigi zaman, senin gibi giizel ve sen olunabilir. iste liziicii olan da bu.

Gelmeliydi! Orada olmadidini goriip basindan gegeni sezerek, sessizce onu izlemeli,
aclyarak da olsa elini omzuna koyup sdyle demeliydi: "Gel igeri, yanimiza gel, sevin,
seviyorum seni." Geriye kulak verdi, mantiksiz bir coskuyla gelmesini bekliyordu; ama
gelmedi. Bunu umamazdi bile!

Otekiler gibi o da gulmiis miydi? Evet, hem de iginden gelerek. Ama o buna inanmak
istemiyordu; cunki kizi ¢gok seviyordu. Oysa salt onun yaninda oldugu igin dalginhkla
Moulinet des Dames oynamisti. Sonra bundan ne ¢ikar? Belki kahkahalarini kesecekleri bir
gln de gelecektir! Kisa bir stire dnce, bir dergi, bir siirini kabul etmemis miydi; gergi siir
yayinlanmadan 6nce dergi kapanmismig, ne c¢ikar? Bir gin gelecek, Unli olacak, her
yazdigi basilacak... iste o zaman bunun, Inge Holm'u etkileyip etkilemedigi gorilecek...
Hayir, bunun hi¢ bir etkisi olmayacak; gergcek bu! Evet, durmadan disen Magdalena
Vermehren U(zerinde etkisi olacak, ama Inge Holm (zerinde asla! Mavi gozIi, sen Inge
tizerinde asla. Oyleyse bosuna degil mi?...

Bu duslnce Uzerine, Tonio Krdger'in yiredi aciyarak burkuldu. Tanimadidiniz bir
karaduygusalligin  benliginizde kaynasip oynastigini duymak ve bunun vyaninda,
gonlinuzun sizi kendilerine dogru cektigi varliklarin buna kargi gosterdigi ilgisizligi bilmek,
nasil da aci verici bir sey! Inik bir kafesin dniinde tek basina, toplumun disinda, umutsuz
olarak ayakta durmasina ve ylrek acilariyla pencereden disari bakiyormus gibi

gorinmesine karsin, gene de mutluydu. CUinki o anda gonli yasiyordu; ates ve elemle
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senin icin carpiyordu, Inge Holm; senin sarisin, parlak, sen, capkin ve bayagi, ufacik
kisiligini kollari arasinda sikiyordu.

Bir degil, bircok kez miuizik sesi, gicek kokusu ve kadeh ginlamasinin hafifce geldigi 1ssiz bir
yerde, edlencenin uzak gurlltist iginde, sesinin ahengini arayip senin yuzinden aci
cekerek, ylizu atesler icinde ayakta durdu; batiin bunlara kargin mutluydu. Bir degil, birkac
kez durmadan diusen Magdalena Vermehren ile konustugunu, onun kendisini anladigini,
onunla gildigini ve ciddi oldugunu disinerek cani sikildi; oysa sarisin Inge, yakininda
oldugu zaman bile, ona uzak, yabanci, acayip goriuniyordu; ¢linkii onun dili kendi
konusmasi degildi; bununla birlikte, yine de mutluydu. "Clnkd mutluluk," diyordu kendi
kendine, "Sevilmek degildir; bu tiksinmeyle karisik bir gururun hosnutlugudur. Mutluluk,
sevmek ve belki sevilen varligin yaninda olmak dislemini veren ufak anlari yakalamaktir."
Bu dislnceyi gonline yazdi, anlamini busbutin degistirdi ve bltin derinligince duydu.
"Baghlik!" diye disunuyordu Tonio Kréger, "Sana baglanmak ve seni sevmek istiyorum,
Ingeborg, sag oldukga!" Oylesine iyi niyetliydi! Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder,
iginden fisildiyordu: Hans Hansen'i biisbiitiin unutmustu, her giin gérdiigii halde. Isin kotii
ve acikh yani su ki, bu fisildayan ve biraz sakaci ses hakli ¢ikti; zaman gecti, bir guin geldi
ki artik Tonio Kréger, sen Inge icin gbézu kapali 6lmeyi disinmemeye bagsladi; ¢lnki
kendisinde, diinyada kendi yolunda birgok onemli sey yapma istegini ve gucini
duyumsuyordu.

Dikkatle ve 6nlemle, askinin temiz, hafif ve saf alevinin yandidi mihrabin ¢gevresinde dolasti,
onldnde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandirdi, besledi; ¢inkl ona bagl olmak
istiyordu. Buna karsin, bir sire sonra bu ates belirsiz, godsterissiz ve gurlltisuz,
kendiliginden s6nda.

Ama Tonio Krdger, daha epey bir siire soguyan mihrabin éniinde durdu, yerylzinde
baghhgin olamayacagini saskinlik ve dislem kirikhdiyla gérdli, sonra omuzlarini silkerek

yoluna gitti.
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Gidecegi yoldan gitti; gevsek ve dizensiz adimlarla, gézii uzaklarda, basi yana egik, islk
galarak... Yolunu sapittiysa, bu daha c¢ok kimileri igin gidilecek gercek bir yol
olmadigindandi.

Ne olacagini sorduklari zaman, birbirini tutmayan yanitlar veriyordu; c¢unki, kendisinde
bircok yetenek bulundugunu, bunlarin aslinda olmadigini disliinse de, séylemeyi aliskanlik
edinmisti. (Bunu daha 6nce yazmistik.)

Dogdugu kiigiik kenti henliz birakmadan 6nce, benligini oraya baglayan baglar yavas yavas
¢ozulmulstl. Eski Kroger ailesi azar azar ufalmis ve dagimisti; bagkalarinin, Tonio
Kroger'in 6zel yagsam ve var olus bigimini, bu durumun bir belirtisi gibi gérmekte haklari
vardi. Soyun basi olan babaannesi dlmustl; ¢ok gecmeden, babasini da yitirdi. Uzun
boylu, dusinceli, digme deliginde bir kir gicegi takili, Gstl basi pek diizgin babasi... Ve
biylk Kréger evi, saygideger gecmisiyle, satihda cikariimig; isyeri de kapatiimigti.
Tonio'nun annesi, glizel ve atesli, olaganistl piyano ve mandolin ¢alan, her seye ilgisiz
annesi, bir yil sonra, bu kez bir mizikgiyle, italyan adi tagiyan bir virtiiézle yeniden evlendi
ve onunla birlikte uzaklara gitti.

Tonio Krdger, bu davranigi biraz bayagdi bulmustu; ama onu bundan vazgegirmek de elinde
degildi. O ancak siir yaziyordu ve ne olacagi konusunda bile bir yanit veremiyordu...

Baba evinin bulundugu, egri bigrl, dik damlarinda nemli rizgérlarin estigi kenti, gencliginin
sirdas! su fiskiyesiyle yasli ceviz adacini, ¢ok sevdigi denizi birakti; bundan bir aci da
duymadi; cunkid, buyimias ve akillanmisg, benliginin bilincine ermisti. Ruhu uzun sure
tutsag! oldugu bu agir ve miskin yasama karsi1 kigimsemeyle doluydu.

Kendisini bitin bitine gugli olmaya; dinyada en yiksek sey olarak gordiigu, hizmetine
¢agirildigini duyumsadigi; kendisine goérkemli bir yasam ve iyi bir gelecek saglayacagini
distndligu; bilingaltinda ve sessiz yasamin lUzerinde gulimseyerek egemen olan, ruh ve

stz gliciine adadi. Gengliginin batin tutkusuyla kendini giigli olmaya verdi; giigli olmaksa,
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buna karsilik saglayabilecedi her seyle onu &dullendiriyor; ama karsiligini da ondan
acimasizca aliyordu.

Gucli olmak, bilincini biledi ve insanlarin gégsind kabartan blyilk sozlerin igylzini
gosterdi; ona insan ruhunu ve kendi ruhunu agti, kavrayisini derinlestirdi; dinyanin
icyuzinud, s6zin ve isin 6tesinde kalan baska seylerin hepsini gosterdi. Ve orada sunu
gordu: Guluncluk ve sefillik, sefillik ve gulinglik.

Bunu da bilginin verdigi derin Gzintl ve gururla birlikte yalnizlik izledi; artik kaygisiz ve
karanlk ruhu safgonllilerin gevresinde yasayamiyordu. Alnindaki nisan, onlari rahatsiz
ediyordu; ne var ki, s6z ve bigcimle ugragsmaktan duydugu zevk gitgide daha tathlasiyordu.
"Cunkd, ruhu bilme, onu anlatabilme zevki bizi uyanik ve nese igine bulundurmasa, insani
dogruca karaduygululuga géturdr," diyordu. (Bunu daha énce yazmisti.) Blydk glney
kentlerinde yasiyordu, glney glnesinin sanatina daha parlak bir olgunluk verecegini
umuyordu: onu buraya ¢eken belki de damarlarindaki ana kaniydi; ama gonlia o6li ve
asksizdi, boylece beden seriivenlerine dusti; sehvetle yakip kil eden glinah igcine gomdldi
ve bu ylzden dile gelmez acilar gekti. Belki bu diskin durumundan bdyle aci gekmesinin,
kimi zaman da eskiden duydugu ve simdi hi¢cbir zevk de bulamadigdi ruhsal zevklerin belli
belirsiz 6zlemini duymasinin nedeni, ona babasindan, uzun boylu, disutnceli, Usti basi
diizglin, digme deliginde bir kir ¢igegi takil adamdan kalan bir seydi.

Yaratmanin gizli esrikliginde her seyin yaprak actigi, kaynadigi ve tohum verdigi 1lk, tath,
kokularla dolu bir ilkyaz havasini andiran sanat havasini solurken, ruhunu, duyulara kargi
bir nefret ve kin; bir temizligin ve dinginligin namusluluguna olan susuzluk kapliyordu. Ve
bundan yalnizca su sonug c¢ikti: Birbirine kargit egilimler arasinda sallanarak, buzdan bir
maneviyatla kemirici bir késnlllik arasinda sendeleyerek, vicdan azabi i¢inde, dldurdca,
olagandisi, serseri, sasirtici bir yagsam suriyordu. Ve o, Tonio Kroger, bundan tiksiniyordu.

Kimi zaman, icinden, "Bu nasil bir sapitma! Nasil olup da bu garip serlivenlere distim?"
diyordu, "Ne de olsa evsiz, damsiz, yesil arabasiyla dolasan bir gingene degilim ya ben!..."

Ancak, sagligi kotuledikce keskinlesen sanat duygusu zor begenir, incelikli, gizelliklere
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vurgun bir nitelige burinUyor; bayagiliktan ¢abuk etkileniyor, sanat zevkiyle ilgili konularda
olaganiistii duyarl ve kuruntulu oluyordu. ik kez tanindiginda, sanat diinyasinda begence
ve sevgiyle karsilandi; gilmeceyle acidan edindigi bilgiyle dolu bir yapit vermisti. Adi; o bir
zamanlar 6gretmenlerinin yalnizca ona ¢ikismak icin kullandiklari, ceviz agacyla, fiskiyeyle
ve denizle ilgili siirlerinin altina yazdidi, kuzeyin ve glneyin seslerini birlestiren ve Uzerine
biraz yabanci koku serpili o kentsoylu adi, 6nemli nitelikteki yetenekleri belirten bir formil
olmustu. Aci ve derin deneyimlerine, zevkinin ince duyarligiyla savasim durumunda olan,
az gorllur, inatgl, Un ve onur diskini ve yegin acilar pahasina olaganisti yapitlar
yazdiran bir galisma aski da katiliyordu. Yasamak igin calisan bir kimse gibi degil,
calismaktan bagka bir sey istemeyen bir adam gibi ¢alisiyordu. Cunkl bdyle bir insan,
kendisine yasayan varlik olarak, bir hi¢ géztiyle bakar ve kendisinin ancak yaratici olarak
gorulmesini ister. Yaratmadigi zaman, ancak sahnedeyken var olan, sahne disinda bir
higten bagka bir sey olmayan, makyajsiz bir tiyatro oyuncusu gibi donuk ve degersiz
dolagir.

Yetenekleri bir toplum sisl olan; yoksulu ve varsiliyla, yabanil ve kalender halleriyle,
acayip boyunbaglariyla dolasan; her seyden énce mutlu, sevimli ve sanatgi gibi yasamayi
disutnen; iyi yapitlarin ancak kéti yasam kosullarinin zorlamasiyla ortaya c¢iktigini ve
yasayan adamin g¢alismadidini, tam bir yaratici olmak igin 6lmek gerektigini bilmeyen

gengcleri kiigimsiyor ve onlari asagilayarak sessiz, kapali ve gizli galisiyordu.

Tonio Kroger igligin esiginde:

"Rahatsiz ediyor muyum?" diye sordu. Sapkasini elinde tutuyordu, hafifce egilmisti;
Lizaveta ivanovna, her seyi kendisine soyledigi bir dostu olsa da.

Lizaveta ivanovna, civildayan sivesiyle, "Rica ederim, Tonio Kroger, girin," diye yanit verdi,

"lyi bir egitim aldiginizi ve gérgi kurallarini bildiginizi herkes bilir." Bu arada, fircasini sol
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eliyle tuttugu palete gegiriyor, sag elini ona uzatiyor, gulerek ve basini sallayarak gdézlerinin
icine bakiyordu.

"Evet ama, calisiyorsunuz," dedi. "Bakayim! Oooo! ilerlemissiniz." Bir yandan sévalenin iki
yanindaki sandalyelere dayanmig boyali eskizlere, 6te yandan da Uzerinde dort kose
cizgilere gore taslak olarak uydurulmus gelisisiglizel ve belirsiz fiizen deseninin iginden,
renklerin belirmeye basladidi buyik tuvale bakiyordu.

Munihte, Schelling Caddesi'nin ardinda bir evin Ust katlarindan birinde bulunuyordu.
Kuzeye bakan genis pencelerin ardinda gok mavisi, kus civiltisi, giin 1s1§1 egemendi ve
ilkyazin acik bir vasistastan iceri akan taze ve tatli solugu, genis galisma odasini dolduran
sabitlestirici maddenin ve yagli boyanin kokusuna karigiyordu. ikindi giinesinin altin 1s1g1 bir
engele carpmadan, isligin genis ciplakhdini kapliyor; biraz ¢urik tabani, pencerenin
altindaki ufak siseler, tupler, fircalarla dolu masayi, k&gitsiz duvarlardaki cercevesiz
alistirmalari, kapinin yaninda, dinlenme zamanlarinda uzanmak igin zevkle désenmis bir
koseyi cevreleyen yarik yarik, ipek paravanayi, sévale tzerindeki yeni baslanmis yapiti ve
onun 6nunde duran sairle ressami aydinlatiyordu.

Lizaveta Ivanovna, asadi yukari onun yasindaydi; yani otuzunu biraz askin. Boya
lekeleriyle dolu koyu mavi 6nligune barill, algak bir taburenin Uzerinde oturuyordu;
¢enesini eline dayamistl. Yanlarda biraz agarmaya baslayan simsiki taranmis koyu kumral
saclar hafif dalgalarla sakaklarini oértliyor, esmer, kivrak burnuyla sonsuz sevimli Slav
yuzind, keskin elmacik kemiklerini ve parlak kara gdzlerini gergeveliyordu. Dikkatle 6ne
egildi: Kaygili ve kuskulu, kisik kirpiklerinin arasindan, yan gézle yapitini inceliyordu.

Tonio Krdger, onun yaninda ayakta duruyordu; sag elini kalgasina dayamis, sol eliyle de
hizli hizli kara bryigini buruyordu. Egri kaglarini sikintili ve gamli bir tavirla catmis, her
zamanki gibi, hafifge 1slik caliyordu. Gri giysisi yalin, kibar gizgilerle bigilip dikilmisti; giyimi
pek 6zenliydi. Ama kara saglarinin olaganusti basit ve diizglin bir ayrimla Gstlinde ayrildigi
kaygili alnindan sinirli bir Grperme gegiyordu. Aslinda glney tipli yizindn gizgileri, sert ve

celikten bir kalemle oyulmus gibi keskindi; oysa adzinin bigimi pek tatli, genesinin cevresi
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olaganistl inceydi. Aradan birka¢ dakika gecti; sonra elini gézlerinin Gstinden gegirdi,
sonra dondu:

"Gelmemeliydim," dedi. "Isimi simdi biraktim Lizaveta ve kafamin icindeki sey tipki bu
tuvaldeki gibi: Bir kanava, bir taslak; diizeltmelerle karalanmis soluk bir ebos ve birkag renk
lekesi... Sonra buraya geliyorum, yine ayni seyi buluyorum; yeniden ayni savasimi, evimde
igimi burkan celigkiyi burada da yasiyorum." igini gekti, "Ne garip sey," dedi. "Bir diisiince
bizi egemenlidi altina aldi mi, onu her yerde anlatiliyor gorirliz, rizgardan bile kokusunu
aliriz; sabitlestirici maddenin kokusu, ilkyaz kokusu gibi dyle degil mi? Sanat ve... Otekine
ne ad vermeli? Doda demeyin Lizaveta; doga tiikketmez ¢inkii. Hayir, dogrusu, gezmeye
gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatip rahatlatmayacagi da ayri konu...

Bes dakika 6nce, suracikta, bir meslektasa rasladim; dykucu Adalberte. O hasin edasiyla,
Su ilkyaza ileng olsun, dedi bana, Mevsimlerin en kétusl, 6yle de kalacak. Biraz esince
busbutin bayadi ve bir ise yaramaz olduklari anlasilan yersiz bir yigin duygu sizi rahatsiz
ederken ve bitin kaniniz uygunsuz bir bicimde karincalanirken akilci bir disinceyi
kavrayabilir misiniz? Ufacik bir nikte yapmak, ufacik bir etki elde etmek igin dinginlikle
calisabilir misiniz, Kroéger? Ben kendi payima kahveye gidiyorum. O, mevsim
dedismelerinden etkilenmeyen, vyansiz bir yerdir. Gorlyorsunuz, kahve yazinin
baskalarindan uzak ve ylksek bir katidir; orada insana ancak soylu dislinceler gelebilir,"
dedi ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi ederdim.

Bu sozler Lizaveta'yr eglendiriyordu. Guillyordu.

"Fena degil, Tonio Kréger; uygunsuzca kaynasan kan, fena degil. Bir dereceye kadar hakki
da var; ¢Unku, ilkyaz gercekten calismaya pek de elverigli mevsim degildir. Ama, simdi
bakin, ne de olsa gene su ufak seyi, (Adalbertin dedigi gibi) su ufak touche'u ya da su ufak
effetyi bitireyim. Sonra cay igmek icin salona gideriz; o zaman iginizi dékersiniz. Cunkd,
goriyorum ki pek dolusunuz bugin. Simdilik, keyfinize goére, surada bir yere oturun;
drnegdin su sandigin ustlne... soylu giysileriniz i¢in kaygilanmazsaniz..."

Tonio Kroger:
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"Of, birakin su giysilerimi, Lizaveta ivanovn! ister misiniz, yirtik bir kadife yelek ya da
kirmizi bir ipek ceketle dolasayim? insan sanatciysa, ici de yeterince gécebedir. Ne olacak
sanki, dis gorinds olarak iyi giyinip akli basinda bir adam gibi davranirsa... Hayir, dolu
molu degilim," dedi.

Lizaveta'nin palet Gzerinde bir renk hazirlayisini seyrediyordu. Konusmasini surdirdu:
"Yalnizca bir konu var, anliyorsunuz degil mi, kafami kurcalayan ve beni g¢alismadan
alikoyan bir celigki var. Evet, neden s6z ediyorduk? Oykiicli Adalbert'ten... Ne gururlu ve
glicli bir adam. ilkyaz mevsimlerin en kétiisii dedi ve kahveye gitti. Clinkii insanin ne
istedigini bilmesi gerekir, dogru degil mi? Bakin, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharin
uyandirdigl duygu ve anilarin buyuleyici bayagdilgi, bende de bulanik istekler doguruyor;
ama bundan dolayi ona ¢ikismak ve onu kétilemek elimden gelmiyor; ¢linkd, onun éniinde
utaniyorum, onun saf dogalligi ve utku kazanmis tazeligi 6niinde. Bdyle seyler Adalbert'in
aklina bile gelmedigi icin onu kiskanmali miyim, yoksa asagi mi gérmeliyim, bilemiyorum."
"ilkyazda galismak zordur, bu kesin; ama nigin? Ciinkii, duyumsanir; ¢iinkii, ahmaktir;
yaratanin duymaya hakki olduguna inanan butiin gergek ve igtenlikli sanatgilar, saf
yureklilerin icine dustigu bu salakga yanilginin budalahidina giler, belki karaduygululukla
guler, ama guler. Cunkd, ifade ettiginiz, hicbir zaman sizin i¢in asil olmamali; ama yalnizca
sizinle ilgili olmayan ve kendisinden tutkusuz, distne tasina, bir oyuncakla oynar gibi,
egemen olarak, guzelduyusal [estetik] bir bicim elde ettigimiz bir madde olmalidir.
Sdéylemek istediginize ¢ok bagh misiniz, burada yireginiz atesle garpiyor mu? Oyleyse tam
bir fiyaskodan emin olabilirsiniz... Duygusal olursunuz; agir, salak, catik, glivensiz, alaysiz,
tatsiz-tuzsuz, can sikici, bayagi bir yapit elinizden ¢ikar ve bunun da sonu, halkin iligisizligi
ve sizin digslem kirikliginiz, GzintinGz olur. Evet, bdyledir bu, Lizaveta: duyus, sicak ve
gonilden duyus, her zaman bayagidir ve bir ise yaramaz. Sanat bakimindan, yalnizca
bizim bozuk, bizim sanat¢ilara 6zgu sinirlerimizin titreyisleri ve soguk esrimeleri vardir. Bir
dereceye dek insanlarin disinda kalmak, insandan baska bir sey olmak, insansal olandan

garipce uzak ve ilgisiz bir iliski durumunda kalmak zorunlugu vardir; onu etkili ve zevkli bir
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bicimde betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden yaratacak durumda olmak ya da yalnizca
buna egilim géstermek igin..."

"Bicem, bicim ve anlatim yetenegi, her seyden 6nce, insansal seylere karsi soguk ve uzak
kalmayi; evet, insansal bir yoksullasma ve eksilmeyi gerektiriyor. Clnkl sag ve saglam
duygunun zevkle, gustoyla ilgisi yoktur. Sanatgi, insan olmaya ve duymaya basladi mi,
artik sanatg¢i degildir. Adalbert bunu biliyordu ve bunun icin kahveye qitti; Ust kata
kuskusuz!"

"Tanr esenlik versin ona, Batuska!" dedi Lizaveta, ellerini teneke bir legende yikadi. "Sizin
de onun ardindan gitmeniz gerekmez ya!" diye ekledi.

"Hayir Lizaveta, onu izlemiyorum; su biricik nedenle: Ara sira, sanat¢i olarak, ilkyazdan
biraz utaniyorum. Bakin, ara sira tanimadigim kimselerden mektuplar aliyorum; okurlarimin
begence ve tesekkir yazilari... duyumsayan insanlarin hayranlikla dolu &vgdleri...
Okuyorum bu vyazilari ve sanatimin onlarda uyandirdigi bu toy, sicak, insansal
duygudasliktan duygulandigimi goértiyorum. Bu satirlarda belirtilen coskulu saf génullilige
kars! bir tir acima duyuyorum. Bunlari yazan durist ve namuslu adamin, kulis arkasina bir
g6z atinca nasil sasiracagini distuinerek kizarryorum. Ah! Onun safligi bir anlayabilseydi ki,
gercekte dogru, sag, saglam ve olagan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de besteler!.."
"Ancak, bu onun begencesini deham igin, kendimi yikseltmek ve ylreklendirmek igin
kullanmama ve blylk bir adam roli oynayan bir maymun surati takinarak, onu ciddi
saymama engel olmaz... Hayir! Karsi ¢gikmayin Lizaveta! Her zaman, kendimi katmadan
insansal olani betimlemekten korkun¢ usaniyorum... Kisacasi, sanatgi bir erkek midir ya da
kadin m1? diye de sormali. Bana dyle geliyor ki, biz sanatg¢ilar, hepimiz su hadim edilmis
papalik sopranosunun yazgisini paylasiyoruz... Dokunakli ve gizel bir sesle sarkimizi
soyllyoruz; ne var ki..."

"Biraz utanmalisiniz Tonio Kroger, simdi ¢aya buyurun, su neredeyse kaynayacak; iste
tutinle ka&gidi. Sopranoda kalmistiniz, surdirin. Ama utanmalisiniz. Mesleginize ve

esininize kendinizi nasil gururlu bir tutkuyla verdiginizi bilmeseydim..."
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"Esinden s6z etmeyin, Lizaveta. Yazinsallik, bir esin konusu degildir; o bir ilengtir, bunun
bilin. Bu ileng ne zaman kendini duyumsatmaya basliyor? Erken... hem de pek erken!
Yasamin, Tanri ve evrenle uyum ve baris iginde yasamaya hakkimiz oldugu bir ¢aginda.
Kendinizi baskalarindan ayri duyumsarsaniz, bagka insanlarla aranizda anlasiimaz
karsitliklar bulundugunu anlarsiniz: Sizi insanlardan ayiran ve gittikge derinlesen alay,
inanmazlik, celigki, bilgi ve duygu ugurumu. Artik yalnizsiniz ve bundan bdyle higbir
anlasma olanagi yoktur. Ne yazgi! Bir de disinin ki, ylUreginiz hald bunun dehsetini
duyacak derecede yasiyor ve seviyor!.."

"Iginizde benliginizin degeri alevlenir, ¢linkii binlerce kisi iginde yalnizca sizin alninizda
isaret bulundugunun ayrimina varirsiniz ve bunun kimsenin gdzinden kagmadigini
bilirsiniz. Dahi bir oyuncu tanidim; ginlik yasaminda hasta denecek denli bir utangaclik ve
korkaklikla ¢carpismak zorundadir. Olaganustiu duygun bir benlik duygusu, rol yapamayisla,
oyunda gorevi olmayisla bir araya gelince, bu yetkin sanatgiyr ve yoksullasmig insani bu
duruma getiriyordu."

"Bir sanat¢i, gergek bir sanatgi, sanati toplumsal bir meslek olanlardan biri degil, ama talihi
Onceden cizilmis ve ilence ugramis bir sanatci, blylk bir kalabalik iginde belli olur; bunun
icin keskin bir gbze gerek yok."

"Baskalarindan ayri olmak, dinyanin geri kalanina ait olmamak, taninmis ve gorilmus
olmak duygusu, hem sahane, hem de sikintili bir sey, onun ylzinde okunur. Ayni edayi,
halk arasinda sivil dolasan bir prensin ¢izgilerinde de okuyabiliriz. Burada sivil kilik bir ise
yaramaz, Lizaveta! Kiidinizi dedistirin, maske takin, bir elcilik atasesi ya da izinli bir
muhafiz alayr tedmeni gibi giyinin, gene bosuna: Gozlerinizi kaldirmaniz, bir s6z
sOylemeniz pek az gerekli olacak; ¢unkl, herkes hemen sizi taniyacak ki siz bir insan
degilsiniz; yabanci, garip, baska, farkh bir sey..."

"Peki ama sanat¢i nedir? insan gevsekligi ve tembelliginin yenilmez gériindigii bundan
baska bir soru daha olamaz. Bu bir vergidir diyor algakgondalliliikle, bir sanatginin etkisinde

kalan namuslu insanlar. Onlar, neseli ve soylu yapitlarin ancak neseli ve soylu nedenlerle
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yaratilacagini sandiklarindan, kimse burada s6zlu edilen verginin acinacak bir karsiligi
bulunan pek kuskulu bir vergi oldugundan kuskulanmaz... Herkes sanatgilarin pek alingan
olduklarini bilir; buysa vicdanh ve digerlerine saglamca inanan insanlarin hali degildir...
Goriyorsunuz, Lizaveta, ruhumun derinliginde, sanatgi tipine karsi, yukarida kigucuk
kentte atalarimin ¢ingeneye, kapisini ¢alan serseri sanatgiya karsi besledigi kuskuyu
duyuyorum (manevi bakimdan). Dinleyin: Bir bankaci taniyorum; saglari ajarmis bir is
adami... roman yazmaya yetenegi de var. Bu vergiyi bos zamanlarinda kullaniyor ve kimi
yapitlari gok glizel. Bu Ustiin yetenege karsin (karsin diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam
da degildir; tersine, bir kez uzun ve hakli nedenlerle hapis cezasina garptiriimisti. Boylece
yeteneginin ayrimina ilk kez hapishanede vardi; onun mahpusluk deneyimleri yapitlarinin
temel konusunu olusturur. Buradan, biraz clretle, sunu ¢ikarabiliriz. Sair olmak igin
herhangi bir tir tutukevini tanima zorunlugu vardir. Bu adamin sanat esininin kaynagini,
tutukevinde edindigi deneyimlerden ¢ok, onu tutukevine gétliren sugta aramak gerekmez
mi? Oykii yazan bir bankaci; az gériliir bir sey bu. Ama sug islemeyen eksiksiz ve saglam
bir bankacinin roman yazmasi? Bu, asla gérilmeyen bir sey... Evet, gulln isterseniz, ama
bilin ki, sdyledigimin ancak yarisi sakadir. Dinyada sanat yaratimi ve onun insanlar
Uzerinde yaptidi etkilerden daha kaygi verici bir sey yoktur. Sanatgilarin en tipik olaninin,
dolayisiyla en glicliisiiniin en olagandistii yaratisini alin; Tristan ile Iseult gibi hastalikli ve
iki anlamh bir yapiti alin; bu yapitin, saglikli ve olagan bir duyarligi olan gen¢ bir varlik
Uzerinde yarattigi etkiyi gézlemleyin. Onu da, yukselmis, guglenmis, atesli ve soylu bir
coskuyla dolu, belki de yaratma atesine tutulmus goéreceksiniz... Namuslu 6zenci [amator].
Biz sanatgilarin ruhlarinin en derin kdseleri, onun atesli yiregdi ve icten cogskusuyla
diglemlediginden bambaskadir."

"Sanatcilar goérdim ki, cevresini kadinlar ve delikanlhlar aliyor, onu onurlandirarak
ellerindekini avuglarindakini ona veriyorlardi; oysa ben, biliyorum ki... Sanatsal yaratinin
kaynagiyla, ortaya ¢ikisiyla ve kosullariyla ilgili sasirtici kesifler yapmaktan higbir zaman

geri kalinmiyor..."
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"Bagkasinda degil mi, Tonio Kroger (sorumun kusuruna bakmayin) ya da yalnizca
baskasinda, degil mi?"

Tonio Kroger sustu, egri kaslarini ¢atti; 1slik ¢aliyordu.

"Verin fincaninizi Iitfen, Tonio; gay koyu degil... Bir sigara daha yakin. Ozet olarak, pek iyi
biliyorsunuz ki, siz egyayi kesinlikle gézden gegcirilmesi zorunlu olmayan bir yéntemle
g6zden geciriyorsunuz..."

"Horatius'un yaniti bu... Esyayl boOyle gbézden gecgirmek, onlari tam olarak goézden
gecirmektir, dyle degil mi? Diyorum ki onlari baska bir yandan da tam olarak gdzden
gecirme olanagi vardir, Tonio Kréger. Ben yalnizca resim yapan budala bir kadinim, size
yanit vermekle, mesledinizi gene size karsi savunmakla, kuskusuz size yeni bir sey
sdylemeyecegdim; yalnizca pek iyi bildiginiz bir seyi animsatacagim size... Nasil diyeyim:
Yazinin insani temizleyen ve kutsallastiran etkisi, tutkularin bilgi ve anlatim sayesinde yok
edilmesi, s6zin kurtarici glcl; yazin, anlagsmaya, bagislamaya, aska goétiren yazin,
yazinsal duslince, insan ruhunun en soylu bigimde ortaya ¢ikisl ve yazar; yetkin bir adam,
bir aziz... Esyayi bu bigimde gézden gegirmek tam olarak incelemek degil midir acaba?"
"Boyle sdylemeye hakkiniz var, Lizaveta ivanovna; sairlerinizin yapitlarini, sézini ettiginiz
kutsal yazini pek iyi temsil eden tapilasi Rus yazinini géz éninde tutunca. Ama, karsi
cikislarinizi savsaklamiyorum; onlar da bugiin kafamda olanlar arasindadir... Bakin bana.
Pek neseli gorinmiyorum, ne dersiniz? Biraz kocamis, ¢okmus ve yorgun gériiniyorum,
degil mi? Peki gene bilgiye gelelim: Dogal olarak iyiye inanmaya egilimi olan, tatli, iyi huylu,
iyi niyetli, biraz duygulu, ruh uyanikligi yizinden busbitin aginmis ve yipranmis adami
g6z 6nunde bdyle canlandirmak gerekir. Kendisini dinyanin elemi altinda ezdirmemek,
g6zlemlemek, not etmek, dahasi kaygi verici buluglardan yararlanmak ve bununla birlikte
sen olmak, varlik denen korkung bulus tzerinde manevi Ustlinliiglinden emin olmak... evet,
bu dogru! Oyle anlar var ki, anlatimin verdigi neselere karsin bitiin bunlarin iginde biraz
boguluyorsunuz. Her seyi anlamak, her seyi bagislamak midir? Bilmem. Bir sey var,

Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanin 6limu isteyecek derecede nefret
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ettigini duyumsamasi icin bir olayin igylzinl apagik gérmesinin yettigi durumdur.
Danimarkali Hamlet'in, o érnek alinacak yazin adaminin durumu. O, Hamlet, biliyordu,
dinyaya bilmek icin gelmek ne demektir; tanimak, not etmek, gézlemlemek ve gozlemleri,
bir gulimsemeyle saklamak zorunda kalmak; Oyle bir anda ki, eller henliz birbirini
sikmakta, dudaklar birbirine yapigsmakta, bakis duygu glclyle kérelerek sénmektedir...
Ko6tu bu, Lizaveta, ¢irkin bu, bagkaldirtici... Ama bagkaldiri neye yarar ki?"

"Konunun daha az hos olmayan bir yonu de, kuskusuz her gercege karsi bikkinlik, ilgisizlik
ve alayci yorgunluktur. Zeki, her seyi enine boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarindan
daha sessiz, daha Uizglin bir sey olmadigi da bir gergek. Her bilgi, kocamis ve can sikicidir.
Fethedip sahip olduktan sonra size bir genclik nesesi veren bir gercek sdyleyin! Bayagi
gerceklerinize, 1siklariniza kisa bir apacgik degil mi? ile yanit gelecektir. Evet, yazin yoruyor
Lizaveta. Salt kusku duydugunuz ve kaninizi anlatmaktan gekindiginiz i¢in, insanlar size,
sagma ve budala bir insan goéziiyle de bakabilir; bundan emin olun. Oysa, siz yalnizca
gururlu ve yureklisiniz... Bilgi i¢in bunca stze gelince; burada amag, belki bir kurtulustan
¢ok duyguyu sogutmak ve dondurmaktir. Yazinsal anlatim sayesinde duygudan kurtulusu
ileri siiren bu sagcma ve yuzeysel anlayis, gercekten pek soguk ve bagkaldirtici bir seydir."
"Gonlunlz asirn dolu mu? Tath ve ylce bir olay yizinden ¢ok mu Uzginsiniz? Bundan
basit bir sey yok! Yazara gidin, gabucacik isi diizenine koyar, durumunuzu ¢ézimler, kaliba
sokar, ona bir ad verir, onu anlatir, sdyler, bu isi timuyle ¢dzumler, sizi ilgisiz birakir,
hizmetine karsilik da bir tesekkir bile istemez. Ama siz hafiflemis, ylreginiz sogumus,
aydinlanmis olarak eve doénersiniz. Biraz 6nce sizi bu denli tath bir bunalim iginde
birakabilen seye sasarsiniz... Siz, bu soduk ve kendini begenmis sarlatani mi
savunuyorsunuz? Anlatiimis olan, ¢ézUmlenmigtir, diyor onun amentisid. Bitin dinya
anlatilmis midir? Oyleyse, bitiin dinya ¢dzimlenmistir, kurtulmustur, yok olmustur... Peki!
Ama ben bir nihilist degilim..."

"Siz bir..." dedi Lizaveta, ¢ay kasigini agzina gétirmistd, bu durumda kimildamadan kaldi.

"Haydi... Haydi... Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist degilim diyorum, canli duygularla ilgili
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seyde. Gorlyor musunuz, yazin adami, yasamin, bir kez ¢éziimlenip anlatildiktan sonra
da, hala yasamay strdirdigini ve surdlirmekten utanmadigini anlamiyor. Ancak, bakin
biraz, yasam yazin yoluyla kurtulusa karsin gene sarsilmadan, cesurca, giinah islemeyi
surdurdyor. Glnkd ruhun gézinde her is bir gunahtir."

"Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yasami seviyorum. Bir agiklama bu. Alin bunu ve saklayin.
Bugiine dek kimseye sotylemedim bunu. Yasamdan nefret ettigim, korktugum, onu
asagiladigim ya da ilendigim soylendi ona, yazildi, bu yazilar da basildi. Bitin bunlari
hosnutlukla dinledim, hogsuma da gitti bu! Ama gene de az yanlis degil. Evet, yasami
seviyorum; gulimsiyorsunuz, biliyorum neden. Ama, ant igerim, yazinsal soézler gibi
gormeyin sdyledigimi! Cesar Borgia'yl ya da onu UnllG kilan bilmem hangi sarhos felsefeyi
distnmeyin. Gézimde bir hictir o Cesar Borgia, ona deger vermiyorum; acayip ve iblisgce
olanin nasil UlkUsel olacadini asla anlayamayacagim. Hayir, bu, yasam, ruh ve sanatin
sonsuz karsiti olarak gorlinen yasam, bize kanli bir blydkligin, yabanil bir guzelligin
gorinusu gibi gelmez. Bize, bayaginin disinda bulunan bizlere, bayagitstli birsey gibi
gorinmez; tersine bizim Ozlemini g¢ektigimiz diyar, olagan, akilci, sevgili olan seylerin
diyandir; baylleyiciligiyle de, bayagiliiyla da yasamdir. Azizim, en son ve en derin
halyasini incelikli, sasirtici, siradigi ve seytani seyler olusturan; safliga, basitlige, canliliga
ve biraz dostluga, yazgiya boyun egmeye, givene ve insan mutluluguna karsi duyulan
Ozlemi, yani gizlice, yegin, her giin siradan yasamin zevk ve neselerine kargi duyulan
O0zlemi tanimayan bir kimse, daha uzun zaman igin sanat¢i sayllamaz..."

"insandan bir dost! insanlar arasinda bir dosta sahip olmanin beni gururlandirip mutlu
edecegine inanir misiniz? Ancak, buglne dek seytanlar arasinda, ucubeler, igrencler,
bilginin dilsiz kildid1 hayaletler, gulyabaniler arasindan, kisacasi, yazin adamlarindan
dostlar edindim."”

"Kimi zaman bir kirstlye ¢iktigim olur; herhangi bir salonda, beni dinlemek icin gelen
insanlarin karsisinda bulunurum. Yalnizca o zaman su deneyimi yasarim: Cevremdeki

halka bakarken, gézimu kendime cgeviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasinda benim
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icin gelen, hayranlik ve minneti bana dogru yikselen, sanatimin beni kendime UlkUsel bir
bagla bagladigi kimseyi ararken, yakalarim."

"Ama aradigimi bulamiyorum, Lizaveta... Belki de buluyorum, pek iyi tanidigim siriyd,
kalabaligi, ilk Hiristiyanlara benzeyen bir toplulugu, kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif
ruhlu insanlari, her zaman digen insanlari... ne demek istedigimi anliyorsunuz; bunlara
gore siir yasamdan alinan tath bir d¢tir... her zaman aci ¢eken, istekle ve 6zlemle dolu,
yoksul kimseleri buluyorum ve asla 6tekilerden birini, Lizaveta, mavi gozlilerden, ruha
gereksinmesi olmayanlardan birini degil!.."

"Ve sonra, 6teki turli olsaydi, buna sevinmek, acinacak bir mantiksizlik olmaz miydi?
Yasami sevmek, bununla birlikte butlin araglarla onu kendinden yana cekmeye, inceliklere,
karaduygululuga, yazinin butin hastalikli soyluluguna kazanmaya calismak sagma ve
anlamsizdir. Yeryizinde yazinin saltanati artiyor, saglik ve masumlugun hikma azahyor.
Simdi bu azalandan geri kalani en buyuk bir 6zenle korumali, anlik at gorinumleriyle
suslenmis kitaplari hala seve seve okuyan insanlari, siiri sevmeye suriklememelidir."
"Cunku, s6zkesimi, sanata dykiinen yasamin goériiniminden daha korkung bir gérinim
olabilir mi? Biz sanatgilar, ancak dzenciyi, Ustelik bu vesileyle sanat¢i oldugunu da sanan
canli adami, timuyle asagi goriyoruz. Emin olun, bu bigimde nefret, kendi bagsimdan da
gecti. Pek kibar insanlarin arasinda bulunuyordum. Yiyor, igiyor, konuguyor, ¢ok iyi
anlasiyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve siradan insanlar arasinda yitirmekle hognut
ve minnettar duyumsuyordum, sanki tlrdeslerim arasinda bulunuyormusum gibi. Birden
(bu basimdan gecti) bir subay, resmi kiligina yakismaz bir yolda davranabilecegdini asla
sanmadigim guzel ve gugclu bir delikanli, bir tegmen, ayaga kalkiyor ve dipediiz, manzume
olan birka¢ siiri okuma izni istiyor. Sagkin guluslerle istedi yerine getiriliyor ve siirleri
okuyor. Arka cebinden g¢ikardigi bir kagittan okuyor yapitlarini. Muzik ve askla ilgili,
derinden duyulmus oldugu denli etkisiz seyler! Dislinin, sorarim size, bir tegmen; bir
toplum adami! Dogrusu, gereksinmesi var miydi buna? Gulizel. Ve sonra, olan oldu:

Asilmig, somurtuk suratlar, bir sessizlik, birka¢ sahte begenme s6zi ve orada bulunanlarin
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hepsinde bir can sikintisi. Bu patavatsiz delikanlinin toplantiya getirdigi rahatsizlikta benim
de bir sugluluk payim bulundugu, ayrimina vardigim ilk manevi olay oldu. Ve hi¢ kusku yok,
soguk ve alayci bakiglar, meslegine bu zavallinin da karismak istedigi kimsenin Uzerine,
yani bana gevriliyordu. ikinci olay suydu: Biraz énce, varliina ve 6ziine en biyik saygiyi
gOsterdigim bu adam, birden gézimden dustu, dustu, dustd..."

"Benligimi iyilik isteyen bir acima kapladi. Bagka birkag curetli ve yufkaylrekli bey gibi, ben
de ona dogru ilerledim ve Kutlarim, tegmenim; ne glizel bir yetenek. Hayir, gergekten nefis,
dedim. Az kaldi, omzuna vuracaktim. Ama iyicillik, bir tegmene karsi duyulacak duygu
mudur? Kendi sugu. Orada, isledigi sugun, yasam pahasina olmadan, sanat defnesinden
bir yaprak koparabilecegini sanarak isledigi giinahin cezasini biyldk bir saskinlik iginde
cekerek, duruyordu. Hayir, burada meslektasimla, sucglu bankaciyla birligim. Ama, ne
dersiniz Lizaveta, benim buglin Hamlet gibi bir gevezeligim yok mu?"

"Bitirdiniz mi, Tonio Kréger?"

"Hayir, ama konugsmuyorum artik."

"Bu da yeter. Bir yanit bekliyor musunuz?"

"Var mi bir yanitiniz?"

"Sanirim, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; basindan sonuna dek. Ve size &yle bir yanit
vermek isterdim ki, bu 6dle sonu bana sdylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli
tirmalayan konunun ¢éziimu olsun. Konunun ¢6zimu de su: Siz su durumunuzda, tam bir
kentsoylusunuz."

Tonio Kroger, "Ben mi?" diye sordu ve biraz sarsildi.

"Bu size acimasizca sert geldi, degil mi? Ama bunun bdyle olmasi da gerekir. Onun igin
yargimi biraz yumusatacagim; bunu yapabilirim. Yanlis yoldan giden bir kentsoylusunuz siz
Tonio Kroger... Yolunu sapitmis bir kentsoylu..."

Sessizlik... Sonra Tonio ciddi bir tavirla kalkti, sapkasini ve bastonunu aldi.

"Tesekkiir ederim size Lizaveta ivanovna, artik rahatca eve dénebilirim. isim bitti."
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Giize dogru, Tonio Kréger Lizaveta lvanovna'ya séyle diyordu:

"Geziye ¢ikiyorum, Lizaveta; biraz hava almaliyim, kagiyorum, savugsuyorum."

"Gene mi italya'ya gezi arzu buyuruluyor, babacik?"

"Aman birakin su italya'yl Lizaveta! italya'ya karsi nefret duyacak kadar ilgisizim. Yurdumun
orasl oldugunu sandigim anlar ¢oktan gecti. Sanat degil mi? Kadife mavisi gok, sicak
sarap, tath istekler... S6zin kisasi, bana bir sey demiyor bu. Vazgegiyorum. Bitin o
belleza sinirlendiriyor beni. Sonra orada, gineydeki bu korkung canli, kara hayvan goézlu
insanlara artik dayanamiyorum. Bu Latinlerin gézlerinde vicdan yok... Hayir, Danimarka'ya
gidiyorum, bir sure."

"Danimarka'ya mi?"

"Evet ve iyi olacagini umuyorum. Bitiin gengligimi sinir yaninda gegirdigim halde, tuhaf bir
raslanti, simdiye dek gitmedim; ama oray! biliyorum ve hep sevmisimdir. Kuzeye karsi
duydugum bu ¢ekim belki bana babamdan geliyor; ¢iinkii annemin duygudasligi, ilgisizligi
izin verdidi l¢iide daha ¢ok bellezalar i¢indi. Yukarida, kuzeyde yazilmis kitaplari distndn;
o derin, temiz ve gulmeceli kitaplari, Lizaveta, bence onlarin Ustline yoktur ve onlari
seviyorum. iskandinav yemeklerini disiniin; ancak adamakill tuzlu olarak yenebilen
(dogrusu bilmiyorum, ben de yiyebilecek miyim?), bagskalariyla karsilastirilamayacak
yemekleri. Kbkenim geregi, onlari biraz taniyorum; benim memleketimde de dyle yenir."
"Yalnizca adlari, 6zel adlari distnln; o diyarin insanlarini sisleyen ve Ulkemde de pek
yaygin kullanilan adlari; Ingeborg gibi, tinisi bile glzel bir adi; en sairce saflidiyla arp
akordu gibi. Ve sonra deniz, Baltik Denizi var oradal... Bir sdzcukle oraya gidiyorum
Lizaveta ve yeniden Baltiki gérecegim; bu adlari yeniden isitecedim; o kitaplari yerinde
okuyacagim. Hayaletin Hamlete gorinip de soylu ve mutsuz delikanlya yikim ve 6lim
getirdigi Kronborg'un taragasina ayak basacagim..."

"Nasil gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?"
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"Her zamanki yoldan," diye omuzlarini silkerek yanit verdi Tonio, belli olacak denli kizardi.
"Evet, geldigim yere yeniden ayak basiyorum... On Ug yil sonra, oldukga guling, degil mi
Lizaveta?"

Lizaveta gulimsedi:

"Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalim. Tanri yolunuzu agik etsin. Unutmayin, bana
yazin, dinliyor musunuz? Gézlem ve deneyimlerle dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka

gezinizle ilgili..."

VI

Tonio Kréger kuzey gezisine ¢ikti. Rahat bir yolculuk yapti. (Clnku hep, bagka insanlarin
yasamindan daha gug¢ bir yasam suriince, hi¢ degilse yolculukta rahat etmek gereklidir,
diyordu.) Yillar 6nce biraktigi kiglik kentin kulelerinin, éninde, kil rengi gokylziinde
yukseldigini gérmeden 6nce, hicbir yerde durmadi; orada kisa ve garip birkag gun gegirdi.
Tren, dar ve dumanl, pek sasirtici bicimde tanis oldugu istasyona girdiginde, donuk bir
ikindi aksami yaklasmisti. Duman pis camekanli ¢atinin altinda top top oluyor, bir zamanlar
Tonio Krdger'in gonlinde kicimsemeden bagka bir sey olmaksizin ayni yerden yola
¢ikisinda oldugu gibi, pargalari uzun uzun geriliyor ve suraya buraya yayiliyordu.

Bagajina bakti, otele géturiimesini sGyledi ve istasyondan ayrildi.

Kentin cift atli, siyah, ¢ok yiksek ve genis arabalari, gene eskisi gibi disarida dizilmis
bekliyordu. Hicbirine binmedi. Onlara yalnizca bir g6z atti: Her seye, gotik evlerin sivri
damlarina, yakin ¢atilarin Ustiinden kendisini selamlayan sivri kulelere, adizlarini yaymakla
birlikte ¢cabuk cabuk konusan, sarigin, gevsek ve agir insanlara séyle bir g6z atti ve bir
hickirikla gizli bir benzeyisi olan, sinirli bir glilmeye tutuldu. Yaya gidiyordu, agir agir
yurlyordu, islak rizgar durmadan ylzine garpiyordu, parmaklklari mitolojik yontularla
suslu koprayu asti ve bir sure liman boyunca gitti.

Tanrim, bitin bunlar nasil da sikisik ve dolambagh gériiniyordu. Gotik evlerin siralandigdi
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bu dar sokaklar, kente dogru her zaman bdyle garip ve guling bir bicimde mi tirmaniyordu?
Bulanik irmagin Ustinde, gemi direk ve bacalari gun batarken yavasca rizgarda
sallaniyordu. Animsadigi su evin bulundugu késedeki su sokaktan yukari mi ¢ikacakti?
Hayir, yarin; simdi ¢ok uykusu vardi. Basi yol yorgunluguyla agirlasmisti, zihninden yavas
ve bulutlu dasinceler geciyordu.

Bu on dc¢ yil iginde, kimi zaman midesi bozuk oldugu siralarda, distiinde yeniden eve,
yokustaki sokagin kiyisindaki yankili eski eve, dondiguni ve babasini yeniden orada
buldugunu, bu daginik yasayisindan dolayl kendisini, pek hakli olarak adamakilh
hasladigini gorirdi. Ve simdi icinde bulundugu an, insanin diglem mi yoksa gergcek mi
oldugundan kusku duydugu, gercek olduguna ister istemez inandidi, ama gene de
sonunda uyandigi aldatici bir diise benziyordu.

Basini rizgara karsi egerek, az kalabalik ve hava akiml sokaklar boyunca gidiyordu; otel
yonunde, geceyi gegirmek istedigi kentin en iyi oteli ydoninde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu.
Ucunda bir alevcik yanan bir sirik tagiyan egri bacakl bir adam, yalpa vuran bir gemici
yurlyUsuyle 6nliinde yurityor, gaz lambalarini yakiyordu.

Ona ne oluyordu? Yorgunlugunun kali altinda, parlak alevler halinde, fiskirmaksizin, bu
kadar donuk ve yakici olarak saklanan bu ates neydi? Sus, sus, sz istemez. Bdyle
rizgarda, los ve bir dis tanish@iyla tanidigi sokaklarda yirimeyi ne kadar isterdi. Ama,
burada her sey birbirine o kadar sikismis ki... iki adim atmadan hedefinize ulagiyorsunuz.
Kentin yukarisinda, ark lambalari vardi, bunlar da yeni yanmisti. Otel buradaydi; dniinde
yatan ve c¢ocukken pek korktugu iki siyah aslan da oradaydi. Aslanlar, aksirmak
istiyorlarmis gibi bir tavirla, birbirine bakmayi surddrlyorlar, ama c¢ok kigulmuse
benziyorlardi. Tonio Krdger ikisinin arasindan gecti.

Yaya geldigi igin, sessizce kabul olundu. Kapiciyla, bir yandan "izzet ve ikram"da
bulunurken bir yandan da serge parmagiyla gémleginin yenini ceketinin koluna sokan,
siyah giysili pek kibar bir adam, konumunu belirlemek, toplumdaki yerine gore yerlestirmek

ve ona sayginhgdina gore bir yer géstermek icin, onu yukaridan asagiya, inceleyici gozle
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suizdiler. Ama gene de, hosnutluk verici bir sonuca varamadilar. Boylece orta sinif bir
musteri oldugunda karar kildilar. Bir garson, tatl yizlQ, pismis ekmek sarisi favorileri olan
ve eskilikten parlayan bir frak ve digmelerle sisli sessiz kunduralar giymis bir adam, onu
ikinci kata cikardi; eski modaya gdre ddésenmis tertemiz bir odaya goétirdl. Pencerenin
arkasindan, alacakaranlikta avlular, gotik yapilarin damlari ve kiliselerin acayip kutleleri
Uzerinde resimsel ve Ortagaglik bir goérinim uzaniyordu. Tonio Krbger bu pencerenin
onldnde bir parga ayakta durdu; sonra kollarini kavusturdu, uzun divanin dstine oturdu,
kaslarini gatti ve 1slik ¢almaya koyuldu.

Isik getirdiler, esyasi geldi. Tatlh yizli garson yolcu fisini masanin tzerine koydu ve Tonio
Kroger, basini yana egerek, adini, meslegini ve geldigi yerle ilgili bilgileri karaladi; divanin
koésesinden, bosluga bakiyordu. Getirilip 6nline konan yemegi bir zaman oldugu gibi
birakti, dokunmadi, sonra birka¢ lokma aldi ve bir saat, odanin iginde, ara sira durup
gO6zlerini yumarak, bir asagi bir yukari gezindi. Sonra yavas ve gevsek davinimlerle
soyundu ve yataga girdi. Karisik, bulanik ve garip isteklerle dolu digler gorerek uzun
zaman uyudu.

Uyandiginda, odasini isikla dolu buldu. Saskinlik icinde, hemen nerede oldugunu
animsamak istedi, perdeleri agmak icin kalkti. Rlzgarda sacgaklanan ince bulut parcalari,
bir yaz sonu gégunin biraz soluk mavisi tzerinde kayiyorlardi. Ama giines, baba kentinin
Ustinde parliyordu. Tuvaletine her zamankinden daha c¢ok 6zen gosterdi, adamakill
yikandi, tirag oldu, kusursuz bir incelik izlenimi birakmak istedigi kibar bir aileyi ziyarete
gidecekmis gibi taze ve temizdi; giyinirken yareginin kaygili vuruglarini dinliyordu.

Disarisi nasil da aydinhktl! Sokaklari, din oldugu gibi, logluk kaplasaydi, nasil da gonul
acikhgr duyacaktl! Ama simdi, parlak gines isidinda, herkesin g6zu éninden gececekti.
Tanidiklara rasgelecek, onu durduracaklar, sorguya c¢ekecekler miydi? Ve bu on (g yih
nasil gegirdigini anlatmak zorunda kalacak miydi? Hayir, Tanriya sikir, kimse onu
tanimadi ve animsayanlar da tanimayacaklardi; ¢linki, gergekten, bu arada biraz

degismisti. Aynada dikkatlice kendini stizdli ve birden maskesinin, erken yipranan,
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yasindan daha yasli gorlinen yuzinUn arkasinda, kendisini daha glivende duyumsadi...
Kahvaltiyr getirtti ve sonra kapiciyla kibar giyinmis adamin deger bigici bakiglari altinda
koridordan ve iki aslanin arasindan gecgerek disari ¢ikti.

Nereye gittigini pek bilmiyordu. DUnki gibiydi. Yeniden insana saygl duyuran ve pek
eskiden tanisi oldugu dik catilar, kulecikler, kemerler, cesmelerin kendisini ¢evreledigini
goriince ve yeniden rlzgarin, uzak duslerin ince ve sert kokusunu tasiyan gugla riizgarin,
yuzline carptigini duyunca, sanki duyularini bir perde, sisten bir orti kapladi. YUizinin
kaslari gevsedi, dingin bir bakisla insanlari ve esyayi gézden gegirdi; belki surada, sokagin
kodsesinde uyanacakti...

Nereye gidiyordu? Oyle saniyordu ki, gittigi yonle gece goérdiigu sasirtici digler arasinda,
pek Uzucu, pismanliklarla dolu bir iliski vardi... Belediye dairesinin kubbeleri altindan,
kasaplarin kanli elleriyle mallarini tarttiklari ¢arsiya, dik ve eski gotik gesmenin ylkseldigi
¢arsi alanina gidiyordu. Burada, dar ve yalin, kiviimh ve oymali dik ¢ati kenarlariyla, &teki
evlere benzeyen bir evin 6niinde durdu, onu seyre daldi. Kapinin dstinde yazili adi okudu.
Gozlerini bir an birer birer pencelerin Ustiinde durdurdu, sonra uzaklasmak igin, yavasca
dondd...

Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolasik bir yola sapti; kentin diginda bir gezinti yapti; ¢inku
vakti vardi. Degirmen ve Holstein tabyalarindan agaglarda gicirdiyan riizgara karsi
sapkasini simsiki tutarak, gegti. Sonra, istasyona yakin bir yerde tabyalari birakti, bir trenin
kaba bir ¢aliskanlikla soluk soluga gecisini gordi, vagonlari sayarak eglendi ve en son
vagonun ustlinde oturan adami gdzleriyle izledi. lhlamurlu alanda, giizel késklerden birinin
ondnde durdu; uzun zaman bahcgeyi ve pencereleri seyretti ve bahg¢enin demir parmaklikh
kapisini menteseleri lzerinde oynatarak gicirtisini dinlemek istedi. Usiiyen ve pasla
kirlenen eline bakti, yoluna devam etti. Basik eski kent kapisinin altindan gegti, liman
boyunca yuridu ve dik, hava akimlariyla dolu sokaktan yukari ¢ikti, baba evine degin.

Ev, catisini asan komsu evlerin arasinda sikismis, U¢ yuz yildan beri nasilsa dyle, kursuni

ve ciddi yikseliyordu. Tonio Kroger yari silik harflerle dis kapinin Ustiinde yazili o kutsal
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s6zl okudu. Sonra soluk aldi ve igeri girdi. YUregi kaygiyla garpiyordu; ¢linkid, ona oyle
geliyordu ki, oninden gectidi alt kattaki kapilarin birinden, neredeyse babasi, isyeri
kihginda ve kalemi kulaginin arkasinda karsisina g¢ikacak; onu durduracak ve sert bir
edayla gecirdigi acayip yasamin hesabini soracakti. Tonio Krdéger bunu pek yerinde
bulurdu. Ama, énine kimse c¢ikmadi; yuradud; ruzgarlik kapisi kapal degildi, yalnizca
itilmisti. Bu ona biraz aykiri gériindii. Oyle saniyordu ki, tath bir diisiin oyuncag olmustu;
bu gibi dislerde, engeller kendiliginden 6niiniizden siyrilir ve essiz bir talihin yardimiyla
glclige ugramadan ilerlersiniz. Dort koseli blylk taslarla doseli genis dehliz, ayaklarinin
altinda ¢inladi. Higcbir ses gelmeyen mutfagin karsisinda, eskiden oldugu gibi, oldukca
yuksek duvarlarin disinda bir ¢ikinti olusturan tuhaf, agir, ama tertemiz cilali, ancak
dehlizden c¢ikan ayri bir merdivenle gidilen ve hizmetci odalari olarak kullanilan ahsap
odalar goérindyordu. Ama, eskiden orada bulunan blylk dolaplar ve oymali sandiklar
yerinde dedgildi. Evin oglu, oymali ve beyaza boyanmis tahta parmakliga dayanarak, genis
merdiveni tirmandi. Elini bir adimda kaldiriyor, diger adimda birakiyordu, sanki bu eski
saglam parmaklikla eski yakinligini, utanarak yeniden kurmak istiyordu...

Ama, merdiven basinda, ara katin kapisi 6niinde durdu. Kapiya beyaz bir levha ¢akilmisti.
Siyah harflerle yazili bu levhada su yazi okunuyordu: «Halk Kitapligi».

"Halk Kitaphdr mi?" diye distindi Tonio Kréger; ¢inki burada ne halkin igi vardi, ne de
yazinin. Kapiyi ¢aldi, "Girin!" sesi isitildi ve buna uydu; merakla ve can sikintisiyla igeri
bakti: Hi¢ yerinde olmayan bir degismeye tanik olmustu.

Bu kat, derinlemesine birbirine acilan U¢ odaya bdluinmuUstl. Ara kapilari agikti. Duvarlar,
koyu tahta harfler Gzerine uzun siralar halinde dizili, ayni bicimde ciltlenmis kitaplarla
yukarilara dek kapliydi. Her odada bir tir dikkan tezgéhi gerisinde, biraz kiliksiz bir adam
oturmus yazi yaziyorlardi. Yalnizca ikisi baslarini Tonio Kréger'e dogru cevirdiler; ama
birincisi aceleyle ayaga kalkti, iki eliyle masaya dayandi, basini ileri eddi, dudaklarini
blizdl, kaslarini kaldirdi ve ziyaretgiye gozini kirpistira kirpistira bakti.

Tonio Kroger, gozlerini kitaplardan ¢evirmeksizin:
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"Bagislayin," dedi, "Buranin yabancisiyim, kenti geziyorum. Demek burasi Halk Kitapli§i?
izin verir misiniz, koleksiyona bir gz atayim?"

"Sevinerek!" dedi memur, gozlerini daha hizhi kirpistirdi, "Elbette, iceri girmek serbesttir,
rahatca bakiniz, bir katalog ister misiniz?"

"Tesekkur ederim," dedi Tonio Kroger, "Kolayca bulabilirim aradigimi." Sonra, yavas yavas,
sirtlarinda yazili basgliklari okuyormus gibi kitaplarin siralandigi duvarlar boyunca
dolasmaya basladi. Sonunda cildi aldi, acti, kitap elinde, pencerenin yaninda durdu.

Burasi kahvalti ettikleri odaydi. Sabah kahvaltisini, mavi duvar k&gitlarinin 6niinde,
beyazliklariyla ortaya ¢ikan tanri yontularinin bulundugu yukaridaki bir salonda dedgil,
burada yaparlardi. Surasi yatak odasi olarak kullanilirdi. Babaannesi, ¢cok yasl olmasina
karsin, burada 6ImuUstU; ¢linkd, zevkine digkin, yasama bagl bir salon kadiniydi.

Daha sonra, babasi da son solugunu burada vermisti; babasi, uzun boylu, dirust, biraz
distinceli ve karaduygulu, digme deliginde bir kir gigegi takili bir bayim... Tonio, onun
O0lim yataginin ayak ucuna, gozleri ates icinde, sessiz ve glglu bir duyguya, sevgiye ve
aclya igten ve butinlaguyle kendisini vererek, oturmus; annesi de, glizel ve atesli annesi
de, sicak g6z yaslari icinde bogularak bu yatagin yaninda diz ¢ékmustli. Ama sonra da o
Akdenizli sanatgliyla birlikte uzak mavilere dogru yola ¢ikmisti. Ama, su gerideki Uglincl ve
en kuguk oda, simdi kiliksiz bir adamin gorev yaptigi, kitaplarla dolu oda, uzun zaman
onun odasi olmustu...

Dersten sonra, biraz énceki gibi bir gezinti yaparak buraya dénerdi; masasi su duvarin
dibindeydi; ilk siirlerini onun ¢gekmesinde saklamisti, pek derinden duydugu, zavall siirler...
Ceviz agaci... Birden benligini derin bir Gzing¢ sardi, basini yana cevirerek pencereden
bakti, bahce bakimsizdi, ama yash ceviz agaci oldugu yerde duruyordu; rizgarda agir agir
gicirdiyor ve hisirdiyordu. Tonio yeniden gézlerini elinde tuttugu kitaba kaydirdi; pek iyi
tanidig1 degerli bir siir kitabiydi bu. Siyah gizgilere, timcelere bakti; bir an yaratici bir
tutkuyla nikteli bir incelige (pointe), glglu bir effet'ye (wirkung) dek yiikselen ve sonra

birden effet'li bir bicimde kesilen yapitin sanat dolu akisini izledi.
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"Evet, iyi yazilmis," dedi, siir kitabini yerine koydu ve geri dondid. O zaman memurun hala
ayakta durdugunu ve gozlerini acele ve dustnceli bir givensizlikle kirptigini gérdu.
"Goruyorum ki, pek zengin bir koleksiyon," dedi Tonio Kréger, "Soyle bir goéz attim. Cok
tesekkur ederim. Hosca kalin."

Sonra, kapiya dogru yéneldi; fakat bu kusku uyandirici bir gidisti. iyice duyumsuyordu ki,
memur goézlerini kirparak, ziyaretinden duydugu telas icinde, daha bir sire ayakta
duracakti.

Evin baska yerlerini gérmek icin hicbir istegi kalmamisti. Evine gelmisti. Yukarida, sttunlu
galerinin ardindaki blyiuk odalarda baskalari oturuyordu; bunu goérliyordu, ¢unkd,
merdivenlerin Ustl, eskiden bulunmayan ve Ustinde bir ad yazili, camli bir kapiyla
Ortuldydd. Gitti, merdivenlerden indi, yankili dehlizden gegti ve baba evinden cikti. Bir
lokanta kosesinde, duslncelerine dalmis olarak, agir ve yagh bir yemek yedi, sonra da
otele dondu.

"isim bitti," dedi kara giysili, kibar gorevliye. "Bu aksam Usti gidiyorum." Hesabini sordu.
Kopenhag vapuruna yetistirmek icin onu limana kadar gétirecek bir araba da ismarladi.
Sonra odasina ¢ikti, dik ve dingin, eli yanadinda, dalgin gdézlerle masasinin Ustiine
bakarak, oturdu. Daha sonra hesabi goérdl, esyasini hazirladi. Belli saatte arabanin haberi
geldi. Tonio Kréger, yolculuga hazir, asagiya indi.

Asagida merdiven basinda, kara giysili gérevli, onu bekliyordu.

Tonio Kroger ikisini de sirayla slizdi ve beklemeye karar verdi. Sonunda polis memuru,
agir ve yumusak bir sesle sordu:

"Munih'ten mi geliyorsunuz?"

"Evet," dedi Tonio Kroger.

"Kopenhag'a mi gidiyorsunuz?"

"Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, Danimarka'ya."
Polis memuru, son sdzl 6zel bir zevkle sdyleyerek:

"Deniz banyosuna mi?" dedi.
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"Belgeniz?"

Hichir belgesi yoktu. Cizdanini gikardi, igine bakti, birkag banknot ve gezisini bitirince
dizeltmelerini yapmay! dusundugud bir 6ykUnun provalarindan baska bir sey yoktu.
Memurlarla ylzytze gelmekten hoslanmazdi ve asla bugtine dek pasaport ¢ikartmamisti.
"Ne yazik ki," dedi, "Uzerimde higbir belge yok."

"Al" dedi polis memuru. "Hicbir belgeniz yok mu? Adiniz ne?

"Tonio Kroger."

"Dogru mu?" diye sordu polis memuru; 6ne dogru egildi ve glict yettigince burun deliklerini
sigirdi.

"Elbette dogru," dedi Tonio Krdger.

"Peki, ne is yaparsiniz siz?"

Tonio Kroger yutkundu ve kesin bir sesle mesledini sdyledi. Bay Seehaase basini kaldirdi,
merakla onun yizine bakti.

"Him!" dedi polis memuru, kargacik birgacik yazili bir kagittaki turlt irklardan gelen seslerin
raslantisal bir bulusmasina benzeyen tuhaf ve romantik bir adi heceledi (ki Tonio Kréger bu
ad1 bir saniyede unuttu):

"Bu adda bir kigiyle hicbir ilginiz olmadigini belirtiyorsunuz, degil mi? Anasi ve babasi
belirsiz, uyrugu bilinmeyen, turli dolandiricilik ve baska suglar yizinden Munih polisinin
aradigi ve olasilikla Danimarka'ya kagmak lzere bulunan..."

"Yalniz belirtmekle kalmiyorum," dedi Tonio Krdger, omuzlarini sinirli sinirli oynatarak,
"Ama..."

Bunun bir etkisi oldu.

"Nasil? Evet, evet, kuskusuz," dedi polis memuru. "Ama su da var ki, siz de hicbir belge
gOsteremiyorsunuz."

Bay Seehaase, yatistirici bir bicimde ise karisti:

"Bltin bunlar bir formalitedir," dedi. "Merak etmeyin; ama memurun da ancak gorevini

yaptigini unutmamaniz gerekir. Nasil olursa olsun, kimliginizi kanitlayabilseniz... Bir
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kagi..."

Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini tanitarak, ne kimligi
bilinmeyen bir dolandirici, ne de yesil araba iginde dogmus bir cingene degil, Konslil
Kréger'in oglu, Kroger ailesinin bir Uyesi oldugunu agiklamali miydi? Hayir, bunu hi¢ de
istemiyordu. Aslinda, bu kentsoylu dizenin koruyucularinin biraz da hakki yok muydu?
Onlara timuyle hak veriyordu. Omuzlarini silkti, hi¢ ses ¢ikarmadi.

"Neyiniz var orada?" diye sordu memur, "Surada, su clizdanda?"

"Bunda mi? Hig. Provalar," dedi.

"Provalar mi? Ne provasi? Verin bakayim!"

Tonio Krdger yapitini uzatti. Polis memuru provayl ¢ekmece Uzerine yayip okumaya
basladi. Bay Seehaase de yaklasti ve okumaya katildi. Tonio nerede olduklarini gérmek
icin omuzlarinin Ustinden bakti. Birinci derecede bir nikte (pointe), bir etki (effet) iceren,
basaril bir sayfaydi okuduklari. Bundan hosnuttu.

"Goriyor musunuz?" dedi. "Adim orada, bunu ben yazdim, yayimlanacak. Anliyor
musunuz?"

"Peki, yeter!" dedi Bay Seehaase, kesin bir tavirla. Sayfalari topladi, katladi ve Tonio
Kréger'e uzatti. Sonra kisaca, "Bu yeter sanirm, Petersen!" diye yineledi. Bu arada
gO6zlerini yumuyor, basini salliyordu: "Beyi daha ¢ok tutmayalim. Araba bekliyor. Sizi
rahatsiz ettik efendim, bagislayin rica ederim. Memur yalnizca gérevini yapti. Ama ben
ona, daha dnce, yanlis bir iz Gzerinde oldugunu séylemistim."

"Yaa?" dedi icinden Tonio Kroger.

Memur timuyle inanmisa benzemiyordu. Bir "kigi" ve bir "gésterme"den s6z ederek, bir iki
daha karsi ¢ikti; ama Bay Seehaase konugunu koridordan gegirdi, yeniden tzuntisund
belirtti, iki aslan arasindan ylridi ve birgok saygiyla arabanin kapisini kendisi kapadi.
Bundan sonra, guliing denecek derecede ylksek ve genis araba, cam ve demir gurultisu
arasinda, yokus asagi inen yollar boyunca limana dogru yollandi.

Tonio Kroger, baba kentinde béyle acayip birka¢ giin gecirmisti.
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Vil

Tonio Krdger'in gemisi engine acilirken, aksam karanhgi dusuyordu ve ay yuzen bir gimus
piriltistyla yikseliyordu. Tonio Kroger, gittikce sertlesen rizgardan korunmak igin
pardesusune blriinmus, geminin burnunda oturuyordu. Asagidaki dalgalarin karanlik gidis
gelislerini dalgin dalgin seyrediyordu; gugli ve dimdiz kutleli; birbirlerine garparak ve
glrleyerek kucaklasan, sonra da birbirlerinden ayrilarak beklenmedik yonlerde dagilan,
birden kdpuklenerek parildayan dalgalari...

Tath ve uyusturucu bir nese ruhunu kapliyordu; memleketinde, bir dolandirici sanilarak
tutuklanmak istenmesine biraz GzulmustQ; evet, bir dereceye kadar bunu haklh bulmus olsa
da. Ama gemiye bindikten sonra, eskiden ¢ocukken babasiyla birlikte seyrettigi gibi, yari
Danimarkaca, yari kaba Almanca bagiriglar arasinda, geminin derin teknesini dolduran
yuklerin yiklenmesine bakmisti; oraya, balya ve sandiklardan bagka, kuskusuz
Hamburg'dan gelen ve bir Danimarka hayvanat bahgesine goénderilen, kalin parmaklikli
kafeslerde kapali bir beyaz ayiyla gérkemli bir kaplani nasil indirdiklerini gérmustd; batin
bunlara bakarak kendinden gec¢cmisti. Sonra gemi iIrmak boyunca diz kiyilarin arasindan
kayarken, polis memuru Petersen'in sorgusunu busbitin unutmustu. Olaydan 6nce
basindan gecgen her sey, tath bir hiiziin ve pismanliklarla dolu dusleri, yaptidi gezinti, ceviz
agacini yeniden gérmesi... bitin bunlar ruhunda yeniden canlandi. Simdi deniz 6niinde
acilirken, cocukken denizin yaz duslerini yakalamak icin pusuya yattigr kiyiyi, fenerin
piriltilarini ve ana-babasiyla kaldigi otelin 1giklarini gériyordu... Baltik Denizi! Basini, tuzlu
ve sert ruzgéara verdi; hafif bir bas dénmesi, tath bir sersemlik veren, olgun ve engelsiz
esen, kulaklari tikayan, her kétu seyin, her acinin, her yanlgin, her istegin ve emegin
anisinin tembel bir mutluluk duygusu iginde yok oldugu riizgéara...

Cevresinde yukselen glrlemeler, kaynamalar ve inlemeler icinde yasli ceviz agaciyla bir

bahge kapisinin gicirtisini isittigini saniyordu. Ortalik da gittikge karariyordu.
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"Aman Tanrim! Yildizlar... yildizlara bakin!" s6zleri, bir figcidan ¢ikiyora benzeyen bir sesle,
agir ve 6ten bir siveyle sdylendi. Bu sesi taniyordu. Sanki banyodan ¢ikmis gibi, yizi taze
ve islak, g6z kapaklari kizarmig, Ustl basi sade, sari-kizil bir adamin sesiydi; yemekte ve
kamarada, bu tanimadigi adam Tonio Kroéger'in yanindaydi ve gekine ¢ekine, belli etmeden
epey istakoz omleti yutmustu. Simdi yaninda korkuluga yaslanmis, c¢enesini bas
parmagiyla isaret parmadi arasinda sikarak havaya bakiyordu. Kuskusuz, insanlar
arasindaki duvarlarin yikildigi, gonliin yabancilara bile agildigi, agzin baska bir zamanda
utancindan kapanacadi seyler soOyledigi, olaganisti ve timiyle dislemsel ruh
durumlarindan birini yagiyordu.

"Bakin, yildizlara bakin biraz, iste surada... parhyorlar... Tanri bilir, butliin gék bunlarla dolu.
Simdi sorarim size, yukariya bakip da bunlardan pek ¢cogunun yerden yuz kat daha buyuk
oldugu dusindlince, nasil sasilmaz ki... Biz insanlar, telgraf ve telefonu bulduk, yeni
zamanlarda daha birgok bulus yaptik; evet, buna diyecek yok. Ama yukari bakinca, agik
sOylemeliyiz ki biz, isin aslinda, ancak kugiclk bocekleriz. Zavalli bocekler... baska bir sey
degill"

Sonra, "Dogru degil mi, bayim? Evet, biz bocekleriz!" dedi kendi kendine; sonra asagilik bir
yaratidin pismanlikla dolu bas isaretini yaparak gége bakti.

"Hayir, bu adam edebiyat yapmiyor," diye distindi Tonio Kroger ve o anda aklina bir sey
geldi: gegenlerde okudugu bir sey, Unli bir Fransiz habercisinden bir parga. Evrenbilimsel
ve ruhbilimsel bir diinya goérusuyle ilgili bir parga; yaman bir gevezelikti bu. Delikanlinin
derinden duydugu dustnceye yanit verir bir tavir aldi ve sonra, korkuluga yaslanarak,
g6zleri oynak piriltilarla aydinlanan calkantih aksama dalmis bir durumda, konustular.
Anlasildi, gezgin Hamburglu geng bir ticcardi. Dinlence i¢in bu edlence gezisine gikmigti.
"Séyle bir vapura bin, Kopenhang'a kadar bir uzan, dedim kendi kendime; iste buradayim...
simdiye dek ¢ok glzel gitti. Ama, bize istakoz omleti vermekle yanlhslik yaptilar bayim,
goreceksiniz bu gece bir firtina atlatacagiz; kaptan sdyledi... béyle sindirimi gli¢ bir yemek

midedeyken, saka degil bu..."
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Tonio Kréger bu sagcma gevezelidi bir ering ve sevecenlik duygusuyla dinliyordu.

"Evet," dedi. "Burada, yukarida, agir yemekler yeniyor, bu insani tembel ve karaduygulu
kihyor."

"Karaduygulu mu?" diye yineledi delikanl; sagirarak ona bakti, "Kesinlikle burali degilsiniz,
degdil mi bayim?" diye sordu birden.

Tonio Krdger, elini belirsiz ve ¢ekingen bir tavirla sallayarak, "Hayir, uzaktan geliyorum,"
dedi.

"Ama hakkiniz var," dedi delikanl; "Karaduygulu olmaktan s6z ederken, Tanri bilir ya,
haklisiniz. Ben hemen her zaman karaduyguluyum. Hele bdyle aksamlar, gokte yildizlar
parlarken..." Ve yeniden ¢enesini bagsparmagiyla isaret parmagi arasinda sikarak tuttu.

"Bu adam kesinlikle yaziyor," diye disindli Tonio Krdger, "Derinden ve namusluca
duyumsanan tlccar siirleri..."

Aksam ilerliyordu. Rizgar dyle yeginlesti ki konusmalarina engel oluyordu. Bdylece, biraz
uyumaya karar verdiler, birbirlerine iyi geceler dilediler.

Tonio Kroger, kamarasindaki dar yatagin tGzerine uzandi, ama hi¢ rahat edemedi; yegin ve
sert kokulu riizgar, onu goérilmedik bir bicimde sarsmigsti. YUregdi kaygiyla ¢arpiyordu, sanki
tatli ve hos bir sey bekliyormus gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dagin dibine kayarken ortaya
¢ikan sarsintiyla, uskurun titreme hastaligina yakalanmis gibi suyun disinda dénmesi,
midesini gok kotl bulandiriyordu. Yeniden giyindi ve disari ¢ikti.

Bulutlar ayin 6niinden kosarak geciyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar yuvarlak ve dizenli
bicimde gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka degin, soluk ve titrek 1sik altinda deniz,
yirtilmig, kamgilanmis, altiist olmus deniz, yerinden zipliyor ve alevler gibi uzanan dev gibi
dilleriyle bulutlari yahyor, kaynar ugcurumlarin yaninda, garip ve parga parca olmus dalgalari
havaya atiyor ve delice bir oyunda, kdpukleri, ulu kollarinin bitin gucuyle goklere serpiyor
gibiydi. Gemi guglikle ilerliyordu. Bastan yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye
bu altist olus arasindan kendine yol agmaya c¢alisiyordu. Zaman zaman yolculuga

katlanamayan beyaz ayiyla kaplanin iceride bagiristiklari isitiliyordu.
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Musambali bir adam, kukuletasi basinda, kusagdina bir fener bagl, bacaklarini acarak ve
guglikle sallanarak guvertede gidip geliyordu; geride korkuluk Uzerine egilmis olan
Hamburglu delikanli, pek kotd bir durumdaydi.

"Tanrim," dedi, bos ve duraksamali bir sesle... sonra Tonio Kréger'in orada oldugunu
duyumsayinca, "Goérlyor musunuz bayim, doganin bagkaldirisini?" dedi; ama bu sirada
s6zl kesildi ve cabucak basini gevirdi.

Tonio Krdger, gergin bir halata yapismis bu basibos taskinhgi seyrediyordu. Gégstinden,
firtinanin ve dalgalarin guriltisini ortecek denli gligli bir nese ¢ighigr ¢ikiyor; coskulu bir
askla dolu bir deniz sarkisi ruhunda ¢inliyordu: "Ah! Sen, gocuklugumun yabanil dostu; iste
seninle bir kez daha bir aradayiz..." Ama siir burada bitti; eksikti. Kesin bir bi¢imi de yoktu.
Ne de ering iginde tamamlanmis yetkin bir yapitti. Gonlu yasiyordu...

Uzun bir zaman, boylece ayakta durdu; guverte kamarasinda, bir siraya uzandi ve
yildizlarin Urperdigi goklere bakti; biraz da uyukladi. Yari uykusunda, yiziine sigrayan
kopukler, ona bir oksayis gibi geliyordu...

Ay aydinhginda dik tebesir kayalari hortlaklar gibi goriindii ve yaklasti. Méen adasiydi bu.
Yeniden uyukladi, ara sira ylzunu sertce isiran ve gizgilerini katillastiran tuzlu serpintiler,
uykusunu béliyordu. Busbutin uyandiginda, artik sabah olmustu; soluk gimuis renginde,
serin bir gun... Yesil deniz daha dingindi. Kahvaltida gen¢ tliccari yeniden gordu.
Kuskusuz, karanlikta o denli sairce ve ayiplanacak seyler sdylemesinden belki de
utanarak, ¢ok kizardi, kiglik kumral biyigini bes parmagiyla dogrulttu ve Toniodan
kaginmak igin, askerce kisa bir selam verdi.

Tonio Kroger Danimarka'ya cikti. Kopenhag'da kaldi, bahsis ister goérinenlerin hepsine
bahsiglerini verdi, G¢ gun otelden c¢iktiktan sonra, gezi kilavuzunu eline alarak kenti gezdi.
Ve bilgisini artirmak isteyen tam bir yabanci gezgin gibi dolasti. Yeni Kral Carsisi'ni,
ortasinda yukselen ati seyretti, Frauenkirch 6ninde gdzlerini saygiyla yukar kaldird.
Thorwaldsen'in soylu ve zarif yontularinin éniinde uzun uzun durdu, yuvarlak kuleye gikti,

satolar gezdi ve Tivoli'de iki neseli aksam gecirdi. Ama aslinda goérduklerinin hepsi bunlar
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degildi.

Kimi zaman, kemerli ve oymali gatilariyla, tipki dogdugu kentin eski evlerinin goriiniigtine
benzeyen evlerin Gzerinde, ¢ocuklugundan beri tanidigi ve ona kirilgan ve degerli bir seyi
animsatan, ayni zamanda bir azarlama, bir yakinma ve yiten bir mutlulugun 6zlemini
yansitan adlar goriyordu. Her yanda, islak deniz havasini yavasca ve dalgin solurken,
gecen gece baba kentinde gérdigu garip, aci ve pismanliklarla dolu dusteki goézler gibi
mavi, saglar gibi sari, ayni tir ve ayni bigimde ytzler goriiyordu. Zaman oluyordu ki, sokak
ortasinda, bir bakis, bir s6zln tinisi, bir gulls, onu ruhunun derinligine dek sarsiyordu.

Bu sen ve canli kentte uzun stre kalamadi. Yari ani, yari bekleyisten dogan tatli ve delice
bir kaygi onu sinirlendiriyor; sabirsizlaniyordu. Bir yerde, bir kumsalda rahatgca uzanmak,
artik 6grenmeye merakli bir gezgin roli oynamamak istedi duyuyordu icinde. Yeniden
gemiye bindi. Karanlik bir glinde (deniz karariyordu), kuzey yoéninde, Seeland kiyilari
boyunca, Helsingor'e dek gitti. Oradan bir arabaya bindi; yolculugu, asil konagina
varincaya dek, hep deniz kiyisini izleyerek, algak yapili evler arasina kurulmus, agacla
ortiili kulesinden kumsali ve Isveg kiyilari gériinen, pencereleri yesil kapakli beyaz otele
varincaya dek, ¢ ceyrek saat sirdii. indi, kendisi igin hazirlanan aydinlik odaya yerlesti,

yaninda getirdigi esyayi raflara, dolaplara koydu ve burada bir stire kalmaya karar verdi.

VIl

Eylul ortasiydi; Alasgaard'da pek fazla konuk yoktu. Asagida, ahsap tavanl, yuksek
pencereleri verandaya ve denize bakan blyik yemek salonunda yenen yemeklere otelin
sahibesi bagkanlk ediyordu. Ak sacli ve yagl bir kiz; gdzleri renksiz, yanaklari tath pembe,
glgsuz ve civildayan bir ses. Kirmizi ellerini, glizel gésteren bir bigimde, sofra 6rtlistiniin
Ustine koymaya calisiyordu. Bundan baska, demir kiri denizci sakali, koyu mavimtrak
surati olan kisa boyunlu yasli bir bey de vardi: Alimanca bilen, bagkentli bir balik tliccari.

YUzi kipkirmiziydi ve basini kan basmak lzereymis gibi gériniyordu. Cinkl kisa kisa ve
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hizli hizli soluyordu; ara sira, tikamak ve hizla Gflirerek 6tekine biraz hava saglamak igin,
yuzUkli isaret parmagini burun deliklerinden birine goétiriyordu. Ama dniinde duran icgki
sisesine "ilgi gostermekten" de geri kalmiyordu. Bunlarin digindaki konuklar, uzun boylu tg¢
Amerikali gencle, sessizce gozluguni oynatan ve bitin gin onlarla futbol oynayan
egitmenleriydi. Kizilsari saglari ortadan bir ¢izgiyle bélinmustu, yGzleri uzun ve kipirtisizdi.
"Please, give me the Wurst - things there!" (*) diyordu biri, "Thats not Wurst, thats
schinken!" (**) diyordu 6teki ve onlar gibi egitmenleri de konusmaya ancak bu kadarcik
katihyorlardi; geri kalan zamanda susuyor ve sicak su igiyorlardi.

Tonio Kroger, hic de baska sofra arkadasi istemiyordu. Sessizlik ve ering iginde
yasamaktan hoslaniyordu; balik tliccariyla otel sahibi hanimin konusurken cikardiklar
girlaktan gelen Danimarka seslerini, acik ve kalin seslileri dinliyordu. Tlccarla ara sira
basin¢dlgerin durumuyla ilgili birkag sdézclik konusuyor ve sonra verandadan gecerek,
sabahlari saatlerce kaldigi kumsala dogru inmek i¢in, kalkiyordu.

Ara sira kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman Ggengeg, durgun
ve parlak, dinleniyor; kimi zaman Uzerinde mavi, sari, yesil ya da kirmizimtrak renklere
birtnen seritlerle kipir kipir oluyor; kimi zaman da gimuis gibi parildiyordu. Yosunlar
glneste kuruyordu, denizanalari kiyida yatiyor, sonra buhar olup gidiyorlardi. Bitin
bunlarda bir g¢urime, biraz da Tonio Kroger'in yaslandigi balikgi kayiginin katrani
kokuyordu. isveg kiyilarini degil, agik ufku gérecek konumda kumun Ustiine oturuyordu.
Ama bunlarin tzerinden denizin serin ve saf solugu esiyordu.

Sonra kapali firtina havalar geldi.

Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazirlanan bogalar gibi baglarini bukuyor, kimi zaman
pek yukarilara dek cikiyor; islak yosunlara, parlak sedeflere ve slruklenip gelen agac
pargalariyla ortili kiyiya dogru ofkeli 6fkeli koguyordu. Uzun dalga tepelerinin arasinda,
bulutiu gégin altinda, uguk yesil kdpikli gukurlar agiliyordu. ileride, giinesin bulutlar
arasinda saklandidi yerde, beyazimtrak ve kadifemsi bir parilti vardi.

Tonio Kroger, rizgarla ve denizin sesiyle oksanmig, pek sevdidi yorucu, sersemlestirici,
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durmak ve dinlenmek bilmeyen guriltd igine gdmulmuas oldugu halde ayakta duruyordu.
YuzinU cgevirip de uzaklasinca, birden gevresinde her seyin dinginlestigini ve isinmaya
basladigini saniyordu. Ama biliyordu ki arkasinda onu ¢agiran, geken ve selamlayan deniz
vardi... Ve gulimsuyordu.

Cayir yollar boyunca karaya dogru ilerliyordu ve hemen, bu ¢cevrede uzaklara dek dalga
dalga uzanan kayin ormani onu karsiliyor, kabul ediyordu. Gdvdeler arasindan deniz
seridini gorecek konumda, bir agaca yaslanarak yosunlarin Ustiine oturuyordu. Kimi zaman
rizgar, kayalarda pargalanan dalgalarin, uzaktan birbiri Ustline disen tahtalarin ¢ikardigi
sese benzeyen gurultilerini getiriyordu. Adaglarin tepesinde, boguk, kisik ve havada yiten
karga sesleri... Dizlerinin Ustlinde bir kitap vardi, ama bir satir okumuyordu. Derin bir
unutusa dalmisti; zamanin ve uzamin Ustiinde ugtugunu saniyordu. Yalnizca ara sira,
birden bir acli, kisa ve yakici bir istek ya da pismanhk duygusu, bir ok gibi génlinu delerek
geciyordu; bunun adini ve nereden geldigini aramayacak denli Gsenge¢ ve dalgindi. Glnler
bdyle gegcti; kag glin gectigini sdyleyemezdi; bu, umurunda bile degildi. Sonra, bir giin geldi,
glines gokte parlarken, insanlarin gézinin 6nlinde, bir sey oldu. Tonio Kréger buna pek de
sasmadi

O gun, safakta baglayarak bir bayram ve senlik gini oldu. Tonio Krdger erkenden ve
ansizin uyandi; belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sigradi ve gdézlerinin 6éniinde bir tansik,
sihirli ve periler diinyasinda gortlen bir 1sik blytst bulundugunu sandi. Camli kapisi ve
balkonu Sund'a bakan, ince tllden bir perdeyle yatak odasi ve salon olarak ikiye bélinen
odasi, tath renkli bir kagditla kaplanmis, hafif ve acgik renk bir mobilyayla désenmisti; dyle ki
hep aydinlikti ve hos bir gériinisu vardi. Ama o anda, uykudan kamasan gdzleriyle odasini
gercekte oldugundan bambaska bir bicimde degismis ve aydinlatiimig, mobilyayi ve egyayi
yaldizlayan ve tilden perdeyi kirmizi ve tatli bir kbze ¢eviren pembe, dile gelmez bir
bicimde dumanli ve buyileyici bir 1sikla dolup tasmis goériyordu... Tonio Krbéger ne
oldugunu uzun zaman anlamadi, ama caml kapidan disariya baktiginda glinesin

doddugunu gordu.
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Bircok ginler, hava donuk ve yagmurlu gegmisti, simdiyse parlak ve aydinlk gok, soluk
mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanin Ustinde aciliyordu; kizil ve altin bulutlarin
onlnden gegcip gevreledigi glnes, altindan alevler iginde Urperen, 1siltili ve dalgali denizin
Ustinde godrkemle ylkseliyordu... Gin bdyle baslamisti. Tonio Kréger, mutlu ve coskulu,
carcabuk giyindi. Verandada herkesten once kahvalti etti. Sund'da, kuguk banyodan
epeyce uzakta yizdl, sonra bir saat kumsal boyunca yurudi. Dénuste, otelin 6nlinde,
miniblse benzer arabalarin durduklarini goérdi. Kiliklarina bakilirsa, kigilk kentsoylu
sinifindan birgok insanin veranda ve taragayi oldugu gibi, piyanonun bulundugu kiigik
salonu da doldurduklarini, yemek salonundan gordu. Butilin bu insanlar, yuvarlak masalarin
cevresinde oturmus bira icgiyor, bir yandan guraltilu gurdltdli konusuyor, bir yandan da
sandvig yiyorlardi. Aileler cimblrcemaat gelmislerdi: Gengler, yaslilar, birka¢ da ¢ocuk.
ikinci kahvaltida, (sofra tuzlu, salamurali ve kizarmis soguk yemeklerle dolup tasiyordu)
"Konuklar geldi," dedi balik taciri; "Helsingér'den gezmeye ve dansa gelenler! Evet, Tanri
korusun bizi, bu gece hi¢ uyuyamayacagiz; dans edecekler... dans ve muzik. Korkarim
uzun da surer. Bir aile bulusmasi, bir kir edlentisi... Bu glizel ginin keyfini ¢ikariyorlar.
Gemi ve arabalarla geldiler, kahvalti ediyorlar. Sonra daha uzaklara gezmeye gidecekler,
ama bu aksam buraya ddnecekler ve salonda bir dans eglencesi olacak. Evet, Tanri
belalarini versin. G6zimuzli yummayacagiz."

"Guzel bir degisiklik," dedi Tonio Kréger. Otel sahibi hanim kirmizi parmaklarini masanin
Ustine koydu, balik tlccari sag burun deliginden, biraz hava almak igin Ufledi ve
Amerikalilar sicak sularini igip suratlarini astilar.

Bu sirada, ansizin soyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm salondan gectiler.
Tonio Krbger, banyo ve kisa yurlylsten sonra tath bir yorgunluk icinde sandalyesine
yaslanmis, kizarmis ekmek Ustiinde titsill laksi baligi yiyordu (verandada denize karsi
oturuyordu), birden kapi acildi ve ikisi el ele igeri girdiler. Salinarak ve yavas yavas
yurayorlardi. Ingeborg, sarigin Inge, bir zamanlar Knaak'in derslerindeki gibi, acik renk bir

giysi vardi Uzerinde. Ciceklerle bezeli hafif robu ancak topuk kemiklerine geliyordu. Ve
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omuzlarinin g¢evresinde genis beyaz tllden, sivri kesimli bir yakasi vardi ki, yumusak ve
oynak boynunu goésteriyordu. Sapkasini seridinden dugimleyerek kollarindan birine
asmistl. Belki eskisinden biraz daha gelismisti ve olaganustli guzel sa¢ 6rglsunu simdi
basinin gevresine dolamisti. Ama Hans Hansen hi¢ degismemisti. Altin digmeli gemici
ceketini giymisti, sirtini ve omuzlarini érten genis mavi yakasi bunun ustine dusutyordu,
sarkan elinde kisa seritli denizci beresini tutuyor ve kaygisizca iki yana salliyordu.
Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin kendisini sikmasindan korkarak, glizel gbzlerini yana
ceviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya dogru dik dik bakiyor ve biraz alayci ¢elik mavisi
gOzleriyle konuklari tek tek stiziyordu. Dahasi, Ingeborg'un elini birakti ve ne bigim adam
oldugunu daha iyi géstermek icin beresini daha hizli olarak iki yana salladi. Bdylece cift,
Tonio Kroger'in gdzlerinin dniinden, denizin dingin ve mavi fonunda, salonu boydan boya
gecti; karsi kapidan piyanonun bulundugu odaya dogru gézden yitti.

Bu, saat yarimda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolasmaya ¢ikmak Uzere kalkip
yan yolu izleyerek otelden giktiklari zaman, pansiyon miusterileri hald sofradaydilar.
Disarida arabalara yerlesirken sakalasma ve gulismeleri igitiliyordu. Sonra arabalar yol
Uzerinde gicirdayarak kimildandilar ve uzaklastilar...

"Demek geri gelecekler?" diye sordu Tonio Krbger.

"Evet," dedi balik taciri; "Tanri bana acisin. Orkestra tuttular; goreceksiniz... Odam da tam
salonun tstunde!"

"Guzel bir degisiklik," dedi Tonio Kroger, sonra kalkti, uzaklasti.

Gunund oteki gunler gibi gecirdi: kumsalda, ormanda, dizleri Ustiinde bir kitap ve guneste
gozlerini kirpistirarak. Tek bir disince zihnini kurcaliyordu: Geri gelecekler ve salonda
dans edecekler, balik tiiccarinin soyledigi gibi; bu umutla seviniyordu. Oyle bir sevingti ki
bu, gecirdigi uzun ve 6liG yillar boyunca bu denli korkulu ve bu denli tatl bir seving
duymamisti. Bir kez, ansizin bir disince ¢agrisimiyla uzak bir tanidigi, ne istedigini bilen
ve ilkyazdan kurtulmak igin kahveye giden romanci Adalbert'i animsadi, omuz silkti...

Ogleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, aksam yemegi de piyanolu odada her
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zamankinden biraz daha ¢abuk bitirildi; ¢linkl yemek salonunda balo hazirliklarina
baslanmisti. Her sey bir bayram giini gibi alt Gst olmustu. Sonra ortalik kararmis; Tonio
Kroger odasinda otururken, yol ve ev yeniden canlanmisti. Kira gezmeye gidenler
doniyorlar, Helsingdér yonunden bisiklet ve arabalarla yeni konuklar da geliyordu; bir
kemanin akortlari ve bir klarnetin ham sesiyle birtakim alistirma ezgileri isitiliyordu. Batin
bunlar parlak bir balo olacaginin belirtileriydi.

Simdi kiiglk orkestra bir mars ¢calmaya baslamisti. Boguk ve tempolu, kulagina geliyordu:
Dans bir polonezle basliyordu. Tonio Kréger biraz daha durdu ve dinledi. Ama marsin
temposunu bir vals ritminin izledigini isitince, kalkti, yavas¢a odasindan disariya ¢ikti.
Odasinin baktig1 koridordan otelin yan kapisina bir merdivenden gecilebilir, oradan da, bir
odadan gegmeksizin, verandaya varilabilirdi. Sanki bir yasak bdlgeden geciyormus gibi,
sessiz, gizlice, karanhkta, dikkatlice, el yordamiyla ilerleyerek, nagmeleri acik secik
kendisine dek gelen bu siradan, anlamsiz ve nefis bir bigcimde ¢alinan muzigin dayaniimaz
cekiciligine kapilarak bu yolu tuttu.

Veranda bos ve karanlikti, ama parlak 1sildakla donanmis iki petrol lambasiyla bolca
aydinlatilan salona acgilan camli kapi acikti. Ayaklarinin ucuna basarak yavasca oraya
kaydi. Bir hirsiz gibi, orada karanlikta durmak ve aydinlikta dans edenleri, gérinmeksizin
seyretmek zevki derisinin Ustinde bir gidiklanma yaratiyordu. Gozleri hemen hirsla
aradiklarinin pesine dusta.

Eglence baslayall daha yarim saat oldugu halde, olaganusti canhi ve neseli goérintyordu;
birlikte kaygisiz, senli-benli, mutlu bir gin gecirdikten sonra, atesli ve coskun, otele
dénmdislerdi. Tonio Krdger'in biraz ilerleyince gorebildigi piyano salonunda, olgun yasta,
sigaralarini tatturen, bircok bey k&git oynamak igin toplanmiglardi. Hanimlarinin yaninda ya
da salon duvarlari boyunca, kadife sandalyeler tzerinde oturan 6tekiler de dans edenleri
seyrediyordu. Ellerini, parmaklari agik olarak dizlerinin Gstline koymuslar, keyifli bir edayla
yanaklarini sisiriyorlardi. Anneler, hotozlari baslarinda, ellerini gogusleri Ustiinde

kavusturmus, baslarini yana egerek genglerin kaynasmasini, seyrediyorlardi. Salonun bir
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yanina bir set yapilmisti. Calgicilar becerilerini burada goésteriyorlardi. Aralarinda bir de
borazan vardi; sanki kendi sesinden korkuyormus gibi, duraksayarak ve sakinarak galiyor,
bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler ¢ikariyordu.

Ciftler sallaniyor ve donlyordu; o6tekiler onun g¢evresinde kol kola dolagiyordu. Balo
kiiginda degillerdi, Uzerlerinde yalnizca yazlik kir giysileri vardi. Kavalyeler, butin hafta
Ozenle sakladiklari kasabali giysilerini giymislerdi. Geng¢ kizlarin Ustlerindeyse, korselerinde
kiguk kir cicegi demetleri bulunan, agik ve hafif roblar vardi. Salonda birka¢ ¢ocuk da
gOrintyordu; mizik durdugunda bile kendi aralarinda dans ediyorlardi. Kirlangi¢ kuyruklu
bir ceket giymis, leylek bacakli biri, monoklu ve kivrilmig saclariyla bir il aslani; bir posta
yOneticisi ya da ona benzer biri, balonun dizenleyicisi ya da bagkani olsa gerekti. Ona,
Danimarka romaninin giliing bir kisisinin canlanmigi denebilirdi. Ivedilikle, terleyerek,
tumauyle isiyle ilgili, her yerde hazir ve nazirdi; ayak uglarina basarak yukseliyor, sivri uglu
asker ayakkabilariyla ayaklarini tuhaf bir bicimde dolandiriyor ve bdylece, salon boyunca
isguzar bir tavirla tavus kusu gibi kabararak dolasiyordu. Ara sira gururla basini ¢evirdigi,
konumu ve rutbesinin belirtisi olan bin bir renkli blylk kokartin seritleri arkasinda
ucusurken, kollarint havaya kaldiriyor, buyruklar veriyor, calgicilari uyariyor, ellerini
cirpryordu.

Evet, oradalardi; bugin giines 151§ altinda Tonio Kréger'in 6niinden gecen iki varlik...
Yeniden goérdi onlari ve ikisini de birden taniyarak iginde trpermeyle dolu bir seving duydu.
Hans Hansen, kapinin Onlinde, yakininda duruyordu; ayaklarinin Gzerinde saglamca
dikilmig, biraz énine egilmis, kirintilarin yere ddékulmesini dnlemek icin elini ¢enesinin
altinda cukurlastirarak blyik bir pasta pargasini yutuyordu. Ve surada, duvarin 6ninde,
Ingeborg Holm, sarisin Inge oturuyordu; tam bu sirada, posta memuru, hindi gibi kabararak
ona dogru ilerledi, bir eli arkada digeri kibarca gégsiu 6niinde onu dansa ¢agirmak igin ince
bir tavirla egildi; ama 6teki basini salladi, isaretle pek yorgun oldugunu, biraz dinlenmek
istedigini anlatti; bunun tGzerine bagsmemur onun yanina oturdu.

Tonio Kroger, onlara, bir zamanlar kendileri igcin sevi acisi ¢ektigi iki varliga, Hans ile
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Ingeborg'a bakiyordu. Bunlar onlardi, yalnizca &zellikleri ve giysilerinin  benzerligi
dolayisiyla degil, ama daha c¢ok, irkin ve tipin ayniliiyla da onlardi. insanda bir saflik,
duruluk, neselilik, ayni zamanda gururlu, yalin, erisilmez bir sogukluk disuncesi de
uyandiran acik celik mavisi gozll, sari sacli soylari dolayisiyla da onlardi... Onlara
bakiyordu; goérdu ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi altinda, genis omuzlar ve
ince kalgalariyla, daha da gurbuzlesmise benziyordu; Ingeborg'u gordi; basini ¢apkinca
yana atiyor, elini (ne pek gizel, ne pek ince kiguk bir kizin eli), kendine 6zgl bir tavirla
ensesine goturuyordu. Robunun hafif kolu dirseginin Ustiinde kayiyordu, ansizin, dyle aci
bir 6zlem gonluni sarsti ki, yiz gizgilerinin kirnistigini kimseye géstermemek icin, istemeden
karanhgda dogru geriledi...

Tonio Krdger, "Unuttum mu sizleri?" dedi kendi kendisine. "Yo, asla unutmadim; ne seni
Hans, ne de seni sarisin Inge! Sizin icin ¢alisiyordum ben, alkislari igitirken, yan gdzle
gevreme bakiyordum, sizin de katildiginizi gérmek igin... Don Carlos'u okudun mu simdi
Hans Hansen, bahcgenizin kapisi 6ninde s6z verdigin gibi? Okuma onu! Bunu senden
istemiyorum artik. Yalniz oldugu igin aglayan o kraldan sana ne? Parlak gozlerini, siirlerin
ve karaduygulu distncelerin satirlar Ustiinde gezdirerek bulandirip soldurma..." "Senin
gibi olmak! Yeniden dinyaya gelmek; senin gibi dik, sen ve saf; olagan, dizenli ve
agirbasl... Tanriyla ve insanlarla uyumlu olarak buyimek, kaygisiz ve mutlu kimselerce
sevilmek ve seni kendime kari edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi bir oglum olmak Hans
Hansen, bilgi denen tanrisal ilengten ve yaratma acisindan uzak olarak bayagdi yasamin
mutluluklari i¢cinde yasamak, sevmek ve mutlu olmak... Yagsama yeni bastan baglamak?
Ama bosuna, bdyle olacak degil mi gene? Butun olanlar yeniden olacak degdil mi? Cunka,
kimilerinin zorunlu olarak yollarini sapitmasi, aslinda onlar igin bir yol olmadigindandir."
Muzik sustu; dinleniyorlardi: Serinletici ickiler dagitildi; basmemur, elinde Ringa salatasiyla
yukli bir tepsiyle suraya buraya kosuyor, Bayanlara hizmet ediyordu. Ingeborgun éniinde
bir dizini yere koydu, kiigik kupayi sundu ve bu, Inge'yi sevingten kizartti.

Ama salonda, camh kapida, ayakta duran seyirciler gdze carpmaya baslamisti. Sicakta
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kizarmis glzel ylzler, saskin ve soran sozlerle ona dogru dénmduslerdi; ama o, gene
oldugu yerde duruyordu. Hans ile Ingeborg, onlar da kigUmsemeye benzer tam bir
kayitsizlikla, sdyle bir gbz attilar. Ancak o, birden bir gbzin, salonun bir késesinden
kendisini aradiginin ayrimina vardi. Bagini cevirdi ve hemen g0zleri kendisine bakan
gOzlerle karsilasti. Yakininda, ince, uzun ve soluk ylziyle, 6énceden de gérmus oldugu bir
geng kiz bulunuyordu, ¢ok da dans etmemisti. Kavalyeler ¢cevresini almamisti; onun orada,
dudaklarini kisarak, yalniz basina duvarin éniinde oturdugunu gérmusti... Oteki kizlar gibi,
o da acgik ve ugan bir rob giymisti; ama saydam giysisinin altindan sivri ve ciliz omuzlari
belli oluyordu.

Zayif boynu, zavalli omuzlarinin arasina dyle derin gdbmulmustl ki sessiz kizcagdiz biraz
kambur gibi duruyordu. Parmaklarinin ucunu gésteren ince yarim eldivenlerle ellerini,
parmak uclari hafifce birbirine dokunacak bigimde, yassi gégsine koymustu. Basini éne
egerek, kati ve baygin gozlerle Tonio Kroéger'i tepeden tirnaga stiztiyordu. Tonio Kréger
yuzuni cevirdi...

Suracikta, pek yakinda, Hans ile Ingeborg'un yanina oturmustu, belki de onun kiz
kardesiydi. Cevresini alan al yanakli 6teki insanlarla birlikte yiyor, iciyor, gevezelik ediyor ve
edleniyorlar, duru sesleriyle birbirlerine satasiyorlar, kahkahalarla giltyorlardi. Onlara biraz
yaklagsamaz miydi? ikisinden birine aklina gelecek bir sakayi séyleyemez miydi? Onlar da
gllimseyerek yanit veremezler miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu yapmayi da candan
istiyordu; sonra odasina, onlarla arasinda ufak bir bag kurabildidi kanisiyla, hosnut
donebilirdi. Diyebilecegi sey Uzerine dusiundu, ne var ki bir sey sdylemeyi de gdze alamad.
Aslinda, sdylese bile her zamanki gibi olacakti: Onu anlamayacaklar, saskinlikla
dinleyeceklerdi. CUnku, onlarin dili, kendisinin dili degildi.

Simdi dans yeniden baslayacak gibiydi. Basmemur, salonun dért yanina kosturuyor, batin
beylerin ve hanimlarin birbirleriyle dans etmelerini saglamaya c¢alisiyor, sofracinin
yardimiyla ortada kalabalik eden sandalye ve bardaklari kaldiriyor, galgicilara buyruklar

veriyor ve ne yapacaklarini bilmeyen birka¢ beceriksiz sagkini da omuzlarindan itiyordu.

88



Neye hazirlaniyorlardi. Ciftler dérder dorder kareler olusturdular. Tonio Kroger'in ylizi aci
bir aniyla kizardi; kadril oynayacaklardi.

Mizik basladi, ciftler diz biikerek birbirlerinin arasindan gegtiler, basmemur komut verdi;
komutlari Fransizca veriyordu, Tanri bilir ya, geniz hecelerini, tarisma gétirmez bir
kibarlikla séyliyordu.

Ingeborg Holm, camli kapinin yakinindaki karede, Tonio Krbéger'in yaninda dans ediyordu.
Bir yandan 6bir yana, 6énden arkaya, yuriye yirtye, done déne gidip geliyordu; zaman
zaman saglarindan ya da giysisinin ince kumasindan sizulen guzel bir koku kendisine dek
geliyordu. O, bu son ginlerde belli belirsiz kokusunu duydugu ve aci hoslugunu
duyumsadigi, simdi de benligini tatli azabiyla butlin bitiine dolduran ve 6teden beri bildigi
bir duygunun iskencesi altinda gézlerini yumuyordu. Bu neydi acaba? istek mi, kiskanma
m1? Kendini asadi gérme mi?

Dusunuyordu: "Moulinet des dames! Guldin mui sarisin Inge, gildiin mi bana moulinet
dans ettigim ve dyle glilling dustigim zaman? Bugulin de guler miydin, bugin boyle Gnli bir
adam oldugum halde? Evet, giilersin ve buna yerden gége hakkin var. Hatta ben, istem ve
Tasarim Olarak Dinya'yl, Kiyamet Guni'nl, Dokuzuncu Senfoni'yi yaratmis olsam bile,
gene de gulmekte sonsuza dek haklisin." Onu seyre daldi, epeydir disinmedigi bir siir
aklina geldi; oysa, pek iyi tanidigi, bildigi bir siirdi: "Uyusaydim da sen dans etseydin." Bu
stzlerde anlatilan bir kuzey karaduygusunun ve derin beceriksizligin agir duygusunu ¢ok iyi
taniyordu. Uyumak... Yalnizca ve tiimiyle, is ve dans haline gelme zorunlugu olmadan;
tatl ve tembel, icimizde yatan duygularla yasayabilmek, ama buna karsin dans etmek,
cevikce ve her zaman tetikte, sanatin bu gug, gu¢ ve tehlikeli kaba dansini yapmak
zorunda kalmak ve bu asagihik kargithgr timuiyle unutamadan, dans etmek zorunda
kalmak. Oysa, 6te yandan sevmek...

Birden hepsi delice ve cosarak dans etmeye koyuldular, kareler boélindi, dans edenler
kaya kaya, sigraya sigraya dagildilar; kadril bir galopla bitti. Mizigin coskun, hizli ritmine

kapilan ciftler, Tonio Kréger'in dniinden, birbirini kovalayarak, kosarak yakalayarak ve soluk
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soluga kesik kahkahalar atarak geciyordu. Ciftlerden biri, dénen ve guriltiyle ilerleyen
herkesin tutuldugu kasirganin siriiklenmesiyle ona dogru yaklasiyordu. Geng kizin ince
yuzU soluktu, ciliz omuzlari pek yuksekti. Ve birden Tonio'nun éninde yanhs bir adim, bir
kayma, bir diisme oldu.. Solgun yiizlii kiz yere dismusti. Oyle sert, dyle yegin disti Ki...
Kavalyesi de dismusti. Ve cani ¢ok acimis olsa gerekti ki damini busbatin unutmustu,
yari dogrularak yizinli eksite eksite dizlerini ovuyordu. Dislnce, anlasilan timuyle
sersemleyen geng kizsa hald yerde yatiyordu. Bunu géren Tonio Kréger yavasca
ilerleyerek kizin kolundan yakalayip ayada kaldirdi. Bitkin, sagkin, mutsuz bir durumda
gozlerini Tonio Kroger'e bakmak igin kaldirdi ve ince yuzuni hafif bir kizillik kapladi.
Asagidan yukari, bitkin ve karanlik bakislariyla ona bakarak: "Tank! O, mange Tank!" dedi.
Tonio Krdger, "Artik dans etmemelisiniz, ki¢uk hanim" dedi yavasca. Sonra bir kez
gOzlerini onlara, Hans ve Ingeborg'a dogru cevirdi ve uzaklasti. Veranday da, baloyu da
terk ederek odasina gikti.

Karismadigi bu eglenceden yari sarhos ve kiskangliktan bitkin bir durumda ayrildi. Gene,
tipki eskiden basina gelen ayni sey yineleniyordu; gene siz glizel kumrallarin, siz mutlu
yasayanlarin ylizinden karanlik bir kbsede yuzl atesten yanarak, acilarla ayak Ustu dikili
kalmisti. Ve sonra tek basina uzaklasti. Ama simdi onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg
gelmeliydi! Gittigini anlayarak, gizlice ardi sira gelip ellerini omuzlarina koymali ve "Gel
bizimle igeri! Sevin, seviyorum seni!" demeliydi... Ama gelmedi. Béyle seyler olmadi. Evet,
bu kez de eskiden olanin ayni olmustu. Ve o zaman oldugu gibi, simdi de mutluydu; ¢lnkd,
gonlu yasiyordu.

Ne var ki, o simdi neyse o oluncaya dek gecirdigi zaman suresince var olan neydi?
Uyusma; bosluk, buz; ve ruh! Ve sanat!

Soyundu, 1s1§1 sOndurtp yatti; yuzini yastigina cgevirerek, kendi goéziinde kendisinin
sevme, acl ¢gekme, mutlu olma bigimini simgeleyen ve yasami, yalin ve derin duygulari,
yurdunu animsatan masum ve ahenkli birkag kuzey hecesini, iki adi fisildadi. Ta o

zamanlardan bugine dek gecen yillari dusleminden gecirdi. Basindan gec¢en incitici duygu,
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sinir ve duslnce serlvenlerini animsadi. Kendisini alayin ve enine boyuna distnmenin
yedigini; bilginin, bombos ve inmeli gibi biraktigini; yaratici eylemin atesli ve titreten
Usumeleriyle yari yariya mahvettigini; vicdan azabinin iskenceleri icinde, azizlikle
késnulligin en asiri edilimleri arasinda sendelemekte; incelmis, eskimis, soguk ve
yapmacik bir bicimde kiskirtilan esrimelerle bitmis ve tikenmis, serseri, yikik, acilar iginde
ve hasta gordi. Pismanlik ve 6zlemle higkirdi.

Cevresinde her sey sessiz, karanlikti. Ama asagidan, yasamin soguk ve uyutucu, Ug¢

tempolu, tath ve bayag: ritmi ona degin geliyordu...

Tonio Kroger kuzeyde oturmus, dostu Lizaveta'ya verdigi s6zU yerine getirmek igin
yaziyordu:

"Asagida, benim yakinda dénecegdim Arkadia'da oturan sevgili Lizaveta'ya:

"iste bir mektup ki sizi diislem kirikigina ugratacaktir. Clink{ biraz genel seylerden séz
etmek istiyorum. Sakin bundan, anlatacak hi¢bir seyim olmadidini, basimdan kendime goére
hicbir olay gegmedigini ¢cikarmayin. Tersine! Diinyaya geldigim Ulkede beni tutuklamak bile
istediler. Ama oraya gelince kendim anlatacagim bu olayi. Simdi kimi gunler, bir stri dyku
anlatmaktansa adam gibi genel konular tzerine konusmayi yegledigim oluyor.

Animsiyor musunuz Lizaveta, bir glin bana siz bir kentsoylu, kendi ¢evresinden ¢ikan,
yolunu sapitan bir kentsoylusunuz demistiniz! Siz bana bu adi, daha 6nce agzimdan kacan
baska aciklamalarimin gercevesinde yasam dedigim seye olan askimi anlattigim bir gin
vermistiniz; bdyle sdylerken ne denli dogru soéyledidinizi ve benim kentsoylu ruhumla
yasama olan askimin bir tek ve ayni sey oldugunu anlayip anlamadiginizi soruyorum. Bu
gezi, bana bunlar tzerine distnme firsatlari verdi...

Biliyorsunuz, babam kuzey yaratilisinda bir adamdi; distnceli, derin, dindarca durust,

karaduygululuga egilimli; belirsiz ve yabanci bir kékenden olan annemse, gizel, zevkine
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diskin, saf gonilli, gevsek oldugu denli tutkulu ve icglidisel bir hafiflikteydi. Buttin bunlar,
kuskusuz olaganusti olanaklari oldugu gibi olaganusti tehlikeleri de igeren bir karigim
olusturuyordu. Ve bu karigimdan su diinyaya geldi: Sanat ugruna cevresini yitiren bir
kentsoylu, iyi ve glizel yasama 6zlemi duyan bir ¢ingene, vicdani rahatsiz bir sanatgi.
Cunkl, benim bu kentsoylu vicdanimdir ki, bana bultiin sanat calismalarinda, batin
siradisiliklarda, bayadidan uzaklasan her seyde, her dehada, son derece bulanik, kuskulu
bir seyin varligini géstermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdanimdir ki, bana siradan,
saf, hos ve olagan, dehadan yoksun ve akilci her seyi bir asik zayifigiyla sevdiriyor.

iki diinya arasindayim, ikisinde de rahat degilim; bu durumda benim icin yagsamak biraz
glg. Siz sanatgilar bana kentsoylu diyorsunuz, kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor...
Bilmiyorum, hangisi beni daha ¢ok kiriyor. Kentsoylular budaladir; ama benim kaygisiz ve
tutkusuz oldugum yargisina varan sizler, siz gtzellige tapanlar, distinmelisiniz ki sanatgilik
denen bir sey vardir ve bu, o denli gl¢li ve o denli talihin zoruyla sanatgiya verilmistir ki,
bu kér zorunlugu iginde duyan insan igin bayagi yasamin zevklerini tatmaktan daha biyuk
bir istek ve 6zlem olamaz.

Gorkemli ve seytansi glzellige gotiren yolda serlvene atillan ve insanlari asagi goéren
gururlu ve soduk kimselerin hayraniyim; ama onlar kiskanmiyorum, c¢unkd bir yazin
adamini sair yapabilen bir sey varsa, o da benim insansal, yasayan ve bayagi seylere karsi
duydugum kentsoylu askimdir. Her cosku, her iyilik, her nese ondan gelir ve 0Oyle
saniyorum ki, bir kimse ruhunda bu ask olmayinca, gene ginlayan bir tung, singirdayan bir
zilden bagka bir sey olamaz.

Bugiine dek yaptigim bir hictir, blyuk bir sey dedil; varhdiyla yoklugu bir. Daha iyisini
yapacagim Lizaveta, s6z veriyorum. Simdi size yazdigim su anda, denizin gurultist bana
kadar yukseliyor ve gézlerimi yumuyorum. Bakiglarim dogacak bir diinyaya, bicimlenmeye
geresinme duyan, taslak halindeki bir dinyaya daliyor; kendilerini ele almami ve
kurtarmami isteyerek bana isaret eden kalabalik insan goélgeleri gériiyorum. Trajik golgeler,

guling golgeler ve ayni zamanda hem guling, hem de trajik olan bagka gdlgeler; ve ben
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bunlari 6zel bir askla seviyorum. Ama, benim en derin ve en gizli askim kumral sagh ve
mavi gozlilere, acik gontlle ve istemle yasayan varliklara, mutlu olanlara, sevimlilere,
siradan insanlaradir.

Bu agki ayiplamayin Lizaveta; iyi, yaratici ve verimli bir agktir bu. Coskulu ve karaduygulu

istekler, biraz gozitok ve pek masum bir mutluluktan bagka bir sey olmayan bir ask..."
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