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(Tristan) 

& Tonio Kröger 

 

Işte Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapı, yandaki küçük yapılarla birlikte geniş bahçenin 

ortasında, beyaz, düz çizgiler halinde uzanıyor. Bahçe mağaralar, yapraktan geçitler, ağaç 

kabuklarından yapılmış kulübelerle çok hoş düzenlenmiş. Arduvaz damların arkasında, 

dağlarda gökyüzüne doğru yükselen büyük gövdeli yeşil çamlar görünüyor. 

  Sanatoryumu yine Dr. Leander yönetiyor. Dr. Leander kara çatal sakalı, kalın camlı 

gözlüğü, bilimin soğuttuğu, katılaştırdığı, yufkayürekli bir kötümserlikle doldurduğu yüzü, 

her şeyi kısa kesen kapalı haliyle hastaları çok etkileyen bir insandır. Sağlıkları için 

gereken şeyi yapmak ellerinden gelmeyenler, Dr. Leander'in yetkesine sığınmak için bütün 

servetlerini ona verirler. 

  Bayan Osterloh, kendisini bütün varlığıyla sanatoryumun iç yönetimine vermiştir. Hiç 

durmadan merdivenleri bir aşağı bir yukarı inip çıkması, sanatoryumun bir ucundan öteki 

ucuna koşuşması görülecek şeydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; çamaşır dolaplarına o 

tırmanır, hademeleri o yönlendirir; ekonomiyi, sağlığı ve ağız tadını göz önünde tutarak 

güzel yemekler, sofralar hazırlatır. Bayan Osterlohun bu üstün çalışkanlığı, becerikliliği 

yanında, şimdiye dek kendisiyle evlenmeyi aklına getirmeyen erkek takımına karşı sonsuz 

bir başkaldırısı da vardır. Ama yine de yanaklarında iki yuvarlak kırmızı leke halinde, bir 

gün doktor Leander'in karısı olma umudu parlar. 

  Ozon ve sessizlik, dingin hava... Dr. Leander'i kıskananlar, rakipleri ne derlerse desinler, 

göğüs hastaları için salık verilecek en uygun yer, Einfried'dir. Einfried Sanatoryumunda 

yalnızca veremliler değil, kadın erkek, çoluk çocuk her türlü hasta vardır. Dr. Leander türlü 

hastalıklarda başarı göstermiştir. Örneğin bu sanatoryumda kent meclisi üyesinin eşi 

Bayan Spatz gibi mide hastaları (Bayan Spatz, kulaklarından da yakınmaktadır) kalp 

hastaları, inmeliler, romatizmalılar ve her türden sinir hastaları vardır. Şeker hastası bir 
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general, hiç bitmeyen homurtularla emekli aylığını burada yer. Kuru yüzlü birçok inmeli, 

sarsak adımlarla dolaşır. Papaz Höhlenrauchun dünyaya on dokuz çocuk getiren ve artık 

bunayan elli yaşındaki karısı, delice bir erinçsizlik içinde, bir yıldan beri özel bir 

hastabakıcının kolunda gözlerini bir noktaya dikip hiçbir şey konuşmadan bütün 

sanatoryumu gezer. 

  Ara sıra ağır hastalardan biri ölürdü. Bu hastalar ne yemeğe, ne de oturma salonuna 

inerlerdi. Ölümlerini hiç kimse, oda komşuları bile anlamazdı. Bu cansız konuklar geceleyin 

bir yere aktarılır; Einfried'deki yaşam; masaj, elektrik tedavisi, iğne, duş, banyo, jimnastik, 

terleme ve buğulanma gibi şeyler zamanımızın en son buluşlarıyla donatılmış salonlarda 

hiç aksamadan sürerdi. 

  Evet, burada canlı bir yaşam vardır. Enstitü ilk kattadır. Yeni hastalar geldiği zaman yan 

yapılardan birinde duran kapıcı büyük çanı çalar, sanatoryumdan ayrılan hastaları da Dr. 

Leander, Bayan Osterloh'la birlikte törenle arabalarına değin geçirir. 

  Einfried'e kimler sığınmadı ki! Burada çok tuhaf bir insan olan bir yazar bile vardır. Bir 

maden ya da taş adına benzeyen adıyla bu yazar, sanatoryumda Tanrıdan günler çalıyor... 

  Enfried'de Dr. Leander'den başka bir doktor daha vardır, hafif ya da umutsuz hastalarla 

ilgilenir. Adı da Müller'dir ama ondan söz etmeye değmez. 

 

* 

 

   Ocak ayı başında, A. C. Klöterjahn şirketinin sahibi tüccar Klöterjahn, karısını Einfried'e 

getirdi. Kapıcı çanı çaldı. Bayan Osterloh birinci katta, gerçek ampir biçeminde olağanüstü 

güzel döşenmiş kabul salonunda, bu çok uzaklardan gelen saygıdeğer aileyi karşıladı. Çok 

geçmeden Dr.Leander de geldi, konukların önünde eğildi, konuşmaya başladılar. 

  Dışarda üzerleri hasır örtülü çiçek tarhları, kar altında kalmış mağaracıklar, kimsesiz 

kulübecikleriyle bahçe görünüyor; iki uşak büyük kapının önünde duran arabadan yeni 

gelenlerin bavullarını taşıyordu. 
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  Bay Klöterjahn karısını bahçeden geçirirken "Yavaş Gabriele, dikkat et meleğim, ağzını 

açma," demişti. Tüccarın karısını arabadan indirirken gösterdiği dikkat karşısında, onları 

istasyondan sanatoryuma getiren, bilisiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabacı bile dilini 

dişleri arasına kıstırmıştı. İki doru at da geriye çevrilmiş gözlerle bu üzüntüyle karışık 

sakınmayı, inceliği seyrediyorlardı sanki. 

  Bay Klöterjahn'ın Baltık Denizi kıyısından Dr. Leander'e yazdığı mektuplarda açıkça 

belirttiğine göre, genç karısı soluk borusundan rahatsızdı. Çok şükür ciğerlerinde birşey 

yoktu; ama hastalık ciğerlerinde de olsa, genç kadın şimdikinden farklı olamazdı. Beyaz 

lake koltukta, iri yarı kocasının yanında, arkasına yaslanıp sessizce konuşulanları dinlerken 

ince, nazlı, melek gibi, maddeden uzak bir hali vardı. 

  Nişan yüzüğünden başka süsü olmayan güzel, solgun elleri, koyu renkli, ağır bir etekliğin 

plileri arasında dinleniyordu. Üzerinde dik yakalı, vücuduna sımsıkı oturmuş, gümüş rengi 

bir bluz vardı; bluz arabesk kadife parçalarıyla işlenmişti. Genç kadının anlatılamayacak 

kadar ince, tatlı, zayıf olan küçük başı, bu ağır ve yumuşak kumaşların içinde büsbütün 

anlam kazanıyor; insanın içini acıtan, bu dünyadan olmayan bir nitelik kazanıyordu. 

Ensesinde bir topuzla toplanan açık kahve rengi saçları düz taranmıştı. Yalnız alnının 

sağına düşen bir kakülü vardı. Sağ gözünün üzerinde, dikkati hemen oraya çeken solgun 

mavi bir damarcık kıvrılıyordu. Yüzüne insanın rahatını kaçıracak biçimde egemen olan bu 

ince damarcık, genç kadın konuşmaya başlayınca daha çok beliriyordu; yalnızca 

gülümsediği zaman yüzü tuhaf, insanı düşündüren, sıkıntılı, üzüntülü bir durum alıyordu. 

Ama genç kadın yine de konuşuyor, gülüyordu. Rahat ve içten konuşuyordu. Biraz yorgun 

bakan, ara sıra kapanmak bile isteyen, köşeleri ince burun direğiyle gölgelenen gözleri hep 

gülüyordu. Büyük ve güzel ağzı da öyle. Dudakları solgundu ama, belki çok düzgün ve 

keskin oldukları için gülüşünün bir pırıltısı vardı. Kimi zaman kesik kesik öksürüyor, hemen 

mendilini ağzına götürüyordu, sonra da mendilini inceliyordu. 

  Bay Klöterjahn "Öksürme Gabriele!" diyordu, "Dr. Hinzepeter'in sana öksürmeyi yasak 

ettiğini biliyorsun, sevgilim. Biraz kendini tut meleğim. Dediğim gibi, hastalığın yalnızca 
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soluk borusunda. İlk hastalandığın zaman ciğerlerinde bir şey var sanmış, Tanrı bilir ya çok 

korkmuştum. Ama ciğerde değil, hayır, asla değil, buna razı olamayız değil mi, Gabriele? 

Ha.. Ha.. Ha..!" 

  Dr. Leander "Kuşkusuz," diyerek gözlüğünün altından Klöterjahn'a baktı. Biraz sonra Bay 

Klöterjahn iki kahveyle bir sandviç istedi. "K"ları genzinden söylüyor, sandviç derken de 

insanın iştahını kabartıyordu. 

  İstediğini getirdiler, odalarını da hazırladılar ve onları yerleştirdiler. Hastanın sağaltımını Dr. 

Leander üstlendi. Dr. Müller'i bu işe karıştırmadı. 

  

* 

 

  Yeni hasta, Einfried'de olağanüstü bir ilgi uyandırdı. Bu türlü başarılara alışık olan Bay 

Klöterjahn, karısına karşı gösterilen sevgi ve saygıyı hoşnutlukla karşıladı. Şeker hastası 

general Bayan Klöterjahn'ı ilk gördüğü zaman mırıldanmasını bir an kesti, kuru yüzlü beyler 

de genç kadın yanlarına geldiği zaman gülümseyerek bacaklarına egemen olmaya 

çalıştılar. Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz da, yaşlı bir dost olarak hemen onunla 

arkadaşlığa başladı. Evet, Bay Klöterjahn'ın adını taşıyan kadının belli bir etkisi vardı! 

Birkaç haftadır Einfried'de vakit geçiren, adı değerli bir taş adına benzeyen yazarın da, 

Bayan Klöterjahn yanından geçtiği zaman rengi değişti; durdu, genç kadın çoktan 

uzaklaştığı, gözden yittiği halde olduğu yere mıhlandı kaldı. 

  Daha iki gün geçmeden sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Klöterjahn'ın öyküsünü biliyordu. 

Bremenli olduğu, konuşurken kimi heceleri tatlı tatlı ezmesinden anlaşılıyordu. İki yıl önce 

tüccar Klöterjahn ile evlenmiş ve Baltık kıyısına, kocasının doğduğu kente gitmişti. Orada, 

bundan on ay önce, olağanüstü güç ve tehlikeli koşullar altında şaşılacak kadar canlı, 

gürbüz bir oğlan, bir mirasçı doğurmuştu. Bu güç, tehlikeli doğum onu zayıf düşürmüş, 

genç kadın bir daha da kendini toplayamamıştı. Aslında daha önceden de pek güçlü değildi 

öyle. Lohusa yatağından kalktığında çok yorgun ve bitkindi, öksürürken biraz kan gelmişti; 
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çok değildi, üzerinde durulmayacak kadar az bir şeydi; ama hiç gelmeseydi daha iyi olurdu 

elbette. İnsanı düşündüren, bu önemsiz olayın az sonra yinelenmesiydi. Neyse ki sağaltımı 

vardı. Aile doktoru Hinzepeter sağaltıma başladı. Genç kadın tam olarak dinlenmeye alındı; 

buz parçaları yutturuldu; öksürük gıcıklarına karşı morfin yapıldı ve elden geldiğince kalbi 

yatıştırıldı. Ama hasta bir türlü iyileşemiyordu. Olağanüstü bir çocuk olan küçük Anton 

Klöterjahn, hiçbir şeye aldırmadan, sonsuz bir erkeyle yaşamdaki yerini alırken, genç anne 

tatlı, sessiz bir ateş içinde erir gibiydi. Dediğimiz gibi hastalık soluk borusundaydı. Soluk 

borusu sözcüğü, Dr. Hinzepeter'in ağzında dinleyenleri yatıştıran, sanki insana yürek 

rahatlığı veren bir sözdü. Ama ciğerlerde bir şey olmadığı halde, doktor daha yumuşak bir 

iklimde, bir sanatoryumda dinlenmenin hastalığın sağaltımını hızlandırmak bakımından 

daha doğru olacağını duyumsamış, bundan ötesini de Einfried Sanatoryumunun ve 

doktorunun ünü tamamlamıştı. 

  Buraya gelişlerinin öyküsü buydu işte, merak edip soranlara Bay Klöterjahn bu öyküyü 

kendisi anlatıyordu. Kazancı da, midesi de sağlam olan bir adam gibi, yüksek sesli, 

patavatsızca, keyifli bir konuşması vardı; kuzey kıyısı yerlileri gibi dudaklarını büzüp 

sözcüklerii uzatıyor, ama yine de çabuk konuşuyordu. Kimi sözcükleri, sesler tabancadan 

çıkmış gibi fırlatıyor ve buna, yaman bir şaka yapmış gibi gülüyordu. 

  Orta boylu, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Bacakları kısaydı. Çok sarı kirpiklerle 

gölgelenen açık mavi gözleriyle etli, pembe bir yüzü, geniş bir burnu, ıslak dudakları vardı. 

Sakalı, giyinişi tümüyle İngiliz biçemiydi. Einfried'de kalan bir İngiliz ailesiyle karşılaşınca 

pek sevinmiş göründü. Bu İngiliz ailesi çocukları ve eğitmenleriyle Einfried'de yalnızca 

başka bir yer bilmedikleri için kalıyorlardı; hasta değillerdi. Bay Klöterjahn sabahları onlarla 

kahvaltı ediyordu. Yemeyi içmeyi çok seven bir insandı. Yiyecek ve içeceklerden çok iyi 

anladığını gösteriyor, sanatoryumdakilere, evde dostları onuruna verdiği şölenleri, sunulan 

başlıca yemekleri anlatıyor, İsviçre'de bilinmeyen yemekleri tarif ederek eğlendiriyordu. 

Bunları anlatırken gözleri keyifle kısılıyor, sesi burundan geliyor, bir yandan da ağzını 

şapırdatıyordu. Geri kalan dünya zevklerine karşı da ilgisiz değildi. Einfried konuklarından 
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biri, bir yazar, onu bir akşam koridorda hizmetçi kızlardan biriyle yakışıksız bir biçimde 

şakalaşırken görmüştü. Bu önemsiz, gülünç bir olaydı, ama sözü geçen yazar yüzünü 

tiksintiyle buruşturmuştu. 

  Bay Klöterjahn'ın karısına gelince; kocasına bütün yüreğiyle bağlı olduğu anlaşılıyordu. 

Kocasının sözlerini, davranışlarını gülümseyerek izliyordu. Ama onun bu gülümseyişinde, 

kimi hastaların sağlam insanlara karşı gösterdikleri aşırı hoşgörü değil, tersine akıllı bir 

hastanın kendisini iyi duyumsayan insanlara karşı duyduğu içten sevinç ve ilgi vardı. 

  Bay Klöterjahn, Einfried'de çok kalmadı. Karısını buraya dek getirmişti, ama bir hafta 

geçince onun güvenilir ellerde olduğunu, iyi bakılacağını anladı ve artık kalmak istemedi. 

Büyümekte olan çocuğu, gelişen işi gibi önemli görevler onu geri çağırıyordu. Bu görevler 

onu geri dönmeye, karısını burada en iyi bakıma bırakmaya zorluyordu. 

  

* 

 

  Birkaç haftadır Einfried'de bulunan yazarın adı Spinell'di. Detlev Spinell, tuhaf bir insandı. 

  Otuz yaşlarında, iri yarı, kahverengi saçlı bir adam düşünün. Şakakları iyice kırlaşmıştı; 

ama yuvarlak, beyaz, hafifçe şişkin yüzünde hiç sakal izi yoktu. Hayır traştan değil, traştan 

olsa anlaşılırdı. Yumuşak, kırışık, çocuk görünüşlü bir yüzü vardı; yer yer ayva tüyleriyle 

kaplıydı, bu ayva tüyleri çok tuhaf görünüyordu. Gözleri sarı ela, bakışları tatlıydı, burnu 

yassı ve biraz etliydi. Ayrıca Bay Spinell'in Romalılara benzeyen köşeli bir üst dudağı, 

büyük dört köşe dişleri vardı. Ayakları da görülmemiş derecede büyüktü. Sarsak 

hastalardan biri, ona alay ve küçümsemeyle "Bücür" adını takmıştı; ama bu, ona uymayan 

kötü bir addı. İyi, modaya uygun giyiniyordu; uzun siyah ceket, renkli, kumlu yelek. 

  Bay Spinell sokulgan değildi, hiç kimseyle ahbaplık etmiyordu, ama kimi zaman candan, 

insancıl, coşkun yaradılışlı bir adam olabiliyordu. Güzel bir şeyin; örneğin birbirine uyan 

renklerin, eski bir vazonun ya da akşam güneşinin ışıklarında yüzen dağların karşısında 

coşuveriyordu. "Aman ne güzel!" diye başını yana eğiyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini 
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açıyor, ağzını burnunu büzerek "Tanrım, bakın ne güzel!" diyordu. Böyle anlarında, erkek 

ya da kadın, kim olursa olsun en kibar konukların bile boynuna sarılacak denli coşuyordu. 

  Yazdığı kitap hep masanın üstünde dururdu, bu kitabı odasına giren herkes görebilirdi. Orta 

büyüklükte bir romandı, kabı karmakarışık resimlenmiş, kahve süzgecine benzer bir kâğıda 

basılmıştı. Sözcükleri gotik kiliselere benziyordu. Bayan Osterloh bu romanı kendisini 

sıkmadan çeyrek saatte okumuş, korkunç can sıkıcı diyemediği için "Çok hoş," demişti. 

Olay çağdaş-ötesi salonlarda, zengin kadınların odalarında geçiyordu. Odalar ve salonlar; 

goblen halılar, eski biçem mobilyalar, değerli porselenler, pahalı kumaşlar ve her biri bir 

sanat başyapıtı olan biblolarla doluydu. Kitapta bu eşyanın betimlenmesine çok önem 

verilmişti. İnsan okurken, her an Bay Spinell'in "Ne güzel! Aman Tanrım, nasıl da güzel!" 

dediğini görür gibiydi. Bu kitaptan başka kitaplar yazmadığına da ayrıca şaşmak gerekirdi; 

çünkü, yazı yazmaktan çok hoşlanıyordu. Günün birçok saatini odasında yazı yazarak 

geçiriyor, postaya günde hiç olmazsa iki mektup veriyordu. İşin şaşırtıcı ve gülünç yanı, 

gönderdiği bunca mektuba karşılık kendisine pek az mektup gelmesiydi. 

  

* 

 

  Bay Spinell, yemek masasında Bayan Klöterjahn'ın karşısında oturuyordu. Yan yapının ilk 

katında, herkesin bir arada yemek yediği büyük salona ilk akşam biraz geç gelmiş, alçak 

sesle herkesi birden selamlayarak yerine geçmişti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek 

de resmiliğe kaçmadan tanıttı. Bay Spinell hafifçe eğildi, sonra biraz utanarak yemeğine 

başladı. Çatal ve bıçağı çok etkili bir biçimde kullanıyordu. Giysisinin sımsıkı kollarından 

görünen elleri büyük, beyaz ve güzel biçimliydi. Sonradan utangaçlığı geçti, rahatça, hiç 

çekinmeden Bay Klöterjahn ile karısını incelemeye başladı. Yemek boyunca Bay Klöterjahn 

ona Einfried'in yeri ve iklimiyle ilgili kimi şeyler sordu, Bayan Klöterjahn da sevimli haliyle 

bu sorulara karıştı. Bay Spinell soruları saygıyla yanıtladı; sesi yumuşak ve tatlıydı. 

Yalnızca dişleri diline engel oluyormuş gibi tutuk konuşuyordu. 
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  Yemekten sonra dinlenme salonuna geçildi. Dr. Leander yeni gelenlere ayrı bir ilgiyle, 

"Afiyet olsun" derken, Bayan Klöterjahn sofrada karşısında oturanı sordu: "Bu beyin adı 

neydi? Spinelli mi? İyi anlayamadım!" 

  "Spinell... Spinelli değil efendim. Hayır İtalyan değil. Benim bildiğim kadarıyla, 

Lembergliymiş." 

  Bay Klöterjahn da "Ne söylemiştiniz? Bir yazar mıydı? Yoksa başka bir meslekten mi?" diye 

sordu, elleri rahat İngiliz pantolonunun ceplerindeydi, kulağını Dr. Leander'e uzatmıştı, 

söylenenleri dinlerken kimilerinin yaptığı gibi ağzını açıyordu. 

  Dr. Leander: "Evet, sanırım yazıyor..." yanıtını verdi, "Bir kitap yayımladı sanırım; sanırım 

romanımsı bir şey." Bu yinelenen sanırımlar Dr. Leander'in yazar hakkında iyi bir düşüncesi 

olmadığını, sorumlu bir duruma düşmek istemediğini anlatıyordu. 

  Bayan Klöterjahn, "Ama bu çok ilginç!" dedi. Şimdiye dek hiç bir yazarla karşılaşmamıştı. 

  Dr. Leander, "Evet," dedi, "Oldukça ünlü bir yazarmış..." Bundan sonra yazardan 

konuşulmadı artık. 

  Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan çıkıp Dr. Leander de odadan giderken, 

Bay Spinell onu durdurdu: 

  "Bu karı kocanın adı neydi, Tanrı aşkına? Hiçbir şey anlayamadım," dedi; Dr. Leander, 

"Klöterjahn," deyip yürüdü. 

  Bay Spinell yine sordu: "Adamın adı nedir?" 

  Dr. Leander, "Klöterjahn," diye yineledi ve yürüdü. Yazara değer vermiyordu pek. 

 

* 

 

  Bay Klöterjahn'ın ülkesine döndüğünü söylüyorduk, değil mi? Evet, o yine Baltık Denizi 

kıyısına, işlerinin başına döndü. Orada, annesinin soluk borusunun hastalanmasına, birçok 

üzüntüye yol açan kaygısız, tosun oğluyla birlikte şimdi. Genç karısı Bayan Klöterjahn da 

Einfried'de kaldı. Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz, yaşlı bir dost olarak onunla 
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arkadaşlığa başladı. Ama bu arkadaşlık Bayan Klöterjahn'ın öteki hastalarla, örneğin Bay 

Spinell ile ahbaplık etmesine engel olmadı. Yazarın genç kadına daha ilk günden çok 

candan bir ilgi göstermesi herkesi şaşırttı; şimdiye dek hiç kimseyle arkadaşlık etmemişti 

çünkü. Bayan Klöterjahn sıkı bir izlenceyle yüklü günlerinin boş saatlerinde yazarla 

konuşmaktan çok hoşlanıyordu. 

  Bay Spinell, genç kadına sonsuz bir saygı ve özenle sokuluyor, sesini özellikle alçaltarak 

konuşuyordu. öyle ki, kulağından hasta olan Bayan Spatz, yazarın sözlerini hiç 

anlamıyordu. 

  Bay Spinell, genç kadının nazlı bir gülüşle yaslandığı koltuğa ayaklarının ucuna basarak 

yaklaşıyor, bir iki adım ötede duruyor, hafifçe öne doğru eğilerek, biraz tutuk ve iç çeker 

gibi, alçak sesle, inandırıcı bir biçimde konuşuyordu. Bu güzel kadının yüzünde en küçük 

sıkıntı ve yorgunluk izi görünce, hemen çekilip gitmeye hazır bir hali vardı. Ama Bayan 

Klöterjahn'ın hiçbir zaman canı sıkılmıyordu. Yazarın yanlarında oturmasını istiyor, ona 

sorular soruyor, sonra gülümseyerek merakla dinliyordu. Yazar genç kadına şimdiye dek 

hiç duymadığı eğlenceli ve tuhaf şeyler anlatıyordu. 

  "Einfried'de niçin bulunuyorsunuz? Size ne bakımı yapıyorlar, Bay Spinell?" 

  "Ne bakımı mı? Bana biraz elektrik sağaltımı yapıyorlar. Ama bu konuşulmaya değmez. 

Burada niçin bulunduğumu size anlatayım Sayın Bayan. Burası sessiz bir yer de ondan." 

  Bay Klöterjahn'ın karısı, "Yaa..." diye elini çenesine dayadı, abartılı bir ilgiyle ona döndü. 

  "Evet efendim, Einfried ampir biçeminde bir köşktür; bana söylediklerine göre eskiden bir 

saray, bir yazlık köşkmüş. Bu yan yapılar sonradan yapılmış, ama asıl yapı eski ve 

gerçektir. Öyle anlar olur ki, bu ampiri çevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi 

duyumsamam için buna gereksinmem vardır. Bu eşya, bu düz hatlı masalar, koltuklar, 

kanepeler arasında insan kendini çok rahat ve yumuşak duyar elbet. Bu aydınlık ve sertlik, 

bu soğuk, tatsız yalınlık bana gurur verir, beni dengeler Sayın Bayan. Zamanla içimde bir 

temizlenme ve yenilenme, bir olgunlaşma olur, ahlak bakımından yükseldiğimi 

duyumsarım." 
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  Bayan Klöterjahn, "Tuhaf bir şey," dedi, "Ama kendimi zorlayınca sizi anlıyorum." 

  Bunun üzerine Bay Spinell, kendisini anlamanın herhangi bir zorlamaya değeceğini söyledi, 

gülüştüler. Bayan Spatz da güldü ve yazarın anlattıklarını tuhaf buldu, ama o anladığını 

söylemedi. 

  Oturma odası geniş ve güzeldi. Yanda bilardo salonuna açılan beyaz boyalı, yüksek kapı 

her zaman açık duruyordu. Bilardo salonunda bacakları inmeli beylerle öteki hastalar vakit 

geçiriyordu. Öbür yanda büyük, camlı bir kapıdan geniş balkon ve bahçe görünüyordu. Bu 

kapının yanında bir piyano vardı. Şeker hastası general, yeşil çuha örtülü bir oyun 

masasında whist oynuyordu. Kadınlar kitap okuyor, elişi yapıyorlardı. Salon bir kömür 

sobasıyla ısınıyordu, ama yanmış odun taklidi ateş kırmızısı kâğıtlarla dolu güzel 

şöminenin önünde de rahat söyleşi köşeleri vardı. 

  Bayan Klöterjahn, "Erkencisiniz, Bay Spinell," dedi. "Sizi birkaç kez sabahleyin yedi buçukta 

dışarı çıkarken gördüm." 

  "Erkenci mi? Ah, bu benden çok uzak efendim. Konu şu: Erken kalkıyorum; çünkü aslında 

çok uykucu bir insanım." 

  "Bunun anlamını açıklamalısınız, Bay Spinell!" Bayan Spatz da bu konunun açıklanmasını 

istiyordu. 

  "Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence erken kalkması gerekli değil. Vicdan, Sayın Bayan... 

Vicdanla başbaşa kalmak kötü birşey. Ben ve benim gibiler, bütün ömrümüzü yaşamı 

kandırmak, küçük, kurnaz oyunlar oynamak için harcarız. Biz gereksiz, yararsız varlıklarız. 

Ben ve benim gibiler, birkaç iyi saat dışında, yararsızlığımızı düşünerek hastalanır, 

yaralanırız. Yararlı şeylerden nefret ederiz, çirkin ve kaba buluruz. İnsan gereğine inandığı 

bir gerçeği nasıl savunursa, biz de bu gerçeği öyle savunuruz. Ama yine de kötü 

düşüncelerle kemiriliriz; bir damla sağlam yanımız kalmaz. Bu kemirilişe iç varlığımızın 

biçimi, dünya görüşümüz, çalışma yöntemimiz de eklenince... durum büsbütün kötüleşir. 

Neyse ki birtakım küçük, hafifletici, yatıştırıcı önlemler var; bu önlemler de olmasaydı, 

yaşam büsbütün güçleşir, dayanılmaz olurdu. Yaşamımızı sıkı sağlık kurallarına göre 
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düzenlemek, belirli şeyleri yapmak, kimileri için büyük bir gereksinmedir. Erken kalkmak, 

acımasızca uyanmak, soğuk bir duş yapmak ve dışarda karlarda bir gezinti. Bu bizim bir 

saat için kendimizden hoşnut olmamızı sağlar belki. Kendimi bıraksam, inanın bana, öğleye 

kadar yatabilirim. Erken kalkmam düpedüz sahteciliktir." 

  "Yok canım, niçin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benliğine egemen olmak derim. 

Öyle değil mi, Bayan Spatz?" Bayan Spatz da bunu benliğe egemen olmak diye kabul 

ediyordu. 

  "Sahtecilik ya da benliğe egemen olmak, Sayın Bayan! Hangisini isterseniz. Ama ben o 

denli acı bir biçimde doğrucuyum ki..." 

  "Doğru. Sanırım çok acı duyuyorsunuz." 

  "Evet, Sayın Bayan, çok acı çekiyorum." 

  Hava iyi gidiyordu. Dağlar, sanatoryum ve bahçe beyaz, sert, temiz, rüzgârsız ve duru bir 

don, göz kamaştırıcı bir aydınlık, uçuk mavi bir gölge içinde uzanıyordu. Işıkların titreştiği, 

kristallerin danseder gibi göründüğü gökyüzünün aydınlık, pürüzsüz bir maviliği vardı. 

Bugünlerde Klöterjahn'ın karısı iyiceydi, ateşi yoktu, hemen hemen hiç öksürmüyordu, 

tiksinti duymadan yemek yiyebiliyordu. Doktorun dediği gibi çoğu kez saatlerce, balkonda 

soğuk güneşte oturuyordu. Örtüler ve kürklere sımsıkı sarılarak, soluk borusuna yararı 

olsun diye temiz ve buzlu havayı umutla içine çekiyordu. Kimi zaman o böyle otururken, 

Bay Spinell de arkasında kalın giysiler, ayaklarına düşlemsel bir büyüklük veren kürklü 

ayakkabılarla bahçede dolaşırdı. Dikkatli adımlarla, gergin, edalı kol devinimleriyle karlar 

üzerinde yürür; balkona yaklaşınca Bayan Klöterjahn'ı saygıyla selamlar, söze başlamak 

için birkaç basamak çıkardı. 

  "Bu sabah gezintimde güzel bir kadına rasladım. Tanrım, ne güzel kadındı!" diye başını 

yana yaslar, ellerini uzatırdı. 

  "Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana anlatın!" 

  "Hayır, anlatamam. Ya da size ancak yanlış bir betimlemesini yapabilirim. Kadını, yanından 

geçerken şöyle bir gördüm; gerçekten görmüş değilim. Ama görebildiğim kadarı bile, 
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düşgücümü işletmeye, bu kadından güzel bir anı saklamaya yetti. Tanrım, o ne güzellikti!" 

  Bayan Klöterjahn güldü: "Siz güzel kadınlara böyle mi bakarsınız, Bay Spinell?" 

  "Evet, Sayın Bayan, bu sizin yüzünüze kabaca, gerçek bir istekle bakıp yanlış bir izlenim 

edinmekten daha iyi yöntemdir." 

  "Gerçek istek... tuhaf bir sözcük. Tam bir yazar sözcüğü Bay Spinell! Ama bu sözcüğün 

bani çok etkilediğini bilmenizi isterim. Benim anlayamadığım bir şeyler saklı bu sözcükte; 

bağımsız, özgür bir şey; dahası, gerçekten saygı isteyen bir şey. Bu sözcükle elle 

tutulandan daha başka, daha ince ve güzel şeylerin varlığını anlıyorum." 

  Bay Spinell, sesi sevinçle dolarak yumruklarını salladı, coşkulu bir gülüşle çürük dişlerini 

gösterdi: "Ben yalnızca bir yüz biliyorum," dedi. "Bu yüzün soylu gerçeğini benim 

düşlemimle düzeltmem büyük bir günah olurdu. Bu yüzü dakikalarca, saatlerce, ömrüm 

boyunca seyretmek, onun güzelliğinde yitip bütün dünyayı unutmak isterdim." 

  "Evet, evet, Bay Spinell, yalnızca Bayan Osterlohun kepçe gibi kulakları var." 

  Bay Spinell sustu, yerlere dek eğilip selam verdi. Doğrulduğu zaman hüzün ve utanç dolu 

gözleriyle genç kadının saydam alnına, bu tertemiz alnı hastalıkla gölgeleyen ince, soluk 

mavi damarcığa bakıyordu. 

 

* 

  

  Klöterjahn'ın karısı, yazar için, "Tuhaf adam, çok şaşırtıcı bir insan!" diye düşünüyordu. 

Genç kadının düşünmek için çok zamanı vardı aslında. Belki hava değişikliğinin etkisi 

geçtiği için, belki de başka bir şey dokunduğu için sağlığı bozulmuştu. Soluk borusuna 

dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini çok zayıf duyumsuyordu; yorgun ve iştahsızdı, ateşi de 

eksik değildi. Dr. Leander ona sıkı bir dinlenme, sessizlik ve dikkat salık verdi. Böylece 

yatmadığı zamanlar, yanında Bayan Spatz olduğu halde, kucağında işlemediği bir işle 

sessizce oturuyor, şunu bunu düşünüyordu. 

  Evet, düşünceleri hep bu tuhaf Spinell'in çevresinde dönüyordu. İşin tuhafı, ne kendini, ne 
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de Spinell'in kişiliğini düşünüyordu. Spinell onda tuhaf bir merak, şimdiye dek kendi varlığı 

için duyumsamadığı bir ilgi uyandırmıştı. Bir gün konuşurken, şöyle demişti: "Hayır, 

kadınlar bilmece gibi varlıklardır. İnsan onları çok iyi tanıdığını sansa bile yine de önlerinde 

durup şaşırmaktan kendisini alamıyor. Kadınlar üstün varlıklar, neşeli varlıklar, kokudan bir 

resim, bir masal varlığı onlar. Ve bu kadın ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane 

devine ya da bir kasaba teslim eder. Bu kasabın koluna girer, başını onun omzuna yaslar 

ve sanki Bu gördüğünüz şeyi anlamak için yorun kafanızı bakalım! demek ister gibi kurnaz 

kurnaz gülümser. Biz de gerçekten kafamızı yorarız." 

  Klöterjahn'ın karısı, bu konuşmayı tekrar tekrar düşünmüştü. 

  Başka bir gün de, ikisi arasında, Bayan Spatz'ı çok şaşırtan şöyle bir konuşma olmuştu: 

  "Soyadınızı öğrenebilir miyim, efendim? (Ama soyadını biliyordu.) Asıl soyadınız nedir 

sizin?" 

  "Soyadımın Klöterjahn olduğunu bilmiyor musunuz, Bay Spinell!" 

  "Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kızlık soyadınızı öğrenmek istedim. Size 

Bayan Klöterjahn diyenin dayağı hak ettiğini kabul edecek kadar insafınız olmalı." 

  Genç kadın bu söze öyle içten güldü ki, kaşının üstündeki mavi damarcık korkunç bir 

biçimde belirdi; ince, nazlı yüzü insanın içine dokunan yorgun, üzgün bir görünüm aldı. 

  "Yok, Tanrı göstermesin Bay Spinell! Niçin dayağı hak etsin? Klöterjahn sizin için bu denli 

korkunç bir ad mı?" 

  "Evet, Sayın Bayan, bu adı ilk duyduğum andan beri nefret ediyorum. Gülünç ve 

umutsuzluğa düşecek denli çirkin bir ad. Gelenekleri, kocanızın adını size verecek denli 

ileri götürmek barbarlık ve alçaklıktır. 

  "Peki Eckhof nasıl? Eckhof daha mı güzel? Babamın adı Eckhoftur." 

  "O, bakın, Eckhof bambaşka! Eckhof adında bir sanatçı bile vardır. Eckhof güzel. Yalnızca 

babanızdan söz ettiniz. Ya anneniz?" 

  "Annem ben çok küçükken öldü." 

  "Yazık. Bana biraz daha kendinizden söz eder misiniz; bunu rica edebilir miyim? 
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Yorulursanız anlatmayın. Konuşmadan oturun, ben size geçen günkü gibi yine Paris'i 

anlatırım. Ama çok yavaş konuşabilirsiniz belki, fısıldarsanız anlattıklarınız daha da güzel 

olur. Bremen'de doğmuştunuz, değil mi?" 

  Bu soruyu sessizce, sanki fısıldayarak sormuştu. Bremen eşsiz, içinde sonsuz serüvenler 

yaşanabilen, gizli güzelliklerle dolu bir kentmiş de, orada doğmak insana gizemli bir 

soyluluk verirmiş gibi, yüzünde sonsuz bir saygı vardı. 

  Bayan Klöterjahn elinde olmadan, "Evet, düşünün, ben Bremende doğdum," dedi. 

  Yazar, "Oraya bir kez gitmiştim," diye atıldı. 

  "Tanrım, Bremen'de bulundunuz demek? Dinleyin Bay Spinell, sanırım Tunisle Spitzberg 

arasını görmüşsünüzdür!" 

  O, "Evet, Bremen'e gitmiştim," diye yineledi. "Akşam üstü birkaç saat için. Eski, dar bir 

sokak anımsıyorum. Saçaklarının üstünde eğri büğrü, garip bir ay parlıyordu. Orada şarap 

ve küf kokan bir bodrum lokaline gittim. Bu hiç unutmadığım br anıdır." 

  "Öyle mi? Bu sokak neredeydi acaba? Ben de böyle kurşuni damlı, sofası gıcırdayan, 

beyaz lake trabzanlı, eski bir tüccar evinde doğdum!" 

  Yazar bir an duraklayarak sordu: "Demek babanız tüccar?" 

  "Evet, ama aynı zamanda, yo, ondan da önce, bir sanatçı." 

  "Sahi mi? Ne tür bir sanat yapar?" 

  "Keman çalar. Ama bu söz, pek birşey anlatamaz size. Önemli olan onun çalışıdır, Bay 

Spinell! Onun çaldığı ezgileri hiçbir zaman gözyaşlarım yanaklarımı yakmadan 

dinleyemedim. Bana inanmazsanız..." 

  "İnanıyorum! Ah, hem de nasıl inanıyorum... Söyleyin bana, aileniz eski bir aileydi, değil mi? 

Bu kurşuni evde birçok kuşak doğmuş, yaşamış olmalı." 

  "Evet. Ama bunları niçin soruyorsunuz?" 

  "Sıradan ve kuru görenekleri olan bir kuşağın son günlerine doğru ailesini sanatla yücelttiği, 

ona soyluluk kazandırdığı çok görülmüştür de ondan..." 

  "Öyle mi? Evet, babam kendisine sanatçı adı veren ve bu yüzden ekmek yiyenlerin 
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birçoğundan daha iyi bir sanatçıdır. Ben yalnızca biraz piyano çalarım. Şimdi onu da yasak 

ettiler. Ama eskiden, evde çalardım. Babamla birlikte çalardık. Böyle işte, o yılların tatlı 

anısını hâlâ yaşarım. Özellikle bahçeyi, evin arkasındaki bahçemizi... Her yanını otlar 

bürümüştü; yıkık, yosunlu duvarlarla çevrilmişti; bu yıkıntı durumunda büsbütün güzeldi. 

Ortada süsenle sarılmış fıskiyeli bir havuz vardı. Yazın arkadaşlarımla birlikte saatlerce bu 

havuzun başında otururduk." 

  "Ah ne güzel! Oturur şarkı söylerdiniz değil mi?" 

  "Hayır, çok zaman yün örerdik..." 

  "Daha? Daha?" 

  "Örgü örer, konuşurduk. Altı arkadaşım ve ben..." 

  Bay Spinell, bütün yüzü gerilerek bağırdı: "Ah, ne güzel!" 

  "Bunda bu denli güzel olan nedir, Bay Spinell?" 

  "Sizden başka altı arkadaşınızın oluşu. Siz onlardan değildiniz. Siz onların kraliçesiydiniz. 

Saçlarınızın üstünde gözle görülmeyen, ama duyumsanan altın bir taç pırıldıyordu." 

  "Yok, saçma, taca benzer hiçbir şey yoktu..." 

  "Vardı, gizli gizli parlıyordu. O zaman siz ayrımında olmadan ben o çalılıkların arkasında 

dursaydım, bu tacı saçlarınızın arasında görürdüm..." 

  "Orasını Tanrı bilir. Ama siz çalılıkların arasında değildiniz. Tersine, orada bir gün babamla 

birlikte duran insan şimdiki kocamdı. Konuştuklarımı dinlemiş olmalarından çok 

korkmuştum..." 

  "Demek kocanızla orada tanıştınız?" 

  Bayan Klöterjahn, neşeyle, "Evet, orada..." dedi, gülerken kaşının üzerindeki ince mavi 

damar yine belirdi: "Bir iş için babama gelmişti, ertesi gün yemeğe çağrıldı, üç gün sonra 

da beni istedi." 

  "Sahi mi! Her şey bu denli çabuk mu oldu?" 

  "Evet... Ama sonra oldukça yavaş gitti. Babam bu işi pek istemiyordu çünkü. Düşünmek için 

uzun bir süre istedi. Önce beni yanından ayırmak istemiyordu; sonra da birçok kuruntusu 
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vardı. Ama..." 

  "Ama?.." 

  Genç kadın güldü, "Ama ben istiyordum," dedi; mavi damarcık yine hastalıklı bir biçimde 

nazlı yüzünü değiştiriverdi. 

  "Yaaa. Demek bu işi siz istediniz?" 

  "Evet, ben çok kesin bir istek gösterdim ve gördüğünüz gibi... 

  "Evet, gördüğüm gibi?" 

  "Öyle ki, sonunda babam razı olmak zorunda kaldı." 

  "Ve böylece siz de babanızı, evinizi, otların bürüdüğü bahçeyi, fıskiyeli havuzu, altı 

arkadaşınızı bırakıp Bay Klöterjahnla birlikte gittiniz..." 

  "Evet, onunla gittim. Söyleyişinizde dinsel bir hava, sanki İncil havası var, Bay Spinell! Evet, 

her şeyi bırakıp gittim, bunu doğa da böyle istiyor." 

  "Evet, doğa da böyle istiyor." 

  "Sonra, bu benim mutluluğumu ilgilendiren bir şeydi." 

  "Elbette... ve işte, mutlu oldunuz..." 

  "Mutluluğu, küçük Anton'u, oğlumuzu getirdikleri zaman duyumsadım. Sağlıklı ciğerleriyle 

sesi çıktığınca bağırıyordu." 

  "Küçük Anton'un sağlığını sizden çok dinledim Bayan; o denli sağlıklı bir çocuğa az raslanır 

sanırım..." 

  "Evet, çok sağlıklı bir çocuktur; tıpkı kocama benzer." 

  "Ya... Demek işler böyle oldu. Şimdi adınız Eckhof değil artık; Klöterjahn... Küçük, gürbüz 

bir Anton'unuz var. Biraz da soluk borunuzdan hastasınız..." 

  "Evet, siz de çok gizemli bir insansınız, Bay Spinell; bunu size kesin olarak söyleyebilirim." 

  Yanlarında bulunan Bayan Spatz da, "Doğru" diye onayladı, "Tanrı belamı versin ki siz 

gizemli bir adamsınız!" 

  Ama yine de Klöterjahn'ın karısı bu konuşmayı içinden birçok kez düşündü. Aslında ne 

denli boş ve saçma olursa olsun, genç kadının yazarı düşünmesi için böyle pek çok neden 

17 

 



vardı. Sağlığını bozan, onu etkileyen, belki de bu düşüncelerdi. Günden güne zayıflıyor, 

ateşi artıyordu. Bu ateşte genç kadın tatlı bir dinleniş, düşünceli, kendinden hoşnut, biraz 

da düşlemkırıklığına uğramış bir duyguya kapılıyordu. Yatakta yatmadığı zamanlar, Bay 

Spinell sonsuz bir dikkatle, büyük ayaklarının ucuna basarak yanına yaklaşır, bir iki adım 

geride durup bir ayağını arkaya atarak eğilir, saygı dolu bir sesle konuşarak onu bu 

dünyadan uzaklara, seslerin, maddenin yetişemeyeceği bir evrene, bulutların üzerine 

götürürdü... İşte bu anlarda kocasının sözlerini, "Dikkat Gabriele, dikkat meleğim, ağzını 

açma" deyişini düşünür, bu sözleriyle onun kaba ama iyi niyetli düşüncelerle sırtına 

vurduğunu duyumsardı. Ama sonra hemen bu düşünceden uzaklaşır, Bay Spinell'in 

bulutlar üzerinde hazırladığı yatakta rahatça dinlenirdi. 

  Bir gün, hiçbir başlangıç yapmadan, yazarla genç kızlığı üzerine yaptıkları konuşmaya 

döndü: 

  "Demek böyle, Bay Spinell? Bahçede olsaydınız tacı görecektiniz, öyle mi?" 

  Yazar, üzerinden iki hafta geçtiği halde, bu sözlerle ne demek istendiğini hemen anladı ve 

coşkulu sözlerle ona, bir zamanlar altı arkadaşıyla fıskiyeli havuzun başında otururken 

saçlarında parlayan tacı kesinlikle görmüş olacağını anlattı. 

  Birkaç gün sonra, hastalardan biri genç kadına, incelik olsun diye küçük Antonun sağlığını 

sordu. Genç kadın, yanında duran Spinell'e kırgın bakışlarla baktı; biraz canı sıkılarak. 

"Teşekkür ederim, oğlumun sağlığı nasıl olur? Oğlum da, kocam da çok iyiler," diye yanıt 

verdi. 

 

  Şubat sonunda, geçen günlerden daha açık, daha aydınlık bir gün, Einfried'de sonsuz bir 

sevinç havası vardı. Kalp hastaları coşkuyla konuşuyor, şeker hastası general, bir delikanlı 

gibi cıvıldıyordu. İnmeli hastalar da sevinçten deliye dönmüşlerdi. Ne olmuştu? Hep birlikte 

bir kızak partisi yapılacak, çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla dağlara gidilecekti. Doktor 

Leander hastalarını eğlendirmek için böyle bir gezintiye karar vermişti. 

  Ağır hastalar sanatoryumda kalacaklardı doğallıkla. Zavallı ağır hastalar! Herkes birbirine 
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işaret ediyor, onlara bu gezintiyi duyurmamaya çalışıyorlardı. Böylece başkalarına 

acımanın, dikkat etmenin zevkini de tadıyorlardı. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek 

katılmıyorlardı. Bayan Osterloh'un özrü vardı doğallıkla. Onun gibi işi gücü çok bir insanın 

kızak partisi düşünmeye zamanı olmazdı. Onun sanatoryumda bulunması, işlerin yürümesi 

için ilk koşuldu; kısaca, o Einfriedde kalacaktı. Ama Klöterjahn'ın karısı da Einfried'de 

kalmak istediğini söyleyince herkesin neşesi kaçtı. Temiz havada yolculuk yapmanın iyi 

geleceğini ileri sürerek Doktor Leander gelmesi için epeyce üsteledi, ama Bayan Klöterjahn 

gitmek istemedi; başının ağrıdığını, kendisini yorgun duyumsadığını söyledi. Herkes bu 

bahaneyi kabul etmek zorunda kaldı. Şakacı ve nükteci bir hasta, fırsatı kaçırmadı, "Dikkat 

edin, şimdi Cüce de gelmeyecektir," dedi. Dediği de oldu: Bay Spinell, o gün öğleden sonra 

çalışacağını söyledi. Kuşkulu davranışları için çalışmak sözcüğünü kullanmaktan pek 

hoşlanırdı. Kaldı ki onun gelmeyişi kimsenin de umurunda değildi. Kızak tuttuğundan, 

Bayan Spatz da genç arkadaşlarıyla birlikte kalacaktı; buna da kimse üzülmedi. 

  Saat on ikide verilen öğle yemeğinden sonra, kızaklar Einfriedin önüne geldi. Kalın giyinmiş 

hastalar kümeleşmişler, telaş, merak ve heyecanla bahçede dolaşıyorlardı. Klöterjahn'ın 

karısı da Bayan Spatz'la birlikte onların gidişlerini görmek için balkona açılan camlı kapının 

önünde duruyordu. Bay Spinell de odasının penceresindeydi. Yolcuların şakalar ve 

kahkahalarla en iyi yerleri kapmaya çalışmalarını; Bayan Osterloh'un boynundaki tilki 

kürküyle, yemek sepetlerini yerleştirmek için kızaktan kızağa seğirtişini; Doktor Leander'in 

başında kürk kasketi, parlak camlı gözlüğüyle her şeyi son bir kez gözden geçirdikten 

sonra kızağa binip yola çıkma işaretini verişini seyrediyorlardı. Atlar yola düştü; birkaç 

kadın, çığlığı basıp arka üstü yuvarlandılar, çıngıraklar çaldı, kırbaçlar şakladı. Bayan von 

Osterloh kapının önünde durup yolcuların kızakları dönemeçte yitinceye, neşeli gürültüler 

uzaklaşıncaya dek mendiliyle selamladı. Sonra bahçeden geçerek içeriye, işlerinin başına 

gitti. Camlı kapıdaki kadınlar da içeri çekildiler; Bay Spinell de aşağı yukarı aynı anda, 

penceresinden ayrıldı. 

  Einfried sessizlik içindeydi. Yolcuların akşam olmadan dönmeleri beklenemezdi. Ağır 
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hastalar odalarında yatıp acı çekiyorlardı. Bayan Klöterjahn ile arkadaşı da kısa bir 

gezintiden sonra odalarına döndüler. Bay Spinell odasında kendi işleriyle uğraşıyordu. Saat 

dörde doğru, iki kadına yarımşar kilo süt verildi. Bay Spinell de hafif bir çay içti. Biraz sonra 

Bayan Klöterjahn bitişik odanın duvarını vurarak, "Aşağıya, salona gelir misiniz, Bayan 

Spatz? Odamda sıkıldım artık," diye sordu. 

  Bayan Spatz, "Hemen gelirim, canım!" dedi. "İzin verirsen ayakkabılarımı giyeyim. Biraz 

uzanmıştım da." 

  Tahmin edileceği gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadınlar şöminenin başına oturdular. 

Bayan Spatz çiçekli bir örtü işliyordu. Klöterjahn'ın karısı da biraz yün ördü, ama sonra 

örgüsünü kucağına bıraktı, gözleri oturduğu koltuğun üzerinden boşluğa daldı, düşlemler 

kurmaya başladı. Bir aralık bir şeyler mırıldandı; ama Bayan Spatz hiçbir şey anlamadı, 

"Ne dedin?" diye sordu; genç kadın tümceyi yinelemek için kendisini zorladı; ama Bayan 

Spatz yine bir şey anlamadı. Tam bu sırada koridorda ayak sesleri duyuldu, kapı açılıp içeri 

Bay Spinell girdi. 

  Yazar, Bayan Klöterjahn'a bakarak tatlı bir sesle, "Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. 

İncelikli bir tavırla öne doğru eğilmişti. 

  Genç kadın, "Niçin rahatsız olalım?" diye yanıt verdi. "Önce bu odaya herkes girebilir; sonra 

siz bizi niçin rahatsız edesiniz?" 

  Spinell bu sözlere ne diyeceğini bilemedi; çürük dişlerini göstererek güldü. Sıkılgan 

adımlarla kadınların önünden geçip camlı kapıya gitti, durdu; yalnızca kabalık etmiş, onlara 

arkasını dönmüştü. Sonra hafifçe onlara doğru döndü, ama hâlâ bahçeye bakıyordu. 

"Güneş battı, gökyüzü kapanıverdi; hava kararıyor," dedi. 

  Bayan Klöterjahn, "Gerçekten de öyle, her yer gölgelendi. Bizim yolcular kara tutulacaklar. 

Dün bu vakitler her yer aydınlıktı; şimdiyse karanlık basıyor," dedi. 

  Bay Spinell, "Ah," dedi, "bu kadar aydınlık haftalardan sonra bu karanlık gözü dinlendiriyor. 

Güzeli ve çirkini aynı biçimde aydınlatan güneşe, sonunda kendisini biraz olsun örttüğü için 

teşekkür ediyorum ben!" 
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  "Güneşi sevmez misiniz, Bay Spinell?" 

  "Ressam olmadığım için sevmem. Güneşsiz daha içli olur insan. Bu şimdiki, kurşuni bir 

bulut yığını. Belki de yarın hava lodos olacak. Siz de bu karanlıkta iş işlemeseniz iyi olur, 

Sayın Bayan." 

  "Hiç üzülmeyin. İşlediğim yok aslında. Ama bu can sıkıntısından nasıl kurtulmalı?" 

  Bay Spinell, piyanonun önündeki koltuğa oturmuş, kolunu da piyanonun kapağına 

koymuştu. 

  "Müzik!" dedi. "Şimdi biraz müzik dinleyebilseydim!.. Amerikalı ailenin çocukları kimi zaman 

zenci şarkıları söylüyorlar, bütün duyduğumuz bu!" 

  "Dün akşam üzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise çanlarını çaldı." 

  Bay Spinell, rica edercesine ayağa kalkarak, "Siz de piyano çalıyorsunuz..." dedi. "Bir 

zamanlar babanızla birlikte her gün çalardınız." 

  "Evet Bay Spinell, bir zamanlar çalardım. Fıskıyeli havuz zamanını biliyorsunuz ya.." 

  "Bugün de çalın, bize birkaç ezgi dinletin. Müziğe nasıl da susadım bilseniz..." 

  "Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano çalmamı kesin olarak yasak ettiler, Bay Spinell." 

  "Onların hiçbiri burada değil şimdi. Biz özgürüz. Siz özgürsünüz, Sayın Bayan! Yalnızca 

birkaç ezgi çalın!" 

  "Hayır Bay Spinell; çalmayacağım. Kimbilir benden ne olağanüstülükler bekliyorsunuz? 

İnanın, hepsini unuttum. Ezbere hiçbir şey çalamam." 

  "Öyleyse bu hiçbirşeyi çalın! Bundan başka, burada piyanonun üstünde notalar da var. Yoo, 

bu bir şey değil, ama şurada duran Chopin." 

  "Chopin mi?" 

  "Evet, nocturne.. Şimdi yalnızca benim mumları yakmam eksik..." 

  "Çalacağımı sanmayın, Bay Spinell! Çalmam yasak. Ya bana zarar verirse?" 

  Bay Spinell hiçbir şey söylemiyor, büyük ayakları, uzun siyah ceketi, kır saçlı, renksiz, 

sakalsız başıyla, kollarını yanına sarkıtmış bir halde piyanonun mumları arasında 

duruyordu. 
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  Sonunda yavaşça "Artık rica etmeyeceğim," dedi. "Dokunacağından korkuyorsanız, 

parmaklarınızın altında seslere çevrilmek isteyen güzelliği sessiz ve ölü bırakın. Siz her 

zaman doktorları dinlemezdiniz, hiç değilse kendinizi güzelliğe vermeniz gerektiği zamanlar 

dinlemezdiniz. Fıskıyeli havuzu terkettiğiniz, başınızdaki tacı çıkardığınız zaman, 

vücudunuz için böyle üzülmediniz; korkusuzca kararınızı verdiniz. Dinleyin..." Biraz 

durduktan sonra sesini daha da alçaltarak, konuşmasını sürdürdü: "Şimdi piyanonun 

başına geçip, bir zamanlar babanızın kemanıyla sizi ağlattığı şeyleri çalarsanız, saçınızda 

gizli gizli pırıldayan o küçük altın tacı yeniden görebilirim belki.." 

  Genç kadın, "Gerçekten mi?" diye gülümsedi, bunu sorarken sesi kısılmıştı, öyle ki sözcüğü 

sanki yarım söyledi: "Elinizdeki gerçekten Chopin'in nocturne'ü mü?" 

  "Elbette. Açık duruyor; hepsi hazır." 

  "Öyleyse Tanrıya sığınarak onlardan birini çalacağım. Ama yalnızca birini, anladınız mı? 

Ondan sonra nasıl olsa bu size yetecek, daha çoğunu istemeyeceksiniz." 

  Yerinden kalktı, örgüsünü bir yana koyarak piyanoya gitti. Notaların durduğu iskemleye 

oturdu, notaları karıştırmaya başladı. Bay Spinell bir iskemle çekmiş, bir müzik öğretmeni 

gibi onun yanına oturmuştu. 

  Bayan Klöterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2yi çaldı. Bir şeyler unuttuğu buysa, o 

zamanlar pek ustaca çalıyordu demek. Piyano orta bir piyanoydu. Ama genç kadın tuşlara 

dokunur dokunmaz onu zevkle çalmaya başlamıştı. Ezginin ayrıntılarında sinirli bir anlayış 

gösteriyor; ritmik vuruşlarda sanki olağandışı bir sevinç duyuyordu. Hem sert, hem de 

yumuşak bir çalışı vardı. Ezgi onun parmaklarında çok tatlılaşıyor, varlığını hoş bir 

çekicilikle sarıyordu. Üzerinde ilk geldiği günkü, tenini, ellerini inanılmaz derecede incelten, 

koyu renkli, sımsıkı, arabesk işlemeli kadife giysi vardı. Çalarken yüzü değişmemişti; ama 

sanki dudaklarının kıyısı daha koyu görünüyordu. Parçayı bitirince ellerini kucağına koydu, 

gözleri hâlâ notalardaydı. Bay Spinell de konuşmadan, kıpırdamadan oturup kaldı. 

  Bayan Klöterjahn bir nocturne daha çaldı, bir daha, bir daha çaldı. Sonra kalktı, ama 

yalnızca piyanonun üstünden yeni notalar almak için. 
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  Bay Spinell de piyanonun üzerinde duran notaları karıştırmaya başladı. Birden anlaşılmaz 

bir ses çıkardı, iri, beyaz elleriyle, coşkuyla nota defterini açtı. 

  "Olamaz! Bu olamaz!" diyordu, "Ama yanılmıyorum. Ne var biliyor musunuz? Burada duran, 

elimde tuttuğum nedir, biliyor musunuz?" 

  "Nedir?" 

  Bay Spinell ona notayı gösterdi. Yüzü sapsarıydı, kitabı bıraktı, dudakları titreyerek Bayan 

Klöterjahn'a baktı. 

  Genç kadın "Gerçek mi? Tristan (*) burada ne arıyor? Verin bana!" diye notayı aldı, 

sehpaya koydu, ilk sayfayı çalmaya başladı. 

  Bay Spinell onun yanına oturdu; ellerini dizlerinin arasında birleştirmiş, başını eğmiş, 

vücudunu ileriye doğru uzatmıştı. Genç kadın önce insana acı veren bir ağırlıkta, her figür 

arasında uzun uzun duraklamalar yaparak çaldı. Özleyiş motifi, gecenin içinde, yalnızlık ve 

şaşkınlıkla yavaşça dile geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyiş. Sonra yanıt veriliyor, 

aynı ürkek ve yalnız ezgi, ama daha açık ve daha nazlı. Sonra yeni bir sessizlik... Ve 

yavaş, üstün bir sforzatoyla kalkınan özlem ve aşk motifi başlıyor, büyülü bir biçimde 

kavuşmaya dek yükseliyor, yavaşlıyor, çözülüyor, ve ağır, acı bir sevinçle dolu gür 

ezgileriyle çellolar yükseliyor, şarkıyı onlar sürdürüyorlar. 

  Genç kadın, oldukça başarıyla zavallı piyanoda orkestrayı da canlandırmaya çalışıyordu. 

Yükselişlerde keman sesleri iyice işitiliyordu. Çok dikkatli bir çalışı vardı, gerekli yerlerde 

duruyor, kutsal bir şey karşısında bir din adamının duyduğu saygıya benzer bir duyguyla 

bütün notaların hakkını vererek çalıyordu. Ne oluyordu? İki güç, birbirinden ayrı iki varlık, 

istek ve coşkunlukla birbirlerine yaklaşıyor. Uvertür yükseldi ve alçaldı. Genç kadın parçayı 

bitirdi, ama hâlâ notalara bakıyordu. 

  Bu arada Bayan Spatz'ın can sıkıntısı son haddini bulmuş, yüzü karışmış, gözleri 

yuvalarından fırlamış, korkunç bir görünüm almıştı. Ayrıca bu müzik onun mide sinirlerine 

dokunuyor, güç işleyen midesini tehlikeye atıyordu; kadıncağız bir bungunluk gelecek diye 

korku içindeydi. Yavaşça, "Ben gidip yatmak istiyorum. Hoşça kalın," deyip gitti. 
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  Karanlık iyice basmıştı. Dışarda kar sessizce, durmadan yağıyordu. Piyanonun iki mumu 

odaya hafif, titrek bir ışık veriyordu. 

  Spinell, "İkinci perdeyi!" diye fısıldadı. Bayan Klöterjahn sayfaları çevirip ikinci perdeye 

başladı. 

  Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasıl! Yoksa bu, yaprakların hışırtısı mıydı? Ya da bir 

çağlayanın yumuşak şıpırtısı mı? Evin ve koruluğun üzerini gecenin sessizliği sarmıştı 

şimdi; artık hiçbir yalvarış özlemin yolunu önleyemezdi. Tanrısal giz sona eriyor. Parıltılar 

söndü, tuhaf bir ezgiyle ölüm motifi yavaşladı ve özlem sonsuz bir sabırsızlıkla beyaz 

tülünü karanlıklar içinde kollarını açıp gelen sevgilisine doğru uçurdu. 

  Ey, sonsuzlukta birleşmenin sevinci! Yanılma üzüntüsünden kurtulmanın, zamanın ve 

uzamın zincirlerinden kopmanın, seninle benim kaynaşmamızın sevinci, senin ve benim 

tanrısal sevincimiz! Günün aldatıcı işleri onları ayırabilir;ama büyülü içkinin gücüyle gözleri 

açılalıberi yalanı bağışlamasını öğrenen yüreklerini hiçbir şey aldatamaz artık. Ölüm 

gecesini aşkla geçirenlere, bu tatlı gizi çözenlere gün ışığı yalnızca özlem duyurur; sonsuz, 

gerçek, tanrısal geceye kavuşma özlemi. 

  Gel aşk gecesi, bize özlediğimiz, beklediğimiz unutuşu ver; bizi sevincinle sar; bu yalanlar 

dünyasından, ayrılıktan kurtar! Bak son ışık söndü! Dünyadan kurtularak acının sonsuzluğu 

üzerine gerilen o tanrısal alacakaranlıkta düşünce ve çekingenlik yiter, yalanlar biter; 

gözlerim sevinç içinde kapanır ve oluşun mucizesi başlar. İşte bu andan sonra, dünya 

benim! 

  Bunu Braugaenen'in "Dikkat edin!" şarkısı izliyordu. Bu şarkıda keman sesleri alabildiğine 

yükseliyordu. 

  "Ben hepsini anlamıyorum, Bay Spinell; birçoklarını yalnızca duyumsuyorum. Dünya benim 

ne demek?" 

  Spinell alçak sesle, kısaca açıkladı. 

  "Yaa, demek böyle. Yalnız siz bunları bu denli iyi anladığınız halde niçin çalamıyorsunuz 

acaba?" 
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  Spinell bu soruyu yanıtlamak istemedi; ellerini uğuşturdu, iskemlesinde biraz daha büzüldü. 

  Sonunda üzüntüyle, "Bu ikisi pek az bir arada olur," dedi. "Ben çalamıyorum, siz çalmayı 

sürdürün." 

  Ve tanrısal giz ezgisinin sarhoş edici şarkılarını çalmayı sürdürdüler. Aşk ölebilir mi? 

Tristanın aşkı? Senin ve benim aşkım, Isolde? Hayır, ölümün elleri sonsuz olanlara 

ulaşamaz! 

  Birdenbire korkunç bir şey oldu. Genç kadın piyanoyu bıraktı, elini gözüne siper edip baktı; 

karanlıkta iyice göremiyordu. Spinell de arkasına döndü. Koridora çıkan kapı açılmış, 

içeriye koyu bir gölge girmişti. Başka birinin koluna yaslanarak yürüyordu. Bu, Einfrieddeki 

ağır hastalardan biriydi, o da kızak gezintisine gitmemişti. Bu akşam saatinde 

sanatoryumun içinde her günkü üzgün turunu yapıyordu. Hastabakıcıyla birlikte gezen bu 

kadın, papaz Höhlenrauch'un on dokuz çocuk doğuran ve artık bilincini yitiren karısıydı. 

Başını kaldırmadan, çevresine bakmadan, pat pat diye ayaklarını sürüyerek bir kapıdan 

girmiş, ötekinden çıkıp gitmişti. - Yine sessizlik başladı. 

  Bay Spinell, "Papaz Höhlenrauch'un karısıydı," dedi. 

  "Evet, zavallı Höhlenrauch'du." Sonra notanın yapraklarını çevirip son kısmı, Isolde'nin 

ölümünü çaldı. 

  Dudakları çok renksizdi, gözlerinin altındaki halkalar da gittikçe derinleşiyordu! İnce mavi 

damar kaşının üstünde, saydam alnının üzerinde her an biraz daha çok beliriyordu. 

  Birden ikisi de kulak verdiler. 

  Bayan Klöterjahn "Çıngıraklar," dedi. "Ben gidiyorum." 

  Bay Spinell ayağa kalktı. Yürüdü, kapıya gidince bir an coşkuyla adımları dolaştı; sonra 

genç kadının biraz ötesinde diz çöktü. Uzun siyah ceketi yerde sürünüyordu. İki eli 

ağzında, omuzları titreyerek duruyordu. 

  Bayan Klöterjahn oturduğu yerde, elleri kucağında, hafifçe öne doğru eğilmiş ona 

bakıyordu. Yüzünde gizli, belirsiz bir gülümseyiş vardı. Karanlıkta bakmaktan gözleri 

yorulmuş gibiydi, sanki kapamak isteğini duyuyordu. 
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  Uzaktaki çıngırak sesleri, kırbaç şakırtıları, birbirine karışan insan sesleri gittikçe 

yaklaşıyordu. 

 

* 

 

  Hastaların daha uzun zaman konuştuğu kızak gezintisi, 26 şubatta yapılmıştı. 27 şubat 

lodoslu bir gündü, hava yumuşamış, donlar erimişti. Klöterjahn'ın karısının sağlığı da iyiydi. 

Ayın 28inde biraz kan çıkardı. Pek önemli bir şey değildi, ama ne de olsa kandı. Ayrıca 

korkunç bir bitkinlik duyumsayıp yatağa yattı. 

  Dr. Leander, genç kadını muayene ederken donup kaldı. Sonra bilimin gerektirdiği şeyleri 

yazdı. Buz parçası, biraz morfin ve kesin dinlenme. Ayrıca, hastanın sağaltımını ertesi 

günden sonra Dr. Müller'e bıraktı. 

  Dr. Müller, bunu görevi ve sözleşmesi gereği sessizce kabul etti. O dingin, solgun yüzlü, 

silik bir insandı. Sanatoryumun sağlam konuklarıyla, umutsuz hastalarının sağaltımıyla 

uğraşırdı. 

  Dr. Müller her şeyden önce Klöterjahn çiftinin ayrılıklarını çok uzun bulduğunu söyledi. Bay 

Klöterjahn'ın önemli işleri elverirse Einfried'e gelmesini salık verdi. Ona bir mektup 

yazılabilir ya da kısa bir telgraf gönderilebilirdi. Babasıyla birlikte küçük Anton da gelirse, 

genç anne sevinecek, gücünü toplayacaktı. Bundan başka, küçük Antonla tanışmaktan 

doktorlar da çok hoşlanacaklardı. 

  İşte, Bay Klöterjahn geldi. Dr. Müller'in telgrafını alınca Baltık Denizi kıyısından koşup geldi. 

Arabadan indi, kendisine kahve ve sandviç getirtti, pek şaşkın bir görünüşü vardı. 

  "Ne var?" dedi. "Beni niçin çağırdınız?" 

  Dr. Müller, "Çünkü, şimdi sizin sayın eşinize yakın olmanız isteniyor," diye yanıt verdi. 

  "İsteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben paramı hesaplı harcıyorum bayım, işler iyi 

değil, trenler de çok pahalı... Buraya gelmeseydim olmaz mıydı? Karım ciğerlerinden hasta 

olsaydı, bir şey demezdim; ama Tanrıya şükür, hastalık yalnızca soluk borusunda; bunun 

26 

 



için.." 

  Dr. Müller tatlı bir sesle, "Bay Klöterjahn, önce, soluk borusu çok önemli bir organdır," dedi. 

Bu önceyi yanlış söylemişti, çünkü sonra diye arkasını getiremedi. 

  Einfriede Klöterjahn ile birlikte kırmızı İskoç kumaşından giysili, tombul bir kadın da geldi. 

Kucağında küçük, gürbüz Anton'u taşıyordu. Küçük Anton'un olağanüstü sağlıklı olduğunu 

kimse yadsıyamazdı; pembe beyaz, tosun gibi bir oğlandı. Dadısının kollarında keyifle 

oturuyor, durmadan süt içiyor, bir şeyler yiyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

  Yazar Bay Spinell, küçük Klöterjahn'ın gelişini odasının penceresinden seyretmişti. Oğlan 

arabadan sanatoryuma taşınırken garip bir bakışla kendisine bakmıştı; o içeri girdikten 

sonra Spinell daha bir süre küçüğün bakışlarını yüzünde duyumsadı. 

  Bundan sonra, elinden geldiğince Anton Klöterjahn ile karşılaşmamaya çalıştı. 

 

* 

  

  Bay Spinell odasında oturmuş "çalışıyordu". Bu oda Einfried'deki bütün odalar gibi, eski 

biçemde, yalın, kibar bir odaydı. Madenden aslan başlarıyla süslenmiş büyük bir konsol, 

kurşun çerçeveli bir duvar aynası vardı. Yerde halı yoktu. Uçuk mavi lake yerin üzerine 

eşyanın gölgesi vuruyordu. Pencerenin yanında geniş bir yazı masası vardı. Pencereye, 

belki de odanın havasına bir sıcaklık vermek için, sarı perdeler asılmıştı. 

  Spinell perdelerin sarısıyla karışan alacakaranlıkta yazı masasına eğilmiş, durmadan 

yazıyordu. Her hafta postaya verdiği, ama hiçbir zaman yanıt alamadığı o sayısız 

mektuplardan birini yazıyordu. Önünde kocaman, kalın bir kâğıt bloku vardı; sağ köşesinde 

tuhaf bir biçim altında Detlev Spinell yazılı kâğıdı küçük, dikkatli, çok güzel bir yazıyla 

dolduruyordu. 

  "Sayın bayım, 

  "Size bu mektubu yazıyorum, çünkü yazmak zorundayım; çünkü bütün varlığım size 

söylemek istediklerimle dolu; çünkü bunun acısını çekiyorum. Bu acımı, bütün benliğimi 
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saran, içimi titreten bu duyguları size anlatamazsam, sözcüklerin yeğin akışında 

boğulacağımı duyumsuyorum." 

  Gerçeği söylemek gerekirse, sözcüklerin yeğinlikle, yazarı boğacak biçimde akışı doğru 

değildi. Spinell'in niçin böyle yazdığını Tanrı bilir. Sözcükler akar görünmüyordu hiç; 

mesleği yazarlık olan bir kimse için oldukça yavaş yazıyordu. Onu seyreden biri, yazar 

öteki insanlardan daha güç yazı yazıyor, diye düşünürdü. 

  İki parmağının ucuyla yanağındaki tuhaf ayva tüylerinden birini tutuyor, bir çeyrek kadar 

gözleri boşluğa dalmış olarak bu küçük tüyü çeviriyor, tek satır yazmıyordu; sonra süslü 

birkaç sözcük karalıyor, yine duralıyordu. Ama, açık söylemeli ki, sonunda ortaya çıkan 

yazı tuhaf, karışık ve çoğu kez anlaşılmaz şeylerle de dolu olsa, canlı ve akıcı bir etki 

yapıyordu. 

  Mektup şöyle sürüyordu: 

  "Gördüğüm şeyi, haftalardır silinmeyen bir düşlem olarak gözlerimin önünde duran şeyi size 

de göstermem, ona benim gözlerimle bakmanız, içimin ışığında aydınlandığı biçimde 

görmeniz gerek. Yaşadığım şeyleri bütün insanların malı yapmak, yakıcı, unutulmaz 

sözcüklerle herkese duyurmak için beni zorlayan duygulara boyun eğmeye alışmış bir 

insanım ben. İşte bunun için beni dinleyin! 

  "Gerçekten başka bir şey anlatmayacağım, yalnızca küçük bir öykü anlatacağım. Çok kısa, 

ama insanı anlatılamıyacak denli isyan ettiren bir öykü. Bu öyküyü hiçbir yorumda 

bulunmadan, yalnızca kendi sözcüklerimle anlatacağım. 

  "Bu, Gabriele Eckhof'un öyküsüdür bayım. Sizin olduğunu söylediğiniz kadının öyküsü... 

Şimdi anladınız mı? Bu öyküyü siz yaşadınız; ama ona benim sözcüklerim gerçek bir öykü 

önemi verecek. 

  "Bahçeyi anımsıyor musunuz, bayım? Kurşuni evin arkasındaki yıkık, bakımsız bahçeyi 

anımsıyor musunuz? Düşsel bir yabanıllığı çeviren eski duvarın çatlaklarından yeşil 

yosunlar fışkırıyordu. Ortadaki fıskiyeli havuzu da anımsıyor musunuz? Kıyısına mor 

zambakların sarktığı, sularının gizemli bir biçimde taşlarla konuştuğu havuzu? Bir akşam 
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üzeriydi. Yuvarlak havuzun başında yedi genç kız oturuyordu. Yedincinin, en öndeki kızın 

başında, batan güneşin görkeminden bir şeyler vardı; gizlice parlıyordu. Genç kızın gözleri 

korkunç düşlere benziyor, ama dudakları gülümsüyordu. 

  "Şarkı söylüyorlardı. Güzel yüzlerini suların yorgun, nazlı bir kıvrılışla havuza döküldüğü 

yere doğru çevirmişlerdi. Suların dansı onların alçak perdeli, güzel sesleriyle sarılıyordu. 

Şarkı söylerken ellerini de dizleri üzerinde kavuşturmuşlardı belki... 

  "Bu tabloyu anımsıyor musunuz bayım? Bu tabloyu gördünüz mü? Hayır, görmediniz... 

çünkü, sizin gözleriniz bunu görecek yetide yaratılmamıştı. Kulaklarınız da bu ezginin el 

değmemiş tatlılığını işitecek güçte değildi. Bu tabloyu görmediniz! - Görseydiniz soluk 

almaya cesaret edemezdiniz çünkü; yüreğinizin çarpıntısını durdurur, gerisin geriye, kendi 

yaşamınıza dönmek zorunda kalırdınız. Bütün ömrünüzce, dünyada kaldığınız sürece, bu 

gördüğünüz tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlık olarak yüreğinizde saklardınız. Ama siz 

ne yaptınız? 

  "Bu tablo bir bitiş, bir sondu, bayım. Onu sıradanlığın, acının çirkinliğiyle sürdürmenize, 

gelip bozmanıza, parçalamanıza ne gerek vardı? O insanı coşkulandıran, aynı zamanda 

dinlendiren bir tabloydu; akşamın ışıklarında, çöküntünün, dağılmanın, sönmenin içine 

doğru yiten bir tablo. Gerçek için, bugünkü dünya için çok soylu ve yorgun olan eski bir soy, 

son günlerini yaşıyordu; son söylediği bir sanat seslenişi, birkaç keman ezgisiydi; ölüme 

hazır olmanın acısıyla dolu ezgiler... Bu ezgilerin ağlattığı gözleri gördünüz mü? Altı genç 

kızın ruhu yaşamla, bu dünyayla ilgili olabilirdi; ama ötekinin, kraliçelerinin ruhu, güzelliğin 

ve ölümündü. 

  "Siz onu, bu ölüm güzelliğini gördünüz; ona, onu elde etmek isteğiyle baktınız. Bu, insana 

coşku veren güzellik karşısında saygı da duymadınız, ürkeklik de duymadınız. Seyretmek 

yetmedi size, elde etmek, kullanmak, bu temizliği bozmak istediniz. Seçiminiz çok 

yerindeydi bayım! Siz, zevk sahibi bir insansınız bayım, aşağı tabakadan zevk sahibi bir 

insan, zevkli bir köylü. 

  "Sizi hiçbir biçimde incitmek istemediğimi bilmenizi isterim. Söylediklerim aşağılama değil; 
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tersine sizin sıradan, anlamsız varlığınız için söylenmesi gereken şeylerdir. Bunları 

söylüyorum, çünkü beni, sizin kişiliğinizi, davranışlarınız aydınlatmam için zorluyorlar; 

çünkü, benim bu dünyadaki kaçınılmaz işim, yapılanları adlandırmak, anlatmak, 

bilinmeyeni ışığa tutup aydınlatmaktır. Dünya benim bilinmeyen tip dediklerimle doludur. 

Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamıyorum! Çevremi saran uyuşuk, duygusuz, bilgiden, 

inanıştan uzak davranışlara, insanı deli eden uyumsuzluğa dayanamıyorum. Çevremdeki 

her şeyi gücüm yettiğince uyarmak, uyandırmak zorunda kalıyorum. 

  "Söylediğim gibi, siz aşağı tabakadan, zevk sahibi bir insan, zevkli bir köylüsünüz bayım. 

Aslında kaba yaradılışlı, çok aşağı düzeyli olduğunuz halde, para ve kolay yaşama 

olanaklarıyla sinir sisteminizde birdenbire köksüz, barbarca bir değişme oldu, zevklerinizde 

kösnül bir incelik başladı. Gabriele Eckhofla evlenmeye karar verdiğiniz zaman, tatlı bir 

yemek, bir çorba görmüş gibi ağzınızı şapırdatmış olmalısınız."Aslında siz, Gabriele 

Eckhofun hülyalı isteklerini yanlış bir yola sürüklediniz. Onu yıkık bahçeden yaşama, 

çirkinlikler içine götürdünüz. Ona sıradan ve bayağı olan soyadınızı verdiniz; Gabriele evli 

bir kadın, ev kadını, anne oldu. Onun yorgun, ürkek, kullanılmazlığın yüksekliğinde gelişen 

ölüm güzelliğini gündelik yaşamın işlerine, doğa denen o acımasız sersemin hizmetine 

verdiniz. Bunu yaparken köylü vicdanınızda bu aşağılık işten dolayı hiçbir kıpırdanma 

olmadı. 

  "Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gözleri korkunç bir düşe benzeyen kadın, size bir çocuk 

armağan ediyor; düşük, aşağılık varlığınızı sürdüren bu çocuğa canını, kanını, her şeyini 

veriyor ve ölüyor! Ölüyor bayım; bu aşağılık durum karşısında ölmüyorsa, sonunda düştüğü 

uçurumdan çıkıyorsa, gururlu ve mutlu olarak güzelliğin öldürücü öpüşüyle can veriyorsa, 

bu benim yardımımla oldu. Bu arada siz de sessiz koridorlarda hizmetçi kızlarla vakit 

geçirdiniz. 

  "Çocuğunuza gelince, Gabriele Eckhof'un oğlu büyüyor, yaşıyor, gelişiyor. O belki 

babasının yaşamını yaşayacak; ticaret yapan, vergi veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir 

asker ya da memur, devletin bilgili, yararlı bir yardımcısı olacak... ama ne olursa olsun, 
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eğlenen, olağan yaşayan, istediğini yapan, kendisine güvenen, güçlü ve anlamsız bir insan 

olacak. 

  "Açıklayayım ki, sizden nefret ediyorum bayım; sizden, oğlunuzdan, güzelliğin sonsuz 

düşmanı, bayağı, gülünç, ama yine de başarılı yaşamınızdan nefret ediyorum. Küçük 

gördüğümü söyleyemem; bunu yapamam; ben, doğru konuşurum. Benden daha 

güçlüsünüz. Bu savaşımda, benim size karşı bir tek silahım var: zayıfların silahı, öç alma 

aracı olan söz ve ruh. Bugün de onları kullandım. Çünkü bu mektup (burada da doğru 

olmak isterim bayım) bir öç isteğinden başka bir şey değil. İçinde sizi vuracak güzel, parlak, 

keskin bir sözcük varsa, bu sözcükte tanımadığınız bir gücün bulunduğunu duyumsarsanız, 

o kaba güveniniz bir an için sarsılırsa çok sevineceğim. 

  

  Detlev Spinell" 

 

  Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladı, zarfın üzerine güzel bir yazıyla adresi yazıp 

postaya verdi. 

 

* 

 

  Bay Klöterjahn, Spinell'in oda kapısını vurdu, elinde güzel yazılı bir kâğıt tutuyordu; 

yüzünde istediğini yapmaya karar vermiş bir insan hali vardı. Posta görevini yapmış, 

mektup yolunu tamamlamış, Einfried'den Einfried'e giden garip yolculuğunu bitirip alıcısına 

ulaşmıştı. 

  Spinell koltuğa oturmuş, kapağı karmakarışık biçimde resimlenmiş romanını okuyordu. 

Klöterjahn'ı görünce ayağa kalktı, merak ve şaşkınlıkla baktı, yüzü iyice kızarmıştı. 

  Klöterjahn, "Günaydın," dedi. "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bunu sizin yazıp 

yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?" Sol elindeki kâğıdı kaldırıp sağ elinin tersiyle üzerine 

vurmaya başladı. Kâğıt sert sert hışırdıyordu. Sonra sağ elini geniş, rahat pantalonunun 
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cebine soktu, başını yana eğdi, bazı insanların yaptığı gibi ağzını açıp karşısındakinin 

yanıtını bekledi. 

  Bay Spinell, tuhaf gülümsemeyle gülümsedi; dostça, biraz şaşkın, biraz da özür dilemeye 

benzer bir gülümseyişti bu. Elini bir şeyler düşünür gibi başına götürdü: "Ah, doğru... Evet... 

İstedim ki..." diye konuşmaya çalıştı. 

  Sorun şuydu: Bay Spinell, her zamanki gibi bugün de öğleye dek uyumuştu. Bu yüzden 

vicdan azabı duyuyor, başı ağrıyordu, kendisini sinirli duyumsuyordu. Bundan başka, ilkyaz 

havasının etkisiyle yorgun, umutsuz bir hali vardı. Klöterjahn'ın karşısındaki tuhaflığı iyice 

anlatabilmek için bunların hepsini söylemeliyiz. 

  Bay Klöterjahn "Ya!. Öyle mi? Güzel!" diye çenesini göğsüne dayayıp kaşlarını kaldırdı, 

kollarını gerdi, bu basma kalıp sorudan sonra insafsızca asıl konuya başlamak üzere daha 

birçok el kol devinimleri yaptı. Kendisini çok beğendiği için, bu mimikler ve devinimler, 

yapmaya hazırlandığı şeyi pek gösteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmıştı. 

  Bay Klöterjahn, "Çok güzel" diye yineledi. "Öyleyse size sözle yanıt vereyim dostum; çünkü 

ben istediğim zaman konuşabileceğim birine sayfalarca mektup yazmayı büyük bir aptallık 

sayarım." 

  Bay Spinell gülümseyerek, özür dileyerek, dahası, küçülerek "Demek... aptallık," dedi. 

  Bay Klöterjahn, "Aptallık" diye yineledi, düşüncesinin kesinliğini göstermek için hızla başını 

sallıyordu: "Bu yazıya ben tek bir sözcükle bile yanıt vermezdim. Açık söylemek gerekirse 

şimdiye dek anlam veremediğim kimi değişiklikleri açıklamasaydı, bu mektubun benim için 

ekmek sarılan yağlı kâğıt kadar da değeri olmayacaktı. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren bir 

şey değil. Ben işi gücü olan bir adamım; sizin gözünüzün önündeki anlatılamıyan düşlemi 

düşünmekten daha önemli işlerim var!" 

  Bay Spinell, "Ben silinmeyen düşlem yazdım.." diye doğruldu. 

  Klöterjahn "Silinmeyen.. Anlatılmayan!" dedi, kâğıda baktı; "Çok kötü bir yazınız var 

dostum, sizi büromda çalıştırmak istemezdim; ilk bakışta iyi görünüyor, ama ışık altında 

eğri büğrü, titrek bir yazı. Doğallıkla bu sizinle ilgili bir şey, beni ilgilendirmez. Ben size her 
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şeyden önce sersemin biri olduğunuzu söylemeye geldim; sanırım ki bunu siz de 

biliyorsunuz. Bundan başka siz büyük bir korkaksınız. Böyle olduğunuzu kanıtlamama da 

gerek yok sanırım. Bunu bana bir kez karım da yazmış; sizin gerçekten korktuğunuz için 

karşılaştığınız kadınların yüzüne doğrudan doğruya bakmadığınızı, güzel bir etki elde 

edebilmek için onlara yan gözle baktığınızı anlatmıştı. Yazık ki sonra mektuplarında sizden 

söz etmedi artık, yoksa daha çok öykünüzü bilirdim. Ama siz böyle korkak bir insansınız. 

Güzellik sizin üçüncü sözcüğünüz. Ama aslında bu sözcüğü kullanmanız da korkaklıktan, 

tabansızlıktan, kıskançlıktan başka birşey değil. Sessiz koridorları da hiç utanmadan bu 

yüzden anımsıyorsunuz. Bu sözlerle beni ürküteceğinizi sandınız belki de, ama bunlar beni 

yalnızca güldürdü, eğlendirdi. Şimdi anladınız mı? Acınacak insan, sizi davranışınız, 

kişiliğiniz bakımından biraz aydınlattım mı? Her ne denli bu dünyadaki önüne geçilmez işim 

bu değilse de... öhö, öhö.." 

  Spinell, "Ben kaçınılmaz işim yazmıştım" diyecekti ama sonunu getiremedi diyecekti, ama 

sonunu getiremedi. Umarsız, acınacak, saçları ağarmış bir okul öğrencisi gibi zavallı bir 

hali vardı. 

  "Önüne geçilmez... Kaçınılmaz; ne olursa olsun. Siz aşağılık bir korkaksınız. Beni her gün 

yemek masasında görüyorsunuz, selam veriyorsunuz, gülüyorsunuz, Afiyet olsun deyip 

gülüyorsunuz. Günün birinde böyle anlamsız, saçma bir mektup gönderiyorsunuz. Hı, 

yazarken yüreklisiniz ha? İş bu saçma mektupla bitse, yine neyse. Ama arkamdan birçok 

dolap çevirmişsiniz, bana karşı ne dolaplar çevirdiğinizi şimdi çok iyi anlıyorum. Ama 

bunlardan kendi hesabınıza bir yarar ummayın sakın! Karımın aklına bir şeyler 

soktuğunuzu umuyorsanız çok yanılırsınız, saygıdeğer bayım! Çünkü karım böyle şeylere 

inanmayacak denli mantıklı olan, akıllı bir insandır. Bu kez gelişimizde oğlumla beni her 

zamankinden farklı karşılamasına bir anlam veriyorsanız, yine aptallığın doruğuna çıkmış 

olursunuz! Çocuğu öpmediyse, dikkat ettiği için öpmedi; çünkü son günlerde hastalığın 

soluk borusunda değil ciğerde olduğu söyleniyor. İnsan bilemez ki... Ama hastalık ciğerde 

de olsa siz O ölüyor bayım! diye yazdığınız için eşeksiniz!" 
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  Burada Bay Klöterjahn soluğunu düzeltmeye çalıştı. Çok öfkeli bir hali vardı, sağ elinin 

başparmağını durmadan boşluğa uzatıyor, sol elindeki kâğıtları buruşturuyordu. İngiliz 

biçimi sarı sakallı yüzü kıpkırmızıydı. Çıkık alnındaki damarlar öfkeyle kabarmıştı. 

  "Benden nefret ediyorsunuz" diye sürdürdü konuşmasını. "Sizden daha güçlü olmasaydım 

beni aşağılık biri olarak görecektiniz.. Evet sizden daha güçlüyüm, yürek var bende! Sizse 

tabansızın birisiniz. Yasak olmasaydı sizi ruh ve sözcüklerinizle birlikte bir güzel ıslatırdım, 

fesat kumkuması! Ama bunu yapamıyorum diye yazdığınız şeylere katlanacağımı 

sanmayın dostum. Bu aşağılık dediğiniz adı, evde avukatıma gösterdiğim zaman başınıza 

gelecekleri görmek çok hoş olurdu. Ünüm iyidir bayım, kazancım yüzünden iyi bir ünüm 

vardır. Sizin adınıza bir metelik borç verecek kimse var mıdır acaba, kendi kendinize bir 

sorun bakalım? Sizi serseri sizi! Sizin karşınıza yasayla çıkmalı! Siz insanlık için 

tehlikelisiniz! Siz insanları deli edersiniz! Ama sizin gibilere yenileceğimi sanmayın, fesatçı 

başı! Yürek var bende." 

  Bay Klöterjahn, şimdi çok coşmuştu gerçekten. Bağırıyor, durmadan yürekli olduğunu 

söylüyordu. 

  "(Şarkı söylüyorlardı.) nokta. Hiç de şarkı söylemiyorlardı! Yün örüyorlardı. Bundan başka, 

anladığıma göre, patates köftesinin nasıl yapıldığını konuşuyorlardı. Çöküş ve dağılış 

sözlerini kaynatama söyleyecek olursam, onun da hakkını aramak isteyeceğine emin 

olabilirsiniz! Bu tabloyu gördünüz mü? diyorsunuz... elbette gördüm; ama niçin soluğumu 

tutmam, oradan uzaklaşmam gerektiğini anlayamıyorum. Ben kadınlara yan gözle 

bakmam, iyice bakarım; hoşuma giden, beni isteyen kadını da kendime alırım... Yürek var 

bende..." 

  Kapı vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hızlıca vuruldu. Bay Klöterjahn'ı susturan kısa 

bir duraklama oldu. Telaşlı, coşkulu bir ses, hiç durmadan "Bay Klöterjahn... Bay 

Klöterjahn... Bay Klöterjahn burada mı?" diyordu. 

  Bay Klöterjahn sert bir sesle, "İçeri girmeyin.." dedi. "Ne oluyor, benim burada 

konuşacaklarım var." 
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  "Gelmelisiniz Bay Klöterjahn, doktorlar da orada, ah korkunç bir yıkım.." 

  Bay Klatöterjahn bir adımda kapıya koştu, hızla açtı. Dışarda Bayan Spatz vardı. Mendiliyle 

ağzını kapamıştı, gözlerinden iri damlalar yuvarlanıyordu. 

  "Çok acı Bay Klörterjahn... Karınız çok kan çıkardı, korkunç derecede çok... Yatağında 

rahatça şarkı söylüyordu, birden korkunç kan boşaldı; aman Tanrım, ne çok kandı o..." 

  Klöterjahn, "Öldü mü?" diye bağırdı, Bayan Spatz'ın kolunu tutmuş çekiştiriyordu. "Hayır, 

daha ölmedi değil mi? Yine biraz kan mı çıkardı? Ciğerden mi? Ciğerden olduğunu kabul 

ediyorum... Gabriele!" Gözleri yaşardı, sıcak, iyi, insanca bir duyguyla dolduğu 

anlaşılıyordu; "Evet, geliyorum!" diye Bayan Spatz'ı itip aceleyle yürüdü. Koridorun 

ucundan hâlâ "Ölmedi, değil mi? Ciğerlerinden mi?" sözleri geliyordu. 

 

* 

 

  Bay Spinell olduğu yere mıhlanmış kalmış, Klöterjahn'ın açık bıraktığı kapıya bakıyordu. 

Sonunda birkaç adım yürüdü, çevreyi dinledi. Her yer sessizdi, kapıyı kapayıp yine odasına 

girdi. 

  Pencerenin üst kanadı açıktı. Dışarda Einfried'in bahçesinde kuşlar ötüyor; bu ince, nazlı 

ötüşte insanın içine işlercesine bütün ilkyaz dile geliyordu. Spinell kendi kendisine, 

"Kaçınılmaz meslek," diye söylendi. Sonra başını sallayıp acıyla dişlerini sıktı. 

  Dingin olmak olanaksızdı, insan böyle kaba olaylar için yaratılmamıştı. İncelenmesi çok 

uzun sürebilecek bu ruhsal olay Spinell'e kalkıp biraz dolaşma, açık havaya çıkma isteği 

verdi. Şapkasını alıp odadan çıktı. 

  Dışarda yumuşak ve taze kokulu havaya kavuşunca, başını çevirip sanatoryuma, perdeleri 

kapalı bir pencereye uzun uzun, hüzünle baktı. Sonra ellerini arkasında kavuşturup çakıl 

yolda yürümeye başladı. Derin bir düşünceye daldı. 

  Çiçek tarhları hâlâ hasırlarla örtülüydü; ağaçlar, fundalar hâlâ çıplaktı, ama kar yoktu. 

Yollarda yer yer ıslak izler görünüyordu. Büyük bahçe, mağaraları, yapraklarla kapanmış 
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yolları, küçük kameriyeleriyle akşam güneşinin görkemli renkleri içindeydi. Ağaçların koyu 

dalları akşamın gölgeleri, altın ışıkları içinde keskin çizgilerle gökyüzüne doğru uzanıyordu. 

  Güneşin biçim alma saatiydi bu. Bu saatte güneş, batan bir daire olur, ışıkları gözü 

kamaştırmazdı artık. Bay Spinell güneşi görmüyordu, yolunun üzerinde güneşi kapatan bir 

tepe vardı. Hem yürüyor, hem şarkı söylüyordu; özlem ezgileriyle dolu bir şarkıydı bu. 

Birden durdu, kesik kesik soluyarak zincirlenmiş gibi olduğu yerde kaldı. Çatık kaşları, 

şaşkınlıkla açılan gözleri, korku dolu yüzüyle önüne baktı. 

  Yol kıvrılıyor, güneşe doğru gidiyordu. Güneş biraz alçalmıştı, çevresinde altın çerçeveli 

bulutlar, gökyüzünde koskocaman yatıyordu. Bütün ağaçlar bu ışık içindeydi. Bahçe sarı 

kırmızı ışıklarla yıkanıyordu. Yol üzerinde, bu ışıkların ortasında, başının üzerinde bu 

koskoca güneş, kırmızı giysili tombul biri duruyordu. Sağ elini etli kalçasına dayamıştı, sol 

eliyle güzel bir çocuk arabasını itiyordu. Arabadaki çocuk da Anton Klöterjahn'dı, Gabriele 

Eckhof'un gürbüz oğlu! 

  Yastığın üzerinde beyaz şapkası, tombul yanakları, güçlü, gelişmiş vücuduyla oturuyordu. 

Bakışları neşeyle, hiç yadırgamadan Spinellin bakışlarıyla karşılaştı. Romancı kendini 

toparlamaya çalıştı; o yetişkin bir insandı, bu beklenmeyen, ışıklar içinde yıkanan varlığın 

yanından geçip gitmeli, gezintisini sürdürmeliydi. 

  Ama bu sırada korkunç bir şey oldu; Anton gülmeye, sevinçle haykırmaya başladı; 

anlaşılmaz bir neşeyle haykırıyordu, bu neşe insanı çıldırtabilirdi. 

  Çocuğu böyle neşelendiren neydi, Tanrı bilir... belki karşısındaki siyahlı adam, belki de 

hayvansal bir rahatlık güldürüyordu onu. Bir elinde kemik bir halka, ötekinde bir çıngırak 

vardı. Neşeyle bağırarak, çığlıklar atarak bunları havaya kaldırıyor, sallıyor, birbirine 

çarpıyordu. Neşeden gözleri kapanıyordu, ağzı da iyice açıktı, gül pembesi damağı 

görünüyordu. Başını keyifle oynatıyordu. 

  Bay Spinell döndü, oradan kaçtı. Küçük Klöterjahn'ın sevinçli çığlıkları arkasında, dikkatli, 

tutuk, zarif kol devinimleriyle, kaçan bir insanın kaçışını gizlemek için zorla yavaşlattığı 

adımlarla çakıl yolda uzaklaştı. 
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  TONİO KRÖGER 

  

  I 

  

  Küçücük kentin üstündeki bulut yığınlarının ardına saklanan kış güneşi, sütümsü ve soluk, 

zavallı bir ışık gibi görünüyordu. İki yanına dik çatılı evlerin sıralandığı sokaklar ıslak ve 

esintiliydi; ara sıra buza da, kara da benzemeyen yumuşak bir dolu düşüyordu. 

  Paydos olmuştu. Özgür bırakılan çocuk seli kaldırımlı avludan geçerek demir parmaklıklı 

kapıdan dışarı akıyor, sonra sağa ve sola dağılıyordu. 

  Büyükler kitap paketlerini ağırbaşlı bir tavırla göğüslerine yapıştırmış, sağ kollarıyla rüzgârı 

yararak, öğle yemeğine doğru kürek çekiyorlardı. Küçükler eriyen buzları çevreye 

sıçratarak neşeli neşeli koşarken, fok derisinden çantalarındaki ders gereçlerini birbirine 

vuruyorlardı. Kimi zaman da ciddi adımlarla yürüyen Wotan şapkalı ve Jupiter sakallı 

öğretmenlerin ya da başöğretmenin önünde uslu uslu okul şapkalarını çıkarıyorlardı. 

  Epeydir caddede bekleyen Tonio Kröger, arkadaşlarıyla konuşarak avlu kapısından çıkıp 

onlarla birlikte uzaklaşmaya hazırlanan Hansa, "Hadi, geliyor musun?" dedi ve 

gülümseyerek ona doğru ilerledi... Hans, Tonio'ya bakarak, "Ne var?" dedi. "Ha! Sahi! Peki 

biraz gezinelim." 

  Tonio sustu, gözleri bulandı. Acaba Hans bugün öğleyin gezmeye gideceklerini unutmuş 

muydu? Yoksa yeni mi aklına geliyordu? Oysa kendisi sözleştikleri zamandan beri sevinip 

duruyordu. 

  Hans arkadaşlarına, "Haydi, size uğurlar olsun, ben Kröger'le şöyle bir dolaşacağım," dedi 

ve onlar sağa saparken, bunlar sola yöneldiler. 

  Hans'la Tonio'nun dersten sonra gezinmeye zamanları vardı; çünkü ikisinin de evlerinde 

öğle yemeği dörtten önce yenmiyordu. Babaları kamu hizmetleri gören ve kentte etkili olan 

büyük tüccarlardı. Hızar makinelerinin puflayarak ve ıslık çalarak iri kütükleri kestiği ırmağın 
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kıyısındaki geniş kereste deposu, kuşaklardan beri Hansen'lerindi. Tonio'ya gelince; 

arabaların, her gün kentin içinde, firmasının büyük siyah markası vurulmuş tahıl çuvallarını 

taşıdığı görülen Konsül Kröger'in oğluydu; atalarından kalan eski, büyük ev kentin en büyük 

konağıydı. Birçok tanıdığa raslayan iki arkadaş durmadan şapkalarını çıkarmak zorunda 

kalıyorlardı ve birçok kimse de bu on dört yaşındaki çocukları selamlıyordu. 

  İkisinin de çantaları sırtlarındaydı, ikisi de iyi ve kalınca giyinmişti; Hans'ın sırtında kısa bir 

denizci paltosu vardı, üstlerindeki denizci giysilerinin geniş ve mavi yakaları, paltolarının 

sırt ve omuzlarını örtüyordu. Tonio'nun paltosu kemerli, kül rengi bir paltoydu. Hans'ın 

başında, altından keten sarısı saçlarının perçemi fışkıran siyah kurdeleli bir Danimarka 

gemici beresi vardı; olağanüstü güzel ve yapılı bir çocuktu; geniş omuzlar, dar kalçalar, 

keskin ve korkusuz bakışlı çelik mavisi gözler... Ama Tonio'nun yuvarlak kalpağının 

altındaki ince güney çizgileri taşıyan esmer yüzünde kara iki göz parlıyordu. Hafif gölgeli, 

kapakları çok ağır, anlatımı dalgın ve biraz duraksamalı... Ağız ve çenesinin çevresi az 

görülür incelikteydi. Yürüyüşü gevşek ve düzensizdi. Hans'ın siyah çoraplarının içindeki 

ince bacaklarıysa, olağanüstü esnek ve ritimli hareket ediyordu. 

  Tonio bir şey söylemiyordu. Acı çekiyordu. Biraz eğri kaşları çatıktı, ıslık çalmak için 

dudaklarını yumrulaştırırken başını yana eğerek göz ucuyla uzaklara bakıyordu. Bu duruş 

ve bu anlatım ona özgü bir şeydi. 

  Hans yan gözle birden Tonio'ya baktı ve usulcacık kolunu kolunun altına kaydırdı; çünkü 

başını niçin çevirdiğini pek iyi biliyordu. Tonio konuşmaksızın birkaç adım daha attıktan 

sonra, bir an gönlünün yumuşadığını duyumsadı. 

  Hans, "Doğrusu unutmamıştım, Tonio," dedi ve sonra gözlerini önündeki kaldırıma doğru 

eğerek konuştu: "Yalnızca gezintiye çıkamayacağımızı sanmıştım; çünkü bugün hava çok 

yaş ve rüzgârlı, ama bunun pek önemi yok; beni beklemeni gerçekten pek kibarca buldum. 

Bense, çoktan eve gittiğini sanarak kızıyordum..." 

  Tonio'nun bütün varlığı, bu sözleri işitince sevinçten yerinden oynadı, titrek bir sesle: 

  "Peki, öyleyse şimdi tabyalara gidiyoruz," dedi. "Değirmen tabyasına ve Holsten tabyasına; 
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sonra da seni oradan evinize bırakırım Hans. Ben eve yalnız dönerim, zararı yok; gelecek 

defa da sen benimle gelirsin." 

  Gerçekte, Hans'ın söylediğine pek de inanmıyordu ve onun bu gezintiye kendisi kadar 

önem vermediğini pek iyi biliyordu. Ne var ki, Hans'ın unutkanlığından dolayı üzüldüğünü 

ve kendisini bağışlatmak için bir fırsat kolladığını da anlıyordu. Barışmalarını geciktirme 

düşüncesi Tonion'un aklından çoktan uzaklaşmıştı... 

  İşin doğrusu, Tonio, Hans Hansen'i seviyordu; bu yüzden de şimdiye dek çok acı çekmişti. 

Onun on dört yaşındaki genç ruhu, yaşamdan şu yalın ve sert dersi almıştı: "En çok seven 

alt düzeyde olandır ve acısını da o çekecektir." O öyle bir yaradılıştaydı ki, bu türlü 

deneyimleri pek iyi görüyor ve iyice belliyordu; bundan hoşlanmıyor da değildi. Ama kişisel 

yaşamını buna göre düzenlemeyi ve bundan uygulanabilir sonuçlar çıkarmayı ummuyordu. 

Ayrıca, bu yalın dersleri okulda öğretilmek istenen bilgilerden çok daha önemli ve dikkate 

değer buluyor; gotik tavanlı sınıflarda geçirdiği ders saatlerinin en büyük bölümünü bu 

buluşlarda duyduğu bütün şeylerin dibini eşmeye ve anlamını derinleştirmeye ayırıyordu. 

Bu uğraş da, ona, odasında kemanıyla dolaştığı (çünkü keman çalardı) ve kemanının 

çıkarabildiği en yumuşak sesleri, aşağıda, bahçedeki yaşlı cevizin altında kıvrıla kıvrıla 

yükselen su fıskiyesinin şırıltısına karıştırdığı zamanlar duyduğu zevke benzeyen bir hazzı 

veriyordu. 

  Su fıskiyesi, yaşlı ceviz, kemanı ve uzaktaki deniz, dinlencede yaz düşlerini gözlediği Baltık 

Denizi; bütün bunlar onun sevdiği, varlığını çevreleyen ve iç dünyasının akışını oluşturan 

şeylerdi... Adları şiirlerde hoş bir etki bırakan ve Tonio Kröger'in kimi zaman kaleme aldığı 

şiirlerde her zaman çınlayan şeyler... 

  Yazılı bir şiir defteri olduğunu, kendi hatası yüzünden çevresindekiler de öğrenmişti. Bu 

ona, arkadaşları arasında ve öğretmenleri yanında çok zarar veriyordu. Konsül Kröger'in 

oğlu bu işi böyle büyütmeyi anlamsız ve bayağı buluyor; bunun için, arkadaşlarından 

olduğu denli öğretmenlerinden de nefret ediyor, onların kötü davranışlarından tiksiniyor ve 

az görülür bir göz keskinliğiyle onların zayıf yönlerini araştırıyordu. Ancak bununla birlikte, 
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şiir yazmayı kendisi de garip ve uygunsuz bulmuyor değildi; bu uğraşı acayip bulanlara, bir 

dereceye dek hak vermek zorunda kalıyordu; ama ne de olsa, bu onu gene de şiir 

yazmaktan vazgeçiremiyordu. 

  Evde zamanını boş yere harcadığı için, derste zekası pek yavaş ve dalgındı; 

öğretmenlerinin gözünde değildi; bakışları düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, 

düzgün giyimli, uzunca boylu biri olan babası, oğlunun eve getirdiği acınacak notların 

karşısında çok öfkeli ve kaygılı görünüyordu. Babasının bir zamanlar haritanın ta altındaki 

bir ülkeden getirdiği, bu nedenle de kentin başka hanımlarına benzemeyen kara saçlı güzel 

annesi Consuelo ise notlara karşı tam anlamıyla ilgisizdi. 

  Tonio, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, bu sıcakkanlı ve üzgün tavırlı anneyi 

seviyordu. Kendinisinin, başkaları karşısındaki bu kuşkulu durumuna aldırış bile 

etmemesine seviniyordu. Bununla birlikte, babasının gösterdiği öfkeyi haklı ve yerinde 

buluyor, azarlamalarına karşın ona hak veriyor, annesinin dingin ilgisizliğini biraz uygunsuz 

buluyordu. 

  Kimi zaman, içinden şuna yakın bir şeyler düşünüyordu: Bu yaşama biçimine bir son 

vermeliyim; böyle dikkatsiz, dikbaşlı, kimsenin aklına gelmeyen, benim de ne 

değiştirebileceğim, ne de değiştirmek istediğim şeylerle uğraşmak... Bu, yeter artık. Beni 

öpücük ve ninnilerle avutacak yerde, hiç olmazsa kusurlarımı göstermek ve adamakıllı 

cezalandırmak daha yerinde olacak. Ne de olsa biz yeşil arabalarıyla köy köy dolaşan 

çingeneler değiliz ya! Tersine, Konsül Kröger ailesinin üyeleri olan ciddi kimseleriz... Çoğu 

kez şöyle düşünüyordu: "Neden böyle acayibim? Neden herkesle savaşım durumundayım? 

Neden öğretmenlerimle aram açık ve başka çocukların yanında yabancıyım? Bir de şu iyi 

ve sıradan durumlarını sağlamca koruyan orta düzeyde öğrencilere bakın: Bunları 

öğretmenleri gülünç bulmuyor; onlar şiir yazmıyorlar, yalnızca herkesin düşündüğü ve 

yüksek sesle söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve söylüyorlar... Bunlar, ne kadar kaygısız, 

herkesle ve her şeyle araları iyi olarak yaşamaktalar! Bu iyi bir şey olsa gerek... Ama, 

benim neyim var? Sonu ne olacak bunun?" 
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  Bu kendisini ve yaşamla olan ilişkilerini inceleyiş biçimi, Tonio'nun Hans Hansen'e karşı 

beslediği sevgide önemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu seviyordu; çünkü o güzeldi ve her 

noktada kendisinin karşıtıydı; Hans Hansen çok iyi bir öğrenciydi, neşeli bir arkadaştı, ata 

biniyor ve cimnastik yapıyordu; bir şampiyon gibi yüzüyor ve herkese kendini sevdiriyordu. 

Öğretmenlerinin ona karşı sevecenliğe yakın bir sevgisi vardı; onu küçük adıyla çağırıyor 

ve her bakımdan yüreklendiriyorlardı. Arkadaşları onun ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. 

Hanımlar ve beyler onu yolda durduruyor, Danimarka beresinin altından fışkıran keten 

sarısı saçlarının perçemini yakalıyor ve "Günaydın, güzel perçemli Hans Hansen!" 

diyorlardı. "Gene her zaman birinci misin? Annene, babana selam, güzel küçük 

delikanlım..." 

  Hans Hansen işte böyleydi. Tonio Kröger Hans'ı tanıdığından beri, onu her görüşünde 

göğsünün üstünde bir yanık duygusu doğuran kıskançlıkla karışık bir istek, acı bir istek 

duyuyordu. Kim böyle senin gibi mavi gözleri olmasını, bütün evrenle anlaşarak mutlu 

yaşamayı istemez ki! Sen, her zaman akıllısın ve herkesin beğencesini kazanan şeylerle 

uğraşıyorsun, ödevlerini bitirince binicilik dersleri alıyor ya da kıl testereyle işler yapıyorsun 

ve dinlencede bile zamanını denizde kürek çekmek, yelken kullanmak ya da yüzmekle 

geçiriyorsun; bense haylaz ve dalgın, sürekli kum üstüne yatıp gizemli değişikliklere 

uğrayan denizin yüzünü seyrediyorum; bunun için gözlerin pek parlak ve açık... Ah! senin 

gibi olmak... 

  Hans Hansen gibi olmayı da pek denemiyordu ve belki bu dileği hiç de içten değildi. Ama 

onun kendisini bu haliyle sevmesini, acı duyarak istiyordu; onun sevgisinin, kendisine özgü, 

yavaş ve derin, özverili, acıklı, karaduygulu bir biçimde, yabancı görünüşünden 

beklenmeyen, coşkun tutkudan daha yakıcı, daha kemirici bir karaduyguyla dolu istiyordu. 

  Bu istek hiç de boşuna değildi; çünkü, Tonio'da bir üstünlük, anlatılması güç şeyleri 

anlatmasına yardımcı olan bir söz kolaylığı bulan Hans, kendisine gösterilen sevginin az 

görülür bir güç ve incelikte olduğunu pek iyi anlayarak, minnettarlığını ona belli ediyordu. 

Bu sevgiye karşılık verme biçimiyle Tonio'yu sevindirdiği gibi, kıskançlıktan, 
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düşlemkırıklığından ve aralarında bir ruh birliği kurmak için gösterdikleri çabaların 

yararsızlığından doğan acılar içinde de kıvranıyordu. Çünkü, şaşılacak şeydir ki, Hansın 

yaşayış biçimine imrenen Tonio, onu kendi yaşam biçimine alıştırmaya çalışıyordu: Ne var 

ki, bunu ancak bir an için ve görünüşte başarabiliyordu... 

  Değirmen sokağında, bakkal Iwersenden on feniğe satın aldıkları meyveli bonbonları 

ortaklaşa yiyerek yürürken, Tonio, "Olağanüstü bir şey okudum, olağanüstü bir şey," dedi. 

"Schiller'in Don Carlos'u... bunu okumalısın Hans, istersen sana vereyim." 

  "Yok, yok," dedi Hans Hansen; "Boşver onu, bana göre değil... Ben atlarla ilgili kitabımı 

okumayı yeğlerim; pek güzel resimler de var içinde... bana inan. Bize geldiğin zaman onları 

sana gösteririm,anlık fotoğraflar; tırıs, dörtnala, atlama... hayvanların pek çabuk yürüdükleri 

zaman gözle görülmeyen bütün durumları..." 

  Tonio nazikçe soruyordu: "Bütün durumları mı? Güzel bir şey bu. Ama Don Carlos da akıl 

alır gibi değil. Öyle bölümleri var ki insana sanki bir şey patlıyormuş gibi sarsıntılar veriyor; 

göreceksin, çok güzel bir şey bu..." 

  Hans Hansen sordu: "Patlıyor mu? Niçin?" 

  "Örneğin, Marki'nin aldattığı kralın ağladığı bölüm... Ama Marki kralı, yalnızca prensin hatırı 

için aldatmıştı. Anlıyor musun, kendisini onun için feda ediyor. O anda bekleme salonuna 

kralın bürosunda ağladığı haberi geliyor: "Ağladı! Kral ağladı." Bütün saray adamları 

şaşkınlık içinde; bu, insanı sarsan bir şey, çünkü o, korkunç, katı yürekli ve sert bir kraldır. 

Kralın niçin ağladığı pek iyi anlaşılıyor ve ben prensten de, Marki'den de çok ona acıyorum. 

Her zaman öyle yalnız ve sevgiden yoksun ki... Sonunda bir insan bulduğunu sanıyor; ama 

o da kendisini aldatıyor." 

  Hans Hansen göz ucuyla Tonio'nun yüzüne baktı, bu yüzdeki bir şeyler konuya ilgisini 

çekse gerekti! Çünkü hemen, yeniden Tonio'nun koluna girerek, "Nasıl aldatıyordu, Tonio?" 

dedi. Tonio heyecanlandı. 

  "Olay şu," diye başladı. "Brabant ve Flander'e yazılan mektuplar..." 

  "İşte Erwin Immerthal" dedi Hans. 

42 

 



  Tonio sustu. İçinden, "Yerin dibine batsın şu Immerthal. Ne diye rahatsız ediyor bizi! Yeter 

ki bütün yol boyunca binicilik dersleriyle kafamızı patlatmaya gelmesin" dedi. Erwin 

Immerthal de binicilik dersleri alıyordu, babası banka yöneticisiydi ve şuracıkta, kentin 

kapısının dışında oturuyordu. Cılız bacakları ve çekik gözleriyle, çantasız, caddeden onlara 

doğru geliyordu. 

  Hans, "Günaydın Immerthal, Kröger'le biraz geziniyorum..." dedi. Immerthal, "Bir iş için 

kente gidiyorum," diye yanıtladı. "Ama sizinle biraz yürüyebilirim... Nedir o? Meyveli bonbon 

mu? Evet, teşekkür ederim, birkaç tane yerim. Yarın gene dersimiz var, Hans." Binicilik 

dersini söylüyordu. 

  "Çok iyi," dedi Hans, "Biliyor musun, evden bana, son yoklamada kompozisyondan on 

aldığım için çok şık tozluklar (*) armağan ettiler..." 

  Immerthal, parlayan iki yarığa benzeyen gözlerini kısarak, "Sen hiç binicilik dersi 

almıyorsun, değil mi Kröger?" diye sordu. 

  Tonio belirsiz bir sesle, "Hayır," dedi. 

  Hans Hansen "Kröger, babandan rica et, sana da ders aldırsın," dedi. 

  "Evet," dedi Tonio, acele ve ilgisiz. 

  Bir an boğazı sıkıldı, Hans kendisine soyadıyla seslenmişti. Hans da bunu anladı, 

açıklamak için, hemen: 

  "Sana Kröger diyorum, çünkü öz adın pek tuhaf, biliyor musun? Kusura bakma ama bu ad 

hoşuma gitmiyor. Tonio!... Bu da bir ad mı ki? Ama ne yapabilirsin? Senin elinde değil ki 

bu." 

  Immerthal aralarını bulmak ister gibi bir tavır takınarak, "Elbette senin elinde değil; aslında 

bu adı sana, kulağa yabancı geldiği ve özgün olduğu için vermiş olmalılar," dedi. 

  Tonio'nun dudakları titredi, kendini tuttu. 

  "Evet," dedi, "Saçma bir ad bu... Adımın Heinrich ya da Wilhelm olmasını daha çok 

isterdim, bundan emin olabilirsiniz. Ama bana annemin kardeşlerinden birinin, Antonio'nun 

adını vermişler; biliyorsunuz ki annem buralı değildir." 
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  Sonra sustu, onları at ve koşum üzerine konuşmalarıyla başbaşa bıraktı. Hans, 

Immerthal'in koluna girmiş, öyle büyük bir ilgi ve coşkuyla konuşuyordu ki, bunları onda 

Don Carlos'a karşı uyandıramazdı... Tonio, ara sıra, ağlamak isteğinin burnunu sızlattığını 

duyumsuyor, durmadan titreyen çenesini güçlükle tutabiliyordu... 

  Hans, adını sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adı Hans, Immerthal'inki Erwin; 

bunlar herkesçe tanınmış, kimsenin yadırgamadığı adlar. Ama Tonio, yabancı ve acayip bir 

sözcük. Kesinlikle kendisinde her bakımdan, o istese de istemese de bir başkalık vardı; 

yeşil arabasıyla köy köy dolaşan bir çingene değil de Kröger ailesinden Konsül Kröger'in 

oğlu bile olsa, sıradan şeylerden uzak, yalnız bir çocuktu... Ama Hans neden ona yalnız 

olduklarında Tonio diyordu da, üçüncü bir kişi yanlarında bulunduğunda utanmaya 

başlıyordu? Oysa, kimi zaman onu anlıyor ve seviyor görünüyordu. "Nasıl aldatıyor?" diye 

sorarak koluna girmişti; ama Immerthal gelince, geniş bir soluk alarak onu bırakıp gereksiz 

yere yabancı kökenli adından dolayı kendisine çıkışmıştı. Ne acı şeydi, bütün bunların 

ayrımına varmak!... 

  Gerçekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi aralarındayken; Tonio bunu 

biliyordu. Ne var ki, üçüncü kişi yanlarına gelince, Hans bir arada bulunmalarından 

utanıyor; onu feda ediyordu. Şimdi de, gene öyle yalnız kalmıştı... Aklına Kral Philip geldi. 

Evet, kral ağlamıştı! 

  "Hoşçakalın," dedi Erwin Immerthal. "Şimdi gerçekten kente gitmeliyim. İyi günler! 

Bonbonlara teşekkürler!" 

  Sonra, yol üstündeki bir bahçe kanepesinin üstüne sıçradı, çarpık bacaklarıyla kanepeyi 

zıplayarak aştıktan sonra uzaklaştı gitti. 

  Hans kesin bir tavırla , "Immerthal'i severim" dedi. Duygudaşlıklarını da duygudaş 

olmayışını da söylemekten, başkalarıyla paylaşmaktan zevk duyan, kendisinden emin, 

şımarık bir çocuk tavrı takınıyordu... Sonra yeniden binicilik derslerinden söz etmeye 

başladı. Hansenlerin evine yaklaşmışlardı. Tabyalardan geçen yol pek uzun değildi. Sık sık 

kasketlerini tutarak, çıplak dallarda gıcırdayan ve inleyen güçlü ve ıslak rüzgâra karşı 
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başlarını eğiyorlardı. Tonio, konuşan Hans Hansen'e ara sıra yapmacık bir "Yaa!" ya da 

"Evet!"le yanıt veriyor ve onun konuşurken dıştan bakıldığında anlamsız bir yaklaşımla 

yeniden koluna girmesine karşı duygusuz kalıyordu. 

  Sonra, istasyona yakın bir yerde tabya gezintisini bıraktılar; vakit geçirmek için, önlerinden 

ivedi ivedi, soluya soluya geçen bir trenin vagonlarını saymaya koyuldular; son vagonun 

üzerinde kürküne sımsıkı bürünmüş oturan adama el salladılar. Ihlamur alanına gelince 

Hansenlerin köşkünün önünde durdular. Hans kapının üstüne tırmandı, menteşeleri 

oynatarak kapıyı gıcırdatmanın ne kadar eğlenceli bir şey olduğunu Tonio'ya gösterdikten 

sonra, ayrıldılar. 

  "Haydi, hoşçakal Tonio... şimdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni evinize 

götürürüm, söz veriyorum," dedi Hans. 

  "Sana da hoşçakal," dedi Tonio, "güzel bir gezinti yaptık." 

  Bahçe kapısının parmaklığını tutunca ıslak pas bulaşan ellerini birbirlerine uzattılar; ama el 

sıkışırken Hansın gözleri Tonio'nun gözleriyle karşılaşınca güzel yüzünde belirsiz bir 

pişmanlığın anlatımı belirdi, çabuk çabuk: 

  "Yakında Don Carlos'u okuyacağım. Bu özel odasında ağlayan kral öyküsü pek hoş olsa 

gerek," dedi. Sonra çantasını koltuğunun altına sıkıştırarak bahçe boyunca koştu. Eve 

girmezden önce bir daha geriye döndü, arkadaşını bir baş işaretiyle selamladı. 

  Tonio Kröger mutlu, bir kuş hafifliğiyle uzaklaştı. Gerçekte, rüzgâr arkadan itiyordu; ama 

kolayca ilerlemesinin nedeni yalnızca bu değildi. 

  Hans, Don Carlos'u okuyacak ve o zaman yalnızca ikisi dışında kimsenin, Immerthal'in de, 

bir başkasının da üzerinde konuşamayacağı bir şeyleri olacaktı. Ne de iyi anlaşıyorlardı! 

Kim bilir, belki onu da şiir yazmaya kandıracaktı. Yok, yok, bunu istemiyordu! 

  Hans, Tonio gibi olmamalı, şimdi nasılsa öyle kalmalı: Zeki, güçlü, herkesin ve herkesten 

çok Tonio'nun sevdiği gibi. Don Carlos'u okuması ona pek de zarar vermezdi ya! 

  Tonio, eski basık kent kapısının altından geçti, liman boyunca yürüdü ve iki yanında dik 

çatılı evlerin sıralandığı, ıslak rüzgârların estiği yokuşu tırmanarak evlerine doğru çıktı. Bu 
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sırada yüreği, ateşli bir istekle, hüzünlü bir özlemle, biraz küçümsemeyle ve tertemiz bir 

mutlulukla dolu yüreği çarpıyordu... 

 

  II 

 

  Sarışın Inge, çarşıdaki girintili çıkıntılı sivri gotik çeşmenin yükseldiği yerde oturan Doktor 

Holm'un kızı Ingeborg Holm, on altı yaşında, Tonio Kröger'in sevdiği kızdı... 

  Nasıl sevmişti? Belki onu bir kez görmüştü, ama bir akşam her zamankinden başka bir 

biçimde, bir ışık altında görmüştü; bir arkadaşıyla konuşurken başını çapkın bir edayla 

gülerek yana attığını; beyaz tülden yapılmış kol yeni dirseğinin altına kayarken, elini, ne 

pek güzel ne de pek ince bir genç kız eli olan elini başka bir biçimde başına götürdüğünü 

görmüştü; bir sözü, -belirsiz bir sözü- başka bir biçimde söylediğini işitti; gönlünü, yalnızca 

küçük bir budala olduğu vakitler Hans Hansen'e bakarken duyduğu hazdan daha güçlü bir 

mutluluk kapladı. 

  O akşam onun düşlemini, kalın örgüsü, gülen mavi badem gözleri, çil lekelerinin hafifçe 

damgaladığı burnunun düşlemini gönlünde götürdü; uyuyamadı, çünkü hâlâ sesinin 

tınlayışını işitiyordu; yavaşça o önemsiz sözü söylediği andaki edaya öykünmek istedi ve 

ürperdi. Deneyim, ona bunun âşık olduğunu söylüyordu. Aşkın kendisini birçok acıya, 

üzüntüye ve aşağılık bir konuma düşüreceğini, ruhun erincini bozduğunu, yüreği ezgilerle 

doldurduğunu, ama bu ezgilere açık bir biçim vererek erinç içinde, yetkin bir yapıt yaratmak 

için gereken ruh dinginliğini vermediğini pek iyi bilmesine karşın, gene de bu ürpertiyi 

sevinçle karşıladı. Benliğini bütün bütüne aşka verdi ve onu ruhunun bütün gücüyle 

besledi; çünkü aşkın ruhu zenginleştirdiğini ve insanı yaşattığını biliyordu; aslında o da 

erinç ve dinginlik içinde yetkin bir yapıt yaratmaktan çok, ruh zenginliği ve yaşam istiyordu. 

  Tonio Kröger, Ingeborg Holm'a Konsül Husteed'in hanımının evinde, dans dersi verilen o 

akşam vurulmuştu; bu, yalnızca ilerigelen ailelerin çocuklarına verilen özel bir dersti. 

Sırayla, dans ve görgü kuralları dersi almak için ailelerde toplanıyorlardı. Salt bunun için 
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de, her hafta Hamburgtan bale öğretmeni Knaak geliyordu. 

  Adı François Knaak'tı; bir görmeliydi, ne adamdı o! 

  "Jai l'honneur de me vous représenter" derdi, "Mon nom est Knaak..." Bunu eğilirken değil, 

doğrulduktan sonra -yavaşça ve açık seçik- söylemeli. Her zaman kendinizi Fransızca 

konuşarak tanıtmanız gerekmeyebilir, ama Fransızcayla düzgün ve yanlışsız 

yapabilirseniz, Almanca çok daha iyi yapabilirsiniz." 

  Siyah ipekten redingotu dolgun kalçalarına nasıl da güzel yapışıyordu! Pantolonu, geniş 

saten fiyonklarla süslenmiş rugan iskarpinleri üzerine yumuşak kıvrımlar yaparak 

düşüyordu; elâ gözleri kendi güzelliğinden duyduğu bıkkın bir mutlulukla çevreye 

bakıyordu... Herkes onun kendisine güveni ve inceliği altında eziliyordu. 

  Ev sahibine doğru yürüyor -ve kimse onun gibi yürümüyordu; esnek, dalgalı, sallana 

sallana, görkemli- eğiliyor ve hanımın elini uzatmasını bekliyordu. Elini öptükten sonra hafif 

bir teşekkür mırıldanıyor, esnek bir devinimle geriliyor, sol ayağı üzerinde geri dönüyor, sağ 

ayağını, ucunu yerden kaldırmadan, yana çeviriyor, ve kalçalarını oynatarak uzaklaşıyordu. 

  "Bulunduğunuz bir topluluktan ayrılırken birçok kez diz bükerek yüz çevirmeden gerileye 

gerileye kapıya doğru gidin. Sandalyeyi ayağından yakalayarak ya da yerde sürükleyerek 

değil, arkalığından tutup hafifçe yerden kaldırarak götürün ve ses çıkarmadan yere koyun. 

Öyle elleriniz karnınızın üstünde ve diliniz ağzınızın köşesinde oturmayın!" Böyle yapacak 

olursanız, Bay Knaak'ın sizi öyle bir yansılayışı vardır ki, ömrünüzce bu durumdan 

tiksinirsiniz... 

  Bunlar, görgü kurallarıydı. Dansa gelince; Bay Knaak belki daha da ustalık gösteriyordu. 

Mobilyasız salonda, havagazıyla çalışan avizenin lambaları ve şömine üstündeki mumlar 

yanıyordu. Yer talkla pudralanmıştı. Ayakta sessizce duran "éleve"ler (*) bir yarım daire 

oluşturmuşlardı. Anneler ve öteki yakınlar, gerili perdenin öte yanında kalın kadife kaplı 

sandalyelerde oturuyorlar, saplı gözlükleriyle, Bay Knaak'ın redingotunun eteklerini iki 

yandan ikişer parmağıyla tutup öne doğru eğilerek mazurkanın değişik figürlerini esnek 

bacaklarıyla nasıl gösterdiğini seyrediyorlardı. Çevresindekileri şaşırtmak isteyince, birden 
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gereksiz yere zıplayarak bacaklarını havada baş döndürücü bir çabuklukla, "tralala" diyerek 

kavuşturuyor, sonra salondaki eşyayı yerinden oynatan boğuk bir ses çıkararak, küt diye 

yeryüzüne dönüyordu. 

  Tonio Kröger içinden, "Ne garip şebek!" diyordu, ama Inge Holmun, şen Inge'nin çok zaman 

hayran hayran bir gülümsemeyle Bay Knaak'ın devinimlerini seyrettiğini pek iyi görüyordu. 

Ama kızın hayranlığı yalnızca adamın bedenini böylesine ustaca kullanmasından değildi. 

Bay Knaak'ın gözlerinin ne dingin ve güvenli bir bakışı vardı! Bu gözler, eşyanın karmaşık 

ve üzünçlü olmaya başladığı noktadan daha ileri geçemiyor, ancak kendilerinin elâ ve 

güzel olduklarını biliyorlardı. Bunun için duruşu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi 

yürümek için insanın aptal olması gerekir; ama o zaman sevilirsiniz, çünkü sevimli 

olursunuz. Tonio, Inge'nin, sarışın ve tatlı Ingenin Bay Knaak'a bu gözle bakmasını pek iyi 

anlıyordu. Acaba ona da hiç bir genç kız böyle bakacak mıydı? 

  Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tatlı yüzü ve büyük, hülyalı, kara, içten ve ciddi 

gözleriyle, davavekili Vermehren'in kızı Magdalena Vermehren de vardı. Çoğu zaman dans 

ederken düşünüyordu, damlar kavalyelerini seçtikleri zaman, Tonio'yu dansa kaldırıyordu. 

Şiir yazdığını biliyordu; kendisinden iki kez şiirlerini göstermesini rica etti. Ara sıra başını 

eğerek uzaktan Tonio'ya bakıyordu. Ama, bundan ona ne? O Inge Holm'u, sarışın, şen, şiir 

yazdığından dolayı kendisini kezinlikle aşağı gören Inge'yi seviyordu... Onu, mutluluk ve 

alayla dolu mavi, badem gözlerine bakarak seyrediyor, kıskanç bir istek, ondan uzaklaşma 

ve ona sonsuza dek yabancı kalma düşüncesinin içine işleyen acısı göğsünde 

alevleniyordu... 

  "Birinci çift en avant" diyordu Bay Knaak. Adamın burun sesini çıkarış biçimini anlatacak bir 

söz bulunamaz. Kadrile çalışılıyordu. Inge Holm ile aynı karede bulunan Tonio Kröger 

korkudan titriyordu. Gücü yettiğince ondan kaçındığı halde, hep onun yanına düşüyordu. 

Gözlerini ondan uzaklaştırdığı halde, gene durmadan gözleri gözleriyle karşılaşıyordu... 

Şimdi kızıl saçlı Ferdinand Mathiesse'nin elinde kayarak, koşarak, ilerliyordu; örgüsünü 

geriye attı ve tam karşısında, soluk alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli 
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ellerini piyanonun tuşlarına koydu, Bay Knaak komut verdi ve kadril başladı. 

  Inge, Tonio'nun önünde, bir yandan öbür yana gidip geliyor, ileri geri adım atıyor ve 

dönüyordu. 

  Saçından ya da giysisinin ince, beyaz kumaşından çıkan bir koku, kimi zaman onu sarsıyor, 

gözleri gittikçe bulanıyordu. "Seni seviyorum sevimli, tatlı Inge," diyordu içinden; onun böyle 

coşkun, neşeli dans etmesi ve kendisine hiç bakmaması karşısında duyduğu bütün acıyı 

bu sözlerle anlatıyordu. Storm'un güzel bir dizesini anımsadı: "Ah, uyusaydım da sen dans 

etseydin..." Severken dans etmenin utanç verici bu saçmalığı ona pek dokunuyordu... 

  "Birinci çift en avant" diyordu Bay Knaak; çünkü yeni bir figür başlıyordu. "Compliment!" 

"Moulinet des Dames! Tour de Mains!" "De"nün vurgusuz "e"sini ne ince bir biçimde 

yuttuğu sözcüklerle anlatılamaz. 

  "İkinci çift en avant!" Sıra Tonio Kröger'le damındaydı. "Compliment!" Tonio Kröger eğildi. 

"Moulinet des Dames" ve Tonio Kröger, başı aşağıda, kaşları çatık, elini dört damın elleri 

üzerine, Inge Holm'un elinin üzerine koydu ve Moulinet'yi oynadı. 

  Çevreden mırıltılar ve kahkahalar yükseldi. Bay Knaak abartılı bir dehşet belirten bir bale 

pozu aldı, "Eyvah!" diye bağırdı, "Durun! Durun!" Kröger damların arasına karıştı. "En 

arrière, Bayan Kröger, geriye, fi donc! Herkes anladı, sizin dışınızda. Şşşşt! Haydi, çekilin!" 

Ve sarı ipek mendilini çıkararak Tonio Kröger'in önünde, onu yerine kovalamak için salladı. 

  Delikanlılar, kızlar ve perdenin arkasındaki hanımlar, hepsi güldüler -çünkü Bay Knaak olayı 

gereğinden çok gülünç göstermişti- hepsi bir tiyatrodaymış gibi eğlendiler. Yalnızca Bay 

Hinzelmann iş adamlarına özgü kuru suratını asarak bakıyordu; çünkü Bay Knaak'ın 

soytarılıklarının onun üzerinde bir etkisi kalmamıştı. 

  Hizmetçi kız serinletici içkilerle dolu tepsiyi şıkırdatarak içeri girdi, bisküvi tepsisini taşıyan 

ahçı kadın da onu izledi. Ama, Tonio Kröger salondan dışarı sıvıştı, gizlice koridora gitti, 

pancuru indirilmiş bir pencerenin önünde durdu. Bir şey göremediği halde sanki dışarı 

bakıyormuş gibi orada dikilmenin gülünç olacağını aklına bile getirmedi. 

  Ne var ki, o kendi içine, özlem ve kederle dolu içine bakıyordu. Niçin, niçin oradaydı? Niçin 

49 

 



kendi odasının penceresi önünde oturarak Storm'un "Immensee"sini okumuyor, yaşlı ceviz 

ağacının ağır ağır gıcırdadığı ve üstüne akşam güneşi düşen bahçeye bakmıyordu? İşte 

orada kendi yerinde olacaktı; başkaları varsın dans etsin, bunda çevik ve becerikli olsun! 

  Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakınında duyumsadığı yerdeydi; zararı 

yok, ondan uzak ve yalnız olsun ve gürültüler, şamatalar, kahkahalar arasından yaşamın 

bütün akışının titreyişlerini taşıyan sesini ayırdetmeye çalışsın. Ah sarışın Inge, o senin 

gülen mavi, badem gözlerin! Ancak, "Immensee" okunmadığı ve benzeri yazılmak 

istenmediği zaman, senin gibi güzel ve şen olunabilir. İşte üzücü olan da bu. 

  Gelmeliydi! Orada olmadığını görüp başından geçeni sezerek, sessizce onu izlemeli, 

acıyarak da olsa elini omzuna koyup şöyle demeliydi: "Gel içeri, yanımıza gel, sevin, 

seviyorum seni." Geriye kulak verdi, mantıksız bir coşkuyla gelmesini bekliyordu; ama 

gelmedi. Bunu umamazdı bile! 

  Ötekiler gibi o da gülmüş müydü? Evet, hem de içinden gelerek. Ama o buna inanmak 

istemiyordu; çünkü kızı çok seviyordu. Oysa salt onun yanında olduğu için dalgınlıkla 

Moulinet des Dames oynamıştı. Sonra bundan ne çıkar? Belki kahkahalarını kesecekleri bir 

gün de gelecektir! Kısa bir süre önce, bir dergi, bir şiirini kabul etmemiş miydi; gerçi şiir 

yayınlanmadan önce dergi kapanmışmış, ne çıkar? Bir gün gelecek, ünlü olacak, her 

yazdığı basılacak... işte o zaman bunun, Inge Holm'u etkileyip etkilemediği görülecek... 

Hayır, bunun hiç bir etkisi olmayacak; gerçek bu! Evet, durmadan düşen Magdalena 

Vermehren üzerinde etkisi olacak, ama Inge Holm üzerinde asla! Mavi gözlü, şen Inge 

üzerinde asla. Öyleyse boşuna değil mi?... 

  Bu düşünce üzerine, Tonio Kröger'in yüreği acıyarak burkuldu. Tanımadığınız bir 

karaduygusallığın benliğinizde kaynaşıp oynaştığını duymak ve bunun yanında, 

gönlünüzün sizi kendilerine doğru çektiği varlıkların buna karşı gösterdiği ilgisizliği bilmek, 

nasıl da acı verici bir şey! İnik bir kafesin önünde tek başına, toplumun dışında, umutsuz 

olarak ayakta durmasına ve yürek acılarıyla pencereden dışarı bakıyormuş gibi 

görünmesine karşın, gene de mutluydu. Çünkü o anda gönlü yaşıyordu; ateş ve elemle 
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senin için çarpıyordu, Inge Holm; senin sarışın, parlak, şen, çapkın ve bayağı, ufacık 

kişiliğini kolları arasında sıkıyordu. 

  Bir değil, birçok kez müzik sesi, çiçek kokusu ve kadeh çınlamasının hafifçe geldiği ıssız bir 

yerde, eğlencenin uzak gürültüsü içinde, sesinin ahengini arayıp senin yüzünden acı 

çekerek, yüzü ateşler içinde ayakta durdu; bütün bunlara karşın mutluydu. Bir değil, birkaç 

kez durmadan düşen Magdalena Vermehren ile konuştuğunu, onun kendisini anladığını, 

onunla güldüğünü ve ciddi olduğunu düşünerek canı sıkıldı; oysa sarışın Inge, yakınında 

olduğu zaman bile, ona uzak, yabancı, acayip görünüyordu; çünkü onun dili kendi 

konuşması değildi; bununla birlikte, yine de mutluydu. "Çünkü mutluluk," diyordu kendi 

kendine, "Sevilmek değildir; bu tiksinmeyle karışık bir gururun hoşnutluğudur. Mutluluk, 

sevmek ve belki sevilen varlığın yanında olmak düşlemini veren ufak anları yakalamaktır." 

Bu düşünceyi gönlüne yazdı, anlamını büsbütün değiştirdi ve bütün derinliğince duydu. 

  "Bağlılık!" diye düşünüyordu Tonio Kröger, "Sana bağlanmak ve seni sevmek istiyorum, 

Ingeborg, sağ oldukça!" Öylesine iyi niyetliydi! Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder, 

içinden fısıldıyordu: Hans Hansen'i büsbütün unutmuştu, her gün gördüğü halde. İşin kötü 

ve acıklı yanı şu ki, bu fısıldayan ve biraz şakacı ses haklı çıktı; zaman geçti, bir gün geldi 

ki artık Tonio Kröger, şen Inge için gözü kapalı ölmeyi düşünmemeye başladı; çünkü 

kendisinde, dünyada kendi yolunda birçok önemli şey yapma isteğini ve gücünü 

duyumsuyordu. 

  Dikkatle ve önlemle, aşkının temiz, hafif ve saf alevinin yandığı mihrabın çevresinde dolaştı, 

önünde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandırdı, besledi; çünkü ona bağlı olmak 

istiyordu. Buna karşın, bir süre sonra bu ateş belirsiz, gösterişsiz ve gürültüsüz, 

kendiliğinden söndü. 

  Ama Tonio Kröger, daha epey bir süre soğuyan mihrabın önünde durdu, yeryüzünde 

bağlılığın olamayacağını şaşkınlık ve düşlem kırıklığıyla gördü, sonra omuzlarını silkerek 

yoluna gitti. 
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  III 

  

  Gideceği yoldan gitti; gevşek ve düzensiz adımlarla, gözü uzaklarda, başı yana eğik, ıslık 

çalarak... Yolunu sapıttıysa, bu daha çok kimileri için gidilecek gerçek bir yol 

olmadığındandı. 

  Ne olacağını sordukları zaman, birbirini tutmayan yanıtlar veriyordu; çünkü, kendisinde 

birçok yetenek bulunduğunu, bunların aslında olmadığını düşünse de, söylemeyi alışkanlık 

edinmişti. (Bunu daha önce yazmıştık.) 

  Doğduğu küçük kenti henüz bırakmadan önce, benliğini oraya bağlayan bağlar yavaş yavaş 

çözülmüştü. Eski Kröger ailesi azar azar ufalmış ve dağılmıştı; başkalarının, Tonio 

Kröger'in özel yaşam ve var oluş biçimini, bu durumun bir belirtisi gibi görmekte hakları 

vardı. Soyun başı olan babaannesi ölmüştü; çok geçmeden, babasını da yitirdi. Uzun 

boylu, düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, üstü başı pek düzgün babası... Ve 

büyük Kröger evi, saygıdeğer geçmişiyle, satılığa çıkarılmış; işyeri de kapatılmıştı. 

Tonio'nun annesi, güzel ve ateşli, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, her şeye ilgisiz 

annesi, bir yıl sonra, bu kez bir müzikçiyle, İtalyan adı taşıyan bir virtüözle yeniden evlendi 

ve onunla birlikte uzaklara gitti. 

  Tonio Kröger, bu davranışı biraz bayağı bulmuştu; ama onu bundan vazgeçirmek de elinde 

değildi. O ancak şiir yazıyordu ve ne olacağı konusunda bile bir yanıt veremiyordu... 

  Baba evinin bulunduğu, eğri büğrü, dik damlarında nemli rüzgârların estiği kenti, gençliğinin 

sırdaşı su fıskiyesiyle yaşlı ceviz ağacını, çok sevdiği denizi bıraktı; bundan bir acı da 

duymadı; çünkü, büyümüş ve akıllanmış, benliğinin bilincine ermişti. Ruhu uzun süre 

tutsağı olduğu bu ağır ve miskin yaşama karşı küçümsemeyle doluydu. 

  Kendisini bütün bütüne güçlü olmaya; dünyada en yüksek şey olarak gördüğü, hizmetine 

çağırıldığını duyumsadığı; kendisine görkemli bir yaşam ve iyi bir gelecek sağlayacağını 

düşündüğü; bilinçaltında ve sessiz yaşamın üzerinde gülümseyerek egemen olan, ruh ve 

söz gücüne adadı. Gençliğinin bütün tutkusuyla kendini güçlü olmaya verdi; güçlü olmaksa, 
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buna karşılık sağlayabileceği her şeyle onu ödüllendiriyor; ama karşılığını da ondan 

acımasızca alıyordu. 

  Güçlü olmak, bilincini biledi ve insanların göğsünü kabartan büyük sözlerin içyüzünü 

gösterdi; ona insan ruhunu ve kendi ruhunu açtı, kavrayışını derinleştirdi; dünyanın 

içyüzünü, sözün ve işin ötesinde kalan başka şeylerin hepsini gösterdi. Ve orada şunu 

gördü: Gülünçlük ve sefillik, sefillik ve gülünçlük. 

  Bunu da bilginin verdiği derin üzüntü ve gururla birlikte yalnızlık izledi; artık kaygısız ve 

karanlık ruhu safgönüllülerin çevresinde yaşayamıyordu. Alnındaki nişan, onları rahatsız 

ediyordu; ne var ki, söz ve biçimle uğraşmaktan duyduğu zevk gitgide daha tatlılaşıyordu. 

"Çünkü, ruhu bilme, onu anlatabilme zevki bizi uyanık ve neşe içine bulundurmasa, insanı 

doğruca karaduygululuğa götürür," diyordu. (Bunu daha önce yazmıştı.) Büyük güney 

kentlerinde yaşıyordu, güney güneşinin sanatına daha parlak bir olgunluk vereceğini 

umuyordu: onu buraya çeken belki de damarlarındaki ana kanıydı; ama gönlü ölü ve 

aşksızdı, böylece beden serüvenlerine düştü; şehvetle yakıp kül eden günah içine gömüldü 

ve bu yüzden dile gelmez acılar çekti. Belki bu düşkün durumundan böyle acı çekmesinin, 

kimi zaman da eskiden duyduğu ve şimdi hiçbir zevk de bulamadığı ruhsal zevklerin belli 

belirsiz özlemini duymasının nedeni, ona babasından, uzun boylu, düşünceli, üstü başı 

düzgün, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı adamdan kalan bir şeydi. 

  Yaratmanın gizli esrikliğinde her şeyin yaprak açtığı, kaynadığı ve tohum verdiği ılık, tatlı, 

kokularla dolu bir ilkyaz havasını andıran sanat havasını solurken, ruhunu, duyulara karşı 

bir nefret ve kin; bir temizliğin ve dinginliğin namusluluğuna olan susuzluk kaplıyordu. Ve 

bundan yalnızca şu sonuç çıktı: Birbirine karşıt eğilimler arasında sallanarak, buzdan bir 

maneviyatla kemirici bir kösnüllük arasında sendeleyerek, vicdan azabı içinde, öldürücü, 

olağandışı, serseri, şaşırtıcı bir yaşam sürüyordu. Ve o, Tonio Kröger, bundan tiksiniyordu. 

  Kimi zaman, içinden, "Bu nasıl bir sapıtma! Nasıl olup da bu garip serüvenlere düştüm?" 

diyordu, "Ne de olsa evsiz, damsız, yeşil arabasıyla dolaşan bir çingene değilim ya ben!..." 

  Ancak, sağlığı kötüledikçe keskinleşen sanat duygusu zor beğenir, incelikli, güzelliklere 
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vurgun bir niteliğe bürünüyor; bayağılıktan çabuk etkileniyor, sanat zevkiyle ilgili konularda 

olağanüstü duyarlı ve kuruntulu oluyordu. İlk kez tanındığında, sanat dünyasında beğence 

ve sevgiyle karşılandı; gülmeceyle acıdan edindiği bilgiyle dolu bir yapıt vermişti. Adı; o bir 

zamanlar öğretmenlerinin yalnızca ona çıkışmak için kullandıkları, ceviz ağacyla, fıskiyeyle 

ve denizle ilgili şiirlerinin altına yazdığı, kuzeyin ve güneyin seslerini birleştiren ve üzerine 

biraz yabancı koku serpili o kentsoylu adı, önemli nitelikteki yetenekleri belirten bir formül 

olmuştu. Acı ve derin deneyimlerine, zevkinin ince duyarlığıyla savaşım durumunda olan, 

az görülür, inatçı, ün ve onur düşkünü ve yeğin acılar pahasına olağanüstü yapıtlar 

yazdıran bir çalışma aşkı da katılıyordu. Yaşamak için çalışan bir kimse gibi değil, 

çalışmaktan başka bir şey istemeyen bir adam gibi çalışıyordu. Çünkü böyle bir insan, 

kendisine yaşayan varlık olarak, bir hiç gözüyle bakar ve kendisinin ancak yaratıcı olarak 

görülmesini ister. Yaratmadığı zaman, ancak sahnedeyken var olan, sahne dışında bir 

hiçten başka bir şey olmayan, makyajsız bir tiyatro oyuncusu gibi donuk ve değersiz 

dolaşır. 

  Yetenekleri bir toplum süsü olan; yoksulu ve varsılıyla, yabanıl ve kalender halleriyle, 

acayip boyunbağlarıyla dolaşan; her şeyden önce mutlu, sevimli ve sanatçı gibi yaşamayı 

düşünen; iyi yapıtların ancak kötü yaşam koşullarının zorlamasıyla ortaya çıktığını ve 

yaşayan adamın çalışmadığını, tam bir yaratıcı olmak için ölmek gerektiğini bilmeyen 

gençleri küçümsüyor ve onları aşağılayarak sessiz, kapalı ve gizli çalışıyordu. 

 

  IV 

  

  Tonio Kröger işliğin eşiğinde: 

  "Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. Şapkasını elinde tutuyordu, hafifçe eğilmişti; 

Lizaveta İvanovna, her şeyi kendisine söylediği bir dostu olsa da. 

  Lizaveta İvanovna, cıvıldayan şivesiyle, "Rica ederim, Tonio Kröger, girin," diye yanıt verdi, 

"İyi bir eğitim aldığınızı ve görgü kurallarını bildiğinizi herkes bilir." Bu arada, fırçasını sol 
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eliyle tuttuğu palete geçiriyor, sağ elini ona uzatıyor, gülerek ve başını sallayarak gözlerinin 

içine bakıyordu. 

  "Evet ama, çalışıyorsunuz," dedi. "Bakayım! Oooo! İlerlemişsiniz." Bir yandan şövalenin iki 

yanındaki sandalyelere dayanmış boyalı eskizlere, öte yandan da üzerinde dört köşe 

çizgilere göre taslak olarak uydurulmuş gelişişigüzel ve belirsiz füzen deseninin içinden, 

renklerin belirmeye başladığı büyük tuvale bakıyordu. 

  Münihte, Schelling Caddesi'nin ardında bir evin üst katlarından birinde bulunuyordu. 

Kuzeye bakan geniş pencelerin ardında gök mavisi, kuş cıvıltısı, gün ışığı egemendi ve 

ilkyazın açık bir vasistastan içeri akan taze ve tatlı soluğu, geniş çalışma odasını dolduran 

sabitleştirici maddenin ve yağlı boyanın kokusuna karışıyordu. İkindi güneşinin altın ışığı bir 

engele çarpmadan, işliğin geniş çıplaklığını kaplıyor; biraz çürük tabanı, pencerenin 

altındaki ufak şişeler, tüpler, fırçalarla dolu masayı, kâğıtsız duvarlardaki çerçevesiz 

alıştırmaları, kapının yanında, dinlenme zamanlarında uzanmak için zevkle döşenmiş bir 

köşeyi çevreleyen yarık yarık, ipek paravanayı, şövale üzerindeki yeni başlanmış yapıtı ve 

onun önünde duran şairle ressamı aydınlatıyordu. 

  Lizaveta İvanovna, aşağı yukarı onun yaşındaydı; yani otuzunu biraz aşkın. Boya 

lekeleriyle dolu koyu mavi önlüğüne bürülü, alçak bir taburenin üzerinde oturuyordu; 

çenesini eline dayamıştı. Yanlarda biraz ağarmaya başlayan sımsıkı taranmış koyu kumral 

saçlar hafif dalgalarla şakaklarını örtüyor, esmer, kıvrak burnuyla sonsuz sevimli Slav 

yüzünü, keskin elmacık kemiklerini ve parlak kara gözlerini çerçeveliyordu. Dikkatle öne 

eğildi: Kaygılı ve kuşkulu, kısık kirpiklerinin arasından, yan gözle yapıtını inceliyordu. 

  Tonio Kröger, onun yanında ayakta duruyordu; sağ elini kalçasına dayamış, sol eliyle de 

hızlı hızlı kara bıyığını buruyordu. Eğri kaşlarını sıkıntılı ve gamlı bir tavırla çatmış, her 

zamanki gibi, hafifçe ıslık çalıyordu. Gri giysisi yalın, kibar çizgilerle biçilip dikilmişti; giyimi 

pek özenliydi. Ama kara saçlarının olağanüstü basit ve düzgün bir ayrımla üstünde ayrıldığı 

kaygılı alnından sinirli bir ürperme geçiyordu. Aslında güney tipli yüzünün çizgileri, sert ve 

çelikten bir kalemle oyulmuş gibi keskindi; oysa ağzının biçimi pek tatlı, çenesinin çevresi 
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olağanüstü inceydi. Aradan birkaç dakika geçti; sonra elini gözlerinin üstünden geçirdi, 

sonra döndü: 

  "Gelmemeliydim," dedi. "İşimi şimdi bıraktım Lizaveta ve kafamın içindeki şey tıpkı bu 

tuvaldeki gibi: Bir kanava, bir taslak; düzeltmelerle karalanmış soluk bir eboş ve birkaç renk 

lekesi... Sonra buraya geliyorum, yine aynı şeyi buluyorum; yeniden aynı savaşımı, evimde 

içimi burkan çelişkiyi burada da yaşıyorum." İçini çekti, "Ne garip şey," dedi. "Bir düşünce 

bizi egemenliği altına aldı mı, onu her yerde anlatılıyor görürüz, rüzgârdan bile kokusunu 

alırız; sabitleştirici maddenin kokusu, ilkyaz kokusu gibi öyle değil mi? Sanat ve... Ötekine 

ne ad vermeli? Doğa demeyin Lizaveta; doğa tüketmez çünkü. Hayır, doğrusu, gezmeye 

gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatıp rahatlatmayacağı da ayrı konu... 

  Beş dakika önce, şuracıkta, bir meslektaşa rasladım; öykücü Adalberte. O haşin edasıyla, 

Şu ilkyaza ilenç olsun, dedi bana, Mevsimlerin en kötüsü, öyle de kalacak. Biraz eşince 

büsbütün bayağı ve bir işe yaramaz oldukları anlaşılan yersiz bir yığın duygu sizi rahatsız 

ederken ve bütün kanınız uygunsuz bir biçimde karıncalanırken akılcı bir düşünceyi 

kavrayabilir misiniz? Ufacık bir nükte yapmak, ufacık bir etki elde etmek için dinginlikle 

çalışabilir misiniz, Kröger? Ben kendi payıma kahveye gidiyorum. O, mevsim 

değişmelerinden etkilenmeyen, yansız bir yerdir. Görüyorsunuz, kahve yazının 

başkalarından uzak ve yüksek bir katıdır; orada insana ancak soylu düşünceler gelebilir," 

dedi ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi ederdim. 

  Bu sözler Lizaveta'yı eğlendiriyordu. Gülüyordu. 

  "Fena değil, Tonio Kröger; uygunsuzca kaynaşan kan, fena değil. Bir dereceye kadar hakkı 

da var; çünkü, ilkyaz gerçekten çalışmaya pek de elverişli mevsim değildir. Ama, şimdi 

bakın, ne de olsa gene şu ufak şeyi, (Adalbertin dediği gibi) şu ufak touche'u ya da şu ufak 

effetyi bitireyim. Sonra çay içmek için salona gideriz; o zaman içinizi dökersiniz. Çünkü, 

görüyorum ki pek dolusunuz bugün. Şimdilik, keyfinize göre, şurada bir yere oturun; 

örneğin şu sandığın üstüne... soylu giysileriniz için kaygılanmazsanız..." 

  Tonio Kröger: 
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  "Of, bırakın şu giysilerimi, Lizaveta İvanovn! İster misiniz, yırtık bir kadife yelek ya da 

kırmızı bir ipek ceketle dolaşayım? İnsan sanatçıysa, içi de yeterince göçebedir. Ne olacak 

sanki, dış görünüş olarak iyi giyinip aklı başında bir adam gibi davranırsa... Hayır, dolu 

molu değilim," dedi. 

  Lizaveta'nın palet üzerinde bir renk hazırlayışını seyrediyordu. Konuşmasını sürdürdü: 

  "Yalnızca bir konu var, anlıyorsunuz değil mi, kafamı kurcalayan ve beni çalışmadan 

alıkoyan bir çelişki var. Evet, neden söz ediyorduk? Öykücü Adalbert'ten... Ne gururlu ve 

güçlü bir adam. İlkyaz mevsimlerin en kötüsü dedi ve kahveye gitti. Çünkü insanın ne 

istediğini bilmesi gerekir, doğru değil mi? Bakın, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharın 

uyandırdığı duygu ve anıların büyüleyici bayağılığı, bende de bulanık istekler doğuruyor; 

ama bundan dolayı ona çıkışmak ve onu kötülemek elimden gelmiyor; çünkü, onun önünde 

utanıyorum, onun saf doğallığı ve utku kazanmış tazeliği önünde. Böyle şeyler Adalbert'in 

aklına bile gelmediği için onu kıskanmalı mıyım, yoksa aşağı mı görmeliyim, bilemiyorum." 

  "İlkyazda çalışmak zordur, bu kesin; ama niçin? Çünkü, duyumsanır; çünkü, ahmaktır; 

yaratanın duymaya hakkı olduğuna inanan bütün gerçek ve içtenlikli sanatçılar, saf 

yüreklilerin içine düştüğü bu salakça yanılgının budalalığına güler, belki karaduygululukla 

güler, ama güler. Çünkü, ifade ettiğiniz, hiçbir zaman sizin için asıl olmamalı; ama yalnızca 

sizinle ilgili olmayan ve kendisinden tutkusuz, düşüne taşına, bir oyuncakla oynar gibi, 

egemen olarak, güzelduyusal [estetik] bir biçim elde ettiğimiz bir madde olmalıdır. 

Söylemek istediğinize çok bağlı mısınız, burada yüreğiniz ateşle çarpıyor mu? Öyleyse tam 

bir fiyaskodan emin olabilirsiniz... Duygusal olursunuz; ağır, salak, çatık, güvensiz, alaysız, 

tatsız-tuzsuz, can sıkıcı, bayağı bir yapıt elinizden çıkar ve bunun da sonu, halkın iligisizliği 

ve sizin düşlem kırıklığınız, üzüntünüz olur. Evet, böyledir bu, Lizaveta: duyuş, sıcak ve 

gönülden duyuş, her zaman bayağıdır ve bir işe yaramaz. Sanat bakımından, yalnızca 

bizim bozuk, bizim sanatçılara özgü sinirlerimizin titreyişleri ve soğuk esrimeleri vardır. Bir 

dereceye dek insanların dışında kalmak, insandan başka bir şey olmak, insansal olandan 

garipçe uzak ve ilgisiz bir ilişki durumunda kalmak zorunluğu vardır; onu etkili ve zevkli bir 

57 

 



biçimde betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden yaratacak durumda olmak ya da yalnızca 

buna eğilim göstermek için..." 

  "Biçem, biçim ve anlatım yeteneği, her şeyden önce, insansal şeylere karşı soğuk ve uzak 

kalmayı; evet, insansal bir yoksullaşma ve eksilmeyi gerektiriyor. Çünkü sağ ve sağlam 

duygunun zevkle, gustoyla ilgisi yoktur. Sanatçı, insan olmaya ve duymaya başladı mı, 

artık sanatçı değildir. Adalbert bunu biliyordu ve bunun için kahveye gitti; üst kata 

kuşkusuz!" 

  "Tanrı esenlik versin ona, Batuşka!" dedi Lizaveta, ellerini teneke bir leğende yıkadı. "Sizin 

de onun ardından gitmeniz gerekmez ya!" diye ekledi. 

  "Hayır Lizaveta, onu izlemiyorum; şu biricik nedenle: Ara sıra, sanatçı olarak, ilkyazdan 

biraz utanıyorum. Bakın, ara sıra tanımadığım kimselerden mektuplar alıyorum; okurlarımın 

beğence ve teşekkür yazıları... duyumsayan insanların hayranlıkla dolu övgüleri... 

Okuyorum bu yazıları ve sanatımın onlarda uyandırdığı bu toy, sıcak, insansal 

duygudaşlıktan duygulandığımı görüyorum. Bu satırlarda belirtilen coşkulu saf gönüllülüğe 

karşı bir tür acıma duyuyorum. Bunları yazan dürüst ve namuslu adamın, kulis arkasına bir 

göz atınca nasıl şaşıracağını düşünerek kızarıyorum. Ah! Onun saflığı bir anlayabilseydi ki, 

gerçekte doğru, sağ, sağlam ve olağan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de besteler!.." 

  "Ancak, bu onun beğencesini deham için, kendimi yükseltmek ve yüreklendirmek için 

kullanmama ve büyük bir adam rolü oynayan bir maymun suratı takınarak, onu ciddi 

saymama engel olmaz... Hayır! Karşı çıkmayın Lizaveta! Her zaman, kendimi katmadan 

insansal olanı betimlemekten korkunç usanıyorum... Kısacası, sanatçı bir erkek midir ya da 

kadın mı? diye de sormalı. Bana öyle geliyor ki, biz sanatçılar, hepimiz şu hadım edilmiş 

papalık sopranosunun yazgısını paylaşıyoruz... Dokunaklı ve güzel bir sesle şarkımızı 

söylüyoruz; ne var ki..." 

  "Biraz utanmalısınız Tonio Kröger, şimdi çaya buyurun, su neredeyse kaynayacak; işte 

tütünle kâğıdı. Sopranoda kalmıştınız, sürdürün. Ama utanmalısınız. Mesleğinize ve 

esininize kendinizi nasıl gururlu bir tutkuyla verdiğinizi bilmeseydim..." 
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  "Esinden söz etmeyin, Lizaveta. Yazınsallık, bir esin konusu değildir; o bir ilençtir, bunun 

bilin. Bu ilenç ne zaman kendini duyumsatmaya başlıyor? Erken... hem de pek erken! 

Yaşamın, Tanrı ve evrenle uyum ve barış içinde yaşamaya hakkımız olduğu bir çağında. 

Kendinizi başkalarından ayrı duyumsarsanız, başka insanlarla aranızda anlaşılmaz 

karşıtlıklar bulunduğunu anlarsınız: Sizi insanlardan ayıran ve gittikçe derinleşen alay, 

inanmazlık, çelişki, bilgi ve duygu uçurumu. Artık yalnızsınız ve bundan böyle hiçbir 

anlaşma olanağı yoktur. Ne yazgı! Bir de düşünün ki, yüreğiniz hâlâ bunun dehşetini 

duyacak derecede yaşıyor ve seviyor!.." 

  "İçinizde benliğinizin değeri alevlenir, çünkü binlerce kişi içinde yalnızca sizin alnınızda 

işaret bulunduğunun ayrımına varırsınız ve bunun kimsenin gözünden kaçmadığını 

bilirsiniz. Dahi bir oyuncu tanıdım; günlük yaşamında hasta denecek denli bir utangaçlık ve 

korkaklıkla çarpışmak zorundadır. Olağanüstü duygun bir benlik duygusu, rol yapamayışla, 

oyunda görevi olmayışla bir araya gelince, bu yetkin sanatçıyı ve yoksullaşmış insanı bu 

duruma getiriyordu." 

  "Bir sanatçı, gerçek bir sanatçı, sanatı toplumsal bir meslek olanlardan biri değil, ama talihi 

önceden çizilmiş ve ilence uğramış bir sanatçı, büyük bir kalabalık içinde belli olur; bunun 

için keskin bir göze gerek yok." 

  "Başkalarından ayrı olmak, dünyanın geri kalanına ait olmamak, tanınmış ve görülmüş 

olmak duygusu, hem şahane, hem de sıkıntılı bir şey, onun yüzünde okunur. Aynı edayı, 

halk arasında sivil dolaşan bir prensin çizgilerinde de okuyabiliriz. Burada sivil kılık bir işe 

yaramaz, Lizaveta! Kılığınızı değiştirin, maske takın, bir elçilik ataşesi ya da izinli bir 

muhafız alayı teğmeni gibi giyinin, gene boşuna: Gözlerinizi kaldırmanız, bir söz 

söylemeniz pek az gerekli olacak; çünkü, herkes hemen sizi tanıyacak ki siz bir insan 

değilsiniz; yabancı, garip, başka, farklı bir şey..." 

  "Peki ama sanatçı nedir? İnsan gevşekliği ve tembelliğinin yenilmez göründüğü bundan 

başka bir soru daha olamaz. Bu bir vergidir diyor alçakgönüllülükle, bir sanatçının etkisinde 

kalan namuslu insanlar. Onlar, neşeli ve soylu yapıtların ancak neşeli ve soylu nedenlerle 
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yaratılacağını sandıklarından, kimse burada sözü edilen verginin acınacak bir karşılığı 

bulunan pek kuşkulu bir vergi olduğundan kuşkulanmaz... Herkes sanatçıların pek alıngan 

olduklarını bilir; buysa vicdanlı ve diğerlerine sağlamca inanan insanların hali değildir... 

Görüyorsunuz, Lizaveta, ruhumun derinliğinde, sanatçı tipine karşı, yukarıda küçücük 

kentte atalarımın çingeneye, kapısını çalan serseri sanatçıya karşı beslediği kuşkuyu 

duyuyorum (manevi bakımdan). Dinleyin: Bir bankacı tanıyorum; saçları ağarmış bir iş 

adamı... roman yazmaya yeteneği de var. Bu vergiyi boş zamanlarında kullanıyor ve kimi 

yapıtları çok güzel. Bu üstün yeteneğe karşın (karşın diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam 

da değildir; tersine, bir kez uzun ve haklı nedenlerle hapis cezasına çarptırılmıştı. Böylece 

yeteneğinin ayrımına ilk kez hapishanede vardı; onun mahpusluk deneyimleri yapıtlarının 

temel konusunu oluşturur. Buradan, biraz cüretle, şunu çıkarabiliriz: Şair olmak için 

herhangi bir tür tutukevini tanıma zorunluğu vardır. Bu adamın sanat esininin kaynağını, 

tutukevinde edindiği deneyimlerden çok, onu tutukevine götüren suçta aramak gerekmez 

mi? Öykü yazan bir bankacı; az görülür bir şey bu. Ama suç işlemeyen eksiksiz ve sağlam 

bir bankacının roman yazması? Bu, asla görülmeyen bir şey... Evet, gülün isterseniz, ama 

bilin ki, söylediğimin ancak yarısı şakadır. Dünyada sanat yaratımı ve onun insanlar 

üzerinde yaptığı etkilerden daha kaygı verici bir şey yoktur. Sanatçıların en tipik olanının, 

dolayısıyla en güçlüsünün en olağanüstü yaratısını alın; Tristan ile İseult gibi hastalıklı ve 

iki anlamlı bir yapıtı alın; bu yapıtın, sağlıklı ve olağan bir duyarlığı olan genç bir varlık 

üzerinde yarattığı etkiyi gözlemleyin. Onu da, yükselmiş, güçlenmiş, ateşli ve soylu bir 

coşkuyla dolu, belki de yaratma ateşine tutulmuş göreceksiniz... Namuslu özenci [amatör]. 

Biz sanatçıların ruhlarının en derin köşeleri, onun ateşli yüreği ve içten coşkusuyla 

düşlemlediğinden bambaşkadır." 

  "Sanatçılar gördüm ki, çevresini kadınlar ve delikanlılar alıyor, onu onurlandırarak 

ellerindekini avuçlarındakini ona veriyorlardı; oysa ben, biliyorum ki... Sanatsal yaratının 

kaynağıyla, ortaya çıkışıyla ve koşullarıyla ilgili şaşırtıcı keşifler yapmaktan hiçbir zaman 

geri kalınmıyor..." 
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  "Başkasında değil mi, Tonio Kröger (sorumun kusuruna bakmayın) ya da yalnızca 

başkasında, değil mi?" 

  Tonio Kröger sustu, eğri kaşlarını çattı; ıslık çalıyordu. 

  "Verin fincanınızı lütfen, Tonio; çay koyu değil... Bir sigara daha yakın. Özet olarak, pek iyi 

biliyorsunuz ki, siz eşyayı kesinlikle gözden geçirilmesi zorunlu olmayan bir yöntemle 

gözden geçiriyorsunuz..." 

  "Horatius'un yanıtı bu... Eşyayı böyle gözden geçirmek, onları tam olarak gözden 

geçirmektir, öyle değil mi? Diyorum ki onları başka bir yandan da tam olarak gözden 

geçirme olanağı vardır, Tonio Kröger. Ben yalnızca resim yapan budala bir kadınım, size 

yanıt vermekle, mesleğinizi gene size karşı savunmakla, kuşkusuz size yeni bir şey 

söylemeyeceğim; yalnızca pek iyi bildiğiniz bir şeyi anımsatacağım size... Nasıl diyeyim: 

Yazının insanı temizleyen ve kutsallaştıran etkisi, tutkuların bilgi ve anlatım sayesinde yok 

edilmesi, sözün kurtarıcı gücü; yazın, anlaşmaya, bağışlamaya, aşka götüren yazın, 

yazınsal düşünce, insan ruhunun en soylu biçimde ortaya çıkışı ve yazar; yetkin bir adam, 

bir aziz... Eşyayı bu biçimde gözden geçirmek tam olarak incelemek değil midir acaba?" 

  "Böyle söylemeye hakkınız var, Lizaveta İvanovna; şairlerinizin yapıtlarını, sözünü ettiğiniz 

kutsal yazını pek iyi temsil eden tapılası Rus yazınını göz önünde tutunca. Ama, karşı 

çıkışlarınızı savsaklamıyorum; onlar da bugün kafamda olanlar arasındadır... Bakın bana. 

Pek neşeli görünmüyorum, ne dersiniz? Biraz kocamış, çökmüş ve yorgun görünüyorum, 

değil mi? Peki gene bilgiye gelelim: Doğal olarak iyiye inanmaya eğilimi olan, tatlı, iyi huylu, 

iyi niyetli, biraz duygulu, ruh uyanıklığı yüzünden büsbütün aşınmış ve yıpranmış adamı 

göz önünde böyle canlandırmak gerekir. Kendisini dünyanın elemi altında ezdirmemek, 

gözlemlemek, not etmek, dahası kaygı verici buluşlardan yararlanmak ve bununla birlikte 

şen olmak, varlık denen korkunç buluş üzerinde manevi üstünlüğünden emin olmak... evet, 

bu doğru! Öyle anlar var ki, anlatımın verdiği neşelere karşın bütün bunların içinde biraz 

boğuluyorsunuz. Her şeyi anlamak, her şeyi bağışlamak mıdır? Bilmem. Bir şey var, 

Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanın ölümü isteyecek derecede nefret 
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ettiğini duyumsaması için bir olayın içyüzünü apaçık görmesinin yettiği durumdur. 

Danimarkalı Hamlet'in, o örnek alınacak yazın adamının durumu. O, Hamlet, biliyordu, 

dünyaya bilmek için gelmek ne demektir; tanımak, not etmek, gözlemlemek ve gözlemleri, 

bir gülümsemeyle saklamak zorunda kalmak; öyle bir anda ki, eller henüz birbirini 

sıkmakta, dudaklar birbirine yapışmakta, bakış duygu gücüyle körelerek sönmektedir... 

Kötü bu, Lizaveta, çirkin bu, başkaldırtıcı... Ama başkaldırı neye yarar ki?" 

  "Konunun daha az hoş olmayan bir yönü de, kuşkusuz her gerçeğe karşı bıkkınlık, ilgisizlik 

ve alaycı yorgunluktur. Zeki, her şeyi enine boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarından 

daha sessiz, daha üzgün bir şey olmadığı da bir gerçek. Her bilgi, kocamış ve can sıkıcıdır. 

Fethedip sahip olduktan sonra size bir gençlik neşesi veren bir gerçek söyleyin! Bayağı 

gerçeklerinize, ışıklarınıza kısa bir apaçık değil mi? ile yanıt gelecektir. Evet, yazın yoruyor 

Lizaveta. Salt kuşku duyduğunuz ve kanınızı anlatmaktan çekindiğiniz için, insanlar size, 

saçma ve budala bir insan gözüyle de bakabilir; bundan emin olun. Oysa, siz yalnızca 

gururlu ve yüreklisiniz... Bilgi için bunca söze gelince; burada amaç, belki bir kurtuluştan 

çok duyguyu soğutmak ve dondurmaktır. Yazınsal anlatım sayesinde duygudan kurtuluşu 

ileri süren bu saçma ve yüzeysel anlayış, gerçekten pek soğuk ve başkaldırtıcı bir şeydir." 

  "Gönlünüz aşırı dolu mu? Tatlı ve yüce bir olay yüzünden çok mu üzgünsünüz? Bundan 

basit bir şey yok! Yazara gidin, çabucacık işi düzenine koyar, durumunuzu çözümler, kalıba 

sokar, ona bir ad verir, onu anlatır, söyler, bu işi tümüyle çözümler, sizi ilgisiz bırakır, 

hizmetine karşılık da bir teşekkür bile istemez. Ama siz hafiflemiş, yüreğiniz soğumuş, 

aydınlanmış olarak eve dönersiniz. Biraz önce sizi bu denli tatlı bir bunalım içinde 

bırakabilen şeye şaşarsınız... Siz, bu soğuk ve kendini beğenmiş şarlatanı mı 

savunuyorsunuz? Anlatılmış olan, çözümlenmiştir, diyor onun amentüsü. Bütün dünya 

anlatılmış mıdır? Öyleyse, bütün dünya çözümlenmiştir, kurtulmuştur, yok olmuştur... Peki! 

Ama ben bir nihilist değilim..." 

  "Siz bir..." dedi Lizaveta, çay kaşığını ağzına götürmüştü, bu durumda kımıldamadan kaldı. 

  "Haydi... Haydi... Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist değilim diyorum, canlı duygularla ilgili 
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şeyde. Görüyor musunuz, yazın adamı, yaşamın, bir kez çözümlenip anlatıldıktan sonra 

da, hâlâ yaşamayı sürdürdüğünü ve sürdürmekten utanmadığını anlamıyor. Ancak, bakın 

biraz, yaşam yazın yoluyla kurtuluşa karşın gene sarsılmadan, cesurca, günah işlemeyi 

sürdürüyor. Çünkü ruhun gözünde her iş bir günahtır." 

  "Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yaşamı seviyorum. Bir açıklama bu. Alın bunu ve saklayın. 

Bugüne dek kimseye söylemedim bunu. Yaşamdan nefret ettiğim, korktuğum, onu 

aşağıladığım ya da ilendiğim söylendi ona, yazıldı, bu yazılar da basıldı. Bütün bunları 

hoşnutlukla dinledim, hoşuma da gitti bu! Ama gene de az yanlış değil. Evet, yaşamı 

seviyorum; gülümsüyorsunuz, biliyorum neden. Ama, ant içerim, yazınsal sözler gibi 

görmeyin söylediğimi! Cesar Borgia'yı ya da onu ünlü kılan bilmem hangi sarhoş felsefeyi 

düşünmeyin. Gözümde bir hiçtir o Cesar Borgia, ona değer vermiyorum; acayip ve iblisçe 

olanın nasıl ülküsel olacağını asla anlayamayacağım. Hayır, bu, yaşam, ruh ve sanatın 

sonsuz karşıtı olarak görünen yaşam, bize kanlı bir büyüklüğün, yabanıl bir güzelliğin 

görünüşü gibi gelmez. Bize, bayağının dışında bulunan bizlere, bayağıüstü birşey gibi 

görünmez; tersine bizim özlemini çektiğimiz diyar, olağan, akılcı, sevgili olan şeylerin 

diyarıdır; büyüleyiciliğiyle de, bayağılığıyla da yaşamdır. Azizim, en son ve en derin 

hülyasını incelikli, şaşırtıcı, sıradışı ve şeytani şeyler oluşturan; saflığa, basitliğe, canlılığa 

ve biraz dostluğa, yazgıya boyun eğmeye, güvene ve insan mutluluğuna karşı duyulan 

özlemi, yani gizlice, yeğin, her gün sıradan yaşamın zevk ve neşelerine karşı duyulan 

özlemi tanımayan bir kimse, daha uzun zaman için sanatçı sayılamaz..." 

  "İnsandan bir dost! İnsanlar arasında bir dosta sahip olmanın beni gururlandırıp mutlu 

edeceğine inanır mısınız? Ancak, bugüne dek şeytanlar arasında, ucubeler, iğrençler, 

bilginin dilsiz kıldığı hayaletler, gulyabaniler arasından, kısacası, yazın adamlarından 

dostlar edindim." 

  "Kimi zaman bir kürsüye çıktığım olur; herhangi bir salonda, beni dinlemek için gelen 

insanların karşısında bulunurum. Yalnızca o zaman şu deneyimi yaşarım: Çevremdeki 

halka bakarken, gözümü kendime çeviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasında benim 
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için gelen, hayranlık ve minneti bana doğru yükselen, sanatımın beni kendime ülküsel bir 

bağla bağladığı kimseyi ararken, yakalarım." 

  "Ama aradığımı bulamıyorum, Lizaveta... Belki de buluyorum, pek iyi tanıdığım sürüyü, 

kalabalığı, ilk Hıristiyanlara benzeyen bir topluluğu, kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif 

ruhlu insanları, her zaman düşen insanları... ne demek istediğimi anlıyorsunuz; bunlara 

göre şiir yaşamdan alınan tatlı bir öçtür... her zaman acı çeken, istekle ve özlemle dolu, 

yoksul kimseleri buluyorum ve asla ötekilerden birini, Lizaveta, mavi gözlülerden, ruha 

gereksinmesi olmayanlardan birini değil!.." 

  "Ve sonra, öteki türlü olsaydı, buna sevinmek, acınacak bir mantıksızlık olmaz mıydı? 

Yaşamı sevmek, bununla birlikte bütün araçlarla onu kendinden yana çekmeye, inceliklere, 

karaduygululuğa, yazının bütün hastalıklı soyluluğuna kazanmaya çalışmak saçma ve 

anlamsızdır. Yeryüzünde yazının saltanatı artıyor, sağlık ve masumluğun hükmü azalıyor. 

Şimdi bu azalandan geri kalanı en büyük bir özenle korumalı, anlık at görünümleriyle 

süslenmiş kitapları hâlâ seve seve okuyan insanları, şiiri sevmeye sürüklememelidir." 

  "Çünkü, sözkesimi, sanata öykünen yaşamın görünümünden daha korkunç bir görünüm 

olabilir mi? Biz sanatçılar, ancak özenciyi, üstelik bu vesileyle sanatçı olduğunu da sanan 

canlı adamı, tümüyle aşağı görüyoruz. Emin olun, bu biçimde nefret, kendi başımdan da 

geçti. Pek kibar insanların arasında bulunuyordum. Yiyor, içiyor, konuşuyor, çok iyi 

anlaşıyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve sıradan insanlar arasında yitirmekle hoşnut 

ve minnettar duyumsuyordum, sanki türdeşlerim arasında bulunuyormuşum gibi. Birden 

(bu başımdan geçti) bir subay, resmi kılığına yakışmaz bir yolda davranabileceğini asla 

sanmadığım güzel ve güçlü bir delikanlı, bir teğmen, ayağa kalkıyor ve düpedüz, manzume 

olan birkaç şiiri okuma izni istiyor. Şaşkın gülüşlerle isteği yerine getiriliyor ve şiirleri 

okuyor. Arka cebinden çıkardığı bir kâğıttan okuyor yapıtlarını. Müzik ve aşkla ilgili, 

derinden duyulmuş olduğu denli etkisiz şeyler! Düşünün, sorarım size, bir teğmen; bir 

toplum adamı! Doğrusu, gereksinmesi var mıydı buna? Güzel. Ve sonra, olan oldu: 

Asılmış, somurtuk suratlar, bir sessizlik, birkaç sahte beğenme sözü ve orada bulunanların 
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hepsinde bir can sıkıntısı. Bu patavatsız delikanlının toplantıya getirdiği rahatsızlıkta benim 

de bir suçluluk payım bulunduğu, ayrımına vardığım ilk manevi olay oldu. Ve hiç kuşku yok, 

soğuk ve alaycı bakışlar, mesleğine bu zavallının da karışmak istediği kimsenin üzerine, 

yani bana çevriliyordu. İkinci olay şuydu: Biraz önce, varlığına ve özüne en büyük saygıyı 

gösterdiğim bu adam, birden gözümden düştü, düştü, düştü..." 

  "Benliğimi iyilik isteyen bir acıma kapladı. Başka birkaç cüretli ve yufkayürekli bey gibi, ben 

de ona doğru ilerledim ve Kutlarım, teğmenim; ne güzel bir yetenek. Hayır, gerçekten nefis, 

dedim. Az kaldı, omzuna vuracaktım. Ama iyicillik, bir teğmene karşı duyulacak duygu 

mudur? Kendi suçu. Orada, işlediği suçun, yaşam pahasına olmadan, sanat defnesinden 

bir yaprak koparabileceğini sanarak işlediği günahın cezasını büyük bir şaşkınlık içinde 

çekerek, duruyordu. Hayır, burada meslektaşımla, suçlu bankacıyla birliğim. Ama, ne 

dersiniz Lizaveta, benim bugün Hamlet gibi bir gevezeliğim yok mu?" 

  "Bitirdiniz mi, Tonio Kröger?" 

  "Hayır, ama konuşmuyorum artık." 

  "Bu da yeter. Bir yanıt bekliyor musunuz?" 

  "Var mı bir yanıtınız?" 

  "Sanırım, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; başından sonuna dek. Ve size öyle bir yanıt 

vermek isterdim ki, bu öğle sonu bana söylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli 

tırmalayan konunun çözümü olsun. Konunun çözümü de şu: Siz şu durumunuzda, tam bir 

kentsoylusunuz." 

  Tonio Kröger, "Ben mi?" diye sordu ve biraz sarsıldı. 

  "Bu size acımasızca sert geldi, değil mi? Ama bunun böyle olması da gerekir. Onun için 

yargımı biraz yumuşatacağım; bunu yapabilirim. Yanlış yoldan giden bir kentsoylusunuz siz 

Tonio Kröger... Yolunu sapıtmış bir kentsoylu..." 

  Sessizlik... Sonra Tonio ciddi bir tavırla kalktı, şapkasını ve bastonunu aldı. 

  "Teşekkür ederim size Lizaveta İvanovna, artık rahatça eve dönebilirim. İşim bitti." 
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  V 

  

  Güze doğru, Tonio Kröger Lizaveta İvanovna'ya şöyle diyordu: 

  "Geziye çıkıyorum, Lizaveta; biraz hava almalıyım, kaçıyorum, savuşuyorum." 

  "Gene mi İtalya'ya gezi arzu buyuruluyor, babacık?" 

  "Aman bırakın şu İtalya'yı Lizaveta! İtalya'ya karşı nefret duyacak kadar ilgisizim. Yurdumun 

orası olduğunu sandığım anlar çoktan geçti. Sanat değil mi? Kadife mavisi gök, sıcak 

şarap, tatlı istekler... Sözün kısası, bana bir şey demiyor bu. Vazgeçiyorum. Bütün o 

belleza sinirlendiriyor beni. Sonra orada, güneydeki bu korkunç canlı, kara hayvan gözlü 

insanlara artık dayanamıyorum. Bu Latinlerin gözlerinde vicdan yok... Hayır, Danimarka'ya 

gidiyorum, bir süre." 

  "Danimarka'ya mı?" 

  "Evet ve iyi olacağını umuyorum. Bütün gençliğimi sınır yanında geçirdiğim halde, tuhaf bir 

raslantı, şimdiye dek gitmedim; ama orayı biliyorum ve hep sevmişimdir. Kuzeye karşı 

duyduğum bu çekim belki bana babamdan geliyor; çünkü annemin duygudaşlığı, ilgisizliği 

izin verdiği ölçüde daha çok bellezalar içindi. Yukarıda, kuzeyde yazılmış kitapları düşünün; 

o derin, temiz ve gülmeceli kitapları, Lizaveta, bence onların üstüne yoktur ve onları 

seviyorum. İskandinav yemeklerini düşünün; ancak adamakıllı tuzlu olarak yenebilen 

(doğrusu bilmiyorum, ben de yiyebilecek miyim?), başkalarıyla karşılaştırılamayacak 

yemekleri. Kökenim gereği, onları biraz tanıyorum; benim memleketimde de öyle yenir." 

  "Yalnızca adları, özel adları düşünün; o diyarın insanlarını süsleyen ve ülkemde de pek 

yaygın kullanılan adları; Ingeborg gibi, tınısı bile güzel bir adı; en şairce saflığıyla arp 

akordu gibi. Ve sonra deniz, Baltık Denizi var orada!... Bir sözcükle oraya gidiyorum 

Lizaveta ve yeniden Baltıkı göreceğim; bu adları yeniden işiteceğim; o kitapları yerinde 

okuyacağım. Hayaletin Hamlete görünüp de soylu ve mutsuz delikanlıya yıkım ve ölüm 

getirdiği Kronborg'un taraçasına ayak basacağım..." 

  "Nasıl gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?" 
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  "Her zamanki yoldan," diye omuzlarını silkerek yanıt verdi Tonio, belli olacak denli kızardı. 

"Evet, geldiğim yere yeniden ayak basıyorum... On üç yıl sonra, oldukça gülünç, değil mi 

Lizaveta?" 

  Lizaveta gülümsedi: 

  "Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalım. Tanrı yolunuzu açık etsin. Unutmayın, bana 

yazın, dinliyor musunuz? Gözlem ve deneyimlerle dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka 

gezinizle ilgili..." 

 

  VI 

 

  Tonio Kröger kuzey gezisine çıktı. Rahat bir yolculuk yaptı. (Çünkü hep, başka insanların 

yaşamından daha güç bir yaşam sürünce, hiç değilse yolculukta rahat etmek gereklidir, 

diyordu.) Yıllar önce bıraktığı küçük kentin kulelerinin, önünde, kül rengi gökyüzünde 

yükseldiğini görmeden önce, hiçbir yerde durmadı; orada kısa ve garip birkaç gün geçirdi. 

  Tren, dar ve dumanlı, pek şaşırtıcı biçimde tanış olduğu istasyona girdiğinde, donuk bir 

ikindi akşamı yaklaşmıştı. Duman pis camekanlı çatının altında top top oluyor, bir zamanlar 

Tonio Kröger'in gönlünde küçümsemeden başka bir şey olmaksızın aynı yerden yola 

çıkışında olduğu gibi, parçaları uzun uzun geriliyor ve şuraya buraya yayılıyordu. 

  Bagajına baktı, otele götürülmesini söyledi ve istasyondan ayrıldı. 

  Kentin çift atlı, siyah, çok yüksek ve geniş arabaları, gene eskisi gibi dışarıda dizilmiş 

bekliyordu. Hiçbirine binmedi. Onlara yalnızca bir göz attı: Her şeye, gotik evlerin sivri 

damlarına, yakın çatıların üstünden kendisini selamlayan sivri kulelere, ağızlarını yaymakla 

birlikte çabuk çabuk konuşan, sarışın, gevşek ve ağır insanlara şöyle bir göz attı ve bir 

hıçkırıkla gizli bir benzeyişi olan, sinirli bir gülmeye tutuldu. Yaya gidiyordu, ağır ağır 

yürüyordu, ıslak rüzgâr durmadan yüzüne çarpıyordu, parmaklıkları mitolojik yontularla 

süslü köprüyü aştı ve bir süre liman boyunca gitti. 

  Tanrım, bütün bunlar nasıl da sıkışık ve dolambaçlı görünüyordu. Gotik evlerin sıralandığı 
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bu dar sokaklar, kente doğru her zaman böyle garip ve gülünç bir biçimde mi tırmanıyordu? 

Bulanık ırmağın üstünde, gemi direk ve bacaları gün batarken yavaşça rüzgârda 

sallanıyordu. Anımsadığı şu evin bulunduğu köşedeki şu sokaktan yukarı mı çıkacaktı? 

Hayır, yarın; şimdi çok uykusu vardı. Başı yol yorgunluğuyla ağırlaşmıştı, zihninden yavaş 

ve bulutlu düşünceler geçiyordu. 

  Bu on üç yıl içinde, kimi zaman midesi bozuk olduğu sıralarda, düşünde yeniden eve, 

yokuştaki sokağın kıyısındaki yankılı eski eve, döndüğünü ve babasını yeniden orada 

bulduğunu, bu dağınık yaşayışından dolayı kendisini, pek haklı olarak adamakıllı 

haşladığını görürdü. Ve şimdi içinde bulunduğu an, insanın düşlem mi yoksa gerçek mi 

olduğundan kuşku duyduğu, gerçek olduğuna ister istemez inandığı, ama gene de 

sonunda uyandığı aldatıcı bir düşe benziyordu. 

  Başını rüzgâra karşı eğerek, az kalabalık ve hava akımlı sokaklar boyunca gidiyordu; otel 

yönünde, geceyi geçirmek istediği kentin en iyi oteli yönünde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu. 

  Ucunda bir alevcik yanan bir sırık taşıyan eğri bacaklı bir adam, yalpa vuran bir gemici 

yürüyüşüyle önünde yürüyor, gaz lambalarını yakıyordu. 

  Ona ne oluyordu? Yorgunluğunun külü altında, parlak alevler halinde, fışkırmaksızın, bu 

kadar donuk ve yakıcı olarak saklanan bu ateş neydi? Sus, sus, söz istemez. Böyle 

rüzgârda, loş ve bir düş tanışlığıyla tanıdığı sokaklarda yürümeyi ne kadar isterdi. Ama, 

burada her şey birbirine o kadar sıkışmış ki... İki adım atmadan hedefinize ulaşıyorsunuz. 

  Kentin yukarısında, ark lambaları vardı, bunlar da yeni yanmıştı. Otel buradaydı; önünde 

yatan ve çocukken pek korktuğu iki siyah aslan da oradaydı. Aslanlar, aksırmak 

istiyorlarmış gibi bir tavırla, birbirine bakmayı sürdürüyorlar, ama çok küçülmüşe 

benziyorlardı. Tonio Kröger ikisinin arasından geçti. 

  Yaya geldiği için, sessizce kabul olundu. Kapıcıyla, bir yandan "izzet ve ikram"da 

bulunurken bir yandan da serçe parmağıyla gömleğinin yenini ceketinin koluna sokan, 

siyah giysili pek kibar bir adam, konumunu belirlemek, toplumdaki yerine göre yerleştirmek 

ve ona saygınlığına göre bir yer göstermek için, onu yukarıdan aşağıya, inceleyici gözle 
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süzdüler. Ama gene de, hoşnutluk verici bir sonuca varamadılar. Böylece orta sınıf bir 

müşteri olduğunda karar kıldılar. Bir garson, tatlı yüzlü, pişmiş ekmek sarısı favorileri olan 

ve eskilikten parlayan bir frak ve düğmelerle süslü sessiz kunduralar giymiş bir adam, onu 

ikinci kata çıkardı; eski modaya göre döşenmiş tertemiz bir odaya götürdü. Pencerenin 

arkasından, alacakaranlıkta avlular, gotik yapıların damları ve kiliselerin acayip kütleleri 

üzerinde resimsel ve Ortaçağlık bir görünüm uzanıyordu. Tonio Kröger bu pencerenin 

önünde bir parça ayakta durdu; sonra kollarını kavuşturdu, uzun divanın üstüne oturdu, 

kaşlarını çattı ve ıslık çalmaya koyuldu. 

  Işık getirdiler, eşyası geldi. Tatlı yüzlü garson yolcu fişini masanın üzerine koydu ve Tonio 

Kröger, başını yana eğerek, adını, mesleğini ve geldiği yerle ilgili bilgileri karaladı; divanın 

köşesinden, boşluğa bakıyordu. Getirilip önüne konan yemeği bir zaman olduğu gibi 

bıraktı, dokunmadı, sonra birkaç lokma aldı ve bir saat, odanın içinde, ara sıra durup 

gözlerini yumarak, bir aşağı bir yukarı gezindi. Sonra yavaş ve gevşek davinimlerle 

soyundu ve yatağa girdi. Karışık, bulanık ve garip isteklerle dolu düşler görerek uzun 

zaman uyudu. 

  Uyandığında, odasını ışıkla dolu buldu. Şaşkınlık içinde, hemen nerede olduğunu 

anımsamak istedi, perdeleri açmak için kalktı. Rüzgârda saçaklanan ince bulut parçaları, 

bir yaz sonu göğünün biraz soluk mavisi üzerinde kayıyorlardı. Ama güneş, baba kentinin 

üstünde parlıyordu. Tuvaletine her zamankinden daha çok özen gösterdi, adamakıllı 

yıkandı, tıraş oldu, kusursuz bir incelik izlenimi bırakmak istediği kibar bir aileyi ziyarete 

gidecekmiş gibi taze ve temizdi; giyinirken yüreğinin kaygılı vuruşlarını dinliyordu. 

  Dışarısı nasıl da aydınlıktı! Sokakları, dün olduğu gibi, loşluk kaplasaydı, nasıl da gönül 

açıklığı duyacaktı! Ama şimdi, parlak güneş ışığında, herkesin gözü önünden geçecekti. 

Tanıdıklara rasgelecek, onu durduracaklar, sorguya çekecekler miydi? Ve bu on üç yılı 

nasıl geçirdiğini anlatmak zorunda kalacak mıydı? Hayır, Tanrıya şükür, kimse onu 

tanımadı ve anımsayanlar da tanımayacaklardı; çünkü, gerçekten, bu arada biraz 

değişmişti. Aynada dikkatlice kendini süzdü ve birden maskesinin, erken yıpranan, 

69 

 



yaşından daha yaşlı görünen yüzünün arkasında, kendisini daha güvende duyumsadı... 

Kahvaltıyı getirtti ve sonra kapıcıyla kibar giyinmiş adamın değer biçici bakışları altında 

koridordan ve iki aslanın arasından geçerek dışarı çıktı. 

  Nereye gittiğini pek bilmiyordu. Dünkü gibiydi. Yeniden insana saygı duyuran ve pek 

eskiden tanışı olduğu dik çatılar, kulecikler, kemerler, çeşmelerin kendisini çevrelediğini 

görünce ve yeniden rüzgârın, uzak düşlerin ince ve sert kokusunu taşıyan güçlü rüzgârın, 

yüzüne çarptığını duyunca, sanki duyularını bir perde, sisten bir örtü kapladı. Yüzünün 

kasları gevşedi, dingin bir bakışla insanları ve eşyayı gözden geçirdi; belki şurada, sokağın 

köşesinde uyanacaktı... 

  Nereye gidiyordu? Öyle sanıyordu ki, gittiği yönle gece gördüğü şaşırtıcı düşler arasında, 

pek üzücü, pişmanlıklarla dolu bir ilişki vardı... Belediye dairesinin kubbeleri altından, 

kasapların kanlı elleriyle mallarını tarttıkları çarşıya, dik ve eski gotik çeşmenin yükseldiği 

çarşı alanına gidiyordu. Burada, dar ve yalın, kıvrımlı ve oymalı dik çatı kenarlarıyla, öteki 

evlere benzeyen bir evin önünde durdu, onu seyre daldı. Kapının üstünde yazılı adı okudu. 

Gözlerini bir an birer birer pencelerin üstünde durdurdu, sonra uzaklaşmak için, yavaşça 

döndü... 

  Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolaşık bir yola saptı; kentin dışında bir gezinti yaptı; çünkü 

vakti vardı. Değirmen ve Holstein tabyalarından ağaçlarda gıcırdıyan rüzgâra karşı 

şapkasını sımsıkı tutarak, geçti. Sonra, istasyona yakın bir yerde tabyaları bıraktı, bir trenin 

kaba bir çalışkanlıkla soluk soluğa geçişini gördü, vagonları sayarak eğlendi ve en son 

vagonun üstünde oturan adamı gözleriyle izledi. Ihlamurlu alanda, güzel köşklerden birinin 

önünde durdu; uzun zaman bahçeyi ve pencereleri seyretti ve bahçenin demir parmaklıklı 

kapısını menteşeleri üzerinde oynatarak gıcırtısını dinlemek istedi. Üşüyen ve pasla 

kirlenen eline baktı, yoluna devam etti. Basık eski kent kapısının altından geçti, liman 

boyunca yürüdü ve dik, hava akımlarıyla dolu sokaktan yukarı çıktı, baba evine değin. 

  Ev, çatısını aşan komşu evlerin arasında sıkışmış, üç yüz yıldan beri nasılsa öyle, kurşuni 

ve ciddi yükseliyordu. Tonio Kröger yarı silik harflerle dış kapının üstünde yazılı o kutsal 

70 

 



sözü okudu. Sonra soluk aldı ve içeri girdi. Yüreği kaygıyla çarpıyordu; çünkü, ona öyle 

geliyordu ki, önünden geçtiği alt kattaki kapıların birinden, neredeyse babası, işyeri 

kılığında ve kalemi kulağının arkasında karşısına çıkacak; onu durduracak ve sert bir 

edayla geçirdiği acayip yaşamın hesabını soracaktı. Tonio Kröger bunu pek yerinde 

bulurdu. Ama, önüne kimse çıkmadı; yürüdü; rüzgârlık kapısı kapalı değildi, yalnızca 

itilmişti. Bu ona biraz aykırı göründü. Öyle sanıyordu ki, tatlı bir düşün oyuncağı olmuştu; 

bu gibi düşlerde, engeller kendiliğinden önünüzden sıyrılır ve eşsiz bir talihin yardımıyla 

güçlüğe uğramadan ilerlersiniz. Dört köşeli büyük taşlarla döşeli geniş dehliz, ayaklarının 

altında çınladı. Hiçbir ses gelmeyen mutfağın karşısında, eskiden olduğu gibi, oldukça 

yüksek duvarların dışında bir çıkıntı oluşturan tuhaf, ağır, ama tertemiz cilâlı, ancak 

dehlizden çıkan ayrı bir merdivenle gidilen ve hizmetçi odaları olarak kullanılan ahşap 

odalar görünüyordu. Ama, eskiden orada bulunan büyük dolaplar ve oymalı sandıklar 

yerinde değildi. Evin oğlu, oymalı ve beyaza boyanmış tahta parmaklığa dayanarak, geniş 

merdiveni tırmandı. Elini bir adımda kaldırıyor, diğer adımda bırakıyordu, sanki bu eski 

sağlam parmaklıkla eski yakınlığını, utanarak yeniden kurmak istiyordu... 

  Ama, merdiven başında, ara katın kapısı önünde durdu. Kapıya beyaz bir levha çakılmıştı. 

Siyah harflerle yazılı bu levhada şu yazı okunuyordu: «Halk Kitaplığı». 

  "Halk Kitaplığı mı?" diye düşündü Tonio Kröger; çünkü burada ne halkın işi vardı, ne de 

yazının. Kapıyı çaldı, "Girin!" sesi işitildi ve buna uydu; merakla ve can sıkıntısıyla içeri 

baktı: Hiç yerinde olmayan bir değişmeye tanık olmuştu. 

  Bu kat, derinlemesine birbirine açılan üç odaya bölünmüştü. Ara kapıları açıktı. Duvarlar, 

koyu tahta harfler üzerine uzun sıralar halinde dizili, aynı biçimde ciltlenmiş kitaplarla 

yukarılara dek kaplıydı. Her odada bir tür dükkan tezgâhı gerisinde, biraz kılıksız bir adam 

oturmuş yazı yazıyorlardı. Yalnızca ikisi başlarını Tonio Kröger'e doğru çevirdiler; ama 

birincisi aceleyle ayağa kalktı, iki eliyle masaya dayandı, başını ileri eğdi, dudaklarını 

büzdü, kaşlarını kaldırdı ve ziyaretçiye gözünü kırpıştıra kırpıştıra baktı. 

  Tonio Kröger, gözlerini kitaplardan çevirmeksizin: 
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  "Bağışlayın," dedi, "Buranın yabancısıyım, kenti geziyorum. Demek burası Halk Kitaplığı? 

İzin verir misiniz, koleksiyona bir göz atayım?" 

  "Sevinerek!" dedi memur, gözlerini daha hızlı kırpıştırdı, "Elbette, içeri girmek serbesttir, 

rahatça bakınız, bir katalog ister misiniz?" 

  "Teşekkür ederim," dedi Tonio Kröger, "Kolayca bulabilirim aradığımı." Sonra, yavaş yavaş, 

sırtlarında yazılı başlıkları okuyormuş gibi kitapların sıralandığı duvarlar boyunca 

dolaşmaya başladı. Sonunda cildi aldı, açtı, kitap elinde, pencerenin yanında durdu. 

  Burası kahvaltı ettikleri odaydı. Sabah kahvaltısını, mavi duvar kâğıtlarının önünde, 

beyazlıklarıyla ortaya çıkan tanrı yontularının bulunduğu yukarıdaki bir salonda değil, 

burada yaparlardı. Şurası yatak odası olarak kullanılırdı. Babaannesi, çok yaşlı olmasına 

karşın, burada ölmüştü; çünkü, zevkine düşkün, yaşama bağlı bir salon kadınıydı. 

  Daha sonra, babası da son soluğunu burada vermişti; babası, uzun boylu, dürüst, biraz 

düşünceli ve karaduygulu, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı bir bayım... Tonio, onun 

ölüm yatağının ayak ucuna, gözleri ateş içinde, sessiz ve güçlü bir duyguya, sevgiye ve 

acıya içten ve bütünlüğüyle kendisini vererek, oturmuş; annesi de, güzel ve ateşli annesi 

de, sıcak göz yaşları içinde boğularak bu yatağın yanında diz çökmüştü. Ama sonra da o 

Akdenizli sanatçıyla birlikte uzak mavilere doğru yola çıkmıştı. Ama, şu gerideki üçüncü ve 

en küçük oda, şimdi kılıksız bir adamın görev yaptığı, kitaplarla dolu oda, uzun zaman 

onun odası olmuştu... 

  Dersten sonra, biraz önceki gibi bir gezinti yaparak buraya dönerdi; masası şu duvarın 

dibindeydi; ilk şiirlerini onun çekmesinde saklamıştı, pek derinden duyduğu, zavallı şiirler... 

Ceviz ağacı... Birden benliğini derin bir üzünç sardı, başını yana çevirerek pencereden 

baktı, bahçe bakımsızdı, ama yaşlı ceviz ağacı olduğu yerde duruyordu; rüzgârda ağır ağır 

gıcırdıyor ve hışırdıyordu. Tonio yeniden gözlerini elinde tuttuğu kitaba kaydırdı; pek iyi 

tanıdığı değerli bir şiir kitabıydı bu. Siyah çizgilere, tümcelere baktı; bir an yaratıcı bir 

tutkuyla nükteli bir inceliğe (pointe), güçlü bir effet'ye (wirkung) dek yükselen ve sonra 

birden effet'li bir biçimde kesilen yapıtın sanat dolu akışını izledi. 
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  "Evet, iyi yazılmış," dedi, şiir kitabını yerine koydu ve geri döndü. O zaman memurun hâlâ 

ayakta durduğunu ve gözlerini acele ve düşünceli bir güvensizlikle kırptığını gördü. 

  "Görüyorum ki, pek zengin bir koleksiyon," dedi Tonio Kröger, "Şöyle bir göz attım. Çok 

teşekkür ederim. Hoşça kalın." 

  Sonra, kapıya doğru yöneldi; fakat bu kuşku uyandırıcı bir gidişti. İyice duyumsuyordu ki, 

memur gözlerini kırparak, ziyaretinden duyduğu telaş içinde, daha bir süre ayakta 

duracaktı. 

  Evin başka yerlerini görmek için hiçbir isteği kalmamıştı. Evine gelmişti. Yukarıda, sütunlu 

galerinin ardındaki büyük odalarda başkaları oturuyordu; bunu görüyordu, çünkü, 

merdivenlerin üstü, eskiden bulunmayan ve üstünde bir ad yazılı, camlı bir kapıyla 

örtülüydü. Gitti, merdivenlerden indi, yankılı dehlizden geçti ve baba evinden çıktı. Bir 

lokanta köşesinde, düşüncelerine dalmış olarak, ağır ve yağlı bir yemek yedi, sonra da 

otele döndü. 

  "İşim bitti," dedi kara giysili, kibar görevliye. "Bu akşam üstü gidiyorum." Hesabını sordu. 

Kopenhag vapuruna yetiştirmek için onu limana kadar götürecek bir araba da ısmarladı. 

Sonra odasına çıktı, dik ve dingin, eli yanağında, dalgın gözlerle masasının üstüne 

bakarak, oturdu. Daha sonra hesabı gördü, eşyasını hazırladı. Belli saatte arabanın haberi 

geldi. Tonio Kröger, yolculuğa hazır, aşağıya indi. 

  Aşağıda merdiven başında, kara giysili görevli, onu bekliyordu. 

  Tonio Kröger ikisini de sırayla süzdü ve beklemeye karar verdi. Sonunda polis memuru, 

ağır ve yumuşak bir sesle sordu: 

  "Münih'ten mi geliyorsunuz?" 

  "Evet," dedi Tonio Kröger. 

  "Kopenhag'a mı gidiyorsunuz?" 

  "Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, Danimarka'ya." 

  Polis memuru, son sözü özel bir zevkle söyleyerek: 

  "Deniz banyosuna mı?" dedi. 
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  "Belgeniz?" 

  Hiçbir belgesi yoktu. Cüzdanını çıkardı, içine baktı, birkaç banknot ve gezisini bitirince 

düzeltmelerini yapmayı düşündüğü bir öykünün provalarından başka bir şey yoktu. 

Memurlarla yüzyüze gelmekten hoşlanmazdı ve asla bugüne dek pasaport çıkartmamıştı. 

  "Ne yazık ki," dedi, "Üzerimde hiçbir belge yok." 

  "A!" dedi polis memuru. "Hiçbir belgeniz yok mu? Adınız ne? 

  "Tonio Kröger." 

  "Doğru mu?" diye sordu polis memuru; öne doğru eğildi ve gücü yettiğince burun deliklerini 

şişirdi. 

  "Elbette doğru," dedi Tonio Kröger. 

  "Peki, ne iş yaparsınız siz?" 

  Tonio Kröger yutkundu ve kesin bir sesle mesleğini söyledi. Bay Seehaase başını kaldırdı, 

merakla onun yüzüne baktı. 

  "Hım!" dedi polis memuru, kargacık bırgacık yazılı bir kâğıttaki türlü ırklardan gelen seslerin 

raslantısal bir buluşmasına benzeyen tuhaf ve romantik bir adı heceledi (ki Tonio Kröger bu 

adı bir saniyede unuttu): 

  "Bu adda bir kişiyle hiçbir ilginiz olmadığını belirtiyorsunuz, değil mi? Anası ve babası 

belirsiz, uyruğu bilinmeyen, türlü dolandırıcılık ve başka suçlar yüzünden Münih polisinin 

aradığı ve olasılıkla Danimarka'ya kaçmak üzere bulunan..." 

  "Yalnız belirtmekle kalmıyorum," dedi Tonio Kröger, omuzlarını sinirli sinirli oynatarak, 

"Ama..." 

  Bunun bir etkisi oldu. 

  "Nasıl? Evet, evet, kuşkusuz," dedi polis memuru. "Ama şu da var ki, siz de hiçbir belge 

gösteremiyorsunuz." 

  Bay Seehaase, yatıştırıcı bir biçimde işe karıştı: 

  "Bütün bunlar bir formalitedir," dedi. "Merak etmeyin; ama memurun da ancak görevini 

yaptığını unutmamanız gerekir. Nasıl olursa olsun, kimliğinizi kanıtlayabilseniz... Bir 
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kâğıt..." 

  Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini tanıtarak, ne kimliği 

bilinmeyen bir dolandırıcı, ne de yeşil araba içinde doğmuş bir çingene değil, Konsül 

Kröger'in oğlu, Kröger ailesinin bir üyesi olduğunu açıklamalı mıydı? Hayır, bunu hiç de 

istemiyordu. Aslında, bu kentsoylu düzenin koruyucularının biraz da hakkı yok muydu? 

Onlara tümüyle hak veriyordu. Omuzlarını silkti, hiç ses çıkarmadı. 

  "Neyiniz var orada?" diye sordu memur, "Şurada, şu cüzdanda?" 

  "Bunda mı? Hiç. Provalar," dedi. 

  "Provalar mı? Ne provası? Verin bakayım!" 

  Tonio Kröger yapıtını uzattı. Polis memuru provayı çekmece üzerine yayıp okumaya 

başladı. Bay Seehaase de yaklaştı ve okumaya katıldı. Tonio nerede olduklarını görmek 

için omuzlarının üstünden baktı. Birinci derecede bir nükte (pointe), bir etki (effet) içeren, 

başarılı bir sayfaydı okudukları. Bundan hoşnuttu. 

  "Görüyor musunuz?" dedi. "Adım orada, bunu ben yazdım, yayımlanacak. Anlıyor 

musunuz?" 

  "Peki, yeter!" dedi Bay Seehaase, kesin bir tavırla. Sayfaları topladı, katladı ve Tonio 

Kröger'e uzattı. Sonra kısaca, "Bu yeter sanırım, Petersen!" diye yineledi. Bu arada 

gözlerini yumuyor, başını sallıyordu: "Beyi daha çok tutmayalım. Araba bekliyor. Sizi 

rahatsız ettik efendim, bağışlayın rica ederim. Memur yalnızca görevini yaptı. Ama ben 

ona, daha önce, yanlış bir iz üzerinde olduğunu söylemiştim." 

  "Yaa?" dedi içinden Tonio Kröger. 

  Memur tümüyle inanmışa benzemiyordu. Bir "kişi" ve bir "gösterme"den söz ederek, bir iki 

daha karşı çıktı; ama Bay Seehaase konuğunu koridordan geçirdi, yeniden üzüntüsünü 

belirtti, iki aslan arasından yürüdü ve birçok saygıyla arabanın kapısını kendisi kapadı. 

Bundan sonra, gülünç denecek derecede yüksek ve geniş araba, cam ve demir gürültüsü 

arasında, yokuş aşağı inen yollar boyunca limana doğru yollandı. 

  Tonio Kröger, baba kentinde böyle acayip birkaç gün geçirmişti. 
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  VII 

  

  Tonio Kröger'in gemisi engine açılırken, akşam karanlığı düşüyordu ve ay yüzen bir gümüş 

pırıltısıyla yükseliyordu. Tonio Kröger, gittikçe sertleşen rüzgârdan korunmak için 

pardesüsüne bürünmüş, geminin burnunda oturuyordu. Aşağıdaki dalgaların karanlık gidiş 

gelişlerini dalgın dalgın seyrediyordu; güçlü ve dümdüz kütleli; birbirlerine çarparak ve 

gürleyerek kucaklaşan, sonra da birbirlerinden ayrılarak beklenmedik yönlerde dağılan, 

birden köpüklenerek parıldayan dalgaları... 

  Tatlı ve uyuşturucu bir neşe ruhunu kaplıyordu; memleketinde, bir dolandırıcı sanılarak 

tutuklanmak istenmesine biraz üzülmüştü; evet, bir dereceye kadar bunu haklı bulmuş olsa 

da. Ama gemiye bindikten sonra, eskiden çocukken babasıyla birlikte seyrettiği gibi, yarı 

Danimarkaca, yarı kaba Almanca bağırışlar arasında, geminin derin teknesini dolduran 

yüklerin yüklenmesine bakmıştı; oraya, balya ve sandıklardan başka, kuşkusuz 

Hamburg'dan gelen ve bir Danimarka hayvanat bahçesine gönderilen, kalın parmaklıklı 

kafeslerde kapalı bir beyaz ayıyla görkemli bir kaplanı nasıl indirdiklerini görmüştü; bütün 

bunlara bakarak kendinden geçmişti. Sonra gemi ırmak boyunca düz kıyıların arasından 

kayarken, polis memuru Petersen'in sorgusunu büsbütün unutmuştu. Olaydan önce 

başından geçen her şey, tatlı bir hüzün ve pişmanlıklarla dolu düşleri, yaptığı gezinti, ceviz 

ağacını yeniden görmesi... bütün bunlar ruhunda yeniden canlandı. Şimdi deniz önünde 

açılırken, çocukken denizin yaz düşlerini yakalamak için pusuya yattığı kıyıyı, fenerin 

pırıltılarını ve ana-babasıyla kaldığı otelin ışıklarını görüyordu... Baltık Denizi! Başını, tuzlu 

ve sert rüzgâra verdi; hafif bir baş dönmesi, tatlı bir sersemlik veren, olgun ve engelsiz 

esen, kulakları tıkayan, her kötü şeyin, her acının, her yanlışın, her isteğin ve emeğin 

anısının tembel bir mutluluk duygusu içinde yok olduğu rüzgâra... 

  Çevresinde yükselen gürlemeler, kaynamalar ve inlemeler içinde yaşlı ceviz ağacıyla bir 

bahçe kapısının gıcırtısını işittiğini sanıyordu. Ortalık da gittikçe kararıyordu. 
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  "Aman Tanrım! Yıldızlar... yıldızlara bakın!" sözleri, bir fıçıdan çıkıyora benzeyen bir sesle, 

ağır ve öten bir şiveyle söylendi. Bu sesi tanıyordu. Sanki banyodan çıkmış gibi, yüzü taze 

ve ıslak, göz kapakları kızarmış, üstü başı sade, sarı-kızıl bir adamın sesiydi; yemekte ve 

kamarada, bu tanımadığı adam Tonio Kröger'in yanındaydı ve çekine çekine, belli etmeden 

epey istakoz omleti yutmuştu. Şimdi yanında korkuluğa yaslanmış, çenesini baş 

parmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak havaya bakıyordu. Kuşkusuz, insanlar 

arasındaki duvarların yıkıldığı, gönlün yabancılara bile açıldığı, ağzın başka bir zamanda 

utancından kapanacağı şeyler söylediği, olağanüstü ve tümüyle düşlemsel ruh 

durumlarından birini yaşıyordu. 

  "Bakın, yıldızlara bakın biraz, işte şurada... parlıyorlar... Tanrı bilir, bütün gök bunlarla dolu. 

Şimdi sorarım size, yukarıya bakıp da bunlardan pek çoğunun yerden yüz kat daha büyük 

olduğu düşünülünce, nasıl şaşılmaz ki... Biz insanlar, telgraf ve telefonu bulduk, yeni 

zamanlarda daha birçok buluş yaptık; evet, buna diyecek yok. Ama yukarı bakınca, açık 

söylemeliyiz ki biz, işin aslında, ancak küçücük böcekleriz. Zavallı böcekler... başka bir şey 

değil!" 

  Sonra, "Doğru değil mi, bayım? Evet, biz böcekleriz!" dedi kendi kendine; sonra aşağılık bir 

yaratığın pişmanlıkla dolu baş işaretini yaparak göğe baktı. 

  "Hayır, bu adam edebiyat yapmıyor," diye düşündü Tonio Kröger ve o anda aklına bir şey 

geldi: geçenlerde okuduğu bir şey, ünlü bir Fransız habercisinden bir parça. Evrenbilimsel 

ve ruhbilimsel bir dünya görüşüyle ilgili bir parça; yaman bir gevezelikti bu. Delikanlının 

derinden duyduğu düşünceye yanıt verir bir tavır aldı ve sonra, korkuluğa yaslanarak, 

gözleri oynak pırıltılarla aydınlanan çalkantılı akşama dalmış bir durumda, konuştular. 

Anlaşıldı, gezgin Hamburglu genç bir tüccardı. Dinlence için bu eğlence gezisine çıkmıştı. 

  "Şöyle bir vapura bin, Kopenhang'a kadar bir uzan, dedim kendi kendime; işte buradayım... 

şimdiye dek çok güzel gitti. Ama, bize istakoz omleti vermekle yanlışlık yaptılar bayım, 

göreceksiniz bu gece bir fırtına atlatacağız; kaptan söyledi... böyle sindirimi güç bir yemek 

midedeyken, şaka değil bu..." 
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  Tonio Kröger bu saçma gevezeliği bir erinç ve sevecenlik duygusuyla dinliyordu. 

  "Evet," dedi. "Burada, yukarıda, ağır yemekler yeniyor, bu insanı tembel ve karaduygulu 

kılıyor." 

  "Karaduygulu mu?" diye yineledi delikanlı; şaşırarak ona baktı, "Kesinlikle buralı değilsiniz, 

değil mi bayım?" diye sordu birden. 

  Tonio Kröger, elini belirsiz ve çekingen bir tavırla sallayarak, "Hayır, uzaktan geliyorum," 

dedi. 

  "Ama hakkınız var," dedi delikanlı; "Karaduygulu olmaktan söz ederken, Tanrı bilir ya, 

haklısınız. Ben hemen her zaman karaduyguluyum. Hele böyle akşamlar, gökte yıldızlar 

parlarken..." Ve yeniden çenesini başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak tuttu. 

  "Bu adam kesinlikle yazıyor," diye düşündü Tonio Kröger, "Derinden ve namusluca 

duyumsanan tüccar şiirleri..." 

  Akşam ilerliyordu. Rüzgâr öyle yeğinleşti ki konuşmalarına engel oluyordu. Böylece, biraz 

uyumaya karar verdiler, birbirlerine iyi geceler dilediler. 

  Tonio Kröger, kamarasındaki dar yatağın üzerine uzandı, ama hiç rahat edemedi; yeğin ve 

sert kokulu rüzgâr, onu görülmedik bir biçimde sarsmıştı. Yüreği kaygıyla çarpıyordu, sanki 

tatlı ve hoş bir şey bekliyormuş gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dağın dibine kayarken ortaya 

çıkan sarsıntıyla, uskurun titreme hastalığına yakalanmış gibi suyun dışında dönmesi, 

midesini çok kötü bulandırıyordu. Yeniden giyindi ve dışarı çıktı. 

  Bulutlar ayın önünden koşarak geçiyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar yuvarlak ve düzenli 

biçimde gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka değin, soluk ve titrek ışık altında deniz, 

yırtılmış, kamçılanmış, altüst olmuş deniz, yerinden zıplıyor ve alevler gibi uzanan dev gibi 

dilleriyle bulutları yalıyor, kaynar uçurumların yanında, garip ve parça parça olmuş dalgaları 

havaya atıyor ve delice bir oyunda, köpükleri, ulu kollarının bütün gücüyle göklere serpiyor 

gibiydi. Gemi güçlükle ilerliyordu. Baştan yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye 

bu altüst oluş arasından kendine yol açmaya çalışıyordu. Zaman zaman yolculuğa 

katlanamayan beyaz ayıyla kaplanın içeride bağırıştıkları işitiliyordu. 
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  Muşambalı bir adam, kukuletası başında, kuşağına bir fener bağlı, bacaklarını açarak ve 

güçlükle sallanarak güvertede gidip geliyordu; geride korkuluk üzerine eğilmiş olan 

Hamburglu delikanlı, pek kötü bir durumdaydı. 

  "Tanrım," dedi, boş ve duraksamalı bir sesle... sonra Tonio Kröger'in orada olduğunu 

duyumsayınca, "Görüyor musunuz bayım, doğanın başkaldırısını?" dedi; ama bu sırada 

sözü kesildi ve çabucak başını çevirdi. 

  Tonio Kröger, gergin bir halata yapışmış bu başıboş taşkınlığı seyrediyordu. Göğsünden, 

fırtınanın ve dalgaların gürültüsünü örtecek denli güçlü bir neşe çığlığı çıkıyor; coşkulu bir 

aşkla dolu bir deniz şarkısı ruhunda çınlıyordu: "Ah! Sen, çocukluğumun yabanıl dostu; işte 

seninle bir kez daha bir aradayız..." Ama şiir burada bitti; eksikti. Kesin bir biçimi de yoktu. 

Ne de erinç içinde tamamlanmış yetkin bir yapıttı. Gönlü yaşıyordu... 

  Uzun bir zaman, böylece ayakta durdu; güverte kamarasında, bir sıraya uzandı ve 

yıldızların ürperdiği göklere baktı; biraz da uyukladı. Yarı uykusunda, yüzüne sıçrayan 

köpükler, ona bir okşayış gibi geliyordu... 

  Ay aydınlığında dik tebeşir kayaları hortlaklar gibi göründü ve yaklaştı. Möen adasıydı bu. 

Yeniden uyukladı, ara sıra yüzünü sertçe ısıran ve çizgilerini katılaştıran tuzlu serpintiler, 

uykusunu bölüyordu. Büsbütün uyandığında, artık sabah olmuştu; soluk gümüş renginde, 

serin bir gün... Yeşil deniz daha dingindi. Kahvaltıda genç tüccarı yeniden gördü. 

Kuşkusuz, karanlıkta o denli şairce ve ayıplanacak şeyler söylemesinden belki de 

utanarak, çok kızardı, küçük kumral bıyığını beş parmağıyla doğrulttu ve Toniodan 

kaçınmak için, askerce kısa bir selam verdi. 

  Tonio Kröger Danimarka'ya çıktı. Kopenhag'da kaldı, bahşiş ister görünenlerin hepsine 

bahşişlerini verdi, üç gün otelden çıktıktan sonra, gezi kılavuzunu eline alarak kenti gezdi. 

Ve bilgisini artırmak isteyen tam bir yabancı gezgin gibi dolaştı. Yeni Kral Çarşısı'nı, 

ortasında yükselen atı seyretti, Frauenkirch önünde gözlerini saygıyla yukarı kaldırdı. 

Thorwaldsen'in soylu ve zarif yontularının önünde uzun uzun durdu, yuvarlak kuleye çıktı, 

şatoları gezdi ve Tivoli'de iki neşeli akşam geçirdi. Ama aslında gördüklerinin hepsi bunlar 
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değildi. 

  Kimi zaman, kemerli ve oymalı çatılarıyla, tıpkı doğduğu kentin eski evlerinin görünüşüne 

benzeyen evlerin üzerinde, çocukluğundan beri tanıdığı ve ona kırılgan ve değerli bir şeyi 

anımsatan, aynı zamanda bir azarlama, bir yakınma ve yiten bir mutluluğun özlemini 

yansıtan adlar görüyordu. Her yanda, ıslak deniz havasını yavaşça ve dalgın solurken, 

geçen gece baba kentinde gördüğü garip, acı ve pişmanlıklarla dolu düşteki gözler gibi 

mavi, saçlar gibi sarı, aynı tür ve aynı biçimde yüzler görüyordu. Zaman oluyordu ki, sokak 

ortasında, bir bakış, bir sözün tınısı, bir gülüş, onu ruhunun derinliğine dek sarsıyordu. 

  Bu şen ve canlı kentte uzun süre kalamadı. Yarı anı, yarı bekleyişten doğan tatlı ve delice 

bir kaygı onu sinirlendiriyor; sabırsızlanıyordu. Bir yerde, bir kumsalda rahatça uzanmak, 

artık öğrenmeye meraklı bir gezgin rolü oynamamak isteği duyuyordu içinde. Yeniden 

gemiye bindi. Karanlık bir günde (deniz kararıyordu), kuzey yönünde, Seeland kıyıları 

boyunca, Helsingör'e dek gitti. Oradan bir arabaya bindi; yolculuğu, asıl konağına 

varıncaya dek, hep deniz kıyısını izleyerek, alçak yapılı evler arasına kurulmuş, ağaçla 

örtülü kulesinden kumsalı ve İsveç kıyıları görünen, pencereleri yeşil kapaklı beyaz otele 

varıncaya dek, üç çeyrek saat sürdü. İndi, kendisi için hazırlanan aydınlık odaya yerleşti, 

yanında getirdiği eşyayı raflara, dolaplara koydu ve burada bir süre kalmaya karar verdi. 

 

  VIII 

 

  Eylül ortasıydı; Alasgaard'da pek fazla konuk yoktu. Aşağıda, ahşap tavanlı, yüksek 

pencereleri verandaya ve denize bakan büyük yemek salonunda yenen yemeklere otelin 

sahibesi başkanlık ediyordu. Ak saçlı ve yaşlı bir kız; gözleri renksiz, yanakları tatlı pembe, 

güçsüz ve cıvıldayan bir ses. Kırmızı ellerini, güzel gösteren bir biçimde, sofra örtüsünün 

üstüne koymaya çalışıyordu. Bundan başka, demir kırı denizci sakalı, koyu mavimtrak 

suratı olan kısa boyunlu yaşlı bir bey de vardı: Almanca bilen, başkentli bir balık tüccarı. 

Yüzü kıpkırmızıydı ve başını kan basmak üzereymiş gibi görünüyordu. Çünkü kısa kısa ve 
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hızlı hızlı soluyordu; ara sıra, tıkamak ve hızla üfürerek ötekine biraz hava sağlamak için, 

yüzüklü işaret parmağını burun deliklerinden birine götürüyordu. Ama önünde duran içki 

şişesine "ilgi göstermekten" de geri kalmıyordu. Bunların dışındaki konuklar, uzun boylu üç 

Amerikalı gençle, sessizce gözlüğünü oynatan ve bütün gün onlarla futbol oynayan 

eğitmenleriydi. Kızılsarı saçları ortadan bir çizgiyle bölünmüştü, yüzleri uzun ve kıpırtısızdı. 

"Please, give me the Wurst - things there!" (*) diyordu biri, "Thats not Wurst, thats 

schinken!" (**) diyordu öteki ve onlar gibi eğitmenleri de konuşmaya ancak bu kadarcık 

katılıyorlardı; geri kalan zamanda susuyor ve sıcak su içiyorlardı. 

  Tonio Kröger, hiç de başka sofra arkadaşı istemiyordu. Sessizlik ve erinç içinde 

yaşamaktan hoşlanıyordu; balık tüccarıyla otel sahibi hanımın konuşurken çıkardıkları 

gırlaktan gelen Danimarka seslerini, açık ve kalın seslileri dinliyordu. Tüccarla ara sıra 

basınçölçerin durumuyla ilgili birkaç sözcük konuşuyor ve sonra verandadan geçerek, 

sabahları saatlerce kaldığı kumsala doğru inmek için, kalkıyordu. 

  Ara sıra kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman üşengeç, durgun 

ve parlak, dinleniyor; kimi zaman üzerinde mavi, sarı, yeşil ya da kırmızımtrak renklere 

bürünen şeritlerle kıpır kıpır oluyor; kimi zaman da gümüş gibi parıldıyordu. Yosunlar 

güneşte kuruyordu, denizanaları kıyıda yatıyor, sonra buhar olup gidiyorlardı. Bütün 

bunlarda bir çürüme, biraz da Tonio Kröger'in yaslandığı balıkçı kayığının katranı 

kokuyordu. İsveç kıyılarını değil, açık ufku görecek konumda kumun üstüne oturuyordu. 

Ama bunların üzerinden denizin serin ve saf soluğu esiyordu. 

  Sonra kapalı fırtına havaları geldi. 

  Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazırlanan boğalar gibi başlarını büküyor, kimi zaman 

pek yukarılara dek çıkıyor; ıslak yosunlara, parlak sedeflere ve sürüklenip gelen ağaç 

parçalarıyla örtülü kıyıya doğru öfkeli öfkeli koşuyordu. Uzun dalga tepelerinin arasında, 

bulutlu göğün altında, uçuk yeşil köpüklü çukurlar açılıyordu. İleride, güneşin bulutlar 

arasında saklandığı yerde, beyazımtrak ve kadifemsi bir parıltı vardı. 

  Tonio Kröger, rüzgârla ve denizin sesiyle okşanmış, pek sevdiği yorucu, sersemleştirici, 
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durmak ve dinlenmek bilmeyen gürültü içine gömülmüş olduğu halde ayakta duruyordu. 

Yüzünü çevirip de uzaklaşınca, birden çevresinde her şeyin dinginleştiğini ve ısınmaya 

başladığını sanıyordu. Ama biliyordu ki arkasında onu çağıran, çeken ve selamlayan deniz 

vardı... Ve gülümsüyordu. 

  Çayır yolları boyunca karaya doğru ilerliyordu ve hemen, bu çevrede uzaklara dek dalga 

dalga uzanan kayın ormanı onu karşılıyor, kabul ediyordu. Gövdeler arasından deniz 

şeridini görecek konumda, bir ağaca yaslanarak yosunların üstüne oturuyordu. Kimi zaman 

rüzgâr, kayalarda parçalanan dalgaların, uzaktan birbiri üstüne düşen tahtaların çıkardığı 

sese benzeyen gürültülerini getiriyordu. Ağaçların tepesinde, boğuk, kısık ve havada yiten 

karga sesleri... Dizlerinin üstünde bir kitap vardı, ama bir satır okumuyordu. Derin bir 

unutuşa dalmıştı; zamanın ve uzamın üstünde uçtuğunu sanıyordu. Yalnızca ara sıra, 

birden bir acı, kısa ve yakıcı bir istek ya da pişmanlık duygusu, bir ok gibi gönlünü delerek 

geçiyordu; bunun adını ve nereden geldiğini aramayacak denli üşengeç ve dalgındı. Günler 

böyle geçti; kaç gün geçtiğini söyleyemezdi; bu, umurunda bile değildi. Sonra, bir gün geldi, 

güneş gökte parlarken, insanların gözünün önünde, bir şey oldu. Tonio Kröger buna pek de 

şaşmadı 

  O gün, şafakta başlayarak bir bayram ve şenlik günü oldu. Tonio Kröger erkenden ve 

ansızın uyandı; belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sıçradı ve gözlerinin önünde bir tansık, 

sihirli ve periler dünyasında görülen bir ışık büyüsü bulunduğunu sandı. Camlı kapısı ve 

balkonu Sund'a bakan, ince tülden bir perdeyle yatak odası ve salon olarak ikiye bölünen 

odası, tatlı renkli bir kâğıtla kaplanmış, hafif ve açık renk bir mobilyayla döşenmişti; öyle ki 

hep aydınlıktı ve hoş bir görünüşü vardı. Ama o anda, uykudan kamaşan gözleriyle odasını 

gerçekte olduğundan bambaşka bir biçimde değişmiş ve aydınlatılmış, mobilyayı ve eşyayı 

yaldızlayan ve tülden perdeyi kırmızı ve tatlı bir köze çeviren pembe, dile gelmez bir 

biçimde dumanlı ve büyüleyici bir ışıkla dolup taşmış görüyordu... Tonio Kröger ne 

olduğunu uzun zaman anlamadı, ama camlı kapıdan dışarıya baktığında güneşin 

doğduğunu gördü. 
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  Birçok günler, hava donuk ve yağmurlu geçmişti, şimdiyse parlak ve aydınlık gök, soluk 

mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanın üstünde açılıyordu; kızıl ve altın bulutların 

önünden geçip çevrelediği güneş, altından alevler içinde ürperen, ışıltılı ve dalgalı denizin 

üstünde görkemle yükseliyordu... Gün böyle başlamıştı. Tonio Kröger, mutlu ve coşkulu, 

çarçabuk giyindi. Verandada herkesten önce kahvaltı etti. Sund'da, küçük banyodan 

epeyce uzakta yüzdü, sonra bir saat kumsal boyunca yürüdü. Dönüşte, otelin önünde, 

minibüse benzer arabaların durduklarını gördü. Kılıklarına bakılırsa, küçük kentsoylu 

sınıfından birçok insanın veranda ve taraçayı olduğu gibi, piyanonun bulunduğu küçük 

salonu da doldurduklarını, yemek salonundan gördü. Bütün bu insanlar, yuvarlak masaların 

çevresinde oturmuş bira içiyor, bir yandan gürültülü gürültülü konuşuyor, bir yandan da 

sandviç yiyorlardı. Aileler cümbürcemaat gelmişlerdi: Gençler, yaşlılar, birkaç da çocuk. 

  İkinci kahvaltıda, (sofra tuzlu, salamuralı ve kızarmış soğuk yemeklerle dolup taşıyordu) 

"Konuklar geldi," dedi balık taciri; "Helsingör'den gezmeye ve dansa gelenler! Evet, Tanrı 

korusun bizi, bu gece hiç uyuyamayacağız; dans edecekler... dans ve müzik. Korkarım 

uzun da sürer. Bir aile buluşması, bir kır eğlentisi... Bu güzel günün keyfini çıkarıyorlar. 

Gemi ve arabalarla geldiler, kahvaltı ediyorlar. Sonra daha uzaklara gezmeye gidecekler, 

ama bu akşam buraya dönecekler ve salonda bir dans eğlencesi olacak. Evet, Tanrı 

belalarını versin. Gözümüzü yummayacağız." 

  "Güzel bir değişiklik," dedi Tonio Kröger. Otel sahibi hanım kırmızı parmaklarını masanın 

üstüne koydu, balık tüccarı sağ burun deliğinden, biraz hava almak için üfledi ve 

Amerikalılar sıcak sularını içip suratlarını astılar. 

  Bu sırada, ansızın şöyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm salondan geçtiler. 

Tonio Kröger, banyo ve kısa yürüyüşten sonra tatlı bir yorgunluk içinde sandalyesine 

yaslanmış, kızarmış ekmek üstünde tütsülü laksi balığı yiyordu (verandada denize karşı 

oturuyordu), birden kapı açıldı ve ikisi el ele içeri girdiler. Salınarak ve yavaş yavaş 

yürüyorlardı. Ingeborg, sarışın Inge, bir zamanlar Knaak'ın derslerindeki gibi, açık renk bir 

giysi vardı üzerinde. Çiçeklerle bezeli hafif robu ancak topuk kemiklerine geliyordu. Ve 
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omuzlarının çevresinde geniş beyaz tülden, sivri kesimli bir yakası vardı ki, yumuşak ve 

oynak boynunu gösteriyordu. Şapkasını şeridinden düğümleyerek kollarından birine 

asmıştı. Belki eskisinden biraz daha gelişmişti ve olağanüstü güzel saç örgüsünü şimdi 

başının çevresine dolamıştı. Ama Hans Hansen hiç değişmemişti. Altın düğmeli gemici 

ceketini giymişti, sırtını ve omuzlarını örten geniş mavi yakası bunun üstüne düşüyordu, 

sarkan elinde kısa şeritli denizci beresini tutuyor ve kaygısızca iki yana sallıyordu. 

Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin kendisini sıkmasından korkarak, güzel gözlerini yana 

çeviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya doğru dik dik bakıyor ve biraz alaycı çelik mavisi 

gözleriyle konukları tek tek süzüyordu. Dahası, Ingeborg'un elini bıraktı ve ne biçim adam 

olduğunu daha iyi göstermek için beresini daha hızlı olarak iki yana salladı. Böylece çift, 

Tonio Kröger'in gözlerinin önünden, denizin dingin ve mavi fonunda, salonu boydan boya 

geçti; karşı kapıdan piyanonun bulunduğu odaya doğru gözden yitti. 

  Bu, saat yarımda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolaşmaya çıkmak üzere kalkıp 

yan yolu izleyerek otelden çıktıkları zaman, pansiyon müşterileri hâlâ sofradaydılar. 

Dışarıda arabalara yerleşirken şakalaşma ve gülüşmeleri işitiliyordu. Sonra arabalar yol 

üzerinde gıcırdayarak kımıldandılar ve uzaklaştılar... 

  "Demek geri gelecekler?" diye sordu Tonio Kröger. 

  "Evet," dedi balık taciri; "Tanrı bana acısın. Orkestra tuttular; göreceksiniz... Odam da tam 

salonun üstünde!" 

  "Güzel bir değişiklik," dedi Tonio Kröger, sonra kalktı, uzaklaştı. 

  Gününü öteki günler gibi geçirdi: kumsalda, ormanda, dizleri üstünde bir kitap ve güneşte 

gözlerini kırpıştırarak. Tek bir düşünce zihnini kurcalıyordu: Geri gelecekler ve salonda 

dans edecekler, balık tüccarının söylediği gibi; bu umutla seviniyordu. Öyle bir sevinçti ki 

bu, geçirdiği uzun ve ölü yıllar boyunca bu denli korkulu ve bu denli tatlı bir sevinç 

duymamıştı. Bir kez, ansızın bir düşünce çağrışımıyla uzak bir tanıdığı, ne istediğini bilen 

ve ilkyazdan kurtulmak için kahveye giden romancı Adalbert'i anımsadı, omuz silkti... 

  Öğleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, akşam yemeği de piyanolu odada her 
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zamankinden biraz daha çabuk bitirildi; çünkü yemek salonunda balo hazırlıklarına 

başlanmıştı. Her şey bir bayram günü gibi alt üst olmuştu. Sonra ortalık kararmış; Tonio 

Kröger odasında otururken, yol ve ev yeniden canlanmıştı. Kıra gezmeye gidenler 

dönüyorlar, Helsingör yönünden bisiklet ve arabalarla yeni konuklar da geliyordu; bir 

kemanın akortları ve bir klarnetin ham sesiyle birtakım alıştırma ezgileri işitiliyordu. Bütün 

bunlar parlak bir balo olacağının belirtileriydi. 

  Şimdi küçük orkestra bir marş çalmaya başlamıştı. Boğuk ve tempolu, kulağına geliyordu: 

Dans bir polonezle başlıyordu. Tonio Kröger biraz daha durdu ve dinledi. Ama marşın 

temposunu bir vals ritminin izlediğini işitince, kalktı, yavaşça odasından dışarıya çıktı. 

  Odasının baktığı koridordan otelin yan kapısına bir merdivenden geçilebilir, oradan da, bir 

odadan geçmeksizin, verandaya varılabilirdi. Sanki bir yasak bölgeden geçiyormuş gibi, 

sessiz, gizlice, karanlıkta, dikkatlice, el yordamıyla ilerleyerek, nağmeleri açık seçik 

kendisine dek gelen bu sıradan, anlamsız ve nefis bir biçimde çalınan müziğin dayanılmaz 

çekiciliğine kapılarak bu yolu tuttu. 

  Veranda boş ve karanlıktı, ama parlak ışıldakla donanmış iki petrol lambasıyla bolca 

aydınlatılan salona açılan camlı kapı açıktı. Ayaklarının ucuna basarak yavaşça oraya 

kaydı. Bir hırsız gibi, orada karanlıkta durmak ve aydınlıkta dans edenleri, görünmeksizin 

seyretmek zevki derisinin üstünde bir gıdıklanma yaratıyordu. Gözleri hemen hırsla 

aradıklarının peşine düştü. 

  Eğlence başlayalı daha yarım saat olduğu halde, olağanüstü canlı ve neşeli görünüyordu; 

birlikte kaygısız, senli-benli, mutlu bir gün geçirdikten sonra, ateşli ve coşkun, otele 

dönmüşlerdi. Tonio Kröger'in biraz ilerleyince görebildiği piyano salonunda, olgun yaşta, 

sigaralarını tüttüren, birçok bey kâğıt oynamak için toplanmışlardı. Hanımlarının yanında ya 

da salon duvarları boyunca, kadife sandalyeler üzerinde oturan ötekiler de dans edenleri 

seyrediyordu. Ellerini, parmakları açık olarak dizlerinin üstüne koymuşlar, keyifli bir edayla 

yanaklarını şişiriyorlardı. Anneler, hotozları başlarında, ellerini göğüsleri üstünde 

kavuşturmuş, başlarını yana eğerek gençlerin kaynaşmasını, seyrediyorlardı. Salonun bir 
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yanına bir set yapılmıştı. Çalgıcılar becerilerini burada gösteriyorlardı. Aralarında bir de 

borazan vardı; sanki kendi sesinden korkuyormuş gibi, duraksayarak ve sakınarak çalıyor, 

bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler çıkarıyordu. 

  Çiftler sallanıyor ve dönüyordu; ötekiler onun çevresinde kol kola dolaşıyordu. Balo 

kılığında değillerdi, üzerlerinde yalnızca yazlık kır giysileri vardı. Kavalyeler, bütün hafta 

özenle sakladıkları kasabalı giysilerini giymişlerdi. Genç kızların üstlerindeyse, korselerinde 

küçük kır çiçeği demetleri bulunan, açık ve hafif roblar vardı. Salonda birkaç çocuk da 

görünüyordu; müzik durduğunda bile kendi aralarında dans ediyorlardı. Kırlangıç kuyruklu 

bir ceket giymiş, leylek bacaklı biri, monoklu ve kıvrılmış saçlarıyla bir il aslanı; bir posta 

yöneticisi ya da ona benzer biri, balonun düzenleyicisi ya da başkanı olsa gerekti. Ona, 

Danimarka romanının gülünç bir kişisinin canlanmışı denebilirdi. İvedilikle, terleyerek, 

tümüyle işiyle ilgili, her yerde hazır ve nazırdı; ayak uçlarına basarak yükseliyor, sivri uçlu 

asker ayakkabılarıyla ayaklarını tuhaf bir biçimde dolandırıyor ve böylece, salon boyunca 

işgüzar bir tavırla tavus kuşu gibi kabararak dolaşıyordu. Ara sıra gururla başını çevirdiği, 

konumu ve rütbesinin belirtisi olan bin bir renkli büyük kokartın şeritleri arkasında 

uçuşurken, kollarını havaya kaldırıyor, buyruklar veriyor, çalgıcıları uyarıyor, ellerini 

çırpıyordu. 

  Evet, oradalardı; bugün güneş ışığı altında Tonio Kröger'in önünden geçen iki varlık... 

Yeniden gördü onları ve ikisini de birden tanıyarak içinde ürpermeyle dolu bir sevinç duydu. 

Hans Hansen, kapının önünde, yakınında duruyordu; ayaklarının üzerinde sağlamca 

dikilmiş, biraz önüne eğilmiş, kırıntıların yere dökülmesini önlemek için elini çenesinin 

altında çukurlaştırarak büyük bir pasta parçasını yutuyordu. Ve şurada, duvarın önünde, 

Ingeborg Holm, sarışın Inge oturuyordu; tam bu sırada, posta memuru, hindi gibi kabararak 

ona doğru ilerledi, bir eli arkada diğeri kibarca göğsü önünde onu dansa çağırmak için ince 

bir tavırla eğildi; ama öteki başını salladı, işaretle pek yorgun olduğunu, biraz dinlenmek 

istediğini anlattı; bunun üzerine başmemur onun yanına oturdu. 

  Tonio Kröger, onlara, bir zamanlar kendileri için sevi acısı çektiği iki varlığa, Hans ile 
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Ingeborg'a bakıyordu. Bunlar onlardı, yalnızca özellikleri ve giysilerinin benzerliği 

dolayısıyla değil, ama daha çok, ırkın ve tipin aynılığıyla da onlardı. İnsanda bir saflık, 

duruluk, neşelilik, aynı zamanda gururlu, yalın, erişilmez bir soğukluk düşüncesi de 

uyandıran açık çelik mavisi gözlü, sarı saçlı soyları dolayısıyla da onlardı... Onlara 

bakıyordu; gördü ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi altında, geniş omuzları ve 

ince kalçalarıyla, daha da gürbüzleşmişe benziyordu; Ingeborg'u gördü; başını çapkınca 

yana atıyor, elini (ne pek güzel, ne pek ince küçük bir kızın eli), kendine özgü bir tavırla 

ensesine götürüyordu. Robunun hafif kolu dirseğinin üstünde kayıyordu, ansızın, öyle acı 

bir özlem gönlünü sarstı ki, yüz çizgilerinin kırıştığını kimseye göstermemek için, istemeden 

karanlığa doğru geriledi... 

  Tonio Kröger, "Unuttum mu sizleri?" dedi kendi kendisine. "Yo, asla unutmadım; ne seni 

Hans, ne de seni sarışın Inge! Sizin için çalışıyordum ben, alkışları işitirken, yan gözle 

çevreme bakıyordum, sizin de katıldığınızı görmek için... Don Carlos'u okudun mu şimdi 

Hans Hansen, bahçenizin kapısı önünde söz verdiğin gibi? Okuma onu! Bunu senden 

istemiyorum artık. Yalnız olduğu için ağlayan o kraldan sana ne? Parlak gözlerini, şiirlerin 

ve karaduygulu düşüncelerin satırları üstünde gezdirerek bulandırıp soldurma..." "Senin 

gibi olmak! Yeniden dünyaya gelmek; senin gibi dik, şen ve saf; olağan, düzenli ve 

ağırbaşlı... Tanrıyla ve insanlarla uyumlu olarak büyümek, kaygısız ve mutlu kimselerce 

sevilmek ve seni kendime karı edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi bir oğlum olmak Hans 

Hansen, bilgi denen tanrısal ilençten ve yaratma acısından uzak olarak bayağı yaşamın 

mutlulukları içinde yaşamak, sevmek ve mutlu olmak... Yaşama yeni baştan başlamak? 

Ama boşuna, böyle olacak değil mi gene? Bütün olanlar yeniden olacak değil mi? Çünkü, 

kimilerinin zorunlu olarak yollarını sapıtması, aslında onlar için bir yol olmadığındandır." 

  Müzik sustu; dinleniyorlardı: Serinletici içkiler dağıtıldı; başmemur, elinde Ringa salatasıyla 

yüklü bir tepsiyle şuraya buraya koşuyor, Bayanlara hizmet ediyordu. Ingeborgun önünde 

bir dizini yere koydu, küçük kupayı sundu ve bu, Inge'yi sevinçten kızarttı. 

  Ama salonda, camlı kapıda, ayakta duran seyirciler göze çarpmaya başlamıştı. Sıcakta 
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kızarmış güzel yüzler, şaşkın ve soran sözlerle ona doğru dönmüşlerdi; ama o, gene 

olduğu yerde duruyordu. Hans ile Ingeborg, onlar da küçümsemeye benzer tam bir 

kayıtsızlıkla, şöyle bir göz attılar. Ancak o, birden bir gözün, salonun bir köşesinden 

kendisini aradığının ayrımına vardı. Başını çevirdi ve hemen gözleri kendisine bakan 

gözlerle karşılaştı. Yakınında, ince, uzun ve soluk yüzüyle, önceden de görmüş olduğu bir 

genç kız bulunuyordu, çok da dans etmemişti. Kavalyeler çevresini almamıştı; onun orada, 

dudaklarını kısarak, yalnız başına duvarın önünde oturduğunu görmüştü... Öteki kızlar gibi, 

o da açık ve uçan bir rob giymişti; ama saydam giysisinin altından sivri ve cılız omuzları 

belli oluyordu. 

  Zayıf boynu, zavallı omuzlarının arasına öyle derin gömülmüştü ki sessiz kızcağız biraz 

kambur gibi duruyordu. Parmaklarının ucunu gösteren ince yarım eldivenlerle ellerini, 

parmak uçları hafifçe birbirine dokunacak biçimde, yassı göğsüne koymuştu. Başını öne 

eğerek, katı ve baygın gözlerle Tonio Kröger'i tepeden tırnağa süzüyordu. Tonio Kröger 

yüzünü çevirdi... 

  Şuracıkta, pek yakında, Hans ile Ingeborg'un yanına oturmuştu, belki de onun kız 

kardeşiydi. Çevresini alan al yanaklı öteki insanlarla birlikte yiyor, içiyor, gevezelik ediyor ve 

eğleniyorlar, duru sesleriyle birbirlerine sataşıyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara biraz 

yaklaşamaz mıydı? İkisinden birine aklına gelecek bir şakayı söyleyemez miydi? Onlar da 

gülümseyerek yanıt veremezler miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu yapmayı da candan 

istiyordu; sonra odasına, onlarla arasında ufak bir bağ kurabildiği kanısıyla, hoşnut 

dönebilirdi. Diyebileceği şey üzerine düşündü, ne var ki bir şey söylemeyi de göze alamadı. 

Aslında, söylese bile her zamanki gibi olacaktı: Onu anlamayacaklar, şaşkınlıkla 

dinleyeceklerdi. Çünkü, onların dili, kendisinin dili değildi. 

  Şimdi dans yeniden başlayacak gibiydi. Başmemur, salonun dört yanına koşturuyor, bütün 

beylerin ve hanımların birbirleriyle dans etmelerini sağlamaya çalışıyor, sofracının 

yardımıyla ortada kalabalık eden sandalye ve bardakları kaldırıyor, çalgıcılara buyruklar 

veriyor ve ne yapacaklarını bilmeyen birkaç beceriksiz şaşkını da omuzlarından itiyordu. 
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Neye hazırlanıyorlardı. Çiftler dörder dörder kareler oluşturdular. Tonio Kröger'in yüzü acı 

bir anıyla kızardı; kadril oynayacaklardı. 

  Müzik başladı, çiftler diz bükerek birbirlerinin arasından geçtiler, başmemur komut verdi; 

komutları Fransızca veriyordu, Tanrı bilir ya, geniz hecelerini, tartışma götürmez bir 

kibarlıkla söylüyordu. 

  Ingeborg Holm, camlı kapının yakınındaki karede, Tonio Kröger'in yanında dans ediyordu. 

Bir yandan öbür yana, önden arkaya, yürüye yürüye, döne döne gidip geliyordu; zaman 

zaman saçlarından ya da giysisinin ince kumaşından süzülen güzel bir koku kendisine dek 

geliyordu. O, bu son günlerde belli belirsiz kokusunu duyduğu ve acı hoşluğunu 

duyumsadığı, şimdi de benliğini tatlı azabıyla bütün bütüne dolduran ve öteden beri bildiği 

bir duygunun işkencesi altında gözlerini yumuyordu. Bu neydi acaba? İstek mi, kıskanma 

mı? Kendini aşağı görme mi? 

  Düşünüyordu: "Moulinet des dames! Güldün mü sarışın Inge, güldün mü bana moulinet 

dans ettiğim ve öyle gülünç düştüğüm zaman? Bugün de güler miydin, bugün böyle ünlü bir 

adam olduğum halde? Evet, gülersin ve buna yerden göğe hakkın var. Hatta ben, İstem ve 

Tasarım Olarak Dünya'yı, Kıyamet Günü'nü, Dokuzuncu Senfoni'yi yaratmış olsam bile, 

gene de gülmekte sonsuza dek haklısın." Onu seyre daldı, epeydir düşünmediği bir şiir 

aklına geldi; oysa, pek iyi tanıdığı, bildiği bir şiirdi: "Uyusaydım da sen dans etseydin." Bu 

sözlerde anlatılan bir kuzey karaduygusunun ve derin beceriksizliğin ağır duygusunu çok iyi 

tanıyordu. Uyumak... Yalnızca ve tümüyle, iş ve dans haline gelme zorunluğu olmadan; 

tatlı ve tembel, içimizde yatan duygularla yaşayabilmek, ama buna karşın dans etmek, 

çevikçe ve her zaman tetikte, sanatın bu güç, güç ve tehlikeli kaba dansını yapmak 

zorunda kalmak ve bu aşağılık karşıtlığı tümüyle unutamadan, dans etmek zorunda 

kalmak. Oysa, öte yandan sevmek... 

  Birden hepsi delice ve coşarak dans etmeye koyuldular, kareler bölündü, dans edenler 

kaya kaya, sıçraya sıçraya dağıldılar; kadril bir galopla bitti. Müziğin coşkun, hızlı ritmine 

kapılan çiftler, Tonio Kröger'in önünden, birbirini kovalayarak, koşarak yakalayarak ve soluk 
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soluğa kesik kahkahalar atarak geçiyordu. Çiftlerden biri, dönen ve gürültüyle ilerleyen 

herkesin tutulduğu kasırganın sürüklenmesiyle ona doğru yaklaşıyordu. Genç kızın ince 

yüzü soluktu, cılız omuzları pek yüksekti. Ve birden Tonio'nun önünde yanlış bir adım, bir 

kayma, bir düşme oldu.. Solgun yüzlü kız yere düşmüştü. Öyle sert, öyle yeğin düştü ki... 

Kavalyesi de düşmüştü. Ve canı çok acımış olsa gerekti ki damını büsbütün unutmuştu, 

yarı doğrularak yüzünü ekşite ekşite dizlerini ovuyordu. Düşünce, anlaşılan tümüyle 

sersemleyen genç kızsa hâlâ yerde yatıyordu. Bunu gören Tonio Kröger yavaşça 

ilerleyerek kızın kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. Bitkin, şaşkın, mutsuz bir durumda 

gözlerini Tonio Kröger'e bakmak için kaldırdı ve ince yüzünü hafif bir kızıllık kapladı. 

  Aşağıdan yukarı, bitkin ve karanlık bakışlarıyla ona bakarak: "Tank! O, mange Tank!" dedi. 

  Tonio Kröger, "Artık dans etmemelisiniz, küçük hanım" dedi yavaşça. Sonra bir kez 

gözlerini onlara, Hans ve Ingeborg'a doğru çevirdi ve uzaklaştı. Verandayı da, baloyu da 

terk ederek odasına çıktı. 

  Karışmadığı bu eğlenceden yarı sarhoş ve kıskançlıktan bitkin bir durumda ayrıldı. Gene, 

tıpkı eskiden başına gelen aynı şey yineleniyordu; gene siz güzel kumralların, siz mutlu 

yaşayanların yüzünden karanlık bir köşede yüzü ateşten yanarak, acılarla ayak üstü dikili 

kalmıştı. Ve sonra tek başına uzaklaştı. Ama şimdi onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg 

gelmeliydi! Gittiğini anlayarak, gizlice ardı sıra gelip ellerini omuzlarına koymalı ve "Gel 

bizimle içeri! Sevin, seviyorum seni!" demeliydi... Ama gelmedi. Böyle şeyler olmadı. Evet, 

bu kez de eskiden olanın aynı olmuştu. Ve o zaman olduğu gibi, şimdi de mutluydu; çünkü, 

gönlü yaşıyordu. 

  Ne var ki, o şimdi neyse o oluncaya dek geçirdiği zaman süresince var olan neydi? 

Uyuşma; boşluk, buz; ve ruh! Ve sanat! 

  Soyundu, ışığı söndürüp yattı; yüzünü yastığına çevirerek, kendi gözünde kendisinin 

sevme, acı çekme, mutlu olma biçimini simgeleyen ve yaşamı, yalın ve derin duyguları, 

yurdunu anımsatan masum ve ahenkli birkaç kuzey hecesini, iki adı fısıldadı. Ta o 

zamanlardan bugüne dek geçen yılları düşleminden geçirdi. Başından geçen incitici duygu, 
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sinir ve düşünce serüvenlerini anımsadı. Kendisini alayın ve enine boyuna düşünmenin 

yediğini; bilginin, bomboş ve inmeli gibi bıraktığını; yaratıcı eylemin ateşli ve titreten 

üşümeleriyle yarı yarıya mahvettiğini; vicdan azabının işkenceleri içinde, azizlikle 

kösnüllüğün en aşırı eğilimleri arasında sendelemekte; incelmiş, eskimiş, soğuk ve 

yapmacık bir biçimde kışkırtılan esrimelerle bitmiş ve tükenmiş, serseri, yıkık, acılar içinde 

ve hasta gördü. Pişmanlık ve özlemle hıçkırdı. 

  Çevresinde her şey sessiz, karanlıktı. Ama aşağıdan, yaşamın soğuk ve uyutucu, üç 

tempolu, tatlı ve bayağı ritmi ona değin geliyordu... 

  

  IX 

  

  Tonio Kröger kuzeyde oturmuş, dostu Lizaveta'ya verdiği sözü yerine getirmek için 

yazıyordu: 

  "Aşağıda, benim yakında döneceğim Arkadia'da oturan sevgili Lizaveta'ya: 

  "İşte bir mektup ki sizi düşlem kırıklığına uğratacaktır. Çünkü biraz genel şeylerden söz 

etmek istiyorum. Sakın bundan, anlatacak hiçbir şeyim olmadığını, başımdan kendime göre 

hiçbir olay geçmediğini çıkarmayın. Tersine! Dünyaya geldiğim ülkede beni tutuklamak bile 

istediler. Ama oraya gelince kendim anlatacağım bu olayı. Şimdi kimi günler, bir sürü öykü 

anlatmaktansa adam gibi genel konular üzerine konuşmayı yeğlediğim oluyor. 

  Anımsıyor musunuz Lizaveta, bir gün bana siz bir kentsoylu, kendi çevresinden çıkan, 

yolunu sapıtan bir kentsoylusunuz demiştiniz! Siz bana bu adı, daha önce ağzımdan kaçan 

başka açıklamalarımın çerçevesinde yaşam dediğim şeye olan aşkımı anlattığım bir gün 

vermiştiniz; böyle söylerken ne denli doğru söylediğinizi ve benim kentsoylu ruhumla 

yaşama olan aşkımın bir tek ve aynı şey olduğunu anlayıp anlamadığınızı soruyorum. Bu 

gezi, bana bunlar üzerine düşünme fırsatları verdi... 

  Biliyorsunuz, babam kuzey yaratılışında bir adamdı; düşünceli, derin, dindarca dürüst, 

karaduygululuğa eğilimli; belirsiz ve yabancı bir kökenden olan annemse, güzel, zevkine 
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düşkün, saf gönüllü, gevşek olduğu denli tutkulu ve içgüdüsel bir hafiflikteydi. Bütün bunlar, 

kuşkusuz olağanüstü olanakları olduğu gibi olağanüstü tehlikeleri de içeren bir karışım 

oluşturuyordu. Ve bu karışımdan şu dünyaya geldi: Sanat uğruna çevresini yitiren bir 

kentsoylu, iyi ve güzel yaşama özlemi duyan bir çingene, vicdanı rahatsız bir sanatçı. 

  Çünkü, benim bu kentsoylu vicdanımdır ki, bana bütün sanat çalışmalarında, bütün 

sıradışılıklarda, bayağıdan uzaklaşan her şeyde, her dehada, son derece bulanık, kuşkulu 

bir şeyin varlığını göstermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdanımdır ki, bana sıradan, 

saf, hoş ve olağan, dehadan yoksun ve akılcı her şeyi bir aşık zayıflığıyla sevdiriyor. 

  İki dünya arasındayım, ikisinde de rahat değilim; bu durumda benim için yaşamak biraz 

güç. Siz sanatçılar bana kentsoylu diyorsunuz, kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor... 

Bilmiyorum, hangisi beni daha çok kırıyor. Kentsoylular budaladır; ama benim kaygısız ve 

tutkusuz olduğum yargısına varan sizler, siz güzelliğe tapanlar, düşünmelisiniz ki sanatçılık 

denen bir şey vardır ve bu, o denli güçlü ve o denli talihin zoruyla sanatçıya verilmiştir ki, 

bu kör zorunluğu içinde duyan insan için bayağı yaşamın zevklerini tatmaktan daha büyük 

bir istek ve özlem olamaz. 

  Görkemli ve şeytansı güzelliğe götüren yolda serüvene atılan ve insanları aşağı gören 

gururlu ve soğuk kimselerin hayranıyım; ama onları kıskanmıyorum, çünkü bir yazın 

adamını şair yapabilen bir şey varsa, o da benim insansal, yaşayan ve bayağı şeylere karşı 

duyduğum kentsoylu aşkımdır. Her coşku, her iyilik, her neşe ondan gelir ve öyle 

sanıyorum ki, bir kimse ruhunda bu aşk olmayınca, gene çınlayan bir tunç, şıngırdayan bir 

zilden başka bir şey olamaz. 

  Bugüne dek yaptığım bir hiçtir, büyük bir şey değil; varlığıyla yokluğu bir. Daha iyisini 

yapacağım Lizaveta, söz veriyorum. Şimdi size yazdığım şu anda, denizin gürültüsü bana 

kadar yükseliyor ve gözlerimi yumuyorum. Bakışlarım doğacak bir dünyaya, biçimlenmeye 

geresinme duyan, taslak halindeki bir dünyaya dalıyor; kendilerini ele almamı ve 

kurtarmamı isteyerek bana işaret eden kalabalık insan gölgeleri görüyorum. Trajik gölgeler, 

gülünç gölgeler ve aynı zamanda hem gülünç, hem de trajik olan başka gölgeler; ve ben 
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bunları özel bir aşkla seviyorum. Ama, benim en derin ve en gizli aşkım kumral saçlı ve 

mavi gözlülere, açık gönülle ve istemle yaşayan varlıklara, mutlu olanlara, sevimlilere, 

sıradan insanlaradır. 

  Bu aşkı ayıplamayın Lizaveta; iyi, yaratıcı ve verimli bir aşktır bu. Coşkulu ve karaduygulu 

istekler, biraz gözütok ve pek masum bir mutluluktan başka bir şey olmayan bir aşk..." 
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