


PAYEL YAYINLARI 123
Giincel Kitaplar 14

ISBN 975-388-092-8

Dizgi

Baski

Kapak filmleri
Kapak basimi
Cilt

: Songiil Giizel

: Ozal Matbaasi

: Ebru Grafik

: Ipomet Matbasi

: Esra Miicellithanesi



Julius Fugik, 23 Subat 1903°te Prag’da dogdu, 8
Eylil 1943’te Berlin’de 6ldi. Daha 6grencilik yilla-
ninda siyasal galiymalara kauldi, yazilar yazmaya
bagladi. Bir yandan Trovba, Rude Pravo ve Halo No-
ving gibi komiinist gazetelerde makaleler yayimlar-
ken, bir yandan da yeralt gahymalarim siirdirdi.
1930°da gizli olarak Sovyetler Birligi’'ne gitti.
1934°teki ikinci gidiginde bu iilkede iki yil kald, Or-
ta Asya’yl dolagti. Cekoslovakya’'min Almanlar tara-
findan iygal edilmesi iizerine Komiinist Yeralti Hare-
keti’nin 6nderlerinden biri olarak illegal yayinlar ¢1-
kardi ve yonetti. 1942°de tutuklandi, on sekiz ay si-
ren tutuklulugunun ardindan Berlin’de idam edildi.

Fugik, tutukevinde kaldig siire iginde yazdig ve
yagaminin bu son déneminde izlenimlerini igeren Re-
portaz psana na oprat¢e (Daragacindan Notlar) adh
kitabini tek tek sayfalar halinde digan kagirdi. Oli-
miinden iki yil sonra yayimlanan bu kitap birgok dile
cevrildi ve geniy yankilar uyandirdi. Daragacindan
Notlar, tutukevindeki koyullari, igkenceleri, igbirlikgi
Cekoslovakyalilar1 ve tim umutlan sénmiiy bir hii-
kimlinin yine de son ana kadar miicadelesini siir-
dimesini yalin, ama etkili bir dille aktaran bir dire-
niy destanidir. En umutsuz kogullarda bile gercekle-
yen dayamyma ve direniy anlayiy kitabin 6ziini oluy-
turmaktadir.
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KITAP UZERINE

James Aldridge

Z] RIS Morley, bir kitabinda soyle yaziyor: “Bazi durumlarda
bir adamu oldiirmek ona yapilabilecek en biiyiik kotiiliik degil-
dir

Naziler, yalniz éldiirmede, bedensel iskencede degil, insani
asagilama, onwrunu kirma, umudunu ve yasama baghlign yok
etme ve ussal yetilerini yitirtmede de uz=mandilar Ustiinliik tut-
kularimi beslemek icin asagihik diye siniflandirdiklart Slav, Ya-
hudi ve komiinistleri zuliim ve iskenceyle, maddi ve manevi ba-
kimdan yok etmevi gorev sayiyorlardi.

Ama onlar ¢oktular; Naczilerin, yasamlarim ve inang¢larin
yok etmek i¢in ellerinden geleni yapmalarina kargin, Slav, Y ahu-
di ve komiinistler tiikenmedi. Fasistler, bildikleri biitiin iskence
yontemlerini uygulacilar Fucik'e manevi baski yaptilar, ama O,
yani bu kitabin yazari, bir deri bir kemik kaldiginda bile, son so-
lugunu verirken bile, her bakimdan onlardan iistiindii, yiice ydi.
Bu yiiceligi kitabin her satirinda gorebilirsiniz.

Siz, komiinistler, sosyalistler, I'ngili:lcr, bu kitabi okuyun;
sonra yolunuzda yiirtirken bu adanun kendine ve bagkalarina
olan inanciun nereden kaynaklandigo diigiiniin.

Bu kitabin dehgetinden iirkmeyin, kitabi bitirdiginizde, fagiz--
min kanli zulmiinii degil, bu zuliim karsisinda insanligindan,
onwrundan, inancindan hi¢bir gey yitirmeyen adanu, Fugik'i dii-
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siineceksiniz. O, bu kitabiyla, bize, insanlik onurunun nasil koru-
nacagim 6gretti. Oziinde, bu yazilar hi¢ de daragacindan notlar
degil, zafer yolundaki insanligin bir énciistiniin, bulundugu ileri
noktadan geriye, bize gonderdigi bir mesaj dir



GIRIS

Samuel Sillen

JULIUS Fugik bu kitabini Nazi celladimin attigr ilmigin gélge-
sinde yazdi. Kitabin elyazmasi, yazarin engel tanimaz yiireklili-
gine ve becerikliligine tanmklik ediyor Elyazmalari Prag’in
Pankrats yoresindeki Gestapo hapishanesinden, sempatizan bir
Cek gardiyaninin yardinuyla birer birer kagirilan kursun kalem-
le yazilmug kagit par¢alarindan olusmaktadir Kendini aldata-
mayacak kadar gii¢lii olan Fucik, bu yazilari tamamlayamadan
6lecegini, notlarini yarim birakacagint biliyordu. Ama, kendi
sozleriyle “mutlu son” un, kisa bir siire iginde milyonlarca yurt-
tast ve bagska iilkelerdeki antifagistler tarafindan yazilacagina
olan inancini bir an olsun yitirmedi.

Bu kitabin asil konusu insanlara ve onlarin gelecegine duyu-
lan giivendir Evet, savag tutuklular: edebiyatina, fagist acima-
sizhginin silinmesi olanaksiz imgelerine de rastliyoruz burada.
Ancak unutmamak gerekir ki, fagizmin yalnizca bir kurbaninin
degil, onu suglayan, yargilayan ve agagilayan bir kimsenin ¢iz-
digi bir tablodur bu. "'O korkung ekimden ne biiyiik bir iiriin ali-
nacak bir giin,” diye haykirtyor o. Fugik’in tammladigi yoldag-
larindan biri igin kullandi g1 sézciikleri biz onun igin kullanmali-
yiz aslinda: "“Kendi gelecegi dosdogru oliimii gésterirken bagka-
larina giizel gelecegi gosteren, onlari oraya yénelten” bir yol-
dagti Fugik.

Fucik, Gestapo tarafindan éldiiriildii, ama onun bu kitapta
gosterdigi gelecek, anayurdu Cekoslovakya'da bugiin yasayan
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bir gercekliktir Gergekten de, bu iilkede okunan savag konulu
yapitlar arasinda en biiyiik ilgiyi bu kitap gérmiis, Fugik, biiyiik
ulusal kahramanlardan biri olarak sayginlik kazannugtir Kitap,
ayrica Sovyetler Birligi, Yugoslavya ve Fransa da dahil olmak
lizere, Hitler'i yenmede rol oynayan biitiin iilkelerin dillerine
cevrilmigtir Fugik, Sovyetler Birligi tizerine yazcigi bir kitaba
st ach vermigti: Yannin Diin Oldugu Ulkede. Bu kitapta séziinii
ettigi gelecek, Cekoslovakya'da ve Avrupa’ nin bagka iilkelerin-
de kurulan yeni demokrasilerde daha simdiden olusmugtur

Bir gazeteci, edebiyat elegtirmeni ve bir komiinist lider olan
Julivus Fugik, 23 Subat 1903 giinii Prag Smi¢ov'da dogdu. Baba-
st bir ¢elik iggisi, aynmi zamanda amator bir tiyatro oyuncusu ve
sarkiciydi. Fugik, ig¢i sinift hareketi icindeki, ve Cekoslovakya
kiltiir diinyasindaki etkinliklerine delikanlilik yillarinda bagla-
di. Prag Universitesinde edebiyat, miizik ve sanat egitimi gordii.
Yaganuni bir ig¢i olarak kazanan Fugik, Konuinist Parti’ye katil-
di, toplumbilimsel incelemeler yazdi ve Komiinist Og'renc'i Birli-
ginin onde gelen liderlerinden biri oldu. 1929 yilinda Tvorba
(Yaratim) adli derginin bag editorliigii girevini yiiklendi; bu
dergi onun sayesinde etkin bir kiiltiirel ve siyasal dergi haline
geldi. Daha sonra, Cekoslovakya Komiinist Partisi’nin orgam
olan Rude Pravo'nun editorii oldu.

Sovyetler Birligi’ne iki kez giden, izlenim ve ¢alismalarini
yurdundaki yayin organlarinda anlatan Fugik, Cek gericilerince
tekrar tekrar tutuklandi. Bu arada komiinist basin yasaklandi ve
parti yeraltina gegti. Nazi kugatmasi sirasinda Fugik yeraltina
girdi. Biitiin zamanmi Marksist yazinsal-tarihsel ¢aligmalara
ayirdi, ayni zamanda da Partinin yeralti merkezinin érgiitlenme-
sinde ¢aligti. Arkadaglariyla birlikte Rude Pravo adli yeralti ya-
yin organini ve bunun yani sira aralarinda alayci bir dergi olan
Trnavecek (Kiiciik Diidiik) de bulunan daha bagka vaymnlar ¢i-
kardilar
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Fucik, Gestapo tarafindan tutuklamp iskence gordii. Oldii-
rildiigiinde kirk yasindaydi. Ancak, harikuldde bir anlatim ve
essiz bir gozleme giicii sergileyen, yasam sevgisiyle dolu olan bu
sayfalarda Fucik, dlmez bir yazin iirtinii birakmistir Ve son sa-
tirlariyla élmez bir ders vermektedir- “Nébeti teslim ediyorum!”

“Gerg¢ek yasamda,” diye yaziyor Fucik, “seyirciler yoktur-
herkes katilir yasama.” Yasam icin oldugu gibi gercek yazin icin
de gecerli degil mi bu s6z? Bu kitap fagizmin canavarsi, insan-
likdist uygulamalarina kargi siiregiden savaga yapilan soylu bir
katkidir.






BIR NOT
Augustina Fugik

ZR AVENSBRUCK’ deki toplama kampinda, bir hapishane arka-
dagimdan, kocam Julius Fugik’in 23 Agustos 1943’ de Berlin’de-
ki bir Nazi mahkemesince 6liime mahkum edildigini 6grendim.

Bagina daha nelerin gelecegi ya da geldigiyle ilgili sorular-
sa, kamp: ¢evreleyen yiiksek duvarlarda yankilanip kaliyordu.

Hitler Almanyasi’nin 1945 Mayisindaki yenilgisinden sonra,
fagistlerin dldiirecek kadar igkence etmeye zaman bulamadiklar
tutuklular saliverildiler. Ben de onlarin arasindaydim.

Kurtarilnug anayurduma dondiigiimde, tpki, Alman kugat-
mactlari tarafindan siiriiklenip sayisiz igkence cehennemine ati-
lan, kocalarini, karilarini, ¢ocuklarini, baba ve analarini arayan
binlerce insan gibi ben de durmadan kocami aradim.

Hiikiim giydikten on dort giin sonra, 8 Eyliil 1943 giinii Ber-
lin’de idam edildigini égrendim.

Ayrica Julius Fugik'in, Prag’da Pankrats Hapishanesi’ ndey-
ken notlar yazdigini 6grendim. Hiicresine kagit ve kalem getiren,
sonra kagitlari tek tek digari kagiran da A. Kolinski adli bir Cek
gardiyandi. Bu gardiyanla tamgtim ve sonunda kocamin Pank-
rats Hapishanesi’ nde yazdig: notlari bir araya getirdim. Numa-
ralannug olan sayfalar, bir¢ok sadik insanin gizledigi yerlerden
¢tkartldi ve burada, Julius Fugik’in yagami boyunca siirdiirdii-
g caligmanin son boliimii olarak okura sunuldu.






ONSOZ

Julius Fucik

V UCUT dimdik, eller dizler iizerinde kenetli, gozler, eski Pet-
¢ek Bankasi olan binanin bir odasinin sararmakta olan duvarina
mihlanmis, hazirol durumda oturmak, elbet, diisiinmeye elveris-
li bir durum olmasa gerek. Ama insanin diisiincelerini hazirolda
durmaya kim zorlayabilir?

Kimligini ve burada ne zaman yasadigini bilmedigimiz biri-
si, bir zamanlar, Petcek binasindaki bu salona Sinema adm tak-
mis. Almanlar buraya Islahane diyorlardi, ama Sinema déahice
bir bulustu. Bu genis salonda sorguya cekilenlerin, iizerinde
dimdik oturduklar alti tane uzun sira vardi. Bir sonraki sorguyu,
iskenceyi ya da oliimii bekleyenlerin dimdik ileri bakan gozleri-
nin tam karsisindaki ¢iplak duvar, simdiye dek filme alinip da
perdeye yansitilan sahnelerin sayisuu kat kat asan sahneleri oy-
nattiklar bir perde haline geliyordu. Insamin biitiin yasaminin, ya
da yagsaminin 6nemsiz bir animin filmi, anasinin, karisinin ya da
¢ocugunun filmi, darmadagin olmus evinin ya da yokolmus ya-
samunin filmi. Yigit yoldaslar ya da ihanet iizerine filmler. Nazi-
aleyhtan bir brosiir verdigim adamin, yeniden akmaya baslayan
kanin, elimi simsiki kavrayarak baghliguu siirdiirmeme yardim
eden elin filmi. Dehsetle ya da goziipek kararlarla, nefretle ya da
sevgiyle, korkuyla ya da umutla dolu filmler. Yasama sirtimiz
doniik: burada herbirimiz kendi gozlerimizin 6niinde hergiin ye-
niden oliiyorduk: ama hepimiz yeniden dogmuyorduk.
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Y asamimin filmini yiiz kez, binlerce ayrintilaniyla gordiim.
Simdi onu yazmaya ¢alisacagim. Celladin ipi, ben bitiremeden
bogazimi sikarsa, geride filmin mutlu son’unu yazacak milyon-
larca insan var.

1943 ilkbaharinda, Prag’daki Pankrats
Gestapo Hapishanesinde yazilnngtr



I

Yirmi Dort Saat

SAAT onu vurdu vuracak. Giizel, ilik bir bahar aksami; 24 Ni-
san 1942.

Topallayan bir ihtiyar numarasi yaparak yiiriiyebildigim ka-
dar hizli gidiyorum, saat onda, sokaga ¢ikma yasagi baslayinca
binanin kapis1 kapanacak, Jelinek’lere ulasmak igin acele etme-
liyim. Orada beni, irtibatcim Mirek bekliyor. Bu kez ne benim
ona, ne de onun bana sdyleyecek onemli bir seyi olmadigini bi-
liyorum. Ama kararlastinlmig bir bulusmaya gitmemek panik
yaratabilir, hem sonra o iki iyi insanin, ev sahiplerimin bagina
durup dururken daha da fazla dert agmak istemem.

Beni bir bardak ¢ayla karsiliyorlar. Mirek orada, Fried ¢ifti de
oradalar. Bu gereksiz bir tehlike. “Sizleri gormek ne giizel sey
yoldaslar, ama boyle hep bir arada degil. Bir odada bu kadar ¢ok
insanin bulunmasi hapse, 6liime giden bir yoldur. Ya gizlilik ku-
rallarina baglh kalacaksiniz ya da bizimle birlikte ¢aligmaktan
vazgececeksiniz, ¢linkii hem kendinizi hem de bagkalarini tehli-
keye atiyorsunuz. Anhyorsurruz degil mi?

— Anliyoruz.

— Peki, bana ne getirdiniz?

— Rude Pravo’nun | Mayis sayisinin basim provasini.

— Tamam, ¢ok iyi, ya sen Mirko?

— Yeni bir sey yok. Isler iyi gidiyor...
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— Tamam odyleyse. | Mayistan sonra goriisiiriiz. Ben sana
haber yollarim. Hogcakal.

— Bir ¢ay daha icer misiniz, sef?

— Yok, yok Bayan Jelinek. Burada gereginden fazla kalaba-
lig1z zaten.

— Hig olmazsa bir bardak i¢seydiniz.”

Bardaga doldurulan taze cayin dumanu tiitiiyor.

Biri kapiy1 caliyor.

Ziyaretgiler sabirsizlaniyor. Kapiyr yumrukluyorlar.

“Acin kapiy1! Polis”

Pencereden kagmali. Cabuk olun! Tabancam var; ben onlar
oyalarim. Ama ¢ok gec. Pencerelerin altinda Gestapo’nun adam-
lar1, tabancalarini odanini i¢ine dogrultmuslar bile. Sivil polisler
kapiyr kinyorlar; mutfak tarafindan kosarak odaya giriyorlar.
Bir, iki, lic— tam dokuz sivil. Beni gormiiyorlar, ¢iinkii girdik-
leri kapinin arkasindayim. Onlar rahat¢a arkadan vurabilirim.
Ama ellerindeki dokuz tabanca, iki kadina ve ii¢ silahsiz erkege
dogrultulmus. Ates edersem bes arkadagim benden once vurulur.
Kendimi vursam, nasil olsa silahlar patlayacak ve o bes kisi ole-
cek. Ates etmezsem alt1 ay ya da bir y1l hapis yatacaklar ve dev-
rim onlan sag olarak kurtaracak. Yalniz Mirek’le ben bu isten
sag cikamayiz; bize iskence edecekler. Benim agzimdan birsey
alamazlar, ama ya Mirek’den? Ispanya’da savasmis bir militan,
Fransa’da iki yil toplama kampinda canli kalmay1 basarmig bir
adam, savas siiriip giderken Fransa’dan Prag’a illegal olarak do-
nen bir adam — yok hig¢bir zaman konugmaz o. Karar vermek
icin iki saniyem var. Yoksa ii¢ saniye mi?

Ates edersem kimseyi kurtaramam, yalnizca kendimi igken-
ceden kurtaririm, 6te yandan bes yoldasin yasamini feda etmig
olurum. Oyle mi, degil mi? Oyle.

Oyleyse karar verilmistir. Késeden ¢ikiyorum.

“Yaa, bir tane daha demek!”
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Yiiziime ilk yumruk iniyor. Ayaklarimi yerden kesecek kadar
sert bir yumruk.

“Eller yukar1.”

Bir yumruk daha, derken bir tane daha.

Tipk: daha once diisiindiigiim gibi.

O 6zenle dosenmis apartman dairesi, simdi mobilyalar: kiril-
mus bir esya yigin1.

Yumruklar ve tekmeler siiriiyor.

“Yiirii.”

Beni siiriikleyerek bir otomobile atiyorlar. Tabancalar hep
bana yoneltilmis. Arabada yiiklenmeye basliyorlar.

“Kimsin?

— Profesor Horak.

— Yalan soyliiyorsun.”

Omuzlarimi silkiyorum.

“Dogru otur, yoksa vururuz!

— Vurun oyleyse.”

Vuracaklan yerde yumrukluyorlar.

Bir tramvayin yanindan gegiyoruz. Sanki bana, iizerine beyaz
bir ortii gecirilmis gibi geliyor. Bir diigiin arabasi mi1? Gece mi?
Herhalde atesim yiikseliyor.

Petcek Bankasini Gestapo karargahi yapmuslar. Buraya canli
girecegimi hi¢ diisiinmemistim. Beni kogturarak dordiincii kata
cikartiyorlar. Haa, iste, iinlii II-A boliimii, anti-komiinist sorug-
turma subesi. Neredeyse merak etmeye basliyorum basima gele-
cekleri. ,

Tutuklama ekibinden ince uzun bir komiser cebine bir taban-
ca yerlestirip beni odasina aliyor. Sigarami yakiyor.

“Kimsin?

— Profesor Horak.

— Yalan soyliiyorsun.”

Adamin kolundaki saat on biri gosteriyor.
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*Ustiinii arayin.”

Beni soyup aramaya basliyorlar.

“Bir kimlik kart1 var.

— Isim ne?

— Profesor Horak.

— Kontrol edin.”

Telefon ediyorlar.

Kayitlarda bulamiyorlar. Ciinkii diizmece bir kimlik bu.

“Bunu sana kim verdi?

— Polis merkezi.”

Derken ilk sopa darbesi iniyor. Ikincisi, iigiinciisii... saysam
mi1? Bogver oglum, boyle istatistikleri bildirebilecegin hi¢bir yer
yok.

“Adin ne? Konus! Adresin ne? Konus. Kiminle iligkin var?
Konug! Onlarin adresleri ne? Konus! Konus! Konug! Konus,
yoksa doveriz.”

Bir insan kag darbeye dayanabilir?

Radyonun sinyalinden geceyarnisi oldugu anlasiliyor. Kahve-
ler kapaniyordur; son miisteriler evlerine doniiyorlardir. Sevda-
lilar, birbirlerinden ayrilamadan evlerin kapisinda duruyorlardir.
Ince uzun komiser keyifli bir giiliimsemeyle odaya giriyor.

“Her sey yolunda mi, Sayin Yazi Isleri Miidiiri?”

Onlara kim soyledi bunu? Jelinek’ler mi? Fried’ler mi? Ama
nasil olur, onlar adimi bile bilmiyorlar.

“Goriiyorsunuz ki biz herseyi biliyoruz. Konus! Aklin1 basi-
na topla.”

Onlarin ozel sozliigiinde akilli olmak demek ihanet etmek de-
mektir.

Akilli olmayacagim.

“Baglayin ve biraz daha girigin.”

Saat bir. Son tramvaylar depoya gidiyordur, sokaklar bos,
radyo son sadik dinleyicilerine iyi geceler diliyor.
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“Bagka kimler Merkez Komitesi iiyesi? Vericileriniz nerede?
Matbaaniz nerede? Konus! Konug! Konusg!”

Artik, darbeleri yeniden sayabilecek durumdayim. Aciyan
tek yerim, 1sirip durdugum dudaklarim.

“Cikarin ¢izmelerini.”

Bak, hakki var, ayaklarim daha uyusacak kadar doviilmedi.
Bunu duyabiliyorum. Bes, alti, yedi — sanki her seferinde sopa
ayagimdan beynime vuruyor.

Saat iki. Prag uykuda. Bir yerlerde bir ¢cocuk uykusunda inle-
yecek, bir adam da karisinin kabasina bir saplak indirecek.

“Konug! Konusg!”

Dilimi kanayan disetlerimin lizerinde gezdiriyorum ve kag di-
simin dokiildiigiini saymaya ¢alisgtyorum. Sayamiyorum. On iki,
on bes, on yedi? Yok, bu benim sorgumu yiiriiten komiserlerin
sayisi. Kimileri gozle goriilecek kadar yorgun. Ama 6liim daha
gelmiyor.

Saat ii¢. Sabahin ilk saatleri kentin varoglarindan giriyor. Zer-
zevat yiikli kamyonlar pazar yerine gidiyor, ¢opgiiler ise bagli-
yorlar. Belki bir giin daha safagin soktiigiinii gorebilirim.

Karimi getiriyorlar.

“Taniyor musun bu adami?”

Gormesin diye agzimin. ¢evresindeki kani yalayip yutuyo-
rum... ama bu, sagma bir sey, ¢iinkii kan yiiziimiin her yerinden
ve hatta parmak uglarimdan siziyor.

“Onu taniyor musun?

— Hayir, tammiyorum.”

Duydugu dehseti en ufak bir bakigla bile ele vermeden soyle-
di bunu. Korkung iradeli bir insan. Artik neredeyse hicbir geregi
kalmadig: halde beni hi¢bir zaman tanimamak igin verdigi soze
bagh kaldi. Kim peki onlara adimi veren?

Onu gotiirdiiler. Elimden geldigince neseli bir bakigla onunla
vedalagtim. Belki de neseli degildi, bilmiyorum.
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Saat dort. Safak mi sokiiyor? Karartilmig pencereler buna
hicbir yanit vermiyor. Ve 6liim, igini agirdan aliyor. Yoksa ben
mi climi ¢abuk tutsam? Ama nasil?

Ben de birine vuruyorum ve yere yuvarlamyorum. Beni tek-
mchiyorlar. Uzerimde gizmeleriyle tepiniyorlar. Hah, iste oldu,
artik birsey kalmadi demektir. Zalim komiser sakalimdan tutup
beni ayaga kaldiriyor ve seytansi bir kahkahayla bana bir avug
dolusu yolunmus sakal gosteriyor. Bu gercekten giiliing bir sey
ve ben artik hi¢ ac1 duyn.uyorum.

Saat bes-alti-yedi-on. Derken 6glen oluyor, isciler tezgahlari-
nin bagindadir, ¢ocuklar da okullarinda. Insanlar diikkanlarda
aligveriste. evde ise yemek hazirligindadirlar. Belki annem su
anda beni diisiiniiyordur, belki yoldaslarim tutuklandigimi bili-
yorlardir da kendilerinin de yakalanmamast igin 6nlem almiglar-
dir... ya konusursam... hayir, asla konusmam, bana giivenebilir-
siniz gercekten. Hem zaten, sonuma pek birsey kalmadi herhal-
de. Biitiin bunlar bir karabasan, korkung¢, hummal1 bir karabasan.
Her yanima darbeler iniyor, sonra beni ayiltmak igin {izerime su
dokiiyorlar. Sonra yeniden darbeler, yeniden bagirmalar. “Ko-
nus! Konus! Konug! Ama daha 6lemiyorum. Anne, baba niye
beni bu kadar dayaiukl yetistirdiniz?

Ogleden sonra. Saat bes. Artik hepsi bitkin. Darbeleri daha
yavasg, uzun aralarla, hizlarnu alamadiklari icin indiriyorlar. Bir-
denbire uzaktan, ol¢iilemeyecek kadar uzaktan, sakin, yatigtiric
bir ses, bir oksayis gibi bir ses geliyor.

“Er hat schon genug. )

Bundan bir siire sonra, durmadan uzaklasip sonra bana geri
gelen bir masanin baginda oturuyordum. Birisi igeri girip bana su
verdi. Biri de bir sigara uzatti, sigarayl tutamiyordum. Simdi de
biri terliklerimi giydirmeye calisiyor ama giydiremedigini soylii-
yor. Sonra yar siirtikleyerek, yari tasiyarak beni merdivenlerden

¢ ) BuKkadar yeter.
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asag indirip bir otomobile bindiriyorlar. Araba yol almaya bas-
larken birisi kagmamam igin bogriime tabancasini dayiyor. Bu
da benim durumumda ¢ok giiliing oluyor. Beyaz ciceklerle siis-
lenmig bir tramvayin, bir diigiin arabasinin yanindan geciyoruz
— ama bu belki yalnizca bir diistiir. Ya diigtiir ya da atesim var,
ya da belki 6liiyorum — ya da oliimiin ta kendisi bu. Ama 6lmek
giic, oysa bu kolay. Ya da ne zor, ne kolay. Bir tiiy kadar hafif
bu — bir soluk alsa insan, hepsi havada ugusur, ucup gider.

Hepsi ucup gider mi? Yok, daha degil. Simdi yeniden ayakta
duruyorum, gercekte tek basima, desteksiz, ayakta duruyorum.
Yiiziimiin hemen oniinde kirli sar1 bir duvar var, lekeli... ne leke-
si? Kan, biraz benziyor kana... Evet, kan bu. Parmagimi kaldirip
sliriiyorum... evet, taze... benim kanim bu...

Arkamda duran biri bagima vuruyor, kollarimi kaldirip dizle-
rimi biikerek ¢comelmemi emrediyor. Comel-kalk-gomel. Ugiin-
ciide yere yuvarlaniyorum.

Tepemde uzun boylu bir SS subayi duruyor, kalkmam icin
tekmeliyor beni. Tekmelemenin higbir yarari yok. Baska birisi
yiiziimii yikiyor, bir masada oturuyorum. Bir kadin bana bir ce-
sit ilac veriyor ve en ¢ok neremin acidigini soruyor. Biitiin aci-
nin kalbimde toplandigini soyliiyorum.

«Senin kalbin yok ki, diyor uzun boylu SS subayi.

— Var, hem de nasil var,» diyorum ve birden kalbim i¢in di-
renecek giiciim olmasi beni gururlandinyor.

Sonra her sey yeniden yok oluyor — duvar, ilact veren kadin
ve uzun boylu SS.

Kendime geldigimde, dniimde bir hiicre kapisi aciliyor. Sis-
man bir SS subayi beni siiriikleyerek igeri ¢ekiyor, ligme ligme
olan gomlegimi cekip cikariyor, beni ottan bir dosege yatiriyor.
Sismis govdemi bastan ayaga yoklayip kompres getirilmesini
emrediyor.

“Suraya bak” diyor 6teki adama ve bagini salliyor. “Bak da
gor ne kadar kusursuz ¢aligmiglar.”
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Gene uzaktan, olgiilemeyecek kadar uzaktan o sakin yatigtiri-
c1 sesi, bir oksayisa benzeyen o sesi isitiyorum.

“Sabaha ¢ikmaz.”

Bes dakika sonra saat onu vuracak. Giizel, ilik bir bahar ak-
sami, 25 Nisan 1942.



II
Can Cekisme

Giinegin sicakhgi ve yildizlarin igiltsi

Bizim igin yitip gitriginde, yitip gittiginde

E LLERINI kavusturarak dua eden iki adam, beyaz badanali
bir kilise kemerinin altinda birbiri ardisira agir adimlarla yiiriiye-
rek durmadan doniiyorlar. Egitilmemis sesleriyle acikli bir agit
soylemeye calisiyorlar.

ruhumuz ne giizel kanatlanip gider
Gaokyiiziindeki cennete, gékyliziindeki cennete

Biri 6lmiis. Kim? Bas ucunda iki mum yanan tabutu ve cese-
di gorebilmek i¢in bagimi ¢evirmeye ¢aligiyorum.

...gecenin artik var olmadigi
Giin 1giginmin da sonsuzlagtigi..

Gozlerimi yukari dogru hareket ettirmeyi ve yuvasl icinde
dolastirmay: bagardim — burada bagka kimse yok. O iki kigsiden
bagka kimseyi géremiyorum— bir de ben varim. Peki bu agit1 ki-
min i¢in yakiyorlar?

.sonsuz yildizin, Isa’ mn kendisinin
Isa’min kendisinin 151ldadigr cennete
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Bu bir cenaze toreni. Bir cenaze torenine fazlasiyla benziyor,
ama gomdiikleri kim? Bakalim burda kim var — yalniz o iki
adam var, bir de ben. Bir de ben! Demek benim cenazem bu.
Ama bana baksaniza yahu, burada bir yanhglik var. Ben 6lme-
dim. Daha yasiyorum. Gormiiyor musunuz, size bakiyorum, si-
zinle konuguyorum. Durun, daha gdmmeyin beni!

..hirisi bizimle son kez vedalaghiginda,
Son kez vedalagnginda...

Isitmiyorlar. Kulaklar1 sagir mu ne? Yoksa yeterince yiiksek
sesle konusmuyor muyum? Yoksa ben gercekten 6ldiim mii aca-
ba, belki de bu yiizden bedeni olmayan bir sesi isitemiyorlardir.
Kendi cenazemi seyrederken bedenim boyle yiiziikoyun yatacak
mu1 yani burada? Giiliing bir sey.

sicak bakiglarim gevirir
Gaokyiiziindeki cennete, gakyiiztindeki cennete

Simdi animsadim. Birisi beni kaldirip giydirmek icin ugragi-
yordu. Sonra beni oliilerin tagindig: siyah bir ortiiye koyarak, ci-
vili postallarini koridorda ¢inlata cinlata tasidilar. Derken...
Hepsi bu kadar. Gerisini animsamiyorum.

sonsuz igigin arnk hi¢ yok olmadigi cennete.

Ama biitiin bunlar ¢ok sagma. Ben daha yagryorum. Yalnizca
cok belirsiz bir ac1 ve susuzluk duyuyorum. Oliiler susamaz ki.
Biitiin giiciimii toplayarak elimi kimildatmaya caligiyorum ve
garip, dogal olmayan bir ses i¢imi yirtip ¢ikiyor:

“Su!”

Sonunda! Iki adam done déne yiiriimekten vazgeciyor. Sim-
di iistiime egiliyorlar, biri basimi kaldirniyor ve dudaklarima bir
su testisi degiyor.
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“Evlat, yemek de yemelisin. Iki giindiir agzina sudan bagka
birsey komadin.”

Neler diyor bu adam? iki giin olmus mu?

“Bugiin giinlerden ne?

— Pazartesi.”

Pazartesi. Ben cuma giinii tutuklanmigtim. Of, bagim amma
da agirlagmis. Su da oyle giizel serinletiyor ki. Uyku. Birakin da
uyuyayim. Bir damlacik, pinarin suyunu dalgalandirdi. Bildigim
tepelerin arasindaki cayir boyunca uzanan pinar bu, Roklan Da-
g1’min eteklerinde korucunun kuliibesine yakin ve incecik, din-
mek bilmeden ¢iseleyen bir yagmur, agaglarin yapraklari arasin-
dan gecerken bir tiirkii yakiyor... uyumak ne kadar giizel... ve ye-
niden uyandigimda sali giiniiniin aksami oldugunu goriiyorum
ve iizerime bir kopek egiliyor. Bir kurt kopegi. O giizel akilh
gozleriyle bir seyler istercesine bana bakiyor ve soruyor:

“Nerede oturuyordun?”’

Yok, yok, kopek degil bu. Bu ses bir baskasinin. Evet, orada
duran bagka biri var. Uzun ¢izmeler goriiyorum, bir ¢ift uzun
cizme daha, sonra baska bir ¢ift uzun ¢izme ve bir asker panto-
lonu. Daha yukarisin1 géremiyorum, basim, kaldirmaya caligti-
gim an donmeye basliyor. Aman, bana ne, birakin da uyuya-
yim...

Carsamba

Agit1 soyleyen iki adam sirpdi masanin basina oturmus, top-
rak bir kaptan yemek yiyorlar. Simdi ikisini birbirinden ayirt
edebiliyorum. Biri obiiriinden daha gen¢ ve sanki ikisi de papaz
degil. Burasi bir manastir hiicresi degil, bir hapishane hiicresi.
Yerdeki tahta dosemeler birbirlerinin yani sira goézlerimden
uzaklasip gidiyorlar ve orada, en sonunda agir, hain bir kapi
var...
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Kilitte bir anahtar gicirdiyor, iki adam yerlerinden firlayip
hazirolda duruyorlar. SS iiniformalar1 giymigs baska iki adam ice-
ri girip onlara beni giydirmeleri icin emir veriyor. Her corapta,
her kol yeninde bu kadar ¢ok ac1 sakli oldugunu bilmezdim. Be-
ni bir sedye lizerine yatirip merdivenlerden asagi tasiyorlar, agir
postallar1 uzun koridoru inletiyor... demek gecen sefer kendim-
den gectigimde de beni boyle tagimiglardi. Nereye varacak bu?
Hangi cehennemde son bulacak?

Pankrast polis hapishanesinin los, itici kabul dairesindeyim.
Beni yere birakiyorlar ve dostca konugmaya cabalayan sahte bir
Cek, Almanca konusan bir sesin ofkeli sorusunu geviriyor.

“Bu kadini taniyor musun?”’

Elimle cenemi dogrultuyorum. Sedyenin kargisinda genis
yiizlii bir geng kiz duruyor. Gururlu, dimdik ayakta duruyor, ba-
s1 yukarda; asik surath degil, soylu bir tavirla duruyor. Yalniz
gozleri asagiya dogru bakiyor, salt beni gorecek, bir bakisla se-
lamlayacak kadar.

“Tanimiyorum.”

Animsamiyorum, onu yalnizca bir kez gormiistiim, o da, Pet-
cek binasindaki o ¢ilgin gece sirasinda belki bir saniye icin. Bu
da ikinci goriisiim. Ne yazik ki, simdi orada o magrur durusu i¢in
elini simsiki kavrayip kutlamak istedigim bir ligiincii kez gore-
miyecektim artik onu. Arnost Lorenz’in karisiydi. 1942 sikiyo-
netiminin ilk giinlerinde idam edilmisti.

“Ama bunu mutlaka tanirsimiz?”

Anisgka Jiraskova! Allahagskina Aniska, sen nerden geldin bu-
raya? Ben senin adin1 vermedim, benimle higbir ilgin yoktu. Se-
ni tanimiyorum, anladin mi, seni tanimryorum.

“Onu tanimiyorum.

— Aklini kullan ulan!

— Onu tanimiyorum.

— Onemi yok artik, Julo” diyor Anigka ve parmaklarini men-
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diline dolayig gibi ufacik bir hareket onun heyecamini ele veri-
“Onemi yok. Biri beni teshis etti.

— Kim?

— Kes sesini!” Yanit vermesini engelliyor ve kadin iizerime
egilip elini bana dogru uzatirken onu siddetle bir kenara itiyor-
lar.

Anigka!

Artik sorularini isitmiyorum. Act duymaksizin, sanki uzaktan
bir izleyiciymisim gibi, iki SS subayinin beni yeniden hiicreye
gotiirdiigiinii hissediyorum. Sedyeyi ne kadar gaddarca hoplati-
yor ve giilerek ipte sallanmay1 yegleyip yeglemeyecegimi soru-
yorlar.

Persembe

Yeniden, ¢evremde olup bitenleri algilamaya basliyorum.
Hapishane arkadaglarimdan birinin, geng olanin adi Karek ve o
yasli olanini baba diye caginyor. Kendileri hakkinda bana bir
seyler sOyliiyorlar ama biitiin bunlar kafamda karngiyor. Anlat-
tiklarinda sanki bir maden ocag var, sonra siralarda oturan ¢o-
cuklar. Bir ¢an sesi igitiyorum. Herhalde bir yerde yangin ¢ik-
mustir. Hergiin bir doktorun ve bir SS sihhiye erinin beni gorme-
ye geldigini, durumumun aslinda pek de o kadar kétii olmadigi-
ni, yakinda yeniden iyilesecegimi soyliiyorlar. Bunlari1 soyleyen
baba; o kadar da inandiric1 bir bigimde soyliiyor ki, Karek de
onu Oylesine yiirekten destekliyor ki bu halimle bile biitiin iyi ni-
yetleriyle yalan soyledlklerlm seziyorum. lyi insanlar! Ama ne
yazik ki onlara inanamiyorum.

Ogleden Sonra

Hiicrenin kapisi agiliyor ve kdpek usulca ayaklarinin ucuna
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basarak iceri giriyor. Bagima gelip duruyor ve gene ayni merak-
I gézlerle bana bakiyor. Gene iki ¢ift agir postal. Bunlardan bir
ciftin kopegin sahibine, Pankrast Hapishanesi’'nin miidiiriine,
obiir ciftin de, o ilk gece benim sorguma nezaret eden, Gesta-
po’nun anti-komiinist subesi sefine ait oldugunu artik biliyorum.
Ayrica bazi sivil pantolonlar var. Gozlerim hizla yukariya cgevri-
lip onlara bakiyor, tamam, anladim, bu baskin ekibinin basinda-
ki uzun boylu zayif komiserdi. Iskemleye oturup soru sormaya
baslhyor.

“Oyun bitti. Hi¢ degilse kendini kurtar. Konug!”

Bana bir sigara uzatiyor. Istemiyorum. Bu kadarina dayana-
miyorum.

“Baxa’larla birlikte ne kadar zaman oturdunuz?”

Baxa’larla. Bu kadan da fazla. Kim soyledi bunu onlara?

“Bak, gordiin mii, biz her seyi biliyoruz. Bagla 6tmeye!”

Her seyi biliyorsan, sana niye daha fazlasini anlatayim? Ya-
samimi1 bosa harcamadim. sonunu da rezil edecek degilim.

Sorgu bir saat siiriiyor. Adam baginyor; sorularini saburla yi-
neliyor, yanit alamayinca, baska bir soru soruyor, sonra bir soru
daha, sorularin ardi arkas: kesilmiyor.

“Anlamiyor musun? Isin sonu geldi, biliyorsun. Oyunu yitir-
din artk.

— Bir tek benle yitip gitmez her sey.

— Komiinizmin zaferine hila inanabiliyorsun, ha?

— Elbette.

— HAla inamiyor muymus, diye soruyor sef Almanca olarak;
uzun boylu komiser ¢eviriyor, “hild Rusya’nin zaferine mi ina-
niyor?

— Elbette. Bagka tiirlii olamaz.”

Yorgunum. Tetikte olmak igin biitiin giiciimii toplamigtim:
simdi, kan derin bir yaradan nasil akip giderse, bilincim de dyle-
sine yitip gidiyor. Onlarin elleriyle bana uzandiklarini duyuyo-
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rum, almimda 6liimiin igaretini goriiyor olmalilar. Kimi iilkeler-
de, celladin hiikmii yerine getirmeden 6nce idam mahkumunu
opmesi gibi bir gelenek bile vardir.

Aksam

Elleri kavusturulmus iki kisi done done, birbirinin ardisira
yiiriiyor ve inleyen uyumsuz seslerle bir ilahi okuyor:

Giinegin sicakhgr ve yildizlarin i51ltisi
Bizin i¢in yitip gittiginde, yitip girtiginde

Ah, 1yi yiirekli insanlar, durun, yeter! Belki giizel bir ilahi bu,
ama bugiin, bugiin 1 Mayisin arifesi, insanligin en giizel, en cos-
kulu bayraminin arifesi. Neseli bir tiirkii soylemeye ¢alisiyorum
ama belki oldugundan da hiiziinlii bir ses ¢ikiyor, ¢iinkii geng
Karek sirtin1 bana doniiyor ve baba gozlerini siliyor. N’olacak
yani, yine de tiirkii soylemeye devam ediyorum, onlar da yavag
yavag bana katiliyorlar. Mutlu bir havada uykuya daliyorum.

I Mayis Sabahinin Erken Saatleri

Hapishane kulesindeki saat iigii vuruyor. 11k kez sesini berrak
bir bicimde isitiyorum. Adamakilli kendime geldim artik. Temiz
havanin agik pencereden oluk oluk aktigini ve yerdeki ottan do-
segin ¢evresinde dolanarak yayildigini duyuyorum. Birden, otla-
rin saplarini gogsiimde ve karnimda duyuyorum. Soluk almak
zor oluyor, ¢iinkii bedenimin her noktasinda binlerce agri var.
Birdenbire, sanki bir pencerenin agilmasi gibi, artik isin sonuna
geldigimi agikga goriiyorum. Can g¢ekisiyorum.

Gelmen epey uzun siirdii 6liim. Bir zamanlar seninle tanigma-
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dan dnce daha cok, pek cok yillarin gececegini umuyordum...
Ozgiir bir adamin hayatim yagamay, ¢ok calismay1 ve ¢ok sev-
meyi, tiirkii soylemeyi ve diinyayi dolagmay1 umuyordum. Daha
yeni olgunluga erigmistim ve heniiz ¢ok giicliiydiim. Artik degi-
lim. Yok olup gidiyor giiciim.

Yasami sevdim ve onun giizelligi ugruna savasa atildim. Siz-
leri sevdim insanlar; ve sizler, sevgime karsilik verdiginizde de
mutlu oldum. Beni yanlis anladiginizda ac1 ¢cektim. Kime haksiz-
lik ettiysem beni bagislasin; kimi sevindirdiysem, unutsun.
Adim hic¢bir zaman iiziintiiyle anilmasin. Baba, anne, kizkardes-
lerim, sizlerden, Gusta’m senden, yoldaslarim sizlerden, biitiin
sevdiklerimden son dilegim bu. Gozyaslarinin, 1stirabin aci ki-
rintilarin silip siipiirecegini saniyorsaniz, bir siire aglayin. Ama
yazik oldu demeyin. Seving icin yasadim, seving¢ ugruna oliiyo-
rum ve mezarimin iizerine kederin melegini oturtmak haksizlik
olur.

| Mayis! Sabahin bu saatlerinde, kentin varoglarinda uyanir
ve bayraklarimizi hazirlardik. Bu saatlerde, Moskova caddele-
rinde 1 Mayis Toreni’ne katilanlarin ilk saflar yerlerini aldilar.
Bugiin bu saatlerde, milyonlarca insan, insanligin 6zgiirliigii icin
verilen son savasta carpisiyor ve binlercesi miicadelede 6liiyor.
Ben onlardan biriyim. Ve onlardan biri olmam, son savasin ne-
ferlerinden biri olmak giizel bir sey.

Ama can ¢ekismek giizel bir sey degil. Boguluyorum. Soluk
alamiyorum. Girtlagimdaki hinltiyr duyuyorum, hapishane arka-
daslarim uyanabilirler. Belki biraz su i¢sem... ama siirahide hig
su kalmamuis. Oysa, topu topu alti adim 6temde, hiicrenin koge-
sindeki heldda bol bol su var. Oraya ulagabilecek kadar giicim
kalmig m1?

Kamimin iizerinde siiriiniiyorum, usulca, hem de ne kadar
usulca — sanki 6liimiin biitiin san1 benim kimseyi uyandirmayi-
sima bagliymig gibi. Sonunda variyorum ve heladan kana kana
su iciyorum.
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Bu ne kadar siirdii, siiriinerek geri donmem ne kadar zaman
ald1 bilmiyorum. Yeniden kendimden geciyorum. Nabzimi ari-
yorum ama hicbir sey duymuyorum. Yiiregim girtlagima firla-
mus gibi oluyor ve birden kendi yerine diisiiyor. Onunla birlikte
ben de diisliyorum, uzun bir siire diisiiyorum. Yar1 yolda Ka-
rek’in sesini igitiyorum.

“Baba, baba, isitiyor musun? Zavalli adamcagiz, son nefesini
veriyor.”

Sabahleyin doktor geldi.

Ama biitiin bunlar ¢ok sonra 6grendim.

Doktor geldi, beni muayene etti ve basini sallad1. Sonra revi-
re dondii, onceki aksam yazdigi, iistinde benim adimi tagiyan
olim raporunu yirtt1 ve kendinden emin bir uzman havasiyla:

“Katir kadar dayanikli”, dedi.



III
267 Hiicre

K APIDAN pencereye yedi adim, pencereden kapiya yedi
adim.

Bunu artik iyice biliyorum.

Pankrast’taki hiicremin ¢am tahtasindan dogemesi lizerinde
bu uzakligi kimbilir kag kez adimlamigimdir! Belki de hemseri-
lerimizin yikic siyasetlerinin Cek ulusu icin doguracagi sonug-
Ulusum simdi ¢armiha gerilmektedir; hiicrenin 6niinden Alman
gardiyanlan geciyor ve disarda bir yerlerde Siyasal Yazgi Tann-
lar1 ihanetin aglarini oriiyor. Insanlarin gozlerinin agilmasi icin
kag yiizyil gerek? Ileriye giden yolda insanlik kag bin hapishane
hiicresi agindirmig? Ve daha kag bin tanesini agindirmas: gerek?
Ah, Neruda’nin gocuk-Isa’si, insanoglunun kurtulusuna giden
yolun sonu yok. Ama insanoglu artik uyandi, artik uyandi.

Yedi adim gidis, yedi adim gelis. Bir duvarda tahtadan bir do6-
sek; obiiriindeyse iizerinde duran toprak canakla i¢ karartan kah-
verengi bir raf var. Evet, biitiin bunlan biliyorum. Hapishaneler
artik mekanik bir bicimde igliyor, kalorifer tesisat1 var, eski ko-
vanin yerine simdi sifonlu held var, insanlar bile mekanik bir se-
kilde isliyor. Ozellikle insanlar tam otomatlar gibi. Diigmeye bir
bastin mi, kapinin kilidinde anahtar gicirdiyor ya da gozetleme
deligi aciliyor — o anda neyle mesgul olurlarsa olsunlar tutuklu-
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lar ayaga firlayip arka arkaya hazirola geciyorlar. Kapi agilirken
hiicredeki en yash tutuklu bir nefeste soyle bagirmak zorunda:

“Dikkat! Iki-yiiz-altmis-yedinci-hiicrede-ii¢-kisi-var-vukuat
yok”

267 numara bizim hiicremiz, ama otomatlar bugiin pek o ka-
dar dakik degil. Sadece iki kisi ayaga firliyor. Ben daha pence-
renin altindaki ot dosegimde yatiyorum. Bir haftadir, iki hafta-
dir, bir aydir, alti haftadir, yiiziikoyun yattyorum. Daha yeni ye-
ni yasama doniiyorum. Daha simdilerde basimi dondiirebiliyor,
elimi kaldirabiliyorum. Dirsegimin iizerinde dogruldum, hatta
sirtiistii donmeye bile calistim. Ama biitiin bunlart simdi o za-
man yaptiZimdan daha hizli yapabiliyorum.

Hiicrede degisiklikler oldu. Kapida ii¢ ad yerine iki ad yazili.
Ciinkii cenaze torenimde agit yakan iki adamdan geng olani, Ka-
rek, ortadan yok oldu. Ardinda yalnizca iyi yiirekli bir insanin
anilarini birakti. Onu, ancak hayal meyal gorebiliyorum ve yal-
niz bizimle birlikte gecirdigi son iki giinii animsiyorum. Kendi
durumunu ayrintilariyla tekrar tekrar anlatiyordu ve ben hep an-
lattiklarinin orta yerinde uyuyakaliyordum.

Adi Karek Maletz, Hudlitz yakinlarindaki bir demir madeni-
nin asansoriinde calisan bir teknisyen. Yeralti savascilarina ge-
rekli olan patlayict maddeleri kaciriyordu. Asagi yukan iki yil
once tutuklanmisti ve simdi yargilanmaya gidiyor, belki de Ber-
lin’de. Koskoca bir grup gidiyor; kararin ne olacagini kim kesti-
rebilir? Sevdigi, hem de ¢ok sevdigi bir karis1 ve iki cocugu var-
di — ama... bu benim gorevimdi, anliyor musun, bagka bir sey
yapamazdim. )

Yatagima oturur, bana yemek yedirmeye calisirdi. Birsey yi-
yemezdim. Cumartesi giinii —yoksa buraya geleli sekiz giin mi
oldu? — bagvurabilecegi en son careyi deniyor ve polis sefine
buraya geldigimden beri higbir sey yemedigim icin beni ihbar
ediyor. Polis sefi, Cek doktorun onun izni olmadan bir aspirin bi-
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le yazamadigi SS iiniformali, siirekli kaygi icinde bulunan o
Pankrats sthhiye eri bir kidse revir corbasi getirip ben onu bitirin-
ceye dek bagimda duruyor. Karek siddete bagvurmanin getirdigi
basaridan fazlasiyla hosnut, ertesi giin kendi eliyle bogazimdan
agag1 bir kise pazar corbasini boca ediyor.

Ama bagka bir sey yiyemiyorum. Tahris olmug dis etlerim
yalniz pazar giinleri verilen salgcali et yemegindeki fazlasiyla
haglanmig patatesi bile ¢igneyemiyor, sismis olan bogazim en
ufak bir lokmayi bile yutmayi reddediyor.

“Salcali et yemegini, salcali et yemegini bile, bu yemegi bile
istemiyor,” diye yakimiyor Karek ve bana bakip iiziintiiyle basi-
ni1 salliyor.

Sonra, yemegimin artakalanin “baba’yla paylagip mideye
indiriyorlar.

Ah, Pankrast’da 1942 yilin1 gecirmemis olan sizler salcal et
yemeginin tadim bilemezsiniz. Hig mi hi¢ bilemezsiniz! O en
kotii giinlerde, migdelerimizin aghktan guruldadig: giinlerde her
hafta gittigimiz hamamda duslarin altinda duran bedenlerin in-
san derisiyle kapl iskeletler oldugu giinlerde, en yakin arkadasi-
nizin gozleriyle de olsa yediginiz yemegi kapip kactig: giinlerde,
¢liriimiis sebzelerin ve sulandirilmis domates salcasinin i¢ bulan-
diric1 bulamaci bile lezzetli gelirdi. O en kotii giinlerde, haftada
iki giin, persembe ve pazarlari, mutemet™, canaklarimiza bir
kepge patates bosaltir ve iistiine, icinde tek tiik et kirpintilan yii-
zen yemegin salcasindan bir kasik dokerdi: Nefis bir tadi vardi
— ama tad1 bir yana insan yagamini bize somut olarak animsa-
tan, uygar bir seydi; Gestapo hapishanesinin zalim anormalligi-
nin ortasinda olagan bir yasam kirintisi. Ondan tatl bir heyecan-
la soz ederdik. Hergiin 6lmenin dehsetiyle ¢esnilendirilmis bir
kagik lezzetli salganin, insan i¢in tasidigi degeri kim anlayabilir!

YIBu kitapta mutemet sozciigii Viyr davramglaridan otirii hapishane gorevlileri taralin-
dan kendisine dzel aynicaliklar tanman tutaklu™ anlaminda kullaniimgtir. (Cev )
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Iki ay sonra, Karek’in, benim salgali eti reddetmem karsisin-
da neden dehsete kapildigini ben de anliyordum. Salcali et yeme-
gini bile yemek istemeyisim, yaklagsmakta olan 6liimiimii kanit-
lamaya yeter de artardi.

Ertesi gece, Karek’i ikide uyandirdilar. Beg dakika icinde ha-
zir olacakti, sanki yagamin sonuna, bir bagka hapishaneye, topla-
ma kampina, ya da daragacina —kimbilir nereye?— yola ¢ikmi-
yormus da bir dakikaligina gidip gelecekmis gibi. Bu arada do-
segimin yanina ¢omelip, beni 6pmek i¢in bagima sarildi. O za-
man cigeri bes para etmez iiniformali usagin, Pankrast’da duy-
gusalliga yer olmadigini haykiran kaba narasi koridorda ¢inladu.
Karek, kapidan disan firlad, kilit kapandi... ve hiicrede iki kisi
kaldik.

Bir daha kargilasabilir miyiz acaba kardes ve bundan sonra
giden kim olacak? Igimizden hangisi 6liime gidecek? Nereye?
Kim onu almaya gelecek? SS iiniformas: giymis usak mi, yoksa
iiniforma giymeyen 6liim mii?

Simdi bunlari hapishanede ilk vedalagsmadan sonra, bizi kis-
kivrak baglayan diisiincelerin yankilanigiyla yaziyorum. O giin-
den bu yana bir y1l gecti ve dostumuzun kapidan ¢ikisini izleyen
diisiinceler, kimi zaman daha biiyiik, kimi zaman da daha az bir
siddetle sik sik yineleniyor. Kapimizin iizerindeki iki ad iice ¢ik-
t1, derken yeniden iki ad kaldi, sonra lig, iki, iig, iki — yeni tu-
tuklular bize katilip da ayrildik¢a bu boyle siiriip gidiyordu. 267.
hiicrede kalmis olan iki kisi hala burada baghlikla oturuyor:

Baba ve Ben )

“Baba”, Josef Pesek adinda altmig yagindd bir 6gretmen, tu-
tuklu ogretmenlerin en kidemlisi. Kurtulustan sonra Cek okulla-
rinin gelistirilmesi igin bir tasan iizerinde ¢aligmakla “Alman
Reich’ina kargi entrika” ¢evirmek suguyla benden seksen bes
giin 6nce iceri alinmigti.

“Baba”, Josef Pesek adinda altmis yasinda bir dgret...
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Ama hepsini birden nasil yazarsin oglum? Bir hiicrede bir yil
boyunca birlikte kalan iki adami anlatmak kolay is degil. Bu sii-
re icinde adinin iki yanindaki tirnak isaretleri kalkti; bu siire i¢in-
de farkli yaglardaki iki tutuklu gercekten babayla ogul oldular.
Bu siire igcinde ikimiz de birbirimizin konugmasinda sik sik kul-
landigimiz deyimleri, aligkanlik haline gelmis el isaretlerini ve
hatta ses tonlarini bile benimsedik. Bugiin bu hiicredeki 6zel ey-
yalarin hangisinin onun, hangisinin benim oldugunu, onun gelir-
ken yaninda ne getirdigini, benim neler getirdigimi bilemezsiniz.

Gecelerce bagimda bekledi ve beyaz 1slak kompres bezleriy-
le, 6liimiin her gelisinde onu irkiitiip kacirdi. Yaralarimdan akan
irini temizlerdi, ve onlardan ¢ikan korkun¢ koku yatagimin her
bir yanina sindigi halde bu kokunun onu rahatsiz ettigini belli et-
mezdi. Ligme ligme olmus gomlegimi yikar ve onarnirdi. Artik
onarilacak hali kalmayinca da kendi gomleklerinden birini giy-
dirmisti bana. Bana bir sabah hapishane avlusundaki yarim saat-
lik jimnastik siiresi icinde yasamini tehlikeye atarak birkag pa-
patya ile bir tutam ot toplayip getirdi. Her sorguya gotiiriiliigiim-
de, sevecen gozleriyle beni hiicrenin kapisina dek izliyor ve ge-
ri dondiigimde yeni yaralarimi olanca yumusakhgiyla, 1slak
kompreslerle sariyordu. Beni gece yarilari alip gotiirdiiklerinde
geri getirmelerine ve beni yatagima yatirip istimi ortmesine
dek goziini kirpmiyordu.

Ilk geceki iskenceden sonra iliskimiz iste boyle bagsladi ve
ben yine ayaga kalkip evlatlik bor¢larimi 6demeye bagladiktan
sonra da dostlugumuzu hicbir sey bozmadi.

Ama hi¢bir zaman her seyi birden bir oturugta yazamazsin is-
te oglum. O y11 267 hiicrede yasam canliydi. Ve baba, bu yasa-
mun her zerresini kendi bildigince yasadi. Ama bu destan daha
bitmis degil. Bu sézde de bir umut piriltist var.
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267. Hiicrenin canl bir yagami vardi, kimi zaman kapr agilir
ve her saat denetleme yapilirdi. Bu, komiinist suglularin daha ya-
kindan gozetim altinda tutulmasi yolunda verilen emirler yiiziin-
dendi, ama ayni zamanda o anki gorevlilerce sirf meraktan uygu-
landig1 da oluyordu. Burada sapasaglam insanlar sik sik, 6lme-
meleri gerekirken oliiyorlardi, ama herkesin 6lmesini bekledigi
birinin sag kalmasi sik rastlanan birsey degildi. Oteki katlardan
da gardiyanlar geliyor, bagira bagira konusuyor ya da seslerini
¢ikarmadan battaniyemi kaldinyor, yaralarimi, zevklenerek uz-
man havalarinda yokluyor, sonra da her biri kendi yaradilisina
gore ya igneleyici sakalar yapiyor ya da bir par¢a daha dostga bir
sesle konusuyordu. Bunlardan Sivii Zekd adini verdigimiz biri,
obiirlerinden daha sik geliyor ve otuz iki digini birden gosterip
sirtarak, “Kizil Seytan”in bir sey isteyip istemedigini soruyordu.
Hayir, tesekkiir ederim, higbir sey istemiyorum. Birkag giin son-
ra, Sivri Zeka kizil seytanin neye gereksinmesi oldugunu kesfe-
diyor — tirasa. Bunun iizerine berberi getiriyor.

Kendi hiicremizin diginda tanidigimiz ilk tutuklu: Bogek yol-
das. Sivri Zekd'nin iyi niyetli davranisi, sonunda, bir gaddarliga
doniigiiyor. Baba basimi tutarken, dosegimin yanina ¢dmelen
Bogek iyice korelmis bir tirag bigagi ile uzayan sakalima girisi-
yor. Elleri titriyor, gozleri yaglarla doluyor, ¢iinkii bir cesedi ti-
ras ettigine inaniyor. Ona yasadigimi soyleyerek yiiregini ferah-
lattyorum.

“Cesaret, kardes. Petcek binasindaki iskenceye dayanabildi-
gime gore, senin tiraglarina da dayanabilirim.”

Ama ikimiz de dyle bitkiniz ki, sik sik durup dinlenmemiz
gerekiyor, onun da benim de.

Iki giin sonra, iki tutukluyla daha tanigiyorum. Petgek bina-
sindaki komiser beyler sabirsizlanmaya basliyor. Her giin beni
cagirttiklarinda, polis sefi kdgidinin iizerine “Yola ¢ikacak du-
rumda degil” diye yaziyor. Bunun iizerine, ne olursa olsun gon-
derilmem emrediliyor. “Mutemet ya da odac1” tiniformasi giy-
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mis iki tutuklu hiicremizin kapisina dayaniyor. Baba iizerime bir
seyler giydirmeye calisiyor; mutemetler beni sedyenin iizerine
yatirip gotiiriiyorlar. Bunlardan biri bizim biitiin koridorun dert
babasi olan Skorepa Yoldas. Ikincisi...... Yoldas; merdivenler-
den inerken sarsintidan sedyeden kaydigimda iizerime egilerek
“Siki1 dur,” diyor.

Sonra, daha sakin fisildiyor:

“Ne olursa olsun, siki1 dur.”

Bu kez kabul odasinda durmuyoruz. Beni, insanlarla dolu
uzun bir salondan gegiriyorlar. Giinlerden persembe ve yakinla-
r1 tutuklular icin temiz giysi getirmeye ve kirlileri yikamak icin
eve gotirmeye gelmigsler. I¢ agic1 olmayan gegit térenimize goz-
lerini dikiyorlar, bakiglarinda acima okunuyor; hogsuma gitmiyor
bu. Elimi basimin hizasinda kaldiripp yumrugumu sikiyorum.
Belki bunun bir selam oldugunu anlayacaklar, belki de budalaca
bir hareket bu. Ama daha fazlasina giiciim yetmiyor, bir tek s6z-
ciige bile.

Hapishane avlusunda sedyeyi kamyona yerlestiriyorlar. Sofo-
riin yaninda iki SS askeri oturuyor, ikisi de elleri kiliflar1 agik ta-
bancalarinin iizerinde, basimda duruyorlar; yola koyuluyoruz.
Yol berbat. Tekerlekler bir cukurdan ¢ikip bir ¢ukura giriyor,
200 metre yol almadan kendimden geciyorum. Prag caddelerin-
de giiliing bir gezinti bu — bes tonluk, otuz kisiyi tasiyacak ka-
dar genis bir kamyon bir kisi igin benzin yakiyor. Onde iki SS,
arkada da tabancalariyla ve akbabay1 andiran gozleriyle pencele-
rinden kaciracaklarindan korktuklar1 bir cesedi koruyan iki SS
daha.

Kendimde olmadigim i¢in sorgu yapilamiyor ve beni Pank-
rats’a geri getiriyorlar. Ayni giildiirii ertesi giin de yinelendi,
ama bu kez Petcek binasina ulasana dek dayandim. Ne var ki
sorgu uzun siirmedi. Komiser Friedrich viicuduma biraz dikkat-
sizce dokundugundan beni yine baygin olarak geri gotiirdiiler.
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Bunu, yasadigimdan kusku duyamayacagim giinler izledi.
Yasamin ikiz kardesi olan aci stirekli olarak ve ¢ok agik bir bi-
¢imde bunu amimsatiyordu bana. Benim her nasilsa yasadigimi
Pankrats’da herkes 6grenmisti. Ve bana selam yollamaya basla-
miglardi. Selamlarini, kalin duvarlara vurarak gonderdikleri sin-
yallerle, yemegi getiren mutemetlerin gozleriyle yolluyorlardi.

Yalnizca karim bana ne oldugunu bilmiyor, bir kat asagida
ve birka¢ numara ilerdeki hiicrede tek basina merak ve umutla
yasiyordu. Derken, komsu hiicredeki bir kadin, ilk iskence sira-
sinda aldigim yaralar yiiziinden hiicrede 6ldiigiimii ona bir sabah
jimnastigi sirasinda fisildadi. Bu dylesine bir darbe oldu ki, ken-
dinden ge¢mis bir durumda avluda dolanmaya basladi ve hapis-
hane yasaminin bir pargasi olan ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen in-
sanlarin sirasina onu zorla sokmak icin kadin gardiyanin yiizi-
ne indirdigi yumrugu bile duymad. Biitiin giin boyunca, aglaya-
mayacak kadar yikilmig bir durumda, hiicre duvarina goziinii di-
kip otururken, o iri, sevecen gozlerinin 6niinden neler gecti aca-
ba? Ertesi giin, benim dayaktan 6ldiiriilmeyip, acidan kurtulmak
icin kendimi hiicrede astigima iligkin bir baska soylenti gitti ku-
lagina.

Biitiin bunlar olup biterken, ben lanet olas1 dosegimde doniip
duruyor, her aksam yiiziimii duvara verip Gustina’ma en ¢ok
sevdigi tiirkiiyii soylilyorum. Olanca varligimi katarak soyledi-
gim halde neden beni isitemiyordu?

Bugiin artik biliyor; bugiin artik o tiirkiiyii isitebiliyor, o za-
man oldugundan daha uzakta oldugu halde duyabiliyor. Artik
gardiyanlar 267. hiicrede tiirkil s6ylenmesine aligtilar ve artik su-
sulmasi icin kapilar1 yumruklamiyorlar.

267 hiicre tiirkii séyliiyor. Omriim boyunca tiirkii séyledim
ben ve dmriimiin en sonunda, insanin en yogun yasadig1 bir sra-
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da tiirkii soylemekten vazge¢mek icin bir neden goremiyorum.
Peki ya Pesek Baba? O olaganiistii bir olay, tiirkii soylemeye
oylesine tutkun ki. Ne sesi var, ne kulag1 ne de ezberleme yete-
negi, ama giizelim bir sevgiyle, yiirekten bir sevgiyle seviyor
tiirkiiyii. Tiirkdi soylemek onu dylesine keyitlendiriyor ki, sesi
bir perdeden baska bir perdeye kaydi m1 ya da insan tam bir la
sesi beklerken inatla do sesi ¢ikardi mi, artik igitmez oluyorum.
Neseli bir giin gecirdik mi, ya da lizerimize 6zlem ¢oktii mii, tiir-
kii soyliiyoruz. Belki bir daha hi¢ géremeyecegimiz, aramizdan
ayrilan bir yoldasa, yol arkadaslig1 etmek icin tiirkii soyliiyoruz.
Dogu cephesinden gelen iyi haberleri kutlamak i¢in tiirkii soylii-
yoruz. Insanlarin yiizyillardir tiirkii soyledigi ve insanlar var ol-
dugu siirece soyleyecekleri gibi, biz de neselenmek ya da rahat-
lamak icin tiirkii soyliiyorduk.

Giines olmadan yasam nasil olmazsa, tiirkii olmadan da ola-
maz. Ve burada, giineg bizc ulagamadigindan tiirkii iki kat daha
cok gerek. 267. hiicre kuzeye bakar ve ancak yaz aylarinda ba-
tan giinesin 1sinlan doguya doniik duvardaki penceremizin par-
makliklarina birkag dakika icin soyle bir dokunup gider. Bu bir-
kag dakika siiresince, Baba, katlanmig dosegine dayanarak durur
ve giinesin bu aceleci ziyaretini izler.... I¢ler acisi bir goriintiidiir
bu.

Giinesg! Tisimli 1sinlarini ne kadar comertce yayiyor, insanla-
rin gozleri 6niinde ne mucizeler yaratiyor! Ama giin 15181nda dy-
le az insan yasiyor ki. Evet, giines bir giin 151yacak, bir giin he-
pimiz i¢in 151yacak ve hep birlikte onun sicak 1s1nlarinda yasaya-
cagiz. Bunu bilmek oOyle giizel bir sey ki. Ama bilmek istedigim
¢ok daha 6nemsiz bir sey daha var: bizim ikimiz i¢in de yeniden
1s1yacak mi acaba?

‘Hiicremiz kuzeye bakiyor. Arasira, olaganiistii giizel bir yaz
giiniine rastlarsak, giinbatimini gorebiliyoruz. Bir bilsen, Baba,
giinesin bir kez dogusunu gormeyi ne ¢ok isterdim.
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Dort Yiiz Numara

D IRILIS bambagka bir olay. Olaganiistii, biitiin tanimlarin 6te-
sinde. Insan iyi bir uyku ¢ekmisse, giizel bir giinde yeryiizii son
derece c¢ekicidir. Ama dirilig, daha oncekilerden ¢ok daha iyi bir
uyku ¢ektigimiz, ¢ok daha giizel bir giindiir. Yasam sahnesini iyi
bildigini sanirsin, ama dirilig biitiin sahne 1s1klarini duru bir cam-
dan gecirir ve sahneyi apansizin biitiin aydinligiyla gozlerinin
Oniine serer. Yasami olanca agikligiyla gordiigiinii sanirsin, ama
dirilis yasama ayni zamanda hem bir teleskopla, hem de bir mik-
roskopla bakmani saglar. Dirilis, tipki ilkbahari andiran bir olay-
dir, tipki ilkbahar gibi ¢cevremizdeki en bildik seylerin umulma-
dik biiyiisiinii kesfeder.

Bunun bir anlik birsey oldugunu kavradigin bu yerde bile.
Cevren bir Pankrats hiicresinin olabilecegi kadar zengin ve ¢eki-
ci olsa bile.

Sonunda seni bir giin digsanya, diinyaya ¢ikarirlar. Bir giin se-
ni sorguya sedyesiz ¢aginirlar, Bu sana hayli olanaksiz gelir il-
kin, ama bir bakarsin ki oraya ulagmigsin. Koridorun bir trabza-
n1 vardir, merdivenlerde de trabzanlar vardir; pek yiiriimezsin de
emeklersin. Asagida hapishane arkadaslarin sana el uzatir ve ha-
pishane arabasina dek gotiiriirler. Orada oturursun, karanlik, ha-
reketli bir hiicrede on, on iki kisi. Yeni gordiigiin yiizler sana gii-
liimser, sen de onlara giiliimsersin. Birisi birseyler fisildar, kim
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oldugunu bilmezsin. Birisinin eline sarilirsin, kimin eli oldugu-
nu bilmezsin. Otobiis sert bir viraj alip Petcek binasinin avlusu-
na girer. Yeni yoldaslarin seni tasiyarak indirirler. Hep birden,
ciplak duvarly, insanlarin tizerinde hazirol durumunda oturdukla-
r1 bes uzun sira olan genis bir odaya girersin. Oturanlar, elleri
dizlerinde kenetlenip kalmisg, hi¢ kimildamadan 6nlerindeki bog
duvara bakarlar... Iste oglum, bu gordiigiin sey yasaminin bir
parcasidir, adina Sinema derler. Tim yasamini yiiz kez iizerinde
izleyecegin ekrandir bu.

MAYIS FASLI, 1943

Bugiin 1 Mayis 1943. Yazmak i¢in firsat buldugum bir din-
lenme an1. Ne sans! — bir an icin yeniden komiinist bir bagyazar
olmak ve yeni diinyanin miicadele giiciinii dile getiren 1 May1s
toreni iizerine bir yazi yazmak ne gans.

Sakin dalgalanan bayraklardan s6z edecegimi sanmayin, dy-
le seyler anlatmayacagim. Insanlarin dinlemeyi ¢ok sevdikleri
costurucu eylemlerden de s6z edemeyecegim. Bugiin olanlar ¢cok
daha basitti, daha onceki yillarda oldugu gibi | Mayis’ta Prag
caddelerinden yiikselip kirilan dalgalar gibi akin akin yiiriiyen
binlerce insan yoktu. Moskova’da Kizil Meydan’da gordiigiim
milyonlardan olusan o essiz insan denizinin akan seli yoktu. Mil-
yonlar bir yana, yiizlerce insan bile yoktu burada... Topu topu
bir avug yoldas! Ama gene de daha az 6nemliymis gibi gelmiyor,
clinkii burada, en kizgin ateste yanip kiil olmayan, celige donii-
sen bir giiciin sinanmasi var. Siperlerde, iizerimize haki giyerek
yiiriidiigiimiiz siperlerde bir sinama.

Bu sinav dylesine 6nemsiz olaylarla karsimiza cikiyor ki, sa-
vasin alevlerinden gegmemisseniz bunu okurken pek anlayabile-
ceginizi sanmiyorum. Belki anlarsimiz. Inanin bana buradan giic
doguyor.
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Komsu hiicre giinaydin demek igin duvarda Beethoven’in iki
meziiriinii tinlatiyor. Bugiin sesler daha ¢arpici, daha bir senlik
havasi getiriyor ve duvar daha yiiksek tonda ses veriyor.

En iyi giysilerimizi giyiyoruz. Bu her hiicrede boyle.

Torenin agilisini kahvaltiyla yapiyoruz. Mutemetler agik hiic-
re kapilarinin oniinden kahve, siit ve suyla gegit toreni yapiyor-
lar. Skorepa Yoldas, | Mayis1 kutlamak i¢in iki yerine ti¢ dilim
ekmek veriyor bana. Duygularini dile getirmek i¢in hep basit bir
hareket bulan temkinli bir insanin kutlayisi. Ekmek dilimlerinin
altinda parmaklarimiz birbirine degiyor ve belli belirsiz bir bi-
¢imde birbirlerini sikiyor. Konugmaya cesaret edemez insan —
gozlerimizdeki ifadeyi bile izliyorlar. Ama dilsizler parmakla-
riyla ¢ok iyi konusabilirler.

Penceremizin altinda kadin tutuklular sabah jimnastigi i¢in
disar1 kosuyorlar. Parmakliklardan asagiya bakmak i¢in masanin
tistine irmaniyorum. Belki de yukari bakarlar. Beni gordiiler.
Kutlamak i¢in sikili yumruklarini kaldinyorlar. Sonra bir daha.
Asagidaki avlu civil civil, oteki giinlere oranla gergekten negeli.
Gardiyan gormiiyor, ya da belki gérmek istemiyor. Bu bile 1
Mayis toreninin bir pargasi.

Derken sira bize geliyor, hareketleri ben yonetecegim. Bugiin
1 Mayis ¢ocuklar, bugiin yeni bir hareketle baglayalim. Gardiyan
ister baksin, ister bakmasin. Ilki balyoz sallama hareketi — bir
iki, bir iki. Ikinci olarak ekinlerin bigilmesi. Orak ¢ekic — anla-
maya basliyorlar. Saflarda bir giiliimseme yayiliyor. Ve olanca
canliliklanyla hareketlere baghyorlar. Bu bizim 1 Mayis gosteri-
miz ¢ocuklar. Bu sozsiiz oyu‘n, 6liime dogru yiiriiyen bizlerin bi-
le sarsilmadan dimdik kalacagimizi anlatan 1 Mayis andimiz bi-
zim.

Haydi hiicrelere. Saat dokuz. Kremlin’deki saat kulesi onu
vuruyor. Ve gecit téreni Kizil Meydan’da basliyor. Haydi Baba,
Enternasyonali soyliiyorlar simdi. Enternasyonal diinyanin her
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yaninda ¢inliyor; bizim hiicremizde de ¢inlasin. Soyliiyoruz En-
ternasyonali. Ve devrimci sarkilar art arda geliyor. Yalniz olmak
istemiyoruz, zaten yalmz degiliz. Biz, diinyada gogsiinii gere ge-
re sarki sOylemeye cesaret edenlerdeniz. Onlar savastalar, tipki
bizim gibi...

Hapishanelerde,

Soguk iskence odalarmdaki Yoldaslar!
Saflarimizda yiiriiyemezsiniz gergi
Ama hizlerlesiniz

Biz de sizlerle!

Evet biz de sizinleyiz.

267. hiicrede, marsin bizim, 1943’iin | Mayis’in1 kutlamami-
za yaragsir bir kapanis oldugunu diisiiniiyoruz. Ama bu kadarla
kalmayacakmis. Kadinlar koridorundaki mutemet, avluda Kizil
Ordu Marsi’'ni 1slikla galarak dolasiyor. Derken Partizanka’y1 ve
baska Sovyet sarkilarini cesaretini erkeklerin hiicrelerindeki ce-
sarete katarak, 1slikla ¢aliyor ve Cek polisinin iiniformasini giy-
mig, bana kagit kalem getiren adam, ben yazarken kimse beni
gafil avlamasin diye kapimin 6niinde nobet bekliyor. Bu yazila-
ra baglamami saglayan ve yazilarin basilmasinin zamani gelene
dek yapraklan saklanmak iizere tek tek kaciran oteki Cek muha-
fiz da orada. Bu kagit parcasinin bedelini kellesiyle ddeyebilir;
bugiin parmakliklarin ardiyla yarinin ozgiirliigii arasinda kagit-
tan bir koprii kurmak icin yasamini tehlikeye atiyor. Hepsi tek
bir savasta carpisiyorlar, nerede olurlarsa olsunlar, ellerine han-
gi silah gecerse gegsin cesaretle carpisiyorlar. Bu isi dylesine ya-
lin, 0ylesine gosterigsiz bir bicimde ve dylesine duygusalliktan
uzak yapiyorlar ki, bunun 6liime kadar yolu olan bir savas, ka-
zansalar da yasamlarini yitirseler de oliimle zaferin hila atbasi
gittigi bir savag oldugunu hi¢ mi hi¢ anlayamazsiniz.
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Devrim neferlerinin 1 Mayis’taki gecit torenini on kez, yirmi
kez gormiigsiiniizdiir, gorkemli birsey bu. Ama bu ordunun ger-
cek giiciinii ancak savag i¢inde gorebilir ve onun yenilmez oldu-
gunu kavrayabilirsiniz. Olim sandiginizdan daha kolaydir ve
kahramanligin basinda defne yapraklarindan bir ta¢ yoktur. Ama
savag sandiginizdan daha zalimdir ve dayanmak ve zafere ulas-
mak igin akil almayacak bir gii¢ gereklidir. Bu orduyu hareket
halinde goriirsiiniiz ama her zaman giiciiniin ne oldugunu kavra-
yamazsiniz. Darbeleri 6ylesine yalin, dylesine mantiklidir.

Bugiin bunu kavriyorsunuz.

1943 1 Mayis Toreni’nde.

1 Mayis 1943, akip giden destani bir an igin kesti. Boyle ol-
maliydr da. Bayram giinlerinde insan baska tiirlii diisiiniiyor, bu
ylizden bugiin i¢imi saran seving onu oldugundan bagka tiirlii
animsamama Yyolagabilir.

Ama Petgek binasindaki Sinema’nin hig de hos bir sey olma-
dig1 kesin. Icerden bagkalarimin ¢iglhiklariny, iniltilerini isitttigin
ve kendi basina ne gelecek diye merak ettigin bir iskence odasi-
nin girig boliimiidiir burasi. Insanlarin giiglii ve saghikli girdikle-
rini goriirsiin oraya; iki li¢ saat sonra iskenceden yikilmis ve sa-
katlanmug olarak donerler. Igeri girerken giiglii bir ses sana veda
eder, dondiigiinde o ses acidan soluk soluga kalmistir ve humma-
lidir. Bazen ¢ok daha kotiisiinii goriirsiin. Birinin i¢eri dupduru
dimdik bakish gozlerle girdigini goriirsiin; ama ¢iktiginda yiizii-
ne bakmaya cesaret edemez. Orada, yukaridaki sorgu odasinda
bir anhik bir gii¢siizliikle karsilagmus, yalnizca bir anlik kararsiz-
lik, korku, kendini kurtarmak i¢in dayanilmaz bir istek duymus-
tur. Bu, yarin, biitiin bu dehseti en bagindan yasamaya baslamak
zorunda olan yeni kurbanlarin, o yoldasin ihanet ederek diisma-
na teslim ettigi insanlar1 getirecekler demektir.

Cesaretini ve bilincini yitirmig bir insan1 gormek, sakatlanan
bir insan1 gormekten ¢ok daha kotii. Burada kol gezen 6lim goz-
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lerine degip ge¢migse, dirilig biitiin duygularin1 yeniden canlan-
dirmigsa, higbir sey s6ylenmesine gerek kalmadan kimin yalpa-
ladigini, kimin bir bagkasini ele verdigini, kimin bir an i¢in ¢6-
ziiliip ¢alisma arkadaslarindan en 6nemsizini ele vermenin daha
1yi olacag diisiincesine saplandigini bilebilirsin. Giigsiizlesenler
acinacak bir durumdadirlar. Nasil bir yasamlari olacak onlarin—
bedeli bir yoldasin yasamiyla 6denmigse!

Sinema’da ilk kez otururken aklima gelen diisiince belki tam
boyle degildi ama oradayken sik sik diisiindiim bunu sonradan.
O sabah, bu diisiince farkli bir yerde, bilgi kuyusu olan o odada,
400 Numara’da yeniden belirdi.

Arkamdan bir ses beni adimla ¢agirdiginda Sinema’da ¢ok
fazla oturmamistim. Belki bir saat, belki bir buguk. Cekge konu-
san iki sivil beni yanlarina aldi, asansore bindirdiler, dordiincii
katta inip beni kapisinda 400 rakami yazan bir bagka genis oda-
ya gotiirdiiler.

Once arka tarafta duvara yakin bir iskemlede, tek bagima ya-
payalniz oturdum ve su anda olanlari1 daha dnce yasadiginm diis-
leyen bir insanin garip duygulariyla ¢evreme bir géz attim. Ben
hi¢ buraya geldim mi? Hayir hi¢ gelmedim. Ama her sey ¢ok ta-
nidik. Bu odayi taniyorum, bu odaya iligskin, onu ¢arpitan, onu
tiksindirecek kadar itici yapan ama buna karsin taninmaz kilma-
yan kahredici, hummal bir diis gérdiim. Su anda ¢ok ¢ekici giin
15181 ve berrak renkler her bir yan1 sarmis, genis pencerelerden
ve aralikli parmakliklarindan Tyn Kilisesi’yle Letna’nin yesil
parki ve satosu goriiniiyor. Diisiimde, burasi karanlik ve pence-
resizdi, insanlar golgeler haline getiren tozlu sari bir rengi var-
di. Evet burada insanlar vardi. Simdi ise bos, az araliklarla birbi-
ri ardi sira dizili alt1 sira, hindiba ve gelin ¢igeklerinden piril pi-
ril, sapsari bir ¢ayir olusturuyor. Diisiimde siralarin iizerinde
yanyana oturan, yiizleri soluk ve kana bulanmis insanlarla do-
luydu. Odada, kapinin hemen yaninda, mavi is¢i tulumu giymis,
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cilekes gozlii, su icme 6zlemi ¢eken bir adam duruyordu, sonra
diisen bir perde gibi yere yigildi...

Evet, tipatip boyleydi, ama simdi bunun bir diis olmadigin
anliyorum. O insanin aklini bagindan alan diis gercekten yasan-
mig bir olaydi.

Tutuklanmamin ve ilk sorgumun gecesindeydi. Ne zaman
dinlenmek ya da bagka biriyle ugrasmak isterlerse beni buraya
getiriyorlardi, ii¢ kez getirdiler, belki de on kez, nereden bilebi-
lirim. Yalinayaktim, tag yerlerin sigmis ayaklarimi ne kadar gii-
zel serinlettigini animsiyorum.

Siralar, Gestapo’nun o aksam toparladigi parsa olan, Junkers
fabrikasinin is¢ileriyle doluydu. Kapinin yaninda duran mavi tu-
lumlu adam, dolayl olarak benim tutuklanmama neden olan,
Junkers’deki parti hiicresinden Barton Yoldag’ti. Benim yazgim-
dan kimsenin sorumlu tutulmamas: i¢in, bunun yoldaglardan
herhangi birinin korkaklig1 ya da ihanetinden dolay: degil, salt
dikkatsizlik ve sansizliktan dolayr bagima geldigini belirtmem
gerek. Barton yoldas kendi hiicresi icin, direnme hareketinin da-
ha yiiksek kademelerinde bulunan kimselerle iligki kurmaya ca-
lisiyordu. Arkadast olan Jelinek Yoldas, 6nce benden yukaridan
asagiya dogrudan dogruya iliski kurmami istemeksizin, onun
icin iligki kurmayi vaat ederek yeralti kurallarini ¢ignemisti. Bu
birinci yanhsti. Ikincisiyse, Dvorak adinda bir ajan, Barton yol-
dasa yanasip Jelinek’in adim1 6grendi. Boylece Jelinek ailesi
Gestapo’nun pencesine diistii, ama herhangi 6nemli bir gorevi
bagsaramadiklarindan degil —iki yildir bu gorevi baghlikla siir-
diiriiyorlardi— gizlilik kurallarinin bir adim disina ¢ikan o ufa-
cik hizmet yiiziinden. Pet¢ek binasinda Jelinek’leri tutuklamaya
karar vermeleri tam benim onlari ziyaret ettigim geceye rastladi
ve Oylesine kalabalik bir giicle gelmeleri tiimiiyle bir raslantiydu.
Aslinda oyle tasarlanmamuigsti; Jelinek’ler ertesi giin tutuklana-
caklardi. Ama Junkers hiicresinin iiyelerini toparlamakta boyle-
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sine biiyiik bir basari elde edince, Gestapo ekibi salt eglenmece-
sine, keyiflene keyiflene Jelinekleri toparlamaya gitmisti. Onla-
rin ziyareti karsisinda bizim duydugumuz saskinlik, en az onla-
rin beni orada bulmalarinin saskinligi kadardi. Kimi yakaladik-
larini bile bilmiyorlardi. Belki hi¢bir zaman da 6grenemeyecek-
lerdi, ama ayni1 zamanda...

400 Numara’da bu diisiincelere dalma firsati bir daha uzun
zaman elime ge¢cmedi. O siire icerisinde yalniz degildim artik, si-
ralar dolmus ve sasirtict olaylarla dolu saatler ilerledikge odanin
duvarlarin1 ¢epegevre bir sira sarmigti. Bu sasirtict seylerin bir
boliimii dyle garipti ki, anlayamiyordum; kimileri de igrencti,
boylelerini ise fazlasiyla anliyordum.

Sasirtict olaylarin ilki ne garip ne de igrencti; sevecen, ¢ok
ufak ve onemsiz bir olaydi ama gene de hi¢bir zaman unutama-
yacagim. Beni gozetleyen Gestapo ajani —tutuklandiktan sonra
biitiin ceplerimi ters yiiz eden oydu, animsiyorum— bana yanan
yarim bir sigara firlatti. Ug haftadir ilk sigara, yeryiiziine ikinci
kez donmiig bir adamun ilk sigarasi. Egilip alsam mi1? Yoksa be-
ni bir sigarayla satin aldigin1 mi diisiiniir? Ama sigaray: izleyen
bakis1 tamamen agikyiirekli bir bakus; birisini satin almak ilgi-
lendirmiyor onu. Gene de sonuna dek icemedim. Yeni dogmus
bebekler tiryaki gibi sigara tiittiiremez pek.

Ikinci sagirtic1 olay — dort kisi ben de dahil, igerdekileri Cek-
¢e selamhiyorlar. Masaya oturup, oldukga rahat bir tavirla, sanki
siradan gorevlilermis gibi evraklarini yayiyor, sigaralarini yaki-
yorlar. Ama ben onlar taniyorum, en azindan iigiinii taniyorum
— Gestapo’'nun hizmetinde ¢aligmalari olast mi1? Belki de —
ama bu ii¢ii de mi? Bir kez, oradaki Teringi, ya da biz ona Re-
nek derdik, sendikada da partide de uzun siire sekreterlik yap-
mis, yaradilistan biraz ¢ilgin, ama sadik bir adam. Olanaksiz bir
sey bu! Surdaki de Anka Vikova, saclarina tamamen ak diisme-
sine karsin hala capcanli, hala giizel. Saglam, kararli bir savas-
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¢tydi o — yok, yok olanaksiz! O da Vasek Rezek, kuzey Bohem-
ya maden ocaklarindan bir duvar is¢isi, ondan sonra da parti bol-
ge sekreteri — elbet taniyorum onu. Kuzeyde gecirdigimiz onca
miicadeleden sonra, onun sirtini ne yere getirebilir? Yok, olanak-
siz! Peki ama ne ariyorlar burada? Ne istiyorlar?

ka’yi, Jelinek’leri, Fried’leri iceri getirdiler — evet biliyorum,
onlar benimle birlikte tutuklanmislardi. Peki ama Mirek’e aydin-
lar arasindaki ¢aligmasinda yardimci olan sanat tarihgisi Pavel
Kropagek neden burada? Mirek’le benden baska onu bilen kim
vardi? Sonra o uzun boylu, ezik yiizlii delikanli neden birbirimi-
zi taniyormusuz gibi davraniyor? Onu gercekten tanimiyorum.
Iyi ama kim olabilir? Tabii, Sti¢ bu. Sti¢ mi? Dr. Zdenek Stig?
Eyvah, demek doktorlarin hiicresine sizmiglar. Ama benle Mi-
rek’ten bagka onlarn bilen kimse yoktu ki. Hem sonra hiicredeki
o iskence sirasinda bana niye aydinlar hiicresi konusunda soru-
lar sordular? Aydinlar icinde yapilan ¢alismayla benim aramda
nasil bag kurdular? Mirek’le benden baska bu konuda en ufak bir
sey bilen kim vardi?

Yanit bulmak zor olmadi, ama aci bir darbeydi bu — Mirek
konusmus olmali, hepimizi ele vermis olmali. Bir an i¢in, keske
her seyi sdylememis olsa diye gecirdim icimden, ama cok gec-
meden bir grup tutuklu daha getirdiler ve neler yaptigini anla-
dim.

Ulusal Devrimci Komite’de olmasi gereken Cek aydinlarinin
hepsi buradaydi: Vladimir Vangura, yazar; Prof. Felber ve oglu;
Bedri¢ Vaclavek, taninamayacak bicimde kilik degistirmis; Boz-
hena Pulpanova, Jindri¢ Elbi, heykeltras Dvorak. Mirek, aydin-
lar arasindaki ¢alisma konusunda her seyi sdylemis olmall.

Petcek binasindaki ilk donem benim igin kolay olmamusti,
ama bu dayanmak zorunda oldugum en agir darbeydi. Oliimii
bekliyordum, ama ihaneti degil. Onu yargilamakta ne denli yu-
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musak davranirsam davranayim, onu ne denli iyi kosullar icinde
diistiniirsem diisiineyim, her seye karsin Mirek onlara soyle-
memistir diye bir umut besledigim halde, bunun icin ihanetten
baska bir sozciik bulamiyordum. Bu yalpalama ya da zayiflik de-
gildi, olesiye iskence gormiis bir adamin karabasanlar iginde to-
kezlemesi de degil, biitiin bunlar bagislanabilir. O ilk gece benim
adimi nasil ogrendiklerini anliyorum simdi. Simdi anliyorum
Anni Jiraskova’nin buraya nasil geldigini, ¢linkii Mirek’le birkag
kez onun evinde bulusmustuk. Kropacek ile Dr. Sti¢’in neden
burada olduklarini artik biliyordum.

O giinden sonra hemen hergiin 400 Numara’ya gotiiriildim
ve her giin yeni ayrintilar kesfettim. Bu hem acikli, hem korkung
bir seydi. Kargimizda yigit bir adam var; Ispanya cephesinde sa-
vasirken kursunlardan korkmamuisti, Fransa’da bir toplama kam-
pindayken oradaki zalim yasama boyun egmemisti. Ama bir
Gestapo subayinin elindeki elektrik diigmesini goriince 6dii kop-
mus ve diglerini kurtarmak icin bizleri ele vermigti. Bir iki yum-
ruktan kurtulmak ugruna ¢oziildiigiine bakilirsa inanci ve cesare-
ti nasil da yiizeydeymis. Bir topluluk icindeyken, cevresi ayni
diisiinceleri paylasan yoldaslarla sarili oldugundan gii¢liiydii.
Onlan diisiindiigiinde giicliiydii. Ama soyutlandiginda, her yan-
dan saldiran diigmanin karsisinda yapayalniz kaldiginda, tiim gii-
ciinii yitirmisti. Kendisini diisiinmeye basladigi i¢in her seyi yi-
tirdi. Kendi postunu kurtarmak icin yoldaslarini feda etti, korku-
ya kapildi ve korku icinde ihanet etti.

Odasinda bulduklar seyleri ele vermektense 6lmenin daha iyi
olacagini unuttu. Onlan teker teker heceledi adamlara. Adlar
verdi, gizlice oturduklan yerlerin adreslerini verdi onlara. Bir
Gestapo ajanini Sti¢’le olan bir bulusmasina gotiirdii. Polisi,
Vaclavek ve Kropagek ile yapilacak bir toplanti i¢cin Dvorak’in
evine yolladi. Anny’yi eliyle teslim etti. Onu seven yigit bir ki-
z1, Lida’y1 ele verdi. Birka¢ yumruk bildiklerinin yarisini soyle-
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mesine yetti. Benim de 6ldiigiimii ve hesap verecegi kimse kal-
madigini diisiiniince de bildiklerinin artakalanini da soyledi.

Biitlin bunlar yapmakla bana bir zarari dokunmadi. Zaten
Gestapo’nun eline diigmiistiim, artitk neyin zarar1 dokunabilirdi
bana? Ama onun verdigi yanit, sonunda doniip dolasip ucu bana
gelen bir kanitlar zincirini baslatti, bir siirli sorusturmanin agil-
masinin temelini hazirladi. Onlari son derece sevindirecek seyle-
ri agiga vurdu. Gerek ben, gerek baska gruplardan birgok insan,
sikiyonetim donemini salt bunun i¢in mi gegirdik? O ve ben yok
olduktan sonra benim grubum varligini siirdiiremezdi. Ama dili-
ni tutsaydi, kendisinin oteki grubu ayakta kalir, o da ben de 6l-
diikten sonra daha uzun siire varligin siirdiirebilirdi.

Bir korkak salt kendi yasamini yitirmez. Bu korkak ise sanl
bir ordudan kagip diismanlarin en algagina teslim oldu. Hala ya-
samasina karsin, kendi grubundan kopup ayrildig: i¢in daha gim-
diden 6lmiis sayilir. Daha sonra isleri diizeltmeye ¢aligti ama
hi¢bir zaman yeniden kabul edilmedi. Bu sekilde ihrag edilmek,
baska yerlere oranla hapishanede daha da dayanilmaz bir seydir.

Tutukluluk ile yalmzlik, ¢ogu zaman insanlarin kafasinda bir-
biriyle kanstirilan iki kavramdir, ama aslinda biiyiik bir yanilgi-
dir bu. Bir tutuklu yalniz degildir. Hapishane ufak bir toplumdur
ve en siki bir bigcimde soyutlanma bile kisiyi topluluktan kopar-
maz — kendi kendine kopmadigi takdirde. Zincire vurulanlarin
kardesligi, karsilastig1 baskiyla gii¢lenir, yogunlasir ve bu baski
onu daha duyarl kilar. Duvarlar asar geger, duvarlar yasar, ko-
nusur ve sinyal verir. Kardeslik, birbirlerine ortak gorevlerle, or-
tak dertlerle bagli, ayni gardiyanlara sahip, temiz havada sabah
hareketlerini birlikte yapan, her koridordaki biitiin hiicreleri ku-
caklar. Digarda karsilastiklarinda, bir tek sozciik ya da ufacik bir
hareket haber iletmeye ya da kimi zaman bir insan yasamini kur-
tarmaya yeter. Kardeslik, toplu halde sorgulara giden, Sine-
ma’da birlikte oturan ve bir arada geri donen tutuklular: birlesti-
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rir. Bu, birkag sozciikle ve akil almaz yararhiliklarla kurulmus bir
kardesliktir, ciinkii bir elin simsik1 kavranigi ya da bir sigaranin
armagan edilmesi, icerisine yerlestirilmis oldugunuz kafesi kirar
ve sizi yikmak i¢in tasarlanmis olan yalnizliktan ¢ekip kurtarir.
Hiicrelerin elleri vardir; zorlu bir sorgudan sonra iskence edilmis
olarak geri dondiigiiniizde diismemeniz i¢in sizi nasil tuttuklari-
n1 hissedersiniz. Baskalar sizi a¢ birakarak oliime siiriiklerken
onlar sizi beslerler. Hiicrelerin, siz idam edilmek iizere giderken
sizi seyreden gozleri vardir ve onlarin kardesi oldugunuzu, yal-
palayan ufacik bir adamla onlar giigsiizlestirmemeniz gerektigi
icin dimdik yiiriimek zorunda oldugunuzu bilirsiniz. Kanayan
bir¢ok yarasi vardir bu kardesligin, ama yenilmez bir kardeslik-
tir. Onun destegi olmaksizin, alinyaziniz olan bu yiikiin onda bi-
rini cekemezsiniz. Ne siz, ne bir bagkasi.

Bu destani anlatmay: siirdiirebilirsem (¢iinkii ne giiniinii ne
de saatini biliyoruz) 400 Numara, bu boliimiin basinda oldugu
gibi, sik sik gececektir. Orasini once bir oda olarak diigiinmiis-
tiim ve orada ilk kez daldigim diisiinceler neseli olmaktan ¢ok
uzakti. Bir oda degil burasi, ortak bir hedefi olan, savasci bir top-
luluk, hatta mutlu bir topluluk bu.

Burasi 1940’ta Gestapo’nun anti-komdiinist subesinin igleri
gittikce artmaya baslayinca ortaya cikti. Burasi, Islahhane Bolii-
mii’niin komiinistler i¢in olan bir koluydu; Gestapo gorevlileri-
nin onlara her defasinda yeni bir soru sormak istediklerinde bi-
rinci kattan dordiincii kata getirilmelerinin dniine gecilmesi igin
komiinistlere ayrilmis bir bekleme odasiydi. Bunun islerini ko-
laylagtirdigini diistiniiyorlardi; bu Sinema kolunu agarken diisiin-
diikleri buydu.

Ne var ki, iki tutukluyu bir araya getirdiniz mi, hele bu iki tu-
tuklu komiinistse, bes dakikada bir orglit kurulur ve derhal biitiin
planlarn alt iist etmek lizere ise koyulur. 1942’de Sinema’ya Ko-
miinist Merkezi ad1 verildi ve pek ¢ok degisikliklerden gecti.
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Binlerce yoldas, binlerce erkek ve kadin sirayla burada yerlerini
aldilar. Ama degismeyen bir tek sey vardi — kendini savasa ada-
mus ve nihai zafere kesinlikle inanmig bir ortak ruhu.

400 Numara, diigmanin dort bir yandan kusattig1 ve durma-
dan her yandan ates yagmuruna tuttugu ama bir an i¢in bile tes-
lim olmay: diigsiinmeyen, savas alaninin ortasinda ¢ok ileri bir si-
perdir. Burada, Kiz1l Bayrak yiikseklerde dalgalaniyor. Kurtulu-
su icin savasan biitiin bir lilkenin mutlak birligi bu ortak dayanis-
mada dile gelir.

Asagidaki asil Sinema’da, koca postallariyla SS muhafizlarn
dolasirdi; ne zaman goziinii kirpsan sana bagirirlardi. Yukarda
400 Numara’da, polis miidiirligiinden Cek miifettisler ve ajanlar
gorevliydi. Gestapo’nun hizmetine ister goniillii olarak, ister iist-
lerinden gelen emirlere uyarak ¢evirmen olarak giren ve gorev-
lerini Gestapo usagi, ya da Cek yurttasi olarak yapan adamlard:
bunlar. Bazen de ikisinin karigimi oluyorlardi. Burada, eller diz-
lerin iizerinde kenetli ve gozler dimdik dne bakarak hazirolda
oturmak zorunda degildik. Rahat rahat oturup ¢evreye bakinabi-
lir, ellerini hareket ettirebilirdin. Daha fazlasini bile yapabilirdin,
ama bu, ii¢ ¢esit muhafizdan hangisinin gorevli olduguna bakar-
d1.

400 Numara’da insan denen hayvan iizerinde derin inceleme-
ler yapardimz. Oliimiin bunca yaklasmig olmasi her birimizi ¢1-
rilgiplak soyardi. Sorgusu siiren komiinistler olarak kizil pazu-
bent takanlar, ya da komiinistlerle isbirligi yapmaktan sanik
olanlar ve bizi gozetlemek lizere buraya konulanlarla yakindaki
bir odada sorgularda yardymci olanlar1 bile anadan dogma
ciplakti. O oteki odada geg¢irdigin amansiz sorgu sirasinda soz-
ciikler ya kalkanin olurdu ya da silahin; burada, 400 Numa-
ra’daysa sozciiklerin ardina saklanamazdin. Burada sozciiklerini
tartmazlar, senin iginde olani tartarlar, neden yapildigina bakar-
lar. Zaten bu zamana dek sende kalan yasamda en onemli olan
tek seydir. Zaten bu zamana dek senin asil kisiligini geliklegti-
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ren, giigsiizlegtiren, ya da giizellestiren ne varsa, 6limden once
gelen firtinalarla darmadagin edilmistir. Yalnizca 6zne ile yiik-
lem kalmigtir; sadik olan direnir, hain olan ihanet eder, kahra-
man miicadele eder, ddlek olan ¢oziiliir. Her birimizde gii¢ ve
giigsiizliik, yiireklilik ve korku, saglamlik ve yalpalama, saflik
ve pislik var. Burada ya biri ya da oteki kalir. Ya evet, ya hayir.
Biri iki ug arasinda ustaca cambazlik etmeye kalkisacak olursa,
sanki sapkasina sar1 bir tily takmig kadar ya da, bir cenaze tore-
ninde zil takip oynamig kadar dikkati ¢eken bir adam oluverir.

Elbet, hem tutuklular hem de Cek miifettigleri ve ajanlar ara-
sinda boyleleri vardir. Sorgular sirasinda Reich’daki tanrilari
icin bir mum yakiyor, 400 Numara’daysa Bolsevik gseytani igin
bagka bir mum yakiyorlardi. Alman komiser oradayken sana ir-
tibatcinin adini soyletmeye caligsirken bir vurusta dislerini kirabi-
lirlerdi; 400 Numara’daysa agliga dayanabilmen igin bir lokma
ekmek verirlerdi. Bir arama ekibindeyken evinde degerli ne var-
sa galarlar, 400 Numara’daysa sana ne denli yakinlik duydukla-
rint gostermek icin ele gecirdikleri ganimetten bir yarim sigara
verirlerdi. Bu birinci tiirden az ¢ok farkli olan bagkalan da var-
di, bunlar kendi istekleriyle hi¢bir zaman canini yakmazlar, bu-
na karsilik sana da az yardim ederlerdi. Bunlarin kafalarinda hep
kendi canlarini kurtarmak vardi ve siyasal havayi alabildigine
duyarli bir bicimde 6lcen barometreler olduklarimi kanitladilar.
Gergin ve fazlasiyla iggiizar olduklarinda, Almanlarin Staling-
rad’a dogru ilerledikleri anlasiliyordu. Bir tutukluyla konugmaya
baglayacak kadar sokulganlastiklarinda Almanlarin Staling-
rad’da piiskiirtiildiikleri anlagiliyordu. Eski Cek atalarindan ya
da Gestapo’da zorla galigtinldiklarindan s6z etmeye baglarlarsa
cok iyi, Kizil Ordu mutlaka Rostav’a yiiriiyordur. Daha da bag-
ka tiirlii bir yaratik da, sen bogulurken ellerini cebine sokup sey-
reder, sonra kendini kurtanp sahile ¢iktiktan sonra sana elini
uzatir.
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Boyleleri 400 Numara’daki ortak giicii sezinliyor ve bu giic-
ten dolayr ona yanasmaya calisiyordu. Ama higbir zaman ona
katilamiyordu. Bunlarin bir bagka ¢esidi de boyle ortak toplulu-
gun varligindan bile habersizdi. Bana kalsa bunlara sadist der-
dim, ama sadistler insan irkindandir. Bunlar, Alman komiserle-
rin bile goriip kagt1g1 yontemlerle bize iskence eden, eli sopali ve
demir cubuklu, Cekce konusan hayvanlardi. Ne uluslari ne de
Reich ugruna, tutkularina gem vuramayacak kadar ikiyiizlii bile
olmayan adamlardi. Salt zevk icin iskence ediyor ve oldiiriiyor-
lar, diglerimizi kirip dokiiyor, kulak zarlarimizi patlatiyor, gozle-
rimizi oyup c¢ikarniyor, kasiklannmizi tekmeliyor, beynimizi par-
caliyorlardi ve biitiin bunlarn salt kendi i¢lerindeki gaddarligi do-
yurmak igin yaparlardi. Onlarn hergiin goriir, havayi kiifiir ve
kanla kaplayan varliklarina katlanmak zorunda kalirdin. Onlara
karsi tek savunman, cinayetlerine tanik olan son kisiyi bile 6l-
diirseler en sonunda adaletten kagamayacaklarina olan kesin
inancindu.

Boyleleriyle ayn1i masada oturanlar, kendilerinden, biiyiik
harflerle Erkek Adam diye soz edilmesini hak edenlerdi. Bunlar,
bu Erkek Adamlar, hapishane kurallarini tutuklulan korumak
icin kullanan, 400 Numaradaki hapishane komiiniini kurmaya
yardim eden ve biitiin yiirekleriyle, biitiin goziipeklikleriyle
onun bir parcasi olanlardi. Komiinist olmadiklarina gore, bunla-
rin biiyiikliigii daha da 6nem kazamiyor; Cek polisinin ajanlari
olarak gec¢miste, Komiinistlere kars1 da ¢aligmig olabilirlerdi.
Ama bizi kugatmaya kars1 savasirken goriince biitiin ulus agisin-
dan komiinistlerin 6nemini kavradilar ve o andan sonra, o hapis-
hane siralarinda bile saglam ve sadik kalan herbirimizden yar-
dimlarin1 esirgemediler.

Tutuklanmamis olan askerlerimizden ¢ogu, Gestapo’nun eli-
ne diistiiklerinde kendilerini nelerin bekleyebilecegini diigiin-
diikge korkudan titreyebilir, kararsizhiga diisebilirler belki. Iger-



60 DARAGACINDAN NOTLAR

deki bu sadik adamlar, bu korkung olaylar1 her giin, her saat ya-
siyor, gozleriyle goriiyorlardi. Giiniin her saatinde tutuklularin
arasina konulabileceklerini ve kendilerini, onlara yapilanlardan
daha da kotii islemlerin bekledigini biliyorlardi. Ama hi¢ kork-
muyor, kararsizlik géstermiyorlardi. Binlerce kisinin yasaminin
kurtarilmasina yardimci oldular, yasamlarimi kurtaramadiklari-
nin acilarini dindirmeye, onlar1 avutmaya cabaladilar. Asil kah-
raman onlardir. Onlar olmasaydi, 400 Numara, binlerce komii-
nist icin tagidig1 anlami tagiyamazdi: Kara bir binada bir 1s1kt1
400 Numara, diismanin gerisinde bir siper, kusatmacinin ininin
tam icinde verilen 6zgiirliik savasinin merkeziydi.
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TARiHiN bu donemini yasayan sizlerden istedigim bir sey
var: bu miicadelede yer alan insanlar1 hi¢cbir zaman unutmayin.
Iyileri de kotiileri de animsayin. Hem kendileri hem de sizler igin
yok olup gidenler konusunda elinizden geldigince bilgi toplayin.
Giiniimiiz oniinde sonunda ge¢mis olacak ama tarihi olugturan
adsiz kahramanlarla dolu biiyiik bir ¢ag olarak adlandirilacaktir.
Onlarin hepsinin adlari, umut ve 6zlemleri vardir ve bu yiizden
en az aci ¢ekenlerin acilari, en basindan beri aci ¢ekenlerinkin-
den daha az degildir ve hepsinin adlan korunacaktir. Istedigim
tek sey, sanki onlari taniyormusgsunuz gibi, sanki kendi aileniz-
den birileriymis gibi, ya da kendinizmig gibi onlara yakinlik du-
yabilmenizdir.

Kahramanlar sayisiz ailelermigcesine oldiiriildiiler. Kendi og-
lunuzu ya da kizimizi nasil severseniz, aralarindan birini de oyle
sevmek icin se¢in; gelecek igin yagamis olan biiyiik adamlarla
nasil oviin¢ duyuyorsaniz onlarla da oyle oviiniin. Gergekten ge-
lecege ulagmak icin yasamig ve gelecegi giizel kilmak igin yaga-
mint vermig herkes tag oymalara gegse yeridir. Ge¢misin tozla-
rindan devrimin akan seline karsi bir set ormeye galigan otekiler
ise, omuzlarinda yaldizl riitbeler olsa da ¢iirilyiip giden tahtalar-
dan yapilmis kuklalardan bagka birsey degillerdir. Bunlar bile
etiyle kemigiyle acinasi gaddarliklanyla, zalimlikleriyle ve rezil-
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likleriyle gormek gerek, ¢iinkii onlar da gelecek kavramimizin
olugsmasinda bize malzeme saghyorlar.

Asagidaki bilgiler, benim bir gorgii tanig1 olarak, belli bir go-
riis acisi sergilemeksizin, kabataslak, calakalem yaptigim sapta-
malardan olugsmustur. Bu anlattiklarim, bazi 6nemsiz kisilerle
biiyiik insanlarin kisisel 6zelliklerinden baska birsey degildir.

JELINEKLER

Joseph ve Marie. Joseph bir tramvay biletcisi, Marie de evler-
de hizmetcilik yapiyor. Oturduklan daireyi gérmelisiniz. Diim-
diiz, yalin, modern egyalar, bir kitaplik, bir biblo, duvarlarda re-
simler ve her sey temiz, inanilmayacak kadar temiz. Marie’nin
biitiin benligi bu evin icerisinde kalmis ve onun disinda kalan
diinya hakkinda higbir sey bilmiyor sanirsiniz. Ama o uzun yil-
lar Komiinist Parti’de ¢aligmisti ve toplumsal adaletin yakin bir
gelecekte gerceklesecegine inaniyordu. Her ikisi de baglilikla,
sessizce calistilar ve kusatma karsisinda daha ¢cok 6zveri, daha
agir gorevler gerektiginde hicbir zaman geri cekilmediler.

Ug yil yeraltinda galistiktan sonra polis cvlerini basti. Yan
yana duruyorlards, elleri baglarinin iistiinden birbirlerine degi-
yordu.

19 MAYIS 1943

Bu gece Gustina’mi “calismak lizere” Polonya’ya siiriikleyip
gotiirdiiler. Kiirege, tifiisten 6liime. Ancak bir kag¢ haftalik, belki
de en fazla iki ii¢ aylik 6mrii kald1. Ve benim davam mahkeme-
ye sevkedildi. Pankrats’da daha dort hafta kadar bir sorgu yapi-
lacak, ondan sonra her seyin bitmesine iki ii¢ ay kald1 demektir.
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Bu notlar higbir zaman bitmeyecek. Oniimdeki birkag giin igin-
de firsat olursa elimden geldigince yazmaya ¢alisacagim. Ama
bugtiin yazamiyorum. Kafam ve yiiregim Gustina’yla dolu, soy-
lu ve sicak bir insan, yogun gecen ama higbir zaman tam anla-
miyla sakin olmayan bir yasantida esi bulunmaz sadik bir dost.
vaslarinin sanli destanlarini fisildayan bozkirin mavimsi otlarin-
dan soz eden tiirkiileri. Kocasinin yan1 baginda dzgiirliik igin sa-
sonra onu nasil yerden kaldiramadiklarindan s6z eden tiirkiiler.

Ah, yigit yoldasim benim, o ufacik varlikta ve onun ustaca bir
el degmiscesine islenmis yiiziinde ne gii¢ var! O kocaman ¢o-
cuksu gozler ne sevecen! Bu sonsuz miicadelemiz ve sik sik ay-
rn kalmamiz, bizi, ilk oksayisin ve ilk birlesmenin yakici anlari-
n1 ylizlerce kez yeniden yasayan ebedi sevdalilar haline getirdi.
Ikimizin kalbinde de her zaman tek ve ayni atig vardir, ikimizin
de mutluluk anlarimizda ve kaygili saatlerimizde, heyecanlari-
mizda ya da iiziintiilerimizde aldigimiz tek bir soluk.

Yillardir birlikte ¢alistik ve ancak bir arkadasin bir arkadasa
yardim edebilecegi gibi birbirimize yardim ettik. Yillardir benim
ilk okurum ve ilk elestirmenim oldu; onun gozlerini lizerimde
duyamadigim zaman yazmak gii¢ oluyordu. Yillardir yagsamimi-
z1 zenginlestiren miicadeleler icin birlikte, yan yana durduk. Y1il-
lardir tutkun oldugumuz bu iilkenin her bir yaninda el ele gezin-
dik. Bircok dertlerimiz ve bir¢ok biiyiik sevinglerimiz oldu, ¢iin-
kii biz yoksullarin zenginligiyle kendimizi zenginlestirdik, igi-
mizde var olan zenginlikle.

Gustina m1? Bakin anlataium Gustina’yn:

Sikiyonetim sirasindaydi, bir y1l once haziran ortasinda. Tu-
tuklanmamizdan alt1 hafta sonra hiicresinde tek basina benim 6l-
diigiime iligkin tiirlii tiirli soylentilere kars1 miicadele ettigi bii-
tiin o felaketli giinlerden sonra, beni ilk kez gordii. Beni yumu-
satsin diye onu igeri aldilar.



64 DARAGACINDAN NOTLAR

“lkna et onu,” dedi polis sefi bizi karsi karsiya oturtarak.
“Makul olmas i¢in ikna et onu. Kendini diisiinmeyecekse, hi¢
degilse seni digiinmeye zorla. Size diisiinmek igin bir saat veri-
yorum. Hala inat ederseniz bu aksam kursuna dizilirsiniz, her
ikiniz de.”

Beni gozleriyle oksayarak yalnizca sunlarn soyledi:

“Komiser bey, bu benim i¢in bir tehdit degil, benim en son ve
en biiyiik istegim. Onu idam ederseniz, beni de idam edin.”

Benim Gustina’'m bu iste, sonsuz sevgi ve yiice bir gii¢.

Yasamlarimizi alabilirler degil mi Gustina? Ama ne sevgimi-
zi alabilirler ne de onurumuzu.

Biitiin bunlar gelip gegctikten sonra bir daha karsilasirsak na-
s1l yasayacagimiz: bir diisiiniin. Yaratici bir dzgiirliikle giizelle-
sen, ozgiirliik dolu bir yasamda yeniden karsilagsmak, 6zlemini
cektigimiz seyler gerceklestigi, ugrunda olanca sabirla ¢alistigi-
miz ve simdi ugrunda 6lmeye gittigimiz seyler gergeklestigi za-
man. Oldiigiimiiz halde, sizlerin yiice mutlulugunuzun bir parga-
sinda yasayacagiz, ¢iinkii biz yasamlarimizi ona katik ettik. Ay-
rilmak zor geldigi halde, bu bize seving katiyor.

Ama veda etmemize, sarilmamiza, hatta el stkmamiza bile
izin vermediler. Ancak, Pankrats ile Karlova Alani arasinda ha-
berlesebilen hapishane komiinii bize arasira alinyazilarimiza ilis-
kin haberler iletiyor. Gustina, sen de ben de birbirimizi herhalde
bir daha hi¢ goremiyecegimizi biliyoruz. Ama gene de uzaktan
sesini isitiyorum: “Bir daha goriisene dek hosca kal, askim be-
nim!

— Bir daha goriisene dek, Gustina’m.”

SON DILEGIM

Kitapligimdan baska hi¢bir seyim yoktu. Gestapo onu yok etti.
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Kiiltiir ve siyaset sorunlar: iizerine bircok makale, edebiyat
ve tiyatro iizerine incelemeler ve elestiriler yazdim, bir¢ok gaze-
te caliymasi da yaptim. Bu yazilarin bir¢ogu yalnizca yazildigi
giine aitti ve Oylece gecip gidiyordu. Onlar bir kiyida dursun.
Bazilari yasamin icinden geliyordu. Gustina’nin onlar1 yayimla-
yacagini umuyordum, ama simdi pek olabilecegini sanmam. Bu
yiizden yoldasim Ladya Stoll’dan, aralarindan en iyilerini segip,
diizenleyerek bes kitap haline getirmesini rica ediyorum:

1. Siyasal makaleler ve tartigmalar.

2. I¢ sorunlar iizerine segme raporlar.

3. Sovyetler Birligi’nden notlar.

4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro iizerine incelemeler ve yazilar.

Bunlarin ¢cogu Tvorba®™ ile Rude Pravo’dat™ otekiler Kmen,
Pramen, Proletkult, Doba, Sosyalist, Avantgard ve daha bagka
edebiyat ve siyaset dergilerinde bulunabilir.

Julius Zeyer lizerine yaptigim inceleme, isgal sirasinda Bo:z-
hena Nemcova’mi yayimlama cesaretinden dolayi ¢ok sevdigim
bir yayinevi sahibi olan Girgal’dadir. Sabina iizerine yaptigim
incelemenin bir boliimii ve Jan Neruda iizerine notlarim, simdi
¢ogu olmiis olan Jelinek’lerin, Vysushil’lerin ve Sucanek lerin
oturmus olduklar1 binanin bir yerinde saklhdir.

Bizim kusagimiz iizerine bir romana baslamistim. Iki béliimii
annemle babamdadir, gerisi herhalde yok edilmistir. Gestapo’da-
kidosyamda kagitlarin arasinda birkag 6ykiiniin elyazmalarn var-
du

Jan Neruda’ya olan tutkunlugumu, daha dogmamus bir edebi-
yat tarih¢isine emanet ediyorum. En biiyiik ozanimizd: o; gele-
cegi, hepimizin Gtesinde gorebilirdi. Onu geregince kavrayan ve
degerlendiren hicbir inceleme yok daha. Neruda’nin bir proleter
olarak resmi ¢izilmedi. Smigov’un kenarlarinda, bir is¢i mahal-

) Yaraticr sanat.
") Kizil haklar.
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lesinde dogmugtu ve Mezarlik Cigekleri adli kitabinin malzeme-
sini Ringhotter Fabrikasinin ¢evresinden toplamigti. Bu gecmi-
sini bilmeden, Mezarlik Cigekleri’nin 1 Mayis 1890 boliimii-
ne dek Neruda’y1 anlamak olast degildir. Cogunluk — hatta Sal-
de gibi aydinlik diisiinceli bir elestirmen bile Neruda'nin gazete-
cilik calismalarinin, siirine ayakbagi oldugunu diisiiniir. Diipe-
diiz sagmaliktir bu. Neruda salt gazeteci oldugu i¢in, Baladlar,
Soneler, Cuma Ibadeti I¢in Ilahiler gibi yiice yapitlar ve Basit
Motifler’inin biiyiik boliimiinii yaratabildi. Gazetecilik, insani
tiiketen ve dikkatini dagitan bir istir, ama insanla okur arasinda
dolaysiz bir bag kurar ve siiri yaratmay: bile ogretir, elbet insan
Neruda kadar diiriist bir gazeteciyse. Gazete olmaksizin Jan Ne-
ruda ciltler dolusu siir yazabilirdi ama bunlarin bir teki bile, sim-
diki yapitlan gibi yiizyillar boyu yasayamazdi. Sabina’y1 belki
bir tamamlayan ¢ikar. Tamamlamaya deger dogrusu.

Sevgilerini ve yalin inceliklerini diisiinerek annemle baba-
min, Omiirlerinin sonuna dek giinesli bir giizdeymigcesine yasa-
malarm saglamak isterdim. Bu amag ¢alismalarimin bir¢ogunu
anlamli kiliyordu. Artik tek umudum, gidisimin onlarin sonraki
giinleri iizerine bir kara bulut gibi ¢okmemesi. “Is¢i 6liir, is ya-
sar’” ve ben siirekli olarak, onlari saran sicaklik ve 1s1kla birlikte
onlarin yaninda olacagim.

Kizkardeslerim Libaile Vera’dan, tiirkiilert ve kahkahalary-
la annemle babamin, ailemizde acilan bu gedigi unutmalarina
yardimci olmalarnu rica ediyorum. Petcek Binasinda bizi gor-
meye geldiklerinde pek ¢ok gdzyasi doktiiler, ama iclerinde dop-
dolu bir seving yasiyor: birbirimizi bu kadar sevmemiz de bun-
dan. Nereye gitseler nege sacarlardi gevrelerine, higcbir seyin
mutluluklariu ellerinden almasina izin vermezlerdi.

Bu son savastan sag kalan her yoldagin ve ardimizdan gele-
cek olanlarin ellerini simsiki avuglarim. Hem Gustina hem ken-
dim i¢in, gérevimizi yapmig olan bizler i¢in ellerini simsiki sika-
rm.
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Ve yineliyorum, biz mutluluk ugruna yasadik, bu ugurda sa-
vasa girdik, bu ugurda éliiyoruz. Hiiziin, hi¢bir zaman adimizla
birlikte anilmasin.

19 Mayis 1943 J.F.

22 MAYIS 1943

Imzalanip miihiirlendi. Sorgu yargici diin benimle isini bitir-
di. Dava umdugumdan daha hizli ilerliyor. Anlasilan aceleleri
varmig. Oteki saniklar Lida Plaga ve Mirek. Thanetinin ona pek
faydasi olmamuis.

Sorgu yargicinin 6niinde her sey soguk ve dogruydu, tiiyleri-
mizi iirpertecek kadar soguk. Oysa Gestapo karargahinda igler
epey canly, iirkiitiiciiydii, ama gene de yasamin bir parcasiydi.
Orada tutku vardi, bir yanda savascilarin 6te yanda avcilarin tut-
kusu, canavarlarin ya da insanlarin tutkusu. Ote yanda olanlar-
dan kimilerinin belli inang¢lar1 vardi. Ancak, sorguya c¢ekenin
oniinde resmi bir yasadan bagka bir sey yoktu. Kocaman bir kan-
cayla yakasina astigi gamali hag, kendi i¢inde var olmayan bir
inanci belirtiyordu. Bu, ne yapip yapip bu donemi gegirmeye ca-
lismaktan ote bir kaygis1 olmayan acinacak bir kiigiik memurun
ardinda gizlendigi bir kalkandi. Saniklara karsi ne iyi ne de ko-
tii. Ne giilimsiiyor, ne azarliyor. Yalnizca resmi bir iglevi yerine
getiriyor. Damarlarinda kan degil iyice sulandinilmis bir ¢orba
dolagtyor. ‘

Kanitlan yitirip, yasa maddelerinden alintilar siraladilar ve
imzaladilar. Asagi yukar alti tane ihanet suglamasi, Reich’a kar-
s1 sabotaj girisimi, silahli ayaklanma hazirlhig: ve bir siirii bilme-
digim sey. Zaten herhangi biri yeterdi.

On ii¢ aydir kendimin ve baskalarinin yagamu i¢in burada ce-
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saret ve sabirla savastyorum. Onlarin parti programi, Kuzey irki-
nmn savas hilelerinden $6z ediyor, ama bunda hepsini mat ettim
sanirnim. Sirf, hilekarliklarinin yani sira ellerinde bir de balta tut-
tuklar icin yitirdim.

Boylece diiello sona eriyor. Simdi bekleyis basliyor. Iddiana-
menin hazirlanmas iki ti¢ hafta siirer, sonra Reich’a yolculuk,
durugsmay: beklemek, hiikiim ve en sonunda idam igin yiiz giin-
liik bekleyis. Ben isleri boyle goriiyorum — dort ya da ¢ok ¢ok
bes aylik bir gelecek. Bu siire icinde pek ¢ok sey olabilir. Bur-
dan bunu kestirmenin higbir yolu yok. Ne var ki, disarda olaylar-
da ortaya cikacak ani bir degisme bizim sonumuzu da hizlandi-
rabilir. Bu yiizden boyle bir seyin bile yarari olmayabilir.

Bu savas ile umut arasinda bir yaris. Bir tiir 6liimle bagka tiir
bir 6liimiin yaris1. Hangisi daha 6nce varacak — fasizmin 6liimii
mii, benimki mi? Bu yalnizca benim sordugum bir soru mu? Yok
hayir, on binlerce tutuklunun, milyonlarca askerin sordugu bir
soru bu. Ayni zamanda biitiin Avrupa’da ve diinyanin her yanin-
da on milyonlarca insanin sordugu bir soru. Kimileri daha umut-
lu, kimileri o kadar umutlu degil. Ama bu aslinda tiimiiyle alda-
tict birsey. Kapitalizmin ¢okiisiiniin diinyay:r kasip kavuran deh-
seti, olanca giiciiyle tehdit ediyor. Geride kalanlar, ben fasizm-
den daha uzun yasadim, diyemeden once yiizbinlerce insan
—hem de ne kadar iyi insan— olecek.

Bu sorun birkag ay siirebilir ama yakinda giinliik bir sorun
haline gelecek. Ama onlar en zalim giinler olacak. Savasin en
son aninda, en son kurgunla yiireginden vurulan en son asker ol-
manin ne denli acikh bir sey olacaguu sik sik diisiinmiisiimdyir.
Ama birisinin diisecek o en son asker olmasi gerek. Eger diise-
cek o en son adam olabilecegimi bilseydim, su an durmaz gider-
dim.
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Pankrats’da kalan kisa siire, bu notlara istedigim bigimi ver-
meme yetmiyor. Daha kisa yazmaliyim. Tarihsel donemlere de-
gil, insanlara daha ¢cok 6nem vermeliyim. En 6nemlisi onlar.

Olagan bir zamanda kahraman goziiyle bakmayacagmiz yalin
insanlar olan Jelinek ciftini anlatmakla baglamigtim. Tutuklan-
diklar sirada elleri baslarinin iizerinde yan yana duruyorlardi —
adamun yiizl solgundu, kadininsa sakaklarindan asagisi veremli-
lere 6zgii kirmiziliktaydi. Gestapo’nun bes dakika i¢inde o 6zen-
li dairesini nasil harap ettigini goriince gozlerinde bir parga kor-
ku belirdi. Sonra basini usulca kocasina dogru cevirip sordu:

*Simdi ne olacak, Joe?”

Adam hig¢bir zaman fazla konugsmaz boyuna soyleyecek s6z-
ciik arardr; ve konugmak onu heyecanlandirirdi; gimdi ise serin-
kanhlikla, ¢aba harcamaksizin ya da hiiziinlenmeksizin:

“Olmeye gidiyoruz, Marie,” dedi.

Kadin haykirmadi, hatta titremedi. Zarif bir hareketle, sag eli-
ni biraz indirip kendilerine doniik tabanca namlularinin éniinde
kocasinin elini kavradi. Bu onlarin suratlarinda ilk yumrugun
patlamasina neden oldu. Kadin yanaguni sildi, istilacilar tepeden
tirnaga siizerek neredeyse giiliing bir sekilde:

“Ne kadar yakigikh delikanhlar”, dedi: sonra sesini yiikseltti:

“Ne kadar yakisikli ve ne kadar gaddar.”

Onlari dogru degerlendirmisti. Birkag saat sonra, onu, sorus-
turma komiseri’nin odasinda dayaktan cani ¢ikmig ama agzindan
tek sozciik cikmamig olarak digar tasidilar. Ne o zaman, ne de
daha sonra hi¢ kimseyi ele vermedi.

Sorguya cekilemeyecek kadar kotii bir durumda hiicremde
yattigim siire icerisinde onlara ne oldugunu pek bilemem, ama
bildigim tek sey onlarin bu siire igerisinde hicbir sey soyleme-
dikleri. Benden isaret bekliyorlardi. Kimbilir ne kadar sik ayak
ve el bileklerini birbirine baglayip adami durup dinlenmeden
dovmiislerdi. Ama ben oraya gelene, sorusturmanin siirebilmesi
icin neyi itiraf etmesi gerektigini ona isaret edene dek hig konus-
mad..
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Tutuklanmadan o6nce tanidigim kadariyla karisi duygulu ve
sevecen bir insandi. Oysa, Gestapo'da gecen biitiin o zaman ige-
risinde gozlerinde tek bir yas bile gormedim. Evi tek dviinciiy-
dii, ama disardaki yoldaslar, esyalarini kimin ¢aldigini bildikle-
rini ve calani siirekli gozlediklerini bildirerek onu rahatlatmak
istediklerinde soyle yanit verdi:

“Esyalarin cani cehenneme. Boyle seyleri diisiiniip zaman yi-
tirmeyin. Yapilacak ¢ok daha 6nemli isler var ve su anda disar-
dakilerin bizim yerimizi almalar icin iki kat gayretle calismala-
r gerek. Once burasinin kokiinii kazimamz sart, bu isten sag ¢i-
karsam evimin garesine kendim bakarim.”

Bir giin Jelinek’lerin ikisini de baska baska yerlere gotiirdii-
ler. Bagslarina gelenlerin en ufak bir izini bulmak icin bosuna
arandim, ciinkii insanlar Gestapo’nun eline diistiikten sonra ga-
rip bir bigimde tiimiiyle yok oluveriyorlar, binlerce mezarliga
dagiliyorlardi. Ah, bu korkung¢ tohumlardan bir giin ne giizel
ekinler boy verecek.

Kadinin son mesaji suydu:

“Disardakilere benim igin iiziilmemelerini ve bagima
gelenlerden yikilmamalaruu soyleyin. Ben bir militan olarak go-
revimi yaptim ve ayni sekilde dlecegim.”

O yalnizca bir hizmetciydi. Hicbir zaman fazla bir 6grenim
gormemisti ve yiizyillar 6nce iletilen o yigitce mesaji bilmiyor-
du:

“Yolcu, Lakedemonyalilara yasalar geregince oldiiglimiizii
soyle.”

VISUSIL’LER

Ayni binada Jelinek’lerin hemen yaninda oturuyorlardi. On-
larin da adlari Josef ve Marie idi. Komsularindan biraz daha yasy-
li. bir kiiciik memur ailesi. Askere alinip Birinci Diinya Sava-
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si’na yollandiginda on yedi yasinda, Nusleli uzun boylu bir deli-
kanliydi. Onu birkag hafta sonra, hicbir zaman tam iyilesmeyen
paramparga bir dizle geri getirdiler. 1lk karsilasmalari, Brno’da
kadinin hastabakici olarak calistigi hastahanede oldu. Geride
mutsuz bir evlilik birakan kadin, adamdan sekiz yas biiyiiktii ve
bu hanimla bu demiryolu memuru arasinda muhtemelen genel-
likle yasaklanmig birtakim seyler gecti.

Ama benden kisa bir siire sonra tutuklandi ve onu burada ilk
goriisiimde dehsete kapildim. Konussa, ne kadar ¢ok sey yitire-
cekti; ama konusmadi. Buraya, bir arkadasina okusun diye ver-
digi birkag siyasal brosiirden dolayi getirilmisti, ama brosiirden
ote bir sey alamadilar agzindan.

Az bir siire once, Pokorny ile Pixova’nin bir bosbogazligi,
Honza Cerni’nin Bayan Visugilova’nin kizkardesinin evinde kal-
digini ortaya ¢ikardi. Bunun iizerine, ben tutuklandiktan iki giin
sonra Joe Visusil’i “yokladilar” ve Merkez Komitemizin son sa-
vascist konusunda, dayakla agzindan birseyler almaya caligtilar.
Ugiincii giin 400 Numara’ya geldi ve otururken ¢ok dikkatliydi
— acik yaralarin Gstiine oturmak insanin canini fena halde yaki-
yor. Ona kaygiyla ve yiireklendirici bir sekilde goziimiin ucuyla
baktim. O dosdogru Nusle tavriyla yanit veidi:

“Bir kez direttim mi, istedikleri kadar kigima yiiklensinler tek
bir sey alamazlar agzimdan.”

Iyi tamirdim bu gifti — birbirlerini ne kadar ¢ok severlerdi ve
bir iki giinligiine ayn kaldiklarinda yapayalniz hissederlerdi
kendilerini. Simdiyse, aylar gecti. Karisi, bu yasta, yalmzligin
6limden ii¢ kat daha beter etkisi altinda tek bagina Misle iizerin-
deki o sevimli evde kimbilir ne denli iizgiindiir. Birbirlerine sa-
kact bir havayla Annecik ve Babacik dedikleri o kiiciik diisler
ilemine kocasini geri getirebilmek i¢in kimbilir ne careler ara-
mistir kafasinda. Ama, ancak yeralti calismasini siirdiirmek, iki
kiginin igini birden yapmakla ayakta kalabilecegini anlad.
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1943'iin yilbag1 gecesinde, masada tek basina, karsisina, ko-
casinin oturdugu yere onun resmini koyarak oturdu. Saat 12’yi
vurdugunda, kadehini yerinde olmayan kocasininkiyle tokustur-
du ve kocasinin sagligina ve bir an 6nce donmesine —her sey-
den once kurtulus gerceklesene dek sag kalabilmesine— igti.

Biray sonra o da tutuklandi. 400 Numara’da ¢ogumuz korku-
dan titredik, ¢linkii o, disarda iligkimizi siirdiiren insanlardan bi-
riydi.

Agzindan tek sozciik kagirmadi.

Onu dovmediler; oylesine hastayd: ki darbeleri altinda oliir-
dii. Daha da kaétii igkence ettiler ona — diis giiciiyle.

Tutuklanmasindan birkag giin sonra kocasini1 Polonya’ya ca-
lismaya gonderdiler. Soyle dediler ona:

“Bak, saglikli bir adam i¢in bile bu ne kadar gii¢ bir yasam.
Oysa senin kocan sakat ve buna hi¢ dayanamaz. Orada kikirda-
y1p kalacak ve onu bir daha hi¢ goremeyeceksin. Ondan sonra
gel de koca bul — hem de bu yasta. Hadi gel, makul ol, bildik-
lerini soyle bize, onu hemen sana geri yollariz.”

Oralarda bir yerlerde 6lecek, benim Joe’m, zavalli Joe! Kim-
bilir ne bigim bir 6liimle 6lecek! Kizkardesimi oldiirdiiler zaten,
kocami da dldiirecekler ve tek bagima kalacagim, 6lene dek ya-
payalniz. Bu yasimda ben kimi bulabilirim? Ama onu kurtarabi-
lirim. Onu geri getirirler — ama bir bedel karsiliginda. Hayir, o
bedelin kargiligin1 6deyen ben olmayacagim ve zaten bu sekilde
bana donerse kendisi de ayn1 adam olamaz.

Bir an bile agzindan tek sozciik kagirmadi.

Gestapo’nun adi sani bilinmeyen siirgiin yerlerinden birinde

.....

ri kulagina geldi.
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LIDA

Baxa’lara ilk, bir aksamiistii gitmistim. Evde yalniz Josey ile
Lida adinda, gozleri civil civil, ufacik bir yaratik vardi. Daha ¢o-
cuk sayilirdi, gézlerini merakla sakalima dikmis bakiyordu, onu
bir siire eglendirecek yeni ve ilging bir sey c¢ikageldigi icin mut-
luydu.

Cabucak arkadas oluverdik. Bu cocugun nerdeyse ondokuz
yasinda ve Josey’in iivey kardesi oldugunu saskinhkla 6gren-
dim. Soyad: Placa’yd1 (cekingen anlamina gelir). O hi¢ de boy-
le bir yaradilisa sahip degildi. Amator tiyatroculuga meraki var-
di.

Onun sirdagt oldum, bu da her geye karsin benim yaslanmaya
yiiz tutmug bir adam oldugumu anlamami sagladi. Gengliginden
gelme biitiin iiziintilerini, biitiin diiglerini bana anlatiyor, ne za-
man kizkardesi ya da enistesiyle arasinda bir tartisma ¢iksa ara-
bulucu olayim diye bana kosup geliyordu. Biitiin gen¢ kizlar gi-
bi birden parlayiveriyordu ve ailenin son dogmus ¢ocugu gibi s1-
martilmigti.

Orada alti ay kaldiktan sonra sokaga ilk ¢ikigimda benimle
birlikte geldi. Topallayan yaglica bir adam, kiziyla sokaga ¢ikti-
g1 zaman yalnizken oldugundan daha az dikkati ¢ekerdi. Yani-
mizdan gecip gidenler benden ¢ok ona bakiyorlardi. Yiiriiyiise
ciktigimda benimle birlikte geliyordu, bu yiizden ilk illegal top-
lantima o da katilmigti. Bu yiizden ilk gizli daireme benimle bir-
likte tagindi. Boylece —simdiki iddianamede soylendigi gibi—
dogal olarak benim yeralti habercim olup ¢ikti.

I§in ne olduguna, ya da ne anlama geldigine aldirmadan seve-
rek yapiyordu. Yeni ve ilging bir seydi bu, herkesin yapmadigi
bir sey ve bir seriiven tadi vardi isin icinde. Ona gereken de bu
kadariydi zaten.

Ufak tefek sorunlar lizerinde calistig1 siirece, ona bu konuda
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fazla birsey soylemek istemiyordum. Yakalandig: takdirde ne
denli az sey bilirse kendini o denli iyi savunabilirdi — bir suglu-
luk duygusuna kapilmasindan daha iyiydi boylesi.

Lida hizla gelisti ve Jelinek’lere kosup onemsiz bir haber go-
tiirmekten ¢ok daha fazla sorumlu gorevler yiiklenebilecek duru-
ma geldi. Biitiin bu olup bitenlerin ne oldugunu ona anlatmanin
zamani gelmisti; onu egitmeye bagladim. Diizenli bir okuldu bu
ve Lida hirsla, sevingle 6greniyordu. Goriiniise bakilacak olursa
gene ayni neseli, kaygisiz ve bir parca atak kizdi, ama i¢i bastan-
basa degismisti. Biiyiidii ve sorunlar1 enine boyuna diisiintir ol-
du.

Bu gorevde calisirken Mirek’le tanisti. O bir¢ok ¢aligma yap-
misti ve yaptiklarindan inandirici bir bigimde s6z edebiliyordu.
Kiz1 epey etkiledi. Belki de onun asil niteliklerini dogru deger-
lendiremedi ama bu konuda ben de onu yanlis degerlendirmisim.
Onemli olan, onun yaptigi ¢alisma ve agikga goriinen inanmighi-
g1ydi. Bunlar onu kiza 6teki genglerden daha fazla yakinlagtiri-
yordu.

Ask hizla icini sardi ve orada derin kokler saldu.

1942 baslarinda partiye iiye olma konusunda iirkekce ve ka-
rarsizca sorular sormaya basladi. Onu hi¢bir zaman bu kadar r-
kek ve kararsiz gormemistim; higbir seyi bu kadar ciddiye alma-
misti. Sorunu tartim ve onu egitmeyi siirdiirdiim. Onu biraz da-
ha sinamak istiyordum.

Subat 1942’de dogrudan dogruya Merkez Komite tarafindan
yapilan oylamayla partiye alindi. O gece eve donerken disarda
dondurucu bir soguk vardi; ¢ogunlukla epey konuskan bir insan
olmasina karsin Lida bu gece sessizdi. Evin yakinlarinda bir tar-
ladan gegerken birden durdu ve diisen kar taneciklerinin yere
kondugunun isitilebilecegi bir sessizlikle usulcacik soyle dedi:

“Biliyorum, bugiin yasamimin en onemli giinii, ¢iinki artik
yalnizca kendime ait degilim. Bundan sonra ne olursa olsun se-
ni diis kirikligina ugratmayacagima s6z veriyorum.
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Ondan sonra ¢ok sey oldu ve hi¢bir zaman umutlarimizi bo-
sa ¢ikarmadi.

Daha tist diizeydeki yonetimle en gizli iliskilerimizi yiirtittii.
Baglan kopan gruplarla iliski kurmak ve asin tehlikeyle karsi
karsiya olan gorevlileri uyarmak gibi en nazik ve en tehlikeli ig-
lerle gorevlendirildi. Ust kademede isler kotii gittiginde ya da
gizli siginagimiz tehlikeye diistiigiinde yagdan kil ceker gibi ara-
dan siiziiliip isleri yoluna koyardi. Onemli isleri, tipki ufak isle-
ri yaptig1 sekilde higbir olaganiistiiliigii yokmus gibi, ardinda
simdi saglam bir sorumluluk duygusu bulunan keyifli bir kaygi-
sizlikla yapardi.

Bizden bir ay sonra tutuklandi. Mirek ¢oziildiigiinde ondan
s0z etmis, ondan sonra da kizin, kizkardesiyle enistesinin yeral-
tina inmelerini sagladigini ortaya ¢ikarmiglardi. O omuz silkip
basini arkaya atmig kendisi i¢in ¢ok korkung sonuglar dogurabi-
lecegi halde, hig illegal bir is yaptiginin farkinda bile olmayan,
bir yaptig1 otekine uymayan kaygisiz kiz pozuna ge¢misti.

Cok sey biliyordu ama higbir sey soylemedi. Ve en 6nemlisi:
calismaya devam etti. Cevresi ve yontemleri degismisti, gorev-
leri farkliydi, ama higbir anlamda kollarimt kavusturup oturmadi.
Partideki gorevi de§ismedi. Verilen isi hizla, tami tamina ve
baglilikla yerine getiriyordu. Disarda birinin canim kurtarmak
icin karmagik bir durumu nasil olursa olsun diizeltmek gerekin-
ce Lida masum bir yiiz takinarak iistleniyordu bu gorevi. Pank-
rats'in kadinlar kesiminde bir mutemet oldu ve digarda agiga ¢ik-
mamis sayisiz insan onun hapishaneden ulastirdigi haberlerle tu-
tuklanmaktan kurtuldu. Bu isi nerdeyse bir yil siirdiirdiikten son-
ra ulastirdig1 haberlerden biri agiga ¢ikti ve bu “meslek” onun
icin sona ermig oldu.

Simdi o da bizimle birlikte yargilanmak iizere Reich’a gidi-
yor. Arkamizda kurtulusa dek sag kalma umudu akla yakin olan
tek kigi o. Daha gen¢. Eger biz kalmazsak, n'olur onun izini yi-
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tirmeyin. Daha 6grenecek ¢ok seyi var. Onu bilgilendirin ve ge-
lismesine engel olmayin, buna karsilik kendisiyle gururlanmasi-
na ya da yaptiklanyla bobiirlenmesine géz yummayin. En ¢etin
kavgalardan yiiziiniin akiyla ¢ikti. En zorlu deneyleri gecirmis
ve mayasinin saglam oldugunu kanitlamigtir.

KOMISERIM

Bu kisiler arasinda yeri yok onun ama, ilgi ¢ekici bir insan —
otekilerin hepsini cebinden ¢ikarirdi.

On yil 6nce Vinohradi’de Flora kahvesinde kalkmak icin pa-
ranizla masayi tiklatmak, ya da “Garson, hesabi getir,” demek
iizereyken siyah frakl ince uzun bir adam ansizin yaninizda bi-
terdi. Cit ¢ikarmadan, iskemlelerin arasinda cabucak bir su
oriimcegi gibi siiziilmiis ve hesabiniz1 6niiniize koymustur bile.
Bir av hayvaninin ani, sessiz hareketlerine sahipti ve bir anda
her seyi birden goren gozleri vardi. Ne istediginizi soylemenize
bile gerek kalmazdi. Garsona, "*Ug numarali masaya kaymaksiz
stitlii kahve,” ya da *“Sol pencerenin 6niindeki masaya ¢orek ve
bir de Halkin Gazetesi,” derdi. Miigteriler agisindan kusursuz bir
basgarson, obiir ¢alisanlar i¢in de iyi bir meslekdagti.

Ne var ki onu o zamanlar tanimiyordum. Onunla ¢ok sonra,
Jelinek’lerde, elinde kalem yerine tabanca tutup bana dogrultur-
ken tanigtim:

“Beni en ¢ok surdaki ilgilendiriyor,” dedi.

Dogrusunu soylemek gerekirse o andan sonra ikimiz de bir-
birimizi ilgilendirir olduk.

Dogustan zekiydi ve insanlar anladigi icin Gbiirlerine biiyiik
olurdu. Basit suglular ve katiller, sinifindan kopmusg olanlar ve
tecrit edilmisler, tek kaygilari postlarimi kurtarmak oldugundan
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ona iglerini agmakta bir an bile duraksamazlardi. Ama siyasal
polisin eline bu gibi kendi kendini kurtaranlar pek diismiiyor.
Burada polisin zekasi yalnizca yakaladigi adamin zekasiyla de-
gil, cok daha biiyiik bir giicle boy dl¢lismek zorundadir. Burada,
inanglarla, kurbanlarinin bagh oldugu topluluklarin polisle mii-
cadele sanatindaki ustaliklariyla karsi karsiyadirlar. Hile ve
yumruk inanglan yikamaz.

“Komiserim”in benliginde herhangi bir giiclii inan¢ bulamaz-
siniz. O otekilerde bir parca varsa da bu ahmaklikla karigmistir
— seytanca bir kurnazlikla insanlari tanimayla, ya da herhangi
bir iilkiiyle degil. Biitiiniiyle basarili oldularsa, miicadelenin her-
hangi bir yeralti miicadelesiyle kargilastirilamayacak kadar gii¢
kosullar altinda ¢ok uzun siirmesinden ve ¢ok sinirli bir alanda
olmasindandir. Rus Bolsevikleri, gercekten iyi bir yeralt1 gérev-
lisi en fazla iki yil dayanir derlerdi ama Moskova’da isler fazla
kizisti m1 Petrograd’a gidip ortadan yok olabilirlerdi. Petrog-
rad’dan da Odesa’ya gidip kendilerini kimsenin tanimadigi mil-
yonlarca kentli arasinda yok olabilirlerdi. Bizim burada
Prag’dan baska gidecek yerimiz yok, varsa yoksa Prag; burada
da kentin yarnsi seni tanir, diisman ajanlarinin ¢cogu da burada
toplanmigtir. Buna karsin yillardir dayaniyoruz ve bes yildir yer-
alinda calisan, Gestapo’nun kesfedemedigi yoldaslarimiz var.
Bu, cok sey 6grendigimiz icin boyle. Evet, ama ayni zamanda
diisman, giiclii ve zalim olmasina karsin yikmaktan bagka bir
sey 0grenemedigi icin de boyle.

I[I-A boliimiinde komiinizmin kokiinii kazimakta en keskin
adamlar olarak iin yapan ve ig' diismana karsi savasta siyah-be-
yaz-kirmizi nisan kazanmus ti¢ kisi var, Friedrich, Zander ve
“komiserim” Joseph Bohm. Hitler’in Nasyonal Sosyalizmi ko-
nusunda soyleyecekleri pek birsey yok, ciinkii bu konuda bir sey
bilmiyorlar. Bir siyasal diisiince ugruna degil, salt kendileri icin
katilmislar savasa. Her biri kendi yolunda.
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Fazlasiyla kiistah, asagihk bir kiiciik adam olan Zander’in,
polis yontemleri konusunda otelcilerden daha fazla bilgisi var
ama parasal islemleri bunlardan da iyi biliyor. Birkag ayligina
Prag’dan Berlin’e aktarmiglardi onu ama ¢ok ge¢meden kendini
geri gondertmeyi basardi. Reich’in baskentinde ¢alismak onun
igin bir riitbe indirimi ve parasal bir 6zveri demekti. Kara Afri-
ka’da ya da Prag’da bir somiirge memuru Berlin’deki bir gorev-
liden daha giiglii bir efendidir ve banka hesabini artirmak olana-
g1 daha fazladir. Zander ¢ok caliskandir ve ne kadar siki ¢caligti-
gin1 gostermek icin yemek yerken aragtirma ve sorgu yapmaktan
hoslanir. Yasal olmayan c¢ikarlarinin ¢ok fazla oldugu baskala-
rinca anlasiimasin diye, resmi isinde fazlasiyla becerikli oldugu-
nu kanitlamak zorundadir. Onun eline diisen birine ¢ok yazik,
ama evinde bir banka defteri ya da alacakli senedi olan biriyse
daha da ¢ok yazik. O adam ¢ok gegmeden olecektir. Ciinkii ban-
ka ciizdanlar1 ve alacakli senetleri Zander’in tutkusudur. Bu ba-
kimdan o, biitiin Alman goérevlilerinin en yeteneklisi sayilmakta-
dir. Bu konuda, bir kibar hirsiz olan ve paranizi alinca hayatini-
z1 almayan Cek yardimcisi, Smola’dan biraz farkhdir.

Friedrich, ince, uzun, soluk yiizlii, seytanca bakislar1 ve sey-
tanca giiliisii olan bir adamdir. Cekoslovakya’ya 1937 yilinda,
Cekoslovakya Cumhuriyeti’ne siginan Alman komiinistlerini
yakalamak ve geri gondermek amaciyla bir Gestapo casusu ola-
rak geldi. O cesetlere tutkundur. Hi¢ kimsenin sugsuzlugunu ka-
bul etmez; odasinin esiginden adimini iceri atan herkes sugludur.
Kadinlara kocalarinin toplama kamplarinda o6ldiigiinii ya da
idam edildigini soylemekten zevk alir. Cekmecesinden, yedi ta-
ne kiil dolu ufak kavanoz ¢ikarip onlar1 kimi sorguya cekiyorsa
ona gostermeye bayilir:

“Bunlarin yedisini de kendi ellerimle oldiiresiye dovdiim, se-
kizinci de sen olacaksin.”

Simdi ¢cekmecesinde sekiz kavanoz var, Jan Zhizhka’y1 dove-
rek oldiirdiigii icin.
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Uzerinde calistigi cesitli davalara ait dosyalan kanstirip su
sozleri yinelemeye bayilir:

“Tamam. Dava kapandi!

Ama en c¢ok kadinlara iskence etmeyi sever.

Liikse olan tutkusu polislik faaliyetlerinde bir meziyettir. Gii-
zel dosenmis bir ev ya da basarili bir is yasaminin, dliimiiniizii
hizlandirmaktan bagka bir seye yaramayacagi kesindir.

Cek yardimcisi Nerger’in boyu ondan doért parmak kisadir.
Ama aralarindaki tek fark bu.

Komiserim Bohm ne paraya ne cesetlere tutkundur ama obiir-
lerine bakip da sevaplarini giinahlarindan fazla gormemek gerek.
Bir sey olma 6zlemiyle yanan bir seriiven diiskiiniidiir o. Ayni
zamanda eski bir Gestapo subayidir. Hitler, en gizli toplantilar
icin Beran’la yalniz bulustugunda, o Napoleon’un masasinda ¢a-
lismigti. Beran’in Hitler’e soylemedigi ne varsa onlari da Bohm
ekliyordu. Ama bu, insanlar bir kdseye kistirincaya dek kovala-
mak firsatiyla onlarin yasamlarinin ve oliimlerinin efendisi ol-
makla ve ailelerin biitiiniiyle 6ldiiriilmesi icin emri vermekle ki-
yaslanamayacak kadar 6nemsizdi!

Onun tatmin olmasi igin, iglerin her zaman, sonunda boyle
trajik bitmesi sart degildi. Ama hep iistiinliik kurma geregini du-
yuyordu; bu, aileleri toptan katletmekten de daha korkung bir sey
olabilirdi.

Gelmis gecmis en biiyiik ajan-provakator subesini gelistirdi.
En kalabalik kopek siiriisiine sahip avci haline geldi ve avlandi.
Cogu zaman salt avlanma zevki icin avlaniyordu. Sorgular onun
icin sikict iglerdi; en biiyiik meraki insanlan tutuklamak ondan
sonra Oniinde kararin1 bekleyiglerini seyretmekti. Bir defasinda
iki yiiz Pragli tramvay biletcisi ve vatmaniyla bazi otobiis sof or-
lerini tutuklamis, onlar1 sokagin ortasina siiriip biitiin trafigi dur-
durarak panik yaratmisti. Ne kadar sevinmisti! Sonra yiiz elli ta-
nesini birakmig ve yiiz elli ailenin ondan iyi adam diye s6z ede-
cegini diisiinerek avunmustu.

”
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Ona gelen davalarin ¢ogu 6nemsiz olmalarina karsilik karma-
sik ve cetrefildi. Ben bu kuralin disindaydim, ¢iinkii beni rastlan-
tiyla ele gecirdi.

“Sen bana gelen en biiyiik davasin, derdi sik sik ve ictenlikle.
Elindeki davalardan birinin en 6nemli davalardan biri olmasi
onu gururlandiriyordu. Bu, yagamimi biraz uzatmis bile olabilir.

Var giicimiizle ve siirekli olarak birbirimize yalan sdylerdik
ama aramizda bir fark vardi. Fark, onun ne zaman yalan soyledi-
gini benim hep bilmemden, onun ise ¢ogu zaman bilmemesinden
ileri geliyordu. Ne var ki, bir yalan agiga ¢ikti mi iizerinde dur-
madan bir daha soziinii etmeksizin sessiz bir hoggoriiyle gecisti-
rirdik. Bana 6yle geliyor ki, gercegi kesfetmek ona en biiyiik da-
vasinin kusursuzlugunu siirdiirmek kadar cekici gelmiyordu.

Sorgularda bagvurdugu araclar yalnizca sopa ve demir degil-
di. Adamin 6l¢iip bicer ona gore, tehdit etmektense ikna etmeyi
yeg tutardi. Belki o ilk geceyi saymazsak bana bir kez olsun isg-
kence etmedi. Ama etmek geregini duyunca bu isi yapmak iize-
re beni bagkasina 6diing verirdi.

Biitiin otekilerden daha ilging ve daha karmagik oldugu ke-
sindi. Daha zengin bir diisgiicii vardi ve nasil kullanacagini da
biliyordu. Sik sik Branik’te diigsel bir toplantiya gider, bira igi-
len bir kir kahvesinde oturup cevrede dolasan insanlan seyreder-
dik.

Onlar iizerine diigiiniirken soyle derdi:

“Biz seni tutukladik ve goriiyorsun onlar igin higbir sey de-
gismedi. Tipk: eskisi gibi ¢cevrede dolasiyorlar; tipki eskiden ol-
dugu gibi; ya giilimsiiyor ya da dertlerini diisiiniiyorlar. Diinya
sen sanki hi¢ varolmamigsin gibi yagamaya devam ediyor. Bun-
larin arasinda mutlaka eski okurlarindan bazilarn vardir ama bir
tanesinin bile senin yiiziinden alnina bir kirnigik eklendigini mi
saniyorsun?”

Kimi zaman biitiin giin siiren bir sorgudan sonra beni bir ara-
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baya bindirip Neruda caddesinden Sato’ya ¢ikarirdi:

“Biliyorum, Prag’1 seviyorsun. Bak! Hi¢ ona donmeyi ¢cekmi-
yor mu canin? Prag ne kadar giizel — ve sen yok olup gittikten
cok sonra bile giizelligi siirecek.”

Bastan cikarici roliinii iyi oynardi. O yaz sonu aksamin aldi-
g1 solukta Prag’in iizerini sarmaya hazir giiziin belli belirsiz esin-
tileri vardi. Olgunlasan bir Gziim gibi mavimsi ve buguluydu,
lizim bagi gibi kokusuyla insanin bagini dondiiriiyordu. Diinya
yok olup gidene dek gozlerimi dikip seyretme 6zlemiyle... ama
onun soziini kestim:

ve Prag siz gittikten sonra ¢ok daha giizel olacak.”

Kesik kesik giildii, gaddarca degil hiiziinle, ve:

“Ne kadar alaycisin,” dedi.

O aksamki konugsmamuizi sik sik yinelerdi:

“Biz, buradan gidince... Oyleyse zaferimize hil4 inanmiyor-
sun?”’

Bunu sormasi, kendine giiveni olmadigindandi. Ben, ona,
Sovyetler Birligi’nin giiciinii ve yenilmezligini anlatirken, o sa-
silasi bir dikkatle dinliyordu. Bu, benim son *“sorgularimdan” bi-
riydi.

ASKILAR

Karg1 hiicrenin kapisinin ardinda askilar asiliydi. Bunlar dii-
pediiz, lastikten pantolon askilariydi. Hi¢ kullanmaya yanasma-
digim seylerden biriydi. Ama simdi, bizim hiicrenin kapis1 her
acildik¢a, bu askilara zevkle bakiyoruz — azicik umut goriiyo-
ruz bu askilarda.

Insani tutukladiklarinda, caniniz cikti cikacak, hatta caniniz
cikana dek dovebilirler. Dove dove odldiiriirler de sizi, kendinizi
asmanizi onlemek i¢in ilkin boyunbaginizi, kayisinizi, ya da as-
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kilarmuzi alirlar. Oysa havluyla asilmak da ayii derecede kolay
ve uygundur. Bu, tehlikeli 6liim aletleri, bir Gestapo mahkeme-
si sizin bagka bir yere gonderilmenize, soz gelimi calisma ya da
toplama kampina, ya da idama gonderilmenize karar verinceye
dek hapishane biirosunda saklanir. Gideceginiz zaman, sizi ¢agi-
rirlar, ve bu tiir esyaiizi resmi torenle geri verirler — ama bun-
lart hiicrenize gotiiremezsiniz. Yani hiicrenin igine koyamazsi-
niz. Digariya, kapimm yanma asacaksmiz ki. o hiicredekilerden
birinin goniilsiiz bir yolculuga hazirlandigr anlasilsin.

Kargidaki askilar, Gustina'yr bekleyen sonucu o6grendigim
giin peydahlandi. Kargidaki arkadagun da onunla ayiu arag igin-
de ige, calismaya gonderiliyordu. Grup daha gitmemisti, ansizin
gidis ertelendi. Soylediklerine gore, caliymaya gidecekleri yer,
ansiznt bombalanmiy (bu da bagka bir hos olaydi). Ne zaman gi-
deceklerini kimse bilmiyor simdi. Belki bu aksam, belki yarn.
ya da belki bir iki hal'ta sonra. Askilar hep kapida asili duruyor.
Ve ben, onlan orada gordiigiim siirece, Gustina’nin, burada
Prag’da oldugunu biliyorum. Bu yiizden. askilar1 zevkle. sevgiy-
le izliyorum. Bu askilar, ona yardim etmekte olan bir seymis gi-
bi. Bir giin kurtaracaklar onu. Birkag giin icinde... Kim bilebilir
birka¢ giiniin ne demek oldugunu, neler getirebilecegini? Belki
de bu giinlerden biri, onun kurtulusunu getirecek.

Buradaki yagamimiz boyle iste. Gegen yil, gecen ay, bugiin,
yarin — gozlerimiz hep, umudumuzu tagiyan yarina doniik. San-
sz olmayabilir. yarin vurulabilirsiniz de— ama ah, o yarinda
ne cok sey olabilir! Hele bir yarin olsun, bak nasil her sey degi-
secek... Degisebilir yani. Hi¢bir sey durmuyor ki... Hicbir sey
duragan degil ki... Kimbilir yarin neler olacak? Yarnlar geciyor;
binlerce insan oliiyor. onlar i¢in yarin yok artik. Geride kalanlar,
umutlarindan birgey yitirmeden siirdiiriiyor yagsamayr — kimbi-
lir neler olabilir yarin?

Insanlar, bir yigin séylenti ¢ikariyorlar her giin. Her hafta, sa-
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vasin sonunun geldigini uyduruyor biri, bu soylenti agizdan agi-
za, daha dogrusu kulaklara varan agizlarda dolagiyor. Her hafta,
yeni bir mutlu heyecan fisiltis1 dolasiyor Pankrats’da, hemen
inaiyoruz. Boyle seylere inanmamak icin zorluyor insan kendi-
ni. Yalan umutlarla oyalanmak dogru degil diyor kendi kendi-
ne... Ama bosuna. Iyimserlik, yalanlara dayanmaz, dayanamaz;
yalanlarla beslenmez iyimserlik. Gerceklere dayanmalidir. Sava-
sin tek bir yolla bitebilecegi gercegini goren bir iyimserlik yasa-
yabilir. Yiireginin derinlerinde gercege inaniyor insan. Bu inanc
bir giin karara doniisecek, ve kazanilan bir giin, yaganilabilen bir
giin, feda edemediginiz yagsam sizi korkutan 6liim arasindaki ba-
g1 kaldirabilir de.

Insan yasaminda 6ylesine cok giin yok. Ama gene de giinle-
rin cabuk, daha cabuk, daha cabuk gecmesini istiyor insan. Ge-
nellikle insanin yasamindan bir giin alip gotiiren, omriinii kisal-
tan zaman, insanin en biiyiik dostu burada. Ne garip!

Yarin, bugiin oluyor. Obiirgiin, bugiin oluyor — ve sonra ge-
cip gidiyor. Askilar, daha kargi hiicrenin kapisinda 6yle duruyor
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Stkiyonetim — 1942

27 MAYIS 1943

]:B IR yil 6nceydi.

Beni sorgudan Sinema’ya gétiirdiiler. Giinliik islem soyleydi:
400 numarali hiicreden, asagiya, Pankrats’dan getirdikleri yeme-
gi yedirmeye, sonra gene dordiincii kata. Ama o giin, bizi geri
getirmediler.

Oturup yiyordunuz. Siralar kagiklaniyla, cenelerini oynatan
tutuklularla doluydu. Nerdeyse insan gibi. Yarin 6lecek olan biz-
ler, hepimiz, ansizin birer iskelet olsaydik, kagiklarimizin, toprak
canaklarda ¢ikardigi ses, kemiklerin torpiilenmesi ve ¢enelerin
kirilmasi sirasinda ¢ikan seslere doniisebilirdi. Ancak bunu dii-
siinen, bunu aklina getiren yoktu. Hepimiz bir hafta daha, bir ay
ya da bir yil daha yasamak i¢in midelerimizi doldurmaya ¢alisi-
yorduk.

Giizel denecek bir havada, ansizin bir riizgar gelir hepimizi
carpar... Ortalik, sasilasi bir sessizlige biiriiniir ansizin. Degisik
bir seyler olup bittigini salt gardiyanlarnn yiiziinden anlayabilir
insan. Bunun kaniti olarak da, bizi disar1 ¢agirirlar, siraya sokar-
lar, Pankrats’a gotiiriirler. Oglende Pankrats’a donmek! Hig ba-
simiza gelmemisti bu daha once. Sorgusuz koskoca bir 6gleden
sonrasi; yanit bulamadigimiz sorularla bitkin kafalarimiz... Tan-
rinin armagani sanki bu. Ama hi¢ de oyle degil.
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Koridorda, General Eliag (sonradan idam edilen eski Basba-
kan) ¢ikti kargimiza. Gozleri heyecandan piril pirildi. Gardiyan-
larin arasindan beni gordii, yaklasti. “Sikiyonetim,” diye fisilda-
du.

Benim s6zsiiz soruma yanit vermeye firsat bulamadi. Tutuk-
lular, en 6nemli haberlesmelerini topu topu birkag saniye icinde
yapmak zorundadirlar.
miize sastilar. Beni hiicreme gotiiren, kendisine, duydugumu ak-
taracak giiveni verdi bana. Kim oldugunu bilmiyordum ama ne-
dense basim salladi. Sikiyonetim konusunda birsey bilmiyordu,
ya da belki sorumu isitmemisti. Ama belki. .. belki o yiizden yal-
nizca bagini sallamig, yanit vermemisti. Bu diisiinceyle avun-
dum.

Ama o gece, geldi hiicreme uzatti kafasini:

“Hakliymigsin. Heydrich’i 6ldiirme girisiminde bulunulmus.
Agir yarall. Prag’da sikiydnetim ilan edilmis”, dedi.

Ertesi giin koridorda siraladilar bizi, sorguya gidiyorduk ge-
ne. Aramizda Yoldas Victor Sinek, parti Merkez Komitesinin
sag kalan son liyesi de vardl. 1941 Subatinda tutuklanmigti. SS
tiniformasi giymis, uzun boylu biri, beyaz bir kagit pargasini go-
ziine sokarcasina gosteriyordu ona. Uzerinde iri harflerle yazih
“Entlassunge befehl” yaziliydi. Yani “Cikarilma Emri.”

SS iiniformali ¢iy ¢iy giiliiyordu.

“Goriiyorsun ya, Yahudi, 6mriin yetmedi. Cikarilma Emri!
Anani...” Bunu soylerken, ellerini kendi girtlagina gotiiriiyor,
Victor’un kafasinin ugacagini ‘anlatmak istiyordu. 1941 sikiyo-
netimince ilk idam edilen Otto Sinek’ti. Kardesi Victor ise 1942
Sikiyonetiminin ilk kurbani oluyordu. Onu, Mauthausen’e, ken-
di deyisiyle, “carpmaya” gotiiriiyorlardi.

Pankrats’dan Petgek binasina gidip gelen yol, binlerce tutuk-
lunun ¢armih yeri olmustu simdi. Otobiislerdeki SS nobetcileri,
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Heydrich adina 6¢ aliyorlardi. Tutuklular, daha yarim mil yol
yiirimeden, agizlarindan burunlarindan, tabanca kabzalarinin
darbesiyle kan figkiriyordu. Benimle yiiriiyenler, genellikle daha
kolay katlaniyorlar buna. Ciinkii sakalim, bir¢ok sakanin kayna-
g1 oluyor, hayli egleniyorlar sakalimla da, arkamdaki yolculara
daha az vakitleri kaliyor. Arabalar gegerken, ndbetgiler uzanip
sakalima yapisiyorlar; siiriikliiyorlar beni. En sevdikleri sakalar-
dan biri bu. Bu, benim sorgulara hazirlanmama yardimci oluyor.
Bu sorgular, siyasal duruma gore degisip duruyor, ama hep ayni
sozle son buluyor:

“Yarin aklin1 basina toplamazsan, vurulacaksin.”

Artik buna alisiyorsunuz. Her aksam, koridorda ¢agrilan ad-
lar yankiyor. Elli, yiiz, iki yiiz insan, bir anda elleri ayaklar bag-
lanip, arabalara doldurulacak ve mezbahalik sigirlar gibi Koby-
lisy’ye oldiiriilmeye gotiiriilecek. Suglar1 ne? Ne ile suglaniyor-
lar? En biiyiik suglar1 SS iddialarinin hig¢birinin kanitlanamamug
olmasi. Tutuklanmiglar, belli bash davalarla higbir iliskileri ka-
nitlanmamuig, daha fazla sorguya gerek yok, oyleyse oldiiriilebi-
lirler. Yoldaslardan birinin dokuz arkadagina okudugu iki satir
siir, hepsinin, idamlarindan iki ay 6nce tutuklanmasina yol ag-
musti. Simdi 6liim hiicrelerindeydiler. Bir kadin, alti ay once,
gizli bildiri dagittig1 iddiasiyla tutuklanmisti. Asla itiraf etmedi
bu isi yaptigini. Kanitlayamadilar da. Ama gene de, kardeslerini,
kardeslerinin karilarini, kocalarini tutukladilar, oldiirecekler
hepsini. Ciinkii bu sikiydnetimin amaci, kusgkulu kisilerin ailele-
rini silip siipiirmek. Yanlighkla tutuklanan bir posta dagiticisi,
koridorda dikilmig, saliverilmesini bekliyor. Adini ¢agirdiklarini
isitiyor, oliime mahkum edilenlerin sirasina iteliyorlar adamui,
arabaya bindiriyorlar. Oldiiriilecek. Bir adam fazla 6ldiirmekten
ne ¢ikar. Kim ugrasacak oliim listesinde kimin adinin var, kimin
adinin yok oldugunu arastirmakla? Hem, ne yaran var titizlen-
menin, amag tiim ulusu 6ldiirmek degil mi?
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O aksam, “goriigmeden” ge¢ donmiistiim. Koridorun asagi-
sinda, duvarin dibinde, ayagimin dibinde bir kiilce. Vladimir
Vancura (en yetkin Cek romancilarindan) idi bu. Bunun anlami-
n1 ¢ok iyi biliyordum. Kendisi de biliyordu nigin orda durdugu-
nu. Bir an icin ellerimiz kenetlendi. Yukandaki koridora ¢ikti-
gimda, hila orda duruyordu. Basi hafif 6ne egik, gozleri uzakla-
ra, bizim yasamlarimizdan daha uzaklara dikiliydi. Yarim saat
sonra adi okundu...

Bir kag giin sonra, Milog Krasni ayni duvarin dibinde goriin-
dii. Devrimin yiirekli askerlerindendi, gecen yil, ekim ayinda tu-
tuklanmigt. Iskenceyle, ya da hiicre cezasiyla 6ldiirememislerdi
onu da. Duvara yan doniiktii, yaninda duran nobetciye soguk-
kanlilikla birgseyler anlatmaya calisiyordu. Birden beni gordii,
giiliimsedi, elveda der gibi bagini sallad1 ve nobetgiyle konugma-
sina devam etti.

“Higbir isinize yaramayacak beni 6ldiirmeniz. Bircogumuzu
daha oldiireceksiniz evet, ama sonunda yenileceksiniz...”

Sonra, gene bir 6gle vakti, Petcek binasinda dikilmis yemegi-
mizi bekliyorduk. Eliag1 getirdiler. Kolunda bir gazete kisiliydi.
Gazeteyi gosterdi, giilimsedi. Bagbakana yapilan suikastle ilis-
kili bulundugunu okumustu az 6nce (oysa son sekiz aydir hapis-
hanedeydi).

“Palavra!” dedi ve yemege koyuldu.

O aksam, bizimle Pankrats’a donerken, giilerek anlatti sorgu-
sunu. Ama bir saat sonra, onu hiicresinden aldilar ve Koby-
lisy’ye gotiirdiiler.

Cesetler y1g1lmakta. Artik onar onar, yiizer yiizer degil, biner
biner sayiyorlar cesetleri. Canavarlarin burnunda taze kan koku-
su. Aclar. Gece yarilarina dek, hatta pazarlan bile “calisiyorlar”
Hepsi SS iiniformalari giyiyor simdi; kutluyorlar, bayram edi-
yorlar. Kiyim festivalleri onlarin. Iscileri, 6gretmenleri, ciftcile-
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ri, yazarlari, resmi gorevlileri 6lime gonderiyorlar. Erkekleri,
kadinlari, ¢ocuklar1 bigiyorlar. Aileleri tiimiiyle oldiiriiyorlar.
Koyleri tiimiiyle yakip yikiyorlar. Kursunlar, veba salgin1 gibi
yayihiyor lilkede ve kurbanlar arasinda hi¢bir ayirnm yapmiyor.

Ve insanlar gene de yasiyorlar.

Inanilmaz birsey bu, ama insanlar yasiyor, yemek yiyor, uyu-
yor, sevisiyor, ¢alisiyor ve oliimle ilgisi olmayan binlerce sey
diisiiniiyorlar. Kafalarinda, gerilerde, korkung bir gerilim var,
ama dayamiyorlar buna. Baslarin1 egmiyorlar, boyun egmiyorlar
Oliime.

Sikiyonetimin daha yiiriirliikte oldugu giinlerde, Komiserim,
beni Branik’e gotiirdii. Giizel haziran, ithlamur ve akasya koku-
lariyla doluydu. Bir pazar aksamiydi. Ve cadde gezintiden do-
nenlerin arabalarina yetecek kadar genis degildi. Nese i¢indeydi-
ler, konusup giiliisiiyorlardi. Rahat bir yorgunluk, bir rehavet
icindeydiler. Giinii, giinesin ve suyun ve sevgililerinin kollarin-
da gegirmislerdi. Oliim, onlarin yiiziinde goriiniir bigimde yansi-
miyordu. Gerg¢i arasira bunlarin arasinda yiiriiyiip, birine nigan
aliyordu 6liim, ama bunu diisiinmiiyormus gibi goriiniiyorlardi.
Tavsanlar gibi kosusup oynasiyorlardi yol kiyisinda. Tavsanlar
kadar da sevimliydiler. Tavsanlar kadar! Elini uzatip, birini ya-
kalayacaksin, aksam yemegi hazir! Bir an i¢in birbirlerine soku-
luyorlar, hemen sonra dagiliyor, kendi neselerine, dertlerine dii-
siiyorlar. Nese dolu, yasam dolu hepsi.

Ansizin, duvarlarla ¢evrili hapishane yasamindan, bu giiriil
giiriil akan insanhk seline kaptirdim kendimi. Ve bu selin ilk
damlacig hig tath gelmedi bana.

Oyle olmamaliydi ama.

Burada gordiigiim yasamdir. Ben nereden geliyorum, yasa-
min i¢inden, yasamaktan geliyorum. Korkung bir baski uygula-
niyor evet, yasam kolay yok edilir sey degil. Bir anda yenilebilir
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yasam, ama yiizlercesi figkirir ansizin. Yasam bu. Oliimden da-
ha giicliidiir yasam. Neden dyleyse, tatli gelmedi o ilk damla-
cik...

Ve biz, hiicrelerdekiler, igkencenin tam ortasindakiler, kosko-
ca ulusun insanlarindan farkh yapida miyi1z?

Sorgulara, arasira polis arabasiyla gittigim oluyordu. Polis
arabasinda, muhafizlar, daha hosgoriilii davraniyorlardi. Pence-
reden bakabilir, caddeyi, vitrinleri, bir ¢icekciyi, insanlari, ka-
dinlarn seyredebilirdim. Bir keresinde, kendi kendime tam dokuz
giizel bacakli kadin sayarsam, o giin 6ldiinrneyecegim demigtim.
Inceden inceye bakiyordum bacaklara, birbiriyle karsilastiriyor-
dum onlari, titizlikle ve ilgiyle seciyordum giizel bacaklari. Ya-
samimin giizel bacak sayisina bagh oldugunu unutmustum bile.
Sanki yalniz giizel bacaklar 6nemliydi, bir yagam, bir insanin ya-
sam1 aklimdan ¢oktan ¢ikmisti.

Hiicreme genellikle gec getirirlerdi beni. Pesek Baba, hep
merak ederdi. Donmeyecegimi samrdi. Isittigim haberleri,
Kobylisy’de kimin kaldigini soyledigimde, hiiziinle boynuma
sarilirdl. Sonra kuru sebzelerle yapilmig bir ¢amur Oniimiizde,
aclikla savasirdik. Neseli bir tiirkii soylemeye, ya da ofkeli ve
iizgiinsek dikkatimizi kisa bir siire icin bile olsa dagitan zar oyu-
nu oynamaya calisirdik. Aksam saatlerini boyle gecirirken, her
an kapimizin agilmasini ve 6liim emrinin birimizin adini kusaca-
gin1 diisiinmemeye caligirdik.

“Sen, ya da sen, asag in. Neyin varsa al! Cabuk!”

Ama o donemde ikimiz de cagrnilmadik. O iskenceleri yasa-
dik. Simdi o giinleri §a§kmllkla aniyoruz. Nasil dayanmigiz... In-
sanlarin yapisi ne garip, dayanilmaz geylere dayaniyorlar.

Ancak, boyle deneylerin, yasaminizda derin izler birakmasi-
n1 6nlemek olanaksiz. Beyninizin zarn altinda, kiiciik birer film
rulosu halinde duruyorlar. Makaray, daha sonra, gercek yasam-
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da agarsaniz, o kadar yasarsimiz ki ¢ildiracak gibi olursunuz. Ya
da belki, sonra bu makarayi, biiyiik mezarliklar biciminde, ya da
insan yasaminin degerli tohumlanyla giibrelenmis olarak yesil
bahgeler halinde agarlar.

En degerli tohum, bir giin yeserip, yasama kavusacak degerli
insanlik tohumu.
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PANKRATS

]:EIAPISHANEDE iki yasam vardir. Biri hiicrelerin iginde ki-
litli, biitin diinyadan soyutlanmis — gene siyasal tutuklularin
durumunda oldugu gibi diinyaya ¢ok siki baglarla bagh bir ya-
sam. Oteki yasam, hiicrelerin 6niindeki uzun koridorlardaki, ca-
ni iiniformalilarin, insan olmayan insanlarin yagami — bu ya-
sam, hiicredekilerin yagamindan daha da soyutlanmus, biitiin in-
sanlara kargin, biitiin o kiiciik insanlara karsin, diinyadan soyut-
lanmug bir yasam. Ben, bu yasami anlatmak istiyorum simdi.
Kendi aleminde ve de kendine 6zgii tarihi olan bir hayvanlar
toplulugu bu. Boyle olmasaydi, hi¢ inceleyemezdim onlarin ya-
samini. Yalnizca sahnenin bize doniik olan yanini gorebilir, hiic-
redekilerin iizerine agir bir mermer gibi inanilmaz bir basingla
¢oken yiizlerini algilayabilirdim yalmiz. Bir yil 6nce, hatta daha
alt ay once, tek bu yiizlerini goriiyorduk. Ama simdi, bu yiiziin
catlaklarla altindaki zavalli, soru soran, ya da iizgiin, giiliing yiiz-
leri gosterecek kadar biiyiik ¢atlaklarla dolu oldugunu goriiyo-
rum. Her tiirden surat var, ama her biri bir insanogluna ait. Reji-
min agirhgi o karanlik diinyanin her bir canlisini mengene gibi
sikiyor ve bu mengene insanoglunun tiim duygularini giin 15181-
na gikariyor. Insan duygular genellikle gok, ¢ok az; biri tekin-



92 DARAGACINDAN NOTLAR

den azicik fazla insancil. Bu nicelik, aralarinda ayirimlar olugtu-
ruyor ve tipler yaratiyor. Tiimiiyle insan olan yaratiklar gordiigii-
niiz de oluyor elbet. Ama bunlar, baskalarina yardimci olmak
icin rejimin baskisina gerek duymamig olanlardir.

Hapishane, mutlu bir kurum degil, ama hiicrelerin kapisi
oniindeki yasam, icindeki yasamdan ¢ok daha kasvetli. Dostluk-
lar hiicrelerde percinleniyor, hem de ne dostluk! Bu 6yle bir
dostluk ki, uzun siire 6nlenebilmis bir tehlike sirasinda, senin ya-
saminin bugiin benim elimde, benim yasamiminsa yarin senin
elinde oldugu bir zamanda, cephede karsilagtigimiz tiirden bir
dostluk bu. Ancak, koridordakiler, yani bu rejimin bekcileri ara-
sinda cok az bir dostluk var. Olamaz ki zaten. Hepsi birer casus-
luk havasina biiriinmiis. Herkes birbirini gammazliyor ve resmen
“yoldas” diye ¢agirdiklar: insanlara karsi hep tetikte duruyorlar.
En iyileri, arkadagsiz, dostsuz yasayamayacak olanlari, bu dost-
lugu hiicrelerde buluyorlar.

Uzun siire birbirimizin adini bilmiyorduk. Bunun 6nemi yok-
tu, birbirimize adlar takivermistik hemen. Kimilerine biz ad ta-
kiyorduk, kimilerinin, bizden oncekilerce takilmig adlarini kulla-
niyorduk. Kimileri, her hiicrede ayr1 adla aniliyordu. Bunlar ne
kokar ne bulagir tiirden insanlardi, bir hiicreye kasikla verirler-
se, oteki hiicreden sapiyla ¢ikarirlardi. Nobetcilerle karsilasilan
bu durumlarda, hiicredekiler iizerinde silinmez bir iz kalirdr; bu
izlenime gore de bir ad takilird1 bunlara. Kimi zaman, biitiin hiic-
relerin ayni takma adi bulduklari olurdu, ancak, bu, ister iyi, ister
kotii olsun hep tutarli davranan ve otekilere benzemeyen 6zellik-
lere sahip nobetcilerin durumunda olurdu.

Bu tiplere bir géz atalim. Su kiigiik insanlara bir g6z atalim!
Rasgele secilmemis hicbiri; Nazizmin siyasal ordusunun bir par-
cas1 bunlar. Dikkatlice secilmisler, rejimin direkleri, toplumlari-
nin dayandigi birer destek bunlar...
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“SIHHIYE”

Uzun boylu, sisman, zayif, ince sesli SS muvazzafi Rheuss,
Ren Nehri iizerindeki Cologne’de bir okul hademesiymis. Biitiin
Alman hademeleri gibi o da bir ilk yardim kursu gormiis ve ha-
pishane sthhiye memurluguna atanmis. Burda karsilastigim ilk
adam bu oldu. Beni hiicreye siiriikledi, ranzaya uzatti, yaralarimi
temizledi, ilk sargilarimi sardi. Belki de gercekten hayatimi kur-
tarmak icin caligtyordu. Bunun ne anlami vardi peki? Onun in-
sanlig1, ya da ilk yardim kursu muydu yaralarimi sarmasinin ne-
deni? Bilmiyorum. Ama tutuklanan bir Yahudi’nin dislerini sok-
tiiglinde, ya da onlara bir kasik dolusu tuz ya da kum yedirdigin-
de, bunun Nazizm anlamina geldigini iyi biliyordum.

“ACIKGOZ”

Czeska Budejovitze'de bir bira fabrikasinda sofor olan ko-
nuskan, yufka yiirekli Fabian, yemegimizi getirdiginde hiicremi-
ze giiliimseyerek girer, hi¢ zorluk ¢ikarmazdi bize. Hiicremizin
oniinde saatlerce dikilip, listlerine yetistirebilecegi birkag sozii-
miizii yakalamaya calistigini goziiniizle gorseniz inanmazdiniz.

“KOKLAR”

Bu da Budejovitze’deki bira fabrikasinda isgiymis. O fabrika-
dan ¢ok adam var burda. Sudeten bolgesinden bir siirii Alman is-
¢i var. Marx, “iscinin birey olarak ne diisiindiigii ya da ne yapti-
g1 onemli degildir; 6onemli olan bir sinif olarak emegin tarihsel
gorevini yerine getirmek icin ne yapmasi gerektigidir.” demisti.
Burada gordiiklerimiz, siniflarinin gorevleri konusunda hig, ama
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hi¢bir sey bilmiyorlar. Simflarindan kopmus, karsi safa gecmis-
ler, ideolojik olarak havada asili kalmislar ve belki de sonunda
fiziksel olarak da asilacaklar.

Bu adam, daha ¢ok para kazanmak i¢in Nazi ordusuna katil-
mis. Ama is, diisiindiigiinden de karmasik ¢ikmis. O giinden be-
ri giilimseme denen seyi unutmus. Nazi zaferine bahse girmis,
yars atina degil, dolap beygirine oynamigsmis meger. Sinirleri al-
tiist. Lastik pabuglanyla geceleri koridorlar arsinlarken, abajur-
larin tozlarinda kasvetli diisiincelerini biraktiginn farkinda de-
gil.

Bu abajurlardan birinin tozuna ““Her sey kokuyor, diye yaz-
musti bir ozan gibi. Ve intihar etmeyi diisiiniiyordu.

Giindiizleri hem mahk{mlara, hem de gardiyanlara o ince se-
siyle kiifiirler savuruyor — cesaretini yitirmemek icin olacak.

ROSSLER

Ince, uzun boylu, kalin bas sesli Rossler, burada, i¢tenlikle
giilebilen birkag¢ kisiden biri. Jablonetz’de bir dokuma isgisi.
Hiicreye gelir. saatlerce konusur.

“Bu ige nerden girdim. On yildir igsizdim, bir isten ¢ikip bi-
rine giriyordum ya da. Koca bir aileyi gecindirmek i¢in haftada
yirmi kron yeter mi, yetmez mi, siz sdyleyin artik. Derken karsi-
ma ciktilar, bizimle gel, sana is verecegiz dediler. Gittim, is ver-
diler, bana da, étekilere de is verdiler. Agzimiz lokma gordii, bir
yuvamiz oldu. Yasamaya basladik gene. Sosyalizm mi? Ondan
fayda yok. Boyle diisiinmemistim, ama eskisinden daha iyi yasi-
yoruz.

— Daha iyi degil mi? Peki ya savas? Eh, savasi istemedim
ben. Insanlarin 6lmesini istemedim; yaliizca yasamak istedim.

— Ne dediniz? Istesem de, istemesem de savasa katiliyor
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muyum? Ne yapayim? Burda kimseyi incitiyor muyum? Ben gi-
dersem, yerime baskalari, belki de daha koétiileri gelecek. Oylesi
daha mu1 iyi? Savag bitsin, fabrikaya donerim...

— Kim kazanacak dersiniz? Biz degil mi? Siz mi kazanacak-
siniz?? Bize ne olacak peki?

— Sonumuz mu? Bu fena iste. Ben boyle diisiinmemistim.

Ve iri adimlarla hiicreden ¢ikar, giderdi.

sandig1 lizerine bir soru sorard1.

‘.On

Bir sabah. Pankrats’m ana koridorunda, bizi Petc¢ek binasin-
daki sorusturmaya gotiirmelerini bekliyorduk. Her giin, alinlari-
miz duvara dayali beklerdik orda. Arkamizda neler olup bittigi-
ni gormemiz yasakti. O sabah, yeni bir ses isittik:

“Higbir sey gormek istemiyorum. Higbir sey isitmek istemi-
yorum! Beni bilmezsiniz, ama yakinda taniyacaksiniz!”

Giildiim ben. Aslan Asker Svavk’taki Yiizbast Doob’un sozii
gercekten yerine oturmustu. Simdiye dek kimse boylesine yiik-
sek sesle saka etme yiirekliligini gostermemisti. Suwada bulunan
daha deneyimli bir komsum, giilmememi, yanilmis olabilecegi-
mi, belki de bunun bir saka olmadiguu soyledi. Nitekim saka de-
gildi.

Sesini igittigimiz adam, arkamizda, SS iiniformas! i¢inde, kii-
ciik bir yaratikt1 ve dyle goriiliiyordu ki, Svayk’in adini bile duy-
mamistl. Yiizbagi Doob gibi konusmasi, ona ruhsal olarak bagh
oldugundandi. Ad1 Withan’di, Cek ordusunda Vitan adi altinda
uzun yullar hizmet etti. Hakliydi, onu yakindan taniyacaktik. Ve
ondan hep, “o” diye soz ediyorduk. O! Gergegi soylemek gere-
kirse, bu aptallik, anlamsizlik, listiinliik ve diipediiz kotiiliik do-
lu, biitiin bunlarin kanisimimdan olusmus ve Pankrats da, rejimin
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bas direklerinden biri olan bu adama ad bulmay1 basaramamuis-
tik.

“Domuzun bacagi kadar bile yok boyu,” diyerek canevinden
vuruyorduk onu aramizda. Boylesine kiigiik bir yapiya dayan-
mak icin akilca ne kadar kiigiik olmaliydi. Withan, aci1 ¢ekiyor-
du evet ve kendisinden bedence ya da akilca daha biiyiik olanlar-
dan, yani herkesten, ociinii fazlasiyla aliyordu.

Yumrukla almiyordu hincini ama. Bunu yapacak yiirek yok-
tu onda. Yalnizca dinliyor ve gammazliyordu. Withan’in kuy-
ruklu masallan yiiziinden nice mahkum yoldas sagligindan ol-
mugtur kimbilir... Nice tutuklu canindan olmustur... Ciinkii, her
sey, Pankrats’dan toplama kampina, ya da Pankrats’in disina
herhangi bir yere giderken kimlik kartinizda yazilanlara baghdur.

Koridoru tek bagina, bir agagi, bir yukar arsinlarken, kendi
onemiyle bobilirlenir bir havada, elleri arkasinda kavugturulmusg
yiiriirken ne gliliing olurdu Withan. Ona bakan kimse olmadigi
zaman bile burnu havada yiiriimekten hoslanirdi. Biriyle karsi-
lagt1 mu, bir yerlere, yiiksek bir yerlere tirmanmak ister gibidir.
Bizlerden birini sorguya g¢ekerken, bir koltugun kolluguna ilisir
ve orada Oyle bir saat son derece rahatsiz bir durumda oturur;
ciinkii boyle otururken basi sizinkinden daha yukardadir. Bizler
tiras olurken o ndbet tutuyorsa, bir basamagin ya da bir siranin
arkaligina oturur, o ¢ok hoglandigi sozleri soyler:

“Bir sey gormek istemiyorum; bir sey isitmek istemiyorum.
Beni bilmezsiniz siz...”

Sabah egitimlerinde, bahge diizliigiinden topu topu on santim
daha yiiksek olan kiigiik bir ot yigimin iizerine tiiner. Hiicrelere,
bir kral havasiyla girer ve denetimini uygun bir yiikseklikten ya-
pabilmek i¢in bir sandalye tepesine ¢ikardu.

Son derece giiliingtiir, insan yagsami s6z konusu olunca, tiim
oteki dik kafali gorevliler gibi, son derece tehlikelidir. Biitiin bu
aptallig1 altinda bir yetenek gizlidir: Kiigiiciik bir pireyi deve ya-
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pabilir. Bir av kopeginin bilmesi gereken herseyi ¢ok iyi bilir,
—bagkaca bir bildigi de yoktur— dolayisiyla, beklenenin digin-
da, kurallara aykin her davranis, biiyiik bir olaydir onun igin,
kendi onemliligine yarasir biiyiikliikte bir olay. Hapishanenin
her kuralini, verilen her emri oyle titizlikle uygular ve uygulatir
ki, kendisinin dnemli bir kisi, gerekli bir kisi, kacinilmaz bir 6ge
olduguna inandirir kendisini. Peki bu adamin suglamalarinin
dogruluk derecesini kim arastiracak? Kim ondan hesap soracak?

SMETONZ

Iri yan, hantal, solgun vyiizlii, bon gozlii Smetonz, Grosz’un
Nazi askeri karikatiiriindeki adamuin ta kendisiydi. Dogu Prus-
ya’da, Litvanya sinin yakinlarinda inek sagicisiymis, ama inek-
ciler, 6zelliklerinden higbir iz birakmamiglar sagicilarinda. Yu-
karida, Alman erdemlerinin 6rnegi goziiyle bakiliyor ona. Kati,
hasin bir adam. Boyunegmez, basi goklerde bir adam bu. Kori-
dorlarda, mutemetlerden fazladan yiyecek istemeyen birkag kisi-
den biri... Amma...

Adini animsayamadigim bir Alman bilim adami, yaratiklarin
zekasini yarattiklarn “sozciiklerin” sayisiyla 6lgmiis. Bu esasa
gore, evcil bir kedinin, yaratiklarin en akillis1 olduguna karar
vermis. Kedi, yalnizca 128 “s6zciik” olusturabiliyormus. Aman
efendim, bu kedi, Smetonz’a gore ne kadar zeki bir yaratikmis.
Smetonz’un agzindan, birkag spzciikten bagka birgsey ¢ikmamig-
tir Pankrats’da:

“Pass bloss auf, Mensch.” ™

Haftada iki ya da ii¢ kez, nobet degistirirdi. Her seferinde,
kendine iskence eder, ikinir, sikinir, ama hep o kiigiik seremoni-

- )HC)’ oniine bak!
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de bir falso verirdi. Hapishane baggardiyani, pencereleri agmadi-
g1 icin onu azarlarken gordiim bir kez. O koca et y1g1n1, kalin ba-
caklarn iizerinde bir ileri bir geri sallaniyor, aptal kafasi, giderek
daha fazla one egiliyor, dudaklar, yinelemek zorunda oldugu
emri doktiirmek icin kivraniyordu... Sonra ansizin, o et yigini,
bir siren gibi kiikredi, biitiin koridorlara alarm veriyordu. Ne
olup bittigini bilen azdi, pencereler acilmadi ve rastlantiyla Sme-
tonz’un yakininda bulunan iki mahpusun burnu kanamaya basla-
di. Onun ¢6ziim yolu buydu.

Boyle bir adamdi o. Oniine gelene sopa gekerdi. Oldiirmece-
sine doverdi hem. Anladig: tek sey buydu. Bagka birsey bildigi
yoktu. Bir keresinde. bir hiicreye girip. icindekilerden birine vur-
du. Hasta olan tutuklu, sancilar i¢inde yere yuvarlandi. Smetonz,
otekilerin, adamin sanciyla kivranma ritmine uygun olarak otu-
rup kalkma jimnastigi yapmalarimi emretti. Kramp gecip de,
adam sakinlestiginde otekilerde bitkin yere serilmisti. Smetonz,
ellerini kalgasina dayadi, boylesine karmasik bir durumu basa-
ryla ¢ozmekten duydugu hosnutlukla giiliimsedi.

Ilkel bir adamdi. Vahsiydi. Ona 6gretmeye ¢ahstiklar bilgi-
ler arasindan tek bir seyi, dayagin biitiin sorunlar1 ¢6ziimledigini
animsiyordu.

Sonunda bu yaratikta bile bir degisme oldu. K. ile birlikte ha-
pishanenin kabul odasinda oturuyorduk. Bir ay kadar onceydi.
K. durumu anlatiyordu, dyle ayrintilara giriyordu ki, Smetonz
bile anlamaya baslamigti. Birden ayaga kalkti, odanin kapisini
acti, koridora bir goz gezdirdi. Cit yoktu, hapishane, gecenin o6lii
karanhginda uyuyordu. Kapiy: kapadi, dikkatle kilitledi ve ya-
vasca bir koltuga coktii:

“QOyleyse?” dedi.

Cenesini eline dayadi. O dev govdedeki kiigiiciik ruha agir bir
yiik ¢cokmiistii ansizin. Uzun uzun oturdu dyle, sonra yavasga ba-
sin1 kaldirdi ve umutsuz bir sesle:



TIPLER ve PROFILLER 11 99

“Haklisiniz,” dedi. “Kazanamayacagiz...”
Son bir aydir Pankrats, Smetonz’un savas ¢ighklarini isitme-
di. Yeni tutuklular, onun yumrugunun agirligini bilmiyorlar.

HAPISHANE MUDURU

Ufak tefek bir Untersturmfiihrer, takim komutani, sik giyim-
li, ister tiniformali olsun, ister sivil, hep varsil goriiniislii, kendin-
den, yasamindan hosnut havalarinda. Kopekleri, avlanmayi ve
kadinlar1 sever — ama bu bizi ilgilendirmez.

Oteki 6zellikleri —Pankrast’1 ilgilendiren 6zellikleri— kaba-
l1g1, hasinligi. Tipik bir Nazi usagi. Durumunu korumak igin
kimsenin canini sakinmaz. Polonya’dan gelmis, adi da —adinin
ne oldugu onemliyse eger— Soppa. Nalbantmis diyorlar. Ama
bu diiriist meslek, hicbir iz birakmamis onda. Hitler’in emrine
gireli yillar olmus, ¢ika ¢ika bu duruma yiikselmis. Koltugundan
olmamak icin elinden geleni ardina koymuyor. Her tiirlii dalave-
reye bagvuruyor. Ne tutuklular ne de personel, ne ¢ocuklar, ne de
biiyiikler umurunda degil. Pankrats’da calisanlarin higbirinin
umurunda degil Nazizm, ama hig¢biri Soppa kadar duygusuz de-
gil. Deger verdigi, sik sik goriistiigii tek insan, hapishane dokto-
ru, polis miidiiri Weisner. Ama bu ilgi tek yanliya benzer.

Soppa, salt kendini diisiiniir. Bu yoneticilik gorevini yalnizca
kendi icin 6grenmis ve gene salt kendisi icin, son dakikaya dek
bagl kalacak rejime. Bagka bir kurtulus yolu olabilecegini diisii-
nen tek kisi belki, ama simdi, hig¢bir yol olmadigini biliyor. Na-
zizmin diigmesi demek, kendisinin de diismesi, renkli yasamina
son vermek demek, sikliginin sona ermesi demek... Oldiiriilen
Ceklerin giysilerinden yararlanmaktan hi¢ ¢cekinmeyen bu ada-
mun sikliginin bile sona ermesi demek.

Evet, Nazizmin sonu, onun sonu demek.
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HAPISHANE DOKTORU

Polis miidiirii Weisner —Pankrats sahnesinde ne garip bir tip.
Burasi onun yeri degilmis gibi geliyor insana — ©te yandan We-
isner’siz bir Pankrats da diisiinemezsiniz. Dispanserde olmadigi
zamanlar, onu, kisa adimlarla — kendi kendine konusa konusa
ve cevresindeki her seyi inceleyen bakislariyla koridorlarn arsin-
lar bulursunuz. Buraya nasilsa gelmis de elinden geldigince faz-
la ayrintiy1 anlama gabasinda bir turist sanirsiniz onu. Ama,
anahtari kilide sokup, hiicre kapisini bir giivercin kadar sessiz ve
cabuk acabilir. Kurnaz bir sakaci, diyebiliriz ona. Ustii kapah
sozler eder, ama hig ipucu vermemeyi ustalikla basarir. Insanla-
ra yardim eder, ama kimsenin kendisine yardim etmesine izin
vermez. Her seyi goriir, ama gordiiklerini kimseye aktarmaz ve
kimseyi su¢lamaz. Duman iginde bir hiicreye girdiginde, duyu-
labilir bigimde koklar ve:

“Anlasildi,” der. Dudaklarimi saplatir bir, “‘burada sigara igil-
mis.” Gene saplatir dudaklarini. “Kesinlikle yasaktir sigara ig-
mek.”

Ama kimseye sOoylemez. Yiizii hep kinisik ve lizgiindiir, bii-
yiik bir igkence altindadir sanki. Hizmetinde oldugu rejime, kur-
banlarinin saghigini korumaya caligtigi rejime sovdiigii yiiziinden
bellidir. Inanmaz bu rejime. Siirekli olacagina inanmaz. Higbir
zaman inanmadi. Bu yiizden ailesini Breslau’dan Prag’a tasimaz.
Oysa, Reich’in memurlarindan higbiri, isgal edilmig bir iilkeye
akin etme firsatini kagirmamislardi. Ama rejime kargi miicadele
eden insanlarla ortak yani da yoktur onun. Hi¢bir yana yaslan-
maz.

Beni, ictenlikle ve gorevine baglilikla tedavi etti. Cogu hasta-
larina kars1 boyledir ve asir1 iskence gormiis tutuklularin yeniden
sorguya gonderilmesine izin vermemekte diretir. Belki bu, onun
vicdaninin sesini durduruyordur. Ama kimi zaman, en gerekli ol-
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dugu yerde yardimdan kaginir. Bu, belki korku duydugu zaman-
lara rastlamaktadir.

Tipik bir kiigiik yurttastir, ne olacagi korkusuyla, memurlarin
korkusu arasinda sikigip kalmig bir yurttag. Cikacak delik arar,
ama bulamaz. Bir fare degil, gercek bir sigan, kapana kistirilmig-
tir.

Umutsuzca kistirilmais.

“FLINK”

Bu, yalnizca bir figiiran degil, bagh basina bir tiptir. Ya da,
ikisi arasinda birgsey. Ona kisilik verecek aciklikta bir alg1 yete-
negi yoktur.

Bu tiirden iki kigi var burada: Sade insanlar, edilgin olarak
duygulu, icine atildiklar1 korkung¢ diinyadan 6nce korkmusg,
sonra da ¢ikis yolu aramaya koyulmusg insanlar bunlar. Kendile-
rine akil verecek birini ararlar, kendilerine giivenleri yoktur. Al-
g1 yoluyla degil, kulaklariyla duyacaklari bir destek ararlar. Siz-
den yardim alma umuduyla yardim ederler size. Bunlara yardim
etmek gerekir — hem simdi, hem de gelecekte, yardima deger
bu insanlar.

Bunlar ayn1 zamanda, Pankrats’daki Alman subaylar: arasin-
da cephede savagmis olan tek iki gorevli.

Hanauer, Znojmo’da terziymis, donmaya yiiz tuttugu igin
donmiis dogu cephesinden. Bu donmay:! da kendi hazirlamis.
“Savas, insanlara gore degil,” diye Svayk stili felsefe yapiyor.
“Bana gore degil savas.”

Hofer, Bata Fabrikasindan, neseli bir ayakkab iscisi. Fransa
saldirisina katilmis, sonra askeri gorevini birakmig. Hem de ter-
fiettirilecegi soylenmismis kendisine. Hergiin icinde bulundugu
giicliikler karsisinda —bu giigliikler 6yle de ¢oktur ki— elini
soyle bir sallar, “Of!” ¢ekerdi.
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Bu ikisi, duygu ve yazgilar1 bakimindan birbirlerine ¢ok ben-
ziyordu. Ama Hofer daha korkusuz, daha duygulu, daha oturmusg
bir kisilige sahip olaniydi. Hemen hemen biitiin hiicreler, ona
Flink (Uyanik) adini takmiglardi.

Onun nobetci oldugu giinler, hiicreler sakin olurdu. Ne ister-
seniz, yapabilirdiniz. Size bagirirken, bir yandan da goz kirpar,
soziim size degil, ama asagidaki yetkili benim gorevimi ne iyi
yaptigimi duysun diye bagiriyorum demek isterdi. Ne yazik ki,
emekleri bosga cikti. Artik kimseyi kandiramiyor. Ceza almadigi
tek hafta gegmiyor artik.

“Of! kolunu salliyor gene, yoluna gidiyor. Bir nobetciden cok
ayakkabici ¢iragina benziyor. Acemi bir ¢irak. Hiicrelerdeki ¢o-
cuklarla nese iginde, hatta kendini iyice kaptirmis olarak, para
yuvarlamaca oynarken gorebilirsiniz onu. Bir de bakmigsiniz, tu-
tuklulari hiicreden ¢ikarnyor, hiicreyi denetliyor. Denetim uzun
siirer de, meraklanirsaniz, soyle bir bakin igeriye, bizimki masa-
nin bagina oturmug, kafasi kollari iizerinde, uyuyordur. Sakin sa-
kin, rahat rahat uyuyor. Burada giivenlik icindedir ¢iinkii. Kori-
dora ¢ikmig olan tutuklular nobettedir, yaklasmakta olan tehlike-
yi haber vermeye hazir bekliyorlardir. Gérev basinda uyumaya
gereksinmesi vardir. Ciinkii, diinyadaki her seyden ¢ok sevdigi
kiz, gece uyumasina engel olmaktadir.

Nazizm zaferi kazanacak mi, yenilecek mi? “Of! Bu sirkin
boyle siiriip gidecegini mi saniyorsunuz?”

Kendisini onlardan saymamaktadir. Ilging yani da budur
onun. Dahasi, onlardan biri olmak istememektedir ve onlardan
degildir. Bagka bir boliime gizli bir haberiniz mi var? Flink ha-
zirdir. Disarda birine bir diyeceginiz mi var? Flink hazirdir. Bi-
riyle konusup, boylece arkadan gelecek birkag kisinin yagsamini
kurtarmak mu istiyorsunuz? Flink sizi onun hiicresine gotiirecek,
kapida nobet tutacaktir. Birini polise teslim etmis bir sokak ¢o-
cugu kadar gururludur beklerken. Genellikle onu uyarmak, dik-
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katli olmasini soylemek zorundasinizdir. Tehlikenin ortasinda,
diinyadan habersizdir. Tehlike oldugunu anlatip, onu inandirana
dek, akla karayi segmek zorunda kalirsimz sik sik. Yaptigi iyili-
gin gercek degerini bilmemektedir. Anlayamamaktadir. Elinden
geldigince ¢ok sey yapmak hoguna gider, ama kendi gelismesine
engel olur yaptig: iyilik.

Bir kisiligi yok heniiz, ama gelisiyor.

“KOLIN”

Sikiyonetimin siirdiigii aksamlardan biriydi. Uniformah SS
nobetcisi beni hiicreye soktu ve ceplerimi merakla aramaya bas-
lad1.

“Nasil gidiyor? diye fisildad1.

“Bilmem, dedim. Yarin vurulacagimi soylediler.

— Korkuyor musun?

— Bekliyordum. Korkmuyorum.

Ellerini ceketimin yakasinda gezdirdi bir an.

“Belki vururlar. Belki yanin degil; belki birgiin: belki de hig
vurmazlar. Ama boyle zamanlarda... hazirhikli olmak iyidir...”

Sonra sustu.

“Ama vururlarsa, vuracaklarini kabul etsek yani... Birine
gondermek istedigin bir haber var mi? Ya da... yazmak ister mi-
sin? Hemen basilsin diye degil, anliyor musun, gelecckte basilir.
Buraya nasil geldin, sana ihanet eden oldu mu, kim nasil davran-
di. Yaz ki, bilgin de seninle 6llip gitmesin.

Yazmak ister miydim? En biiyiik istegim bu degil miydi?

Bir anda kagit kalem getirdi. Gardiyan bulmasin diye dikkat-
lice sakladim bunlari.

Ama uzun siire dokunmadim kaleme.

inanilacak gibi degildi — inanamiyordum. Bu karanlik bina-
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da, tutuklandiktan birkag¢ hafta sonra, tiniformali biri ¢ikagele-
cek, yalimzdévmek ve bagirmak igin yaratilmig tiniformalilardan
biri gelecek ve sana boyle davranacak... Inanilir gibi degildi. Sa-
na elini veren bir dost bulmak, hi¢ olmazsa bir an igin, biitiin
bunlar atlatacak insanlarla konusmana yardim edecek birini bul-
mak... Ve bu adam, idamliklarin adi1 okunurken, kana susamig
adamlann ortasinda, girtlaklar terdrle boguldugu icin isteseler
bile bagiramayacak adamlarin ortasinda ¢ikagelecek. Boyle bir
zamanda, bir dost bulmak... Yok, inanilmaz buna. Gercek degil-
se, bir uyanidir 6yleyse. Benim durumumdaki bir adama, kendi-
liginden elini uzatmak i¢in ne biiyiik yiirek gerek... Ne biiyiik bir
ruh giicii gerek! Ne cesaret!

Bir ay kadar bir zaman gegti. Sikiyonetim kaldirildi. Bagrig
cagny kesildi, acimasiz saatler anilara doniistii. Aksamdi, ayni
nobetci beni sorgudan, hiicreye getiriyordu.

“Bakiyorum yasiyorsun daha. Isler yolunda gitti mi?” Kaygi-
I1 goriiniiyordu.

Ne demek istedigini biliyordum. Bu soru bana ¢ok dokun-
mustu. Onun igtenligine inaimyordum simdi. Bu soruyu, ancak
kendisinde sorma hakki goren, inangh biri sorabilirdi. O andan
sonra inandim ona. Bizdendi.

Ilk bakista garip bir adam gibi goriiniirdii. Koridorlarda tek
basina, sakin, agzi siki, onlemli ve kuskulu adimlarla yiiriirdii.
Bagirdigi hig igitilmemisti. Kimseye vurdugu goriilmemisti hig.

“Bir daha Smetonz bu yana bakarsa, bir yumruk indir bana,
ne olur,” diyorlardi ona komsu hiicredeki arkadaglarim. Kendini
azicik diisiiniiyorsa, yapmaliydi bunu.

“Gerekmez,” dedi bizim yoldas, bagini iki yana salladi.

Cekce’den bagka dil konustugu isitilmemisti. Tiim otekiler-
den farkli oldugu her halinden belliydi. Ama neden diye sorar-
larsa, anlatamazdiniz bunun nedenini. Onlar da bunun farkinday-
di, ama bir bahane bulup da agizlaruu agamiyorlardi.
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Ona gerek duyulan her yerde bitiverirdi. Birinin bagi dertte
mi, saskin ve sinirli mi, hemen oraya kosar, onu yatigtirirdi.
Yasamaktan umudunu kesmis, yasama istegini yitirmis insanlari
yiireklendirirdi. Digsarda kalanlardan yasamlar: tehlikede olan mi
var ve onlari kurtarmak igin bizim baglantimiz koptu mu hemen
imdada yetisir, yeni bir baglanti kurardi. Ayrintilara gomiilmez,
sistematik, genis kapsamli ¢alisirdu.

Bu, bizim i¢in yeni bir sey degildi; Nazi yonetimine gir-
digimizden beri aklimizdan ¢ikarmiyoruz boyle olmamiz gerek-
tigini.

Soziinii ettigimiz Cek nobetci, Adolf Kolinski, Moravya’l
eski bir Cek ailesindendi. Alman kimligiyle Cek tutuklulara
nobetgilik yapmak iizere yetkililere bagvurmus. Once Hradec
Kralove, sonra da Pankrats’da gardiyan olmayi bagarmis. Onu
taniyanlar arasinda cesitli diisiincelere sahip olanlar vardi Ise
basladiktan dort yil sonra, Alman hapishane miidiirii yumrugunu
Kolinski’nin suratina dogru sikmis ve:

“Senin o Cek suratini dagitacagim!” demis.

Oyunun sonuna gelinmis oysa. Ve miidiir yaniliyor. Kolins-
ki’nin salt Cek suratini degil, icindeki insanhig1 da pargalamasi
gerek. Iste, diismanin saflarinda, diismanla carpismak ve bas-
kalarinin diismanla yaptigi savasta, onlara yardimci olmak igin,
bilerek ve isteyerek diisman safina gecmis bir adam... Siirekli
tehlikenin, amacini gii¢lendirdigi bir adam.

BIZIMKILER

11 Subat 1943 giinii, kahvaluda, neden yapildig1 belli ol-
mayan siyah su yerine kakao getirselerdi, bu mucizeyi belki de
farketmezdik. Ciinkii, o sabah, baska bir mucize oldu: Bir Cek
polisi tiniformasi hiicrelerimizin oralarda goriindii.
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Yalnizca goriindii. Gordiigiimiiz tek sey, siyah pantolon ve
uzun ¢izmelere biiriinmiis bir ayakti. Lacivert bir kol ve bir el,
stirgiiyii kaldirdy, hiicre kapisini agti, kapadi, sonra yok oldu. Oy-
lesine cabuk oldu ki bu olay, on beg dakika sonra, hicbir sey gor-
medigimize inanacaktik nerdeyse.

Pankrats’da bir Cek Polisi! Bunun anlami neydi? Ne olabilir-
di? 1ki saat diisiindiik, anlam ¢ikarmaya caligiyorduk. Tam bu
sirada hiicrenin kapisi gene acildi ve bir Cek polisi sapkasi, iceri
egildi, sapkanin altindaki dudaklar, comertge giilerek, bizi bir
kat daha sasirtti, ve:

“Freistunde!” ) dedi.

Yanilmiyorduk simdi. Koridorlardaki SS nobetgilerin
yesilimsi boz iiniformalar1 arasinda, birka¢ kara nokta —Cek
polisler— belirmigti, bu kara noktalar bize alabildigine 1s1ltili
goriiniiyordu.

Bizim icin anlami neydi bunun? Ne icin gelmiglerdi? Ne
bicim adamlardi? Ama ne bicim olurlarsa olsunlar, burada ol-
duklar gercegi, her seyi acikca anlatiyor. En duyarli aygitina,
yasamasl icin gerekli en 6nemli orgiitiiniin icine, baski altinda
tutmak istedigi bir ulusun iiyelerini kabul etmek zorunda kalan
bir rejimin sonu gelmis demek degil midir? Birkacg asker kazan-
mak icin, polis giiciinii zayiflatmay: goze aldifina gore, cep-
hedeki insan giicii gereksinmeyi karsilamiyor demektir, cephe
cok zayif demektir! Bu gidisle daha ne kadar dayanabilir bu
rejim?

Buraya, yalniz secilmis adamlari, Alman muhafizlardan daha
beter olanlari, fagizmin zaferine inanan ve zaferi bekleyen adam-
lar1 gonderirler. Ama olgu Cek polisinin SS’lerin yerine gectigi
olgusu, sonun yaklagtiginin kacinilmaz bir kanitidir.

Boyle siirdii tartismamiz. Boyle diisiindiik.

Sandigimizdan da ¢ok sayida Cek polisi vardi. Demek maki-

Rahat.



TIPLER ve PROFILLER I 107

nenin baska caresi kalmamisti, demek rejimin kendini korumasi
icin gerekli biitiin igleri yapmaya yetecek insan yoktu.

Cek iiniformalarini, Pankrats’da ilk kez 11 Subatta gordiik.

Ertesi giin iiniformalarin i¢indeki adamlarla tanigmaya basla-
dik.

Biri gelir, hiicrenin esiginde, bir o ayagi, bir 6teki ayag iize-
rinde rahatsizca dikilir, iceriye bakardi. Sonra ansizin galeyana
gelip sicrayan bir keci yavrusu gibi ona bakan gozlerimize cevi-
rirdi gozlerini.

“Eh, nasiliz bakalim, baylar?”

Biz giilimsemeyle yanitlardik onun sorusunu. O da giiliim-
serdi. Sonra birden bosanir, soyle derdi:

“Kizmayin bize. Inanin, burada sizi goézlemektense kaldirim
kazmaya raziyiz. Ama zorlandik, yapiyoruz bu isi iste... Belki
sonu iyiye varir, kimbilir...”

Onlarin Pankrats’a gelmelerini neye yordugumuzu, onlar i¢in
ne diisiindiigiimiizii soyledigimizde sevinirdi. Boylece daha ilk
goriismede arkadas olurduk. Bu anlattigim Vitek, sade, iyi yii-
rekli bir cocuktu —o ilk sabah, hiicremizin ¢evresinde goriinen
ilk Cek’ti.

Ikincisi, Tuma’ydi. Gergekten tipik bir ihtiyar Cek polisiydi
bu. Kaba, giiriiltiicii ama temelde iyi bir insandi. Cumhuriyetin
hapishanelerinde boylelerine kidemli derdik. Durumu, goérevi
ona hic de garip gelmiyordu. Tersine, son derece rahat, kendi bil-
digince, kaba sakalanyla diizeni saghyor, ya da bozuyordu. Hiic-
redekilere ekmek verir, sigara verir, konugsarak zaman oldiiriir,
herseyden, herkesten konusur ama siyasal durumu agzina almaz-
d1. Biitiin bunlarn son derece dogal olarak yapiyordu. Kendi né-
betcilik gorevi anlayiginin bu oldugunu da hi¢ saklamiyordu. Bu
yiizden kendisine sitem ettigimizde daha dikkatli olmaya c¢alisti,
ama pek degismedi. Gene o eski Kidemliydi, polisti. Ondan bir-
sey isteyemezdiniz. Ama onun yakinimizda oldugunu bilmek
icimizi rahatlatird.
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Uciincii Cek polisi, hicbir sey gérmeden, higbir soz etmeden
arginlardi koridorlari. Ona yaklagma girisimlerine kulak asmaz-
di.

Baba, bir hafta onu izledikten sonra, “Bunu se¢cmekle ellerine
pek bir sey gegmemis,” dedi. “Iclerinde en basarisizi bu.

— Yada en kurnazi,” dedim. Yalnizca tartisma kizigsin diye,
incir ¢ekirdegini doldurmayacak sorunlar iizerine karsi goriisleri
ileri siirmek, hiicre yasaminin tuzu biberidir.

Iki hafta sonra, bu suskun olani bana hafiften goz kirpti gibi
geldi. Ben de ayni bigcimde yanitladim. Hapishanede bu tiirden
bir isaretin binlerce anlami olabilirdi. Ama hicbir sey olmady;
belki de yanilmigtim.

Ne var ki, bir ay sonra, her sey aciga cikti. Kozadan ¢ikan bir
kelebek gibi ansizin patladi her sey. Koza agildi ve icinden can-
I1 bir varlik ¢ikti. Bu bir kelebek degil, bir insand:.

“Heykeller yapiyorsun, derdi Baba benim bu tip taslaklarim
icin.

Benim yapmak istedigim de buydu. Burada ve disarda kahra-
manca ve gercekten savagsmis ve 6lmiig yoldaslarimin anisini
canli tutmak istiyordum. Ama, en zor kosullar icinde, en az yol-
daslarim kadar inancla ve yiireklilikle bize yardimci olanlar da
anitlagtirmak istiyordum. Kolinski ve bu Cek polisi gibi insanla-
r1, Pankrast’in korkung koridorlarindan yasamin isi1gina c¢ikar-
mak istiyordum. Onlan yiiceltmek igin degil, baskalarina 6rnek
olsunlar diye yapmak istedim bunu. Ciinkii, insanligin gérevi, bu
kavgayla son bulmayacak ve insanlar, gercekten insan olmadigi
siirece, onurlu bir insan olmak i¢in kahramanlik gerekecek.

Yaroslav Hora adli polisin 6ykiisii, kisa. Ama bu kisacik 0y-
kiide, insan bir adamin tiim yasam oykiisiinii buluyor.

Radnicko, giizel bir bolgede, ama son derece yoksulluk icin-
de, iilkenin uzak bir kosesinde kurulmus. Yaroslav’in babasi
camcl, zor bir yagam siiriiyorlar. I varsa, agir is, yorucu is. Is-
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sizlik doneminde aglik. Bu kosullar insan1 ya diz istii ¢oktiiriir
ya da daha iyi bir diinya umuduyla, diisiiyle bagini dik tutturur.
Daha iyi bir diinyaya inanan ve onun ugruna savasan babasi, Ko-
miinist oldu.

Kiigiik Yarda, 1 Mayis bayraminda, tekerleklerinde kirmizi
kurdela baglh bisikletiyle sokaklarda dolasiyormus. O kirmizi
kurdelay: orada birakmamig, Skoda fabrikasindaki ilk isine, tor-
naciliga bagladigi zaman da i¢inde tagimis.

Issizlik dalgasi geliyor, sonra askerlik, sonra polislik. Bunca
zamandir i¢indeki kirmizi kurdele ne yapiyordu, bilemiyorum —
belki katlanmusg, yiireginin bir yerlerinde duruyordu, belki biraz
da unutulmugtu, ama vardi, duruyordu, yok olmamugti. Bir giin,
onu Pankrats’a atadilar. Kolinski gibi istekli, belli bir amagla
gelmedi buraya. Ama hiicreye kafasin1 sokup da yagaminda ilk
kez boyle bir kutuya bakinca, bir amaci oldugunun bilincine var-
di. Kurdele ¢oziilmiig, ortaya dokiilmiigtii.

Once galisacagi alam bilmesi, giiciinii 6lgmesi gerekiyordu.
Nereden, nasil baglayacagin diisiiniiyordu onceleri, bu yiizden
yogun diisiincelerle gergindi yiizii. Profesyonel bir devrimci de-
gildi, sade bir halk ¢ocuguydu. Ama oniinde 6rnek olarak baba-
s1 vardi, ¢cevresinde kararlarini bigimlendiren kati, saglam bir or-
nek vardi. Ne yapacagina karar verdiginde, o kiiskiin kabuktan
bir adam ¢kt

Aslinda iyi bir insandi, gasilacak derecede temiz, duygulu,
utangacti, ama erkek adamdi. Gerekli olan her seyi ¢ekinmeden
yapardi. Kiigiik igler de gerekliydi, biiyiik isler de. Her ikisini de
yapardu. Sessiz galigir. Bobiirlenmez. Igin iistiine iistiine gider ve
korkusuzdur. Biitiin bunlar dogaldir onun igin. Gorev se¢mez.
Neyin yapilmasi gerekiyorsa onu yapar. Yapilmasi gereken bir ig
vardir, bagka s6ze gerek yoktur.

Oykiimiiz bu kadar. Kurtarilmis birkag insan onun sayesinde
yagsamakta bugiin. Bu insanlar, digsarda yasiyor ve galigtyorlar,
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ciinkii Pankrats’da bir adam insanlik gérevini yapti. Pankrats’da-
ki onlar1 tanimiyor, disardakiler de onu tanimaz. Kolinski’yi de
tanimaz disardakiler, ama umarim sonradan tanigirlar. Bu iki
sempatizan cabucak birbirlerini buldular ve ellerine gecen firsat-
lari, gorevlerinin yarattig: firsatlan iyi degerlendirdiler.

Onlar1 unutmayin. Kafalari1 onlarla, ama yiirekleri olmasi ge-
reken yerde bulunan ve hem kafalarini, hem yiireklerini kullanan
bu insanlarin ortaya koydugu 6rnegi hep animsayin.

SKOREPA BABA

Eger giiniin birinde rastlar da bu iiciinii —yesilimsi boz SS
iiniformasi icindeki Kolinski'yi, lacivert iiniformali Cek polisi
Hora’y1 ve hapishane mutemetinin ince, zavall iiniformasi igin-
deki Skorepa Baba’y1— bir arada goriirseniz, giizel bir kardeslik
filmi izliyorsunuzdur. Pek birlikte goremezsiniz onlar1 ama —
cok seyrek bir araya gelirler. Neden diye sorarsaniz, birbirlerine
cok bagh olduklarindan, biitiinlesmis olduklarindandir.

Hapishane kurallarina gore, koridorlarda temizlik, yemek da-
gitma gibi isler, yalmiz “6zellikle giivenilir, disiplinli ve otekiler-
den soyutlanmig” tutuklularca yapilir. Bu, yasa emridir — yasa-
mayan 0Olii bir emirdir bu. Boyle mutemetler hi¢cbir zaman bulun-
mamustir, yoktur. Hele Gestapo kamplarinda hi¢ bulunmaz boy-
leleri. Burada, mutemetler, tutuklularla disardakiler arasinda an-
ten gorevini yapan, yasamak ve otekilerle haberlesmek icin ha-
pishane komiiniince giivenilir kabul edilmis kisilerdir. Nice mu-
temet elinde mesajla yakalanmis ve canini vermistir! Ama hapis-
hane komiiniiniin yasasi, 6lenlerin yerine gelen mutemetlerin,
ayni tehlikeli isi yapmay: siirdiirmelerini emretmektedir. Ister
yiirekli olsunlar, ister korkak, komiin adina calismak zorundadir-
lar. Korkak olanlar i¢in goze aldiklar isin tehlikesi biiyiiktiir,
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ama er-geg, biitiin yeralt1 gorevlileri gibi, bunlar da korkuyu yen-
mis bir duruma gelirler.

Bu, bir ile sonsuz arasinda herhangi bir 6neme sahip bir yer-
alti caligmasidir ve bu ¢aligina onu yok etmek isteyenlerin pen-
cesi altinda yapilmaktadir. Gardiyanlarin gozii 6niinde, onlarin
verdigi gorevler sirasinda, diigmanin hazirladig: siki disipline de
uyarak, — en gii¢ kosullar altinda ¢alismak zorundadir. Disari-
da, illegal calisma konusunda 6grendiklerin yetersizdir burada;
ama disardakinden daha ¢ok ¢aligmak, daha ¢ok is yapmak zo-
rundasin.

Disarda, illegal ¢alismanin ustalar1 var, burada da, mutemet-
ler arasinda ustalar var. Skorepa Baba, bir ustadir. Sakindir, al-
cakgoniilllidiir, ama bir balik kadar ¢eviktir. Gardiyanlar, onu
ovmekteler. Ne giivenilir, ne agirbagh bir adam. Isinden bagka
birsey diisiinmiiyor, kurallara aykir bir sey yapmiyor. Oteki mu-
temetler, ondan o6rnek alsin!

Evet, mutemetler, ondan 6mek alin! O, tutuklular i¢in drnek
bir mutemettir. Tam onlarin istedigi gibidir. Komiiniin, saglam,
ama gene de en duyarli antenidir o.

Her hiicrede kimin bulundugunu ¢ok iyi bilir, yeni gelenleri
daha ilk anda tanir, nigin buraya diistigiinii, kimlerle iligkili ol-
dugunu, disardaki konumunu, arkadaslarinin ne yolda oldugunu,
hepsini 6grenir hemen. “Olgular” inceler ve aralarinda iligki
kurmaya, hepsini birlestirmeye caligir.

Disariya mesaj iletmesi ve arada sirada iyi 6giitler vermesi
icin gereklidir bu. Diigmani da iyi tanir. Her gardiyani dikkatle
inceler, aligkanliklarim, gticli ve zayif noktalarini, hangi
ozelligine dikkat edilmesi gerektigini, ne iste kullanilabilecegini,
nasil aldatilabilecegini, ya da dikkatinin nasil bagka yone ¢ekile-
bilecegini iyice dgrenir. Gardiyanlardan ¢ogunun burada yazdi-
gim ozelliklerini Skorepa Baba anlatmistir bana. Hepsini iyi ta-
nir, tam tamina ve iyi tanimlar. Koridorlarda serbest¢e dolagsmak
ve isini yeterince yapmak isteyen biri i¢in ¢ok dnemlidir bu.
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Ama her seyin iistiinde, Skorepa kendi gorevini bilir. Her an
komiinist olmasi gerektigini, ellerini kavusturup isi sallantida bi-
rakmaya zaman ve yer olmadigini iyi bilen bir sempatizandir.
Hatta, en biiyiik tehlikeyle karsi karsiya oldugu ve en agir baski
altinda bulundugu zamanlar en verimli oldugu zamanlardir diye-
bilirim. Olgunlast1 bile burada.

Esnektir; her giin, ya da her saat, yeni yontemler gerektiren
durumlar koyabilir ortaya. Bunlarn ¢abucak ve akillica bulur. Bir
anlik zamani olabilir. Hiicrenin kapisini vurup gozetleme deli-
ginden, hazirlanmig bir mesaji dikkatle dinlemek ve bunu kori-
dorun ote ucundaki bagka bir hiicreye agikca ve dogru olarak
iletmek icin yeterli siiredir bu. Gardiyan asagiya inip de koridor
bir dakikaligina bos kaldi mi, ise koyulur; bu siire onun igin
yeterlidir. Alabildigine dikkatli ve akillidir. Onun elinden yiiz-
lerce tutuklu mektubu gegmistir —biri de yakalanmamig, hatta
kusku uyandirmamustir.

Kimin basinin dertte oldugunu, kimin cesarete gereksinmesi
oldugunu bilir. Disardaki durum hakkinda birka¢ s6z soylemek-
le yiireklenebilecek tutukluyu tanir. Uziintiisiinden kurtulama-
yan bir adami, o babaca bakislariyla yiireklendirecegini bilir. Ki-
min ertesi giin aghik cezasina ¢arptirilacagini ve cabadan bir par-
ca ekmek, bir kepge corbaya gereksinmesi oldugunu bilir. Bun-
lar1 deneyimleriyle, sevecen duygulariyla 6grenmistir ve her du-
rumda gerekeni yapar.

Iste Skorepa Baba. Giiglii, korkusuz bir asker. Gergek bir
insan.

Bir giin bunu okuyacak olanlardan, onu tek bir insan olarak
degil, baski yapanlarin hizmetine girip, baski gorenlere hizmet
eden, en iyi mutemet yani Almanca adiyla Hausarbeiter tipi gor-
melerini isterim. Burada yalniz bir tane Skorepa Baba var, ama
degisik insan topluluklar arasinda davaya hizmet eden, onun ka-
dar hizmet eden bagkalar da vardir. Pankrats’da ve Petcek bina-
sinda bulunanlarin hepsini yazmak isterdim, ama ne yazik ki,
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birka¢ saatim kaldi — “’kisaca s6ylenen ama uzun uzun yasanan
tiirkii’ye yetmeyecek kadar az zaman...

Birkac¢ ad daha sayacak zaman var, animsanmasi gereken bir-
cok ornekten birkag:

“Renek” — Josef Teringl kat1 , sakin, fedakér bir adam. Pet-
cek Binasinin tarihiyle ve bu binadaki miicadelemizin ¢oguyla
ilgilidir. Ayrilmaz iyi yiirekli arkadasi, Joe Bervidu da dyle.

Dr. Milosh Nedved, yakisikli, soylu bir ¢ocuktur; tutuklu yol-
daslarimiza yaptig1 giinliik yardimlari, Oswiecim’de, yasamiyla
odedi.

Arnost Lorenz, yoldaslarina ihanet etmeyi kabul etmedigin-
den kansi oldiirilmiistiir. Bir yi1l sonra, 400 numarali hiicrenin
mutemetlerini ve tim komiinii kurtarmak i¢in 6liime gitmistir.

Harikulade, yikilmaz, yilmaz Vashek Rezku.

Sikiyonetim sirasinda oldiiriilen fedakar, agzi siki Anny Vi-
kova.

Gerekli igi yapmak icin hep yeni yontemler yaratan, zeki, hat-
ta neseli “kitaplik memuru” Springer.

Bilek, o taptaze geng...

Bunlar yalnizca birkagi. Birkag 6rnek... Kiiciik, biiyiik, ama
hep gercek, yasamig karakterler bunlar, figiiranlar degil.



VIII
Biraz da Tarih

9 HAZIRAN 1943

Hﬂ UCREMIN 6niinde bir kemer asili. Benim kemerim. Yakin-
da nakledilecegimin isareti. Gecenin bir saatinde, beni alip Re-
ich’a, mahkemeye — ya da bir bagka yere gotiirecekler. Zaman,
yasamimdan son lokmasuu da 1sirip kopariyor. Pankrats’daki
dort yiiz on bir giiniim, sagilacak derecede ¢abuk gecti. Kag giin
kald1? Nasil giinler? Nerede gecirecegim bu giinleri?

Bagka bir yerde yazma firsati bulamam sanirim. O yiizden, bu
benim son ifadem. Yasayan son tanigi oldugum anlasilan tarih-
ten bir parca.

1941 Subatinda Cekoslovakya Komiinist Partisinin tiim Mer-
kez komitesini ve yakalanmamiz halinde gorevi devralacak olan
ikinci liderler grubunu tutukladilar. Boylesine agir bir yamrugun
tizerimize nasil indigi, bu isin nasil oldugu agiklanamadi. Belki,
gelecekte, bir giin, Gestapo komiserleri yakalanip konugturuldu-
gunda agikliga kavusur. Petcek Binasinda, mutemet oldugum za-
manlar, bu gizi 6grenmek i¢in ¢ok ugrastim. Bir ajan parmagi
vardi isin iginde ve biiyiik dl¢iide dikkatsizlik. Iki yil, basariyla
yeraltinda ¢alismak, yoldaglarin uyamkligini kéreltmisti. Illegal
orgiitiimiiz ¢ok yayilmigty; siirekli olarak yeni adaylar — hatta
bir sey oldugunda, ilk takimin yerini almasi i¢in yedekte tutul-
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masi gereken bircok kisi orgiite alindi. Hiicrelerimiz karmagik
hale geldi, denetim giiclesti. Parti merkezimizi havaya ugurma-
y1, uzun siire planlamig olmaliydilar. Diisman, Sovyetler Birli-
gi’'ne saldirmaya hazir oldugu anda indirdiler yumrugu.

Kagimizin tuzaga diistiigiini bilmiyordum 6nceleri. Plan ge-
regince Otekilerin benimle iliski kurmasini bekliyordum. Ama
bekleyislerim bosa c¢ikti. Bir ay sonra, cok olaganiistii bir seyle-
rin oldugu diisiincesiyle disardan benimle iliski kurmalarini bek-
lemeye karar verdim ve bdylece, icerden disariyla iligki kurma
calismalarina girdim. Otekiler de bu olanagi aramaya basladi.

Ik buldugum iiye, Merkezi Bohemya bolgesi baskan1 Honza
Viskogil’di. Inisiyatif sahibi bir arkadasti ve Kizil Haklar’1 yeni-
den yayimlamak i¢in malzemeleri elinde hazirdi. Parti gazetesiz
kalmayacakti. Bir bagsmakale yazdim, gerisini heniiz incelemedi-
gim eldeki yazilanin, Kizil Haklar adiyla degil de !/ Mayis
Gazetesi ad1 altinda bir brosiir halinde yayimlanmasina karar
verdik. Oteki bolge orgiitleri de, yayinlarini siirdiirmektense bas-
ka adlarda yeni yayinlar ¢cikarmay: yegliyordu.

Sonraki aylar, partizan ¢aligmalarina ayrildi. Yumruk, agir
olmasina karsin, partiyi dldiiremezdi. Yiizlerce yeni aday, yaka-
lanan ya da oldiiriilen liderlerin gorevlerini iizerlerine aliyorlar-
di. Onlarn taze enerjileri ve ozverileri, ana orgiitte parcalanma
ya da ¢cokme olmasini 6nledi. Ama merkez oOrgiit yoktu ve parti-
zan grubunu bekleyen tehlike, en 6nemli anda, tam diigmanin
Sovyet Rusya’ya saldiracagi anda birlikten ve iyi yetismis bir li-
der kadrosundan yoksun bulunmalariydi.

Bir partizan hiicresinin bastig1 Kizil Haklar gazetesinin bir
sayisindan, deneyimli bir siyasal giiciin i basinda oldugunu an-
ladim. Bizim / Mayis Gazetesi, 6zellikle basarili degildi ne ya-
zik ki, ama hi¢ olmazsa, isbirligi yapilabilecek birilerinin
bulundugunu bildiriyordu otekilere. Boylece biz iki grup, iligki
kurma yollarini aramaya basladik.



116 DARAGACINDAN NOTLAR

Balta girmemis ormada birini aramaya benziyordu bu. Bir ses
isitiyor, sesin geldigi yone gidiyorduk. Tam o sirada asil aradigi-
miz sesin tiimiiyle bagka bir yonden geldigini isitiyorduk. Agir
kayiplar verdigimizden, bir tuzaga diismemek icin son derece
dikkatliydik, tetikteydik. Onceki Merkez Komitesinden iki iiye
iligki mi kuracak, hemen birbirlerini sinamaya, hain olmadikla-
rina iyice inanincaya dek tiirlii yollara bagvurmaya gerek duyu-
yordu. Herkes birbirinden kuskuluydu. Benim en biiyiik zorlu-
gum, aradigim kimsenin kim oldugunu bilmememdi. Kendisi de
onunla iliski kurmaya calisan iiyenin kim oldugundan habersiz-
di.

Sonunda, bir ortak tanig bulduk. Dr. Milos Nedved adindaki
bu geng arkadas, bizim ilk kuryemiz oldu. Onu tiimiiyle bir rast-
lant1 sonucu buldum. 1941 Hazirani ortalarinda hastalandim, Dr.
Nedved’i bulup, onu saklandigim eve, Baxa’'nin evine getirmesi
icin Lida’yr gonderdim. Hemen geldi ve s6z arasinda, son dere-
ce dikkatli bir bicimde / May:is Gazetesi adl1 brosiire yazi yazan
arkadas1 bulmasi gerektigini soyledi. Aradiginin karsisinda oldu-
gunu aklindan bile gecirmiyordu, ciinkii, karg: taraftaki iiyeler,
tutuklandigima ve belki de oldiiriildiigiime inaniyorlardi.

Hitler, 22 Haziran 1941 giinii Sovyetler Birligi’ne saldirdu. Is-
te o giiniin aksami, Honza Viskogil ve ben, bu hareketin biz Ce-
koslovakyalilar icin ne anlam tagidigini gosteren bir brosiir ya-
yimladik. 30 Haziran giinii, uzun zamandir aradigim adami bul-
mustum. Verdigim adrese geldi, ciinkii kiminle bulusacagini bi-
liyordu. Ben, onun kim oldugunu bilmiyordum heniiz. Bir yaz
gecesiydi, akasyalarin kokusu havayi sarmisti, tam sevgililerin
bulusmasi i¢in uygun bir geceydi. Konusmaya baslamadan per-
deleri cektik. Isig1 actigimda kucaklastik. Honza Zika’ydi bu.

1941 Subatinda, Merkez Komitesinin tiimii tutuklanmamisti
daha. Uyelerden biri, yakalanamamisti. Bu iiye Zika’ydi. Onu
yullardir tanir ve ¢cok severdim. Ama birlikte yiiklendigimiz go-
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rev sirasinda daha yakindan tanidik birbirimizi. Kisa boylu to-
parlak bir ¢ocuktu, siirekli giilerdi, hog bir amcaya benzetebilir-
diniz onu. Ama ozverili, kararly, parti ¢aliymalarinda kati ve
odiin vermez bir yapidaydi. Yapacag: isten bagka higbir sey bil-
mez ve bilmek istemezdi. Gorevini yapmak i¢in vazgecemiyece-
gi sey yoktu. Insanlari gok severdi, insanlar da onu. Ama higbir
zaman onlarin yanilgilarina géz yumarak sevgilerini satin almaz-
di.

Anlagmaya varmamiz sadece birkag dakika siirdi. Birkag giin
sonra, Zika’'nin mayistan beri iligkide oldugu iigiincii liyeyi, ye-
ni lider Honza Cemni’yi tanidim. Uzun boylu, yakigikli bir geng-
ti bu. Kiminle nasil konusulacagini iyi bilir, hogsohbet, sevimli
bir arkadasti. Ispanya’da savasmus, savas patlak verince yurda
donmiis, Nazi Almanya’sini gogsiinde kursunla asmisti. Biiyiik
yeralt deneyimleri vardi, yetenekli, inisiyatif sahibiydi. Her za-
man iyi bir askerdi.

Birkag ay siiren miicadelemiz, bizi birbirimize iyice yaklag-
tirmigt. Ugiimiiz birbirimizi tamamliyorduk. Zika orgiitleyiciy-
di. Gergekgi, son derece duyarl, her seyi enine boyuna incele-
yen, hi¢bir geyi piiriizlii birakmayan bir pargamizdi. Raporlar te-
ker teker dikkatlice okur, anlamalarini tam ve dogru olarak ¢o-
ziinceye dek incelerdi. Gelen elestiriler, oneriler iizerine diisii-
niir, sonra, nazik amakesin bir bigimde grubun verdigi karari uy-
gulardi.

Cemni sabotajlardan ve silahli cephe hazirliklarindan sorum-
luydu. Askerce diislinen, yaratici, iyi bir planlayici, yorulmak
bilmez bir arkadasti. Yeni insanlar ve yeni kaynaklar bulmada
basariliydu.

Ben, dogru bildigini yapan bir gazeteci, bir siyasal ajitator-
diim. Zaman zaman biraz diigseverlik ediyordum belki ama bir-
lik ve denge konusunda ¢ok titizdim.

Aramizdaki gorev boliigiimii, igboliimii degil, bir tiir sorum-
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luluk béliisiimiiydii. Bagimsiz bir eylem ya da karar gerektigin-
de, birbirimizin sorumlulugunu yiiklenirdik. Ciinkii bulusup her-
seyi tarigmamiz giictii. Subatta partiye indirilen darbe biitiin ilig-
kilerimizi koparmisti; bunlar hi¢bir zaman tiimiiyle onarilamaz-
di. Orgiitiin kimi boliimleri biitiiniiyle pargalanmisti; kimi bo-
ltimler yeniden kuruldu ama onlarla iligki kurulamadi. Bir¢ok
fabrikadaki hiicreler, hatta bolge orgiitleri, aylarca soyutlanmig
olarak ¢aligti. Onlarla iligki kuramiyorduk. Tek umudumuz, ga-
zetemizin ellerine ge¢cmesi ve orada belirtilen genel ¢izgiyi izle-
meleriydi.

Ev bulamiyorduk, bu da isimizi giiglestiriyordu. Eski apart-
manlarn kullanamazdik, ¢iinkii diismanin buralar siirekli izleme-
si olasiydi. Baglangigta paramiz da yoktu ve kamesiz yiyecek
saglamak oldukca giictii. Karneler kimligimizi aciga cikarabilir-
di. Biitiin bu engelleri, hazirlanmak ve kurulusumuzu yenilemek
icin ¢ok ge¢ oldugu bir zamanda yani Sovyetler Birligi’ne saldi-
rildig1 bir sirada agsmak zorundaydik. Partinin miicadeleye fiilen
katilmasi gerektigi bir zamanda bdylesine giigliikler i¢indeydik.

Isgalcilere karsi cephe olusturmak, onlara kars: kiigiik carpis-
malara girismek ve bunu yalnizca kendi giiclimiizle degil, tiim
Cek ulusunun giiciinden yararlanarak yapmak zorundaydik.
1939 yilindan 1941 yilina dek siiren hazirhk doneminde, Parti
yeralti ¢calismalar1 yapti. Salt Alman polisine kars1 degil, kendi
ulusumuzdan gelen saldinlara karg1 da savasti. Kanli baskiya
karsin, Parti, gelismek, orgiitlerini yenilemek ve ayn1 zamanda
ulusun glivenini kazanmak zorundaydi. Bu, hicbir partiye liye ol-
mayanlara da yaklasmak, bagimsizlik icin savasmaya kararl
olan herkesle igbirligi etmek, biitiin halki miicadeleye ¢agirmak-
ve ¢ekimser olanlarla dogrudan ugragsmak demekti.

1941 Eyliilii baginda, kotiirim orgiitiimiizii yeniden kurduk
diyebilecek durumda degildik, ama hi¢ olmazsa 6nemli gérevle-
ri yiiriitebilen bir orglit cekirdegi olusturmustuk. Parti kampan-
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yalari dikkat ¢cekmeye basladi. Sabotaj yayginlagti. Her bolgede
fabrika is¢ileri grev ilan ediyordu. Eyliil sonunda Heydrich’i ar-
dimiza taktlar.

Sikiyonetim ilk doneminde, giderek hizlanan etkin direncimi-
zi kirmadi. Biraz yavaslatti calismalarimizi ve partiye yeni yara-
lar verdi. Prag bolgesi ve genglik orgiitii 6zellikle etkilenmigti.
Liderlerimizin ¢ogu, parti i¢in ¢ok degerli, kisiler — Jan Kreyci,
Stanzl, Milos Krasni ve daha bir¢oklar1 yakaland..

Ancak, her saldiridan sonra, partinin ne yikilmaz, saglam bir
orgiit oldugunu goriiyorduk. Yerini bagkasinin alamayacag go-
revliler bile tutuklansa, birkag arkadag onun gorevlerini iizerine
aliyordu. Yilbasina varmadan, giigli bir orgiit olusturmus du-
rumdaydik. 1941 Subatinda, en basarili oldugumuz dénemdeki
gibi degilse de, partinin gorevlerini kararli savaslarla yiiriitebile-
cek durumdaydik. Aramizda igbolimii yapmistik. Ama isin bii-
yiigili, Honza Zika’ya aitti.

Yaptigimiz yayinlarin elyazmalari bodrumlarda, mahzenler-
de ve yoldaslarin gizli belgeleri arasinda bulunabilir, bunlardan
burada sz etmeyi gereksiz goriiyorum.

Gazetelerimiz, genis dl¢iide dagitilir ve okunurdu. Salt parti
liyeleri degil, parti digindaki kimseler de okurdu yayinlarimizi.
Birgok “teknik merkez”’ce hazirlanmis, pek ¢ok teksir ya da ba-
sili yayin, genis Olgiide dagitilirdi. Bunlan hazirlayan teknik
merkezler, birbirlerinden bagimsiz ve illegal kuruluslardi. Hig
bir basin grubu, otekinin nerede galistigini, kimler olduklarini
bilmezdi. Bu merkezlerde ¢galiganlarin hi¢biri makalelerin ve ta-
limatin kimden geldigini bilmezdi. Herkes vargiiciiyle ¢alisirdi,
savas durumunun gerektirdigi bir hizla ¢alismay: her zaman ba-
sarirlardi. Ornegin, Yoldas Stalin’in Orduya Talimatlarim 23
Subat 1942 giinii bastik ve 24 Subat aksamina dek okurun eline
ulagtirdik. Matbaacilar, doktorun atdlyesi ve *“Fuchs Lorenz
Atolyesi” ¢ok iyi caligmigti. Bir ikinci Atdlye, Diinya Hitler' e
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Karyi adli bir gazete de c¢ikarniyordu. Gazetelere yazilacak yazi-
larin ¢cogunu bagkalarini tehlikeye sokmamak icin ben hazirlar-
dim. Tutuklanmam durumumda yerimi alacak kisi ¢coktan hazir-
lanmigti. Ben gotiiriiliir gotiiriilmez de yerimi aldi, hala siirdirii-
yor gérevini.

Olabildigince az kisiyle, olabildigince basit bir mekanizma
kurmugtuk. 1941 Subatinda goriildiigii iizere, mekanizma igin
korunaktan cok tehlike olugturan uzun iliski zincirlerini kopar-
dik. Bu, her birimizin daha biiyiik tehlikeye girmesi demekti,
ama Partinin esenligi i¢in gerekliydi. Subatta diistiigiimiiz hata-
y1 yinelemeyecektik.

Bu yiizden yeni bir iiyeyle tamamlanan Merkez Komite, ben
tutuklandiktan sonra da ¢aligmalarini sessizce siirdiirdii. En ya-
kin caligma arkadagim bile benim yerimi bagkasinin aldigindan
haberdar degildi.

HonzaZika, 27 Mayis 1942 gecesi tutuklandi. Bu da bir rast-
lantiydi. Heydrich’in 6ldiiriildiigii giiniin ertesinde diigman
Prag’da baskinlar yapmak iizere saldiriya gectigi saatlerde yaka-
landi. Zika’nin gizlendigi Stresovice’deki apartmaha gelmisler-
di. Zika heyecanlanmamuis olsaydi, sahte adla diizenlenen belge-
lerin kimlik kartlarinin farkinda bile olmayacaklardi. Onu sakla-
yan ailenin yasamlarini tehlikeye sokmamak igin ikinci katin
penceresinden atlayarak kagmaya ¢caligmigti. Diigmiis, belkemigi
kirilmis bir durumda hapishane hastanesine kaldirildi. Kimi ya-
kaladiklarini bilmiyorlardi. On sekiz giin siiren arastirma, ince-
lemeden sonra, kim oldugunu anladilar ve 6ldii 6lecek durumda
bulunan Zika'yr Petcek Binasina sorguya gotiirdiiler. Son kez
orada karsilagtik. Onu gormeme izin vermiglerdi. El sikistik, o
comert giiliimseyisiyle, bana,

“Uyanik ol, Julo!” dedi.

Ondan igittikleri tek s6z buydu. Bagka bir sdzciik ¢ikmadi ag-
zindan. Yizine yedigi birka¢ yumrukla bayildi ve birkag saat
sonra da oldii.
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Onun tutuklandigini daha 29 Mayista 6grenmistim. Antenle-
rimiz iyi ¢calisiyordu. Bu antenler kanaliyla, ne tavir alacagimiz
konusunda bir anlagmaya varmistik. Kararimiz1 sonradan Honza
Cemi de onayladi. Bu, parti i¢in birlikte aldigimiz son karardi.

Honza Cemi 1942 yazinda tutuklandi. Bu kez rastlanti sonu-
cu degil onunla iligkide olan Jan Pokomi’nin disiplinsizligi yii-
ziinden yakalamiglardi onu. Pokomi, sorumluluklarini bilen biri
gibi davranmamusti. Birkag¢ saat siiren sorgudan, elbette agir bir
sorgudan sonra, panige kapilmis ve onlara Cemi’yle bulustugu
apartmanin adresini vermisti. Boylece Honza’y1 da bulmuslardi.
Gestapo birkag giin sonra onu da tutukladu.

Honza gelir gelmez beni siiriikleyerek onunla yiizlestirmeye
gotiirdiiler.

“Onu taniyor musun?

— Hayir.”

O da beni tanidigini sdylemedi. Baska hicbir soruya da yanit
vermedi. Agir yarali oldugundan fazla iskence de ¢cekmedi. He-
men bayildi. Ikinci sorguya gétiiriilmeden 6nce, ona durumu an-
lattik ve buna gore davranmasini soyledik.

Ondan birsey 6grenemediler. Uzun siire hapishanede tuttular
onu. Onun suskunlugunu bozacak yeni kanitlar toplamaya ¢alis-
tilar. Ama Honza Cemi ¢oziilmedi.

Hapislik, onu degistirmemisti. Her zaman icin yiirekliydi, ne-
seliydi. Kendi geleceginin, onu 6liimle kars1 karsiya biraktigi bu
giinlerde, baskalarina umut vermeye ¢alisiyordu.

Ansizin Pankrats’dan aldilar Honza’yi. Nisanin sonuydu. Ne-
reye gotiirdiiklerini bilmiyorum. Buradakilerin ansizin ortadan
yok olmasi bir ugursuzluk belirtisidir. Belki yaniliyorum, ama
artik Honza Cemi ile karsilagacagimi sanmiyorum.

Hepimiz oliimii goze almistik. Gestapo’nun eline diismenin,
sonumuzun geldigi demek oldugunu biliyorduk. Yakalandiktan
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sonra bile, bagkalarina ve kendimize karst bu bilincimizin gerek-
tirdigi bigimde davraniyorduk.

Benim oyunum da sona yaklasiyor. O sonu yazamayacagim,
¢iinkii nasil olacagini bilmiyorum heniiz. Bu, artik oyun degil
yagsamin ta kendisi.

Gergek yasamda izleyici yoktur; herkes katilir yasama.

Son sahnenin perdesi agildi.

Dostlarim, hepinizi sevdim. Nobeti teslim ediyorum!
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