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Julius Fu«ik, 23 �ubal 1903'te Prag'da dogdu, 8 
Eyltil 1943'1e Berlin'de tildti. Daha ogrencilik y11la
nnda siyasal c;:ah�malara ka11ld1, yaz1lar yazmaya 
ba!jlad1. Bir yandan Trovha, Rude Pravo ve Halo No

ving gibi komtinist gazetelerde makaleler yay1mlar
ken, bir yandan da yeralll «ah�malanm stirdtirdti. 
1930' da gizli olarak Sovyetler Birligi 'ne gitti. 
I 934'teki ikinci gidi�inde bu tilkede iki y1I kald1, Or
ta Asya'y1 dola�ll. <;ekoslovakya'mn Almanlar lara
fmdan i�gal edilmesi tizerine Komtinisl Yeralu Hare
keti 'nin onderlerinden biri olarak illegal yaymlar «•
kard1 ve yonetti. 1942'de 1utukland1, on sekiz ay sti
ren tutuklulugunun ardmdan Berlin'de idam edildi. 

Fu«ik, tutukevinde kald1g1 stire i«inde yazd1g1 ve 
ya�ammm bu son dtineminde izlenimlerini i«eren Re

portaz psana 11a opratre (Daragacmdan Notlar) adh 
kitab1m tek tek sayfalar halinde d1�an ka�1rd1. Olti
mtinden iki y1I sonra yay1mlanan bu kitap bir«ok dile 
«evrildi ve geni� yank1lar uyand1rd1. Darafiaundan 

Notlar, tutukevindeki ko�ullan, i�kenceleri, i�birlik«i 
<;ekoslovakyahlar1 ve ttim umutlan stinmti� bir hti
ktimltintin yine de son ana kadar mticadelesini stir
dtirrnesini yalm, ama etkili bir dille aktaran bir dire
ni� destamd1r. En umutsuz ko�ullarda bile ger«ekle
�en dayam�ma ve direni� anlay1�1 kitabm tiztinti olu�
turrnaktadu. 
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KiT AP UZERiNE 

James Aldridge 

JI RIS Morley, bir kitab1nda �ijy/e yaztyor: "Beet durumlarda 

bir adam1 bldiirmek ona yap1/abi/ecek en biiyiik kiitiiliik de,�il

dir 

Nazi/er, ya/111::: Ndiirmede, bedensel i�kencede de,�i/, insa111 

a�a,�t!ama, onurunu k1rma, umudunu ve ya�ama ba,�ltlt ,�1111 yok 

etme ve ussa/ yetilerini yitirtmede de uzmand1/ar Ustiinliik tut

kulan111 beslemek irin a�a,�1/tk diye s1111jland1rd1klan Slav, Ya

hudi ve komiinistleri zuliim ve i�kenceyle, maddi ve manevi ba

k1mdan yok etmevi gbrev say1yorlard1. 

Arna onlar roktu/ar; Nazilerin, ya�am/an111 ve inanrlar1111 

yok etmek irin ellerinden geleni yapmalanna kar�111. Slav, Yahu

di ve komiinistler tiikenmedi. Fa�istler, bi/dik/eri biitiin i�kence 

ybntemlerini uyguladt!ar Fu�·ik' e ma nevi baskt yapt1/ar, ama 0, 
yani bu kitab1n yazan, bir deri bir kemik kald1,�111da bile, son so

lu,�unu verirken bile, her bak1mdan on/ardan iistiindii, yiiceydi. 

Bu yiiceli,�i kitab1111n her satmnda gbrebi/irsiniz. 

Siz, komiinistler, sosya/isller, ingi/iz/er, bu kitabt okuyun; 

sonra yolunuzda yiiriirken bu adam1n kendine ve ba�kalanna 

olcm inanc1111n nereden kaynakland1,�1111 dii�1l111ln. 

Bu kitab1n deh�etinden 1/rkmeyin, kitab1 bitirdi,�inizde, fa�i=

min kanlt zu/m1lnii de,�il, bu zuliim kar�1s1nda insanlt,�1ndan, 

onurundan, inanc1ndan hirbir �ey yitirmeyen adam1, Fu�·ik' i chi-
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�iineceksiniz. 0, bu kitab1yla, bize, insanlik onurunun nas1/ koru
nacagm1 ogretti. Oziinde, bu yaz1/ar hir de daragacmdan notlar 
degil, zafer yolundaki insanligm bir onciisiiniin, bulundugu ileri 
noktadan geriye, bize gonderdigi bir mesaj' dir 



GiRi� 

Samuel Sillen 

J/ ULiUS Fur;ik bu kitabm1 Nazi cellad1mn att1,�1 ilm(�in golge
sinde yazd1. Kitabm elyazmas1, yazann engel tammaz yureklili
'�ine ve beceriklil(�ine tamk/lk ediyor Elyazma/an Prag' m 
Pankrats yoresindeki Gestapo hapishanesinden, sempatizan bir 
<;ek gardiyammn yard1m1yla hirer hirer kar;mlan kur§un ka/em
le yaz1/m1§ ka,�1t parr;alanndan olu§maktad1r Kendini aldata
mayacak kadar gur;lii olan Fur;ik, bu yaz1/an tamamlayamadan 
olecegini, notlarm1 yanm b1rakaca,�m1 biliyordu. Ama, kendi 
sozleriyle "mutlu son" un, k1sa bir sure ir;inde mi/yon/area yurt
ta§I ve ba§ka ulkelerdeki antifa§istler tarafmdan yaz1/aca,�ma 
olan inanc1m bir an a/sun yitirmedi. 

Bu kitabm as1/ konusu insanlara ve on/arm gelece,�ine duyu
lan guvendir Evet, sava§ tutuklulan edebiyaflna, fa§ist ac1ma
s1z/l,�mm silinmesi olanakstz imgelerine de rast/lyoruz burada. 
Ancak unutmamak gerekir ki, fa§izmin yalmzca bir kurbammn 
de,�il, onu sur;layan, yargilayan ve a§ag1/ayan bir kimsenin r;iz
d(�i bir tablodur bu. "O korkunr; ekimden ne buyiik bir urun a/1-
nacak bir gun," diye haykmypr o. Fur;ik'in tammlad1,�1 yolda§
larmdan biri ir;in kulland1,�1 sdzciikleri biz onun ir;in kullanma/l
y1z aslmda: "Kendi gelece,�i dosdo,�ru oliimu gosterirken ba§ka
lanna guzel gelece,�i gosteren, on/an oraya yonelten" bir yol
da§tl Fur;ik. 

Fur;ik, Gestapo tarafindan oldiiruldii, ama onun bu kitapta 
gosterd(�i gelecek, anayurdu <;ekoslovakya' da bugun ya§ayan 
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bir gerr;ekliktir Gerr;ekten de, bu iilkede okunan sava§ konulu 
yap1tlar arastnda en biiyiik ilgiyi bu kitap g6rmii§, Fur;ik, biiyiik 
ulusal kahramanlardan biri olarak saygmltk kazanmt§ftr Kitap, 
aynca Sovyetler Birli_�i. Yugoslavya ve Fransa da dahil olmak 
ii:ere, Hitler' i yenmede rot oynayan biitiin iilkelerin dillerine 

r;evrilmi§tir Fur;ik, Sovyetler Birl(�i iizerine ya:d1,�1 bir kitaba 

§U adt vermi§ti: Yarmm Diin Oldugu Olkede. Bu kitapta s6ziinii 
etti_�i gelecek, <;ekoslovakya' da ve Avrupa' 111n ba§ka Wkelerin
de kurulan yeni demokrasilerde daha §imdiden olu§mU§tur 

Bir gazeteci, edebiyat ele§tirmeni ve bir komtlnist lider olan 
Julius Fur;ik, 23 Subat 1903 gtlnii Prag Smi�·m·' da do,�du. Baba
st bir r;elik i§r;isi, ay111 zamanda amat6r bir tiyatro oyuncusu ve 
§ark1 c1yd1 . Fur;ik, i§r;i s1111ji hareketi ir;indeki, ve <;ekoslovakya 
kiiltiir diinyastndaki etkinliklerine delikanlt ltk y1llarmda ba§la
dt. Prag Universitesinde edebiyat, miizik ve sanat e,�itimi g6rdii. 
Ya§am1111 bir i§r;i olarak kazanan Fur;ik, Komiinist Parti 'ye kat1 l
d1, toplumbilimsel incelemeler ya:dt ve Komiinist 6,�renci Birli
'�inin 6nde gelen liderlerinden biri oldu. 1929 ytlmda Tvorba 
(Yarattm) adlt derginin ha§ edit6rli(�ii g6revini yiiklendi; bu 
dergi onun sayesinde etkin bir kiiltiirel ve siyasal dergi haline 
geldi. Daha sonra, <;ekoslovakya Komiinist Partisi' nin orga111 
olan Rude Pravo' nun edit6rii oldu. 

Sovyetler Birli_�i'ne iki kez giden, i:lenim ve r;alt§mala n111 
yurdundaki yay1n organlannda anlatan Furik, <;ek gericilerince 
tekrar tekrar tutuklandt. Bu arada komiinist basin yasaklandt ve 
parti yeralttna ger;ti. Nazi ku§atmast s1ras1nda Fur;ik yeralt1na 
girdi. Biitiin zama111111 Marksist yaztnsal-tarihsel r;alt§malara 
ay1rd1, ay111 zamanda da Partinin yeraltt merkezinin 6rgiitlenme
sinde �·alt§tt .  Arkada§lanyla birlikte Rude Pravo adlt yeraltt ya
y1n orga111 111 ve bunun yam s1ra aralarmda alayc1 bir dergi olan 
Trnavecek ( Kiir;1lk D1ldiik) de bulunan daha ba§ka yay1nlar r;1-
kard1lar 
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Furik, Gestapo tarafindan tutuk/anip i�kence gordii. Oldii
riildiigiinde kirk ya�1ndayd1. Ancak, harikulade bir anlat1m ve 
qsiz bir goz/eme giicii sergi/eyen, ya�am sevgisiyle dolu o/an bu 
sayfalarda Furik, o/mez bir yaun iiriinii b1rakm1�tll" Ve son sa
llrlanyla Olmez bir ders vermektedir · "Nobeti teslim ediyorum!" 

"Gerrek ya�amda," diye yaz1yor Furik, "seyirci/er yoktur· 
herkes kat1hr ya�ama." Ya�am irin oldugu gibi gerrek yazin irin 
de gererli degi/ mi bu soz? Bu kitap fa�izmin canavars1, insan
hkd1�1 uygulamalanna kar�1 siiregiden sava�a yap1/an soylu bir 
katk1d1r. 





BiR NOT 

Augustina Fuc;ik 

Jlt. AVENSBRUCK' deki toplama kampinda, bir hapishane arka
da�1mdan, kocam Julius Furik' in 23 Agustos 1943' de Berlin' de
ki bir Nazi mahkemesince a/ii.me mahkum edi/digini agrendim. 

Ba�ina daha nelerin ge/ecegi ya da geldigiyle ilgili sorular
sa, kamp1 revreleyen yii.ksek duvar/arda yank1/amp kailyordu. 

Hitler Almanyas1' mn 1945 MaylSlndaki yeni/gisinden sonra, 
fa�istlerin aldii.recek kadar i�kence etmeye zaman bulamad1k/an 
tutuklular sailverildiler. Ben de on/arm aras1ndayd1m. 

Kurtanlm1� anayurduma dandii.gii.mde, t1pk1, Alman ku�at
maC1/an tarafindan sii.rii.k/enip saylSlz i�kence cehennemine at1-
lan, kocalanm, kan/anm, rocuklanm, baba ve ana/anm arayan 
bin/erce insan gibi ben de durmadan kocam1 arad1m. 

Hii.kii.m giydikten on dart gii.n sonra, 8 Eylii.11943 gii.nii. Ber
lin' de idam edi/digini agrendim. 

Aynca Julius Furik' in, Prag' da Pankrats Hapishanesi' ndey
ken not/ar yazd1g1n1 agrendim. Hii.cresine kagll ve kalem getiren, 
sonra kaglt/an tek tek d1�an kar1ran da A. Kolinski adil bir <;ek 
gardiyand1. Bu gardiyanla tam�tlm ve sonunda kocamin Pank
rats Hapishanesi' nde yazd1g1 not/an bir araya getirdim. Numa
ralanm1� olan say/afar, birrok sad1k insanin gizledigi yerlerden 
r1kart1/d1 ve burada, Julius Furik' in ya�am1 boyunca sii.rdii.rdii.
gii. rall�manin son balii.mii. o/arak okura sunuldu. 





ONSOZ 

Julius Fu�ik 

W UCUT dimdik, eller dizler i.izerinde kenetli, gozler, eski Pet
c;ek Bankasi ohm binanm bir odasmm sararmakta olan duvanna 
m1hlanm1�, ha:1rol durumda oturmak, elbet, di.i�i.inmeye elveri �
li bir durum olmasa gerek. Arna insanm di.i�i.incelerini haz1rolda 
durmaya kim zorlayabilir? 

Kimligini ve burada ne zaman ya�ad1gm1 bilmedigimiz biri
si, bir zamanlar, Petc;ek binasmdaki bu s<liona Sinema ad1111 tak
m1�. Almanlar buraya Islalwne diyorlard1, ama Sinema dahice 
bir bulu�tu. Bu geni� salonda sorguya c;ekilenlerin, i.izerinde 
dimdik oturduklan alt1 tane uzun s1ra vard1. Bir sonraki sorguyu , 
i�kenceyi ya da oli.imi.i bekleyenlerin dimdik ileri bakan gozleri
nin tam kar�1smdaki c;1plak duvar. �imdiye dek filme al1111p da 
perdeye yansJtiian sahnelerin say1s1111 kat kat a�an sahneleri oy
natt1klan bir perde haline geliyordu. insanm bi.iti.in ya�ammm. ya 
da ya�ammm onemsiz bir anmm fi lmi, anasmm, kansmm ya da 
c;ocugunun fi lmi , darmadagm olmu� evinin ya da yokolmu� ya
�ammm fi lmi. Yigit yolda�lar ya da ihanet i.izerine filmier. Nazi
aleyhtan bir bro�i.ir verdigim a'damm, yeniden akmaya ba�layan 
kanm, elimi s1ms1k1 kavrayarak baghhg1111 si.irdiirmeme yard1m 
eden elin filmi. Deh�etle ya da gozi.ipek kararlarla, nefretle ya da 
sevgiyle, korkuyla ya da umutla dolu fi lmier. Ya�ama s1rt1m1z 
doni.ik: burada herbirimiz kendi gozlerimizin oni.inde hergi.in ye
niden oli.iyorduk: ama hepimiz yeniden dogmuyorduk. 
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Ya§armmm filmini ytiz kez, binlerce aynntilanyla gordtim. 
�imdi onu yazmaya <rah§acag1m. Celladm ipi, ben bitiremeden 
bogaz1m1 s1karsa, geride filmin mutlu son' unu yazacak milyon
larca insan var. 

1943 il/.:hallllnnda, Prag'da/.:i Pan/.:rars 

Gesrapo Hapislll/11esi11de ya:1/1111-Illr 



I 

Yirmi Dort Saat 

§AAT onu vurdu vuracak. Giizel, 1hk bir bahar ak�am1; 24 Ni
san 1942. 

Topallayan bir ihtiyar numaras1 yaparak yiiriiyebildigim ka
dar h1zh gidiyorum, saat onda, sokaga <;:1kma yasag1 ba�laymca 
binanm kap1s1 kapanacak, Jelinek' lere ula�mak i<;:in acele etme
liyim. Orada beni,  irtibatr1m Mirek bekliyor. Bu kez ne benim 
ona, ne de onun bana soyleyecek onemli bir �eyi olmad1gm1 bi
liyorum. Arna kararla�tmlm1� bir bulu�maya gitmemek panik 
yaratabilir, hem sonra o iki iyi insanm, ev sahiplerimin ba�ma 
durup dururken daha da fazla dert a<;:mak istemem. 

Beni bir bardak <;:ayla kar�1hyorlar. Mirek orada, Fried <;:ifti de 
oradalar. Bu gereksiz bir tehlike. "Sizleri gormek ne giizel �ey 
yolda�lar, ama boyle hep bir arada degil. B ir odada bu kadar <;:ok 
insanm bulunmas1 hapse, oliime giden bir yoldur. Ya gizlilik ku
rallarma bagh kalacaksm1z ya da bizimle birlikte <;:ah�maktan 
vazge<;:eceksiniz, <;:iinkii hem kendinizi hem de ba�kalanm tehli
keye at1yorsunuz. Anhyorsurruz degil mi? 

- Anhyoruz.  
- Peki, bana ne getirdiniz? 
- Rude Pravo'nun I May1s say1smm bas1m provasm1. 
- Tamam, <;:ok iyi, ya sen Mirko? 
- Yeni bir �ey yok. i�ler iyi gidiyor. . .  
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- Tamam oyleyse. I May1stan sonra gorti§tirtiz. Ben sana 
haber yollanm. Ho§c;:akal . 

- B ir c;:ay daha ic;:er misiniz, §ef? 
- Yok, yok Bayan Jelinek. Burada gereginden fazla kalaba-

hg1z zaten. 
- Hie;: olmazsa bir bardak ic;:seydiniz." 
Bardaga doldurulan taze c;:aym dumam ttittiyor. 
B iri kap1y1 c;:ahyor. 
Ziyaretc;:iler sabus1zlamyor. Kap1y1 yumrukluyorlar. 
"Ac;:m kap1y1 !  Polis" 
Pencereden kac;:mah. C::abuk olun ! Tabancam var; ben onlan 

oyalanm. Arna c;:ok gee;: . Pencerelerin altmda Gestapo'nun adam
lan, tabancalanm odanm1 ic;:ine dogrultmu§lar bile. S ivil polisler 
kap1y1 kmyorlar; mutfak tarafmdan ko§arak odaya giriyorlar. 
B ir, iki, tic;:- tam dokuz sivil. Beni gormtiyorlar, c;:tinkti girdik
leri kapmm arkasmday1m. Onlan rahatc;:a arkadan vurabilirim. 
Arna ellerindeki dokuz tabanca, iki kadma ve tic;: silahs1z erkege 
dogrultulmu§. Ate§ edersem be§ arkada§1m benden once vurulur. 
Kendimi vursam, nasil olsa silahlar patlayacak ve o be� ki�i ole
cek. Ate§ etmezsem alt1 ay ya da bir yil hapis yatacaklar ve dev
rim onlan sag olarak kurtaracak. Yalmz Mirek'le ben bu i§ten 
sag c;:1kamay1z; bize i�kence edecekler. Benim agz1mdan biqey 
alamazlar, ama ya Mirek'den? ispanya'da sava§mI� bir militan, 
Fransa 'da iki yil toplama kampmda canh kalmay1 ba�arm1§ bir 
adam, sava� stirtip giderken Fransa'dan Prag ' a  illegal olarak do
nen bir adam - yok hic;:bir zaman konu�maz o. Karar vermek 
ic;:in iki saniyem var. Yoksa tic;: saniye mi? 

Ate� edersem kimseyi kurtaramam, yalmzca kendimi i�ken
ceden kurtannm, ate yandan be§ yolda§m ya�amm1 f eda etmi� 
olurum. Oyle mi, degil mi? Oyle. 

Oyleyse karar verilmi�tir. Ko�eden c;:1k1yorum. 
"Y aa, bir tane daha .demek! " 
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Yiiziime i lk  yumruk iniyor. Ayaklanm1 yerden kesecek kadar 
sert bir yumruk. 

"Eller yukan." 
B ir yumruk daha, derken bir tane daha. 
Tipk1 daha once dii§iindiigiim gibi. 
0 ozenle do�enmi§ apartman dairesi , §imdi mobilyalan kml

m1§ bir e§ya y1gm1. 
Yumruklar ve tekmeler siiriiyor. 
"Yiirii . "  
Beni siiriikleyerek bir otomobile at1yorlar. Tabancalar hep 

bana yoneltilmi§ .  Arabada yiiklenmeye ba§hyorlar. 
"Kirn sin? 
- Profesor Horak. 
- Yalan soyliiyorsun." 
Omuzlanm1 silkiyorum. 
"Dogru otur, yoksa vururuz!  
- Vurun oyleyse."  
Vuracaklan yerde yumrukluyorlar. 
Bir tramvaym yanmdan gec;:iyoruz. Sanki bana, iizerine beyaz 

bir ortii gec;:irilmi§ gibi geliyor. Bir diigiin arabas1 m1? Gece mi? 
Herhalde ate§im yiikseliyor. 

Petc;:ek Bankasm1 Gestapo karargah1 yapm1§lar. Buraya canh 
girecegimi hie;: dii�iinmemi§tim. Beni ko§turarak dordiincii kata 
c;:1kart1yorlar. Haa, i§te,  iinlii II-A boliimii, anti-komiinist soru§
turma §Ubesi. Neredeyse merak etmeye ba§hyorum ba§1ma gele
cekleri. . 

Tutuklama ekibinden ince uzun bir komiser cebine bir taban-
ca yerle§tirip beni odasma ahyor. S igaram1 yak1yor. 

"Kimsin? 
- Profesor Horak. 
- Yalan soyliiyorsun." 
Adamm kolundaki saat on biri gosteriyor. 
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"'Usti.ini.i araym." 
Beni soyup aramaya ba§hyorlar. 
"Bir kimlik kart1 var. 
- isim ne? 
- Profesor Horak. 
- Kontrol edin." 
Telefon ediyorlar. 
Kayitlarda bulam1yorlar. <;i.inki.i di.izmece bir kimlik bu. 
"Bunu sana kim verdi? 
- Polis merkezi." 
Derken ilk sopa darbesi iniyor. ikincisi, i.is;i.inci.isi.i .. . saysam 

m1? Bo§ver oglum, boy le istatistikleri bildirebilecegin his;bir yer 
yok. 

"Adm ne? Konu§ ! Adresin ne? Konu§. Kiminle ili§kin var? 
Konu§! Onlann adresleri ne? Konu§! Konu§! Konu§! Konu§ ,  
yoksa doveriz." 

Bir insan kas; darbeye dayanabilir? 
Radyonun sinyalinden geceyans1 oldugu anla§ihyor. Kahve

ler kapan1yordur; son mi.i§teriler evlerine doni.iyorlardu. Sevda
hlar, birbirlerinden aynlamadan evlerin kap1smda duruyorlardu. 
ince uzun komiser keyifli bir giili.imsemeyle odaya giriyor. 

"Her §ey yolunda m1, Saym Yaz1 i§leri Mi.idi.irii?" 
Onlara kim soyledi bunu? Jelinek' ler mi? Fried ' ler mi? Arna 

nasil olur, onlar ad1m1 bile bilmiyorlar. 
"Gori.iyorsunuz ki biz her§eyi  biliyoruz. Konu§!  Akhm ba§I

na topla." 
Onlarm ozel sozli.igi.inde akilh olmak demek ihanet etmek de-

mektir. 
Akilh olmayacag1m. 
"Baglaym ve biraz daha giri§in." 
Saat bir. Son tramvaylar depoya gidiyordur, sokaklar bo§, 

radyo son sad1k dinleyicilerine iyi geceler diliyor. 
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"Ba�ka kimler Merkez Komitesi i.iyesi? Vericileriniz nerede? 
Matbaamz nerede? Konu� !  Konu�!  Konu� !"  

Art1k, darbeleri yeniden sayabilecek durumday1m. ACiyan 
tek yerim, 1smp durdugum dudaklanm. 

"<;1kann <;izmelerini ."  
Bak, hakk1 var, ayaklanm daha uyu�acak kadar dovi.ilmedi. 

Bunu duyabiliyorum. Be�, alt1 , yedi - sanki her seferinde sopa 
ayag1mdan beynime vuruyor. 

Saat iki. Prag uykuda. Bir yerlerde bir <;ocuk uykusunda inle
yecek, bir adam da kansmm kabasma bir �aplak indirecek. 

"Konu� !  Konu� !"  
Dilimi kanayan di�etlerimin i.izerinde gezdiriyorum ve ka<; di

�imin doki.ildi.igi.ini.i saymaya <;ah�1yorum. Sayam1yorum. On iki, 
on be�, on yedi? Yok, bu benim sorgumu yi.iri.iten komiserlerin 
say1s1. Kimileri gozle gori.ilecek kadar yorgun. Arna oli.im daha 
gelmiyor. 

Saat i.i<;. Sabahm ilk saatleri kentin varo�larmdan giriyor. Zer
zevat yi.ikli.i kamyonlar pazar yerine gidiyor, <;bp<;i.iler i�e ba�h
yorlar. Belki bir gi.in daha �afagm sokti.igi.ini.i gorebilirim. 

Kar1m1 getiriyorlar. 
"Tamyor musun bu adam1?" 
Gormesin diye agz1mm <;evresindeki kam yalay1p yutuyo

rum . . .  ama bu, sa<;ma bir �ey , <;i.inki.i kan yi.izi.imi.in her yerinden 
ve hatta parmak u<;lanmdan s1z1yor. 

"Onu tamyor musun? 
- Hay1r, tamm1yorum." , 
Duydugu deh�eti en ufak bir bak1�la bile ele vermeden soyle

di bunu. Korkun<; iradeli bir insan. Art1k neredeyse hi<;bir geregi 
kalmad1g1 halde beni hi<;bir zaman tammamak i<;in verdigi soze 
bagh kald1. Kim peki onlara ad1m1 veren? 

Onu goti.irdi.iler. Elimden geldigince nqeli bir bak1�la onunla 
vedala�t1m. Belki de ne�eli degi ldi, bilmiyorum. 
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Saal diirt. �afak mi soki.iyor? Kararli imI§ pencereler buna 
hic;bir ya11 1t vcrmiyor. Ye oli.im, i§ini ag!fdan ahyor. Y oksa ben 
mi clin1i <;;1buk LUlsam? Arna nasil? 

Ben de birine vuruyorum ve yere yuvarla111yorum. Beni lek
mcl 1yorlar. Dzerimde c;:izmeleriyle lepiniyorlar. Hah, i§le oldu, 
art1k bir§ey kalmad1 demeklir. Zalim komiser sakahmdan lulup 
bcni ayaga kaldmyor ve §eylans1 bir kahkahayla bana bir avuc;: 
dolusu yolunmu§ sakal gosleriyor. Bu gerc;:eklen gi.ili.inc;: bir §ey 
ve ben arl1k hie;: ac1 duyrr.uyorum. 

Saal be§-all1-yedi-on. Derken oglen oluyor, i§t;iler lezgahlan
nm ba§mdad!f, c;:ocuklar da okullannda. insanlar di.ikkanlarda 
ah§veri�le, evcle ise yemek hazuhg111dad1rlar. Belki annem §U 
anda beni di.i§i.ini.iyordur, belki yolda§lanm lulukland1g1m1 bili
yorlardir da kendilerinin de yakala111r.amas1 ic;:in onlem alm1§lar
d1r. .. ya konu§ursam . . .  haylf, asla konu§mam, bana gi.ivenebilir
siniz gerc;eklen. Hem zalen, sonuma pek bir§ey kalmad1 herhal
de. Bi.ili.in bunlar bir karabasan, korkunc;:, hummah bir karabasan. 
Her yamma darbeler iniyor, sonra beni ayillmak ic;:in i.izerime su 
doki.iyorlar. Sonra yeniden darbeler, yeniden bag!fmalar. "Ko
nu§! Konu§! Konu§! Arna daha olemiyorum. Anne, baba niye 
beni bu kadar daya111kh yeli§lirdiniz? 

Ogleden sonra. Saal be§. Art1k hepsi bilkin. Darbeleri daha 
yava§, uzun aralarla, h1zlan111 alamad1klan ic;:in indiriyorlar. Bir
denbire uzaklan, olc;:i.ilemeyecek kadar uzaklan, sakin, yal1§lmc1 
bir ses, bir ok§ay1� gibi bir ses geliyor. 

"Er har schrm ge1111g. 1'1 

Bundan bir si.ire sonra, durmadan uzakhl§IP sonra bana geri 
gelen bir masanm ba§mcla oluruyordum. Birisi ic;:eri girip bana su 
verdi. Biri de bir sigara uzatt1, sigaray1 lulam1yordum. �imdi de 
biri lerlikkrimi giydirmeye c;ah§iyor ama giydiremedigini soyli.i
yor. Sonra yan si.iri.ikleyerek, yan la§1yarak beni merdivenlerden 

I I l:lu kadar yctcr. 
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a§ag1 indirip bir otomobile bindiriyorlar. Araba yo! almaya ba§
larken birisi  kac;:mamam ic;:in bogriime tabancasm1 day1yor. Bu 
da benim durumumda c;:ok giiliinc;: oluyor. Beyaz c;:ic;:eklerle siis
lenmi§ bir tramvaym, bir diigiin arabasmm yanmdan gec;:iyoruz 
- ama bu belki yalmzca bir dii§tiir. Ya dii§tiir ya da ate§im var, 
ya da belki oliiyorum - ya da oliimiin ta kendisi bu . Arna olmek 
giic;:, oysa bu kolay. Ya da ne zor, ne kolay. B ir tiiy kadar hafif 
bu - bir soluk alsa insan, hepsi havada uc;:u§ur, uc;:up gider. 

Hepsi uc;:up gider mi? Yok, daha degil .  � imdi yeniden ayakta 
duruyorum, gerc;:ekte tek ba§Ima, desteksiz, ayakta duruyorum. 
Yiiziimiin hemen oniinde kirli san bir duvar var, lekeli . . .  ne leke
si? Kan, biraz benziyor kana . . .  Evet, kan bu. Parmag1m1 kaldmp 
siiriiyorum . . .  evet, taze . . .  benim kamm bu . . .  

Arkamda duran biri ba§Ima vuruyor, kollar1m1 kaldmp dizle
rimi biikerek c;:omelmemi emrediyor. <;omel-kalk-c;:omel. Dc;:iin
ciide yere yuvarlamyorum. 

Tepemde uzun boylu bir SS subay1 duruyor, kalkmam ic;:in 
tekmeliyor beni. Tekmelemenin hic;:bir yaran yok. Ba§ka birisi 
yiiziimii y1k1yor, bir masada oturuyorum. Bir kadm bana bir c;:e
§it ilac;: veriyor ve en c;:ok neremin ac1d1gm1 soruyor. Biitiin ac1-
nm kalbimde topland1gm1 soyliiyorum. 

«Senin kalbin yok ki, diyor uzun boylu SS subay1. 
- Var, hem de nasil var,» diyorum ve birden kalbim ic;:in di

renecek giiciim olmas1 beni gururlandmyor. 
Sonra her §ey yeniden yok oluyor - duvar, ilac1 veren kadm 

ve uzun boylu SS .  
Kendime geldigimde, oniimde bir  hiicre kap1s1 ac;:1hyor. �i§

man bir SS subay1 beni siiriikleyerek ic;:eri c;:ekiyor, ligme ligme 
olan gomlegimi c;:ekip c;: 1kanyor, beni ottan bir do§ege yatmyor. 
� i§mi§ govdemi ba§tan ayaga yoklay1p kompres getirilmesini 
emrediyor. 

··�uraya bak" diyor oteki adama ve ba§mI salhyor. "Bak da 
gor ne kadar kusursuz c;:ah§mI§lar ."  
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Gene uzaktan, ol<;:i.ilemeyecek kadar uzaktan o sakin yat1�tm
c1 sesi, bir ok�ay1�a benzeyen o sesi i�itiyorum. 

"Sabaha <;:1kmaz." 
Be� dakika sonra saat onu vuracak. Gi.izel, 1hk bir bahar ak

�am1, 25 Nisan 1942. 



II 

Giine�in s1cakhg1 ve y1/di:lann 1�1/tw 
Bi:im i1·in yitip gittiginde, yitip gittiginde 

IE LLERiNi kavu�turarak dua eden iki adam, beyaz badanah 
bir kilise kemerinin altmda birbiri ard1sua agu ad1mlarla yiirtiye
rek durmadan doniiyorlar. Egitilmemi� sesleriyle ac1kh bir ag1t 
soylemeye r;ah�1yorlar. 

ruh11m11: ne gii:el kanatlamp gider 
Giikyii:iindeki cennete, giikyii:ii11deki cennete 

Biri olmii�. Kim? Ba� ucunda iki mum yanan tabutu ve cese
di gorebilmek ir;in ba�1m1 r;evirmeye r;ah�1yorum . 

.. . gecenin arllk var olmad1g1 
Giin 1�1g1mn da son.mzla�t1g1.. 

Gozlerimi yukar1 dogru hareket ettirmeyi ve yuvas1 ir;inde 
dola�tlrmay1 ba�ard1m - burada ba�ka kimse yok. 0 iki ki�iden 
ba�ka kimseyi goremiyorum- bir de ben var1m. Peki bu ag1t1 ki
min ir;in yak1yorlar? 

... sonsu: v1/d1:m, isa' fl/fl kendisinin 
isa" 11111 k�ndisinin 1�1/dad1g1 cennete 
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Bu bir cenaze toreni. Bir cenaze torenine fazlas1yla benziyor, 
arna gorndtikleri kirn? Bakahrn burda kirn var - yalmz o iki 
adarn var, bir de ben. B ir de ben! Dernek benirn cenazern bu.  
Arna bana baksamza yahu, burada bir yanh�hk var. Ben olrne
dirn. Daha ya�1yorurn. Gorrntiyor rnusunuz, size bak1yorurn, si
zinle konu�uyorurn. Durun, daha gornrneyin beni ! 

... hirisi hi:im/e so11 ke: 1·edala�l1,�111da, 

So11 ke: 1·edala�11,�111da ... 

i�itrniyorlar. Kulaklan sagir rn1 ne? Yoksa yeterince ytiksek 
sesle konu�rnuyor rnuyurn? Yoksa ben ger�ekten oldtirn rnti aca
ba, belki de bu ytizden bedeni olrnayan bir sesi i�iterniyorlard1r. 
Kendi cenazerni seyrederken bedenirn boyle ytiztikoyun yatacak 
rn1 yani burada? Gtiltin� bir �ey . 

. Hcak hak1�/an111 �-e1•irir 

Giikyii:ii11deki ce1111e1e, giikyii:ii11deki ce1111e1e 

�irndi amrnsad1rn. Birisi beni kaldmp giydirrnek i�in ugra�1-
yordu . Sonra beni oltilerin ta�md1g1 siyah bir orttiye koyarak, �i
vili postallanm koridorda �mlata �mlata ta�1dilar. Derken ... 
Hepsi bu kadar. Gerisini amrnsarn1yorurn . 

. w11su: 1�1,�111 ar11k hir yok olmad1,�1 ce1111e1e. 

Arna btittin bunlar �ok sa�rna. Ben daha ya�1yorurn. Y almzca 
�ok belirsiz bir ac1 ve susuzluk duyuyorurn. Oltiler susarnaz ki. 
B tittin gtictirnti toplayarak elirni k1rnildatrnaya �ah�1yorurn ve 
garip, dogal olrnayan bir ses i�irni y1rt1p �1k1yor: 

"Su ! "  
Sonunda ! iki adarn done done ytirtirnekten vazge�iyor. �irn

di tisttirne egiliyorlar, biri ba�1rn1 kaldmyor ve dudaklanrna bir 
su testisi degiyor. 



CAN (EKl�ME 29 

"Evlat, yemek de yemelisin. iki gi.indi.ir agzma sudan ba§ka 
bir§ey komadm." 

Neler diyor bu adam? iki gi.in olmu§ mu? 
"Bugi.in gi.inlerden ne? 
- Pazartesi ."  
Pazartesi. Ben cuma gi.ini.i tutuklanmI§tim. Of, ba§Im amma 

da ag1rla§ffil§ .  Su da oyle gi.izel serinletiyor ki . Uyku. B 1rakm da 
uyuyay1m. B ir damlac1k, pmann suyunu dalgalandird1. B ildigim 
tepelerin arasmdaki c;ayir boyunca uzanan pmar bu, Roklan Da
g1 'mn eteklerinde korucunun kuli.ibesine yakm ve incecik, din
mek bilmeden c;iseleyen bir yagmur, agac;lann yapraklan arasm
dan gec;erken bir ti.irki.i yak1yor . . .  uyumak ne kadar gi.izel . . .  ve ye
niden uyand1g1mda sah gi.ini.ini.in ak§am1 oldugunu gori.iyorum 
ve i.izerime bir kopek egiliyor. Bir kurt kopegi. 0 gi.izel ak1lh 
gozleriyle bir §eyler istercesine bana bak1yor ve soruyor: 

"Nerede oturuyordun?" 
Yok, yok, kopek degil bu. Bu ses bir ba§kasmm. Evet, orada 

duran ba§ka biri var. Uzun c;izmeler gori.iyorum, bir c; ift uzun 
c;izme daha, sonra ba§ka bir c;ift uzun c;izme ve bir asker panto
lonu.  Daha yukans1m goremiyorum, ba§Iffi, kaldmnaya c;ah§tI
g1m an donmeye ba§hyor. Aman, bana ne, birakm da uyuya
y1m . . .  

Ag1t1 soyleyen iki adam §irpdi masanm ba§ma oturmu§, top
rak bir kaptan yemek yiyorlar. �imdi ikisini birbirinden ay1rt 
edebiliyorum. B iri obi.iri.inden daha gene; ve sanki ikisi de papaz 
degil. Buras1 bir manastir hi.icresi degil, bir hapishane hi.icresi. 
Y erdeki tahta db§emeler birbirlerinin yam s 1ra gozlerimden 
uzakla§IP gidiyorlar ve orada, en sonunda agir, hain bir kap1 
var . . .  
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Kilitte bir anahtar g1cird1yor, iki adam yerlerinden f1rlay1p 
haz1rolda duruyorlar. SS i.iniformalan giymi§ ba§ka iki adam ic;:e
ri girip onlara beni giydirmeleri ic;:in emir veriyor. Her c;:orapta, 
her kol yeninde bu kadar c;:ok ac1 sakh oldugunu bilmezdim. Be
ni bir sedye i.izerine yatmp merdivenlerden a§ag1 ta§1yorlar, agir 
postallan uzun koridoru inletiyor. . .  demek gec;:en sefer kendim
den gec;:tigimde de beni boyle ta§1m1§lard1. Nereye varacak bu? 
Hangi cehennemde son bulacak? 

Pankrast polis hapishanesinin lo§, itici kabul daires indeyim. 
Beni yere b1rak1yorlar ve dostc;:a konu§maya c;:abalayan sahte bir 
<;ek, Almanca konu§an bir sesin ofkeli sorusunu c;:eviriyor. 

"Bu kadm1 tamyor musun?" 
Elimle c;:enemi dogrultuyorum. Sedyenin kar§1smda geni§ 

yi.izli.i bir gene; k1z duruyor. Gururlu, dimdik ayakta duruyor, ba
§I yukarda; as1k surath degil, soylu bir tav1rla duruyor. Yalmz 
gozleri a§ag1ya dogru bak1yor, salt beni gorecek, bir baki§la se
lamlayacak kadar. 

"Tamm1yorum." 
Ammsam1yorum, onu yalmzca bir kez gormi.i§ti.im, o da, Pet

c;:ek binasmdaki o c;:Iigm gece s1rasmda belki bir saniye ic;:in. Bu 
da ikinci gori.i§i.im. Ne yaz1k ki,  § imdi orada o magrur duru§U ic;:in 
elini s1ms1k1 kavray1p kutlamak istedigim bir i.ic;:i.inci.i kez gore
miyecektim art1k onu . Arnost Lorenz ' in kans1yd1. 1 942 s1k1yo
netiminin ilk gi.inlerinde idam edilmi§ti. 

"Arna bunu mutlaka tamrsm1z?" 
Ani§ka Jiraskova! Allaha§kma Ani§ka, sen nerden geldin bu

raya? Ben senin adm1 vermedim, benimle hic;:bir i lgin yoktu . Se
ni tamm1yorum, anladm m1, seni tamm1yorum. 

"Onu tan1m1yorum. 
- Akhm kullan ulan !  
- Onu tamm1yorum. 
- Onemi yok art1k, Julo" diyor Ani§ka ve parmaklanm men-
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diline dolay1§1 gibi ufac1k bir hareket onun heyecamm ele veri
yor. "Onemi yok. B iri beni te§his etti. 

- Kim? 
- Kes sesini ! "  Yamt vermesini engelliyor ve kadm i.izerime 

egilip elini bana dogru uzatirken onu §iddetle bir kenara itiyor
lar. 

Ani§ka ! 
Arllk sorulanm i§itmiyorum. Ac1 duymaks1zm, sanki uzaktan 

bir izleyiciymi§im gibi, iki SS subaymm beni yeniden hi.icreye 
goti.irdi.igi.ini.i hissediyorum. Sedyeyi ne kadar gaddarca hoplatI
yor ve gi.ilerek ipte sallanmay1 yegleyip yeglemeyecegimi soru
yorlar. 

Per�emhe 

Yeniden, <;:evremde olup bitenleri algilamaya ba§hyorum. 
Hapishane arkada§lanmdan birinin, gen<;: olamn ad1 Kar.ek ve o 
ya§h olamm baba diye <;:agmyor. Kendileri hakkmda bana bir 
§eyler soyli.iyorlar ama bi.iti.in bunlar kafamda kan§iyor. Anlat
tiklannda sanki bir maden ocag1 var, sonra s1ralarda oturan <;:o
cuklar. Bir <;:an sesi i§itiyorum. Herhalde bir yerde yangm <;:1k
m1§t1r. Hergi.in bir doktorun ve bir SS s1hhiye erinin beni gorme
ye geldigini, durumumun aslmda pek de o kadar koti.i olmad1g1-
m, yakmda yeniden iyile§ecegimi soyli.iyorlar. B unlan soyleyen 
baba; o kadar da inandmc1 bir bi<;:imde soyli.iyor ki, Karek de 
onu oylesine yi.irekten destekliyor ki bu halimle bile bi.iti.in iyi ni
yetleriyle yalan soylediklerini seziyorum. iyi insanlar! Arna ne 
yaz1k ki onlara inanam1yorum'. 

Hi.icrenin kap1s1 a<;:1hyor ve kopek usulca ayaklannm ucuna 
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basarak ic;:eri giriyor. Ba§1ma gelip duruyor ve gene aym merak
h gi:izlerle bana bak1yor. Gene iki c;:ift aglf postal. Bunlardan bir 
c;:iftin ki:ipegin sahibine, Pankrast Hapishanesi 'nin mtidtirtine , 
i:ibtir c;:iftin de, o ilk gece benim sorguma nezaret eden, Gesta
po 'nun anti-komtinist §Ubesi §efine ait oldugunu art1k bi liyorum.  
Aynca baz1 sivil pantolonlar var. Gi:izlerim h1zla yukanya c;:evri
lip onlara bak1yor, tamam, anlad1m, bu baskm ekibinin ba§mda
ki uzun boylu zay1f komiserdi. iskemleye oturup soru sormaya 
ba§hyor. 

"Oyun bitti .  Hie;: degilse kendini kurtar. Konu§ ! "  
Sana bir sigara uzat1yor. istemiyorum. Bu kadanna dayana-

m1yorum. 
"Baxa' larla birlikte ne kadar zaman oturdunuz?" 
Baxa ' larla. Bu kadan da fozla. Kim si:iyledi bunu onlara'? 
"Bak, gi:irdtin mti , biz her §eyi biliyoruz. Ba§la i:itmeye ! "  
Her §eyi biliyorsan, sana niye daha fazlasm1 anlatay1m? Ya

§am1m1 bo§a harcamad1m. sonunu da rezil edecek degilim. 
Sorgu bir saat stirtiyor. Adam bagmyor; sorulanm sab1rla yi

neliyor, yamt alamaymca, ba§ka bir soru soruyor, sonra bir soru 
daha, sorularm ard1 arkas1 kesilmiyor. 

"Anlam1yor musun? i§in sonu geldi, biliyorsun. Oyunu yitir-
din artJk. 

- Bir tek benle yitip gitmez her §ey. 
- Komtinizmin zaferine ha!a inanabiliyorsun, ha? 
- Elbette. 
- Ha!a inamyor muymu§, diye soruyor §ef Almanca olarak; 

uzun boylu komiser c;:eviriyor, "ha!a Rusya'nm zaferine mi ina
myor? 

- Elbette. Ba§ka t tirlti olamaz." 
Yorgunum. Tetikte olmak ic;:in btittin gtictimti toplam1§t1m: 

§imdi, kan derin bir yaradan nas1! ak1p giderse, bilincim de i:iyle
sine yitip gidiyor. Onlarm el leriyle bana uzand1klanm duyuyo-



CAN (EKi�ME 

rum, almmda oli.imi.in i§aretini gori.iyor olmahlar. Kimi i.ilkeler
de, celladm hi.ikmi.i yerine getirmeden once idam mahkumunu 
opmesi gibi bir gelenek bile vard1r. 

Elleri kavu§turulmu§ iki ki§i done done, birbirinin ard1s!fa 
yi.iri.iyor ve inleyen uyumsuz seslerle bir i!ahi okuyor: 

Gii11e�i11 s1cakh,�1 1·e y1/d1:/am1 1�1/tw 
Bi:im i�·i11 yitip gittf.�i11de, yitip gitti,�i11de 

Ah, iyi yi.irekli insanlar, durun, yeter! Belki gi.izel bir ilahi bu,  
ama bugi.in, bugi.in I May1sm arifesi, insanhgm en gi.izel, en CO§
kulu bayrammm arifesi. Ne§eli bir ti.irki.i soylemeye <rah§iyorum 
ama belki oldugundan da hi.izi.inli.i bir ses <r1k1yor, <ri.inki.i gen<r 
Karek s1rtm1 bana doni.iyor ve ha ha gozlerini siliyor. N' olacak 
yani, yine de ti.irki.i soylemeye devam ediyorum, onlar da yava§ 
yava§ bana kat1hyorlar. Mutlu bir havada uykuya dahyorum. 

1 May1s Sahah1nin Erken Saatleri 

Hapishane kulesindeki saat i.i<ri.i vuruyor. ilk kez sesini berrak 
bir bi<rimde i§itiyorum. Adamakilh kendime geldim art1k. Temiz 
havanm a<r1k pencereden oluk ,oluk akt1gm1 ve yerdeki ottan do
§egin <revresinde dolanarak yay1ld1gm1 duyuyorum. B irden, otla
rm saplanm gogsi.imde ve karmmda duyuyorum. Soluk almak 
zor oluyor, <ri.inki.i bedenimin her noktasmda binlerce agn var. 
B irdenbire,  sanki bir pencerenin a<r1lmas1 gibi, art1k i§in sonuna 
geldigimi a<r1k<ra gori.iyorum. Can <reki§iyorum. 

Gelmen epey uzun si.irdi.i oli.im.  B ir zamanlar seninle tam§ma-
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dan once daha �ok, pek �ok ytllarm ge�ecegini umuyordum . . .  
Ozgi.ir bir adamm hayatm1 ya§amayt, �ok �ah§mayt ve �ok sev
meyi, ti.irki.i soylemeyi ve di.inyayt dola§mayt umuyordum. Daha 
yeni olgunluga eri§mi§tim ve heni.iz �ok gi.i�li.iydi.im. Arttk degi
lim. Yak olup gidiyor gi.ici.im. 

Ya§amt sevdim ve onun gi.izelligi ugruna sava§a attldtm. Siz
leri sevdim insanlar; ve sizler, sevgime kar§thk verdiginizde de 
mutlu oldum. Beni yanh§ anladtgtmzda act �ektim. Kime hakstz
hk ettiysem beni bagt§lasm; kimi sevindirdiysem, unutsun. 
Adtm hi�bir zaman i.izi.inti.iyle amlmasm. Baba, anne, ktzkarde§
lerim, sizlerden, Gusta 'm senden, yolda§lanm sizlerden, bi.iti.in 
sevdiklerimden son dilegim bu. Gozya§lannm, tstlrabm act kt
rmttlanm silip si.ipi.irecegini samyorsamz, bir si.ire aglaym. Arna 
yaztk oldu demeyin. Sevin� i�in ya§adtm, sevin� ugruna oli.iyo
rum ve mezanmm i.izerine kederin melegini oturtmak hakstzhk 
olur. 

1 Mayts ! Sabahm bu saatlerinde, kentin varo§larmda uyamr 
ve bayraklanmtzt hazulardtk. Bu saatlerde, Moskova caddele
rinde 1 Mayts Toreni 'ne kattlanlarm ilk saflan yerlerini aldtlar. 
Bugi.in bu saatlerde, milyonlarca insan, insanhgm ozgi.irli.igi.i i�in 
verilen son sava§ta �arpt§tyor ve binlercesi mi.icadelede oli.iyor. 
Ben onlardan biriyim. Ve onlardan biri olmam, son sava§m ne
ferlerinden biri olmak gi.izel bir §ey. 

Arna can �eki§mek gi.izel bir §ey degil. Boguluyorum. Soluk 
alamtyorum. Gtrtlagtmdaki hmlttyt duyuyorum, hapishane arka
da§lanm uyanabilirler. Belki biraz su i�sem . . .  ama si.irahide hi� 
SU kalmaffit§. Oysa, topu topu altt adtm otemde, hi.icrenin kb§e
sindeki heliida bol bol su var. Oraya ula§abilecek kadar gi.ici.im 
kalmt§ mt? 

Karrumm i.izerinde si.iri.ini.iyorum, usulca, hem de ne kadar 
usulca - sanki oli.imi.in bi.iti.in §am benim kimseyi uyand1rmayt
§Ima baghymt§ gibi. Sonunda vanyorum ve heliidan kana kana 
su t�tyorum. 
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Bu ne kadar si.irdi.i, si.iri.inerek geri di:inmem ne kadar zaman 
ald1 bilmiyorum. Yeniden kendimden ge�iyorum. Nabz1m1 an
yorum ama hi�bir §ey duymuyorum . Yi.iregim glftlag1ma fola
m1§ gibi oluyor ve birden kendi yerine di.i§i.iyor. Onunla birlikte 
ben de di.i§i.iyorum, uzun bir si.ire di.i§i.iyorum. Yan yolda Ka
rek 'in sesini i§itiyorum. 

"Baba, baba, i§itiyor musun? Zavalh adamcag1z, son nefesini 
veriyor." 

Sabahleyin doktor geldi. 
Arna bi.iti.in bunlan �ok sonra i:igrendim. 
Doktor geldi, beni muayene etti ve ba§mI sallad1.  Sonra revi

re di:indi.i,  i:inceki ak§am yazd1g1, i.isti.inde benim ad1m1 ta§iyan 
i:ili.im raporunu ylftt1 ve kendinden emin bir uzman havas1yla: 

"KatJr kadar dayamkh", dedi. 



III 

267 Hucre 

� A PIDAN pencereye yedi ad1m, pencereden kap1ya yedi 
ad1m. 

B unu art1k iyice biliyorum.  
Pankrast ' taki hiicremin qam tahtasmdan do�emesi iizerinde 

bu uzakhg1 kimbilir kaq kez ad1mlam1�1mdir! Belki de hem§eri
lerimizin y1k1c1 siyasetlerinin \:ek ulusu iqin doguracag1 sonuq
lan olanca aq1khg1yla gordiigiim iqin o hiicrede oturuyordum. 
Ulusum §imdi qarm1ha gerilmektedir; hiicrenin oniinden Alman 
gardiyanlan geqiyor ve dI§arda bir yerlerde S iyasal Yazg1 Tann
lan ihanetin aglanm oriiyor. insanlarm gozlerinin aqdmas1 iqin 
kaq yiizyd gerek? ileriye giden yolda insanhk kaq bin hapishane 
hiicresi a§mdirmI§? Ve daha kaq bin tanesini a§mdirmas1 gerek? 
Ah, Neruda' mn qocuk-isa's1 ,  insanoglunun kurtulu§una giden 
yolun sonu yok. Arna insanoglu art1k uyand1, art1k uyand1. 

Yedi ad1m gidi§, yedi ad1m geli§. B ir duvarda tahtadan bir do
§ek; obiiriindeyse iizerinde duran toprak qanakla iq karartan kah
verengi bir raf var. Evet, biitiin bunlan biliyorum. Hapishaneler 
artik mekanik bir biqimde i§liyor, kalorifer tesisat1 var, eski ko
vanm yerine §imdi sifonlu hela var, insanlar bile mekanik bir §e
kilde i§ liyor. Ozellikle insanlar tam otomatlar gibi . Diigmeye bir 
bastm m1, kapmm kilidinde anahtar g1cird1yor ya da gozetleme 
deligi aq1hyor - o anda neyle me§gul olurlarsa olsunlar tutuklu-
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lar ayaga firlay1p arka arkaya haz1rola ge�iyorlar. Kap1 a�1hrken 
hi.icredeki en ya§h tutuklu bir nefeste §byle bag1rmak zorunda: 

"Dikkat ! iki-yi.iz-altm1§-yedinci-hi.icrede-i.i�-ki§i-var-vukuat 
yok" 

267 numara bizim hi.icremiz, ama otomatlar bugi.in pek o ka
dar dakik degil .  Sadece iki ki§i ayaga f1rhyor. Ben daha pence
renin altmdaki ot do§egimde yat1yorum. Bir haftad1r, iki hafta
d1r, bir ayd1r, alt1 haftad1r, yi.izi.ikoyun yatiyorum.  Daha yeni ye
ni ya§ama doni.iyorum.  Daha §imdilerde ba§1m1 dondi.irebiliyor, 
elimi kaldirabiliyorum. Dirsegimin i.izerinde dogruldum, hatta 
s1rti.isti.i donmeye bile �ah§hm. Arna bi.iti.in bunlan §imdi o za
man yaptig1mdan daha h1zh yapabiliyorum. 

Hi.icrede degi§iklikler oldu. Kap1da i.i� ad yerine iki ad yaz1h .  
\:i.inki.i cenaze tOrenimde ag1t yakan iki adamdan gen� olam, Ka
rek, ortadan yok oldu. Ardmda yalmzca iyi yi.irekli bir insanm 
amlanm b1rakt1. Onu , ancak hayal meyal gorebil iyorum ve yal
mz bizimle birlikte ge�irdigi son iki gi.ini.i amms1yorum . Kendi 
durumunu aynntilanyla tekrar tekrar anlat1yordu ve ben hep an
latt1klarmm orta yerinde uyuyakahyordum. 

Adi Karek Maletz, Hudlitz yakmlarmdaki bir demir madeni
nin asansori.inde �ah§an bir teknisyen. Yeralt1 sava§�Ilanna ge
rekli olan patlay1c1 maddeleri ka�myordu. A§ag1 yukan iki yil 
once tutuklanm1§t1 ve §imdi yargilanmaya gidiyor, belki de Ber
lin' de. Koskoca bir grup gidiyor; karann ne olacagm1 kim kesti
rebilir? Sevdigi, hem de �ok sevdigi bir kans1 ve iki �ocugu var
d1 - ama . . .  bu benim gorevimdi, anhyor musun, ba§ka bir §ey 
yapamazd1m. 

' 

Yatag1ma oturur, bana yemek yedinneye �ah§1rd1. B ir§ey yi
yemezdim. Cumartesi gi.ini.i -yoksa buraya geleli sekiz gi.in mi.i 
oldu? - ba§VUrabilecegi en son �areyi deniyor ve polis §efine 
buraya geldigimden beri hi�bir §ey yemedigim i�in beni ihbar 
ediyor. Polis §efi, <;ek doktorun onun izni olmadan bir aspirin bi-
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le yazamad1g1 SS i.iniformah,  si.irekli kayg1 iqinde bulunan o 
Pankrats s1hhiye eri bir kase revir qorbas1 getirip ben onu bitirin
ceye dek ba�1mda duruyor. Karek �iddete ba�vurmanm getirdigi 
ba�andan fazlas1yla ho�nut, ertesi gi.in kendi eliyle bogaz1mdan 
a�ag1 bir kase pazar qorbasm1 boca ediyor. 

Arna ba�ka bir �ey yiyemiyorum. Tahri� olmu� di� etlerim 
yalmz pazar gi.inleri verilen salqah et yemegindeki fazlas1y la 
ha�lanm1� patatesi bile qigneyemiyor, �i�mi� ohm bogaz1m en 
ufak bir lokmay1 bile yutmay1 reddediyor. 

'·Salqah et yemegini , salqah et yemegini bile, bu yemegi bile 
istemiyor," diye yakm1yor Karek ve bana bak1p i.izi.inti.iyle ba�1-
m salhyor. 

Sonra, yemegimin artakalanm1 "haha"yla payla�1p mideye 
indiriyorlar. 

Ah, Pankrast 'da 1942 y ilm1 geqirmemi� olan sizler sale; ah et 
yemeginin tad1m bi lemezsiniz. Hiq mi hi<;: bilemezsiniz! 0 en 
koti.i gi.inlerde, migdelerimizin aqhktan guruldad1g1 gi.inlerde her 
hafta gittigimiz hamamda du�larm altmda duran bedenlerin in
san derisiyle kaph iskeletler oldugu gi.inlerde, en yakm arkada�1-
mzm gozleriyle de olsa yediginiz yemegi kap1p kaqt1g1 gi.inlerde, 
qi.iri.imi.i� sebzelerin ve sulandmlm1� domates salqasmm iq bulan
dmc1 bulamac1 bile lezzetli gelirdi .  0 en koti.i gi.inlerde, haftada 
iki gi.in, per�embe ve pazarlan, mutemetn, qanaklanm1za bir 
kepqe patates bo�altlf ve i.isti.ine , iqinde tek ti.ik et klfpmtilan yi.i
zen yemegin salqasmdan bir ka�1k dokerdi :  Nefis bir tad1 vard1 
- ama tad1 bir yana insan ya�amm1 bize somut olarak ammsa
tan, uygar bir �eydi; Gestapo hapishanesinin zalim anormalligi
nin ortasmda olagan bir ya�am kmnt1s1 .  Ondan tath bir heyecan
la soz ederdik. Hergi.in olmenin deh�etiyle qe�nilendirilmi� bir 
ka�1k lezzetli salqanm, insan iqin ta�1d1g1 degeri kim anlayabilir!  

1<1Bu kitapta mutcmct siizc(ig li '"iy1 davrarn�lanndan iitlirli hapishanc giircvlilcri tarar111-
dan kcndisinc iizcl ayncaliklar tarnnan tutuklu" anlam1nda kullarnh111�11r. rc,.,·,.,. J 
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iki ay sonra, Karek' in, benim salc;:ah eti reddetmem kar§ISm
da neden deh§ete kapild1gm1 ben de anhyordum. Salc;:ah et yeme
gini bile yemek istemeyi§im, yakla§makta olan oltimtimti kamt
lamaya yeter de artard1. 

Ertesi gece, Karek'i ikide uyandirdilar. Be§ dakika ic;:inde ha
zir olacakt1, sanki ya§amm sonuna, bir ba§ka hapishaneye, topla
ma kampma, ya da daragacma -kimbilir nereye?- yola c;:1km1-
yormu§ da bir dakikahgma gidip gelecekmi§  gibi. Bu arada do
§egimin yanma c;:omelip, beni opmek ic;:in ba§Ima sanld1. 0 za
man cigeri bq para etmez tiniformah U§agm, Pankrast 'da duy
gusalhga yer olmad1gm1 hayk1ran kaba naras1 koridorda c;:mlad1 .  
Karek, kap1dan d1§an f1rlad1, kilit kapand1. . .  ve hticrede iki ki§i 
kald1k. 

Bir daha kar§Ila§abilir miyiz acaba karde§ ve bundan sonra 
giden kim olacak? ic;:imizden hangis i oltime gidecek? Nereye? 
Kim onu almaya gelecek? SS tiniformas1 giymi§ U§ak m1, yoksa 
tiniforma giymeyen oltim mti? 

�imdi bunlan hapishanede ilk vedala§madan sonra, bizi k1s
k1vrak baglayan dti§tincelerin yankilam§1yla yaz1yorum. 0 gtin
den bu yana bir yil gec;:ti ve dostumuzun kap1dan c;:1k1§m1 izleyen 
dti§tinceler, kimi zaman daha btiytik, kimi zaman da daha az bir 
§iddetle s1k s1k yineleniyor. Kap1m1zm tizerindeki iki ad tic;:e c;:1k
t1, derken yeniden iki ad kald1, sonra tic;:, iki, tic;:, iki - yeni tu
tuklular bize kat1hp da aynld1kc;:a bu boyle stirtip gidiyordu . 267. 
hticrede kalm1§ olan iki ki§i hala burada baghhkla oturuyor: 

Baba ve Ben 
"Baba", Josef Pesek admd� altm1§ ya§mda bir ogretmen, tu

tuklu ogretmenlerin en k1demlisi .  Kurtulu§tan sonra <;ek okulla
nnm geli§tirilmesi ic;:in bir tasan tizerinde c;:ah§makla "Alman 
Reich 'ma kar§I entrika" c;:evirmek suc;:uyla benden seksen be§ 
gtin once ic;:eri ahnmI§l!. 

"Baba'' ,  Josef Pesek admda altm1§ ya�mda bir ogret . . .  
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Arna hepsini birden nas1l yazarsm oglurn? B ir hi.icrede bir yil 
boyunca birlikte kalan iki adarn1 anlatrnak kolay i§ degil. Bu si.i
re ic;inde admm iki yanmdaki t1rnak i§aretleri kalkt1; bu si.ire ic;in
de farkh ya�lardaki iki tutuklu gerc;ekten babayla ogul oldular. 
Bu si.ire ic;inde ikirniz de birbirirnizin konu§rnasmda s1k s1k kul
land1g1m1z deyirnleri, ah§kanhk haline gelrni§ el i§aretlerini ve 
hatta ses tonlanni bile benirnsedik. Bugi.in bu hi.icredeki ozel e�
yalann hangisinin onun, hangisinin benim oldugunu, onun gelir
ken yanmda ne getirdigini, benirn neler getirdigirni bilernezsiniz. 

Gecelerce ba�1rnda bekledi ve beyaz 1slak kornpres bezleriy
le, oli.irni.in her geli§inde onu i.irki.iti.ip kac;:Ird1. Yaralanrndan akan 
irini ternizlerdi, ve onlardan c;1kan korkunc; koku yatag1rnm her 
bir yarnna sindigi halde bu kokunun onu rahats1z ettigini bell i  et
rnezdi. Ligrne ligme olrnu§ gornlegirni y1kar ve onanrd1. Art1k 
onanlacak hali kalrnaymca da kendi gornleklerinden birini giy
dirrni§ti bana. Bana bir sabah hapishane avlusundaki yanrn saat
lik j imnastik si.iresi ic;:inde ya�arnm1 tehlikeye atarak birkac; pa
patya ile bir tutam ot toplay1p getirdi. Her sorguya goti.iri.ili.i§i.irn
de, sevecen gozleriyle beni hi.icrenin kap1sma dek izliyor ve ge
ri dondi.igi.irnde yeni yaralanrn1 olanca yurnu§akhg1yla, 1slak 
kornpreslerle sanyordu. Beni gece yanlan ahp goti.irdi.iklerinde 
geri getirrnelerine ve beni yatag1rna yatmp i.isti.irni.i ortrnesine 
dek gozi.ini.i kirprn1yordu. 

i lk geceki i§kenceden sonra ili§kirniz i§te boy le ba§lad1 ve 
ben yine ayaga kalk1p evlathk borc;lanrn1 oderneye ba§lad1ktan 
sonra da dostlugurnuzu hic;bir §ey bozrnad1 .  

Arna hic;bir zarnan her §eyi birden bir  oturu§ta yazarnazsm i§
te oglurn. 0 yil 267 hi.icrede ya�arn canhyd1. Ve baba, bu ya§a
rnm her zerresini kendi bildigince ya§ad1. Arna bu destan daha 
bitrni§ degil .  Bu sozde de bir urnut pmlt1s1 var. 
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267. Hticrenin canh bir ya§am1 vard1 .  kimi zaman kap1 a<;:1hr 
ve her saat denetleme yap1hrd1. B u ,  komtinist su<;:lulann daha ya
kmdan gozetim altmda tutulmas1 yolunda verilen emirler ytiztin
dendi, ama aym zamanda o anki gorevlilerce slff meraktan uygu
land1g1 da oluyordu.  Burada sapasaglam insanlar s1k s1k, olme
meleri gerekirken oltiyorlard1, ama herkesin olmesini bekledigi 
birinin sag kalmas1 s1k rastlanan bir§ey degildi .  Oteki katlardan 
da gardiyanlar geliyor, bag!fa bag!fa konu�uyor ya da seslerini 
<;:1karmadan battaniyemi kaldmyor, yaralanm1, zevklenerek uz
man havalannda yokluyor, sonra da her biri kendi yaradili§ma 
gore ya igneleyici §akalar yap1yor ya da bir par<;:a daha dost<;:a bir 
sesle konu§uyordu. Bunlardan Si1Ti Zc/.:li adm1 verdigimiz biri. 
obtirlerinden daha s1k geliyor ve otuz iki di§ini birden gosterip 
smtarak, "KIZll �eytan"m bir §ey isteyip istemedigini soruyordu. 
Haylf, te§ekktir ederim, hi<;:bir §ey istemiyorum. Birka<;: gtin son
ra, Sivri Zeka klZll §eytanm neye gereksinmesi oldugunu ke§fe
diyor - tlfa§a. Bunun tizerine berberi getiriyor. 

Kendi hticremizin di§mda tamd1g1m1z ilk tutuklu: Bo<;:ek yol
da§. Sivri Zeka'mn iyi niyetli davram�1, sonunda, bir gaddarhga 
donti�tiyor. Baba ba�1m1 tutarken, do�egimin yanma <;:omelen 
Bo<;:ek iyice korelmi� bir tlfa§ b1<;:ag1 ile uzayan sakahma giri�i
yor. Elleri titriyor, gozleri ya�larla doluyor, <;:tinkti bir cesedi t1-
ra� ettigine inamyor. Ona ya�ad1g1m1 soyleyerek ytiregini ferah
lat1yorum. 

"Cesaret, karde�. Pet<;:ek binasmdaki i§kenceye dayanabildi
gime gore, senin t!fa�lanna da dayanabilirim." 

Arna ikimiz de oyle bitkiniz ki, s 1k s1k durup dinlenmemiz 
gerekiyor, onun da benim de

'
. 

iki gtin sonra, iki tutukluyla daha tam�1yorum.  Pet<;:ek bina
smdaki komiser beyler sab!fs1zlanmaya ba�hyor. Her gtin beni 
<;:ag!ftt1klannda, polis �efi kag1dmm tizerine "Y ola <;:1kacak du
rumda degil" diye yaz1yor. Bunun tizerine, ne olursa olsun gon
derilmem emrediliyor. "Mutemet ya da odac1" tiniformas1 giy-
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mi§ iki tutuklu hi.icremizin kap1sma dayamyor. Baba i.izerime bir 
§eyler giydirmeye c;:ah§1yor; mutemetler beni sedyenin i.izerine 
yatmp goti.iri.iyorlar. B unlardan biri bizim bi.iti.in koridorun dert 
babas1 olan Skorepa Yo Ida§. ikincisi . . . . . .  Yo Ida§; merdivenler-
den inerken sarsmt1dan sedyeden kayd1g1mda i.izerime egilerek 
"S1k1 dur," diyor. 

Sonra, daha sakin f1sild1yor: 
"Ne olursa olsun, s1k1 dur." 
Bu kez kabul odasmda durmuyoruz. Beni, insanlarla dolu 

uzun bir salondan gec;:iriyorlar. Gi.inlerden per§embe ve yakmla
n tutuklular ic;:in temiz giysi getirmeye ve kirlileri y 1kamak ic;:in 
eve goti.irmeye gelmi§ler. ic;: ac;:1c1 olmayan gec;:it torenimize goz
lerini dikiyorlar, bak1§lannda ac1ma okunuyor; ho§uma gitmiyor 
bu. Elimi ba§Iffim hizasmda kaldmp yumrugumu s1k1yorum. 
Belki bunun bir selam oldugunu anlayacaklar, belki de budalaca 
bir hareket bu. Arna daha fazlasma gi.ici.im yetmiyor, bir tek soz
ci.ige bile. 

Hapishane avlusunda sedyeyi kamyona yerle§tiriyorlar. �ofo
ri.in yanmda iki SS askeri oturuyor, ikisi de elleri k1hflan ac;:1k ta
bancalarmm i.izerinde, ba§1mda duruyorlar; yola koyuluyoruz. 
Yo! berbat. Tekerlekler bir c;:ukurdan c;:1k1p bir c;:ukura giriyor, 
200 metre yo! almadan kendimden gec;:iyorum.  Prag caddelerin
de gi.ili.inc;: bir gezinti bu - be§ tonluk, otuz ki§iyi ta§1yacak ka
dar geni§ bir kamyon bir ki§i ic;:in benzin yak1yor. Onde iki SS,  
arkada da tabancalanyla ve akbabay1 andiran gozleriyle penc;:ele
rinden kac;:iracaklanndan korktuklan bir cesedi koruyan iki SS 
daha. 

Kendimde olmad1g1m ic;:in sorgu yapilam1yor ve beni Pank
rats'a geri getiriyorlar. Aym gi.ildi.iri.i ertesi gi.in de yinelendi, 
ama bu kez Petc;:ek binasma ula§ana dek dayand1m. Ne var ki 
sorgu uzun si.irmedi .  Komiser Friedrich vi.icuduma biraz dikkat
sizce dokundugundan beni yine baygm olarak geri goti.irdi.iler. 
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Bunu, ya§ad1g1mdan ku§ku duyamayacag1m gi.inler izledi. 
Ya§amm ikiz karde§i olan ac1 si.irekli olarak ve irok air1k bir bi
irimde bunu ammsatJyordu bana. Benim her nasilsa ya§ad1g1m1 
Pankrats' da herkes ogrenmi§ti. Ve bana se!am yollamaya ba§la
m1§lard1. Se!amlanm, kalm duvarlara vurarak gonderdikleri sin
yallerle, yemegi getiren mutemetlerin gozleriyle yolluyorlard1. 

Yalmzca kanm bana ne oldugunu bilmiyor, bir kat a§ag1da 
ve birkair numara ilerdeki hi.icrede tek ba§ma merak ve umutla 
ya§1yordu . Derken, kom§U hi.icredeki bir kadm, i lk i§kence ma
smda ald1g1m yaralar yi.izi.inden hi.icrede oldi.igi.imi.i ona bir sabah 
j imnastigi s1rasmda f1si ldad1. Bu oylesine bir darbe oldu ki, ken
dinden geirmi§ bir durumda avluda dolanmaya ba§lad1 ve hapis
hane ya§am1mn bir pariras1 olan ayaklanm si.iri.iyerek yi.iri.iyen in
sanlarm sirasma onu zorla sokmak iirin kadm gardiyanm yi.izi.i
ne indirdigi yumrugu bile duymad1. Bi.iti.in gi.in boyunca, aglaya
mayacak kadar y1kilm1§ bir durumda, hi.icre duvanna gozi.ini.i di
kip otururken, o iri, sevecen gozlerinin oni.inden neler geirti aca
ba? Ertesi gi.in, benim dayaktan oldi.iri.ilmeyip, ac1dan kurtulmak 
iirin kendimi hi.icrede ast1g1ma ili§kin bir ba§ka soylenti gitti ku
lagma. 

Bi.iti.in bunlar olup biterken, ben Janet olas1 db§egimde doni.ip 
duruyor, her ak§am yi.izi.imi.i duvara verip Gustina ' ma en irok 
sevdigi ti.irki.iyi.i soyli.iyorum. Olanca varhg1m1 katarak soyledi
gim halde neden beni i§itemiyordu? 

Bugi.in artik biliyor; bugi.in art1k o ti.irki.iyi.i i §itebiliyor, o za
man oldugundan daha uzakta oldugu halde duyabiliyor. Artik 
gardiyanlar 267. hi.icrede ti.irku soylenmesine ah§tilar ve artJk su
sulmas1 iirin kapilan yumruklam1yorlar. 

267 hi.icre ti.irki.i soyli.iyor. bmri.im boyunca ti.irki.i soyledim 
bcn ve omri.imi.in en sonunda, insamn en yogun ya§ad1g1 bir s ira-
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da ti.irki.i soylemekten vazges:mek is:in bir neden goremiyorum. 
Peki ya Pesek Baba? 0 olagani.isti.i bir olay, ti.irki.i soylemeye 
oylesine tutkun ki. Ne sesi var, ne kulag1 ne de ezberleme yete
negi,  ama gi.izelim bir sevgiyle, yi.irekten bir sevgiyle seviyor 
ti.irki.iyi.i.  Ti.irki.i soylemek onu oyles ine keyiflendiriyor ki, sesi 
bir perdeden ba§ka bir perdeye kayd1 m1 ya da insan tam bir la 
sesi beklerken inatla do sesi s:1kard1 m1, art1k i§itmez oluyorum. 
Ne§eli  bir gi.in ges:irdik mi, ya da i.izerimize ozlem s:okti.i mi.i, ti.ir
ki.i soyli.iyoruz. Belki bir daha his: goremeyecegimiz, aram1zdan 
aynlan bir yolda�a, yo! arkada§hg1 etmek ic;:in ti.irki.i soyli.iyoruz. 
Dogu cephesinden gelen iyi haberleri kutlamak ic;:in ti.irki.i soyli.i
yoruz. insanlann yi.izy1llard1r ti.irki.i soyledigi ve insanlar var ol
dugu si.irece soyleyecekleri gibi , biz de ne§clenmek ya da rahat
lamak ic;:in ti.irki.i soyli.iyorduk. 

Gi.inq olmadan ya§am nasil olmazsa, ti.irki.i olmadan da ola
maz. Ve burada, gi.ine§ bizc uh1§amad1gmdan ti.irki.i iki kat daha 
c;:ok gerek. 267. hi.icre kuzeye bakar ve ancak yaz aylannda ba
tan gi.ine§in I§tnlan doguya doni.ik duvardaki penceremizin par
makhklanna birkac;: dakika ic;:in §byle bir dokunup gider. Bu bir
kac;: dakika si.iresince , Baba, katlanm1§ db§egine dayanarak durur 
ve gi.ine§in bu aceleci ziyaretini izler . . . .  ic;:Ier ac1s1 bir gori.inti.idi.ir 
bu. 

Gi.ine§ !  Tils1mh I§tnlanm ne kadar comertc;:e yay1yor, insanla
rm gozleri oni.inde ne mucizeler yaratJyor! Arna gi.in l§Igmda oy
le az insan ya§iyor ki. Evet, gi.ine§ bir gi.in I§ Iyacak, bir gi.in he
pimiz ic;:in I§Iyacak ve hep birlikte onun s1cak I§tnlarmda ya§aya
cag1z. Bunu bilmek oyle gi.izel bir §ey ki. Arna bilmek istedigim 
c;:ok daha onemsiz bir §ey daha var: bizim ikimiz ic;:in de yeniden 
I§1yacak m1 acaba? 

·Hi.icremiz kuzeye bak1yor. Aras1ra, olagani.isti.i gi.izel bir yaz 
gi.ini.ine rastlarsak, gi.inbat1mm1 gorebiliyoruz. Bir bilsen, Baba, 
gi.ine�in bir kez dogu§unu gormeyi ne c;:ok isterdim. 
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Dort Yiiz Numara 

J]) iRiLi� bamba§ka bir olay. Olagani.isti.i, bi.iti.in tammlann ote
sinde. insan iyi bir uyku <rekmi§se, gi.izel bir gi.inde yeryi.izi.i son 
derece <rekicidir. Arna dirili§ ,  daha oncekilerden <rok daha iyi bir 
uyku <rektigimiz, <rok daha gi.izel bir gi.indi.ir. Ya§am sahnesini iyi 
bildigini samrsm, ama dirili§ bi.iti.in sahne I§Iklanm duru bir cam
dan ge<ririr ve sahneyi apans1zm bi.iti.in aydmhg1yla gozlerinin 
oni.ine serer. Ya§am1 olanca a<r1khg1yla gordi.igi.ini.i samrsm, ama 
dirili§ ya§ama aym zamanda hem bir teleskopla, hem de bir mik
roskopla bakmam saglar. Dirili§, t1pk1 ilkbahan and1ran bir olay
d1r, t1pk1 ilkbahar gibi <revremizdeki en bildik §eylerin umulma
d1k bi.iyi.isi.ini.i ke§feder. 

B unun bir anhk bir§ey oldugunu kavrad1gm bu yerde bile. 
<;:evren bir Pankrats hi.icresinin olabilecegi kadar zengin ve <reki
ci olsa bile. 

Sonunda seni bir gi.in d1§anya, di.inyaya <r1kanrlar. B ir gi.in se
ni sorguya sedyesiz <ragmrlar, Bu sana hayli olanaks1z gelir il
kin , ama bir bakarsm ki oraya u la§IDI§sm. Koridorun bir trabza
m vard1r, merdivenlerde de trabzanlar vard1r; pek yi.iri.imezsin de 
emeklersin. A§ag1da hapishane arkada§lann sana el uzatu ve ha
pishane arabasma dek goti.iri.irler. Orada oturursun, karanhk, ha
reketli bir hi.icrede on, on iki ki§ i .  Yeni gordi.igi.in yi.izler sana gi.i
li.imser, sen de onlara gi.ili.imsersin. B irisi bir§eyler f1sildar, kim 
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oldugunu bilmezsin. Birisinin eline sanhrsm, kimin eli oldugu
nu bilmezsin. Otobi.is sert bir viraj ahp Pet�ek binasmm avlusu
na girer. Yeni yolda§lann seni ta§1yarak indirirler. Hep birden, 
�1plak duvarh, insanlann i.izerinde haz1rol durumunda oturdukla
n be§ uzun sira olan geni§ bir odaya girersin. Oturanlar, elleri 
dizJerinde kenetJenip kaJffii§, hi� k1miidamadan onJerindeki bo� 
duvara bakarlar . . .  i§te oglum, bu gordi.igi.in §ey ya§ammm bir 
par�as1dir, adma Sinema derler. Ti.im ya§amm1 yi.iz kez i.izerinde 
izleyecegin ekrandir bu . 

MA YIS F ASLI, 1 943 

Bugi.in 1 May1s 1943. Yazmak i�in hrsat buldugum bir din
lenme am. Ne §ans ! - bir an i�in yeniden komi.inist bir ba§yazar 
olmak ve yeni di.inyanm mi.icadele gi.ici.ini.i dile getiren I May1s 
tbreni i.izerine bir yaz1 yazmak ne §ans. 

Sakm dalgalanan bayraklardan soz edecegimi sanmaym, oy
le §eyler anlatmayacag1m. insanlarm dinlemeyi �ok sevdikleri 
CO§turucu eylemlerden de soz edemeyecegim. Bugi.in olanlar �ok 
daha basitti ,  daha onceki y1llarda oldugu gibi I May1s 'ta Prag 
caddelerinden yi.ikselip kmlan dalgalar gibi akm akm yi.iri.iyen 
binlerce insan yoktu. Moskova'da Km! Meydan ' da gordi.igi.im 
milyonlardan olu§an o e�siz insan denizinin akan seli yoktu. Mil
yonlar bir yana, yi.izlerce insan bile yoktu burada . . .  Topu topu 
bir avu� yolda§ ! Arna gene de daha az onemliymi§ gibi gelmiyor, 
�i.inki.i burada, en k1zgm ate§te yamp ki.il olmayan, �elige doni.i
§en bir gi.ici.in smanmas1 var. Siperlerde, i.izerimize haki giyerek 
yi.iri.idi.igi.imi.iz siperlerde bir smama. 

Bu smav oylesine onemsiz olaylarla kar§1m1za �1k1yor ki, sa
va§m alevlerinden ge�memi§seniz bunu okurken pek anlayabile
ceginizi sanm1yorum. Belki anlarsm1z. inanm bana buradan gi.i� 
doguyor. 
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Kom�u hlicre glinaydm demek icrin duvarda Beethoven' in iki 
mezlirlinli tmlatiyor. B uglin sesler daha crarpICI , daha bir �enlik 
havasI getiriyor ve duvar daha yliksek tonda ses veriyor. 

En iyi giysilerimizi giyiyoruz. Bu her hlicrede boyle. 
Torenin acrih�mI kahvaltiy la yapiyoruz. Mutemetler acrik hlic

re kapilannm onlinden kahve, slit ve suyla gecrit tbreni yapiyor
lar. Skorepa Yolda�, 1 Mayis 'I kutlamak icrin iki yerine lier dilim 
ekmek veriyor bana. Duygulanm dile getirmek icrin hep basit bir 
hareket bulan temkinli bir insanm kutlayI�I .  Ekmek dilimlerinin 
altmda parmaklanmiz birbirine degiyor ve belli belirsiz bir bi
crimde birbirlerini sikiyor. Konu�maya cesaret edemez insan -
gozlerimizdeki ifadeyi  bile izliyorlar. Arna dilsizler parmakla
nyla crok iyi konu�abilirler. 

Penceremizin altmda kadm tutuklular sabah j imnastigi icrin 
dI�an ko�uyorlar. Parmakhklardan a�agiya bakmak icrin masanm 
listline tirmamyorum. Belki de yukan bakarlar. Beni gordli ler. 
Kutlamak icrin sikih yumruklanm kaldmyorlar. Sonra bir daha. 
A�agidaki avlu CIVIi CIVIi ,  oteki glinlere oranla gercrekten ne�eli .  
Gardiyan gormliyor, ya da belki gormek istemiyor. B u  bile 1 
Mayis tbreninin bir parcras1. 

Derken sira bize geliyor, hareketleri ben yonetecegim. B uglin 
1 Mayis crocuklar, buglin yeni bir hareketle ba�layahm. Gardiyan 
ister baksm, ister bakmasm. ilki balyoz sallama hareketi - bir 
iki, bir iki. ikinci olarak ekinlerin bicr ilmesi .  Orak crekicr - anla
maya ba�hyorlar. Saflarda bir gliliimseme yayihyor. Ve olanca 
canhhklanyla hareketlere ba�hyorlar. B u  bizim I Mayis gosteri
miz crocuklar. Bu sozsliz oyu�, oliime dogru ylirliyen bizlerin bi
le sarsI!madan dimdik kalacagimIZI anlatan 1 Mayis andimiz bi
z1m. 

Haydi hlicrelere. Saat dokuz. Kremlin' deki saat kulesi onu 
vuruyor. Ve gecrit tbreni KlZII Meydan 'da ba�hyor. Haydi Baba, 
Entemasyonali soyliiyorlar �imdi. Entemasyonal dlinyanm her 



48 DARAGACINDAN NOTLAR 

yanmda -rmhyor; bizim hi.icremizde de -rmlasm. Soyli.iyoruz En
ternasyonali. Ve devrimci §arkilar art arda geliyor. Yalmz olmak 
istemiyoruz,  zaten yalmz degiliz. B iz, di.inyada gogsi.ini.i gere ge
re §ark1 soylemeye cesaret edenlerdeniz. Onlar sava§talar, t1pk1 
bizim gibi . . .  

Hapishanrlerde. 

So,quk i�kence odalanndaki Yolda�lar1 

Saflam111:da yiiriiye111e:si11i: ger�·i 

Ania hi:/erlesini: 

Bi: de si:lerle 1 

Evet biz de sizinleyiz. 
267. hi.icrede, mar§m bizim, 1 943 'i.in I May1s'm1 kutlamam1-

za yara§Ir bir kapam§ oldugunu di.i§i.ini.iyoruz. Arna bu kadarla 
kalmayacakm1§. Kadmlar koridorundaki mutemet, avluda KlZll 
Ordu Mar§1 'm 1shkla -ralarak dola§1yor. Derken Parti::.anka'y1  ve 
ba§ka Sovyet §arkilanm cesaretini erkeklerin hi.icrelerindeki ce
sarete katarak, 1shkla -rahyor ve <;ek polisinin i.iniformasm1 giy
mi§, bana kag1t kalem getiren adam, ben yazarken kimse beni 
gafil avlamasm diye kap1mm oni.inde nobet bekliyor. Bu yazila
ra ba§lamam1 saglayan ve yazilann basilmasmm zamam gelene 
dek yapraklan saklanmak i.izere tek tek ka-r1ran oteki <;ek muha
f1z da orada. Bu kag1t par-rasmm bedelini kellesiyle odeyebilir; 
bugi.in parmakhklann ard1yla yannm ozgi.irli.igi.i arasmda kag1t
tan bir kopri.i kurmak i-rin ya§amm1 tehlikeye at1yor. Hepsi tek 
bir sava§ta -rarp1§1yorlar, nerede olurlarsa olsunlar, ellerine han
gi silah ge-rerse ge-rsin cesaretle -rarp1§1yorlar. Bu i§i oylesine ya
lm, oylesine gosteri�siz bir bi-rimde ve oylesine duygusalhktan 
uzak yap1yorlar ki, bunun oli.ime kadar yolu olan bir sava§, ka
zansalar da ya�amlanm yitirseler de oli.imle zaferin ha!a atba§I 
gittigi bir sava§ oldugunu hi-r mi hi-r anlayamazsm1z. 
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Devrirn neferlerinin I May1s 'taki ge<rit ti:irenini on kez, yirrni 
kez gi:irrni.i§si.ini.izdi.ir, gi:irkernli bir§ey bu . Arna bu ordunun ger
<rek gi.ici.ini.i ancak sava§ i<rinde gi:irebilir ve onun yenilrnez oldu
gunu kavrayabilirsiniz. Oli.irn sand1gm1zdan daha kolaydir ve 
kahrarnanhgm ba§mda defne yapraklanndan bir ta<r yoktur. Arna 
sava§ sand1gm1zdan daha zalirndir ve dayanrnak ve zafere ula§
rnak i<rin aktl alrnayacak bir gi.i<r gereklidir. Bu orduyu hareket 
halinde gi:iri.irsi.ini.iz arna her zarnan gi.ici.ini.in ne oldugunu kavra
yarnazsm1z. Darbeleri i:iylesine yalm, i:iylesine rnantikhd1r. 

Bugi.in bunu kavnyorsunuz. 
1943 I May1s Ti:ireni 'nde. 
I May1s 1943, aktp giden destam bir an i<rin kesti. Boyle ol

rnahyd1 da. Bayrarn gi.inlerinde insan ba§ka ti.irli.i di.i§i.ini.iyor, bu 
yi.izden bugi.in i<rirni saran sevin<r onu oldugundan ba§ka ti.irli.i 
amrnsarnarna yola<rabilir. 

Arna Pet<rek binasmdaki Si11ema'nm hi<r de ho§ bir §ey olrna
d1g1 kesin. i<rerden ba§kalannm <rtghklanm, iniltilerini i §itttigin 
ve kendi ba§ma ne gelecek diye rnerak ettigin bir i§kence odas1-
nm giri§ bi:ili.irni.idi.ir burasi.  insanlann gi.i<rli.i ve saghkh girdikle
rini gi:iri.irsi.in oraya; iki i.i<r saat sonra i§kenceden y1kilrn1§ ve sa
katlanrnt§ olarak di:inerler. i<reri girerken gi.i<rli.i bir ses sana veda 
eder, di:indi.igi.inde o ses ac1dan soluk soluga kalrnt§ttr ve hurnrna
hd1r. Bazen <rok daha ki:iti.isi.ini.i gi:iri.irsi.in. Birinin i<reri dupduru 
dirndik bakt§h gi:izlerle girdigini gi:iri.irsi.in; arna <rtktigmda yi.izi.i
ne bakrnaya cesaret edernez. Orada, yukandaki sorgu odasmda 
bir anhk bir gi.i<rsi.izli.ikle kar§ila§rnt§, yalmzca bir anhk karars1z
hk, korku , kendini kurtarrnak i�in dayamlrnaz bir istek duyrnu§
tur. Bu, yann, bi.iti.in bu deh§eti en ba§mdan ya§arnaya ba§larnak 
zorunda olan yeni kurbanlann, o yolda§m ihanet ederek di.i§rna
na teslirn ettigi insanlan getirecekler dernektir. 

Cesaretini ve bilincini yitirrni§ bir insam gi:irrnek, sakatlanan 
bir insam gi:irrnekten <rok daha ki:iti.i. Burada kol gezen i:ili.irn gi:iz-
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lerine degip gecrmi§se, dirili§ bi.iti.in duygulanm yeniden canlan
d1rm1§sa, hicrbir §ey soylenmesine gerek kalmadan kimin yalpa
lad1gm1, kimin bir ba§kasm1 ele verdigini, kimin bir an icrin cro
zi.ili.ip crah§ma arkada§lanndan en onemsizini ele vermenin daha 
iyi olacag1 di.i§i.incesine sapland1gm1 bilebilirsin. Gi.icrsi.izlqenler 
acmacak bir durumdad1rlar. Nas1! bir ya§amlan olacak onlarm

bedeli bir yolda§m ya§am1yla odenmi§se! 
Sinema 'da ilk kez otururken akhma gel en di.i§i.ince belki tam 

boyle degildi ama oradayken s1k stk di.i §i.indi.im bunu sonradan. 
0 sabah, bu di.i§i.ince farkh bir yerde, bilgi kuyusu olan o odada, 
400 N umara' da yeniden belirdi. 

Arkamdan bir ses beni ad1mla crag1rd1gmda Sinema 'da crok 
fazla oturmam1§tlm. Belki bir saat, belki bir bucruk. <;:ekcre konu
§an iki sivil beni yanlanna ald1, asansore bindirdiler, dordi.inci.i 
katta inip beni kap1smda 400 rakam1 yazan bir ba§ka geni§ oda
ya goti.irdi.iler. 

Once arka tarafta duvara yakm bir iskemlede, tek ba§1ma ya
payalmz oturdum ve §U anda olanlan daha once ya§ad1gm1 di.i§
leyen bir insanm garip duygulanyla crevreme bir goz attim. Ben 
hicr buraya geldim mi? Hay1r hicr gelmedim.  Arna her §ey crok ta
md1k. Bu oday1 tamyorum, bu odaya ili§kin, onu crarp1tan, onu 
tiksindirecek kadar itici yapan ama buna kar§m tanmmaz kilma
yan kahredici, hummah bir di.i§ gordi.im. �u anda crok crekici gi.in 

I§1g1 ve berrak renkler her bir yam sarm1§, geni§ pencerelerden 
ve arahkh parmakhklanndan Tyn Kilisesi 'yle Letna 'nm ye§il 
park1 ve §atosu gori.ini.iyor. Di.i§i.imde, buras1 karanhk ve pence

resizdi, insanlan golgeler haline getiren tozlu san bir rengi var
d1. Evet burada insanlar vard1. �imdi ise bo§, az arahklarla birbi
ri ard1 s1ra dizili alt! Slfa, hindiba ve gelin cricreklerinden pm! pi
n!, sapsan bir cray1r o!U§turuyor. Di.i§i.imde s1ralann i.izerinde 
yanyana oturan, yi.izleri soluk ve kana bulanm1§ insanlarla do
luydu. Odada, kapmm hemen yanmda, mavi i§tri tulumu giymi§, 
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c;:ileke§ gozli.i, su ic;:me ozlemi c;:eken bir adam duruyordu, sonra 
di.i§en bir perde gibi yere y1gild1 . . .  

Evet, t1pat1p boyleydi, ama § imdi bunun bir di.i§ olmad1gm1 
anhyorum. 0 insanm akhm ba§mdan alan di.i§ gerc;:ekten ya§an
ffiI§ bir olayd1. 

Tutuklanmamm ve ilk sorgumun gecesindeydi. Ne zaman 
dinlenmek ya da ba§ka biriyle ugra§mak isterlerse beni buraya 
getiriyorlard1, i.ic;: kez getirdiler, belki de on kez, nereden bilebi
lirim. Yalmayakt1m, ta§ yerlerin §i§mi§ ayaklanm1 ne kadar gi.i
zel serinlettigini amms1yorum. 

S!falar, Gestapo 'nun o ak§am toparlad1g1 parsa olan, Junkers 
fabrikasmm i§c;:ileriyle doluydu. Kapmm yanmda duran mavi tu
lumlu adam, dolayh olarak benim tutuklanmama neden olan, 
Junkers 'deki parti hi.icresinden Barton Yolda§' t 1 .  Benim yazg1m
dan kimsenin sorumlu tutulmamas1 ic;:in, bunun yolda§lardan 
herhangi birinin korkakhg1 ya da ihanetinden dolay1 degil , salt 
dikkatsizlik ve §ans1zhktan dolay1 ba§Ima geldigini belirtmem 
gerek. Barton yolda§ kendi hi.icresi ic;:in, direnme hareketinin da
ha yi.iksek kademelerinde bulunan kimselerle ili§ki kurmaya c;:a
h§1yordu . Arkada§I olan Jel inek Yolda§, once benden yukandan 
a§ag1ya dogrudan dogruya ili§ki kurmam1 istemeksizin, onun 
ic;:in ili§ki kurmay1 vaat ederek yeralt1 kurallanm c;:ignemi§ti. Bu 
birinci yanh§tI. ikincisiyse, Dvorak admda bir ajan, Barton yol
da§a yana§Ip Jelinek' in adinI ogrendi. Boylece Jelinek ailesi 
Gestapo 'nun penc;:esine di.i§ti.i, ama herhangi onemli bir gorevi 
ba§aramad1klanndan degil -iki yild!f bu gorevi baghhkla si.ir
di.iri.iyorlard1- gizl ilik kurall�nnm bir ad1m d1§ma c;:1kan o ufa
c1k hizmet yi.izi.inden. Petc;:ek binasmda Jelinek' Jeri tutuklamaya 
karar vermeleri tam benim onlan ziyaret ettigim geceye rastlad1 
ve oylesine kalabahk bir gi.i<;:le gelmeleri ti.imi.iyle bir raslant1yd1. 
Aslmda oyle tasarlanmam1§t1; Jelinek' ler ertesi gi.in tutuklana
caklard1 . Arna Junkers hi.icresinin i.iyelerini toparlamakta boyle-



52 DARAGACINDAN NOTLAR 

sine buyuk bir ba�an elde edince, Gestapo ekibi salt eglenmece
sine, keyiflene keyiflene Jelinekleri toparlamaya gitmi�ti . Onla
rm ziyareti kar�1smda bizim duydugumuz �a�kmhk, en az onla
rm beni orada bulmalarmm �a�kmhg1 kadard1. Kimi yakalad1k
lanm bile bilmiyorlard1. Belki hic;:bir zaman da ogrenemeyecek
lerdi, ama aym zamanda . . .  

400 Numara ' da  bu du�uncelere dalma firsat1 bir daha uzun 
zaman elime gec;:medi. 0 sure ic;:erisinde yalmz degildim art1k, s1-
ralar dolmu� ve �a�1rt1c1 olaylarla dolu saatler ilerledikc;:e odanm 
duvarlanm c;:epec;:evre bir s1ra sarm1�t1. Bu �a�1rt1c1 �eylerin bir 
boliimu oyle garipti ki, anlayam1yordum; kimileri de igrenc;:ti, 
boylelerini ise fazlas1yla anhyordum. 

�a�1rt1c1 olaylarm ilki ne garip ne de igrenc;:ti; sevecen, c;:ok 
ufak ve onemsiz bir olayd1 ama gene de hic;:bir zaman unutama
yacag1m. Beni gozetleyen Gestapo ajam -tutukland1ktan sonra 
butun ceplerimi ters yuz eden oydu, amms1yorum- bana ya.nan 
yanm bir sigara f1rlatt1. De;: haftad1r ilk sigara, yeryuzune ikinci 
kez donmu� bir adamm ilk sigaras1 .  Egilip alsam m1? Y oksa be
ni bir sigarayla satm ald1gm1 m1 du�unur? Arna sigaray1 izleyen 
bak1�1 tamamen ac;:1kyurekli bir baki�; birisini satm almak ilgi
lendirmiyor onu. Gene de sonuna dek ic;:emedim. Y eni dogmu� 
bebekler tiryaki gibi sigara tutturemez pek. 

ikinci �a�1ruc1 olay - dort ki�i ben de dahil, ic;:erdekileri C::ek
c;:e se!amhyorlar. Masaya oturup, oldukc;:a rahat bir tav1rla, sanki 
s1radan gorevlilermi� gibi evraklanm yay1yor, sigaralanm yak1-
yorlar. Arna ben onlan tamyorum, en azmdan uc;:unu tamyorum 

- Gestapo 'nun hizmetinde c;:ah�malan olas1 m1? Belki de -
ama bu uc;:u de mi? B ir kez, oradaki Teringi, ya da biz ona Re
nek derdik, sendikada da partide de uzun sure sekreterlik yap
ffil§,  yarad1h�tan biraz c;:Iigm, ama sad1k bir adam. Oianaks1z bir 
�ey bu ! �urdaki de Anka Vikova, sac;:lanna tamamen ak du�me
sine kar�m ha!a capcanh, ha!a guzel. Saglam, kararh bir sava�-
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<;:1yd1 o - yok, yok olanaks1z! 0 da Va�ek Rezek, kuzey Bohem
ya maden ocaklanndan bir duvar i�<;:isi, ondan sonra da parti bol
ge sekreteri - elbet tamyorum onu. Kuzeyde ge<;:irdigimiz onca 
mticadeleden sonra, onun sirtm1 ne yere getirebilir? Y ok, olanak
s1z ! Peki ama ne anyorlar burada? Ne istiyorlar? 

Otekiler gortindtigtinde bu sorulara yamt bulamam1�t1m. Mir
ka'  y1, Jelinek' leri, Fried ' leri i<;:eri getirdiler - evet biliyorum, 
onlar benimle birlikte tutuklanm1�lardt. Peki ama Mirek'e aydm
lar arasmdaki <;:ah�masmda yard1mc1 olan sanat tarih<;:isi Pavel 
Kropa<;:ek neden burada? Mirek ' le benden ba�ka onu bilen kim 
vard1? Sonra o uzun boylu,  ezik ytizlti delikanh neden birbirimi
zi tamyormu�uz gibi davramyor? Onu ger<;:ekten tamm1yorum. 
iyi ama kim olabilir? Tabii, ,Sti<;: bu. Sti<;: mi? Dr. Zdenek Sti<;:? 
Eyvah, demek doktorlarm hticresine s1zm1�lar. Arna benle Mi
rek' ten ba�ka onlan bilen kimse yoktu ki. Hem sonra hticredeki 
o i�kence slfasmda bana niye aydmlar hticresi konusunda soru
lar sordular? Aydmlar i<;:inde yaptlan <;:ah�mayla benim aramda 
nastl bag kurdular? Mirek ' le benden ba�ka bu konuda en ufak bir 
�ey bilen kim vard1? 

Yamt bulmak zor olmad1 , ama ac1 bir darbeydi bu - Mirek 
konu�mu� olmah, hepimizi ele vermi� olmah. Bir an i<;:in, ke�ke 
her �eyi soylememi� olsa diye ge<;:irdim i<;:imden, ama <;:ok ge<;:
meden bir grup tutuklu daha getirdiler ve neler yapt1gm1 anla
d1m. 

Ulusal Devrimci Komite'de olmas1 gereken <;ek aydmlannm 
hepsi buradayd1: Vladimir Van<;:ura, yazar; Prof. Felber ve oglu; 
Bedri<;: Vaclavek, tanmamayc:tcak bi<;:imde k1hk degi�tirmi�; Boz
hena Pulpanova, Jindri<;: Elbi, heykeltra� Dvorak. Mirek, aydm
lar arasmdaki <;:ah�ma konusunda her �eyi soylemi� olmah. 

Pet<;:ek binasmdaki ilk donem benim i<;:in kolay olmam1�t1, 
ama bu dayanmak zorunda oldugum en agir darbeydi. Oltimti 
bekliyordum, ama ihaneti degil. Onu yargtlamakta ne denli yu-
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mu§ak davramrsam davranay1m, onu ne denli iyi ko§ullar i<rinde 
di.i§i.ini.irsem di.i§i.ineyim, her §eye kar§m Mirek onlara soyle
memi§tir diye bir umut besledigim halde, bunun i<rin ihanetten 
ba§ka bir sozci.ik bulam1yordum. Bu yalpalama ya da zay1fhk de
gildi, olesiye i§kence gormi.i§ bir adamm karabasanlar i<rinde to
kezlemesi de degil, bi.iti.in bunlar bag1§lanabilir. 0 ilk gece benim 
ad1m1 nasil ogrendiklerini anhyorum §imdi. � imdi anhyorum 
Anni Jiraskova'nm buraya nasi l  geldigini, <riinki.i Mirek ' le birka<r 
kez onun evinde bulU§ffiU§tuk. Kropa<j:ek ile Dr. �ti<r'  m neden 
burada olduklanm artik biliyordum. 

0 gi.inden soma hemen hergi.in 400 Numara'ya goti.iri.ildi.im 
ve her gi.in yeni aynntilar ke§fett im. Bu hem ac1kh, hem korkun<r 
bir §eydi. Kar§1m1zda yigit bir adam var; ispanya cephesinde sa
Va§Irken kur§unlardan korkmam1§tI , Fransa'da bir toplama kam
pmdayken oradaki zalim ya§ama boyun egmemi§ti. Arna bir 
Gestapo subaymm elindeki elektrik di.igmesini gori.ince odi.i kop
mu§ ve di§lerini kurtarmak i<rin bizleri ele vermi§ti. B ir iki yum
ruktan kurtulmak ugruna <j:6zi.ildi.igi.ine bak1hrsa inanc1 ve cesare
ti nasil da yi.izeydeymi§. B ir topluluk i<rindeyken, <j:evresi aym 
di.i§i.inceleri payla§an yolda§larla sanh oldugundan gi.i<j:li.iydi.i. 
Onlan di.i§i.indi.igi.inde gi.i<j:li.iydi.i. Arna soyutland1gmda, her yan

dan saldiran di.i§manm kar§1smda yapayalmz kald1gmda, ti.im gi.i
ci.ini.i yitirmi§ti. Kendisini di.i§i.inmeye ba§lad1g1 i<rin her §eyi yi
tirdi. Kendi postunu kurtarmak i<rin yolda§lar1m feda etti , korku
ya kapild1 ve korku i<rinde ihanet etti. 

Odasmda bulduklan §eyleri e le vermektense olmenin daha iyi 

olacag1m unuttu. Onlan teker teker heceledi adamlara. Adlar 
verdi, gizlice oturduklan yerlerin adreslerini verdi onlara. B ir 
Gestapo ajamm �ti<r ' le olan bir bulu§masma goti.irdi.i. Polisi ,  
Vaclavek ve Kropa<j:ek ile yapilacak bir toplantl i<rin Dvorak ' m 

evine yollad1. Anny'yi eliyle teslim etti. Onu seven y ig it bir k1-
z1 , Lida'y1 ele verdi. B irka<r yumruk bildiklerinin yansm1 soyle-
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mesine yetti. Benim de oldtigtimti ve hesap verecegi kimse kal
mad1gm1 dii§iintince de bildiklerinin artakalamm da soyledi. 

Biittin bunlan yapmakla bana bir zaran dokunmadi. Zaten 
Gestapo 'nun eline dii§mii§tiim, art1k neyin zarar1 dokunabilirdi 
bana? Arna onun verdigi yamt, sonunda dontip dola§tp ucu bana 
gelen bir kamtlar zincirini ba§latt1, bir stirti soru§turmamn a<ril
masmm temelini haz1rladi. Onlar1 son derece sevindirecek §eyle
ri a<r1ga vurdu. Gerek ben, gerek ba§ka gruplardan bir<rok insan, 
s1k1yonetim donemini salt bunun i<rin mi ge<rirdik? 0 ve ben yok 
olduktan soma benim grubum varhgm1  stirdtiremezdi. Arna dili
ni tutsayd1, kendisinin oteki grubu ayakta kahr, 0 da ben de 61-
dtikten sonra daha uzun sure varhgm1 stirdtirebilirdi. 

Bir korkak salt kendi ya§amm1 yitirmez. Bu korkak ise §anh 
bir ordudan ka<rtP dii§manlann en al<ragma teslim oldu . Harn. ya
§amasma kar§m, kendi grubundan kopup aynld1g1 i<rin daha §im
diden olmii§ sayilrr. Daha sonra i§leri dtizeltmeye <rah§tl ama 
hi<rbir zaman yeniden kabul edilmedi. Bu §ekilde ihra<r edilmek, 
ba§ka yerlere oranla hapishanede daha da dayamlmaz bir §eydir. 

Tutukluluk ile yalmzhk, <rogu zaman insanlarm kafasmda bir
biriyle kan§tmlan iki kavramdu, ama aslmda btiytik bir yamlg1-
d1r bu. Bir tutuklu yalmz degildir. Hapishane ufak bir toplumdur 
ve en s1k1 bir bi<rimde soyutlanma bile ki§iyi topluluktan kopar
maz - kendi kendine kopmad1g1 takdirde. Zincire vurulanlann 
karde§ligi, kar§ila§hg1 bask1yla gii<rlenir, yogunla§lf ve bu bask1 
onu daha duyarh k ilar. Duvarlar1 a§ar ge<rer, duvarlar ya§ar, ko
nu§ur ve sinyal verir. Karde§lik, birbirlerine ortak gorevlerle, or
tak dertlerle bagh, aym gardi�anlara sahip, temiz havada sabah 
hareketlerini birlikte yapan, her koridordaki btittin hticreleri ku
caklar. Di§arda kar§ila§hklannda, bir tek sozctik ya da ufac1k bir 
hareket haber iletmeye ya da kimi zaman bir insan ya§am1m kur
tarmaya yeter. Karde§lik, toplu halde sorgulara giden, Sine
ma 'da birlikte oturan ve bir arada geri donen tutuklulan birle§ti-



56 DARAGACINDAN NOTLAR 

rir. Bu, birka� sozciikle ve akil almaz yararhhklarla kurulmu� bir 
karde§liktir, �iinkii bir elin s1ms1k1 kavra111§1 ya da bir sigaranm 
armagan edilmesi, i�erisine yerle§tirilmi§ oldugunuz kafesi k1rar 
ve sizi y1kmak i�in tasarlanm1§ olan yalmzhktan �ekip kurtanr. 
Hiicrelerin elleri vard1r; zorlu bir sorgudan sonra i§kence edilmi§ 
olarak geri dondiigiiniizde dti§memeniz i�in sizi nasil tuttuklan

m hissedersiniz. Ba§kalan sizi a� b1rakarak ollime siiri.iklerken 
onlar sizi beslerler. Hiicrelerin, siz idam edilmek iizere giderken 
sizi seyreden gozleri vardu ve onlann karde§i oldugunuzu, yal
palayan ufac1k bir adamla onlan gii�siizlqtirmemeniz gerektigi 
i�in dimdik yiiriimek zorunda oldugunuzu bilirsiniz. Kanayan 
bir�ok yaras1 vardu bu karde§ligin, ama yenilmez bir karde§lik
tir. Onun destegi olmaks1zm, ahnyazm1z olan bu yiikiin onda bi
rini �ekemezsiniz. Ne siz, ne bir ba§kas1. 

Bu destam anlatmay1 siirdiirebilirsem (�iinkii ne giiniinii ne 
de saatini biliyoruz) 400 Numara, bu bollimiin ba§mda oldugu 
gibi, s1k s1k ge�ecektir. Oras1m once bir oda olarak dii§tinmti§
tiim ve orada ilk kez dald1g1m dii§tinceler ne§eli olmaktan �ok 
uzakt1. B ir oda degil buras1, ortak bir hedefi olan, sava§�I bir top
luluk, hatta mutlu bir topluluk bu. 

Buras1 l 940'ta Gestapo' nun anti-komiinist §Ubesinin i§leri 
gittik�e artmaya ba§laymca ortaya �1kt1. Buras1, Islahhane Bolli
mii 'niin komiinistler i�in olan bir koluydu; Gestapo gorevlileri
nin onlara her defasmda yeni bir soru sormak istediklerinde bi
rinci kattan dordiincii kata getirilmelerinin oniine ge�ilmesi i�in 
komiinistlere aynlm1§ bir bekleme odas1yd1. Bunun i§lerini ko
layla§tlfd1gm1 dii§tiniiyorlard1; bu S inema kolunu a�arken dii§iin
diikleri buydu. 

Ne var ki, iki tutukluyu bir araya getirdiniz mi, hele bu iki tu
tuklu komiinistse, bq dakikada bir orgiit kurulur ve derhal biitiin 
planlan alt list etmek iizere i§e koyulur. 1 942'de S inema'ya Ko
miinist Merkezi ad1 verildi ve pek �ok degi§ikliklerden ge�ti. 
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B inlerce yolda§ , binlerce erkek ve kadm suayla burada yerlerini 
ald1lar. Arna degi§meyen bir tek §ey vard1 - kendini sava§a ada
ffil§ ve nihai zafere kesinlikle inanmI§ bir ortak ruhu. 

400 Numara, di.i§manm dort bir yandan ku§att1g1 ve durma
dan her yandan ate§ yagmuruna tuttugu ama bir an icrin bile tes
lim 0Jmay1 di.i§i.inmeyen, SaVa§ aJanmm Ortasmda \'.Ok i Jeri bir si
perdir. Burada, Km! Bayrak yi.ikseklerde dalgalamyor. Kurtulu
§U icrin sava§an bi.iti.in bir i.ilkenin mutlak birligi bu ortak dayanI§
mada dile gelir. 

A§ag1daki as1 l  Sinema'da, koca postallanyla SS muhaf1zlan 
dola§ud1; ne zaman gozi.ini.i kirpsan sana bagmrlard1. Yukarda 
400 Numara'da, polis mi.idi.irli.igi.inden <;ek mi.ifetti§ler ve ajanlar 
gorevliydi. Gestapo'nun hizmetine i ster goni.illi.i olarak, ister i.ist
lerinden gelen emirlere uyarak crevirmen olarak giren ve gorev
lerini Gestapo U§ag1, ya da <;ek yurtta§I olarak yapan adamlard1 
bunlar. Bazen de ikisinin kan§1m1 oluyorlard1 . Burada, eller diz
lerin i.izerinde kenetli ve gozler dimdik one bakarak hazuolda 
oturrnak zorunda degildik. Rahat rahat oturup crevreye bakmabi
lir, ellerini hareket ettirebilirdin. Daha fazlasm1 bile yapabilirdin, 
arna bu, i.icr cre§it muhaf1zdan hangisinin gorevli olduguna bakar
d1. 

400 Numara'da insan denen hayvan i.izerinde derin inceleme
ler yapardm1z. blumi.in bunca yakla§mt§ olmas1 her birimizi cr1-
nlcr1plak soyard1. Sorgusu si.iren komi.inistler olarak km! pazu
bent takanlar, ya da komi.inist lerle i§birligi yapmaktan samk 
olanlar ve bizi gozetlemek i.izere buraya konulanlarla yakmdaki 
bir odada sorgularda yard1mc1 olanlan bile anadan dogma 
cr1plakt1 . 0 oteki odada gecrirdigin amans1z sorgu suasmda soz
ci.ikler ya kalkanm olurdu ya da silahm; burada, 400 Numa
ra 'daysa sozci.iklerin ardma saklanamazdm. Burada sozci.iklerini 
tartmazlar, senin icrinde olam tartarlar, neden yap1ld1gma bakar
lar. Zaten bu zamana dek sende kalan ya§amda en onemli olan 
tek §eydir. Zaten bu zamana dek senin as1l ki§iligini crelikle§ti-
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ren, gi.ic;:si.izle�tiren, ya da gi.izelle�tiren ne varsa, oli.imden once 
gelen fotmalarla darmadagm edilmi�tir. Yalmzca ozne ile yi.ik
lem kalm1�tlr; sad1k olan direnir, hain olan ihanet eder, kahra
man mi.icadele eder, odlek olan c;:ozi.ili.ir. Her birimizde gi.ic;: ve 
gi.ic;:si.izli.ik, yi.ireklilik ve korku, saglamhk ve yalpalama, safl1k 
ve pislik var. Burada ya biri ya da oteki kahr. Ya evet, ya hay1r. 
B iri iki uc;: arasmda ustaca cambazhk etmeye kalk1�acak olursa, 
sanki �apkasma san bir ti.iy takm1� kadar ya da, bir cenaze tore
ninde zil tak1p oynam1� kadar dikkati c;:eken bir adam oluverir. 

El bet, hem tutuklular hem de <;ek mi.ifetti�leri ve ajanlar1 ara
smda boyleleri vard1r. Sorgular s1rasmda Reich'daki tannlan 
ic;:in bir mum yak1yor, 400 Numara'daysa Bol�evik �eytan1 ic;:in 
ba�ka bir mum yak1yorlardi .  Alman komiser oradayken sana ir
tibatc;:mm adm1 soyletmeye c;:ah�irken bir vuru�ta di�lerini k1rabi
lirlerdi; 400 Numara'daysa ac;:hga dayanabilmen ic;:in bir lokma 
ekmek verirlerdi. B ir arama ekibindeyken evinde degerli ne var
sa c;alarlar, 400 Numara'daysa sana ne denli yakmhk duydukla
nm gostermek ic;:in ele gec;:irdikleri ganimetten bir yanm sigara 
verirlerdi. Bu birinci ti.irden az c;:ok farkh olan ba�kalan da var
d1, bunlar kendi ·istekleriyle hic;:bir zaman camm yakmazlar, bu
na kar�1hk sana da az yard1m ederlerdi. Bunlann kafalannda hep 
kendi canlanm kurtarmak vard1 ve siyasal havay1 alabildigine 
duyarh bir bic;:imde olc;:en barometreler olduklarm1 kamtlad1lar. 
Gergin ve fazlas1yla i�gi.izar olduklannda, Almanlann Staling
rad 'a  dogru ilerledikleri anla�1hyordu. Bir tutukluyla konu�maya 
ba�layacak kadar sokulganla�tiklannda Almanlann Staling

rad'da pi.iski.irti.ildi.ikleri anla�1hyordu. Eski <;ek atalanndan ya 
da Gestapo ' da zorla c;:ah�tmld1klanndan soz etmeye ba�larlarsa 
c;:ok iyi, KlZll Ordu mutlaka Rostav 'a yi.iri.iyordur. Daha da ba�
ka ti.irli.i bir yaratik da, sen bogulurken ellerini cebine sokup sey
reder, sonra kendini kurtanp sahile c;:1kt1ktan sonra sana elini 
uzatir. 



DORT Y UZ NU M ARA 59 

Boyleleri 400 Numara 'daki ortak gticti sezinliyor ve bu gtic;:
ten dolay1 ona yana§maya c;:ah§iyordu. Arna hic;:bir zaman ona 
kat1lam1yordu. Bunlarm bir ba§ka c;:e§idi de boyle ortak toplulu
gun varhgmdan bile habersizdi. Bana kalsa bunlara sadist der
dim, ama sadistler insan ukmdandu. Bunlar, Alman komiserle
rin bile gortip kac;:t1g1 yontemlerle bize i§kence eden, eli sopah ve 
demir c;:ubuklu, <;ekc;:e konu§an hayvanlard1. Ne uluslan ne de 
Reich ugruna, tutkulanna gem vuramayacak kadar ikiytizlti bile 
olmayan adamlard1 . Salt zevk ic;:in i§kence ediyor ve oldtirtiyor
lar, di§lerimizi kmp doktiyor, kulak zarlar1m1Zl patlat1yor, gozle
rimizi oyup c;:1kanyor, kas1klanm1Zl tekmeliyor, beynimizi par
c;:ahyorlard1 ve btittin bunlan salt kendi ic;:lerindeki gaddarhg1 do
yurmak ic;:in yaparlard1. Onlar1 hergtin gortir, havay1 ktiftir ve 
kanla kaplayan varhklanna katlanmak zorunda kahrdm. Onlara 
kar§I tek savunman, cinayetlerine tamk olan son ki§iyi bile ol
dtirseler en sonunda adaletten kac;:amayacaklarma olan kesin 
inancmd1 . 

Boyleleriyle aym masada oturanlar, kendilerinden, btiytik 
harflerle Erkek Adam diye soz edilmesini hak edenlerdi. Bunlar, 
bu Erkek Adamlar, hapishane kurallanm tutuklulan korumak 
ic;:in kullanan, 400 Numaradaki hapishane komtintinti kurmaya 
yard1m eden ve btittin ytirekleriyle, btittin goztipeklikleriyle 
onun bir parc;:as1 olanlard1. Komtinist olmad1klanna gbre, bunla
rm btiytikltigti daha da onem kazan1yor; <;ek polisinin ajanlan 
olarak gec;:mi§te, Komtinistlere kar§I da c;:ah§IDI§ olabilirlerdi. 
Arna bizi kuptmaya kar§I sava§Hken gortince btittin ulus ac;:1sm
dan komtinistlerin onemini kavradllar ve o andan sonra, o hapis
hane sualarmda bile saglam ve sad1k kalan herbirimizden yar
d1mlanm esirgemediler. 

TutuklanmamI§ olan askerlerimizden c;:ogu, Gestapo 'nun eli
ne dti§ttiklerinde kendilerini nelerin bekleyebilecegini dti§tin
dtikc;:e korkudan titreyebilir, karars1zhga dti§ebilirler belki. ic;:er-
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deki bu sad1k adamlar, bu korkun� olaylan her gtin, her saat ya
§Iyor, gozleriyle gortiyorlard1 .  Gtintin her saatinde tutuklulann 
arasma konulabileceklerini ve kendilerini , onlara yapilanlardan 
daha da kotti i§lemlerin bekledigini biliyorlard1 .  Arna hi� kork
muyor, karars1zhk gostermiyorlard1. B inlerce ki§inin ya§ammm 
kurtanlmasma yard1mc1 oldular, ya§amlanm kurtaramad1klan
nm acilarm1 dindirmeye, onlan avutmaya �abaladilar. Asil kah
raman onlard1r. Onlar olmasayd1, 400 Numara, binlerce komti
nist i�in ta§1d1g1 anlam1 ta§1yamazd1: Kara bir binada bir I§Iktl 
400 Numara, dti§manm gerisinde bir siper, ku§atmacmm ininin 
tam i�inde verilen ozgtirltik sava§mm merkeziydi. 



v 

Tipler ve Profiller I 

T ARiHiN bu donemini ya�ayan sizlerden istedigim bir �ey 
var: bu mi.icadelede yer alan insanlan hicrbir zaman unutmaym. 
iyileri de koti.ileri de ammsaym. Hem kendileri hem de sizler icrin 
yok olup gidenler konusunda elinizden geldigince bilgi toplaym. 
Gi.ini.imi.iz oni.inde sonunda gecrmi� olacak ama tarihi olu�turan 
ads1z kahramanlarla dolu bi.iyi.ik bir crag olarak adlandmlacaktJr. 
Onlann hepsinin adlan, umut ve ozlemleri vardir ve bu yi.izden 
en az ac1 crekenlerin ac1 lan, en ba�mdan beri ac1 crekenlerinkin
den daha az degi ldir ve hepsinin adlan korunacaktJr. istedigim 
tek �ey, sanki onlan tamyormu�sunuz gibi, sanki kendi aileniz
den birileriymi� gibi, ya da kendinizmi� gibi onlara yakmhk du
yabilmenizdir. 

Kahramanlar say1s1z ailelermi�cesine oldi.iri.ildi.iler. Kendi og
lunuzu ya da k1zm1z1 nasil severseniz, aralanndan birini de oyle 
sevmek icrin secrin; gelecek icrin ya�am1� olan bi.iyi.ik adamlarla 
nas1l ovi.incr duyuyorsamz onlarla da oyle ovi.ini.in. Gercrekten ge
lecege ula�mak icrin ya�am1� ve gelecegi gi.izel kilmak icrin ya�a
mm1 vermi� herkes ta� oymalara gecrse yeridir. Gecrmi�in tozla
rmdan devrimin akan Seline kar�I bir Set ormeye (fah�an Otekiler 
ise, omuzlannda yald1zh ri.itbeler olsa da cri.iri.iyi.ip giden tahtalar
dan yap1lm1� kuklalardan ba�ka bir�ey degillerdir. Bunlan bile 
etiyle kemigiyle acmas1 gaddarhklanyla, zalimlikleriyle ve rezil-
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likleriyle gormek gerek, <;:i.inki.i onlar da gelecek kavram1mmn 
olu§masmda bize malzeme saghyorlar. 

A§ag1daki bilgiler, benim bir gorgi.i tamg1 olarak, belli bir go
ri.i§ a<;:1s1 sergilemeksizin, kabataslak, <;:alakalem yaptlg1m sapta
malardan olU§ffiU§tur. Bu anlatt1klanm, baz1 onemsiz ki§ilerle 
bi.iyi.ik insanlarm ki§isel ozelliklerinden ba§ka bir§ey degildir. 

JELiNEKLER 

Joseph ve Marie. Joseph bir tramvay bilet<;:isi ,  Marie de evler
de hizmet<;:ilik yap1yor. Oturduklan daireyi gormelisiniz. Di.im
di.iz, yalm, modern e§yalar, bir kitaphk, bir biblo, duvarlarda re
simler ve her §ey temiz, inamlmayacak kadar temiz. Marie 'nin 
bi.iti.in benligi bu evin i<;:erisinde kalm1§ ve onun di§mda kalan 
di.inya hakkmda hi<;:bir §ey bilmiyor samrsm1z. Arna o uzun yil
lar Komi.inist Parti 'de <;:ah§ffiI§h ve toplumsal adaletin yakm bir 
gelecekte ger<;:eklqecegine inamyordu. Her ikisi de baghhkla, 
sessizce <;:ah§tilar ve ku§atma kar§1smda daha <;:ok ozveri, daha 
aglf gorevler gerektiginde hi<;:bir zaman geri c;:ekilmediler. 

O<;: yil yeraltmda <;:ah§tiktan sonra polis cvlerini bash. Yan 
yana duruyorlard1, elleri ba§lannm i.isti.inden birbirlerine degi
yordu. 

19 MA YIS 1 943 

Bu gece Gustina'm1 "<;:ah§mak i.izere" Polonya'ya si.iri.ikleyip 
goti.irdi.iler. Ki.irege, tifi.isten oli.ime. Ancak bir ka<;: haftahk, belki 
de en fazla iki i.i<;: ayhk omri.i kald1. Ve benim davam mahkeme
ye sevkedi ldi. Pank.rats 'da daha dort hafta kadar bir sorgu yap1-
lacak, ondan sonra her §eyin bitmesine iki i.i<;: ay kald1 demektir. 
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Bu notlar hi\:bir zaman bitmeyecek. Oni.imdeki birka\: gi.in i\:in
de flfSat olursa elimden geldigince yazmaya \:ah§acag1m. Arna 
bugi.in yazam1yorum. Kafam ve yi.iregim Gustina'yla dolu, soy
lu ve s1cak bir insan, yogun ge\:en ama hi\:bir zaman tam anla
m1yla sakin olmayan bir ya§ant1da e§i bulunmaz sad1k bir dost. 

Her ak§am en \:Ok sevdigi ti.irki.ileri soylerim ona. Partizan sa
va§lannm §anh destanlanm f1sildayan bozkmn mavimsi otlarm
dan soz eden ti.irki.ileri. Kocasmm yam ba§mda ozgi.irli.ik i\:in sa
va§an bir Kazak k1zmdan, onun yigitliginden ve bir sava§tan 
sonra onu nasil yerden kald1ramad1klanndan soz eden ti.irki.iler. 

Ah, yigit yolda§Iffi benim, o ufac1k varhkta ve onun ustaca bir 
el degmi§cesine i§lenmi§ yi.izi.inde ne gi.i\: var! 0 kocaman \:O
cuksu gozler ne sevecen ! Bu sonsuz mi.icadelemiz ve s1k s1k ay
n kalmam1z, bizi, ilk ok§ay1§m ve ilk birle§menin yak1c1 anlan
m yi.izlerce kez yeniden ya§ayan ebedi sevdahlar haline getirdi. 
ikimizin kalbinde de her zaman tek ve aym at1§ vardu, ikimizin 
de mutluluk anlanm1zda ve kayg1h saatlerimizde, heyecanlan
m1zda ya da i.izi.inti.ilerimizde ald1g1m1z tek bir soluk. 

Y 1llardu birlikte \:ah§t1k ve ancak bir arkada§m bir arkada§a 
yard1m edebilecegi gibi birbirimize yard1m ettik. Y 1llard1r benim 
ilk okurum ve ilk ele§tirmenim oldu; onun gozlerini i.izerimde 
duyamad1g1m zaman yazmak gi.i\: oluyordu. Y 11lardlf ya§am1m1-
z1 zenginle§tiren mi.icadeleler i\:in birlikte, yan yana durduk. Yil
lardu tutkun oldugumuz bu i.ilkenin her bir yanmda el ele gezin
dik. B ir\:ok dertlerimiz ve bir\:ok bi.iyi.ik sevin\:lerimiz oldu, \:i.in
ki.i biz yoksullann zenginligiyle kendimizi zenginle§tirdik, i\:i
mizde var olan zenginlikle. 

Gustina m1? Bakm anlatay 1m Gustina'y1 :  
S 1k1yonetim s1rasmdayd1, b ir  yi l  once haziran ortasmda. Tu

tuklanmam1zdan alt! hafta sonra hi.icresinde tek ba§ma benim ol
di.igi.ime ili§kin ti.irli.i ti.irli.i soylentilere kar§I mi.icadele ettigi bi.i
ti.in o felaketli gi.inlerden sonra, beni ilk kez gordi.i . Beni yumu
§atsm diye onu i\:eri aldilar. 
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"ikna et onu," dedi polis §efi bizi kar§I kar§iya oturtarak. 
"Makul olmas1 icrin ikna et onu. Kendini di.i§i.inmeyecekse, hicr 
degilse seni di.i§i.inmeye zorla. Size di.i§i.inmek icrin bir saat veri
yorum. Harn inat ederseniz bu ak§am kur§una dizilirsiniz, her 
ikiniz de." 

Beni gozleriyle Ok§ayarak yalmzca §Unlan soyledi : 
"Komiser bey, bu benim icrin bir tehdit degil ,  benim en son ve 

en bi.iyi.ik istegim. Onu idam ederseniz, beni de idam edin." 
Benim Gustina ' m  bu i§te, sonsuz sevgi ve yi.ice bir gi.icr. 
Ya§amlanmlZI alabilirler degil mi Gustina? Arna ne sevgimi

zi alabilirler ne de onurumuzu. 
Bi.iti.in bunlar gelip gecrtikten sonra bir daha kar§Ila§IrSak na

s1l ya§ayacag1m1z1 bir di.i§i.ini.in. Yarat1c1 bir ozgi.irli.ikle gi.izelle
§en, ozgi.irli.ik dolu bir ya§amda yeniden kar§1la§mak, ozlemini 
crektigimiz §eyler gercrekle§tigi ,  ugrunda olanca sab1rla crah§tig1-
m1z ve §imdi ugrunda olmeye gittigimiz §eyler gercrekle§tigi za
man. Oldi.igi.imi.iz halde, s izlerin yi.ice mutlulugunuzun bir parcra
smda ya§ayacag1z, cri.inki.i biz ya§amlanmlZI ona kat1k ettik. Ay
nlmak zor geldigi halde, bu bize sevincr kat1yor. 

Arna veda etmemize, sanlmam1za, hatta el s1kmam1za bile 
izin vermediler. Ancak, Pankrats ile Karlova Alam arasmda ha
berle§ebilen hapishane komi.ini.i bize aras1ra almyaz1lanm1za ili§
kin haberler iletiyor. Gustina, sen de ben de birbirimizi herhalde 
bir daha hicr goremiyecegimizi biliyoruz. Arna gene de uzaktan 
sesini i§itiyorum: "Bir daha gori.i§ene dek ho§cra kal , a§kim be
nim! 

- Bir daha gori.i§ene dek, Gustina'm." 

SON DiLEGiM 

Kitaphg1mdan ba§ka hicrbir §eyim yoktu. Gestapo onu yok etti. 
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Ki.ilti.ir ve siyaset sorunlan i.izerine birc;:ok makale, edebiyat 
ve tiyatro i.izerine incelemeler ve ele§tiriler yazd1m, birc;:ok gaze
te c;:ah§mas1 da yapt1m. Bu yaz1lann birc;:ogu yalmzca yazild1g1 
gi.ine aitti ve i:iylece gec;:ip gidiyordu . Onlar bir k1y1da dursun. 
Bazilan ya§amm ic;:inden geliyordu. Gustina 'nm onlan yay1mla
yacagm1 umuyordum, ama § imdi pek olabilecegini sanmam. Bu 
yi.izden yolda§Iffi Ladya Stol l 'dan, aralanndan en iyilerini sec;:ip, 
di.izenleyerek be§ kitap haline getirmesini rica ediyorum: 

I .  Siyasal makaleler ve tart1§malar. 
2. ic;: sorunlar i.izerine sec;:me raporlar. 
3. Sovyetler Birligi 'nden notlar. 
4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro i.izerine incelemeler ve yazilar. 
Bunlann c;:ogu Tvorbd*l ile Rude Pravo'da<"J i:itekiler Kmen, 

Pramen , Proletkult, Doha, Sosyalist, Avantgard ve daha ba§ka 
edebiyat ve siyaset dergilerinde bulunabilir. 

Julius Zeyer i.izerine yapt1g1m inceleme, i§gal s1rasmda Boz

hena Nemcova 'm1 yay1mlama cesaretinden dolay1 c;:ok sevdigim 
bir yaymevi sahibi olan Girgal ' dad1r. Sabina i.izerine yapt1g1m 
incelemenin bir bi:ili.imi.i ve Jan Neruda i.izerine notlanm, §imdi 
c;:ogu i:ilmi.i§ olan Jelinek' lerin, Vysushil ' lerin ve Suc;:anek' lerin 
oturmu§ olduklan binanm bir yerinde sakhd1r. 

Bizim kupg1m1z i.izerine bir romana ba§lam1§t1m. iki bi:ili.imi.i 
mmemle babamdadir, gerisi herhalde yok edilmi§tir. Gestapo'da
ki dosyamda kag1tlann arasmda birkac;: i:iyki.ini.in elyazmalan var
d1.  

Jan Neruda' ya olan tutkunlu&umu, daha dogmam1§ bir edebi
yat tarihc;:isine emanet ediyorum. En bi.iyi.ik ozamm1zd1 o; gele
cegi, hepimizin i:itesinde gi:irebilirdi. Onu geregince kavrayan ve 
degerlendiren hic;:bir inceleme yok daha. Neruda 'nm bir proleter 
olarak resmi c;:izi lmedi. Smic;:ov ' un kenarlannda, bir i§c;:i mahal-

(* l Yarat1c1 sanat. 
( .. ) KIZll haklar. 
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lesinde dogmu�tu ve Mezarl1k <;ireklffi adh kitabmm malzeme
sini Ringhoffer Fabrikasmm c;evresinden toplam1�t1. Bu gec;mi
�ini bilmeden, Mezarlik <;i�·eklffi'nin " l  May1s 1 890" boli.imi.i
ne dek Neruda 'y1 anlamak olas1 degildir. <;ogunluk - hatta �ai
de gibi aydmhk di.i�i.inceli bir elqtirmen bile Neruda ' nm gazete
cilik c;ah�malannm, �iirine ayakbag1 oldugunu di.i�i.ini.ir. Di.ipe
di.iz sac;mahktlf bu. Neruda salt gazeteci oldugu ic;in, Baladlar, 
Sonelff, Cwna ihadeti i�·in itahilff gibi yi.ice yap1tlar ve Basit 
Motijlff ' inin bi.iyi.ik boli.imi.ini.i yaratabildi. Gazetecilik, insa111  
ti.iketen ve dikkatini dag1tan bir i�tir, ama insanla okur arasmda 
dolays1z bir bag kurar ve �iiri yaratmay1 bile ogretir, elbet insan 
Neruda kadar di.iri.ist bir gazeteciyse. Gazete olmaks1zm Jan Ne
ruda ciltler dolusu �iir yazabilirdi ama bunlann bir teki bile, �im
diki yap1tlan gibi yi.izy1llar boyu ya�ayamazd1. Sahi11a 'y1  belki 
bir tamamlayan c;1kar. Tamamlamaya deger dogrusu. 

Sevgilerini ve yalm inceliklerini di.i�i.inerek annemle baba
mm, omi.irlerinin sonuna dek gi.ine�li bir gi.izdeymi�cesine ya�a
malan111 saglamak isterdim. Bu amac; c;ah�malanmm birc;ogunu 
anlamh k1hyordu. Art1k tek umudum, gidi�imin onlann sonraki 
gi.inleri i.izerine bir kara bulut gibi c;okmemesi. "i�c;i oli.ir, i� ya
�ar" ve ben si.irekli olarak, onlan saran s1cakhk ve 1�1kla birlikte 
onlann yanmda olacag1m. 

K1zkarde�lerim Liba ile Vera 'dan, ti.irki.ileri ve kahkahalany
la annemle babamm, ailemizde ac;Iian bu gedigi unutmalanna 
yard1mc1 olmalan111 rica ediyorum .  Petc;ek Binasmda bizi gor
meye geldiklerinde pek c;ok gozya�1 dokti.iler, ama ic;lerinde dop
dolu bir sevinc; ya�1yor: birbirimizi bu kadar sevmemiz de bun
dan. Nereye gitseler ne�e sac;arlard1 c;evrelerine, hic;bir �eyin 
mutluluklan111 ellerindcn almasma izin vermezlerdi. 

Bu son sava�tan sag kalan her yolda�m ve ard1m1zdan gele
cek olanlann ellerin i  s1ms1k1 avuc;lanm. Hem Gustina hem ken
dim ic;in , gorevimizi yapm1� ohm bizler ic;in ellerini s1ms1k1 s1ka
nm. 
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Ve yinel iyorum, biz mutluluk ugruna ya§adtk, bu ugurda sa
Va§a girdik, bu ugurda ali.iyoruz. Hi.izi.in, hic;:bir zaman ad1m1zla 
birlikte amlmasm. 

19  May1s 1 943 J .F. 
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imzalamp  mi.ihi.irlendi. Sorgu yarg1c1 di.in benimle i§ini bitir-
di .  Dava umdugumdan daha htzh i lerliyor. Anla§tlan aceleleri 
varmt§.  Oteki samklar Lida Plac;:a ve Mirek. ihanetinin ona pek 
faydas1 olmam1§. 

Sorgu yarg1cmm ani.inde her §ey soguk ve dogruydu, ti.iyleri
mizi i.irpertecek kadar soguk. Oysa Gestapo karargahmda i§ler 
epey canh, i.irki.iti.ici.iydi.i, ama gene de ya§amm bir parc;:as1yd1. 
Orada tutku vard1, bir yanda sava§c;:tlarm ate yanda avc1larm tut
kusu, canavarlarm ya da insanlarm tutkusu.  Ote yanda olanlar
dm1 kimilerinin belli inanc;:lan vardt .  Ancak, sorguya c;:ekenin 
ani.inde resmi bir yasadan ba§ka bir §ey yoktu. Kocaman bir kan
cayla yakasma asttg1 gamah hac;:, kendi ic;:inde var olmayan bir 
inanc1 belirtiyordu.  Bu, ne yap1p yap1p bu danemi gec;:irmeye c;:a
h§maktan ate bir kayg1s1 olmayan acmacak bir ki.ic;:i.ik memurun 
ardmda gizlendigi bir kalkandt .  Samklara kar§ t ne iyi ne de ka
ti.i . Ne gi.ili.imsi.iyor, ne azarhyor. Yalmzca resmi bir i §levi yerine 
getiriyor. Damarlarmda kan degil iyice sulandmlm1� bir c;:orba 
dola§tyor. ' 

Kamtlan yitirip, yasa maddelerinden almt1lar s1ralad1lar ve 
imzalad1lar. A§agt yukan alt1 tane ihanet suc;:lamas1, Reich ' a  kar
§1 sabotaj giri§imi, silahh ayaklanma hazirhg1 ve bir si.iri.i bilme
digim §ey. Zaten herhangi biri yeterdi. 

On i.ic;: aydtr kendimin ve ba§kalarmm ya§amt ic;:in burada ce-
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saret ve sab1rla sava§iyorum. Onlarm parti program1, Kuzey lfk1-
n111 sava§ hilelerinden soz ediyor, ama bunda hepsini mat ettim 
sanmm. S!ff, hilekarhklarmm yam s1ra ellerinde bir de balta tut
tuklan i<;:in yitirdim. 

Boylece di.iello sona eriyor. � imdi bekleyi§ ba§hyor. iddiana
menin haz1rlanmas1 iki i.i<;: hafta si.irer, sonra Reich ' a  yolculuk, 
duru§may1 beklemek, hi.iki.im ve en sonunda idam i<;:in yi.iz gtin
li.ik bekleyi§. Ben i§leri boyle gori.iyorum - dort ya da <;:ok <;:ok 
be§ ayhk bir gelecek. Bu si.ire i<;:inde pek <;:ok §ey olabilir. Bur
dan bunu kestirmenin hi<;:bir yolu yok. Ne var ki, d1§arda olaylar
da ortaya <;:1kacak ani bir degi§me bizim sonumuzu da h1zland1-
rabi lir. Bu yi.izden boyle bir §eyin bile yaran olmayabilir. 

Bu sava§ i le umut arasmda bir yan§ .  Bir ti.ir oli.imle ba§ka ti.ir 
bir oli.imi.in yan§I.  Hangisi daha once varacak - fa§izmin oli.imi.i 
mi.i, benimki mi? Bu yalmzca benim sordugum bir soru mu? Yok 
hay1r, on binlerce tutuklunun, milyonlarca askerin sordugu bir 
soru bu . Aym zamanda bi.iti.in Avrupa' da ve di.inyanm her yanm
da on milyonlarca insanm sordugu bir soru . Kimileri daha umut
lu, kimileri o kadar umutlu degil .  Arna bu aslmda ti.imi.iyle alda
t1c1 bir§ey . Kapitalizmin <;:oki.i§i.ini.in di.inyay1 kas1p kavuran deh
�eti, olanca gi.ici.iyle tehdit ediyor. Geride kalanlar, ben fa§izm
den daha uzun ya§ad1m, diyemeden once yi.izbinlerce insan 
-hem de ne kadar iyi insan- olecek . 

Bu sorun birka<;: ay si.irebilir ama yakmda gi.inli.ik bir sorun 
haline gelecek . Arna onlar en zalim gi.inler olacak. Sava§m en 
son anmda, en son kur§unla yi.ireginden vurulan en son asker ol
manm ne denli ac1kh bir §ey olacag1111 s1k s1k di.i§i.inmi.i§i.imdi.ir. 
Arna birisinin di.i§ecek o en son asker olmas1 gerek. Eger di.i§e
cek o en son adam olabilecegimi bilseydim, §U an durmaz gider
dim. 

* *  

* 
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Pankrats 'da kalan k1sa si.ire, bu notlara i stedigim bi<;:imi vcr
meme yetmiyor. Daha k1sa yazmahy1m. Tarihsel donemlere de
gil ,  insanlara daha <;:ok onem vermeliyim. En onemlisi onlar. 

Olagan bir zamanda kahraman gozi.iyle bakmayacag1111z  yalm 
insanlar olan Jelinek <;:iftini anlatmakla ba§lam1�t1m. Tutuklan
d1klan s1rada elleri ba§larmm i.izerinde yan yana duruyorlard1 -
adamm yi.izi.i solgundu, kadmmsa �akaklarmdan a§ag1s1 veremli
lere ozgi.i klfmmhktayd1. Gestapo'nun be§ dakika i<;:inde o ozen
li dairesini nasil harap ettigini gori.ince gozlerinde bir par<;:a kor
ku belirdi. Sonra ba§ll1I usulca kocasma dogru <;:evirip sordu:  

"�imdi ne olacak, Joe?" 
Adam hi<;:bir zaman fazla konu�maz boyuna soyleyecek soz

ci.ik arard1: ve konu§mak onu heyecanlandmrd1: §imdi ise serin
kanhhkla, <;:aba harcamaks1zm ya da hi.izi.inlenmeksizin: 

"Olmeye gidiyoruz, Marie ," dedi. 
Kadm hayklfmad1, hatta titremedi. Zarif bir hareketle , sag el i 

ni  biraz indirip kendilerine doni.ik tabanca namlularmm oni.inde 
kocasmm elini kavrad1. Bu onlarm suratlarmda ilk yumrugun 
patlamasma neden oldu . Kadm yanag1111 sildi, istilaci lan tepeden 
t1rnaga si.izerek neredeyse gi.ili.in<;: bir §ekilde: 

"Ne kadar yak1§1kh delikanhlar", dedi: sonra sesini yi.ikseltt i :  
"Ne kadar yak1§1kh ve  ne kadar gaddar." 
Onlan dogru degerlendirmi§ti .  B irka<;: saat sonra , onu, soru�

turma komiseri 'nin odasmda dayaktan cam <;:1km1§ ama agzmdan 
tek sozci.ik c;: 1kmam1§ olarak di§an ta§idilar. Ne o zaman, ne de 
daha sonra hi<;: kimseyi ele vermedi. 

Sorguya <;:ekilemeyecek kadar koti.i bir durumda hi.icremde 
yatt1g1m si.ire i<;:erisinde onlar� ne oldugunu pek bilemem, ama 
bildigim tek §ey onlarm bu si.ire i<;:erisinde hi<;:bir §ey soyleme
dikleri. Benden i§aret bekliyorlard1 .  Kimbilir ne kadar s1k ayak 
ve el bileklerini birbirine baglay1p adam1 durup dinlenmeden 
dovmi.i§lerdi. Arna ben oraya gelene, soru§turmanm si.irebilmesi 
i<;:in neyi itiraf etmesi gerektigini ona i�aret edene dek hi<;: konu§
mad1 .  
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Tutuklanmadan once tamd1g1m kadanyla kans1 duygulu ve 
sevecen bir insand1. Oysa, Gestapo' da gecren bi.Hi.in o zaman icre
risinde gozlerinde tek bir ya� bile gormedim. Evi tek ovi.inci.iy
di.i, ama d1�ardaki yolda�lar, ewalanm kimin crald1g111 1  bildikle
rini ve cralam si.irekli gozlediklerini bildirerek onu rahatlatmak 
istediklerinde �oyle yamt verdi :  

"E�yalarm cam cehenneme. Boyle �eyleri di.i�i.ini.ip zaman yi
tirmeyin. Yapilacak crok daha onemli i�ler var ve �u anda d1�ar
dakilerin bizim yerimizi almalan icrin iki kat gayretle crah�mala
n gerek. Once burasmm koki.ini.i kaz1mam1z �art, bu i�ten sag cr1-
karsam evimin craresine kendim bakanm." 

Bir gi.in Jelinek' lerin ikisini de ba�ka ba�ka yerlere goti.irdi.i
ler. Ba�larma gelenlerin en ufak bir izini bulmak icrin bo�una 
arand1m, cri.inki.i insanlar Gestapo'nun eline di.i�ti.ikten sonra ga
rip bir bicrimde ti.imi.iyle yok oluveriyorlar, binlerce mezarhga 
dag1hyorlard1. Ah, bu korkuncr tohumlardan bir gi.in ne gi.izel 
ekinler boy yerecek. 

Kadmm son mesaj1 �uydu : 
"D1�ardakilere benim icrin i.izi.i lmemelerini ve ba�1ma 

gelenlerden y1k1lmamalan111 soyleyin. Ben bir militan olarak go
revimi yapt1m ve aym �ekilde olecegim." 

0 yalmzca bir hizmetc;:iydi. H icrbir zaman fazla bir ogrenim 
gormemi�ti ve yi.izy1llar once iletilen o yigitcre mesaj 1  bilmiyor
du:  

"Yolcu , Lakedemonyahlara yasalar geregince oldi.igi.imi.izi.i 
soy le." 

visu�iL'LER 

Aym binada Jelinek' lerin hemen yanmda oturuyorlard1. On
lann da adlan Josef ve Marie idi. Kom�ularmdan biraz daha ya�
h . bir ki.icri.ik memur ailesi. Askere alm1p Birinci Oi.inya Sava-
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§I ' na yolland1gmda on yedi ya§mda, Nusleli uzun boylu bir deli
kanhyd1. Onu birkaq hafta sonra, hiqbir zaman tam iyile§meyen 
paramparqa bir dizle geri getirdiler. ilk kar§1h1§malan, Brno'da 
kadmm hastabak1C1 olarak qah§t1g1 hastahanede oldu . Geride 
mutsuz bir evlilik b!fakan kadm , adamdan sekiz ya§ bi.iyi.ikti.i ve 
bu hammla bu demiryolu memuru arasmda muhtemelen genel
likle yasakhmm1§ birtak1m §eyler geqti. 

Arna benden k1sa bir si.ire sonra tutukland1 ve onu burada ilk 
gori.i§i.imde deh§ete kapI!d1m. Konu§sa, ne kadar qok §ey yitire
cekti ;  ama konu§mad1. Buraya, bir arkada§ma okusun diye ver
digi birkaq siyasal bro§i.irden dolay1 getirilmi§ti, ama bro§i.irden 
ate bir �ey alamadilar agzmdan. 

Az bir si.ire once, Pokorny ile Pixova'nm bir bo§bogazhg1, 
Honza <;erni 'nin Bayan Visu§ilova'nm k1zkardqinin evinde kal
d1gm1 ortaya q1kard1. Bunun i.izerine, ben tutukland1ktan iki gi.in 
sonra Joe Visu§il '  i "yokladilar" ve Merkez Komitemizin son sa
Va§q1s1 konusunda, dayakla agzmdan bir§eyler almaya qah§tilar. 
Uqi.inci.i gi.in 400 Numara'ya geldi ve otururken qok dikkatliydi 
- aq1k yaralann i.isti.ine oturmak insanm canm1 fena halde yak1-
yor. Ona kayg1yla ve yi.ireklendirici bir §ekilde gozi.imi.in ucuyla 
bakt1m. 0 dosdogru Nusle tavnyla yamt verdi :  

"Bir kez direttim mi, istedikleri kadar k1q1ma yi.iklensinler tek 
bir §ey alamazlar agz1mdan. " 

iyi tamrd1m bu qifti - birbirlerini ne kadar qok severlerdi ve 
bir iki gi.inli.igi.ine ayn kald1klannda yapayalmz hissederlerdi 
kendi lerini .  � imdiyse, aylar geqti. Kans1 ,  bu ya§ta, yalmzhgm 
oli.imden i.iq kat daha beter etki.'ii altmda tek ba�ma Mi§ le i.izerin
deki o sevimli evde kimbilir ne denli i.izgi.indi.ir. Birbirlerine §a
kac1 bir havayla Annecik ve B abac1k dedikleri o ki.iqi.ik di.i§ler 
illemine kocasm1 geri getirebilmek iqin kimbilir ne crareler ara
ffiI§llf kafasmda. Arna, ancak yeralt1 qah§masm1 si.irdi.irmek, iki 
ki�inin i�ini birdcn yapmakla ayakta kalahilecegini anlad1. 
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1 943 ' tin yilba§I gecesinde, masada tek ba§ma, kar§ 1sma, ko
casmm oturdugu yere onun resmini koyarak oturdu. Saat 1 2  'y i  
vurdugunda, kadehini yerinde olmayari kocasmmkiyle toku§tur
du ve kocasmm saghgma ve bir an once donmesine -her §ey
den once kurtulu§ gen;:ekle§ene dek sag kalabilmesine- i<;:ti .  

Bir ay sonra o da tutukland1. 400 Numara ' da <;:ogumuz korku
dan titredik, <;:iinkii o, di§arda ili§kimizi siirdiiren insanlardan bi
riydi. 

Agzmdan tek sozciik ka<;:1rmad1. 
Onu dovmediler; bylesine hastayd1 ki darbeleri altmda oliir-

dii. Daha da kotii i§kence ettiler ona - dii§ giiciiyle. 
Tutuklanmasmdan birkacr giin sonra kocasm1 Polonya 'ya <;:a

h§maya gonderdiler. �oyle dediler ona : 
"Bak, saghkh bir adam i<;:in bile bu ne kadar gii<;: bir ya§am. 

Oysa senin kocan sakat ve buna hi<;: dayanamaz. Orada k1k1rda
y1p kalacak ve onu bir daha hi<;: goremeyeceksin. Ondan sonra 
gel de koca bul - hem de bu ya§ta. Hadi gel, makul ol, bildik
lerini soyle bize, onu hemen sana geri yollanz." 

Oralarda bir yerlerde olecek, benim Joe ' m, zavalh Joe ! Kim
bil ir  ne bi<;:im bir oliimle olecek! K1zkarde§imi oldiirdiiler zaten, 
kocam1 da oldiirecekler Ve tek ba§Iffia kalacag1m, Olene dek ya
payalmz. Bu ya§Imda ben kimi bulabilirim? Arna onu kurtarabi
lirim. Onu geri getirirler - ama bir bedel kaq1hgmda. Hayir, o 
bedelin kar§1hgm1 odeyen ben olmayacag1m ve zaten bu §ekilde 
bana donerse kendisi de aym adam olamaz. 

Bir an bile agzmdan tek sozciik ka<;:Irmad1 . 
Gestapo'nun ad1 sam bilinmeyen siirgiin yerlerinden birinde 

yok oldu. Ve <;:ok ge<;:meden Joe ' sunun Polonya 'da oldiigii habe
ri kulagma geldi . 
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LiDA 

Baxa ' Iara ilk, bir ak§amiistii gitmi§tim. Evde yalmz Josey ile 
Lida admda, gozleri civil c1vi l ,  ufac1k bir yarat1k vard1 .  Daha �o
cuk say1hrd1, gozlerini merakla sakahma dikmi§ bak1yordu,  onu 
bir sure eglendirecek yeni ve ilgin� bir §ey �1kageldigi i�in mut
luydu . 

<;abucak arkada§ oluverdik. Bu �ocugun nerdeyse ondokuz 
ya§mda ve Josey ' in iivey kardqi oldugunu §a§kmhkla ogren
dim. Soyad1 Pla�a 'yd1 (�ekingen anlamma gelir) . 0 hi� de boy
le bir yarad1h§a sahip degi ldi . Amator tiyatroculuga merak1 var
d1. 

Onun mda§I oldum, bu da her §eye kar§m benim ya§lanmaya 
yiiz tutmU§ bir adam oldugumu anlamam1 saglad1. Gen�liginden 
gelme biitiin iiziintiilerini, biitiin dii§lerini bana anlat1yor, ne za
man k1zkarde§i ya da eni§tesiyle arasmda bir tart1§ma �1ksa ara
bulucu olay1m diye bana ko§up geliyordu. Biitiin gen� k1zlar gi
bi birden parlay1veriyordu ve ailenin son dogmu§ �ocugu gibi §I
martilm1§t1. 

Orada alt1 ay kald1ktan sonra sokaga ilk �1k1§1md� benimle 
birlikte geldi. Topallayan ya§hca bir adam, kmyla sokaga �1kt1-
g1 zaman yalmzken oldugundan daha az dikkati �ekerdi .  Yam
m1zdan ge�ip gidenler benden �ok ona bak1yorlard1. Yiiriiyii§e 
�1kt1g1mda benimle birlikte geliyordu, bu yiizden ilk illegal top
lantima o da katI!m1§t1 . Bu yiizden ilk gizli daireme benimle bir
likte ta§md1. Boylece -§imdiki iddianamede soylendigi gibi
dogal olarak benim yeralt1 habercim olup �1kt1. 

i§in ne olduguna, ya da ne anlama geldigine ald1rmadan seve
rek yap1yordu. Yeni ve ilgin� bir §eydi bu, herkesin yapmad1g1 
bir §ey ve bir seriiven tad1 vard1 i§in i�inde. Ona gereken de bu 
kadanyd1 zaten. 

Ufak tefek sorunlar iizerinde �ah§t1g1 siirece, ona bu konuda 
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fazla bir�ey soylemek istemiyordum. Yakaland1g1 takdirde ne 
denli az �ey bilirse kendini o denli iyi savunabilirdi - bir suc;lu
luk duygusuna kapilmasmdan daha iyiydi boylesi. 

Lida h1zla geli�ti ve Jelinek' Jere ko�up onemsiz bir haber go
ti.irmekten c;ok daha fazla sorumlu gorevler yi.iklenebilecek duru
ma geldi. Bi.iti.in bu olup bitenlerin ne oldugunu ona anlatmanm 
zamam gelmi�ti; onu egitmeye ba�lad1m. Di.izenli bir okuldu bu 
ve Lida hlfsla, sevinc;le ogreniyordu. Gori.ini.i�e bakilacak olursa 
gene aym ne�eli ,  kayg1s1z ve bir parc;a atak k1zd1 ,  ama ic;i ba�tan
ba�a degi�mi�ti. B i.iyi.idi.i ve sorunlan enine boyuna di.i�i.ini.ir ol
du.  

Bu gorevde c;ah�lfken Mirek' le ta111�t1. 0 birc;ok c;ah�ma yap
m1�t1 ve yapt1klar111dan inandmc1 bir bic;imde soz edebiliyordu.  
Km epey etkiledi. Belki de onun asi l  niteliklerini dogru deger
lendiremedi ama bu konuda ben de onu yanh� degerlendirmi�im. 
bnemli ohm, onun yapt1g1 c;ah�ma ve ac;1kc;a gori.inen inanm1�h
g1yd1.  Bunlar onu k1za oteki genc;lerden daha fazla yakmla�tm
yordu. 

A�k h1zla ic;ini sard1 ve orada derin kokler sald1. 
1 942 ba�larmda partiye i.iye alma konusunda i.irkekc;e ve ka

rars1zca sorular sormaya ba�lad1 .  Onu hic;bir zaman bu kadar i.ir
kek ve karars1z gormemi�tim; hic;bir �eyi bu kadar ciddiye alma
m1�t1. Sorunu tartt1m ve onu egitmeyi si.irdi.irdi.im. Onu biraz da
ha smamak istiyordum. 

�ubat 1 942'de dogrudan dogruya Merkez Komite tarafmdan 
yapilan oylamayla partiye almd1. 0 gece eve donerken d1�arda 
dondurucu bir soguk vard1; c;ogunlukla epey konu�kan bir insan 
olmasma kar§m Lida bu gece sessizdi. Evin yakmlannda bir tar
ladan gec;erken birden durdu ve di.i�en kar taneciklerinin yere 
kondugunun i�itilebilecegi bir sessizlikle usulcac1k �oyle dedi :  

' "Biliyorum, bugi.in ya�am1mm en onemli gi.ini.i , c;i.inki.i art1k 
yalmzca kendime ait degi lim. B undan soma ne olursa olsun se
ni di.i� kmkhgma ugratmayacag1ma soz veriyorum. 
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Ondan sonra qok §ey oldu ve hiqbir zaman umutlanm1z1 bo
§a q1karmad1 . 

Daha list diizeydeki yonetimle en gizli ili§kilerimizi yiiriittii . 
Baglan kopan gruplarla ili§ki kurmak ve a§m tehlikeyle kar§I 
kar§1ya olan gorevlileri uyarmak gibi en nazik ve en tehlikeli i§
lerle gorevlendirildi. Dst kademede i§ler kotii gittiginde ya da 
gizli s1gmag1m1z tehlikeye dii§tiigiinde yagdan kil qeker gibi ara
dan siiziiliip i§leri yoluna koyard1. Onemli i §leri, t1pki ufak i§le
ri yapt1g1 §ekilde hiqbir olaganiistiiliigii yokmu§ gibi, ardmda 
§imdi saglam bir sorumluluk duygusu bulunan keyifli bir kayg1-
s1zhkla yapard1 .  

Bizden bir ay sonra tutukland1. Mirek qoziildiigiinde ondan 
soz etmi§, ondan sonra da kizm, kizkarde§iyle eni§tesinin yeral
tma inmelerini saglad1gm1 ortaya q1karm1�lard1.  0 omuz silkip 
ba§mI arkaya atmI§ kendisi iqin qok korkunq sonuqlar dogurabi
lecegi halde, hiq illegal bir i§ yapt1gmm farkmda bile olmayan, 
bir yapt1g1 otekine uymayan kayg1s1z k1z pozuna geqmi§ti. 

<;ok §ey biliyordu ama hiqbir §ey soylemedi. Ve en onemlisi :  
qah§maya devam etti .  <;evresi ve yontemleri degi§mi§ti, gorev
leri farkhyd1, ama hiqbir anlamda kollarm1 kavu§turup oturmad1 . 
Partideki gorevi deg;i§medi. Verilen i§i h1zla, tam1 tamma ve 
baghhkla yerine getiriyordu. Dt§arda birinin canm1 kurtarmak 
iqin karma§1k bir durumu nasil olursa olsun diizeltmek gerekin
ce Lida masum bir yiiz takmarak iistleniyordu bu gorevi. Pank
rats 'm kadmlar kesiminde bir mutemet oldu ve d1§arda aq1ga q1k
mam1§ say1s1z insan onun hapishaneden ula§tird1g1 haberlerle tu
tuklanmaktan kurtuldu. Bu i§i nerdeyse bir yil siirdiirdiikten son
ra ula§tird1g1 haberlerden biri aq1ga q1kt1 ve bu "meslek" onun 
iqin sona ermi§  oldu. 

�imdi o da bizimle birlikte yargilanmak iizere Reich ' a gidi
yor. Arkam1zda kurtulu§a dek sag kalma umudu akla yakm ohm 
tek ki§i o. Daha genq. Eger biz kalmazsak, n ' olur onun izini yi-
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t irmeyin. Daha ogrenecek <;:ok §eyi var. Onu bilgilendirin vc ge
li�mesine engel olmaym, buna br§1hk kendisiyle gururlanmas1-
na ya da yapt1klanyla bobiirlenmesine goz yummaym. En <;:etin 
kavgalardan yiiziiniin ak1yla <;:1kt1. En zorlu deneyleri ge<;:irmi§ 
ve mayasmm saglam oldugunu kamth1m1§t1r. 

KOMiSERiM 

B u  ki§iler arasmda yeri yok onun ama, ilgi <;:ekici bir  insan -
otekilerin hepsini cebinden <;:1kanrd1. 

On yil once Vinohradi 'de Flora kahvesinde kalkmak i<;:in pa
ramzla masay1 t1klatmak, ya da . . Garson, hesab1 getir," demek 
iizereyken siyah frakh ince uzun bir adam ans1zm yanm1zda bi
terdi. <;1t <;:1karmadan, iskemlelerin arasmda <;:abucak bir su 
oriimcegi gibi siiziilmii§ ve hesabmlZI oniiniize koymu§tur bile. 
B ir av hayvanmm ani, sessiz hareketlerine sahipti ve bir anda 
her §eyi birden goren gozleri vard1. Ne istediginizi soylemenize 
bile gerek kalmazd1 .  Garsona, · 'D<;: numarah masaya kaymaks1z 
siitlii kahve," ya da "Sol pencerenin oniindeki masaya <;:brek ve 
bir de Ha/kin Gazetesi," derdi. Mii�teriler a<;:1smdan kusursuz bir 
ba§garson, obiir <;:ah§<mlar i<;:in de iyi bir meslekda§tI .  

Ne var ki onu o zamanlar tamm1yordum. Onunla <;:ok sonra, 
Jelinek' lerde, elinde kalem yerine tabanca tutup bana dogrultur
ken tanI§tlm: 

"Beni en <;:ok �urdaki ilgilendiriyor," dedi .  
Dogrusunu soylemek gerekirse o andan sonra ikimiz de bir

birimizi ilgilendirir olduk. 
Dogu§tan zekiydi ve insanlan anlad1g1 is;in obiirlerine biiyiik 

bir iistiinliigii vard1. B u  yiizden cinayet masasmda <;:ok ba§anh 
olurdu. Basit su<;:lu lar ve katiller, sm1fmdan kopmu§ olanlar ve 
tecrit edilmi§ler, tek kaygilan postlanm kurtarmak oldugundan 
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ona iqlcrini aqmakta bir an bile duraksamazlard1. Arna siyasal 
polisin eline bu gibi kendi kendini kurtaranlar pek dii�miiyor. 
Burada polisin zekas1 yalrnzca yakalad1g1 adamm zekas1yla de
gil ,  qok daha biiyiik bir giiqle boy olqii�mek zorundad1r. Burada, 
inanqlarla, kurbanlannm bagh oldugu topluluklarm polisle mii
cadele sanatmdaki ustahklanyla kar�1 kar�1yad1rlar. Hile ve 
yumruk inanqlan y1kamaz. 

"Komiserim"in benliginde herhangi bir giiqlii inanq bulamaz
sm1z. 0 otekilerde bir parqa varsa da bu ahmakhkla kan�m1�tir 
- �eytanca bir kurnazhkla insanlan tan1mayla, ya da herhangi 
bir iilkiiyle degil .  Biitiiniiyle ba�anh oldularsa, miicadelenin her
hangi bir yeralt1 miicadelesiyle kaqila�tmlamayacak kadar giiq 
ko�ullar altmda qok uzun siirmesinden ve qok smirh bir alanda 
olmasmdand1r. Rus Bol�evikleri, gerqekten iyi bir yeralt1 gorev
lisi en fazla iki yil dayamr derlerdi ama Moskova'da i�ler fazla 
k1Z1�t1 m1 Petrograd ' a  gidip ortadan yok olabilirlerdi. Petrog
rad 'dan da Odesa'ya gidip kendilerini kimsenin tammad1g1 mil
yonlarca kentli arasmda yok olabi lirlerdi. B izim burada 
Prag ' dan ba�ka gidecek yerimiz yok, varsa yo ks a Prag; burada 
da kentin yans1 seni tamr, dii�man ajanlarmm qogu da burada 
toplanm1�t1r. B una kar�m y1llardir day<m1yoruz ve be� yildir yer
altmda qah�an, Gestapo'nun ke�fedemedigi yolda�lanm1z var. 
B u ,  qok �ey ogrendigimiz iqin boyle. Evet, ama aym zamanda 
dii�man, giiqlii ve zalim olmasma kar�m y1kmaktan ba§ka bir 
�ey ogrenemedigi iqin de boyle. 

II-A boliimiinde komiinizmin kokiinii kaz1makta en keskin 
adamlar olarak tin yapan ve iq dii§mana kar�1 sava�ta s iyah-be
yaz-kirmlZI ni�an kazanm1� iiq ki�i var, Friedrich, Zander ve 
"komiserim" Joseph Bohm. Hitler ' in Nasyonal Sosyalizmi ko
nusunda soyleyecekleri pek bir�ey yok, qiinkii bu konuda bir �ey 
bilmiyorlar. Bir siyasal dii�iince ugruna degil,  salt kendileri iqin 
katilm1�lar sava�a. Her biri kendi yolunda. 
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Fazlas1yla ktistah, a§ag1hk bir ktic;:tik adam olan Zander' in, 
polis yontemleri konusunda otelcilerden daha fazla bilgisi var 
ama parasal i§lemleri bunlardan da iyi biliyor. Birkac;: ayhgma 
Prag' dan Berlin 'e  aktarm1§lard1 onu ama c;:ok gec;:meden kendini 
geri gondertmeyi ba§ard1. Reich 'in ba§kentinde c;:ah§mak onun 
ic;:in bir rtitbe indirimi ve parasal bir ozveri demekti.  Kara Afri
ka'da ya da Prag 'da bir somtirge memuru Berlin 'deki bir gorev
liden daha gtic;:lti bir efendidir ve banka hesabm1 artirmak olana
g1 daha fazlad1r. Zander c;:ok c;:ah§kandir ve ne kadar s1k1 c;:ah§t1-
gm1 gostermek ic;:in yemek yerken ara§tlrma ve sorgu yapmaktan 
ho§lamr. Yasal olmayan c;:1karlanmn c;:ok fazla oldugu ba§kala
nnca anla§Iimasm diye, resmi i§ inde fazlas1yla becerikli oldugu
nu kamtlamak zorundad1r. Onun eline dti§en birine c;:ok yaz1k, 
ama evinde bir banka defteri ya da alacakh senedi olan biriyse 
daha da c;:ok yaz1k. 0 adam c;:ok gec;:meden olecektir. C::tinkti ban
ka ctizdanlan ve alacakh senetleri Zander' in tutkusudur. Bu ba
k1mdan o, btittin Alman gorevli lerinin en yeteneklisi sayilmakta
d1r. Bu konuda, bir kibar hirs1z olan ve paramz1 almca hayatm1-
z1 almayan C::ek yard1mc1s1, Smola ' dan biraz farkhd1r. 

Friedrich, ince, uzun, soluk ytizlti, §eytanca bak1§lan ve §ey
tanca gtilti§ti olan bir adamd1r. C::ekoslovakya'ya 1 937 yilmda, 
C::ekoslovakya Cumhuriyeti 'ne s1gman Alman komtinistlerini 
yakalamak ve geri gondermek amac1yla bir Gestapo casusu ola
rak geldi. 0 cesetlere tutkundur. Hie;: kimsenin suc;:suzlugunu ka
bul etmez; odasmm e§iginden ad1mm1 ic;:eri atan herkes suc;:ludur. 
Kadmlara kocalannm toplama kamplannda oldtigtinti ya da 
idarn edildigini soylemekten zevk ahr. C::ekmecesinden, yedi ta
ne ktil dolu ufak kavanoz c;:1kanp onlan kimi sorguya c;:ekiyorsa 
ona gostermeye bay1hr: 

"Bunlann yedisini de kendi el lerimle oldtiresiye dovdtim, se
kizinci de sen olacaksm." 

�imdi c;:ekmecesinde sekiz kavanoz var, Jan Zhizhka'y1 dove
rek oldtirdtigti ic;:in. 
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Dzerinde �ah§lig1 �e§itli davalara ait dosyalan kan§tmp §U 
sozleri yinelemeye bay1hr: 

"Tamam. Dava kapand1 ! "  
Arna en �ok kadmlara i§kence etmeyi sever. 
Liikse olan tutkusu polislik faaliyetlerinde bir meziyettir. Gii

zel db§enmi§ bir ev ya da ba§anh bir i§ ya§ammm, oliimiiniizii 
h1zlandirmaktan ba§ka bir §eye yaramayacag1 kesindir. 

<;ek yard1mc1s1 Nerger 'in boyu ondan dart parmak k1sad1r. 
Arna aralanndaki tek fark bu. 

Komiserim Bohm ne paraya ne cesetlere tutkundur ama obiir
lerine bak1p da sevaplanm giinahlarmdan fazla gormemek gerek. 
Bir §ey olma ozlemiyle yanan bir seriiven dii§kiiniidiir o. Aym 
zamanda eski bir Gestapo subay1d1r. Hitler, en gizli toplantilar 
i�in Beran ' la  yalmz bulu§tugunda, o Napoleon 'un masasmda �a
h§mI§tI. Beran 'm Hitler'e soylemedigi ne varsa onlan da Bohm 
ekliyordu. Arna bu, insanlan bir ko�eye k1stmncaya dek kovala
mak firsat1yla onlann ya§amlannm ve oliimlerinin efendisi ol
makla ve ailelerin biitiiniiyle oldiirii lmesi i�in emri vermekle k1-
yaslanamayacak kadar onemsizdi ! 

Onun tatmin olmas1 i�in, i�lerin her zaman, sonunda boyle 
trajik bitmesi §art degildi . Arna hep iistiinliik kurma geregini du
yuyordu; bu, aileleri toptan katletmekten de daha korkun� bir §ey 
olabilirdi .  

Gelmi§ ge�mi§ en biiyiik ajan-provakator §Ubesini geli§tirdi. 
En kalabahk kopek siiriisiine sahip avc1 halinc geldi ve avland1. 
<;ogu zaman salt avlanma zevki i�in avlamyordu.  Sorgular onun 
i�in s1k1c1 i§lerdi; en biiyi.ik merak1 insanlan tutuklamak ondan 
sonra oniinde karanm bekleyi�lerini seyretmekti . Bir defasmda 
iki yiiz Pragh tramvay bilet�isi ve vatmamyla baz1 otobiis �ofor
lerini tutuklam1§, onlan sokagm ortasma siiriip biitiin trafigi dur
durarak panik yaratm1§t1 .  Ne kadar sevinmi§ti ! Sonra yiiz elli ta
nesini birakmI§ ve yiiz elli ailenin ondan iyi adam diye soz ede
cegini dii§iinerek avunmu§tU. 
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Ona gelen davalann c;ogu onemsiz olmalarma kar�1hk karma
§Ik ve c;etrefildi. B en bu kuralm d1§mdayd1m, c;i.inki.i beni rastlan
t1y la ele gec;irdi. 

"Sen bana gelen en bi.iyi.ik davasm, derdi s1k s1k ve ic;tenlikle. 
Elindeki davalardan birinin en onemli davalardan biri olmas1 
onu gururlandmyordu. B u ,  ya§am1m1 biraz uzatm1§ bile olabilir. 

Var gi.ici.imi.izle ve si.irekli olarak birbirimize yalan soylerdik 
ama aram1zda bir fark vard1. Fark, onun ne zaman yalan soyledi
gini benim hep bilmemden, onun ise c;ogu zaman bilmemesinden 
ileri geliyordu . Ne var ki, bir yalan ac;1ga 91kt1 m1 i.izerinde dur
madan bir daha sozi.ini.i etmeksizin sessiz bir ho§gori.iyle ge<;i§ti
rirdik. B ana oyle geliyor ki, gerc;egi ke§fetmek ona en bi.iyi.ik da
vasmm kusursuzlugunu si.irdi.irmek kadar c;ekici gelmiyordu. 

Sorgularda ba§vurdugu arac;lar yalmzca sopa ve demir degil-
di. Adamm1 olc;i.ip bic;er ona gore, tehdit etmektense ikna etmeyi 
yeg tutard1. Belki o ilk geceyi saymazsak bana bir kez olsun i§
kence etmedi. Arna etmek geregini duyunca bu i§i yapmak i.ize
re beni ba§kasma odi.inc; verirdi. 

B i.iti.in otekilerden daha ilginc; ve daha karma§1k oldugu ke
s indi. Daha zengin bir di.i§gi.ici.i vard1 ve nasil kullanacagm1 da 
biliyordu. S1k s1k B ranik'te di.i§sel bir toplantJya gider, bira ic;i
len bir kif kahvesinde oturup c;evrede dola§an insanlan seyreder
dik. 

Onlar i.izerine di.i§i.ini.irken §oyle derdi :  
"Biz seni tutuklad1k ve gori.iyorsun onlar ic;in hic;bir §ey de

gi§medi. T1pk1 eskisi gibi c;evrede dola§1yorlar; t1pk1 eskiden ol
dugu gibi ; ya gi.ili.imsi.iyor ya da dertlerini di.i§i.ini.iyorlar. Di.inya 
sen sanki hie; varolmam1§Sm gibi ya§amaya devam ediyor. B un
lann arasmda mutlaka eski okurlanndan bazilan vardlf ama bir 
tanesinin bile senin yi.izi.inden alnma bir km§1k eklendigini mi 

')" samyorsun . 
Kimi zaman bi.iti.in gi.in si.iren bir sorgudan sonra beni bir ara-
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baya bindirip Neruda caddesinden �ato'ya c;: tkanrd1 :  
"Biliyorum, Prag ' 1  seviyorsun. Bak !  Hie;: ona donmeyi c;:ekmi

yor mu camn? Prag ne kadar giizel - ve sen yok olup gittikten 
c;:ok sonra bile giizelligi siirecek." 

Ba�tan c;:Ikanc1 roliinii iyi oynardi .  0 yaz sonu ak�amm ald1-
g1 solukta Prag' m iizerini sarmaya hazrr giiziin belli belirsiz esin
tileri vardi. Olgunla�an bir iiziim gibi mavimsi ve buguluydu, 
iiziim bag1 gibi kokusuyla insanm ba�m1 dondiiriiyordu. Diinya 
yok olup gidene dek gozlerimi dikip seyretme ozlemiyle . . .  ama 
onun soziinii kestim: 

ve Prag siz gittikten sonra c;:ok daha giizel olacak." 
Kesik kesik giildii, gaddarca degil hiiziinle, ve: 
"Ne kadar alayc1sm," dedi .  
0 ak�amki konu�mam1z1 s 1k s ik yinelerdi: 
"Biz, buradan gidince . . .  Oyleyse zaferimize hala inanm1yor

sun?" 
Bunu sormas1, kendine giiveni olmad1gmdand1. B en, ona, 

Sovyetler B irligi 'nin giiciinii ve yenilmezligini anlatirken, o �a
�Ilas1 bir dikkatle dinliyordu . Bu ,  benim son "sorgulanmdan" bi
riydi. 

ASKILAR 

Kar�1 hiicrenin kap1smm ardmda askilar as1byd1 . Bunlar dii
pediiz, lastikten pantolon askilanydi . Hie;: kullanmaya yana�ma
d1g1m �eylerden biriydi. Arna �imdi, bizim hiicrenin kaplSl her 
ac;:Ild1kc;:a, bu askilara zevkle bak1yoruz - az1c1k umut goriiyo
ruz bu askilarda. 

insam tutuklad1klannda, cammz c;:1kll c;:1kacak, hatta cammz 
c;:1kana dek dovebilirler. Dove dove oldiiriirler de sizi ,  kendinizi 
asmamz1 onlemek ic;:in ilkin boyunbagm1z1, kay1�m1z1 , ya da as-
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kt lan111zt al trlar. Oysa havluyla as tlmak cla ay111 clerececle kolay 
ve uygunclur. Bu ,  tehlikeli oli.im alet leri , bir Gestapo mahkeme
si sizin ba�ka bir yerc gonclcrilmenize. sbz gelimi �al t�ma ya cla 
toplama kampma, ya cla iclama gbnclerilmenize karar verinceye 
clek hapishane bi.irosuncla sakla11 1r. Gicleceginiz zaman, sizi �ag1-
nrlar, ve bu ti.i r e�ya111z1 resmi tbrenle geri verirler - ama bun
lan hi.icrenize gbti.iremezsiniz. Yani hi.icrenin i�ine koyamazs1-
111z. D1�anya, kap111111 yanma asacaks1111z ki. o hi.icrecleki lerclen 
birinin goni.ilsi.iz bir yolcu luga hazirlancl1g1 anla�tlsm. 

Kar�1claki askt lar. Gustina · y1 bekleycn sonucu bgrencligim 
gi.in peyclahlancl1. Kar�1claki arkacla�11n cla onunla ay111 ara� i�in
cle i�e, �al t�maya goncleriliyordu .  Grup claha gitmemi�t i ,  ansmn 
gicli� ertelencli .  Soylccliklerine giire ,  �alt�maya giclecekleri yer, 
ans1z111 bombalanm1� ( bu cla ba�ka bir ho� olaycl1) .  Ne zaman gi
cleceklerini kimse bilmiyor �imdi. Belki bu ak�am, belki yann. 
ya da belki bir iki harta sonra. Asktlar hep kap1da astl1 duruyor. 
Ve ben, onlan orada gbrdi.igi.im si.irece, Gustina 'nm,  burada 
Prag 'da oldugunu biliyorum. Bu yi.izden. asktlan zevkle. sevgiy
le izliyorum. Bu asktlar, ona yard11n etmekte olan bir �eymi� gi
bi .  Bir gi.in kurtaracaklar onu. Birka� gi.in i�inde . . .  Kim bilebilir 
birka� gi.ini.in ne demek oldugunu, neler getirebilecegini? Belki 
de bu gi.inlerden biri, onun kurtulu�unu getirecek. 

Buradaki ya�am11mz boyle i�te. Ge�en yd ,  ge�en ay, bugi.in, 
yann - gbzlcrimiz hep, umudumuzu ta�1yan yanna doni.ik. �an
s1111z olmayabilir. yann vurulabilirsiniz de- ama ah , o yannda 
ne �ok �ey olabilir! Hele bir yann olsun, bak nastl her �ey degi
§ecek . . .  Degi�ebilir yani .  Hi�bir §ey durmuyor ki . . .  Hi�bir �ey 
duragan degil ki . . .  Kimbilir yann neler olacak? Yannlar ge�iyor; 
binlerce insan oli.iyor. onlar i�in yann yok art1k. Geride kalanlar, 
umutlanndan bir�ey yitirmeden si.irdi.iri.iyor ya�amay1 - kimbi
lir neler olabilir yann? 

insanlar, bir y1g111 soylent i �1kanyorlar her gi.in.  Her hafta. sa-



TiPLER vc PROFiLLER I 8 3  

va§m sonunun geldigini uyduruyor biri, bu soylenti ag1zdan ag1-
za, daha dogrusu kulaklara varan ag1zlarda dola�1yor. Her hafta, 
yeni bir rnutlu heyecan f1silt1s1 doht§1yor Pankrats 'da, hernen 
ina111yoruz. Boyle §eylere inanrnarnak i<;'.in zorluyor insan kendi
ni. Yalan urnutlarla oyalanrnak dogru degil diyor kendi kendi
ne . . .  Arna bo§una. iyirnserlik, yalanlara dayanrnaz, dayanarnaz; 
yalanlarla beslenrnez iyirnserlik. Ger<;'.eklere dayanrnahd1r. Sava
�m tek bir yolla bitebilecegi ger<;'.egini goren bir iyirnserlik ya§a
yabilir. Yi.ireginin derinlerinde ger<;'.ege ina111yor insan. Bu inan<;'. 
bir gi.in karara doni.i§ecek, ve kazandan bir gi.in, ya§a111labilen bir 
gi.in, feda edernediginiz ya§arn sizi korkutan oli.irn arasmdaki ba
g1 kald1rabilir de. 

insan ya§arnmda oylesine <;'.Ok gi.in yok. Arna gene de gi.ink
rin <;'.abuk, daha <;'.abuk, daha <;'.abuk ge<;'.rnesini i stiyor insan. Ge
nellikle insanm ya§arnmdan bir gi.in ahp goti.iren, ornri.ini.i k1sal
tan zarnan, insanm en bi.iyi.ik dostu burada. Ne garip ! 

Yann, bugi.in oluyor. Obi.irgi.in, bugi.in oluyor - ve sonra ge
<;'.ip gidiyor. Askilar, daha kar§1 hi.icrenin kap1s111da oyle duruyor 
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IB iR yil onceydi. 
Beni sorgudan Sinerna'ya goti.irdi.iler. Gi.inli.ik i§lern §6yleydi: 

400 nurnarah hi.icreden, a§ag1ya, Pankrats 'dan getirdikleri yerne
gi yedirrneye, sonra gene dordi.inci.i kata. Arna o gi.in, bizi geri 
getirrnediler. 

Oturup yiyordunuz. S1ralar ka§1klanyla, c;enelerini oynatan 
tutuklularla doluydu. Nerdeyse insan gibi. Yann olecek olan biz
ler, hepirniz, ans1zm birer iskelet olsayd1k, ka§1klanrn1zm, toprak 
c;anaklarda c;1kard1g1 ses, kerniklerin torpi.ilenrnesi ve c;enelerin 
kmlrnas1 suasmda c;1kan seslere doni.i§ebilirdi. Ancak bunu di.i
§i.inen, bunu aklma getiren yoktu .  Hepirniz bir hafta daha, bir ay 
ya da bir yil daha ya§arnak ic;in rnidelerirnizi doldurrnaya c;ah§I
yorduk. 

Gi.izel denecek bir havada, ans1zm bir ri.izgar gelir hepirnizi 
c;arpar. . .  Ortahk, §a§Iias1 bir sessizlige bi.iri.ini.ir ans1zm. Degi§ik 
bir §eyler olup bittigini salt gardiyanlarm yi.izi.inden anlayabilir 
insan . B unun kamt1 olarak da, bizi d1§an c;agmrlar, s 1raya sokar
lar, Pankrats 'a  goti.iri.irler. Oglende Pankrats ' a  donrnek ! Hie; ba
§Irn1za gelrnerni§ti bu daha once .  Sorgusuz koskoca bir ogleden 
sonras1; yamt bularnad1g1rn1z sorularla bitkin kafalanrn1z . . .  Tan
nnm arrnagam sanki bu. Arna hie; de oyle degil. 



SIK IYONETiM - 1 942 85 

Koridorda, General Elia§ (sonradan idam edilen eski Ba§ba
kan) c;:1kt1 kar§1m1za. Gozleri heyecandan pm! pmld1. Gardiyan
lann arasmdan beni gordii, yakla§tl. "S1k1yonetim," diye f1silda
d1. 

Benim sozsiiz soruma yamt vermeye f1rsat bulamad1. Tutuk
lular, en onemli haberle§melerini topu topu birkac;: saniye ic;:inde 
yapmak zorundad1rlar. 

Pankrats 'daki gardiyanlar, Petc;:ek'den boyle erken dondiigii
miize §a§tilar. Beni hiicreme gotiiren, kendisine, duydugumu ak
taracak giiveni verdi bana. Kim oldugunu bilmiyordum ama ne
dense ba§mI sallad1. S1k1yonetim konusunda bir§ey bilmiyordu, 
ya da belki sorumu i§itmemi§ti. Arna belki . . .  belki o yi.izden yal
mzca ba§mI sallam1§ ,  yamt vermemi§ti. Bu dii§iinceyle avun
dum. 

Arna o gece, geldi hiicreme uzatt1 kafasm1: 
"HakhymI§Sin. Heydrich'i oldiirme giri§iminde bulunulmu§ .  

Ag1r yarah. Prag 'da s1k1yonetim ilan edilmi§", dedi. 
Ertesi gun koridorda s1raladilar bizi, sorguya gidiyorduk ge

ne. Aram1zda Yolda§ Victor Sinek, parti Merkez Komitesinin 
sag kalan son iiyesi de vard1. 1 94 l �ubatmda tutuklanm1�t1. SS 
iiniformas1 giymi§, uzun boylu biri, beyaz bir kag1t parc;:asm1 go
ziine sokarcasma gosteriyordu ona. Ozerinde iri harflerle yaz1h 
"Entlassunge be/eh/" yaz1hyd1. Y ani "\:1kanlma Emri ." 

SS iiniformah c;:iy c;:iy giiliiyordu.  
"Goriiyorsun ya,  Yahudi, omriin yetmedi. <;1kanlma Emri ! 

Anam . . .  " Bunu soylerken, ellerini kendi g1rtlagma goti.iriiyor, 
Victor 'un kafasmm uc;:acagm1 'anlatmak istiyordu.  1 94 l s1k1yo
netimince ilk idam edilen Otto S inek 'ti. Karde§i Victor ise 1 942 
S1k1yonetiminin ilk kurbam oluyordu. Onu, Mauthausen' e, ken
di deyi§iyle, "c;:arpmaya" gotiiriiyorlard1 .  

Pankrats 'dan Petc;:ek binasma gidip gelen yo! ,  binlerce tutuk
lunun c;:arm1h yeri olmu§tU §imdi. Otobiislerdeki SS nobetc;:ileri, 
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Heydrich adma 09 ahyorlard1. Tutuklular, daha yanm mil yol 
yi.iri.imeden, ag1zlanndan burunlarmdan, tab;mca kabzalannm 
darbesiyle kan f1�kmyordu. Benimle yi.iri.iyenler, genellikle daha 
kolay katlamyorlar buna. <;i.inki.i sakahm, bir9ok �akanm kayna
g1 oluyor, hayli egleniyorlar sakahmla da, arkamdaki yolculara 
daha az vakitleri kahyor. Arabalar ge9erken, nobet9iler uzamp 
sakahma yap1�1yorlar; si.iri.ikli.iyorlar beni. En sevdikleri �akalar
dan biri bu . B u ,  benim sorgulara haz1rlanmama yard1mc1 oluyor. 
Bu sorgular, siyasal duruma gore degi�ip duruyor, ama hep aym 
sozle son buluyor: 

"Yann akhm ba�ma toplamazsan, vurulacaksm." 
Art1k buna ah§iyorsunuz. Her ak�am, koridorda 9agnlan ad

lar yank1yor. Elli, yi.iz, iki yi.iz insan, bir anda elleri ayaklan bag
lamp, arabalara doldurulacak ve mezbahahk s1g1rlar gibi Koby
l isy 'ye oldi.iri.ilmeye goti.iri.ilecek. Su9lan ne? Ne ile su9lamyor
lar? En bi.iyi.ik su9lan SS iddialannm hi9birinin kamtlanamam1� 
olmas1 .  Tutuklanm1�lar, belli ba�h davalarla hi9bir ili§kileri ka
mtlanmam1�, daha fazla sorguya gerek yok, oyleyse oldi.iri.ilebi
l irler. Yolda�lardan birinin dokuz arkada�ma okudugu iki satir 
§iir, hepsinin, idamlanndan iki ay once tutuklanmasma yol a9-
m1�t1. �imdi oli.im hi.icrelerindeydiler. B ir kadm, alt1 ay once, 
gizli bildiri dag1tt1g1 iddias1yla tutuklanm1�t1. Asia itiraf etmedi 
bu i�i yapt1gm1. Kamtlayamadilar da. Arna gene de, karde§lerini, 
karde�lerinin kanlanm, kocalanm tutukladilar, oldi.irecekler 
hepsini. <;i.inki.i bu s1k1yonetimin amac1, ku�kulu ki�ilerin ailele
rini silip si.ipi.irmek. Yanh�hkla tutuklanan bir posta dag1t1c1s1, 
koridorda dikilmi� , sahverilmesini bekliyor. Adm1 9agird1klanm 
i�itiyor, oli.ime mahkum edilenlerin s1rasma iteliyorlar adam1, 
arabaya bindiriyorlar. Oldi.iri.ilecek. B ir adam fazla oldi.irmekten 
ne 91kar. Kim ugra�acak oli.im listesinde kimin admm var, kimin 
admm yok oldugunu ara§lirmakla? Hem, ne yaran var titizlen
menin, ama9 ti.im ulusu oldi.irmek degil mi? 
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0 ak§am, "gorii§meden" ge� donmti§ttim. Koridorun a§ag1-
smda, duvann dibinde, ayag1mm dibinde bir kUl�e. Vladimir 
Van�ura (en yetkin <;ek romancilanndan) idi bu. Bunun anlam1-
m �ok iyi biliyordum. Kendisi de biliyordu nicrin orda durdugu
nu. B ir an i�in ellerimiz kenetlendi. Yukandaki koridora cr1kt1-
g1mda, Mila orda duruyordu. Ba§I hafif one egik, gozleri uzakla
ra , bizim ya§amlanm1zdan daha uzaklara dikiliydi. Yanm saat 
sonra ad1 okundu . . .  

B ir kacr gtin sonra, Milo§ Krasni aym duvann dibinde gortin
dti . Devrimin ytirekli askerlerindendi, gecren yd ,  ekim aymda tu
tuklanmI§tI. i§kenceyle, ya da hticre cezas1yla oldtirememi§lerdi 
onu da. Duvara yan dontiktti , yanmda duran nobet�iye soguk
kanhhkla bir§eyler anlatmaya �ah§iyordu . B irden beni gordti , 
gti liimsedi, elveda der gibi ba§Inl sallad1 ve nobetcriyle konu§ma
sma devam etti. 

"Hi�bir i§inize yaramayacak beni oldtirmeniz. Bir�ogumuzu 
daha oldtireceksiniz evet, ama sonunda yenileceksiniz . . .  " 

Sonra, gene bir ogle vakti ,  Pet�ek binasmda dikilmi§ yemegi
mizi bekliyorduk. Elia§! getirdiler. Kolunda bir gazete k1s1hyd1. 
Gazeteyi gosterdi, gti ltimsedi. B a§bakana yapilan suikastle ili§
kili bulundugunu okumu§tU az once (oysa son sekiz aydir hapis
hanedeydi). 

"Palavra ! "  dedi ve yemege koyuldu. 
0 ak§am, bizimle Pankrats 'a donerken, gtilerek anlatt1 sorgu

sunu. Arna bir saat sonra, onu hticresinden aldilar ve Koby
l isy ' ye gottirdtiler. 

Cesetler y1gilmakta. Art1k onar onar, ytizer ytizer degi l,  biner 
biner say1yorlar cesetleri. Canavarlann burnunda taze kan koku
su. A�lar. Gece yanlanna dek, hatta pazarlan bile "�ah§iyorlar" 
Hepsi SS tiniformalan giyiyor § imdi; kutluyorlar, bayram edi
yorlar. K1y1m festivalleri onlann. i§�ileri, ogretmenleri , �ift�ile-
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ri, yazarlan, resmi gorevli leri o li.ime gonderiyorlar. Erkekleri, 
kadmlar1, 9ocuklan bi9iyorlar. Aileleri ti.imi.iy le oldi.iri.iyorlar. 
Koyleri ti.imi.iyle yak1p y1k1yorlar. Kur§unlar, veba salgm1 g ibi 
yay1hyor i.ilkede ve kurbanlan arasmda hi9bir aymm yapm1yor. 

Ve insanlar gene de ya§tyorlar. 
inamlmaz bir§ey bu, ama insanlar ya§tyor, yemek y iyor, uyu

yor, sevi§iyor, 9ah§1yor ve oli.imle i lgisi olmayan binlerce §ey 
di.i§i.ini.iyorlar. Kafalannda, gerilerde, korkun9 bir geril im var, 
ama dayan1yorlar buna. Ba§lanm egmiyorlar, boyun egmiyorlar 
oli.ime. 

S1k1yonetimin daha yi.iri.irli.ikte oldugu gi.inlerde, Komiserim, 
beni Branik'e goti.irdi.i. Gi.izel haziran, 1hlamur ve akasya koku
lanyla doluydu. Bir pazar ak§am1yd1. Ve cadde gezintiden do
nenlerin arabalanna yetecek kadar geni§ degildi. Ne§e i9indeydi
ler, konu§up gi.ili.i§i.iyorlard1. Rahat bir yorgunluk, bir rehavet 
i9indeydiler. Gi.ini.i, gi.ine§in ve suyun ve sevgililerinin k6llann
da ge9irmi§lerdi. Oli.im, onlann yi.izi.inde gori.ini.ir bi9imde yans1-
m1yordu.  Ger9i aras1ra bunlann arasmda yi.iri.iyi.ip, birine ni§an 
ahyordu oli.im, ama bunu di.i§i.inmi.iyormu§ gibi gori.ini.iyorlard1. 
Tav§anlar gibi ko§U§Up oyna§1yorlard1 yol k1y1smda. Tav§anlar 
kadar da sevimliydiler. Tav§anlar kadar! Elini uzat1p, birini ya
kalayacaksm, alqam yemegi hazu! B ir an i9in birbirlerine soku
luyorlar, hemen sonra dag1hyor, kendi ne§elerine, dertlerine di.i
§i.iyorlar. Ne§e dolu, ya§arn dolu hepsi .  

Ans1zm, duvarlarla 9evrili hapishane ya§ammdan, bu gi.iri.il 
gi.iri.il akan insanhk seline kaptud1m kendimi. Ve bu selin ilk 
damlac1g1 hi9 tath gelmedi bana. 

Oyle olmamahyd1 ama. 
B urada gordi.igi.im ya§amdu. Ben nereden geliyorum, ya§a

mm i9inden, ya§amaktan geliyorum. Korkun9 bir bask1 uygula
myor evet, ya§am kolay yak edilir §ey degil .  B ir anda yenilebilir 
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ya§am, ama yi.izlercesi fI§kmr ans1zm. Ya§am bu. Oli.imden da
ha gi.iqli.idi.ir ya§am. Neden oyleyse, tath gelmedi o ilk damla
c1k . . .  

V e  biz, hi.icrelerdekiler, i§kencenin tam ortasmdakiler, kosko
ca ulusun insanlarmdan farkh yap1da m1y1z? 

Sorgulara, araSlfa polis arabas1yla gittigim oluyordu. Polis 
arabasmda, muhaf1zlar, daha ho§gori.ili.i davramyorlard1 .  Pence
reden bakabilir, caddeyi, vitrinleri, bir qiqekqiyi, insanlan, ka
dmlan seyredebilirdim. B ir keresinde, kendi kendime tam dokuz 
gi.izel bacakh kadm sayarsam, o gi.in oldi.inneyecegim demi§tim. 
inceden inceye bak1yordum bacaklara, birbiriyle kar§1la§tmyor
dum onlan, titizlikle ve ilgiyle seqiyordum gi.izel bacaklan. Ya
§am1mm gi.izel bacak say1sma bagh oldugunu unutmu§tum bile. 
Sanki yalmz gi.izel bacaklar onemliydi, bir ya§am,.bir insamn ya
§am1 akhmdan qoktan q1km1§tl. 

Hi.icreme genellikle geq getirirlerdi beni. Pesek B aba, hep 
merak ederdi. Donmeyecegimi samrd1. i§ittigim haberleri, 
Kobylisy 'de kimin kald1gm1 soyledigimde, hi.izi.inle boynuma 
sanhrd1. Sonra kurn sebzelerle yap1lm1§ bir qamur oni.imi.izde, 
aqhkla sava§1rd1k. Ne§eli bir ti.irki.i soylemeye, ya da ofkeli ve 
i.izgi.insek dikkatimizi k1sa bir si.ire iqin bile olsa dag1tan zar oyu
nu oynamaya qah§1rd1k. Ak§am saatlerini boyle geqirirken, her 
an kap1m1zm aq1lmasm1 ve oli.im emrinin birimizin ad1m kusaca
gm1 di.i§i.inmemeye qah§ud1k. 

"Sen, ya da sen, a§ag1 in. Neyin varsa al ! <;abuk ! "  
Arna o donemde ikimiz d e  qagnlmad1k. 0 i§kenceleri ya§a

d1k. �imdi o gi.inleri §a§kmhkla amyoruz. Nas1l dayanmI§IZ . . .  in
sanlarm yap1s1 ne garip, dayamlmaz §eylere dayamyorlar. 

Anca](, boyle deneylerin, ya§amm1zda derin izler b1rakmas1-
m onlemek olana](s1z. B eyninizin zan altmda, ki.iqi.ik birer film 
rulosu halinde duruyorlar. Makaray1, daha sonra, gerqek ya§am-
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da a<;:arsamz, o kadar ya§arsm1z ki <;:Iid1racak gibi olursunuz. Ya 
da belki, soma bu makaray1, biiyiik mezarhklar bi<;:iminde, ya da 
insan ya§ammm degerli tohumlanyla giibrelenmi§ olarak ye§il 
bah<;:eler halinde a<;:arlar. 

En degerli tohum, bir giin ye§erip, ya§ama kavu§acak degerli 
insanhk tohumu. 
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Tipler ve Profiller II 

PANKRATS 

]]] APiSHANEDE iki ya�am vard1r. Biri hi.icrelerin i<;:inde ki
litli, bi.iti.in di.inyadan soyutlanm1� - gene siyasal tutuklularm 
durumunda oldugu gibi di.inyaya <;:ok s1k1 baglarla bagh bir ya
�am. bteki ya�am, hi.icrelerin oni.indeki uzun koridorlardaki, ca
ni i.iniformahlann, insan olmayan insanlann yapm1 - bu ya
�am, hi.icredekilerin ya�ammdan daha da soyutlanm1�, bi.iti.in in
sanlara kar�m, bi.iti.in o ki.i<;:i.ik insanlara kar�m, di.inyadan soyut
lanm1� bir ya�am. Ben, bu ya�am1 anlatmak istiyorum �imdi . 

Kendi aleminde ve de kendine ozgi.i tarihi olan bir hayvanlar 
toplulugu bu. Boyle olmasayd1, hi<;: inceleyemezdim onlann ya
�amm1. Yalmzca sahnenin bize doni.ik olan yamm gorebilir, hi.ic
redekilerin i.izerine ag1r bir mermer gibi inamlmaz bir basm<;:la 
<;:oken yi.izlerini algi layabilirdim yalmz. Bir yil once, hatta daha 
alt1 ay once, tek bu yi.izlerini gori.iyorduk. Arna �imdi, bu yi.izi.in 
<;:atlaklarla altmdaki zavalh , soru soran, ya da i.izgi.in, gi.ili.in<;: yi.iz
leri gosterecek kadar bi.iyi.ik <;:adaklarla dolu oldugunu gori.iyo
rum. Her ti.irden surat var, ama her biri bir insanogluna ait. Reji
min ag1rhg1 o karanhk di.inyanm her bir canhsm1 mengene gibi 
s1k1yor ve bu mengene insanoglunun ti.im duygulanm gi.in 1�1g1-
na <;:1kanyor. insan duygulan genellikle <;:ok, <;:ok az; biri otekin-
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den az1clk fazla insanc1l. Bu nicelik, aralarmda aymmlar olu§tU 
ruyor ve tipler yarallyor. Ti.imi.iyle insan olan yarat1klar gordi.igi.i
ni.iz de oluyor elbet. Arna bunlar, ba§kalarma yard1mc1 olmak 
ic;:in rejimin bask1sma gerek duymamI§ olanlard1r. 

Hapishane, mutlu bir kurum degil, ama hi.icrelerin kap1s1 
oni.indeki ya§am, ic;:indeki ya§amdan c;:ok daha kasvetli. Dostluk
lar hi.icrelerde perc;:inleniyor, hem de ne dostluk !  Bu oyle bir 
dostluk ki, uzun si.ire onlenebilmi§ bir tehlike s1rasmda, senin ya
§ammm bugi.in benim elimde, benim ya§am1mmsa yann senin 
elinde oldugu bir zamanda, cephede kar§1la§t1g1m1z ti.irden bir 
dostluk bu. Ancak, koridordakiler, yani bu rejimin bekc;:ileri ara
s mda c;:ok az bir dostluk var. Olamaz ki zaten. Hepsi birer casus
luk havasma bi.iri.inmi.i§. Herkes birbirini gammazhyor ve resmen 
"yolda§" diye c;:ag1rd1klan insanlara kar§1 hep tetikte duruyodar. 
En iyileri, arkada§SIZ, dostsuz ya§ayamayacak olanlan, bu dost
lugu hi.icrelerde buluyorlar. 

Uzun si.ire birbirimizin adm1 bilmiyorduk. Bunun onemi yok
tu, birbirimize adlar tak1vermi§tik hemen. Kimilerine biz ad ta
k1yorduk, kimilerinin, bizden oncekilerce takilm1§ adlarm1 kulla
myorduk. Kimileri, her hi.icrede ayn adla amhyordu. Bunlar ne 
kokar ne bula§lf ti.irden insanlard1, bir hi.icreye ka§1kla verirler
se, oteki hi.icreden sap1yla c;: 1kanrlard1. Nobetc;:ilerle kar§Ila§Ilan 
bu durumlarda, hi.icredekiler i.izerinde silinmez bir iz kahrd1; bu 
izlenime gore de bir ad tak1hrd1 bunlara. Kimi zaman, bi.iti.in hi.ic
relerin aym takma ad1 bulduklan olurdu, ancak, bu, ister iyi ,  ister 
koti.i olsun hep tutarh davranan ve otekilere benzemeyen ozellik
lere sahip nobetc;:ilerin durumunda olurdu. 

Bu tiplere bir goz atahm.  �u ki.ic;:i.ik insanlara bir goz atahm! 
Rasgele sec;:ilmemi§ hic;:biri; Nazizmin siyasal ordusunun bir par
c;:as1 bunlar. Dikkatlice sec;:ilmi§ler, rejimin direkleri, toplumlan
nm dayand1g1 birer destek bunlar. . .  
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"SIHHiYE" 

Uzun boylu, �i�man, zay1f, ince sesli SS muvazzaf1 Rheuss, 
Ren Nehri iizerindeki Cologne' de bir okul hademesiymi�.  Biitiin 
Alman hademeleri gibi o da bir ilk yard1m kursu gormii� ve ha
pishane s1hhiye memurluguna atanm1� . Burda kar�Ila�t1g1m ilk 
adam bu oldu . Beni hiicreye siiriikledi, ranzaya uzatt1, yaralanm1 
temizledi , ilk sargilanm1 sard1. Belki de gerc;:ekten hayat1m1 kur
tarmak ic;:in c;:ah�1yordu . B unun ne anlam1 vard1 peki? Onun in
sanhg1, ya da ilk yard1m kursu muydu yaralar1m1 sarmasmm ne
deni? Bilmiyorum. Arna tutuklanan bir Yahudi ' nin di�lerini sok
tiigiinde, ya da onlara bir ka�1k dolusu tuz ya da kum yedirdigin
de, bunun Nazizm anlamma geldigini iyi biliyordum. 

"A<;IKGOZ" 

Czeska Budejovitze 'de bir bira fabrikasmda �ofor olan ko
nu�kan, yufka yiirekli Fabian, yemegimizi getirdiginde hiicremi
ze giiliimseyerek girer, hie;: zorluk c;:1karmazd1 bize. Hiicremizin 
oniinde saatlerce dikilip, iistlerine yeti�tirebilecegi birkac;: sozii
miizii yakalamaya c;:ah�t1gm1 goziiniizle gorseniz inanmazdm1z. 

"KO KLAR" 

. 

Bu da Budejovitze ' deki bira fabrikasmda i�c;:iymi�. 0 fabrika-
dan c;:ok adam var burda. Sudeten bolgesinden bir siirii Alman i�
c;:i var. Marx , "i�c;:inin birey olarak ne dii�iindiigii ya da ne yapt1-
g1  onemli degildir; onemli olan bir sm1f olarak emegin tarihsel 
gorevini yerine getirmek ic;:in ne yapmas1 gerektigidir." demi�ti. 
Burada gordiiklerimiz, s 1mflanmn gorevleri konusunda hie;:, ama 
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hi9bir �ey bilmiyorlar. S1111flarmdan kopmu�, kar�1 safa ge9mi�
ler, ideoloj ik olarak havada as1h kalm1�lar ve belki de sonunda 
fiziksel olarak da asilacaklar. 

Bu adam, daha 9ok para kazanmak icrin Nazi ordusuna katil
m1�. Arna i�, di.i�i.indi.igi.inden de karma�1k 91km1�. 0 gi.inden be
ri gi.ili.imseme denen �eyi unutmu�.  Nazi zaferine bahse girmi�,  
yan� atma degil, dolap beygirine oynam1�m1� meger. S inirleri al
ti.ist .  Lastik pabu9lanyla geceleri koridorlan ar�mlarken, abajur
lann tozlannda kasvetli di.i�i.incelerini bJrakt1g111111 farkmda de
gil .  

Bu abajurlardan birinin tozuna ' "Her �ey kokuyor, diye yaz
m1�t1 bir ozan gibi. Ve intihar etmeyi di.i�i.ini.iyordu. 

Gi.indi.izleri hem mahkumlara, hem de gardiyanlara o ince se
siyle ki.ifi.irler savuruyor - cesaretini yitirmemek icrin olacak. 

ROSSLER 

ince, uzun boylu,  kalm bas sesli Rossler, burada, icrtenlikle 
gi.ilebilen birka9 ki�iden biri . Jablonetz'de bir dokuma i�9isi .  
Hi.icreye gelir. saatlerce konu�ur. 

"Bu i§e nerden girdim. On yiidir i�sizdim, bir i�ten 91k1p bi
rine giriyordum ya da. Koca bir aileyi ge9indirmek icrin haftada 
yirmi kron yeter mi, yetmez mi, siz soyleyin art1k. Derken kar�1-
ma 91kti lar, bizimle gel, sana i�  verecegiz dediler. Gittim, i� ver
di ler, bana da, (itekilere de i� verdiler. Agz1m1z lokma gordi.i, bir 
yuvam1z oldu . Ya�amaya ba�lad1k gene. Sosyalizm mi? Ondan 
fayda yok. Boyle di.i�i.inmemi�tim, ama eskisinden daha iyi ya�1-
yoruz . 

- Daha iyi degil mi? Peki ya sava�? Eh, sava�1 istemedim 
ben. insanlann olmesini istemedim: yal111zca ya�amak istedim. 

- Ne dediniz? istesem de, istemesem de sava�a kat1hyor 
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muyum'? Ne yapay1m? Burda kimseyi incitiyor muyum'? Ben gi
dersem, yerime ba�kalan, belki de daha kotii leri gelecek. Oylesi 
daha m1 iyi'? Sava� bitsin, fabrikaya donerim . . .  

- Kim kazanacak dersiniz'? B iz degil mi'? Siz m i  kazanacak-
s1111z'? B ize ne olacak peki'? 

- Sonumuz mu? Bu fena i �te. Ben boyle dii�iinmemi�tim. 
Ve iri ad1mlarla hiicreden <;1kar, giderdi. 
Yanm saat sonra gene gelir, Sovyetler B irligi 'nde nasil ya

�and1g1 iizerine bir soru sorard1. 

' "O'' 

B ir sabah. Pankrats'  111 ana koridorunda, bizi Pet<;ck binasm
daki soru�turmaya gotiirmelerini bekliyorduk. Her giin, almlan
m1z duvara dayalt beklerdik orda. Arkam1zda neler olup bittigi
ni gormemiz yasakt1. 0 sabah, yeni bir ses i�ittik: 

"Hi<;bir �ey gormek istemiyorum. Hi<;bir �ey i�itmek istemi
yorum ! Beni bilmezsiniz. ama yakmda ta111yacaks1111z ! "  

Giildiim ben. Asian Asker 5 \ 'llyk ' taki Yiizba�1 Doob ' un sozii 
ger<;ekten yerinc oturmu�tu . � imdiye dek kimse boylcsine yiik
sek sesle �aka etme yiirekliligini gostermemi�ti. S ll'ada bulunan 
daha deneyimli bir kom�um, gii lmememi,  ya11 1lm1� olabilecegi
mi, belki de bunun bir �aka olmad1g1111 soy Jedi. Nitekim �aka dc
gildi. 

Scsini i�ittigimiz adam, arkam1zda, SS iiniformas1 i<;inde, kii
<;iik bir yarat1kt1 ve oyle gorulµyordu ki ,  �vayk'm ad1111 bile duy
mam1�t1. Yiizba�1 Doob gibi konu�mas1. ona ruhsal olarak bagh 
oldugundand1. Adi Withan 'd1 ,  \:ek ordusunda Vitan ad1 altmda 
uzun y1llar hizmet etti. Hak!tyd1, onu yakmdan ta11 1yacaklik. Ve 
ondan hep, "o" diye soz ediyorduk. O! Ger<;egi soylemek gere
kirse, bu aptalhk, anlams1zhk, iistiinliik ve diipediiz kotiiliik do
lu, biitiin bunlann kan�1m111dan olu§mU§ ve Pankrats 'da, rej imin 
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ba� direklerinden biri olan bu adama ad bulmay1 ba�aramam1�
t1k .  

"Domuzun bacag1 kadar bile yok boyu," diyerek canevinden 
vuruyorduk onu aram1zda. Boylesine kii9iik bir yap1ya dayan
mak i9in ak1lca ne kadar kii9iik olmahydt. Withan, ac1 9ekiyor
du evet ve kendisinden bedence ya da aktlca daha biiyiik olanlar
dan, yani herkesten, ociinii fazlas1yla ahyordu. 

Yumrukla alm1yordu hmcm1 ama. Bunu yapacak y iirek yok
tu onda. Yalmzca dinliyor ve gammazhyordu.  Withan ' m  kuy
ruklu masallan yiiziinden nice mahkum yolda� saghgmdan ol
mu�tur kimbilir . . .  Nice tutuklu canmdan olmu�tur. . .  <;unkii ,  her 
�ey, Pankrats 'dan top lama kampma, ya da Pankrats '  m d1�ma 
herhangi bir yere giderken kimlik kartm1zda yaz1lanlara baghd1r. 

Koridoru tek ba�ma, bir a�ag1, bir yukan ar�mlarken, kendi 
onemiyle bobiirlenir bir havada, el leri arkasmda kavu�turulmu� 
yiiriirken ne giiliin9 olurdu Withan. Ona bakan kimse olmad1g1 
zaman bile burnu havada yiiriimekten ho�lamrdt .  Biriyle kar�1-
la�t1 m1, bir yerlere, y iiksek bir yerlere tumanmak ister gibidir. 
Bizlerden birini sorguya 9ekerken, bir koltugun kolluguna ili�ir 
ve orada oyle bir saat son derece rahats1z bir durumda oturur; 
9iinkii boyle otururken ba�1 sizinkinden daha yukardad1r. Bizier 
tlra� olurken o nobet tutuyorsa, bir basamagm ya da bir suanm 
arkahgma oturur, o 9ok ho�land1g1 sozleri soyler: 

"Bir �ey gormek istemiyorum; bir �ey i�itmek istemiyorum.  
B eni bilmezsiniz s iz  . . .  " 

Sabah egitimlerinde, bah9e diizliigiinden topu topu on santim 
daha yiiksek olan kii9iik bir ot y1gmm iizerine tuner. Hiicrelere, 
bir kral havas1yla girer ve denetimini uygun bir yiikseklikten ya
pabilmek i9in bir sandalye tepesine 91kardt .  

Son derece giiliin9tiir, insan ya�am1 soz konusu olunca, tiim 
oteki dik kafah gorevli ler gibi, son derece tehlikelidir. Biitiin bu 
aptalhg1 altmda bir yetenek gizlidir: Kii9iiciik bir pireyi deve ya-
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pabilir. B ir av kopeginin bilmesi gereken her§eyi <;:ok iyi bilir, 
-ba§kaca bir bildigi de yoktur- dolay1s1yla, beklenenin di§In
da, kurallara aykm her davram§, bi.iyi.ik bir olayd1r onun i<;:in, 
kendi onemliligine yara§Ir bi.iyi.ikli.ikte bir olay. Hapishanenin 
her kurahm, verilen her emri oyle titizlikle uygular ve uygulat1r 
ki, kendisinin onemli bir ki§i, gerekli bir ki§i, ka<;:milmaz bir oge 
olduguna inandmr kendisini. Peki bu adamm su<;:lamalannm 
dogruluk derecesini kim ara§tiracak? Kim ondan hesap soracak? 

SMETONZ 

iri yan, hantal, solgun yi.izli.i , bon gozli.i Smetonz, Grosz ' un 
Nazi askeri karikati.iri.indeki adamm ta kendisiydi. Dogu Prus
ya'  da, Litvanya smm yakmlannda inek sag1c1s1ym1§, ama inek
<;:iler, ozelliklerinden hi<;:bir iz b1rakmam1§lar sag1c1lannda. Yu
kanda, Alman erdemlerinin ornegi gozi.iyle bak1hyor ona. Kati ,  
ha§in bir adam. Boyunegmez, ba§I goklerde bir adam bu. Kori
dorlarda, mutemetlerden fazladan yiyecek istemeyen birka<;: ki§i
den biri . . .  Amma . . .  

Adm1 ammsayamad1g1m bir Alman bilim adam1, yarat1klann 
zekasm1 yaratt1klan "sozci.iklerin" say1s1yla ol<;:mi.i§.  Bu esasa 
gore, evcil bir kedinin, yarat1klann en akilhs1 olduguna karar 
vermi§. Kedi, yalmzca 1 28 "sozci.ik" olu§turabi liyormu§ .  Aman 
efendim, bu kedi, Smetonz 'a  gore ne kadar zeki bir yarat1km1§ .  
Smetonz ' un agzmdan, birka<;: s9zci.ikten ba§ka bir§ey <;:1kmam1§
t1r Pankrats 'da: 

"Pass bloss auf. Mensch . " f*J 

Haftada iki ya da i.i<;: kez, nobet degi§tirirdi. Her seferinde, 
kendine i§kence eder, 1km1r, s 1kimr, ama hep o ki.i<;:i.ik seremoni-

l ' lHcy iinline bak ' 
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de bir falso verirdi. Hapishane ba§gardiyam, pencereleri ac;:mad1-
g1 iqin onu azarlarken gordi.im bir kez. 0 koca et y1gm1, kalm ba
caklan i.izerinde bir ileri bir geri sallamyor, aptal kafas1 ,  giderek 
daha fazla one egiliyor, dudaklan, yinelemek zorunda oldugu 
emri dokti.irmek iqin k1vramyordu . . .  Sonra ansmn, o et y1gm1, 
bir siren gibi ki.ikredi, bi.iti.in koridorlara alarm veriyordu.  Ne 
olup bittigini bilen azd1, pencereler ac;:Iimad1 ve rastlant1yla Sme
tonz'un yakmmda bulunan iki mahpusun burnu kanamaya ba§la
d1.  Onun c;:ozi.im yolu buydu . 

B oyle bir adamd1 o. Oni.ine gelene sopa c;:ekerdi. Oldi.irmece
sine doverdi hem. Anlad1g1 tek §ey buydu. Ba§ka bir§ey bildigi 
yoktu. Bir keresinde. bir hi.icreye girip. iqindekilerden birine vur
du. Hasta olan tutuklu, sancilar iqinde yere yuvarland1 .  Smetonz, 
otekilerin, adamm sanc1yla kivranma ritmine uygun olarak otu
rup kalkma jimnastigi yapmalanm emretti. Kramp geqip de ,  
adam sakinle§tiginde otekilerde bitkin yere serilmi§ti . Smetonz, 
ellerini kalc;:asma dayad1, boylesine karma�1k bir durumu ba§a
nyla c;:ozmekten duydugu ho§nutlukla gi.ili.imsedi . 

ilkel bir adamd1. Vah§iydi .  Ona ogretmeye c;:ah§tiklan bilgi
ler arasmdan tek bir §eyi ,  dayagm bi.iti.in sorunlan c;:ozi.imledigini 
amms1yordu. 

Sonunda bu yarat1kta bile bir degi§me oldu. K. ile birlikte ha
pishanenin kabul odasmda oturuyorduk. B ir ay kadar onceydi. 
K. durumu anlat1yordu , oyle aynntilara giriyordu ki, Smetonz 
bile anlamaya ba§lam1§tl. B irden ayaga kalkt1 ,  odanm kap1sm1 
aqt1, koridora bir goz gezdirdi .  <;1t yoktu, hapishane, gecenin oli.i 
karanhgmda uyuyordu. Kap1y1 kapad1, dikkatle kilitledi ve ya
Va§c;:a bir koltuga c;:okti.i : 

"Oyleyse?" dedi. 
<;enesini eline dayad1. 0 dev govdedeki ki.iqi.ici.ik ruha agir bir 

yi.ik c;:okmi.i§ti.i ansmn. Uzun uzun oturdu oyle, sonra yava§c;:a ba
§InI kaldird1 ve umutsuz bir sesle: 
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"Hakhsm1z," dedi. "Kazanarnayacag1z . . .  " 

Son bir ayd1r Pankrats, Srnetonz'un sava� c;:1ghklanm i�itrne-
di. Yeni tutuklular, onun yurnrugunun ag1rhgm1 bilrniyorlar. 

HAPiSHANE MUDURO 

Ufak tefek bir Untersturmfiihrer, tak1rn kornutarn, �1k giyirn
li, ister tiniforrnah olsun, ister sivil, hep vars1l gortinti�lti , kendin
den, ya�arnmdan ho�nut havalannda. Kopekleri, avlanrnay1 ve 
kadmlan sever - arna bu bizi ilgilendirrnez. 

bteki ozellikleri -Pankrast' 1 ilgilendiren ozellikleri- kaba
hg1 ,  ha�inligi .  Tipik bir Nazi u�ag1. Dururnunu korurnak ic;:in 
kirnsenin camm sakmrnaz. Polonya'dan gelrni�,  ad1 da -admm 
ne oldugu onernliyse eger- Soppa. Nalbantrn1� diyorlar. Arna 
bu dtirtist rneslek, hic;:bir iz b1rakrnarn1� onda. Hitler ' in ernrine 
gireli y1llar olrnu�, c;: 1ka c;:1ka bu dururna ytikselrni�. Koltugundan 
olrnarnak ic;:in elinden geleni ardma koyrnuyor. Her ttirlti dalave
reye ba�vuruyor. Ne tutuklular ne de personel, ne c;:ocuklar, ne de 
btiytikler urnurunda degil. Pankrats 'da c;:ah�anlarm hic;:birinin 
urnurunda degil Nazizrn, arna hic;:biri Soppa kadar duygusuz de
gil. Deger verdigi, s1k s1k gorti�ttigti tek insan, hapishane dokto
ru, polis rntidtirti Weisner. Arna bu ilgi tek yanhya benzer. 

Soppa, salt kendini dti�tintir. Bu yoneticilik gorevini yalrnzca 
kendi ic;:in ogrenrni� ve gene salt kendisi ic;:in, son dakikaya dek 
bagh kalacak rej irne. Ba�ka bir kurtulu� yolu olabilecegini dti�ti
nen tek ki�i belki, arna �irndi , hic;:bir yol olrnad1gm1 biliyor. Na
zizrnin dti�rnesi dernek, kendisinin de dti�rnesi, renkli ya�arnma 
son verrnek dernek, �1khgmm sona errnesi dernek . . .  Oldtirtilen 
<;eklerin giysilerinden yararlanrnaktan hie;: c;:ekinrneyen bu ada
rnm �1khgmm bile sona errnesi dernek. 

Evet, Nazizrnin sonu, onun sonu dernek. 
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HAPiS HANE DOKTORU 

Polis mi.idi.iri.i Weisner -Pankrats sahnesinde ne garip bir tip. 
B uras1 onun yeri degilmi§ gibi geliyor insana - ote yandan We
isner ' siz bir Pankrats da di.i§i.inemezsiniz. Dispanserde olmad1g1 
zamanlar, onu, k1sa ad1mlarla - kendi kendine konu§a konu§a 
ve c;evresindeki her §eyi inceleyen baki§lanyla koridorlan ar§m
lar bulursunuz. B uraya nasilsa gelmi§ de elinden geldigince faz
la aynnt1y1 anlama c;abasmda bir turist samrsm1z onu. Arna, 
anahtan kilide sokup, hi.icre kap1sm1 bir gi.ivercin kadar sessiz ve 
c;abuk ac;abilir. Kurnaz bir §akac1 ,  diyebiliriz ona. Osti.i kapah 
sozler eder, ama hie; ipucu vermemeyi ustahkla ba§anr. insanla
ra yard1m eder, ama kimsenin kendisine yard1m etmesine izin 
vermez. Her §eyi gori.ir, ama gordi.iklerini kimseye aktarmaz ve 
kimseyi suc;lamaz. Duman ic;inde bir hi.icreye girdiginde, duyu
labilir bic;imde koklar ve: 

"Anla§Iid1," der. Dudaklanm §aplatir bir, "burada sigara ic;il
mi§." Gene §aplatir dudaklanm . "Kesinlikle yasaktir sigara ic;
mek." 

Arna kimseye soylemez. Yi.izi.i hep km§1k ve i.izgi.indi.ir, bi.i
yi.ik bir i§kence altmdadir sanki. Hizmetinde oldugu rejime, kur
banlannm saghgm1 korumaya c;ah§tig1 rejime sovdi.igi.i yi.izi.inden 
bellidir. inanmaz bu rejime. S i.irekli olacagma inanmaz. Hic;bir 
zaman inanmad1. Bu yi.izden ailesini B reslau 'dan Prag 'a  ta§imaz. 
Oysa, Reich' in memurlarmdan h ic;biri , i §gal edilmi§ bir i.ilkeye 
akm etme firsatm1 kac;Irmam1§lard1 .  Arna rejime kar§I mi.icadele 
eden insanlarla ortak yam da yoktur onun. Hic;bir yana yaslan
maz. 

Beni, ic;tenlikle ve g0revine baghhkla tedavi etti .  c;ogu hasta
lanna kar§I boyledir ve a§m i§kence g0rmi.i§ tutuklularm yeniden 
sorguya gonderilmesine izin vermemekte diretir. Belki bu, onun 
vicdanmm sesini durduruyordur. Arna kimi zaman, en gerekli ol-
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dugu yerde yard1mdan kaqm1r. B u ,  belki korku duydugu zaman
lara rastlamaktad1r. 

Tipik bir ktiqtik yurtta�tlf, ne olacag1 korkusuyla, memurlann 
korkusu arasmda s1k1�1p kalm1� bir yurtta�. <;1kacak delik arar, 
ama bulamaz. Bir fare degil, gerqek bir s1qan, kapana k1stmlm1�
t1r. 

Umutsuzca k1stmlm1�. 

"FLINK" 

Bu,  yalmzca bir figtiran degi l ,  ba�h ba�ma bir tiptir. Ya da, 
ikisi arasmda bir�ey. Ona ki�ilik verecek aq1khkta bir alg1 yete
negi yoktur. 

Bu ttirden iki ki�i var burada :  Sade insanlar, edilgin olarak 
duygulu, iqine atild1klan korkunq dtinyadan once korkmu�,  
sonra da q1k1� yolu aramaya koyulmu� insanlar bunlar. Kendile
rine akil verecek birini ararlar, kendilerine gtivenleri yoktur. Al
g1 yoluyla degil,  kulaklanyla duyacaklan bir destek ararlar. S iz
den yard1m alma umuduyla yard1m ederler size .  Bunlara yard1m 
etmek gerekir - hem �imdi, hem de gelecekte, yard1ma deger 
bu insanlar. 

Bunlar aym zamanda, Pankrats' daki Alman subaylan arasm
da cephede sava�m1� olan tek iki gorevli. 

Hanauer, Znojmo'da terziymi�, donmaya ytiz tuttugu iqin 
donmti� dogu cephesinden. Bu donmay1 da kendi haz1rlam1�. 
"Sava�, insanlara gore degil ," diye �vayk stili felsefe yap1yor. 
"Bana gore degil sava�." ' 

Hafer, B ata Fabrikasmdan, ne�eli bir ayakkab1 i�qisi .  Fransa 
saldmsma katilm1�, sonra askeri gorevini b!fakm1�. Hem de ter
fi ettirilecegi soylenmi�mi� kendis ine . Hergtin iqinde bulundugu 
gtiqltikler kar�1smda -bu gtiqltikler oyle de qoktur ki- elini 
�oy le bir sallar, "Of !"  qekerdi. 
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Bu ikisi, duygu ve yazg1lan bak1mmdan birbirlerine c;:ok ben
ziyordu. Arna Hofer daha korkusuz, daha duygulu, daha oturmu§ 
bir ki§ilige sahip olamyd1. Hemen hemen bi.Hi.in hi.icreler, ona 
Flink (Uyamk) adm1 takm1§lard1. 

Onun ni:ibetc;:i oldugu gi.inler, hi.icreler sakin olurdu.  Ne ister
seniz, yapabilirdiniz. S ize bagmrken, bir yandan da gi:iz kirpar, 
si:izi.im size degil, ama a§ag1daki yetkili benim gi:irevimi ne iyi 
yapt1g1m1 duysun diye bagmyorum demek isterdi. Ne yaz1k ki, 
emekleri bo§a c;:1kt1. Art1k kimseyi kand1ram1yor. Ceza almad1g1 
tek hafta gec;:miyor arlik. 

"Of! kolunu salhyor gene, yoluna gidiyor. B ir ni:ibetc;:iden c;:ok 
ayakkab1c1 c;:1ragma benziyor. Acemi bir c;:1rak. Hi.icrelerdeki c;:o
cuklarla ne§e ic;:inde, hatta kendini iyice kaptirmI§ olarak, para 
yuvarlamaca oynarken gi:irebilirsiniz onu . B ir de bakm1§s1mz, tu
tuklulan hi.icreden c;:1kanyor, hi.icreyi denetliyor. Denetim uzun 
si.irer de, meraklamrsamz, §i:iyle bir bakm ic;:eriye, bizimki masa
nm ba§ma oturmu§ , kafas1 kollan i.izerinde, uyuyordur. Sakin sa
kin, rahat rahat uyuyor. Burada gi.ivenlik ic;:indedir c;:i.inki.i . Kori
dora c;:1km1§ olan tutuklular ni:ibettedir, yakla§makta olan tehlike
yi haber vermeye hazir bekliyorlard1r. Gi:irev ba§mda uyumaya 
gereksinmesi vard1r. (_;:i.inki.i, di.inyadaki her §eyden c;:ok sevdigi 
k1z, gece uyumasma engel olmaktad1r. 

Nazizm zaferi kazmrncak m1, yenilecek mi? "Of! Bu sirkin 
bi:iyle si.iri.ip gidecegini mi samyorsunuz?" 

Kendisini onlardan saymamaktad1r. ilginc;: yam da budur 
onun. Dahas1 ,  onlardan biri olmak istememektedir ve onlardan 
degildir. B a§ka bir bi:ili.ime gizli bir haberiniz mi var? Flink ha
zird1r. D1§arda birine bir diyeceginiz mi var? Flink hazird1r. Bi
riyle konu§up, bi:iylece arkadan gelecek birkac;: ki§inin ya§amm1 
kurtarmak m1 istiyorsunuz? Flink sizi onun hi.icresine gi:iti.irecek, 
kap1da ni:ibet tutacakt1r. Birini polise teslim etmi§ bir sokak c;:o
cugu kadar gururludur beklerken. Genellikle onu uyarmak, dik-
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katli olmasm1 soylemek zorundasm1zdtr. Tehlikenin ortasmda, 
diinyadan habersizdir. Tehlike oldugunu anlat1p, onu inandirana 
dek, akla karay1 se'rmek zorunda ka!trsm1z s1k s1k. Yapt1g1 iyili
gin ger'rek degerini bilmemektedir. Anlayamamaktad1r. Elinden 
geldigince 'rok �ey yapmak ho�una gider, ama kendi geli�mesine 
engel olur yapt1g1 iyilik. 

Bir ki�iligi yok heniiz, ama geli�iyor. 

"KOLiN" 

S1k1yonetimin siirdiigli ak�amlardan biriydi. Oniformalt SS 
nobetc;isi beni hiicreye soktu ve ceplerimi merakla aramaya ba�
ladt.  

· 'Nasti gidiyor? diye f1stldad1. 
"Bilmem, dedim. Yann vuru lacag1m1 soylediler. 
- Korkuyor musun? 
- Bekliyordum. Korkmuyorum. 
Ellerini ceketimin yakasmda gezdirdi bir an. 
"Belki vururlar. Belki yann degil;  belki birglin: belki de hi'r 

vurmazlar. Arna boyle zamanlarda . . .  hazirltklt olmak iyidir . . .  " 
Sonra sustu . 
"Arna vururlarsa, vuracaklanm kabul etsek yani . . .  Birine 

gondermek istedigin bir haber var mt? Ya da . . .  yazmak ister mi
sin? Hemen bast!sm diye degil, an!tyor musun, gelecekte bas11tr. 
Buraya nast! geldin, sana ihanet eden oldu mu, kim nastl davran
dt. Yaz ki, bilgin de seninle oltp gitmesin. 

Yazmak ister miydim? En biiyiik i stegim bu degil miydi? 
Bir anda kag1t kalem getirdi. Gardiyan bulmasm diye dikkat

lice saklad1m bunlan. 
Arna uzun sure dokunmad1m kaleme. 
inamlacak gibi degildi - inanam1yordum.  Bu karanltk bina-
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da, tutukland1ktan birka<;: hafta sonra, i.iniformah biri <;: 1kagele
cek, yal111z dovmek ve bag1rmak i<;:in yaratilm1§ i.iniformahlardan 
biri gelecek ve sana boyle davranacak . . .  ina111hr gibi degildi. Sa
na elini veren bir dost bulmak, hi<;: olmazsa bir an i<;:in, bi.iti.in 
bunlan atlatacak insanlarla konu§mana yard1m edecek birini bul
mak .. . Ve bu adam, idamhklann ad1 okunurken, kana susam1§ 
adamlarm ortasmda, g1rtlaklan terorle boguldugu i<;:in isteseler 
bile bag1ramayacak adamlann ortasmda <;:1kagelecek . Boyle bir 
zamanda, bir dost bulmak . . .  Yak, ina111lmaz buna. Ger<;:ek degil
se, bir uyand1r oyleyse. Benim durumumdaki bir adama,  kendi
liginden el ini uzatmak i<;:in ne bi.iyi.ik yi.irek gerek . . .  Ne bi.iyi.ik bir 
ruh gi.ici.i gerek ! Ne cesaret ! 

B ir ay kadar bir zaman ge<;:ti .  S1kiyonetim kaldmld1. B agn§ 
<;:agn� kesildi, ac1mas1z saatler a111 lara doni.i§ti.i . Ak§amd1,  ay111 
nobet<;:i beni sorgudan, hi.icreye getiriyordu. 

' ·Bakiyorum ya§1yorsun daha. i§ler yolunda gitti mi?" Kayg1-
h gori.ini.iyordu. 

Ne demek istedigini biliyordum . Bu soru bana <;:ok dokun
mu§tU. Onun i<;:tenligine ina111yordum §imdi. Bu soruyu ,  ancak 
kendisinde sorma hakki goren, inan<;:h biri sorabilirdi. 0 andan 
sonra inand1m ona. B izdendi. 

ilk bakI§ta garip bir adam gibi gori.ini.irdi.i. Koridorlarda tek 
ba§ma, sakin, agz1 s1k1, onlemli ve ku§kulu ad1mlarla yi.iri.irdi.i.  
Bag1rd1g1 hi<;: i§itilmemi§ti .  Kim seye vurdugu gori.ilmemi§ti hi<;: . 

"Bir daha Smetonz bu yana bakarsa, bir yumruk indir bana, 
ne olur," diyorlard1 ona kom§U hi.icredeki arkada§lanm. Kendini 
az1c1k di.i§i.ini.iyorsa,  yapmahyd1 bunu. 

"Gerekmez," dedi bizim yolda§, ba§mI iki yana sallad1. 
<;ek<;:e , den ba§ka di! konU§tugu i§itilmemi§ti. Ti.im otekiler

den farkh oldugu her halinden belliydi. Arna neden diye sorar
larsa, anlatamazdm1z bunun nedenini. Onlar da bu nun farkmday
d1, ama bir bahane bulup da ag1zlan111 a<;:am1yorlard1. 
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Ona gerek duyulan her yerde bitiverirdi.  B irinin ba�1 dertte 
mi, �a�km ve sinirli mi, hemen oraya ko�ar, onu yat1�tmrd1. 
Ya�amaktan umudunu kesmi�, ya�ama istegini yitirmi� insanlan 
yi.ireklendirirdi .  D1�arda kalanlardan ya�amlan tehlikede olan m1 
var ve onlan kurtarmak iqin bizim baglant1m1z koptu mu hemen 
imdada yeti�ir, yeni bir baglantJ kurard1. Aynntilara gomUlmez, 
sistematik, geni� kapsamh qah�1rd1. 

Bu ,  bizim iqin yeni bir �ey degildi; Nazi yonetimine gir
digimizden beri akhm1zdan q1karm1yoruz boyle olmam1z gerek
tigini. 

SozUnU ettigimiz <;ek nobets-i, Adolf Kolinski, Moravya' h  
eski bir <;ek ailesindendi . Alman kimligiyle <;ek tutuklulara 
nobetqilik yapmak Uzere yetkililere ba�vurmu�. Once Hradec 
Kralove, sonra da Pankrats 'da gardiyan olmay1 ba�arm1�. Onu 
tamyanlar arasmda qe�itli dU�Uncelere sahip olanlar vard1. i�e 
ba�lad1ktan dort yil sonra, Alman hapishane mUdUrU yumrugunu 
Kolinski ' nin suratma dogru s1km1� ve:  

"Senin o <;ek suratm1 dag1tacag1m ! "  demi�. 
Oyunun sonuna gelinmi� oysa. Ve mUdUr yamhyor. Kolins

ki 'nin salt <;ek suratm1 degil, iqindeki insanhg1 da parqalamas1 
gerek. i�te, dU�manm satlannda, dU�manla qarp1�mak ve ba�
kalannm dU�manla yapt1g1 sava�ta, onlara yard1mc1 olmak iqin, 
bilerek ve isteyerek di.i �man safma geqmi� bir adam . . .  SUrekli 
tehlikenin, amacm1 gUqlendirdigi bir adam. 

B iZiMKiLER 

1 1  �ubat 1 943 gUnU, kahvalt1da, neden yapild1g1 belli ol
mayan siyah su yerine kakao getirselerdi, bu mucizeyi belki de 
farketmezdik. \:UnkU, o sabah, ba�ka bir mucize oldu : B ir <;ek 
polisi Uniformas1 hUcrelerimizin oralarda gorUndU. 
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Yalmzca gortindti. Gordtigtimtiz tek �ey, siyah pantolon ve 
uzun �izmelere biirtinmii� bir ayakt1. Lacivert bir kol ve bir el ,  
stirgtiyti kald1rd1, hticre kap1sm1 a�t1, kapad1, sonra yok oldu . Oy
lesine �abuk oldu ki bu olay, on be� dakika sonra, hi�bir �ey gor
medigimize inanacakt1k nerdeyse. 

Pankrats 'da bir <;ek Polisi ! B unun anlam1 neydi? Ne olabilir
di? iki saat dti�tindtik, anlam �1karmaya �ah�1yorduk. Tam bu 
s1rada hticrenin kap1s1 gene a�Iid1 ve bir <;ek polisi �apkas1, i�eri 
egildi, �apkanm altmdaki dudaklar, comert�e gtilerek, bizi bir 
kat daha �a�1rtt1, ve: 

"Freistunde! " <">  dedi. 
Yamlm1yorduk �imdi.  Koridorlardaki SS nobet�ilerin 

ye�ilimsi boz tiniformalan arasmda, birka� kara nokta -<;ek 
polisler- belirmi�ti, bu kara noktalar bize alabildigine 1�Iit1h 
gortintiyordu. 

B izim i�in anlam1 neydi bunun? Ne i�in gelmi�lerdi? Ne 
bi�im adamlard1? Arna ne bi�im olurlarsa olsunlar, burada ol
duklan ger�egi, her �eyi a�1k�a anlat1yor. En duyarh ayg1tma, 
ya�amas1 i�in gerekli en onemli orgtittintin i�ine, bask1 altmda 
tutmak istedigi bir ulusun tiyelerini kabul etmek zorunda kalan 
bir rej imin sonu gelmi� demek degil midir? Birka� asker kazan
mak i�in, polis gtictinti zay1flatmay1 goze ald1gma gore, cep
hedeki insan gticti gereksinmeyi kar�Iiam1yor demektir, cephe 
�ok zay1f demektir !  Bu gidi�le daha ne kadar dayanabilir bu 
rejim? 

Buraya ,  yalmz se�ilmi� adamlan, Alman muhaf1zlardan daha 
beter olanlan, fa�izmin zaferine inanan ve zaferi bekleyen adam
lan gonderirler. Arna olgu <;ek polisinin SS ' lerin yerine ge�tigi 
olgusu , sonun yakla�ugmm ka�1mlmaz bir kamt1d1r. 

Boyle stirdti tart1�mam1z. Boyle dti�tindtik. 
Sand1g1m1zdan da �ok say1da <;ek polisi vard1. Demek maki-
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nenin ba§ka c;:aresi kalrnarnI§tI, dernek rejirnin kendini korurnas1 
ic;:in gerekli bi.iti.in i§leri yaprnaya yetecek insan yoktu . 

C::ek i.iniforrnalanm, Pankrats'da ilk kez 1 1  �ubatta gordi.ik. 
Ertesi gi.in i.iniforrnalann ic;:indeki adarnlarla tam§rnaya ba§la

d1k. 
Biri gelir, hi.icrenin e§iginde, bir o ayag1, bir oteki ayag1 i.ize

rinde rahats1zca dikilir, ic;:eriye bakard1. Sonra ansmn galeyana 
gelip s1c;:rayan bir kec;:i yavrusu gibi ona bakan gozlerirnize c;:evi
rirdi gozlerini .  

"Eh, nas1hz bakahrn, baylar?" 
Biz gi.ili.irnserneyle yamtlard1k onun sorusunu. 0 da gi.ili.irn

serdi. Sonra birden bo§amr, §byle derdi: 
"K1zrnaym bize. inanm, burada sizi gozlernektense kaldmrn 

kazrnaya raz1y1z. Arna zorland1k, yap1yoruz bu i§i i§te . . .  Belki 
sonu iyiye vanr, kirnbilir. . ."  

Onlann Pankrats 'a  gelrnelerini neye yordugurnuzu, onlar ic;:in 
ne di.i§i.indi.igi.irni.izi.i soyledigirnizde sevinirdi. Boylece daha ilk 
gori.i§rnede arkada§ olurduk. Bu anlatt1g1rn Vitek, sade, iyi yi.i
rekli bir c;:ocuktu -o ilk sabah, hi.icrernizin c;:evresinde gori.inen 
ilk C::ek't i .  

ikincisi, Turna'yd1. Gerc;:ekten t ipik bir ihtiyar C::ek polisiydi 
bu. Kaba, gi.iri.ilti.ici.i arna ternelde iyi bir insand1. Curnhuriyetin 
hapishanelerinde boylelerine k1dernli derdik. Dururnu, gorevi 
ona hie;: de garip gelrniyordu. Tersine, son derece rahat, kendi bil
digince, kaba §akalanyla di.izeni saghyor, ya da bozuyordu. Hi.ic
redekilere ekrnek verir, sigara verir, konu§arak zarnan oldi.iri.ir, 
her§eyden, herkesten konu§Uf arna siyasal dururnu agzma alrnaz
d1. Bi.iti.in bunlan son derece Clogal olarak yap1yordu. Kendi no
betc;:i lik gorevi anlayi§mm bu oldugunu da hie;: saklarn1yordu. Bu 
yi.izden kendisine sitern ettigirnizde daha dikkatli olrnaya c;:ah§tl, 
arna pek degi§rnedi. Gene o eski K1dernliydi, polisti. Ondan bir
§ey isteyernezdiniz. Arna onun yak1mrn1zda oldugunu bilrnek 
ic;:irnizi rahatlat1rd1. 
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Oc;:tincti <;ek polisi ,  hic;:bir §ey gorrneden, hic;:bir sbz etrneden 
ar§mlard1 koridorlan. Ona yakla§rna giri§irnlerine kulak asrnaz
d1. 

Baba, bir hafta onu izledikten sonra, "B unu sec;:rnekle ellerine 
pek bir §ey gec;:rnerni§," dedi. "ic;:Ierinde en ba§ans1z1 bu. 

- Ya da en kurnaz1 ," dedirn. Yalmzca tartI§rna k1ZI§Sm diye, 
incir c;:ekirdegini doldurrnayacak sorunlar tizerine kar§I gorti§leri 
ileri stirrnek, hticre ya§arnmm tuzu biberidir. 

iki hafta sonra, bu suskun olam bana hafiften gbz klfptl gibi 
geldi. Ben de aym bic;:irnde yamtlad1rn. Hapishanede bu ttirden 
bir i§aretin binlerce anlarn1 olabilirdi. Arna hic;:bir §ey olrnad1; 
belki de yaniirnI§tlrn. 

Ne var ki, bir ay sonra, her §ey ac;:1ga c;:1kt1. Kozadan c;:1kan bir 
kelebek gibi ansmn patlad1 her §ey. Koza ac;:Iid1 ve ic;:inden can
h bir varhk c;:1kt1. Bu bir kelebek degil ,  bir insand1. 

' "Heykeller yap1yorsun, derdi Baba benirn bu tip taslaklanrn 
1c;:m. 

Benirn yaprnak istedigirn de buydu . Burada ve d1§arda kahra
rnanca ve gerc;:ekten sava§rnI§ ve blrnti§  yolda�lanrnm amsm1 
canh tutrnak istiyordurn. Arna, en zor ko§ullar ic;:inde, en az yol
da§lanrn kadar inanc;:la ve ytireklilikle bize yard1rnc1 olanlan da 
amtla§tlrrnak istiyordurn. Kolinski ve bu <;ek polisi gibi insanla
n, Pankrast ' m  korkunc;: koridorlarmdan ya§arnm I§ Igma c;:1kar
rnak istiyordurn. Onlan yticeltrnek ic;:in degil, ba§kalanna ornek 
olsunlar diye yaprnak istedirn bunu . <;unkti , insanhgm gorevi, bu 
kavgayla son bulrnayacak ve insanlar, gerc;:ekten insan olrnad1g1 
stirece, onurlu bir insan olrnak ic;:in kahrarnanhk gerekecek. 

Yaroslav Hora adh polisin oyktisti, k1sa. Arna bu k1sac1k oy
ktide, insan bir adarnm ttirn ya§arn oyktistinti buluyor. 

Radnicko, gtizel bir bolgede, arna son derece yoksulluk ic;:in
de, tilkenin uzak bir kb§esinde kurulrnu § .  Yaroslav ' m  babas1 
carnc1, zor bir ya§arn stirtiyorlar. i§ varsa, aglf i§, yorucu i§. i§-
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sizlik donerninde a<rhk. B u  ko�ullar insam ya diz tistti <rokttirtir 
ya da daha iyi bir dtinya urnuduyla, dti§tiyle ba§mI dik tutturur. 
Daha iyi bir dtinyaya inanan ve onun ugruna sava§an babas1, Ko
rntinist oldu . 

Kti<rtik Yarda, 1 May1s bayrarnmda, tekerleklerinde kurnm 
kurdela bagh bisikletiyle sokaklarda dola§iyorrnu§. 0 kurnm 
kurdelay1 orada buakrnarn1§, Skoda fabrikasmdaki ilk i§ine, tor
nac1hga ba§lad1g1 zarnan da i<rinde ta§1rn1§. 

i§sizlik dalgas1 geliyor, sonra askerlik, sonra polislik. Bunca 
zarnandu i<rindeki kurn1z1 kurdele ne yap1yordu, bilerniyorurn -
belki katlanrn1§, ytireginin bir yerlerinde duruyordu , belki biraz 
da unutulrnu§tU , arna vard1, duruyordu,  yok olrnarnI§lI. Bir gtin, 
onu Pankrats 'a  atadilar. Kolinski gibi istekli ,  belli bir arna<rla 
gelrnedi buraya. Arna hticreye kafasm1 sokup da ya§arnmda ilk 
kez boy le bir kutuya bakmca, bir arnac1 oldugunun bilincine var
d1. Kurdele <roztilrnti§, ortaya doktilrnti§tti. 

6nce <rah§acag1 alam bilrnesi, gucunu ol<rrnesi gerekiyordu. 
Nereden, nasil ba§layacagm1 dti§tintiyordu onceleri, bu ytizden 
yogun dti§tincelerle gergindi ytizti. Profesyonel bir devrirnci de
gildi , sade bir halk <rocuguydu. Arna ontinde ornek olarak baba
s1 vard1, <revresinde kararlanm bi<rirnlendiren kall, saglarn bir or
nek vard1. Ne yapacagma karar verdiginde, o ktisktin kabuktan 
bir adarn <r1kt1. 

Aslmda iyi bir insllild1, §a§Ilacak derecede terniz, duygulu, 
utanga<rll, arna erkek adarnd1 . Gerekli olan her §eyi <rekinrneden 
yapard1. Kti<rtik i§ler de gerekliydi, btiytik i§ler de. Her ikisini de 
yapard1. Sessiz <rah§If. Bobtirlenrnez. i§in tisttine tisttine gider ve 
korkusuzdur. Btittin bunlar dogaldu onun i<rin. Gorev se<rrnez. 
Neyin yapilrnas1 gerekiyorsa onu yapar. Yapilrnas1 gereken bir i§ 
vardlf, ba§ka soze gerek yoktur. 

Oyktirntiz bu kadar. Kurtarilrn1§ birka<r insan onun sayesinde 
ya§arnakta bugtin. Bu insanlar, di§arda ya§iyor ve <rah§iyorlar, 
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�i.inki.i Pankrats'da bir adam insanhk gorevini yapt1. Pankrats 'da
ki onlan tamm1yor, d1�ardakiler de onu tammaz. Kolinski 'yi de 
tammaz d1�ardakiler, ama umanm sonradan tam�1rlar. B u  iki 
sempatizan �abucak birbirlerini buldular ve ellerine ge�en f1rsat
lan, gorevlerinin yaratt1g1 f1rsatlan iyi degerlendirdiler. 

Onlan unutmaym. Kafalan onlarla, ama yi.irekleri olmas1 ge
reken yerde bulunan ve hem kafalanm, hem yi.ireklerini kullanan 
bu insanlarm ortaya koydugu ornegi hep ammsaym. 

SKOREPA BABA 

Eger gi.ini.in birinde rastlar da bu i.i�i.ini.i -ye�ilimsi boz SS 
i.iniformas1 i�indeki Kolinski 'y i ,  lacivert i.iniformah <;ek polisi 
Hora'y1 ve hapishane mutemetinin ince, zavalh i.iniformas1 i�in
deki Skorepa Baba'y1- bir arada gori.irseniz, gi.izel bir karde�lik 
filmi izliyorsunuzdur. Pek birlikte goremezsiniz onlan ama -
�ok seyrek bir araya gelirler. Neden diye sorarsamz, birbirlerine 
�ok bagh olduklarmdan, bi.iti.inle�mi� olduklanndand1r. 

Hapishane kurallanna gore, koridorlarda temizlik, yemek da
g1tma gibi i�ler, yalmz "ozellikle gi.ivenilir, disiplinli ve otekiler
den soyutlanm1f' tutuklularca yap1hr. Bu ,  yasa emridir - ya�a
mayan oli.i bir emirdir bu. Boyle mutemetler hi�bir zaman bulun
mam1�t1r, yoktur. Hele Gestapo kamplannda hi� bulunmaz boy
leleri. B urada, mutemetler, tutuklularla d1�ardakiler arasmda an
ten gorevini yapan, ya�amak ve otekilerle haberle�mek i�in ha
pishane komi.ini.ince gi.ivenilir kabul edilmi� ki�ilerdir. Nice mu
temet elinde mesajla yakalanm1� ve canm1 vermi�tir! Arna hapis
hane komi.ini.ini.in yasas1, olenlerin yerine gelen mutemetlerin, 
aym tehlikeli i�i yapmay1 si.irdi.irmelerini emretmektedir. ister 
yi.irekli olsunlar, ister korkak, komi.in adma �ah�mak zorundad1r
lar. Korkak olanlar i�in goze ald1klan i�in tehlikesi bi.iyi.ikti.ir, 
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ama er-gee;, biitiin yeralu gorevl ileri gibi, bunlar da korkuyu yen
mi§ bir duruma gelirler. 

Bu, bir ile sonsuz arasmda herhangi bir oneme sahip bir yer
alt1 c;ah§mas1dir ve bu c;ah§ma onu yak etmek i steyenlerin pen
c;esi altmda yapilmaktadir. Gardiyanlann gozii oniinde, onlarm 
verdigi gorevler s1rasmda, dii§manm haz1rlad1g1 s1k1 disipline de 
uyarak, - en giic; ko§ullar altmda c;ah§mak zorundadir. Di§an
da, illegal c;ah§ma konusunda ogrendiklerin yetersizdir burada; 
ama di§ardakinden daha c;ok c;ah§mak, daha c;ok i§ yapmak zo
rundasm. 

Di§arda, illegal c;ah§manm ustalan var, burada da, mutemet
ler arasmda ustalar var. Skorepa Baba, bir ustad1r. Sakindir, al
c;akgoniillliidiir, ama bir bahk kadar c;eviktir. Gardiyanlar, onu 
ovmekteler. Ne giivenilir, ne agirba§h bir adam. i§inden ba§ka 
bir§ey dii§iinmiiyor, kurallara aykm bir §CY yapm1yor. Oteki mu
temetler, ondan ornek alsm! 

Evet, mutemetler, ondan omek aim! 0, tutuklular ic;in ornek 
bir mutemettir. Tam onlarm istedigi gibidir. Komiiniin, saglam, 
ama gene de en duyarh antenidir o. 

Her hiicrede kimin bulundugunu c;ok iyi bilir, yeni gelenleri 
daha ilk anda tamr, nic;in buraya dii§tiigiinii , kimlerle ili§kili ol
dugunu, di§ardaki konumunu , arkada§lanmn ne yolda oldugunu , 
hepsini ogrenir hemen. "Olgulan" inceler ve aralarmda ili§ki 
kurmaya, hepsini birle§tirmeye c;ah§Ir. 

Di§anya mesaj iletmesi ve arada s1rada iyi ogiitler vermesi 
ic;in gereklidir bu. Dii§mam da iyi tamr. Her gardiyam dikkatle 
inceler, ah§kanhklanm, gtic;lii ve zay1f noktalanm ,  hangi 
ozelligine dikkat edilmesi gerektigini , ne i§te kullamlabilecegini, 
nasil aldatilabilecegini, ya da dikkatinin nasil ba§ka yone c;ekile
bilecegini iyice ogrenir. Gardiyanlardan c;ogunun burada yazd1-
g1m ozelliklerini Skorepa Baba anlatmI§tir bana. Hepsini iyi ta
mr, tam tamma ve iyi tammlar. Koridorlarda serbestc;e dola§mak 
ve i§ini yeterince yapmak isteyen biri ic;in c;ok onemlidir bu. 
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Arna her §eyin i.isti.inde, Skorepa kendi gorevini bilir. Her an 
komi.inist olmas1 gerektigini, ellerini kavu§turup i§i sal lantJda b1-
rakmaya zamm1 ve yer olmad1gm1 iyi bilen bir sempatizand1r. 
Hatta, en bi.iyi.ik tehlikeyle kar§I kar§1ya oldugu ve en agir baski 
altmda bulundugu zamanlar en verimli oldugu zamanlardir diye
bi lirim. Olgunla§tI bile burada. 

Esnektir; her gi.in, ya da her saat, yeni ybntemler gerektiren 
durumlar koyabilir ortaya. B unlan <;:abucak ve akI!hca bulur. B ir 
anhk zamam olabilir. Hi.icrenin kap1sm1 vurup gozetleme deli
ginden, haz1rlanm1§ bir mesaj1 dikkatle dinlemek ve bunu kori
dorun bte ucundaki ba§ka bir hi.icreye a<;:1k<;:a ve dogru olarak 
iletmek i<;:in yeterli si.iredir bu. Gardiyan a§ag1ya inip de koridor 
bir dakikahgma bo§ kald1 m1, i§e koyulur; bu si.ire onun i<;:in 
yeterlidir. Alabildigine dikkatli ve akilhd1r. Onun elinden yi.iz
lerce tutuklu mektubu ge<;:mi§tir -biri de yakalanmam1§, hatta 
ku§ku uyandirmam1§tir. 

Kimin ba§mm dertte oldugunu ,  kimin cesarete gereksinmesi 
oldugunu bilir. D1§ardaki durum hakkmda birka<;: sbz sbylemek
le yi.ireklenebilecek tutukluyu tamr. Uzi.inti.isi.inden kurtulama
yan bir adam1, o babaca bak1§lanyla yi.ireklendirecegini bilir. Ki
min ertesi gi.in a<;:hk cezasma <;:arptmlacagm1 ve cabadan bir  par
<;:a ekmek, bir kep<;:e <;:orbaya gereksinmesi oldugunu bilir. B un
lan deneyimleriyle, sevecen duygulanyla ogrenmi§tir ve her du
rumda gerekeni yapar. 

i§te Skorepa B aba. Gi.i<;:li.i, korkusuz bir asker. Ger<;:ek bir 
msan. 

B ir gi.in bunu okuyacak olanlardan, onu tek bir insan olarak 
degil,  bask1 yapanlann hizmetine girip, baski gorenlere hizmet 
eden, en iyi mutemet yani Almanca ad1yla Hausarbeiter tipi gor
melerini isterim. Burada yalmz bir tane Skorepa B aba var, ama 
degi§ik insan topluluklan arasmda davaya hizmet eden, onun ka
dar hizmet eden ba§kalan da vard1r. Pankrats 'da ve Pet<;:ek bina
smda bulunanlann hepsini yazmak isterdim, ama ne yaZik ki, 
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birkac;: saatim kald1 - "k1saca soylenen ama uzun uzun ya§anan 
ti.irki.i "ye yetmeyecek kadar az zaman . . .  

B irkac;: a d  daha sayacak zaman var, ammsanmas1 gereken bir
c;:ok ornekten birkac;:1 :  

"Renek" - Josef Teringl kat1 , sakin, fedakar bir adam. Pet
c;:ek B inasmm tarihiyle ve bu binadaki mi.icadelemizin c;:oguyla 
i lgilidir. Aynlmaz iyi yi.irekli arkada§I, Joe Bervidu da oyle. 

Dr. Milosh Nedved, yak1§1kh, soylu bir c;:ocuktur; tutuklu yol
da§lanm1za yaptig1 gi.inli.ik yard1mlan, Oswiecim'de,  ya§am1yla 
ode di. 

Arnost Lorenz, yolda§lanna ihanet etmeyi kabul  etmedigin
den kans1 oldi.iri.ilmi.i§ti.ir. B i r  y i l  sonra, 400 numarah hi.icrenin 
mutemetlerini ve ti.im komi.ini.i kurtarmak ic;:in oli.ime gitmi§tir. 

Hariku!ade, y1kilmaz, yilmaz Vashek Rezku . 
S 1k1yonetim masmda oldi.iri.i len fedakar, agz1 s1k1 Anny Vi

kova. 
Gerekli i§i yapmak ic;:in hep yeni yontemler yaratan, zeki ,  hat

ta ne§eli "kitaphk memuru" Springer. 
B ilek, o taptaze gene;: . . .  
B unlar yalmzca birkac;:1 .  Birkac;: ornek . . .  Ki.ic;:i.ik, bi.iyi.ik, ama 

hep gerc;:ek, ya§affiI§ karakterler bunlar, figi.iranlar degil .  



VIII 

Biraz da Tarih 

9 HAZiRAN 1 943 

IBJ UCREMiN ontinde bir kemcr as1h. Benim kemerim. Yakm
da nakledilecegimin i§areti .  Gecenin bir saatinde, beni ahp Re
ich ' a, mahkemeye - ya da bir ba§ka yere gottirecekler. Zaman, 
ya§am1mdan son lokmas1111 da 1smp kopanyor. Pankrats ' daki 
dart ytiz Oil bir gtintim, §a�Iiacak derecede crabuk gecrti. Kaer gtin 
kald1? Nasil gtinler? Nerede gecrirecegim bu gtinleri? 

Ba§ka bir yerde yazma fosat1 bulamam sanmm. 0 ytizden, bu 
benim son ifadem. Ya§ayan son tamg1 oldugum anla§Iian tarih
ten bir parcra. 

1 94 1  �ubatmda <;ekoslovakya Komtinist Partisinin ttim Mer
kez komitesini ve yakalanmam1z halinde gorevi devralacak olan 
ikinci liderler grubunu tutuklad1lar. Boylesine ag!f bir yumrugun 
tizerimize nasil indigi, bu i§in nasil oldugu acr1klanamad1. Belki, 
gelecekte, bir gtin, Gestapo komiserleri yakalamp konu§turuldu
gunda acr1khga kavu§Ur. Petcrek B inasmda, mutemet oldugum za
manlar, bu gizi ogrenmek icrin crok ugra§t1m. B ir ajan parmag1 
vard1 i§in icrinde ve btiytik olcrtide dikkatsizlik. iki yil, ba§<my la 
yeraltmda crah§mak, yolda§lann uyamkhgm1 koreltmi§ti. illegal 
orgtittimtiz crok yayilm1�tJ; stirekli olarak yeni adaylar - hatta 
bir §ey oldugunda, ilk tak1mm yerini almas1 icrin yedekte tutu!-
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mas1 gereken bin;:ok ki§i orgi.ite ahnd1 .  Hi.icrelerimiz karma§Ik 
hale geldi, denetim gi.ic;:le§ti . Parti merkezimizi havaya uc;:urma
y1, uzun si.ire pliinlam1§ olmahydilar. Di.i§man, Sovyetler Birli
gi'ne saldirmaya hazir oldugu anda indirdiler yumrugu .  

Kac;:1m1zm tuzaga di.i§ti.igi.ini.i bilmiyordum onceleri . Pliin ge
regince otekilerin benimle ili §ki kurmas1m bekliyordum. Arna 
bekleyi§lerim bo§a c;:1kt 1 .  Bir ay sonra, c;:ok olagani.isti.i bir §eyle
rin oldugu di.i§i.incesiyle d1§ardan benimle ili§ki kurmalanm bek
lemeye karar verdim ve boylece, ic;:erden d1§anyla ili§ki kurma 
c;:ah§malanna girdim. Otekiler de bu olanag1 aramaya ba§lad1. 

ilk buldugum i.iye, Merkezi Bohemya bolgesi ba§kam Honza 
Viskoc;:il 'di .  inisiyatif sahibi bir arkada§tI ve K1ztl Haklar' 1 yeni
den yay1mlamak ic;:in malzemeleri elinde hazird1. Parti gazetesiz 
kalmayacakt1. Bir ba§makale yazd1m, gerisini heni.iz incelemedi
gim eldeki yazilann, Ktztl Haklar ad1yla degil de 1 May1s 

Gazetesi ad1 altmda bir bro§i.ir halinde yay1mlanmasma karar 
verdik. Oteki bolge orgi.itleri de, yaymlanm si.irdi.irmektense ba§
ka adlarda yeni yaymlar c;:1karmay1 yegliyordu. 

Sonraki aylar, partizan c;:ah§malanna aynld1. Yumruk, agir 
olmasma kar§m, partiyi oldi.iremezdi. Yi.izlerce yeni aday, yaka
lanan ya da oldi.iri.ilen liderlerin gorevlerini i.izerlerine ahyorlar
d1. Onlann taze enerjileri ve ozverileri, ana orgi.itte parc;:alanma 
ya da c;:okme olmasm1 onledi. Arna merkez orgi.it yoktu ve parti
zan grubunu bekleyen tehlike, en onemli anda, tam di.i§manm 
Sovyet Rusya 'ya saldiracag1 anda birlikten ve iyi yeti§mi§ bir li
der kadrosundan yoksun bulunmalanyd1. 

Bir partizan hi.icresinin bast1g1 K1z1l Haklar gazetesinin bir 
say1smdan , deneyimli bir siyasal gi.ici.in i§ ba§mda oldugunu an
lad1m. Bizim 1 May1s Gazetesi, ozellikle ba§anh degildi ne ya
z1k ki, ama hie;: olmazsa, i§birligi yapilabilecek birilerinin 
bulundugunu bildiriyordu otekilere. Boylece biz iki grup, i li§ki 
kurma yollanm aramaya ba§lad1k. 
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Balta girmemi§ ormada birini aramaya benziyordu bu. B ir ses 
i§itiyor, sesin geldigi yone gidiyorduk. Tam o s1rada asil arad1g1-
m1z sesin ttimtiyle ba§ka bir yonden geldigini i§itiyorduk. Ag1r 
kay1plar verdigimizden, bir tuzaga dti§memek i�in son derece 
dikkatliydik, tetikteydik. Onceki Merkez Komitesinden iki tiye 
ili§ki mi kuracak, hemen birbirlerini smamaya, hain olmad1kla
nna iyice inanmcaya dek ttirlti yollara ba§vurmaya gerek duyu
yordu. Herkes birbirinden ku§kuluydu . Benim en btiytik zorlu
gum, arad1g1m kimsenin kim oldugunu bilmememdi. Kendisi de 
onunla ili§ki kurmaya �ah§an tiyenin kim oldugundan habersiz
di. 

Sonunda, bir ortak tam§ bulduk. Dr. Milo§ Nedved admdaki 
bu gen� arkada§,  bizim ilk kuryemiz oldu . Onu ttimtiyle bir rast
lant1 sonucu buldum. 1 94 1  Haziram ortalannda hastaland1m, Dr. 
Nedved' i  bulup, onu sakland1g1m eve, Baxa'nm evine getirmesi 
i�in Lida 'y1 gonderdim.  Hemen geldi ve soz arasmda, son dere
ce dikkatli bir bi�imde I May1s Gazetesi adh bro§tire yaz1 yazan 
arkada§I bulmas1 gerektigini soyledi. Arad1gmm kaq1smda oldu
gunu aklmdan bile ge�irmiyordu,  �tinkti , kar§I taraftaki tiyeler, 
tutukland1g1ma ve belki de oldtirtildtigtime inamyorlard1 .  

Hitler, 22 Haziran 1 94 1  gtinti Sovyetler Birligi 'ne sald1rd1. i§
te o gtintin ak§am1, Honza Visko�il ve ben, bu hareketin biz c;e
koslovakyahlar i�in ne anlam ta§1d1gm1 gosteren bir bro§tir ya
y1mlad1k. 30 Haziran gtinti, uzun zamand1r arad1g1m adam1 bul
mu§tum. Verdigim adrese geldi , �tinkti kiminle bulu§acagm1 bi
liyordu . Ben, onun kim oldugunu bilmiyordum hentiz. Bir yaz 
gecesiydi, akasyalann kokusu havay1 sarm1§t1 ,  tam sevgililerin 
bulu§mas1 i�in uygun bir geceydi. Konu§maya ba§lamadan per
deleri �ektik. l§1g1 a�tig1mda kucakla§t1k. Honza Zika' yd1 bu . 

1 94 1  �ubatmda, Merkez Komitesinin ttimti tutuklanmam1§t1 
daha. Uyelerden biri, yakalanamam1§t1. Bu tiye Zika' yd1. Onu 
y1llard1r tamr ve �ok severdim. Arna birlikte ytiklendigimiz go-
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rev s1rasmda daha yakmdan tamd1k birbirimizi. K1sa boylu to
parlak bir <;ocuktu, si.irekli gi.ilerdi, ho� bir amcaya benzetebilir
diniz onu. Arna ozverili, kararh, parti <;ah�malannda kat1 ve 
odi.in vermez bir yap1dayd1. Yapacag1 i �ten ba�ka hi<;bir �ey bil
mez ve bilmek istemezdi . Gorevini yapmak i<;in vazge<;emiyece
gi �ey yoktu. insanlan <;ok severdi, insanlar da onu. Arna hi<;bir 
zaman onlarm yamlgilarma goz yumarak sevgilerini satm almaz
d1. 

Anla�maya varmam1z sadece birka<; dakika si.irdi.i. Birka<; gi.in 
sonra, Zika'nm may1stan beri i li�kide oldugu i.i<;i.inci.i i.iyeyi, ye
ni  lider Honza <;emi 'yi tamd1m. Uzun boylu, yak1�1kh bir gen<;
ti bu. Kiminle nasil konu�ulacagm1 iyi bilir, ho�sohbet, sevimli 
bir arkada�t1 .  ispanya'da sava�m1�, sava� patlak verince yurda 
donmi.i�, Nazi Almanya'sm1 gogsi.inde kur�unla a�m1�t1. Bi.iyi.ik 
yeralti deneyimleri vard1, yetenekli, inisiyatif sahibiydi. Her za
man iyi bir askerdi. 

B irka<; ay si.iren mi.icadelemiz, bizi birbirimize iyice yakla�
tum1�tl. O<;i.imi.iz birbirimizi tamamhyorduk. Zika orgi.itleyiciy
di .  Ger<;ek<;i, son derece duyarh, her �eyi enine boyuna incele
yen, hi<;bir �eyi pi.iri.izli.i buakmayan bir par<;am1zd1. Raporlan te
ker teker dikkatlice okur, anlamalanm tam ve dogru olarak <;6-
zi.inceye dek incelerdi . Gelen ele�tiriler, oneriler i.izerine di.i�i.i
ni.ir, sonra, nazik ama kesin bir bi<;imde grubun verdigi karan uy
gulard1. 

<;emi sabotajlardan ve silahh cephe hazuhklanndan sorum
luydu . Askerce di.i�i.inen, yarat1c1 , iyi bir planlay1c1, yorulmak 
bilmez bir arkada�t1 . Y eni insanlar ve yeni kaynaklar bulmada 
ba�aril1yd1. 

Ben, dogru bildigini yapan bir gazeteci, bir siyasal ajitator
di.im. Zaman zaman biraz di.i�severlik ediyordum belki ama bir
lik ve denge konusunda <;ok titizdim. 

Aram1zdaki gorev boli.i�i.imi.i , i�boli.imi.i degil, bir ti.ir sorum-
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luluk bolii�iimiiydii. Bag1ms1z bir eylem ya da karar gerektigin
de, birbirimizin sorumlulugunu yiiklenirdik. <;unkii bulu�up her
�eyi tart1�mam1z gii\:tii. �ubatta partiye indirilen darbe biitiin ili�
kilerimizi koparm1�t1; bunlar hi\:bir zaman tiimiiyle onanlamaz
d1 . Orgiitiin kimi boliimleri biitiiniiyle par\:alanm1�t1; kimi bo
liimler yeniden kuruldu ama onlarla ili�ki kurulamad1. B ir\:ok 
fabrikadaki hiicreler, hatta bolge orgiitleri, aylarca soyutlanm1� 
olarak \:ah�t1. Onlarla ili�ki kuram1yorduk. Tek umudumuz, ga
zetemizin ellerine ge\:mesi ve orada belirtilen genel \:izgiyi izle
meleriydi. 

Ev bulam1yorduk, bu da i�imizi gii\:le�tiriyordu. Eski apart
manlan kullanamazd1k, \:iinkii dti�manm buralan stirekli izleme
si olas1yd1. Ba�lang1\:ta param1z da yoktu ve karnesiz yiyecek 
saglamak olduk\:a gii\:tii. Karneler kimligimizi a\:1ga \:Ikarabilir
di. Btitiin bu engelleri, hazulanmak ve kurulu�umuzu yenilemek 
i\:in \:Ok ge\: oldugu bir zamanda yani Sovyetler Birligi ' ne sald1-
nld1g1 bir suada a�mak zorundayd1k. Partinin mticadeleye fiilen 
kattlmas1 gerektigi bir zamanda boylesine gii\:liikler i\:indeydik. 

i�galcilere kar�1 cephe olu�turmak, onlara kar�1 kii\:iik \:arp1�
malara giri�mek ve bunu yalmzca kendi gtictimtizle degil, tiim 
<;ek ulusunun gtictinden yararlanarak yapmak zorundayd1k. 
1 939 ytlmdan 1 94 1  ytlma dek stiren hazuhk doneminde, Parti 
yeralti \:ah�malan yapt1. Salt Alman polisine kar�1 degil, kendi 
ulusumuzdan gelen saldmlara kar�1 da sava�t1. Kanh bask1ya 
kar�m, Parti, geli�mek, orgtitlerini yenilemek ve aym zamanda 
ulusun gtivenini kazanmak zorundayd1. Bu ,  hi\:bir partiye tiye ol
mayanlara da yakla�mak, bag1ms1zhk i\:in sava�maya kararh 
olan herkesle i�birligi etmek, btitiin halk1 mticadeleye \:agmnak
ve \:ekimser olanlarla dogrudan ugra�mak demekti. 

1 94 1  Eyliilii ba�mda, kotiirtim orgtitiimtizti yeniden kurduk 
diyebilecek durumda degildik, ama hi\: olmazsa onemli gorevle
ri ytirtitebilen bir orgtit \:ekirdegi olu�turmu�tuk. Parti kampan-
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yalan dikkat \:ekmeye ba§lad1. Sabotaj yaygmla§tI. Her bolgede 
fabrika i§\:ileri grev iHin ediyordu .  Eyliil sonunda Heydrich' i  ar
d1m1za taktilar. 

S 1k1yonetim ilk doneminde, giderek h1zlanan etkin direncimi
zi k1rmad1. B iraz yava§latt1 \:ah§malanmlZI ve partiye yeni yara
lar verdi. Prag bolgesi ve gen\:lik orgiitii ozellikle etkilenmi§ti. 
Liderlerimizin \:Ogu, parti i\:in \:Ok degerli ,  ki§iler - Jan Krey\:i, 
�tanzl, Milo§ Krasni ve daha bir\:oklan yakaland1. 

Ancak, her saldmdan sonra, partinin ne y1kilmaz, saglam bir 
orgiit oldugunu goriiyorduk. Y erini ba§kasmm alamayacag1 go
rev liler bile tutuklansa, birka\: arkada§ onun gorevlerini iizerine 
ahyordu. Yilba§ma varmadan, gii\:lii bir orgiit olu§turmu§ du
rumdayd1k. 1 94 1  �ubatmda, en ba§anh oldugumuz donemdeki 
gibi degilse de, partinin gorevlerini kararh sava§larla yiiriitebile
cek durumdayd1k. Aram1zda i§bbliimii yapmI§hk. Arna i§in bii
yiigii, Honza Zika'ya aitti. 

Yapt1g1m1z yaymlarm elyazmalan bodrumlarda, mahzenler
de ve yolda§lann gizli belgeleri arasmda bulunabilir, bunlardan 
burada soz etmeyi gereksiz goriiyorum. 

Gazetelerimiz, geni§ bl\:iide dag1t1hr ve okunurdu . Salt  parti 
iiyeleri degil ,  parti di§mdaki kimseler de okurdu yaymlanmlZI. 
B ir\:ok "teknik merkez"ce haz1rlanm1§, pek \:Ok teksir ya da ba
s1h yaym, geni§ bl\:iide dag1t1hrd1. Bunlan haz1rlayan teknik 
merkezler, birbirlerinden bag1ms1z ve i llegal kurulu§lard1. Hi\: 
bir basm grubu, otekinin nerede \:ah§t!gm1, kimler olduklanm 
bilmezdi. Bu merkezlerde \:ah§anlann hi\:biri makalelerin ve ta
l imatm kimden geldigini bilmezdi. Herkes vargiiciiyle \:ah§1rd1, 
sava§ durumunun gerektirdigi bir h1zla \:ah§may1 her zaman ba
§anrlard1. Ornegin, Yolda§ Stalin'in Orduya Talimatlar'm1 23 
�ubat 1 942 giinii bastik ve 24 �ubat ak§amma dek okurun eline 
ula§t1rd1k. Matbaac!lar, doktorun atblyesi ve "Fuchs Lorenz 
Atolyesi" \:Ok iyi \:ah§IDI§tl. B ir ikinci Atblye, Diinya Hitler' e 
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KaJ}I adh bir gazete de q1kanyordu. Gazetelere yazilacak yaz1-
lann qogunu ba�kalanm tehlikeye sokmamak iqin ben haz1rlar
d1m. Tutuklanmam durumumda yerimi alacak ki�i qoktan haz1r
lanm1�t1 .  Ben gotiiriiliir gotiiriilmez de yerimi ald1, ha!a siirdiirii
yor gorevm1. 

Olabildigince az ki�iyle, olabildigince basit bir mekanizma 
kurmu�tuk. 1 94 1  �ubatmda goriildiigii iizere, mekanizma iqin 
korunaktan qok tehlike olu�turan uzun ili�ki zincirlerini kopar
d1k. Bu,  her birimizin daha biiyiik tehlikeye girmesi demekti ,  
ama Partinin esenligi iqin gerekl iydi. �ubatta dii�tiigiimiiz hata
y1 yinelemeyecektik. 

Bu yiizden yeni bir iiyeyle tamamlanan Merkez Komite, ben 
tutukland1ktan sonra da qah�malanm sessizce siirdiirdii. En ya
km qah�ma arkada�1m bile benim yerimi ba�kasmm ald1gmdan 
haberdar degildi. 

Honza Zika, 27 May1s 1 942 gecesi tutukland1. B u da bir rast
lantJ yd1. Heydrich '  in oldiiriildiigii giiniin ertes inde dii�man 
Prag ' da baskmlar yapmak iizere saldmya geqtigi saatlerde yaka
land1. Zika'nm gizlendigi Stre�ovice'deki apartmaha gelmi�ler
di. Zika heyecanlanmam1� olsayd1, sahte adla diizenlenen belge
lerin kimlik kartlannm farkmda bile olmayacaklard1 .  Onu sakla
yan ailenin ya�amlanm tehlikeye sokmamak iqin ikinci katm 
penceresinden atlayarak kaqmaya qah�m1�t1. Dii�mii�, belkemigi 
kmlm1� bir durumda hapishane hastanesine kaldmld1. Kimi ya
kalad1klanm bilmiyorlard1. On sekiz giin siiren ara�t1rma, ince
lemeden sonra, kim oldugunu anladilar ve oldii olecek durumda 
bulunan Zika 'y1 Petqek B inasma sorguya gotiirdiiler. Son kez 
orada kar�Iia�tJk. Onu gormeme izin vermi�lerdi. El s1k1�t1k, o 
comert giiliimseyi�iyle, bana, 

"Uyamk ol, Julo ! "  dedi .  
Ondan i§ittikleri tek soz buydu . Ba�ka bir sozciik q1kmad1 ag

zmdan. Yiiziine yedigi birkaq yumrukla bayild1 ve birkaq saat 
sonra da oldii . 
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Onun tutukland1gm1 daha 29 May1sta ogrenmi§tim. Antenle
rimiz iyi c;:ah§iyordu.  B u  antenler kanahyla, ne tav1r alacag1m1z 
konusunda bir anla§maya varmI§lik. KaranmlZI sonradan Honza 
<;emi de onaylad1. B u ,  parti ic;:in birlikte ald1g1m1z son karard1. 

Honza <;emi 1 942 yazmda tutukland1. Bu kez rastlant1 sonu
cu degil onunla ili§kide olan Jan Pokomi 'nin disiplinsizligi yi.i
zi.inden yakalam1§lard1 onu. Pokomi, sorumluluklanm bilen biri 
gibi davranmamI§l!. B irkac;: saat si.iren sorgudan, elbette ag1r bir 
sorgudan sonra, panige· kapilm1§ ve onlara <;emi 'yle bulu§tugu 
apartmamn adresini vermi§ti .  B oylece Honza'y1 da bulmu§lard1. 
Gestapo birkac;: gi.in sonra onu da tutuklad1. 

Honza gelir gelmez beni si.iri.ikleyerek onunla yi.izle§tirmeye 
goti.irdi.iler. 

"Onu tamyor musun? 
- Hay1r." 
0 da beni tan1d1gm1 soylemedi. B a§ka hic;:bir soruya da yamt 

vermedi. Ag1r yarah oldugundan fazla i§kence de c;:ekmedi. He
men bay1ld1. ikinci sorguya goti.iri.i lmeden once, ona durumu an
latt1k ve buna gore davranmasm1 soyledik. 

Ondan bir§ey ogrenemediler. Uzun Si.ire hapishanede tuttular 
onu. Onun suskunlugunu bozacak yeni kamtlar toplamaya c;:ah§
ular. Arna Honza <;emi c;:ozi.i lmedi. 

Hapislik, onu degi§tirmemi§ti . Her zaman ic;:in yi.irekliydi , ne
§eliydi. Kendi geleceginin, onu oli.imle kar§I kar§iya b1rakt1g1 bu 
gi.inlerde, ba§kalarma umut vermeye c;:ah§iyordu. 

Ans1zm Pankrats 'dan aldilar Honza'y1 .  Nisanm sonuydu. Ne
reye goti.irdi.iklerini bilmiyorum .  B uradakilerin ans1zm ortadan 
yok olmas1 bir ugursuzluk belirtisidir. Belki yamhyorum, ama 
artik Honza <;emi ile kar§1lapcag1m1 sanm1yorum. 

Hepimiz oli.imi.i goze almI§lik. Gestapo' nun eline di.i§menin, 
sonumuzun geldigi demek oldugunu biliyorduk. Yakaland1ktan 
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sonra bile, ba�kalanna ve kendimize kar�1 bu bilincimizin gerek
tirdigi bi<rimde davramyorduk. 

B enim oyunum da sona yakla�1yor. 0 sonu yazamayacag1m, 
<ri.inki.i nasil olacagm1 bilmiyorum heni.iz. Bu ,  arllk oyun degil 
ya�amm ta kendisi. 

Ger<rek ya�amda izleyici yoktur; herkes kat1hr ya�ama. 
Son sahnenin perdesi a<rild1. 
Dostlanm, hepinizi sevdim. Nobeti teslim ediyorum! 

9 HAZiRAN 1 943 JULiUS FU<";iK 




