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DEĞIŞEN KAFALAR

Bir Hint Efsanesi

ÖNSÖZ

Zamanımızda yaşayan yazarların en önemlilerinden biri olan Thomas Mann, 6
Haziran 1875'te Lübeck kentinde doğmuştur. Sonraları Münih'e yerleşmiş olan
yazar, Naziler iktidarı ele alınca Almanya'dan ayrılarak İsviçre'ye geçmiş ve
burada üç yıl kadar kaldıktan sonra 1836'da Amerika'ya giderek orada
yerleşmiştir. İkinci Dünya Savaşı sona erince yeniden Almanya'ya gelmiş, ama
hayli soğuk bir biçimde karşılanmıştır.

Thomas Mann, daha çok genç yaşta, henüz bir lise öğrencisiyken Aylık sanat,
edebiyat ve felsefe dergisini yayımlamıştır. 1918 yılında yayımladığı Küçük
Bay Friedemann adlı öykü kitabı edebiyat eleştirmenlerinin dikkatini onun
üzerine çekmişti. Bundan sonra, henüz İtalya'da bulunduğu sıralarda (1897)
yazmaya başladığı iki ciltlik Buddenbrooks Ailesi adlı romanı eleştirmenleri
daha fazla ilgilendirdi. Yazar, bu kitabında, Lübeck soylularından tanınmış bir
ailenin yaşamını ve çöküşünü betimlemektedir. Bu yapıt, onu çağdaş Alman
edebiyatının en ön safına geçirmiştir. Thomas Mann kendine özgü ince duyuşu,
amansız eleştiri ve çözümleme yeteneği ve üstatça deyişiyle bize, varlığını
hissedebildiğimiz her şeyi, bütün incelikleriyle en kesin biçimde anlatmasını
bilir. Onda Buddenbrooks'da kuşakların değişmesini betimlerken beliren bu
ruhsal incelik ve çağdaş felsefenin temel sorunlarından birini oluşturan yaşam
ve ruh arasındaki karşıtlık, onun daha sonra yazdığı yapıtlardan Königliche
Hoheit (1909), Venedik'te Ölüm, 1913 ve iki ciltlik romanı Büyülü Dağ, 1922
temel bir yer almış, gerek kişisel gerek yansız çözümlemelerinde önemli bir
rol oynamış, hatta daha da kapsamlı bir durum alarak, bu kentsoylu dünyasında
bir sanatçı davası, Avrupa ekini alanında bir Almanlık ruhu sorununa
dönüşmüştür.

Buddenbrook Ailesi'nden sonra kendisi üzerine edinmiş olduğumuz kanıyı,
1903 yılında yayımladığı

Tristan adlı uzun öyküsü daha da güçlendirmiştir. 1911'de yazdığı Tonio
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Krüger aynı biçemde yazılmış uzun bir öyküdür. Flaubert'in "Impassibilit",
duygusuzluk, erksizlik yüzünden acı çekme felsefesinin etkisi altında kalan
Thomas Mann, betimlemelerini sarsılmaz bir dinginlik ve yansızlıkla ve hemen
hemen bilim adamlarına özgü bir durulukla yapar.

Deyişi bir müzik yapıtının biçimine sahiptir. Tümce içinde sözcüğün uyumuna
çok önem verir. İletken örgeler ve nakaratı andıran yinelemeler uyumlu bir
biçimde düzenlenmiştir. Daha sonra yazdığı yapıtlardan Düzensizlik ve Erken
Acı, 1926 ve Mario ve Sihirbaz, 1930 onun daha üstün bir gelişmeye ulaştığını
göstermektedir.

Thomas Mann başlangıçtan beri kendi sanat özelliklerini ve ekin sınırını sanat
görünüşünden yalıtılmış olarak koruma, kendisini yazmaya yönlendiren
soruları açıklama gereksinimini duymuştur. Benç ve Ben, 1906, Soru ve Yanıt
1916 Politikacı Olmayan Bir Adamın Gözlemleri, 1918, Çabalar, 1925 bu
gereksinimden doğan yapıtlardır. Aslında tutucu olan Mann, sonraları
cumhuriyetçi demokratlara eğilim göstermiştir. Alman Cumhuriyeti
Üzerine,1945

yayımladığı Alman Dinleyiciler ise toplumcu hümanist ve demokratların
Hitler'le olan savaşımlarını anlatmaktadır.

Thomas Mann, 1929 yılında Nobel Ödülü'nü kazanmıştır. Mann bir yandan
Nietzsche, Schopenhauer ve Wagner felsefelerinin etkisi altında kalmış, diğer
yandan da Lotte Weimar'da adlı romanı, Doktor Faust ve Doktor Faust'un
Doğuşu adlı yapıtlarında Goethe biçeminde bir insansal olgunluk düşüncesini
hedef almıştır.

1933-1949 yıllarında yazdığı üç ciltlik Yusuf ve Kardeşleri" adlı yapıtı
mitolojik bir dekor içinde insan ruhunun çağdaş psikolojisini ele almıştır. Üç
ciltlik olan bu yapıtın birinci bölümü Genç Yusuf, ikincisi Yusuf Mısır'da,
üçüncüsü

de Velinimet Yusuf. 1944'te yazdığı Yasa veya Musa Efsanesi adlı romanı da
aynı biçemde bir yapıttır. 1930'da yazdığı

Değişen Kafalar ise bir Hint efsanesidir. Mann, yine bu efsane havası içinde
insan ruhunu, eksiklik ve artamlarını ele almakta ve bunları kendisine özgü



yansız ve kesin görüşü, amansız çözümleme yeteneği ve alaycı edasıyla
biçimlendirmektedir. Bu yapıtın kahramanlarından Şridaman, ruhça incelmiş,
vücutça da hantallaşmış Brahmanlar sınıfındandır. Nanda ise daha aşağı bir
sınıftan, kültürce daha zayıf, ama vücutça çok çevik ve güçlü bir gençtir. Her
ikisi de kendilerinde eksik olan huyları diğerinde bulduğu için, aralarında
biraz gıpta, biraz alay ve biraz da hayranlıktan doğma güçlü bir dostluk vardır.
Bir gün aralarına bir de kadın karışır: Sita. Sita, Şridaman'ın karısı olur. Zeki
ve bilgili kocasına saygı göstermekle birlikte bir türlü onun zayıf ve yağlı
vücudunu sevemez. Düşlerine ve hayallerine egemen olan, Nanda'nın esmer
renkli çevik vücududur. Nanda da Sita'ya karşı büyük bir tutku beslediği için,
çok geçmeden her üçü için de dayanılması zor bir yaşam başlar. Hep birlikte
yaptıkları bir yolculuk sırasında, ıssız bir dağ tapınağına yakarı etmek için
giren Şridaman, tanrıçanın yontusu karşısında kendini kurban ederek bu acı
yaşama bir son vermek ister. Ama Nanda da arkadaşının ardından aynı şeyi
yapmakta gecikmez. Tek başına kalan Sita'ya tanrıça acır ve gençlerin her
ikisini de yeniden yaşama döndüreceğini ve Sita'nın kopan kafaları yordamı
gereğince yapıştırmasını

buyurur. Sita bu buyruğu yerine getirir; ama telaştan Nanda'nın başını kocasının
vücuduna, kocasının başını da Nanda'nın vücuduna eklemiştir. Şimdi gençlerin
her ikisi de koca olduğunu ileri sürmektedir. Bu güçlüğü akıllı bir fakir çözer
ve Sita kocasının kafasına ve dostunun çevik vücuduna sahip olan gençle evine
döner. Nanda başlı olan da ormanlara çekilir. İlk zamanlarda bir cennet
yaşamını andıran evlilikleri, sonraları hiç beklemeyen bir sonuç verir.

Şridaman yine bir Brahman gibi giyinmeyi ve yaşamayı sürdürdüğü için, kısa
bir süre sonra vücudu çevikliğini yitirir, zarif çizgileri olan yüzü de kaba
vücudun etkisiyle kabalaşmıştır. Bu değişikliği gören Sita, ormanlardaki
Nanda'nın özlemini çekmeye başlar ve günün birinde küçük oğlunu da alarak
Nanda'yı aramaya çıkar. İki genç kısa bir mutluluk dönemi yaşarlar. Çünkü
Şridaman karısını nerede bulacağını kestirmiştir. İki eski dost birlikte ölmeye
karar verirler.

Çünkü Sita, ancak ikisiyle birlikte mutlu olabilir, bu da olanaksız bir şeydir.
Bu durumda ikisi de ölecek ve çocuğuna onurlu bir gelecek bırakmak isteyen
Sita da onlarla birlikte diri diri yakılmaya razı olacaktır.

Mann'ın diğer yapıtlarından Friedrich der Grosse und die Koolisation (1918),



Büyük Üstatların Çileleri, 1945, Ruhun Soyluluğu, 1945, Ölçü ve Değer,
1934-1940, Yeni Şiirde Şairin Konumu, 1922 önemlidir. Bunlardan başka
Seçme Öyküler, Almanya ve Almanlar, Schopenhauer, Yeni Çalışmalar,
Dolandırıcı Felix'in İtirafları gibi bazı seçme yapıtları

daha vardır.

DEĞİŞEN KAFALAR

Bir Hint Efsanesi

I

Savaşçı soyundan gelen sığır yetiştiricisi Sumantra'nın kızı güzel kalçalı Sita
ile (deyim yerindeyse) iki kocasının öyküsü, dinleyenden en üstün ruh gücü
bekleyecek ve Maya'nın (1) acımasız gözboyacılığına karşı bütün zekâsını

kullanmasını gerektirecek kadar kanlı ve şaşırtıcıdır. Dinleyenlerin, öyküyü
anlatanın dayanıklılığını kendilerine örnek tutmaları dilenir; çünkü; böyle bir
öyküyü anlatmak, dinlemekten çok daha fazla gözüpekliği gerektirir. Öykü
başından sonuna kadar aşağıdaki biçimde olagelmiştir.

Kurban kâselerinin, diplerinden yukarıya doğru yavaş yavaş sarhoş edici bir
içki ya da kanla doluşu gibi, insan ruhlarından da anıların yükseldiği; en sofu
Tanrı inancının ezeli varlık tohumuna kucağını açtığı, ana özleminin, eski
simgeleri, taze ürperişlerle sardığı, ilkyazda hacı kafilelerinin seller gibi
kabararak dünyayı doğuran Ana'nın tapınaklarına koştukları bir çağda, yaşları
ve kastları az farklı, ama yaradılışları birbirinden çok ayrı iki genç, candan
dost olmuştu. Bunlardan daha genç olanının adı Nanda, biraz büyükçe olanının
da Şridaman'dı. Biri on sekiz yaşındaydı, öteki ise yirmi birini bulmuştu. Her
ikisi de gerekli zamanda kutsal kemeri kuşanmış ve iki kez doğanlar birliğine
kabul edilmişlerdi. Her ikisi de tanrıların işareti üzerine atalarının nice zaman
önce gelip yerleştikleri Kosala yöresindeki "İneklerin Mutluluğu" adlı, içinde
tapınaklar bulunan köyün yerlisiydiler. Köyün çevresi bir kaktüs çiti ve
tahtadan bir surla çevrilmiş, surun dört yöne açılan kapıları da, köyde yedirilip
içirilen, ağzından asla yanlış bir sözcük çıkmayan ve söz tanrıçasından esin
alan gezgin bir yargıç tarafından direkleri ve desteklerinden yağ ve bal sızması



dileğiyle kutsanmıştı.

İki genç arasındaki dostluk, her birinin ötekine göz koymasına neden olan
benlik ve mülkiyet duygularının farkına dayanıyordu. Çünkü ruhun vücuda
girmesi tekleşmeyi, tekleşme farklılaşmayı, farklılık kıyaslamayı, kıyaslama
tedirginliği, tedirginlik şaşkınlığı, şaşkınlık hayranlığı

doğurur; hayranlık da değiş tokuş etme ve birleşme isteğini yaratır. İşte "Etat
vai tat" dedikleri budur. Bu kural ar, hayat çamurunun henüz yumuşak olduğu,
benlik ve mülkiyet duygularının katılaşmamış bulunduğu gençlik çağı için çok
yerindedir.

Delikanlılardan bir tecimenin oğlu olan Şridaman da tecimendi. Oysa Nanda
hem demircilik, hem de sığırtmaçlık yapıyordu. Çünkü; Babası Garga da
çekiçle çalışmakta ve ateşi alevlendiren kuş kanadını kullanmakta olduğu
kadar sığırları otlak ve ağıllarda beslemekte de ustaydı. Şridaman'ın
Bhavabhuti adlı babasına gelince ata soyu tarafından Veda bilgini bir Brahman
ailesindendi. Oysa Garga ile oğlu Nanda böyle bir şeyi ileri sürmekten çok
uzaktılar. Ama yine de Şudra sınıfından değil, biraz keçi burunlu olmalarına
karşın pekâlâ insan topluluğundan sayılıyorlardı. Hem, Şridaman için olduğu
kadar, babası Bhavabhuti için de Brahmanlık bir anıdan başka bir şey değildi.
Çünkü babası

çıraklık döneminden sonra gelen aile babalığı basamağında kendi isteğiyle
durmuş ve bütün yaşamı boyunca çileciliğe ulaşmayı denememişti. Ya Veda
hakkındaki bilgisinden ötürü kendisine verilen bağışlarla yaşamayı küçük
görmüş ya da bunlarla karnı doymadığı için müslin, kafiru, sandal ağacı, ipek,
dokuma ticareti yapmak gibi onurlu bir işe girmişti. Böylece Tanrı hizmetine
adadığı oğlu da "İneklerin Mutluluğu"nda bir Vanidja, yani tecimen olmuş ve
onun oğlu olan Şridaman da çocukluk yıllarından birkaçını üstat bir din adamı,
bir Guru'nun (2) gözetimi altında dilbilgisi, gökbilim ve varlık bilgisinin temel
öğelerini öğrenmeye ayırdıktan sonra aynı yolu izlemişti.

Garga'nın oğlu Nanda bunları yapmamıştı. Onun karması (3) başka türlüydü.
O, hiçbir zaman kan karışmaları ya da kalıtım yoluyla din adamlarına
yaklaşmamıştı, olduğu gibi, şen, safdil bir halk çocuğu, tam bir Krişna tipi
olarak kalmıştı. O esmerdi. Demirci olduğu için kolları güçlüydü, çoban
olduğu için de, gösterişliydi. Hardal yağından yapılmış merhem sürdüğü



vücudu biçimliydi, takmayı çok sevdiği kır çiçeklerinden yapılmış çelenklerle,
altın süs eşyası temiz ve sakalsız yüzüne çok yakışıyordu. Ama yukarıda
söylediğimiz gibi biraz keçi burunluydu, dudakları da biraz kalındı. Ama ikisi
de hoştu. Kara gözleri hep gülümserdi. Teni Nanda'nınkinden çok daha açık,
vücudunun ve yüzünün biçimi onunkinden hayli başka olan Şridaman, bütün
bunları kendisiyle kıyaslayarak hoşlanıyordu. Kendi burnunun üstü bir bıçak
sırtı kadar keskindi. Göz bebekleri ve göz kapakları yumuşaktı. Yanaklarının
üzerinde yelpaze gibi yumuşak bir sakal vardı. Ne demirciliğin, ne de
çobanlığın izi görülen vücudu daha çok Brahmanlığın ve tecimenliğin
etkisinden olacak, kaslı değildi. Göğsü biraz süngerimsi, göbeği de yağlıcaydı,
öte yanları doğrusu eksiksizdi. Hele ayakları ve diz kapakları zarifti. Bu, tam
anlamıyla soylu ve bilgin bir başın ana öğe, geri kalan yanların da ayrıntıdan
ibaret olduğu bir vücuttu, buna karşılık Nanda'da vücut ana öğe, kafaysa
sevimli bir ayrıntıdan ibaretti.

Özetle ikisi, çifte kişiliğe girerek, kâh sakallı çilekeş kılığında tanrıçanın
ayaklarına kapanan, kâh taptaze bir delikanlı

kılığında önünde dimdik duran Şiva'ya benziyorlardı. Ama bunlar, ana
karnındaki dünya ve öbürdünya, yaşam ve ölüm demek olan Şiva gibi bir tek
varlık olmayıp yeryüzünde iki ayrı varlıktılar. İkisinin de kişilik ve varlık
duyguları

yetersizdi, birinin ötekine gereksinimi vardı, yaratılışlarındaki bu eksiklikleri
birbirleri tamamlıyordu. Sakalı nazlı bir ağzı çevreleyen Şridaman kalın
dudaklı Nanda'nın iri yarı Krişna yaratılışından hoşlanıyor; öteki de kısmen
bundan hoşnut kalıyor, ama özellikle Şridaman'ın açık rengi, soylu başı, daha
başlangıçtan itibaren bilgi ve felsefeyle el ele ilerlediği ve onunla kaynaştığı
bilinen doğru konuşması onun üzerinde büyük bir etki yaratıyordu. Onunla
birlikte bulunmaktan o kadar hoşlanıyordu ki; birbirinden ayrılmaz iki dost
olmuşlardı. İşin aslı, her birinin diğerine karşı

duyduğu ilgide birazcık da alay gizliydi: Çünkü Nanda Şridaman'ın göbeğine,
ince burnuna ve doğru konuşmasına, Şridaman da buna karşılık, Nanda'nın keçi
burnuna ve halka özgü görünüşüne için için gülümsüyordu. Ama bu gibi içten
eğlenmelerin çoğu kez tedirginlikten ve kıyaslamadan doğduğu ve bundan
kaynaklanan, kişilik ve varlık duygularından alınan ve Maya isteklerine en ufak
bir zarar bile vermeyen bir haraç olduğu bilinir.



II

Kuş cıvıltılarıyla dolu olan sevimli ilkyaz mevsiminde Nanda ile Şridaman,
her biri kendisiyle ilgili bazı özel nedenler dolayısıyla yaya olarak yola
çıkmışlardı. Babası Nanda'yı, dillerinden anladığı, bellerine yalnızca sazdan
kuşaklar örtünen ve demir taşından eritme yoluyla ham maden elde etmesini
bilen aşağı sınıftan birtakım insanların yanına, bir miktar hammadde almaya
yollamıştı. Bunlar Camna ırmağı kıyısında, Şridaman'ın görülecek bir işi olan
kalabalık Indraprasta'nın biraz kuzeyine düşen, Kurukşeta kasabasının
yakınında ve iki arkadaşın yurtlarından birkaç konak batıda bulunan Kralen'de
oturuyorlardı. Şridaman da "İneklerin Mutluluğu"nda kıtlaşmış olan pirinç
havanlarıyla çok kullanışlı özel bir tür çırayı sağlayacak ve bunları, ailesinin
kentteki iş arkadaşı, kendileri gibi "ev babası"

basamağında duralamış bir Brahman'dan, yurdundaki kadınların incecik bir
iplikten dokudukları renkli bürümcüklerin karşılığı olarak, olabildiği kadar
kârlı bir biçimde, alacaktı.

Nanda, aşağı sınıftaki insanlardan, karşılığında ham maden almayı umduğu
felselek tohumları, kauri kabukları (4) ve ayak tabanlarını boyamaya yarayan,
alta kırmızısı içirilmiş kaba kâğıtlarla dolu bir sandığı omuzlamış; Şridaman
da, ara sıra arkadaşlık adına Nanda'nın kendi yüküyle birlikte sırtladığı ceylan
derisi içine sarılmış bürümcüklerini arkasında taşıyarak, bir buçuk gün kadar
kâh insanların gelip geçtiği yollarda, kâh ıssız ormanlarda yürüdükten sonra
sonunda evrenin kucaklayıcısı, Vişnu'nun düş mahmurluğu sayılan dünya ve
varlıkların anası Kali'nin kutsal yıkanma yerlerinden birine vardılar. Burası,
dağların kucağından başıboş bir kısrak neşesiyle boşandıktan sonra akışını

düzene koyarak sessiz sularını en kutsal yerde ölümsüz Ganj'a katan Camna ile
birleşen "Altın Sinek" ırmağı

üzerindeydi. Sonsuz Ganj da birçok kola ayrılarak denize dökülüyordu. Bu
ırmak, insanın yaşam suyundan içerek, içine dalıp çıktıktan sonra yeniden
dünyaya gelmiş gibi olduğu, bütün lekeleri silen birçok tanınmış yıkanma yeri
bulunan kıyıları ve kavşak yerlerini çevreler. Yeryüzündeki "Saman Yolu"na
başka ırmakların da katıldığı ya da şu kar yuvasının kızı "Altın Sinek"le,
"Camna" ırmağı gibi diğer ırmakların da kavuştuğu yerlerde, bulundukları
adaklara göre saz ve lotuslar arasından gurursuzca suyun kucağına atılmak



zorunda olmayanların gerekli biçimde sudan içip dökünmelerini sağlayacak
biçemde yapılmış kutsal merdivenleri olanlar da vardı.

Dostların yoluna çıkan yıkanma yeri, öyle bilginlerin mucizeli etkilerinden söz
ettikleri ve soyluların olsun, halkın olsun sürüler halinde, ama ayrı ayrı
zamanlarda üşüştükleri büyük ve ünlü yerlerden biri değildi. Küçük, sessiz,
kapalıydı ve iki suyun kavşak yerinde değil, yalnızca "Altın Sinek"in kıyısında
bir yerdi. Suyun yatağından birkaç adım yüksekte, bütün isteklerin ve
sevinçlerin tanrıçası adına kurulmuş, tahtadan ve neredeyse yıkılmaya yüz
tutmuş, ama çeşitli oymalarla süslü bir mihrabın kambur biçimindeki kulesi
Sellanın tepesinden bakıyordu. Çaya inen merdivenler de biraz bozulmuştu.
Ama oraya inmek için pekâlâ yetip artıyordu.

Delikanlılar kendilerine tapınmak, serinlemek ve gölgede dinlenmek fırsatını
veren bu yere rasladıkları için hoşnut olmuşlardı. Öğleye doğru hava çok
ısınmıştı; yaz sıcağı vaktinden önce, daha ilkyaz bitmeden gözdağı veren bir
durum almıştı. Oysa tapınağın yanında, kıyıyı bütün yüksekliğince kaplayan
mango, kadamba, tik ağaçları, manolyalar, demirhindiler ve tala palmiyeleri
altında güzelce kahvaltı edip dinlenebileceklerdi. İki arkadaş önce olanak
elverdiği kadar dinsel ödevlerini yerine getirdiler. Tapınağın önündeki küçük
taraçada duran taştan yapılma Lingam yontularına dökmek üzere kendilerine
bezir ve süzülmüş tereyağ verecek bir rahip yoktu. Orada buldukları bir tasla
ırmaktan su alıp gerekli yakarıları mırıldanarak törene başladılar. Sonra
avuçlarını çukurlaştırdıkları ellerini kavuşturarak yeşil sulara daldılar. İçtiler,
yordamınca su dökündüler, uzun zaman suda kaldılar, Tanrı'ya şükrettiler ve
keyifleri için, dinsel törenin gerektirdiğinden biraz daha fazla suda kaldıktan
sonra vücutlarının her üyesinde birleşmenin mutluluğunu duyarak ağaçların
altındaki dinlenme yerine çekildiler.

Burada yol azıklarını iki kardeş gibi paylaştılar, her ikisinin de yemeği aynı
şeylerden ibaret olduğundan pekâlâ

kendi yemeklerini yalnız başlarına yiyebilecekleri halde yine de paylaştılar.
Nanda, arpa pidesini ortasından böldü mü,

"İşte al dostum" sözleriyle Şridaman'a uzatıyor, Şridaman da bir yemişi
bölerek aynı sözlerle yarısını Nanda'ya veriyordu. Şridaman yemek yerken
buralarda güneşten kavrulmayıp hâlâ taze ve yeşil kalmış otların üzerinde



ayaklarını çaprazlayarak bağdaş kurmuştu; Nanda'ya gelince eğer insan
kuşaklardan beri alışmamış olsa uzun süre dayanamayacağı bir biçimde
dizlerini dikerek çömelmişti. Bu durumları farkında olmadan ve düşünmeksizin
alıvermişlerdi. Çünkü eğer oturuşlarına dikkat etselerdi, Şridaman ilkelliğe
karşı duyduğu eğilim yüzünden dizlerini dikip oturacak, Nanda da aksi olan
istekleri dolayısıyla bağdaş kuracaktı. Başında siyah, sade ve hâlâ ıslak olan
saçlarını örten bir takke, belinde beyaz pamukludan bir kuşak, kollarında ve
boynunda aralarından göğsündeki

"Mutluluk Danası" buklesi seçilen altın zincirle bağlanmış katır boncukları
vardı. Şridaman başına beyaz bir bez sarmıştı, sırtında kısa kollu ve aynı
beyaz pamukludan dokunmuş bir cepken vardı. Bu cepken bol ve pantolon gibi
sarılmış olan eteğinin üzerine düşüyor, boyun kısmından ince bir zincirle
tutturulmuş bir muska sarkıyordu. Her ikisinin alnında da dinlerinin simgesi
olan birer beyaz im vardı.

Yemeği bitirince artıkları dağarcıklarına koydular ve bir söyleşiye daldılar.
Burası öyle hoştu ki; prenslere ve ünlü

krallara bile bundan iyisi nasip olamazdı. Ağaçların hafif hafif kımıldayan
yaprakları ve çiçek hevenkleri, yüksek kalamus ve bambu gövdeleri arasından
suya inen merdivenlerin alt basamakları görünüyordu. Dalları zarif bir
biçimde birbirlerine bağlayan sarmaşıkların yeşil kordonları her yandan
sarkıyordu. Görünmeyen kuşların cıvıltılarına ve ötüşlerine, otların arasındaki
çiçeklerin birinden diğerine uçan renkli arıların vızıltıları karışıyordu.Çevre
serin ve sıcak bitkilerin, güçlü yaseminlerin, tala yemişinin, sandal ağacının ve
Nanda'nın dalma vaftizinden sonra yeniden vücuduna sürdüğü hardal yağının
kokusuyla doluydu.

Şridaman: "Burası sanki açlık ve susuzluktan, yaşlılık ve ölümden, yazgı ve
göz yaşından yedi kat uzak, diyordu. Burası olağanüstü dingin. İnsana, sanki
yaşamın tedirgin girdabından kurtulup dingin merkezine göçüvermiş ve orada
rahat soluk alacakmış gibi geliyor. Dinle, ne münzevi.

Münzevi sözcüğünü kullanıyorum; çünkü; bizi kulak kabartmaya kışkırtan şey
inzivanın sessizliğidir. Çünkü onun sayesinde kulak kabartarak bu sessizlikte
tümüyle dingin olmayan şeyleri ve düşünde konuşan sessizliği, biz de
düşteymiş gibi dinleriz."



Nanda:

- Söylediğin doğru, diye yanıtladı. Bir pazar yerinin kalabalığında insan kulak
verip bir şeyi dinleyemez. Ama bir inzivanın da sessizliğinde dinlenmeye
değer bir şeyler olmalı ki; kulak kabartılsın. Tümüyle dingin ve sessizlikle
dolu olan Nirvana'dır. Onun için ona, kulak kabartmaya değer denilemez.

Şridaman gülmek zorunda kalarak, "Hayır", dedi. "Nirvana'ya böyle demek
kimsenin aklına gelmemiş olsa gerek. Ama sen, -zaten kendisinden ancak
yadsımayla söz edilebilen Nirvana'dan-kendisi üzerine böyle bir şey ileri
sürülemeyeceğini söyleyerek, yani yadsıma yoluyla bunu en gülünç bir
biçimde ileri sürmüş oluyorsun. Sen çok kez öyle kurnazca şeylerden söz
ediyorsun ki; yani, eğer doğru ama aynı zamanda gülünç olan şeylere kurnazca
demek mümkünse. Ben bundan çok hoşlanıyorum; çünkü: bazan sanki
hıçkırıyormuş gibi karnımın derisi titremeye başlıyor. Bu da gösteriyor ki;
hazla elem arasında bir fark bulunabileceği halde, birisini onaylamak, ötekini
yadsımak yalnızca kendi kendini aldatmaktır. Ama yaşamın coşkuları içinde en
kolaylıkla onaylanacak ve kabul edilecek bir tür ağlama ve gülme paydası var.
Bunun için etki kelimesi kullanılır; çünkü bu, karnımın titreyişlerini hıçkırığa
benzeten şen bir acımayı anlatır ki; o da dokunaklılığından ileri gelir ve benim,
kurnazlığından dolayı sana biraz da acımama neden olur."

Nanda:

- Neden bana acıyorsun? diye sordu.

Şridaman:

- Çünkü sen aslında tam anlamıyla Samsara ve yaşamın, kendi içine kapattığı
bir çocuğusun, yanıtını verdi. Sen, hiç de suların yüzüne doğru yükselerek
tüveyçlerini göğe açan lotus gibi, o ağlama-gülme denizinin yüzüne çıkmak
isteğini duyan ruhlardan değilsin. Çünkü sen, kararsızlık içinde birbirine
dolaşan maskelerin ve biçimlerin kaynaştığı

derinliklerde kendini gayet rahat hissediyorsun ve bu yüzden seni görmek de
insana rahatlık veriyor. Ama şimdi ille Nirvana ile uğraşmayı, onun yadsıma
kararı üzerine düşünmeyi aklına koymuşsun ve onun kulak kabartılmaya
değmediğini insanı ağlatacak bir gülünçlükle ya da tam buraya uygun düşen bir



terimle, böyle etkili bir biçimde ileri sürmen, insanı senin keyif verici keyfine
acındırıyor.

Nanda:

- Bağışla ama, benim hakkımdaki kanın nedir, diye sordu. Eğer yalnızca
Samsara'nın göz kamaştırıcılığına kapılmış

olmam ve bir lotus bahtından nasibim olmayışından dolayı senin acıma
duygunu çekiyorsam, buna razı olabilirim. Ama anladığıma göre, özellikle
birazcık olsun Nirvana ile ilgilenebilmem yüzünden bana acıyorsan, bu durum
gücüme gider.

Sana şunu söyleyeyim, ben de sana acıyorum.

Şridaman:

- Karşılık olarak, senin de bana neden acıdığını sorabilir miyim? dedi.

Nanda:

- Her ne kadar Vedaları okumuş ve felsefeden bir şeyler kapmışsan da göz
kamaştıran düşlemlere, bu işleri yapmamış olanlardan daha kolaylıkla ve
istekle inanıveriyorsun. İşte bende etkili bir gıdıklanma yaratan, yani hoş bir
acıma duygusu uyandıran bu. Çünkü örneğin burada olduğu gibi bir parça
dingin olan bir yerde, hemen görünüşteki sessizliğe kapılarak kendini açlık ve
susuzluğun yedi kat ötesinde, yaşam girdabının ortasında sanıyorsun. Ama
özellikle bu dinginlik ve sessizliğin içinde kulak kabartılmaya değer bazı
şeyler bulunması burada büyük bir akım bulunduğunu ve senin dinginlik
duygularının bir düşlemden ibaret olduğunu kanıtlar. Bu kuşlar aşk uğrunda
dem çekiyorlar, şu arılar, yusufçuklar ve kanatlı böcekler açlığın zoruyla oraya
buraya uçuşuyorlar, otların arasına yaşam kavgasının binlerce türü karışıyor ve
ağaçları böylesine bir incelikle saran şu sarmaşıklar sırf daha yağlı ve
dayanıklı

olabilmek için ağaçların özünü emiyorlar. İşte gerçek felsefe budur.

Şridaman:



- Bunu biliyorum ve hayale kapılıyorsam bu, bir an için ve kendi isteğimle
oluyor, dedi. Çünkü yalnızca usun gerçeği ve kanısı değil, bir de insan
yüreğinin biçimlerin yazısından ilk ve soğukkanlı anlamlarını değil, ikinci ve
daha üstün anlamlarını da okumasını bilen ve bunu temiz ve ruhsal şeyleri
anlama konusunda araç olarak kullanan düzenleyici görüşü vardır. Aslında
içinde barış ve mutluluk bulunmayan bir maya görünümünün yardımı
olmaksızın barışı ve ruhtaki dinginliğin mutluluğunu tasarlayabilme olanağını
nasıl sağlayacaksın? Doğru görebilmek için gerçekten yararlanma izni
insanlara verilmiştir ve bu izni dilimizde "şiir" sözcüğüyle anlatıyoruz.

Nanda:

- Demek sen bu düşüncedesin, diyerek güldü. Öyleyse, seni dinledikten sonra
şiirin akıllılığı izleyen bir budalalık olduğuna inanmak ve bir budalayla
karşılaşınca onun hâlâ mı, yoksa yine mi budala olduğunu sormak gerekecek.
Siz akıllılar bizim gibilerin işlerini ne kadar zorlaştırıyorsunuz. Akıllı olmak
gerektiğini düşünerek tam öyle olmaya çalıştığımız sırada yine aptallaşmak
gerektiğini öğreniyoruz. Bize daha üstün, yeni basamaklar göstermeyin ki;
önümüzdeki ilk basamağa tırmanma gözüpekliğini yitirmeyelim.

Şridaman:

- Akıllı olmak gerektiğini benden duymadın ki. Gel, yemeğimizi yedikten sonra
yumuşak otlara uzanarak ağaçların dalları arasından göğü seyredelim. Tıpkı
Toprak Ana'nın yaptığı gibi, bakışlarımızı yukarı kaldırmak zorunda kalmadan
gözlerimizin kendiliğinden yukarı çevrilerek göğe bakması dikkate değer bir
seyir denemesidir.

Nanda:

- Siya, peki, dedi.

Şridaman, düzgün ve temiz dil gereğince düzelterek:"Siyat" deyince, Nanda
kendi durumlarına güldü:

- Siyat, siyat, seni gidi hece tamamlayıcısı, benim halk şivemi rahat bırak. Ben
Sankristçe konuşmaya başladım mı burnuna ip takılmış genç bir ineğin
solumasına benziyor.



Bu ilkel benzetişe Şridaman da canı gönülden gülmüştü. Sonra önerdiği
biçimde uzanarak dalların ve sallanan çiçek hevenklerinin arasından Vişnu'nun
maviliğini seyretmeye, bir yandan da tenlerini rahatsız eden "İndra'nın
Korudukları" adlı kırmızılı beyazlı sinekleri yapraktan yelpazeleriyle
kovalamaya başladılar. Nanda sırtüstü yatmaktan hoşlanmıyor, Toprak Ana'nın
biçemince göğe bakmaya bu işten hoşlandığından değil, uysallığından
katlanmış

bulunuyordu. Nitekim biraz sonra yeniden kalkarak ağzında bir çiçek olduğu
halde dravit biçeminde çömeldi.

Çevresinde uçuşan bir sürü sineğin bir tek kişi olduğunu varsayarak:

- İndra'nın koruduğu da amma can sıkıcı ha, dedi. Herhalde benim güzelim
hardal yağım onları çekiyor. Belki de koruyucusu olan fil sürücüsü, yıldırımlar
efendisi yüce tanrıdan bize işkence etmek için buyruk almıştır. Nedenini
biliyorsun ya!

Şridaman:

- Bunun sana zararı dokunmamalıydı, dedi. Çünkü sen, ağacın altında yapılan
toplantıda geçen güzdeki "İndra'ya Şükran" töreninin eski, daha doğrusu yeni
yordama göre diyelim ve Brahman gelenekleriyle dinsel bir biçimde
kutlanmasına yandaş olanlardandın. Eğer biz sonraki danışmalarımızda İndra
töreninden vazgeçip de kendimize yeni, daha doğrusu çok daha eski ve köy
halkına, bizim sofuluğumuza, ilk budun kalesini yıkan yıldırımcı İndra için
Brahmanlığın yaptığı gereksiz gösterilerden daha doğal gelen bir şükran töreni
yapmaya karar vermiş bulunuyorsak, bunda senin suçun yok ki.

Nanda:

- Sözün doğru ama, diye yanıtladı. Bu iş beni hâlâ korkutuyor. Çünkü her ne
kadar ağacın altında ben İndra'dan yana konuşmuşsam da, korkarım o, bu gibi
ayrıntılara aldırmadan bayramından yoksun bırakıldığı için bütün

"İneklerin Mutluluğu"nu sorumlu tutar! İnsanların neredense akıllarına esmiş,
İndra şükran töreni, hiç olmazsa bizim gibi çoban ve çifçilere uygun değil,
bunun yerine törenlere sofuca bir sadelik vermek gerekir, diye tutturmuşlar.



Büyük İndra'dan bize ne demişler. Onun için Veda bilgini Brahmanlar, sonu
gelmeyen yakarılarla kurbanlar veriyor.

Ama biz, sığırlara, dağlara ve otlaklara kurban keseceğiz; çünkü onlar, bizim
gerçek ve bize layık tanrılarımızdır.

Çünkü öyle sanıyoruz ki; gelecekleri koruyan İndra, ortaya çıkıp ilk oturanların
kalesini yıkıncaya kadar biz böyle yapmıştık ve bundan sonra da bu pek iyi
anımsayamadığımız tören yöntemlerini bize, yüreklerimizdeki anılar
öğretecektir. Biz, yakınımızdaki "Renkli Tepe" otlağına, anılarını yüreğimizden
aldığımız için bize yeni gelen sofu geleneklerle hizmet edelim. Temiz
hayvanlarımızı ona kurban edip ekşi süt, çiçek, yemiş ve çiğ pirinçten
armağanlarımızı ona götürelim. Ondan sonra çiçeklerle süslenmiş inekler,
sürüler halinde ve sağ böğürleri dağa doğru olmak üzere çevresini dolaşsın ve
öküzler yağmur bulutlarından kopan gökgürültüleri gibi sesleriyle ona doğru
böğürsünler. İşte bizim eski -yeni dağ törenimiz bu olsun. Ama Brahmanlar işi
bozmasın diye onlardan yüzlercesinin karnını doyuralım, bütün sürülerden süt
toplayıp kaymağını çıkaralım, sütlaç yapalım, o zaman onlar da hoşnut olur.
İşte ağacın altında bazıları böyle demiş, bir bölüğü onlara uymuş, bir bölüğü
de uymamıştı. Ben, başından beri dağ törenine karşıydım. Çünkü siyah ırkın
kalesini yıkan İndra'dan çok çekiniyor ve ne olduğunu doğru dürüst
bilmediğimiz geleneklere dönmekten bir şey ummuyordum. Ama sen, temiz ve
doğru sözlerle

-doğruyla söylemek istediğim, sözcük olarak- yeni tören biçimini tutup İndra'yı
hiçe sayan dağ törenlerinin yenilenmesinden yana konuşunca, ben sustum.
İçimden, eğer okula gidip felsefeden bir şeyler öğrenmiş olanlar İndra'ya karşı
ve sadeleştirmeden yana konuşurlarsa, bizim gibilere susmaktan ve büyük
istilacı, kale devirenin usa uygun davranarak yalnızca sayısı bol Brahmanları
doyurmamıza razı olup bizi ya kuraklık ya da fazla yağmurla yok etmemesini
beklemekten başka bir şey kalmıyordu. Kim bilir, belki de bu törenlerden
kendisi de usanmıştır da alay için bu dağ törenini ve ineklerin geçidini
istemektedir, diye düşündüm. Biz safdiller ona karşı saygı duyuyoruz ama
belki de o kendi kendisine karşı böyle bir duygu beslemiyor, dedim. Sonraları
ben de bu yeniden kutlanan eski törenden zevk aldım ve çelenkli ineklerin
dağın çevresini dolaşmasını sağlayanlara isteyerek yardım ettim. Ama az önce
sen, benim şive yanlışımı düzelterek "siyat" dememi istediğin zaman, yine



nasıl olup da senin, doğru ve düzgün sözcüklerle biz safdillerden yana
konuşabildiğini düşündüm.

Şridaman:

- Beni suçlayamazsın, dedi. Çünkü sen, halk yöntemiyle Brahmanların yakarı
törenlerinden yana konuştun. Bu durumun seni sevindirdi ve mutlu etti. Ama
sana şunu söyleyeyim ki; güzel ve düzgün sözcüklerle sade insanların lehine
konuşmak çok daha zevkli ve mutluluk verici bir şeydir.

III

Bundan sonra bir süre sustular. Şridaman öylece yatarak göğe bakmayı
sürdürdü; Nanda, çevik kollarını

dikili duran dizlerine sarmış, yokuşun ağaçları ve çalılıkları arasındaki Kali
Ana'nın yıkanma yerine bakıyordu.

- Hişt, vay canına, diye fısıldayarak parmağını kalın dudaklarına götürdü.
Şridaman, kardeşim yavaşça otur da şuna bak. Şu, yıkanmaya girene, diyorum.
Gözlerini aç, zahmete değer. O bizi görmüyor ama biz onu görüyoruz.

Issız toplantı yerinde yıkanma törenine hazırlanan bir genç kız duruyordu.
Sarisini ve gömleğini merdivenlerin basamaklarına bırakmış, yalnızca
boynunda birkaç gerdanlık, kulağında sallanan küpeleri ve bir de topuzlu
başını saran bağla çırılçıplaktı. Vücudunun güzelliği göz kamaştırıyordu. Sanki
Maya'dan yapılmıştı. Vücudu ne çok koyu ne de çok beyaz, altınla ağartılmış
tunç rengindeydi. Tatlı çocuksu omuzları, yuvarlacık kalçaları, biçimli karnı,
ayrıca eldeğmemiş, dimdik, koncayı andıran memeleri, sert kasları, incecik,
zarif ve ellerini ensesinde kavuşturmak üzere kollarını sarmaşık gibi yukarı
kaldırdığı için karanlık çukurcuklar halinde gözüken koltuk altları ve yuvarlak
sırtıyla tam Brahma'nın düşlediği biçimdeydi. Ama en etkili ve göz kamaştıran
yanı, cana can katan göğsünün tatlılığı ve bu mükemmel biçimlerin peri sırtının
darlığı ile birleşmesi, diğer yandan güzel kalçaların yuvarlaklığıyla belinin
incecik darlığı arasındaki uygunsuzluktu. İndra'nın, güç olarak tanrılara eşit
olmasından korktuğu büyük çilekeş Kandu'yu baştan çıkarmak üzere yanına
yolladığı tanrısal Pramloça da böyle olmalıydı.



Yerinden doğrulan Şridaman gözlerini kıza dikmiş olduğu halde:

- Gidelim, buradan çekilelim, o bizi görmeden bizim onu gözetlememiz doğru
değil, diye hafifçe mırıldandı.

Nanda fısıltıyla yanıtladı:

- Neden? İnsanı incelemeye yönelten bu yere ilk kez biz geldik ve incelemeyi
gerektiren her sesi dinliyoruz, bundan ne çıkar! Yerimizden kıpırdamayız, hem
gürültü, patırdı yaparak buradan uzaklaşmaya kalksak, bir şeyden habersizken
bizim onu gözetlediğimizi ona duyumsatmak zalimlik değil midir? Ben onu
seyretmekten hoşlanıyorum. Sanki sen hoşlanmıyor musun! Gözlerin daha
şimdiden Rigveda'nın dizelerini okumuş gibi kızardı.

Öte yandan Şridaman:

- Yavaş konuş, diye uyarıda bulundu. Hem ciddi ol. Bu ciddi ve kutsal bir
görünümdür, bu işi ancak ciddi ve dindar duygularla yaptığımız takdirde onu
gözetlemiş olmamız bağışlanabilir.

Nanda:

- Elbette, dedi. Böyle bir şey şakaya gelmez, ama yine de hoşa gider. Sen düz
yerden göğe bakmak istiyordun. Ama şimdi görüyorsun ki, insan bazan
ayaktayken gerçek göğü görür.

Bundan sonra bir süre susarak kızı seyrettiler. Altın kız, biraz önce
kendilerinin de yaptığı gibi, tanrıyla birleşmeye girişmeden önce avuçlarını
çukurlaştırarak yakardı. Onu biraz yandan gördükleri için yalnızca vücudunun
değil, küpeleri arasında kalan yüzünün, küçük burnunun, dudaklarının ve
kaslarının, özellikle lotus yaprakları gibi biraz çekikçe gözlerinin son derece
sevimli olduğu, gözlerinden kaçmamıştı. Hele iki arkadaşı, gözetlendiğini fark
etmişcesine başını onlardan yana çevirerek korkuttuğu zaman, bu çekici
vücudun değerini çirkin bir başın azaltmadığını, aksine yüzün, vücudun
zarifliğini tamamladığını gördüler.

Nanda birdenbire parmaklarını şaklatarak:



- Ama ben onu tanıyorum, diye mırıldandı. Şu anda tanıdım. Şimdiye kadar kim
olduğunu fark edememiştim. Bu, yakındaki Hörgüçlü Boğa Yurdu köyünden
Sumantra kızı Sita'dır. Yıkanıp arınmak için buraya geldiği anlaşılıyor. Nasıl
tanımam? Onu salıncakla güneşe doğru uçuran bendim.

Şridaman yavaş sesle ve ısrarla sordu:

- Onu salıncakta sallayan sen miydin? Nanda yanıtladı:

- Ona ne şüphe. Herkesin önünde bütün gücümle sal adım. Ama çırılçıplakken
kimi derhal tanımak mümkündür? Bu, Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'dır.
Geçen ilkyazda oraya teyzemi görmeye gitmiştim, tam o sırada güneşe yardım
bayramı vardı, ama o...

Ürkek bir fısıltıyla Şridaman sözünü yarıda kesti.

- Rica ederim, sonra anlatırsın. Onu yakından seyretmek fırsatını bize
bağışlayan talih, onun bizi kolayca duyabilmesi tehlikesi altında. Bir sözcük
daha söyleme ki; onu korkutmayalım.

Nanda takıldı:

O zaman kız kaçar, sen de bir türlü seyrine doyamadığın bu görünümden
yoksun kalırdın. Ama öteki kesin bir işaretle susması uyarısında bulununca,
sessizce oturup "Horgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'nın yıkanma törenini
seyrettiler. Kız yakarısını bitirip öne eğildikten sonra, yüzünü göğe kaldırmış
olarak, dikkatle suyun kucağına girmiş, su dökünüp içmiş, eliyle tepesini
tutarak ta saçlarının ayrık yerine kadar sulara dalmıştı. Daha bir süre zarif
batış ve çıkışlarla ve yanlamasına sürtünüşlerle suya doyduktan sonra, zamanı
gelince serinlemiş güzelliğinden su damlacıkları

süzülerek karaya çıkmıştı. Ama iki dosta bu yerde nasip olan iyilik bu kadarla
da kalmadı. Yıkanmadan sonra arınan kız, güneşte kurumak üzere basamaklara
oturdu ve kendini yalnız sandığı için doğal güzelliklerini saklamaya gerek
görmeksizin istediği biçimde yerleşti. Bunun da zamanı dolduktan sonra ağır
ağır giyindi ve tapınağın merdivenlerini çıkıp gözden kayboldu.

Nanda:



- Bitti tamam, dedikten sonra şimdi hiç olmazsa yerimizden kıpırdayabilir ve
konuşabiliriz. Uzun zaman varlığını saklamak can sıkıcı bir şey, diye ekledi.

Şridaman:

Nasıl olup da can sıkıntısından söz ettiğine şaşıyorum, dedi. Böyle bir
görüntüye dalıp yalnızca onun içinde yaşadığını duymaktan daha mutluluk
verici bir şey var mıdır? Bütün bu süre içinde soluğumu bile tutardım, yok, onu
görmekten yoksun olmak korkusuyla değil, onun kendini yalnız sanması,
üzerine titrediğim ve sürdürülmesi kutsal bir borç olan bu duygunun
kaygısıyla. Adı Sita mı demiştin? Bunu bilmek bana zevk veriyor ve onu adıyla
anabilmek benim günahımı hafifletiyor. Sen onu salıncaktan tanıyorsun, değil
mi?

Nanda onayladı:

- Sana söylediğim gibi. O, güneş bakiresi seçilmişti: Ben de köye vardığımda
güneşe yardım olsun diye onu yükseklere kadar öyle bir uçurdum ki; tepeden
attığı çığlıklar hemen hemen duyulmuyordu! Hoş ötekilerin bağırtısı

da onun sesini örtmeye yarıyordu ya!

Şridaman:

- Şansın varmış, dedi. Sen hep şanslısındır. Herhalde kolların güçlü olduğu
için seni sallayıcı olarak seçtiler. Onun nasıl yükselip maviliğe doğru uçtuğunu
gözümün önüne getiriyorum. İmgelemimdeki bu uçuş betimiyle gördüğümüz, o
sofu duygularla yakaran yontuyu birbirine katıyorum.

Nanda yanıtladı:

- Ama yakarması ve günah çıkartması için bir hayli neden var. Yok
yaptıklarından dolayı değil; çünkü kendisi çok namuslu bir kızdır. Kendi suçu
olmayan ama yine de biraz hoşgörüsüz davranacak olursak pekâlâ kendi suçu
sayılabilecek olan gösterişinden dolayı. Böyle güzel bir endam insanları
kendine bağlarmış, derler. Ama neden bağlıyormuş? Çünkü o bizleri istekler,
neşeler dünyasına bağlar ve onu görenler Sansara'nın mahkûmu olarak tıpkı



soluğu kesilen bir insan gibi temiz mantıklarından olurlar. Bu, onun etkisidir,
her ne kadar niyeti bu değilse de; ama gözlerini böyle lotus yaprağı gibi
uzatması onun yine de böyle bir niyeti olduğunu gösteriyor. Güzellik onun
kendi isteğiyle aldığı bir şey değil, ona kendiliğinden verilmiş bir şeydir, şu
halde yakarıp günahının bağışlanmasını

dilemesi için bir neden yok demesi kolay. Ama yine de "verilmiş" ile "alınmış"
arasında gerçek bir fark olmasa gerek ki kendisi de böyle bağlayıcı etkisi
olduğundan dolayı bağışlanması için yalvarıyordu. Ama güzel biçimi bir kez
almış

bulunuyor. Öyle yalnızca verilen bir şeyi gelişigüzel alır gibi değil, kendi
dileğiyle ve kutsal bir yıkanma bunu değiştirmez; çünkü suya girdiği gibi yine
aynı sersemletici arka yanla sudan çıktı.

Heyecanlanan Şridaman:

- Bu kadar ince ve kutsal bir varlıktan böyle kaba bir biçimde söz etmemelisin,
diye onu azarladı. Felsefeden bir şeyler anlar gibi olmuşsun ama şunu
söylemeliyim ki; ağzından çıkanlar tam köylüce, kaba saba şeyler ve bilgiden
kaptıklarını kullanış biçemin, bizim durumumuzda iyi niyetimizin ve bu seyre
layık olmamızın en önemli olduğu bir sırada senin hiç de bu hayali seyre layık
olmadığını açıkça gösteriyor.

Nanda onun bu sözlerindeki azarlamayı alçakgönüllülükle kabullendi.

Arkadaşına, ağabey diye seslenerek:

- Öğret bana Dav-ji, dedi. Sen ne düşünceyle onu gözetledin? Ben de ne
düşünceyle gözetlemeliydim?

Şridaman:

- Bak, dedi. Her varlığın iki türlü yaşamı vardır. Biri kendine göre olan
yaşamı, diğeri başka insanların gözündeki yaşayışıdır. Bunlar vardır ve
görülebilir, ruh ve resimdir. Resmi görüp ruha aldırmamak her zaman için
günahtır. Uyuz dilenci betiminin bize esinlediği iğrenmeyi yenmemiz gerekir.
Gözlerimize ve diğer duyularımıza seslenen bu durumuna kapılıp



kalmamalıyız. Çünkü etkileyen şey gerçek değildir. Yalnızca gösterişten ibaret
olmayan her varlığın, tanınmak hakkıdır. Çünkü onun bir ruhu ve varlığı vardır.
Hem bunu yapabilmek için gösterişin ardındaki şeyleri görebilmemiz gerekir.
Ama yalnızca yoksulluğun bizde uyandırdığı tiksintiyi yenmekle
yetinmemeliyiz, aynı biçimde güzelliğin tasviriyle bizde uyandırdığı zevke de
kapılmamalı, hatta bu konuda daha dikkatli olmalıyız. Çünkü bu da yalnızca bir
resim değildir ve duyularımız onu böyle saymakta öteki iğrenç resme karşı
olduğundan daha istekli davranır. Çünkü görünüşe bakılırsa, dilencinin
yoksulluğu dolayısıyla kesinlikle vicdanımıza seslenir ve onun ruhunu tanımak
gereksinimini duyarız, oysa güzellik böyle bir istekte bulunmaz. Ama yine de
sade görünüşüyle zevk duyduğumuz bu varlığa karşı borçlu durumda kalırız,
hele biz onu gördüğümüz halde o bizi görmediyse. Şunu bil ki Nanda;
gözetlediğimizin adının Sumantra kızı Sita olduğunu söylemen benim için
gerçek bir zevk oldu; çünkü

böylelikle onun biçiminden biraz daha fazlasını öğrenmiş oluyorum; evet
çünkü ad, varlığın ve ruhun bir parçasıdır.

Ama asıl onun namuslu bir kız olduğunu senden duymakla mutlu oldum. Çünkü
bu, onun görünüşünün arkasındaki şeyleri daha iyi fark etmek ve onun ruhuna
yaklaşmak demektir. Bundan başka gözlerini lotus yaprakları gibi uzatıp
birazcık da kirpiklerini boyaması namusla ilişiği olmayan bir gelenekten
ötürüdür ve bu işi kesinlikle geleneklere bağlı

olan namuslu, saf bir duyguyla yapmaktadır. Güzelliğin kendisine karşı
yapması gereken ödevleri vardır. Ve belki de ancak bu sayede görünüşünün
arkasındaki şeyleri araştırmak isteğini uyandırabileceğini ummaktadır. Onun,
Sumantra gibi ağırbaşlı bir babası ve çocuğunu dürüst yetiştiren şefkatli bir
anası olduğunu ne büyük bir zevkle hayal ediyor ve onu evin kızı olması
dolayısıyla taşta bulgur döver, ocakta lapa yapar ya da yün bükerken gözümün
önüne getiriyorum. Çünkü onu gözetlemekle suçlanan bütün yüreğim onun
biçimini bir kişi olarak görme isteğini duyuyor.

Nanda:

- Bunu anlıyorum, dedi. Ama şunu kestirebilirsin ki; ben kendisini güneşe
doğru salladığım için bence zaten kişi biçimine girmiş olduğundan bu isteği
senin kadar canlı bir biçimde duyamıyorum.



Şridaman bu görüşme sırasında sesine takılıp kalan belirli bir titremeyle yanıt
verdi.

- Çok iyi anlıyorum. Ancak kolların ve çevik vücudun dolayısıyla layık
olduğun ama baş ve zekâ bakımından değerini kavrayamadığın bu varlıkla
arandaki yakınlık, onu senin gözünde gerektiğinden daha fazla maddi bir kişi
haline getirmiş ve senin, bu gösterişin daha üstün olan yanını görme yeteneğini
körleştirmiş olacak ki; az önce aldığı

o güzel biçimden böyle bağışlanmayacak kadar kaba bir dille söz ettin. Çocuk,
kız, anne ya da yaşlı kadın biçimlerinden hangisiyle olursa olsun kadının, her
durumunda evrenin doğurucusu, evrenin besleyicisi olduğunu, bütün varlıkların
kucağına doğup kucağına döndüğü ulu tanrıça Şakta'yı temsil ettiğini ve onun
damgasını taşıyan her varlıkta onun kendisine saygı ve hayranlık göstermemiz
gerektiğini bilmiyor musun? "Altın Sinek" ırmağının kıyısında kendini bize en
güzel biçimiyle gösterdi, kısmen senin konuşma biçemine kızmış olmamdan
ileri gelmekle birlikte biraz da onun bize göstermiş olduğu şeyden dolayı
sesimin, kendimin bile fark edebileceğim kadar titremesi yerinde değil mi?

Nanda:

- Yanakların ve alnın da güneşte yanmış gibi kıpkırmızı, dedi. Titremesine
karşın sesinde her zamankinden daha dolgun bir uyum var. Hem benim de
kendime göre pekâlâ heyecanlandığıma inanabilirsin.

Şridaman:

- Öyleyse anlayamıyorum, dedi. Nasıl olup da kendisinden böyle üstünkörü
söz edebiliyorsun ve yaratıkları

bilinçlerinin soluğunu tıkarcasına şaşırtan güzelliğinden dolayı onu suçlu
buluyorsun. Bu, olayları bağışlanmaz bir biçimde tek yanlı gözden geçirdiğini
ve bize en tatlı biçimleriyle görünenlerin gerçek varlıklarının derinliğine asla
giremediğini gösterir. Çünkü onun bir şey değil, her şey, yaşam ve ölüm,
delilik ve bilgi, sihirbaz ve kurtarıcı

olduğunu bilmiyor musun? Sen yalnızca onun yaratıklar sürüsünü şaşırtıp
büyülediğini biliyorsun, ama onları



şaşkınlığın karanlığından gerçeğin bilgisine yükselttiğinden de haberin var mı?
Öyleyse çok az şey biliyor ve kavranılması bir hayli güç olan bir gizi
anlayamamış bulunuyorsun. Bil ki; bize verdiği esriklik aynı zamanda bizi
gerçeğe ve özgürlüğe ulaştıran coşkudur. Çünkü bu, bağlarken özgürlük
bağışlayan, duyguların güzelliğiyle ruhu birleştiren şeydir.

Metafizik sözcükler duyunca ağlamadan duramayan ve yaratılışı çabuk etki
altında kalma eğilimi gösteren Nanda'nın, hele Şridaman'ın başka zamanlarda
ince olan sesinin yüreğe işleyen bir uyum kazandığı bugünde, kara gözlerinde
yaşlar pırıldamaya başlamıştı:

- Bugün nasıl da güzel konuşuyorsun Dav-ji. Sanırım seni şimdiye kadar hiç
böyle konuşurken duymamıştım. Öyle içime işliyor ki; bu kadar içime işlediği
için sürdürmemeni dilerim. Ama konuş, yalvarırım bağlardan, ruhtan ve
evrenin kucaklayıcısından söz etmeyi sürdür.

Bunun üzerine Şridaman daha da coştu:

- Görüyorsun ki; o, yalnızca baştan çıkarmakla kalmıyor, bilgi de sağlıyor.
Sözlerimin seni etkilemesi, bu sözlerin, konuşma tanrıçasının Brahma'nın
bilgisiyle karışan sözleri olmasından dolayıdır. Onun ikiliğinden ululuğunu
anlamalıyız; çünkü o öfkeli, kara ve korkunçtur, varlıkların kanını, dumanı
tüten kadehlerden içer. Ama öte yandan kutsal ve iyilikçildir, bütün yaşam
ondan fışkırır ve bütün canlı varlıklar onun besleyici göğsünde saklanır. O,
içinde uyuyan Vişnu'nun büyük mayasıdır, onu sarar, biz de Vişnu'nun
kucağında düşler görürüz. Birçok su Ganj'a dökülür ama Ganj da denize. Biz
de Vişnu'nun dünyalar düşünü gören tanrısallığına açılıyoruz, o da deniz anaya
açılıyor. Şunu bil ki, yaşam düşümüzün kutsal tapınaklı bir yıkanma yerine
geldik ve orada evrenin doğurucusunun, evrenin kucaklayıcısının ağuşunda
yıkandık, olasılık kendisine duyduğum saygıyı su dökünerek kanıtladığımız için
bize en güzel biçimiyle göründü. Lingsam ve Yoni, yaşamda, gelinle birlikte
elleri çiçekten bağlarla birleştirilmiş olarak düğün ateşinin çevresinde
dolaşırken, erkeğin "onu aldım" demesinden daha büyük bir anı olabilir mi?
Erkek, kızı

anne ve babasının elinden alırken şu çok güzel sözleri söyler; bu benim, şu da
sen, ben göğüm, sen de yer, ben şarkının ezgisiyim, sen de sözleri, böylece
yolculuğumuza başlayalım. Karşılaşma törenini kutladıkları zaman, artık insan,



şu bu değil de erkeğin Şiva, kadının da güzel tanrıça Durga olduğu, sözlerinin
söz olmaktan çıkıp esriklik mırıltılarına döndüğü zaman kucaklaşmanın üstün
mutluluğuyla yaşamın en yüce katına ulaşırlar. İşte bizi bilgiye daldıran ve
ananın kucağındaki benlik çığlığından kurtaran kutsal saat budur. Nasıl yaşam
ve ölüm sevgide birleşirse güzellik ve zekâ da coşkuyla birbirine katılır.

Nanda bu metafizik sözlerle tümüyle kendinden geçmişti.

Gözlerinden yaşlar dökülürken:

- Hayır, diyordu. Konuşma tanrıçasının sana olan iyilikçilliği ve seni
Brahma'nın bilgisiyle donatması dayanılır şey değil; ama insan yine de
durmadan seni dinlemek istiyor. Senin usunun yarattığının beşte birini
söyleyebilsem, kendime sonsuz bir saygı duyarım. Bunun içindir sana o kadar
gereksinimim var, ağabeyciğim. Çünkü bende olmayan sende var ve sen benim
dostumsun, sanki senin artamların benimmiş gibi oluyor. Çünkü senin yoldaşın
olarak benim de senden payım var ve ben de biraz Şridaman'ım. Ama sen
olmasan yalnızca Nanda olurdum, bu da bana yetmezdi. Açıkça söyleyeyim ki;
senden bir an bile ayrılmaya dayanamam, böyle bir şey olursa kendi elimle
odun toplar, kendimi yakarım.

Sana bu kadarını söylemeliyim. Gitmeden şunu al.

Bileziklerle süslü esmer elini heybeye sokarak yemekten sonra ağıza güzel
koku vermesi için çiğnenen felfelek tohumlarından bir avuç çıkardı.
Gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü öteki yana çevirerek bunları Şridaman'a uzattı.
Bu tohumları aynı zamanda dostluk bağlarının doğrulanması anlamında vermek
görenekti.

IV

Bundan sonra yola çıkarak işlerinin peşinde koşmak üzere birbirlerinden
ayrıldılar ve bir zaman için ayrı

yollardan gittiler. Çünkü yelkenlilerin geçtiği Camna ırmağına vardıkları ve
ufukta Krukşeta kentinin gölgelerini seçtikleri zaman Şridaman'ın, kendisinden
çıra ve pirinç havanı alacağı adamın kentin kalabalık sokaklarından birindeki
evini bulmak üzere öküz arabalarıyla dolu olan geniş şoseden gitmesi



gerekiyordu. Nanda'ya gelince, o, babasının dükkânı için gerekli ham demiri
kendilerinden alacağı aşağı sınıftaki halkın oturduğu Kral'e gitmek üzere
şoseden ayrılan dar patikayı izledi. Esenleşirken birbirlerini kutsadılar ve
yurtları olan köye geldikleri zaman olduğu gibi birlikte dönmek üzere, işlerini
bitirip üç gün sonra belirli bir saatte aynı yol kavşağında buluşmayı
kararlaştırdılar.

Güneş üç kez doğduktan sonra Nanda aşağı tabakadaki insanlardan aldığı boz
eşeğine demir yükünü vurup ayrılma ve birleşme yeri olarak seçtikleri noktaya
geldiği zaman biraz beklemek zorunda kaldı; çünkü Şridaman gecikmişti.
Sonunda geniş caddede mallarıyla göründüğü zaman da adımları yorgun,
yumuşak sakalının örttüğü

yanakları çökük ve gözleri kederle doluydu. Arkadaşını görmek umudu bugün
onda sevinç uyandırmamıştı. Nanda hemen onun yükünü de alıp boz eşeğe
yüklediği zaman da bu durumu değişmedi. Aksine geldiği gibi beli bükük ve
sıkıntılı bir durumda arkadaşının yanı sıra yürümeye başladı. Yanıtları "evet,
evet"ten ibaretti, hem de tam "hayır, hayır"

demesi gerektiği sırada. Oysa tam evet demesi gerektiği ve dinlenmek, yemek
yemek önerildiği zaman da "hayır"

diye yanıt veriyor, nedeni sorulduğu zaman uykusu da olmadığını ekliyordu.

Bütün bu durumlar bir hastalığın belirtileriydi, sonunda dönüş yolculuklarının
ikinci akşamında, yıldızların altında kendisini biraz konuşturmayı başaran
Nanda'ya yalnızca hasta olduğunu itiraf etmekle kalmadı, düğümlenen bir sesle
hastalığının iyileştirilemez, öldürücü bir illet olduğunu, hem yalnızca ölmeye
mahkûm olmakla kalmayıp ölümü istediğini, bu durumda zorunlulukla isteğin
bir birlik halinde örülüp birbirinden ayırt edilemez olduğunu, isteğin
zorunluluktan, zorunluluğun da istekten doğduğunu, bunların zoraki ve birleşik
bir duygu olduğunu söyledi. Hep o soğuk ve içinde yabanıl bir coşku seçilen
sesiyle Nanda'ya:

- Eğer dostluğun ciddiyse, diyordu, bana olan en son sevgi borcunu ödemek
üzere bir ölü yakma kulübesi hazırla ki; içine girip yanayım. Çünkü
iyileşmeyecek olan bu hastalık beni içimden doğru öyle acı verici bir biçimde
yakıyor ki; kavurucu alevler bunun yanında bana acı dindiren yağ ve kutsal



suların kucağında dinçlik veren bir yıkanma gibi gelecektir. Nanda bunları
duyunca "Aman Tanrım, senin durumun nice olacak" diye düşündü. Ama Nanda
keçi burunlu ve vücutça, demir satın aldığı aşağı tabaka ile Brahman torunu
Şridaman arasında ortalama ve hoş bir tip oluşturmasına karşın, bu zor
durumda gayet ustaca davranarak mantığı hastalanan arkadaşının karşısında
usunu yitirmedi, aksine bu durumda ona karşı olan üstünlüğünden yararlanarak
uysal ve usa uygun bir biçimde konuşarak sadık bir dostun hasta bir arkadaşına
yapabileceği hizmeti üzerine aldı.

- Emin ol, dedi; verdiğin güvenceye uyarak doğruluğundan kuşku duymadığım
hastalığının iyileşmez bir şey olduğuna inandığım an, buyruklarını yerine
getirip sana bir yakma kulübesi hazırlayacağım. Hem onu, ateşledikten sonra
benim de seninle birlikte içine sığabileceğim kadar büyük yapacağım. Senden
bir saat bile ayrılmaya gönlüm razı

olmayacağından ben de seninle birlikte ateşe dalacağım. Ama özellikle beni de
yakından ilgilendirdiği için, neyin var, bana söylemelisin. Hastalığının adını
vermelisin ki; hiç olmazsa şifa bulmayacağına inanarak ikimizin yanma
törenine hazırlanayım. Bu sözün haklı ve yerinde olduğunu onaylarsın, hem
ben, sınırlı anlayışımla bunun doğruluğunu kabul edersem, benden kat kat daha
akıllı olan sen buna kim bilir ne kadar kolaylıkla razı olacaksın. Ben kendimi
bir an için senin yerine koyarak senin kafanı kendi omuzlarım üzerinde
duruyormuş gibi düşünecek olursam, usumdan, daha doğrusu senin usundan
geçirdiğin gibi kapsamlı sonuçlar verecek olan bir şeye karar vermeden önce
hastalığımın şifasızlığını başkalarının da deneme ve onaylarına sunardım.
Bunun için anlat. Çökük yanaklı Şridaman uzun zaman, içindekileri dökmek
istemedi ve yalnızca çektiği acının öldürücü umutsuzluğunun kanıta
gereksinimi olmadığını

söyledi. Ama uzun diretmelerden sonra sonunda arkadaşının yüzünü görmemek
için gözlerini eliyle örterek aşağıdaki itirafı yapmaya razı oldu. Dedi ki:

- Senin bir kez güneşe doğru salladığın Sumantra kızı Sita'yı çıplak ama
namuslu olarak Davi'nin yıkanma yerinde gözetlediğimizden bu yana, onun
çıplaklığı ve namusluluğundan doğma bir acı çekirdeği ruhuma çöktü ve her
saat biraz daha gelişerek vücudumun en ince ayrıntısına kadar hummasını salıp
zekâmın gücünü kırıyor, uykumu ve iştahımı kaçırıyor ve beni yavaş yavaş
kesin bir ölüme doğru sürüklüyor. Bu hastalık, tedavisi ancak kızın güzelliği



ve namusluluğuyla yarattığı isteklerin yerine gelmesi gibi insanların layık
olduklarından çok daha üstün, düşlenmesi olanaksız bir mutluluk olduğundan,
olanaksız ve öldürücüydü. Yaşamının sürmesi için ancak tanrılara layık bir
mutluluğa gereksinim duymak yıkımına uğrayan bir insanın yok olmaya
mahkûm olduğu açık bir şeydi.

- Eğer ben, diye sözlerini sürdürdü. Keklik gözlü, güzel renkli ve olağanüstü
kalçalı Sita'ya sahip olamazsam, ruhum kendiliğinden uçup gidecek. Yakılma
kulübesini hazırla; çünkü insansal ve tanrısal olan şeylerin savaşından beni
ancak ateş kurtaracaktır. Eğer sen de benimle birlikte kulübenin içine girmek
istersen senin gençliğine, şen ve bukleli varlığına acırım; ama senin onu
sallamış olman ruhumdaki yangını artırdığı ve bu iyiliği kazanmış bir yaratığın
yeryüzünde kalması hoşuma gitmeyeceğinden buna da razı olurum.

Nanda bunları duyunca Şridaman'ın bir şey anlamayan son derece ciddi
şaşkınlığı karşısında sonsuz kahkahalarla gülerek kâh arkadaşını kucaklamaya,
kâh bulundukları yerde hoplayıp zıplamaya başladı.

- Âşık, âşık, âşık, diye bağırdı. Hepsi bundan ibaret. Öldürücü hastalık
buymuş. Ne hoş şey. Amma eğlence ha... ve bir şarkı tutturdu.

Bilge adam, ah bilge adam,

Ne de ağırbaşlı düşüncen var!

İpin ucunu kaçırınca,

Bilgeliğin de senden kaçar.

Güzel kızın göz süzmesi,

Aklını etti darmadağın,

İnan ki; senden sakar olmaz,

Ağaçtan düşen sersem maymun!

Bunu söyledikten sonra yeniden avaz avaz gülerek ve el erini dizlerine vurarak
bağırdı:



- Kardeşim Şridaman, odun ateşinden söz etmenin nedeninin yüreğindeki
saman kulübenin tutuşmasından ibaret olduğuna öyle sevindim ki. Küçük cadı
gözünün önünde fazla durdu. Tanrı Kama da çiçekli okunu sana saplayıverdi;
çünkü bize bal arılarının vızıltısı gibi gelen şey onun ruhunun uçuşuydu.
Ilkyazın kızkardeşi Rati de sana aşk zevkini aşıladı. Bütün bunlar olağan ve
hepsi de insanların hakkı olan neşeli, gündelik şeylerden başka bir şey
değildir. Eğer isteklerinin yerine gelmesi sana ancak bir Tanrı'nın
düşleyebileceği bir şey gibi geliyorsa, bu da isteklerinin içliliğini ve bunların
Kama gibi bir tanrıdan esinlenmiş olduğunu, ama onun değil senin olduklarını

gösterir. Bunları duygusuzluğumdan değil, böyle sürülmüş bir toprağa tohum
atmandan daha doğal ve insansal bir şey olmadığı halde bunu insanların hakkı
olmayan tanrısal bir şey sanmakla hedefini son derece aşırılaştıran aşk delisi
ruhuna serinlik vermek için söylüyorum. (Sita, Hintçe'de sürülmüş toprak
demek olduğundan Nanda bu terimi kullanmıştır.) Ama, diye sözüne sürdürdü.
Gündüzleri baykuş kördür, geceleyin karga; oysa âşık olanın gözü ne gece
görür, ne de gündüz. Atasözü tam sana uyuyor. Bu örneği sana söylüyorum ki;
ondan ibret al ve bil ki Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita her ne kadar Durga'nın
yıkanma yerinde çıplaklığı sayesinde sana bir tanrıça gibi göründüyse de,
aslında hiç de öyle değildir. O da, üstün güzelliğine karşın bütün diğerleri gibi
sıradan yaşayan, bulgur dövüp lapa yapan, yün büken, anne ve babası olan bir
kızdır. Anne ve babasına gelince, onların da bütün diğer insanlardan farkı

yoktur. Her ne kadar babası Sumantra damarlarında birazcık savaşçı kanı
olduğunu ileri sürerse de, bu savda pek ileri gidemez. Kısacası bunlar, pekâlâ
kendileriyle konuşup anlaşabileceğimiz insanlardır. Hem seni mutluluğuna
kavuşturacak olan doğal ve olağan bir işte sana yardım etmek için koşacak
Nanda gibi bir dostun var. Eh, ne dersin?

Seni enayi? Sana, içine birlikte tüneyeceğimiz bir yakma kulübesi yapacak
yerde güzel kalçalınla birlikte oturacağın evi yapmaya yardım edeceğim.

Bir sessizlik oldu. Bundan sonra Şridaman söze başladı:

- Şarkını bir yana bıraksak bile sözlerinde hayli kırıcı şeyler var. Benim
isteklerimin acısının sıradan ve gündelik olaylardan olduğunu söylemen, gönül
kırıcı; çünkü; bu istek, benim gücümün üstünde ve benim yaşamımı



darmadağın edecek niteliktedir. Benden daha güçlü olan bu duygu, bir insanın
dayanamayacağı, ancak tanrılara layık bir şeydir. Ama senin, benim iyiliğimi
istediğini ve beni avutmaya çalıştığını bildiğim için öldürücü hastalığım
hakkında kullandığın bayağı ve bilgisizce sözleri bağışlıyorum. Seni yalnızca
bağışlamakla da kalmıyorum, şimdiden ölüme teslim olmak üzere bulunan
yüreğim, senin son sözlerinle olabileceğini göstermeye çalıştığın şeyi
yapabilmem inancı

ve bu olanağı düşlemekle yeniden yaşam buluyor. Her ne kadar bu işle ilgisi
olmayanın benden daha doğru ve duru yargılar verebileceğini duyumsadığım
oluyorsa da, kendi görüşüme de, diğerlerinin görüşüne olduğu gibi hemen
güvenemiyor, ancak bana ölüm yolunu gösterenine inanıyorum. Tanrısal
Sita'nın daha çocukken evlendirilmiş olması ve kendisiyle birlikte büyüyen
kocasıyla birleşmesi ne kadar yakın bir olasılık. Böyle çirkin bir düşüncenin
cehennem azabı

yanında odunların serinlik veren ateşine sığınmaktan başka çare kalmıyor.

Ama Nanda dostlukları üzerine ant içerek buna güvence verdi. Babası
Sumantra, çocuk-kocanın zamansız ölmesi durumunda, yalnızca dulluk ayıbına
katlanmak zorunda kalmasına razı olmadığından böyle bir şeye izin
vermemişti.

Hem evli bir kız olsa, güneş bakiresi seçilemezdi ki! Yok, Sita özgür ve
evlenmeye hazır bir durumdaydı. Hem Şridaman'ın yetkin "kast"ı, aile durumu
ve Veda bilgileri karşısında işi hemen hemen kesin olan bir sonuca eriştirmek
üzere dostunun sorunu ele alarak iki ev arasındaki pazarlığı yönetmesi
gerekiyordu.

Salıncak öyküsünün yinelenmesinde Şridaman'ın yüzünde bir acı anlatımı
belirdiyse de, arkadaşının yardımına teşekkür etti ve Nanda'nın sağduyusuna
uyarak ölüm sevdasından vazgeçip Sita'yı karısı olarak kucaklama
mutluluğunun kavranılmaz ve insanlara yaraşmayacak bir şey olmadığına
inanmaya başladı. Ama yine de dilekleri kabul edilmezse, çevik kollarıyla
kendisine bir yakma kulübesi hazırlayacağına Nanda'dan söz aldı. Garga'nın
oğlu yatıştırıcı bir konuşmayla bu sözü verdi. Ama her şeyden önce
Şridaman'ın bir yana çekilerek sonucunu bekleyeceği kız istemenin bütün
aşamalarını, örneğin önce Nanda'nın, Şridaman'ın babası Bhavabhuti ile



konuşup oğlunun düşüncelerini ona söylemesi ve kızın soyuyla anlaşmaya
girişmek için iznini istemesi, sonra yine Nanda'nın damadın vekili ve dünür
olarak Hörgüçlü Boğa Yurdu'na giderek dost sıfatıyla bu çiftin arasında bir
yakınlık sağlaması

kararlaştırıldı.

Dedikleri gibi yaptılar. Brahman kanından gelme Vanidja Bhavabhuti, oğlunun
sırdaşı tarafından kendisine yapılan öneriye ne kadar sevinmişti, savaşçı
kanından gelme sığır yetiştiricisi Sumantra da zengin armağanlarla birlikte
kendisine sunulan öneriye kayıtsız kalmamıştı; Nanda, dünür gittiği evde
arkadaşını halk diliyle ama çok etkili bir biçimde övmüştü. Sita'nın ana babası
tarafından dokumacının durumunu incelemek üzere ''İneklerin Mutluluğu''na
yapılan yolculuk da iyi sonuç verdi. Günlerin bu gibi anlaşma ve olaylarla
geçtiği sırada kız da, tüccar oğlu Şridaman'ın varlığında, uzaktan da olsa
yazgısının belirlediği efendisini ve kocasını görmeye alışmıştı. Evlenme
sözleşmesi hazırlanmış ve bunun onayı zengin bir şölen, mutluluk getiren
armağanlar alıp vererek kutlanmıştı.

Yıldızlara bakan bilginlerin büyük bir dikkatle seçtikleri düğün günü
yaklaşıyor, Şridaman'ın geleceğine bir türlü

inanamadığı günün geldiğini ve Şridaman'ın Sita ile birleşmesinin kendisine
bağlı olduğunu bilen Nanda düğün ricacısı olarak çevreyi dolaşıyor, dostları
ve gırtlak düşkünlerini davet ediyordu. Düğün evinin iç avlusunda, ev
Brahman'ının yakarıları arasında düğün ateşini sağlayacak olan tezekleri de
çevik kollarıyla o taşımıştı.

Böylece her yanı güzel, vücudu sandal, kâfiru ve ceviz yağıyla oğulmuş,
elmaslarla süslenmiş, pullu giysili ve sarili, kafası bir tül bulu ile sarılı
Sita'nın (bildiğimiz üzere erkeğin kendisini daha önce görmüş olmasına karşın)
kocasını ilk kez yakından görüp kendisine adıyla sesleneceği gün geldi.
Özlemle beklenen gün sonunda gelmişti. O

zaman erkek, kızın anne ve babasının pirinç ve tereyağı adakları arasında
''Seni aldım'' dedi. O zaman kendisine gök, kıza yer, kendisine şarkının sözü,
ona da bestesi dedi ve kadınların alkışları arasında onunla birlikte üç kez
yalazlı ateşin çevresini dolandıktan sonra beyaz öküzlerin çektiği bir arabaya



binerek düğün alayıyla köyüne, kendi anasının kucağına yollandı.

Burada da mutluluk getiren birtakım gelenekleri yerine getirmek gerekiyordu.
Burada da ateşin çevresini dolaştılar, erkek kızı şekerkamışıyla doyurdu,
giysisinin kıvrımlarına bir yüzük attı, şölen sofrasında dostları ve
akrabalarıyla bir arada oturdular. Hepsi yiyip içip üstelik üzerine Ganj ve
gülsuyu serptikten sonra ikisini ''mutlu çiftin dairesi'' adı verilen ve içerisinde
kendileri için çiçeklerle donanmış bir yatak hazırlanmış olan odaya götürdüler.
Orada hepsi öpüşüp şakalaşarak ya da ağlaşarak kendileriyle esenleştiler, hep
yanlarında bulunan Nanda en sonuncu olarak eşikte esenleşti.

Dinleyenler, öykünün şimdiye kadarki sevimli gidişine kanıp da onun gerçek
özyapısını saklayan gözboyacılığın tuzağına düşmemiş olsalar, bari. Biz
susarken o, bir ara yüzünü bizden öteye doğru çevirdi ve yeniden döndüğü
zaman yüzü, korkunç bir maskeye dönüşmüştü. Şridaman, Nanda ve Sita'nın
onu yolda görmüş oldukları

biçimdeydi ve insanı kurbanlar sunmak zorunda bırakan korkunç ve taştan bir
yüz halini almıştı. Ama hayır, biz olayların hepsini sırasıyla, teker teker
anlatalım.

Şridaman'ın annesi, güzel Sita'yı kendi kızı diye bağrına bastığından, onun da
ince burunlu kocasına bütün evlilik zevklerini tattırdığından bu yana altı ay
geçmişti. Ağır yaz günleri bitmişti.

Gökyüzünü yağmurla yüklü bulut sel eriyle, yeryüzünü taze çiçeklerle örten
yağmur mevsimi de bitmek üzereydi. Göğün lekesiz olduğu ve güz lotuslarının
açtığı günler geldiğinde yeni evliler, dostları Nanda ile anlaştılar ve
Şridaman'ın anne ve babasından izin alarak erkeğini kucakladığı günden bu
yana görmedikleri kızlarının evlilik mutluluğu üzerine bir düşünce edinmek
isteyen Sita'nın ana babasını görmeye gitmeye karar verdiler.

Sita'nın bir süreden beri analık zevklerine hazırlanmakta olmasına karşın pek
de uzak olmayan ve havaların serinliği dolayısıyla sıkıntısız geçeceğini
umdukları bu yolculuğa hazırlandılar.

Yolculuklarını, dostları Nanda'nın kullandığı, üstü ve yanları örtülü ve bir
zebu öküzüyle tek hörgüçlü bir devenin çektiği arabalarıyla yapıyorlardı.



Nanda takkesini bir yana eğmiş, ayaklarını sallayarak önde oturuyor ve
arabadakilerle çene çalmak üzere sık, sık başını geri çeviremeyecek kadar
yolla ilgili görünüyordu. Bazan hayvanlara birkaç sözcük söylüyor, zaman
zaman da çok parlak bir sesle avazı çıktığı kadar bağırarak bir şarkı
tutturuyordu. Ancak her defasında da daha ilk bir iki tondan sonra, sesi bir
mırıltıya dönüşerek boğuluyor, sonunda dingin bir ''deh'' ya da ''höst''le
bitiyordu. Ama sıkışan göğsünden taşan güçlü haşkırışlarda da bunların
birdenbire sönmesi kadar ürkütücü bir şey vardı.

Arkasındaki karı koca da susuyordu. Önlerinde Nanda oturduğu için başlarını
her kaldırışta gözlerinin onun ensesine takılması kaçınılmazdı. Nitekim genç
kadın ara sıra gözlerini kucağından ayırarak ona bakıyor, ama çok geçmeden
bakışlarını çabucak yine kucağına çeviriyordu. Şridaman yan tarafa asılmış
olan çuvala bakarak bu görünüme bakmak zorunda kalmaktan kurtuluyordu.
Karısının yaptığı gibi önlerindeki bu kahverengi sırtı, belkemiğini ve hareketli
omuzları görmemek için yerini Nanda ile değiştirmeyi ne kadar isterdi. Ama
biraz hafiflemek için dilediği bu durum da uygunsuzluğundan ötürü yerine
getirilemezdi. Böylece sessizce yolculuklarını sürdürüyor, ama her üçü de
sanki hızlı

hızlı yürümüş gibi soluyorlardı. Gözlerinin akında hiç de hayra alamet
olmayan kırmızı damarcıklar beliriyordu. Hiç

kuşkusuz, görünmeyeni görebilen bir adam, bu yolcuların üzerinde,
uygunsuzluğun yolları üzerine düşen karanlık gölgesinden bir şeyler sezerdi.

Âdet olduğu üzere günün aşırı sıcağından sakınmak için gecenin kanatları
altında, daha doğrusu sabaha karşı yol alıyorlardı. Ama onların böyle
yapmalarının başka nedenleri de vardı. İçlerinde kargaşalık egemen olduğu ve
karanlık da kargaşalığı kolaylaştırdığı için kendileri de farkında olmaksızın bu
fırsattan yararlanarak içlerinin düzensizliğine yer uydurmaya kalkmışlardı. Bu
yüzden de yollarını şaşırdılar. Örneğin Nanda Sita'nın köyüne giden yola
sapacak yerde öküzü ve deveyi çevirmedi ve aysız gecenin karanlığını bahane
ederek yanlış bir yere saptı. Burası bir yol değil, başlangıçta yol duygusu
veren, ama sonra sıklaşan ağaçlarıyla dönüş yolu olarak kendisinden
yararlanmalarını

olanaksızlaştıran bir aralıktan ibaretti.



Çevrelerini saran ağaç kütükleri arasından ve yumuşak orman toprağından
arabayla geçmeleri olanaksızdı. Bu duruma ruhlarındaki şaşkınlığın neden
olduğunu itiraf etmemekle birlikte yolu şaşırdıklarını kabul ettiler. Çünkü

Nanda'nın arkasında oturan Şridaman ile Sita da uyumamış, onun yanlış bir
yola saptığını pekâlâ görmüşlerdi.

Bulundukları yerde kalarak yırtıcı hayvanlara karşı güvenliği sağlamak üzere
bir ateş yakıp sabahı beklemekten başka çare kalmamıştı. Ormanda sabah
olunca çevreyi araştırdılar, çözülen hayvanları teker teker yedip arabayı da
büyük zorluklarla tik ve sandal ağaçlarının geçme olanağı verdiği yerlerden
evire çevire geçirdiler. Nihayet cangılın kıyısında ve Nanda'nın kendilerini
kesinlikle hedefleri olan doğru yola çıkaracağını ileri sürdüğü fundalık bir
kayalığa çıktılar.

Böylece sarsıla sarsıla kayalıklar arasından yollarını bulmaya çalışırken,
kayalar içerisine oyulmuş bir tapınağın, Devi'nin, tehlikeler dolu erişilmez
Durga'nın, karanlık ana Kali'nin kutsal ülkesine vardılar. Şridaman içten gelen
bir istekle arabadan inerek tanrıçaya saygılarını sunmayı dilediğini söyledi.
Yoldaşlarına:

- Şöyle bir girip yakaracağım, birazdan geri dönerim, siz bekleyedurun, dedi.
Arabadan atlayarak tapınağa çıkan merdivenlere doğru tırmanmaya başladı.

Burası, Altın Sinek Irmağı'nın kıyısındaki ıssız yıkanma yeri kadar önemsiz
olmakla birlikte sofu duygularla davranılarak zengin kabartmalar ve
dirseklerle bezenmişti. Yabanıl dağ, tıslayan parsların koruduğu sütunlarla
çevrili giriş kapısının üzerinde görkemle yükseliyor, kapının her iki yanına,
giriş kısmının da bazı yerlerine renkli kabartmalar kazılmış bulunuyordu.
Yaşamın et, deri, sinir ve ilik, tohum, ter, gözyaşı ve göz çapağı, pislik, sidik
ve safradan yapılmış yüzleri, tutku, öfke, çılgınlık, hırs, haset ve duraksamayla
sevgiliden ayrılma, sevmediğiyle birleşme, açlık, susuzluk, yaşlılık, keder ve
ölümle birleşmiş olarak ve bastırılması olanaksız tatlımtırak bir kan kokusuyla
karışarak birbiriyle kaynaşıyor, birbirine dolaşıyor, sonunda bu tanrılar,
insanlar ve hayvanlar kargaşalığında kâh bir erkeğin kollarının yerine fil
hortumu, kâh bir kadının başının yerine ceylan kafası geçiyordu.

Şridaman resimlere dikkat etmiyor, onları görmediğini sanıyordu. Ama



geçerken, kızaran gözleri bunlara takılınca acıma duygusundan doğma bir baş
dönmesi ruhunu heyecana getirerek onu Ana'nın huzuruna çıkmaya hazırlıyordu.
Kayalar içine oyulmuş olan bu yerde loşluk egemendi, topluluk salonunda ışık
yalnızca dağdan sızıyordu. Şridaman önce bu bölümden geçerek bitişiğindeki
daha alçak tavanlı kayadan oyulmuş ikinci bir salona girdi. Buradan
merdivenlerle inilen alçak bir kapı aracılığıyla binanın merkezindeki Ana'nın
vücuduna vardı.

Merdivenlerin alt başına varınca ellerini girişin iki yanındaki Lingsam
taşlarına dayayarak geriye doğru sendeledi.

Kali'nin yontusu korkunçtu. Acaba damarları kızaran gözlerine mi öyle
gözüküyordu, yoksa tanrıçayı şimdiye kadar hiç

böyle utku kazanmış bir korkunçlukta görmemiş miydi? Bütün ışıkları kendine
çekip yine kendi bağrından fırlatan, varlıkların iskelet ve organlarıyla
çevrelenmiş olan parlak taçlı put, tekerlek biçimindeki on sekiz koluyla kesik
kafa, el ve ayaklardan yapılmış bir kemerin üstünde kayalardan fırlamış gibi
duruyordu. Ana, çevresini tümüyle saran ellerinde kılıç ve meşaleler tutuyor,
ellerinden birisiyle ağzına götürdüğü kafatasından kan damlıyor, ayaklarının
dibine kan yayılıyordu. Korkunç tanrıça yaşam ve kan denizi üzerinde yüzen
bir kayıktaydı. Ama kovuğun boğucu havasında, bu yeraltı kesim odasında
çabucak ölüveren hayvanların kanlarının pıhtılaştığı oluklardan Şridaman'ın
ince burnuna doğru yükselen gerçek, eskimiş, tatlımtırak bir kan kokusu vardı.
Açık duran gözleri camlaşmış hayvan başları, dört beş tane manda, domuz ve
keçi, elinden kurtulmanın olanaksız olduğu tanrıçanın betimi önünde mihraba
bir piramit gibi yığılmışlardı. Bunların yanı başında yer yer kurumuş kan
lekelerine karşın keskin olduğu anlaşılan kurban kılıcı

duruyordu. Şridaman, kurban düşkünü, yaşam veren öldürücünün yabanıl
bakışlı yüzüne, duygularına, esrimiş gibi sersemleten kollarının
karmakarışıklığına gitgide hayranlık biçimini alan bir dehşetle bakıyordu.
Sıkılı yumruklarını

şiddetle çarpan göğsüne bastırdı. Kendine ve ölümsüz kucağa karşı yapacağı
en aşırı davranışı beyninin içinde, yüreğinde ve acıyla harekete gelen
cinselliğinde kâh buz gibi, kâh ateş gibi suların boşanmasıyla duyumsuyor ve
daha şimdiden kanı boşalan dudaklarıyla yakarıyordu..



- Ey, var olanların başlangıcı olmayanı, ey eteğini kimsenin açmadığı kocasız
ana. Sen ey, kendinden doğan bütün dünyaları ve betimleri yeniden yutan, zevk
ve dehşetle evreni kucaklayan. Halk seni, uğrunda nice canlı hayvanı kurban
ederek kutlar; çünkü her şeyin yaşamı, özü senin hakkındır. Eğer ben, kendimi
sana kurban edersem, beni kurtarmak iyiliğini esirger misin? Böylelikle
dilemeye değen bir biçimde, yaşamdan kurtulabileceğimi sanmıyorum.. Ama
bırak da ana karnının kapılarından girip sana döneyim, benlikten kurtulup artık
kendi yaratmadığı zevkten sersemleşen Şridaman olmaktan çıkayım.

Bu karanlık sözleri söyledikten sonra yerdeki kılıcı kavradı ve kendi eliyle
başını gövdesinden ayırdı.

Bunu çabucacık söylemek mümkün, zaten yapılması da çabucacık oluvermişti.
Ama yine de öyküyü anlatanın bir isteği var ki; o da, dinleyenin sık sık
olageldiğinden ve insanların kendi kafalarını kesmelerinden sıradan bir şeymiş

gibi söz edilmesinden dolayı bu anlatılanı da alışılmış, doğal bir şey dinler
gibi üstünkörü ve üzerinde fazla düşünmeden dinlememeleridir. Tek tek
durumlar hiçbir zaman sıradan değildir. İnsanın düşleyebileceği ve
öyküleyebileceği en sıradan şey, ölüm ve doğumdur. Ama hele bir doğumda ya
da ölümde bulunun, kendi kendinize, çevrenizdekilere ya da ölene sorun
bakalım bu sıradan bir şey miymiş. Kendi kafasını uçurmak ne kadar sık
anlatılmış

bir şey olursa olsun, hemen hemen yapılması olanaksız ve ancak korkunç bir
coşku, yaşam ve istenç güçlerinin korkunç

bir erkle yerine getirmek isteği üzerinde toplanmasıyla mümkündür.
Şridaman'ın, yumuşak bakışlı gözleri ve pek de çevik olmayan Brahmanca
tecimen kollarıyla bu işi başarması sıradan bir şey gibi değil, hemen hemen
inanmamaya varan bir şaşkınlıkla karşılanmalıdır.

Bu korkunç kurban adağını yerine getirdi. Bir yanda yumuşak sakalının
yanaklarını örttüğü başı, ötede bu soylu başın daha az önemli bir ayrıntısı olan
ve elleriyle hâlâ kılıcı sımsıkı tutan gövdesi duruyordu. Kan vücudundan
büyük bir hızla fışkırdıktan sonra eğimi az kanalcıklardan yavaş yavaş
mihrabın altındaki çukura doluyordu. (Tıpkı bir tay gibi Himavant'ın
kapısından fırladıktan sonra dinginleşerek kavşak yerine doğru yol alan o



küçük ırmak ''Altın Sinek'' gibi.) V

Kayalıklar içinde oyulmuş bu ana kucağından, dışarda bekleyenlerin yanına
döndüğümüz zaman, onların önce sessiz durduğunu, sonra da kısa bir yakarı
için içeriye girip bu kadar zamandır dönmeyen Şridaman'ın ne yaptığına ilişkin
birbirlerine sorular sorduğunu görüyoruz. Nanda'nın arkasında oturan güzel
Sita, keçi burnunu ve aşağı tabakaya özgü

kalın dudaklarını hep koşulu hayvanlara dönük tutan Nanda gibi susmuş, kâh
onun ensesini seyretmiş, kâh bakışlarını

kucağına doğru indirmişti. Ama onlar, biraz zaman geçince yerlerinden
kıpırdamaya başladılar. Hele bu süre, daha da uzayınca, dostları, ani bir
kararla genç kadına dönerek:

- Bizi neden beklettiğini, orada bu kadar uzun zaman ne yaptığını biliyor
musun? dedi. Kadın:

- Ne bileyim, Nanda? derken sesi, erkeğin duymaktan korktuğu tatlı bir uyum
alıvermiş, önceden kestirip korktuğu gibi, tümcesine gereksiz yere Nanda'nın
adını da eklemişti. Kendisi de pekâlâ ''Nerede kaldı?'' diye soracak yerde
''Şridaman nerede kaldı?'' diyebilirdi...

Kadın sözünü sürdürdü:

- Çoktan beri buna bir anlam veremiyorum. Hem sevgili Nanda, eğer bunu sen
bana dönüp sormamış

olsaydın, biraz sonra ben kendiliğimden aynı şeyi sana soracaktım.

Erkek, kısmen arkadaşının gelmemesine şaştığından, kısmen de kadının
gereksiz sözlerinden kaçındığı için, başını

iki yana salladı. Çünkü ''dönüp'' sözcüğü pekâlâ geldiği halde, yerinde
kullanılmış olmasına karşın kadın, Şridaman'ı

daha beklerken doğal olmadığı sezilen tatlı bir sesle, bir de tehlikeli sayılacak
kadar gereksiz olan ''bana'' sözcüğünü



sözlerine eklemişti.

Sesinin doğal olmayan bir biçimde çıkması ve kadının kendisine adıyla
seslenmesi yüzünden, aynı şeyi ona da yapmak isteğini
dizginleyemeyeceğinden korkarak sustu. Gergin bir sessizlikten sonra yeni bir
öneri yapan yine kadın oldu:

- Sana bir şey söyleyeceğim, Nanda, dedi, arkasından git de nerede kaldı, bir
bakıver. Şayet yakarıya dalmışsa güçlü kollarınla onu tartakla; çünkü daha
fazla bekleyemeyiz, hem zaten yolu şaşırmamız yüzünden yeterince zaman
yitirmişken, güneş yükseldiği halde bizi bekletmesi çok garip, annem, babam,
geciktiğimiz için belki daha şimdiden kuruntulanmaya başlamışlardır. Çünkü
beni çok severler. Şu halde rica ederim, git, onu getir Nanda. Hatta gelmek
istemese, sana biraz karşı koysa bile. Nasıl olsa sen ondan güçlüsin.

Nanda:

- Peki gidip onu getireceğim, elbet güzellikle, dedi. Ona zamanı anımsatmak
yeterli gelecektir. Bundan başka, yolu şaşırmamıza neden olan benim, bunda
başkasının suçu yok. Ben de arkasından gitmeyi düşünmüştüm, ama belki
yapayalnız korkarsın demiştim. Ama bir iki dakikalık bir şey bu.

Bu sözleri söyledikten sonra arabacı yerinden atlayarak kutsal yere doğru
yürüdü.

Ve biz, onu ne biçim bir görünümün beklediğini bilen bizler de onunla birlikte,
bir şey sezinlemeden geçtiği toplantı salonuyla kubbeli salondan geçerek artık
ana kucağına inelim. Orada boğuk bir haykırışla sendeleyerek Şridaman'ın
tutunduğu Ligsam taşlarına dayandı ve öteki gibi kendisini korkutan ve
heyecanlandıran betimin etkisiyle değil, yerde gördüğü görünümün dehşetiyle
sarsıldı. Orada sarığı çözülmüş, balmumu renkli gövdesinden ayrılmış

kafasıyla, arkadaşı yatıyor, kan birçok yoldan çukura doğru akıyordu.

Zaval ı Nanda bir fil kulağı gibi titriyordu. Yüzüklü esmer elleriyle
yanaklarını tutmuş, aşağı sınıfa özgü

dudaklarından yeniden yeniden arkadaşının adı dökülüyordu. Parçalanmış bir



durumda yerde yatan Şridaman'a doğru eğilmiş umarsızlık belirten hareketler
yapıyor, başa mı, vücuda mı, hangi parçasına gideceğini, hangi parçasını

kucaklayıp sesleneceğini bilemiyordu. Sonunda başta karar kıldı; çünkü bu
onun esas organıydı, solgun yüze doğru eğilerek diz çöktü ve keçi burunlu yüzü
acı göz yaşlarıyla ıslanarak ona seslenmeye başladı; ama bir yandan da elinin
birini gövdeye dayamış ara sıra da ona sesleniyordu.

- Şridaman, diye hıçkırdı. Dostum, ne yaptın? Yapılması bu kadar zor olan bu
işi nasıl oldu da başardın? Bu, sana göre bir iş değildi. Ama kimsenin senden
ummadığını sen başardın. Her zaman senin zekâna hayran olurdum, oysa şimdi
yaptığın bu en zor işten dolayı senin vücuduna da hayran oluyorum. Kim bilir
içinde neler olup bitti ki bunu yaptın. Yücegönüllülük ve perişanlık el ele
verip bağrında ne çeşit bir kurban dansı oynadılar ki, sen, kendi kendini kurban
ettin. Ah, eyvah, eyvah o zarif baş vücudundan ayrılmış. Hâlâ eskisi gibi hafif
yağlı, ama asıl başla olan bağlılığı eksik olduğu için artık anlamını yitirmiş.
Söyle suç bende mi? Bu yaptığına benim davranışlarım değilse bile benim
varlığım mı neden oldu? Bak kafam henüz düşünebildiği için ben de senin
düşüncelerini yineliyorum. Sen belki de felsefeye göre bu ayırmayı yapacak ve
insanın varlığıyla neden olduğu suçu yaptıklarından daha önemli sayacaktın.
Ama insan davranışlarına gem vurmaktan daha fazlasını yapabilir mi? Ben de
kumrular gibi konuşmamak için olabildiğince sustum. Gereksiz bir şey
söylemedim. Ona seslenirken adını anmadım. Senden söz ederken benden yana
konuştuğu halde aldırmamazlıktan geldiğime kendimden başka tanığım yoktur.
Ama ben etim ve canımla suçlu olduktan sonra bütün bunların ne yararı var;
Çöle gidip bir yalnız olarak çile çekmeliydim. Yıkılmış bir durumda itiraf
ediyorum ki; bunları, sen bana söylemeden kendiliğimden yapmalıydım. Ama
suçumu hafifletmek üzere şunu da söyleyeyim ki, eğer bunu benden istemiş
olsaydın, kesinlikle yapardım. Ey sevgili baş, neden kopmadan önce, daha
vücudunun üzerinde dururken bunları bana söylemedin? Başlarımız her zaman
konuştu, seninki akıllı, benimki de deli dolu; ama sen iş tam ciddi ve tehlikeli
bir durum alınca sustun. Şimdi iş işten geçti, gerçi sen konuşmadın ama nasıl
davranmam gerektiğini yücegönüllü ve olağanüstü davranışınla bana da
göstermiş oldun. Herhalde senin ardında kalacağımı ve senin incecik kollarınla
başardığın işi benim gürbüz kollarımla yapamayacağımı düşünmemişsindir.

Senden ayrılmaya dayanamayacağımı birçok kez söylemiştim ve vaktiyle aşk



hastalığından dolayı sana bir yakma kulübesi kurmamı buyurduğun zaman,
böyle bir şey yapacak olursam bunu iki kişilik yapacağımı ve seninle birlikte
içine gireceğimi anlatmıştım. Düşüncelerimin kargaşası içinden ancak şimdi
duru bir biçimde ayırt edebildiğim Nanda üzerine verilmiş yargını, şimdi ne
yapmam gerektiğini çok iyi biliyorum, bunu içeri girip de seni, yani vücudunu
şurada, başını da buraya yuvarlanmış gördüğüm anda anlamıştım. Madem
seninle yanmaya razıydım, şu halde seninle birlikte kanımı akıtacağım. Çünkü
benim için başka yol yok. Yoksa dışarı çıkıp haber vereyim de atacağı

korku çığlıklarından gizli sevincini mi dinleyeyim? Kirli bir adla ortada
dolaşıp hakkımda: "Alçak Nanda, karısına karşı

duyduğu istek uğrunda arkadaşını öldürdü'' demelerine izin mi vereyim? Bu
olamaz. Asla. Ben de ardından geliyorum, benim kanımı da seninkiyle birlikte
içsin.

Bunları söyler söylemez başı bırakarak vücuda döndü ve sertleşmeye başlayan
ellerinden kılıcın kabzasını kurtararak çevik kollarıyla kendi vermiş olduğu
yargıyı yerine getirdi. Başta anılması gereken vücudu Şridaman'ınkinin üzerine
çaprazlamasına devrildi, sevimli kafası da arkadaşınınkinin yanına
yuvarlanarak gözleri dönmüş bir halde durdu. Kanı da aynı biçimde, yani
başlangıçta yabanıl ve hızlı bir biçimde fışkırdı, sonra oluklarda akışını
ağırlaştırarak çukura yöneldi.

VI

Bu arada Sita dışarda, tenteli arabasında oturuyor, artık önünde bakılacak bir
ense de bulunmadığı için, vakit bir türlü geçmek bilmiyordu. Kendisini her
günkü gibi sabırsızlığa kaptırdığı bu sırada, o ensenin ne durumda olduğundan
haberi yoktu. Her ne kadar içinden, canlı ama zararsız birtakım olasılıklar
geçiyor ve ona, durmadan bacaklarını sallamasına neden olan bir tedirginlik
veriyor ve beklemek zorunda kalışının nedenini, korkunç bir olayın önsezisi
biçiminde duyuyorsa da, yalnızca olasılıklardan ibaret olan ve ayaklarını
sallamasına engel olmayan bu duygu, sabırsızlık ve kızgınlıkla karşılanacak
türden değildi. Bir zamandan beri bu olağanüstü düzenle akrabalığı bulunan
bir durumda yaşayarak deneyimler kazanan genç kadının, bu tür olasılıkları
hesaba katması gerektiğini söyleyebiliriz. Ama o, bunu kendi kendine de itiraf
edemiyordu.



Düşündü: Ne söylenir, ne çekilir şeydi bu doğrusu. Bu erkeklerin hepsi
birbirinin eşi, hiçbirisini ötekinden üstün tutmamalı; çünkü hiçbirine
güvenmeye olanak yok. Biri, insanı bir başkasıyla yalnız bırakır gider, bilmem
ki bu davranışın karşılığı ne olmalıdır? Ötekini de arkasından yolladınız mı, bu
sefer yapayalnız kalırsınız. Hem de bütün bunlar güneşin tam yükseldiği sırada
olur, zaten yolu şaşırmamız dolayısıyla o kadar zaman yitirilmişken..
Neredeyse hırsımdan patlayacağım. Önce birinin gelmeyişini, sonra onu
almaya gidenin de dönmeyişini uygun ve usa yakın nedenlerle haklı göstermek
mümkün değildir. Düşünebileceğim en son olasılık şudur: Şridaman yakarıya
dalmış ve yerinden ayrılmak istemediği için kavgaya, sonunda döğüşe tutuşmuş
ve kocamın çelimsizliğini göz önüne alan Nanda da, bütün gücünü kullanmaya
cesaret edememiştir; çünkü ara sıra fırsat düştükçe değdiğimde bana demirden
yaratılmış duygusunu veren kollarıyla onu bir çocuk gibi dışarı taşıyabilir. Bu,
Şridaman için çok küçültücü bir durum olurdu ama, şu beklemek de neredeyse
Nanda'nın bu biçimde davranmasını dilememe neden olacak.. Canım dizginleri
elime alıp tek başıma baba evine gitmek istiyor. Ah bir dışarı çıksanız, orası
da boşalırdı. Eğer kocası ve dostu tarafından terk edildiği için yalnız başına
geri dönmek çok onursuzca bir şey olmasaydı, bunu çoktan yapardım.

Öyleyse (artık zamanı kesinlikle geldiğine göre) yerimden kalkıp ne
yaptıklarını kendi gözümle görmeye gitmekten başka yapacak bir şey kalmadı.
Benim gibi zavallı, gebe bir kadının bu olağanüstü, gizemli davranış biçiminin
arkasında neler gizli olduğundan korkması kadar doğal bir şey olabilir mi?
Ama düşünebileceğim şeylerin en kötüsü, benim bilmediğim herhangi bir
nedenle kavgaya tutuşup gecikmeleridir. Bu takdirde ben aralarına girip
akıllarını başlarına getiririm.

Güzel Sita bu sözlerle arabadan inerek vücudunu saran giysisinin altında
kalçalarını dalgalandırarak ana evine doğru yürümeye başladı ve elli kez soluk
aldıktan sonra korkunç olayla karşı karşıya geldi.

Kol arını havaya kaldırdı, gözleri yuvalarından uğradı ve baygın bir halde yere
uzandı. Ancak bu neye yarardı? Korkunç

görünümün de onun gibi bekleyecek zamanı boldu, bahtsız kadın uzun zaman
baygın kaldı; ama kendisine geldiği zaman yine her şey eski durumundaydı. Az
kalsın bir daha bayılacaktı, ama güçlü yapısı buna izin vermedi. Taş
merdivenlere oturarak elleriyle saçlarını kavradı ve gözlerini kopuk kafalara,



birbiri üzerine devrilmiş gövdelere ve akan kanlara dikti.

Moraran dudaklarıyla mırıldandı:

- Siz ey tanrılar, ruhlar ve büyük çileciler, ben yıkıldım. İki erkek de, her ikisi
de - artık bittim. Benimle ateşin çevresinde dolaşan kocam ve efendim, sayın
başlı, kutsal evlilik gecelerinde ne de olsa bana öğrenebildiğim kadar zevk
öğreten sıcak vücutlu Şridaman'ımın sayın başı gövdesinden ayrılmış, ölmüş.
Öteki de ölmüş, beni salıncakta sallayan, bana dünür gelen Nanda da -kanlı
kafası gövdesinden ayrılmış- işte orada yatıyor, "Mutluluk Danası" hâlâ şen
göğsünde - başsız, şimdi ne olacak? Eğer cesaretim olsa ona dokunur
kollarının ve butlarının güzelliğini, gücünü

ellerdim. Ama olamaz; vaktiyle nasıl onur ve dostluk aramıza bir sınır
çektiyse, şimdi de kanlı ölüm aynı işi görüyor.

Birbirlerinin kafasını uçurmuşlar. Artık daha fazla yadsıyamayacağım bir
nedenle yağ dökülmüş ateş gibi hırsla alevlenerek öyle korkunç bir kavgaya
girmişler ki; ellerinden bu karşılıklı cinayet çıkmış. Evet, gözümle görmüş

gibiyim. Ama ortada bir tek kılıç var. O da Nanda'nın elinde. Bu iki kızgın
adam nasıl olup da bir tek kılıçla dövüştüler?

Herhalde Şridaman bütün bilginliğini ve acıma duygusunu unutarak kılıcını
kavradığı gibi Nanda'nın başını kesti, öteki de - ama yok. Nanda bu yıkım
anında beni ürperten nedenler dolayısıyla Şridaman'ın kafasını kesti, bunun
üzerine öteki - "yok canım" olamaz. Düşünmekten vazgeç, nasıl olsa bu kanlı
karanlıktan başka bir şey elde etmek olanaksız.

Yalnız bir şey açık, o da, her ikisinin de vahşiler gibi davranarak beni hiç
düşünmemiş olmaları. Yani beni düşündüler; çünkü onların erkekliğini
kabartan şeyin zavallı ben olduğumu düşündükçe ürperiyorum; ama onlar beni
sırf kendi nefisleri dolayısıyla düşündüler, yoksa beni, benim ne olacağımı
değil - o kızgın anlarında da şimdi başsız, dingin yatarken olduğu gibi benim
ne yapacağımı düşünmediler. Ne yapacağımı mı?

Burada yapılacak değil, yakılacak bir şey var. Bir dul olarak sürünüp
efendisine iyi bakmadığı için onu ölüme sürükleyen bir kadın diye herkesin



nefretini mi çekeyim? Bu zaten her dulun başına gelen bir şey, hele bir de
yalnız başıma babamın ya da kayınbabamın evine dönersem, olacakları
kestirebilirim. Ortada bir tek kılıç var, ikisi de birbirinin kafasını kesmiş
olamaz, bir kılıç iki kişiye yetişmez. Ama geride bir üçüncü kişi kalıyor. O da,
benim.

Benim için azgın karı, kocasını ve arkadaşını, kayınbiraderini öldürdü
diyecekler - kanıtı kolay. Yanlış ama kanıtlanabilir.

Şu halde suçsuz yere bana damgayı vuracaklar. Hayır, tümüyle suçsuz değilim
ve eğer her şey bitmemiş olsaydı, kendi kendimi aldatmak zahmetine değerdi
ama şimdi artık anlamı yok. Suçsuz değilim, çoktan beri suçsuz değilim,
azgınlığa gelince onun da doğru olan yönleri var - hem de bir hayli, ama
insanların tahmin ettikleri biçimde değil, şu halde demek ki; pekâlâ yanlış
yüzünden adil olmak mümkünmüş - ben bu adaletten tez davranıp kendi
hakkımda verilecek yargıyı kendim vereceğim. Ben de onların ardından
gitmeliyim - başka bir çare yok. Vücuduma zarar vermekten korkan bu küçük
ellerle kılıcı kullanamam. Ah, güzelliğime ne kadar yazık olacak; ama bundan
sonra ne zevk, ne de şehvet uyandırması için donuk ve anlamsız olması gerek.
İşte kesin olarak olması gereken şey budur.

İsterse bu yüzden kurbanların sayısı dörde çıksın. Hem dul çocuğunun
yaşamdan nasibi ne olabilir ki? Hiç kuşkusuz sakat bir felaketzede, kendisini
bana bağışlayanın önünde zevkle karışık bir kederle solgunlaşarak gözlerimi
yumduğum için kör ve benzi soluk olacaktı. Ne yapacağımı bana bırakmışlardı.
Bakın, başımın çaresine nasıl bakacağım.

Yerinden doğruldu. Sağa sola yalpaladı, merdivenleri tırmandı ve gözlerini
ölüm bürümüş olarak tapınaktan dışarı

çıktı. Tapınağın önünde dallarından lianlar sarkan bir incir ağacı vardı. Yeşil
sarmaşıklardan birini yakalayarak bir ilmek yaptı ve boynuna geçirerek
kendini asmaya hazırlandı.

VII

O anda ancak Durga-Devi'nin, dokunulmazlardan Kâli'nin, karanlık dünyalar
anasının sesine benzeyen bir ses, göklerden ona seslendi. Bu kalın, sert ve



anaca, tok konuşan bir sesti.

- Seni gidi aptal keçi, diyordu. Hemen bu işten vazgeçecek misin? Oğullarımın
kanını çukura döktürdüğün yetmiyormuş gibi, şimdi de varlığımın güzel bir
örneği olan vücudunu, içinde büyüyen sevgili, tatlı, minimini yaşam
çekirdeğiyle birlikte kargalara yem olsun diye asmak mı istiyorsun? Ağacımın
süsünü mü bozacaksın?

Yoksa üstünü görmediğini ve oğlundan gebe kaldığını fark etmedin mi? Eğer
kadınlık bakımından üçe kadar sayamıyorsan kendini as, ama burada benim
ülkemde değil. Senin sersemliğin yüzünden dünyada neredeyse yaşam
kalmayacak. İnsan yaşamını, aşk zevkleri sayesinde bulaşan bir hastalık sayan
filozofların zırvalarıyla kulaklarım zaten yeterince doldu - bir de deli karı,
kalkmış da bana oyunlar oynuyorsun ha? Ya kafanı ilmikten çıkarırsın ya da
tokadı

yersin.

Sita:

- Kutsal tanrıça, dedi. Elbette başeğeceğim. Senin gök gürlemesini andıran
sesini duyuyor ve buyruğun üzerine umutsuz girişimimden vazgeçiyorum. Ama
buna karşılık şunu söyleyeyim ki; beni senin gebe bıraktırdığını biliyorum.

Yalnızca çocuğumun nasıl olsa benzi soluk ve kör bir felaketzede olacağını
düşünmüştüm.

- Lütfen bırak da bu iş benim tasam olsun. Bir kere bütün bunlar sersemce
kadın inanışlarıdır. Sonra dünyada kör, soluk benizli ve sakat olanların da
bulunması gerekir. İyisi mi sen bunu bırak da, kendilerine göre her ikisi de
eksiksiz birer delikanlı olan oğullarımın kanlarını neden akıttıklarını söyle.
Bunu, onların kanlarını kabulden hoşnut kalmadığımdan ötürü değil, bir süre
daha kendi damarlarında bırakmayı istediğim için soruyorum. Haydi konuş,
ama gerçeği söyle. Bilirsin ki ben nasıl olsa her şeyden haberliyim.

- Kutsal tanrıça, onlar birbirlerini öldürüp beni ortada bıraktılar. Benim
yüzümden kavgaya tutuşup aynı kılıçla birbirlerinin kafalarını...



- Saçma, ancak bir avrat bu kadar saçma bir şey söyleyebilir. Şunu bil ki;
onların her ikisi de birbiri arkasından erkekçe bir inançla kendilerini bana
kurban ettiler. Ama bunu ne için yaptılar?

Güzel Sita ağlamaya başladı ve hıçkırarak yanıtladı:

- Ah, kutsal tanrıça, suçlu olduğumu biliyor ve itiraf ediyorum ama ne
yapabilirdim? Bu, önünden kaçılamayan öyle bir yıkımdı ki; izin verirsen buna
yazgı diyeceğim. (Buraya gelince birkaç kez hıçkırdı) Erkek ne tanımadan ve
senin işlerine âşina olmadan, babamın ocağında dinginlik içinde aşını yiyen
benim gibi bir şeyden habersiz, inatçı, çekingen bir kız için bu bir yıkım, yılan
zehiri gibi bir şeydi -senin o neşeli çocuğun köpek üzümü yemişe döndü-, o
zamandan beri gitgide değişti ve açılan duyguları üzerinde günah, dayanılmaz
bir tatlılıkla güç kazandı. Sakın bilgisizlikten başka bir şey olmayan eski şen
inatçı, açılmamış durumuma dönmek istediğimi sanma, bu zaten kimsenin
yapamayacağı bir şeydir. Bildiğim bir şey varsa o da: Bu, eski çağda erkeğin
ne demek olduğunu bilmediğim, onu görmediğim, onunla ilgilenmediğim,
ruhumun ondan ve onun gizlerini merak etmekten uzak olduğu ve bu yüzden
onlarla küstahça alay ettiğim ve kendi yolumda gittiğimdir. Kollarına ya da
bacaklarına baktığım herhangi bir delikanlı yüreğime karışık duygular
esinleyip gözlerimi kızarttı mı? Hayır, bütün bunlar benim için o kadar
önemsiz şeylerdi ki; küstahlığımı ve alaycılığımı bile kışkırtmıyordu. Çünkü
henüz açılmamıştım. ''İneklerin Mutluluğu''ndan gelen yassı

burunlu, kara gözlü, boyu bosu eksiksiz Nanda adında bir delikanlı beni güneş
bayramında salladı da, bu bile kanımı

zerre kadar kızıştırmadı. Yalnızca okşayıcı rüzgâr bana sıcaklık vermişti. İşte o
kadar. Beni salladığı için teşekkür yerine onun burnuna bir fiske vurmuştum.
Sonra, her iki yanın anne ve babaları anlaştıktan sonra Şridaman'ın sağdıcı

olarak geldi. Belki daha o zamanlar da bile durum biraz değişmişti, belki de
beni koca diye saracak olan ama ortada görünmeyen dostu için beni istemeye
geldiği günlerde yıkım kök salmaya başlamıştı. Çünkü ortada görülen yalnızca
oydu.

O, hep yanımdaydı. Düğünden önce, düğün sırasında, biz ateşin çevresini
dolaşırken ve daha sonraları da. Elbette yalnızca gündüzleri yanımızda



oluyordu, ilk kez tanrısal çift olarak çiçekli yatağımızda karşılaştığım ve düğün
gecemizde erkeklik gücüyle beni açarak deneyimsizliğimi sona erdiren ve eski
kayıtsız alaycılığımı alarak beni kadın yapan dostu, kocam Şridaman'la
uyuduğumuz zamanlar değil. Evet bunları o yapmıştı. Hem nasıl yapmasın,
senin oğlun değil miydi, hem aşk birleşmesini öyle hoş bir biçime sokuyordu ki
-bundan yakınmak istemem-, hem ey tanrıçam, ben incecik, bilgin başlı, sakalı,
gözleri ve vücudu yumuşacık olan efendim ve kocamdan korkmayacak, onu
sevip saymayacak kadar soysuz değildim ki; ama yine de, acaba beni kadın
yapmak, küstah soğukluğumu tatlı ve meyvalı bir duygu ciddiliğine çevirmek
onun mu işi olmalıydı, diye düşünmeye başlamıştım - bana bütün bunlar onun
başına uymuyor gibi gelirdi. Evlilik gecelerinde eti bana karşı harekete
geldikçe her defasında da onun yerine utanır, onun zarafetinin alçaldığını -
uyandırılmış olan benim için de bunun bir alçalış, bir ayıp olduğunu sanırdım.

Ey ölümsüz tanrıça, işte olanlar böylece oldu. Beni ister azarla, ister
cezalandır. Senin varlığın olan ben, şu korkunç

anda hiçbir sakınmaya başvurmadan düşündüklerimi ve yaptıklarımı
anlatıyorum; çünkü nasıl olsa sen her şeyi bilirsin.

Aşk zevki soylu kocam Şridaman'ın başına uymuyordu, hatta senin de hak
vereceğin üzere aşkta ana öğe sayılması

gereken ve şimdi başından acı bir biçimde ayrılmış olan vücuduna da uymuyor
ve aşk birleşmesini, beni bütün yüreğimle bağlayacak bir biçime sokmasını
beceremiyordu. Beni zevke karşı uyandırıyor ama bunu yatıştıramıyordu.

Bana acı, ey tanrıça. Senin bu uyandırılmış varlığının zevki mutluluğundan ve
isteği zevkinden büyüktü.

Ama gündüzleri, hatta yatmadan önce akşamları da keçi burunlu dostumuz
Nanda'yı görürdüm. Onu yalnızca görmekte kalmıyor, kutsal evliliğin bana
erkekleri inceleme ve sınama konusunda öğrettiklerinden yararlanarak onu
inceliyor ve onun aşk birleşmesini ne biçime sokacağını ve Şridaman'ın yerine,
onun kadar doğru konuşmaktan çok uzak olan bu adamla tanrısal karşılaşmanın
nasıl olacağı sorusu düşünce ve düşlemlerime sokuluyordu. O da başka türlü
yapamazdı, seni gidi alçak, günahkâr, kocasına saygı duymayan kadın, derdim.
Bu hep aynı şeydir ve vücudu da, sözleri de yalnızca hoş olmaktan ileri



gidemeyen Nanda, önemli sayılabilecek olan kocan ve efendinden daha fazla
ne yapabilir? Ama bunun yararı olmazdı; Nanda hakkındaki soru ve aşk
zevkinin onun başına ve bedenine ne kadar yakışacağı, hiçbir utanma ve
alçalma duygusuna gerek kalmayacağı ve uyandırılmış duygularımı

yatıştıracak adamın o olduğu düşüncesi, balığın ağzına takılan kanca gibi
ruhuma ve etime siniyor ve çifte kancalı

olan bu oltadan kurtulmaya olanak kalmıyordu.

Nanda'nın aralarındaki farklılık dolayısıyla Şridaman'dan ayrılamadığı ve her
an yanımızda olduğu bir sırada onun hakkındaki soruları ruhumdan ve etimden
nasıl sökebilirdim? Gündüzleri hep onu görüyor, geceleri de Şridaman'ın
yerine onun düşünü kuruyordum. Onu, göğsündeki "Mutluluk Danası", buklesi
ve daracık kalçaları ve ufak arka yanıyla görünce (oysa benimki ne kadar
büyük, Şridaman'ınsa kalça bakımından Nanda ile benim aramdadır)
kendimden geçiyordum. Kolu bana değse, vücudumdaki tüyler zevkle diken
diken oluyordu. Üstünde yürüdüğü o alt yanı kıllarla örtülü bacaklarının aşk
oyunu sırasında beni nasıl kıskıvrak yakalayacağını düşündükçe başım
dönüyor ve memelerim nemleniyordu. Günden güne gözümde güzelleşiyor ve
ben, vaktiyle salıncak sallayanım olduğu zamanlarda onun varlığını, tenine
sürdüğü hardal yağı kokusunun etkisi altında kalmamış olan uyuşukluğuma
şaşıyordum. Bana Gandharve prensi Citrath gibi insanlığın üstünde bir aşk
tanrısı güzelliğiyle genç ve sergileyici olarak, göksel süslerle, çiçek
çelenkleri, kokular ve bütün çekiciliklerle bezenmiş görünüyordu. O, Krişna
kılığında yere inmiş Vişnu idi.

Bundan dolayı geceleri onun yerine Şridaman'ın bana yaklaştığını gördükçe
kederden soluyor ve beni kucaklayanın Nanda olduğunu düşleyebilmek için
gözlerimi yumuyordum. Ama ara sıra, bu zevki bana vermesini dilediğim
adamın adını mırıldanınca Şridaman, yumuşak kollarının arasındayken
kendisini aldattığımı anlamıştı. Ne yazık ki ben uykuda konuşurum, öyle
sanıyorum ki; böylelikle düşümde gördüğüm şeyler, bunları duymaktan acı
çeken kulaklarına erişti.

Bunu, onun üzüntülü durumundan ve bana yaklaşmaktan vazgeçmiş olmasından
anladım. Ama Nanda da bana sokulmuyordu -beni istemediğinden değil- beni
istyordu, eminim ki beni kesinlikle istiyordu. Ama arkadaşına karşı



beslediği kırılmaz bağlılık dolayısıyla bu isteğe göğüs geriyordu. Hem ben de,
inan bana, ölümsüz ana, ben de öyle sanıyorum ki; eğer onun isteği bir deneme
biçimine girseydi, ben de, kocamın başına karşı duyduğum saygı

dolayısıyla onu kapı dışarı ederdim. Ama böylelikle kocasız kalmıştım ve
üçümüz de vazgeçişle dolu bir yaşam sürüyorduk.

Böyle bir durumdayken, ey dünyalar anası, anne ve babama borçlu olduğumuz
bu yolculuğa çıktık ve raslantı

sonucu senin evine ulaştık. Şridaman birazcık arabadan inip sana şöyle
geçerken saygısını sunacağını söylemişti. Ama senin kurban hücrende, durumun
zoruyla bu korkunç şeyi yaptı, vücudunu saygı değer başından, daha doğrusu
çok sayın başını vücudundan yoksun bırakarak beni acı dulluk durumuna
düşürdü. Bunu kederli bir vazgeçişle ve suçlu olan benim iyiliğim için yaptı.
Çünkü ey büyük tanrıça, sözümü bağışla, ama o senin için değil, bundan böyle
tam bir zevk içinde yaşayalım diye benimle arkadaşı için kendisini kurban etti.
Ama arkasından giden Nanda da bu kurbanı kabul etmedi ve o da kafasını
Krişna vücudundan ayırarak her ikisini de değersiz kıldı. Böylece ben de
değersiz, evet onlardan da değersiz oldum. Ben de dostsuz ve kocasız kafası
kesilmişe döndüm. Yıkımımızın nedeni, herhalde bundan önceki
yaşamlarımdan birinde işlediğim bir suçtu. Ama bütün bunlardan sonra
yaşamıma son vermek isteyişime sen nasıl olur da şaşarsın?

Tanrıça gök gürleyişini andıran bir sesle:

- Sen meraklı bir kazdan başka bir şey değilsin, dedi. Merakın nedeniyle bütün
ayrıntılarıyla doğal olan Nanda'yı

bu kılıklara sokman gülünçtür. Kolları ve bacakları böyle olan milyonlarca
oğlum var, oysa sen onu bir Gandharve prensi yapıyorsun. Aslına bakarsan pek
dokunaklı bir şey.

Tanrısal ses biraz yumuşayarak sürdürdü:

Ben, ana, et zevklerini aslında dokunaklı bulur ve çoğunlukla bunu fazla
abarttıklarına inanırım. Ama her şeyde bir düzen olması gerekir.'' Ses
birdenbire sert ve azarlayıcı bir hal almıştı. ''Ben düzensizliğin simgesiyim



ama, sana şunu söyleyeyim ki; özellikle bundan dolayı sıkı düzen yandaşıyım
ve evlilikte düzenin bozulmasını kesin olarak yasaklıyorum. Eğer acıma
duygusuna kapılsaydım, her şey altüst olurdu. Sen, hem burada kargaşa
yaratıyor, hem de terbiyesizce şeyler söylüyorsun. Çünkü oğullarımın,
kanlarını bana akıtmak için değil, birisinin senin yüzünden, ötekinin de
birincinin uğruna kendilerini kurban ettiğini söylüyorsun. Bu ne biçim terbiye?
Haydi bakalım, bir adamın kafasını kestir, şöyle boynunu çizivermek değil ha -
adamakıllı, kurban törenine uygun bir biçimde kafasını uçurt, hem de senin
Şridaman'ın gibi okumuş, aşkta bile pek becerikli olmayan birine. Bakalım
benim esinleyeceğim coşkunun verdiği güç ve yabanıllık olmadan bu işi
yapabiliyor mu? Sözünde bir parça gerçek olup olmadığını bir yana bırakarak
bu biçimde konuşmanı yasaklıyorum. Belki de burada bu davranışı
açıklanamaz bir duruma sokan karışık nedenler olduğu doğrudur. Çünkü oğlum
Şridaman kendini yalnızca benim iyiliğime kavuşmak için değil, belki bilerek,
belki de bilmeyerek gerçekten senin yüzünden duyduğu keder dolayısıyla
kurban etti. Küçük Nanda'nın kurbanı

oluşuna gelince, bu birincinin doğal bir sonucuydu. Bu yüzden kurbanlarını
kabul edip kanlarını almak için istek duymuyorum. Eğer bu çifte kurbanı geri
verir ve her şeyi eski durumuna sokarsam, senin de ileride daha akıllı uslu
davranacağını umabilir miyim?

- Ah, kutsal tanrıça ve sevgili ana, diyerek gözyaşları arasında haykırdı Sita.
Bu korkunç işleri ortadan kaldırmayı

ister ve yapabilirsen, eskisi gibi kocam ve arkadaşı geri dönerse, sana nasıl
yakarır, soylu Şridaman üzülmesin diye sayıklamalarıma bile egemen olurdum.
Eğer her şeyi eski durumuna getirebilirsen, sana tanımlanamaz derecede gönül
borcu duyardım. Senin kucağında olup biten şeyleri gördükten sonra bundan
önceki yaşayışımızın ancak bu biçimde son bulacak kadar acı olduğunu açıkça
anladığım halde, bir dahaki sefere daha iyi bir biçimde sonuçlandırmak
isteğiyle senin gücünün, söylediklerini başarması ne harikulade bir şey olurdu.

Tanrısal ses:

- İsteseydin, başarabilseydin, falan demek de ne oluyor? Bütün bunların benim
gücüm için ufak tefek şeyler olduğundan herhalde kuşku duymazsın. Dünya
kurulduğundan bu yana bu işi birçok kez yaptım. Hak etmediğin halde sana ve



bağrındaki solgun, kör tohuma, içerideki iki delikanlıya da acıyorum. Şimdi
kulaklarını aç da sana söyleyeceklerimi dinle: Şimdi şu sarmaşık ilmeğini
bırakıp içeri girecek ve senin yüzünden yaratılan korkunç sahneye, betimimin
durduğu yere döneceksin. Orada nazlı rolü oynayıp bayılmayacak, kafaları alıp
vücutlara uyduracaksın. Bu arada kurban kılıcını yüzü aşağı gelmek üzere
kesik yerlere sürerek kutsayacak, her defasında da adımı çağıracaksın

-ister Durga ya da Kali diye, istersen yalnızca Devi diye, bunun önemi yok-
böylece delikanlılar sapasağlam olurlar.

Anladın mı? Senin de duyumsayacağın gibi kafayla vücut arasındaki çekme
gücü fazla olmasına karşın, başları

birdenbire gövdeye yapıştırma ki, dökülen kan damarlar tarafından
emilebilmek için zaman bulabilsin. Gerçi bu bir sihir çabukluğuyla oluverir
ama ne de olsa biraz zamana gerek vardır. Umarım ki sözlerimi dinledin.
Öyleyse koş. Ama işi düzgün yap, sakın ivedilikle kafaları yüzleri enseye
gelecek biçimde ters oturtup da adamları gülünç etme. Haydi. Sabaha kadar
beklersen iş işten geçmiş olur.

VIII

Güzel Sita bundan sonra bir şey söylemedi, hatta teşekkür bile etmeden
yerinden fırladı ve sarındığı

giysisinin izin verdiği kadar hızla ana evine doğru koştu. Toplantı salonuyla
kemerli salonu geçerek kutsal kucağa erişti ve tanrıçanın korkunç betimi
önünde tanımlanan işi büyük bir çabayla yapmaya koyuldu. Kafalarla vücutlar
arasındaki çekme gücü, Devi'nin söylediği kadar güçlü değildi. Gerçi bu güç
duyumsanır derecedeydi ama kanın şıpırdayarak yeniden damarlara dönmesine
engel olabilecek kadar güçlü değildi. Kuşkusuz bu arada Sita'nın bir utku
çığlığıyla, hem de üçer kez tanrısal adı çağırarak onu kılıçla kutsaması,
gereken etkiyi yapmıştı: Kesilen kafaları

yeniden yapışan ve kesik yerlerindeki yara izleri bile belli olmayan iki genç
şimdi önünde duruyor, ona ve kendi vücutlarına bakıyorlardı, daha doğrusu
bunu yapmak için birbirlerinin vücutlarına bakmak zorunda kalıyorlardı.
Çünkü



vücut yapılışları bunu gerektiriyordu.

Sita ne yaptın? Ya da ne oldu? Ya da ivedi davranayım derken nelere neden
oldun? Kısacası (olmakla yapmak arasındaki akıcı sınırı layık olduğu biçimde
belirleyecek bir soru biçemiyle) sana ne oldu? Bu işi yaparken duyduğun
coşkuyu anlamak mümkün ama gözünü biraz daha açamaz mıydın? Hayır,
delikanlıların kafalarını yüzleri enselerine gelecek biçimde takmadın -hayır
böyle bir yanlışa asla düşmedin. Ama- şunu söyleyelim ki; adı ister yıkım,
bahtsızlık ya da kaza, ya da üçünüzün istediği herhangi başka bir şey olsun, bu
şaşırtıcı işin gerçeği, birinin kafasını ötekinin vücuduna uydurup kutsadığındır.
Çünkü -eğer ana organı eksik olan gövdeye Şridaman demek ve kafasız
Nanda'yı da Nanda saymak mümkünse- Nanda'nın kafasını Şridaman'a ekledin
- ve böylece onları eski durumlarıyla kocan ve dostun biçimine değil de
değişik bir duruma soktun. Halka özgü kafası olanını Nanda sayıp da -
Nanda'yı, Şridaman'ın zarif ve yağlıca vücudunu örten gömlek ve
pantolonumsu peştemalla, Şridaman'ı da eğer yumuşak anlatımlı başı taşıyan
vücuda böyle demek yerinde olursa- Nanda'nın biçimli bacaklarının ve katır
boncuklarından gerdanlıkların çevrelediği

"Mutluluk Danası" bukleli esmer gövdesinin üzerinde gördük.

Telaşın yüzünden nasıl bir kaza oldu? Kurbanlar yaşıyorlardı ama değiştirilmiş
olarak, yani kocanın vücudu dostun başına, dostun vücudu kocanın başına ekli
olarak. Bu durum karşısında üçünün çığlıklarıyla kayalık tapınağın inlemesi
doğal bir şeydi. Nanda kafalı olanı vaktiyle Şridaman'ın soylu başının altında
ayrıntı niteliğinde olan ama şimdi kendine yapışık olan bu vücudu elleriyle
yokluyordu; öteki de, yani (başına oranla) Şridaman olanı da vaktiyle
Nanda'nın sevimli kafasıyla birlikte olduğu zaman ana öğe sayılan vücudu
şaşkınlıkla inceliyordu. Bu düzensizliği yaratan kadına gelince sevinç, yakınma
ve af dilenen suçlamalarıyla birinden diğerine koşuyor, onların boynuna
sarılıyor, ayaklarına kapanıp kâh gülerek, kâh hıçkırarak başına gelenleri ve
yaptığı yanlışı itiraf ediyordu.

- Olabilirse beni bağışlayın, dedi. Sonra: Sen de beni bağışla sevgili
Şridaman, derken -özellikle onun başına bakarak buna bağlı olan Nanda
vücudunu özellikle görmemezlikten geldi-, sen de beni bağışla Nanda, derken
de onun başına seslendi, bu başın önemsizliğine karşın sanki o temelmiş de
altına bağlı olan Şridaman'ın vücudu sıradan bir ayrıntıymış gibi davrandı. -



Ah, bundan önceki yaptığınız korkunç işin bende yarattığı perişanlığı ve
kendimi boğmak üzere bulunduğum bir sırada erişilmez tanrıçanın gök
gürültüsünü andıran sesini duyduğumu düşünecek olursanız, buyruklarını
yerine getirirken bilincime ve yargılama yeteneğime tümüyle sahip olmaktan
çok uzak bulunduğumu anlayarak beni bağışlamanız gerekir - gözlerim
bulanıyordu, kimin kafasıyla vücudunu ellediğimi ancak belirsiz bir biçimde
fark edebiliyor, kafayı doğru yapıştırmayı şansa bırakıyordum. Durum hem
doğruya rasladığımı, hem de aksini kanıtlayacak nitelikteydi - böylece bu iş
kendiliğinden oluverdi, siz de buna razı oldunuz; çünkü madem kafalarla
gövdeler arasındaki çekme gücü duyumsanır derecedeydi, bu çekmenin tam
değerde olup olmadığını, başka türlü denkleştirildiği takdirde daha üstün
olunabileceğini ben nereden bilecektim. Suçun bir bölümü de erişilmez
tanrıçada; çünkü o, kafaları yerleştirirken yüzleri enseye getirmemeye dikkat
etmemi söyledi ama, esirgeyen hatun benim yaptığım biçimde bir yanlış da
olabileceğini düşünmedi. Söyleyin, yeniden bu biçimde can bulduğunuzdan
dolayı perişan mısınız ve bana sonsuzluğa kadar ilenecek misiniz? O takdirde
dışarı çıkıp ezeli tanrıçanın beni yapmaktan alıkoyduğu işi tamamlayayım.
Yoksa beni bağışlayacak ve körraslantının üçümüz arasında daha iyi bir
yaşamı mümkün kılacağına inanıyor musunuz? Yani bu kadar acı bir sonuca
varan ve insan ölçülerine göre yine de aynı

biçimde sonuçlanması olası olan eski durumdan daha iyi demek istiyorum. Ey
güçlü Şridaman, yanıt ver. Sen de söyle ey soylu yaratılışlı Nanda.

Değişen iki genç bağışlamakta birbirleriyle yarış edercesine kadını yine
birbirlerinin olan kollarla yerden kaldırdılar ve üçü de güle ağlaya candan bir
öbek olarak kucaklaşmış dururken, iki şey kesinlikle ortaya çıktı. Bunlardan
birincisi: Sita'nın yeniden can bulanlara kafalarını temel alarak seslenmekle
doğru davrandığıydı; çünkü temel olan kafalardı ve kişilikle mülkiyet
duygularını hiç kuşkusuz bunlar belirliyordu. Nanda dar ve açık renkli
omuzlarının üzerindeki Garga oğlunun halka özgü başını taşıyan vücudu,
Şridaman da görkemli esmer omuzların üzerindeki Brahman torununun kafasını
kendininki sayıyordu. İkinci gerçek de, her ikisinin de yaptığı yanlıştan dolayı
Sita'ya kızmayıp yeni biçimlerinden dolayı son derece hoşnut olduklarıydı.
Şridaman:

- Eğer Nanda vücudundan utanmıyor ve beni üzecek olan bir kederle



Krişna'nın göğüs buklesini aramıyorsa - kendi hesabıma dünyanın en mutlu
erkeği olduğumu söyleyebilirim. Her zaman böyle cüsseli olmayı dilerdim ve
şimdi kollarımın kaslarını yokladığım, omuzlarıma ve görkemli bacaklarıma
baktığım zaman, dizginlenemez bir sevinç

duyuyor ve kendi kendime bundan böyle önce güzelliğime güvendiğim, sonra
da ruhumun istekleriyle vücudumun yapısı birbirine uygun gelerek ağacın
altında törenlerin yalınlaştırılmasından ineklerin ''Renkli Tepe'' çevresinde
dolaştırılmasından yana konuştuğum zaman bunda hiçbir uygunsuzluk
olmayacağını düşünüyorum; çünkü bu bana yakışacak ve yabancı olan şey
benim olacak. Sevgili dostlarım, kuşkusuz yabancı olan şeyin artık benim
sayılması ve bundan böyle istenen ve hayranlık uyandıran bir şey olmaktan
çıkışı ve Indra bayramı yerine Dağ törenini öğütlemekle başkalarına değil,
kendime hizmet etmiş olmamda hüzün veren bir şey var. Evet, itiraf etmeliyim
ki; vaktiyle istediğim şeyin şimdi kendim oluşunda belirli bir üzünç var. Ama
bu duygu seni düşündükçe tümüyle gerilere atılıyor, ey benim kendimden daha
fazla sevdiğim tatlı Sita'm, benim yeni yaratılışımdan senin için doğacak olan
ve beni daha şimdiden tanımsız bir gururla mutlu eden yararları düşündükçe
bütün bu olağanüstülüklere kısaca siyat, varsın olsun, diyeceğim geliyor.

Dostunun son sözleriyle gözlerini yere indiren Nanda:

- Doğru konuşma kurallarına göre siyat diyebilir ve çok uzun zaman benim
olmuş olduklarından dolayı şimdi senin oluşlarını kıskanmadığım köylü
vücudunun dilini etkilemesine izin vermeyebilirdin. Sita, ben de sana dargın
değilim ve bu olağanüstü olaya siyat derim. Çünkü her zaman böyle, şimdi
sahip olduğum gibi zarif bir vücudum olsun isterdim. Gelecekte basitleştirme
olaylarına karşı İndra'nın dini törenini savunurken, bu durum yüzüme, daha
doğrusu Şridaman için ayrıntı olan ama benim için temel olan vücuduma daha
iyi uyacak. Senin birleştirdiğin kafalarla gövdeler arasında bu kadar güçlü bir
çekme oluşuna bir an bile şaşmam. Sita, çünkü Şridaman'la beni bağlayan ve
olup biten şeyler dolayısıyla bozulmamasını dilediğim dostluk bu çekme
gücünden doğuyordu. Yalnızca şunu söyleyeyim ki; benim zavallı kafam onun
kısmetine düşen vücut için düşünmeden ve haklarını duymadan edemiyor, bu
yüzden Şridaman'ın biraz önce Sita'nın gelecekteki evlilik yaşamıyla ilgili
olarak söylediği kesin birkaç sözcüğü

şaşkınlık ve üzüntüyle dinledim. Bu, benim kafama girmiyor ve bence ortada



kesin bir gerçek değil, kocaman bir soru var ve benim başım bu soruyu
seninkinden daha başka bir biçimde yanıtlamaktadır.

Sita ve Şridaman ikisi birden ''Nasıl?'' diye bağırdılar.

Zarif vücutlu dost:

- Nasıl mı, dedi. Bunu nasıl sorabilirsin? Bence temel olan vücudumdur.
Evlilikte temel olan, vücuttur; çünkü çocuklar kafayla değil, vücutla
oluşturulur. Sita'nın bağrında taşıdığı meyvanın babası olmadığımı ileri
sürebilecek adamı

görmek isterdim.

Şridaman güçlü kol arını hoşnutsuzlukla kımıldatırken:

- Aklını başına topla, dedi. Kendine gel, sen Nanda mısın, yoksa başkası
mısın?

Öteki: ''Ben Nanda'yım'' dedi. Ama nasıl kocanın vücudu olan bu vücudun
benim olduğu bir gerçekse, her yanı

güzel olan Sita'nın da benim karım ve meyvasının da benim malım olduğu bir
gerçektir.

Şridaman hafifçe titreyen bir sesle:

- Gerçek mi, dedi. Böyle mi? Senin şimdiki vücudun benim malım olarak
Sita'nın yanı başında dinlendiği zamanlar ben bu savda bulunmaya cesaret
edemezdim. Çünkü sonsuz bir üzüntüyle mırıltılarından anladığıma göre
gerçekte kucakladığı o değil, şimdi benim dediğim bu vücuttu. Dostum, bu acı
şeylere değinerek beni bunlardan söz etmek zorunda bırakışın sana yakışmıyor.
Bu takdirde nasıl olur da başını, daha doğrusu vücudunu ileri sürerek benim
sen, senin de ben olduğumu ileri sürersin? Şu açık ki, eğer böyle bir yanlışlık
var olup da sen Şridaman, yani Sita'nın kocası, ben de Nanda olsaydım, bu
takdirde, bir yanlışlık olmuş olmaz, her şey eski durumunda kalırdı. Temel
olan, mutlu harika Sita'nın elleriyle başlarımızı ve vücutlarımızı değiş tokuş
etmesi ve temel öğe olan başlarımızı



sevindiren bu yanlışlığın güzel kalçalı Sita'yı mutlu etmesidir. Ama sen,
kocalıkta vücudun temel olduğunda direterek ve kendin onun kocası olmaya
kalkarak bana da dostluk rolünü verirsen, kötü bencillik duygularıyla
davranmış olursun; çünkü böyle yapmakla yalnızca kendi kuşkulu haklarını
düşünmüş ama Sita'nın mutluluğuna ve bu yanlışlıktan onun için doğacak olan
yararlara önem vermemiş olursun.

Nanda acı bir anlatımla:

- Seni bu kadar gururlandıran bu yararlar aynı zamanda senin bencilliğini de
ortaya koyuyor. Beni yanlış

anlamanın nedeni de budur. Çünkü gerçekte ben temel olarak payıma düşen
koca vücudunu değil, senin de ölçüt olarak kabul ettiğin ve beni bu zarif
vücutla da Nanda yapan kafamı alıyorum. Haksız yere sanki benim de senin
kadar Sita'nın mutluluğunu ve yararını düşünmediğimi ileri sürüyorsun. Son
zamanlarda işitmekten ve benzeri bir sesle yanıt vermekten korktuğum tatlı ve
uyumlu sesiyle konuştuğu zaman yüzüme bakıyordu. Gözleriyle gözlerime
bakarak içindekileri okumaya çalışıyor ve bana ''Nanda, sevgili Nanda''
diyordu. O zaman bu sözler bana gereksiz bir fazlalık gibi görünmüştü ama
şimdi anlıyorum ki bu gereksiz değil, tersine çok önemli bir şeydi. Çünkü bu
anlatımla, zaten adımı hak etmeyen ve senin malın olduğu halde yine de senin
Şridaman olmana engel olamayan vücudumu söylemek istemiyordu. Ben ona
yanıt vermedim, vermediğim zaman da onun gibi uyumlu ve titrek bir sesle
konuşmak zorunda kalmamak için en gerekli şeyleri söyledim, onu adıyla
çağırmadım, içindekiler okunmasın diye gözlerimi önüme çevirdim. Bütün
bunları sana olan dostluğum ve kocalık hakkına karşı duyduğum saygıdan
dolayı yaptım. Ama madem şimdi gözlerine o kadar derin ve soran bakışlarla
baktığı Nanda, sevgili Nanda dediği başa, Nanda'nın başına bir de kocasının
vücudu kısmet oldu, öyleyse durum tümüyle benden ve Sita'dan yana
değişmiştir. Her şeyden önce özellikle ondan yana. Çünkü onun mutluluğunu ve
hoşnutluğunu her şeyden üstün tutacak olursak, bunu benim şimdiki
durumumdan daha tam ve saf bir biçimde sağlayacak bir olanak yoktur.

Şridaman:

- Hayır, dedi. Senden böyle bir şey beklemezdim. Senin, benim eski
vücudumdan utanacağından korkmuştum, oysa eski vücudum senin kafandan



utansa yeridir, işine geldiği gibi kâh kafayı, kâh vücudu evlilikte temel kabul
ederek öyle karşıtlıklara düşüyorsun ki. Sen daima alçakgönüllü bir gençtin.
Oysa en yetkin olanakların, yani en mutluluk ve erinç

verici olanakların bende olduğu ortayken, şimdi birdenbire kendini
beğenmişliğin, kibrin en üstün doruğuna tırmanmış, kendi durumunun dünyada
Sita'nın mutluluğunu sağlayacak en eksiksiz şey olduğunu ileri sürüyorsun.

Ama daha fazla konuşmanın anlamı yok. Sita burada. Kimin olduğunu o
söylesin, kendi mutluluğunun yargıcı kendisi olsun.

Sita şaşkın bir durumda bir birine, bir de ötekine bakıyordu. Sonra yüzünü
elleriyle örterek ağlamaya başladı.

Hıçkırarak:

- Elimden gelmiyor, beni seçmek için zorlamayın, yalvarırım, ben zavallı bir
kadınım, bu benim için çok zor bir iş. Önce kolay gibi gelmişti ama, her ne
kadar yaptığım yanlıştan utandımsa da, sizi mutlu görünce ben de sevinmiştim.
Ama sözleriniz kafamı sersem etti, yüreğimi parçaladı, şimdi bir parçası
birinizin, diğer parçası da ötekinin yanını tutuyor. Her ne kadar eve ancak
senin yüzünü taşıyan bir kocayla dönebileceğimi düşünmedinse de, sözlerinde
gerçek payı da var aziz Şridaman'ım. Ama Nanda'nın görüşlerinden bir bölüğü
de daha yakın geliyor ve vücudunu kafasız yatar gördüğüm zaman, onu ne
kadar anlamsız ve hüzün verici bulduğumu anımsadıkça vaktiyle ona

''Sevgili Nanda'' dediğim zaman, belki de en önce onun başını söylemek
istemiş olabileceğimi düşünüyorum. Ama sen erinçten, mutlu bir erinçten söz
ettiğin zaman bu, yanıtlanması çok zor bir soru oluyor, sevgili Şridaman,
kocamın kafası mı? yoksa vücudu mu? hayır, bana işkence etmeyin. Sizin
kavganızı çözümlemek ve ikinizden hangisinin benim kocam olduğu konusunda
bir yargıya varmak benim elimde değil.

Uzun bir sessizlikten sonra Nanda:

- Madem Sita aramızdan birini seçerek kararını veremiyor,öyleyse kararı bir
üçüncü, daha doğrusu bir dördüncü



vermelidir. Demin, Sita eve ancak Şridaman'ın başını taşıyan bir kocayla
dönebileceğini söylediği zaman içimden, eğer vücutça kocası olan benimle
mutluluğun dinginliğine erişebilecekse eve dönmez, ıssız ormanlarda yaşarız,
diye düşünmüştüm. Çoktan beri, Sita'nın sesi beni dostuma bağlılığımı bozma
endişesine düşürdüğü zamanlarda kaç kez yabanıl ormanların ıssızlığına
çekilerek bir çileci yaşamı yaşamayı düşünmüştüm. Bunun için ''Kamadamana''
adlı

nefsine egemen olmasını bilen bir çileciyle tanışmış ve çevresinde birçok
kutsal adamın yaşadığı Dankaka ormanındaki inzivasına giderek bu insansız
yerlerde nasıl yaşanacağını bana öğretmesini istemiştim. Asıl adı yalnızca
Guha'dır ama, kendisiyle konuşmalarına izin verdiği pek ender kişilerin
kendisini çilecilik adı Ramadamana ile çağırmalarını ister.

Birçok yıldan beri Dankaka ormanında dinginlik ve yıkanmadan ibaret
perhiziyle yaşamakta ve sanırım ermek üzeredir.

Yaşamı tanıyan ve yenmesini bilmiş olan bu bilgine gidip öykümüzü anlatalım
ve Sita'nın mutluluğu konusunda karar vermesini rica edelim. Eğer razıysanız,
ikimizden hangimizin koca olduğuna o karar versin ve onun sözüne
boyuneğelim.

Sita, evet, evet, diye rahat bir soluk aldı. Nanda'nın hakkı var, kutsal adama
gidelim. Şridaman:

- Ortada aramızdan birinin çözemeyeceği ve ancak dışardan gelecek bir
yargıyla çözülecek bir sorun olduğunu gördüğüm için ben de öneriyi kabul
ediyor ve bilginin yargısına boyuneğmeye razı oluyorum. Bu sınırlar içinde
anlaştıktan sonra ananın evinden çıkarak hâlâ aşağıdaki sel yatağında duran
arabalarına döndüler. Burada bir sorun ortaya çıktı, erkeklerden hangisi
arabayı sürecekti; çünkü bu iş hem kafa, hem de gövde sorunuydu. Dankaka
ormanına giden iki günlük yolu Nanda'nın kafası biliyordu; ama vücut yapısı
bakımından dizginleri Şridaman'ın eline alması

gerekiyordu. Zaten Nanda da şimdiye kadar bu yüzden sürücülük ödevini
üzerine almıştı. Ama şimdi Sita ile birlikte arabanın içinde, arkada oturarak bu
işi Şridaman'a bıraktı.



IX

Bizim ahbapların üç günlük yolculuktan sonra vardıkları yağmur yeşili
Dankaka ormanı, velilerle doluydu. Ama orman bunlardan her birine iyi bir yer
ve inziva sağlayacak kadar büyüktü. Hacıların, bu ıssız bölgelerin birinden
diğerine geçerek isteklerin egemeni Kamadamana'yı sorup bulmaları pek de
kolay olmadı. Çünkü münzevilerden her biri diğerinden habersizmiş gibi
davranıyor ve koskoca ormanın tümüyle ıssız olduğunu, burada kendisinden
başka kimsenin yaşamadığını ileri sürüyordu. Bu ıssız yerde çeşitli
basamaklardaki veliler oturuyordu. Bunlardan bir bölümü

''aile babalığı'' basamağını ardında bırakıp şimdi, karıları da yanlarında
bulunmak üzere ömürlerinin geri kalan kısmını

ölçülü bir perhizle geçirmek isteyenlerdi. Diğer bir bölümü de en üstün ruh
eğitimini kendine amaç tutan ve adaklarını yerine getirmek için vücutlarına en
büyük zulmü yapmaktan çekinmeyen, azgın duygularını hemen hemen tümüyle
dizginlemeyi başarmış yogilerdi. Bunlar korkunç oruçlar tutuyor, yağmurda
uyuyup soğuk mevsimlerde ıslak giysiler giyiyorlardı. Buna karşılık yazın dört
yanlarına ateş yakıp günlerce yerde yuvarlanmak, sürekli ayak parmaklarının
ucunda ayakta durmak ya da durmadan kalkıp oturmak gibi ek çilelerle zaten
kendiliğinden tükenen dünyalık vücutlarını ayrıca ateşle de kurutmaya
çalışıyorlardı. Bu arada ermeye başladıklarını anıştıran bir belirti görür
görmez hemen kuzeye doğru yola çıkıyor, artık ne ot ne de kök yiyerek yalnızca
hava ve suyla doyarak, vücutları bir köşede yığılıp ruhları Brahma ile
birleşmeye gidinceye kadar yürüyorlardı. Adresi arayan yolcular Çileciler
ormanının kıyısında, dış dünyasına oldukça bağlı ve hayli hoşgörülü yaşayan
bir münzevi ailesine arabalarını emanet ettikten sonra bölgeden bölgeye
geçerek bu evliyaların her türlüsüyle karşılaşıyorlardı. Önce de söylediğimiz
gibi, üç

yolcunun, Kamadamana'ın oturduğu inziva yerini bulmaları zor oldu; çünkü
vaktiyle Nanda, bu yolsuz ormanda onun inzivasına giden yolu bulmuştu ama,
bunu öteki vücuduyla yapmıştı. Oysa şimdi bulma ve gezdiği yerleri anımsama
yetenekleri zayıflamıştı. Ormandaki ağaç ve kovuklarda oturanlara gelince
bunlar bir şey bilmez görünüyor, belki de gerçekten bir şey bilmiyorlardı.
Ancak birkaç eski evliya karısı, efendilerinin haberi olmaksızın kendilerine
bazı



işaretler verebilmiş, onlar da bir gün daha ormanda, şurada burada dolaştıktan
ve geceledikten sonra beyaza boyanmış

suratı, tepesinde örülmüş saçları ve kuru dallara benzeyen göğe kaldırılmış
kollarıyla ruhunu bir noktada toplamak için kim bilir ne zamandan beri
boğazına kadar bataklıklara dalmış bir halde oturan velinin yanına vardılar.

Bu büyük çilekeşin kurumlu gücü onları kendisine seslenmekten alıkoydu;
belki geldiklerini fark etmediği, belki de özellikle fark ettiği için büsbütün
uzattığı süre bitinceye kadar sabırla beklediler. Veli, sakalından ve vücudunun
kıllarından çamurlu sular damlayarak çırılçıplak gelinceye kadar, bir saate
yakın su çukurundan epeyce uzak bir yere çekilerek beklediler. Adamın
vücudunda et namına bir şey kalmadığı, yalnızca deri ve kemikten ibaret
olduğu için çıplaklığının hiçbir anlamı yoktu. Veli, kendisini bekleyenlere
yaklaşırken derhal anladıkları gibi, yoluna çıkacak herhangi bir canlıyı farkına
varmadan yok etmemek için, elindeki süpürgeyle yolunu süpürüyordu. Ama
davetsiz konuklara karşı başlangıçta bu kadar yumuşak davranmadı, bu sırada
ayaklarının onarılması olanaksız bir yanlış

yapmasını göze alarak elindeki süpürgeyle onları tehdit etti.

- Defolun, meraklı hırsızlar! Benim inzivamda ne işiniz var? diye bağırdı.

Nanda alçakgönül ülükle yanıtladı:

- Ey isteklerin egemeni Kamadamana, zorda olan bizlerin sana yaklaşma
konusunda göstermiş

olduğumuz cüreti bağışla. Senin nefsine karşı egemenliğin bizi buraya çekti ve
ey bilgelerin boğası, yaşamımızın tenle ilgili tasaları senden akıl danışmak ya
da kesin bir yargı dilemek üzere bizleri buraya kadar sürükledi, iyilik yap da
yanıt ver. Beni anımsama iyiliğini göster. İnzivada yaşamak için gerekli şeyleri
öğrenmek üzere sana eskiden bir kez daha başvurma gözüpekliğini
göstermiştim.

Münzevi korkunç kaşlarının altındaki çukura kaçmış gözleriyle ona bakarak:

- Seni tanımış olmam mümkündür, dedi. Hiç olmazsa yüzünü tanıyorum; ama



bu arada bir aydınlanmaya kavuşmuşa benziyorsun, bu da vaktiyle bana yapmış
olduğun ziyaretin bir sonucu olsa gerek.

Nanda kaçamaklı bir yanıt verdi:

- Bana çok yararı dokunmuştu. Ama bende gördüğün değişikliğin nedeni başka
ve bizim harikuladelikler ve güçlüklerle dolu öykümüzün bir sonucudur. Bu
öyle bir öykü ki; biz kendi kendimize çözemeyerek senin aklına ve yargına
başvurmak zorunda kaldık. Bizi dinleyebilecek kadar nefsine egemen olup
olmadığını merak ediyoruz.

Kamadamana:

- Elbette bunu yapabilirim, hiç kimse bunun aksini iddia edememelidir, dedi.
İlk isteğim sizi inzivamdan kovmaktı ama, ne de olsa bu, yadsımam gereken bir
istek, karşı koymayı dilediğim bir baştan çıkarmaydı.

Çünkü insanlardan kaçmak çilekeşlikse onları kabul etmek, daha üstün bir
çilekeşliktir. İnanın, sizin yakınlığınız ve birlikte getirdiğiniz yaşam kokusu
göğsüme ağırlık veriyor ve yüzüm yolu yordamınca küllü çamurla boyanmamış

olsa yanaklarımın hoş olmayan bir biçimde kızardığını görecektiniz. Ama
kokulu ziyaretinize dayanmaya hazırım, hele üçünüzden birinin duyguların
güzel dediği türden tanrıça gibi ince yapılı, yumuşak baldırlı ve dolgun
göğüslü

olduğunu gördükten sonra, ah, tuh, vücudunun ortası güzel, yüzü cazip ve
gözleri keklik gibi, göğsüne gelince bir daha yineleyeyim, dolgun ve dik.
Günaydın ey dişi. Erkekler seni görünce vücutlarındaki tüyler zevkle
kabarıyor, değil mi?

Şunların yaşamda karşılaştıkları zorluk da hiç kuşkusuz senin işindir. Seni gidi
kapan, seni tuzak yemi. Selam sana.

Eğer delikanlılar yalnız olsalardı, onları çoktan kovmuştum ama madem sen de
yanlarındasın, öyleyse istediğin kadar kal - sizi kendiliğimden oyuk ağacıma
davet ediyorum. Ara sıra beslenmesi gereken şu vücudu ağaç kökleriyle
beslerken, yemek için değil, yalnızca bakıp da karşılarında vazgeçme



duygusunu tatma isteğiyle toplamış olduğum ve yapraklara sardığım dutlardan
size ikram edeyim. Üstüme boğucu bir yaşam kokusu saçacak olan öykünüzü

dinleyeceğim -sözcüğü sözcüğüne dinleyeceğim. Çünkü hiç kimse
Kamadamana'ya korkak dememelidir. Gerçi cesaretle merakı birbirinden ayırt
etmek zordur ve sizi, yalnızca inzivamda dumanı tüten yaşam öykülerine karşı
iştah duyduğumdan dinleyeceğim kuşkusu da, bahanelerin ret ve yok
edilmesinin asıl öldürülmesi gereken merak illetiyle yapıldığı kuşkusuyla
birlikte reddedilmelidir - ama o zaman cesaret nerede kalır? Bu tıpkı dutlara
benzer. Onları da, yalnızca vazgeçme duygusunu tatmak için değil de gözlerimi
oyalamak için topladığımı düşünürüm de hemen hiç

korkmadan bu kuşkuya göz oyalamanın onları yeme isteğini uyandıracağını ve
eğer onları gözümün önüne koymazsam, yaşamımı kolaylaştırmış olacağımı
kendi kendime yinelerim. Ama bu arada yanıtımı, yalnızca iştah açıcı

görünümden pay alabilme ereğiyle uydurduğum kuşkusu da yok edilmelidir.
Örneğin dutları kendim yememekle birlikte onları, siz yiyin diye vererek dünya
kurnazlığının aldatıcı özyapısı ve benle sen arasındaki fark dolayısıyla sizin
yiyişinizi görmekten âdeta kendim yiyormuşcasına zevk duymam gibi. Sözün
kısası, perhiz dipsiz bir küpe benzer, akıl ermez bir şeydir. Çünkü ruhun baştan
çıkarmalarıyla duyguların baştan çıkarmaları birbirlerine karışmıştır. Onlarla
savaşmak, kafalarından biri kesilince yerine iki tane birden biten ejderle
savaşmaya benzer. Ama özellikle böyle olması

gerektir. Temel sorun da cesarettir. İşte bunun için benimle birlikte kovuğuma
gelin, her iki cinsten siz ey yaşam kokan yaratıklar. Bana istediğiniz kadar
yaşam pisliği anlatın - kendime işkence etmek için dinleyecek ve bunu zevk
için yaptığım kuşkusunu içimde öldüreceğim - insan bu uğurda ne kadar çaba
harcasa yeridir.

Kutsal adam bu sözlerden sonra elindeki süpürgeyle yolunu temizlemeyi
sürdürerek onları bir süre sık ağaçların arasından geçirdikten sonra, içi
tümüyle oyuk olduğu halde, hâlâ dalları yeşeren ve Kamadamana'nın kendisine
yurt edindiği iç kısmı yosunlarla kaplı Kadamba ağacına getirdi. Burasını
kendisine ev edinmesinin nedeni, havanın etkisinden korunma endişesi değildi.
Çünkü o, sıcakta ateş yakarak ve soğukta da vücudunu ıslatarak havanın
etkisini artırıyordu. Asıl neden, bir yere ait olduğunu bilme isteğini ve kendine



gereken kök, soğan ve yemişleri ve adakları için gerekli odun, çiçek ve otları
kovuğa saklayabilmesiydi.

Buraya gelince konuklarına oturmalarını söyledi ve onlara, bir çile aracı
olduğunu öğrendikleri için daha da çekingenleşmelerine neden olan dutlardan
ikram ederek biraz güçlenmelerini sağladı. Bu arada kendisi vücudunun hiçbir
organını kımıldatmadan elleri düpedüz aşağıya sarkarak ve dizlerini bükerek,
ellerini ve ayaklarının parmaklarını

özel bir biçimde aralayarak Kajotsarga denen bir askerlik oturuşuna girdi ve
ruhunu böylece bir noktaya toplamış

olarak hiçbir anlamı olmayan çıplaklığıyla ayakta durarak buraya gelmelerine
ve ancak kendilerinden başka birisi, bir hükümdar ya da ermiş tarafından
çözümü mümkün olan bu tartışmanın öyküsünü, başı dolayısıyla anlatmak işi
kendisine düşen vücudu görkemli Şridaman'dan dinledi.

O da öyküyü gerçeğe uygun bir biçimde ve kısmen bizim kullandığımız
sözcüklerle anlattı. Anlaşmazlığa neden olan soruyu açıklamak için son durumu
anlatmak yeterliydi; ama inzivada yaşayan ermiş adama bir şeyler sunabilme
amacıyla sorunu başından başlayarak, elbet bizim bildiğimiz gibi, Nanda ile
kendi yaşayış biçemlerinden, aralarındaki dostluktan ve Altın Sinek Irmağı
kıyısındaki dinlenmelerinden başlayarak çektiği aşk hastalığını, kızı nasıl
istediklerini ve uygun bir yerde Nanda'nın Sita ile olan salıncak ahbaplığını da
ekleyerek ve evlilik yaşamındaki üzücü

macerayı zarif bir biçimde anıştırarak şöylece anlattı. Böyle yapmasının
nedeni kendisini düşündüğünden değildi.

Çünkü Sita'yı sallamış olan kollar ve vaktiyle düşlemini kurduğu vücut artık
kendi malıydı. Asıl neden, o öyküyü

sürdürdüğü sürece başcağızını işlemeli örtüsüyle kapalı tutan Sita'nın
bunlardan utanacağı düşüncesiydi.

Güçlü Şridaman, kafasının sayesinde iyi ve sanatkâr bir öykücü olduğunu
kanıtladı. Hatta her şeyi çok iyi bilen Sita ile Nanda bile öyküyü, bütün
korkunçluğuna karşın onun ağzından zevkle dinlediler. Kajotsarga oturuşunda



ne düşündüğü belli olmayan Kamadamana da öykünün etkisi altında kaldı.
Öykücü kendisinin ve Nanda'nın yaptığı

korkunç hareketten sonra, Sita'nın tanrıçanın lütfuna mazhar oluşunu ve işi
düzelteyim derken hoş görülmesi gereken bu yanlışı yaptığını anlattıktan sonra
öykünün sonuna gelerek:

- Böylece kocanın başı dostun vücuduna, dostun başı da kocanın vücuduna
düştü. Ey kutsal Kamadamana, lütfet de bizim bu karışık durumumuzu bilginin
gücüyle düzelt. Sen nasıl karar verirsen biz ona göre davranacağız; çünkü

kendiliğimizden bu işi başaramayacağız. Bu, her yanı güzel kadın kimindir,
onun gerçek kocası kim?

Nanda inançlı bir sesle:

- Evet, bunu bize sen söyle, ey isteklerin egemeni, derken Sita da başındaki
örtüyü aceleyle çekerek lotus biçimli gözlerini büyük bir merakla
Kamadamana'ya çevirdi.

Adam ayaklarının ve ellerinin parmaklarını birleştirerek derin derin içini ekti.
Bundan sonra süpürgesini eline alarak incinebilecek yarattıkları süpürüp
kendine bir yer açtıktan sonra konuklarının yanına oturdu.

- Evet, dedi. Üçünüz de tam aradığım soydansınız. Ben yaşam kokan bir öykü
dinlemeye hazırlanmıştım ama sizinkinin her yanından buram buram tütüyor ve
bu kokuya dayanmak, yazın ortasında oturduğum dört ateşe dayanmaktan daha
zor. Eğer yüzüm külle boyanmamış olsaydı, bu işkenceli dinleme sırasında
çökük yanaklarımı, daha doğrusu yanak kemiklerimi tutuşturan kızıl sıcaklığı
görecektiniz. Ah, çocuklar çocuklar. Siz de değirmen çeviren gözleri bağlı
öküz gibi, şehvetle inleyerek titremeler geçiren etinize tutkunun altı değirmenci
yamağı tarafından darbeler indirildiği halde durmadan varlık değirmeninin
çevresinde dönüp duruyorsunuz. Bundan vazgeçemez misiniz? Yalancı
düşlemin karşısında mutlaka göz süzmeniz, yalanmanız, salyanızı akıtmanız ve
dizlerinizin kesilmesi mi gerek? Malum, malum, biliyorum. Acı zevkle ıslanan
aşk vücudu, ipek gibi yağlı tenin altındaki kaypak organlar, omuzların
kubbemsi güzel yuvarlaklığı, koklayan burun, şaşkın ağız, zarif yıldızlarla
süslü tatlı memeler, tere bulanmış koltuk altları, tedirgin ellerin uğrak yeri,



kıvrak sırt, soluyan yumuşacık karın, güzel kalçalar ve bel, kolların zevkli
sarılışı, baldırların çiçeği, kaba etlerin serin çifte zevki ve bütün bunlardan
tutkuyla şahlanış, iğrenç boğucu gecelerdeki çiftleşme, dehşete düşmüş gibi
görünmeler, böylece mutluluktan birbirini göklere ulaştırmalar, şunlar, bunlar,
evet biliyorum, biliyorum.

Nanda sesindeki sabırsızlığı belli etmemeye çalışarak:

- Ama bütün bunları biz de kendiliğimizden biliyoruz, büyük Kamadamana,
dedi. Ne olur lütfedip kararını ver de Sita'nın kocası kim, biz de bunu
anlayarak ona göre davranalım.

Kutsal adam, karar verilmiş sayılır, dedi.Sorun ortada ve sizin bu kadar açık
bir işte bir yargıca gereksinim duyacak kadar düzen ve hak konusunda bilgisiz
olmanıza şaşıyorum. Şurada duran tuzak yeminin kocası, kuşkusuz, omuzlarında
dostun kafasını taşıyandır. Çünkü nikahta geline sağ el uzatılır. Else
gövdenindir, gövde de dostun.

Sita ile Şridaman başlarını önlerine eğmiş dururlarken Nanda bir utku çığlığı
atarak ince bacaklarının üzerinde doğruldu.

Kamadamana sesini yükselterek sürdürdü:

- Ama bu sözün yalnızca ilk tümcesidir. Bunun arkasından daha üstün ve
birinciyi gerçekle taçlandıran ikinci bir tümce gelecektir. Lütfen bekleyin.

Bu sözlerle yerinden kalkarak ağaç kovuğuna gitti, kaba kumaştan yapılma bir
giysi, ince sazlardan bir önlük alarak çıplaklığını örttükten sonra konuştu:

"Koca erkek eşin başını taşıyandır,

Bu karardan kuşku duymak haksızlıktır.

Nasıl kadın mutlulukların en üstünü ve şarkıların kaynağıysa,

Baş da tüm organların en üstünüdür."

O zaman Sita ile Şridaman başlarını kaldırarak mutlu gözlerle birbirlerine
baktılar. Ama demin o kadar sevinmiş olan Nanda hafif bir sesle:



- Ama önce tümüyle başka türlü söylemiştin, dedi.

Kamadamana:

- Son söylediğim geçerlidir, diye yanıt verdi.

Kararı almışlardı ve bunu geçerli kılan eksiksiz, zarif neden bir yana bırakılsa
bile, bu karara itiraz etmek içlerinde en az Nanda'ya düşerdi. Çünkü kutsal
adama gitmeye Şridaman'ı o razı etmişti.

Her üçü de Kamadamana'nın önünde eğildikten sonra onun yurdundan
uzaklaştılar. Bir süre hiç konuşmadan bu yağmur yeşili Dankaka ormanında
ilerledikten sonra Nanda durup ötekilerle esenleşti.

- Mutluluklar dilerim, ben artık kendi yoluma gideceğim, dedi. Eskiden de
karar vermiş olduğum gibi ormanda kendime ıssız bir köşe bularak münzevi
bir yaşam süreceğim. Hem şimdiki vücudumla kendimi dünya işlerine vermek,
kendimi ziyan etmek demektir.

Onu bu kararından dolayı ikisi de ayıplayamazlardı. Biraz üzüntülü
görünmekle birlikte bu kararı kabul ettiler ve bahsi kaybeden birisinden
ayrılırmış gibi ona karşı dost davrandılar. Ayrılacakları zaman Şridaman
cesaret vermek istermiş gibi bu iyi tanıdığı omuzlara vurdu ve hiçbir yaratığın
bir diğerine karşı duyamayacağı bir bağlılık ve ilgiyle ona, vücuduna fazla
işkence etmemesini ve tek yanlı beslenmenin kendisine yaramayacağını, bunun
için de fazla kök yememesini öğütledi.

Nanda ters bir tavırla: "Bu benim bileceğim bir şey" dedikten sonra Sita'nın
avutma amaçlı sözlerine de yalnızca keçi burunlu başını sallamakla karşılık
verdi.

Kadın: Pek tasalanma, dedi. Düşün ki; yasal evlilik gecelerinde yatacağımız
yatağı az kalsın seninle paylaşacaktık.

Emin ol bana bağışladığın sevincin şükran borcunu ödemek için senin olan
şeyi ölümsüz ananın bana öğrettiği biçemde elim ve dudaklarımla okşayarak en
üstün ve en tatlı şefkatimle saracağım.



Nanda inatçı bir tavırla:

- Bunun bana yararı yok, dedi. Hatta kadın ona gizlice:

- Bazen senin başını da düşüneceğim, dediği zaman da inatçılığını sürdürerek:

- Bana bunun da yararı yok, dedi yine.

Böylece birbirlerinden ayrıldılar. Biri bir yana, diğer ikisi de öteki yana
gittiler. Ama bir süre gittikten sonra Sita tek başına gidene dönerek onu
kucakladı ve:

- Hoşçakal, sen ne de olsa benim ilk kocam ve bana ilk kez zevk duyuran, bana
bildi ğim şeyleri öğretensin. Beni sen uyandırdın ve kuru vücutlu kutsal adam
ne derse desin bağrımdaki meyve senindir, dedikten sonra çevik vücutlu
Şridaman'a döndü.

X

Sita ile Şridaman, yurtları olan "İneklerin Mutluluğu'nda, tam bir zevk âlemi
içinde yaşıyor ve şimdilik hiçbir gölge mutluluklarının bulutsuz göğünü
karartmıyordu. Söz ettiğimiz bu duruluğa hafif, sezişlerle dolu bir bulanıklık
veren bu "şimdilik" sözcüğü, öykünün dışında kalan ve onu anlatan bizlerin
ekidir. Yoksa öykünün kahramanlarından hiçbirinin bu "şimdilik"ten haberi
yoktu; her iki yan için de yalnızca olağanüstü mutlulukları vardı.

Gerçekten bu, eşine yeryüzünde pek raslanmayan, cennetlere özgü bir
mutluluktu. Yeryüzündeki olağan mutluluklar, büyük insan kitlelerine düzen,
yasa, dindarlık ve ahlaksal zorunlulukların baskısı altında nasip olabilen,
istekleri yerine getirme olanakları her yönden kaçınılmaz vazgeçiş ve
yasaklarla sınırlandırılmıştır. İstekler sınırsızdır, bunları yerine getirme
olanakları ise çok sınırlıdır. İş yönetimi, zorunluluğa katlanmak ve vazgeçiş
ölümlü

varlıkların bahtıdır. İsteklerin bahtıdır. İsteklerin "ah ne olurdu" biçimindeki
her dileği, bir "olmaz ki" yanıtına ve yaşamın "buna razı ol" diyen kuru
öğüdüne çarpar. Yaşamda bize ancak pek az şey nasip olur. Oysa pek çok şey
nasibimiz değildir ve bugün için bizim olmayan şeylerin bir gün gelip bizim



olacağını ummak çok kez hoş bir düşlem olarak kalmaya mahkûmdur. Bir
cennet düşü, bu yeryüzünde birbirinden farklı olan yasak ile yasalın bir birlik
durumunu alması ve yasak olanlara özgü güzelliğin yasalların manevi tacıyla
bezenmesi, diğer yandan yasal şeylerin de yasakların çekiciliğini kazanmasıyla
ortaya çıksa gerek. Yoksa ölümlü insanlar cenneti nasıl gözlerinde
canlandırabilirlerdi?

İşte tam bu tür, âdeta dünyasal olmayan bir mutluluk, "İneklerin Mutluluğu"na
dönen ve -şimdilik-bu mutluluklarını kana kana tadan evli sevgililere garip bir
oyun oynadı. Uyandırılmış Sita için dost ve koca, iki ayrı varlıktı, şimdiyse bu
iki varlık mutlu bir biçimde birleşmişti, zaten başka türlü

de olamazdı ki; her ikisinin de en iyi yönleri ve temel olan şeyleri birleşmiş,
bütün istekleri doyuracak bir birlik durumuna gelmişti. Deyim yerindeyse her
yanı temel öğelerden oluşmuş bir kocaya sahip olan bu dünyanın en şanslı

kadını, yasal yatağında dostunun çevik kolları arasında yatarken, eskiden
kocasının zayıf göğsünde ancak gözleri kapalı

olarak düşleyebileceği bir mutluluk duyuyor ve Brahman torununun başını
şükran öpücüklerine boğuyordu.

Öte yandan Şridaman da ne kadar hoşnut ve gururluydu. Ondaki bu maddi
değişikliğin gerek babası

Bhavabhuti, gerek -öyküde çok alçakgönüllü bir rol oynadığı için adı bile
geçmeyen- annesi, gerek Brahman tecimenin evindeki ya da tapınak köyündeki
diğer kimseler üzerinde ancak iyi etkiler bıraktığından kuşku duymamak
gerekir.

Eğer onunla birlikte değişmiş olan Nanda, birlikte dönmüş olsaydı,
vücudundaki bu değişmenin doğal bir yoldan olmadığı kuşkusu uyanabilirdi.
(Sanki bu gibi işler için doğal yol, biricik doğru yolmuş gibi.) Ama Nanda
gözlerden uzak bir inzivaya çekilmiş, eskiden de böyle bir isteği olduğundan
söz etmiş bulunduğu için, bu durum hiç kimsenin dikkatini çekmemişti, birlikte
geri dönselerdi, birlikte görüldükleri takdirde dikkati çekecek olan bu
değişmeden kimsenin haberi olmamıştı. Yalnızca Şridaman ortadaydı.
Vücudunun esmerleşip güzelleşmesini, mutlu bir evliliğin sonucu olarak



olgunlaşmasına veriyorlardı. Sita'nın kocası, kafası bakımından bağlı olduğu
yasalara göre giyiniyor, Nanda gibi peştemal kuşanıp bilezikler ve boncuktan
gerdanlıklar takarak ortada dolaşmıyordu; eskisi gibi büzgülü

şalvarıyla pamuklu gömleğini giymeyi sürdürüyordu. Ama burada en temel
olan şey, başkalarının gözünde kendi varlığını kanıtlayan şeyin kafa olduğunun
şüphe götürmez bir gerçek oluşudur. Örneğin bir kardeşimiz, oğul ya da
kentlimiz, omuzları üstünde bildiğimiz bir kafayla kapıdan girse, diğer
yanlarında bir başkalık olsa bile içimizden kim, onun kardeşimiz, oğul ya da
kentlimiz olduğundan kuşku duyabilir?

Biz ilk olarak Sita'nın evlilik mutluluğunu övdük; nitekim Şridaman da
geçirdiği değişikliği fark eder etmez, ilk iş olarak sevgili karısının bu yüzden
sağlayacağı yararları düşünmüştü. Ama kendiliğinden de anlaşılacağı üzere,
onun mutluluğu da karşısındakinden aşağı kalmıyor; onunki de bir cennet
mutluluğu özelliğini gösteriyordu.

Vaktiyle sevgilisinin başka birinin kucaklayışlarına özlem çektiğini
duyumsayarak ondan derin bir çekingenlikle vazgeçmek zorunda kaldıktan
sonra, şimdi kadının canı gibi özlediği şeyleri ona verebilecek her şeye sahip
olan bir âşığın yerine kendilerini koymalarını, öykümüzü dinleyenlerden ne
kadar ısrarla istesek yeridir. Onun mutluluğundan söz ederken insanın bunu
neredeyse Sita'nınkinden daha üstün bulacağı geliyor. Yıkanma yerindeki
gözetlemeden sonra Şridaman'ın Sumantra'nın altın renkli çocuğuna karşı
duyduğu aşk öyle ateşli ve ciddiydi ki; Nanda'nın alaya almasına karşın bu
duygu kendisine öldürücü ve şifa bulmaz gibi gelmişti. Bu güçlü, acılı ve
aslında çok içli olan tutkunluk bir betimin yardımıyla alevlenmiş, ama
Şridaman resmi hemen kişiliğinin ağırbaşlılığıyla birleştirmeye çalışmıştı,
öyleyse bu, duyguların güzelliğiyle ruhun evlenmesinden doğma bir coşku ve
kendiliğinden de anlaşılacağı üzere bütün kişiliğinin malıydı. Ama daha
yakından inceleyecek olursak, her şeyden önce yine de onun, "söz tanrıçası"nın
içli duygular ve düşleme yeteneğiyle zenginleştirdiği Brahman kafasının işiydi.
Bu kafaya bağlı olan naif vücudun başla aynı değerde olmadığını evlilik
yaşamı kanıtlamıştı. Ama şimdi insan, böyle zarif ve ateşli, aynı zamanda çok
ciddi yaratılışlı bir başla basit, güçlü, tam halk sınıfına özgü ve bu kafanın
ruhsal tutkularını tümüyle karşılayacak bir vücudun birleşmesinden ortaya
çıkan bir benliğin mutluluğunu ve hoşnutluğunu anlama gereksinimini şiddetle



duyacaktır. Cennet mutluluğunu, tanrısal "zevk" bahçesindeki yaşamı yetkinlik
tablosundan daha başka bir biçimde göz önüne getirmek boşuna bir zahmet
olurdu.

Hatta cennette bulunmadığından kuşku duymadığımız bu "şimdilik" sözü bile
onların mutluluğuyla cennet mutlulukları arasında bir fark oluşturmazdı. Çünkü
bu söz öykünün kahramanlarının değil, ancak öyküyü anlatanın bilincinde
varlığını koruyan, kişisel olmayan ve hiçbir kişisel üzüntüye dayanmayan bir
şeydi. Ama bu şey çok geçmeden, belki gerektiğinden de erken, hatta
başlangıçtan beri bu mutluluğu cennetlik olan mutluluktan ayıran yasaklar ve
yıldırmalar dolayısıyla kendini duyumsatmaya başlamıştı bile. Şunu
söyleyelim ki, güzel kalçalı Sita, tanrıçanın iyilikçil buyruğunu yerine
getirirken bu biçimde davranmakla bir yanlış yapmıştı, bu işi körükörüne bir
telaşla yaptığından dolayı değil, aksine bunu yalnızca kör bir telaş dolayısıyla
yapmamış olmasından ötürü. Bu tümce çok iyi düşünerek söylenilmiştir,
dinleyenlerin de çok iyi anlamaları gerekir.

Çılgınlığın, hilenin ve kuruntunun yaşam ilkesi, dünyaların koruyucusu
Maya'nın bütün varlıkları büyüleyen sihri, hiçbir şeyde, her yaratığın soyunu
sürdürmesi için bir diğerine karşı duyduğu zarif tutkuda, bütün bağlılıkların,
bağdaşmaların ve kargaşaların gerçek örneği olan aşk denilen büyük
aldanmada olduğu kadar şiddetli ve alaycı

davranmaz. Zevke boş yere ''aşk tanrısının alaycı karısı dememişler. Bu
tanrıçaya ''mayalı'' unvanı boşuna verilmemiştir. Çünkü görünüşümüzü çekici
ve isteğe değer bir duruma sokan, daha doğrusu böyle gösteren odur.

Doğal ''görünüş'' sözcüğünün güzellik ve parıltıyla yakınlığı olmasına karşın,
yine de yalnızca görünüşü anlatması

gibi. Durga'nın yıkanma yerinde Sita'nın vücudunu delikanlılara, ama özellikle
Şridaman'a o kadar göz kamaştırıcı bir güzellikte ve o kadar saygı aşılayarak
tapınılmaya değer bir durumda gösteren de, bu tanrısal göz boyayıcı ''zevk''ti.
Ama kızcağız başını çevirdiği ve iki dostun da sevimli, minimini burnunun,
dudaklarının, kaşının ve gözünün tatlı

vücuduna uyduğunu, yani çirkin bir yüzün bu vücudun değer ve anlamını
azaltmadığını gördükleri zaman ne kadar sevindiklerini ve şükran duyduklarını



düşünmek gerekir. İnsanların istedikleri şeye değil de, isteğin kendisine
düşkün olduklarını, ayılmak değil, esrik kalmak, dilediklerini ve
aldanmaktan... yok hayır, kendilerini aldatan düşlemi yitirmekten ne kadar
korktuklarını anlamak için yukardaki örneği düşünmek yeterlidir.

Ama şimdi dikkat edin, bakın o delikanlıların gözetlenen kızın yüzcağızının da
sevimli olmasını dilemeleri, ''maya''

anlamı ve değeri bakımından vücudun ne kadar da başa bağlı olduğunu
kanıtlıyor. İsteklerin egemeni Kamadamana haklı olarak başın bütün organların
en üstünü olduğunu söylemiş ve kararını da ona göre vermişti. Gerçekten
vücudun bütün gösterişini ve değerini belirleyen de baştır, vücut başka bir
başa bağlanınca anlatımı da değişir, demekle pek az şey söylemiş oluruz - yok,
değil, bütün baş, hatta yüzün anlatımını değiştiren ufak bir kırışık bile genel
biçimi değiştirir. İşte Sita'nın da bir yanlış yüzünden yaptığı yanlış buydu. Bu
yanlışı yapmış olduğundan dolayı kendisini mutlu saymış -başlangıçta bu iş
kendisine bir cennet mutluluğu gibi görünmüştü-, kocanın kafasıyla dostun
vücuduna sahip olmuştu. Ama Şridaman'ın düşünceli, yumuşak bakışlarıyla ve
yumuşak sakalıyla çevrelenen sivri burunlu yüzü altında bu vücudun Nanda'nın
neşeli vücudu olmaktan çıkacağını ilk mutluluk anlarında akıl edememişti.

Vücut, mayası bakımından daha ilk andan başlayarak bir başkası oluvermişti.
Ama şimdi bundan söz etmeyeceğiz.

Çünkü zamanla, yani Sita ile Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir aşk sevinci
içinde tattıkları şehvet zevkleriyle geçen ilk zamanlarda -uzaklardaki koca
vücudu dostun vücudu olduğuna göre, Şridaman'ın başını taşıyan Nanda'nın
vücuduna da dostun vücudu demek yerindeyse- bu istenip kazanılan ve kocanın
başıyla taçlanan Nanda'nın vücudu, bütün mayalar bir yana bırakılsa bile sırf
ait olduğu başın ve onun bağlı olduğu yasaların etkisi altında zamanla
değişerek kocaya özgü bir duruma geldi.

Bu evlilik yaşamının doğal bir sonucuydu. Bu bakımdan Sita da evlendikten bir
süre sonra vaktiyle kendilerini istemiş olan ateşli ve çevik delikanlıyla
rahatına düşkün kocası arasında bir benzerlik bulamayan diğer kadınlardan
farksızdı. Ama sıradan ve insansal olan bu şey, burada bir nedeni olan ve daha
belirgin bir durum almıştı.



Şridaman'ın başının belirgin etkisi, yeni vücuduyla Nanda biçeminde
giyinmeyip eskisi gibi giyinmeyi sürdürmesiyle kendini göstermişti. Aynı etki
Sita'nın kocasının, vücudunu hardal yağıyla ovmayı reddetmesi, kendi
vücudunda kokusuna dayanamadığı bu merhemi bırakmasıyla da belli olmuştu.
Oysa bu durum, Sita için bir tür düş kırıklığı demekti. Nanda'nın alışkanlık
şevkiyle çömelmesine karşılık Şridaman'ın kafası dolayısıyla bağdaş kurması
bile kadında küçük bir hayal kırıklığına neden olmuştu. Ama bütün bunlar
başlangıçla ilgili ufak tefek şeylerdi.

Brahman torunu Şridaman, Nanda'nın vücuduyla da eskisi gibi yaşamayı ve
eski varlığını korumayı sürdürdü.

O ne demirci, ne de çobandı. O, babasının gücü azaldığı için işlerin yükünü
gitgide daha fazla yüklenmek zorunda kalan bir Vanidja oğlu Vanidja idi. O ne
ağır çekici sallıyor, ne de renkli tepede hayvanları otlatıyordu, işi gücü

''İneklerin Mutluluğu'' halkına müslin, kâfuru, ipekli ve dokuma, bundan başka
bir de pirinç tokmağı ve çıra alıp satmaktı. Vakit buldukça biraz da Vedaları
okuyordu. Elbette bu koşullar altında öykünün diğer yönleri ne kadar
olağanüstü olursa olsun, malı olan Nanda vücudunun kolları çok geçmeden
çevikliğini yitirdi, inceldi, göğsü daraldı, gevşedi, karında da bir miktar yağ
birikerek eski kocalık durumunu aldı. Hatta "Mutluluk Danası" da dökülmeye
başladı ve tümüyle kaybolmadıysa da artık Krişna işareti sayılamayacak kadar
azaldı. Karısı Sita bunu derin bir üzüntüyle fark etmişti. Ama şunu
yadsımamalı ki; -sözcüğün kısmen Brahman, kısmen tecimen anlamına göre-,
cildinin açıklaşan rengine kadar yalnızca maya bakımından değil, gerçekten
anlatımı da inceleşip soylulaşarak elleri, ayakları ufalmış, dizleri ve bilekleri
zarifleşmişti. Kısacası eski durumuyla ana öğe olan bu dost vücudu, bir süre
sonra cennetlik bir yetkinlikle birleşmekten çok uzak olduğu ve ancak
zorunluluk tahtında yoldaşlık ettiği soylu bir başın uysal bir ayrıntısı
oluvermişti.

Sita ve Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir balayından sonraki evlilik
deneyimleri bu durumdaydı. Nanda'nın vücudu tümüyle değişerek Şridaman
olmuş, yani her şey eski durumunu almış değildi. Bu öyküde abartı yoktur.
Ancak kafa ile gövde arasındaki karşılıklı etkiyi belirli bir biçime sokmak
için, vücut değişmesinin bağlı olduğu koşulları ve sınırları yadsınamaz bir
biçimde vurgulamakta ve kişilikle mülkiyet duygularını saptayarak Şridaman'ın



kafasının da, felseseyi daha üstün ilişkilerle açıklaması dilenen kafayla gövde
arasındaki özlerin doğal ilişkisi dolayısıyla birbirine uygun gelmek üzere,
birtakım değişmelerin etkisi altında kaldığını göstermektedir.

Bir ruhsal güzel ik, bir de duygulara seslenen güzel ik vardır. Ama bazı
kimseler güzeli tümüyle duygu dünyasına mal ederek ruhsal olan şeyleri ondan
büsbütün ayırıyorlar ve böylece dünya, ruh ve güzellik diye iki bölüme
ayrılıyor. Ataların: ''Dünyada iki türlü mutluluk vardır: biri vücudun zevkleri
sayesinde elde edilir, diğeri ruhun kurtuluşa ulaştıran dinginliğinde gizlidir''
diyen Veda bilgisi bu görüşe dayanmaktadır. Ama bu görüş de ruhsal olan
şeylerin, örneğin çirkinlik gibi güzelliğin tümüyle karşıtı olmadığını ama ancak
sınırlı bir benzerlik gösterdiğini belirtir. Ruhsal demek, çirkin demek değildir
ve böyle olmaması gerekir. Çünkü ruh, güzelliği tanımak ve ona karşı

sevgi duymakla kendi de güzellik kazanır. Bu sevgi de hiçbir zaman yabancı ve
umutsuz bir sevgi değildir. Birbirine karşıt olan şeylerin bağımlı olduğu çekim
yasası gereğince ruhsal olan güzeli, güzel de ruhsal olanı kendisine çeker ve
birbirlerinin ilgisinden karşılıklı olarak haz duyarlar. Bu dünya, ruhsal olan
şeylerin yalnızca ruhsal şeylerden, güzelliğin de yalnızca güzellerden
hoşlanacağı bir biçimde kurulmamıştır. Aksine ikisi arasındaki karşıtlık, hem
ruhsal hem güzel olan bir açıklıkla ruhun ve güzelliğin dünya amacını,
yetkinliği ve iki bölüm olmayan bir mutluluğun varlığını gösterir; bizim
öykümüz bu amaca ulaşmak isteyenlerin yanlışlarına ve şanssızlıklarına bir
örnektir.

Bhavabhuti'nin oğlu Şridaman, güzelliğe karşı sevgi besleyen soylu kafasına,
bir de çevik ve güzel vücut ekleyebilmişti ve kendisi ruh zenginliğine sahip
olduğundan vaktiyle hayran olduğu şeyin bundan böyle kendi malı

olması dolayısıyla artık kendisinde hayranlık uyandıramayacağını düşünerek
üzülmüştü; istediği şey artık kendisinin olmuştu. Ne yazık ki bu ''üzüntü'', yeni
gövdeyle birlikte kafasının da uğradığı değişiklik ve güzeli elde etme
yüzünden ona karşı duyduğu sevgiyle birlikte ruhsal güzelliğini de yitirmesi
sırasında da sürmüştü.

Acaba olay, gövdeleri değişmeden, yalnızca güzel Sita'ya sahip olması
dolayısıyla da gerçekleşmez miydi, sorusu yanıtsız kalıyor; bildiğimiz bir şey
varsa, o da herkes için geçerli olan şeylerin bu öyküde özel koşul ve durum



dolayısıyla daha belirgin bir biçim almış olmasıdır. Her ne olursa olsun, bütün
bunlar dinleyenler için yalnızca ilgi çekici olmakla birlikte, kocasının bir
zamanlar sakalla çerçevelenen ince, zarif dudaklarının dolgunlaştığını, hatta
biraz dışarı

kıvrıldığını görmek, vaktiyle bıçak sırtı gibi keskin olan burnunun etlendiğini
ve yadsınamayacak kadar açık bir biçimde aşağı doğru sarkarak keçi burnu
biçimini aldığını ve gözlerinde bir tür vurdumduymaz neşenin belirdiğini fark
etmek, güzel Sita için ne kadar acı ve onu düşlemlerinden uyandırıcı
nitelikteydi. Şridaman zamanla inceleşmiş

bir Nanda vücuduna ve kabalaşmış bir Şridaman kafasına sahip olmuştu; artık
hiçbir yanı doğru dürüst bir şeye benzemiyordu. İşte özellikle bu yüzden
öyküyü anlatan, dinleyicilerinden, Sita'nın bu değişimleri gördüğü sırada,
uzaklarda yaşayan dostun vücudunda da buna benzer birtakım değişimler
olacağını düşünmeden yapamadığını ve yapamayacağını anlamalarını rica
eder.

Kendisini ilk düğün gecesinde tam bir mutlulukla değilse de, kutsal ve
uyandırıcı sarılışlarıyla kucaklayan ve artık, daha doğrusu şimdi dostun
vücudu olduğuna göre hâlâ sahip olamadığı koca vücudunu düşünüyor,
Nanda'nın mayasının ona bulaşmış olacağından asla kuşku duymuyordu. Artık
"Mutluluk Danası'' denilen buklenin nerede bulunacağından da kuşku
duymuyordu. Bundan başka kocasının vücudunu taçlandıran saf yürekli dostun
başında da, dostun vücudunu taçlandıran kocanın kafasındakine uygun bir
değişim ve incelme olduğunu büyük bir kesinlikle kestiriyor ve özellikle bu
düşlem, onu ilkinden daha fazla heyecanlandırarak gece gündüz, hatta
efendisinin orta güçteki kollarının arasındayken bile ona rahat vermiyordu.
Kimsesiz, güzelleşmiş ''koca vücudu'' ruhen ayrılık acısı çeken dostun
zarifleşmiş yüzüyle birlikte gözünün önünde beliriyor ve içinde, uzaklardaki
adama karşı öyle özlemli bir acıma duygusu uyanıyordu ki, Şridaman'ın
kucağında, zevk anlarında bile üzüntüyle sararıp soluyordu.

XI

Sita, zamanı gelince Şridaman'a meyvesini verdi; topluluk anlamına gelen
Samadhi adını verdikleri oğlunu doğurdu. Çocuğu, usulü gereğince
uğursuzluktan korumak için, başı üstünde inek kuyruğu sallayıp tepesine inek



pisliği sürdüler. "Deyim yerindeyse" ana ve babasının sevinci büyüktü; çünkü
çocuk ne kör, ne de renksizdi. Ama anasının taşıdığı Kshatiya savaşçı kanı
yüzünden olacak, çocuğun rengi çok açıktı ve gözlerinin de son derece miyop
olduğu zamanla anlaşılmıştı. Böylece fal ve halk inancı doğru çıkmış oluyordu;
ama bütün bunlar biraz simgesel, biraz da silik bir biçimde ortaya çıkmıştı; bu
yüzden doğru oldukları kadar olmadıkları da ileri sürülebilirdi.

Miyopluğundan ötürü Samadhi'yi sonraları Andhaka, yani kör diye çağırmaya
başladılar ve gitgide bu ad, çocuğun ilk adını unutturdu. Ama bu özelliği,
gözlerine yumuşak ve çekici bir parlaklık vererek Sita'nın gözlerinden de güzel
yapıyordu. Hem çocuk her bakımdan atalarından hiçbirisine benzemiyor,
kökeninin biricik varlığı olan annesine benziyordu. Bunun için resim gibi
güzeldi ve sidikli bezler içinde geçen dönem sona erdikten sonra vücudu da
gelişti, en saf ve güçlü bir güzelliğe ulaştı. Şridaman onu canı gibi seviyor, her
şeyden vazgeçerek yalnızca oğlu için yaşamak istiyordu.

Ama işte tam Samadhi-Andhaka'nın kucağında böyle gelişip güzelleştiği yıllar
içinde Şridaman, gerek kafa gerekse vücut bakımından öyle değişmiş, öylesine
kocalaşmıştı ki; Sita artık dayanamadı ve oğlunun yaratıcısı

saydığı uzaklardaki dosta karşı içinde duyduğu acıma duygusu da daha üstün
bir güç kazandı. Onu yeniden görmek,

''uyma'' yasasına göre onun da ne biçim aldığını anlamak, onu da sevindirmek
için meyvesini kendisine götürüp göstermek isteği bütün varlığına egemen
oldu; ama bütün bunlardan kocasına söz etmedi. Samadhi dört yaşına gelip de
daha çok Andhaka diye anılmaya ve minimini adımlarla yürümeye başladığı
zaman Sita, Şridaman'ın iş için yolculuğa çıkmasından yararlanarak kaçmaya,
inzivadaki Nanda'yı bulmaya ve onu avutmaya karar verdi.

Bir ilkyaz sabahı daha gün ağarmadan, yıldızların ışığında yolculuk
pabuçlarını giydi, bir eline uzun bir asa aldı, ötekiyle de oğlunun elini kavradı,
sırtına da yolluk yiyeceğini koyduğu torbayı asarak bahtına güvenip evinden ve
köyünden ayrıldı. Bu yolculuğun sıkıntı ve tehlikelerine karşı gösterdiği
cesaret, isteğindeki gücü kanıtlıyordu. Her ne kadar zayıflamış olsa da,
damarlarındaki savaşçı kanının da bunda payı vardı. Yolda rasladıkları bütün
insanlar bu hacı



kadınla yanındaki parlak gözlü yoldaşına gerek söz, gerek eylemle yardım
etmekten zevk duyuyorlardı. Yolda karşısına çıkanlara, bilgeliğe karşı duyduğu
bağlılık dolayısıyla, ormanda bir çileci yaşamı süren kocasının yanına
gittiğini, çocuğunu da kutsatmak ve okutturmak üzere babasına götürdüğünü
söylüyor, bu da onların kendisine karşı

duydukları saygı, acıma duygusu ve hoşnutluğu artırıyordu. Köylerde ve
obalarda hemen hemen her zaman kendisi ve küçüğü için yatacak bir ocak yanı
ya da samanlık köşesi, çocuk için de içecek süt buluyordu. Genellikle jüt ya da
pirinç

tarımı yapan köylülerin arabalarına binerek bir süre onlarla birlikte gidiyor,
böyle bir fırsat çıkmazsa yavrusunun elini tutarak yılmak bilmeden tozlu
yollarda ilerliyordu. Onun her adımına karşılık Andhaka iki adım atıyor ve
önündeki yolun da pek kısa bir bölümünü seçebiliyordu. Ama kendisi çok
uzakları, acımalı özleminin ulaşmak istediği yolculuğunun hedefini görüyordu.

Böylece dostunun da kendisine bir inziva arayacağını kestirdiği Dankaka
ormanına vardı. Ama kendisinden haber sorduğu kutsal adamlardan onun orada
olmadığını öğrenmekte gecikmedi. Çoğu bundan başka bir şey söylemiyor,
belki de söylemek istemiyordu; ama Samadhi'yi okşayan ve besleyen birkaç
münzevi karısı ona acıyarak daha fazlasını söylediler, onu nerede
bulabileceğini haber verdiler. Çünkü münzeviler dünyası da diğerlerinden
farklı

değildir, buraya ait olanlar da bütün olup bitenleri bilir; burada da dedikodu,
kıskançlık, merak ve üstün olma tutkusu vardı ve her münzevi ötekilerin nerede
olduğunu ve ne yaptıklarını pekâlâ bilirdi. İşte bunun için iyi kalpli kadınlar
Sita'ya, Nanda'nın batı ve güney yönünde, buradan yedi günlük uzaklıkta
Gomati ya da ''İnek ırmağı'' kıyısında yerleştiğini ve oranın gönüle ferahlık
veren ağaçlık, çiçekli ve sarmaşıklı, kuş sesleriyle inleyen hayvanı bol bir yer
olduğunu ve ırmağın kıyısında çeşitli kökler, meyveler ve soğanlar
bulunduğunu söylediler. Sözün kısası Nanda, inzivasını tutucu kutsal adamların
ciddi saymayacakları kadar gönüle ferahlık verecek bir yerde seçmişti ve
susup yıkanmaktan başka söylenilmeye değer bir perhize de katlandığı yoktu.
Ormandaki yemişler ve yağmur zamanında yetişen pirinç, hatta ara sıra
vurduğu kuşları kızartarak yaşıyor, yani yalnızca hayal kırıklığına uğramış bir
adamın dingin yaşamını sürüyordu. Onu bulmak için geçilmesi gereken yolda



haydutlar geçidi, kaplanlar yarı ve yılanlar koyağı

dışında önemli bir güçlük yoktu. Ama adı geçen yerlerde de bütün cesaretini
toplamak ve dikkatli olmak gerekiyordu.

Dankaka ormanındaki yardımsever kadınlardan böylece yolu öğrenen Sita
onlarla esenleşerek eskisi gibi yolunu sürdürdü. Umutları yeniden canlanmıştı.
Her günü başarıyla geçiyor, belki de aşk tanrısı Kama ile Şri-Lakşmi birlik
olarak onu koruyorlardı. Haydutlar geçidini tehlikesizce geçti, kaplanlar
yarından iyi kalpli çobanların yardımıyla kurtuldu, ama kaçınma olanağı
bulunmayan yılanlar koyağında bütün yol boyunca küçük Samadhi-Andhaka'yı

kollarında taşıdı.

Ama ''İnek ırmağı''na varınca onu yine elinden tutarak diğer eliyle de asasını
kullanmaya başladı. Bir süre çiçekli kıyıda ilerledikten sonra, kendisine salık
verdikleri gibi içerilere doğru yürüyerek kırları geçti ve ufukta yükselen
güneşin ışıklarıyla alev gibi parlayan Aşoka ve Kimşuka ağaçlarından ibaret
bir orman çizgisine geldi. Gözleri sabah güneşinin pırıltılarından kamaşmıştı;
ama elini gözlerine siper ettiği zaman, ormanın kıyısında saman ve
kabuklardan yapılmış bir kulübe olduğunu ve onun ardında da elindeki baltayla
onarım yapan, saz ve otlardan yapılma bir giysi giymiş olan delikanlıyı fark
etti. Biraz daha yaklaştığı zaman kollarının vaktiyle kendisini güneşe doğru
salladığı

zamanki gibi çevik ve keçi gibi denilemeyecek burnunun hafif bir biçimde
kıvrılan dudaklarına doğru soyluca eğilmiş

olduğunu gördü.

- Nanda, diye seslendiği zaman yüreği sevinçten çatlayacak gibiydi. Erkek,
gözüne güçlü aşk özüyle dolup taşan Krişna gibi görünmüştü.

- Nanda bak, Sita sana geliyor!

O zaman erkek elindeki baltayı düşürdü ve koşarak ona yaklaştı. ''Saadet
Danası'' göğsündeydi. Kadını yüzlerce aşk sözcüğüyle candan karşıladı. Ne
zamandan beri eti, canı bütün varlığıyla onun özlemini çekiyordu.



- Sonunda geldin mi, dedi. Ey ay yüzlüm. Keklik gözlüm. Sen ey her yanı zarif
olan güzel renklim, Sita, ey güzel karıcığım. Nice geceler düşümde senin
uzaklardan bu bırakılmışa, bahtımı belirleyen o yargıya kızdığım sırada
aramıza koyduğum bütün sınırları geçip kaplan yarı ve yılanlar vadisi gibi
engelleri aşıp bana geldiğini görmüştüm. Ah, sen ne harikulade bir kadınsın.
Bu yanında getirdiğin de kim?

- Bu sen daha Nanda değilken kutsal evlilik gecemizde bana verdiğin
meyvedir, dedi.

- Bu gece pek de olağanüstü değilmiş. Adı ne?

- Adı Samadhi, diye yanıtladı. Ama zamanla gitgide Andhaka adını almakta.

Nanda: Niye? dedi.

Kadın: Kör olduğunu sanma, dedi. Ne kördür, ne de rengi biraz açık olmasına
karşın soluk benizli. Ama o kadar miyop ki üç adım ötesini göremiyor.

Nanda: Bunun da kendine göre iyi yönleri vardır, dedikten sonra oğlanı
kulübeden biraz öteye oturtarak eline de oynasın diye biraz çiçek ve ceviz
verdi. Böylece ilkyazda aşk isteklerini güçlendiren mango çiçeklerinin
kokuları

ve ışıklı ağaç tepelerinde ötüşen kokillerin sesleri arasında onların oynadığı
oyunu göremedi.

* * *

Öykünün bundan sonraki bölümüne göre yeni âşıkların evlilik mutluluğu
yalnızca bir gün ve bir gece sürdü.

Çünkü öksüz kalan evine dönünce karısının nereye gittiğini derhal duyumsayan
Şridaman da, daha güneş Nanda'nın evine yaslanan kırmızı çiçekli ormanın
üzerine doğru bir kez bile yükselmeden oraya varmıştı. ''İneklerin
Mutluluğu''ndaki evinin ahalisi karısının kayboluşunu kendisine haber verirken
öfkesinin, üzerine yağ dökülmüş ateş

gibi alevleneceğini sanmışlardı. Ama böyle bir şey olmadı, aksine o her şeyi



önceden bilen bir adam gibi ağır ağır başını eğdi ve karısının peşinden öfke ve
öç duygularıyla değil, mola vermeden, ama acele de etmeksizin Nanda'nın
inzivasına geldi. İnzivanın nerede olduğunu çoktan biliyordu; ama uğursuz
sonucu çabuklaştırmamak için bunu Sita'dan saklamıştı.

Başı önüne eğik ve bir yak öküzüne binmiş olarak geldi. Sabah yıldızının
ışığında kulübenin önünde hayvandan inerek içerideki çiftin kucaklaşmalarını
bile bozmadan, gün ışığı onları birbirinin kucağından çözünceye kadar bekledi.
Çünkü onun kıskançlığı köpürüp coşarak kendini belli eden sıradan
kıskançlıklardan değildi. Bilincinin ona anlamasını öğrettiği üzere madem
Sita'nın evlilik yaşamına başlamak üzere yeniden yaklaştığı vücut kendi eski
vücuduydu, öyleyse kadının bu davranışı bir aldatma olduğu kadar bir bağlılık
belirtisi de sayılabilirdi. Hem felsefe ona, Sita ister kendisiyle ister dostuyla
yaşasın, her yaptığını her ikisiyle birlikte yapmış olacağını ve sonucunun bir
olduğunu öğretmiş bulunuyordu.

İşte bunun için yolculuğu sırasında bu kadar telaşsız davranmış ve kulübenin
önünde oturarak güneşin doğmasını beklemişti. Ama bütün bunlara karşın işi
oluruna bırakmak niyetinde bulunmadığını öykünün geri kalan bölümü bile
kanıtlayacaktır. Sita ile Nanda, daha küçük Andhaka uyurken güneşin ilk
ışıklarıyla uyanmış ve yakındaki ırmakta yıkanmak üzere havlularını
boyunlarına sararak kulübeden dışarı çıkmışlardı. Arkası kulübeye dönük
oturan ve onlar dışarı çıktığı zaman bile başını onlardan yana çevirmeyen
Şridaman'ın varlığını fark edince ona doğru koştular ve içine düştükleri bu
kargaşadan kendilerini kurtaracak biricik çare diye Şridaman'ın yolda verdiği
kararın gereğine inanarak utançla onun önünde eğildiler.

Sita yere kadar eğilerek:

- Şridaman, sen ey efendim ve sayın kocamın kafası, dedi. Selam sana. Sakın
gelişinin bizim için korkunç ve istenmeyen bir şey olduğunu sanma. Çünkü
ikimizin bulunduğu yerde her zaman üçüncünün eksikliği duyumsanacaktır. İşte
bu yüzden ben de senin yanında duramadım. Üstün bir acıma duygusu beni
buraya, kimsesiz dostun başına doğru çekti.

Şridaman: - Ve kocanın vücuduna doğru, yanıtını verdi. Seni bağışlıyorum.
Seni de bağışlıyorum Nanda. Sen de, kutsal adamın sözünü silah olarak kul
andığım ve kendi kişilik ve mülkiyet duygularımı düşünürken, seninkileri



umursamadığım için beni bağışla. Gerçi kutsal adamın son sözleri senden yana
olsaydı, sen de aynı biçimde davranacaktın ya... Hep birbirinin ışığına engel
olmak, bu çılgınlıklar ve tuhaflıklar dünyasında, bütün varlıkların bahtıdır ve
iyi insanlar, birisinin kahkahası diğerinin göz yaşına mal olmayan bir yaşamı
boş yere özlerler. Senin gövdene sahip olmakla zevk duyan kafamın üzerinde
fazla ısrar ettim. Çünkü şimdi biraz sıskalaşmış olan bu kollarla sen Sita'yı
güneşe doğru sallamıştın. Ve ben yeni değişik biçimimle ona her istediğini
verebileceğimi sanmıştım. Ama aşk her şeyi tam ister. Bu yüzden Sita'nın senin
başında direterek evden ayrılmasına tanık oldum. Eğer onun seninle sürekli bir
biçimde mutlu ve hoşnut olabileceğine inansaydım, derhal kendi yolumda gider
ve babamın evini kendime inziva ederdim, dostum. Ama buna inanmıyorum;
aksine nasıl kocasının kafasını taşıyan dost vücudunun yanındayken, dostunun
kafasını taşıyan koca vücuduna özlem çektiyse, kesinlikle, bir zaman sonra
yine acımayla karışık bir özlem onu pençesine alarak bu kez kocanın başını
taşıyan dostun vücuduna doğru sürükleyecektir. O hiçbir zaman dinginlik ve
hoşnutluğa ulaşamayacaktır. Çünkü uzaklardaki koca hep onun sevgili dostu
olacak ve oğlumuz Andhaka'yı babası varsaydığı ona getirecektir. İkimizle
birlikte yaşaması da olabilecek şey değil; çünkü üstün yaratıklar arasında
çokkocalılık saygı görmez. Sita, sözlerimde haklı değil miyim?

Sita:

- Sözün ne yazık ki doğrudur, ey efendim ve dostum, dedi. Sözümdeki
yazıklanma, bütün söylediklerinle değil, örneğin benim gibi bir kadının
çokkocalı yaşamasının mümkün olmayacağı konusuyla değil, yalnızca
sözlerinin bir bölümüyle ilgilidir. Söz ettiğim konu içinse hiçbir yazıklanma
sözkonusu olamaz. Çünkü babam Sumantra soyundan gelen savaşçı kanım
çokkocalılık gibi ilkel bir şeye karşı öfke duyar. Etimiz ve zayıflıklarımız
yüzünden içine düştüğümüz bütün kargaşaya karşın, yüksek bir varlık olma
dolayısıyla gurur sahibiyim.

Şridaman:

- Senden başka bir yanıt beklemezdim, dedi. Senin kadınlık zayıflıklarına
bağımlı olmayan bu düşünceni, daha başlangıçtan beri düşüncelerime temel
tuttuğuma inanmalısın. Sen ikimizle birlikte yaşayamıyacağına göre eminim ki;
şuradaki delikanlı, kendisiyle başlarımızı ya da bir bakıma gövdelerimizi
değiş tokuş ettiğimiz dostum Nanda ile bana, bu değişik biçimlerimizden



vazgeçip varlığımızı bir kez daha evrenle birleştirmekten başka çözüm yolu
kalmıyor. Çünkü bireylerin bizimki gibi içinden çıkılmaz karışıklıklara
düştüğü zaman yapacağı en iyi şey, kurban ateşine yağ adar gibi kendini
yaşamın alevlerine atıp erimesidir.

Nanda:

- Sözlerinde benim onayıma güvenmekte tümüyle haklısın. Bu sözler
bozulamaz. Hem artık ikimiz de Sita'nın koynuna girdikten ve isteklerimizi de
bunun kefareti olarak verdikten sonra, etten daha ne bekleyebiliriz? Benim
vücudum senin başının bilinciyle, senin vücudun da benim başımın bilinciyle
onun vücudundan zevk duydu. Nasıl o da senin kafanın kişiselleştirdiği benim
vücudumdan ve benim kafamın kişiselleştirdiği senin vücudundan zevk
aldıysa.

Ama namusumuz lekelenmekten kurtulmuştur; çünkü ben senin başını ancak
senin vücudunla aldattım ve böylece güzel kalçalı Sita'nın benim vücudumu
senin kafanla aldatmış olmasından dolayı ödeştik. Ama bir zamanlar sana olan
bağlılığından ötürü sağdıcın olan beni henüz Nanda durumundayken seni
aldatmaktan hamdolsun Brahma korudu.

Ama yine de bu böyle sürüp gidemez. Çünkü biz çokkocalılığa ya da ortak karı
kullanmaya razı olmayacak kadar yüksek yaratılışlı insanlarız. Sita da, benim
vücuduma bürünmüş olmana karşın sen de, ama özellikle senin vücuduna sahip
olan ben de böyleyiz. Bundan dolayı eriyip ulu varlığa karışmak konusunda
yaptığın öneriyi yerinde buluyor ve yabanıl ormanlarda güçlenmiş olan
kollarımla odun yığınını hazırlamaya hazır bulunuyorum. Bunu vaktiyle de
önermiş

olduğumu bilirsin. Senin ardından yaşamak istemediğimi ve tanrıçaya kendini
kurban ettiğin zaman, duraksamadan ardından geldiğimi biliyorsun. Seni, ancak
senin vücuduna sahip olmakla benim de Sita üzerinde hakkım olduğuna
inandıktan ve Sita babası olduğumu ileri sürdüğü Samadhi'yi bana getirdikten
sonra, bu babalığı başın bakımından sana bırakmakla birlikte işte ancak o
zaman seni aldattım.

Şridaman:



- Andhaka nerede? diye sordu.

Sita:

- Kulübede uyuyarak yaşamak için güç ve güzellik topluyor, dedi. Zaten onu
düşünmenin de sırası

gelmişti. Çünkü bizim için onun geleceğini düşünmek, içine düştüğümüz bu
kargaşanın çözümü kadar önemlidir.

Ama her iki sorun da birbirine yakın ve biz kendi işimizi çözümlerken onun da
onurunu sağlamış olacağız. Eğer istediğim biçimde siz evrene döndükten sonra
ben onun yanında kalsam, bütün ömrünce zavallı bir dul çocuğu olarak neşesiz
ve yoksul bir durumda sürünüp gidecek. Ancak ulu kocasıyla birlikte odun
yığınlarına tırmandığı için adına taş levhalar ve anıt direkleri dikilen soylu
Sita'nın örneğine uyarak onu sizinle birlikte terk edersem, yaşamı onurlu
olacak ve insanlar ona karşı iyi davranacaklardır. Bunun için Sumantra kızı
olan ben Sita, Nanda'nın ateşi üç kişilik hazırlamasını istiyorum. Nasıl yaşam
döşeğinizi paylaştıysam, kanlı ölüm yatağı da üçümüzü birleştirsin. Zaten biz
her zaman üç kişiydik.

Şridaman:

-Asla, diye bağırdı. Asla senin gururundan ve soyluluğundan başka türlü bir
davranış beklemezdim. Tensel işlerdeki zayıflıklarına karşın, içinde var olan
bu duyguları da önceden hesap ettim. Bu niyetinden dolayı oğlumuz adına sana
teşekkür ederim. Ama etimiz yüzünden düştüğümüz bu kargaşadan kurtulmak
için kalkınma biçimlerinde çok dikkatli olmamız gerekir ki, işte benim yolda
düşündüğüm tasarı bu bakımdan sizinkilerden ayrılıyor. Gururlu dul kocasıyla
birlikte yakılır, oysa bizlerden biri yaşadıkça sen dul sayılmazsın ve bizimle
birlikte yanan odunların üzerine oturmakla dul sayılıp sayılmayacağın da
kuşkuludur. Seni dul yapabilmek için Nanda ile benim kendimizi öldürmemiz
gerekir. Bununla söylemek istediğim, birbirimizi öldürmemizdir; çünkü bizim
durumumuzda birbirimizle, kendimizi demek arasında bir fark yoktur. Yak
öküzünün eğerindeki kılıçlarla dişi geyiği elde etmek için dövüşen iki erkek
geyik gibi dövüşeceğiz. Ama bunu, içimizden biri sağ kalıp da güzel kalçalı
Sita'ya sahip olsun diye yapmayacağız. Çünkü bu takdirde ölen onun özlemle
anacağı dost olacaktır. Hayır ikimiz de birbirimizin kılıcıyla yüreklerimizden



vurularak ölmeliyiz; çünkü ancak kılıçlar birbirimizin malıdır, yüreklerse
kendi malımız. Bu, her birimizin bu değişik gövdelerdeki yüreğe kılıcı
saplamasından daha doğrudur. Nasıl gövdelerimiz yabancı başların altında
evlilik, zevk ve mutluluğunu tatmakla yanlış yaptıysa, başlarımızın altındaki bu
yabancı vücutları da öldürmek hakkına sahip değiliz.

Her baş ve gövde, Sita'ya tek başına sahip olmak kaygısıyla değil de öldürücü
bir darbe vurmak ve öldürücü bir darbeyle vurulmak düşüncesiyle
davranacağından bu çarpışma çok zorlu olacaktır. Ama bu karşılıklı birbirini
öldürme, vaktiyle ikimizin de başardığı kendi kafasını uçurmak kadar zor
olmayacaktır.

Nanda:

Kılıçları ver, diye bağırdı. Bu çarpışmaya hazırım; çünkü iki rakip olan
bizlerin bu işi halledebilmemiz için en iyi yol budur. Hakça bir iştir bu. Çünkü
vücutlarımızın başlarımıza eklenmesi yüzünden ikimizin kolları da aşağı
yukarı aynı

güçte oldu. Benim kollarım senin olunca inceldi, senin kolların da benim
olunca güçlendi. Sita ile seni aldatmış

olduğum için, yüreğimi sana sevinerek veriyorum. Ama senin kollarında, beni
özlemle anarak sararıp solmaması ve iki yanlı dul olarak alevler arasında
yoldaşlık etmesi için de senin yüreğini deşeceğim.

Savaşçı kanından gelme Sita da işlerin gidişini uygun gördüğünden ve
çarpışmayı hiçbir yere kaçmadan gözünü

kırpmaksızın izlemeye karar verdiğinden, bu ölüm çarpışması derhal ''İnek
ırmağı'' ile kızıl çiçekli ormanın arasına raslayan çiçekli alanda, Andhaka'nın
içinde uyuduğu kulübenin önünde yapıldı. İki delikanlı da birbirlerinin
yüreklerini delerek çiçekli çayıra yıkıldılar. Ölüm töreni, bir dulun diri diri
yakılması gibi kutsal bir olayla ilişkili olduğu için büyük bir bayram biçimini
aldı. Her yandan binlerce kişi gelerek: ''Hörgüçlü Boğa'' köyünden Sita'nın
kendisini kocası

ve dostuyla diri diri yakışını seyrettiler. Güzel kokulu mango ağacından



hazırlanan odun yığınının boşluklarına çabuk tutuşmalarını sağlamak için
eritilmiş yağa batırılmış saman doldurmuşlardı. Odun yığınını ailenin en yakın
erkek üyesi olması dolayısıyla Andhaka takma adını taşıyan ve gözleri miyop
olduğundan ötürü meşaleyi yüzüne yakın tutan Samadhi ateşledi. Odun yığını
ender görülen bir biçimde parlayıverdi ve güzel Sita ölmeden yakılmanın
verdiği korkunç acıyla bir süre bağırdıysa da, boynuzdan boru ve davul sesleri
arasında onun çığlıkları hemen hemen hiç

duyulmadı. Ama öyküye göre, sevgilisine kavuşmanın zevkiyle alevler ona
serin gelmiş. Biz de buna inanalım.

Özverisinden ötürü hemen oracıkta adına bir anıt diktiler. Üçünün
kemiklerinden yanmayıp da geri kalan kısmı, bir kil testiye koyup bal ve sütle
ıslattıktan sonra kutsal Ganj'a attılar.

Ama sonraları yalnızca Andhaka diye anılan çocuğu Samadhi, rahat bir ömür
yaşadı. Anıt sahibi bir dulun oğlu olması dolayısıyla ve günden güne artan
güzelliği sayesinde insanlar tarafından sevgi derecesine varan bir iyi niyetle
karşılanıyordu. Henüz on iki yaşına vardığında, vücudu güzellik ve güç
bakımından bir Gandharve'ye benziyor ve göğsünde "Mutluluk Danası"
beliriyordu. Bu arada bir eksiklik olmaktan çok uzak olan körlüğü, onu
gereğinden fazla vücudunun etkisi altında yaşamaktan koruyor ve kafasını
ruhsal yaşama önem vermeye yöneltiyordu. Yedi yaşındayken, Veda
bilgelerinden bir Brahman onu koruması altına alarak ona doğru ve kibar
konuşmayı, dilbilgisini, yıldızlar bilgisini ve düşünme sanatını öğretti; daha
yirmisini aşmadan Benares kralının okuyucusu oldu. Çok güzel bir saray
taraçasında zarif giysileriyle beyaz ipekliden güneşliğin altına oturarak ve
elindeki kitabı parlak gözlerine yaklaştırıp hayran edici sesiyle, kralına kutsal
ve dünyayla ilgili yapıtlardan parçalar okuyordu.


