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BOLUM BiR 

BUGÜNÜ YAŞAMAYI 

NASıL SEVEBiLiRiZ 



insanoğlun un kendini mutsuzluktan daha fazla adadığı 

pek az şey vardır. Eğer kötücül bir tanrı salt acı çekelim 
diye bizi yeryüzüne yerleştirmiş olsaydı, görevimizi bu ka­
dar büyük bir coşkuyla yerine getirdiğimiz için kendimizi 
kutlayabilirdik. Umutsuz olmamız için pek çok nedenvar: 
Bedenlerimizin kırılganlığı, aşkın kaypaklığı, toplumsal 
yaşamın sahtelikleri, dostluklarda verilen ödünler, kişiyi 

yavaş yavaş öldüren alışkanlıklar. İnsanlara musallat olan 
bu belalar dikkate alındığında doğal olarak şunu varsaya­
biliriz: Bizler hiçbir şeye, kendi yokoluş anımıza baktığı­
mız kadar kesin gözüyle bakmayacağız. 

1920'lerin Parisi'nde gazete almaya çıkan herhangi birinin 
gözüne L1ntransigeant adı ilişebilirdi. Bu gazete; araştır­

ma yazıları, metropolitan dedikoduları, uzun seri ilanları 
ve çarpıcı başyazıları ile ün yapmıştı. Ayrıca, sık sık bü­
yük sorular ortaya atıp Fransız ünlülerini de bunlara yanıt 
vermeye çağırırdı. "Kızınıza vereceğiniz en ideal eğitim 

nasıl olmalı?" bu sorulardan biriydi. "Paris'teki trafik soru­
nunu çözmek için ne gibi önerilerde bulunursunuz?" ise 
bir diğeri. 1922 yılında gazete, okurlarına çok daha kap­
samlı bir soru hazırlamıştı. 

Amerikalı bir bilim adamı, dünyanın sonunun yaklaştı­

ğını, en azından Avrupa /atasının büyük bir bölümünün 
kesinlikle yitip gideceğini belirtiyor. Felaket öyle ani 
gelecek ki, yüzmilyonlarca insanın ölümü kaçınılmaz 

olacak. Eğer bu tahmin kesinlikle doğru olsaydı, felaket 
haberinin duyurulduğu anla felaket anı arasında geçen 
süre içinde insanlar haberden nasıl etkilenirlerdi? Ve 
siz hayatta olduğunuz son dakikalarda ne yapardınız? 

Kişisel ve küresel yokoluşu anlatan bu korkunç senaryo 
bağlamında sorulan soruya yanıt veren ilk ünlü, o zamanın 
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seçkin ama şimdilerde unutulmuş edebiyatçılarından Hen­
ri Bordeaux idi. Bordeaux, böyle bir felaket haberinin, in­
sanların büyük bir bölümünü ya en yakın kiliseye ya da en 
yakın yatak odasına sürükleyeceğini iddia ediyordu. An­
cak kendisi böylesi tuhaf bir seçim yapmaktan kaçınıyor, 
son saatlerinde dağ manzarasının ve bitkilerin güzellikleri­
ni bir kez daha hayranlıkla seyredebilmek için bir dağa tır­
manmak isteyeceğini anlatıyordu. Gazeteye yanıt gönde­
ren Paris'li bir başka ünlü de Berthe Bovy adında yetenekli 
bir aktristti. Bovy, son saatleri değerlendirmek için bir 
öneri getirmiyorsa da, duyduğu hafiften kaygıyı okurlarıy­
la paylaşmak istiyordu. Ona göre, insanların davranışları 

uzun dönemde bir takım sonuçlar doğurmazsa bütün ya­
saklar ortadan kalkardı. Bu karanlık öngörü Paris'in ünlü 
el falcısı Madam Fraya'nın düşüncesiyle örtüşüyordu. Ma­
dam Fraya insanların, son saatlerini ötedünyadaki gelecek­
leri üzerine kafa yorarak harcamayacaklarını, ruhlarını 
ahirete hazırlamaya vakit ayıramayacak kadar dünya zevk­
lerine kendilerini kaptırmış olacaklarını ileri sürüyordu. 
Onun bu iddiası Hemi Robert adındaki bir başka yazarın 
yanıtıyla destekleniyordu. Çünkü Hemi Robert de son sa­
atlerinde kendini tasasızca bir briç, tenis ya da golf oyunu­
na verebileceğini söylüyordu. 

Yokoluş anı öncesinde neler yapılabileceğiyle ilgili olarak, 
görüşlerine başvurulabileceğimiz son ünlü kişi münzevi 
bir romancıydı; kesinlikle tenis, golf ve briç oyunlarına 
olan düşkünlüğüyle tanınmayan (gerçi bir kere dama oy­
namayı denemiş, iki kere de uçurtma uçuranlara yardım 
etmişti ama), son on dört yılını dar yatağının üzerinde, ince 
yünden örülmüş battaniyelerinin altında, iyi aydınlatma­

yan bir gece lambasının ışığında şaşılacak kadar uzun bir 
roman yazarak geçirmiş bıyıklı bir adam. İlk cildin yayın­
lanmasının hemen ardından Kayıp Zamanın İzinde bir baş­
yapıt olarak nitelenmiş; bir Fransız gazeteci, yazarını Sha­
kespeare ile karşılaştırmış, bir İtalyan eleştirmen onu 
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Stendhal'e benzetmiş, Avusturyalı bir prenses ise ona ev­
lenme teklifinde bulunmuştu. Kendini hiçbir zaman fazla 
takdir etmemesine ("Keşke kendime biraz daha fazla de­
ğer verebilseml Yazık ki bu olanaksızl"), hatta bir keresin­
de kendinden bir pire, yazdıklarından da bir parça hazmı 
zor gofret olarak söz etmiş olmasına karşın Marcel Pro­
ust'un kendinden memnun olmak için yeterince nedeni 
vardı. Geniş çevresiyle ve temkinli görüşleriyle bilinen 
Fransa'nın İngiltere büyükelçisi bile, ona yazınsal yetene­
ğiyle doğrudan ilgili değilse de büyük bir övgü bahşetme­
yi uygun görmüş ve ondan şöyle sözetmişti: "O tanıdığım 
en olağanüstü insan, çünkü akşam yemeği yerken paltosu­
nu çıkarmıyor." 

Gazetelere yazılar göndermek konusunda -nereden baksa­
nız eğlenceli bir iş bu- bayağı istekli olan Proust L1ntran­
sigeante ve felaket habercisi Amerikalı bilimadamına aşa­
ğıdaki yanıtı göndermişti: 

Dediğiniz gibi ölüme çok yakın olsaydık hayat gozumu­
ze birdenbire harikulade görünürdü herhalde. Düşü­

nün, o -kendi yaşamımız- bizden neleri esirgiyor; proje­
ler, yolculuklar, aşk ilişkileri, yapacağımız çalışmalar, 

hepsi gelecek günlerden emin olmanın verdiği tembel­
likle bulanıklaşıyor, sürekli erteleniyor. 
Ama bunların hiçbirini bir daha asla yapamayacak ol­
sak, herşey ne kadar güzel olurdu! Ah! Şu felaket bir 
gelmese, ilk işimiz Louvreün yeni galerilerini görmek, 
Bayan X'in ayaklarına kapanmak, Hindistan 'a bir yol­
culuk yapmak olacak. 

Felaket gelmez ve biz. bu planları asla gerçekleştirme­

yiz, çünkü yeniden günlük yaşamın tam ortasında bulu­
ruz, kendimizi. Kayıtsızlığımız arzularımızı öldürür. As­
lında bugünü yaşamayı sevmek için felaket haberlerine 
gereksinim duymamalıyız, insan olduğumuzu ve ölümle 
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her an yüzyüze olduğumuzu bilmek yeterli olmalı bunu 
becermek için. 

Ölüm tehdidiyle karşı karşıya gelince birdenbire hayata 
bağlanmamız şöyle açıklanabilir: Bize sonu yokmuş gibi 
gelen, bunun için de uzun zamandır tad alamadığımız şey 
aslında hayatın kendisi değil bizim gündelik yaşamımız; 
tatminsizliklerimizin nedeni insan yaşantısının kaçınılmaz 
keyifsizliğinden çok bizim hayatı yaşama şeklimiz. Herkes 
gibi biz de kendi ölümsüzlüğümüzden kuşku duymadan 
yaşayıp giderken ölüm düşüncesiyle birlikte farkediyoruz 
ki bize istenmeyen ve sonsuz bir varoluş gibi görünen o 
yüzeyin altında hiç denemediğimiz yaşam seçenekleri pu­
suya yatmış askerler gibi bekliyorlar. 

Ama eğer ölümlü olduğumuz gerçeğinin farkına varmak, 
öncelik vereceğimiz şeyler konusunda yeniden düşünme­
mizi sağlıyorsa, bunların ne olmaları gerektiğini de sorma­
lıyız. Ölüm gerçeğiyle yüzyüze gelmeden önce hayatı ya­
rım yaşamış olabiliriz; hayatı tam yaşamak ne demek öy­
leyse? Sıra günlüğümüzün geri kalan sayfalarını doldur­
maya geldi mi, mantıklı yanıtlar bulmak için sadece ölü­
mümüzün kaçınılmaz olduğunu bilmek yeterli olmayabilir. 
Saatin tiktaklanyla paniğe kapılıp büyük yanılgılara düşe­
biliriz. Paris 'li ünlülerin L 1ntransigeant gazetesine sun­
dukları öneriler hayli çelişkili: Dağ manzarasını hayranlık­
la seyretmek, ötedünya üzerine kafa yormak, tenis, golf. 
Peki, kıtamız parçalanmak üzereyken, bunlardan hangisi 
son anları değerlendirmek için en iyi yol? 

Proust'un önerileri (Louvre, aşk, Hindistan) de bize öteki­
lerden fazla yardımcı olmuyor. Bir kere, onu tanıyabildiği­
miz kadarıyla bu öneriler kişiliğine tamamen ters düşüyor. 
Proust müzeleri gezmek için hiç de yanıp tutuşmazdı, on 
yılı aşkın bir süredir Louvre'a gitmemişti, üstelik müzeler­
deki gürültülü kalabalıkla karşılaşmaktansa reprodüksi-
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yanlara bakmayı yeğlerdi ("Herkes edebiyat, resim ve mü­
zik aşkının giderek yaygınlaştığını düşünüyor ama yazık 
ki bunlardan anlayan bir tek insan bile yok"). Proust'un 
Hindistan yarımadasına da pek fazla ilgi duyduğu söylene­
mezdi. Oraya ulaşmak için Marsilya'ya trenle, oradan Said 
limanına bir kargo gemisiyle gitmek, sonra da, Umman 
Denizini geçmek için P&O şirketinin gemileriyle on gün 
boyunca yolculuk etmek gerekiyordu. Böyle bir yolculuk, 
yatağından zorlukla çıkan bir adam için pek uygun sayıl­

mazdı. Bayan X'e gelince, annesi bu konuda oldukça dert­
liydi. Marcel ne annesiyle ne de A'dan Z'ye hiçbir Bayanla 
asla ilgilenmiyordu; uzun zamandır bir erkek kardeşi olup 
olmadığını sormaya zahmet etmemişti ve iyi soğutulmuş 
bir bardak biranın sevişmekten daha güvenli bir zevk alma 
yolu olduğunu söylüyordu. 

Proust, gazeteye gönderdiği önerileri uygulamak isteseydi 
bile bunu beceremeyecekti. L 'Jntransigeanfa yanıt gönder­
dikten, böyle bir felaketin ancak yıllar sonra olacağını söy­
ledikten yalnızca dört hafta sonra soğuk algınlığından öl­
dü. Elli bir yaşındaydı. Bir partiye davet edilmişti; hafif bir 
grip geçiriyor olmasına karşın üstüste üç palto giyip iki 
battaniyeye sarınarak dışarı çıktı. Dönüşte buz gibi bir 
bahçede taksi beklemek zorunda kaldı ve üşüttü. Gece çı­
kan ateşi düşürülebilirdi, eğer o yatağının yanma dizilmiş 
doktorların tavsiyelerine uymayı reddetmeseydi. Kafurlu 
yağ enjekte edeceklerini söyleyen doktorlara, kendisini iş­

ten alakoyacaklarını düşünerek itiraz etti; süt, kahve ve 
haşlanmış meyve dışında hiçbir şey yemeden yazmayı sür­
dürdü. Soğukalgınlığı bronşite çevirdi, bronşit de birdenbi­
re zatürreye. Yatağında doğrulup ızgara dil balığı yemek 
istediğini söyleyince herkes biraz umutlandı ama balık sa­
tın alınıp pişirilene kadar mide bulantısı tutmuştu, balığa 
elini süremedi. Birkaç saat sonra da öldü, akciğerindeki 
apse patlamıştı. 
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Neyse ki, Proust'un nasıl yaşanması gerektiğine ilişkin gö­
rüşleri bir gazetenin sorduğu hayal ürünü soruya gönderdi­
ği o çok basit ve bir anlamda çelişkili yanıtla sınırlı değildi 
-çünkü Proust öldüğü ana kadar bir kitap yazmaktaydı ve 
bu kitapta, hayali bir kahraman olan Amerikalı bilimada­
mının öngörüleri bağlamında gazete tarafından sorulan so­
rudan pek de farklı olmayan bir soruya (her ne kadar biraz 
uzun ve karmaşık bir öyküleme tekniği kullanmış olsa da) 
yanıt aramaktaydı. 

Bu uzun kitabın başlığı da bize çok şey söylüyordu. Proust 
bu başlıktan hiç memnun kalmamış, çeşitli yazılarında 
onun için "başarısız" (1914), "aldatıcı" (1915), "kötü" 
(1917) sıfatlarını kullanmıştı. Gene de Kayıp Zamanın 

İzinde, romanın ana temasını doğrudan vurguluyor: Dağıl­
maya ve zaman kaybına yol açan nedenleri araştırmak. Bu 
kitap, daha şiirsel bir dönemin nasıl geçtiğini gözler önüne 
seren bir anı kitabı değil, zamanı boşa harcamayı bırakma­
nın, yaşamdan keyif almaya başlamanın yollarını göster­
meye çalışan, yararlı, evrensel geçerliliği olan bir öykü. 

Bir felaketin yaklaşmakta olduğu haberi verildiğinde kuş­
kusuz sözü edilen yolları bulmaya çalışmak herkesin en 
önemli kaygısı olacaktır, ancak belki Proust'un yaşam reh­
beri, kişisel ve küresel yokoluşumuz henüz gündemde de­
ğilken bu konu üzerine düşünmemizi sağlayabilir; belki 
böylece son kez golf oynama vaktimiz gelmeden ve alabo­
ra olmadan, yaşamda nelere öncelik vermek gerektiğini 

öğrenebiliriz. 



BOLUM IK/ 

KENDiMiZ iÇiN 

OKUMAYı NASıL 

ÖGRENEBILIRIZ 



Proust insanları iyileştirme sanatının çok ciddiye alındığı 
bir ailede dünyaya geldi. Babası doktordu ve tipik ondoku­
zuncu yüzyıl fizyonomisine sahip, yapılı, sakallı bir adam­
dı. Otoriter bir görünüşü, karşısındaki insanın kendini öd­
lek gibi hissetmesine yol açan delici bakışları vardı. Ahla­
ki üstünlüğü bedeninden taşıyor gibiydi; bu yalnızca tıbbı 
meslek edinmiş kişilere özgü bir şeydi, hafif öksürükten 
ya da apandisitten şikayetçi olan her insan onların toplum­
daki değerlerini tartışmasız kabul ediyor, bu da daha az de­
ğer verilen meslekler edinmiş kişilerde nahoş bir gereksiz­
lik hissi uyanmasına yol açıyordu. 

Dr. Adrien Proust yaşamına mütevazı bir biçimde başladı; 
babası evlerde ve kiliselerde kullanılan mumların üreti­
minde uzmanlaşmış bir taşra bakkalıydı. Parlak tıp öğreni­
mini, Beyin Zarı Yumuşamasının Farklı Türleri üzerine 
yazdığı bir tezle noktaladıktan sonra kendini halk sağlığını 
koruma ve sağlık standartlarını yükseltme çalışmalarına 

adadı. Özellikle kolera ve hıyarcıklı vebanın yayılmasını 
önlemek için çalışıyor, sık sık Fransa dışına çıkıp yabancı 
hükümetlere bulaşıcı hastalıklar konusunda tavsiyelerde 
bulunuyordu. Bu çabaları karşılığında ödüllendirildi; 
Legion d'honneur unvanı aldı ve Paris Tıp Fakültesi'nde 
toplum sağlığı alanında profesör oldu. Bir zamanlar kolera 
salgınına yenik düşmüş olan liman şehri Toulon'un valisi 
Dr. Proust'a şehrin anahtarlarını sundu. Marsilya'da, hasta­
ların karantinaya alındıkları bir hastaneye onun adı verildi. 
Öldüğü yıl olan 1903 yılına kadar Adrien Proust uluslara­
rası üne sahip bir doktordu; yaşamını, "Bütün hayatım bo­
yunca mutlu yaşadım" sözleriyle özetlediğinde neredeyse 
herkes ona inanabilirdi. 

Şüphesiz, Marcel babasının yanında kendini değersiz his­
setmiş, kendini onun başarılarla dolu yaşamındaki tek bela 



olarak değerlendirmiştir. Proust, ondokuzuncu yüzyılın 

sonlarında yaşayan bir burjuva ailesinin üyelerince normal 
diye nitelenebilecek bir meslek edinmek için en ufak bir 
istek duymadı. İlgi duyduğu tek şey edebiyattı ama belki 
de çok genç olduğundan, yazmaya pek istekli görünmüyor 
ya da bunu beceremiyordu. İyi bir oğuldu; bu nedenle ön­
celeri ailesinin onaylayacağı bir meslek edinmeye çalıştı. 

Dışişleri Bakanlığına girebilir, avukat ya da banker olabi­
lir, Louvre müzesinde çalışabilirdi. Sonunda kariyer yap­
manın zor bir iş olduğunu anladı. Bir hukuk müşavirinin 
yanında iki hafta çalışmak ona ölüm gibi gelmişti ("En 
umutsuz anlarımda bile, bir hukuk bürosunda olduğu ka­
dar büyük bir dehşete kapılmadım."), Paris'ten ve sevgili 
annesinden ayrılması gerektiğini anlayınca da diplomat ol­
ma fikrini bir kenara bıraktı. Giderek umutsuzluğa kapılan 
yirmi iki yaşındaki Proust şöyle soruyordu: "Ne avukat, ne 
doktor ne de rahip olmaya karar verebiliyorum; peki geri­
ye ne kalıyor?" 

Belki de kütüphaneci olmalıydı. Mazarine kütüphanesinde 
ücretsiz olarak çalışmak için başvurdu ve işe kabul edildi. 
Aradığını orada bulması mümkündü ama kütüphane Pro­
ust'un ciğerleri için biraz fazla tozluydu. Hastalık bahane­
siyle ard arda uzun izinler almaya başladı; izin günlerinde 
bazen yatakta, bazen tatilde, nadiren de yazı masasının ba­
şındaydı. Sıkıntıdan uzak yaşıyor, akşam yemekleri veri­
yor, çay içmek için dışarı çıkıyor, su gibi para harcıyordu. 
Babasının bu durumdan ne kadar rahatsızlık duyduğunu 
tahmin edebiliriz; o, sanata hiçbir zaman fazla ilgi duyma­
mış, pratik bir adamdı (gene de bir zamanlar Opera Comi­
que'in sağlık ekibinde çalışmış, kendisinden pek etkilenen 
Amerikalı bir operacı da farbelalı, diz boyu pantolonuyla 
erkek kılığına girdiği bir fotoğrafını ona yollamıştı). Mar­
cel uzun süre haber vermeden işe gitmedi; kütüphaneye 
yılda bir kez ya uğruyor ya uğramıyordu. Sonunda zaten 
gereğinden fazla hoşgörü göstermiş olan kütüphane yöne-
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tıcileri onu, işe girdikten beş yıl sonra işten çıkardılar. 

Böylece Marcel'in hiçbir zaman doğru düzgün bir meslek 
sahibi olamayacağı, yalnızca düşkırıklığına uğramış baba­
sı için değil, herkes için açıklık kazanmıştı; o edebiyatla 
zevk için uğraşıyor, bundan herhangi bir kazanç elde et­
meyi beklemiyordu; bu nedenle de yaşamının sonuna ka­
dar ailesinin parasıyla geçinecekti. 

Bu gerçek dikkate alındığında, Proust'un edebiyat konu­
sunda hırslı olduğunu görmek şaşırtıcı. Annesi ve babası 
öldükten, kendisi de nihayet romanı üzerinde çalışmaya 
başladıktan sonra Proust hizmetçisine şöyle içini döküyor­
du: 

"Ah, Celeste, keşke babamın hastalarıyla uğraşırken 

duyduğu güveni duyabilsem kitap yazarken." 

Adrien'in kolera ve hıyarcıklı hummaya karşı kazandığı 

başarının benzeri, kitap yazarak nasıl kazanılırdı ki? Dr. 
Proust'un insanların sağlık koşullarını iyileştirme işinde ne 
kadar yetkin olduğunu anlamak için Toulon valisi olmaya 
gerek yok; peki ya Marcel, yedi ciltlik bir roman olan Ka­
yıp Zamanın İzinde'yi yazarak insanları nasıl iyileştireceği­
ni düşünüyordu? Bu yapıt, ağır ağır yol alan bir trende Si­
birya steplerini geçerken zaman öldürmek için yararlı ola­
bilirdi ama kim bu kitabın sağladığı yararlan, iyi işleyen 

bir halk sağlığı sisteminin sağladığı yararlarla karşılaştıra­
bilirdi? 

Marcel'in hırslarını bir kenara bırakırsak, bütün yazılı me­
tinlerin değerlerini sorgulayan bir bakış açısından çok, 
edebi bir romanın iyileştirici özelliğine ilişkin şüpheci bir 
yaklaşım söz konusu burada. Çeşitli nedenlerle oğlunun 
seçtiği mesleği pek beğenmeyen Dr. Proust bile bütün yazı 
türlerine karşı değildi; hatta onun üretken bir yazar oldu­
ğunu biliyoruz; üstelik oğluna kıyasla kitapçılarda çok da­
ha fazla tanınan bir isim olmuştu uzun zaman. 
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Ancak, oğlunun tersine, Dr. Proust yarar açısından asla 
sorgulanamayacak şeyler yazıyordu. Tam otuz dört kitap 
kaleme almış, kendini halkın fiziksel sağlığını iyileştirmek 

için çeşitli yollar bulmaya adamıştı. Avrnpa 'nın Vebaya 
Karşı Kendini Savunması adlı bir çalışmadan tutun da, çok 
özel bir konu olan ve o zamanlar yeni ortaya çıkan bir so­
runu ele aldığı Batarya Yapımında Çalışan lşçilerde Görü­
len Kurşun Zehirlenmesi adlı ince kitaba kadar başlıkları 
çok farklı yapıtlar yazıyordu. Ama açık, canlı, anlaşılır bir 
dille kaleme aldığı, içinde fiziksel sağlık konusunda öğren­
mek istediğiniz her şeyi bulabileceğiniz kitapları okurlar 
tarafından belki de en çok tanınanlarıydı. Dr. Proust'u, 
formda kalmanın incelikleri konusunda kılavuzluk yapan 
bir usta ve öncü olarak nitelemek onun mesleki hırsıyla 
pek ters düşmezdi. 

En başarılı kılavuz kitabı, 1888 yılında basılan, Sağlıklı Ya­
şamın Temel flkeleri adlı yapıtıydı. Tamamı resimli olan 
bu kitap, genç kızlara yönelikti. Kanlı askeri maceraların 
yaşandığı bir yüzyılın ardından Fransız vatandaşlarının sa­
yıları iyice azalmıştı. Genç kızlarınsa, yeni ve güçlü bir 
Fransız nesli oluşturmak için bedenlerini sağlıklı tutmak 
konusunda önerilere gereksinimleri oluyordu. 

Dr. Proust'un zamanından bugüne kadar sağlıklı yaşama 
duyulan ilginin hayli arttığını düşünürsek, onun önerilerin­
den hiç değilse bir kaçını incelemek anlamlı olabilir. 

Dr. Proust Sağlığınızı Nasıl Değiştirebilir? 

11. Sırl Ağnsı 

' Hemen her zaman hatalı duruştan kaynaklanır. Bir genç 
•,kız dikiş dikerken öne doğru eğilmemeye, bacak bacak üs­
' tüne atmamaya, alçak bir masada çalışmamaya dikkat et­
j melidir. Aksi halde, önemli sindirim organları zarar görür, 
kan dolaşımı gerektiği gibi olmaz, omurga kemiği zorlanır. 



Bu sorunlara yol açabilecek duruş aşağıdaki resimde gös­

terilmiştir: 

Genç kız aşağıdaki örnekte gösterildiği gibi oturmalıdır: 

ü/proust korse modasına karşı duyduğu hoşnutsuzluğu 
?aklamivor, korseleri bedene zarar veren, insan doğasına 
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aykırı şeyler olarak tanımlıyordu (Beden inceliğiyle çeki­
cilik arasında bir ilişki olduğunu düşünenler için önemli 
bir farkın altını çizmiş, okuyucularına "zayıf bir kadının 
zarafetten çok uzak" olduğunu söylemişti). Korselerin çe­
kiciliğine kapıl ab ilecek genç kızları uyarmak için, bunla­
rın omurga kemiğine nasıl zarar verdiklerini gösteren bir 
resim de kullanmıştı. 

///. Egzersiz 
Yapay yollarla ince ve formda görünmeye çalışmak yeri­
ne, Dr. Proust genç kızlara bedenlerini düzenli olarak ça­
lıştırmalarını öneriyor, bedeni fazla zorlamayacak, pratik 
egzersizler sunuyordu -örneğin, duvardan atlamak ... 

.. ~---........ .. 

......... ,·,··( 
·-...... i'.· 

'· 
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ve tek ayak üzerinde dengede durmak. 

Aerobik öğretmek, korseler ve dikiş dikme pozisyonlarına 
ilişkin önerilerde bulunmak konusunda bu denli ustalaşmış 
bir babası olduğu düşünülürse, Marcel'in, o zamana kadar 
yazdıklarını Sağlıklı Yaşamın Temel ilkeleri adlı yapıtla eş 

tutmaya kalkacak kadar aceleci ya da fazla hırslı olduğu 

söylenebilir. Bu durumun sorumluluğunu ona yüklemek 
yerine, şunu sorabiliriz: Bir romanda gerçekten iyileştirici 
özellikler bulunabilir mi? Ya da bir roman, bir aspirinden, 
bir doğa yürüyüşünden, bir kadeh sek martiniden daha ra­
hatlatıcı olabilir mi? 

Biraz hoşgörüyle, romanın bir kaçış yolu olduğu söylene­
bilir. Günlük hayat tarafından kuşatıldığımızda kendimizi 
yalnız hissediyorsak, istasyonun gazete bayiinden bir kitap 
satın almak zevkli olabilir ("Daha geniş bir okuyucu kitle­
sine, hani şu trene binmeden önce kötü basılmış bir kitap 
alıp okuyan insanlara ulaşmak düşüncesi bana çekici geli­
yordu" diye açıklamıştı Proust). Vagona girer girmez çev­
remizdeki her şeyden kendimizi soyutlayabilip çok daha 
hoş ya da en azından hoş bir biçimde farklı bir dünyaya 
adım atabiliriz. Sık sık dikkatimiz dağılır; kitaptaki tek 
gözlüklü, sinirli baron çalışma odasına girmek üzereyken 
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gözlerimizi kitaptan kaldırır, akıp gitmekte olan manzara­
ya çeviririz. İneceğimiz durağın adı hoparlörlerden anons 
edilir edilmez, frenlerden isteksiz gıcırtılar gelince, kendi­
mizi yeniden gerçekliğin içinde buluveririz, bir istasyonun 
ve aylak aylak dolaşan, ara sıra yere atılmış şekerlemeleri 
gagalayan kurşun grisi kumruların görüntüleri kılığında 

kendini sunan gerçekliğin içinde (Proust'un hizmetçisi 
Celeste, anılarında, Proust'un kitabında önemli bir yer tut­
madıkları için telaşa kapılanlara, bu kitabın iki istasyon 
arasında okunabilecek bir kitap olmadığını söylüyor). 

Proust'un nasıl okumamız gerektiğine ilişkin görüşlerini 

bize en iyi anlatan şey onun resimlere yaklaşımıdır belki 
de. Proust'un ölümünden sonra arkadaşı Lucien Daudet 
onunla ilgili anılarım kaleme aldı. Bu anıların arasında bir­
likte Louvre'a yaptıkları bir ziyaret de yer alıyor. Proust, 
ne zaman bir resme baksa, tuval üzerine çizilmiş figürleri 
kendi yaşamından tanıdığı kişilere benzetirdi. Daudet, Lo­
uvre 'un bir galerisine girdiklerini anlatıyor; galerinin için­
de Domenico Ghirlandaio'nun Yaşlı Adam ve Çocuk adlı 

bir tablosu asılıymış. 1480'lerde yapılan bu tablo burnunun 
ucunda bir sürü çıban olan, yumuşak bakışlı bir adamı res­
mediyor. 

Proust tabloya bir süre baktıktan sonra Daudet'ye dönüp 
tablodaki adamın, Paris'in sosyal yaşamında çok tanınmış 
bir kişilik olan Marquis de Lau'ya tıpatıp benzediğini söy­
lemiş. 

On dokuzuncu yüzyıl Parisi'nde yaşayan bir beyefendiyi, 
Marquis de Lau'yu, onbeşinci yüzyılın sonlarında resme­
dilmiş bir tabloda görmek ne kadar şaşırtıcı. Ama Marquis 
de Lau'nun da bir pozu günümüze ulaşmış. Fotoğrafta bir 
grup bayanın arasında oturuyor; bayanların üzerinde, an­
cak beş tane hizmetçinin yardımıyla içine girebildikleri o 
şatafatlı elbiselerden var. Marquis de Lau koyu renk bir ta­
kım elbise, ata yakalı bir gömlek giymiş; koldüğmeleri ve 
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fötr şapka takmış. Ondokuzuncu yüzyıla özgü aksesuarlara 
ve fotoğrafın kalitesinin kötü olmasına karşın, Marquis de 
Lau'nun, Rönesans İtalyası'nda Ghirlandaio'nun resmettiği 
çıbanlı adama hayli benziyor olabileceği düşünülebilir; 
aralarına ülkeler ve yüzyıllar girdiği için birbirlerinden ay­
rı düşmüş iki kardeş kadar. 



Tamamen farklı dünyalarda yaşayan iki insan arasında gö­
rünüş açısından bir benzerlik bulma olasılığını Proust aşa­
ğıdaki sözlerle değerlendiriyor: 

Estetik açıdan, insan tiplerinin sayısı öyle kısıtlıdır ki, 

nerede olursak olalım, hep tanıdığımız insanları görme 
zevkini yaşarız. 

Bu zevk salt görüntüyle ilgili değildir, çünkü insan tipleri­

nin fazla olmaması aynı zamanda, tanıdığımız insanları sü­
rekli olarak, beklenmedik biçimde, kitaplarda okuyacağı­
mız anlamına gelir. 

Örneğin Proust'un romanının ikinci cildinde, anlatıcı, N or­
mandiya kıyısında bir sayfiye yerine, Balbec'e gider. Ora­
da, benim de tanıdığım biriyle, küstah bir ifadesi, parlak, 
gülen gözleri, dolgun yanakları ve siyah polo şapkalara 
düşkünlüğü olan bir kızla tanışıp ona aşık olur. Proust, kı­
zın konuşmasını şöyle betimliyor: 

Albertine konuşurken başım oynatmıyordu; burun de­
likleri açılmıyor, dudakları neredeyse hiç hareket etmi­
yordu. Sonuçta ortaya yayık bir konuşma, genizden ge-
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len bir ses çıkıyordu; bu bileşime, yöresel aksan, ya­
bancı dadının sesindeki İngiliz kayıtsızlığına çocukça 
öykünme çabası ve bir de burundaki sümük birikmesi­
nin yol açtığı dolgunluk ekleniyor, ama Albertine insan­
ları daha iyi tanımaya başladıkça, her zaman olduğu 

gibi, bu telaffuz, yerini bir genç kız konuşmasına bırakı­
yordu. Pek çok kişi bu konuşma biçiminin hoş olmadığı­

m düşünebilirdi ama onun bir genç kızınkine benzeyen 
ses tonu bana harikulade geliyordu. Onu bir kaç gün 
üstüste göremediğim zamanlarda, anılarımı tazelemeye 
çalışıyor, şunu tekrarlıyordum: "Sizi hiç golf oynarken 
görmüyoruz"• Bu sözleri onun gibi, yüzümün bir tek ka­
sım bile oynatmadan, dümdüz, genizden söylüyordum. 
İşte o zaman Albertine 'den daha fazla arzulanacak biri 
olmadığını düşünüyordum. 

Bir roman kahramanının anlatıldığı bölümü okurken insan, 
bu kahramanın gerçek hayatta tanıdığı birine ne kadar çok 
benzediğini düşünüp şaşırmadan edemiyor. Örneğin, Pro­
ust'un Guermantes Düşesiyle, eski bir kız arkadaşımın elli­
beş yaşındaki üveyannesini birbirinden ayırmam olanak­
sız, her ne kadar kız arkadaşımın üvey annesi olan bu saf 
kadın Fransızca bilmiyor, soylu unvanı taşımıyor ve De­
von'da yaşıyor olsa da. Dahası, Proust'un kararsız, utangaç 
kahramanı Saniette, romanın anlatıcısına onu Balbec'deki 
otelinde ziyaret edip edemeyeceğini sorarken kahramanın, 
arkadaşlık etme isteğini saklamak için kullandığı gururlu, 
savunmacı ses tonu, reddedileceği bir teklifte asla bulun­
mamak gibi garip bir alışkanlığı olan eski bir üniversite ar­
kadaşımınkiyle aynıymış gibi geliyor bana. 

"Acaba önümüzdeki günlerde ne yapacaksınız? Ben bü­
yük olasılıkla Balbec yakınlarında bir yerlerde olacağım 
da ... Aslında önemi yok, bir sorayım dedim." der Saniette 
anlatıcıya, ama bu sözleri söyleyen kişi, birine akşam ye­
meğine çıkmayı teklif eden arkadaşım Philippe de olabilir 
pekala. 
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Proust'un şu sözleri bize çok yardımcı oluyor: "Bir roman 
okurken, okuduğumuz romanın kahramanına sevdiğimiz 
birinin özelliklerini atfetmemek olanaksız." Parlak, gülen 
gözleri ve siyah polo şapkasıyla en son Balbec'de yürür­
ken gördüğümüz Albertine'i, hayatında hiç Proust okuma­
mış olan ve yorucu bir günün sonunda George Eliot'u ya 
da Marie Claire dergisini yeğleyen kız arkadaşım Kate'e 
niçin bu kadar benzettiğimi açıklıyor Proust'un sözleri. 

KatefAlbenine 

Proust'un aşağıdaki sözleri söylemesinin nedeni de, kendi 
yaşamımızla okuduğumuz romanlar arasında bu kadar ya­
kın bir ilişki kurulabilmesi olabilir: 

Okuma süreci içinde her okuyucu aslında kendini okur. 
Yazann ürettiği yapıt bir optik araç görevi görür yalnız­
ca. Böylece okuyucu, o kitabı okumadan belki de asla 
farkına varamayacağı şeyler keşfeder kendi içinde. 
Okuyucunun, okuduğu kitap sayesinde kendi kendinin 
bilincine varması, kitabın gerçekliğinin bir kanıtıdır. 



Ama okuyucu bir kitapta niçin kendini okumak istesin? 
Neden Proust, gerek romanında gerekse müzede sergiledi­
ği davranışlarda, kendimizle sanat yapıtları arasındaki iliş­
kiyi ayrıcalıklı bir yere koyuyor? 

Belki de bunun nedeni şudur: Ancak bu sayede sanat, bizi 
yaşamdan uzaklaştıracağına, olumlu etkiler; üstelik Mar­
qui de Lau Olgusu (MLO) diye adlandırabileceğimiz olgu­
nun, Albertine'in portresinde Kate'i, Saniette'inkinde Phi­
lippe'i ve daha sıklıkla, tren istasyonlarında satılan kötü 
baskılı kitaplarda kendimizi bulmanın pek çok olağanüstü 
yaran var. 

MLO'nun Yararları 

/. Kendini Her Yerde Evinde Gibi Hissetmek 
Dört yüzyıl önce yapılmış bir portrede tanıdığımız birini 
görmenin şaşkınlığına düşebileceğimiz bir gerçek. Bu da 
gösteriyor ki, insan doğasının evrenselliğine ilişkin kanı­

dan başka herhangi bir şeye tutunmak son derece zor. Pro­
ust bu sorunun farkındaydı: 

Geçmiş çağlarda yaşamış insanlar bizden tümüyle fark­
lılannış gibi geliyor bize. Söylediklerine, açıkça ifade 
ettiklerinin ötesinde anlamlar yüklemenin doğru olma­
dığını düşünüyoruz. Bugün hissettiğimiz şeylerin hemen 
hemen aynısını Homeros'un bir kahramanının da his­
settiğini görünce şaşınyoruz. Epik şairin bizden, hayva­
nat bahçesinde seyrettiğimiz bir hayvan kadar uzak ol­
duğunu sanıyoruz sanki. 

Odyssey'deki kahramanlarla tanışınca ilk tepki olarak onla­
ra, belediye hayvanat bahçesinde arka arkaya sıralanıp, da­
ireler çizerek yürüyen ördeklere baktığımız gibi bakmak 
belki de çok normal. Nesli tükenmiş tiplerin arasındaki bu 
kalın bıyıklı, şaşı adamı dinlediğini düşününce daha az şa­
şırmıyor insan. 



Ancak, Proust ve Homeros'la daha uzun süre birlikte olun­
ca, bize rahatsızlık verecek kadar yabancı gelen dünyala­
rın aslında bizimkinden pek de farklı olmadığını anlıyo­

ruz. Böylece kendimizi evimizde gibi hissettiğimiz yerle­
rin sayısı artıyor. Yani artık, hayvanat bahçesinin kapıları­
nı açıp Troya Savaşı'ndan ya da Faubourg Saint-Germain'­
den beri tutsak olan yaratıkları; Eurycleia, Telemachus gi­
bi adlar taşıdıkları ya da nasıl faks gönderileceğini bilme­
dikleri için taşralı kuşkucu! uğum uzla yaklaştığımız bu ki­
şileri serbest bırakabiliriz. 

IL Yalnızlığa Çare 
Kendimiz de hayvanat bahçesinden dışarı çıkabiliriz. Kişi­

nin herhangi bir yerde herhangi bir zamanda normal ola­
rak değerlendirilen duygulan, gerçekte normal olanın yal­
nızca kısaltılmış bir versiyonu gibi. Bu nedenle, roman 
kahramanlarının yaşadıkları deneyimler, bize insan davra­
nışlarına ilişkin çok geniş bir yelpaze sunuyor; yakın çev­
remizde dile getirmediğimiz duygu ya da düşüncelerimi­
zin özde ne kadar normal olduğunu kanıtlıyor. Akşam ye­
meği boyunca dalgın duran sevgilimizle çocuk gibi kavga 
ettikten sonra Proust'un anlatıcısından, şu iki itirafı duy­
mak bizi nasıl da rahatlatır: "Albertine'in bana pek yakın 
davranmadığını görünce, bundan üzüntü duyduğumu ona 



söylemek yerine, saldırganlaştım", "Onsuz yapamayaca­
ğımdan emin olduğum anlarda, ondan ayrılmak istediğimi 
söyledim hep." Bunları okuduktan sonra kendi romantik 
soytarılığımızın, acaip bir ördeğinkine çok da benzemedi­
ğini farkedebiliriz. 

Benzer şekilde, MLO'lar daha az yalnız olmamızı sağlar. 
Sevgiliniz kendine biraz daha fazla zaman ayırmak istedi­
ğini en nazik biçimde dile getirip sizi terkedince, yatakta 
uzanıp Proust'un anlatıcısının aşağıdaki düşünceyi billur­
laştırmasına tanık olmak ne kadar avutucu: 

iki insan aynlırken, şefkatli konuşan taraf aşık olmayan 
taraftır. 

Kurgusal bir kişinin -okudukça mucizevi biçimde kendi­
miz olduğunu farkettiğimiz kişinin- bu şekerli terkediliş 
sahnesi yüzünden aynı azapları çekiyor olduğunu ve daha 
da önemlisi hayatta kalmayı başardığını görmek ne kadar 
rahatlatıcı. 

///. Doğru Noktaya Parmak Basma Yetisi 
Romanın değeri, yalnızca duyguları anlatmasıyla, kendi 
yaşamımızdaki insanlara çok benzeyen kahramanları bize 
tanıştırmasıyla sınırlı değildir. Roman, bunları bizim yapa­
bileceğimizden çok daha iyi betimler, kendimizde de far­
kettiğimiz ama kendi kendimize asla dile dökemeyeceği­
miz duyumsamalara dikkatimizi çeker. 

Guermantes Düşesine benzeyen birini tanıyor olabiliriz. 
Bu kişinin davranışlarında küstahlığa, küçümsemeye ben­
zer bir şeyler farkederiz ama bunun tam adını koyamayız, 
Proust'u okuyana kadar tabii. Proust, parantez içindeki 
cümlesiyle, görkemli bir akşam yemeği sırasında Madam 
de Gallardon'un, Orian des Laumes adıyla da tanınan Dü­
şese ilk adıyla seslenme hatasına düşmesi üzerine, Düşesin 
nasıl bir tepki verdiğini zekice gözler önüne serer: 
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"Oriane" (Madam des Laumes, hemen, alaycı bir şaş­
kınlık ifadesiyle görünmeyen bir üçüncü kişiye çevirir 
yüzünü; Madam de Gallardon a kendi ilk adını kullan­
ması için izin vermediğini bu görünmez kişinin anlama­
sını istiyor gibidir) ... 

Dikkatimizi, bu kadar ufak ama hayati önem taşıyan ayrın­
tılara yönelten bir kitap okumanın bir etkisi de şu olabilir: 
Okumakta olduğumuz kitabı bir kenara bırakıp kendi ha­
yatımıza baktığımızda, "Yazar yanımızda olsaydı nelere 
dikkat ederdi?" sorusuna takılabiliriz. Zihnimiz bilinç üze­
rinde yüzen nesneleri seçmek için yeni ayarlanmış bir ra­
dar gibidir. Kitabın bizde yaratttığı etki, sessiz olduğunu 
düşündüğümüz bir odaya radyo getirmeye benzer; sonra 
anlarız ki sessizlik yalnızca belli bir frekansta vardır, aslın­
da radyo yokken de odanın içini Ukrayna radyo istasyo­
nundan ya da bir geceyarısı sohbetinden gelen ses dalgala­
rı doldurmaktadır. Gökyüzünün aldığı renklere, bir yüzün 
nasıl aniden değişebildiğine, bir arkadaşın ikiyüzlülüğüne 
ya da daha önce asla bizi üzmeyeceğini düşündüğümüz bir 
durum karşısında duyulan bastırılmış üzüntüye yönelir 
dikkatimiz. Kitap bize duyarlılık kazandırır, kendi incel­
miş duyarlılığı sayesinde çoktandır kullanmadığımız an­
tenlerimizi uyarır. 

İşte bu nedenle, alçak gönüllülüğü yüzünden kendi roma­
nına asla yerleştiremeyeceği bir düşüncesini şöyle dile ge­
tiriyor Proust: 

Bir dahinin yeni başyapıtını okuduğumuzda, kendimiz­
de görmekten hoşlanmadığımız şeylerin, bastınlmış 

mutluluklarımızın, acılarımızın; yani o her zaman hor 
gördüğümüz duygular dünyasının yansımalarını bu 
başyapıtın içinde de bulmak insanı sevindiriyor. Kitabı 

okurken keşfettiğimiz bu duyguların ne kadar değerli 

olduğunu öğreniyoruz böylece. 
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Proust'un yapıtlarının yararlan bir yana, onun en ateşli 

hayranı bile bu yapıtların alışılmadık bir özellik taşıdığını 
yadsıyamaz: Uzunluk. Proust'un erkek kardeşi Robert'in 
söylediği gibi, "Üzücü olan şu: Kayıp Zamanın Jzinde'yi 
okuyabilmek için, insanların ya hasta olmaları ya da ba­
caklarını kırmaları gerekiyor." Yeni alçıya alınmış bacak­
larıyla ya da akciğer iltihaplanması teşhisiyle yataklarında 
yatarken bir de Proust'un o uzun, yılankavi cümleleriyle 
savaşmak zorunda kalıyorlar. Bu cümlelerden en uzunu 
beşinci ciltte yer alıyor. Tek aralıkla standart ölçülerde bir 
metin olarak yazıldığında, dört metreden biraz daha kısa; 
yani bir şarap şişesinin çevresini tam on yedi kez dolana­
bilecek uzunlukta (yanda görüldüğü gibi). 

Alfred Humblot daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. 
O dönemin saygın yayınevlerinden Ollendorf un yönetici­
liğini yaptığı sırada, 1913 yılının başlarında, yayınevinin 

yazarlarından biri olan ve yazdıklarını yayınlayabilmesi 

için Proust'a yardım etme işini üstlenen Louis de Robert, 
Humblot'ya Proust'un yazdıklarını yayınlamasını önermiş­
ti. Romanın girişine şöyle bir göz atınca şaşkınlığı yüzün­
den okunan Humblot şöyle yanıt vermişti: "Sevgili dos­
tum, belki de ben bir aptalım ama uyumaya çalışan bir 
adamın yatakta nasıl debelenip durduğunu anlatmak için 
neden otuz sayfa yazdığını pek anlayamıyorum doğrusu." 

Bunu anlayamayan tek kişi o değildi. Fasquelle Yayınevi­
nin danışmanlarından Jacques Madeleine'e de birkaç ay 
önce aynı kağıt tomarını okuması rica edilmişti. Madelei­
ne deneyimini şöyle anlatıyordu: "Anlaşılmaz olaylar için­
de boğulduktan, acılar içinde kıvrandıktan, bir türlü yüze­
ye varamamanın verdiği sinir bozucu sabırsızlık duygu­
suyla boğuştuktan sonra nihayet yediyüzyirmi sayfanın so­
nuna geldiğinde insan, bu yazının ne anlattığı konusunda 





en ufak, ama en ufak bir fikre bile sahip olamıyor. Bütün 
bu sayfalar ne anlatıyor? Ne anlama geliyor? Nereye varı­
yor? Anlamak imkansız. Bir şey söylemek imkansız." 

Yine de Madeleine ilk onyedi sayfanın bir özetini çıkarma­
yı denemişti: "Bir adamın uykusuzluk hastalığı var. Yarı­

uykuda yatağında dönüp dururken çeşitli izlenimler, gö­
rüntüler geliyor aklına. Bunlardan bazıları, küçük bir ço­
cukken ailesiyle birlikte yaşadığı Combray'daki yazlık ev­
lerinde, kendi odasında uykuya dalmaya çalışırken çektiği 
zorluklarla ilgili. Tam onyedi sayfa. Üstelik bir cümle 
kırkdört satır ( 4. sayfanın sonundan 5. sayfanın sonuna ka­
dar) sürüyor." 

Bütün diğer yayıncılar da Madeleine'le aynı fikirde olduk­
ları için, Proust, yapıtlarını kendi parasıyla bastırmak zo­
runda kaldı (birkaç yıl sonra yayıncıların pişmanlık içinde 
kendisine koşarak ondan özürler dilemelerinin keyfini çı­

kardı). Ama, onu laf kalabalığı yapmakla suçlayanların sa­
yısı öyle hemen azalacak gibi değildi. 1921 yılının sonun­
da, yapıtlarından artık övgüyle söz edilen Proust, 27 yaşın­
da, Roma'da yaşayan ve çok güzel olduğunu söyleyen bir 
Amerikalıdan bir mektup aldı. Kadın mektubunda, son üç 
yıldır Proust'un yazdıklarını okumaktan başka bir şey yap­
madığını da belirtiyordu. Ancak, bir sorun vardı. "Yazdık­

larınızdan tek kelime bile anlamadım. Sevgili Marcel Pro­
ust, yapmacık olmaktan vazgeçip ayaklarınızı yere basın. 
Ne demek istediğinizi bana iki satırda özetleyin." 

Romalı güzelin yaşadığı sıkıntı, bu yapmacıklı adamın, te­
mel uzunluk ilkesini ihlal ettiğini, yani bir deneyimi ifade 
etmeye yetecek sözcük sayısını aştığını gösteriyor. Aslında 
o kadar da çok yazmamıştı; sözü edilen olayların önemi 
dikkate alındığında konu dışına çıktığı söylenebilirdi an­
cak. Uykuya dalmak? İki sözcük yeterli olmalı; eğer kah­
ramanın sindirim sorunları varsa ya da bahçede bir Labra-
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dor doğum yapıyorsa dört sözcük belki. Ama yapmacıklı 
yazar yalnızca uykuyla ilgili lafazanlık etmiyor, akşam ye­
meklerini, baştan çıkarmaları, kıskançlıkları anlatırken de 
düşüyordu aynı yanılgıya. 

Bu, "İngiltere Proust Özetleme Yarışması"nı düzenleme 
fikrinin nasıl doğduğunu açıklıyor. Yarışmaya güney sahil 
şeridindeki Monty Python evsahipliği yaptı. Yarışmacılar­
dan, Proust'un yedi ciltlik yapıtını 15 saniye ya da daha kı­
sa bir süre içinde özetlemeleri, bu özeti önce mayoyla, 
sonra da gece kıyafetiyle sunmaları isteniyordu. İlk yarış­
macı, Luton'dan Harry Baggot adında biriydi. Aceleyle 
aşağıdaki özeti sundu: 

Proust'un romanı, ilk bakışta, telafisi mümkün olmayan 
zaman kaybını, masumiyeti ve yaşam deneyimlerini, 
dünyevi olmayan değerlere geri dönüşü, zamanı geri 
kazanmayı anlatıyor. Ancak temelde, romanın hem iyim­
ser olduğunu, hem de insanların dini inanç/an çerçeve­
sinde kaleme alındığını söylemek mümkün, tik ciltte, 
Swann-

Ne yazık ki on beş saniye dolmuştu. "İyi bir deneme," dedi 
yarışmanın sunucusu ikircikli bir içtenlikle, "ama maale­
sef, yarışmacı ayrıntıların üzerinde hiç durmadan, yapıtı 

genel olarak övmeye girişti." Yarışmacıya katıldığı için te­
şekkür edildi, giydiği mayoyla ilgili yorumlar yapıldı ve 
sahneden inmesi rica edildi. 

Bu kişisel yenilgiye karşın, yarışmayı düzenleyenler, Pro­
ust'un yapıtına ilişkin kabul edilebilir bir özetin yapılabile­
ceği konusunda iyimserdiler; yani, doğru aday bulunduğu 
takdirde, yedi ciltte anlatılan her şeyin, bütünlüğünden ya 
da anlamından bir şeyler yitirmeksizin, onbeş saniyeye ya 
da daha az bir süreye sığdırılabileceğine inanıyorlardı. 
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Proust kahvaltıda ne yerdi? Hastalığı ciddileşmeden önce, 
kahvaltıda iki fincan koyu, sütlü kahve içerdi. Kahvesi, 
üzerinde adının baş harfleri bulunan gümüş bir sürahi için­
de servis yapılırdı. Kahvenin, filtre içine tıka basa doldu­
rulmasını, yavaş yavaş su damlatılarak süzülmesini isterdi. 
Kahvenin yanında, hizmetçisinin işi bilen bir pastaneden 
onun için aldığı kruvasanı ve tereyağlı gevreği yerdi. Gev­
reğini kahvesine batırır, kendisine gönderilen mektuplara 
ve gazetesine göz atardı. 

Gazete okumak onda karmaşık hisler uyandırıyordu. Yedi 
ciltlik bir romanı onbeş saniyeye sıkıştırma düşüncesi ne 
kadar garip olursa olsun, düzenli olarak yayınlanma ve ge­
niş kitlelere seslenme açısından bakıldığında, sıkıştırma 

konusunda belki de hiçbir şey bir günlük gazeteyi geçe­
mez. Günlük gazetelerde, rahatlıkla yirmi cildi doldurabi­
lecek öyküler daracık sütunlarda anlatılır; yaşandıkları an­
da derin anlamlar taşıyan ama artık renksizleşen bir sürü 
dram okuyucunun ilgisini çekmek için yarışır. 

"Gazete okumak denilen iğrenç, tensel edim sayesinde son 
yirmi dört saat içinde dünyamızda gerçekleşen felaketler, 
talihsizlikler, savaşlar, cinayetler, grevler, iflaslar, yangın­
lar, zehirlemeler, intiharlar, boşanmalar ve bir de devlet 
adamlarının ve oyuncuların abartılı duyguları, hiçbir şeyi 
umursamayan bizler için, bir sabah keyfine dönüşüyor; ve 
biz bütün bunları, belki biraz abartılı bir heyecanla, tavsi­
ye üzerine sabahlan içtiğimiz bir kaç yudum sütlü kahvey­
le birlikte hazmediyoruz." 

Doğal olarak, kahveden bir yudum daha almayı düşünür­
ken, içice geçmiş, belki birazdan buruşturulup çöpe atıla­
cak sayfalardaki haberlere ilgi duyma konusundaki kararlı­
lığımız dağılıverir. Buna şaşmamalı. Bir haber ne kadar sı­
kıştırılmışsa, o kadar emin oluruz ona ayrılan yerden daha 
fazlasını zaten haketmediğinden. Bugün hiçbir şey olmadı-
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ğını düşünmek, savaşta ölen ellibin insanı unutmak, iç çe­
kip gazeteyi elimizden atmak, günlük alışkanlıkların ver­
diği sıkıntıdan kaynaklanan hafif bir melankoli dalgasının 
bizi sarmasına izin vermek ne kadar kolay. 

Bu Proust'un tarzı değildi. Onun bütün felsefesi, yalnızca 
okumaya değil, hayata ilişkin görüşleri Lucien Daudet'nin 
şu sözlerinden çıkartılabilir: 

Gazeteleri büyük bir dikkatle okurdu. Kısa haberler bö­
lümünü bile asla atlamazdı. Hayal gücü ve düş dünyası 
sayesinde, kısa bir haber, trajik ya da komik bir romana 
dönüşürdü. 

Proust'un günlük gazetesi olan Le Figaro da. yer alan kısa 
haberler yüreksizlere göre değildi. Mayıs 1914'te bir sa­
bah, okuyuculara aşağıdaki haberler veriliyordu: 

• Villeurbanne'ın işlek geçitlerinden birinde, tramvayın arka 
vagonuna bir at çarptı. Devrilen tramvayın içindeki 
yolculardan ağır yaralı olanlar hastanede tedavi altına alındı. 

• Aube'deki elektrik santralının nasıl çalıştığını arkadaşına 
göstermek isteyen Marcel Peigny, yüksek voltajlı bir kabloya 
elini değdirdiği için elektrik çarpmasından hayatını kaybetti. 

• Jules Renard adındaki öğretmen, Republique İstasyonunda 
göğsüne bir tüfekle ateş ederek intihar etti. Renard ölümcül 
bir hastalığa yakalanmıştı. 

Bu haberler nasıl trajik ya da komik bir romana dönüşebi­
lir? Jules Renard. Mutsuz bir evliliği olan ve bir kız oku­
lunda kimya öğretmenliği yapan astımlı adama bir gün ba­
ğırsak kanseri teşhisi konulur. Elektrik çarpmasından ölen 
Marcel Peigny. Tavşan dudaklı oğlu Serge ile arkadaşının 
korse giymeyen kızı Mathilde'i evlendirebilmek için arka­
daşına elektrik aksamı konusunda ne kadar bilgili olduğu­
nu kanıtlamaya çalışırken ölür. Ve Villeurbanne'daki at. 
Sirkte kariyer yapmaya duyduğu nostaljik özlem yüzün-
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den ya da geçenlerde kardeşini pazar yerinde ezerek onun 
fileto haline gelmesine neden olan otobüse beslediği inti­
kam duygusu yüzünden, tramvaya doğru bir takla atar. 
Balzac'tan, Dostoyevski'den, Zola'dan çağrışımlar. 

Proust'un gazete haberlerini genişletme çabasına daha iyi 
bir örnek bugün elimizde. 1907 yılının Ocak ayında gaze­
tesinin kısa haberler bölümünü okurken, gözleri bir başlı­
ğa takılır: Bir Delinin Trajedisi. Henri van Blarenberghe 
adındaki burjuva genç, bir "cinnet anında" ekmek bıçağıy­
la annesini doğradı. Annesi kollarını kaldırarak, "Henri, 
Henri, bana ne yaptın böyle?" diye bağırıp yere yığıldı. 

Henri kendini odasına kilitleyip elindeki bıçakla kendi bo­
ğazını kesmeye çalıştı ama doğru damarı bulmakta zorlan­
dığı için alnına bir tabanca dayadı. Bu silahı kullanmakta 
da pek usta sayılmazdı. Polis memurları (rastlantısal ola­
rak birinin adı Proust'tu) olay yerine vardıklarında, onu 
odasında yatağının üzerine uzanmış buldular. Yüzü param­
parça olmuştu; kanla dolu göz çukurundan dışarı fırlayan 

gözünü bir kas tutuyordu yalnızca. Polisler hemen ona an­
nesiyle ilgili sorular sormaya başladılar ama Hemi anlaşı­
lır bir cümle söyleyemeden öldü. 

Proust, hemen bir sonraki sayfaya geçer, bir yudum daha 
kahve içerdi, eğer katil tanıdığı biri olmasaydı. Hemi van 
Blarenberghe adındaki bu nazik, duyarlı gençle bir çok ak­
şam yemeğinde karşılaşmış, sonra da onunla bir kaç kez 
mektuplaşmıştı. Aslında Henri'nin son mektubu daha bir­
kaç hafta önce eline geçmişti. Genç adam mektubunda 
onun sağlığını soruyor, yeni yılın ikisine de neler getirece­
ğini merak ettiğini ve yakın zamanda onunla görüşmeyi 
umduğunu yazıyordu. 

Alfred Humblot, Jacques Madeleine ve Roma'da yaşayan 
güzel Amerikalı bu korkunç cinayete verilecek en doğru 
tepkinin dehşet ifade eden birkaç sözcük olduğunu düşü-



nürlerdi herhalde. Ama Proust beş sayfalık bir yazı yazdı. 
Yazısında, çıkan gözler ve saplanan bıçaklarla ilgili bu iğ­

renç öyküyü daha geniş bir bağlama oturtmaya çalışıyor, 
olayı akıl almaz, eşi benzeri olmayan korkunç bir cinayet 
olarak yorumlamak yerine, insan doğasına özgü trajik ya­
nın ortaya çıkması olarak değerlendiriyordu. Bu trajik yan, 
Yunanlılar zamanından beri, Batı edebiyatında verilen en 
büyük yapıtların temelini oluşturmuştu. Proust'a göre, 
Hemi'nin delirip annesini bıçaklaması, Ajax'ın Yunanlı ço­
banlarla sürüleri katlederken duyduğu yolunu şaşırmış öf­
keyle benzeşiyordu. Hemi Oidipus'du; onun dışarı fırlamış 
gözü, Oidipus'un, ölen İokaste'nin elbise iğnesiyle kendi 
gözlerini oymasını çağrıştırıyordu. Ölmüş annesini gören 
Hemi'nin perişanlığı, Cordelia'nın bedenine sarılan Lear'm 
haykırışlarını hatırlatıyordu Proust'a: "O artık yok. Taş ka­
dar cansız bedeni. Ölü, ölül Neden köpekler, atlar, fareler 
yaşıyor da sen hiç nefes almıyorsun?" Hemi son nefesini 
vermek üzereyken polis memuru Proust onu sorgulamak 
için olay yerine geldiğinde, Edgar'a, bilinçsiz yatan Lear'ı 
uyandırmamasını söyleyen Kent gibi hissetmişti kendini 
yazar Proust. "Dokunma uyusun ruhu: Bırak gitsin; nefret 
eder ondan /Bırak kurtulsun bu acımasız dünyanın işken­
celerinden/Tut şöyle uzat kollarından." 

Bu edebi alıntılar insanları etkilemek için kullanılmamıştı 
(gerçi Proust "başkalarından alıntı yapma fırsatını hiç ka­
çırmamalı, çünkü bunlar insanın kendi söyleyeceklerinden 
çok daha ilginç oluyor" diye belirtmişti). Aslında bu alıntı­
lar, bizi anne katliamının evrensel anlamına ulaştırmak 

için bir yoldu. Proust'a göre, Blarenberghe'in işlediği cina­
yeti yargılayamazdık çünkü olayın dinamiklerini bilmemi­
ze olanak yoktu. Annemize yaşgünü kartı göndermeyi bir 
kerecik unuttuysak bile, Madam van Blarenberghe'in öl­
meden önceki haykırışlarında kendi suçluluk duygumuzun 
izlerini bulabilirdik. " 'Bana ne yaptın böyle! Bana ne yap­
tın!~ bu sözleri değerlendirince," diye yazıyor Proust, 
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"ölüm döşeğındeyken ya da daha önce sık sık, oğluna böy­
le bir şey söylemeyecek kadar oğlunu seven bir anne yok­
tur herhalde diye düşünüyor insan. Gerçek şu ki, yaşlan­

dıkça bizi seven insanları onlara gösterdiğimiz aşırı ilgiyle 
öldürüyor; içimizde sürekli uyanan huzursuz edici şefkat 

duygusunu onlara da bulaştırıyoruz." 

Böylece, gazetenin kısa haberler bölümünde yer alan deh­
şet dolu bir kaç satırla anlatılabilecek bir öykü, trajedinin 
tarihine, ana-oğul ilişkisine ve onun dinamiklerine kadar 
götürüyor bizi. Bu dinamikleri, ancak Oidipus'u sahnede 
izlerken sempatiyle karşılıyor, ama sabah gazetesinde adı 
geçen bir katilde gördük mü, uygunsuz, hatta sersemletici 
şeyler olarak yorumluyoruz. 

Bu da, kısaltmaların insan yaşantısını ne kadar eksik bıra­
kabileceğini, önem vereceğimiz şeyleri seçerken yalnızca 
belirgin göstergelerin peşinden giderek insan yaşantısını 

nasıl eksik değerlendirebileceğimizi gösteriyor. Eğer, ede­
biyat ve tiyatro yapıtlarında işlenen konular kahvaltı sofra­
sında okuduğumuz kısa haberler şeklinde karşımıza çık­

saydı, bu yapıtların çoğu ilgimizi çekmez, bizim için bir 
şey ifade etmezdi. 

• Veronalı aşıkların trajik sonu: Sevdiği kızın öldüğünü sanan 
genç adam canına kıydı. Sevgilisinin acı sonunu öğrenen 
genç kız da hayatına hemen son verdi. 

• Rusya'da, genç bir anne, aile sorunları yüzünden kendini 
trenin altına atarak intihar etti. 

• Fransanın bir taşra kasabasında, genç bir anne ailevi sorunlar 
yüzünden arsenik içerek kendini öldürdü. 

Ne yazık ki, Shakespeare, Tolstoy ve Flaubert yapıtlarıyla 
sanki şu düşünceyi dile getirmek istiyorlar: Kısa bir habe­
re konu olsalar bile Romeo, Anna ve Emma'nm özel kişi­

ler, büyük edebiyat yapıtlarına yakışacak, dünyada benzer­
leri bulunmayan kahramanlar olduklarını aklı başında her 
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insan kolayca anlayacaktır. Aslında, tabii ki, Villeurban­
ne'daki intikamcı attan, Aube'de elektrik çarpmasından 
ölen Marcel Peigny'den farkları olmayabilirdi bu kahra­
manların. İşte bu nedenle, Proust, bir sanat yapıtının bü­
yüklüğü, yüzeydeki konusuyla değil de, o konunun derin­
de nasıl işlendiğiyle ilgilidir diyor. Bu nedenle, her şeyin 
sanat için potansiyel bir konu olduğunu, sabun reklamla­
rında bile Pascal'ın Düşünceler adlı yapıtında olduğu ka­
dar dikkate değer bir şeyler bulabileceğimizi belirtiyor. 

Blaise Pascal 1623 yılında doğdu. Henüz çok küçük yaş­
tayken, yalnızca onunla gurur duyan ailesi değil herkes 
Pascal'ın bir dahi olduğunu farketmişti. Oniki yaşında Ök­
lit'in 32 önermesini çözmüştü. Daha sonra, olasılık mantı­
ğını kurdu, atmosferin basıncını ölçtü, bir hesap makinesi 
icat etti, bir otobüs tasarımladı, verem oldu ve Hıristiyan 
inancını savunan çarpıcı, karamsar aforizmalarını Düşün­
celer başlığı altında topladı. 

Bütün bunlar dikkate alındığında, yapıtta değerli düşünce­
ler bulmak pek şaşırtıcı değil. Pascal düşüncelerini ayartıcı 
bir kıvraklıkla dile getiriyor, evrensel konuları modernite­
ye has, özlü bir üslupla işliyor. "Gemideki en soylu kişiler 
arasından seçmeyiz kaptanımızı" diyor bir aforizmasında. 
Pascal'ın yaşadığı dönemde, liyakat sahibi olanların yöne­
time getirilmediği bir toplum düzeni onu öfkelendirmiş ol­
malı. Bu aforizmasında, soydan gelen ayrıcalığa karşı du­
rurken kullandığı mesafeli ironi hayranlık uyandırıcı. Pas­
cal, bazı insanları yalnızca önemli mevkilere gelmiş ana­
babaları olduğu için önemli mevkilere getiren anlayışı, 
devlet yöntemiyle denizcilik arasında bir analoji yaparak 
örtük biçimde alaya alıyor. Onun okuyucuları, çarpım tab­
losunda daha yedilere kadar ilerleyemediği halde, devleti 
yönetmek gibi kutsal bir görevin ancak kendisine ait oldu­
ğunu savunan bir aristokratın ince işlenmiş argümanıyla 
kolayca geri püskürtülüp susmayabiliyorlardı. Ama Pas-
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cal, benzer bir argümanla karşılarına çıksa, yani denizcilik 
konusunda hiçbir şey bilmediği halde, onları Büyük Umut­
lar Burnu'na doğru bir deniz yolculuğuna çıkartmayı öner­
se, onun bu önerisini kesinlikle geri çevirirlerdi. 

Sabun bu gerçeklerin yanında ne kadar da köpüklü. İçi ka­
dife kaplı bir mücevher kutusunda kolyelerle birlikte sak­
lanan banyo sabununun bedeninde kayacağını düşünerek 
kendinden geçip bir eliyle göğsünü tutan bu uzun saçlı kız 
bizi spiri tuel dünyadan ne kadar uzaklaştırıyor. 

Bu köpüklü mutluluğun, Pascal'm Düşünceler adlı yapıtı 

kadar önem taşıdığını söylemek biraz zor gibi görünüyor. 
Ama Proust da bunu savunmuyordu zaten. O, sadece, bir 
sabun reklamının aklımıza fikirler getirebileceğini, bu fi­
kirlerin de Düşüncelerde ustalıkla dile getirilmiş, ustalıkla 

işlenmiş fikirlerden daha yüzeysel olmayabileceğini söylü­
yordu. Eğer daha önce tuvalet sabunundan esinlenerek de­
rin düşüncelere varma imkanımız hiç olmadıysa, Proust'un 
bu iddiası sadece, bu tür düşüncelere nerede varılacağına 
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ilişkin geleneksel anlayışa ters düşmekle kalır; Flaubert'i, 
genç bir kadının intiharıyla ilgili gazete haberini Madam 
Bovary'ye dönüştürmeye, Proust'u, ilk bakışta insanın ka­
fasını pek de meşgul etmeyen uykuya dalma konusunu ele 
alıp bu konuya otuz sayfa ayırmaya iten ruha karşı bir di­
reniş yaratır. 

İşte bu ruh, okuyacağı şeyleri seçerken de Proust'a yol 
gösteriyordu. Arkadaşı Mauriece Duplay, Proust'un uyuya­
madığı zamanlarda okumaktan en çok hoşlandığı şey bir 
tren tarifesiydi diyor. 

Nu!Mro ele train r:01l l":4sl ı-:-,ı ı )~· 1111
:

61 11 31133 11 )!:' I 
Natel • Conwlter 

Parls·St-Lazare D 06.42 07.39 07.55 ot.15 

Mantes la Jolie o 1 08,11 1 1 
Vernon (Eure) D 07.23 08.24 1 1 
GaiUon-Aubevoye D 1 08.34 ! 1 

Val-de-Reuil D 1 08.46 ı 1 

Oissel D 05.56 1 08.56 1 1 
Rouen-RiYe-Drolte A 06.12 07.56 09.08 09.04 10.26 

Rouen-Rive-Oroite o 06.20 06.50 08.00 09.10 09.06 10.28 

Yvetot A 06.48 07.26 08.20 09.34 09.26 10.4' 

Br~autl!!-Beuzeville A 07.0B 0746 OB.35 09.48 1 11.02 

Le HaYre A 07.24 08.15 08.51 10.04 09.51 11.11 

1. Grcııle: tous lesjours saufles ılim et filtes 

2. Grcule tous lesjourssaut les dim et tetes - ev 

3. Cireule: les ılim et tetes. 

O, tarifeyi pratik nedenlerle okumuyordu. Saint Lazare 
treninin kalkış saati, son sekiz yılda Paris'ten şu ya da bu 
nedenle hiç ayrılmamış bir adam için fazla önem taşıya­
mazdı. Proust, tarifeyi daha çok taşra yaşantısını anlatan 
ilgi çekici bir romanmış gibi okuyordu. Yalnızca taşra tren 



46 Prouşf Yll4amınızı Nasıl De~i,§.tirebilir 

istasyonlarının adları bile, onun hayal gücü için yeterli 
malzemeydi. İstasyon adlarından yola çıkarak yaşamlar 
kuruyor, köylerdeki aile dramlarını, yerel yönetimlerdeki 
açıkgöz memurları, tarlalardaki yaşantıyı kafasında çizebi­
liyordu. 

Proust'a göre, böylesine sıradan bir şeyi okumaktan hoş­
lanmak yazarlara has bir alışkanlıktı. Yazar, büyük sanat 
yapıtlarıyla görünüşte hiç bağdaşmayan şeylerden esinlen­
me yetisine sahipti. Onu, 

ince zevkli kişilerin korkunç diye nitelediği bir taşra 

müzikali, bir taşra balosu, opera binasında izlenen hay­
ranlık uyandıcı bir temsilden, Faubourg Saint Germa­
in 'deki görkemli bir suareden daha fazla geçmişe dön­
dürür; onda eski anıları, eski yaşantıları yeniden can­
landırır. Keskin sonbahar havasında çıplak kalmış 

ağaçların kokusunu duyacağı bir akşam trenden inmeyi 
hayal ettiği kuzey istasyonlarının adlarını gösteren tari-

fe, zevkleri incelmiş insanlar için yavan bir şeydir. Oy­
sa çocukluğundan beri duymadığı kasaba adlarıyla do­
lu bu kağıt parçası, onun için, iyi baskılı felsefe kitapla­
rından çok daha değerli olabilir. İnce zevkli kimseler de 
onun, yetenekli bir adam için fazla bayağı zevkleri ol­
duğunu söyleyeceklerdir. 

Ya da en azından alışılmışın dışında zevkleri olduğunu. 
Bunu düşünenler genellikle Proust'la ilk kez karşılaşan ki­
şilerdir, çünkü ev eşyası ilanlarına ya da Paris-La Havre 
hattı tren tarifesine duydukları aynı ilgisizlikle baktıkları 
yaşam ayrıntıları hakkında sorguya çeker Proust onları. 

1919 yılında, Ritz'deki bir partide, diplomat Harold Nicol­
son, Proust'la tanıştırıldı. Nicolson, Dünya Savaşı'mn ar­
dından gerçekleştirilen barış konferansına katılmak üzere 
İngiliz Heyetinde görevlendirilmişti. Görevini ilginç bulu­
yordu ama anlaşılan, Proust'un bulduğu kadar değil. Gün­
lüğünde Nicolson partiyi şöyle anlatıyor: 
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Hoş bir toplantı. Proust'un yüzü beyaz, traşsız, kirli, çö­
kük. Bana sorular soruyor. Lütfen ona Komitelerin nasıl 

çalıştığını anlatabilir miyim? "Şey, genellikle saat 1 O 'da 
toplanıyoruz, sekreterler arkada duruyor ... " diye başlı­

yorum. J'Mais non, mais non, vous allez trop vite. Re­
commencez. Vous prenez la voiture de la Delegation. 
Vous descendez au Quai d'Orsay. Vous montez l'escali­
er. Vous entrez dans la Salle. Et allors? Precisez, mon 
cher, precisez." 1 Ona her şeyi anlatıyorum. Bütün o 
yapmacık nezaketi: El sıkışmaları: Haritaları: Kağıtla­

rın çıkardığı hışınıyı: Yan odada çay içtiğimizi: Acıba­

dem kurabiyelerini. Büyülenmiş gibi dinliyor, bazen yi­
ne araya giriyor - "Mais precisez, mon cher monsieur, 
n'allez pas trop vite. "2 

Bu Proust'un sloganı olabilirdi: n 'allez pas trop vite. 1 Çok 
hızlı gitmemenin bir avantajı da, süreç içinde dünyanın da­
ha ilginç hale gelebileceğidir. Nicolson'un "Şey, genellikle 
saat lO'da toplanıyoruz" gibi kısa bir cümleyle özetlediği 
bir sabah, daha fazla ayrıntıyla verilir: Elsıkışmaları, hari­
talar, kağıt hışırtıları ve -ayartıcı tatlılığıyla yararlı bir sem­
bol olarak kullanılan- acıbadem kurabiyeleri yalnızca trop 
vite4 gitmediğimiz zaman farkedilir. 

Daha az iddialı ama daha önemli olabilecek bir şey de, ya­
vaş gitmenin, daha fazla sempati uyandırabilmesidir. Hu­
zursuzluk içindeki van Blarenberghe'in cinayet planlarını 
ayrıntılı olarak kağıda dökmesini, "çıldırdım" deyip sayfa­
yı çevirmesinden daha fazla sempatiyle karşılarız. 

Açımlama, suç kapsamına girmeyen etkinliklerde de 
yararlar sağlar. Proust'un anlatıcısı, kız arkadaşı Alberti-

1 Hayır, hayır, çok hızlı gidiyorsunuz, baştan başlayınız. Heyetin ara­
basına biniyorsunuz. Orsay limanında iniyorsunuz. Merdivenden çı­
kıp salona giriyorsunuz. Peki ya sonra? Daha ayrıntılı, dostum, daha 
ayrıntılı. 

2 Ama daha ayrıntılı, sevgili dostum, çok hızlı gitmeyin. 
3 Çok hızlı gitmeyin. 
4 Çok hızlı. 



ne'e evlenme teklifinde bulunup bulunmamak konusunda 
nasıl kararsızlık içinde kıvrandığını şaşılacak kadar uzun 
anlatır. Bazen onsuz yaşayamayacağını düşünür, bazen de 
onu bir daha asla görmek istemediğini. 

İngiltere Proust Özetleme Yarışmasına katılan yetenekli 
bir yarışmacı bu sorunu iki saniye içinde özetleyebilir: 
Genç adam evlenme teklifi edip etmeyeceğine karar vere­
mez. Bu kadar kısa olmasa da, anlatıcının annesinden aldı­
ğı bir mektup kendi evlilik ikilemini öyle açık dile getirir 
ki anlatıcı, önceden yaptığı uzun analizlerin utanç verecek 
kadar abartılı olduğunu düşünür. Mektubu okuduktan son­
ra, kendi kendine şöyle der: 

Ben hayal kuruyorum, aslında mesele çok basit . . . Ben 
kararsız bir adamım, bu da, sonucun ne olacağını gör­
mek için beklemeyi gerektiren bir durum. Özel olarak 
Albertine 1e ilgili bir şey yok burada. 

Basit açıklamaların da keyifli yanlan vardır. Birdenbire, 
"güvenliksiz", "sıla hasreti çeken", "içine kapanmış", 

"ölümle burun buruna", "kendini bırakamayan" biri oluve­
ririz. Bu sorunun bu kadar basit ifade edilebildiğini görüp 
önceki yargılarımızı gereksiz biçimde karmaşıklaştırdığı­

mızı anlamak bizi rahatlatabilir. 

Ama aslında bu pek de mümkün değildir. Anlatıcı, mektu­
bu okuduktan birkaç dakika sonra, yeniden düşününce, öy­
küsünün, mektupta annesinin özetlediği kadar olmadığını 
anlar ve bir kez daha, Albertine'le ilişkisi boyunca geçir­
dikleri her evreyi, uzun uzun, yüzlerce sayfa yazarak (n 'al­
lez pas trop vite) anlatır: 

Sosyal yanıyla ele alınırsa, herşey, en bayağı magazin 
dedikodularına indirgenebilir. Dışarıdan baksam, belki 
ben de öyle görürüm. Düşündüğüm, Albertine 'in gözle-

5. Çok hızlı gitmeyin. 
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rinden okuduğum şeylerin, Albertine 1e ilgili olarak ya­
şadığım sorunlann gerçek olduğunu, ya da bunlann da 
bir gerçek olduğunu biliyorum. Parlak gazete muhabi­
rinin, oyun tanıtma yazısında, bir İbsen oyununun ko­
nusunu vermekle yetinmesi gibi, benim öyküm de, ka­
rarsız aşık yüzünden bozulan bir nişan öyküsü diye 
özetlenebilir. Ama, dile getirilen gerçeklerin ötesinde 
başka şeyler vardır. 

Çıkarılacak ders? Gösterinin kendisiyle ilgilenmek, gaze­
teyi yalnızca, trajik ya da komik bir romanın ipuçlarını 

bulmak için okumak, gerektiği zaman, uykuya dalma ça­
basını anlatmak için otuz sayfa yazmak. Eğer yeterince za­
manımız yoksa, en azından, Ollendorf yayınevindeki Alf­
red Humblot'un, Fasquelle yayınevindeki Jacques Madele­
ine'in -Proust'un deyimiyle "yaptıkları iş ne kadar aptalca 
olursa olsun, o işi yapmaya 'hiç zamanları yok'muş gibi 
davranıp bundan tatmin olan 'meşgul' insanların- anlayış­

larına karşı direnmek. 



BÖLÜM DÖRT 

NASıL BAŞARıYLA 

AC ı ÇEKEBiLiRiZ 



Birinin düşüncelerinin bilgece olup olmadığını tartmak 
için en iyi yol, o kişinin zihinsel ya da fiziksel sağlık duru­
munu dikkatle gözden geçirmektir. Eğer dile getirilen dü­
şünceler dikkate değer düşüncelerse, bu düşüncelerin yara­
rını sözü söyleyen kişinin kendisi zaten görmüştür. Bu ger­
çek, yalnızca yazarın yapıtıyla değil, aynı zamanda haya­
tıyla ilgilenmemizi haklı kılar mı? 

Ondokuzuncu yüzyılın saygın eleştirmenlerinden Sainte­
Beuve, bu soruyu kesinlikle olumluyordu: 

İnsan, bir yazar hakkında kendine bir süro soro sorma­
dan, bu sorolan, kendi kendine, fısıltıyla yanıtlamadan, 

onu tam olarak kavradığından emin olamaz- Kendimize 
sorduğumuz sorular onun yazdıklanyla pek ilgili olma­
yabilir: Din konusunda neler düşünüyordu ? Doğa man­
zaraları onu nasıl etkiliyordu? Kadınlarla ve parayla 
olan ilişkisinde nasıl davranıyordu? Zengin miydi, yok­
sa fakir mi? Her gün neler yerdi, neler yapardı? Er­
demli ve zayıf yönleri nelerdi? Bu sorulara verilen ya­
nıtlardan hiçbiri konuyla ilintisiz değildir. 

Konuyla ilintisiz olsalar bile, yanıtların bize ilginç gelece­
ği kesin. Yapıtları ne kadar başarılı, ne kadar bilgece yazıl­
mış olursa olsun, galiba sanatçıların çoğunun yaşamı, he­
men her zaman, alışılmadık derecede aykırı; karışıklarla, 

üzüntülerle, aptallıklarla dolu. 

Bu, Sainte-Beuve'ün tezini, Proust'un niçin kabul etmedi­
ğini, yazarın hayatının değil, kitaplarının önemli olduğunu 
niçin bu kadar ısrarla savunduğunu açıklıyor. Proust'a gö­
y c, asıl önemli olanı değerlendirebilmek için yazarın haya­
tına değil, kitaplarına önem vermek gerekir. ("Bazı yazar­
ların kişilikleri, kitaplarından çok daha üstündür çünkü ki-
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tapları kitap değildir.") Balzac aksi, Stendhal konuşma 

özürlü, Baudelaire takıntılı olabilir; ama bu gerçekler, ya­
ratıcılarının kişisel kusurlarından hiç iz taşımayan yapıtla­
ra yaklaşımımızı niçin etkilesin? 

Bu iddia ne kadar ikna edici olursa olsun, Proust'un konu 
üzerinde niçin bu kadar ısrarla durduğunu anlamak pek zor 
değil. Mantıklı, iyi kurulmuş, genelde berrak ve neredeyse 
bilgece yazılmış yapıtlar vermiş olsa da, yaşamı boyunca 
çektiği fiziksel ve ruhsal acılar şaşılacak kadar çoktu. Ba­
zılarının, hayata Proust'un yaklaştığı gibi yaklaşmak iste­
mesi anlaşılır ama aklı başında olan hiç kimse onun yaşa­
dığı hayatı yaşamak için en ufak bir istek duymazdı. 

Onun bu kadar çok acı çekmiş olması, bizde nasıl şüphe 
uyandırmasın? Böylesine zor ve benzersiz bir yaşam süren 
bir adamın, bu kadar çok şey bilmesi, bize söyleyecek bu 
kadar çok ve değerli şey bulabilmesi mümkün mü? Ortaya 
çıkardığı şeyler, Sainte-Beuve'ün verdiği tariften bu kadar 
farklı değerlendirilebilir mi? 

Hayat gerçekten zor bir sınavdı. Proust'un yaşadığı ruhsal 
sorunlar yeterince fazlaydı: 

Musevi Bir Anne 
Proust, hayata, iyiden ıyıye garip bir annenin kollarında 
gözlerini açtı. Genellikle "Anne", ama daha sıklıkla "ca­
nım anneciğim" diye çağırdığı Madam Proust için şöyle 

diyordu Marcel: "Ona göre ben her zaman dört yaşınday­
dım." 

"Ana-babasından hiç 'annem', 'babam' diye söz etmezdi, 
onları her zaman bir çocuk duygusallığıyla 'anneciğim', 

'babacığım' diye anardı. Bu heceler ağzından çıkar çıkmaz 
gözleri yccşarır, boğazına düğümlenen hıçkırık yüzünden 
boğuk bir ses çıkarırdı." diye anlatıyor, Proust'un arkadaşı 
Marcel Plantevignes. 



Madam Proust, oğlunu, en ateşli aşığı bile geride bıra­
kacak bir tutkuyla seviyordu. Bu güçlü sevgi, büyük oğlu 
olan Proust'un çaresizliğe kapılmasına yol açıyor ya da en 
azından çaresizliğini artırıyordu. Annesi, Proust'un onsuz 
hiçbir şeyi doğru düzgün yapamayacağını düşünüyordu. 
Proust 34 yaşına gelip annesini kaybedene kadar onunla 
birlikte yaşadı. Ama ölmeden önce de, Madam Proust'un 
en büyük kaygısı kendisi gidince Marcel'in hayatta kalma­
yı nasıl becereceğiydi. "Annem, onsuz olduğum zaman na­
sıl acılar çektiğimi çok iyi bildiğinden, acı çekmemem için 
bütün yaşamını bana adamıştı." diye anlatıyordu annesinin 
ölümünden sonra Proust. "Hayatı boyunca beni eğitmeye 
çalıştı. Beni bırakıp gideceği güne kadar o olmadan nasıl 
yaşayacağımı öğretmeye uğraştı bana. Ben de, onu, bece­
rebildiğim kadar ikna ettim onsuz da gayet güzel yaşayabi­
leceğime." 

İyi niyet taşımasına karşın, Madam Proust'un oğlunu bu 
kadar düşünmesi, tahakküm boyutuna varıyordu. Birbirle­
rinden ayrı kaldıkları ender dönemlerden birinde, Marcel 
24 yaşındayken, annesine çok iyi uyuduğunu bildiren bir 
mektup yazdı (Uykusunun, dışkısının ve yediği yemekle­
rin niteliği, mektuplarda üzerinde en çok durulan noktalar­
dı). Ama annesi yeterince ayrıntılı yazmadığından yakını­
yordu: "Sevgili oğlum, 'çok uyuman' bana fazla bilgi, daha 
doğrusu, yeterince bilgi vermiyor. Tekrar tekrar soruyo­
rum: 

"Saat ..... da yattın. 
"Saat ..... da kalktın." 
Proust, günlük yaşamını kontrol altında tutmak için an­

nesinin duyduğu arzuyu tatmin etmekten genellikle mutlu­
luk duyuyordu (Madam Proust ile Sainte-Beuve'ün konu­
şacak çok şeyleri olurdu herhalde). Zaman zaman, aklına 
geliveren bir şey için bütün ailenin görüşlerini almak isti­
yordu: "Tuvalete çıkarken bir yanma hissediyorum; yarım 
saat içinde beş ya da altı kere işiyorum ama kesik kesik. 
Bunun ne demek olduğunu babama sorar mısın? Son gün-
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lerde galonlarla bira içtim, belki de ondan olmuştur," diye 
anlatıyordu Proust, annesine yazdığı bir mektupta. Bunu 
yazdığı zaman annesi 53, babası 68, kendisi de 31 yaşın­

daydı. 

Proust, bir ankette yer alan "Sizi en çok mutsuz eden 
nedir?" sorusuna, "Annemden ayrılmak" diye yanıt ver­
mişti. Geceleri uyuyamadığı zaman, annesi kendi yatak 
odasındayken, ona mektuplar yazar, sabah bulması için ka­
pısına bırakırdı. "Sevgili anneciğim," diye başlıyor Pro­
ust'un, tipik bir mektubu, "Şu anda uyuyamadığımı ve seni 
düşündüğümü söylemek için yazıyorum bu mektubu." 

Birbirlerine böyle mektuplar yazmalarına karşın, arala­
rında gizliden gizliye bir gerginlik de yardı. Marcel şunu se­
zebiliyordu: Annesi onun sağlıklı olmasından, iyi işemesin­
den çok hasta olup kendisine bağımlı yaşamasını yeğlerdi. 
Madam Proust'un ilişkiyi, bir hemşire-hasta ilişkisine dö­
nüştürme arzusuna isyan ettiği ender ama çok önemli mek­
tuplarından birinde şöyle diyordu Proust: "Gerçek şu ki ben 
iyileşir iyileşmez, yeniden hastalanmam için elinden geleni 
yapıyorsun, çünkü sürdüğüm yaşam beni iyi ediyor, bu da 
seni kızdırıyor. Aynı anda hem sağlıklı olmanın hem de se­
vilmenin mümkün olmaması ne kadar üzücü." 

Garip Arzular 
Marcel'in öteki çocuklara benzemediği yavaş yavaş anlaşı­
lıyordu. "İlk bakışta onun garip biri mi, bir şair mi, kendi­
ni beğenmiş biri mi yoksa bir alçak mı olduğuna karar ve­
remiyordu insan. Erotik şiirler okuyup müstehcen resimle­
re bakan bir çocuk, bedenini okul arkadaşının bedenine 
dayayınca, kadınlara duyulan arzunun aynısını ona karşı 
da duyduğunu düşünür. Mme de La Fayette'i, Racine'i, Ba­
udelaire'i, Walter Scott'u okurken hissettiklerinin temelin­
de ne olduğunu farkettiği zaman, öteki çocuklardan farklı 
olduğu niye aklına gelsin ki?" 

Ama Proust giderek daha iyi anlıyordu ki, Scott'un Dia­
na Vernon'uyla geçireceği bir gece bile arkadaşının bede-
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nine yaslanmanın çekiciliğiyle boy ölçüşemezdi. Bunu bi­
lince çıkarmak zor bir şeydi; özellikle de, o dönemin Fran­
sasınm açık fikirlilikten ne kadar uzak olduğu, Proust'un, 
hala oğlunun evleneceğini uman bir annesi olduğu düşü­
nülürse. Annesi, Proust'un erkek arkadaşlarına, onu tiyat­
roya ya da yemeğe davet ettikleri zaman yanlarında genç 
bayanlar getirmelerini rica ediyordu sürekli olarak. 

Flört Sorun/an 
Keşke annesi bütün enerjisini ona erkek arkadaş bulmaya 
harcasaydı; çünkü Diana Vernon'dan kendisi gibi hiç etki­
lenmeyen bir genç bulmak çok zordu. "İsteksiz olduğumu, 
erkek olmadığımı düşünüyorsun. Ama yanılıyorsun," diye 
karşı çıkmıştı onunla flört etmek istemeyen onaltı yaşında­
ki yakışıklı sınıf arkadaşı Daniel Halevy'ye. "Eğer bu ka­
dar hoşuma gidiyorsan, bu kadar güzel gözlerin varsa ... , 
eğer bedenin ve aklın ... bu kadar kıvrak ve zarifse, kuca­
ğına oturduğum zaman düşüncelerine daha yakın olduğu­
mu düşünüyorsam, aşağılayıcı sözlerini hakedecek ne var 
bunda?" 

Arkadaşının itirazları üzerine kendi arzusunu destekle­
mek için Batı felsefe tarihinden örnekler vermeye girişi­

yordu: "Ahlaki inceliklere muktedir, çok seçkin ve zeki ar­
kadaşlarım olduğunu söylemek isterim. Hepsi de en azın­
dan bir kere bir erkekten zevk almışlardı." diye bilgi veri­
yordu arkadaşı Daniel 'e, "İlk gençlik dönemlerinde yap­
mışlardı bunu. Sonradan kadınlara döndüler ... Engin de­
haya sahip olan iki ustayı anmak isterim: Sokrates ve 
Montaigne. Onlar bütün hayatları boyunca yalnız çiçekleri 
topladılar. Bütün zevkleri tatmış olmak, içlerinden taşan 
duyguları serbest bırakmak için gençliklerinde erkeklerin 
kendilerine 'zevk vermelerine' izin verdiler. Erkekler ara­
sında yaşanan bu tensel ve zihinsel arkadaşlığın, keskin bir 
güzellik anlayışı olan, 'şehvet duyguları' uyanmış bir erkek 
için, aptal, iğrenç kadınlarla yaşanan ilişkilerden çok daha 
iyi olduğunu düşünüyorlardı." 
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Yine de, gözleri hiçbir şeyi görmeyen genç adam, aptal 
ve iğrenç olan cinsin peşinden gitti. 

Aşkta Karamsarlık 
Proust'un aşk konusundaki karamsarlığı, sevilmeye duydu­
ğu aşırı gereksinime, bir de kendini sevecek birini bulma 
konusundaki trajikomik beceriksizliğine dayanıyordu. 

"Üzüntülü olduğum zamanlarda tek tesellim, sevmek ve 
sevilmek," diyor, en belirgin karakter özelliği olarak da şu­
nu veriyordu: "Sevilme gereksinimi; daha ayrıntılı söyle­
mek gerekirse, takdir edilmekten çok, okşanıp şımartılma­
ya duyulan gereksinim". İlk gençliğinde yanlış türe, okul­
daki erkek arkadaşlarına şehvet duyan genç adamın eriş­
kinliği de bu açıdan pek verimli olmadı. Birçok kadına 
yaklaşmayı denedi ama kadınlar onu aramadılar. 1911 yı­

lında Caubourg sahilinde otururken, genç arkadaşı Albert 
Nahmias'a şöyle içini döküyordu Proust: "Keşke, yaşımı 

ve cinsiyetimi değiştirip genç ve güzel bir kadına dönüşe­
bilseydim, seni bütün içtenliğimle bir kere kucaklayabil­
mek için." Bir süre, Alfred Agostinelli'yle bir nebze de ol­
sa- mutlu olabilmişti. Agostinelli karısıyla birlikte Pro­
ust'un dairesine taşınmış, ama adam Antibe'lerde bir uçak 
kazasında ölüverdiği için mutluluk kısa sürmüştü. Bundan 
sonra Proust, kimseye derin duygularla bağlanamadı. Aşk­
la acının ne kadar ayrılmaz şeyler olduğunu ifade eden 
sözler söyledi yalnızca: "Aşk, tedavisi imkansız bir hasta­
lıktır." "Aşk, sonsuz acıların kaynağıdır." "Mutlu olan kişi, 
aşık değil demektir." 

Tiyatro Kariyerinde Başarısızlık 

Biyografik çalışmalarda Proust'un psikolojik durumu üze­
rine yapılan tersi spekülasyonlara karşın, öyle görünüyor 
ki, o aşk ve seks duygularını birlikte götürme konusunda 
bazı zorluklar yaşıyordu. Bu iddiayı en iyi destekleyen 
şey, onun 1906 yılında Reynaldo Hahn'a gönderdiği oyun 
taslağı olabilir. Oyunun konusu şöyleydi: 
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Bir kan-koca birbirlerini çok severler; kocanın kansı­
na duyduğu sevgi çok derin, yüce, saf (iffetli olduğunu 

söylemeye bile gerek yok) bir sevfj.dir. Ama adam bir 
sadisttir ve kansına bu kadar büyük bir sevgi duyarken 
bir yandan da fahişelerle birlikte olur. Kansına karşı 

duyduğu temiz hisleri onlarla birlikte olup lekelemekten 
zevk alır. Her zaman biraz daha güçlü bir duygu yaşa­

mak isteyen sadist, sonunda fahişelerle konuşarak kan­
sını daha çok lekelemeyi amaçlar; onlardan kansı hak­
kında kötü şeyler söylemelerini ister, kendisi de onlara 
katılır (beş dakika sonra midesi bulanır). Adam, tam 
kansı hakkında kötü sözler söylediği sırada, kadın oda­
ya girer. Adam kansının odaya girdiğinifarketmez. Ka­
dın gözlerine, kulaklanna inanamaz ve düşüp bayılır. 
Sonra da kocasını terkeder. Adam kansına boşuna yal­
vanr. Fahişeler yeniden ziyaretine gelmek isterler ama 
sadizm adama çok ağır gelmektedir artık. Adam kansı­

na kendini affettirmeyi son bir kez dener ama kadın ona 
yanıt bile vermeyince kendini öldürür. 

Ne yazık ki, Paris'teki tiyatrolardan hiçbiri oyuna ilgi gös­
termedi. 

Arkadaştan Tarafından Anlaşılmama 

Dahilerin temel sorunu. Swann'ın Yolu bittiğinde, Proust 
arkadaşlarına kitabın birer kopyasını gönderdi ama arka­
daşlarından çoğu zarfı açmakta zorlanmıştı. 

"Sevgili Louis, kitabımı okuyabildiniz mi?" diye sordu­
ğunu anlatıyor Proust, aristokrat playboy Louis d'Albufe­
ra'ya. 

"Kitabınızı okumak mı? Bir kitap mı yazdınız?" diye 
soruyor d'Albufera hayretle. 

"Evet, tabii yazdım; bir kopyasını da size gönderdim." 
"Ah, Marcel'ciğim, eğer bana gönderdiysen mutlaka 

okumuşumdur. Sadece gönderip göndermediğinden emin 
değildim o kadar." 



Nasıl Ba~anyla Acı Çekebiliriz 59 

Madam Gaston de Caillavet, kitabı alınca çok memnun 
olmuştu. Gönderdiği armağan için yazara, en içten duygu­
larını sunduğu bir teşekkür mektubu yolladı. "Swann 'da, 
ilk komunyonla ilgili pasajı tekrar tekrar okuyorum." diye 
anlatıyordu kadın, "çünkü ben de aynı panik ve çözülme 
duygusunu yaşadım." Madam Gaston de Caillavet'nin ken­
di duygularını paylaşmak istemesi gerçekten çok hisli bir 
davranıştı ama kitabı okumaya zahmet edip orada dini bir 
törenden hiç söz edilmediğini görseydi daha kibar bir dav­
ranış sergilemiş olurdu. 

Proust şöyle bir yorum yapıyordu: "Kitabım daha bir 
kaç ay önce yayınlandı ama herkes bana yalan yanlış şey­
ler söylüyor. Bu da, ya kitabı okuyup sonra tamamen unut­
tuklarını ya da zaten hiç okumadıklarını gösteriyor." 

Otuz Yaşında Kendi Hayatı Üzerine Yaptığı Yorum 
"Mutsuzum çünkü zevksiz, amaçsız, hareketsiz, ihtirassız 

geçirdiğim bir hayatın sonuna geldim, üstelik aileme ne 
kadar çok acı çektirdiğimin de farkındayım." 

Fiziksel sorunların listesi de şöyle: 

ASTIM: Astım krizleri on yaşında gelmeye başladı ve ha­
yatının sonuna kadar da devam etti. Bazen bir saatten fazla 
süren çok ağır krizler geçiriyor; günde on kez kriz geldiği 
oluyordu. Krizler genellikle gündüzleri geldiği için, Pro­
ust, geceleri yaşardı: Sabah saat yedide yatar, öğleden son­
ra dört-beş gibi kalkardı. Özellikle yaz aylarında dışarı 
çıkması imkansız oluyordu. Zorunluluk halinde, ancak 
camları sıkıca kapatılmış bir taksinin içinde yolculuk ede­
biliyordu. Yaşadığı evin camlan ve perdeleri her zaman 
kapalı tutulurdu. Hiç güneş görmez, temiz havaya çıkmaz, 
egzersiz yapmazdı. 

BESLENME: Giderek günde bir öğünden fazla yiyemez 
oldu. Günde bir kez yediği için kaçınılmaz olarak çok faz-
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la yiyor; yemegı, uyumadan sekiz saat önce servis yapılı­
yordu. Proust tipik bir öğünde neler yediğini bir doktora 
ayrıntıyla anlatmıştı: Üzerine krema sosu dökülmüş iki yu­
murta, bir kızarmış tavuk kanadı, bir tabak patates kızart­
ması, biraz üzüm, biraz kahve ve bir şişe bira. 

SİNDİRİM: "Sık sık tuvalete gidiyorum ama nafile," diyor 
aynı doktora. Bu pek şaşırtıcı değil. Neredeyse her zaman 
peklik çekiyor, iki haftada bir aldığı kuvvetli müshil ilaçla­
rıyla ancak rahatlıyor ama bu sefer de karın ağrıları çeki­
yordu. İşemesi de pek kolay olmuyordu: Genellikle şiddet­
li bir yanma duyuyor, bazen de hiç idrar yapamıyordu. Bu 
nedenle, vücudundaki üre ve ürik asit oranı yüksekti. Bu­
nunla ilgili olarak Proust şöyle söylüyordu: "Bedenimiz­
den merhamet dilenmek, bir ahtapota söylev vermeye ben­
ziyor; söylediğimiz her şey ona dalga sesleri gibi geliyor." 

KÜLOT: Uykuya dalmadan önce külodunun bel kısmını 
özel bir iğne yardımıyla iyice sıkılaştırması gerekiyordu. 
Bir gün banyodayken külot iğnesini kaybedince bütün gün 
uyuyamamıştı. 

CİLT DUYARLILIGI: Sabun, krem ya da kolonya kulla­
namıyordu. Zarif işlemelerle süslü, nemli havlularla vücu­
dunu siliyor, sonra kum, temiz bezlerle kurulanıyordu (her 
silinmede yirmi havlu ancak yetiyor ve Proust havlularının 
Lavigne adındaki çamaşırhanede yıkanmasını istiyordu, 
çünkü bir tek o çamaşırhanede alerjik olmayan çamaşır to­
zu kullanılıyor, üstelik Jean Cocteau'nun çamaşırları da 
orada yıkanıyordu). Eski giysileri yenilerden daha çok 
yeğlerdi. Zamanla eski ayakkabılarına ve mendillerine de 
daha çok bağlanmaya başladı. 

FARELER: Proust'un farelerden ödü patlardı. 1918 yılında 
Almanlar Paris'i bombaladıklarında, bombalardan çok fa­
relerden korktuğunu itiraf etmişti. 
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SOÖUK: Her zaman üşürdü. Yazın ortasında bile, evden 
çıkmak zorunda kaldığı zaman dört hırkanın üzerine bir de 
palto giyerdi. Davet edildiği akşam yemeklerinde kürk 
paltosunu üzerinden hiç çıkarmazdı. Buna karşın, elini sı­

kan insanlar ellerinin buz gibi olduğunu farkederlerdi. Du­
manın astımına dokunacağından korktuğu için, odasını 

doğru düzgün ısıtmalarına izin vermez, üşümemek için, sı­

cak su torbalan kullanır, kazaklar giyerdi. Doğal olarak, 
çok sık soğuk alır, özellikle de nezle olurdu. Arkadaşı 
Reynaldo Hahn'a yazdığı mektuplardan birinin sonunda, 
mektubu yazmaya başladığından beri burnunu tam sekse­
nüç kez silmiş olduğunu yazmıştı. Mektup üç sayfa sürü­
yordu. 

YÜKSEKLİÖE KARŞI DUYARLILIK: Proust, Versail­
les'daki amcasını ziyaret edip Paris'e döndüğünde, birden 
bitkinleşir ve evinin merdivenlerini çıkamaz. Sonradan 
amcasına yazdığı bir mektupta, bitkinliğinin iki şehir ara­
sındaki yükseklik farkından kaynaklanmış olabileceğinden 
söz eder. Paris'le Versailles arasındaki yükseklik farkı sek­
se nüç metredir. 

ÖKSÜRÜK: Çok yüksek sesle öksürürdü. 1917 yılında tu­
tulduğu bir öksürme krizini şöyle anlatıyor: "Komşular, 

gök gürültüsüne ya da kesik kesik köpek havlamalarına 
benzeyen bu aralıksız öksürmeyi duyunca bir kilise orgu 
ya da bir köpek satın aldığımı, ya da bir bayanla kurdu­
ğum Agayrimeşru (ve hayali) ilişkiden doğan, boğmacalı 

bebeğe baktığımı düşünmüşlerdir." 

YOLCULUK: Günlük yaşantısının ya da alışkanlıklarının 
değişmesine tahammül edemeyen Proust, hemen ev özle­
mi çekmeye başlar, yolculuğa çıktığı zaman mutlaka öle­
ceğini düşünürdü. Yeni bir mekanda geçirdiği ilk günlerde, 
geceleri huzursuzlanan bazı hayvanlara benzediğini söylü­
yor (burada hangi hayvanları kastettiği pek açık değil). Bir 
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yatta yaşamak istediğini, yatla, yatağından hiç çıkmak zo­
runda kalmadan rahatça gezebileceğini de ekliyor. Bu fik­
rini, mutlu bir evliliği olan Madam Straus'a açıyor: "Bir­
likte bir tekne kiralasak nasıl olur? Teknede büyük bir ses­
sizlik hakimdir ve biz, yatağımızdan (ya da yataklarımız­
dan) çıkmadan, dünyanın en güzel şehirlerinin kıyı boyun­
ca önümüzden geçip gidişini izleriz." Tabii ki önerisi ka­
bul edilmiyor. 

YATAKTAN ÇIKMAYA DUYULAN İSTEKSİZLİK: Pro­
ust, zamanının büyük bir bölümünü yatakta geçirmeyi 
yeğliyordu. Yatağını bir çalışma masasına, bir ofise dönüş­
türmüştü. Peki, yatak, dışardaki zalim dünyaya karşı bir 
korunma sağlıyor muydu? "İnsanın, üzgün olduğunda, ya­
tağının sıcaklığına sığınması, bütün çabaları, savaşımları 
geride bırakması, belki de başını yorganların altına gö­
müp, sonbahar rüzgarında dökülen yapraklar gibi ağlama 
hissine boyun eğmesi ne kadar güzel." 

KOMŞULARDAN GELEN GÜRÜLTÜLER: Gürültüye kar­
şı delilik derecesinde bir duyarlılığı vardı. Paris'in apart­
man bloklarında yaşamak çekilmez bir şeydi, özellikle de 
üst kattaki komşu biraz müzik alıştırması yapıyorsa. "Bir 
nesne var ki hiçbir insan asla onun kadar çileden çıkarıcı 
olamaz: Piyano." 

1907 yılının ilkbaharında, yan komşusu evini yeniden 
dekore ettirmeye kalkınca, hiddetinden neredeyse ölecekti. 
Sorununu Madam Straus'a şöyle aktarıyordu: "İşçiler saba­
hın yedisinde çalışmaya başlıyor, azgınlıklarını, duvarıma 

çekiçle vurarak, yatağımın hemen arkasında bir şeyleri tes­
tereyle keserek tatmin etmeye çalışıyorlar. Sonra bir yarım 
saat dinlenip yeniden başlıyorlar. Bir daha uykuya dalmam 
imkansız oluyor. Artık sabrımın sonuna geldim. Doktorum 
evimi terketmem gerektiğini söylüyor çünkü bunu kaldıra­
mayacak kadar ciddileşti sağlık durumum." Dahası, "(Af­
fınıza sığınarak söylüyorum) kadının tuvaletine yeni bir 



klozetle bir lavabo koyacaklarmış. Tuvaleti de benim ya­
tak odama bitişik." Şu da üzerine tuz biber ekiyor: "Aynı 

apartmanın dördüncü katına da bir bey taşınıyor. Her şeyi 
o kadar net duyuyorum ki adam sanki benim odama taşını­
yor." Başka çaresi kalmayınca, komşusundan inek diye söz 
ediyor, işçilerin klozeti üç kere değiştirmeye kalktığını an­
latırken de, komşusunun koca kıçına uygun bir klozet bul­
manın zor olduğunu belirtiyor. Proust, iyi bir hiyeroglif uz­
manı olan Madam Straus'a, dert yanmayı şöyle sürdürü­
yor: "Bu öyle bir ses ki, evi yeniden dekore ettiren kişinin 
bir Mısır firavunu olduğunu düşünmeye başladım. Bir dü­
zine işçi aylardır her gün büyük bir azimle çekiç sallayıp 

duruyor. Galiba sonund? ortaya Keops Piramidi gibi deva­
sa bir şey çıkacak, yoldan gelip geçenler Printemps ile Sa­
int-Augustin arasında böyle bir yapı görünce şaşkınlıktan 
dillerini yutacaklar." Tabii, piramit falan çıkmıyor ortaya. 

ÖTEKİ HASTALIKLAR: "Sürekli hasta olan birinin, öte­
ki insanların yakalandıkları hastalıklara yakalanmayacağı­

nı düşünüyor herkes," diyor Proust Lucien Daudet'ye, 
"ama doğru değil bu." Öteki insanların yakalandıkları has­
talıklar kategorisine, ateşlenme, soğuk algınlığı, görme so­
runları, boğaz, diş ve eklem ağrıları, baş dönmesi gibi ra­
hatsızlıkları dahil ediyor Proust. 

ONAİNANMAYAN İNSANLAR: Proust'un arkadaşları sık 
sık, onun söylediği kadar hasta olduğuna inanmadıklarını 
ima ettikleri için Proust büyük rahatsızlık duyuyordu. Bi­
rinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, onu muayene etmek 
üzere askeri hastaneye çağırmışlardı. 1903 yılından beri 
neredeyse hiç yataktan çıkmamış olmasına karşın, hastalı­
ğının ciddiyetini anlamayacaklar, siperlerde savaşmasını 

isteyecekler diye büyük bir korkuya kapılmıştı. Proust'un 
borsacısı Lionel Hauser, bunu duyunca hayli eğlenmiş, 

espri olsun diye, kendi göğsünün üzerinde bir savaş nişanı 
taşıma umudunu asla yitirmediğini söylemişti ona. Proust, 
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espriyi ciddiye alıp şöyle yanıt vermişti: "Sağlık durumu­
mun nasıl olduğunu biliyorsun. Kırksekiz saat içinde ölüp 
giderim ben." Ama askere çağırılmadı. 

Savaş bittikten birkaç yıl sonra, bir eleştirmen, Pro­
ust'un, kendini dünyevi zevklere kaptırmış bir züppe oldu­
ğunu yazmış, bütün gün yatağında uzanıp kocaman avize­
ler ve işlemeli tavanlar hayal etmekle, saat altıdan sonra 
da, kitaplarından haberleri bile olmayan sonradan görme 
zenginlerin verdiği yeni moda partilere katılmakla suçla­
mıştı onu. Yazıyı okuyunca küplere binen Proust, kendisi­
nin yataktan çıkamayan, sakat bir adam olduğunu, ne ak­
şamın ne de sabahın altısında yatağından kalkabildiğim, 

bırakın partiye gitmeyi, odasının içinde bile dolaşamaya­
cak kadar (penceresini bile açamayacak kadar) hasta oldu­
ğunu söyleyerek yanıt vermişti. Yine de birkaç ay sonra, 
sürüklenerek de olsa operaya gidebilmişti. 

ÖLÜM: Ne zaman başkalarına sağlık durumundan söz et­
se, ölmek üzere olduğunu söylerdi. Bu gerçeği, yaşamının 
son onaltı yılında düzenli olarak ve tereddütsüz bir inançla 
dile getiriyordu. İçinde bulunduğu durumu şöyle tanımlı­
yor: "Haftanın yedi gününden altısını, kafein, aspirin, as­
tım ve anjin arasında; yani kısaca yaşamla ölüm arasında 
gidip gelmekle geçiriyorum." 

Proust gerçekten bir hastalık hastası mıydı? Borsacısı Lio­
nel Hauser'e göre öyleydi. Hauser, sonunda kimsenin yap­
maya cesaret edemediğini yaptı ve düşündüklerini açıkça 
söyledi. "Sana bir şey söyleyeyim," diye başladı konuşma­
sına. "Elli yaşına geliyorsun ama ben ilk tanıdığımda ney­
sen şimdi de osun. Yani şımarık bir çocuk. Biliyorum, şim­
di bana itiraz edecek, A+ B-C'ye göre, hiç de şımarık olma­
dığını, aksine kimse seni anlayamadığı için sürekli acı çe­
ken bir çocuk olduğunu söyleyeceksin. Ama kimse seni 
anlayamadıysa bu kimsenin hatası değil, senin kendi ha­
tan." Hauser'e göre, o kendi kendini hasta ediyor, bütün 
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günü perdeleri sımsıkı kapalı bir odada yatağında yatarak 
geçiriyor, yani insanı sağlıklı yapan iki temel şeyi almayı 

reddediyordu: Güneş ve temiz hava. Yine de, Proust'un 
dikkatini, Birinci Dünya Savaşından sonra Avrupa'nın içi­
ne düştüğü kaosa çeken Hauser onu, fiziksel rahatsızlıkla­
rından biraz uzaklaştırmaya çalışmıştı. "Hastalığın ne ka­
dar tehlikeli olursa olsun, itiraf et ki senin sağlık durum un 
Avrupa'nın sağlık durumundan çok daha iyi." 

Bu sözler çok ikna ediciydi ama yine de Proust ertesi 
yıl ölmeyi başardı. 

Acaba Marcel abartıyor muydu? Onu öldüren virüs bir in­
sanı ancak bir hafta yatağa bağlar, bir başkasınıysa yemek­
lerden sonra birazcık bitkinleştirirdi. Parmağı hafifçe çizi­
lince acı içinde kıvranan birini teatral olmakla suçlamak 
yerine, cildi çok duyarlı olan birinin bu küçük çizik yüzün­
den, bizde ancak bir kasatura kesiğinin yaratacağı acıya 

eşdeğer bir acı çekeceğini düşünebiliriz. Öyleyse, başkası­
nın bir hastalık yüzünden ne kadar acı çekmesi gerektiğini, 
aynı hastalığa yakalandığımız zaman bizim ne kadar acı 
çekebileceğimizden yola çıkarak hesaplamamalıyız. 

Proust'un cildi gerçekten de duyarlıydı; Leon Daudet, 
onun derişiz dünyaya geldiğini söylüyordu. Çok yedikten 
sonra uykuya dalmak zor olabilir. Sindirim sırasında, be­
den faaliyettedir, yemekler mideye oturur; ayakta durmak 
yatmaktan daha iyi gelir insana. Ama Proust'un durumu bi­
raz farklıydı. Midesine giden bir parçacık yemek ya da sı­

vı, uykusunu bölebiliyordu. Doktoruna, yatmadan önce 
ancak bir bardağın dörtte biri kadar su içebildiğini, bar­
daktaki suyun tümünü içtiği zaman, dayanılmaz mide ağrı­
larıyla uykusundan uyandığını söylüyordu. Bir fasulye ta­
nesi yüzünden uykusundan olan prenses meslektaşına ben­
ziyordu; bir yazar olarak kendisi de, sanki lanetlenip mis­
tik bir yetenekle donatılmış gibi, boşaltım sisteminde dola­
şan bir damlacık sıvının bile varlığını farkediyordu. 
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Onu kendisinden iki yaş küçük olan kardeşi Robert Pro­
ust'la karşılaştıralım. Robert de babası gibi bir cerrahtı 

(Kadın Cinsel Organı Cerrahisi adlı tanınmış kitabı yaz­
mıştı) ve bir öküz kadar güçlüydü. Marcel askerlik yapar­
ken ölebilirdi ama kardeşine hiçbir şey olmazdı. Ondokuz 
yaşındayken bir gün, Paris'in birkaç mil kuzeyinde, Seine 
kıyısındaki Reuil köyünde iki kişilik bir bisiklet sürüyor­
du. Kalabalık bir tren yolu geçidine gelince bisikletinden 
düşüp beş ton kömürle yüklü bir vagonun altına girdi. Va­
gon üzerinden geçmişti. Hemen hastaneye kaldırıldı; anne­
si panik içinde hastaneye koştu ama oğlu şaşılacak kadar 
büyük bir hızla iyileşmeye başladı, üstelik kaza onda dok­
torların korktuğu gibi kalıcı bir hasara da yol açmadı. 

Dünya savaşı başladığında, artık bir yetişkin ve bir cerrah 
olan Robert, Verdun yakınlarındaki Etain çadır hastanesin­
de göreve gönderildi. Bir çadırda yaşıyor, çok yoruluyor, 
kötü sağlık koşullarında çalışıyordu. Bir gün, hastane 
bombalanınca bir şarapnel masaya çarpıp sekerek, bir Al­
man askerini ameliyat etmekte olan Robert'ın koluna isa­
bet etti. Robert, yaralanmış olmasına karşın, tek koluyla 
hastasını yakındaki yurda taşıdı, ameliyatını bir sedyenin 
üzerinde sürdürdü. Birkaç yıl sonra, korkunç bir trafik ka­
zası geçirdi. Bindiği arabanın sürücüsü uyuduğu için araba 
bir ambulansla çarpışmıştı. Robert arabadan fırlayıp tahta 
duvara çarptı ve kafatasmı kırdı ama daha ailesi kaza ha­
berini alıp harekete geçmeden, o, iyileşme ve aktif hayatı­
na geri dönme yolunda ciddi adımlar atmaya başlamıştı bi­
le. 

Hangisinin yerinde olmak isterdik, Robert'in mi, yoksa 
Marcel 'in mi? İlk seçenek bize özetle şu avantajları sağla­
yacaktır: Sonsuz fiziksel enerji, tenis oynama ve kano yap­
ma yeteneği, cerrahi ustalık (Robert prostatektomide öyle 
ustaydı ki bu ameliyat Fransız Tıp çevrelerinde prousta­
tektomi olarak anılıyordu), maddi başarı, Suzy adında gü­
zel bir kız çocuk (Marcel Amcası onu çok seviyor ve şı-
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martıyordu, hatta kız, çocukça bir hevesle bir flamingo is­
tediğini söyleyince çocuğun bu isteğini yerine getirmeye 
bile kalkmıştı). Peki ya Marcel? Fiziksel enerjisi sıfır, te­
nis oynayamıyor, kano yapamıyor, ne parası var ne çocu­
ğu, hayatının son dönemine kadar kimse onu takdir etme­
miş, herkes onu takdir etmeye başladığı zaman da bunun 
zevkini çıkaramayacak kadar hastalanmış (üstelik, hasta­
lıklar üzerine analoji yapmayı seven bir adam olarak, ken­
dini, mükemmel bir sufleyi ateşi olduğu için yiyemeyen 
bir adama benzetmiş). 

Ancak, Marcel kardeşini, farkındalık konusunda geride bı­
rakmışa benziyor. Robert, polenler havada uçuştuğu za­
man pencerenin açık olmasına, ya da beş ton kömürün 
üzerine dökülmesine fazla bir tepki göstermezdi. Eve­
rest'ten Eriha'ya kadar yolculuk ederken yüksekliğin de­
ğiştiğini farketmez, beş kutu fasulye konservesini yedikten 
sonra, şiltenin altında garip bir şeyler olduğundan şüphe 
duymaksızın rahatça uyurdu. 

Böyle bir algılama körlüğü genellikle hoş karşılanır; özel­
likle de kişi, Birinci Dünya Savaşı sırasında, üzerine bom­
balar yağarken ameliyat yapmaya çalışıyorsa. Ama şunu 
belirtmekte yarar var: Bir şeyler hissetmek (ve genellikle 
hissedilen bu şeylerden acı duymak) bir ölçüde, öğren­

meyle ilintilidir. Bileğimiz burkulduğu zaman bedende 
ağırlığın nasıl dağıldığını öğreniriz; hıçkırık tutunca, solu­
num sisteminin o ana kadar bilmediğimiz özelliklerini far­
kedip onlara uyum sağlamaya çalışırız; sevigilimiz bizi al­
datınca duygusal bağımlılık mekanizmasının nasıl işlediği­
ne tanık oluruz. 

Aslında, Proust'un görüşüne göre, bir sorunla karşılaşınca­
ya, bir olay umduğumuzdan farklı gelişinceye, acı çekme­
ye başlayıncaya kadar, hiçbir şeyi doğru düzgün öğrenmiş 
sayılmayız. 
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Yalnızca hastalık bile, hasta olmadığımız zaman asla 
farkına varamayacağımız süreçlerin farkına varmamızı, 

bu süreçlerin ne olduklannı öğrenmemizi, on/an çö­
zümlememizi sağlar. Her gece doğruca yatağına koşan, 
uyanıp tekrar ayağa kalkana kadar yaşamdan kopan 
bir adam, bırakın uyku üzerine büyük keşifler yapmayı, 

uykuyla ilgili küçücük bir gözlemde bulunmayı bile ak­
lından geçinneyecektir. Aslında o, uyuduğunun da far­
kında değildir. Ama birazcık uykusuzluk, uykunun değe­

rini anlamamız açısından yararlı olacak, karanlığımıza 

ışık tutacaktır. Çok güçlü bir bellek, belleğin işleyişini 
incelemek için en iyi araç değildir. 

Acı çekmeden de aklımızı kullanabiliriz ama Proust'un dü­
şüncesine göre, merakımızın tam olarak uyanması için bir 
rahatsızlık duyuyor olmamız gerekiyor. Acı çekeriz, bu ne­
denle de düşünmeye başlarız; düşünürüz çünkü düşünmek 
çektiğimiz acıyı bir bağlama oturtmamıza yardımcı olur. 
Düşünmek, acımızın nereden kaynaklandığını ve nereye 
yöneldiğini anlamamıza, onun varlığını kabullenmemize 
yardım eder. 

Demek ki, acı çekmeksizin vardığımız fikirler gerçekten 
çok önemli bir motivasyondan kaynaklanmamıştır. Pro­
ust'a göre, zihinsel etkinlik ikiye ayrılır. Acı vermeyen dü­
şünceler diye adlandırabileceğimiz düşünceler herhangi 
bir rahatsızlıktan doğmazlar; burada gerçek bir merak de­
ğil, insanların nasıl uyuduğunu ya da niçin unuttuğunu öğ­
renmek için duyulan bir istek söz konusudur. Acı veren dü­
şüncelere, uyuyamayan ya da bir adı hatırlamakta zorla­
nan kişinin rahatsızlığı sonucunda ortaya çıkarlar. Proust, 
bu ikincileri çok daha ayrıcalıklı bir yere koyar. 

Örneğin, Proust bize, bilgeliğe varmak için iki yöntem ol­
duğunu söyler: Bir öğretmen sayesinde, acı çekmeden va­
rılan bilgelik ve hayat sayesinde acı çekerek varılan bilge-



lik. Ona göre, ikinci yöntem çok daha üstün tutulmalıdır. 
Bu düşüncesini kendi roman kahramanı, ressam Elstir'in 
ağzından bize aktarır. Elstir, romanın anlatıcısına, insanla­
rın hata yapmaları gerektiğini savunan bir konuşma yapar: 

Ne kadar bilge olursa olsun, gençliğinin bir döneminde 
söylediği bir şeyden, hatta edindiği hayat tarzından 

hoşnutsuzluk duymayan bir kişi yoktur. Öyle ki, müm­
kün olsa, bunları belleğinden zevkle silerdi. Ama kişi 
yaşadıklanndan tümüyle pişmanlık duymamalıdır, çün­
kü bütün o aptalca ve mutluluktan uzak evreler aslında 
onu nihai evreye vardırır ve kişi bu evrelerden geçme­
den bilgeliğinden emin olamaz -bizler ne kadar bilge 
olabilirsek tabii. Bazı genç insanlar tanıyorum . .. öğret­

menleri onlara okula başladık/an andan itibaren zihin­
sel soyluluğu, ahlaki inceliği aşılamış. Belki de onlann 
geriye bakınca pişmanlık duyacakları hiçbir şey yok; 
eğer isterlerse, o ana kadar söyledikleri ve yaptık/an 

her şey için imzalı bir ifade verebilirler ama zavallı ya­
ratıklar bunlar, öğreti sahiplerinin kötü takipçileri. Bil­
gelikleri olumsuz, verimsiz. Bilgelik öğretilemez, biz 
kendimiz keşfetmeliyiz onu. Kimse bizim yerimize o yol­
culuğa çıkamaz, kimse böyle bir çabayı bizim yerimize 
harcayamaz. 

Neden harcayamasın? Bu acı verici yolculuk gerçek bilge­
liğin edinilmesi için neden kaçınılmaz olsun? Elstir bu so­
ruların yanıtlarını vermiyor ama bir insanın ne kadar acı 
çektiğiyle sonuçta vardığı düşüncenin derinliği arasında 

bir ilişki olduğunu söylüyor. Sanki zihin kabul edilmesi 
güç olan hakikatlerden iğreniyor, ancak zor olaylarla karşı­
laşınca kabul edebiliyor onları. "Mutluluk beden için iyi­
dir," diyor Proust, "ama zihnin gücünü artıran şey keder­
dir." Bu kederler, mutlu olduğumuz zamanlarda yapmak­
tan kaçındığımız zihinsel cimnastiği yaptırırlar bize. Aslın­
da, eğer zihinsel kapasitemizin gelişimine en büyük ayrı-
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çalık tanınıyorsa, o zaman hoşnut olmamızdansa mutsuz 
olmamız gerektiği, Plato ya da Spinoza okumaktansa bize 
işkence eden aşk ilişkilerinin peşinden gitmemiz gerektiği 
gibi bir anlam çıkartılabilir bundan. 

Gereksinim duyduğumuz ve bize acı çektiren kadın, ilgi 
duyduğumuz bir dahinin yapabileceğinden çok daha 
derin ve hayati duygulanmızı su yüzüne çıkartabilir. 

Her şey güzel giderken bazı şeyleri görmezden gelmemiz 
normal belki de. Eğer bir araba gayet iyi çalışıyorsa, onun 
o karmaşık işleyişini öğrenmemize ne gerek var? Sevilen 
kişi sadakat gösteriyorsa, neden insan ihanetinin dinamik­
leri üzerinde duralım? Toplumda hep saygı görüyorsak, 
toplumsal yaşantının insanı nasıl aşağılayabileceğinl ince­
lememize ne sebep olabilir? Ancak kederin içine battığı­
mız zaman, Proust'un yaptığı gibi, kabul edilmesi zor haki­
katlerle yüzyüze gelir, başımızı yorganın altına gömüp, 
sonbahar rüzgarında dökülen yapraklar gibi ağlarız. 

Proust'un doktorlara niçin şüpheyle yaklaştığını açıklıyor 

bu. Proust'un bilgi kuramına göre doktorlar garip bir ko­
numdalar, çünkü bedenin işleyişini anlamak için eğitiliyor­
lar ama kendi bedenlerinde çektikleri bir acıdan yola çıka­
rak varmıyorlar bilgiye. Uzun yıllar tıp okulunda eğitim 
alıyorlar yalnızca. 

Proust'un asıl dert edindiği şey doktorların bu konumların­
dan ötürü kapıldıkları kendini beğenmişlikti. O zamanki 
tıp bilgisi temelinin pek de sağlam olmadığı düşünülürse 
temelsiz bir kendini beğenmişlikti bu. Çocukken, astımı 

tamamen tedavi edebildiğini öne süren Dr. Martin adında 
birine göndermişlerdi onu. Tedavi için iki saatlik bir seans­
la burnun içindeki sertleşebilir dokuyu yakmak gerekiyor­
du. "Artık açık havada, kırlarda dolaşabilirsin," dedi dok­
tor bu acılı operasyondan sonra, "Artık saman nezlesi ol­
mayacaksın." Ama tabii, Proust çiçek açan zambakları da-
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ha görür görmez, öyle korkunç ve uzun süren bir astım 
krizine tutuldu ki elleri ve ayakları morardı; herkes onun 
öleceğinden korktu. 

Proust'un romanındaki doktorlar biraz daha fazla güven 
uyandırıyor. Anlatıcının büyükannesi hastalanınca endişe­
lenen ailesi kadını, çok tanınmış ve yetenekli bir tıp adamı 
olan Dr. du Boulbon'a götürür. Kadın acılar içinde kıvran­
maktadır ama doktor en mükemmel çözümü önerebilmek 
için doğal olarak onu çabucak muayene eder. 

'1yileşeceksiniz Madam, iyileşeceksink, ama çabuk iyi­
leşmeniz tamamen size bağlı. Bir şeyciğiniz olmadığını 

anlayıp normal yaşantınıza geri döndüğünüz gün iyile­
şeceksiniz. Bana hiçbir şey yemediğinizi, hiç dışan çık-

madığınızı söylüyorsunuz." 
':4ma doktor, ateşim var. " 
"Şu anda pek yok. Aynca, ne güzel bir bahane bu! YUk­

sek ateşli verem hastalarına yemek yedirip onları açık 

havaya çıkardığımızı bilmiyor musunuz?" 

Bu kadar övülen bir tıp adamının argümanlarına karşı çı­
kamayan büyükanne kendini yataktan kalkmaya zorlar, te­
miz hava alabilmek için torunuyla birlikte Champs-Ely­
sees'ye gitmeye razı olur. Ve tabii yolculuk onu öldürür. 

Proust'un düşüncesini paylaşan herkes doktora gitmekten 
kaçınmalı mı? Erkek kardeşi ve babası cerrah olan Proust, 
bu meslek hakkında çift değerli ve şaşırtıcı derecede olum­
lu bir yargıya varıyordu: 

Tıbba inanmak büyük bir aptallık olur, inanmamak da­
ha büyük bir aptallık değilse eğer. 

Yine de Proust'un mantığı, sık sık ağır hastalıklara yakala­
nan doktorlar bulmaya çalışmanın önemine dikkat çeki­
yordu. 
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Anlaşılıyor ki, onun yaşadığı sayısız talihsizlik, düşüncele­
rinin doğruluğuna olan inancımızı sarsmamalı. Aslında, 

çektiği acıları kavrayışın en temel önkoşulu olarak düşün­
meliyiz. Ancak, Proust'un aşığının Antibe'lerde bir uçak 
kazasında öldüğünü, Stendhal'in karşılık görmeyen tutku­
ları nedeniyle çok acılar çektiğini, Nietzsche'nin okul ço­
cuklarının alaylarına maruz kalıp toplumdan dışlanan bir 
adam olduğunu öğrendiğimiz zaman, gerçekten değerli en­
telektüel otoriteler bulduğum uzdan iyice emin olabiliriz. 
Hayatından çok memnun olanlar, parlak bir yaşantı süren­
ler değildir, yaşamanın ne demek olduğunu anlatan en de­
rin sözleri söyleyenler. Galiba böyle bir bilgiye sahip olma 
ayrıcalığı yalnızca mutsuzluk içinde yüzenlere verilmiş, 

bu bilgi onlara bahşedilen tek lütuf olmuştur. 

Yine de, acı çekmeyi zorunlu kılan Romantik mezhebe 
sorgusuz sualsiz kendimizi adamadan önce, acı çekmenin 
kendi başına yeterli olamayacağını eklemeliyiz. Ne yazık 
ki, sevgilimizi yitirmek Kayıp Zamanın Jzinde'yi bitirmek­
ten, karşılıksız bir aşk yaşamak De L'amour'u yazmaktan, 
toplumda dışlanan biri olmak Tragedyanın Doğuşu adlı 

yapıtın yazarı olmaktan daha kolaydır. Birçok mutsuz 
frengili kendi Kötülük Çiçeklerim yazmak yerine kendile­
rini vururlar. Öyleyse acı çekmek üzerine ortaya atılabile­
cek en büyük iddia, acı çekmenin zekice ve yaratıcı araş­
tırmalar için olanaklar -kolaylıkla ve genellikle küçümse­
nen ya da reddedilen olanaklar- sunmasıdır. 

Bu olanakları küçümsememeyi ya da reddetmemeyi nasıl 
becerebiliriz? İçimizde bir başyapıt yaratma hırsı yoksa, 
başarıyla acı çekmeyi nasıl öğrenebiliriz? Filozoflar gele­
neksel olarak hep mutluluğu aramaya yönelmiş olsalar da, 
mutsuzluğu gerektiği gibi yaşamanın, üretken kılmanın 

yollarını aramak daha büyük bir bilgelikmiş gibi görünü­
yor. Mutsuzluğun ısrarla karşımıza çıkması, onunla başa 
çıkmak için geliştirebileceğimiz yöntemin ütopik mutluluk 



arayışından daha üstün olduğunu gösteriyor. Keder konu­
sunda çok deneyimli olan Proust bunu biliyordu. 

Yaşama sanatı, bize acı çektiren insanlardan yararlan­
maktır. 

Bu yaşama sanatı neleri içine alıyordu? Bir Proust taraftan 
için en önemli iş, gerçekliğin daha iyi kavranmasıdır. Acı 
şaşırtıcıdır: Sevgilimizin bizi niye terkettiğini, bir davet 
listesinde niçin yer almadığımızı, geceleri neden uyuya­
madığımızı, ilkbaharda polenlerle dolu kırlarda neden yü­
rüyüş yapamadığımızı anlayamayız bir türlü. Bu rahatsız­
lıklarımızın nedenlerini bulmak acı çekmemizi tümüyle 
önlemez ama iyileşmemiz için temel oluşturabilir. Böyle 
bir anlama, lanetlenen tek kişinin biz olmadığımızı göste­
rir bize; kendi acımızın sınırlarını, mantığını keşfetmemize 
yardım eder. 

Kederler, düşüncelere dönüştükleri anda bize acı çektir­
me güçlerini yitirirler. 

Ancak, genellikle çekilen acılar düşüncelere dönüşmez, 

gerçekliği daha iyi algılamamızı sağlamak yerine bizi kötü 
bir yöne doğru iterler. O yöne doğru gidince yeni bir şey 
öğrenmez, daha fazla yanılsamaya düşer ve -eğer acı çek­
meye başlamasaydık kafamızı daha çok işgal edebilecek 
olan- hayati düşüncelerden iyice uzaklaşırız. Proust'un ro­
manı acı çekme konusunda başansız olarak niteleyebilece­
ğimiz bu tür insanlarla doludur. Aşkta ihanete uğradıkları, 
partilere davet edilmedikleri için kan ağlayan, entelektüel 
yetersizlikleri ya da toplumda aşağı görüldükleri için acı 
çeken ama bu acılardan hiçbir şey öğrenmeyen bu kişiler 
böylesi durumlara kibir, hayal, zalimlik, umursamazlık, 

kin ve öfke gibi şeyleri içeren ve aslında kendilerini yıkı­
ma daha çok yaklaştıran savunma mekanizmalarıyla tepki 
verirler. 
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Romandaki bu talihsiz kişilerden bir kaçını ele almak, on­
lara neyin acı verdiğini araştırmak, Proust'un onlar için ya­
rattığı savunma mekanizmalarının yetersizliğini göstermek 
ve nazik bir terapist anlayışıyla hangi tepkilerin daha ya­
rarlı olabileceğini söylemek ve tüm bunları onlara haksız­
lık etmeden yapmak mümkün olabilir. 

Hasta No. 1: Madam Verdurin, sanat ve politika tartışmak 
için toplanan, kendisinin de "benim küçük klanım" dediği 
bir salonu olan burjuva sınıfından bir kadın. Sanattan çok 
etkilenir, müziğin güzelliğine kapılınca baş ağrıları tutar, 
bir keresinde kahkahalarla gülerken dişlerinden biri yerin­
den çıkmıştır. 

Sorun: Madam Verdurin kendini sosyal yaşamda yüksel­
meye adamıştır ama en çok tanımak istediği insanlar onu 
önemsemezler. En önemli aristokrat ailelerin davet listele­
rinde adı geçmez. Guermantes Düşesinin salonuna alın­
maz. Kendi salonunda ise yalnızca kendi sosyal sınıfından 
insanlar yer alır. Fransa Cumhurbaşkanı Elysee Sarayı'nda 
verdiği öğle yemeğine onu değil de ondan daha seçkin bir 
kişilik olmayan Charles Swann'i çağırmıştır. 

Soruna Verilen Tepki: Madam Verdurin'in bu durumdan 
rahatsızlık duyduğunu açığa vuran birkaç işaret vardır. 

Onu salonuna davet etmeyen ya da onun davetini geri çe­
viren herkesin gerçekten "cansıkıcı" olduğunu bariz bir 
inançla dile getirir. Hatta, ona göre Cumhurbaşkanı Jules 
Grevy bile cansıkıcıdır. 

"Cansıkıcı" sözcüğü tersine Madam Verdurin'in kendisi 
için uygun düşüyor çünkü aslında Madam Verdurin çok 
önemli bir kişinin ancak "ilginç" olabileceğini düşünür. Bu 
kişiler onu öylesine heyecanlandırırlar ve aynı zamanda 
onun için öyle ulaşılmazdırlar ki Madam Verdurin kendi 
hayal kırıklığını pek de inandırıcı olmayan kayıtsız tavrıy­
la kamufle etmeye çalışır. 
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Swann, dikkatsiz davranıp Grevy ile öğle yemeğine ka­
tıldığını Verdurin'in salonunda ağzından kaçırınca öteki 
konukların kıskançlıklarını açıkça görür, durumu geçiştir­
mek için gittiği öğle yemeğini küçümseyen bir söz söyler: 

"S;zi temin ederim, verdiği öğle yemekleri biraz olsun 
eğlenceli değil. Üstelik basit toplantılar, yani -sekiz ki­
şiden fazla insan çağ irilmiyor. " 

Ötekiler bu sözleri Swann'in kibarlığına yorarken Madam 
Verdurin, elde edemediği şeyin zaten elde etmeye değer 
olmadığı fikrini bastıramayacak kadar rahatsızlık duymak­
tadır: 

Şu öğle yemeği davetlerini eğlenceli bulmadığınıza ina­
nırım. Aslında hu davetlere giderek incelik yapmış olu­
yorsunuz... Duydum ki Grevy duvar kadar sağırmış, üs­
telik yemeği elleriyle yiyormuş. " 

Daha iyi Bir Çözüm: Madam Verdurin neden bu kadar çok 
acı çekiyor? Çünkü hep sahip olduğumuzdan fazlasını is­
teriz, çünkü bizi davet etmeyen insanlar davet edenlerden 
çoktur her zaman. Sahip olmadığımız şeyleri yalnızca on­
lara sahip değiliz diye sürekli olarak sıkıcılıkla itham eder­
sek, neyin değerli olduğuna ilişkin düşüncemiz iyice çar­
pıklasın 

Cumhurbaşkanı ile tanışmayı ne kadar istesek de onun 
bizimle tanışmak istemediğini kabul etmemiz ve bu küçük 
ayrıntı yüzünden ona ilgi duymuyormuşuz gibi görünmeye 
çalışmamamız gerektiğini aklımızda tutarsak çok daha dü­
rüst davranmış oluruz. Madam Verdurin insanların bazı 
sosyal çevrelerden hangi mekanizmalara göre uzak tutul­
duklarını çözebilir, rahatsızlığını açıkça itiraf ederek hafif­
letmeyi öğrenebilir, hatta olaya alaycılıkla yaklaşıp 

Svvann'a bir dahaki gidişinde imzalı bir mönü getirmesini 
söyleyebilir ve süreç içinde öylesine ilgi çekici olur ki 

' mutlaka Elysee'ye davet edilir. 



Hasta No. 2: Anlatıcının ailesi için yemek pişiren Françoi­
se, kuşkonmaz ve jelatinli biftek konusunda uzmandır. 

Sert kişiliğiyle, mutfak personeline karşı zalimliğiyle ve 
işverenlerine sadakatiyle tanınır. 

Sorun: Çok bilgili değildir. Hiç okul eğitimi almamıştır. 

Dünyada olup bitenlerle ilgili bilgisi kıttır. Zamanının po­
litik olaylarına yabancıdır. 

Soruna Verilen Tepki: Françoise her şeyi bildiğini iddia et­
me alışkanlığı edinmiştir. Kısacası bilgiçlik taslar; hakkın­
da en ufak bir fikre sahip olmadığı bir konudan söz açıldı­
ğında yüzünde bütün bilgiçlerin kapıldıkları türden bir pa­
nik belirir ama sükunetini koruyabilmek için hemen bastı­
rır bu paniği. 

Françoise hiçbir şeye şaşırmış görünmezdi. Adını bile 
duymadığı Arşidük Rudolf un, herkesin bildiğinin aksi­
ne ölmüş değil de sapasağlam ayakta olduğunu söylese­
niz, sanki bunu çoktandır biliyormuş gibi "Evet, " derdi. 

Psikoanalitik literatürde, ne zaman bir kütüphaneye girse 
bayılacakmış gibi olan bir kadından söz edilir. Kadının 

çevresini kitaplar sardığında başı dönmeye başlar ve ancak 
kitapların yanından ayrıldığında kendine gelebilir. Sanıldı­

ğı gibi kitapları itici bulmuyordur bu kadın. Aslında, kitap­
lara ve onların içerdikleri bilgilere sahip olmayı o kadar 
fazla arzuluyordur, kendi bilgisinin o kadar eksik olduğu­
nu düşünüyordur ki kitapların hepsini bir anda okumak is­
ter. Bunu yapamayacağı için de kendi dayanılmaz cehaleti­
ni fazla hissetmeyeceği, daha az bilgi yüklü bir ortama ge­
reksinim duyar. 

Bilgili olmanın önkoşullarından biri, kişinin kendi ce­
haletinin sınırlarını görmesi ve bunu kabullenmesidir. 
Böyle bir kabullenme için cehaletin kalıcı olmayabileceği­
ni ya da bu cehaletin insanın doğuştan getirdiği yetileri 



tam olarak yansıtan kişisel bir özellik olarak alınmaması 
gerektiğini bilmeliyiz. . 

Ancak, bilgiç meşru yollardan bilgi edinebileceğine 

olan inancını yitirmiştir. Françoise gibi bir karakter için 
böyle bir inançsızlık pek de şaşırtıcı sayılmaz çünkü karşı -
daki insanı korkutacak derecede iyi eğitilmiş, bütün sabah­
larını gazeteleri hatmetmekle geçiren, Racine'den ve -belki 
de Françoise'm bir ara öykülerini okuduğunu iddia ettiği­
Madam de Sevigne'den alıntılar yaparak evde dolaşmaktan 
hoşlanan işverenleri için kuşkonmaz ve jelatinli biftek pi­
şirerek geçirmiştir tüm hayatını o. 

Daha iyi Bir Çözüm: Françoise'm bilgiçliği bilgiye duyu­
lan içten bir arzunun kırık bir yansıması olabilir ama o, 
kendi kendine "Bu adam da kim?" diye sorarken yüzünün 
bir an olsun acıyla buruştuğunu kabul etmedikçe, Arşidük 
Rudolf un hayatta olup olmadığı konusu ne yazık ki hiç 
açıklığa kavuşmayacaktır. 

Hasta No.3: Alfred Bloch anlatıcının bir okul arkadaşıdır. 

Entelektüel, burjuva ve Yahudi olan bu adamın dış görünü­
şü Bellini'nin il. Sultan Mehmet portresine benzetilir. 

Sorun: Önemli toplantılarda sürekli olarak gaf yapıp ken­
dini küçük düşürür. 

Soruna Verilen Tepki: Herhangi bir ölümlünün alçakgö­
nüllülükle özür dileyeceği yerde hiç utanç ya da rahatsız­
lık duymadan aşırı bir kendine güvenle davranır. 

Bloch, anlatıcının ailesi tarafından davet edildiği akşam 
yemeğine bir buçuk saat geç gider, üstelik beklenmedik 
bir sağanak yüzünden tepeden tırnağa çamur içinde kal­
mıştır. Geç kaldığı ve üstü başı çamurlu olduğu için özür 
dilemesi gerekirken, hiç özür dilemez, üstelik bir yere tam 
zamanında, temiz elbiselerle gitme geleneğini aşağılayan 

bir konuşma yapmaya başlar. 
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"Atmosferdeki değişiklerden ya da saat denen uydurma 
zaman kesitlerinden en uf ak biçimde etkilenmedim bu 
güne kadar. Afyon çubuğunu ya da Malay krisinl bü­
yük bir mutlulukla yeniden kullanıma sokardım ama 
şemsiye ve saat adı verilen bu çok daha zararlı ve bur-
juva icadı nesneler hakkında hiçbir şey bilmiyorum 
doğrusu." 

Aslında Bloch'un insanları memnun etmek için istek duy­
madığı doğru değil. Sadece, insanları memnun etmeye ça­
lışıp da bunu başaramadığı bir durumu kaldıramıyor; o ka­
dar. İnsanlara hakaret etmek ve böylece hiç değilse kendi 
hareketlerini denetim altında tutabilmek çok daha kolay 
tabii. Eğer akşam yemeğine zamanında gelemediyse, yağ­
mur bardaktan boşanırcasına üzerine yağdıysa, başına ge­
len şeylerin kendi tercihleri olduğunu söyleyerek, zamanın 
ve meteorolojinin yol açtığı bu utanç verici durumu neden 
kendi başarısına dönüştürmesin ki? 

Daha iyi Bir Çözüm: Bir kol saati, bir şemsiye, bir özür. 

Hasta No. 4: Romanda şöyle bir görünüyor. Gözlerinin ne 
renk olduğunu, nasıl giyindiğini, tam adının ne olduğunu 
bilmiyoruz. Yalnızca Albertine'in arkadaşı Andree'nin an­
nesi olarak tanıyoruz onu. 

Sorun: Tıpkı Madam Verdurin gibi Andree'nin annesi de 
sosyal yaşamda yükselmeyi arzular; doğru insanlar tarafın­
dan akşam yemeklerine davet edilmek ister ama bu isteği 
gerçekleşmez. Ergenlik çağındaki kızı, arkadaşı Albertine'i 
eve getirdiğinde, kızcağız masumca yaz tatillerinden bir 
çoğunu Fransız Bankası'nm sahiplerinden birinin ailesiyle 
geçirdiğinden söz eder. Andree'nin annesi için bu çok çar­
pıcı bir haberdir. Kadın, banka sahibinin o büyük evine hiç 
davet edilmemiştir ve bunun için can atmaktadır. 

6. Asya mitolojisinde adı geçen bir tür mistik kılıç (ç.n.) 



Soruna Verilen Tepki: 
Her akşam yemek sofrasında, Albenine o büyük evde 
kaldığı süre içinde neler yaşadığını anlatırken, kendi­
siyle birlikte orada bulunan öteki konukların adlannı 

sayarken (Andree'nin annesi), ne kadar ilgisiz ve kibirli 
davranmaya çalışırsa çalışsın, kızı dinledikçe büyüleni­
yordu. Kadın anlatılan kişileri ancak adlanndan ya da 
simalarından tanıyor, onları böyle dolaylı yoldan tanı­

dığı düşüncesi bile melankolik bir havaya girmesine yol 
açıyor; mağrur ve mesafeli bir ses tonuyla, dudaklarını 

büzerek konuklar hakkında Al benine e sorular soruyor­
du. Kendi sosyal konumunun önemine ilişkin bir kaygı 
ya da rahatsızlık duyabilirdi, eğer kendini toparlayarak 
"hayatın gerçeklerV'ne dönüp baş uşağına "Lütfen aşçı­

ya söyleyin bezelyeler yeterince pişmemiş" demeseydi. 
Ancak bundan sonra huzur bulabiliyordu. 

Onun huzur duymasını sağlayan ve bezelyeleri pişiren 
aşçı roman içinde kadının kendisinden bile daha az görü­
nüyor. Aşçının adı Gerard mı olsun yoksa Joel mi? ingiliz 
mi yoksa Languedoclu mu? Tour d'Argent'da mı yoksa 
Caf6 Voltaire'de mi yetişti? Tabii burada asıl önemli nokta 
başka: Fransız Bankasının sahibi, aşçının işverenini tatil 
için evine davet etmediyse bu niçin aşçının sorunu olsun? 
işverenin kocaman evine bir davetiye gönderilmemesinin 
suçu niçin bir tabak zavallı bezelyeye yüklensin? 

Guermantes Düşesi de aynı haksız ve gereksiz davra­
nışla huzur bulmaya çalışır. Düşesin kendine sadık olma­
yan bir kocası ve kötü bir evliliği vardır. Evinde çalışan 
Poullein adındaki uşak, genç bir kadına sırılsıklam aşıktır. 
Genç kadın da başka bir evde hizmetçi olarak çalıştığın­
dan, boş günleri denk getirmek zor olur. Bu nedenle Poul­
lein ile sevgilisi nadiren buluşabilirler. Özlemle beklenen 
bir buluşmanın hemen öncesinde, Düşesin evine Mösyö de 
Grouchy adında biri ziyarete gelir. Yemek sırasında adam 
kendi topraklarında vurduğu bir düzine sülünü Düşese yol-



lamak istediğini söyler. Düşes teşekkür eder, hediyenin za­
ten yeterince büyük olduğunu, Mösyö de Grouchy'e ve 
adamlarına daha fazla rahatsızlık vermek istemediğini, sü­
lünleri aldırmak için kendi uşağı Poullein'i gönderebilece­
ğini belirtir. Yemeğe katılan öteki konuklar Düşesin bu dü­
şünceli davranışından çok etkilenirler. Ama asıl bilmedik­
leri şey Düşesin bu "cömert" davranışının altında yatan ne­
dendir: Böylece Poullein sevgilisiyle buluşmaya gideme­
yecek, Düşes de kendi evliliğinde mutluluğu yakalayama­
dığı gerçeğiyle daha az yüzyüze gelecek, daha az rahatsız­
lık duyacaktır. 

Daha iyi Bir Çözüm: Elçiye, aşçıya, uşağa ve bezelyelere 
zeval vermemek. 

Hasta No. 5: Cumhurbaşkanı tarafından yemeğe davet edi­
len, Galler Prensi'nin arkadaşı, en seçkin salonların aranı­
lan ismi Charles Swann. Yakışıklı, zengin, zeki, biraz naif 
ve çok aşık bir adam. 

Sorun: Swann, sevgilisi Odette'in geçmişte birçok adamla 
ilişkisi olduğunu, sık sık genelevlere gittiğini anlatan im­
zasız bir mektup alır. Üzüntü içinde bu rencide edici söz­
lerle dolu mektubu kimin yazmış olabileceğini düşünmeye 
başlar. Ayrıca, mektupta yalnızca kendine yakın birinin bi­
lebileceği ayrıntılar olduğunu da farketmiştir. 

Soruna Verilen Tepki: Suçluyu ararken, arkadaşlarından 

her birini sırayla aklından geçirir, Mösyö de Charlus, Mös­
yö des Laumes, Mösyö d'Orsan, ama hiç birinin böyle bir 
mektup yollamış olabileceğine inanamaz. Sonra, kuşkula­
nacak kimse bulamayan Swann daha dikkatli düşününce 
aslında bu mektubu tanıdığı herkesin yazmış olabileceğine 
karar verir. Ne düşünmesi gerek? Arkadaşlarını nasıl de­
ğerlendirmeli? Bu zalim mektup insanları daha derinden 
anlayabilmesi için bir davettir Swann'a. 
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Bu imzasız mektup insanoğlunun en rezil davranışları 

sergileyebilecek bir yaratık olduğunu kanıtlıyordu ona 
ama o böyle bir rezilliğin niçin zalim bir adamın değil 

de yumuşak kalpli birinin, bir burjuvanın değil de bir 
sanatçının, bir uşağın değil de bir soylunun kişiliğinin 

derinliklerinde gizlenebileceğim anlayamıyordu bir tür­
lü. İnsanları hangi ölçütlere göre yargılamalıydı? Belli 
koşullar altında utanç verici bir davranışta bulunma­
mayı başaracak herhangi birini tanımıyordu zaten. 
Hepsiyle görüşmeyi kesmeli miydi? Zihni bulanıklaştı; 

elleriyle iki üç kez alnını ovuşturdu; bir mendille gözlük 
camlarını sildi . .... . Ve her birinin onun mutsuz olmasını 

isteyebileceklerini düşünerek, şüphe duyduğu tüm arka­
daşlarıyla resmi, mesafeli bir tavır içinde el sıkıştı. 

Daha iyi Bir Çözüm: Swann mektup yüzünden acı çekmiş­
ti ama bu acı onu daha derinden bir anlayışa götürmemişti. 
Masumiyetin duygusal kabuğunu kırmıştı belki. Artık ar­
kadaşlarının dışarıdan görünen davranışlarının altında da­
ha karanlık bir ruh yatıyor olabileceğini öğrenmişti ama 
bu karanlık yanın göstergelerine ya da temeline varmak 
için bir yol bulamamıştı. Zihni bulanıklaşmış bir halde 
gözlüklerini silerken, Proust'a göre aldatma ve kıskançlığa 
ilişkin en önemli olan noktayı gözden kaçırmıştı -insan­
ların gizli yanlarını araştırmak için gerekli entelektüel mo­
tivasyonu kişiye sağlama yetisi. 

Bazen insanların bizden bir şeyler sakladıklarından şüp­
helensek bile, ancak aşık olduğumuz zaman incelemeleri­
mizi artırır, sorularımıza yanıt ararken insanların gerçek 
yaşamlarını ne kadar örtüp gizlediklerini keşfedebiliriz. 

Kıskançlığın bir gücü de, olayların ve duyguların dış 

görünüşleri altında yatan gerçekliğin bizi sonsuz varsa­
yımlara götürebilecek denli bilinmez olduğunu göster­
mesidir bize. Neyin ne olduğunu, insanların ne düşün­
düklerini bildiğimizi sanırız çünkü onları umursamayız. 

Ama kıskanç bir adamda olduğu gibi bizim içimizde de 
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öğrenme arzusu belirmeye başladığında bu arzu, ıçıne 

baktığımızda hiçbir şeyi birbirinden ayıramadığımız bir 
kaleidoskopa dönüşür. 

Swann hayatın zıtlıklarla dolu olduğunu genel bir doğru 
olarak kabul eder ama tanıdığı insanlara tek tek baktığın­
da, bir yaşantının ona yabancı olan yanlarının yabancı ol­
mayan yanlarıyla örtüşmesi gerektiğini düşünür. Kendin­
den saklanan şeyi, ona gösterilenin ışığında algılar ve bu 
yüzden Odette'i anlayamaz; kendisiyle birlikteyken bu ka­
dar saygın görünen bir kadının bir zamanlar genelevlere 
giden kadınla aynı kişi olduğunu kabul etmekte zorlanır. 
Benzer biçimde, arkadaşlarını da anlamaz, çünkü öğle ye­
meğinde hoş bir sohbete daldığı bir arkadaşının akşam ye­
meği vaktine kadar Odette'in geçmişiyle ilgili iğrenç şey­

ler anlatan rencide edici bir mektubu kaleme aldığına inan­
ması güçtür. 

Çıkarılacak ders? İnsanların beklenmedik ve rencide 
edici davranışları karşısında, gözlük camlarını silmekten 
başka bir tepki vermek; bu türden davranışları anlayışımı­
zı genişletmek için bir şans olarak görmek, her ne kadar, 
Proust bizi bu duruma karşı uyarıyorsa da. "İnsanların ger­
çek yaşantılarını, görüntüler dünyasının altındaki gerçek 
dünyayı keşfettiğimiz zaman, dışarıdan bakıldığında son 
derece sade ama içi gizli hazinelerle, işkence odalarıyla ya 
da iskeletlerle dolu bir eve girmiş kadar şaşırırız." 

* 

Acı çeken bu talihsiz kişilerin yaklaşımlarıyla karşılaştırıl­
dığında Proust'un kendi acılarına yaklaşımı övgüye değer. 

Astımı yüzünden kırlarda dolaşması hayati tehlike taşı­
yordu; çiçek açan zambakları görür görmez her yanı mos­
mor kesiliyordu ama yine de Madam Verdurin gibi davran­
maktan kaçındı: Huysuz bir tavırla çiçeklerin cansıkıcı ol­
duklarını söylemedi; bir yıl boyunca kapalı bir odada yaşa­
manın avantajlarından dem vurmadı. 
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Bilgi açısından inanılmaz boşlukları olmasına karşın 
onları dolduramayacağım düşünmüyordu. "Karamazof Kar­
deşleri kim yazdı?" diye soruyordu arkadaşı Lucien Dau­
det'ye (yirmi yedi yaşında). "Boswelle'in (fırt fırt) John­
sonün Yaşamı adlı yapıtı (fırt fırt) çevrildi mi? Dickens'ın 
en iyi kitabı hangisi (Ben hiç okumadım da)?" 

Kendi düşkırıklıklarmın acısını yanında çalışanlardan 
çıkarttığına ilişkin bir kanıt da yok. Acılarını düşüncelere 
dönüştürme sanatını edinmiş bir kişi olarak, duygusal açı­
dan içinde bulunduğu duruma karşın, şoförlüğünü yapan 
Odilon Albaret, daha sonra kendi hizmetçisi olacak kadın­
la evlendiğinde, Proust çiftin bu özel gününü kutlamak 
için bir telgraf yollayabilmişti. Telgrafta kendine acıma 

belirtisi ve hafiften suçluluk uyandırma arzusu bir tek aşa­
ğıda italikle yazılmamış sözlerde farkediliyor: 

Tebrikler. Uzun yazamıyorum, çünkü gribe yakalandım 
ve yorgunum, size ve ailelerinize en içten mutluluk di­
leklerimi yolluyorum. 

Kıssadan hisse? Şifrelenip bize öksürükler, alerjiler, toplu­
luk içinde yapılan gaflar, aldatılmalar biçiminde sunulan 
bilgeliği keşfetmenin, huzur duymak için en iyi yol oldu­
ğunu anlamak; suçu bezelyelerde, sıkıcı insanlarda, za­
manda, hava durumunda bulan insanlar gibi nankör dav­
ranmamak. 
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Ki sileri en çok neyin sinirlendirdiğine bakarak onlar hak­
kında çok önemli şeyler öğrenebiliriz. Proust bazı insanla­
rın kendilerini ifade etme biçimine çok kızardı. Lucien 
Daudet, Proust'un bir arkadaşından söz eder. Adam Fran­
sızca konuşurken araya İngilizce ifadeler serpiştirmenin 
şık olacağını düşündüğü için ne zaman bir odadan çıksa 
"Good-bye" ya da daha samimi bir tavırla "Bye-bye" der­
miş. "Bu Proust'un gerçekten keyfini kaçırırdı," diye anla­
tıyor Daudet. "Karatahtaya tebeşir sürtüldüğünde çıkan se­
sin ardından yaptığımız gibi acıyla, hoşnutsuzlukla yüzünü 
buruştururdu. 'Gerçekten insanın içini gıcıklıyor böyle bir 
konuşmal' diye sızlanırdı." Aynı türden bir sıkıntıyı, Akde­
niz'den "Big Blue", İngiltere'den "Albion", Fransız Ordu­
su'ndan "vatan evlatları" diye söz edildiğinde de duyardı. 
Çok yağın ur yağdığı zaman '11 pleut des cordes,1 hava so­
ğuk olduğu zaman "Ufait unfroid de canard,% sağır biriyle 
karşılaştıklarında "/J est sourd comme un panier,9 demek­
ten başka bir tepki veremeyen insanlar da onu deli ederdi. 

Bu cümle kalıpları niçin bu kadar etkiliyordu Proust'u? İn­
sanların konuşma biçimleri o günden bu güne değişmiş ol­
sa da bu söyleyişlerin kötü ifadenin birer örneği oldukları­
nı görmek zor değil. Yine de, irkiliyor olmasına karşın 
Proust'un şikayeti gramere ilişkin değil, daha çok psikolo­
jikti ("Benden daha az sentaks bilen kimse yoktur" diye 
meydan okuyordu). Fransızca'ya biraz İngilizce katmak, 
İngiltere yerine Albion, Akdeniz yerine Big Blue demek 
1900'lü yıllarda zeki ve çok bilen bir kişi gibi görünmeye 
çalışmanın işaretleriydi. İnsanlar içtenlikten uzak, fazla 
abartılı kalıp sözler kullanarak başarmaya çalışıyorlardı 

bunu. Bir yerden ayrılırken "Bye-bye" demenin, her şeyin 

7. Sicim gibi yağmur yağıyor. 
8. Kanarya soğuğu var. 
9. Sepet gibi sağır. 



İngilizcesini söyleme modasına uyarak insanları etkileme­
ye çalışmaktan başka bir anlamı olamazdı."// pleut des 
cordes," gibi sözler "Bye-bye" gibi gösteriş için söylenmi­
yor olmasına karşın, içi boş sözlerdi ve bir durumun özel­
liklerini anlatmak için en ufak bir çaba bile harcanmadığı­
nı akla getiriyorlardı. Proust'un acıyla, hoşnutsuzlukla yü­
zünü buruşturması, ifadeye ilişkin daha içten, daha doğru 
bir yaklaşımı savunmasmdandı. 

Lucien Daudet böyle bir yaklaşımın ilk kez nasıl farkına 

vardığını anlatıyor: 

Bir gün konserden çıkmıştık. Beethoven 'in Koral Senfo­
nisi seslendirilmişti. Bir takım belirsiz notalar mırılda­
nıp duruyordum. Bence bunlar yaşadığım deneyimin 
bende yarattığı duyguyu yeterince ifade ediyordu. Der­
ken, sonradan anlamsız olduğunu düşündüğüm bir vur­
guyla şöyle bağırdım: "Harika bir parça bu!" Proust 
gülmeye başladı ve bana şöyle dedi. ':4.ma sevgili Luci­
en, senin pum pum pumlann bu parçanın ne kadar ha­
rika olduğunu pek iyi anlatmıyor. Neyin harika olduğu­

nu açıklamaya çalışmak daha iyi olmaz mı ?" O zaman 
bu sözlerden çok hoşlanmamıştım ama unutamayaca­
ğım bir ders almış oldum. 

Anlatmak istediğimiz şeyler için doğru sözcükleri bulmaya 
çalışmak gerektiğiydi bu ders. Bir şey hissettiğimiz zaman 
hissettiğimiz şeyi aktarmak için ilk aklımıza gelen sözleri 
söyler ya da mırıldanırız ama bunu yaparak bizi böyle dav­
ranmaya iten şeye de haksızlık etmiş oluruz. Beethoven'in 
Dokuzuncu Senfonisi'ni duyunca pum pum pum diye mı­
rıldanmaya başlar, Giza'daki piramitleri görünce "Ne gü­
zel," deriz. Aslında çıkardığımız bu seslerin bir deneyimi 
temsil etmesi beklenir, ancak içleri boş olduğu için ne ken­
dimiz ne de karşımızdaki kişi nasıl bir deneyim yaşamış 
olduğumuzu tam olarak anlayamaz. Böylece, kendi izle-
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minlerimizin dışında kalır, onlarla ancak yüzeysel bir iliş­
kisi olan, bizi sıradan bir tanımın ötesindeki her şeye büs­
bütün yabancılaştıran buz tutmuş bir camın ardından baka­
rız kendi izlenimlerimize sanki. 

Proust'un Gabriel de La Rochefoucauld adında bir arkada­
şı vardı. Adam genç bir aristokrattı. Dedesi onyedinci yüz­
yılda çok ün kazanan kısa bir kitap kaleme almıştı. Gabriel 
de La Rochefoucauld Paris'in göz kamaştırıcı gece mekan­
larında öyle çok zaman geçirirdi ki kendisinden daha alay­
cı olan arkadaşları ona "Maxim'in Müdavimi" adını tak­
mışlardı. Ancak Gabriel edebiyatta şansını denemek için 
1904 yılında gece hayatım bıraktı. Sonunda Aşık ve Dokto­
ru adında bir roman yazdı ve romanı bitirir bitirmez elyaz­
malarını Proust'a gönderip ondan roman hakkındaki dü­
şüncelerini ve önerilerini iletmesini rica etti. 

"Çok güzel ve güçlü bir roman yazdığınızdan emin olun; 
harika, trajik, karmaşık, tam bir usta işi," diye yanıt veri­
yordu Proust arkadaşına. Ama bu methiyeleri izleyen uzun 
mektubu okuyunca arkadaşının fikri birazcık değişecekti. 

Bu harika, trajik yapıtta bazı sorunlar var gibiydi; klişeler­

le dolu olmasından kaynaklanmıyordu bunlar tabii. "Ro­
manınızda büyük arazilerden söz ediyorsunuz," diye açık­
lıyordu Proust, nazik bir girizgah yapıp, "ama insan bunla­
rın daha özgün sözlerle anlatılması gerektiğini düşünüyor 
bazen. Gün batarken gökyüzünün kızıla boyandığı doğru 
ama bu çok söylenmiş bir söz, hele ayın solgun ışığının 
geceyi aydınlattığını söylemek hayli yavan." 

Proust'un bu çok kullanılmış sözlere niçin karşı çıktığını 

sorabiliriz. Ayın solgun ışığı geceyi aydınlatmaz mı ger­
çekten de? Gün batmalarında gökyüzü kızıla boyanmaz 
mı? Klişeler popüler olmuş güzel sözler değil midir? 

Klişelerdeki sorun onların yanlış düşünceler ifade etme­
lerinde değil, gerçekten çok güzel olanı ancak yüzeysel bi-
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çimde dile getirmelerindedir. Gün batımlarında gökyüzü kı­
zıla boyanır, ayın solgun ışığı da geceyi aydınlatır ama gü­
neşi ya da ayı her gördüğümüzde bu sözleri söylersek, bun­
ların konuya ilişkin söylenebilecek ilk şeyler değil de en 
son şeyler olduğuna inanmaya başlarız. Gerçekte yüzeye 
şöyle bir değip geçen klişeler, bir durumu en iyi şekilde an­
latan sözlerin onlar olduğunu sanmamız açısından zararlı­
dır. Aslında çok önemli bir konudur bu, çünkü nasıl konuş­
tuğumuz nasıl hissettiğimizle doğrudan ilintilidir, çünkü 
dünyayı anlatma biçimimiz onu ilk başta nasıl algıladığımı­

zı bir ölçüde yansıtabilmelidir. 

Gabriel'in sözünü ettiği ay, solgun ışığıyla geceyi aydınlatı­
yor olabilir ama bundan başka şeyler de yapıyordur belki. 
Aşık ve Doktoru adlı yapıttan tam sekiz yıl sonra Proust'un 
romanının ilk cildi yayınlandığında Gabriel (eğer Maxim'de 
Dom Perignon ısmarlama alışkanlığına dönmediyse) Pro­
ust'un da romanında aydan söz ettiğini ama ikibin yıldır su­
yunu çıkardığımız ay muhabbetini yapmaktansa, ayın bizde 
yarattığı duyguların gerçekliğini daha iyi yakalayabilecek 
alışılmadık bir benzetme kullandığını farketmiştir: 

Bazen öğleden sonra beyaz bir ay ufak bir bulut gibi giz­
lice, gösterişsiz bir edayla gökyüzüne sokulur; henüz 
"sahneye çıkma" sırası gelmeyen, bu yüzden bir süre 
oyuncu arkadaşlarını izlemek için günlük giysileriyle bi­
raz "öne ilerleyen" ama ilgiyi üstüne çekmek istemedi­
ğinden yine de sahne arkasında kalan bir aktrisi hatırla­

tır insana bu haliyle. 

Proust'un benzetmesini takdir edebiliriz ama bizim kolayca 
yapabileceğimiz bir benzetme değil bu. Proust'unki, ayın 

yarattığı izlenime daha yakın kuşkusuz. Oysa bizden ayı iz­
leyip ay üzerine bir şeyler söylememiz istendiği zaman da­
ha zengin bir imge bulmaya çalışmaktansa çok kullanılmış 
olana sarılı veririz. Bizden istenen şeyin bu olmadığını bili­
riz ama daha iyisini nasıl yapacağımızı bilemeyiz. Yine de, 
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Proust'un verdiği tepkilerden yola çıkarak, şunu söyleyebi­
liriz: Sözel geleneği izlemenin her zaman doğru olduğunu 
düşünen, konuşurken önceliğin özgün söyleyişler üretme­
ye değil başkasının sözlerini yinelemeye verilmesi gerekti­
ğini sanan insanların klişeleri bu kadar inanarak kullanma­
ları Proust'u daha çok rahatsız ederdi. 

Başkalarının söylediği sözleri kullanmak insanlara çekici 
gelir. Konuşurken otoriter, zeki, dünyevi, müteşekkir ya da 
derinden etkilenmiş biri gibi görünmemizi sağlayacak alış­
kanlıklar ediniriz. Belli bir yaşa geldiğinde Albertine de 
başkaları gibi -yani burjuva genç kızları gibi konuşmak is­
tediğine karar vermiştir. Bu yüzden, burjuva genç kızları 

arasında yaygın olan bir dizi deyişi kullanmaya başlar. 

Bunları teyzesi Madam Bontemps'den öğrenip, Proust'un 
deyimiyle körü körüne taklit eder, tıpkı yavru saka kuşu­
nun ailesindeki erişkinlerin hareketlerini taklit ederek nasıl 
davranacağını öğrenmesi gibi. Albertine, sanki konuyla 
çok ilgiliymiş, aynı zamanda kendi fikrini oluşturmaya ça­
lışıyormuş gibi görünmek için karşısındaki kişinin ona 
söylediği her şeyi yineler. Eğer ona bir sanatçının şu yapı­
tının ya da evinin güzel olduğunu söylerseniz, "Yaptığı re­
sim gerçekten güzel, değil mi?", "Evi gerçekten güzel, de­
ğil mi?" diyecektir size. Dahası, ilginç biriyle karşılaştı­

ğında bu insandan "Tam bir karakter," diye söz eder, ona 
kağıt oynamayı önerdiğinizde "Sokağa atacak param yok," 
diye yanıt verir, arkadaşlarından biri ona haksızlık ettiğin­
de "Haddini aşıyorsun!" diye bağırır. Bu söyleyişler Alber­
tine'e, Proust'un deyimiyle "Meryem Ana'nın Hamt İlahisi 
kadar eski olan" burjuva geleneği tarafından dayatılmıştır. 
Burjuva geleneği, saygın burjuva genç kızının öğrenmesi 

gereken konuşma kodlarını belirler. Burjuva genç kızı, 

"dua etmeyi ve reverans yapmayı öğrendiği gibi" bu kod­
ları da öğrenecektir. 

Proust'un, Albertine'in konuşma alışkanlıklarına ilişkin 
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alaycı yaklaşımı onun Louis Ganderax'ya neden sinirlendi­
ğini de açıklıyor. 

Louis Ganderax yirminci yüzyılın başlarında yaşamış 

önemli bir edebiyatçıydı. Aynı zamanda La Revue de Pa­
ris'inin editörlüğünü de yapıyordu. 1906 yılında, kendisine 
George Bizet'nin mektuplarını derlemesi, bu derlemeye bir 
de önsöz yazması önerildi. Bu çok büyük bir onur ve çok 
büyük bir sorumluluktu. Yaklaşık otuz yıl önce ölen Bizet, 
Carmen adlı operası ve C Majör Senfonisiyle dünyaca ün 
kazanmış, gelecek kuşaklara malolmuş bir besteciydi. Bir 
dahinin mektuplarına layık olabilecek bir önsöz yazma dü­
şüncesinin Ganderax üstünde ne kadar büyük baskı yarat­
tığı anlaşılabilir. 

Georges Bizet 

Ne yazık ki, Ganderax saka kuşu gibi davrandı, çok gör­
kemli -kendisinin bile düşünemeyeceği kadar görkemli­
bir yazı yazmak için çabaladı ve sonunda ortaya inanılmaz 
derecede gösterişli, neredeyse komik bir önsöz çıkardı. 
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1908 yılının sonbaharında yatağında uzanmış gazete oku­
yan Proust, Ganderax'nın önsözünden bir alıntıya rastladı. 
Önsözün biçemi onu öylesine kızdırdı ki George Bizet'nin 
eşi ve kendisinin de yakın arkadaşı olan Madam Straus'a 
bir mektup yazarak içini döktü. "Çok iyi yazabiliyorken 
neden böyle yazmış?" diye soruyordu Proust. "1871' de­
dikten sonra neden 'yılların en karası' diye ekler ki insan? 
Neden Paris'in arkasından hemen 'büyük şehir', Delau­
nay'ın arkasından 'usta ressam' geliyor? Neden duygu ille 
de 'gizli', yumuşakbaşlılık ille de 'huzur verici', kayıp ille 
de 'talihsiz' oluyor? Neden buna benzer hatırlayamadığım 
sayısız hoş söyleyiş kullanılmış bu yazıda?" 

Louis Ganderax 

Bu söyleyişler hoş olmaktan çok uzaktılar tabii, güzelliğin 
birer karikatürüydüler aslında. Klasik yazarların kalemle­
rinden çıktıkları eski zamanlarda etkileyici olan ama son­
raki bir çağda, edebi görkemden başka bir şey düşünme­
yen bir yazar tarafından kullanılınca abartılı süslemelere 
dönüşen söyleyişlerdi bunlar. 
Eğer Ganderax söylediği şeylerin içtenliğine ilişkin bir 
kaygı taşısaydı, 1871 yılının kötü bir yıl olduğunu "yılla­

rın en karası" gibi melodramatik bir söyleyişle ifade et-
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mekten kaçınırdı. 1871 yılının başında Paris, Prusya ordu­
su tarafından işgal edilmiş, açlık çeken halk Jardin des 
Plantes'deki filleri yemek zorunda kalmış, Prusyalılar 

Champs-Elysees'ye kadar ilerlemiş, Komün zorba birikti­
dar kurmuştu ama tüm bu yaşananlar, böylesiıie bıkkınlık 
verici, böylesine abartılı bir söyleyişle dile getirilebilir 
miydi? 

Ama Ganderax bu hoş ama boş sözleri kazayla kullanma­
mıştı. İnsanların kendilerini nasıl ifade etmeleri gerektiği­
ne ilişkin fikirlerinin doğal sonucuydu bunlar. Gande­
rax'ya göre, iyi yazmak için öncelikle eskilerin, tarihteki 
en önemli yazarların izinden gitmek gerekiyordu. Kötü ya­
zanlarsa, büyük kafalara sadakat göstermekten kaçınıp ca­
nının istediği gibi yazmak gerektiğine inanan kendini be­
ğenmişlerdi. Aslında Ganderax kendine "Fransız Dilinin 
Savunucusu" unvanını yakıştırsa yerinde olurdu. Gelenek 
tarafından dayatılan söyleyiş kurallarına uymayı reddeden 
bu kokuşmuş insanların saldırılarına karşı korunmalıydı 

Fransız dili. Bu yüzden yayınlanmış bir metinde -miş ya­
pılı bir ortacın yanlış yerde kullanılmış olduğunu ya da bir 
sözcüğün hatalı kullanıldığını farkeden Ganderax yakın­
malarını herkese duyurmalıydı. 

Böyle gelenekçi bir görüşe tümden karşı çıkan Proust Ma­
dam Straus'a şöyle yazıyordu: 

Her yazar kendi dilini yaratmak zorundadır, tıpkı her 
kemancının kendi tonunu bulmak zorunda olduğu gibi ... 
Özgün olup da kötü yazan yazarlardan hoşlandığımı 
söylemiyorum. Ben iyi yazan/an yeğliyorum -bu bir za­
aftır belki. İnsanlar ancak özgünlüğü yakaladık/an, 
kendi dillerini yarattık/an zaman iyi yazmaya başlıyor­

lar. Doğruluk, biçemde mükemmellik vardır tabii ama 
ancak bütün hatalar yapıldıktan sonra özgünlüğün öte 
yanında yer alır bunlar, bu yanında değil. Doğruluk -
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"gizli duygu·: "'huzur veren yumuşakhaşlılık", "yılların 

en karası"- yoktur özgünlüğün hu yanında. Evet, evet 
Madam Straus, dili savunmanın en iyi yolu ona saldır­

maktır! 

Ganderax bir şeyi atlamıştı: Hararetle savunduğu geçmişte 
her iyi yazar, doğru ifade biçimini yakalamak için kendin­
den önceki yazarların koyduğu bir dizi kuralı yıkmıştı. 

Eğer Ganderax Racine'in zamanında yaşamış olsaydı, Pro­
ust onu alaya almak için şöyle bir şey hayal ederdi: Fran­
sız Dilinin Savunucusu, bu klasik Fransız yazarının pek de 
iyi yazmadığını ileri sürecekti çünkü Racine kendinden 
önceki yazarlardan biraz farklı yazıyordu. Ganderax, Raci­
ne'in Andromaque"mdan alınan şu dizelere ne derdi acaba? 

Dönek sevdim seni; ne yapardım, sadıkken? 
Onu neden öldürmeli? Ne yaptı? Ne hakla? 
Kim dedi sana ? 

Kulağa hoş geliyor ama bu dizelerde önemli gramer kural­
ları yıkılmıyor mu? Proust, Ganderax'nın Racine'i şöyle 

azarlayacağım kurardı: 

Ne düşündüğünüzü anlıyorum. Şunu demek istiyorsu­
nuz; Dönekken sevdim seni, eğer sadık olsaydın nasıl 

aşık olurdum sana. Ama kötü ifade edilmiş. Sizin sadık 
olabileceğiniz anlamına da gelir hu cümle. Fransız dili­
nin resmi savunucusu olarak bunun yayınlanmasına 

izin veremem. 

"Arkadaşınızla alay etmiyorum, Madam, sizi temin ede­
rim." diyordu, mektubunun başından beri Granderax ile 
dalga geçen Proust. "Ne kadar zeki ve eğitimli biri olduğu­
nu biliyorum. Bu bir 'doktrin' meselesi. Çok kuşkucu olan 
bu adamın gramerde kesin kabul ettiği doğrular var. Ne 
yazık ki, Madam Straus, kesin doğru olan hiçbir şey yok­
tur, gramerde bile ..... Kendi seçimimizin, kendi zevkimi­
zin, kendi şüphemizin, kendi arzumuzun ve kendi zayıflı-



_D~uv~~=ul=a~~ım=q=ı~Nı~~~ıl~lti=a=de~E=a=e=bı=·li~riz~~~~~~~~~~~~95 

ğımızın izlerini taşıyan şey güzel olabilir ancak." 
Kendi kişiliğimizden izler taşıyan şey yalnızca daha güzel 
değil daha otantik olacaktır aynı zamanda. Gerçekte La 
Revue de Paris 'n 'm editörüyken Chateaubriand ya da Vic­
tor Hugo gibi yazmaya çalışmak, Louis Ganderax olmanın 
ne açıdan farklı olduğu konusunda hiç kafa yorulmadığını 
gösteriyor bize. Albertine adında kendine özgü bir genç 
kızken, eski zamanlarda yaşayan Parisli burjuva genç kız­
ları gibi konuşmaya çalışmak da ("Sokağa atacak param 
yok", "Haddini aşıyorsun!") kendi kimliğini katlayıp kü­
çülterek toplumsal bir zarfın içine sıkıştırmaya benziyor 
tıpkı. Eğer, Proust'un dediği gibi, kendi dilimizi yaratmak 
zorundaysak, bunun nedeni klişelerin anlatmakta yetersiz 
kaldıkları farklı boyutlarımız olmasındandır. İşte bunun 
için, kendi düşüncemizin ayırıcı rengini en doğru biçimde 
aktarmak istiyorsak etiketleri reddetmeliyiz. 

Dilde kişiliğimizin izlerini bırakma gereksinimi en çok ki­
şisel ilişkilerimizde belirginleşir. Birini ne kadar iyi tanı­

yorsak, o kişinin taşıdığı standart ad bize o kadar yetersiz 
gelmeye başlar, o insanın özelliklerinin farkında olduğu­
muzu anlatmak için ona yeni bir ad vermeyi o kadar iste­
riz. Doğum kağıdı üzerinde Proust'un adı Velentin Louis 
Georges Eugene Marcel Proust idi ama bu adların hepsi de 
kuru geldiği için Proust'un yakınları onun kendilerine ne 
ifade ettiğini daha iyi anlatacak başka adlar bulmuşlardı. 
Sevgili annesi ona "mon petit jaunet" (küçük sarı beniz­
lim), "mon petit serin" (küçük kanaryam) , ""mon petit 
benet" (küçük aptalım), "mon petit nigaud" (küçük serse­
mim) derdi. Ayrıca Proust "mon pauvre loup" (benim za­
vallı kurdum), "petit pauvre loup" (zavallı küçük kurt) ve 
'1e petit loup" (küçük kurt) adlarıyla da çağırılırdı. (Ma­
dam Proust'un Marcel'in kardeşi Robert'e "mon autre lo­
up" yani "ikinci kurdum" demesi ailede kime ayrıcalık ta­
nındığı konusunda bir fikir veriyor) Arkadaşı Reynaldo 
Halın, Proust'a "Buncht" (Proust da ona "Bunibuls") derdi, 
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arkadaşı Antoine Bibesco onu genelde "Lecram", daha sa­
mimi olduğu zaman "Le Flagorneur" (dalkavuk), Proust 
açık konuşmadığı zamanlarda ise "le Saturnien" (Satürnlü) 
diye çağırırdı. Proust, evde hizmetçisinin kendisine "Mis­
sou" demesini ister, kendisi de ona "Plouplou" diye hitab 
ederdi. 

Eğer Missou, Buncht ve petit jaunet, bir ilişkiye yeni bo­
yutlar kazandırmak için yeni sözcük ya da söyleyişler 

oluşturma yönteminin sevgi ifade eden birer simgesi ise, 
Proust'un adını bir başkasının adıyla karıştırmak, birbirin­
den farklı insan türlerini nitelemek için sözcük haznesini 
geliştirmeye duyulan isteksizliğin üzücü bir simgesi olabi­
lir. Proust'u çok iyi tanımayan insanlar, onun adını daha ki­
şisel bir şeye dönüştürmektense, ona bambaşka bir ad, o 
zamanlar Proust'tan çok daha ünlü olan bir yazarın adını, 
Marcel Prevost'u yakıştırmak gibi sinir bozucu bir eğilim 
duymaktaydılar. "Beni tanıyan tek insan bile yok," diyordu 
Proust 1912 yılında. "Kırk yılda bir, Le Figaro'da bir ma­
kalem yayınlanmışsa, okuyucuların bana yazdıkları mek­
tuplar hemen Marcel Prevost'a gönderiliyor. Benim adım 
Marcel Prevost'a bir yazım hatasından başka bir şey ifade 
etmiyor herhalde." 

İki farklı şeyi (Kayıp Zamanın İzinde adlı yapıtın yazarıyla 
İffetli Bakireler'in yazarını) tarif etmek için aynı sözcüğü 
kullanmak, dünyanın bize sunduğu çeşitliliği görmezden 
gelen klişe meraklılarının davranışlarına benzetilebilir. Çok 
yağın ur yağdığında hep "/l pleut des cordes .Jo sözlerini 
kullanan bir insan, yağmurun gerçekte ne kadar çeşitli ola­
bileceğini umursamadığı için, soyadı Pile başlayıp tile bi­
ten her yazara Monsieur Prevost diyen bir insan da, edebi­
yatın bize gerçekte sunduğu çeşitliliği umursamadığı için 
suçlanabilir. 

10. Sicim gibi yağmur yağıyor. 
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Klişeler kullanarak konuşmak sorun yaratır, çünkü yağmu­
run, ayın, güneşin ve duyguların, kalıplaşmış söyleyişlerin 
ifade ettiğinden ya da bize öğrettiğinden çok daha farklı 
çeşitleri vardır dünyada. 

Proust'un romanı kalıplaşmış davranışlar sergilemeyen ka­
rakterlerle doludur. Örneğin, geleneksel düşünceye göre, 
ailenin yaşlı teyzesi ailedeki tüm insanları sever ve onlar 
için güzel hayaller kurar. Ama Proust'un teyze karakteri 
Leonie, ailesini gerçekten çok sevdiği halde, aile üyelerini 
en korkunç senaryolar içinde hayal etmekten büyük zevk 
alır. Hayali hastalıkları yüzünden yatağa bağımlı olduğu 
için o kadar sıkılır ki korkunç da olsa heyecan verici bir 
şeyler yaşamak ister. Hayal edebildiği en heyecan verici 
olay yangındır. Yangında evi tümüyle yanıp kül olur, bütün 
ailesi ölür ama her nasılsa kendisi evden kaçmak için ye­
terli zamanı bulur. Olaydan sonra uzun yıllar, ölen ailesi­
nin ardından yas tutacak, cenaze törenlerini düzenlemek 
için yatağından kalkarak köyündeki herkesi şaşkınlığa uğ­

ratacak, perişan olmasına karşın cesur görünecek, ölmek 
üzere olmasına karşın dimdik ayakta duracaktır. 

Leonie Teyze, böyle "acaip" düşünceleri olduğunu itiraf 
etmektense -ki bu düşünceler, nadiren dile getirilmelerine 
karşın aslında son derece normal düşüncelerdir- işkence 
çekerek ölmeyi yeğler kuşkusuz. 

Albertine'in düşünceleri Leonie Teyzeninkilere kıyasla da­
ha normaldir. Albertine, bir gün anlatıcının odasına girer 
ve birdenbire ona karşı müthiş bir sevgi duyar. Anlatıcının 
ne kadar akıllı olduğunu, onu terketmektense ölmeyi yeğ­
leyeceğini söyler adama. Neden içinin birdenbire büyük 
bir sevgiyle dolduğunu Albertine'e soracak olursak, kız, 

sevgilisinin zihinsel ve ruhsal niteliklerine işaret edecektir 
-tabii biz de ona inanma eğiliminde oluruz, çünkü bu, sev­
ginin nasıl uyandığına ilişkin baskın bir yorumdur toplum 
içinde. 



Ancak Proust, Albertine'in sevgilisine karşı bu kadar 
büyük bir sevgi duymasının asıl nedenini, adamın sabah 
özenle traş olmasına, kızın da pürüzsüz bir tenden hoşlan­
masına bağlar örtük olarak. Yani, kızın o anda duyduğu 
coşkunun adamın zekasıyla pek ilgisi yoktur; adam bir da­
ha asla traş olmayacağını söyleyecek olsa kız onu ertesi 
gün terkedebilir. 

Uygunsuz bir düşüncedir bu. Biz sevginin çok daha derin 
kaynaklardan doğduğunu düşünmek isteriz. Albertine, sev­
gilisine traş olduğu için sevgi duyduğunu kesinlikle redde­
decek, sizi sapkınlıkla suçlayacak ve konuyu değiştirmeye 
çalışacaktır. Yazık. Söylediğimiz şeyin sapkınlık gösterge­
si olduğunu savunan böyle klişe bir açıklama yapmaktan­
sa, bunu normalin daha geniş bir perspektifle değerlendi­
rilmesi olarak algılayabilir insan. Eğer Albertine, kendi 
tepkilerinden yola çıkarak, sevginin bir çok sıradışı nedeni 
olabileceğini, bu nedenlerden bazılarının diğerlerinden da­
ha geçerli olduğunu kabul etseydi, o zaman ilişkisinin te­
mellerini daha bir soğukkanlı değerlendirebilir, özenli tra­
şm kendi duygusal yaşantısında nasıl bir rol oynadığını 

farkedebilirdi. 

Leonie Teyze'yi ve Albertine'i betimleyerek insan davra­
nışlarını konu alan bir resim çizer bize Proust. Bu resim, 
ilk bakışta insan davranışlarına ilişkin geleneksel görüşle­
re ters düşüyorsa da, son kertede çok daha gerçekçi bir re­
sim olarak değerlendirilebilir. 

Sürecin bu şekilde işlemesi, hayli dolaylı yoldan da ol­
sa, Proust'un, İzlenimci ressamlara neden hayranlık duydu­
ğunu açıklıyor. 

1872 yılında, yani Proust doğduktan bir yıl sonra, Claude 
Monet'nin İzlenim; Gündoğumu adlı tablosu sergilendi. 
Tabloda, gün doğumunda Le Havre limanı resmediliyordu. 
Resme bakanlar yoğun bir sis tabakasının, karmakarışık ve 
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garip bir biçimde farklı yönlerden gelen fırça darbelerinin 
ardında, dizi dizi vinçleri, tüten bacaları ve binalarıyla bir 
endüstri limanının genel hatlarını ancak seçebiliyorlardı. 

fzlenim; Gündoğumu, Claude Monet 

Tabloya bakanların çoğu onun karmakarışık bir şey oldu­
ğunu düşünüyordu. Dönemin eleştirmenleri ise tam anla­
mıyla çileden çıkmış, bu tablonun yaratıcısını ve onun da­
hil olduğu dağınık grubu küçümsediklerini göstermek için 
onlara "izlenimciler" adını vermişlerdi. Eleştirmenlere gö­
re, Monet'nin resim tekniği konusundaki denetimi öylesine 
sınırlıydı ki yapabildiği tek şey, Le Havre limanındaki 

gündoğuml arının gerçek görüntüsüne çok az benzeyen ço­
cukça çiziktirmelerden ibaretti. 

Bu görüşlerle, bir kaç yıl sonra yapılanan sanat eleştirisi 

anlayışı arasındaki fark daha büyük olamazdı. Yeni anlayı-
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şa göre, İzlenimciler sadece fırçayı iyi kullanmakla kalmı­
yor, daha az yetenekli çağdaşları tarafından küçümsenen 
güçlü teknikleri sayesinde görsel gerçekliğe yeni bir boyut 
kazandırıyorlardı. Değerlendirmenin böyle dramatik bir 
değişiklik göstermesi neyle açıklanabilirdi? Neden Mo­
net'nin Le Havre'ı önce karmakarışık bir şey, sonra da Ka­
nal limanının muhteşem bir resmi olarak nitelenmişti? 

Proust'un yanıtına göre, bütün insanların bir alışkanlığı 

vardı: 

hissettiğimiz şeyleri gerçekliğin kendisinden çok 
farklı biçimde ifade etmek ama kısa bir süre sonra ifade 
ettiğimiz şeyi gerçekliğin kendisi gibi kabul etmek. 

Bu görüşe göre, gerçeklik anlayışımız gerçekliğin kendi­
siyle farklılık gösterir çünkü yetersiz ya da yanıltıcı değer­
lerle şekillenmiştir. Dünyanın klişeleşmiş resimleriyle ku­
şatıldığımız için Monet'nin İzlenim; Gündoğumu adlı tab­
losuna bakınca ilk tepkimiz onun Le Havre'a hiç benzeme­
diğinden yakınmak olur, tıpkı Leonie Teyze'nin ve Alberti­
ne'in davranışları karşısında bu davranışların herhangi bir 
"gerçeklik" temelinden yoksun olduğunu düşünmemiz gi­
bi. Eğer Monet bu senaryoda kahraman olduysa, bu onun 
kendini, geleneksel ve bazı açılardan sınırlı bir anlayışla 
resmedilmiş Le Havre görüntülerinden kurtarıp manzara­
nın kendi kafasındaki o el değmemiş izlenimini daha iyi 
aktarmaya çalışmasındandır. 

Proust, İzlenimci ressamlara olan bağlılığını göstermek 
amacıyla romanına bunlardan birini yerleştirmiştir. Kurgu­
sal kahraman Elstir, Renoir, Degas ve Manet'yle ortak 
özelliklere sahiptir. Proust'un anlatıcısı, sayfiye kasabası 

Balbec'de Elstir'in stüdyosunu ziyaret eder. Burada, Mo­
net'in Le Havre resmi gibi, nesnelerin nasıl göründüklerine 
ilişkin geleneksel anlayışa meydan okuyan tablolarla kar­
şılaşır. Elstir'in deniz resimlerinde denizle gökyüzü arasın-



da ayırıcı bir sınır yoktur, gökyüzü denize, deniz gökyüzü­
ne karışmıştır. Carquethuit Limanını resmeden bir tabloda, 
bir gemi sanki şehir merkezinin içinde yüzüyormuş gibi, 
kayaların üzerinde karides toplayan kadınlar sanki üzerin­
de gemiler ve dalgalar olan bir sualtı mağarasındaymışlar 
gibi, kayığın içindeki bir grup tatilci ise üstü açık bir ara­
bayla gün ışığının aydınlattığı tarlaların ve gölgelerin ara­
sından geçiyormuş gibi görünür. 

Elstir gerçeküstü bir denemeye girişmemiştir aslında. Re­
simleri garip görünür çünkü, o, nasıl göründüğünü bildiği­

miz şeyi değil, gerçekte gördüğümüz şeyi resmetmek ister. 
Şehir merkezinin içinde gemilerin yüzmediğini hepimiz 
biliriz ama bazen arka planında şehir manzarası olan bir 
gemiyi belli bir ışık ve belli bir açıyla şehir merkezinde 
yüzüyormuş gibi görürüz. Denizle gökyüzünün arasında 

bir çizgi olduğunu biliriz ama bazen bu mavi çizginin gök­
yüzüne mi yoksa denize mi ait olduğunu çıkartamayız. 

Mantığımız, iki şey arasında ilk bakışta yokmuş gibi görü­
nen ayrımı yeniden yerli yerine koyana kadar sürer bu ka­
rışıklık. Elstir'in başarısı, gerçekte karmakarışık olan bu 
görüntüye sadık kalması, görsel izlenimi, bildiği şeylerin 

boyunduruğu altına girmeden önce tuale aktarmasıdır. 

Proust resim sanatının İzlenimcilikle doruk noktasına ulaş­
tığını, önceki ekollerin yakalayamadığı "gerçekliği" bu 
akımın yakaladığını ve zafer kazandığını söylemek istemi­
yordu. Onun resme ilişkin değerlendirmeleri bunun çok 
ötesindeydi ama Elstir'in yapıtları her başarılı sanat yapı­
tında şöyle ya da böyle bulunması gereken şeyi açıklıkla 

dile getiriyordu: Gerçeğin çarpık ya da görülmeyen yanını 
bize gösterme yetisi. Proust bunu şöyle ifade ediyordu: 

Kibirimiz, tutkulanmız, taklit etme eğilimimiz, soyut ze­
kamız ve alışkanlıklarımız uzun zamandır iş başında, 
sanatın görevi bunların onaya çıkarltıklan şeyi boz-
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mak, bizi içinde ne olduğunu bilmediğimiz derinlikleri­
mize geri döndürmektir. 

Şehir merkezinde yüzen gemiler, gökyüzünden ayıramadı­
ğımız denizler, sevgili ailemizin öleceği yangın felaketle­
riyle ilgili fanteziler, pürüzsüz bir yanağa dokununca içi­
mizde alevleniveren aşk gibi şaşırtıcı şeylerdir içimizdeki 
bu bilinmezler. 

Kıssadan hisse? Yaşamın kendisi klişe yaşamdan çok daha 
garip olabilir, saka kuşlarının ara sıra ana-babalarından 

farklı davranmaları gerekir; sevilen kişiye Plouplou, Mis­
sou ya da zavallı küçük kurdum diye hitap etmenin anlam­
lı nedenleri vardır. 



BÖLÜM ALTI 

NASıL iYi BiR 

ARKADAŞ OLABİLİRİ 



Arkadaşları Proust hakkında neler düşünüyorlardı? Çok 
arkadaşı vardı. Ölümünden sonra pek çoğu, onu tanımanın 
nasıl bir şey olduğunu anlatan yazılarını yayınlatmak iste­
diler. Jürinin verdiği hüküm bundan daha iyi olamazdı. 

Hepsi de Proust'un mükemmel bir arkadaş olduğu, arka­
daşlığın gerektirdiği her türlü erdeme sahip olduğu konu­
sunda birleşiyorlardı. 

Arkadaşları bize şunları söylüyorlar: 

Cömertti: 
"Hala gözümün önünde; bahar aylarında bile üzerinden çı­
karmadığı kürk paltosuyla Laure restoranında oturuyor. Si­
ze en pahalı akşam yemeğini ısmarlamasına izin vermeniz 
için o zarif eliyle yaptığı hareketi, başgarsonun artniyetli 
önerilerini kabul edişini, karşısındakine şampanya, egzotik 
meyveler ve restorandan içeri girerken gördüğü küçük 
üzüm bağından üzümler sunuşunu hala hatırlıyorum ... İyi 
bir arkadaş olduğunu kanıtlamanın en iyi yolu kabul et­
mektir, der gibiydi." -Georges de Lauris 

EU Açıktı: 

"Marcel restoranlarda ve gittiği her yerde inanılmaz bahşiş 
bırakırdı. Bir daha asla uğramayacağı en küçük istasyon 
büfelerinde bile aynı şeyi yapardı." -Georges de Lauris 

Yüzde Jkiyüz Servis Ücreti Öderdi: 
"Akşam yemeği on frank tuttuysa, garsona yirmi frank ser­
vis ücreti bırakırdı." -Fernand Gregh 

Yalnızca Cömert Değildi: 
"Proust'un efsanevi cömertliği, onun efsanevi iyiliğini göl­
gelememen." -Paul Morand 



Yalnızca Kendinden Söz Etmezdi: 
"Çok iyi bir dinleyiciydi. Yakın çevresinde bile, alçakgö­
nüllü ve kibar davranmaya özen gösterdiği için, kendini 
öne çıkarmaz, konuşma konularını belirlemeye çalışmazdı. 
Bazen spordan ve araba yarışlarından söz eder, bilgi edin­
mek için şaşırtıcı bir istek gösterirdi. Sizin kendisiyle ilgi­
lenmenizi sağlamaya çalışmak yerine kendisi sizinle ilgile­
nirdi." -Georges de Lauris 

ilgiliydi: 
"Arkadaşlarıyla inanılmaz derecede ilgilenirdi. Bu kadar az 
bencil ya da bu kadar az kibirli birini hiç tanımadım ... Kar­
şısındakini eğlendirmek isterdi. Başkalarını güldürmekten 
ve gülmekten çok hoşlanırdı." -Georges de Lauris 

Neyin Önemli Olduğunu Unutmazdı: 
"Öldüğü güne kadar, ne kendini çılgınca adadığı işi ne de 
hastalıkları ona arkadaşlarını unutturdu -çünkü yalnızca ki­
taplarını değil aynı zamanda yaşamını da şiirsel kılmayı 

başarmıştı." -Walter Berry 

Alçakgönüllüydü: 
"Ne alçakgönüllülükl Her şey için özür diliyorsunuz: Ora­
da olduğunuz için, konuştuğunuz için, sustuğunuz için, dü­
şündüğünüz için, o çarpıcı, dolambaçlı düşüncelerinizi ifa­
de ettiğiniz için, hatta çevrenize o eşsiz övgülerinizi dağıt­
tığınız için." -Anna De Noailles 

Çok iyi Bir Konuşmacıydı: 
"Anlatacak sözcük bulmak zor: Proust'un konuşmaları hay­
ranlık uyandırıcı, büyüleyiciydi." -Marcel Plantevignes 

Evine Giden Asla Sıkılmazdı: 
"Yemek boyunca tabağını eline alıp her konuğun yanma gi­
derdi; birinin yanında çorba içer, bir başkasının yanında ba­
lığını ya da balığının yarısını yer, yemek bitene kadar bu 
böyle sürüp giderdi. Meyveye geçildiği zaman bütün masa-
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yı dolaşmış olacağını tahmin edebilirsiniz. Bu, herkese 
gösterdiği kibarlığın, iyi niyetin bir kanıtıydı, çünkü o bir 
tek insanın bile şikayetçi olmasından üzüntü duyar, neza­
ket göstermek ister, herkesin iyi bir ruh hali içinde olması­
na çalışırdı. Sonuç gerçekten de mükemmeldi; evine gi­
denler asla sıkılmazlardı." -Gabriel de la Rochefoucauld 

Bu olumlu yargılar göz önüne alındığında, Proust'un arka­
daşlığa ilişkin son derece olumsuz görüşlere sahip oluşu -
daha doğrusu kendi arkadaşlık ilişkilerinin ya da herhangi 
birinin kurduğu arkadaşlık ilişkisinin sınırlı bir değer taşı­
dığını düşünmesi şaşırtıcı. Hayranlık uyandıran sohbetler 
yapmasına ve akşam yemekleri vermesine karşın, Proust 
şöyle düşünüyordu: 

- Bir kanepeyle de arkadaşlık edebilir: 
"Arkadaşıyla bir saat sohbet etmek için işine bir saat ara 
veren sanatçı, gerçekte varolmayan bir şey için gerçekliği 
feda ettiğinin bilincindedir. (Bütün hayatımız boyunca bi­
ze eşlik eden ve kendimizi hemen kucağına bırakmaya ha­
zır olduğumuz bir gafletin ürünüdür arkadaşlarımız; ama 
hepimiz içten içe biliriz ki, canlı olduğuna inandığı için 
mobilyalarla konuşan bir adamın deliliğinden pek de farklı 
birşey değildir bu.)" 
- Konuşmak gereksiz bir etkinliktir: 
"Arkadaşlığın ifade biçimi olan konuşma, bize edinilmeye 
değer hiçbir şey sunmayan ve bizi aslolandan uzaklaştıran 
yüzeysel bir etkinliktir. Bir hayat boyu konuşabiliriz ama 
bunu yaparken boş geçen bir dakikayı sayısız kere yinele­
miş oluruz ancak." 
- Arkadaşlık denen şey boş bir çabadır: 
" ... gerçek olan ve (sanat dışında hiçbir şeyle) ifade edil­
mesi mümkün olmayan tek yanımızı, yüzeysel bir benlik 
için feda etmemizi gerektirir." 
- Sonuç olarak arkadaşlık: 

"... bizi, yalnızlığımızın o kadar da çaresiz olmadığına 
inandıran bir yalandır." 
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Bu onun duygusuz olduğu, insanları sevmediği, arkadaşları­
nı görmek için bir gereksinim duymadığı anlamına gelmi­
yor. Hatta o bu gereksinimi şöyle dile getiriyor: " ... erkeğe 
de kadına da musallat oluveren insanları görme arzusu, bir 
kliniğe kapatıldığı için ailesinden ve arkadaşlarından ayn 
kalmış bir hastanın kendini camdan dışarı atmak istemesini 
çağrıştırıyor." 

Buna karşın Proust, arkadaşlığa ilişkin yüceltici görüşlere 
meydan okuyordu. Bu görüşlerden başlıcaları, arkadaşları­

mızın bize benliğimizin en derininde yatan şeyleri ifade 
edebilmemiz için fırsat sağladıkları ve arkadaşlarımızla 

yaptığımız sohbetlerin gerçekten ne düşünüyorsak onu söy­
lediğimiz, neysek o olduğumuz ayrıcalıklı yere konulması 
gereken bir forum niteliği taşıdığı yolundaydı. 

Proust'un bu görüşlere itirazı, arkadaşlarının çaplarıyla ilgili 
tatsız bir düşkırıklığı yaşamış olmasından kaynaklanmıyor­
du. Gabriel de La Rochefoucauld gibi zekası ağır işleyen, 
elinde yarısı yenmiş bir tabak yemekle ya da balıkla gezin­
mek suretiyle eğlendirmek zorunda kaldığı karakterlerle il­
gisi yoktu Proust'un kuşkucu yaklaşımının. Bu çok daha ev­
rensel, arkadaşlık kavramına içkin bir sorundu ve her za­
man geçerliliğini koruyacaktı, Proust kendi kuşağının en 
derin zekalı insanlarıyla, örneğin James Joyce gibi dahi bir 
yazarla, düşüncelerini paylaşma şansına sahip olsaydı bile. 

Aslında böyle bir şansı olmuştu. 1922 yılında Stravinsky' -
nin Le Renard adlı yapıtının prömiyerini kutlamak için, 
Stravinsky, Diaghilev ve Rus Balesi'nin öteki üyeleri onuru­
na Ritz'de verilen fraklı akşam yemeğinde bu iki yazar bir­
likteydiler. Joyce yemeğe gecikti, üstelik ceketi yoktu. Pro­
ust yemek boyunca kürk paltosunu hiç çıkarmadı. Proust'la 
tanıştıktan sonra neler olduğunu bir arkadaşına şöyle anlatı­
yor Joyce: 

Konuşmamız "Non." sözcüğünden ibaretti. Proust bana 
Dük bilmemkimi tanıyıp tanımadığımı sordu. "N on." de-
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dim. Bizi konuk eden bayan, Proust'a Ulysses'm bil­
memkaçıncı bölümünü okuyup okumadığını sordu. Pro­
ust "Nan." dedi. Bu böylece sürüp gitti. 

Yemekten sonra, Proust yemek davetini veren arkadaşları 
Violet ve Sydney Schiff ile bir taksiye biner, Joyce da hiç 
sormadan onlara katılır. Taksiye biner binmez ilk olarak 
camı açar, ikinci olaraksa bir sigara yakar. Proust'a göre bu 
iki hareket de hayati tehlike taşımaktadır. Joyce yol bo­
yunca ağzını hiç açmadan Proust'u izler. Bu arada Proust 
sürekli olarak konuşmaktadır ama Joyce'a tek bir sözcük 
bile söylemez. Sonunda Proust'un Hamelin Caddesi'ndeki 
evine vardıklarında Proust, Sydney Schiffi bir kenara çe­
kip şöyle der: "Lütfen Mösyö Joyce'a iletin, taksimin onu 
evine kadar bırakmasına izin verirse çok memnun olu­
rum." Taksi Joyce'u evine kadar bırakır. İki adam bir daha 
karşılaşmazlar. 

Bu hikayenin bize garip gelmesinin nedeni, iki yazarın bir­
birlerine ne söyleyebileceklerine ilişkin belli bir düşünce­
miz olmasındandır. Konuşmanın çıkmaz sokaklara girme­
si, her çıkmaz sokağın "Non." sözcüğü ile bitmesi bir çok­
ları için şaşırtıcı bir sonuç olmayabilir ama Ulysses'in ya­
zarı ile Kayıp Zamanın İzinde 'nin yazarı Ritz'de aynı bü­
yük avizenin altında oturup birbirlerine bir tek "Non." di­
yorlarsa bu, çok daha şaşırtıcı, çok daha üzüntü vericidir. 

Akşam yemeğindeki konuşmanın çok daha olumlu, hiç de­
ğilse düşünebileceğimiz kadar olumlu geliştiğini hayal ede­
lim: 

PROUST [Kürk paltosunun içine büzülmüş, bıçağını bir ho­
mard ii l'americaine'a 11 sinsi sinsi batınrkenj: Monsieur 
Joyce, Duc de Clermont-Tonnerre'yi tanıyor musunuz? 

1 1. Amerikan usulü lstakoz. 
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JOYCE: Lütfen, appelez-moi James. 12 Le Ducl Ne içten, ne 
harika bir insandır. Buradan Limerick'e kadar böylesine 
nazik bir adamla karşılaşmadım hiç. 

PROUST: Öyle mi? Limerick'e hiç gitmedim ama [ortak bir 
arkadaş/an çıktığı için yüzü parlar] aynı fikirde olduğu­

muza çok sevindim. 
VIOLET SCHİFF [Evsahibi inceliğiyle Proust'a doğru eğile­

rek]: Marcel, James'in kocaman kitabını okudun mu? 
PROUST: Ulysses'i mi? Naturellement. 13 Yeni yüzyılın baş­

yapıtını okumayan var mıdır? [Joyce hafifçe kızarır ama 
hoşnutluğunu saklayamaz] 

VIOLET SCHİFF: Hatırladığın bir pasaj var mı? 
PROUST: Madame, bütün kitap hatırımda. Örneğin, kahra­

manın kütüphaneye gittiği bölüm. Accent anglais'mi 14 

hoşgörün ama kendimi tutamayacağım [pasajı ezberden 
okumaya başlar]: "Urbane, to comfort them, the quaker 
librarian purred ... " 

Konuşma bu kadar iyi gitmiş, yemekten sonra eve doğru 
neşeli bir taksi yolculuğu yapılmış olsaydı, hatta iki adam 
sabaha kadar oturup müzik ve roman, sanat ve milliyet, 
aşk ve Shakespeare üzerine düşüncelerini paylaşmış olsa­
lardı bile, konuşmayla yapıt arasındaki, sohbetle kaleme 
alınan arasındaki o çok belirgin ayrılık yine de var olacak­
tı, çünkü Ulysses de Kayıp Zamanın izinde adlı yapıt da 
bu iki yazar arasında geçen diyalogdan doğamazdı. Oysa 
bu romanlar, yazarları tarafından yaratılabilecek en derin­
likli, en kalıcı yapıtlardı. İşte bu gerçek, konuşma etkinli­
ğini benliğimizin en dipte kalan noktalarını ortaya dökebi­
leceğimiz bir forum gibi görmenin ne kadar sınırlı bir dü­
şünce olduğunu kanıtlıyor. 

12. Lütfen, bana James eleyin] 
13. Tabii ki. 
14. İngilizce'deki aksanımı. 
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Konuşma niçin bu kadar sınırlı bir etkinliktir? İnsan neden 
Kayıp Zamanın Jzinde'yi yazıya dökmek yerine konuşarak 
aktaramasın? Sorunun yanıtı bir ölçüde zihnin işleyişiyle, 
zihinsel etkinliğin kesintiye uğrayabilmesiyle, zihnin ipleri 
elden kaçırmaya, bölünmeye yatkın olmasıyla ilintilidir. 
Zihin önemli düşünceleri, en hareketsiz olduğu sıradan za­
man dilimlerinde üretir. Bu zaman aralıklarında biz ger­
çekten "kendimiz" gibi olmayız; bütün yaptığımız şeyin 
boş gözlerle ve yüzümüzde çocukça bir ifadeyle başımızın 
üstünden geçen bulutlara bakmak olduğunu söylemek çok 
abartılı olmaz. Konuşmanın ritmi bu ölü zaman dilimleri­
ne izin vermez, başka insanların varlığı da sürekli olarak 
yanıt vermemizi gerektirir, bu nedenle konuşurken söyle­
diğimiz şeylerin anlamsız olduğunu düşünür, söylemek is­
tediklerimizi söyleme fırsatını kaçırmış olduğumuz için 
pişmanlık duyarız. 

Buna karşın kitap, dağınık zihnimizdeki düşünceleri da­
mıtmamızı, en önemli düşüncelerimizi seçerek yansıtma­
mızı, aslında yıllar önce ortaya çıkan ve aptal aptal baka­
rak geçirdiğimiz uzun zaman aralıklarıyla bölünen esin an­
larını konsantre hale getirmemizi gerektirir. Öyleyse, ki­
taplarını çok sevdiğimiz bir yazarla tanışmak kesinlikle 
düşkırıklığma yol açacaktır ("Bazı yazarların kişilikleri, 
kitaplarından çok daha üstündür çünkü kitapları kitap de­
ğildir."), çünkü böyle bir buluşma bizi ancak zamanın sı­
nırları içinde var olan ve zamanın boyunduruğuna girmiş 
bir insanla yüzyüze getirecektir. 

Dahası, konuşma sırasında ağzımızdan ilk çıkan sözleri 
düzeltmek için zamanımız yoktur. Bir kere dile getirmeyi 
denemeden, ne demek istediğimizi tam olarak kestireme­
diğimiz için bu pek uygun değildir zaten. Oysa yazmak, 
yeniden yazmak gerekliliğini doğurur; hatta yazma işinin 
büyük bir bölümü yeniden yazmaktır. Yeniden yazarken, 
ilk düşündüklerimiz -işlenmemiş, iyi ifade edilmemiş dü-
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şünce yumaklan- zaman içinde zenginleşir, nüans kazanır. 
Artık kafamızdakiler gerektiği gibi, belli bir mantık ve es­
tetik düzeni içinde sayfalardaki yerlerini alırlar. Buna kar­
şın, konuşurken ortaya çıkan anlam kaymaları yüzünden 
acı çekeriz; konuşma sırasında yapacağımız düzeltmeler 
ve eklemeler ise bizi dinleyen en sabırlı insanı bile çileden 
çıkarabilir. 

Proust da herkes gibi, yazmaya başlamadan önce nasıl bir 
şey yazmaya çalıştığını bilmiyordu. 1913 yılında Kayıp 

Zamanın İzinde'nin ilk cildi yayınlandığında, bu kadar ha­
cimli bir yapıt ortaya çıkaracağına ilişkin bir düşüncesi 

yoktu Proust'un. O, yapıtı bir üçleme olarak tasarlamıştı 
(Swann'ın Yolu, Guermantes'ların Yolu, Geri Kazanılan 

Zaman); hatta son iki bölümün bir ciltte toplanabileceğini 
umuyordu. 

Ancak, Birinci Dünya Savaşı bir sonraki cildin yayın­
lanmasını dört yıl geciktirince Proust'un planları tümüyle 
değişti. Dört yıl içinde, söylemek istediği bir çok yeni şey 
keşfetmiş, bunu yapmak için dört cilt daha yazması gerek­
tiğini anlamıştı. Beş yüz bin sözcükle anlatacağını düşün­
düğü şey bir milyon beş yüz bin sözcükle anlatılacaktı. 

Değişen yalnızca romanın genel biçimi değildi. Her sayfa 
ve çok sayıda cümle uzuyor, büyük harflerle yazılanların 
yerini küçük harflerle yazılan cümleler alıyordu. İlk cildin 
yarısı dört kez yeniden yazıldı. Proust yazdıklarına geri 
dönüp bakınca her defasında başka sorunlar buluyordu. 
Bazı sözcükleri ya da cümlelerin bazı bölümlerini çıkartı­
yor; yazmış olduğu metne her baktığında, önceden tamam­
mış gibi görünen cümleleri yeniden düzenlemesi, zengin­
leştirmesi, yeni bir imge ya da eğretilemeyle geliştirmesi 
gerektiğini görüyordu. Elyazmasmın sayfaları karmakarı­

şıktı ama sonuçta, zihinde ilk oluşan ifadeler giderek daha 
güzelleşiyordu. 
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Ne yazık ki, Proust elle yazdığı, karalama dolu sayfaları 

daktilo edilmek üzere yayınevine gönderince de bitmemiş­
ti yayıncıların düzeltme sıkıntısı. Daktilo edilmiş sayfalar­
da, karalamalar düzgün harflere dönüşmüştü ama metin bu 
haliyle daha çok yanlış ve atlama içeriyor; Proust da bun­
ları baloncukların içine yazdığı, okunması imkansız cüm­
lelerle düzeltiyor, kağıtta tek bir beyaz nokta bırakmıyor, 
hatta zaman zaman düzeltmelerini sayfaların kenarlarına 

yapıştırdığı ufak kağıtlara taşınyordu. 

Bu davranış yayıncıyı muhtemelen öfkelendirmiştir ama 
sonuçta ortaya daha iyi bir kitap çıkmış oldu. Demek ki bu 
roman, (herhangi bir dinleyicinin yetinmek zorunda kala­
cağı) tek bir Proust'un çabalarından ortaya çıkan bir ürün 
değil de, çok daha eleştirel, çok daha yetenekli yazarların 
(en az üç yazarın, yani romanı yazan Proust l'in, romanı 
yeniden okuyan Proust 2'nin ve daktilo edilmiş sayfaları 

düzelten Proust 3'ün) ürünü olabilirdi. Doğal olarak, ya­
yınlanmış haliyle kitapta, yazarın cümleleri zenginleştirme 
süreciyle ya da yaratma anındaki somut şartlarla ilgili her­
hangi bir işarete rastlanmıyordu. Uzayıp giden, denetlen­
miş, hatasız cümleleri okuyunca, hangi cümlelerin yeniden 
yazıldığına, yazarın hangi cümleyi yazarken astım krizine 
tutulduğuna, hangi eğretilemeyi değiştirip hangi noktaları 
netleştirmek zorunda kaldığına ve hangi satırlar arasında 

uyuyup kahvaltı ettiğine ya da teşekkür mektubu yazdığı­
na ilişkin bir bilgi alamıyordu insan. Burada okura aldat­
ma isteği yoktu; yalnızca yapıtın temelindeki anafikre bağ­
lı kalma kaygısı vardı. Astım krizi ya da kahvaltı yazarın 
yaşamının birer parçası olsalar da, bunların yapıtın oluşu­
muyla bir ilgisi yoktu, çünkü Proust'a göre, 

Alışkanlıklarımızla, toplum içindeki davranışlarımızla, 
kötü huy/arımızla sergilediğimiz benliğin değil, başka 
bir benliğin ürünüdür kitap. 

* 
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Arkadaşlık, karmaşık fikirleri zengin, yalın bir dille anla­
tabileceğimiz bir forum olarak düşünüldüğünde sınırlı gibi 
görünüyor, ama en gizli düşüncelerimizi insanlara en dü­
rüst biçimde aktarmamızı, bir kez olsun aklımızdan ne ge­
çiyorsa onu söyleyebilmemizi sağlaması açısından savu­
nulabilir yine de. 

Böylesine dürüst olabileceğimiz düşüncesi hoşa gidebilir, 
ancak bu kadar dürüst olabilmek temelde iki şeye bağlı gi­
bi görünüyor: 
Birincisi: Aklımızda ne olduğuna -özellikle de, arkadaşla­
rımız hakkında, doğru olsa da, dile getirildikleri zaman kı­
rıcı olabilecek, içten olsa da, söylendikleri zaman kaba bir 
davranış olarak görülebilecek ne kadar düşüncemiz oldu­
ğuna. 

ikincisi: Bu içten düşünceleri arkadaşlarımıza aktardığı­

mız takdirde, onların bizimle olan arkadaşlık ilişkilerini 

kesmeye kalkıp kalkmayacaklarına ilişkin değerlendirme­
mize (ki aslında bu değerlendirme bir ölçüde, bizim kendi­
mizi ne kadar sevilmeye değer bulduğumuzla, arkadaşları­
mızın nişanlılarından ya da lirik şiirlerinden hoşlanmadığı­
mızı dile getirip onlara zaman zaman kızsak da kendi nite­
liklerimizin onlarla hala arkadaş kalmak için yeterli olup 
olmadığına ilişkin görüşümüzle ilgilidir). 

Ne yazık ki, Proust iki ölçüt açısından da, dürüst bir arka­
daşlık ilişkisini yürütebilecek biri değildi. Öncelikle, in­
sanlar hakkında doğru ama hoş olmayan bir çok düşüncesi 

' vardı. Anlatılanlara göre, 1918 yılında bir el falcısı Pro­
ust'un eline şöyle bir baktıktan sonra yüzünü ona çevirip 
kısaca şöyle demiş: "Benden ne istiyorsunuz Mösyö? Siz 
benim karakterimi anlatsanız daha iyi olur." Proust'un in­
sanları anlama yetisi inanılmazdı ama bu onu pek de hoş 
sonuçlara götürmüyordu. "Gerçekten nazik olan insanların 
sayısı ne kadar azl Bunu görünce müthiş bir üzüntüye ka­
pılıyorum," diyor, insanların çoğunda bir bozukluk oldu­
ğunu düşünüyordu. 
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Dünyadaki en mükemmel insanın bile, bizi hayrete dü­
şüren, kızdıran bir kusuru var. Bulunmaz bir zekaya sa­
hip, her şeye en geniş açıdan bakan, kimse hakkında 

kötü söz söylemeyen bir adam, çok önemli bir mektubu­
nuzu, postalamayı kendisi teklif ettiği halde, cebine atıp 
orada unutuyor ve hayati önem taşıyan bir görüşmeyi 
kaçırmanıza yol açıyor; üstelik bunun için özür dilemek 
yerine gülümsüyor, çünkü zamandan habersiz olmakla 
övünüyor. Bir başkası öyle ince, öyle yumuşak, öyle na­
zik biri ki size, kendinizle ilgili duymak istemeyeceğiniz 

hiçbir şey söylemiyor ama siz onun, düşündüklerini 

bastırdığını, içinde sakladığını ve bu düşüncelerin ora­
da giderek acılaşıp başkalaştığını, çok daha farklı dü­
şüncelere dönüştüğünü hissediyorsunuz. 

Lucien Daudet'ye göre Proust'un 

insanlann içini görme yeteneği kıskanılacak kadar bü­
yüktü. O, insan ruhunun genellikle gizli olan aşağılık 

yanlarını keşfeder, bu yüzden dehşete kapılırdı: En 
önemsiz yalanlar, düşünülüp de söylenmeyen söz/er, sır­

lar, ilgisiz görünme çabaları, aslında gi.z/i bir motifle 
söylenmiş nezaket ifade eden bir sözcük, durum öyle ge­
rektirdiği ıçın hafifçe yumuşatılan gerçek düşünceler, 

kısacası, bizi aşk ilişkisinde endişelendiren, arkadaşlık 

ilişkisinde üzen, başkalanyla kurduğumuz ilişkileri ba­
yağılaştıran her şey Proust için her zaman bir şaşkınlık 
ve üzüntü kaynağı, bir alay konusuydu. 

Ne yazık ki, arkadaşlık ilişkisinde dürüstlük sorunu açısın­
dan bakıldığında Proust için şunu söyleyebiliriz: Pro­
ust'un, başkalarının hatalarını böylesine kolay farketmesi, 
kendisinin sevilecek biri olduğundan bu kadar çok kuşku 
duymasıyla ("Tanrım! Kendimi aptal durumuna düşürmek 
her zaman korkulu rüyam olmuştur") ve arkadaşları hak­
kında düşündüğü daha olumsuz şeyleri dile getirdiği za-
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man onları kaybedeceğine inanmasıyla bağlantılıdır. Pro­
ust'un kendi değerini alçalttığını daha önce teşhis etmiştik 
("Keşke kendime biraz daha fazla değer verebilsem! Ne 
yazık ki bu olanaksız!"). Bu değersizlik hissi yüzünden, 
herhangi bir arkadaşlık ilişkisini sürdürebilmek için abartı­
lı bir dostluk sergilemesi gerektiğini düşünüyordu. Arka­
daşlık ilişkisini yücelten görüşlerle ters düşmesine karşın, 
sevgi görmeyi de çok arzuluyordu ("Üzüntülü olduğum 
zamanlarda tek tesellim, sevmek ve sevilmek,"). Proust'un 
itiraf ettiği ve "arkadaşlık ilişkisini mahveden düşünceler" 
başlığı altında toplayabileceğimiz, ancak her gününü duy­
gusal paranoya krizleri ile geçiren birinin anlayabileceği 
türden bir dizi endişe şöyle özetlenebilir: "Bizim hakkı­
mızda ne düşündüler?", "Yoksa nazik davranmadık mı?" 
"Bizden hoşlandılar mı?", bir de "başka biri yüzünden 
unutulma korkusu". 

Demek ki, Proust ne zaman biriyle karşılaşsa, öncelikle, 
karşısındakinin kendisinden hoşlanmasını, onu hatırlama­
sını, kendi hakkında iyi şeyler düşünmesini sağlamaya ça­
lışıyordu. "Onu davet eden erkeklere ve kadınlara başdön­
dürücü iltifatlar yağdırmakla kalmıyor, onları çiçeklere, 
zevkli hediyelere boğuyordu," diye anlatıyor arkadaşı Jac­
ques-Emile Blanche. Bu onun arkadaşlık kurarken nelere 
öncelik verdiğini biraz açıklıyor. Proust insan ruhunun de­
rinliklerini görme konusunda bir el falcısını işinden ede­
cek kadar yetenekliydi ama o bu yeteneğini, insan kazan­
mak amacıyla doğru sözcükler bulmaya, uygun bir gülüm -
seme takınmaya ya da güzel çiçekler seçmeye yönlendire­
biliyordu. Bunların hepsi de işe yaradı. Arkadaş edinme 
sanatında ustalaştı; çok arkadaşı oldu. Hepsi onun arkadaş­
lığını seviyordu, ona bağlıydı. Ölümünden sonra birçok ar­
kadaşı, Arkadaşım Marcel Proust (Maurice Duplay), Mar­
cel Proust1a Dostluğum (Fernend Gregh), Bir Arkadaşa 
Mektuplar (Marie N ordlinger) gibi başlıklar taşıyan övgü 
dolu kitaplar yazdı. 
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Prousfun arkadaşlık kurmak için ne kadar çaba harcadığı, 
stratejik zekasını bu işe ne kadar adadığı düşünülürse, bu 
pek de şaşırtıcı değil. Örneğin, genellikle çok arkadaşı ol­
mayan kişiler, arkadaşlığın dar bir çember olduğunu, bu 
çember içindeyken söylemek istediğimiz şeylerin mutlaka 
bizi dinleyenin ilgi alanlarıyla örtüşmesi gerektiğini düşü­

nürler. Bu konuda çok daha kötümser olan Proust, iki kişi­
nin birbirlerine ne kadar ters düşebileceklerini kestiriyor, 
soruları soran kişi hep kendisi oluyor, kendi kafasındaki 
düşüncelerle karşısındakini sıkma riskine girmeden karşı­
sındaki kişinin düşüncelerini öğrenmeye çalışıyordu. 

Sohbet ederken başka türlü davranmak kabalık olurdu: 
"İnsanlar nezaketten yoksunlar; konuşurken başkalarını 
memnun etmeye çalışmak yerine, bencil davranıp kendi il­
gilendikleri konular hakkında konuşup duruyorlar." Soh­
bet, dinleyenleri memnun etmek adına kendinden feragat 
etmeyi gerektiriyordu: "Sohbet ederken biz kendimiz ol­
maktan çıkarız... Kendimizi başka insanlara benzetiriz; ar­
tık onlardan farklı bir yanımız kalmamıştır." 

Araba yarışçısı ve tenisçi olan Georges de Lauris'nin Pro­
ust'la nasıl sık sık spordan ve motosikletlerden konuştukları­
nı şükranla anması da işte bundandı. Kuşkusuz Proust ne 
sporla ne de motosikletlerle ilgileniyordu ama konuşmayı 
ısrarla Madame de Pompadour'un çocukluğuna getirirse, 
Renault'nun krank miliyle çok daha fazla ilgilenen bu ada­
mın arkadaşlığa ilişkin düşüncelerini yanlış anlamış olurdu. 

Arkadaşlık, bencil davranıp kendi ilgilendiğimiz konular 
hakkında konuşmak demek değildi. Arkadaşlık öncelikle 
sıcaklık ve sevecenlik demekti; işte bu nedenle Proust, bir 
beyin adamından beklenmeyecek biçimde, fazla "entelek­
tüel" arkadaşlıklar kurmaya hiç önem vermiyordu. 1920 
yılının yazında, iki yıl sonra Joyce'la yaşadığı korkunç 
karşılaşmayı ayarlayacak olan Sydney Schiff den bir mek-



tup aldı. Sydney, karısıyla birlikte İngiltere'nin bir sahil 
kasabasında tatil yapmakta olduklarını söylüyordu. Hava 
hayli güneşliydi ama karısı Vıolet bir grup samimi genci 
onlarla birlikte kalmaları için davet etmişti, kendisi de bu 
gençlerin ne kadar sığ olduklarını görünce çok bunalmıştı. 
"Bu benim için çok sıkıcı," diye yazıyordu Proust'a, "çün­
kü sürekli gençlerle birlikte olmaktan hoşlanmıyorum. Na­
iflikleri bana acı veriyor, bu naifliği yok etmekten ya da en 
azından bununla uzlaşmaktan korkuyorum. İnsanlar bazen 
ilgimi çekiyor ama onları sevmiyorum, çünkü yeterince 
zeki değiller." 

Paris'te, yatağına kıvrılıp mektubu okuyan Proust, tek 
suçları Descartes'ı okumamak olan genç insanlarla bir sa­
hil kasabasında tatil yapma fikrinden hoşlanmayan arkada­
şına hak vermekte zorlanıyordu: "Entelektüel işlerimi ken­
di başıma hallediyorum; insanlarla bir araya geldiğimde, 
onların zeki olup olmamaları beni pek ilgilendirmiyor; na­
zik, içten vs. olsunlar yeter." 

Proust, entelektüel sohbetlere katıldığı zaman da, (baş­
kalarının genellikle yaptığı gibi) dönüp dolaşıp farkettir­
meden sözü kendi düşüncelerine getirmek yerine, kendini 
başkalarını dinlemeye adardı. Marcel Proust'la Birlikte ad­
lı bir anı kitabı yayınlayan bir başka arkadaşı Marcel Plan­
tevignes, Proust'un entelektüel sohbetlerdeki nezaketin­
den, konuşurken insanları yormamak, anlaşılır olmak, her 
şeyi sınıflandırmamak için ne kadar çaba gösterdiğinden 
söz ediyor. Proust cümlelerine sık sık "belki", "herhalde" 
ya da "sizce?" gibi sözler eklerdi. Plantevignes'ye göre bu, 
Proust'un insanları memnun etme isteğinden kaynaklanı­
yordu. "Belki hoşlanmadıkları bir şey söyleyerek hata et­
mişimdir" düşüncesiydi bu davranışın altında yatan. Plan­
tevignes hiç de şikayetçi değildi; böyle ihtiyatlı bir davra­
nış insanı memnun ederdi, özellikle de Proust kötü günün­
deyse. 
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Proust'un karamsar günlerinde söylediği şaşırtıcı söz­
ler düşünüldüğünde, bu belkilerle yüzyüze gelmek hayli 
rahatlatıcı oluyor; ''Arkadaşlık yoktur,·~ ''.Aşk bir tuzak­
tır ve ancak bize acı çektinnek için vardır. "gibi düşün­
celer, bu belkiler olmasa insanlar üzerinde çok kıncı 
bir etki yapardı. 

Sizce? 
Proust'un davranışları ne kadar etkileyici olursa olsun, ka­
baca eleştirilere maruz kalabilir, aşırı kibarlık gösterisi 
olarak değerlendirilebilirdi. Proust'un arkadaşları arasında 
biraz daha alaycı olanlar, onun topluluk içinde nasıl dav­
randığını belirgin özellikleriyle betimleyebilmek için ko­
mik bir terim uydurmuşlardı. Fernand Gregh bunu şöyle 
anlatıyor: 

Aramızda proustmak diye bir fiil uydurmuştuk. Bu fiil, 
bilinçli olarak fazlaca altı çizilen kibar davranıştan, 

yani kabaca söylemek gerekirse, sonu gelmeyen, zarif 
yapmacıklı hareketleri ifade ediyordu. 

Proust'un proustmasına hedef olan kişilerden biri Laure 
Haymann adında orta yaşlı bir kadındı. Haymann tanınmış 
bir saray kadınıydı; bir zamanlar Orleans Dükünün, Yunan 
Kralının, Prens Egon von Fürstenberg'in, ve son olarak da 
Proust'un babasının amcası olan Louis Weil'in metresiydi. 
Proust bu kadınla ilk kez tanışıp ona proustmaya başladı­
ğında ergenlik çağının sonlarına yaklaşıyordu. Ona iltifat­
larla dolu, uzun mektuplar yazıyor, mektupların yanında 
çikolatalar, biblolar, çiçekler yolluyordu. Öylesine pahalı 
hediyeler seçiyordu ki babası bu savurgan davranışları kar­
şısında ona bir söylev çekmek zorunda kaldı. 

"Sevgili arkadaşım, canım," diye başlıyor çiçekçiden aldı­
ğı birkaç ufak tefek şeyle birlikte Laure'a yolladığı tipik 
bir mektup. "Sana on beş tane. krizantem gönderiyorum. 
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Umarım saplan istediğim gibi upuzundur." Saplar yeterin­
ce uzun değildir ya da kadın onun sevgisinin göstergesi 
olarak bir demet uzun saplı çiçekten daha kalıcı ve daha 
büyük hediyeler istiyor olabilir diye, Laure'un şehvani bir 
zekaya, inanılmaz bir zerafete sahip olduğunu, bütün er­
keklerin kendilerini ona adayarak tapınacakları bir kutsal 
güzellik, bir tanrıça olduğunu yazıyordu mektuplarında. 

Mektuplarını sevgi dolu sözcüklerle ve pratik önerilerle 
("Bu yüzyılın Laure Haymann'ın yüzyılı olarak tarihe geç­
mesini öneriyorum,") bitirmek ona hiç de garip gelmiyor­
du. Sonunda, Laure'la arkadaşlık kurmayı başardı. 

İşte Laure Haymann'ın, kapısına krizantem çiçekleri yol­
landığı sıralarda Paul Nadar tarafından çekilmiş bir fotoğ­
rafı: 

Proust'un proustmasına hedef olan bir başka kişi de, şair 

ve romancı Anna de Noailles'ydi. Noailles'nin yayınladığı 
altı şiir kitabı da tamamen unutuldu ama Proust'a göre bu 
şiirler, Baudelaire'in şiirleriyle karşılaştırılabilecek nitelik­
te, dahiyane şiirlerdi. Noailles, 1905 yılının Temmuz ayın-
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da, Tahakküm adlı romanının bir kopyasını kendisine gön­
derdiğinde Proust onun bu romanla "insanoğlunun düş gü­
cünü aşan harika bir gezegen" yarattığını söylemişti. O 
yalnızca kozmik yaratıcı değil, dış görünüşüyle de efsane­
vi bir kadındı. "Ullsses'i kıskanmama gerek yok, çünkü 
benim Athena'm daha güzel, daha zeki ve daha çok şey bi­
liyor," diyordu Proust, Noailles için. Bir kaç yıl sonra, No­
ailles'nin Panltılar başlığı altında topladığı şiirleri konu 
alan bir eleştiri yazısı kaleme aldı ve bu yazı Le Figaro 
dergisinde yayımlandı. Yazısında, Anna'nın yarattığı imge­
lerin Victor Hugo'nunkiler kadar müthiş olduğunu, yapıtın 
göz kamaştırıcı bir başarıyı müjdelediğini söylüyor; kitabı, 

edebiyatta izlenimciliğin başyapıtı olarak niteliyordu. Bu 
iddiasını okuyucularına kanıtlamak için Anna'nın bir kaç 
dizesini bile alıntılamıştı. 

Görünmez bir sapanla fırlatılmışcasına 
Sıçradı tatlı bir kuş dünyanın tepesine" 

"Bundan daha harika, daha mükemmel bir imgeye rastladı­
nız mı hiç?" diye soruyordu Proust -bu noktada okurların 
"Şeyyani" diye mırıldanarak şiirde eleştirmeni bu kadar sar­
hoş eden şeyin ne olduğunu merak etmeleri hoş görülebilir. 

Eşine az rastlanacak kadar ikiyüzlü bir adam mıydı Pro­
ust? İkiyüzlü sözcüğü iyiniyet ve nezaket kisvesi altında 
kötülük peşinde koşulduğunu, hesaplar yapıldığını; aslında 
Proust'un Laure Haymann ve Anna de Noailles için hisset­
tiği gerçek duyguların bu bol keseden dağıtılmış övgülerle 
ilgisi olmadığını, bunların hayranlık ifade etmek için değil 
de alay etmek için söylenmiş olabileceğini düşündürüyor. 

Durum o kadar da dramatik değildir belki. Şüphe yok ki 
Proust, proustmalarının pek azına gönülden inanıyordu 

15. Özgün metinde Fransızca: Tandis que detache d'une invisible fron­
de /Un doux oiseaujaillitjuqu'au sommet du monde. 
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ama yine de bu proustmaların altında yatan, proustmasma 
yol açan şeye gelince içten olabiliyordu: "Senden hoşlanı­
yorum; senin de benden hoşlanmam istiyorum." Onbeş ta­
ne uzun saplı krizantem çiçeği, harika gezegenler, tapınan 
erkekler, Athenalar, tanrıçalar, ve müthiş imgeler ... Daha 
önce de sözünü ettiğimiz gibi, Proust'un kendi niteliklerine 
ilişkin olumsuz değerlendirmeleri ışığında bakılırsa (Ken­
dimi o kadar aşağı görüyorum ki Antoine [baş uşağı] bile 
bu kadar aşağı görmüyordur kendini), tüm bunlar onun, 
sevgi kazanmak için kendi varlığına eklemek zorunda his­
settiği şeylerdi. 

Aslında, Proust'un toplum içinde sergilediği aşırı nezaket, 
her arkadaşlık ilişkisinin ne dereceye kadar samimiyetsiz­
lik gerektirdiği konusunda yanıltmamalı bizi. Bize, yazdı­
ğı şiir kitabını ya da yeni doğmuş bebeğini gösteren arka­
daşımıza her zaman nazik ama içi boş bir söz söylememiz 
gerekebilir. Böylesi bir kibarlığı ikiyüzlülük olarak tanım­
larsak, karşımızdaki insana düşündüklerimizin yalnızca bir 
bölümüne ilişkin yalan söyleyerek, aslında, onunla ilgili 
bütünüyle kötü olan niyetlerimizi saklamayı değil de, ona 
sevgimizi göstermeyi amaçladığımızı unutmuş oluruz. Yü­
celtmeler ve övgüler olmazsa sevgimizden kuşku duyula­
bilir, çünkü insanlar kendi yazdıkları dizelere ve çocukları­
na inanılmaz derecede bağlıdırlar. Kendilerinden hoşlandı­
ğımıza inanmak için bizden belli sözler duymayı gereksi­
nirler. Bizden beklenilen bu sözlerle gerçek arasında bir 
boşluk vardır: Biz, onlar hakkında bazı olumsuz düşünce­
ler besleyebileceğimizi ama yine de onları sevebileceğimi­

zi biliriz. Bir insanın, güzel şiir yazamasa da algılama yeti­
sine sahip olabileceğini, hem gösteriş meraklısı hem de çe­
kici olabileceğini, ağzı koktuğu halde hoş olabileceğini 

düşünebiliriz. Ama karşımızdaki insanların duyarlılıkları, 

eşitliğin olumsuz yanını, ilişkiyi tehlikeye sokmaksızın 

ifade edebilmemizi,engeller. Kendimizle ilgili dedikodula­
rı duyunca, bunların altında, dedikodusunu yaptığımız son 
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insana ilişkin düşüncelerimizden çok daha kötü (ya da çok 
daha temelli) düşünceler olduğuna inanırız. Oysa biz, bir 
insanın alışkanlıklarıyla dalga geçsek de ona olan sevgi­
mizde bir değişiklik olmayacaktır. 

Proust arkadaşlığı okuma edimiyle karşılaştırır, çünkü iki­
sinde de başkalarıyla ilişki kurulması söz konusudur. Yine 
de okuma ediminin temel bir avantajı vardır: 

Okurken, arkadaşlık ilişkisinin o kendine özgü saflığına 

yeniden kavuşursunuz- Kitaplarla göstermelik bir dost­
luk kurulmaz. Eğer akşamlarımızı bu dostlarla geçiri­
yorsak, gerçekten istediğimiz içindir. 

Oysa yaşamın içinde, birileriyle akşam yemeği yemek zo­
runda kalırız, çünkü yemek davetini geri çevirirsek değer 
verdiğimiz bir arkadaşlık ilişkisinin geleceği tehlikeye gi­
recektir. Arkadaşlarımızın yersiz ama kaçınılmaz duyarlı­
lıkları, bizi ikiyüzlülük yapıp daveti kabul etmeye zorlar. 
Kitaplarla olan ilişkimizde ise çok daha dürüst olabiliriz. 
Hiç değilse, onları istediğimiz zaman kapatabilir, sıkılmış 
görünebilir, gerektiği anda bir diyalogu kısa kesebiliriz. 
Ama Moliere ile bir akşam geçirme şansına erişsek, bu ko­
medi dehası bile bizi zorla gülümsemek durumunda bıra­
kabilir. İşte bunun için Proust, oyun yazarının kendisiyle 
değil sayfalardaki yansımasıyla arkadaşlık etmeyi yeğledi­
ğini söylüyor. Hiç değilse kitap okurken, 

Moliere 'in söylediklerine ancak onları komik bulursak 
güleriz; eğer yazar bizi sıkıyorsa sıkıldığımızı göster­
mekten çekinmeyiz ve eğer kitabını okumaktan sıkıldıy­

sak, onun dahi ya da ünlü olduğuna aldırmaksızın, ani­
den yerine kaldırabiliriz. 

Bütün arkadaşlık ilişkilerinin samimiyetsizlik gerektirdiği­
ni biliyorsak ne yapacağız? Arkadaşlık ilişkisi dediğimiz 

şemsiyenin altında yürütülen iki proje (sevgi görmek için 
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yüıütülen proje ile düıüst davranmak için yüıütülen proje) 
birbirleriyle sürekli olarak çatışıyorlarsa nasıl davranaca­
ğız? Proust hem çok düıüst ve hem de çok sevecen bir in­
san olduğu için bu ortak projeyi ikiye ayırdı ve arkadaşlığa 
göıülmemiş bir açıdan yaklaştı. Sevgi arayışı ile hakikat 
arayışı birbirlerine zaman zaman değil, temelde zıt düşü­
yorlardı. Bu durumda arkadaşlığın ne olduğuna ilişkin çok 
daha dar bir tanım gerekiyordu: Arkadaşlık, Laure ile şa­

kalaşmaktı; Moliere'e sıkıcı olduğunu, Anna de Noail­
les'ye şiir yazmayı beceremediğini söylemek değil, Pro­
ust'un böyle davranarak çok daha kötü bir arkadaşlık sergi­
lediği düşünülebilir, ancak tam tersine, iki şey arasında 

yaptığı bu kökten ayrım onun daha iyi, daha sadık, daha 
sevilen bir arkadaş ve daha düıüst, daha derin, daha nesnel 
bir düşünür olmasını sağlamıştı. 

Bu ayrımın Proust'un davranışlarını nasıl etkilediği, Fer­
nend Gregh ile kurduğu arkadaşlık ilişkisine bakılınca gö­
ıülebilir. Fernand Gregh, Proust'un sınıf arkadaşı ve mes­
lektaşıydı. Proust'un ilk öykülerini yayınladığı yıllarda, 

Gregh, edebiyat dergisi La Revue de Paris'de etkili bir ko­
numdaydı. Zevkler ve J>;,şmanlıklar adlı bu öykü kitabında 
birçok kusur bulunmasına karşın, eski bir okul arkadaşının 
yapıt üzerine birkaç hoş söz söylemesini beklemek fazla 
olmazdı. Ama anlaşılan Gregh'nin bunu yapmasını bekle­
mek fazlaydı, çünkü o, La Revue de Paris okurlarına Pro­
ust'un yazdığı kitaptan söz etmeyi çok görmüştü. Sütunlar 
arasında bir küçük tanıtma yazısı için yer bulmayı başardı 
ama bu yazıda da yalnızca kitaptaki resimleri, kitabın ön­
sözünü, kitapla birlikte eline geçen ve Proust'la hiç ilgisi 
olmayan piyano parçalarını anlatıyor; Proust'un kitabını 
bastırmak için ilişkilerini kullandığını ima eden alaycı söz­
ler söylüyordu. 

Gregh gibi bir arkadaşınız böyle bir olaydan sonra bir ki­
tap, hem de gerçekten kötü bir kitap yazsa, değerlendirme-
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niz ıçın kitabın bir kopyasını size yollasa ne yaparsınız? 
Proust olaydan yalnızca birkaç hafta sonra bu soruyla yüz­
yüze geldi. Fernand, Çocukluk Evi adlı şiir kitabını Pro­
ust'a yollamıştı. Anna de Noailles'nin yazdıkları, bu kitap­
taki şiirlerle yanyana koyulsa, Noailles'nin şiirleri gerçek­
ten de Baudelaire'inkilerle karşılaştırılabilir gibi görünür­
dü herhalde. Proust, Gregh'i kendi davranışıyla yüzleştir­
me fırsatını kullanabilir, ona şiirleri hakkında doğruyu 

söyleyebilir, ki tap tanıtma işine dört elle sarılmasını salık 
verebilirdi. Ama bu Proust'un tarzı değildi; bunun yerine 
Proust arkadaşına bir tebrik mektubu göndermişti. "Oku­
duklarım gerçekten çok güzel," diye yazmıştı Proust. "Ki­
tabıma karşı zalim davrandığını biliyorum. Şüphesiz, onu 
kötü bulduğun için. Ben de senin kitabını iyi bulduğum 
için, bu düşüncemi sana ve başkalarına söylemekten mut­
luluk duyuyorum." 

Bitirip de postalamamaya karar verdiğimiz mektuplar, 
postaladıklarımızdan çok daha ilginç olabilir. Ölümünden 
sonra Proust'un kağıtları arasında Gregh'e yazdığı bir not 
bulundu. Bu notu, göndermiş olduğu mektuptan kısa bir 
süre önce yazmıştı. Notta, çok daha acımasız, kabul edil­
mesi çok daha güç ama çok daha doğru sözler vardı. Pro­
ust, önce kitabı kendisine gönderdiği için Gregh'e teşekkür 
ediyor, sonra şiirlerin niteliklerinden çok niceliklerini övü­
yor, en sonunda da Gregh'in kibirli, güvenilmez ve çocuk 
ruhlu olduğundan söz ederek ona saldırıyordu. 

Proust bu notu niçin yollamadı? Bize üzüntü veren duru­
mun, bu duruma yol açan kişinin kendisiyle tartışılması 
gerektiğine ilişkin baskın görüşe karşın, böyle bir tartışma­
nın getireceği hoş olmayan sonuçlar bizi bir kere daha dü­
şündürmeli. Proust, Gregh'i bir restoranda yemeğe çağırıp 
ona en güzel üzümlerden ikram edebilir, garsonun avucu­
nun içine ek olarak beşyüz frank bahşiş sıkıştırabilir ve en 
yumuşak sesiyle arkadaşına, kibirli biri gibi göründüğünü, 
güven konusunda sorunlar yaşadığını ve biraz çocuk ruhlu 
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olduğunu söyleyebilirdi; ama o zaman Proust'un eline ge­
çen tek şey, Gregh'in kıpkırmızı kesilmesi, üzümleri bir 
kenara itip, fazla bahşiş bırakılan garsonun şaşkın bakışla­
rı altında, kızgınlıkla restoranı terketmesi olacaktı. Hiç ge­
rekmediği halde, kibirli Gregh'i yabancılaştırmaktan başka 
ne işe yarardı bu davranış? Proust, el falcısınınkileri andı­
ran görülerini paylaşmak için mi arkadaşlık kurmuştu bu 
adamla? 

Bunun yerine, garip düşüncelerimiz başka bir yerde, karşı­
mızdakiyle paylaştığımız zaman onu çok kıracak gözlem­
lerimiz için uygun olan bir yerde ifade edilse daha iyi olur­
du. Hiç gönderilmeyen bir mektup bu yerlerden biriydi. 
Romansa bir başkası. 

Kayıp Zamanın İzinde, şaşılacak kadar uzun, gönderilme­
miş bir mektup, yaşam boyu süren proustmalara karşı bir 
panzehir, Athenaların, gösterişli hediyelerin, uzun saplı 

krizantemlerin küstah versiyonu ve söylenemeyen şeylerin 
nihayet dile getirildiği yer olarak da değerlendirilebilir. Sa­
natçıları, "hiç söylenmemesi gereken şeylerden söz eden 
yaratıklar" diye niteleyen Proust'a, söyleyemediği her şeyi 
söylemek için bir şans vermişti bu roman. Laure Hay­
mann'ın esrikleştirici yanları vardı ama pek değerli olma­
yan özellikleri de vardı. Bu özellikler, kurgusal kahraman 
Odette de Crecy'nin karakterinde yansıtılıyordu. Fernand 
Gregh, gerçek yaşamda Proust'un söylevinden kurtulmayı 
başarmıştı ama bir ölçüde kendinden esinlenilen Alfred 
Bloch'un korkunç portresinde örtük olarak dile getirilen 
bir söylevle karşılaşmıştı. 

Ne yazık ki, Proust'un dürüst olmayı elden bırakmadan ar­
kadaşlarını yanında tutma çabası, Paris sosyetesinin bu ro­
manı düşüncesizce, ısrarla bir roman a def* olarak oku-

* • Gerçek yaşamdaki gerçek kişiler için uydurma adların kullanıldığı 
roman (ç.n.). 
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malan nedeniyle boşa gitti. "Bu karakterlerle gerçek ya­
şamdakiler arasında hiç benzerlik yoktur," diye bastırıyor­
du Proust ama yine de, bazı benzerlikler büyük kızgınlık­
lara yol açıyordu. Camille Barrere, Norpois'da kendinden 
bir şeyler bulmuş, Robert de Montesquiou kendisiyle Ba­
ron de Charlus arasında benzerlikler yakalamış, Duc d'Al­
bufera, Louisa de Mornand ile kurduğu ilişkiyi Robert de 
Saint-Loup'un Rachel ile ilişkisinde görmüş, Laure kendi 
özelliklerinden bazılarını Odette de Crecy'de farketmişti. 
Proust hemen Laure'a koşup Odette "senin tamamen zıt­

tın," dediyse de kadının ona inanmakta zorlanması anlaşı­
lır bir şey. Çünkü Laure ile Odette'in adresleri bile aynıy­
dı. Proust'un zamanına ait bir rehbere bakıldığında Lau­
re'un adresinin "HAYMAN (Mme Laure), Laperouse So­
kağı, 3" olarak verildiği görülür. Romanda Odette'in adresi 
"Arc de Triomphe'nin arkasındaki La Perouse Sokağında 
küçük bir otel" biçiminde verilmiştir. Aradaki tek fark so­
kak adının biraz değişik yazılmış olması gibi görünüyor. 

Bu tersliklere karşın, arkadaşlık ilişkisine ait olanla gönde­
rilmemiş bir mektuba ya da bir romana ait olanı birbirin­
den ayırma ilkesi savunulabilir (sokak adlarını değiştirmek 
ve mektupları iyi saklamak şartıyla tabii). 

Aslında, bu ilke arkadaşlık adına bile savunulabilir. "Arka­
daşlığı hor görenler ... dünyadaki en iyi arkadaşlar olabilir­
ler," demişti Proust. Bunun nedeni, belki de bu insanların 
arkadaşlık bağına çok daha gerçekçi beklentilerle yaklaş­
malarıdır. Onlar, uzun uzadıya kendilerinden söz etmezler; 
konunun önemsiz olduğunu düşündüklerinden değil, tam 
tersine konunun, konuşma denilen rastgele, oradan oraya 
atlayan ve tümüyle yüzeysel araca emanet edilmeyecek 
kadar önemli olduğunu düşündüklerinden. Onlar, yanıt 

vermek yerine soru sormaktan gocunmaz, arkadaşlığı baş­
kalarına söylev vermek olarak değil, birilerinden bir şeyler 
öğrenmek olarak görürler. Dahası, başkalarının duyarlılık-
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larını anlayışla karşıladıkları ıçın, belli oranda sahte seve­
cenliği bir gereklilik olarak kabul eder, yaşlanmakta olan 
eski bir saray kadınının dış görünüşünü biraz renklendire­
rek yorumlayabilir, iyi niyetle yazılmış ama çok kötü şiir­

lere olumlu eleştiriler yazabilirler. 

Hakikatin ve sevginin aynı anda peşinden gitmek yerine, 
bu ikisi arasındaki zıtlığı değerlendirir, projelerini ikiye 
ayırır, krizantemlerle roman arasında, Laure Haymann ile 
Odette de Crecy arasında, gönderilen mektupla yazılması 
gereken ama yine de saklı kalan mektup arasında akıllıca 
bir ayrım gözetirler. 



BÖLÜM YEDİ 

GÖZLERİMİZİ NASIL 

AÇABİLİRİZ 



Proust, yazdığı makalelerden birinde, kasvetli, kıskanç, 
hayatından memnun olmayan bir genç adamın yüzünü ye­
niden güldürmeye çalışıyordu. Bu genç adamı, ailesinin 
evinde öğle yemeğinden sonra masada oturmuş, çevresin­
dekilere boş boş bakarken resmediyordu. Masa örtüsünün 
üzerine bırakılmış bir bıçak, yeterince pişmemiş, lezzetsiz 
pirzoladan geriye kalanlar, yarısı katlanmış masa örtüsü. 
Adam, yemek odasının uzak bir köşesinde oturmuş örgü 
örmekte olan annesini, bir dolabın tepesine, özel günlerde 
açılmak için saklanan bir brendy şişesinin hemen yanma 
kıvrılmış yatan evin kedisini görebiliyordu. Bu manzara­
nın sıradanlığı, genç adamın parası olmadığı için satın ala­
madığı güzel ve pahalı şeylere düşkünlüğüyle ters düşü­
yordu. Proust, bu estetik meraklısı adamın kendi burjuva 
evine bakınca nasıl rahatsız olduğunu, gördüğü ihtişamlı 
müzelerle ve katedrallerle kendi evini nasıl karşılaştırdığı­
nı hayal ediyordu. Genç adam, evlerini uygun biçimde de­
kore edecek kadar parası olan bankerleri kıskanıyordu. O 
evlerde her şey güzeldi, şöminedeki maşalardan kapı tok­
maklarına kadar her şey sanat eseriydi. 

Kendi evinin kasvetli havasından kurtulmak için, Hollan­
da'ya ya da İtalya'ya giden ilk treni yakalayamasa bile, dı­
şarı çıkıp Louvre'a gidebilir, oradaki muhteşem şeylere, 

Veronese tarafından resmedilmiş büyük saraylara, Clau­
de'un liman manzaralarına, Van Dyck'in çizdiği prenslerin 
yaşantılarına bakınca gözü gönlü açılırdı. 

Adamın talihsizliğinden etkilenen Proust, müze ziyaretin­
de ufak bir değişiklik yaparak, onun hayatını kökten değiş­
tirmek istedi. Adamın, Claude ve Veronese'in tablolarıyla 
dolu galerilere girmesine izin vermedi ve onu müzenin 
çok daha farklı bir bölümüne, Jean-Babtiste Chardin'in ya­
pıtlarının sergilendiği galerilere doğru yönlendirdi. 
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Bu garip bir seçim gibi görünebilir, çünkü Chardin ne li­
manları, ne prensleri ne de sarayları konu edinmişti tablola­
rında. Meyve kaseleri, sütlükler, çaydanlıklar, ekmek so­
munları, bıçaklar, şarap dolu bardaklar ve dilimlenmiş etler 
çizmekten hoşlanıyordu. Mutfak araç gereçleri, yalnızca çi­
kolata kavanozları değil, tuzluklar, süzgeçler resmediyor­
du. İnsanlara gelince, Chardin'in insan figürlerinin kahra­
manca bir şeyler yaptıklarını söylemek güçtü: Biri kitap 
okuyor, bir başkası oyun kağıtlarından kule yapıyor, bir ka­
dın elinde bir kaç ekmekle çarşıdan gelmiş evine giriyor, 
bir anne nakış işleyen kızma hatalarını gösteriyordu. 
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Konu edindiği nesnelerin sıradanlığına karşın, Chardin'in 
tabloları inanılmaz derecede çekici, baştan çıkarıcı tablo­
lardı. Çizdiği bir şeftali, meleklerin yanakları kadar pembe 
ve dolgundu, midyelerle ya da limon dilimleriyle dolu bir 
tabak, oburluğun ve şehvetin simgesiydi. İçi temizlenip 
kancanın ucuna asılmış bir vatoz, yaşamı boyunca korku 
saçtığı denizleri hatırlatıyordu. Balığın iç kısmı koyu kır­
mızı kan rengindeydi, mavi damarlar, beyaz kaslar görülü­
yor, balık bu haliyle bir katedralin rengarenk boyanmış ta­
vanını akla getiriyordu. Nesneler arasında bir uyum da gö­
ze çarpıyordu: Bir tabloda, şöminenin önüne serilmiş kili­
min, iğne kutusunun ve yün yumağının kırmızı tonları ara­
sında bir dostluk var gibiydi. Bu tablolar bizim kendi dün­
yamıza açılan birer pencereydiler. İlk bakışta bizim kendi 
dünyamıza benzettiğimiz ama alışılmadık biçimde çekici 
tablolardı bunlar. 

Proust, kendi yarattığı mutsuz genç adamın, Chardın'le 

karşılaşınca, ruhsal bir dönüşüm geçirebileceğinden umut­
lanmaya başlamıştı. 



Önceden bayağı olarak nitelediği şeylerin çarpıcı re­
simleriyle gözleri kamaştıktan, ona yavan gelen yaşa­
mın bu iştah açıcı görüntülerine, değersiz bulduğu do­
ğayı konu alan bu büyük sanat yapıtlanna baktıktan 

sonra ona şunu sormalıyım: Mutlu musun? 

Neden mutlu olsun? Çünkü Chardin ona, önceden yalnızca 
saraylarda ya da prenslerin yaşantılarında bulacağını dü­
şündüğü güzellikleri, biraz çabalayarak, kendi çevresinde 
de bulabileceğini göstermişti. Genç adam artık estetik dün­
yadan dışlandığını hissedip acı duymayacak, altın kapla­
malı şömine maşaları, elmas kakmalı kapı tokmakları olan 
zengin bankerleri o kadar kıskanmayacaktı. Metalin ve ça­
nak çömleğin de büyüleyici olabileceğini, gündelik mutfak 
eşyalarının da değerli taşlar kadar güzel olabileceğini öğ­

renecekti. Chardin'in tablolarına baktıktan sonra, aile evin­
deki en mütevazı oda bile onu memnun edecekti. Proust 
şunu vaad ediyordu: 

Mutfağa girdiğin zaman, bu ilginç, bu harika, bu güzel, 
tıpkı Chardin gibi, diyeceksin kendi kendine. 

Makalesini yazmaya başladıktan sonra Proust, Revue Heb­
domadaire adlı sanat dergisinin editörü olan Pierre Main­
guet'ye yazarak onun ilgisini makalenin içeriğine çekmeye 
çalıştı: 

Biraz gösterişli bir başlık, ama sanat felsefesi üzerine 
küçük bir çalışma yaptım. Bu çalışmada büyük ressam­
lann bize dış dünyayı nasıl sevdirdiklerini, bizi dış dün­
ya hakkında nasıl bilgilendirdiklerini, bizim gözlerimizi 
nasıl dünyaya "açtıklarını " göstermeye çalıştım. Maka­
lemde Chardin 'in yapıtlarını örnek olarak kullanıp bu 
yapıtların yaşamımızı nasıl etkilediğini, bize ölüdoğa­

nın doğasını göstererek en mütevazı anlanmızı nasıl 
bilgece ve büyüleyici bir biçimde resmettiğini anlatmak 
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istedim. Sizce böyle bir çalışma Revue Hebdomadaire 
okuyucularının ilgisini çeker mi? 

Belki çekerdi ama derginin editörü bunun tersini düşündü­
ğü için, okuyucuların karar verme şansı hiç olmadı. Editö­
rün yazıyı geri çevirmesi anlaşılır bir hataydı. Yıl 1895'di 
ve Mainguet bu Proust'un bir gün Proust olacağını kestire­
mezdi. Dahası, makaleden çıkan anlam saçma sayılabilir­
di. Her şeyin, herhangi bir limonun bile güzel olabileceği­
ni, başkalarının hayat şartlarını kıskanmamız için bir ne­
den bulunmadığını, bir kulübenin bir villa kadar hoş görü­
nebileceğini, zümrütün bir toprak kaptan daha fazla değer 
taşımadığını söylüyordu neredeyse. 

Ancak, Proust daha ilginç bir şey yapıyor, bizi bütün nes­
nelere aynı değeri vermeye çağırmaktansa, her nesneye 
doğru değeri vermeye davet ediyor, böylece bazı şeyleri 

haksız yere görmezden gelmemize, bazı şeyler karşısında 

da gereksiz bir heyecana kapılmamıza yol açan ve iyi ya­
şam denilen şeyle beraber gelen bazı düşünceleri gözden 
geçiriyordu. Eğer Mainguet bu yazıyı geri çevirmeseydi, 
Revue Hebdomadaire okuyucuları güzellik anlayışlarını 

yeniden değerlendirme şansını kullanabilecek, tuzluklarla, 
kap kaçakla ve elmalarla yepyeni ve büyük olasılıkla çok 
daha yararlı ilişkiler kurabileceklerdi. 

Neden daha önce böyle ilişkiler kurmamışlardı? Masaörtü­
lerine ve meyvalara neden hayranlık duymamışlardı? Bir 
açıdan bakıldığında bu tür sorular yüzeysel görünebilir. 
Bazı şeylerin güzelliklerinden etkilenmek, bazılarınınkin­
den de hiç etkilenmemek insana doğal gelir. Bizi görsel 
olarak neyin etkilediğini seçerken bilinçli olarak, derin de­
rin düşünmeyiz. Saraylardan etkileniriz, mutfaklardan et­
kilenmeyiz, porselenden etkileniriz, çin porseleninden et­
kilenmeyiz, guava bizi etkiler, elma etkilemez. 
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Ancak, estetik yargılara anında varıyor olmamız, yargımı­
zın kökünde yatan şeylerin tümüyle doğal olduğu, bunla­
rın hiçbir zaman değişmeyeceği düşüncesine vardırmamak 
bizi. Proust'un Mainguet'ye yazdığı mektupta da anlatıl­

mak istenen bu. Büyük ressamların gözlerimizi açtığını 

söylerken Proust, aynı zamanda güzellik anlayışımızın du­
rağan olmadığını, ressamların tabloları aracılığıyla daha 
duyarlı hale gelebileceğini, bu sayede bizim önceden gör­
mezden gelinen estetik nitelikleri takdir edebileceğimizi 

ifade ediyordu. Eğer hayatından mutlu olmayan genç 
adam masaörtülerini ya da meyvaları değerlendiremediy­
se, bu bir ölçüde bu nesnelerin ne kadar çekici olabilecek­
lerini ona gösterecek imgelerle hiç karşılaşamamasından­
dı. 

Büyük ressamlarda bizim gözlerimizi açacak bir güç var­
dır, çünkü onların gözleri görsel olanın bazı özelliklerine 
karşı aşırı duyarlıdır: Bir kaşığın ucundaki ışık oyunlarına, 
masaörtüsünün yumuşak kıvrımlarına, bir şeftalinin kadi­
femsi kabuğuna ya da yaşlı bir adamın yanağındaki pem­
beliğe. Bütün bu nitelikler baktığımız şeyin güzel olduğu 
izlenimi doğurur bizde. Sanat tarihini şöyle karikatürize 
edebiliriz: Sanat tarihi, dikkate değer farklı öğelere işaret 
eden dahilerden, inanılmaz teknik ustalıklarını kullanan 
ressamlardan oluşur. Yaptıkları işle aslında bize "Delfy'nin 
şu arka sokakları güzel, değil mi?" ya da "Seine Paris'in 
dışından hoş görünmüyor mu?" demek isterler. Chardin ise 
dünyaya ve dünyadaki bazı mutsuz genç adamlara şunu 
der: "Yalnızca Roma campagna'sına, Venedik'teki geçit tö­
renlerine, Charles I. 'ın atının sırtında gururlu bir yüzle do­
laşmasına bakma, bir de dolaptaki meyve tabağına, mutfa­
ğında asılı duran ölü balığa, holdeki çıtır çıtır ekmeklere 
bak." 

Bir şeye ikinci kez bakmanın getirdiği mutluluk Proust 
için iyileşmenin en iyi yoludur. Bu görüşe göre, tatmin 
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olamayışımızın nedeni kendi hayatlarımızın baştan beri 
kusurlu olmasından değil, kendi hayatlarımıza gerektiği 

gibi bakmamamızdan kaynaklanır. Çıtır çıtır ekmeklerin 
güzelliğini takdir etmemiz, bir şatoya ilgi duymamızı en­
gellemeyecektir ama ekmeklerin güzelliğini hiç farketmi­
yorsak, takdir etme yetimizi iyice gözden geçirmemiz ge­
rektiğine işaret eder bu. Mutsuz genç adamın evinde gör­
dükleriyle Chardin'in benzer iç mekanlarda seçtiği ayrıntı­
lar arasındaki büyük fark, salt edinme ya da sahip olma sü­
recine karşıt olarak, belli bir bakma biçimini vurgular. 

1895 yılında yazılan bu makaledeki genç adam, gözlerini 
açamadığı için mutsuz olan tek kahramanı değildi Pro­
ust'un. Onunla, hayatından memnun olmayan başka bir 
Proust kahramanı arasında önemli benzerlikler vardı. Bu 
ikinci kahraman onsekiz yıl sonra ortaya çıktı. Chardin 
makalesindeki genç adam da, Kayıp Zamanın İzinde adlı 
yapıtın anlatıcısı da bunalım içinde, ilgilerini çekecek hiç­
bir şey bulamadıkları bir dünyada yaşarken kendi dünyala­
rından bir görüntüyle hayata dönüyorlardı. Bu görüntüler 
nesnelerin gerçek ama inanılmaz derecede parlak renkleri­
ni sunuyor ve o zamana kadar gözlerini iyice açamamış ol­
duklarını hatırlatıyordu onlara. Aradaki tek fark, bu parlak 
görüntülerden birinin Louvre'un bir galerisinden, ötekinin­
se bir pastaneden çıkmasıydı. 

Proust, pastane mamulü hikayesini şöyle anlatır: Anlatıcı 
bir kış günü öğleden sonra evde oturmaktadır. Nezledir ve 
geçirdiği kasvetli günün ağırlığı vardır üstünde. Geleceğe 
ilişkin tek beklentisi ertesi gün geçireceği bir başka kas­
vetli gündür. Derken, annesi odaya girer ve ıhlamur isteyip 
istemediğini sorar. Anlatıcı önce annesinin teklifini geri 
çevirir ama birdenbire, özel bir neden olmaksızın, fikrini 
değiştirir. Annesi ıhlamurun yanında, küçük, şişman, deniz 
kabuğuna benzer bir kalıbın içinde pişirilmiş gibi görünen 
keklerden getirir. Romatizmalı, keyifsiz anlatıcı, kekten 



Gözlerimizi Nasıl Acabiliriz 139 

bir parça koparıp ıhlamurun ıçıne atar, sonra ıhlamurdan 
bir yudum alır. İşte tam o anda mucizevi bir şey ol ur: 

Kek parçacıklanyla karışmış sıcak sıvıyı damağımda 

duyumsar duyumsamaz bedenimi bir ürperti sardı; ya­
şadığım bu sıradışı şeyi anlamak için durdum. İnanıl­
maz bir zevk dalgası tüm duyularımı ele geçirmişti; her 
şeyden ayrı, her şeyden bağımsız bu duygunun kaynağı­

nı bulamıyordum bir türlü. Birdenbire, yaşamın içinde­
ki tüm olaylar uzak, yaşamın getirdiği tüm felaketler za­
rarsız, yaşamın kısalığı ise bir yanılsama gibi geldi ba­
na. Artık sıradan, akıntıya kapılıp giden bir ölümlü gibi 
hissetmiyordum kendimi. 

Bu nasıl bir kekti böyle? Anlatıcı çocukluğunda ailesiyle 
birlikte, Leonie Teyzenin Combray'deki evinde geçirirdi 
yaz tatillerini. Bu tatiller sırasında, her Pazar Leonie Tey­
zeye günaydın demek için onun odasına girerdi. Bu kek, 
Leonie Teyzenin çaya batırıp çocuk anlatıcıya verdiği kek­
ten başkası değildi. Tüm yaşamı gibi çocukluk yılları da 
anlatıcının belleğinde bulanıktı; hatırlayabildikleriyse il­
ginçlikten, çekicilikten çok uzaktı onun için. Bu, hatırladı­
ğı şeylerin gerçekten çekici olmadığı anlamına gelmiyor; 
belki de anlatıcı sadece neler olduğunu unutmuştu o kadar. 
İşte bu kek onun hatırlama konusundaki başarısızlığına 
işaret ediyordu. Fizyolojinin bir cilvesiyle, çocukluğundan 
beri tatmadığı ve bu nedenle de çocukluğundan sonraki 
yaşantısıyla ilgili başka çağrışımlar yapmayan kek onu 
Combray'deki eski günlerine götürebiliyor, zengin, sıcak 

anıların akıntısına sürükleyebiliyordu. Anlatıcı, yeni keş­
fettiği bir merakla Leonie Teyzenin yaşadığı eski gri evi, 
Combray'i ve civarını, haber götürmek için koştuğu sokak­
ları, harap kiliseyi, kır yollarını, kaldıkları evin bahçesin­
deki çiçekleri ve Vivonne Nehrinde yüzen su zambaklarını 
hatırlıyor, bu sayede, daha sonra anlatacağı romanı esinle­
yen anıların değerini farkediyordu. Böylelikle anlatıcı, du-



140 Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir 

yarlılık ve duyusal dolayımsızlık açısından bütünlüklü, uza­
tılmış, denetim altına alınmış bir "Proust anı" yaşıyordu. 

Kek olayında anlatıcı keyiflenmişti, çünkü bu kek sayesin­
de, sıradan olanın kendi yaşamı değil de belleğindeki imge 
olduğunu kavramıştı. Bu, Proust'a özgü anahtar bir ayrım­
dı ve Chardin makalesindeki genç adam için olduğu kadar 
kendisi için de geçerliydi: 

Yaşam bazı anlarda bize çok güzel görünür ama buna 
karşın çoğu kez onu anlamsız buluruz; bunun nedeni, 
yaşam hakkındaki yargılannım, sıradan bir anlayışla, 

yaşamın kendisinin sunduğu kanıtlara değil de yaşamla 

hiç ilgisi olmayan birçok farklı imgeye dayandınnamız 
-ve bundan dolayı yaşamla ilgili olumsuz düşüncelere 

varmamızdır. 

Bu zenginlikten uzak imgeler, bir sahneyi belleğimize ge­
reğince yerleştirme ve sonradan o sahnenin gerçekliğine 
ilişkin bir şeyler hatırlama konusundaki başarısızlığımız­
dan doğar. Aslında Proust, belleği bilinçli olarak harekete 
geçirme çabasına kıyasla, belleğimizin istem dışı çalışma­

sına neden olacak bir kekin, unutulmuş bir kokunun, eski 
bir eldivenin, zihnimizde geçmişe dönük çok daha zengin 
imgeler canlandırabileceğini savunur. 

İstemli bellek, yani zekamıza ve gözlerimize ilişkin bel­
lek, bize geçmişin kötü kopyalarından başka bir şey 

vermez; tıpkı kötü ressamlar tarafından yapılmış kötü 
ilkbahar tablolanna benzer bunlar . . . Yaşamın güzel ol­
duğuna inanmayız çünkü yaşadıklanmızı hatırlamayız, 

ama uzun zamandır unuttuğumuz bir kokuyu şöyle bir 
içimize çektik mi sarhoş olurveririz. Benzer biçimde, 
ölenleri artık sevmediğimizi sanırız ama kazara eski bir 
eldiven gözümüze çarpınca gözyaşlarına boğulurnz. 

Ölümünden birkaç yıl önce, Proust'a bir anket verildi. An­
kette, ( 15 yıldır adım atmadığı) Louvre sarayında en çok 
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beğendiği sekiz tabloyu belirtmesi isteniyordu. İşte Pro­
ust'un kararsızlığını belli eden yanıtı: Watteau'nun Gemiye 
Biniş'i ya da Kayıtsızı;, Chardin'den üç tablo: Oto-portresi, 
karısının portresi ve Ölüdoğası, Manet'nin Olympia'sı; bir 
Renoir tablosu ya da Carot'nun Dante'nin Kayığı adlı tab­
losu, ya da aynı ressamın Charlres Katedrali adlı tablosu 
ve son olarak Millet'nin İlkbahar'ı. 

Böylece, Proust'un iyi diye nitelediği resimler hakkında 
bir fikrimiz oluyor. Bunlar Proust'a göre, geçmişe ilişkin 
gerçek nitelikleri ortaya çıkaran istem dışı bellek gibi, ilk­
baharın gerçek niteliklerini de tam olarak yansıtıyorlar. Pe­
ki, iyi bir ressam, ortalama bir ressamın yansıtamayacağı 
neyi yansıtır tablosunda? Yani bir başka deyişle, istemli 
belleği istem dışı bellekten ayıran nedir? Bu soruya verile­
cek bir yanıt, bu ayrımın pek büyük olmadığı ya da şaşıla­
cak kadar küçük olduğudur. Kötü ilkbahar resimlerinin, 
aslında iyi olanlardan çok farklı olmakla birlikte, onlara ne 
kadar benzedikleri dikkat çekicidir. Kötü ressamlar yetkin 
birer teknik ressam olabilir, bul utları harika çizebilir, sür­
gün veren yaprakları, ağacın köklerini ince ince resmede­
bilir ama yine de ilkbahara bütün cazibesini veren o yaka­
lanması zor ayrıntıları tablolarına aktaramayabilirler. Ör­
neğin, kötü bir ressam, bir ağaçtaki çiçeklerin kenarlarını 
çevreleyen pembemsi hattı, bir tarlada ışığın fırtınalı bir 
havaya kıyasla güneşli bir havada nasıl farklılık gösterebi­
leceğini, ağaç kabukları üzerindeki budaklan, yol kenarla­
rındaki narin, titrek görünüşlü çiçekleri resmedemez, bu 
nedenle de bizim bu ayrıntıları farketmemizi sağlayamaz. 
Şüphesiz bunlar küçük ayrıntılardır, ama sonuçta, bizim 
ilkbahara yüklediğimiz bütün anlam, ona duyduğumuz bü­
tün hayranlık bu küçük ayrıntılardan kaynaklanır. 

Benzer biçimde, istemli bellekle istem dışı bellek arasın­
daki fark hem çok küçük hem de çok önemlidir. O efsane­
vi ıhlamurla keki tatmadan önce anlatıcının belleği çocuk-
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luk anılarından tümüyle yoksun değildi. Çocukken yaz ta­
tillerinde hangi şehre '(Combray'e mi yoksa Clermont­
Ferrand'a mı?) gittiğini, oradaki nehrin adının ne (Vivonne 
mu yoksa Varonne mu?) olduğunu, hangi akrabasının 

evinde (Leonie Teyze'ninkinde mi yoksa Lilie Teyze'nin­
kinde mi?) kaldığını unutmamıştı. Ama bu anılar canlı de­
ğillerdi çünkü iyi bir ressamın fırça darbelerine benzetebi­
leceğimiz bir şeyden, örneğin, bir öğleden sonra Combray 
Meydanı'na ışığın nasıl düştüğüne, Leonie Teyze'nin yatak 
odasının nasıl koktuğuna, nehrin kıyısında havanın ne ka­

dar nemli olduğuna, bahçedeki çanın sesine, öğle yeme­
ğinde pişen taze kuşkonmazın tadına ilişkin farkmdalıktan 
yoksundular. Bu ayrıntılar dikkate alındığında, kekin yo­
laçtığı şeyi bir hatırlama anı değil de bir takdir etme anı 

olarak betimlemek daha doğru olabilir. 

Biz çevremizdekileri neden tam anlamıyla takdir edemiyo­
ruz? Sorun, dikkatsizliğin ya da tembelliğin çok ötesine 
gidiyor. Bu, biraz da yeterince güzel imgeyle karşılaşma­
mış olmamızdan kaynaklanabilir. Aslında bu imgeler bize 
rehberlik etmek, bizi esinlemek için kendi dünyamızın ya­
kmlarıda bulunurlar. Proust'un makalesindeki genç adam 
hoşnutsuzdur çünkü o yalnızca Veronese'yi, Claude'u, Van 
Dyck'i tanır ve bu ressamlar onun dünyasına yakın dünya­
ları resmetmezler. Kendi sanat tarihi bilgisi de Chardin'i 
tanımasına yetecek kadar engin değildir. Oysa genç adam 
kendi mutfağına biraz daha ilgiyle bakabilmek için Char­
din'e şiddetle gereksinim duymaktadır. Bu ihmal belirleyi­
ci gibi görünüyor. Bazı büyük sanatçılar gözlerimizi açıp 
dünyamıza bakmamız için ne kadar çaba harcarlarsa har­
casınlar, daha az yararlı bir çok imge tarafından kuşatılma­
mızı engelleyemezler. Bu imgeler kötü niyetlerle ortaya çı­
kartılmamış, hatta büyük bir ustalıkla resmedilmiş olsalar 
bile bize, kendi yaşamımız ile güzellik alemi arasında de­
rin bir uçurum olduğunu düşündürürler. 



Proust'un anlatıcısı, çocukken deniz kenarına gitmek için 
büyük bir heves duyar. N ormandiya'ya, özellikle de adını 
çok duyduğu Balbec'e gitmenin ne kadar güzel olacağını 

düşünür durur. Ancak, çocuk Ortaçağ Gotik dönemden 
kalma bir kitapta rastlanabilecek bir takım deniz kıyısı gö­
rüntülerinin fazlaca etkisi altında kalmıştır. Bu eskimiş im­
gelerin ışığında, sisle kaplı, puslu ve azgın dalgaların döv­
düğü bir sahil; martı çığlıklarının ve denizin sağır edici 
uğultusunun yankılandığı kuleleriyle, sarp kayaların tepe­
sine kurulmuş yıkık dökük kiliseler hayal eder. Normandi­
ya'da yaşayanlar, Ffomeros'un destanlarında adı geçen, 
dipsiz bir karanlıkta gizemli bir yaşam süren Simerya ka­
bilesinin mağrur torunlarıdır. 

Deniz kıyısına ilişkin böyle bir güzellik imgesi, anlatıcının 
yolculuk sırasında yaşadığı sıkıntıları açıklıyor. Anlatıcı 

Balbec'e vardığında, karşısında tipik bir yirminci yüzyıl ta­
til kasabası bulur. Her yer lokantalarla, dükkanlarla, moto­
sikletlerle, bisiklete binen insanlarla doludur; insanlar yüz­
meye gidiyor ya da güneş şemsiyeleriyle sahilde yürüyüş 
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yapıyordur. İhtişamlı bir lobisi ve asansörü olan bir otel bi­
le vardır sahilde. Otelin yemek salonundaki yekpare cam­
lar da, pırıl pırıl parlayan güneşin altında uzanan durgun 
denize bakıyordun 

Ama bunlardan hiçbiri, Ortaçağ Gotik döneme takılıp kal­
mış, sarp kayalıkları, çığlık çığlığa martıları ve kükreyen 
denizi görmek için can atan anlatıcıya ilginç gelmez. 

Anlatıcının yaşadığı düşkınklığı, kafamızdaki imgelerin 
çevremizdekileri takdir etme konusunda ne kadar büyük 
bir önem taşıdığını gösteriyor. Yanlış imgelerle evden çık­
ma riski de var tabii. Sarp kayalıkların, çığlık çığlığa mar­
tıların görüntüsü büyüleyici olabilir ama bu görüntü, tatil 
için gittiğimiz yerin gerçekliğinden altı yüzyıl kadar geri­
ye uzanıyorsa, o zaman sorunlar yaşanacak demektir. 
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Anlatıcının, çevresinde gördükleri ile kendi güzellik anla­
yışı arasında büyük bir uçurum olduğu doğrudur, ancak bu 
ikisi arasındaki farkın modern çağa özgü bir şey olup ol­
madığı tartışılır. Teknolojinin ve mimarinin hızla değişme­
si yüzünden dünyamız, hoş imgelere dönüştürülememiş 
bir çok görüntü ve nesneyle dolup taşmaktadır. İşte bu ne­
denle biz, belki şimdikinden daha güzel olmayan ama göz­
lerimizi açmamıza yardım eden kişiler tarafından çok ke­
reler resmedildiği için bize öyle gelen başka bir dünyaya, 
yitirdiğimiz o eski dünyaya özlem duyarız. Aslında bize 
çekici gelebilecek yanları olan ama bunları kavramamıza 
yardım edecek çok önemli imgelerden yoksun kalmış mo­
dern yaşama karşı böyle körü körüne bir hoşnutsuzluk bes­
lemek de tehlikeli olabilir. 

Neyse ki, eski imgelere bağlı kalmaktansa kendi imgeleri­
ni yaratmak isteyen ressam Elstir de Balbec'e gelmiştir. 

Orada bulunduğu süre içinde yöredeki görüntüleri, keten 
elbiseli kadınları, denize demirlemiş yatları, limanlan, kı­
yıları ve yakınlardaki bir hipodromu resmetmiştir. Dahası, 
anlatıcıyı atölyesine davet eder. Atyarışlarını resmeden bir 
tablonun önünde duran anlatıcı, mahcup bir ifadeyle, hi­
podroma gitmek için hiç istek duymadığını itiraf eder. Ona 
göre güzelliğin yalnızca fırtınalı denizlerde, çığlık atan 
martılarda saklı olduğu düşünülürse, bu söze şaşmamak 
gerekir. Ancak Elstir çok aceleci davranmamasını, resme 
bir kez daha bakmasını öğütler anlatıcıya. Onun dikkatini, 
jokeylerden birine, umutsuz ifadesi, solgun yüzü ve parlak 
ceketiyle ahırların önünde iyi yetiştirilmiş bir ata binmekte 
olan bir jokeye çeker. Sonra, atyanşı izlemeye gelen ka­
dınların ne kadar zarif olduklarını, hipodromun önünde 
arabalarından inerken ya da dürbünleriyle yarışı izlemek 
için ayağa kalktıkları zaman, Hollandalı ressamların tablo­
larındaki güneş ışığını hatırlatan, bakınca suyun soğuklu­
ğunu hissettiren bir ışıkla nasıl aydınlandıklarını gösterir. 
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Anlatıcı y A 1 n u c. atyarışına değil, deniz kıyısına da git­
mekten kaf* 1 ınili?''"- Hatta, denize bakarken oradan geçebi­
lecek m od f f n e nlile ri görmemek için parmaklarıyla göz­
lerini kapai* 1 ı."'denizi o en "kis en azından eski Yunanlıla­
rın zamantf" 311 kalkma haliyle görmesini engelleyecek 
unsurları ••rn•ye çalışmıştır. Bu garip alışkanlığı ko­
nusunda dfr A 

1 ne Elstir yetişir imdadına. Ona yatların gü­
zelliğini göf•rıT_ Yatların o sade çizgilerinin, düz, parlak, 
gri yüzeyle" 01 ' 1 denizden gelen mavimsi yansımalarla na­
sıl eriyip yummadığına dikkat çeker. İnce, beyaz ketenden 
giysileriyle Suv ertede duran kadınların, denizin mavisi 
içinde, gün"§ , 15ığı altında nasıl açık bir yelkenin göz alıcı 
beyazlığına süründüklerinden söz eder. 

Elstir'le ve tablolarıyla tanışmasından sonra anlatıcı, bir 
kaç yüzyıl i 1 er A e gidip deniz kıyısına ilişkin güzellik im­
gesini günc6"'§ürme fırsatını yakalar ve tatilini kurtarmış 
olur. 

Yat limaf;..arifl1n' denizi andıran yarış pistinin yeşilimsi 
ışığıyla aydınlanmış iyi giyimli kadınları görebileceği­

miz 'at yukarının, modem ressam için, Veronese ve 
Carpacci0 "u" resmetmekten çok hoşlandıkları zengin­
likler kad&r 1lginç olabileceğini anladım. 

Bu olay, güZ"'*§in pasif bir karşılaşmayla farkedilecek bir 
şey değil, ar·•rup bulunacak bir şey olduğunu; onu ararken 
belli ayrıntı AI e * e almak, bir keten elbisenin beyazlığını, 
denizin bir y'' üzerindeki yansımalarını, bir jokeyin ceke­
tiyle yüzü af's 111daki renk zıtlığını farketmek gerektiğini 
bir kez daha vu'§uluyor. Ayrıca, Elstir denen adamın tatile 
çıkmaması, Ç 0" '"kile re dayanan imgelerin beynimize hü­
cum etmesin "">at tarihi bilgimizin Veronese'den (1528-
1588) ya da C"paccio'dan (1450-1525) ileri gidememesi 
ya da 200 beygir gücündeki sürat teknesinin yatlimanın­
dan çıkışma t'"'" olmamız halinde, ne kadar kolay bunalı-
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ma girebileceğimizi de gözler önüne seriyor. Sürat teknesi 
kullanmak gerçekten de su sporlarının en sevimsizi gibi 
gelebilir insana ve yine, sürat teknesine bu kadar itirazda 
bulunmamızın altında yatan neden, güzelliğe ilişkin eski 
imgelere körü körüne bağlı kalma, yerimizde olsalardı Ve­
ronese ve Carpaccio'nun bile yaşayacağı aktif takdir etme 
sürecine karşı koyma isteğimiz olabilir. 

Bizi kuşatan imgeler çoğu zaman, yalnızca modası geçmiş 
değil, üstelik gereksiz biçimde gösterişlidir de. Proust, 
dünyayı iyi değerlendirmemiz gerektiğini söylerken, sü­
rekli olarak gösterişsiz görüntülerin değerini hatırlatır bi­
ze. Chardin gözlerimizi tuzlukların ve mutfak taslarının 
güzelliğine açar; bir parça kek anlatıcıyı keyiflendirir, sıra­

dan bir burjuva çocukluğunun anılarını geri getirir; Elstir 
limanlardan ve keten giysilerden daha ihtişamlı olmayan 
şeylere dikkat çeker. Proust'un görüşüne göre böyle bir 
gösterişsizlik güzelliğin en belirgin özelliğidir. 

Gerçek güzellik fazla romantik bir düşgücünün beklen­
tilerini karşılayamaz... Güzellik, insanoğluna göründü­
ğü ilk günden bu yana, ne büyük düş kırıklıklarına ne­
den olmuştur! Bir kadın, sanki bir seri romanı bitiriyor­
muş, falcıya gidiyormuş ya da sevgilisini bekliyormuş 
gibi büyük bir heyecanla gider bir başyapıtı görmeye. 
Ama bütün gördüğü, çok az aydınlatılmış bir odada, 
pencerenin kenannda dalgın dalgın oturan bir adam­
dır. Aydınlık bir bulvarda olduğu gibi, daha fazla bir 
şeyler görmek için bekler. Alaycı gülümseyişi dudakla­
rını mühürlemiştir ama ruhunun derinliklerinden gelen 
ses şöyle der: "Rembrandtin Düşünürnnde görnlecek 
ne var ki?" 

Düşünürlüğünü fazla açığa vurmayan, gizleyen, dingin bir 
düşünür tabii... Samimi, halkçı, züppelikten u«ak bir ya­
şam görüşü; burjuva maaşı alan birinin rahatça sürdürebi­
leceği, lüksten, güçten, aristokrasiden uzak bir yaşam. 
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Dokunaklı olmakla birlikte bu görüş, Proust'un gösterişli 
yaşamayı sevdiği ve sıklıkla Chardin'in ya da Rembrandt'­
ın ruhuna taban tabana zıt davranışlar sergilediği gerçeğiy­
le pek bağdaşmıyor. Suçlamalar şu başlıklar altında topla­
nıyor: 

Adres defterinde önemli kişilerin adları vardı: Bir burjuva 
ailesinde büyümüş olmasına karşın, Proust o kadar çok 
aristokrat arkadaş edinmişti ki bu bir rastlantı olamazdı. 

Arkadaşlarından bazılarının adları şöyleydi: Clermont­
Tonnerre Dükü, Kont Gabriel de La Rochefoucauld, Kont 
Robert de Montesquiou-Fezensac, Prens Edmond de Po­
lignac, Kont Bertrand de Salignac-Fenelon, Prens Cons­
tan te de Brancovan, Prenses Caraman-Chimay. 

Her zaman rıtz'e giderdi: Evde iyi yemekler yemesine, 
ona çok güzel sofralar hazırlayan bir hizmetçisi ve yemek 
davetleri verebileceği geniş bir yemek salonu olmasına 

karşın Proust sürekli dışarda yemek yer, eğlence için 
Ritz'e gider, orada arkadaşlarına gösterişli yemekler ısmar­
lar, yüzde ikiyüz servis ücreti bırakır, kristal kadehlerden 
şampanya içerdi. 

Partilere çok sık giderdi: Doğrusu o kadar ki Andre Gide 
Gallimard'da iken, onun ilk romanını, edebi açıdan son de­
rece sağlam temele oturtulmuş bir nedenle olsa gerek, bir 
sosyallik manyağının yapıtı olduğu için reddetmişti. Gide 
Proust'a sonradan şöyle bir açıklamada bulunmuştu: "Be­
nim için siz hep Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelen, Fi­
garo 'ya yazılar yazan bir adam oldunuz. Ben sizin -nasıl 

söylesem?- bir snob, bir eğlence meraklısı, bir sosyallik 
manyağı olduğunuzu düşündüm hep." 

Proust'un dürüst yanıtı hazırdı. Evet, gösterişli yaşamayı 

sevdiği, Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelmekten hoşlan­
dığı, gittiği bu yerlerde bulunan aristokratlarla arkadaşlık 
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kurmaya çalıştığı doğruydu (Proust'un zamanındaki bu 
aristokratların ihtişamlı yaşantıları, sonradan ortaya çıkan 
film yıldızlarının ihtişamlı yaşantılarıyla karşılaştırılabilir, 

eğer düklerle hiç ilgilenmediğimiz ölçüde erdemli olacağı­
mızı düşünmek kolaycılık olmuyorsa). 

Ancak öykünün sonu önemli. Proust ihtişamlı yaşamı bul­
duğu zaman düşkırıklığına uğradı. Madam Y'nin partileri­
ne gitti, Madam Z'ye çiçekler gönderdi, Prens Constantin 
de Brancovan'a kendini sevdirdi ve anladı ki bütün bunlar 
bir yalandan ibaretmiş. Onun aristokratlara yakın yaşama 
arzusunu körükleyen görkemli imgelerle aristokrat yaşa­
mın gerçekliği hiç örtüşmüyordu. Evde oturmanın daha iyi 
olacağını, Prenses Caraman-Chimay ile konuşmaktansa 

kendi hizmetçisiyle konuşmanın onu daha çok mutlu ede­
ceğini farketti. 

Proust'un anlatıcısı da benzer umutlara kapılır ve düşkırık­
lığına uğrar. Önce, Guermantes Dükü ve Düşesi adları ona 
çok çekici gelir; Fransa'nın en eski, en soylu ailelerine ka­
dar giden, hatta Paris'teki hiçbir katedralin, Chartres'ın bile 
henüz inşa edilmediği zamanlara dek uzanan Guermantes 
adının şiirselliğinden etkilenip Dük ile Düşesin daha üstün 
bir ırktan geldiklerini düşünmeye başlar. Guermantes'ları 

geçmişin gizemini üstlerinde taşıyan insanlar olarak hayal 
eder; onları düşününce Ortaçağ'dan kalma duvar halılarına 
resmedilmiş ormanlar ve av sahneleri gelir aklına. Sanki 
öteki insanlarla aynı hamurdan yaratılmamışlardır; yaşam­
larını renkli bir camın arkasında sürdüren figürlerdir onlar. 
Anlatıcı, çiçeklerle, ufak derelerle, çeşmelerle dolu o muh­
teşem Dukalık parkında Düşesle birlikte balık avlayarak 
bir gün geçirmenin ne harika olacağını hayal eder. 

Sonra, Guermantes'larla tanışma fırsatını yakalar ve kafa­
sındaki bütün imgeler paramparça olur. Bırakın öteki in­
sanlardan farklı bir hamurdan yaratılmayı, bunlar sıradan 
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insanlara bayağı benzerler; yalnızca zevkleri ve fikirleri 
ötekilerden daha az gelişmiştir o kadar. Dük kaba, zalim 
ve zerafetten yoksun bir adamdır; karısı dürüst olmaktansa 
zeki ve iğneleyici biri gibi görünmeye çalışır; önceden Ha­
varilere benzeyeceğini hayal ettiği konuklarsa yalnızca de­
dikodu yapıp havadan sudan konuşurlar. 

Aristokratlarla karşılaştığımızda yaşadığımız böylesi kor­
kunç deneyimler, seçkin diye adlandırılan ama tanıştığı­
mız zaman kaba saba birer asalak olduklarını anladığımız 
bu kişilerin peşinden koşmaktan vazgeçirebilir bizi. Öyle 
görünüyor ki, yüksek kademeden kişilerle ilişki kurmaya 
duyulan züppece özlemi bir kenara bırakmak kendi adımı­
za çok hayırlı olacaktır. 

Yine de buradan çıkarılabilecek farklı bir sonuç olabilir. 
İnsanlar arasında ayrım yapmaktan tümüyle vazgeçmek 
yerine, bu ayrımı daha iyi yapabilmeyi öğrenebiliriz. İn­
celmiş zevkleri olan aristokrasi imgesi uydurma bir imge 
değildir, yalnızca tehlike arzedecek kadar basitleştirilmiş­
tir hepsi bu. Tabii ki dünyada genel olarak ötekilerden üs­
tün insanlar vardır, ama bu üstünlüğün şaşmaz bir biçimde 
soyadına göre dağıtıldığını düşünmek iyimserlik olur. İşte 
bir snobun inanmak istemediği şey budur. Snob üstün sı­

nıflar olduğuna ve bu sınıflarda yer alan kişilerin mutlaka 
üstün nitelikler taşıyacağına inanır. Az sayıda aristokratın 
bu beklentileri karşılayacak nitelikte olduğu doğrudur ama 
aristokratların pek çoğu da Guermantes Dükü'nün taşıdığı 
özelliklere sahiptir; çünkü "aristokrasi" denen kategori 
gevşek dokunmuş bir ağdır; bu ağın içinden erdem ya da 
incelmişlik gibi az bulunan ve kime bahşedileceği belli ol­
mayan nitelikleri bulmak kolay değildir. Anlatıcının Guer­
mantes Dükü'nden beklediklerini kendinde taşıyan biri 
vardır belki, ama bu kişi beklenmedik bir kılıkta, bir elekt­
rikçi, bir aşçı ya da bir avukat kılığında da karşımıza çıka­
bilir. 
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İşte Proust sonunda bunu anlamıştı. Madam Sert diye bir 
kadın Proust'un ölümünden bir süre önce ona yazdığı mek­
tupta açık açık onun bir snob olup olmadığını sorduğunda, 
şöyle yanıt vermişti Proust: 

Alışkanlıktan bana uğrayıp hatınmı soran az sayıda 
dostum var; bunlann arasından bazen bir dük ya da bir 
prens çıkıyor ama genelde dostlanm başka insanlar, ör­
neğin bir uşak ya da bir şoför. ... Seçim yapmam çok 
zor. Uşaklar düklerden daha eğitimliler, daha iyi Fran­
sızca konuşuyorlar ama daha etiket'meraklısı oluyorlar. 
Üstelik daha az basit ve çok daha alınganlar. Günün 
sonunda insan bir türlü karar veremiyor. Yine de şoför 

daha seçkin. 

Bu sözler Madam Sert'e biraz abartılmış gelebilir ama çı­
kartılması gereken ders çok açık: Eğitim ya da kendini iyi 
ifade etme gibi nitelikler o kadar basit yollar izlemiyor, bu 
nedenle insanları belirgin kategorilere sokarak değerlen­
dirmek mümkün değil. Chardin'in üzgün genç adama, gü­
zelliğin her zaman göze batan yerlerde bulunmadığını gös­
termesi gibi iyi Fransızca konuşan bir uşak da Proust'a (ya 
da yalnızca Madam Sert'e), incelmişliğin yalnızca yaratı­
lan imgelerle sınırlı kalmadığını hatırlatmış oluyor. 

Basit imgeler, belirsizlik taşımadıkları için çekicidir. Mut­
suz genç adam Chardin'in tablolarını görmeseydi, en azın­
dan bütün burjuva evlerinin saraylardan daha değersiz ol­
duğuna inanıp mutlulukla saraylar arasında bir doğru oran­
tı kuracaktı. Proust, aristokratlarla tanışmasaydı, üstün ki­
şilerden oluşan bir sınıfın varlığına inanacak ve ancak on­
larla tanışarak iyi bir sosyal yaşantı sürdürülebileceğini 

düşünecekti. Oysa muhteşem burjuva mutfakları, sıkıcı 

prensler, düklerden daha seçkin şoförler hayal etmek ne 
kadar zor. Basit imgeler kesinlik sunar, örneğin para harca­
manın eğlenmek için en garantili yol olduğuna inandırır 
bizi. 



152 Proust Yaşamınızı Nasıl Deği.ştirebilir 

Denize bakmanın, dalgaların çıkardığı sesi dinlemenin 
eğlenceli olduğu konusunda şüpheye düşen kişiler gö­
rüyor insan, ama -ince zevklere sahip olduklarından hiç 
şüphe etmeyen- bu kişiler, ancak denize bakabilecekle­
ri, dalgaların sesini dinleyebilecekleri bir otel odası 

için gecede ikiyüz Frank ödediler mi bunların eğlenceli 
olduğuna inanıyorlar. 

Benzer biçimde, bir insanın zeki olup olmadığına karar ve­
remeyen, ancak onu alışıldık zeki insan imgesinin içine 
oturttuktan, onun okul eğitimini, bilgi birikimini, hangi 
üniversiteden mezun olduğunu anladıktan sonra o kişinin 
zeki olduğuna inanan insanlar da var. 

Bu insanlar Proust'un hizmetçisinin bir aptal olduğuna ka­
rar vermekte hiç zorlanmazlardı. Kadın Napoleon ve Bo­
naparte'ın iki ayrı kişi olduğunu sanıyordu; üstelik Proust 
bu iki adın aynı kişiye ait olduğunu söylediğinde ona bir 
hafta inanmadı. Ama Proust onun çok parlak bir zekası ol­
duğunu biliyordu. ("Ona yazım kurallarını bir türlü öğrete­
medim, kitabımdan yarım sayfa okuma sabrını bile göste­
remedi ama inanılmaz yetenekleri var.") Bu demek değil 
ki, eğitim hiçbir değer taşımıyor, Compo Formio'dan Wa­
terloo Savaşı'na kadar bütün Avrupa tarihine verilen önem 
yalnızca akademik bir komploya dayanıyor. Böyle bir şeyi 
savunmak aynı derecede snobluk olur, daha sapkınca bir 
eğilim değilse eğer. Ama, imparatorları birbirinden ayıra­

bilmek, yazım kurallarına hakim olmak, zeka denen ve ta­
nımı çok zor olan bir şeyin varlığını onaylamak için yeterli 
değil. 

Albertine hiç sanat tarihi dersi almamıştı. Proust'un roma­
nında, bir yaz günü öğleden sonra Balbec'deki otelin tera­
sında Madam Cambremer, görümcesi, bir avukat arkadaşı 
ve anlatıcıyla birlikte oturmuş sohbet etmektedir. Birden-



bire, denizin üzerine kanın uş bir martı sürüsü gürültüyle 
havalanır. 

"Martıları çok seviyorum, onları Amsterdam'da da gör­
müştüm," der Albertine. "Deniz kokuyorlar, kaldırımlarda 
bile havayı koklayıp tuzlu suyun kokusunu alıyorlar." 

"A, demek Hollanda'da bulundunuz. Vermeer'leri gör­
dünüz mü?" diye sorar Madam Cambremer. Albertine ne 
yazık ki göremediğini söyler. Bu noktada Proust, Alberti­
ne'in Vermeer'leri Rijks Müzesi'ndeki tablolar değil de bir 
grup Hollandalı insan sandığını paylaşır okuyucuyla gizli­
ce. 

Neyse ki, Albertine 'in sanat tarihi alanındaki bilgi boşluğu 
fazla kurcalanmaz; yine de, bunu öğrendiği zaman Madam 
Cambremer'in nasıl dehşete düşeceğini hayal edebiliyor 
insan. Sanat yapıtlarını kendi yetileriyle değerlendiremedi­
ği için bir eksiklik duyan Madam Cambremer gibi bir sa­
nat züppesi, sanat bilincine işaret eden dış göstergelere 
inanılmayacak kadar önem verir. Sosyal züppe, insanları 

kendi başına ölçüp tartamadığından, etiket ya da ün gibi 
şeyleri onlara değer biçebilmek için nasıl kolaylık sağla­

yan araçlar olarak görüyorsa, sanat züppesi de sanatsal bi­
rikimin göstergesi olarak bilgilere tutunacaktır. Halbuki 
Albertine'in Hollanda'ya, daha kültürel amaçlı bir ziyarette 
bulunması, kaçırdığı şeyleri telafi etmesi için yeterli ola­
caktır. Hatta belki Albertine, Vermeer'leri Madam Cambre­
mer'den çok daha fazla takdir edebilecektir, çünkü onun 
naifliğinde hiç değilse bir içtenlik potansiyeli görmek 
mümkündür. Oysa Cambremer'in sanata karşı duyduğu 

abartılmış saygıda yoktur bu içtenlik. Ne komiktir ki, 
Cambremer'in sanata beslediği bu saygı, onun tablolardan, 
insanın tanışmaktan onur duyacağı bir köylü ailesi gibi söz 
etmesini önleyemez. 

Kıssadan hisse? Güzellik anlayışımızın bir köşesine yedi­
ğimiz ekmeği sıkıştırabilmeli, ilkbaharı değil ressamı he-
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def almalı, suçu, hatırladığımız şeylere değil belleğimize 

yüklemeli, Kont Salignac-Fenelon-de-Clermont-Tonnerre 
ile tanıştırıldığımızda beklentilerimizi sınırlandırmayı bil­
meli ve daha az soylu kişilerle karşı karşıyayken yazım 

hatalarının ve Fransa'nın tarihine ilişkin değişik senaryola­
rın fazla üstünde durmaktan kaçınmalıyız. 



BÖLÜM SEKİZ 

AŞKTA NASIL 

MUTLU OLABiLiRiZ 



S: Proust aşk sorunlarıyla ilgili akıl danışılabilecek biri 
mi acaba? 
Y: Elimizdeki kanıtlara karşın, -belki. Bu konudaki güve­
nilirliğini Andre Gide'e yazdığı bir mektupta açıklıyor Pro­
ust: 

Kendime pek yararım dokunmasa da, en küçük belalar­
dan bile kendimi sakınmayı beceremesem de, başkaları­

nı mutluluğa kavuşturma, onların acılarını dindirme 
gücü (ki bu benim tek yeteneğim) bahşedilmiş bana. Bu 
güne kadar yalnızca düşmanları değil, sevgilileri de ba­
rıştırdım; kendi hastalıklarımın daha kötüye gitmesi 
için elimden geleni yaparken başkalarını iyileştirdim; 

kendim aylak dolaşırken başkalarına iş buldum. . . . Baş­
kalarına yardım etme konusunda bu kadar başarılı ol­
mamı sağlayan niteliklere, bir de insan ilişkilerindeki 
ustalığım eklenince (bunu bütün içtenliğimle söylüyo­
rum, çünkü başka açılardan kendimi hiç mi hiç beğen­
miyorum), kendimi tümüyle unutuyor, yalnızca arkadaş­
larımın mutlulukları için tam bir ilgi yoğunluğuyla çalı­

şıyorum; üstelik çoğunun aynı şeyi yapmayacak/arım 

bile bile. ... Eğer Swann beni tanısaydı ve benden biraz 
yararlanabilseydi, Odette 'in ona geri dönmesini sağla­

yabilirdim. 

S: Swann ve Odette mi? 
Y: Zavallı kurgusal kahramanların talihsizliklerini, yazarın 
insanların mutluluğuna ilişkin genel tahminleriyle değer­
lendirenleyiz. Sonuçta bir tek, romanın içine sıkışıp kal­
mış bu kahramanlar, onu okuyup tedavi olma fırsatından 
yararlanamıyorlar. 

S: Proust aşkın sonsuza kadar sürebileceğine inanıyor 

muydu? 
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Y: Şey, hayır, ama sonsuzluğun da sınırları olduğu gerçeği 
özellikle aşkla ilgili bir şey değildi. Her zaman yakınımız­
da duran bir nesneyle ya da bir insanla, hayranlık dolu bir 
ilişki sürdürebilmenin ne kadar zor olduğu ile ilgili bir şey­
di bu genel olarak. 

S: Ne tür zorluklar bunlar? 
Y: Pek de duygusal olmayan bir örnek verelim: Telefon. 
Bell telefonu 1876 yılında icat etti. 1900 yılında Fransa'da 
otuzbin telefon vardı. Proust hemen bir telefon edindi (tel: 
29205). Özellikle, Paris'te sahnelenen opera ve tiyatroları 
canlı bağlantıyla dinleyebildiği "tiyatro servisi"ni aramayı 
seviyordu. 

Proust, telefonun nimetlerini takdir etmeyi sürdürebilir­
di, eğer herkesin bu aleti ne kadar çabuk kanıksadığını far­
ketmeseydi. 1907 yılında telefon için şöyle yazıyordu: 

Önceleri bir mucize olduğuna inanıp şaşkınlıkla baktığı­
mız, şimdiyse terzimizi aramak ya da dondurma ısmar­

lamak için düşünmeden kullandığımız doğaüstü bir alet. 

Üstelik, eğer santralin hatları meşgulse ya da terzimizi ara­
mak istediğimizde bir cızırtı duyuyorsak, sofistike arzuları­
mızı yerine getiremeyen bu aletin ne büyük bir teknolojik 
ilerleme olduğunu teslim etmek yerine çocukça bir mem­
nuniyetsizlik gösteriyorduk. 

Gizemleri karşısında bir an bile hayrete düşmeden, ilahi 
güçlerle oyuncak gibi oynayan çocuklarız biz; bu yüz­
den telefonu yalnızca "rahatlık" olarak görüyor ya da, 
aynı zamanda şımarık çocuklar olduğumuz için, "hiç de 
rahat değil" diyen şikayet yazılarıyla dolduruyoruz Le 
Figaro'"u. 

Proust'un, Fransızların telefonu ne kadar takdirle karşıla­
dıklarına ilişkin üzüntü verici gözlemleriyle Bell'in telefo-
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nu icat etmesi arasında yalnızca otuzbir yıl var. Teknolojik 
bir harika olan telefonun, hayranlık dolu bakışları üzerine 
çekebilme yetisini kaybetmesi ve çikolatalı dondurmamı­

zın zamanında gelmemesi gibi ufacık bir rahatsızlık halin­
de bile lanetlemekten asla kaçınmayacağımız herhangi bir 
ev eşyasına dönüşmesi için otuz yıldan biraz daha fazla 
zamanın geçmesi yeterli oldu. 

Bu durum, nispeten sıkıcı olan insanların, yakınların­
dan sonsuza kadar ya da hiç değilse bir ömür boyu hayran­
lık görmesi konusunda nasıl sorunlarla yüzyüze oldukları­
nı yeterince açıklıyor. 

S: Ortalama bir insan, karşısındaki kişiden ne kadar süre 
hayranlık görebilir? 
Y: Tam bir hayranlık mı? Genellikle, yarım saat" gibi kısa 
bir süre. Proust'un anlatıcısı çocukken, Champs-Elysees'de 
oyun oynarken tanıştığı, güzel, hayat dolu Gilberte ile iyi 
arkadaş olmayı arzular. Sonunda, bu isteği gerçekleşir. 

Gilberte onunla arkadaşlık kurar ve onu düzenli olarak 
evine çay içmeye davet eder. Bu çay davetlerinde, ona kek 
dilimler, hizmet eder, ilgi gösterir. 

Anlatıcı mutludur, ama kısa süre sonra aslında olması 
gerektiği kadar mutlu olmadığını farkeder. Uzun zaman, 
Gilberte'in evinde çay içme fikri, bulanık, uçucu bir hayal 
olmuştur onun için, ama kızın odasında geçirdiği yarım sa­
atten sonra, onu tanımadan önceki, onun kendisine kek di­
limleri sunmasından, kendisini sevgiye boğmasından ön­
ceki zaman bulanık ve uçucu bir hayale dönüşür. 

Sonuçta anlatıcı, kendisine ne kadar lütufta bulunuldu­
ğunu görmemeye başlayacaktır. Kısa zaman sonra, niçin 
hoşnutluk duyması gerektiğini unutacaktır, çünkü Gilber­
te'siz geçirdiği günlerin anısıyla birlikte zevk alacağını dü­
şündüğü şeylerin izi de yok olacaktır. Gilberte'in yüzünde­
ki gülümseme, ikram ettiği çayın hoş tadı, kızın sıcak dav­
ranışları sonunda ona o kadar tanıdık gelecektir ki biz na­
sıl, ağaçlar, bulutlar ve telefon gibi her zaman her yerde 
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varolan şeyleri farkedemiyorsak o da bunları farketmez 
olacaktır. 

Proust'a göre bunun nedeni, hepimiz gibi anlatıcının da 
alışkanlıkların insanı olmasıdır. Bu yüzden o kendisine ta­
nıdık gelen her şeyi mutlaka küçük görmeye başlayacaktır. 

Biz yalnız bizim için yeni olan şeyi, bizi etkileyen, kav­
rayışımıza niteliksel bir değişim katan ve alışkanlığın 

solgun kopyasıyla yer değiştinnemiş şeyi gerçekten ta­
nınz aslında. 

S: Neden alışkanlığın böyle körleştirici bir etkisi var? 
Y: Proust'un bu soruya verdiği en belirgin yanıt Nuh'un ge­
misi hakkında söylediği sözlerde bulunabilir. 

Küçükken, İncil'deki hiçbir kahramanın Nuh 'dan daha 
talihsiz olamayacağını düşünürdüm. Çünkü o, sel fela­
keti yüzünden tam kırk gün boyunca bir geminin içinde 
kapalı kalmıştı. Sonra, çok sık hastalanmaya başladım 

ve ben de çok uzun süre bir "gemi"de mahsur kaldım. 
İşte o zaman anladım ki Nuh, gemisinden başka hiçbir 
yerde dünyayı daha ıyı göremezdi, gemisinin her yanı 
tahtalarla kapatılmış ve dünyayı karanlık basmış olsa 
bile. 

Nasıl olur da Nuh, hem suda hem karada yaşayabilen hay­
vanlarıyla birlikte her yanı tahtalarla kapatılmış gemisinde 
otururken dünyayı görebilir? Biz genellikle bir nesneyi 
görmenin, o nesneyle bir göz teması gerektirdiğini, bir dağ 
görmenin, Alpler'e gidip gözlerimizi açmak demek oldu­
ğunu düşünsek de bu, görme ediminin yalnızca ilk ve bir 
anlamda da en alt basamağıdır; çünkü bir nesneye tam ola­
rak hayranlık duymak için o nesneyi aklımızın gözüyle ye­
niden yaratmamız gerekir. 

Bir dağa baktıktan sonra gözlerimizi kapatır ve o dağı 
içsel olarak incelersek, ancak o zaman onun önemli ayrın-
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tılarını görebiliriz. Görsel bilgi yığını ancak o zaman yo­
rumlanır ve dağın dikkat çekici özellikleri belirlenir: Da­
ğın granit dorukları, buzla kaplı kıvrımları, ağaçların yetiş­
mediği yüksek noktaları saran sis -daha önceden görmüş 
olduğumuz ama tam da bu yüzdenfarketmediğimiz ayrın­
tılar. 

Tanrı dünyaya sel felaketini yolladığında Nuh altıyüz 
yaşındaydı ve çevresindekilere bakmak için yeterince za­
manı olmuştu ama buna karşın, onların hep orada oldukla­
rı, kendi görsel alanında kalıcı oldukları gerçeği, çevresin­
dekileri içsel olarak yeniden yaratmaya itemezdi onu. Et­
rafta çalıların varolduğuna ilişkin bu kadar fiziksel kanıt 

varken, bir çalıya akıl gözüyle bakmanın ne anlamı vardı? 
Oysa gemide iki hafta geçirdikten sonra durum ne ka­

dar farklı olabilirdi. Nuh, çevresindeki şeyleri görme özle­
mi çekip de onları göremeyince, doğal olarak, belleğindeki 
çalı, ağaç, dağ görüntülerine yoğunlaşır, böylece de altıyüz 
yıllık yaşamında ilk kez, onları gerektiği gibi görmeye 
başlardı. 

Bu da gösteriyor ki, bir şeyin fiziksel olarak varolması, 
onu farketmemiz için hiç de ideal şartlar oluşturmuyor. 

Hatta fiziksel varoluş, o şeyi göremeyişimize, o şeye karşı 
körleşmemize yol açan en temel neden; çünkü biz yalnızca 
görsel teması sağlayarak üstümüze düşen bütün görevleri 
yaptığımızı sanıyoruz. 

S: Öyleyse, kendimizi daha uzun sürelerle gemilere mi 
hapsetmeliyiz? 
Y: Bu bazı şeylere, özellikle de sevgililerimize daha dik­
katli bakmamızı sağlayai>i7ir. Yoksunluk bizi hemen takdir 
etme sürecinin içine sokar. Bir şeyleri takdir edebilmek 
için ille de onlardan yoksun olmalıyız anlamına gelmiyor 
bu. Ama bir şeyden yoksun kaldığımızda ne yaptığımıza 
bakarak bir ders çıkarmalı ve bu dersi, normalde uygula­
mayacağımız noktalarda uygulamaya başlamalıyız. 

Eğer sevdiğimiz kişiyle çok sık beraber olmak bizde, 
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bir sıkıntı ve o insanı fazlasıyla tanıyor olma duygusu 
uyandırıyorsa, ironik biçimde bu sorun, bizim aslında o ki­
şiyi yeterince tanımıyor olmamızdan kaynaklanabilir. Baş­
langıçta, yeni kurduğumuz ilişki bizde körlük yaratmaz­
ken, sonradan sevgilimizin fiziksel varlığına duyduğumuz 
güven ve birlikte sürdürülen rutin yaşam bizi aldatır; sev­
gilimizi tam olarak tanıdığımızı sanır, sıkılırız. Aslında bu, 
fiziksel varlığın yol açtığı sahte bir tanıdıktık hissinden 
başka bir şey değildir ve Nuh da altıyüz yıllık yaşamı bo­
yunca dünyaya buna benzer bir his beslemiştir, tabii sel fe­
laketiyle tam tersinin doğru olduğunu öğrenene kadar. 

S: Proust'un flörte ilişkin bir düşüncesi var mıydı? Örne­
ğin, ilk buluşmada nelerden söz etmek gerekir? Ya da si­
yah giymek uygun düşer mi? 
Y: Bu konudaki önerileri çok az. Asıl temel şüphesi de, ilk 
başta, akşam yemeği davetini kabul edip etmemek gerekti­
ği konusunda. 

Şüphe yok ki, "Hayır, bu akşam müsait değilim," sözü, 
bunu söyleyen kişinin cazibesinden çok daha fazla etkili 
olur bizim ona aşık olmamızda. 

Eğer bu olumsuz yanıt gerçekten de büyüleyici bir etki bı­
rakıyorsa, bunun nedeni, Nuh örneğinde hayranlıkla yok­
luk arasında kurulan ilişkidir. Karşıdaki insan ne çok özel­
liğe sahip olursa olsun, baştan çıkaracak olan kişinin bu 
özellikler üzerinde yoğunlaşmasını sağlayacak bir dürtüye, 
bir davetin reddedilmesiyle en mükemmel biçimini alan 
bir dürtüye gereksinimi vardır - bu da denizde geçirilen 
kırk güne eşdeğer tutulabilecek flörte ilişkin bir örnektir. 

Proust, giysilerin takdir edilmesi konusunda da gecik­
menin ne kadar yararlı olduğunu dile getirir. Albertine de 
Guermantes Düşesi de modaya ilgi duyarlar. Albertine'in 
çok az parası vardır, oysa Fransa'nın yarısı Düşesindir. Bu 
nedenle Düşesin gardrobu dolup taşar; beğendiği bir şey 
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görür görmez terzisini arar ve bir elbise ne kadar çabuk di­
kilebiliyorsa o kadar çabuk gerçekleşir arzusu. Öte yandan 
Albertine fazla bir şey satın alamadığı için satın almadan 
önce uzun uzun düşünmek zorundadır. Saatlerce giysileri 
inceler, bir mantonun, bir şapkanın ya da gece elbisesinin 
hayalini kurar. 

Albertine'in Düşes'ten çok daha az giysisi vardır ama 
sonuçta Albertine giysilerden daha iyi anlar, onlara daha 
fazla hayranlık duyar ve onları daha fazla sever. 

Bir şeye sahip olmaya çalışırken karşılaştığımız her 
zorluk gibi .. .. , zenginlikten daha cömert olan yoksul­
luk da, satın alamadıkları giysilerden çok daha fazlası­
nı sunar kadınlara: Giysiler hakkında en doğru, en ay­
rıntılı, en geniş bilgiye sahip olmalarına yol açan giysi 
arzusunu. 

Proust, bir resmi görmek için büyük arzu duyan ve bunun 
üzerine Dresden'e giden bir öğrenciyle karşılaştırır Alberti­
ne'i. Oysa Düşes Dresden'e vardığında, herhangi bir arzu­
dan ya da bilgiden yoksun, şaşkınlıktan, sıkıntıdan ve bit­
kinlikten başka bir şey hissetmeyen zengin bir turist gibi 
olacaktır. 

Burada da görülüyor ki, bir şeye fiziksel olarak sahip 
olmak takdir etme duygusunun yalnızca bir öğesidir. Eğer 
zenginler Dresden'e gitmek istedikleri anda gidebilecek 
kadar, bir giysiyi katalogda görür görmez satın alacak ka­
dar şanslı iseler, çok talihsiz sayılırlar aslında, çünkü zen­
ginlikleri sayesinde arzulan hemen gerçekleşir. Dresden 
akıllarına gelir gelmez, oraya giden bir trene binebilirler, 
istedikleri bir giysiyi görür görmez onu alıp gardroplarına 
yerleştirebilirler. Bu nedenle, arzu ile arzunun yerine gel­
mesi arasında geçen zaman aralığını yaşama fırsatını kaçı­
rırlar. Ayrıcalıklı bir yaşam sürmeyenler ise, bunu yaşar, 
ilk bakışta pek hoş olmayan bu gecikmenin, Dresden'deki 
tabloları, şapkaları, gece elbiselerini ve bu akşam müsait 
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olmayan birini tanımak ve onlara derin bir sevgi beslemek 
gibi bir çok yararını görürler. 
S: Evlenmeden önce seks yapmaya karşı mıydı? 

Y: Hayır, aşık olmadan önce seks yapmaya karşıydı. Katı 
olduğu için değil, yalnızca birini kendinize aşık etmeye 
çalışır, bunun için kafa yorarken o kişiyle aynı yatakta yat­
ma fikri ona pek de iyi bir fikir gibi gelmediği için. 

Belli ölçüde karşı koyan, hemen sahip olamadığımız, 
hatta bir gün sahip olup olamayacağımızdan bile emin 
olmadığımız kadınlar en ilginç kadınlardır. 

S: Gerçekten öyle mi? 
Y: Öteki kadınlar da göz kamaştırıcı olabilirler tabii, ama 
öyle görülmeme gibi bir sorun yaşarlar; güzel şeyleri ça­
buk elde etmenin getirdiği sonuçlar konusunda Guerman­
tes Düşesi'nin bize neler anlattığını düşünürsek bu sorunun 
altında yatan nedeni de kavrarız. 

Fahişeleri ele alalım, yani neredeyse her akşam müsait 
olan bir grup kadını. Gençken Proust çok fazla mastürbas­
yon yapardı, o kadar ki, ondokuncu yüzyılda zaman geçir­
mek için çok tehlikeli bir yol olarak görülen bu işi kafasın­
dan atması için babası oğluna geneleve gitmesini önermiş­
ti. Onaltı yaşındaki Marcel, büyükbabasına yazdığı sami­
mi mektupta ziyaretinin nasıl geçtiğini anlatıyor: 

Durmadan mastürbasyon yapıyor, bu kötü alışkanlığım­

dan vazgeçmek için bir kadına o kadar ihtiyaç duyuyor­
dum ki sonunda babam bana geneleve gideyim diye 1 O 
Frank verdi. Ama birincisi, heyecandan 3 Frank1ık bir 
vazoyu kırdım, ikincisi de, yine aynı heyecandan seks 
yapamadım. Şimdi başa dönmüş bulunuyorum, yani ba­
bam boşalmam için bir 1 O Frank daha, kınlan vazo 
için de bir 3 Frank fazladan versin diye bekleyip duru­
yorum. 
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Ama geneleve yapılan bu ziyaret yalnızca pratikte yaşanan 
bir felaket olmakla kalmıyor, aynı zamanda fahişelikle il­
gili kavramsal bir sorunu da gözler önüne seriyordu. Pro­
ust'un arzu duymaya ilişkin olarak ortaya attığı kurama gö­
re, fahişe çok talihsiz bir konumdaydı, çünkü hem bir er­
keği ayartmak istiyor hem de ticari nedenlerden dolayı aş­
kı en çok körükleyecek şeyi yapamıyor -yani erkeğe bu 
gece müsait olmadığını söyleyemiyordu. Fahişe çok zeki 
ve çekici olabilirdi ama yine de erkeğin, onu fiziksel ola­
rak elde edip edemeyeceğine ilişkin bir şüphe duymasını 
sağlayamıyordu. Sonuç çok açıktı, uzun süren, gerçek bir 
arzu duymayacaktı erkek. 

Fahişelerin bize pek az çekici gelmelerinin nedeni, on­
ların öteki kadınlardan daha çirkin olmaları değil, her 
zaman haz;r ve nazır olmaları, tam da yapmak istediği­

miz şeyi bize sunuyor olmalarıdır. 

S: Öyleyse Prousf'a göre, erkeklerin tek yapmak istedikleri 
şey seks miydi? 
Y: Burada başka bir ayrımdan daha söz etmek gerek. Fahi­
şe erkeğe, erkeğin yapmak istediğini sandığı şeyi, yani bir 
yanılsamayı sunar ama bu yine de aşkın doğmasını engel­
leyecek kadar güçlü bir şeydir. 

Düşese dönmek gerekirse, o giysilerini beğenmez, ken­
di giysileri öteki giysilerden daha kötü olduğu için değil, 
onlara fiziksel olarak sahip olmak çok kolay olduğu için. 
Böylece aldanıp istediği her şeye sahip olduğunu sanır ve 
artık Proust'un gözünde asıl sahip olunması gereken şeyi, 
yani en etkili mülkiyet biçimi olan yaratıcı mülkiyeti (bir 
elbiseyi ayrıntılarıyla incelemeyi, kumaşın kıvrımlarını, 

ipliğin inceliğini farketmeyi) düşünmez olur. Buna karşın, 
bilinçli olmasa da Albertine yaratıcı mülkiyetin peşinden 
gider, çünkü bu fiziksel temastan yoksun kalmanın getirdi­
ği doğal bir tepkidir. 
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S: Yani Proust sevişmenin iyi bir şey olmadığını mı düşü­
nüyordu ? 

Y: Sadece insanların, bu edimi gerektiği gibi gerçekleştire­
memelerine yol açan anatomik bir eksiklikleri olduğunu 
düşünüyordu. Proust'un bakış açısına göre, birini fiziksel 
olarak sevmek olanaksızdır. O yaşta henüz toy olduğu 

için, görüşleri yalnızca öpüşmenin yarattığı düş kırıklığı 

ile sınırlıydı. 

Deniz kestanesinden, hatta balinadan bile daha az. ge­
lişmiş bir yaratık olan insan, gerekli olan bir çok or­
gandan, özellikle de öpüşmeye yarayacak bir organdan 
yoksundur. İnsanlarda, varolmayan bu organın yerini 
dudaklar tutar ve belki de bu nedenle öpüşürken aldığı­

mız zevk, sevgilimizi boynuzu andıran uzun dişlerimizle 

kavrayarak alacağımız zevkten pek de fazla olmaz. 
Ama, iştahımızı uyandıran ne varsa her şeyi damağa 

ulaştırıp tad almamızı sağlamak için yaratılmış dudak­
lar, hatalarını anlamadan, düşkırıklıklarını belli etme­
den, yüzeyde dolaşarak kendilerini memnun etmeye ça­
lışır, ancak gücüne karşı koyamadık/an, içine ulaşama­

dıkları yanağın engeliyle karşılaştıklarında dururlar. 

İnsanları neden öperiz? Bir düzeyde, yalnızca, yumuşak, 
dolgun, nemli deri dokusunu, sinir uçlarıyla dolu bir böl­
geye sürterek zevk duygusu uyandırmak için. Ancak, ilk 
öpücüğü büyük umutlarla bekliyor olduğumuz gerçeği yu­
karıdaki açıklamanın ötesine geçer. Yani yalnızca bir ağza 
dokunmak, bir ağzın tadını almak için değil, sevdiğimiz 
kişinin heryerine dokunmak ve bir bütün olarak onun tadı­
nı almak için öpüşürüz. Öperek ona daha yüksek bir dü­
zeyde sahip olmayı umarız; dudaklarımız rahatça onunki­
ler üzerinde dolaşmaya başladığı zaman, onun bizde uyan­
dırdığı özlem duygusu da nihayet yokolacaktır. 

Ama Proust'a göre, öpüşme bizde fiziksel olarak bir ka­
rıncalanma hissi yaratsa bile, aşkta gerçek anlamda bir sa-
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hiplenme hissi vermeyecektir bize. 
Örneğin, Proust'un anlatıcısı, güneşli bir yaz günü Nor­

mandiya sahilinde yürüyüş yaparken tanıştığı Albertine'in 
çekimine kapılır. Onun kırmızı yanakları, siyah saçları, yü­
zündeki beni, küstah, kendine güvenli tavırları anlatıcıyı 
cezbeder; kız ona bir şeyleri -yazı, denizin kokusunu, 
gençliği- çağrıştırır, hatırlatır. Anlatıcı yaz sonunda Paris'e 
döner dönmez Albertine onun evine gelir. Daha önce, anla­
tıcı onu deniz kenarında öpmek istediği zaman Albertine 
mesafeli davranmıştır ama şimdi tam tersine, yatağa, anla­
tıcının yanma uzanmış ona sarılmaktadır. Bu bir çözülme 
anını müjdeler. Ama, anlatıcı bir öpücükle Albertine'in, 
onun geçmişinin, o sahilin, o yazın, tanışmalarının tadını 
ta içinde duyacağını umarken, gerçekte çok daha bayağı 
bir durumla karşılaşır. Dudaklarını Albertine'inkiler üze­
rinde dolaştırmak, boynuzu andıran dişlerle ona dokun­
mak kadar temas sağlar ancak. Öpüşme pozisyonunun ga­
ripliği yüzünden kızı göremez, üstelik burnunu kızın yüzü­
ne bastırmak zorunda kaldığı için soluk alamaz. 

Kahramanlar öpüşmeyi becerememişlerdir belki, ama 
Proust öpüşmenin yarattığı düşkırıklığmı ayrıntılarıyla an­
latarak hayranlığı fiziksel bir yolla göstermenin genel ola­
rak ne kadar zor olduğunu vurgular. Anlatıcı, Albertine'le 
fiziksel olarak ne yaparsa yapsın -ister onu kucağına oturt­
sun, başını ellerinin arasına alsın, isterse ona sarılsın- sev­
diği kişinin, sandığından çok daha ele geçmez bu kişinin 
iç dünyasına giremeyeceğini, aslında mühürlenmiş bir zar­
fın yüzeyine dokunmaktan başka bir şey yapmış olmaya­
cağını farkeder. 

Bu çok da önemli olmayabilir, tabii, fiziksel temas sa­
yesinde, aşkımızın nesnesiyle doğrudan bir ilişki kurabile­
ceğimiz inancına kapılmıyorsak eğer. O zaman, öpüşme­
nin arkasından düşkırıklığma uğrayıp, düşkırıklığımızm 

nedenini, öpüşmenin sınırlı bir edim olmasına değil de, 
öptüğümüz kişinin sıkıcı olmasına bağlama tehlikesiyle 
karşı karşıya kalırız. 
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S: Uzun bir ilişki sürdürmenin sırları nelerdir? 
Y: Sadakatsizlik. Yani, eylemin kendisi değil de, onun 
oluşturduğu tehdit. Proust'a göre, bir parça kıskançlık, alış­
kanlıklar yüzünden mahvolmuş bir ilişkiyi kurtarmak için 
en iyi ilaçtır. Birlikte yaşama kararı alan, o en tehlikeli ba­
samağa tırmanan birine Proust şöyle tavsiyede bulunuyor: 

Bir kadınla birlikte yaşamaya başlayınca, kısa zaman 
sonra, onu sevmenize yol açan şeyleri görmez olursu­
nuz; ama o ve onun bu özellikleri kıskançlık sayesinde 
yeniden bir araya gelecektir. 

Ama ne yazık ki, Proust'un kahramanları kıskançlıkların­
dan yarar sağlamak konusunda son derece beceriksizdirler. 
Sevgililerini kaybetme tehdidiyle karşı karşıya kalınca, 

onları gerektiği gibi takdir edemediklerini farkederler ama 
takdir duygularını yalnızca fiziksel olarak gösterebilecek­
lerini sandıkları için fiziksel bağlılık göstermekten başka 
bir şey yapmazlar. Bu geçici bir rahatlama sağlar, derken 
sıkıntının ağına düşerler yeniden. Yani bir kısır döngü için­
de boş yere çabalayıp dururlar: Birini arzularlar, onu boy­
nuzu andıran dişleriyle öperler ve sonunda sıkılırlar. İlişki­
yi tehdit eden biri çıkagelince, kıskanırlar, bir an ayılır gi­
bi olurlar, sevdikleri insanı boynuzu andıran dişleriyle bir 
daha öperler ve yine sıkılmaya başlarlar. Heteroseksüel bir 
erkeğin gözüyle bakıldığında ise, durum şöyle gelişir: 

Onu kaybetmekten korktuğumuz için, bütün başka ka­
dınları unuturuz. Onun yanımızda olduğundan emin 
olunca da onu başka kadınlarla karşılaştınp başkalan­

nı ona yeğleriz. 

S: Proust bu mutsuz aşıklarla tanışsaydı, Andre Gide e 
kendini övdüğü gibi, onlara yardım edebilecek olsaydı, ne­
ler söylerdi? 
Y: Nuh'un gemisi, onun, gemisinin içinden birdenbire dün-
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yayı görmeye başlaması; Guermantes Düşesi, onun, dola­
bında duran giysileri beğenmemesi ... Bunlar üzerine biraz 
düşünmelerini öğütlerdi onlara herhalde. 
S: Peki özellikle Sıvann 'la Odette e ne derdi? 
Y: Güzel bir soru -ama Proust'un kitabında belki de en bil­
ge kahraman olan Madam Leroi'un sözlerinden çıkardığı­
mız dersi hiç unutmamalıyız. Aşk konusundaki görüşleri 

sorulduğunda Madam Leroi kısaca şöyle yanıt vermişti: 

"Aşk mı ? Sık sık yapanm ama hiç sözünü etmem. " 



BOLUM DOKUZ 

KITAPLARı NASıL 

ELiMiZDEN BıRAKıRıZ 



Kitapları ne kadar ciddiye almalıyız? "Sevgili dostum," 
diye yazıyordu Proust, Andre Gide'e, "çağdaşlarımızın ara­
sında yaygın olan modanın tam aksine, ben, insanın hem 
edebiyattan çok iyi anlayabileceğine, hem de ona artniyet­
siz gülebileceğine inanıyorum." Bu söz önemsiz gibi gele­
bilir ama sözün altında yatan mesaj hiç de öyle değil. Ha­
yatını edebiyata adamış bir adam olarak Proust, şaşırtıcı 

biçimde, kitapları çok ciddiye almanın, daha doğrusu ki­
taplara, fetişizme varan bir hayranlık duymanın tehlikele­
rini biliyordu. Kişi, kitaplara gereken saygıyı gösteriyor­
muş gibi görünürken, edebi yaratımın özüne ters düşebilir­
di. Başkalarının kitaplarıyla sağlıklı bir ilişki kurmak için, 
kitapların yararlı olduklarını bilmek kadar, sınırlı oldukla­
rını da bilmek gerekiyordu. 

Kitap Okumanın Yararlan 
1899 yılında Proust'un hayatındaki her şey kötü gidiyordu. 
Yirmi sekiz yaşına gelmişti, bir iş edinememişti, hala aile­
siyle yaşıyordu, hayatında hiç para kazanmamıştı, hep has­
talanıyordu ve en kötüsü, dört yıldır bir roman yazmaya 
çalışıyordu ama roman bir gelişme göstereceğe benzemi­
yordu. Aynı yılın sonbaharında, tatil için Alpler'de bir kap­
lıca şehri olan Evian'a gitti ve ilk kez orada John Ruskin'in 
yapıtlarını okuyup onlara hayran kaldı. John Ruskin, Vene­
dik, Tumer, İtalya'da Rönesans, Gotik mimari ve dağlar 
üzerine yazdıklarıyla tanınmış bir sanat eleştirmeniydi. 

Proust'un Ruskin'le tanışması okumanın yararlarına bir ör­
nek oluşturuyordu. "Evren birdenbire sonsuz bir değer ka­
zandı gözümde," diye anlatıyordu Proust sonradan, çünkü 
Ruskin'in gözünde evrenin öyle çok değeri vardı ve adam, 
kendi izlenimlerini sözcüklere dökmek konusunda öyle 
büyük bir yetenekti ki. Ruskin aslında Proust'un daha önce 
hissetmiş olduğu şeyleri ifade etmişti ama Proust kendi ba-
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şına bunları asla dile getiremezdi. O, Ruskin'de, kendisinin 
ancak yarı-bilinçli denecek bir durumda yaşadığı deneyim­
lerin dille ne kadar yüceltilebileceğini, ne kadar güzelleşti­
rilebileceğini görmüştü. 

Ruskin, Proust'un görüntüler dünyasına, mimariye, resme 
ve doğaya karşı daha duyarlı olmasını sağladı. İşte aşağı­
daki alıntıda Ruskin, okuyucularının dikkatini, dağdan 

akan sıradan bir nehrin birkaç özelliğine çekiyor: 

Akmakta olan su, nehir yatağından yirmi otuz santim 
yüksekteki bir kayayla buluştu mu, genellikle ne ikiye 
aynlır ne de köpürür, umursamazca, belirgin bir çaba 
harcamadan, kayayı sudan, pürüzsüz bir kubbeye dö­
nüştürür; akıntının müthiş hızıyla yüzeyde beliren para­
lel çizgiler nehre, derin, öfkeli bir deniz görüntüsü ve­
rir; tek fark, nehirdeki dalgalann arkaya, denizdekile­
rinse öne doğru kınlmasıdır. Bu yüzden hızla akmakta 
olan bir nehirde, sürekli olarak dışbükeyden içbükeye, 
içbükeyden dışbükeye dönen, zerafetleriyle nehir yata­
ğındaki her yükseltinin, her oyuğun üzerinden yumuşak 
hareketlerle ve büyük bir uyum içinde geçen eğrilerin 

oluşturduğu en göz alıcı görüntüyü, belki de doğanın 
cansız varlıklar üzerinde yaratabileceği en güzel şekil­
leri görebiliriz. 

Ruskin sayesinde Proust, doğanın yanısıra, kuzey Fran­
sa'daki büyük katedrallerin güzelliğini de keşfetti. Tatilini 
bitirip Paris'e döndükten sonra, Bourges'a, Chartres'a, 
Amiens'a ve Rouen'e gitti. Sonradan, Ruskin'in ona neler 
öğrettiğini anlatırken, onun, Mimarinin Yedi Meşalesi adlı 

yapıtında, Rouen Katedrali üzerine yazdığı ve katedralin 
kapılarından birinde, taş üzerine oyulmuş yüzlerce figür 
arasından bir tanesini alıp ayrıntılarıyla incelediği bir pa­
saja dikkat çekiyordu. Bu, on santimden büyük olmayan 
bir adam figürüydü. Adamın yüzünde, sıkıntılı, şaşkın bir 
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ifade vardı; bir elini yanağına dayamıştı, bu yüzden gözü­
nün hemen alt tarafı buruşmuştu. 

Proust'a göre, Ruskin bu küçük adamla ilgili düşüncelerini 
dile getirirken, bütün büyük sanat yapıtlarında olduğu gibi 
anlattığı şeye hayat veriyordu. O, küçük adam figürüne na­
sıl bakması gerektiğini biliyor, gelecek kuşaklar için bunu 
yazıya döküyor, figürü adeta canlandırıyordu. Proust, her 
zamanki nazikliğiyle ve esprili bir dille, küçük adam figü­
ründen özür diliyor, Ruskin kendisine yol göstermemiş ol­
saydı, onu hiç farkedemeyeceğini söylüyordu ("Birçok şe­
hirdeki binlerce taş arasından seni bulmayı, seni seçmeyi, 
senin kişiliğini yeniden keşfetmeyi, seni hayata çağırmayı, 
seni yeniden canlandırmayı beceremezdim asla"). Bu, 
Ruskin'in Proust için ne yapmış olduğuna ve bütün kitap­
ların da okuyucuları için ne yapabileceklerine bir örnek -
yani, yaşantıların değerli olan ama farkedilmeyen yanları­
nı, alışkanlık ve ilgisizlik yüzünden yattıkları ölüm uyku­
sundan kaldırıp yeniden yaşama döndürmek. 

Proust Ruskin'den öyle etkilenmişti ki, onunla kurduğu 
ilişkiyi derinleştirmek istedi ve okumayı sevenlerin gele­
neksel mesleği olan bir meslek edindi: Edebiyat araştırma­
cılığı. Roman yazma projesini bir kenara bırakıp bir Rus­
kin araştırmacısı oldu. İngiliz eleştirmen 1900 yılında öl­
düğünde, önce onun kısa biyografisini, ardından yine onu 
konu alan birkaç makale yazdı, ardından Ruskin'in yapıtla­
rını Fransızca'ya çevirmek gibi son derece büyük bir işe 

soyundu. Bu bakımdan biraz hırslı davrandığı söylenebilir 
çünkü neredeyse hiç İngilizce konuşamıyordu, hatta Geor­
ges de Lauris'ye göre, bir İngiliz restoranında kuzu pirzola 
ısmarlamaya kalksa epey zorlanırdı. Yine de, Ruskin'in 
Amiens İncili ve Susam ve Zambaklar adlı yapıtlarının iki­
sini de çok başarılı çevirilerle Fransızca'ya aktarabildi; bi­
limsel çalışmaları çağrıştıran ve Ruskin konusundaki bilgi­
sini gözler önüne seren sıra sıra dipnotu da sayfa altlarına 
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ekledi. Bir fanatik gibi, manyak bir profesörün tutturabile­
ceği sıkı çalışma temposuyla sürdürmüştü yaptığı bu işi. 

Arkadaşı Marie N ordlinger bunu şöyle anlatıyor: 

Çalıştığı ortamın inanılmaz derecede rahatsız olduğu 
belliydi, yatağının üstü kitaplarla, kağıtlarla kaplıydı, 

yastıklar her yana atılmıştı, sol tarafında duran bambu 
masanın üstünde eşyalar yığılıydı ve genellikle yazdığı 

kağıdın altına bir şey koymaz (mutlaka kargacık burga­
cık yazıyordu), bir iki ucuz, tahta kalem kapağını düş­

tükleri yerden hiç kaldırmazdı. 

Proust bu kadar iyi bir araştırmacı ve bu kadar kötü bir ro­
mancı olduğu için, akademik kariyer onu bekliyordu. An­
nesi hep bunu umut ediyordu. Oğlunun hiçbir işe yarama­
yan bir roman için yıllarını harcamasını seyrettikten sonra, 
onda iyi bir akademisyenin özelliklerini görmekten mutlu­
luk duyuyordu. Proust'un kendisi de sahip olduğu bu yete­
neği farketmiş ve yıllar sonra, annesinin düşüncesine ne 
kadar sıcak baktığını ifade etmişti: 

Anneme her zaman katılmışımdır, ben hayatta bir tek 
şey olabilirdim, ikimizin de buna o kadar değer verme­
sinden belli: yani mükemmel bir profesör. 

Kitap Okumanın Sınırlan 

Tabii Proust'un, Ruskin uzmanı ve çevirmeni Profesör Pro­
ust olmadığını söylemeye gerek yok. Yapısı, akademik ça­
lışmalara ne kadar uygun düşerse düşsün, başka şeylerle 
uğraşması ne kadar zor olursa olsun, sevgili annesinin dü­
şüncelerine ne kadar önem verirse versin, işin gerçeği bu. 

Okumak konusundaki şüphelerini bundan daha iyi gizleye­
mezdi. Okumanın ve araştırmanın çok büyük değer taşıdı­
ğından emindi ve Ruskin üzerine yaptığı çalışmaları, insa­
nın zihinsel olarak kendine yetmesi gerektiğini savunan 
bayağı argümanlara karşı savunabilirdi. 
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Sıradan kişi, beğendiğiniz kitaplann izinden gitmenin, 
bağımsızlığın bir parçası olan yargıya vanna yeteneği­

ni yokettiğine inanır her zaman. "Ruskin 'in hissettikle­
rinden sana ne: Sen kendin hisset." Böyle bir görüşün 
temelinde, ruhsal bir disiplin sağlamış olduklannı sa­
nan ve bu nedenle de anlayış ve hissetme güçlerinin 
sonsuz olduğunu, eleştiri yetilerinin asla sekteye uğra­

mayacağını düşünen insanlarda rastlanan psikolojik 
bir sorun yatmaktadır. . . . İnsanın kendi içinde neler his­
settiğini anlaması için, bir ustanın hissettiklerini ken­
dinde yeniden yaratmasından daha iyi bir yol yoktur. 
Bu anlamlı çaba sonunda, ustanınki/erle birlikte gün 
ışığına çıkardığımız şey bizim kendi düşüncemizdir. 

Ama okumayı ve araştırma yapmayı bu kadar hararetle sa­
vunduğu yazıda bile Proust'un şüphelerinin izlerine rastla­
mak mümkündü. Proust, konunun ne kadar ikircikli, ne 
kadar kritik olduğuna değinmeden, tek bir nedenle okuma­
mız gerektiğini ileri sürüyordu: Zaman geçirmek için, yal­
nızca meraktan ya da Ruskin'in neler hissettiğini öğren­
mek için duyduğumuz sonsuz istek yüzünden değil, italik­
le yinelemek gerekirse, '1nsanın kendi içinde neler hisset­
tiğini anlaması için, bir ustanın hissettiklerini kendinde ye­
niden yaratmasından daha iyi bir yol" olmadığı için. Baş­
kalarının kitaplarını, kendi hissettiklerimizi anlamak için 
okumalıyız; bir yazarın düşüncelerinin yardımıyla da olsa, 
okurken kendi düşüncelerimizi geliştirmeliyiz. Öyleyse, 
başarılı bir akademik yaşantı sürmek demek, üzerinde ça­
lıştığımız yazarların yarattıkları yapıtlarda, bizim de dü­
şünmüş olduğumuz şeylerden yeteri tadar söz edip etme­
diklerini değerlendirmek; yaptığımız çeviriler ve incele­
meler yoluyla bu yazarları anlamaya çalışırken aynı za­
manda kendi ruhumuzun belirgin yanlarını keşfedip anla­
mak demektir. 

İşte Proust'un sorunu bu noktada başlıyor, çünkü onun dü­
şüncesine göre kitaplar bize neler hissettiğimizi anlatmak-



ta yetersiz kalıyor. Kitaplar gözlerimizi açabilir, bizi du­
yarlı kılabilir, algılama gücümüzü artırabilir ama belli bir 
noktada tıkanıp kalırlar; bu, rastlantıdan, şansızlıktan kay­
naklanan, kırk yılda bir görülen bir durum değil, tanımı 

gereği, kaçınılmaz olarak ortaya çıkacak, çok açık, basit 
bir nedene, yazarla aynı kişi olmadığımız gerçeğine daya­
nan bir durumdur. Okurken, kendi düşüncelerimizle bağ­
daşmayan, yanlış anlaşıldığını ya da kısıtlayıcı biçimde 
aktarıldığını düşündüğümüz şeylerle karşılaşacağımız bir 
an gelecektir. İşte o andan sonra, bize yol gösteren kitabı 
arkada bırakma, kendi düşüncelerimizin peşinden gitme 
sorumluluğunu yükleniriz. Proust, Ruskin'e çok büyük bir 
saygı duyuyordu, ama onun metinleri üzerinde altı yıl bo­
yunca çok yoğun çalıştıktan, sağa sola saçılmış kağıtlarla, 
bambu masanın üzerine yığılmış kitaplarla boğuştuktan 
sonra, sürekli olarak başka birinin sözcükleriyle sınırlan­

mak onu rahatsız etmiş ve bu rahatsızlığın yol açtığı patla­
ma anlarından birinde, Ruskin gibi nitelikli bir adamın bi­
le "ahmakça, takıntılı, kısıtlayıcı, yanlış ve saçma sapan" 
şeyler yazıp durduğunu söylemişti bağıra bağıra. 

Bu noktada, Proust'un George Eliot'u ya da Dosto­
yevsky'yi Fransızca'ya çevirmeye kalkışmamış olması şu­
nu gösteriyor: Proust, Ruskin'de yaşadığı bıkkınlığın o ya­
zara özgü bir şey olmadığını, bunun daha çok, okuma ve 
araştırma yapma işlerine ilişkin evrensel bir kısıtlamayı 
gözler önüne serdiğini biliyordu. Bu da, Profesör Proust 
sıfatını almaya hiç özenmemesi için yeterli bir nedendi. 

İyi kitapların (ki bunlar okumanın, kendi ruhsal yaşa­
mımız için ne kadar gerekli ve aynı zamanda ne kadar 
sınırlı bir eylem olduğunu gösterirler bize) en büyük, en 
harika özelliklerinden biri, bunların yazar için bir "so­
nuç" okur içinse bir "kışkırlma" olmasıdır. Okurken, 
kendi bilgeliğimizin, yazarın bilgeliğinin bittiği yerde 
başladığını çok güçlü bir biçimde hisseder, ondan soru-
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[anmıza yanıt vermesini isteriz, oysa onun bize verebi­
leceği yalnızca arzudur. . . . İşte okumanın değeri ve ye­
tersizliği buradadır. Okumayı bir disiplin haline getir­
mek, bir kışkırtıcılık unsurnna fazlaca önem vermek 
olur. Okuma, rnhsal yaşamın eşiğidir; bizi ona yönlen­
dirir ama onu içine almaz. 

Ancak Proust, okumanın bütün ruhsal yaşamımızı kapsa­
yan bir eylem olduğunu düşünmeye ne kadar meyilli ola­
bileceğimizi de biliyordu. Bu nedenle, okumaya sorumlu­
luk duygusuyla yaklaşma konusunda dikkatle kaleme alın­
mış bir kılavuz hazırladı: 

Okumak yararlıdır, çünkü okumak, derinliklerimizde ki­
litli tuttuğumuz ve kendi başımıza ulaşamadığımız yer­
lere sihirli anahtarlanyla ginnemizi sağlayan, ateşleyi­

ci bir şeydir. Öte yandan okuma eylemi tehlikeli de ola­
bilir, eğer kendi zihinsel yaşantımızın farkına varmamı­

zı sağlamaktan çok onun yerini alıyor, eğer gerçek bi­
zim için, yalnızca kendi düşüncemizin ilerleyişi ve kendi 
yüreğimizin çabası arasındaki yakın ilişki sayesinde 
kavrayabileceğimiz bir şey olmaktan çıkıyor, maddesel­
leşiyor, tümüyle başkalan tarafından hazırlanmış bir 
kavanoz bal gibi, kütüphanedeki kitaplann arasına yer­
leştirilmiş, elimizi uzatsak erişebileceğimiz, bedenimizi, 
zihnimizi hiç yormadan seçip alabileceğimiz bir şeye 

dönüşüyorsa. 

Kitapların, hissettiğimiz şeylerin farkına varmak konusun­
da bize ne kadar yararlı olduğunu bilen Proust, yaşamımızı 
yorumlama işini tümüyle onlara bırakma yoluna kolaylıkla 
girebileceğimizin de farkındaydı. 

Kitaplara aşın derecede bağlanmanın ne gibi tehlikeler ya­
ratacağına bir örnek olsun diye, La Bruyere'in yapıtlarını 
okuyan bir adamı anlatan kısa bir öykü koymuştu romanı-
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nın içine. Öyküdeki adam, Karakterler adlı yapıtta aşağı­
daki aforizmayla karşılaşıyordu: 

Erkekler hep sevmek ister ama bir türlü başaramazlar 
bunu: Kendilerini mahvetmek istemelerine karşın bunu 
beceremez ve deyiş yerindeyse, kendi özgür kalma istek­
lerine karşı savaşmak zorunda kalırlar. 

Bunu okuyan aşık, tam iki yıl boyunca kendini bir kadına 
sevdirmeye çalışıp başarısız olmuştur. Oysa kadın onu 
sevmiş olsa, bu onu aslında mutsuz edecektir. Proust'un 
kurgusuna göre, kendi yaşamı ile aforizma arasındaki bağ­
lantı talihsiz aşığı derinden etkiler. Adam, aforizmayı tek­
rar tekrar okur, onu, patlayacak hale gelene kadar anlamla 
doldurur, ona milyonlarca sözcük ve kendi yaşamının en 
canlı anılarını ekler, kendisine çok güzel, çok doğru gelen 
bu sözü büyük bir keyifle yineleyip durur. 

Kuşkusuz bu, adamın deneyiminin bir çok yönüyle krista­
lize edilmiş haliydi, buna karşın Proust La Bruyere'in dü­
şüncelerine aşırı boyutlarda bir coşkuyla sarılmanın, bir 
noktada adamı kendi duygularının özel olduğu gerçeğin­
den kopartacağını söylemeye çalışıyordu. Aforizma ada­
mın kendi öyküsünün bir bölümünü anlamasına yardım 
edebilirdi belki ama onu tam olarak yansıtamazdı. Adamın 
aşktaki talihsizliğini iyice kavraması için cümlenin, "Er­
kekler hep sevmek ister. .. " diye değil, "Erkekler hep sevil­
mek ister ... " diye başlaması gerekirdi. Arada çok büyük bir 
fark yok gibi görünüyordu, yine de bu küçük fark şu dü­
şünceyi simgeliyordu: Kitaplar, bizim bazı deneyimlerimi­
zi ne kadar iyi yansıtsalar da, bazılarını dışarıda bırakacak­
lardı. 

Demek ki, dikkatle okumamız, kitabın sunduğu görüşleri 
anlamamız ama süreç sırasında özgürlüğümüzden asla 
ödün vermeyip kendi aşk yaşamımızın nüanslarını kaybet­
mememiz gerekiyor. 
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Aksi halde, Proust'un kitaplara aşırı saygı gösteren, on­
lara aşırı bağlanan okuyucularda gördüğü bir dizi hastalık 
belirtisi bizde de kendini gösterebilir: 

Belirti no. 1 
Yazarların kahin olduklarını sanmak 
Proust çocukken, Theophile Gautier okumayı çok seviyor­
du. Yazarın Kaptan Fracasse adlı yapıtındaki bazı cümle­
ler Proust'a göre o kadar derin bir anlam taşıyordu ki genç 
adam, yazarın sınırsız bir anlayışa sahip olduğunu, ona en 
önemli sorunları konusunda bile danışabileceğini düşün -
meye başlamıştı. 

Onun, gerçeğin koruyucusu olan o insanın bana, Sha­
kespeare, Sabitine, Sofokles, Euripides, Silvio Pellico 
hakkında ne düşünmem gerektiğini söylemesini ister­
dim. . . . Hepsinden önemlisi, gerçeğe varabilmek için, 
okuldaki ilk yılımı tekrarlamam mı, bir diplomat olmam 
mı, yoksa Yargıtay'da avukatlık yapmam mı gerektiğini 

söylemesini isterdim bana. 

Ne yazık ki, Gautier'nin o ilham verici, göz kamaştırıcı 
cümleleri genellikle, sayfalar boyunca bir şatoyu bütün ay­
rıntılarıyla anlattığı son derece sıkıcı betimlemelerin tam 
ortasında beliriveriyordu; üstelik yazar, Marcel'e Sofokles 
hakkında ne düşünmesi gerektiğini, dış işlerine mi yoksa 
hukuka mı yönelmesi gerektiğini söylemek gibi bir kaygı­
ya düşmüşe de benzemiyordu. 

Marcel'in kariyeri açısından bu çok daha iyiydi belki. Gau­
tier'nin bir alanda çok derin anlayışa sahip olması, bir baş­
ka alanda da değerli görüşleri olduğunu göstermiyordu. 
Yine de, bazı konularda çok aydınlatıcı olan bir insanı, 
öteki konularda da tam bir otorite olarak kabul etmek, 
onun her şey için bir yanıtı olduğunu düşünmek ne kadar 
doğal. 



Proust'un Gautier için taşıdığı bu abartılı umudun benzer­
lerini, bir süre sonra insanlar Proust için taşımaya başladı­
lar. Proust'un varoluş sırrını çözeceğine inanan kişiler bile 
vardı. Tabii bu inanç, Proust'un romanından başka bir şeye 
dayanmıyordu. L 'Intransigeant gazetesinde çalışan ve kü­
resel felaketin sonuçları hakkında Proust'a danışmayı uy­
gun bulan hevesli gazeteciler, yazarların kehanetlerine kö­
rü körüne inanıyor ve Prost'a sürekli olarak sorular yollu­
yorlardı. Örneğin, aşağıdaki anket sorusuna yanıt vermek 
için en ideal kişinin Proust olacağını düşünmüşlerdi: 

Eğer herhangi bir nedenle, el emeği gerektiren bir işte 

çalışmak zorunda kalsaydınız, hangi işin kendi zevkini­
ze, yeteneklerinize ve kapasitenize daha çok uygun dü­
şeceğini düşünürdünüz? 

"Herhalde fırıncı olurdum. İnsanlara günlük ekmeklerini 
vermek çok onurlu bir şey," diye yanıtlıyordu, kendisine 
tost yapmaktan bile aciz olan Proust. Bundan önce, yazma 
işinin de her durumda el emeği gerektirdiğini belirtmişti 
tabii: "Meslekleri, el emeği gerektiren ve ruh derinliği ge­
rektiren işler diye ikiye ayırıyorsunuz ama ben buna katıl­
mıyorum. Ruh ele yol gösterir." İşi tuvalet temizlemek 
olan Celeste bile nazikçe karşı çıkardı bu görüşe. 

Anlamsız bir yanıttı bu, ama soru da anlamsız bir soruydu 
zaten, en azından Proust'a sorulduğunda. Kayıp Zamanın 
fzinde'yi yazma yeteneği, niçin Proust'un, işten çıkarılmış 
beyaz önlüklü işçilerin mesleki gelecekleri konusunda tav­
siyelerde bulunmak için de yetenekli olduğunu göstersin 
ki? Niçin bu gazetenin okurları, hayatının hiçbir dönemin­
de çalışmamış, üstelik de ekmeği pek sevmeyen bu ada­
mın fırıncılık konusundaki acaip görüşlerini okuyup kafa­
larını karıştırsınlar? Neden Proust'a kendi alanında sorular 
sorup, konusunda eğitim almış bir mesleki danışmana baş­
vurmuyorlar ki? 
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Belirti no. 2 
iyi bir kitap okuduktan sonra yazamamak 
Bu, yazarlık işine özgü bir sorun gibi görünebilir ama as­
lında pek de öyle değil. Kendi kafamızda yaratabileceği­
mizden çok daha üstün düşünceler içerdiğini sandığımız 

iyi bir kitabın, bizi nasıl sersemleteceğini, bizi kendi ken­
dimize düşünmekten ne kadar alakoyacağım bir hayal 
edin. Yani, iyi bir kitap bizi susturur. 

Proust'u okumak Virginia Woolf u da susturmuştu. O, Pro­
ust'un romanını seviyordu ama sevme işini biraz fazla ka­
çırmıştı. Romanda yeterince sorun yoktu -ezici bir şeydi 
bu, eğer Walter Benjamin'in insanların neden yazar olduk­
ları konusunda yaptığı şu değerlendirme dikkate alınırsa: 

Kendilerini tam anlamıyla tatmin eden bir kitabı henüz bu­
lamamışlardı da ondan. Virginia'nın yaşadığı zorluk bu 
noktada başlıyordu, çünkü o, bunu bulduğunu sanmıştı, en 
azından bir süre için. 

Marcel ile Virginia - Öykü 

Virginia Woolf, Proust'tan ilk kez 1919 yılında Roger 
Fry'a yazdığı bir mektupta söz etti. Roger Fry Fransa'­
daydı, kendisi ise Richmond'da. Hava sisliydi, bahçenin 
hali hiç içaçıcı değildi ve Virginia, gelirken Swann 'in Yo­
lu 'mı getirmesini istiyordu ondan. 

1922 yılma kadar bir daha Proust'tan söz etmedi. Kırk ya­
şına basmıştı ve Fry'dan Proust'un kitabını istemiş olması­
na karşın hala onun yapıtlarından hiçbirini okumamıştı. E. 
M. Forster'a yazdığı bir mektupta, yakınındaki kişilerin bu 
konuda çok daha azimli olduklarını belirtiyordu. "Herkes 
Proust okuyor. Ben de sessiz sessiz oturup onların yorum­
larını dinliyorum. Onu okumak müthiş bir deneyim olma­
lı," diyordu ama romanda bir şeylerin onu boğmasından 
korktuğu için okumayı erteliyordu. Roman onun için, iplik 



ve tutkalla birbirine yapıştırılmış kağıt parçaları değil bir 
bataklıktı: "Dibe, dibe, en dibe kadar gideceğim ve bir da­
ha yukarı çıkamayacağım duygusuna yenik düşüyor, bu 
korkunç duygu yüzünden kıyıda titreyerek bekliyorum." 

Yine de, suya dalma cesaretini gösterdi ve sorunlar başla­
dı. Virginia, Fry'a şöyle yazıyordu: "Proust içimi öyle gı­

cıklıyor, içimdeki ifade etme arzusunu öyle körüklüyor ki 
bunu anlatacak sözcük bulamıyorum. Ben de öyle yazabil­
sem ne olurdul diye isyan ediyorum. Şu anda Proust içimi 
öyle titretiyor, bana o kadar çok doyum veriyor ki -bunun 
içinde cinsel bir şeyler var- ben de onun gibi yazabilirim 
diye düşünüyor ama elime kalemi alınca bunu bir türlü be­
ceremiyorum." 

Kayıp Zamanın İzinde yi ovuyormuş gibi görünmekle be­
raber, Fry'a yazdığı cümleler aslında onun, bir yazar olarak 
kendi geleceği hakkında oluşturduğu karanlık düşünceleri 
yansıtıyordu: "Proust benim en büyük serüvenim. Peki -
geriye yazacak başka ne kalıyor? ... Hep elden kaçı veren o 
şeyi somutlaştırmayı nasıl başarmış, nihayet, birisi -onu 
nasıl bu kadar güzel, bu kadar kalıcı kılabilmiş? Soluğum 
kesiliyor, kitabı elimden bırakmak zorunda kalıyorum." 

Soluk almakta güçlük çekmesine karşın Woolf, Mrs. Dol­
loway'i yazması gerektiğini biliyordu. Bir süre sonra, doğ­
ru düzgün bir şeyler yazmış olabileceği düşüncesiyle bir 
mutluluk patlaması yaşadı. "Acaba bu kez başardım mı?" 
diye soruyordu kendisine günlüğünde. Ama kısa ömürlü 
bir mutluluktu onun yaşadığı: "Tabii, şu anda içine gömül­
düğüm Proust yapıtlarıyla karşılaştırılınca benimki bir hiç. 
Proust'un en büyük başarısı, müthiş bir duyarlılıkla müthiş 
bir sağlamlığı bir araya getirmesi. Kelebeklerin gölgelerini 
en ince ayrıntısına kadar inceliyor. Duvar kadar sağlam 
ama bir kelebeğin kanadı kadar narin. Beni hem çok etkili­
yor hem de kendi cümlelerime bakınca çileden çıkmama 
yol açıyor." 
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Ama Woolf, Proust'un katkısı olmadan da kendi cümlele­
rinden nefret edebiliyordu: "Orlando'dan o kadar sıkıldım 
ki artık hiçbir şey yazamayacağım," diyordu günlüğünde, 
1928 yılında kitabı bitirdikten hemen sonra. "Düzeltmeleri 
bir haftada tamamladım: Ve artık bir satır yazmayı bile dü-
şünemiyorum. Lafazanlığımdan nefret ediyorum. Neden 
sözcük kusuyorum sanki?" 

Ancak, içinde bulunduğu kötü ruh hali, Fransız yazarla en 
küçük bir karşılaşmada bile daha dramatikleşiyordu. Gün­
lükteki yazı şöyle devam ediyor: "Akşam yemeğinden 

sonra Proust'u elime alıyor ve hemen bırakıyorum. İşte en 
kötü an bu. İntihar etmek istiyorum. Yapacak başka bir şey 
yok gibi. Her şey tatsız, değersiz geliyor." 

Yine de, intihar etmedi, akıllıca davranıp Proust'u okuma­
yı bıraktı ve böylece hiç de tatsız, değersiz olmayan birkaç 
kitap daha yazmayı başardı. Sonra, 1934 yılında, Yıllar ad­
lı kitabının üzerinde çalışırken, sonunda kendini Proust'un 
gölgesinden kurtardığına ilişkin bir işaret geldi. Ethel 
Smith'e Kayıp Zamanın İzinde'yi yeniden eline aldığını ya­
zıyordu: " ... tabii kitap öyle muhteşem ki ben asla o çapta 
yazamam. Uzun yıllar bu kitabı bitirmeyi ertelemiştim, 

ama şimdi, onu bitirmeden ölürüm diye geri döndüm, ka­
lemimi de bıraktım, istediğini yazıp çizsin. Tanrım, kimbi­
lir ne berbat bir kitap olacak benimkil" 

Yazının genel havasından, Woolf un sonunda Proust'la ba­
rışmış olduğu anlaşılıyor. Proust'un yazacak başka şeyleri 
vardı, onun da başka. Bunalımlı ve kendini aşağılayan ruh 
halinden kurtulup daha keyifli, daha güçlü olma yoluna 
girmesi gösteriyor ki Woolf da yavaş yavaş, bir kişinin ba­
şarılarının bir diğerinin başarılarını değersiz kılmadığını, 

zaman zaman tersini düşünsek bile, bizim için de hala ya­
pılacak bir şeyler bulunduğunu anlamıştı. Proust birçok şe­
yi güzel ifade etmiş olabilirdi ama onun yazdıklarıyla ba-
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ğımsız düşünce yokolmamış, romanın tarihi son bulma­
mıştı. Onun kitabını okuduktan sonra susmak zorunda de­
ğildik. Başkalarının yazdıkları için de, Mrs. Dolloway, Sı­

radan Okur, Kendine Ait Bir Oda için de yeterince boş yer 
vardı. Özellikle de kitapların bu bağlamda simgeledikleri 
şey için -kişinin kendisi hakkında algıladıkları için. 

Belirti no. 3 
Sanata-tapar olmak 
Yazarlara gereğinden fazla, kendimize ise gereğinden az 
değer biçme tehlikesi bir yana, sanatçılara yanlış nedenden 
dolayı saygı duymak ve Proust'un dediği gibi sanata-tapar 
biri olmak riskiyle de karşı karşıyayız. Dinsel bağlamda 
tapma sözcüğü, dinle ilgili bir şeye -bir tanrı imgesine, 
belli bir din kuralına ya da bir kutsal kitaba- aşırı ölçüde 
bağlanmak demektir ki bu bizi dinden uzaklaştırır, hatta 
genel olarak dinin ruhuna ters düşer. 

Proust'a göre, sanatta da yapısal olarak benzer bir soru­
na rastlanır; yani sanata-tapanlar sanat yapıtının ruhunu bir 
kenara bırakıp o sanat yapıtında betimlenen nesnelere say­
gı duymaya başlarlar. Örneğin, bir ressam tarafından res­
medilmiş bir yere ve özellikle o yere ilgi duyar, böylece 
ressama hayranlık duyduklarını sanırlar. Resmin ruhunu 
anlamaya çalışacakları yerde resimdeki nesnelere odakla­
nırlar. Proust'un estetik duruşunun özü, basitliğiyle aldatıcı 
olabilecek ama çok önemli bir sözde saklıdır: "Bir resmin 
güzelliği, o resimde çizilmiş nesnelerden kaynaklanmaz." 

Proust, aristokrat ve şair arkadaşı Robert de Mon tesqui­
ou'yu sanata-taparlıkla suçluyordu, çünkü adam gerçek ya­
şamda, bir sanatçı tarafından betimlenmiş bir nesneyle 
karşılaşmaktan büyük zevk alıyordu. Monsetquiou, Bal­
zac'ın Prenses Cadignanin Sırlan adlı yapıtındaki prenses 
için tasarlayıp betimlediği elbiselerden birini bir kadın ar­
kadaşının üzerinde görecek olsa hemen coşkuya kapılıyor­
du. Böyle bir şeyden keyif almak neden sanata-taparlık ol-



184 Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir 

sun? Çünkü Montesquiou'nun coşkusu elbiseyle ilgili de­
ğil, Balzac adına duyduğu saygıyla ilgiliydi. Eğer Bal­
zac'ın estetik görüntüye ilişkin düşüncelerini kendisine 
mal etmemiş, ya da onun belli bir nesneye duyduğu hay­
ranlıktan genel olarak çıkarılacak dersi iyi öğrenmemiş ol­
saydı, o elbiseyle ilgilenmek için herhangi bir nedeni de 
olmayacaktı Montesquio'nun. Bu yüzden bir takım sorun­
lar ortaya çıkacaktı: Montesquiou, Balzac'ın betimleme 
fırsatını yakalayamadığı bir elbiseyle karşılaştığında, belki 
de o bu elbiseyi hiç farketmeyecekken -Balzac'ın kendisi 
ya da iyi bir Balzac okuru, Montesquio'nun yerinde olsa­
lar, bu elbiseyi gerektiği gibi değerlendirebileceklerdi. 

Belirli no. 4 
Yeniden keşfedilmiş mutjak?an bir tane edinmek 
Proust'un yazılarında yemeklerin ayrıcalıklı bir yeri vardı. 
O, yemekleri yazılarında çok severek anlatır, keyifle de 
yerdi. Proust'un okuyucularına anlattığı pek çok yemekten 
birkaç tanesini sayabiliriz: Peynirli sufle, taze fasulye sala­
tası, bademli alabalık, ızgarada tekir balığı, şaraplı balık 

çorbası, tereyağlı vatoz balığı, güveçte biftek, beşamel 

soslu kuzu pirzolası, beef Stroganoff, haşlanmış şeftali ta­
bağı, karadutlu mus, kek, kayısılı tart, elmalı tart, üzümlü 
pasta, çikolata sosu, çikolatalı sufle. 

Bizim her gün yediğimiz şeylerle Proust'un kahramanları­
nın yediği ağız sulandırıcı yemekler arasında o kadar bü­
yük bir fark var ki, insan bu Proust yemeklerinin tadını da­
ha doğrudan bir ilişkiyle öğrenmek istiyor. Bu durumda, 
Proust'un kitabında adı geçen bütün yemeklerin tariflerini 
veren, Yeniden Keşfedilmiş Mutfak başlıklı, renkli resim­
lerle süslü yemek kitabından bir tane edinmek bize cazip 
gelebilir. Bu kitap, Paris'in en ünlü şeflerinden biri tarafın­
dan hazırlanmış ve (aynı zamanda, başka bir yemek kitabı­
na Monet'nin Mutfak Karnesi gibi çok daha parlak bir ad 
koymayı başaran bir yayınevi tarafından) 1991 yılında pi-
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yasaya çıkartılmış. Kitap sayesinde sıradan bir aşçı bu bü­
yük yazara sınırsız hayranlık duyabilir ve belki de Pro­
ust'un sanatını çok daha derinden kavrayabilir. Örneğin, 
bir Proust hayranı bu kitaba bakarak, Françoise'nm Comb­
ray'dayken, anlatıcı ve ailesi için hazırladığı çikolatalı mu­
sun aynısından yapabilir. 

Françoise 'nm Çikolatalı M usu 
Malzeme: 100 gr. kalıp çikolata, 100 gr. pudra şekeri, ya­
rım litre süt, 6 adet yumurta 

Sütü tencereye boşaltıp kaynatın, kırdığınız çikolataları 

kaynamakta olan sütün içine atın, tahta kaşıkla yavaş ya­
vaş karıştırarak eritin. Yumurtaların sanlarını ayırıp pud­
ra şekeriyle çırpın. Fırını 130 dereceye ayarlayıp önceden 
ısıtın. 

Çikolatalar tamamen eridiğinde, çikolatalı sütünüzü 
pudra şekeri yumurta karışımına ekleyin, hızlı hareketlerle 
karıştırın, sonra elde ettiğiniz bu karışımı süz-geçten geçi­
rin. 

Karışımı 8 cm. çapındaki küçük kaplara boşaltıp bain­
marie usulüfirına verin. Çikolatalı muşunuzu bir saat son­
ra fırından çıkanın. Servis yapmadan önce soğutun. 

Ama bu tarif lezzetli bir tatlıya dönüştükten sonra, çikola­
talı muşumuzu kaşık kaşık yerken bir ara durup bu tatlının 
ya da bu yemek kitabının Proust'a duyduğumuz hayranlık­
la ilgisi olup olmadığını, hatta -Proust okurlarını uyarmış 
olduğu halde- bu kitabın bizi sanata-tapma günahını işle­
meye teşvik edip etmediğini sorabiliriz kendimize. Proust 
kendi yapıtlarından yola çıkılarak hazırlanan bir yemek ki­
tabına ilkece karşı çıkmazdı ama bunun nasıl bir biçim al­
masını isterdi? İşte asıl sorun bu. Onun sanata-tapma ko­
nusundaki görüşlerini kabul etmek, romanında adı geçen 
belli yemeklerin, o yemeklerin ele alınışını sağlayan ruhla, 
aslında Françoise'nm hazırladığı musun kendisiyle, ya da 
Madam Verdurin'in yaptığı şaraplı balık çorbasıyla hiç de 
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aynı şey olmayan o aktarılabilir ruhla tamamen ilgisiz ol­
duğunu, bu yemeklere ancak mısır gevreğine, köriye ya da 
paellaya16 duyduğumuz kadar ilgi duymamız gerektiğini 
kabul etmek demektir. 

Üstelik, Yeniden Keşfedilmiş Mutfak adlı kitapta Proust'un 
çikolatalı musu ya da taze fasulye salatası için önerilen 
malzemenin aynısından bulamadığımızda, gidip -Proust'un 
adını anma fırsatını yakalayamadığı- bir hamburger yemek 
zorunda kaldığımızda bunalıma da girebiliriz. 

Tabii Proust böyle bir şey olsun istemezdi: Bir resmin 
güzelliği, o resimde çizilmiş nesnelerden kaynaklanmaz. 

Belirti no. 5 
Rliers-combray 'e gitmeyi istemek 
Katedral şehri olan Chartres'dan arabayla güneybatıya 

doğru ilerlerken, ön camdan gördüğünüz manzara verimli 
toprakların uzandığı tipik bir Avrupa kır manzarasıdır. Bu­
ranın başka herhangi bir yerden farkı yoktur; arazi düm­
düz olduğu için fazlaca göze batan su kemeri ya da sile­
ceklerin hizasındaki ufkun üzerinde kendini belli eden ta­
rım silosu ayırıcı bir özellik olabilir belki. İlginç şeylere 
bakma çabasından yorgun düşen birine buranın monoton­
luğu iyi gelecek; Loire Şatosuna varmadan akordeon gibi 
buruşturup attığı haritayı düzeltmesi için ya da hayvan 
ayağı gibi havaya kalkmış payandaları, rüzgarın aşındırdı­
ğı çan kuleleriyle Chartres Katedralini sindirmesi için za­
man verecektir ona. Köylerin içinden daha ufak yollar ge­
çer. Köy evlerinin pencereleri, bütün gün sürecek gibi gö­
züken siesta nedeniyle sıkı sıkı kapalıdır. Benzincilerde bi­
le bir yaşam belirtisi yoktur; yalnızca bayrakları dalgalanır 
geniş buğday tarlalarının üstünde. Her zamanki gibi, dikiz 
aynasında aceleci bir Citroen belirir, sanki bu umutsuz 
monotonluktan kurtulmanın tek yolu hız yapmakmış gibi 
büyük bir sabırsızlıkla sollayıp geçer sizi. 
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Sürücü, daha büyük kavşaklarda, öylece dikilen, hız sınırı­
nın 90 km. olduğunu boş yere belirten, Tours'a ve Le 
Mans'a giden yolu gösteren tabelaların arasında metal bir 
ok görecektir. Okun üzerinde Illiers-Combray adlı kasaba­
ya kaç kilometre kaldığı yazılıdır. Yüzyıllar boyunca bu 
ok Illiers'yi göstermişti sadece, ama 1971 yılında kasaba, 
en kültürsüz sürücüye bile, kendisiyle, en ünlü evladı, da­
ha doğrusu ziyaretçisi arasındaki bağlantıyı bildirme yolu­
nu seçti. Çünkü Proust altı yaşından dokuz yaşına kadar 
yazlarını bu kasabada geçirmiş, daha sonra onbeş yaşın­
dayken halası Elisabeth Amiot'nun yine bu kasabadaki 
evinde kalmıştı. Kendi kurgusal kasabası olan Combray'i 
yaratırken esinlendiği yer de burasıydı işte. 

Çocukken, ondokuzcu yüzyıl sonlarında bir vakit, yazları­
nı orada geçirmiş bir yazarın kendisi için tasarladığı rol 
uğruna bağımsız gerçeklik iddiasını bir kenara bırakan bir 
kasabadan geçmekte tekin olmayan bir şeyler var. Ama Il­
liers-Combray kasabası bu fikirden hoşlanmışa benziyor. 
Dr. Proust Sokağı'nın köşesindeki pastanenin dış kapısında 
kocaman ve biraz yanıltıcı bir tabela asılı: 

Leoıe te~enin keklerini aldığı yer 
Bu pastaneyle Pazar Meydanı'ndaki fırın arasında kıran kı­
rana bir rekabet var, çünkü bu fırın da "fabrication de la 
petite madeleine de Marcel Proust" 17 işine girmiş. S'li pa­
ket yirmi Frank'a, 12'li paketse kırk Frank'a satılıyor. Pro­
ust'un ki tabını hiç okumamış olan fırıncı, müşterilerin 

dünyanın dört bir yanından oraya gelmesini sağlayan Ka­
yıp Zamanın İzinde adlı yapıt olmasaydı, fırınını çoktan 
kapatmak zorunda kalacağını biliyor. Bu müşterileri, fo­
toğraf makinalarıyla, ellerindeki kek paketleriyle Amiot 
Hala'nm evine yollanırken görmek mümkün. Aslında göze 
batmayan bu kasvetli bina, kimsenin dikkatini çekmezdi, 

1 7. Marcel Prousfun küçük keklerin den üretme. 
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eğer genç Proust, anlatıcının odasını, Françoise'nın yemek 
hazırladığı mutfağı, Swann'ın akşam yemeğine gelirken 
geçtiği bahçe kapısını burada, bu duvarlar arasında edindi­
ği izlenimlere dayanarak betimlemiş olmasaydı. 

Evin içinde, bir kiliseyi hatırlatan, yarı-dinsel bir sessizlik 
hakim. Çocuklar suskunlaşıp bir bekleyiş içine giriyor; an­
neleri onları geçtikleri yerlerde hiçbir şeye dokunmamaları 
için uyarırken, rehber de onlara sıcak, neredeyse acıyan 

gözlerle gülümsüyor. Zaten burada insanı ayartacak pek 
fazla şey olmadığı da anlaşılıyor. İçine girenleri estetik 
açıdan iyice dehşete düşüren odalar, zevksiz döşenmiş, ti­
pik bir ondokuzuncu yüzyıl taşra burjuvazisi izlenimi ya­
ratıyor. "Leonie Teyze'nin yatağı"nın yanındaki masanın 
üstünde kocaman bir vitrin duruyor. Müze yetkilileri vitri­
nin içine beyaz bir çay fincanı, eski bir Vichy suyu şişesi 

ve ayrı bir yerde, şaşılacak kadar yağlı gözüken, yakından 
bakıldığındaysa plastikten yapıldığı anlaşılan bir kek yer­
leştirmişler. 

Turist bürosunda satılan broşürlerin yazarı Mösyö Larc­
her'a göre: 

Eğer Kayıp Zamanın hinde adlı yapıtın derin ve gizli 
anlamını yakalamak istiyorsanız, onu okumaya başla­

madan önce bütün bir gününüzü Rliers-Combray kasa­
basını ziyarete ayırmalısınız. Combray'in büyüsünü an­
cak bu ayrıcalıklı yerde yaşayabilirsiniz. 

Larcher hayran olunacak ve hiç kuşkusuz kek satma işine 
giren her pastacının alkışlayacağı bir yurttaşlık duygusu 
sergiliyorsa da böyle bir günün sonunda, adamın, kendi 
kasabasının niteliklerini abartırken Proust'unkileri ister is­
temez azaltma tehlikesine girip girmediğini merak ediyor 
insan doğrusu. 



Kitap/an Nasıl Elimizden Bırakınz 189 

Daha dürüst ziyaretçiler, kasabada çarpıcı bir şey bulun­
madığını kabul edeceklerdir. Burası herhangi bir kasabaya 
benziyor. Bu, onun ilginç olmadığı, Mösyö Larcher'nin 
ona yüklediği ayrıcalıklı konuma ilişkin belirgin bir kanıt 
sunamadığı anlamına gelmiyor. Bu tam bir Proust görüşü: 
Bir kasabanın ilginçliği bizim ona nasıl baktığımıza bağlı­
dır. Combray hoş bir yer olabilir ama o ancak Kuzey Fran­
sa'nın geniş topraklarındaki herhangi bir yer kadar görül­
meye değerdir. Proust'un orada açığa çıkardığı güzellik, 
eğer biraz Proustça düşünmeye çalışırsak, bütün kasaba­
larda zaten vardır ya da bulunabilir. 

Ancak, ironik olan şu ki, Proust'a duyduğumuz tapınmaya 
varan saygıdan ve onun estetiğe ilişkin görüşlerini yanlış 

anlamaktan dolayı, Proust'un çocukluğunu geçirdiği ve bi­
zim çok hoş bir yer olarak hayal ettiğimiz kasabaya doğru 
ilerlerken, bizi çevreleyen kırların, Brou, Bonneval ve Co­
urville gibi edebiyata konu olmamış kasaba ve köylerin 
arasından hızla, kör gözlerle geçip gideriz. Bunu yaparken 
bir şeyi unuturuz: Eğer Proust'un ailesi Courville'de yaşa­
mış ve yaşlı halası da evini Bonneval'e taşımış olsaydı, biz 
de buraları ziyaret edecek, böylelikle aynı derecede hak­
sızlık etmiş olacaktık. Bizim uzun yolculuğumuz bir tür 
hac yolculuğu, çünkü bu yolculukta Proust'un büyüdüğü 
yer bizim için ayrıcalık taşıyor, onun bu yeri nasıl anlattığı 
değil. Michelin tabelasındaki yapılı adam da bizi benzer 
bir yanlışa götürüyor, çünkü o da görüntülerin değerinin 
görülen nesneden çok, kişinin onu nasıl gördüğüne bağlı 

olduğunu, Proust'un büyüdüğü kasabanın doğası gereği üç 
yıldızlı, Courville yakınındaki Elf benzin istasyonununsa 
yıldızsız olamayacağını kavrayamıyor. Proust, Rena­
ult'sunun deposunu bu benzin istasyonunda doldurma fır­

satını hiç yakalayamamıştı ama eğer yakalamış olsaydı bu­
rada da takdir edilecek bir şeyler bulmakta hiç zorlanma­
yacaktı, çünkü kenarlarına sıra sıra dikilmiş nergisleriyle, 
uzaktan bakıldığında kırmızı bir işçi tulumu giymiş, çitlere 
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eğilmiş iri yan bir adama benzeyen eskiden kalma benzin 
pompasıyla çok hoş bir bahçe var bu benzin istasyonunun 
önünde. 

Ruskin'den çevirdiği Susam ve Zambaklar adlı yapıta Pro­
ust'un koyduğu önsözde, Illiers-Combray'deki turizm en­
düstrisini bir saçmalık olarak görmeye yetecek kadar ipu­
cu bulunabilir, tabii birileri onun sözlerine kulak verme 
zahmetine katlanacak olursa: 

Millet 'nin İlkbahar adlı tablosunda resmettiği tarlayı 
gidip gönnek isteriz; Claude Monet'nin bize Giverny'yi, 
Seine Nehri kıyılannda, sabahın sisli havasında pek de 
seçemediğimiz o nehir kıvrımlarını göstennesini isteriz. 
Ama gerçekte, Millet'ye ya da Claude Monet'ye, bir 
yerden geçip gitme ya da o yerde durup kalma, başka 

yerleri değil de, bu yolu, bu bahçeyi, bu tarlayı, nehrin 
bu kıvrımını resmetme seçeneğini sunan şey, rastlantı­

sal bir bağlantıdan ya da aile ilişkisinden başka bir şey 
değildir. Bu ressamların çizdiği her şey, geri kalanlar­
dan çok daha farklı, çok daha güzel görünür göze, çün­
kü bunlar bir dahide uyandırdıkları izlenimin o ele geç­
mez yansımalarını, dahiler tarajindan resmedilmiş ol­
salar, bütün kırlann kayıtsız, uysal yüzlerinde de zorba­
ca hüküm sürdüklerini görebileceğimiz o yansıma/an 

taşırlar üstlerinde. 

Ziyaret etmemiz gereken yer Illiers-Combray olmamalı: 
Proust'a duyulan içten bağlılık, kendi gözlerimizle onun 
dünyasına değil, onun gözleriyle kendi dünyamıza bakma­
mızı gerektiriyor. 

Bunu unutursak boş yere üzülmüş oluruz. İlginin ancak 
belli yerlere, sanatçıların ilgiyle baktıkları o yerlere bakın­
ca uyanacağını sanırsak, binlerce manzara ve binlerce de­
neyim alanı olası bir ilgiden yoksun kalır, çünkü Monet 
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yalnızca birkaç toprak parçasına bakmış, Proustün romanı 
da, uzun olmasına karşın, insan deneyimlerinin yalnızca 
bir bölümünü yakalayabilmiştir. Sanatın dikkat gerektirdi­
ğine ilişkin genel bir ders çıkarmak yerine, yalnızca sana­
tın görüş alanına girmiş nesnelere bakmayı seçersek, dün­
yada sanatçıların dikkate almadığı pek çok yere de haksız­
lık etmiş oluruz. Proust'a tapan kişiler olarak, Proust'un 
hiç tatmadığı tatlıları tatmak, onun hiç betimlemediği elbi­
seleri, aşka ilişkin hiç göremediği nüansları farketmek, hiç 
gidemediği şehirlere gitmek için zamanımız kalmaz; bun­
ları yapmak yerine, kendi varoluşumuz ile sanatsal ilgi ve 
sanatsal gerçek dünyası arasındaki boşluk yüzünden acı 

çeker dururuz. 

Kıssadan hisse? Proust'a bağlılığımızı göstermek istiyor­
sak, en iyi yol, onun Ruskin hakkında vardığı yargının ay­
nısına Proust için de varmak -yani, onun yapıtlarının da 
bunlar üzerinde çok uzun süre çalışan birine ahmakça, ta­
kıntılı, kısıtlayıcı, yanlış ve saçma sapan gelebileceğini ka­
bul etmektir. 

Okumayı bir disiplin haline getirmek, bir kışkırtıcılık 

unsuruna fazlaca önem vermek olur. Okuma, ruhsal ya­
şamın eşiğidir; bizi ona yönlendirir ama onu içine al­
maz. 

En iyi kitap bile bir kenara atılmayı hakeder. 
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