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BOLUM  BIR

BUGUNU YASAMAYI
NASiIL SEVEBILIRIZ



insanoglunun kendini mutsuzluktan daha fazla adadig:
pek az gey vardir. Eger kotlicil bir tanri salt aci ¢ekelim
diye bizi yeryliziine yerlestirmis olsaydi, gérevimizi bu ka-
dar blyiik bir cogkuyla yerine getirdigimiz i¢in kendimizi
kutlayabilirdik. Umutsuz olmamiz i¢in pek ¢ok nedenvar:
Bedenlerimizin kirilganligl, askin kaypakligi, toplumsal
yvasamin sahtelikleri, dostluklarda verilen odiinler, kisiyi
yavas yavag oldiiren aligkanliklar. Insanlara musallat olan
bu belalar dikkate alindiginda dogal olarak sunu varsaya-
biliriz: Bizler hig¢bir seye, kendi yokolus animiza baktigi-
miz kadar kesin goziiyle bakmayacagiz.

1920'lerin Parisi'nde gazete almaya c¢ikan herhangi birinin
goziine L'Intransigeant adi iligebilirdi. Bu gazete; arastir-
ma yazilari, metropolitan dedikodulari, uzun seri ilanlan
ve carpict bagyazilar ile iin yapmisti. Ayrica, sik sik bii-
yilk sorular ortaya atip Fransiz iinliilerini de bunlara yanit
vermeye cagirirdi. “"Kiziniza vereceginiz en ideal egitim
nasil olmali?" bu sorulardan biriydi. "Paris'teki trafik soru-
nunu ¢dézmek igin ne gibi Onerilerde bulunursunuz?" ise

bir digeri. 1922 yilinda gazete, okurlarina ¢ok daha kap-
samli bir soru hazirlamisti.

Amerikalt  bir bilim adami, diinyanin sonunun yaklagti-
gini, en azndan Avrupa kitasimin  biiyiik bir bolimiiniin
kesinlikle yitip gidecegini belirtiyor. Felaket &yle ani
gelecek ki, yizmilyonlarca insamn Olimi  kacinidmaz
olacak. Eger bu tahmin kesinlikle dogru olsayd:, felaket
haberinin  duyuruldugu anla felaket am arasinda gegen
siire iginde insanlar haberden nasil etkilenirlerdi? Ve
siz hayatta oldugunuz son dakikalarda ne yapardimz?

Kisisel ve kiiresel yokolugsu anlatan bu korkung senaryo
baglaminda sorulan soruya yanit veren ilk inlii, o zamanin
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seckin ama gimdilerde unutulmug edebiyat¢ilarindan Hen-
ri Bordeaux idi. Bordeaux, bdyle bir felaket haberinin, in-
sanlarin biiyiik bir bélimiinii ya en yakin Kkiliseye ya da en
yakin yatak odasina siiriikleyecegini iddia ediyordu. An-
cak kendisi boylesi tuhaf bir se¢im yapmaktan kaginiyor,
son saatlerinde dag manzarasinin ve bitkilerin gilizellikleri-
ni bir kez daha hayranlikla seyredebilmek icin bir daga tir-
manmak isteyecegini anlatiyordu. Gazeteye yanit génde-
ren Paris'li bir bagka iinlii de Berthe Bovy adinda yetenekli
bir aktristti. Bovy, son saatleri degerlendirmek igin bir
Oneri getirmiyorsa da, duydugu hafiften kaygiy1 okurlariy-
la paylagmak istiyordu. Ona gore, insanlarin davraniglarn
uzun dénemde bir takim sonuglar dogurmazsa biitiin ya-
saklar ortadan kalkardi. Bu karanlik 6ngoérii Paris'in {inlii
el falcisi Madam Fraya'nin diiglincesiyle ortiigiiyordu. Ma-
dam Fraya insanlarin, son saatlerini 6tediinyadaki gelecek-
leri iizerine kafa yorarak harcamayacaklarini, ruhlarin
ahirete hazirlamaya vakit ayiramayacak kadar diinya zevk-
lerine kendilerini kaptirmig olacaklarini ileri siirityordu.
Onun bu iddiast Henri Robert adindaki bir bagka yazarin
yanitiyla destekleniyordu. Ciinkii Henri Robert de son sa-
atlerinde kendini tasasizca bir brig, tenis ya da golf oyunu-
na verebilecegini soylilyordu.

Yokolug ani dncesinde neler yapilabilecegiyle ilgili olarak,
goriiglerine bagvurulabilecegimiz son iinlii kisi miinzevi
bir romanciydi; kesinlikle tenis, golf ve bri¢ oyunlarina
olan diigkiinligliyle taninmayan (gergi bir kere dama oy-
namay1 denemis, iki kere de ugurtma uguranlara yardim
etmisti ama), son onddrt yilin1 dar yataginin iizerinde, ince
yiinden orillmilg battaniyelerinin altinda, iyi aydinlatma-
yan bir gece lambasinin 1g18inda sagilacak kadar uzun bir
roman yazarak gecirmis biyikli bir adam. Ilk cildin yayin-
lanmasinin hemen ardindan Kayip Zamamn Iinde bir bas-
yapit olarak nitelenmis; bir Fransiz gazeteci, yazarini Sha-
kespeare ile karsilastirmis, bir Italyan elestirmen onu
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Stendhal'e benzetmis, Avusturyali bir prenses ise ona ev-
lenme teklifinde bulunmustu. Kendini hi¢bir zaman fazla
takdir etmemesine ("Kegke kendime biraz daha fazla de-
ger verebilsem! Yazik ki bu olanaksiz!"), hatta bir keresin-
de kendinden bir pire, yazdiklarindan da bir par¢a hazmi
zor gofret olarak s6z etmis olmasina karsin Marcel Pro-
ust'un kendinden memnun olmak icin yeterince nedeni
vardi. Genig gevresiyle ve temkinli gorisleriyle bilinen
Fransa'nin Ingiltere biiyiikelgisi bile, ona yazinsal yetene-
giyle dogrudan ilgili degilse de bilyiik bir 6vgli bahgetme-
yi uygun goérmiig ve ondan $oyle sdzetmisti: "O tanidigim
en olaganiistii insan, ¢linkil aksam yemegi yerken paltosu-
nu ¢ikarmiyor."

Gazetelere yazilar gobndermek konusunda -nereden baksa-
nmiz eglenceli bir ig bu- bayag: istekli olan Proust L'Intran-
sigeante ve felaket habercisi Amerikali bilimadamina asa-
gidaki yanitt gdndermigti:

Dediginiz gibi Oliime ¢ok yakin olsaydik hayat goziimii-
ze birdenbire harikulade gorintirdii  herhalde.  Diigii-
niin, o -kendi yasammmiz- bizden mneleri esirgiyor; proje-
ler, yolculuklar, ask iliskileri, yapacagumiz calismalar,
hepsi gelecek giinlerden emin olmamin verdigi tembel-
likle bulaniklasiyor, siirekli erteleniyor.

Ama bunlarin  hichbirini bir daha asla yapamayacak ol-
sak, hersey ne kadar giizel olurdu! Ah! Su felaket bir
gelmese, ilk isimiz Louvreiin yeni galerilerini gormek,
Bayan Xin ayaklarina kapanmak, Hindistan'a bir yol-
culuk yapmak olacak.

Felaket gelmez ve biz. bu planlant asla gerceklestirme-
viz, ¢linkii yeniden ginliik yasamin tam ortasinda bulu-
rz, kendimizi. Kayitsizhgimiz argulanmig  oldiirir.  As-
hnda bugiinii yasamayr sevmek icin felaket haberlerine
gereksinim duymamaliyiz, insan oldugumuzu ve OJliimle
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her an yizyiize oldugumuzu bilmek yeterli olmali bunu
becermek igin.

Oliim tehdidiyle karsi karsiya gelince birdenbire hayata
baglanmamiz gdyle agiklanabilir: Bize sonu yokmus gibi
gelen, bunun icin de uzun zamandir tad alamadigimiz sey
aslinda hayatin kendisi degil bizim giindelik yasamimiz;
tatminsizliklerimizin nedeni insan yagantisinin kaginilmaz
keyifsizliginden ¢ok bizim hayati yasama seklimiz. Herkes
gibi biz de kendi olimsiizligiimiizden kusku duymadan
yasayip giderken oliim diigslincesiyle birlikte farkediyoruz
ki bize istenmeyen ve sonsuz bir varolus gibi gériinen o
yiizeyin altinda hi¢ denemedigimiz yasam secenekleri pu-
suya yatmig askerler gibi bekliyorlar.

Ama eger olimli oldugumuz gerceginin farkina varmak,
Oncelik verecegimiz geyler konusunda yeniden diigiinme-
mizi sagliyorsa, bunlarin ne olmalar gerektigini de sorma-
liyiz. Oliim gergegiyle yiizyiize gelmeden dnce hayati ya-
rim yagsamig olabiliriz; hayati tam yasamak ne demek Oy-
leyse? Sira giinligiimiziin geri kalan sayfalarim1 doldur-
maya geldi mi, mantikli yanitlar bulmak i¢in sadece 0Olii-
milmiiziin ka¢inilmaz oldugunu bilmek yeterli olmayabilir.
Saatin tiktaklanyla panige kapilip bliylik yanilgilara diige-
biliriz. Paris'li Unlillerin L Intransigeant gazetesine sun-
duklar1 6neriler hayli ¢eligkili: Dag manzarasini hayranlik-
la seyretmek, Otediinya iizerine kafa yormak, tenis, golf.
Peki, kitamiz parcalanmak lizereyken, bunlardan hangisi
son anlar1 degerlendirmek i¢in en iyi yol?

Proust'un &nerileri (Louvre, agk, Hindistan) de bize oteki-
lerden fazla yardimec1 olmuyor. Bir kere, onu taniyabildigi-
miz kadariyla bu Oneriler kigiligine tamamen ters diisiiyor.
Proust miizeleri gezmek i¢in hi¢ de yanip tutugmazdi, on
yili agkin bir siiredir Louvre'a gitmemisti, {istelik miizeler-
deki gliriltiilii kalabalikla karsilasmaktansa reprodiiksi-
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yonlara bakmayi yeglerdi ("Herkes edebiyat, resim ve mil-
zik askinin giderek yayginlagtigini dilgiinliyor ama yazik
ki bunlardan anlayan bir tek insan bile yok"). Proust'un
Hindistan yarimadasina da pek fazla ilgi duydugu sdylene-
mezdi. Oraya ulagmak i¢in Marsilya'ya trenle, oradan Said
limanina bir kargo gemisiyle gitmek, sonra da, Umman
Denizini gegmek igin P&O sirketinin gemileriyle on giin
boyunca yolculuk etmek gerekiyordu. Boyle bir yolculuk,
yatagindan zorlukla ¢ikan bir adam icin pek uygun sayil-
mazdi. Bayan X'e gelince, annesi bu konuda oldukga dert-
liydi. Marcel ne annesiyle ne de A'dan Z'ye higbir Bayanla
asla ilgilenmiyordu; uzun zamandir bir erkek kardesi olup
olmadigini sormaya zahmet etmemisti ve iyi sogutulmug
bir bardak biranin sevigmekten daha giivenli bir zevk alma
yolu oldugunu soyliiyordu.

Proust, gazeteye gonderdigi Onerileri uygulamak isteseydi
bile bunu beceremeyecekti. L'Intransigeanfa yanit gonder-
dikten, boyle bir felaketin ancak yillar sonra olacagini sdy-
ledikten yalnizca dort hafta sonra soguk alginligindan 6l1-
di. Ellibir yagindaydi. Bir partiye davet edilmisti; hafif bir
grip gegiriyor olmasina karsin Ustiiste i¢ palto giyip iki
battaniyeye sarinarak digari ¢ikti. DOniiste buz gibi bir
bahgede taksi beklemek zorunda kald: ve igiittii. Gece ¢i-
kan atesi disiiriilebilirdi, eger o yataginin yanma dizilmis
doktorlarin tavsiyelerine uymay: reddetmeseydi. Kafurlu
yag enjekte edeceklerini soyleyen doktorlara, kendisini ig-
ten alakoyacaklarini diiglinerek itiraz etti; siit, kahve ve
haglanmig meyve diginda hi¢cbir sey yemeden yazmayi siir-
diirdii. Sogukalginlig1 bronsite ¢cevirdi, brongit de birdenbi-
re zatlUrreye. Yataginda dogrulup izgara dil balign yemek
istedigini sOyleyince herkes biraz umutlandi ama balik sa-
tin alinip pisirilene kadar mide bulantis1 tutmustu, baliga
elini siiremedi. Birka¢ saat sonra da oldii, akcigerindeki
apse patlamisti.
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Neyse ki, Proust'un nasil yasanmasi gerektigine iliskin go-
rigleri bir gazetenin sordugu hayal Uriinil soruya génderdi-
g1 o ¢ok basit ve bir anlamda c¢eligkili yanitla sinirli degildi
-¢iinkli Proust 0ldiigii ana kadar bir kitap yazmaktayd: ve
bu kitapta, hayali bir kahraman olan Amerikali bilimada-
minin Ongoriileri baglaminda gazete tarafindan sorulan so-
rudan pek de farkli olmayan bir soruya (her ne kadar biraz
uzun ve karmagik bir éykilleme teknigi kullanmig olsa da)
yanit aramaktaydi.

Bu uzun kitabin baglig1 da bize ¢ok sey soyliiyordu. Proust
bu bagliktan hi¢ memnun kalmamig, ¢esitli yazilarinda
onun i¢in ‘“bagarisiz' (1914), “aldatici® (1915), "kotid"
(1917) sifatlarim  kullanmigti. Gene de Kayip Zamamn
Izinde, romanin ana temasini dogrudan vurguluyor: Dagil-
maya ve zaman kaybina yol agan nedenleri aragtirmak. Bu
kitap, daha siirsel bir ddonemin nasil gegtigini gdzler dniine
seren bir ani kitabi degil, zamani boga harcamayi birakma-
nin, yasamdan keyif almaya baglamanin yollarini goster-
meye ¢aligan, yararli, evrensel gegerliligi olan bir oykil.

Bir felaketin yaklagmakta oldugu haberi verildiginde kus-
kusuz sozii edilen yollar1 bulmaya g¢aligmak herkesin en
onemli kaygisi olacaktir, ancak belki Proust'un yagsam reh-
beri, kigisel ve kiiresel yokolusumuz heniiz giindemde de-
gilken bu konu ilizerine diigiinmemizi saglayabilir; belki
boylece son kez golf oynama vaktimiz gelmeden ve alabo-
ra olmadan, yasamda nelere Oncelik vermek gerektigini
Ogrenebiliriz.



BOLUM  IKI

KENDIMIZ ICIN
OKUMAY1 NASIL
OGRENEBILIRIZ



Proust insanlari iyilestirme sanatinin ¢ok ciddiye alindig:
bir ailede diinyaya geldi. Babasi1 doktordu ve tipik ondoku-
zuncu yiizyil fizyonomisine sahip, yapili, sakalli bir adam-
di. Otoriter bir goriiniigii, kargisindaki insanin kendini 6d-
lek gibi hissetmesine yol agan delici bakiglar1 vardi. Ahla-
ki {istiinligii bedeninden tagiyor gibiydi; bu yalnizca tibb1
meslek edinmis kisilere ©6zgii bir seydi, hafif dksliriikten
ya da apandisitten sikayetci olan her insan onlarin toplum-
daki degerlerini tartigmasiz kabul ediyor, bu da daha az de-
ger verilen meslekler edinmisg kisilerde nahog bir gereksiz-
lik hissi uyanmasina yol agiyordu.

Dr. Adrien Proust yagamina miitevazi bir bicimde bagladi;
babasi evlerde ve kiliselerde kullanilan mumlarin iireti-
minde uzmanlasmis bir tasra bakkaliydi. Parlak tip 6greni-
mini, Beyin Zart Yumusamasimn Farklh Tiirleri lzerine
yazdig1 bir tezle noktaladiktan sonra kendini halk sagligini
koruma ve saglik standartlarini yiikseltme caligmalarina
adadi. Ozellikle kolera ve hiyarcikli vebanin yayilmasini
Onlemek igin ¢aligiyor, sik sik Fransa disina ¢ikip yabanci
hiitkiimetlere bulagici hastaliklar konusunda tavsiyelerde
bulunuyordu. Bu c¢abalann karsilifinda odillendirildi;
Legion d'honneur unvam aldi ve Paris Tip Fakiiltesi'nde
toplum saghigi alaninda profesor oldu. Bir zamanlar kolera
salginina yenik diigmilg olan liman gehri Toulon'un valisi
Dr. Proust'a sehrin anahtarlarini sundu. Marsilya'da, hasta-
larin karantinaya alindiklar bir hastaneye onun adi verildi.
Oldiigii yil olan 1903 yilina kadar Adrien Proust uluslara-
rasi iine sahip bir doktordu; yasamini, "Biitin hayatim bo-

yunca mutlu yasadim" soézleriyle 6zetlediginde neredeyse
herkes ona inanabilirdi.

Siiphesiz, Marcel babasinin yaninda kendini degersiz his-
setmis, kendini onun bagarilarla dolu yasamindaki tek bela



olarak degerlendirmigtir. Proust, ondokuzuncu yiizyilin
sonlarinda yasayan bir burjuva ailesinin ilyelerince normal
diye nitelenebilecek bir meslek edinmek i¢in en ufak bir
istek duymadi. Ilgi duydugu tek sey edebiyatti ama belki
de ¢ok gen¢ oldugundan, yazmaya pek istekli gériinmiuyor
ya da bunu beceremiyordu. Iyi bir oguldu; bu nedenle dn-
celeri ailesinin onaylayacagi bir meslek edinmeye calisti.
Dagisleri Bakanligina girebilir, avukat ya da banker olabi-
lir, Louvre miizesinde g¢aligabilirdi. Sonunda kariyer yap-
manin zor bir ig oldugunu anladi. Bir hukuk miigavirinin
yaninda iki hafta ¢aliymak ona 6lim gibi gelmisti ("En
umutsuz anlarimda bile, bir hukuk biirosunda oldugu ka-
dar bilyiik bir dehgete kapilmadim."), Paris'ten ve sevgili
annesinden ayrilmasi gerektigini anlayinca da diplomat ol-
ma fikrini bir kenara birakti. Giderek umutsuzluga kapilan
yirmi iki yasindaki Proust gdyle soruyordu: "Ne avukat, ne
doktor ne de rahip olmaya karar verebiliyorum; peki geri-
ye ne kaliyor?"

Belki de kiitiiphaneci olmaliydi. Mazarine kiitiiphanesinde
icretsiz olarak galigmak i¢in bagvurdu ve ige kabul edildi.
Aradigin1 orada bulmasi miimkiindii ama kiitiiphane Pro-
ust'un cigerleri icin biraz fazla tozluydu. Hastalik bahane-
siyle ard arda uzun izinler almaya bagladi; izin giinlerinde
bazen yatakta, bazen tatilde, nadiren de yazi masasinin ba-
sindaydi. Sikintidan uzak yasiyor, aksam yemekleri veri-
yor, ¢ay igmek icin digar1 ¢ikiyor, su gibi para harciyordu.
Babasinin bu durumdan ne kadar rahatsizlik duydugunu
tahmin edebiliriz; o, sanata hi¢bir zaman fazla ilgi duyma-
mig, pratik bir adamdi (gene de bir zamanlar Opera Comi-
que'in saglik ekibinde ¢aligmig, kendisinden pek etkilenen
Amerikal1 bir operaci1 da farbelali, diz boyu pantolonuyla
erkek kiligina girdigi bir fotografin1 ona yollamigti). Mar-
cel uzun siire haber vermeden ise gitmedi; kiitliphaneye
yilda bir kez ya ugruyor ya ugramiyordu. Sonunda zaten
gereginden fazla hosgdrii gdstermis olan kiitiiphane yone-
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ticileri onu, ise girdikten bes yil sonra isten c¢ikardilar.
Boylece Marcel'in higbir zaman dogru diizglin bir meslek
sahibi olamayacagi, yalnizca diiskirikligina ugramis baba-
s1 icin degil, herkes i¢in aciklik kazanmisti; o edebiyatla
Zevk igin ugrasiyor, bundan herhangi bir kazang elde et-
meyi beklemiyordu; bu nedenle de yasaminin sonuna ka-
dar ailesinin parasiyla geginecekti.

Bu gercek dikkate alindiginda, Proust'un edebiyat konu-
sunda hirsli oldugunu goérmek sasirtici. Annesi ve babasi
Oldiikten, kendisi de nihayet romamni {izerinde c¢alismaya
basladiktan sonra Proust hizmetgisine §oyle igini dokiiyor-
du:

"Ah, Celeste, keske babamin hastalariyla ugrasirken
duydugu giiveni duyabilsem kitap yazarken."

Adrien'in kolera ve hiyarcikli hummaya karsi kazandigi
basarinin benzeri, kitap yazarak nasil kazanilirdi ki? Dr.
Proust'un insanlarin saglik kosullarini iyilestirme isinde ne
kadar yetkin oldugunu anlamak i¢in Toulon valisi olmaya
gerek yok; peki ya Marcel, yedi ciltlik bir roman olan Ka-
wip Zamamn Izinde'yi yazarak insanlari nasil iyilestirecegi-
ni diislinliyordu? Bu yapit, agir agir yol alan bir trende Si-
birya steplerini gecerken zaman 6ldiirmek i¢in yararli ola-
bilirdi ama kim bu kitabin sagladigi yararlan, iyi isleyen

bir halk saglig1 sisteminin sagladig1 yararlarla karsilastira-
bilirdi?

Marcel'in hirslarini bir kenara birakirsak, biitiin yazili me-
tinlerin degerlerini sorgulayan bir bakis agisindan c¢ok,
edebi bir romanin iyilestirici 6zelligine iliskin slipheci bir
yaklasim s6z konusu burada. Cesitli nedenlerle oglunun
sectigi meslegi pek begenmeyen Dr. Proust bile biitiin yaz
tilrlerine karg1 degildi; hatta onun fliretken bir yazar oldu-
gunu biliyoruz; iistelik ogluna kiyasla kitapc¢ilarda ¢ok da-
ha fazla taninan bir isim olmustu uzun zaman.
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Ancak, oglunun tersine, Dr. Proust yarar acisindan asla
sorgulanamayacak seyler yaziyordu. Tam otuz dort kitap
kaleme almis, kendini halkin fiziksel sagligini iyilestirmek
icin cesitli yollar bulmaya adamisti. Avrupamn Vebaya
Karsi Kendini Savunmas: adli bir caligmadan tutun da, c¢ok
Ozel bir konu olan ve o zamanlar yeni ortaya ¢ikan bir so-
runu ele aldigi Batarya Yapiminda Cahsan Iscilerde Gorii-
len Kursun Zehirlenmesi adli ince kitaba kadar basliklar:
¢ok farkli yapitlar yaziyordu. Ama agik, canli, anlasilir bir
dille kaleme aldigi, icinde fiziksel saglik konusunda 6gren-
mek istediginiz her seyi bulabileceginiz kitaplari okurlar
tarafindan belki de en c¢ok taninanlariydi. Dr. Proust'u,
formda kalmanin incelikleri konusunda kilavuzluk yapan
bir usta ve Oncili olarak nitelemek onun mesleki hirsiyla

pek ters dilgsmezdi.

En basarili kilavuz kitabi, 1888 yilinda basilan, Saghkl: Ya-
samn Temel Ilkeleri adli yapitiydi. Tamami resimli olan
bu kitap, geng kizlara yonelikti. Kanli askeri maceralarin
yagandigt bir ylizyilin ardindan Fransiz vatandaglarinin sa-
yilart iyice azalmisti. Geng kizlarinsa, yeni ve gii¢lii bir
Fransiz nesli olusturmak i¢in bedenlerini saglikli tutmak
konusunda Onerilere gereksinimleri oluyordu.

Dr. Proust'un zamanindan bugiine kadar saglikli yasama
duyulan ilginin hayli arttigini disiiniirsek, onun onerilerin-
den hig degilse bir kagini incelemek anlamli olabilir.

Dr. Proust Saghgimzi Nasi Degistirebilir?

11. Sirt Agns

' Hemen her zaman hatali durustan kaynaklanir. Bir geng
¢, kiz dikis dikerken 6ne dogru egilmemeye, bacak bacak iis-
'tilne atmamaya, algak bir masada ¢alismamaya dikkat et-
jmelidir. Aksi halde, 6nemli sindirim organlari zarar goriir,
kan dolagimi gerektigi gibi olmaz, omurga kemigi zorlanir.



Bu sorunlara yol agabilecek durug asagidaki resimde gos-

terilmistir:

ii/proust korse modasina karst duydugu hosnutsuzlugu
?aklam or, korseleri bedene zarar veren, insan dogasina
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aykiri seyler olarak tanimliyordu (Beden inceligiyle g¢eki-
cilik arasinda bir iligki oldugunu diigiinenler icin Onemli
bir farkin altini ¢izmig, okuyucularina “"zayif bir kadinin
zarafetten ¢ok uzak" oldugunu soylemisti). Korselerin ce-
kiciligine kapil ab ilecek geng¢ kiziari uyarmak i¢in, bunla-
rin omurga kemigine nasil zarar verdiklerini gOsteren bir
resim de kullanmigti.

/- Egzersiz

Yapay yollarla ince ve formda goériinmeye c¢aligmak yeri-
ne, Dr. Proust geng kizlara bedenlerini diizenli olarak ¢a-
ligtirmalarin1 Oneriyor, bedeni fazla zorlamayacak, pratik
egzersizler sunuyordu -6rnegin, duvardan atlamak ...




Prou.d- Yasammuzi Nasil Degistirebilir
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ziplamak ...
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ve tek ayak tizerinde dengede durmak.

Aerobik 6gretmek, korseler ve dikig dikme pozisyonlarina
iligkin onerilerde bulunmak konusunda bu denli ustalagmig
bir babasi oldugu diigliniiliirse, Marcel'in, o zamana kadar
yazdiklarini Saghklt Yasamin Temel ilkeleri adli yapitla es
tutmaya kalkacak kadar aceleci ya da fazla hirsli oldugu
sOylenebilir. Bu durumun sorumlulugunu ona yiiklemek
yerine, sunu sorabiliriz: Bir romanda gergekten iyilestirici
ozellikler bulunabilir mi? Ya da bir roman, bir aspirinden,
bir doga ylirliyiiglinden, bir kadeh sek martiniden daha ra-
hatlatici olabilir mi?

Biraz hosggoériiyle, romanin bir kagig yolu oldugu sdylene-
bilir. Giinliik hayat tarafindan kusatildi§imizda kendimizi
yalniz hissediyorsak, istasyonun gazete bayiinden bir kitap
satin almak zevkli olabilir ("Daha genis bir okuyucu Kkitle-
sine, hani su trene binmeden O6nce kotil basilmig bir kitap
alip okuyan insanlara ulagsmak diigiincesi bana cekici geli-
yordu" diye agiklamigti Proust). Vagona girer girmez gev-
remizdeki her seyden kendimizi soyutlayabilip ¢ok daha
hog ya da en azindan hog bir bigimde farkli bir diinyaya
adim atabiliriz. Sik stk dikkatimiz dagilir; kitaptaki tek
gozIUkll, sinirli baron galisma odasina girmek iizereyken
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gozlerimizi kitaptan kaldirir, akip gitmekte olan manzara-
ya ceviririz. Inecegimiz duragin adi hoparlérlerden anons
edilir edilmez, frenlerden isteksiz gicirtilar gelince, kendi-
mizi yeniden gercekligin iginde buluveririz, bir istasyonun
ve aylak aylak dolagan, ara sira yere atilmig sekerlemeleri
gagalayan kursun grisi kumrularin goriintiileri kiliginda
kendini sunan gergekligin iginde (Proust'un hizmetgisi
Céleste, anilarinda, Proust'un kitabinda 6énemli bir yer tut-
madiklar1 i¢in telaga kapilanlara, bu kitabin iki istasyon
arasinda okunabilecek bir kitap olmadigini soyliiyor).

Proust'un nasil okumamiz gerektigine iligkin goriiglerini
bize en iyi anlatan gsey onun resimlere yaklagimidir belki
de. Proust'un &limiinden sonra arkadagi Lucien Daudet
onunla ilgili anilarim kaleme aldi. Bu anilarin arasinda bir-
likte Louvre'a yaptiklar1 bir ziyaret de yer aliyor. Proust,
ne zaman bir resme baksa, tuval {izerine ¢izilmig figiirleri
kendi yagsamindan tanmidigi kisilere benzetirdi. Daudet, Lo-
uvre'un bir galerisine girdiklerini anlatiyor; galerinin igin-
de Domenico Ghirlandaio'nun Yagli Adam ve Cocuk adh
bir tablosu asiliymis. 1480'lerde yapilan bu tablo burnunun
ucunda bir siiril ¢iban olan, yumusgak bakigh bir adami res-
mediyor.

Proust tabloya bir siire baktiktan sonra Daudet'ye doniip
tablodaki adamin, Paris'in sosyal yagaminda ¢ok taninmig
bir kigilik olan Marquis de Lau'ya tipatip benzedigini soy-
lemis.

On dokuzuncu yiizyll Parisi'nde yasayan bir beyefendiyi,
Marquis de Lau'yu, onbesinci yiizyilin sonlarinda resme-
dilmis bir tabloda gérmek ne kadar gagirtici. Ama Marquis
de Lau'nun da bir pozu giinlimiize ulagmig. Fotografta bir
grup bayanin arasinda oturuyor; bayanlarin {izerinde, an-
cak beg tane hizmetc¢inin yardimiyla i¢ine girebildikleri o
satafatli elbiselerden var. Marquis de Lau koyu renk bir ta-
kim elbise, ata yakali bir gdmlek giymisg;, koldiigmeleri ve
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fotr sapka takmig. Ondokuzuncu yiizyila 6zgii aksesuarlara
ve fotografin kalitesinin kotil olmasina kargin, Marquis de
Lau'nun, Rénesans Italyasi'nda Ghirlandaio'nun resmettigi
¢ibanli adama hayli benziyor olabilecegi dislniilebilir;
aralarina iilkeler ve ylzyillar girdigi icin birbirlerinden ay-
r1 dilgmilg iki kardes kadar.

¥

s N




Tamamen farkli diinyalarda yasayan iki insan arasinda gé-

riiniis agisindan bir benzerlik bulma olasiligini Proust asa-
g1daki sozlerle degerlendiriyor:

Estetik agidan, insan tiplerinin sayisi 6yle kisuthidir ki,

nerede olursak olalim, hep tamidigimiz insanlart gorme
zevkini yasariz.
Bu zevk salt goriintiiyle ilgili degildir, ¢linkii insan tipleri-
nin fazla olmamasi ayni1 zamanda, tamidigimiz insanlar si-

rekli olarak, beklenmedik bi¢imde, kitaplarda okuyacagi-
miz anlamina gelir.

Ornegin Proustun romaninin ikinci cildinde, anlatic1, Nor-
mandiya kiyisinda bir sayfiye yerine, Balbec'e gider. Ora-
da, benim de tanidigim biriyle, kiistah bir ifadesi, parlak,
giillen goézleri, dolgun yanaklarn ve siyah polo sapkalara
digkiinliigli olan bir kizla tanisip ona asik olur. Proust, ki-
zin konusmasini géyle betimliyor:

Albertine  konusurken bagsini  oynatmiyordu; burun de-
likleri agilmiyor, dudaklart neredeyse hi¢c hareket etmi-

yordu. Sonugta ortaya yayik bir konusma, genizden ge-
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len bir ses c¢ikiyordu;, bu bilesime, ydresel aksan, ya-
banct dadimn  sesindeki Ingiliz kayusizhgina gocukga
Oykiinme c¢abasi ve bir de burundaki stimiik birikmesi-
nin yol agtgi dolgunluk ekleniyor, ama Albertine insan-
lar1 daha iyi tammaya bagladikca, her zaman oldugu
gibi, bu telaffuz, yerini bir geng kiz konugmasina biraki-
yordu. Pek ¢ok kigi bu konugsma biciminin hos olmadigi-
nt digiinebilirdi ama onun bir geng¢ kizinkine benzeyen
ses tonu bana harikulade geliyordu. Onu bir kag giin
lstiiste goremedigim zamanlarda, anilarim: tazelemeye
calistyor, sunu tekrarliyordum: "Sizi hi¢ golf oynarken
gormiiyoruz”* Bu sozleri onun gibi, yiziimiin bir fek ka-
simt bile oynatmadan, diimdiiz, genizden soyliiyordum.
Iste o zaman Albertine'den daha fazla arzulanacak biri
olmadigint  diistiniiyordum.

Bir roman kahramaninin anlatildigi boliimii okurken insan,
bu kahramanin gercek hayatta tanidig1 birine ne kadar ¢cok
benzedigini diisiiniip sasirmadan edemiyor. Ornegin, Pro-
ust'un Guermantes Diigesiyle, eski bir kiz arkadagimin elli-
bes yasindaki liveyannesini birbirinden ayirmam olanak-
s1z, her ne kadar kiz arkadagimin iivey annesi olan bu saf
kadin Fransizca bilmiyor, soylu unvani tagimiyor ve De-
von'da yasiyor olsa da. Dahasi, Proust'un kararsiz, utangag
kahramam Saniette, romanin anlaticisina onu Balbec'deki
otelinde ziyaret edip edemeyecegini sorarken kahramanin,
arkadaghk etme istegini saklamak i¢in kullandigr gururlu,
savunmaci ses tonu, reddedilecegi bir teklifte asla bulun-
mamak gibi garip bir aligkanlig1 olan eski bir iniversite ar-
kadasiminkiyle ayniymis gibi geliyor bana.

"Acaba 6niimiizdeki giinlerde ne yapacaksiniz? Ben bii-
yik olasilikla Balbec yakinlarinda bir yerlerde olacagim
da ... Aslinda 6nemi yok, bir sorayim dedim.” der Saniette
anlaticiya, ama bu sézleri sdyleyen kisi, birine aksam ye-
megine ¢ikmay teklif eden arkadasim Philippe de olabilir
pekala.
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Proust'un gu sozleri bize ¢ok yardimci oluyor: "Bir roman
okurken, okudugumuz romanin kahramanina sevdigimiz
birinin Ozelliklerini atfetmemek olanaksiz.” Parlak, giilen
gozleri ve siyah polo sapkasiyla en son Balbec'de yiiriir-
ken gordigimiiz Albertine'i, hayatinda hi¢ Proust okuma-
mis olan ve yorucu bir giiniin sonunda George Eliot'u ya
da Marie Claire dergisini yegleyen kiz arkadasim Kate'e
ni¢in bu kadar benzettigimi acikliyor Proust'un sozleri.

KatefAlbenine

Proust'un asagidaki sézleri sdylemesinin nedeni de, kendi
yagamimizla okudugumuz romanlar arasinda bu kadar ya-
kin bir iliski kurulabilmesi olabilir:

Okuma stireci i¢inde her okuyucu ashnda kendini okur.
Yazann drettigi yapit bir optik arac gbrevi goriir yalmiz-
ca. Boylece okuyucu, o kitabi okumadan belki de asla
farkina  varamayacagi seyler kesfeder kendi icinde.
Okuyucunun, okudugu Kkitap sayesinde kendi kendinin
bilincine varmasi, kitabin gercekliginin bir kawitidir.
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Ama okuyucu bir kitapta nicin kendini okumak istesin?
Neden Proust, gerek romaninda gerekse miizede sergiledi-
gi davramiglarda, kendimizle sanat yapitlar arasindaki ilig-
kiyi ayricalikli bir yere koyuyor?

Belki de bunun nedeni sudur: Ancak bu sayede sanat, bizi
yasamdan uzaklastiracagina, olumlu etkiler; tustelik Mar-
qui de Lau Olgusu (MLO) diye adlandirabilecegimiz olgu-
nun, Albertine'in portresinde Kate'i, Saniette'inkinde Phi-
lippe'i ve daha siklikla, tren istasyonlarinda satilan koti
baskili kitaplarda kendimizi bulmanin pek ¢ok olaganiistii
yaran var.

MLOnun Yararlan

I. Kendini Her Yerde Fvinde Gibi Hissetmek

Dort yiizyil 6nce yapilmis bir portrede tanidigimiz birini
gormenin saskinligina diisebilecegimiz bir gercek. Bu da
gosteriyor ki, insan dogasimin evrenselligine iligkin kani-
dan bagka herhangi bir seye tutunmak son derece zor. Pro-
ust bu sorunun farkindaydi:

Gecmis c¢aglarda yasamug insanlar bizden tiimiiyle fark-
lilarnus gibi geliyor bize. Soylediklerine, acikca ifade
ettiklerinin  Otesinde anlamlar yliklemenin dogru olma-
digimi  diigiinfiyoruz. Bugiin hissettigimiz seylerin hemen
hemen aymsim Homerosun bir kahramanimin da  his-
settigini goriince sasimyoruz. Epik sairin bizden, hayva-
nat bahgesinde seyrettigimiz bir hayvan kadar uzak ol-
dugunu saniyoruz Sanki.

Odyssey'deki kahramanlarla tanmiginca ilk tepki olarak onla-
ra, belediye hayvanat bahgesinde arka arkaya siralanip, da-
ireler cizerek yiriyen Ordeklere baktifimiz gibi bakmak
belki de ¢cok normal. Nesli titkenmig tiplerin arasindaki bu
kalin biyikli, gas1 adami dinledigini diisuniince daha az sa-
sirmiyor insan.



Ancak, Proust ve Homeros'la daha uzun siire birlikte olun-
ca, bize rahatsizlik verecek kadar yabanci gelen diinyala-
rin aslinda bizimkinden pek de farkli olmadigini anliyo-
ruz. Boylece kendimizi evimizde gibi hissettigimiz yerle-
rin sayist artiyor. Yani artik, hayvanat bahgesinin kapilari-
n1 agip Troya Savagi'ndan ya da Faubourg Saint-Germain'-
den beri tutsak olan yaratiklari; Eurycleia, Telemachus gi-
bi adlar tasidiklar1 ya da nasil faks gonderilecegini bilme-
dikleri igin tasrali kuskuculugumuzla yaklastigimiz bu ki-
sileri serbest birakabiliriz.

II. Yalmzlhiga Care

Kendimiz de hayvanat bahgesinden disarn ¢ikabiliriz. Kisi-
nin herhangi bir yerde herhangi bir zamanda normal ola-
rak degerlendirilen duygulan, gercekte normal olanin yal-
nizca kisaltilmig bir versiyonu gibi. Bu nedenle, roman
kahramanlarinin yasadiklar1 deneyimler, bize insan davra-
niglarina iligkin ¢ok genig bir yelpaze sunuyor; yakin ¢ev-
remizde dile getirmedigimiz duygu ya da diigiincelerimi-
zin 6zde ne kadar normal oldugunu kanitliyor. Aksam ye-
megi boyunca dalgin duran sevgilimizle ¢ocuk gibi kavga
ettikten sonra Proust'un anlaticisindan, su iki itirafi duy-
mak bizi nasil da rahatlatir: "Albertine'in bana pek yakin
davranmadigini gdriince, bundan iiziinti duydugumu ona



sOylemek yerine, saldirganlagtim”, "Onsuz yapamayaca-
gimdan emin oldugum anlarda, ondan ayrilmak istedigimi
sOyledim hep." Bunlari okuduktan sonra kendi romantik
soytarilifimizin, acaip bir ordeginkine ¢ok da benzemedi-
gini farkedebiliriz.

Benzer sekilde, MLO'lar daha az yalniz olmamizi saglar.
Sevgiliniz kendine biraz daha fazla zaman ayirmak istedi-
gini en nazik bigimde dile getirip sizi terkedince, yatakta
uzanip Proust'un anlaticisinin agagidaki diigiinceyi billur-
lastirmasina tanik olmak ne kadar avutucu:

iki insan aynhrken, gsefkatli konusan taraf asik olmayan
taraftir.

Kurgusal bir kigsinin -okudukc¢a mucizevi bigimde kendi-
miz oldugunu farkettigimiz kiginin- bu gekerli terkedilig
sahnesi yiizinden aym azaplari c¢ekiyor oldugunu ve daha
da onemlisi hayatta kalmay: basardigini gérmek ne kadar
rahatlatici.

///. Dogru Noktaya Parmak Basma Yetisi

Romanin degeri, valmzca duygulari anlatmasiyla, kendi
yasamimizdaki insanlara ¢ok benzeyen kahramanlar bize
tanigtirmasiyla sinirli degildir. Roman, bunlar bizim yapa-
bilecegimizden ¢ok daha iyi betimler, kendimizde de far-
kettigimiz ama kendi kendimize asla dile dOkemeyecegi-
miz duyumsamalara dikkatimizi ceker.

Guermantes Diigsesine benzeyen birini taniyor olabiliriz.
Bu kisinin davraniglarinda kiistahliga, kiiciimsemeye ben-
zer bir seyler farkederiz ama bunun tam adini koyamayiz,
Proust'u okuyana kadar tabii. Proust, parantez igindeki
climlesiyle, gorkemli bir aksam yemegi sirasinda Madam
de Gallardon'un, Orian des Laumes adiyla da taninan Dii-
sese ilk adiyla seslenme hatasina diigmesi lizerine, Diigesin
nasil bir tepki verdigini zekice gdzler dniine serer:



32 Proust Yasammizi  Nasi Degistirebilir

"Oriane" (Madam des Laumes, hemen, alayct bir sas-
kinlhik ifadesiyle goriinmeyen bir ligiinci kisiye c¢evirir
viiziinii; Madam de Gallardona kendi ilk adimi kullan-
mast igin izin vermedigini bu goriinmez kisinin anlama-
stm istiyor gibidir)...

Dikkatimizi, bu kadar ufak ama hayati énem tasiyan ayrin-
tilara yonelten bir kitap okumanin bir etkisi de su olabilir:
Okumakta oldugumuz kitab1 bir kenara birakip kendi ha-
yatimiza baktigimizda, "Yazar yanimizda olsaydi nelere
dikkat ederdi?” sorusuna takilabiliriz. Zihnimiz biling lize-
rinde yilizen nesneleri se¢mek i¢in yeni ayarlanmig bir ra-
dar gibidir. Kitabin bizde yaratttigi etki, sessiz oldugunu
disindigumuiz bir odaya radyo getirmeye benzer; sonra
anlanz ki sessizlik yalnizca belli bir frekansta vardir, ashn-
da radyo yokken de odanin igini Ukrayna radyo istasyo-
nundan ya da bir geceyarisi sohbetinden gelen ses dalgala-
rn doldurmaktadir. Gokyuziiniin aldig1 renklere, bir yiziin
nasil aniden degisebildigine, bir arkadasin ikiyizliligiine
ya da daha Once asla bizi lzmeyecegini diglindigumiiz bir
durum karsisinda duyulan bastirilmis Gziintiiye yoénelir
dikkatimiz. Kitap bize duyarliik kazandiir, kendi incel-
mis duyarhhig: sayesinde coktandir kullanmadigimiz an-
tenlerimizi uyarir.

Iste bu nedenle, al¢cak goniilliliigii yliziinden kendi roma-
nina asla yerlestiremeyecegi bir diigiincesini soyle dile ge-
tiriyor Proust:

Bir dahinin yeni basyapiimi okudugumuzda, kendimiz-
de gormekten  hoslanmadigimiz  seylerin,  bastinimig
mutluluklanmizin,  acllanmizin; yani o her zaman hor
gordiigiimiiz  duygular  diinyasimn  yansimalarim  bu
basyapitin icinde de bulmak insam sevindiriyor. Kitab
okurken kegfettigimiz bu duygularn ne kadar degerli
oldugunu  Ogreniyoruz boylece.
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Proust'un yapitlarinin yararlan bir yana, onun en atesli
hayrani bile bu yapitlarin aligilmadik bir ozellik tagidigini
yadsiyamaz: Uzunluk. Proust'un erkek kardesi Robert'in
soyledigi gibi, "Uziicii olan su: Kayip Zamammn Jzindelyi
okuyabilmek i¢in, insanlarin ya hasta olmalar1 ya da ba-
caklarini kirmalar1 gerekiyor." Yeni algiya alinmig bacak-
lariyla ya da akciger iltihaplanmasi teshisiyle yataklarinda
yatarken bir de Proust'un o uzun, yilankavi climleleriyle
savagmak zorunda kaliyorlar. Bu climlelerden en uzunu
beginci ciltte yer aliyor. Tek aralikla standart dlglilerde bir
metin olarak yazildiginda, dort metreden biraz daha kisa;
vani bir gsarap sigesinin ¢evresini tam on yedi kez dolana-
bilecek uzunlukta (yanda gorildiigii gibi).

Alfred Humblot daha dnce hi¢ bdyle bir gey gdbrmemisti.
O donemin saygin yayinevlerinden Ollendorf un yoOnetici-
ligini yaptig1 sirada, 1913 wilinin baglarinda, yayinevinin
yazarlarindan biri olan ve vyazdiklarini yaymlayabilmesi
i¢in Proust'a yardim etme igini {istlenen Louis de Robert,
Humblot'ya Proust'un yazdiklarini yayinlamasini dnermis-
ti. Romanin girigine g0yle bir gdz atinca sagkinligi yiiziin-
den okunan Humblot g0yle yanit vermigti: "Sevgili dos-
tum, belki de ben bir aptalim ama uyumaya caligan bir
adamin yatakta nasil debelenip durdugunu anlatmak igin
neden otuz sayfa yazdigini pek anlayamiyorum dogrusu."

Bunu anlayamayan tek kisi o degildi. Fasquelle Yayinevi-
nin danigmanlarindan Jacques Madeleine'e de birkag ay
once ayni kagit tomarini okumasi rica edilmigti. Madelei-
ne deneyimini goyle anlatiyordu: “"Anlasilmaz olaylar igin-
de bogulduktan, acilar i¢inde kivrandiktan, bir tiirlil yiize-
ye varamamanin verdigi sinir bozucu sabirsizik duygu-
suyla bogustuktan sonra nihayet yediylzyirmi sayfanin so-
nuna geldiginde insan, bu yazinin ne anlattifi konusunda
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en ufak, ama en ufak bir fikre bile sahip olamiyor. Biitiin
bu sayfalar ne anlatiyor? Ne anlama geliyor? Nereye vari-
yor? Anlamak imkansiz. Bir gsey sOylemek imkansiz."

Yine de Madeleine ilk onyedi sayfanin bir ¢zetini ¢ikarma-
y1 denemigti: "Bir adamin uykusuzluk hastaligi var. Yari-
uykuda yataginda doniip dururken gesitli izlenimler, go-
riintiiler geliyor aklina. Bunlardan bazilari, kiiglik bir ¢o-
cukken ailesiyle birlikte yasadign Combray'daki yazlik ev-
lerinde, kendi odasinda uykuya dalmaya calisirken g¢ektigi
zorluklarla ilgili. Tam onyedi sayfa. Ustelik bir ciimle

kirkdort satir (4. sayfanin sonundan 5. sayfanin sonuna ka-
dar) siiriiyor."

Biitiin diger yayincilar da Madeleine'le aymi fikirde olduk-
lar i¢in, Proust, yapitlarini kendi parasiyla bastirmak zo-
runda kaldi (birka¢ yil sonra yayincilarin pigsmanlik i¢ginde
kendisine kogarak ondan o¢ziirler dilemelerinin keyfini ¢i-
kardi). Ama, onu laf kalabalig1 yapmakla suglayanlarin sa-
yis1 Oyle hemen azalacak gibi degildi. 1921 yilinin sonun-
da, yapitlarindan artik 6évgliyle s6z edilen Proust, 27 yasin-
da, Roma'da yasayan ve ¢ok giizel oldugunu soyleyen bir
Amerikalidan bir mektup aldi. Kadin mektubunda, son g
yildir Proust'un yazdiklarimi okumaktan bagka bir sey yap-
madigini da belirtiyordu. Ancak, bir sorun vardi. “Yazdik-
larimizdan tek kelime bile anlamadim. Sevgili Marcel Pro-
ust, yapmacik olmaktan vazgeg¢ip ayaklarinizi yere basm.
Ne demek istediginizi bana iki satirda Ozetleyin."

Romali giizelin yasadig: sikinti, bu yapmacikli adamin, te-
mel uzunluk ilkesini ihlal ettigini, yani bir deneyimi ifade
etmeye yetecek sOzclik sayisini astigini gosteriyor. Aslinda
o kadar da c¢ok yazmamisgti; s6zll edilen olaylarin 6nemi
dikkate alindiginda konu digina ¢iktigi sdylenebilirdi an-
cak. Uykuya dalmak? Iki sdzciik yeterli olmali; eger kah-
ramanin sindirim sorunlar1 varsa ya da bahc¢ede bir Labra-
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dor dogum yapiyorsa dort sdzciik belki. Ama yapmacikh
yazar yalnizca uykuyla ilgili lafazanlik etmiyor, aksam ye-
meklerini, bastan ¢ikarmalari, kiskangliklar1 anlatirken de
diisiiyordu ayni yanilgiya.

Bu, “Ingiltere Proust Ozetleme Yarismasi'mi diizenleme
fikrinin nasil dogdugunu agikliyor. Yarigmaya giiney sahil
seridindeki Monty Python evsahipligi yapti. Yarigmacilar-
dan, Proust'un yedi ciltlik yapitin1 15 saniye ya da daha ki-
sa bir slire iginde Ozetlemeleri, bu Ozeti Once mayoyla,
sonra da gece kiyafetiyle sunmalari isteniyordu. ilk yaris-
mac1, Luton'dan Harry Baggot adinda biriydi. Aceleyle
asagidaki 6zeti sundu:

Proustun romam, ilk bakista, telafisi miimkiin olmayan
zaman kaybimi, masumiyeti ve yasam deneyimlerini,
diinyevi olmayan degerlere geri donmiisi, zamam geri
kazanmayr anlatiyor. Ancak temelde, romanin hem iyim-
ser oldugunu, hem de insanlarin dini inanglan cergeve-
sinde kaleme alindigimi  soylemek miimkin, tik ciltte,
Swann-

Ne yazik ki on bes saniye dolmustu. "lyi bir deneme," dedi
yarigmanin sunucusu ikircikli bir i¢tenlikle, “"ama maale-
sef, yarismaci ayrintilarin izerinde hi¢ durmadan, yapiti
genel olarak 6vmeye girigti." Yarigmaciya katildigi igin te-
sekkiir edildi, giydigi mayoyla ilgili yorumlar yapildi ve
sahneden inmesi rica edildi.

Bu kisisel yenilgiye kargin, yarigmayi diizenleyenler, Pro-
ust'un yapitina iligskin kabul edilebilir bir 6zetin yapilabile-
cegi konusunda iyimserdiler; yani, dogru aday bulundugu
takdirde, yedi ciltte anlatilan her geyin, biitliinligiinden ya
da anlamindan bir geyler yitirmeksizin, onbes saniyeye ya
da daha az bir siireye sigdirilabilecegine inaniyorlardi.
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Proust kahvaltida ne yerdi? Hastalign ciddilesmeden once,
kahvaltida iki fincan koyu, siitlii kahve icerdi. Kahvesi,
tizerinde adinin bag harfleri bulunan giimis bir siirahi igin-
de servis yapilirdi. Kahvenin, filtre i¢ine tika basa doldu-
rulmasini, yavag yavas su damlatilarak siiziillmesini isterdi.
Kahvenin yaninda, hizmetgisinin igi bilen bir pastaneden
onun i¢in aldig1 kruvasani ve tereyagl gevregi yerdi. Gev-
regini kahvesine batirir, kendisine gdnderilen mektuplara
ve gazetesine gbz atardi.

Gazete okumak onda karmasik hisler uyandiriyordu. Yedi
ciltlik bir roman1 onbeg saniyeye sikistirma diigiincesi ne
kadar garip olursa olsun, diizenli olarak yayinlanma ve ge-
nis kitlelere seslenme agisindan bakildiginda, sikigtirma
konusunda belki de higbir sey bir giinliik gazeteyi gege-
mez. Gunliik gazetelerde, rahatlikla yirmi cildi doldurabi-
lecek Oykiiler daracik siitunlarda anlatilir; yasandiklari an-
da derin anlamlar tagiyan ama artik renksizlegen bir siirii
dram okuyucunun ilgisini ¢ekmek i¢in yarigir.

"Gazete okumak denilen igreng, tensel edim sayesinde son
yirmidort saat iginde dilnyamizda gerceklesen felaketler,
talihsizlikler, savaslar, cinayetler, grevler, iflaslar, yangin-
lar, zehirlemeler, intiharlar, bosanmalar ve bir de devlet
adamlarinin ve oyuncularin abartili duygular1, hi¢bir seyi
umursamayan bizler i¢in, bir sabah keyfine ddniigiiyor; ve
biz biitliin bunlari, belki biraz abartili bir heyecanla, tavsi-
ye lizerine sabahlan igtigimiz bir kag yudum siitlii kahvey-
le birlikte hazmediyoruz."

Dogal olarak, kahveden bir yudum daha almay1 diigiiniir-
ken, igice gegmis, belki birazdan burugturulup ¢ope atila-
cak sayfalardaki haberlere ilgi duyma konusundaki kararli-
ligimiz dagiliverir. Buna gsagmamali. Bir haber ne kadar si-
kistirtlmigsa, o kadar emin oluruz ona ayrilan yerden daha
fazlasini zaten haketmediginden. Bugiin hi¢bir sey olmadi-
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gim dilsinmek, savagta Olen ellibin insani unutmak, ic ce-
kip gazeteyi elimizden atmak, giinliik aligkanliklarin ver-
digi sikintidan kaynaklanan hafif bir melankoli dalgasinin
bizi sarmasina izin vermek ne kadar kolay.

Bu Proust'un tarzi degildi. Onun biitiin felsefesi, yalnizca
okumaya degil, hayata iligkin goriigleri Lucien Daudet'nin
su sozlerinden ¢ikartilabilir:

Gazeteleri biiyiik bir dikkatle okurdu. Kisa haberler bo-
Limiini bile asla atlamazdi. Hayal giicii ve diig diinyas:
sayesinde, kisa bir haber, trajik ya da komik bir romana
doniisiirdi.

Proust'un giinliikk gazetesi olan Le Figaro da. yer alan kisa
haberler yiireksizlere gore degildi. Mayis 1914'te bir sa-
bah, okuyuculara asagidaki haberler veriliyordu:

* Villeurbanne'in iglek gegitlerinden birinde, tramvayin arka
vagonuna bir at ¢arpti. Devrilen tramvayin igindeki
yolculardan agir yarali olanlar hastanede tedavi altina alindi.

» Aube'deki elektrik santralinin nasil ¢aligtigini arkadagina
gostermek isteyen Marcel Peigny, yilkksek voltajli bir kabloya
elini degdirdigi i¢in elektrik carpmasindan hayatini kaybetti.

+ Jules Renard adindaki 6gretmen, République Istasyonunda
g0gsiine bir tiifekle ates ederek intihar etti. Renard 6liimciil
bir hastaliga yakalanmuist.

Bu haberler nasil trajik ya da komik bir romana ddniigebi-
lir? Jules Renard. Mutsuz bir evliligi olan ve bir kiz oku-
lunda kimya O6gretmenligi yapan astimli adama bir giin ba-
girsak kanseri teshisi konulur. Elektrik carpmasindan dlen
Marcel Peigny. Tavsan dudakli oglu Serge ile arkadaginin
korse giymeyen kizi Mathilde'i evlendirebilmek igin arka-
dagina elektrik aksami konusunda ne kadar bilgili oldugu-
nu kanmitlamaya g¢alisirken oliir. Ve Villeurbanne'daki at.
Sirkte kariyver yapmaya duydugu nostaljik o6zlem yiiziin-
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den ya da gecgenlerde kardegini pazar yerinde ezerek onun
fileto haline gelmesine neden olan otobiise besledigi inti-
kam duygusu yiiziinden, tramvaya dogru bir takla atar.
Balzac'tan, Dostoyevski'den, Zola'dan ¢agrigimlar.

Proust'un gazete haberlerini genigletme cabasina daha iyi
bir 6érnek bugilin elimizde. 1907 yilimin Ocak ayinda gaze-
tesinin kisa haberler boliimiinll okurken, goézleri bir bagli-
ga takilir: Bir Delinin Trajedisi. Henri van Blarenberghe
adindaki burjuva geng, bir "cinnet aninda" ekmek bicagiy-
la annesini dogradi. Annesi kollarimi kaldirarak, “"Henri,
Henri, bana ne yaptin bdyle?" diye bagirip yere yigildi.
Henri kendini odasina kilitleyip elindeki bigakla kendi bo-
gazin1 kesmeye ¢galigti ama dogru damari bulmakta zorlan-
dig1 icin alnina bir tabanca dayadi. Bu silahi kullanmakta
da pek usta sayilmazdi. Polis memurlar1 (rastlantisal ola-
rak birinin adi Proust'tu) olay yerine vardiklarinda, onu
odasinda yataginin izerine uzanmig buldular. Ylzii param-
parca olmustu; kanla dolu goz ¢ukurundan digari firlayan
g0zini bir kas tutuyordu yalnizca. Polisler hemen ona an-
nesiyle ilgili sorular sormaya bagladilar ama Henri anlagi-
lir bir ciimle sdyleyemeden 61dii.

Proust, hemen bir sonraki sayfaya geger, bir yudum daha
kahve igerdi, eger katil tanidig1 biri olmasaydi. Henri van
Blarenberghe adindaki bu nazik, duyarli gengle bir ¢ok ak-
sam yemeginde kargilagmig, sonra da onunla bir kag kez
mektuplagmigti. Aslinda Henri'nin son mektubu daha bir-
ka¢ hafta once eline ge¢cmisti. Geng adam mektubunda
onun sagligini soruyor, yeni yilin ikisine de neler getirece-
gini merak ettigini ve yakm zamanda onunla goériigmeyi
umdugunu yaziyordu.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine ve Roma'da yasayan
glizel Amerikali bu korkung cinayete verilecek en dogru
tepkinin dehget ifade eden birkac sdzciik oldugunu disii-



niirlerdi herhalde. Ama Proust beg sayfalik bir yazi yazdi.
Yazisinda, ¢ikan gdzler ve saplanan bigaklarla ilgili bu ig-
reng Oykilyll daha genig bir baglama oturtmaya c¢alisiyor,
olay1 akil almaz, esi benzeri olmayan korkung bir cinayet
olarak yorumlamak yerine, insan dogasina 6zgil trajik ya-
mn ortaya ¢ikmasi olarak degerlendiriyordu. Bu trajik yan,
Yunanlilar zamanindan beri, Bat1 edebiyatinda verilen en
biiyliik yapitlarin temelini olusturmusgtu. Proust'a gore,
Henri'nin delirip annesini bigaklamasi, Ajax'in Yunanli ¢o-
banlarla siirilleri katlederken duydugu yolunu sasirmis of
keyle benzesiyordu. Henri Oidipus'du; onun disari firlamig
gdzii, Oidipus'un, 6len Iokaste'nin elbise ignesiyle kendi
gozlerini oymasimi cagristirtyordu. Olmils annesini gdren
Henri'nin perisanhgi, Cordelia'nin bedenine sarilan Lear'm
haykiriglarini hatirlatiyordu Proust'a: "O artik yok. Tag ka-
dar cansiz bedeni. Olii, 8lii! Neden kdpekler, atlar, fareler
yasiyor da sen hi¢ nefes almiyorsun?" Henri son nefesini
vermek {izereyken polis memuru Proust onu sorgulamak
igin olay yerine geldiginde, Edgar'a, bilingsiz yatan Lear'i
uyandirmamasini sdyleyen Kent gibi hissetmisti kendini
yazar Proust. "Dokunma uyusun ruhu: Birak gitsin; nefret
eder ondan / Birak kurtulsun bu acimasiz diinyanin igken-
celerinden/Tut gdyle uzat kollarindan."

Bu edebi alintilar insanlar1 etkilemek icin kullanilmamigt
(ger¢i Proust "bagkalarindan alinti yapma firsatini hig ka-
¢irmamali, ¢linkil bunlar insanin kendi soyleyeceklerinden
¢ok daha ilging oluyor" diye belirtmisti). Aslinda bu alinti-
lar, bizi anne katliaminin evrensel anlamina ulagtirmak
igin bir yoldu. Proust'a gore, Blarenberghe'in igledigi cina-
yeti yargilayamazdik ¢iinkii olayin dinamiklerini bilmemi-
ze olanak yoktu. Annemize yasgiinii kart1 gdndermeyi bir
kerecik unuttuysak bile, Madam van Blarenberghe'in 6l-
meden onceki haykiriglarinda kendi sucluluk duygumuzun
izlerini bulabilirdik. “ '‘Bana ne yaptin bdyle! Bana ne yap-
un!’,  bu sozleri degerlendirince,” diye yaziyor Proust,
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"0liim dosegindeyken ya da daha dnce sik sik, ogluna boy-
le bir sey sdylemeyecek kadar oglunu seven bir anne yok-
tur herhalde diye diisiinliyor insan. Gergek gu ki, yaslan-
dik¢a bizi seven insanlari onlara gosterdigimiz asin ilgiyle
oldirilyor; i¢imizde siirekli uyanan huzursuz edici sefkat
duygusunu onlara da bulagtiriyoruz."

Boylece, gazetenin kisa haberler boliimiinde yer alan deh-
set dolu bir kag satirla anlatilabilecek bir oykii, trajedinin
tarihine, ana-ogul iligkisine ve onun dinamiklerine kadar
goturiiyor bizi. Bu dinamikleri, ancak Oidipus'u sahnede
izlerken sempatiyle karsiliyor, ama sabah gazetesinde adi
gecen bir katilde gdrdiltk mil, uygunsuz, hatta sersemletici
seyler olarak yorumluyoruz.

Bu da, kisaltmalarin insan yagantisini ne kadar eksik bira-
kabilecegini, dnem verecegimiz geyleri segerken yalnizca
belirgin gdstergelerin pesinden giderek insan yasantisini
nasil eksik degerlendirebilecegimizi gosteriyor. Eger, ede-
biyat ve tiyatro yapitlarinda iglenen konular kahvalt1 sofra-
sinda okudugumuz kisa haberler seklinde karsimiza cik-
saydi, bu yapitlarin ¢ogu ilgimizi ¢ekmez, bizim icin bir
sey ifade etmezdi.

» Veronali agiklarin trajik sonu: Sevdigi kizin 6ldiigiinii sanan
geng adam canina kiydi. Sevgilisinin act sonunu &grenen
geng kiz da hayatina hemen son verdi.

* Rusya'da, geng bir anne, aile sorunlari yiiziinden kendini
trenin altina atarak intihar etti.

* Fransanin bir tagra kasabasinda, geng bir anne ailevi sorunlar
yiiziinden arsenik icerek kendini oldiirdi.

Ne yazik ki, Shakespeare, Tolstoy ve Flaubert yapitlariyla
sanki su diiglinceyi dile getirmek istiyorlar: Kisa bir habe-
re konu olsalar bile Romeo, Anna ve Emma'nm 0zel kisi-
ler, blyiik edebiyat yapitlarina yakigsacak, diinyada benzer-
leri bulunmayan kahramanlar olduklarini akli baginda her
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insan kolayca anlayacaktir. Aslinda, tabii ki, Villeurban-
ne'daki intikamci attan, Aube'de elektrik carpmasindan
dlen Marcel Peigny'den farklari olmayabilirdi bu kahra-
manlarin. Iste bu nedenle, Proust, bir sanat yapitinin bii-
yiikliigii, yiizeydeki konusuyla degil de, o konunun derin-
de nasil islendigiyle ilgilidir diyor. Bu nedenle, her seyin
sanat i¢in potansiyel bir konu oldugunu, sabun reklamla-
rinda bile Pascalin Digiinceler adli yapitinda oldugu ka-
dar dikkate deger bir seyler bulabilecegimizi belirtiyor.

Blaise Pascal 1623 yilinda dogdu. Heniiz ¢ok kiiciik yas-
tayken, yalnizca onunla gurur duyan ailesi degil herkes
Pascal'in bir dahi oldugunu farketmisti. Oniki yasinda Ok-
lit'in 32 Onermesini ¢dzmiigtii. Daha sonra, olasilik manti-
gin1 kurdu, atmosferin basincini 6l¢til, bir hesap makinesi
icat etti, bir otobiis tasarimladi, verem oldu ve Hiristiyan
inancini savunan carpici, karamsar aforizmalarini Diigiin-
celer bagligl altinda topladi.

Biitiin bunlar dikkate alindiginda, yapitta degerli diiglince-
ler bulmak pek sasirtict degil. Pascal diigiincelerini ayartici
bir kivraklikla dile getiriyor, evrensel konulari modernite-
ye has, 0zl bir iislupla igliyor. "Gemideki en soylu kisiler
arasindan se¢gmeyiz kaptanimizi" diyor bir aforizmasinda.
Pascal'in yasadigi donemde, liyakat sahibi olanlarin yone-
time getirilmedigi bir toplum diizeni onu 6fkelendirmis ol-
mali. Bu aforizmasinda, soydan gelen ayricaliga karsi du-
rurken kullandig mesafeli ironi hayranlik uyandirici. Pas-
cal, bazi insanlar1 yalnizca énemli mevkilere gelmis ana-
babalar1 oldugu icin Onemli mevkilere getiren anlayig,
devlet yontemiyle denizcilik arasinda bir analoji yaparak
ortiik bicimde alaya aliyor. Onun okuyuculari, ¢arpim tab-
losunda daha yedilere kadar ilerleyemedigi halde, devleti
yonetmek gibi kutsal bir gorevin ancak kendisine ait oldu-
gunu savunan bir aristokratin ince iglenmis argiimaniyla
kolayca geri piiskirtiilip susmayabiliyorlardi. Ama Pas-
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cal, benzer bir arglimanla karsilarina ¢iksa, yani denizcilik
konusunda higbir sey bilmedigi halde, onlar1 Bilyilk Umut-
lar Burnu'na dogru bir deniz yolculuguna ¢ikartmayi oner-
se, onun bu oénerisini kesinlikle geri ¢evirirlerdi.

Sabun bu gerceklerin yaninda ne kadar da kopiikli. Igi ka-
dife kapli bir miicevher kutusunda kolyelerle birlikte sak-
lanan banyo sabununun bedeninde kayacagini diigiinerek
kendinden gecip bir eliyle gogsiinil tutan bu uzun sagh kiz
bizi spirituel diinyadan ne kadar uzaklastiriyor.

[The Jewel of all Toilet Soaps
Bu kopikli mutlulugun, Pascal'm Digiinceler adli yapiti
kadar 6nem tasidigini soylemek biraz zor gibi goriiniiyor.
Ama Proust da bunu savunmuyordu zaten. O, sadece, bir
sabun reklaminin aklimiza fikirler getirebilecegini, bu fi-
kirlerin de Diigtincelerde ustalikla dile getirilmig, ustalikla
islenmis fikirlerden daha yiizeysel olmayabilecegini sdylii-
yordu. Eger daha Once tuvalet sabunundan esinlenerek de-

rin diigiincelere varma imkanimiz hi¢ olmadiysa, Proust'un
bu iddias1 sadece, bu tiir diigiincelere nerede varilacagina
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iligkin geleneksel anlayiga ters dilgmekle kalir; Flaubert'i,
geng bir kadinin intihariyla ilgili gazete haberini Madam
Bovaryye donlistirmeye, Proust'u, ilk bakista insanin ka-
fasin1 pek de meggul etmeyen uykuya dalma konusunu ele

alip bu konuya otuz sayfa ayirmaya iten ruha karst bir di-
renig yaratir.

Iste bu ruh, okuyacagi seyleri secerken de Proust'a yol
gosteriyordu. Arkadagt Mauriece Duplay, Proust'un uyuya-
madig1 zamanlarda okumaktan en ¢ok hoglandigi sey bir
tren tarifesiydi diyor.

Numéro de train . |s8y01] ja804S ] J88Da? | | 3131 | |13161] | 3133 | | 3139
Nates & consulter t

Paris-St-Lazare D 06.42 07.39 07.55 09.15
Mantes 1a Jolie [s) | 0811 | |
Vernon (Eure) D 07.23 08.24 | §
Gaillon-Aubevoye D } 0834 | ]
Val-de-Reuil D | 0846 | }
Qisset D 0556 | 0856 | |
Rouen-Rive-Droite A 0612 07.56 09.08 09.04 10.26
Rouen-Rive-Droite v 06.20 06.50 08.00 09.10 09.06 10.28
Yvetot A 06.48 07.26 08.20 09.34 09.26 10.48
Bréauté-Beuzeville A 07.08 0746 0835 0948 | 11.02
Le Havre A 07.24 08.15 08.51 10.04 0951 11.18

1. Crcule: tous les jours sauf les dim et fétes
2. Grcule tous les jourssaut les dim et tétes - év
3. Circule: les dim et tétes.

O, tarifeyi pratik nedenlerle okumuyordu. Saint Lazare
treninin kalkig saati, son sekiz yilda Paris'ten su ya da bu
nedenle hi¢ ayrilmamig bir adam icin fazla 6nem tagiya-
mazdi. Proust, tarifeyi daha ¢ok tagra yasantisini anlatan
ilgi ¢ekici bir romanmig gibi okuyordu. Yalnizca tagra tren
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istasyonlarinin adlar1 bile, onun hayal guci ig¢in yeterli
malzemeydi. Istasyon adlarindan yola ¢ikarak yasamlar
kuruyor, koylerdeki aile dramlarini, yerel yonetimlerdeki

acikg6éz memurlari, tarlalardaki yasantiy1 kafasinda gizebi-
liyordu.

Proust'a gore, boylesine siradan bir seyi okumaktan hos-
lanmak yazarlara has bir aliskanlikti. Yazar, biiyiik sanat
yapitlariyla goriiniiste hi¢ bagdasmayan seylerden esinlen-
me yetisine sahipti. Onu,

ince zevkli kisilerin korkung diye niteledigi bir tasra
miizikali, bir tagra balosu, opera binasinda izlenen hay-
ranltk uyandict  bir temsilden, Faubourg Saint Germa-
indeki gorkemli bir suareden daha fazla gecmise din-
diiriir; onda eski awilar, eski yasantilar: yeniden can-
landinr.  Keskin  sonbahar havasinda c¢iplak  kalmig
agaclann  kokusunu duyacagr bir aksam trenden inmeyi
hayal ettigi kuzey istasyonlarmin adlarni  gosteren tari-
fe, zevkleri incelmis insanlar icin yavan bir seydir. Oy-
sa cocuklugundan beri duymadigr kasaba adlarnyla do-
lu bu kagit parcasi, onun icin, iyi baskili felsefe kitapla-
rndan cok daha degerli olabilir. Ince zevkli kimseler de
onun, Yyetenekli bir adam icin fazla bayagr zevkleri ol-
dugunu  soyleyeceklerdir.

Ya da en azindan alisilmisin disinda zevkleri oldugunu.
Bunu diisiinenler genellikle Proust'la ilk kez karsilasan ki-
silerdir, ¢iinkii ev esyasi ilanlarina ya da Paris-La Havre
hatti tren tarifesine duyduklari ayni ilgisizlikle baktiklari
yasam ayrintilar1 hakkinda sorguya ¢eker Proust onlari.

1919 yilinda, Ritz'deki bir partide, diplomat Harold Nicol-
son, Proust’'la tanistirildi. Nicolson, Dunya Savasi'mn ar-
dindan gerceklestirilen baris konferansina katilmak tzere
Ingiliz Heyetinde gorevlendirilmisti. Gorevini ilging bulu-
yordu ama anlasilan, Proust'un buldugu kadar degil. Giin-
Iigunde Nicolson partiyi soyle anlatiyor:
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Hog bir toplanti. Proust'un Yiigii beyaz, trassiz, kirli, c¢o-
kiitk. Bana sorular soruyor. Liitfen ona Komitelerin nasil
calisigint anlatabilir miyim? “Sey, genellikle saat 10da
toplanryoruz, sekreterler arkada duruyor ..." diye bash-
yorum. J'Mais non, mais non, vous allez trop vite. Re-
commencez. Vous prenez la voiture de la Délégation.
Vous descendez au Quai d'Orsay. Vous montez l'escali-
er. Vous entrez dans la Salle. Et allors? Précisez, mon
cher, précisez."' Ona her seyi anlatiyorum. Biitiin o
yapmactk nezaketi: El stkismalan: Haritalar:  Kagitla-
nn cikardigt hgirtiyr: Yan odada ¢ay ictigimizi: Aciba-
dem kurabivelerini. Biiyiilenmig gibi dinliyor, bazen yi-
ne araya girivor - "Mais précisez, mon cher monsieur,
n'allez pas trop vite."’

Bu Proust'un slogani olabilirdi: n'allez pas trop vite.” Cok
hizli gitmemenin bir avantaji da, siire¢ iginde diinyanin da-
ha ilging hale gelebilecegidir. Nicolson'un "Sey, genellikle
saat 10'da toplaniyoruz” gibi kisa bir ciimleyle 6zetledigi
bir sabah, daha fazla ayrintiyla verilir: Elsikismalari, hari-
talar, kagit hisirtilar ve -ayartici tatliligiyla yararh bir sem-
bol olarak kullanilan- acibadem kurabiyeleri yalnizca frop
vite’ gitmedigimiz zaman farkedilir.

Daha az iddiali ama daha 6nemli olabilecek bir sey de, ya-
vag gitmenin, daha fazla sempati uyandirabilmesidir. Hu-
zursuzluk icindeki van Blarenberghe'in cinayet planlarimi
ayrintili olarak kagida dokmesini, "¢ildirdim" deyip sayfa-
y1 ¢evirmesinden daha fazla sempatiyle karsilariz.
Ac¢imlama, su¢ kapsamina girmeyen etkinliklerde de
yararlar saglar. Proust'un anlaticisi, kiz arkadasi Alberti-

1 Hayir, hayir, ¢ok hizli gidiyorsunuz, bagtan baglayiniz. Heyetin ara-
basina biniyorsunuz. Orsay limaninda iniyorsunuz. Merdivenden ¢1-
kip salona giriyorsunuz. Peki ya sonra? Daha aynntili, dostum, daha
ayrintili.

2 Ama daha ayrintili, sevgili dostum, ¢ok hizli gitmeyin.

3 Cok hizli gitmeyin.

4 Cok hizl1.
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ne'e evlenme teklifinde bulunup bulunmamak konusunda
nasil kararsizlik icinde kivrandigini sasilacak kadar uzun
anlatir. Bazen onsuz yasayamayacagini dusinur, bazen de
onu bir daha asla géormek istemedigini.

Ingiltere Proust Ozetleme Yarismasina katilan yetenekli
bir yarigmaci bu sorunu iki saniye i¢inde Ozetleyebilir:
Geng adam evienme teklifi edip etmeyecegine karar vere-
mez. Bu kadar kisa olmasa da, anlaticinin annesinden aldi-
g1 bir mektup kendi evlilik ikilemini oyle acik dile getirir
ki anlatici, 6nceden yaptig1 uzun analizlerin utang verecek
kadar abartih oldugunu disiiniir. Mektubu okuduktan son-
ra, kendi kendine soyle der:

Ben hayal kuruyorum, ashinda mesele cok basit ... Ben
kararsiz bir adamum, bu da, sonucun ne olacagim gor-
mek icin beklemeyi gerektiren bir durum. Ozel olarak
Albertinele ilgili bir sey yok burada.

Basit ac¢iklamalarin da keyifli yanlan vardir. Birdenbire,
"glivenliksiz", "sila hasreti ¢eken”, “icine kapanmig”,
"6limle burun buruna”, "kendini birakamayan” biri oluve-
ririz. Bu sorunun bu kadar basit ifade edilebildigini goriip
onceki yargilarimizi gereksiz bicimde karmagiklagtirdigi-
miz1 anlamak bizi rahatlatabilir.

Ama aslinda bu pek de mimkiin degildir. Anlatici, mektu-
bu okuduktan birka¢ dakika sonra, yeniden diisiiniince, 0y-
kiistiniin, mektupta annesinin 6zetledigi kadar olmadigini
anlar ve bir kez daha, Albertine'le iligkisi boyunca gegir-
dikleri her evreyi, uzun uzun, yizlerce sayfa yazarak (nal-
lez pas trop vite’) anlatir:

Sosyal yaniyla ele alinirsa, hergey, en bayag: magazin
dedikodularina indirgenebilir. Digsaridan baksam, belki
ben de oyle goriivim. Digtindiigiim, Albertine’in gozle-

5. Cok hizli gitmeyin.
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rinden okudugum seylerin, Albertinele ilgili olarak ya-
sadigim sorunlann gercek oldugunu, ya da bunlann da
bir gercek oldugunu biliyorum. Parlak gazete muhabi-
rinin, oyun tamtma yazsinda, bir Ibsen oyununun ko-
nusunu vermekle yetinmesi gibi, benim Jykiim de, ka-
rarsiz agik yiigtinden bozulan bir nisan Oykiisii  diye
ozetlenebilir. Ama, dile getirilen gerceklerin Odtesinde
baska seyler vardir.

Cikarilacak ders? Gosterinin kendisiyle ilgilenmek, gaze-
teyi yalnizca, trajik ya da komik bir romanin ipuglarim
bulmak i¢in okumak, gerektigi zaman, uykuya dalma ca-
basini anlatmak i¢in otuz sayfa yazmak. Eger yeterince za-
manimiz yoksa, en azindan, Ollendorf yayinevindeki Alf-
red Humblot'un, Fasquelle yayinevindeki Jacques Madele-
ine'in -Proust'un deyimiyle "yaptiklari is ne kadar aptalca
olursa olsun, o isi yapmaya 'hi¢ zamanlan yok'mus gibi
davranip bundan tatmin olan 'mesggul’ insanlarin- anlayig-
larina karsi direnmek.
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Birinin disilincelerinin bilgece olup olmadigini tartmak
i¢in en iyi yol, o kiginin zihinsel ya da fiziksel saglik duru-
munu dikkatle gozden gegirmektir. Eger dile getirilen dii-
sinceler dikkate deger diiglincelerse, bu diigiincelerin yara-
rint s0zii sdyleyen kiginin kendisi zaten gérmiistiir. Bu ger-
¢ek, yalnizca yazarin yapitiyla degil, ayni zamanda haya-
tiyla ilgilenmemizi hakli kilar mi?

Ondokuzuncu yiizyilin saygin elestirmenlerinden Sainte-
Beuve, bu soruyu kesinlikle olumluyordu:

Insan, bir yazar hakkinda kendine bir sirii soru sorma-
dan, bu sorulan, kendi kendine, fisiltiyla yanutlamadan,
onu tam olarak kavradifindan emin olamaz- Kendimize
sordugumuz sorular onun yazdiklariyla pek ilgili olma-
yabilir: Din konusunda neler digtintiyordu ? Doga man-
zaralarn  onu nasi etkilivordu? Kadinlarla ve parayla
olan iliskisinde nasil davranmyordu? Zengin miydi, yok-
sa fakir mi? Her giin neler yerdi, neler yapardi? Er-
demli ve zayif yonleri nelerdi? Bu sorulara verilen ya-
mitlardan highiri konuyla ilintisiz degildir.

Konuyla ilintisiz olsalar bile, yanitlarin bize ilging gelece-
&i kesin. Yapitlart ne kadar basarili, ne kadar bilgece yazil-
mig olursa olsun, galiba sanatgilarin ¢ogunun yagami, he-
men her zaman, alisgilmadik derecede aykiri; karigiklarla,
iizlintiilerle, aptalliklarla dolu.

Bu, Sainte-Beuve'iin tezini, Proust'un ni¢in kabul etmedi-
gini, yazarin hayatinin degil, kitaplarinin énemli oldugunu
nigin bu kadar 1srarla savundugunu acikliyor. Proust'a go-
yc, asil 6nemli olani degerlendirebilmek i¢in yazarin haya-
tina degil, kitaplarina 6nem vermek gerekir. ("Bazi yazar-
larin kisilikleri, kitaplarindan gok daha tstiindiir ¢linki ki-
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taplar1 kitap degildir.") Balzac aksi, Stendhal konusma
Oziirli, Baudelaire takintili olabilir; ama bu gergekler, ya-
raticilarinin kisisel kusurlarindan hi¢ iz tagimayan yapitla-
ra yaklagimimizi nigin etkilesin?

Bu iddia ne kadar ikna edici olursa olsun, Proust'un konu
iizerinde ni¢in bu kadar 1srarla durdugunu anlamak pek zor
degil. Mantikli, iyi kurulmusg, genelde berrak ve neredeyse
bilgece yazilmig yapitlar vermig olsa da, yasami boyunca
cektigi fiziksel ve ruhsal acilar gasilacak kadar ¢oktu. Ba-
zilarinin, hayata Proust'un yaklagtigi gibi yaklagmak iste-
mesi anlagilir ama akli baginda olan hi¢ kimse onun yaga-
dig1 hayati yasamak i¢in en ufak bir istek duymazdi.

Onun bu kadar ¢ok aci ¢ekmis olmasi, bizde nasil giiphe
uyandirmasin? Boylesine zor ve benzersiz bir yagam siliren
bir adamin, bu kadar ¢ok sey bilmesi, bize sdyleyecek bu
kadar ¢ok ve degerli gey bulabilmesi miimkiin mii? Ortaya
cikardigr geyler, Sainte-Beuve'iin verdigi tariften bu kadar
farkli degerlendirilebilir mi?

Hayat gergekten zor bir sinavdi. Proust'un yasadigi ruhsal
sorunlar yeterince fazlaydi:

Musevi Bir Anne

Proust, hayata, iyiden iyiye garip bir annenin kollarinda
gozlerini agti. Genellikle "Anne", ama daha siklikla “ca-
nim annecigim" diye ¢agirdignt Madam Proust igin gdyle
diyordu Marcel: "Ona gére ben her zaman dort yaginday-
dim."

"Ana-babasindan hi¢ ‘annem', ‘babam' diye s6z etmezdi,
onlart her zaman bir ¢ocuk duygusalligiyla ‘annecigim’,
‘babacigim' diye anardi. Bu heceler agzindan ¢ikar ¢ikmaz
gozleri yccsarir, bogazina digimlenen hickirik yiiziinden
boguk bir ses ¢ikarirdi." diye anlatiyor, Proust'un arkadas:
Marcel Plantevignes.
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Madam Proust, oglunu, en atesli agig1 bile geride bira-
kacak bir tutkuyla seviyordu. Bu giiclii sevgi, bilylik oglu
olan Proust'un caresizlige kapilmasina yol agiyor ya da en
azindan c¢aresizligini artirtyordu. Annesi, Proust'un onsuz
hi¢bir seyi dogru diizglin yapamayacagini digiiniiyordu.
Proust 34 yagma gelip annesini kaybedene kadar onunla
birlikte yagadi. Ama S6lmeden Once de, Madam Proust'un
en bilylik kaygist kendisi gidince Marcel'in hayatta kalma-
y1 nasil becerecegiydi. "Annem, onsuz oldugum zaman na-
sil acilar ¢ektigimi ¢ok iyi bildiginden, ac1 cekmemem igin
biitiin yagamini bana adamisgti." diye anlatiyordu annesinin
O0liminden sonra Proust. "Hayati boyunca beni egitmeye
calisti. Beni birakip gidecegi giine kadar o olmadan nasil
yagayacagimi Ogretmeye ugrasti bana. Ben de, onu, bece-
rebildigim kadar ikna ettim onsuz da gayet glizel yasayabi-
lecegime."

Iyi niyet tasimasina karsin, Madam Proust'un oglunu bu
kadar diigiinmesi, tahakkiim boyutuna variyordu. Birbirle-
rinden ayr1 kaldiklar1 ender donemlerden birinde, Marcel
24 yasindayken, annesine ¢ok iyi uyudugunu bildiren bir
mektup yazdir (Uykusunun, digkisinin ve yedigi yemekle-
rin niteligi, mektuplarda iizerinde en ¢ok durulan noktalar-
di). Ama annesi yeterince ayrintili yazmadigindan yakini-
yordu: “"Sevgili oglum, ‘¢cok uyuman' bana fazla bilgi, daha
dogrusu, yeterince bilgi vermiyor. Tekrar tekrar soruyo-
rum:

“Saat.... da yattin.

"Saat...... da kalktin."

Proust, giinliikk yasamini kontrol altinda tutmak icin an-
nesinin duydugu arzuyu tatmin etmekten genellikle mutlu-
luk duyuyordu (Madam Proust ile Sainte-Beuve'iin konu-
sacak ¢ok seyleri olurdu herhalde). Zaman zaman, aklina
geliveren bir sey igin biitiin ailenin goriiglerini almak isti-
yordu: “Tuvalete ¢ikarken bir yanma hissediyorum; yarim
saat i¢inde bes ya da alt1 kere igsiyorum ama kesik kesik.
Bunun ne demek oldugunu babama sorar misin? Son giin-
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lerde galonlarla bira ictim, belki de ondan olmustur," diye
anlatiyordu Proust, annesine yazdigi bir mektupta. Bunu
yazdigi zaman annesi 53, babasi 68, kendisi de 31 yagin-
daydi.

Proust, bir ankette yer alan "Sizi en ¢ok mutsuz eden
nedir?" sorusuna, “"Annemden ayrilmak" diye yanit ver-
misti. Geceleri uyuyamadigi zaman, annesi kendi yatak
odasindayken, ona mektuplar yazar, sabah bulmasi ig¢in ka-
pisina birakirdi. “Sevgili annecigim," diye bagliyor Pro-
ust'un, tipik bir mektubu, "Su anda uyuyamadigim: ve seni
diisiindligiimii sdylemek i¢in yaziyorum bu mektubu.”

Birbirlerine boyle mektuplar yazmalarina kargin, arala-
rinda gizliden gizliye bir gerginlik de yardi. Marcel sunu se-
zebiliyordu: Annesi onun saglkli olmasindan, iyi isemesin-
den ¢ok hasta olup kendisine bagimli yasamasini yeglerdi.
Madam Proust'un iligkiyi, bir hemgire-hasta iligkisine do-
niistirme arzusuna isyan ettigi ender ama ¢ok dnemli mek-
tuplarindan birinde gdyle diyordu Proust: "Gergek su ki ben
iyilesir iyilesmez, yeniden hastalanmam igin elinden geleni
yapiyorsun, ¢lnkil siirdiigim yasam beni iyi ediyor, bu da
seni kizdiriyor. Aym anda hem sagliklh olmanin hem de se-
vilmenin miimkiin olmamasi ne kadar liziicii."

Garip Arzular
Marcel'in 6teki gocuklara benzemedigi yavag yavag anlasi-
liyordu. "ilk bakista onun garip biri mi, bir sair mi, kendi-
ni begenmis biri mi yoksa bir algak mi1 olduguna karar ve-
remiyordu insan. Erotik sgiirler okuyup miistehcen resimle-
re bakan bir ¢cocuk, bedenini okul arkadasinin bedenine
dayayinca, kadinlara duyulan arzunun aymsini ona karsi
da duydugunu diigiiniir. Mme de La Fayette'i, Racine'i, Ba-
udelaire'i, Walter Scott'u okurken hissettiklerinin temelin-
de ne oldugunu farkettigi zaman, Oteki ¢ocuklardan farkl
oldugu niye aklina gelsin ki?"

Ama Proust giderek daha iyi anliyordu ki, Scott'un Dia-
na Vernon'uyla gecirecegi bir gece bile arkadaginin bede-
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nine yaslanmanin gekiciligiyle boy ol¢iisemezdi. Bunu bi-
lince ¢ikarmak zor bir gseydi; dzellikle de, o ddnemin Fran-
sasinm acik fikirlilikten ne kadar uzak oldugu, Proust'un,
hala oglunun evlenecegini uman bir annesi oldugu disii-
niiliirse. Annesi, Proust'un erkek arkadaglarina, onu tiyat-
roya ya da yemege davet ettikleri zaman yanlarinda geng
bayanlar getirmelerini rica ediyordu siirekli olarak.

Flort Sorunlar

Keske annesi bilitlin enerjisini ona erkek arkadag bulmaya
harcasaydi; ¢iinkli Diana Vernon'dan kendisi gibi hi¢ etki-
lenmeyen bir geng bulmak ¢ok zordu. "Isteksiz oldugumu,
erkek olmadigimi diigiiniiyorsun. Ama yaniliyorsun," diye
karg1 ¢ikmisti onunla flért etmek istemeyen onalti yaginda-
ki yakigikli simuf arkadagi Daniel Halevy've. "Eger bu ka-
dar hoguma gidiyorsan, bu kadar giizel goézlerin varsa...,
eger bedenin ve aklin ... bu kadar kivrak ve zarifse, kuca-
gina oturdugum zaman diiglincelerine daha yakin oldugu-
mu dilglinliyorsam, agagilayicit sozlerini hakedecek ne var
bunda?"

Arkadaginin itirazlan iizerine kendi arzusunu destekle-
mek icin Bati felsefe tarihinden Ornekler vermeye girisi-
yordu: "Ahlaki inceliklere muktedir, ¢ok se¢kin ve zeki ar-
kadaglarim oldugunu sdylemek isterim. Hepsi de en azin-
dan bir kere bir erkekten zevk almiglardi." diye bilgi veri-
yordu arkadasi Daniel'e, "Ik genclik dénemlerinde yap-
miglardi bunu. Sonradan kadinlara dondiiler ... Engin de-
haya sahip olan iki ustayr anmak isterim: Sokrates ve
Montaigne. Onlar biitiin hayatlar1 boyunca yalnmz ¢icekleri
topladilar. Biitiin zevkleri tatmig olmak, iglerinden tagan
duygular1 serbest birakmak i¢cin gencliklerinde erkeklerin
kendilerine 'zevk vermelerine' izin verdiler. Erkekler ara-
sinda yasanan bu tensel ve zihinsel arkadagligin, keskin bir
glizellik anlayig1 olan, 'sehvet duygularl' uyanmig bir erkek
i¢in, aptal, igrenc¢ kadinlarla yasanan iligkilerden ¢ok daha
iyi oldugunu distiniiyorlardi.”
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Yine de, gbzleri higbir seyi gdrmeyen genc adam, aptal
ve igreng olan cinsin pesinden gitti.

Askta Karamsarhik

Proust'un agk konusundaki karamsarhgi, sevilmeye duydu-
gu asin gereksinime, bir de kendini sevecek birini bulma
konusundaki trajikomik beceriksizligine dayaniyordu.
“Uziintiili oldugum zamanlarda tek tesellim, sevmek ve
sevilmek," diyor, en belirgin karakter ozelligi olarak da su-
nu veriyordu: “"Sevilme gereksinimi; daha ayrintili séyle-
mek gerekirse, takdir edilmekten ¢ok, okganip stmartilma-
ya duyulan gereksinim". ilk gengliginde yanls tiire, okul-
daki erkek arkadaglarina gsehvet duyan geng¢ adamin erig-
kinligi de bu acidan pek verimli olmadi. Bir¢ok kadina
yaklagmay:1 denedi ama kadinlar onu aramadilar. 1911 yi-
linda Caubourg sahilinde otururken, gen¢ arkadagi Albert
Nahmias'a goyle i¢ini dokiiyordu Proust: "Kegke, yagimi
ve cinsiyetimi degistirip geng¢ ve giizel bir kadina doniige-
bilseydim, seni biitiin i¢tenligimle bir kere kucaklayabil-
mek i¢in." Bir slire, Alfred Agostinelli'yle bir nebze de ol-
sa- mutlu olabilmisti. Agostinelli karisiyla birlikte Pro-
ust'un dairesine taginmig, ama adam Antibe'lerde bir ugak
kazasinda 6liiverdigi i¢in mutluluk kisa siirmiigtii. Bundan
sonra Proust, kimseye derin duygularla baglanamadi. Ask-
la acinin ne kadar ayrilmaz seyler oldugunu ifade eden
sozler soyledi yalnizca: “Asgk, tedavisi imkansiz bir hasta-
liktir." “Ask, sonsuz acilarin kaynagidir." "Mutlu olan kisi,
agik degil demektir."

Tiyatro Kariyerinde Basarisizlhik

Biyografik ¢aligmalarda Proust'un psikolojik durumu {iize-
rine yapilan tersi spekiilasyonlara kargin, Oyle goriiniiyor
ki, o ask ve seks duygularini birlikte gotliirme konusunda
bazi1 zorluklar yagiyordu. Bu iddiay1 en iyi destekleyen
sey, onun 1906 yilinda Reynaldo Hahn'a gonderdigi oyun
taslag olabilir. Oyunun konusu sgoyleydi:
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Bir kari-koca birbirlerini ¢ok severler; kocamn karisi-
na duydugu sevgi ¢ok derin, yiice, saf (iffetli oldugunu
soylemeye bile gerek yok) bir sevgidir. Ama adam bir
sadisttir ve karisina bu kadar biyiik bir sevgi duyarken
bir yandan da fahiselerle birlikte olur. Karisina karst
duydugu ftemiz hisleri onlarla birlikte olup lekelemekten
zevk alir. Her zaman biraz daha giicli bir duygu yasa-
mak isteyen sadist, sonunda fahiselerle konusarak kari-
simt daha ¢ok lekelemeyi amaglar; onlardan kanst hak-
kinda koti seyler soylemelerini ister, kendisi de onlara
kattlir (bes dakika sonra midesi bulamr). Adam, tam
karisi hakkinda kotii sozler soyledigi sirada, kadin oda-
ya girer. Adam karisimn odaya girdigini farketmez. Ka-
din  gozlerine, kulaklanna inanamaz ve diigtip bayihr.
Sonra da kocastmi terkeder. Adam kansina bosuna yal-
varir. Fahiseler yeniden ziyaretine gelmek isterler ama
sadizm adama ¢ok agwr gelmektedir arnk. Adam karisi-
na kendini affettirmeyi son bir kez dener ama kadin ona
yawit bile vermeyince kendini oldiiriir.

Ne yazik ki, Paris'teki tiyatrolardan hi¢biri oyuna ilgi gos-
termedi.

Arkadaglann Tarafindan Anlagilmama

Dahilerin temel sorunu. Swannin Yolu bittiginde, Proust
arkadaglarina kitabin birer kopyasini gonderdi ama arka-
daglarindan ¢ogu zarfi agmakta zorlanmigti.

“Sevgili Louis, kitabimi okuyabildiniz mi?" diye sordu-
gunu anlatiyor Proust, aristokrat playboy Louis d'Albufe-
ra'ya.

“Kitabinizi okumak mi1? Bir kitap mi yazdiniz?" diye
soruyor d'Albufera hayretle.

“Evet, tabii yazdim; bir kopyasini da size gonderdim."

“Ah, Marcel'cigim, eger bana gonderdiysen mutlaka
okumusumdur. Sadece gdnderip gdndermediginden emin
degildim o kadar."
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Madam Gaston de Caillavet, kitabi alinca ¢ok memnun
olmustu. Gonderdigi armagan icin yazara, en igten duygu-
larin1 sundugu bir tesekkiir mektubu yolladi. “Swannda,
ilk komunyonla ilgili pasaji tekrar tekrar okuyorum." diye
anlatiyordu kadin, “"¢linki ben de aynmi panik ve ¢dziilme
duygusunu yagsadim." Madam Gaston de Caillavet'nin ken-
di duygularini paylagsmak istemesi gercekten ¢ok hisli bir
davranisti ama kitabi okumaya zahmet edip orada dini bir
torenden hi¢ s6z edilmedigini gdrseydi daha kibar bir dav-
ranig sergilemig olurdu.

Proust goyle bir yorum yapiyordu: "Kitabim daha bir
ka¢ ay once yayinlandi ama herkes bana yalan yanlis sey-
ler sOylilyor. Bu da, ya kitab1 okuyup sonra tamamen unut-
tuklarinmi ya da zaten hi¢ okumadiklarini gosteriyor."

Otuz Yasinda Kendi Hayat Uzerine Yaptigr Yorum
"Mutsuzum ¢iinkil zevksiz, amacgsiz, hareketsiz, ihtirassiz
gecirdigim bir hayatin sonuna geldim, {iistelik aileme ne
kadar ¢ok aci1 gektirdigimin de farkindayim."

Fiziksel sorunlarin listesi de goyle:

ASTIM: Astim krizleri on yasinda gelmeye basladi ve ha-
yatinin sonuna kadar da devam etti. Bazen bir saatten fazla
siiren ¢ok agir krizler gegiriyor; glinde on kez kriz geldigi
oluyordu. Krizler genellikle giindiizleri geldigi i¢in, Pro-
ust, geceleri yagardi: Sabah saat yedide yatar, 6gleden son-
ra dort-bes gibi kalkardi. Ozellikle yaz aylarinda disar
¢tkmasi imkansiz oluyordu. Zorunluluk halinde, ancak
camlart sikica kapatilmig bir taksinin icinde yolculuk ede-
biliyordu. Yagadigi evin camlan ve perdeleri her zaman
kapali tutulurdu. Hig¢ giines gérmez, temiz havaya ¢ikmaz,
egzersiz yapmazdi.

BESLENME: Giderek giinde bir 6glinden fazla yiyemez
oldu. Giinde bir kez yedigi i¢in ka¢inilmaz olarak ¢ok faz-
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la yiyor; yemegi, uyumadan sekiz saat Once servis yapili-
yordu. Proust tipik bir 6giinde neler yedigini bir doktora
ayrintiyla anlatmisti: Uzerine krema sosu dokiilmils iki yu-
murta, bir kizarmig tavuk kanadi, bir tabak patates kizart-
masi, biraz iizim, biraz kahve ve bir gise bira.

SINDIRIM: "Sik sik tuvalete gidiyorum ama nafile," diyor
ayni doktora. Bu pek sasirtict degil. Neredeyse her zaman
peklik ¢ekiyor, iki haftada bir aldigi kuvvetli miishil ilagla-
riyla ancak rahatliyor ama bu sefer de karin agrilar geki-
yordu. Isemesi de pek kolay olmuyordu: Genellikle siddet-
li bir yanma duyuyor, bazen de hi¢ idrar yapamiyordu. Bu
nedenle, viicudundaki iire ve iirik asit orami yiiksekti. Bu-
nunla ilgili olarak Proust goyle soyliiyordu: "Bedenimiz-
den merhamet dilenmek, bir ahtapota sdylev vermeye ben-
ziyor; sOyledigimiz her sey ona dalga sesleri gibi geliyor."

KULOT: Uykuya dalmadan dnce kiillodunun bel kismini
O0zel bir igne yardimiyla iyice sikilagtirmasi gerekiyordu.
Bir giin banyodayken Kkiilot ignesini kaybedince biitiin giin
uyuyamamisti.

CILT DUYARLILIGI: Sabun, krem ya da kolonya kulla-
namiyordu. Zarif iglemelerle siislii, nemli havlularla viicu-
dunu siliyor, sonra kum, temiz bezlerle kurulaniyordu (her
silinmede yirmi havlu ancak yetiyor ve Proust havlularinin
Lavigne adindaki g¢amasirhanede yikanmasini istiyordu,
¢ciinkil bir tek o ¢amagirhanede alerjik olmayan ¢camasir to-
zu kullaniliyor, iistelik Jean Cocteau'nun camasirlar1 da
orada yikaniyordu). Eski giysileri yenilerden daha g¢ok
yeglerdi. Zamanla eski ayakkabilarina ve mendillerine de
daha ¢ok baglanmaya bagladi.

FARELER: Proust'un farelerden 6dii patlardi. 1918 yilinda
Almanlar Paris'i bombaladiklarinda, bombalardan ¢ok fa-
relerden korktugunu itiraf etmisti.
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SOGUK: Her zaman iisiirdii. Yazin ortasinda bile, evden
¢citkmak zorunda kaldigi zaman dort hirkanin {izerine bir de
palto giyerdi. Davet edildigi aksam yemeklerinde kiirk
paltosunu iizerinden hi¢ ¢ikarmazdi. Buna kargin, elini si-
kan insanlar ellerinin buz gibi oldugunu farkederlerdi. Du-
manin astimina dokunacagindan korktugu igin, odasini
dogru diizgliin 1sitmalarina izin vermez, lisimemek igin, si-
cak su torbalan kullanir, kazaklar giyerdi. Dogal olarak,
¢ok sik soguk alir, Ozellikle de nezle olurdu. Arkadas:
Reynaldo Hahn'a yazdigi mektuplardan birinin sonunda,
mektubu yazmaya basladigindan beri burnunu tam sekse-
nii¢ kez silmig oldugunu yazmigti. Mektup ii¢ sayfa siirii-
yordu.

YUKSEKLIGE KARSI DUYARLILIK: Proust, Versail-
les'daki amcasini ziyaret edip Paris'e dondiigliinde, birden
bitkinlesir ve evinin merdivenlerini ¢ikamaz. Sonradan
amcasina yazdig1 bir mektupta, bitkinliginin iki gehir ara-
sindaki ylikseklik farkindan kaynaklanmis olabileceginden
s0z eder. Paris'le Versailles arasindaki yiikseklik farki sek-
se nli¢ metredir.

OKSURUK: Cok yiiksek sesle oksiiriirdil. 1917 yilinda tu-
tuldugu bir Oksiirme krizini séyle anlatiyor: “Komsular,
gOk giiriiltiisiine ya da kesik kesik kopek havlamalarina
benzeyen bu araliksiz oksiirmeyi duyunca bir kilise orgu
ya da bir kopek satin aldigimi, ya da bir bayanla kurdu-
gum “gayrimesru (ve hayali) iliskiden dogan, bogmacali
bebege baktigimi diiglinmisglerdir."

YOLCULUK: Giinliik yasantisinin ya da aligkanliklarinin
degismesine tahammill edemeyen Proust, hemen ev &zle-
mi ¢ekmeye baslar, yolculuga ¢iktigi zaman mutlaka ole-
cegini diigiiniirdii. Yeni bir mekanda gecirdigi ilk giinlerde,
geceleri huzursuzlanan bazi hayvanlara benzedigini soylil-
yor (burada hangi hayvanlan kastettigi pek agik degil). Bir
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yatta yagsamak istedigini, yatla, yatagindan hi¢ ¢ikmak zo-
runda kalmadan rahatga gezebilecegini de ekliyor. Bu fik-
rini, mutlu bir evliligi olan Madam Straus'a agiyor: "Bir-
likte bir tekne kiralasak nasil olur? Teknede biiyiik bir ses-
sizlik hakimdir ve biz, yatagimizdan (ya da yataklarimiz-
dan) ¢ikmadan, dilnyanin en giizel sehirlerinin kiyt boyun-
ca Odniimiizden gegip gidigini izleriz." Tabii ki onerisi ka-
bul edilmiyor.

YATAKTAN CIKMAYA DUYULAN ISTEKSIZLiK: Pro-
ust, zamaninin biyilk bir bélimiinii yatakta gegirmeyi
yegliyordu. Yatagini bir ¢alisma masasina, bir ofise dontis-
tirmisgti. Peki, yatak, disardaki zalim diinyaya karsi bir
korunma sagliyor muydu? "Insanin, iizgiin oldugunda, ya-
taginin sicakligina siginmasi, bltliin c¢abalari, savagimlari
geride birakmasi, belki de bagini yorganlarin altina go-
milp, sonbahar riizgarinda dokiilen yapraklar gibi aglama
hissine boyun egmesi ne kadar giizel."

KOMSULARDAN GELEN GURULTULER: Giiriiltiiye kar-
g1 delilik derecesinde bir duyarliligi vardi. Paris'in apart-
man bloklarinda yasamak ¢ekilmez bir seydi, ¢zellikle de
ist kattaki komsu biraz miizik aligtirmasi yapiyorsa. "Bir
nesne var ki hicbir insan asla onun kadar ¢ileden cikarici
olamaz: Piyano."

1907 yilinin ilkbaharinda, yan komsgusu evini yeniden
dekore ettirmeye kalkinca, hiddetinden neredeyse Olecekti.
Sorununu Madam Straus'a sdyle aktariyordu: “Isciler saba-
hin yedisinde caligmaya baghyor, azginliklarini, duvarima
¢ekicle vurarak, yatagimin hemen arkasinda bir geyleri tes-
tereyle keserek tatmin etmeye caligiyorlar. Sonra bir yarim
saat dinlenip yeniden bagliyorlar. Bir daha uykuya dalmam
imkansiz oluyor. Artik sabrimin sonuna geldim. Doktorum
evimi terketmem gerektigini sOylilyor ¢iinkii bunu kaldira-
mayacak kadar ciddilegti saglik durumum." Dahas1, "(Af-
finiza siginarak soylilyorum) kadinin tuvaletine yeni bir
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klozetle bir lavabo koyacaklarmig. Tuvaleti de benim ya-
tak odama bitigik." Su da iizerine tuz biber ekiyor: "Ayni
apartmanin doérdiincil katina da bir bey taginmiyor. Her seyi
o kadar net duyuyorum ki adam sanki benim odama tagini-
yor." Bagka caresi kalmayinca, komsusundan inek diye soz
ediyor, isgilerin klozeti ii¢ kere degistirmeye kalkti§ini an-
latirken de, komsusunun koca kigina uygun bir klozet bul-
manin zor oldugunu belirtiyor. Proust, iyi bir hiyeroglif uz-
mani olan Madam Straus'a, dert yanmayi 0yle siirdiirii-
yor: "Bu Oyle bir ses ki, evi yeniden dekore ettiren kiginin
bir Misir firavunu oldugunu diigiinmeye bagladim. Bir dii-
zine isci aylardir her giin bilyilkk bir azimle ¢eki¢ sallayip
duruyor. Galiba sonund? ortaya Keops Piramidi gibi deva-
sa bir sey cikacak, yoldan gelip gecenler Printemps ile Sa-
int-Augustin arasinda boyle bir yap1 goriince sagkinliktan
dillerini yutacaklar." Tabii, piramit falan ¢ikmiyor ortaya.

OTEKI HASTALIKLAR: “Siirekli hasta olan birinin, ote-
ki insanlarin yakalandiklar1 hastaliklara yakalanmayacagi-
ni diigiiniiyor herkes," diyor Proust Lucien Daudet'ye,
“ama dogru degil bu." Oteki insanlarin yakalandiklari has-
taliklar kategorisine, ateglenme, soguk alginhgi, gérme so-
runlari, bogaz, dig ve eklem agrilari, bag donmesi gibi ra-
hatsizliklar1 dahil ediyor Proust.

ONAINANMAYAN INSANLAR: Proust'un arkadasglar sik
sik, onun soyledigi kadar hasta olduguna inanmadiklarini
ima ettikleri i¢in Proust biiylik rahatsizlik duyuyordu. Bi-
rinci Dilnya Savagi patlak verdiginde, onu muayene etmek
lizere askeri hastaneye cagirmiglardi. 1903 yilindan beri
neredeyse hi¢ yataktan ¢ikmamig olmasina kargin, hastali-
gimin ciddiyetini anlamayacaklar, siperlerde savagmasini
isteyecekler diye bilyiik bir korkuya kapilmigti. Proust'un
borsacisi Lionel Hauser, bunu duyunca hayli eglenmis,
espri olsun diye, kendi gOgsiiniin iizerinde bir savag nisani
tasima umudunu asla yitirmedigini sdylemisti ona. Proust,
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espriyi ciddiye alip gOyle yanit vermisti: "Saglik durumu-
mun nasil oldugunu bilivorsun. Kirksekiz saat i¢inde oliip
giderim ben." Ama askere cagirilmadi.

Savag bittikten birka¢ yil sonra, bir elestirmen, Pro-
ust'un, kendini diinyevi zevklere kaptirmig bir ziippe oldu-
gunu yazmig, blitiin giin yataginda uzanip kocaman avize-
ler ve islemeli tavanlar hayal etmekle, saat altidan sonra
da, kitaplarindan haberleri bile olmayan sonradan gérme
zenginlerin verdigi yeni moda partilere katilmakla sugla-
mist1 onu. Yaziyl okuyunca kiiplere binen Proust, kendisi-
nin yataktan ¢ikamayan, sakat bir adam oldugunu, ne ak-
samin ne de sabahin altisinda yatagindan kalkabildigim,
birakin partiye gitmeyi, odasinin i¢inde bile dolagamaya-
cak kadar (penceresini bile agamayacak kadar) hasta oldu-
gunu soyleyerek yanit vermisti. Yine de birkag ay sonra,
siirliklenerek de olsa operaya gidebilmigti.

OLUM: Ne zaman bagkalarina saglik durumundan sdz et-
se, Olmek iizere oldugunu soylerdi. Bu gercegi, yagaminin
son onalt1 yilinda diizenli olarak ve tereddiitsiz bir inangla
dile getiriyordu. Iginde bulundugu durumu soéyle tanimli-
yor: “"Haftanin yedi gliiniinden altisini, kafein, aspirin, as-
tim ve anjin arasinda; yani kisaca yagsamla ¢liim arasinda
gidip gelmekle gegiriyorum."

Proust gercekten bir hastalik hastast miydi? Borsacist Lio-
nel Hauser'e gore Oyleydi. Hauser, sonunda kimsenin yap-
maya cesaret edemedigini yapti ve disiindiklerini agikga
soyledi. "Sana bir sey soyleyeyim," diye bagladi konugma-
sina. "Elli yasina geliyorsun ama ben ilk tanidigimda ney-
sen simdi de osun. Yani simarik bir ¢ocuk. Biliyorum, sim-
di bana itiraz edecek, A+B-C'ye gore, hi¢c de simarik olma-
digini, aksine kimse seni anlayamadigi i¢in siirekli aci ge-
ken bir ¢ocuk oldugunu soyleyeceksin. Ama kimse seni
anlayamadiysa bu kimsenin hatasi degil, senin kendi ha-
tan." Hauser'e gore, o kendi kendini hasta ediyor, biitiin
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glinii perdeleri simsiki kapali bir odada yataginda yatarak
geciriyor, yani insani saglikli yapan iki temel seyi almayi
reddediyordu: Giines ve temiz hava. Yine de, Proust'un
dikkatini, Birinci Diinya Savagindan sonra Avrupa'nin igi-
ne diistiigii kaosa ¢eken Hauser onu, fiziksel rahatsizlikla-
rindan biraz uzaklagtirmaya calismisti. “Hastaligin ne ka-
dar tehlikeli olursa olsun, itiraf et ki senin saglik durumun
Avrupa'nin saglik durumundan ¢ok daha iyi."

Bu sdzler ¢ok ikna ediciydi ama yine de Proust ertesi
yil 6lmeyi bagardi.

Acaba Marcel abartiyor muydu? Onu oldiiren virils bir in-
san1 ancak bir hafta yataga baglar, bir bagkasiniysa yemek-
lerden sonra birazcik bitkinlegtirirdi. Parmag: hafifce ¢izi-
lince aci1 iginde kivranan birini teatral olmakla sug¢lamak
yerine, cildi ¢ok duyarli olan birinin bu kii¢iik ¢izik yiiziin-
den, bizde ancak bir kasatura kesiginin yaratacagi aciya
esdeger bir ac1 gekecegini diisiinebiliriz. Oyleyse, baskasi-
nin bir hastalik yiiziinden ne kadar aci ¢ekmesi gerektigini,
ayni hastaliga yakalandigimiz zaman bizim ne kadar aci
cekebilecegimizden yola ¢ikarak hesaplamamaliyiz.

Proust'un cildi ger¢cekten de duyarliydi; Leon Daudet,
onun derigiz diinyaya geldigini soylilyordu. Cok yedikten
sonra uykuya dalmak zor olabilir. Sindirim sirasinda, be-
den faaliyettedir, yemekler mideye oturur; ayakta durmak
yatmaktan daha iyi gelir insana. Ama Proust'un durumu bi-
raz farkliydi. Midesine giden bir pargacik yemek ya da si-
vi, uykusunu bdlebiliyordu. Doktoruna, yatmadan Once
ancak bir bardagin dortte biri kadar su icebildigini, bar-
daktaki suyun tiimiini i¢tigi zaman, dayanilmaz mide agri-
lariyla uykusundan uyandigini soyliiyordu. Bir fasulye ta-
nesi yiiziinden uykusundan olan prenses meslektasina ben-
ziyordu; bir yazar olarak kendisi de, sanki lanetlenip mis-
tik bir yetenekle donatilmig gibi, bosaltim sisteminde dola-
san bir damlacik sivinin bile varligini farkediyordu.
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Onu kendisinden iki yag kilglik olan kardesi Robert Pro-
ust'la kargilagtiralim. Robert de babasi gibi bir cerrahti
(Kadin Cinsel Organt Cerrahisi adli taninmig kitab1 yaz-
migt1) ve bir 0kiiz kadar giiglilydli. Marcel askerlik yapar-
ken Olebilirdi ama kardegine hi¢bir sey olmazdi. Ondokuz
yasindayken bir giin, Paris'in birka¢ mil kuzeyinde, Seine
kiyisindaki Reuil koyiinde iki kigilik bir bisiklet siiriiyor-
du. Kalabalik bir tren yolu gecidine gelince bisikletinden
diiglip bes ton komiirle yiikli bir vagonun altina girdi. Va-
gon lizerinden gegmisti. Hemen hastaneye kaldirildi; anne-
si panik iginde hastaneye kostu ama oglu sasilacak kadar
biyilkk bir hizla iyilesmeye basladi, lstelik kaza onda dok-
torlarin korktugu gibi kalici bir hasara da yol agmadi.
Diinya savas1 bagladiginda, artik bir yetigkin ve bir cerrah
olan Robert, Verdun yakinlarindaki Etain ¢adir hastanesin-
de goreve gonderildi. Bir ¢adirda yasiyor, ¢ok yoruluyor,
kotii saglik kosullarinda ¢alisiyordu. Bir giin, hastane
bombalaninca bir garapnel masaya garpip sekerek, bir Al-
man askerini ameliyat etmekte olan Robert'in koluna isa-
bet etti. Robert, yaralanmis olmasina karsin, tek koluyla
hastasini yakindaki yurda tasidi, ameliyatini bir sedyenin
iizerinde siirdiirdii. Birka¢ yil sonra, korkung bir trafik ka-
zas1 gecirdi. Bindigi arabanin sliriiclisii uyudugu icin araba
bir ambulansla garpigsmisti. Robert arabadan firlayip tahta
duvara g¢arpti ve kafatasmi kirdi ama daha ailesi kaza ha-
berini alip harekete ge¢meden, o, iyilesme ve aktif hayati-
na geri donme yolunda ciddi adimlar atmaya baglamigti bi-
le.

Hangisinin yerinde olmak isterdik, Robert'in mi, yoksa
Marcel'in mi? Ilk secenek bize 6zetle su avantajlar sagla-
yacaktir: Sonsuz fiziksel enerji, tenis oynama ve kano yap-
ma yetenegi, cerrahi ustalik (Robert prostatektomide oyle
ustaydi ki bu ameliyat Fransiz Tip cevrelerinde prousta-
tektomi olarak aniliyordu), maddi basari, Suzy adinda gii-
zel bir kiz ¢cocuk (Marcel Amcasi onu ¢ok seviyor ve si-
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martiyordu, hatta kiz, ¢ocukga bir hevesle bir flamingo is-
tedigini sOyleyince c¢ocugun bu istegini yerine getirmeye
bile kalkmisti). Peki ya Marcel? Fiziksel enerjisi sifir, te-
nis oynayamiyor, kano yapamiyor, ne parasl var ne ¢ocu-
gu, hayatinin son donemine kadar kimse onu takdir etme-
mig, herkes onu takdir etmeye bagladigl zaman da bunun
zevkini ¢ikaramayacak kadar hastalanmig (iistelik, hasta-
liklar iizerine analoji yapmayi seven bir adam olarak, ken-
dini, mikemmel bir sufleyi atesi oldugu igin yiyemeyen
bir adama benzetmis).

Ancak, Marcel kardesini, farkindalik konusunda geride bi-
rakmiga benziyor. Robert, polenler havada ugustugu za-
man pencerenin acik olmasina, ya da bes ton kémiiriin
izerine dokillmesine fazla bir tepki gostermezdi. Eve-
rest'ten Eriha'yva kadar yolculuk ederken yiiksekligin de-
gistigini farketmez, beg kutu fasulye konservesini yedikten
sonra, giltenin altinda garip bir seyler oldugundan siiphe
duymaksizin rahatga uyurdu.

Boyle bir algilama korliigii genellikle hos karsilanir; 6zel-
likle de kisi, Birinci Diinya Savasi sirasinda, izerine bom-
balar yagarken ameliyat yapmaya c¢aligiyorsa. Ama sunu
belirtmekte yarar var: Bir geyler hissetmek (ve genellikle
hissedilen bu sgeylerden aci duymak) bir ol¢iide, 6gren-
meyle ilintilidir. Bilegimiz burkuldugu zaman bedende
agirligin nasil dagildigini 6greniriz; higkirik tutunca, solu-
num sisteminin o ana kadar bilmedigimiz 6zelliklerini far-
kedip onlara uyum saglamaya caligiriz; sevigilimiz bizi al-
datinca duygusal bagimlilik mekanizmasinin nasil isledigi-
ne tanik oluruz.

Aslinda, Proust'un gorisiine gore, bir sorunla karsilaginca-
ya, bir olay umdugumuzdan farkli gelisinceye, aci ¢ekme-
ye baglayincaya kadar, hicbir seyi dogru diizglin 6grenmis
sayllmayiz.
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Yalmzca hastahk bile, hasta olmadifimiz zaman asla
farkina  varamayacagimiz  sireglerin farkina  varmamiz,
bu siireglerin ne olduklann Ogrenmemizi, onlan ¢o-
gimlememizi saglar. Her gece dogruca yatagina kosan,
uyamp tekrar ayaga kalkana kadar yasamdan kopan
bir adam, birakin uyku lizerine biiyiik kegifler yapmayr,
uykuyla ilgili kiiciiciik bir gozlemde bulunmay: bile ak-
Indan gegirmeyecektir. Ashnda o, uyudugunun da far-
kinda degildir. Ama birazcik uykusuzluk, uykunun dege-
rini anlamamiz agistndan  yararll olacak, karanhgimiza
15tk tutacaknr. Cok giliclii bir bellek, bellegin isleyisini
incelemek icin en iyi arag degildir.

Aci ¢ekmeden de aklimizi kullanabiliriz ama Proust'un dii-
siincesine gore, merakimizin tam olarak uyanmasi igin bir
rahatsizlik duyuyor olmamiz gerekiyor. Aci ¢ekeriz, bu ne-
denle de diigiinmeye baglariz; diigiiniiriz ¢linkil disiinmek
¢ektigimiz aciyr bir baglama oturtmamiza yardimeci olur.
Diisinmek, acimizin nereden kaynaklandigini ve nereye
yOneldigini anlamamiza, onun varligini kabullenmemize
yardim eder.

Demek ki, ac1 ¢ekmeksizin vardigimiz fikirler gercekten
¢ok Onemli bir motivasyondan kaynaklanmamistir. Pro-
ust'a gore, zihinsel etkinlik ikiye ayrilir. Act vermeyen dii-
glinceler diye adlandirabilecegimiz diiglinceler herhangi
bir rahatsizliktan dogmazlar; burada ger¢ek bir merak de-
gil, insanlarin nasil uyudugunu ya da ni¢in unuttugunu 6g-
renmek i¢in duyulan bir istek s6z konusudur. Ac: veren dii-
glincelere, uyuyamayan ya da bir adi hatirlamakta zorla-
nan kiginin rahatsizligi sonucunda ortaya ¢ikarlar. Proust,
bu ikincileri ¢ok daha ayricalikli bir yere koyar.

Ornegin, Proust bize, bilgelige varmak icin iki yontem ol-
dugunu soyler: Bir 0gretmen sayesinde, aci ¢ekmeden va-
rilan bilgelik ve hayat sayesinde aci ¢ekerek varilan bilge-
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lik. Ona gore, ikinci yontem c¢ok daha Ustiin tutulmalidir.
Bu diisiincesini kendi roman kahramani, ressam Elstir'in
agzindan bize aktarir. Elstir, romanin anlaticisina, insanla-
rin hata yapmalar:1 gerektigini savunan bir konusma yapar:

Ne kadar bilge olursa olsun, gencliginin bir doneminde
soyledigi bir seyden, hatta edindigi hayat targindan
hosnutsuzluk duymayan bir kigi yoktur. Oyle ki, miim-
kiin olsa, bunlan belleginden zevkle silerdi. Ama kigi
yasadiklanndan timiyle pismanhik duymamalidir, ¢lin-
kii biitin o aptalca ve mutluluktan uzak evreler ashinda
onu nihai evreye vardirir ve kigi bu evrelerden gegme-
den bilgeliginden emin olamaz -bizler ne kadar bilge
olabilirsek tabii. Bazi geng insanlar tamyorum ... 0gret-
menleri onlara okula bagladiklan andan itibaren zihin-
sel soylulugu, ahlaki inceligi asilams. Belki de onlann
geriye bakinca pismanhk duyacaklari hichir sey yok;
eger isterlerse, o ana kadar soyledikleri ve yaptiklan
her sey icin imzalr bir ifade verebilirler ama zavalli ya-
ratiklar bunlar, GZreti sahiplerinin koti fakipgileri. Bil-
gelikleri olumsuz, verimsiz. Bilgelik Ogretilemez, biz
kendimiz kesfetmeliyiz onu. Kimse bizim yerimize o yol-
culuga c¢ikamaz, kimse boyle bir cabayr bizim yerimize
harcayamaz.

Neden harcayamasin? Bu ac1 verici yolculuk gercek bilge-
ligin edinilmesi i¢in neden kaginilmaz olsun? Elstir bu so-
rularin yanitlarini vermiyor ama bir insanin ne kadar aci
cektigiyle sonugta vardigi dilgiincenin derinligi arasinda
bir iligki oldugunu soyliiyor. Sanki zihin kabul edilmesi
gii¢ olan hakikatlerden igreniyor, ancak zor olaylarla karsi-
laginca kabul edebiliyor onlari. "Mutluluk beden igin iyi-
dir," diyor Proust, "ama zihnin giiclinii artiran sey keder-
dir." Bu kederler, mutlu oldugumuz zamanlarda yapmak-
tan kacindigimiz zihinsel cimnastigi yaptirirlar bize. Ashn-
da, eger zihinsel kapasitemizin geligimine en bilylik ayri-
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calik taniniyorsa, o zaman hognut olmamizdansa mutsuz
olmamiz gerektigi, Plato ya da Spinoza okumaktansa bize
iskence eden agk iligkilerinin pesinden gitmemiz gerektigi
gibi bir anlam ¢ikartilabilir bundan.

Gereksinim duydugumuz ve bize ac c¢ektiren kadin, ilgi
duydugumuz bir dahinin yapabileceginden ¢ok daha
derin ve hayati duygulanmizi su yigiine ¢ikartabilir.

Her sey glizel giderken bazi seyleri gormezden gelmemiz
normal belki de. Eger bir araba gayet iyi c¢aligiyorsa, onun
o karmasik igleyisini 6grenmemize ne gerek var? Sevilen
kisi sadakat gosteriyorsa, neden insan ihanetinin dinamik-
leri iizerinde duralim? Toplumda hep saygi goriiyorsak,
toplumsal yasantinin insani nasil agagilayabilecegin! ince-
lememize ne sebep olabilir? Ancak kederin igine battigi-
miz zaman, Proust'un yaptig: gibi, kabul edilmesi zor haki-
katlerle yiizyiize gelir, basimizi yorganin altina gdémiip,
sonbahar riizgarinda dokiilen yapraklar gibi aglariz.

Proust'un doktorlara nigin giipheyle yaklastigini agikliyor
bu. Proust'un bilgi kuramina gore doktorlar garip bir ko-
numdalar, ¢iinkli bedenin isleyisini anlamak i¢in egitiliyor-
lar ama kendi bedenlerinde c¢ektikleri bir acidan yola ¢ika-
rak varmiyorlar bilgiye. Uzun yillar tip okulunda egitim
aliyorlar yalnizca.

Proust'un asil dert edindigi sey doktorlarin bu konumlarin-
dan otlird kapildiklar kendini begenmislikti. O zamanki
tip bilgisi temelinin pek de saglam olmadig1 diigliniiliirse
temelsiz bir kendini begenmiglikti bu. Cocukken, astimi
tamamen tedavi edebildigini one siiren Dr. Martin adinda
birine gdndermiglerdi onu. Tedavi icin iki saatlik bir seans-
la burnun igindeki sertlesebilir dokuyu yakmak gerekiyor-
du. "Artik acik havada, kirlarda dolagabilirsin," dedi dok-
tor bu acili operasyondan sonra, "Artik saman nezlesi ol-
mayacaksin." Ama tabii, Proust ¢icek agan zambaklar1 da-
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ha goriir gérmez, Oyle korkung ve uzun siiren bir astim
krizine tutuldu ki elleri ve ayaklari morardi; herkes onun
Oleceginden korktu.

Proust'un romanindaki doktorlar biraz daha fazla gliven
uyandiriyor. Anlaticinin bilyiikannesi hastalaninca endige-
lenen ailesi kadini, ¢ok taninmig ve yetenekli bir tip adamt
olan Dr. du Boulbon'a gotiiriir. Kadin acilar i¢ginde kivran-
maktadir ama doktor en mitkemmel ¢éziimii dnerebilmek
i¢in dogal olarak onu ¢abucak muayene eder.

"Iyileseceksiniz Madam, ivileseceksiniz, ama ¢abuk iyi-
lesmeniz tamamen size bagh. Bir seyciginiz olmadigin
anlayp normal yasantimza geri dondiigiiniiz gin iyile-
seceksiniz. Bana hichir sey yemediginizi, hi¢c disan ¢k-
madigimigy  séyliiyorsunuz.”

"Ama doktor, atesim var.”

"Su anda pek yok. Aynica, ne giizel bir bahane bu! Yiik-
sek ategli verem hastalarina yemek yedirip onlar: agik
havaya ¢ikardigimizz  bilmiyor musunuz?"

Bu kadar &viillen bir tip adaminin argiimanlarina karg: ¢i-
kamayan bilyiikanne kendini yataktan kalkmaya zorlar, te-
miz hava alabilmek igin torunuyla birlikte Champs-Ely-
sees'yve gitmeye razi olur. Ve tabii yolculuk onu oldiiriir.

Proust'un diigiincesini paylasan herkes doktora gitmekten
kacinmali m1? Erkek kardesi ve babasi cerrah olan Proust,
bu meslek hakkinda cift degerli ve sagirtici derecede olum-
lu bir yargiya variyordu:

Tibba inanmak biyiik bir aptalik olur, inanmamak da-
ha biyiik bir aptallik degilse eger.

Yine de Proust'un mantigi, sik sik agir hastaliklara yakala-
nan doktorlar bulmaya c¢alismanin Onemine dikkat g¢eki-
yordu.
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Anlagiliyor ki, onun yasadig1 sayisiz talihsizlik, diigiincele-
rinin dogruluguna olan inancimizi sarsmamali. Aslinda,
cektigi acilar1 kavrayigin en temel Onkosulu olarak diigiin-
meliyiz. Ancak, Proust'un agiginin Antibe'lerde bir ugak
kazasinda 6ldiigiinii, Stendhal'in kargilik gérmeyen tutku-
lar1 nedeniyle ¢ok acilar ¢ektigini, Nietzsche'nin okul ¢o-
cuklarinin alaylarina maruz kalip toplumdan diglanan bir
adam oldugunu 6grendigimiz zaman, gercekten degerli en-
telektiiel otoriteler buldugumuzdan iyice emin olabiliriz.
Hayatindan ¢ok memnun olanlar, parlak bir yagant: sliren-
ler degildir, yasamanin ne demek oldugunu anlatan en de-
rin sozleri soyleyenler. Galiba boyle bir bilgiye sahip olma
ayricalign yalmizca mutsuzluk iginde ylizenlere verilmis,
bu bilgi onlara bahgedilen tek lituf olmustur.

Yine de, aci ¢ekmeyi zorunlu kilan Romantik mezhebe
sorgusuz sualsiz kendimizi adamadan 6nce, aci ¢ekmenin
kendi bagina yeterli olamayacagini eklemeliyiz. Ne yazik
ki, sevgilimizi yitirmek Kayip Zamawmn Izinde'yi bitirmek-
ten, karsiliksiz bir agk yasamak De L'amouru yazmaktan,
toplumda diglanan biri olmak ZTragedyamin Dogusu adli
yapitin yazari olmaktan daha kolaydir. Bir¢ok mutsuz
frengili kendi Kotilitk Ciceklerim yazmak yerine kendile-
rini vururlar. Oyleyse ac1 ¢cekmek iizerine ortaya atilabile-
cek en bilyiik iddia, ac1 ¢ekmenin zekice ve yaratici arag-
tirmalar igin olanaklar -kolaylikla ve genellikle kiigiimse-
nen ya da reddedilen olanaklar- sunmasidir.

Bu olanaklarn kiigimsememeyi ya da reddetmemeyi nasil
becerebiliriz? I¢imizde bir basyapit yaratma hirs1 yoksa,
basariyla ac1 gekmeyi nasil 6grenebiliriz? Filozoflar gele-
neksel olarak hep mutlulugu aramaya yonelmis olsalar da,
mutsuzlugu gerektigi gibi yasamanin, iretken kilmanin
yollarini aramak daha bilyiik bir bilgelikmig gibi goriinii-
yor. Mutsuzlugun israrla kargimiza ¢ikmasi, onunla basa
¢ikmak igin geligtirebilecegimiz yontemin iitopik mutluluk
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arayigindan daha istiin oldugunu gosteriyor. Keder konu-
sunda ¢ok deneyimli olan Proust bunu biliyordu.

Yasama sanat, bize act ¢ektiren insanlardan yararlan-
maktir.

Bu yasama sanati neleri icine aliyordu? Bir Proust taraftan
icin en onemli ig, gercekligin daha iyi kavranmasidir. Act
sagirticidir:  Sevgilimizin bizi niye terkettigini, bir davet
listesinde nicin yer almadigimizi, geceleri neden uyuya-
madigimizi, ilkbaharda polenlerle dolu kirlarda neden yii-
rilyils yapamadigimizi anlayamayiz bir tiirlii. Bu rahatsiz-
hiklarimizin nedenlerini bulmak aci ¢ekmemizi timilyle
O6nlemez ama iyilesmemiz i¢in temel olusturabilir. Boyle
bir anlama, lanetlenen tek kisinin biz olmadigimiz1 gdste-
rir bize; kendi acimizin sinirlarini, mantigini kesfetmemize
yardim eder.

Kederler, diisiincelere doniistiikleri anda bize act cektir-
me giiclerini yitiririer.

Ancak, genellikle cekilen acilar diigiincelere doéniigmez,
gercekligi daha iyi algilamamizi saglamak yerine bizi kotil
bir yone dogru iterler. O yone dogru gidince yeni bir sey
Ogrenmez, daha fazla yanilsamaya diigser ve -eger aci c¢ek-
meye baslamasaydik kafamizi daha cok iggal edebilecek
olan- hayati diiglincelerden iyice uzaklagiriz. Proust'un ro-
man1 ac: ¢ekme konusunda bagansiz olarak niteleyebilece-
gimiz bu tiir insanlarla doludur. Askta ihanete ugradiklar,
partilere davet edilmedikleri igin kan aglayan, entelektiiel
yetersizlikleri ya da toplumda asag goriildikleri i¢in aci
¢eken ama bu acilardan higbir gey 6grenmeyen bu kisiler
boylesi durumlara kibir, hayal, zalimlik, umursamazlik,
kin ve Ofke gibi seyleri iceren ve aslinda kendilerini yiki-
ma daha ¢ok yaklastiran savunma mekanizmalariyla tepki
verirler.
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Romandaki bu talihsiz kisilerden bir kagini ele almak, on-
lara neyin aci verdigini arastirmak, Proust'un onlar i¢in ya-
rattig1 savunma mekanizmalarinin yetersizligini gostermek
ve nazik bir terapist anlayisiyla hangi tepkilerin daha ya-
rarli1 olabilecegini sdylemek ve tiim bunlar1 onlara haksiz-
lik etmeden yapmak miimkiin olabilir.

Hasta No. 1: Madam Verdurin, sanat ve politika tartismak
icin toplanan, kendisinin de "benim kiigitk klanim" dedigi
bir salonu olan burjuva siniffindan bir kadin. Sanattan ¢ok
etkilenir, mizigin giizelligine kapilinca bag agrilar1 tutar,
bir keresinde kahkahalarla gillerken diglerinden biri yerin-
den ¢ikmugtir.

Sorun: Madam Verdurin kendini sosyal yasamda yliksel-
meye adamistir ama en ¢ok tanimak istedigi insanlar onu
onemsemezler. En 6nemli aristokrat ailelerin davet listele-
rinde adi gegmez. Guermantes Diigesinin salonuna alin-
maz. Kendi salonunda ise yalnizca kendi sosyal sinifindan
insanlar yer alir. Fransa Cumhurbagkani Elysée Sarayi'nda
verdigi O0gle yemegine onu degil de ondan daha segkin bir
kigilik olmayan Charles Swann'i ¢cagirmigtir.

Soruna Verilen Tepki: Madam Verdurin'in bu durumdan
rahatsizlik duydugunu agiga vuran birkac isaret vardir.
Onu salonuna davet etmeyen ya da onun davetini geri c¢e-
viren herkesin gergekten ‘“cansikici" oldugunu bariz bir
inancgla dile getirir. Hatta, ona gére Cumhurbagkani Jules
Grévy bile cansikicidir.

"Cansikic1" sozciigil tersine Madam Verdurin'in kendisi
icin uygun disiiyor ¢iinkii aslinda Madam Verdurin g¢ok
Onemli bir kiginin ancak "ilging" olabilecegini diigiiniir. Bu
kigiler onu Oylesine heyecanlandirirlar ve ayni zamanda
onun i¢in Oyle ulagilmazdirlar ki Madam Verdurin kendi
hayal kirnikligini pek de inandirici olmayan kayitsiz tavriy-
la kamufle etmeye caligir.
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Swann, dikkatsiz davranip Grévy ile 0gle yemegine ka-
tildigini Verdurin'in salonunda agzindan kacirinca oOteki
konuklarin kiskanc¢liklarini agik¢a goriir, durumu gegistir-
mek icin gittigi 6gle yemegini kiiciimseyen bir s6z soyler:

"Sizi temin ederim, verdigi Ogle yemekleri biraz olsun
eglenceli degil. Ustelik basit toplantilar, yani -sekiz ki-
siden fazla insan ¢ag irilmiyor. "

Otekiler bu sozleri Swann'in kibarligina yorarken Madam
Verdurin, elde edemedigi seyin zaten elde etmeye deger
olmadig fikrini bastiramayacak kadar rahatsizlik duymak-
tadir:

Su Ogle yemegi davetlerini eglenceli bulmadiginiza ina-
mrim. Ashinda bu davetlere giderek incelik yapmis olu-
yorsunuz... Duydum ki Grévy duvar kadar sagirms, Us-
telik yemegi elleriyle yiyormus. "

Daha iyl Bir Coziim: Madam Verdurin neden bu kadar ¢ok
act ¢ekiyor? Ciinkii hep sahip oldugumuzdan fazlasini is-
teriz, ¢ilinkil bizi davet etmeyen insanlar davet edenlerden
goktur her zaman. Sahip olmadigimiz geyleri yalnizca on-
lara sahip degiliz diye siirekli olarak sikicilikla itham eder-
sek, neyin degerli olduguna iligskin diigiincemiz iyice car-
piklasin

Cumhurbagkani ile tanismay: ne kadar istesek de onun
bizimle tanigsmak istemedigini kabul etmemiz ve bu kii¢lik
ayrinti yiziinden ona ilgi duymuyormusguz gibi gériinmeye
calismamamiz gerektigini aklimizda tutarsak ¢ok daha dii-
riist davranmig oluruz. Madam Verdurin insanlarin bazi
sosyal cevrelerden hangi mekanizmalara gore uzak tutul-
duklarimi ¢ozebilir, rahatsizligini agikg¢a itiraf ederek hafif-
letmeyi Ogrenebilir, hatta olaya alaycilikla yaklasip
Svvann'a bir dahaki gidisinde imzali bir ménil getirmesini
sOyleyebilir ve siire¢ iginde oOylesine ilgi ¢ekici olur ki
" mutlaka Elysée'ye davet edilir.
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Hasta No. 2: Anlaticinin ailesi i¢in yemek pisiren Francoi-
se, kugskonmaz ve jelatinli biftek konusunda uzmandir.
Sert kisiligiyle, mutfak personeline karsi zalimligiyle ve
igverenlerine sadakatiyle taninir.

Sorun: Cok bilgili degildir. Hi¢ okul egitimi almamigtir.
Diinyada olup bitenlerle ilgili bilgisi kittir. Zamaninin po-
litik olaylarina yabancidir.

Soruna Verilen Tepki: Frangoise her seyi bildigini iddia et-
me aligkanligi edinmigtir. Kisacasi bilgi¢lik taslar; hakkin-
da en ufak bir fikre sahip olmadig1 bir konudan s6z acildi-
ginda ylziinde biitiin bilgiclerin kapildiklar1 tiirden bir pa-
nik belirir ama slikunetini koruyabilmek i¢in hemen basti-
rir bu panigi.

Frangoise hichir seye sasirmis goriinmezdi. Adimi  bile
duymadigr  Arsiditk Rudolf un, herkesin bildiginin aksi-
ne Olmiis degil de sapasaglam ayakta oldugunu séylese-
niz, sanki bunu coktandir biliyormus gibi "Evet, " derdi.

Psikoanalitik literatiirde, ne zaman bir kiitiiphaneye girse
bayilacakmig gibi olan bir kadindan s6z edilir. Kadinin
cevresini kitaplar sardiginda bagi dénmeye baglar ve ancak
kitaplarin yanindan ayrildiginda kendine gelebilir. Sanildi-
&1 gibi kitaplar itici bulmuyordur bu kadin. Aslinda, kitap-
lara ve onlarin icerdikleri bilgilere sahip olmayir o kadar
fazla arzuluyordur, kendi bilgisinin o kadar eksik oldugu-
nu diisiiniiyordur ki kitaplarin hepsini bir anda okumak is-
ter. Bunu yapamayacagi i¢in de kendi dayanilmaz cehaleti-
ni fazla hissetmeyecegi, daha az bilgi yiiklil bir ortama ge-
reksinim duyar.

Bilgili olmanin 6nkosullarindan biri, kiginin kendi ce-
haletinin sinirlarimi  gérmesi ve bunu kabullenmesidir.
Boyle bir kabullenme i¢in cehaletin kalici olmayabilecegi-
ni ya da bu cehaletin insanin dogustan getirdigi yetileri
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tam olarak yansitan kigisel bir 6zellik olarak alinmamasi
gerektigini bilmeliyiz.

Ancak, bilgic mesru yollardan bilgi edinebilecegine
olan inancim yitirmigtir. Francoise gibi bir karakter icin
boyle bir inangsizlik pek de sagirtici sayilmaz ¢iinkil kargi-
daki insani korkutacak derecede iyi egitilmig, biitiin sabah-
larim1 gazeteleri hatmetmekle gegiren, Racine'den ve -belki
de Frangoise'm bir ara Oykillerini okudugunu iddia ettigi-
Madam de Sévigné'den alintilar yaparak evde dolagmaktan
hoglanan igverenleri igin kugskonmaz ve jelatinli biftek pi-
sirerek gecirmistir tiim hayatini o.

Daha iyi Bir Coziim: Frangoise'm bilgicligi bilgiye duyu-
lan igten bir arzunun kirik bir yansimasi olabilir ama o,
kendi kendine "Bu adam da kim?" diye sorarken yiiziiniin
bir an olsun aciyla burustugunu kabul etmedikce, Arsidiik
Rudolf un hayatta olup olmadigi konusu ne yazik ki hig
acikliga kavugmayacaktir.

Hasta No.3: Alfred Bloch anlaticinin bir okul arkadagidir.
Entelektiiel, burjuva ve Yahudi olan bu adamin dig goériinii-
sii Bellini'nin II. Sultan Mehmet portresine benzetilir.

Sorun: Onemli toplantilarda siirekli olarak gaf yapip ken-
dini kiiglik distiriir.

Soruna Verilen Tepki: Herhangi bir olimliiniin algakgd-
niilliliikle 6zir dileyecegi yerde hig utang ya da rahatsiz-
lik duymadan asirt bir kendine giivenle davranir.

Bloch, anlaticinin ailesi tarafindan davet edildigi aksam
yemegine bir buguk saat gec gider, iistelik beklenmedik
bir saganak yiiziinden tepeden tirnaga ¢amur iginde kal-
mugtir. Geg kaldigi ve iistii basi ¢amurlu oldugu icin &ziir
dilemesi gerekirken, hi¢ 6ziir dilemez, listelik bir yere tam
zamaninda, temiz elbiselerle gitme gelenegini asagilayan
bir konugsma yapmaya baglar.
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"Atmosferdeki degisiklerden ya da saat denen uydurma
zaman kesitlerinden en ufak bicimde etkilenmedim bu
gline kadar. Afyon cubugunu ya da Malay krisini® bii-
vitk  bir mutlulukla yeniden kullamima sokardim ama
semsiye ve saat adi verilen bu ¢ok daha zararli ve bur-
juva icadi nesneler hakkinda hichir gsey bilmiyorum
dogrusu.”

Aslinda Bloch'un insanlart memnun etmek icin istek duy-
madig1 dogru degil. Sadece, insanlart memnun etmeye ¢a-
lisip da bunu basaramadigi bir durumu kaldiramiyor; o ka-
dar. Insanlara hakaret etmek ve bdylece hi¢ degilse kendi
hareketlerini denetim altinda tutabilmek ¢ok daha kolay
tabii. Eger aksam yemegine zamaninda gelemediyse, yag-
mur bardaktan bosanircasina lizerine yagdiysa, basina ge-
len seylerin kendi tercihleri oldugunu soyleyerek, zamanin
ve meteorolojinin yol ac¢tigi bu utang verici durumu neden
kendi basarisina donistiirmesin ki?

Daha iyi Bir Coziim: Bir kol saati, bir semsiye, bir 0zir.

Hasta No. 4: Romanda soyle bir gériiniiyor. Gozlerinin ne
renk oldugunu, nasil giyindigini, tam adinin ne oldugunu
bilmiyoruz. Yalnizca Albertine'in arkadasi Andree'nin an-
nesi olarak taniyoruz onu.

Sorun: Tipki Madam Verdurin gibi Andree'nin annesi de
sosyal yagsamda yiikselmeyi arzular; dogru insanlar tarafin-
dan akgsam yemeklerine davet edilmek ister ama bu istegi
gerceklesmez. Ergenlik ¢agindaki kizi, arkadagi Albertine'i
eve getirdiginde, kizcagiz masumca yaz tatillerinden bir
cogunu Fransiz Bankasi'nm sahiplerinden birinin ailesiyle
gecirdiginden s6z eder. Andree'nin annesi i¢in bu ¢ok car-
pic1 bir haberdir. Kadin, banka sahibinin o biiyiik evine hig
davet edilmemistir ve bunun i¢in can atmaktadir.

6. Asya mitolojisinde ad1 gegen bir tiir mistik kilig (¢.7.)
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Soruna Verilen Tepki:

Her aksam yemek sofrasinda, Albenine o biiyik evde
kaldigr siire igcinde neler yasadifimi anlatirken, kendi-
sivle birlikte orada bulunan dteki konuklarn adlanni
sayarken (Andree’nin annesi), ne kadar ilgisiz ve kibirli
davranmaya c¢aligirsa ¢alissin, kizi dinledikce biiyiileni-
yordu. Kadin anlatilan kisileri ancak adlanndan ya da
simalarindan taniyor, onlart béyle dolayli yoldan tani-
digr digtincesi bile melankolik bir havaya girmesine yol
agiyor; magrur ve mesafeli bir ses tonuyla, dudaklarin
blizerek konuklar hakkinda Albenine'e sorular soruyor-
du. Kendi sosyal konumunun Onemine iliskin bir kayg
va da rahatsizhk duyabilirdi, eger kendini toparlayarak
“hayatin gerceklerVne doniip bas usagina "Liitfen asci-
va soyleyin bezelyeler yeterince pismemis” demeseydi.
Ancak bundan sonra huzur bulabiliyordu.

Onun huzur duymasini saglayan ve bezelyeleri pisiren
as¢1 roman icinde kadinin kendisinden bile daha az gori-
niiyor. Ascinin adi Gérard m1 olsun yoksa Joel mi? ingiliz
mi yoksa Languedoclu mu? Tour d'Argent'da m1 yoksa
Café Voltaire'de mi yetisti? Tabii burada asil 6nemli nokta
baska: Fransiz Bankasinin sahibi, as¢inin igverenini tatil
icin evine davet etmediyse bu nicin ag¢inin sorunu olsun?
isverenin kocaman evine bir davetiye gonderilmemesinin
sucu nicin bir tabak zavalli bezelyeye yiklensin?

Guermantes Diigesi de ayni haksiz ve gereksiz davra-
nigla huzur bulmaya c¢ahgir. Digesin kendine sadik olma-
yan bir kocas1 ve kot bir evliligi vardir. Evinde caligan
Poullein adindaki usak, geng bir kadina sirilsiklam agiktir.
Geng kadin da bagka bir evde hizmet¢i olarak calistigin-
dan, bos giinleri denk getirmek zor olur. Bu nedenle Poul-
lein ile sevgilisi nadiren bulusabilirler. Ozlemle beklenen
bir bulugsmanin hemen dncesinde, Dugesin evine M0osyo de
Grouchy adinda biri ziyarete gelir. Yemek sirasinda adam
kendi topraklarinda vurdugu bir diizine siiliinii Diigese yol-
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lamak istedigini soyler. Diiges tegsekkir eder, hediyenin za-
ten yeterince buyiik oldugunu, Mosyé de Grouchy'e ve
adamlarina daha fazla rahatsizlik vermek istemedigini, sii-
linleri aldirmak i¢in kendi usag1 Poullein'i gonderebilece-
gini belirtir. Yemege katilan 6teki konuklar Diigesin bu di-
sinceli davranigindan cok etkilenirler. Ama asil bilmedik-
leri sey Diigesin bu "comert” davraniginin altinda yatan ne-
dendir: Boylece Poullein sevgilisiyle bulusmaya gideme-
yecek, Diuses de kendi evliliginde mutlulugu yakalayama-
dig1 gercegiyle daha az yiizyiize gelecek, daha az rahatsiz-
lik duyacaktir.

Daha iyi Bir Coziim: Elgiye, asciya, usaga ve bezelyelere
zeval vermemek.

Hasta No. 5: Cumhurbaskani tarafindan yemege davet edi-
len, Galler Prensi'nin arkadasi, en sec¢kin salonlarin arani-
lan ismi Charles Swann. Yakisikli, zengin, zeki, biraz naif
ve ¢ok agik bir adam.

Sorun: Swann, sevgilisi Odette'in ge¢miste bir¢ok adamla
iligkisi oldugunu, sik sik genelevlere gittigini anlatan im-
zasiz bir mektup ahr. Uziintii i¢inde bu rencide edici soz-
lerle dolu mektubu kimin yazmis olabilecegini diisiinmeye
baglar. Ayrica, mektupta yalnizca kendine yakin birinin bi-
lebilecegi ayrintilar oldugunu da farketmistir.

Soruna Verilen Tepki: Sug¢luyu ararken, arkadaslarindan
her birini sirayla aklindan gecirir, Mosy6 de Charlus, Mos-
yo des Laumes, Mosyo d'Orsan, ama hi¢ birinin boyle bir
mektup yollamig olabilecegine inanamaz. Sonra, kuskula-
nacak kimse bulamayan Swann daha dikkatli disiiniince
aslinda bu mektubu tamidig1 herkesin yazmig olabilecegine
karar verir. Ne diiginmesi gerek? Arkadaglarini nasil de-
gerlendirmeli? Bu zalim mektup insanlar1 daha derinden
anlayabilmesi ic¢in bir davettir Swann'a.
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Bu imzasiz mektup insanoglunun en rezil davraniglar
sergileyebilecek bir yaratk oldugunu kanuthyordu ona
ama o boyle bir rezilligin nicin zalim bir adamin degil
de yumusak kalpli birinin, bir burjuvamn degil de bir
sanatgimin,  bir usagin degil de bir soylunun kigiliginin
derinliklerinde gizlenebilecegim anlayamiyordu bir tiir-
li. Insanlart hangi olciitlere gore yargilamaliydi? Belli
kosullar altinda utang verici bir davramgta bulunma-
mayr  bagaracak herhangi  birini tamimiyordu  Zzaten.
Hepsiyle goriismeyi kesmeli miydi? Zihni bulaniklast;
elleriyle iki lic kez almimt ovusturdu; bir mendille gozliik
camlann sildi. . . . .. Ve her birinin onun mutsuz olmasim
isteyebileceklerini diisiinerek, stiphe duydugu tim arka-
daslanyla resmi, mesafeli bir tavir icinde el sikist.

Daha iyi Bir Coziim: Swann mektup yiziinden aci ¢ekmis-
ti ama bu aci1 onu daha derinden bir anlayiga gotiirmemisti.
Masumiyetin duygusal kabugunu kirmigt1 belki. Artik ar-
kadaglarinin disaridan gdriinen davraniglarinin altinda da-
ha karanlik bir ruh yatiyor olabilecegini 6grenmisti ama
bu karanlik yanin goéstergelerine ya da temeline varmak
i¢in bir yol bulamamgti. Zihni bulamklagmig bir halde
gozliklerini silerken, Proust'a gore aldatma ve kiskanc¢hga
iligkin en 6nemli olan noktayr gézden kagirmisti -insan-
larin gizli yanlarim1 arastirmak icin gerekli entelektiie]l mo-
tivasyonu kigiye saglama yetisi.

Bazen insanlarin bizden bir seyler sakladiklarindan stip-
helensek bile, ancak asik oldugumuz zaman incelemeleri-
mizi artirir, sorularimiza yamit ararken insanlarin gergek
yasamlarim ne kadar ortiip gizlediklerini kesfedebiliriz.

Kiskanchgin bir giicii de, olaylarn ve duygularin dis
goriintisleri altinda yatan gercekligin bizi sonsuz varsa-
yimlara gétiirebilecek denli bilinmez oldugunu goster-
mesidir bize. Neyin ne oldugunu, insanlann ne diigiin-
diiklerini bildigimizi samrniz ¢linkii onlar umursamayiz.
Ama kiskang bir adamda oldugu gibi bizim igimizde de
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Ofrenme arzusu belirmeye bagladigimda bu arzu, igine
baknugimizda hichir seyi birbirinden ayiramadigimiz  bir
kaleidoskopa doniigiir.

Swann hayatin zitliklarla dolu oldugunu genel bir dogru
olarak kabul eder ama tanidif) insanlara tek tek baktigin-
da, bir yasantinin ona yabanci olan yanlarinin yabanci ol-
mayan yanlariyla ortiigmesi gerektigini diigiiniir. Kendin-
den saklanan seyi, ona gosterilenin 1g1ginda algilar ve bu
yliizden Odette'i anlayamaz; kendisiyle birlikteyken bu ka-
dar saygin gOriinen bir kadinin bir zamanlar genelevlere
giden kadinla ayni kisi oldugunu kabul etmekte zorlanir.
Benzer bigimde, arkadaglarini da anlamaz, ¢iinkil 6gle ye-
meginde hos bir sohbete daldig1 bir arkadaginin akgam ye-
megi vaktine kadar Odette'in gegmisiyle ilgili igreng sey-
ler anlatan rencide edici bir mektubu kaleme aldigina inan-
mas1 gigtiir.

Cikarilacak ders? Insanlarin beklenmedik ve rencide
edici davraniglar1 karsisinda, gozlik camlarini silmekten
baska bir tepki vermek; bu tiirden davraniglar1 anlayigimi-
71 genisletmek i¢in bir sans olarak gormek, her ne kadar,
Proust bizi bu duruma kargi uyariyorsa da. “Insanlarin ger-
¢ek yasantilarini, goriintiller dilnyasinin altindaki gercek
diinyay1 kesfettigimiz zaman, digsaridan bakildiginda son
derece sade ama i¢i gizli hazinelerle, iskence odalariyla ya
da iskeletlerle dolu bir eve girmis kadar gasiririz."

*

Aci1 ¢eken bu talihsiz kigilerin yaklagimlariyla karsilastiril-
diginda Proust'un kendi acilarina yaklagimi 6vgilye deger.

Astimi ylzinden kirlarda dolagmasi hayati tehlike tasi-
yordu; ¢icek agan zambaklar1 goriir gdrmez her yani mos-
mor kesiliyordu ama yine de Madam Verdurin gibi davran-
maktan kacgindi: Huysuz bir tavirla gigeklerin cansikict ol-
duklarinm1 sdylemedi; bir yil boyunca kapali bir odada yasa-
manin avantajlarindan dem vurmadi.
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Bilgi agisindan inanilmaz bosluklar1 olmasina karsin
onlart dolduramayacagim diiginmilyordu. "Karamazof Kar-
degleri kim yazdi?" diye soruyordu arkadagi Lucien Dau-
det've (yirmi yedi yasinda). "Boswelle'in (firt firt) John-
soniin Yagam adli yapiti (firt firt) cevrildi mi? Dickens'in
en iyi kitabi hangisi (Ben hi¢ okumadim da)?"

Kendi diskirikliklarmin acisimt yaninda g¢aliganlardan
cikarttigina iligkin bir kanit da yok. Acilarini diigiincelere
donlstiirme sanatini edinmig bir kigi olarak, duygusal aci-
dan i¢inde bulundugu duruma kargin, soforliigiinii yapan
Odilon Albaret, daha sonra kendi hizmetgisi olacak kadin-
la evlendiginde, Proust ¢iftin bu 6zel giiniini kutlamak
icin bir telgraf yollayabilmigti. Telgrafta kendine acima
belirtisi ve hafiften sugluluk uyandirma arzusu bir tek asa-
g1da italikle yazilmamig sozlerde farkediliyor:

Tebrikler. Uzun yazamiyorum, ¢Unkl gribe yakalandim
ve yorgunum, size ve ailelerinize en i¢ten mutluluk di-
leklerimi  yolluyorum.

Kissadan hisse? Sifrelenip bize Oksiiriikler, alerjiler, toplu-
luk i¢cinde yapilan gaflar, aldatilmalar biciminde sunulan
bilgeligi kesfetmenin, huzur duymak i¢in en iyi yol oldu-
gunu anlamak; sugu bezelyelerde, sikici insanlarda, za-
manda, hava durumunda bulan insanlar gibi nankor dav-
ranmamak.
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Kisileri en ¢ok neyin sinirlendirdigine bakarak onlar hak-
kinda ¢ok 6nemli geyler 6grenebiliriz. Proust bazi insanla-
rin kendilerini ifade etme bicimine c¢ok kizardi. Lucien
Daudet, Proust'un bir arkadagindan s¢z eder. Adam Fran-
sizca konusurken araya Ingilizce ifadeler serpistirmenin
stk olacagini diisiindiigii icin ne zaman bir odadan c¢iksa
"Good-bye" ya da daha samimi bir tavirla "Bye-bye" der-
mis. "Bu Proust'un ger¢cekten keyfini kacirirdi," diye anla-
tiyor Daudet. "Karatahtaya tebegir siirtiildiigiinde ¢ikan se-
sin ardindan yaptigimiz gibi aciyla, hognutsuzlukla yiiziinii
burustururdu. 'Gergekten insanin ig¢ini gicikliyor boyle bir
konugma!' diye sizlanirdi." Aymi tiirden bir sikintiy1, Akde-
niz'den "Big Blue", Ingiltere'den "Albion", Fransiz Ordu-
su'ndan "vatan evlatlan" diye s6z edildiginde de duyardi.
Cok yagmur yagdig1 zaman “II pleut des cordes,’ hava so-
guk oldugu zaman "Ufait unfroid de canard,” sagir biriyle
karsilagtiklarinda “II est sourd comme un panier,” demek-
ten bagka bir tepki veremeyen insanlar da onu deli ederdi.

Bu ciimle kaliplar1 ni¢in bu kadar etkiliyordu Proust'u? In-
sanlarin konugsma bigimleri o giinden bu giine degismis ol-
sa da bu soyleyiglerin kotil ifadenin birer érnegi olduklari-
n1 gérmek zor degil. Yine de, irkiliyor olmasina kargin
Proust'un gikayeti gramere iligkin degil, daha ¢ok psikolo-
jikti ("Benden daha az sentaks bilen kimse yoktur" diye
meydan okuyordu). Fransizca'va biraz Ingilizce katmak,
Ingiltere yerine Albion, Akdeniz yerine Big Blue demek
190014 yillarda zeki ve ¢ok bilen bir kigi gibi gorliinmeye
calismanin isaretleriydi. Insanlar igtenlikten uzak, fazla
abartili kalip sozler kullanarak basarmaya caligsiyorlard:
bunu. Bir yerden ayrilirken "Bye-bye" demenin, her seyin

7. Sicim gibi yagmur yagiyor.
8. Kanarya sogugu var.
9. Sepet gibi sagir.
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Ingilizcesini sdyleme modasina uyarak insanlari etkileme-
ye calismaktan bagka bir anlami olamazdi."// pleut des
cordes,” gibi sozler "Bye-bye" gibi goOsteris i¢in sdylenmi-
yor olmasina karsin, i¢i bog sozlerdi ve bir durumun 6zel-
liklerini anlatmak igin en ufak bir ¢aba bile harcanmadigi-
n1 akla getiriyorlardi. Proust'un aciyla, hognutsuzlukla yii-
ziinll burugturmasi, ifadeye iligkin daha icten, daha dogru
bir yaklagim: savunmasmdand..

Lucien Daudet bdyle bir yaklagimin ilk kez nasil farkina
vardigini anlatiyor:

Bir giin konserden ¢ikmistk. Beethoven'in Koral Senfo-
nisi seslendirilmigti. Bir takim belirsiz notalar mirilda-
mp duruyordum. Bence bunlar yasadifim deneyimin
bende yaratig: duyguyu yeterince ifade ediyordu. Der-
ken, sonradan anlamsiz oldugunu digiindigim bir vur-
guyla soyle bagwdim: "Harika bir parca bu!" Proust
glilmeye basladi ve bana soyle dedi. "Ama sevgili Luci-
en, senin pum pum pumlann bu parcamin ne kadar ha-
rika oldugunu pek iyi anlatmiyor. Neyin harika oldugu-
nu agiklamaya cahismak daha iyi olmaz mi ?” O zaman
bu sozlerden ¢ok hoglanmamigtm ama unutamayaca-
gim bir ders almis oldum.

Anlatmak istedigimiz geyler icin dogru soézciikleri bulmaya
calismak gerektigiydi bu ders. Bir sey hissettigimiz zaman
hissettigimiz seyi aktarmak i¢in ilk aklimiza gelen sOzleri
sOyler ya da mirildaniriz ama bunu yaparak bizi boyle dav-
ranmaya iten geye de haksizlik etmig oluruz. Beethoven'in
Dokuzuncu Senfonisi'ni duyunca pum pum pum diye mi-
rildanmaya baglar, Giza'daki piramitleri gdriince "Ne gii-
zel," deriz. Aslinda g¢ikardigimiz bu seslerin bir deneyimi
temsil etmesi beklenir, ancak icleri bog oldugu i¢in ne ken-
dimiz ne de karsimizdaki kisi nasil bir deneyim yasamig
oldugumuzu tam olarak anlayamaz. Boylece, kendi izle-
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minlerimizin diginda kalir, onlarla ancak yiizeysel bir ilig-
kisi olan, bizi siradan bir tanimin Otesindeki her seye biis-
biitiin yabancilasgtiran buz tutmusg bir camin ardindan baka-
riz kendi izlenimlerimize sanki.

Proust'un Gabriel de La Rochefoucauld adinda bir arkada-
s1 vardi. Adam geng bir aristokratti. Dedesi onyedinci yiiz-
yilda ¢ok iin kazanan kisa bir kitap kaleme almisti. Gabriel
de La Rochefoucauld Paris'in g6z kamastirict gece mekan-
larinda 6yle ¢ok zaman gegirirdi ki kendisinden daha alay-
c1 olan arkadaglari ona "Maxim'in Mildavimi" adini tak-
miglardi. Ancak Gabriel edebiyatta gsansini denemek igin
1904 yilinda gece hayatim birakti. Sonunda Astk ve Dokto-
ru adinda bir roman yazdi ve romani bitirir bitirmez elyaz-
malarin1 Proust'a gdnderip ondan roman hakkindaki dii-
siincelerini ve Onerilerini iletmesini rica etti.

“Cok glizel ve giigli bir roman yazdiginizdan emin olun;
harika, trajik, karmagik, tam bir usta igi," diye yanit veri-
yordu Proust arkadagina. Ama bu methiyeleri izleyen uzun
mektubu okuyunca arkadaginin fikri birazcik degisecekti.
Bu harika, trajik yapitta baz1 sorunlar var gibiydi; kligeler-
le dolu olmasindan kaynaklanmiyordu bunlar tabii. "Ro-
manimizda bilyiikk arazilerden so6z ediyorsunuz," diye agik-
liyordu Proust, nazik bir girizgdh yapip, "ama insan bunla-
rin daha Ozgilin sézlerle anlatilmasi gerektigini diigiiniiyor
bazen. Giin batarken gokyiiziiniin kizila boyandigi dogru
ama bu ¢ok sdylenmis bir sdz, hele ayin solgun ig1ginin
geceyi aydinlattigini sdylemek hayli yavan."

Proust'un bu ¢ok kullanilmig sozlere nicin karsi c¢iktigini
sorabiliriz. Ayin solgun 18181 geceyi aydinlatmaz mi ger-
¢ekten de? Giin batmalarinda gokyiizii kizila boyanmaz
m1? Kligeler popiiler olmug giizel sézler degil midir?
Kligelerdeki sorun onlarin yanlig diiglinceler ifade etme-
lerinde degil, gergekten ¢ok gilizel olani ancak yiizeysel bi-
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¢imde dile getirmelerindedir. Giin batimlarinda gékyiizii ki-
zila boyanir, ayin solgun 15181 da geceyi aydinlatir ama gii-
nesi ya da ay1 her gordiigiimiizde bu sézleri sdylersek, bun-
larin konuya iligkin séylenebilecek ilk seyler degil de en
son seyler olduguna inanmaya baglariz. Gergekte yiizeye
sOyle bir degip gecen kliseler, bir durumu en iyi sekilde an-
latan sozlerin onlar oldugunu sanmamiz agisindan zararli-
dir. Aslinda ¢ok 6nemli bir konudur bu, ¢iinkil nasil konus-
tugumuz nasil hissettigimizle dogrudan ilintilidir, ¢iinkil
dinyay1 anlatma bigcimimiz onu ilk basta nasil algiladigimi-
z1 bir 6l¢iide yansitabilmelidir.

Gabriel'in s6ziinll ettigi ay, solgun 1g181yla geceyi aydinlati-
yor olabilir ama bundan bagka seyler de yapiyordur belki.
Asik ve Doktoru adli yapittan tam sekiz yil sonra Proust'un
romaninin ilk cildi yayinlandiginda Gabriel (eger Maxim'de
Dom Perignon ismarlama aligkanhgina dénmediyse) Pro-
ust'un da romaninda aydan sz ettigini ama ikibin yildir su-
yunu ¢ikardigimiz ay muhabbetini yapmaktansa, ayin bizde
yarattigit duygularin gercekligini daha iyi yakalayabilecek
alisilmadik bir benzetme kullandigini farketmistir:

Bazen égleden sonra beyaz bir ay ufak bir bulut gibi giz-
lice, gosterissiz bir edayla gokyiiziine sokulur;, heniiz
"sahneye ¢ikma" swrasi gelmeyen, bu yiizden bir siire
oyuncu arkadaglarini izlemek icin giinlik giysileriyle bi-
raz ‘One ilerleyen” ama ilgiyi lstiine cekmek istemedi-
ginden yine de sahne arkasinda kalan bir aktrisi hatirla-
tir insana bu haliyle.

Proust'un benzetmesini takdir edebiliriz ama bizim kolayca
yapabilecegimiz bir benzetme degil bu. Proust'unki, aym
yarattig1 izlenime daha yakin kugkusuz. Oysa bizden ay1 iz-
leyip ay lizerine bir seyler sdylememiz istendigi zaman da-
ha zengin bir imge bulmaya ¢aligmaktansa ¢ok kullanilmig
olana sarili veririz. Bizden istenen seyin bu olmadigin bili-
riz ama daha iyisini nasil yapacagimizi bilemeyiz. Yine de,
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Proust'un verdigi tepkilerden yola ¢ikarak, sunu sdyleyebi-
liriz: Sozel gelenegi izlemenin her zaman dogru oldugunu
disiinen, konusurken onceligin 0zgiin sOyleyigler liretme-
ye degil bagkasinin sézlerini yinelemeye verilmesi gerekti-
gini sanan insanlarin kliseleri bu kadar inanarak kullanma-
lar1 Proust'u daha ¢ok rahatsiz ederdi.

Baskalarinin soyledigi soOzleri kullanmak insanlara cekici
gelir. Konusurken otoriter, zeki, diinyevi, miitegekkir ya da
derinden etkilenmis biri gibi gériinmemizi saglayacak alig-
kanliklar ediniriz. Belli bir yasa geldiginde Albertine de
bagkalar1 gibi -yani burjuva gen¢ kizlari gibi konugmak is-
tedigine karar vermistir. Bu yiizden, burjuva gen¢ kizlan
arasinda yaygin olan bir dizi deyisi kullanmaya baglar.
Bunlar1 teyzesi Madam Bontemps'den 6grenip, Proust'un
deyimiyle korii koriine taklit eder, tipki yavru saka kusu-
nun ailesindeki erigkinlerin hareketlerini taklit ederek nasil
davranacagini Ogrenmesi gibi. Albertine, sanki konuyla
cok ilgiliymis, ayni zamanda kendi fikrini olusturmaya ca-
lisityormus gibi goriinmek icin karsisindaki kiginin ona
soyledigi her seyi yineler. Eger ona bir sanat¢inin gu yapi-
tinin ya da evinin giizel oldugunu soylerseniz, "Yaptig1 re-
sim gergekten giizel, degil mi?", "Evi gergekten giizel, de-
gl mi?" diyecektir size. Dahasi, ilging biriyle kargilagti-
ginda bu insandan "Tam bir karakter," diye s6z eder, ona
kagit oynamayi Onerdiginizde “"Sokaga atacak param yok,"
diye yanit verir, arkadaslarindan biri ona haksizlik ettigin-
de "Haddini asiyorsun!" diye bagirir. Bu sdyleyisler Alber-
tine'e, Proust'un deyimiyle "Meryem Ana'nin Hamt Ilahisi
kadar eski olan" burjuva gelenegi tarafindan dayatilmaistir.
Burjuva gelenegi, saygin burjuva gen¢ kizinin 6grenmesi
gereken konusma kodlarimi belirler. Burjuva geng kizi,
“dua etmeyi ve reverans yapmayi Ogrendigi gibi" bu kod-
lar1 da O6grenecektir.

Proust'un, Albertine'in konugma aligkanliklarina iligkin
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alayci yaklagimi onun Louis Ganderax'va neden sinirlendi-
gini de agikliyor.

Louis Ganderax yirminci yiizyilin baglarinda yasamig
Onemli bir edebiyat¢iydi. Aym zamanda La Revue de Pa-
ris'inin editorliigiinii de yapiyordu. 1906 yilinda, kendisine
George Bizet'nin mektuplarini derlemesi, bu derlemeye bir
de 6nsdz yazmasi Onerildi. Bu ¢ok bilyilk bir onur ve ¢ok
bilylik bir sorumluluktu. Yaklagik otuz yil énce dlen Bizet,
Carmen adli operast ve C Major Senfonisiyle diinyaca iin
kazanmig, gelecek kugaklara malolmug bir besteciydi. Bir
dahinin mektuplarina layik olabilecek bir 6énsdéz yazma dii-
siincesinin Ganderax Ustlinde ne kadar bilyilk bask: yarat-
tig1 anlagilabilir.

Georges Bizet

Ne vazik ki, Ganderax saka kusu gibi davrandi, ¢ok gor-
kemli -kendisinin bile diisiinemeyecegi kadar gorkemli-
bir yazi yazmak igin ¢abaladi ve sonunda ortaya inanilmaz
derecede gosterigli, neredeyse komik bir 6nséz ¢ikardi.
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1908 yilinin sonbaharinda yataginda uzanmis gazete oku-
yan Proust, Ganderax'nin 6nséziinden bir alintiya rastlada.
Onsoziin bigemi onu dylesine kizdirdi ki George Bizet'nin
esi ve kendisinin de yakin arkadagi olan Madam Straus'a
bir mektup yazarak igini doktii. "Cok iyi yazabiliyorken
neden boyle yazmis?” diye soruyordu Proust. "1871" de-
dikten sonra neden ‘yillarin en karasi’ diye ekler ki insan?
Neden Paris'in arkasindan hemen 'biiyik sehir', Delau-
nay'in arkasindan 'usta ressam’' geliyor? Neden duygu ille
de 'gizli’, yumusakbaghlik ille de 'huzur verici’, kayip ille
de 'talihsiz’' oluyor? Neden buna benzer hatirlayamadigim
sayisiz hog sOyleyis kullanilmig bu yazida?"

Louis Ganderax

Bu soyleyisler hos olmaktan ¢ok uzaktilar tabii, guzelligin
birer karikatiiraydiiler aslinda. Klasik yazarlarin kalemle-
rinden ¢iktiklan eski zamanlarda etkileyici olan ama son-
raki bir ¢agda, edebi gorkemden bagka bir sey diisinme-
yen bir yazar tarafindan kullanilinca abartih siislemelere
doniisen soyleyislerdi bunlar.

Eger Ganderax soyledigi seylerin ictenligine iligkin bir
kaygi tasisaydi, 1871 yilinin kot bir yil oldugunu "yilla-
rn en Kkaras1” gibi melodramatik bir soyleyisle ifade et-
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mekten kacinirdi. 1871 yilinin basinda Paris, Prusya ordu-
su tarafindan isgal edilmis, achk ceken halk Jardin des
Plantes'deki filleri yemek zorunda kalmis, Prusyalilar
Champs-Elysees'ye kadar ilerlemis, Komiin zorba bir ikti-
dar kurmustu ama tiim bu yasananlar, boylesilie bikkinhik
verici, boylesine abartihh bir soyleyisle dile getirilebilir
miydi?

Ama Ganderax bu hog ama bos sozleri kazayla kullanma-
mist1. Insanlarin kendilerini nasil ifade etmeleri gerektigi-
ne iliskin fikirlerinin dogal sonucuydu bunlar. Gande-
rax'ya gore, iyi yazmak icin Oncelikle eskilerin, tarihteki
en Onemli yazarlarin izinden gitmek gerekiyordu. Koétii ya-
zanlarsa, buyik kafalara sadakat gostermekten kaginip ca-
ninin istedigi gibi yazmak gerektigine inanan kendini be-
genmislerdi. Aslinda Ganderax kendine "Fransiz Dilinin
Savunucusu” unvanini yakistirsa yerinde olurdu. Gelenck
tarafindan dayatilan sdyleyis kurallarina uymayi reddeden
bu kokusmus insanlarin saldirilarina kargt korunmaliydi
Fransiz dili. Bu yiizden yayinlanmig bir metinde -mis ya-
pil1 bir ortacin yanlig yerde kullanilmig oldugunu ya da bir
sozcugun hatalh kullanildigima farkeden Ganderax yakin-
malarim herkese duyurmaliydi.

Boyle gelenekgi bir goriise tiimden karsi ¢ikan Proust Ma-
dam Straus'a goyle yaziyordu:

Her yazar kendi dilini yaratmak zorundadir, tpki her
kemancimin kendi tonunu bulmak zorunda oldugu gibi...
Ozgiin  olup da kéti yazan yazarlardan hoslandigimi
soylemiyorum. Ben iyi yazanlan yeglivorum -bu bir za-
afur  belki. Insanlar ancak o7ginliigii  yakaladiklan,
kendi dillerini yaratuklan zaman iyi yagmaya basliyor-
lar. Dogruluk, bicemde miikemmellik vardir tabii ama
ancak bitin hatalar yapildiktan sonra Jzgiinltigiin  Ote
vaninda yer alir bunlar, bu yamnda degil. Dogruluk -
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“gizli duygu”, "“huzur veren yumugakbaghlik"”, ‘yillarin
en karasi"- yoktur Ozgiinligin bu yaminda. FEvet, evet
Madam Straus, dili savunmawn en iy yolu ona saldir-
maktir!

Ganderax bir geyi atlamisti: Hararetle savundugu ge¢miste
her iyi yazar, dogru ifade bi¢imini yakalamak i¢in kendin-
den Onceki yazarlarin koydugu bir dizi kurali yikmigti.
Eger Ganderax Racine'in zamaninda yasamis olsaydi, Pro-
ust onu alaya almak i¢in soyle bir sey hayal ederdi: Fran-
s1z Dilinin Savunucusu, bu klasik Fransiz yazarinin pek de
iyi yazmadigini ileri siirecekti ¢iinkii Racine kendinden
Onceki yazarlardan biraz farkli yaziyordu. Ganderax, Raci-
ne'in Andromaque"mdan alinan su dizelere ne derdi acaba?

Donek sevdim seni; ne yapardim, sadikken?
Onu neden Oldiirmeli? Ne yapti? Ne hakla?
Kim dedi sana ?

Kulaga hos geliyor ama bu dizelerde 6nemli gramer kural-
lar1 yikilmiyor mu? Proust, Ganderax'nin Racine'i goyle
azarlayacagini kurardi:

Ne digindiigiintizii  anlhiyorum. Sunu demek istiyorsu-
nuz; Donekken sevdim seni, eger sadik olsaydin nasil
astk olurdum sana. Ama koti ifade edilmis. Sizin sadik
olabileceginiz anlamina da gelir bu ciimle. Fransiz dili-
nin  resmi savunucusu olarak bunun yayimlanmasina
izin  veremem.

"Arkadaginizla alay etmiyorum, Madam, sizi temin ede-
rim." diyordu, mektubunun bagindan beri Granderax ile
dalga gegen Proust. "Ne kadar zeki ve egitimli biri oldugu-
nu biliyorum. Bu bir 'doktrin' meselesi. Cok kugkucu olan
bu adamin gramerde kesin kabul ettigi dogrular var. Ne
yazik ki, Madam Straus, kesin dogru olan hi¢bir sey yok-
tur, gramerde bile...... Kendi se¢imimizin, kendi zevkimi-
zin, kendi giiphemizin, kendi arzumuzun ve kendi zayifli-
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gimizin izlerini tagiyan gey giizel olabilir ancak."

Kendi kisiligimizden izler tasiyan sey yalnizca daha giizel
degil daha otantik olacaktir ayni zamanda. Gergekte La
Revue de Paris'n'm editoriiyken Chateaubriand ya da Vic-
tor Hugo gibi yazmaya ¢aligmak, Louis Ganderax olmanin
ne acgidan farkhi oldugu konusunda hi¢ kafa yorulmadigini
gosteriyor bize. Albertine adinda kendine 6zgii bir geng
kizken, eski zamanlarda yasayan Parisli burjuva geng kiz-
lar1 gibi konugmaya g¢aligmak da (“Sokaga atacak param
yok", "Haddini asiyorsun!") kendi kimligini katlayip kii-
clilterek toplumsal bir zarfin igine sikistirmaya benziyor
tipki. Eger, Proust'un dedigi gibi, kendi dilimizi yaratmak
zorundaysak, bunun nedeni kliselerin anlatmakta yetersiz
kaldiklar1 farkli boyutlarimiz olmasindandir. iste bunun
icin, kendi diigiincemizin ayirici rengini en dogru bigimde
aktarmak istiyorsak etiketleri reddetmeliyiz.

Dilde kisiligimizin izlerini birakma gereksinimi en ¢ok ki-
sisel iligkilerimizde belirginlesir. Birini ne kadar iyi tani-
yorsak, o kisinin tasidigi standart ad bize o kadar yetersiz
gelmeye baglar, o insanin Ozelliklerinin farkinda oldugu-
muzu anlatmak igin ona yeni bir ad vermeyi o kadar iste-
riz. Dogum kagidr iizerinde Proust'un adi Velentin Louis
Georges Eugéne Marcel Proust idi ama bu adlarin hepsi de
kuru geldigi i¢in Proust'un yakinlari onun kendilerine ne
ifade ettigini daha iyi anlatacak bagka adlar bulmuglardi.
Sevgili annesi ona “mon petit jaunet” (kiigik sar1 beniz-
lim), ‘“mon petit serin” (kiigilk kanaryam), ““mon petit
benét” (kiigik aptalim), ‘mon petit nigaud” (kiigik serse-
mim) derdi. Ayrica Proust “mon pauvre loup” (benim za-
valli kurdum), ‘petit pauvre loup” (zavalli kiigiik kurt) ve
"Te petit loup” (kigik kurt) adlariyla da g¢agirilirdi. (Ma-
dam Proust'un Marcel'in kardesi Robert'e “mon autre lo-
up” yani ‘tkinci kurdum” demesi ailede kime ayricalik ta-
nindigi konusunda bir fikir veriyor) Arkadasi Reynaldo
Hahn, Proust'a "Buncht" (Proust da ona "Bunibuls") derdi,
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arkadasi Antoine Bibesco onu genelde "Lecram", daha sa-
mimi oldugu zaman “Le Flagorneur" (dalkavuk), Proust
acik konusmadigr zamanlarda ise "le Saturnien" (Satiirnlii)
diye cagirirdi. Proust, evde hizmetgisinin kendisine "Mis-
sou" demesini ister, kendisi de ona "Plouplou" diye hitab
ederdi.

Eger Missou, Buncht ve petit jaunet, bir iligkiye yeni bo-
yutlar kazandirmak igin yeni sézciik ya da soyleyisler
olusturma yonteminin sevgi ifade eden birer simgesi ise,
Proust'un adini bir bagkasinin adiyla karigtirmak, birbirin-
den farkli insan tiirlerini nitelemek i¢in sdzclik haznesini
gelistirmeye duyulan isteksizligin iiziicii bir simgesi olabi-
lir. Proust'u ¢ok iyi tanimayan insanlar, onun adini daha ki-
sisel bir seye donistiirmektense, ona bambagka bir ad, o
zamanlar Proust'tan ¢ok daha {inlii olan bir yazarin adini,
Marcel Prévost'u yakigtirmak gibi sinir bozucu bir egilim
duymaktaydilar. "Beni taniyan tek insan bile yok," diyordu
Proust 1912 yilinda. "Kirk yilda bir, Le Figaro'da bir ma-
kalem yayinlanmigsa, okuyucularin bana yazdiklar1 mek-
tuplar hemen Marcel Prévost'a gonderiliyor. Benim adim
Marcel Prévost'a bir yazim hatasindan bagka bir gsey ifade
etmiyor herhalde."

Iki farkli seyi (Kaywp Zamamn Izinde adli yapitin yazariyla
Iffetli Bakirelerin yazarini) tarif etmek icin aym sdzciigii
kullanmak, diinyanin bize sundugu cesitliligi gdérmezden
gelen klise meraklilarinin davraniglarina benzetilebilir. Cok
yagmur yagdiginda hep "Il pleut des cordes™ sdzlerini
kullanan bir insan, yagmurun gercekte ne kadar gesitli ola-
bilecegini umursamadigi igin, soyad1 P ile baglayip ¢ ile bi-
ten her yazara Monsieur Prévost diyen bir insan da, edebi-
yatin bize gergekte sundugu cesitliligi umursamadigi igin
suclanabilir.

10. Sicim gibi yagmur yagiyor.
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Kligeler kullanarak konugmak sorun yaratir, ¢linkii yagmu-
run, ayin, giinesin ve duygularin, kaliplagsmig sOyleyislerin
ifade ettiginden ya da bize ogrettiginden ¢ok daha farkli
cesitleri vardir dilnyada.

Proust'un romani kaliplagmig davraniglar sergilemeyen ka-
rakterlerle doludur. Ornegin, geleneksel diisiinceye gore,
ailenin yagli teyzesi ailedeki tiim insanlari1 sever ve onlar
icin giizel hayaller kurar. Ama Proust'un teyze karakteri
Leonie, ailesini gergekten ¢ok sevdigi halde, aile liyelerini
en korkung senaryolar i¢cinde hayal etmekten billyiik zevk
alir. Hayali hastaliklar1 yiiziinden yataga bagimli oldugu
i¢cin o kadar sikilir ki korkung da olsa heyecan verici bir
seyler yasamak ister. Hayal edebildigi en heyecan verici
olay yangindir. Yanginda evi tiimiliyle yanip kiil olur, biitiin
ailesi 6liir ama her nasilsa kendisi evden ka¢gmak i¢in ye-
terli zamani1 bulur. Olaydan sonra uzun yillar, 6len ailesi-
nin ardindan yas tutacak, cenaze torenlerini diizenlemek
i¢in yatagindan kalkarak koylindeki herkesi sagkinlhiga ug-
ratacak, perisan olmasina karsin cesur goriinecek, ¢lmek
lizere olmasina kargsin dimdik ayakta duracaktir.

Leonie Teyze, boyle "acaip" diisiinceleri oldugunu itiraf
etmektense -ki bu digiinceler, nadiren dile getirilmelerine
kargin aslinda son derece normal diiglincelerdir- iskence
¢ekerek Olmeyi yegler kuskusuz.

Albertine'in diiglinceleri Leonie Teyzeninkilere kiyasla da-
ha normaldir. Albertine, bir giin anlaticinin odasina girer
ve birdenbire ona kargi miithig bir sevgi duyar. Anlaticinin
ne kadar akilli oldugunu, onu terketmektense Olmeyi yeg-
leyecegini sdyler adama. Neden icinin birdenbire biiylk
bir sevgiyle doldugunu Albertine'e soracak olursak, kiz,
sevgilisinin zihinsel ve ruhsal niteliklerine isaret edecektir
-tabii biz de ona inanma egiliminde oluruz, ¢iinkii bu, sev-
ginin nasil uyandigina iligkin baskin bir yorumdur toplum
icinde.
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Ancak Proust, Albertine'in sevgilisine karsi bu kadar
buyiik bir sevgi duymasinin asil nedenini, adamin sabah
Ozenle trag olmasina, kizin da piiriizsliz bir tenden hoslan-
masina baglar Ortiik olarak. Yani, kizin o anda duydugu
cogkunun adamin zekasiyla pek ilgisi yoktur; adam bir da-
ha asla trag olmayacagini sdyleyecek olsa kiz onu ertesi
giin terkedebilir.

Uygunsuz bir dlsiincedir bu. Biz sevginin ¢ok daha derin
kaynaklardan dogdugunu diiginmek isteriz. Albertine, sev-
gilisine trag oldugu icin sevgi duydugunu kesinlikle redde-
decek, sizi sapkinlikla suclayacak ve konuyu degistirmeye
calisacaktir. Yazik. Soyledigimiz seyin sapkinlik gosterge-
si oldugunu savunan boyle kligse bir agiklama yapmaktan-
sa, bunu normalin daha genis bir perspektifle degerlendi-
rilmesi olarak algilayabilir insan. Eger Albertine, kendi
tepkilerinden yola ¢ikarak, sevginin bir ¢ok siradigi nedeni
olabilecegini, bu nedenlerden bazilarinin digerlerinden da-
ha gegerli oldugunu kabul etseydi, o zaman iligkisinin te-
mellerini daha bir sogukkanli degerlendirebilir, 6zenli tra-
sm kendi duygusal yagsantisinda nasil bir rol oynadigini
farkedebilirdi.

Leonie Teyze'yi ve Albertine'i betimleyerek insan davra-
niglarint konu alan bir resim ¢izer bize Proust. Bu resim,
ilk bakigta insan davraniglarina iligkin geleneksel gorisle-
re ters diisiiyorsa da, son kertede ¢ok daha gergekei bir re-
sim olarak degerlendirilebilir.

Siirecin bu gekilde iglemesi, hayli dolayli yoldan da ol-
sa, Proust'un, Izlenimci ressamlara neden hayranlik duydu-
gunu agikliyor.

1872 yilinda, yani Proust dogduktan bir yil sonra, Claude
Monet'nin Izlenim; Giindogumu adli tablosu sergilendi.
Tabloda, giin dogumunda Le Havre limani resmediliyordu.
Resme bakanlar yogun bir sis tabakasinin, karmakarigik ve
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garip bir bi¢imde farkli yonlerden gelen firca darbelerinin
ardinda, dizi dizi vingleri, tiiten bacalarn ve binalariyla bir
endiistri limaninin genel hatlarini ancak segebiliyorlardi.

Llenim; Giindogumu, Claude Monet

Tabloya bakanlarin ¢ogu onun karmakarigik bir sey oldu-
gunu digliniiyordu. Donemin elestirmenleri ise tam anla-
muyla ¢ileden ¢ikmig, bu tablonun yaraticisini ve onun da-
hil oldugu daginik grubu kiigiimsediklerini gdstermek i¢in
onlara “izlenimciler" adini vermislerdi. Elestirmenlere go-
re, Monet'nin resim teknigi konusundaki denetimi dylesine
sinirliydi ki yapabildigi tek sey, Le Havre limanindaki
glindoguml arinin gergek gorintiisiine ¢ok az benzeyen ¢o-
cukca ciziktirmelerden ibaretti.

Bu goriglerle, bir kag yil sonra yapilanan sanat elestirisi
anlayig arasindaki fark daha bilyilk olamazdi. Yeni anlayi-
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sa gore, Izlenimciler sadece firgayl iyi kullanmakla kalmi-
yor, daha az yetenekli cagdasglar1 tarafindan kiicimsenen
gliclii teknikleri sayesinde gorsel gergeklige yeni bir boyut
kazandinyorlardi. Degerlendirmenin bodyle dramatik bir
degisiklik gostermesi neyle agiklanabilirdi? Neden Mo-
net'nin Le Havre'r énce karmakarigik bir gsey, sonra da Ka-
nal limaninin muhtegem bir resmi olarak nitelenmigti?

Proust'un yanitina goére, biitiin insanlarin bir aligkanligi
vardi:
hissettigimiz  seyleri gercekligin kendisinden ¢ok
farkl bicimde ifade etmek ama kisa bir sire sonra ifade
ettigimiz gseyi gercekligin kendisi gibi kabul etmek.

Bu goriise gore, gergeklik anlayisimiz gergekligin kendi-
siyle farklilik gosterir ¢iinkii yetersiz ya da yaniltict deger-
lerle sekillenmigtir. Diinyanin kliselesmis resimleriyle ku-
satildigimiz i¢in Monet'nin [tlenim; Giindogumu adli tab-
losuna bakinca ilk tepkimiz onun Le Havre'a hi¢ benzeme-
diginden yakinmak olur, tipki Leonie Teyze'nin ve Alberti-
ne'in davraniglar kargisinda bu davraniglarin herhangi bir
“gerceklik" temelinden yoksun oldugunu diisiinmemiz gi-
bi. Eger Monet bu senaryoda kahraman olduysa, bu onun
kendini, geleneksel ve bazi agilardan sinirli bir anlayigla
resmedilmis Le Havre goriintiilerinden kurtarip manzara-
nin kendi kafasindaki o el degmemis izlenimini daha iyi
aktarmaya caligmasindandir.

Proust, Izlenimci ressamlara olan baglhligini gdstermek
amaciyla romanina bunlardan birini yerlestirmistir. Kurgu-
sal kahraman Elstir, Renoir, Degas ve Manet'yle ortak
Ozelliklere sahiptir. Proust'un anlaticisi, sayfiye kasabasi
Balbec'de Elstir'in stildyosunu ziyaret eder. Burada, Mo-
net'in Le Havre resmi gibi, nesnelerin nasil goriindiiklerine
iliskin geleneksel anlayisa meydan okuyan tablolarla kar-
silagir. Elstir'in deniz resimlerinde denizle gdkylizii arasin-



da ayirici bir sinir yoktur, gokyiizii denize, deniz gokyiizii-
ne karigmigtir. Carquethuit Limanini resmeden bir tabloda,
bir gemi sanki gehir merkezinin i¢inde ylizllyormus gibi,
kayalarin lizerinde karides toplayan kadinlar sanki lizerin-
de gemiler ve dalgalar olan bir sualti magarasindaymiglar
gibi, kayigin i¢indeki bir grup tatilci ise iistii agik bir ara-
bayla giin 1518inin aydinlattig: tarlalarin ve golgelerin ara-
sindan geg¢iyormus gibi gorinir.

Elstir gercekiistil bir denemeye girigmemistir aslinda. Re-
simleri garip gorinir ¢iinkil, o, nasi gorindigiini bildigi-
miz geyi degil, gercekte gordiigiimiiz seyi resmetmek ister.
Sehir merkezinin i¢cinde gemilerin yiizmedigini hepimiz
biliriz ama bazen arka planinda gehir manzarasi olan bir
gemiyi belli bir 151k ve belli bir aciyla sehir merkezinde
yilziiyormusg gibi goriiriz. Denizle gokyliziiniin arasinda
bir ¢izgi oldugunu biliriz ama bazen bu mavi ¢izginin gok-
yliziine mi yoksa denize mi ait oldugunu ¢ikartamayiz.
Mantigimiz, iki sey arasinda ilk bakista yokmug gibi gorii-
nen ayrimi yeniden yerli yerine koyana kadar strer bu ka-
rigiklik. Elstir'in bagarisi, gergekte karmakarigitk olan bu
goriintilye sadik kalmasi, gorsel izlenimi, bildigi seylerin
boyundurugu altina girmeden once tuale aktarmasidir.

Proust resim sanatinin Izlenimcilikle doruk noktasina ulas-
tigini, Onceki ekollerin yakalayamadigi “gergekligi" bu
akimin yakaladigini ve zafer kazandigini soylemek istemi-
yordu. Onun resme iligkin degerlendirmeleri bunun ¢ok
Otesindeydi ama Elstir'in yapitlar1 her bagarili sanat yapi-
tinda gOyle ya da boyle bulunmasi gereken seyi aciklikla
dile getiriyordu: Gergegin carpik ya da gorillmeyen yanini
bize gosterme yetisi. Proust bunu sdyle ifade ediyordu:

Kibirimiz, tutkulanmiz, taklit etme egilimimiz, soyut ze-
kamiz ve algkanhiklarimiz uzun zZamandir iy bagsinda,
sanatin gorevi bunlarnin ortaya c¢ikarttiklan geyi boz-
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mak, bizi icinde ne oldugunu bilmedigimiz derinlikleri-
mige geri dondiirmektir.

Sehir merkezinde yiizen gemiler, gdkyiiziinden ayiramadi-
gimiz denizler, sevgili ailemizin Olecegi yangin felaketle-
riyle ilgili fanteziler, puriizsiiz bir yanaga dokununca ici-
mizde alevleniveren ask gibi sasirtici seylerdir icimizdeki
bu bilinmezler.

Kissadan hisse? Yasamin kendisi klise yasamdan ¢ok daha
garip olabilir, saka kuslarinin ara sira ana-babalarindan
farkli davranmalarn gerekir; sevilen kisiye Plouplou, Mis-
sou ya da zavallh kii¢iik kurdum diye hitap etmenin anlam-
I1 nedenleri vardir.



BOLUM  ALTI

NASi1L IYI BIR
ARKADAS OLABILIRI



Arkadaglart Proust hakkinda neler digiiniiyorlardi? Cok
arkadagi vardi. Oliimiinden sonra pek ¢ogu, onu tanimanin
nasil bir sey oldugunu anlatan yazilarini yayinlatmak iste-
diler. Jirinin verdigi hiikiim bundan daha iyi olamazdi.
Hepsi de Proust'un mikemmel bir arkadas oldugu, arka-
daghigin gerektirdigi her tiirlii erdeme sahip oldugu konu-
sunda birlegiyorlardi.

Arkadaglar1 bize sunlan sodyliyorlar:

Comertti:

"Hala géziimiin éniinde; bahar aylarinda bile tizerinden ¢i1-
karmadig kiirk paltosuyla Laure restoraninda oturuyor. Si-
ze en pahali aksam yemegini 1smarlamasina izin vermeniz
icin o zarif eliyle yaptigi hareketi, baggarsonun artniyetli
Onerilerini kabul edisini, kargisindakine sampanya, egzotik
meyveler ve restorandan igeri girerken gordiigii kiicilk
iziim bagindan iiziimler sunusunu hala hatirliyorum... Iyi
bir arkadag oldugunu kanitlamanin en iyi yolu kabul et-
mektir, der gibiydi." —Georges de Lauris

Eli Acgikn:

"Marcel restoranlarda ve gittigi her yerde inanilmaz bahsig
birakirdi. Bir daha asla ugramayacag en kiigiik istasyon
bilifelerinde bile ayni seyi yapardi." —Georges de Lauris

Yiizde Ikiyiiz Servis Ucreti Oderdi:
"Aksam yemegi on frank tuttuysa, garsona yirmi frank ser-
vis iicreti birakirdi." —Fernand Gregh

Yalnmizca Comert Degildi:
“Proust'un efsanevi comertligi, onun efsanevi iyiligini gol-
gelememen." —Paul Morand



Yalmizca Kendinden SOz FEtmezdi:

"Cok iyi bir dinleyiciydi. Yakin gevresinde bile, algcakgd-
nilli ve kibar davranmaya 6zen gosterdigi igin, kendini
One ¢ikarmaz, konugsma konularim belirlemeye ¢aligmazdi.
Bazen spordan ve araba yariglarindan s6z eder, bilgi edin-
mek igin sasgirtici bir istek gosterirdi. Sizin kendisiyle ilgi-
lenmenizi saglamaya ¢aligmak yerine kendisi sizinle ilgile-
nirdi." —Georges de Lauris

tgiliydi:

"Arkadaglariyla inanilmaz derecede ilgilenirdi. Bu kadar az
bencil ya da bu kadar az kibirli birini hi¢ tanimadim... Kar-
sisindakini eglendirmek isterdi. Bagkalarinmi giildiirmekten
ve glilmekten ¢ok hoglanirdi." —Georges de Lauris

Neyin Onemli Oldugunu Unutmazd::

“Oldiigii giine kadar, ne kendini ¢ilginca adadig1 isi ne de
hastaliklar1 ona arkadaglarini unutturdu -¢iinkii yalnizca ki-
taplarim degil aym1 zamanda yagsamini da siirsel kilmayi
bagarmigtl." —Walter Berry

Alcakgoniilliiydii:

"Ne al¢akgonilliilik! Her sey i¢in 6ziir diliyorsunuz: Ora-
da oldugunuz i¢in, konustugunuz i¢in, sustugunuz igin, dii-
siindiigiiniiz i¢in, o carpici, dolambacli dilgiincelerinizi ifa-
de ettiginiz i¢in, hatta ¢evrenize o egsiz ovgilerinizi dagit-
tiginiz igin." —Anna De Noailles

Cok iyi Bir Konugmaciyd:
"Anlatacak sozciik bulmak zor: Proust'un konugmalari hay-
ranlik uyandirici, bilyiileyiciydi." —Marcel Plantevignes

Evine Giden Asla Stkilmazdi:

“Yemek boyunca tabagini eline alip her konugun yanma gi-
derdi; birinin yaninda g¢orba iger, bir bagkasinin yaninda ba-
ligim ya da baliginin yarisini yer, yemek bitene kadar bu
boyle siiriip giderdi. Meyveye gecildigi zaman biitiin masa-
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y1 dolagsmig olacagini tahmin edebilirsiniz. Bu, herkese
gosterdigi kibarligin, iyi niyetin bir kanitiydi, ¢iinki o bir
tek insanin bile gikayet¢i olmasindan Uziintii duyar, neza-
ket gostermek ister, herkesin iyi bir ruh hali icinde olmasi-
na calisirdi. Sonug¢ gercekten de milkemmeldi; evine gi-
denler asla sikilmazlardi.” —Gabriel de la Rochefoucauld

Bu olumlu yargilar g6z oniline alindiginda, Proust'un arka-
daghga iliskin son derece olumsuz goriiglere sahip olusu -
daha dogrusu kendi arkadaslik iligkilerinin ya da herhangi
birinin kurdugu arkadashik iligkisinin sinirh bir deger tasi-
digim1 disiinmesi sasirtici. Hayranlik uyandiran sohbetler
yapmasina ve aksam yemekleri vermesine karsin, Proust
soyle dusuniiyordu:

— Bir kanepeyle de arkadaghk edebilir:

"Arkadasiyla bir saat sohbet etmek icin igine bir saat ara
veren sanat¢l, gercekte varolmayan bir sey icin gercekligi
feda ettiginin bilincindedir. (Biitiin hayatimiz boyunca bi-
ze eslik eden ve kendimizi hemen kucagina birakmaya ha-
zir oldugumuz bir gafletin Griiniidir arkadaslarimiz; ama
hepimiz igten i¢e biliriz ki, canli olduguna inandig1 icin
mobilyalarla konusan bir adamin deliliginden pek de farkh
birgey degildir bu.)"

— Konugmak gereksiz bir etkinliktir:

"Arkadasligin ifade bi¢cimi olan konusma, bize edinilmeye
deger hicbir sey sunmayan ve bizi aslolandan uzaklagtiran
yiizeysel bir etkinliktir. Bir hayat boyu konusabiliriz ama
bunu yaparken bos gecen bir dakikay1 sayisiz kere yinele-
mis oluruz ancak.”

— Arkadashk denen gey bog bir cabadu:

"... gercek olan ve (sanat disinda higbir seyle) ifade edil-
mesi mumkiin olmayan tek yanimizi, yiuzeysel bir benlik
icin feda etmemizi gerektirir.”

— Sonug olarak arkadaghk:

"... bizi, yalmizligimizin o kadar da caresiz olmadigina
inandiran bir yalandir.”
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Bu onun duygusuz oldugu, insanlan sevmedigi, arkadaslari-
n1 gormek icin bir gereksinim duymadigi anlamina gelmi-
yor. Hatta o bu gereksinimi géyle dile getiriyor: "... erkege
de kadina da musallat oluveren insanlari gérme arzusu, bir
klinige kapatildig1 icin ailesinden ve arkadaglarindan ayn
kalmig bir hastanin kendini camdan disar1 atmak istemesini
cagrigtirtyor.”

Buna karsin Proust, arkadashga iliskin yiiceltici goriglere
meydan okuyordu. Bu gorislerden baslicalari, arkadaslari-
mizin bize benligimizin en derininde yatan seyleri ifade
edebilmemiz icin firsat sagladiklar1 ve arkadasglarimizla
yaptigimiz sohbetlerin gercekten ne diigiiniiyorsak onu soy-
ledigimiz, neysek o oldugumuz ayricalikli yere konulmasi
gereken bir forum niteligi tasidigr yolundayda.

Proust'un bu goriglere itirazi, arkadaglarinin ¢aplanyla ilgili
tatsiz bir diskiriklign yasamis olmasindan kaynaklanmiyor-
du. Gabriel de La Rochefoucauld gibi zekasi agir igleyen,
elinde yaris1 yenmis bir tabak yemekle ya da balikla gezin-
mek suretiyle eglendirmek zorunda kaldig1r karakterlerle il-
gisi yoktu Proust'un kuskucu yaklagiminin. Bu ¢ok daha ev-
rensel, arkadaglhik kavramina ickin bir sorundu ve her za-
man gegerliligini koruyacakti, Proust kendi kusaginin en
derin zekal1 insanlarnyla, ornegin James Joyce gibi dahi bir
yazarla, digiincelerini paylasma sansina sahip olsaydi bile.

Aslinda boyle bir sansit olmustu. 1922 yilinda Stravinsky'-
nin Le Renard adlh yapitinin promiyerini kutlamak igin,
Stravinsky, Diaghilev ve Rus Balesi'nin 6teki tiyeleri onuru-
na Ritz'de verilen frakli aksam yemeginde bu iki yazar bir-
likteydiler. Joyce yemege gecikti, ustelik ceketi yoktu. Pro-
ust yemek boyunca kiirk paltosunu hi¢ ¢ikarmadi. Proust'la
tanigtiktan sonra neler oldugunu bir arkadasina séyle anlati-
yor Joyce:

Konusmamiz "Non." sozctigtinden ibaretti. Proust bana

Diik bilmembkimi taniyip tamimadigimi sordu. "Non." de-
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dim. Bizi konuk eden bayan, Proust'a Ulysses'm bil-
memkaginct  boliimiint  okuyup okumadigint  sordu. Pro-
ust "Non." dedi. Bu bdylece siiriip gitti.

Yemekten sonra, Proust yemek davetini veren arkadaslari
Violet ve Sydney Schiff ile bir taksiye biner, Joyce da hig
sormadan onlara katilir. Taksiye biner binmez ilk olarak
cam1 acar, ikinci olaraksa bir sigara yakar. Proust'a gére bu
iki hareket de hayati tehlike tasimaktadir. Joyce yol bo-
yunca agzini hi¢ agmadan Proust'u izler. Bu arada Proust
siirekli olarak konugmaktadir ama Joyce'a tek bir sdzciik
bile soylemez. Sonunda Proust'un Hamelin Caddesi'ndeki
evine vardiklarinda Proust, Sydney Schiffi bir kenara ¢e-
kip soyle der: "Liitfen Mosyd Joyce'a iletin, taksimin onu
evine kadar birakmasina izin verirse ¢ok memnun olu-
rum." Taksi Joyce'u evine kadar birakir. Iki adam bir daha
kargilagmazlar.

Bu hikayenin bize garip gelmesinin nedeni, iki yazarin bir-
birlerine ne sdyleyebileceklerine iligkin belli bir diiglince-
miz olmasindandir. Konugsmanin ¢ikmaz sokaklara girme-
si, her ¢ikmaz sokagin "Non.” sdzclgll ile bitmesi bir ¢ok-
lar1 i¢in sagirtict bir sonug olmayabilir ama Ulyssesin ya-
zar1 ile Kayip Zamamn Izinde'nin yazari Ritz'de ayni bii-
yiik avizenin altinda oturup birbirlerine bir tek "Non.” di-
yorlarsa bu, ¢ok daha gagirtici, ¢ok daha liziintil vericidir.

Aksam yemegindeki konusmanin ¢ok daha olumlu, hi¢ de-
gilse diiglinebilecegimiz kadar olumlu gelistigini hayal ede-
lim:

PROUST [Kiirk paltosunun igine biiziilmiis, bicagimi bir ho-
mard 4 l'americaine'a "' sinsi sinsi batinrken]: Monsieur
Joyce, Duc de Clermont-Tonnerre'yi taniyor musunuz?

11. Amerikan usulii Istakoz.
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JOYCE: Liitfen, appelez-moi James.”” Le Duc! Ne igten, ne
harika bir insandir. Buradan Limerick'e kadar bdylesine
nazik bir adamla kargilasmadim hig.

PROUST: Oyle mi? Limerick'e hi¢ gitmedim ama fortak bir
arkadaglan ¢iktigr icin yugi parlar] aym fikirde oldugu-
muza ¢ok sevindim.

VIOLET SCHIFF [Evsahibi inceligiyle Prousta dogru egile-
rek]: Marcel, James'in kocaman kitabin1 okudun mu?

PROUST: Ulyssesi mi? Naturellement.” Yeni yiizyilin bag-
yapitint okumayan var midir? [Joyce hafifce kizarir ama
hosnutlugunu  saklayamaz]

VIOLET SCHIFF: Hatirladigin bir pasaj var m1?

PROUST: Madame, biitiin kitap hatirimda. Ornegin, kahra-
manin Kkiitiphaneye gittigi boliim. Accent anglais'mi'
hoggériin ama kendimi tutamayacagim [pasaji ezberden
okumaya baglar]: "Urbane, to comfort them, the quaker
librarian purred..."

Konugma bu kadar iyi gitmig, yemekten sonra eve dogru
neseli bir taksi yolculugu yapilmig olsaydi, hatta iki adam
sabaha kadar oturup miizik ve roman, sanat ve milliyet,
agk ve Shakespeare iizerine digiincelerini paylagsmig olsa-
lardi bile, konugmayla yapit arasindaki, sohbetle kaleme
alinan arasindaki o ¢ok belirgin ayrilik yine de var olacak-
t1, c¢lnkii Ulysses de Kayip Zamamn izinde adli yapit da
bu iki yazar arasinda gegen diyalogdan dogamazdi. Oysa
bu romanlar, yazarlari tarafindan yaratilabilecek en derin-
likli, en kalic1 yapitlardi. Iste bu gergek, konusma etkinli-
gini benligimizin en dipte kalan noktalarini ortaya dokebi-
lecegimiz bir forum gibi géormenin ne kadar simirli bir dii-
siince oldugunu kanitliyor.

12. Litfen, bana James eleyin!
13. Tabii ki.
14. Ingilizce'deki aksanimi.
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Konusma nigin bu kadar sinirli bir etkinliktir? Insan neden
Kayip Zamamin IZindeyi yaziya dokmek yerine konugarak
aktaramasin? Sorunun yaniti bir Olgiide zihnin igleyisiyle,
zihinsel etkinligin kesintiye ugrayabilmesiyle, zihnin ipleri
elden kagirmaya, bolinmeye yatkin olmasiyla ilintilidir.
Zihin 6nemli disiinceleri, en hareketsiz oldugu siradan za-
man dilimlerinde iretir. Bu zaman araliklarinda biz ger-
¢ekten “"kendimiz" gibi olmayiz; biitiin yaptigimiz seyin
bos gozlerle ve yiziimiizde ¢ocukca bir ifadeyle bagimizin
iistiinden gecen bulutlara bakmak oldugunu sdylemek ¢ok
abartili olmaz. Konugmanin ritmi bu 6lii zaman dilimleri-
ne izin vermez, bagka insanlarin varlifi da siirekli olarak
yanit vermemizi gerektirir, bu nedenle konugurken soyle-
digimiz seylerin anlamsiz oldugunu diigiiniir, sdylemek is-
tediklerimizi sdyleme firsatini kagirmis oldugumuz icin
pismanlik duyarniz.

Buna karsin kitap, daginik zihnimizdeki disiinceleri da-
mitmamizi, en Oonemli diglincelerimizi segerek yansitma-
miz1, aslinda yillar dnce ortaya ¢ikan ve aptal aptal baka-
rak gegirdigimiz uzun zaman araliklariyla béliinen esin an-
larini konsantre hale getirmemizi gerektirir. Oyleyse, ki-
taplarin1 ¢ok sevdigimiz bir yazarla tanigmak kesinlikle
diigkirikhgma yol acacaktir ("Bazi yazarlarin kigilikleri,
kitaplarindan ¢ok daha iistiindiir ¢iinkii kitaplar1 kifap de-
gildir."), ¢iinkii boyle bir bulugma bizi ancak zamanin si-
nirlar1 iginde var olan ve zamanin boyunduruguna girmis
bir insanla yiizyiize getirecektir.

Dahasi, konugma sirasinda agzimizdan ilk c¢ikan sozleri
diizeltmek icin zamanimiz yoktur. Bir kere dile getirmeyi
denemeden, ne demek istedigimizi tam olarak kestireme-
digimiz icin bu pek uygun degildir zaten. Oysa yazmak,
yeniden yazmak gerekliligini dogurur; hatta yazma iginin
bilyiik bir boélimii yeniden yazmaktir. Yeniden yazarken,
ilk diigiindiiklerimiz -iglenmemis, iyi ifade edilmemis dii-
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siince yumaklan- zaman iginde zenginlesir, niians kazanir.
Artik kafamizdakiler gerektigi gibi, belli bir mantik ve es-
tetik diizeni ic¢inde sayfalardaki yerlerini alirlar. Buna kar-
sin, konugurken ortaya ¢ikan anlam kaymalarn yiiziinden
ac1 ¢ekeriz; konugma sirasinda yapacagimiz diizeltmeler
ve eklemeler ise bizi dinleyen en sabirli insani bile gileden
cikarabilir.

Proust da herkes gibi, yazmaya baglamadan &nce nasil bir
sey yazmaya caligtigini bilmiyordu. 1913 yilinda Kaywp
Zamawmn Izinde'nin ilk cildi yayinlandiginda, bu kadar ha-
cimli bir yapit ortaya ¢ikaracagina iligkin bir diiglincesi
yoktu Proust'un. O, yapiti bir iigleme olarak tasarlamisti
(Swanrn'tn  Yolu, Guermanteslarin Yolu, Geri Kazanilan
Zaman); hatta son iki boliimiin bir ciltte toplanabilecegini
umuyordu.

Ancak, Birinci Diinya Savagi bir sonraki cildin yayin-
lanmasim dort yil geciktirince Proust'un planlan tiimiyle
degisti. Dort yil icinde, sdylemek istedigi bir ¢ok yeni gey
kesfetmig, bunu yapmak i¢in dort cilt daha yazmas: gerek-
tigini anlamisti. Bes yiiz bin s6zciikle anlatacagimi diigiin-
diigii sey bir milyon besg yiiz bin sozciikle anlatilacakti.

Degisen yalnmizca romanin genel bicimi degildi. Her sayfa
ve ¢ok sayida ciimle uzuyor, bilyilkk harflerle yazilanlarin
yerini kiigiik harflerle yazilan ciimleler aliyordu. Ilk cildin
yarisi dort kez yeniden yazildi. Proust yazdiklarina geri
doniip bakinca her defasinda bagka sorunlar buluyordu.
Bazi sozciikleri ya da ciimlelerin bazi boéliimlerini ¢ikarti-
yor; yazmig oldugu metne her baktiginda, énceden tamam-
mig gibi goriinen ciimleleri yeniden diizenlemesi, zengin-
lestirmesi, yeni bir imge ya da egretilemeyle gelistirmesi
gerektigini goriiyordu. Elyazmasmin sayfalari karmakari-
siktt ama sonugta, zihinde ilk olugan ifadeler giderek daha
giizellesiyordu.
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Ne yazik ki, Proust elle yazdigi, karalama dolu sayfalar
daktilo edilmek iizere yayinevine génderince de bitmemis-
ti yayincilarin diizeltme sikintisi. Daktilo edilmis sayfalar-
da, karalamalar diizgiin harflere doniligmiigtii ama metin bu
haliyle daha ¢ok yanlig ve atlama iceriyor; Proust da bun-
lar1 baloncuklarin igine yazdigi, okunmasi imkansiz ciim-
lelerle duzeltiyor, kagitta tek bir beyaz nokta birakmiyor,
hatta zaman zaman diizeltmelerini sayfalarin kenarlarina
yapistirdign ufak kagitlara taginyordu.

Bu davranig yayinciyt muhtemelen ofkelendirmistir ama
sonugta ortaya daha iyi bir kitap ¢ikmig oldu. Demek ki bu
roman, (herhangi bir dinleyicinin yetinmek zorunda kala-
cagl) tek bir Proust'un g¢abalarindan ortaya ¢ikan bir iiriin
degil de, ¢ok daha elestirel, cok daha yetenekli yazarlarin
(en az l¢ yazarin, yani romani yazan Proust ['in, romani
yeniden okuyan Proust 2'nin ve daktilo edilmis sayfalar
diizelten Proust 3'ln) iriinii olabilirdi. Dogal olarak, ya-
yinlanmis haliyle kitapta, yazarin ciimleleri zenginlegtirme
siireciyle ya da yaratma anindaki somut sartlarla ilgili her-
hangi bir isarete rastlanmiyordu. Uzayip giden, denetlen-
mis, hatasiz ciimleleri okuyunca, hangi ciimlelerin yeniden
yazildigina, vazarin hangi climleyi yazarken astim Kkrizine
tutulduguna, hangi egretilemeyi degistirip hangi noktalar:
netlestirmek zorunda kaldigina ve hangi satirlar arasinda
uyuyup kahvalti etti§ine ya da tesekkiir mektubu yazdigi-
na iligkin bir bilgi alamiyordu insan. Burada okura aldat-
ma istegi yoktu; yalnizca yapitin temelindeki anafikre bag-
Ii kalma kaygis1 vardi. Astim krizi ya da kahvalt1 yazarin
yasaminin birer pargasi olsalar da, bunlarin yapitin olusu-
muyla bir ilgisi yoktu, ¢iinkii Proust'a gore,

Aliskanhiklarimizla, foplum icindeki davranislarimizla,
kotii huylarmuzla  sergiledigimiz benligin  degil, baska

bir benligin lriniidir kitap.
*
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Arkadaslik, karmagik fikirleri zengin, yalin bir dille anla-
tabilecegimiz bir forum olarak diigiiniildigiinde sinirli gibi
gbrinliyor, ama en gizli diigsiincelerimizi insanlara en dii-
riist bicimde aktarmamizi, bir kez olsun aklimizdan ne ge-
ciyorsa onu sdyleyebilmemizi saglamasi agisindan savu-
nulabilir yine de.

Boylesine diiriist olabilecegimiz diiglincesi hosa gidebilir,
ancak bu kadar diriist olabilmek temelde iki seye bagli gi-
bi goriiniiyor:

Birincisi: Aklimizda ne olduguna -0Ozellikle de, arkadagla-
rimiz hakkinda, dogru olsa da, dile getirildikleri zaman ki-
ric1 olabilecek, igten olsa da, sdylendikleri zaman kaba bir
davranig olarak goriilebilecek ne kadar diigiincemiz oldu-
guna.

ikincisi: Bu igten digiinceleri arkadaglarimiza aktardigi-
miz takdirde, onlarin bizimle olan arkadaslik iligkilerini
kesmeye kalkip kalkmayacaklarina iligkin degerlendirme-
mize (ki aslinda bu degerlendirme bir ol¢iide, bizim kendi-
mizi ne kadar sevilmeye deger buldugumuzla, arkadaglari-
mizin niganlilarindan ya da lirik siirlerinden hoglanmadigi-
mi1z1 dile getirip onlara zaman zaman kizsak da kendi nite-
liklerimizin onlarla hala arkadag kalmak i¢in yeterli olup
olmadigina iligkin goriisimiizle ilgilidir).

Ne yazik ki, Proust iki 6l¢iit agisindan da, diiriist bir arka-
dashk iliskisini yiiriitebilecek biri degildi. Oncelikle, in-
sanlar hakkinda dogru ama hosg olmayan bir ¢ok diigiincesi
" vardi. Anlatilanlara gbre, 1918 yilinda bir el falcisi Pro-
ust'un eline goyle bir baktiktan sonra yiiziinii ona g¢evirip
kisaca goyle demis: "Benden ne istiyorsunuz Mosyo? Siz
benim karakterimi anlatsaniz daha iyi olur." Proust'un in-
sanlar1 anlama yetisi inanilmazdi ama bu onu pek de hog
sonuglara gétiirmiiyordu. "Gergekten nazik olan insanlarin
sayis1 ne kadar az! Bunu goériince miithig bir iiziintitlye ka-
piliyorum," diyor, insanlarin ¢ogunda bir bozukluk oldu-
gunu digliniiyordu.
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Diinyadaki en miikemmel insamin bile, bizi hayrete dii-
stiren, kizdiran bir kusuru var. Bulunmaz bir zekaya sa-
hip, her seye en genis agidan bakan, kimse hakkinda
kot soz soylemeyen bir adam, ¢ok Onemli bir mektubu-
nuzu, postalamayr kendisi teklif ettifi halde, cebine atip
orada unutuyor ve hayati Onem tasiyan bir goriismeyi
kacirmaniza yol agiyor; lstelik bunun icin Oziir dilemek
verine giiliimsiiyor, ¢iinkii zamandan habersiz olmakla
oviintiyor. Bir baskasi &yle ince, &yle yumusak, oyle na-
Zik biri ki size, kendinizle ilgili duymak istemeyeceginiz
hichir sey soylemiyor ama siz onun, disiindiiklerini
bastirdigini, icinde sakladigini ve bu diigtincelerin ora-
da giderek acilasip baskalastigim, ¢ok daha farkl di-
stincelere  doniistiigtini  hissediyorsunuz.

Lucien Daudet'ye gore Proust'un

insanlann icini gdrme yetenegi kiskamilacak kadar bii-
yvikti. O, insan ruhunun genellikle gizli olan asagilik
vanlarimi  kesfeder, bu ylizden dehsete kapirdi:  En
onemsiz yalanlar, disiniilip de soylenmeyen sozler, sir-
lar, ilgisiz goriinme ¢abalar:, ashnda gigli bir motifle
soylenmis nezaket ifade eden bir sozcitk, durum Oyle ge-
rektirdigi  icin  hafifce yumugsatilan gercek diistinceler,
kisacas;, bizi ask iliskisinde endiselendiren, arkadasiik
iliskisinde tizen, baskalaryla kurdugumuz iligkileri ba-
vagilastiran her sey Proust icin her zaman bir saskinlik
ve dzinti kaynagi, bir alay konusuydu.

Ne yazik ki, arkadaglik iligkisinde diiriistliik sorunu agisin-
dan bakildiginda Proust i¢in sunu séyleyebiliriz: Pro-
ust'un, bagkalarinin hatalarini1 boylesine kolay farketmesi,
kendisinin sevilecek biri oldugundan bu kadar ¢ok kusku
duymasiyla ("Tanrim! Kendimi aptal durumuna diisiirmek
her zaman korkulu riiyam olmustur”) ve arkadaslar1 hak-
kinda digindigi daha olumsuz seyleri dile getirdigi za-
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man onlarn kaybedecegine inanmasiyla baglantilidir. Pro-
ust'un kendi degerini alcalttigini daha 6nce teshis etmistik
("Kesgke kendime biraz daha fazla deger verebilsem! Ne
yazik ki bu olanaksiz!"). Bu degersizlik hissi yiiziinden,
herhangi bir arkadasghk iligkisini siirdiirebilmek i¢in abarti-
I bir dostluk sergilemesi gerektigini diguniiyordu. Arka-
daghik iligkisini yiicelten goriglerle ters diigmesine karsin,
sevgi gormeyi de ¢ok arzuluyordu ("Ugziintilii oldugum
zamanlarda tek tesellim, sevmek ve sevilmek,"). Proust'un
itiraf ettigi ve "arkadaglik iliskisini mahveden diigiinceler”
baghig1 altinda toplayabilecegimiz, ancak her giliniini duy-
gusal paranoya krizleri ile geciren birinin anlayabilecegi
tirden bir dizi endise sOyle Ozetlenebilir: "Bizim hakk-
mizda ne disiindiler?”, "Yoksa nazik davranmadik mi1?"
"Bizden hoslandilar m1?", bir de "bagka biri yilziinden
unutulma korkusu”.

Demek ki, Proust ne zaman biriyle karsilagsa, oncelikle,
kargisindakinin kendisinden hoglanmasini, onu hatirlama-
sin1, kendi hakkinda iyi seyler disiinmesini saglamaya ca-
lisiyordu. "Onu davet eden erkeklere ve kadinlara bagdén-
diiricu iltifatlar yagdirmakla kalmiyor, onlan c¢iceklere,
zevkli hediyelere boguyordu,” diye anlatiyor arkadasi Jac-
ques-Emile Blanche. Bu onun arkadashk kurarken nelere
Oncelik verdigini biraz agikliyor. Proust insan ruhunun de-
rinliklerini gérme konusunda bir el falcisimi isinden ede-
cek kadar yetenekliydi ama o bu yetenegini, insan kazan-
mak amaciyla dogru sézciikler bulmaya, uygun bir giiliim-
seme takinmaya ya da giizel c¢i¢ekler secmeye yonlendire-
bilivordu. Bunlarin hepsi de ise yaradi. Arkadag edinme
sanatinda ustalasti; ¢cok arkadasi oldu. Hepsi onun arkadag-
ligin1 seviyordu, ona bagliydi. Oliimiinden sonra bir¢cok ar-
kadasi, Arkadasim Marcel Proust (Maurice Duplay), Mar-
cel Proustla Dostlufum (Fernend Gregh), Bir Arkadasa
Mektuplar (Marie Nordlinger) gibi basghiklar tasiyan ovgi
dolu kitaplar yazda.
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Prousfun arkadaglik kurmak i¢in ne kadar ¢aba harcadigi,
stratejik zekasini bu igse ne kadar adadig: diigliniiliirse, bu
pek de sasirtici degil. Ornegin, genellikle cok arkadagi ol-
mayan Kkigiler, arkadasligin dar bir ¢ember oldugunu, bu
¢ember i¢indeyken soylemek istedigimiz seylerin mutlaka
bizi dinleyenin ilgi alanlariyla ortiigmesi gerektigini diigii-
niirler. Bu konuda ¢ok daha kotiimser olan Proust, iki kisi-
nin birbirlerine ne kadar ters diigebileceklerini kestiriyor,
sorular1 soran kigi hep kendisi oluyor, kendi kafasindaki
diigiincelerle karsisindakini sikma riskine girmeden karsi-
sindaki kiginin diiglincelerini 6grenmeye ¢aligiyordu.

Sohbet ederken bagka tiirlii davranmak kabalik olurdu:
"Insanlar nezaketten yoksunlar; konusurken bagkalarini
memnun etmeye ¢aligmak yerine, bencil davranip kendi il-
gilendikleri konular hakkinda konusup duruyorlar." Soh-
bet, dinleyenleri memnun etmek adina kendinden feragat
etmeyi gerektiriyordu: "“Sohbet ederken biz kendimiz ol-
maktan ¢ikariz... Kendimizi bagka insanlara benzetiriz; ar-
tik onlardan farkli bir yanimiz kalmamistir."

Araba yariggist ve tenisgi olan Georges de Lauris'nin Pro-
ust'la nasil sik sik spordan ve motosikletlerden konustuklari-
m glikranla anmasi da iste bundandi. Kugkusuz Proust ne
sporla ne de motosikletlerle ilgileniyordu ama konugmayi
1srarla Madame de Pompadour'un c¢ocukluguna getirirse,
Renault'nun krank miliyle ¢ok daha fazla ilgilenen bu ada-
min arkadagliga iligkin diigliincelerini yanlig anlamig olurdu.

Arkadasglik, bencil davranip kendi ilgilendigimiz konular
hakkinda konugmak demek degildi. Arkadaglik oncelikle
sicaklik ve sevecenlik demekti; iste bu nedenle Proust, bir
beyin adamindan beklenmeyecek bicimde, fazla “entelek-
tiel" arkadagliklar kurmaya hi¢ 6nem vermiyordu. 1920
yilinin yazinda, iki yil sonra Joyce'la yasadigi korkung
kargilasmay1 ayarlayacak olan Sydney Schiff den bir mek-
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tup aldi. Sydney, karisiyla birlikte Ingiltere'nin bir sahil
kasabasinda tatil yapmakta olduklarini séylilyordu. Hava
hayli giinegliydi ama karisi Violet bir grup samimi genci
onlarla birlikte kalmalar1 i¢cin davet etmigti, kendisi de bu
genglerin ne kadar sig olduklarini goriince ¢ok bunalmisti.
“Bu benim i¢in ¢ok sikici," diye yaziyordu Proust'a, “ciin-
kii siirekli genglerle birlikte olmaktan hoglanmiyorum. Na-
iflikleri bana ac1 veriyor, bu naifligi yok etmekten ya da en
azindan bununla uzlasmaktan korkuyorum. Insanlar bazen
ilgimi ¢ekiyor ama onlari sevmiyorum, ¢iinkil yeterince
zeki degiller."

Paris'te, yatagina kivrilip mektubu okuyan Proust, tek
suglart Descartes't okumamak olan geng¢ insanlarla bir sa-
hil kasabasinda tatil yapma fikrinden hoglanmayan arkada-
sina hak vermekte zorlaniyordu: “Entelektiiel iglerimi ken-
di basima hallediyorum; insanlarla bir araya geldigimde,
onlarin zeki olup olmamalar beni pek ilgilendirmiyor; na-
zik, icten vs. olsunlar yeter."

Proust, entelektiiel sohbetlere katildig1 zaman da, (bag-
kalarinin genellikle yaptigi gibi) doniip dolasip farkettir-
meden s0zil kendi diisiincelerine getirmek yerine, kendini
bagkalarint dinlemeye adardi. Marcel Proustla Birlikte ad-
1 bir an1 kitab1 yayinlayan bir bagka arkadasi Marcel Plan-
tevignes, Proust'un entelektilel sohbetlerdeki nezaketin-
den, konusurken insanlar1 yormamak, anlasilir olmak, her
seyi siniflandirmamak icin ne kadar gaba gosterdiginden
s0z ediyor. Proust ciimlelerine sik sik "belki", “herhalde"
ya da "sizce?" gibi sozler eklerdi. Plantevignes'ye gore bu,
Proust'un insanlari memnun etme isteginden kaynaklani-
yordu. "Belki hoglanmadiklar1 bir sey sOyleyerek hata et-
migimdir" diiglincesiydi bu davranigin altinda yatan. Plan-
tevignes hi¢ de sikayetci degildi; boyle ihtiyatli bir davra-
nig insant memnun ederdi, 6zellikle de Proust kotii giintin-
deyse.
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Proustun karamsar giinlerinde sdyledigi sasurtict s6z-
ler diigiiniildiigiinde, bu belkilerle yiizyiize gelmek hayli
rahatlatict oluyor; "Arkadashk yoktur,", "Ask bir tuzak-
tr ve ancak bize aci gektirmek icin vardw.” gibi diigiin-
celer, bu belkiler olmasa insanlar ilizerinde cok kiric

bir etki yapard..

Sizce?

Proust'un davraniglari ne kadar etkileyici olursa olsun, ka-
baca elestirilere maruz kalabilir, asir1 kibarlik gosterisi
olarak degerlendirilebilirdi. Proust'un arkadaglar1 arasinda
biraz daha alayci olanlar, onun topluluk i¢inde nasil dav-
randigini belirgin 6zellikleriyle betimleyebilmek igin ko-
mik bir terim uydurmuglardi. Fernand Gregh bunu goyle
anlatiyor:

Aramuzda proustmak diye bir fiil uydurmustuk. Bu fiil,
bilingli  olarak fazlaca alti ¢izilen kibar davranglan,
yani kabaca sdylemek gerekirse, sonu gelmeyen, zarif
yapmacikli  hareketleri ifade ediyordu.

Proust'un proustmasina hedef olan kigilerden biri Laure
Haymann adinda orta yagh bir kadindi. Haymann taninmig
bir saray kadiniydi; bir zamanlar Orleans Diikiiniin, Yunan
Kralinin, Prens Egon von Fiirstenberg'in, ve son olarak da
Proust'un babasinin amcasi olan Louis Weil'in metresiydi.
Proust bu kadinla ilk kez tanigip ona proustmaya basladi-
ginda ergenlik ¢aginin sonlarina yaklagiyordu. Ona iltifat-
larla dolu, uzun mektuplar yaziyor, mektuplarin yaninda
cikolatalar, biblolar, ¢igekler yolluyordu. Oylesine pahali
hediyeler segiyordu ki babasi bu savurgan davraniglarn kar-
sisinda ona bir sOylev ¢cekmek zorunda kaldi.

“Sevgili arkadagim, canim," diye basgliyor ¢igek¢iden aldi-
g1 birkag ufak tefek geyle birlikte Laure'a yolladig tipik
bir mektup. "Sana on beg tane. krizantem génderiyorum.
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Umarim saplan istedigim gibi upuzundur." Saplar yeterin-
ce uzun degildir ya da kadin onun sevgisinin gostergesi
olarak bir demet uzun sapli ¢icekten daha kalici ve daha
bilylik hediyeler istiyor olabilir diye, Laure'un sehvani bir
zekaya, inanilmaz bir zerafete sahip oldugunu, biitiin er-
keklerin kendilerini ona adayarak tapinacaklar1 bir kutsal
glizellik, bir tanrigca oldugunu yaziyordu mektuplarinda.
Mektuplarini sevgi dolu sozciiklerle ve pratik onerilerle
("Bu yiizyilin Laure Haymann'in ylzyili olarak tarihe gec-
mesini Oneriyorum,") bitirmek ona hi¢ de garip gelmiyor-
du. Sonunda, Laure'la arkadaslik kurmay1 basardi.

Iste Laure Haymann'in, kapisina krizantem gicekleri yol-
landig1 siralarda Paul Nadar tarafindan c¢ekilmig bir fotog-
rafi:

Proust'un proustmasina hedef olan bir bagka kisi de, sair
ve romancl Anna de Noailles'ydi. Noailles'nin yayinladigi
alt1 siir kitab1 da tamamen unutuldu ama Proust'a gére bu
siirler, Baudelaire'in siirleriyle kargilagtirilabilecek nitelik-
te, dahiyane siirlerdi. Noailles, 1905 yilinin Temmuz ayin-
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da, Tahakkiim adli romaninin bir kopyasini kendisine gon-
derdiginde Proust onun bu romanla “insanoglunun dils gii-
cinil asan harika bir gezegen" yarattigini sdylemigti. O
yalnizca kozmik yaratici degil, dig goriiniigiiyle de efsane-
vi bir kadindi. "Ullsses'i kiskanmama gerek yok, c¢iinkii
benim Athena'm daha gizel, daha zeki ve daha ¢ok sey bi-
liyor," diyordu Proust, Noailles i¢in. Bir kag yil sonra, No-
ailles'nin Panitilar baghigi altinda topladigi siirleri konu
alan bir elegtiri yazis1 kaleme aldi ve bu yazi Le Figaro
dergisinde yayimlandi. Yazisinda, Anna'nin yarattifl imge-
lerin Victor Hugo'nunkiler kadar miithig oldugunu, yapitin
g6z kamagtirici bir bagariyt miijdeledigini soylilyor; kitabi,
edebiyatta izlenimciligin bagyapiti olarak niteliyordu. Bu
iddiasim1 okuyucularina kanitlamak i¢in Anna‘'nin bir kag
dizesini bile alintilamigti.

Géoriinmez bir sapanla firlanlmiscasina
Sigradr tath bir kug diinyanin ftepesine”

"Bundan daha harika, daha mitkemmel bir imgeye rastladi-
nmiz m1 hi¢g?" diye soruyordu Proust -bu noktada okurlarin
"Seyyani” diye mirildanarak siirde elestirmeni bu kadar sar-
hog eden seyin ne oldugunu merak etmeleri hog goriilebilir.

Esine az rastlanacak kadar ikiyiizli bir adam miydi Pro-
ust? Ikiyiizli sdzciigii iyiniyet ve nezaket kisvesi altinda
kotiiliik pesinde kosulduginu, hesaplar yapildigini; aslinda
Proust'un Laure Haymann ve Anna de Noailles i¢in hisset-
tigi gercek duygularin bu bol keseden dagitilmig Svgiilerle
ilgisi olmadigini, bunlarin hayranlik ifade etmek i¢in degil
de alay etmek i¢in sdylenmig olabilecegini dilgiindiirityor.

Durum o kadar da dramatik degildir belki. Siiphe yok ki
Proust, proustmalarinin pek azina goniilden inaniyordu

15. Ozgiin metinde Fransizca: Tandis que détaché d'une invisible fron-
de / Un doux oiseaujaillit juqu'au sommet du monde.
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ama yine de bu proustmalarin altinda yatan, proustmasma
yol agan seye gelince igten olabiliyordu: "Senden hoglani-
yorum; senin de benden hoglanman istiyorum." Onbes ta-
ne uzun sapli krizantem cicegi, harika gezegenler, tapinan
erkekler, Athenalar, tanricalar, ve miithig imgeler... Daha
Once de sOziinil ettigimiz gibi, Proust'un kendi niteliklerine
iligkin olumsuz degerlendirmeleri 1g181nda bakilirsa (Ken-
dimi o kadar asag1 goriiyorum ki Antoine [bag usagi] bile
bu kadar asag1 gormilyordur kendini), tiim bunlar onun,
sevgi kazanmak i¢in kendi varligina eklemek zorunda his-
settigi seylerdi.

Aslinda, Proust'un toplum iginde sergiledigi asiri nezaket,
her arkadaslik iligkisinin ne dereceye kadar samimiyetsiz-
lik gerektirdigi konusunda yaniltmamali bizi. Bize, yazdi-
g1 siir kitabin1 ya da yeni dogmus bebegini gdsteren arka-
dagimiza her zaman nazik ama i¢i bog bir s6z sOylememiz
gerekebilir. Boylesi bir kibarlig: ikiyiizliiliik olarak tanim-
larsak, karsgimizdaki insana diigiindiiklerimizin yalnizca bir
bolimiine iligkin yalan sOyleyerek, aslinda, onunla ilgili
bitiinilyle kotil olan niyetlerimizi saklamay: degil de, ona
sevgimizi gostermeyi amacladigimizi unutmusg oluruz. Yii-
celtmeler ve Ovgiller olmazsa sevgimizden kusku duyula-
bilir, ¢linkil insanlar kendi yazdiklar: dizelere ve ¢ocuklari-
na inanilmaz derecede baglhdirlar. Kendilerinden hoglandi-
gimiza inanmak icin bizden belli sdzler duymay:1 gereksi-
nirler. Bizden beklenilen bu sozlerle gercek arasinda bir
bogluk vardir: Biz, onlar hakkinda bazi olumsuz diiglince-
ler besleyebilecegimizi ama yine de onlar1 sevebilecegimi-
zi biliriz. Bir insanin, glizel siir yazamasa da algilama yeti-
sine sahip olabilecegini, hem gosterigs meraklisi hem de ¢e-
kici olabilecegini, agzi koktugu halde hos olabilecegini
disiinebiliriz. Ama karsimizdaki insanlarin duyarhiliklari,
esitligin  olumsuz yanini, iligkiyi tehlikeye sokmaksizin
ifade edebilmemizi,engeller. Kendimizle ilgili dedikodula-
r1 duyunca, bunlarin altinda, dedikodusunu yaptigimiz son



124 Proust Yasanmmizi  Nasil Degistirebilir

insana iligkin duisiincelerimizden ¢ok daha kotii (ya da ¢ok
daha temelli) diigiinceler olduguna inaniriz. Oysa biz, bir
insanin aligkanliklariyla dalga gec¢sek de ona olan sevgi-
mizde bir degisiklik olmayacaktir.

Proust arkadasligr okuma edimiyle karsilastirir, ¢liinki iki-
sinde de bagkalariyla iliski kurulmasi1 s6z konusudur. Yine
de okuma ediminin temel bir avantaji vardir:

Okurken, arkadagshk iligkisinin o kendine 07gii safigina
yeniden kavusursunuz- Kitaplarla gostermelik bir dost-
luk kurulmaz. Eger aksamlarmizi bu dostlarla gegiri-
yorsak, gercekten istedigimiz icindir.

Oysa yasamin iginde, birileriyle aksam yemegi yemek zo-
runda kaliriz, ¢iinkii yemek davetini geri cevirirsek deger
verdigimiz bir arkadaghik iligkisinin gelecegi tehlikeye gi-
recektir. Arkadaglarimizin yersiz ama kac¢inilmaz duyarli-
liklar1, bizi ikiyuazlilik yapip daveti kabul etmeye zorlar.
Kitaplarla olan iligkimizde ise ¢ok daha diiriist olabiliriz.
Hi¢ degilse, onlan istedigimiz zaman kapatabilir, sikilmig
gorinebilir, gerektigi anda bir diyalogu kisa kesebiliriz.
Ama Molié¢re ile bir aksam gecirme sansina erigsek, bu ko-
medi dehas:1 bile bizi zorla giillimsemek durumunda bira-
kabilir. Iste bunun icin Proust, oyun yazarinin kendisiyle
degil sayfalardaki yansimasiyla arkadasghik etmeyi yegledi-
gini soyliyor. Hi¢ degilse kitap okurken,

Moliére'in sOylediklerine ancak onlart komik bulursak
glileriz;, eger yazar bizi sikiyorsa sikildiginmizi goster-
mekten ¢ekinmeyiz ve eger kitabini okumaktan sikildiy-
sak, onun dahi ya da inli olduguna aldirmaksizin, ani-
den verine kaldirabiliriz.

Bitiin arkadaglik iliskilerinin samimiyetsizlik gerektirdigi-
ni biliyorsak ne yapacagiz? Arkadaghik iligkisi dedigimiz
semsiyenin altinda yuritilen iki proje (sevgi gormek icin
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yuriitillen proje ile diiriist davranmak icin yiriitillen proje)
birbirleriyle siirekli olarak catisiyorlarsa nasil davranaca-
81z? Proust hem ¢ok diiriist ve hem de ¢ok sevecen bir in-
san oldugu icin bu ortak projeyi ikiye ayirdi ve arkadashga
goriilmemis bir acidan yaklasti. Sevgi arayis1 ile hakikat
arayigl birbirlerine zaman zaman degil, temelde zit duisui-
yorlardi. Bu durumda arkadasghigin ne olduguna iliskin ¢cok
daha dar bir tanim gerekiyordu: Arkadashk, Laure ile sa-
kalagsmakti; Moliere'e sikict oldugunu, Anna de Noail-
les'ye siir yazmayi beceremedigini soylemek degil, Pro-
ustun boyle davranarak ¢ok daha kot bir arkadashk sergi-
ledigi disiniilebilir, ancak tam tersine, iki sey arasinda
yaptig1 bu kokten ayrim onun daha iyi, daha sadik, daha
sevilen bir arkadas ve daha diiriist, daha derin, daha nesnel
bir digliiniir olmasini saglamisti.

Bu ayrimin Proust'un davramslarini nasil etkiledigi, Fer-
nend Gregh ile kurdugu arkadaslik iligkisine bakilinca go-
rillebilir. Fernand Gregh, Proust'un sinif arkadasi ve mes-
lektagiydi. Proustun ilk Oykiilerini yayinladigi yillarda,
Gregh, edebiyat dergisi La Revue de Parisde etkili bir ko-
numdaydi. Zevkler ve Pigmanliklar adli bu o6yki kitabinda
bir¢ok kusur bulunmasina karsin, eski bir okul arkadasinin
yapit Uzerine birka¢ hos s6z sOylemesini beklemek fazla
olmazdi. Ama anlagilan Gregh'nin bunu yapmasini bekle-
mek fazlaydi, ¢liinkii o, La Revue de Paris okurlarina Pro-
ust'un yazdigi kitaptan s6z etmeyi ¢ok gérmuistii. Siitunlar
arasinda bir kii¢ciik tanitma yazisi i¢in yer bulmay1 basardi
ama bu yazida da yalnizca kitaptaki resimleri, kitabin 6n-
sozinu, kitapla birlikte eline gecen ve Proust'la hi¢ ilgisi
olmayan piyano parcalarini anlatiyor; Proust'un kitabini
bastirmak i¢in iligkilerini kullandigin1 ima eden alayci s6z-
ler séyluyordu.

Gregh gibi bir arkadasimiz boyle bir olaydan sonra bir ki-
tap, hem de gercekten kotii bir kitap yazsa, degerlendirme-
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niz igin kitabin bir kopyasini size yollasa ne yaparsiniz?
Proust olaydan yalnizca birkag¢ hafta sonra bu soruyla yiiz-
yuze geldi. Fernand, Cocukiuk Evi adli giir kitabin1 Pro-
ust'a yollamisti. Anna de Noailles'nin yazdiklar, bu kitap-
taki giirlerle yanyana koyulsa, Noailles'nin sgiirleri gergek-
ten de Baudelaire'inkilerle karsilastirilabilir gibi goriintir-
dii herhalde. Proust, Gregh'i kendi davramigiyla yiizlestir-
me firsatim1 kullanabilir, ona siirleri hakkinda dogruyu
sOyleyebilir, kitap tanitma isine dort elle sarilmasini salik
verebilirdi. Ama bu Proust'un tarzi degildi; bunun yerine
Proust arkadagina bir tebrik mektubu gondermisti. "Oku-
duklarim gergekten ¢ok giizel," diye yazmisti Proust. "Ki-
tabima karsi zalim davrandigimi biliyorum. Siiphesiz, onu
kot buldugun icin. Ben de senin kitabini iyi buldugum
icin, bu diigsiincemi sana ve bagkalarina séylemekten mut-
luluk duyuyorum."

Bitirip de postalamamaya karar verdigimiz mektuplar,
postaladiklarimizdan ¢ok daha ilging olabilir. Oliimiinden
sonra Proust'un kagitlari arasinda Gregh'e yazdig1 bir not
bulundu. Bu notu, géndermis oldugu mektuptan kisa bir
siire 6nce yazmisti. Notta, ¢cok daha acimasiz, kabul edil-
mesi ¢ok daha gilic ama ¢ok daha dogru sdzler vardi. Pro-
ust, 6nce kitab1 kendisine gonderdigi i¢cin Gregh'e tesekkiir
ediyor, sonra siirlerin niteliklerinden ¢ok niceliklerini 6vii-
yor, en sonunda da Gregh'in kibirli, giivenilmez ve ¢ocuk
ruhlu oldugundan s6z ederek ona saldiriyordu.

Proust bu notu nigin yollamadi? Bize #iziintli veren duru-
mun, bu duruma yol acgan kisinin kendisiyle tartigilmasi
gerektigine iligkin baskin gdriige kargin, bdyle bir tartigma-
nin getirecegi hog olmayan sonuglar bizi bir kere daha dii-
siindiirmeli. Proust, Gregh'i bir restoranda yemege ¢agirip
ona en giizel iziimlerden ikram edebilir, garsonun avucu-
nun icgine ek olarak begyiiz frank bahsis sikistirabilir ve en
yumusak sesiyle arkadagina, kibirli biri gibi gériindiiguni,
giiven konusunda sorunlar yagadigini ve biraz ¢ocuk ruhlu
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oldugunu soyleyebilirdi; ama o zaman Proust'un eline ge-
cen tek sey, Gregh'in kipkirmizi kesilmesi, iiziimleri bir
kenara itip, fazla bahgig birakilan garsonun sagkin bakigla-
r1 altinda, kizginlikla restorani terketmesi olacakti. Hi¢ ge-
rekmedigi halde, kibirli Gregh'i yabancilagtirmaktan bagka
ne ige yarardi bu davranig? Proust, el falcisininkileri andi-
ran goriilerini paylagsmak i¢in mi arkadashk kurmustu bu
adamla?

Bunun yerine, garip diislincelerimiz bagka bir yerde, karsi-
mizdakiyle paylagtifimiz zaman onu ¢ok kiracak gdzlem-
lerimiz i¢in uygun olan bir yerde ifade edilse daha iyi olur-
du. Hi¢ gdnderilmeyen bir mektup bu yerlerden biriydi.
Romansa bir bagkasi.

Kayip Zamamn Izinde, sasilacak kadar uzun, gdnderilme-
mig bir mektup, yasam boyu siiren proustmalara kargi bir
panzehir, Athenalarin, gosterigli hediyelerin, uzun sapl
krizantemlerin kiistah versiyonu ve sdylenemeyen seylerin
nihayet dile getirildigi yer olarak da degerlendirilebilir. Sa-
natgilari, "hi¢ sdylenmemesi gereken seylerden s0z eden
yaratiklar" diye niteleyen Proust'a, soyleyemedigi her geyi
sOylemek icin bir sans vermisti bu roman. Laure Hay-
mann'in esriklestirici yanlari vardi ama pek degerli olma-
yan Ozellikleri de vardi. Bu o6zellikler, kurgusal kahraman
Odette de Crecy'nin karakterinde yansitiliyordu. Fernand
Gregh, gergek yagsamda Proust'un sdylevinden kurtulmayi
bagsarmisti ama bir 6lglide kendinden esinlenilen Alfred
Bloch'un korkung portresinde oOrtilk olarak dile getirilen
bir soylevle kargilagmigti.

Ne yazik ki, Proust'un diiriist olmay: elden birakmadan ar-
kadaglarini yaninda tutma cabasi, Paris sosyetesinin bu ro-
mani diisiincesizce, israrla bir roman 4 def* olarak oku-

*« Gergek yagamdaki gergek kigiler i¢in uydurma adlarin kullanildig:
roman (¢.n.).
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malan nedeniyle bosa gitti. "Bu karakterlerle gercek ya-
samdakiler arasinda hi¢ benzerlik yoktur," diye bastiriyor-
du Proust ama yine de, bazi benzerlikler bilyik kizginlik-
lara yol agiyordu. Camille Barrere, Norpois'da kendinden
bir geyler bulmug, Robert de Montesquiou kendisiyle Ba-
ron de Charlus arasinda benzerlikler yakalamig, Duc d'Al-
bufera, Louisa de Mornand ile kurdugu iligkiyi Robert de
Saint-Loup‘un Rachel ile iligkisinde gdrmiis, Laure kendi
Ozelliklerinden bazilarini Odette de Crecy'de farketmisti.
Proust hemen Laure'a kogsup Odette “senin tamamen zit-
tin," dediyse de kadinin ona inanmakta zorlanmasi anlagi-
lir bir sey. Ciinkii Laure ile Odette'in adresleri bile ayniy-
di. Proust'un zamanina ait bir rehbere bakildiginda Lau-
re'un adresinin "HAYMAN (Mme Laure), Laperouse So-
kagi, 3" olarak verildigi goriiliir. Romanda Odette'in adresi
"Arc de Triomphe'nin arkasindaki La Perouse Sokaginda
kiiciik bir otel" bigiminde verilmistir. Aradaki tek fark so-
kak adinin biraz degisik yazilmis olmas: gibi goériiniiyor.

Bu tersliklere karsin, arkadaslik iligkisine ait olanla gdnde-
rilmemig bir mektuba ya da bir romana ait olani birbirin-
den ayirma ilkesi savunulabilir (sokak adlarini degistirmek
ve mektuplar iyi saklamak sartiyla tabii).

Aslinda, bu ilke arkadaslik adina bile savunulabilir. "Arka-
daglig1 hor gorenler ... diinyadaki en iyi arkadaslar olabilir-
ler," demisti Proust. Bunun nedeni, belki de bu insanlarin
arkadaslik bagina ¢ok daha gergek¢i beklentilerle yaklag-
malaridir. Onlar, uzun uzadiya kendilerinden stz etmezler;
konunun 6nemsiz oldugunu diiglindiiklerinden degil, tam
tersine konunun, konusma denilen rastgele, oradan oraya
atlayan ve tiimilyle yiizeysel araca emanet edilmeyecek
kadar Onemli oldugunu diiglindiiklerinden. Onlar, yanit
vermek yerine soru sormaktan gocunmaz, arkadagligi bas-
kalarina soylev vermek olarak degil, birilerinden bir seyler
Ogrenmek olarak goriirler. Dahasi, bagkalarinin duyarlilik-
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larin1 anlayigla karsiladiklar igin, belli oranda sahte seve-
cenligi bir gereklilik olarak kabul eder, yaslanmakta olan
eski bir saray kadininin dig goriiniigiinii biraz renklendire-
rek yorumlayabilir, iyi niyetle yazilmig ama ¢ok kotil siir-
lere olumlu elestiriler yazabilirler.

Hakikatin ve sevginin aym anda pesinden gitmek yerine,
bu ikisi arasindaki zithgr degerlendirir, projelerini ikiye
ayirir, krizantemlerle roman arasinda, Laure Haymann ile
Odette de Crecy arasinda, gonderilen mektupla yazilmasi
gereken ama yine de sakli kalan mektup arasinda akillica

bir ayrim gozetirler.



BOLUM YEDI

GOZLERIMIiZI NASIL
ACABILIRIZ



Proust, yazdigi makalelerden birinde, kasvetli, kiskang,
hayatindan memnun olmayan bir gen¢ adamin yiiziini ye-
niden giildiirmeye ¢alisgiyordu. Bu gen¢ adami, ailesinin
evinde 0gle yemeginden sonra masada oturmus, gevresin-
dekilere bog bos bakarken resmediyordu. Masa oOrtiisiiniin
lizerine birakilmig bir bigcak, yeterince pismemis, lezzetsiz
pirzoladan geriye kalanlar, yarisi katlanmig masa Ortiisi.
Adam, yemek odasinin uzak bir kdsesinde oturmug Orgil
ormekte olan annesini, bir dolabin tepesine, 0zel giinlerde
ac¢ilmak i¢in saklanan bir brendy sigsesinin hemen yanma
kivrilmig yatan evin kedisini gorebiliyordu. Bu manzara-
nin siradanligl, geng adamin parast olmadigi igin satin ala-
madig1 glizel ve pahali gseylere diigkiinliigliiyle ters diisii-
yordu. Proust, bu estetik meraklisi adamin kendi burjuva
evine bakinca nasil rahatsiz oldugunu, goérdigii ihtisaml
miizelerle ve katedrallerle kendi evini nasil karsilastirdigi-
ni hayal ediyordu. Geng adam, evlerini uygun bi¢gimde de-
kore edecek kadar parasi olan bankerleri kiskaniyordu. O
evlerde her sey giizeldi, sominedeki masalardan kapi tok-
maklarina kadar her gey sanat eseriydi.

Kendi evinin kasvetli havasindan kurtulmak i¢in, Hollan-
da'ya ya da Italya'ya giden ilk treni yakalayamasa bile, di-
sar1 ¢ikip Louvre'a gidebilir, oradaki muhtesem seylere,
Veronese tarafindan resmedilmis bilyllk saraylara, Clau-
de'un liman manzaralarina, Van Dyck'in ¢izdigi prenslerin
yagantilarina bakinca gozii gonli agilirdi.

Adamin talihsizliginden etkilenen Proust, miize ziyaretin-
de ufak bir degisiklik yaparak, onun hayatini kdkten degis-
tirmek istedi. Adamin, Claude ve Veronese'in tablolariyla
dolu galerilere girmesine izin vermedi ve onu miizenin
cok daha farkli bir béliimiine, Jean-Babtiste Chardin'in ya-
pitlarinin sergilendigi galerilere dogru yonlendirdi.
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Bu garip bir se¢im gibi goriinebilir, ¢iinki Chardin ne li-
manlari, ne prensleri ne de saraylari konu edinmisti tablola-
rinda. Meyve kaseleri, sttliikkler, ¢aydanliklar, ekmek so-
munlari, bicaklar, sarap dolu bardaklar ve dilimlenmis etler
¢izmekten hosglaniyordu. Mutfak arag geregleri, yalnizca ¢i-
kolata kavanozlarni degil, tuzluklar, slizgegler resmediyor-
du. Insanlara gelince, Chardin'in insan figiirlerinin kahra-
manca bir seyler yaptiklarim soylemek giictii: Biri kitap
okuyor, bir bagkasi oyun kagitlarindan kule yapiyor, bir ka-
din elinde bir kag ekmekle carsidan gelmig evine giriyor,
bir anne nakig isleyen kizma hatalarini gdsteriyordu.
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Konu edindigi nesnelerin siradanligma karsin, Chardin'in
tablolart inanilmaz derecede ¢ekici, bastan ¢ikarici tablo-
lardi. Cizdigi bir seftali, meleklerin yanaklari kadar pembe
ve dolgundu, midyelerle ya da limon dilimleriyle dolu bir
tabak, oburlugun ve sehvetin simgesiydi. Ici temizlenip
kancanin ucuna asilmig bir vatoz, yagsami boyunca korku
sagtig1 denizleri hatirlatiyordu. Baligin i¢ kismi koyu kir-
miz1 kan rengindeydi, mavi damarlar, beyaz kaslar goriilii-
yor, balik bu haliyle bir katedralin rengarenk boyanmig ta-
vanini akla getirivordu. Nesneler arasinda bir uyum da go-
ze carpiyordu: Bir tabloda, sdéminenin oniine serilmis kili-
min, igne kutusunun ve yin yumaginin Kirmizi tonlar ara-
sinda bir dostluk var gibiydi. Bu tablolar bizim kendi diin-
yamiza agilan birer pencereydiler. ilk bakista bizim kendi

diinyamiza benzetti§imiz ama aligilmadik bicimde ¢ekici
tablolardi bunlar.

Proust, kendi yarattigt mutsuz gen¢ adamin, Chardin'le
kargilasinca, ruhsal bir doniisiim gecirebileceginden umut-
lanmaya baglamisti.
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Onceden bayag olarak niteledigi seylerin carpict re-
simleriyle gozleri kamastiktan, ona yavan gelen yasa-
min bu istah agicr goriintiilerine, degersiz buldugu do-
gayt konu alan bu biyiik sanat yapitlanna baktikian
sonra ona gsunu sormalyim: Mutly musun?

Neden mutlu olsun? Ciinkii Chardin ona, dnceden yalnizca
saraylarda ya da prenslerin yasantilarinda bulacagini dii-
sindiigli glzellikleri, biraz ¢abalayarak, kendi cevresinde
de bulabilecegini gostermisti. Geng adam artik estetik diin-
yadan diglandigini hissedip aci duymayacak, altin kapla-
mali g0mine masalar1, elmas kakmali kapi tokmaklan olan
zengin bankerleri o kadar kiskanmayacakti. Metalin ve ¢a-
nak ¢Omlegin de bilyiileyici olabilecegini, giindelik mutfak
egyalarinin da degerli taslar kadar giizel olabilecegini 0g-
renecekti. Chardin'in tablolarina baktiktan sonra, aile evin-
deki en miitevazi oda bile onu memnun edecekti. Proust
sunu vaad ediyordu:

Mutfaga girdigin zaman, bu ilging, bu harika, bu giizel,
tipkt Chardin gibi, diyeceksin kendi kendine.

Makalesini yazmaya basladiktan sonra Proust, Revue Heb-
domadaire adli sanat dergisinin editorii olan Pierre Main-
guet'yve yazarak onun ilgisini makalenin icerigine ¢ekmeye
calisti:

Biraz gosterisli bir bashk, ama sanat felsefesi lizerine
kiigiik bir ¢alisma yaptm. Bu calismada biiyiik ressam-
lann bize dis diinyayr nasil sevdirdiklerini, bizi dig diin-
ya hakkinda nasil bilgilendirdiklerini, bizim gdzlerimizi
nasil dinyaya ‘“actiklarim " gostermeye c¢aligtim. Maka-
lemde Chardin'in yapitlarint  Ornek olarak kullanip bu
yaputlarin  yasamimigy  nasil  etkiledigini, bize dliidoga-
nin  dogasim1  gdstererek en miitevaz  anlanmizi  nasil
bilgece ve biiyiileyici bir bicimde resmettigini anlatmak
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istedim. Sizce bdyle bir ¢aliyma Revue Hebdomadaire
okuyucularimin igisini geker mi?

Belki ¢ekerdi ama derginin editdrii bunun tersini diisiindii-
gl icin, okuyucularin karar verme gansi hi¢ olmadi. Edito-
riin yaziy1 geri ¢evirmesi anlagilir bir hataydi. Yil 1895'di
ve Mainguet bu Proust'un bir giin Proust olacagini kestire-
mezdi. Dahasi, makaleden ¢ikan anlam sagma sayilabilir-
di. Her seyin, herhangi bir limonun bile glizel olabilecegi-
ni, bagkalarinin hayat gartlarin1 kiskanmamiz i¢in bir ne-
den bulunmadigini, bir kuliibenin bir villa kadar hog gorii-
nebilecegini, zimriitiin bir toprak kaptan daha fazla deger
tagimadigini soylilyordu neredeyse.

Ancak, Proust daha ilging bir sey yapiyor, bizi biitiin nes-
nelere aym degeri vermeye cagirmaktansa, her nesneye
dogru degeri vermeye davet ediyor, bdylece bazi seyleri
haksiz yere gérmezden gelmemize, bazi seyler karsisinda
da gereksiz bir heyecana kapilmamiza yol agan ve iyi ya-
sam denilen geyle beraber gelen bazi diigiinceleri gdzden
gecgiriyordu. Eger Mainguet bu yaziy1 geri ¢evirmeseydi,
Revue Hebdomadaire okuyucular1 giizellik anlayiglarini
yeniden degerlendirme sansini kullanabilecek, tuzluklarla,
kap kagakla ve elmalarla yepyeni ve bilyilk olasilikla ¢ok
daha yararl iligkiler kurabileceklerdi.

Neden daha dnce boyle iligkiler kurmamiglardi? Masaortii-
lerine ve meyvalara neden hayranlik duymamiglardi? Bir
ag¢idan bakildiginda bu tiir sorular yiizeysel goriinebilir.
Baz1 geylerin gilizelliklerinden etkilenmek, bazilarininkin-
den de hi¢ etkilenmemek insana dogal gelir. Bizi gorsel
olarak neyin etkiledigini segerken bilingli olarak, derin de-
rin diiginmeyiz. Saraylardan etkileniriz, mutfaklardan et-
kilenmeyiz, porselenden etkileniriz, ¢in porseleninden et-
kilenmeyiz, guava bizi etkiler, elma etkilemez.



Gozlerimizi  Nasil _Acabiliriz 137

Ancak, estetik yargilara aninda variyor olmamiz, yargimi-
7zin kokiinde yatan seylerin tiimiiyle dogal oldugu, bunla-
rin higbir zaman degigsmeyecegi diigiincesine vardirmamak
bizi. Proust'un Mainguet'ye yazdigi mektupta da anlatil-
mak istenen bu. Bilyilkk ressamlarin gozlerimizi agtigin
sOylerken Proust, ayni zamanda giizellik anlayigimizin du-
ragan olmadigini, ressamlarin tablolari araciligiyla daha
duyarli hale gelebilecegini, bu sayede bizim Onceden gor-
mezden gelinen estetik nitelikleri takdir edebilecegimizi
ifade ediyordu. Eger hayatindan mutlu olmayan geng
adam masaortillerini ya da meyvalar1 degerlendiremediy-
se, bu bir dl¢iide bu nesnelerin ne kadar g¢ekici olabilecek-
lerini ona gdsterecek imgelerle hi¢ kargilagamamasindan-
di.

Buylk ressamlarda bizim goézlerimizi acacak bir gii¢ var-
dir, ¢linkii onlarin goézleri gorsel olanin bazi ¢zelliklerine
karg1 agir1 duyarlidir: Bir kagigin ucundaki 1s1k oyunlarina,
masadrtisiinlin yumugak kivrimlarina, bir geftalinin kadi-
femsi kabuguna ya da yagh bir adamin yanagindaki pem-
belige. Biitiin bu nitelikler baktigimiz geyin giizel oldugu
izlenimi dogurur bizde. Sanat tarihini goyle karikatiirize
edebiliriz: Sanat tarihi, dikkate deger farkli &gelere igaret
eden dahilerden, inanilmaz teknik ustaliklarini kullanan
ressamlardan olugur. Yaptiklan igle aslinda bize "Delfy'nin
su arka sokaklari giizel, degil mi?" ya da "Seine Paris'in
digindan hog gériinmilyor mu?" demek isterler. Chardin ise
diinyaya ve dilinyadaki bazi mutsuz geng adamlara sunu
der: "Yalnizca Roma campagna'sina, Venedik'teki gegit t6-
renlerine, Charles I.'in atinin sirtinda gururlu bir yiizle do-
lagmasina bakma, bir de dolaptaki meyve tabagina, mutfa-
ginda asili duran 6li baliga, holdeki citir ¢itir ekmeklere
bak."

Bir seye ikinci kez bakmanin getirdigi mutluluk Proust
icin iyilesmenin en iyi yoludur. Bu goriise gore, tatmin
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olamayisimizin nedeni kendi hayatlarimizin bagtan beri
kusurlu olmasindan degil, kendi hayatlarimiza gerektigi
gibi bakmamamizdan kaynaklanir. Citir citir ekmeklerin
giizelligini takdir etmemiz, bir satoya ilgi duymamizi en-
gellemeyecektir ama ekmeklerin giizelligini hi¢ farketmi-
yorsak, takdir etme yetimizi iyice gdzden gecirmemiz ge-
rektigine isaret eder bu. Mutsuz geng adamin evinde gor-
diikleriyle Chardin'in benzer i¢ mekanlarda sectigi ayrinti-
lar arasindaki biiyiik fark, salt edinme ya da sahip olma sii-
recine karsit olarak, belli bir bakma bi¢imini vurgular.

1895 yilinda yazilan bu makaledeki geng adam, gbzlerini
acamadigl icin mutsuz olan tek kahramani degildi Pro-
ust'un. Onunla, hayatindan memnun olmayan bagka bir
Proust kahramani arasinda 6nemli benzerlikler vardi. Bu
ikinci kahraman onsekiz yil sonra ortaya c¢ikti. Chardin
makalesindeki geng adam da, Kayp Zamamn Izinde adli
yapitin anlaticist da bunalim iginde, ilgilerini ¢ekecek hig-
bir gey bulamadiklar bir dilnyada yagarken kendi diinyala-
rindan bir goriintiiyle hayata doniiyorlardi. Bu goériintiiler
nesnelerin gercek ama inanilmaz derecede parlak renkleri-
ni sunuyor ve o zamana kadar gozlerini iyice acamamis ol-
duklarini hatirlatiyordu onlara. Aradaki tek fark, bu parlak
géruntiilerden birinin Louvre'un bir galerisinden, 6tekinin-
se bir pastaneden ¢ikmasiydi.

Proust, pastane mamulil hikayesini soyle anlatir: Anlatici
bir kis giinii 6gleden sonra evde oturmaktadir. Nezledir ve
gecirdigi kasvetli gliniin agirlign vardir istiinde. Gelecege
iligkin tek beklentisi ertesi giin gegirecegi bir bagka kas-
vetli giindiir. Derken, annesi odaya girer ve 1thlamur isteyip
istemedigini sorar. Anlatici Once annesinin teklifini geri
cevirir ama birdenbire, 6zel bir neden olmaksizin, fikrini
degistirir. Annesi thlamurun yaninda, kiigiik, sisman, deniz
kabuguna benzer bir kalibin i¢cinde pisirilmis gibi goériinen
keklerden getirir. Romatizmali, keyifsiz anlatici, kekten
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bir par¢a koparip thlamurun igine atar, sonra thlamurdan
bir yudum alir. Iste tam o anda mucizevi bir gsey olur:

Kek parcaciklanyla karigmis  sicak syt damagimda
duyumsar duyumsamaz bedenimi bir lirperti sardi; ya-
sadigim bu swradigt seyi anlamak icin durdum. Inaml-
maz bir zevk dalgast wim duyularimi ele gegirmisti; her
sevden ayri, her geyden bagimsiz bu duygunun kaynagi-
nt bulamiyordum bir tirlii. Birdenbire, yasamin icinde-
ki tim olaylar uzak, yasamin getirdigi tiim felaketler za-
rarsiz, yasamun kisaligi ise bir yanilsama gibi geldi ba-
na. Artik siradan, akintiya kapiip giden bir 6liimli gibi
hissetmiyordum  kendimi.

Bu nasil bir kekti boyle? Anlatict ¢ocuklugunda ailesiyle
birlikte, Leonie Teyzenin Combray'deki evinde gecirirdi
yaz tatillerini. Bu tatiller sirasinda, her Pazar Leonie Tey-
zeye glnaydin demek igin onun odasina girerdi. Bu kek,
Leonie Teyzenin ¢aya batirip ¢ocuk anlaticiya verdigi kek-
ten bagkasi degildi. Tim yasami gibi ¢ocukluk yillar1 da
anlaticinin belleginde bulanikti; hatirlayabildikleriyse il-
ginglikten, ¢ekicilikten ¢ok uzakti onun i¢in. Bu, hatirladi-
81 seylerin gergekten ¢ekici olmadigl anlamina gelmiyor;
belki de anlatici sadece neler oldugunu unutmustu o kadar.
Iste bu kek onun hatirlama konusundaki basarisizligina
isaret ediyordu. Fizyolojinin bir cilvesiyle, ¢ocuklugundan
beri tatmadigi ve bu nedenle de ¢ocuklugundan sonraki
yagsantisiyla ilgili bagka ¢agrisimlar yapmayan kek onu
Combray'deki eski giinlerine gotiirebiliyor, zengin, sicak
anilarin akintisina siiriikleyebiliyordu. Anlatici, yeni kesg-
fettigi bir merakla Leonie Teyzenin yasadigi eski gri evi,
Combray'i ve civarini, haber gotiirmek i¢in kogtugu sokak-
lar1, harap Kkiliseyi, kir yollarini, kaldiklari evin bahgesin-
deki cigekleri ve Vivonne Nehrinde yiizen su zambaklarini
hatirliyor, bu sayede, daha sonra anlatacag romani esinle-
yen anilarin degerini farkediyordu. Boylelikle anlatici, du-
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yarlilik ve duyusal dolayimsizlik ag¢isindan biitiinliiklii, uza-
tilmig, denetim altina alinmig bir "Proust 4n1" yagiyordu.

Kek olayinda anlatici keyiflenmisti, ¢linkii bu kek sayesin-
de, siradan olanin kendi yasam: degil de bellegindeki imge
oldugunu kavramisti. Bu, Proust'a 6zgli anahtar bir ayrim-
di ve Chardin makalesindeki gen¢ adam i¢in oldugu kadar
kendisi igin de gegerliydi:

Yasam bazi anlarda bize ¢ok giizel goriiniir ama buna
karsin ¢cogu kez onu anlamsiz buluruz; bunun nedeni,
yasam hakkindaki yarglanmm, swradan bir anlayisla,
yasamin Kkendisinin sundugu kamtlara degil de yasamla
hi¢ ilgisi olmayan bircok farkli imgeye dayandwmanuz
-ve bundan dolayr yasamla ilgili olumsuz diisiincelere
varmamizdir.

Bu zenginlikten uzak imgeler, bir sahneyi bellegimize ge-
regince yerlestirme ve sonradan o sahnenin gercekligine
iligkin bir geyler hatirlama konusundaki basgarisizligimiz-
dan dogar. Aslinda Proust, bellegi bilin¢li olarak harekete
gecirme cabasina kiyasla, bellegimizin istem dig1 caligma-
sina neden olacak bir kekin, unutulmusg bir kokunun, eski
bir eldivenin, zihnimizde ge¢mige doniik ¢ok daha zengin
imgeler canlandirabilecegini savunur.

Istemli bellek, yani zekamiza ve gizlerimize iliskin bel-
lek, bize gecmisin kotii kopyalarindan bagka bir sey
vermez;, tpki koti  ressamlar tarafindan yapimig kot
ilkbahar tablolanna benzer bunlar ... Yasamin glizel ol-
duguna inanmayiz ¢lnkil yasadiklanmizi hatirlamayiz,
ama uzun zZamandir unuttugumuz bir kokuyu g§oéyle bir
icimize ¢ektik mi sarhos olurveririz. Benzer bigimde,
Olenleri artik sevmedigimizi saniriz ama kazara eski bir
eldiven gdoziimiize carpinca gozyaslanna boguluruz.

Oliimiinden birkag yi1l 6nce, Proust'a bir anket verildi. An-
kette, (15 yildir adim atmadigl) Louvre sarayinda en ¢ok
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begendigi sekiz tabloyu belirtmesi isteniyordu. Iste Pro-
ust'un kararsizligini belli eden yaniti: Watteau'nun Gemiye
Binigi ya da Kayitsizv, Chardin'den ¢ tablo: Oto-portresi,
karisinin portresi ve Olidogas:, Manet'nin Olympia'st; bir
Renoir tablosu ya da Carot'nun Dantenin Kayigr adli tab-
losu, ya da aym ressamin Chartres Katedrali adli tablosu
ve son olarak Millet'nin fikbahar.

Boylece, Proust'un iyi diye niteledigi resimler hakkinda
bir fikrimiz oluyor. Bunlar Proust'a gore, ge¢mise iligkin
gergek nitelikleri ortaya c¢ikaran istem digt bellek gibi, ilk-
baharin gercek niteliklerini de tam olarak yansitiyorlar. Pe-
ki, iyi bir ressam, ortalama bir ressamin yansitamayacagi
neyi yansitir tablosunda? Yani bir bagka deyisle, istemli
bellegi istem dis1 bellekten ayiran nedir? Bu soruya verile-
cek bir yanit, bu ayrimin pek biyilk olmadig: ya da sasila-
cak kadar kiiciik oldugudur. Koti ilkbahar resimlerinin,
aslinda iyi olanlardan ¢ok farkhh olmakla birlikte, onlara ne
kadar benzedikleri dikkat ¢ekicidir. Kotii ressamlar yetkin
birer teknik ressam olabilir, bulutlar harika ¢izebilir, siir-
gilin veren yapraklari, agacin koklerini ince ince resmede-
bilir ama yine de ilkbahara biitiin cazibesini veren o yaka-
lanmas1 zor ayrintilar1 tablolarina aktaramayabilirler. Or-
negin, kotil bir ressam, bir agagtaki c¢iceklerin kenarlarini
cevreleyen pembemsi hatti, bir tarlada 118in firtinali bir
havaya kiyasla gilinesgli bir havada nasil farkliik gosterebi-
lecegini, aga¢ kabuklar iizerindeki budaklan, yol kenarla-
rindaki narin, titrek goériiniiglii ¢igekleri resmedemez, bu
nedenle de bizim bu ayrintilar1 farketmemizi saglayamaz.
Stiphesiz bunlar kiiglik ayrintilardir, ama sonugta, bizim
ilkbahara yiikledigimiz biitiin anlam, ona duydugumuz bii-
tiin hayranhk bu kii¢lik ayrintilardan kaynaklanir.

Benzer bicimde, istemli bellekle istem dig1 bellek arasin-
daki fark hem ¢ok kii¢iik hem de ¢ok Onemlidir. O efsane-
vi 1thlamurla keki tatmadan 6nce anlaticinin bellegi ¢ocuk-
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luk anilarindan tiimiiyle yoksun degildi. Cocukken yaz ta-
tillerinde hangi sehre '(Combray'e mi yoksa Clermont-
Ferrand'a mi1?) gittigini, oradaki nehrin adimin ne (Vivonne
mu yoksa Varonne mu?) oldugunu, hangi akrabasinin
evinde (Leonie Teyze'ninkinde mi yoksa Lilie Teyze'nin-
kinde mi?) kaldigin1i unutmamisti. Ama bu anilar canli de-
gillerdi ¢iinkii iyi bir ressamin fir¢a darbelerine benzetebi-
lecegimiz bir seyden, 6rnegin, bir 6gleden sonra Combray
Meydani'na 1s181n nasil diigtigiine, Leonie Teyze'nin yatak
odasinin nasil koktuguna, nehrin kiyisinda havanin ne ka-
dar nemli olduguna, bahgedeki canin sesine, 6gle yeme-
ginde pisen taze kugskonmazin tadina iliskin farkmdaliktan
yoksundular. Bu ayrintilar dikkate alindiginda, kekin yo-
lagtigi seyi bir hatirlama anm degil de bir takdir etme ani
olarak betimlemek daha dogru olabilir.

Biz ¢evremizdekileri neden tam anlamiyla takdir edemiyo-
ruz? Sorun, dikkatsizligin ya da tembelligin ¢ok Otesine
gidiyor. Bu, biraz da yeterince giizel imgeyle karsilagma-
mis olmamizdan kaynaklanabilir. Aslinda bu imgeler bize
rehberlik etmek, bizi esinlemek icin kendi diinyamizin ya-
kmlarida bulunurlar. Proust'un makalesindeki geng adam
hognutsuzdur ¢iinkil o yalnizca Veronese'yi, Claude'u, Van
Dyck'i tanir ve bu ressamlar onun diinyasina yakin diinya-
lar1 resmetmezler. Kendi sanat tarihi bilgisi de Chardin'i
tanimasina yetecek kadar engin degildir. Oysa geng adam
kendi mutfagina biraz daha ilgiyle bakabilmek igin Char-
din'e giddetle gereksinim duymaktadir. Bu ihmal belirleyi-
ci gibi goriiniiyor. Baz1 bliyiik sanatgilar gézlerimizi acip
diinyamiza bakmamiz i¢in ne kadar ¢aba harcarlarsa har-
casinlar, daha az yararh bir ¢cok imge tarafindan kusatilma-
miz1 engelleyemezler. Bu imgeler kotil niyetlerle ortaya ¢i-
kartilmamig, hatta biiylik bir ustalikla resmedilmig olsalar
bile bize, kendi yasamimiz ile giizellik dlemi arasinda de-
rin bir ugurum oldugunu diiglindiiriirler.
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Proustun anlaticisi, ¢ocukken deniz kenarina gitmek icin
biiyiik bir heves duyar. Normandiya'ya, Ozellikle de adini
cok duydugu Balbec'e gitmenin ne kadar giizel olacagini
diigiiniir durur. Ancak, cocuk Ortacag Gotik donemden
kalma bir kitapta rastlanabilecek bir takim deniz kiyis1 go-
riintiilerinin fazlaca etkisi altinda kalmistir. Bu eskimig im-
gelerin 1g1g1nda, sisle kapli, puslu ve azgin dalgalarin dov-
diigii bir sahil; marti ¢igliklarinin ve denizin sagir edici
ugultusunun yankilandigi kuleleriyle, sarp kayalarin tepe-
sine kurulmus yikik dokiik kiliseler hayal eder. Normandi-
ya'da yasayanlar, Ffomeros'un destanlarinda adi gegen,
dipsiz bir karanlikta gizemli bir yasam siiren Simerya ka-
bilesinin magrur torunlaridir.

Deniz kiyisina iligkin boyle bir glizellik imgesi, anlaticinin
yolculuk sirasinda yasadigi sikintilart agikhiyor. Anlatici
Balbec'e vardiginda, karsisinda tipik bir yirminci yiizyil ta-
til kasabasi1 bulur. Her yer lokantalarla, diikkanlarla, moto-
sikletlerle, bisiklete binen insanlarla doludur; insanlar yiiz-
meye gidiyor ya da giines semsiyeleriyle sahilde yiiriiyiig
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yapiyordur. Ihtisamli bir lobisi ve asansérii olan bir otel bi-
le vardir sahilde. Otelin yemek salonundaki yekpare cam-

lar da, piril piril parlayan giinesin altinda uzanan durgun
denize bakiyordun

Ama bunlardan hicbiri, Ortacag Gotik doneme takilip kal-

mig, sarp kayaliklar, ¢iglhik cigliga martilari ve kilkreyen
denizi gdrmek icin can atan anlaticiya ilging gelmez.

Anlaticinin  yagadig1 diskinkligi, kafamizdaki imgelerin
cevremizdekileri takdir etme konusunda ne kadar blylk
bir dnem tagidigini gdsteriyor. Yanlis imgelerle evden ¢ik-
ma riski de var tabii. Sarp kayaliklarin, ¢iglik ¢igliga mar-
tilarin goriintiisii blyilileyici olabilir ama bu goériintii, tatil
icin gittigimiz yerin gercekliginden alti ylizyil kadar geri-
ye uzaniyorsa, o zaman sorunlar yasanacak demektir.
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Anlaticinin, cevresinde gordiikleri ile kendi giizellik anla-
yigi arasinda biyiik bir ugurum oldugu dogrudur, ancak bu
ikisi arasindaki farkin modern caga 6zgii bir sey olup ol-
madig1 tartigilir. Teknolojinin ve mimarinin hizla degigme-
si yilizlinden dinyamiz, hog imgelere doniigtiirlilememis
bir ¢ok goriintii ve nesneyle dolup tasmaktadir. Iste bu ne-
denle biz, belki simdikinden daha giizel olmayan ama goz-
lerimizi agmamiza yardim eden kigiler tarafindan ¢ok ke-
reler resmedildigi i¢in bize Oyle gelen bagka bir diinyaya,
yitirdigimiz o eski diinyaya o6zlem duyariz. Aslinda bize
cekici gelebilecek yanlari olan ama bunlari kavramamiza
yardim edecek ¢ok Onemli imgelerden yoksun kalmig mo-
dern yasama kars1 boyle korii koriine bir hognutsuzluk bes-
lemek de tehlikeli olabilir.

Neyse ki, eski imgelere bagli kalmaktansa kendi imgeleri-
ni yaratmak isteyen ressam Elstir de Balbec'e gelmistir.
Orada bulundugu siire iginde yoredeki goriintiileri, keten
elbiseli kadinlari, denize demirlemis yatlari, limanlan, ki-
yilar1 ve yakinlardaki bir hipodromu resmetmistir. Dahasi,
anlaticiyi atdlyesine davet eder. Atyariglarini resmeden bir
tablonun Oniinde duran anlatici, mahcup bir ifadeyle, hi-
podroma gitmek icgin hig¢ istek duymadifini itiraf eder. Ona
gore glzelligin yalnizca firtinali denizlerde, c¢iglik atan
martilarda sakhi oldugu disiiniiliirse, bu sdze sagmamak
gerekir. Ancak Elstir ¢cok aceleci davranmamasini, resme
bir kez daha bakmasini 6giitler anlaticiya. Onun dikkatini,
jokeylerden birine, umutsuz ifadesi, solgun yiizii ve parlak
ceketiyle ahirlarin Oniinde iyi yetigtirilmig bir ata binmekte
olan bir jokeye ceker. Sonra, atyangi izlemeye gelen ka-
dinlarin ne kadar zarif olduklarini, hipodromun oniinde
arabalarindan inerken ya da diirblinleriyle yarisi izlemek
icin ayaga kalktiklar1 zaman, Hollandali ressamlarin tablo-
larindaki giineg 1g18in1 hatirlatan, bakinca suyun soguklu-
gunu hissettiren bir 1g1kla nasil aydinlandiklarini gosterir.
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Anlatic1 y*~1"7°* atyarisina degil, deniz kiyisina da git-
mekten ka£*""""?'""- Hatta, denize bakarken oradan gegebi-
lecek mod£'" enlileri gormemek icin parmaklariyla goz-
lerini kapai*'"~'denizi ° " *°ki, en azindan eski Yunanlila-
rin zamantf*’'' kalkma haliyle gormesini engelleyecek
unsurlar ©rmeY* caligmistir. Bu garip aligkanlign ko-
nusunda 4fr ~'"° Elstir yetisir imdadina. Ona yatlarin gi-
zelligini gJ$“"- Yatlann o sade ¢izgilerinin, diz, parlak,
gri yuzeyle~""' denizden gelen mavimsi yansimalarla na-
sil eriyip yummadigina dikkat ¢eker. Ince, beyaz ketenden
giysileriyle S™ertede duran kadinlarin, denizin mavisi
icinde, giin*§ ,S1g1 altinda nasil agik bir yelkenin géz alici
beyazligina siiriindiiklerinden s6z eder.

Elstir'le ve tablolariyla tanigmasindan sonra anlatici, bir
ka¢ yuzyil il°"*° gidip deniz kiyisina iligkin guzellik im-
gesini ginc6"°§iirme firsatini yakalar ve tatilini kurtarmig
olur.

Yat limaf™"' denizi andiran yans pistinin yesilimsi
wgiyla  aydinlanmug  iyi giyimli  kadinlar  gérebilecegi-
miz ‘at yukarmin, wmodemn ressam icin, Veronese ve
Carpacci®™  resmetmekten cok  hoslandiklan  zengin-
likler kad& ‘lging olabilecegini anladim.

Bu olay, giZ"*§in pasif bir karsilagsmayla farkedilecek bir
sey degil, af*™P bulunacak bir sey oldugunu; onu ararken
belli ayrint1™' “*° almak, bir keten elbisenin beyazligini,
denizin bir y* iizerindeki yansimalarini, bir jokeyin ceke-
tiyle yizii af**"'daki renk zithgmi farketmek gerektigini
bir kez daha """ §uluyor. Aynica, Elstir denen adamin tatile
c¢tkmamasi, C** “*kilere dayanan imgelerin beynimize hu-
cum etmesin °**"7°t tarihi bilgimizin Veronese'den (1528-
1588) ya da C*'paccio’dan (1450-1525) ileri gidememesi
ya da 200 beygir giiciindeki siirat teknesinin yatlimanin-
dan ¢ikisma t*"'~ olmamiz halinde, ne kadar kolay bunali-
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ma girebilecegimizi de gozler Onuine seriyor. Suirat teknesi
kullanmak gercekten de su sporlarinin en sevimsizi gibi
gelebilir insana ve yine, siirat teknesine bu kadar itirazda
bulunmamizin altinda yatan neden, giizellige iliskin eski
imgelere kori korine bagh kalma, yerimizde olsalard:r Ve-
ronese ve Carpaccio'nun bile yasayacagi aktif takdir etme
siirecine karst koyma istegimiz olabilir.

Bizi kusatan imgeler ¢ogu zaman, yalnizca modasi ge¢cmis
degil, ustelik gereksiz bicimde gosteriglidir de. Proust,
diinyay1 iyi degerlendirmemiz gerektigini soOylerken, sii-
rekli olarak gosterigsiz goruintiilerin degerini hatirlatir bi-
ze. Chardin gozlerimizi tuzluklarin ve mutfak taslarinin
guizelligine agar; bir parca kek anlaticiy1 keyiflendirir, sira-
dan bir burjuva ¢ocuklugunun anilarini geri getirir; Elstir
limanlardan ve keten giysilerden daha ihtisamli olmayan
seylere dikkat ceker. Proust'un gorisiine gore boyle bir
gosterigsizlik giizelligin en belirgin 6zelligidir.

Gergek giizellik fazla romantik bir diisgiiciiniin  beklen-
tilerini  kargilayamaz... Giizellik, insanogluna goriindii-
gii ilk giinden bu yana, ne biyik dis kinkhiklanna ne-
den olmugtur! Bir kadin, sanki bir seri romani bitiriyor-
mus, falciya gidivormus ya da sevgilisini bekliyormus
gibi buiytik bir heyecanla gider bir bagyapiti gormeye.
Ama  biitiin gordiigii, c¢ok az aydinlatilmigs bir odada,
pencerenin  kenannda dalgin  dalgin  oturan  bir adam-
dir. Aydinlik bir bulvarda oldugu gibi, daha fazla bir
seyler gérmek icin bekler. Alaya giliimseyigi dudakla-
rni miihiirlemistir ama  ruhunun  derinliklerinden gelen
ses gsoyle der: "Rembrandtin Disiiniiriinde goriilecek

ne var ki?"

Dusunurligunu fazla agiga vurmayan, gizleyen, dingin bir
diigiiniir tabii... Samimi, halk¢1, ziippelikten u<ak bir ya-
sam gorusu; burjuva maast alan birinin rahatc¢a surdurebi-
lecegi, lilksten, gligten, aristokrasiden uzak bir yasam.
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Dokunakli olmakla birlikte bu goriis, Proust'un gosterigli
yasamay1 sevdigi ve siklikla Chardin'in ya da Rembrandt'-
in ruhuna taban tabana zit davraniglar sergiledigi gergegiy-
le pek bagdagsmiyor. Suclamalar su bagliklar altinda topla-
niyor:

Adres defterinde Onemli kisilerin adlari vardi: Bir burjuva
ailesinde biiylimils olmasina kargsin, Proust o kadar ¢ok
aristokrat arkadag edinmisti ki bu bir rastlanti olamazdi.
Arkadaglarindan bazilarinin adlar1 soyleydi: Clermont-
Tonnerre Diikil, Kont Gabriel de La Rochefoucauld, Kont
Robert de Montesquiou-Fezensac, Prens Edmond de Po-
lignac, Kont Bertrand de Salignac-Fénelon, Prens Cons-
tante de Brancovan, Prenses Caraman-Chimay.

Her zaman ntZ'e giderdi: Evde iyi yemekler yemesine,
ona ¢ok giizel sofralar hazirlayan bir hizmetgisi ve yemek
davetleri verebilecegi genis bir yemek salonu olmasina
karsin Proust siirekli digsarda yemek yer, eglence igin
Ritz'e gider, orada arkadaslarina gosterigli yemekler ismar-

lar, yiizde ikiylz servis iicreti birakir, kristal kadehlerden
sampanya icerdi.

Partilere ¢cok sik giderdi: Dogrusu o kadar ki André Gide
Gallimard'da iken, onun ilk romanini, edebi agidan son de-
rece saglam temele oturtulmus bir nedenle olsa gerek, bir
sosyallik manyaginin yapiti oldugu i¢in reddetmisti. Gide
Proust'a sonradan goyle bir aciklamada bulunmustu: "Be-
nim i¢in siz hep Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelen, Fi-
garo'ya yazilar yazan bir adam oldunuz. Ben sizin -nasil
sOylesem?- bir snob, bir eglence meraklisi, bir sosyallik
manyagi oldugunuzu diigindiim hep."

Proust'un diiriist yaniti hazirdi. Evet, gosterigli yasamayi
sevdigi, Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelmekten hoslan-
dig1, gittigi bu yerlerde bulunan aristokratlarla arkadaslik
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kurmaya ¢aligtigt dogruydu (Proustun zamanindaki bu
aristokratlarin ihtigamli yasantilari, sonradan ortaya ¢ikan
film yildizlarinin ihtisamli yasantilariyla karsilastirilabilir,
eger diiklerle hi¢ ilgilenmedigimiz 6l¢iide erdemli olacagi-
miz1 digiinmek kolaycilik olmuyorsa).

Ancak o6ykiiniin sonu 6énemli. Proust ihtigamli yagsami bul-
dugu zaman digkirnikligina ugradi. Madam Y'nin partileri-
ne gitti, Madam Z've cicekler gonderdi, Prens Constantin
de Brancovan'a kendini sevdirdi ve anladi ki biitiin bunlar
bir yalandan ibaretmig. Onun aristokratlara yakin yasama
arzusunu koriikleyen goérkemli imgelerle aristokrat yasa-
min gergekligi hi¢ ortiigmilyordu. Evde oturmanin daha iyi
olacagini, Prenses Caraman-Chimay ile konusmaktansa
kendi hizmetgisiyle konugmanin onu daha ¢ok mutlu ede-
cegini farketti.

Proust'un anlaticis1 da benzer umutlara kapilir ve diigkirik-
ligina ugrar. Once, Guermantes Diikil ve Diisesi adlari ona
cok cekici gelir; Fransa'nin en eski, en soylu ailelerine ka-
dar giden, hatta Paris'teki higbir katedralin, Chartres'in bile
heniiz inga edilmedigi zamanlara dek uzanan Guermantes
adinin siirselliginden etkilenip D1k ile Diigesin daha iistiin
bir irktan geldiklerini diisinmeye baglar. Guermantes'lari
gecmisgin gizemini iistlerinde tagiyan insanlar olarak hayal
eder; onlan diisiinlince Ortacag'dan kalma duvar halilarina
resmedilmis ormanlar ve av sahneleri gelir aklina. Sanki
Oteki insanlarla ayni hamurdan yaratilmamiglardir; yasam-
larini renkli bir camin arkasinda siirdiiren figiirlerdir onlar.
Anlatici, cigeklerle, ufak derelerle, cesmelerle dolu o muh-
tesem Dukalik parkinda Digesle birlikte balik avlayarak
bir giin ge¢irmenin ne harika olacagini hayal eder.

Sonra, Guermantes'larla tanigma firsatini yakalar ve kafa-
sindaki bilitiin imgeler paramparca olur. Birakin &teki in-
sanlardan farkli bir hamurdan yaratilmayi, bunlar siradan
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insanlara bayag benzerler; yalnmizca zevkleri ve fikirleri
Otekilerden daha az gelismistir o kadar. Dilk kaba, zalim
ve zerafetten yoksun bir adamdir; karisi diriist olmaktansa
zeki ve igneleyici biri gibi gérinmeye caligir; dnceden Ha-
varilere benzeyecegini hayal ettigi konuklarsa yalnizca de-
dikodu yapip havadan sudan konusgurlar.

Aristokratlarla kargilagtigimizda yasadigimiz boylesi kor-
kung deneyimler, se¢kin diye adlandirilan ama tanigtigi-
miz zaman kaba saba birer asalak olduklarini anladigimiz
bu kisilerin pesinden kosmaktan vazgegirebilir bizi. Oyle
goriiniiyor ki, yilksek kademeden Kkisilerle iligki kurmaya
duyulan ziippece 6zlemi bir kenara birakmak kendi adimi-
za ¢ok hayirli olacaktir.

Yine de buradan c¢ikarilabilecek farkli bir sonug¢ olabilir.
Insanlar arasinda ayrim yapmaktan tiimilyle vazgegmek
yerine, bu ayrimi daha iyi yapabilmeyi dgrenebiliriz. In-
celmig zevkleri olan aristokrasi imgesi uydurma bir imge
degildir, yalmizca tehlike arzedecek kadar basitlestirilmis-
tir hepsi bu. Tabii ki diinyada genel olarak 6tekilerden iis-
tlin insanlar vardir, ama bu istiinl{igiin sagmaz bir bigimde
soyadina gore dagitildigini diisiinmek iyimserlik olur. Iste
bir snobun inanmak istemedigi sey budur. Snob istiin si-
niflar olduguna ve bu siniflarda yer alan kigilerin mutlaka
iistiin nitelikler tasiyacagina inanir. Az sayida aristokratin
bu beklentileri karsilayacak nitelikte oldugu dogrudur ama
aristokratlarin pek ¢ogu da Guermantes Diikii'niin tagidigi
ozelliklere sahiptir; ¢lUnkii “aristokrasi" denen kategori
gevgek dokunmug bir agdir; bu agin iginden erdem ya da
incelmiglik gibi az bulunan ve kime bahsedilecegi belli ol-
mayan nitelikleri bulmak kolay degildir. Anlaticinin Guer-
mantes Dilkii'nden beklediklerini kendinde tasiyan biri
vardir belki, ama bu kigi beklenmedik bir kilikta, bir elekt-

rikci, bir asc1 ya da bir avukat kiliginda da kargimiza gika-
bilir.
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Iste Proust sonunda bunu anlamisti. Madam Sert diye bir
kadin Proust'un ¢liimiinden bir siire énce ona yazdigi mek-
tupta acik agik onun bir snob olup olmadigini sordugunda,
soyle yanit vermisti Proust:

Aliskanhiktan bana ugraylp hattnmi  soran az sayida
dostum var; bunlann arasindan bazen bir diik ya da bir
prens ¢ikryor ama genelde dostlanim bagka insanlar, or-
negin bir usak va da bir sofor. ... Secim yapmam ¢ok
zor. Usaklar diiklerden daha egitimliler, daha iyi Fran-
sizea konusuyorlar ama daha etiket'meraklisi oluyorlar.
Ustelik daha az basit ve ¢ok daha alinganlar. Giiniin
sonunda insan bir tirli karar veremiyor. Yine de §ofor
daha seckin.

Bu sozler Madam Sert'e biraz abartilmig gelebilir ama ¢i-
kartilmasi gereken ders ¢ok agik: Egitim ya da kendini iyi
ifade etme gibi nitelikler o kadar basit yollar izlemiyor, bu
nedenle insanlari belirgin kategorilere sokarak degerlen-
dirmek mimkiin degil. Chardin'in {izgiin gen¢ adama, gii-
zelligin her zaman gdze batan yerlerde bulunmadigini gos-
termesi gibi iyi Fransizca konugan bir usak da Proust'a (ya
da yalmizca Madam Sert'e), incelmigligin yalnizca yarati-
lan imgelerle sinirli kalmadigini hatirlatmig oluyor.

Basit imgeler, belirsizlik tagimadiklari i¢in ¢ekicidir. Mut-
suz gen¢ adam Chardin'in tablolarini gérmeseydi, en azin-
dan biitiin burjuva evlerinin saraylardan daha degersiz ol-
duguna inanip mutlulukla saraylar arasinda bir dogru oran-
t1 kuracakti. Proust, aristokratlarla tanigmasaydi, iistiin ki-
silerden olusan bir sinifin varliina inanacak ve ancak on-
larla tarigarak iyi bir sosyal yaganti sirdiiriilebilecegini
diigsiinecekti. Oysa muhtesem burjuva mutfaklari, sikici
prensler, diiklerden daha seg¢kin sofdrler hayal etmek ne
kadar zor. Basit imgeler kesinlik sunar, 6rnegin para harca-
manin eglenmek i¢in en garantili yol olduguna inandirir
bizi.
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Denize bakmawnin, dalgalarin ¢ikardifi sesi dinlemenin
eflenceli oldugu konusunda siipheye diigen kisiler go-
riiyor insan, ama -ince zevklere sahip olduklarindan hic
stiphe etmeyen- bu kisiler, ancak denize bakabilecekle-
vi, dalgalarin sesini dinleyebilecekleri bir otel odasi
icin gecede ikiyliz Frank Odediler mi bunlarin eglenceli
olduguna inaniyorlar.

Benzer bicimde, bir insanin zeki olup olmadigina karar ve-
remeyen, ancak onu alisildik zeki insan imgesinin igine
oturttuktan, onun okul egitimini, bilgi birikimini, hangi
liniversiteden mezun oldugunu anladiktan sonra o Kkisinin
zeki olduguna inanan insanlar da var.

Bu insanlar Proust'un hizmetgisinin bir aptal olduguna ka-
rar vermekte hi¢ zorlanmazlardi. Kadin Napoleon ve Bo-
naparte'in iki ayr1 kisi oldugunu saniyordu; iistelik Proust
bu iki adin ayni kigiye ait oldugunu séylediginde ona bir
hafta inanmadi. Ama Proust onun ¢ok parlak bir zekasi ol-
dugunu biliyordu. ("Ona yazim kurallarini bir tiirli 6grete-
medim, kitabimdan yarim sayfa okuma sabrini bile goste-
remedi ama inanilmaz yetenekleri var.") Bu demek degil
ki, egitim higbir deger tagimiyor, Compo Formio'dan Wa-
terloo Savagi'na kadar biitiin Avrupa tarihine verilen énem
valnizca akademik bir komploya dayaniyor. Boyle bir seyi
savunmak ayni derecede snobluk olur, daha sapkinca bir
egilim degilse eger. Ama, imparatorlar1 birbirinden ayira-
bilmek, yazim kurallarina hakim olmak, zeka denen ve ta-

nimi ¢ok zor olan bir geyin varligini onaylamak icin yeterli
degil.

Albertine hi¢ sanat tarihi dersi almamaigti. Proust'un roma-
ninda, bir yaz giinii 6gleden sonra Balbec'deki otelin tera-
sinda Madam Cambremer, gdriimcesi, bir avukat arkadasi
ve anlaticiyla birlikte oturmug sohbet etmektedir. Birden-
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bire, denizin uzerine konmug bir mart1 siiriisii giiriiltiiyle
havalanir.

“Martilar1 ¢ok seviyorum, onlari Amsterdam'da da gor-
mistiim," der Albertine. "Deniz kokuyorlar, kaldirimlarda
bile havay1 koklayip tuzlu suyun kokusunu aliyorlar."

"A, demek Hollanda'da bulundunuz. Vermeer'leri gor-
diiniiz mi?" diye sorar Madam Cambremer. Albertine ne
yvazik ki goremedigini soyler. Bu noktada Proust, Alberti-
ne'in Vermeer'leri Rijks Miizesi'ndeki tablolar degil de bir
grup Hollandali insan sandigimi paylasir okuyucuyla gizli-
ce.

Neyse ki, Albertine'in sanat tarihi alanindaki bilgi boslugu
fazla kurcalanmaz; yine de, bunu 6grendigi zaman Madam
Cambremer'in nasil dehgete diisecegini hayal edebiliyor
insan. Sanat yapitlarini kendi yetileriyle degerlendiremedi-
gi icin bir eksiklik duyan Madam Cambremer gibi bir sa-
nat zlppesi, sanat bilincine isaret eden dig gostergelere
inanilmayacak kadar onem verir. Sosyal ziippe, insanlari
kendi bagina Olciip tartamadigindan, etiket ya da iin gibi
seyleri onlara deger bicebilmek ig¢in nasil kolaylik sagla-
yan araclar olarak goriiyorsa, sanat ziippesi de sanatsal bi-
rikimin goOstergesi olarak bilgilere tutunacaktir. Halbuki
Albertine'in Hollanda'ya, daha kiiltiirel amagl bir ziyarette
bulunmasi, kacgirdigi seyleri telafi etmesi igin yeterli ola-
caktir. Hatta belki Albertine, Vermeer'leri Madam Cambre-
mer'den ¢ok daha fazla takdir edebilecektir, ¢iinkii onun
naifliginde hi¢ degilse bir igtenlik potansiyeli gdrmek
milmkiindiir. Oysa Cambremer'in sanata kargt duydugu
abartilmig saygida yoktur bu igtenlik. Ne komiktir ki,
Cambremer'in sanata besledigi bu saygi, onun tablolardan,
insanin tanigmaktan onur duyacag bir koylii ailesi gibi s6z
etmesini Onleyemez.

Kissadan hisse? Giizellik anlayigimizin bir kdsesine yedi-
gimiz ekmegi sikigtirabilmeli, ilkbahar1 degil ressami he-
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def almali, sugu, hatirladigimiz seylere degil bellegimize
yiklemeli, Kont Salignac-Fenelon-de-Clermont-Tonnerre
ile tanigtirildigimizda beklentilerimizi sinirlandirmayi bil-
meli ve daha az soylu kigilerle kars1i karsiyayken yazim
hatalarinin ve Fransa'nin tarihine iligkin degisik senaryola-
rin fazla Gistiinde durmaktan kaginmaliyiz.



BOLUM SEKIZ

ASKTA NASIL
MUTLU OLABILIRIZ



S: Proust agk sorunlarivla ilgili akid damgilabilecek biri
mi acaba?

Y: Elimizdeki kanitlara karsin, -belki. Bu konudaki giive-
nilirligini André Gide'e yazdigi1 bir mektupta acikliyor Pro-
ust:

Kendime pek yararnm dokunmasa da, en kiigiik belalar-
dan bile kendimi sakinmay: beceremesem de, baskalari-
m mutluluga kavusturma, onlarin acilarim  dindirme
gicti (ki bu benim tek yetenegim) bahsedilmis bana. Bu
gline kadar yalnizca dismanlart degil, sevgilileri de ba-
ngtirdim;  kendi  hastaliklarimin  daha  kotiiye  gitmesi
icin elimden geleni yaparken baskalarint iyilestirdim;
kendim aylak dolagirken baskalarina is buldum. ... Bag-
kalarina yardim etme konusunda bu kadar bagarii ol-
mami saglayan niteliklere, bir de insan iligkilerindeki
ustaligim eklenince (bunu biitiin  ictenligimle séyliiyo-
rum, ¢linkii baska agilardan kendimi hic mi hi¢ begen-
miyorum), kendimi tiimiiyle unutuyor, yalmzca arkadas-
larmin mutluluklar: igin tam bir ilgi yogunluguyla cali-
swyorum,;  Ustelik  ¢ogunun aym seyi yapmayacaklarim
bile bile. ... Eger Swann beni tamsaydi ve benden biraz
vararlanabilseydi, Odette'in ona geri donmesini sagla-
vabilirdim.

S: Swann ve Odette mi?

Y: Zavalli kurgusal kahramanlarin talihsizliklerini, yazarin
insanlarin mutluluguna iligkin genel tahminleriyle deger-
lendirenleyiz. Sonucgta bir tek, romanin i¢ine sikisip kal-

mis bu kahramanlar, onu okuyup tedavi olma firsatindan
yararlanamiyorlar.

S:  Proust askin sonsuza kadar sirebilecegine inaniyor
muydu ?
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Y: Sey, hayir, ama sonsuzlugun da sinirlar1 oldugu gercegi
ozellikle agkla ilgili bir sey degildi. Her zaman yakinimiz-
da duran bir nesneyle ya da bir insanla, hayranlik dolu bir
iligki siirdiirebilmenin ne kadar zor oldugu ile ilgili bir sey-
di bu genel olarak.

S: Ne tiir zorluklar bunlar?
Y: Pek de duygusal olmayan bir 6rnek verelim: Telefon.
Bell telefonu 1876 yilinda icat etti. 1900 yilinda Fransa'da
otuzbin telefon vardi. Proust hemen bir telefon edindi (tel:
29205). Ozellikle, Paris'te sahnelenen opera ve tiyatrolar
canli baglantiyla dinleyebildigi "tiyatro servisi'ni aramayi
seviyordu.

Proust, telefonun nimetlerini takdir etmeyi siirdiirebilir-
di, eger herkesin bu aleti ne kadar ¢abuk kaniksadigini far-
ketmeseydi. 1907 yilinda telefon icin sdyle yaziyordu:

Onceleri bir mucize olduguna inamp saskinlikla baktigi-
miz, simdiyse terzimizi aramak ya da dondurma ismar-
lamak icin disiinmeden kullandigimiz dogaiistii bir alet.

Ustelik, eger santralin hatlar1 mesgulse ya da terzimizi ara-
mak istedigimizde bir cizirt1 duyuyorsak, sofistike arzulari-
miz1 yerine getiremeyen bu aletin ne biiyiik bir teknolojik
ilerleme oldugunu teslim etmek yerine ¢ocukg¢a bir mem-
nuniyetsizlik gosteriyorduk.

Gizemleri karsisinda bir an bile hayrete diismeden, ilahi
gliclerle oyuncak gibi oynayan ¢ocuklarz biz; bu yiiz-
den telefonu yalmizca ‘rahathk” olarak goriyor ya da,
ayni zamanda simarik gocuklar oldugumuz icin, “hi¢ de
rahat degil” diyven gikayet yazilariyla dolduruyoruz Le
Figaro'“u.

Proust'un, Fransizlann telefonu ne kadar takdirle kargila-
diklarina iligkin Uiziintii verici gézlemleriyle Bell'in telefo-
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nu icat etmesi arasinda yalnizca otuzbir yil var. Teknolojik
bir harika olan telefonun, hayranlik dolu bakiglar tlizerine
¢ekebilme yetisini kaybetmesi ve ¢ikolatali dondurmami-
zin zamaninda gelmemesi gibi ufacik bir rahatsizlik halin-
de bile lanetlemekten asla kaginmayacagimiz herhangi bir
ev egyasina donligmesi icin otuz yildan biraz daha fazla
zamanin ge¢mesi yeterli oldu.

Bu durum, nispeten sikici olan insanlarin, yakinlarin-
dan sonsuza kadar ya da hi¢ degilse bir 0miir boyu hayran-
Iik gérmesi konusunda nasil sorunlarla yiizytize olduklari-
n1 yeterince agikliyor.

S: Ortalama bir insan, karsisindaki kisiden ne kadar siire
hayranlik  gorebilir?

Y: Tam bir hayranlhik m1? Genellikle, yarim saat™ gibi kisa
bir siire. Proust'un anlaticis1 cocukken, Champs-Elysees'de
oyun oynarken tanistigi, giizel, hayat dolu Gilberte ile iyi
arkadas olmayi1 arzular. Sonunda, bu istegi ger¢eklesir.
Gilberte onunla arkadaghk kurar ve onu diizenli olarak
evine ¢ay icmeye davet eder. Bu c¢ay davetlerinde, ona kek
dilimler, hizmet eder, ilgi gosterir.

Anlatici mutludur, ama kisa siire sonra aslinda olmasi
gerektigi kadar mutlu olmadigini farkeder. Uzun zaman,
Gilberte'in evinde ¢ay icme fikri, bulanik, ugucu bir hayal
olmustur onun i¢in, ama kizin odasinda ge¢irdigi yarim sa-
atten sonra, onu tanimadan 6nceki, onun kendisine kek di-
limleri sunmasindan, kendisini sevgiye bogmasindan on-
ceki zaman bulanik ve ucucu bir hayale dontsur.

Sonugta anlatici, kendisine ne kadar Litufta bulunuldu-
gunu gérmemeye baslayacaktir. Kisa zaman sonra, nicin
hosnutluk duymasi gerektigini unutacaktir, ¢iinku Gilber-
te'siz gecirdigi ginlerin anisiyla birlikte zevk alacagini di-
sindigi seylerin izi de yok olacaktir. Gilberte'in yiiziinde-
ki gilimseme, ikram ettigi ¢ayin hos tadi, kizin sicak dav-
raniglar1 sonunda ona o kadar tanidik gelecektir ki biz na-
sil, agaglar, bulutlar ve telefon gibi her zaman her yerde
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varolan sgeyleri farkedemiyorsak o da bunlan farketmez
olacaktir.

Proust'a gore bunun nedeni, hepimiz gibi anlaticinin da
aligkanliklarin insan1 olmasidir. Bu yiizden o kendisine ta-
nidik gelen her seyi mutlaka kii¢ciik gdormeye baglayacaktir.

Biz yalmz bizim icin yeni olan seyi, bizi etkileyen, kav-
rayisimuza  niteliksel  bir degisim katan ve aliskanhigin
solgun kopyaswyla yer degistirmemis seyi gercekten ta-
mnz ashnda.

S: Neden ahlgskanlhigin boyle korlestirici bir etkisi var?
Y: Proust'un bu soruya verdigi en belirgin yanit Nuh'un ge-
misi hakkinda soyledigi sozlerde bulunabilir.

Kiiciikken, Incil'deki hichir kahramamn Nuh'dan daha
talihsiz  olamayacagim diisiintirdiim. Ciinkii o, sel fela-
keti yliziinden tam kirk giin boyunca bir geminin icinde
kapali kalmugti. Sonra, ¢ok stk hastalanmaya basladim
ve ben de ¢ok uzun stire bir “gemi'de mahsur kaldim.
Iste o zaman anladim ki Nuh, gemisinden baska hichir
yverde diinyayr daha iyi goremezdi, gemisinin her yam
tahtalarla  kapatilmis ve diinyay: karanlhik basmig olsa
bile.

Nasil olur da Nuh, hem suda hem karada yasayabilen hay-
vanlariyla birlikte her yani tahtalarla kapatilmis gemisinde
otururken diinyay1r gorebilir? Biz genellikle bir nesneyi
gOrmenin, o nesneyle bir géz temasi gerektirdigini, bir dag
goérmenin, Alpler'e gidip gézlerimizi agmak demek oldu-
gunu disiinsek de bu, géorme ediminin yalnmizca ilk ve bir
anlamda da en alt basamagidir; ¢ilinkii bir nesneye tam ola-
rak hayranlik duymak icin o nesneyi aklimizin goziyle ye-
niden yaratmamiz gerekir.

Bir daga baktiktan sonra gozlerimizi kapatir ve o dagi
i¢sel olarak incelersek, ancak o zaman onun 6nemli ayrin-
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tilarin1 goérebiliriz. Goérsel bilgi yigin1 ancak o zaman yo-
rumlanir ve dagin dikkat ¢ekici Ozellikleri belirlenir: Da-
gin granit doruklari, buzla kaphh kivrimlari, agag¢larin yetis-
medigi yiiksek noktalar1 saran sis -daha onceden gormiis
oldugumuz ama tam da bu yuzden farketmedigimiz ayrin-
tilar.

Tann diinyaya sel felaketini yolladiginda Nuh altiyiiz
yasindaydi ve c¢evresindekilere bakmak icin yeterince za-
mani olmustu ama buna karsin, onlarin hep orada oldukla-
r1, kendi gorsel alaninda kalici olduklar1 gergegi, cevresin-
dekileri igsel olarak yeniden yaratmaya itemezdi onu. Et-
rafta ¢alilarin varolduguna iligkin bu kadar fiziksel kanit
varken, bir ¢aliya akil goziiyle bakmanin ne anlami vardi?

Oysa gemide iki hafta gecirdikten sonra durum ne ka-
dar farkli olabilirdi. Nuh, ¢evresindeki seyleri gorme ozle-
mi ¢ekip de onlan géremeyince, dogal olarak, bellegindeki
cal1, agag, dag goriintiilerine yogunlagir, boylece de altiyiiz
yilik yagsaminda ilk kez, onlan gerektigi gibi gormeye
baslardai.

Bu da gosteriyor ki, bir seyin fiziksel olarak varolmasi,
onu farketmemiz icin hi¢ de ideal sartlar olusturmuyor.
Hatta fiziksel varolus, o seyi géremeyigsimize, o seye karsi
korlesmemize yol acan en temel neden; ¢iinkii biz yalnizca
goOrsel temasi saglayarak tlstiimiize diigen biitiin gorevleri
yaptig1imizi saniyoruz.

S: Oyleyse, kendimizi daha uzun siirelerle gemilere mi
hapsetmeliyiz?
Y: Bu bazi seylere, ozellikle de sevgililerimize daha dik-
katli bakmamizi saglayai>i7ir. Yoksunluk bizi hemen takdir
etme siirecinin icine sokar. Bir seyleri takdir edebilmek
icin ille de onlardan yoksun olmaliyiz anlamina gelmiyor
bu. Ama bir seyden yoksun kaldigimizda ne yaptigimiza
bakarak bir ders ¢ikarmali ve bu dersi, normalde uygula-
mayacagimiz noktalarda uygulamaya baglamaliyiz.

Eger sevdigimiz kisiyle ¢cok sik beraber olmak bizde,
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bir sikint1 ve o insani fazlasiyla taniyor olma duygusu
uyandiriyorsa, ironik bigimde bu sorun, bizim aslinda o ki-
siyi yeterince tanimiyor olmamizdan kaynaklanabilir. Bag-
langigta, yeni kurdugumuz iligki bizde korhik yaratmaz-
ken, sonradan sevgilimizin fiziksel varligina duydugumuz
giiven ve birlikte sirdiriilen rutin yasam bizi aldatir; sev-
gilimizi tam olarak tamidigimizi sanir, sikihiriz. Aslinda bu,
fiziksel varligin yol agtigr sahte bir tanidikhik hissinden
bagka bir sey degildir ve Nuh da altiyiz yilhik yasami bo-
yunca diinyaya buna benzer bir his beslemigtir, tabii sel fe-
laketiyle tam tersinin dogru oldugunu 68renene kadar.

S: Proustun florte iliskin bir diistincesi var miydi? Orne-
gin, ilk bulusmada nelerden soz7 etmek gerekir? Ya da si-
yah giymek uygun diiser mi?

Y: Bu konudaki 6nerileri ¢ok az. Asil temel siiphesi de, ilk
basta, aksam yemegi davetini kabul edip etmemek gerekti-
gi konusunda.

Siiphe yok ki, “Hawr, bu aksam miisait degilim,"” sOZi,
bunu soyleyen kiginin cazibesinden ¢ok daha fazla etkili
olur bizim ona astk olmamizda.

Eger bu olumsuz yanit gercekten de biiyiileyici bir etki bi-
rakiyorsa, bunun nedeni, Nuh 6rneginde hayranlikla yok-
luk arasinda kurulan iligkidir. Karsidaki insan ne ¢ok 0zel-
lige sahip olursa olsun, bastan ¢ikaracak olan kiginin bu
ozellikler iizerinde yogunlagmasini saglayacak bir diirtiiye,
bir davetin reddedilmesiyle en miilkemmel bi¢cimini alan
bir dirtiiye gereksinimi vardir - bu da denizde gegirilen
kirk giine esdeger tutulabilecek florte iligkin bir Ornektir.
Proust, giysilerin takdir edilmesi konusunda da gecik-
menin ne kadar yararlh oldugunu dile getirir. Albertine de
Guermantes Diigesi de modaya ilgi duyarlar. Albertine'in
¢ok az parasi vardir, oysa Fransa'nin yaris1 Diigesindir. Bu
nedenle Diigesin gardrobu dolup tagar; begendigi bir sey
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gorir gérmez terzisini arar ve bir elbise ne kadar ¢abuk di-
kilebiliyorsa o kadar ¢abuk gerceklesir arzusu. Ote yandan
Albertine fazla bir sey satin alamadigi i¢in satin almadan
once uzun uzun disinmek zorundadir. Saatlerce giysileri
inceler, bir mantonun, bir sapkanin ya da gece elbisesinin
hayalini kurar.

Albertine'in Diigses'ten cok daha az giysisi vardir ama
sonucta Albertine giysilerden daha iyi anlar, onlara daha
fazla hayranlik duyar ve onlar1 daha fazla sever.

Bir seye sahip olmaya c¢ahsirken karsilagtigimiz  her
zorluk gibi .... , zemginlikten daha comert olan yoksul-
luk da, satin alamadiklar: giysilerden ¢ok daha fazlasi-
nt sunar kadinlara: Giysiler hakkinda en dogru, en ay-

rintili, en genmis bilgiye sahip olmalarina yol acan giysi
ArZUSUnY.

Proust, bir resmi gérmek icin biiylik arzu duyan ve bunun
uzerine Dresden'e giden bir 6grenciyle karsilagtirir Alberti-
ne'i. Oysa Duses Dresden'e vardiginda, herhangi bir arzu-
dan ya da bilgiden yoksun, saskinliktan, sikintidan ve bit-
kinlikten bagka bir sey hissetmeyen zengin bir turist gibi
olacaktir.

Burada da goruliiyor ki, bir seye fiziksel olarak sahip
olmak takdir etme duygusunun yalnizca bir 6gesidir. Eger
zenginler Dresden'e gitmek istedikleri anda gidebilecek
kadar, bir giysiyi katalogda goriir gormez satin alacak ka-
dar sansh iseler, ¢ok talihsiz sayilirlar aslinda, ¢iinkii zen-
ginlikleri sayesinde arzulan hemen gerceklesir. Dresden
akillarina gelir gelmez, oraya giden bir trene binebilirler,
istedikleri bir giysiyi gorur gormez onu alip gardroplarina
yerlestirebilirler. Bu nedenle, arzu ile arzunun yerine gel-
mesi arasinda ge¢en zaman araligini yasama firsatin1 kagi-
rirlar. Ayricalikli bir yagsam sirmeyenler ise, bunu yasar,
ilk bakista pek hos olmayan bu gecikmenin, Dresden'deki
tablolar, sapkalari, gece elbiselerini ve bu aksam miisait



kta Nasd Muil ilirs. 163

olmayan birini tanimak ve onlara derin bir sevgi beslemek
gibi bir ¢cok yararini gorurler.

S: Evienmeden oOnce seks yapmaya karsi wmiyd:?

Y: Hayir, asik olmadan 6nce seks yapmaya kargiydi. Kati
oldugu i¢in degil, yalnizca birini kendinize agik etmeye
¢aligir, bunun icin kafa yorarken o kigiyle aymi yatakta yat-
ma fikri ona pek de iyi bir fikir gibi gelmedigi icin.

Belli diciide karsi koyan, hemen sahip olamadigimiz,
hatta bir giin sahip olup olamayacagimizdan bile emin
olmadigmz kadinlar en ilging kadinlardir.

S: Gercekten Oyle mi?

Y: Oteki kadinlar da géz kamastirici olabilirler tabii, ama
Oyle goriilmeme gibi bir sorun yasarlar; giizel seyleri ¢a-
buk elde etmenin getirdigi sonu¢lar konusunda Guerman-
tes Diisesi'nin bize neler anlattigini disiinursek bu sorunun
altinda yatan nedeni de kavrariz.

Fahiseleri ele alalim, yani neredeyse her aksam miisait
olan bir grup kadini. Gencken Proust ¢ok fazla mastiirbas-
yon yapardi, o kadar ki, ondokuncu ylzyilda zaman gegir-
mek icin ¢ok tehlikeli bir yol olarak goriilen bu igi kafasin-
dan atmasi i¢in babasi ogluna gencleve gitmesini onermis-
ti. Onalt1 yasindaki Marcel, buyiikbabasina yazdigi sami-
mi mektupta ziyaretinin nasil gectigini anlatiyor:

Durmadan mastiirbasyon yapiyor, bu koti alskanhgim-
dan vazgecmek icin bir kadina o kadar ihtiya¢ duyuyor-
dum ki sonunda babam bana geneleve gideyim dive 10
Frank verdi. Ama birincisi, heyecandan 3 FrankTik bir
vazoyu kirdim, ikincisi de, yine aymi heyecandan seks
yapamadim. Simdi basa donmiis bulunuyorum, yani ba-
bam bosalmam icin bir 10 Frank daha, kinlan vazo
icin de bir 3 Frank fazladan versin diye bekleyip duru-
yorum.
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Ama geneleve yapilan bu ziyaret yalnizca pratikte yaganan
bir felaket olmakla kalmiyor, ayni zamanda fahiselikle il-
gili kavramsal bir sorunu da goézler Oniine seriyordu. Pro-
ust'un arzu duymaya iligkin olarak ortaya attigi kurama go-
re, fahigse ¢ok talihsiz bir konumdaydi, ¢iinkii hem bir er-
kegi ayartmak istiyor hem de ticari nedenlerden dolay: as-
ki1 en ¢ok korikleyecek seyi yapamiyor -yani erkege bu
gece miisait olmadigin1 séyleyemiyordu. Fahige ¢ok zeki
ve ¢ekici olabilirdi ama yine de erkegin, onu fiziksel ola-
rak elde edip edemeyecegine iligkin bir siphe duymasini
saglayamiyordu. Sonug¢ ¢ok agikti, uzun siiren, gercek bir
arzu duymayacakt1 erkek.

Fahigelerin bize pek az cekici gelmelerinin nedeni, on-
lanin  Oteki kadinlardan daha cirkin olmalar degil, her
zaman hazr ve nazir olmalan, tam da yapmak istedigi-
miz seyi bize sunuyor olmalaridir.

S: Oyleyse Proust'a gore, erkeklerin tek yapmak istedikleri
sey seks miydi?
Y: Burada bagka bir ayrimdan daha s6z etmek gerek. Fahi-
se erkege, erkegin yapmak istedigini sandigr seyi, yani bir
yanilsamayl sunar ama bu yine de agkin dogmasini engel-
leyecek kadar gii¢lii bir seydir.

Diisese donmek gerekirse, o giysilerini begenmez, ken-
di giysileri oteki giysilerden daha kotii oldugu icin degil,
onlara fiziksel olarak sahip olmak ¢ok kolay oldugu icin.
Boylece aldanip istedigi her seye sahip oldugunu sanir ve
artik Proust'un gézinde asil sahip olunmasi gereken seyi,
yani en etkili milkiyet bicimi olan yaratict miilkiyeti (bir
elbiseyi aynntilariyla incelemeyi, kumasin kivrimlarini,
ipligin inceligini farketmeyi) disiinmez olur. Buna karsin,
bilin¢li olmasa da Albertine yaratici miilkiyetin pesinden
gider, ¢linkii bu fiziksel temastan yoksun kalmanin getirdi-
gi dogal bir tepkidir.
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S: Yani Proust sevismenin iyi bir sey olmadigimi wi diigii-
ntiyordu ?

Y: Sadece insanlarin, bu edimi gerektigi gibi gerceklestire-
memelerine yol acan anatomik bir eksiklikleri oldugunu
digiiniyordu. Proust'un bakis acisina gore, birini fiziksel
olarak sevmek olanaksizdir. O yasta heniiz toy oldugu
icin, gorisleri yalmizca Oplismenin yarattigi diis kirikhigi
ile sinirliyda.

Deniz kestanesinden, hatta balinadan bile daha az. ge-
lismis bir yaratik olan insan, gerekli olan bir ¢ok or-
gandan, Ozellikle de Opilismeye yarayacak bir organdan
yoksundur. Insanlarda, varolmayan bu orgamn Yyerini
dudaklar tutar ve belki de bu nedenle Oplisiirken aldigi-
miz zevk, sevgilimizi boynuzu andiran uzun dislerimizle
kavrayarak alacagimiz zevkten pek de fazla olmaz.
Ama, istahimuizi uyandiran ne varsa her seyl damaga
ulastinp  tad almamizi saglamak icin yaratilmus dudak-
lar, hatalarimi  anlamadan, diskinkhiklarm:  belli etme-
den, ylizeyde dolasarak kendilerini memnun etmeye ¢a-
higir, ancak giiciine karst koyvamadiklan, icine ulasama-
diklart yanagin engeliyle karsilastiklannda dururiar.

Insanlar1 neden Speriz? Bir diizeyde, yalnizca, yumusak,
dolgun, nemli deri dokusunu, sinir uclaryla dolu bir bol-
geye surterek zevk duygusu uyandirmak icin. Ancak, ilk
Opuciigi biyik umutlarla bekliyor oldugumuz gergegi yu-
karidaki aciklamanin Stesine gecer. Yani yalnizca bir agza
dokunmak, bir agzin tadini1 almak i¢in degil, sevdigimiz
kisinin heryerine dokunmak ve bir biitiin olarak onun tadi-
n1 almak igin Opiisiiriiz. Operek ona daha yiiksek bir dii-
zeyde sahip olmay1 umariz; dudaklarimiz rahat¢a onunki-
ler iizerinde dolagmaya bagladig1 zaman, onun bizde uyan-
dirdig1 6zlem duygusu da nihayet yokolacaktir.

Ama Proust'a gore, oplisme bizde fiziksel olarak bir ka-
rincalanma hissi yaratsa bile, agkta ger¢ek anlamda bir sa-
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hiplenme hissi vermeyecektir bize.

Ornegin, Proust'un anlaticisi, giinesli bir yaz giinii Nor-
mandiya sahilinde yiiriiyiis yaparken tanistigi Albertine'in
¢ekimine kapilir. Onun kirmizi1 yanaklar, siyah saglan, yi-
zindeki beni, kiistah, kendine giivenli tavirlar anlaticiyi
cezbeder; kiz ona bir seyleri -yazi, denizin kokusunu,
gencgligi- cagristinr, hatirlatir. Anlatici yaz sonunda Paris'e
doner donmez Albertine onun evine gelir. Daha 6nce, anla-
tict onu deniz kenarinda 6pmek istedigi zaman Albertine
mesafeli davranmigtir ama simdi tam tersine, yataga, anla-
ticinin yanma uzanmig ona sarilmaktadir. Bu bir ¢dziilme
Anini1 mijdeler. Ama, anlatici bir 6puciikle Albertine'in,
onun gecmisginin, o sahilin, o yazin, tanigmalarinin tadim
ta icinde duyacagimn umarken, gercekte ¢ok daha bayagi
bir durumla karsilasir. Dudaklarini Albertine'inkiler uze-
rinde dolastirmak, boynuzu andiran diglerle ona dokun-
mak kadar temas saglar ancak. Opiisme pozisyonunun ga-
ripligi yiiziinden kizi1 géremez, ustelik burnunu kizin yizi-
ne bastirmak zorunda kaldigi i¢in soluk alamaz.

Kahramanlar Opilismeyi becerememiglerdir belki, ama
Proust 6pilismenin yarattigr diskirnkligmi ayrintilanyla an-
latarak hayranlhig: fiziksel bir yolla géstermenin genel ola-
rak ne kadar zor oldugunu vurgular. Anlatici, Albertine'le
fiziksel olarak ne yaparsa yapsin -ister onu kucagina oturt-
sun, basini ellerinin arasina alsin, isterse ona sarilsin- sev-
digi kisinin, sandigindan ¢ok daha ele ge¢mez bu kisinin
i¢ diinyasina giremeyecegini, aslinda muhiirlenmis bir zar-
fin ylizeyine dokunmaktan baska bir gey yapmig olmaya-
cagini farkeder.

Bu cok da onemli olmayabilir, tabii, fiziksel temas sa-
yesinde, askimizin nesnesiyle dogrudan bir iligki kurabile-
cegimiz inancina kapilmiyorsak eger. O zaman, oplsme-
nin arkasindan diskinkligma ugrayip, diskinkliimizm
nedenini, Opusmenin sinirh bir edim olmasina degil de,
Optiigiimiiz kisinin sikici olmasina baglama tehlikesiyle
kars1 karsiya kalinz.
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S: Uzun bir iliski strdiirmenin sirlart nelerdir?

Y: Sadakatsizlik. Yani, eylemin kendisi degil de, onun
olusturdugu tehdit. Proust'a gore, bir parc¢a kiskanc¢lik, alig-
kanliklar yiiziinden mahvolmus bir iligkiyi kurtarmak icin
en iyi ilagtir. Birlikte yagsama karari1 alan, o en tehlikeli ba-
samaga tirmanan birine Proust goyle tavsiyede bulunuyor:

Bir kadinla birlikte yasamaya baslayinca, kisa zaman
sonra, onu sevmenize yol acan geyleri gormez olursu-
nuz;, ama o ve onun bu ozellikleri kiskanchik sayesinde
veniden bir araya gelecektir.

Ama ne yazik ki, Proust'un kahramanlar kiskang¢liklarin-
dan yarar saglamak konusunda son derece beceriksizdirler.
Sevgililerini kaybetme tehdidiyle karsi karsiya kalinca,
onlar1 gerektigi gibi takdir edemediklerini farkederler ama
takdir duygularini yalnizca fiziksel olarak gosterebilecek-
lerini sandiklar icin fiziksel baglihk gostermekten bagka
bir sey yapmazlar. Bu geg¢ici bir rahatlama saglar, derken
sikintinin agina diserler yeniden. Yani bir kisir dongi icin-
de bos yere c¢abalayip dururlar: Birini arzularlar, onu boy-
nuzu andiran disleriyle dperler ve sonunda sikilirlar. Tliski-
yi tehdit eden biri ¢ikagelince, kiskanirlar, bir an ayilir gi-
bi olurlar, sevdikleri insan1 boynuzu andiran disleriyle bir
daha operler ve yine sikilmaya baglarlar. Heterosekstiel bir
erkegin goziiyle bakildiginda ise, durum goyle geligir:

Onu kaybetmekten korktugumuz icin, biitin baska ka-
dinlart  unuturuz. Onun  yammuzda oldugundan emin
olunca da onu baska kadinlarla karsilastinp baskalarn-
ni ona yegleriz.

S: Proust bu mutsuz agiklarla tamssaydi, André Gidee
kendini Ovdugi gibi, onlara yardim edebilecek olsaydi, ne-
ler soylerdi?

Y: Nuh'un gemisi, onun, gemisinin i¢inden birdenbire diin-
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yayl gormeye baslamasi; Guermantes Diigesi, onun, dola-
binda duran giysileri begenmemesi ... Bunlar lizerine biraz
disiinmelerini Ogiitlerdi onlara herhalde.

S: Peki ozellikle Swvannla Odettee ne derdi?

Y: Giizel bir soru -ama Proust'un kitabinda belki de en bil-
ge kahraman olan Madam Leroi'un sdzlerinden ¢ikardigi-
miz dersi hi¢c unutmamaliyiz. Ask konusundaki goriisleri
soruldugunda Madam Leroi kisaca gdyle yanit vermisti:

"

"Ask mi ? Stk sik yapanm ama hi¢ soziinii etmem.



BOLUM DOKUZ

KITAPLAR1 NASIL
ELIMIZDEN BiRAKiIR1Z



Kitaplari ne kadar ciddiye almaliyiz? “Sevgili dostum,"
diye yaziyordu Proust, André Gide'e, “¢agdaglarimizin ara-
sinda yaygin olan modanin tam aksine, ben, insanin hem
edebiyattan ¢ok iyi anlayabilecegine, hem de ona artniyet-
siz giilebilecegine inaniyorum." Bu sdz Onemsiz gibi gele-
bilir ama soziin altinda yatan mesaj hi¢ de oyle degil. Ha-
yatin1 edebiyata adamig bir adam olarak Proust, sasirtici
bigimde, kitaplart ¢ok ciddiye almanin, daha dogrusu ki-
taplara, fetisizme varan bir hayranlik duymanin tehlikele-
rini biliyordu. Kisi, kitaplara gereken saygiy1 gosteriyor-
mus gibi goriiniirken, edebi yaratimin 6ziine ters diigebilir-
di. Baskalarinin kitaplariyla saglikli bir iliski kurmak i¢in,
kitaplarin yararli olduklarini bilmek kadar, sinirli oldukla-
rin1 da bilmek gerekiyordu.

Kitap Okumanin Yararlan

1899 yilinda Proust'un hayatindaki her sey kotil gidiyordu.
Yirmi sekiz yasina gelmisti, bir is edinememisti, hala aile-
siyle yasiyordu, hayatinda hi¢ para kazanmamisti, hep has-
talaniyordu ve en kotiisii, dort yildir bir roman yazmaya
calistyordu ama roman bir gelisme gosterecege benzemi-
yordu. Ayni yilin sonbaharinda, tatil i¢in Alpler'de bir kap-
lica sehri olan Evian'a gitti ve ilk kez orada John Ruskin'in
yapitlarini okuyup onlara hayran kaldi. John Ruskin, Vene-
dik, Tumer, Italya'da Rénesans, Gotik mimari ve daglar
fizerine yazdiklariyla taninmig bir sanat elestirmeniydi.

Proust'un Ruskin'le tanigmasi okumanin yararlarina bir or-
nek olusturuyordu. "Evren birdenbire sonsuz bir deger ka-
zandi goziimde," diye anlatiyordu Proust sonradan, ¢iinkil
Ruskin'in gozlinde evrenin Oyle ¢ok degeri vardi ve adam,
kendi izlenimlerini sozciiklere dokmek konusunda oyle
bilyilkk bir yetenekti ki. Ruskin aslinda Proust'un daha Once
hissetmig oldugu geyleri ifade etmigti ama Proust kendi ba-
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sina bunlar1 asla dile getiremezdi. O, Ruskin'de, kendisinin
ancak yari-bilingli denecek bir durumda yasadigi deneyim-
lerin dille ne kadar yiiceltilebilecegini, ne kadar giizellesti-
rilebilecegini gdrmiigtil.

Ruskin, Proust'un goriintiiler diinyasina, mimariye, resme
ve dogaya karst daha duyarh olmasini sagladi. Iste asagi-
daki alintida Ruskin, okuyucularinin dikkatini, dagdan
akan siradan bir nehrin birkag 6zelligine c¢ekiyor:

Akmakta olan su, nehir yatagimdan yirmi otuz santim
yitksekteki bir kayayla bulustu mu, genellikle ne ikiye
aynly ne de kopiirir, umursamazca, belirgin bir ¢aba
harcamadan, kayay: sudan, pirizstiz bir kubbeye do-
niistiriy, akintinin miithis hiziyla yiizeyde beliren para-
lel ¢izgiler nehre, derin, dfkeli bir deniz gorintisi ve-
rir; tek fark, nehirdeki dalgalann arkaya, denizdekile-
rinse One dogru kinlmasidir. Bu ylizden hizla akmakta
olan bir nehirde, sirekli olarak digbiikeyden ichiikeye,
icbiikeyden disbiikeye ddnen, zerafetlerivie nehir yata-
gindaki her yiikseltinin, her oyugun tizerinden yumusak
hareketlerle ve biiyiik bir uyum icinde gecen egrilerin
olusturdugu en goz ahlci gorintiyi, belki de doganin
cansiz varhklar iizerinde yaratabilecedi en giizel sekil-
leri gorebiliriz.

Ruskin sayesinde Proust, doganin yanisira, kuzey Fran-
sa'daki bilyiik katedrallerin giizelligini de kesgfetti. Tatilini
bitirip Paris'e dondiikten sonra, Bourges'a, Chartres'a,
Amiens'a ve Rouen'e gitti. Sonradan, Ruskin'in ona neler
Ogrettigini anlatirken, onun, Mimarinin Yedi Megalesi adli
vapitinda, Rouen Katedrali iizerine yazdigi ve katedralin
kapilarindan birinde, tag lizerine oyulmusg yiizlerce figiir
arasindan bir tanesini alip ayrintilariyla inceledigi bir pa-
saja dikkat ¢ekiyordu. Bu, on santimden bilyiik olmayan
bir adam figlirllydii. Adamin yiizinde, sikintili, sagkin bir
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ifade vardi; bir elini yanagina dayamigti, bu ylizden gozii-
niin hemen alt tarafi burugmustu.

Proust'a gére, Ruskin bu kii¢lik adamla ilgili diiglincelerini
dile getirirken, biitiin bilyilk sanat yapitlarinda oldugu gibi
anlattig1 seye hayat veriyordu. O, kii¢iik adam figiiriine na-
sil bakmasi gerektigini biliyor, gelecek kusaklar igin bunu
yaziya dokiiyor, figiirli adeta canlandiriyordu. Proust, her
zamanki nazikligiyle ve esprili bir dille, kii¢iik adam figii-
riinden ¢ziir diliyor, Ruskin kendisine yol gdstermemis ol-
saydi, onu hi¢ farkedemeyecegini sOyliyordu ("Birgok se-
hirdeki binlerce tag arasindan seni bulmayi, seni se¢meyi,
senin kigiligini yeniden kesfetmeyi, seni hayata cagirmayi,
seni yeniden canlandirmayi beceremezdim asla"). Bu,
Ruskin'in Proust i¢in ne yapmis olduguna ve biitiin kitap-
larin da okuyucular i¢in ne yapabileceklerine bir drnek -
yani, yasantilarin degerli olan ama farkedilmeyen yanlari-
ni1, aliskanlik ve ilgisizlik yiiziinden yattiklar1 6lim uyku-
sundan kaldirip yeniden yagsama déndiirmek.

Proust Ruskin'den Oyle etkilenmisti ki, onunla kurdugu
iligkiyi derinlestirmek istedi ve okumayi sevenlerin gele-
neksel meslegi olan bir meslek edindi: Edebiyat aragtirma-
ciligli. Roman yazma projesini bir kenara birakip bir Rus-
kin arastirmacisi oldu. Ingiliz elestirmen 1900 yilinda &l-
digiinde, 6nce onun kisa biyografisini, ardindan yine onu
konu alan birka¢ makale yazdi, ardindan Ruskin'in yapitla-
rin1 Fransizca'va gevirmek gibi son derece bliyilk bir ige
soyundu. Bu bakimdan biraz hirsli davrandigl soylenebilir
¢ilinkil neredeyse hig Ingilizce konusamiyordu, hatta Geor-
ges de Lauris'ye gore, bir Ingiliz restoraninda kuzu pirzola
1smarlamaya kalksa epey zorlanirdi. Yine de, Ruskin'in
Amiens Incili ve Susam ve Zambaklar adli yapitlarinin iki-
sini de ¢ok basarili ¢evirilerle Fransizca'ya aktarabildi; bi-
limsel ¢aligmalari ¢agrigtiran ve Ruskin konusundaki bilgi-
sini gozler Oniline seren sira sira dipnotu da sayfa altlarina
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ekledi. Bir fanatik gibi, manyak bir profesériin tutturabile-
cegi siki galigma temposuyla sirdirmistil yaptigi bu isi.
Arkadasi1 Marie Nordlinger bunu goyle anlatiyor:

Cahsngr  ortamin  inamlmaz derecede rahatsiz  oldugu
belliydi, yatagmun dsti  kitaplarla, kagitlarla  kaplyds,
yastiklar her yana atilmigti, sol tarafinda duran bambu
masamn lstiinde egyalar wigihydr ve genellikle yazdig
kagidin altina bir sey koymaz (mutlaka kargacik burga-
ctk yaziyordu), bir iki ucuz, tahta kalem kapagim dis-
tiikleri yerden hi¢ kaldirmazds.

Proust bu kadar iyi bir arastirmaci ve bu kadar kotii bir ro-
manci1 oldugu igin, akademik kariyer onu bekliyordu. An-
nesi hep bunu umut ediyordu. Oglunun higbir ise yarama-
yan bir roman i¢in yillarin1 harcamasini seyrettikten sonra,
onda iyi bir akademisyenin Ozelliklerini gérmekten mutlu-
luk duyuyordu. Proust'un kendisi de sahip oldugu bu yete-
negi farketmis ve yillar sonra, annesinin diigiincesine ne
kadar sicak baktigini ifade etmisgti:

Anneme her zaman katlmigimdir, ben hayatta bir tek
gey olabilirdim, ikimizin de buna o kadar deger verme-
sinden belli: yani miikemmel bir profesor.

Kitap Okumamn Swmrlan

Tabii Proust'un, Ruskin uzmani ve ¢evirmeni Profesor Pro-
ust olmadigin1 sOylemeye gerek yok. Yapisi, akademik ¢a-
ligmalara ne kadar uygun diigerse diigsiin, baska geylerle
ugragsmasi ne kadar zor olursa olsun, sevgili annesinin dii-
siincelerine ne kadar énem verirse versin, igin gergegi bu.

Okumak konusundaki giiphelerini bundan daha iyi gizleye-
mezdi. Okumanin ve arastirmanin ¢ok biiylik deger tasidi-
gindan emindi ve Ruskin iizerine yaptig1 ¢caligmalari, insa-
nin zihinsel olarak kendine yetmesi gerektigini savunan
bayagl argiimanlara karsi savunabilirdi.
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Swradan  kigi, begendiginiz kitaplann izinden gitmenin,
bagimsizhigin  bir parcast olan yargiya varma yetenegi-
ni yokettigine inanwr her zaman. "Ruskinin hissettikle-
rinden sana ne: Sen kendin hisset.” Boyle bir goriigin
temelinde, ruhsal bir disiplin saglamis olduklann: sa-
nan ve bu nedenle de anlayis ve hissetme gliclerinin
sonsuz oldugunu, elegtiri yetilerinin asla sekteye ugra-
mayacagin  diigtinen  insanlarda  rastlanan  psikolojik
bir sorun yatmaktadwr. ... Insamn kendi icinde neler his-
settigini anlamas: igin, bir ustamn hissettiklerini ken-
dinde yeniden yaratmasindan daha iyi bir yol yoktur.
Bu anlamli ¢aba sonunda, ustamnkilerle birlikte giin
wgina  grkardigimiz sey bizim kendi diigtincemizdir.

Ama okumay1 ve arastirma yapmay1 bu kadar hararetle sa-
vundugu yazida bile Proust'un giiphelerinin izlerine rastla-
mak mimkiindi. Proust, konunun ne kadar ikircikli, ne
kadar kritik olduguna deginmeden, tek bir nedenle okuma-
miz gerektigini ileri siiriyordu: Zaman gec¢irmek icin, yal-
nmizca meraktan ya da Ruskin'in neler hissettigini 6gren-
mek i¢cin duydugumuz sonsuz istek yiiziinden degil, italik-
le yinelemek gerekirse, "fnsamn kendi icinde neler hisset-
tigini anlamasi i¢in, bir ustanin hissettiklerini kendinde ye-
niden yaratmasindan daha iyi bir yol" olmadig1 i¢in. Bag-
kalarmnin kitaplarini, kendi hissettiklerimizi anlamak igin
okumaliyiz; bir yazarin disiincelerinin yardimiyla da olsa,
okurken kendi diisiincelerimizi gelistirmeliyiz. Oyleyse,
basarili bir akademik yasant1 siirmek demek, lizerinde ca-
higtigimiz yazarlarin yarattiklar1 yapitlarda, bizim de di-
sinmig oldugumuz seylerden yeteri tadar s6z edip etme-
diklerini degerlendirmek; yaptigimiz ceviriler ve incele-
meler yoluyla bu yazarlar1 anlamaya calisirken aymi za-

manda kendi ruhumuzun belirgin yanlarimi kesfedip anla-
mak demektir.

Iste Proust'un sorunu bu noktada basliyor, ¢iinkii onun dii-
sincesine gore kitaplar bize neler hissettigimizi anlatmak-
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ta yetersiz kaliyor. Kitaplar gézlerimizi agabilir, bizi du-
yarhi kilabilir, algilama giiclimiizii artirabilir ama belli bir
noktada tikanip kalirlar; bu, rastlantidan, sansizliktan kay-
naklanan, kirk yilda bir goériilen bir durum degil, tanimi
geregi, kaginilmaz olarak ortaya c¢ikacak, ¢ok acik, basit
bir nedene, yazarla aym kisi olmadigimiz gergegine daya-
nan bir durumdur. Okurken, kendi diisiincelerimizle bag-
dagsmayan, yanlis anlasildigini ya da kisitlayici bicimde
aktarildigini digiindigiimiiz seylerle karsilasacagimiz bir
an gelecektir. Iste o andan sonra, bize yol gosteren kitabi
arkada birakma, kendi diglincelerimizin pesinden gitme
sorumlulugunu yiikleniriz. Proust, Ruskin'e ¢ok biiylik bir
saygl duyuyordu, ama onun metinleri Gizerinde alt1 yil bo-
yunca ¢ok yogun calistiktan, saga sola sagilmig kagitlarla,
bambu masanin Uzerine yigilmis kitaplarla bogustuktan
sonra, siirekli olarak baska birinin sézciikleriyle sinirlan-
mak onu rahatsiz etmis ve bu rahatsizligin yol a¢tig1 patla-
ma anlarindan birinde, Ruskin gibi nitelikli bir adamin bi-
le "ahmakc¢a, takintili, kisitlayici, yanlig ve sagma sapan”
seyler yazip durdugunu séylemisti bagira bagira.

Bu noktada, Proustun George Eliotu ya da Dosto-
yevsky'yi Fransizca'ya ¢evirmeye kalkigmamis olmasi su-
nu gosteriyor: Proust, Ruskin'de yasadigi bikkinligin o ya-
zara 6zgui bir sey olmadigini, bunun daha ¢ok, okuma ve
aragtirma yapma islerine iligkin evrensel bir kisitlamayi
gozler oniine serdigini biliyordu. Bu da, Profesor Proust
sifatim almaya hi¢ 6zenmemesi icin yeterli bir nedendi.

byi kitaplanin (ki bunlar okumamn, kendi ruhsal yasa-
mimiz icin ne kadar gerekli ve aymi zamanda ne kadar
stmirly bir eylem oldugunu gosterirler bize) en biiyiik, en
harika Ozelliklerinden biri, bunlann yazar icin bir "so-
nu¢” okur icinse bir ‘hiskirtma"” olmasidir. Okurken,
kendi bilgeligimizin, yazann bilgeliginin bittigi yerde
basladigimi ¢ok gii¢lii bir bigimde hisseder, ondan soru-
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[anmiza yamit vermesini isteri, oysa onun bize verebi-
lecegi yalmzca arzudur. ... Iste okumamin degeri ve ye-
tersizligi buradadir. Okumayr bir disiplin haline getir-
mek, bir kiskirncihtk unsuruna fazlaca Onem vermek
olur. Okuma, ruhsal yasamin egigidir; bizi ona ydnlen-
dirir ama onu icine almaz.

Ancak Proust, okumanin biitiin ruhsal yagsamimizi kapsa-
yan bir eylem oldugunu diisiinmeye ne kadar meyilli ola-
bilecegimizi de biliyordu. Bu nedenle, okumaya sorumlu-
luk duygusuyla yaklagsma konusunda dikkatle kaleme alin-
mig bir kilavuz hazirladi:

Okumak yararlidir, ¢iinkii okumak, derinliklerimizde ki-
Lt tuttugumuz ve kendi bagimiza ulasamadifinuz yer-
lere sihirli anahtarlaryla girmemizi saglayan, atesleyi-
ci bir seydir. Ote yandan okuma eylemi tehlikeli de ola-
bilir, eger kendi zihinsel yasantimizin farkina varmami-
21 saglamaktan ¢ok onun yerini aliyor, eger gercek bi-
zim icin, yalmzca kendi digtincemizin ilerleyisi ve kendi
yiregimizin  ¢abasi arasindaki yakin iliski sayesinde
kavrayabilecegimiz bir sey olmaktan ¢ikiyor, maddesel-
lesivor, timiiyle bagkalan tarafindan hazirlanmus  bir
kavanoz bal gibi, kiitiiphanedeki kitaplann arasina yer-
lestirilmis, elimizi uzatsak erisebilecegimiz, bedenimizi,
Zihnimizi  hic yormadan secip alabilecegimiz bir gseye
doniisiiyorsa.

Kitaplarin, hissettigimiz seylerin farkina varmak konusun-
da bize ne kadar yararh oldugunu bilen Proust, yasamimizi
yorumlama igini tiimiiyle onlara birakma yoluna kolaylikla
girebilecegimizin de farkindayd.

Kitaplara asin derecede baglanmanin ne gibi tehlikeler ya-
ratacagina bir 6érnek olsun diye, La Bruyere'in yapitlarini
okuyan bir adami anlatan kisa bir 6ykii koymustu romani-
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nin icine. Oykiideki adam, Karakterler adli yapitta asagi-
daki aforizmayla karsilagiyordu:

FErkekler hep sevmek ister ama bir tirlii basaramazlar
bunu: Kendilerini mahvetmek istemelerine karsin bunu
beceremez ve deyis yerindeyse, kendi Ozgiir kalma istek-
lerine karst savasmak zorunda kaliriar.

Bunu okuyan agik, tam iki yi1l boyunca kendini bir kadina
sevdirmeye calisip basarisiz olmustur. Oysa kadin onu
sevmig olsa, bu onu aslinda mutsuz edecektir. Proust'un
kurgusuna gore, kendi yagami ile aforizma arasindaki bag-
lant1 talihsiz asig1 derinden etkiler. Adam, aforizmayi tek-
rar tekrar okur, onu, patlayacak hale gelene kadar anlamla
doldurur, ona milyonlarca sézciik ve kendi yasaminin en
canli anilarini1 ekler, kendisine ¢ok giizel, ¢cok dogru gelen
bu s6zi biiyiik bir keyifle yineleyip durur.

Kugkusuz bu, adamin deneyiminin bir ¢ok yoniiyle krista-
lize edilmig haliydi, buna karsin Proust La Bruyere'in dii-
sincelerine asir1 boyutlarda bir cogkuyla sarilmanin, bir
noktada adami kendi duygularinin 6zel oldugu gercegin-
den kopartacagini sdylemeye calisiyordu. Aforizma ada-
min kendi Oykiisiiniin bir boliimunid anlamasina yardim
edebilirdi belki ama onu tam olarak yansitamazdi. Adamin
agktaki talihsizligini iyice kavramasi i¢in ciimlenin, "Er-
kekler hep sevmek ister..." diye degil, "Erkekler hep sevil-
mek ister...” diye baglamasi gerekirdi. Arada ¢ok biiyiik bir
fark yok gibi goriiniiyordu, yine de bu kii¢ik fark su di-
sinceyi simgeliyordu: Kitaplar, bizim bazi deneyimlerimi-
zi ne kadar iyi yansitsalar da, bazilarim1 disarida birakacak-
lardi.

Demek ki, dikkatle okumamiz, kitabin sundugu gorusleri
anlamamiz ama sire¢ sirasinda ozgurliigiimiuzden asla
O0diin vermeyip kendi ask yasamimizin nianslarini1 kaybet-
mememiz gerekiyor.
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Aksi halde, Proust'un kitaplara asir1 saygl gosteren, on-

lara asir1 baglanan okuyucularda gordigii bir dizi hastalik
belirtisi bizde de kendini gosterebilir:

Belirti no. 1

Yazarlann kahin olduklarini sanmak

Proust ¢ocukken, Théophile Gautier okumay1 ¢ok seviyor-
du. Yazarin Kaptan Fracasse adli yapitindaki bazi ciimle-
ler Proust'a gore o kadar derin bir anlam tasiyordu ki geng
adam, yazarin sinirsiz bir anlayisa sahip oldugunu, ona en

onemli sorunlar1 konusunda bile danigabilecegini diigiin-
meye baglamisti.

Onun, gergegin koruyucusu olan o insamn bana, Sha-
kespeare, Sabitine, Sofokles, FEuripides, Silvio Pellico
hakkinda ne diistinmem  gerektigini soylemesini ister-
dim. ... Hepsinden Onemlisi, gergcege varabilmek igin,
okuldaki ilk vilimi tekrarlamam wu, bir diplomat olmam
mi, yoksa Yargitayda avukathk yapmam wu gerektigini
soylemesini isterdim bana.

Ne yazik ki, Gautier'nin o ilham verici, gbéz kamastirici
cumleleri genellikle, sayfalar boyunca bir satoyu biitiin ay-
rintilariyla anlattigr son derece sikici betimlemelerin tam
ortasinda beliriveriyordu; ustelik yazar, Marcel'e Sofokles
hakkinda ne diisiinmesi gerektigini, dis islerine mi yoksa
hukuka m1 yonelmesi gerektigini sdoylemek gibi bir kaygi-
ya dugmusge de benzemiyordu.

Marcel'in kariyeri ac¢isindan bu ¢ok daha iyiydi belki. Gau-
tier'nin bir alanda ¢ok derin anlayisa sahip olmasi, bir bag-
ka alanda da degerli goriigleri oldugunu gostermiyordu.
Yine de, bazi konularda ¢ok aydinlatici olan bir insani,
O6teki konularda da tam bir otorite olarak kabul etmek,

onun her gey icin bir yanit1 oldugunu diigiinmek ne kadar
dogal.
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Proust'un Gautier i¢in tasidigi bu abartih umudun benzer-
lerini, bir siire sonra insanlar Proust i¢in tasimaya bagladi-
lar. Proustun varolus sirnm ¢6zecegine inanan Kkigiler bile
vardi. Tabii bu inan¢, Proust'un romanindan bagka bir seye
dayanmiyordu. L'Intransigeant gazetesinde caligan ve Kkii-
resel felaketin sonuclar hakkinda Proust'a danigmay1 uy-
gun bulan hevesli gazeteciler, yazarlarin kehanetlerine ko-
ri korune inaniyor ve Prost'a surekli olarak sorular yollu-
yorlardi. Ornegin, asagidaki anket sorusuna yanit vermek
i¢in en ideal kiginin Proust olacagini disiinmuslerdi:

Eger herhangi bir nedenle, el emegi gerektiren bir iste
calismak zorunda kalsaydimz, hangi isin kendi zevkini-
ze, yeteneklerinize ve kapasitenize daha c¢ok uygun dii-
secegini  diigiintirdiintiz?

"Herhalde finnci olurdum. Insanlara ginliik ekmeklerini
vermek ¢ok onurlu bir sey,” diye yanithyordu, kendisine
tost yapmaktan bile aciz olan Proust. Bundan 6nce, yazma
isinin de her durumda el emegi gerektirdigini belirtmisti
tabii: "Meslekleri, el emegi gerektiren ve ruh derinligi ge-
rektiren isler diye ikiye ayiriyorsunuz ama ben buna katil-
miyorum. Ruh ele yol gésterir.” Isi tuvalet temizlemek
olan Celeste bile nazik¢e karsi ¢ikardi bu goriise.

Anlamsiz bir yanitt1 bu, ama soru da anlamsiz bir soruydu
zaten, en azindan Proust'a soruldugunda. Kayip Zamamn
zinde'yi yazma yetenegi, ni¢in Proust'un, isten c¢ikarilmig
beyaz Onlikli iscilerin mesleki gelecekleri konusunda tav-
siyelerde bulunmak icin de yetenekli oldugunu gostersin
ki? Ni¢in bu gazetenin okurlari, hayatinin hi¢bir ddnemin-
de caligmamig, Ustelik de ekmegi pek sevmeyen bu ada-
min firincilik konusundaki acaip goriislerini okuyup kafa-
larim karigtirsinlar? Neden Proust'a kendi alaninda sorular
sorup, konusunda egitim almis bir mesleki danigmana bag-
vurmuyorlar ki?
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Belirti no. 2

ivi bir kitap okuduktan sonra yazamamak

Bu, yazarlik igine 6zgl bir sorun gibi goriinebilir ama as-
linda pek de oyle degil. Kendi kafamizda yaratabilecegi-
mizden ¢ok daha stiin diigiinceler icerdigini sandifimiz
ivi bir kitabin, bizi nasil sersemletecegini, bizi kendi ken-
dimize diiginmekten ne kadar alakoyacagim bir hayal
edin. Yani, iyi bir kitap bizi susturur.

Proust'u okumak Virginia Woolf u da susturmustu. O, Pro-
ust'un romanint seviyordu ama sevme isgini biraz fazla ka-
cirmisti. Romanda yeferince sorun yoktu -ezici bir geydi
bu, eger Walter Benjamin'in insanlarin neden yazar olduk-
lar1 konusunda yaptigi su degerlendirme dikkate alinirsa:
Kendilerini tam anlamiyla tatmin eden bir kitab1 heniiz bu-
lamamiglardi da ondan. Virginia'nin yagadigi zorluk bu
noktada bagliyordu, ¢iinkii o, bunu buldugunu sanmisti, en
azindan bir siire igin.

Marcel ile Virginia - Oykii

Virginia Woolf, Proust'tan ilk kez 1919 yilinda Roger
Fry'a yazdig1 bir mektupta séz etti. Roger Fry Fransa'-
daydi, kendisi ise Richmond'da. Hava sisliydi, bahgenin
hali hi¢ icagic1 degildi ve Virginia, gelirken Swannin Yo-
lu'mi getirmesini istiyordu ondan.

1922 yilma kadar bir daha Proust'tan sdz etmedi. Kirk ya-
sma basmisti ve Fry'dan Proust'un kitabini istemis olmasi-
na karsin hala onun yapitlarindan higbirini okumamaisti. E.
M. Forster'a yazdig1 bir mektupta, yakinindaki kigilerin bu
konuda ¢ok daha azimli olduklarini belirtiyordu. "Herkes
Proust okuyor. Ben de sessiz sessiz oturup onlarin yorum-
larint dinliyorum. Onu okumak miithig bir deneyim olma-
1, diyordu ama romanda bir geylerin onu bogmasindan
korktugu icin okumay erteliyordu. Roman onun igin, iplik
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ve tutkalla birbirine yapistirilmig kagit pargalari degil bir
bataklikti: "Dibe, dibe, en dibe kadar gidecegim ve bir da-
ha yukar1 ¢ikamayacagim duygusuna yenik diigliyor, bu
korkung¢ duygu yiiziinden kiyida titreyerek bekliyorum."

Yine de, suya dalma cesaretini gosterdi ve sorunlar bagla-
di. Virginia, Fry'a goyle yaziyordu: "Proust i¢imi oyle gi-
cikliyor, icimdeki ifade etme arzusunu Oyle koriiklilyor ki
bunu anlatacak sozciik bulamiyorum. Ben de o¢yle yazabil-
sem ne olurdu! diye isyan ediyorum. Su anda Proust igimi
Oyle titretiyor, bana o kadar ¢ok doyum veriyor ki -bunun
icinde cinsel bir geyler var- ben de onun gibi yazabilirim
diye diigliniiyor ama elime kalemi alinca bunu bir tiirlii be-
ceremiyorum."

Kayip Zamamn Izinde yi ovilyormus gibi goriinmekle be-
raber, Fry'a yazdig:1 ciimleler aslinda onun, bir yazar olarak
kendi gelecegi hakkinda olusturdugu karanlik diisiinceleri
yansitiyordu: "Proust benim en bilyiik seriivenim. Peki -
geriye yazacak bagka ne kaliyor? ... Hep elden kag1 veren o
seyi somutlagtirmayr nasil bagarmig, nihayet, birisi -onu
nasil bu kadar giizel, bu kadar kalici kilabilmis? Solugum
kesiliyor, kitabi elimden birakmak zorunda kaliyorum."

Soluk almakta gii¢liilk ¢ekmesine karsin Woolf, Mrs. Dol-
lowayi yazmasi gerektigini biliyordu. Bir siire sonra, dog-
ru diizgiin bir seyler yazmig olabilecegi diigiincesiyle bir
mutluluk patlamasi yagsadi. “Acaba bu kez bagardim m1?"
diye soruyordu kendisine giinliigiinde. Ama kisa Omiirli
bir mutluluktu onun yagadigi: "Tabii, su anda i¢ine gdmiil-
diiglim Proust yapitlariyla kargilastirilinca benimki bir hig.
Proust'un en bilyiik basarisi, miithig bir duyarlilikla miuithig
bir saglamlig1 bir araya getirmesi. Kelebeklerin golgelerini
en ince ayrintisina kadar inceliyor. Duvar kadar saglam
ama bir kelebegin kanadi kadar narin. Beni hem ¢ok etkili-
yor hem de kendi climlelerime bakinca gileden ¢ikmama
yol agiyor."
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Ama Woolf, Proust'un katkisi olmadan da kendi ciimlele-
rinden nefret edebiliyordu: "Orlando'dan o kadar sikildim
ki artik higbir sey yazamayacagim," diyordu giinliigiinde,
1928 yilinda kitabi bitirdikten hemen sonra. "Diizeltmeleri
bir haftada tamamladim: Ve artik bir satir yazmay: bile dii-
siinemiyorum. Lafazanligimdan nefret ediyorum. Neden
sozcilik kusuyorum sanki?"

Ancak, i¢cinde bulundugu kot ruh hali, Fransiz yazarla en
kiiciik bir karsilasmada bile daha dramatiklegsiyordu. Gin-
likteki yazi goyle devam ediyor: “"Aksam yemeginden
sonra Proust'u elime aliyor ve hemen birakiyorum. Iste en
kotil an bu. Intihar etmek istiyorum. Yapacak baska bir sey
yok gibi. Her sey tatsiz, degersiz geliyor."

Yine de, intihar etmedi, akillica davranip Proust'u okuma-
y1 birakti ve boylece hi¢ de tatsiz, degersiz olmayan birkag
kitap daha yazmayi basardi. Sonra, 1934 yilinda, Yillar ad-
I1 kitabinin izerinde c¢aligsirken, sonunda kendini Proust'un
gbdlgesinden kurtardigina iligkin bir igaret geldi. Ethel
Smith'e Kayp Zamamn Izinde'i yeniden eline aldigini ya-
ziyordu: “... tabii kitap ¢yle muhtesem ki ben asla o ¢apta
yazamam. Uzun yillar bu kitabi1 bitirmeyi ertelemistim,
ama gimdi, onu bitirmeden 6lirim diye geri dondiim, ka-
lemimi de biraktim, istedigini yazip ¢izsin. Tanrim, kimbi-
lir ne berbat bir kitap olacak benimki!"

Yazinin genel havasindan, Woolf un sonunda Proust'la ba-
rismig oldugu anlagiliyor. Proust'un yazacak bagka seyleri
vardi, onun da bagka. Bunalimli ve kendini asagilayan ruh
halinden kurtulup daha keyifli, daha giigli olma yoluna
girmesi gosteriyor ki Woolf da yavag yavas, bir kiginin ba-
sarilarinin bir digerinin bagarilarini degersiz kilmadigini,
Zaman zaman tersini diigiinsek bile, bizim i¢in de hala ya-
pilacak bir geyler bulundugunu anlamisti. Proust birgok ge-
yvi gilizel ifade etmig olabilirdi ama onun yazdiklariyla ba-
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gimsiz diigiince yokolmamig, romanin tarihi son bulma-
migti. Onun kitabini1 okuduktan sonra susmak zorunda de-
gildik. Bagkalarinin yazdiklar1 i¢in de, Mrs. Dolloway, Si-
radan Okur, Kendine Ait Bir Oda igin de yeterince bos yer
vardi. Ozellikle de kitaplarin bu baglamda simgeledikleri
sey i¢in -kiginin kendisi hakkinda algiladiklan igin.

Belirti no. 3

Sanata-tapar olmak

Yazarlara gereginden fazla, kendimize ise gereginden az
deger bigme tehlikesi bir yana, sanatgilara yanlis nedenden
dolay1 saygi duymak ve Proust'un dedigi gibi sanata-tapar
biri olmak riskiyle de karsi karsiyayiz. Dinsel baglamda
tapma sozciigli, dinle ilgili bir seye -bir tanr1 imgesine,
belli bir din kuralina ya da bir kutsal kitaba- agir1 6l¢iide
baglanmak demektir ki bu bizi dinden uzaklagtirir, hatta
genel olarak dinin ruhuna ters diiger.

Proust'a gore, sanatta da yapisal olarak benzer bir soru-
na rastlanir; yani sanata-tapanlar sanat yapitinin ruhunu bir
kenara birakip o sanat yapitinda betimlenen nesnelere say-
g1 duymaya baslarlar. Ornegin, bir ressam tarafindan res-
medilmis bir yere ve Ozellikle o yere ilgi duyar, boylece
ressama hayranlik duyduklarini sanirlar. Resmin ruhunu
anlamaya calisacaklar1 yerde resimdeki nesnelere odakla-
nirlar. Proust'un estetik durusunun 6zii, basitligiyle aldatici
olabilecek ama ¢ok Onemli bir sozde saklidir: "Bir resmin
giizelligi, o resimde ¢izilmis nesnelerden kaynaklanmaz."

Proust, aristokrat ve sair arkadagt Robert de Montesqui-
ou'yu sanata-taparlikla sugluyordu, ¢iinkii adam gergek ya-
samda, bir sanat¢i tarafindan betimlenmig bir nesneyle
kargilagmaktan blyilk zevk aliyordu. Monsetquiou, Bal-
zac'in Prenses Cadignanin Sirlann adli yapitindaki prenses
icin tasarlayip betimledigi elbiselerden birini bir kadin ar-
kadaginin {izerinde gorecek olsa hemen cogkuya kapiliyor-
du. Boyle bir seyden keyif almak neden sanata-taparlik ol-
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sun? Cilinkii Montesquiou'nun coskusu elbiseyle ilgili de-
gil, Balzac adina duydugu saygiyla ilgiliydi. Eger Bal-
zac'in estetik goruntiye iligkin diigiincelerini kendisine
mal etmemis, ya da onun belli bir nesneye duydugu hay-
ranliktan genel olarak cikarilacak dersi iyi 6grenmemis ol-
saydi, o elbiseyle ilgilenmek icin herhangi bir nedeni de
olmayacakti Montesquio'nun. Bu yiizden bir takim sorun-
lar ortaya ¢ikacakti: Montesquiou, Balzac'in betimleme
firsatin1 yakalayamadigi bir elbiseyle kargilagtiginda, belki
de o bu elbiseyi hi¢ farketmeyecekken -Balzac'in kendisi
ya da iyi bir Balzac okuru, Montesquio'nun yerinde olsa-
lar, bu elbiseyi gerektigi gibi degerlendirebileceklerdi.

Belirti no. 4

Yeniden kegfedilmis mutjak'tan bir tane edinmek

Proust'un yazilarinda yemeklerin ayricalikli bir yeri vardi.
O, yemekleri yazilarinda c¢ok severek anlatir, keyifle de
yerdi. Proust'un okuyucularina anlattig1 pek ¢cok yemekten
birkag tanesini sayabiliriz: Peynirli sufle, taze fasulye sala-
tasi, bademli alabalik, 1zgarada tekir baligi, sarapli balik
¢orbasi, tereyagli vatoz baligi, gilivegte biftek, begamel
soslu kuzu pirzolasi, beef Stroganoff, haglanmis seftali ta-
bagi, karadutlu mus, kek, kayisih tart, elmal tart, izimli
pasta, ¢ikolata sosu, cikolatali sufle.

Bizim her giin yedigimiz seylerle Proust'un kahramanlari-
nin yedigi agiz sulandiric1 yemekler arasinda o kadar bi-
yuk bir fark var ki, insan bu Proust yemeklerinin tadini da-
ha dogrudan bir iligkiyle 6grenmek istivor. Bu durumda,
Proust'un kitabinda adi gecen biitiin yemeklerin tariflerini
veren, Yeniden Kesfedilmis Mutfak baghkli, renkli resim-
lerle sishi yemek kitabindan bir tane edinmek bize cazip
gelebilir. Bu kitap, Paris'in en inlii seflerinden biri tarafin-
dan hazirlanmig ve (ayn1 zamanda, bagka bir yemek kitabi-
na Monet'nin Mutfak Karnesi gibi ¢ok daha parlak bir ad
koymay1 basaran bir yayinevi tarafindan) 1991 yilinda pi-
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yasaya cikartilmig. Kitap sayesinde siradan bir as¢1 bu bii-
yuk yazara sinirsiz hayranlhik duyabilir ve belki de Pro-
ust'un sanatin1 ¢ok daha derinden kavrayabilir. Ornegin,
bir Proust hayrani bu kitaba bakarak, Francoise'nm Comb-
ray'dayken, anlatic1 ve ailesi i¢in hazirladig: cikolatali mu-
sun aynisindan yapabilir.

Francoise’nm Cikolatali M usu
Malzeme: 100 gr. kalip cikolata, 100 gr. pudra sekeri, ya-
rnm litre siit, 6 adet yumurta

Stitii  tencereye bosaltip kaynatin, kirdiginiz cikolatalarn
kaynamakta olan sitiin icine atin, tahta kasikla yavas ya-
vas karngtirarak eritin. Yumurtalarim savidanimi ayirp pud-
ra sekeriyle ¢opmn. Firmmi 130 dereceye ayarlayip Onceden
1sitn.

Cikolatalar tamamen  eridiginde,  ¢ikolatali  siitiiniizii
pudra sekeri yumurta kansimina ekleyin, Mizli hareketlerle
kangtinn, sonra elde ettiginiz bu karisimi siizgecten gegi-
rin.

Kangimi 8 cm. capindaki kiigiik kaplara bogaltip bain-
marie usulii finna verin. Cikolatali musunuzu bir saat son-
ra finndan ¢ikartin. Servis yapmadan Once sogutun.

Ama bu tarif lezzetli bir tathya donugstiikten sonra, ¢ikola-
tali musumuzu kagik kasik yerken bir ara durup bu tatlinin
ya da bu yemek kitabinin Proust'a duydugumuz hayranlk-
la ilgisi olup olmadigini, hatta -Proust okurlarini uyarmig
oldugu halde- bu kitabin bizi sanata-tapma giinahini igle-
meye tesvik edip etmedigini sorabiliriz kendimize. Proust
kendi yapitlarindan yola ¢ikilarak hazirlanan bir yemek ki-
tabina ilkece kargi ¢ikmazdi ama bunun nasil bir bi¢im al-
masini isterdi? Iste asil sorun bu. Onun sanata-tapma ko-
nusundaki gorislerini kabul etmek, romaninda adi gegen
belli yemeklerin, o yemeklerin ele alinigin1 saglayan ruhla,
aslinda Francoise'nm hazirladigi musun kendisiyle, ya da
Madam Verdurin'in yaptig1 sarapli balik ¢orbasiyla hi¢ de
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ayni sey olmayan o aktarilabilir ruhla tamamen ilgisiz ol-
dugunu, bu yemeklere ancak misir gevregine, koriye ya da
paellaya'® duydugumuz kadar ilgi duymamiz gerektigini
kabul etmek demektir.

Ustelik, Yeniden Kegfedilmis Mutfak adli kitapta Proust'un
cikolatali musu ya da taze fasulye salatasi ic¢in Onerilen
malzemenin aynisindan bulamadigimizda, gidip -Proust'un
adinmi anma firsatini yakalayamadigi- bir hamburger yemek
zorunda kaldigimizda bunalima da girebiliriz.

Tabii Proust boyle bir sey olsun istemezdi: Bir resmin
glizelligi, o resimde ¢izilmig nesnelerden kaynaklanmaz.

Belirti no. 5

Illiers-combray'e gitmeyi istemek

Katedral sehri olan Chartres'dan arabayla giineybatiya
dogru ilerlerken, 6n camdan gordiigiinliz manzara verimli
topraklarin uzandig: tipik bir Avrupa kir manzarasidir. Bu-
ranin bagka herhangi bir yerden farki yoktur; arazi diim-
diiz oldugu igin fazlaca gbze batan su kemeri ya da sile-
ceklerin hizasindaki ufkun {izerinde kendini belli eden ta-
rim silosu ayirict bir 6zellik olabilir belki. Ilging seylere
bakma g¢abasindan yorgun diigen birine buranin monoton-
lugu iyi gelecek; Loire Satosuna varmadan akordeon gibi
burusturup attigi haritayr diizeltmesi icin ya da hayvan
ayagl gibi havaya kalkmis payandalari, riizgarin asindirdi-
g1 can kuleleriyle Chartres Katedralini sindirmesi i¢in za-
man verecektir ona. Koylerin i¢inden daha ufak yollar ge-
ger. Koy evlerinin pencereleri, biitiin giin siirecek gibi go-
ziiken siesta nedeniyle siki siki kapalidir. Benzincilerde bi-
le bir yasam belirtisi yoktur; yalnizca bayraklar1 dalgalanir
genig bugday tarlalarinin lstiinde. Her zamanki gibi, dikiz
aynasinda aceleci bir Citroen belirir, sanki bu umutsuz
monotonluktan kurtulmanin tek yolu hiz yapmakmig gibi
blyiik bir sabirsizlikla sollayip geger sizi.
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Siiriicil, daha bilyiik kavsaklarda, dylece dikilen, hiz siniri-
nin 90 km. oldugunu bosg yere belirten, Tours'a ve Le
Mans'a giden yolu gosteren tabelalarin arasinda metal bir
ok gorecektir. Okun {izerinde Illiers-Combray adli1 kasaba-
va kag kilometre kaldigi yazilidir. Yiizyillar boyunca bu
ok Illiers'yi gostermisti sadece, ama 1971 yilinda kasaba,
en killtiirsiiz siiriiciiye bile, kendisiyle, en iinlii evladi, da-
ha dogrusu ziyaretgisi arasindaki baglantiy1 bildirme yolu-
nu secti. Ciinkli Proust alti yasindan dokuz yagina kadar
yazlarini bu kasabada gecirmig, daha sonra onbes yasin-
dayken halasi Elisabeth Amiot'nun yine bu kasabadaki
evinde kalmigti. Kendi kurgusal kasabasi olan Combray'i
yaratirken esinlendigi yer de burasiyd: iste.

Cocukken, ondokuzcu yiizyil sonlarinda bir vakit, yazlari-
n1 orada geg¢irmis bir yazarin kendisi i¢in tasarladigi rol
ugruna bagimsiz gergeklik iddiasini1 bir kenara birakan bir
kasabadan gegmekte tekin olmayan bir seyler var. Ama Il-
liers-Combray kasabasi bu fikirden hoslanmigsa benziyor.
Dr. Proust Sokagi'nin kogesindeki pastanenin dis kapisinda
kocaman ve biraz yaniltici bir tabela asili:

Leoie teyzenin keklerini aldigr yer

Bu pastaneyle Pazar Meydani'ndaki firin arasinda kiran ki-
rana bir rekabet var, ¢iinkii bu firin da "fabrication de la
petite madeleine de Marcel Proust"' isine girmis. 81i pa-
ket yirmi Frank'a, 12'li paketse kirk Frank'a satiliyor. Pro-
ust'un kitabini hi¢ okumamis olan firinci, miigterilerin
diinyanin doért bir yanindan oraya gelmesini saglayan Ka-
yip Zamamn Izinde adhi yapit olmasaydi, firimni goktan
kapatmak zorunda kalacagini biliyor. Bu miigterileri, fo-
tograf makinalariyla, ellerindeki kek paketleriyle Amiot
Hala'nm evine yollanirken gérmek miimkiin. Aslinda gboze
batmayan bu kasvetli bina, kimsenin dikkatini ¢ekmezdi,

17. Marcel Proust'un kiigiik keklerinden iiretme.
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eger geng Proust, anlaticinin odasini, Frangoise'nin yemek
hazirladign mutfagi, Swann'in aksam yemegine gelirken
gectigi bahge kapisini burada, bu duvarlar arasinda edindi-
&i izlenimlere dayanarak betimlemis olmasaydi.

Evin i¢inde, bir kiliseyi hatirlatan, yari-dinsel bir sessizlik
hakim. Cocuklar suskunlagip bir bekleyis icine giriyor; an-
neleri onlar gegtikleri yerlerde hi¢bir seye dokunmamalari
icin uyarirken, rehber de onlara sicak, neredeyse aciyan
gozlerle gillimsiiyor. Zaten burada insani ayartacak pek
fazla sey olmadigi da anlasihiyor. Icine girenleri estetik
agidan iyice dehgete diigiiren odalar, zevksiz ddsenmis, ti-
pik bir ondokuzuncu yiizyil tasra burjuvazisi izlenimi ya-
ratiyor. "Leonie Teyze'nin yatagi"nin yanindaki masanin
iistiinde kocaman bir vitrin duruyor. Miize yetkilileri vitri-
nin i¢ine beyaz bir c¢ay fincani, eski bir Vichy suyu sisesi
ve ayri bir yerde, sasilacak kadar yagh goziiken, yakindan
bakildigmdaysa plastikten yapildigi anlagilan bir kek yer-
lestirmigler.

Turist biirosunda satilan broglirlerin yazar1 Mdsyd Larc-
her'a gore:

Eger Kayip Zamawmin hinde adli yapitin derin ve gizli
anlamnt  yakalamak istiyorsamz, onu okumaya basla-
madan JOnce biitin  bir gininiizii  Nliers-Combray kasa-
basini ziyarete aywmalsiniz. Combray'in biyiisini an-
cak bu ayricalikll yerde yagayabilirsiniz.

Larcher hayran olunacak ve hi¢ kugkusuz kek satma igine
giren her pastacinin alkiglayacag bir yurttaghk duygusu
sergilivorsa da bodyle bir gliniin sonunda, adamin, kendi
kasabasinin niteliklerini abartirken Proust'unkileri ister is-
temez azaltma tehlikesine girip girmedigini merak ediyor
insan dogrusu.
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Daha diiriist ziyaretgiler, kasabada carpici bir sey bulun-
madigini kabul edeceklerdir. Burasi herhangi bir kasabaya
benziyor. Bu, onun ilging olmadigi, Mosyd Larcher'nin
ona yiikledigi ayricalikli konuma iligkin belirgin bir kanit
sunamadigl anlamina gelmiyor. Bu tam bir Proust gorigii:
Bir kasabanin ilgingligi bizim ona nasil baktigimiza bagli-
dir. Combray hog bir yer olabilir ama o ancak Kuzey Fran-
sa'nin genig topraklarindaki herhangi bir yer kadar goriil-
meye degerdir. Proust'un orada aciga cikardigi glizellik,
eger biraz Proustga diiglinmeye calisirsak, biitiin kasaba-
larda zaten vardir ya da bulunabilir.

Ancak, ironik olan su ki, Proust'a duydugumuz tapinmaya
varan saygidan ve onun estetige iligkin goriiglerini yanlg
anlamaktan dolayi, Proust'un ¢ocuklugunu gecirdigi ve bi-
zim ¢ok hos bir yer olarak hayal ettigimiz kasabaya dogru
ilerlerken, bizi ¢evreleyen kirlarin, Brou, Bonneval ve Co-
urville gibi edebiyata konu olmamig kasaba ve koylerin
arasindan hizla, kor gozlerle gec¢ip gideriz. Bunu yaparken
bir seyi unuturuz: Eger Proust'un ailesi Courville'de yasa-
mi1s ve yasli halasi da evini Bonneval'e tagimis olsaydi, biz
de buralar1 ziyaret edecek, bdylelikle aymi derecede hak-
sizlik etmig olacaktik. Bizim uzun yolculu§umuz bir tiir
hac yolculugu, ciinkii bu yolculukta Proust'un biyidigi
yer bizim igin ayricalik tagiyor, onun bu yeri nasil anlattigi
degil. Michelin tabelasindaki yapili adam da bizi benzer
bir yanliga gotirityor, ¢linkii o da goriintiilerin degerinin
gorillen nesneden ¢ok, kigsinin onu nasil gordiigiine bagh
oldugunu, Proust'un bliylidiigii kasabanin dogas1 geregi ii¢
yildizli, Courville yakinindaki EIf benzin istasyonununsa
yildizsiz olamayacagimi kavrayamiyor. Proust, Rena-
ult'sunun deposunu bu benzin istasyonunda doldurma fir-
satin1 hi¢ yakalayamamisti ama eger yakalamig olsaydi bu-
rada da takdir edilecek bir geyler bulmakta hi¢ zorlanma-
yacakti, ¢iinkil kenarlarina sira sira dikilmig nergisleriyle,
uzaktan bakildiginda kirmizi bir is¢i tulumu giymis, ¢itlere
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egilmis iri yan bir adama benzeyen eskiden kalma benzin
pompasiyla ¢ok hog bir bahg¢e var bu benzin istasyonunun
Oniinde.

Ruskin'den c¢evirdigi Susam ve Zambaklar adl yapita Pro-
ust'un koydugu oOnsoézde, Illiers-Combray'deki turizm en-
dustrisini bir sagmalik olarak gérmeye yetecek kadar ipu-
cu bulunabilir, tabii birileri onun soézlerine kulak verme
zahmetine katlanacak olursa:

Milletnin ~ Ilkbahar adh  tablosunda  resmettigi  tarlayi
gidip gormek isteriz; Claude Monetnin bize GivernyYyi,
Seine Nehri kiyilannda, sabalin sisli havasinda pek de
secemedigimiz o nehir kiwrimlarim  gostermesini  isteriz.
Ama gercekte, Milletye ya da Claude Monet'ye, bir
yerden gegip gitme ya da o yerde durup kalma, bagka
verleri degil de, bu yolu, bu bahgeyi, bu tarlayi, nehrin
bu krimini resmetme segenegini sunan sey, rastlanti-
sal bir baglantidan ya da aile iliskisinden baska bir sey
degildir. Bu ressamlarin ¢izdigi her sey, geri kalanlar-
dan c¢ok daha farkli, ¢cok daha glizel goriniir goze, c¢lin-
kii bunlar bir dahide uyandirdikiar izlenimin o ele geg-
mez yansimalarini, dahiler tarafindan resmedilmis ol-
salar, bitin kirlann kayitsiz, uysal viizlerinde de zorba-
ca hiikiim strdiiklerini  gorebilecegimiz o yansimalan
tagirlar  listlerinde.

Ziyaret etmemiz gereken yer Illiers-Combray olmamali:
Proust'a duyulan igten baghlik, kendi goézlerimizle onun
dinyasina degil, onun gozleriyle kendi diinyamiza bakma-
miz1 gerektiriyor.

Bunu unutursak bos yere Uiziilmiis oluruz. Ilginin ancak
belli yerlere, sanat¢ilarn ilgiyle baktiklar1 o yerlere bakin-
ca uyanacagini sanirsak, binlerce manzara ve binlerce de-
neyim alani olasi bir ilgiden yoksun kalir, ¢linkii Monet
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yalnizca birkag toprak par¢asina bakmig, Proustiin romani
da, uzun olmasina karsin, insan deneyimlerinin yalnizca
bir boliimiini yakalayabilmistir. Sanatin dikkat gerektirdi-
gine iliskin genel bir ders ¢ikarmak yerine, yalnizca sana-
tin gorig alanina girmis nesnelere bakmayi segersek, diin-
yada sanat¢ilanin dikkate almadigi pek ¢ok yere de haksiz-
lik etmis oluruz. Proust'a tapan kigiler olarak, Proust'un
hic¢ tatmadig: tathilar tatmak, onun hi¢ betimlemedigi elbi-
seleri, agka iligkin hi¢ géremedigi nliianslan farketmek, hig
gidemedigi schirlere gitmek icin zamanimiz kalmaz; bun-
lar1 yapmak yerine, kendi varolugsumuz ile sanatsal ilgi ve
sanatsal gercek diinyasi arasindaki bogluk yuziinden aci
¢eker dururuz.

Kissadan hisse? Proust’'a baghligimizi gdstermek istiyor-
sak, en iyi yol, onun Ruskin hakkinda vardigi yarginin ay-
nisina Proust i¢cin de varmak -yani, onun yapitlarinin da
bunlar iizerinde ¢ok uzun siire c¢alisan birine ahmakca, ta-
kintil1, kisitlayici, yanlis ve sagma sapan gelebilecegini ka-
bul etmektir.

Okumayr bir disiplin haline getirmek, bir kiskirticihik
unsuruna fazlaca onem vermek olur. Okuma, ruhsal ya-
samun esigidir;, bizi ona yoOnlendirir ama onu i¢ine al-
maz.

En iyi kitap bile bir kenara atilmay1 hakeder.
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Zevide okunan Gzgin bir yapit. Bir elegtiri, bir biyografi,
bir edebiyat tarihi gabgmas ve Proust'un bagyapmu iizerine
bir kilavuz kitap olmasinin yam sra, okuyucular icin bir el
kitabi, hem de sézcligiin tam anlamiyla.

The New York Times

Bir milyen ikiyuz elli bin sézelkten olusan Kayip Zamanin
lzinde adh yapiti kaleme alirken Proust'un aklinda ne eldugunu
merak edenlere, Alain de Botton bu sarunun yanitim veriyor,
Gagidag bir bigernle kaleme alnmus, bilgilendiriel ve okuyucuyu
negelendiren bu kitabryla Alain de Botton, Proust'un yagaminin
ve yapitlinnin derinlilderine daliyor, Proust’un kimplanny,
mektuplar, konugmalarn damitarak gergekten ;r.:rb bir
elkicbi plaryor ortaya. Akin de Botwon'un bu hl;iﬁ
o kadar hog, o kadar I:eyiﬁ. o kadar h‘l‘l‘lﬂh ke, ke
kendisi bile yasa #
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