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Mimarinin Önemi 

1. 
İki yanı ağaçlı bir yol üzerinde teraslı bir ev. Birkaç saat önce ço
cukların çığlıklarıyla, yetişkinlerin sesleriyle yankılanan bu ev 
ailenin son bireyi de (okul çantasını kaptığı gibi) dışarı çıkınca 
yalnız kalacak, sabahı bir başına geçirecek. Karşı evlerin çatıla
rının arkasından yükselen güneş şimdi giriş katının pencerelerin
den içeri süzülüp salonun duvarlarını bal rengine boyuyor; bina
nın kırmızı tuğladan örülü ön yüzünü ısıtıyor. Işık huzmeleri, 
sessiz bir valsin ritmine ayak uydururcasına oradan oraya uçu
şan toz zerreciklerinin dansını gözler önüne seriyor. Holden, bir
kaç sokak ötede gittikçe artmakta olan trafiğin sesi duyuluyor 
belli belirsiz. Ara sıra birileri kapının önündeki mektup kutusu
na bir el ilanı atıyor. 

Ev, içinin boşluğundan hoşnut gibi. Gecenin ardından şöyle 
bir gerinip kendine geliyor, borularının içinde kalan suları dışa
rı acıyor, eklemlerini çıtırdatıyor. Ahşap ayakları balçığın içine 
gömülü, bedeni bakır damarlarla örülü bu mağrur, yaşını başı
nı almış yaratık neler gördü neler: çocuklar bahçesinin çitlerine 
toplar mı fırlatmadı, koridorlarında amuda mı kalkmadı, öfke
li yetişkinler kapılarını mı çarpmadı, elektrikli ev aletleri bütün 
güçleriyle üstüne mi çullanmadı, deneyimsiz tesisatçılar hoyrat
ça karnını mı deşmedi. Şimdi bu evde dört kişilik bir aile yaşı
yor. Evin temellerini bir karınca kolonisi işgal etmiş durumda. 
Bahar aylarında ardıçkuşları gelip bacaya yuva yapıyor. Bahçe
deki ıtrışahi cılızlığından (ya da tembelliğinden) bahçe duvarına 
yaslanmış, arıların çiftleşme dansını keyifle seyrediyor. 
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Mutluluğun Mimarisi 

Bu ev yıllar boyu pek çok şeye tanıklık etti. Burada yaşayan 
çiftin ilk sevişmesini, kundağa sarılı yeni doğmuş bebeklerin 
hastaneden eve getirilişini gördü; çocuklar ödev yaparken onla
rı sessizce izledi; gecenin bir vakti mutfakta fısıltıyla dile getiri
len itirafları duyup şaşırdı. Öyle kışlar geçirdi ki dondurulmuş 
bezelye torbalarından daha soğuktu pencereleri; öyle yaz ak
şamları geçirdi ki duvarları fırından yeni çıkmış ekmekler kadar 
sıcaktı. 

Burada yaşayanlar için yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda 
psikolojik bir sığınak, onların kimliğinin koruyucusu oldu. Yıl
lar boyunca evin sakinleri ne zaman bir yolculuktan dönseler, 
çevrelerine şöyle bir bakınca kim olduklarını hatırladılar. Giriş 
katının yerlerini kaplayan karolar dinginliğin, yıllanmış bir za
rafetin simgesi; sıra sıra, düzgün mutfak dolapları aşırıya kaç
mayan bir düzen ve disiplin anlayışına işaret ediyor. Yemek ma
sası, üzerinde kocaman düğünçiçeği resimleri olan parlak örtü
süyle ortama çocuksu bir hava veriyor ama bu çocuksuluk ma
sanın hemen yanında yükselen beton duvarın ciddiyetiyle denge
leniyor. Üst kata çıkan merdivenin duvarında asılı yumurta, li
mon resimleri her gün kullandığımız sıradan nesnelerin ilginçli
ğine, güzelliğine dikkat çekiyor. Pencerelerden birinin pervazına 
yerleştirilmiş peygamberçiçeğiyle dolu bir vazo yaşayanların 
hüzne kapılmasına engel olmak için oraya konmuş sanki. Çatı
ların, bacaların üzerinden hızla geçen sabırsız bulutların bir ay
dınlatıp bir loşlaştırdığı üst kattaki küçük, boş oda insanın ka
fasını toplamak için gidip oturabileceği harika bir yer. 

Bu ev, içinde yaşayanların pek çok sorununa çözüm getire
mez belki ama evin odalarına bakınca insan burada yaşayanla
rın mutlu olduğunu anlayabiliyor. Kuşkusuz bu mutlulukta mi
marinin payı büyük. 
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Mimarinin Önemi 

2. 
Buna karşın mimari insanların biraz kuşkuyla yaklaştığı bir alan 
olmuş her zaman. Mimarinin ciddiyeti, ahlaki değeri, bina yap
mak için harcanan para ve emek hep sorgulanmış. Dünyanın en 
zeki insanları dekorasyon ·ve tasarıma hor görüyle yaklaşmış, 
mutluluğu elle tutulamayan, dünyevi olmayan şeylerde, manevi
yatta aramış; üstelik bunların sayısı azımsanacak gibi de değil. 

Rivayete göre Antik Yunan Stoacı filozoflarından Epictetus, 
evi yanıp kül olduğu için karalar bağlayan bir dostuna "Evrenin 
düzenini birazcık kavramış olsaydın birkaç taş, kaya parçası için 
böyle sızlanmazdın," demiş. (Bu söz üzerine dostlukları ne ka
dar sürdü, onu bilemiyoruz tabii.) Efsaneye göre de çileci bir Hı
ristiyan olan Alexandra, Tanrı'nın sesini duyduktan sonra evini 
barkını satıp kendini bir lahdin içine kapatmış, bir daha da dı
�arı çıkmamış. Kendisi gibi bir çileci olan Setteli Paul ise çamur
la sıvanmış, penceresi olmayan bir kulübede yere serdiği bir bat
taniyenin üzerine uzanıp her gün 300 dua okurmuş. Yaşadığı bu 
hayat yüzünden değil de, bir tabutun içinde yatıp günde 700 dua 
okumayı beceren bir kutsal insanın varlığını öğrendiğinde üzün
tüye gark olmuş Paul. 

Tarih boyunca dünyevi zevklerden uzak yaşamayı seçen in
sanların sayısı hayli fazla. 1137 baharında Beyaz Keşişlerden 
Clairvauxlu St. Bernard, Cenova Gölü'nün çevresinde yolculuk 
ettiği halde gölün orada olup olmadığını bile fark etmemiş. Ben
zer biçimde, St. Bernard dört yıl boyunca manastırından hiç dı
şarı çıkmadığı halde, manastırdaki yemek salonunun tavanı to
nozlu mu değil mi (tonozlu), kilisenin kaç penceresi var (iiç) ha
tırlayamıyormuş. Dauphine'deki manastırı ziyarete giderken 
kendi çileci dünya görüşüne tamamen zıt düşen muhteşem bir 
beyaz at üzerinde yolculuk ettiğini görenler çok şaşırmış ama St. 
Bernard bu atı varlıklı amcasından yolculuk için ödünç aldığını, 
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bununla dört gün boyunca yolculuk ettiği halde kendisini karşı
layanlar söyleyene kadar atın fiziksel özelliklerini hiç fark etme
diğini belirtmiş. 

3. 
Yine de, görsel deneyimi böylesine hor gören anlayışların yanın
da, maddi dünyayı güzelleştirmeye, süslemeye yönelik çabalar 
her zaman var olmuş. İnsanlar belim sakatlanır diye düşünme
den tavandaki kirişlerin üzerine çiçek figürleri oyuyor, gözlerim 
bozulur diye düşünmeden masa örtülerinin üzerine hayvan mo
tifleri işliyor, hafta sonlarını feda edip evin içindeki kabloları sü
pürgeliklerin arkasına gizlemeye uğraşıyor, nasıl bir mutfak tez
gahı alsak diye uzun uzun kafa yoruyor, dergilerde gördükleri o 
muhteşem, lüks evlerde yaşamayı düşlüyor, sonra bu düşün as
la gerçekleşmeyeceğini anlayınca da, hani insan nasıl kalabalık 
bir caddede çok çekici biriyle karşılaşır da onu asla yakından ta
nıyamayacağı için üzülürse, işte aynen öyle üzülüyor. 

Bir yandan duyularımızı köreltmek, çevrenin fiziksel özellik
lerine aldırış etmemek için çaba gösterirken öte yandan bunun
la çelişen bir iş yapıyor, içinde yaşadığımız ve kimliğimizin ay
rılmaz bir parçası olan ortamı güzelleştirmeye çalışıyoruz. Çir
kin bir oda hayatımızda bir eksiklik olduğuna dair hafif kuşku
nun birden kuvvetlenmesine yol açarken, zemini bal rengi taş
larla kaplı, aydınlık bir oda içimizdeki ufacık bir umut tohumu
nun yeşermesini sağlıyor. 

Mimarinin önemli olduğu düşüncesi şu temele dayanıyor: 
Bizler farklı yerlerde yaşayan, iyi ya da kötü, birbirinden tama
men farklı insanlarız; mimarinin görevi de bizlere ideal yaşantı
mızın nasıl olabileceğine ilişkin bir fikir vermek. 
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4. 
Bazen çevremizin bizi etkilemesini büyük bir memnuniyetle kar
şılıyoruz. Örneğin, Çek Cumhuriyeti'nde bir evin salonunda, 
duvarlar, sandalyeler, zemin bir araya gelip öyle bir atmosfer 
oluşturuyor ki bu atmosfer içinde en iyi taraflarımız ortaya çıkı
yor. Tek bir odanın üzerimizde ne denli güçlü bir etki yaratabi
leceğini anlayıp o güce minnet duyuyoruz. 

Fakat mimariye duyarlılık da zaman zaman sorun yaratabi
lir. Eğer bir oda ruh h�limizi değiştirebiliyorsa, mutluluğumuz 
duvarların rengine ya da kapının şekline bağlıysa, o zaman bak
maya ya da içinde yaşamaya mecbur olduğumuz pek çok yer na
sıl etkileyecek bizi? Hapishane penceresine benzer küçücük pen
cereleri, lekeli yer karoları, plastik perdeleri olan bir evde yaşa
mak zorunda kalırsak halimiz nice olacak? 

Bunlara bakıp kederlenmemek, üzülmemek için gözlerimizi 
çevremizdeki şeylere kapama zorunluluğu hissediyoruz çünkü 
hiçbirimiz tavanda rutubet lekeleri, çatlaklar, çirkin yapılarla 
dolu şehirler, pas içinde tersaneler göremeyeceğimiz kadar ku
sursuz bir ortamda yaşamıyoruz. Tek başına güzelleştirmeyi be
ceremeyeceğimiz ortamlara karşı fazla duyarlı olmak, bunlarda
ki kusurları tek tek arayıp bulmak da olacak iş değil. O zaman, 
Stoacı filozofların ve Cenova Gölü çevresinde yolculuk eden St. 
Bernard'ın tutumlarından hareketle şu argümanı ortaya atabili
riz: Sonuçta binaların dışarıdan nasıl göründüğü, tavanda nasıl 
süslemeler olduğu ya da duvarların ne renge boyandığı o kadar

_ 
da önemli değil . Bu argümanın temelinde güzelliğe karşı duyar
sızlık değil, güzelliği arayıp bulamadığımızda keyfimizin kaçma
sını engelleme çabası yatıyor. 



�� 't��ı 
ır 

Mimari bize ideal yaşantımızın nasıl olabileceğine ilişkin bir fikir v 

Mies van der Rohe, yemek odası, Tugendhat Evi, Brno, 1930 



Mimarının Önemi 
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Büyük mimari yapıtlar ortaya koyma hırsına kuşkuyla yaklaş
mak için pek çok neden var. Binalara bakınca insan onları inşa 
edenlerin ne büyük çabalar harcadığını, ne fedakarlıklar yaptı
ğını anlayamıyor. Binalar ser verip sır vermiyor; inşaat sürecin
de yaşanan olumsuzluklar, iflaslar, gecikmeler, panikler, toz 
toprak içinde oradan oraya koşuşturmalar, bunların hiçbirini 
göremiyor insan onların yüzünde. Binaların cazibesi biraz da bu 
kayıtsız, gizemli hallerinden kaynaklanıyor belki. İnsan ancak 
kolları sıvayıp inşaat işine girdi mi, inşaat malzemelerini, başka 
insanları kendi tasarımı doğrultusunda bir araya getirmek, iki 
cam parçasını düzgün biçimde yan yana koyabilmek, merdiven
lerin tepesine iki lambayı simetrik olarak asmak, kalorifer kaza
nının gerektiği zaman yanmasını, sütunların çatıyla uyum içinde 
olmasını sağlamak için uğraş vermeye başladı mı anlıyor bina 
yapmanın ne denli zor olduğunu. 

Biz bütün bu amaçlarımıza ulaşmış olsak bile yaptığımız bi
naların son derece kötü bir huyu var: Hepsi er ya da geç hara� 
heye dönüşüyor. Daha yeni dekore edilmiş bir eve girer girmez 
insan çürümenin, bozulmanın ne zaman başlayacağını düşün
meden edemiyor: Çok geçmeden şu yepyeni evin duvarlarında 
çatlaklar oluşmaya başlayacak, bembeyaz mutfak dolapları sa
raracak, tertemiz halılar lekelenecek diye düşününce içi sızlıyor 
insanın. İnşaatçılar işlerini bitirseler de bir an önce evimize ta
�ınsak diye sabırsızlıkla bekleyenlerle alay ediyor sanki Eski Uy
garlıklara ait harabeler. Pompeii'nin sakinleri de bir zamanlar 
içinde yaşadıkları evlerle gurur duyuyordu kuşkusuz. 

Sigmund Freud 'Bilimin Ötesi"� adlı makalesinde şair Rainer 
vlaria Rilke ile birlikte Dolomite Dağları'na yaptığı yürüyüşten 
.;Öz eder. Harika bir yaz günüdür; çiçekler açmıştır, rengarenk 

"On Transcience" 
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kelebekler çayırların üzerinde dans etmektedir. Freud nihayet 
dışarı çıkabildiği için memnundur (zira bir hafta boyunca ara
lıksız yağmur yağmıştır) ama yol arkadaşı başını önüne eğmiş, 
yere bakarak yürümektedir, üstelik bütün yürüyüş boyunca tek 
kelime bile etmemiştir. Bunun nedeni Rilke'nin çevresindekilere 
karşı duyarsız olması değil, her şeyin ne kadar gelip geçici oldu
ğunu bir türlü aklından çıkaramamasıdır. Freud'un deyişiyle 
Rilke 'kış gelince bu güzellikten geriye hiçbir şey kalmayacağını, 
bu güzelliğin de insanın güzelliği gibi, insanın yarattığı ya da ya
ratabileceği bütün güzel şeyler gibi yok olup gitmeye mahkum 
olduğunu' unutamıyordur. 

Freud bu yaklaşımı hiç onaylamıyordu. Ona göre yok olma
ya mahkum olsa bile çekici, güzel bir şeyi sevebilme yetisi sağ
lıklı bir ruhun göstergesiydi. Buna karşın Rilke'nin yaklaşımı, 
ancak güzelliğe fazlasıyla duyarlı insanların güzelliğin geçicili
ğinden bu denli üzüntü duyabileceğini vurguluyordu. Bu tür me
lankolik insanlar bir perde numunesine baktıklarında gelecekte 
salonlarını süsleyecek perdenin üzerindeki güve yeniğini, bina
nın planına göz attıklarında onun harabeye dönmüş halini gö
rürdü; satılığa çıkmış bir evin, bütün şehir, hatta bütün uygarlık 
gibi, çok geçmeden yıkılıp hamamböceklerinin cirit attığı bir 
tuğla yığınından ibaret olacağını düşünerek son anda emlak ko
misyoncusuyla randevularını iptal eder, sevdikleri nesnelerin çü
rüyüp yok oluşunu görmemek için ev satın almaktan vazgeçer, 
bunun yerine bir daire kiralamayı, hatta bir fıçının içinde yaşa
mayı yeğlerdi. 

Zirve noktasına varan mimari tutku, bizi estetikten başka bir 
şey düşünmeyen, bir müze bekçisi gibi evini dikkatle kollayan, 
bir leke bulmak için elde bir ıslak bez ya da süngerle odaların ze
minlerini inceleyen acayip tiplere dönüştürebilir. Estetik düş
künleri küçük çocukların evlerine gelmesini hiç istemez, yemek 
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davetlerinde masa başındaki davetlilerden biri sandalyesini geri 
itip duvarı çizer diye endişelenmekten sohbete doğru düzgün ka
l ılaınaz. 

Evin her yerinde beliriveren lekelere bu denli büyük bir önem 
atfetmeyi reddedebiliriz tabii. Ama estetik düşkünlerinin yakla
şı ınlarından alınacak bir ders de var. Onlar sayesinde mutlulu
i�uınuzun bir parmak izinin varlığına ya da yokluğuna bağlı ol
ıııayabileceği, bazı durumlarda milimetrik ayrıntıların güzel ola
ııı bir anda çirkinleştirmeyeceği, tek bir lekenin koskoca bir du
varı ya da tek bir yanlış fırça darbesinin bütün manzara resmini 
ıııahvetmeyebileceği sonucuna varabiliriz. Hatta birbiriyle çatı
şan değerler arasında kalan -örneğin, mimariye düşkünlük ile 
keyifli, sevgi dolu bir aile hayatına duyulan özlem arasında ka
lan bizlere o abartılı dürüstlükleriyle bir antitez sundukları için 
hu hassas insanlara teşekkür borçluyuz. 

Mutluluğumuzu bir gün lavın altında kalacak, bir kasırgada 
yerle bir olacak, bir çikolata ya da şarap lekesiyle güzelliğini 
kaybedecek şeylere bağlamamamız gerektiğini savunan eski çağ 
filozoflar! ne kadar da haklı diye düşünmeden edemiyor insan. 

6. 
Clstelik mimarinin üzerimizde nasıl bir etki yapacağını, bize her 
ı.;ıınan mutluluk verip vermeyeceğini kestirmek de zor. Evet, ba
ı.cn çok güzel bir binanın ruh halimiz üzerinde olumlu etkileri 
olabilir ama bazen binaların en güzeli bile bizi keyiflendiremez, 
i ıısanlardan kaçma, kendimizi yalıtma isteğimizi ortadan kaldı
ran1az. 

Üzerine bastığımız zemin dünyanın en uzak köşesindeki taş
ocağından çıkmış taşlarla kaplı, penceremizin çerçevesi huzur 
veren bir griye boyanmış olsa bile kendimizi huzursuz hissedebi-
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lir, birilerine haset duyabiliriz. lçimizdeki metronom, işçilerin 
bir çeşme inşa etmek ya da meşe ağaçlarını simetrik iki sıra oluş
turacak biçimde dikkatle dikmek için gösterdiği çabadan hiç et
kilenmeyebilir. Geoffrey Bawa ya da Louis Kalın imzası taşıyan 
binaların içinde yaşarken bile eşimizle incir çekirdeğini doldur
mayacak şeyler yüzünden kavgaya tutuşup onu boşanma dava
sı açmakla tehdit edebiliriz. Evler bizi iyi bir ruh haline bürün
meye davet edebilir ama biz bu davete icabet edecek gücü ken
dimizde bulamayabiliriz. En muhteşem mimari yapıtlar bile ba
zen bir öğleden sonra kestirmesi ya da bir aspirin kadar faydalı 
olmayabilir bizim için. 

lşleri güzel mimari yapıtlar ortaya koymak olanlar, çabaları
nın boşa çıkabileceğini gayet iyi bilirler. Venedik'teki binalar 
üzerine yaptığı uzun çalışmanın sonunda, karamsarlığın yol aç
tığı bir aydınlanma anında John Ruskin şu sonuca varmıştı: Ona 
göre, Venedik'te yaşanların pek azı, bu şehrin dünyanın en gü
zel şehirlerinden biri olduğunun farkındaydı. Venedik'in sakin
leri San Marco Kilisesi'nin (Venedik'in Taşları"· adlı yapıtında 
Ruskin bu kiliseden 'parşömen yerine kaymak taşı_ üzerine yazıl
mış, değerli taşlar yerine porfir sütunlarla süslenmiş, içi dışı mi
ne ve altın harflerle bezeli dev bir dua kitabı' diye söz ediyor) 
önündeki kahvelerde oturup gazetelerini okur, güneşlenir, bir
birleriyle ağız dalaşına girer, hatta hırsızlık yaparken kilisenin 
çatısındaki 'İsa ve melekleri onları izliyor'du. 

Üzerimizde her zaman olumlu bir etki bırakıp bırakmayaca
ğını kestiremediğimiz bir güçle donatılmış mimari, insanoğlu
nun faydacı taleplerini karşılamakta her zaman zorlanacak. Hiç 
de güzel olmayan ama insanların rahatça kullanabildiği bir so
kağı yeniden düzenlemenin gerekli olduğunu savunmak öyle zor 
ki. Çok daha acil gereksinimler bir yanda dururken yamulmuş 

* The Stones of Venice 
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bir sokak lambasını düzeltmek, binaya uyum sağlamayan bir 
pencere çerçevesini değiştirmek gerektiğini savunmak ne kadar 
garip bir davranış olur. Güzel mimari yapıtlar bir aşının ya da 
bir tas pirincin yadsınamayacak faydalarını sunmuyor bize. Do
lay ısıyla güzel binalar inşa etmek asla politik bir öncelik olarak 
de alınamaz, zira insanların yarattığı bütün alanlar, binalar San 
Marco Meydanı'yla boy ölçüşecek kadar güzel olsa bile, insan
l ık aralıksız çalışıp didinerek, büyük fedakarlıklarda bulunarak 
diinyanın her yerini değiştirip eşsiz bir güzelliğe kavuştursa bile, 
hizler hayatımızın geri kalanını Villa Rotonda'da ya da Camdan 
F.v'de (The Glass House) geçirecek olsak bile zaman zaman ka
ramsarlığa kapılacak, kendimizi mutsuz hissed

_
eceğiz. 

7. 
( ;üzel evler, yalnızca mutlu olmamızı sağlamakta yetersiz kal
dık lan için değil, içlerinde yaşa yanların kişiliklerini düzeltmeyi 
beceremedikleri için de suçlamalara hedef olabilir. 

İnsanların beğendikleri evler ile benzer özellikler taşıdığını 
v;ırsaymak akla yakın görünüyor: Elle yontulmuş yamru yumru 
Lı�lardan inşa edilmiş, iç duvarları kireçle sıvanmış eski bir çift
lik evinin cazibesine kapılan, çevreye hoş bir toz kokusu yayan 
k i taplarla dolu, yerden tavana kadar uzanan kocaman bir kü
ı iiphanenin hayalini kuran, mum ışığının elle boyanmış fayans
Lırdaki yansımalarını hayranlıkla seyretmekten, yere uzanıp bir 
' l 'iirkmen kiliminin üzerindeki desenleri incelemekten mutluluk 
duyacak bir insanın sabırlı, tutarlı, şefkatli, hoş, zeki, dünyevi 
1.l·vklere düşkün, güvenilir ve kuşkucu biri olduğunu düşünürüz. 
Hu tür bir insanın kendi hayatını, sevdiği, beğendiği nesnelerin 
ıcınsil ettiği değerlerle donatmaya çalıştığını varsayarız. 

Güzellikle iyilik arasında nasıl bir teorik ilişki olursa olsun, 
pratikte çiftlik evlerinin, şirin kulübelerin, malikanelerin, yalıla-
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rın sayısız zorbaya, katile, sadiste, züppeye yurtluk ettiği, içinde 
yaşadıkları ortamın nitelikleri ile kendi hayatları arasında tüyler 
ürpertici bir uyumsuzluk olan pek çok insanı barındırdığı da 
yadsınamaz. 

Ortaçağın dini konular işleyen resimleri bize kederin, güna
hın ne demek olduğunu anlatmaya çalışıyor, kibirden, dünyevi 
zevklerden uzak durmamızı salık veriyor, hayatın sürprizleri ve 
zorlukları karşısında asla tevazuyu elden bırakmamamız gerek
tiğine dikkat çekiyor olabilir ama kahyalar konuklara çerez da
ğıtırken, kasaplar bir sonraki hamlelerini planlarken bu resimler 
asıldıkları salon duvarında sessizce, çaresizce durmaktan başka 
bir şey yapamaz. 

Mimari, ahlaki mesajlar verebilir ama bu mesajların alımlan
maması halinde herhangi bir yaptırım uygulamaktan acizdir. 
Mimari kanun yapmaz, yalnızca öneriler sunar. Bizi kendi ruhu
na öykünmeye davet eder ama asla zorlamaz. Kendine kötülük 
edenlere karşı da duramaz. 

Eğer mimarinin bize sunduğu önerileri gerektiği gibi değer
lendiremiyorsak, biraz kibar olmalı, bundan ötürü mimariyi de
ğil kendimizi suçlamalıyız. 

8. 
Gerçekçi olmak gerekirse, mimarının faydaları ve gerekliliği 
üzerine ortaya atacağımız iddialar son derece mütevazı iddialar 
olabilir ancak. Mimariye kuşkuyla yaklaşılmasının temel nede
ni de budur. Güzel binalara hayranlık duyabiliriz, onları sevebi
liriz ama bilimsel bir buluş ortaya koymak, aşık olmak; servet 
kazanmak, devrim yapmak gibi ideallerle karşılaştırıldığında 
güzel binalar yapma ideali önemsiz kalır. Ayrıca mimari saye
sinde mutluluğu yakalamamız da mümkün değildir. Bütün kay
naklarımızı seferber ettiğimiz halde neredeyse hiç ürün verme-
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yen tarlamızın üzerine titriyor, onu elden çıkarmaya asla yanaş
mıyorsak, rahatsız edici, hatta utanç verici derecede amaçsız, 
hırssız bir insan olduğumuz sonucuna varılabilir. 

Aslında yukarıda sözünü ettiğimiz yetersizlikleri açısından 
mimari, bahçeciliğe benzetilebilir. Kapı kollarıyla ya da karton
piyerlerle ilgilenen biri de en az güller, lavantalar yetiştirmeyi 
hırs edinmiş biri kadar alay konusu olabilir. Kısacası insanların 
daha büyük amaçlar uğruna çalışması gerektiği sonucuna var
mak anlaşılır bir şey gibi görünüyor. 

Güzel nesneler duygularımızı ve siyasi yaşamı değiştirmek 
konusunda ne kadar yetersiz kalırsa kalsın, güzelliğin -kusursuz 
dünyaların, hani bir zamanlar, hayatımızın sonuna kadar sahip 
çıkacağımızı iddia ettiğimiz idealleri bize yeniden hatırlatan o 
kusursuz yerlerin- önemine ilişkin daha ılımlı bir değerlendirme 
yapmak gerekir. Daha incelikli şeylere, örneğin bir goblene, bir 
Korint sütununa, güzel yer karolarına ya da bir lambaya karşı 
görsel bir duyarlılık geliştirebilmemiz için önce hayatın sunduğu 
trajik renklere alışmalı gözlerimiz. Durup tuğladan örülmüş es
ki bir duvarı ya da hole doğru yumuşak bir eğimle inen merdi
venin tırabzanlarını hayranlıkla seyretmek genç aşıklara göre 
değildir. Bu denli sınırlı bir güzelliği görmezden gelme, önemse
meme eğilimi, bir iyimserliğin, çok daha köklü bir mutluluk ya
kalama olasılığı bulunduğuna ilişkin inancın doğal sonucudur. 

Ruhumuzda asla silinmeyecek bir yara izi taşıyorsak, örneğin 
yanlış insanla evlenmişsek, orta yaşa gelip de yanlış meslek seç
tiğimizi fark etmişsek ya da çok sevdiğimiz birini kaybetmişsek, 
ancak o zaman mimarinin bizi fark edilir biçimde etkilemesi 
mümkündür. Bir binadan 'etkilendiğimizi' söylerken, aslında o 
binanın taşıdığı soylu nitelikler ile çok daha büyük, çok daha 
üzücü olan gerçeklik arasındaki zıtlık�an kaynaklanan yarı acı 
yarı tatlı duyguyu anlatmaya çalışırız. Güzel bir nesne karşısın-



(;/ize! bir ev ahlakımız üzerinde oluınlu bir etki yapmayabilir: 
1 krınann Göring (beyaz üniformalı) Fransa Büyükelçisi'ni evinde 
.ııtırlıyor; sağ tarafta General Vuillemin ve General Milch sohbet ediyorlar. 
1 :rnıda, Saint Margarethe ve Dorothea ( 15. Yüzyıl Alman resminden 
ııııılıteşem bir örnek) ile Luchas Cranach imzalı Lucretia (1532) adlı 
ı.ılılolar görülüyor. 
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da boğazımız düğümlenir çünkü o güzel nesne bize mutluluğun 
elde edilmesi ne denli zor, istisnai bir şey olduğunu hatırlatır. 

Alman dinbilimci Paul Tillich, ailesinin ve öğretmenlerinin 
bütün çabalarına karşın, gençken şımarık, vurdumduymaz biri 
olduğundan ve sanattan hiç etkilenmediğinden söz eder anıla
rında. Ama sonra Birinci Dünya Savaşı çıkar; Tillich askere alı
nır. Birliğinden (savaşın sonuna kadar birliğin dörtte üçü çatış
malarda hayatını kaybedecektir) izin alıp ailesini ziyarete gitti
ğinde, fırtınalı bir gün kendini Kaiser Friedrich Mi,izesi'nde bu� 
lur. Üst kattaki küçük bir galeride Sandro Boticelli'nin Çocuklu 
Bakire ve Şarkı Söyleyen Sekiz Melek adlı tablosunu görür. Ba
kirenin o bilgece, yumuşak, şefkatli bakışlarıyla karşılaşır karşı
laşmaz hıçkırıklara boğulur. Tillich'in deyişiyle o 'aydınlanma' 
anında, tablonun şefkat dolu atmosferi ile siperlerde tanıklık et
tiği barbarlıklar arasındaki zıtlıktır gözyaşlarını tutamamasının 
nedeni. 

Ancak acıyla tanışınca gözümüzde değer kazanır güzel şey
ler. Belki biraz garip ama acıyla tanışıklık, mimariyi takdir ede
bilme yetisinin ön koşuludur. Binaların güzelliğinden etkilene
bilmek için her şeyden önce biraz acı çekmiş olmamız gerekir. 

9. 
Mimariyi ciddiye alacaksak bir takım gereklilikleri de yerine ge
tirmeliyiz. Örneğin, muşambadan yapılmış olsalar da çevremiz
deki bütün nesnelerden etkilendiğimizi, bunları değiştirip güzel
leştirmeninse pahalı ve zaman isteyen bir iş olduğunu bilmeliyiz. 
Duvar kağıdının renginden olumsuz etkilenebileceğimizi, daha 
büyük amaçlarımızı unutup kafayı çirkin yatak örtümüze taka
bileceğimizi kabul etmeliyiz. Öte yandan, binaların hoşnutsuz
luklarımızdan, sorunlarımızdan pek azını ortadan kaldırabilece
ğini, kötülükleri ise asla yok edemeyeceğini aklımızdan çıkarma-



I layat her zaman bu kadar kusursuz değildir:, 

Ken Shuttleworth, Hilal Ev (Crescent House), Wiltshire, 1997 
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ııı;ılıyız. En muhteşem mimari yapıtlar bile dünyanın haline, sis
ll'ıııe karşı küçücük ve yetersiz (çünkü mimari pahalı bir iş; ya
ratılan yapıtlar yok olmaya mahkum, üstelik mimari ahlaklı in
-;;ınlar olmamızı sağlamıyor) bir başkaldırıdan öteye geçemeye
�l'ktir. Daha da garibi, mimari mutluluğun, özünde ille de çok 
giisterişli, destansı bir şey olmadığını kavramamızı, eski parke
in üzerinde yürürken, sabah güneşinin plastik boyayla boyan
ıııı� duvarlar üzerine vuruşunu izlerken de mutlu olabileceğimi
ı.i anlamamızı sağlar. Mimari sayesinde mutluluğun şatafatsız, 
kendi halinde, narin nesnelerin güzelliğinde saklı olduğunu an
l;ırız. Bunların güzelliğinden etkilenmemizin nedeni de o güzelli
ı�in ardında yatan büyük karanlığın farkında olmamızdır. 

1 o. 
FP,er mimarinin önemini kabul edersek, bu defa da karşımıza bir 
dizi yeni ve yanıtlanması zor soru çıkacaktır. Mimari tarihi bo
yunca tartışılagelmiş can sıkıcı bir mesele üzerine kafa yormak 
ı.orunda kalacağız. Güzel bir bina nasıl olmalı diye soracağız 
kendimize. 

Kız kardeşi Gretl için Viyana' da bir ev inşa etmek üzere aka
demideki görevine üç yıl ara veren Ludwig Wittgenstein, bina 
yapmanın ne zor bir iş olduğunu anlamıştı. "Felsefenin zor ol
duğunu sanıyorsunuz," diyordu Tractatus Logico-Philosophi
ms'un yazarı, "ama mimarinin zorluğu yanında felsefeninki hiç 
kalıyor." 

29 









1 .  
< ;üzel bina nasıl olmalı?'. Modern bakış açısına göre bu soru saç
ıııa, hatta yanıtlanması olanaksız bir soru. Zaten modern dün
yada güzelliğin kendisi de, her zaman sonuçsuz kalacak, çocuk
�·a tartışmaları tetiklediği varsayılan bir kavram haline geldi. 
·ı�en neyin güzel olduğunu biliyorum,' diye nasıl ortaya çıkabi
liriz ki? İnsan birçok farklı üslup arasından 'iyi olan budur' di
ye iddia edip başka başka zevkler karşısında kendi seçtiğinin en 
iyi olduğunu nasıl savunabilir? Bir zamanlar mimarın görevi 
()larak kabul edilen güzellik yaratma işi günümüzde ciddi mes
kki tartışmalara konu olamıyor, ancak kişisel tercihler bağla
ıııında ele alınabiliyor. 

) 
l 'abii insanlar 'Güzel bina nasıl olmalı? '  sorusuna yanıt vermek

iL' her zaman bugün olduğu kadar zorlanmamıştır. Batı tarihin
ık· bin yılı aşkın bir süre boyunca güzel binanın, tapınağı andı
ra ıı görünümü, süslü sütunları, yinelenen oranları ve simetrik ön 
l'l'phesiyle Klasik bina olduğu düşünülüyordu. 

Klasik üslup Yunanlar tarafından yaratıldı, Romalılar tara
lıııdan kopyalanıp geliştirildi ve bin yıllık bir aradan sonra Rö
ııL·sans İtalyası'ndaki eğitimli sınıf tarafından yeniden keşfedildi. 
1\ lasisizm İtalya Yarımadası'ndan kuzeye ve batıya doğru yayıl
dı, yayıldığı her yerde değişik yerel ayrıntılarla süslendi, yeni 
ıııalzemelerle farklı biçimlerde yorumlandı. Klasik binalar Hel
siııki, Budapeşte, Savannah ve St. Petersburg gibi çok uzak şe
hirlerde bile inşa edildi. Binaların içine de dışına olduğu kadar 
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özen gösteriliyor, sandalyeler, tavanlar, yataklar, hatta banyolar 
Klasik üsluba göre tasarlanıyordu. 

Sanat tarihçileri en çok Klasik yapıtları birbiriyle kıyasla
makla ilgilenmiş, bunlar arasındaki farklar üzerinde durmuş ol
sa da, bu binaların asıl ilginç yanı ortak özellikleridir. Yüzlerce 
yıl boyunca pencerelerin, kapıların nasıl yapılacağı, binaların ön 
cephelerine sütunların, alınlıkların nasıl yerleştirileceği, odaların 
hollere nasıl açılacağı, demir aksesuarların, pervazların nasıl ol
ması gerektiği konusunda hemen herkes fikir birliği içindeydi. 
Bu varsayımlar Rönesans'ın bilgin-mimarları tarafından oluştu
rulmuş, ayrıntılı çizimler içeren kitaplarla sıradan inşaatçılara 
ulaşmıştı. 

Bu öylesine güçlü bir fikir birliğiydi ki bütün meydanları, 
caddeleri süsleyen binalar aynı üslupla inşa ediliyor, örneğin, bir 
şehrin tümünde aynı üslup göze çarpıyordu . Kökleri Delphi'de
ki Apollo Tapınağı'na kadar uzanan bu estetik dil nihayet Edin
burgh'da yaşayan muhasebecilerin, Philedelphia'da oturan avu
katların ailece yaşadıkları evlerde bile kullanılmaya başladı. 

Klasik yapıtlar ortaya koyan mimarlardan ve onların müşte
rilerinden pek azı özgün ve değişik bir şey peşindeydi. Önemli 
olan herkes tarafından kabul edilen ölçütlere bağlı kalmaktı; yi
neleme bir norm olmuştu. Robert Adam, Kendleston Hall'u 
( 1 765) tasarlarken binanın arka cephesine Konstantin Keme
ri'nin (y. 315) tıpatıp kopyasını yerleştirmekten gurur duyuyor
du. Thomas Hamilton tarafından tasarlanan Edinburgh'daki li
se binası ( 1 825), kasvetli İskoç semalarının altına, temel malze
me olarak Craigleith'e has gri kumtaşı, çatı desteği olarak da çe
lik kullanılması dışında, Dor üslubunun simgesi haline gelen 
Atina'daki Parthenon Tapınağı'nın (y. M.Ö. 438) bir taklidiydi. 
Ne var ki Hamilton bu yapıtta Parthenon Tapınağı'nı ustaca 
kopyalamış olduğu için bolca övgü topladı. Thomas Jefferson, 
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l<lasik sütun inşa etme kuralları: 
Editör Denis Diderot tarafından hazırlanmış çizim, Encyclopedie, 1 780 
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Solda: Konstantin Kemeri, Roma, y. M.S. 3 1 5  
Sağda: Robert Adam, arka cephe, Kedleston Hail, 1 765 

Charlottesville'de bulunan Virginia Üniversitesi Yerleşkesi'ni 
(1826) tasarlarken hiç çekinmeden Fortuna Virilis Tapınağı'nı 
(y. M.Ö. 100) ve Dioclet Hamamları'nı (M.S. 302) taklit etmiş
ti . Joseph Hansom ise bir sanayi şehri olan Birmingham'ın gö
beğine Nimes'deki Maison Carree'den (y. M.S. 130) yola çıka- , 
rak Roma mimarisine uygun biçimde inşa ettiği yeni Belediye Bi
nası'nı (1832) yerleştirirken hiç rahatsızlık duymamıştı. 

Dolayısıyla erken modern dönemde yapılan binaların çoğu, 
ilk kez Roma İmparatoru Marcus Aurelius zamanında ortaya 
atılmış ve yüzyıllar sonra mucizevi biçimde yeniden dirilip hayat 
bulmuş mimari varsayımlara göre inşa edilmişti. En azından bi
naların dış görünüşleri açısından böyleydi bu. Dönemin ürün 
veren mimarlarının çoğu da geleneklere baş kal.dıramamış, mey
dan okuyamamıştı. 

3. 
Daha basit, ucuz evlerin nasıl inşa edilmesi gerektiği konusunda 
da bir fikir birliği söz konusuydu. Gerçi bu tür evler için ölçüt
ler, ortak kültürel anlayıştan yola çıkılarak değil, bir takım kı
sıtlamalardan hareketle oluşturuluyordu. 

Bu kısıtlamalardan en önemlisi iklimdi. İklim koşullarıyla 
başa çıkmalarını sağlayacak yeterli teknoloj iden yoksun olduk-



.'ıolda: Maison Carree, Nlmes, y. M.S. 130 
\ığda: Joseph Hansom, Belediye Binası, Birmingham, 1 832 

Lırı için insanlar duvar örmenin, çatıları ve binaların dış cephe
ll'rini kaplamanın en akıllıca yollarını bulmaya çalıştılar. Malze
ıııeleri, mesafe kısa da olsa, bir yerden başka bir yere taşımanın 
ıııaliyeti hayli yüksekti; bu yüzden üslup seçenekleri kısıtlanmış 
oluyor, insanlar civarda bolca bulunan taş, tahta ve çamur gibi 
ıııalzemelerle yetinmek zorunda kalıyordu. O zamanlar yolcu-
1 ı ık etmek de kolay değildi. Bu nedenle, değişik inşa teknikleri
ııe ilişkin bilginin yayılması güçleşiyordu. Ayrıca kitap basmak 
son derece masraflı bir iş olduğu için insanlar dünyanın başka 
yerlerinde ne tür evler yapıldığını öğrenme olanağını bulamıyor
du (erken dönem kuzey Avrupa resimlerinin çoğunda lsa'nın 
doğduğu evin niçin hep bir dağ evi gibi resmedildiğini de anla
ıııış oluyoruz böylece).  

Bu kısıtlamalar son derece güçlü yerel mimari kimliklerin or
taya çıkmasına yol açtı. Belli bölgelerde evler hep yöreye özgü 
lıclli malzemelerle benzer biçimde inşa ediliyor, mimarideki bu 
lıirlik bir nehrin karşı kıyısına ya da bir dağın öte yamacına ge
ı,:ildiğinde bile bozulmuyordu. Dolayısıyla, Kent yöresine özgü 
sıradan bir evi Corn yöresine özgü olandan ya da Jura'daki bir 
ı,:iftliği Engadine'dekinden bir bakışta ayırmak mümkündü. Es
tetik bilinçten yoksun ama nihayet başlarını sokacak bir evleri 
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olacağı için sevinip gururlanan insanlar evlerini geleneksel bi
çimde, civarda kolay bulunan malzemelerle inşa etmeyi sürdür
dü. 

4. 
Derken 1747 ilkbaharında lükse, dantelli yakalara, dedikoduya 
düşkün efemine bir genç adam eski bir arabacının Twicken
ham'da, Thames Nehri kıyısında, kırk dönüm arazi içindeki evi
ni satın alarak burada kendine yeni bir villa yapmaya koyuldu. 
Genç adamın bu çabası güzel bir evin nasıl olması gerektiğine 
ilişkin ortak kanıyı sarsacağa benziyordu. 

İngiltere Başbakanı Sir Robert'ın küçük oğlu Horace Walpo
le'un bu yeni villa projesi için pek çok mimar geleneksel üslubu 
seçer, yeni evin Palladio üslubuna uygun inşa edilmesi, hatta 
Walpole'un babasının kuzey Norfolk sahilindeki evine, Hough
ton Hall'a benzemesi gerektiğini iddia ederdi. Ama giysi, konuş
ma ve meslek seçiminde olduğu kadar mimari üslup seçiminde 
de farklılığını ortaya koydu Walpole. Klasik Çağ üzerine eğitim 
almış olmasına karşın, asıl ilgisini çeken Ortaçağ'dı. Yıkık dö
kük manastırları, ay ışığıyla aydınlanmış mezarlıkları, (özellikle 
de) silahlı haçlı ordusunu konu alan Ortaçağ ikonalarının büyü
süne kapılan Walpole kendine dünyanın ilk Gotik evini inşa et
meye karar verdi. 

Ondan önce hiç kimse Ortaçağ'ın dini temalarını bir yaşam 
alanına, bir eve taşımayı aklından geçirmediği için iş artık Wal
pole'un becerisine kalmıştı. Walpole şöminesini tasarlarken Baş
piskopos Bouchier'nin Canterbury Katedrali'ndeki, kütüphane
sinin raflarını tasarlarken Aymer de Valence'in Westminster 
Manastırı'ndaki lahitlerinden, ana salonunun tavanını tasarlar
ken de VII. Henry Manastırı şapelindeki dört yapraklı süsleme
lerden ve gül figürlerinden yola çıktı. 
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I liinyanın başka yerlerinde insanların nasıl evlerde yaşadığını çok az kişi biliyordu: 
'ııııallhythe Place, Tenterden, Kent, 16. Yüzyıl başları 



Ev güzelliğine ilişkin yeni bir anlayış: 
Horace Walpole, Strawberry Hill, Twickenham, 1 750-92 

Evin yapımı nihayet sona erdiğinde, mizacı gereği başarıları
nı insanların gözüne sokmayı pek seven Walpole tanıdığı herke
si yeni evine davet etti. Davetliler arasında dönemin düşün dün
yasından önemli isimler ve üst sınıfın ileri gelenleri yer alıyordu. 
Bununla da yetinmeyen Walpole evini görmek isteyen halka bi
let keserek onların da bu güzellikten nasibini almasını sağladı. 

Evi gördüklerinde şaşkınlıktan küçük dillerini yutan davetli
ler bir süre sonra acaba biz de Klasik üslubu bir kenara bırakıp 
Gotik evler yapsak mı diye düşünmeye başladı. Moda yavaş ya
vaş yayılıyordu. Önce birkaç yalı ve kır evinin inşa edilmesiyle 
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Uzun Salon, Strawberry Hill 

başlayan Gotik üslup modası yirmi otuz yıl içinde Klasik üslubu 
temelden sarsacak bir devrime dönüştü. İngiltere'de, Avrupa'nın 
her yerinde ve nihayet Kuzey Amerika'da Gotik binalar inşa 
edilmeye başlandı. Bir amatörün fantezisinden doğan ama bu 
fantezinin çok ötesine geçen Gotik üslup öylesine gelişti, öylesi
ne büyük bir saygınlık ve ciddiyet kazandı ki Strawberry Hill'in 
inşasından elli küsur yıl sonra bu üslubun savunucuları -tıpkı 
kendilerinden önce Klasik üslup savunucularının yaptığı gibi
Gotik üslubun en soylu, en güzel, hem yaşam alanları hem de 
şanlı ulusların meclis ve üniversite binaları için en uygun üslup 
olduğunu iddia eder olmuşlardı. 
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Binalarımızı Hangi Üsluba Göre İnşa Edeceğiz? 

5. 
Tarih bilincinin gelişmesi, yolculuğun, taşımacılığın kolaylaşma
sı, değişiklik isteyen yeni bir müşteri grubunun ortaya çıkması 
gibi etkenlere bağlı olarak iyice yaygınlaşan Gotik üslup insan
ların, başka dönemlerde ve bölgelerde ortaya çıkan mimari üs
luplara ilgi duymasına yol açtı. 19. Yüzyılın başlarında, Batı ül
kelerinin çoğunda kendine bir ev yapmak için kolları sıvayanlar, 
evlerin dış görünüşüne ilişkin eşi görülmemiş bir seçenek bollu
ğuyla karşılaşıyordu. 

Mimarlar Hint, Çin, Mısır, İslam, Tirol, jakoben üsluplarıy
la ya da bunların farklı kombinasyonlarıyla evler yaptıkları için 
övünmeye başlamıştı. Farklı üslupları bir araya getiren bu yeni 
mimarlar arasında en farklı yapıtları ortaya koyanlardan biri de 
Humphry Repton adında bir İngiliz'di. Repton tereddütlü müş
terilerine her bir üslup için başka bir çizim yapıyor, bu ayrıntılı 
çizimleri onlara sunarak müşterilerin seçim yapmasını kolaylaş
tırmaya çalışıyordu. 

Bütçesi daha kısıtlı olanlar için de yeni mimari kitapları ba
sılmaya başlamıştı. Bunlar arasında en çok ilgi gören, John Lo
udon'un Kır Evi, Çiftlik Evi ve Villa Mimarisi Ansiklopedisi'' 
(1833) adlı yapıtıydı. Dünyanın her yerinden farklı mimari üs
lupları ayrıntılı çizimlerle okurlara sunan bu ansiklopedi yöreye 
özgü mimari üslupların tamamen ortadan kalkmasına yol açtı. 

Bütün bu gelişmeler eklektisizmin önünü açtı. 18. Yüzyılda 
Avrupa'daki pek çok şehir gibi Londra da aristokrat toprak sa
hiplerinin çabalarıyla büyümüştü. Bu toprak sahipleri çiftlikleri 
ve tarlaları üzerine inşa ettikleri binalara kendi adlarını veriyor
du: Örneğin, Lord Southampton, Bedford Kontu, Sir Richard 
Grosvenor, Portland Lordu. Bu insanlar aynı zevkleri paylaşı-

,,. The Encyclopaedia of Cottage, Farın and Villa Architecture 
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Yeni evler için farklı seçenekler: 
Humphry Repton, Evlerin Kişilikleri, 1816 



Soldan sağa: İsviçre kır evi ve Eski İngiliz kır evi 
John Loudon, Kır Evi, Çiftlik Evi ve Villa Mimarisi Ansiklopedisi, 1833 

yor, Latince ve Yunanca biliyor, Cicero ve Tacitus'a hayranlık 
duyuyordu. Hepsi de Klasik üsluba sıkı sıkı bağlıydı. Bedford 
Kontu 1 776'da kendi adını taşıyan binanın inşaatına başlanma
dan önce inşaat kontratını yayınlamıştı. Kontun Klasik uyuma 
neredeyse takıntıya varan bir düşkünlüğü olduğunu gözler önü
ne seren bu kontratta her katın yüksekliği, her pencere çerçeve
sinin derinliği, tuğlaların rengi, yer döşemesinde kullanılacak 
ahşabın özellikleri ('iyice kurutulmuş Meme! ya da Riga ahşabı') 
ayrıntısıyla belirtilmişti. Kont Klasik oranlara o kadar kafayı 
takmıştı ki gün doğmadan kalkıp bahçe makasını kaptığı gibi 
kare biçimindeki binanın ortasında yer alan bahçeye iniyor, 
bahçeyi süsleyen çalılar uzayıp da simetriyi bozmasın diye her 
sabah onları tek tek buduyordu. 

Fakat sonraki yüzyılda ev talebi artmasına karşın, soylular ve 
aristokratlar ev inşa etme işini bir kenara bıraktı. Onların yeri
ne bu işe soyunanlar Cicero ve Tacitus hayranı değildi. Bunlar, 
değişiklik meraklısı, garip şeylere heves eden girişimcilerdi. İçgü
düsel olarak Klasik geleneğin katı kurallarını reddeden bu yeni 
girişimciler müşterilerini yarattıkları ortamların keyifli, neşeli 
atmosferiyle cezbetmeye çalışıyordu. Örneğin Plymouth'taki bir 
caddede, birkaç yüz metre aralıkla, Roma Korint üslubuyla in
şa edilmiş teraslı villalar, Dor üslubuna göre yapılmış bir beledi-



1 Jerkesçe kabul gören Klasik güzellik anlayışı yavaş yavaş kayboluyordu: 
l\cdford Binası, Londra, 1 783 

Yeni güzellik anlayışları: 
John Foulston, Kerr Caddesi, Devonport, Plymouth, 1824 



Ön cephe, Ward Şatosu, Strangford Gölü, 1767 

ye binası, Doğu esintileri taşıyan bir şapel, İyon mimarisini te
mel alan evler ve Mısır üslubuyla inşa edilmiş bir kütüphane bu
lunuyordu. 

6. 
Ancak seçenek çeşitliliği karmaşaya yol açabilir. 

İstediğini seçme özgürlüğünün doğal bir sonucu olan karma
şa ilk kez Kuzey İrlanda'da, sessiz sakin bir gölün kıyılarında 
kendini gösterdi. 1 8 .  Yüzyılın ortalarında bir yöre aristokratı ile 
karısı kendilerine bir ev inşa etmeye karar vermişlerdi. Ancak 
mimariye özel bir ilgi duyan Vikont Bangor ile eşi Leydi Anne 
Bligh evi hangi üsluba göre inşa edecekleri konusunda bir türlü 
anlaşamıyorlardı. Vikont bir Klasik üslup hayranıydı; yapacağı 
ev sütunlarla ayrılmış üç bölümden oluşmalı, Palladio oranları
na göre yapılmış olmalı, binanın tepesinde üçgen bir alınlık bu-
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Arka cephe, Ward Şatosu 

lunmalıydı. Anne'in gönlü ise Gotik üsluptan yanaydı; yeni evi
nin çatısında sivri uçlu kuleler olmalı, evin pencereleri yukarı 
doğru sivrilmeli, pencerelerin sivri uçları dört yapraklı motifler
le süslenmeliydi. Anne, Strawberry Hill'deki villanın tavan süs
lemelerinin methini duymuştu, bunların aynısından kendi evin
de de olsun istiyordu.  Çift arasındaki görüş ayrılığı iyice tatsız 
bir hal almaya başlamıştı ki evin mimarı parlak bir fikirle çıka
geldi. Evin ön kısmı Klasik üslupla, arka kısmı da Gotik üslup
la inşa edilecekti. İş evin dış görünüşüyle de bitmiyordu. Evin 
müzik odası ile merdiven boşluğu Klasik özellikler taşıyacak, 
Dor frizleriyle, sütunlarıyla süslenecek, öte yandan evin hanımı
na ait yatak odası ile öteki yatak odalarında sivri kemerli şömi
neler ve tonozlarla Gotik bir atmosfer yaratılacaktı. 

Duyarlı eleştirmenler bu binayı görünce dehşete düşmüş, 
görsel fikir birliğini yeniden oluşturmak ve yeni ölçütler belirle-
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mek üzere kolları sıvamıştı. 'Bir mimari karnavalındayız sanki' 
diye yakınıyordu Augustus Pugin 1836 yılında. 'Kişisel yargılar 
her şeyin önüne geçiyor. Her mimar yeni bir görüşle ortaya çı
kıyor. '  1828 yılında Heinrich Hübsch adında genç bir Alman 
mimar, yazdığı kitaba dönemin temel sorununu yansıtan bir 
başlık koymuştu: Evlerimizi Hangi Üsluba Göre İnşa Edece
ğiz?':- Hübsch'e göre, Gotik, Eski İngiliz ya da İsviçre üslupları
nı savunanlar arasındaki anlaşmazlık çözülmedikçe, yemek oda
sını Eski Mısır tarzı sandalyelerle mi yoksa Çin tarzı sandalye
lerle mi döşemek gerektiği sorusuna bir yanıt bulunmadıkça, 
Leydi Anne'in mi yoksa Vikont Bangor'ın mı haklı olduğu belir
lenmedikçe, ön cephesi başka arka cephesi başka telden çalan 
evlerin inşa edilmesini engellemek olanaksızdı. 

Fakat nasıl bulunacaktı bu ortak ölçütler? Mimarlar binala
rı hangi üsluba göre inşa edecekti? 

7. 
Nihayet kendiliğinden ortaya çıkan yanıt aslında gerçek bir ya
nıt olmaktan çok, bu soruyu sormanın son derece gereksiz ve 
anlamsız olduğu yolundaydı .  

Mimaride güzellik tartışmalarına son veren, yeni kuşaktan 
mühendisler oldu. Mühendislik 18. Yüzyılın sonuna doğru tanı
nıp kabul görmeye başlamıştı. Mühendisler kısa süre içinde En
düstri Devrimi'nin yeni binalarını inşa etme işini üstlendi. De
mir, çelik, cam ve beton teknolojilerine hakim olan bu insanlar 
inşa ettikleri köprülerle, demiryolu hangarlarıyla, su kemerleriy
le, doklarla herkesi şaşırtıp büyülüyordu. Ama bu yeteneklerin
den daha ilginci, mühendislerin inşaata başlamadan önce kendi
lerine hangi üslubu temel alalım diye sormayı akıllarından bile 

" in What Style Shall We Build? 
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geçirmemeleriydi. Bir köprü yapma işini üstüne alan mühendis, 
mümkün olan en hafif malzemeyi kullanarak en uzun köprüyü 
en düşük maliyetle nasıl inşa ederim diye soruyordu kendine. Bir 
demiryolu istasyonu yaparken, doğal ışıktan mümkün olduğu 
kadar çok faydalanmayı, buharın kimseye zarar vermeden yük
selip dağılabileceği kadar yüksek tavanlı, her gün binlerce yolcu
yu ağırlayabilecek kadar geniş bir yapı inşa etmeyi düşünüyor
du en çok. Fabrikaların hantal makineleri rahatça içine alabile
cek kadar büyük, buharlı gemilerin fırtınalı denizleri aşarak sa
bırsız yolcuların kargolarını tam zamanında yerine ulaştıracak 
sağlamlıkta ve hızda olmasına çalışıyordu. Ama geminin adını 
yazarken Korint fontunu mu yoksa Dor fontunu mu kullansam, 
lokomotifin arka tarafında bir Çin ejderhası acaba iyi durur mu, 
şehir dışındaki gaz tesislerini acaba Etrüsk mimarisine göre mi 
yoksa İslam mimarisine göre mi inşa etsem diye sormuyordu 
kendine. 

Üslubu ve binaların güzelliğini hiç önemsemedikleri halde bu 
yeni bilim adamları dönemin en etkileyici, en baştan çıkarıcı ya
pılarını inşa etmeyi başardı. 

8. 
Mühendislerin bu felsefesi mimarinin temelini oluşturan bütün 
varsayımları altüst etmeye başlamıştı. 'Kullanışlı ve işlevsel ola
nı güzel bir şeye dönüştürmektir mimarinin görevi,' diye karşı 
çıkıyordu mühendislere Karl Friedrich Schinkel. 'Mimari yalnız
ca bina yapmak demek değildir, yapının en güzel biçimde süs
lenmesidir,' diyordu Sir George Gilbert Scott ısrarla. Eğer Doge 
Sarayı büyük bir mimari yapıt olarak gösteriliyorsa bunun ne
deni, sarayın çatısının su geçirmez bir maddeyle kaplanmış ol
ması ya da Venedik'teki memurlara yeterince toplantı odası su
nuyor olması değil, sarayın çatısındaki oymalar, yapının ön yü-
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Estetik üzerine tartışmanın anlamsızlığı: 
John Fowler, Benjamin Baker, Forth Demiryolu Köprüsü, ana putrelin 
inşa edilişi, Eylül, 1 889 



'Kullanışlı ve işlevsel olanı güzel bir şeye dönüştürmektir mimarinin görevi': 
Doge Sarayı (ayrıntı), Venedik, 1 340-1420 
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zünü kaplayan pembe ve beyaz tuğlalar, yukarı doğru sivrilen 
zarif kemerlerdir diye iddia ediyordu mimarlar. Oysa Paris'teki 
Ecole Polytechnique'ten ya da Dresden'deki Mühendislik Aka
demisi'nden mezun hiç kimse tasarımına böyle ayrıntılar ekle
meyi aklından geçirmezdi. Kısacası mühendislere göre büyük 
mimari yapıtların özünü oluşturan şeyler işlevsel olmayan, ge
reksiz şeylerdi. 

9. 
Mühendisliğin ilkeleri mimarinin ilkeleriyle ters düşüyordu ama 
19. Yüzyıl mimarları arasında, küçük olmasına karşın ses geti
ren bir azınlık da mühendisliğin temelini oluşturan şeyin kesin
lik olduğunu, mimaride ise kesinlikten söz edilemeyeceğini söy
lüyor, bu yüzden mühendisliği mimarinin kurtuluşu için vazge� 
çilmez bir araç olarak görüyordu. Mühendisler doğruluğu yad
sınamayacak yöntemler kullanarak bir tasarımın iyi olup olma
dığını değerlendirebiliyordu. Eğer bir yapı mekanik işlevlerini en 
iyi biçimde yerine getirebiliyorsa mühendisler bu yapının doğru 
inşa edilmiş bir yapı olduğunu rahatlıkla söyleyebiliyor, yük ta
şımayan dekoratif kolonlarla, heykellerle, fresk ve oymalarla 
donatılmış, bütün bu ağırlıkları kaldırmakta zorlanan bir yapı
nınsa hatalı ve mimarlık etiğine aykırı biçimde inşa edilmiş bir 
yapı olduğu sonucuna varabiliyorlardı. 

Güzellik tartışmalarının yerini işlev kaygıları aldıkça mimari 
de, estetikle ilgili sonuçsuz kalmaya mahkum, kafa karıştırıcı 
tartışmalardan uzaklaşarak teknoloji gerçekliğinin peşinden 
koşmaya başladı. Artık mimarların çoğu yapıların dış görünü
şüyle ilgili bir tartışmaya girmenin basit bir cebir denklemi üze
rine tartışmaktan farklı olmadığı görüşünü benimsiyordu. 

Bir yapının değerini belirleyen şeyin onun işlevsel ilkelere uy
gunluğu olduğunu herkes kabul ettiğine göre, bütün mimari ta-
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Yalancı tavan: 
Johann Balthasar Neumann,Vierzehnheiligen Pilgrimage Kilisesi, Barız, 1 772 



Charles Cockerell, Ashmole ve Taylar Enstitüleri, Oxford, 1 840 

rihi gözden geçirilebilir, başyapıt diye kabul edilen tüm yapılar 
yeniden değerlendirilebilir, bunların ne kadar doğru ya da yan
lış inşa edilmiş yapılar olduğu gözler önüne serilebilirdi. Yeni 
mühendis-mimarlar Romalıları Collosseum'a gereğinden fazla 
sütun koydukları için dürüstlükten uzak diye niteliyordu çünkü 
zarif oymalarla süslü, maliyeti gereksiz biçimde yükselten bu taş 
sütunlar yapının üst katlarını ayakta tutuyormuş gibi göründük
leri halde, her mühendis bu koca yapıyı ayakta tutan unsurların 
kemerler olduğunu bir bakışta anlayabilirdi. 

Benzer biçimde, Johann Balthasar Neumann da Banz'da inşa 
ettiği Vierzehnheiligen Pilgrimage Kilisesi'nin neredeyse bütün 
unsurlarıyla ilgili yalan söylemişti. Kilisenin iç duvarları binayı 
ayakta tutuyor gibi görünmekle birlikte aslında bu görevi du
varlar arkasına gizlenmiş bir çerçeve üstleniyordu. Kubbe biçi
minde, resimlerle süslü tavan da kilisenin gerçek çatısı değil, ge
leneksel biçimde ziftle sıvanmış gerçek çatıyı gizleyen bir unsur
du. 

Charles Cockerell'in de, Oxford'taki Ashmole Müzesi ve 
Taylor Enstitüsü tasarımlarıyla insanları aldattığı iddia ediliyor-
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du. Cockerell'in suçu, binanın dışında devasa İyon sütunları 
kullanmaktı çünkü bu sütunlar dört katlı bir taş binayı ayakta 
tutabilecek kadar büyük olmasına karşın birkaç çömlek ile hey
kelden başka bir şey taşımıyor, binanın bütün ağırlığını duvar
ların içine gizlenmiş bir dizi kolon kaldırıyordu.  

10. 
Güzelliğe hiç önem vermeyen, yalnızca mekanik işlevler üzerine 
odaklanan bir mimar tarafından inşa edilen bir bina nasıl görü
necekti peki? Villa Savoye gibi herhalde. 

Korku Şehri Roma 
l .e Corbusier, Bir Mimarlığa Doğru, 1 923 



Mutluluğun Mimarisi 

1928 ilkbaharında Parisli çift Pierre ve Emilie Savoye 41 ya
şındaki İsviçreli mimar Le Corbusier'ye başvurarak ondan bir 
kır evi tasarlamasını istedi. Savoye'ların küçük yaştaki oğulları 
Roger ile oturacakları bu ev Paris'in batısına, Poissy'de, Seine 
Nehri kıyısındaki ağaçlık bir arazi üzerine inşa edilecekti. Le 
Corbusier o güne kadar on beş ev tasarlamıştı; ayrıca mimariy
le ilgili sert görüşleriyle ün kazanmıştı. 

'Mühendislerimiz sağlıklı, güçlü, aktif, işe yarayan, dengeli 
ve işini seven insanlar,' diyordu Le Corbusier Bir Mimarlığa 
Doğru�- (1923) adlı yapıtında, 'oysa mimarlarımız inançsız, iş
siz, kendini beğenmiş ve huysuz çünkü yakında onlara yapacak 
iş kalmayacak. Artık süs olsun diye bina dikecek kadar paramız 
yok. Ama herkesin banyo yapması lazım! Mühendislerimiz in
sanlara bu olanağı sunabilecek yeteneklere sahip. Bu yüzden ge
leceğin bina tasarımcıları onlar olacak.'  

Le Corbusier geleceğin evlerinin süs ve şatafattan uzak, te
miz, disiplin çağrıştıran, düşük maliyetli yapılar olması gerekti
ğini savunuyordu. Binaların süslenmesine öyle karşıydı ki her yıl 
Meclis'in açılışına gelirken o oymalı, kakmalı, altın varaklarla 
kaplı arabaya bindiği için İngiliz Kraliyet Ailesi'ne acıyordu. 
Ona göre bu iğrenç, süslü araba Dover kayalıklarından aşağı 
atılmalı; Kraliyet Ailesi bu çirkin araba yerine 1911 model bir 
Hispano-Suiza yarış arabasıyla yolculuk etmeliydi. Le Corbusi
er Roma'yı da alaya alıyor, Roma'daki mimarlık okullarında iş
levsel ilkelere ters düşen yöntemler öğretildiği, Barok süsleme, 
duvar boyama ve heykelcilik gibi konular işlendiği için bu şehri 
'korku şehri', 'yarı-eğitimliler cehennemi', 'Fransız mimarisinin 
kanserleştiği yer' diye niteliyordu. 

* Yapı Kredi Yayınları, 1999, lstanbul (Ç.N.) 
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Le Corbusier için doğru ve güzel mimarinin, yani verimlilik 
arayışıyla hayat bulan mimarinin en güzel örnekleri 40.000 ki
lovatlık elektrik türbini ile düşük basınçlı soğutma fanıydı. Ken
dinden önceki mimarlar yazdıkları kitapların sayfalarını kated
rallerin, opera binalarının resimlerine ayırırken Le Corbusier 
kendi yapıtlarında, hayranlık duyduğu bu makinelerin resimle
rine yer veriyordu. 

Le Corbusier bir söyleşide kendisine en çok hangi sandalyeyi 
sevdiği sorulunca kokpit koltuğu diye yanıt vermiş, 1909 ilkba
harında Paris semalarında ilk kez bir uçak gördüğünü, pilotlu
ğunu Kont Lambert'in yaptığı bu uçağı Eiffel Kulesi çevresinde 
dönerken gördüğü anın hayatının en önemli anı olduğunu be
lirtmişti. Uçuşun gereklerini yerine getirme zorunluluğu yüzün-

Bazıları derniryolları inşa etmeye uğraşırken bazıları da bunları inşa ediyor. 
Le Corbusier, Yarının Şehri ve Şehir Planlaması*,  1925 

,,. City of Tomorrow and irs Planning 



Düşük basınçlı soğutma fanı 40.000 kilovatl ;k elektrik türbini 
Le Corbusier, Bir Mimarlığa Doğru, 1 923 

den uçaklarda yüzeysel dekoratif unsurlara hiç yer verilmiyor
du, bu nedenle, Le Corbusier'ye göre uçaklar en başarılı mima
ri yapı örnekleriydi . Bir evin tepesine Klasik bir heykel kondur
mak da en az bir uçağın tepesine heykel dikmek kadar garipti 
aslında ama uçak bu fazlalık yüzünden yere çakılabilir, böylece 
insanlar uçağın tepesine heykel dikmenin ne garip bir davranış 
olduğunu açıkça görmüş olurdu. 'L'avion accuse"' diye bitiri
yordu konuşmasını Le Corbusier. 

Uçağın işlevi uçmaktı. Peki, evin işlevi neydi ? Le Corbusier 
düşünüp taşınıp bir sonuca varmış (bu sonucun 'bilimsel' oldu
ğunu da altını çizerek söylüyordu okurlarına), evin işlevlerini sı
raladığı bir liste oluşturmuştu. Bu listede yer alan işlevler basit 
ve temel işlevlerdi; bunların dışında kalan her şey 'romantik saf
satadan' ibaretti. Le Corbusier'ye göre bir evin temel işlevleri 

* Uçak affetmez (Ç.N. )  
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şunlardı: ' 1) Sıcağa, soguga, yağmura, hırsızlara ve meraklı 
komşulara karşı koruma sağlamak, 2) Bol miktarda güneş ve 
ı şık almak, 3 )  İçinde yaşayanlara, yemek yiyebilecekleri, çalışa
bilecekleri ve kişisel işlerini görebilecekleri odalar sunmak. '  

1 1 . 
Poissy'de, bir tepenin zirvesinde sık ağaçların arasından kıvrıla
rak geçen çakıllı patika nihayet bir düzlükte son bulur. Bu düz-
1 üğün tam ortasında bir sürü incecik sütun üzerine kondurulmuş 
beyaz, dikdörtgen bir kutu görürsünüz. Villa Savoye'un pence
releri bir şerit oluşturacak biçimde yan yana dizilmiştir; binanın 
tepesinde, ilk bakışta su ya da gaz deposunu andıran silindirik 
hir yapı göze çarpar ama yakından bakınca bu yapının yarı si
l i ndir biçiminde bir koruyucu duvarla çevrili çatı terası olduğu 
;ın laşılır. Binanın duvarları Ege adalarındaki balıkçı kulübele
rinde olduğu gibi, güneşli günlerde güneş ışığını yansıtacak bi
\imde bembeyaz, dümdüzdür. Ev bu haliyle, hassas ve karmaşık 
ınakinelerle donatılmış, bilinmeyen bir amaçla bu düzlüğe yer
leştirilmiş bir uzay aracını çağrıştırır, öyle ki binanın tepesinde
ki o silindirik yapıya her an uzaydan bir çağrı mesajı gelecek, 
duvarların içine gizlenmiş motorlar bir anda harekete geçecek ve 
hina yavaşça ağaçların ve civardaki tarihi evlerin üzerinden sü
zii lerek uzak bir galaksiye doğru yola çıkacakmış hissine kapılır 
i nsan ona baktıkça. 

Bilimin ve havacılığın etkileri evin içinde de kendini gösterir. 
(,:elik giriş kapısı tertemiz, aydınlık ve tiyatro sahnesi gibi bom
boş bir salona açılır. Zemin karolarla kaplıdır; tavandan çıplak 
;11npuller sarkar. Salonun ortasına, konukları dış dünyanın pis
l iklerinden arınmaya davet eden bir lavabo yerleştirilmiştir. Sa
lona en hakim unsur evin öteki odalarına çıkan basit, tüp biçi
ııündeki merdivendir. Üst katta çağın bütün teknolojik ilerleme-



Le Corbusier, oturma odası, Villa Savoye, Poissy, 193 1  

lerini yansıtan aletlerle donatılmış büyük bir mutfak bulunur. 
Çelik çerçeveli pencereler odaları gün ışığıyla doldurur. Banyo
lar temizliği ve sporla dolu bir yaşamı ilke edinmiş insanlar için 
birer mabet gibidir. Açıkta bırakılmış borulara baktıkça insan 
kendini bir denizaltının içinde hisseder. 

Günlük gereksinimlerin giderildiği bu alanlarda bile teknik 
bir atmosfer ve sadelik hüküm sürer. Odaların hiçbirinde bu sa
deliği biraz olsun bozacak dekoratif bir unsura, bir çiçek deseni
ne, bir oymaya, bir süs eşyasına rastlanmaz. Duvarlar tavanla 
keskin açılarla birleşir, bu birleşmeyi yumuşatmak için ne bor
dür ne de başka bir şey kullanılmıştır. Bu evin tasarımında be
nimsenen görsel dil endüstri dilidir. Aydınlatma için fabrikalar
da kullanılan türden lambalar uygun görülmüştür. İçeride çok 
az eşya vardır çünkü Le Corbusier evin sahiplerine mümkün 
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olduğunca az eşya kullanmalarını salık vermiştir. Madam Savo
ye oturma odasına bir kanepe ile iki koltuk koymak istediğini 
söyleyince paniğe kapılan mimar 'Günümüzde ev yaşamı, mo
bilyasız yaşanamayacağı inancından ötürü felç olmuş durumda
dır,' diye karşı çıkar. 'Bu inancı içimizden söküp atmalı, mobil
ya yerine son teknoloji ürünü aletler kullanmalıyız. '  

' [Modern] insanın tek arzusu, iyi aydınlatılmış, iyi ısıtılmış 
bir keşiş hücresinde bir köşeye oturup gökyüzündeki yıldızlara 
bakmaktır' diyen Le Corbusier'nin Savoye ailesi için tasarladığı 
villa nihayet tamamlandığında, aile bu yeni evin tam da bu ar
zuyu gerçekleştirmeye uygun bir yer olduğu konusunda en ufak 
bir kuşku duymamıştır. 

12. 
Mühendisler tarafından ortaya atılan görüşlerle şekillenen Mo
dernizm, 'Mimaride güzellik önemli midir?'  sorusuna kesin bir 
yanıt veriyordu: Önemli olan evin güzelliği değil, işlevselliğiydi. 

Aslında, dış görünüş ile işlevi birbirinden ayıran bu çizgi sa
nıldığı kadar net bir çizgi değildir. Evet, 'işlevsel ev' denince ak
la ilk gelen, içinde yaşayanların fiziksel gereksinimlerini en iyi 
biçimde karşılayan bir evdir ama bizi yalnızca soğuktan, yağ
murdan koruyor diye de bir yapıya hayranlık duyamayız. 

İnsan bir binanın yalnızca belli işlevleri yerine getirmesini de
ğil, aynı zamanda belli bir dış görünüşe sahip olmasını, bu dış 
görünüşüyle belli bir kavramı, belli bir dünya görüşünü ya da 
ruh halini yansıtmasını ister. Örneğin bir bina rustik ya da mo
dern özellikler taşıyabilir, dinin ya da eğitimin, dışa dönüklüğün 
ya da evcimenliğin simgesi olabilir. Biz evimizin kendine güven, 
heyecan, uyum, düzen ya da disiplin gibi duygu ve kavramları 
çağrıştırmasını arzu edebilir, bizi geçmişe götürmesini ya da ge
leceğin simgesi olmasını düşleyebiliriz. Evimizin bu estetik işlev-





Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, 1931 
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leri yerine getiremediğine inandığımız an, en az banyomuzda bir 
boru patlayınca yakındığımız kadar yakınmaya başlarız. 

John Ruskin estetik konusunda çok daha anlamlı bir öneri
de bulunmuş, bir binada iki şey aramamız gerektiğini söylemiş
ti. Ona göre binalar bizi dış etkenlere karşı korumakla kalma
malı, aynı zamanda bizimle konuşmalıydı. Evlerimiz, neyi 
önemli buluyorsak bize onu anlatmalı, ney(hatırlamak istiyor
sak bize onu hatırlatmalıydı. 

13 .  
Modernizm akımından etkilenen mimarlar da, tıpkı kendilerin
den öncekiler gibi, yaptıkları binaların bir şeyler anlatmasını is
tiyorlardı kuşkusuz ama bunların 1 9. Yüzyılı, ayrıcalıkları, aris
tokratların yaşam biçimini, Ortaçağ'ı ya da Eski Roma'yı değil 
geleceği, hızı ve teknolojiyi, demokrasi ve bilimi anlatmasını is-

lki farklı yaşam anlayışını dile getiren iki merdiven: 
Solda: Le Petit Trianon, Versailles, 1768. Sağda: Villa Savoye, Poissy, 1 93 1  
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tiyorlardı. Tasarladıkları sandalyelerin yarış arabalarına, uçak
lara benzemesini arzuluyor; yaptıkları lambalar sanayinin gücü
nü yansıtsın, kahve fincanları hızlı trenlerin dinamizmini akla 
getirsin istiyorlardı. 

Bu kişiler yaptıkları işin insanlar üzerinde bir duygu uyandır
masının ne kadar önemli olduğunu hiçbir zaman göz ardı etme
mişti. İtirazları önceki mimari üslupların uyandırdığı duygula
raydı. 

Villa Savoye'daki merdivenle Le Corbusier -tıpkı Ange-Jac
ques Gabriel'in birkaç mil ötede, Versailles'da, Le Petit Tri
anon'da yaptığı gibi- insanların üst kata çıkmasını sağlamaktan 
başka bir şey yapmaya çalışıyor, belli bir yaşam anlayışını dile 
getirmeyi amaçlıyordu. 

Tümüyle bilimsel ve akılcı yaklaşımlar benimsemelerine kar
şın Modernizm yanlısı mimarların işleriyle ilişkileri aslında son 
derece romantikti: Onlar mimarinin kendi hoşlarına giden ya
şam biçimini yansıtmasını istiyor, inşa ettikleri evleri, çağdaş ya
şamı anlatan kusursuz bir tiyatro oyununun sergileneceği birer 
sahne gibi algılıyorlardı. 

14 . 
Modernistlerin estetik kaygıları o kadar güçlüydü ki çoğu kez 
yeterlilik ve işlevsellik kaygılarının önüne geçiyordu. Villa Savo
ye insanların hayatını kolaylaştıran bir makineye benziyor ola
bilirdi ama gerçekte sanatsal kaygılarla biçimlenmiş, mekanik 
işlevlerini de doğru düzgün yerine getiremeyen bir yaşam alanıy
dı. Villanın çıplak duvarları İsviçre'den getirtilen özel bir harçla 
zanaatkarlar tarafından sıvanmıştı. Dantel kadar narin bu du
varlar en az Reform karşıtı bir kilisenin değerli taşlarla süslen
miş nefleri kadar duygu uyandırıyordu evi görmeye gelenler üze
rinde. 



Çağdaş yaşamı anlatan kusursuz bir tiyatro oyununun sergileneceği bir sahne: 
1 927 model Mercedes-Benz'in reklamı, arkada Le Corbusier ve Pierre Jeanneret 
imzalı İkiz Evler, Weisssenhofsiedlung, Stuttgart, 1 927 
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Villanın çatısı, Modernizmin kendi ölçütlerine göre bile, evin 
dürüstlükten ne kadar uzak, ne kadar derme çatma yapıldığını 
gözler önüne seriyordu. Savoye'ların tüm itirazlarına karşın Le 
Corbusier -sözde teknik ve mali nedenlerle- çatının düz olması 
gerektiğini öne sürmüştü. Mimar, düz çatının çok daha ucuza 
mal olacağını, bakımının çok daha kolay yapılabileceğini, Ma
dam Savoye'un rutubetli zemin kat yerine yazları serin olan bu 
çatıda j imnastik yapabileceğini söyleyerek müşterilerini ikna et
meyi başarmıştı. Fakat Savoye'lar eve taşınalı daha bir hafta ol
madan, çatıdan Roger'ın odasına yağmur suları akmaya başla
mıştı. O kadar çok su akıyordu ki çocuğun akciğerleri iltihap
landı, kısa süre içinde hastalık zatürreeye çevirdi. Bunun üzeri
ne ailesi çocuğu Chamonix'deki bir sanatoryumda bir yıl bo
yunca tedavi ettirmek zorunda kaldı. 1936 yılının Eylül ayında, 
yani villanın resmi olarak tamamlanmasından tam altı yıl sonra 
Madam Savoye (çatıdan akan su damlalarıyla sırılsıklam olmuş) 
bir mektupta çatıyla ilgili sıkıntılarını şöyle dile getiriyordu: 'Sa
lonun tavanından, merdivenlerin tepesinden, her yerden sular 
akıyor. Garajın duvarları kabardı. Ayrıca banyo tavanı öyle akı
yor ki yağmur başlar başlamaz banyoyu su basıyor.' Le Corbu
sier sorunun hemen çözüleceğini söyleyerek müşterisini sakinleş
tirmeye çalıştı ama tasarladığı düz çatının dünya çapında mima
ri eleştirmenleri tarafından ne kadar övüldüğünü hatırlatmayı 
da ihmal etmedi: 'Alt kattaki salona bir defter koyun, evinizi 
görmeye gelenlerden bu deftere adlarını ve adreslerini yazmala
rını rica edin, defterde ne çok ünlü kişinin adıyla karşılaştığını
za şaşıracaksınız. '  Ancak bu öneri romatizmadan kırılan Savoye 
ailesinin derdine derman olmuyordu. 'Evle ilgili şikayetlerimi sa
yısız kez şahsınıza ilettikten sonra nihayet kendiniz de tasarladı
ğınız bu evin, içinde yaşanması olanaksız bir yer olduğunu ka
bul etmiş bulunuyorsunuz,' diye feryat ediyordu Madam Savo-
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Güzel ama yağmur sularını sızdırıyor: 
Çatı, Villa Savoye, 193 1 

ye 1 937 yılının sonbaharında mimara yazdığı mektupta, 'Lütfen 
üzerinize düşeni hemen yapın, aksi halde faturaları ödemeyece
ğim. Bu evi derhal yaşanabilecek bir hale getirmenizi rica ediyo
rum. Yasal yollara başvurmak zorunda kalmayacağımı umuyo- , 
rum.' İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi üzerine Savoye ai
lesi apar topar Paris'ten kaçınca Le Corbusier, inanılmaz güzel
likte ama ne yazık ki içinde yaşanması olanaksız bir ev inşa et
tiği için mahkemede hesap vermekten kurtulmuş oldu. 
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1 5 . 
Modernist mimarlar madem güzellik yaratma peşindeydi, o za
man neden yaptıkları işi teknolojik temeller üzerine oturtmaya 
çalışıyorlardı ? 

Bu eğilimin altında belli ki korku yatıyordu.  Güzelliğin ev
rensel ölçütleri olduğu inancı yavaş yavaş kaybolmaya başlayın
ca, hiçbir üslup eleştirmenlerin hedefi olmaktan kurtulamıyor
du. Gotik ve Tirol mimarisi hayranlarının modern evlerin dış 
görünüşüne ilişkin eleştirileri ancak kibirli, buyurgan bir tavırla 
savuşturulabilirdi. Siyasette olduğu gibi estetikte de, son sözü 
söyleyip noktayı koymak olanaksızlaşmıştı. 

Dolayısıyla bilimsel dil yeni mimariye karşı olanları geri püs
kürtmek, kararsız kalanları da ikna etmek için iyi bir araçtı. Es
ki Ahit'te, T anrı'nın lsrailoğulları kavmi içindeki sürekli çatış
malardan bıkıp onları kendilerine getirmek için ara sıra birkaç 
çalıyı tutuşturduğu anlatılır. İşte teknoloji de Modernistler için 
hu çalıların gördüğü işlevi görecekti. Hıristiyanlığın etkisi gide
rek azaldığı, Klasik kültür de eskisi kadar önemsenmediği için 
Modernist mimarlar penisilinin, telefonun, uçağın keşfine yol 
açan ve toplumun gözünde en büyük güç olan teknolojiyi yeni 
mimarinin temeline oturtacaktı. Demek ki artık çatıların nasıl 
olması gerektiğini belirleyecek olan bilimdi. 

1 6 . 
Aslında bilim bu denli kesin yargılara varmamızı sağlamaz çoğu 
kez. 1925 yılında mimar ve tasarımcı Marcel Breuer 'oturma so
rununa' kesin bir çözüm getirdiğini iddia ettiği bir sandalye ta
sarlamıştı. Tasarımcının B3 adını verdiği bu sandalye onun ken
d i  deyişiyle 'ilginç bir şey yaratma adına rasyonelliği elden bı
rakma' eğilimine karşı yürütülen savaşın ürünüydü. 

B3'ün oturma yeri ve sırt kısmı kolay aşınmasın diye deriden 
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yapılmıştı. Köşeli ve son derece dengeli olduğu için bu sandalye 
insan fizyonomisinin gereksinimlerini tam olarak karşılayabili
yor, ahşaptan yüz kere daha dayanıklı çelik iskeleti sayesinde as
la parçalanmıyor, çizilmiyordu. 

Fakat Breuer'in, tasarımını bilime dayandırması yadsınamaz 
gerçekliği ortadan kaldırmaya yetmiyordu: Bir köprü inşa eder
ken belli malzemeler, belli formlar kullanmak, belli yöntemlere 
başvurmak gerekli olabilir ama evin salonuna konulacak ve te
mel işlevi insan bedeninin ağırlığını taşımak olan bir mobilya ta
sarlarken tasarımcının hayal gücünü kısıtlamasını gerektirecek 
teknik zorunluluklar söz konusu değildir. Bu yüzden bir sandal
ye çelikten yapılabileceği gibi meşe ağacından, bambudan, plas
tikten ya da fiberglastan yapılabilir pekala. Bir B3 de, bir Krali
çe Anne sandalyesi de, bir Windsor sandalyesi de bu basit işlevi 
rahatlıkla yerine getirebilir. Kısacası sandalyelerimizin nasıl gö
rünmesi gerektiğini bilim tek başına belirleyemez. 

Daha karmaşık tasarımlarda bile mühendisliğin temel yasa
ları belli bir üslubu zorunlu kılmaz. Örneğin Barselona'daki 
Montj uic Telekomünikasyon Kulesi'nin sinyalleri iyi iletebilme
si için ille de belli bir formda tasarlanması gerekmiyordu. Yapı
nın tepesindeki anten cirit biçiminde değil de armut biçiminde, 
yapının kendisi uzay mekiği biçiminde değil de binici çizmesi bi
çiminde tasarlanabilirdi. Sunulabilecek onlarca seçenekten hiç
biri yapının mekanik işlevleri açısından sorun yaratmayabilirdi. 
Ama yapının mimarı Santiago Calatrava'ya göre bu seçenekler
den yalnızca bir tanesi Barselona 'da yaşayan insanlara modern 
dünyanın neler vaat ettiğini şiirsel bir dille anlatabilirdi . 

17. 
Modernistlerin bilimle kurduğu bu tutarsız ilişki, ilk Modernist
lerin kökten karşı oldukları üsluplar karmaşasına, daha önce sö-



Bilimin yasalarına uygun biçimde 
tasarlanmış sandalye: 
Marcel Breuer, B3 sandalyesi, 1 925 

Başka işlevsel sandalyeler: 
Solda: Kraliçe Anne sandalyesi, y. 1710 
Sağda: Yüksek arkalıklı Windsor sandalyesi, 1 850'ler 
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zünü ettiğimiz o mimari karnavalına götürüyor bizi. Binalarımı
zı neden çiçek oymalarıyla süslemeyelim ki? Neden üzerinde 
uçak ya da böcek resimleri olan beton kalıplar kullanarak inşa 
etmeyelim binalarımızı? Neden bir gökdeleni İslami motiflerle 
bezemeyelim? 

Eğer bilim bize evlerimizin nasıl görünmesi gerektiğini söyle
yemiyorsa, bu çoğulcu ve yenilikçi dünyada eski yapıların ya da 
geleneklerin de bize belli bir üslubu dayatması mümkün değilse, 
o zaman her türlü üslup seçeneğini değerlendirebilir, istediğimiz 
üslubu seçebiliriz demektir. 'Güzel olan hangisidir?'  sorusu ya
nıtlanması olanaksız bir sorudur. Bu soruyu sormanın son de
rece yanlış olduğunu, hatta demokrasi anlayışına ters düştüğü
nü aklımızdan çıkarmamalıyız. 

18 .  
Gene de, John Ruskin'in mimari üzerine söyledikleri sayesinde 
göreceliğin bu kaygan zemininde yürümekten kurtulabiliriz. Mi
marinin bir şeyler anlatması gerektiğini söyleyen Ruskin bu dü
şüncesiyle bize binaların yalnızca göze hitap eden basit nesneler 
olmadığını hatırlatıyor. Aslında tüm binalar analiz edebileceği
miz, değerlendirip yorumlayabileceğimiz bir takım kavramları 
içinde barındırır. Binalar konuşur, birbirinden rahatlıkla ayırt 
edebileceğimiz konular, kavramlar üzerine konuşur üstelik. Bi
nalar demokrasiyi ya da aristokrasiyi anlatır; açık yüreklilikten 
ya da kibirden, dostluktan ya da saldırganlıktan söz eder, gele
ceğe duyulan sempatiyi ya da geçmişe duyulan özlemi dile geti
rır. 

Bilim değil sanat: 
Santiago Calatrava, Montjuic Telekomünikasyon Kulesi, Barselona, 1991  
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farklı seçenekler: 
Herzog & de Meuron, Eberswalde Teknik Okulu Kütüphanesi, 
Eberswalde, 1 999 

Jean Nouvel, bir gökdelen önerisi, Doha, 2004 

Her tasarım belli bir ruh durumunu ve 
ahlak anlayışını yansıtır. Örneğin, sade 
hatlarıyla dikkat çeken İskandinav yapımı 
kahve takımına bakınca başka, işlemeli 
Sevres porselen takımına bakınca başka 
bir anlayış görürüz. tlkinde demokrasi, za
rafet ve mantık gibi kavramlar ağır basar
ken, ikincisinde resmiyet ve sınıf bilinci 
hakimdir. 
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Solda: Tias Eckhoff, Regent Kahve Takımı, Porsgrund, 1961 
Sağda: Mavi işlemeli porselen takım, Sevres, 1778 

Özünde, tasarım ürünlerinin ve mimari yapıtların bize anlat
tığı şey, kendi temsil ettikleri kavramlarla bağdaşacak bir yaşam 
biçimidir. Bunlar içlerinde ya da çevrelerinde yaşayanlarda belli 
duygular uyandırmak üzere tasarlanmıştır. Bir taraftan bizi sı
cak tutar, rahat etmemiz için mekanik işlevlerini yerine getirir
ken, bir taraftan da bizi şöyle ya da böyle bir insan olmaya da
vet ederler. Bize mutluluğa ilişkin farklı olasılıklar sunarlar. 

Öyleyse bir binayı güzel bulduğumuzu söylerken onu yalnız
ca estetik bulduğumuzu değil, çatısıyla, kapı kollarıyla, pencere
leriyle, merdivenleriyle, içindeki eşyalarla bu yapının bize sun
duğu yaşam biçimini benimsediğimizi anlatmak isteriz. Bir şeyi 
güzel bulmak demek, iyi bir yaşamın nasıl olması gerektiğine 
ilişkin düşüncelerimizin bir nesne üzerinde somutlaştığını gör
mek demektir. 

Benzer biçimde, tamamen kişisel, nasıl oluştuğu belirsiz gör
sel tercihlerimize ters düştüğü için değil, doğru ve güzel yaşamın 
ne olduğuna ilişkin anlayışımızla bağdaşmadığı için nefret ede
riz bir yapıdan. İşte bu da, mimari üzerine yapılan tartışmaların 
niçin bu denli ciddi, bu denli sert olduğunu açıklıyor. 
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19. 
Tartışmanın odağını yalnızca görsel olandan binaların temsil et
tiği değerlere kaydırmanın olumlu bir yanı var: Böylece insanlar, 
düşünceler ve siyasi gündem üzerine yaptığımız derin tartışma
ların içinde mimari yapılarla ilgili yorumlarımız da yer alabilir. 

Neyin güzel olduğuna ilişkin tartışmaları bir sonuca bağla
mak belki kolay değildir ama neyin bilgece ya da neyin doğru 
olduğuna ilişkin tartışmaları bir sonuca bağlamaktan daha zor 
da değildir. Bir yasayı, ahlaki bir tutumu savunduğumuz ya da 

içinde yaşadığımız binaların bize ne anlatmasını isteriz? 
Makoto Yamaguçi'nin ofisi, Villa, Karuizawa, 2003 
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yerdiğimiz gibi bir güzellik anlayışını da savunabilir, yerebiliriz. 
Bir binayı neden güzel ya da çirkin bulduğumuzu, o binanın bi
ze anlattığı şeylerden yola çıkarak kavrayabilir, çevremizdekile
re açıklayabiliriz. 

Binaların bizimle konuştuğu, bize bir şeyler anlattığı düşün
cesini benimsersek, binaların nasıl görünmeleri gerektiğine iliş
kin yargılarımızdan çok, onların hangi değerleri temsil etmeleri 
gerektiğine ilişkin görüşlerimizi koyabiliriz mimari sorunsalının 
temeline. 

Michael Shanly Homes, Oakington Place, Middlesex, 2005 
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1 .  
Madem binaların ve nesnelerin işlevlerini gerektiği gibi yerine 
getirmeleri kadar bize anlattıkları da onlara duyduğumuz hay
ranlığın derecesini belirliyor, o zaman şu soruyu biraz daha ay
rıntılı ele almak gerekiyor: Nasıl oluyor da taş, çelik, beton, ah
şap ve cam belli bir forma bürünüp bir takım duygu, düşünce ve 
kavramları bize yansıtabilecek, hatta bizde zaman zaman çok 
önemli ve dokunaklı şeyler anlattıkları izlenimini yaratabilecek 
hale geliyor? Nasıl işliyor bu acayip süreç? 

2. 
Tabii günlük hayatta sıkça kullanılan ve yaşamımızı kolaylaştı
ran nesnelerin bize neler anlattığı üzerinde fazlaca durmak teh
likeli olabilir. Bir elektrik düğmesinde ya da bir muslukta saklı 
olduğunu düşündüğümüz mesajları deşifre etmeye çalışırsak, bu 
nesneleri odalarını aydınlatmak ya da dişlerini fırçalamak gibi 
basit eylemleri gerçekleştirebilmek için birer araç olarak gören 
ve bunlara başkaca bir anlam yüklemeyen sağduyulu insanlar 
bizi hor görebilir. 

Alay konusu olmak istemiyor, gene de nesnelere bakıp dü
şünmenin hiç de aptalca olmadığını kanıtlamayı arzuluyorsak, 
bir modern sanat müzesine gitmek yapabileceğimiz en akıllıca 
iştir. Yirminci Yüzyıl soyut heykel koleksiyonlarını görebileceği
miz beyaz duvarlı galerilerde, üç boyutlu küt1elerin nasıl anlam
lar taşıyabileceğine ilişkin yeni ve eşsiz bir bakış açısı kazanabi
lir, bu yeni bakış açısıyla evlerimizi ve eşyalarımızı çok daha 
farklı bir gözle değerlendirmeye başlayabiliriz. 

3 .  

Yirminci Yüzyılın ilk yarısında heykeltıraşlar öyle yapıtlar sergi
lemeye başlamıştı ki bu yapıtları görenler hem şaşırıp afallıyor, 



Soyut nesneler bize neler anlatır.? 
Henry Moore, İki Form, 1 934 

Üstte: Alberto Giacometti, izlerin Saati, 1930; Jasper Morrison ATM Masa, 2003 
Ortada: Anthony Caro, Fısıltılar, 1 969; Mies varı der Rohe, sütun, Barselona, 1929 

Altta: Donald Judd, Adsız, 1989; Diener & Diener, Migros, Lucerne, 2000 
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hem de bunları rezalet diye niteliyordu. Bunlara ne ad vereceği
ni bilemiyordu insanlar. Antik Yunan Uygarlığından bu yana 
Batı heykelini etkisi altına almış olan gerçeğe öykünme eğilimi
ne bu yeni heykellerde hiç rastlanmıyordu. Ayrıca bunlar, dış 
görünüş itibarıyla ev eşyalarına benzedikleri halde, ev eşyaları 
gibi pratik işlevler üstlenemiyordu. 

Fakat soyut sanatla uğraşanlar bütün bu kısıtlamalara karşın 
heykellerinde çok önemli temalar işlediklerini iddia ediyorlardı. 
Sanat eleştirmenlerinin çoğu da onlarla aynı fikirdeydi. Herbert 
Read, Henry Moore'un yapıtını, Tanrı'nın elini eteğini çektiği 
bir dünyada insanın iyiliği ve zalimliği üzerine bir inceleme diye 
niteliyordu. David Sylvester'e göre Alberto Giacometti'nin hey
kelleri, endüstri toplumunda yaşadığı için kendi öz benliğine ya
bancılaşmış insanoğlunun arzularını ve yalnızlığını dile getiri
yordu. 

Kulak tıkacına ya da ters dönmüş bir çim biçme makinesine 
benzetilebilecek bu nesnelerle ilgili böylesi tumturaklı iddialarla 
ortaya çıkanlara gülüp geçebiliriz. Fakat eleştirmenleri, olmayan 
bir şeyi aramakla suçlamak yerine, soyut heykellerde ve temsili 
olmayan bütün nesnelerde saklı düşünce ve duyguları bulup çı
karmaya çalışsak daha iyi olur. Yetenekli heykeltıraşların en bü
yük becerileri, zeka ya da iyilik, gençlik ya da dinginlik gibi kav
ramlarla ilgili büyük düşüncelerin, sözlerle ya da bir insana, bir 
hayvana tıpatıp benzeyen yapıtlarla olduğu kadar, bir tahta par
çası ile bir miktar telin harmanlanmasıyla, alçı ile metalin bir 
arada kullanılmasıyla da aktarılabileceğini bize öğretmek ol
muştur. Büyük soyut heykeller kendilerine özgü dilleriyle bize 
insan yaşamının en önemli temalarını aktarmayı başarmıştır. 

Dolayısıyla, bu heykeller sayesinde içinde yaşadığımız bina
lar ve her gün kullandığımız eşyalar da dahil olmak üzere bütün 
nesnelerin bir iletişim gücü olduğunu kavrayabilir, olağanüstü 
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bir hassasiyetle bu güce odaklanma fırsatını yakalayabiliriz. 
Müzeye yaptığımız ziyaretten esinlenerek, salata kasesi salata 
kasesidir deyip geçtiğimiz o eski günlerde algımızın ne denli şi
irsellikten yoksun olduğunu düşünüp kendimize kızabilir, bu 
nesneyi bütünlük, feminenlik ve sonsuzluk gibi kavramları çağ
rıştıran bir nesne olarak algılamaya başlayabiliriz. Bir masaya, 
bir sütuna ya da bütün bir binaya bakıp bunları, kendi hayatı
mızda büyük önem taşıyan değerlerin soyut biçimde dile getiril
miş halleri olarak değerlendirebiliriz. 

4. 
St. lves, Cornwall'daki Tate Galeri'de güneşli bir sabah. Bir ka
ide üzerinde Barbara Hepworth'un ilk kez 1 936 yılında sergile
nen mermer heykeli duruyor. Üç mermer parçasının birleşme
sinden oluşan bu heykelin ne anlam ifade ettiği ya da neyi sim
gelediği pek açık değil, İki Kesit ve Bir Küre adı da kafamızda
ki soruları yanıtlamaya yetmiyor. Buna karşın, insan bu heykel
den gözlerini alamıyor. tık bakışta, küre ile onu taşıyan, karpuz 
dilimini andıran parça arasındaki zıtlık dikkat çekiyor. Kürenin 
her an hareket edecekmiş gibi, enerjik bir hali var; kendisini ta
şıyan kesitin üzerinden aşağı kaymak, kaideden aşağı, galerinin 
ortasına kadar yuvarlanmak istiyormuş gibi geliyor insana. Öte 
yandan, küreyi taşıyan kesitin çağrıştırdığı olgunluk ve tutarlılık 
kürenin başına buyrukluğu ile tam bir zıtlık oluşturuyor: Bu 
parça bir o yana bir bu yana yavaş yavaş sallanarak kendi neza
retine bırakılmış olan nesneyi sakinleştirmekten hoşnut gibi gö
rünüyor. Heykele bakarken şefkatli bir anne ile haylaz çocuğu 
arasındaki ilişkiyi görüyoruz. Yani, yüzyıllardır heykel yapmak 
için kullanılagelen beyaz, cilalı mermer parçaları bir araya geli
yor ve bu ilişkiye bir görkem kazandırıyor. 

Hepworth üzerine yazdığı bir makalede psikanalist eleştir-
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men Adrian Stokes, görünüşte çok basit gibi duran bu yapıtın 
üzerimizde neden bu denli güçlü bir etki yarattığını çözümleme
ye çalışır. Stokes çalışmasında çok ilgi çekici bir sonuca varır. 
Ona göre bu heykelin bizi duygulandırmasının nedeni, bizim 
farkında olmadan bu heykeli bir aile resmi gibi algılıyor olma
mızdır belki de. Kürenin hareketliliği ve dolgun, yuvarlak for
mu, yerinde duramayan, tombul yanaklı bir bebeği, küreyi taşı
yan parçanın genişliği ve yayvanlığı ise sakin, hoşgörülü, kalça
lı bir anneyi akla getirir. Kısacası bu heykelde yaşamımızın ana 
temalarından birini duyumsar gibi oluruz. Bir taş parçasında an
ne se�rgisinin işlendiği bir hikaye yakalarız. 

Stokes'un argümanı bizi iki düşünceye vardırıyor. Birincisi, 
herhangi bir nesneyi insana ya da hayvana benzetmemiz hiç de 
zor değil. Bir taş parçasının bacakları, gözleri, kulakları yoktur, 
hatta bu taş parçası yaşayan herhangi bir varlığın sahip olduğu 
özelliklerden hiçbirine sahip değildir ama taşın üzerindeki bir 
kıvrım bile bize bir annenin kalçalarını ya da bir bebeğin tom
bul yanağını çağrıştırıverir ve biz o taşı bir hikayenin kahrama-

. nı olarak görmeye başlarız. Bu yansıtma eğilimi sayesinde, anne 
şefkatini konu alan çok daha gerçeğe yakın bir resim karşısın
daymışçasına duygulanırız Barbara Hepworth'un heykeline ba
kınca, çünkü içimizdeki göz, temsili bir resmin ifade kapasitesi 
ile mermerden yapılmış bir heykelinki arasında hiçbir fark gör
mez. 

İkincisi, bir soyut heykelden, biraz daha geniş düşünürsek, 
bir masadan ya da bir sütundan hoşlanmak ile temsili bir resim
den hoşlanmak arasında aslında sanıldığı kadar büyük fark yok
tur. İnsanın ve hayvanın en belirgin, en çekici özelliklerini çağ
rıştırmayı başardığı sürece, temsili yapıtları da soyut yapıtları da 
güzel bula biliriz. 
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5. 
Çevremize bu gözle bakmaya başlayınca, mobilyalarımızı ya da 
evlerimizi canlı varlıklara benzetmekte zorlanmayacağımızı an
larız. Sürahimize bakınca bir penguen, çaydanlığımıza bakınca 
tıknaz, kendini önemseyen bir adam, çalışma masamıza bakın
ca zarif bir geyik, yemek masamıza bakınca da bir öküz aklımı
za gelebilir. 

Alfred Messel'in Berlin'de inşa ettiği Wertheim Mağazası'nın 
çatısından bir çift kuşkulu göz bizi süzer. Paris'teki Castel Be
ranger'i çevreleyen demir parmaklıklar sinek bacaklarını andı
rır. Malezya'daki Putrajaya Kültür Merkezi her an bizi ısırıvere
cekmiş gibi duran bir böcektir sanki. Gateshead'deki Sage Sanat 
Merkezi ise daha zararsız, kirpi gibi bir hayvanı çağrıştırır. 



Kirpi, böcek, gözler ve sineğin bacakları: 
Yukarıdan aşağı saat yönünde: 
Foster ve Ortakları, Sage Sanat Merkezi, Gateshead, 2005 
Hijjas Kasturi, Kültür Merkezi, Putrajaya, 2003 
Alfred Mesel, Wertheim Mağazası, Berlin, 1 904 
Hector Guimard, Castel Beranger, Paris, 1896 
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Yazı fontlarına bile kişilik atfedebilir, hatta bunların hayat
ları, hayalleri üzerine bir hikaye bile yazabiliriz. Dimdik, tetikte 
duruşuyla Helvetica 'f'sini dakik, temizlik meraklısı, iyimser bir 
roman kahramanıyla özdeşleştirebiliriz. Oysa onun uzaktan ak
rabası, Poliphilus 'f'si, öne eğik başı, yumuşak hatlarıyla ağır
kanlı, utangaç, dalgın bir insanı akla getirir. Hikayenin sonun
da bu kahramanın başına mutlaka kötü şeyler gelecektir. 

Aynı şekilde, bir zücaciyecide de bir sürü tiple karşılaşmak 
mümkündür. İnsanlar bütün kadehlerin feminen olduğunu dü
şünür ama feminen kategorisi içinde sevecen annelere, erkek 
düşkünlerine, asabi entelektüellere rastlamak mümkündür. Da
ha erkeksi özellikler taşıyan su bardakları arasında da kaba ke
reste tüccarları ve sert bakışlı devlet memurları sayılabilir. 

Mobilyaları ve binaları canlı varlıklarla özdeşleştirme gelene
ği Romalı yazar Vitruvius'a kadar uzanır. Vitruvius klasik üslu
bun üç temel kolunu Yunan mitolojisinden insan ya da tanrı ar
ketipleriyle eşleştirmiştir. Düz, kalın hatlarıyla Dor sütunu kas
lı kahraman Hercules'i, süslü başlığı ve kaidesiyle İyon sütunu 
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vurdumduymaz, orta yaşlı tanrıça Hera'yı, üç sütun arasında en 
süslü, en uzun, en zarif olan Korint sütunu ise genç ve güzel tan
rıça Afrodit'i andırır Vitruvius'a göre. 

Vitruvius'a duyduğumuz saygıdan, arabada yolculuk eder
ken üzerinden geçtiğimiz viyadükleri asma köprülere benzetebi
lir, bazen bunları sakin neşeli bir kadının, bazen titiz, otoriter, 
asabi bir muhasebecinin ayakta tuttuğunu hayal ederiz. 

Küçücük özelliklerinden yola çıkarak nesnelere bir kişilik at
fedebiliriz (örneğin bir kadehin kenarı birkaç derecelik farkla dı
şa doğru kıvrılsa biz ona mütevazı değil, kibirli bir kişilik atfe
deriz) çünkü insanlar bağlamında hep yaptığımız bir iştir bu. in
sanların tenlerinden, dokularından, kaslarından yola çıkarak 
onların kişilikleriyle ilgili bir sonuca varırız. Mekanik anlamda 
aralarında yok denecek kadar küçük bir fark olan iki göz hare
ketinden birini özür, ötekini kendini beğenmişlik diye yorumla
rız. Bir insanın alnına bakarak bazen onun bir şeye odaklandı
ğını, bazen de kaygılı olduğunu düşünürüz. Ağzın aldığı bir şe
kil bazen somurtkanlığa, bazen derin bir acıya işarettir. Isviçre
li sözde bilim adamı Johann Kaspar Lavater bu milimetrik fark
ları derlemeye adamıştı hayatını. Lavater insan Fizyonomisi 
Üzerine Makaleler

* ( 1783) adlı dört ciltlik yapıtında insan yü
zündeki farklı özellikleri ele almış, bunların çağrıştırabileceği ne
redeyse bütün anlamları tek tek kağıda dökmüş, çalışmasını sa
yısız çene, göz, alın, ağız, burun çizimiyle ve bunların altına sı
raladığı sıfatlarla zenginleştirmişti. 

Canlı varlıkların özelliklerinden hareketle ne kadar çok so
nuç çıkarabildiğimize bakarsak, farklı mimari üsluplara neden 
bu kadar farklı tepkiler verdiğimizi anlarız. iki insanın ağzı ara
sındaki birkaç milimetrelik fark bizim bu insanlardan birini 
uyuşuk ötekini ise yardımsever diye nitelememize yol açıyorsa, 

,. Essays on Physiognomy 
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Yiizler bize ııe anlatır? 

Becerikl i  ama kaba Yumuşak başlı ve 
bağışlayıcı 

Johanıı Kaspar Lavarer, insan fizyonomisi Üzerine Makaleler, 1 783 

iki pencere ya da iki çatı arasındaki farkın bizler için büyük 
önem taşımasına şaşmamak gerekir. Çevremizdeki nesnelerin 
taşıdığı anlamları önemsememiz de birlikte vakit geçirdiğimiz 
insanların yüzlerindeki anlamı önemsememiz kadar doğaldır. 

Bir binayı çirkin bulmamızın temelinde şu yatıyor olabilir: 
Binanın ön cephesinin zihnimizde çağrıştırdığı insan ya da hay
van bizim hiç hoşlanmadığımız bir insan ya da hayvandır. Aynı 
biçimde, bir başka binayı güzel bulduğumuzu söylerken, 'eğer 
bu bina canlı bir varlık olsaydı, onun kişiliğinden hoşlanırdım' 
demek istiyoruzdur aslında. Demek ki mimari yapılarda aradı
ğımız özellikler ile bir dostta aradığımız özellikler arasında çok 

_/ ,  / . 

Y ardını sever ve sevecen Merhametsiz ve 
kötümser 

Aptal ve seks 
düşkünü 
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Bunlardan hangisiyle dost olmak isterdik? 

büyük farklar yoktur. Güzel diye nitelediğimiz nesneler sevdiği
miz insanların özelliklerini taşır. 

6. 
Bazı nesneler insanla uzaktan yakından bir benzerlik taşımaz 
ama biz gene de 'Bunlar insan olsaydı acaba kişilikleri nasıl 
olurdu?' diye sormaktan kendimizi alamayız. 

Herhangi bir biçim, doku ya da renkte insan özellikleri bul
mak konusunda o kadar ustayızdır ki bir çizgiye bile insanın ki
şilik özelliklerini yakıştırabiliriz. Dümdüz bir çizgi bize istikrar
lı ama sıkıcı bir insanı çağrıştırırken dalgalı bir çizgi halinden 
memnun, sakin ama aptal birini, zikzaklı bir çizgi ise kafası ka
rışık, kolay öfkelenen birini getirir aklımıza . .  

İki sandalye ele alalım ve bunların sırt kısmına bir bakalım. 
Her iki sandalye de bir ruh durumunu yansıtıyor. Sırt kısmı kıv
rımlı olan rahatlık ve neşe, düz olan ise ciddiyet ve mantık ifa
de ediyor. Ama bu sandalyelerin ikisinde de insan fizyonomisi
ni çağrıştıran herhangi bir özellik göremiyoruz. Kısacası bu san
dalyeler iki ayrı ruh durumunu ya da mizacı soyut olarak tem
sil ediyor. İstikrarlı ama hayal gücünden yoksun bir insan ha-
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yatta nasıl davranırsa, düz tahta parçası da kendi dünyasında 
öyle davranıyor. Oysa kıvrımlı bir tahta parçası, dolaylı biçim
de de olsa, telaşsız, hafif züppe bir insanın doğal zarafetini sim
geliyor. 

İç dünyamız ile görsel ve duyusal algımız arasında bu kadar 
kolay ilişki kurabildiğimiz için dilimiz metaforlarla dolup taşı
yor. Örneğin bir insandan söz ederken onu çarpık zihinli ya da 
karanlık, sert ya da yumuşak diye niteleyebiliyoruz. 'Şu adamın 
çelik gibi iradesi var, bu adam üzüntüden karalar bağlamış,' di
yoruz. Bir insanın kalbini taşa benzetebiliyor, yüzünü betimler
ken, örneğin kırmızı ya da mor gibi renklerden yararlanıyor, 
böylece onun kişiliğine ilişkin daha doğru, daha anlaşılır sapta
malar yapmaya çalışıyoruz. 

Alman Ruhbilimci Rudolf Arnheim bir keresinde öğrencile
rinden iyi ve kötü evliliğin ne olduğunu tek bir çizgiden oluşan 
bir çizimle anlatmalarını ister. Önce bu karalamalara bakarak 
Arnheim'ın söylemek istediğini anlamakta güçlük çekebiliriz 
ama çizimlere biraz daha yak;ndan bakarsak bunların, iki fark
lı ilişki türünün özelliklerini son derece çarpıcı biçimde yansıttı
ğını görürüz. Çizimlerden biri yumuşak kıvrımlarıyla sevgi dolu 
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bir beraberliği, huzur içinde akıp giden bir yaşamı düşündürür; 
oysa zikzaklarla dolu öteki çizime bakar bakmaz evliliğin en tat
sız sahneleri, alaycı sözler, çarpılan kapılar gelir aklımıza. 

Rudolf Arnheiın'dan iki evlilik hikayesi, Görsel Düşünme *, 1 969 

Eğer kağıt üzerine çiziktirilen en basit şekiller bile iç dünya
mızı bu kadar iyi yansıtabiliyorsa,  koskoca binalar söz konusu 
olduğunda, ifade potansiyeli ne kadar artar, bir düşünün. Baye
ux Katedrali'nin sivri kemerleri bize gayretkeşlik ve tutku gibi 
kavramları düşündürürken Urbino'daki Dukalık Sarayı'nın yu
varlak kemerleri durağanlığı ve dinginliği simgeler. Hayatın zor
luklarına göğüs geren bir insan gibi bu kemerler de binanın bü
tün yükünü cesaretle göğüsler, katedralin duygusal krizler, gel
gitler yaşamasını engellemeye çalışır. 

Arnheim'ın deneyini bir adım daha öteye götürür, kurşun ka
lemle değil de taş, çelik ve cam kullanarak Almanya tarihinin iki 
önemli dönemini, yani faşist ve demokratik Almanya'yı simge
leyen imgeler yaratmak istersek Albert Speer ve Egon Eier
mann'ın ikonavari tasarımlarından iyisini yapamayız. Bu iki sa
natçı, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce ve sonra açılan dünya fu
arlarının ulusal pavyonlarında sergilemişlerdir yapıtlarını. Spe
er, 1937 yılında yapılan Paris Dünya Fuarı'nda sergilediği yapı
tında gücü anlatmak için hep kullanılagelmiş yükseklik, kütle ve 
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iki farklı mizaç: 
Solda: Dukalık Sarayı, Urbino, 1479; sağda: Bayeux Katedrali, 1 077 

gölge gibi tipik görsel eğretilemelerden yararlanmıştır. Bu çalış
maya mali destek sağlayan hükümetin yapıtın altına koydurdu
ğu levhalara gözümüz ilişmeden çok önce, bu 1 ,5 metreyi aşan 
Neoklasik heykele bakar bakmaz onda bir uğursuzluk, bir sal
dırganlık, bir meydan okuma sezeriz. Egon Eiermann ise 1958 
yılında, yani aradan yirmi bir yıl ve  bir dünya savaşı geçtikten 
sonra Brüksel'de açılan Dünya Fuarı'nın Almanya pavyonunu 
tasarlarken çok farklı eğretilemelerden yararlanır: Dinginliği 
çağrıştırmak için yataylık, yumuşaklığı çağrıştırmak için hafiflik 
ve demokrasinin simgesi olarak da şeffaflık. 

Üstte: Albert Speer, Almanya Pavyonu, Paris Dünya Fuarı, 1 937 
Altta : Egon Eiermann, Federal Alman Cumhuriyeti Pavyonu, Dünya 

Fuarı, Brüksel, 1958 
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Demek ki kullanılan malzemeler ve renkler bize çok şey an
latır. Demek ki bir bina bir ülkenin nasıl yönetilmesi gerektiği
ne ya da dış politika ilkelerinin ne olması gerektiğine ilişkin çağ
rışımlar yapar bizde. Siyasi ya da ahlaki düşüncelerimizi pence
re çerçeveleri, kapı kolları aracılığıyla başka insanlara ulaştıra
biliriz. Taş bir kaidenin üzerinde duran soyut bir cam kutu, hu
zurlu bir yaşama ve uygarlığa yazılmış bir methiye olabilir. 

7. 
Nesneler ve binalar bir başka, bir üçüncü yolla da bir şeyler an
latır bize. Böyle bir yolun var olduğunu Washington DC.'deki 
Alman Elçilik Konutu'nda bir yemek davetine katıldığınızda öğ
renebilirsiniz. Başkentin kuzey-batısında, ormanlık bir arazi içi
ne inşa edilmiş bu bina resmi, klasik havası, beyaz kireçtaşlarıy
la döşenmiş dış yüzeyi, mermerle kaplı yerleri, meşe kapıları, de
ri ve çelikten mobilyalarıyla çok etkileyici bir binadır. Yemekten 
önce bir kadeh köpüklü Rhine şarabı içmek ve kokteyl sosisle
rinden yemek için verandaya çıkınca, belli bir tarih bilincinin de 
yardımıyla, öyle beklenmedik, öyle şaşırtıcı bir şey görürsünüz 
ki soluğunuz kesilir. Sizi ağırlayan nazik insanlar işaret parmak
larıyla ufku gösterip kusursuz İngilizceleriyle size bölgeyle ilgili 
bir şeyler anlatıyordur. Fakat sizi böylesine şaşırtan, şehrin en 
görülmeye değer yerleri, en güzel binaları değil, size fener alay
larını, ordu birliklerini ve komutanlarına sertçe selam veren as
kerleri hatırlatan bu binanın kendisidir. Alman Elçilik Konu
tu'nun arka cephesi, hem boyutları hem de biçimi açısından, Al
bert Speer'in Nurenberg Tören Alanı içine inşa ettiği geçit yolu 
ile büyük benzerlikler taşır. 

Binalar bize bir şeyler anlatırken bazen alıntı da yaparlar. 
Yani, kendilerini ya da kendilerine benzeyen başka binaları gör
düğümüz bağlamlara gönderme yapar, bu bağlamlarla ilgili anı-
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Solda: Albert Speer, geçit yolu, Zeppelinfeld, 1939 
Sağda: Oswald Matthias Ungers, Alman Elçilik Konutu, Washington DC, 1995 

larımızı tazelerler. Çağrışım yoluyla iletişim kurarlar. Binalara 
ya da mobilyalara bakınca, onlar ile onlara baktığımız andaki 
tarihsel ya da kişisel durum arasında bir bağlantı kurmadan ede
meyiz. Sonuç olarak bizim için mimari ya da dekorasyon üslup
ları, bunlarla ilk karşılaştığımız dönemi bize hatırlatan birer an
daç haline gelir. 

Gözümüzden hiçbir şey kaçmaz; en ufak bir ayrıntı bile bey
nimizde anıların canlanmasına yol açar. Art Deco yazı fontun
daki koca göbekli B ya da koca ağızlı G harfleri bile kısa saçlı, 
melon şapkalı kadınları, Palın Beach ya da Le Toquet'de tatil 
ilanlarını aklımıza getirir. 
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Solda: C.F.A. Voysey, Moorcrag, Cumbria, 1 899 
Sağda: Stallarholmen, Mariefred yakınları, İsveç, y.  1 850 

Çamaşır deterjanı ya da bir bardak çay nasıl çocukluk anıla
rımızın birden beynimizde canlanmasına yol açıyorsa, bir bina
nın çizgileri de bütün bir kültüre gönderme yapabilir. Dimdik, 
kiremitli bir çatıya bakınca İngiltere'de başlayan El Sanatları 
Akımı, kademeli bir çatıya bakınca da İsveç tarihinden olaylar, 
güney Stokholm'daki takımadalarda yaptığımız tatiller gelebilir 
aklımıza. 

Londra'da Essex Caddesi üzerindeki Carlton Sineması'nın 
önünden geçerken sinemanın pencerelerinde Mısır mimarisini 
hatırlatan bir şeyler görebiliriz. Mısır mimarisi terimi oracıkta 
aklımıza geliverir çünkü geçmişte bir gün, belki bir taraftan ak
şam yemeğimizi yiyip bir taraftan Eski Mısır Uygarlığı'yla ilgili 
bir belgesel seyrettiğimiz bir akşam, Karnak, Luxor ve Philae'de
ki tapınak kapılarının özelliklerini beynimizin bir köşesine kay
detmişizdir. Kaydettiğimiz bu yarı bulanık ayrıntıların o an, o si
nemanın önünden geçerken, şehrin göbeğindeki bir binanın pen
cerelerine bakınca canlanıvermesi, bilinçaltımızın bilgiyi nasıl 
büyük bir beceriyle sakladığını, gerektiği zaman da bu saklanan 
bilgiyi kullanarak nasıl bağlantılar kurduğunu gösterir. Bu tür 
bir süreçte bilgi bilinç düzeyine ulaşmaz, biz çağrışımı tetikleye-

106 



Konuşan Binalar 

cek bir nesne görene kadar bilinçaltının derinliklerinde saklı ka
lır. 

Bu bağlantı kurma yeteneğimize güvenen mimar inşa ettiği 
kemerleri, tasarladığı pencere çerçevelerini istediği gibi süsler ve 
bu süslemelerin bizim zihnimizde, örneğin İslam mimarisiyle 
ilişkilendirileceğini bilir. Rustik üslubu ve iddiasız bir tasarım 
anlayışını çağrıştıracağını düşünerek koridorun duvarlarını cila
sız ahşap lambirilerle kaplar. İnşa ettiği villanın balkonlarına 
kalın, beyaz parmaklıklar koyar ve bunları görenin aklına de
nizciliğin, yolcu gemilerinin geleceğini varsayar. 

Bağlantı kurma yeteneğimizin rahatsız edici bir yanı da var
dır: Kurduğumuz bağlantılardan yola çıkarcı.k nesneler ve bina
larla ilgili keyfi bir yargıya varırız. Bu yargıya varırken o nesne
nin ya da binanın mimari açıdan değerli mi değersiz mi olduğu
na bakmayız. Onun gerçekte ne olduğu değil, bizim için ne ifa
de ettiği önemlidir. 

Örneğin, Ondokuzuncu Yüzyıl Gotik üslubundan nefret ede
riz çünkü bu üslup bize mutsuz üniversite yıllarımızda içinde ya-
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Sağda: George Cole, Carlton Sineması, Essex Caddesi, Londra, 1 930 
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şadığımız evi çağrıştırıyordur. Neoklasik yapıları (Alman Elçilik 
Konutu'nu ve Kari Friedrich Schinkel 'in yapıtlarını, örneğin) iti
ci buluruz çünkü Neoklasik üslup Nazilerin hayranlık duyduğu 
bir üsluptur. 

Mimari ve sanatsal üslupları tatsız çağrışımlara kurban etme
nin de geçici bir heves olduğunu bilmek gerekir: Zaman her şe
yin ilacıdır; bazı üslupların yeniden sevilmeye başlaması için za
man yeterlidir pek çok durumda. Birkaç nesil sonra insanlar ata
larının yüzyıllardır taşıyageldiği önyargılardan kurtulacak, bu 
nesneleri ve binaları yansız değerlendirebilecektir. Onyedinci 
Yüzyılda yapılmış bir Bakire Meryem heykeline bakınca bu hey
kelin bize hatırlattığı imgelerden rahatsızlık duymayız; sofu Ciz
vit rahiplerini, Engizisyon emriyle yakılan ateşleri düşünüp bu 
heykelden nefret etmeyiz çünkü bütün bunların üzerinden çok 
uzun zaman geçmiştir. Zamanla Rokoko üslubunu sevmeyi öğ
renebiliriz çünkü artık bu üslubu yalnızca yozlaşmış aristokrasi
nin simgesi olarak görmeyiz. Hatta zamanla, Alman Elçilik Ko
nutu'nun verandasında içki içerken el fenerlerinin ışığıyla ilerle
yen birlikleri düşünüp binanın gurur, cesaret çağrıştıran muhte
şem unsurlarını gözden kaçırmamayı bile öğrenebiliriz. 

Gerçekten güzel bir nesne, olumlu ya da olumsuz çağrışımla
rımıza karşı durabilecek değerli niteliklerle donanmış nesnedir 
demek yanlış olmaz. Güzel bir nesne güzelliği bize hatırlatmak
tan çok içinde barındırır. Dolayısıyla dünyevi ve coğrafi kökeni
nin ötesine geçerek kendisine ilk bakanlar yok olup gittikten 
yüzyıllar sonra bile bir şeyler anlatmayı başarabilir. Güzel bir 
nesne bütün özellikleriyle duygusal gelgitlerimize direnir, çağrı
şımlarımızdan yola çıkarak onu haksız biçimde övmemizi ya da 
yermem izi olanaksız kılar. 
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8. 
Nesnelerin ve binaların bu inanılmaz ifade becerisine karşın, 
bunların bize ne anlattığı üzerinde fazlaca durmayız. Bir nesne
nin ya da binanın taşıyabileceği insanbiçimsel, mecazi ya da çağ
rışımsal anlamlar konusunda derin tartışmalara girmektense 
onun tarihsel kökeninden, hangi üsluba göre yapıldığından söz 
etmeyi yeğleriz. Bir binanın bize neler anlattığı üzerine bir tartış
ma başlatmak genelde garip karşılanır. 

Belli mimari özelliklerin ne tür anlamlar taşıdığını bilebilsek, 
belli mimari yöntemlerin, belli malzemelerin ve biçimlerin han
gi duygu ve düşüncelere tekabül ettiğini anlatan bir sözlük olsa 
örneğin, bu tür tartışmalara girmek bizim için çok daha kolay 
olurdu. Bu sözlük (alüminyum ve çelik, tuğla ve beton gibi) mal
zemeleri, var olan bütün çatı türlerini, bütün sütun biçimlerinin 
kalınlığını, bunların hangi üsluba ait olduğunu, hangi boyutlar
da yapılması gerektiğini tek tek ele alırdı. Dışbükey ve içbükey 
çizgilerin nasıl anlamlar taşıyabileceği üzerine, düz cam ile ayna
lı cam arasındaki farklar üzerine bir sürü açıklama bulabilirdik 
bu sözlükte. 

Bu sözlük mimarların kullandığı, içinde elektrik tesisatının 
ayrıntılarından tutun da demir aksama kadar her türlü bilgi bu
lunan o kocaman kataloglara benzer ama bunlar gibi mekanik 
işlevler ve inşa ilkelerine uygunluk üzerinde durmak yerine bir 
mimari yapıda bulunabilecek tüm unsurların neler ifade ettiğini 
anlatırdı bize. 

Her küçük ayrıntının dikkatle ele alındığı bu sözlük, bir şi
irin atmosferi bir sözcüğün değişmesiyle nasıl farklılaşırsa, bir 
evle ilgili algımızın da en ufak bir malzeme değişimiyle farklıla
şabileceğini, kapı kasasının üst sövesinde düz kireçtaşı değil de 
üzeri girintili çıkıntılı tuğlalar kullanılmasının o evle ilgili algımı
zı nasıl değiştireceğini açıklardı okurlara . Böyle bir kaynak ol-
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saydı eğer, çevremiz üzerine yazmakla kalmaz, onu gerektiği gi
bi okuyabilen bilinçli okurlar olurduk. 

9. 
Bu tür bir kılavuz kitap mimarinin bize neler anlattığını anlama
mıza yardımcı olurdu belki ama belli binaların neden güzel ko
nuşabildiklerini açıklamakta yetersiz kalırdı. 

Güzel bulduğumuz binalar önemsediğimiz değerleri farklı 
yollarla yücelten, yani gerek malzemeleriyle, gerekse biçim ve 
renkleriyle, herkesin olumlu nitelikler olarak düşündüğü dost
luk, nezaket, derinlik, güç ve zeka gibi kavramlara gönderme 
yapan binalardır. Güzellik anlayışımız ile iyi bir yaşamın nasıl 
olması gerektiğine ilişkin düşüncemiz birbirinden ayrılamaz. 
Yatak odalarımızda huzuru çağrıştıran, sandalyelerimizde cö
mertlik ve uyumu akla getiren özellikler olsun, musluklarımız 
dürüstlük ve içtenliği simgelesin isteriz. Bütün zarafetiyle çatıya 
doğru yükselen bir sütundan, bilgelik çağrıştıran aşınmış taş ba
samaklardan, üzerine yerleştirilmiş yelpaze biçimindeki pencere
siyle neşe ve nezaket abidesi gibi görünen bir kapıdan etkileni
rız. 

Görsel zevkimiz ile değerlerimiz arasındaki yakın ilişki üzeri
ne en özlü sözü Stendhal söylemiş: 'Güzellik bir mutluluk vaadi
dir.' Bu muhteşem aforizma güzellik sevdamızı estetikle ilgili 
akademik yorumlarımızdan ayırıyor, onu, insan gibi insan ol
mamız için bizde bulunması gereken niteliklerle bağdaştırıyor. 
Eğer hayattaki en temel arzumuz mutluluğu bulmak ise, güzelli
ğin anıştırdığı ana temanın da mutluluk olması gayet doğal. 

Fakat Stendhal mutluluğun farklı insanlar için farklı anlam
lar taşıyabileceğini bildiğinden, zekice davranmış, aforizmasın
da güzelliğin nasıl olması gerektiğini belirtmekten kaçınmış. So
nuçta biz insanlar kibri de en az zarafet kadar hoş, saldırganlığı 

1 1 1  



--·n�--' .  - - :·�� --·-----� 



Her mimari üslup bir mutluluk anlayışını dile getirir: 
John Pardey, Duckett Evi, New Forest, 2004 
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da en az saygı kadar ilginç bulabiliriz. Stendhal insanların çok 
farklı amaçları olabileceğini düşünerek 'mutluluk' gibi son dere
ce geniş kapsamlı bir sözcük kullanmış. İnsanoğlunun yalnızca 
görsel zevk açısından değil, aynı zamanda ahlak anlayışı açısın
dan da çeşitlilik gösterdiğini bilen Stendhal'in aforizması şöyle 
devam ediyor: 'Kaç çeşit mutluluk varsa güzelliğin de o kadar 
çeşidi vardır.' 

Bir mimari yapıtı ya da tasarımı güzel bulmak demek onun, 
ideallerimizin maddeleşmiş hali olduğunu ve gelişimimiz için ge
rekli olan bütün değerleri üzerinde topladığını düşünmek de
mektir. 







Hatırlama 

1 .  

Güzel diye tanımladığımız binalar ve eşyalar mutluluk diye ad
landırdığımız her neyse onu bize çağrıştıranlardır dedik; peki 
güzel bulduğumuz nesnelerin bizde bu tür çağrışımlar yapması
nı neden bu kadar önemsiyoruz? Onur ve dürüstlük gibi kav
ramların hayatımızda önemli yer tutmasını arzulayabiliriz; bu 
anlaşılır bir şey. Anlaşılmaz olan ise şu: Neden çevremizdeki 
nesnelerin ille de bu kavramları dile getirmesini istiyoruz? Çev
remizin bize ne anlattığı, ne ifade ettiği neden bu kadar önemli 
olsun ki? Neden mimarlar belli duygu ve düşünceleri simgeleyen 
binalar yapmak için bu kadar uğraşıyor? Bize göre hoş olmayan 
duygu ve düşünceleri çağrıştıran yerlerde bulunmak bizi neden 
bu kadar olumsuz etkiliyor? İçinde yaşadığımız ortamın dile ge
tirdikleri konusunda neden bu kadar hassasız? 

2. 
Çevremize duyduğumuz bu hassasiyetin temelinde insan ruhu
nun rahatsız edici bir özelliği yatıyor olabilir: İçimizde bir tek 
ben değil, birçok farklı ben var. Bunlardan bazıları 'bize' hiç 
benzemiyor. Bazen gerçek benliğimizden uzaklaştığımızı söylü
yoruz, kendimiz gibi davranmadığımız için üzülüyor, yakınıyo
ruz. 

Böyle anlarda kişiliğimizin bir yanına özlem duyuyoruz ama 
o yan, adını koyamadığımız ama gerçek 'biz'i temsil ettiğini dü
şündüğümüz o yaratıcı ve özgür yan, öyle her istediğimizde or
taya çıkıvermiyor ne yazık ki. İçinde bulunduğumuz bazı ortam
lar, tuğlaların rengi, tavanın yüksekliği, sokakların güzelliği ona 
ancak belirli oranda yaklaşmamıza olanak tanıyor. Üç yanı oto-
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banlarla çevrili bir otel odasında, yıkık dökük apartmanlarla 
dolu bir muhitte, delik bir fıçıdan su nasıl akıp giderse, iyimser
liğimiz, hayattaki amaçlarımız da öyle akıp gidiyor içimizden. 
Keyifli, iyimser olmamız için pek çok neden bulunduğunu; istek
lerimizi, arzularımızı, hayallerimizi bile unutabiliyoruz böyle 
yerlerde. 

Çevremizdeki nesneler saygı duyduğumuz duygu ve düşünce
lerin soyut birer temsili olsun, onlara baktıkça bu duygu ve dü
şünceleri hatırlayalım istiyoruz. İçinde yaşadığımız binaların bi
zi bir kalıba sokmasını, ruh halimizi biçimlendirmesini arzulu
yor, bize kendimizi daha iyi tanıma fırsatı vermelerini bekliyo
ruz onlardan. Ruhumuzun neye gereksinim duyduğunu bize ha
tırlatacak (çünkü ruhumuzun gereksinimlerini unutmaya çok 
eğilimliyiz) nesneler bulunsun istiyoruz çevremizde. Kaybolan 
gerçek benliğimizi duvar kağıtlarında, sandalyelerde, tablolar
da, sokaklarda arıyoruz. 

Dış görünüşleriyle bizi temsil edebilen, kimliğimizi meşrulaş
tıran yerlere 'yuva' diyerek onurlandırıyoruz onları. Bir yere yu
va diyebilmemiz için o yerde ille de uzun zaman oturmamız, giy
silerimizi, eşyalarımızı orada saklamamız gerekmiyor. Bir bina
ya yuva derken o binanın içimizden yükselen melodiyle ahenk 
içinde olduğunu söylemek istiyoruz. Bir havaalanını, bir kütüp
haneyi, bir bahçeyi, hatta otoyol kenarındaki bir lokantayı bile 
yuvamız gibi görebiliyoruz. 

Yuvamızı severek, bir bakıma, kimliğimizin belirlenmesinde 
kendi irademizin ne kadar az rol oynadığını teslim etmiş oluyo
ruz. Yalnızca fiziksel anlamda değil, ruhsal anlamda da bir yu
vaya gereksinim duyuyoruz çünkü ruhsal olarak da savunmasız 
durumdayız. İçinde güvende olacağımız bir sığınağa gereksini
mimiz var çünkü neredeyse bütün dünya bizim bağlı olduğumuz 
değerlere karşı. İşte bu yüzden, içinde yaşadığımız odalar farklı 
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benlerimiz arasından en hoş olanı ortaya çıkarsın, o çok önem
sediğimiz, gizli kalmış yanımızı canlı tutsun istiyoruz. 

3 .  
Kimliğin belirlenmesinde çevrenin oynadığı rolü en  çok konu 
eden, dünyanın büyük dinleri olmuştur; her ne kadar, zaman za
man, içinde uyuyakaldığımız binaların inşa edilmesine vesile ol
muşlarsa da, insanın yuva gereksinimine en anlayışla yaklaşan
lar bunlardır. 

Dini mimarinin temelleri şu ilkeye dayanır: Bulunduğumuz 
yerin özellikleri inancımızın derecesini belirler. Dini mimariyi 
savunanlara göre, bir inanca ne kadar bağlı olduğumuzu düşü
nürsek düşünelim, bize her an inancımızın gücünü hatırlatacak 
binalar içinde yaşamıyorsak, bu inanca bağlılığımızı sürdüreme
yiz. Tutkularımızın esiri olmamak, paranın, dedikodunun cazi
besine kapılmamak için öyle bir ortam içinde y.aşamalıyız ki bu 
ortamın temsil ettiği değerler ruhumuzun derinliklerinde kalmış 
arzuları tetiklesin. Duvarların ya da tavanın nasıl süslendiğine 
bağlı olarak Tanrı'ya yaklaşabilir ya da ondan uzaklaşabiliriz. 
İçimizdeki en yapmacıksız yanın, gerçek benliğimizin ortaya çık
ması için duvarların altın varakla ve değerli taşlarla, pencerele
rin vitraylarla süslenmesi, bahçedeki çakılların tırmıkla iyice dü
zeltilmesi gerekir. 

4. 
Birkaç yıl önce, öğle yemeği için sözleştiğimiz halde beni son an
da eken bir arkadaşımı beklerken sağanağa yakalanmış, Victo
ria Caddesi' ndeki McDonald's'a sığınmak zorunda kalmıştım. 
Granit duvarları, buzlu camları olan binanın zemin katındaki 
bu restorana girer girmez ciddi bir atmosfer sarıverdi beni. Bü
tün müşteriler yalnız oturuyor, gazete okuyarak ya da kalıveren-
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gi fayanslara boş boş bakarak yemeklerini yiyordu. Lokmaları
nı aceleyle, kabaca çiğneyen, önlerindeki yemeği hapur hupur 
mideye indirmekten başka bir şey düşünmeyen bu insanlara ba
kınca 'aşevindekiler bile daha kibarca, daha bir neşeyle yemek 
yiyordur herhalde' diye düşündüm kendi kendime. 

Restoran her türlü iyimser düşünceyi ve inancı anlamsız kıla
cak biçimde dekore edilmişti: Burada, insanların bazen karşılık 
beklemeden birbirlerine yardım edebileceği, insan ilişkilerinin 
nadiren de olsa içten olabileceği, hayatın yaşanmaya değer oldu
ğu yolundaki bütün inançlarımı yitirivermiştim. İçeri girende bir 
huzursuzluk hissi yaratma konusunda gayet başarılıydı bu res
toran. Gözü rahatsız eden ışıklandırma, dondurulmuş patatesler 
devasa fritözlere atılırken çıkan o ses, sipariş almak için birbiri
ni yiyen kasa görevlilerinin arsızlığı, bütün bunlar insanda bir 
yalnızlık duygusu uyandırıyor, rastlantı sonucu oluşmuş bu vah
şi evrende yaşamanın anlamsız olduğunu düşündürüyordu insa
na. Ortamın yarattığı bu huzursuzlukla başa çıkmanın tek yolu 
buradaki herkesin yaptığını yapmak, yani yemek yemekti. 

Fasulye sırığı gibi uzun ve sarışın otuz kırk Finlandiyalı genç 
restoranı işgal edince yemeye ara verdim. Bu kadar güneye in
diklerine hala inanamadıklarından, kar ve buzla kaplı bölgeleri 
geride bırakıp sağanaklar altında sırılsıklam ıslanabildikleri için 
mutluluktan uçtuklarından olacak, ha bire birbirlerini dürtüyor, 
itip kakıyor, durmadan kıkırdıyor, ara sıra da bir kahkaha pat
latıveriyorlardı. Kasadaki görevliler bu davranışları ayıplamak 
mı yoksa iştah göstergesi olarak mı değerlendirmek gerektiğine 
bir türlü karar verememiş görünüyordu. 

Bu yaygaracı Finlandiyalılar yüzünden yemeğimi bitirmeden 
masadan kalktım, dışarı çıktım, restoranın hemen yanındaki 
meydana doğru yürüdüm. Westminster Katedrali'nin seksen ye
di metrelik, kırmızı beyaz tuğlalardan örülmüş çan kulesi Lond-
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ra'nın sisli semalarına doğru yükseliyordu. Katedralin aykırı ve 
heybetli Bizans mimarisinden izler taşıdığını ilk kez o gün fark 
ettim. 

Hem yağmurdan kaçmak hem de merakımı gidermek için 
katedralin içine girdim. Bu kocaman, zifiri karanlık ortamda 
binlerce adak mumu göz alıyor, altın rengi mum alevleri, duvar
ları süsleyen mozaikler ve lsa'nın çarmıha gerilmiş halini göste
ren resimler üzerinde dans ediyordu. Hoş bir buhur kokusu sar
mıştı her yanı. Dua mırıltılıları insanın kulağını okşuyordu. 
Kubbeli tavanın tam orta noktasından on metre uzunluğunda 
bir haç asılmıştı. Zeminden yüksekteki sunağı, lsa'nın melekler 
eşliğinde göğe çıkışını resmeden mozaikler süslüyordu. Mozaik
lerden birinde İsa iki ayağıyla bir kürenin üzerine basıyordu; 
kendi kanıyla dolu bir kadehi iki eliyle kavramıştı. 
Dışarıdaki günlük yaşamın alışıldık gürültü patırtısı burada ye
rini bir huşu duygusuna, derin bir sessizliğe bırakmıştı. Çocuk
lar ana babalarına sokulmuş, şaşkınlıkla karışık bir saygıyla çev
reye bakıyordu. Ziyaretçilerin hepsi aynı anda aynı rüyayı görü
yormuş da bu rüyadan uyanmak istemiyormuş gibi fısıltıyla ko
nuşuyordu içgüdüsel olarak. Sokakta birbirlerini hiç tanımayan, 
yabancı gibi gören insanlar burada yakınlaşmıştı. Bu ortam in
sanları kendi doğalarına ilişkin en önemli meseleler üzerine, ör
neğin evrenin sınırları ve sonsuzluğu üzerine, insanın zavallılığı 
ve yüceliği üzerine düşünmeye iti yordu. Duvar yontmaları in
sanlığın neler yitirdiğini, ne sıkıcı, kasvetli bir dünyada yaşadı
ğını anlatıyor, bu yontmalar kadar kusursuz olma arzusu uyan
dırıyordu insanda. 

içeriye gireli daha on dakika bile olmamıştı ama dışarıday
ken bana saçma gelecek pek çok düşüncenin aslında o kadar da 
saçma olmadığını düşünmeye başlamıştım. Bu mermerler, mo
zaikler, bu karanlık ve buhur kokusu beni öyle etkisi altına al-
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mıştı ki İsa'nın Tanrı'nın oğlu olması, Celile Denizi'ni yürüyerek 
geçmiş olması kuvvetle muhtemelmiş gibi geliyordu bana. Kır
mızı, yeşil ve mavi mermerle kaplı duvarların önüne yerleştiril
miş bembeyaz Bakire Meryem heykellerine bakınca, Londra se-

. malarını örten kalın bulut tabakası içinden her an bir melek çı
kıp gelecek, kubbedeki bir pencereden içeri girip pirinçten boru
sunu öttürecek, Latince konuşarak ilahi bir olayı bize haber ve
recekmiş hissine kapılıyordu insan. 

Kırk metre ötede, bir grup Finlandiyalı genç arasında, dev 
fritözlerden çıkan ses eşliğinde yemek yemeye çalışırken saçma 
deyip geçeceğim pek çok düşünce burada, yani bir mimari yapı
nın içinde, büyük önem ve görkem kazanmıştı. 

5.  
İçinde bulunanların İncil'de gösterilen doğru yola yaklaşmasını 
sağlayabilecek I-İıristiyanlığa özgü binalar yapma çabaları ilk 
kez İsa'nın doğumundan 200 yıl sonra ortaya çıktı. Eğitimsiz 
ressamlar kafirlerin kol gezdiği Roma sokaklarının altına kazı
lan alçak tavanlı, mumlarla aydınlatılmış, daracık odaların alçı 
duvarlarına İsa'nın hayatından sahneler resmetmeye başladı. Bu 
resimler öyle ilkeldi ki en yeteneksiz akademi öğrencisinin çalış
maları bile bunlardan iyi olabilirdi. 

Ekmeğini Bölüşen lsa, Priscilla Delhizi, Roma, M.S. 3. Yüzyıl 
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Aslında tam da bu resimlerin ilkelliği yüzünden bu kadar 
duygulanıyoruz bu dehlizleri gezince çünkü buralarda yetenek 
ve para sayesinde incelmiş bir sanat anlayışına değil, mimari bir 
yapıt ortaya koyma, sanat yapma güdüsünün en saf haline ta
nık oluyoruz. Bu dehlizlere girip bu resimlere bakınca şunu an
lıyoruz: Çevresinde sanat yapıtı için para vermeye gönüllü zen
ginler, yetenekli zanaatçılar bulunmasa da, kendisi beceriden ve 
kaynaktan yoksun olsa da inanan kişi rutubetli duvarlara kendi 
inançlarını simgeleyen resimler yapmak isteyecektir çünkü o, 
çevresindeki nesnelerin kendi içindeki gerçeği sağlamlaştıracağı
na ınanır. 

Büyük Teodosyus M.S. 379 yılında Hıristiyanlığı Roma'nın 
resmi dini yaptıktan sonra kilise mimarları ideallerini gerçekleş
tirmek üzere çok daha büyük çapta projelere giriştiler. Katedral
leri kocaman değerli taşlarla, vitraylarla süsleyen mimarlar kut
sal kitaplarda anlatılan cenneti yeryüzüne indirmeyi amaçlıyor
du. 

Ortaçağ insanına göre katedral, Tanrı'nın yeryüzündeki 
eviydi. Adem büyük günahı işlediği için biz dünyayı, insanı gü
nah işlemeye iten, düzenden yoksun bir yer olarak algılamaya 
başlamış, evrenin gerçek düzenini göremez olmuştuk. Fakat 
cennet bahçesinin güzelliği bir katedralin geometrik formlarıyla 
yeniden hayat buluyordu. Vitraylı camlardan katedralin içine 
süzülen ışık öte dünyada bizi saracak ışığın habercisiydi. Bu kut
sal mekanda, lncil'de anlatılanlar insana tuhaf, gerçeklikten 
uzak değil, tam tersi son derece akla yakın geliyordu. 

Bugün elimizde kameralar ve kılavuz kitaplarla katedralleri 
gezerken bile laiklik anlayışımıza, akılcılığımıza ters düşen his
lere kapıla biliriz. Tanrı' nın yüceliği karşısında ne kadar küçük 
ve aciz olduğumuzu fark edebilir, ona secde etmek gibi son de-

Batı cephesi, Reims Katedra l i ,  1 254 sonrası 





M u tluluğun Mimaris i  

rece tuhaf ve utanç verici bir arzu duyabiliriz örneğin. Katedral 
mimarları böyle bir tepki vermemize hiç şaşırmazdı kuşkusuz; 
çünkü onlar bu katedralleri inşa ederken tam da bunu yapmaya 
çalışıyor, kendi kendimize yetmediğimiz duygusunu uyandır
mak istiyorlardı. Duvarları mozaiklerle süsler, kubbeleri dantel 
gibi işlerken asıl amaçları, metafizik duyguların karşı konula
maz hatta hissedilebilir olduğunu görmemizi sağlamaktı. 

6.  
l lk Müslüman mimarlar ve sanatçılar da benzer biçimde, kendi 
dinlerinin temelini oluşturan iddiaları güçlendirecek bir fiziksel 
arka plan oluşturmayı amaçlıyordu. İslam'a göre her türlü bilgi
nin kaynağı Allah'tı. Bu yüzden İslam mimarisinde matematiğin 
ilahi nitelikleri özellikle vurgulanıyordu. Müslüman zanaatçılar 
evlerin ve camilerin duvarlarını son derece karmaşık, narin ve 
yinelenen geometrik dizilerle süslüyordu ki bunlara bakan kişi 
Allah'ın sonsuz bilgeliğini kavrasın. Bu iç içe geçmiş geometrik 
şekiller kilim ya da fincan üzerinde göze hoş görünüyordu ama 
bütün duvarları ya da kubbesi bu şekille süslenmiş bir camiye gi
ren insan sersemliyordu. Günlük hayatta kullanılan basit nesne
leri görmeye alışmış gözler böyle bir mekanda, günlük hayata 
ilişkin en ufak bir çağrışım yapmayan bambaşka bir dünyayla 
karşılaşıyordu. Bu farklı dünyaya adım atan buradaki simetriyi 
görüyor ama bunun altında yatan mantığı tam olarak kavraya
mıyordu. Çünkü bu tür yapılar insanüstü bir zihnin ürünleriydi. 
İnsanın da, kendi bayağılığından en küçük bir iz taşımayan bu 
büyük güce kayıtsız şartsız saygı duyması gerekiyordu. 

İslami yapıtlar veren mimarlar dinlerini, inşa ettikleri binalar 
üzerine hem mecazi hem de gerçek anlamda yazıyorlardı . Nasır-

Yukarıda: Turabeg Khanunı Mozalesi'nin Kubbesi, Kunya, Urgench, 1 370 
Aşağıda: Seramik fayanslar, Alkazar, Seville, 1 4.yy. 
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!ar döneminden kalma Elhamra Sarayı Kur'an-ı Kerim'den ayet
lerle süslenmişti. Bu ayetler çiçek desenleriyle bezeli paneller 
üzerine KCıfi harflerle yazılmıştı. "Esirgeyen ve bağışlayan Al
lah'ın adıyla. De ki: 'O, Allah'tır, bir tektir. Allah Samed'dir. 
O'ndan çocuk olmamıştır, kendisi de doğmamıştır. Hiçbir şey 
O'na denk ve benzer değildir."' diye yazıyordu bir salonun du
varlarını çepeçevre saran göz hizasındaki bordürün üzerinde. 
Aynı kompleks içinde yer alan Torre de la Cautiva'nın ana sa
lonundaki panel üzerinde ise iç içe geçmiş geometrik desenler ve 
yaprak desenleri arasına yerleştirilmiş harfler göze çarpıyordu. 
El mülk fi-ilah (Mülk Allah'ındır) yazısının içindeki harfler uzu
yor, önce bir yarım daire çiziyor, sonra da El- 'izz ti-ilah (Zafer 
Allah'ındır) yazısının harfleriyle birleşiyordu. Yani bu panelde 
söz ile imge ustalıkla bir arada kullanılmış, böylece ona bakan 
herkesin İslami görüşün temellerini hatırlaması amaçlanmıştı. 

7. 
Hem Hıristiyanlığın hem de İslam'ın ilk dönemlerinde, dinbilim
ciler, modern insanın kulağına çok garip gelecek ama aynı za
manda üzerinde dikkatle durulması gereken bir iddia ortaya atı
yorlardı mimariyle ilgili. Onlara göre güzel binalar bizim hem 
ahlaki hem de ruhsal gelişimimize katkıda bulunuyordu. Bu din
bilimciler güzel binaların bizi yozlaştırmadığını, sefa düşkünü 
insanlar haline getirmediğini, tam tersi, kusursuz bir ortam için
de yaşayan insanın kusursuzluğa yaklaşacağını düşünüyordu. 
Kısacası, içinde yaşadığımız bina ne kadar güzelse biz de iyi bir 
insan olmak için o kadar çok uğraşacaktık. 

Bu şaşırtıcı iddianın temelinde başka bir inanç yatıyordu: 
Görsel dünya ile ahlaki dünya arasında bir paralellik olduğu 

lbn el-Cayyab, dekoratif panel, ana salon, Torre de la Cautiva, 
Elhamra Sarayı, y. 1 340 
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inancı. Güzel mimari yapılar iyiliğin sözel olmayan bir ifadesiy
di, çirkin binalar ise kötülüğün. Dolayısıyla, bizi sadeliğiyle et
kileyen el oyması bir kapı tokmağı aynı zamanda gösterişten 
uzaklık, ılımlılık gibi erdemleri bize hatırlatma işlevini üstleni
yordu. Zarif bir pencere ise nezaket kavramıyla ilgili örtük me
sajlar veriyordu. 

Güzellik ile iyilik arasında kurulan bu denklem mimariye ye
ni bir ciddiyet ve önem kazandırdı. Eski ahşap parkelerin üze
rindeki cilanın aşınmışlığında bir asalet bulmak, bu asalete hay
ranlık duymak bir dekorasyon unsurunu beğenmek anlamına 
gelmiyordu artık. Bu parkeler dürüstlük üzerine bir ders veriyor
du bize. 

Ilk dinbilimcilere göre, Tanrı'yı daha iyi kavramanın yolu da 
güzellikten geçiyordu çünkü dünyadak i bütün güzelliklerin ya
ratıcısı O'ydu. Gün batımları, ormanlar, hayvanlar, hatta evimi
zin içinde her gün görebileceğimiz güzellikler, örneğin zarif bir 
koltuk, bir tas dolusu limon, akşam güneşinin keten storlardan 
süzülerek mutfak masası üzerine düşmesi, bunlar hep O'nun 
eseriydi. Güzel binalar içinde yaşarsak, bu binaların asıl yaratı
cısı olan Tanrı'nın zarafetinden, inceliğinden, zekasından, bilge
liğinden ve ahenginden biz de payımızı alabilirdik. 1 1 .  Yüzyıl'da 
yaşamış Müslüman filozof lbn-i Sina'ya göre, bir çini süsleme
deki kusursuzluğa, düzene, simetriye hayran olmak demek Al
lah'ın zaferini teslim etmek demekti çünkü 'Bütün güzelliklerin 
kaynağı Allah'tı. 13 .  Yüzyılda yaşamış Lincoln Piskoposu Ro
bert Grosseteste ise farklı bir inanca gönül vermiş olmakla bir
likte ibn-i Sina'nınkine benzer bir görüş dile getirmişti: 'Güzel 
bir ev düşünün, bir de bu güzel evrenimizi. Bu güzel evren ile o 
güzel nesne. Sonra "bu'' ,  "o" sıfatlarını atın bir kenara. "Bu"nu 
ve "o"nu güzel kılan nedir diye sorun kendinize. Güzelliğin ne 
demek olduğunu anlamaya çalışın . . .  Eğer bunu başarırsanız, 
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bütün güzel şeylerin özü olan saf Güzelliği, yani Tanrı'nın ken
disini bulmuş olacaksınız.' 

Eski dinbilimcilerin bir başka şaşırtıcı iddiası da şuydu: 
Tanrı'nın sadık bir kulu olabilmek için okumak yerine bakmak 
gerekiyordu. Mimarinin insanı biçimlendirme gücü kutsal kitap
larınkinden fazlaydı. İnsanoğlu dünyayı, evreni duyularıyla algı
lıyordu, dolayısıyla ahlaki ilkeleri, zihnimizi değil gözlerimizi 
kullanarak kavramamız daha kolaydı. Alçak gönüllülükle ilgili 
bir şey öğrenmek için İncil okumaktansa seramik fayanslara 
bakmak yeğdi. Bir vitray, kutsal kitabın öğreteceğinden çok da
ha fazlasını öğretebilirdi bize iyilik konusunda. Kısacası, güzel 
mekanlarda bulunmak, lüks ve sefa içinde yaşama arzusu olarak 
algılanmıyor, erdemli bir insan olmanın ilk şartı diye niteleni
yordu. 

8 .  
Dini olmayan mimaride belli bir ideoloji savunulmuyor, kutsal 
kitaplardan alıntılar yapılmıyor, insanın tanrısına tapınabileceği 
binalar inşa edilmiyor belki ama tıpkı din adına yapılan binalar 
gibi, din adına yapılmayan binalar da içlerine gireni biçimlendir
me gücüne sahip. Mekan güzelliğinin dinlerce ne kadar önem
sendiğinden yola çıkarak kutsal olmayan mekanların güzelliğine 
de önem vermeyi öğrenmeliyiz çünkü onlar da bizim en iyi yan
larımızı ortaya çıkartabilecek güce sahiptir; çünkü onlar bizi dış 
dünyaya karşı koruyacak birer yuvadır. 

Mimaride güzelliğin önemine inananlar, ister dindar ister la
ik olsunlar, aynı olguya dikkat çekiyorlar: İnsan çirkin bir bina
nın içinde, güzel bir binanın içinde olduğu kadar gelişim göste
remez. 

Sıradan inşaatçıların bütçeleri Roma Dehlizlerini resimleriy
le süsleyenlerin bütçeleri kadar kısıtlı belki ama sıradan inşaat-
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çılar da Chartres'ın ve lsfahan'daki Mescid-i İmam Camii mi
marlarının yaşadığı zorluklarla karşı karşıya çünkü dini olmayan 
mimaride de amaç aynı: Ruhumuzun derinliklerinde kalmış iyi 
yanların ortaya çıkmasını sağlayacak, bunları besleyip yaşatma
mızı teşvik edecek nesneler ve dekoratif unsurlar yaratmak. 

9. 
Her akşam Stockholm'ün kuzeyinde, Rö'deki gibi bir eve döndü
ğünüzü düşünün. Çok yorucu, sıkıntılı bir gün geçirmiş, bir top
lantıdan ötekine girmiş, hoşlanmadığınız insanlarla defalarca el 
sıkışarak, havadan sudan sohbetler ederek kişiliğinizden ödünler 
vermiş, bürokrasinin azizliğine uğramış olabilirsiniz. Meslektaş
larınızın gönlünü kazanmak için inanmadığınız şeyler söylemiş, 
temelde önemsiz olduğunu düşündüğünüz konularda kıskançlık 
ya da hırs duymuş olabilirsiniz. 

Ama nihayet yalnız kaldığınızda, salonunuzun penceresinden 
bahçeye, yavaş yavaş kararan gökyüzüne bakarken, işinizi bitir
menizi gün boyu sabırsızlıkla bekleyen gerçek benliğiniz ortaya 
çıkmaya başlar. Kapının iki yanına işlenmiş çiçek desenlerinden 
cesaret alan neşeli, çocuksu yanınız kendini gösterir. Perdelerin 
narin kıvrımları yumuşakbaşlılığın ne önemli bir değer olduğunu 
size hatırlatır. Cilasız, gösterişsiz parkeler, alçakgönüllülükten, 
duyarlılıktan mutluluk doğacağı yolundaki inancınızı güçlendi
rir. Bu evin içinde, dürüstlük ve yaşama arzusu gibi kavramların 
size daha yakın olduğunu hissedersiniz. Ruhunuz özgürleşmiştir. 
Kelimenin tam anlamıyla yuvaya dönmüşsünüzdür. 

Tanrıları onurlandırmak için yapılmış olmasa da evimizdeki 
eşyalar, gerçek benliğimizi bize hatırlatmada en az bir camii ya 
da bir şapel kadar başarılıdır. 
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10. 
Yalnızca bir oda değil, tek bir resim bile kaybettiğimiz gerçek 
benliğimizi bulmamıza yardım edebilir. 

Örneğin William Nicholson'un bir tas, bir beyaz masa örtü
sü ve birkaç kabuklu bezelyeyi resmettiği tabloyu ele alalım. Bu 
tabloya bakar bakmaz onun yansıttığı pek çok değerden, derin 
düşünebilme ve gözlem yapabilme becerisinden, alçakgönüllü
lükten, günlük yaşamda karşımıza çıkan sıradan nesnelerin gü
zelliğini, asaletini takdir edebilme yetisinden ne kadar uzak ol
duğumuzu fark edip hüzünleniriz. 

Bu tabloya sahip olma ve onu her istediğimiz zaman seyrede
bilme arzusunun temelinde ona sık sık bakarsak onun olumlu 
niteliklerinin bize de geçebileceği inancı yatar. Gece yatmaya çı
karken ya da sabah işe gitmeden önce bu tablonun yanından 
geçtiğimizde tablo bir mıknatıs gibi kişiliğimizin en derinlerde 
kalmış parçalarını çekip yüzeye çıkarır. Yani bir anlamda ruhu
muzun koruyucusu olur. 

Zamanla biçimini kaybetmiş kişiliklerimizi eski haline getire
bildikleri, hayatın akışı içinde feda etmek zorunda kaldığımız 
bazı duyguları yeniden yüzeye çıkarmayı becerebildikleri için 
değerli buluruz bazı binaları. Rekabet, kıskançlık, saldırganlık 
gibi duyguların bize tekrar tekrar hatırlatılması gerekmez; bun
ları zaten her gün hissediyoruz. Şu koskoca evrende alçakgönül
lü olabilmek, her akşam huzur içinde uyuyabilmek, yaşamı iyi, 
ağırbaşlı bir insan olarak sürdürebilmek gibi arzularımız . . .  Bun
lar iç dünyamızda, öteki olumsuz duyguların tuttuğu kadar sağ
lam bir yer tutmaz. İşte bu duygulara duyduğumuz özlem yü
zünden evimizde kullandığımız döşemelik kumaşın bile bizde 
özlemini duyduğumuz o duyguları uyandırmasını isteriz. 

Mimari geçici eğilimlerimize, heveslerimize bir ağırlık kazan
dırır, onları somutlaştırır. Bu sayede, mimarinin yardımı olma-
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sa ancak ara sıra ya da kazara hissedebileceğimiz pek çok fark
lı duyguyu hissetme olanağı buluruz. 

Evimizin bize ille de olağanüstü sıcak, keyifli bir ortam sun
ması gerekmez. İçinde yaşadığımız mekan yalnızca hoş şeyler 
değil, kasvetli şeyler de anlatabilir. Yuva kavramı ile şirinlik, 
hoşluk arasında bir bağlantı yoktur; aslında, dünyanın görmez
den geldiği ya da dağınık zihnimiz, şaşkınlığımız yüzünden göz
den kaçırdığımız büyük gerçekleri bize göstermeyi başarabilen 
herhangi bir yere yuva diyebiliriz. 

William Nicholson, Metal Kase ve Bezelyeler, 1 9 1 1  
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Neden yazı yazıyorsak aynı amaçla bina inşa ediyoruz: Bizim 
için önemli olan şeyleri kaydetmek için. 

1 1 .  

Mimarinin insana bir şeyler hatırlatma yetisini düşününce şu so
nuca varabiliriz: Dünyadaki pek çok kültürde ilk ve en önemli 
mimari yapıtların mezarlar olması bir rastlantı değildir. 

Bundan 4000 yıl önce, Neolitik dönemde atalarımız, akraba
larından birinin gömülü olduğu yeri belli etmek için Pembrooks
hire'ın batısındaki bir tepenin üzerine çıplak elleriyle bir dizi de
vasa kaya dikip bunların üzerini toprakla örtmüştür. Cesedin 
konulduğu oda da, Britanya Adalarının bu yağışlı bölgesinde 
yaşayan topluluklar arasında adı bir zamanlar saygıyla anılan 
kişinin cesedi de zamanla yok olmuştur. Fakat mermer lahitler
den tutun da yol kenarındaki ahşap türbelere kadar bütün me
zarların verdiği mesajı hala verebiliyor bu kayalar: 'Hatırla'. Ka
baca yontulmuş, şimdi artık yosun tutmuş bu dimdik kayalar, 
yağmurluklarını yanlarından eksik etmeyen birkaç yürüyüşçü 
ile koyun sürüleri hariç kimseciklerin uğramadığı bölgeye göz
cülük eder gibidir. Onların bu yalnızlığı dokunur insana. Bize 
hatırlatmak istedikleri kişi hakkında fazla bir şey bilmediğimiz 
için -kabile üyeleri kırk tonluk kayaları yerinden kaldırma zah
metine girdiğine göre onun, öldükten sonra hatırlanma arzusuy
la yanıp tutuşan bir kabile reisi olduğu sonucuna varmışızdır bir 
tek- hüznümüz biraz daha artar. 

Bizim için değerli olan bir şeyi unutmaktan korktuğumuz 
için hatırlamak istediğimiz şeyi bize daima hatırlatacak bir yapı 
inşa etmeyi arzularız. 1 8 .  Yüzyılın sonlarında, olağanüstü has
sas bir domuz olan ve sahibinin 'gerçek dostum' diye andığı Cu
pid anısına Plymouth'taki bir tepeye 10 metrelik bir dikilitaş in
şa ettiren Mount Edgcumbre Kontesi kadar ileri gitmemize bile 



Neolitik dönemden kalma mezar, Pentre ifan, 
Pembrookshire'ın batısı, y. M.Ö. 2000 

yol açabilir bu arzu. 
Yaşayanlar için bina inşa etme isteğimizin de ölüler için bina 

inşa etme isteğimizin de temelinde aynı arzu yatar: Hatırlama 
arzusu. Nasıl kaybettiğimiz kişileri hatırlamak için lahitler, mo
zoleler yapıyorsak, benliğimizin kaybolmuş parçalarını bulmak, 
unuttuğumuz yanlarımızı hatırlamak için de evler inşa ediyor, 
bu evlerin içini dekore ediyoruz. Evlerimizdeki tablolar, sandal
yeler -güncel olmaları ve yaşayanların gereksinimlerine hizmet 
etmeleri dışında- tarih öncesinden kalma dev kayaların gördüğü 
işlevi görüyor. Evimizin içindeki dekoratif unsurlar da kimliği
mize dikilmiş birer anıt aslında. 
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12. 
Güzel bir eve duyduğumuz özlemin temelinde kendi değerimizi 
başkalarına gösterme, başkalarından övgüler alma arzusunun 
yattığını fark edip bundan utanç ve suçluluk duyabiliriz zaman 
zaman. Fakat ancak gerçek bir egomanyak sırf övgü almak için 
bina inşa etmeye kalkar. Temelde mimari bir yapı ortaya koy
ma arzusu, iletişim kurma ve hatırlama arzusu ile, kendimizi 
dünyaya sözcükler dışında bir araç kullanarak, nesnelerin, renk
lerin, tuğlaların dilini kullanarak anlatma arzusu ile ilişkilidir. 
Başkaları nasıl biri olduğumuzu anlasın, süreç içinde biz de kim 
olduğumuzu hatırlayalım diye bina inşa ederiz. 

Cupid anısına inşa edilmiş dikil itaş, Plymouth, y. 1790 



İdealler 

1. 
1 575 yılında Venedik şehir meclisi, Doge Sarayı'nın büyük salo
nuna, yargıçların görüşmeler yaptığı, yüksek rütbeli devlet 
adamlarının ve elçilerin ağırlandığı Sala del Collegio'ya bir ta
van resmi yapması için Paolo Veronese'yi görevlendirdi. 

Veronese'nin ortaya koyduğu görkemli yapıt Venedik şehri
nin bir alegorisiydi. Ressam merkezdeki panel üzerine Venedik'i 
simgeleyen ciddi görünüşlü, güzel mi güzel bir denizler kraliçesi 
resmetmişti. Kraliçenin sağında ve solunda iki bayan yardımcısı 
duruyordu. Bunlardan biri adaleti, öteki barışı simgeliyordu 
(adaleti simgeleyenin elinde bir terazi vardı; barışı simgeleyen 
ise, uykulu ama korkunç görünümlü bir aslanın tasmasını sım
sıkı kavramıştı, eee, ne olur ne olmaz). Merkezdeki bu panelin 
çevresine yerleştirilmiş daha küçük panellerde başka başka Ve
nedik değerleri ele alınmıştı. Uysallık 'ta, ön ayaklarını sarışın, 
genç bir kadının kucağına uzatmış bir koyun görülüyordu. Bu
nun hemen yanındaki Sadakat'te bir St. Bernard' ın başını okşa-
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yan melankolik bakışlı esmer bir kadın yer almıştı. Karşı köşe
de Zenginlik sergileniyordu. Bu resimde kırmızı yanaklı, etli 
butlu bir kadın elma, üzüm ve portakallarla tıka basa dolu boy
nuz biçiminde bir tas tutuyordu elinde. Bu resmin karşısında, 
Ilımlılık'ta, gürbüz bir kadın bir kartalın tüylerini yolarken bir 
yandan da hafifçe gülümsüyordu (buradaki kartal büyük olası
lıkla Türkleri ya da İspanyolları simgeliyordu) .  Veronese'nin ta
van resimlerine bakılırsa Venedik vatandaşlarının tümü adil, ba
rışçıl, uysal, sadık, ılımlı insanlardı. 

1566 yılında, eğitimli bir saray mensubu ve bir tacir olan Ca
non Paolo Almerico, Veronese'nin çağdaşı Andrea Palladio'dan 
Doge Sarayı yakınlarındaki bir arazi üzerine bir villa inşa etme
sini istedi. Almerico ailesiyle birlikte bu villaya yerleşecek, böy
lece şehrin entrikalarından uzaklaşmış, kanallardan yayılan bu
laşıcı hastalıklardan da korunmuş olacaktı. Palladio Eski Roma 
döneminde inşa edilen binaların düzen, cesaret, fedakarlık ve 
onur gibi Roma kültürüne özgü idealleri ne kadar iyi yansıttığı
nı görmüş ve bundan çok etkilenmişti. Bu yüzden kendi yapaca
ğı binaların da Rönesans dönemi soyluluk anlayışını en iyi bi
çimde yansıtmasını arzuluyordu. Palladio, 1570'te kaleme aldı
ğı Mimari Üzerine Dört Kitap "c adlı yapıtının ilk sayfasına bu 
arzuyu gözler önüne seren alegorik bir gravür koymuştu. Bu 
gravürde mimariyi simgeleyen iki genç kız erdemler kraliçesinin 
önünde eğilmişti. Villa Rotonda'nın, yani Palladio'nun Almeri
co için inşa ettiği muhteşem yapının dengeli ön cephesi, güneşin 
kavurduğu düzlüklerin ortasındaki bu evde, günlük hayatta ve
rilen savaşların ve ödünlerin yerini denge ve berraklığın aldığı iz
lenimini uyandırıyordu. Alınlıkların üzerinde ve merdivenlerin 

" On Naive and Sentimenral Poetry' 

Solda: Paolo Veronese, Uysallık,  Sala del Collegio, Doge Sarayı, y. 1 575 
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kenarlarında Lorenzo Rubini ve Giambattista Albanese imzalı 
gerçek boyutlu insan heykelleri yer alıyordu. Aslında bunlar kla
sik mitolojiden tanrıların insan formuna sokulmuş halleriydi. 
Evin sahibi, Seneca'dan birkaç bölüm okuduktan ya da bir Ak
deniz ülkesiyle yapılan ticaret anlaşmasını gözden geçirdikten 
sonra hava almak için dışarı çıkıp da kafasını şöyle bir kaldırın
ca ticaretin koruyucusu Merkür'ü, bilgelik tanrısı Jüpiter'i, aile 
tanrıçası Vesta'yı görüverecek, önem verdiği değerlerin nihayet 
taşradaki bu evde, bu taş heykellerle ölümsüzleştiğini hissede
cekti. 

Palladio'nun döneminden sonra, onun gösterdiği yoldan gi
den Batılı mimarlar ev sahibinin ideallerini yansıtan evler yap
mayı amaç edindi. 1 764'te İngiltere Adalet Bakanı Lord Mans
field, Robert Adam'ı Londra'yı tepeden gören evinin kütüpha
nesini yeniden dekore etmekle görevlendirmişti. Adam'ın elle
rinde yeniden biçimlenen bu kütüphane İngiltere'nin en önemli 
hukuk adamının kişiliğini kutsayan bir mekan haline geldi. Du
vardaki raflar Yunan ve Roma felsefesi, tarihi üzerine kitaplar
la doluydu; oval tavan alegorik resimlerle süslüydü. Herkül Za
fer ile Tutku Arasında adlı tavan resminde Mansfield'i simgele
diği anlaşılan, Helenistik bir genç kahraman hayatını acaba 
zevklerine mi (hayatın zevklerini üç alımlı kız simgeliyordu; bi
rinin kalçası hayli genişti ) yoksa önemli bir davayı mı (bu dava 
parmağıyla klasik bir tapınağı işaret eden bir askerle simgelen
mişti) adaması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Resme ba
kınca dava bilincinin ağır basacağı hemen anlaşılıyordu ama in
san teninin bütün çekiciliğini İtalyanlara özgü bir beceriyle göz
ler önüne seren ressam doğrusu öteki seçeneği daha cazip kıl
mıştı. Tavanda, Adaletin Barış, Ticaret ve Denizcilikle Kucak
laşması adını taşıyan bir başka resim de bulunuyordu (belli ki 
bu kucaklaşma Lord Mansfield'in hayallerini süslüyordu) .  Şö-
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minenin üzerinde ise Lord Mansfield'in David Martin imzalı bir 
portresi vardı. Lordu bu şekilde resmetmek ressamın kendi seçi
mi miydi yoksa Lordun kendisi mi öyle resmedilmek istemişti 
bilemiyoruz ama portrede Lord Mansfield (kralların en bilgesi) 
Süleyman'ın tapınağına yaslanmış, sağ elinde (hatiplerin en bü
yüğü) Çiçero'nun bir kitabını tutuyor, (öykücülerin en ustası) 
Homeros'un büstü de bulunduğu yerden onu onaylayan gözler
le seyrediyordu. Kısacası bu resimde Lord Mansfield, İncil, An
tik Yunan ve Roma geleneklerini yaşayan ve yaşatan bir insan 
olarak resmedilmişti. 

Aşağı yukarı altmış yıl sonra, bu evden on-on beş kilometre 
güneyde bulunan ve (yönetmelikte belirtildiği üzere) yalnızca 
'bilim, edebiyat, sanat alanlarında ve toplum yaşamında saygın 
bir yer edinmiş kişileri üyeliğe kabul eden Londra Athenaeum 
Kulübü üyeleri Pal! Mall'da yeni bir kulüp binası yaptırma ka
rarı aldı. Binanın üç cephesini saran yaklaşık doksan metre 
uzunluğundaki frizin üzerinde heykeltıraş John Henning'in El
gin yöresindeki mermer heykelleri model alarak yaptığı klasik fi
gürler bulunuyordu. Prizin üzerindeki insan figürleri, binayı kul
lanan İngiliz beyefendilerinin çok hoşlandığı, şarkı söylemek, 
okumak, yazmak ve hitabet gibi etkinliklerin Atina yaşamında
kilere denk düşenlerini icra ederken görülüyordu. Giriş kapısı
nın üstüne zanaat ve bilgelik tanrıçası Athena'nın kocaman bir 
heykeli yerleştirilmişti. Tanrıça bulunduğu yerden meydan oku
yan bir ifadeyle aşağı, Pall Mall'a bakıyordu; yoldan geçen her
kese kulüp üyelerinin kişiliklerini ve ilgi alanlarını anlatmak is
ter gibiydi. Görünüşüne bakılırsa bu bina, yalnızca birkaç met
re ötedeki Piccadilly'ye hakim olan sığ ticaret anlayışından uzak, 
Atina'ya altın çağını yaşatanlardan hiçbir farkı olmayan seçkin 
insanları barındırıyordu içinde. 



Robert Adam, kütüphane, Kenwood Evi, 1 769 



Decinıus Burton, Athenaeum Kulübü, 1 824; E.H. Bailey, Athena, 1 829 
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2. 
Gözlerimiz bu resimli tavanlar, heykeller, tanrı figürleri üzerin
de şöyle bir dolaşıp başka yöne çevrilir. 1 6  ile 1 9. Yüzyıllar ara
sında mimariye hakim olan idealize etme eğilimini can sıkıcı bu
lur, ikiyüzlülük diye değerlendiririz. 

İdealize edilmiş binalar ile bunları yaptıranların, bunların 
içinde yaşayanların gerçek yaşamları arasındaki çelişkiyi affet
mek şöyle dursun, görmezden gelmeyi bile beceremeyiz. Verone
se bize ne anlatmaya çalışırsa çalışsın, Sala del Collegio'nun ta
vanına resmedilen genç kızların simgelediği erdemlerin Venedik 
yaşamı ile uzaktan yakından bir ilgisi olmadığını biliriz. Vene
dik, köle tacirlerinin kol gezdiği, yoksullarını koruma altına al
mayı becerememiş, kaynaklarını israf etmiş, düşmanlarına acı
masızca saldırmış bir şehirdi. La Serenissima'nın kendi hayatı, 
davranışları ile yapıtları arasında da bir uçurum vardı. Palladio 
villanın yapımını tamamlamadan Almerico ailesi itibarını yitir
miş, onların ardından villaya yerleşen Capras ailesi de villanın 
tepesinden alay edercesine kendilerine bakan ticaret ve bilgelik 
tanrılarından bir hayır görememişti. Lord Mansfield de bırakın 
Çiçero, Homeros ve Süleyman gibi büyük insanların yetenekle
rine sahip olmayı, 1 8 .  Yüzyılda sıkça rastlanan tipik bir hukuk
çu olmaktan öteye geçememiş, acımasız, insanlıktan nasibini al
mamış, temel içgüdülerini Klasik yazarların sözleri arkasına sak
lamakta uzmanlaşmış bir adamdı. Athenaeum'a gelince, bu ku
lübün üyelerinin çoğu kulübe toplumda bir yer edinmek için üye 
oluyor, bütün gün deri sandalyelerine gömülüp oturdukları yer
den yağan yağmuru izlemekten, önlerine getirilen yemekleri mi
deye indirmekten başka bir şey yapmıyordu. Kısacası Piccadilly 
Meydanı Akropolis'e ne kadar benziyorsa bu beyefendiler de 
Perikles dönemindeki insanlara ancak o kadar benziyordu. 

149 



M utluluğun Mimaris i  

Biz kendimizden öncekiler gibi ideallerle değil yalnız gerçek
le uğraşıyor, gerçeğe olan düşkünlüğümüzle gurur duyuyoruz. 
Bir yapıt o pespembe ideallerden ne kadar uzaksa, günün ger
çeklerini yansıtmayı ne kadar iyi beceriyorsa o kadar övgü alı
yor bizden. Bu yapıtı övüyoruz çünkü o bizim ne olmak istedi
ğimizi değil, ne olduğumuzu yansıtıyor. 

Sanatta idealize etme eğilimini ne denli tuhaf ve kendimize 
uzak bulursak bulalım, bu eğilimi biraz daha yakından irdele- · 
meliyiz. Önce kendimize şu soruları sorarak başlayabiliriz işe: 
Kusursuz manzara resimleri, portreler ve binalar yapmaya çalı
şan sanatçı ve mimarları neden alkışladık üç yüz yıl boyunca? 
Sanatçılar gerçek bir parktan çok daha pastoral görünen park 
resimleri yapmak, gerçeğinden çok daha baştan çıkarıcı ayak bi
lekleri, dudaklar yontmak, yaptıkları portrelerde aristokratların 
ve kraliyet ailesi üyelerinin olduklarından çok daha bilge, çok 
daha yüce gönüllü görünmesini sağlamak için neden birbiriyle 
yarıştı? 

Sanatçıların bu çabalarının temelinde ne saflık ne de insanla
rı aldatma arzusu yatıyordu. idealize edilmiş yapıtlar ortaya ko
yan sanatçılar dünyevi zevklere düşkün insanlardı, hitap ettikle
ri kitlenin de öyle olduğunu varsayıyorlardı. Veronese'nin boya
dığı tavanın altında toplantı yapan meclis üyelerinin, tavanda 
resmedilenlerden uzak bir yaşantı sürdürdüğü, çoğu zaman ka
ranlık arzulara yenik düştüğü herkesçe bilinen bir gerçekti. 
Mansfield'in görevine yakışanı yapma sevdası ile zenginlik ve ün 
sevdası arasında bocalayıp durduğu, Athenaeum Kulübü üyele
rinin kayda değer bir şey yapma umuduyla kulübe gelip dediko
dunun ve zencefilli kurabiyelerin cazibesine kapılınca bu umudu 
bir kenara bıraktığı, bütün bir öğleden sonrayı çay salonunda 
çene çalarak geçirdiği de biliniyordu. 
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Sanatta idealize etme geleneğini savunanlara göre, yapıtların
da gözle görülenin, gerçek olanın ötesinde bir şeyi anlatmaya ça
lışan sanatçının saflık ettiğini düşünmek saflığın ta kendisiydi. 
Bunlara göre sanatın ve mimarinin amacı hayatın gerçekte nasıl 
olduğunu göstermek değil, ideal yaşamın nasıl olabileceğine iliş
kin bir fikir vermek, böylece mutlu ve erdemli bir insan olmaya 
biraz daha yaklaşmamızı sağlamaktı. Heykellerin ve binaların 
en önemli işlevi eskiye oranla daha iyi birer insan olmamıza yar
dım etmek, en yüce amaçlarımızı mumyalayıp bizim için sakla
maktı. 

3 .  

Sanatı idealize etme kuramı 1 8. Yüzyılın sonlarında Alman fel
sefesinde ayrıntıyla ele alınmıştı. Friedrich Sebiller insanın Este
tik Eğitimi Üzerine�- adlı yapıtında, idealize edilmiş bir yapıtta
ki kusursuzluğun bize ilham vereceğini söylüyordu. Ona göre, 
ne zaman kendimize olan güvenimizi yitirsek, yalnızca kusurla
rımızı görmeye başlasak, melankoliye kapılsak, kendimize zarar 
verir hale gelsek (kendi çağdaşlarının bunları yapmaya özellikle 
meyilli olduğunu düşünüyordu yazar) bu kusursuz yapıt yardı
mımıza koşacaktı. 'İnsanlık saygınlığını yitirdi,' diyordu Sebil
ler, 'ama Sanat yitirilen bu saygınlığı kurtardı, onu önemli taş 
yapılarda sakladı. Hakikat, Sanatın yanılsamasında yaşamaya 
devam ediyor. Özgün imge işte bu kopyadan, bu taklitten doğa
cak yeniden. '  

Sanat yapıtları en karanlık dönemlerimizi değil, Schiller'in 
deyişiyle, 'potansiyelimizi yansıtmalı'; 'ideal dünyadan yeryüzü
ne inmiş koruyucularımız olmalı'ydı. 

Eğer binalar ideallerimizi saklayabileceğimiz birer depo işle
vi görüyorsa, bunun nedeni bu binaların günlük yaşamımızı tat-

" On the Aesthetic Education of Man 



Antik Çağ'ın ideallerine davet: 
Kari Friedrich Schinkel, Schlossbrücke, Berlin, 1 824; Albert Wollf imzalı 

heykel, 1 853 



Kari Friedrich Schinkel, Altes Müzesi, Bedin, 1 830 

sızlaştıran şeylerden hiçbir iz taşımamasıdır. Büyük bir mimari 
yapıt hiçbirimizin, ne yaratıcıların ne de sanat yapıtına bakanla
rın hakkıyla içselleştirebildiği dinginlik, güç, denge ve zarafet gi
bi kavramları içinde barındırır. Onu çekici bulmamızın, ona ba
kınca duygulanmamızın nedeni de işte budur. Mimari bizi ne 
kadar aşıyorsa ona olan saygımız o oranda artar. 

ldealize edilmiş bir binanın değerli bir yapıt olması için bu bi
nanın çağrıştırdığı olanakların ille de gerçekleşmiş olması gerek
mez. Schiller'in çağdaşı Wilhelm von Humbolth'a göre, modern 
Batılı insanın en büyük ilham kaynağı Antik Yunan mimarisinin 
idealize edilmiş yapılarıydı. Fakat Humbolth 'Antik Çağ Üzeri
ne' "

' ( 179 3 )  adlı makalesinde kafası pratik şeylere çalışan, bur
j uva insanının Yunan mimarisine özgü kusursuzluk anlayışının 
ancak kötü bir kopyasını yaratabileceğini, buna karşın Yunan 
mimarisinin ilgimizi çekmeye devam edeceğini söylüyordu: 'Yu-

* 'Concerning the Srudy of Antiquiry' 
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nan heykellerini taklit ediyoruz ama bunu yaparken onların ku
sursuzluğuna ulaşmanın olanaksız olduğunu da biliyoruz. Onla
rın zengin, özgür yaşamlarından imgelerle dolduruyoruz hayal 
gücümüzü, böyle bir yaşama asla sahip olamayacağımızı bile bi
le. '  

Von Humbolth'un arkadaşı mimar Kari Friedrich Schinkel, 
Berlin şehrini Klasik üslupta köprülerle, müzelerle, saraylarla 
donatmaya başlamadan önce şunu çok iyi biliyordu: O çok say
gı duyduğu Antik Çağ'ı Berlinliler ancak uzaktan takdir edecek, 
asla yeniden hayata döndüremeyecekti. Fakat Antik Çağ'ın gör
kemi, sağlamlığı bir şekilde bu başkentin içine işleyecekti. Şeh
rin sakinleri bir toplantıya gitmek üzere Schlossbrücke'den ya 
da bir Pazar yürüyüşü sırasında Charlottenhof Sarayı'nın Yeni 
Pavyonu öpünden geçecek, böylece Schinkel'in mimari yapıtları 
-heykellerle süslediği o köprüler, o gösterişsiz sütunlar, o narin 
freskler- insan ruhunun yeniden doğmasında küçük ama son de
rece önemli bir rol oynayacaktı. 

4. 
ldealize etme çabalarından bıkıp usanmış, süslü köprüleri, yal
dızlı heykelleri hor görmeye başlamış olabiliriz ama yine de, 
kavramın kendisini hepten bir kenara atamayız, çünkü bütün 
tarihsel çağrışımlarından soyutlandığında 'idealize etme' fiili ku
sursuzluğu yakalama arzusuna işaret eder. Bu arzuya da kimse, 
insanların en akılcısı bile, tümüyle yabancı değildir. 

Aslında bizim kaybettiğimiz ideallerin kendileri değil, ideali
ze edilmiş seçkin yapıtların bir zamanlar temsil ettiği bazı değer
lerdir. Antik Çağı anlamaya çalışmaktan vazgeçmiş, mitolojiye 
olan saygımızı yitirmiş, aristokratların yaşantısını kınıyor olabi
liriz. Artık ideallerimiz demokrasi, bilim ve ticaret gibi kavram
larla ilgili. Ama yine de idealize etme anlayışını yaşatıyoruz. 
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Finlandiya' da ideal yaşam. Solda: Monark Mimarlık, Finlandiya Pavyonu, 
Expo '92, Sevil, 1 992 
Bankacı olma ideali. Sağda: Frank Gehry, DZ Bank, Berlin, 2000 

Modern mimari ürünü binaların o pratik cephelerinin ardında, 
kendisini izleyene kim olabileceğine ilişkin bir fikir vermeyi, ger
çekliği iyileştirmeyi, hatta biçimlendirmeyi amaçlayan bir anla
yış yatıyor. 

ldealize etme arzusu özellikle kamuya açık önemli binaların 
yapımında ortaya çıkıyor. Örneğin 1 992 yılında Sevil' de yapılan 
Dünya Fuarı'mn ulusal pavyonları kendi ülkeleriyle ilgili idealist 
bir yaklaşımı örtük biçimde yansıtıyordu. Bunların yansıttığı 
idealizm Veronese'nin Venedik'in · erdemlerini resmetmesinden 
pek farklı değildi. Finlandiya pavyonunda parlak metalden ya
pılmış bir asma köprüyle birbirine bağlanmış iki bina cephesi 
dikkat çekiyordu. Köprünün bir tarafında açık renk ahşapla 
kaplı, eğimli bir cephe bulunuyordu. Bu görünüşüyle Finlandiya 

155 



Oscar Niemeyer, Meclis Binası, Brasilia, 1 960 

pavyonu erkek ile dişi, modern yaşam ile tarih, teknoloji ile do
ğa, lüks yaşam ile demokrasi gibi birbirine zıt unsurları uzlaştır
mayı başarmış bir toplumu simgeliyordu. Pavyondaki unsurla
rın sadeliği, bu sadelikten ortaya çıkan güzellik, kendi halinde 
ama zarif bir yaşam vaadiydi. 

Berlin'deki DZ Bank'ın Brandenburg Gate yakınındaki şube
sinde çalışanlara ise aynı derecede parlak bir başka ideal sunul
muştu. Bu insanlar sıkıcı, rutin işlerle uğraşıyorlardı ama kafe
teryadan kahve almaya ya da bir toplantıya giderken binanın 
ortasındaki kocaman avluya yerleştirilmiş, tuhaf ama son dere
ce zarif bir konferans odası görüyorlardı. Bu yapı yuvarlak hat
ları ve kıvrımlarıyla ciddi patronların özlemini duyduğu yaratı
cılık ve neşe gibi kavramları çağrıştırıyordu. 



Richard Neutra, Edgar J. Kaufmann Evi, Palın Springs, 1 946 

Schiller'in deyişiyle 'ideal dünyadan yeryüzüne inmiş koruyu
cularımız' olacak yapıtlar ortaya koyma arzusundan bir şehir de 
doğabilir. Brezilya Devlet Başkanı Kubitschek 1 956 yılında Bra
silia'yla ilgili planlarını açıklamış ve bu yeni başkentin 'modern 
Brezilya'nın yaratıcı zekasını en iyi biçimde yansıtan özgün bir 
şehir' olacağına inandığını belirtmişti. ülkenin iç bölgelerinde 
bulunan bu yeni başkent modern bürokrasinin yetkinliğini göz
ler önüne serecekti . Tabii zor hayat koşullarıyla cebelleşip duran 
halkın böyle bir ideale fazlaca önem vermesi beklenemezdi. Za
ten asıl amaç Brasflia'nın, ülkenin var olan gerçekliğini yansıt
ması değil, yeni bir gerçekliği simgelemesiydi. Geniş caddeleri, 
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beton ve çelikten inşa edilmiş binalarıyla bu yeni başkent, Bre
zilya'nın sömürgelik döneminden kalan mirasını da deniz kıyı
sındaki şehirlerde hüküm süren karmaşa ve yoksulluğu da sile
cekti. Kısacası yeni başkentin imgesinde yeni bir ülke yaratılmış 
olacaktı. 

Brasflia da çok geçmeden dilencilerle, gecekondularla dola
cak, geniş yolların kenarında otlar yakılacak, katedralin duvar
larında çatlaklar belirecekti ama bu gerçekler idealize etme an
layışını hararetle savunanları yıldırmazdı çünkü Veronese'nin 
resimlediği tavanın altında ispiyoncuların, beceriksizlerin barın
masından, Athenaeum Kulübünde ahmaklığın hüküm sürmesin
den, Finlandiya' da yaşayanların alkol ve yeis içinde boğulmasın
dan, DZ Bank çalışanlarının sıkıntıdan patlıyor olmasından pek 
de farklı değildi Brasllia'yla ilgili bu öngörüler. Aslında bu so
runlar idealize edilmiş yapıların ne kadar gerekli olduğunu göz
ler önüne seriyordu. ldealize edilmiş yapılar yozlaşmışlığımıza, 
hayal gücünden yoksunluğumuza karşı bir savunmaydı. 

Modern çağda idealize etme eğilimi yalnızca kamuya açık bi
nalarda değil, kişisel yaşam alanlarında da ortaya çıkıyordu. 
Richard Neutra'nın 20. Yüzyılın ortalarında Kaliforniya'da in
şa ettiği çelik ve cam karışımı evde yaşayan burjuva çiftler za
man zaman alkolün dozunu kaçırmış, kavgalar etmiş, yalanlar 
söylemiş, endişeye kapılmış olabilirler ama en azından içinde ya
şadıkları bina dürüstlük, rahatlık, sorunsuz bir yaşam ve gelece
ğe inanç gibi kavramları simgeliyordur. Binanın sahipleri mesle
ki sorunlar yaşadıkları ya da sinirleri bozuk olduğu için bağırıp 
çağırırken (öfkeli sesleri çöl gecesinde yankılanırken), bu bina 
onlara özlemini çektikleri duyguları hatırlatacaktır. 

1 938  yılında Capri Adası'nın en gözden ırak köşesine, kaya
ların tepesine bir ev yaptırmak istemişti İtalyan yazar Curzio 
Malaparte. 'Bu ev benim taştan portrem olacak ( 'ritratto piet
ra'), tıpkı bana benzeyecek ('una casa com me')' diyordu Mala-
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parte bir arkadaşına yazdığı mektupta. Sağlamlık ile inceliği ay
nı anda içinde barındıran, dünyaya bütün gücüyle, korkusuzca 
karşı duruyormuş gibi görünen, estetik derinliğini hem Eski Ro
ma mimarisinden hem de İtalyan modernizminden alan bu ki
birli, yapayalnız ev gerçekten de Malaparte'nin kişilik özellikle
rini taşıyordu. Neyse ki evi ziyaret edenler sahibinin tüm özel
liklerini gözler önüne seren, gerçeğe tümüyle sadık bir portreyle 
karşılaşmıyordu. Bir evin, sahibinin özelliklerini her yönüyle 
yansıtması zaten zordu ama Malaparte söz konusu olduğunda iş 
daha da zorlaşıyordu, zira o zaman eve gösterişli mobilyalar, 

Taştan bir portre: 
Curzio Malaparte (ve Adalberto Libera), Malaparte'ın evi , Capri, 1 943 
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hiçbir odaya açılmayan koridorlar, hatta belki bir atış poligonu 
koymak (Malaparte 1 943 yılına kadar bir faşistti) ve birkaç kı
rık pencere (aynı zamanda içip içip kavga çıkarmaya bayılırdı) 
eklemek gerekiyordu. Başarıyla idealize edilmiş bütün yapılar 
gibi Casa Malaparte de yazarın bütün zaaflarını yansıtmıyor, bu 
yetenekli fakat kusurlu insanı kişiliğinin en asil yanlarına odak
lanmaya itiyordu. 

5 .  

Mimaride, sanatı idealize etme kuramının etkisiyle propaganda 
diye nitelenebilecek ürünler verilmeye başladı. Propaganda söz
cüğünü duyunca irkiliyoruz çünkü seçkin sanatın tüm ideoloji
lerden bağımsız olması, kendi özellikleriyle takdir toplaması ge
rektiğini düşünüyoruz. 

Fakat 'propaganda' terimi herhangi bir doktrinin ya da 
inançlar bütününün tanıtılması anlamına gelir ve kendi başına 
olumsuz bir anlam taşımaz. Bu türden tanıtımların çoğunlukla 
iğrenç siyasi ya da ticari amaçlara hizmet için kullanılmış olma
sı sözcüğün hatası değildir, yalnızca talihsizliktir. Bir sanatçı ya
rattığı yapıtın özelliklerini kullanarak bizi herhangi bir şeye doğ
ru yönlendirmeyi amaçlıyorsa (yani belli bir amacı ya da fikri 
benimsememizi sağlamak için duyarlılığımızı artırmaya, zihni
mizi açmaya çalışıyorsa) , o yapıt bir propaganda aracıdır diye
biliriz. 

Bu tanımdan yola çıkarsak sanat yapıtlarının hemen hepsinin 
birer propaganda olduğunu görürüz: Yalnızca beş yıllık planla
rını açıklayan Sovyet çiftçilerinin resimleri değil, bir tas ve bir
kaç bezelyenin resmedildiği tablolar, sandalyeler, Kaliforniya 
Çölü'nün ortasına inşa edilmiş cam ve çelik karışımı evler de bi
rer propagandadır. Bütün bu sanat yapıtlarını aynı başlık altın
da toplamak ilk bakışta saçma görünebilir ama buradaki asıl 
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amaç, bilinçli bir biçimde yaratılmış bütün nesnelerin yönlendi
rici özelliğine dikkat çekmektir, zira bu tür nesneler, yani sanat 
yapıtları kendilerine bakan kişiyi içlerinde barındırdıkları gizli 
nitelikleri bulup çıkarmaya, örnek almaya çağırır. 

Bu açıdan bakıldığında, propagandayı tümden bir kenara at
mak yerine propagandanın olumlu örneklerini görmeye çalış
mak daha yerinde bir davranıştır. Sanatın bizi yönlendirdiği dü
şüncesi canımızı sıkmamalı, tabii doğru bir amaca yönlendiril
miş olmamız koşuluyla. idealize etme geleneğini savunan ku
ramcılar bütün içtenlikleriyle şunu söylüyorlardı: Sanatın amacı 
bir şeyleri değiştirebilmek ve en önemlisi, bizi iyi birer insan yap
mak olmalı. 

6. 

Gözlerimizin bir ideale odaklanması şaşırtıcı bir sonuç doğura
bilir, yani bizi kederlendirebilir. Bir nesne ne kadar güzelse, ona 
baktıkça o kadar kederleniriz. Pieter de Hooch'un tablosundaki 
ciddi bakışlı küçük oğlanın annesine ekmek somunlarını getirir
kenki gayretkeşliğini ya da Küçük John Wood'un Bath'ta inşa 
ettiği hilal biçimindeki binayı seyrederken gözlerimiz yaşarıve
rır. 

İçimizi yakan bir keder değil de, hüzün ile coşkunun bir ka
rışımıdır bu hissettiğimiz aslında. Baktığımız şeyin kusursuzluğu 
karşısında coşku duyar, böyle bir kusursuzluğa hayatımız bo
yunca ancak birkaç kere rastlayacağımızı bildiğimiz için de hü
zünleniriz. Bu kusursuz nesne sayesinde çevremizi saran bayağı
lığın farkına varırız. Nasıl bir hayat sürmek istediğimizi düşü
nür, bir de kendi eksik hayatımıza bakar kederleniriz. 

Pieter de Hooch'un tablosundaki figürler ve Royal Cres
cent'in hilal biçimindeki gövdesi günlük yaşamımızda sıkça his
settiğimiz duyguların karşıtlarını sunar, gözümüzün bunlara 
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açılmasını sağlar. Tablodaki annenin yumuşaklığı, görevini yap
mış olmaktan memnun küçük oğlanın annesine duyduğu güve
ni yansıtan yüz ifadesi insanlara karşı ne kadar güvensiz ve sert 
olduğumuzu, Royal Crescent'in görkemli ve vakur duruşu haya
tın akışı içinde ne kadar küçük hırslar peşinden koştuğumuzu 
düşündürür bize. Bu sanat yapıtları bizi duygulandırır çünkü bi
ze benzemezler ama sahip olmak istediğimiz özellikleri de üstle
rinde taşırlar. 

Hıristiyan filozoflar güzelliğin insanı hüzünlendirebildiğini 
gayet iyi biliyordu. 'Bir nesnenin güzelliğine hayran olduğumuz 
zaman mutlaka bir coşku duyarız,' diyordu Ortaçağ düşünürü 
St. Victor'lu Hugh, 'ama aynı zamanda korkunç bir boşluk his-

Küçük John Wood, Royal Crescent, Bath, 1 775 
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si oluşur içimizde.' Güzellik karşısında yaşanan bu hüznün dini 
açıklaması mantıksız olmakla birlikte psikolojik açıdan ilgi çe
kici: Güzel bir nesne karşısında hüzünleniyoruz çünkü onu bir 
zamanlar Cennet Bahçesi'nde yaşadığımız kusursuz hayatın bir 
simgesi olarak görüyoruz. Bir gün Cennet'teki yerimizi yeniden 
alacağız ama Adem ile Havva'nın işledikleri günah yüzünden 
böyle kusursuz bir hayatı dünyadayken yaşama fırsatı elimizden 
alınmış. Dolayısıyla güzellik ilahi dünyanın bir parçası, biz de 
ona her baktığımızda neler kaybettiğimizi hatırlıyor, elimizden 
alınan fırsatı düşünüp üzülüyoruz. Güzel nesnelerde saklı nite
likler aslında Tanrısal nitelikler. Ne yazık ki biz o Tanrı' dan çok 
uzaklarda, günahla kirlenmiş bir dünyada yaşamak zorunda bı
rakılmışız. Fakat sanatçılar yapıtlarını ortaya koyarken o kadar 
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Pieter de Hooch, Ekmek Getiren Çocuk, y. 1 665 
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büyük bir özen gösteriyorlar ki normalde insanın asla erişeme
yeceği kusursuzluğu yapıtlarında biraz olsun yakalayabiliyorlar. 
Bu yapıtlar özlemini duyduğumuz sonsuz iyiliğin birer simgesi; 
düşünce ve davranışlarımızla bu iyiliğe yaklaşmamız her zaman 
mümkün olmadığından bunlara bakınca hüzün ile coşku karışı
mı bir şeyler hissediyoruz. 

Gelin dini bir kenara bırakalım ve bir hikaye yaratalım, gü
zel nesnelere bakınca neler hissedebileceğimizi bu hikayeden çı
karmaya çalışalım. Çok sıkıntılı, mutsuz bir adam düşünün. Ge
orge Dönemi özellikleri taşıyan bir evin bekleme odasında otur
muş, bir toplantıya girmeyi bekliyor. Kendisine uzatılan dergile
ri geri çeviriyor, sonra gözleri tavana takılıyor. 18 .  Yüzyılın bir 
döneminde bir adam bu karmaşık ama birbiriyle uyumlu çiçek 
desenlerini ince ince işleme, sonra da bunları beyaz, çini mavisi 
ve sarı renklere boyama zahmetine girmiş diye düşünüyor ken
di kendine. Bu tavana baktıkça sahip olmak istediği bütün özel
liklerin onda var olduğunu görüyor: Hem ciddi, hem çocuksu 
bir yanı var bu tavanın. Karmaşık ama anlaşılmaz değil, resmi 
olmakla birlikte iddiasız. Bu tavanın böyle süslenmesini isteyen 
kişi de en az kendisi kadar pratik bir insandı belki ama her na
sılsa bu tavanda aşırı duygusallık taşımayan derin bir hoşluk 
var, tıpkı bir çocuğun yüzünde aniden beliriveren gülümseme gi
bi. Adam aynı zamanda, kendinde olmayan her şeyin bu tavan
da var olduğunu düşünüyor. Bir türlü çözemediği iş sorunları
nın içine gömülmüş, kendini hep yorgun hissediyor, yüzüne tat
sız bir ifade yerleşmiş. Zaman zaman kontrolünü kaybedip kar
şısındakilere bağırmaya başlıyor, aslında ne kadar acı çektiğini 
anlatmaya çalışıyor. Adamın geri dönmeyi bir türlü beceremedi
ği gerçek yuvası burası, bu tavan işte. Bunu anlayınca gözleri ya
şarıyor. Sonra bir asistan içeri girip ona toplantının başlamak 
üzere olduğunu haber veriyor. 



Bir insanın idealini yansıtan tavan: 
Robert Adam, Home Evi, Portman Meydanı, Londra, 1775 
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Bu hikayedeki adamın yaşadığı hüzün bizi başka bir iddiaya 
götürüyor. Belki de en sıkıntılı, sorunlu dönemlerimizde güzel 
nesnelerden daha fazla etkileniyoruz. Böyle zamanlarda mimari 
yapıları ve sanat yapıtlarını farklı bir gözle görmeye başlıyoruz 
çünkü onların yansıttığı ideal özelliklere daha fazla açlık duyu
yoruz. Düzenli bir hayat yaşayan, kafası rahat insanlar pek faz
la etkilenmiyor duvarları ve zemini güneş ışığıyla aydınlanmış 
tertemiz, bomboş bir odadan. İşleri tıkırında giden adamlar Ro
bert Adam'ın inşa ettiği evin tavanına bakıp gözyaşı dökmüyor. 

7. 
Güzel bir şey görür görmez hemen ona sahip olmak isteriz ama 
belki de asıl istediğimiz ona değil, onun taşıdığı özelliklere sahip 
olmaktır. 

Güzel bulduğumuz bir nesneye sahip olursak bunun farkına 
varmamız da kolaylaşır. Fakat şunu aklımızdan çıkarmamalıyız: 

· Güzel bir nesneye sahip olur olmaz, onun simgelediği erdemler 
kendiliklerinden, biz hiç çaba harcamadan gelip üzerimize ya
pışmaz. Nasıl ki aşık olduğumuz kişiyle sevişmek için fırsat kol
lamak aşk duygusuyla başa çıkmanın en kestirme, en tatsız yo
ludur, güzel bulduğumuz bir nesneyi satın almak da onun çağ
rıştırdığı özlem duygusuyla başa çıkmanın en basit, en sıradan 
yoludur belki. 

Bizim asıl arzuladığımız, güzellikleriyle bizi duygulandıran 
nesne ve mekanlara fiziksel olarak sahip olmaktan çok onlara 
benzemektir. 



İdealler Neden Değişir? 

ı .  
Londra'nın kuzey-batısındaki fakir mahallelerden birinde bir 
antikacı. Dışarıdan gelen siren sesleri bir anlaşmazlığın cinayet
le sonuçlandığını düşündürüyor. Polis helikopterleri bölgeye gel
miş. Bir ayağına başka ötekine başka renk çorap giymiş insan
lar umursamaz bir ifadeyle yoldan geçenlere yüzyılın felaketini 
haber veriyor. 

Fakat 'antikacı' sözcüğü bu dükkanın gerçek atmosferini 
yansıtmıyor. İçeride ne eskimiş deri kokusu ne de gözlüklerini 
burnuna indirmiş antika satıcıları var. Burası daha çok icra yo
luyla el konmuş malların saklandığı bir depoyu ya da bir çöplü
ğü andırıyor. Dükkanın içindeki eşyalar şehir çöplüğünü boyla
madan önce gözleri iyi görmeyen bir müşterinin dikkatini çek
mek için son şanslarını kullanıyor. 

Kavisli kanatları, kesme camdan ön yüzü ve kenarı yaldızlı 
aynasıyla perişan görünümlü bir büfe duruyor bir köşede. Ger
çi çekmeceleri hala açılabiliyor, cilası da mucizevi biçimde zarar 
görmemiş ama üzerindeki etikette yazan fiyat mobilya fiyatın
dan çok yakacak odun fiyatına yakın. Bu da büfenin, en cömert, 
en kör insanın bile görmezden gelemeyeceği kadar çirkin oldu
ğunu kanıtlıyor. 

Fakat bu büfe bir zamanlar ne kadar sevilen bir eşyaydı mut
laka. Richmond ya da Wimbledon'da geniş bir evin salonunda 
duruyordu belki; hizmetçi kız gün aşırı tozunu alıyor, evin kedi
si süzüle süzüle salona girerken kuyruğuyla ona dokunuyordu. 
Evin sahipleri bir kuşak boyu Noel pastalarını, şampanya ka
dehlerini, peynir dilimlerini gururla sergilediler onun üzerinde. 
Oysa şimdi bu köhne dükkanın bir köşesine itilmiş. Tıpkı sür
gün edilmiş ve yaşlanmaya yüz tutmuş bir prenses gibi, Paris'te-
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ki avuç içi kadar odasında her gün St. Petersburg'daki sarayının 
hayalini kuran, gördüğü herkese on yedi yaşındayken ne kadar 
güzel olduğunu anlatıp duran, çektiği acılar ve alkol yüzünden 
eski güzelliğini yitirmeye başlamış bir Rus prensesi gibi. 

Bir şeyi güzel bulduğumuzda ona duyduğumuz hayranlığın 
hep sürüp gideceğini sanırız. Ama tasarım ve mimari tarihine 
bakınca zevklerimize pek de sadık kalmadığımız anlaşılıyor. Sö
zünü ettiğimiz büfe aslında sayısız malikanenin, konser salonu
nun ya da sandalyenin kaderini paylaşıyor. Güzellik anlayışımız 
sadelik ile canlılık, rustik ile kentsel, feminen ile maskülen gibi 
farklı tasarım kutupları arasında sürekli gidip geliyor; bu yüzden 
evimizdeki eşyalar bir gün mutlaka eskiciyi boyluyor. 

Bizden sonraki kuşakların da tıpkı bizim şimdi yaptığımız gi
bi, eşyalarımızı görüp dehşete kapılacağını, bunları seçtiğimiz 
için bizimle alay edeceğini, hayretle duvar kağıtlarımıza, koltuk
larımıza bakıp estetiği katlettiğimizi söyleyerek bize güleceğini 
biliyoruz. Bu bilgi sevdiğimiz eşyalarla kurduğumuz ilişkinin da
ha gergin, daha hassas olmasına yol açıyor. Bugün çok beğendi
ğimiz bir nesnenin, şu anki anlayışımızı aşan bir takım nedenler
den ötürü gelecekte başkalarına komik görüneceğini bilmek bi
ze zor geliyor. Severek kullandığımız eşyaların bir gün eskici 
dükkanlarında üç kuruşa satılacağını düşünmek biz öldükten 
sonra eşimizin başkasıyla evleneceğini düşünmek gibi bir şey. 

Hal böyleyken mimarların modadan etkilenmeyecek, yüzyıl
lar boyu hayranlık uyandırabilecek yapıtlar yaratmaya çalışma
larına (boş yere tabii) şaşmamak gerekir. 

2 .  
Pekiyi, zevklerimiz neden değişiyor? 

1707'de Wilhelm Worringer adında genç bir sanat tarihçisi 
'Soyutlama ve Empati'

* 
başlıklı bir makale kaleme almıştı. 

* 'Abstraction and Empathy' 
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Worringer bu makalesinde zevklerimizin değişmesini psikolojik 
açıdan ele alıyordu. 

Alman sanat tarihçiye göre insanlık tarihi boyunca iki temel 
sanat akımı ortaya çıkmıştı: Soyut ve gerçekçi sanat. Herhangi 
bir zaman diliminde yaşayan herhangi bir toplum bunlardan bi
rini ötekine yeğleyebiliyordu. Soyut sanat, Bizans ve Pers uygar
lıklarında, Papua Yeni Gine'de, Solomon Adaları'nda, Kongo, 
Mali ve Zaire'de binyıllar boyu hüküm sürdükten sonra 20. 
Yüzyılın başlarında Batı'da yükselişe geçmişti. Simetri, düzen ve 
geometrinin ağır bastığı bir sanat biçimiydi soyut sanat. Heykel
cilikten, halı dokumacılığına, çinicilikten çömlekçiliğe kadar 
pek çok alana yayılan, bazen Wewak'lı bir sepet örgücüsünün 
bazen de New York'lu bir ressamın yapıtlarında kendini göste
ren soyut sanatta tek bir temel amaç vardı: Düz, yinelenen form
lar yardımıyla dingin bir atmosfer yaratmak. Hangi alanda or
taya çıkarsa çıksın soyut sanat ürünleri yaşayan dünya ile hiçbir 
benzerlik göstermiyordu. 

Antik Yunan ve Roma dönemlerinde hüküm sürdükten son
ra Rönesans'tan başlayarak 19 .  Yüzyılın sonlarına kadar Batı 
sanatını etkisi altına alan gerçekçi sanatta ise durum çok farklıy
dı. Gerçekçi sanat insan yaşamının canlılığını ve renklerini yaka
lamayı amaçlıyordu. Bu geleneğe bağlı sanatçılar yapıtlarında 
bir çam ormanının ürkütücü atmosferini, insan kanının kıvamı
nı, gözden düşen bir damla yaşı, bir aslanın korkunç görüntüsü
nü en gerçekçi biçimde yansıtmaya çalışıyordu. 

Worringer'in kuramında en ilgi çekici nokta, bir toplumun 
bir estetik anlayıştan ötekine geçmesine yol açan nedenler üzeri
ne yaptığı açıklamaydı (Resim için olduğu kadar mimari için de 
geçerli bir açıklamaydı bu). Worringer'e göre, toplumda eksikli
ği duyulan bazı değerlerdi bu kaymaya yol açan. Bir toplum 
kendinde ne eksikse sanatında onu görmek istiyordu. Uyum, du-
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rağanlık ve ritim gibi unsurları içinde barındıran soyut sanat 
dinginlik arayan, kanun ve düzenden yoksun toplumlara çekici 
geliyor; ideoloj ilerin sürekli değiştiği, bireylerin fiziksel tehlike
lere karşı hep tetikte olduğu, din ve ahlakta karmaşanın yaşan
dığı dönemlerde toplumun imdadına soyut sanat koşuyordu. 
Böyle kaygan bir zeminde ayakta durmaya çalışan ve Worrin
ger'in deyişiyle 'dinginliğe büyük gereksinim duyan' bireyler so
yut sanata, örneğin üzeri geometrik şekillerle süslü çömleklere 
ya da Aşağı Manhattan'daki galerilerde sergilenen minimalist 
tablolara ilgi duymaya başlıyordu. 

Fakat düzen sağlama konusunda yüksek standartlar yakala
mayı, hayatı öngörülebilir ve güvenli kılmayı başarmış toplum
larda tam tersi bir açlık gözleniyordu. Günlük hayatın değiş
mezliğinden, öngörülebilirliğinden sıkılan bireyler kendilerine 
yoğun duygular hissettirecek gerçekçi sanat yapıtlarıyla ruhla
rındaki bu açlığı dindirmeye çalışıyordu. 

Bütün bu açıklamalardan şu sonucu çıkarabiliriz: Kişisel ola
rak bizde, daha genel olarak da içinde yaşadığımız toplumda ek
sik olduğunu düşündüğümüz nitelikleri üzerinde taşıyan nesne
leri güzel buluruz. Bizi korkularımızdan uzaklaştıran, özlem 
duyduklarımıza yakınlaştıran, sahip olamadığımız erdemleri ge
rektiği kadar yansıtabilen üslupları yeğleriz. Y aşanı içinde den
gemizi, sağduyumuzu yitirmemiz an meselesidir. Sıkıntı ve heye
can, mantık ve hayal gücü, basitlik ve karmaşıklık, güvenlik ve 
tehlike, sadelik ve lüks gibi zıt kutuplar arasında bir uçtan öte
ki uca savrulmamız çok kolaydır. Sanata bu kadar gereksinim 
duymamız da bu yüzdendir. 

Bebeklerin, küçük çocukların davranışlarına bakarsak, d i ın
yaya geldiğimiz ilk andan itibaren dengemizi yitirme eğiliminde 
olduğumuzu anlarız. Mama sandalyemizde otururken, boyama 
kalemlerimizle bir şeyler çizerken bile ya mutluluktan kudurur 



. j  

Bizi korkularımızdan uzaklaştıran, özlem duyduklarımıza yakınlaştıran üslupları 
yeğleriz: 
Üstte solda: Rafya etek, Küba, 20. Yüzyıl 
Üstte sağda: Agnes Martin, Adsız, 1 962 
Altta: Bizans mozaiği, Kampanopetra Bazilikası, Kıbrıs, M.Ö. 6. Yüzyıl 
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ya hayal kırıklığıyla çığlık çığlığa ağlarız. Sevgi ile öfke, aşırı se
vinç ile aşırı durgunluk arasında gidip geliriz. Yetişkinlikte çok 
daha ılımlı bir insan görüntüsü vermemize karşın dengemizi ko
rumayı nadireri başarabiliriz. Dalgalı denizlerde suya bata çıka 
seyreden gemilerin yolculuğuna benzer hayatımız. 

Doğuştan getirdiğimiz bu dengesizlik eğilimi günlük hayatın 
zorunlulukları yüzünden daha da artar. Çalıştığımız işlerde za
ten sınırlı olan yetilerimizi aşan taleplerle karşılaşırız. Bu neden
le bütünlüklü, sağlam bir kişiliğe sahip olmamız zorlaşır; gerçek 
ya da potansiyel kimliğimizin asla keşfedilemeyeceği hissine ka
pılmaya başlarız (özellikle de günlerden Pazarsa ve hava yavaş 
yavaş kararmaya başlamışsa) .  Böylece toplumda dengesiz insan 
grupları oluşur, bunlardan her biri kendi ruhsal açlığını doyur
maya çalışır. İşte bütün bunlar, güzellik üzerine yaptığımız ha
raretli tartışmaların arka planını oluşturur. 

3 .  

Bu açıdan bakıldığında, üslup seçiminin o üslubu yeğleyenin be
ğenisi kadar onun nelerden yoksun olduğunu da ortaya koydu
ğu söylenebilir. 17. Yüzyılda yaşamış bir seçkinin duvarlarını 
neden altın varaklarla süslettiğini anlamak için daha geniş bir 
bağlama bakmak gerekir: 1 7. Yüzyıl, savaşların, hastalıkların 
insanları, varlıklı olanları bile sürekli tehdit ettiği bir dönemdir, 
yani kurdelelerle süslü çelenkler taşıyan meleklerin geleceğe iliş
kin güzel vaatlerine bel bağlamak için en uygun dönem. 

Modern çağda asillerin yaşantısını çağrıştıracak hiçbir süsle
meye rastlanmıyor, duvarlar olduğu gibi, dümdüz bırakılıyor 
belki ama bunlardan yola çıkarak modern çağın kusursuz bir 
çağ olduğunu düşünmek yanlış olur. Modern çağ insanı farklı 
şeylerin eksikliğini duyar, o kadar. İncelikten yoksunluk eskiden 
olduğu gibi dehşet uyandıran bir şey değildir çünkü Batı'daki şe-
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hirlerin pek çoğunda en berbat kenar mahallelerin yerini temiz, 
düzgün sokakları olan mahalleler almıştır. Gelişmiş dünyada 
yaşam kurallara uygun, tüketim maddeleriyle dolu, düzenli ve 
sıkıcıdır, öyle ki çağımız insanının arzuları eskiye kıyasla tama
men değişmiştir: Artık insanlar doğal ve gösterişsiz, kaba ve 
otantik şeylere ilgi duymaya başlamıştır. Dolayısıyla günümüz 
burjuvası süslemesiz, dümdüz duvarlara ya da kocaman kömür 
parçalarına bakarak rahatlamaya çalışır. 

4. 
Tarihçiler 18 .  Yüzyılda Batı dünyasının belli başlı sanat dalla
rında doğal olana yöneldiğinden söz eder. Bu dönemde insanlar 
resmi olmayan giysilere, pastoral şiire, sıradan insanların yaşan
tısını konu alan romanlara ilgi duymaya başlamıştır. Mimari ve 
iç mimaride de benzer bir eğilim göze çarpar. Fakat beğenilerde
ki bu kaymadan hareketle Batılıların kendi yaşamlarının da do
ğal olduğu sonucuna varmamalıyız. 1 8. Yüzyılda yaşamış Batı 
insanı tam da kendi yaşamında yavaş yavaş yitirmekte olduğu 
için doğallığı sanatın temeline oturtmak istemiştir. 

Teknoloji ve ticaretteki ilerlemeler sayesinde Avrupalı üst sı
nıfların yaşamları gereğinden daha güvenli ve prosedürlerle do
lu bir hal almıştır. Bu yüzden eğitimli sınıf hafta sonlarını geçir
mek üzere kır evlerine gider, çiçekler üzerine dizeler okuyarak 
rahatlamaya çalışır. Friedrich Sebiller 'Naif ve Duygusal Şiir 
Üzerine'* 

( 1796) adlı denemesinde etrafı ormanlarla ve denizler
le çevrili küçük şehirlerde yaşayan ve günün büyük bölümünü 
dışarıda geçiren Antik Yunanların sanat yapıtlarında doğayı na
diren konu ettiğini söyler. 'Yunanlar doğadan uzak yaşamadık
ları için,' diye açıklar Schiller; 'yarattıkları yapıtlarda doğa özle
mine rastlanmaz. '  Kendi çağında durumun çok farklı olduğuna 

'' 'On Naive and Sentimenta l Poetry' 
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değinen Sebiller şu sonuca varır: 'Fakat doğa, insan yaşamından 
çıkmaya başladıkça şairin dünyasında bir ideal olarak belirme
ye başlar. Öyleyse bir ülke doğadan ne kadar uzaklaşmışsa, na
if şairler o toplum içinde o kadar etkili olacaktır. Sözünü ettiğim 
bu ülke Fransa'dır.' Gerçekten de o dönemin Fransa Kraliçesi 
hafta sonları ineklerin sağılmasını izleyebilmek için sarayın bah
çesine bir köy inşa ettirmiş ve böylece Schiller'in tezini doğrula
mıştır. 

5 .  

1 776 yılında İsviçreli ressam Caspar Wolf, İsviçre Alplerinin te
pelerinde, Lauteraar Buzulunun eteklerinde dinlenen bir grup 
dağcının resmini yapmıştı. Resimde, bir kayanın üzerine otur
muş dağcılardan ikisi önlerinde yükselen büyük yarıklarla dolu 
devasa buzula bakmaktadır. Çoraplarına, şapkalarına ve pahalı 
görünümlü, zarif şemsiyelerine bakınca bu dağcıların aslında bi
rer aristokrat olduğu anlaşılır. Tırmanış rehberi ise tablonun sol 
alt köşesine sıkıştırılmıştır. Rehberin elinde bir sopa, üzerinde 
kötü bir pelerin, başında ise köylülerin giydiği türden bir şapka 
vardır. Bu tablo, farklı psikoloj ik dengesizliklerin nasıl farklı gü
zellik anlayışları yaratacağını en iyi biçimde gözler önüne ser
mektedir. 

Bu dağları yanındakilerden çok daha iyi biliyor olmasına 
karşın rehber, dağ manzarasına aristokratların gösterdiği ilgiyi 
göstermez. Hatta sanki bir kayanın arkasına saklanmak ister gi
bidir. Bu rehber figürüne bakınca onun 'şu yolculuk bir an ön
ce bitse de evime dönsem' diye içinden geçirdiğini, bir gün önce 
kapısını çalıp öğle yemeği yemek için bulutların tepesine çık
mak istediklerini söyleyen ve kendisine geri çeviremeyeceği bir 
rehberlik ücreti öneren beyefendilerle içten içe alay ettiğini hayal 
edebiliyor insan. Bu rehbere göre güzellik dağın tepesinde değil, 
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aşağılarda, ovalarda, küçük kulübelerdedir. Yüksek dağlar onu 
ürkütür. Kaçınılmaz olmadıkça, örneğin bir hayvanı kurtarmak, 
çığ düşmesini engellemek için bir set yapmak gerekmedikçe ak
lı başında hiç kimse bu dağların tepesine çıkmak istemez ona gö
re. 

Tablonun üzerindeki tarih de dikkat çekicidir. Yüzyıllardır 
çirkin kaya yığınları olarak görülen dağların Batılı insanın hayal 
gücünü işgal etmeye başlaması, aristokratların dağcılığa merak 
sarması işte tam bu döneme rastlar. Bu aristokratlar giderek uy-

Saray yaşantısının sıkıntılarından kurtulmak için kır evleri: 
Marie Antoinette, Prince de Ligne, Hubert Robert, Kraliçe'nin Köyü, Petit 
Trianon, Versailles, 1785 
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garlaşmakta olan yaşantılarının gerektirdiği titizlikten, kibarlık
tan kaçarak bu ürkütücü ortamda rahatlamaya çalışırlar. Çok 
değil, bu tarihten yüz yıl önce bir beyefendi evinde oturup bah
çesindeki çalıları geometrik şekiller oluşturacak biçimde buda
mayı yeğler, vahşi doğanın, düzensiz, tehlikeli bir yaşamın çağ
rısını duymazdı. Resmin yapıldığı tarihten yüz yıl sonra ise bir 
köylü rehber bile doğanın vahşiliğine hayranlık duyacak, mer
kezi ısıtma, hava tahminleri, gazeteler, postaneler, Alplerin en 

Caspar Wolf, Lauteraar Buzulu, 1 776 
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yüksek tepelerine kadar tırmanan trenler sayesinde hayatı deği
şince doğaya daha çok ilgi duymaya baŞlayacaktı. 

Fakat bu tabloda, dağın tepesinde yan yana duran iki güzel
lik anlayışı arasındaki fark farklı eksiklikleri olan iki farklı ya
şam biçimiyle gözler önüne serilir. 

6 .  
1 923 yılında Henry Fruges adlı bir Fransız sanayici ün kazanmış 
ama yapıtlarıyla kalıcılığını henüz ispatlamamış otuz altı yaşın
daki mitnar Corbusier'den fabrikasında çalışan işçiler ve aileleri 
için lojmanlar tasarlamasını ister. Bordeaux yakınlarında, Lege 
ve Pessac'ta bulunan fabrikaların hemen yanında inşa edilen loj
manlar kutu gibi görünümleri, uzun dikdörtgen pencereleri, 
dümdüz çatı ve duvarlarıyla birer Modernizm abidesidir. Le 
Corbusier inşa ettiği bu yapılara hiçbir yerel ve kırsal özellik 
katmamakla övünmektedir. Zaten bu türden çabaları duygu sö
mürüsü yapan gelenekçilerin 'folklor geçidi' diye tanımlar ve 
Fransız toplumunun modernliğe bu kadar direnç göstermesini 
kınadığını belirtir. İşçiler için tasarladığı yaşama alanlarında hiç
bir süs içermeyen beton yüzeyler, çıplak ampuller kullanması 
onun sanayi ve teknolojiye ne kadar hayranlık duyduğunun açık 
bir göstergesidir. 

Fakat bu evlerde yaşayacak olanların güzellik anlayışı onun
kinden hayli farklıdır. Gelenekten ve lüksten, nezaketten ve eği
timden nasibini almış olanlar, yöresel ağızlardan, binaların du
varlarını süsleyen oymalardan sıkılanlar onlar değildir. Bu evle
re yerleşecek insanlar her gün aynı mavi önlükleri giyerek koca
man hangarlarda çalışmak, çam ağacından yapılmış kutulara şe
ker doldurmak zorundadır. Çalışma saatleri uzun, tatilleri kısa
cıktır. Pek çoğu Bay Fruges'in fabrikasında çalışmak için civar 
köylerdeki evlerini bırakıp gelmiştir, bu yüzden evlerini, köyle-
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rini, tarlalarını özlemektedir. Vardiyaları bitince ev diye dön
dükleri yerin onlara yine sanayi dünyasını çağrıştırması en son 
arzu ettikleri şeydir. Dolayısıyla birkaç yıl sonra bu lojmanlarda 
yaşayan işçiler Corbusier'nin onlar için tasarladığı bu modern, 
birbirinden ayırt edilemeyecek kadar benzer yapıları farklılaştır
mayı başarır, evlerine, sanayinin bir parçası oldukları için geri
de bırakmak zorunda kaldıkları yaşamı hatırlatacak ayrıntılar 
eklerler. Büyük mimarın tasarımını bozup bozmayacaklarını hiç 
düşünmeden evlerinin çatılarını oluklu malzemelerle kaplar, ba
calar inşa eder, pencerelere ahşap çerçeveler ve kepenkler koyar, 
duvarları çiçekli duvar kağıtlarıyla kaplar, küçük bahçeleri kü
mes telleriyle çevirirler. Bunlar da yetmezmiş gibi bahçeleri kü
çük çeşmeler, hatta cüce heykelleriyle süslerler. 

Bu lojmanlarda kalanların zevkleri ile mimarın zevki arasın
da büyük bir uçurum olabilir ama bu farklı zevklerin temelinde 
aynı mantık yatmaktadır. Fabrika işçileri de tıpkı ünlü Moder
nist mimar gibi kendi yaşamlarında eksik olan nitelikleri taşıyan 
üsluplara .heves ederler. 

7. 
Zevklerimizin temelinde yatan ruhsal mekanizmayı çözmek gü
zellik anlayışımızın değişmesine yol açmaz belki ama hiç değilse 
hoşlanmadığımız, çirkin bulduğumuz şeylere karşı fazla tepki 
göstermemize engel olur. Bizim güzel bulmadığımız bir nesneyi 
çok güzel bulan birini görünce kendimize hemen şu soruyu sor
malıyız: Bu insanın yaşamında ne eksik ki o böyle bir nesneyi 
güzel buluyor? Evet, belki biz o nesneyi hiçbir zaman güzel bul
mayacağız adıa bu soruyu sorarsak en azından karşımızdaki in
sanın nelerden yoksun olduğunu anlarız. 

Le Corbusier, lojmanlar, Pessac, 1925 ve 1995 
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Bembeyaz duvarlarla çevrili, hiç odası olmayan kare biçimin
deki bir çatı katı bize gereğinden fazla düzen ve tertip çağrıştırı
yor olabilir ama aynı mekan karışıklıktan, anarşiden nefret eden 
biri için en yaşanası yerdir. Kara tuğlalardan örülü dış duvarları 
ve paslı çelik kapılarıyla son derece kaba görünüşlü bir evde ya
şamayı yeğleyen bir insanın kendi ayrıcalıklı yaşamından ya da 
içinde yaşadığı toplumun aşırılıklarından kaçmaya çalıştığını 
tahmin edebiliriz. Aynı biçimde, kıvrımlı çatısı, süslü pencere 
kolları, çocuksu renklere boyanmış duvarlarıyla içindekileri ne
şelendirecek biçimde dekore edilmiş bir evin bürokrasiyle uğra
şan, hayal gücünden yoksun bir insana cazip geleceğini, bu insa
nın fazlasıyla ciddi yaşantısından biraz olsun sıyrılabilmek, iç 
dünyasını renklendirebilmek için böyle bir evi yeğleyeceğini akıl 
edebiliriz. 

Ayrıca zevkleri belirleyen ruh durumlarını anlamak estetik 
alanındaki iki dogmadan uzak durmamızı sağlayacaktır: Kabul 
edilebilir tek bir üslup olduğu yolundaki görüş ile bütün üslupla
rın aynı derecede kabul edilebilir olduğu yolundaki görüş (bu 
ikincisi ilkinden daha da saçma tabii) . Üslup çeşitliliği ruhsal ge
reksinimlerimizin gösterdiği çeşitliliğin doğal bir sonucudur. 
Ruhsal gereksinimlerimize göre heyecan uyandıran ya da dingin
lik veren, görkemli ya da basit ve şirin yapılara ilgi duyabiliriz. 
Stendhal'in dediği gibi 'Kaç çeşit mutluluk varsa güzelliğin de o 
kadar çeşidi vardır.' 

Gene de, bu kadar farklı seçenek arasından kendi ruhsal ge
reksinimlerimize uygun olanı seçmekte özgürüz. Rustik üslubun 
geçerli bir üslup olduğunu kabul edebiliriz ama Bay Fruges'in 
lojmanlarında yaşayan işçileri yaşadıkları modern yapılara rustik 
unsurlar ekledikleri için kınayabiliriz. Bu insanların bahçelerine 
kondurdukları cüce heykellerinden nefret edebiliriz ama onları 
bu heykelleri oraya koymaya iten özlemlere saygı duyabiliriz. 
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8. 
Güzellik anlayışımızın geçirdiği evrim, bu evrim sırasında yaşa
nan çatışmalar hem maddi hem manevi açıdan pahalıya mal 
olabilir. Fakat bu çatışmalardan, bu evrim sürecinden kaçma
mız olanaksız. Herkesin her zaman güzel bulacağı sandalyeler, 
büfeler yapma arzusundan vazgeçemiyor insanoğlu. Bizi parça
lara ayırıp tüketmeye çalışan, bunu yapmak için hep farklı yol
lar bulan dünyada zevk çatışmaları da kaçınılmaz oluyor. Top
lumların ve bireylerin bir tarihi olduğu sürece, yani zaman için
de ortaya çıkan farklı savaşım biçimleri, değişen arzular ve de
ğerler kayda geçirildiği sürece sanatın da bir tarihi olacaktır. Sa
natın tarihi içinde de, doğal olarak bazı kayıplar verilecek, örne
ğin bazı koltuklar, evler ve anıtlar gözden düşecektir. Bizde ek
sik olan şeyler değiştikçe zevklerimiz de değişecek, içimizde an
cak gölgesi kalmış nitelikleri üzerinde taşıdığına inandığımız ye
ni yeni üslup seçeneklerine yöneleceğiz. 



• 





1. 
Çok doğru ve kapsamlı bir tanım yapmayı amaçlamıyorsak in
sanlar tarafından yaratılmış güzel bir mekanın nasıl görünebile
ceği konusunda uzlaşmamız zor olmaz. Dünyanın en güzel şehir
leri denince akla genellikle aynı, bildik adlar gelir: Edinburgh, 
Paris, Roma, San Francisco. Siena ya da Sydney'de ısrar eden ya 
da bu listeye St. Petersburg, Salamanca gibi şehirleri eklemek is
teyenler de çıkacaktır. Tatil yapmak için de hep belli başlı yerle
ri seçeriz; bu da aslında benzer zevklere sahip olduğumuzun bir 
kanıtıdır. Yaz tatilini Mi it on Keynes' de ya da Frankfurt'ta geçir
mek isteyen pek az insan olsa gerek. 

Güzel mimari yapıların nasıl olması gerektiğini içgüdüsel ola
rak bilebiliriz ama iş güzellik yasaları oluşturmaya geldi mi bu 
bilgi çok da işimize yaramaz. Günümüzde Bath gibi güzel bir şe
hir yaratmak çok da zor olmasa gerek, bu iş böğürtlen reçeli 
üretmekten pek de farkı değil diye düşünebiliriz. İnsanlar tarihin 
bir döneminde şehir planlaması konusunda bu kadar ustalaşa
bilmişse, sonraki kuşaklar da isterlerse aynı başarıyı yakalayabi
lirler diye akıl yürütürüz. Dolayısıyla bir şehri ender bulunan bir 
varlık gibi görmemize, ona bu yüzden hayranlık duymamıza ge
rek yoktur. Böyle bir şehri herhangi bir düzlüğün ya da çalılarla 
kaplı bir arazinin üzerine kurabileceğimize inanırız. Öyleyse ko
ruma ve restorasyon gibi işlerle uğraşmak zaman kaybından 
başka bir şey değildir; zaten bunlarla uğraşmak demek kendi be
ceriksizliğimizi kabul etmek demektir. Venedik kıyılarını tehdit
karca döven dalgalar bizi niye endişelendirsin ki ? Bir zamanlar 
aristokratların yaşadığı sarayları denizin haşin dalgalarına tes
lim edebiliriz çünkü istediğimiz zaman en az Venedik kadar gü
zel şehirler yaratmak elimizdedir. 

Fakat mimari onu bilimsel bir temele oturtma, yasalarla kı
sıtlama çabalarına karşı durmayı her zaman başarmıştır. Nasıl 
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ki Hamlet ve Umut Parkı gibi yapıtlardan sonra iyi edebiyat 
yapmanın sırrı öğrenilmiştir, artık herkes iyi kitaplar yazabilir 
diyemiyorsak, Otto Wagner ya da Sigurd Lewerentz imzalı ya
pıtlardan sonra artık bütün mimari yapıtlar öncekilerden daha 
iyi olacaktır iddiasını da ortaya atamayız. Başyapıtları kırk yıl
da bir, o da rastlantısal olarak ortaya çıkan şeylermiş gibi görü
rüz. Sanatçıların da mağara adamlarından pek farkı yoktur: Bir 
tahta parçasını taşa sürterek her defasında ateş yakmayı başarır
lar ama bu başarının sırrını başkalarıyla paylaşmak şöyle dursun 
bunu nasıl yaptıklarını kendileri bile anlamazlar. Sanat yeteneği 
gecenin zifiri karanlığında bir anda ortaya çıkıp çevreyi ışığa bo
ğan havai fişeklere benzer. Bakanlarda şaşkınlık ve hayranlık 
uyandırır ama birkaç saniye sonra söner, ardında yalnızca ka
ranlık ve özlem bırakır. 

Mimari güzelliğin temelinde bazı değişmez kurallar olduğuna 
içten içe inananlar da bu inançlarını açıkça dile getiremezler; ap
talca bir şey söylemiş olmaktan korkarlar ya da kişisel tercihleri 
nesnel yasalar gibi sunmaya çalışanlara hadlerini bildirmeyi 
amaç edinmiş görecelik yanlılarının saldırılarına maruz kalmak
tan çekinirler. 

2. 
Korku her zaman bu denli etkin olmamıştır tabii. Geçmişte mi
mari kuramcıları görkemli binaları inceleyerek onları bu denli 
görkemli kılanın ne olduğunu anlayabileceğimizi iddia ediyor, 
mimarinin de en az insan bedeni ve doğa olayları kadar akıl yo
luyla çözümlenebileceğine inanıyor ve gelmiş geçmiş en iyi bina
lar üzerinde yapılacak kapsamlı bir araştırmanın bizi güzelliğin 
yasalarına götüreceğini savunuyorlardı. Çırakların gözlerini par-

,. Jane Austen, Engin Yayıncılık,  1 998, İstanbul (Ç.N. )  
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latan bu iddialar müşterilerin haklı olarak ürkmesine ve varsayı
lan güzellik yasalarına uygun binaların dünyada yaygınlaşması
na yol açtı. 

Güzelliğin yasalarını belirleme eğilimi Rönesans döneminde 
Andrea Palladio'nun Mimari Üzerine Dört Kitap ( 1 570) adlı ya
pıtının yayınlanmasıyla doruğa ulaştı. Bu yapıt başarıyla inşa 
edilmiş binaların sırlarını ortaya çıkarmak üzere Batı'da yapılan 
en kapsamlı ve etkili çalışmaydı. 

Palladio'ya göre İyon sütunları inşa ederken başarıya ulaşma
nın yolu baştabanın, frizin ve kornişin, sütun yüksekliğinin beş
te biri oranında tasarlanmasından geçiyordu. Korint sütununda 
ise sütun başlığının genişliği sütunun taban noktasındaki geniş
liğiyle aynı olmalıydı .  Binanın içine gelince, duvar yüksekliği en 
az duvarın genişliği kadar olmalıydı. Yükseklik ve genişlik ara
sındaki doğru oranlar 1 : 1 ,  2:3,  3 :4 idi. Ayrıca salon tam orta 
noktaya, kanatlar da salonun iki yanına simetrik biçimde yerleş
tirilmeliydi. 

3. 

Kendine tam bir güvenle bu iddiaları dile getiren Palladio'nun 
yasaları inşa ettiği evlerin kazandığı ün kadar kalıcı olmadı. Bu 
yasalarla ilgili temel sorun bunların çok fazla istisnayı içinde ba
rındırmasıydı. İşte tam da bu nedenle Palladio'nun çalışması mi
mariye bilimsel bir yaklaşım getirme çabalarının sonu oldu. 

Londra'da, Regent Park'ın kuzey yakasında, Palladio'nun ça
lışmasını yayınlamasından tam dört yüz yıl sonra inşa edilmiş 
bir malikane vardır. Bu malikanenin mimarı binayı Palladio'nun 
oranlarına sadık kalarak inşa etmiş, odaların konumlarını, sü
tunların çaplarını Palladio'nun önerdiği biçimde tasarlamıştır. 
Bu malikanenin çağdaş Londra'nın en muhteşem yapılarından 
biri olarak, Villa Rotonda'nın Anglo-Sakson dünyasındaki vari-
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Yasalara sadık kalmak: Quinlan Terry ve Raymond Erith, İyon Üslubu Villa, 
Londra 1990. 

si olarak değerlendirileceğini düşünürüz. Ama ne yazık ki ger
çekte bu yapı düşündüğümüz kadar övgü toplayamamış, hatta 
mimarinin önde gelen isimleri tarafından alay konusu edilmiştir. 

Malikanede pek çok sorun göze çarpar. Yapının formları dö
nemin özelliklerini yansıtmaktan uzaktır. Yapıda dikkat çeken 
aristokratlara özgü kibirli hava çağın idealleriyle uyuşmaz. Du
varlar gereğinden yumuşak tonlara, krem tonlarına boyanmıştır; 
kullanılan malzemelerin göz alıcılığı ve kusursuzluğu, Palla
dio'nun inşa ettiği villalara cazibe katan o yaşlanmış ama onur
lu yapı izlenimini vermez insana. Keşke Palladio çalışmasına yir
mi-yirmi beş yasa daha ekleseydi de bu tür başarısızlıkları önle
miş olsaydı diye hayıflanır insan bu yapıya bakınca. 
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Nasıl ki Palladio'nun yasalarına bağlı kalarak her halükarda 
güzel bir yapı inşa edemiyorsak, onun önerilerini tümüyle göz 
ardı ederek yaptığımız binanın da mutlaka çirkin olacağını öne 
süremeyiz. Göller Bölgesi'nde bir kır evi hayal edin: Salon evin 
bir köşesine sıkıştırılmış, odaların konumları simetrik olmaktan 
çok uzak, sütunlar kalın, işlenmemiş meşeden yapılmış, tavanın 
yüksekliği bir adam boyunu ancak bir iki santim geçiyor, evin 
yapımında kullanılan oranlar hiçbir matematiksel formüle denk 
düşmüyor. Bu evin yapımında Mimari Üzerine Dört Kitap adlı 
yapıtın buyurgan sayfalarında yer alan bütün ilkeler tek tek ih
lal edilmiş olabilir ama gene de biz bu kır evini çok güzel bula
biliriz. 

4. 

İşte bu tür istisnalar mimarların gözünü korkutuyordu. İstisna
larla başa çıkamayan mimarlar yasalarla uğraşmaktan yılıp bun
ların naif ve saçma olduğunu, ütopya peşinde koşan, dar kafalı 
insanlar tarafından ortaya atıldığını iddia etmeye başladılar. Gü
zellik, doğası gereği elle tutulamayan, belirsiz bir kavram olarak 
değerlendirildiği için güzellikle ilgili bütün tartışmalar da rafa 
kaldırıldı. 

Oysa Yeni Palladiocuların yaklaşımları ve ilkeleriyle ilgili so
runlar karşısında sessiz kalmak yerine bunlarla ilgili eksikleri be
lirlemek çok daha anlamlı olabilirdi. Bir binanın güzelliğine kat
kıda bulunabilecek tüm öğeleri tek tek belirleyemesek de mima
ride güzellik kavramıyla ilgili kuramlar üretebilir, başkalarının 
bu kuramlardan ilham alarak yeni, tamamlayıcı fikirler ortaya 
atabileceğini, böylelikle çok daha büyük bir bilgi birikimi sağla
nabileceğini düşünebiliriz. 

Binaların estetik yanlarıyla ilgili kesin yargılara varmaktan 
kaçınıyoruz. Bu tedirginliğin üstesinden gelmek için çevremizde-
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ki insanların güçlü ve zayıf yanlarını tartışırken ne kadar rahat 
olduğumuzu hatırlayalım. İki kişi arasında geçen sohbetlerin ço
ğunda, o an orada bulunmayan üçüncü bir kişinin nerelerde ha
ta yaptığı ya da (nadiren de olsa) nerelerde örnek davranışlar 
sergilediği konu edilir. Hem gayrı resmi hem de resmi konuşma
larda başkalarının kötü huylarıyla, erdemleriyle ilgili saptamalar 
yapma eğilimimiz kendini gösterir. Oysa 'dedikodu' diye adlan
dırdığımız şey ahlak felsefesinin halk dilinde ifade bulmuş halin
den başka bir şey değildir. Evet, dedikodu yaparken kinimizi, 
kıskançlığımızı, hayranlığımızı damıtıp soyut hipotezler biçimin
de sunmayız karşı tarafa belki ama iyiliğin ne olduğunu belirle
meye çalışan, bunun için çözümlemeler yapıp çalışmalar kaleme 
alan filozofların izinden gideriz aslında . Filozoflar insanlarda ne
lerin erdem olduğunu belirleyebiliyorsa, biz de cömertlik, teva
zu, dürüstlük ya da nezaket gibi erdemlerin mimaride hangi kav
ramlara denk düşebileceğini araştırarak binaların erdemlerini 
belirleyebiliriz. Mimari ile ahlak arasında bir analoji kurmak bi
zi şu sonuca vardırabilir: Nasıl ki insanın tek bir özelliği onu ku
sursuz yapmaya yetmiyorsa, bir binayı güzel kılan da onun tek 
bir özelliği değildir. Özelliklerin insan üzerinde olumlu bir etki 
yaratması, bunların uygun zamanda ve uygun kombinasyonlar 
biçiminde orta çıkmasına bağlıdır. Doğru oranlar ama yanlış 
malzemeler kullanılarak inşa edilmiş bir binanın, cesur ama sa
bırsız, kavrayışı kıt bir insandan farkı yoktur. 

Estetik erdemlerin alt alta sıralandığı uzun bir liste oluştur
mayı başarırsak, mimarlar da, onların müşterileri de güzelliğin 
ilahi olduğunu savunan Romantiklerin masallarına inanmaktan 
vazgeçebilir. Erdemler daha iyi tanımlanır ve mimari tartışmala
rın temeline oturtulursa, içgüdüsel olarak sevdiğimiz yapıları ya 
da mekanları güzel kılanın ne olduğunu daha kolay anlayabilir, 
hatta bunları yeniden yaratabiliriz. 



Düzen 

1 .  

Paris'te trafiğin yoğun olduğu geniş bir caddenin hafifçe yokuş
laşan ucundan bakıldığında iki yana simetrik biçimde konum
lanmış tarihi binalar arasındaki cadde geniş bir koridora benzer. 
Caddenin öteki ucu büyük bir alana açılır; alanın ortasında bir 
sütunun tepesinde gururla dikilen bir erkek heykeli göze çarpar. 
Dünyadaki tüm uyumsuzluğa ve düzensizliğe karşın caddenin 
iki yanına sıralanmış bu binalar yinelenen öğeleriyle, mütevazı 
duruşlarıyla farklarını ortaya koyar. Her birinin çatısı, ön cep
hesi, malzemeleri komşu binanınkinin aynısıdır. Caddenin so
nuna dek bütün binalarda çatı oluklarından tutun da balkon de
mirlerine kadar bütün öğeler yinelenip durur. Her katın yüksek
liği, her pencerenin konumu cadde boyunca aynıdır. Sıra kemer
lerin hemen üzerinde balkonlar vardır; bunların üzerinde de dış 
cephesi yıpranmış kumtaşıyla kaplı üç kat yükselir. Hafif kub
beli çatılar kurşun levhalarla örtülüdür. Vakur görünümlü, ge
ometrik bacalar çatıların üzerine birkaç metre arayla yerleştiril
miştir. Binalar bu halleriyle bir grup balerine benzer: Sanki sert 
görünümlü bir bale öğretmeni elindeki sopayla kaldırımın kena
rını işaret etmiş, balerinler de öne doğru koşup parmak uçlarını 
tam işaret edilen noktaya yerleştirmiş, hizaya geçmişlerdir. Bina
lardan yükselen baskın ritmin arkasında sokak lambalarından 
ve banklardan oluşan armonik diziler duyulur hafifçe. Burayı zi
yaret eden ya da burada yaşayan duyarlı insanlar düzgün biçim
de sıralanmış ve aynen birbirine benzeyen bu yapıları güzel bu
lur çünkü bunlar düzen ve birlik gibi nitelikleri akla getirmekte
dir. Bu binalara bakan kişi, belli türdeki mimari yapılar söz ko
nusu olduğunda görkemin ve güzelliğin ancak düzen ile yakala
nabileceği sonucuna varabilir. 
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Bu caddenin insan zekasının ürünü olduğu çok açıktır. Do
ğanın yaratacağı hiçbir şeyin buradaki tutarlılıkla, doğrusallıkla 
boy ölçüşemeyeceğini hissederiz bu binalara bakınca. Karşımız
da duran, insanın akılcılığının, düşünme, planlama yeteneğinin 
dışa vurulmuş halidir. Şimdi sükunet hakimdir burada ama bu 
sükunetten önce nasıl bir karmaşa yaşandığını da hayal edebilir 
insan: Yüzlerce işçi boğucu yaz günlerinde durup dinlenmeden 
çalışmış, çekiçlerden, testerelerden çıkan ses günlerce bu cadde-
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de yankılanmıştır. Binaların yapımında kullanılacak malzemeler 
ülkenin dört bir yanından getirtilmiş, malzemeleri sağlayan yüz
lerce farklı kişi birbirinden habersiz yıllarca tek bir mimara hiz
met etmiştir. Doğudaki, güneydeki taş ocaklarında çalışan işçi
ler birbirine tıpatıp benzeyen, rahatça yan yana yerleşebilecek 
taşlar yontabilmek için aylarca keskilerini aynı biçimde kullan
mıştır. 

Charles Percier ve Pierre Fontaine, rue de Castiglione, Paris, 1 802 



M u tlu l uğun Mimaris i  

Kim bilir ne fedakarlıklarda bulunulmuştur böyle bir cadde 
yapmak için. Binaların yapımında kullanılan taşlar 200 yüzyıl 
önce, jeolojik oluşumlarının başladığı günden beri huzur içinde 
yattıkları yerden kaldırılmayı istemezdi kuşkusuz. Balkon par
maklıklarında kullanılan demir cevherleri, çam ormanlarının al
tındaki yataklarında yüzyıllarca dinlenmeyi yeğlerdi. Fakat biri
leri onları derin uykularından uyandırmış, anıtsal bir yapının in
şası için pek çok başka hammaddeyle bir araya getirmiştir. Sırf · 
bir binanın ikinci katına boru döşenecek, bir lavabo su tesisatı
na bağlanacak, böylece bina çok daha yaşanabilir bir yer olacak 
diye bir tesisatçı şehre varmak için at arabasıyla günlerce yolcu
luk etmiş, arabanın sürücüsü ailesini geride bırakmak, yol üs
tünde ucuz hanlarda gecelemek zorunda kalmıştır. 

Paris'teki bu caddeye bakınca etkileniriz çünkü onda gördü
ğümüz nitelikler ile kendi hayatımızı renklendiren nitelikler ara
sındaki büyük zıtlığı fark ederiz. Onu güzel buluruz çünkü onun 
antitezi hayatımızı dört bir yandan kuşatmıştır: Evde küçük şey
ler için kavga eder birbirimize surat asarız; mimari söz konusu 
olduğunda da komşu binanın dış görünüşüne hiç aldırmayan, 
hatta burun kıvıran, kıskanç, öfkeli aşıklar gibi yalnız kendisiy
le ilgilenilmesini isteyen binalarla çevrili caddelerde yürümek zo
runda kalırız. Bu düzenli cadde ise bize şunu öğretir: Daha bü
yük bir amaç uğruna bireysel özgürlükler bir yana bırakılabilir 
çünkü pek çok parçadan oluşan bir düzende her bir küçük par
ça bütüne katkı sağlayabildiği oranda önem kazanır. Bizler kav
ga etmek, öldürmek, çalmak ve yalan söylemek gibi eğilimleri 
olan yaratıklarız ama gene de, bu temel dürtülerimizi bastırabi
leceğimizi, hatta yüzyıllardır kurtların uluduğu bir çöplüğü bir 
uygarlık abidesine dönüştürebileceğimizi düşündürür bu cadde 
bize. 
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2.  
Düzen neredeyse bütün mimari yapıların güzelliğine katkıda bu
lunur. Bu o kadar temel bir özelliktir ki mimari projelerin en sı
radanında bile daha ilk sayfada, elektrik devrelerine, su tesisatı
na ilişkin tüm ayrıntıların gösterildiği şemalarda, binanın dış 
cephesine ilişkin planlarda, kısacası her bir kablonun, kapı per
vazının dikkatle ölçülüp kağıda döküldüğü belgelerde düzen 
arayışı kendini belli eder. Bu çizimlerdeki pek çok rakamın, sim
genin ne anlama geldiğini bilmeyiz ama bu dikkat, bu kılı kırk 
yarma arzusu, bu titizlik gene de hoşumuza gider. 

'Bu kuru rakamlar şiirle tam bir karşıtlık oluşturuyor diyor
sunuz! '  İşte mimari çizim ve planları, simetrik köprüleri, apart
manları, meydanları güzel bulmayacağımız kaygısıyla Le Cor
busier böyle sesleniyordu bizlere. 'Oysa bunların hepsi çok gü
zel. Doğanın ya da insan yapısı şehirlerin düzensizliğine bir ba
kın. Bir de bu geometri dünyasına, pratik matematiğin hüküm 
sürdüğü dünyaya . . .  Geometri keyiflerin en büyüğü değil midir? '  

Geometri gerçekten de keyiftir çünkü insanın doğa karşısın
daki zaferini simgeler, çünkü duygusal yazılarda ne söylenirse 
söylensin, aslında doğa bizim hayatta kalabilmemiz için gerekli 
olan düzene karşıdır. Doğa kendi haline bırakılırsa yaptığımız 
yolları, apartmanları yerle bir etmekten geri durmayacaktır. Du
varlarımızı yabani asmalar saracak, özenle kurduğumuz ge
ometrik dünyada tam bir karmaşa hüküm sürmeye başlayacak
tır. Doğa insan yapısı olan her şeyi aşındırır, eritir, yumuşatır, 
lekeler, parça parça eder. Ve sonunda savaşı kazanır. Biz de ni
hayet pes eder, doğanın güçlerine teslim oluruz: Çatıyı, balkon
ları tekrar tekrar onarmaktan yorgun düşeriz, uykumuz gelir. 
Işıklar sönmeye yüz tutar, yabani otlar kanser gibi yayılıp kü
tüphanelerimizi, dükkanlarımızı sarar. Böyle bir felaketin olabi
leceğini içten içe bildiğimiz için bir caddenin güzelliğine hayran-
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Ludwig Wittgenstein, plan, Wittgenstein Evi, Viyana, 1 928 
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lık duyarız. Bu caddeye bakınca hayatta kalmamız için gerekli 
olan nitelikleri görürüz. Düzen arzusu aslında yaşama arzusun
dan başka bir şey değildir. 

3 .  

Mimaride düzen görmek istememizin bir başka nedeni de  ken
dimizi karmaşık duygulardan korumaya çalışmaktır. Bize belli 
bir düzen ve öngörülebilirlik sunan insan yapısı ortamlar hoşu
muza gider çünkü buralarda zihnimizi dinlendirebiliriz. Son tah
lilde, her an bir başka sürprizle karşılaşmak bizi hiç de memnun 
etmez. 

Bir manzarayı görebilmek için ne kadar yükseğe tırmanmayı 
göze aldığımızı düşünürsek sürprizlerden ne kadar ürktüğümü
zü daha iyi anlarız. Sırf daha uzakları, çevredeki bütün yolları, 
nehirleri görebilelim diye, bunlar yolda yürürken aniden karşı
mızda belirip bizi şaşırtmasın diye tepelere tırmanır, çevreyi kuş
bakışı görebileceğimiz balkonlar yaptırır, gökdelenlerin çatısın
da yemek yer, gözlem kulelerine çıkarız. 

Binalarda da bu türden keyifler yaşayabiliriz. Bir kır evinin 
kocaman penceresinden uzun, dikdörtgen bir bahçeye bakarken 
örneğin. Ya da evin bir ucundan öteki ucuna uzanan bir korido
ra, aynı hizada, yan yana sıralanmış, eş boyutlu bahçelere ba
karken. Gördüğümüz bu düzen bizi sürekli tehdit eden öngörü
lemezlikleri öngörülebilir kılmayı başardığımızı ve bir anlamda, 
bilinmezlerle dolu geleceği kontrol edebileceğimizi düşündürür 
bize. 

4. 

Edebiyat alanında olduğu gibi mimari alanında da önemli bir 
yapıtın karmaşık olması gerektiğine inandığımızdan, güzel bina
ların çoğunun aslında son derece yalın, hatta aynı formların yi-
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nelenmesi esasına dayanan yapılar olduğunu gördüğümüzde şa
şırırız. Bloomsbury'deki o şahane, teraslı evler, Paris'in içindeki 
apartmanlar değişmez temel ilkelere göre, yani bir zamanlar be
lediyelerin koyduğu imar yasalarına uygun biçimde inşa edilmiş
tir. Kuşaklar boyu, bu yasalar mimarların hayal güçlerini dile
dikleri gibi kullanmalarına engel olmuş, onları kısıtlı sayıdaki 
belli malzeme ve formları kullanmaya mahkum etmiş; kısacası, 
tıpkı evlilikte olduğu gibi, kendini dizginlemenin büyük bir ma
nevi tatmin getireceği anlayışı yüzünden mimarların seçenekleri 
yok denecek kadar azaltmıştır. 

Bugün pek çok şehirde imar yasaları ortadan kalkmış, onlar
la birlikte mütevazı, derli toplu ama gereksinimleri gayet iyi kar
şılayan binalar da tarihe karışmıştır. Aslında bu olgunun teme
linde, Romantik Dönem'de mimariyi etkisi altına alan yanlış bir 
düşünce yatar: Mimaride görkem ile özgünlük arasında doğru
dan ve mutlak bir ilişki olduğu düşüncesi. 1 9. Yüzyıl boyunca 
mimarlar, yarattıkları yapıtların eşsiz olup olmadığına bakıla
rak ödüllendirilmiş ya da hor görülmüştür. Mimaride eşsizlik ve 
özgünlük kavramları öyle önem kazanmıştır ki başka bir binayı 
hafiften andıran bir ev ya da bir ofis inşa etmek ile başkasının 
romanını ya da şiirini çalmak arasında fark olmadığına inanma
ya başlamıştır insanlar. 

Bireysel yaratıcılığa bu kadar büyük önem atfedilmesi aslın
da hiç de istenmeyen bir sonuç doğurmuş, özenle yaratılmış şe
hir dokuları yavaş yavaş bozulmaya başlamıştır. 'Her gün aynı 
şeyleri duyuyoruz. Mimarlarımızı özgün olmaya, yeni üsluplar 
yaratmaya davet ediyorlar,' diye yakınıyordu çevredeki görsel 
uyumun bu kadar kısa süre içinde kayboluvermesine şaşıran 
Ruskin 1 849 yılında ve şöyle soruyordu: 'Her yeni işyeri ya da 
kilise inşaatında yeni bir üslup yaratılması gerektiğini savun
maktan daha tehlikeli ne olabilir?' Ruskin'e göre 'tek bir mima-
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ri ekolü' olmalıydı ki 'kır evlerinden saraylara, şapellerden sar
nıçlara kadar bütün yapılar ve ulusal mimarinin bütün özellik
leri o ulusun resmi dili ya da parası gibi her an her yerde rastla
nabilir, kolayca tanınabilir olsun.' Elli yıl kadar sonra benzer bir 
düşünceden yola çıkan Adolf Loos, genel düzeni sağlamak için 
kişisel hırsları bir yana bırakmaya çağırıyordu mimarları: 'En iyi 
form zaten gözümüzün önünde duruyor. Fikir başkasından çık
mış olsa da onu kullanmaktan korkmayalım. Dehadan, özgün
lükten bıktık usandık. Kendimizi tekrar edelim. Binalar birbiri
nin aynısı olsun. Evet, belki o zaman Deutsche Kunst und De
koration (Alman Sanatı ve Dekorasyonu) adlı dergide yapıtları
mıza yer verilmeyecek, uygulamalı sanat alanında profesör ola
mayacağız ama en azından kendimiz, çağımız, ulusumuz ve in
sanlık için elimizden geleni yapmış olacağız.' 

Mimarlardan pek azı bu çağrıya kulak verdi. Günümüz mi
marlarının çoğu üstlerine yeni bir iş aldılar mı bunu, pencere ya 
da kapı tasarımının en temel ilkelerini gözden geçirmek için bir 
fırsat gibi görmeye başlıyor. Fakat ille de farklı bir şey yapaca
ğım diye inat eden mimar, hayal gücünü fazla zorlayan bir pilo
tun ya da bir doktorun karşılaşacağı türden sorunlarla karşıla
şabilir. Özgünlük ne kadar önemli olursa olsun, bazı alanlarda 
kendini dizginlemek, kısıtlamalara göre hareket etmek ve kural
lara uymak pek çok başka erdemden daha büyük önem kazanır. 
Köşeyi dönünce karşımıza bizi çok şaşırtacak bir binanın çıkma
sından pek de hoşlanmayız. Binalarımızda tutarlılık ve düzen 
ararız çünkü kendi hayatımız düzensizlik ve kargaşadan ibaret
tir. Çocukların nasıl hep aynı saatte yatması, sıradan, basit gıda
larla beslenmesi gerekiyorsa bizim de disiplin içinde yaşamamız 
gerekir. Bu disiplin bize benzerlik sunar. Aslında biz içinde bu
lunduğumuz ortamların huzurlu olmamızı sa$layacak, yönümü
zü hepten kaybetmemizi engelleyecek özellikler taşımasını iste-
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riz. Bir mimar dehasını bir yana bırakmayı göze alır, zarif ama 
hiç de özgün olmayan, kutu gibi evler yapma büyüklüğünü gös
terirse, ancak o zaman yararlı olabilir bizim için. Mimari biraz 
sıkıcı olacak cesareti ve nezaketi kendinde bulmalıdır. 

5. 

Düzen arayışımızın da bir sınırı vardır tabii. Bütün pencereleri, 
aynı boyutta kesilmiş ve özdeş alüminyum çerçevelere yerleşti
rilmiş yansıtıcı camlarla kaplı, bütün katları birbirinin aynı, küp 
biçimindeki bir iş merkezinin önünde dikilirken bunu gayet iyi 
anlarız. Bu binanın önüyle arkası, sağıyla solu arasında en ufak 
bir fark yoktur. Hatta binanın görünüşünden ödün vermemek 
için dış cepheye ne bir anten ne de bir güvenlik kamerası yerleş
tirilmiştir. Bu kutu gibi yapı, bizde hayranlık uyandırmaktan 
çok bizi bezgin ve huzursuz kılar. Ona bakarken karmaşanın 
içinden düzen çıkarmak için ne büyük uğraş vermemiz gerekti
ğini unuturuz. Dolayısıyla düzen çağrıştırdığı için onu övmek 
yerine, sıkıcılığından yakınmaya başlarız. 

Düzen ancak karmaşıklık ile birlikte sunulduğunda değer ka
zanır. Pencere, kapı gibi farklı öğelerin ve daha başka küçük ay
rıntıların uyum içinde bir araya getirilerek hem düzenli hem de 
karmaşık bir bütün oluşturması önemlidir bizim için. Vene
dik'teki San Marco Meydanı'nda Procuratie Vecchie'nin ön cep
hesi değil, Doge Sarayı'nınki büyüler bizi. Her iki yapının ön 
cephesi de belli bir düzene göre inşa edilmiştir fakat yalnızca sa
rayın ön cephesi bizde düzen duygusu uyandırabilecek denli in
ce ve karmaşık bir örüntüyle bezenmiştir. Bu muhteşem Gotik 
yapının hiçbir katı, yükseklik ya da kullanılan dekoratif motif
ler açısından bir diğeriyle özdeş değildir. İşte bu yüzden bakışla
rımız hemen ona kilitlenir. Binanın cephesindeki örüntülerde bir 
düzen olduğunu sezer ama bunun nasıl bir düzen olduğunu ilk 
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bakışta kavrayamayız çünkü burada basit bir yineleme sistemi 
kullanılmamıştır. Aslında en üst katın pencereleri ile zemin kat
taki kemerler aynı ailedendir ama büyüklükleri farklıdır, üstelik 
birbirlerinden hayli uzaktadırlar. Binanın üst katındaki yonca 
yaprağı biçiminde nişler birinci kat sütunlarının üstündekilere 
çok benzer ama aynı hizaya yerleştirilmemişlerdir. Bu nedenle 
her kat ötekilerden farklı ama gene de onlarla uyumludur. Ba
kışlarımızı aşağıdan yukarı doğru kaydırdıkça, her katta farklı 
bir şeyler buluruz. Ayaklarını rahatça, hiç sızlanmadan yere ba
san zemin kat mantığın, ustalığın izlerini taşır. Birinci kat ise iş
lemeli giysisi içinde bir kadını akla getirir. Beyaz ve pembe tuğ
lalarla süslenmiş ikinci kata bakınca desenli bir masa örtüsü gö
rürüz. O zaman alt kattaki kemerler masa örtüsünün püskülle
rine, zemin katın sütunları ise masanın ayaklarına dönüşür. Bi-

Düzen arayışımızın da bir sınırı vardır: 
iş Merkezi, Trenton, New Jersey, 1 995 
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nanın bütününde keyifli bir hava eser. Çatıdaki süslemeler Ve
nedik semalarını selamlayan karnaval şapkalarıdır sanki. 

Procuratie Vecchie'nin Klasik ön cephesinde ise çözmemiz 
gereken bir bulmaca yoktur. Bu yüzden bu yapı bizi hiç şaşırt
maz, kendine hayran bırakmaz. Cephenin tasarımında kullanı
lan sistemi hemen kavrayıveririz. Zemin katta kullanılan örün
tü üst katlarda küçülerek yinelenmektedir, hepsi o kadar. Mo
noton bir davul ritmi ile bir Bach fügü arasında ne kadar fark 
varsa bu bina ile Doge Sarayı arasında da o kadar fark vardır. 

6. 
Bir binanın ön cephesinde karmaşık bir izlenim yaratmanın yo
lu kapı ve pencereleri doğru biçimde konumlamaktan geçer. 
Tuğla, kumtaşı, mermer, patine bakır, ahşap ya da beton gibi 
dış görünüş itibarıyla kaba saba olan ama organik ve yabanıl 
özellikler barındıran malzemeler kullanarak da karmaşıklık izle
nimi uyandırmak mümkündür. Bu tür ıslah edilmesi zor, yaba
nıl malzemelere disiplin uygulandığında, yani bunlar bir düzen 
oluşturmak üzere kullanıldığında ortaya güzellik çıkar. Bir baş
ka deyişle güzellik ruh ile mantığın birlikteliğinden doğar. No
valis'in dediği gibi, 'Bir sanat yapıtında, düzenin peçesi ardına 
gizlenmiş karmaşanın hafif ışıltısını görebilmeli insan.' 

Alman şairin bu saptamasına son derece uygun düşen duvar
lar vardır. Bu duvarlarda her bir tuğla canlıdır sanki. Kendi bi
reysel hayatını yaşayan bu başına buyruk tuğlalardan her biri 
farklı kişilik özelliklerini içinde barındırır, farklı hikayeler anla
tır. Biri yamru yumru yüzüyle karanlık bir ifade taşır, öteki 
pembe ve masumdur. Bir başkası ufak tefek, inatçı mı inatçı bir 
adama benzer; OJ)Un yanındaki de renkleriyle, dokusuyla ceviz
li ekmeği andırır. Tuğlalardan her biri farklı kişilik özellikleri ta
şımasına karşın büyük düzene baş kaldırmadan, krem rengi har-
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Düzenin sıkıcılığı: Mauro Coducci, Procuratie Vecchie, Venedik, 1 532 

cm içinde sırt sırta verip barış içinde oturur, tekillik ile uyum 
arasındaki dengeyi sağlamayı başarır. 

Taşla döşenmiş zeminlerde de zıt güçlerin uyumundan orta
ya çıkan benzer bir düzen göze çarpar. Taş ustası maharetini . 
kullanarak o kocaman, yayvan taşları düzgün biçimde yan ya
na yerleştirmeyi başarmıştır. Bu taşların vahşi birer yaratıkken 
nasıl eğitilip uygarlaştığını, kişiliklerindeki sivriliklerin nasıl 
yontulduğunu görür gibi olur insan üstlerindeki çentiklere, yon
tu izlerine bakınca. Üzerinde yürüyebileceğimiz bir zemin oluş
turmak için disipline girmek, inadı bir yana bırakıp o yosunlu 
sakallarını kesmek, siğillerini, nasırlarını törpülemek zorunda 
kalmıştır taşlar. Bütün bunlar sırf biz rahat yürüyebilelim diye, 
bu zemindeki düzene bakarken sıkılmak yerine onu takdir ede-
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Karmaşıklık ile birlikte sunulan düzen: Doge Sarayı, Venedik, 1 340-1420 

bilelim, burada anarşi değil hayat görebilelim diyedir. 
Ahşap zeminler de benzer bir keyif verir üzerinde yürüyene. 

Bir zamanlar bu tahtaların damarlarında doğanın vahşi kanı do
laşıyordur ama sonra hepsi testerenin iradesine boyun eğmiştir. 
Gene de, bütün tahtaların üzerinde hala birkaç yaşam belirtisi, 
marangozun geometri yaratma çabasına karşı bir tavır görülür. 
Lekeler, hareler, yamukluklar . . .  Üstü donmuş bir nehre bakmak 
gibidir bu, buz tabakasının altından suyun nasıl da hızla, coş
kuyla aktığını görebilirsiniz. Düzen dışı pek çok şeye rastlayabi
lirsiniz bu zeminlerde: Zımparalanmamış budaklar, düzleştiril
memiş bombeler, çukurlar. Fakat biz bunları tehdit olarak değil, 
bir ihsan olarak, karmaşıklığın işaretleri olarak algılarız çünkü 
bütün düzen dışı özelliklerine karşın bu tahtalar paralel çizgiler, 
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dik açılar oluşturacak biçimde uzun demir çivilerle yere sabitlen
miştir. 

Düzen ile karmaşa arasındaki bu hoş gerilimi görmek için 
yalnızca malzemelere değil bir yapının çizgilerine ya da çok sa
yıda binanın nasıl yan yana getirildiğine de bakabiliriz. Örneğin, 
John Nash'in Marylebone'da inşa ettiği Park Crescent, hilal bi
çiminde değil de düz olsaydı, teraslı evlerden oluşan sıradan bir 
site gibi görünecekti gözümüze. Burada mimar binalar dizisini 
iki ucundan tutup çekerek hilal biçimine sokmuş, düzeni bu şe
kilde sağlamıştır. İşte bu tasarımı ötekilerden farklı ve güzel kı
lan da budur. Bütün binaları bir hilal oluşturacak biçimde yan 
yana getirmenin, ortaya çıkan yarım daireyi tek bir ön cephe 
olarak sunmanın ne kadar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. 

Amsterdam'ın doğu rıhtımında Diener ve Diener tarafından 
inşa edilen Langhaus Binası yineleme esasına bağlı kalınarak ya
pılmış, devasa bir binadır. Bu binada düzen oluşturmak için 
pencerelerin asimetrik ritminden ( 6: 12:2 1 )  faydalanılmış, dış 
cephe kaba ve birbirinden farklı tuğlalarla kaplanmış, ayrıca bu 
devasa yapı kasvetli ve hırçın denizin hemen kenarına kondurul
muştur. İşte bu ayrıntılar düzen anlayışının son derece doğru yo
rumlandığına işarettir. 

Hollanda'daki bu binanın hemen yakınında, son derece katı 
uygulanan imar yasaları nedeniyle birbirine çok benzer biçimde 
inşa edilmiş teraslı evler görülür. Bu evlerin hepsinin eni 4.2, bo-
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yu ise 9.5 metredir. Fakat bu sınırlar içinde bile bir ölçüye ka
dar farklılığa, yaratıcılığa izin vardır. Her bir evde farklı malze
meler kullanılmış, pencereler farklı biçimde tasarlanmıştır. Üste
lik katların yükseklikleri de birbirini tutmaz. Kanalın kıyısına sı
ralanmış bu evlerin ön cephelerine bakarken, hem bu farklılık
lardan keyif alır hem de bu binaların inşasında önemli rol oyna
yan katı kurallara saygı duyarız. Çek Cumhuriyeti'ndeki Tele 
şehrinde de benzer bir anlayışla inşa edilmiş evlere rastlanır. Şe
hir merkezindeki ana meydanda yan yana sıralanan bütün evle
rin boyutları birbirini tutmaktadır. Ancak mimarlar, şehir plan
lamasının gerektirdiği katı kurallar çerçevesinde bile farklı ya
pıtlar ortaya koyabilmek için renkleri özgürce kullanmış, per
vazları, çatıları farklı biçimlerde tasarlamıştır. Ortaya çıkan so
nuç yan yana sıraya dizilmiş sevimli okul çocuklarını hatırlatır 
insana. Bu çocuklar arasındaki temel benzerlik (hatta belki tek 
benzerlik ) hepsinin aynı boyda olmasıdır. 

Diener ve Diener, Langhaus, Java Adası, Amsterdarn, 2001 
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7. 
İşte böyle yapılar, güzelliğin iki uç arasında, düzen ile karmaşık
lık arasında bir yerlerde bulunabileceğine ilişkin eski inancın ne 
kadar da yerinde bir inanç olduğunu gözler önüne serer. Tehli
kenin aniden belirebileceği olasılığını hiç aklımıza getirmezsek 
güvende olmanın keyfini süremeyiz. Güzellik söz konusu oldu
ğunda da aynı kural geçerlidir. Ancak karmaşa ile flört eden bi
nalara bakınca anlarız çevremizdekileri düzene koyma kapasite
mize ne kadar çok şey borçlu olduğumuzu. 

Üstte: West 8/Borneo Sporenburg Evleri, Amsterdam, 1997 
A ltta: Ana Meydan, Tele, Güney Moravia, 16.  Yüzyıl 
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Ölçüleri ve biçimi sayesinde sıkıcılığın kı)ıısından dönen bir bina: 
John Nash, Park Crescent, 1 8 12 



Binalardan hangisini kaldırırsanız kaldırın bir şeyler yitiyor: 
Karljoseph Schattner, Gazetecilik Enstitüsü, Eichstiit, 1987  



Denge 

1. 
Düzen ile karmaşıklığın birlikteliğinden doğan güzelliğe yakın
dan bakınca bir başka mimari erdem daha dikkatimizi çeker: 
Denge. Eski ile yeni, doğal ile insan yapısı, lüks ile mütevazı, er
keksilik ile kadınsılık gibi karşıtlıkları ustalıkla bir araya getire
bilen mimarların yapıtları genelde güzel yapıtlardır. 

2. 
Eichstat'ta Barok üslubuna göre inşa edilmiş U biçiminde bir bi
na vardır. Gazetecilik Enstitüsü'ne ait olan bu binanın bahçesi 
yıllarca boş kalmış; buraya, bir çiçek tarhı ile bisikletleri bağla
mak için demir bir iskeleden başka bir şey koyulmamıştır. 
1 980'lerin ortalarında enstitünün yöneticileri yer sıkıntısı çek
tikleri için ortadaki boş bahçeye bir bina daha ekleme kararı al
mış, bu yeni binayı yapma görevini de mimar Karljoseph Schatt
ner'e vermiştir. Mimar, Barok özellikleri taşıyan bu binanın süs
lü iki kanadı arasına hiç çekinmeden beton ile cam karışımı mo
dern bir bina oturtuvermiştir. Üslup açısından çarpıcı biçimde 
farklılık göstermelerine karşın eski kanatlar ile bunların ortasın
daki yeni, modern yapı inanılmaz bir uyum içindedir. Üstelik şa
şırtıcı biçimde birbirlerinden destek alır gibidir bu binalar: Her 
biri ötekinin kusurlarını kapatır, güzelliğini artırır. Ortadaki 
modern binayı kaldırsanız geriye kalan iki kanat dar kafalı bir 
mimarın akademik kaygılarla yaptığı bir bina gibi görünecek, 
kanatları kaldırsanız modern bina fazla düz, fazla modern bir 
yapı ielenimi uyandıracaktır. Halbuki bir araya geldiler mi fark
lı duyguların bir bileşimi, bir sentezi olarak ilgimizi çeker bu bi
nalar. 
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Louis Kahn imzası taşıyan Yale İngiliz Sanat Merkezi'nin lo
bisinde de karşıtlıkların bir arada kullanılmış olduğunu görürüz. 
Bu örnekte beton duvarların içine İngiliz meşesinden şerit biçi
minde paneller yerleştirilmiştir. Beton ve meşe. Birbirine bu ka
dar ters düşen iki malzeme daha yoktur herhalde. Meşe, sağlam
lığı, uzun ömürlülüğü ve asaleti yüzünden İngilizlerin kendileriy
le özdeşleştirdikleri ve çok kullandıkları bir ağaç olagelmiştir. İn
giliz beyefendileri Daily Telegraph'larını okurken, Oxford ve 
Cambridge'deki hocalar öğle yemeklerini yerken meşe lambriler
le kaplı duvarlara vermişlerdir sırtlarını kuşaklar boyu. Robin 
Hood'un kanundan kaçmak için saklandığı yer de il. Charles'ın 
Cromwell'in ordularından gizlenmek için seçtiği yer de bir meşe 
ormanıdır. Westminster Manastırı'nın çatısı, Nelson'un donan
masındaki gemiler hep İngiliz meşesinden yapılmıştır. Yani bu şe
rit biçimindeki meşe paneller kırsal yaşam, aristokrasi, tarih, de
ri ve viski kokusu gibi çağrışımlar yapar bizde. Hatta bunlara ba
kıp romantik hislere kapılır, İngiliz ulusunun yüceliğiyle gurur 
duyarız. 

Beton ise bu tür çağrışımlara yol açmaz. Çok farklı biçimler
de ortaya çıkabilen, çok farklı kullanım alanları olan beton daha 
çok hız, tasarruf ve kaba kuvvet gibi kavramları akla getirir. Mi
marların 20. Yüzyıl'ın başlarında yeniden keşfettiği beton mo
dernliği ve demokrasiyi simgeler. Hububat siloları, garajlar, gök
delenler ve antrepolar da dahil olmak üzere teknoloji çağma ait 
işlevsel yapıların pek çoğu bu keşif sayesinde inşa edilebilmiştir. 

Fakat birbiriyle çatışan iki farklı dünyadan iki konuğu evine 
akşam yemeğine davet eden zeki bir ev sahibi gibi Kalın da bu 
birbirine hiç benzemeyen iki malzemeyi aynı sofraya oturtmayı 
başarmış, erdemlerin karşılıklı olarak takdir edilebildiği, önyar
gıların, kuşkuların bir yana bırakıldığı bir ortam yaratmıştır. 
Kalın malzemeleri bir araya getirirken bunlar arasındaki farkları 
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gizleme ya da azaltma yoluna gitmez. Beton duvarları dümdüz, 
bomboş bırakmaktan çekinmez, yoksulluğu, yalınlığı, sertliği 
vurgulamaktan korkmaz. Aslında Kahn bu dümdüz gri beton 
bloklara bakarak yeni bir güzellik keşfetmemizi ister. Öte yan
dan, meşe panellerin o içe ferahlık veren sıcak tonlarını, geçen 
yılların armağanı olan damarlarını görebilmemiz için panelleri 
kalın tutar, meşenin verdiği keyiften sonuna kadar faydalanma
mızı sağlar. Tarihte ve günümüzün modern dünyasında ortaya 
atılmış türlü çeşit iddiaların aksine İngiliz ulusu çok acı çekmiş 
bir ulustur. İşte tam da bu ulusun sanatına yakışacak biçimde in
şa edilmiş bu bina geçmişin ve bugünün bir arada var olabilece
ğini, birbirini tamamlayabileceğini savunan çarpıcı bir deneme 
yazısını andırır. İdeal bir çağdaş İngiliz vatandaşını farklı boyut
larıyla ortaya koyar bu deneme yazısı. 

İtalya Alplerinin tepelerine Herzog ve de Meuron tarafından 
inşa edilen Taş Ev' de de benzer bir yaklaşım göze çarpar. Bu ya
pıda kırsal yaşam ile şehir yaşamı, tarım toplumu ile sanayi top
lumu arasındaki karşıtlık ve gerilim vurgulanmaktadır. Mimar
lar binanın beton iskeletini gizlemeye gerek duymamıştır. Civar
dan toplanan taşlar harç kullanılmaksızın üst üste yığılmış, böy
lece iskeletin içi dolmuş, binanın duvarları ortaya çıkmıştır. Böl
gedeki çiftlik evlerinin, ambarların yapımında kullanılan bu taş
ların renkleri ve biçimleri birbirinden öyle farklıdır ki duvarları 
türlü çeşit ve renkte taşlarla örülü yapı rustik bir tutarsızlık, 
zevksizlik abidesi olmanın eşiğindedir. İşte tam bu noktada bi
nanın beton iskeleti imdada yetişir, geometrisiyle aklımıza hitap 
eder. Tıpkı Kahn'ın yaptığı gibi bu evin mimarları da bizim asla 
bir arada var olabileceğini düşünemeyeceğimiz iki farklı estetik 
anlayışını -bir anlamda da iki farklı mutluluk anlayışını- bir ara
ya getirerek güzelliği simgeleyen yeni bir motif ortaya çıkartmış
tır. 



ideal bir çagdaş lngiliz vatandaşı: Louis Kahn, Yale lngiliz Sanat Merkezi, 
New Haven, 1 977 



Herzog ve de Meuron, Taş Ev, Tavole, Liguria, 1 988  
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3. 
Mimaride birbirine karşıt öğeler arasında bir denge kurmanın 
ne kadar önemli olduğunu daha iyi açıklamak için mimariden 
biraz uzaklaşabiliriz çünkü dengeli yapıtlarda bizi çeken bunlar
daki görsel güzellik değildir yalnızca. Bir yapıta hayran olmamız 
için bu yapıtın aynı zamanda, hatta en başta, insana özgü iyili
ği çağrıştıran bir takım özellikler taşıdığına, bir başka deyişle ol-
gun bir yapıt olduğuna hükmetmemiz gerekir. 

· 

Biz insanlar yarı bilinçli olarak kendi iç dinamiklerimizi bi
nalarda görmek, binaların sunduğu karşıtlıkları kendi kişiliği
mizdeki çatışmalarla özdeşleştirmek isteriz. Bir binanın ön cep
hesinde kullanılan düz çizgiler ile kavisler arasındaki gerilim 
duygularımız ile aklımız arasındaki savaşı çağrıştırır bize. Cila
sız ahşapta insanın dürüstlüğünü, yaldızlı duvarlarda ise insanın 
haz düşkünlüğünü görürüz aslında. Çiçek desenleriyle süslenmiş 

Kadın ile erkek: Wiel Arets, Üniversite Kütüphanesi, Utrecht, 2004 



Dengeli bir yaşam vaadi, dengeli bir bina: 
Skogaholm Şatosu, Narke, y. 1 790 

camlar ve kapkara beton bloklar (Utrecht'teki Üniversite Kütüp
hanesi'nin dış cephesi) insandaki kadınsı ve erkeksi özelliklerin 
mimarideki karşılıklarıdır. 

Dolayısıyla şu sonuca varabiliriz: Mimaride bizi cezbeden ve 
bir yapıtı "güzel " sıfatıyla onurlandırmamıza yol açan denge, 
insanda akıl sağlığı ya da mutluluk diye niteleyebileceğimiz bir 
ruh durumuna denk düşer. Tıpkı binalar gibi biz de pek çok 
karşıtlığı içimizde barındırırız. Binalarda olduğu gibi bizde de 
bu karşıtlıklar başarıyla dengede tutulabilir, birlikte var olabilir. 
Mutlu olabilmek için karşıtlıkların içimizde yaşamasına izin ver
memiz ama karşı kutupların birbirine üstün gelmesini önleme
miz gerektiğini içgüdüsel olarak bilsek bile tıpkı binalar gibi biz 
de bir uçtan ötekine, karmaşadan aşırı düzene, şatafattan basit
liğe, maçoluktan kadınsılığa kayabiliriz. 

Biz farklı yanlarımızın uyum içinde bir arada yaşamasını sağ
lamaya çalışırken dış dünya bize hiç de yardımcı olmaz, üstelik 
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bize bir sürü garip antitez sunar. Herkesçe sorgusuz sualsiz ka
bul edilen görüşleri düşünün bir: Bir insanın aynı anda hem ko
mik, hem ciddi, hem demokrat hem incelmiş zevklere sahip, 
hem şehirli hem köylü, hem pratik hem zarif, hem erkeksi hem 
narin olamayacağı yolundaki görüşleri. 

Dengeli binalarsa çok farklıdır. Örneğin lüks ile basitliğin bir 
arada bulunamayacağı yolundaki geleneksel görüşü ele alalım. 
Lüks denince akla ilk gelen şaşaadır, şımarıklıktır, kibirdir. Ba- · 
sidik ise sefaleti, beceriksizliği, kabalığı çağrıştırır. Fakat 1 8 . 

Yüzyılın sonlarında dekore edilen İsveç'teki Skogaholm Şatosu 
lüks ile basitliği bir arada bulunması olanaksız iki ayrı nitelik gi
bi görenlere en iyi yanıtı verir. 

Mobilyalardaki yumuşak, aristokratvari kavisler ve çiçek oy
maları zarif Rokoko üslubunun izleridir. Fakat gözümüzü mo
bilyalardan zemine kaydırdığımızda hiç ummadığımız bir şeyle 
karşılaşırız. Rokoko üslubu taşıyan sandalyelerin uygun tarzda 
bir zeminle, mermer ya da cilalı parke döşeli bir zeminle buluşa
cağını umarız ama umduğumuzun aksine bir samanlığın zemini
ni aratmayacak kadar kaba, cilasız tahta parçalarıyla kaplıdır 
zemin. Duvar süslemelerinde de aynı çarpıcı karşıtlık dikkat çe
ker. Duvarları süsleyen Neoklasik çiçek motifleri, koyu kırmızı
larla, altın varaklarla renklendirilmemiş, tüm duvarlarda canlı 
tonlar yerine gri ve kahverengi tonları kullanılmıştır. 

Bu şato bize yepyeni bir insan ideali sunar. Bu ideale göre 
lüks olanın ille de şatafatlı olması gerekmez. Lüksün insanı de
mokrasiden uzaklaştırdığı doğru değildir. Üstelik basitlik peka
ıa asaletle ve incelmişlikle harmanlanabilir. 

Dengeli binaları güzel buluruz çünkü kişiliğimizin birbiriyle 
çatışan yanlarını nasıl dengede tutabileceğimizi gösterir, istersek 
bizim de kendi içimizdeki karşıtlıklardan güzel bir şey yaratabi
leceğimizi hatırlatır, esin kaynağı olur bize bu binalar. 
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Zarafet 

1 .  
Bir yaz sabahı Zürih'ten trene binip Alplere doğru yola çıktığı
nızda, dışarıdaki kır manzarasından büyülenirsiniz ilk anda. 
Güneşin altında pırıl pırıl parlayan çimenler üzerinde otlayan 
inekler o hüzünlü kahverengi gözleriyle geçen vagonlara nere
deyse bilgece bakar. En azından bir saat boyunca doğanın cö
mertliğine tanık olursunuz. Chur'ü geçtikten sonraysa bu muh
teşem kır manzarası yerini çok daha vahşi bir doğa manzarası
na bırakır. Yem yeşil çimenlerin yerini taş ve kaya alır. Tren, he
men yanında yükselen granit duvarlar arasından, birdenbire or
taya çıkıveren dik yamaçlı kanyonların yanından ilerlemeyi sür
dürür. Kartalların ve ara sıra kırılan ağaç dallarının sesinden 
başka bir ses duyamazsınız. Dimdik dağ yamaçlarında, sivri ka
yalar üzerinde yükselen çam ağaçları nöbetteki askerlerin dikka
tiyle vadileri gözler. Vagonun içinde her şey düzlüklerde nasılsa 
aynen öyle kalmıştır: Kapının hemen üstüne özenle asıldığı an
laşılan bir göl manzarası resmi, masanın üzerinde içilmemiş bir 
şişe elma suyu. Dışarıdaysa manzara ürkütücüdür. Sanki İsviç
re'de değil de, Jüpiter' in konukseverlikten en uzak uydularından 
birindesinizdir. 

Derken yanınızda bir vadi belirir. Vadinin güneş yüzü gör
memiş j ilet gibi keskin yamaçları elli altmış metre aşağıda, azgın, 
bulanık bir nehirde son bulur. Nehrin kıyıları taş ve çalılarla 
kaplıdır. Tren kıvrılarak dağın yamacını dönerken öndeki va
gonları ve şarap rengi lokomotifi görürsünüz. Sonra beklenme
dik bir şey olur, lokomotif ani bir kararla vadinin bir yakasın
dan ötekine geçmek üzere, daha yüksek bir mercie başvurmaya 
gerek duymaksızın, hiç duraksamadan, hızla ileri atılır. Korku
dan donup kalırsınız. Oysa vadinin üzerinde ilerleyen, hatta bir 
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ara küçük bir bulutun içinden geçen tren öyle sıradan bir iş ya
pıyormuş edasıyla yol alır ki dua etmenin gereksiz, hatta teatral 
bir davranış olacağını düşünürsünüz. İşte bu vadiyi geçmemizi, 
bu doğaüstü deneyimi yaşamamızı olanaklı kılan şey bir köprü
dür. Çevremizdeki doğa onun birdenbire önümüze çıkacağına 
dair en ufak bir ipucu vermemiştir. Ama bizi hazırlıksız yakala
yan bu kusursuz, devasa köprü oradadır işte. Devasa olmasına 
karşın zarafetiyle göz kamaştıran bu köprünün üzerinde kusur
suzluğunu bozacak ne bir leke ne de bir iz görebilirsiniz. Sanki 
tanrılar gökten indirip oraya konduruvermiştir onu. Zira insan
ların böyle bir köprüyü inşa etmek için alet edevatlarını koyabi
leceği uygun bir nokta yoktur bu ıssız, vahşi yerde. Köprü aşa
ğıdaki dik yamaçlardan, nehrin çocuksu edasından, çevresini sa
ran kayaların çarpık yüzlerinden, bu yüzlerde gördüğü sırıtışlar
dan hiç etkilenmiyor gibidir. Vadinin iki yamacını birleştirdiği 
için memnundur yalnızca. Bu haliyle tarafsız, alçakgönüllü, işin
de başarılı olmak isteyen ama başarılarıyla başkalarının dikka
tini çekmekten, onların hayranlığını kazanmaktan da ürken bir 
yargıcı andırır. 

Bernard Lovell, Charles Husband, Lovell Teleskopu, Jodrell Bank, 
Cheshire, 1 957 



Mutluluğun M imarisi 

Sıcak, soğuk, rüzgar gibi insan hayatını tehdit eden doğa güç
lerine karşı durmayı becerebilen, yıkılmadan ayakta kalabilen, 
sağlam yapıları güzel bulduğumuzun bir kanıtıdır bu köprü. 
Üzerine yumruk kadar dolu parçaları düşse de parçalanmaya
cak kalın çatıların, azgın dalgaları kahramanca geri püskürten 
dalgakıranların ve gücüyle bizi etkileyen daha pek çok şeyin, ka
pı sürgülerinin, çivilerin, kabloların, direklerin, payandaların 
güzel olduğunu düşünürüz. Kendi yetersizliklerimizi telafi ede� 
cek yapılar, örneğin katedraller, gökdelenler, hangarlar, tünel
ler, kuleler etkiler bizi. Yürüyerek asla kat edemeyeceğimiz me
safeleri kolayca aşabilen, açık alanda gücüne asla karşı durama
yacağımız fırtınalardan bizi koruyan, kulağımızla duyamayaca
ğımız sinyalleri alabilen, iki dik yamacı birleştirerek bizi aşağı 
düşüp ölmekten kurtaran şeyler karşısında duygulanırız. 

2. 

Demek ki mimari yapıtlara atfettiğimiz güzellik ile bu yapıtların 
karşı durabildiği gücün büyüklüğü arasında bir doğru orantı 
vardır. Örneğin kabaran bir nehrin üzerine inşa edilmiş bir köp
rünün en dikkat çekici yeri onun ayaklarıdır çünkü tehditkar bi
çimde yükselen suyla buluşan ve ona direnen bu ayaklardır. Biz 
bu ayaklara bakıp bu azgın suya kendi ayaklarımızı soktuğumu
zu hayal eder, korkuyla titrer, ona işkenceler eden akıntıya kah
ramanca direndiği için betondan yapılmış bu köprüye hayranlık 
duyarız. Fırtınalı denizin ortasındaki bir fener gözümüzde sabır
lı ve iyi kalpli bir deve dönüşür. Elektrik yüklü bulutların ara
sında uçan bir uçaktaysak eğer, Bristol'daki ya da Toulouse'da
ki sakin ofislerinde oturup uçağın fırtınalı havalarda bile bir ku
ğu kadar zarifçe süzülmesini sağlayacak gri alüminyumdan ka
natlar tasarladıkları için uçak mühendislerine karşı sevgiye ben
zer bir şeyler hissederiz. Anne babamız sabaha karşı bizi arabay-
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la eve götürürken, üzerimizde pijamalar arabanın arka koltuğu
na, battaniyenin altına kıvrılmış yatarken, yanağımızı dayadığı
mız buz gibi camdan dışarıdaki soğuğu hisseder, karanlık gece
ye bakarken kendimizi ne kadar güvende hissediyorsak böyle 
durumlarda da aynını hissederiz. Kendimizden güçlü olan her 
şeyde bir güzellik buluruz. 

3 .  
Tabii güzelliğin ortaya çıkması için birkaç niteliğin bir araya ge
lerek bir uyum oluşturması şarttır. İşte bu yüzden bir evi ya da 
bir köprüyü güzel kılanın yalnızca güç olduğunu iddia edeme
yiz. Robert Maillart'ın inşa ettiği Salginatobel Köprüsü de, 
Isambard Brunel'in inşa ettiği Clifton Asma Köprüsü de güçlü 
yapılardır. Derin vadileri kolayca, tehlikesizce geçmemizi sağla
dıkları için bu yapıların ikisine de şükran duyarız. Fakat Mail
lart'ın köprüsü görevini yaparken o denli çevik, o denli az çaba 
harcıyormuş gibi görünür ki bunu ötekinden çok daha güzel bu
luruz. Taştan yapılmış kaba ayaklarıyla, ağır çelikten zincirleriy
le Brunel'in köprüsü bir noktadan ötekine atlamaya hazırlanır
ken pantolonunu yukarı doğru çeken, yüksek sesle soluk alıp ve
rerek herkesin ona bakmasını sağlamaya çalışan orta yaşlı, tık
naz bir adamı akla getirir. Oysa Maillart'ın köprüsü çevik bir 
atlet gibi gösteriş yapmaksızın, dikkat çekmeye çalışmaksızın at
laması gereken mesafeyi atlayıverir, sonra da seyircilerin önün
de kibarca eğilip onları selamlar. Aslında her iki köprü de cesa
ret gerektiren işler yapar ama Maillart'ın köprüsünde fazladan 
bir erdem vardır: Yapılan işi hiç de zor bir iş değilmiş gibi gös
terme erdemi. Tabii biz işin kolay olmadığını hissederiz, bu yüz
den köprüye daha bir hayranlık duyarız. Güzelliğin temelini 
oluşturan özelliklerden birine, yani zarafete sahiptir bu köprü. 
Bir mimari yapıt (yük taşımak, bir vadinin iki yamacını birleş-
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Solda: Robert Maillart, Salginatobel Köprüsü, Schiers, 1 930 
Sağda: Isambard Brunel, Clifton Asma Köprüsü, Bristol, 1 864 

tirmek, sığınak olmak gibi) dayanıklılık gerektiren bir işlev üst
lenmişse ve bu işlevi hiç zorlanmadan, kolayca yerine getiriyor
sa, yalnızca güçlü değil aynı zamanda ekonomik ve hoş görü
nümlüyse, hiç yakınmadan karşılaştığı zorlukların üstesinden 
gelebiliyorsa, yani alçak gönüllüyse biz bu yapıtın zarif bir yapıt 
olduğuna hükmederiz. 

4. 
Dolayısıyla, ağır çelikten bir ayak yalnızca bir masanın tepesini 
taşıma işlevini üstlenmişse, bir çay tabağının kenarları dört san
tim kalınlığındaysa biz bu nesneleri zarif diye tanımlamayız. 
Michael Hopkins'in Bracken Evi için tasarladığı gölgelik bizi 
memnun etmeyebilir çünkü bu gölgelik bütün gösterişliliğiyle ve 
o hantal çelik kollarıyla yalnızca bir iki hafif cam parçası taşır. 
Gölgeliğin üstlendiği bu görece basit işlev ile bu basit işlevi yeri
ne getirmek için harcanan çaba arasındaki orantısızlık zarafet il
kelerini ihlal eder. Oysa Santiago Calatrava'nın yer çekimine 
karşı gelen heykellerindeki ekonomi ve inanılmaz zeka bizde 
hayranlık uyandırır. 
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Edebiyatta da az sözcükle çok şey ifade eden, büyük düşün
celeri kısa, öz ve çarpıcı biçimde sunan yapıtlara hayranlık du
yarız. Örneğin La Rochefoucauld'nun bir aforizmasını ele ala
lım: 'Başkalarının yaşadığı talihsizliklere göğüs gerecek gücü
müz var çok şükür'. Bu aforizmada tıpkı Maillart'ın köprüsün
dekine benzeyen bir enerji ve kusursuzluk dikkat çeker. İsviçre
li mimar nasıl köprünün desteklerini azalttıysa, Fransız yazar da 
başkalarının ancak sayfalarca yazarak ifade etmeyi başaracağı 
türden bir düşünceyi bir cümleye sığdırır. Deha sayesinde basit
lik kisvesine bürünen karmaşı k  şeylerdir bize en büyük keyfi ve
ren. 

Solda: Michael Hopkins, Bracken Evi Londra, 1 99 1  
Sağda: Santiago Calatrava, Koşan lnsan Bedeni, 1 985 



Solda: Merdiven, Shaker Evi, Pleasant Hill, Kentııcky, 1 841 
Sağda: Silvia Gmür ve Livio Vacchini, Beinwil am See'de ev, 1 999 
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5 .  
Kısacası, bir mimari yapıtı zarif diye niteleyebilmemiz için b u  
yapıtın basit olması yetmez: B u  basitliğin çok zor elde edildiği
ne, teknik ve doğal zorluklara bulunan zekice çözümler sayesin
de böyle bir basitliğe ulaşıldığına ikna olmamız gerekir. Sha
ker'ın tasarladığı merdiveni zarif diye niteleriz çünkü (daha ön
ce bir merdiven tasarlamamış olsak bile) merdivenin ne denli 
karmaşık bir yapı olduğunu ve demir çubukları, basamakları, tı
rabzanları Shaker kadar zekice ve kusursuz biçimde bir araya 
getirmenin ne denli zor olduğunu tahmin edebiliriz. Modern bir 
İsviçre evini zarif diye niteleriz çünkü çerçevesiz camların beton 
duvarlarla nasıl ustaca birleştirildiğini, sıradan bir evin dış cep
hesinde rastlanan pek çok unsuru kullanmaktan nasıl ustaca ka
çınıldığını görürüz. Bu tür yapılar görünüşte son derece basittir 
ama biz bunların basit görünmesini sağlamak için tasarımcının 
ne büyük çaba harcadığını fark eder, bu çaba harcanmamış ol
sa bunların da pek çok yapı gibi son derece karmaşık görünebi
leceğini hisseder ve tam da bu nedenle bu tür yapılara hayranlık 
duyarız. 

6. 
Binaların ağırlığını taşıyan sütunlar bir zarafet timsali de olabi
lir bir hantallık timsali de. Sıradan insanlar bile bir yapının ağır
lığını güvenle taşıyabilmek için bir sütunun kalınlığının ne olma
sı gerektiğini üç aşağı beş yukarı tahmin edebilir ve genellikle 
yüklerini hiç yakınmadan omuzlayan sütunları beğenir. Bazı sü
tunlar geniş mi geniş omuzları olduğu halde bir tek katın ağırlı
ğını bile kaldırmaktan hoşnut değil gibidir, oysa bazıları hiç zor
lanmadan, sızlanmadan yüksek tavanlı katedrallerin bütün ağır
lığını yüklenir, incecik boyunlarıyla inanılmaz ağırlıkların altına 
girer, hatta taşıdıkları şeyin incecik bir örtü olduğu izlenimini 
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Hayatın getirdiği yükleri nasıl taşıyacağız? 
Solda: Foster ve Ortakları, Metro İstasyonu, Canary Wharf, 1 999 
Sağda: Comares Sarayı, Elhamra, Granada, 1 3 70 

uyandırır. Sütunlar söz konusu olduğunda ince, hafif, hatta kı
rılgan gibi görünen ama yukarıdan gelen baskıya cesaretle karşı 
durabilenlerdir bizim için makbul olanlar çünkü aslında bunlar 
hayatın getirdiği yükleri nasıl taşımamız gerektiğine ilişkin bir 
eğretileme sunar bize. 

Mimaride zarafetin bir başka göstergesi de pencerelerdir. 
Pencereler söz konusu olduğunda ise belirleyici olan kullanılan 
cam miktarı ile çerçeve arasındaki ilişkidir. Küçücük cam parça
ları ağır, geniş çerçeveler içine oturtturulduğunda, basit bir şey 
söylemek için çok fazla sözcük kullanıldığı zaman hissettiğimize 
benzer bir rahatsızlık hissederiz. Oysa Bath'taki George döne
minden kalma evler, binaların ön cephelerine sabit değil de bun
ların üzerinde süzülüyormuş gibi duran pencereleriyle bizi büyü
ler. Bu şehri inşa eden 1 8. Yüzyıl mimarları kendilerinden son
raki meslektaşlarının fark edemediği bir şeyi, ince çerçeveler kul
lanmanın binaya ne büyük bir güzellik kattığını fark etmiş, ko
caman cam parçalarını mümkün olan en ince çerçeveye oturt
mak, çerçeveyi oluşturacak en ince tahtayı bulabilmek için bir
birleriyle yarışmıştır. Teknolojinin sınırlarını zorlayan mimarlar 
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Cam ile çerçeve, beden ile ayak arasındaki büyülü oran: 
Solda: Marlborough Binaları, Batlı , 18 .  Yüzyıl 
Sağda: Edgar Degas, Yıldız, 1879 

çerçeveleri 38 mm.den (Queen Meydanı'nda inşa edilen ilk ev
ler) 29 mm.ye, sonra da 16  mm.ye kadar inceltmiştir. İşte bu mi
marların tasarladığı pencereler, ünlü Degas tablosunda perinin
kini andıran bedenini ileri doğru uzatarak parmak uçlarında 
yükselen balerin kadar zarif görünür göze. 

7. 
Madem zarafeti, belli bir mimari zorluğa karşı kazanılan zaferin 
(nehirlerin üstüne köprüler yapmak, binayı narin sütunların 
üzerine oturtmak, kocaman cam parçalarını incecik çerçevelere 
oturtmak) bir sonucudur diye tanımlıyoruz, o zaman üstesinden 
gelinmesi gereken zorluklar listesine ötekilerden biraz daha so
yut bir zorluk eklemeliyiz: Kayıtsızlık. Çünkü bizler dikkatsizli
ğin, umursamazlığın ağırlığını silkinip üzerinden atmış gibi gö
rünen binalara hayranlık duyarız. 
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Henri Labrouste, Sainte-Genevieve Kütüphanesi, 1 850 

Paris'te Henri Labrouste tarafından inşa edilen Sainte-Gene
vieve Kütüphanesi'nde gezinen dikkatli bir ziyaretçi tavandaki 
dövme demirden yapılmış kemerlerin dizi dizi çiçekle süslenmiş 
olduğunu gözden kaçırmayacaktır. Bu çiçekleri zarif bulmakla, 
bunları yapıp oraya koyan kişinin alışılmadık biçimde özenli ve 
ince biri olduğunu da kabul etmiş oluruz. Bu çiçekler, herkesin 
çok meşgul olduğu, kimsenin ince ayrıntılara dikkat etmediği 
bir dünyada sabrın, cömertliğin, nezaketin, hatta sevginin sim
gesi haline gelir, gizli bir niyet beslemeksizin, karşılık beklemek
sizin sunulan bir sevginin. Tavanı bu çiçeklerle süslerken gözü
müzü, ruhumuzu okşamaktan başka bir niyeti yoktur mimarın. 
Ayrıca bu çiçekler ruh inceliğine, beklenilenden fazlasını sunma, 
kaba işler yapıyor olmanın getirdiği sıkıntıdan kurtulma arzusu
na da işaret eder. Üstelik burada büyük bir fedakarlık da söz ko
nusudur. Bu demirden kemerleri çiçeklerle süslemek yerine 
dümdüz demir çubuklar kullanmak çok daha kolay olurdu kuş
kusuz. Bu çatının altındaki insanlar işe güce dalmış olabilir; dı
şarıda, sokaklarda acele, acımasızlık hep hüküm sürecektir bel
ki ama bu tavanda, bu kısıtlı alanda çiçekler kol kola girmiş 
dans etmekte, kahkahalar atmaktadır. 

Ne yazık ki vaktinin büyük bölümünü önüne geleni havaya 
uçurmaya harcayan bir türün üyeleriyiz ama gene de bazen, or-
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Solda: William Kinman (Robert Adam tasarımı bina için), demir tırabzanlardan 
ayrıntı, St. James lvleydanı, no. 20, Londra, 1 774 
Sağda: Rahip oyması, Wells Katedrali, Somerset, 1 326 



Mutluluğun M i maris i  

tada hiçbir neden yokken binalarımızı hayvan ve çiçek motifle
riyle, yıldızlarla, çelenklerle süslüyoruz. Bu süslemelerin en gü
zel örneklerinde, insanın içinde var olan iyiliğin maddeleşmiş 
halini görüyoruz. Bunlar iyi niyetimizin madde hali aslında. Ay
rıca bunlara bakınca insan doğasının farklı bir yanını da keşfe
diyoruz: İnsan yalnızca hayatta kalmayı değil, daha fazlasını is
teyen bir yaratık. Bu zarif dokunuşlar, yalnızca akıl ve mantık
la hareket eden yaratıklar olmadığımızı, hiçbir çıkar gütmeksi
zin taşları oyarak rahip heykelleri yapabileceğimizi, duvarlara 
melek resimleri çizebileceğimizi hatırlatıyor bize. Bu ayrıntıların 
hor görülmemesi, alaya alınmaması için kültürümüzün kendini 
tanıması, ne kadar akılcı ve saldırgan olduğuna ikna olması şart 
çünkü ancak böyle bir kültür farklı hassasiyetleri, oyun, kırıl
ganlık ve incelik gibi farklı talepleri hoşgörebilir. Ancak zayıflık 
ve yozlaşma karşısında kendini tehdit altında hissetmeyen bir 
kültür şefkatin ve inceliğin görünür olmasına izin verebilir. 



Tutarlılık 

1 .  
Yıllarca alışverişe gidip gelirken hep aynı binanın önünden geç
tim. Bu bina gördüğüm binaların en çirkiniydi belki ama mima
ri konusunda pek çok başyapıtın öğretemediğini bana bu bina 
öğretti. 

Sözünü ettiğim ev Londra'nın kuzeyinde, iki yanı ağaçlı bir 
caddenin sonundaydı. Bu ev dikkatimi çekmişti çünkü ağır bir 
kimlik bunalımı yaşıyormuş gibi görünüyordu. Sanki evin her 
kanadı, her katı ayrı bir mimar tarafından tasarlanmış, üstelik 
hiçbir mimara ötekinin ne yaptığına ilişkin en ufak bir bilgi ve
rilmemiş, sonunda birbiriyle taban tabana zıt mimari üsluplar
dan oluşmuş bir yama işi çıkmıştı ortaya. Evin bazı bölümleri 
Tudor üslubundan, bazı bölümleriyse daha çok Gotik üsluptan 

Kimlik bunalımı göstergeleri: Solda: Londra, NW3 
/ngiliz yalılarına özgü estetik özelliklerin bir gökdelene uyarlanmış hali: 
Sağda: Sidney Kaye, Yüksek apartman, Shepherd's Bush, 1 971 
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izler taşıyordu. Hem El Sanatları Akımını
* 

hem de Kraliçe An
ne dönemini akla getiren özelliklere rastlanıyordu evin mimari
sinde. Evin çatısı eğimli mi yoksa düz mü, o bile pek belli değil
di. 

2. 
Birkaç yıl sonra batıya taşındım ve Shepherd's Bush Green'de 
gördüğüm bir apartman (civardaki dört apartmandan biri) ben
de aynı duyguların canlanmasına yol açtı. 1 970'lerin başlarında 
mimar Sidney Kaye tarafından inşa edilen bu yirmi katlı apart
man öyle kocamandı ki Hampstead'den bile görünüyordu. Fa
kat yüksek olması bodur ve kalın görünmesini engelleyemiyor
du. Apartmanın çatısı düzdü, ayrıca her kat arasına beyaz yatay 
çizgiler yerleştirilmişti. Dahası, en alt kattan en üst kata bütün 
pencereler birbirinin aynıydı, ne baktıkları cepheye göre değişik 
biçimler alıyor, ne de aşağıdan yukarı doğru giderek küçülüyor
lardı. Sanki mimar, savaş sonrasında lngiltere'de inşa edilmeye 
başlayan yalıların estetik özelliklerini aynen almış, gökdelen bo
yutundaki bu binaya uyarlamıştı. Sonuçta ortaya çıkan binanın 
ne olduğu pek belli değildi. Hampstead'den bile görünüyor ol
maktan gurur duyan bir bina mıydı bu, yoksa bölgeye özgü al
çak, tuğladan evlerin arasında kendi halinde bir yaşamı yeğleyen 
bir bina mı ? Bu belirsiz durumdan rahatsız olmuştum, binanın 
ya kendi halinde, iddiasız bir bina gibi görünmesini ya da cüsse
sine yakışacak bir dış görünüşe kavuşmasını istiyordum. Hangi
si olursa olsun, yeter ki bu bina çekingenlik ile iddialılık arasın
da gidip gelen bir bina olmasın, ille de sahneye çıkacağım diye 

* Arts and Crafts Movement 

'Her santimetre karesiyle gururlu, yüce bir yapı ': 
Cass Gilbert, Woolworth Binası, New York, 1 9 1 3  
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direten ama nihayet seyircilerin karşısına çıktığında dili tutulan, 
ne yapacağını bilemeyen bir yeniyetmeye benzemesin diyordum 
içimden. 

Bu yüksek apartmanın neden bu kadar sinirime dokunduğu
nu yıllar sonra, Louis Sullivan'ın bir yazısını okuyunca daha iyi 
anladım. Yazının, mimari eleştirisi tarihinde eşine az rastlanan, 
son derece ilginç bir başlığı vardı: 'Yüksek Binaların Sanatsal 
Açıdan Değerlendirilmesi

'' 
( 1 896).  Bu yazıyı gökdelen çağının 

başlarında kaleme alan Sullivan'a göre, yeni yapılan yüksek bi
naların çoğunda üslup açısından tutarsızlıklara rastlanıyordu. 
Aslında temel sorun şuydu: Bu binaların çoğu en az yirmi, hat
ta belki otuz katlı olmasına karşın, binalarda yatay ekseni vur
gulayan dekoratif unsurlar kullanılıyordu. Oysa yatay ekseni 
vurgulayan bu unsurlar Palladio üslubuna göre inşa edilmiş iki 
katlı villalar için çok daha uygundu. Yüksek olmalarına karşın 
yataylığı çağrıştıran unsurlarla donanmış bu binalar birbiriyle 
çatışan iki farklı amaca hizmet etmek ister gibiydi. Bir taraftan 
yukarı doğru yükselmek bir taraftan da yana doğru genişlemek 
arzusundaydılar sanki. Sullivan yazısında mimarlara sesleniyor, 
gökdelenlerini tutarlılık ilkesine göre tasarlamalarını istiyordu 
onlardan. 'Yüksek bir binanın en belirgin özelliği mağrur görü
nüşüdür,' diyordu yazar, 'O, bütünlüğünü bozacak tek bir 
uyumsuz çizgi taşımamalı, coşkuyla göğe yükselmeli ve her san
timetre karesiyle gururlu, yüce bir yapı olduğunu belli etmeli
dir. ' Birkaç yıl içinde mimarların bu önerileri dikkate almaya 
başladığı anlaşıldı. New York'ta, Chicago'da ·inşa edilen yeni 
gökdelenler, hep bir ağızdan 'Yükseklik' diye bağırabildiği için 
bu kadar güzeldi. Yukarı doğru daralan ana girişleriyle, tepede
ki telsiz direklerinin ucunda yanıp sönen kırmızı ışıklarıyla bu 

•· 'The Tail Office Artistically Considered' 
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yüksek binalar Sullivan'ın dile getirdiği bütün özelliklere sahip
ti: Coşkuyla göğe yükselen, mağrur ve hiç tartışmasız son dere
ce tutarlı binalardı bunlar. 

3 .  

Binalar konuştuğunda tek bir ses duyulmaz. Aslında binalar so
listlerden çok korolara benzer. Ama farklı seslerden ortaya 
muhteşem bir ses uyumu da çıkabilir, arada çatlak seslerin du
yulduğu, kulak tırmalayıcı bir sesler dizisi de. 

Bazı binalar estetik amaçları konusunda fikir birliğine var
mıştır. Bunlar, bünyelerindeki farklı öğeleri bütüne daha iyi hiz
met edebilmeleri için uyumlu hareket etmeleri gerektiği konu
sunda ikna etmeyi başarmış binalardır. Oysa bazı binalar amaç
larının ne olduğunu belirleyememiştir. Bu binalardaki her bir 
öğe ötekileri itip kakarak farklı bir yöne gitmeye çalışır. Hangi
sinin daha büyük olması gerektiği konusunda bir türlü anlaşa
mazlar. Pencereler, çatılar, kapılar bir üstünlük savaşı içindedir. 
Kısacası, bu binalar mutluluğun ne olduğu konusunda bir uzlaş
maya varamadıklarını dış görünüşleriyle açıkça belli eder. 

Otto Wagner tarafından tasarlanan Viyana'daki villanın re
vağında yer alan heykel Doğu'dan esintiler taşırken, revağın sü
tunları Antik Yunan dönemini akla getirir. Giriş merdiveninin 
tırabzanları ise Avusturya dantellerini andırır. Bütün bunlar bir 
araya gelerek insanda bir karmaşa duygusu yaratır. Oysa Palla
dio tasarımı olan Villa Contarini'de bu karmaşadan eser yoktur. 
Bu binada sütunlar ile kemerler uyum içindedir; dış cephenin sı
valı bölümleri sütunların altındaki taş duvarın sertliğini azaltır, 
revaktaki heykelse binanın bütününe hakim olan sadeliği iyice 
vurgular. 

Sonuç olarak şunu söyleyebiliriz: Mimaride hiçbir şey kendi 
başına çirkin olamaz, yalnızca yanlış ye:re konmuş ya da büyük-



Solda: Otto Wagner, villa, Hüttelberg Sokağı, no. 26, Viyana, 1 886 
Sağda: Andrea Palladio, Villa Contarini, Padova, 1546 

lüğü ayarlanamamış olabilir. Güzellik binanın farklı bölümleri 
arasındaki uyumdan doğar. 

4. 
Mimaride tutarsızlık yalnızca tek bir binanın tasarımında görül
mez. Bir bina ile o binanın coğrafi ya da kronolojik bağlamı ara
sındaki ilişki de tutarsız olabilir. Tabii bu en az ilki kadar olum
suz bir durumdur. 

Bir yaz değişiklik olsun diye Hotel de l'Europe'dan bir oda 
ayırtmıştım kendime. Bu kocaman otel, daha çok Amsterdam'ın 
zengin semtlerinde rastlanan binalar gibi kırmızı tuğladan, Neo-

. Rönesans üslubuna göre inşa edilmişti. Zaten odalar da gayet 
pahalıydı: Standart bir çift kişilik oda 42,000 Y'di (pirinç, çorba 
ve sebzelerden oluşan en basit kahvaltıyı söylediğinizde 2,300 Y 
daha ödemeniz gerekiyordu). Ama en azından otelin konumu 
güzeldi. Hague'daki Huis Ten Bosch kraliyet sarayına yürüye
rek beş dakikada, hemen karşıda, Utrecht'teki 1 2.Yüzyıldan 
kalma Nijenrode Şatosu'na ise on dakikada varmak mümkün
dü. Her yerde peynir dükkanları vardı. Çevreye şöyle bir bakı-
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nınca grup halinde dolaşan Frizya atları ve beş tane eski rüzgar 
değirmeni görüyordunuz. Ayrıca 300,000 laleden oluşan dev bir 
lale tarlası bölgedeki tüm binaların etrafını çeviriyor, onları bir 
daire içine alıyor, neredeyse dışarıya geçit vermiyordu. Ancak 
zeminin yavaş yavaş Japon sedirleriyle kaplı dağlara doğru yük
selmeye başladığı noktada son buluyordu lale tarlası. 

Fakat bu ayrıntılardan hiçbiri beni memnun etmiyordu. Ken
dimi giderek daha huzursuz hissediyordum. Aslında Hotel de 
l'Europe'a yerleştiğim ilk andan itibaren ruhum ağırlaşmaya 
başlamıştı sanki. Bu mutsuzluğumun temelinde (dışarıdaki gö
rüntünün tüm inandırıcılığına karşın) Hollanda'da değil de Ja
ponya'da, Nagasaki'ye trenle kırk dakikalık mesafede, 1 52 dö
nüm arazi üzerine kurulmuş Huis Ten Bosch Hollanda Köyü 
adlı bir eğlence parkında olduğumu bilmem yatıyordu herhalde. 
Bu gerçeküstü eğlence parkında Yirminci Yüzyıl öncesi Hollan
da bütün sokaklarıyla, meydanlarıyla, kanallarıyla ve hatta Ha
gue Kraliyet Sarayı'yla yeniden oluşturulmuştu. Burayı inşa 

. eden Japon ustalar en ufak ayrıntının bile aslına uygun olması 
için inanılmaz bir çaba harcamış, binaların orijinal planlarını 
tek tek incelemiş, dünyanın öteki ucundan özel olarak getirttik
leri tahta ve tuğlalarla çalışmıştı. Ama tarihsel ayrıntıların bu 
denli kusursuz biçimde yansıtılmış olması burayı daha bir tuhaf, 
daha bir ürkütücü kılmaktan başka işe yaramıyordu. 

Japonya'nın kırsal bölgelerinden birinde inşa edilmiş bir 
Hollanda köyünde bulunmaktan neden bu kadar rahatsız olu
ruz? Bu sorunun yanıtı binalarımızın sahip olması gereken bir 
başka özelliğe götürüyor bizi: Binaları oluşturan farklı öğeler 
arasında bir uyum olması yetmez; binalar, içinde bulundukları 
bölgenin ve dönemin en önemli değerleriyle ve özellikleriyle de 
uyum içinde olmalıdır. Bir binanın kendi kültürel bağlamını 
yansıtması, içinde bulunduğu bölgenin hava şartlarına göre inşa 
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Üstte: Huis Ten Bosch Hollanda Köyü, Nagasaki, 1 992 
Altta: Hotel de l'Europe, Huis Ten Bosch, 1992 
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edilmiş olması kadar önemlidir. Kendi kültürel bağlamını iyi 
yansıtamayan bir binanın tropik bir bölgede bulunduğu halde 
camlan açılmayan ya da dağlarda bulunduğu halde camlan ka
panmayan bir binadan farkı yoktur. 

5. 
İçinde bulundukları çevreyi yadsıyan binalar bize ne kadar ra
hatsızlık veriyorsa, yerel mimariye özgü özelliklerle donanmış 
binalar da bizi o kadar mutlu eder. Hele bilmediğimiz bir ülke
ye gitmişsek, oradaki binalarda göreceğimiz en ufak bir yerel 
özellik bile ilgimizi çekmeye yetecektir. 

Japonya'ya vardıktan birkaç saat sonra, Tokyo'daki bir otel 
odasında uyumaya çalışır, yatağın içinde boş yere sağa sola dö
nüp dururken odadaki elektrik düğmelerinin ve prizlerin ne ka
dar değişik olduğunu fark edince çok şaşırdım. Daha önce hiç 
görmediğim bir ülkeye gelmiş olmamdan kaynaklanan heyecan 
bu elektrik düğmeleri ve prizler üzerinde yoğunlaştı. Bir insanın 
ayağına giydiği ayakkabılar onun kişiliğini nasıl ele veriyorsa, 
bir binanın kişiliğini de bunlar ele veriyordu. Bu düğme ve priz
leri inceleyince beni bu ülkeye çeken ulusal özelliklerin, bu fark
lı millete özgü mutluluk anlayışının yansımalarını gördüm. 
Folklorik ya da egzotik olana duyduğum safça özlem değil, ül
keler arasındaki farkların mimaride doğru ifade bulabileceğini 
görme arzusuydu böyle hissetmeme yol açan. Elektrik düğmele
ri ( daha geniş düşünürsek binaların bütünü) orada değil de bu
rada, geçmişte değil şimdide yaşadığımı bana hissettirsin istiyor
dum. Gece yarısı otelin çevresini şöyle bir dolaşmaya çıktığımda 
Japon kimliğinin en belirgin özelliklerini yansıtan başka şeyler 
de gördüm. Bir restoranda elektronik olarak kontrol edilen tu
valetin son derece karmaşık kontrol paneli beni hayrete düşür
dü. Bir metro istasyonunun yakınlarında karşıma çıkan makine-
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Deniz ürünü yakalama makinesi, Shinjuku, Tokyo 

ye para atınca makine bana suyla birlikte (sanki atıştırmalık sı
radan bir yiyecekmiş gibi) kurutulmuş ıstakoz bacağı verdi. Dış 
cephesinde renk renk yangın söndürme muslukları olan bir sü
rü bina vardı çevrede. Bir süpermarkette, jöle gibi bir sıvının 
içinde yosunlar yüzüyordu. Bir köşede, müşterilerin araba sür
me, kayak yapma gibi becerilerini sınayan oyun makinelerinin 
yanında bir başka makine gördüm. Makinenin motorla idare 
edilen kıskacı sayesinde cam kutuda, suyun içinde yorgun, şaş
kın bir halde oturan yengeci yakalayıp akşam yemeğinde afiyet
le yiyebilirdim. 

Sonra yatağıma döndüm, uykuya daldım. Saat farkı yüzün
den son derece huzursuz bir uykuydu bu; neon ışıkların, yosun 
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kaplı bahçelerin, hızlı trenlerin, kimonoların, kabuklu deniz 
hayvanlarının kesik kesik görüntülerini gördüm rüyamda. 

6.  
Ne yazık ki ertesi sabah uyanınca anladım ki Tokyo, onun yö
resel renklerini keşfetme arzumu daha fazla karşılayamayacak
tı. Şehir bambaşka bir kisveye bürünmüştü; yirmi milyon insan 
yollara dökülmüş işe gitmeye çalışıyordu. İş yerlerinin çok oldu
ğu caddeler arabalarla, işe yetişmeye çalışan siyah takım elbise
li insanlarla kaynıyordu. Dünyanın herhangi bir yerinden hiç 
farkı kalmamıştı buranın. Reklam panolarının ışıkları yanma
yınca binalar çok sıradan görünüyordu. Gökdelenlerin çirkin 
yüzleri gökyüzünü kaplamıştı. Yayalarsa sırf onları görmek için 
on iki saat boyunca yağmur bulutları üzerinden, kar fırtınaları 
içinden geçerek uçmuş olduğum için benimle alay ediyor gibiy
di . Anlayacağınız, mimari merakımı gidermek için Frankfurt'a 
ya da Detroit'e gitmiş olsam hiçbir şey fark etmeyecekti. 

Konutların ağırlıkta olduğu semtlerde bile mimari, etnik 
özellikler, yöreye özgü renkler taşımıyordu. Her yerde birbirine 
benzeyen siteler vardı. Binalarda kullanılan malzemeler gelişmiş 
dünyanın herhangi bir yerinde kullanılanlardan farklı değildi. 
Belli ki Japon mimarisinde Japonlara özgü fazla bir şey kalma
mıştı. 

Modernizmin ilk temsilcileri bu durumdan hiç şikayetçi ol
mazdı kuşkusuz çünkü onlar endüstriyel tasarımlarda, ürün ta
sarımlarında olduğu gibi mimaride de yöresel üslupların tama
men ortadan kalktığı, akılcılık ilkesinin hüküm sürdüğü yeni bir 
döneme girmek için can atıyordu. Modern bir köprünün ya da 
şemsiyenin yöresel özellikler taşıması söz konusu olabilir miydi? 
Adolf Loos'a göre, bir mimari yapıtın Avusturya'ya özgü özel
likler taşımasını istemek de en az bir bisikletin ya da telefonun 
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Avusturya'ya özgü özellikler taşımasını istemek kadar saçmay
dı. Eğer tek bir evrensel gerçek varsa, yöresel mimari diye tut
turmak niyeydi? İşte Tokyo Modernistlerin bu rüyasının gerçek 
olduğu yerdi. Buraya gelen kişinin binalara bakıp da dünyanın 
neresinde olduğunu anlamasına olanak yoktu. 

7. 
Neyse ki ülkede estetik haz uyandırabilecek birkaç yer vardı. Bir 
arkadaşım geceyi eski bir ryokan'da, yani bir handa geçirmemi 
önerdi. Bu han en ince ayrıntısına kadar Edo dönemi ( 1 6 15-
18 6 8 )  mimarisine sadık kalınarak inşa edilmişti. 

Tokyo'dan trenle bir saatlik mesafede olan ryokan tepelerin 
arasına, sisler içine gizlenmişti. Çevresi çam ağaçlarıyla ve yosun 
bahçesiyle çevrili bu dikdörtgen yapının tepesi geleneksel biçim
de kavarane yane (kiremit çatı) ile örtülmüştü. Kimono ve tabi 

Solda: Gökdelenler, Shiodome, Tokyo 
Sağda: Kamagaya Şehri, Chiba konutları, 1 993 
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(parmak arası terliğe uygun, parmakları birbirinden ayıran ço
rap) giymiş bir resepsiyon memuresi beni odama götürdü. Bir 
fusuma'dan (sürgülü kapıdan) geçilerek girilen nehir ve orman 
manzaralı odada üzeri Japonca yazılarla süslü bir shoii (kağıt) 
paravan vardı. Gün batarken hemen yakındaki bir kaynakta on
sen (açıkhava banyosu) keyfi yaptım, sonra bahçenin bir köşe
sinde oturup buzlu arpa çayı içtim. Akşam yemeğim muhteşem 
kutular içinde geldi. Yose-nabe (Japon usulü balıklı sebze çorba
sı) ve kunomono'dan (turşudan) oluşan yemeği hemen mideye 
indirdim. Sonra, dağın yamacından aşağı doğru akıp milyonlar
ca yıllık volkanik kayalar üzerine dökülen suyun sesini dinleye
rek uykuya daldım. 

Sabah uyandığımda yine keyfim kaçtı çünkü Tokyo'ya dön
mek zorundaydım. Kendimi biraz olsun teselli edebilmek için 
bir kase kurutulmuş deniz yosunu yedim ve eski Japonya ile mo
dern Japonya arasındaki büyük farkı düşündüm. Eski Japon uy
garlığı estetik açıdan ne kadar kusursuz ise modern Japonya o 
kadar zarafetten uzak ve sıkıcıydı. 

Trenle geri dönerken dışarıya bakarak düşünüyordum gene. 
Çirkin binalar, apartmanlar muhteşem kır manzarasını mahvet
mişti. Aslında ryokan dünyasına da kızmaya başlamıştım, ken
dini dönüştürüp modern yaşamın gereklerine uygun hale getire
mediği, eski cazibesini yeni bir üslupla sunamadığı için. 

Ryokan bağlamında hissettiğim hayal kırıklığının bir benze
rini İngiltere'de, Dorchester'ın hemen dışındaki Poundbury kö
yüne gittiğimde yaşamıştım. Geleneksel biçimde inşa edilmiş ev
lerden oluşan bu köy 1 8 . Yüzyıl köy yaşantısını başarıyla yansı
tıyordu ama çağdaş toplumun psikolojik gereksinimlerini, gün
lük hayata ilişkin beklentilerini karşılayamıyordu. Hani uzaktan 
bir akrabanız vardır, çocukken çok yakınsınızdır, sonra yıllarca 
görüşmezsiniz. Yıllar sonra bir yetişkin olarak yeniden karşılaş-
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Zamanın üzerimizdeki etkisini anlayamayan bir mimari: 
Poundbury, Dorchester, 1 994 

tığınızda bu insanın sizi hiç anlamadığını fark edersiniz. Çünkü 
aradan uzun yıllar geçmiştir ve hayat şartlarının, geçen onca yı
lın sizi nasıl biçimlendirdiğini, sizi nasıl biri yaptığını bilemez bu 
insan. İşte bu köy, yıllarca görüşmediğiniz o uzaktan akrabaya 
benziyordu aynen. 

8. 
Japonya' da kaldığım süre içinde başka türlü yapılar da gördüm. 
Japonlar geleneksel mimariyi inşa ettikleri bu yeni yapılara 
uyarlamaya çalışmıştı. Ama bunların çoğu gönülsüzce, aşırı 
duygusallıkla yapılmış, hatta aceleye getirilmiş işlerdi. 
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Kyoto'nun kalabalık bir bölgesindeki sıradan bir iş merkezi
nin tepesinde, havalandırma cihazlarının ve antenlerin arasına 
kondurulmuş küçücük geleneksel bir tapınak göze çarpıyordu. 
Modern mimarinin karşılayamadığı ruhsal gereksinimleri karşı
lasın diye tanrılar gökyüzünden yollamıştı onu sanki. Burada 
geçmiş ile bugün iç içe geçmiyor, kaynaşmıyor, birbirlerinin gü
cünü özümsemek ellerinden gelmiyormuş gibi öylece yan yana 
duruyordu. 

Başka yerlerde, apartmanların girişine minyatür sedir ağaçla
rı yerleştirildiğine, yalaklar içinde yetiştirilen yosunların balkon
lardan aşağı sarktığına tanık oluyordunuz. Duş perdeleri Japon 
harfleriyle süsleniyor, mutfak kapıları yerine shoji paravanlar 
kullanılıyordu. 'Geleneksel Japon mimarisine göre dekore edil
miş odalarda' yemek yiyebileceğinizi ima eden bir restorana gir
diğinizde bütün dekorların aslında plastik olduğunu görüyordu
nuz; ne gariptir bu durum orada yemek yiyen turistleri hiç ra
hatsız etmiyordu. Bir sigorta şirketinin ya da postanenin önün
den geçerken bir de bakıyordunuz, son derece sıradan binanın 
çatısı Togukava üslubuna göre tasarlanmış, yani çatının kenar
ları hafifçe dışa doğru kıvrılıyor. 

Kitsch olmaktan kurtulamayan bu örnekler şunu gösteriyor
du: Bir kültürün geleneksel özelliklerini içinde barındıracak mo
dern bir yapıt ortaya koymak hiç de kolay değildi. Dekorasyo
nunda kağıt paravan kullanılmış diye o evin Japon ruhunu yan
sıtabilen bir ev olduğunu iddia edemeyeceğimiz gibi beton ve 
metal kullanılarak inşa edilmiş bir evin Japon ruhunu asla yan
sıtamayacağını da söyleyemezdik. Örneğin, Tokugava üslubu
nun gerçek varisleri ilk bakışta atalarına hiç benzemiyordu. Bu 
modern evler ile geleneksel Tokugava evleri arasındaki benzer
lik hemen kavranamayacak, ancak dikkatle incelendiğinde anla
şılabilecek türden, oranlara, parçaların birbiriyle ilişkisine daya-



Shijo-dori, Kyoto 

nan bir benzerlikti. Leydi Murasaki yapıtlarının çevirileri de ay
nen böyle değil miydi? Bu yapıtların en iyi çevirmenleri özgün 
yapıta sadık kalacağım diye kendini sıkmayan, sözcükleri seçer
ken bağımsız davranabilen çevirmenlerdi çünkü sözcüğü sözcü
ğüne yapılan çeviri okuru özgün metne yaklaştırmıyor, tam ter
si ondan uzaklaştırıyordu.  

9 .  
Londra'nın Klasik üsluba göre tasarlanmış en ünlü meydanla
rından birinde, Manchester Meydanı'nda inşa edilmiş bir bina
ya bakınca, çeviride ne tür zorluklar yaşanabileceğini daha iyi 
kavradım. Meydanın kuzey-batı yakasına tümüyle hakim olan 
bu iş merkezinin mimarları çok doğru bir düşünceden hareket 
etmiş, bu yeni binanın meydandaki öteki binalarla uyumlu ol-
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ması için çerçevelerin dikdörtgen tasarlanması gerektiğine karar 
vermişti. 

Ne yazık ki bu mimarlar çok önemli bir şeyi atlamıştı. Kla
sik pencere çerçevelerinde önemli olan renk ya da biçim değil, 
çerçevenin inceliği ve zarafetiydi. Mimarlar gereksiz derecede 
kalın çerçeveler kullanarak tasarladıkları bu yeni binadaki pen
cerelerin bütün zarafetini yok etmişti. Geçmişe duydukları say
gıyı içtenlikle ortaya koymak istemelerine karşın geçmişin asıl 
saygı duyulacak yanını bize gösteremediklerinden amaçlarına 
ulaşamamışlardı. Başka bir Klasik pencere örneğinden, mesela 
Cambridge'deki Queen Binası'nın pencerelerinden yola çıksalar
dı daha iyi olurdu belki. Bu binadaki çerçeveler beyaz değil, kur
şuni siyah, dik değil yataydı ama gene de Klasik mimarinin ger
çek özelliklerini yansıtmak konusunda Manchester Meyda
nı'ndaki iş merkezinde kullanılan çerçevelerden daha başarılıy
dılar. Bir şeyin anısını yaşatmanın en iyi yolu onu aynen taklit 
etmek değildir. 

Solda: GMW Mimarlık, kuzey-batı yakası, Manchester Meydanı, 
Londra, 2001 
Sağda: Kuzey-doğu yakası, Manchester Meydanı, 1 8 .  Yüzyıl sonları 



Modern kisveye bürünmüş Klasisizm: 
Michael Hopkins, Queen Binası, Emmanuel Koleji, Cambridge, 1 995 

10 .  
Modern Japon mimarisinin e n  başarılı örnekleri, yani kitsch'ten 
uzak, bulunduğu yerin ve zamanın özellikleriyle uyum içinde 
olabilen binalar nasıl görünmeli diye sordum kendime. 

Başka ülkelerde bazıları bu soruya ulusalcı bakış açısıyla 
yaklaşmış, yarı gizemli yanıtlar vermiştir çünkü bunlara göre sı
nırlarla birbirinden ayrılan toprak parçalarının tıpkı insanlar gi
bi kendilerine özgü kişilikleri vardır, binaların görevi de bu kişi
liklerin özelliklerini bir bir yakalayıp pasifçe dışa vurmaktan 
ibarettir. J.W. Goethe 'Alman Mimarisi Üzerine'

'� 
( 1 772) adlı 

yapıtında Alman toprağının 'özde' Hıristiyan toprağı olduğunu, 
bu toprak üzerine inşa edilecek ye

.
ni binalar için en uygun üslu

bun da Gotik üslup olduğunu iddia eder ve şöyle der: 'Bir Al
man vatandaşı [bir katedral gördüğünde] göğsünü gere gere "İş
te Alman mimarisi, işte bizim mimarimiz! "  diye bağırabildiği 
için Tanrı 'ya şükretmelidir.' 

* 'On German Architecture' 
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Fakat gerçekte hiçbir ülke belli bir üslubun sahibi değildir. 
Hiçbir ülkenin, o ülkede hep belli bir üslup kullanılageldiği için 
aynı üslubu kullanmayı sürdürmesi de gerekmez. Ulusal mima
ri kimlik de, genel olarak ulusal kimlik de ülkenin toprağından 
doğar fakat toprak bunları zorunlu kılmaz. Bir ülkenin tarihi, 
kültürü, iklim koşulları ve coğrafyası mimarlara binalarını ya
parken kullanabilecekleri tema seçenekleri sunar yalnızca (tabii 
bu seçenekler ne Huis Ten Bosch'u inşa eden mimarların sandı
ğı kadar fazla, ne de Goethe'nin düşündüğü kadar azdır) .  Bir üs
lubu belli bir yerin doğal ürünü, ayrılmaz parçası gibi görerek 
aslında mimarın becerilerini takdir etmiş oluruz çünkü mimar 
bu becerileri kullanarak çevreyi onun gözünden görmemizi sağ
lar. Bunu öyle güzel başarır ki biz onun başarısını kaçınılmaz bir 
sonuç gibi değerlendirmeye başlarız. 

Dolayısıyla burada asıl mesele ulusal üslubun ne olduğu de
ğil, nasıl oluşturulabileceğidir. Yöre ruhunun hangi özelliklerini 
yansıtacağına karar veren, yani bu özellikler arasından bir seçim 
yapma özgürlüğü olan ayrıcalıklı kişi mimardır. Örneğin günü
müz toplumlarının çoğunda farklı derecelerde de olsa şiddet ve 
karmaşa yaşanmaktadır. Fakat biz bunların mimariye yansıma
sından pek hoşlanmayız. Öte yandan, mimarın gerçekliği tü
müyle bir kenara atmasını, çağımızın değer ve amaçlarını hiç 
yansıtmayan binalar yapmasını da istemeyiz. Nasıl ki insanların 
dış görünüşleriyle bizi yanıltmasından hoşlanmıyorsak binaların 
da yanıltmasından hoşlanmayız. 

Bağlamı ile uyum içinde olan bina, içinde bulunduğu zama
nın ve yerin en olumlu değerlerini, en yüksek amaçlarını yansı
tabilen binadır. Kısacası bu bina, ulaşılmak istenen büyük ide
alin saklanıp korunabileceği bir depo görevi görür. 

Böyle bir binanın özelliklerini, o bina ile aynı yer ve zaman
da yaşayan ve herkesçe takdir edilen bir insanın kişilik özellikle-
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Bir Brezilya ideali, 'Brezilya 'nın bembeyaz kumsallarına, yüce dağlarına ve 
kara tenli güzellerine' düşkün olmak: 
Oscar Niemeyer, Kubitschek Evi, Pampulba, Minas Gerais, 1 943. 

riyle kıyaslayabiliriz. Oscar Niemeyer, inşa ettiği binaların hem 
dış görünüş hem de kişilik özellikleri açısından Brezilyalı aydın
lara benzemesini arzuluyordu: Onlar da tıpkı ülkenin aydınları 
gibi, geçmişte sömürge olmanın getirdiği olumlu ve olumsuz so
nuçları değerlendirebilmeli ama asla bunlar altında ezilmemeli, 
modern teknolojiyi sevmeli ama neşelerinden ve bedensel zev�
lerinden asla vazgeçmemeliydi. Ama her şeyden önemlisi onun 
binaları Brezilyalı aydınların, 'Brezilya'nın bembeyaz kumsalla
rına, yüce dağlarına ve· kara tenli güzellerine' ne kadar düşkün 
olduğunu anlatabilmeliydi. 



'Tıpkı bana benzeyen bir bina': 
Geoffrey Bawa, Parlamento Adası, Colombo, 1 982 

Geoffrey Bawa tarafından inşa edilen Colombo'daki Parla
mento Adası da ideal bir insanın ( bu defa ideal bir Sri Lanka va
tandaşının) portresidir aslında. Buradaki binalar yerel ile evren
selin, tarih ile modern çağın bir sentezidir. Çatılar, sömürgeleş
me öncesi dönemde Kandy'de var olan manastırları, kraliyet sa
raylarını hatırlatacak biçimde tasarlanmıştır. Binaların içindey
se Sri Lanka kültürüne, Budist kültüre ve Batı kültürüne has 
özellikler bir arada kullanılmıştır. Bawa'nın inşa ettiği bu bina
lar yalnızca ülkenin yasama organını barındırmakla kalmaz, 
modern bir Sri Lanka vatandaşının nasıl olması gerektiğine iliş
kin son derece cazip bir imge sunar bizlere. 

257 



Mutluluğun Mimarisi 

1 1 .  
Tokyo'da ve başka şehirlerde, Japon mimarisinin büyük gele
neksel yapıtlarına özgü o ruh zenginliğini yansıtabilen binalar 
da varmış meğer. 

İlk bakışta geçmiş ile en ufak bir bağı yokmuş gibi görünen 
bu binalarda Japon mimarisinin yansıttığı tüm erdemleri -yani 
yalınlığı, verimliliği, alçak gönüllülüğü ve zarafeti görmek müm
kündü. Binalar dikkatle incelendiğinde kullanılan çağdaş malze
melerin dokusuna işlemiş bir duyarlılık fark ediliyordu. 

Bu binalardan biri, Tokyo'nun arka sokaklarından birindey-
di. Dümdüz, beton dış cephesiyle dışarıdan bakıldığında hiçbir 
ilgi çekici yanı bulunmayan bu evin çelik giriş kapısı daracık bir 
hole açılıyor, holden duvarları beyaza boyalı, iki katlı bir alana 
geçiliyordu. Katlar, tavana yerleştirilmiş buzlu camlardan süzü
len ışıkla aydınlanıyordu. Bir yaşama alanı olmasına karşın bu 
evde, ibadethanelere özgü bir boşluk ve saflık dikkat çekiyordu. 
Gerçekliği görmezden gelmek için değil, daha derin hakikatlere 
ermek için insanın günlük yaşamdan uzaklaşması gerektiğini 
söyleyen Zen Budizm'ini onurlandırmak amacıyla dikilmiş bir 
anıttı bu ev adeta. 

Duvarlarda, dışarıyı görebileceğiniz tek pencere bile yoktu. 
İçinde yaşayana asıl görmesi gerekeni göstermenin en iyi yolu 
buydu belki de. Yukarıdan süzülen ışık, kağıt paravandan süzü
lüyormuşçasına yumuşak bir aydınlık veriyordu içeriye. Bu ya
pının mimarı pek çok meslektaşının fark edemediğini fark etmiş, 
yalnızca kağıt ve tahta kullanmak suretiyle değil, buzlu cam gi
bi çok daha dayanıklı bir malzeme kullanarak da aydınlık bir 
mekan yaratılabileceğini bize göstermişti. Buzlu camdan panel
ler sayesinde öte dünyaya ait bir mekana benzemişti burası. Bi
nanın içine girer girmez, gölgelerin dans ettiği, sisle örtülü bir 
dünyanın sınırları içinde buluyordunuz kendinizi. Yağmur yağ-
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<lığında camın üzerine düşen damlaların sesini duyabiliyor ama 
bu damlaların geldiği yeri, bulutları göremiyordunuz. İnsan zih
nini tüm olay ve olgulardan uzaklaştırmaya, özü göstermeye ça
lışan bir mimari anlayışın ürünüydü bu bina. 

Bir başka evde, yapının iki kanadı arasına üstü açık bir avlu 
yerleştirilmişti. Yani oturma alanından uyuma alanına geçmek 
için açık havaya çıkmak gerekiyordu. Batılıların Japon mimari
sine getirdiği temel eleştiri Japon evlerinin son derece soğuk ve 
gizemli evler olduğu yolundaydı. Evin kanatları arasındaki üstü 
açık avlu Batılıların eleştirisini doğruluyordu belki ama bu yalı
tılmamış alan kazara ortaya çıkmamıştı. Tam tersi, bilinçli bir 
seçimdi bu. Mimar böyle bir alan oluşturarak Zen düşüncesine 
gönderme yapıyor, insan ile doğa arasındaki ilişkiyi, insanın do
ğaya bağımlılığını, bütün canlı varlıkların bir bütünün parçaları 
olduğunu evin sakinlerine hatırlatmak istiyordu. Mutfağa git
mek için kışın soğuğunda açık havaya çıkmak, bu kocaman ev
rende insanın ne kadar önemsiz bir yer tuttuğunu anlamak de
mekti. Fakat dışarıdaki doğayı simgelemek için yöntemlerin bel
ki de en soyutunu kullanmıştı mimar: Avludan geçerken çimle 
kaplı bir zemin üzerinde yürümüyor, çeşit çeşit bitki görmüyor
dunuz. Zemin, hava koşullarının doğal sonucu olarak yosunla 
kaplanmıştı; bunun dışında görebildiğiniz tek şey dikkatle bir 
köşeye yerleştirilmiş üç volkanik kayaydı. 

Gezdiğim bu harika evlerin içi sade döşenmişti . İçeride dola
şırken boşluk ve yalınlık ilkelerine dayanan Japon estetik anla
yışının yansımalarını görebiliyordunuz. Ortaçağ saraylısı Kamo 

.. .. * 

no Chomei Uç Metre Karelik Kulübenin Oyküsü ( 1212)  adlı 
yapıtında kendini yüzeysel zevklerden, mal mülk edinme hırsın
dan kurtarıp ruhunun fısıltılarına kulak vermeyi başaran kişinin 

* The Tale of the Ten Foot Square Hut 
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nasıl özgürleştiğini anlatmıştı. Sqnuç olarak, basit tahta kulübe
ler Japon imgeleminde ayrıcalıklı bir yer tutmaya başladı. Mo
yomama ve Edo dönemlerinin büyük efendileri malikanelerini, 
şatolarını terk edip birkaç ay boyunca tahta kulübelerde yaşı
yordu çünkü Zen inancına göre ancak zenginlikten ve süsten 
uzak bir yaşam süren kişinin ruhu aydınlığa kavuşabilirdi. 

Bu modern evlerden bazılarında da başka bir Japon gelene
ğine, maddi dünyanın kusurlarını gizlememe, tam tersi görünür 
kılma eğilimine gönderme yapılmıştı. Örneğin, Tokyo'dan bir
kaç saat uzaklıktaki yazlık evin demirden yapılmış kaba dış du
varları yağmur yüzünden pas tutmuş, yosun bağlamıştı. Evin sa
hiplerinin, bu pas lekelerini temizlemek, yağmurun duvarlara 
çarpmasını engelleyecek yağmur olukları döşemek gibi bir çaba
ları olmadığı anlaşılıyordu. Belli ki burada yaşayanlar doğanın 
insan yapısı nesneleri yok etmeye çalışmasını izlemekten keyif 
alıyordu. Eski çay evlerinin mimarları da aynı sebepten ötürü 
ahşabı cilalamaz, onun yaşlandığını görmekten hoşlanırdı çün
kü geçen yılların ahşap üzerinde bıraktığı izler her şeyin geçici 
olduğunu hatırlatıyordu insana. Cuniçiro Tanizaki Gölgelere 

..  * 

Ovgü ( 1 933) adlı yapıtında Japonların kusurları niçin bu ka-
dar güzel bulduğunu şöyle açıklıyor: 'Biz Japonlar pırıl pırıl par
layan nesneleri kullanmayı sevmiyoruz. Batılılar gümüş, çelik, 
nikel kaplama çatal bıçak takımları kullanıyor, bunları parlat
mak için saatlerce uğraşıyor. Biz buna karşıyız. Evet, bazen biz 
de gümüş çaydanlıklar, sürahiler, rakı fincanları kullanıyoruz 
ama bunları asla parlatmıyoruz. Tam tersi, ancak parlaklığı yok 
olup rengi kararınca, üzerinde lekeler oluşunca o nesneyi kullan
maktan keyif almaya başlıyoruz.' Budist yazılara göre, insanın 
ahşap ya da taş üzerindeki kusurlara tahammül edemeyişi, onun 

* in Praise of Shadows 
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insan yaşamına özgü zorlukları kabullenemeyişinden kaynakla
nır. İnsanın yaşadığı hayal kırıklıklarının, çöküşlerin aksine mi
maride kullanılan malzemelerin (geçmişte ahşap ve taşın, günü
müzde ahşap ve betonun) üzerinde oluşan kusurlar o malzeme
nin yavaş yavaş ve onurundan, Zf!.rafetinden bir şey yitirmeksi
zin yaşlandığını gösteren izlerdir. Bu malzemeler cam gibi kırılıp 
binlerce parçaya ayrılmaz, kağıt gibi yırtılmaz, yalnızca melan
kolik ve asil bir edayla renk değiştirir. İşte ziyaret ettiğim yazlık 
evde de aynı şey oluyordu. Evin pas lekeleriyle kaplı duvarları 
arasında yaşlılığa, ölüme dair düşünceler mucizevi biçimde ka
bus olmaktan çıkıyor, keyifli bir etkinlik haline geliyordu. 

12. 
Geleneksel mimari üslupların başarılı modern yorumları bizi es
tetik düzeyde etkilemekle kalmaz, aynı zamanda, belli dönemle
rin, ülkelerin mimari anlayışlarından, tarihimizden, yöremizden 
yola çıkarak modern ve evrensel bir şey ortaya çıkarabileceğimi
zi bize gösterir. 

Modern evlerin iyi örnekleri genç olduklarını kabul eder, 
çağdaş malzemelerden, ileri teknolojinin nimetlerinden fayda
landıkları için mutluluk duyarlar. Öte yandan, atalarından mi
ras kalan ilgi çekici temaları da gururla üstlerinde taşır, böylece 
inanılmaz bir hızla değişen çağın açtığı yaraları iyileştirirler. Ta
rihe duydukları sevgiyi açıkça gösteren, onu hor görmeyen mo
dern yapılar sayesinde biz de geçmişimizin, yaşamış olduğumuz 
yerlerin değerli yanlarını alıp geleceğe, yani müthiş bir hızla glo
balleşen yeni dünyaya taşıyabileceğimizi öğreniriz. 

13.  
Japonya'dan döndükten birkaç ay sonra Hollanda'ya bir oto
mobil yolculuğu yaptım ve Hollandalıların da en az Japonlar 



lsviçre daglarmda eski ve yeninin buluşması: 
Peter Zumthor, Gugalun Evi, Versam, 1994 
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kadar taklit meraklısı olduklarını gördüm. Günümüzde mutlu 
bir yaşamın nasıl olması gerektiği konusunda bize en ufak bir 
ipucu vermeyen evler vardı burada da. Gerçi bulundukları çev
re ile uyumları Nagasaki'deki kardeşlerininkinden daha iyiydi 
ama içinde bulundukları dönem ile uyum söz konusu olduğun
da en az onlar kadar başarısızdılar. 

Derken, Amsterdam'dan batıya, deniz kıyısındaki Haarlem'e 
doğru giderken Vijfhuizen adlı yeni bir köye rastladım. Bu köy
de, Huis Ten Bosch Hollanda Köyü'nde yapılan hataların hiç
biri yapılmamıştı. Bir kere Vijfhuizen Köyü uygun ülkenin top
rakları üzerine inşa edilmişti. Ayrıca köy evleri inşa edildikleri 
dönemin koşullarına göre tasarlanmıştı. 

Uzaktan bakınca bu köy geleneksel bir Hollanda köyünden 
farksızdı. Çatılar eğimliydi; evler tipik bir Hollanda köyünde ol
duğu gibi kare bir alanın içini dolduracak biçimde belli aralık-

Zaman ve mekanla uyum: 
S333 Mimarları, Yeni Yerleşim Bölgesi, Vijfhuizen, 2004 
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!arla arkalı önlü dizilmişti. Çağdaş dokunuşları ancak köye yak
laştıkça fark etmeye başlıyordu insan: Evlerin hatları sertti; yıl
lar önce çektirdikleri fotoğraflara bakıp eski hallerine gülüyor
lardı sanki. Çatılar kiremitlerle değil, çelik levhalarla kaplanmış
tı. Duvarlarda tuğla yerine oluklu çelik paneller ile aynı bunlara 
benzeyen oluklu ahşap paneller bir arada kullanılmıştı. Gelenek
sel form ile çağdaş malzemelerin bir araya gelmesinden oluşan 
bu bileşime bakınca insan geçmiş ile bugün arasında karşılıklı 
saygıya dayanan bir sohbete tanıklık eder gibi oluyordu. 

Bu evler modern Hollanda'nın gerçeklerine uygun biçimde 
tasarlanmış olmalarına karşın nereden geldiklerini unutmamıştı. 
Burada, Hollanda evlerinin ilk örnekleri yeniden yaratılmıştı 
ama bu yeni evler ne nostalj iye ne de bellek yitimine yenik dü
şüyordu. 

2fıfı 



Kendini Tanıma 

1 .  
Bir keresinde yaz boyu Paris'in ikinci bölgesindeki küçük bir 
otelde kalmıştım. Yazmayı umut ettiğim ( ama asla yazamadı
ğım) kitap için araştırma yapmak üzere her sabah Ulusal Kütüp
hane'ye gidiyor, kütüphanenin o buz gibi, ciddi atmosferinde 
çalışmaya uğraşıyordum. Kaldığım otel ile kütüphane birbirine 
çok yakındı. Dışarısı her zaman çok canlı ve hareketli olduğu 
için ne zaman sıkılıp işe ara vermek istesem (ki bu çok sık olu
yordu) otelin hemen yanındaki kafeye oturuyordum. Kafenin 
adı, turistler için hazırlanmış rehber kitaplardan fırlamış gibiy
di: Chez Antoine. Antoine artık hayatta değildi. Buranın işlet
mesini Antoine'ın kayınbiraderi Bertrand almıştı. Bertrand öyle 
neşeli, karizmatik bir işletmeciydi ki Chez Antoine günün her 
saatinde müşterilerle dolup taşıyordu. Herkes günün bir saatin
de mutlaka buraya uğruyordu. Sabahları zarif bayanlar kahve
nin yanında sigaralarını tüttürüyor, polisler öğle yemeğine geli
yor, öğrenciler tüm öğleden sonrayı kapalı terasta geçiriyordu. 
Akşam saatlerindeyse üniversite hocaları, politikacılar, fahişeler, 
dullar, turistler bir taraftan akşam yemeği yiyor, bir taraftan 
flört ediyor, tartışıyor, sigara içiyor, tilt oynuyordu. Paris'te yal
nızdım; bazen günler boyu kimseyle konuşmuyordum ama bu
na karşın başka şehirlerde (örneğin Los Angeles'te, çevre yolu 
manzaralı bir apartman dairesinde kaldığım zaman) yaşadığım 
yabancılaşma duygusunu burada yaşamıyordum. O yaz, benden 
önce ve sonra oraya gelen pek çok insan gibi ben de sonsuza ka
dar Paris'te yaşamaktan, her sabah kalkıp kütüphaneye gitmek
ten, aylak aylak sokaklarda dolaşmaktan, Chez Antoine'da, kö
şedeki masada oturup gelip geçeni seyretmekten daha büyük bir 
mutluluk olamayacağını düşünmeye başlamıştım. 
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2. 
Birkaç yıl sonra, şehir planlamasıyla ilgili bir kitabı karıştırırken 
öğrendiğim şey beni hayrete düşürdü: Meğer 20. Yüzyılın en ze
ki ve ünlü mimarı, benim kaldığım o bölgeyi, otel, kafe, çama
şırhane, gazete bayii ve hatta Ulusal Kütüphane de dahil olmak 
üzere bölgedeki bütün binaları yerle bir edip burayı koca bir 
park haline getirmek, parkın içine de on sekiz adet altmış katlı, 
haç şeklinde apartman dikmek istermiş. 

Geleceğin şehri: Le Corbusier, Paris şehir planı, 1 922 
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Bu öylesine çılgınca bir plandı ki kafam karışmıştı. Kitapta 
Le Corbusier'yi maketi üzerine eğilmiş projesini iş adamlarına, 
belediye meclisi üyelerine anlatırken gösteren fotoğraflar da yer 
alıyordu. Fotoğraflarda Le Corbusier'nin kuyruğu ve boynuzla
rı gözükmüyordu. Tam tersi bu fotoğraflara bakınca son derece 
zeki, insancıl bir adam görüyordu insan. Aklı başında biri neden 
Paris'in yarısını yerle bir etmek istemişti ? Onun böyle bir plan 
yapmasına yol açan neydi? Ünlü mimar nasıl bir mantık yürüt
müştü de ortaya böyle bir plan çıkmıştı? Kitapta gördüğüm 
planla alay etmeye başlamadan, geleceğin şehri bu mu yani di
yerek Le Corbusier'nin planına burun kıvırmadan önce bu soru
lara yanıt bulmam gerekiyordu. 

3. 
Le Corbusier bu planı çizdiğinde Paris'te eşi benzeri görülmemiş 
bir kriz yaşanıyordu. Gelişmekte olan dünyada bütün şehirler 
büyüyordu. 1 800 yılında Fransa'nın başkentinde 647,000 insan 
yaşarken 1 9 1 0  itibarıyla aynı şehre tam üç milyon insan doluş
muştu. Son birkaç yıl içinde Fransa'da, köylü sınıfının tamamı
na yakını tırpanları bir kenara atmaya, büyük şehrin fırsatların
dan yararlanmaya karar vermişti. Hem çevresel hem de toplum
sal bir felaket demekti bu. 

Aynı apartman katında, bir daire içinde bir sürü aile bir ara
da yaşıyordu. 1 900 yılında Paris'in yoksul mahallelerinde bir tu
valet yaklaşık yetmiş insana hizmet veriyordu. Soğuk su muslu
ğu büyük bir lükstü. İnsanların yaşadığı yerlerin hemen yakının
daki fabrika ve atölyeler çevreyi dumana, zehirli gazlara boğu
yordu. Evlerin kanalizasyon atıkları bahçelere akıyor, çocuklar 
bu bahçelerde oynuyordu. Tüm şehir kolera ve tüberküloz teh
didi altındaydı. Caddelerde trafik günün her saati sıkışıktı. Ak
şam gazetelerinde çıkan haberlerde insanların kazalarda kolları-
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nı, bacaklarını kaybettiği duyuruluyordu. Örneğin, Opera Cad
desi'nde bir otobüsle çarpışan at yerden havalanmış, kazığa otu
rur gibi elektrik direğinin üzerine oturmuştu. Kısacası, 20. Yüz
yılın başında Paris'te hiç de iç açıcı görüntülere rastlanmıyordu. 

4. 
Le Corbusier şehrin bu durumundan dehşete kapılmıştı. 'Bütün 
şehirlerde anarşi hüküm sürüyor,' diyordu. 'Dünya hastalan
mış.' Yaşanan kriz öylesine büyüktü ki köklü değişiklikler yap
mak, önlemler almak gerekiyordu. Mimara göre bu değişiklik
lerin yan etkileri konusunda duygusal davranmaya gerek yoktu. 
Sonuçta tarihi Paris, tüberkülozun kol gezdiği Paris olmuştu ar
tık. 

Le Corbusier, Yarının Şehri ve Şehir Planlaması, 1 925 



40,000 kişiyi barındırabilecek bir gökdelen: 
Le Corbusier, Işıldayan Şehir, 1 933 

Yarının Şehri ve Şehir Planlaması ( 1 925 ) ve Işıldayan Şehir
'� 

( 1 933)  başlıklı kitaplarında artık geçmişten kopmak gerektiğini 
söylüyordu Le Corbusier: 'Varolan bütün şehir merkezleri yerle 
bir edilmeli. Bir şehri kurtarmak istiyorsak o şehrin merkezini 
baştan inşa etmeliyiz. '  Şehrin kalabalığını hafifletmek için eski, 
alçak binaların yerine yepyeni yapılar, yani gökdelenler dikme
liydik. Son dönemde ortaya çıkan betonarme teknolojisi saye
sinde devasa gökdelenler inşa etmek mümkündü artık. 'Ön ka
pıdan günde 2700 kişi geçecek her gün,' diyen Le Corbusier da
ha da ileri gidiyor, içinde 40,000 kişinin barınabileceği müthiş 
gökdelenler inşa edilebileceğini söylüyordu. Mimar New York'a 

.. The Radiant City 
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ilk gittiğinde binaları çok alçak bulup hayal kırıklığına uğramış
tı. Hatta kendisiyle söyleşi yapmaya gelen Herald Tribune mu
habirine 'Gökdelenleriniz de pek minikmiş,' deyince muhabir 
şaşırıp kalmıştı. 

Le Corbusier'ye göre yüksek binalar inşa ederek bir taşla iki 
kuş vuracak, yani hem şehrin kalabalığını hafifletecek hem de 
şehrin genişlemesini engelleyecektik. Bu gökdelenlerde herkese 
yetecek kadar yer olacaktı, dolayısıyla şehirler genişlemeyecek, 
şehir dışındaki bakir alanlar yok olmayacaktı. 'Varoşlardan 
kurtulmalıyız,' diyen Le Corbusier yalnızca etrafı çitlerle çevrili 
varoş evlerinin estetiğe aykırı görüntüsünden değil, varoş insanı
nın dar görüşlülüğünden de nefret ediyordu. İnşa edilecek yeni 
şehirlerde, şehir yaşantısının sunduğu nimetlerden herkes yarar
lanabilecekti. Hektar başına 1000 kişi düşüyor olsa da, herkese 
rahat bir yaşama alanı sunulabilecekti bu şehirlerde. Hatta ka
pıcının bile kendine ait bir çalışma odası olacaktı. 

Yeşil alanı olmayan bir şehir düşünülemezdi tabii. Şehrin 
yüzde ellisi park alanı olarak ayrılacaktı çünkü mimarın kendi 
deyişiyle 'spor sahaları insanın kapısının dibinde olmalı'ydı. Da
hası, şehrin tümü bir park biçiminde tasarlanmalı, gökdelenler 
ağaçların arasına aralıklı biçimde yerleştirilmeliydi. İnsanlar 
gökdelenlerin çatılarındaki kortlarda tenis oynayabilmeli, yapay 
kumsallarda güneşlenebilmeliydi. 

Le Corbusier şehrin tüm sokaklarını da ortadan kaldırma 
yanlısıydı: 'Bu sokaklar artık hiçbir işe yaramıyor. Sokak kavra
mı eskimiş bir kavram. Sokak diye bir şey olmamalı aslında; so
kakların yerini alacak başka şeyler inşa etmeliyiz.' Mimar Pa
ris'teki sokakların hemen hepsinin 16.  Yüzyıldan kaldığını ha
tırlatıyor ve acımasız eleştirilerine şöyle devam ediyordu: ' [O za
manlar bu sokaklardan] topu topu iki araç geçiyordu, bir Kra
liçenin bir de Prenses Diane'in atlı arabası.' Ona göre bu düzen-



İşte bir kavşak, insanlık tarihinin 
dönüm noktalarından biri, 
ölümle ya da en azından ölüm 
tehlikesiyle her an burun buruna 
olduğunuz bir yer. 

Paradoks ve düzensizlikten ibaret bir görüntü: Bireysel 
özgürlük toplumsal özgürlüğü engelliyor. Disiplinden 
eser yok. 

Le Corbusier, Işıldayan Şehir, 1 933 

de arabaların da yayaların da hakkı yeniyordu; tabii buna hiç 
gerek yoktu. Arabalar ile yayalar birbirinden ayrılırsa ortada so
run kalmayacaktı. Şehrin içinde yalnızca yayaların kullanabile
ceği yaya yolları olacak, yayalar koruların içinden geçen bu yol
lardan yürüyerek istedikleri yere rahatça ulaşacak ( 'Hiçbir yaya 
otomobil görmeyecek, asla! ' ) ,  öte yandan arabalar da kendileri
ne ayrılmış çok geniş otoyolları kullanacak, böylece hiçbir ara
ba yayalar yüzünden yavaşlamak zorunda kalmayacaktı. 

Le Corbusier'nin Paris'ten daha fazla nefret ettiği bir şehir 
varsa o da New York'tu. Ona göre New York mantıksızlık tim
sali bir şehirdi çünkü burada geleceğin yapıları, yani gökdelen-
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ler ancak bir ortaçağ kasabasına uygun düşecek kadar dar cad
deler üzerine inşa edilmişti. Birleşik Devletler gezisi sırasında 
kendisini ağırlayanlara Manhattan'ın yıkılıp 'daha Decartesvari 
bir anlayışla' yeniden inşa edilmesi gerektiğini bile söylemişti Le 
Corbusier. Bunu duyanların nasıl şaşırdıklarını tahmin etmek 
zor değil. 

Le Corbusier yeni şehir planında yalnızca arabalar ile yaya
ları birbirinden ayırmakla kalmıyordu. Ona göre, bu yeni şehrin 
bütün işlevleri birbirinden ayrı tutulmalıydı. Geleceğin şehrinde 
fabrikalar yaşam alanlarının ortasında yer almayacak, çocuklar 
uyurken demir tozu solumayacaktı. 

Kısacası bu yeni şehir yalnızca birkaç insana değil şehrin bü
tün sakinlerine yeşil alan, temiz hava, geniş yaşam alanları ve 
bol bol çiçek sunacaktı. Zaten Işıldayan Şehir adlı yapıtın bö
lüm başlıklarından biri de şuydu: 'Hepimiz için! ! ! '  

5. 

İroniktir, Le Corbusier'nin bu hayalleri ancak, Paris'in tarihi 
merkezini çepeçevre kuşatan çirkin binaların ortaya çıkmasına 
yol açtı. Bugün Paris'in merkezine doğru yol alan turistler çöp
lükten farksız kenar mahallelerin önünden geçerken dehşete ka
pılıyor, gözlerine inanamıyor. Bir trene binip bu yerlerin en kor
kunçlarını ziyaret edince insan Le Corbusier'nin mimariyle, da
ha geniş bir çerçevede ele almak gerekirse insan doğasıyla ilgili 
neleri gözden kaçırdığını daha iyi anlıyor. 

Örneğin, 2700 kişiyi barındıran bir apartmanda yaşayan bir 
insanın 2699 komşusundan biri parti vermeye ya da silah satın 
almaya kalkarsa ne olacak, Le Corbusier bunu hiç düşünmemiş. 
Birisi asansörde ateş yakmışsa örneğin, bu insan kırk dördüncü 
kata nasıl çıkacak, bunu da düşünmemiş. Evet, kenar mahalle
lerden nefret etmemiz için binlerce neden var ama emin olun, so-
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kakların dar olması bunlardan biri değil. Bizler yan yana sıra
lanmış evlerin arasında yürümekten, binaların bizi kuşatmasın
dan hoşlanırız çünkü ancak o zaman bir odanın içinde olduğu
muz kadar güvende hissederiz kendimizi. Bir yer ya tamamen bi
nalardan arınmış olmalı ya da sıkışık bir düzenle yan yana sıra
lanmış binalardan oluşmalı. Bu ikisinin arasında bir yer, yani 
düz çizgilere, açılara saygı duyulmaksızın oraya buraya serpişti
rilmiş apartman bloklarından oluşan bir yer bizi hem doğanın 
hem de şehrin sunduğu zevklerden mahrum kılar. Üstelik insan
lar böyle bir çevrede yaşamaktan duydukları rahatsızlığı taşkın
lık yaparak, vahşi tavırlar sergileyerek dışa vurabilir, apartman
ların arasındaki boş arsalarda toplanıp araba tekerleklerinin 
üzerine işeyebilir, arabaları yakabilir, kendilerine eroin iğneleri 
yapabilirler. 

Arabalar ile yayaları birbirinden ayırmak isteyen Le Corbu
sier, görünüşte birbirinin karşı tezi olan bu iki gücün aslında bir
birine bağımlı olduğunu da fark edememiş. Yayalar arabaların 
yavaşlamasını sağlar; yayalar olmazsa araba sürücüleri aşırı hız 
yapar, kazalar olur, insanlar ölür. Yayalar çevrede hiç araba 
görmezlerse kendilerini yalnız, savunmasız hissederler. New 
York'a hayran olmamızın bir nedeni de bu şehirde araba trafiği 
ile yaya trafiği arasında sorunsuz değilse de verimli bir ittifak 
kurulabilmiş olmasıdır. 

Bir şehir yalnızca mantık temelleri üzerine oturtulmuşsa, şe
hirde (ev, alışveriş merkezi, kütüphane gibi ) farklı işlevler üstle
nen öğeler geniş otoyollarla birbirinden ayrılmışsa, bu şehrin sa
kinleri rastlantısal olarak bir şey keşfetme zevkini asla tadama
yacaktır. İnsanlar bir yerden bir yere giderken güdümlü füzeler 
gibi hedefe kilitlenmez. Kütüphanede bir kitap aramak için ev
den çıkmış olabiliriz ama çevremizde gördüğümüz başka şeyleri 
fark etmeyeceğimiz, onlardan keyif almayacağımız anlamına 

' 
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gelmez bu. Yol üzerinde gördüğümüz bir balıkçı tezgahında buz 
kalıpları arasına yerleştirilmiş parlak gözlü balıklar, allı güllü bir 
kumaşla kaplı kanepeyi sırtlamış apartmanın kapısından içeri 
sokmaya çalışan taşıyıcılar, ilkbahar güneşiyle yeni yeni sürgün 
veren yapraklar, otobüs durağındaki banka oturmuş kitap oku
yan kumral kız . . .  Tüm bu imgeler ruhumuzu okşar. 

Dükkanlar ve işyerleri de şehir yaşantısına bir heyecan katar. 
Onlar olmasa öğrenci yurdundan farksız, renksiz, içine kapalı 
bir çevre olur yaşadığımız yer. Ticari işletmelerle kurduğumuz 
en ufak bir temas bile bize kendi kendimize yaratamadığımız bir 
enerji verir. Sabahın üçünde, içimizde bir yalnızlık duygusuyla, 
korkuyla uyandığımız zaman camdan dışarı bakar, karşıdaki bi
rahanelerin, yirmi dört saat hizmet veren pizzacıların neon ışık
lı tabelalarını görünce garip bir biçimde rahatlarız. Sabahın pa
ranoyaya zemin hazırlayan bu erken saatlerinde insanların var
lığını yakınımızda hissetmek bize iyi gelir. 

Başka pek çok mimar gibi Le Corbusier de bunlardan hiçbi
rini düşünmemişti işte. 

6.  
İnsanların gereksinimlerini anlamanın, sonra bu bilgiyi mimari 
planın o kesin diliyle ifade etmeye çalışmanın ne denli zor oldu
ğunu göz önünde bulundurursak, bazı şeylerin atlanmasını, 
unutulmasını da doğal karşılayabiliriz. Bir odanın iyi aydınlatı
lıp aydınlatılmadığını, bir merdivenden kolay çıkılıp çıkılamaya
cağını anlamak kolaydır ama bir şeyin iyi olup olmadığına iliş
kin bu sezgisel duygumuzu mantığımızı kullanarak açıklamaya 
çalışmak hiç de kolay değildir. Bir şey tasarlamak demek zaten 
bildiğimiz bir şeyi yeniden öğrenmek için kendimizi zorlamak, 
reflekslerimizin temelinde yatan mekanizmaları sabırla tek tek 
arayıp bulmak, örneğin ışığı söndürmek ya da musluğu açmak 
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gibi sıradan gündelik hareketlerimizin aslında ne kadar da gi
zemli ve şaşırtıcı derecede karmaşık hareketler olduğunu anla
mak demektir. 

Kendini tanıma işi zor bir iştir; çevremizdeki binalara bakın
ca, ne yazık ki çoğunun bunu en iyi biçimde kanıtladığını görü
yoruz. Girdiğimiz odalardan, gittiğimiz şehirlerden pek çoğunda 
mimarların kendi gereksinimleriyle ilgili sezgilerini kullanarak 
başkalarının gereksinimlerini en iyi biçimde karşılayacak yapılar 
inşa etmeyi başaramadığını görürüz. 

İnsan davranışları bazen öyle tuhaf olabilir, öyle ani değişe
bilir ki bunları önceden tahmin etmeye çalışmak neredeyse ola
naksızdır. Örneğin odanın ortasındaki rahat koltuğa oturmak
tansa duvarın önündeki sert sıraya oturmayı, sırtımızı duvara 
vermeyi yeğleyebi liriz. Peyzaj mimarının bizim için özel olarak 
tasarladığı patikadan yürümek yerine kendi kestirme yolumuz
dan gidebiliriz. Çocuklar da böyle değil midir? Onlar da kendi
leri için özel yapılmış oyun bahçesinde oynamak yerine bir oto
parkın havalandırma bacası etrafında oynamayı daha eğlenceli 
bulmaz mı? 

Mutluluk, rahatlık, keyif gibi duygularımız çok ince ve tuhaf 
ipliklerden örülmüştür. İşte bu yüzden tasarımlarımızın çoğun
da başarısız oluruz. Sandalyelerimizin rahat olması yetmez, sır
tımızı sağlam bir yere dayadığımız hissini de uyandırması gere
kir. İçimizde bir yerlerde hala atalarımızın korkularını duyuyor, 
vahşi hayvanların saldırılarına karşı korunmak istiyoruzdur 
sanki. Evin girişinde küçük bir eşik ya da bir revak olsun isteriz; 
giriş en azından demir parmaklıklarla, çiçeklerle ya da taşlarla 
çevrilmiş olmalıdır. Bunlar kamuya ait alan ile özel mülkümüz 
arasındaki geçişi sağlar; üstelik eve girip çıkarken hissettiğimiz 
tedirginliği de azaltır. 
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Tasarımda bu ince ayrıntılar atlandığı zaman kronik acılar 
çekmeyiz tabii, yalnızca içine düştüğümüz huzursuzluk girdap
larından kurtulmak için daha fazla çalışmamız gerektiğine hük
mederiz. Biri çıkıp da bize neyimiz olduğunu sorsa, çevremizi sa
ran ortamda bize nelerin zarar verdiğini pek kestiremez, doğru 
düzgün bir yanıt veremeyiz. Dolayısıyla çareyi mistisizmde arar, 
koltuk yüzleri ile halı arasında bir uyum yakalanamadığından, 
kapının uğursuz bir manyetizma alanı oluşturduğundan, karşıt 
enerjilerin pencerelerden akıp gittiğinden söz etmeye başlarız. 
Huzursuzluğumuzu mistik bir temele dayandırma arzumuz, bi
zi asıl rahatsız eden şeyin ne olduğunu anlatmakta zorlanma
mızdan kaynaklanır. İşin gerçeği, içinde bulunduğumuz ortamın 
bizde yarattığı duygulardan hiçbiri aklın sınırlarını aşan, akıl 
yoluyla kavranamayacak duygular değildir. Buna karşın, misti
sizme başvururuz çünkü içimizdeki huzursuzluğun din üstyapısı 
içinde daha bir elle tutulur olacağını düşünürüz. 

Fakat bu huzursuzluğun nedeni hiç de öyle gizemli, anlaşıl
maz değildir. Huzursuzluğumuzun temelinde yalnızca empati 
eksikliği vardır; bir de, tasarımlarını yaparken insan aklının tu
haf işleyişini hesaba katmayan, kimliğimizin labirentlerine dal
mak yerine, kim olduğumuza ilişkin bütün soruları basit yanıt
larla geçiştirmeye çalışan mimarlar. 

7. 
Mimarların hoşumuza giden ortamlar yaratma konusundaki 
başarısızlığı, bizim mutluluğu yakalamak konusundaki başarı
sızlığımızın bir yansımasıdır aslında. Kötü mimari dediğimiz 
şey, yalnızca tasarımdaki sorunların değil, ruhsal sorunların da 
bir sonucudur. Kötü mimari yapıtlar ortaya koymak ile yanlış 
insanlarla evlenmek, kendimize uygun olmayan bir meslek seç
mek, kötü bir tatil planı yapmak< arasında fazlaca fark yoktur. 
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Bütün bunlara yol açan, kim olduğumuzu ve bizi neyin memnun 
edeceğini anlama konusundaki yeteneksizliğimizdir. 

Başka alanlarda da, mimaride de bize asıl rahatsızlık verenin 
ne olduğunu açıklamakta zorlandığımız için çevremize şöyle bir 
bakar, önümüze çıkan ilk şeyi kendimize hedef seçeriz. Bir şeye 
üzülmüşüzdür, bunun acısını evdekilere bağırarak çıkartırız. So
kak lambalarını değiştirmek, sağlık koşullarını iyileştirmek yeri
ne tarihi sokakları tümden yok etmeye kalkarız. Çektiğimiz acı
lardan yanlış dersler çıkartır, ondan sonra da mutluluğun sırrı
na ermek için çabalar dururuz boşuna. 

Güzel bulduğumuz yerlerse ender rastlanan türden mimarla
rın ürünleridir. Bu mimarlar gerçek arzularının ne olduğunu an
laya bilmek için kendilerini gerektiği gibi sorgulayacak kadar al
çakgönüllü, kendilerini neyin mutlu ettiğine ilişkin düşünce par
çacıklarını bir araya getirip bunları akla uygun mimari planlara 
dönüştürebilecek kadar azimli insanlardır. Bu iki özellikleri sa
yesinde bilinç üstüne hiç çıkmayan gereksinimlerimizi karşılaya
cak ortamlar yaratırlar. 

279 









1 .  
Şehir dışında bir tarla . . .  Bu tarla birkaç milyon yıl boyunca buz
dan bir battaniyenin altında mışıl mışıl uyudu. Derken, alt çene
leri belirgin bir grup insan buraya yerleşti, burada ateşler yaktı, 
taştan bir kaide üzerinde birtakım tuhaf tanrılara hayvanlar 
kurban etti. Binyıllar böyle geçti. Sonra pulluk icat edildi, buğ
day ve arpa ekildi. Bu tarla bir dönem rahiplerindi, derken kra
lın, ardından bir tüccarın oldu; son olarak da bir çiftçinin eline 
geçti. Çiftçi tarlasını yüklüce bir miktar para karşılığında hükü
mete sattı. Artık altın çiçekleri, sarı papatyalar ve kızıl yoncalar 
rengarenk boyayacaktı bu tarlayı. 

Neler görüp geçirmedi ki bu tarla. Savaş sırasında hedefin
den çok uzaklaşan bir Alman bombardıman uçağı onun üzerin
den uçmuştu bir keresinde. Uzun araba yolculuklarında midesi 
bulanan çocuklar onun kenarına kusmuştu. İnsanlar akşamları 
onun üzerine uzanıp gökyüzünü seyretmiş, yukarıda gördükleri 
ışıkların yıldız mı yoksa gök cismi mi olduğunu tartışmıştı . Kuş 
bilimciler, yulaf unu rengi çoraplarıyla burada yürümüş, kara 
kızılkuyruk sürülerini burada incelemişti. Britanya Adaları'nda 
bisiklet turuna çıkan Norveçli bir çift burada kamp kurmuş, ge
ce çadırlarında " Anne Knutsdoter" ve "Mellom Bakar og Berg" 
şarkılarını söylemişti. Tilkiler kurnaz planlarını, fareler keşif ge
zilerini burada yapmış, solucanlar kafalarını bu toprağın altına 
sokmuştu. 

Ama artık zamanı doldu bu tarlanın. Karahindibaların büyü
düğü şu köşe, yakında numara 24'ün oturma odası olacak. Bir
kaç metre ötede, gelinciklerle kaplı şu alansa, numara 25'in ga
rajı. Şimdi beyaz karanfillerin bulunduğu şu yer bir yemek oda
sına dönüşecek, henüz dünyaya gelmemiş bir çocuk anne baba
sıyla işte tam orada tartışacak. Otoyol manzaralı bir iş merke
zindeki klimalı ofisinde, bilgisayarı başında çalışan bir kadının 
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tasarladığı bebek odası tam şu çitlerin üstünde yer alacak. Şim
di göletin bulunduğu yere bir ev inşa edilecek; yıllar sonra bir 
adam, dünyanın öbür ucundaki bir havaalanında uçağının kalk
masını beklerken ailesini özleyecek, o evi özlemle anacak. Great 
Corsby Köyü ne kadar yaşlı bir köy, ne kadar vazgeçilmez bir 
yerleşim bölgesi olduğunu insanlara anlatmak için elinden gele
ni yapacak; kızılkuyruklar, piknikler, " Mellom Bakar og Berg" 
şarkısıyla şenlenen uzun yaz geceleri tarihe karışacak. 

2. 
Yeni evler inşa etmenin kutsal bir şeye saygısızlık etmekten far
kı kalmadı. Kırsal alanların üzerine yapılan evler, bu evlerin bir 
araya gelmesinden oluşan mahalleler yemyeşil kırlar kadar gü
zel değil çünkü. 

Bu denklem hoşumuza gitmiyor ama gene de kaderimize bo
yun eğiyor, onu öylece kabulleniyoruz. Binalar inşa edildikleri 
andan itibaren bir otorite kuruyor üzerimizde. Kocaman, sağ
lam gövdeleri var. Geçmişe ait hiçbir iz taşımıyorlar Üzerlerinde. 
Üstelik binalar bir kere inşa edildi mi onları bir yerden alıp baş
ka bir yere taşımak çok zahmetli, çok masraflı. İşte bu özellikle
ri yüzünden onları çirkin görünümlü birer dağ yamacı ya da te
pe gibi kabul etmekten başka seçeneğimiz kalmıyor. 

Dolayısıyla, yeni bir apartman dikildiğinde, geleneksel köy 
görünümünde yeni bir köy inşa edildiğinde, nehir kıyısına kos
koca bir malikane yapıldığında, sorulabilecek en temel soruyu 
sormaktan kaçınıyoruz: "Kim yaptı bunu? "  Binaların inşa süre
cini iyice inceleyip araştırdığıırıızdaysa şu sonuca varıyoruz: Or
taya çıkan talihsiz vakaları ne Tanrı'nın iradesine, ne değişmez 
ekonomik ve siyasi gerekliliklere, ne alıcıların tuhaf zevklerine, 
ne de insanın özünde var olan ahlak bozukluğunun yeni bir kis
veyle ortaya çıkışına bağlayabiliriz. Bu talihsiz vakaların, tutku-
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dan yoksunluk, cehalet, açgözlülük ve rastlantı gibi alelade ne
denleri var. 

Aslında, kilometrelerce kare kırsal alanı mahveden yapıların 
inşasından sorumlu kişiler özellikle kötü niyetli ya da şeytan 
ruhlu değil. Bu insanların adları Derek, Malcolm, Hubert ya da 
Shigeru olabilir. Golf oynamayı yahut hayvanları seviyor olabi
lirler. Ama ne yazık ki bu insanlar iki hafta içinde güzelim kır 
manzarasını en az 300 yıllığına ortadan kaldıracak binalar dike
bilir. 

Edebiyatta olsa olsa kötü kitapların, sıkıcı oyunların ortaya 
çıkmasına yol açan bayağı düşünceler mimaride çok daha vahim 
sonuçlar doğurabilir öyle ki bunları uzaydan bile görmek müm
kündür. Kötü mimari görmezden gelinemeyecek kadar büyük 
bir yazım hatasıdır. Sözcük kocaman harflerle yazılmış olabilir 
ama sonuçta yanlış yazılmıştır ve kurulan o yapı iskelelerine, dö
külen tonlarca betona, çıkan gürültüye, harcanan yığınla para
ya karşın kötü bir mimari yapıta göstereceğimiz hoşgörü, haya
tın başka alanlarında karşımıza çıkabilecek herhangi bir hataya 
göstereceğimizden daha fazla olmamalıdır. Yasaların adaletsiz
liği, boş tartışmalar bizi nasıl yıldıramıyorsa mimaride bayağılık 
da yıldıramamalı. 

İnşa edilen yeni yapılara bakarken bunların yeniden biçim
lendirilebilecek şeyler olduğunu hatırlayalım. Sonuçta, buldo
zerlerin, vinçlerin nasıl hareket edeceği, kutsal kitapta yazılı ku
rallarca belirlenmiyor. Madem kaçırılan fırsatlara hayıflanıyo
ruz, o zaman koşulları iyileştirmenin her zaman mümkün oldu
ğunu aklımızdan çıkarmayalım. 

3. 
Londra'daki bazı semtlerin bugünkü kadar çirkin gorunmesi 
için özel bir çaba harcanmamıştı aslında. 1 666 Eylül'ündeki Bü-



Christopher Wren, Londra'nın şehir planı, 1666 
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yük Yangında şehrin tümü yanıp kül olunca Christopher Wren, 
bulvarlarıyla, meydanlarıyla, simetrik caddeleriyle, düzgün yol
larıyla ve nehrin iki yakası boyunca uzanan parklarıyla yepyeni 
bir şehir inşa etmek için bir şehir planı hazırlamış, planı II. Char
les'a sunmuştu. Londra böylelikle Los Angeles ve Mexico City 
gibi şehirleri bile gölgede bırakacak bir mezbelelik olmaktan çı
kıp Paris ve Roma kadar görkemli bir şehir, büyük bir Avrupa 
şehri olabilirdi. 

il. Charles planın güzelliğinden, kusursuzluğundan ötürü 
Wren'e övgüler yağdırdı. Ama ne yazık ki planın uygulanıp uy
gulanmayacağına ilişkin kararı il. Charles tek başına veremiyor
du: Kral mutlak yetki sahibi olmadığı için kralın kararını Şehir 
Meclisi'nin de onaylaması gerekiyordu. Şehir Meclisi üyeleri de, 
vergi gelirlerini artırmaktan, mülkiyet haklarıyla ilgili çatışmala
rı çözmekten başka bir şey düşünmeyen tüccarlardı. Wren'in 
planı Meclis tarafından görevlendirilen bir komisyonca incelen
di. Komisyon planı çok karmaşık bulduğunu bildirdi. Tutucu
luk ve korku galip gelmişti. Sonraki yılın Şubat ayında Wren'in 
planı tamamen rafa kaldırıldı; plandaki bulvarlar bir fanteziden 
ibaretti artık. Londra yıllık karlarından bir kuruş bile kaybet
mek istemeyen tüccarların insafına terk edilmişti. Londra'nın en 
az üç-dört yüzyıl daha, büyük Avrupa şehirleriyle boy ölçüşeme
yecek bir şehir olarak kalmasına yol açanlar işte bu tüccarlardı. 

4. 
Kötü mimarinin genellikle rastlantılar sonucunda ortaya çıktığı
nı anlamak için Londra 'daki kenar maha Belerin haritalarına 
şöyle bir göz atmak yeter. Bu haritalara bakınca şimdi evlerle 
dolu olan bu toprakların eskiden meyve bahçeleriyle, göz alabil
diğine uzanan çayırlarla kaplı olduğunu görürüz. White 
City'nin bulunduğu yerde çiftlikler varmış eskiden, Willesden 
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Junction'ın bulunduğu yerdeyse elma ağaçları. Bugün Shep
herd's Bush ve Harlesden mahallelerinin çirkin evleri tarafından 
istila edilmiş araziler bir zamanlar bize sayısız olasılık vaat eden 
topraklarmış. Bu topraklar üzerine, Bath'ınkilerle, Edin
burgh'nunkilerle boy ölçüşebilecek güzellikte sokaklar yapılabi
lirmiş. 

Bu fikri çok iddialı bulabiliriz çünkü üzerinde (yavaş büyü
yen ekşi elma ağaçları dışında) önemli bir şey bulunmayan, sıra
dan bir toprak parçasının bir gün dünyanın en önemli yerlerin
den biri -örneğin bir Royal Crescent ya da bir Charlotte Mey
danı - haline gelebileceğini hayal etmekte zorlanırız. Ayrıca, bir 
takım mantıksız varsayımlarımız yüzünden mimarlarla ilgili 
beklentilerimizi hiçbir zaman gerektiği kadar yüksek tutmayız: 
Örneğin, insan yapısı güzelliklerle donanmak yalnızca belli böl
gelerin yazgısıdır diye düşünürüz. Dünyanın en güzel şehirlerini 
inşa edenlerin bize hiç mi hiç benzemeyen, insanüstü yetenekle
re sahip yüce insanlar olduğunu sanırız. Muhteşem binalardan 
oluşan bir şehrin çirkin yapılardan oluşanlara kıyasla çok daha 
pahalıya mal olacağını varsayarız. 

Fakat aslında Batlı, Büyük John Wood'un elinde şekillenme
den önce hiçbir özelliği olmayan tepelik bir araziydi. James Cra
ig, New Town (Yeni Şehir) adını verdiği yerleşim bölgesinin 
planlarını çizmeden önce, merkezi Ortaçağ'da inşa edilmiş olan 
Edinburgh şehrinin dışındaki bataklıklara komşu tarlaların hiç
bir dikkat çekici yanı yoktu. Buralar sıradan birer toprak parça
sıydı, koyunların otladığı, papatyaların bittiği, meyve ağaçları
nın yetiştiği birer toprak parçası. Edinburgh'da fazladan bir de 
öldürücü sivrisinekler vardı o kadar. Kusursuzluğa yazgılı olan 
şehirler değil, onları kuran mimarlardır diye düşünenler için de 
şunu söyleyelim: Evet, Wood da, Craig de çok yaratıcı, çok gay
retli insanlardı ama eşsiz birer dahi değildiler. Bütün o parkları, 
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bahçeleri, caddeleri tasarlarken yüzyıllardır bilinen yöntemleri 
kullanmışlardı. Fakat her ikisi de Atina ya da Kudüs gibi efsa
nevi bir şehir yaratma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bu arzuları 
o kadar büyüktü ki yeşil tarlaları güzel sokaklara dönüştürme
ye çalışırken karşılaştıkları sayısız zorluğun üstesinden gelmeyi 
becerdiler. Kusursuzluğa yazgılı olduğumuza, tarihin ayrıcalıklı 
bir anını yaşadığımıza inanmak kendimizi fazla önemsediğimi
zin göstergesi olabilir; bu tür bir inanç bizi yanlış yollara da ite
bilir ama bu inancın bir faydası da vardır: Güzelliğin galip gel
mesi için elimizden geleni ardımıza koymadan çalışma gücü ve
rir bize. 

Maliyet de bir bahane olamaz. Bath'daki binalar ve Edin
burgh'un dışındaki New Town ucuza mal olmamıştır belki ama 
kısıtlı bütçeyle ancak çirkin bir bina inşa edilebileceğini söyler
sek, çirkin yapının faturasını ilhamdan yoksunluğa değil de fa
kirliğe çıkarırsak, haksızlık etmiş oluruz. Zaten Riyad'ın zengin 
mahallelerini şöyle bir gezmek, eski Siena'ya gidip dükkan sa
hiplerinin evlerini görmek yeter de artar fikrimizi değiştirmeye. 

Modern çağda muhteşem şehirler inşa etmenin mümkün ol
madığını çünkü bunun için yeterli fon ayrılamayacağını duy
maktan bıkıp usanan Le Corbusier şöyle alaycı bir soru sormuş: 
' Gereken araç gereç bizde yok mu yani? XIV. Louis kazma kü
rekle idare etti . . .  Hausmann da yetersiz araç gereçle çalıştı: Kaz
ma, kürek, vagon, mala, el arabası, kısacası mekanik çağ başla
madan önce herkesin kullandığı basit araçlar.' Bugün bina yap
mak için gereken her şey elimizin altında; artık vinçlerimiz, haf
riyat makinelerimiz, çabuk donan çimentolarımız, kaynak ma
kinelerimiz var. O zaman suçu başka yerde değil, kendimizde, 
kendi beceriksizliğimizde aramak daha doğru olur. 



Bir zamanlar Shepherd's Bush: 
. d k .  On Mil Çapında Kırsal Alan Üzerine John Rocque, Londra ve Çevresın e ı 

Jnceleme, 1 746 
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5.  
İnşaat şirketine, 'Bu arsaya ne tür evler inşa edilecek? '  diye sor
maya görün, şirket hemen parlak kağıda basılmış pazarlama 
broşürlerinden gönderecektir size. Bu broşürlerin üzerinde her 
biri bir İngiliz kralının ya da kraliçesinin adını taşıyan beş fark
lı tipte ev resmi görürsünüz: Krom kapı kolları ve paslanmaz çe
lik fırınıyla il. Elizabeth tipi evler; fiberglas tavan kirişleri ve Ye
ni El Sanatları akımına uygun çatısıyla V. George tipi evler; ve 
tabii ki, Yeni Tudor tarzıyla VIII. Henry tipi evler. 

Eğer bu tanıtım broşürünü inceledikten sonra bile yeterince 
aydınlanmadıysanız ve bu binaların nasıl görüneceğine ilişkin 
birkaç soru daha sormak isterseniz, emlakçı asla karşı durama
yacağınız o çok bildik argümanlarla karşınıza dikilir, bu tür ev
lerin peynir ekmek gibi satıldığını, şimdi herkesin bunlardan sa
tın almak istediğini söyler. Sonra da size bu evlerin tasarımları
nı hor görmenin, ticari mantığı hiçe saymaktan başka bir şey ol
madığını, ayrıca demokratik düzende herkesin kendi zevkine 
uygun evi seçmekte özgür olduğunu hatırlatır, uygarlığımızın en 
geçerli iki kavramıyla, yani para ve özgürlükle karşı karşıya ge
tirir sizi. 

Ama emlakçının yaptığı türden bir savunmanın boşlukları da 
vardır tabii. Ben bu boşluklardan bazılarını, Japonya'ya gider
ken uçakta fark ettim. Cam kenarındaki koltuğumda uyumaya 
çalışıyordum ama ne yazık ki gözüme Kutup Dairesi'nden yan
sıyan parlak yeşil ışıktan başka bir şey girmiyordu. Uyuyamaya
cağımı anlayınca bir kitap açtım. Amerikalı Japon dili uzmanı 
Donald Keene'in kaleme aldığı Japon Edebiyatının Sunduğu 
Hazlar

•} 
( 1 98 8 )  adlı bir kitaptı bu. 

" The Pleasures of Japmıese Literatııre 
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Keene'e göre, Japonların güzellik anlayışı Batılılarınkinden 
belirgin biçimde ayrılıyordu. Japonların güzellik anlayışında si
metri değil düzensizliğe düşkünlük, sonsuzluk arayışı değil geçi
cilik, gösteriş değil sadelik hakimdi. 'Buna yol açan ne iklimdir, 
ne de genler,' diye ekliyordu Keene, 'Japon ulusunun güzellik 
anlayışını biçimlendiren Japon yazarların, ressamların ve ku
ramcıların eylemleridir.' 

Her insanın içinde kendiliğinden belli bir güzellik anlayışı 
oluşacağını ileri süren Romantiklerin tersine, insandaki görsel 
ve duygusal yetilerin dışarıdan gelen uyarıcılarla desteklenmesi 
ve yönlendirilmesi gerektiğini, insanın neleri önemseyeceğini, 
neleri takdir edeceğini ancak bu yönlendirme sayesinde öğrene
bileceğini söylüyordu Keene. İşte hangi duygularımıza odakla
nacağımıza, hangilerine değer atfedeceğimize karar vermemizi 
sağlayan bu güce "kültür" adını veriyoruz biz. 

Ortaçağda yaşamış Japon şairler ve Zen rahipleri, kiraz çi
çekleri, yamuk yumuk çömlekler, tırmıkla düzeltilmiş çakıl taş
ları, yosunlar, yaprakların üzerindeki yağmur damlaları, sonba
harda gökyüzü, çatıdaki kiremitler ve cilasız ahşap gibi Batılıla
rın pek de önemsemediği, hatta farkına bile varmadığı şeyler 
üzerinde durmuş, Japon ulusunun dikkatini bunlara çekmişti. 
Derken ortaya wabi diye bir sözcük çıktı. Batı dillerinden hiçbi
rinde tam bir karşılığı bulunmayan bu sözcük iddialı olmayan, 
sade, tamamlanmamış, gelip geçici şeylerdeki güzelliği anlatmak 
için kullanılıyordu. Ormanda bir kulübede yalnız başına oturup 
yağan yağmurun sesini dinlemek wabi'ydi örneğin. Birbiriyle 
uyumsuz parçalardan oluşan bir çanak takımında, alelade bir su 
kovasında, kirli duvarlarda; güneşin, toprağın ve suyun etkisiy
le aşınmış, yosun ve [iken kaplı bir taşta da wabi vardı. Wabi'yi 
en çok, gri, siyah ve kahverengi gibi renklerde bulabilirdi insan. 

Japon estetiğine kafa yormanın, bu estetik anlayışını kavra-
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maya çalışmanın şöyle bir faydası olabilir: Örneğin bir seramik 
müzesini ziyaret ettiğimizde, bu müzede sanatçı Hon'ami Koet
su imzalı geleneksel çay takımını gördüğümüzde, 'yamuk yu
muk toprak kaplar işte canım,' deyip geçmeyiz çünkü Wabi'yle 
ilgili 600 yıllık bir düşünce mirası olduğunu biliriz. Doğuştan 
getirdiğimiz yeteneği kullanarak asla fark edemeyeceğimiz bir 
güzelliği takdir etmeyi öğrenmişizdir. Bu sayede, evlerin dış cep
hesini plastik malzemelerle kaplamayı uygun bulanların o basit 
anlayışını, yani 'bir insan bugün neyi güzel buluyorsa ömrünün 
sonuna kadar aynı şeyleri güzel bulacaktır,' düşüncesini de çü
rütmüş oluruz. 

1 900'lerde yaşamış Japon romancı Natsume Soseki bir ara 
lngiltere'yi ziyaret etmiş, kendisinin güzel bulduğu şeylerden pek 
azının İngilizlere hitap ettiğini anlayınca ne kadar şaşırdığını ge
zi notlarında şöyle dile getirmişti: 'Birini yağan karı seyretmeye 
davet ettim, bana güldüler. Bir başka sefer, Ay'ın Japonların 
duygularını ne kadar derinden etkilediğini söyledim, beni dinle
yenlerin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi . . .  İskoçya'da gör
kemli bir evde kalıyordum. Bir gün evin sahibiyle bahçede yü-

Daha önce bakmayı akıl edemediğimiz bir yerde güzellik bulmamız 
mümkündür: Hon'ami Koetsu ( 1 558-1 637), çay kaseleri 
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rürken, iki yanı ağaçlarla kaplı patikaların kalın bir yosun taba
kasıyla kaplanmış olduğunu fark ettim. İltifat olsun diye " bu 
patikaların ne kadar hoş, yaşlanmış bir hali var," dedim. Evin 
sahibi ise en kısa zamanda bir bahçıvana bu yosunları temizle
teceğini söyledi.' 

Tabii yamuk yumuk çömlekleri güzel bulan, yosun tutmuş 
patikalara hayran olan Batılılar da yok değil. Fakat genel ola
rak, Palladio üslubuna göre yapılmış villalara, Delft porselenle
rine düşkünlüğüyle tanınan bir kültürün basit çömleklere, yo
sunlu patikalara ilgi duyduğunu söylemek zor. Örneğin, bir do
ğa olayının güzelliğinden çok etkilendiğimizi anlatmak isteriz 
ama duygularımızı ifade edecek sözcük bulmakta zorlanırsak 
çevremizdekiler bize gülebilir. Bu yüzden, başkaları bizi sansür
lemeden biz kendimizi sansürler, konuşmayı keseriz. Sonra ne 
heyecan kalır, ne merak. Söyleyeceklerimizi unuturuz gider; biri 
çıkıp da 'Siz bir şey anlatıyordunuz,' demedikçe söyleyecek bir 
şeyimiz olduğu bile gelmez aklımıza. 

Çevredekilerin saygısını kazanmak için estetikle ilgili düşün
celerini yapmacık bir coşkuyla dile getiren insanlarla dalga geçe
riz ama bunun tersini yapmak, yani başkaları bizi tuhaf bulacak 
diye gerçek tutkularımızı bastırmaya çalışmak aslında çok daha 
kötüdür. Wordsworth'un nergislere duyduğu hayranlığı anlattı
ğı satırları okuyana kadar bu çiçeği ne kadar sevdiğimizi dile ge
tirmeye cesaret edemeyiz örneğin ;  ya da Natsume Soseki'nin de 
aynı şeyden keyif aldığını öğrenene kadar karın yağışını izleme
nin bize ne kadar keyif verdiğini itiraf edemeyiz. 

Kitaplar, şiirler, tablolar olmasa içimizdeki duyguları ciddiye 
alacak cesareti bulamayız kendimizde. 'Whistler, Thames Neh
ri'nin resimlerini yapmaya başlayana kadar Londra'da sis falan 
yoktu,' diyen Oscar Wilde bu esprisiyle aynı olguya temas edi
yor. Japon rahipleri ve şairleri eski taşlardan söz etmeye başla-
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yana kadar bunların ne kadar güzel olduğunu da kimse fark et
memişti büyük olasılıkla. 

İnşaat şirketleri, savunmalarının temeline insanların bugün
kü zevklerini koyuyor, dolayısıyla bir olasılığı tamamen reddet
miş oluyorlar: Bir insanın, o ana kadar fark edemediği bir şeyde 
yeni bir güzellik keşfedebileceği olasılığını. 'Herkes kendi zevki
ne uygun olanı seçmekte özgürdür,' anlayışı ne kadar özgürlük
çü bir yaklaşım olursa olsun bir gerçeğin göz ardı edilmesine yol 
açıyor: Doğru düzgün bir seçim yapabilmek için insanın önce 
bütün seçenekleri görmesi gerekir. 

Bu gerici anlayışla inşa edilmiş evler gördüğümüzde yosun 
bahçelerinden, yamuk yumuk çömleklerden aldığımız dersi ha
tırlayalım. Yeni üsluplar görsek, sözcük dağarcığımıza yeni söz
cükler eklesek zevkimiz ne kadar değişir, gelişirdi bir düşünelim. 
Şimdiye kadar kimsenin kullanmayı aklından bile geçirmediği 
malzemelerde, kimsenin hayal edemediği formlarda ne güzellik
ler saklı olabilir. Bu malzemelere, bu formlara güzelliklerini ser
gileme fırsatı verilse belki insanlar statükoyu, sonsuza kadar as
la bozulmaması gereken, doğal bir düzen olarak algılamaktan 
vazgeçer. 

Dış cephesi kırmızı tuğlalarla örülü Yeni Tudor tarzındaki 
evi satın almayı düşünenler mimarideki tüm seçenekleri gördük
ten sonra fikirlerini değiştirirler belki. Hatta bu kişilerden birka
çı estetik konusunda aldıkları eğitim sayesinde yeni duyarlılıklar 
geliştirir, dümdüz duvarlarıyla wabi görünümlü, betondan bir 
k utuyu andıran bir binanın erdemlerini keşfederek kendilerini 
bile şaşırtır. 

6.  
Zevklerin değişmesi, evrilip incelmesi için ne kadar çok şey ge
rektiğini düşünerek umutsuzluğa kapılmamalıyız çünkü geçmiş-
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te estetik alandaki devrimler düşündüğümüzden çok daha azıy
la yapılabiliyordu. 

İnsanların bir akımın izinden gitmesi için birkaç bina ile bir 
kitap yeterli oluyordu genellikle. Nietzsche'ye göre, herkes 'İtal
yan Rönesansı' adı verilen akımın yaygınlaşmasında sayısız in
sanın rol oynadığını düşünüyordu ama aslında bu insanların sa
yısı yüzü aşmıyordu. Kitaplarda 'Klasisizmin Yeniden Doğuşu' 
adıyla anılan ve 'İtalyan Rönesansı'yla yakından bağlantılı olan 
akımın öncüleri ise sayıca çok daha azdı: Tek bir bina, yani Bru
nelleschi tarafından inşa edilen Yetim Hastanesi ile tek bir yazı
lı çalışma, yani Leone Battista Alberti tarafından kaleme alınan 
Mimari Üzerine On Kitap

* 
( 1452) insanlığa yeni bir duyarlılık 

kazandırabilmişti. Ayrıca tek bir kitap, Colen Campbell'in Vit
ruvius Britannicus adlı yapıtı ( 1 715)  Palladio üslubunun lngilte
re'de yaygınlaşmasına yol açmıştı. Le Corbusier'nin Bir Mimar
lığa Doğru adlı 200 küsur sayfalık yapıtı ise, Yirminci Yüzyıl 
mimarisine yön vermeye yetmişti. Schröder Evi, Farnsworth Evi, 
Kal iforniya'daki Yaka Çalışması Evleri gibi bazı binalarsa bü
yüklükleriyle ve maliyetleriyle kıyaslanamayacak kadar önemli 
izler bırakmıştı mimari üzerinde. 

Mimarideki bütün bu değişikliklerde, bunlara öncülük eden
lerin azmi, kullandıkları kaynaklar kadar önem taşıyordu. Bü
yük devrimci mimarlar sanatsal olan ile pratik olanı en iyi bi
çimde harmanlayabilenlerdi. Bu insanlar yalnızca çizim yapma
yı, düşünmeyi değil müşterilerini ya da politikacıları nasıl kan
dıracaklarını, onların gözünü nasıl boyayacaklarını da gayet iyi 
biliyor, dikkatle, sabırla uzun oyunlar oynuyorlardı onlarla. 
Mutlakıyetçilik artık geçmişte kaldı ( buna üzülen tek mimar Le 
Corbusier değildi emin olun). Demek ki bugün bizler XIV. Lo-
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uis'nin yaptığını yapamayız, yani önümüzdekiler birer oyuncak 
evmiş gibi parmağımızı şıklatıp bunların yıkılmasını sağlayama
yız. 

Daha kolektif ve demokratik bir çağda yaşamış mimarlar ko
misyonları etkilemek için binbir yola başvurmak zorunda kal
mıştır. Örneğin Londra'nın kenar mahallelerindeki metro istas
yonlarını birer başyapıta dönüştürmeyi amaçlayan Charles Hol
den (ve Frank Pick), iyi mimariye içgüdüsel olarak karşı çıkan 
İngiliz Hükümeti'ni ikna etmek için çok uğraşmış ve sonunda 
bunu başarmıştır. Aslında Le Corbusier'nin şu güzel sözü duru
mu en iyi biçimde özetliyor: 'Unutmayalım ki şehirlerin kaderle
ri Belediye binalarında belirleniyor.' 

7. 
Mimariyle ilintili olarak pek az şey vardır bizi buldozerlerin ça
lışmaya başlaması kadar üzen. Aslında çoğu durumda, yeni bir 
yapı inşa etme fikri bize ters geldiği için değil de, inşa edilecek 
yapıdan hoşnutsuz olacağımızı düşündüğümüz için üzüntü du
yarız. 

İnşaat işçileri yeni binaların temellerini atmak üzere Bath'a, 
Edinburgh'ya vardığında, civardaki çalıları kesmeye, yere çu
buklar çakıp bunların arasına ipler germeye başladığında yıkı
mın yakın olduğunu anlayanlar birkaç damla gözyaşı dökmüş
tür belki. Fakat inşaatın başlayacağı yerde bulunan yaşlı, ulu 
ağaçlar, tilki ve ardıç kuşu yuvaları eski kiracılarını kaybedecek
leri için ancak hafif bir üzüntü duymuş, testerelere, küreklere 
çok da direnmeden teslim olmuştur çünkü onların yerine inşa 
edilecek olan yapılar onların yokluğunu fazlasıyla telafi edecek
tir. St. James Meydanı bir papatya tarlasını aratmamıştır örne
ğin. Calton Hill, bir ağacın bile sunamayacağı, farklı bir güzel
lik sunmuştur çevrede yaşayanlara. Royal Crescent Binası hiçbir 



Mutlakiyetçiliğin mimariye faydaları: 
Bu gravürde XIV. Louis, 1672 yılında Düşkünler Evi'nin 
yapılması için emir verirken görülüyor. R. Bonnard imzalı 
gravür Le Corbusier'nin Yarının Şehri ve Şehir Planlaması 
adlı yapıtında kullanılmış. Le Corbusier gravürün altına 
şöyle bir not düşmüş: 'XIV. Louis'nin "Binanın inşası 
uygun görülmüştür," ya da "Yarından tezi yok bina 
yapımına başlanıla, " demesi yeterliydi.' 
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nehrin veremediği kadar büyük bir huzur vermiştir ona bakan
lara. William Morris'in dediği gibi, Venedik'in inşa edilmeye 
başladığı ilk günlere tanık olsaydık, bataklıktan farkı olmayan 
(şehrin dışında hala rastlayabileceğimiz çamur renginde) lagün
lerin nasıl sokaklara, kanallara dönüştürüldüğünü, 'her bir ada
cığın tek tek nasıl oluşturulduğunu görseydik, bu şehri yapanla
ra bu kadar kin gütmezdik.' Morris'e göre, 'Oxford'un eski 
merkezi olan Oseney'den kuzeye doğru nasıl yayıldığını . . .  Ox-

"Adacıklar birbiri ardına oluşurken az da olsa kıskanmalıydık. " 
Venedik'i kuşatan sığ göller. 
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fordshire'daki o yemyeşil çimenlerin, ağaçların yerini nasıl yavaş 
yavaş görkemli üniversite binalarına, kiliselere bıraktığını' gör
mekten de büyük üzüntü duymazdık. 

Bakir topraklar üzerine yaptığımız evler bu toprakların sun
duğu güzellikten daha fazlasını sunabilmeli bize. Mutluluğun ne 
olduğunu en kusursuz biçimde, en ustaca anlatabilen binalar in
şa etmeliyiz. Hiç değilse bu kadarını borçluyuz üzerine binalar 
dikerek yok ettiğimiz kırlara, ağaçlara, solucanlara. 

Giovanni ve Bartolomeo Buon, Ca 'd'Oro, Venedik, ı43 0. 
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