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Sıska, uzun, dümdüz olduğum halde, Şomintsu 
önümden geçerken seslendi.

“Sende bir şişman görüyorum.”
Yok ya! Cepheden bakınca kibrit çöpünde kurutul­

muş ringa balığı gibi görünüyordum. Profilden ise... 
Profilden görünmüyordum bile, sanki üç değil iki bo­
yutluydum, çizilmiş bir resim gibiydim, girintim çı­
kıntım yoktu.

“Sende bir şişman görüyorum.”
İlk günlerde karşılık vermemiştim, çünkü kendi 

kendimden sakınıyordum. Durmadan insanların ba­
na sözlerle, mimiklerle, hareketlerle sataştıklarını 
düşünür dururdum, bu hatamın farkına vardığım 
için o zaman da yine hayal görüyorum diye yorumla­
dım. Böyle tekrar eden sanrılara paranoya diyorlar 
galiba, evet, paranoyaya kapılıyordum, alerjiden de 
öte bir şeydi bu.

“Cun, sakin ol, kendini mahvediyorsun” diye kendi 
kendime nasihat ediyordum. Bu eğri bacaklı ihtiyar
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böyle sözler söylüyor olamazdı.
Üçüncü sefer, Şomintsu yaklaşırken, kulaklarımı 

tıpkı şut karşılamaya hazırlanan bir kalecinin bacak­
ları gibi açtığımı söylememe gerek bile yok. Bir keli­
mesini atlamak, tek hecesini kaçırmak söz konusu ol­
madığı gibi, bu ihtiyarın ağzından çıkacak hırıltıyı 
bile yakalayacaktım.

“Sende bir şişman görüyorum.”
“Bi’ siktir git ya!”
Bu söylediğimi duyduğuna adım gibi emindim.
O ise cevabımı duymazdan geldi, gülümsedi ve 

sanki ben hiç tepki göstermemişim gibi kaldığı yer­
den gezintisine devam etti.

Ertesi gün, durdu ve sanki o anda bir şey keşfetmiş 
gibi şaşkın bir yüz ifadesiyle haykırdı:

“Sende bir şişman görüyorum.”
“Senin kafa çorba olmuş gal’ba.”
Yakayı sıyırmanın yolu yoktu! Her gün şırak diye 

aynı şeyi söylüyordu.
“Sende bir şişman görüyorum.”
“Sen bi’ doktora gitsene!”
Ondan sonra da her sabah, sinirlenme dereceme 

göre benzer cevaplar verdim: “Gözlüklerini tak dede, 
duvara çarpacaksın” , “Tımarhaneden yeni mi çıktın”, 
hatta “Beni zorlama, yoksa ağzında kalan son üç dişi 
de yuttururum sana.”

Şomintsu sarsılmaz bir şekilde burnunu dikiyor, 
neşeli, sakin, yüzüne haykırdığım şeylerden hiç etki- 
lenmeksizin yoluna devam ediyordu. Kaplumbağa. 
Otuz saniye boyunca bir kaplumbağa ile konuştuğum



9

hissine kapıldım, haki renkteki kırışmış yüzü tüysüz­
dü, yaşlı göz kapaklarının gizlediği iki küçücük göz 
tarafından delinmişti, evet, zayıf boynu ağır kafası­
nın altında eğilip bükülmüş, eşsiz, kaskatı ve sert 
zırhtan giysisinin katları arasında kaybolmuştu. Bu 
acayip davranışının sebebi hangi hastalık olabilir di­
ye düşünüyordum: Kör müydü, sağır mı, sersem mi, 
yoksa şaşkın mı? Onunlayken soru sıkıntısı yoktu, sa­
dece insan hangisini seçeceğini bilemiyordu.

Kurtulmak için tek yapmam gerekenin sabahları o 
dört yol ağzında bulunmamak olduğunu söyleyecek­
siniz, ancak başka seçeneğim yoktu. On beş yaşın­
daysan hayatını kazanman gerekir. Özellikle de tek 
başmaysan. Eğer Kırmızı Cadde’nin köşesinde, yani 
kızıl tuğlalardan yapılmış, Japonya’nın en aptal foto­
romanlarını yayımlayan binanın altında, metro çıkı­
şıyla otobüs durağı arasında bulunan stratejik nok­
tada dikilmeseydim, malımı satacak yeterli müşteri­
yi bulma şansım olmazdı.

Aslında Şomintsu dikkatimi çekmişti, çünkü söyle­
diği şeyler tamamıyla aptalcaydı. Akıllı insanlar beni 
bambaşka biri yapıyordu, çünkü iyi niyetli olanlar za­
ten beni gün boyunca soru yağmuruna tutuyorlardı: 
“Sen niye okulda değilsin bakalım?” , “Ailen senin bu­
rada olduğunu biliyor mu?”, “Seninle ilgilenen akra­
ban falan yok mu?” , Hepsi öldü mü?”, ve bunun gibi 
sağduyulu, iyi niyetli, cevaplamadığım bir sürü soru.

Ah, evet, bazen de başka bir soru gelirdi: “Bunları 
satmaya utanmıyor musun?” Bu soru için hazırda 
tuttuğum bir cevap da vardı aslında, “Hayır, ama sa­
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tın almaya utanırdım” diye bir cevap, ama delinin bi­
rine denk gelip kaçmak zorunda kalırım diye bunu 
hiç kullanmamıştım.

Kısacası, beni şişman gören Şomintsu’nun bu dün­
yadan olmamak gibi bir avantajı vardı, batıya yürür­
ken aklı doğudaydı, herkesin aynı yöne koştuğu, her­
kesin birbirine benzediği Tokyo isimli bu şehirde, o 
farklı görünüyordu. Bunun onu sempatik hale getir­
diğini söyleyecek falan değilim, hayır, ben hiç kimse­
yi sevmiyordum, ama Şomintsu bana biraz daha az 
antipatik geliyordu.

O zamanlar alerjiden mustariptim çünkü, bunu be­
lirtmem gerek. Bu dünyanın tamamına karşı hoşgö­
rüsüzdüm. Kendim de dahil. Eğer benim gibi bir va­
kayla ilgilenmiş olsaydı, tıp bilimi için biçilmiş kaf­
tandım. Evrensel alerji. Hiçbir şey ilgimi çekmiyordu, 
her şeyden tiksiniyordum, yaşamak bende kaşıntı ya­
pıyordu, nefes almak sinirlerimi ayağa kaldırıyordu, 
etrafıma bakınca içimden kafamı duvarlara vurmak 
geliyordu, insanları izlemek midemi bulandırıyordu, 
sözlerine maruz kalmak cildimi egzamayla kaplıyor­
du, çirkinliklerine şahit olmak beni sarsıyordu, in­
sanlarla sık sık karşılaşmak soluğumu kesiyordu, he­
le onlara dokunmak, bunu sadece düşünmek bile be­
ni bayıltabilirdi. Kısacası, tüm varoluşumu bu rahat­
sızlığım üzerine kurgulamıştım: Hoşça kal okul, hiç 
arkadaşım yoktu, boş konuşmuyor işimi yapıyordum, 
hazır yemeklerle, konservelerle ve çabuk çorbalarla 
karnımı doyuruyordum, bir inşaatın köşesine büzülü­
yor, tek başıma yiyordum, gece de genellikle kötü ko­
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kan ıssız yerlerde, tek başıma uyumaya gayret edi­
yordum.

Düşünmek bile bana ıstırap veriyordu. Tefekkür et­
mek mi? Faydasızdı. Hatırlamak mı? Zahmet etmi­
yordum. Geleceğe kafa yormak mı? Ondan da kaçmı­
yordum. Geçmişle ve gelecekle ilgimi kesmiştim. Ya 
da en azından kesmek için elimden geleni yapıyor­
dum. Çünkü durmadan bana değersiz hatıralar taşı­
yıp duran hafızamdan yakamı sıyıramazsam, eğlen­
celi şeyler düşlememe engel olmam güçleşiyordu. Bu­
nun mümkün olmadığını bir gün anlayacağımı, bir 
şamar yemiş gibi uyanacağımı bildiğim halde, yine de 
bunu kendime yasaklamıştım.

“Sende bir şişman görüyorum.”
O pazartesi bana ne olduysa, cevap vermedim. Ka­

fam uğursuz düşünceler kuyusunun en dibindeydi, ne 
Şomintsu’yu fark etmiştim, ne orada öylece durduğu­
nu, ne dikkat kesildiğini, ne de söylediklerini.

Yüksek sesle tekrarladı:
“Sende bir şişman görüyorum.”
Yüzüne baktım. Duyduğumu anladı ve ısrar etti: 
“Sende bir şişman gördüğümü söylediğimde bana 

inanmıyorsun.”
“Dinle kaplumbağa, saçmalıkların umurumda de­

ğil! Kimseyle konuşmak istemiyorum, yoruyor beni! 
Çaktın mı?”

“Niçin konuşmak istemiyorsun?”
“Alerjim var.”
“Neye karşı?”
“Bütün dünyaya karşı.”
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“Ne zamandan beri?”
“Alerji birdenbire geliverir derler, hop, aniden, bir 

sabah bir kalkarsın, alerji olmuşsun. Saçmalık! Aler­
ji bana gitgide artarak geldi. Ne zaman başladığını 
söyleyebilecek durumda değilim. Sadece, önceden, 
çok eskiden başka türlü olduğumun farkındayım.”

“Anlıyorum, anlıyorum” diye mırıldandı bilmiş bir 
ses tonuyla.

“Hayır, hiçbir şey anladığın yok! Beni kimse anla­
yamaz, hele sen hiç anlayamazsın. Anlaman gereken 
tek şey, o olmayan şey.”

“Alerjin mi?”
“Hayır, dangalak: Bendeki şişman!”
Bitkin düşmüştüm, normalde altı ayda konuştuğu­

mu birkaç dakikada söylemiştim. Artık buna bir son 
vermek için de eşofmanımın altını yukarı sıyırdım.

“İyi bak, kaplumbağa, benim dizlerim kalçalarım­
dan daha geniştir.”

O zamanlar, biçimsiz, vücuduma göre oldukça 
orantısız dizlerimle iftihar ederdim. Kendimden nef­
ret ettiğim için de, sadece beni çirkin gösteren yerle­
rimi severdim. Neredeyse farkında olmadan, kusurla­
rıma, çarpık dizlerime ve çıkıntılı âdemelmama bağlı 
bir beğenilme arzusu geliştirmiştim.

“Görüyorsun ya, moruk, tavuk gibi görünüyorum. 
Kaba ve iri eklemlerim var ama etrafında et yok.”

Şomintsu tasdik etti.
“Bu sağlam kemik yapısı sezgilerimi doğruluyor” 

diye haykırdı, “senin içinde bir şişman uyuyor. Uyan­
dırıp beslemek gerek ki ortaya çıksın.”
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“Hop! Şişmanlamanın bana ne faydası olacak ki?” 
“Sen böyle iskelet gibi kalmayı mı tercih ediyorsun? 

Zayıf olmayı seviyorsun öyleyse...”
“Kendimden iğreniyorum dedim, duymadın mı? 

Alerjim var benim, tüm dünyaya karşı alerjim var! 
Anlattıklarım çok mu karmaşık?”

Çok gevezelik etmiştim, daha fazla konuşmamak 
için dudaklarımı ısırmıştım. Ne diye bu bostan korku­
luğuna içimi döküyordum ki? Bana ne olmuştu böyle? 
içtenlik krizine falan mı girmiştim? Sanki kronik 
alerjim beni hiç takmıyordu...

Şomintsu bir bilet uzattı.
“Al. Müsabakaları izlemeye gel.”
Ne olduğuna bile bakmadan elini ittim, çünkü cö­

mertlik çağrıştıran her şeye karşı içgüdüsel bir tik­
sinti duyuyordum.

“Hayır.”
“Reddediyorsun ama sana ne bileti verdiğimi bilmi­

yorsun bile.”
“İstemiyorum.”
“Yazık, harika bir turnuva olacak.”
“Ne turnuvası?”
“Sumo güreşi. Benim bir güreş okulum var. Büyük 

şampiyonlar bu cumartesi karşı karşıya gelecek.” 
Kahkahayı patlattım. İçten kahkaham oldukça da 

uzun sürdü. Kesin olan bir şey varsa o da asla bir su­
mo güreşi müsabakası izlemeye gitmeyeceğimdi, su­
mo Japonya’da nefret ettiklerimin zirvesi, bayağılığın 
doruğu, tiksintinin Everest’i.

“Kıçlarında ipek bir string donla, neredeyse çıplak
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halde çember şeklinde bir minderde debelenen, saçla­
rını topuz yapmış, iki yüz kiloluk yağ bidonları mı, 
yok teşekkürler! Kavga eden bu yağ tulumlarını gör­
meye gelmem için-- elime bir bilet tutuşturmak yet­
mez, üste para da vermelisin. Çok para. Bayağı çok 
para.”

“Ne kadar?”
“Ne ne kadar?”
“Ne kadar?” diye üsteledi Şomintsu. “Sumo turnu­

vasına gelmen için sana ne kadar ödemem gerek?” 
Ciddiydi, cebinde para arıyordu. İhtiyar gerçekten 

dik kafalıymış! Helal olsun! Çok da kabalaşmadan, 
homurdandım.

“Israr etme kaplumbağa. Paran yetmez. İyilik et­
mek istiyorsun, benden bir şey satın al.”

Ayakucumda duran, doğrudan doğruya kaldırıma 
yaydığım tezgâhımın üzerine dizilmiş malları işaret 
ettim, bütün insanlığa gıcık olduğum halde bu son de­
rece kalabalık köşeye demir atma sebebimi. Bir sani­
yeden daha kısa bir an göz attı ve söylendi:

“Yok, hayır, böyle bir şey satın almaktan utanç du­
yarım.”

Böylelikle ağzımı kapamıştı, zaten ben de tam ola­
rak aynı şeyi düşünmüştüm.

Teklifimle hiç ilgilenmeden, elinde tuttuğu buruş­
muş para yığınına tekrar baktı.

“Al, yanımda bu kadar var.”
Paraları tezgâhın üzerine attı, sonra giriş biletini 

usulca tezgâhımın üzerine bıraktı, aniden döndü ve 
hızla uzaklaştı.
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Çok şaşırmış, öylece hareketsiz, kalakalmıştım. 
Sonra, kimsenin olan bitene şahit olmadığına emin 
olarak, eğildim, paraları topladım ve cebime tıkıştır­
dım. Tuhaf. Çaba göstermeden bu kadar kazandığım 
için neredeyse utanmıştım.

Hiç de hoş olmayan bu histen kurtulabilmek için, 
müsabaka biletini alıp yırttım. “Hayır, sumo güreşini 
izlemeye gelmeyeceğim. Hayır kaplumbağa, içimde 
uyuyan şişman falan yok. Hayır babalık, beni satın 
alamayacaksın.” Parmaklarımın arasında parçala­
nan her bilet parçasıyla onur ve haysiyetime yeniden 
kavuşuyordum.

İlerleyen günlerde olaylar üstüme üstüme geldi. Ti­
caretimin gerekleri için mekân değiştirmeye karar ver­
dim ki bu da seri felaketlere sebep oldu. Aslında -son ­
radan farkına vardım- yerimi değiştirmek için kendimi 
ikna etmeye çabalıyordum, bulduğum bahaneler tek 
bir gerçeği gizliyordu: Şomintsu ile tekrar karşılaş­
mamak. Kendi kendime yakalanmıştım...

Ertesi gün yeni bir semte gittim ve oldukça kalaba­
lık bir cadde üzerine tezgâhımı açtım.

Daha bir saat bile geçmemişti ki elli metre sağım­
da ve elli metre solumdaki heriflerin de aynı malları 
sattıklarını keşfettim. Beni fark ettikleri anda hemen 
basıp gitmemi istediler.

“Nedenmiş” diye üsteledim. “Kaldırım babanızın 
malı mı?”

“iki kişi bile çok, üç kişi imkânsız. Hemen kaybol 
piçkurusu!”

“Aranızdan biri gidebilir, bana göre hava hoş.”
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Rakip olduklarından birbirlerini sevmediklerini 
umarak, kurnazlık yapıp herifleri birbirine düşürme­
ye uğraşıyordum. Kötü talih! Tam tersi oldu: Düş­
manlar son gelen davetsiz misafire karşı memnuni­
yetle işbirliği yaptılar. Bağırdım çağırdım, direndim, 
mücadele ettim ama mallarıma el koydular ve hepsi­
ni de kanalizasyona döktüler. Aslında kavgaya de­
vam etmeye, ben de onların tezgâhlarına aynısını 
yapmaya niyetliydim ama önce satacak mal bulmam 
gerektiğinin farkına varıverdim.

Hayatta kalmamı sağlayan kaçakçılığın döndüğü 
hangarların arkasında saatlerce dolaşıp tedarikçimi 
bulmaya uğraştım, altın dişli bir Çinliydi, asla cümle­
leri tam söylemezdi, hatta kelime bile kullanmazdı, 
ödemesi ya da tahsil etmesi gereken miktarların liste 
halinde dökümünü yapmakla yetinirdi.

Neyse ki Şomintsu’nun bıraktığı para sayesinde 
pek çok yeni mal alabildim. O esnada, yani ben so­
kaktan ayrılırken akşam oluyordu, dört polis arabası 
bir hışım sokağa daldı, kaçakçılık masası ekipleri 
baskın düzenliyordu!

Biraz geç de olsa gereğini yapmıştım. “Gereğini 
yapmıştım”, çünkü tesadüfen oralarda aylak aylak 
dolaşan birine dönüşebilmek için ani bir hareketle 
mallardan kurtulmuştum, “biraz geç”, çünkü polisler­
den birinin beni görecek kadar zamanı olmuştu. Ara­
larında en genç olan, zayıf, kel, kalan dik saçlarını da 
boyatıp sarışın olmaya karar vermiş ama saçları tu­
runcu olmuş polis, piyangoyu kazanmış gibi haykır­
maya başladı.
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“Mallarını attı! Mallarını attı!” diye ciyaklıyor, bir 
yandan da arabasının önünde bir sağa bir sola koştu­
ruyordu.

Bu herif kendini ne sanıyordu böyle? Amerikan fil­
minde aktör falan mı acaba?

Bense derde girmiş başımı hafiften çevirerek sanki 
arkamdaki birine seslendiklerini sanmışım izlenimi 
yaratmaya çabalıyordum.

Dik kafalı inatçı herif, “Ben Tokyo’nun en iyi polisi­
yim” triplerine girip silahını çekti, üstüme çullandı ve 
“Yere yat” gibisinden bir şeyler haykırdı, sesinin ince­
liğine kendi de şaşırmış olmalı ki, çünkü ben hiç tep­
ki vermemiştim, üstüme atladığı gibi beni yere yapış­
tırdı. Uyuz herif!

Bu sırada diğerleri de koşarak çevredeki sokak ara­
larına ve hangarlara doğru dağıldılar. Tiz sirenler 
tüm semti saran kasveti delip geçti. Birkaç saniye 
bekledim, hem sert düşüşümün ardından kendimi 
toplamak, hem de bu gözü dönmüş, acar polise denk 
gelme talihsizliğime hayıflanmak için.

“Beni rahat bırakın” diye mırıldandım sakince.
“Kutularını attın!”
“Hayır.”
“Evet. Kutularını attın! Seni gördüm!”
“Kanıtlayın.”
“Ben polisim. Bana inanırlar.”
“Ah, tabii, sen çok güvenilirsin, değil mi havuç ka­

fa? Elbette kendine isveçli süsü vermeye çalışan ama 
renk ayarlarıyla oynanmış televizyondan başka şeye 
benzemeyen bir Japon çok güvenilirdir. Şahitlik yap­
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madan önce saç rengini değiştir Voltran, yoksa jüri 
üyeleri kusacak.”

Kendimi tutamıyordum işte, söylediğim her söz­
cükle durumum daha da vahim bir hal alıyordu, çün­
kü herif üstüme abanıp kalkmama engel oldukça ben 
daha çok küfür ediyor, aşağılıyordum.

“Sen melemeye başlayınca muhakkak sesi kısmak 
gerek, yoksa taşaklarını fermuarına kıstırdığını sa­
nırlar. Mızrak çuvala ne kadar sığarsa, sen de süper 
kahraman olarak o kadar ikna edicisin, Voltran’ın 
salça kafalısı! Evet, tereddüt bile etmedin, çok ustaca 
bir hamleydi, en zayıf düşmanın üstüne atıldın, on 
beş yaşında masum bir ergenin üzerine. Tabancanı 
bile çektin şampiyon! Bravo! Sana polis okulunda 
emanet ettiklerinin gerçek bir silah olduğunu biliyor­
sun değil mi, yani annenin doğum gününde aldığı 
plastik olanlardan değil. Aradaki farkı çakozlayabili- 
yor musun? Renk duyunu kaybetmişsin ama umarım 
dokunma duyunu hâlâ koruyor sundur. Bu gerçek bir 
tabanca, oyuncak değil!”

Kalkmamı istediğinde suratının bembeyaz olduğu­
nu gördüm, gözlerinden ateş çıkıyordu, çenesini öf­
keyle sıkmıştı, tam orada durdum. Bir Japon’u asla 
gereğinden fazla aşağılama, yoksa ateş eder. Bir keli­
me daha etseydim, polis zayiatı olacaktım.

Beni merkeze götürdüler. Sorguya çektiler. Alışık 
olduğum gibi, kimliğimle, ailemle, akrabalarımla, ad­
resimle ilgili hiçbir soruya cevap vermedim. Beş para 
etmez bir sokak iti bile daha çok gevezelik eder, ipu­
cu verirdi; ben vermedim.
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Onları usandırdım.
Tutuklanmadan önce ne kadar nutuk çektiysem, 

sonrasında o kadar sessiz kaldım. Sarsılmaz bir ses­
sizlik.

Sıra mallarımın meşhur kutularına geldi, onlar ku­
tuları önümde açar açmaz içinden çıkardıkları şeyle­
re üzgün gözlerle baktım ve iç çekmekle yetindim:

“Bunları satmaktan utanç duyardım.”
Rahatsız olmuşlardı -onlar da aynı fikirdeydi- üs­

telemediler.
Duyarsızlığım onları öyle yormuştu ki ne beni ikna 

edebildiler ne de baskı yapabildiler, polislerin ya da 
sosyal hizmet görevlilerinin her zaman yaptıkları gi­
bi, beni bıraktılar.

Sorun şuydu ki, Şomintsu’nun verdiği parayı mal 
almak için harcamış, malları da polise kaptırmıştım. 
Nasıl geçinecektim?

Göze göz, dişe diş. Çözüm gün gibi ortadaydı: Ben 
de, geçen gün sermayemi kanalizasyona döken iki ra­
kibin mallarını araklayacaktım.

intikamımı sokak ortasında almama kararı aldım 
-b u  çok tehlikeliydi— ama mallarım haberleri olma­
dan çalabilmem için nerede oturduklarını tespit et­
mem gerekiyordu.

Serserileri izlemek kolay değildir, ihtiyatlıdırlar, 
daima tetiktedirler. Yine de, birkaç günlük takibin 
ardından, ikisinin de saklandıkları yeri buldum ve sa- 
ke ile kafa bulmaya gittikleri bir cumartesi gecesi, 
alacağımı tahsil etme düşüncesiyle mallarını arakla­
dım.
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Pazar günü çalışmamaya karar verdim ve resmi 
adresime gittim. Resmi adresim, sokakta yattığım 
için, oturmadığım bir binada gerçek olanların arasına 
eklenmiş sahte bir- posta kutusuydu. Kutumda bir 
posta vardı.

Zarfı elime alınca, annemin kullandığı pulları he­
men tanıdım.

Mektubu açmadan sırt çantamın içine, diğer mek­
tupların yanına gönderdim. Annemin mektuplarını 
hiçbir zaman okumazdım. Zaten biri onları daha önce 
okumuş ya da yazmış oluyordu, çünkü annemin oku­
ma yazması yoktu. Okuma yazması olmayan birinin 
mektubu mu, teşekkürler! Ne saf ve temizdi, ne de 
orijinal. Günümün geri kalanını bir otoyol köprüsü­
nün altında, motor gürültülerinin ninnisiyle uyukla­
yarak geçirdim.

Pazartesi sabahı, her zamanki mekânımda, fotoro­
man binasının altında, mutlulukla ve işime tekrar 
kavuştuğum için gururla yerimi aldım.

Şomintsu karşıma dikildi, bakışları ciddiydi.
“Cumartesi gelmedin.”
“Ha?”
“Oysa paranı ödemiştim.”
“Senin paran yetmez, babalık, bunu sana daha ön­

ce de söylemiştim, ben senin için fazla pahalıyım. 
Hem anlaşmayı kabul etmemiştim.”

“Al. Bu defa sana para vermiyorum, sadece yeni bir 
bilet veriyorum.”

“Debelenen sosislerin maçını izlemeye asla gelme­
yeceğim.”
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“Sende bir şişman görüyorum.”
Bileti bıraktı ve gitti.
Bilmediğim bir sebeple bileti yerden aldım ve cebi­

me tıktım.
Ondan sonra da olaylar sarpa sardı. Önce yaşlı bir 

kadın geldi, sattıklarım hakkında ileri geri konuşa­
rak hatırı sayılır bir kalabalık toplanmasına sebep ol­
du. Kendimi savunuyordum savunmasına, ama kadın 
gittikçe yükselen bir sesle cırlıyordu:

“Rezalet! Rezalet!”
“Ne!” diye itiraz ettim, “Banyoya konan küçük plas­

tik ördekler mi rezalet olan?”
“Bu ördeklerden bazılarının göğüsleri var, kadın 

vücudunu andırıyorlar. Ya şu, kırmızı memeli olan? 
Ördekten çok denizkızma benziyormuş gibi geldi ba­
na.”

“Emin olmadan önce nasıl öttüğüne bakmak gerek” 
diye cevapladım.

“Bunlar denizkızı değil, düpedüz plastik çıplak ka­
dınlar.”

“Banyoya çıplak kadın koymaya hakkımız yok 
mu?”

“Hayır.”
“Peki, siz nasıl yıkanıyorsunuz, hanımefendi?”
“Küstah! Terbiyesiz! Serseri!”
Öfkesine hâkim olmaya çalışarak uzaklaştı. Kepa­

zeliği etrafta dolaşan aylakları başımıza topladığın­
dan, skandalin yarattığı reklamın getirisinden fayda­
landım ve aynı saat içinde bol miktarda satış yaptım.

Öyle bol ki, öfkeyle ağzından köpükler saçan yaşlı
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kadının intikam için üzerime gönderdiği polisleri bile 
görmedim. Daha kıpırdamaya fırsat bulamadan kol­
larımdan yakaladılar.

“Sokakta satış yapmak için ruhsatın var mı?”
“Ee...”
“Tedarikçin kim? Toptancın kim? Faturan var mı?”
Acilen bir şey uydurmalıydım, çünkü bu sorular ha­

yatımın kalanını geçireceğim ıslahevi kokuyordu.
Haykırmaya başladım, yüzüm acıyla buruşmuştu.
“Aah!”
Çığlığımın şiddeti karşısında kollarımı bir parça 

gevşettiler.
Daha fazla bağırmaya başladım.
“Aah! Babamın dün gece vurduğu yere bastırıyor­

sunuz.”
Birdenbire, dayak kurbanı zavallı bir çocuğa iliştik­

leri için tedirgin oldular ve içgüdüsel olarak ellerini 
çektiler.

Hiç vakit kaybetmeden, malı mülkü arkada bırakıp 
tüm gücümle tabanları yağladım.

Şehirde bir saat koştum, onlarla karşılaşmayacağı­
ma emin olmak için pek çok semtten geçtim, ancak 
şakaklarım zonklayıp, gözlerim yuvalarından fırla­
yıp, nefesim kesilince durdum, nerede olduğumu bile 
bilmiyordum.

Bir pizzacımn çöp bidonlarının arkasına gizlendim. 
Risk almış, yapmamam gereken bir şey yapmıştım. 
Kendimi çok yalnız hissetmemek için bana kalan tek 
eşyamı, sırt çantamı açtım, sonra bacaklarımı ayırıp 
yolun kenarına oturdum, çantanın içinden, kirli ça-
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maşırımm altından mektupları çıkardım, annem ta­
rafından gönderilmiş olan ve benim aylardır okumayı 
reddettiğim mektupları.

Zarfları tek tek açtım.
Tek kelime etmeden yanından kaçtığım, bir sabah 

onu Tokyo’nun uzak bir mahallesinde, ardımda sade­
ce uydurma bir adres bırakarak terk ettiğim bu anne 
bana ne diyor olabilirdi ki?

Hem, bana nasıl yazabilmişti, okuma yazması yok­
tu! Küçücükken okuldan atılmıştı, harflerden haberi 
bile yoktu, ne okumayı bilirdi ne yazmayı, kimden 
yardım istemişti? Hangi komşudan? Hangi yabancı­
dan? Herifin biri bana söyleyeceklerini benden önce 
dinlemişti zaten, bu mektupları hor görmemin sebep­
lerinden biri de buydu... Annem daima benden önce 
başkalarıyla konuşmuştu, daima başkalarıyla benden 
daha fazla içli dışlı olmuştu, daima başkalarına ben­
den daha fazla önem vermişti. Evet, her zaman, sade­
ce tek bir şeye inanıyordum: Ben onun endişelerinin 
en küçüğüydüm.

Bu mektuplar neyin nesiydi?
ilkinde beyaz bir kâğıt vardı. Evirdim, çevirdim, 

yakından baktım, uzaktan baktım, gün ışığına tutun­
ca kâğıdın yapısını değiştiren ve rengini gölgeleyen 
yuvarlak lekeyi fark ettim. Bu bir gözyaşıydı: Annem, 
ben gidince ağlamıştı.

İkincide kâğıt yoktu, zarfın dibinde, yumuşacık, so­
luk sarı renkte bir yün parçası vardı, bir tutam tiftik, 
çocukluğumda ördüğü kazaklarda kullandıklarından. 
Şu demekti: Seni sımsıkı kucaklıyorum.
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Üçüncüde hiçbir şey yoktu. Gözümden kaçan bir 
ayrıntı yakalamak için zarfı sallayıp durdum. En so­
nunda zarfı yırtarken, kapağın iç tarafındaki ruj izini 
buldum. Şöyle fısıldıyordu: “Seni öpüyorum.”

Dördüncü gayet açık ve netti. Zarfın içinde köşeleri 
yuvarlak, üçgen şeklinde gri renkli bir çakıl taşı var­
dı, taşıma ücreti arttığından daha fazla pul yapıştır­
ması gerekmişti. Annem bana şöyle diyordu: “Çok üz­
günüm.”

Beşincisi daha fazla soruna neden oldu: içinde bir 
tüy vardı. “Yaz bana” anlamına geldiğini sanmıştım, 
sonra bunun bir güvercin tüyü olduğunu fark ettim, 
rengindeki geçişlerden belliydi, tam ortası fildişi to­
nunda, yanlara doğru kül renginde, uç tarafı gökku­
şağı renkleriyle bezeli. İşte o anda mesaj iki yeni an­
lam kazanıyordu, ya “Neredesin?” ya da “Geri dön” , 
zira gezgin güvercin daima yuvasına geri dönerdi. Do­
layısıyla bu durum bir imdat çağrısı mı gizliyordu?

Altıncısı önce yüreğime su serpti: Zarfın içinde kilit 
yeri kırılmış eski bir köpek tasması vardı. Annem be­
ni rahatlatmaya çalışıyordu: “Özgürsün.” Bu son me­
saj olduğu için kaygılanmıştım, şu anlama da gelebi­
lirdi: “Gittin ve benim umurumda değil.”

Ne diye böyle bir anneden doğmuştum sanki, anla­
madığım bir anneden, beni anlamayan bir anneden? 
Karnından çıktıysam bile aklından çıkmamıştım! Bu 
karman çorman mektuplaşma, durumumuzu özetli­
yordu. Açık bir şekilde ifade etmeyi beceremediği bir 
niyeti olduğunu kesinlikle anlamakla birlikte açıkla­
mayı başaramıyordum, bu başarısızlık bizi günden
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güne daha da yabancılaştırıyordu.
Düşünmek için uzandım. Hata etmiştim! Sel gibi 

akan düşünceler acı vererek açığa çıktılar ve sabaha 
dek beni bitkin düşürdüler.

Bir hafta boyunca hayatta kalmaya uğraştım. Res­
toranların çalışma saatlerine, çöpçülere ve polislere 
dikkat ederek bir çöplükten diğerine dolaştım dur­
dum, tek başıma hayatta kalmayı, çöplerden karnımı 
doyurmayı, bulduğum yerde uyumayı başardım.

Cumartesi günü keskin bir acıyla uyandım. Beni 
çöplerin arasındaki bir hayvan leşi sanan karganın 
teki, sert bir yumurtanın kabuğunu kırmaya çalışır 
gibi kafamı gagalıyordu.

Çığlık atınca da kaçtı. Gözlerimi açınca, koyu gri 
gökyüzünde, avlarını ellerinden kaçırdıkları için bir­
den hırçınlaşan bir kuş bulutunun uçtuğunu gördüm.

Tokyo, saat sabahın dördü... İnsan hayatının dur­
duğu, otoyol kavşaklarının sarmaşık gibi üst üste di­
zilip birbirine dolandığı, katran, taş ve betondan ken­
tin hayvanların su içip beslenebildikleri bir ormana 
dönüştüğü yegâne an belki de. Fareler ve kargalar ar­
tıklara saldırıyordu; fareler boş yollarda cirit atmak 
için toprağın, mahzenlerin, boruların, park yerleri­
nin, kuytulukların altını üstüne getiriyor, kargalar 
bozulmaya yüz tutmuş leşleri gagalamak için tünek­
leri, kuleleri, antenleri, elektrik direklerini terk edi­
yorlardı.

Aslında burada aylardan beridir, özellikle de son 
bir haftadır, bir farenin ya da bir karganın yaşamını 
sürdüğüm düşüncesine kapılıyordum: Kimsenin ya­
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şamadığı yerleri işgal ediyor, saklanıyor, korkuyor ve 
artıklarla karnımı doyuruyordum. Onlar kadar bile 
değildim aslında... Çünkü eğer bir insan için benim 
durumum benzerlerinden vazgeçmekten çok alçal- 
maksa, belki de bir fare ya da karga için insanların 
arasına karışmak hoş bir şeydir. Bir terfi! Kente in­
mek... Belki de fare için —sosyete semti— Ginza’ya git­
mek, ya da karga için -ticaret m erkezi- Şincuku’da 
olmak havalı bir şeydir. Taşrada ya da kırdaki akra­
balarına göre Tokyo’nun fareleri ve kargaları kendile­
rini başarılı olmuş fareler ve kargalar sayabilirler.

Bense bundan bile daha azıydım. Ginza’daki fare­
den ya da Şincuku’daki kargadan bile azı. Her şeyimi 
kaybetmiştim -ev , statü, iş, onur, haysiyet-, özgürlü­
ğümden başka her şeyi. Zaten neyin özgürlüğü? Ça­
buk bir ölüm ya da gıdım gıdım felaket arasındaki se­
çim özgürlüğü.

Ben bu durumdayken benden daha kurnaz çıkan 
ayaklarım cumartesi akşamı beni kendiliklerinden 
sumo güreşine götürdü. Ryogoku istasyonunda met­
rodan çıktım ve tıklım tıklım dolu olan, uğultulu, de­
vasa binaya, Kokugikan’a, Ulusal Sumo Sarayı’na 
girdim. Daha binaya girer girmez, elimdeki bileti gö­
renler, satın almak için bilet parasının iki ya da üç 
katını teklif ederek üstüme saldırdılar.

Yerime oturur oturmaz, hemen yakınımda bir yer­
de oturan Şomintsu ayağa kalkıp seslendi.

“Ah, geldin demek!”
Etrafa öyle bir memnuniyet saçıyordu ki, bulaşa 

bulaşa bana kadar ulaşmayı başardı, neredeyse içim­
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den gülümsemek geldi. Neyse ki Şomintsu tekrar ses­
lendi:

“Geleceğinden kuşkuluydum. Merakının üstün ge­
leceğinden kuşkuluydum.”

“Merak mı? Saçmalıyorsun kaplumbağa. Acıdığım 
için geldim, içimde bir şişman olduğunu sanan ve 
ayaklarımın dibine bir bilet bırakmak için iki defa 
yerlere eğilen dokunaklı bir ihtiyardan yakamı kur­
tarmak için geldim.”

Şomintsu ile matrak geçmenin, üstüne üstüne git­
menin, kalbimin derinliklerinde nasıl da hoşuma git­
tiğini tahmin bile edemezsiniz. Öyle keyifliydim ki, 
ona sataşmak yerine kalkıp boynuna sarılacaktım ne­
redeyse.

Cümlem onu mahvetmiş olmalıydı. Normalde mer­
hamet bir Japon’u öldürür, çünkü bundan daha aşa­
ğılayıcı bir şey yoktur.

Gülümsedi, sonra kulağıma eğildi:
“Şansın varmış, mayıs turnuvasının son maçına ye­

tiştin.”
Kısacık bir an için, Şomintsu’nun bendeki hakika­

ti, zıpırlık ettiğimi, erkekliğe bok sürdürmediğimi 
ama aslında işlerin yolunda gitmediğini görebildiği 
izlenimine kapıldım, ama daha fazla uzatmadı ve ye­
rine döndü.

Taktakların sesiyle ve adını haykıranların uğultu­
suyla alana gelen yağ tulumu güreşçiler, geleneksel 
selamlama için minderde toplandılar. Görkemli, pırıl­
tılı renklerle nakışlanıp süslenmiş önlüğe benzer ke­
merler takmaları dışında çıplak olan insan azmanla­
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rım görünce deliler arasına düştüğümü sandım. Etra­
fımdaki binlerce seyirci, bu rengârenk sosis sürüsü 
için haykırarak tezahürat yapıyordu. Bütün biletler 
satıldığı için yüzlercesi ayakta kalmıştı.

Sonra Şinto tapmaklarına benzeyen, halatlarla 
sarkıtılmış tahta bir çatı altında müsabakalar birbiri 
ardına sıralanmaya başladı. Maçlar yirmi saniyeden 
fazla sürmüyordu; yirmi saniyelik bu süre, güreşçiler­
den birinin rakibini hasır halatlarla işaretlenmiş, in­
ce bir kum tabakasıyla kaplı killi topraktan yapılmış, 
daire şeklindeki müsabaka alanından dışarıya atma­
sı ya da rakibinin bedeninin ayak tabanından başka 
bir yerini yere değdirmesi için ihtiyacı olan süreydi.

Oyunu öyle aptalca bulmuştum ki, kuralları anla­
dığıma bir türlü ikna olmuyordum. Ayrıca rakiplerin 
kazanma şansı arasında derin bir eşitsizlik söz konu­
suydu, çünkü yüz kiloluk bir adam iki yüz kiloluk bir 
rakibin karşısına çıkabiliyordu.

Eğer zeki olmak insanın bir konudaki fikrinin deği- 
şebilmesiyse, o gece ben bunu kanıtladım. O müsaba­
kaya düşman girdim, tavlanmış, fethedilmiş çıktım. 
Kendi gözlerimle izlemeye başladığım halde, gece 
ilerlerken gösteriyi bambaşka gözlerle izleyen diğer­
lerinin gözlerini ödünç aldım.

Kendi gözlerimle baktığımda, en hafifi doksan beş 
en ağırı ise iki yüz seksen kilo gelen sumocuları önce 
sadece hasta kişiler, aşırı kilolu özürlüler, acilen kli­
niğe kapatılmaları gereken obezler olarak gördüm. 
Etrafımdaki sürekli konuşan adamların yani oyuncu­
ların darbelerini, hamlelerini, performanslarını ve
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taktiklerini yorumlayan komşularımın gözleriyle 
baktığımda ise, bu canavarların içindeki güreşçileri, 
bu yağlı sucukların içindeki atletleri fark etmeye baş­
ladım. Telaşsız, soğukkanlı yüz ifadeleri oyun ve tak­
tiklerini gizliyordu, devasa cüsselerine rağmen çevik­
tiler, hacimliydiler ama kuvvetli ve kaslıydılar. Maç­
lar ilerledikçe, faydasız halleri faydalıya dönüşüyor­
du, cüsseleri silah, şişmanlıkları güç, yağları çekiç ve 
kalkan haline geliyordu.

Kendi gözlerimle parlak vücutlu, tüysüz bedenli, 
yağlı saçları komik bir şekilde topuz yapılmış sumo- 
culara bakınca, sadece altları bağlanmış, son derece 
itici, devasa canlı bebekler görüyordum. Oysa komşu­
larımın gözleriyle bakınca şüpheye düşüyordum, bel­
ki de çekici, cazibeli erkeklerdi, hatta arzularını giz­
lemeyen bazı kızlara göre resmen seks sembolüydü­
ler. Kuşkusuz en çok keyfimi kaçıran tespit de buydu.

Her güreşçi rakibini çember şeklindeki oyun ala­
nından atmaya uğraştıkça, ben de önyargılarımla 
mücadele ediyor, onları bir bir aklımdan atıyordum. 
Hayır, hayatlarını mücadeleye adamış, bedenlerini 
şekillendirmiş, kaba kuvvetten ziyade bolca hüner ve 
ustalık sergileyen bu insanları hor göremezdim. Ba­
zen teknik, atiklik, kurnazlık, daha hafif olana zaferi 
getiriyordu. Müsabakalar beni heyecanlandırmaya 
başlamıştı, bahse girdiğime, favorilerimi seçtiğime 
şaşırıyordum. En sonunda, benimle aynı sırada otu­
ranlarla birlikte ayağa kalktım ve hiç pişmanlık duy­
madan, kazananı, kahramanım olan Yıldırım 
Aşoryu’yıı coşkuyla alkışladım.
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Çünkü federasyon tarafından yokozuna -şam piyon­
lar şampiyonu- olarak adlandırılan Aşoryu Japon’du 
ve unvanını biri Moğol, biri Bulgar olan iki ürkütücü 
ozeki’ye —yokozuna’dan sonraki en iyiler- karşı koru­
muştu. Yabancılar karşısında galip gelerek sumoyu 
kutsal mabedi olan adamızda savunmuş ve biz Japon­
ların yani bu sanatın atalarının onurunu korumuştu. 
Üstelik yabancılar, özellikle de Avrupalılar, arkamda 
fısıldaşan kadınlara göre, beş para etmez kopyacılar­
dı. Japonların tersine, kıçlarının ve bacaklarının tüy­
lerini almaya mahkûm değiller miydi?

Şomintsu yanıma geldi, şimdi soru soran bendim: 
“Adamlarından biri kazandı mı?”
“Aşoryu yani yokozuna benim okulumdan yetişti.” 
“Tebrikler.”
“Tebriklerini kendisine iletirim. Bana söyleyeceğin 

başka bir şey var mı?”
‘Yok. Var. Ben...”
“Seni dinliyorum.”
Ona, birkaç dakikadan bu yana, varoluşumun en 

önemli konusu haline gelen soruyu sordum:
“Şomintsu, bende bir şişman görüyor musun sahi­

den?”



Kokugikan Salonu’na paralel bir caddede yer alan 
okuluna girdiğimde Şomintsu bana bir çay ikram et­
ti, odamı gösterdi -içinde bir yatak, bir dolap ve bir 
tabure olan küçük bir oda— sonra ailemle görüşmek 
istediğini söyledi.

“Benim ailem yok.”
“Cun, seni burada barındırma hakkım yok. Yaşın 

küçük. Seni okuluma kabul edebilmem için onların 
olurunu almam gerekiyor.”

“Kimsem yok.”
“Lahanadan mı doğdun, yoksa gülden mi dünyaya 

geldin?”
“Bir kadından ve bir erkekten dünyaya geldim ama 

artık bu dünyada değiller. Öldüler.”
“Ah... Çok üzüldüm Cun.”
“Benim kadar değil.”
Beni dikkatle inceledi, biraz daha fazlasını anlat­

mamı umuyordu.
“İkisi de mi?”
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“İkisi de.”
“Aynı anda mı?”
“Çocuk yapmak için bir araya gelmişlerdi ya... Öl­

mek için de aynısını yaptılar, o kadar basit!”
Her zamanki gibi dalga geçiyordum, uydurma ma­

sallarla, huysuzlukla, abartıyla, alayla sıkıntılarımın 
üzerini örtmeye çabalıyordum. Şomintsu oltayı yut­
muştu.

“Nasıl oldu?”
“Trafik kazası. Babam arabayı hödük gibi kullanır­

dı. Zaten babam her şeyi hödük gibi yapardı. Benim 
durumum da bunun kanıtlarından biri. Başarabildiği 
tek şey arabasını bir çam ağacına çarparak kusursuz 
cesetler yaratmak oldu, kendisi ve annem.”

“Bu ne zaman oldu?”
“Başka bir şeyden bahsetsek?”
Bu sabırlı baştan savmalar sorgu sualin sonunu ge­

tirdi. Cevap verirken cimri davranarak Şomintsu’yu 
ikna ettiğimi sanmıştım, oysaki -pek  yakında anlaya­
caktım— sadece yalan söylediğime ikna etmiştim.

Acemilerle birlikte sabahtan akşama dek çalışıyor­
dum, izin verilen seksen iki hamleyi ve yasaklanmış 
hareketleri öğreniyor, en zayıf olanlarla güreşiyor, 
bacaklarımı güçlendirmek için uzun koşulara çıkıyor, 
itme ve esneme hareketleri çalışıyordum. Önceki ser­
seri hayatım sayesinde, günlük idmanların zorluğu­
na, kış ortasında yanmayan kalorifere, adaylara ve­
rilmeyen koruyucu giysilerin eksikliğine, diğer arka­
daşlarıma göre rahatça göğüs geriyordum. Toz terli 
bedenlerimize yapışıyor, sertleştirilmiş topraktaki
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mücadele bizi kapkara yapıyor, kir içinde bırakıyor­
du. Büyüklerin aşağılamaları da onlara köle gibi hiz­
met etmek de vız gelip tırıs gidiyordu. Kendimi hay­
ranlık duymanın taptaze keyfine teslim etmiştim: 
Aşoryu, şampiyonlar şampiyonu, zaferleri onu zengin 
ettiği için artık okulda kalmadığından, idman yapma­
ya geldiğinde, hareketlerini tutkuyla izliyordum. Ra­
kipleriyle kıyaslandığında üstünlüğüne gerekçe ola­
cak sebepler bulmak imkânsızdı: daha cüsseli değildi; 
daha ağır, daha hızlı, daha kaslı değildi. Öte yandan, 
doyo’ya yani ringe çıktığında işine ondan daha çok 
konsantre olabilen yoktu. Aklı ve zihniyle egemenlik 
sağlıyor, rakibine hükmediyordu. Ne olursa olsun, 
sanki duruma hâkim olmasını sağlayan bir çeşit ön­
seziye sahipmiş gibi doğru hamle kararını alıyor ve 
rakibini yıkıyordu.

Aşoryu’nun iri görüntüsüyle zarafeti arasındaki te­
zat beni büyülüyordu. Sık sık dinlenme saatinden 
sonra zarif parmaklarıyla gitar çalarak yumuşacık 
sesiyle harika şarkılar söylüyordu. Müsabakada ege­
men olan agresif hali ile günlük hayattaki yumuşak­
lığı, ringde boy göstermeden önce içinde düelloya tu­
tuşuyor gibiydi.

Bazen çıkışta küçük kız kardeşi Reiko onu bekliyor 
oluyordu, saçlarını örgü yapan, cılız, ergenlik çağında 
bir kızdı, on beş yaşlarında falandı ve ona hiç bakmı­
yordum. Zaten acemilerin hiçbiri Aşoryu’ya yanaşma­
ya hatta ona doğrudan bakmaya bile cesaret edemi­
yorlardı, aynı şekilde kız kardeşinden de uzak duru­
yorduk.
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Kız bir gün, ağabeyi vestiyerde binleriyle konuşur­
ken yanıma yanaştı.

“Bir gün seninle evleneceğim.”
Bu küstah ufaklığa dik dik baktım, ancak idolü- 

mün kız kardeşi olduğundan sataşmamak için kendi­
mi tuttum ve soru sormakla yetindim:

“Nereden biliyorsun?”
“Kızlar, erkeklerin bilmediği bazı şeyleri bilir.” 
“Öyle mi? Başka ne mesela?”
“Birlikte çocuklarımızın olacağını da biliyorum.” 
“Orada dur bakalım, benim çocuğum falan olmaya­

cak. Asla! Çocuk sahibi olmaktansa ölürüm daha iyi!” 
İri gözleri yaşlarla dolan genç kız, hayal kırıklığını 

gizlemek isteyerek aniden ellerini yüzüne kapattı.
Hemen ağabeyine giderek beni şikâyet edeceğinden 

korktum, işte o zaman hapı yutardım, Aşoryu beni çe­
kirge ezer gibi paramparça ederdi.

Oysa kız hemen gözlerini sildi, burnunu çekti, doğ­
rudan bana doğru omuz silkti ve ağabeyi eşikte görü­
nür görünmez tek kelime etmeden onun koluna girdi.

Bir hafta sonra, misillemeye maruz kalma korkum 
yok olmuştu, kızı bir daha düşünmedim.

Öğrenmek müthiştir. Bildiğini unutmaksa değil. Su- 
mo adayı olunca görüntünün ne kadar da aldatıcı ola­
bildiğinin farkına vardım. Japonya’da bulunan elli kü­
sur okulun en meşhurlarından biri olan Şomintsu’nun 
okuluna -bazıları Şomintsu’nun ahırı diyordu- girdi­
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ğimden beri, yanılsamaların kurbanı olmaktan kurtu- 
lamadım.

İlk yanlış düşünce: Yemek şişmanlatır. Mantıklı 
değil mi? Bir dana, besiye çekildiği andan itibaren 
şişmanlamaya başlar; bir çanta, içine bir şey koyunca 
şişer. Ya ben? Ne çanta olabildim ne de dana. Gecenin 
üçünde uyanıp yeniden uyumadan önce on iki haşlan­
mış yumurtayı mideye indirmeme, sonra beşte uya­
nıp gün boyunca altı öğünü, pirinç lapası, zengin çor­
balar, kırmızı et ve yağlı balıklardan oluşan altı ye­
meği sıraya dizmeme rağmen, birkaç ayda ancak nor­
mal bir görüntüye sahip olmayı, birazcık toparlanma­
yı başarabildim. Derimin kemiğime ya da köşeli ek­
lemlerime yapışmış hali sona ermiş olsa da pantolon 
bedenim değişmemişti, kalınlaşmamıştım. Durmak­
sızın midem bulanıyordu, aralıksız devam eden sindi­
rimden yorgun düşmüştüm, bıkmıştım, kendimden 
bıkmıştım, yemek yemekten bıkmıştım. Başlangıçta 
bu bıkkınlığı sürekli kusmama yoruyordum; bununla 
birlikte üç ay içinde yeme içme tekniğim gelişti, artık 
bulantı geldiğinde sırt üstü uzanıp ihtiyatla nefes 
alarak dolu midemi sindirime zorlamayı becerebili­
yordum. Yine de tartının ibresi bendeki gelişmeyle 
doğru orantılı olarak oynamıyor, sadece birkaç yüz 
gram kıpırdıyordu. Kendimi lanetlenmiş hissediyor­
dum! Şomintsu, benim durumumda kuvvetlenmenin 
en iyi yolunun tüketmek değil harcamak olduğunu 
anlattı. Sporu artırmalıydım, kas geliştirme progra­
mına başlamalıydım.

ikinci yanlış düşünce: İstersen yaparsın! Şomintsu
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bana ağırlık ve halter programı hazırlayınca altından 
kalkabileceğimi düşündüm, çünkü istiyordum. Oysa 
aklım hedefime ulaşmama engel binlerce fitne üretti; 
her seferinde iyi .bir bahane uyduruyor, antrenmanı 
erteliyordum. Yorgunluk, karın ağrısı, dirsek acısı, 
moral bozukluğu, canımı sıkan bir uyarı ya da maç 
esnasında alman bir darbe. Şampiyon olma düşünce­
sinde ısrar ettikçe isteğimi gerçekleştirmekten aciz 
görünüyordum; iradem zayıftı, azdı, ondan daha 
baskın arzuların yani kaprislerimin, güçsüzlüğü­
mün, bezginliğimin, bedensel sınırlarımın egemenli­
ği altındaydı. İradem gemiyi yüzdüremiyordu, am­
bara kapatılmış dümenci gibiydi, kimseye sözünü 
dinletemiyordu.

Üçüncü yanlış düşünce: Tıpkı diğer sumocularm 
bin yıldır olduğu gibi, bana göre Şomintsu da Şinto di­
nine mensup olmalıydı. Ama gerçekte Şomintsu Zen 
Budizm öğretisini izliyordu. İbadet giysisini giyiyor, 
oturuyor, saatlerce meditasyon yapıyordu, fırsat bul­
dukça da bir zen bahçesine gidiyor, yarım gün geçiri­
yordu.

Bir yılda bunca terslik olur mu! Bu kadar inanç yı­
kılır çöker mi! Bütün sabit noktalarım kayıp gidiyor­
du, bir ölü fikirler mezarlığında dolaşıyordum, eski­
den inandığım şeylerin mezarları arasındaydım, ne 
düşüneceğimi bilmiyordum.

“Gerektiği gibi düşünmüyorsun, Cun” dedi Şomint­
su bir gün iç çekerek. “Öncelikle çok düşündüğün için, 
sonra da yeterince düşünmediğin için.”

“Anlamıyorum: Hem siyah diyorsun hem beyaz!”
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“Çok düşünüyorsun, çünkü düşünceyi dünya ile 
kendi arana koyuyorsun, gözlemden çok gevezelik 
ediyorsun. Olayları kavramaktan çok önyargıya da­
yalı fikirler geliştiriyorsun. Gerçeğe karşına çıktığı 
gibi bakmak yerine burnunun ucuna koyduğun renk­
li camların ardından bakıyorsun, mavi gözlüklerin ar­
dından bakınca dünya senin için mavi, sarıların ar­
dından bakınca her yer sarı, kırmızı camların ardın­
dan bakınca lal kırmızı diğer renkleri kızıla boyu- 
yor... Algını sen kendin fakirleştiriyorsun, çünkü ora­
ya koyduğun şeyden başkasını göremiyorsun: Önyar­
gıların. Gelip izlediğin ilk sumo güreşini hatırla, kü­
çümsemeden hayranlığa geçiş için ihtiyaç duyduğun 
zamanı düşün!”

“Peki, tamam, çok düşünüyorum. O halde nasıl az 
düşündüğümü iddia ediyorsun?”

‘Teterince düşünmüyorsun, çünkü düşüncelerin iş­
porta malları gibi, yeterince analiz etmediğin için 
beylik sözleri, düşünceleri, gerçek sandığın basit gö­
rüşleri durmadan yineleyip duruyorsun. Önyargılar 
kafesine kapatılmış bir papağan gibisin. Çok düşünü­
yorsun ve yeterince düşünmüyorsun, çünkü kendin­
den düşünmüyorsun.”

“Sağ ol. Kendimi pek beğenmiyordum ama eleştiri­
lerine bakılırsa artık düzeleceğime ihtimal yok.” 

“Sevgili Cun, ben kendini çok takdir etmeni ya da 
kendinden çok şikâyet etmeni istemiyorum ki. Sade­
ce geviş getirir gibi kafanın içinde kendini evirip çe­
virmeni istemiyorum. Kendi kendinden kurtulmanı 
istiyorum.”
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Bense bu çeşit nasihatleri söylendiği gibi duymu­
yordum, benim duyduğum: “Senden kurtulmak isti­
yorum” olmuştu, üzülmüştüm.

Dokuz aylık çabanın ardından bir bilanço hazırla­
dım: Sumo güreşçisi olmak için gerekli boya —en az 
bir metre yetmiş beş santim olmak gerekiyordu- sa­
hip olsam bile, asgari kilo olan yetmiş beş kilodan 
uzaktaydım, yirmi kilo eksiğim vardı.

Herkül Aşoryu’ya baktığımda ağzımın suyunun ak­
masına engel olamıyordum. Onun gibi yüz elli kilo 
olabilmek için neler vermezdim! Ne iriler, dev cüsse­
liler, iki yüz kiloluklar vardı, hiçbirine özenmiyor­
dum, bana göre onlar başka bir türe mensuplardı, yo­
lunu şaşırıp şimdiki zamanda bizi ziyarete gelen, ta­
rihöncesi döneme ait dinozor ve sürüngen insanlardı. 
Yüz elli kilo olmak! Hatta yüz! Hiç olmazsa doksan!

Bir pazar günü öğleden sonra, çay saatinde, zaten 
üç beş parça olan eşyamı sırt çantama koydum, ayak­
kabılarımı ve paltomu giydim, Şomintsu’nun karşısı­
na çıktım.

“Şomintsu Usta” dedim, zamanla ben de diğer gü­
reşçi meslektaşlarım gibi Şomintsu’ya “Usta” demeye 
alışmıştım, “müsabakadan çekiliyorum. Bunca za­
mandır elimden gelen yegâne şey saçlarımı uzatmak 
oldu. Ondan ötesi, sıfır. Ben gidiyorum.”

“Niçin şişmanlayamıyorsun, biliyor musun?” 
“Bedensel bir açmaz. Yediğimi ya dışarı atıyorum
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ya da yakıyorum. Özümseyemiyorum. Genetik bir la­
net. Yine ailemin pis bir hediyesi. Bunlar hata üstü­
ne hata yapmışlar, ilk yanlışları: Beni dünyaya getir­
mek. ikinci yanlışları: Besinlerden nasibini alamayan 
bir bedenle dünyaya getirmek.”

“Baban kaç kiloydu?”
“Başka bir şeyden bahsetsek?”
“Hiçbir şeyden de bahsetmeyebiliriz.”
Sessizlik.
“Ben ayrılıyorum Şomintsu Usta, benim sumocu ol­

mam mümkün değil.”
“Yine de ben sende bir şişman görüyorum.” 
“Hayatınızda bir kez olsun yanıldığınızı kabul et­

melisiniz, Şomintsu Usta. Ben asla şişmanlayamaya- 
cağım. Fiziki engelimin ötesinde psikolojik engelim 
de var: iradem zayıf.”

‘Yanlış. Sen çok iradelisin.”
“Öyle mi?”
“Evet. Karar verdiğin şeyi yapmamak için binbir 

sebep yaratıyorsun. Aslında sende beton gibi bir ira­
de var. Ama kötü irade. Yazık, zira çıkarken aldığın 
yol inerkenkiyle aynıdır. Baban ne iş yapıyordu?” 

“Başka bir şeyden bahsetsek?”
Sessizlik aramıza yerleşmişti. Israr edebilirdim: 

“Ben gidiyorum”, oysa bağıra çağıra haykırmaktan 
daha hayırlı olacağını hissederek sustum ki sessizlik 
artıp çoğalsın.

Uzunca bir süre sonra, Şomintsu kâsenin birine bir 
kaju fıstığı koyarak bana işaret etti.

“Neden gelişemediğini anlatayım, Cun. Şimdi bu
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fıstığı verimli, yeni havalandırılmış, taze bir toprağa 
gömersem, kuvvetle muhtemel gelişir, kök salar, sür­
gün verir, serpilip ağaç olur. Öte yandan, eğer buraya 
koyarsam...”

Fıstığı beton zemine koydu.
“...kurur, ölür. Sen niçin gelişemiyorsun? Çünkü 

kendinden beslenemiyorsun: Ruhundan kopmuşsun, 
böyle yapay bir zemine konulmuş gibisin, betona gö­
mülmüş bir tohum gibi. Kökün olmadan gelişemez­
sin!”

“Bendeki beton nedir?”
“Bilinçsizlik.”
“Anlamıyorum.”
“Can çekişiyorsun, çünkü her şeyin üzerini örtmüş­

sün, duygularının, sorunlarının, geçmişinin. Kim ol­
duğunu bilmiyorsun, dolayısıyla kendinden bir şey 
inşa edemiyorsun.”

Uzun uzun düşündüm, sakince cevap verdim: 
“Yanılıyorsunuz Şomintsu Usta, asıl siz beni tanı­

mıyorsunuz. Ben kim olduğumu biliyorum.”
“Kuşkusuz bilmiyorum, ama bunun bana bir zararı 

yok. İsmini, aslını, travmalarını benden gizleyebilir­
sin, bu benim yaşamıma devam etmeme engel olmaz. 
Ama bunları kendinden gizlersen, yaşamına devam 
edemezsin.”

“Benim geçmişim önemsiz. Hayal kırıklığına uğrar­
sınız.”

“Hmm... Birisi az anlatıyorsa çok gizlediğindendir.” 
“Eğer az anlatıyorsam, unutmak istediğimden.” 
“işte bu da senin hatan, Cun. İnsanın içine attığı,
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açık ettiğinden daha ağır çeker. Bugün çekip gidebilir 
ve sumo kariyerinden vazgeçebilirsin, sana engel ol­
mam. Ama korkarım ki böyle yaparak geleceğini ve 
kaderini de yüzüstü bırakmış olacaksın. Böyle devam 
edersen, Cun, bir geleceğin olmayacak.”

Canımı sıkan, içimde, derinlerde bir yerde haklı ol­
duğunu hissetmem ve bunu kabul etmekten aciz ol­
mamdı. Sustum.

“Nereden geliyorsun, Cun?”
“Tokyo’nun devasa bir banliyösünün ücra bir köşe­

sinden. Köy mü kent mi, hâlâ belli değil. Belli olan 
tek bir şey var, berbat bir yer.”

“Nasıl bir yerde oturuyordun?”
“Kule gibi bir apartmanın en üst katlarından birin­

de.”
“Çocukluğun nasıldı?”
“Çocukluk mutluluktur, değil mi? Hiç bitmese keş­

ke.”
“Ne zaman bitti peki?”
“Yedi yaşıma doğru, annem yüzünden.”
“Annen kim?”
“Bir melek.”
“Cun, bana gerçeği anlatmanı istiyorum.”
“Gerçek bu, Şomintsu. Benim annem bir melektir.” 
“Cun, susmanı tercih ediyorum.”
“Yemin ederim ki doğru, Şomintsu Usta. Mahalle­

de anneme Melek derler. Büyükannem dedi ki, doğ­
duğu andan itibaren bu lakabı almış. Öncelikle gö­
rüntüsü yüzünden, çünkü ufak tefek ve incedir, iri 
gözleri, sonu yokmuş gibi derin bakan muhteşem göz-
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bebekleri vardır, ayrıca sürekli gülümseyen kocaman 
da bir ağzı. Sonra, gerçekten bir melek gibi nazik, 
yardımsever, candan olduğundan, hasetlik etmedi­
ğinden, insanlara -kötülük, alçaklık nedir bilmediğin­
den. Kendimi bildim bileli komşular bana ‘Meleğin 
oğlu’ derler. Yalan söylüyorsam harakiri yapayım!” 

İnanmış görünüyordu. Devam etmemi istiyordu, 
yüreklendirmek için elimi tuttu.

“Böyle bir annen olduğu için gurur duyuyor olmalı­
sın.”

“Hem de çok. Ama sen gel de bana sor...”
“Neden?”
“Sevgi. Sevgi eksikliği hissediyordum.”
“Ama diyordun ki annen...”
“Annem bir melekti, bu yüzden de sevgisini tüm ev­

rene dağıtıyordu. Onun gözünde herkes önemliydi, 
komşu, yoldan geçen adam, yabancılar, herkes. Beni 
başka herhangi birini sevdiğinden çok sevmiyordu. 
Oysa ben onun oğluydum, hiç kimseyi sevmese bile 
sevmesi gereken tek kişiydim!”

Bunları söylerken bağırmaya başladığım için, tek­
rar nefes aldım ve objektif olmaya çabaladım.

“Yedi yaşıma bastığımda okul ve mahalle arkadaş­
larım için bir şölen, devasa bir doğum günü yemeği 
düzenledi. Hediyeye boğulmuştum.”

“Sonra?”
“Aynı akşam bana gelen bütün hediyeleri, asla böy­

le güzel hediyelere sahip olmayacaklarını söyleyen 
sulu gözlü veletlere verdi. Hediyelerimi dağıttı! Bir 
an bile tereddüt etmeden. Benim hediyelerimi! Ço­
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cukların yalan söyleyip söylemediklerine bile bakma­
dan. Bana sormadan. Benim hediyelerimi! O gece, ye­
di yaşıma bastığım, erginlik yaşıma girdiğim o gece 
kararımı verdim: Mademki beni başka herhangi biri 
kadar seviyordu, daha fazla değil, bu demekti ki as­
lında beni sevmiyordu.”

“Kıskançsın.”
“Kıskanmadım, hayal kırıklığına uğradım. Hem 

onun için hem de kendim için. Bizi bağlayan özel hiç­
bir şey yoktu. O zaten herkesle özeldi, demek ki be­
nimle normaldi. Kırıcı. Aşağılayıcı. Sanırım ondan 
nefret ediyorum. Aslında kararsızım: Bazen ondan 
nefret ediyorum, bazense kendimden.”

“Şimdiye gelelim, iddia ettiğin gibi ölmedi, değil 
mi?”

“Hayır, yaşıyor. Ama bir melek olarak, bu dünyada 
değil.”

‘T a  baban?”
“O kendini melek sanıyordu. Ama değildi.”
“Biraz daha açıklasana.”
“Bir gün kendini oturduğumuz binanın tepesinden 

aşağı attı. On kat.”
“Sonra?”
“Yere çakıldı. Anında öldü. Bu da melek olmadığı­

nın kanıtı, çünkü melekler uçmayı bilir.”
Şomintsu neden sustuğumu şimdi anlıyordu. 

Japonya’da bir akrabanın intiharından bahsedilmez, 
bu olay bir tabudur, zira ailenin onurunu zedeler.

“Babam hayattayken ben de liseye gittim, aslında 
‘babam hayattayken’ derken kelimeleri doğru kullan­
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mamış oluyorum, çünkü babam hayattayken bile as­
lında hiçbir zaman hayatın içinde yoktu. Tokyo’da ça­
lışıyordu. Gece gündüz. Eğer bana babanın resmini 
çiz deselerdi, banyo'daki tıraş makinesini, posta kutu­
sundaki ismini, üç çift ayakkabısının durduğu dolabı 
ve soluk renkli iki takım elbisesini çizerdim. Ayrıca 
bir de sessizlik çizerdim, evet, cumartesi ya da pazar, 
gece nöbetinin ardından uyuyabilmek için bir odaya 
kapandığında mutlak uyulması gereken sessizlik. 
Pek çok arkadaşım babaları ile pek vakit geçiremiyor- 
du ama çoğunun tatil-babasma hakkı vardı. Benim de 
tatil-babam olsa buna bayılırdım, şöyle şort giymiş, 
komik, ısrarcı, sana bir sürü can sıkıcı, berbat şey öğ­
retmek için kafa patlatan, mesela, bisiklet, tekerlekli 
paten, kayak, sörf, futbol, sonradan arkadaşlarına ca­
ka satmaya yarayan erkek çocuğu şeyleri. Babam 
işiyle çok meşgul olduğu, konut kredisi taksitleri öde­
diği ve tatil yapmadığı için benim tatil-babam yoktu.”

“Niçin kendini boşluğa attı?”
“Karoşi. Aşırı çalışma. Hastabakıcıydı, klinikteki ça­

lışma günlerinin dışında pek çok gün de nöbet tutuyor­
du. Az uyuyordu, rahatsız uyuyordu ve gitgide daha 
zor uyuyordu. Şikâyetleri ritim bozukluğu ile başladı, 
sonra şeker hastası oldu, bitkinliği zaten yatkın oldu­
ğu bu hastalıkları tetiklemişti. Sonunda, sanırım öyle 
yoruldu öyle yoruldu ki, onu pusuda bekleyen bir kalp 
krizi ya da beyin kanaması geçirmektense intihar et­
meyi tercih etti.”

“Üzüldün mü?”
“Bilmiyorum.”



45

“Nasıl bilmiyorsun?”
‘Takılacağı gün, gözyaşlarını kirpiklerimi ıslatır­

ken, annemi gördüm, endişeli, kollarını açmış bana 
doğru geliyordu; o anda, kendimizi tekrar bulacağımı­
zı hissettim, birbirimizi sevecektik, kocanın ve baba­
nın ölümüne ağlayan gerçek bir ana oğul gibi davra­
nacaktık. Ona gözyaşlarına sunacaktım, onunkileri 
paylaşacaktım. Oysa annem, bana elli santim kala 
sağa saptı, beni ardında bıraktı ve arkamda dikilen 
bir yabancıya sarılıp onu teselli etti, sonra bir başka­
sına, sonra bir başkasına, böyle sürüp gitti. Tören bo­
yunca ve ilerleyen saatlerde, aile fertleriyle ilgilendi, 
en yakın olandan en uzak olana tümüyle ilgilendi, ya­
bancıları, babamın iş arkadaşlarını, eski hastalarını, 
cenaze şirketi personelini, mezarlık bekçisini kucak­
ladı. Her birine nazik, güzel bir söz söyledi. Teselli et­
ti, gülümsedi, şakalar yaptı, güldü hatta. Onların 
üzüntüsü, anneme kendi üzüntüsünden ya da benim­
kinden daha önemli göründü. Böylece ağlamayı bı­
raktım. Birkaç gün sonra da çekip gittim.”

Şomintsu başını salladı, o da bu durumda aynı tep­
kiyi verirmiş gibi bir izlenim uyandırdı.

“Güneş her zaman doğar, sevgili Cun. Okuldayken 
iyi bir öğrenci olduğunu düşünüyorum, doğru mu?”

“Evet.”
“Niçin okulu bıraktığını, niçin seni sokakta edepsiz, 

berbat şeyler satarken bulduğumu, niçin yapmaya 
karar verdiğin antrenmanları aksattığını anlamak 
benim için artık daha kolay: Çalışmaktan korkuyor­
sun, çünkü baban kendini iş yüzünden öldürdü ya da
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onu çalışmak öldürdü. Bir yanın tembel olmayı ihti­
yatlı olmak sayıyor, bir yanın işe girişmek, başlamak 
yerine becerememeyi istiyor, bir yanın ölmemeye ça­
lışıyor, seni korumaya çalışıyor.”

Sırt çantamı işaret etti.
“Gidiyor musun?”
Nefes aldım ve gururla cevapladım:
“Hayır.”
“Haklısın, Cun. Sende bir şişman görüyorum.”

O günden sonra, iradem günlük hayatımdaki etki­
sini daha fazla gösterdi. Geçmişimi kullanarak bugü­
nümü aydınlatan Şomintsu irademi canlandırdı, ge­
minin dümenine yerleştirdi: Halter programımı uygu­
lamaya başladım. Yavaş yavaş, pek çok kilo kas yap­
tım.

Muhakkak ki zaman zaman cesaretim kırılıyordu, 
yolumdan sapmamak için Şomintsu ile yaptığımız ko­
nuşmayı anımsıyor, onun bir cümlesini tekrar ediyor­
dum: “Mümkün dedim, kolay demedim.”

“İlerleme kaydediyorsun, Cun. Müsabakalarını 
kaybediyorsun, ama kendine has stilinle kaybediyor­
sun.”

“Teşekkür ederim Usta.”
Bunu söyleyerek bana samimiyetle iltifat ettiğini 

biliyordum, çünkü Japonya’ya Aşoryu gibi bir yoko- 
zuna armağan etmekten duyduğu gurura rağmen, ne 
böyle bir başarıdan hoşlanıyordu ne de toplumsal 
minnetle ilgileniyordu, tek beğendiği şeyin iyi kota­
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rılmış bir iş olduğu keşfetmiştim. Tomurcuklanma­
nın peşindeydi o, çiçeğin o muhteşem açışının peşin­
deydi.

Bir yılda kilomu, hacmimi, gücümü artırdım. Ama 
karşıma çıkan rakibin fiziki kapasitesi ne olursa ol­
sun asla müsabaka kazanamıyordum. Önceleri, baş­
langıçtaki çarpışmaya direnç gösteremiyordum, sar­
sıntı beni ringin dışına atıyordu. Şimdi daha iri, daha 
güçlüydüm, şoku karşılıyordum, düelloya girişiyor­
dum, sonrasında ise teknik ve taktik bilgime rağmen 
doğru kararı alamıyordum ya da aldığımda çok geç 
oluyordu. Durmadan akan bir dere gibi durmadan 
kaybediyordum.

“Ters giden ne Usta?”
“Elimdeki şu kristal bardağa bak, sonra dinle.”
Parmağını bardağın ağzında gezdirdi ve katıksız, 

soğuk, bıçak gibi keskin bir ses duyuldu.
“Muhteşem.”
“Sen dene.”
Şomintsu’nun hareketlerinin aynısını yapmayı de­

nedim ama kristal benim elimde boğuk, zayıf bir ses 
çıkardı.

“Sesin çıkmasına engel olan senin bardağı tutuş bi­
çimin: Parmakların tınıyı adeta eziyor, parmak ek­
lemlerinin yağı rezonansı emiyor. Bardağı tutmadan 
tutmalısın. Aynı anda hem orada olmalısın hem de ol­
mamalısın. Müsabakada da aynı. Orada olmalısın ve 
olmamalısın. Sen ve sen değil. Uygun hamleyi seze­
rek durumun hâkimi olmak için kendinin ve rakibi­
nin üzerine çıkmalısın, adeta ikinize yukarıdan bak­
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malısın. Aşoryu’yu hatırla.”
“Bunu nasıl yapabilirim?”
“Meditasyonla. içindeki boşluğa erişerek.”
“Berbat bir dururfî: Önceden içimde şişman yoktu, 

şimdi şişman geliyor, bu sefer de boşluk yok!”
“Zen Budizm’i öğrenmelisin.”
“Şinto bana daha uygun, eski zamanlardan beri su- 

mocular Şinto ya mensup olduğu için.”
“Şinto’yu takdir ediyorum, Cun. Ama ben, Şomint- 

su, Zen’i sumodan önce öğrendim. Dolayısıyla sana 
sadece Zen’i aktarabilirim.”

“Sonuçta önemi yok; Şinto, Tibet Budizmi, Zen Bu­
dizm, hepsi de zırva. Biri ötekinden daha iyi değil. Si­
zin bu şeylere, bu batıl inançlara bu kadar vakit har­
camanız hayret verici.”

“Şaka mı yapıyorsun, Cun?”
“Yaşamak için dine ihtiyaç yoktur.”
“Dine belki hayır, ama tinsellik, evet.”
“Boş laf! Lakırdı! Fasa fiso, hava cıva! Ben bu olma­

dan da çok iyi yaşıyorum.”
“Öyle mi? Sen çok mu iyi yaşıyorsun?”
Bir noktaya işaret ediyordu: içimdeki sıkıntı birden 

alevlendi, sonunda anlamıştım.
“Yani... ben... sanırım... yani... çünkü ben...”
“Cun, eğer söylediklerin sessizlikten daha güzel de­

ğilse, sus.”

Bir hafta sonra, aptalca cevabımın utancını unutup
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Şomintsu’nun karşısına geçtim.
“Bedenime ve düşüncelerime hâkim olmam için ba­

na yardım edebilir misiniz?”
“Karşıma, yere otur, omurganı dik tut, dik duruşu­

na yoğunlaş.”
“İşte.”
“Karnını içeri çekme, kendini sıkma, yavaşça nefes 

al ve nefes ver.”
“İşte.”
“Bırak düşüncelerin nefesinle beraber aksın, bırak 

ortaya çıksınlar ve yok olsunlar.”
“Benim düşünceler çıkışa yığıldılar, itişip kakışı­

yorlar, sel gibi akıyorlar.”
“Sele hâkim ol.”
Bir haftalık bir uygulamadan sonra, artık daha sa­

kin düşünmeyi becerebiliyordum, yeni bir görev daha 
verdi:

“Şimdi hiçbir şey düşünmemeye çalış.”
“Hiçbir şey mi?”
“Hiçbir şey.”
“Ölmüşüm gibi mi?”
“Hayır, sanki bir çiçekmişsin ya da bir bahar ku­

şuymuşsun gibi. Kendi bilincinle düşünme, başka bir 
bilinçle düşün, dünyanmkiyle düşün, tomurcuklanan 
ağaç gibi düşün, yağan yağmur gibi düşün.”

İki hafta boyunca denedim. Boşuna. Düşüncele­
rim benim düşüncelerim olarak kalıyordu, bilincim
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de başka yerde değil, kendi bilincim içinde debele­
niyordu.

“Mümkün değil. Yine başaramadım Usta. Ne yap­
malıyım?”

“Bahçeye gidelim.”
“Bahçıvanlık mı yapacağız?”
“Hayır, Zen bahçesine gideceğiz.”
Daha bahçeye girerken, az daha geri dönüyordum. 

Eski tahtadan banklarla çevrelenmiş on küsur metre 
civarı bir dikdörtgen alan üzerinde, tırmıkla düzeltil­
miş çakılların ve taranmış kumların arasında yosun­
lu taşlar bekleşip çürüyordu. Aptalcaydı. Bu bol mi­
neralli bahçe yaşamıyordu, üstelik bu tembel bahçı­
van işinin benim dertlerime nasıl derman olacağını 
da anlamış değildim.

“Otur ve gözlemle.”
En azından bu çabayı borçlu olduğum Şomintsu’ya 

saygımdan, kıçımı bu acayip mekânın bir kenarına 
yerleştirdim. Dişlerimi sıktım, alnımı kırıştırdım, çe­
nemi yumruklarımın üzerine yerleştirip, üstadımı 
memnun etmek için konsantre olmuş taklidi yapma­
ya başladım.

Sıkıntıdan, ya da sıkılmamak için, düşüncelerim 
daldan dala konmaya başladı. Aşoryu’yu, annemi dü­
şünüyordum. Birden kontrolümü kaybettim çünkü 
oradan oraya savrulan zihnim birden bire babamın 
yerine geçti, onun balkondan aşağı sarkarkenki son 
anlarını yaşamaya başladım... Onunla birlikte düşü- 
yormuşum hissine kapılmıştım.

Bağırmadığıma emin olmak için kaygıyla etrafım­
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daki bakışları inceledim, dikdörtgen boyunca oturan 
insanlar içimdeki fırtınanın farkına varmamışlardı, 
rahatladım.

İşte başıma ne geldiyse o anda geldi. Başlangıçta, 
sadece huzursuzluk zannettim.

Oturmuş dururken, garip bir hisse kapıldım. Sanki 
bir şey üzerimde dönüp duruyordu, etrafımda dönü­
yordu. Bir dalgaya mı maruz kalıyorum yoksa ken­
dim bir dalgaya mı dönüşüyorum, bilmiyordum. Bir 
şeyler olacaktı, kocaman, devasa, gümbür gümbür bir 
şeyler.

Sonra bir kuvvet ortaya çıktı, içimi doldurdu, beni 
aldı, havaya kaldırdı, yumuşak bir patlamaya maruz 
kaldım, ama ıstıraplı değil, tam tersine. Bedenim 
zevkle, keyifle bölündü, parçalandı, sınırlarından 
kurtuldu, yırtılan tenim açıldı, pek çok dağınık, bir­
birinden bağımsız parçaya bölündü, bahçenin üzerin­
de dalgalanmaya başladı. Bahçenin eni boyu değişti, 
basit taş dağa dönüştü, çakıllar göle, kum da bir bu­
lut denizine. Gözle görünen bahçe yerini gözle görün­
meyen bir bahçeye bıraktı, insana kendini iyi hisset­
tiren bir enerji yayan bir bahçeye.

Bir anda, tutsağı olduğum bir kâbustan uyandım, 
unutulmuş bir gerçeği hatırladım, neyden meydana 
geldiğimiz gerçeğini. Yuvarlak, sabit ama yine de 
hareket halindeki kozmos olmak için Cun olmayı b ı­
raktım.

Cisimlerin arasında, insanların arasında, anlam­
larından soyunan sözcüklerin, içleri boşalan kav­
ramların arasında boşluğa dönüştüğümü hissediyor­
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dum. Kendi kendimi terk etmiştim, kendi üzerimde­
ki boşluktum, boşluk, dünyanın gerçek merkezi olan 
boşluk.

“Tam üç saattir meditasyon yapıyorsun.”
Şomintsu’nun sesi beni ansızın yeniden Cun’un be­

denine döndürdü.
“Ne? Üç saat mi? Ben... Ben... Vaktin nasıl geçtiği­

ni fark etmemişim, ben...”
“Açıklama yapma. Seni anlıyorum. Ne güzel. Ba­

şardın. Senin adına çok memnunum.”
Okula girerken, tam girişe geldiğimizde, bir an için 

gözlerim kamaştı: Reiko’yu gördüm, ya da daha ziya­
de, bir buçuk yıl kadar önce ağzının payını verdiğim 
ergenlik çağındaki kızla hiçbir ilgisi olmayan, harika 
bir genç kız gördüm, onu tanımıştım, çünkü limuzini­
nin içinde ağabeyi Aşoryu’yu bekliyordu.

Yerimde sayıyordum, ağzım bir karış açık, tam 
önünde kalakalmıştım, ne bir adım atabiliyordum, ne 
bir söz söyleyebiliyordum, şaşkınlık, hayret ve hay­
ranlık içindeydim.

Aptallığım onu rahatsız edip keyfîni kaçırmadı, yü­
zünün kızarmasına sebep oldu. Bakışlarını kaçırdı, 
kirpiklerini kırpıştırdı, pudralı yüzünü başka yöne 
çevirdi. Ensesinin zarafeti eşsizdi, bir türlü gidemi­
yordum.

O günden sonra değiştim: Bir yandan meditasyon 
yapıyor, hiçbir şey düşünmüyordum, öte yandan Rei- 
ko hayalleri kuruyor, ondan başka bir şey düşünmü­
yordum.
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Sporcu gelişiyordu. Meditasyon yoğunlaşma gücü­
mü artırıyordu. Bu sayede duygularımın esiri olmayı 
sona erdirmiştim. Şüphesiz onları duyumsuyor, his­
sediyordum ama hemen aşıyordum da. Böylece ringe 
çıktığımda sınırlı yeteneğimin işe yaramaması korku­
sunu üzerimden atıyordum. Müsabaka öncesi rakibi­
min beni küçümseyerek dikkatimi dağıtmasını engel­
lemeyi başarıyordum. Artık baskın olan, üstün gelen, 
silip süpüren, sınırlayan, rakibi bedenimin basit bir 
parçası olarak kendime katan bendim.

Satori çalışıyordum, yani sezgi. Egodan kurtulma 
ve teknik beceri kullanma yöntemi. Hakem yelpaze­
siyle müsabakaya başlama işareti verdiğinde, düşü­
necek vakit yoktur, daha doğrusu aklın düşünecek 
vakti yoktur, düşünmesi gereken bedendir. Nefes bi­
le alınmayan saniyeler boyunca rakibin üzerine yıl­
dırım gibi darbeni göndermek, taktiğini kestirmek, 
zayıf anını yakalamak ve doğru hamleyi yaparak za­
fere ulaşmak zorundasındır.

Sporumun dışında, Reiko aklımdan çıkmıyordu, 
onun kömür karası gözleri, kuzguni siyah saçları, her 
zaman zarif, kuğu gibi narin boynunun kusursuz bi­
çimi gözümün önünden gitmiyordu. Birkaç pazar da­
ha geçti, bir gün daha fazla dayanamadım, ağabeyini 
beklediği sırada Reiko’ya yanaştım.

“Reiko, sen benim bu dünyada gördüğüm en güzel 
şeysin.”



54

Gözlerini kırpıştırdı ve yere baktı.
“Çok mu seyahat ettin?”
“Aylar boyunca, Tokyo’da bir kavşakta plastikten 

ıvır zıvır sattım ve önümden geçen milyonlarca kadın 
gördüm. Biri bile senin eline su dökemezdi. Bu konu­
da kimseyle tartışmam, çünkü elimde kanıt var: Sen 
Japonya’nın en güzelisin.”

“Japonya’nın, bütün dünyanın değil...
“Kendime güveniyorum. Seni bu dünyada yaşayan 

herkesle mukayese etmek için dünya turu yapabili­
rim, senin kazanacağına eminim.”

“Bu bir ilanı aşka benziyor, öyle mi?”
“Bir gün seni sinemaya ve yemeğe davet edebilir 

miyim?”
Gülümsedi.
“Japonya’nın en güzel kızı ne diye senin gibi bir ço­

cukla çıksın sence?”
“Çünkü ben tehlikeli bir adamım, kelim, kötü bir 

güreşçiyim, sahte bir şişman ya da sahte bir cılızım 
ama senin gerçek bir hayranınım, senin en büyük 
hayranınım, bir numaralı hayranınım. Benden dile­
diğin her şeyi isteyebilirsin, boyun eğer, hemen ya­
parım!”

“Sadece kızların beğendiği filmlere bile gider mi­
sin?”

“Hiç sorun değil. Kızlar ne seviyorsa yaparım senin 
için” .

“Gelecek pazar, saat beşte burada ol.”
Sonraki aylarda, onu kendinden geçiren melodram­

lar, romantik komediler izlemeye gittik, çünkü duy­
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gulanmayı ve ağlamayı çok seviyordu. Ben erkek ta­
kılıyordum, bu filmlerden hoşlanıyormuş taklidi ya­
pan birinin taklidini yapıyordum, çünkü aslında bu 
filmleri ben de çok seviyordum, en az onun kadar, 
sadece onun yanmdayken duygularıma hâkim olu­
yordum, sonra da, yanından ayrılınca gizli gizli ağlı­
yordum.

Onu öpmeye cesaret edemiyordum, hatta koluna 
bile giremiyordum, ama yine de, açık bir şekilde, se­
anslar sırasında bedenlerimiz yakınlaşıyordu, film 
sonrası gittiğimiz ortahalli restoranlarda bizi birbiri­
mize yakınlaştıracak yerler arıyorduk.

Bir gün elini tuttum, neredeyse farkında bile ol­
madan onu öpücüklere boğdum. Titredi've beni dur­
durdu.

“Seni uyarıyorum Cun, ben sadece ciddi düşünen 
bir erkeğe bağlanacağım.”

“Ben seni ciddi olarak seviyorum.”
“Sadece düşlerimi paylaşan bir erkekle flört edece­

ğim.”
“Burda!”
“Sadece benimle bir aile kurmak isteyen, benimle 

bir sürü çocuk sahibi olmak isteyen, hem de çabucak 
isteyen bir erkekle öpüşeceğim.”

Baştan aşağı ürperdiğimi hissettim. Makine gibi 
tekrarladım:

“Çabucak mı?”
“Çabucak! Eğer çocuk sahibi olmak için doğru za­

man nedir diye fazla düşünürsen, mahvoldun demek­
tir. Teyzelerim böyle yaptılar, kırk yaşlarına kadar
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düşünüp durdular. Sonuç? Hamilelikleri doğal olma­
dı, klinik destanları yazdılar, hamile değillerdi, adeta 
hastaydılar. Hem sonra çocukların emzirilmesi, eği­
tilmesi engelli yarışa-dönüştü. Denebilir ki, teyzele­
rim evlatlarıyla bir sınav verdiler ve kazandılar, ama 
ucu ucuna, zoru zoruna, mutlu görünmüyorlardı, sa­
dece rahatlamış görünüyorlardı. Ben böyle olsun iste­
miyorum! Eğer aşkın doğal akışı içinde gençken ço­
cuk yapılırsa, her şey kendiliğinden olur.”

“Kızlar böyle şeyler düşünürler mi?”
“Pek çok şey düşünürler sevgili küçük kafalı koca 

kas yığını, kızlar iki kişi yerine düşünmekle sorumlu­
durlar.”

Geri döndük ve bütün hafta boyunca düşündüm. 
Sonraki pazar, daha sinemaya varmadan, otobüs­

teyken lafa girdim:
“Reiko, seni sana yalan söylemeyecek kadar çok se­

viyorum. Kendimi çocuk sahibi olmaktan aciz hissedi­
yorum.”

“Niçin?”
“Çünkü ben evlat olmayı bile bilmiyorum, nasıl ba­

ba olayım? Asla çocuk yetiştiremem.”
Gözleri buğulandı. Tabii benimkiler de. Kendimi 

daha fazla temize çıkarmaya ihtiyaç duyuyordum.
“Ailemi gördüm, yaptıkları hatayı tekrarlamak is­

temiyorum.”
“Ne ilgisi var? Sen ailenin ebeveyni değildin ki.” 
“Benim ailem de ebeveyn değildi. Annem herkesi 

seven bir melekti, bu dünyaya ait bir varlık değildi, 
geçici olarak burada bulunuyordu, o kadar. Babam
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önce posta kutusundaki isimdi, sonra da küllerini 
koyduğumuz kavanozdaki isim. Ebeveyn değillerdi, 
örnek değillerdi, model değillerdi. Benim aile konu­
sunda tecrübem yok.”

“Öğrenirsin!”
“Yetenekli değilim.”
“Bunu nereden biliyorsun?”
Yerimden kalktım ve kalleşçe, hareket halindeki 

otobüsten atladım. En çok istediği şeyi reddetmiştim, 
âşık olduğum Reiko’yla görüşmem artık mümkün de­
ğildi.

Okula dönünce Şomintsu’ya sığındım.
“Hayatımın kadınından kaçtım Usta.”
“Bulutların arkasında her zaman bir gök vardır.” 
“Pardon?”
“Bu Zen cümlesi, olaylara iyi tarafından bakmak ve 

iyimser olmak gerektiğini anlatır. Şu anda en önem­
lisi senin ilerleme kaydetmen.”

Tokyo’daki Eylül turnuvasında, tam da on sekiz ya­
şıma girdiğimde, artık güreşmeye başlamaya hazır ol­
duğumu hissettim, zira zihinsel durumumla fiziksel 
performansım arasında iyi bir uyum sağlamış durum­
daydım. Her gün bir müsabaka olduğundan, bu on 
beş gün boyunca kendi kendime, Şomintsu’nun be­
nimle vaktini boşa harcamadığını kanıtlamaya söz 
verdim.

ilk gün korkak bir güreşçiyle karşılaştım, kısa ama
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ağır, kazanmak için ilk çarpışmanın etkisine güvenen 
biriyle. Tazyikine direndim, gerilemiştim, ellerimi ke­
merine yapıştırmıştım, birdenbire ayağımın altında 
doyo’nun sınırını hissettim, ben de sağa yöneldim, 
kütle önümden geçti, salonun öbür köşesinden atılmış 
bir top güllesi gibiydi, haykırdı ve sertçe düştü. Alkış­
landım.

İkinci gün, birbirimizin üzerine atıldığımız anda 
rakibimin benden daha agresif olduğunu anladım. 
Öfkesini kendime bulaştırmamaya karar vererek, 
onu safi teknik bir problem olarak algıladım, yayları 
olan mekanik bir oyuncak gibi. Elinin içiyle vurduğu 
küçük darbelerini karşıladım, dirseklerimle omuzla­
rını kıstırıp sıkıştırarak kollarının genişliğini azalt­
tım, sonra sağ bacağına sert bir sarsıntı gönderdim: 
Düştü.

Sonraki gün, standart dışı bir rakibin tazyiki karşı­
sında direnemedim, iki metreden uzun, iki yüz kilo­
dan ağırdı. Tek bir saldırıyla ve göğsüme vurduğu tek 
hamleyle beni dışarı attı.

Ertesi gün karşıma başka bir dev çıktı. Düşündüm 
ki iri adamların genelde zayıf bir noktaları vardır, o 
da eğreti dengeleridir, çünkü bacak boyları yüksek, 
dizleri ise kırılgandır, narindir. Ben de oyunumu ça­
bukluk üzerine kurdum, canlı, atik, asabi bir balık gi­
bi hızla etrafını dolaştım, o ise henüz bakışlarıyla be­
ni arıyordu ama artık çok geçti, yerdeydi.

Sonraki günlerde profesyoneller kadar izleyiciler 
de bana ilgi gösterdi. Müsabakalarımı bekliyorlardı, 
benden çekiniyor, bana güveniyorlardı. Sumonun
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yükselen yıldızı olmuştum. Fiziksel özellikler, sürat, 
ağırlık, kuvvet göz önüne alındığında ortalamanın 
altında sayılırdım, öte yandan rakibe göre hareket 
etme yeteneğim üst düzeydeydi, şaşırtıyordum, ba­
zen kurnazca, gözlerini kırpıştırsın diye ellerimi bir­
birine vuruyor, o andan faydalanarak kemerine ya­
pışıyor, bazen de baskın çıkıyor, rakibimi havaya 
kaldırıyordum. Birkaç gün içinde, ne kadar parlak 
olduğum, bir virtüöz gibi güreştiğim, önceden kesti- 
rilemediğim efsanesi aldı yürüdü. Aslında bunların 
tamamının sebebi konsantrasyonumdu. Her fırsatta 
ringe, kendime ve bir çeşit sezgi sayesinde duruma 
yukarıdan bakıyor, doğru hamleyi yapıyordum. Eğer 
müsabaka uzun sürerse diğerinin nefesi ve derisi 
üzerine yoğunlaşıyordum, nefesinin kesildiği anı 
kolluyor ve atağa geçiyordum, derisinin titremesin­
den ve hareketinden hamle kararını seziyor ve karşı 
atağa geçiyordum. Çünkü bilincim ve iradem yükse­
ğe çıkınca rakibimin bedeni küçülüyor sonra da tüm 
kütlesi saman balyasına dönüşüyordu. Ringe çıkma­
ya bayılıyordum artık, binlerce hikâyeye, binlerce 
kaybetme ihtimaline ve binlerce kazanma ihtimaline 
ev sahipliği yapan dört metre elli beş santimlik bu 
çemberde her şey bana, rakibime, durumu kavrama 
yeteneğimize ve —biraz d a - tesadüflere bağlıydı. Ya­
şamdan bir sahneydi. Yaşamın kendisiydi. Yaşamak 
istiyordum!

Turnuvanın sonunda, mağlubiyetten çok galibiyet 
kazandım, bakışlar üzerime çevrilmişti. Sıralamayı 
değiştirmiş, sumocular hiyerarşisinde üst basamak­
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lara tırmanmıştım. Taraftarlarım bir dernek kur­
muştu.

Saçlarını keserek kariyerine son veren idolüm 
Aşoryu ve arkadaşlarımla birlikte, bir hafta boyunca 
her gece başarımı kutladık.

O pazar, sabahleyin huzur içinde kalktım, eşyala­
rımı topladım, odamı temizledim ve üstadımın karşı­
sına çıktım. Beni kaynayan çaydanlığın ezgisi karşı­
ladı, boş odanın ortasında bir buket çiçek göze çarpı­
yordu.

“Ben bırakıyorum Şomintsu Usta, artık doyo’ya çık­
mayacağım.”

“Neden bırakıyorsun? Doksan beş kilosun ve so­
nunda başardın.”

“Sizin de söylediğiniz gibi: Başardım! Amaç başar­
maktı. Şişmanlamak, kendime hükmetmek, bir tur­
nuvaya katılacak duruma gelmekti. Oysa amacım as­
la şampiyon olmak değildi, hele şampiyonlar şampi­
yonu olmak hiç değildi. Haksız mıyım?”

“Bunu sadece sen bilebilirsin.”
“Bana bende bir şişman gördüğünüzü söylemişti­

niz, bir şampiyon değil.”
“Beni duydun.”
“Bendeki şişman tamamdır, onu ben de görüyorum. 

Şişman diğerlerini değil beni yendi, şişman benim 
önümde yürüdü, bendeki en iyi oldu, bana yol göster­
di, bana ilham verdi. Artık tamam, bendeki şişmanı 
görüyorum. Şimdi zayıflayacağım ve doktor olmak 
için derslerime çalışacağım.”

Yüzü keyifle aydınlandı.
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“Sağ ol Usta, bana doğru yol gösterdiğin ve o yolda 
yürüyebileceğimi kanıtladığın için sağ ol.”

“Haklısın Cun. Asıl olan yolun sonuna ulaşmak de­
ğil, o yolda yürümektir.”

“Evet, ben zafer kazanmak değil, yaşamak istiyo­
rum.”

“Anlıyorum. Hayat ne bir oyundur ne de maç, yok­
sa kazananlar da olurdu.”

Ayağa kalktı.
“Şimdi, senden gizlediğim bir gerçeği itiraf etme 

vakti geldi. Ben yoldan geçen herhangi bir yabancı 
değilim, sana da tesadüfen rastlamadım, seninle boşu 
boşuna konuşmadım.”

“Anlayamadım?”
“Ben senin büyük dayınım. Yani anneannen 

Kumiko’nun kardeşiyim, anneannen de dünyaya bir 
melek getiren kadın, o melek de senin annen oluyor.

“Ne?”
“Kan bağı dolayısıyla senin annen benim yeğenim 

oluyor. Seni Tokyo’da bulup yanma yanaştım, çünkü 
bir görevim vardı.”

“Yani o mu...”
“Evet, mektubunda sana göz kulak olmamı iste­

mişti.”
“Mektup mu? Annem okuma yazma bilmez ki, si­

zinle nasıl temas kurabilmiş olabilir?”
“Anlatmak istediğini muhteşem bir şekilde ifade et­

meyi bilir. Sana hiç yazmadı mı?”
Başımı eğdim.
Ve sırt çantamdan son mektubunu çıkardım. Ka­
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zandığım zaferi bir mektupla —yıllardır yazdığım ilk 
m ektup- bildirdiğim için annem bana hemen sahte 
incilerle süslediği bir defne dalı göndererek cevap 
yazmış ve boynuma gururunu ifade eden bir galibiyet 
çelengi takmıştı. Mektubun yanındaki civciv tüyü ise 
zafer de kazansam hâlâ onun çocuğu olduğumu anla­
tıyordu.

Şomintsu mektubun içindekilere baktı, sonra sırtı­
mı sıvazladı.

“Gel, şimdi sana bir şey göstereceğim.”
Beni bürosuna götürdü ve bilgisayarını açtı, inter­

nete girdi, becerikli hamlelerle bir sağlık sitesi açtı.
“Bak. Eğer annen bir melekse bu dünyada çok az 

sayıda kadının ve erkeğin yakalandığı ender bir has­
talık yüzünden; çok alışılmadık bir hastalık bu, teşhi­
si çok zor, henüz ilacı ve tedavisi de bulunmuyor.” 

Ekranı işaret etti.
“Bu genetik bir hastalık. Doğuştan geliyor. Bu has­

talığın adı Williams sendromu.”
“Nasıl bir hastalık?”
“Doğuştan kalp sorunlarına, zihinsel yetersizliğe -  

bu yüzden annen okuma yazma öğrenemedi- sebep 
oluyor ve bazı belirgin özellikleri var, geniş alın, dol­
gun yanaklar, hastalar genelde perilere ya da melek­
lere benzer. Davranışlar üzerinde de etkileri vardır, 
hastalar genelde çok kibar, son derece naziktir, ina­
nılmaz derecede olumlu ve mutludurlar, büyüleyici­
dirler. Bu onları iyimser yapar.”

“Bu bir iyimserlik hastalığı mı?”
“Hayır. Bu bir aşırılık hastalığı. Aşırılık patolojik
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hale gelir. Annen de bu durumda. Onun elinden bir 
şey gelmez. Kimsenin elinden bir şey gelmez. O bir 
hasta.”

“Yani normal olmaması normal.”
“Evet.”
“Yani ben onu anormal bulduğum için normalim.” 
“Evet.”
“Yani sonuç olarak onun anormal davranması nor­

mal, benim bunu hoş görmemem de normal.”
“Evet.”
“Yani bu durum sebebiyle anormal olan ne olursa 

olsun, biz ikimiz normaliz.”
“Evet, Cun. Çektiğiniz sıkıntıların bir anlamı var.” 
“Ne teselli! Yani en uzak yabancıya bile bu kadar 

nazik davranması beni sevmediğinden değil.”
“Seni seviyor, buna şüphe yok, hem de dünyadaki 

her şeyden daha çok. Seninle ilgilenmemi, sana göz 
kulak olmamı istemedi mi? Bu da seni sevdiğinin ka­
nıtı değil mi?”

“Evet!”
Bir kahkaha patlatmıştım.
“Şomintsu, doksan beş kiloyum ama kendimi hiç bu 

kadar hafif hissetmemiştim!”
“Teşekkürler, Cun.”
“Anlayamadım?”
“İlgisiz davrandığım yılları telafi etmeme imkân 

verdiğin için sana teşekkür ederim. Okuluma kendi­
mi çok kaptırmıştım, akrabalarımla ilişkimi kopar­
mıştım. İkisi de aşırı, ikisi de değişik, biri içine ka­
panık, biri cömert, iki ilginç karakter olan annenle
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babanın düğününe gitmekle yetinmiştim, o kadar, 
sonra da uzaklaşmıştım onlardan. Senin sayende ai­
lemizde yeniden bir yer sahibi oldum. Eğer kabul 
edersen, Cun, bu öğleden sonra birlikte gidip onu gö­
receğiz.”

Onayladım, mutluluktan uçuyordum.
“Gidelim Şomintsu Dayı, sen ve ben gidip ona sarı­

lalım. Ama daha önce yapmam gereken bir şey var.”
Şomintsu’nun ahırından dörtnala çıktım ve yoldan 

geçen ilk taksiye atladım. Bu taksi hayatımda bindi­
ğim ilk taksiydi, inci beyazı aracın koltukları, kolçak­
ları ve başlıkları beyaz dantellerle kaplıydı.

Tertemiz eldivenli şoför beni ineceğim adrese getir­
diğinde kapıyı çalmama gerek kalmadı, çünkü şez­
longda oturan genç kız verandanın sarmaşıkları al­
tında roman okuyordu.

Reiko’ya yaklaştım ve gözlerimi gözlerinden ayır­
madan, elimi şaşkınlıkla titreyen dümdüz ve güzel 
karnına nazikçe götürerek şöyle dedim:

“Sende bir şişman görüyorum.”




