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Sismanlayamayan
Sumocu

EriccEmmanuel Schmitt

Ceviren: Bahadirhan Bozkurt
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Siska, uzun, dimdiiz oldugum halde, Somintsu
onumden gegerken seslendi.

“Sende bir sisman géruyorum.”

Yok ya! Cepheden bakinca kibrit ¢éptinde kurutul-
mus ringa baligr gibi gérintdyordum. Profilden ise...
Profilden gérinmuyordum bile, sanki g degil iki bo-
yutluydum, cizilmis bir resim gibiydim, girintim c¢i-
kintim yoktu.

“Sende bir sisman gériyorum.”

Ilk gunlerde karsilik vermemistim, cunki kendi
kendimden sakiniyordum. Durmadan insanlarin ba-
na sozlerle, mimiklerle, hareketlerle satastiklarini
distinir dururdum, bu hatamin farkina vardigim
icin o zaman da yine hayal géruyorum diye yorumla-
dim. Bdyle tekrar eden sanrilara paranoya diyorlar
galiba, evet, paranoyaya kapiliyordum, alerjiden de
ote bir seydi bu.

“Cun, sakin ol, kendini mahvediyorsun” diye kendi
kendime nasihat ediyordum. Bu egri bacakl ihtiyar



boyle soézler sdyliyor olamazdi.

Uctincii sefer, Somintsu yaklasirken, kulaklarimi
tipki sut karsilamaya hazirlanan bir kalecinin bacak-
lari gibi actigimi séylememe gerek bile yok. Bir keli-
mesini atlamak, tek hecesini ka¢irmak s6z konusu ol-
madi§i gibi, bu ihtiyarin agzindan cikacak hiriltiyi
bile yakalayacaktim.

“Sende bir sisman géruyorum.”

“Bi’ siktir git ya!”

Bu sdyledigimi duyduguna adim gibi emindim.

O ise cevabimi duymazdan geldi, gulimsedi ve
sanki ben hic tepki géstermemisim gibi kaldigi yer-
den gezintisine devam etti.

Ertesi gun, durdu ve sanki o anda bir sey kesfetmis
gibi saskin bir yuz ifadesiyle haykirdi:

“Sende bir sisman géruyorum.”

“Senin kafa corba olmus gal’ba.”

Yakay! styirmanin yolu yoktu! Her gun sirak diye
ayni seyi soyluyordu.

“Sende bir sisman géruyorum.”

“Sen bi’ doktora gitsene!”

Ondan sonra da her sabah, sinirlenme dereceme
gore benzer cevaplar verdim: “Goézluklerini tak dede,
duvara c¢arpacaksin”, “Timarhaneden yeni mi ¢iktin”,
hatta “Beni zorlama, yoksa agzinda kalan son ug¢ disi
de yuttururum sana.”

Somintsu sarsilmaz bir sekilde burnunu dikiyor,
neseli, sakin, yuzine haykirdigim seylerden hig etki-
lenmeksizin yoluna devam ediyordu. Kaplumbaga.
Otuz saniye boyunca bir kaplumbaga ile konustugum



hissine kapildim, haki renkteki kirismis ytazu taystz-
da, yash goz kapaklarinin gizledigi iki kictcik goz
tarafindan delinmisti, evet, zayif boynu agir kafasi-
nin altinda egilip bakulmuas, essiz, kaskati ve sert
zirhtan giysisinin katlari arasinda kaybolmustu. Bu
acayip davranisinin sebebi hangi hastalik olabilir di-
ye distndyordum: Koér muydd, sagir mi, sersem mi,
yoksa saskin mi1? Onunlayken soru sikintisi yoktu, sa-
dece insan hangisini sececegini bilemiyordu.

Kurtulmak i¢in tek yapmam gerekenin sabahlari o
dort yol agzinda bulunmamak oldugunu sdyleyecek-
siniz, ancak baska seg¢enegim yoktu. On bes yasin-
daysan hayatini kazanman gerekir. Ozellikle de tek
basmaysan. Efer Kirmizi Cadde’'nin kdsesinde, yani
kizil tuglalardan yapilmis, Japonya’'nin en aptal foto-
romanlarini yayimlayan binanin altinda, metro ¢iki-
siyla otobls duragi arasinda bulunan stratejik nok-
tada dikilmeseydim, malimi satacak yeterli musteri-
yi bulma sansim olmazdi.

Aslinda Somintsu dikkatimi ¢cekmisti, ¢cinki soyle-
digi seyler tamamiyla aptalcaydi. Akilli insanlar beni
bambaska biri yapiyordu, ¢uinku iyi niyetli olanlar za-
ten beni gin boyunca soru yagmuruna tutuyorlardi:
“Sen niye okulda degilsin bakalim?”, “Ailen senin bu-
rada oldugunu biliyor mu?”, “Seninle ilgilenen akra-
ban falan yok mu?”, Hepsi 6ldi md?”, ve bunun gibi
sagduyulu, iyi niyetli, cevaplamadigim bir sird soru.

Ah, evet, bazen de baska bir soru gelirdi: “Bunlari
satmaya utanmiyor musun?” Bu soru i¢in hazirda
tuttugum bir cevap da vardi aslinda, “Hayir, ama sa-
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tin almaya utanirdim” diye bir cevap, ama delinin bi-
rine denk gelip kacmak zorunda kalirim diye bunu
hi¢c kullanmamistim.

Kisacasli, beni sisman géren Somintsu’'nun bu dun-
yadan olmamak gibi bir avantaji vardi, batiya yurir-
ken akli dogudaydi, herkesin ayni yéne kostugu, her-
kesin birbirine benzedigi Tokyo isimli bu sehirde, o
farkli gérintyordu. Bunun onu sempatik hale getir-
digini sodyleyecek falan degilim, hayir, ben hi¢ kimse-
yi sevmiyordum, ama Somintsu bana biraz daha az
antipatik geliyordu.

O zamanlar alerjiden mustariptim ¢inkd, bunu be-
lirtmem gerek. Bu dinyanin tamamina karsi hosgo-
ristizdim. Kendim de dahil. Eger benim gibi bir va-
kayla ilgilenmis olsaydi, tip bilimi icin bigilmis kaf-
tandim. Evrensel alerji. Hicbir sey ilgimi cekmiyordu,
her seyden tiksiniyordum, yasamak bende kasinti ya-
piyordu, nefes almak sinirlerimi ayaga kaldiriyordu,
etrafima bakinca igimden kafami duvarlara vurmak
geliyordu, insanlari izlemek midemi bulandiriyordu,
s6zlerine maruz kalmak cildimi egzamayla kapliyor-
du, cirkinliklerine sahit olmak beni sarsiyordu, in-
sanlarla sik sik karsilasmak solugumu kesiyordu, he-
le onlara dokunmak, bunu sadece dusinmek bile be-
ni bayiltabilirdi. Kisacasi, tum varolusumu bu rahat-
sizhigim Gzerine kurgulamistim: Hosca kal okul, hig
arkadasim yoktu, bos konusmuyor isimi yapiyordum,
hazir yemeklerle, konservelerle ve ¢abuk corbalarla
karnimi doyuruyordum, bir insaatin kdsesine buzuli-
yor, tek basima yiyordum, gece de genellikle kéti ko-



kan 1ss1z yerlerde, tek basima uyumaya gayret edi-
yordum.

Duastunmek bile bana istirap veriyordu. Tefekkur et-
mek mi? Faydasizdi. Hatirlamak mi1? Zahmet etmi-
yordum. Gelecege kafa yormak mi? Ondan da ka¢gmi-
yordum. Gec¢misle ve gelecekle ilgimi kesmistim. Ya
da en azindan kesmek i¢cin elimden geleni yapiyor-
dum. CuUnklU durmadan bana degersiz hatiralar tasi-
yip duran hafizamdan yakami siyiramazsam, eglen-
celi seyler duslememe engel olmam guclesiyordu. Bu-
nun midmkin olmadigini bir gin anlayacagimi, bir
samar yemis gibi uyanacagimi bildigim halde, yine de
bunu kendime yasaklamistim.

“Sende bir sisman géruayorum.”

O pazartesi bana ne olduysa, cevap vermedim. Ka-
fam ugursuz diastnceler kuyusunun en dibindeydi, ne
Somintsu'yu fark etmistim, ne orada dylece durdugu-
nu, ne dikkat kesildigini, ne de sdylediklerini.

Y uksek sesle tekrarladi:

“Sende bir sisman géruyorum.”

Yuzine baktim. Duydugumu anladi ve israr etti:

“Sende bir sisman gérdigimu sodyledigimde bana
inanmiyorsun.”

“Dinle kaplumbaga, sacmaliklarin umurumda de-
gil! Kimseyle konusmak istemiyorum, yoruyor benil
Caktin mi?”

“Nigin konusmak istemiyorsun?”

“Alerjim var.”

“Neye karsi?”

“Butun dunyaya karsli.”
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“Ne zamandan beri?”

“Alerji birdenbire geliverir derler, hop, aniden, bir
sabah bir kalkarsin, alerji olmussun. Sa¢gmalik! Aler-
ji bana gitgide artarak geldi. Ne zaman basladigini
sOyleyebilecek durumda degilim. Sadece, 6nceden,
cok eskiden baska turli oldugumun farkindayim.”

“Anhiyorum, anliyorum” diye mirildandi bilmis bir
ses tonuyla.

“Hayir, higbir sey anladigin yok! Beni kimse anla-
yamaz, hele sen hi¢ anlayamazsin. Anlaman gereken
tek sey, o olmayan sey.”

“Alerjin mi?”

“Hayir, dangalak: Bendeki sisman!”

Bitkin dismistim, normalde alti ayda konustugu-
mu birka¢ dakikada sdylemistim. Artik buna bir son
vermek igin de esofmanimin altini yukari styirdim.

“lyi bak, kaplumbaga, benim dizlerim kalgalarim-
dan daha genistir.”

O zamanlar, bicimsiz, vicuduma gore oldukca
orantisiz dizlerimle iftihar ederdim. Kendimden nef-
ret ettigim icin de, sadece beni cirkin gdsteren yerle-
rimi severdim. Neredeyse farkinda olmadan, kusurla-
rima, ¢arpik dizlerime ve ¢ikintili ademelmama bagh
bir begenilme arzusu gelistirmistim.

“Goruyorsun ya, moruk, tavuk gibi gérinidyorum.
Kaba ve iri eklemlerim var ama etrafinda et yok.”

Somintsu tasdik etti.

“Bu saglam kemik yapisi sezgilerimi dogruluyor”
diye haykirdi, “senin i¢inde bir sisman uyuyor. Uyan-
dirip beslemek gerek ki ortaya ¢iksin.”
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“Hop! Sismanlamanin bana ne faydasi olacak ki?”

“Sen boyle iskelet gibi kalmayi1 mi tercih ediyorsun?
Zayif olmay seviyorsun gyleyse...”

“Kendimden igreniyorum dedim, duymadin mi?
Alerjim var benim, tum dunyaya karsi alerjim var!
Anlattiklarim ¢ok mu karmasik?”

Cok gevezelik etmistim, daha fazla konusmamak
icin dudaklarimi isirmistim. Ne diye bu bostan korku-
luguna i¢gimi déktyordum ki? Bana ne olmustu boyle?
ictenlik krizine falan mi girmistim? Sanki kronik
alerjim beni hi¢ takmiyordu...

Somintsu bir bilet uzatti.

“Al. Musabakalari izlemeye gel.”

Ne olduguna bile bakmadan elini ittim, ¢inki co-
mertlik cagristiran her seye karsi i¢gidusel bir tik-
sinti duyuyordum.

“Hayir.”

“Reddediyorsun ama sana ne hileti verdigimi bilmi-
yorsun bile.”

“Istemiyorum.”

“Yazik, harika bir turnuva olacak.”

“Ne turnuvasi?”

“Sumo guresi. Benim bir gures okulum var. Buyuk
sampiyonlar bu cumartesi karsi karsiya gelecek.”

Kahkahay! patlattim. i¢cten kahkaham oldukc¢a da
uzun surdd. Kesin olan bir sey varsa o da asla bir su-
mo glresi miusabakasi izlemeye gitmeyecegimdi, su-
mo Japonya’da nefret ettiklerimin zirvesi, bayagihigin
dorugu, tiksintinin Everest'i.

“Kiglarinda ipek bir string donla, neredeyse ¢iplak
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halde ¢cember seklinde bir minderde debelenen, sacla-
rint topuz yapmis, iki yuz kiloluk yag bidonlari mi,
yok tesekkirler! Kavga eden bu yag tulumlarini gor-
meye gelmem icin-—-elime bir bilet tutusturmak yet-
mez, Uste para da vermelisin. Cok para. Bayagi! ¢ok
para.”

“Ne kadar?”

“Ne ne kadar?”

“Ne kadar?” diye uUsteledi Somintsu. “Sumo turnu-
vasina gelmen i¢in sana ne kadar 6demem gerek?”

Ciddiydi, cebinde para ariyordu. ihtiyar gercekten
dik kafaliymig! Helal olsun! Cok da kabalasmadan,
homurdandim.

“Israr etme kaplumbaga. Paran yetmez. lyilik et-
mek istiyorsun, benden bir sey satin al.”

Ayakucumda duran, dogrudan dogruya kaldirima
yaydigim tezgdhimin tzerine dizilmis mallari isaret
ettim, bidtin insanhga gicik oldugum halde bu son de-
rece kalabalik késeye demir atma sebebimi. Bir sani-
yeden daha kisa bir an goz atti ve sdylendi:

“Yok, hayir, béyle bir sey satin almaktan utan¢ du-
yarim.”

Boylelikle agzimi kapamisti, zaten ben de tam ola-
rak ayni seyi dusinmustim.

Teklifimle hig ilgilenmeden, elinde tuttugu burus-
mus para yiginina tekrar bakti.

“Al, yanimda bu kadar var.”

Paralari tezgdhin tGzerine atti, sonra giris biletini
usulca tezgdhimin tzerine birakti, aniden déndu ve
hizla uzaklasti.
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Cok sasirmis, oylece hareketsiz, kalakalmistim.
Sonra, kimsenin olan bitene sahit olmadigina emin
olarak, egildim, paralari topladim ve cebime tikistir-
dim. Tuhaf. Caba g6stermeden bu kadar kazandigim
icin neredeyse utanmistim.

Hi¢ de hos olmayan bu histen kurtulabilmek icin,
musabaka biletini alip yirttim. “Hayir, sumo guresini
izlemeye gelmeyecegim. Hayir kaplumbaga, icimde
uyuyan sisman falan yok. Hayir babalik, beni satin
alamayacaksin.” Parmaklarimin arasinda parcala-
nan her bilet pargasiyla onur ve haysiyetime yeniden
kavusuyordum.

ilerleyen giinlerde olaylar Ustiime Ustiime geldi. Ti-
caretimin gerekleri icin mekan degistirmeye karar ver-
dim ki bu da seri felaketlere sebep oldu. Aslinda -son-
radan farkina vardim- yerimi degistirmek i¢in kendimi
ikna etmeye cabaliyordum, buldugum bahaneler tek
bir gergedi gizliyordu: Somintsu ile tekrar karsilas-
mamak. Kendi kendime yakalanmistim...

Ertesi gun yeni bir semte gittim ve oldukca kalaba-
lik bir cadde Uzerine tezgdhimi agtim.

Daha bir saat bile gegmemisti ki elli metre sagim-
da ve elli metre solumdaki heriflerin de ayni mallari
sattiklarini kesfettim. Beni fark ettikleri anda hemen
basip gitmemi istediler.

“Nedenmis” diye usteledim. “Kaldirim babanizin
mali mi?”

“iki kisi bile ¢ok, uU¢ kisi imkénsiz. Hemen kaybol
pickurusu!”

“Aranizdan biri gidebilir, bana gére hava hos.”
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Rakip olduklarindan birbirlerini sevmediklerini
umarak, kurnazhik yapip herifleri birbirine dastirme-
ye ugrasiyordum. Kotu talih! Tam tersi oldu: Dis-
manlar son gelen davetsiz misafire karsi memnuni-
yetle isbirligi yaptilar. Bagirdim ¢agirdim, direndim,
mucadele ettim ama mallarima el koydular ve hepsi-
ni de kanalizasyona doktuler. Aslinda kavgaya de-
vam etmeye, ben de onlarin tezgéhlarina aynisini
yapmaya niyetliydim ama 6nce satacak mal bulmam
gerektiginin farkina variverdim.

Hayatta kalmami saglayan kacakg¢ihigin doéndagu
hangarlarin arkasinda saatlerce dolasip tedarik¢imi
bulmaya ugrastim, altin disli bir Cinliydi, asla cimle-
leri tam sdylemezdi, hatta kelime bile kullanmazdi,
6demesi ya da tahsil etmesi gereken miktarlarin liste
halinde dokimunu yapmakla yetinirdi.

Neyse ki Somintsu'nun biraktigi para sayesinde
pek ¢ok yeni mal alabildim. O esnada, yani ben so-
kaktan ayrilirken aksam oluyordu, dért polis arabasi
bir hisim sokaga daldi, kagak¢ilik masasi ekipleri
baskin duzenliyordu!

Biraz ge¢ de olsa geregini yapmistim. “Geregini
yapmistim”, ¢cunkd tesadifen oralarda aylak aylak
dolasan birine dénusebilmek icin ani bir hareketle
mallardan kurtulmustum, “biraz ge¢”, ¢inku polisler-
den birinin beni gérecek kadar zamani olmustu. Ara-
larinda en genc olan, zayif, kel, kalan dik saclarini da
boyatip sarisin olmaya karar vermis ama saclari tu-
runcu olmus polis, piyangoyu kazanmis gibi haykir-
maya basladi.
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“Mallarini atti! Mallarini atti!” diye ciyakliyor, bir
yandan da arabasinin éntinde bir saga bir sola kostu-
ruyordu.

Bu herif kendini ne saniyordu bdyle? Amerikan fil-
minde aktdr falan mi acaba?

Bense derde girmis basimi hafiften cevirerek sanki
arkamdaki birine seslendiklerini sanmisim izlenimi
yaratmaya cabaliyordum.

Dik kafali inatci herif, “Ben Tokyo’nun en iyi polisi-
yim” triplerine girip silahini ¢ekti, tstime cullandi ve
“Yere yat” gibisinden bir seyler haykirdi, sesinin ince-
ligine kendi de sasirmis olmal ki, ¢iink(i ben hig tep-
ki vermemistim, Gstime atladidi gibi beni yere yapis-
tirdi. Uyuz herif!

Bu sirada digerleri de kosarak ¢evredeki sokak ara-
larina ve hangarlara dogru dagildilar. Tiz sirenler
tum semti saran kasveti delip gecti. Birkac¢ saniye
bekledim, hem sert dustsimin ardindan kendimi
toplamak, hem de bu g6z donmus, acar polise denk
gelme talihsizliime hayiflanmak igin.

“Beni rahat birakin” diye mirildandim sakince.

“Kutularini attin!”

“Hayir.”

“Evet. Kutularini attin! Seni gérdum!”

“Kanitlayin.”

“Ben polisim. Bana inanirlar.”

“Ah, tabii, sen ¢ok glvenilirsin, degil mi havug ka-
fa? Elbette kendine isvecli stisi vermeye ¢alisan ama
renk ayarlariyla oynanmis televizyondan baska seye
benzemeyen bir Japon ¢ok guvenilirdir. Sahitlik yap-
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madan o6nce sa¢ rengini degistir Voltran, yoksa juri
uyeleri kusacak.”

Kendimi tutamiyordum iste, sdyledigim her soz-
cukle durumum daha da vahim bir hal aliyordu, ¢ln-
ki herif Gstume abanip kalkmama engel oldukca ben
daha cok kiafir ediyor, asagilhiyordum.

“Sen melemeye baslayinca muhakkak sesi kismak
gerek, yoksa tasaklarini fermuarina kistirdigini sa-
nirlar. Mizrak cuvala ne kadar sijarsa, sen de siper
kahraman olarak o kadar ikna edicisin, Voltran’in
salca kafalisi! Evet, tereddit bile etmedin, ¢ok ustaca
bir hamleydi, en zayif dusmanin Ustine atildin, on
bes yasinda masum bir ergenin Uzerine. Tabancani
bile cektin sampiyon! Bravo! Sana polis okulunda
emanet ettiklerinin gercek bir silah oldugunu biliyor-
sun degil mi, yani annenin dogum guUnidnde aldigi
plastik olanlardan degil. Aradaki farki ¢cakozlayabili-
yor musun? Renk duyunu kaybetmissin ama umarim
dokunma duyunu héala koruyorsundur. Bu gergek bir
tabanca, oyuncak degil!”

Kalkmami istediginde suratinin bembeyaz oldugu-
nu gérdum, go6zlerinden ates cikiyordu, g¢enesini 6f-
keyle sikmisti, tam orada durdum. Bir Japon'u asla
gereginden fazla asagilama, yoksa ates eder. Bir keli-
me daha etseydim, polis zayiati olacaktim.

Beni merkeze goturduler. Sorguya cektiler. Alisik
oldugum gibi, kimligimle, ailemle, akrabalarimla, ad-
resimle ilgili hicbir soruya cevap vermedim. Bes para
etmez bir sokak iti bile daha ¢ok gevezelik eder, ipu-
cu verirdi; ben vermedim.
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Onlari usandirdim.

Tutuklanmadan 6nce ne kadar nutuk cektiysem,
sonrasinda o kadar sessiz kaldim. Sarsilmaz bir ses-
sizlik.

Sira mallarimin meshur kutularina geldi, onlar ku-
tulari onimde acar agmaz icinden cikardiklari seyle-
re tzgun gozlerle baktim ve i¢ cekmekle yetindim:

“Bunlari satmaktan utan¢ duyardim.”

Rahatsiz olmuslardi -onlar da ayni fikirdeydi- Us-
telemediler.

Duyarsizhigim onlari 6yle yormustu ki ne beni ikna
edebildiler ne de baski yapabildiler, polislerin ya da
sosyal hizmet goérevlilerinin her zaman yaptiklari gi-
bi, beni biraktilar.

Sorun suydu ki, Somintsu’'nun verdigi paray!r mal
almak icin harcamis, mallari da polise kaptirmistim.
Nasil gecinecektim?

Goze goz, dise dis. C6zUm gun gibi ortadaydi: Ben
de, gecen gun sermayemi kanalizasyona ddken iki ra-
kibin mallarini araklayacaktim.

intikamim1 sokak ortasinda almama karari aldim
-bu ¢ok tehlikeliydi—ama mallarim haberleri olma-
dan c¢alabilmem icin nerede oturduklarini tespit et-
mem gerekiyordu.

Serserileri izlemek kolay degildir, ihtiyathidirlar,
daima tetiktedirler. Yine de, birka¢ gunluk takibin
ardindan, ikisinin de saklandiklari yeri buldum ve sa-
ke ile kafa bulmaya gittikleri bir cumartesi gecesi,
alacagimi tahsil etme distncesiyle mallarini arakla-
dim.
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Pazar guni calismamaya karar verdim ve resmi
adresime gittim. Resmi adresim, sokakta yattigim
icin, oturmadigim bir binada gercek olanlarin arasina
eklenmis sahte bir- posta kutusuydu. Kutumda bir
posta vardi.

Zarfi elime alinca, annemin kullandigi pullari he-
men tanidim.

Mektubu agmadan sirt cantamin icine, diger mek-
tuplarin yanina génderdim. Annemin mektuplarini
hicbir zaman okumazdim. Zaten biri onlari daha 6nce
okumus ya da yazmis oluyordu, ¢inkd annemin oku-
ma yazmasi yoktu. Okuma yazmasi olmayan birinin
mektubu mu, tesekkurler! Ne saf ve temizdi, ne de
orijinal. Gunumun geri kalanini bir otoyol képrusu-
nun altinda, motor gurdltilerinin ninnisiyle uyukla-
yarak gegirdim.

Pazartesi sabahi, her zamanki mekanimda, fotoro-
man binasinin altinda, mutlulukla ve isime tekrar
kavustugum ig¢in gururla yerimi aldim.

Somintsu karsima dikildi, bakislari ciddiydi.

“Cumartesi gelmedin.”

“Ha?”

“Oysa parani 6demistim.”

“Senin paran yetmez, babalik, bunu sana daha 6n-
ce de sdylemistim, ben senin icin fazla pahaliyim.
Hem anlasmayi kabul etmemistim.”

“Al. Bu defa sana para vermiyorum, sadece yeni bir
bilet veriyorum.”

“Debelenen sosislerin magini izlemeye asla gelme-
yecegim.”
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“Sende bir sisman gériayorum.”

Bileti birakti ve gitti.

Bilmedigim bir sebeple bileti yerden aldim ve cebi-
me tiktim.

Ondan sonra da olaylar sarpa sardi. Once yash bir
kadin geldi, sattiklarim hakkinda ileri geri konusa-
rak hatiri sayilir bir kalabalik toplanmasina sebep ol-
du. Kendimi savunuyordum savunmasina, ama kadin
gittikce yukselen bir sesle cirliyordu:

“Rezalet! Rezalet!”

“Ne!” diye itiraz ettim, “Banyoya konan kuctk plas-
tik érdekler mi rezalet olan?”

“Bu drdeklerden bazilarinin gégusleri var, kadin
vicudunu andiriyorlar. Ya su, kirmizi memeli olan?
Ordekten cok denizkizma benziyormus gibi geldi ba-
na.”

“Emin olmadan 6nce nasil 6ttigine bakmak gerek”
diye cevapladim.

“Bunlar denizkizi degil, dipediiz plastik ¢iplak ka-
dinlar.”

“Banyoya ciplak kadin koymaya hakkimiz yok
mu?”

“Hayir.”

“Peki, siz nasil yikaniyorsunuz, hanimefendi?”

“Kustah! Terbiyesiz! Serseri!”

Ofkesine hakim olmaya calisarak uzaklasti. Kepa-
zeligi etrafta dolasan aylaklari basimiza topladigin-
dan, skandalin yarattigi reklamin getirisinden fayda-
landim ve ayni saat i¢cinde bol miktarda satis yaptim.

Oyle bol ki, ofkeyle agzindan kopukler sagan yasli
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kadinin intikam icin Gzerime génderdigi polisleri bile
gérmedim. Daha kipirdamaya firsat bulamadan kol-
larimdan yakaladilar.

“Sokakta satis yapmak icin ruhsatin var m1?”

“Ee...”

“Tedarik¢in kim? Toptancin kim? Faturan var mi?”

Acilen bir sey uydurmaliydim, ¢iinkd bu sorular ha-
yatimin kalanini gecgirecegim islahevi kokuyordu.

Haykirmaya basladim, yuzim aciyla burusmustu.

“Aah!”

Cighgimin siddeti karsisinda kollarimi bir parca
gevsettiler.

Daha fazla bagirmaya basladim.

“Aah! Babamin din gece vurdugu yere bastiriyor-
sunuz.”

Birdenbire, dayak kurbani zavalli bir gocuga ilistik-
leri icin tedirgin oldular ve icgudusel olarak ellerini
cektiler.

Hic¢ vakit kaybetmeden, mali mulka arkada birakip
tim glcimle tabanlari yagladim.

Sehirde bir saat kostum, onlarla karsilasmayacagi-
ma emin olmak i¢in pek ¢cok semtten gectim, ancak
sakaklarim zonklayip, goézlerim yuvalarindan firla-
yip, nefesim kesilince durdum, nerede oldugumu bile
bilmiyordum.

Bir pizzacimn ¢6p bidonlarinin arkasina gizlendim.
Risk almis, yapmamam gereken bir sey yapmistim.
Kendimi ¢ok yalniz hissetmemek igin bana kalan tek
esyami, sirt cantami actim, sonra bacaklarimi ayirip
yolun kenarina oturdum, cantanin i¢cinden, kirli ca-
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masirimm altindan mektuplari ¢ikardim, annem ta-
rafindan gonderilmis olan ve benim aylardir okumayi
reddettigim mektuplari.

Zarflari tek tek actim.

Tek kelime etmeden yanindan kactigim, bir sabah
onu Tokyo’nun uzak bir mahallesinde, ardimda sade-
ce uydurma bir adres birakarak terk ettigim bu anne
bana ne diyor olabilirdi ki?

Hem, bana nasil yazabilmisti, okuma yazmasi yok-
tu! Kucucukken okuldan atilmisti, harflerden haberi
bile yoktu, ne okumay! bilirdi ne yazmayi, kimden
yardim istemisti? Hangi komsudan? Hangi yabanci-
dan? Herifin biri bana sodyleyeceklerini benden 6nce
dinlemisti zaten, bu mektuplari hor gérmemin sebep-
lerinden biri de buydu... Annem daima benden 6nce
baskalariyla konusmustu, daima baskalariyla benden
daha fazla icli dishi olmustu, daima baskalarina ben-
den daha fazla 6nem vermisti. Evet, her zaman, sade-
ce tek bir seye inaniyordum: Ben onun endiselerinin
en kicuguydim.

Bu mektuplar neyin nesiydi?

ilkinde beyaz bir kagit vardi. Evirdim, cevirdim,
yakindan baktim, uzaktan baktim, gin isigina tutun-
ca kagidin yapisini degistiren ve rengini golgeleyen
yuvarlak lekeyi fark ettim. Bu bir gézyasiydi: Annem,
ben gidince aglamisti.

ikincide kagit yoktu, zarfin dibinde, yumusacik, so-
luk sari renkte bir yin parcasi vardi, bir tutam tiftik,
cocuklugumda 6rdiugu kazaklarda kullandiklarindan.
Su demekti: Seni simsiki kucakliyorum.
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Uciinciide hicbir sey yoktu. Goéziimden kacan bir
ayrinti yakalamak icin zarfi sallayip durdum. En so-
nunda zarfi yirtarken, kapagin i¢ tarafindaki ruj izini
buldum. Séyle fisildiyordu: “Seni é6puyorum.”

Dorduncu gayet acik ve netti. Zarfin icinde koseleri
yuvarlak, tc¢gen seklinde gri renkli bir cakil tasi var-
di, tasima Ucreti arttigindan daha fazla pul yapistir-
masi gerekmisti. Annem bana soyle diyordu: “Cok tz-
gunim.”

Besincisi daha fazla soruna neden oldu: i¢cinde bir
tiy vardi. “Yaz bana” anlamina geldigini sanmistim,
sonra bunun bir givercin tdyd oldugunu fark ettim,
rengindeki gecislerden belliydi, tam ortasi fildisi to-
nunda, yanlara dogru kil renginde, ug¢ tarafi gokku-
sagdi renkleriyle bezeli. iste 0 anda mesaj iki yeni an-
lam kazaniyordu, ya “Neredesin?” ya da “Geri don”,
zira gezgin guvercin daima yuvasina geri dénerdi. Do-
layisiyla bu durum bir imdat ¢agrisi mi gizliyordu?

Altincisi 6nce ylregime su serpti: Zarfin icinde Kilit
yeri kirtlmis eski bir kdpek tasmasi vardi. Annem be-
ni rahatlatmaya calisiyordu: “Ozgirsiin.” Bu son me-
saj oldugu igin kaygilanmistim, su anlama da gelebi-
lirdi: “Gittin ve benim umurumda degil.”

Ne diye bdyle bir anneden dogmustum sanki, anla-
madigim bir anneden, beni anlamayan bir anneden?
Karnindan ¢iktiysam bile aklindan ¢gikmamistim! Bu
karman corman mektuplasma, durumumuzu 6zetli-
yordu. Acik bir sekilde ifade etmeyi beceremedigi bir
niyeti oldugunu kesinlikle anlamakla birlikte acikla-
may1 basaramiyordum, bu basarisizlik bizi ginden
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gune daha da yabancilastiriyordu.

Dustinmek icin uzandim. Hata etmistim! Sel gibi
akan dusunceler aci vererek agiga ¢iktilar ve sabaha
dek beni bitkin dustrduler.

Bir hafta boyunca hayatta kalmaya ugrastim. Res-
toranlarin ¢alisma saatlerine, ¢opc¢ulere ve polislere
dikkat ederek bir ¢oplikten digerine dolastim dur-
dum, tek basima hayatta kalmayi, ¢éplerden karnimi
doyurmayi, buldugum yerde uyumayi basardim.

Cumartesi gunu keskin bir aciyla uyandim. Beni
coplerin arasindaki bir hayvan lesi sanan karganin
teki, sert bir yumurtanin kabugunu kirmaya calisir
gibi kafam1 gagaliyordu.

Cighk atinca da kagti. Gozlerimi acginca, koyu gri
gbkyuzunde, avlarini ellerinden kacirdiklari igin bir-
den hircinlasan bir kus bulutunun uctugunu gérdim.

Tokyo, saat sabahin dordi... insan hayatinin dur-
dugu, otoyol kavsaklarinin sarmasik gibi tst Uste di-
zilip birbirine dolandigi, katran, tas ve betondan ken-
tin hayvanlarin su icip beslenebildikleri bir ormana
donustigu yegane an belki de. Fareler ve kargalar ar-
tiklara saldiriyordu; fareler bos yollarda cirit atmak
icin topragin, mahzenlerin, borularin, park yerleri-
nin, kuytuluklarin altini tGstine getiriyor, kargalar
bozulmaya yuz tutmus lesleri gagalamak icin tinek-
leri, kuleleri, antenleri, elektrik direklerini terk edi-
yorlardi.

Aslinda burada aylardan beridir, 6zellikle de son
bir haftadir, bir farenin ya da bir karganin yasamini
sirdigum dastncesine kapilhiyordum: Kimsenin ya-
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samadigi yerleri isgal ediyor, saklaniyor, korkuyor ve
artiklarla karnimi doyuruyordum. Onlar kadar bile
degildim aslinda... Cunku eger bir insan icin benim
durumum benzerlerinden vazgecmekten c¢ok alcal-
maksa, belki de bir fare ya da karga icin insanlarin
arasina karismak hos bir seydir. Bir terfi! Kente in-
mek... Belki de fare i¢cin —sosyete semti—Ginza'ya git-
mek, ya da karga i¢in -ticaret merkezi- Sincuku’'da
olmak havali bir seydir. Tasrada ya da kirdaki akra-
balarina gére Tokyo’nun fareleri ve kargalari kendile-
rini basarili olmus fareler ve kargalar sayabilirler.

Bense bundan bile daha aziydim. Ginza'daki fare-
den ya da Sincuku’'daki kargadan bile azi. Her seyimi
kaybetmistim -ev, statd, is, onur, haysiyet-, 6zgurli-
gumden baska her seyi. Zaten neyin 6zgirligia? Ca-
buk bir 6lum ya da gidim gidim felaket arasindaki se-
¢im ézgurlaga.

Ben bu durumdayken benden daha kurnaz cikan
ayaklarim cumartesi aksami beni kendiliklerinden
sumo guresine goturdid. Ryogoku istasyonunda met-
rodan ¢iktim ve tikhim tiklim dolu olan, ugultulu, de-
vasa binaya, Kokugikan’a, Ulusal Sumo Sarayi'na
girdim. Daha binaya girer girmez, elimdeki bileti go6-
renler, satin almak icin bilet parasinin iki ya da g
katini teklif ederek tstume saldirdilar.

Yerime oturur oturmaz, hemen yakinimda bir yer-
de oturan Somintsu ayaga kalkip seslendi.

“Ah, geldin demek!”

Etrafa dyle bir memnuniyet saciyordu ki, bulasa
bulasa bana kadar ulasmayi basardi, neredeyse i¢cim-
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den gulumsemek geldi. Neyse ki Somintsu tekrar ses-
lendi:

“Geleceginden kuskuluydum. Merakinin dGstin ge-
leceginden kuskuluydum.”

“Merak mi? Sagcmaliyorsun kaplumbaga. Acidigim
icin geldim, icimde bir sisman oldugunu sanan ve
ayaklarimin dibine bir bilet birakmak icin iki defa
yerlere egilen dokunakli bir ihtiyardan yakami kur-
tarmak icin geldim.”

Somintsu ile matrak ge¢menin, tstine Ustlne git-
menin, kalbimin derinliklerinde nasil da hosuma git-
tigini tahmin bile edemezsiniz. Oyle keyifliydim ki,
ona satasmak yerine kalkip boynuna sarilacaktim ne-
redeyse.

Cumlem onu mahvetmis olmaliydi. Normalde mer-
hamet bir Japon’u éldurar, ¢iunkd bundan daha asa-
gilayici bir sey yoktur.

Gulimsedi, sonra kulagima egildi:

“Sansin varmis, maylis turnuvasinin son magina ye-
tistin.”

Kisacik bir an i¢in, Somintsu’'nun bendeki hakika-
ti, zipirhik ettigimi, erkeklige bok surdirmedigimi
ama aslinda islerin yolunda gitmedigini gorebildigi
izlenimine kapildim, ama daha fazla uzatmadi ve ye-
rine dondd.

Taktaklarin sesiyle ve adini haykiranlarin ugultu-
suyla alana gelen yag tulumu guresciler, geleneksel
selamlama icin minderde toplandilar. Gérkemli, piril-
tili renklerle nakislanip stislenmis énlige benzer ke-
merler takmalari disinda ciplak olan insan azmanla-
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rim goridnce deliler arasina dastigumua sandim. Etra-
fimdaki binlerce seyirci, bu rengarenk sosis surusu
icin haykirarak tezahurat yapiyordu. Butin biletler
satildigi icin ylzlercesi ayakta kalmisti.

Sonra Sinto tapmaklarina benzeyen, halatlarla
sarkitilmis tahta bir ¢cati altinda musabakalar birbiri
ardina siralanmaya basladi. Magclar yirmi saniyeden
fazla sirmuyordu; yirmi saniyelik bu sure, guresciler-
den birinin rakibini hasir halatlarla isaretlenmis, in-
ce bir kum tabakasiyla kapli killi topraktan yapilmis,
daire seklindeki musabaka alanindan disariya atma-
sI ya da rakibinin bedeninin ayak tabanindan baska
bir yerini yere degdirmesi icin ihtiyaci olan streydi.

Oyunu dyle aptalca bulmustum ki, kurallari anla-
digima bir tarlt ikna olmuyordum. Ayrica rakiplerin
kazanma sansi arasinda derin bir esitsizlik s6z konu-
suydu, ¢unkd yuz kiloluk bir adam iki yuz kiloluk bir
rakibin karsisina c¢ikabiliyordu.

Eger zeki olmak insanin bir konudaki fikrinin degi-
sebilmesiyse, o gece ben bunu kanitladim. O musaba-
kaya dusman girdim, tavlanmis, fethedilmis ¢iktim.
Kendi gozlerimle izlemeye basladigim halde, gece
ilerlerken gdsteriyi bambaska gozlerle izleyen diger-
lerinin go6zlerini 6dung aldim.

Kendi gézlerimle baktigimda, en hafifi doksan bes
en agiri ise iki ytz seksen kilo gelen sumoculari énce
sadece hasta kisiler, asiri kilolu 6zurluler, acilen kli-
nige kapatilmalari gereken obezler olarak gdérdim.
Etrafimdaki surekli konusan adamlarin yani oyuncu-
larin darbelerini, hamlelerini, performanslarini ve
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taktiklerini yorumlayan komsularimin gozleriyle
baktigimda ise, bu canavarlarin icindeki guresgileri,
bu yagl sucuklarin icindeki atletleri fark etmeye bas-
ladim. Telassiz, sogukkanli yiz ifadeleri oyun ve tak-
tiklerini gizliyordu, devasa cisselerine ragmen cevik-
tiler, hacimliydiler ama kuvvetli ve kasliydilar. Mag-
lar ilerledikge, faydasiz halleri faydaliya dénusuyor-
du, cusseleri silah, sismanhiklari gig, yaglari cekic ve
kalkan haline geliyordu.

Kendi gozlerimle parlak vicutlu, tiysuz bedenli,
yagh saclari komik bir sekilde topuz yapilmis sumo-
culara bakinca, sadece altlari baglanmis, son derece
itici, devasa canli bebekler gériyordum. Oysa komsu-
larimin goézleriyle bakinca supheye dusuyordum, bel-
ki de cekici, cazibeli erkeklerdi, hatta arzularini giz-
lemeyen bazi kizlara gére resmen seks sembolUydu-
ler. Kuskusuz en ¢ok keyfimi kaciran tespit de buydu.

Her guresci rakibini cember seklindeki oyun ala-
nindan atmaya ugrastikca, ben de d&nyargilarimla
mucadele ediyor, onlari bir bir aklimdan atiyordum.
Hayir, hayatlarini mucadeleye adamis, bedenlerini
sekillendirmis, kaba kuvvetten ziyade bolca hiiner ve
ustalik sergileyen bu insanlari hor géremezdim. Ba-
zen teknik, atiklik, kurnazlik, daha hafif olana zaferi
getiriyordu. Musabakalar beni heyecanlandirmaya
baslamisti, bahse girdigime, favorilerimi sectigime
sasiriyordum. En sonunda, benimle ayni sirada otu-
ranlarla birlikte ayaga kalktim ve hi¢ pismanlik duy-
madan, kazanani, kahramanim olan Yildirim
Asoryu’yii coskuyla alkisladim.
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Cunku federasyon tarafindan yokozuna -sampiyon-
lar sampiyonu- olarak adlandirilan Asoryu Japon’du
ve unvanini biri Mogol, biri Bulgar olan iki Grkttici
ozeki'ye —yokozuna'dan sonraki en iyiler- karsi koru-
mustu. Yabancilar karsisinda galip gelerek sumoyu
kutsal mabedi olan adamizda savunmus ve biz Japon-
larin yani bu sanatin atalarinin onurunu korumustu.
Ustelik yabancilar, ézellikle de Avrupalilar, arkamda
fisildasan kadinlara gore, bes para etmez kopyacilar-
di. Japonlarin tersine, kiglarinin ve bacaklarinin tiy-
lerini almaya mahkdm degiller miydi?

Somintsu yanima geldi, simdi soru soran bendim:

“Adamlarindan biri kazandi mi?”

“Asoryu yani yokozuna benim okulumdan yetisti.”

“Tebrikler.”

“Tebriklerini kendisine iletirim. Bana sdyleyecegin
baska bir sey var m1?”

‘Yok. Var. Ben...”

“Seni dinliyorum.”

Ona, birka¢ dakikadan bu yana, varolusumun en
6nemli konusu haline gelen soruyu sordum:

“Somintsu, bende bir sisman gérdyor musun sahi-
den?”



Kokugikan Salonu’na paralel bir caddede yer alan
okuluna girdigimde Somintsu bana bir cay ikram et-
ti, odami gdsterdi -icinde bir yatak, bir dolap ve bir
tabure olan kucuk bir oda—sonra ailemle gérusmek
istedigini soyledi.

“Benim ailem yok.”

“Cun, seni burada barindirma hakkim yok. Yasin
kiucuk. Seni okuluma kabul edebilmem igin onlarin
olurunu almam gerekiyor.”

“Kimsem yok.”

“Lahanadan mi dogdun, yoksa gilden mi dinyaya
geldin?”

“Bir kadindan ve bir erkekten dinyaya geldim ama
artik bu diinyada degiller. Olduler.”

“Ah... Cok Gzuldim Cun.”

“Benim kadar degil.”

Beni dikkatle inceledi, biraz daha fazlasini anlat-
mami umuyordu.

“Ikisi de mi?”
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“Ikisi de.”

“Ayni anda mi?”

“Cocuk yapmak icin bir araya gelmislerdi ya... Ol-
mek i¢cin de aynisini yaptilar, o kadar basit!”

Her zamanki gibi dalga geciyordum, uydurma ma-
sallarla, huysuzlukla, abartiyla, alayla sikintilarimin
Uzerini 6rtmeye g¢abaliyordum. Somintsu oltayr yut-
mustu.

“Nasil oldu?”

“Trafik kazasi. Babam arabayi hoduk gibi kullanir-
di. Zaten babam her seyi hdéduk gibi yapardi. Benim
durumum da bunun kanitlarindan biri. Basarabildigi
tek sey arabasini bir gam agacina carparak kusursuz
cesetler yaratmak oldu, kendisi ve annem.”

“Bu ne zaman oldu?”

“Baska bir seyden bahsetsek?”

Bu sabirli bastan savmalar sorgu sualin sonunu ge-
tirdi. Cevap verirken cimri davranarak Somintsu'yu
ikna ettigimi sanmistim, oysaki -pek yakinda anlaya-
caktim—sadece yalan séyledigime ikna etmistim.

Acemilerle birlikte sabahtan aksama dek c¢alisiyor-
dum, izin verilen seksen iki hamleyi ve yasaklanmis
hareketleri 6greniyor, en zayif olanlarla glresiyor,
bacaklarimi guglendirmek icin uzun kosulara ¢ikiyor,
itme ve esneme hareketleri ¢alisiyordum. Onceki ser-
seri hayatim sayesinde, gunlik idmanlarin zorlugu-
na, kis ortasinda yanmayan kalorifere, adaylara ve-
rilmeyen koruyucu giysilerin eksikligine, diger arka-
daslarima goére rahatga go6gus geriyordum. Toz terli
bedenlerimize yapisiyor, sertlestirilmis topraktaki
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mucadele bizi kapkara yapiyor, Kir icinde birakiyor-
du. Buyuklerin asagilamalari da onlara kéle gibi hiz-
met etmek de viz gelip tiris gidiyordu. Kendimi hay-
ranlik duymanin taptaze keyfine teslim etmistim:
Asoryu, sampiyonlar sampiyonu, zaferleri onu zengin
ettigi icin artik okulda kalmadigindan, idman yapma-
ya geldiginde, hareketlerini tutkuyla izliyordum. Ra-
kipleriyle kiyaslandiginda ustinltagiine gerekce ola-
cak sebepler bulmak imkéansizdi: daha cusseli degildi;
daha agir, daha hizli, daha kash degildi. Ote yandan,
doyo'ya yani ringe ciktijinda isine ondan daha cok
konsantre olabilen yoktu. Akl ve zihniyle egemenlik
sagliyor, rakibine hikmediyordu. Ne olursa olsun,
sanki duruma hakim olmasini saglayan bir cesit 6n-
seziye sahipmis gibi dogru hamle kararini aliyor ve
rakibini yikiyordu.

Asoryu’nun iri gérintisuyle zarafeti arasindaki te-
zat beni buyudldyordu. Sik sik dinlenme saatinden
sonra zarif parmaklariyla gitar calarak yumusacik
sesiyle harika sarkilar sgyluyordu. Misabakada ege-
men olan agresif hali ile ginlik hayattaki yumusak-
hdi, ringde boy géstermeden 6nce icinde duelloya tu-
tusuyor gibiydi.

Bazen ¢ikista kucuk kiz kardesi Reiko onu bekliyor
oluyordu, saclarini 6rgi yapan, ciliz, ergenlik ¢aginda
bir kizdi, on bes yaslarinda falandi ve ona hi¢ bakmi-
yordum. Zaten acemilerin hicbiri Asoryu'ya yanasma-
ya hatta ona dogrudan bakmaya bile cesaret edemi-
yorlardi, ayni sekilde kiz kardesinden de uzak duru-
yorduk.
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Kiz bir giin, agabeyi vestiyerde binleriyle konusur-
ken yanima yanasti.

“Bir giin seninle evlenecegim.”

Bu kistah ufakhga dik dik baktim, ancak idoli-
mun kiz kardesi oldugundan satasmamak icin kendi-
mi tuttum ve soru sormakla yetindim:

“Nereden biliyorsun?”

“Kizlar, erkeklerin bilmedigi bazi seyleri bilir.”

“Oyle mi? Baska ne mesela?”

“Birlikte ¢cocuklarimizin olacagini da biliyorum.”

“Orada dur bakalim, benim ¢ocugum falan olmaya-
cak. Asla! Cocuk sahibi olmaktansa élirim daha iyi!”

iri gozleri yaslarla dolan genc kiz, hayal kirikligini
gizlemek isteyerek aniden ellerini yizine kapatti.

Hemen agabeyine giderek beni sikayet edeceginden
korktum, iste o zaman hapi yutardim, Asoryu beni ce-
kirge ezer gibi paramparca ederdi.

Oysa kiz hemen gézlerini sildi, burnunu cekti, dog-
rudan bana dogru omuz silkti ve agabeyi esikte goru-
ndr gérinmez tek kelime etmeden onun koluna girdi.

Bir hafta sonra, misillemeye maruz kalma korkum
yok olmustu, kizi bir daha disinmedim.

Ogrenmek muthistir. Bildigini unutmaksa degil. Su-
mo adayi olunca géruntinun ne kadar da aldatici ola-
bildiginin farkina vardim. Japonya’da bulunan elli ki-
sur okulun en meshurlarindan biri olan Somintsu’nun
okuluna -bazilari Somintsu’nun ahiri diyordu- girdi-
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gimden beri, yanilsamalarin kurbani olmaktan kurtu-
lamadim.

Ilk yanhs disince: Yemek sismanlatir. Mantikli
degil mi? Bir dana, besiye cekildigi andan itibaren
sismanlamaya baslar; bir canta, i¢cine bir sey koyunca
siser. Ya ben? Ne canta olabildim ne de dana. Gecenin
uclinde uyanip yeniden uyumadan 6nce on iki haslan-
mis yumurtayl mideye indirmeme, sonra beste uya-
nip gin boyunca alti 6gana, piring lapasi, zengin gor-
balar, kirmizi et ve yagh baliklardan olusan alti ye-
megi siraya dizmeme ragmen, birka¢ ayda ancak nor-
mal bir gérintuye sahip olmayi, birazcik toparlanma-
y1 basarabildim. Derimin kemigime ya da koseli ek-
lemlerime yapismis hali sona ermis olsa da pantolon
bedenim dedismemisti, kalinlasmamistim. Durmak-
s1zin midem bulaniyordu, araliksiz devam eden sindi-
rimden yorgun duasmustim, bikmistim, kendimden
bikmistim, yemek yemekten bikmistim. Baslangicta
bu bikkinhgr strekli kusmama yoruyordum; bununla
birlikte G¢ ay icinde yeme igme teknigim gelisti, artik
bulanti geldiginde sirt Gsti uzanip ihtiyatla nefes
alarak dolu midemi sindirime zorlamayi becerebili-
yordum. Yine de tartinin ibresi bendeki gelismeyle
dogru orantili olarak oynamiyor, sadece birka¢ ylz
gram kipirdiyordu. Kendimi lanetlenmis hissediyor-
dum! Somintsu, benim durumumda kuvvetlenmenin
en iyi yolunun tilketmek degil harcamak oldugunu
anlatti. Sporu artirmaliydim, kas gelistirme progra-
mina baslamaliydim.

ikinci yanhis dustince: istersen yaparsin! Somintsu
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bana agirlik ve halter programi hazirlayinca altindan
kalkabilecegimi disiindim, ¢inki istiyordum. Oysa
aklim hedefime ulasmama engel binlerce fitne Uretti;
her seferinde iyi .bir bahane uyduruyor, antrenmani
erteliyordum. Yorgunluk, karin agrisi, dirsek acisi,
moral bozuklugu, canimi sikan bir uyari ya da mag
esnasinda alman bir darbe. Sampiyon olma dusiince-
sinde israr ettikge istegimi gerceklestirmekten aciz
géranuyordum; iradem zayifti, azdi, ondan daha
baskin arzularin yani kaprislerimin, gicsitzluga-
min, bezginligimin, bedensel sinirlarimin egemenli-
gi altindaydi. iradem gemiyi yiizdiremiyordu, am-
bara kapatilmis dimenci gibiydi, kimseye sdzuni
dinletemiyordu.

Uciinc yanhis dustince: Tipki diger sumocularm
bin yildir oldugu gibi, bana gére Somintsu da Sinto di-
nine mensup olmaliydi. Ama gergekte Somintsu Zen
Budizm 6gretisini izliyordu. ibadet giysisini giyiyor,
oturuyor, saatlerce meditasyon yapiyordu, firsat bul-
dukc¢a da bir zen bahcesine gidiyor, yarim gun geciri-
yordu.

Bir yilda bunca terslik olur mu! Bu kadar inang yi-
kilir coker mi! Butlin sabit noktalarim kayip gidiyor-
du, bir 6lu fikirler mezarhdinda dolasiyordum, eski-
den inandigim seylerin mezarlari arasindaydim, ne
didstnecegimi bilmiyordum.

“Gerektigi gibi dusinmuyorsun, Cun” dedi Somint-
su bir giin i¢ cekerek. “Oncelikle ¢cok dusindugun igin,
sonra da yeterince distnmedigin i¢in.”

“Anlamiyorum: Hem siyah diyorsun hem beyaz!”
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“Cok dusunuyorsun, cunki dusitnceyi dinya ile
kendi arana koyuyorsun, gézlemden c¢ok gevezelik
ediyorsun. Olaylari kavramaktan c¢cok 6nyargiya da-
yal fikirler gelistiriyorsun. Gercege karsina ¢iktigi
gibi bakmak yerine burnunun ucuna koydugun renk-
li camlarin ardindan bakiyorsun, mavi gézluklerin ar-
dindan bakinca dunya senin i¢cin mavi, sarilarin ar-
dindan bakinca her yer sari, kirmizi camlarin ardin-
dan bakinca lal kirmizi diger renkleri kizila boyu-
yor... Algini sen kendin fakirlestiriyorsun, ¢cunku ora-
ya koydugun seyden baskasini géremiyorsun: Onyar-
gilarin. Gelip izledigin ilk sumo guresini hatirla, ki-
¢umsemeden hayranlifa gegis icin ihtiya¢c duydugun
zamani dusun!”

“Peki, tamam, ¢ok dusunuyorum. O halde nasil az
disindigumua iddia ediyorsun?”

‘Teterince dusunmuyorsun, ¢unkd duasuncelerin is-
porta mallari gibi, yeterince analiz etmedigin igin
beylik sozleri, dustnceleri, gercek sandigin basit go-
rasleri durmadan yineleyip duruyorsun. Onyargilar
kafesine kapatilmis bir papagan gibisin. Cok distnu-
yorsun ve yeterince diusunmuyorsun, ¢iunkd kendin-
den dasunmuyorsun.”

“Sag ol. Kendimi pek begenmiyordum ama elestiri-
lerine bakilirsa artik dizelecegime ihtimal yok.”

“Sevgili Cun, ben kendini ¢ok takdir etmeni ya da
kendinden ¢ok sikdyet etmeni istemiyorum ki. Sade-
ce gevis getirir gibi kafanin icinde kendini evirip ¢e-
virmeni istemiyorum. Kendi kendinden kurtulmani
istiyorum.”
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Bense bu gesit nasihatleri sdylendigi gibi duymu-
yordum, benim duydugum: “Senden kurtulmak isti-
yorum” olmustu, Gzulmuastim.

Dokuz aylik ¢abanin ardindan bir bilan¢co hazirla-
dim: Sumo guresgisi olmak i¢in gerekli boya —en az
bir metre yetmis bes santim olmak gerekiyordu- sa-
hip olsam bile, asgari kilo olan yetmis bes kilodan
uzaktaydim, yirmi kilo eksigim vardi.

Herkil Asoryu'ya baktigimda agzimin suyunun ak-
masina engel olamiyordum. Onun gibi yuz elli kilo
olabilmek icin neler vermezdim! Ne iriler, dev cusse-
liler, iki yuz kiloluklar vardi, hicbirine 6zenmiyor-
dum, bana goére onlar baska bir tiire mensuplardi, yo-
lunu sasirip simdiki zamanda bizi ziyarete gelen, ta-
rihdncesi doneme ait dinozor ve suriingen insanlardi.
Yuz elli kilo olmak! Hatta yuz! Hi¢ olmazsa doksan!

Bir pazar gund 6gleden sonra, ¢ay saatinde, zaten
Uc¢ bes parca olan esyami sirt cantama koydum, ayak-
kabitlarimi ve paltomu giydim, Somintsu'nun karsisi-
na ¢iktim.

“Somintsu Usta” dedim, zamanla ben de diger gu-
resci meslektaslarim gibi Somintsu’ya “Usta” demeye
alismistim, “musabakadan cekiliyorum. Bunca za-
mandir elimden gelen yegane sey saglarimi uzatmak
oldu. Ondan 6tesi, sifir. Ben gidiyorum.”

“Nicin sismanlayamiyorsun, biliyor musun?”

“Bedensel bir agmaz. Yedigimi ya disari atiyorum
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ya da yakiyorum. Oziimseyemiyorum. Genetik bir la-
net. Yine ailemin pis bir hediyesi. Bunlar hata tstu-
ne hata yapmiglar, ilk yanhslari: Beni diinyaya getir-
mek. ikinci yanliglari: Besinlerden nasibini alamayan
bir bedenle diinyaya getirmek.”

“Baban ka¢ kiloydu?”

“Baska bir seyden bahsetsek?”

“Hicbir seyden de bahsetmeyebiliriz.”

Sessizlik.

“Ben ayriliyorum Somintsu Usta, benim sumocu ol-
mam mumkuin degil.”

“Yine de ben sende bir sisman gériyorum.”

“Hayatinizda bir kez olsun yanildiginizi kabul et-
melisiniz, Somintsu Usta. Ben asla sismanlayamaya-
cagim. Fiziki engelimin 6tesinde psikolojik engelim
de var: iradem zayif.”

‘Yanlis. Sen ¢ok iradelisin.”

“Oyle mi?”

“Evet. Karar verdigin seyi yapmamak icin binbir
sebep yaratiyorsun. Aslinda sende beton gibi bir ira-
de var. Ama kotl irade. Yazik, zira ¢ikarken aldigin
yol inerkenkiyle aynidir. Baban ne is yapiyordu?”

“Baska bir seyden bahsetsek?”

Sessizlik aramiza yerlesmisti. Israr edebilirdim:
“Ben gidiyorum”, oysa bagira cagira haykirmaktan
daha hayirh olacagini hissederek sustum ki sessizlik
artip ¢ogalsin.

Uzunca bir siire sonra, Somintsu kasenin birine bir
kaju fistigi koyarak bana isaret etti.

“Neden gelisemedigini anlatayim, Cun. Simdi bu



40

fistigr verimli, yeni havalandirilmis, taze bir topraga
gbmersem, kuvvetle muhtemel gelisir, kék salar, str-
gun verir, serpilip agag olur. Ote yandan, eger buraya
koyarsam...”

Fistigi beton zemine koydu.

“...kurur, 6lur. Sen nicin gelisemiyorsun? Cunku
kendinden beslenemiyorsun: Ruhundan kopmussun,
boyle yapay bir zemine konulmus gibisin, betona g6-
mulmuas bir tohum gibi. Kékin olmadan gelisemez-
sin!”

“Bendeki beton nedir?”

“Bilingsizlik.”

“Anlamiyorum.”

“Can cekisiyorsun, ¢cinkd her seyin Uzerini 6rtmus-
sun, duygularinin, sorunlarinin, gecmisinin. Kim ol-
dugunu bilmiyorsun, dolayisiyla kendinden bir sey
insa edemiyorsun.”

Uzun uzun diasundim, sakince cevap verdim:

“Yaniliyorsunuz Somintsu Usta, asil siz beni tani-
miyorsunuz. Ben kim oldugumu biliyorum.”

“Kuskusuz bilmiyorum, ama bunun bana bir zarari
yok. ismini, aslini, travmalarini benden gizleyebilir-
sin, bu benim yasamima devam etmeme engel olmaz.
Ama bunlari kendinden gizlersen, yasamina devam
edemezsin.”

“Benim ge¢cmisim 6nemsiz. Hayal kirikligina ugrar-
siniz.”

“Hmm... Birisi az anlatiyorsa ¢ok gizledigindendir.”

“Eger az anlatiyorsam, unutmak istedigimden.”

“iste bu da senin hatan, Cun. insanin igine attigi,
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acik ettiginden daha agir ceker. Bugiin c¢ekip gidebilir
ve sumo kariyerinden vazgecebilirsin, sana engel ol-
mam. Ama korkarim ki boyle yaparak gelecegini ve
kaderini de yuzustiu birakmis olacaksin. Béyle devam
edersen, Cun, bir gelecegin olmayacak.”

Canimi sikan, icimde, derinlerde bir yerde hakli ol-
dugunu hissetmem ve bunu kabul etmekten aciz ol-
mamdi. Sustum.

“Nereden geliyorsun, Cun?”

“Tokyo’nun devasa bir banliyésinuin dcra bir kése-
sinden. Kéy mi kent mi, hala belli degil. Belli olan
tek bir sey var, berbat bir yer.”

“Nasil bir yerde oturuyordun?”

“Kule gibi bir apartmanin en st katlarindan birin-
de.”

“Cocuklugun nasildi?”

“Cocukluk mutluluktur, degil mi? Hi¢ bitmese kes-
ke.”

“Ne zaman bitti peki?”

“Yedi yasima dogru, annem yizinden.”

“Annen kim?”

“Bir melek.”

“Cun, bana gercegi anlatmani istiyorum.”

“Gergek bu, Somintsu. Benim annem bir melektir.”

“Cun, susmani tercih ediyorum.”

“Yemin ederim ki dogru, Somintsu Usta. Mahalle-
de anneme Melek derler. Biyikannem dedi ki, dog-
dugu andan itibaren bu lakabi almis. Oncelikle g6-
riuntdst yuzinden, cunkd ufak tefek ve incedir, iri
gbzleri, sonu yokmus gibi derin bakan muhtesem goéz-
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bebekleri vardir, ayrica surekli gilumseyen kocaman
da bir agzi. Sonra, gercekten bir melek gibi nazik,
yardimsever, candan olduundan, hasetlik etmedi-
ginden, insanlara -kotuluk, al¢caklik nedir bilmedigin-
den. Kendimi bildim bileli komsular bana ‘Melegin
oglu’ derler. Yalan sdyliyorsam harakiri yapayim!”

inanmis goruniyordu. Devam etmemi istiyordu,
yureklendirmek icin elimi tuttu.

“Boyle bir annen oldugu icin gurur duyuyor olmali-
sin.”

“Hem de ¢ok. Ama sen gel de bana sor...”

“Neden?”

“Sevgi. Sevgi eksikligi hissediyordum.”

“Ama diyordun ki annen...”

“Annem bir melekti, bu ytizden de sevgisini tim ev-
rene dagitiyordu. Onun g6ziinde herkes énemliydi,
komsu, yoldan gecen adam, yabancilar, herkes. Beni
baska herhangi birini sevdiginden ¢ok sevmiyordu.
Oysa ben onun ogluydum, hi¢ kimseyi sevmese bile
sevmesi gereken tek kisiydim!”

Bunlari soylerken bagirmaya basladigim igin, tek-
rar nefes aldim ve objektif olmaya ¢abaladim.

“Yedi yasima bastigimda okul ve mahalle arkadas-
larim icin bir sélen, devasa bir dogum gini yemegi
diizenledi. Hediyeye bogulmustum.”

“Sonra?”

“Ayni aksam bana gelen butun hediyeleri, asla boy-
le guzel hediyelere sahip olmayacaklarini séyleyen
sulu gozlu veletlere verdi. Hediyelerimi dagitti! Bir
an bile tereddut etmeden. Benim hediyelerimi! Co-
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cuklarin yalan sdyleyip soylemediklerine bile bakma-
dan. Bana sormadan. Benim hediyelerimi! O gece, ye-
di yasima bastigim, erginlik yasima girdigim o gece
kararimi verdim: Mademki beni baska herhangi biri
kadar seviyordu, daha fazla degil, bu demekti ki as-
linda beni sevmiyordu.”

“Kiskangsin.”

“Kiskanmadim, hayal kirikligina ugradim. Hem
onun i¢in hem de kendim igin. Bizi baglayan 6zel hig-
bir sey yoktu. O zaten herkesle 6zeldi, demek ki be-
nimle normaldi. Kirici. Asagilayici. Sanirim ondan
nefret ediyorum. Aslinda kararsizim: Bazen ondan
nefret ediyorum, bazense kendimden.”

“Simdiye gelelim, iddia ettigin gibi 6lmedi, degil
mi?”

“Hayir, yasiyor. Ama bir melek olarak, bu dinyada
degil.”

‘Ta baban?”

“O kendini melek saniyordu. Ama degildi.”

“Biraz daha aciklasana.”

“Bir gin kendini oturdugumuz binanin tepesinden
asagi atti. On kat.”

“Sonra?”

“Yere cakildi. Aninda 6ldi. Bu da melek olmadigi-
nin kaniti, cinkd melekler ugmay!i bilir.”

Somintsu neden sustugumu simdi anliyordu.
Japonya’da bir akrabanin intiharindan bahsedilmez,
bu olay bir tabudur, zira ailenin onurunu zedeler.

“Babam hayattayken ben de liseye gittim, aslinda
‘babam hayattayken’ derken kelimeleri dogru kullan-
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mamis oluyorum, ¢ciink babam hayattayken bile as-
linda hi¢cbir zaman hayatin icinde yoktu. Tokyo’'da ¢a-
listyordu. Gece gundiz. Eger bana babanin resmini
ciz deselerdi, banyo'daki tiras makinesini, posta kutu-
sundaki ismini, G¢ ¢ift ayakkabisinin durdugu dolabi
ve soluk renkli iki takim elbisesini cizerdim. Ayrica
bir de sessizlik cizerdim, evet, cumartesi ya da pazar,
gece nobetinin ardindan uyuyabilmek icin bir odaya
kapandiginda mutlak uyulmasi gereken sessizlik.
Pek ¢ok arkadasim babalari ile pek vakit gegiremiyor-
du ama ¢ogunun tatil-babasma hakki vardi. Benim de
tatil-babam olsa buna bayilirdim, soyle sort giymis,
komik, 1srarci, sana bir stiri can sikici, berbat sey 63-
retmek icin kafa patlatan, mesela, bisiklet, tekerlekli
paten, kayak, sorf, futbol, sonradan arkadaslarina ca-
ka satmaya yarayan erkek cocugu seyleri. Babam
isiyle cok mesgul oldugu, konut kredisi taksitleri dde-
digi ve tatil yapmadigi icin benim tatil-babam yoktu.”

“Nicin kendini bosluga atti?”

“Karosi. Asiri calisma. Hastabakiciydi, klinikteki ca-
lisma gunlerinin disinda pek ¢ok giin de nébet tutuyor-
du. Az uyuyordu, rahatsiz uyuyordu ve gitgide daha
zor uyuyordu. Sikayetleri ritim bozuklugu ile basladi,
sonra seker hastasi oldu, bitkinligi zaten yatkin oldu-
gu bu hastaliklari tetiklemisti. Sonunda, sanirim dyle
yoruldu 6yle yoruldu ki, onu pusuda bekleyen bir kalp
krizi ya da beyin kanamasi gegirmektense intihar et-
meyi tercih etti.”

“Uzuldin mu?”

“Bilmiyorum.”
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“Nasil bilmiyorsun?”

‘Takilacagi gun, gbézyaslarini kirpiklerimi islatir-
ken, annemi gérdim, endiseli, kollarint agmis bana
dogru geliyordu; o anda, kendimizi tekrar bulacagimi-
z1 hissettim, birbirimizi sevecektik, kocanin ve baba-
nin 6limdne aglayan gercek bir ana ogul gibi davra-
nacaktik. Ona godzyaslarina sunacaktim, onunkileri
paylasacaktim. Oysa annem, bana elli santim kala
saga sapti, beni ardinda birakti ve arkamda dikilen
bir yabanciya sarilip onu teselli etti, sonra bir baska-
sina, sonra bir baskasina, boyle strtp gitti. Téren bo-
yunca ve ilerleyen saatlerde, aile fertleriyle ilgilendi,
en yakin olandan en uzak olana tiumuyle ilgilendi, ya-
bancilari, babamin is arkadaslarini, eski hastalarini,
cenaze sirketi personelini, mezarlik bekg¢isini kucak-
ladi. Her birine nazik, guzel bir sz séyledi. Teselli et-
ti, gulumsedi, sakalar yapti, guldi hatta. Onlarin
Uzuntdsu, anneme kendi Gzuntusinden ya da benim-
kinden daha 6nemli goriindi. Bdylece aglamayi bi-
raktim. Birkag¢ gin sonra da ¢ekip gittim.”

Somintsu basini salladi, o da bu durumda ayni tep-
kiyi verirmis gibi bir izlenim uyandirdi.

“Gunes her zaman dogar, sevgili Cun. Okuldayken
iyi bir 6grenci oldugunu distntyorum, dogru mu?”

“Evet.”

“Nicin okulu biraktigini, nigin seni sokakta edepsiz,
berbat seyler satarken buldugumu, nicin yapmaya
karar verdigin antrenmanlari aksattiini anlamak
benim icin artik daha kolay: Calismaktan korkuyor-
sun, ¢unkd baban kendini is ylizinden éldiurdi ya da
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onu calismak 6ldurdd. Bir yanin tembel olmayi ihti-
yatli olmak sayiyor, bir yanin ise girismek, baslamak
yerine becerememeyi istiyor, bir yanin élmemeye ca-
lisiyor, seni korumaya calisiyor.”

Sirt cantami isaret etti.

“Gidiyor musun?”

Nefes aldim ve gururla cevapladim:

“Hayir.”

“Haklisin, Cun. Sende bir sisman géridyorum.”

O gunden sonra, iradem gunlik hayatimdaki etki-
sini daha fazla gosterdi. Ge¢misimi kullanarak bugu-
numid aydinlatan Somintsu irademi canlandirdi, ge-
minin dimenine yerlestirdi: Halter programimi uygu-
lamaya basladim. Yavas yavas, pek cok kilo kas yap-
tim.

Muhakkak ki zaman zaman cesaretim kirilhiyordu,
yolumdan sapmamak i¢cin Somintsu ile yaptigimiz ko-
nusmayi animsiyor, onun bir cimlesini tekrar ediyor-
dum: “Mumkuin dedim, kolay demedim.”

“ilerleme kaydediyorsun, Cun. Mdusabakalarini
kaybediyorsun, ama kendine has stilinle kaybediyor-
sun.”

“Tesekkir ederim Usta.”

Bunu sodyleyerek bana samimiyetle iltifat ettigini
biliyordum, c¢tnkd Japonya’ya Asoryu gibi bir yoko-
zuna armagan etmekten duydugu gurura ragmen, ne
boyle bir basaridan hoslaniyordu ne de toplumsal
minnetle ilgileniyordu, tek begendigi seyin iyi kota-
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rilmis bir is oldugu kesfetmistim. Tomurcuklanma-
nin pesindeydi o, ¢icegin o muhtesem acisinin pesin-
deydi.

Bir yilda kilomu, hacmimi, gucimud artirdim. Ama
karsima c¢ikan rakibin fiziki kapasitesi ne olursa ol-
sun asla musabaka kazanamiyordum. Onceleri, bas-
langictaki carpismaya direng gdésteremiyordum, sar-
sint1 beni ringin disina atiyordu. Simdi daha iri, daha
gucliydum, soku karsiliyordum, duelloya girisiyor-
dum, sonrasinda ise teknik ve taktik bilgime ragmen
dogru karari alamiyordum ya da aldigimda ¢ok geg
oluyordu. Durmadan akan bir dere gibi durmadan
kaybediyordum.

“Ters giden ne Usta?”

“Elimdeki su kristal bardaga bak, sonra dinle.”

Parmagini bardagin agzinda gezdirdi ve katiksiz,
soguk, bigak gibi keskin bir ses duyuldu.

“Muhtesem.”

“Sen dene.”

Somintsu’'nun hareketlerinin aynisini yapmayi de-
nedim ama kristal benim elimde boduk, zayif bir ses
cikardi.

“Sesin ¢cikmasina engel olan senin bardagi tutus bi-
¢cimin: Parmaklarin tiniyr adeta eziyor, parmak ek-
lemlerinin yagi rezonansi emiyor. Bardagi tutmadan
tutmalisin. Ayni anda hem orada olmalisin hem de ol-
mamalisin. Miusabakada da ayni. Orada olmalisin ve
olmamalisin. Sen ve sen degil. Uygun hamleyi seze-
rek durumun hékimi olmak icin kendinin ve rakibi-
nin Gzerine ¢ikmalisin, adeta ikinize yukaridan bak-
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malisin. Asoryu'yu hatirla.”

“Bunu nasil yapabilirim?”

“Meditasyonla. icindeki bosluga eriserek.”

“Berbat bir dururfi: Onceden icimde sisman yoktu,
simdi sisman geliyor, bu sefer de bosluk yok!”

“Zen Budizm'’i 6grenmelisin.”

“Sinto bana daha uygun, eski zamanlardan beri su-
mocular Sinto ya mensup oldugu icin.”

“Sinto’yu takdir ediyorum, Cun. Ama ben, Somint-
su, Zen'i sumodan énce 6grendim. Dolayisiyla sana
sadece Zen'i aktarabilirim.”

“Sonucta 6nemi yok; Sinto, Tibet Budizmi, Zen Bu-
dizm, hepsi de zirva. Biri 6tekinden daha iyi degil. Si-
zin bu seylere, bu batil inanclara bu kadar vakit har-
camaniz hayret verici.”

“Saka mi yapiyorsun, Cun?”

“Yasamak ic¢in dine ihtiya¢ yoktur.”

“Dine belki hayir, ama tinsellik, evet.”

“Bos laf! Lakirdi! Fasa fiso, hava cival Ben bu olma-
dan da ¢ok iyi yasityorum.”

“Oyle mi? Sen ¢ok mu iyi yasiyorsun?”

Bir noktaya isaret ediyordu: icimdeki sikinti birden
alevlendi, sonunda anlamistim.

“Yani... ben... sanirim... yani... ¢cinki ben...”

“Cun, eger soylediklerin sessizlikten daha gizel de-
gilse, sus.”

Bir hafta sonra, aptalca cevabimin utancini unutup
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Somintsu'nun karsisina gectim.

“Bedenime ve dusuncelerime hakim olmam i¢in ba-
na yardim edebilir misiniz?”

“Karsima, yere otur, omurgani dik tut, dik durusu-
na yogunlas.”

“iste.”

“Karnini igceri cekme, kendini sikma, yavasca nefes
al ve nefes ver.”

“iste.”

“Birak dustncelerin nefesinle beraber aksin, birak
ortaya c¢iksinlar ve yok olsunlar.”

“Benim dustnceler cikisa yigildilar, itisip kakisi-
yorlar, sel gibi akiyorlar.”

“Sele hakim ol.”

Bir haftalik bir uygulamadan sonra, artik daha sa-
kin dasinmeyi becerebiliyordum, yeni bir gérev daha
verdi:

“Simdi hicbhir sey disinmemeye c¢alis.”

“Hicbir sey mi?”

“Higbir sey.”

“Olmusum gibi mi?”

“Hayir, sanki bir cicekmissin ya da bir bahar ku-
suymussun gibi. Kendi bilincinle distinme, baska bir
bilingle dustn, duinyanmkiyle dusun, tomurcuklanan
agag¢ gibi disiin, yagan yagmur gibi diastn.”

Iki hafta boyunca denedim. Bosuna. Duisiincele-
rim benim dustncelerim olarak kaliyordu, bilincim
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de baska yerde degil, kendi bilincim icinde debele-
niyordu.

“MUmkin degil. Yine basaramadim Usta. Ne yap-
maliyim?”

“Bahceye gidelim.”

“Bahc¢ivanlik mi1 yapacagiz?”

“Hayir, Zen bahcesine gidecegiz.”

Daha bahceye girerken, az daha geri dontuyordum.
Eski tahtadan banklarla ¢cevrelenmis on kidsur metre
civari bir dikdoértgen alan tzerinde, tirmikla duzeltil-
mis ¢akillarin ve taranmis kumlarin arasinda yosun-
lu taslar beklesip curtyordu. Aptalcaydi. Bu bol mi-
neralli bah¢e yasamiyordu, ustelik bu tembel bahci-
van isinin benim dertlerime nasil derman olacagini
da anlamis degildim.

“Otur ve gozlemle.”

En azindan bu ¢abayi bor¢lu oldugum Somintsu’ya
saygimdan, ki¢cimi bu acayip mekanin bir kenarina
yerlestirdim. Dislerimi siktim, alnimi kiristirdim, ¢ce-
nemi yumruklarimin Uzerine yerlestirip, uUstadimi
memnun etmek i¢cin konsantre olmus taklidi yapma-
ya basladim.

Sikintidan, ya da sikilmamak i¢in, dustincelerim
daldan dala konmaya basladi. Asoryu’yu, annemi du-
sunuyordum. Birden kontrolimi kaybettim c¢unkd
oradan oraya savrulan zihnim birden bire babamin
yerine gecti, onun balkondan asagi sarkarkenki son
anlarini yasamaya basladim... Onunla birlikte dusu-
yormusum hissine kapiimistim.

Bagirmadigima emin olmak i¢in kaygiyla etrafim-
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daki bakislari inceledim, dikdértgen boyunca oturan
insanlar icimdeki firtinanin farkina varmamislardi,
rahatladim.

Iste basima ne geldiyse o anda geldi. Baslangigta,
sadece huzursuzluk zannettim.

Oturmus dururken, garip bir hisse kapildim. Sanki
bir sey Uzerimde déntp duruyordu, etrafimda déna-
yordu. Bir dalgaya mi maruz kaliyorum yoksa ken-
dim bir dalgaya mi dénustyorum, bilmiyordum. Bir
seyler olacakti, kocaman, devasa, gumbur gimbur bir
seyler.

Sonra bir kuvvet ortaya ¢ikti, icimi doldurdu, beni
aldi, havaya kaldirdi, yumusak bir patlamaya maruz
kaldim, ama istirapli degil, tam tersine. Bedenim
zevkle, keyifle bélindu, parcalandi, sinirlarindan
kurtuldu, yirtilan tenim agildi, pek ¢cok daginik, bir-
birinden bagimsiz parcaya bélindi, bahgenin Gzerin-
de dalgalanmaya basladi. Bahc¢enin eni boyu degisti,
basit tas daga donusti, cakillar géle, kum da bir bu-
lut denizine. Gozle gérinen bahce yerini gézle gérin-
meyen bir bahgeye birakti, insana kendini iyi hisset-
tiren bir enerji yayan bir bahceye.

Bir anda, tutsagi oldugum bir kdbustan uyandim,
unutulmus bir gergegi hatirladim, neyden meydana
geldigimiz gercegini. Yuvarlak, sabit ama yine de
hareket halindeki kozmos olmak icin Cun olmayi bi-
raktim.

Cisimlerin arasinda, insanlarin arasinda, anlam-
larindan soyunan so6zcuklerin, icleri bosalan kav-
ramlarin arasinda bosluga déntstiguma hissediyor-
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dum. Kendi kendimi terk etmistim, kendi tGzerimde-
ki bosluktum, bosluk, dinyanin gercek merkezi olan
bosluk.

“Tam U¢ saattir meditasyon yapiyorsun.”

Somintsu’nun sesi beni ansizin yeniden Cun’un be-
denine dondurdd.

“Ne? Ug saat mi? Ben... Ben... Vaktin nasil gectigi-
ni fark etmemisim, ben...”

“Acitklama yapma. Seni anliyorum. Ne guzel. Ba-
sardin. Senin adina ¢cok memnunum.”

Okula girerken, tam girise geldigimizde, bir an igin
g6zlerim kamasti: Reiko'yu gérdim, ya da daha ziya-
de, bir bucuk yil kadar énce agzinin payini verdigim
ergenlik ¢cagindaki kizla hicgbir ilgisi olmayan, harika
bir geng¢ kiz gérdiim, onu tanimistim, ¢unkd limuzini-
nin icinde agabeyi Asoryu'yu bekliyordu.

Yerimde sayiyordum, agzim bir karis acik, tam
6nunde kalakalmistim, ne bir adim atabiliyordum, ne
bir s6z sodyleyebiliyordum, saskinlik, hayret ve hay-
ranhik icindeydim.

Aptalligim onu rahatsiz edip keyfini kagirmadi, yi-
zinun kizarmasina sebep oldu. Bakislarini kagirdi,
kirpiklerini kirpistirdi, pudral yuzinu baska yoéne
cevirdi. Ensesinin zarafeti essizdi, bir tarlu gidemi-
yordum.

O ginden sonra degistim: Bir yandan meditasyon
yapiyor, hicbir sey disunmuyordum, 6te yandan Rei-
ko hayalleri kuruyor, ondan baska bir sey dasinmu-
yordum.
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Sporcu gelisiyordu. Meditasyon yogunlasma gucu-
mu artirtyordu. Bu sayede duygularimin esiri olmayi
sona erdirmistim. Suphesiz onlari duyumsuyor, his-
sediyordum ama hemen asiyordum da. Bdéylece ringe
¢citktigimda sinirli yetenegimin ise yaramamasi korku-
sunu Uzerimden atiyordum. Musabaka 6ncesi rakibi-
min beni kiicimseyerek dikkatimi dagitmasini engel-
lemeyi basariyordum. Artik baskin olan, Ustiin gelen,
silip supuren, sinirlayan, rakibi bedenimin basit bir
parcasi olarak kendime katan bendim.

Satori ¢alisiyordum, yani sezgi. Egodan kurtulma
ve teknik beceri kullanma ydntemi. Hakem yelpaze-
siyle misabakaya baslama isareti verdiginde, disu-
necek vakit yoktur, daha dogrusu aklin distnecek
vakti yoktur, diusunmesi gereken bedendir. Nefes bi-
le alinmayan saniyeler boyunca rakibin tzerine yil-
dirim gibi darbeni gondermek, taktigini kestirmek,
zaylif anini yakalamak ve dogru hamleyi yaparak za-
fere ulasmak zorundasindir.

Sporumun disinda, Reiko aklimdan c¢ikmiyordu,
onun kédmur karasi gozleri, kuzguni siyah sacglari, her
zaman zarif, kugu gibi narin boynunun kusursuz bi-
¢imi g6zumin 6nunden gitmiyordu. Birkac¢ pazar da-
ha gegti, bir giin daha fazla dayanamadim, agabeyini
bekledigi sirada Reiko'ya yanastim.

“Reiko, sen benim bu dinyada gérdigim en gizel
seysin.”
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Gozlerini kirpistirdi ve yere bakti.

“Gok mu seyahat ettin?”

“Aylar boyunca, Tokyo'da bir kavsakta plastikten
IVIr zivir sattim ve 6nimden gecen milyonlarca kadin
gbérdum. Biri bile senin eline su dokemezdi. Bu konu-
da kimseyle tartismam, ¢cunki elimde kanit var: Sen
Japonya’nin en guzelisin.”

“Japonya’nin, butin dinyanin degil...

“Kendime guveniyorum. Seni bu dinyada yasayan
herkesle mukayese etmek igin dinya turu yapabili-
rim, senin kazanacagina eminim.”

“Bu bir ilani aska benziyor, dyle mi?”

“Bir giin seni sinemaya ve yemege davet edebilir
miyim?”

Gulimsedi.

“Japonya’nin en guzel kizi ne diye senin gibi bir ¢o-
cukla ¢iksin sence?”

“Cunkl ben tehlikeli bir adamim, kelim, kétd bir
guresciyim, sahte bir sisman ya da sahte bir cilizim
ama senin gercek bir hayraninim, senin en buyuk
hayraninim, bir numarali hayraninim. Benden dile-
digin her seyi isteyebilirsin, boyun eger, hemen ya-
parim!”

“Sadece kizlarin begendigi filmlere bile gider mi-
sin?”

“Hic sorun degil. Kizlar ne seviyorsa yaparim senin
icin”.

“Gelecek pazar, saat beste burada ol.”

Sonraki aylarda, onu kendinden geciren melodram-
lar, romantik komediler izlemeye gittik, cinkd duy-
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gulanmayi ve aglamayi ¢ok seviyordu. Ben erkek ta-
kiliyordum, bu filmlerden hoslaniyormus taklidi ya-
pan birinin taklidini yapiyordum, ¢unkd aslinda bu
filmleri ben de ¢ok seviyordum, en az onun kadar,
sadece onun yanmdayken duygularima hakim olu-
yordum, sonra da, yanindan ayrilinca gizli gizli agh-
yordum.

Onu 6pmeye cesaret edemiyordum, hatta koluna
bile giremiyordum, ama yine de, acik bir sekilde, se-
anslar sirasinda bedenlerimiz yakinlasiyordu, film
sonrasi gittigimiz ortahalli restoranlarda bizi birbiri-
mize yakinlastiracak yerler ariyorduk.

Bir gun elini tuttum, neredeyse farkinda bile ol-
madan onu dpuciklere bogdum. Titredi've beni dur-
durdu.

“Seni uyarityorum Cun, ben sadece ciddi dusunen
bir erkege baglanacagim.”

“Ben seni ciddi olarak seviyorum.”

“Sadece duslerimi paylasan bir erkekle flort edece-
gim.”

“Burdal”

“Sadece benimle bir aile kurmak isteyen, benimle
bir sturt cocuk sahibi olmak isteyen, hem de ¢abucak
isteyen bir erkekle éplisecegim.”

Bastan asagi Urperdigimi hissettim. Makine gibi
tekrarladim:

“Cabucak m1?”

“Cabucak! EgJer cocuk sahibi olmak icin dogru za-
man nedir diye fazla disuntrsen, mahvoldun demek-
tir. Teyzelerim bdyle yaptilar, kirk yaslarina kadar
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dastndp durdular. Sonug¢? Hamilelikleri dogal olma-
di, klinik destanlari yazdilar, hamile degillerdi, adeta
hastaydilar. Hem sonra ¢ocuklarin emzirilmesi, e§i-
tilmesi engelli yarisa-dénustu. Denebilir ki, teyzele-
rim evlatlariyla bir sinav verdiler ve kazandilar, ama
ucu ucuna, zoru zoruna, mutlu gérianmauyorlardi, sa-
dece rahatlamis géruntyorlardi. Ben bdyle olsun iste-
miyorum! Eger askin dogal akisi iginde gencken ¢o-
cuk yapilirsa, her sey kendiliginden olur.”

“Kizlar boyle seyler dusuntrler mi?”

“Pek c¢ok sey dustnurler sevgili kicuk kafali koca
kas y1gini, kizlar iki kisi yerine disiinmekle sorumlu-
durlar.”

Geri donduk ve butin hafta boyunca dusundim.

Sonraki pazar, daha sinemaya varmadan, otobus-
teyken lafa girdim:

“Reiko, seni sana yalan sdylemeyecek kadar ¢ok se-
viyorum. Kendimi ¢cocuk sahibi olmaktan aciz hissedi-
yorum.”

“Nigin?”

“Cunku ben evlat olmayi bile bilmiyorum, nasil ba-
ba olayim? Asla gocuk yetistiremem.”

Gozleri bugulandi. Tabii benimkiler de. Kendimi
daha fazla temize ¢ikarmaya ihtiya¢ duyuyordum.

“Ailemi gérdum, yaptiklari hatay! tekrarlamak is-
temiyorum.”

“Ne ilgisi var? Sen ailenin ebeveyni degildin ki.”

“Benim ailem de ebeveyn degildi. Annem herkesi
seven bir melekti, bu dinyaya ait bir varlik degildi,
gecici olarak burada bulunuyordu, o kadar. Babam



57

once posta kutusundaki isimdi, sonra da kullerini
koydugumuz kavanozdaki isim. Ebeveyn degillerdi,
ornek degillerdi, model degillerdi. Benim aile konu-
sunda tecribem yok.”

“Ogrenirsin!”

“Yetenekli degilim.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Yerimden kalktim ve kallesce, hareket halindeki
otobisten atladim. En ¢ok istedi§i seyi reddetmistim,
asik oldugum Reiko'yla gérismem artik mimkin de-
gildi.

Okula déntince Somintsu’ya sigindim.

“Hayatimin kadinindan kactim Usta.”

“Bulutlarin arkasinda her zaman bir gék vardir.”

“Pardon?”

“Bu Zen cumlesi, olaylara iyi tarafindan bakmak ve
iyimser olmak gerektigini anlatir. Su anda en 6nem-
lisi senin ilerleme kaydetmen.”

Tokyo’daki Eylul turnuvasinda, tam da on sekiz ya-
sima girdigimde, artik gliresmeye baslamaya hazir ol-
dugumu hissettim, zira zihinsel durumumla fiziksel
performansim arasinda iyi bir uyum saglamis durum-
daydim. Her gin bir misabaka oldugundan, bu on
bes gun boyunca kendi kendime, Somintsu’'nun be-
nimle vaktini bosa harcamadigini kanitlamaya soz
verdim.

ilk gun korkak bir guresciyle karsilastim, kisa ama
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agir, kazanmak icin ilk carpismanin etkisine glivenen
biriyle. Tazyikine direndim, gerilemistim, ellerimi ke-
merine yapistirmistim, birdenbire ayagimin altinda
doyo’nun sinirini hissettim, ben de saga yo6neldim,
kiutle 6nimden gecti, salonun 6bur késesinden atilmis
bir top gullesi gibiydi, haykirdi ve sert¢e dustu. Alkis-
landim.

ikinci giin, birbirimizin Gzerine atildigimiz anda
rakibimin benden daha agresif oldugunu anladim.
Ofkesini kendime bulastirmamaya karar vererek,
onu safi teknik bir problem olarak algiladim, yaylari
olan mekanik bir oyuncak gibi. Elinin igiyle vurdugu
kucuk darbelerini karsiladim, dirseklerimle omuzla-
rint kistirip sikistirarak kollarinin genisligini azalt-
tim, sonra sag bacagina sert bir sarsinti génderdim:
Dustul.

Sonraki gun, standart disi bir rakibin tazyiki karsi-
sinda direnemedim, iki metreden uzun, iki yuz kilo-
dan agirdi. Tek bir saldiriyla ve gégsime vurdugu tek
hamleyle beni disari atti.

Ertesi gun karsima baska bir dev ¢ikti. Dusindim
ki iri adamlarin genelde zayif bir noktalari vardir, o
da egreti dengeleridir, ¢inki bacak boylari yiksek,
dizleri ise kirilgandir, narindir. Ben de oyunumu ca-
bukluk tGzerine kurdum, canh, atik, asabi bir balik gi-
bi hizla etrafini dolastim, o ise hentiz bakiglariyla be-
ni artyordu ama artik ¢cok gecti, yerdeydi.

Sonraki gunlerde profesyoneller kadar izleyiciler
de bana ilgi gosterdi. Misabakalarimi bekliyorlardi,
benden g¢ekiniyor, bana guveniyorlardi. Sumonun
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yukselen yildizi olmustum. Fiziksel 6zellikler, sirat,
agirhk, kuvvet géz énidne alindiginda ortalamanin
altinda sayilirdim, 6te yandan rakibe gdre hareket
etme yetenegim Ust dizeydeydi, sasirtiyordum, ba-
zen kurnazca, gozlerini kirpistirsin diye ellerimi bir-
birine vuruyor, o andan faydalanarak kemerine ya-
pisiyor, bazen de baskin g¢ikiyor, rakibimi havaya
kaldiriyordum. Birkag¢ gun iginde, ne kadar parlak
oldugum, bir virtiiéz gibi gtrestigim, 6nceden kesti-
rilemedigim efsanesi aldi yuridd. Aslinda bunlarin
tamaminin sebebi konsantrasyonumdu. Her firsatta
ringe, kendime ve bir cesit sezgi sayesinde duruma
yukaridan bakiyor, dogru hamleyi yapiyordum. Eger
muisabaka uzun sirerse digerinin nefesi ve derisi
Uzerine yogunlasiyordum, nefesinin kesildigi ani
kolluyor ve atada geciyordum, derisinin titremesin-
den ve hareketinden hamle kararini seziyor ve karsi
ataga geciyordum. CUnkd bilincim ve iradem yukse-
ge ¢ikinca rakibimin bedeni kGculiyor sonra da tim
kutlesi saman balyasina dénustuyordu. Ringe ¢cikma-
ya bayiliyordum artik, binlerce hikayeye, binlerce
kaybetme ihtimaline ve binlerce kazanma ihtimaline
ev sahipligi yapan dért metre elli bes santimlik bu
¢cemberde her sey bana, rakibime, durumu kavrama
yetenegimize ve —biraz da- tesadiflere baghydi. Ya-
samdan bir sahneydi. Yasamin kendisiydi. Yasamak
istiyordum!

Turnuvanin sonunda, maglubiyetten ¢ok galibiyet
kazandim, bakislar tGzerime ¢evrilmisti. Siralamayi
degistirmis, sumocular hiyerarsisinde st basamak-
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lara tirmanmistim. Taraftarlarim bir dernek kur-
mustu.

Saclarini keserek kariyerine son veren idolim
Asoryu ve arkadaslarimla birlikte, bir hafta boyunca
her gece basarimi kutladik.

O pazar, sabahleyin huzur icinde kalktim, esyala-
rimi topladim, odami temizledim ve Ustadimin karsi-
sina ¢iktim. Beni kaynayan ¢aydanligin ezgisi karsi-
ladi, bos odanin ortasinda bir buket cicek gbéze carpi-
yordu.

“Ben birakiyorum Somintsu Usta, artik doyo'ya ¢ik-
mayacagim.”

“Neden birakiyorsun? Doksan bes kilosun ve so-
nunda basardin.”

“Sizin de sodylediginiz gibi: Basardim! Amag basar-
makti. Sismanlamak, kendime hikmetmek, bir tur-
nuvaya katilacak duruma gelmekti. Oysa amacim as-
la sampiyon olmak degildi, hele sampiyonlar sampi-
yonu olmak hic¢ degildi. Haksiz miyim?”

“Bunu sadece sen bilebilirsin.”

“Bana bende bir sisman goérdaganizi séylemisti-
niz, bir sampiyon degil.”

“Beni duydun.”

“Bendeki sisman tamamdir, onu ben de gérdyorum.
Sisman digerlerini degil beni yendi, sisman benim
6nimde yurudua, bendeki en iyi oldu, bana yol gdster-
di, bana ilham verdi. Artik tamam, bendeki sismani
gordyorum. Simdi zayiflayacagim ve doktor olmak
icin derslerime calisacagim.”

Yuzu keyifle aydinlandi.
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“Sag ol Usta, bana dogru yol gésterdigin ve o yolda
ylUriyebilecegimi kanitladigin igin sag ol.”

“Haklisin Cun. Asil olan yolun sonuna ulasmak de-
gil, o yolda yurimektir.”

“Evet, ben zafer kazanmak degil, yasamak istiyo-
rum.”

“Anliyorum. Hayat ne bir oyundur ne de mag, yok-
sa kazananlar da olurdu.”

Ayaga kalkti.

“Simdi, senden gizledigim bir gergegi itiraf etme
vakti geldi. Ben yoldan ge¢en herhangi bir yabanci
degilim, sana da tesadifen rastlamadim, seninle bosu
bosuna konusmadim.”

“Anlayamadim?”

“Ben senin buyuk dayinim. Yani anneannen
Kumiko’nun kardesiyim, anneannen de dunyaya bir
melek getiren kadin, o melek de senin annen oluyor.

“Ne?”

“Kan bagi dolayisiyla senin annen benim yegenim
oluyor. Seni Tokyo’'da bulup yanma yanastim, ¢unki
bir gérevim vardi.”

“Yani o mu...”

“Evet, mektubunda sana g6z kulak olmami iste-
misti.”

“Mektup mu? Annem okuma yazma bilmez ki, si-
zinle nasil temas kurabilmis olabilir?”

“Anlatmak istedigini muhtesem bir sekilde ifade et-
meyi bilir. Sana hi¢ yazmadi m1?”

Basimi egdim.

Ve sirt gantamdan son mektubunu g¢ikardim. Ka-
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zandigim zaferi bir mektupla —yillardir yazdigim ilk
mektup- bildirdigim icin annem bana hemen sahte
incilerle susledigi bir defne dali gondererek cevap
yazmis ve boynuma gururunu ifade eden bir galibiyet
celengi takmisti. Mektubun yanindaki civciv tayu ise
zafer de kazansam hala onun cocugu oldugumu anla-
tiyordu.

Somintsu mektubun icindekilere bakti, sonra sirti-
mi sivazladi.

“Gel, simdi sana bir sey g0sterecegim.”

Beni burosuna goturdu ve bilgisayarini acti, inter-
nete girdi, becerikli hamlelerle bir saglik sitesi actl.

“Bak. EJer annen bir melekse bu dinyada ¢ok az
saylda kadinin ve erkegin yakalandigi ender bir has-
talik yizunden; ¢ok alisiilmadik bir hastalik bu, teshi-
si gok zor, hentz ilaci ve tedavisi de bulunmuyor.”

Ekrani isaret etti.

“Bu genetik bir hastalik. Dogustan geliyor. Bu has-
taligin adi Williams sendromu.”

“Nasil bir hastalik?”

“Dogustan kalp sorunlarina, zihinsel yetersizlige -
bu yizden annen okuma yazma 6grenemedi- sebep
oluyor ve bazi belirgin 6zellikleri var, genis alin, dol-
gun yanaklar, hastalar genelde perilere ya da melek-
lere benzer. Davranislar tzerinde de etkileri vardir,
hastalar genelde cok kibar, son derece naziktir, ina-
nilmaz derecede olumlu ve mutludurlar, buyuleyici-
dirler. Bu onlari iyimser yapar.”

“Bu bir iyimserlik hastaligi mi?”

“Hayir. Bu bir asirihik hastaligi. Asirilik patolojik
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hale gelir. Annen de bu durumda. Onun elinden bir
sey gelmez. Kimsenin elinden bir sey gelmez. O bir
hasta.”

“Yani normal olmamasi normal.”

“Evet.”

“Yani ben onu anormal buldugum icin normalim.”

“Evet.”

“Yani sonu¢ olarak onun anormal davranmasi nor-
mal, benim bunu hos gérmemem de normal.”

“Evet.”

“Yani bu durum sebebiyle anormal olan ne olursa
olsun, biz ikimiz normaliz.”

“Evet, Cun. Cektiginiz sikintilarin bir anlami var.”

“Ne tesellil Yani en uzak yabanciya bile bu kadar
nazik davranmasi beni sevmediginden degil.”

“Seni seviyor, buna stuphe yok, hem de dinyadaki
her seyden daha cok. Seninle ilgilenmemi, sana g6z
kulak olmami istemedi mi? Bu da seni sevdiginin ka-
niti degil mi?”

“Evet!”

Bir kahkaha patlatmistim.

“Somintsu, doksan bes kiloyum ama kendimi hig bu
kadar hafif hissetmemistim!”

“Tesekkurler, Cun.”

“Anlayamadim?”

“llgisiz davrandigim yillari telafi etmeme imkan
verdigin icin sana tesekkir ederim. Okuluma kendi-
mi ¢ok kaptirmistim, akrabalarimla iliskimi kopar-
mistim. ikisi de asiri, ikisi de degisik, biri icine ka-
panik, biri comert, iki ilging karakter olan annenle
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babanin daginine gitmekle yetinmistim, o kadar,
sonra da uzaklasmistim onlardan. Senin sayende ai-
lemizde yeniden bir yer sahibi oldum. Eger kabul
edersen, Cun, bu 6gleden sonra birlikte gidip onu go-
recegiz.”

Onayladim, mutluluktan ucuyordum.

“Gidelim Somintsu Dayi, sen ve ben gidip ona sari-
lalim. Ama daha énce yapmam gereken bir sey var.”

Somintsu’'nun ahirindan dértnala c¢iktim ve yoldan
gecen ilk taksiye atladim. Bu taksi hayatimda bindi-
gim ilk taksiydi, inci beyazi aracin koltuklari, kolgak-
lari ve basliklari beyaz dantellerle kapliydi.

Tertemiz eldivenli sofér beni inecegim adrese getir-
diginde kapiyr ¢almama gerek kalmadi, c¢cinkid sez-
longda oturan genc¢ kiz verandanin sarmasiklari al-
tinda roman okuyordu.

Reiko'ya yaklastim ve gozlerimi gdzlerinden ayir-
madan, elimi saskinhkla titreyen dimdiz ve guzel
karnina nazikge goturerek soyle dedim:

“Sende bir sisman géruyorum.”






