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HAYAL

Déhi sanat¢i Hermann Bahr’a

Kendime mekanik bir sekilde yeni bir sigara sarar-
ken ve kahverengi toz parcalan ince topaklarla yazi dos-
yasinin acik san kurutma kagidinin tstine dogru salinir-
ken, uyanik olmam imkansizmis gibi geliyor. Hele nemli
ve sicak aksam riizgan yanimdaki acik pencereden igeri
girip duman kimelerini garip sekillere sokarak yesil aba-
jurlu lambanin 1sigindan donuk siyahliga tasirken, riya
gordugum gozimde kesinlesiyor.

Tabii durum o an kétlesiyor, zira bu fikir hayal gu-
cim olabildigince serbest birakiyor. Sandalyenin arkali-
ginin gizlice sakalasircasina ¢atirdamasi, aceleci bir Gr-
kintd gibi aniden tim sinirlerimi altlist ediyor. Bu da,
etrafimda dolanan ve haklannda bir makale yazmaya
simdiden kesin kararli oldugum, dumanin olusturdugu
garip yazl isaretlerini derinlemesine tetkik ederken, siki-
c1 bir sekilde rahatsizlik veriyor.

Artik tim huzurum kayboldu. Tim duyulanmda
delice bir hareketlenme. Hararetli, heyecanli, ¢ilgin. Her
ses azarhyor. Bitin bunlarla saskina donmus halde, unu-
tulanlar aciga cikiyor. Vaktiyle gérme duyusuna kazin-
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mis bir sey tuhaf bir bicimde yenileniyor, hem de o za-
man nasil hissetiysem oyle.

Bakisimin, karanliktaki o yeri kaplayinca hirsla ge-
nisledigini nasil da ilgiyle fark ediyorum! Parlak resmin
devamli daha belirgin sekilde ortaya ¢ikti§i o yeri. Baki-
sim nasil da emiyor onu; gerci sadece kuruntu bu, ama
aynl zamanda mutluluk verici bir sey. Bakisim gittikce
daha fazlasini aliyor. Daha dogrusu, kendini gittikce
daha ¢ok veriyor, gittikce cogaliyor, kendini daha ¢ok bi-
yuluyor. .. gittikce... daha cok.

O resim, tesadiflin sanat eseri, su an burada, oldukca
net, aynen o zamanki gibi. Unutulandan meydana ¢ikmis,
yeniden yaratilmis, sekillenmis, olagantstt kabiliyetli bir
sanat¢l olan hayal gici tarafindan resmedilmis.

Buyulk degil: kiglk. Butiin de degil aslinda, ama o
zamanki gibi kusursuz. Fakat karanlikta, her yone dogru
sUrekli belirsizleserek. Bir kainat. Bir alem. Isik titresiyor
icinde, derin bir ruh hali. Ama ses yok. Cevredeki kahka-
ha guraltistinden hicbir sey girmiyor iceri. Belki de sim-
di degil, ama o zaman giriyordu.

En asadida damasko parliyor, dokuma yapraklar ve
cicekler caprazlamasina catallaniyor, yuvarlaniyor ve kiv-
rniliyor. Ustiinde, seffaf ve zarifce yiikselen, yansina kadar
soluk bir altin rengiyle dolu kristal bir kadeh. Onun éniin-
deyse, riyada gibi uzatilmis bir el. Parmaklar gevsekce
kadehin sapina dolanmis. Bunlardan birinde mat bir gu-
mis yizik. Onun Ustlinde de kan kirmizi bir yakut.

Narin bileginin kresendoyla kol haline gelecegi yerde
sekil tamamiyla belirsizlesiyor. Tath bir esrar. Kizin eli
rilya gibi ve hareketsiz duruyor. Sadece, elinin donuk be-
yazinda agik mavi bir damarin yumusakgca kivrildigi yer-
de hayat belirtisi var, orada yavas ve atesli bir sekilde ihti-
ras atiyor. Bakisimi hissedince daha da hizlaniyor, daha da
vahsilesiyor, ta ki yalvarircasina sarsilana dek: Birak...
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Ama agir bir yk gibi ve korkung bir sehvetle basti-
riyor bakisim, o zamanki gibi. Sevgiyle micadelenin, sev-
ginin zaferinin titreyerek attigi eline... o zamanki gibi...
0 zamanki gibi...

Kadehin dibinden bir kabarcik yavasca ¢6zullp yu-
kar1 dogru saliniyor. Yakutun parlak sahasina girer gir-
mez kan kirmizi bir renkle alevleniyor ve ylizeye varinca
sénuveriyor. Bakisim yumusak kontirleri gizerek tazele-
mek icin ne kadar caba gosterse de, her sey rahatsiz edil-
mis gibi yok olmak istiyor.

Su an yok oldu, karanlikta eriyip gitti. Onu unuttu-
gumu fark edince derin, derin bir nefes aliyorum. Aynen
0 zamanki gibi...

Yorgun argin arkama yaslanirken aci feveran ediyor.
Ama aynen o zamanin kesinligiyle biliyorum ki: Beni se-
viyordun... Simdi aglayabilmemin nedeni de budur.
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DUSKUNLUK

Dordimuz yine bas basaydik.

Bu defaki ev sahibi, ufak tefek Meysenberg'di. Atol-
yesinde aksam yemegi yemek oldukca zevkliydi.

Burasi garip bir mekandi, tek bir tarzda ddésenmisti:
tuhaf sanatci keyfiligi. Etrurya ve Japon vazolari, ispan-
yol yelpazeleriyle hancerleri, Cin semsiyeleri ve italyan
mandolinleri, Afrika'dan midye kabuklan ve kii¢lk anti-
ka heykeller, rengarenk Rokoko Uslubu biblolarla bal-
mumundan Meryem Ana heykelleri, eski bakir gravirler
ve Meysenberg’in kendi fircasindan eserler... Bltlin bun-
lar odadaki masalara, etajerlere, konsollara ve tipki ze-
min gibi kalin Sark halilanyla ve solmus nakisli ipek ku-
maglarla kaph duvarlara, kendilerini belli eden kompo-
zisyonlarla yerlestirilmisti.

Doérdimiz, yani ufak tefek, kumral kivircik sacl,
hareketli Meysenberg; gencecik, sansin, idealist iktisatcl,
olur olmaz her yerde kadinlann esitliginin muazzam
haklihgi Gzerine vaaz veren Laube; tip doktoru Selten ve
ben... Dérdimiiz de atblyenin ortasinda turla tirll otur-
ma pozisyonlannda agir maun masa etrafinda toplanmis,
dahi ev sahibimizin hazirladigi muhtesem moéndndn ta-
dina bakiyorduk bir siiredir. Belki de daha ziyade sarap-
larin. Meysenberg yine yapacagini yapmisti.
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Doktor, keskin Gslubuyla durmadan alay ettigi bi-
yUk, eski moda oymali, yiksek arkalikh bir sandalyede
oturuyordu. Aramizda alayci olammizdi o. Her umursa-
maz tavrinda tecriibe ve kiciimseme vardi. Dérdiimiiz
arasinda en yash olandi ayrica. Muhtemelen otuzlu yas-
larda. Ayni zamanda en ¢ok sey “yasayan" da oydu. “Tec-
ribeli!” dedi Meysenberg, “ama eglenceli adamdir.”

“Tecrubeli” ile kastedilenin ne oldugu, doktora ba-
kinca sahiden de biraz anlasiliyordu. Gozlerinde belli
belirsiz bir parilti vardi; siyah, kisa kesilmis saclari tepe-
den biraz dokilmustd. Sivri sakaliyla son bulan yuzin-
de, burnundan agzinin kenarlarina kadar varan, kendisi-
ne bazen aci bir ifade de verebilen birka¢ alayci ¢izgi
goriliyordu.

Rokfor peyniri yerken yine "derin sohbetlere” dal-
mistik. Yukaridaki rejisor tarafindan 6zensizce sahnelen-
mis dinya hayatinin alabildigine sorgusuzca ve vicdan-
sizca tadim ¢ikarip sonra da omuz silkerek, “Yapmasa
miydim?” diye sormay1, onun da dedigi gibi, yasam felse-
fesi haline getirmis bir adamin umursamaz alaycilijiyla
konusuyorduk.

Fakat becerikli dolambaclar izerinden dogruca ken-
di mecrasina varan Laube yine tamamen kendini kaybet-
mis, derin, yayli koltugundan bosluga Umitsizce el hare-
ketleri yapiyordu.

“Iste bu! iste bu! Disilerin bu rezil sosyal konumu
(asla ‘kadin’ demez, daha bilimsel geldiginden hep 'disi’
yi tercih ederdi) ényargilardan, toplumun aptalca ényar-
gtlarindan kaynaklaniyor!”

Yumusak ve merhametli bir ses tonuyla, “Serefe!”
diyen Selten, bir kadeh kirmizi sarabi mideye indirdi.

Bu, iyi kalpli gencin keyfini epey kacirdi.

“Sen yok musun, sen!” diye ayaga firladi, “seni yasl
cokbilmis! Seninle konusulmaz! Ama siz,” deyip mey-
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dan okurcasina bana ve Meysenberg’e dogru déndu, "siz
bana hak vermelisiniz! Oyle mi, degil mi?!”

Meysenberg kendine bir portakal soydu.

“Kesinlikle yan yariya!” dedi iyimserlikle.

“Sen devam et,” diye cesaretlendirdim ben de onu.
IIk 6nce iyice icini bosaltmaliyd, aksi takdirde rahat ver-
mezdi.

"Toplumun aptalca ényargilan ve dar kafali adalet-
sizliginden, diyorum! Ufak tefek bir stirti sey... aman Tan-
rim, ¢ok guling bu. Kalkip kiz liseleri kurmalan ve disile-
ri telgrafci olarak ise almalan... ne manasi var? Ama gene-
le bakinca! Nasil gorisler bunlar! Mesela konu erotizm
ve cinsellik meselesine gelince, nasil si§ bir gaddarhk!"

“Eh," dedi doktor rahatlayarak, pecetesini kenara
koydu, "en azindan eglenceli olmaya basladi.”

Laube ona bakmadi bile.

“Bakin,” diye devam etti ve irice bir sekerlemeyi sal-
layip kurumlu bir tavirla agzina atti, “bakin, iki Kisi birbi-
rini sevse ve adam kizi kagirsa, kendisi bir sey olmamis
gibi namuslu kalir, hatta yigitce bile davranmustir... kahro-
lasi herif! Ama yitip giden, toplumdan dislanan, ayiplanan
ve gbzden disen, kadindir. Evet, géz-den di-sen! Bu go-
ristin ahlaki tarafi nerede? Adam da ayni derecede diis-
kin degil midir? Hatta, kadindan daha namussuzca dav-
ranmamis midir?!. Hey, konussaniza! Bir sey sdyleyin!”

Meysenberg disinceli distnceli sigarasinin duma-
nina bakti.

“Aslinda hakhsin,” dedi iyi niyetle.

Laube’nin ytziinde zafer edasi vardi.

“Oyle mi, dyle mi?" diye tekrarlayip duruyordu.
“Boylesi bir hilkmin ahlaki gerekcesi nedir?”

Doktor Selten’a baktim. Suskunlasmisti. iki elinde
bir ekmek parcasini déndiriirken, o aci yiz ifadesiyle ¢it
citkarmadan 6niine bakiyordu.
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“Kalkalim/' dedi sakince. “Size bir hikaye anlataca-
gim."

Sofrayi kenara itip arka tarafta, halilar ve kiiglk kol-
tuklarla rahat bir tarzda désenmis sohbet kosesine ¢ekil-
dik. Tavandan sarkan lamba odayr mavimsi los bir 1sikla
dolduruyordu. Tavan simdiden, sakince dalgalanan bir
sigara dumani tabakasiyla kaplanmisti.

“Hadi, basla,” dedi Meysenberg, dort kiiciik kadehe
Fransiz likéri doldururken.

“Mesele buraya vardigindan, hikayeyi anlatmak iste-
dim size,” dedi doktor, “tam uzun 6yku formatinda. Vak-
tiyle boyle seylerle ugrastigimi biliyorsunuz.”

Yuzind tam géremiyordum. Bacak bacak Ustline at-
mis, elleri ceketinin yan ceplerinde, koltugunda arkaya
yaslanmis bir vaziyette oturuyor ve yukari, mavi lamba-
ya dogru sakince bakiyordu.

* % %

“Hikayemin kahramani,” diye basladi bir siire sonra,
“memleketi olan, Kuzey Almanya’daki kugik sehirde li-
seyi bitirmisti. On dokuz veya yirmi yasinda, Giney
Almanya’da blyikce bir sehir olan P.deki Universiteye
gecti.

Tam manastyla ‘iyi bir adam’di. insan ona kizamaz-
di. Neseli ve iyi niyetli tavirlariyla hemen tiim arkadasla-
rinin favorisi olmustu. Yumusak yiiz hatlari, canl kahve-
rengi gozleri ve biyiklarinin yeni terlemeye basladigi se-
vecen kivrimli dudaklariyla hos, fidan gibi bir delikanly-
di. Acik renkli yuvarlak sapkasini siyah buklelerinin
Uzerinden geriye dogru takip, elleri pantolonunun ceple-
rinde, merakla etrafina bakinarak caddelerde dolandigin-
da, kizlar sevgi dolu bakislar atarlardi ona.

Masumdu ayrica, hem bedeni hem de ruhuyla.
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Tilly' gibi, hi¢ savas kaybetmedigini ve hicbir kadina do-
kunmadigim séyleyebilirdi. ilki konusunda heniiz hic
firsati olmadi§indan, ikincisi icin de keza hig firsat bula-
madigindan.

Henlz P.de iki haftasini doldurmadan &sik olmustu
tabii. Alisilageldigi Gzere garson bir kiza degil, Goethe
Tiyatrosu’nda geng bir aktris olan saf Fraulein Weltner’e.

Gergi, sairin de yerinde ifadesiyle, serde genclik var-
ken her kadin glizel gérundr; fakat bu kiz gercekten hos-
tu. Cocuksu, narin bir yliz, donuk san saglar, uysal, nese-
li gri mavi gozler, hokka gibi bir burun, masumane tatli
bir agiz ve yumusak, yuvarlak bir cene.

Once yiiziine, sonra ellerine, sonra da ara sira antik
bir role soyundugunu gordugu kollanna asik oldu; bir
gun geldi, onu her seyiyle sevdi. Henliz hi¢ tanimadigi
ruhunu bile.

Sevdasi ona yi§inla paraya mal oluyordu. En azin-
dan iki gecede bir Goethe Tiyatrosu’nda 6n siralardan
bir yer ayirtiyordu. Uydurdugu uguk kacik bahanelerle
her dakika annesine para i¢in mektup yaziyordu. Onun
icin yalan soyluyordu ya, bu her seyi affettirirdi.

Onu sevdigini fark edince, ilk yapti§i sey siir yaz-
mak oldu. Meshur Alman ‘sessiz siiri’.

Sik sik gece gec vakitlere kadar Kkitaplarinin arasinda
oturur oldu. Sadece komodininin Ustlindeki kicuk calar
saatinin tekdize tikirtisi vardi, disanda da ara sira tek
tlk ayak sesleri yankilaniyordu. Gogsinin Gst kismina,
boynunun basladidi yere, gozlerine dogru ¢aglamak iste-
yen yumusak, 1hk ve akiskan bir sizi yerlesmisti. Ama
gercekten aglamaya utandii icin, asagdida sabirla bekle-
yen kagidin tzerine akitiyordu onu kelimelerle.

1. Tilly Kontu. Otuz Yil Savaslan’nda Katolik Birligi baskumandani. (G.N.)
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Yumusak misraiarda, hizunli bir tiniyla, sevgilisi-
nin ne kadar tatl ve sevecen, kendininse ne derece hasta
ve yorgun oldugunu, ruhunda belirsizlige, uzaklara, giil-
ler ve menekseler arasinda tath bir nesenin saklandig
uzaklara goturen nasil biyik bir huzursuzluk bulundu-
gunu soyliyordu, ama buyulenmisti bir kez...

Evet, gulinctd bu. Kim olsa gulerdi buna. Kelimeler
de dyle bos, dyle ifadeden yoksundu ki. Ama onu sevi-
yordu. Onu seviyordu!

Kendine itiraf ettikten hemen sonra utaniyordu ta-
bii. Oyle aciz ve dize getiren bir agkti ki bu, sevgilisinin
sevecenliginden o6tirld ayagini ya da beyaz elini sessizce
Opebilir, sonra da severek 6liime gidebilirdi. Agzini di-
siinmeye bile cesaret edemiyordu.

Bir gece uyandiginda, sevgilisinin, gtizel basi beyaz
yastiklarda, tath adzi biraz aralanmis ve elleri, hafif mavi
damarli o tasvir edilemez elleri yorganin tstiinde katlan-
mis halde nasil yattigini hayal etti. Sonra aniden 6bur
tarafa donUp yuzuni yastiga gémdu ve karanlikta uzun
uzun aglad.

Boylelikle durum son haddine ulasmisti. Artik siir
yazamayacak, hatta yemek bile yiyemeyecek hale gel-
misti. Tanidiklardan kagiyor, neredeyse disari bile ¢cikmi-
yordu, gozlerinin altinda derin, koyu renk halkalar olus-
mustu. Hi¢ calismaz olmustu, higbir sey de okumak iste-
miyordu. Uzun zaman o6nce satin aldidi, kizin resminin
onunde, gozyaslari ve ask icinde, yorgun argin dylece
oturmak istiyordu sadece.

Bir aksam, eskiden okulda samimi oldugu ve o da
kendisi gibi doktor olan, fakat daha ileriki bir sinifta bu-
lunan arkadasi R6lling’le, birahanenin birinde ferahlatici
bir bardak bira icmeye oturmustu.

Rolling aniden kararh bir tavirla bira kupasini masa-
ya koydu.
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‘Evet, ufaklik, soyle bakalim, derdin nedir.’

‘Benim mi?’

Ama sonra pes edip kendisi ve kiz hakkinda igini
dokmeye bagladi.

Rolling aksi aksi basini sallad1.

‘Kotliymiis, ufaklik. Yapilacak bir sey yok. ilk kez
senin basina gelmiyor. Yanina yaklasiimaz. Simdiye ka-
dar annesiyle yasamis. Gergi kadin bir stire 6nce 6Imus,
ama yine de... kesinlikle yapacak bir sey yok. Feci terbi-
yeli bir kiz.'

‘Peki, sence ben...’

‘Sey, bence sen...’

‘Yapma Rélling!..’

‘... Ha, demek oyle. Pardon, sadede geleyim. Boyle
duygusal olacagini hi¢ disinmemistim. O zaman bir
buket gonder, usullince ve saygiyla not dus, ziyaretine
gidebilmek, hayranhgini szl ifade edebilmek igin yazi-
I iznini rica et.’

Beti benzi atip tiim viicudu titremeye basladi.

‘Ama... ama olmaz ki’

‘Neden olmasin! Kimi gondersen kirk fenige gider.’

Daha da titredi.

‘Tanrim, mimkun olsal’

‘Nerede oturuyordu?’

‘Bilmiyorum ki.’

‘Bunu bile bilmiyorsun, ha?! Garson! Adres rehberi.’

Rolling adresi hemen buluverdi.

‘Tamam m1? Bulana kadar baska alemde yasiyordu,
simdiyse Heustrasse numara 6a, Uc¢lincl katta oturuyor;
goriyor musun, burada: IrmaWeltner, Goethe Tiyatrosu
Uyesi... Hem de bayagi ucuz bir muhit burasi. Namuslu
olmanin mikéafati bu herhalde.’

‘Rolling, lutfen..!”

‘Tamam, peki. Dedigimi yapiyorsun. Belki elini bile
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opebilirsin... keyif diskiinii seni! On siralara 6dedigin
paray! bu sefer buket i¢in harcarsin.’

‘Yahu, ¢ kurus para umurumda mi sanki!’

‘Kendinden ge¢cmek glizel sey!’ dedi Rélling icli icli.

Ertesi giin 6gleden 6nce dokunakli ve safiyane bir
mektup, yaninda harika bir cicek buketiyle Heustrasse’
ye gonderildi. Ondan bir cevap alabilse, herhangi bir ce-
vap! Sevingten ucarak her satiri 5pmez miydi!

Sekiz giin sonra evin 6nindeki posta kutusunun ka-
padi acilip kapatilmaktan Kirilmisti. Ev sahibesi sdyleni-
yordu.

Gozlerinin altindaki halkalar daha da derinlesmisti;
artik temelli sefil gériintyordu. Aynaya baktiginda iyiden
iyiye Urklyor, sonra da kendine acidigindan agliyordu.

‘Hey, ufaklik,” dedi Rélling giniin birinde kesin karar-
li olarak, ‘bu boyle devam edemez. Glinden giine ¢oki-
yorsun. Bir §eyler olmall Yarin ('jylece yanina gideceksin.’

‘Oylece... yanina...

‘Evet.’

‘Ama olmaz ki, izin vermedi bana.’

‘Yazi meselesi zaten sagmaliktl. Tanimadigi icin sana
cevap yazmayacagdini ta bastan distinmemiz lazimdi.
Oy-le-ce yanina gitmelisin. Sana merhaba dese, mutlu-
luktan sarhos olursun. Fena biri de sayilmazsin. Seni dy-
lece kapi disar1 etmeyecektir. Yarin gidiyorsun.’

BasI donmeye basladi.

‘Yapamam,’ dedi usulca.

‘Sana yardim edemem o zaman!' Rélling kizmisti. ‘O
zaman tek basina nasil Ustesinden gelecegine bakarsin!’

Artik, disarida mayisla birlikte kis mevsiminin son
savasini verisi gibi, zor ve miicadeleli glinler geliyordu.

Ama bir sabah, onu riyasinda gérdigi derin uyku-
sundan uyanip penceresini actijinda, bahar gelmisti.
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Gokyuzi aydinliktl... yumusak bir tebessim gibi
apacik bir mavi; havada da cok tath bir koku vardi.

Bahan hissediyor, kokluyor, tadiyor, gériyor ve isiti-
yordu. Tum hisleri bahara dénmusti. Evin Gzerindeki ge-
nis yaz seridi, titrek salinimlarla, anndinci ve guglendirici
bir sekilde kalbine kadar akiyormus gibi geliyordu ona.

Sonra sessizce onun resmini 6ptd, temiz bir gomlek
ve glzel takim elbisesini giydi, cenesindeki kirli sakali
tiras edip Heustrasse'ye dogru yola ¢ikti.

Neredeyse korktugu, tuhaf bir dinginlik gelmisti
tzerine. Kalictydi. O merdiveni cikip kapinin éniinde
duran ve Irma Weltner yazisini okuyan kendisi degilmis
gibi, olaganustl bir dinginlik.

O an birden, bunun bir ¢ilginlik oldugu geldi akling;
ne arityordu Ki orada, biri gérmeden dnce hemen geri
dénmeliydi.

Ama korkusunun bu son urpertisiyle az 6nceki deli-
ce durumu nihai olarak kaybolmus gibiydi, ardindan bii-
yik, kesin ve neseli bir iyimserlikle keyiflendi; simdiye
dek bir baski altindaymis, Gzerine yuklenen bir gerekli-
lik altindaymis, hipnoz edilmis gibiyken, simdi hir, ne
yapacagini bilen, sevingli bir istekle davraniyordu.

Mevsim bahardi ne de olsa!

Zil, madenf sesiyle koridor boyunca ¢inladi. Bir kiz
gelip kapiy acti.

‘Hanimefendi evde mi?’ diye sordu ding bir sesle.

‘Evde, evet, ama kim diyeyim...

Alin.

Kartini verdi. Kiz karti goturiirken, o da ylregine su
serpilmis halde pesinden gitti. Kiz gen¢ hanimina karti
uzatirken, o da odaya varmis, dimdik, sapkasi elinde,
bekliyordu.

Sade, koyu renkli mobilyalari olan biiyikgce bir oday-
di burasi.
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Gen¢ hanim pencerenin dibindeki yerinden kalkti.
Yanindaki masada bulunan kitap oraya az evvel konul-
mus gibiydi. Onu hig¢ boyle cekici gérmemisti, ne ger-
cekte ne de oynadigi rollerde. Hatlarini belli eden koyu
renk plastronlu gri elbisenin sade bir zarafeti vardi. Alni-
nin Gzerindeki san kakullerde mayis glnesi titresiyordu.

Aldi§ hazdan kani hizla akmaya baslamisti; hani-
mefendi kartina saskin bir bakis atip daha da saskin bir
halde ona bakinca, erkek aceleyle ona dogru yiriyup
sicak hasretini birkag Urkek ve sert kelimeye dokuverdi.

‘Ah hayir... bana kizmadiniz ya!’

‘Bu baskin da neyin nesi boyle?’ diye sordu neseyle.

‘Size séylemem lazimdi, bana izin vermemis de ol-
saniz, size ne kadar hayranlik duydugumu ylzlntze
séylemem lazimdi, hanimefendi...” Kiz nazikge bir kol-
tugu isaret etti ve otururlarken, erkek biraz takilarak de-
vam etti: ‘Bakiniz... ne yapalim ki her seyi dogrudan soy-
leyen biriyim, her seyi... her seyi, 6yle dolandiracak biri
degilim, bu sebepten sizden... neden bana hig cevap yaz-
madiniz ki hem, hanimefendi?’ diye kendi lafini boldu
temiz yureklilikle.

‘Sey... nasil sdyleseydim ki," diye gulimseyerek ce-
vap verdi kiz, ‘samimi sozlerinizin ve o gizel demetin
beni ne derece mutlu ettigini, ama... dyle hi¢c yoktan,
yapamazdim... bilemezdim Ki...’

‘Tabii tabii, bunu rahatlikla anlayabilirim, ama soy-
leyiniz, bana kizmadiniz degil mi, bdyle izinsiz...’

"Tabu ki hayir, nasil kizabilirdim ki!’

‘Siz P.ye geleli cok olmadi, degil mi?* diye cabucak
ekledi, ince disinlp araya biraz zaman koyarak.

‘Aslinda alti-yedi hafta oluyor, hanimefendi.’

‘O kadar oldu mu? Ben de ilk kez bir bucuk hafta
once, nazik mektubunuz elime ulasti§i zaman beni sey-
rettiniz sanmistim.’
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‘Ama rica ederim, hanimefendi! TUm bu zaman mud-
detince sizi neredeyse her aksam seyrettim. Her roliini-
zal

‘Peki, ama neden daha dnce gelmediniz?’ diye sordu
kiz masumane bir saskinlikla.

‘Daha 6nce mi gelmeliydim ki?’ diye cevap verdi
erkek nazlanircasina. Onun karsisindaki koltukta otur-
makla, onunla bdyle samimi muhabbet etmekle tarifsiz
derecede mutlu sayiyordu kendini, ama vaziyet ayni de-
recede anlasiimazdi da, dyle ki bu tath rilyanin sonunda,
hep oldugu gibi, hiiziinle uyanabilirdi yine. Oyle neseli
ve huzurluydu ki, rahatca bacak bacak tstline atabilirdi,
yine Oyle bitmez tikenmez bir mutlulugu vardi ki, he-
yecandan neseyle onun ayaklarinin dibine ¢okebilirdi...
Butln bunlar aptalca distinceler! Seni ¢ok seviyorum...
cok seviyorum!..

Kiz biraz kizard1, diger taraftan onun eglenceli ceva-
b1 Gzerine oldukca neselenerek guldi.

‘Pardon... beni yanlis anladiniz. Ama biraz becerik-
sizce soyledigim de dogru, yine de anlayisiniz boyle kit
olmamali...’

‘Bundan boyle, hanimefendi, ¢caba gosterecegim; an-
layisimin kit olmamasi i¢in...’

i igine sigmiyordu. Olan biteni sonra kendi kendi-
ne tekrar etti. Kiz orada oturuyordu! Orada oturuyordu!
Kendisi de onun yaninda! Gercekten kendisi oldugunu
gormek icin surekli olarak tim bilincini toplamasi gere-
kiyor, emin olamayan mutlu bakislari kizin ¢cehresine ve
endamina kayip duruyordu... Evet, bu onun donuk san
saclari, tath agzi, iki kat gibi gdériinmeye meyleden yu-
musak ¢enesiydi; bu, ince cocuksu sesi ve tiyatro disinda
Glney Almanya sivesini biraz hissettiren sevecen ko-
nusmasltydi; bunlar da, erkedin son cevabiyla daha fazla
ilgilenmeden ismini tam olarak gdérebilmek igin kartini
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masadan tekrar eline alan... bunlar onun elleriydi, erke-
gin ruyasinda defalarca 6ptigu, cok sevdigi, tasvir edile-
mez guzellikteki elleri; ve yine kendisine dogrulttugu
gozleri... hem de ilgi ve samimiyeti strekli artan bir ifa-
deyle! Konusmasi da kendisi icindi, nasil da soru ve ce-
vaplarla sohbeti devam ettiriyordu, konusma ara sira ta-
kilip yine acgilarak memleketlerinden mesguliyetlerine,
oradan da ‘ele alinig’ tarzini durmaksizin évdigi ve hay-
ranlik duydugu, ama aslinda, kizin gulerek reddettigi
gibi, ‘ele alinacak’ zerre kadar bir seyin olmadigi rolleri-
ne dogru uzaniyordu.

Neseli gllisinde tiyatrodan, sisman babasinin 6n
siralara dogru nasil Moser fikrasi anlattigina dair kigctk
notlar da oluyordu surekli; bu esnada safiyane ve apacik
bir samimiyetle ylzini seyretmek erkegin aklini basin-
dan aliyordu, dyle ki defalarca ayaklarina ¢okiip biylk
mu buyuk askim ona diristce itiraf etmemek igin ken-
dini zor tutuyordu.

Saatine bakip aceleyle kalktiginda, vakit bir saat ka-
dar ilerlemisti.

‘Bir hayli vaktinizi aldim, Fraulein Weltner! Beni
coktan gondermeniz lazimdi! Galiba siz de gitgide fark
ediyorsunuz, yaninizda zamanin...’

Bilmeden c¢ok becerikli davranmisti. Kiza sanatci
olarak duydugu hayranhktan neredeyse tamamiyla kop-
mustu, icten gelen iltifatlari gittikce sahsi tabiatindan bir
parca oluyordu.

‘Saat ka¢ oldu ki? Neden hemen gitmek istiyorsu-
nuz?’ diye sordu kiz, yapmacik olsa bile, sahnede oldu-
gundan daha gercekgci ve inandirici gelen kederli bir sas-
kinhkla.

‘Ylce Tanrim, caninizi yeterince siktim zaten! Bir
saat boyuncal’

Bu sefer samimiyetine sliphe olmayan bir saskmlik-
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la, ‘Olamaz! Vakit ne de hizh gecmis!’ dedi kiz. ‘Bir saat
olmus bile! Yeni rolim biraz daha ezberleyebilmek icin
acele etmem lazim dyleyse -bu aksam icin-, aksam ti-
yatroya geliyor musunuz? Provada hicbir sey yapama-
dim. Rejisor beni neredeyse dovecekti!’

‘Onu ne zaman o6ldireyim?’ diye sordu erkek ne-
seyle.

‘Ne kadar ¢abuk olursa!’ diye gilen kiz, vedalasmak
icin elini uzatti.

Erkek abartili bir tutkuyla onun eline dogru egilip
dudaklarim, icinden gelen uyanya kulak vermeksizin,
elinin gizel kokusundan, hislerindeki mesut sarhosluk-
tan ayrilamadan, uzun, doymak bilmeyen bir dpucikle
izerine bastirdi.

Kiz elini biraz aceleyle geri cekti; erkek ona tekrar
baktiginda, ylziinde, belki de ¢ok sevinebilecegi ama si-
nirlenerek yakisiksiz tavrina baglayip bir an utancla ken-
dine 6fke duymasina sebep olan, saskinlikla kansik bir
ifade gordiiguni zannetti.

‘Cok tesekkir ederim, Fraulein Weltner,” dedi ace-
leyle ve simdiye kadarkinden daha resmf bir tavirla de-
vam etti, ‘gosterdiginiz ylice nezaketten oturd...’

‘Rica ederim, sizinle tanistiima ¢ok memnun ol-
dum.’

‘Gergekten mi?’ diyen erkek 6nceki samimi sesiyle
bir ricada bulundu, ‘hanimefendi, umanm ricami geri
cevirmezsiniz, sey... yine gelmeme musaade var mi?’

‘Elbette!., yani... tabii Ki... neden olmasin!’ Kiz biraz
mahcup olmustu. Erkegin garip 6ptcuginden sonra ri-
casl biraz zamansiz gérinuyordu.

‘Sizinle yine sohbet edebilmek beni sevindirecektir,’
diye ekledi yine de sakin ve arkadasga bir tavirla ve elini
tekrar uzatti.

‘Binlerce tesekkir!
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Erkek kisa bir reveranstan sonra disaridaydi. Kizm
yanindan ayrildiginda, aniden yine rilyada gibi oldu.

Fakat sonra elinde ve dudaklarinda yeniden onun si-
cakhgini hissetti, sonra bunun sahiden de gercek oldugu-
nu ve ‘clretkar’, mutlu rdyalarinin gerceklestigini fark
etti. Sarhos gibi merdivenden asagi yalpalayarak indi, yan
taraftan kizin defalarca temas etmis oldugu tirabzana da-
yanarak, onu mutlu dpuclklerle bastan basa dperek.

Asagida, caddenin biraz gerisinde kalan evin 6nin-
de, sol tarafinda birkag leylagin ilk ¢iceklerini actigi, aviu
veya bahce benzeri kiguk bir alan vardi. Orada durdu,
icin icin yanan ylzunu serin ¢igeklerin arasina soktu ve
kalbi kit kit atarken, taze, narin kokuyu uzun uzun igi-
ne ¢ekti.

Ah, nasil da seviyordu onu!

Restorana girdiginde ve sicaklayip belli belirsiz se-
lam vererek Rélling’le birkag gen¢ adamin yanina otur-
dugunda, onlar yemeklerini bitireli bir stire gecmisti.
Birka¢ dakika sessizce durdu, 0ylece oturup sigara icen
ve her seyden habersiz olan bu insanlarin her birine, te-
nezzilsiiz bir gulumsemeyle, gizliden gizliye alay edi-
yormus gibi, sirayla bakti.

‘Cocuklar!” diye bagirdi birden, masanin (zerine
egilerek, ‘size bir sey diyeyim mi? Cok mutluyum?’

‘Oyle mi?!" diyen Rélling onun yiiziine anlamh an-
lamli bakti. Sonra, kutlarmis gibi bir hareketle masanin
Uzerinden elini uzatti.

‘Cani gonilden tebrik ederim, ufakhk.’

‘Ne i¢in?’

‘Ne oluyor?’

‘Demek haberiniz yok. Bugiin dogum giinti de. Do-
gum gUnin0 kutluyor. Ylzune bakin; yeniden dogmus
gibi degil mi?!’

‘Sahiden!'
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‘Vay caninal’

"Tebrikler!

'‘Sen aslinda...’

‘Elbette! Garson!’

Dogum ginidnd nasil kutlayacagim iyi bildigini ka-
bul etmek gerek.

Sonra, hasret ve sabirsizlikla gegmesini bekledigi se-
kiz guiniin ardindan, ziyaretini tekrarladi. Nasil olsa kiz
misaade etmisti. i1k seferinde askin getirdigi cekingen-
likle dogan yapmacik ruh halinin esamisi okunmuyordu.

Bir de, artik onunla daha sik gérusiiyor ve sohbet
ediyordu. Zira kiz her seferinde yeniden gelmesine izin
veriyordu.

Rahatca sohbet edebiliyorlardi, ara ara ikisinde bir-
den gdrilen ani bir sikilganlik ve mahcubiyet, hayal me-
yal bir korku fark edilmese, iliskilerini neredeyse arkadas-
ca diye nitelendirmek mimkindi. Bu tir anlarda soh-
betleri aniden tikaniyor ve erkegin kizin elini ilk 6pusin-
deki gibi, birden daha resmi bir Gslupla konusmaya yol
acan, saniyeler sliren sessiz bir bakista kaybolabiliyordu.

Birka¢ defa temsilden sonra kiza evine kadar eslik
etti. Onunla sokaklarda ylridigu bu bahar aksamlan
nasil da yogun bir mutluluk banndinyordu! Evin énin-
de kiz zahmeti i¢in nazikge kendisine tesekkir ediyor, o
da sevgilisinin elini 6pup kalbinde seving dolu bir min-
nettarlikla evinin yolunu tutuyordu.

iste bu aksamlardan birinde, vedalastiktan sonra
kizdan birka¢ adim uzaklasmisti ki, tekrar geri dondi. O
an kizin hald kapida durdugunu ve yerde bir sey aradigi-
ni gordi. Fakat hizla arkasina déndigu icin kizin birden
bir sey anyormus gibi yaptigi dogdu icine.

Bir keresinde Rélling, ‘Din aksam sizi gérdim!
dedi. ‘Ufaklik, hirmetlerimi kabul et. Kimse isi bu rad-
deye getiremezdi. Delikanli adammissin. Ama biraz bu-
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dalasin da. Sana daha fazla cilve yapamaz ya. Seni fazilet
timsali adam, seni! Sana sirilsiklam asik olmali! ise ko-
yulmuyorsun ya, hayret!

Ona bir an bos bos bakti. Sonra isi anlayip, ‘Sus lit-
fen!’ dedi.

Fakat titriyordu.

Bahar ilerlemisti. Mayisin sonuna dogru, tek damla
yagmur yagmayan yiginla sicak gin olmustu. Gok kur-
suni ve puslu bir maviyle susamis topraga bakiyor, gin-
dizin kati ve korkung sicagl aksama dogru yerini, do-
nuk bir hava akiminin bir o kadar daha hissedilir kildigi,
bunaltici ve agir bir havaya birakiyordu.

Bdyle bir ikindi vakti, uslu cocugumuz yalniz basina
sehrin 6nundeki tepeliklerde dolaniyordu.

Evde dayanamiyordu artik. Yine hastalanmisti; bun-
ca muduluk sayesinde coktan dindirdigini sandigi sid-
detli hasreti depresmisti. Yine i¢ini cekti. Onun yanina
gitmeliydi. Baska ne isterdi ki!

Rolling sdylemisti, o seytan. Sadece daha iyi niyetli
ve daha az zekice.

Sonra o yuksek insiyaki
bilmem, nasil kapatmali...

inleyerek basini iki yana salladi ve gozlerini alacaka-
ranhga dikti.

Rolling soylemisti! Ya da yine ylzinun soldugunu
goriince, normalde yumusak ve hayal meyal sislerle kap-
li olan seyi, vahsi kelimelerle sdylemis ve apacik énline
koymustu!

Yorgun ama azimli adimlariyla bogucu havada yu-
rimeye devam ediyordu.
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Kokusunu hala hissettigi yaseminleri bulamiyordu.
Gergi yaseminler henliz ¢cicek agmazdi, ama disarida ol-
dugu muddetge surekli her yerde o tatli, baygin kokuyu
duyuyordu.

Yer yer agaclann bulundugu, toprak tabya benzeri
bir yamaca dayali yol kivriminda bir bank duruyordu.
Oraya oturup ileriye dogru bakti.

Yolun diger tarafinda ciliz bir cimenlik, biraz asagi-
da miskin miskin akan bir nehre iniyordu. Obiir tarafta,
ip gibi uzanan iki sira kavak agaci arasinda bir sose vardi.
Ote yanda, kursuni morluktaki ufuk ¢izgisi boyunca, tek
basina bir ciftci arabasi zorlukla ilerliyordu.

Oturup gozlerini bosluga dikmisti; baska higbir sey
kimildamadigindan, o da hareket etmeye cesaret edemi-
yordu.

Surekli, stirekli o bogucu yasemin kokusu!

TUm dinyada o agir yuk, o 1hk, susamis ve ici yanan
bunaltici durgunluk. icindeki ve tabiattaki bu susuzluga
herhangi bir yerden bir ¢are, serinletici bir rahatlama, bir
kurtulus gelecegini biliyordu...

Sonra acik renkli, modasi ge¢cmis kostiimu i¢indeki
kizi, yumusak ve serin olmasi gereken ince, beyaz kolu-
nu tekrar karsisinda gorda...

O anyarim yamalak ve belli belirsiz bir kararla aya-
ga kalkti ve gittikge hizlanarak sehre giden yolda ilerledi.

Bulanik bir zihinle hedefe vardigini sanip durdu-
gunda, icinde aniden blyk bir korku peydahlandi.

lyiden iyiye aksam olmustu. Etrafindaki her sey ses-
siz ve karanlikti. Bu vakitlerde, varoslari andiran bu mu-
hitte sadece ara sira birileri gorintrdi. Hafifce ortali
bir strG yild1? arasinda ay, dolunay olmak Uzereydi.
Uzaklarda bir gazli sokak lambasinin uyusuk 1s1g1 yani-
yordu.

Kizin evinin éntine gelmisti.
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Hayir, buraya gelmek istememisti! Ama icinde bir
sey o farkina varmadan bunu istemisti.

Orada 0Oylece durup kimildamadan aya bakti§i su
an, galiba dogru davranmis, dogru yere gelmisti.

Bir yerlerden daha fazla isik geliyordu.

Yukaridan, tclinc kattan, bir pencerenin ac¢ik dur-
dugu, kizin odasindan geliyordu isik. Oyleyse tiyatroda
degildi, evine gelmisti ve henliz istirahate ¢ekilmemisti.

Agladi. Citlere dayanip agladi. Her sey 6yle hiizin-
Ilyda ki. DUnya dyle sessiz ve kurak, ay da dyle solgun-
du ki...

Uzun uzun agladi, ¢cinkd bir middet bunun aradig
care, rahatlama ve kurtulus oldugunu hissetti. Ama son-
ra gozleri kuruyup 6ncekinden daha fazla yanmaya bas-
lad.

icindeki bu kurak sikinti onu inletecek kadar tim
vicudunu sikti...

Vazgecmeli... vazgecmeli.

Hayir! Vazgegcmemeli, bilakis kendini..!

Gerindi. Kaslarini sisirdi.

Sonrayine sakin ve i1lik bir aa, glictini akitip gotirdi.

En azindan deneyip de vazge¢cmeli.

Glgstzce ev kapisinin kolunu bastirdi ve yavasca,
adimlarini stirtiyerek merdiveni ¢ikti.

Hizmetci kiz ona biraz saskin saskin bakti, vakit gec
olmustu; ama hanimefendi evdeydi.

Artik geldigi iceri séylenmiyordu; sdyle bir tiklattik-
tan sonra Irma'mn oturma odasinin kapisini agti.

Hicbir hareketinin bilincinde degildi. Kapiya dogru
ylUrimedi, adeta surtklendi. Acizlikten dayanagini bi-
rakmis da simdi sessiz bir gereklilik kendisini ciddi, nere-
deyse huzunli bir tavirla oraya gotiriyormus gibiydi.
Kendi basina dustinen bir iradenin, icinden gelen bu ses-
siz ve glcli emre sancili bir isyanla baskaldirdigini hisse-
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diyordu. Vazgecmeli... vazgecmeli; dogru olan gercekle-
secekti, gerekli olan.

Kapiyi tiklatinca, konusmak icin bogazin temizlen-
mesindeki gibi hafif bir 6kstirme isitti; sonra da yorgun
ve merakli bir ‘Buyurun’ duyuldu.

iceri girdiginde, kiz yan karanlikta, odanin arka du-
varindaki kanepeli kosede, yuvarlak masanin ardinda
oturuyordu; lamba, a¢ik pencerenin dibindeki kiglk
servis masasinda ustt ortuli olarak yaniyordu. Irma ona
bakmadi, hizmetci kizin geldigi zannindan olacak, yana-
gini kanepenin sirtina yaslamis haldeki yorgun vaziyetini
korudu.

‘lyi aksamlar, Fraulein Weltner,’ dedi usulca.

Kiz o an yerinden sicrayip basini kaldirdi ve ona bir
sire derin bir korkuyla bakti.

Solgundu ve gozleri kizarmisti. Agzinin etrafinda, ses-
sizce teslim olan bir aci ifadesi vardi; erkege yonelen baki-
sinda ve konusurken sesinin tinisinda, tarifsiz yumusaklik-
ta bir yorgunluk kendini belli ediyordu: ‘Bu saatte mi?’

Erkegin icinde, simdiye kadar hi¢ kendini kaybet-
medigi icin duymadigi bir sey képirdi; o tath ¢ehrede
sicak ve derinden bir sizi, sevecen ve neseli bir mutluluk
olarak hayatinda dolanan bu sevgili gozlerde istirabi gor-
mek... Evet, simdiye dek hep kendine acirken, simdi
onun i¢in derin, sonsuz fedakarhkta bir merhamet duy-
gusu hissediyordu.

Sonra oldugu yerde kalakaldi, cekinceli ve usulca
konustu, ama sesinden hisleri de anlasiliyordu: ‘Neden
agladiniz, Fraulein Irma?’

Kiz suskun bir halde kucagina, elinde siki siki tuttu-
ga beyaz mendile bakti.

Erkek ona dogru ylridd; yanina otururken, sojuk
»e nemli olan ince, solgun ellerini tutup ikisini de sefkat-
le 6pti; gégstiniin derinliklerinden sicak yaslar gozlerine
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cikarken, titrek bir sesle tekrarladi: ‘Siz... aglamissiniz?’

Ama kiz basini, sacinin hafif kokusu duyulacak ka-
dar gogstine gdmdu; gogsi agir, korkulu ve sessiz acilarla
bogusur, narin parmaklari erkegin ellerinde titrerken, er-
kek onun uzun, ipek gibi kirpiklerinden iki gbézyasinin
dasttgana gorda, yavas ve agr.

Kizin ellerim kaygiyla gogsiine bastirdi ve caresiz
bir aci hissiyle, bogulurcasina yiiksek sesle yakindi: Agla-
manil... seyredemem! Buna dayanamam?’

Kiz solgun basini, birbirlerinin gozlerine, ruhlarinin
derinliklerine bakabilecekleri ve bu bakisla birbirlerini
sevdiklerini soyleyebilecekleri kadar kaldirdi. Sonra se-
vingli ve kurtarici, Umitsiz ve mesut bir ask ¢igligi son
cekingenligi de dagitti; genc bedenleri sahlanan bir kramp
gerginligiyle birbirine dolanirken, titreyen dudaklarini
birbirine bastirdilar; etrafinda diunyanin battigi ilk ve
uzun Opucukleri sirasinda, artik bas dondirtci ve arzu-
lanasi hale gelmis leylak kokusu acik pencereden iceri
doluyordu.

Kizin narin, fidan gibi denebilecek viicudunu otur-
dugu yerden kaldirdi; dpustiikten sonra, birbirlerini ne
kadar ¢ok sevdiklerini kekeleyerek soylediler.

Sonra, askindan duydugu cekingenliginde kendisine
yuce bir ilahe gibi gelmis, éntinde kendini sirekli zayif,
beceriksiz ve kicuk hissettigi kizin, déplcukleri altinda
titremeye baslamasi, erkegin tuhaf bir bicimde GUrper-
mesine sebep oldu...

Gece uyaniverdi.

Ay 15131 kizin saclarinda oynasiyor ve eli onun gog-
stinde duruyordu.

Yukari, Tann'ya dogru bakip kizin uykulu goézlerini
Optu; artik eskiye nazaran daha iyi bir adamdi.
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Garaltald bir firtina kopmustu gece boyunca. Tabi-
at boducu atesinden kurtulmustu. Tim dinya taze bir
koku soluyordu.

Serin sabah glinesinde mizrakli stivariler sehirde do-
lasiyor, insanlar kapilari 6niinde durup temiz havayi
kokluyor ve seviniyorlardi.

Genclesen baharin icinden, kollari ve bacaklarinda
mutlu bir miskinlikle evine dogru yirirken, masmavi

girabilirdi.

Evde, calisma masasinin basinda, onun resmi énin-
de kendisiyle hesaplasti ve ne yaptigina, tim mutlulugu-
na ragmen pisligin teki mi olduguna dair i¢ini vicdanen
sinadi. Oyle olsa cani ¢ok yanardi.

Fakat ici rahat ve ferahti.

Kiliseye kabul ayinindeki kadar keyfi yerindeydi; di-
sarlya, civil civil bahara ve yumusacik giliimseyen gége
baktiginda, gece sevgili Tann'nm ylzlne ciddi, suskun
bir stikranla baktigindaki gibi hissetti kendini; ellerini
kavusturdu ve sabah ayini yerine, icten bir sefkatle baha-
ra onun ismini fisildadi.

Rolling... hayir, bilmemesi lazimdi. lyi bir cocuktu,
ama yine kendine 6zgl bos laflariyla meseleye cok... ga-
rip yaklasacakti. Ama bir gun evine dénerse... evet, o za-
man, titreyen lambanin i1si1§inda, annesine anlatacakti...
tim... tim mutlulugunu...

Sonra yine dalip gitti.

Tabii, aradan sekiz giin gegince Rélling durumu an-
lamisti.

‘Ufaklik!’ dedi, ‘sence ben aptal miyim? Her seyi bi-
liyorum. Durumu bana biraz detayli anlatsan fena ol-
mazdi.’
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‘Neden bahsettigini bilmiyorum. Ama neden bah-
settigini bilsem de, bildigin seyden bahsetmezdim,’ diye
karsilik verdi, ogretici bir tavirla ve isaretparmagini oy-
natarak karsisindakinin dikkatini ctimlesinin zekice kari-
sikhgina cekerek.

‘Bakin hele! Ufaklik iyiden iyiye sakaci oluyor! Safi
yetenek! Neyse, mutlu ol o zaman, oglum.’

Ciddi ve kararh bir sekilde, ‘Mutluyum, Rélling!’
deyip arkadasinin elini samimiyetle sikti.

Ama arkadas! yine duygusallasmisti.

‘Hey, Irmamiz yakinda evcilik oynamaya mi basla-
yacak?' diye sordu. ‘Sisli sapka da ona ¢ok yakisir her-
halde! Bir de... ben de ev arkadasiniz olabilir miyim?’

‘Rolling, cekilmez birisin!’

Belki Rolling dedikodu yapti. Belki de, tanidiklarin-
dan ve simdiye kadarki aliskanliklarindan tamamen ko-
pan kahramanimizin iliskisi daha fazla sakli kalamadi.
Cok yakin zamanda sehirde, ‘Goethe Tiyatrosu’ndaki
Weltner’in gencecik 6grencinin biriyle bir ‘iliskisi’ oldugu
anlatilmaya basladi; insanlar da o ‘kisi’'nin durustligtne
zaten bastan beri hi¢ inanmadiklarini séyliyorlardi.

Evet, herkesle arasi acilmisti. Etrafinda diinya bat-
misti, o ise haftalardir pembe bulutlar ve keman calan
rokoko Uslubu ask melekleri arasinda dolaniyordu...
mutlu, mesut ve bahtiyar! Saatler fark etmeden gecer-
ken, kizin ayaklarinin dibine yatip basini uzatarak nefesi-
ni icine ¢cekebilseydi keske... bunun haricinde tim hayat
bitmis, yitip gitmisti. Artik sadece tek bir sey vardi: kitap-
larin adini ‘ask’ koydugu bir sey; ne ucuz bir kelime.

Onun ayaklarinin dibinde yatmasi aslinda bu iki
geng insanin iliskisi icin cok tipik bir seydi. Bu durum
sayesinde ¢ok ge¢meden, yirmilik bir kadinin ayni yastaki
bir erkek Uzerinde nasil bir sosyal agirligi olabilecegi
meydana ciktl. Erkek, kadinin hosuna gitme istegiyle,
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onun Karsisina dogru sekilde ¢cikmak icin sozlerine ve ha-
reketlerine dikkat etmek zorunda kalan kisi oluyordu.
Sevisme anlarindaki tamamen serbest tavirlari bir yana,
toplum icgindeki iliskileri esnasinda tabii davranamayan
ve yapmacikliktan kurtulamayan hep o oluyordu. Bir ba-
kima sadik askindan, ama daha ziyade toplum nazarinda
daha kicuk ve zayif algilanmasi yizinden, kendisini ¢o-
cuk gibi azarlamasina izin veriyor, sonra da basini tekrar
kucagina koyup sevgiyle, anne gibi, neredeyse merha-
metli bir sefkatle sagini oksayana dek hizin ve algakgo-
nallilikle af diliyordu. Evet, ayaklarinin dibinde yatarak
ona dogru bakiyordu, o ne zaman isterse o zaman geliyor,
tim kaprislerine itaat ediyordu, hem de ne kaprisler.

‘Ufaklik,” dedi Rélling, ‘bence sen kilibiksin. Evlili-
gin vahseti icin cok yumusak basl gibi geliyorsun bana!’

‘Rolling, aptalin tekisin. Durumu bilmiyorsun. An-
lamiyorsun da. Onu seviyorum. O kadar. Onu sadece...
Oylesine... degil, aksine... onu 6yle seviyorum ki, ben...
ah, bunu ifade edemem..!

‘Olaganustl iyi bir adamsin,’ dedi Rélling.

‘Hadi, sagmalama!’

Hadi, sagmalama! ‘Kilibik’mis, ‘yumusak basli’ymis,
bu aptal ifadeleri de ancak Rolling kullanabilirdi zaten.
Gercekten de durumdan bir sey anlamiyordu. Kendisi
neydi ki? Kendini ne santyordu?! iliskileri oldukca basit
ve anlasilirdi. Ellerini ellerine alip ona bikmadan sunlari
sOyleyebilirdi: Ah, beni sevdigin, beni azicik olsun sevdi-
gin icin... ne kadar minnettarim sanal!

Glzel, hos bir aksam sokaklarda yirirken, yine
kendisine ¢ok dokunakli gelen bir siir yazdi. Siir asagi
yukari soyleydi:
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Aksam 15101 etrafta sonerken,
Giln yavasca kaybolurken, .
Ellerini kavustur usulca,

Bak yukan, Tanri'ya.

Durmuyor mu sanki
Go6zU saadetimiz Ostinde,
Olecegini soyler gibi
Sessiz bakisi bize?

Bir giin bu baharin kaybolup
Issiz bir rizgar olacagini,
Hayatin sert elinde

Birinin digerinden sapacagini?

Yok, dayama basini, tatl basini
Oyle korkarak benimkine,

Henlz gullyor bahar yesil yaprakli,
Parlak gunes 1sigiyla yine!

Yok, aglama! Acli, uzaklarda,
Gel, gel dayan kalbime!
Sevingli bir sikranla daha
Bakiyor ask goklere!

Fakat bu siir ona, gercekten ve ciddi bir sekilde iliski-
lerinin bitebilecedini tasavvur ettiginden falan dokunakli
gelmiyordu. Cok delice bir fikir olurdu bu zaten. Aslinda
icinden sadece, su anki mutlulugunun sevingli heyecanin-
da, seslerin huzunlu tekdizeligini hizh, 6zgur ritimlerin
kirdigi son misralar geliyordu. Geri kalansa, gozlerini belli
belirsiz yasartan, dylesine mizikal bir ruh haliydi.

Sonra tekrar, kesinlikle hi¢ kimsenin anlayamayaca-
g1 mektuplar yazdi ailesine. Aslinda mektuplarda yazan
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bir sey yoktu; buna ragmen biytik bir heyecanla nokta-
lama isaretleriyle doldurulmuslardi, dikkatsizce konul-
mus gibi duran bir y1gin Gnlem isareti gdze carpiyordu.
Bir sekilde mutlulugunu paylasmaliydi ve bu konuda
cok acik olamayacagindan, bir¢cok anlama gelen tGnlem
isaretlerine siginiyordu. Tahsilli babasinin bile, anlami
sadece ‘Asiri derecede mutluyum?! olan bu hiyeroglifleri
imkani yok cézemeyecegini distindiikce, sessizce ve ke-
yifle icin i¢in guliyordu.

Bu hos, aptalca, tatli ve coskun mutluluk icinde za-
man temmuz ortasina kadar akip gitti; sonrasinda birden
keyifli ve eglenceli bir sabah gelmeseydi, hikaye de tatsiz
olurdu zaten.

O sabah hakikaten muhtesemdi. Vakit heniiz ol-
dukga erken, saat dokuz civariydi. Giines insanin tenini
huzurla oksuyordu. Hava da bir o kadar giizel kokuyor-
du; bu kokunun, beraber gecirdikleri ilk muhtesem ge-
cenin ertesi sabahindaki gibi oldugu dikkatini cekmisti.

Keyfi yerindeydi, bastonunu neseyle bembeyaz kal-
dirima vurup duruyordu. Cani sevgilisine gitmek iste-
misti.

Kizin onun gelecedinden haberi yoktu, isi guizel ki-
lan da buydu ya. Bu sabah Universiteye gitmeye niyet-
lenmisti, ama niyeti suya dustd... tam da bugin. Bir bu
eksikti! Bu havada amfide oturacakti! Hani yagmur yag-
sa neyseydi de. Ama bu sartlarda, acik ve yumusak kah-
kahasiyla bu gogiin altinda... ona gitmeliydi! Ona! Kara-
ri iyice keyiflendirmisti kendisini. Heustrasse'ye dogru
inerken, Cavallerin rusticana’daki meyhane sarkisinin
glcll ritmini 1shikla caliyordu.

Evin 6nlnde durup bir middet leylak kokusunu igi-
ne ¢ekti. Bu cigeklerle gitgide samimi bir arkadaslik kur-
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mustu. Her geldiginde 6éniinde durup kigik, sessiz ve
oldukea icli bir sohbet yurttiyordu onlarla. Sonra leylak
hafif, sefkatli mijdelerle kendisini bekleyen guzellikler-
den bahsediyor, o da leylagi insanin biytk bir mutlulu-
gu veya aclyl herhangi bir kimseye haber verirken imit-
sizlige dustp duygularinin taskinhgiyla, bazen gergekten
de bir sey anliyormus gibi gériinen biyik, sakin tabiata
yonelmesi gibi seyrediyordu; onu ¢oktandir durumuna
ait, hissiyatini paylasan, asina bir seymis gibi seyrediyor,
sonsuz sairane vecdi sayesinde onda, romanina koydugu
salt bir sahne ilavesinden ¢ok daha fazlasini gériyordu.

Sevecen ve hafif kokudan yeterince hikaye ve miij-
de dinleyince, yukari c¢ikti; bastonunu koridora birakti,
elleri kabina sigmayan bir neseyle agik renk yazlik pan-
tolonunun ceplerinde, yuvarlak sapkasini basinin arkasi-
na dogru itmis bir vaziyette, kaply! calmadan oturma
odasina girdi, cinkd bunun kizin daha ¢ok hosuna gitti-
gini biliyordu.

‘Glnaydin, Irma! Galiba biraz...” ‘Sasirdin’ diyecek-
ti ki, kendi sasirdi. iceri girerken, Irma’nin aceleyle bir
sey alacakmis da ne oldugunu bilmiyormus gibi, bir hi-
simla masadan kalktigini gordu. Kiz dylece durup hay-
retle bakarak bir pecgeteyle caresizce agzini sildi. Masada
kahve ve kuru pasta vardi. Diger tarafta, agzinda bir sey
cigneyen ve kendisine saskin saskin bakan bembeyaz
burma biyikli ve oldukca kibar giyimli yasli bir beyefen-
di oturuyordu.

Hizla sapkasini ¢ikarip mahcup bir tavirla elinde ce-
virdi.

‘Affedersin,’ dedi, ‘ziyaretcin oldugunu bilmiyordum.’

‘Sen’ diye hitap edince, yasli adam cignemeyi bira-
kip bu sefer geng kizin yiziine saskinlikla bakti.

Delikanli, kizin yiziinin soldugunu ve dylece kala-
kaldi§ini gériince iyice korktu. Ama yasl adam ¢ok daha
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berbat gérintyordu! Ceset gibi! Saclarini da taramamis-
t1 galiba. Kimdi ki bu béyle? Hizli hizli distinmeye bas-
ladi. Akrabasi mi acaba? Ama kiz kendisine higbir sey
dememisti. Neyse, her hallikdrda vakitsiz gelmisti. Ne
yazik! Oyle de sevinmisti ki! Artik gidebilirdi! Durum
igrencti! Hele kimsenin konusmamasi! Simdi onlara na-
sil davranmaliydi?

Yasli adam aniden ‘Neden?’ deyip bu gizemli soru-
suna bir de cevap bekliyormus gibi, kiictik, derin, parlak,
gri gozleriyle etrafina bakindi. Galiba kafasi biraz karis-
mistl. YUzundeki ifade yeterince aptalcaydi. Altdudagi
gevsek ve budalaca asagi sarkiyordu.

Kahramanimizin aklina birden kendini tanitmak
geldi. Bunu da usuliince yapti.

'‘Adim .... Ben sadece... nezaket ziyaretinde bulun-
maya gelmistim...’

‘Bundan bana ne?!" diye cikisti yash beyefendi bir-
den. ‘Hem ne istiyorsunuz siz?’

‘Affedersiniz, ben...’

‘Neyse! Defolun gidin. Burada fazlaliksiniz zaten.
Degil mi, canim? Bunu sdylerken sevimli bir sekilde
Irma’ya g6z kirpti.

Ger¢i kahramanimiz tam manasiyla bir kahraman
degildi, ama tim bu hayal kinkliginin keyfini tamamen
kacirmasi bir yana, yaslh adamin ses tonu da ¢ok hakaret-
vari gelmisti, dolayisiyla tavrini hemen degistirdi.

‘Misaadenizle, beyefendi,” dedi sakin ve kararl bir
bicimde, ‘size benimle bdyle konusma hakkini kim veri-
yor, anlayamadim, hele bu odada bulunmaya benim de
en az sizin kadar hakkim varken.’

Bu kadari yash adam icin ¢ok fazlaydi. Bu, aliskin
oldugu bir sey degildi. Altdudagi blyuk bir heyecanla
titremeye basladi, mitevazi sesinden de yardim alarak
kelimeleri vurgularken, peceteyle ¢ defa dizine vurdu:
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‘Sizi budala delikanli, sizi! Sizi budala delikanli, sizi!

Muhatabi son cevabinda, yash adamin Irma’nin ak-
rabasi olabilecegi ihtimalini de gdz 6nlinde bulundura-
rak ofkesini dindirdiyse de simdi sabri tasmisti artik. Geng
kiza karsi konumunun bilinci, i¢cinde gururla sahlandi.
Digerinin kim oldugu artik umurunda bile degildi. Cok
kaba bir sekilde hakarete ugramisti ve kapiya dogru do-
necek gibi olup ‘ev sahibi hakki’'m kullanma distincesi
aklina gelince, hiddetli bir kesinlikle yash beyefendiyi
evi derhal terk etmeye cagirdi.

Yash adam bir an dilini yuttu sanki. Sonra gulmek
ile aglamak arasinda bir seyler geveleyip gozlerini odada
saskinhkla gezdirdi.

‘Yok daha... neler... artik... yok daha neler..! Tanrim,
peki... sen ne diyorsun buna?!” Basini kaldirip yalvaran
bakislarla, sirtini déntp tek kelime etmeyen Irma’ya
dogru bakti.

Talihsiz ihtiyar ondan da medet umulmayacagim
anlayinca, Ustelik hasminin kapiya dogru yaptigi hareke-
ti tehditkar bir sabirsizlikla tekrarladigi da gdziinden
kagcmadid icin, pes etti.

‘Gidiyorum,’ diye konustu asil bir teslimiyetle, ‘he-
men gidiyorum. Ama sizinle gorisecegiz, sizi al¢ak herif!’

'Elbette gorusuriz! diye bagirdi kahramanimiz, ‘el-
bette! Yoksa beyefendi, hakaretlerinizi bosuna harcamis
olursunuz! Simdilik... defolun!’

Yasli adam titreyip inleyerek sandalyesinden kalkti.
Genis pagalan ciliz bacaklarina dolandi. Belini tuttu ve
az kalsin kalktigi yere ¢oklyordu. Bu, duygusallasmasina
sebep oldu.

‘Zavalli, yasli ben!’ diye soylendi, kapiya dogru sen-
delerken, ‘zavalli, yash ben! Bu algak kabalik!.. Ah... of!’
Sonra asil 6fkesi tekrar kabardi: ‘Ama sizinle... sizinle g6-
risecegiz! Gorlsecegiz! Gorlsecegiz!’
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Yash adam titreyen elleriyle silindir sapkasini takip
kalin pardésusuni koluna atarak glivensiz adimlarla mer-
divene yurirken, acimasiz muhatabi koridorda daha da
alayci bir tavirla, ‘Gorisecegiz elbette!” diyerek onu te-
min etti. Yash adamin acinasi gérinidmud, icini gittikce
merhametle doldururken, gen¢ adam yumusak bir tavir-
la, ‘Gorisecegiz elbette...’ diye tekrar etti. ‘Her daim
emrinize amadeyim,’ diye nazikce devam etti, ‘ama bana
karsl tavrinizdan sonra benim tavrima sasirmaniz pek
muimkiin olmasa gerek.” Muntazam bir reverans yapti ve
asagida araba cagirmaya ugrasan yasl adami kendi hali-
ne terk etti.

Ancak simdi onun, bu c¢ildirmis yash adamin kim
olabilecedi sorusu yine aklina dusmusti. Sahiden kizin
akrabasi olmasin?! Amcasi, dedesi veya baska bir seyi?
Aman Tanrim, o zaman belki de cok sert davranmisti
ona. Yasli adam belki de tabiati itibariyla boyleydi; ola
ola da boyle! Ama dyleyse, kizin belli etmesi lazimdi!
Gorinuse bakilirsa, tim meseleyle hic de ilgilenmemis-
ti. Bu ancak simdi dikkatini cekmisti. Az énce tum dik-
kati ukala yasli adama kaymisti. Kim olabilirdi ki! Huzu-
ru tamamen kagmisti, tam tekrar kizin yanina girecek-
ken, belki de terbiyesizce davranmis olabilecedi disiin-
cesiyle bir an duraksadi.

Bunun Gzerine odanin kapisini arkasindan kapatti-
ginda, Irma yanlamasina kanepeye oturup patiska men-
dilinin ucunu dislerinin arasina almis ve ona dénmeksi-
zin gozlerini dosdogru karsiya dikmisti.

Bir siire tamamen caresizce bekledi; sonra ellerini
6nunde kavusturup caresizlikten aglamakli bir tonla soy-
le dedi: 'Kimdi o, sOylesene artik, Tanri askina!’

Ne bir hareket. Ne bir ses.

Hem sicakliyor hem Ustiyordu. Belli belirsiz bir (r-
perme yikseldi icinde. Ama sonra ikna olmak istercesine,
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olan bitenin giling oldugunu kendi kendine sdyleyerek
onun yanina oturdu ve babacan bir sekilde elini tuttu.

‘Hadi, Irma’cigim, akhini basina al. Bana darilmadin
ya? O baslattl... yasli adam. Hem kimdi ki 0?’

Olum sessizligi.

Avyaga kalkip caresizce ondan bir-iki adim uzaklasti.

Kanepenin yanindaki yatak odasinin kapisi yan agik
duruyordu. Birden iceri daldi. Bozulmus yatagin basu-
cundaki komodinde gbze ¢arpan bir sey goérmusti. Tek-
rar odaya donduginde, elinde birka¢ mavi kagit vardi,
banknotlar.

Su an sdyleyecek baska seyi olduguna memnundu.
Paralar 6nline, masanin Uzerine su sozlerle koydu: ‘Bir
yere kilitle sunu, meydanda duruyordu.’

Ama aniden beti benzi atti, gozleri irilesti, dudakla-
ri titreyerek birbirinden ayrildi.

Banknotlarla iceri dondiginde, Irma ona bakarak
gozlerini iri iri agmisti ve o da Irma’nm gozlerini gor-
musta.

icinde igrenc bir sey kemikli, gri parmaklarla uzanip
iceriden bogazini kavradi.

Zavalli delikanlinin ellerini uzatmasini ve oyuncak-
lari parcalanmis halde yerde duran bir ¢ocugun acikl
sesiyle kesik kesik konusmasini gérmek tGztctydu: '‘Ola-
maz!.. Hayir... hayir, olamaz!’

Sonra muthis bir endiseyle ona dogru ilerleyip onu
da kendini de kurtarmak istercesine cilgin ¢irpinislarla
ve Umitsiz bir yalvarisla seslenmesi: ‘Litfen olmasin..!
Latfen... latfen olmasin! Bilmiyorsun... ne kadar... be-
nim ne kadar... hayir! Lutfen hayir de!l’’

Sonra tekrar, ondan ayrilarak, déviine déviine pen-
cerenin 6ninde diz ¢okip basini sertce duvara vurdu.

Kiz nedametsiz bir tavirla kanepenin kdsesine iyice
yerlesti.
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‘Sonucta oyuncuyum ben. Ne kuruyorsun bilmiyo-
rum. Herkes yapiyor bunu. Azize gibi davranmaktan
biktim. Sonucunun ne oldugunu gérdim. Olmaz. Biz
yapamayiz. Bunu zengin insanlara birakmamiz lazim.
Kendi basimizin caresine bakmamiz lazim. Surada kiya-
fetler var, her sey... her sey var.’ Sonunda patladi: ‘Herke-
sin haberi vardi, benim zaten..!’

Erkek o an Uzerine atilip ¢ilgin, drkuticl, kamgilar-
casina 6puciklere bogdu onu; ‘Sen... sen..!” diye sayikla-
masinda tim sevgisi korkung, asi hisleriyle Umitsizce
micadele ediyormus gibi geliyordu kulaga.

Sebebi belki, bundan boyle askin kendisi icin nef-
rette, sehvetin vahsi intikamda olacagini Ogrenmesiydi
bu opiciklerden; belki de bunlarin o kotl duygulara
donitsmesindendi. Kendi de bilmiyordu.

Ve sonra asagida, evin énlinde, yumusak, gilimse-
yen gdgun altinda, leylaklarin éntinde durdu.

Kimildamadan, kaskati, kollarim viicudundan asagi
sarkitarak uzun uzun dikildi. Fakat aniden leylagin tatli,
ask dolu nefesinin sefkatle, saf ve sevecen bir halde geli-
sini fark etti.

O an 6fke ve acidan dogan ani bir hareketle, yumru-
gunu gulimseyen goge sallayip o yalanci kokuya, tam
ortadan dyle bir gaddarca daldi ki, cicek cit diye kirildl,
narin yapraklari dagiliverdi.

Sonra evde, sakin ve aciz bir sekilde masanin basin-
da oturdu.

Disanda sirin yaz ginu tim azametiyle hikmini
strdyordu.

Kizin resmine bakti, orada nasil da eskisi gibi tatli ve
saf bir sekilde duruyordu...

Yukarida, ¢alinan piyano pasajlarinin altinda bir cel-
lo tuhafbir bicimde sizlaniyordu; derin, yumusak tinilar
kaynayip cosarak ruhuna dolanirken, icinde eski, sessiz,
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coktan unutulmus bir sarki gibi gevsek, yumusak ve hii-
zinla ritimler yikseliyordu...

... Bir giin bu baharin kaybolup
Issiz bir riizgar olacagini,
Hayatin sert elinde

Birinin digerinden sapacagim...

Size sunabilecedim en uzlastirici son, budala deli-
kanlimizin oturup agladigi olacaktir.”

Oturdugumuz kosede bir miiddet suskunluk oldu.
Yanimdaki iki arkadasim da doktorun hikayesinin bende
uyandirdigr hizanla ruh halinden etkilenmis gorina-
yordu.

Sonunda ufak tefek Meysenberg, “Bitti mi?” diye
sordu.

Fark edebildigim kadariyla biraz yapmacik bir sert-
likle, “Tanrr'ya sukir!” diyen Selten, arkalarda en ugta
kucuk, oymal etajerin Ustiindeki taze leylak dolu vazo-
ya yaklasmak i¢in ayaga kalkti.

Birdenbire hikayenin (zerimdeki acayip kuvvetli
etkisinin nerden kaynaklandigini bulmustum: Hikayede
cok énemli bir rol oynayan ve ona eslik eden o leylaktan-
di. Doktorun bu olaylr anlatmasini saglayan sebep ve
bana da neredeyse telkin edici bir tesirde bulunan sey,
bu kokuydu stiphesiz.

Meysenberg, “Dokunakliymis,” deyip derin bir i¢ ce-
kerek bir sigara daha yakti. “Cok dokunakli bir hikaye.
Ama bir o kadar da basit!”

“Dogru,” diye katildim, “tam da bu basitligi, gercek
olduguna inandiriyor.”
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Doktor ylziniu leylaga biraz daha yaklastirirken,
s6yle bir gulda.

Geng, sarisin idealist henlz higbir sey soylememisti.
Oturdugu sallanan sandalyeyi sirekli hareket ettiriyor
ve sekerleme yemeye devam ediyordu.

“Laube feci etkilenmise benziyor," dedi Meysen-
berg.

Muhatabi sallanmay1 kesip dogrularak, “Hikéaye ke-
sinlikle dokunakliymis!” diye cevap verdi hirsla. “Ama
Selten fikrimi ¢urutecekti. Bunu basardigina dair en ufak
bir sey fark etmedim. Bu hikayeye de bakarak hani nere-
de ahlaki gerekce, kadinin...”

“Ah, kes su tatsiz bos sozlerini!” diye kesti doktor
onun s6zUnu hasin bir tavirla ve sesindeki anlasiimaz bir
heyecanla. “Beni hala anlamadiysan, acirim sana. Bir ka-
din bugilin asktan dolayi diiserse, yarin da para icin duser.
Sana anlatmak istedigim buydu. Baska da bir sey degil.
O kadar yaygara kopardigin ahlaki gerekce buradadir
belki.”

“Peki, sdyle bakalim,” dedi Meysenberg birden, “eger
gercekse... btlin hikayeyi en ince detayina kadar nere-
den biliyorsun ve niye bu kadar kiziyorsun?!”

Doktor bir an sustu. Sonra birden sag elini kisa,
kaba, kasiimis gibi bir hareketle, kokusunu az 6nce derin
derin ve yavasca icine ¢ektigi leylaklarin arasina daldirdi.

“Tanrim,” dedi, “o ‘iyi adam’ bendim de ondan...
yoksa umurumda mi olurdu..!”

Gercekten de, bunu sdyleyisinden ve o aci, hiiziinlu
vahsilikle elini leylaga daldirisindan... ayni o zamanki
gibi... gercekten de, o “iyi adam”dan geriye highir sey
kalmamisti.
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MUTLULUK ARZUSU

Yasl Hoftnann parasini plantasyon sahibi olarak
Guiney Amerika'da kazanmisti. lyi aileden gelme yerli
biriyle evlenip kisa stire sonra onunla birlikte memleketi
Kuzey Almanya'ya donmustl. Ailesinin geri kalaninin
da oturdugu, dogup blyldigim sehirde yasiyorlardi.
Iste Paolo burada dogmustu.

Anne babasini ¢ok yakindan tanimiyordum. Yine de
diyebilirim ki, Paolo annesinin kopyasiydi. Onu ilk gor-
digimde, daha dogrusu babalarimiz bizi ilk kez okula
biraktiginda, ylzi sarimtirak renkte, zayifca bir oglandi.
Hala gozlerimin éntndedir. O zamanlar siyah saclarini,
denizci kiyafetinin yakasindan asagi dusecek ve kigucik
yuzinu cevreleyecek sekilde, uzun bukleler halinde da-
ginik brrakirdi.

ikimizin de ailesinin hali vakti yerinde oldugundan,
yeni ¢evremizden, esyasiz siniftan ve dzellikle de bize al-
fabeyi 6gretecek kizil sakalli, hirpani adamdan hig¢ mi hig
memnun degildik. Babam ayrilacagi sirada ben aglayarak
onun ceketine yapisirken, Paolo kilini bile kipirdatmadi.
Duvara yaslanmis, ince dudaklarini kismis, kimildama-
dan duruyor ve birbirlerine dirsek atip duygusuzca siri-
tan diger cocuklara iri, yash gozleriyle bakiyordu.

Etrafimiz boyle bombos suratlarla cevriliyken, ta en
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bastan kendimizi birbirimize yakin hissetmis, kizil sakal-
I pedagog yan yana oturmamiza izin verince de buna
cok sevinmistik. Surekli birbirimizi kolluyorduk, temel
egitimimizi birlikte aldigimiz bu yerde her giin tereyagh
ekmeklerimizi takas ediyorduk.

Hatirladigim kadariyla, Paolo o zamanlar bile hasta-
likhydi. Ara sira okuldan uzun stire ayri kaliyor, geri dén-
diginde de sakaklari ve yanaklarindaki, hassas esmer
insanlarda sikg¢a gorilen stit mavisi damarlari normalden
daha c¢ok ortaya ¢ikiyordu. Bu durum hep devam etti.
Burada, Minih'te, sonra da Roma’daki gérismemizde
g6zlime ilk carpan bu olmustu.

Arkadasligimiz, tim okul yillari boyunca, hemen
hemen basladi§i sebepten devam etmisti. Bu sebep, on
bes yasinda gizlice Heine okuyup lise son sinifta diinya
ve insanlar hakkindaki hikmund kesinlestiren herkesin
bilecegi, diger 6grencilerin buyik kismina karsi duydu-
gumuz “Pathos der Distariz"di.1

Birlikte -galiba on alti yasindaydik- dans dersi de al-
mis, bunun sonucunda ilk askimizi da beraber yasamistik.

Aklini basindan alan, sarisin, sen sakrak bir varlik
olan o kicik kiza, bana bazen ¢ok endise verici gelen,
yasina gore pek alisildik olmayan bir karasevdayla karsi-
hik vermisti.

Ozellikle bir dans partisini hi¢c unutmam. Kiz bas-
ka birine iki kez ardi ardina kotilyon nisani getirirken
ona hichir sey getirmemisti. Paolo’yu kaygiyla g6zli-
yordum. Yanimda duvara yaslanmis bekliyor, kipirda-
madan rugan ayakkabilarina bakiyordu; birden bayilip
yere disti. Onu eve goéturdiler, sekiz giin boyunca has-
ta yatti. Sonra da -galiba bu bayilma sonrasinda- kalbi-

1 (Alm.) Mesafe ihtirasi. Nietzsche'nin kullandigi bir tabir. (C.N.)
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nin ¢ok da saghkli olmadig! ortaya ¢ikti.

Bu olaydan daha onceleri resim cizmeye baslamis
ve kabiliyetini cok gelistirmisti. O kizin hatlarini karaka-
lemle oldukca benzer sekilde resmettigi, altinda “Cicek
gibisin! - Paolo Hofmann tarafindan yapilmistir” yazan
bir kagidi hala saklarim.

Tam olarak ne zamandi bilmiyorum, ama annesiyle
babasi yasli Hofmann'in baglantilarinin oldugu Karls-
ruhe'ye yerlesmek igin sehri terk ettiginde, son sinifta
falandik. Paolo baska okula ge¢cmeyecekti ve yash bir
profesdriin yaninda pansiyona cikti.

Ama durum bdyle de uzun miiddet devam etmedi.
Belki bu sdyleyecegim, Paolo’nun glnin birinde anne-
siyle babasinin yanina Karlsruhe'ye gitmesinin tek sebe-
bi degildi, ama buna yine de katkisi olmustur.

Din dersindeydik, hoca aniden yilgin bir bakisla
Paolo’ya dogru yurtyip onun 6nindeki Eski Ahit'in al-
tindan, sol ayagina kadar tamamlanmis bir kadin sureti-
nin edepsizce arzi endam ettigi bir k&gt cekti.

Demem o ki, Paolo, Karlsruhe'ye gitti ve ara sira bir-
birimize posta karti gondersek de, irtibatimiz yavas ya-
vas koptu.

Ona Minih'te tekrar rastladigimda, ayrilmamizin
Uzerinden yaklasik bes yil gecmisti. Gizel bir bahar
glini 6gleden 6nce Amalienstrasse’den asagi yurirken,
uzaktan neredeyse bir italyan model izlenimi uyandiran
birini akademinin dis merdiveninden inerken gordim.
Yaklasinca anladim ki, gercekten oymus.

Orta boylu, zayif, sapkasini glr siyah saclarinin us-
tiinden geriye dogru takmis, sarimtirak teni mavi damar-
larla kaph, zarif ama derbeder giyinmis -mesela yelegi-
nin birka¢ dugmesi acikti-, kisa biyiklarini biraz yukari
burmus sekilde, sallana sallana, kayitsiz yuruyistyle
bana dogru geldi.
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Birbirimizi neredeyse ayni anda tanidik ve selamlas-
mamiz ¢ok ictendi. Minerva Kafe'nin 6nlinde bir o, bir
ben son yillarin nasil gegtigi hakkinda sorular sorarken,
havali, adeta yapmacik bir hali varmis gibi gériindii bana.
Gozleri isildiyordu, hareketleri de abartiliydi. Ama kétd,
gercekten hasta goriintyordu. Gergi simdi konusmasi
kolay, ama bu durumu gercekten dikkatimi ¢cekmisti,
hatta bunu dogrudan yiziine de sdylemistim.

“Hala mi dyle?” diye sordu. “Evet, galiba. Cok has-
taydim. Hatta gectigimiz sene uzun siire hastaligim agir-
lasmisti. Tam suraya yerlesti.”

Sol eliyle gdgsiini isaret etti.

“Kalbim. Eskiden beri ayni sey. Ama son zamanlarda
kendimi cok iyi, mikemmel hissediyorum. Tamamen
saghkliyim diyebilirim. Diger taraftan, daha yirmi (g ya-
simdayken... Gizlici olurdu tabii...”

Keyfi gercekten yerindeydi. Neseyle ve canlilikla, ay-
rilmamizdan sonraki hayatini anlatti. Ayrildiktan hemen
sonra, ressam olmayi annesiyle babasina kabul ettirebil-
misti, yaklasik ti¢c bucuk sene énce de akademiyi bitirmis-
ti -az 6nce orada olmasi tamamen tesadifiydi- bir mid-
det seyahat halinde, 6zellikle de Paris’'te yasamis, yaklasik
bes ay dnce de buraya, Munih’e yerlesmisti... “Belki de
uzun kalirim... kim bilir? Belki 6mrim boyunca...”

“Sahi mi?” diye sordum.

“Kim bilir? Yani... neden olmasin? Bu sehir hosuma
gidiyor, hem de cok! Tiim dokusu... degil mi? insanlar!
Ve -ki bu da 6nemsiz sayllmaz- ressam olarak konu-
mum, meshur olmasam da, fevkalade, daha iyisi olamaz-
di hatta...”

“lyi bir cevren var m1?”

“Evet. Genis olmasa da ¢ok iyi. Mesela sana bir aile-
den bahsedeyim... Karnavalda tanismistim... Buranin
karnavall harika! Adlari Stein. Hatta Baron Stein.”
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“Bu nasil bir asalet boyle?”

“Parayla alman cinsinden. Baron borsadaymis, eski-
den Viyana'da muazzam 6nemli biriymis, bir¢ok prensle
falan irtibattaymis... Sonra birden ¢okise gecmis, yakla-
sik -rivayete gore- bir milyonla oradan ayrilmis, simdi
burada gosterissiz ama se¢kin bir hayat yasiyor."

“Yahudi mi?”

“O galiba degil. Muhtemelen kansi dyle. Ama onlar
hakkinda, oldukca hos ve kibar insanlar olduklarini soy-
leyebilirim ancak.”

“Cocuklari... var mi?”

“Yok. Aslinda... on dokuz yasinda bir kizlan var. An-
neyle baba cok guler yuzli...”

Bir an ¢ekingen goriind, sonra ekledi: “Seni onlarla
tanistirma teklifimi geri ¢evirme. Benim igin zevk olur-
du. Anlastik m1?”

“Elbette. Sana mutesekkir olurum. O on dokuz ya-
sindaki kizla tanismak bile...”

Bana yandan bakip soyle dedi: "Pekala. Cok fazla da
ertelemeyelim. Sana da uyarsa, yarin saat bir veya bir
bucukta ugrayip seni alinm. Theresienstrasse, 25 numa-
rada, birinci katta oturuyorlar. Onlari okul arkadasimla
tanistiracagima cok seviniyorum. Anlastik dyleyse.”

Ertesi glin 6gle vakti, gercekten de Theresienstras-
se'deki zarif bir evin birinci katinda zili caldik. Zilin ya-
ninda genis, siyah harflerle “Baron Stein” yaziyordu.

Paolo yol boyunca heyecanli ve adeta kabina sigmaz
derecede neseliydi; siriidi, kapinin agilmasini beklerken,
tuhaf sekilde degistigini fark ettim. Yanimda dikilirken,
gbzkapaklarindaki asabi bir segirmeye kadar her yeri ta-
mamen sakindi; siddetli, gergin bir stikQnetteydi. Basini
biraz 6ne uzatmisti. Alin derisi gerilmisti. Kasilarak ku-
laklarini diken ve tim kaslanyla yogunlasip etrafi dinle-
yen bir hayvan izlenimi uyandinyordu.
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Kartlarimizi iceri gotiiren hizmetkar déndugunde,
Barones’in hemen gelecegini soyleyerek bizi biraz otur-
maya davet edip koyu mobilyali, bllylikge bir odanin ka-
pisini agti.

Girdigimizde, acik renk bahar tuvaletiyle genc bir
hanim caddeye bakan cumbadan kalkip bir an arastiran
bir ifadeyle oldugu yerde kaldi. On dokuz yasindaki kiz,
diye dusinup arkadasima gayriihtiyan bir bakis attim;
“Baron’un kizi Ada!” diye fisildad1.

Zarif bir endami ama yasina gore olgun hatlari var-
di, cok yumusak, adeta uyusuk hareketleriyle pek de o
yasta bir kiz havasi birakmiyordu. Sakaklarinin tstiinden
iki ltle halinde alnina dogru sekillendirilmis sagi kuzgu-
ni siyahti ve teninin donuk beyazhgiyla etkili bir zithk
olusturuyordu. Gerg¢i dolgun ve nemli dudaklari, etli
burnu ve Uzerlerinde koyu ve yumusak kaslarin hilallen-
digi siyah, badem gozleriyle ylzl, en azindan kismen
Yahudi kékenli oldugu hakkinda en ufak bir stiphe bi-
rakmiyordu, ama alisiimadik bir guzellige sahipti.

"Ah... misafir mi geldi?” diye sorup bize dogru bir-
kac adim atti. Sesi hafif kisikti. Bir elini, daha iyi gdrmek
istiyor gibi alnina gétirurken, digeriyle de duvarin di-
bindeki kuyruklu piyanodan destek aldi.

Arkadasimi ancak cikarabilmis gibi, “Hosgeldiniz,”
diye ekledi, sonra da bana merakli bir bakis atti.

Paolo ona dogru ylridi ve insanin kendini ¢ok sec-
kin bir lezzete vermesi gibi neredeyse uykulu bir yavas-
likla, konusmadan, kendine uzatilan ele egildi.

"Hanimefendi,” dedi sonra, “misaadenizle size bir
arkadasimi, ilk tahsilimizi birlikte yapti§imiz bir okul ar-
kadasimi tanitmak isterim...”

Kiz bana da elini uzatti, kemiksiz gibi goriinen yu-
musak, micevhersiz elini.

“Memnun oldum...” derken, hafifce titresen anlasil-
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maz bakisini Gzerimden ayirmadi. “Annemler de sevine-
cektir... Umarim onlara haber vermislerdir.”

ikimiz karsisindaki sandalyelere gecerken, o da sedi-
re oturdu. Beyaz, glcsiiz elleri sohbet esnasinda kuca-
ginda bekliyordu. Elbisesinin kabarik kollari dirseklerini
biraz geciyordu. Bileklerin basladigi yerin inceligi dikka-
timi cekti.

Birkac dakika sonra yan odanm kapisi acildi ve an-
nesiyle babasi iceri girdi. Baron, kel kafali ve kirlasmis
keci sakalli, sik, tiknaz bir adamdi, kalin altin bilekligini
taklidi mimkun olmayan bir sekilde mansetinin Uzerine
atmisti. Baronluga terfi ettirilirken isminin birka¢ hece-
sini feda edip etmedigini kati bir sekilde soylemek mim-
kin degildi; esi ise zevksiz bir gri elbise giymis, cirkin,
ufak tefek bir Yahudi'ydi. iri pirlanta kiipeleri kulakla-
rinda parildiyordu.

Arkadasima iyi bir aile dostu gibi el uzatilirken, ben
de tanistirildim ve oldukga guler yizle karsilandim.

Nereden ve nigin geldigim hakkinda birkag soru ve
cevaptan sonra, Paolo’nun da bir kadin ni’siiniin bulun-
dugu bir sergiden konusulmaya baslandi.

“Gercekten fevkalade bir calisma!” dedi Baron. “Ge-
cenlerde yarim saat boyunca 6niinde dikildim. Kirmizi
hali izerindeki ten rengi ¢ok etkileyici olmus. Oyle dyle,
Herr Hofmann!” Bunu séylerken lutufkarca Paolo’nun
omzuna vurdu. “Ama c¢ok ¢alismayin, gen¢ dostum! Tan-
ri askina! Kendinizi korumaya ¢ok ihtiyaciniz var. Sagli-
giniz nasil bakalim?”

Ben iceridekilere sahsim hakkinda gerekli bilgileri
verirken, Paolo hemen karsisinda oturdugu, Baron'un ki-
ziyla birkac kelime fisildasmisti. Az énce onda gozledi-
gim, tuhaf bir bicimde gergin sikdneti hala oldugu gibi
duruyordu. Sebebinin ne oldugunu tam séyleyemeyece-
gim bir sekilde, sigcramaya hazir bir panter havasi vardi.
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Sarimtirak ince yuzundeki koyu renk gozleri dyle marazi
parildiyordu ki, Baron'un sorusuna en emin sesiyle su
cevabi verdiginde neredeyse endiselenmistim: “Ah, mi-
kemmel! Cok tesekkiir ederim! Saghigim cok iyi!”

Yaklasik bir ceyrek saat gectikten sonra kalktigimiz-
da, Barones arkadasima, iki giin sonra yine persembe ol-
dugunu, five o’clock tea yilunutmamasini hatirlatti. Bu
vesileyle benden de bugini aklimda tutmami rica etti...

Sokaga cikinca Paolo bir sigara yakti.

“Evet?" diye sordu. "Ne diyorsun?”

“Ah, cok kibar insanlar!” diye cevap verdim aceleyle.
“On dokuz yasindaki kiz beni buyiledi adeta!”

“Blyuledi mi?” Kisa bir kahkaha atip basini ébir ta-
rafa cevirdi.

“Guliyorsun demek!” dedim. “Yukaridayken ara
sira, gizliden bir 6zlem bakisini buguluyor sandim. Yani-
liyorumdur belki de?”

Bir middet sustu. Sonra yavas¢a basini iki yana sal-
lad.

“Bu fikre nasil...”

"Yapmaama! Benim meselem daha ziyade, Baron’un
kizi Ada’'nin da...”

Yine bir middet sessizce énline bakti. Sonra usulca
ve Umitle, “Mutlu olacagimi zannediyorum,” dedi.

icimdeki bir sipheyi bastiramadi§im halde, samimi
bir sekilde elini sikarak ondan ayrildim.

Birka¢ hafta boyunca ara sira aksamdistl cayini
Baron’un salonunda Paolo’yla beraber ictik. Kl¢glik ama
pek Kibar bir grup orada toplanmayi adet edinmisti:
geng bir saray aktrisi, bir doktor, bir subay... ama her bir
kisiyi hatirlayamayacagim simdi.

1 (ing.) Bes cay!. (G-N.)
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Paolo’nun tavrinda yeni bir sey gdzlemlemedim.
Kaygilandinci gorinusiine ragmen keyifli, sevingli bir ruh
halindeydi ve Baron’un kizinin yakinindayken her sefe-
rinde, onda ilk kez fark ettijim o endise verici sik{neti
gOsteriyordu.

GUnun birinde -ne tesaduftir ki Paolo’yu iki giin-
dir gérmemistim- Ludvvigstrasse’de Baron von Stein’a
rastladim. Atinin dstindeydi, durup bana egerden elini
uzatti.

“Sizi gordigime sevindim! Yarin 6gleden sonra bize
geleceksiniz umarim?”

“Misaadeniz olursa, elbette, Sayin Baron. Dostum
Hofmann’m beni her persembe oldugu gibi almasi biraz
sipheli goérunse de...”

“Hofmann mi? Haberiniz yok mu... seyahate c¢ikti
o! Sizi haberdar etmistir sanmistim.”

"Tek kelime etmedi!”

“Tam bir & baton rompul.. Sanatci keyfiligi denir
buna... Yarin 6gleden sonra goérusiruz!”

Boylece atini harekete gecirip beni afallamis halde
ardinda birakti.

Cabucak Paolo’nun dairesine gittim. Evet, maalesef
Herr Hofmann seyahate ¢cikmisti. Adres de birakmamisti.

Baron’un “sanatci keyfiliginden” fazlasini bildigi bel-
liydi. Zaten kesin olarak tahmin ettigim seyi, kizi da biz-
zat onaylad1.

Olay, IsartaPe dlizenlenen ve benim de davetli oldu-
gum bir gezide gerceklesti. Disar1 ¢cikmamiz &gleden
sonrayl bulmustu, aksam ge¢ vakitte eve dénerken de,
nasip bu ya, Baron’un kiziyla ben son cift olarak digerle-
rinin ardinda kalmistik.

1 (Fr.) Dereden tepeden konusma. (Y.N.)
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Paolo ortadan yok olali beri kizda bir degisiklik fark
etmemistim. SikdOnetini tamamen muhafaza etmis ve
annesiyle babasi Paolo’nun ani seyahati hakkinda esefli
ifadelerde bulunurken, kendisi arkadasimi tek kelimeyle
bile anmamisti.

Simdi Munih cevresinin en i¢ acici kisminda yan
yana yuruyorduk; ay 1si§1 yapraklar arasindan géz kirpi-
yordu, biz de bir stire susmus, grubun kalaninin yani-
mizda akip giden suyun c¢agiltisi kadar tekdlize olan soh-
betini dinliyorduk.

O sira birden Paolo’dan bahsetmeye basladi, hem de
¢ok sakin ve ¢cok emin bir tonla.

“Gocukluktan beri arkadasisiniz, degil mi?” diye sor-
du bana.

“Evet, hanimefendi.”

“Sirdagl misiniz?”

“Galiba en gizli sirrini biliyorum, bana sdylememis
olsa da.”

“Size guvenebilir miyim?”

"Bundan stupheniz yoktur umarim, hanimefendi.”

“Pekala," deyip basini kararli bir hareketle kaldirdi.
“Bana evlenme teklif etti, ama annemle babam reddetti.
Hasta oldugunu sdylediler bana, ¢cok hasta... neyse: Onu
seviyorum. Sizinle boyle konusabilirim, dedil mi? Ben...”

Bir an akl karisti, sonra ayni kararlilikla devam etti:
"Nerede ikamet ettigini bilmiyorum; ama size onun be-
nim agzimdan da duydugu su s6zlerimi, onu gorir gor-
mez tekrarlamaniza, adresini bulur bulmaz ona yazma-
niza izin veriyorum: Asla ondan baska bir adamla evlen-
meyecegim. Ah... gorecegiz!”

Bu son haykirisinda inat ve kararlihgin yani sira, eli-
ni tutup sessizce sikmaktan kendimi alikoyamadigim
tmitsiz bir aci da vardi.

O vakit Hofmann’in annesiyle babasina mektupla,
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bana ogullarinin oturdugu yeri haber etmeleri ricami
ilettim. Elime Guney Tirol'de bir adres ulasti, oraya gi-
den mektubum, alicinin gidecegi yeri bildirmeden oray!
yine terk ettigi notuyla bana geri déndu.

Hicbir taraftan rahatsiz edilmek istemiyordu anlasi-
lan, herhangi bir yerde bir basina élmek igin herkesten
kaciyordu. Kesinlikle, 6lmek icin. Clinku tim olanlardan
sonra onu bir daha géremeyecegim ihtimali htzinlu bir
hal ald.

Bu Umitsiz hastanin o geng kizi sessiz, hiddetli, er-
ken dénem gencliginin buna benzer ilk heyecanlarina
tekabil eden alev alev sehvetli tutkusuyla sevdigi belli
degil miydi? Hastanin bencil i¢cgldist, saglhiginin daha
iyi olmasiyla, i¢indeki birlesme arzusunu koriklemisti;
bu siddetli arzu, tatmin edilmedigi icin, son yasama gli-
cinl de hemencecik tiiketmez miydi?

Ondan bir yasama belirtisi almadan bes sene gecti,
ama 6lim haberi de ulasmamisti bana!

Gegen yil italya’da, Roma ve civarinda bulunuyor-
dum. Sicaklar daglarda gecirmis, eyltl sonunda sehre
dénmistiim; sicak bir aksam bir fincan cayla Aranjo Ka-
fe’de oturuyordum. Gazetemi karistiriyor, iyi aydinlatil-
mis bu genis mekandaki hararetli ¢calismaya bos bos baki-
yordum. Misafirler gelip gidiyor, garsonlar suraya buraya
kosturuyor, ara sira da ardina kadar agik kapilardan gaze-
te satan ¢ocuklarin uzun bagirislari salona doluyordu.

Birden ben yaslarda bir beyin masalarin arasindan
yavasca gecip cikisa yoneldigini gértyorum... Bu gidis?
Ama o an o da basim bana dogru ceviriyor, kaslarini kal-
dirip sevingli bir saskinliktan dogan “Aa!?” ile bana dogru
geliyor.

“Sen burada miydin?” Tek bir agizdan gibi séylemis-
tik bunu, o devam etti: “Oyleyse ikimiz de hala hayatta-

yiz!”
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Gozleri bu esnada biraz kaymisti. Gegen bes sene
zarfinda pek degismemisti; sadece belki yizi biraz daha
ufalmis, gozleri yuvalarindan daha derinlere inmisti. Ara
sira derin derin nefes aliyordu.

"Roma'’ya geleli ¢cok oldu mu?” diye sordu.

“Sehre geleli ¢cok olmadi; birkac aydir kirlardaydim.
Yasen?”

“Bir hafta 6ncesine kadar denizdeydim. Bunu hep
daglara tercih etmisimdir, bilirsin... iste boyle, goriisme-
yeli yerylzinin bayik bir kismini tanidim.”

Yanimda bir bardak sorbetto] yudumlarken, bu yilla-
ri nasil gecirdigini anlatmaya basladi: Seyahatte, devamli
seyahat halindeydi. Tirol Daglari’'nda dolanmis, tim
italya’yi karis karis gezmis, Sicilya’dan Afrika’ya gegmis-
ti, Cezayir, Tunus ve Misir'dan da bahsetti.

"Sonunda bir stire Almanya’da bulundum,” dedi,
“Karlsruhe’de; annemle babam acilen beni gérmek iste-
misti, ayrilmamdan da memnun kalmadilar. Bir ¢eyrek
yildir italya’dayim. Giineyde kendimi yuvamda hissedi-
yorum, anlarsin ya. Roma’ya olan sevgimin haddi hudu-
du yok!..”

Henlz sagligi hakkinda tek kelime etmemistim.
Sonra dedim ki: “TUm bunlardan, saghginin hissedilir de-
recede duzeldigini ¢ikarabilirim herhalde?”

Bir an bana soru sorar gibi bakti; sonra karsilik verdi:
“Boyle neseyle dolanip durdugum icin mi? Of, sana su
kadarini sdyleyeyim: Bu cok tabii bir ihtiyac. Ne yapabi-
lirsin ki? icki, sigara ve agk bana yasak, ama bir uyustu-
rucuya ihtiyacim var, anliyor musun?”

Ben sustugum icin, devam etti: “Bes yildir... cok ih-
tiyacim var.”

1. (it) Meyve suyu veya sarapla hazirlanan kremali, dondurulmus icecek.

(GN.)
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Simdiye kadar kacindigimiz konuya gelmistik; ver-
digimiz ara, her ikimizin de caresizligini disa vuruyordu.
Paolo kadife kanepeye yaslanmis, avizeye dogru bakiyor-
du. Sonra aniden dedi ki: “Her seyden evvel, bunca za-
man haber vermedigim icin affediyorsun beni, degil
mi... Anliyor musun bunu?”

“Elbette!"

“Minih’'te yasadiklarim hakkinda bilgin var mi?”
diye devam etti adeta sert bir sesle.

“Hemen hemen. Biliyor musun, bunca zamandir
sana iletecegim bir mesaj tasiyorum. Bir hanimefendinin
mesajini.”

Yorgun gozleri bir an parildayip séndi. Sonra ayni
kuru ve kesin sesle devam etti: “Soyle bakalim, yeni bir
sey miymis.”

“Pek yeni degil; sadece, ondan duydugunu kuvvet-
lendirecek bir sey...”

Sohbet eden kalabah§in ortasinda ona, Baron’un ki-
zinin 0 aksam bana sdyledigi sozleri tekrar ettim.

Yavasca alnini silerek dinledi; sonra, kimildama
emaresi gostermeden, “Tesekklr ederim," dedi.

Sesi beni tereddlide dusirmeye baslamisti.

“Ama bu sozler Gzerinden yillar gecti," dedim, “onun
ve senin, ikinizin yasadi§i bes uzun yil... Binlerce yeni
izlenim, his, duslince ve arzu...”

Sustum, ¢iinki bir an igin sondigini sandiyim tut-
kunun titredigi bir sesle dogrularak, “Bu sozlere itima-
dim var,” dedi.

O an yuzinde ve tim durusunda, Baron’un kizini
ilk gordigim zaman onda gozledigim ifadeyi yeniden
gOrdim: yirtici bir hayvanin sigramadan 6nce gosterdigi
o siddetli, var glciyle gerilmis stik(neti.

Konuyu degistirdim, yine seyahatlerinden, yolda yap-
tig1 arastirmalarindan konusmaya basladik. Sayilan ¢ok-
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mus gibi gérinmiyordu; kayitsizca detaylariyla anlat-
maya koyuldu.

Gece yarisini biraz gece ayaklandi.

“Yatmaya gitmek veya yalniz kalmak istiyorum...
Beni yarin 6gleden 6nce Galleria Doria'da bulursun.
Saraceni'yi kopyaliyorum; muizik yapan o melege asik
oldum. Litfen gel oraya. Burada olmana sevindim. lyi
geceler.”

Disar1 cikti; yavas, sakin, dermansiz, uyusuk hare-
ketlerle.

Butiin ay boyunca onunla sehri dolastim; Roma'yi,
her tiir sanatla adeta tasan o zengin muzeyi, glineyin o
modern sehrini, glrdltala, hizli, hararetli, anlamhi bir
hayatla dolu olan ve sicak riizgarin i¢ine dogunun bogu-
cu miskinligini tasidigi o sehri.

Paolo’nun davranisi hep ayni kaldi. Cogunlukla cid-
di ve sessizdi, bazen bitap bir yorgunluga disiip sonra,
gozleri simsek simsek cakarken, birden toparlanip sakin
bir sohbeti sevkle devam ettirebiliyordu.

Benim igin yeni yeni anlam kazanmaya baslayan
bazi s6zler sdyledigi bir gini anmam lazim.

Bir pazar giniydi. Harika bir yaz ginini Via
Appia'da gezmek icin kullanmis, antik caddeyi en ucuna
kadar takip ettikten sonra, insanm buyuk su kemerinin
bulundugu gtinesli Campagna’ya ve etrafini hafif bir si-
sin sardidi Arnavutluk Daglan’na bakan mithis bir man-
zaranin keyfini cikarabildigi o kuguk, servilerle cevrili
tepeye gelince mola vermistik.

Paolo cenesini eline dayayip yari uzanmis halde, ya-
nimda sicak ¢cimenler ustlinde dinleniyor ve yorgun, do-
nuk gozlerle uzaklara bakiyordu. Sonra yeniden o mut-
lak kayitsizlik halinden ani bir toparlanmayla bana yo6-
neldi: “Bu atmosfer! Bu atmosfer her seye bedel!”

Fikrine katilir gibi bir seyler sdyledim, sonra ortam
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yeniden sessizlesti. Ve birdenbire, higbir gecis yapma-
dan, belli bir inandiricilikla ylzini bana cevirerek,
“Soylesene, hala yasiyor olmam hic dikkatini ¢ekmedi
mi?” dedi.

Hayretle sustum, o ise yine dustnceli bir ifadeyle
uzaklara bakti.

“Benim... cekti,” diye devam etti yavasca. “Aslinda
buna her giin sasiyorum. Durumumun ne oldugunu tam
olarak biliyor musun? Cezayir'’deki Fransiz doktor dedi
ki: "Hala nasil seyahat ediyorsunuz, Tanri bilir! Size tav-
siyem, eve gidip yataga uzanin!” Her aksam birlikte do-
mino oynadigimiz icin hep bdyle dogrudan konusurdu.

Ama ben hald yasiyorum. Neredeyse her gin son
ginmus gibi. Aksamlan karanlikta yatiyorum, sag tarafi-
ma donerek tabii! Kalp atislanm bogazima kadar gimlu-
yor, korku terleri dokecek kadar basim doénlyor, sonra
aniden 6lim bana temas etmis gibi oluyor. Bir an igin
icimdeki her sey duruvermis gibi oluyor, kalp atisi kesili-
yor, nefes almak mimkin degil. Ayaga firlayip 15191 yaki-
yorum, derin derin nefes alip etrafima bakiniyor, cisimleri
bakislarimla yutuyorum. Sonra bir yudum su icip tekrar
yatiyorum; hep sag tarafa! Yavas yavas uykuya daliyorum.

Cok derin ve ¢ok uzun middet uyuyorum, ¢lnku
aslinda 61U gibi yorgunum. istesem suracikta yatip 6lebi-
lece§ime inanir misin?

Gegen yillar iginde binlerce kez 6limle ylz yize gel-
dim galiba. Ama 6lmedim. Bir sey beni tutuyor. Ayaga
firlayip bir sey dustindiyorum, gézlerim etrafimdaki tim
1s1§1 ve yasami hirsla icine ¢ekerken, yirmi kez tekrar etti-
gim bir cimleye yapisiyorum... Beni anliyor musun?”

Kipirdamadan yatiyor, pek de cevap bekler gibi go-
rinmiyordu. Ona nasil karsihk verdigimi hatirlamiyo-
rum; ama sozlerinin Gzerimde biraktigi tesiri asla unut-
mayacagim.
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Hele de o gin... ah, sanki diin yasamigim gibi!

Sonbahann ilk giinlerinden biriydi, sokaklarda nem-
li, daraltici Afrika rizgarinin estigi ve aksamlan butin
gbkylzunan ufukta cakan simseklerle durmadan titres-
tigi o kursuni, sicak mi sicak giinlerden biri.

Sabahleyin, gezmeye cikanz diye Paolo’nun yanina
girdim. Blyiik bavulu odanin ortasinda duruyordu, do-
lap ve komodin ardina kadar acikti; Sark temali sulubo-
ya taslaklari ve Vatikan'daki Junon bustinin algi kalibi
ise henliz yerindeydi.

Ben saskin bir badinsla kalakaldigimda, o, pencere-
nin éninde dimdik duruyor ve kimildamadan israrla di-
sarl bakiyordu. Sonra bana dogru biraz déntp bir mek-
tup uzatti ve sadece sunu sdyledi: "Oku.”

Yizine baktim. Siyah, atesli gozlerin durdugu bu
ufak, sanmtirak hasta ylizde, sadece 6liumin meydana
getirebilecegdi bir ifade, elime aldifim mektuba gozleri-
mi mihlayan Grk{ttcu bir ciddiyet vardi. Okudum:

Muhterem Herr Hofmann!

Adres bilginizi, kendilerine basvurdugum kiymetli ebe-
veyninizin kibarligina borcluyum ve bu satirlari dostca okuya-
caginizi imit ederim.

Muhterem Herr Hofmann, bu bes yil middetince sizi
stirekli samimi bir dostluk hissiyle yad ettigimi temin etmeme
izin verin. Ani seyahatinizin, sizin ve benim icin ¢ok acili olan o
glinde bana ve aileme karsi duydugunuz 6fkenin isareti oldu-
gunu dustinmek, Gzintimi, kizimiza evlenme teklif ettiginiz
zamanki korkum ve derin hayretimden daha biyik kilacaktir.

O gun sizinle erkek erkege konusup, gaddar gériinme
tehlikesine ragmen, size karsl acik ve dirist olarak kizimi, her
seyini fazlasiyla -bunu yeterince vurgulamam mimkin degil-
dir- takdir ettigim bir adama vermeyi reddetme mecburiye-
timin sebebini bildirdim ve sizinle, tek gocugunun ebedi mut-
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lulugunu isteyen ve o malum arzularin ortaya gikabilecegini
fark etmis olsa bunlari vicdanen 6nceden engellemis olacak
bir baba olarak konustum!

Bugiin de sizinle, muhterem Herr Hofmann, ayni sartlar-
da konusuyorum: bir dost ve bir baba olarak. Buradan ayril-
manizin lzerinden bes yil gecti ve kizma gosterdiginiz meylin
onu ne derinlikte etkiledigini anlamak icin simdiye kadar yete-
rince vaktim olmadiysa da, yakinlarda gerceklesen bir hadise
bu hususta gozlerimi agmama yardim etti. Kizimin, sizi du-
stindigu icin, teklifini baba olarak her tiirlii destekleyecegim
mikemmel bir adami reddettigini sizden neden saklayayim?

Gegen yillar kizmin hisleri ve arzularinda en ufak bir de-
gisiklige yol agmadi ve eger -bu, acik ve mitevazi bir soru-
dur!- sizin de durumunuz ayniysa, muhterem Herr Hofmann,
ebeveyni olarak kizmizin mutlulugunun 6niinde daha fazla
durmak istemedigimizi bu mektupla acgiklamis olmaktayim.

Her naslil olursa olsun size cok miitesekkir kalacagim ce-
vabinizi bekler, bu satirlara en yiice hiirmetlerimi eklerim.

Saygilarmla

Oskar Baron von Stein

Basimi kaldirdim. Ellerini sirtina koymus ve tekrar
pencereye donmiustl. Tek sordugum su oldu: “Yola ciki-
yor musun?”

Yuzume bakmadan karsilik verdi: “Yarin sabaha ka-
dar esyalanm hazir olmali.”

O gun tedarikler ve bavul hazirlamakla gecti, ben
de ona yardim ettim; aksam benim teklifim tGzerine seh-
rin sokaklarinda son bir gezi daha yaptik.

Simdi bile neredeyse dayanilmaz derecede bogu-
cuydu hava, gokyuzl her saniye ani bir fosfor rengi isik-
la cakiyordu. Paolo sakin ve yorgun gériniyordu; ama
nefes almasi derinden ve agirdi.

Susarak veya alakasizca konusarak bir saat kadar do-
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landiktan sonra, Fontana Trevi'de, deniz tanrisinin hizla
hareket eden ¢ift kosumlu arabasini gésteren o meshur
¢cesmenin 6ndnde durduk.

Hi¢ durmadan etrafinda oynasan masmavi pariltilar-
la neredeyse blydleyici bir izlenim uyandiran bu gor-
kemli heykel grubunu bir kez daha uzun uzun ve hayran-
likla izledik. Arkadasim dedi ki: "Evet, Bemini beni 63-
rencilerinin eserlerinde bile kendine hayran birakiyor.
Dismanlarini anlamiyorum. Sayet kiyamet giiniiniin tab-
losundan ¢ok heykeli yapildiysa, Bemini'nin eserleri icin
de tam tersi gecerlidir. Ondan buytk bir dekoratér var
mi

“Bu ¢esmenin 6zelligi nedir, biliyor musun?” diye
sordum. “Kim Roma’dan ayrilirken ondan su icerse, geri
donermis. Benim seyahat bardagim yanimda...” deyip
bardagi fiskiyelerden birinden doldurdum. “Roma’yi ye-
niden goéreceksin!”

Bardagi alip dudaklarina gotirdi. Bu sirada tiim
g6kylzl uzun siren, géz kamastirici bir 1sikla parladi,
kiiclik bardak havuzun kenarina ¢arpip paramparca oldu.

Paolo mendiliyle elbisesindeki sulan kuruladi.

“Heyecanli ve beceriksizim,” dedi. “YUrlyelim. Uma-
rim bardak ¢ok kiymetli degildi.”

Ertesi sabah hava acmist. istasyona giderken, mas-
mavi bir yaz semasi bize glliyordu.

Vedalasma kisa stirdi. Ben Paolo’ya sans, bol sans
dilerken, o hicbir sey demeden elimi sikti.

Paolo manzaray! godsteren genis pencerede dimdik
dururken, uzun uzun ardindan baktim. Gozlerinde de-
rin bir ciddiyet vardi... ve zafer.

Daha ne diyebilirim ki? Oldi; diigiin gecesinin sa-
bahi... adeta dugin gecesinde 6ldu.

Boyle olmasi lazimdi. Ona 6lime karsi koyduran,
arzusu, sadece mutluluk arzusu degil miydi? Mutluluk
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arzusu karsihgini bulunca 6lmesi; miicadele ve mukave-
met gostermeden 6lmesi lazimdi; yasamak icin bahanesi
kalmamisti.

Koéti mi davranmisti, baglandigi kisiye maksatli
olarak kot mi davranmisti, diye sordum kendime. Ama
Paolo’nun cenazesinde, tabutunun basinda beklerken
goérdim kizi; cehresinde, Paolo’da da gérdugium ifadeyi
yakaladim: zaferin kutlu ve gicli ciddiyetini.
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OLUM

10 Eylul

Sonbahar geldi iste, yaz da geri donmeyecek; onu
bir daha asla gérmeyecegim...

Deniz kursuni ve durgun, htzunli bir ¢isenti yagi-
yor. Bu sabah bunu goériince yazla vedalasip sonbahari
selamladim, gercekten de amansizca ortaya ¢ikan kirkin-
cl sonbaharimi. Yine amansizca, tarihini bazen usulca,
bir irperme ve anma hissiyle kendi kendime soyledigim
o glinii getirecek bana...

12 Eyliil

Kuiguk Asuncion’la biraz gezmeye ¢iktim. Suskun
duran, bazen de gozlerini iri iri acip sevgiyle bana bakan
iyi bir yoldas o.

Kronshafen'a giden sahil yolundan yurudik, ama
bir-iki insandan fazlasina rastlamadan vakitlice tekrar
geri dondik.

Evimin gorinist memnun etti beni dénerken. Ne
glzel de se¢cmisim onu! Otlan solgun ve nemli, yolu da
yumusamis olan tepeden gosterissiz bir sekilde kursuni
denize dogru bakiyor. Arka tarafindan sose geciyor, onun
arkasinda da tarlalar var. Ama bunu 6nemsemiyorum;
tek dikkat ettigim, deniz.
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15 Eylil

Kasvetli gogun altinda, deniz kenarindaki tepede
bulunan bu yalniz ev i¢ karartan, gizemli bir masal gibi;
son sonbaharimda da boyle olsun isterim. Ama bugln
6gleden sonra calisma odamin penceresinde otururken
arabanin biri erzak getirmisti, ihtiyar Franz da onlari in-
dirmeye yardim ediyordu, ¢ok ses ve gurulti ¢ikiyordu.
Bunun beni nasil rahatsiz ettigini soyleyemem. Bu rahat-
sizliktan titremeye baslamistim: Bu seylerin sadece sa-
bah erkenden, ben uyurken yapilmasini emretmistim
halbuki. ihtiyar Franz da sadece, “Emredersiniz, Kon-
tum,” demisti. Kizarmis gozleriyle bana kaygi ve sliphey-
le bakmisti.

Beni nasil anlayabilirdi ki? Haberi yok. Son glnleri-
me siradanlik ve can sikintisi degsin istemiyorum. Olii-
mun halktan ve siradan bir yani olabilecedi kaygilandiri-
yor beni. Etrafim yabanci ve tuhaf olmali o biylk, ciddi
ve esrarli glinde; on iki ekimde...

18 Eylill

Son ginlerde disan ¢ikmadim, zamanimin cogunu
sezlongda gecirdim. Bu esnada tiim sinirlerim bana ezi-
yet ettiginden, cok fazla kitap da okuyamadim. Oylece
uzanip yavas, yorulmak bilmeyen yagmuru seyrettim.

Asuncion sik sik geliyordu, bir keresinde bana cicek
de getirmisti, sahilde buldugu birka¢ kuru ve yas bitkiyi.
Tesekklr etmek icin cocugu Operken, “hasta” oldugum
icin agladi. Sefkatli ve hizinllu sevgisi ne tarifsiz bir
actyla etkilemisti beni!
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21 Eyliil

Uzun sire ¢alisma odamin penceresinde oturdum,
Asuncion da dizlerimde oturuyordu. Kursuni, engin de-
nize dogru baktik; arkamizdaki yilksek, beyaz kapih ve
sert arkalikli mobilyali biytk odada derin bir sessizlik
hikidm sdriyordu. Cocugun narin omuzlan {zerine
akan siyah, diiz ve yumusak saclarini yavasca oksarken,
karisik ve renkli hayatimi duglindiim; durgun ve sakinti-
li gencligimi, diinyayi gezip dolasmalanmi, kisa ve sey-
rek olan mutlu zamanlanmi disundim.

Lizbon’un kadife gogu altindaki o edali ve pek has-
sas varhgr hatirhyor musun? Sana bu ¢ocugu vermesinin
ve zarif kolu boynundayken 6lmesinin lzerinden on iki
yil gecti.

Annesinin koyu renk gozlerini almis kiigiik Asunci-
on; sadece daha yorgun ve distinceli bakiyor onunkiler.
Ama 6zellikle de agzini, sustugu ve ¢ok hafifge gllimse-
digi zaman en gulzel halini alan, sonsuz yumusakliktaki,
yine de biraz sert hatli agzini almis.

Kiguk Asuncionum! Seni terk etmek zorunda kala-
cagimi bir bilsen. "Hasta” oldugum icin aglar miydin?
Ah, bunun ne alakasi var! Bunun on iki ekimle ne alaka-
sivarl..

23 Eylul

Gecmisi diUstnebildigim ve hatiralarda kendimi
kaybettigim glnler nadir. Artik sadece ileriyi distinebil-
memin, bu buyik ve korkung guni, kirkinci yasimin on
iki ekimini bekleyebilmemin zerinden kag yil gegti!

Nasil olacak, nasil olacak acaba! Korkmuyorum,
ama on iki ekimin istirapla yavas yavas yaklastigi dogu-
yor igime.
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27 Eylil

Kronshafen’dan ihtiyar Doktor Gudehus geldi, sose
yol Uzerinden arabayla gelip ikinci kahvaltisini ben ve
Asuncion’la etti.

“Ihtiyaciniz olan,” deyip yarim tavuk yedi, “hareket
etmeniz, Kontum, temiz havada bolca hareket etmeniz.
Okumak yok! Distinmek yok! Dalip gitmek yok! Zira
filozof gibi goriyorum sizi, he, he!”

Bunun Uzerine omuz silkip zahmeti i¢in ona sami-
miyetle tesekkir ettim. Kuglk Asuncion icin de tavsiye-
lerde bulunup zoraki ve mahcup gilimsemesiyle bakti
ona. Brom dozumu artirmak zorunda kalmis; belki de
artik biraz daha uyuyabileyim diye.

30 Eylill

Son eylil! Artik cok kalmadi. Saat 6Gleden sonra Uc,
on iki ekimin baslamasina ka¢ dakika kaldigini hesapla-
dim: 8460.

Bu gece uyuyamadim, ¢linkl riizgar ¢ikmisti ve de-
niz de yagmur da sakirdiyordu. Yattim ve zamanin geg-
mesini bekledim. Distinmek ve dalip gitmek mi? Hadi
canim! Doktor Gudehus beni filozof gibi goériiyormus,
ama kafam cok zayif ve tek dusilinebildigim: 6lum,
olum!

2 Ekim

Cok miuteessirim ve bu durumuma bir zafer hissi
karistyor. Bazen, ben bunu distintrken, insanlar da bana
stphe ve kaygiyla bakarlarken, beni deli sandiklarini fark
ettim, ben de kendimi sipheyle sinadim. Ama yok! Ben
deli degilim.
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Bugiin, “sub flore”16lecedi kehaneti yapilan impara-
tor Friedrich’in hikayesini okudum. Bunun lzerine Flo-
ransa ve Florentinum sehirlerine gitmekten kacinmis,
ama bir guin yolu yine Florentinum’a diismus; ve 6Imds.
Neden 6Imis?

Kehanetin kendisi dikkate degmez; mesele onun se-
nin Uzerinde gu¢ kazanip kazanmamasidir. Eger kazanir-
sa, 0 zaman ispatlanmis olur ve gerceklesir. Nasil yani?
Kendi icimde ortaya ¢ikip guglenen bir kehanet disaridan
gelenden daha mi degersiz ki? Ya 6lecegin zamani kesin-
kes bilmen, 6lecegin mekéni bilmenden daha mi stipheli?

Ah, insan ile 6lim arasinda strekli bir irtibat var!
iraden ve kanaatinle kenarlarindan cekip zorla cagirabi-
lirsin 6lumu, dyle ki yanina geliverir, hem de inandigin
vakitte...

3 Ekim

Dustincelerim, etrafi sislerle gevrili oldugu i¢in bana
sonsuzmus gibi goérinen bulanik sular misali énimde
acilinca, sik sik esyanin birbiriyle baglantisi gibi bir sey
gorlr ve kavramlarin hicligini anladigimi sanirim.

intihar nedir? Génilli 6lum mi? Ama kimse go-
niilsuiz 6Imez zaten. Ruhunu teslim etmen ve 6lime tes-
lim olman istisnasiz sekilde zaaftandir ve bu zaaf srekli
ya vicutta, ya ruhta veya her ikisinde bulunan bir hasta-
liktan gelir. Buna riza géstermeden élmezsin...

Peki, ben razi miyim? Galiba éyle olmam lazim,
clnki on iki ekimde 6lmeyecek olursam c¢ildirabilirim
saniyorum...

1. Dojumundaki bir kehanete gére “Flore”ye giderse élecedine inanan Fried-
vidi émir boyu Floransa'ya (Florenze) gitmedi; ancak yasliliginda Florentino
£ Paglia'ya gitti ve 6ld.

73



5 EKim

Durmadan onu dustiniyorum ve bu tim vaktimi
aliyor. Bu bilginin bana ne zaman ve nereden geldigi hak-
kinda disiincelere daliyorum, ama ¢ikaramiyorum! On
dokuz veya yirmi yasindayken, kirkimda élmem gerekti-
gini biliyordum ve gliniin birinde bunun hangi giin olaca-
gini israrla kendime sordugumda, giiniint de 6grendim!

Artik ¢cok yaklasti, dyle yaklasti ki, 6lumin soguk
nefesini hissettigimi santyorum.

7 Ekim

Rizgar siddetlendi, deniz képiruyor, yagmur da pa-
tir patir yagiyor catinin Uzerine. Geceleyin uyumayip
yagmurlugumu giyerek sahile yliridiim ve orada bir ta-
sin Ustiine oturdum.

Arkamda karanhk ve yadmur icerisinde kursuni
evin bulundugu tepe vardi, icinde kic¢lk Asuncion’un
uyudugu, benim kiiciik Asuncionumun! Oniimdeyse
deniz kederli kdpuklerini ayaklarimin énline kadar yu-
varliyordu.

Butln gece ilerilere dogru baktim, bana 6yle geliyor
ki 6lim de bdyle olmali veya 6lim sonrasi: 6bir tarafta,
disarilarda sonsuz ve belirsizce kabaran bir karanlik.
Orada benden bir dustince veya haber yasamaya, hare-
ket etmeye devam edecek ve ebediyen bu anlasiimaz
kabarmayi1 mi dinleyecek?

8 Ekim

Geldiginde 6lime tesekkir etmek istiyorum, ¢linki
daha fazla bekleyemeyecegim kadar yakin bir zamanda
gerceklesmis olacak. Ug kisa sonbahar giinii daha gegin-
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ce olacak. Son, en son ani nasil da merak ediyorum!
Hayranlik ve tarifsiz tathilikla dolu bir an-olmaz mi?
Sehvetin doruklarinda bir an?

Uc kisa sonbahar giinii daha gegsin, 6lim yanima,
odama gelecek... nasil davranacak acaba! Bana solucan
muamelesi mi yapacak? Bogazima yapisip bogdacak mi
beni? Yoksa eliyle beynimi mi tutacak? Ama ben onun
ylce, glizel ve vahsi bir azameti olacagini hayal ediyorum!

9 Ekim

Dizlerimde otururken Asuncion’a dedim ki: “Yakin-
da senden herhangi bir sekilde aynlsam, nasil olur? Cok
Gzalir miydun?” Bunun Uzerine kii¢uk basini gégsiime
yaslayip aciyla agladi. Bogazim istiraptan digamlendi.

Atesim de var ayrica. Basim yaniyor, soguktan titri-
yorum.

10 Ekim

Yanimdaydi, bu gece yanimdaydi! Onu ne gérdiim
ne duydum, buna ragmen onunla konustum. Guling,
ama dis hekimi gibi davraniyordu! “En iyisi hemen ¢eke-
lim,” dedi. Ama ben istemeyip karsi koydum. Birkag ke-
limeyle disari yolladim onu.

“En iyisi hemen ¢ekelim!” Nasil bir soz bu! ilikleri-
me isledi. Oyle kuru, 6yle can sikici, dyle siradan ki! Hig
daha soguk ve alay dolu bir hayal kirikhg hissi yasama-
mistim.

11 Ekim (saat aksam 11)

Anliyor muyum? Ah! inanin ki anliyorum!
Bir bucuk saat 6nce, odamda otururken, ihtiyar
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Franz iceri, yanima geldi; titriyor ve hickira hickira agl-
yordu. “Kugukhamm!" diye bagirdi, “cocuk! Ah, cabuk
gelin!” Ben de cabuk geldim.

Aglamadim, sadece soguk bir Grperti sarsti beni. Ya-
taciginda yatiyor, siyah saci solgun, istiraph yzini gev-
reliyordu. Yaninda diz ¢coktim, ne bir sey yaptim ne de
disuindim. Doktor Gudehus geldi.

“Kalp krizi,” dedi ve hi¢ de sasirmamis biri gibi basi-
ni salladi. Su beceriksiz, budala herif, biliyormus gibi
davraniyordu!

Bense... ben anlamis miydim? Ah, onunla yalniz ka-
linca -disarida yagmur ve deniz sakirdiyor, riizgar soba
borusunda ugulduyordu-, o sirada masaya vurdum, bir
anda anlayivermistim! Yirmi yil boyunca 6l1Um{, bir saat
sonra baslayacak o giine zorlamistim; icimde, derinlerde
bir yerdeyse bu ¢cocugu terk edemeyecegimi bilen bir sey
vardi. Gece yansi gelince 6lemezdim, ama bunun olmasi
lazimdi! Gelmis olsa, yine geri yollardim 6limi: Ama o,
benim bilgime ve inancima itaat etmesi gerektiginden,
once ¢ocuga gitti. Ben mi getirdim 61imu yatacigina, ben
mi éldtirdim seni, kiiglik Asuncionum? Ah, ince ve gi-
zemli seyler icin kaba ve zavalli kelimeler bunlar!

Elveda elveda! Belki disanda bir yerde senden bir
duslince, bir haber bulurum. Clunkl bak: Zaman ilerli-
yor, tath ylzini aydinlatan lamba da birazdan sénecek.
Kugik, soguk elini tutup bekliyorum. Birazdan bana ge-
lecek ve basimi sallayip gozlerimi kapamakla yetinece-
gim su sozleri soyleyecek: “En iyisi hemen ¢ekmek...”
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HAYAL KIRIKLIGI

O acayip adamin konusmalarinin kafami tamamiyla
karistirdigini itiraf ediyorum ve korkarim ki su an bile
onlari, baskalanni da o aksam beni etkiledigi gibi etkile-
yecek sekilde anlatacak durumda degilim. Belki de bu
etki, bu konusmalari bana hi¢ tanimadigim birinin, ga-
ripsenecek bir samimiyetle ifade etmis olmasindan kay-
naklaniyordu...

O yabancinin Piazza San Marco'da ilk kez dikkatimi
cektigi sonbahar glinindn Gzerinden yaklasik iki ay gec-
ti. Genis meydanda az sayida insan bulunuyordu gergi,
ama dolgun ve masalsi hatlari ve altin stislemeleri bastan
cikarici bir netlikle yumusak ve masmavi gokyizinden
ayrilan, renkli harika yapinin 6niinde, denizden esen ha-
fif rlzgarla birlikte bayraklar dalgalaniyordu; tam ana
kapinin éniinde, misir dagitan genc bir kizin etrafinda
bir siirt giivercin toplanmisti, doért bir yandan bir o ka-
dar1 daha oraya ucuyordu... Essiz berraklikta, neseli bir
guzellik manzarasi.

Orada rastladim ona, su an yazarken olaganistu bir
netlikle gozlerimin 6niinde duruyor. Orta boylu sayilir-
di, bastonunu iki eliyle arkasinda tutarken hizli hizl ve
kambur yirtyordu. Siyah bir melon sapkasi, acik renk
yazlik parddsust ve koyu ¢izgili pantolonu vardi. Hangi
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sebepten bilmem, ingiliz oldugunu sanmistim. Otuz ya-
sinda olabilirdi, belki de elli. Biraz kalin bir burnu ve
yorgun bakisl, gri gézlerinin oldugu yuzu tirashiydi, ag-
zinin ¢evresinde de agiklanamaz ve biraz da budalaca bir
gulimseme vardi strekli. Zaman zaman kaslarini kaldi-
rarak arastirici bakislarla etrafina bakinip sonra yizini
yere ceviriyor, kendi kendine birkag kelime konusup ba-
sini salliyor ve gulimstyordu. Meydanda bdyle israrla
volta atiyordu.

O andan itibaren onu her giin gozetlemeye basla-
dim, ¢lnkl hava iyi olsun koétu olsun, 6gleden énceleri
veya sonralari, tek mesgalesi kirk-elli defa Piazza'yi ar-
sinlamakmis gibi goriinilyordu, hem de hep yalniz basi-
na ve o tuhaf tavnyla.

Aklhimda kaldi§i kadariyla, o aksam asker? bando-
nun konseri vardi. Florian Kafe’nin meydana serpistirdi-
gi kiiciik masalardan birinde oturuyordum; konser bit-
tikten sonra, o zamana dek ara sira blyik 6bekler halin-
de aynlan kalabalik dagilmaya baslayinca, yabanci, yine
o dalgin gulimsemesiyle, yanimda bosalan masalardan
birine oturdu.

Zaman geciyor, etraf gittikce sessizlesiyordu, biraz
sonra da ne kadar masa varsa bosaldi. Ortalikta dolasan
bir-iki insan disinda meydanda azametli bir sessizlik hi-
kim surtyordu, gokyizi yildizlarla kaplanmisti ve San
Marco’nun muhtesem teatral cephesi Uzerinde yanmay
gOriliyordu.

Komsuma sirtimi dénmdas, gazetemi okuyordum;
tam onu yalniz birakacaktim ki, biraz ona dogru dénme
geregini duydum; zira simdiye kadar hareket ettigine
dair bile en kictk bir ses isitmemisken, birden konus-
maya baslamisti.

"Venedik'e ilk gelisiniz mi, beyefendi?" diye sordu
kotil bir Fransizcayla; ben ona ingilizce cevap vermeye
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ugrasirken, sik sik oksurerek diizeltmeye calistigi algak
ve kisik sesiyle sivesiz bir Almanca konusarak devam
etti.

“Tdm bunlari ilk kez mi gértyorsunuz? Beklentile-
rinizi karstliyor mu? Belki de geciyordur bile? Ah! Daha
guizel olamazdi demek? Dogru mu? Bunu sadece mutlu
ve kiskantlasi gérinmek icin séylemiyor musunuz? Ah!”
Arkasina yaslanip gozlerini kirpistirarak ve tamamen an-
lasiimaz bir y(z ifadesiyle beni siizdu.

Yasanan duraklama uzun suirddi, bu garip konusma-
y1 nasil devam ettirecegimi bilmeden yeniden kalkmaya
davrandim ki, aceleyle 6ne egildi.

“Bunun ne oldugunu bilir misiniz beyefendi; hayal
kirikhginin?" diye sordu usulca ve etkileyici bir sekilde,
iki elini bastonuna dayayarak. “Ozel olarak bir basarisiz-
ligin, bir fiyaskonun degil, blyuk, genel hayal kirikli§i-
nin; her seyin, hayatin tamaminin bir kimseyi ugrattig
hayal kirikhiginin? Elbette, bilmezsiniz. Bense gencligim-
den beri onunla dolastim ve o beni yalniz, mutsuz, biraz
da garip kildi, inkar etmiyorum.

Hem nasil anlayabilirdiniz ki beni, beyefendi? Ama
belki de, beni iki dakika dinlemenizi rica edersem anla-
yacaksinizdir. Clnk sdylenecek gibiyse, hemen soyleni-
verir...

Kicik bir sehirde, temiz mi temiz odalarina eski
moda hasmetli bir alim iyimserliginin hakim oldugu ve
icinde insanin acayip bir kilise kirstsu retorigi havasi
soludugu bir rahip evinde buyudugumi sdyleyeyim; iyi
ve koétd, glzel ve cirkin hakkmdaki ylice kelimelerden,
belki de onlar, yalniz onlar tim acilarimin sebebi oldugu
icin, 6lesiye nefret ediyordum.

Dogrusu hayat benim icin yiice kelimelerden iba-
retti, zira bunlar adina tek bildigim, bu kelimelerin icim-
de meydana getirdigi korkuncg ve hayali sezgilerden bas-
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ka bir sey degildi. insanlardan ilahi iyiligi ve tuyler ur-
perten seytanligi bekliyordum; hayattan hayranlik veren
glzelligi ve korkun¢ olani bekliyordum ve tiim bunlar
icin bir arzu dolduruyordu icimi; engin gerceklige, her
nasil olursa olsun tecrtibeye, sarhos edecek derecede
azametli mutluluga ve anlatilamaz, sezilemez korkung-
luktaki aciya derin, kaygi dolu bir 6zlem.

Hayatimin ilk hayal kirikhgini, beyefendi, tizlict bir
berraklikla hatirliyorum; sizden bunun, asla giizel bir
Umidin bosa cikmasindan degil, bir talihsizligin vuku
bulmasindan kaynaklandigini anlamanizi rica ederim.
Baba evimde bir gece yangin ¢iktiginda, hentiz bir ¢o-
cuk sayilirdim. Ates gizli ve hain bir sekilde etrafi sar-
misti, odamin kapisina kadar tim kat yaniyordu, merdi-
venin de alevler igcinde kaybolmasina ramak kalmisti.
Durumu ilk fark eden bendim, evin icinde kosarak art
arda, ‘Yangin var! Yangin var!" diye badirdigimi hatirli-
yorum. Bu kelimeyi ¢ok net olarak hatirliyor ve o za-
manlar fark etmemis olsam da, bunun temelinde hangi
duygunun yattigini da biliyorum. Hissettigim kadariyla
yangindi 0; o an yastyordum onu! Daha kétiisi olmadi
mi1? Bu kadar miydi?..

Tanri biliyor ya, kiiclk bir mesele degildi bu. Evin
tamami kil olmustu, kendimizi bu buyuk tehlikeden zar
zor kurtarmistik; ben cok ciddi yaralar almistim. Hayal
glcimuin olaylarin éniine gectigini ve ailemin evinde ¢i-
kan yangini bana, oldujundan daha korkung gosterdigini
soylemek haksizlik olurdu. Ama cok daha korkung bir
seyin belli belirsiz bir sezgisi, sekilsiz bir tasavvuru yasa-
misti icimde ve gercek buna nazaran sonik gértintyor-
du bana. Yangin ilk buytk tecriibemdi: Bununla muthis
bir umut da hayal kirikligina ugramisti.

Ugradigim hayal kirikliklarini tek tek anlatmaya de-
vam edecegim diye telasa kapilmayin. Hayattan duydu-

80



gum olaganusti beklentilerimi bigare bir hirsla binlerce
kitaptan besledigimi sdylemekle yetinecegim: sairlerin
eserleriyle. Ah, onlardan, ytce kelimelerini tim duvarla-
rayazmay!i ve Veziiv'e daldirdiklari cam agdaciyla gokyu-
ziine de cizmeyi isteyen bu sairlerden nefret etmeyi 6g-
rendim; diger taraftan, her bir yilice kelimeyi yalan veya
alay olarak algilamaktan geri duramiyordum!

Kendinden ge¢cmis sairler bana dilin fakir oldugunu,
ah, onun fakir oldugunu sdylediler; ama hayir, beyefen-
di! Bana dyle geliyor ki dil zengindir, hayatin sinirlihgi ve
yoksulluguna nazaran ¢ok zengin. Istirabin sinirlari var:
vlcutta olaninki bayginlikta, ruhta olaninki ahmaklikta;
mutlulugun durumu da farkli degil! insanin dertlesme
ihtiyaci ise, bu sinirlarin dtesinde yalan sdyleyen sesler
icat etmis.

Bunun sebebi ben miyim? Bazi kelimeler, gercekte
olmayan tecribelerin sezgilerini icimde uyandiracak bir
sekilde, sadece beni mi etkiliyor?

Meshur hayata dogru yola ciktim, buyuk sezgileri-
me karsilik gelecek o tecriibe arzusuyla dolu olarak. Tan-
ri yardimcim olsun, nasibim degilmis! Yerylzinin en
dvilen bolgelerini gezmek icin, etrafinda insanhgin yiice
kelimelerle dans ettigi sanat eserlerinin 6niine ¢ikmak
icin dolandim durdum; dnlerinde durdum ve kendime
dedim Kki: Glzelmis. Ama: Daha guzeli yok muydu?
Hepsi bu kadar mi1?

Gergeklerden hi¢ anlamam; belki bu her seyi acikli-
yordun Diinyanin bir yerinde bir giin dar ve derin bir
yarin basinda durdum. Tas duvarlari ¢iplak ve dikti, al-
tinda su tas kutleleri Gizerinden kopUrup akiyordu. Asagi
bakip disiindiim ki, ya diissem? Ama kendime su cevabi
verecek kadar tecriibem vardi: Bu olursa, diserken ken-
dime derdim ki, su an asagi duslyorsun, simdi gercek
oldu! Tam olarak nedir bu?
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Bu konuda konusabilecek kadar tecriibem olduguna
inantyor musunuz? Yillarca 6nce bir kiz sevmistim, elin-
den tutup korumam altinda gezdirmekten hoglanacagim
narin ve hos birini; ama o beni sevmemisti, sasilacak bir
sey degildi bu, baska birisi korudu onu... Bundan daha aci
bir tecrtibe var midir? Sehvetle korkung sekilde karismis
bu sert zulimden daha utang verici bir sey var midir?
Bazi geceler gozlerim agik yatardim, su dustnce diger her
seyden daha Uzlicl ve eziyet vericiydi: BlyUk istirap iste
budur! Su an onu yastyorum! Tam olarak nedir bu?

Size mutlulugumdan da bahsetmeme gerek var mi?
Zira mutlulugu da yasadim, mutluluk da beni hayal ki-
rikhgina ugratti... Gerek yok; genel hatlariyla hayatin bu
oldugunu, vasat, ilgi ¢cekmeyen ve donuk seyrinde beni
hayal kirikhgina ugrattiyini anlamanizi saglamayacak
clnka.

‘Nedir’, diye yazar gen¢ Werther, ‘insan, o dviilen
yan tanr1? Tam en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda eksilmez
mi kuvveti? Ya seving icinde cosar veya acl icinde batar-
ken, her ikisinde de, tam sonsuzlugun dolgunlugu icinde
kaybolmayi 6zledigi anda durdurulmaz, tam orada kor,
soguk bilinci yerine getirilmez mi?’

Sik sik, denizi ilk gordugium gind hatirlanm. Deniz
buyikti, deniz engindi, bakisim sahilden uzaklara kayi-
yor ve dzgurlesmis olmayr umuyordu: Ama arka tarafta
ufuk vardi. Neden bir ufkum var? Hayattan sonsuz olani
beklemistim.

Belki de diger insanlannkine gore daha dardir benim
ufkum? Gergeklerden anlamam, demistim... yoksa ¢ok
mu fazla anliyorum acaba? Cok mu cabuk kesiliyorum?
Isim cok mu cabuk bitiyor? Mutluluk ve istirabin gok alt
derecelerini, seyreltilmis halini mi taniyorum sadece?

Sanmiyorum; insanlara inanmiyorum, hayat ytizin-
den sairlerin yice sozlerine katilanlara hi¢ inanmiyo-
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rum; korkaklik bu, yalan! Bu arada, beyefendi, acinin
degil de, sadece mutlulugun yuceligini yasadigini iddia
eden, baskalarini gizlice kiskanma ve itibar hirsi olan
kendini begenmis insanlarin varhgini fark ettiniz mi?
Hava karardi, beni dinlemiyorsunuz artik; bu yiiz-
den bugln bir kez daha, kendim ve baskalari énlinde
kendimi mutluymus gibi gostermek icin, benim de, biz-
zat benim de bu insanlarla beraber yalan soyledigimi iti-
raf etmek istiyorum. Ama bu kendini begenmisligin ¢o-
kustiniin Uzerinden birkac yil gecti ve ben yalniz, mut-
suz ve biraz da garip oldum, inkar etmiyorum.
Geceleyin yildizli g6gu seyretmek en sevdigim mes-
galemdir; diinyadan ve hayattan basini kaldirmanin en
glizel sekli degil midir ¢inkl bu? Sezgilerimi en azindan
korumak sevdasinda olmam, affedilir bir seydir belki de?
Ya hayal kirikhginin eziyet verici kalintilari olmadan,
gercekligin ylce sezgilerimde eriyip gittigi, 6zgurlesmis
bir hayat rlyasi gérmek? Ya ufku olmayan bir hayat?..
Bunun riyasini gériyor ve 6limu bekliyorum. Ah,
onu, 8lim, o son hayal kirikhgini dyle iyi tantyorum ki!
Olim buymus, diyecegim son animda kendime; iste
simdi yasityorum onu! Tam olarak nedir bu?
Meydanda hava sogudu, beyefendi; bunu olsun his-
sedecek durumdayim, hehe! Misaadenizi rica edeyim.
Hosca kalin..."
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KUCUK FRIEDEMANN

1

Sug ebenindi. ilk siiphe bas gésterdiginde, konsolo-
sun hanimi Friedemann’in ona bu rezaleti drtbas etme-
sini ciddiyetle tembihlemesi ne ise yaradi? Ona her giin
besleyici biradan baska bir kadeh de kirmizi sarap ver-
mesi ne ise yaradi? Bu kizin, ocak icin kullanilacak ispir-
toyu da ona icirmelerine musaade ettigi ortaya cikti ve
yerine baskasi gelmeden, daha ona yol veremeden musi-
bet gerceklesmisti. Anne ve yeniyetme U¢ kizi glinin
birinde gezmekten dondiklerinde, takriben bir ayhk
olan kictk Johannes kundak masasindan dismdstt, ebe
ahmak ahmak yaninda dururken, son derece hafif bir in-
lemeyle yerde yatiyordu.

Bu iki baklim olmus, titreyen kiglk varhgin uzuv-
larini dikkatli bir sabirla muayene eden doktor, cok ama
cok ciddi bir yiz ifadesi takinmisti; G¢ kiz bir kdsede
hickirarak aghyor, Frau Friedemann ise blyuk bir kor-
kuyla yiksek sesle dua ediyordu.

Zavalli kadin daha cocugun dogumundan 6nce, ko-
casi Hollanda konsolosunun yine bdyle ani ve siddetli
bir hastalikla 6lUstint seyretmek zorunda kalmisti ve he-
niz kiguk Johannes’in kendisine bagislanacagini mit
edemeyecek kadar kirilgandi. Fakat iki giin sonra doktor
cesaretlendirici bir tavirla kendisine, dogrudan bir tehli-
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kenin hemen hemen kalmadigini, 6zellikle, ¢cocugun
bastaki gibi donuk bir ifade géstermeyen gozlerine ba-
kinca da anlasilacagi Gzere, beyindeki hafif hasarin tama-
men ortadan kalktigini agikladi... Elbette durumun bun-
dan sonrasinda nasil gelisecegini bekleyip gérmek... ve
en iyisini imit etmek, dedigi gibi, en iyisini imit etmek
lazimdi...

2

Johannes Friedemann’in blyudugu gri, sivri gatili ev,
ortadan biraz blyuk eski ticaret sehrinin kuzey kapisinda
bulunuyordu. Evin kapisindan gecince, beyaz boyali ah-
sap tirabzanh bir merdivenden yukari katlara ¢ikilan, ¢ini
doseli genisce bir sahanhga giriliyordu. ilk kattaki otur-
ma odasinin duvar kagitlarinda solmus manzara resimle-
ri vardi, koyu kirmizi pelus Ortilii agir maun masanin
etrafinda da sert arkalikli mobilyalar duruyordu.

Cocuklugunda sik sik, 6nin0 surekli guzel cicekle-
rin stsledigi pencerenin yaninda, annesinin ayaklan di-
bindeki kiiclk bir taburede oturur ve onun diz, kir sag-
larini ve iyi, halim selim ytzuni seyredip ondan yayilan
hafif kokuyu icine ¢ekerken, érnegin harika bir hikaye
dinlerdi. Veya favorileri kirlasmig sevimli bir adam olan
babasinin resmini gostermesini isterdi. Annesi onun cen-
nette oldugunu ve onlari orada bekledigini soylerdi.

Evin arkasinda, yaz boyunca, hemen her zaman ya-
kindaki bir seker imalatcisindan esen tatli dumana rag-
men, glnun buydk bir kismini gecirmeyi adet edindikle-
ri kiicuk bir bahce bulunuyordu. Yasli, dalli budakh bir
ceviz agacli vardi orada, kiigiik Johannes onun gbélgesinde
alcak bir ahsap iskemlenin Ustiinde otururdu ve artik ye-
tiskin olmus ¢ ablasi Frau Friedemann’la beraber gri
yelken bezinden bir ¢adirda otururlarken, o ceviz kirar-

86



di. Ama annesinin bakislari sik¢a el isinden ayrilip hii-
zUnlt bir sevecenlikle ¢cocuguna dogru kayardi.

Guzel bir ¢cocuk degildi kiigiik Johannes; ylksek ve
sivri gogsu, blydcek bir ¢ikinti halindeki sirti ve upuzun
siska kollariyla taburede oturup eli cabuk bir gayretkes-
likle cevizlerini kirarken oldukca tuhaf bir manzara ser-
giliyordu. Fakat elleriyle ayaklan narin bicimli ve ensiz-
di; iri, kizila calan kahverengi gozleri, yumusak kesimli
bir agzi ve zarif, acik kahverengi saclan vardi. Yizu aci-
nasi bir halde omuzlannin arasinda duruyor olmasina
ragmen giizel denecek bir durumdaydi.

3

Yedi yasina geldiginde onu okula yolladilar ve yillar
tekdlize bir bigcimde hizla gegip gitti. Her gin, kotrim
insanlara has o garip, esasli yrlyuslyle, sivri catili evler
ve magazalar arasindan gotik kubbeli eski okul binasina
dogru yirirdi; evde 6devlerini bitirince, glizel, renga-
renk kapak resimleri olan kitaplanni okur veya ablalan
hastalikli anneye ev islerinde yardim ederken bahcede
oyalanirdi. Ablalan partilere de giderlerdi, zira Friede-
mann ailesi sehrin sosyetesine mensuptu; fakat ablalan
maalesef henliz evlenmemislerdi, ¢iinkli pek buyuk bir
servetleri yoktu ve oldukca da cirkindiler.

Akranlan ara sira Johannes'i de davet ediyorlardi
mutlaka, fakat kendisi onlarla birlikte olmaktan pek ke-
yif almiyordu. Oyunlanna katilamiyordu ve akranlan
ona karsi ¢cekingen tavirlanni hep muhafaza ettiklerin-
den, arkadas da olamiyorlardi.

Bir zaman geldi, onlan okulun avlusunda bazi tec-
ribelerden bahsederken duydu; falanca kicik kiz hak-
kindaki hayallerinden konusurlarken, dikkatle ve iri iri
aciimis gozlerle kulak kabartiyor ve susuyordu. Digerle-
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rinin gorinuste dopdolu olduklari bu seylerin, jimnastik
ve top oyunlari gibi kendisi icin elverisli olmayan seylere
dahil oldugunu soyliyordu kendi kendine. Bu bazen
Uzlcl oluyordu; ama en nihayetinde, ezelden beri tek
basina kalmaya ve baskalarinin ilgi alanlarim paylasma-
maya alismisti.

Buna ragmen -o zamanlar on alti yasindaydi- yasiti
bir kiza aniden bir meyil duyuverdi. Sinif arkadaslarin-
dan birinin kiz kardesiydi bu, sarisin, rahat ve neseli bi-
riydi, ajabeyinin yaninda tanisti onunla. Yanindayken
tuhaf bir sikinti hissediyordu ve kizin kendisine karsi
davranisindaki gekingen ve suni sevecenlik, icini derin-
den bir Gzlnttyle dolduruyordu.

Bir yaz gunl 6gleden sonra sehrin disinda tek basina
bentte gezinirken, bir yaseminligin ardindan fisiltilar isi-
tip dallarin arasindan dikkatle kulak kabartti. Orada du-
ran bankta, cok iyi tanidigi uzun boylu, kizil kafali bir
delikanlinin yaninda o kiz oturuyordu; delikanli kolunu
kiza dolamisti ve dudaklarina bir épiiciik kondurdu, kiz
da kikirdayarak karsilik verdi. Johannes Friedemann
bunu goériince geri donlip sessizce oradan uzaklasti.

Basi omuzlarina her zamankinden daha ¢ok gomul-
mastd, elleri titriyordu ve keskin, sikinti veren bir istirap
g6gsiinden bogazina yukseliyordu. Fakat bu istirabi bo-
garak asagdi yolladi ve kararhlikla, elinden geldigince dog-
ruldu. “Peki,” dedi kendine, “artik bitmistir. Bltin bun-
lardan bir daha asla gam kedere diismeyecegim. Bunlar
baskalarina seving ve mutluluk veriyor, ama bana sadece
elem ve GzUntd getiriyor. Bununla isim bitmistir. Benim
icin artik maziye karisti. Bir daha asla...”

Karan iyi geldi ona. Vazgecmis, ebediyen vazgec-
misti. Eve gidip eline bir kitap aldi; olmadi, kdtlrim
g6gsiine ragmen 6grenebildigi kemanini ¢aldi.
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On yedi yasinda, cevresindeki herkes gibi ticarete
atilmak icin okuldan ayrildi ve Herr Schlievogt'un asagi-
da, nehir kenarindaki biyuk kerestehanesine ¢irak ola-
rak girdi. Kendisine hosg6rili davraniyorlardi, o da gi-
ler yazli ve nazikti, zaman da sakin ve dizenli bir bi-
cimde gecip gidiyordu. Fakat kendisi yirmi bir yasinday-
ken, annesi uzun acilardan sonra 61di.

Bu, uzun middet sakladi§i biyuk bir istirap oldu
Johannes Friedemann i¢in. Bunun, bu acinin tadini ¢i-
kardi, ona blyuk bir mutluluga teslim olur gibi teslim
oldu, binlerce ¢ocukluk hatirasiyla ona bakip ilk kuvvet-
li tecriibesi olarak somurdu istirabini.

Hayat aslinda iyi bir sey degil midir, bizim icin
"mutlu” denebilecek sekilde sekillenip sekillenmemesi-
ne bakmadan? Johannes Friedemann bunu hissediyor ve
hayati seviyordu. Hayatin bize sunmaya kadir oldugu o
en buyik mutluluktan vazgecen Friedemann’m, ulastig
sevinglerin keyfini ¢ikarmayi ne i¢ten bir 6zenle bildigi-
ni kimse anlamazdi. Bahar zamani sehrin disindaki yesil-
liklerde bir gezinti, bir cicegin kokusu, bir kusun civiltisi;
boyle seyler icin minnettar olunamaz miydi?

Egitimin keyiflenmenin bir parcasi oldugunu, evet,
egitimin keyif c¢ikarabilmekle ayni anlama geldigini,
bunu da anhyordu: Ve kendini egitiyordu. Muzigi sevi-
yor, sehirde diizenlenen hemen her konsere gidiyordu.
Kendisi de, bu esnada pek tuhaf bir izlenim birakmasina
ragmen, fena keman calmiyor ve ¢ikarmayi basardi§i her
guizel ve yumusak tinidan memnun oluyordu. Cok oku-
yarak zamanla, sehirde muhtemelen baska kimsenin sa-
hip olmadi§i edebT bir zevke ulasti. Yurttaki ve yurtdi-
sindaki en yeni yayinlar hakkinda bilgisi vardi, bir siirin
ritmik tahrikinin tadini ¢ikarmayi, takdire sayan yazil-
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mis bir hikdyenin mahrem hissiyatina kapilmay1 biliyor-
du... Ah! Adeta epikiryen oldugu séylenebilirdi.

Her seyin, keyfini ¢ikarmaya deger oldugunu, mut-
lu ile mutsuz tecrlibeler arasinda ayrim yapmanin akil-
sizca oldugunu kavramayi 6greniyordu. Tim hislerini ve
ruh hallerini en istekli bir sekilde Ustleniyor ve onlara,
ister hiiziinli ister neseli olsun, iyi bakiyordu: gercekles-
memis arzularina, ihtirasa bile. Hatirlan igin seviyordu
onlan ve kendine, bunlar gergeklesince isin en iyi yani-
nin bitmis olacadini séyliyordu. Durgun bahar aksamla-
nnin tath, 1stirapli, belirsiz hasret ve iimidi, yazin getire-
bilecegi tim gerceklesmelerden daha zevkli degil miydi?
Evet, gen¢ Friedemann, epikiryendi!

Sokakta, ezelden beri aliskin oldugu o merhametli
ve dostca tavirlanyla selam veren insanlar bunu bilmi-
yorlardi muhakkak. Agik renk parddsiist ve parlak silin-
dir sapkasini giyip kistah kendini begenmisligiyle -tu-
haf bir sekilde biraz kibirliydi- caddelerde dolasan bu
mutsuz sakatin, hafifce elinden kayan hayati sefkatle,
blyuk duygulanimlar olmadan, ama ele gecirmeyi bildi-
gi durgun ve narin bir mutlulukla dolu olarak sevdigin-
den habersizdiler.

5

Ama Herr Friedemann’m baslica egilimi, asil tutku-
su tiyatroydu. Son derece gucli bir tiyatro duygusuna
sahipti ve sahnedeki kuvvetli bir etki, bir trajedideki fe-'
laket esnasinda tim kuii¢tik viicudunu bir titreme alabili-
yordu. Sehir tiyatrosunun ilk sirasinda muntazaman git-
tigi belli bir yeri vardi, ara sira ¢ ablasi da ona eslik
ediyordu. Annelerinin 6liminden beri kardesleriyle
paylastiklan eski evin idaresini birlikte ylrattyorlardi.

Halen evlenmemislerdi maalesef; ama zaten artik
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insanin kenara gekildigi bir yasa gelmislerdi, zira en yas-
lilari Friederike, Herr Friedemann’dan on yedi yas bl-
ylkti. O ve kardesi Henriette biraz fazlaca uzun ve in-
ceyken, en gencleri Pfiffi pek klguk ve tombul gori-
nimliydd. Bir de komik bir tarzi vardi, her s6ziinde
sallaniyor, agzinin kenarlarinda tikiruk birikiyordu.

Geng Friedemann bu (¢ kizi pek énemsemiyordu:
Ama onlar birbirlerini ¢ok tutuyorlardi ve hep ayni fikir-
deydiler. Hele tanidiklarindan birinin nisani varsa, tek bir
agizdan bunun ¢ok sevindirici oldugunu vurgularlardi.

Erkek kardesleri, Herr Schlievogt’'un kerestehaneSi-
ni birakip acente veya buna benzer, ¢cok calisma gerektir-
meyen kicik bir isletmeyi devralarak serbest galismaya
basladijinda da, yanlarinda oturmaya devam etti. Ara
sira astimi tuttugundan, yemek vakitleri haricinde mer-
diven ¢ikmasina gerek kalmasin diye, evin zemin katin-
daki birkac oday1 isgal ediyordu.

Otuzuncu dogum glniinde, acik ve sicak bir hazi-
ran guni, 6gle yemeginden sonra, Henriette'nin yaptigi
yeni bir yastik, agzinda iyi bir puro ve elinde de iyi bir
kitapla bahgedeki gri cadirda oturmustu. Bazi bazi kitabi
kenara koyuyor, yasl ceviz agacina konmus sercelerin
keyifli 6tuslerini dinliyor, eve ¢ikan temiz ¢akil yola ve
rengarenk cicek tarhlan olan ¢imenlige bakiyordu.

Geng Friedemann’in sakali yoktu ve hatlarinin biraz
daha belirginlesmesi sayilmazsa, ylzu neredeyse hic de-
gismemisti. ince telli, acik kahverengi saclarini diiz tara-
yIp yandan ayiriyordu.

Kitabi bir an dizlerinin Gstiine koyup yukariya, mavi
ve gunesli g6ge bir bakis atarken, kendi kendine sdyle
dedi: “Otuz yil geciverdi. Belki bir on veya yirmi yilim
daha var, Tanri bilir. GUraltd ¢ikarmadan, sessizce gele-
cek ve ardimda biraktigim yillar gibi gecip gidecekler,
bense i¢ huzuruyla bekleyecegdim onlari.”
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Ayni yilin temmuz ayinda bdlge kumandanhginda,
herkesi heyecanlandiran o degisiklik gerceklesti. Bu gore-
vi uzun yillar surdiren yapili, babacan adam toplum
icinde ¢ok seviliyordu ve ayrildigini gérmek kimsenin
hosuna gitmedi. Hangi durumdan 6ttirii tam da Herr von
Rinnlingen’in baskentten buraya geldigini Tanri bilir.

Gorev takasi fena olmusa benzemiyordu, zira evli
ama cocuksuz olan yeni yarbay sehrin gliney banliy6-
stinde cok genisce bir villa kiralamisti; buraya yerlesme-
ye niyetlendigi anlasiliyordu. Her ne olursa olsun, olaga-
nlstl zengin oldugu sdylentisi, yaninda dort usak, bes
binek ve kosum ati, bir lando ve hafif bir de av arabasi
getirmesiyle dogrulanmis bulunuyordu.

Yerlestikten sonra ¢ok gegmeden itibarli ailelere zi-
yarette bulunmaya basladilar, isimleri herkesin agzin-
daydi; fakat baslica ilgiyi dogrusu Herr von Rinnlingen’in
kendi degil, hanimi topluyordu. Erkekler afallamis ve ne
diyeceklerini sasirmislardi; kadinlarsa Gerda von Rinn-
lingen’in varligina hi¢c mi hi¢ razi degillerdi.

“insanin baskentin havasini sezmesi,” diyordu Avu-
kat Hagenstrom’ln karisi, Henriette Friedemann’la ko-
nusurken, “tamam, bu tabiidir. Sigara iciyor, ata biniyor...
kabul! Fakat davranisi sadece serbest degil, laubali de, bu
da tam dogru kelime degil ya... Bakiniz, cirkin oldugu
s0ylenemez, hatta giizel bile denebilir: Buna ragmen
tim kadinsi cazibeden yoksun ve bakisinda, gulisiinde,
hareketlerinde erkeklerin sevdigi her sey eksik. Cilveli
degil ve Tann biliyor ya, bunu takdire sayan bulmayacak
son kisi ben olurdum; ama boyle geng bir kadin -kendisi
yirmi dort yasinda- alimh bir cazibeden... tamamen
yoksun olabilir mi? Tathm, agzim iyi lafyapmaz, ama ne
dedigimi biliyorum. Kocalarimizin saskinliktan dili tu-
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tuldu: Birkag¢ haftaya kalmaz, tiksinmis halde ondan yiiz
cevirirler.”

“Ayrica," dedi Frau Friedemann, “hali vakti de yerin-
de.”

“Ya kocasi!” diye bagirdi Frau Hagenstrom. “Nasil
davraniyor kocasina? Gérmeliydiniz! Goéreceksiniz! Evli
bir kadinin Kkarsi cinse bir dereceye kadar sojuk davran-
masinda 1srar edecek ilk kisiyim. Fakat kocasma karsl
tavri nasil? Ona oyle buz gibi bir bakisi ve merhametli
bir tonla ‘sevgili dostum’ deyisi var ki, 6fkeye kapiliyo-
rum! Cinkil kadinin bunu reva gérdigu adami gérme-
niz lazim; kusursuz, dosdogru, asil, kirkinda ama mu-
kemmel durumda, fevkalade bir subay! Dort yildir evli-
ler... Tatlim...”

7

Geng Friedemann’a Frau von Rinnlingen’i gdrme-
nin ilk nasip oldugu yer, neredeyse sadece ishanlarinin
bulundugu ana caddeydi; bu karsilasma, Friedemann’m
biraz islerinin oldugu borsa binasindan hentz ayrildidi
6gle vakti gerceklesti.

Yuvarlak kesilmis favorileri ve korkung kalin kaslari
olan kocaman, iri yapili tiiccar Stephens’m yaninda ufa-
cik ama kurumlu bir sekilde dolasiyordu. ikisinde de si-
lindir sapka vardi, hava ¢ok sicak oldugundan parddsile-
rinin 6nini agmislardi. Politika hakkinda konusuyor, bu
esnada bastonlarini ritmik bir bicimde kaldirima vuru-
yorlardi; ama caddenin hemen hemen ortasina geldikle-
rinde, tliccar Stephens aniden, “Su gelen Rinnlingen de-
gilse, ben de ne olayim,” dedi.

Tiz ve biraz keskin sesiyle, "Evet, iyi denk geldi,” di-
yen Herr Friedemann Gmide ileri bakti. "Kendisini sim-
diye kadar gormemistim. Hah, iste san araba.”
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Sahiden de bu, bugiin Frau von Rinnlingen’in kul-
landigi san arabaydi, kollarini kavusturmus usak arkasin-
da dururken, iki zarif ati bizzat kendi idare ediyordu.
Bol, cok agik renk bir ceket giymisti, etegi de acgik renkti.
Kahverengi deri kurdeleli kiglk, yuvarlak hasir sapka-
nin altindan, kulaklannin Gzerinden toplanmis olan ve
glr bir topuzla ensesine inen kizil sagi belli oluyordu.
Oval yizinin ten rengi donuk beyazdi ve oldukca biti-
sik duran kahverengi gozlerinin kenarlarinda mavimsi
golgeler vardi. Hokka gibi burnunun Ustiinde, kendisine
yakisan bir miktar ¢il bulunuyordu; agzinin gizel olup
olmadi§ini kestiremiyordu insan, ¢linkl altdudagini Gst-
dudagina silerek durmaksizin bir ileri bir geri itiyordu.

Araba yanlanna vardiginda tliccar Stephens muaz-
zam bir saygiyla selam verdi, gen¢ Friedemann da sapka-
sini ¢ikanp Frau von Rinnlingen’e hayranhk ve dikkatle
bakti. Kadin kirbacini indirdi, basini hafifce sallayip etraf-
taki evleri ve vitrinleri seyrederek yavasca ilerledi.

Birka¢ adim sonra tiiccar, “Gezmeye cikmis, simdi
de eve doniyor," dedi.

Geng Friedemann cevap vermeyip 6niine, kaldirima
bakti. Sonra birden tlccara bakip, “Ne diyordunuz?”
diye sordu.

Herr Stephens da zekice yorumunu yineledi.

8

Uc giin sonra Johannes Friedemann 6glen saat on
ikide her zamanki gezintisinden eve dondi. Saat yanm-
da 6gle yemegi yendi ve Friedemann yarim saatligine,
evin hemen saginda bulunan “biro”suna gidecekti ki,
hizmetci kiz koridordan gelip, “Ziyaretciniz var, Herr
Friedemann,” dedi.

"Benim tarafta m1?” diye sordu.
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“Hayir, yukarida, hanimefendilerin yaninda.”

"Kim peki?”

“Yarbay von Rinnlingen ile karisi.”

“Eh,” dedi Herr Friedemann, “gideyim bari...”

Ve merdiveni ¢iktl. Yukarida antreden gecti, “man-
zarall oda"ya agilan yuksek, beyaz kapinin kolunu tut-
mustu ki aniden duraksadi, bir adim geri atti, arkasini
dondu ve geldigi gibi yavasca oradan uzaklasti. Ve yapa-
yalniz olmasina ragmen, oldukga yuksek sesle kendi ken-
dine soyle dedi:

“Hayir. lyisi mi gitmeyeyim...”

Asaflya, “blro”suna indi, yazi masasina oturup ga-
zetesini eline aldi. Ama bir dakika sonra tekrar birakip
yan taraftaki pencereden disari bakti. Kiz gelip yemegin
hazir oldugunu bildirene kadar bdylece oturdu; sonra,
ablalarinin onu bekledigi yemek odasina ¢ikti ve Ustiin-
de (¢ nota kitabinin durdugu sandalyesine oturdu.

Corbayi koyan Henriette dedi ki:

“Johannes, kim geldi, biliyor musun?”

“Kimmis?” diye sordu.

“Yeni yarbay ile karis1.”

“Hi, dyle mi? Gizel.”

“Evet,” diyen Pfiffi'nin agzinin kenarlarina c¢orba
bulasti, “bence ikisi de pek kibar insanlar.”

"Her neyse,” dedi Friederike, “iadeiziyareti geciktir-
memek lazim. Yarindan sonra, pazar gini gitmeyi 6ne-
riyorum.”

“Pazar,” dedi Henriette ile Pfiffi.

“Bizimle geleceksin, Johannes, degil mi?” diye sordu
Friederike.

“Pek tabii!” diyen Pfiffi soyle bir silkindi. Herr Frie-
demann soruyu tamamen duymazdan gelmis, sakin ve
kaygili bir tavirla corbasini igiyordu. Bir yere, ugursuz
bir sese kulak kabartiyor gibiydi.
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Ertesi aksam sehir tiyatrosunda Lohengrin oynuyor-
du, tim kalturld insanlar oradaydi. Kiigiik mekan yukar-
dan asagi insan kayniyordu ve ugultulu bir glrdltd, gaz
kokusu ve parfiimle doluydu. Hem on siralardaki hem
balkonlardaki dirbinler sahnenin hemen sagindaki on
Ucincl locaya dogrultulmustu, ¢iinkii Herr von Rinn-
lingen orada bugln karisiyla beraber ilk defa gériinmiuis
ve insanlar bu cifti bastan asagdl gézden gecirme firsat
bulmuslardi.

Geng¢ Friedemann, dikkat cekecek kadar 6ne dogru
cikik olan bembeyaz jabolu, kusursuz siyah takim elbi-
sesiyle locasina -on (¢ numarali loca- girecekken kapida
duraksadi, bu esnada eliyle alnina dogru bir hareket yap-
t1 ve burun kanatlan bir an kuvvetle acildi. Fakat sonra
koltuguna, Frau von Rinnlingen’in solundaki yere otur-
du.

Otururken Frau von Rinnlingen ona, altdudagim
ileri iterek bir miiddet dikkatle bakti ve sonra kocasiyla
iki cift laf etmek (zere arkaya dondii. Kocasi, biyiklan
yukan taranmis, esmer ve iyi niyetli bir yizi olan iriyan,
cusseli bir adamdi.

Uvertlr baglayip da Frau von Rinnlingen parmakli- .
gin Uzerinden egilince, Herr Friedemann bakislanni hiz-
li, aceleci bir sekilde onun Uzerinde gezdirdi. Acik renk
bir tuvalet giymisti ve oradaki hanimlardan sadece onun
kiyafeti biraz dekolteydi. Elbisesinin kollan bol ve kaba-
riktl, beyaz eldivenleri dirseklerine kadar uzaniyordu.
Hatlarinda, gecen gun {zerinde bol ceketi varken fark
edilmeyen bir dolgunluk vardi; gégsu yavasca ve dolu
dolu kalkip iniyor, kizila ¢alan san saginin topuzu ense-
sinden asagi gur bir sekilde dokuliyordu.

Herr Friedemann solgun, her zamankinden ¢ok da-
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ha solgundu ve dimduz ayirdi§i kahverengi saginin dip-
lerinden alnina inen kiguk damlaciklar bulunuyordu.
Frau von Rinnlingen parmakhgin kirmizi kadifesinde
duran sol kolundaki eldivenini siyirmisti ve Herr Friede-
mann, takisiz eli gibi gayet solgun mavi damarlarla kapli
olan bu yuvarlak, donuk beyaz kolu hala goériyordu; de-
gistirilemezdi bu.

Kemanlar calindi, davullarin giimbrtisi araya gir-
di, Telramund1dusti; orkestrada genel bir cosku hakimdi
ve gen¢ Friedemann hareketsiz, solgun ve durgun, basi
omuzlarina gémulmus, isaretparmaginin biri ajzinda ve
diger eli ceketinin yakasinda, oturuyordu.

Perde inerken, Frau von Rinnlingen kocasiyla locayi
terk etmek Uzere ayaga kalkti. Herr Friedemann bunu
oraya bakmadan gordi, mendiliyle hafifce alnini sildi,
aniden ayaga kalkti, koridora ¢ikan kapiya kadar yiri-
yUp tekrar geri dondi, yerine oturdu ve az 6nce aldigi
pozisyonda orada kimildamadan bekledi.

Zilin sesi ¢inlayip cevresindekiler tekrar iceri girdik-
lerinde, Frau von Rinnlingen’in gézlerinin zerinde ol-
dugunu hissetti ve istemeden basini ona dogru kaldirdi.
Bakislar1 bulustugunda, Frau von Rinnlingen hig¢ gézin
kacirmayip zerre mahcubiyet géstermeden ona dikkatle
bakmaya devam etti, ta ki Herr Friedemann mecbur ve
gururu kirik bir halde bakislarini yere cevirene kadar. Bu
esnada daha da solgunlasti ve tuhaf, tath bir sekilde dag-
layan bir 6fke yukseldi icinde... Muzik baglad!.

Perdenin sonuna dogru Frau von Rinnlingen’in yel-
pazesinin elinden kayip Herr Friedemann’in yanina,
yere disecegi tuttu. ikisi de ayni anda egildi, ama yelpa-
zeyi Frau von Rinnlingen kendisi yakalayip alayci bir gi-

I. Friedrich von Telramund, Lohengrin operasindan bir karakcer. (C.N.)
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lumsemeyle, “Tesekkdiir ederim,” dedi.

Baslan neredeyse bitisik konumdaydi ve Herr Frie-
demann bir an i¢in Frau von Rinnlingen’in gégsundn si-
cak kokusunu solumak durumunda kaldi. Yuzi burus-
mus, tim vicudu bizismustu ve kalbi dyle agir ve sid-
detli carpiyordu ki nefesi tikandi. Bir yanm dakika daha
oturdu, sonra koltugunu geri itti, sessizce kalkip usulca
disari ¢ikti.

10

Pesinde mizigin tinisiyla koridorda yuridi, vesti-
yerden silindir sapkasini, agik renk pardéststini ve bas-
tonunu isteyip merdivenden asagi inerek caddeye cikti.

Sicak, durgun bir aksamdi. Gaz lambalarinin isigin-
da sivri ¢atili gri evler, yildizlann parlak ve yumusak 1sil-
dadigi g6ge suskun suskun bakiyordu. Herr Friedemann'm
karsisina cikan az sayida insanin adimlan kaldiranda
yankilaniyordu. Biri selam verdi, ama o gérmedi; basini
iyice egmisti ve yuksek, sivri gogsi titriyordu, o derece
zor nefes aliyordu. Ara sira kendi kendine sessizce, “Tan-
rim! Tannm!” diyordu.

Korkmus ve kaygili bir bakisla kendi igine bakti,
hassas bir bicimde koruyup daima yumusak ve akillica
ele aldii hissiyati nasil olup da dagilmis, savrulmus, ici
disina cikmisti... Ve aniden, mecalsizlik, bas dénmesi,
sarhosluk, hasret ve azap hali iginde, bir lamba diregine
yaslanip titreyerek fisildadi: “Gerda!”

Ortalik sessizdi. Etrafta tek bir insan yoktu o an.
Geng Friedemann kendini toplayip yirimeye devam
etti. Tiyatronun bulundugu ve sarp bir yokusla nehre
inen caddeyi tirmanmisti ve simdi kuzey istikametinde,
evine giden ana caddeyi takip ediyordu...

Nasil da bakmisti kendisine! Nasil? Bakislarini yere
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indirmek mecburiyetinde birakmisti. Bakisiyla kendisini
kuclimsemisti. Ama o bir kadin, kendisiyse bir erkek de-
gil miydi? Tuhaf kahverengi gdzleri bu esnada bariz bir
sekilde sevingten titrememis miydi?

icinde yine o suursuz, sehvetli nefretin yikseldigini
hissediyordu, ama sonra kadinin basinin kendi basina
temas ettigi, kendisinin onun viicudunun kokusunu so-
ludugu o ani dusuindi ve ikinci defa oldugu yerde kalip
koturim govdesini geriye egdi, disleri arasindan havayi
icine cekti ve sonra yeniden tamamen caresiz, Umitsiz
ve kendinden gecmis bir halde mirildandi: “Tanrim!
Tanrim!”

Sonra yine mekanik bir halde yiiriimeye devam etti,
yavasca, aksamin bogucu havasinda, insansiz, yankilanan
caddelerden gecip evinin dniinde durana dek. Sahanlikta
bir an durdu ve oraya hdkim olan serin, izbe kokuyu ici-
ne cekti; sonra “biiro”suna girdi.

Acik pencerenin dibindeki masaya oturdu ve biri-
nin onun i¢in vazoya koymus oldugu iri, san gtile bakti
dogruca. Gull alip kapah gozlerle kokusunu soludu; fa-
kat sonra yorgun ve Uzgin bir tavirla onu kenara itti.
Hayir, hayir, bitmisti! Bu koku neyine yarardi ki artik?
Simdiye dek “mutlulugunu” saglayan her sey artik neyi-
neydi?..

Kenara donip sakin caddeye dogru bakti. Ara sira
ayak sesleri geliyor ve yankilanip geciyordu. Gékte yil-
dizlar panldiyordu. Nasil 6lesiye yorulmus ve Aacizles-
misti! Kafasi bombostu ve Umitsizli§i buyuk, yumusak
bir hiizne déniismeye baslamisti. Bir siirden birkag misra
geciverdi aklindan, Lohengririin miizigi yine kulaklann-
da cinladi, bir kere daha Frau von Rinnlingen’i, kirmizi
kadifenin Gstindeki beyaz kolunu gérdu karsisinda ve
sonra agir, atesin yol actigi bogucu bir uykuya daldi.
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Hep tam uyanacak oluyordu, ama korkup her sefe-
rinde yeniden bilingsizlige dustiyordu. Fakat hava tama-
men aydinlaninca goézlerini acti ve iri, istirapli gozlerle
etrafina bakindi. Zihninde her sey net bir sekilde duru-
yordu; sanki uyku, acisini hig kesintiye ugratmamisti.

Kafasi davul gibiydi, gozleri de yaniyordu; fakat yi-
kanip alnina kolonya surdugunde kendini biraz daha
rahat hissetti ve yeniden, agik kalan pencerenin dibin-
deki yerine oturdu sessizce. Henliz vakit ¢cok erkendi,
saat bes civari olmaliydi. Ara sira bir firinci ¢iragi gegi-
yordu, bunun disinda gérinirde kimse yoktu. Karsi ta-
raftaki tim kepenkler hala kapaliydi. Ama kuslar civil-
diyordu ve gokyizi masmaviydi. Harika bir pazar saba-
hiydi bu.

Bir rahathik ve glven hissi sardi gen¢ Friedemann’i.
Neden korkuyordu? Her sey hep oldugu gibi degil miy-
di? DUn fena bir buhran gecirmisti, itiraf ediyordu, ama
artik bunun sonu gelmeliydi! Henlz vakit cok ge¢ degil-
di, henliz mahvindan kacabilirdi! O buhrani yenileyecek
her sebepten kaginmaliydi; bu kuvveti hissediyordu ken-
dinde. Bunu yenme ve icinde tamamen bogma kuvvetini
hissediyordu...

Saat yedi bucugu caldiginda Friederike iceri girdi ve
kahvesini arka duvardaki deri kanepenin 6niinde duran
yuvarlak masaya birakti.

“Glnaydin, Johannes,” dedi, “kahvaltini getirdim."

“Tesekkdurler,” dedi Herr Friedemann. Ve sonra;
“Sevgili Friederike, ziyareti maalesef yalniz yapmak zo-
runda kalacaksiniz. Sizlere eslik edecek kadar iyi hisset-
miyorum kendimi. lyi uyuyamadim, basim agriyor, yani
kisacasl, sizlerden ricam...”

“Yazik," diye cevap verdi Friederike. “Ziyareti asla
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hepten ihmal etmemelisin. Ama hasta goriindugin de
dogru. Mentolimi 6ding ister misin?”

“Tesekkdirler,” dedi Herr Friedemann. “Yakinda ge-
cer.” Friederike gitti.

Masanin yaninda dikilip yavasca kahvesini igti ve
yaninda bir tane kruvasan yedi. Kendinden memnun
kalmis, kararlihgiyla gurur duymustu. isi bitince bir puro
alip tekrar pencerenin dibine oturdu. Kahvalti iyi gel-
misti, kendini mutlu ve Umitli hissediyordu. Bir kitap
aldi, okudu, purosunu icti ve gozlerini kirpistirarak gi-
nese dogru bakti.

Cadde artik canlanmisti; arabalarin takirtisi, konus-
malar ve ath tramvayin zili geliyordu kulaklarina; ama
hepsinin arasindan kuslarin civiltisi isitiliyor ve parlak,
mavi gokten yumusak, sicak bir rlizgar esiyordu.

Saat onda antreden ablalarinin gectigini duydu, ev
kapisinin gicirtisini isitti ve sonra ic hanimi pencerenin
oninden gecerken goérdiyse de buna cok dikkat etmedi.
Bir saat gecti; kendini gittikge daha mutlu hissediyordu.

Bir tuir coskunluk doldurmaya basladi igini. Nasil bir
havaydi bu ve kuslar nasil da civildiyordu! Biraz gezmeye
¢iksa nasil olurdu? Ve o an, birden, baska sey dustinme-
den, tath bir korkuyla icinde su dusiince peyda oldu:
Onun yanina gitsem? Ve, bariz sekilde kaslarini zorlayip,
icinde korkuyla ikaz eden her seyi bastirarak mutlu me-
sut bir kararhlikla ekledi: Yanina gitmek istiyorum!

Ve siyah pazar kiyafetini giydi, silindir sapkasiyla
bastonunu alip hizla ve aceleyle nefes alarak tim sehri
katedip gliney banliyosiine yurudi. Tek bir Kisiyi bile
gérmeden, her adiminda hirsla, dalgin, isterik bir hale
kapilarak basini kaldirip indirdi, ta ki kestaneli yoldaki,
girisinde “Yarbay von Rinnlingen” ismi okunan kirmizi
villanin énlinde durana dek.
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Burada bir titremeye tutuldu, kalbi kuvvetle ve gog-
slinl zorlayarak ¢arpiyordu. Ama holden gecip igerinin
zilini caldi. Artik karar verilmisti ve geri donus yoktu.
Her sey olacagina varsin, diye disiindd. ici aniden 61im
sessizligine burtiinmasta.

Kapi acildi, hizmetci onu evin 6niinde karsilayip kar-
tini aldi ve kirmizi yolluk serili merdivenden aceleyle yu-
kari ¢iktl. Herr Friedemann kimildamadan, hizmetci geri
donldp hanimefendinin yukan buyurmasi icin kendisini
bekledigini bildirene kadar gdzlerini bu yolluga dikti.

Yukarida, bastonunu biraktigi salon kapisinin yanin-
da aynaya bir bakis atti. Yzl solgundu ve kizarmis g6z-
lerinin Ozerinde sa¢l alnina yapismisti; silindir sapkasini
tuttugu eli karsi konulmaz sekilde titriyordu.

Hizmetci kapiyi acti ve Herr Friedemann iceri girdi.
Oldukca buyuk, los bir odada buldu kendini; pencereler-
de perdeler asiliydi. Sag tarafta kuyruklu piyano duruyor-
du, ortadaki masanin etrafinda kahverengi ipekten kol-
tuklar gruplanmisti. Sol duvardaki divanin izerinde agir
altin cerceveli bir manzara resmi asiliydi. Duvar ka&gidi
koyu renkti. Arka tarafta, cumbada palmiyeler vardi.

Frau von Rinnlingen sagdaki kapi perdesini aralayip
kalin kahverengi hali Ustiinden sessizce kendisini karsila-
maya gelene kadar bir dakika gecti. Uzerinde oldukca
sade yapilmis, kirmizi-siyah damali bir elbise vardi. Cum-
badan, icinde tozlann dans ettigi bir 151k situnu tam da
gur, kizil sagina geliyordu, dyle ki sacl bir an altin gibi
parladi. Tuhaf gozlerini merakh bakislarla Gzerine dog-
rultmustu ve her zamanki gibi altdudagini 6ne itiyordu.

"Hanimefendi,” diye sdze baslayan Herr Friede-
mann ona bakmak i¢in basini kaldirdi, zira boyu ancak
gdgsune kadar geliyordu, “bizzat ziyaretinize gelmek is-

102



tedim. Ablalarima seref verdiginizde maalesef yoktum
ve... buna cidden ¢ok tGzildim...”

Baska ne sdyleyecegini bilmiyordu, fakat Frau von
Rinnlingen ayakta duruyor ve konusmaya devam etme-
ye zorlar gibi ona insafsizca bakiyordu. Kan beynine si¢-
radi. Bana aci ¢ektirmek ve benimle alay etmek istiyor,
diye dustindu, ve niyetimi anliyor! Gozleri nasil da titri-
yor!.. Nihayet Frau von Rinnlingen gayet tiz ve net bir
sesle, “Gelmeniz ¢ok nazikge,” dedi. "Gecen defa sizi go-
remeyisim beni de izdi. Rica etsem oturur muydunuz?”

Frau von Rinnlingen de onun yakinina oturau, kol-
larini koltugun kenarlarina koyup arkasina yaslandi.
Herr Friedemann o6ne egilmis bir vaziyette oturuyor,
sapkasini dizleri arasinda tutuyordu. Frau von Rinnlin-
gen, “Biliyor musunuz, ablaniz hanimefendiler daha bir
ceyrek saat dncesine kadar buradaydilar. Hasta oldugu-
nuzu soylediler,” dedi.

"Dogrudur,” diye cevapladi Herr Friedemann, “bu
sabah kendimi iyi hissetmiyordum. Disar1 ¢cikamam sa-
niyordum. Gecikmemden dolayi affinizi rica ederim.”

"Simdi de pek sthhatli gériinmuiyorsunuz,” dedi ga-
yet sakin bir sekilde ve gozlerini kirpmadan ona bakti.
“Solgunsunuz, gozleriniz kizarmis. Saghginiz yerinde mi
acaba?”

‘Ah...” diye kekeledi Herr Friedemann, “genel olarak
memnunum...”

“Ben de sik hasta olurum,” diye devam etti Frau von
Rinnlingen, gozlerini ondan ayirmadan; “ama kimse fark
etmez. Asabiyim ve en garip hallerle karsilagirim.”

Sustu, ¢enesini gogsine dayadi ve bekleyerek onu
tepeden tirnaga slizdl. Fakat Herr Friedemann cevap
mis ve dusiinceli bir halde ona yoneltmis bekliyordu. Ne
tuhaf konusuyordu Frau von Rinnlingen, tiz ve dizginsiz
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sesi nasil da tesir ediyordu kendisine! Kalbi sakinlesmis-
ti; riya gordyordu sanki. Frau von Rinnlingen yeniden
sOze basladi: “Yanilmiyorsam, din tiyatroyu temsil bit-
meden terk ettiniz?"

“Evet, hanimefendi.”

“Uziildiim buna. Piyes giizel olmamasina veya nis-
peten iyi olmasina ragmen, siz dikkatli bir seyirciydiniz.
Muzigi seviyorsunuz. Piyano calar misiniz?”

“Biraz keman c¢alarim,” dedi Herr Friedemann. “Yani,
pek sayllmaz...”

“Keman mi ¢aliyorsunuz?” diye sordu kadin; sonra
onun yanindan havaya bakarak dustinmeye basladi.

“Ama Oyleyse ara sira beraber mizik yapabiliriz,”
dedi aniden. “Ben biraz eslik edebilirim. Burada birini
bulmus olmak beni memnun ederdi... Gelecek misiniz?”

“Hanimefendinin emrine memnuniyetle amade olu-
rum,” dedi Herr Friedemann, hal& riyadaymis gibi. Bir
sessizlik oldu. Frau von Rinnlingen’in yiiz ifadesi birden
degisti. Herr Friedemann, onun ylzindn belli belirsiz
gaddarca bir alayla nasil burustugunu, gézlerinin yine,
daha once iki defa oldugu gibi, o tekinsiz titremeyle na-
sil sabit ve merakh bir sekilde kendisine dogrultuldugu-
nu gordd. Yzt kipkirmizi oldu ve nereye donecegini
bilemeden, tamamen caresizce ve kendinden ge¢gmisce-
sine basini omuzlarinin arasina gémup suursuzca haliya
bakti. Ama hafif bir Grkintl gibi yine o &ciz, tath tatl
eziyet eden hiddet akti icine...

Umitsiz bir kararla bakislarini tekrar kaldirdiginda,
Frau von Rinnlingen artik ona degil, baginin Uzerinden
sakince kapiya bakiyordu. Herr Friedemann zar zor bir-
kac kelime soyleyebildi: “Peki, hanimefendi simdilik seh-
rimizdeki ikametinden asag! yukari memnunlar mi?”

“Ah,” dedi Frau von Rinnlingen kayitsizca, “elbette.
Neden memnun olmayayim ki? Stiphesiz kendimi biraz
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daralmis ve gozleniyormus gibi hissediyorum, ama...
Hem,” diye hemen devam etti, “unutmadan: Oniimiiz-
deki glnlerde birkag kisiyi evimizde agirlamayi disina-
yoruz, kiglk, teklifsiz bir parti. Biraz muizik yapilabilir,
biraz sohbet edilebilir... Ustelik evin arkasinda pek hos
bir bahcemiz var; nehre kadar iniyor. Kisacasi: Siz ve ab-
laniz hanimefendiler pek tabii davetiye alacaksiniz, ama
hemen burada katilmanizi rica ediyorum; bu zevki bize
lGtfedecek misiniz?”

Herr Friedemann tesekkiir etmis ve gelecegini he-
niiz séylemisti ki, kapinin kolu kuvvetle asagi bastirildi
ve yarbay iceri girdi. Her ikisi de ayaga kalkti, Frau von
Rinnlingen beyleri birbirine tanistirirken, kocasl esinin
ve Herr Friedemann’in éniinde ayni nezaketle egildi. Es-
mer ylzi sicaktan parliyordu.

Eldivenlerini ¢ikarirken, iri, dalgin gézlerle yukari-
ya, kendisine dogru bakan ve surekli iyi niyetle omzuna
vurulmasini bekleyen Herr Friedemann’a gicli ve kes-
kin sesiyle bir seyler sdyledi. Bu arada topuklarini bitis-
tirip govdesini hafifce 6ne eferek esine dondu ve bastir-
digi fark edilen bir sesle sdyle dedi:“Herr Friedemann’dan,
kiicuk toplantimizda burada bulunmasini rica ettin mi,
sevgilim? Senin icin de uygunsa, sekiz gun iginde yapa-
riz diye distindlyorum. Umarim hava boyle kalir da bah-
ceye de cikarabiliriz.”

“Nasil istersen,” diye cevap veren Frau von Rinnlin-
gen onun yanindan ileriye bakti.

iki dakika sonra Herr Friedemann miisaade istedi.
Kapida tekrar egildiginde, Frau von Rinnlingen'in kendi-
sine diktigi ifadesiz gozleriyle karsilasti.
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Oradan ayrildi, sehre dénmeyip, istemeden, cadde-
den sapan ve nehir kenarindaki eski surlara ¢ikan bir
yola girdi. Orada iyi bakilmis parklar, golgeli yollar ve
banklar vardi.

Basini kaldirmadan hizla ve kendini kaybetmiscesi-
ne yuruyordu. Hava dayanilmaz derecede sicakti ve igin-
de alevlerin inip kalktigini, yorgun basinin insafsizca
zonkladigini hissediyordu...

Kadinin bakisi hala tizerinde degil miydi? Ama son
seferki gibi bos ve ifadesiz degil, dnceden oldugu gibi, o
tuhaf durgun tavnyla kendisiyle konustuktan sonraki tit-
reyen gaddarligiyla? Ah, onu caresiz birakip kendinden
gecirmekten keyif mi aliyordu? Sayet niyetini anladiysa,
biraz olsun merhamet gosteremez miydi?..

Asagida nehir boyunca, yesil ot blirimdis bendin ya-
nindan yuridi ve yaseminlerin yarim daire halinde cev-
reledigi bir banka oturdu. Etraftaki her sey tatli, sehvetli
bir kokuyla doluydu. Karsisinda glines, titreyen suyun
Uzerine ¢okmustd.

Ne kadar yorgun ve bitkin hissediyordu kendini,
yine de igindeki her sey nasil elem verici bir galeyan igin-
deydi! En iyisi bir kez daha etrafina bakinmak ve kisa bir
Istiraptan sonra kurtulmus olarak rahata kavusmak tizere
durgun suya girmek degil miydi? Ah, huzur, istedigi hu-
zurdu! Ama bos ve sagir hiclikteki huzur degil, iyi ve
durgun dustncelerle dolmus, hafif gtinesli bir dinginlik.

Hayata duydugu tim musfik sevgisi ve yitik mutlu-
luguna olan derin hasreti o an icini titretti. Fakat sonra
etrafina, tabiatin suskun, ebedi kayitsizliktaki sakinligine
bakti, nehrin giines altinda yolundan akisini, otlarin tit-
reyerek kimildayisini ve sonradan kuruyup solmak (zere
orada duran gicekleri goérdd, her seyin, her seyin bu dil-
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siz teslimiyetle varolusa boyun egdigini gérdu; ve birden
icini, her kaderin Uzerinde bir tur Gstinlik vermeye
muktedir olan gereklilikle dost olma ve anlasma hissi
kapladi.

Huzura sahip olmanin verdigi mutlulukla, korku ve
tmit olmaksizin hayatinin geri kalaninin étesine baktigi-
ni zannettigi otuzuncu dogum giininin 6gleden sonra-
sini dustindu. Hig 1s1k ve gdlge gdrmemisti orada, aksine
her sey arkalarda, neredeyse fark edilmeden karanlikta
belirsizlesene dek yumusak bir alacakaranlikta karsisin-
da durmustu ve sakin, Ustin bir gilimsemeyle gelecek
yillara bakmisti; bunun Gzerinden ne kadar zaman gec-
misti?

Sonra bu kadin gelmisti, gelmesi lazimdi, kaderiydi
bu, o kadinin kendisi kaderiydi, sadece o! Bunu ilk an-
dan itibaren hissetmemis miydi? Huzurunu korumay!i
denese de, gelmisti; onun yizinden, gencliginden beri
icinde bastirdigi her seyin ayaklanmasi gerekmisti, ¢tin-
ki bunun kendisi icin eziyet ve ¢okiis demek oldugunu
hissediyordu; onu korkung, karsi konulmaz bir siddetle
ele gecirmisti ve harap ediyordu!

Onu harap ediyordu, hissediyordu bunu. Ama ne
demeye micadele ve kendisine eziyet etsindi ki? Her
sey olacagina varsindi! Yoluna devam edebilir ve arkalar-
da acilan ugurumun éniinde gozlerini kapayabilirdi, ka-
dere itaat ederek, insanin kacamadigi, aci veren tathlik-
taki bu cok siddetli glice itaat ederek.

Su parildiyordu, yasemin kendi keskin, sehvetli ko-
kusunu igine cekiyor, kuslar dért bir yanda, aralanndan
agir, kadife mavisi bir gogin 1sildadi§i agaclarda civildi-
yorlardi. Kiigiik, kambur Herr Friedemann ise daha uzun
middet bankinda oturdu. Alnini ellerine dayayip 6ne
egilerek oturuyordu.
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14

Herkes, insanin Rinnlingenlerde olaganistl eglen-
digi konusunda hemfikirdi. Genis yemek salonunu bir
uctan 6bur uca kaplayan uzun, zevkle désenmis masada
yaklasik otuz kisi oturuyordu; bir usak ve iki kiralik hiz-
metci buzlan etrafta dolastirmaya baslamislardi bile, or-
taliga sakirtilar, takirtilar ve yemeklerle parfimlerin si-
cak kokusu hakimdi. Hanimlan ve kizlanyla rahat tavir-
li tliccarlar toplanmisti burada; aynca neredeyse garni-
zondaki tim subaylar, yasl, sevilen bir hekim, birkag
hukukgu ve sosyeteden sayilan daha kim varsa oradaydi.
Akrabalarini ziyarete gelen, matematik 6grencisi olan,
yarbayin yegeni de orada bulunuyordu ve Herr Friede-
mann’in Kkarsisinda oturan Frau Hagenstréom'le ¢ok sa-
mimi bir sohbet yurutiyordu.

Geng Friedemann sofranin 6bir ucunda, lise midd-
rinun gizel olmayan karisinin yaninda, konsolos Step-
hens’'m masaya kadar eslik ettigi Frau von Rinnlingen’in
yakininda oturuyordu. Bu sekiz glin icinde ugradidi de-
gisim hayret vericiydi. YlUzunun bu kadar drkittcu de-
recede solgun gdriinmesinin sebebi belki de kismen, gaz
lambasinin salonu dolduran beyaz 1si§iydi; ama yanakla-
ri cokmustd, kizarmis ve koyu golgelerle cevrili gozleri
tarifsiz 0zUntUlU bir 151k yayiyordu ve vicudu her za-
mankinden daha kétirimmus gibi duruyordu. Fazla sa-
rap iciyor, ara sira da komsusuyla lafliyordu.

Frau von Rinnlingen masada Herr Friedemann’la
heniz tek kelime konusmamisti; simdi ise biraz éne egi-
lip, "Gectigimiz gunler sizi bosuna bekledim, sizi ve ke-
maninizi,” diye seslendi.

Herr Friedemann cevap vermeden Once ona bir an
dalgin mi dalgin bakti. Kadin beyaz boynunu acikta bira-
kan acik renk, hafifbir tuvalet giymisti ve 1s1ldayan sagina
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tamamen acmis bir Maresal Niel gill’ tutturulmustu.
Yanaklan bu aksam biraz kirmiziydi, ama gozlerinin ke-
narlannda her zamanki gibi mavimsi golgeler vardi.

Herr Friedemann bakislanni tabadina indirdi, agzin-
dan cevap niyetine bir seyler ¢ikti, bunun (zerine lise
mudurinin kansinin, Beethoven'i sevip sevmedigine yo-
nelik sorusunu cevaplamak zorunda kaldi. Ama tam o
sirada, masanin en basinda oturan yarbay karisina bir ba-
kis firlatip bardagina vurarak soyle dedi: “Hanimlar bey-
ler, kahvelerimizi diger odalarda icmeyi teklif ediyorum;
hem bu aksam hava bahcede de fena olmasa gerek, bah-
cede biraz havalanmak isteyen olursa ben de ona uyanm.”

Araya giren sessizlikte Tegmen von Deidesheim in-
celik olsun diye bir espri yapinca, herkes sen kahkahalar-
la ayada kalkti. Herr Friedemann yanindaki hanimla sa-
lonu son terk edenlerden biriydi, ¢oktan sigara icilmeye
baslanmis eski tarz bir odadan los ve rahat oturma oda-
sina kadar ona eslik edip sonra da vedalasti.

Ozenle giyinmisti; fraki kusursuz, gémlegi bembeyaz-
di, ince ve glzel sekilli ayaklannda rugan ayakkabilar var-
di. Giydigi kirmizi ipek ¢oraplar ara ara gorilebiliyordu.

Koridora dogru bakip blyikcge gruplann merdiven-
den asagl, bahceye yoneldigini gérdi. Ama birkag beyin
sohbet ederek dikildikleri eski tarz odanin kapisinin ya-
nina purosu ve kahvesiyle oturdu ve oturma odasina
dogru bakti.

Kapinin hemen saginda kiglk bir masanin etrafin-
da, ortasinda hararetle konusan matematik 6grencisinin
bulundugu bir grup oturuyordu. Ogrenci bir noktanin
icinden bir dogruya birden fazla paralel ¢izilebilecegi id-
diasini dne sirmis, Avukat Hagenstrém’dn kansi da,

1. Kinm Savasi'nda Sivastopol kusatmasinda gorev almis, ayni isimli Fransiz
kumandanin yetistirdigi sari gul, hintgtlt. (G.N.)
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“Bu imkénsiz!” diye bagirmisti; 6grenci simdi bunu dyle
ikna edici sekilde ispathyordu ki, herkes anlamis gibi ya-
piyordu.

Odanin arka kisminda, yaninda kirmizi abajurlu al-
¢ak bir lambanin durdugu divanda geng Fraulein Step-
hens’la sohbet eden Gerda von Rinnlingen oturuyordu.
San ipekten yasti§a biraz sirtini vermis, bacak bacak sti-
ne atmis oturuyor, sigarasini yavasca tttirirken dumani
burnundan veriyor ve altdudagini 6ne itiyordu. Fraulein
Stephens dimdik, baston yutmus gibi onun karsisinda
oturuyor ve korkuyla gulimseyerek cevap veriyordu.

Kimse geng Friedemann’a dikkat etmiyordu ve kim-
se iri gozlerinin mutemadiyen Frau von Rinnlingen’e
donik oldugunu gérmuyordu. Miskin bir pozisyonda
oturmus, ona bakiyordu. Bakisinda ihtirash higbir sey
yoktu, pek bir aci da yoktu; kér ve 6lU bir sey, basik,
kuvvetsiz ve iradesiz bir teslimiyet vardi iginde.

On dakika kadar boyle gecti; o sirada Frau von Rinn-
lingen aniden ayaga kalkti ve hep gizliden gizliye onu
gOzetlemis gibi, bakmadan ona dogru ylrtylp 6niinde
durdu. Herr Friedemann ayaga kalkti, basini kaldirip ona
bakti ve, “Bana bahceye kadar eslik etmek ister misiniz,
Herr Friedemann?” sgzlerini isitti.

“Zevkle, hanimefendi,” diye cevap verdi.

15

Kadin merdivende ona, “Bah¢emizi daha gérmedi-
niz mi?” dedi. “Oldukca buyiktir. Umanm cok kalaba-
lik olmamistir; biraz soluklanmak istiyorum da. Yemek
esnasinda basim agnmaya basladi; belki de kirmizi sarap
cok sert gelmistir... Su kapidan disan ¢ikacagiz.” Cam bir
kapidan gecerek antreden kiiguk, serin bir hole girdiler;
birka¢c basamak sonra acik havaya ¢ikiliyordu.
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Yildizlarla dolu bu harika ve sicak gecede tim tarh-
lardan koku fiskiriyordu. Mehtap bahceyi aydinlatiyor,
misafirler beyaz isiltili cakilliklarda sohbet ederek ve si-
gara icerek dolaniyorlardi. Yagl, sevilen hekimin herke-
sin kahkahas! altinda kagittan gemi yuzdurdugi fiskiye-
nin etrafinda bir grup toplanmisti.

Frau von Rinnlingen hafifce basini sallayarak ileri
cikip sisl ve glizel kokulu cicek bahgesinin parka dogru
karanliklastigi taraflari isaret etti.

“Ortadaki yoldan asagi inelim," dedi. Giriste iki tane
alcak ve genis dikilitas duruyordu.

Arkalarda, diimduz kestaneli yolun sonunda nehrin
mehtaptaki yesilimsi parlak isiltisini gérduler. Etraf ka-
ranlik ve serindi. Yer yer, yay ¢izerek muhtemelen yine
nehre ¢ikan bir yan yol ayriliyordu. Uzun middet hig ses
isitilmedi.

“Suyun kenarinda,” dedi Frau von Rinnlingen, "sik
stk oturdugum hos bir yer var. Orada biraz sohbet edebi-
liriz. GOrlyor musunuz, arasira yapraklar arasindan yil-
diz parliyor.”

Herr Friedemann cevap vermedi ve yaklastiklari
nehrin yesil, 1sildayan yuzine bakti. Karsi kiyi, surlarin
orasi gorilebiliyordu. Yoldan ayrilip nehre inen ¢imenli-
ge bastiklarinda, Frau von Rinnlingen, “Dedigim yer bu-
radan biraz safda; bakin, bosmus,” dedi.

Oturduklari bank yolun kenarindan alti adim kadar
uzakta, parka sirtini vermisti. Burasi genis agaclarin ara-
sina gore daha sicakti. Suyun kenarinda ince sazliga do-
nen otlarda cekirgeler cirliyordu. Ayin aydinlattigi nehir
yumusak bir 151k yayiyordu.

ikisi de bir muddet susup suya bakti. Fakat sonra
Herr Friedemann sarsilarak kulak kabartti, zira bir hafta
once isittigi sesi, o hafif, distinceli ve yumusak sesi yine
isitmisti: “Sakatli§iniz ne zamandan beri var, Herr Friede-
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mann?" diye sordu kadin. "Béyle mi dogdunuz?”

Herr Friedemann yutkundu, c¢linki bogazi dagim-
lenmis gibiydi. Sonra hafif ve kibar bir sesle cevap verdi:
“Hayir, hanimefendi. Ki¢tkken beni yere distrmusler;
oradan kalma.”

"Peki, simdi kag yasindasiniz?” diye sordu kadm.

“Otuz yasinda, hanimefendi.”

“Otuz yasinda,” diye tekrar etti kadin. “Bu otuz yil
boyunca mutlu degildiniz herhalde?”

Herr Friedemann basini iki yana salladi, dudaklari
titriyordu. “Hayir,” dedi; “yalan dolandan ibaretti.”

“Yani mutlu oldugunuzu sandiniz?” diye sordu ka-
din.

“Denedim,” dedi Herr Friedemann.

Kadin ise, “Cesurmussunuz,” diye karsilik verdi.

Bir dakika gecti. Sadece cekirgeler cirhyor ve arkala-
rindan hafif hafif agaglarin hisirtisi geliyordu.

Sonra, “Mutsuzluktan biraz anlarim,” dedi kadin.
“Su kenarindaki bdylesi yaz geceleri bunun igin birebir-
dir.”

Herr Friedemann buna cevap vermedi, huzur icinde
karanlikta yatan karsi kiyiyi zayifbir hareketle isaret etti.

“Gecenlerde orada oturdum," dedi.

“Benden ayrildiginizda m1?” diye sordu kadin.

Herr Friedemann basini sallamakla yetindi.

Fakat sonra aniden oturdugu yerden titreyerek kalk-
t1, hiingur hiinglr aglamaya basladi, ayni zamanda iflah
edici bir tarafi da olan bir feryat kopardi ve yavasca onun
onunde yere ¢okti. Eliyle, kadinin bankin tzerindeyken
yaninda duran eline dokundu ve onu simsiki tutup dige-
rini de eline alirken, bu kucik, tamamen kétiriim insan
titreyerek ve segirerek kadinin éntinde dizlerinin dstiin-
de durup yizini onun kucagina gémerken, bir insanin-
kine benzemeyen, kesik kesik bir sesle, "Biliyorsunuz...
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Beni... Artik yapamiyorum... Tanrim... Tanrim...” diye
kekeledi.

Frau von Rinnlingen ona karsi koymadi, ama yanma
da ¢comelmedi. Ondan biraz uzaklasarak arkasina yasla-
nip dimdik oturdu ve suyun nemli kipirtisinin yansiyor-
mus gibi gérindugu kiguk, birbirine bitisik gozleri do-
nuk ve gergin bir sekilde onun zerinden uzaklara bakti.

Ve sonra, aniden, bir hamlede, kisa, gururlu, kiiglim-
seyici bir gulusle ellerini onun atesli parmaklarindan ko-
pardi, onu kolundan tutup yana dogru yere firlatti, ayaga
firlayip yolda g6zden kayboldu.

Herr Enedemann orada, yuzi ¢imlerin iginde, uyus-
mus, kendinden gecmis halde yatiyor, her an bedenin-
den bir segirme geciyordu. Toparlanip kalkti, iki adim
atti ve yine yere distl. Suyun yaninda yatiyordu.

Yasanan bu durum esnasinda icinden neler geciyor-
du acaba? Belki de kadin onu bakisiyla kiicimsediginde
hissettigi sehvetli nefret, kadin ona kdpek gibi davrandi-
ginda yerlerde yatarken, zarari kendine de olsa harekete
gecirmesi gereken deli gibi bir 6fkeye dénismistd...
kendini yok etme, parcalara ayirma, kil etme ihtiyaciyla
icini dolduran, kendi kendine karsi bir tiksinti belki de...

Karinlsti biraz daha surtkledi kendini, viicudunun
st kismini kaldirip suyun igine birakti. Bir daha basini
kaldirmadi; kiyida uzanan bacaklarini bile kimildatmadi.

Suyun sapirtisiyla cekirgeler birden susuverdi. Son-
ra ciriltilari tekrar basladi, park hafiften uguldadi ve
uzun yoldan asa§i boduk kahkahalar ¢inladi.
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PALYACO

Her seyin sonunda, layikiyla bir bitiris olarak, ger-
cekten, bltln bunlar hayatin -benim hayatimin- “butin
bunlarin”ve “bunun tamaminin” icimde uyandirdig tik-
sinti; beni bogan, beni kovalayan, beni sarsip tekrar yere
calan ve belki de er ya da ge¢ tiim bu glliing ve degersiz
meseleyi dizimin Gzerinde kirip ortaliktan yok olma
kuvvetini verecek olan bana, bu tiksintidir. Bunu bu ay
veya gelecek ay yapmam, bir ¢ceyrek veya yarim yil daha
yemeye, uyumaya, mesgul olmaya devam etmem kuv-
vetle mimkindir; gériinen hayatimin kis boyunca akip
gectigi ve icimdeki tahripkar ¢oztlme stirecinin korkung
sekilde karsi koydugu ayni mekanik, diizenli ve sakin gi-
disat Uizere. Iinsan disaridan ne kadar serbest, diinyaya
yabanci ve sakin yasarsa, icerden yasadiklari o kadar glic-
10 ve saldirgan oluyormus gibi gérinmiyor mu? Faydasi
yok: Yasamak lazim; sayet eylem adami olmaya karsi ko-
yar, kendini en sessiz inzivaya ¢ekersen, varolusunun de-
giskenligi seni icerden baskina ugratacak ve sen de ka-
rakterini bunlar icinde ispatlamaya calisacaksin, ister
kahraman ol ister deli.

Bu temiz defteri “hikdyemi” anlatmak icin hazirla-
dim: Neden acaba? Belki de bir seyle ugrasmak icindir?
Belki psikolojik olandan keyif almak ve bitiin bunlarin
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gerekliligiyle rahatlamak icindir? O gereklilik dyle tesel-
li verici ki! Belki de anbean kendi Gizerimde bir tir Us-
tinluk ve kayitsizlik gibi bir seyin keyfini ¢ikarmak igin-
dir? Cunkl kayitsizhik, biliyorum ki, bir nevi mutluluk
olacaktir.

1

Dar, dolambacli ve catalli sokaklari, gotik Kilise ve
cesmeleri, caliskan, dayanikli ve basit insanlari ve icinde
bliytdugum blytk, kal rengi asilzade eviyle o kiguk,
eski sehir artik ¢ok gerilerde.

Bv, sehrin ortasinda bulunuyordu ve zengin, itibarli
dort nesil tiiccar eskitmisti. Kapisinin tzerinde Ora et la-
hora} yaziyordu ve yukarida beyaz boyali ahsaptan bir
koridorun etrafini sardidi enli tas sahanlktan genis merdi-
veni inince, biytkce bir holden ve kiigik, karanlik, stitun-
lu bir salondan gegilip yiiksek beyaz kapilardan birinden,
annemin oturup piyano ¢aldidi oturma odasina ulasihirdi.

Annem los isikta otururdu, ¢iinkll pencerelerde agir,
koyu kirmizi perdeler asiliydi; duvar k&gidindaki beyaz
tanri figurleri mavi zeminde canliymis gibi belirginlesir,
annemin bilhassa sevdigi ve surekli her bir akordun hiiz-
nindn iyice tadini ¢gikarmak ister gibi yavas yavas caldig
Chopin noktirnine kulak kabartiyormus gibi gérundir-
lerdi. Kuyruklu piyano eskiydi ve melodi dolgunlugunu
yitirmisti, yine de ylksek sesleri donuk giimisu andira-
cak kadar orten pedalla en tuhaf etkileri yakalamak
mumkindd.

iri, sert arkalikli damasko kanepede oturur, miizigi
dinler ve annemi seyrederdim. Ufak tefek ve narin yapi-

I. (Lat) “Dua et ve ¢ali;” anlaminda, 6zellikle Benedikten rahiplerinin kullan-
difi bir 6zdeyis. (C.N.)
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liydi, cogunlukla yumusak, acik gri kumastan elbise gi-
yerdi. Stizgiin yuzl giizel degildi, ama ayirarak taranmis,
¢ekingen sarisinhiktaki hafif dalgali saginin altinda dingin,
sefkatli, mahmur bir ¢cocuk ¢ehresi bulunuyor ve basi ha-
fif yana egik halde piyanonun basinda oturdugunda, eski
tablolarda genelde gitarla Meryem Ana’nin etrafinda per-
vane olan kiicuk, dokunakli meleklere benziyordu.

Kuglkken bana, hafif ve cekingen sesiyle, baska
kimsenin bilmedigi masallar anlatirdi; veya sadece elleri-
ni, kucagina yatirdigim basimin Ustiine koyar ve konus-
madan, hareketsizce otururdu. Bana oyle geliyor ki bun-
lar hayatimin en mutlu ve huzurlu saatleriydi. Saclari
agarmadi annemin, géziime yaslanmiyormus gibi gori-
niyordu; viicudu devamli daha da zayifhyor, ylizii daha
slizgin, durgun ve mahmur bir hal aliyordu.

Babamsa sik siyah ceket ve Ustlinde altin bir kelebek
g6zlugun asith oldugu beyaz yelek giyen iri ve cisseli bir
adamdi. Kisa, agarmis favorileri arasindan, tUstdudagi gibi
tirash olan ¢enesi yuvarlak ve guicli bir sekilde belirginle-
gir, kaslari arasinda sirekli dikine iki tane derin kirisik bu-
lunurdu. Kamu meselelerinde oldukca niifuzlu, kudretli
bir adamdi; heyecanla nefes alan ve gozleri 1sil 1sil insan-
lar da gérurdim yanindan ayrilan, kirgin ve imitsiz halde
insanlar da. Clinki bazen bu tir olaylarda benim ve gali-
ba annemle iki ablamin da hazir bulundugu olurdu; belki
babam beni hirslandirmak, beni hayatta kendisi gibi bir
yere getirmek istedigi i¢indi bu; belki de, dyle saniyorum
ki, seyirciye ihtiyaci oldugundandi. Sandalyesine yaslanip
bir elini yaka kivrimina sokarak, yliziini guldirdaga veya
mahvettigi insanin ardindan dyle bir bakisi vardi ki, daha
cocukken bu stipheyi hissetmeme yol agmistir.

Bir kosede oturup babami ve annemi, ikisi arasinda
secim yapiyormus gibi seyreder ve acaba hayat riyalar
aleminde mi, yoksa is giicle mi daha iyi gecer, diye disi-
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nirdim. Sonugcta gozlerim annemin durgun ylzinde
kalakalirdi.

2

Disaridan ona benzer tarafim yoktu, ¢clinkii mesgu-
liyetlerimin biyuk kismi kesinlikle sessiz ve glrultusiz
degildi. Bunlardan biri, yasitlarimla birlikte olmaya ve
onlarin oyun tarzlarina tutkuyla tercih ettigim ve beni
neredeyse otuz yasimda oldugum su glnlerde bile zevk
ve neseyle dolduran bir mesguliyetimdir.

En acayip muzikal piyesleri temsil etmek igin tek
basima odama kapandigim, buyik ve tam tesekkilli bir
kukla tiyatrosuydu s6z konusu olan. ikinci katta bulu-
nan ve icinde Wallensteinl biyikli dedelerimin koyu
renkli iki portresinin asili durdugu odam karartilmis, ti-
yatronun yanma bir lamba konulmustu; cinkl etkiyi
artirmak icin suni aydinlatma gerekliydi. Ben hemen
sahnenin 6niinde yer aliyordum, ¢unku orkestra sefiy-
dim ve sol elim ortadaki tek orkestra enstriimani olan
blylk, yuvarlak bir karton kutunun tstiinde duruyordu.

Sonra, kalem ve mirekkeple ¢izip bigimlendirdigim
ve ayakta durabilsinler diye ahsap ¢ubuklarla destekledi-
gim diger sanatcilar geliyorlardi. Pardosuli ve silindir
sapkali beyler ve giizellik abidesi hanimlardi bunlar.

“lyi aksamlar,” diyordum, “hanimlar, beyler! Keyifler
yerinde mi? Birka¢ dizenleme daha yapilmasi gereki-
yordu, ben onun icin simdiden yerimi aldim. Ama yavas-
tan gardiroplara yonelme vaktidir.”

Sahnenin arkasinda duran gardiroplara gidiyorlar ve
sonra, perdeye actigim delikten seyircilerin kalabaligi

1. Otuz Y1l Savaslarn’'na katilmis bir kumandan; sivri biyigi ve ¢cenede Ucgenimsi
sakali vardi. (C.N.)
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hakkinda bilgi almak (zere, tamamiyla degismis ve
rengarenk tiyatro figirleri halinde geri déntyorlardi. Ti-
yatro gercekten de az kalabalik sayilmazdi, ben temsilin
basladigina dair zili ¢calip ardindan sef degnegini kaldira-
rak kisa bir middet, bu isaretin meydana getirdigi sessiz-
ligin tadini ¢ikariyordum. Fakat hemen ardindan baska
bir hareketim Uzerine, uvertirin basladigini gésteren ve
sol elimle karton kutunun Ustiinde gerceklestirdigim ta-
nidik, boguk davul girultisii ginliyordu; her birinin ken-
dine has sesini agzimla essiz sekilde taklit ettigim trom-
petler, klarnetler ve flutler devreye giriyor ve muzik,
perde glcli bir kresendoyla yukari katlanana ve piyes
karanlk bir orman veya satafath bir salonda baslayana
kadar calmaya devam ediyordu.

Onceden zihnimde tasarlanmis olsa da, detaylarin o
an uydurulmasi gerekiyordu, klarnetlerin dterek ve kar-
ton kutunun gumbdirdeyerek eslik ettigi bu tutkulu ve
tath sarkilarda, icinde blytk ve cesur sézlerin bulundu-
gu, bazen kafiye de tutturan ama pek anlamli bir igerigi
olmayan tuhaf ve tok sesli misralardi kulaga gelen. Ben
sol elimle davul calip ajzimla sarki soyleyerek muzik ya-
parken ve sag elimle de sadece oyuncu figurleri degil,
ayni zamanda geriye kalan her seyi, perde sonlarinda
coskulu alkislarin duyulmasi, perdenin tekrar tekrar acil-
mak zorunda kalmasi ve orkestra sefinin oturdugu yer-
den doénlip magrur ve gogsi kabarmis bir sekilde salona
dogru tesekklr etmesine kadar her seyi en dikkatli sekil-
de yonetirken, opera da devam ediyordu.

Hakikaten, bdylesi yorucu bir temsilden sonra tiyat-
romu hararetle toplarken, kabiliyetinin son noktasini
gosterdigi bir eserini zaferle tamamlayan basarili bir sa-
natcinin hissedecegi sekilde mutlu bir yorgunluk doldu-
ruyordu i¢cimi. Bu oyun on ¢ veya on dort yasina kadar
en sevdigim mesguliyetim olarak kald1.

119



3

Yukarida annem koltugunda riya gorirken veya
distinceli duslinceli piyano calarken ve benden sirayla
iki ve Uc¢ yas daha buyuk olan iki ablam mutfakta ve el-
bise dolaplariyla mesgulken, alt odalarinda babamin isle-
rini idare ettigi evde nasil da gecti cocuklugum ve deli-
kanlilik cagim? Birkag bir seyi hatirliyorum.

Diger 6grencilerin yaninda, iyi bir soydan gelen, ho-
calar 6rnek sekilde taklit edebilen, binlerce oyunculuk
isi ve bir tir Gstlin konusma sekli sayesinde saygi ve po-
pulerlik kazanmay1 bilen son derece neseli bir oglan ol-
dugum kesindi. Derste ise fenalik gecirirdim, ¢tiinkl ho-
calarin hareketlerindeki acayiplikleri arastirmakla o ka-
dar derinden mesgul olurdum ki geri kalan seylere dik-
katimi veremezdim, eve gelince de kafam opera parcala-
ri, misralar ve ¢esit ¢esit sagmalikla dyle dolu olurdu ki
cidden calisacak durumda olmazdim.

"Ayip,” demisti babam ve 6gleden sonra karnemi
oturma odasina gotirdigimde, eli yaka arahiginda, ka-
gidi bastan basa okudugunda kaslari arasindaki kirisiklik-
lar derinlesmisti. “Beni pek sevindirmiyorsun, bu bir ger-
cek. Bir zahmet soyleyiver bakalim, ne olacak bu halin?
Hayatta suyun Ustline ¢ikamayacaksin asla.”

i¢ kararticiydi; yine de hemen aksam yemegi sonrasi
annemle babama ve ablalarima, 6gleden sonra yazdigim
bir siiri okumama engel degildi. Bu esnada babam, beyaz
yelegine takili kiskag gézIligi sada sola sallanacak kadar
gulmustd. "Ne sacmaliklar bunlar!” diye sdylenip dur-
mustu. Annemse beni yanina cekip alnimdaki saclari
kaldirmis ve, “Hig¢ de kot degil, oglum, bence i¢lerinde
birkag hos yer var,” demisti

Sonralari, biraz daha biyiyince, kendi basima piya-
no calmayi 6grendim bir sekilde. Siyah tuslar ¢ok hosuma
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gittiginden fa diyez major akordunu calarak baslayip bas-
ka makamlara gecisler ararken, piyano basinda uzun saat-
ler gecirdigim icin yavas yavas, bu mistik karisikliga mim-
kiin mertebe ifade de vermeye calisarak, armonilerin usul-
stz ve melodisiz degisiminde belli bir hiinere ulastim.

Annem, “Tusesinden zevkli oldugu anlasihyor,” der-
di. Ders almami da sagladi, ama alti ay stirdli bu, ¢linki
parmaklarimi gerektigi gibi vurmaya ve usl 6grenmeye
gercekten uygun degildim.

Neyse, yillar geciyor, ben de okulun basima actigi
dertlere rajmen sen sakrak buyiyordum. Tanidiklar ve
akraba cevresinde neseyle ve sevilerek dolasiyordum,
gOrguliydim ve kuru kuruya, hayalsiz yasayan tim o
insanlari bir icguduyle kiigik gérmeye baslamis olmama
ragmen, kibar roliine biirinmekten keyif aldi§im icin Ki-
bardim da.

4

On sekiz yagslarinda, okulda yuksek sinifa gegmenin
esigindeyken, bir 6gleden sonra, oturma odasindaki kane-
peli yuvarlak masanin etrafinda oturan ve benim yan ta-
raftaki yemek odasinda hicbir sey yapmadan pencerenin
yaninda yatarak sivri c¢atil evlerin lzerinden kil rengi
g6gu seyrettigimi bilmeyen annemle babamin yaptigi kisa
bir konusmaya kulak misafiri oldum. ismimi duyunca da,
yan acik duran beyaz kanatli kapiya sessizce yuridim.

Babam koltugunda geriye yaslanmis, bacak bacak
Ustline atmis oturuyor ve bir eliyle dizleri Gzerindeki
borsa gazetesini, digeriyle de favorileri arasindan yavasca
cenesini sivazliyordu. Annem kanepede oturuyordu ve
sakin yuzind bir nakis isine egmisti. ikisi arasinda bir
lamba duruyordu.

Babam, “Onu okuldan alip blyuk caph bir iste ¢I-
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raklija vermeliyiz kanaatindeyim,” dedi.

Hazinle, “Ah,” diyen annem basini kaldirdi. “Ama
cok becerikli bir cocuk o!”

Babam ceketindeki bir toz parcasini 6zenle Uflerken
bir an icin sustu. Sonra omuzlanni kaldirdi, avug iclerini
anneme dogru tutup kollarim acarak sdyle dedi: “Sevgi-
lim, sayet tlccar adamin isi igin beceri gerekmez saniyor-
san yanhs yoldasin. Diger taraftan cocugun maalesef okul-
da da bir sey yapamayacagini gittikce daha iyi gortiyorum.
Bahsettigin becerisi palyaco becerisi gibi bir sey, bu tir
seyleri kiicimsemedigimi de eklememe izin ver bu arada.
Keyfi olunca kibar olabiliyor, insanlarla gecinmekten, on-
lar1 eflendirmekten, pohpohlamaktan anliyor ve hoslari-
na gitmeye, basariya ulasmaya ihtiya¢ duyuyor; yaradilisi
boyle olan bazi Kisiler basarili oldu ve ayrica sair zaman-
lardaki lakaytligi bakimindan bu meziyetiyle, biyuk bir
ticaret adami olmaya da nispeten uygun.”

Babam bu noktada tatmin olmus bir sekilde arkasi-
na yaslanip tabakasindan bir sigara cikardi ve yavasca
yaktl.

"Kesinlikle haklisin,” diyen annem odanin i¢inde ke-
derle bakindi. “Yine de ben hep sanatci olacagini disin-
diim ve Umit ettim... Dogrudur, talim gérmemis muzik
yetenegini pek dnemsememek lazim; ama gecenlerde
kigik sanat sergisini ziyaret ettiginden beri biraz cizimle
ugrastigini fark ettin mi? Kot de degil gibi geliyor bana...”

Babam dumani savurdu, oturusunu dizeltti ve kisa-
ca sOyle dedi: "Bunlarin hepsi soytarilik ve sagmalik. Son-
ra, kiymeti olmasa da, niyeti neymis ona da sorabiliriz.”

Ne niyetim olacakti ki? Disaridaki yasamimin degis-
mesi Umidi oldukca neselendirmisti beni, tliccar olmak
icin okulu birakmaya hazir oldugumu soyleyip Herr
Schlievogt’un nehir kiyisindaki buyuk kerestehanesine
cirak olarak girdim.
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5

Degisiklik tamamen disaridandi, burasi anlasiliyor
zaten. Herr Schlievogt’'un biytk kerestehanesine duy-
dugum ilgi son derece azdi, dar ve karanlik ofiste bulu-
nan gaz lambasinin altindaki dénen koltugumda, ayni
eskiden okul sirasinda oldugu gibi yabanci ve dalgin bir
sekilde oturuyordum. Artik daha az endisem vardi; tek
fark da buydu zaten.

Kirmizi surath ve kir, sert gemici sakalli, gobekli bir
insan olan Herr Schlievogt, ¢cogunlukla ofisten oldukca
uzaktaki bickievinde bulundugundan beni pek umursa-
mazdi, isyerindeki calisanlarsa bana saygil davranirlardi.
Aralarinda sadece biriyle, okuldan beridir tanidigim,
ismi Schilling olan, iyi bir aileden gelme, becerikli ve eg-
lenceli bir gencle arkadasca bir iliskim vardi. Ayni benim
gibi 0 da tim dinya hakkinda soyleniyor, ama ayni za-
manda kereste ticaretine hirsli bir ilgi gosteriyor ve bir
sekilde zengin bir adam olma niyetini her giin sdéylemeyi
es gecmiyordu.

Sahsen ben, kalan vakitte depoda kalas istiflerinin
ve iscilerin arasinda aylaklik etmek, éninden ara sira
bir yik katarinin gegtigi ahsap citlerin arasindan nehre
bakmak ve bu esnada, seyrettigim bir tiyatro temsilini
veya konseri yahut okududum bir kitabi disinmek
icin, yapmam gerekenleri mekanik bir sekilde halledi-
yordum.

Cok okuyordum, elime gecen her seyi okuyordum
ve duygulanim kabiliyetim de iyiydi. Her edebi sahsiye-
ti, kendimi onda tekrar buldugumu sanma hissiyle anli-
yor ve baska biri Gzerimde etkisini gosterene kadar o
kitabin Uslubuyla distiniiyor, hissediyordum. Bir zaman-
lar kukla tiyatromu kurdugum odamda artik elimde ki-
tabimla dizisti oturuyor ve yarim duslincelerden, ha-
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yallerden olusan verimsiz bir kargasa i¢cimi doldururken,
dildeki o vurgunun tadini ¢ikarmak igin blyikdedeleri-
min resimlerine bakiyordum...

Ablalarim birbiri pesi sira evlenmislerdi, ben de iste
olmadigim zaman sik sik, biraz hastalikli olan ve yuzl
daha durgun ve cocuksu hale gelen annemin, artik ¢o-
gunlukla tek basina oturdugu oturma odasina iniyor-
dum. O bana Chopin’den calip ben de ona armoni bag-
lantisi hakkinda yeni bir fikrimi gosterince, meslegimden
memnun ve mutlu muyum diye soruyordu bana... Mut-
lu olduguma stiphe yoktu.

Yasim yirmiden fazla degildi, egreti bir sekilde yasi-
yordum, hayatimi Herr Schlievogt’un yaninda veya daha
biylkce bir kerestehanede gecirmek zorunda olmadi-
gim, gundin birinde serbest kalip bu sivri ¢atili sehri terk
ederek diinyanin herhangi bir yerinde, iyi ve ustaca yazil-
mis romanlar okumak, tiyatroya gitmek, biraz da muzik
yapmak gibi meraklarim dogrultusunda yasayabilecegdim
fikri hi¢ de yabanci degildi bana... Mutlu muydum? M-
kemmel yemek yiyordum, en iyi sekilde giyiniyordum,
aynca ta okul zamaninda fakir ve kot giyimli arkadasla-
rimin egilip bukilmeyi nasil adet haline getirdiklerini,
beni ve emsallerimi pohpohlayici bir ¢ekingenlikle nasil
efendi ve hakim olarak gérmek istediklerini fark etmis,
hayirsever bir kiicimsemeyle fakirlere, zavallilara ve im-
renenlere yukaridan bakma hakkina sahip olan Ust, zen-
gin ve imrenilen sinifa ait oldugumun ¢ok erken zaman-
larda, keyifle farkina varmistim. Nasil mutlu olmayay-
dim ki? Her sey yolundaydi. Oncelikle, akrabalarin ve
tanidiklarin arasinda garip, Ustiin ve neseli bir sekilde
davraniyor olmanin, kisithhgindan yakindigim bir cazi-
besi vardi, diger taraftan begenilmenin verdigi keyifle
onlara becerikli bir kibarlikla yaklasiyor ve tiim bu insan-
larin, pek de emin olmayarak muhalif ve fevkalade bir
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sey barindirdigini sandiklari varhigim ve karakterime gos-
terdikleri belli belirsiz sayginin hazzini aliyordum.

6

Babamda bir degisiklik bas gostermisti. Saat dortte
masaya geldigi zamanlar, kaslar1 arasindaki kirisiklar giin-
den glne daha derin gorindyor, artik elini de heybetli
edaslyla yaka araliina sokmuyor, bezgin, sinirli ve ¢ekin-
gen bir tavir sergiliyordu. Gunin birinde bana soyle
dedi: “Saghigimla alakali endiselerimi seninle paylasaca-
gim yasa geldin. Diger taraftan, mistakbel hayatin icin
yanlis beklentilere kapilmayasin, diye sana bunlari anlat-
ma yukimlaligum de var. Ablalarinin evlenmesi ciddi
fedakarhklar gerektirdi, biliyorsun. Sirket de son zaman-
larda servetimizi hatiri sayilir derecede azaltacak kadar
zarar etti. Ben ihtiyar bir adamim artik, kendimi yilgin
hissediyorum ve mevcut sartlarda 6nemli degisiklikler
yapilabilecegini sanmiyorum. Tek basina kalacagini anla-
mani rica ediyorum senden...”

Bunlari 6liminden yaklasik iki ay 6nce sdylemisti.
Bir gun sararmis, felgli ve kekeler bir halde hususi yazi-
hanesinin koltugunda buldular onu, bir hafta sonra da
tim sehir cenazesine istirak etti.

Annem kirilgan ve durgun bir sekilde oturma oda-
sindaki yuvarlak masanin yaninda, kanepede oturuyor-
du, g6zleri cogunlukla kapaliydi. Ablalarimla ben onunla
ilgilendigimizde, bazen basini sallayip gulimsuyor, ar-
dindan susmaya, kimildamadan ellerini kucaginda bir-
lestirip derin, garip ve Uizgln bir bakisla duvar kagidindaki
tann figlrlerini seyretmeye devam ediyordu. Sirketin
tasfiyesinin gidisati hakkinda bilgi vermek (zere gelen
redingotlu adamlara da ayni sekilde basini sallayip g6z-
lerini yeniden kapiyordu.
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Artik Chopin de calmiyordu, sessizce bazen saclari-
ni sivazladiginda solgun, narin ve yorgun eli titriyordu.
Babamin 6lumunin Gzerinden henliz alti ay gegmisti ki,
yatagina uzandi ve sizlanmaksizin, hayati ugruna hicbir
micadele vermeksizin 6ld...

Artik her sey bitmisti. Beni ne tutabilirdi ki orada
artik? isler halledilmisti, iyi ya da kétii mirastan bana
yaklasik yiz bin mark pay dustigu ortaya cikti, bu da
bagimsiz olmam igin yeterliydi, hem de tim dinyadan;
bilmem hangi 6nemsiz sebepten askerden muaf tutul-
mam da cabasl.

Aralarinda blyadiagim, bakislariyla beni gittikce
daha yabanci ve saskin saskin stizen ve diinya gorusleri
katilamayacagim kadar tek yonli olan insanlarla aramda
hicbir bag kalmamisti artik. Tamamen ise yaramaz bir
insan olarak beni dogru tanidiklarini itiraf ediyorum,
ben de kendimi boyle biliyordum ciinkii. Ama -baba-
min deyisiyle- “palyaco yetenegimi” neseli tarafindan ele
alip kendi tarzimca hayatin keyfini ¢ikarmaya diinden
razi olacak kadar siipheci ve mutevekkil tavnmla, gonul
rahatliindan eksigim yoktu.

Kuglk servetimi tahsil edip simdilik seyahate ¢ik-
mak Uzere, veda bile etmeden sehri terk ettim.

7

Arzulu bir hassasiyetle kendimi binlerce yeni, degi-
sen, zengin izlenime verdigim muteakip t¢ yih glzel,
uzak bir riya gibi hatirlarim. Simplon’'da rahiplerin ya-
ninda buzla kar arasinda yeni yil kutlamasi yapali; Piazza
Erbe Gizerinden Verona'ya geceli; Borgo San Spirito'dan
cikip St. Petrus’un revaklarinin altindan ilk kez yuruyeli
ve Urkek gozlerim o devasa meydanda kendini kaybede-
li; Corso Vittorio Emanuele’den bembeyaz parlayan
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Napoli'ye bakip denizin enginliinde Capri’nin latif si-
luetini mavi bir sis icinde bulanirken goreli ne kadar za-
man oluyor... Topu topu alti yil, fazla degil.

Ah, cok dikkatli ve durumum elverdigince yasiyor-
dum: basit 6zel odalarda, ucuz pansiyonlarda; ama si-
rekli mekan degistirirken, bir de alistigim orta halli ya-
santiyl birakmak baslarda zor geldiginden, biyik mas-
raflar énlenemiyordu her zaman. Gezilerim icin para-
min on bes bin markini ayirmistim; ama bu miktari asali
¢ok oluyordu.

Diger taraftan, yoldayken surada burada temasimin
oldugu, ilgisiz ama genelde ¢ok ilging varliklar olan, ken-
dileri icin eski muhitimdeki gibi bir saygl kaynagi olma-
sam da, yabanci bakislarina ve sorularina muhatap ol-
maktan korkmadi§im insanlar arasinda kendimi iyi his-
sediyordum.

Kendime has sosyal yetenegim sayesinde pansiyon-
larda diger insanlarin samimi sevgisine nail oluyordum;
Minelli Pansiyonu’ndaki salohda gecen bir sahneyi ¢zel-
likle hatirlarim. Muhtelif yaslarda Fransizlarin oldugu
bir topluluk icginde, kiglk bir piyanoda, trajik bir yiiz
ifadesi kullanma gayreti, anlamina uygun bir yorumlama
ve akici armonilerle Richard Wagner'den muzikal bir pi-
yes dogaclamaya baslamistim; tam muazzam bir alkisla
kapanis yapmistim ki, basinda neredeyse hig sa¢ kalma-
mis ve beyaz, seyrek favorileri gri ceketine degen yasli
bir adam aceleyle yanima geldi. iki elimi birden tutup
gozlerinde yaslarla séyle dedi: “Hayret vericiydi! Goril-
medik bir seydi bu, beyefendi! Otuz yildir boyle zevkle
eglenmedigime yemin ederim size! Ah, size tiim kalbim-
le tesekklr etmeme izin verirsiniz, degil mi! Oyuncu
veya muzisyen olmaniz lazim mutlaka!”

Boyle durumlarda, arkadas ¢evresinde masanin Us-
tine hem guling hem de esprili bir karikatir ¢izmeye
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koyulan buyuk bir ressamin dahiyane coskunlugunu his-
settigim dogruydu. Yemekten sonra tek basima salona
donip yalniz ve htzunli bir saatimi, Palermo manzara-
sinin bende uyandirdi§i ruh halini yansittigim akortlari
enstrimandan ¢ikararak gecirdim.

Sicilya'dan Afrika'ya sdyle bir ugrayip sonra da
Ispanya’ya gitmis ve orada, Madrid yakinlarinda, kirlarda,
kisin, puslu ve yagmurlu bir 6§leden sonra ilk kez Al-
manya'ya dénme arzusunu, Ustelik gerekliligini de hisset-
mistim. Sakin, dizenli ve yerlesik hayati 6zlemem bir
yana, Almanya’ya varana dek ne kadar kissam da yirmi
bin mark harcamis olacagimi hesaplamam zor degildi.

Cok fazla tereddit etmeden, yavas yavas Fransa'y
kat edecedim donis yoluna ciktim, bu esnada her bir
sehirde uzun sureli kalarak yaklasik alti ayimi harcadim
ve bir yaz aksami, seyahatimin basinda yerlesmeye karar
verdigim, Orta Almanya’daki sehrin istasyonuna vardigi-
mi hizinle, din gibi hatirlarim; bu sehir hakkinda biraz
malumat edinmis, biraz da tecrtibe ve bilgiyle donanmis
olarak burada, mitevazi sartlarima uygun olarak dertsiz
tasasiz, sakin ve huzurlu bir hayat kurabilmenin ¢ocuksu
sevinciyle doluydu igim.

O zamanlar yirmi bes yasindaydim.

8

Fena secilmis bir yer degildi burasi. Biyulkge bir se-
hirdi, ama hentz guraltali blyuksehir debdebesi ve re-
zil buyuksehir islerinin cokca olmadigi, diger taraftan
birka¢ kayda deger eski meydanla ne canliliktan ne de
kismen zarafetten mahrum olan bir sehir hayati vardi.
Banliyosiiniin de gerci bazi uygun taraflari mevcuttu;
ama ben hep, sehrin blyuk bir kisminin yaslandigi ve
insanin evler, kiliseler ve hafif kivrimli nehir Gzerinden

128



kirlara dogru genis bir manzaranin tadini ¢ikartabildigi
dar ve uzunca bir tepe olan Lerchenberg Uizerinden ge-
cen, zevkle désenmis gezi yolunu tercih ediyordum. Bir-
kac hususta, 6zellikle de yaz mevsiminin giizel 6gleden
sonra vakitlerinde askeri bando konser verdiginde ve
sagda solda ath arabalarla yayalarin hareketi gorildi-
ginde, burasi insana Pincio’yu hatirlatiyordu. Bu gezi
yolundan daha ¢ok bahsedecegim...

Yaninda yatak odasiyla birlikte sehrin ortasinda,
canli bir muhitte kiraladigim rahat oday! ne titiz bir
zevkle désedigime kimse inanmaz. Ailemin mobilyalari-
nin biyudk kismi gerci ablalarima ge¢cmisti, ama benim
hisseme yine de ihtiyacim kadari dusmusti: kitaplarim
ve blyuk dedelerimin iki portresiyle beraber gelen kelli-
felli masif esyalar; en 6nemlisi de, annemin bana birakti-
g1 eski kuyruklu piyano.

Gergekten de, her sey yerine konulup diizenlendi-
ginde, seyahatlerimde topladigim fotograflar tim duvar-
lar, hatta agir maun yazi masasini ve gébekli komodini
stslediginde ve isim tamamlanmis, glvenli bir sekilde si-
rayla disaridaki caddeleri ve yeni dairemi seyretmek icgin
pencere yanindaki koltuga kendimi biraktigimda, keyfi-
me diyecek yoktu. Buna ragmen -bu ani unutmadim-,
buna ragmen memnuniyet ve glvenin yani sira baska bir
sey de, kiictik bir kaygi ve huzursuzluk hissi, tehditkar bir
glice Kkarsi hafif bir kizginli§i ve isyani fark edis kipirdi-
yordu i¢imde yavastan... simdiye dek hep egreti yasayisi-
min, artik ilk defa kesin ve degismez olarak gorilmesi
gerekliliginin getirdigi, azicik i¢ daraltan bir dustnce...

Ara sira bu ve benzeri hislerin tekrarlandigini sakla-
mayacagim. insanin, disarida kararan giine ve belki de
yavas yagan yagmura bakip hiiziinlenen ruhundaki degi-
simlerin kurbani oldugu ikindi vakitleri vardir ya, onlan
engellemek mimkiin midar? Her halikarda gelecegimi
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tamamen saglama aldigim kesindi. Seksen bin marklik
bir miktari sehirdeki bankaya yatirmistim, faizi -Tanrim,
zaman ne kadar kotlyd(!- Uc ayda alti yiiz mark ediyor-
du, bu da bana rahatca yasayip kitap alabilme, bazen de
tiyatroya gidebilme imkéani veriyordu; biraz da vakit 6l-
diirmek cabasi.

Artik glinlerim gercekten bastan beri hedefim olan
ideale uygun geciyordu. Saat on civarinda kalkiyor, kah-
valti ediyor ve 0gleye kadarki vaktimi piyano basinda
veya edebi bir dergi yahut kitap okuyarak geciriyordum.
Sonra, diizenli olarak gidip yemek yedigim kucuk resto-
rana dogru yokus yukari ¢ikiyordum ve sonrasinda so-
kaklar arasindan ve bir gecitten gecip Lerchenberg isti-
kametinde sehirden ayrilarak uzunca bir gezi yapiyor-
dum. Sonra eve geri dénuyor ve 6gleden énceki mesga-
lelerime devam ediyordum: Kitap okuyor, muzik yapi-
yor, bazen de bir tir ¢izim sanatiyla oyalaniyor veya
6zenle mektup yaziyordum. Aksam yemeginden sonra
tiyatroya veya konsere gitmezsem kafede takiliyor ve
yatmaya gidene kadar gazeteleri okuyordum. Piyano ba-
sinda kulagima yeni ve giizel gelen bir motif calmayi be-
cerdim mi, bir hikaye okurken, bir resme bakarken has-
sas ve kalici bir ruh hali yakaladim mi, o giin glizel geg-
mis ve mutlu edici bir icerige sahip olmus sayiliyordu...

Ayrica temayullerimde ise belli bir idealizmle ko-
yuldugumu ve glnlerimin “igerigini” mimkin olan en
ust seviyede doldurdugumu da sdylemeden edemeyece-
gim. Mutevazi yemekler yiyor, genelde tek bir kiyafet
kullaniyor, kisaca, operada veya konserde iyi bir yer icin
yiksek bir fiyat 6demek, yeni ¢ikan kitaplari almak, su
veya bu sanat sergisini ziyaret etmek icin bedenf ihtiyac-
larimi dikkatle kisithyordum...

Ama guinler geciyor, haftalar ve aylar oluyordu; peki
ya can sikintisi? itiraf ediyorum: insanin elinde her za-
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man, saatlerce siren bir icerik temin edecek bir kitap
olmuyor; hem piyanoda kurdugun hayaller gerceklesmi-
yorsa, pencerede oturup sigara igiyorsan, tim diinyaya
ve kendine bile duydugun bir tiksinti karsi konulmaz
sekilde dolduruyorsa icini; korkaklik, o ugursuz korkak-
lik tekrar basina dolanir, sen de sicrayip mutlu birinin
neseli omuz silkisiyle, zevkusefaya maddi manevi highir
yetenegi olmayan memurlari ve iscileri seyretmek icin
disar kagarsin.

9

Yirmi yedi yasindaki biri, yasayisinin kesinlikle de-
gismeyecegine, bu degismezlik sadece muhtemel bir sey
olsa bile, cidden inanmak durumunda olabilir mi hig?
Bir kusun civiltisi, zerre miktar gok mavisi, gece gordu-
gun yarim yamalak bir rllya, aniden dogan hayal meyal
bir Umit dalgasini kalbine akitmak ve onu biyuk, umul-
madik bir mutlulugun satafatl beklentisiyle doldurmak
icin uygundur her sey... Gunubirlik yastyordum; dalgin,
hedefsiz; keyifli bir derginin ¢ikis gliniini beklemek gibi
nafile Gmitlerle mesgul, mutlu olacagima dair kuvvetli
inancimla ve bazen de yalnizliktan biraz yorgun olarak.

Toplumla irtibatin eksikliginden dogan bir isteksiz-
ligin beni yakaladi§i saatler pek nadir sayillmazdi gercgek-
ten; clinkl bu eksikligi agiklamak sart mi? Sosyeteyle ve
sehrin en yiksek tabakalariyla hic¢ baglantim yoktu; zen-
gin genclerin arasina fétard} olarak girmek igin imkan-
larimi kismisti Tanri; ya bohemlik? Ama terbiyeli biriy-
dim ben, temiz camasirlar ve saglam kiyafetler giyiyor-
dum, hem absentten yapis yapis olmus masalarda ba-

1 (Fr.) Alemci, zevk duskund. (C.N.)



kimsiz genglerle anarsist sohbetler yapmak da istemiyor-
du canim. Kisa kesmek gerekirse: Toplumun ait oldugum
bir kesimi yoktu ve su veya bu sekilde kendiliginden
gelisen tanismalar da nadir, afaki ve soguk oluyordu; iti-
raf ediyorum ki benim kabahatimdi bu, ¢unkd bu tur
durumlarda bir guvensizlik hissiyle ve avare bir ressama
bile kisa, 6z ve saygl uyandiracak bir sekilde kim ve neci
oldugumu sdylemeyecedimin can sikici farkindahgiyla,
cekingen davraniyordum.

Hem “topluma" hicbir sekilde hizmet etmeme, ken-
di yolumdan gitme 6zgurligimi elde edince, onunla
bagimi koparmis, ondan vazge¢cmistim herhalde; mutlu
olmak icin "insanlara” ihtiyacim olacaksa, kendime sunu
sormaya musaade etmeliydim: Acaba bu durumda o da-
kika buyuk caplh bir isadami olarak kamu yararina zen-
ginlesmekle ve o bildik kiskancli§i ve saygiyr kazanmakla
mesgul olmam gerekmez miydi?

Halbuki... halbuki! Filozof yalnizhgimin beni fazla-
siyla siktigi ve sonunda “mutluluk” anlayisimla, sarsiimasi
-stiphe yok ki- imkéansiz olan mutlu olma bilincim ve
inancimla bagdasmayacagi belliydi. Mutlu olmamak,
mutsuz olmak: Bdyle bir sey distunulebilir miydi ki? Di-
sintlemezdi ve tek basina oturmanin, bu elini ayagini
cekmigligin ve kenarda kalmishgin géziime hi¢ mi hig iyi
gbrinmedigi ve beni korkung derecede somurtkan yapti-
g1 saatler yeniden gelene kadar hallolmustu bu mesele.

“Somurtkan”; mutlu birinin 6zelligi miydi bu? Evde,
o dar ¢evrede dahi ve sanatkarane tabiatimin zevkle far-
kinda olarak yasadigim hayatimi hatirliyorum da... cana
yakin, guler yzlU; nese, sakacilik ve tiim diinyaya karsi
Ustdin bir iyi niyetle dolu olarak, insanlarin hilkmuince bi-
raz garip de olsam sevildigim hayatimi. O zamanlar mut-
luydum, Herr Schlievogt’'un blyik kerestehanesinde
calismak zorunda olmama ragmen; ya simdi? Ya simdi?..

132



Ama olaganustd ilging bir kitap cikmisti, satin al-
mak icin kendime izin verdigim ve koltuumda rahatca,
aylakhkla tadini ¢ikaracagim yeni bir Fransiz romani.
Yine zevk, espri ve seckin bir sanatla dolu (¢ yiz sayfa!
Ah, hayatimi keyfim icin kurmusum ben! Mutlu degil
miyim acaba? Bu soru guling bir sey, o kadar...

10

Bir guin daha gecmisti, Tann'ya sukir icerigi oldugu
inkar edilemeyecek bir giin; aksam olmustu, pencerenin
perdeleri kapaliydi, yazi masasinin Ustlinde lamba yani-
yordu, vakit neredeyse gece yansina gelmisti. Yataga gide-
bilirdim, ama yan yatar vaziyette koltukta israr ediyor-
dum, ellerimi kucagimda birlestirmis, bastan savrulama-
yan yan belirsiz bir 1stirabin i¢imi sessizce kazisini ve ti-
ketisini teslimiyetle takip etmek i¢in tavana bakiyordum.

Daha birkag saat 6nce kendimi buyuk bir sanat ese-
rinin etkisine birakmistim, acimasiz, dahice bir acemili-
gin bozuk ihtisamiyla sarsan, uyusturan, acitan, canlan-
diran, maneviyati kiran su devasa ve korkung triinlerden
birinin... Sinirlerim hala titriyor, hayal glicim tahrik ol-
mus durumda, garip haller icimde dalgalanip duruyor-
du, hasret, dinT vecit, zafer ve mistik huzur halleri; bun-
lar1 sirekli yeniden ylizeye ¢ikaran, disari ¢ikarmak iste-
yen bir ihtiyac da vardi burada; bunlari ifade etme, pay-
lasma, gosterme, “bir sekilde kullanma” ihtiyaci...

Ya gercekten kendimi ses, séz veya resimle ifade et-
meye muktedir bir sanat¢i olsaydim; samimi olmak ge-
rekirse, en iyisi hepsini birden olsaydim? Elimden bir¢ok
seyin geldigi dogruydu! Sessiz odamda gtizel hislerimi
aciga cikarmak icin piyanonun basina oturabilirdim me-
sela, ki bu yeter de artardi bile; ¢ink(i mutlu olmak igin
“insanlara” ihtiyacim olsaydi... yeterdi tabii! Ama basari-
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ya, s6hrete, itibara, 6vguye, kiskanilmaya, sevgiye de de-
ger veriyor olsam?.. Yemin olsun! Palermo’daki o salon-
da gecen sahneyi hatirlamak bile yeterken, itiraf etmem
lazim ki, benzer bir olay su anda beni tarifsiz sekilde ra-
hatlatip cesaretlendirirdi.

lyi dustiniince, su sofistike ve guliing kavram ayri-
mindan bahsetmeden gegemeyecedim: i¢ ve dis mutlu-
luk arasindaki ayrim! “Dis mutluluk”, nedir ki bu? Gori-
nen o ki bir insan turd var, Tanr’'nin en sevgili cocuklari
olan, mutluluklari deha, dehalari mutluluk olan; tim
dinya onlar gevrelerken, tim diinya onlara hayranken,
onlari metheder, kiskanir ve severken, ¢inki kiskanmak
bile nefret etmek kudretinde degildir, glinesin gozlerin-
deki yansimasi ve zayif isigiyla hafif, edali, guler yuzli
bir sekilde hayatin iginde oyalanan aydinhk insanlar.
Ama onlar ¢ocuklar gibi, alayli, simarik, kaprisli, coskun,
kocaman bir nezaketle, mutlulujundan ve dehasindan
emin ve bu durum asla baska turlii olamazmis gibi dyle-
ce bakarlar...

Bana gelince, bu insanlara dahil olmak isteme zaafi-
mi inkar etmiyorum, hakli veya haksiz fark etmez, icime
stirekli, sanki bir zamanlar onlara ait oldugum doguyor:
Hic “fark etmez”, ¢linkd dirist olalim: Mesele insanin
kendini ne sandidi, kendini ne olarak gosterdigi, kendini
gosterirken emin oldugu seyin ne oldugudur!

Belki de gercekte, kendimi “toplumun”hizmetinden
cekerek ve hayatimi "insanlar” olmadan kurarak bir nevi
bu “dis mutluluktan” vazgegmistim. Bu konudaki mem-
nuniyetimde, anlasilacagi Uzere, hi¢ stiphe yoktu; ¢linki
meseleyi tekrar etmek, hem de caresizce bir kuvvetle
tekrarlamak gerekirse: Mutlu olmak istiyordum ve buna
mecburdum! “Mutluluk” anlayisi bir tlr kazang, deha,
kibarhk, gller yOzluliktt; “mutsuzliuk” anlayisi ise cir-
kin, Urkek, zavalli ve tek kelimeyle giling bir sey olarak,
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mutsuz olsam kendime saygl duyamayacagim kadar igi-
me islemisti.

Mutsuz olmama nasil misaade ederdim ki? Kendi-
me hangi roli oynamaliydim? Bir tlr yarasa veya bay-
kus gibi karanlkta tiineyip “aydinlik insanlara”, guler
yuzli mutlu Kisilere dogru hasetle bakmam gerekmez
miydi? Onlardan nefret etmeliydim, zehirli bir sevgi-
den baska bir sey olmayan bir nefretle; kendimi de kii-
¢imsemeliydim!

“Karanlikta tinemek”! Ah, kac aydir “kenarda kal-
mishgim” ve “filozof yalnizligim” hakkinda ara sira ne
dustnip hissettigim aklima geliyor! O korku tekrar or-
taya cikiyor, o ugursuz korku! Ve tehditkar bir glice kar-
st bir tar kizginlik...

Bu, sonraki ve yine bir sonraki sefer icin bir teselli,
bir avuntu, bir uyusturucu bulunacag stiphesizdi. Ama
geri geliyordu tiim bunlar, aylar ve yillarin akisinda bin-
lerce defa geri geliyordu.

11

Mucizeye benzeyen giiz gunleri vardir. Yaz gegmis,
disarida yapraklar ¢coktan sararmaya baslamistir ve kaldi-
rimlardaki su oluklarindan pis sular akarken sehrin her
kosesinde gunlerce riizgar uguldamistir. Kendini buna
teslim etmis, adeta kisi gegirmek igin sobanin basina ku-
rulmussundur; bir sabah uyanirken, inanmayan gozlerle
ince, 151l 151l bir mavilik seridinin penceredeki perdelerin
arasindan odanda parladigini fark edersin. Hayretler
icinde yatagindan firlayip cami agarsin, titrek bir giines
1S1§1 dalgasi ylzine carpar ve sanki ekim gininiin taze
ve hafif havasiyla beraber aslen mayis rizgarlarina ait
olan essiz derecede tath ve mijdeli rayihayi soluyormus-
sun gibi gelirken, ayni anda caddedeki tiim gurultindn
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arasindan geveze ve neseli bir kus civiltisi isitirsin. Bahar
gelmistir, takvime ragmen asikardir baharin geldigi, pinl
piril gogin altinda caddelere ve kirlara kosmak icin elbi-
seni giyiverirsin...

Bdyle umulmadik, acayip bir giin gérmeyeli dort ay
kadar olmustu -halihazirda subatin basindayiz-, iste o
gun istisnai glzellikte bir sey gérdiim. Sabah saat dokuz
olmadan kalkmistim, hafif, sevingli bir hissiyatla dopdo-
lu, degisiklige, strprizlere ve mutluluga dair belirsiz bir
umutla Lerchenberg yolunu tuttum. Sag yamacindan
asagl dogru inip kicuk bir yarim saatimi alacak yol bo-
yunca, taraga seklinde hafifce asagl inen sehir manzara-
sini ve kivrimlari glineste parildayan, ardinda tepelerin
ve yesilligin, guinesin yogunlugunda belirsizlestigi nehri
kaybetmemek icin, ana gezi yolunun kenarindan ve al-
cak tas rampadan ayrilmadan tepenin sirtini boylu bo-
yunca taldp ettim.

Yukarilarda neredeyse hi¢ insan yoktu heniz. Yolun
Ote yanindaki banklar i1ssiz duruyor, bazen solmus bir
yaprak yavasca Uzerini 6rtse de, ara ara glinesten bembe-
yaz parlayan bir heykel gérintyordu agaclarin arasin-
dan. Ydrirken bakisimi kenardaki aydinlik manzaraya
dogru tutarak kulak kabarttigim sessizlik, tepenin sonu-
na ulastigim yerde, yol yasli kestane ajaglan arasindan
inise gecmeye baslayana kadar bozulmadi. Tam burada,
arkamdan at tepinmesi ve hizli tiris halinde yaklasan ve
yokusun ortalarinda yol vermek zorunda kaldigim bir
arabanin teker sesi duyuldu. Kenara cekilip oldugum
yerde bekledim.

iri, parlak ve hararetle soluyan iki al don at kosul-
mus kicuk, oldukca hafif ve iki tekerli bir av arabasiydi
bu. Dizginleri belki on dokuz veya yirmisinde geng bir
hanim tutuyor, yaninda da, Rus usuli yukari taranmis
biy1g1 ve glr beyaz kagslariyla heybetli ve zarif gériiniim-
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IU bir adam oturuyordu. Sade, siyah glimdsi kiyafetiyle
de bir usak arka koltugu susliyordu.

Atlardan biri sinirli ve huysuz gériindiginden, hiz-
lar yokusun basinda adetaya cekilmisti. O at, araba oku-
nun kenanndan oldukc¢a uzaklasmisti, kafasini gégsiine
bastirip ince bacaklarini dyle titrek bir gonulsuzlikle
oynatiyordu ki, yasli adam, eldivenli zarif sol eliyle diz-
ginleri ¢eken hanimefendiye yardimci olmak icin biraz
telasla 6ne egilmisti. Arabanin idaresi sanki igreti ve bi-
raz eglence icin kendisine emanet edilmis gibi duruyor-
du, en azindan arabayi bir tiir gocuksu bir 6nemseme ve
beceriksizlikle kullaniyormus gibiydi. Urken ve tokezle-
yen hayvani sakinlestirmeye calisirken, basini hafifce,
ciddi ve glicenmis bir sekilde kimildatti.

Esmer tenli ve fidan boyluydu. Ensesi Uzerinde siki
bir topuz yapilmis, tek tik kasi da goriinecek sekilde al-
nindan ve sakaklarindan hafif ve gevsekce sarkan sacli
basina, sadece kicuk bir kurdele bajlanmis yuvarlak,
koyu renkli bir hasir sapka gecirmisti. Ayrica kiglk,
koyu mavi bir ceket ile acik gri kumastan, sade bir etek
giymisti.

Esmer teni sabah serinligiyle hafifce kizarmis olan
oval ve narin hath ylziinde en cekici olan sey kesinlikle
gOzleriydi: yarisi ancak goriinen gdzbebekleri parlak bir
siyahlikta olan ve Uzerlerinde olaganistl diizglin, ka-
lemle cekilmis gibi kaslarin kemerlendigi kigik ve uzun
bir ¢ift g6z. Burnu belki biraz uzuncaydi, dudak ¢izgile-
rinin belirgin ve zarif oldugu adz1 da daha kictk olabi-
lirdi. Ama o an, geng kizin atla ugrasirken altdudagina
siddetle bastirdigl ve adeta cocuksu yuvarlakliktaki ce-
nesini biraz yukari cektigi, birbirinden biraz ayrik duran
disleri dyle bir gekicilik veriyordu ki ona!

Bu yizln dikkat ceken ve hayranlik uyandiran bir
glzellikte oldugunu sdylemek yanlis olurdu. Gengligin
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ve neseli tazeligin cazibesine sahipti ve bu cazibe ayni
zamanda zenginligin kaygisizligi, asil bir terbiye ve liks
bakim sayesinde diizlenmis, durgunlasmis ve soylulas-
misti; su an simarik bir kizginlikla inatci ata bakan bu
kuglk ve cakmak cakmak gozlerin, bir sonraki dakika
yine emin ve tabii mutlulugun ifadesini alacagi kesindi.
Omuzlarda genis ve kabarik olan ceket kollan, ince bi-
leklerini siki sikiya sanyordu; o ufak, ¢iplak ve donuk
beyaz ellerin dizginleri tutusundan daha nefis bir seckin
zarafet etkisi yasamamistim hig!

Araba gecerken yolun kenarinda duruyordum, kim-
se bakmamisti bana, araba tekrar tirisa gecip hizla orta-
dan kayboldugunda ben de yavasca ylrimeye devam
ettim. Hissettigim sey seving ve hayranlikti; ama ayni
zamanda tuhaf ve delici bir aci peyda olmustu, sert ve
yogun bir his -kiskan¢hik mi? Sevgi mi?-, disiinmeye
bile cesaret edemiyorum; kendini kligimseme mi?

Yazarken aklima, kuyumcunun vitrini éniinde kiy-
metli bir tasin pahali pmltisina goézlerini dikmis zavalli
bir dilenci tasavvuru geliyor. icinden gegirdigini, asla o
mucevhere sahip olma arzusuna dénistiiremeyecektir o
adam; ¢clnkl bu arzuyu disinmek bile, kendi kendine
alay konusu olmasina sebebiyet verecek giling bir hayal
demektir.

12

o] gen¢ hanimi sekiz glin gectikten sonra tesad
eseri ikinci defa, hem de operada gérmemi anlatayim.
Gounod’nun Margarethe si oynuyordu, iyi aydinlatiimis
salona adimimi tam atmistim ki onu, yash adamin solun-
da, sahne yani locasinda fark ettim. Bir yandan da igimi
glling bir sekilde kiglk bir telas ve saskinhigin sardigini
ve herhangi bir sebepten gozlerimin hemen baska yere

138



kayip diger siralarin ve localann (zerinde gezindigini
fark ettim. Ancak uvertlrun basinda, onlara daha dik-
katli bakmaya karar verdim.

Sikica iliklenmis redingotunun icindeki siyah pap-
yonlu yasl adam, koltuguna yaslanmis, sakin bir vakarla
oturuyor ve kahverengi eldivenli ellerinden birini loca-
nin kadife kapl parmakliginda tutarken, digerini ara sira
sakalinda ve kisa kesilmis, agarmis saglarinda gezdiriyor-
du yavasga. Geng kiz ise -sliphesiz onun kiziydi- yelpa-
zesini tuttugu elleri kadife dayanagin (zerinde, ilgi ve
canlilikla 6ne egilmis sekilde oturuyordu. Bazen de gev-
sek, a¢ik kahverengi sagini alnindan ve sakaklarindan ge-
riye atmak igin basini hizla hareket ettiriyordu.

Kemerinde bir menekse demetinin bulundugdu, agik
renk ipekten oldukca hafif bir bluz giymisti, kliciik goz-
leri keskin aydinlikta sekiz giin 6ncesine gore daha siyah
isildiyordu. Onda ilk seferinde de fark ettigim agiz ifade-
sinin ona mahsus oldugunu gozlemledim: Kuiguk, di-
zenli arahiklari olan 1s1l 1s1l diglerini her an altdudagina
koyuyor ve ¢enesini biraz yukari ¢cekiyordu. Cilveyle ala-
kasi olmayan bu masum tavri, gézlerindeki sakin ve ne-
seyle dolanan bakisi, kemerinin renginde dar ipek bir
kurdele taktigi zarif, beyaz boynu, ara sira orkestrada,
perdede veya locadaki bir seye dikkatini ¢ekmek icin
yasli adama yonelirken yaptigi hareket; her sey, kesinlik-
le dokunakli veya "merhamet” uyandiran bir sey icerme-
yen, tarifsiz derecede terbiyeli ve sevimli bir cocuklugu
ortaya koyuyordu. Kibar, 6lculi ve sik bir zenginlikle
emin ve Ustln bir hale getirilmis bir cocukluktu bu, tabii
durdugu icin taskin hicbir seyi olmayan, daha ziyade
sikOnet mizagh bir mutluluk sergiliyordu.

Bana dyle geliyordu ki Gounod’nun zevkli ve sef-
katli mizigi bu manzaraya iyi eslik ediyordu, sahneye
dikkat etmeden, bu mizik olmasa hiizni belki de daha
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cok aci verecek yumusak ve disinceli bir ruh haline ta-
mamen teslim olmus halde onu dinliyordum. ilk perde-
den sonraki arada, on siralardan, diyelim ki yirmi yedi ila
otuz yaslannda bir bey kalkip ortadan kayboldu, ama
hemen sonra, becerikli bir reveransla, dikkatimi yonelt-
tigim locada tekrar goriindii. Yasl adam ona elini uzatt
hemen, genc hanimefendi de arkadasca basini sallayarak
elini verdi, bu eli terbiyeli bir sekilde dudaklarina goti-
ren adama yanlarina oturmasini isaret ettiler.

Bu adamin hayatimda gérdigim en essiz gdmlek
jabosuna sahip oldugunu itiraf etmeye hazirim. Bu jabo
tamamen acikta duruyordu, zira yelegi dar, siyah bir se-
ritten fazla bir sey degildi, karninin ¢ok asagi kisimlarin-
da tek diigmeyle iliklenmis fraki da omuzlardan itibaren
fevkalade genis bir yay seklinde bicilmisti. Yksek ve sert
katlanmis dik yakasinin dibinde genis, siyah bir papyon-
la kapatilmis ve Uzerinde uygun araliklarla iki buyuk,
dort koseli ve yine siyah digmelerin durdugu gémlek
jabosu g6z alici bir beyazdandi, kendisi de hayret verici
kuvvetine ragmen esnekliginden bir sey kaybetmemisti,
zira karninin orada rahat bir sekilde olusturdugu cukur-
ludu, hos ve belirgin bir ¢ikinti haline getiriyordu sonra.

Dikkatin byik kismini gdmlegin cektigi anlasila-
caktir; yusyuvarlak olan ve kisacik kesilmis ac¢ik sari bir
sac tabakasinin orttugu basi ise, cercevesiz ve ipsiz bir
kelebek gozlik, cok sert olmayan, sari ve hafif kivircik,
sarkik biyik ve bir yanadinda da sakagina kadar cikan
bir stri kuguk eskrim cizigiyle sisliydi. Vicudunda
hi¢c kusur olmadi§i gibi, hareketlerinde de kendinden
emindi.

Aksam boyunca -¢unki locada kalmisti- kendine
has iki pozisyon go6zlemledim onda. Digerleriyle mu-
habbet etmedigi zamanlar bacak bacak Ustline atarak ve
dirblnl dizlerinde, rahatga arkasina yaslanarak oturu-
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yor, basini egiyor ve bakisini bryiginin iki ucuna indir-
mek i¢in basini, adeta hipnoz olmus gibi, yavas ve sakin-
ce bir o yana bir bu yana cevirerek agzinin tamamini
ileri dogru itiyordu. Diger taraftan, gen¢ hanimefendiyle
sohbete dalinca hirmetten bacaklarinin konumunu de-
gistiriyor, ama elleriyle koltugunu kavrayarak daha da
geriye yaslanip basini mimkuin oldugunca kaldiriyor ve
kocaman actigi agziyla sevecen ve bir miktar da Ustiin
bir tavirla gen¢ arkadasina tepeden guliimstyordu. Bu
adam muazzam bir 6zglivenle dolu olmaliydi...

Ciddi olmak gerekirse, bu tur seyleri takdir ederim.
Lakaythgi clretkar olsa da, higbir hareketi utanilacak bir
munasebetsizlikle sonlanmiyordu; bunun altinda kendi-
ne guveni yatiyordu. Hem niye baska tiirlt olsundu ki?
Durum belliydi: Cok fazla 6ne ¢ikmadan kendi yolunu
acmistl, bu yolu acik ve faydali hedefine kadar takip
edecekti, tim dinyayla uyusmanin gélgesinde ve herke-
sin saygisinin ginesinde yasiyordu. Su an da locada otur-
mus, safve enfes cazibesi kendisi icin ulasiilmaz olmayan
ve evlenme teklif edebilecedi geng bir kizla lafliyordu.
Gergekten de, bu adam hakkinda en ufak bir kiigimse-
yici s6z etmek istemiyordu canim!

Yaben, ben kendim? Asag1 tarafta oturmus ve uzak-
tan, karanhgin iginden, o kiymetli ve ulasilamaz varligin
su higbir ise yaramaz adamla laflayip gilmesini seyredi-
yordum ofkeyle! Dislanmis, farkina varilmamis, haksizli-
ga ugramis, yabanci, kalburistl, sinif alcalmis, parya,
kendine aclyan bir sekilde...

Sonuna kadar kaldim, insanlarin kirklerini giyerken
biraz oyalanip kah bir hanimefendiyle, k&h bir subayla
iki cift laf ettigi vestiyerin orada, o Uglne rastladim...
Tiyatrodan c¢ikarken gen¢ adam babayla kizina eslik etti,
ben de kisa bir mesafeden giris holli boyunca onlari ta-
kip ettim.
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Yagmur yagmiyordu, gokte birka¢ yildiz vardi, ara-
baya binmediler. Ucii rahat rahat ve sohbet ederek
onimden yuriyordu, ben de c¢ekingen bir mesafeden
onlar takip ediyordum; delici bir aciyla, alay ve sefalet
hissiyle ezilmis bir halde... Yollari uzun degildi; hentiz
bir caddeyi geride birakmistik ki, sade cepheli heybetli
bir evin 6niinde durdular, akabinde babayla kizi refakat-
cileriyle samimi bir tavirla vedalasip gézden kaybolur-
ken, o da hizla oradan uzaklasti.

Evin agir, oymali kapisinda “Hukuk Musaviri Rai-
ner” yaziliydi.

13

Icimdeki isyandan 6tiirii her an firlayip kagmak iste-
meme ragmen bu yaziyi sona erdirmeye kararliyim. Bu
meseleyi yorgun diusene kadar kazip eseledim! Fenalik
gecirecek kadar biktim bitiin bunlardan!..

Gazetelerden, sehirdeki belediye binasinda hayir
amaglh dizenlenen, hem de sosyete dinyasinin katili-
miyla gerceklesecek “kermes"in haberini alali {i¢ ay oldu
olmadi. ilani dikkatle okudum, pesinden de kermesi zi-
yaret etmeye Kkarar verdim. Orada olacaktir, diye diistin-
dim, belki de satici olarak, bu durumda da ona yaklas-
mama higbir sey engel olamazdi. Sakin disinince, tah-
silli ve iyi aileden gelme biriydim ben, bu vesileyle
onunla konusup bir-iki espri yapmak, harika jabolu
adam kadar benim de hakkimdi en azindan...

Kapisinin énlnde insan ve araba kalabalifinin ha-
kim oldugu belediye binasina yéneldigimde, rtizgarh ve
yagmurlu bir 6gleden sonraydi. Binanin igine dogru ken-
dime yol acip giris parasini ddedim, pardésimui ve sap-
kami da emanete vererek biraz zahmetle genis, insanlar-
la kapli merdivenden birinci kata ve sarap, yemek, par-
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fim ve ¢am kokusunun, kahkahalar, konusmalar, mizik,
bagirislar ve gong vuruslariyla karisik bir gurdltinin
beni karsiladigi kutlama salonuna vardim.

Muazzam yukseklikte ve genislikteki mekan bay-
raklar ve celenklerle rengarenk sislenmisti, duvar diple-»
rine ve ortaya kultbeler dizilmisti, acik satis yerleri ve
sahane maskeli adamlarin hararetle tavsiye ettigi kapal
tahta bolmeler. Etrafta cicek, el isleri, titiin ve tirli ce-
sitte icecek satan kadinlar muhtelif kostiimlere birin-
muslerdi. Kullbelerin agikta biraktigi, pek genis olma-
yan koridorda yogun bir insan kalabaligi yavasca ilerler-
ken, salonun st kisminda, ciceklerle déseli platformdan
kiictk orkestranin sesi geliyordu.

Muazigin, cekilislerin ve eglenceli reklamlarin gurul-
tistinden saskina dénmis halde kalabalija karistim,
daha bir dakika gegcmemisti ki, girisin dort adim solunda
burada aradigim hanimefendiyi gérdiim. Cam yaprakla-
riyla gevrili kiiciik bir kullibede sarap ve limonata sati-
yordu, Italyanlar gibi giyinmisti: Renkli etek, beyaz dik
bir baslik ve narin kollarim dirseklere kadar ¢iplak bira-
kan, Arnavut kadinlarinin kisa korsajlarindan vardi ize-
rinde. Biraz heyecanl bir sekilde tezgdhin (zerinden
yana egiliyor, renkli yelpazesiyle oynuyor ve sigara ice-
rek kulUibenin etrafinda duran, aralarinda ilk bakista ma-
lum kisiyi de fark ettigim birka¢c adamla konusuyordu;
iki elinin de dérder parmagi ceketinin kenar ceplerinde,
tezgahin ona en yakin yerinde duruyordu adam.

ite kaka yavasca one gectim, firsat bulur bulmaz,
daha az mesgul anini yakalar yakalamaz yanina gitmeye
kararliydim. Ah! Simdi bir nebze olsun neseli bir gliven
ve kendinden emin bir becerikliligim var miydi, yoksa
son haftalarimin aksiligi ve yan caresizligi mi hakhydi,
belli olacakti! Ne kagirmisti huzurumu? Neydi bu kiz
ylUzinden, itiraf ediyorum, yine yluzima terleten, Kkis-
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kanclik, ask, utanma ve hiddetli bir kederle karisik bu
eziyetli ve sefil his? Samimiyet! Guler ylz! Neseli ve
alimli kendini begenmislik, kahretsin, yetenekli ve mut-
lu bir insana nasil da yakisiyordu bunlar! Bense asabi bir
hirsla, ona yaklasmayi diisindigim sakaci ifadeyi, gizel
kelimeleri, italyanca hitabi diistiniiyordum...

Hantal bir sekilde ilerleyen kalabahgin arasinda, sa-
lonu dolasan yolu arkamda birakmam epey strdi; haki-
katen de: Yeniden kigclk sarap kullibesine geldigimde,
adamlarin yarisi gdézden kaybolmus, sadece malum Kisi
kalmisti, heyecanli bir sekilde geng saticiyla sohbet ede-
rek tezgahin basinda duruyordu. Oyleyse sohbetlerini
bélmeye curet etmeliydim... Hizl bir déntsle kalabalik-
tan ayrilip tezgahin yaninda durdum.

Ne olmustu? Ah, hi¢! Neredeyse hicbir sey! Sohbet
kesilmisti, malum kisi bes parmagiyla birden cercevesiz
ve ipsiz g6zligin( tutup parmaklarinin arasindan beni
seyretmek Uizere kenara cekildi, gen¢ hanimefendi de sa-
kin ve sinayan bakistyla beni stizdi; kiyafetimden ¢izme-
lerime kadar. Kiyafetim yeni degildi, ¢cizmeler de sokagin
camuruna bulanmisti, farkindaydim. Ayrica ter icindey-
dim ve sa¢cim da diizgiin durmuyordu muhtemelen. Sa-
kin degildim, rahat degildim, duruma hakim degildim.
Bir yabanci, haksiz, oraya ait olmayan biri olarak rahat-
sizhik verdigim ve kendimi giling kildigim hissi ¢orek-
lendi Gstiime. Guvensizlik, garesizlik, nefret ve perisan-
lik bakisimi bulandiriyordu ve tek kelimeyle, catik kasli,
kisik bir sesle kisa, adeta kaba bir sekilde neseli niyetimi
gerceklestirdim: "Bir kadeh sarap rica ediyorum.”

Geng kizin, arkadasina dogru hizli ve alayci bir ba-
kis attigini fark ettigimi sanarken yaniliyor muydum, hig
fark etmez. O da ben de susarken, kiz bana sarabi verdi,
bakislarimi kaldirmadan, éfke ve acidan sasirmig, htizin-
10 ve guliing bir sekilde, ikisi arasinda durup birka¢ yu-
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dum igtim, paray! tezgaha birakarak sarsiimis bir halde
selam verip salonu terk ederek disari ¢iktim.

O andan beri isim bitik, birkac giin sonra haberlerde
su ilani bulmam da meseleye tuz biber oldu: “Kizim
Anna’nin Yargi¢ Muavini Herr Dr. Alfred Witznagel'la
nisanini ilan etmekten seref duyanm. Hukuk Musaviri
Rainer."

14

O andan beridir isim bitik. Mutluluk duygusundan
ve kendini begenmislikten geriye ne kaldiysa, o da 6ldi-
resiye vurulmus halde yok oldu, yapamiyorum, evet,
mutsuzum, itiraf ediyorum, acinacak ve guling birini
gorilyorum kendimde! Ama buna dayanamiyorum! Ha-
rap oluyorum! Kendimi 6ldurecegim, bugiin veya yarin!

ilk tepkim, ilk cevabim, meselenin sairane kismini
bulup zavalh durumumu acikgozlulukle “talihsiz ask”
diye yorumlamaya calismak oldu: kendiliginden anlasi-
lacagi Gizere cocukluktu bu. Talihsiz bir ask insani harap
etmez.Talihsiz bir ask fena olmayan bir tutumdur. Talih-
siz bir agkta insan kendisinin hosuna gider. Tim kendimi
begenmisligim Umitsizce sona erecek sekilde harap olu-
yordum oysa ben!

Sayet bu soruyu sormam gerekiyorsa, seviyor muy-
dum, o kizi seviyor muydum ki ben? Belki... ama nasil
ve neden? O ulasilamaz kiymete ilk bakista acl vererek
bas kaldiran ve askin sadece bahane, kagis ve kurtulus
oldugu kiskanclik, nefret ve kendini kiiciimseme hisleri-
ni ortaya ¢ikaran, coktan harekete gecmis hasta kibrimin
kuruntusu degil miydi bu agsk?

Evet, butun bunlar kibir! Hem babam da bana bir
keresinde palyago dememis miydi zaten?

Ah, hakkim yoktu, kenara oturup “toplumu” yok
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saymaya hic¢ hakkim yoktu benim, onun kii¢iik gérmesi-
ne ve hice saymasina dayanamayacak, ondan da, takdir
etmesinden de mahrum kalamayacak kadar Kibirli olan
ben! Ama burada mesele haklilik degil galiba? Belki ge-
reklilik? ise yaramaz palyacolugum hicbir sosyal konu-
ma da yeterli degildi herhalde? Hal boyleyken, her du-
rumda harap olacagim sey tam da bu palyacoluk olsa
gerek.

Kayitsizlik, bu bir nevi mutluluk olurdu, biliyo-
rum... Ama kendime Karsi kayitsiz olacak durumda degi-
lim, kendime “insanlarin” gézlerinden baska gozlerle ba-
kacak durumda degilim ve sizlayan vicdanimla harap
olacagim; masumiyetle dolu olarak... Sizlayan vicdanim
cerahatli bir kibirden farkli olmayacak mi hicbir zaman?

Sadece tek bir mutsuzluk var: kendini begenmekten
mahrum kalmak. Kendi kendini begenmemek, mutsuz-
luk budur iste; ah, bunu ¢ok agik bir sekilde hissettim
hep! Kalan her sey oyun ve hayatin cesitliligi, diger tim
acilarda insan kendinden tamamiyla memnun olabilir,
muikemmel bir etki birakabilir. Ama kendinle anlasmaz-
lik, aci duyarken vicdanin sizlamasi, Kibrin micadeleleri,
iste bunlar acinacak ve tiksinilecek bir géruntiye sokar
seni...

Eski bir tanidik cikti meydana, bir zamanlar Herr
Schlievogt'un kerestehanesinde birlikte topluma hizmet
ettigim, Schilling adinda biri. isi dolayisiyla sehirden ge-
cerken beni ziyarete gelmisti; “stipheci adamin” tekiydi,
elleri pantolonunun ceplerinde, siyah cgerceveli kelebek
g6z1ugu ve gercekei bir hosgorilik sezilen umursamaz-
ligiyla. Aksam saatlerinde gelip, “Birka¢ giin burada kala-
cagim,” dedi. Birlikte meyhaneye gittik.

Tanididi o eski, mutlu ve kendini begenmis insanmi-
sim gibi davraniyordu bana ve beni neseli halime kavus-
turacagina iyi niyetle inanarak soyle dedi: "Tanri hakki
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icin, rahat bir hayat kurmussun, oglum! Bagimsizsin, de-
gil mi? Ozgiir! Aslinda hakkin var, inan ki! insan bir kere
yasiyor, degil mi? Baska seyler niye umurunda olsun ki?
Aramizdaki akilli Kisi sensin, bunu sdylemeliyim. Sen
dahinin biriydin zaten...” Eskiden oldugu gibi beni takdir
etmeye diinden razi, onun hosuna gitmeme korkusuyla
dolu oldugumdan habersiz, begenilme gayretindeydi.

Caresiz cabalarla, onun gdziinde bulundugum yeri
hak etmeye, eskiden oldudu gibi zirvede goériinmeye,
mutlu ve kendimden memnun goériinmeye ugrasiyor-
dum... nafile! Her tirli destedim, cesaretim, itidalim kay-
bolmustu, karsisina yorgun bir utangaghkla, kigik dis-
mis bir glvensizlikle cikmistim; o da inanilmaz bir hizla
anladi bunu! Beni mutlu ve Ustln insan olarak takdir et-
meye hazir olan onun, igylzimi anlamaya, bana saskin
saskin bakmaya, soguklasmaya, Ustlinlesmeye, sabirsiz ve
isteksiz olmaya ve en nihayetinde kiigimseyisini her tav-
riyla géstermeye baslamasini seyretmek korkung bir sey-
di. Erkenden yola cikti, ertesi giin elime ulasan birkag ¢a-
lakalem satir, 6blr thrll de zaten ayrilmasi gerektigi hak-
kinda bir seyler yaziyordu.

TUm diinyanin, insanin digerleri hakkinda ciddi bir
kanaate varamayacagi kadar kendiyle mesgul oldugu bir
gercek; kendi kendine gdstermeye emin oldugu saygi de-
recesini miskin bir isteklilikle kabul ediyor insan. istedi-
gin gibi ol, istedigin gibi yasa, ama kiistah bir gliven gos-
ter,. vicdanin sizlamasin, o zaman kimse seni klguk gore-
cek kadar ahlakli olmayacaktir. Kendinle birligini bir
kaybedegor, kendini begenmisligini bir yitiregor, kendini
kucuimsedigini bir goster, sana gozi kapali hak verirler.
Bana gelince, ben mahvolmusum...

* % %
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Yazmay! birakiyor, kalemi bir kenara atiyorum; tik-
sintiyle, tiksintiyle! Bir son vermek: Bir “palyaco” icin
fazla kahramanca olmaz miydi bu? Korkanm bunun so-
nucu, yasamaya, yemeye, uyumaya, bir seylerle mesgul
olup yavas yavas “mutsuz ve guliing biri” olmaya duygu-
suzca alismam olacak.

Tanrim, kim disundrdd, kim distnebilirdi ki, "pal-
yaco” olarak dogmak bdylesi kétl bir kader, bir talihsiz-
lik olsun!..
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LUIS'CIK

Richard Schaukal’a

1

Meydana gelisini en edebi yetenege sahip hayal gu-
clinuin bile tasavvur edemeyecegi evlilikler vardir. insa-
nin bunlari, tiyatroda sart kosulan ve farsin matematik
yapisinin temelini teskil eden, yash ve aptalin giizel ve
canli olanla tezatlarinin siradisi baglantilarini kabul etti-
gi gibi kabul etmesi lazimdir.

Avukat Jacoby’nin hanimina gelince; o, geng ve gi-
zel, ahsilmisin disinda cazibesi olan bir kadindi. Olsun
olsun otuz yil énce Anna, Margarethe, Rosa, Amalie
isimleriyle vaftiz edilmisti, fakat bunlarin ilk harflerini
bir araya getirip ne zamandan beri Amra diyorlardi ona,
egzotik tinisiyla bu isim sahsina hi¢ olmayacak kadar
uyuyordu. Yana tarayip her iki taraftan dar alnindan ¢ap-
razlamasina geriye tutturdugu gir, yumusak saclarinin
rengi acik kestane olmasina ragmen, teni tamamen gu-
neyin donuk ve koyu sarisina sahipti ve bu ten yine gli-
ney glinesiyle olgunlasmis gértinen, gayrihtiyari ve uyu-
suk dolgunluguyla sultanlari andiran sekiller barindiri-
yordu. Bltln arzulu ve miskin hareketlerinin ortaya ¢i-

149



kardidi bu izlenim, kalbinin buyuk ihtimalle aklina hi-
kiimran olmasiyla tamamen o6rtisiyordu. Guzel kasla-
rini kendine has bir sekilde, adeta dokunakli duran alni-
na dogru yanlamasina kaldirarak bilgisiz kahverengi
go6zleriyle birine bir kere baksin yeterdi, insan bunu
hemen anlardi. Ama kendi de bunu bilmeyecek kadar
saf degildi; nadiren ve az konusarak acik vermekten ka-
ciniyordu: glizel olup susan bir kadinin da itiraz edile-
cek bir seyi olmazdi. Ah! “Saf”, onu en az niteleyecek
kelimelerden biriydi herhalde. Bakisi sadece budala de-
gildi, ayni zamanda belli bir sehvetli bugusu vardi ve bu
kadinin fesat ¢ikarmaya meyledecek kadar si§ olmadigi
da anlasthyordu... Ayrica burnu profilden belki biraz
fazla iri ve etli gériniyordu; ama dolgun ve genis agzi,
sehvetten baska bir ifadeye sahip olmasa da, mikem-
mel glzellikteydi.

Yani, endise uyandiran bu kadin kirk yaslarindaki
avukat Jacoby’nin hanimiydi; avukati géren sasirirdi.
Cusseliydi avukat, cusseliden de 6teydi, tam bir insan
azmaniydi! Devamli kil rengi pantolon giydigi bacaklari
sttunsu bicimsizligiyle bir filinkileri, yagh dokuyla kub-
belenmis sirti, bir ayininkini andiriyordu, gébeginin mu-
azzam siskinligi Uzerinde de, giymeyi adet edindigi, yesi-
le kacan gri ceketi tek bir digmeyle dyle zahmetli ilik-
lenmisti ki, digme acilir agilmaz ceket omuzlarina kadar
iki taraftan geriye firliyordu. Fakat bu devasa govdenin
tepesinde, neredeyse boyun gegisi olmayan, kiicik ve
sulu gozleri, kisa, basik bir burnu ve aralarinda kenarlan
kederle cokmiis minnacik bir agzin kayboldugu, asin sis-
likten asagl sarkan yanaklari olan, nispeten kiguk bir
kafa duruyordu. Yuvarlak kafatasi ile Gstdudagini, asin
besili bir kopekteki gibi ¢iplak derisini her taraftan orta-
ya clkaran seyrek ve sert, acik sari killar érttiyordu... Ah!
Avukatin sismanhginin saglikli tiirden bir sey olmadigini
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tum dinya biliyor olmahydi. Hem enine hem boyuna
dev gibi olan viicudu kassiz ve asir1 yagliydi, agzi eksi bir
sey yemis gibi burusurken, ani bir kan akisinin siskin su-
ratina hlicum edisi ve yine aniden sanmsi bir solgunluga
donisu de gozlemlenebiliyordu...

Avukatin az muvekkili vardi; ama kismen hanimi
tarafindan da blylk bir servete sahip oldugundan, -co-
cuklari da olmayan- ¢ift Kaiserstrasse'de rahat bir daire-
de oturuyordu ve sosyal iliskileri canliydi: yalniz, anlasi-
lacagi Uizere, Frau Amra’nin egilimlerine gore bir cevrey-
di bu, zira eziyet veren bir hirsla meselenin igindeymis
gibi gérinen avukatin bu durumdan mutlu olmasi mim-
kin degildi. Bu sisman adamin pek tuhaf bir karakteri
vardil. Dlinyada, herkese ondan daha nazik, kibar ve c6-
mert davranacak baska bir insan yoktu; ama insanlar dile
getirmeseler de, asiri dostca ve dalkavuk tavrinin bazi
sebeplerden zorlama oldugunu, bunun kigiklik ve
kendinden emin olmamaktan kaynaklandigini hissedi-
yor ve rahatsizlik duyuyorlardi. Hicbir sey, kendini k-
cuk goren, ama korkaklik ve kibirden oturd yine de se-
vecen davranip hosa gitmek isteyen bir insan manzara-
sindan daha koéti degildir: Ve neredeyse yerlerde siri-
nircesine kendini kiglimseyerek asgari miktarda sahsi
vakarim bile koruyamayacak kadar ileri giden avukatin
durumu da, kanaatimce, bundan farkli degildi. Masaya
goturecegi bir hanimefendiye, “Hanimefendi, ben igrenc
bir insanim ama misaade eder misiniz?..” diyebilecek
biriydi. Ve bunu, kendiyle alay etmekten bile &cizce, acl-
tath, ezik ve itici bir sekilde soyliyordu. Su anekdot da
gercek bir olaya dayanmaktadir: Avukat bir glin gezme-
ye ciktijinda, kaba saba bir hamal bir el arabasiyla karsi-
dan gelirken tekerlegin biriyle hizla ayagini ezdi. Adam
arabay! durdurdugunda cok gecti, arkasini déndu; bu-
nun Gzerine avukat, saskina dénmus bir halde, solgun ve
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titreyen yanaklariyla sapkasini asagilara kadar indirip ge-
veledi: “Affedersiniz!” O kadar kizmisti yani. Fakat bu
acayip insan azmani surekli vicdan azabindan mustarip-
mis gibi gorintyordu. Hanimiyla sehrin en glizide gezi
parkina, Lerchenberge’ye gittiginde, ceylan gibi yiriyen
Amra'ya ara sira gekingen bir bakis atarken, bir taraftan
da Oyle isguzar, yureksiz ve gayretkesce selamliyordu ki
her yani, sanki her bir subayin éniinde egilip kendisinin,
tam da kendi gibi birinin bu kadina sahip olmasindan
oturd algakgonallilikle af dileme ihtiyaci hissediyordu;
agzinin sersefil ve dostca ifadesi de kendisiyle alay, edil-
memesi i¢in yalvariyor gibiydi.

2

Basta da bahsedildi: Amra’nin avukat Jacoby'yle ev-
lenme sebebi belirsizdi. Ama o, kendisi, seviyordu Amra’
yi, hem de dyle bir askla, dyle icten ki, bdylesi o clissede-
ki insanlarda kesinlikle az gorulirdi, bu sevgi tiynetine
uyacak sekilde algakgdnilli ve korkakti da. Siklikla, ak-
sam gec vakitlerde, Amra yiiksek pencerelerinde ¢icekli
ve kivrimli perdelerin asili oldugu biiyiik yatak odasinda
coktan istirahate cekildigi zamanlar, avukat dyle yavasca
yanasirdi ki yatagina, adimlan yerine sadece zeminin ve
mobilyalann hafif sarsintisi isitilirdi, orada diz ¢oker ve
azami dikkatle karisinin elini tutardi. Boyle durumlarda
Amra kaslarini yatik vaziyette alnina dogru birlestirmeyi
ve gece lambasinin zayif 1siinda éniinde yatan devasa
kocasini susarak ve sehvetli bir kottluk ifadesiyle seyret-
meyi adet edinmisti. O ise, hantal ve titrek elleriyle
gomlegini kolundan dikkatlice sityinr, hizinli sisman
suratini bu dolgun ve esmer kolun yumusak mafsalina,
koyu teninde kiclik mavi damarlann belirdigi yere bas-
tirirdi; bastirdigi titrek sesiyle, akilli bir insanin ginlik
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hayatta pek konusmayacagi bir sekilde konusmaya bas-
lardi. "Amra,” diye fisildardi, “sevgili Amra’cigim! Rahat-
siz etmiyorum ya? Daha uyumadin demek? Tanrim, bi-
tin gun ne kadar giizel oldugunu ve seni ne kadar sevdi-
gimi distindiim!.. Bak, ne diyecegim (sOylemesi dyle zor
ki)... Seni Oyle seviyorum ki, bazen kalbim sikisiyor da
ne yapacagimi bilmez oluyorum; seni takatimin dzerin-
de seviyorum! Belki anlamiyorsun, ama bana inanacak-
sin ve bana bir kere olsun, bunun icin minnettar oldugu-
nu soyleyeceksin, ¢lnkd, bak, sana duydugum gibi bir
askin bu hayatta kiymeti vardir... ve beni belki sevemi-
yor olsan da, bana asla ihanet etmeyecek, beni aldatma-
yacaksin, minnettarhgindan, sadece minnettarligindan
otrd... bunu rica etmek igin geldim yanina, elimden
geldigince kalpten ve samimi rica etmeye...” Ve bu ko-
nusmalar, avukatin, pozisyonunu degistirmeden, usulca
ve hiingur hiinglr aglamasiyla son buluyordu. Ama bu
durumda Amra insafa gelir, eliyle esinin killarim sivazlar
ve insanin ayaklarini yalamaya gelen bir kdpege yonelt-
tigi uzatmali, teselli edici ve mustehzi ses tonuyla defa-
larca, “Tamam! Tamam! Cici kopek!” derdi.

Amra’nin bu davranisi kesinlikle edepli bir kadin
davranisi degildi. Simdiye dek gizledigim gercegin yu-
kiinden kurtulma vaktim geldi artik, esini buna ragmen
kandirdigi, onu Alfred Lautner isimli bir adamla, diye-
yim ki, aldattigi gercegini. E§lenceli, kliglk besteleriyle
daha yirmi yedi yasinda giizel bir isim yapmis yetenekli,
genc bir mizisyendi bu; laubali surath, saclari sari ve ha-
vali, gozlerinde kendinden emin, neseli bir gilimseme
olan zayif bir adamdi. Kendine ¢ok yiklenmeyen, énce-
likle mutlu ve sevecen olmak isteyen, sahsindaki bu se-
vecenligi artirmak icin kigtk, sempatik yetenegini kul-
lanan ve toplumda saf dahiyi oynamaktan hoslanan kii-
¢clk zamane artistleri cinsindendi. Bunlarin tavirlari bile-
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rek cocukga, ahlaksiz, vicdansiz, neseli, kendini begen-
mis ve hastalikta bile kendini begenecek kadar sagliklidir,
yaralanmadi§i middetce gercekten de sevecendir Kibir-
leri. Fakat bu kictk talihlilerin ve aktorlerin basina ciddi
bir bela, oynasamayacaklari, kendilerini be§enemeye-
cekleri bir 1stirap geldi mi, eyvah! Adabiyla mutsuz ol-
maktan anlamayacaklardir, bu istirapla “basa ¢ikmay!”
bilemeyeceklerdir, harap olacaklardir... ama bu baska bir
hikaye. Herr Lautner glizel islerle ugrasiyordu: Besteleri-
nin her biri kiclk orijinal bir yer, bir gecis, bir atak,
ahenkli bir donus, yapilis amaci buymus gibi gériinen ve
isin erbabinin da ilgisini ¢ekecek, espri ve mucitlik ifsa
eden herhangi kiiglk, asabi bir etki icermese, verdigi ke-
yif (bundan anladiim kadariyla) “muzik” sayilamayacak
kadar fazlaca populer olan vals ve mazurkalar olarak ad-
landirilabilirdi cogunlukla...

Yani Amra Jacoby affedilmez bir meyille tutkundu
bu gen¢ adama, o da kendi agisindan kadinin cilvelerine
karsi koyacak kadar ahlaka sahip degildi. Bir orada bir
burada bulusuyorlardi, iffetsiz bir iliski aylar ve yillardan
beri baghyordu ikisini: tim sehrin haberdar oldugu ve
hakkinda tim sehrin avukatin arkasindan konustugu bir
iliski. Peki ya avukat? Amra vicdan azabi ¢ekip bu suret-
le kendini ele vermeyecek kadar aptaldi. Avukatin, her
ne kadar kalbi telas ve kaygiyla dolu olsa da, hanimina
karsi en klcuk bir suphe beslemedigi tartisiimaz sekilde
ortaya konmalidir.

3

Artik, herkesi sevindirmek ic¢in, bahar gelmisti ve
Amra’nm harika bir fikri vardi.

“Christian,” dedi -avukatin adi Christian'di-, “bir
senlik verelim, yeni gelen baharin serefine buyuk bir
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senlik; basitce bir sey tabii, sadece soguk dana rosto ol-
sun, ama cok insan gelsin.”

“Elbette,” diye cevapladi avukat. “Ama bunu biraz
daha erteleyemez miydik acaba?”

Amra buna cevap vermedi, aksine hemen detaylara
girdi.

“O kadar ¢ok insan olacak ki, biliyor musun, yerimiz
dar gelecek; yeterince alan ve bosluk olsun diye disarida
bir eglence mekani, bahce ve salon kiralamaliyiz. Anla-
yacaksin. Ben bilhassa Herr Wendelin’in Lerchenberg
eteklerindeki biyik salonunu distindyorum. Salonu
misait ve asil isletme ile bira imalathanesine sadece bir
koridorla bagh. Kutlama i¢in suslenebilir, uzun masalar
konulabilir ve bahar birasi igilebilir; dans edilip muzik
calinabilir, belki biraz tiyatro bile oynanabilir, ¢iinkii ora-
da kuglk bir sahne oldugunu biliyorum, ki bu benim
icin ¢ok onemli... Kisacasli: Tamamen kendine has bir
senlik olmali, harika bir sekilde eglenecegiz.”

Avukatin ytzi bu konusma esnasinda hafifce sarar-
misti ve agzinin kenarlan asagi dogru segiriyordu. “Buna
¢cok memnun oldum, sevgili Amra’cigim,” dedi. “Her seyi
senin maharetli ellerine birakabilecegimi biliyorum. Ha-
zirhklara baslamam rica ederim.”

4

Amra da hazirliklara basladi. Muhtelif hanimlar ve
beylerle istisare etti, Herr Wendelin’in blytk salonunu
sahsen kiraladi, hatta senligi guizellestirecek neseli tem-
sillerde oynamak (izere davet edilen veya kendileri tek-
lifte bulunan insanlardan bir tir komite olusturdu... Bu
komite, saray aktorli Hildebrandt’in sarkici hanimi haric,
sadece beylerden olusuyordu. Bundan baska Hen Hilde-
brandt'in kendisi, yargic muavini Witznagel, gen¢ bir
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ressam ve Herr Alfred Lautner de buna dahildi, yargic
muavininin buraya soktugu ve zenci dansi temsili yapa-
cak birka¢ dgrenciyi de saymazsak.

Amra kararini verdikten heniiz sekiz giin sonra, bu
komite misavere etmek (izere Kaiserstrasse’de, Amra’nin
salonunda, kalin bir hali, bir siirli yastikla birlikte bir di-
van, yelpaze palmiyesi, ingiliz deri koltuklar ve Ustiinde
pelts orti ve cok sayida kiymetli eser bulunan, kavisli
ayakli bir maun masayla donatilmis kiguk, sicak ve es-
yayla dolu bir mekanda toplanmisti. Hafif hafif yanan bir
sémine de vardi; siyah tas tezgahin Ustlinde tereyagli ek-
mek, kadehler ve iki tane ispanyol sarabi siirahisi duru-
yordu. Amra, hafifce ayak ayak Ustline atmis, yelpaze
palmiyenin goélgeledidi divandaki yastiklara yaslanmisti
ve sicak bir gece kadar guizeldi. Acik renk ve hafifcecik bir
ipekten bluz géguslerini értiyordu, etegiyse adir, koyu ve
iri cicekler nakislanmis bir kumastandi; ara sira bir eliyle
kestane rengi saclarini dar alnindan kenara itiyordu. Sar-
kici Frau Hildebrandt da keza divanda, onun yaninda
oturuyordu; saclari kizildi ve binici kiyafeti giymisti. Bu
iki hanimin Karsisina sikisik bir yarim daire halinde beyler
oturmustu; ortalarinda, ancak al¢acik bir deri koltuk bul-
mus olan ve tarifsiz sekilde mutsuz davranan avukat var-
di; bazi bazi derinden bir nefes aliyor ve mide bulantisini
bastirmak ister gibi yutkunuyordu... Cim saha tenisi kiya-
feti icindeki Herr Alfred Lautner koltuktan vazgecmis ve
0 kadar zaman sakin oturamayacagini iddia ederek zarif
ve neseli bir halde sémineye yaslanmisti.

Herr Hildebrandt kulaga hos gelen bir sesle ingiliz
sarkilari hakkinda konusuyordu. Pek diizgiin ve siyah ki-
yafetiyle yakisikli, Sezar sa¢ kesimli ve kendinden emin
duran bir adamdi; egitimli, gvenilir bilgili ve ince zevk-
li bir saray aktoriydi. Ciddi konusmalarda, ayni soysuz
amagclari takip eden Ibsen, Zola ve Tolstoy hakkinda hii-
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kiim vermeyi severdi; bugiinse lutfedip havadan sudan
meseleler konusuyordu.

“Acaba That’s Maria! adli enfes sarkiyi bilir misiniz?”
dedi... “Biraz mistehcen ama muazzam bir etkisi var. Bir
de su meshur...” diyerek birka¢ sarki daha teklif etti, en
sonunda bunlarda karar kilindi ve Frau Hildebrandt da
bunlari sdylemek istedigini acikladi. Herr Hildebrandt
Unlt adamlari temsil etmeye niyetlenirken, bisbutin di-
sk omuzlu ve san sivri biyikli bir adam olan genc ressam
bir sihirbazin taklidini yapacakti... kisacasi, her sey en iyi
halini almist, iltifatkar tavirlan ve cok sayida eskrim yara-
sI olan yargi¢c muavini Herr Witznagel aniden tekrar s6zu
aldiginda, program tamamlanmis gértiniiyordu.

“Pekala, hanimlar beyler, butin bunlar hakikaten de
keyifli olacaga benziyor. Yine de bir sey daha séylemek-
ten geri durmayacagim. Bana dyle geliyor ki bir seyimiz
eksik, hem de asil nokta, zirve, doruk, sahika... gok 6zel
bir sey, sasirtan, neseyi doruga cikaracak bir eglence...
kisacasl, karari size birakiyorum, belli bir distincem yok;
fakat oyle hissediyorum Kki...”

“Aslinda dogru bu!” diye Herr Lautner’in tenor sesi
isitildi sominenin oradan. “Witznagel hakli. Bdylesi bir
numara, kilit bir nokta ¢cok hos olurdu. Dustnelim...”
Birka¢ hizli hamleyle kirmizi kemerini dizeltirken me-
rakli gozlerle etrafa bakindi. Ylzindeki ifade gercekten
sevecendi.

“lyi bari,” dedi Herr Hildebrandt; “bilyiik adamlar
da zirve olarak idrak edilmeyecekse...”

Herkes yargic muavininin fikrine katildi. Béyle eg-
lenceli bir numara yerinde olurdu. Avukat bile basiyla
onaylay1p sessizce sdyle dedi: "Hakikaten; muhtesem ne-
seli bir sey..." Herkes dusiinceye daldi.

Bir dakika kadar stiren ve sadece kugik distince ni-
dalariyla kesintiye ugrayan bu konusma arasinin sonunda
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bir tuhaflik vuku buldu. Amra divanin yastiklarina yasla-
narak oturmus, fare gibi ¢evik ve hirsli bir sekilde serce-
parmadinm sivri tirnagim kemiriyor, yizi ise oldukca
acayip bir ifade sergiliyordu. Dudaklarinda bir glilimse-
me, istirapli, hem de korkung bir sehvetten dem vuran
dalgin ve adeta delice bir gilimseme vardi ve ardina ka-
dar agik, piril pirill gozleri yavastan sémineye kayarak bir
saniyeligine gen¢ mizisyenin géruntisinde takih kaldi.
Sonra, bir anda viicudunun tst kismini kenara, esine, avu-
kata dogru cekti ve elleri kucagdinda, zapt eden ve igine
ceken bir bakisla onun yiziine bakip bu esnada da ¢ehre-
si bariz sekilde solarken, gur ve yavas bir sesle konustu:

“Christian, kapanista kirmizi ipekten bebek kiyafe-
tiyle sarkici olarak ¢ikip dans etmeni teklif ediyorum.”

Bu birkag kelimenin etkisi muazzam olmustu. Herr
Hildebrandt buz gibi suratiyla mansetlerini temizlerken,
ogrenciler dksurip yakisiksiz sekilde gurdltiyle mendil-
lerini kullanirken, Frau Hildebrandt nadiren rastlandigi
Uzere kipkirmizi olurken ve yargic muavini Witznagel
da tereyagli ekmek almak i¢in oradan kagiverirken, sade-
ce gencg ressam iyi niyetle gilmeye calisti. Eziyet ceker
bir durumda koltugunda oturan avukat, sararmis surati
ve korku dolu bir gulimsemeyle etrafina bakinarak sun-
lar1 geveledi: “Aman Tanrim... ben... pek yetenekli... iste-
mezmis gibi... affedersiniz...”

Alfred L&autner'in yizindeki kaygisizlik kaybol-
mustu. Biraz kizarmis gibi goriiniyordu, basini éne uza-
tarak saskin, anlamayarak, merakli bir sekilde Amra’mn
gozlerine bakti...

Fakat o, Amra, etkili durusunu degistirmeden ayni
agir tonlamayla konusmaya devam etti: “Hem de, Chris-
tian, Herr Lautner’in besteledigi ve sana piyanoda eslik
edecegi bir sarki séylemelisin; senligin en iyi ve etkili zir-
vesi bu olacak.”
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Bir duraklama yasandi, ezici bir duraklama. Fakat
sonra, apansizin, acayip bir sey oldu: Herr L&utner, ayni
zamanda neselenmis, etkilenmis ve heyecanlanmis olarak
bir adim 6ne atip bir tir ani coskunlukla hizla konusma-
ya basladi: "Tanri adina, Avukat Bey, ben hazirim, sizin
icin bir sey bestelemeye hazir oldugumu beyan ederim...
Bestemi sdylemeli, dans etmelisiniz... Senligin dusinule-
bilir tek zirvesi budur... Goéreceksiniz, goreceksiniz; bu,
yaptigim ve yapacagim en iyi sey olacak... Kirmizi ipek-
ten bebek kiyafetiyle! Ah, esiniz hanimefendi bir sanatgcl,
sanat¢l diyorum! Aksi takdirde bu fikre kapilamazd!
Evet deyiniz, razi olunuz, yalvarirnm! Oyle bir sey ortaya
koyacagim ki, dyle bir sey yapacagim ki, géreceksiniz...”

Her sey koptu burada ve her sey hareketlendi. ister
kotllukten olsun ister nezaketten; herkes ricalariyla
avukata hiicum etmeye basladi, Frau Hildebrandt ise ile-
ri gidip Brinnhild’il andiran sesiyle ylksek perdeden
sOyle dedi: "Avukat Bey, siz aslinda keyifli ve eglenceli
birisinizdir!” Avukatin kendi de sdyleyecek bir sey buldu
ve sararmis yluzuyle ama muazzam bir kararlilikla soyle
dedi: “Beni dinleyiniz, hanimlar beyler; size ne soyleye-
yim? Buna uygun degilim, inanin bana. Komiklik yete-
nedim yok gibidir ve bundan baska... kisacasi, hayir, ma-
alesefbu imkéansiz.”

Reddinde inatla israr etti ve Amra artik s6ze karis-
madigindan, oldukga dalgin bir yiz ifadesiyle arkasina
yaslanmis oturdugundan ve Herr Lautner de tek kelime
etmeyip halidaki bir Arap motifine dalgin dalgin gozle-
rini dikmis baktigindan, Herr Hildebrandt konusmanin
seyrini degistirmeyi basardi ve hemen sonrasinda toplu-

1. Germen efsanesi Nibelungenlieddeki bas karakterlerden biri. Unlii besteci
Wagner’in ayni efsaneden ilham almis Der Ring des Nibelungen operasinda da
geger. (C.N.)
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luk, son meseleyi karara baglamadan dagildi.

Fakat ayni giinin aksami Amra yatmaya gidip g6z-
leri acik uzanmisken, kocasi agir adimlarla iceri girdi,
yatagina dogru bir iskemle ¢ekti, oturup sessizce ve te-
redditle soyle dedi: “Dinle Amra, acik konusmak gere-
kirse bazi endiselerim var. Bugtin oradakilere ¢ok red-
dedici davrandiysam, onlari kirdiysam... Tanri biliyor
ya, niyetim bu degildi! Cidden o kanaatteysen... rica
ederim...”

Kaslari yavasca alnina ¢ekilirken Amra bir an sustu.
Sonra omuzlarini silkip sdyle dedi: "Sana ne cevap vere-
yim, bilmiyorum, dostum. Senden hi¢ beklemeyecegim
bir sekilde davrandin. Temsilleri, aslinda gururunu oksa-
masl lazim gelen ve herkesin elzem gordugu katiliminla
desteklemekten kacindin. Herkesi, yumusak bir ifade
kullanmam gerekirse, feci sekilde hisrana ugrattin ve
tim senligi kaba ve kirici tavrinla olumsuz etkiledin,
halbuki ev sahibi olarak vazifen...”

Avukat basini asagl egmisti, zor nefes alarak soyle
dedi: “Hayir, Amra, kirici olmak istemedim, sdyledikleri-
me inan. Kimseye hakaret etmek ve kimseyi guicendir-
mek istemem ve ¢irkin davrandiysam, bunu telafi etme-
ye hazirim. Mesele de zaten muziplik, maskaralik, ma-
sum bir saka... neden olmasin? Senligi bozmak istemem,
hazir oldugumu belirtirim...”

Ertesi glin 6gleden sonra Amra Oteberi almak icin
arabayla yola cikti. Holzstrasse 78 numarada durdu ve
kendisini bekleyen birinin oldugu ikinci kata ¢ikti. Uzan-
mis ve aska kapilmis halde adamin basini kendi gégsune
bastirirken, ihtirasla fisildadi: "Dort el icin yaz, tamam
mi! Sarki sdyleyip dans ederken ona birlikte eslik edece-
giz. Ben, ben kostimu tedarik ederim...”

Ve tuhaf bir heyecan, bastirilmis ve siddetli bir kah-
kaha ikisinin de viicudunu dolasti.
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Bir senlik, gosterisli tarzda bir acik hava eglencesi
vermeyi arzu eden herkese Herr Wendelin'in Lerchen-
berg'deki mekani hararetle tavsiye edilir. i¢ agici bir ban-
liyé caddesinden cikilip yiksek bir kapidan gecilerek, te-
sise ait olan ve ortasinda genis bir senlik salonunun bu-
lundugu park benzeri bahgeye girilir. Sadece dar bir kori-
dorla restoran, mutfak ve bira imalathanesine baglanan,
Cin ve Ronesans karisimi eglenceli bir tarzda rengéarenk
boyanmis ahsaptan insa edilmis salonun, agaclarin solu-
gunu iceri salmak tizere gtizel havalarda acik birakilabilen
buyuk kanath kapilan vardir ve ¢ok sayida insan alir.

Buglin, yaklasan arabalar daha sabahtan renkli bir 151k
panltisiyla karsitlanmisti, ziratim gitler, bahgedeki agaclar
ve salonun kendisi rengarenk kagit fenerlerle sik aralikh
olarak suslenmisti; senlik salonunun igine gelince, o da
gercekten sevindirici bir manzara sunuyordu. Tavanin alt
kisminda, bayraklar, calilar ve suni gigeklerden olusan du-
var suslemeleri arasindan salonu 1sil 151l aydinlatan bir yi-
gin elektrikli ampul panldamasina ragmen, Uzerlerine
yine de ¢ok sayida kagit fenerin takili oldugu bir strdi sis
hevengi uzaniyordu. Ug kisimda, kenarlarinda sis cicek-
leri bulunan ve kirmizi perdesinde sanatci elinden ¢ikmig
bir koruyucu melegin sallandi§i sahne duruyordu. Meka-
nin diger ucundan neredeyse sahneye kadar, avukat Ja-
coby’nin misafirlerinin bahar birasi ve dana rostonun ta-
dini ¢ikardiklan uzun, giceklerle suslu sofralar uzaniyor-
du: hukukeular, subaylar, tiiccarlar, sanatcilar, yliksek ma-
kamli memurlar esleri ve kizlanyla gelmislerdi; yiiz elli-
den fazla kisi oldugu kesindi. Gayet sade, siyah ceket ve
hafif agik renkte bahar tuvaletiyle gelmislerdi, ¢linki bu-
glin neseli bir serbestlikle davranilacakti. Beyler bardakla-
nyla, yan duvarlardan birine istiflenmis irice figilara kadar
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bizzat kendileri gidiyorlardi ve gamlarin, giceklerin, insan-
larin, bira ve yemeklerin tath ve bastan ¢ikarici senlik ha-
vasinin doldurdugu genis, rengarenk ve aydinlik mekanda,
tim bu insanlarin laklagi, sesli ve basit konusmasi, tiz,
nazik, canli ve kaygisiz kahkahalari ¢inliyor ve ugulduyor-
du... Avukat sofralardan birinin ucunda, sahneye yakin,
bicimsiz ve caresiz oturuyordu; ¢ok icmiyor, arada sirada
komsusu idari memur Havermann’in kansina zar zor bir-
iki laf yoneltiyordu. Agzinin sarkan kenarlarindan istek-
sizce nefes aliyordu ve bu senlik havasinda, bu gurultali
nesede tarifsiz izuntdll ve anlasiimaz bir sey varmis gibi,
yasli, bugulu gozleri hareketsizce ve bir nevi hiizinli bir
yadirgamayla 6niindeki mutlu telaseye bakiyordu...

BuyUk turtalar dagitilmaya baslamisti, bunlarin ya-
ninda tath sarap igiyor ve konusuyorlardi. Saray aktor
Herr Hildebrandt bahar birasini Yunanca da dahil tama-
miyla klasik vecizelerden olusan bir hitabeyle kutladl,
yargic muavini Witznagel ise, en yakin vazodan ve masa
ortistinden bir avug ¢icek alip her birini bir hanimefen-
diye benzeterek, en iltifatkar tavriyla en hassas bir sekil-
de oradaki hanimlara kadeh kaldirdi. ince, san ipekten
bir tuvaletle karsisinda oturan Amra Jacoby ise “hintgu-
lintn guzel kardesi” diye adlandinldi.

Hemen sonra Amra elini saginin yumusak ayrimina
sirdu, kaslanni kaldinp kocasina ciddiyetle basini salla-
di; bunun Uzerine sisman adam ayaga kalkti, utanilasi bir
sekilde cirkin gllimsemesiyle birkag zavalli s6z kekele-
yerek neredeyse tiim atmosferi bozacakti... Sadece bir-
kag suni bravo sesi geldi ve bir an sikintili bir suskunluk
hikim sirdid. Hemen sonrasinda ise nese galip geldi,
sigara tuttirerek ve oldukca sarhos bir halde kalkmaya
ve kendi elleriyle bayagi gurilti cikararak masalan sa-
londan tasimaya basladilar, zira dans edilecekti.

Saat on birden sonraydi, tamamen icli dish olmus-
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lardi. Misafirlerin bir kismi temiz hava almak icin ren-
garenk isikli bahgeye akin ederken, diger kismi gruplar
halinde salonda kalip sigara icti, lafladi, ficilardan bira
cekti, ayakta ickisini icti... O esnada sahneden herkesi
cagiran siddetli bir trampet sesi geldi. Muzisyenler -ne-
fesli ve yayl enstriimanlar- toplanmis, perdenin éniine
yerlesmislerdi; Ustlerine kirmizi programlar konulmus
sandalyeler siralanmisti, beyler sandalyelerin arkalarinda
veya her iki yaninda dizilirken, hanimlar oturmuglardi.
Beklenti dolu bir sessizlik hikiim striyordu.

Sonra kiglk orkestra buyuleyici bir uvertlr caldi,
perde acildi; bir de baktilar ki, giliing kostimleri ve kan
kirmizisi dudaklariyla dislerini gésteren ve barbarca bir
ugultu koparan bir stirii gudubet zenci sahneye ¢ikiver-
misti... Bu temsiller gercekten de Amra’nin senliginin
zirve noktasini teskil ediyordu. Hayran bir alkis tufani
koptu, zekice diizenlenmis program madde madde iler-
liyordu: Frau Hildebrandt pudrali bir perukla sahneye
¢iktl, uzunca bir sopayla zemine vurup yuksek sesle
That's Marta/ sarkisini sdyledi. Sasirtici seyler yapmak
Uzere, nisanlarla kapl frakiyla sihirbaz gérindi; Herr
Hildebrandt, Goethe, Bismarck ve Napoleon’u Urkuti-
cl derecede iyi taklit etti ve redaktér Doktor Wiesens-
prung son anda “sosyal anlamiyla bahar birasi" konulu
mizahi bir konusma yapti. Sona gelindidindeyse gerilim
zirveye ulastl, ¢ciinkll programda defne taciyla gerceve-
lenmis esrarengiz numara, son numara kapiya dayanmis-
ti: “Luis’cik. Sarki ve dans. Mlzik: Alfred Lautner.” -

Salonda bir kipirdanma oldu, mizisyenler aletlerini
kenara koyduklarinda ve simdiye dek suskun ve kayitsiz-
ca yukan kivirdigi dudaklari arasinda sigarasiyla bir kapi-
ya yaslanmis duran Herr Lautner, Amra Jacoby ile bera-
ber, perdenin ortasinda duran piyanonun basinda yerini
aldiinda, insanlar birbirlerine bakiyorlardi. Herr Laut-
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ner’in yizu kizarmisti, notalarin sayfalarini asabi asabi
cevirirken, biraz solgun olan Amra bir kolunu koltugun
kenarina daiyayip pusudaki bakislariyla seyircilere baki-
yordu. Herkes basini uzatirken, keskin bir zil ¢aldi. Herr
Lautner ile Amra birkag 6lculik siradan bir girizgah cal-
di, perde yukari ¢ekildi, Luis’cik gériindd...

Tayler Grpertici makyajiyla bu Gzglin suratli yarma,
ay! dansi adimlariyla giigbela igeri girdiginde, seyirci kit-
lesi arasinda ani bir saskinlik ve hayret meydana geldi.
Avukatti bu. Ayaklarina kadar inen kan kirmizi ipekten,
kivnmsiz genis elbisesi bicimsiz viicudunu sariyordu ve
bu elbise, toz pudrayla alaca bulaca olmus bogazini ig-
reng bir halde agikta birakacak sekilde bigilmisti. Elbise-
nin kisacik kollari da omuzlardan kabartilmisti, ama ba-
sinda, ara sira yesil bir tiyun sallandigi yiksek ve lleli
lepiska sacli bir peruk varken, kalin ve kassiz kollanni
uzun, acik san eldivenler 6rtilyordu. Perugun altindaysa,
yanaklan merhamet uyandiracak sekilde sturekli bir asagi
bir yukan sallanan, kiictik, kirmizi halkali g6zleri bir sey
gérmeksizin gayretle zemine dikilip bakan sari, sismis,
mutsuz ve Umitsizce neseli bir surat gérindrken, sisman
adam zahmetle bir ayagindan diderine sekip bu esnada
da ya iki eliyle elbisesini kavrayip tutuyor ya da gigstiz
kollanyla her iki isaretparmagini yukari kaldinyordu;
baska hareket bilmiyordu ve kisik, ¢cekingen bir sesle pi-
yanonun tinilari esliginde ¢cocukga bir sarki sdyliyordu...

Bu perisan figlirden, her serbest neseyi éldiiren ve
eziyetli, keyif kaciran, éniine gecilemez bir agirhk gibi
tim seyircilerin Uzerine ¢coken soguk bir i1stirap esintisi
citkmiyor muydu?.. Bahsedilen Urperti, mihlanmiscasina
dosdogru bu sahneye, piyanodaki ¢ifte ve yukan tarafta-
ki kocasina yonelmis sayisiz géziin hepsinde vardi aslin-
da... Sessiz, duyulmamis rezalet bes uzun dakika boyun-
ca surdl galiba.
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Ama sonra, orada bulunan kimsenin 6émur boyu
unutmayacag! bir an yasandi... Hadi bu kigik, korkung
ve karmasik zaman aralijinda aslen ne olup bittigini go-
zimuzde canlandiralim.

Luischen isimli guliing sarkiy bilirsiniz ve stiphesiz
su misralari da hatirlarsiniz;

“Ne valsi ne polkay! benim gibi
Kimse oynamamistir daha;
Luis'cigim ben, taniyin beni,
Erkeklerin gonlint celen hala...”

Oldukga uzun ¢ kitanin nakarati olan bu nahos ve
hafifmesrep misralari tanirsiniz. Pekald, bu sézleri yeniden
besteleyen Alfred Lautner, kaba ve komik, bastan savma
bir isin ortasinda, aniden yuksek kalitede bir mizik parca-
siyla herkesi sasirtarak tarzini doruga c¢ikarmis, bir saheser
meydana getirmisti. Do diyez majorde hareket eden me-
lodi ilk kita boyunca oldukca hos ve pek siradandi. Yuka-
rida alintilanan nakaratin basinda tempo canlaniyor ve si
notasinin gittikce canh bir sekilde belirginlesmesiyle fa
diyez majér beklentisi uyandiran detoneler ¢ikiyordu. Bu
ahenksizlikler “daha” kelimesine kadar dallanip budakla-
niyordu, karisiklik ve gerilimi tamamlayan Luischen’den
sonra fa diyez majore dogru bir ¢6ziilme olmasi gerekirdi.
Bunun yerine en sasirtici sey oldu. Sert bir dénusle, adeta
dahice bir fikir vasitasiyla, makam burada fa majore gecti
ve “Luis’¢igim” kelimesinin uzun tutulan son hecesinde
her iki pedalin kullanimiyla gerceklesen bu atak, tarif edi-
lemez, hi¢ duyulmamis bir etki yapti! Tamamiyla afallatan
bir baskin, sirttan asag! giden sinirleri Urperten hasin bir
dokunustu bu; bir mucize, bir ifsaat, anili§i icinde adeta
zalimce bir acihi, yirtilan bir perdeydi bu...

iste bu fa major akordunda avukat Jacoby dansi bi-
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rakti. Sakince durdu, sahnenin ortasinda cakilmis gibi,
iki isaretparmag hala havadayken durdu -bunlardan biri
digerinden daha asadidaydi-, “Luis’cigim”in i'si dudakla-
rindan koptu, sesi kesildi; neredeyse ayni anda piyano-
nun refakati de sert bir sekilde dururken, sahnedeki bu
acayip ve feci guling yaratik, hayvan gibi 6ne ittigi basi
ve kizarmis gozleriyle dosdogru ileri bakiyordu... icerde-
ki insanlarin hepsi buharlasmis gibi, adeta atmosfere ka-
risan bu rezaletin bulundugu susli, aydinlik ve kalabalik
senlik salonuna dikmisti gézlerini... Tum bu kalkik, ¢ar-
pilmis, apaydin yuzlere, hepsi ayni bilginin ifadesiyle 6n-
lerinde, asadida bulunan cifte ve sahnedeki adama yo-
nelmis yuzlerce géze bakiyordu bos bos... Herkesin tize-
rinde o korkung, tek ¢itin dahi bozmadigi sessizlik yatar-
ken, gittikce buyuyen gozlerini yavas yavas ve korkarak
piyanodaki ciftten seyircilere ve seyircilerden ¢ifte dog-
ru gezdirdi... birden ylziinde, meseleyi anlamis gibi bir
hal belirdi, kan hiicum eden surati ipek elbisesi gibi kip-
kirmizi kesildi ve sonra da sapsari oldu; ve sisman adam
yikildi, 6yle ki tahtalar catirdadi.

Bir an icin sessizlik devam etti; sonra bagirislar kop-
tu, curcuna yasandi, aralarinda gen¢ bir hekim de olan
birkag yurekli adam orkestranin oradan sahneye firladl,
perde indirilmisti...

Amra Jacoby ile Alfred Lautner, birbirlerine sirtlari-
ni donmis, hald piyanonun basinda oturuyorlardi.
Adam, egik basiyla hala fa major gecisinin tinilarini din-
liyormus gibi duruyordu; kadinsa, kus kadar beyniyle
olup biteni hemen kavramaktan &ciz, bombos suratiyla
etrafina bakiniyordu...

Hemen sonra gen¢ hekim, ciddi suratli ve siyah sivri
biyikh bir Yahudi, yeniden salonda goérindi. Kapida et-
rafini gevreleyen birkag kisiye omuz silkerek cevap ver-
di: "Bitti."
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TOBIAS MINDERNICKEL

1

Quai Sokagi'ndan dik bir yokusla sehre ¢ikan cad-
delerden birinin ad1 Gri Yol'dur. Bu caddenin ortalarin-
da, nehirden gelirken sag tarafta 47 numarali ev bulunur,
komsu evlerden higbir farki olmayan kiigik, soluk renk-
li bir bina. Zemin katinda, lastik pabu¢ ve hintyadi da
alabileceginiz bir bakkal diikkani vardir. Kedilerin dolan-
digi avluya bakarak koridordan gectiginizde, tarifsiz bir
sekilde kufli ve berbat kokan dar ve asinmis ahsap bir
merdiven yukari katlara ¢ikar. ik katta solda bir maran-
goz, sajda da bir ebe oturur. ikinci katta sol tarafta bir
ayakkabi tamircisi, sagda da merdivenden ayak sesleri
hanim oturur. Uciincii katin solundaki daire bos durur,
saginda ise Mindernickel diye bir adam oturur, ismi de
Tobias'tir Ustelik. Bu adamin, gizemli ve son derece ke-
paze oldugu icin anlatilmasi gereken bir hikayesi vardir.

Mindemickel’in goriinist dikkat cgekici, acayip ve
gulinctlr. Mesela gezmeye ciktiginda siska, bastona da-
yanan viicuduyla caddeyi yukari dogru yurtrken gordi-
glndzde, bastan asagi siyah kiyafetlidir. Modasi ge¢gmis,
kavisli ve purtzli bir silindir sapka, dar ve eskilikten
parlayan bir redingot ve ayni 6lclide dokuntd, alti yip-
ranmis ve ¢izmelerinin lastik koncu gorinecek kadar
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kisa bir pantolon giyer. Kiyafetinin tertemiz firgalanmis
oldugunu da sdylemek lazim. Disuk, katlanir yakasin-
dan yikselen ciliz boynu daha da uzun gértndr. Agarmis
saclar1 diiz ve sakaklarina kadar taranmistir; silindir sap-
kasinin genis kenari, ¢cokmis yanaklarina, yerden kalk-
mayan kizarmis gozlerine ve burnundan agzinin asagi
cekili kenarlarina kadar keyifsizce uzanan iki derin Kkiri-
stk bulunan tirash ve solgun bir surati gélgeler.

Mindernickel evinden nadiren ayrilir, ama bu se-
bepsiz degildir. Zira caddeye ¢ikar ¢cikmaz siriyle ¢cocuk
birlesip yolun buyuk kisminda arkasindan gller, alay
eder, “Ho, ho, Tobias!” diye sarki soyler ve herhalde ceke-
tinden de cekistirir, bu sirada insanlar kapiya ¢ikip egle-
nirler. Ama o kendini savunmadan ve lrkekce etrafina
bakinarak omuzlarini kaldirip basini éne uzatir, semsiye-
si olmayip da saganaktan kacan biri gibi uzaklasir ora-
dan; kendisine guldikleri halde, kap! éniinde duran in-
sanlardan birini kibarca selamlar ara sira. Cocuklar arka-
da kaldiginda, kimsenin onu tanimadigi, cok az insanin
déntp baktigi yerlerde de davranisi pek dedismez. Bin-
lerce alayl bakisi Gzerinde hissediyormus gibi korkuyla
etrafina bakinmaya ve sinmis bir halde uzaklasmaya de-
vam eder, kararsiz ve lrkek bir halde bakisini yerden kal-
dirdi mi, herhangi birinin veya bir seyin bile kararlilik ve
sikOnetle gozine bakacak durumda olmadigini fark
eder insan. Kulagda tuhafgelse de, insanoglunun gorinti-
ler dinyasina bakarkenki, duyuyla algilama UstinliGgu
onda yokmus gibi goriinir, kendini her bir gérintiiniin
altindaymis gibi hisseder ve sebatsiz gozleri insan ve
esya 6nunde yerde strinmelidir...

Nedir bu adamin hali boyle ki strekli yalnizdir ve
olaganlstl derecede mutsuzmus gibi gorindr? Asin si-
radan kiyafeti ve elini itinayla cenesinde gezdirmesi,
guya aralarinda ikamet ettigi halk tabakasina dahil olma-
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digmi ima eder. Ona ne fena davrandiklarini Tann bilir.
Yuzi, hayat kiglimseyen gllistyle ona var glcuyle
yumrugunu vurmus gibi gorindr... Kaderin sillesini ye-
mis olmasa bile, sadece var olmaya gli¢c yetiremiyor ol-
mas! kuvvetle mimkuindur ve istiraph altta kalmishgi ile
gorintistindeki aptallik, tabiat ondan dengeyi, gici ve
basi dik sekilde yasamasi icin yetecek omurgayi esirge-
mis gibi aci dolu bir izlenim birakir.

Siyah bastonuna dayanip sehre dogru ¢ikti mi, Gri
Yol'da ¢ocuklarin alayiyla karsilanip dairesine geri doner;
kaf kokulu merdivenden yukari, sefil ve stssliz odasina
yonelir. Sadece, agir metal sapl saglam, ampir stili bir
mobilya olan komodini degerli ve guzeldir. Manzarasi
komsu evin gri yan duvarinca engellenen pencerenin
onunde, icinde higbir sey yetismeyen toprak dolu bir
saksi durur; boyleyken Tobias Mindemickel bazen oraya
gidip saksiyi seyreder ve bos topragi koklar. Buranin yan
tarafinda kiiciik, karanlik bir yatak odasi vardir. iceri gi-
rince silindir sapkasiyla bastonunu masaya koyan Tobias,
toz kokan yesil kilifli kanepeye oturup ¢enesini eline da-
yar ve kalkik kaslariyla zemine dogru bakakalir. Yery(-
zlinde yapacag! hic isi yokmus gibidir.

Mindernickel’'in mizacina gelince, bu konuda hu-
kiim vermek ¢ok zordur; muteakip olay da bunu destek-
lemektedir. Bu acayip adam gunin birinde evinden cikip
alisageldigi Uzere kendini, alayli bagiris ve kahkahalarla
takip eden bir sirli cocugun i¢inde buldugunda, on yas-
larinda bir ¢ocuk bir digerinin ayagina takilip kaldirim
tasina Oyle siddetle dismusti ki, burnundan ve alnindan
kan gelmis, cocuk da a§layarak yerde kalmisti. Bunun
Uzerine Tobias doniip disen cocuga dogru kosmus, Uze-
rine egilip yumusak ve titrek bir sesle ona merhamet
gOstermisti. “Zavalli cocuk,” dedi, “canini mi yaktin? Ka-
naman var! Bakin, alnindan kan akiyor! Evet evet, yazik,
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nasil da yatiyorsun! Tabii, dyle cani acimis ki aghyor, za-
valli gocuk! Nasil da aciyorum sana! Senin kabahatindi,
ama yine de mendilimi basina baglayacagim... iste, boy-
le! Hadi toparlan, kalk ayada...” Bu sozlerle cocuga ger-
cekten de kendi mendilini badladiktan sonra onu 6zenle
ayaga kaldirdi ve oradan ayrildi. Durusu ve ylzi o an
kesinlikle olagandan farkli bir ifade gdsteriyordu. Emin
ve dik ylriyor, gégsu dar redingotunun altinda derinden
nefes aliyordu; gozleri blyiumus, fere kavusmustu ve ag-
zinin etrafinda aci bir mutluluk ¢izgisi yer alirken, insan-
lara ve esyaya glivenle bakiyordu...

Bu olayin sonucunda, Gri Yol ahalisinin alayciligi
basta biraz azaldi. Fakat bir stire sonra sasirtici davranisi
unutulmustu ve sinmis, dengesiz adamin ardindan sag-
likli, neseli ve tasyurekli girtlaklar kalabaligi yine, “Ha ha,
Tobias!” diye sarki soylemeye baslamisti.

2

Gunesli bir 6gleden 6nce saat on birde Mindemic-
kel evden cikip tiim sehri gecerek yukari, Lerchenberg’e,
6gleden sonraki saatlerde sehrin en mimtaz gezi yolu
olan, ama su anda hakim bahar havasinda bu saatte bile
birka¢ araba ve yayanin bulundugu o uzunlamasina te-
peye yoneldi. Ana caddedeki agaclarin birinin altinda,
bariz sekilde satma niyetiyle, yoldan gecenlere gosterdigi
yavru bir av kdpeginin ipini tutan bir adam duruyordu;
gozlerinden birinde siyah bir halka ve bir kulag: da siyah
olan ufak, sari ve kasli,.yaklasik on aylik bir hayvandi bu.

Tobias bunu on adimlik bir mesafeden fark ettigin-
de, defalarca eliyle cenesini sivazlayip dustinceli bir hal-
de saticiya ve ceviklikle kuyrugunu sallayan yavru kope-
ge bakti. Ardindan tekrar yliriimeye basladi, bastonunun
kivrimini agzina bastirarak adamin yaslandigi agacin et-
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rafinda (¢ tur atip sonra adama dogru yuridi ve hayva-
ni gz hapsine alarak kisik ve aceleci bir sesle, "Kopegin
fiyati nedir?” dedi.

“On mark,” diye cevap verdi adam.

Tobias bir an susup sonra kararsizca tekrarladi: “On
mark m1?”

“Evet,” dedi adam.

Tobias cebinden siyah bir deri clizdan cikardi, icin-
den bir bes mark, bir t¢ ve bir de iki mark alip paray!
hizla saticinin eline verdi, ipi tuttu ve birkag kisi alisve-
risi seyretmis ve guliyor oldugundan, egilmis ve Urkek
bir halde etrafa bakinarak, ciyaklayan ve direnen hayvani
arkasindan aceleyle siiriimeye bagladi. Hayvan bitin yol
boyunca karsi koydu, 6n ayaklarini yere sirttli ve kor-
kuyla sorarcasina yeni sahibine dogru bakti; o ise susarak
ve var gucuyle cekistiriyor ve mutlulukla sehrin igcinden
asagl dogru iniyordu.

Tobias képekle gérunince, Gri Yol'un sokak ¢ocuk-
lari arasinda muazzam bir gurilti koptu, fakat o, kopegi
kuca@ina alip Gzerine kapandi ve onlar alay edip ceke-
tinden cekistirirlerken, bagirislar ve kahkahalar arasinda
merdiveni ¢ikip odasina vardi. Surekli inleyen kdpegi
burada yere birakip iyi niyetle oksarken, kiiciimseyerek
sunlari soyledi: “Hadi hadi, benden korkman gerekmez,
kopek; korkmamalisin.”

Ardindan komodinin ¢ekmecesinden haslanmis et
ve patates bulunan bir tabak alip bir kismini hayvana
atmasi Uzerine, inlemelerini kesen hayvan sapirdatarak
ve kuyrugunu sallayarak yemegi yedi.

"Adin da Esau olsun senin," dedi Tobias, “anliyor
musun beni? Esau. Basit bir sdylenisi var, aklinda tutar-
sin...” Yerde, ayaklarinin 6nint gostererek emredercesi-
ne bagirdi: “Esau!”

Kopek, belki de daha fazla yemek alacagi beklenti-
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siyle, gercekten de geldi, Tobias da be§enerek sirtina
vurup soyle dedi: “Aferin, dostum; seni 6vmem yersiz
degil.”

Sonra geriye birka¢ adim atti, yeri gdstererek yeni-
den emretti: “Esau!”

Oldukca cesaretlenen hayvan yeniden sigrayip sahi-
binin ¢izmesini yaladi.

Tobias bu alistirmayi, emretmenin ve bunun yerine
getirilmesinin verdigi sevingle belki on iki-on Ug¢ kez tek-
rarladi; ama sonunda képek yorgun dustt, cani dinlen-
mek ve yediklerini sindirmek istiyor gibiydi, av kopekle-
rinin akilli ve alimh pozuyla yere yatip uzun ve ince ya-
pili her iki 6n bacadini birbirine bitisik halde uzatti.

“Bir daha!” dedi Tobias. “Esau!”

Ama Esau kafasini yana cevirip yerinde kaldi.

“Esau!” diye cagirdi Tobias, efendi edasiyla yiikseltti-
gi sesiyle; “Yorgun bile olsan gelmek zorundasin!”

Ama Esau basini patilerinin (zerine koydu ve gel-
medi.

“Dinle,” dedi Tobias, sesi hafif ve korkung bir tehdit-
le doluydu; “itaat et, yoksa beni kizdirmanin akillica ol-
madigini 6greneceksin!”

Ama hayvan kuyrugunu bile kimildatmiyordu.

O an Mindemickel 6l¢lisuiz, orantisiz ve delicesine
bir 6fkeye kapildi. Siyah bastonunu kapti, Esau’yu ense-
sinden tutup kaldirdi, azgin hiddetinden kendinden geg-
miscesine ve dehset veren tislayan sesiyle tekrar tekrar
sOylenerek, bagiran hayvancigin tepesine indirdi: “Ne,
itaat etmiyorsun demek? Bana itaat etmezsin, ha?”

Nihayet bastonu kenara firlatti, inleyen kopegi yere
koydu ve derin derin nefes alarak, elleri arkasinda, hay-
vanin dnunde uzun adimlarla volta atmaya bagladi, bir
yandan da ara sira Esau’ya gururlu ve o6fkeli bir bakis
atiyordu. Bu gezintisini bir muddet devam ettirdikten
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sonra, sirtiistli yatan ve 6n ayaklarini kacarcasina hareket
ettiren hayvanin yaninda durup kollarini gégsiinde ka-
vusturdu ve Napoleon’un, kartal biciminde armasini
kaybeden bolugunin éniine ¢ikarkenki son derece so-
guk, sert bakisi ve sesiyle konustu: “Nasil davraniyorsun
oyle, diye soracagim musaadenle!”

Bu yakinlasmadan bile memnun kalan képek, suri-
nerek biraz daha yaklasip sahibinin bacagina sirnasti ve
parlak gozleriyle yalvarircasina yukari, sahibine bakti.

Tobias epey zaman susarak zavalli yaratifi tepeden
tirnaga stizdd; sonra, onun vicudunun dokunakli sicak-
lidini bacaginda hissedince, Esau’yu yukari kaldirdi.

“Pekéla, sana merhamet gosterecegim,” dedi; ama
hayvancik yliziin yalamaya baslayinca, sesi aniden duy-
gulanip hizne donisti. Kederli bir sevgiyle kdpegi bag-
rina basti, gozleri yaslarla doldu, climlesini bitiremeden
defalarca, bogulurcasina bir sesle sunu tekrarladi: “Bak,
sen benim tek... benim tek..." Sonra Esau’yu 6zenle ka-
nepeye yatirdi, yanina oturup cenesini eline dayadi ve
yumusak ve durgun gozlerle ona bakti.

3

Tobias Mindemickel evinden artik eskisinden de
seyrek ¢ikiyordu, zira halk icinde Esau’yla gériinme egi-
limi duymuyordu. Tim dikkatini kdpegine hasretmisti,
evet, sabahtan aksama dek onu doyurmak, gézlerini sil-
mek, ona emretmek, onu azarlamak ve en insani haliyle
onunla konusmaktan baska seyle mesgul olmuyordu.
Ama mesele suydu ki, Esau her zaman onun keyfine gore
davranmiyordu. Kanepenin Ustiinde, yanina uzanip hava
ve Ozgurlik eksikliginden hizinli gozlerle ona bakti-
ginda, Tobias memnuniyetle doluyordu; sakin ve kendini
bedenmis bir tavirla oturup merhametle Esau’nun sirtini

173



sivazlarken sunlari séyluyordu: “Bana kederle mi baki-
yorsun, zavalli dostum? Evet evet, diinya aci bir yer, yav-
ru da olsan sen de 6greneceksin bunu...”

Fakat hayvan, oyun ve av gudusuyle gézi bir sey
gbrmez halde odada kosturdugu, bir terlikle bogustugu,
sandalyelere sicradi§i ve muazzam bir neseyle yuvarlan-
digi zamanlar, Tobias onun hareketlerini uzaktan, care-
siz, keyifsiz ve glvensiz bir bakisla, ¢irkin ve sinirli bir
gulimsemeyle izliyordu, ta ki hir¢in bir sesle kopegi ya-
nina ¢aginp ona cikisana dek: “Birak bu kuduruklugu.
Etrafta donlp durmanin yeri degil.”

Hatta bir defasinda Esau’nun odadan kagip merdi-
venden asagl, caddeye firladigi, hemen akabinde bir ke-
diyi kovalamaya, giibre yemeye ve mutluluktan ugarca-
sina cocuklarla kosusturmaya basladigi olmustu. Fakat
Tobias caddenin yansindan gelen alkis ve kahkahalar
arasinda, aciyla asilmis suratiyla ortaya ciktiginda, Gziici
sey olmus, kopek sahibinden kagmisti... O giin Tobias
onu uzun uzadiya ve garezle dovdi.

Bir giin -kopegi alall birka¢ hafta olmustu bile- To-
bias, Esau’yil beslemek icin komodinin ¢cekmecesinden
bir somun ekmek aldi ve bu islerde kullanageldigi kemik
sapli blyuk bigakla, edilmis vaziyette kiuglk parcalar
kesmeye ve yere disiirmeye bagladi. Istah ve miinase-.
betsizlikten akhini yitirmis hayvan da kérlemesine atladi
ve beceriksizce tutulan bigakla sad kirekkemigini yara-
rak kanlar iginde yere dist0.

Tobias korkuyla her seyi bir kenara atip yarali hay-
vanin Uzerine egildi; aniden yUzindn ifadesi degisti ve
gercekten bir rahatlama ve mutluluk panltisi gecti tize-
rinden. Ciyaklayan kopegi dikkatle kanepeye tasidi, has-
taya nasil bir fedakarlikla bakmaya basladigini kimse
hayal edemezdi. Gin boyunca yanindan aynlmiyor, ge-
celeyin onu kendi doseginde yatinyor, yikiyor, pansuma-
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mm yapiyor, onu oksuyor, teselli ediyor ve yorulmaz bir
seving ve 6zenle merhamet gosteriyordu ona.

“Cok acltyor mu?” diyordu. “Evet evet, fena aci ¢eki-
yorsun, zavalli hayvancigim! Ama sakin ol, buna birlikte
katlanmamiz lazim.” YUz durgun, hiazinld ve mutlu
oluyordu bu sézleri sdylerken.

Esau ne kadar kuvvetleniyor, neseleniyor ve iyilesi-
yorsa, Tobias’in hali de o kadar huzursuz ve mutsuz olu-
yordu. Artik yarayla ilgilenmeyip sadece konusarak ve
oksayarak kopede merhamet gostermenin iyi olacagi ka-
naatindeydi. Ama iyilesmesi oldukga ilerlemisti, Esau
yaradilistan saglamdi, yine odada kosturmaya baslamisti
bile ve bir giin, beyaz ekmek ve siit dolu tabadini bosalt-
tiktan sonra, sevincli havlamasi ve eski hasarihgiyla iki
oda arasi gezinmek, yatak értistini ¢ekistirmek, patates
pesinde kosturmak ve keyiften yuvarlanmak (zere, ta-
mamen iyilesmis halde kanepeden atladi.

Tobias pencerede, saksinin basinda duruyordu, tel
tel olmus elbise kolundan ¢ikan uzun ve siska ellerinden
biri sakaklarina taranmis saclariyla mekanik sekilde oy-
narken, viicudu komsu evin gri duvariyla siyah ve tuhaf
bir kontrast olusturuyordu. Yuzi solgun ve kederden
burusmustu, cekemeyen, sikilgan, kiskan¢ ve koétl bir
bakisla Esau’nun sigramalarini takip ediyordu hareket-
sizce. Fakat aniden toparlandi, ona dogru ytrudd, onu
tuttu ve yavasca kucagina aldi.

“Zavalli hayvancigim,” diye nazli bir sesle basladi,
fakat bu sekilde muameleye daha fazla meyilli gérin-
meyen hasan Esau, kendini oksamak isteyen eli neseyle
kapip kucaktan kurtuldu, yere atladi, sakaci bir dénls
yapip havladi ve oradan sevingle kacti.

O anda olan sey Oyle anlasilmaz ve rezildi ki, detay-
lar1 anlatmaya g¢ekiniyorum. Tobias Mindernickel bede-
ninden asagi sarkan kollanyla biraz éne egilmis duruyor-
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du, dudaklari siki sikiya kapanmisti, gdzbebekleri endise
verici bir sekilde yuvalarinda titriyordu. Sonra, aniden,
delicesine bir sigrayisla hayvani yakaladi, buyik, parlak
bir cisim elinde parildiyordu ve sag omzundan gégstintin
icine kadar bir kesikle kdpek yere distu; giki cikmamisti,
Oylece yan tarafina disti, kanlar icinde ve titreyerek...

Bunun hemen sonrasinda kopek kanepede yatiyor-
du, Tobias da 6nlinde diz ¢cékmds, yarasina bir bez basti-
riyor ve sayikliyordu: “Zavalli hayvancigim! Zavalli hay-
vancigim! Her sey ne kadar lzici! Ne yazik ikimize!
Aci cekiyor musun? Evet evet, biliyorum, aci ¢ekiyor-
sun; ne acikli bir halde yatiyorsun énimde! Ama ben,
ben yanindayim! Seni teselli ederim! En iyi mendilimi...”

Ama Esau orada yatiyor ve can ¢ekisiyordu. Hizln-
I ve merakh bakislari anlamazlik, masumiyet ve sika-
yetle sahibine yoénelmisti; sonra bacaklarini biraz gerdi
ve 0ldu.

Tobias ise kimildamadan oldugu yerde duruyordu.
YizinU Esau’nun vicuduna dayamis, aciyla agliyordu.
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ELBISE DOLABI

Carla igin

Berlin-Roma ekspres treni orta blyuklikte bir istas-
yona girdiginde, hava puslu, alacakaranlik ve serindi. Ge-
nis pelts koltuklarin lzerinde dantel ortileriyle birinci
sinif kompartimanda yalniz seyahat eden biri dogruldu:
Albrecht van der Qualen. Uyaniyordu. Ajzinda yavan
bir tat hissetti, viicudu da uzunca bir yolculuktan sonra-
ki hareketsizlikle ve ritmik gurtltinin kesilmesiyle or-
taya ¢ikan, disaridaki seslerden, bagirislardan ve sinyal-
lerden garip bir berraklikla ayrilan bir sessizligin dogur-
dugu, pek de ferah olmayan bir hisle doluydu... Bu du-
rum bir sarhosluktan, bir uyusturmadan sonra kendine
gelmek gibidir. Aniden sinirlerimizin dengesi, kendileri-
ni verdikleri ritim bozulmustur: Kendilerini ¢ok rahatsiz
ve terk edilmis gibi hissetmektedirler. Ve bu hal, o an bir
de seyahat esnasindaki bogucu uykudan uyaniyorsak,
katmerlenir.

Albrecht van der Qualen biraz gerindi, pencereye
yurtylp cami asagi indirdi. Tren boyunca bakti. Yukan
tarafta posta vagonunda birka¢ adam paket yikleyip bo-
saltmakla ugrasiyordu. Lokomotif farkli sesler cikardi,
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biraz aksirip guruldadi, sonra sustu ve sakinlesti; sakin-
lesmesi, titreyerek nallarini kaldiran, kulaklarini oynatip
hirsla arabay! cekmesi isaretini bekleyen bir at gibiydi
ayni. Uzun yagmurlugu icinde iri ve sisman bir hanim
cok endiseli bir yiizle, tek diziyle 6ninde iteledigi gulle
gibi agir bavulunu sirekli vagonlann yaninda saga sola
sUrlkliyordu: sessiz, dertli ve kaygil gozlerle. Sana yar-
dim edebilsem, seni bir yere yerlestirebilsem, teskin ede-
bilsem, sadece Ustdudaginin hatirina! Ama herkes kendi
isine, diizen bu, su anda hi¢ mi hi¢ korkmayan ben bura-
da duruyor ve sirttsti dismus bir bécege bakar gibi seni
seyrediyorum...

Mitevazi holde alacakaranlik hakimdi. Vakit aksam
mi, yoksa sabah miydi? Bilmiyordu. Uyumustu ve iki mi,
bes mi, on iki saat mi uyudugu tamamiyla belirsizdi. Yir-
mi dort saat, hatta daha da fazlasi, hem de kesintisiz,
derin, fevkalade derin uyudugu vaki degil miydi? Kadife
yakall, ne ¢ok uzun ne cok kisa, koyu kahverengi kislk
parddst giymis bir adamdi o. Yiiz hatlarindan yasini ¢i-
karmak cok zordu; ancak yirmi bes ve otuzlann sonu
arasinda bir seyler denebilirdi. Sarimsi bir teni vardi,
ama gozleri komur gibi simsiyah ve derin bir gélgeyle
cevriliydi. Bu gozler hayra alamet degildi. Zaten birgok
doktor, erkek erkege ciddi ve acik sohbetlerinde, ¢ok faz-
la zamani kalmadigini séylemisti ona... Bir de koyu sag-
lari yana dogru dimduz taranmisti.

Berlin’de -seyahat icin hareket ettigi yer Berlin de-
gildiyse de- kirmizi mesin ¢antasiyla o an kalkan ekspre-
se tesadifen binmisti, uyumustu ve uyandiginda kendi-
ni, ici hazla dolacak kadar zamandan el ¢cekmis gibi his-
sediyordu. Saati yoktu. Sadece, boynunda tasidigi ince,
altin kolyenin ucundaki kiclk bir madalyonun yelek
cebinde oldugunu bilmekten mutluydu. Saatten veya
haftanin giiniinden bile haberdar olmayi sevmiyordu,
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zira takvim de tasimiyordu. Birka¢ zamandir, ayin hangi
guniinde veya hangi ayda, hatta hangi yilda oldugunu
bilme aliskanligini birakmisti. Her sey boslukta durmali,
diye disinmeyi adet edinmisti ve biraz belirsiz bir de-
yim olsa da, bundan cok sey anliyordu. Bu bilgisizligin-
den 6turd nadiren veya hig rahatsiz edilmiyordu, ¢lnki
bu tur rahatsizliklar1 kendinden uzak tutmaya cabaliyor-
du. Hangi mevsimde olduklarini asagi yukan fark etmek
yetmiyor muydu ki ona? Puslu ve nemli hole dogru ba-
karken, mevsimin hemen hemen sonbahar olacagini dii-
siindli. Dahasini bilmiyorum. Hem nerede oldugumu
biliyor muyum ki?

Bunu disuintrken, aniden, hissettigi memnuniyet
sevingli bir drkintiye dontstl. Hayir, nerede oldugunu
bilmiyordu! Halad Almanya'da miyd1? Siphesiz. Kuzey
Almanya’da mi1? Belli degildi bu! HAala uykudan mah-
mur gozlerle, kompartimaninin penceresinin, muhteme-
len istasyonun ismini gosteren isikli bir tabelanin yanin-
dan gectigini gérdd; bir harfin bile sekli beynine ulasma-
misti. Hala sarhos bir halde kondiktorun iki veya g
defa istasyonun ismini bagirdigini duydu; tek bir sesi bile
anlamamisti. Fakat orada, orada, sabah mi aksam mi de-
mek oldugunu bilmedigi bir alacakaranlikta, yabanci bir
mekan, bilmedigi bir sehir vardi... Albrecht van der Qu-
alen fileden fotr sapkasini aldi ve kayislarinin, i¢inde gu-
mus sapli bir semsiyenin de bulundugu kirmizi-beyaz
damali bir ipek ortiyl kapladi§i kirmizi mesin bavulunu
tuttu; bileti Floransa'ya kadar olmasina ragmen, kom-
partimanindan ¢ikip mutevazi holden yiridd, esyasini
ilgili yazihaneye birakti, bir sigara yakip ellerini -ne bas-
ton ne semsiye tutuyordu- pardésusinin ceplerine sok-
tu ve istasyondan ayrildi.

Disarida, puslu, nemli ve olduk¢a bos olan meydan-
da, bes veya alti faytoncu kirbaclarini saklatiyordu, serit-
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li sapkasi ve Usuyerek sarindigli uzun paltosu olan bir
adam, “Zum braven Mannel Oteli'ne mi?” diye sordu.
Van der Qualen kibarca tesekkir edip diimdiz yoluna
devam etti. Rastladigi insanlar paltolarinin yakalanni
kaldirmislardi; bu sebepten o da aynisini yapip ¢enesini
kadife yakasina gdmdd, sigarasini icerken ne hizli ne ya-
vas dosdogru ilerledi.

Kicik bir harabenin ve iki masif kuleli eski bir ka-
pinin yanindan gegip parmakliklarinda heykellerin dur-
dugu, altindan suyun bulanik ve miskince aktigi bir kop-
riden yuradd. Arka kisminda bir adamin uzun bir so-
payla kiirek ¢ektigi uzun, harap bir kayik gecti yanindan.
Van der Qualen biraz bekleyip korkuluktan sarkti. Bak
hele, diye dustindi, nehir; o nehir. Bayagi ismini bilme-
mem ne glzel... Sonra yurimeye devam etti.

Bir miiddet daha ne ¢ok genis ne de ¢ok dar bir cad-
denin kaldiriminda diimduiz ilerleyip bir yerlerde sol ta-
rafa dondu. Aksamdi. Elektrikli ark lambalari g6z kirpti,
birkag defa titresti, kizardi, tisladi ve sisin i¢inde yandi.
Dukkanlar kapaliydi. Pekala, diyelim ki her bakimdan
sonbahardayiz, diye distiindi van der Qualen ve siyah,
islak kaldirimda yurudi. Galos giymemisti, ama ¢izme-
leri oldukca genis, saglam, dayanikli olup yine de zara-
fetten yoksun degildi.

Surekli sola dogru yurudi. insanlar yanindan gegiyor
ve kosusturuyor, islerine gidiyor veya islerinden geliyor-
lardi. Ben de onlar arasinda yurtyorum, diye dusindd,
tahminen hicbir insanin olmadiy! kadar da yalniz ve ya-
banciyim. isim de yok, gayem de. Dayanacagim bir bas-
tonum bile yok. Kimse daha bos, serbest, ilgisiz olamaz.
Kimse bana bor¢lu degil, ben de kimseye bor¢lu degilim.

1. Uslu adam. (C.N.)
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Tann elini hi¢ tutmadi Gzerimde, hi¢ tanimaz beni. Sada-
ka olmayan hakiki mutsuzluk iyi bir sey; insan, Tann’ya
hicbir sey bor¢lu degilim, diyebiliyor kendine...

Biraz sonra sehir bitmisti. Muhtemelen ortadan ke-
nara dogru ytrimastd. Agaglann ve villalann oldugu ge-
nis bir banliyé caddesinde bulunuyordu, saga sapti; kdye
benzeyen, sadece gaz lambalanyla aydinlatilan Ug-dort
tane sokaktan gecip sonunda biraz daha genisce bir so-
kakta, ici hi¢c gérinmeyen, oldukca bombeli aynali cam-
lanyla belirgin, siradan, soluk sanya boyanmis bir evin
saginda bulunan ahsap bir kapinin éniinde durdu. Kapi-
da “Bu evin Ucuincu katinda kiralik odalar vardir” yazili
bir tabela asiliydi. “Oyle mi?” deyip purosunun kalanini
atti, kapidan girip solunda evin kapisi, araziyi komsu ta-
raftan ayiran tahta perde boyunca yurtdd, sefil bir yollu-
gun, eski, gri bir értintn serili oldugu sahanhigi iki adim-
da gegcip gosterissiz ahsap merdiveni ¢cikmaya basladi.

Onlerinde tel 6rgulerin bulundugu buzlu camlariy-
la kat kapilan da ¢ok mutevaziydi, Gzerlerinde isimlikler
asihiydi. Merdiven sahanliklan gazya§i lambalanyla ay-
dinlatilmisti. Uglincil kattaysa -bu son Katti, tizerinde
tavanarasi vardi- merdivenin saginda ve solunda girisler
bulunuyordu: basit, kahverengimsi oda kapilan; gori-
niirde isim yoktu. Van der Qualen orta taraftaki piring
zilin ipini cekti... Zil caldi, ama iceride bir hareket du-
yulmadi. Sol kapiyi ¢ald1... Cevap yok. Sagi ¢aldi... Uzun,
hafif adimlar isitildi ve kapi acild.

Bir kadin gelmisti, iri yapili, zayifbir hanim, yasli ve
uzun boylu. iri, donuk eflatun renkte kurdeleli bir baslk
ile demode, rengi atmis, siyah bir elbise giymisti. CoOkik
ve dislek bir ylzi vardi, alninda bir parca egzama, yo-
sunsu bir ur gérultyordu. Bayagi igrenc bir seydi.

“lyi aksamlar,” dedi van der Qualen. “Odalan...”

Yasli kadin basini salladi; basini sallayip yavas, sessiz
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ve anlayish bir sekilde gilimseyerek guzel, beyaz, uzun
eliyle yavas, yorgun ve zarif bir tavirla karsi tarafta, solda-
ki kapiy gosterdi. Sonra igeri gidip bu sefer bir anahtarla
geldi. Bak hele, diye dustindli van der Qualen, kadin kilidi
acarken arkasinda durarak. Peri kizi gibi, bir Hoffimannl
figlrt gibi duruyorsunuz, hanimefendi... Kadin gazyagi
lambasini ¢engelinden alip onu iceri buyur etti.

Kahverengi ahsap dosemeli kiicuk, algak bir odaydi
bu; duvarlariysa yukanya kadar saman rengi hasirlarla
kaplanmisti. Uzun, ince katli beyaz bir muslin perde ar-
kadaki duvarin sagindaki pencereyi ortiiyordu. Yan oda-
ya acllan beyaz kapi sag tarafta bulunuyordu.

Yash kadin kapiyr agip lambasini yukari kaldirdi.
Onlerinde agik kirmiziya boyali {i¢ tane hasir sandalye-
nin kaymak tzerindeki cilekler gibi sirittigi ciplak beyaz
duvarlariyla oda, acinacak derecede bostu. Bir elbise do-
labi, bir de aynali camasir komodini... Olaganusti sag-
lamlikta bir maun mobilya olan yatak, odanin ortasinda
bosta duruyordu.

“Sizin icin sakincasi var mi1?” diye soran yash kadin
guzel, uzun, beyaz eliyle alnindaki yosunsu urun {izerine
dokundu hafifce... Bunu sanki hatayla, o an icin daha
siradan bir ifade hatirlayamazmis gibi sfylemisti. He-
men ekledi: “Tabiri caizse...”

"Hayir, sakincasi yok,” dedi van der Qualen. “Odalar
oldukga eglenceli désenmis. Tutuyorum... Birinin esyala-
rimi istasyondan almasini istiyorum, fisim burada. Size
zahmet, yata§i ve komodini de hazirlatin... daire ve kat
anahtarini da hemen verip... birkac tane de havlu getirin.
Ustlime biraz gekidiizen verip yemege sehre gidecegim,
sonra dénerim.”

1. Alman yazar E. T. A. Hoffmann kastediliyor. (C.N.)
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Cantasindan nikel bir mahfaza ¢ikardi, icinden sa-
bun alip lavaboda yuzini ve ellerini yikamaya basladi.
Arada bir, disar1 dogru oldukca bombeli pencerelerden
asailara, gaz lambasi 1s1§indaki camurlu banliy6 cadde-
lerine, ark lambalara ve villalara bakiyordu... Ellerini ku-
rularken elbise dolabina dogru gitti. Sade sislemeli, dort
bdlmeli, kahverengi boyall, biraz sallanan bir seydi bu ve
saf taraftaki yan duvann ortasinda, disarida, merdiven
basindaki ana ve orta kapinin girisini olusturdugu odala-
ra acilan ikinci beyaz kapinin nisinde duruyordu tam.
Dunyadaki bazi seyler giizel dizenlenmis, diye disiindu
van der Qualen. Elbise dolabi burasi i¢in yapilmis gibi
sigmis kapi nisine... Kapisini agti... Tavanindaki bir dizi
askiyla birlikte dolap bombostu; fakat bu saglam mobil-
yanin arka kisminin olmadidi, gri bir kumagla, giviler
veya raptiyelerle dort kosesinden tutturulmus sert, sira-
dan bir keten parcasiyla kapatildigi gériiniiyordu.

Van der Qualen dolabi kilitledi, sapkasini aldi, pal-
tosunun yakasini kaldirdi yine, mumlan sondurip yola
cikti. On odadan gecerken adimlannin giiriltiisii arasin-
dan, yan taraftan, diger odalardan bir ses, hafif, tiz, meta-
lik bir tini duydugunu sandi... yanilip yaniimadidindan
emin degildi. Ayni altin bir yGzagin gimdas bir legene
dusmesi gibi, diye distindi dairesini kilitlerken, merdi-
venden asagi indi, binadan cikip sehre giden yolu buldu.

Canli bir caddede iyi aydinlatilmis bir restorana gi-
rip tim dinyaya sirtini dénerek 6ndeki masalardan biri-
ne oturdu. Kizarmis ekmekli sebze corbasi, yumurtali
biftek, komposto ve sarap ile bir pargacik gorgonzola ve
yanm armut yedi. Hesabi 6deyip Uzerini giyinirken bir
Rus sigarasindan birka¢ nefes c¢ekti, sonra bir puro yakip
oradan aynldi. Biraz etrafta dolandi, banliyddeki evine
giden yolu izleyip acele etmeden yiridu.

Van der Qualen evinin kapisini agip karanlik merdi-
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veni c¢ikarken, aynali camli ev kapkaranlik ve suskun bir
sekilde duruyordu. Bir kibritle 6niint aydinlatip tG¢tncu
katta, odasina giden soldaki kahverengi kapiyi acti. Par-
dosu ve sapkasini divana koyduktan sonra blylk yazi
masasindaki lambay1 yakti, bavulu ve semsiyesiyle ekose
battaniyesini orada buldu. Battaniyeyi yayip bir konyak
sisesi cikardi, sonra mesin cantadan kiglk bir bardak
aldi, purosunu icine ¢ekerken koltugunda birka¢ yudum
icti. DUnyada hala konyak olmasi, diye dusiindi, gizel...
Sonra yatak odasina gidip komodinin Ustiindeki mumu
yaktli, 6te yandaki lambayi séndiirdii ve soyunmaya bas-
ladi. Gri, gbze ¢arpmayan ve devaml giydigi kiyafetini
parca parca yatagin yanindaki sandalyeye koydu; fakat
askisini cikarirken, hala divanda duran sapkasiyla palto-
su geldi aklina; onlarn buraya getirdi, elbise dolabini
acti... Bir adim geri gitti ve yatagin dort kosesini stsleyen
buylk, koyu kirmizi maun topuzlardan birini tuttu.

Kirmizi boyali sandalyelerin kaymaktaki cilekler
gibi sirittigr bos, beyaz duvarli oda, mumlarin kipirtili
1sigiyla aydinlaniyordu. Oradaysa, kapisi ardina kadar
aclk duran elbise dolabi: Bos degildi, icinde biri vardi, bir
sekil, bir varlk, dyle sirin ki Albrecht van der Qualen’in
kalbi bir an durup sonra tok bir sekilde, yavas ve yumu-
sak carpislarla calismaya devam etti... Cirilciplakti ve
isaretparmagiyla dolabin tavanindaki askilardan birini
kavrayacak sekilde ince, narin kollarindan birini yukari-
da tutuyordu. Uzun, kahverengi saglarinin dalgalari, in-
sanin sadece igin i¢in aglayarak cevap verebilecegi bir
sevecenlik yayan cocuk omuzlarina dokiliyordu. Cekik
siyah gozlerinde mumlarin 151§1 yansiyordu... Agzi biraz
genis, ama glnlerce siiren bir acinin ardindan alnimiza
inen uykunun dudaklari kadar tath bir ifadeye sahipti.
Topuklarini siki sikiya bitisik tutuyordu, ince uzun ba-
caklar da birbirine sokulmustu...

184



Albrecht van der Qualen elini gozlerinin izerinden
gecirip baktl... asagida, sag kosede gri keten parcasinin
dolaptan sokulmis oldugunu goérdd... “Nasil?" dedi...
“Iceri gelmez misiniz?., nasil desem... disar1 gelmez mi-
siniz? Bir bardak¢ik konyak alsaniz? Yarim bardak?..”
Buna cevap gelmesini beklemiyordu, gelmedi de. Kizin
ensiz, parildayan ve ifadesiz, akil ermez ve sessiz gériine-
cek kadar siyah gozleri kendisine dogrultulmustu, ama
destedi ve gayesi olmaksizin, bulanik ve kendisini gor-
muyormus gibi.

“Anlatayim mi sana..?” dedi aniden sakin, kisik bir
sesle.

“Anlat...” diye cevap verdi van der Qualen. Oturur
vaziyette yatagin kenanna ¢okmusti, pardosisi dizle-
rinde duruyor, elleri de onun Uzerinde bekliyordu. Agzi
biraz aralanmis, gozleri de yan kapaliydi. Ama kani sicak
ve yumusak bir nabizla viicudunda dolaniyor, kulaklari
da hafiften ugulduyordu.

Kiz dolabin i¢ine oturmustu, yukari ¢ektigi dizlerin-
den birini narin kollariyla sararken, diger bacagini disan
sallandirdi. Kigik gogusleri kollarinin tst kisimlarinin
altinda basiimisti, dizinin gergin derisi parliyordu. Anlat-
ti... mumun alevi sessiz danslar sergilerken hafif bir sesle
anlatti...

iki kisi fundalija gidiyordu, kizin basi erkegin om-
zundaydi. Otlar kesif bir koku yayiyordu, aksamin bu-
lutsu sisi yerden havalanmaya baslamisti bile: Bdyle bas-
ladi. Bunlar ¢ogunlukla benzersiz hafiflik ve tatlilikta
kafiyesi olan misralardi, ara sira atesimiz oldugu geceler-
de, yan uyku halinde yasadigimiz gibi. Ama iyi bitmiyor-
du. ki kisi ¢oziilmez sekilde birbirine sanlmis ve dudak-
lar1 birlesmisken, birinin digerinin belinin yukansindan,
hem de iyi niyetle, genis bir bica§i viicuduna saplamasi
kadar hiiziinlilydl sonu. Boylece bitti ama. Sonra sonsuz
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sakinlikte mutevazi bir tavirla ayaga kalkti, asagi tarafta
dolabin arkasi olan gri kumasin sag ucunu havalandirdi
ve gitti.

O gunden sonra van der Qualen onu her aksam el-
bise dolabinda bulup dinledi... Kag aksam? Kag gun, haf-
ta veya ay boyunca kalmisti bu dairede ve bu sehirde?
Burada bir rakam olmasi kimsenin isine yaramazdi. Kim
zavalli bir rakama sevinirdi ki?.. Hem, Albrecht van der
Qualen’a bircok doktorun ¢ok fazla émri kalmadigim
soyledigini de biliyoruz.

Kiz anlatiyordu ona... hizunli hikayelerdi bunlar,
tesellisi olmayan; ama yuregine tath bir yuk gibi binip
onun daha yavas ve mutlu bir sekilde atmasini sagliyor-
lardi. Cogu zaman kendini kaybediyordu... Kani kayna-
miyordu icinde, ellerini ona dogru uzatiyordu, kendini
savunmuyordu kiz. Sonra birka¢ aksam dolapta bulama-
di onu, geri déndigindeyse ka¢ aksam hichir sey anlat-
madi, sonra kendini yeniden kaybedene kadar yavasca
yine basladi.

Ne kadar stirmusti bu... kim bilir? Hem Albrecht
van der Qualen’in o 6gleden sonra sahiden uyanip o bi-
linmeyen sehre gidip gitmedigini kim bilebilir ki; belki
de uyuyarak birinci sinif kompartimaninda kalmis, Ber-
lin-Roma ekspresi onu muazzam bir suratle dag tepe
tasimisti? Aramizdan kim bu soruya kesin bir cevap ver-
meye ve sorumlulugunu Ustlenmeye kalkisabilir? Belir-
siz bir sey bu. "Her sey boslukta durmak...”
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INTIKAM

“En basit ve temel hakikatlere/’ dedi Anselm ilerle-
yen saatlerde, "hayat bazen en orijinal delilleri feda edi-
yor.”

Dunja Stegemann’la tanistigimda, yirmi yasinda ve
asin budala biriydim. Nefsimi koreltmekle hani hani
mesgul, ama bunu tamamlamaktan ¢ok uzaktaydim. Ar-
zularim 6lclsltzdul, kendimi tereddltsiizce onlarin tat-
minine vermistim, strdtrdtgim hayatin merak dolu
glnahkarhgini, bana mesela bir kadinla o saf, ruhani -
hem de tamamen ruhani- asinaligi icten ice arzulattiran
idealizmle baglamistim en sevimli bir sekilde. Stege-
mann’a gelince; o, Alman bir ailenin kizi olarak Mosko-
va'da dogmus ve ayni yerde veya Rusya’nin baska bir
yerinde buyUimustl. Rusca, Fransizca ve Almanca olmak
Uzere Uc¢ dile hdkim, dadi olarak Almanya'ya gelmisti;
ama sanatgl icguduleriyle donatilmis oldugundan, bu
meslegi birkac sene sonra birakmisti ve simdi, ikinci veya
dctinct sinif bir gazeteye edebiyat ve mizik haberleri
yazarak zeki ve 6zgur bir kadin, filozof ve bekar bir ha-
nim olarak yasiyordu.

B.ye vardigim gun, kiicik bir pansiyonun pek dolu
olmayan yemek masasinda onunla karsilastigimda, otuz
yasindaydi: Dliz g6gusli, diz kalgal, saskin bakislardan

187



mahrum acik yesilimsi gozll, fazlaca kalkik burunlu ve
siradan sarisinlikta, basit bir sa¢ tuvaleti olan bir kisiydi.
Sade, koyu kahverengi kiyafeti de elleri gibi stsstiz ve
cilvesizdi. Simdiye kadar hicbir kadinda bdyle bariz ve
kararl bir cirkinlik ggrmemistim.

Biftek esliginde konusma genel olarak Wagner'e ve
0zelde Tristan’a gelmisti. Zihninin berrakhidi beni sasirt-
misti. Serbest tavri 6yle kendiliginden, 6yle abartisiz ve
gOsterissiz, dyle sakin, emin ve tabiiydi ki, bunun mim-
kin olacagina inanmazdim. Konusma esnasinda “etten
arindirtimis sehvet” gibi ifadeler sarf ettigi objektif ra-
hatli§i beni sarsmisti. Buna bakislari, hareketleri, elini
koluma koyusundaki dostca tavri da eslik ediyordu...

Sohbetimiz canl ve derinlikliydi; yemekten sonra,
kalan dort-bes misafir de yemek odasini terk ettiginde,
saatlerce konusmaya devam ettik, aksam yemeginde tek-
rar gorustik, sonra pansiyonun akordu bozuk piyano-
sunda miuzik caldik; fikirlerimizi ve hislerimizi paylas-
mis, her konuda anlasmistik. Cok memnuniyet duymus-
tum. Tamamen erkekce yaratiimis bir beyne sahip bir
kadin vardi burada. Pesin hiikiimli olmayisi, 0 zamanlar
tutkum olan o tecriibeleri, hissiyati ve sansasyonlari pay-
lasirkenki samimi siradisthgint mimkian kilarken, sézleri
meseleye hizmet ediyordu, cilvelerine degil. iste, dilegim
yerine gelmisti: Bir kadin arkadas bulmustum, ulvi taraf-
sizligi rahatsiz edici higbir seye sebep olmayan ve yaki-
nindayken sadece zihnimin harekete gectigi, benimse
emin ve sakin olabildigim biri; ¢cinki bu entelektiel ki-
sinin bedeni cazibesi ancak bir stpirgeninki kadardi.
Evet, bu iliskideki eminligim, Dunja Stegemann’da et
namina ne varsa, ruh yakinhgimiz arttigi derecede bende
nefret uyandiracak, adeta igrenclige donisecek kadar bii-
yukti: Daha parlak olabilecegini tahmin etmedigim bir
zihin zaferiydi bu.
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Amayine de... yine de, arkadashgdimiz ne kadar mu-
kemmeliyete eriyorsa o dl¢tide sakmmaksizm, her iki-
miz de pansiyondan ayrildigimizda, birbirimizi kendi
evinde ziyaret ediyor olmamiza rajmen, yine de arami-
za, acayip iliskimizin yuce sogukluguna defalarca yaban-
ci olmasi gereken bir sey giriyordu sik sik... hem de tam,
ruhlarimizin, en gizli ve mahrem sirlarini birbirine aca-
cagl, zihinlerimizin, en ince gizemlerinin ¢dzimi Uze-
rinde ¢alistigl, seviyesi daha dusiik saatlerimizde hitabi-
miz olan "siz"in, yerini “sen”e birakacagi zaman giriyordu
aramiza... bu esnada havada fena bir tahrik bulunuyor,
onu kirletiyor, benim de nefes almami engelliyordu... O
bunu hi¢ sezmiyormus gibi goérinidyordu. Ama ben
bunu hissediyor ve istirap duyuyordum.

Bdylece, psikolojik bir sohbet sirasinda, benim odam-
da oturdugumuz bir aksam, her zamankinden daha da
hassaslasmisti durum. Yanima oturmustu; tadini c¢i-
karmaya deVam ettigimiz kirmizi sarap disinda yuvarlak
sofra toplanmisti; sigaralarimizi icerken icinde bulundu-
gumuz bu nezaketsiz durum iliskimiz icin belirleyiciydi:
Ben yan yatar vaziyette ylzUmu ayni yone cevirmis,
sezlongda dururken, Dunja Stegemann masada dimdik
oturuyordu. Askin erkekte ve kadinda meydana getirdigi
ruh hallerinden bahseden detayl tahliller yaptigimiz, si-
radisi acik yurekli konusmamiz devam ediyordu. Ben
sakin degildim, rahat degildim ve belki de, ¢ok icti§im-
den, olaganistt hirgindim. O sey aramizdaydi... o fena
tahrik havadaydi ve benim icin gittikce dayanilmaz olan
bir sekilde kirletiyordu onu. En nihayetinde acikca, dog-
rudan ve vahsi bir sézle, bu haksizca rahatsizlik veren
seyi ebediyen higlik diyarina gdndermek Uzere, pencere-
lerden birini agma ihtiyaci kaplamisti icimi. Soylemeye
karar verdigim sey, birbirimize séyledigimiz diger bir¢cok
seyden daha sert ve icten degildi ve artik halledilmesi
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lazimdi. Tanrim, nezaket ve kibarliga dikkatten en az
minnet duyacak kisi oydu herhalde...

“Dinleyin,” dedim, dizlerimi yukari ¢ekip bacak ba-
cak Ustline atarak, “hala tespit etmeyi unuttugum bir sey
var. Bence iliskimize en orijinal ve zarif cazibesini veren
ne, biliyor musun? Bedenen sana karsi hissettigim asikar
soguklugun aksine, zihinlerimizin benim i¢in vazgegil-
mez olan igten samimiyeti.”

Suskunluk. “Evet evet,” dedi sonra, “e§lenceli.” Boy-
lelikle itirazim hallolmustu ve ask hakkindaki konusma-
miza geri donmistik. Rahat bir nefes aldim. Pencere
actimisti. Durumun berrakhgi, safhgr ve glvenligi sag-
lanmisti, ki siphesiz bu onun icin de bir ihtiyacti. Sigara
icerek konustuk.

“Ha, bir de,” dedi aniden, “aramizda konusulmasi ge-
reken bir sey var... Bir ask iliskim olmustu bir zamanlar,
senin haberin yok.”

Basimi ona cevirip saskina dénmusgesine gozlerimi
diktim. Dik ve oldukca sakin oturuyor, sigarasini tuttugu
elini masada hafifce saga sola oynatiyordu. Agzi hafifce
aralanmisti, acik yesilimsi gozleri hareketsizce ileri baki-
yordu. Bagirdim: “Sen mi?.. Siz mi?.. Platonik miydi?”

“Hayir... ciddiydi."

“Nerede... ne zaman... kimle?!”

“Frankfurt am Main’da, bir yil 6nce, heniiz geng, cok
yakisikli bir adam olan bir banka memuruyla... Sana sdy-
leme ihtiyaci hissediyordum... Artik biliyor olman hosu-
ma gitti. Yoksa goziinden mi distim?”

Guldim, tekrar uzanip parmaklarimla yanimdaki
duvari tikirdatmaya basladim.

“Galiba!” dedim enfes bir ironiyle. Artik ona bakmi-
yor, yiziim{ duvara donik tutup tikirdayan parmaklari-
mi seyrediyordum. Az &énce temizlenen hava bir ham-
leyle Oyle yodunlasti ki, kanim beynime sicrayip gozleri-
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mi buguladi... Bu kadin kendini sevdirmisti. Bir adam
vicudunu sarmistl. Yizimid duvardan c¢evirmeden ha-
yalimde viicudunu soyup itici bir cazibe buldum onda.
Bir kadeh daha -kim bilir kaginci- kirmizi sarap yuvarla-
dim. Suskunluk.

"Evet,” diye tekrarladi yarim agizla, “artik biliyor ol-
man hosuma gitti.” Bunu telaffuzundaki apagik anlamli
vurgu, alcakca bir titremeye kapilmama neden oldu.
Orada, benimle yalniz, gece yansi, odada, dimdik, kimil-
damadan, beklentili, teklifkar bir hareketsizlikle oturu-
yordu... Glnahkar i¢gudilerim galeyana gelmisti. Ken-
dimi bu kadinla edepsiz ve seytanca bir tagkinliga teslim
etmekte bulunabilecek inceligin hayali, kalbimi dayanil-
maz sekilde carptiriyordu.

“Bak hele!” dedim dilim dolanarak. “Fazlasiyla ilgimi
cektil.. Seni eglendirdi mi bari su banka memuru?”

“Hem de nasil,” diye cevap verdi.

“Peki,” diye devam ettim, ona hala bakmiyordum,
“benzer bir seyi tekrar yasamaya itirazin olur muydu?”

“Hem de hig..."

Hasince, bir anda kendimi o yana attim, elimi koltu-
ga dayayip hadsiz bir hirstan gelen kustahlikla sordum:
“Ikimize ne dersin?”

YUuziinU yavasga bana cevirdi ve dostga bir hayretle
ylziime bakti.

“Ah, azizim, nereden esti bu simdi? Olmaz, bizim
iliskimiz tamamen entelektiel bir seviyede...”

“Pekala... pekala... ama o ayn bir sey! Arkadasligimi-
za zarar vermeden, ondan ayn olarak, farkh bir sekilde
de bulusabiliriz...”

“Olmaz ama! Olmaz dedigimi duyuyorsunuz ya!”
diye cevap verdi, artan bir saskinlikla.

En pis huylanndan vazgecmeye aliskin olmayan bir
hovardanin 6fkesiyle badirdim: “Neden olmasin? Neden
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olmasm? Ne diye nazlaniyorsun ki?!” Ve isi fiiliyata ge-
cirmeye davrandim. Dunja Stegemann ayaga kalkti.

“Kendinize geliniz,” dedi. “Kendinizi tamamen kay-
bettiniz! Zaafinizi biliyorum, ama bu size yakismiyor.
Olmaz dedim ve birbirimize duydugumuz sempatinin
tamamen entelektiel tabiath oldugunu séyledim. Anla-
miyor musunuz bunu? Ben gideyim, vakit ge¢ oldu."

Aklim basima gelmis, yeniden siiknete kavusmus-
tum.

“Reddediyorsunuz yani?!” dedim gulerek... “Peki, bu-
nun arkadasligimizi etkilemeyecegini mit ederim...”

“Neden etkilesin!” diye cevap verip arkadasca elimi
siktl, bu sirada ¢irkin agzinin etrafinda oldukga alayli bir
gulimseme belirdi. Sonra gitti.

Odanin ortasinda duruyordum, bu pek tath mace-
ray! tekrar hatirnmdan gecirirken yizim pek de zeki go-
rinmiyordu. En sonunda elimle alnima vurup yatmaya
gittim.
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MEZARLIKYOLU

Arthur Holitscher’e

Mezarlik yolu stirekli sosenin yanindan ilerler, Kep
onun yanindadir, ta ki hedefine, yani mezarliga ulasana
dek. Yolun diger tarafinda vaktiyle insanlann evleri, insa-
ati kismen devam eden banliy6 binalan vardi, sonra da
tarlalar gelirdi. Agaclar ve yash basli, dalli budakl akgtr-
genlerle cevrelenen soseye gelince; yansi tas doseli, yari-
si degildi. Mezarlik yolunaysa hafiften cakil serpilmisti,
ki bu ona rahat bir yuriyis yolu havasi veriyordu. ikisi
arasindan otlar ve cayir cicekleriyle dolu, dar, kurak bir
mezar uzaniyordu.

Mevsim bahar, hatta neredeyse yazdi. Diinya gu-
limstyordu. Tann’nin mavi géga bir strd kigik, yuvar-
lak, yogun bulut parcacigiyla kapliydi, insani gilimse-
ten kar beyazi topakciklarla benek benekti. Akgirgen-
lerde kuslar civildiyor ve tarlalar Uzerinden hafif bir
rizgar esiyordu.

Sosede bir araba en yakin kdyden sehir yéniine dog-
ru yavasca ilerliyor, yansi caddenin tas doseli, diger yan-
s da tas désenmemis kisminda gidiyordu. Arabaci ba-
caklanm araba okunun iki tarafindan sarkitmis, ¢cok de-
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tone bir sekilde 1slik ¢caliyordu. En dis arka kisimda, ona
sirtini dénmus ve sivri kiiciik burnunun Uzerinden tarif-
siz ciddi ve pirdikkat bir tavirla geldikleri yola bakan
sarl bir kopekcik oturuyordu. Kiyas kabul etmeyecek,
altin degerinde, insani neselendiren bir kdpekti bu; fakat
maalesef konumuz disi oldugundan, ondan ylz cevir-
mek zorundayiz. Yoldan bir mufreze asker gegti. Yakin-
daki kisladan geliyor, sigara icerek yurtyp sarki soyli-
yorlardi. Sehirden gelen baska bir araba en yakin kéye
dogru ilerliyordu. Arabaci uyuyordu ve kopek de yoktu,
bu ylizden bu araba hig ilgi ¢ekici degildi. Yoldan iki usta
geliyordu, biri kambur, digeri dev gibi. Cizmelerini sirt-
larinda tasidiklarindan yalinayak ydrtyorlardi, uyuyan
arabaciya neseli bir seyler bagirip ilerlediler. Karisiklik ve
kaza olmaksizin hallolan orta halli bir trafik vardi.

Mezarlik yolundan sadece bir adam gidiyordu; ya-
vasca, basi efik ve siyah bastonuna dayanarak yuriyor-
du. Bu adamin ismi Piepsam, Lobgott Piepsam’di, baska
bir sey degil. ismini Ustiine basa basa sdyliiyoruz, ¢iinkii
sonradan ¢ok tuhaf hareketlerde bulundu.

Siyah giyinmisti, ¢lnki sevdiklerinin mezarlarina
giden yolda yiriiyordu. Uzerinde hirpani, kavisli bir si-
lindir sapka, eskilikten parlayan redingot, hem cok dar
hem de ¢ok kisa olan bir pantolon ve siyah, her tarafi
asinmis gideri eldivenler vardi. Boynu, iri girtlakli uzun
cthz boynu pespaye bir yakadan uzaniyordu, evet, ke-
narlarindan biraz ipliklenmisti bu yaka. Ama adam me-
zarhktan ne kadar uzakta oldugunu gérmek icin basini
kaldirdidinda, ki bazen yapiyordu bunu, o zaman insan
bir sey, nadir bir yiiz, kesinlikle dyle kolay kolay unutul-
mayacak bir surat goriiyordu.

Iyi tirash ve solgundu bu yiiz. Avurtlari ¢ékmils ya-
naklarin arasindan, 6nd yumru gibi kalinlasan, 6l¢isiiz,
gayritabii bir kirmizilikla parlayan ve bir y1gin kugik si-
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gille duizensiz ve fantastik bir gorinti sergileyen, saglik-
i olmayan cikintilarla dolup tasan bir burun ¢ikiyordu.
Derinden yangisi, yizinin mat solgunluguna keskin bir
zithk olusturan bu burnun ihtimal dahilinde olmayan,
resimsi bir yani vardi, takma gibi, karnaval burnu gibi,
melankolik bir saka gibi goriinilyordu. Ama mesele o de-
gildi... Adam agzini, kenarlari egik genis agzini, simsiki
kapali tutuyordu ve basini kaldirdiginda, icinde beyaz
killarin bulundugu siyah kaslarini sapkanin siperligi al-
tindan yukarilara kadar kaldirmasiyla, gozlerinin etrafi-
nin ne kadar kizarmis ve acinasi oldugu iyice gorilebili-
yordu. Kisacasl, dyle bir ylzdi Ki bu, insan bir stire son-
ra en igten sempatisini esirgeyemezdi.

Lobgott Piepsam’in géruntisi neseli degildi, bu se-
vecen 0gle dncesine hi¢ uymuyordu, sevdiklerinin me-
zarlarini ziyaret etmek isteyen biri igin bile fazlasiyla
kederliydi. Ama insan onun i¢ diinyasina bakacak olsa,
bunun icin yeterince sebebi oldugunu itiraf etmesi gere-
kirdi. Biraz sikintiliydi, degil mi?.. Sizin gibi keyfi yerin-
de insanlara bdyle seyleri anlasilir kilmak zordur... Biraz
mutsuz, degil mi? Biraz koti muamele gérmus. Ah, ger-
cegi soylemek gerekirse, sadece biraz degil, ¢ok yiksek
derecede dyleydi, durumu hilafsiz sefilceydi.

Birincisi, i¢ciyordu. Neyse, bundan bahsedilecek da-
ha. Sonra dul, yetim ve tim dinyanin terk ettigi biriydi;
yerylzinde bir tek seveni bile yoktu. Kizlik adi Lebzelt
olan karisini, alti ay1 doldurmadan ona bir ¢ocuk verdi-
ginde kaybetmisti; tG¢lincii cocuktu bu ve 614 dogmustu.
Diger iki cocuk da 6lmustl; biri difteriden, digeri ise
hicbir sey, hicbir seyden, belki de genel yetmezlikten.
Bununla da kalmamis, hemen sonrasinda gelir kapisin-
dan olmus, isten ugrastan kovulmustu ve bu, Piepsam’dan
daha gucli olan o tutkuyla alakaliydi.

Dénem donem fazlasiyla diiskiin olsa da, zamanla
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ona diren¢ gostermeyi basarmisti. Fakat karisi ve gocuk-
lari elinden gidince, desteksiz dayanaksiz, her bagdan
kopmus, diinyada bir basina kalinca, bagimlilik ona hi-
kimran olmus ve ruhundaki direnci gittikce daha fazla
kirmisti. Bir sigorta sirketinin hizmetinde memur, ayhk
90 imparatorluk marki maasla bir tir kidemli misten-
sihtil Ama akh basinda degilken blyuk hatalar yapmis
ve defalarca ihtardan sonra devamlh sorumsuzluktan isi-
ne son verilmisti.

Bunun Piepsam icin kesinlikle ahlaki bir yicelmeyle
sonu¢lanmadigi, daha ziyade onun artik tamamen mah-
volmaya basladigi aciktir. Yani bilmelisiniz ki bela insa-
nin vakanni 6ldirir; ne de olsa boyle seylerden biraz
anlamak iyidir. Tuhaf ve Urkutici bir mahiyeti vardir
bunun. insanin kendini masumiyetine inandirmasi hig-
bir seye yaramaz: Cogu durumda bahtsizhgindan 6turl
kendini kiiguk gorecektir. Fakat kendini kiiciik gorme ile
rezillik tyler Grpertici bir etkilesimde bulunur, birbirini
besler, dehsete dénsun diye birbirinin isini kolaylastirir.
Piepsam’in hali de bdyleydi. Kendine saygi duymadigin-
dan iciyor ve tum iyi niyetlerinin her seferinde rezalete
donmesiyle 6zglvenini tukettiginden, saygisi azaldikga
azaliyordu. Evindeki elbise dolabinda zehir sarisi bir si-
vinin, zararli bir sivinin oldudu bir sise bulundurmayi
adet edinmisti, biz temkinli davranip ismini vermeyece-
giz. Lobgott Piepsam bu dolabin éniinde kelimenin tam
anlamiyla diz ¢cékmas ve dilini 1sirmisti; yine de sonunda
yenik dismusti... Size bdyle seyler anlatmak hosumuza
gitmiyor; ama ne de olsa ibretlik seyler bunlar. Simdi
mezarlik yolunda yUriyor ve siyah bastonunu éniine vu-
ruyordu. Hafif rlizgar onun burnunda da oynasiyor, ama

1 Elyazmas! eseri el yazisiyla kopya ederi kimse. (C.N.)
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0 bunu hissetmiyordu. lyice kaldirdigi kaslariyla, diinya-
ya bos ve bugulu bir sekilde gozlerini dikmisti, sefil ve
kayip bir adam. Aniden arkasinda bir ses isitip kulak ka-
bartti: Cok uzaklardan buylk bir siiratle yumusak bir
hisirti yaklasiyordu. Arkasini doniip oldugu yerde kal-
di... Hafiften cakil serpili zeminde lastikleri gicirdayan
ve doludizgin gelen, ama sonra, Piepsam yolun ortasinda
durdugundan, hizini yavaslatan bir bisikletti bu.

Selesinde gen¢ bir adam oturuyordu, delikanlinin
biri, telassiz bir turist. Ah, aman Tanrim, bu dinyanin
yuceleri ve azametlilerine dahil olma arzusu gostermi-
yordu hi¢! Malzemesi ne olursa olsun vasat kalitede bir
alet, iki yiiz mark fiyatinda, gelisigiizel alinmis bir bisik-
let stirtiyordu. Ve sehirden yeni ayrilmis, parlak pedallar-
la Tann’nin genis tabiatina dogru kirlarda dolaniyordu
bununla, yasasin! Rengéarenk bir gémlek ve Uzerine gri
bir ceket, altina spor pabuclar giymis, diinyanin en ci-
retkar kasketini takmisti; kahverengimsi kareli, tepesin-
de digmesi olan c¢ok guliing bir kasket. Onun altindan
ise, alninin Uzerinde duran bir herciimerg, kalinca sansin
bir sa¢ demeti fiskiriyordu. Gozleri masmaviydi. Haya-
tin kendisi gibi geliyordu bisikletli, zili ¢aldi; ama Piep-
sam zerre kadar kimildamadi yoldan. Oylece durmus,
kipirtisiz bir tavirla hayata bakiyordu.

Hayat ona kizgin bir bakis atip yavasca yanindan
gecti, bunun Uzerine Piepsam da yeniden ilerlemeye
basladi. Ama hayat 6nline gecince, yavasca ve agir bir
tonlamayla séyle dedi: “Dokuz bin yedi yiiz yedi numa-
ra.” Sonra dudaklarini bizustirtp gézlerini kimildatma-
dan 6nine bakti, hayatin bakisinin saskin saskin kendisi-
ne dikili oldugunu hissederek.

Hayat arkasina donmds, altindaki seleyi bir eliyle
kavramis ve bisikletini daha yavas sirmeye baslamisti.

“Nasi1?” diye sordu...
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“Dokuz bin yedi yuz yedi numara/’ diye tekrarladi
Piepsam. “Yok bir sey. Sizi sikdyet edecegdim.”

“Beni sikayet mi edeceksiniz?” diye soran hayat, ar-
kasina daha fazla dénip daha da yavas stirmeye basladi,
oyle ki dengeyi saglamak icin direksiyonu zahmetle sada
sola geviriyordu...

“Elbette,” diye cevapladi Piepsam, bes-alti adimhk
mesafeden.

“Neden?” diye soran hayat, bisikletten indi. Oldugu
yerde kaldi, cevap beklentisi icinde gériiniiyordu.

“Bunu kendiniz pekala biliyorsunuz.”

"Hayir, bilmiyorum.”

“Bilmeniz lazim.”

“Ama bilmiyorum,” dedi hayat, “ve beni hi¢ mi hig
ilgilendirmiyor!” Bdylelikle tekrar binmek lizere bisikle-
tine yanasti. Pek de hazircevapti.

“Sizi sikayet edece§im, ¢lnki bisikletinizi burada
stiriiyorsunuz, orada sosede degil de mezarlik yolunda,”
dedi Piepsam.

“Ama beyefendi!” dedi hayat sinirli ve sabirsiz bir
gulusle, tekrar arkasini donip oldugu yerde kaldi... “Bu-
rada yol boyunca bisiklet izlerini gériyorsunuz... Herkes
burada surtyor...”

"Hic umurumda degil,” diye karsilik verdi Piepsam,
“sizi sikayet edecegim.”

“Eh, isinize ne geliyorsa yapin dyleyse!” diye sesini
ylkselten hayat bisiklete bindi. Ger¢ekte” bindi, binme-
yi basaramayinca utanmadi; sadece bir defa kendini aya-
giyla ittirdi, seleye iyice yerlesti ve hararetine uygun bir
hiz kazanmak Uzere gayretle ise koyuldu.

“Simdi burada sirmeye devam ederseniz, burada,
mezarlik yolunda, sizi kesinlikle sikayet edecegim,” dedi
Piepsam, yukselttigi titrek sesiyle. Ama bu, hayatin pek
umurunda degildi; artan hiziyla siirmeye devam etti.
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0 an Lobgott Piepsam’in yiziini gorseydiniz ¢ok
korkardiniz. Dudaklarini dyle siki buzustirmustiu ki, ya-
naklari, hatta kor kirmizisi burnu bile tamamen kenara
kaymis ve acayip yukari kaldirdi§i kaslarinin altindan
gozleri, kayip giden bisiklete ¢ilgin bir ifadeyle takili kal-
misti. Birden ileri atildi. Kendisini o aletten ayiran Kisa
mesafeyi kosarak kat edip selenin gantasini kavradi; iki
eliyle sikica yapisip adeta ¢antaya asildi ve insantsti bir
sekilde simsiki kapattifi dudaklariyla, vahsi gozlerle ve
sessizce, ileri gitmeye ve dengede kalmaya cabalayan bi-
sikleti var gucuyle ¢ekistirdi. Onu goéren stipheye diserdi,
acaba fenalik dustinerek geng adami devam etmekten ali-
koymaya mi niyetleniyordu, yoksa arkasina takilip ucar-
casina birlikte gitme, parlak pedallarla Tann’nin genis ta-
biatina dogru, yasasin diye, biraz kirlarda dolasma arzu-
suyla mi yanip tutusuyordu... Bisiklet bu mitsiz yiike
daha fazla dayanamadi; durdu, yan yatti, yere dist{.

Ama hayat simdi kabalasti. Tek bacagi Ustiinde du-
rabilmisti, sag koluyla gerilip Herr Piepsam'in gogstine
Oyle bir vurdu ki, Piepsam birka¢ adim geri sendeledi.
Sonra hayat tehditkarca siddetlenen bir sesle dedi ki:

"Sarhos musun nesin, adam! Seni gidi tuhaf herif
seni, bir daha beni durdurmak gelmesin aklina, yoksa
seni mahvederim, anliyor musun? Kemiklerini kirarim!
Kafan aliyor mu?!” Ve bdylece Herr Piepsam’a sirtini
dondi, hiddetli bir hareketle kasketini kafasina sikica
cekip tekrar bisikletine bindi. Evet, pek de hazircevap
biriydi. Gecen seferki gibi yine binmeyi basaramadi.
Yine pedala basti, seleye iyice yerlesti ve aleti derhal
kontrole aldi. Piepsam, gittikce daha da hizla uzaklasma-
sini seyretti arkasindan.

Oylece duruyor, hayatin arkasindan soluk soluga
bakiyordu... Hayat diismedi, kaza gecirmedi, lastigi pat-
lamadi, yoluna tas da ¢ikmadi; tiy gibi kayip gitmisti. O
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an Piepsam bagdirmaya ve sévmeye basladi; buna bégir-
me de denebilirdi, hi¢ insani bir ses degildi zira.

“Devam etmeyeceksiniz!” diye bagirdi. “Yapmaya-
caksiniz! Mezarhk yolundan degil, disaridan siireceksiniz,
duyuyor musunuz beni?!. Bisikletten inin, bisikletten he-
men iniyorsunuz! Oo! Oo! Sizi sikayet edecegim! Sizi
dava edecegim! Ah, Tanrim, bir disersen, bir disecek
olursan, seni gidi caliml hergele, tekmeleyecegdim seni,
cizmemle yuzin( tekmeleyecegim, seni lanet herif...”

Boylesi hic gorilmemisti! Mezarlik yolunda séven
bir adam, sis kafasiyla béglren bir adam, bir adam ki
sOverken dans ediyor, hoplayip ziphyor, kollar ve bacak-
lartyla déviinuyor ve durmak nedir bilmiyor! Bisiklet
artik tamamen gozden kaybolmustu, Piepsam ise ayni
yerde kudurmaya devam ediyordu hala.

“Durdurun onu! Durdurun onu! Mezarlik yolundan
gidiyor! Alasagi etsenize su kahrolasi ziippeyi! Ah... ah...
elime bir gecirirsem, nasil derini ylzerdim senin, adi it
seni, aptal palavraci seni, soytari seni, bir seyden anla-
maz herif... ineceksiniz! Derhal ineceksiniz! Kimse yere
atmayacak mi bu bacaksiz1?!. Gezmeye ¢iktin, ha? Me-
zarhik yolunda hem de?! Seni rezil! Seni kiistah cocuk!
Seni kahrolasi zibidi! Masmavi gézleri varmis, ha? Baska
nesi var? Seytan cikarsin gozlerini, seni bir seyden anla-
maz, cahil herifseni!..”

Piepsam sonra, buraya yazilamayacak deyimlere
gecti, kdpdrtyor, hing dolu sesiyle en ayip kiiflrleri sayi-
yordu, bu esnada viicudunun taskinligi da gittikce arti-
yordu. Birkag ¢ocuk, bir sepet ve pinser cinsi bir kpekle
soseden geldi; mezarin (zerine tirmandilar ve bagiran
adami halkaya alip bozuk cehresine merakla baktilar.
Durum arka tarafta yeni binalarda ¢alisan veya az énce
6gle paydosuna ¢ikmis olan birkag Kkisinin de dikkatini
cekti ve hem adamlar hem de sivaci kadinlar yola cikip
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bu gruba yoneldiler. Ama Piepsam gittik¢ce daha da hid-
detleniyor, durumu gittikce daha da fenalasiyordu. Yum-
ruklarini kérlemesine ve cilginca, gégde ve dort bir yanma
savuruyor, bacaklari yerinde duramiyor, kendi etrafinda
doénuyor, dizlerini bukip avazi ciktigi kadar bagirma
gayretiyle tekrar yukari ziphyordu. Soéverken bir an ol-
sun ara vermiyor, soluklanmaya zaman ayirmiyordu ve
tim bu laflan nereden buldugu hayret vericiydi. YUzl
korkunc derecede sismis, silindir sapkasi ensesine kadar
inmisti ve vicuduna sardigi onligi yeleginden disan
sarkiyordu. Artik coktan alakasiz seylere gecmisti bile,
uzaktan yakindan bu meseleyle ilgisi olmayan seyler ¢i-
kiyordu agzindan. Glunahkar hayatina imalarda bulunu-
yor ve ¢ok uygunsuz tonda ortaya konulan ve ilisiksiz
kufurlt sozlerle karismis dint géndermeler yapiyordu.

“Gelin bakalim, hepiniz buraya gelin!" diye girledi.
“Siz degil, sadece siz degil, digerleri de, kasketi ve mas-
mavi gozleri olanlar da! Kulaklanniza dyle hakikatler
badiracagim ki ebediyen dehsete kapilacaksiniz, sizi ¢a-
limh adiler!.. Sintiyor musunuz? Omuz mu silkiyorsu-
nuz?.. igiyorum... elbette, igiyorum! illa duymak istiyor-
saniz, evet, ayyasim da! Ne olmus yani?! Henlz higbir
sey bitmedi! Gin gelecek, sizi igren¢ hasereler, Tann
hepimizi tartiya koyacak... Ah... ah... insanoglulbulut-
larla gelecek, sizi masum hergeleler, onun adaleti diinye-
vi de degildir! Sizi en kesif karanliklara firlatacak, siz
neseli gtruhu, ki orada inlemek vardir ve...”

Hatin sayilir bir kalabalik sarmisti etrafini. Kimisi
glililyor, kimisi de kaglanni gatmis, ona bakiyordu. insaat-
lardan daha da fazla isci ve sivaci kadin gelmisti. Arabaci-
nin biri sose yolda durdurdugu arabasindan inmis ve kir-

1 Almancasi des Menschen Sohn. Kimi niteledigi konusu tartismali olan, Eski
Ahit’te gegen bir tabir. (C.N.)
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baci elinde, o da mezann ustundekilere dahil olmustu.
Adamin biri Piepsam’i kolundan cekistirdi, ama bu hicbir
ise yaramadi. Oradan gecen bir mifreze asker glilerek ba-
sini ona dogru uzatti. Pinser cinsi kdpek de daha fazla
dayanamayip 6n bacaklarini yere vurdu ve kistirdigi kuy-
ruguyla tam Piepsam’in yiziine dogru ulumaya basladi.

Lobgott Piepsam bir kere daha var gictiyle bagirdi:
"Ineceksin, derhal ineceksin, seni cahil herif!” Bir koluyla
genis bir yanm daire cizip oldugu yere yigildi. Temelli
susmus, meraklilarin ortasinda kara bir yigin halinde éy-
lece yatiyordu. Kavisli silindir sapkasi ucup gitti, yerden
bir defa sekip o da dustigu yerde kaldi.

iki duvarci, kimildamayan Piepsam’in yanina ¢okup,
calisan adamlann temiz yurekli ve akilli ses tonuyla ha-
dise Uzerine minakasa etti. Sonra onlardan biri ayaga
kalkip acele adimlarla gozden kayboldu. Geride kalanlar
baygin adamla birkag tecriibeye daha kalkistilar. Biri kii-
feden aldifi suyla onu islatiyor, bir digeri bos avucuna
sisesinden i¢ki dokiip bununla sakaklarini ovuyordu. Fa-
kat bu zahmetler basariya ulasmadi.

Boylece kisa bir zaman gecti. Sonra tekerlek sesleri
duyuldu ve soseden bir araba yanasti. Hasta arabasiydi
bu, oraya varinca durdu: iki giizel kiigiik at kosulmus ve
her tarafina devasa kizil haclar ¢izilmisti. Sik tniformali
iki adam arabaci mahallinden indi ve biri arabanin arka
tarafini acip seyyar yatagi disari ¢ekmek igin oraya yone-
lirken, digeri mezarhik yoluna sigrayip merakli seyircileri
kenara ¢ekti ve kalabaliktan bir adamin yardimiyla Herr
Piepsam’i arabaya suriikledi. Piepsam yataga uzatilip ek-
megin firina verilmesi gibi iceri itildi, ardindan kapi tek-
rar kapandi ve iki Uniformali yine arabaci mahalline tir-
mandi. Bltln bunlar buyuk bir hassasiyetle, birkag tecrii-
beli mudahaleyle olmustu; tikir tikir, abartili hareketlerle.

Sonra da Lobgott Piepsam’i oradan goétdrduler.
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GLADIUS DEI1

To M. S. in remembrance of
our days in Florence2

1

Mdanih 1sildiyordu. Téren havasindaki meydanlarin
ve sttunlu beyaz tapinaklarin, antika abidelerin ve barok
kiliselerin, fiskiyelerin, saraylarin ve kosklerin bahceleri-
nin Uzerinde mavi ipekten 1sil isil bir gokyuzi uzaniyor
ve genis, aydinlik, yesillikli ve planli perspektifleri gtizel
bir haziran basi glinesinin bugusunda bulunuyordu.

Tim sokaklarda kus civiltisiyla gizli bir seving...
Meydanlarda ve sirali evleri olan sokaklarda glizel ve hu-
zurlu sehrin acelesiz ve eglenceli telasi dolaniyor, dalga-
laniyor ve ugulduyor. Her memleketten seyyahlar k-
clk, yavas faytonlariyla sagda solda evlerin duvarlarin-
dan yukarilara tercihsiz bir merakla bakarak dolasiyor ve
mizelerin dis merdivenlerini tirmaniyorlar...

Cok sayida pencere acik duruyor ve bircogundan
caddelere miuzik tasiyor; piyano, keman veya viyolonsel

1. (Lat) Tanri'min kilict. (G.N.)

2. (ing.) M.S.e, Floransa giinlerimizin anisina. (Y.N.)
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egzersizleri, hamarat ve iyi niyetli acemice ugraslar.
“Odeon’da ise, duyuldugu Uzere, bircok kuyruklu piya-
noda ciddi etitler yapiliyor.

Ishikla Nothungl motifini calan ve aksamlari Mo-
dem Tiyatro’nun arkalarini dolduran gengler, ceketleri-
nin cebinde edebiyat dergileri, Universitede ve kitiipha-
nede bir iceri bir disar1 dolaniyorlar. Beyaz kollarini Tir-
kenstrasse ile Zafer Taki arasina uzatan Guzel Sanatlar
Akademisi’'nin 6niinde bir saltanat arabasi duruyor.
Rampanin tepesinde renkli gruplar halinde modeller, pi-
toresk ihtiyarlar, cocuklar ve Arnavutluk Daglari elbiseli
kadinlar dikiliyor, oturuyor, duruyorlar.

Kuzeyin tim sira evli caddelerinde kaygisizlik ve
acelesiz bir hareketlilik... insanlar kazan¢ hirsiyla pek
dolmus tasmis degil, rahat maksatlarla yasiyorlar burada.
Baslarinda kicuk yuvarlak sapkalariyla gevsek kravatli
ve bastonsuz genc sanatcilar, yani kira faizlerini renkli
eskizlerle 6deyen telassiz adamlar bu acik mavi 6gle 6n-
cesi vakti, ruh haletleri tzerine tesir etsin diye gezmeye
cikiyor ve kiglk kizlarin, bu esmer ¢atkili hos, kisa boy-
lu, biraz blyicek ayakli ve tavirlari sakincasiz insan tipi-
nin ardindan bakiyorlar... Her bes evin birinden atdlye
penceresinin pariltisi geliyor glineste. Bazen hayalleri
glcli genc bir mimarin isi, genis ve basik kemerli, garip
stislemeli, espri ve tarz dolu sanatkarane bir bina siradan
evlerin arasindan siyriliyor. Ve aniden bir yerlerde olduk-
c¢a sikici bir bina cephesinin, kistah bir dogaclama, akici
cizgiler ve giines gibi renkler, Bacchante’lar2, denizkizla-
r1, ferah ciplakliklarla cevrili kapisi ¢ikiveriyor...

1 Germen mitolojisinde ejderha avcisi Sigurd’un, asil adi “Gram” olan kilic.
Richard Wagner’in Der Ring des Nibelungen operasinda “Nothung” adini alir.

(G-N.)

2. Roma sarap tanrisi Bacchus’iin senliklerine katilanlarin figarleri. (G.N.)
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ince marangozlarin camekanlan ve modern liiks
esya dikkanlari 6niinde beklemek her seferinde zevk
vericidir. Ne yaratici bir konfor, tim nesnelerin sekille-
rinde ne cizgisel bir mizah! Vitrinlerinden Floransali
Quattrocento’ kadinlarinin asil bir mistehcenlikle dolu
olarak insanin yizine baktigi kicuk heykel, cerceve ve
antika magazalari her yere dagilmistir. Ve bu magazala-
rin en kiiclk ve en ucuzunun sahibi bile sana Donatello
ve Mino da Fiesole’den bahseder, sanki cogaltma hakla-
rini onlardan bizzat almistir...

Ama yukari tarafta Odeon Meydani’'nda, 6niinde
genis bir mozaik 6rtisinin yayildigi devasa kemeraltina
nazir ve prens sarayinin ¢apraz karsisinda, insanlar M.
Blithenzweig’in han kadar biytk gizellik magazasinin,
buyiik sanat deposunun genis pencere ve vitrinleri etra-
finda toplaniyorlar. Teshirin ne sevingli bir ihtisami var!
Yeryuzinun butin galerilerindeki saheserlerin repro-
duksiyonlari, kiymetli, rafine tonlamal ve susli cerceve-
lere hassas bir sadelik zevkiyle yerlestirilmis; modem
tablolarin, sehvani hayallerin, i¢lerinde antik caglarin
mizah dolu ve gergekgi bir sekilde yeniden dogmus gibi
gérundigu kopyalan; mikemmel mulajlarla Rénesans’in
plastigi; bronzdan ciplak vicutlar ve kinlgan sus bardak-
lar; metal buhan banyolarindan cirtlak bir renk yiizeyiy-
le ortaya ¢ikan, g6z alici tarzda toprak vazolar; muhte-
sem ciltler, yeni dekor sanatinin basanlari, moda sairle-
rin eserleri, hep dekoratif ve zarif bir gérkemle kapli;
aralanna, halkin sahsiyet meraki igin sanatci, muzisyen,
filozof, aktor, sair portreleri asilmis... ilk pencerede, biti-
sikteki kitap¢inin yakininda, bir sovalenin Uzerinde,
onunde kalabahgin biriktigi buyuk bir resim: genis, do-

1 XV. yuzyilda italyan sanat ve mimarisinin bir dénemi. italyancadaki milquat-
trocento’nun (1400) kisaltmasi. (G.N.)
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nuk altin rengi ¢ercevede degerli, pas rengi tonda ¢ekil-
mis bir fotograf, heyecan uyandiran bir parg¢a, ilan stitun-
larinda, konser brosirleri ve sanatkarane dekorasyonlu
tuvalet malzemesi tavsiyelerinin arasinda, arkaik formlu
ve etkili afislerin ziyarete davet ettigi, yilin biyuk ulus-
lararasi sergisinin en énemli kisminin bir tasviri.

Etrafina bakin, kitapcilarin vitrinlerine bak! “Réne-
sans'tan Beri Ev Dekorasyonu”, "Renk Duyusunun Ter-
biyesi”, “Modem Slsleme Sanatinda Ronesans”, “Sanat
Eseri Olarak Kitap”, “Dekoratif Sanat”, “Sanat Ac¢lig”
gibi basliklar carpacaktir goziine; ve bilmelisin ki bu ilgi
cekici yazilar binlerce defa satilip okunuyor ve aksamla-
ri kalabalik salonlarda ayni konulardan bahsediliyor...

Talihin yaver giderse, sanat vasitasiyla gérmeye alis-
tigin meshur kadinlardan birine, bastan cikaran hatlari-
na dahi bir portrecinin elinden ebediyetin nasip oldugu
ve ask hayatindan tim sehrin bahsettigi, micevherlerle
stsld ve suni kizilimsi bir sarisinligi olan o zengin ve
guizel hanimefendilerden birine sahsen rastlarsin; karna-
valdaki sanatci senliklerinin kraliceleri, biraz makyajh,
biraz boyall, asil bir mistehcenlikle dolu, cilveli ve hay-
ranlik uyandirici. Bir de bakmissin, Ludwigstrasse'den
yukari sevgilisiyle beraber arabayla blylk bir ressam
gecer. Insanlar birbirlerine bu cifti gdsterir, olduklari
yerde kalip ikisinin ardindan bakarlar. Cogu insan selam
verir. Korumalarin selam icin cephe almasina da pek bir
sey kalmamistir.

Sanat zirvededir, sanat hakimdir, sanat guller dolan-
mis asasini sehrin Gzerine uzatip gulimsemektedir. Ge-
lismesine her yonden saygil bir istirak, hizmetinde her
yonden caliskan ve fedakar bir icra ve propaganda, cizgi-
nin, stsuin, bicimin, duyularin, gizelligin sadik yurekli
kilth hakdm stirmektedir... Minih 1sildiyordu.
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Bir delikanli Schellingstrasse’den yukari yuriyordu;
cevresinde bisiklet zilleri, ahsap kaldirimin ortasindan»
Ludwig Kilisesi'nin genis cephesine dogru yurtyordu.
insan yuiziine baksa, adeta giinesin Uzerine golge veya
ruhuna zor saatlerin hatirasi diserdi. Bu glzel sehri sen-
lik piriltisina bogan giinesi sevmiyor muydu? Neden yi-
rirken igcine donuktl ve yiz cevirerek gozlerini yere
dogrultup duruyordu?

Sapka takmamistl, ki bu serbest ruhlu sehrin kiyafet
serbestliginde kimsenin bundan alindi§i yoktu, bunun
yerine bol, siyah pardésustinin kapisonunu basina ge-
cirmisti; kapison dar ve koseli bir bicimde 6ne cikik al-
nini golgeliyor, kulaklarini 6rtlip zayif yanaklarim gevre-
liyordu. Nasil bir elem, nasil bir vicdan azabi ve hangi
hatalar bu yanaklari boylesi ice goclirmistii? Boyle gu-
nesli bir glinde birinin yanak ¢ukurlarinda kederin otur-
dugunu gérmek korkung degil midir? Koyu renk kaglart,
blyuk ve yamru yumru sekilde suratindan firlayan bur-
nunun ensiz kokinde iyice gurlesiyordu, dudaklari da
kalin ve siskindi. Birbirine oldukca yakin duran kahve-
rengi gozlerini kaldiracak olsa, kdseli alninda enine kiri-
sikliklar ¢ikiyordu. Bakisinda bilgi, sinirlilik ve istirap
ifadesi vardi. Profilden bakinca bu yliz, Floransa'da bir
zamanlar hayata ve onun zaferine karsi korkunc ve taru-
mar edici bir protestonun ¢iktigi dar ve cetin manastir
hiicresinde muhafaza edilen, kesis elinden ¢ikma eski bir
portreye benziyordu...

Hieronymus, Schellingstrasse’den yukari cikiyordu,
genis parddsusuni icerden iki eliyle bitistirirken yavas
ve saflam bir sekilde yuriyordu. iki kiigiik kiz, kol kola
ve maceraperestce rahat rahat yanindan gecen su hos,
kisa boylu, biraz blylcek ayakli ve tavirlari sakincasiz
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varliklar birbirlerini dirtip gildiler, 6ne egilip kapuso-
nuna ve yuzine gilmekten adeta kosmaya bagladilar.
Ama o buna dikkat etmedi. EJik basiyla ve saja sola
bakmadan Ludwigstrasse'yi ylrtyilp kilisenin basamak-
larini gikti.

Orta kapinin biiytk kanatlan ardina kadar agikti. Se-
rin, basik ve adak mumu kokusuyla dolu kutsal alacaka-
ranlikta, uzakta bir yerlerde zayif, Kirmizimsi bir parlama
fark ediliyordu. Goézleri kanlanmis yash bir kadin dua
sandalyesinden kalkip kendini koltuk degnekleriyle si-
tunlann arasindan sdrikledi. Bunun disinda kilise bostu.

Hieronymus alnini ve goégsini teknede islatti, bii-
yuk altann 6niinde diz ¢cokip kilisenin ortasinda oldugu
yerde kaldi. Viicudu igerde biyumus gibi degil miydi?
Dimdik ve kimildamadan, basini geriye birakmis, orada
Oylece duruyordu, buyik yamru yumru burnu kalin du-
daklarinin tizerinden buyurgan bir ifadeyle firliyor gibiy-
di ve gozleri artik yere dogrultulmamisti, cesurca ve
dogrudan ileriye, buyuk altann tzerindeki carmiha dog-
ru bakiyordu. Béylece kimildamadan bir muddet bekle-
di; sonra geri adim atarak bir kere daha dizini bukup ki-
liseden cikti.

Basini e§mis, Ludwigstrasse’den yukari, genis, kaldi-
rimsiz araba yolunun ortasindan heykelli devasa keme-
raltina dogru yavas ve saglam adimlarla yiridi. Ama
Odeon Meydanr’'na vannca, késeli alninda enlemesine
kinisiklar ¢ikacak sekilde gozlerini kaldirdi ve adimlanni
yavaslatti: M. Bluthenzvveig'in han kadar blylk gtzellik
magazasinin, buyik sanat dikkaninin camekani énin-
deki kalabalik dikkatini cekmisti.

insanlar bir vitrinden bir vitrine kosuyor, birbirleri-
ne teshirdeki hazineleri gosterip fikir alisverisi yapiyor,
bu esnada da birbirlerinin omuzlan lzerinden bakiyor-
lardi. Hieronymus aralanna karisip kendisi de tim bu
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seyleri seyretmeye, hepsini goziyle parca parca yokla-
maya bagsladi. Yerylzinin bittn galerilerindeki saheser-
lerin reprodiksiyonlarina, sade tuhafhiktaki kiymetli ger-
cevelere, Ronesans plastigine, bronzdan viicutlara ve sis
bardaklarina, hareli vazolara, kitap stislemelerine ve sa-
natci, mizisyen, filozof, aktor, sair portrelerine, hepsine
bakiyor ve her nesneye bir anligina yuzini déntyordu.
Parddsusini iceriden iki eliyle simsiki tutarken, kapu-
sonla ortuld basini kigik, hizh hareketlerle bir esyadan
digerine ceviriyor ve koyu renkli, burun kékiinde iyice
gurlesen, yukari kaldirdigi kaslarinin altindan gézleri ya-
banci, cansiz, soguk ve saskin bir ifadeyle tek tek her
seye bir miiddet bakiyordu. Boylece ilk vitrine, arkasinda
heyecan uyandiran resmin bulundugu o vitrine ulasti,
bir stire 6nlnde itisen insanlarin omuzlan Uzerinden
bakti ve nihayet 6n tarafa, camekanin dibine kadar vardi.

Ustiin bir zevkle donuk altin rengiyle cercevelenmis
buyik, pas rengi fotograf, camekanin ortasinda bir sova-
lede duruyordu. Bu bir Meryem Ana tasviriydi, tama-
men modem hissiyatli, her tlir gelenekten uzak bir ¢alis-
maydi. Kutsal dogurucunun endami, g6z alan bir disilik-
le ciplak ve gizeldi. iri, sehvetli gdzlerinin etrafinda
koyu halkalar vardi, zarif ve tuhafbir bicimde gulimse-
yen dudaklan yan acik duruyordu. ince, biraz asabi ve
kastimisgasina gruplanmis parmaklan ¢ocugun, kibar ve
adeta iptidai narinlikte, annesinin gogsiiyle oynayan ve
bu esnada zekice yan bakarak gozlerini seyircisine dogru
tutan ciplak bir oglanin kalgasini kavramisti.

Hieronymus’un yaninda iki delikanl daha duruyor
ve resim hakkinda sohbet ediyorlardi, kollannin altinda
Devlet Kitliphanesi'nden aldiklari veya oraya goétire-
cekleri kitaplar olan iki geng adam, hiimanist egitimli,
sanata ve bilime vakifinsanlardi bunlar.

“Ufakhgin keyfi yerinde vallahi!” dedi biri.

209



“Ve goriinen o ki insanlari imrendirmek niyetinde,”
diye ekledi digeri... “Sakincali bir kadin!”

“Bu kadin adami cildirtir! Ebedt bakirelik dogmasi
insani sasirtiyor biraz...”

“Evet evet, cok dokunakl bir izlenim birakiyor...
Orijinalini gérdiin ma?”

“Elbette: Aklimi basimdan almisti. Renkli halinin
cok daha afrodizyak bir etkisi var... hele de gozleri.”

“Aslinda benzerligi bariz.”

“Neden?”

“Modeli tanimiyor musun? Kuiglk temizlikgisini
kullanmis bunun i¢in. Portre sayilir, sadece fazlasiyla bo-
zuk ahlaklilarin saflarina dogru stilize edilmis... Kuglik
kadin zararsiz.”

“Umarim. Bu mater amatal gibilerinden ¢ok olsa,
hayat fazlasiyla yorucu olurdu...”

“Pinakothek satin almis onu.”

"Sahiden mi? Bak su ise! Muze ne yaptigini biliyor-
dur herhalde. Tenin ele alinisi ve elbisenin ¢izgilerinin
akisi gercekten fevkalade."

“Evet, inanilmaz yetenekli bir herifmis.”

“Tantyor musun onu?”

“Biraz. Kariyer yapacak, burasi kesin. Daha simdi-
den iki defa prensin sofrasina oturmus..."

Bu sonuncusunu, birbirleriyle vedalasmaya baslar-
ken konusmuslardi.

"Bu aksam tiyatroda gorebilecek miyiz seni?” diye
sordu bir tanesi. “Tiyatro Kullibli, Macchiavelli'nin
Mandragola’sini sunacak.”

“0o, bravo. iste bu, ejlence vaat ediyor. Varyeteye
gitme niyetim vardi, ama sonunda namuslu Nicolé’yu

1 (Lat.) Sevgili Ana. Meryem Ana kastediliyor. (G.N.)
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tercih etmem muhtemeldir. Gérismek uzere...”

Ayrildilar, geri ¢ekildiler ve sada sola dagildilar. Yer-
lerine yeni insanlar gelip basarili resmi seyrettiler. Ama
Hieronymus kimildamadan yerinde duruyordu; basini
One uzatmisti ve gogus kisminda parddsisini icerden
bitistirdigi ellerinin nasil kasilarak yumuldugu gorala-
yordu. Kaslari artik o sojukkanli ve biraz da garezli hay-
ret dolu ifadeyle yukari kalkik degildi, dismus ve catil-
mislardi, siyah kapisonla yan ortili yanaklan éncekin-
den daha derin ¢ukurlasmis goériniyordu ve kalin du-
daklan tamamen solgunlasmisti. Kafasi yavas yavas git-
tikce daha asagi egildi, dyle ki gozlerini artik ta asagidan
yukari, sanat eserine dogru tutar olmustu. BlyUk burnu-
nun kanatlan titriyordu.

Bu durumda herhalde bir ¢eyrek saat kadar kaldi.
Etrafindaki insanlar dagiimislardi, ama o yerinden kimil-
damiyordu. Sonunda yavasca, ayaklarinin dstliinde ya-
vasca donlp oradan ayrildi.

3

Ama Meryem Ana resmi de onunla geliyordu. Dai-
ma, ister dar ve ¢etin odaciginda bulunsun ister serin
kiliselerde diz ¢oksiin, etrafinda halkalar olan sehvetli
gozleri ve esrarh gulimseyen dudaklanyla ¢iplak ve gi-
zel bir halde hiddetli ruhunun 6niinde duruyordu. Ve
hichir dua onu savmaya kadir olamiyordu.

Fakat Uciincl gece yukseklerden Hieronymus'a bir
cagn ve buyruk geliverdi, midahale etsin, bu gamsiz al-
cakhga ve kistah glzellik gururuna sesini ylkseltsin
diye. Bos yere, Musa misali, ¢ekingen dilini bahane etti;
Tanri’'min iradesi sarsilmaz sekilde kalip yiksek sesle te-
reddidinden, gilen dismanlarinin arasina girme feda-
karhgini istedi.
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0 da 6gleden 6nce yola koyulup, Tanri 6yle istedic
icin, sanat dikk&ninin, M. Blithenzweig'in buyik guzel-
lik madazasinin yolunu tuttu. Kapuisonu kafasina ¢ek-
misti ve ylrlrken pardosisini icerden iki eliyle bitisti-
riyordu.

4

Hava bogucu olmustu; gok kursuni renkteydi ve fir-
tina ¢ikacak gibiydi. Sanat dikkaninin vitrinlerinin 6ni-
nu yine bir kalabalik isgal etmisti, 6zellikle de Meryem
Ana resmi olani. Hieronymus o tarafa kisa bir bakis fir-
latti; sonra, afis ve sanat dergileri asili cam kapinin kolu-
nu bastirdi. “Tanri istiyor!" deyip dikkéna girdi.

Bir kiirside blyik bir deftere yazi yazmakta olan
genc bir kiz, catkili ve biraz buylcek ayakl hos, esmer
bir varlik, ona dogru gelip kibarca arzusunu sordu.

“Tesekkdr ederim,” dedi Hieronymus usulca ve ko-
seli alnindaki enlemesine kirisiklarla kizin gozlerine cid-
diyetle bakti. “Konusmak istedigim siz degil, dikkanin
sahibi Herr Bluthenzweig'dir.”

Kiz biraz teredditle 6niinden cekilip mesguliyetine
geri dondl. Hieronymus dikkanin ortasinda duruyordu.

Disarida birer numuneyle teshir edilen her seyin
iceride yirmi kat istiflenmis ve yayilmisi vardi: bir yigin
renk, cizgi ve sekil, tarz, espri, zevk ve glzellik. Hierony-
mus yavasca sagina soluna bakip siyah parddsusinin
kirisiklarini daha sikica cekistirdi.

Dukkanda ¢ok sayida insan vardi. Oda boyunca uza-
nan genis masalardan birinde san takimli ve siyah kegisa-
kalli bir adam oturuyor, bazen melercesine guldugu bir
Fransiz gizimleri koleksiyonuna bakiyordu. Dustk Ucret
allyormus ve vejetaryenmis gibi bir ¢ehresi olan geng bir
adam, bakmasi i¢in yanina yeni koleksiyonlar stiriikleye-
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rek ona hizmet ediyordu. Meleyen adamin ¢apraz karsi-
sinda zarifyash bir hanimefendi modem nakislan, uzun,
dik cubuklarda diklemesine yan yana duran soluk tonlu
iri efsane ciceklerini gézden gegiriyordu. Magazanin bir
calisani da onunla ilgileniyordu. Bir ikinci masada, basin-
da seyahat sapkasi ve agzinda ahsap pipoyla bir ingiliz,
kayitsiz bir sekilde oturuyordu. Dayanikli kiyafetli, tiras-
I, soguk ve belirsiz yasta biriydi, Herr Blithenzweig'm
kendisine bizzat tasidigl bronzlar arasinda se¢im yapi-
yordu. Minik ellerini cilveli bir iffetle gégsiinde kavustu-
ran, olgunlasmamis ve narin uzuvlu, ciplak bir kiguk
kizin stslt vicudunu kafasindan tutuyor ve yavasca etra-
finda déndurerek etraflica yokluyordu.

Kisa kahverengi topsakalli ve ayni renkte parlak
g6zl bir adam olan Herr Bluthenzweig, kiglk kizi bu-
labildigi tim kelimelerle 6vip ellerini ovusturarak ada-
min etrafinda pervane oluyordu.

“Yiiz elli mark, Sir/’ dedi ingilizce; “Munih sanat,
Sir. Hakikaten ¢ok sevimli. Pek cazibeli, bakin. Letafetin
ta kendisi, Sir. Sahiden son derece hos, tatl ve takdire
deger.” Bunun Uzerine aklina bir sey daha gelip dedi ki:
“Olaganistl cekici ve bastan ¢ikancl.” Sonra tekrar bas-
tan bagslad1.

Burnu Ustdudagimn Gzerinde biraz yassi duruyor,
oyle ki strekli hafiftislayan bir sesle biyigina dogru nefes
veriyordu. Bu esnada bazen aliciya, adeta onu kokluyor-
mus gibi edilmis bir vaziyette yaklasiyordu. Hieronymus
iceri girdiginde, Herr Blithenzweig onu gézucuyla ay-
nen bu sekilde siiziip hemen sonrasinda tekrar ingiliz’e
dénmustd.

Zarif hanimefendi tercihini yapmis ve dilkk&ndan
citkmisti. Baska bir adam iceri girdi. Herr Blithenzweig,
alicilik seviyesini arastirmak ister gibi onu soyle bir tar-
tip onunla ilgilenmeyi gen¢ muhasebeci kiza birakti.
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Adam sadece muhtesem Medici’ninloglu Piero’nun se-
ramik bustiinden satin aldi ve oradan uzaklasti. Ingiliz
de yola c¢ikmaya hazirlaniyordu. Kiglk kizi benimse-
misti ve Herr BlUthenzweig'in reveranslari esliginde
gitti. Sonra sanat tiiccari Hieronymus’a donip karsisin-
da durdu.

“Arzunuz...” diye sordu ¢ok tevazu gostermeden.

Hieronymus pardésusiinii igerden iki eliyle birlesti-
riyor ve neredeyse gozlerini kirpmadan Herr Bllthen-
zweig’in ylizine bakiyordu. Kalin dudaklarini yavasga
aralayip soyle dedi: “Su penceredeki resimden, blyuk
Meryem Ana fotografindan 6tir( size geldim.” Sesi bo-
guktu ve esnekligi yoktu.

“Elbette, pek tabii,” dedi Herr Blluthenzweig canli
bir sekilde ve ellerini ovusturmaya basladi: “Cercevesiyle
yetmis mark, efendim. Pazarligi yoktur... birinci sinif bir
roprodiiksiyon. Olagantisti cekici ve cazibeli."

Hieronymus susuyordu. Sanat tliccari konusurken,
kapusonlu basini edip viicudunu biraz biizdi; sonra tek-
rar dogrulup soyle dedi: “Ne bir sey almak niyetinde ne
de durumunda oldugumu pesinen belirteyim. Beklenti-
lerinizi hisrana ugratmak zorunda kaldigim igin kusura
bakmayin. Bu size dert olacaksa, i¢cimi parcalar. Ama bi-
rincisi, ben fakirim; ikincisi de, sattijiniz cinsten seyleri
sevmem. Hayir, higbir sey alamam.”

“Alamazsiniz... demek alamazsiniz,” diyen Herr
Bluthenzweig kuvvetle burnunu c¢ekti. “Peki, bir sey so-
rabilir miyim..."

“Sizi tanidiim kadariyla,” diye devam etti Hierony-
mus, “sizden bir sey alacak durumda olmadigimdan 6tu-
ri beni hor gorirsindz..."

1 italya'da XV. ve XVI. yiizyilin en niifuzlu ailelerinden biri. (C.N.)

214



“Hmm...” dedi Herr Blithenzweig. "Yok canim! Sa-
dece...”

"Bununla birlikte, beni dinlemenizi ve sozlerime
6nem vermenizi rica ederim.”

“Onem vermemi. Hmm. Miisaadenizle bir sey sora-
caktim...”

“Msaade sizin, sorun,” dedi Hieronymus, “cevabi-
nizi alacaksiniz. Sizden su resmi, blyik fotografi, Mer-
yem Ana'yl, derhal vitrinden ¢ikanp bir daha asla teshir
etmemenizi rica etmeye geldim.”

Herr Blithenzweig bir miiddet sessizce, garip sozle-
rinden mahcup olmasini ister gibi bir ifadeyle Hierony-
mus’un yuzine baktl. Ama bu vaki olmayinca, sertge
nefes alip glicbela sdyle dedi: “Bana talimat verme yetki-
sine sahip herhangi bir memur vasfiyla mi1 burada oldu-
gunuzu veya ne sebepten buraya geldiginizi bildirme
zahmetinde bulunur musunuz?..”

“Yok, hayir,” diye cevap verdi Hieronymus; "ne dev-
let memurlugum ne de yetkim var. Gii¢ bende degil, be-
yefendi. Beni buraya getiren sadece vicdanimdir.”

Herr Bluthenzweig sdyleyecek laf arayarak basini
sada sola hareket ettirdi, nefesini sertce biyiklarina verdi
ve konusmakta zorlandi. Nihayet dedi ki: “Vicdaniniz...
Peki, size zahmet... vicdaninizin bizim icin... tamamen
6nemsiz bir mesele oldugunu... dikkate alir misiniz!”

Boylece arkasini dondu, ¢abucak dikkéanin arka kis-
mindaki masasina gidip bir seyler yazmaya basladi.
Dukkandaki iki calisan gllmekten katiliyordu. Sevimli
kiz da hesap defterinin Gzerinde kikirdiyordu. Siyah ke-
cisakalll, sanli adama gelince; onun yabanci oldugu bel-
liydi, zira simdilik konusmadan hicgbir sey anlamamis,
Fransiz ¢izimleriyle mesgul olmaya devam etmisti, bu
esnada zaman zaman meleyen gulusu isitiliyordu,

Herr Blithenzweig omzunun Uzerinden yardimcisi-
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na, “Beyefendinin isini halleder misiniz?” dedi. Sonra yaz-
maya devam etti. Dislk Ucret aliyormus ve vejetaryen-
mis gibi bir ¢ehresi olan geng adam gilmeyi kesmeye
ugrasarak Hieronymus’a dogru yirudu, dider satici da
yaklasti.

“Size baska turlt faydali olabilir miyiz?” diye sordu
distk Ocretli, yumusak bir sesle. Hieronymus istirapli,
cansiz ve buna ragmen etkili bakisini, gézlerini kirpma-
dan onun Uzerinde tutuyordu.

“Hayir," dedi, "baska turli olamazsiniz. Meryem
Ana tasvirini derhal vitrinden almanizi rica ediyorum,
hem de temelli.”

“E... Neden?”

“Tanr’'nin kutsal anasi o...” dedi Hieronymus kisik
sesle.

“Suphesiz... Herr Blithenzweig'in arzunuzu ger-
ceklestirme meylinde olmadi§gini duydunuz ama.”

“Tann’nin kutsal anasi oldugunu gz 6nlnde tut-
mah,” dedi Hieronymus ve bas! titredi.

“Dogrudur. Ne olmus? Meryem Ana teshir edile-
mez mi yani? Resmi ¢izilemez mi?”

Hieronymus ayaga kalkip defalarca siddetle basini
iki yana sallayarak, "Boyle olmaz! Bdyle olmaz!” dedi
adeta fisildayarak. Kapusonun altindaki koseli alm uzun
ve derin, enlemesine kirisiklarla burustu. “Siz de pekéla
biliyorsunuz ki, bir insanin bunu ¢izmis olmasi... giplak
sehveti... ginahin ta kendisidir! Bu Meryem Ana tasviri-
ne bakan iki siradan ve bilingsiz insandan, bunun onlar
ebedi bakirelik dogmasindan stpheye dustrdaguni
kendi kulaklarimla duydum...”

“E, misaadenizle, konu bu degil,” dedi geng¢ satici,
Ustiinlik duygusuyla guliimseyerek. Bos zamanlarinda
modern sanat hareketi hakkinda bir kitapcik yazmisti ve
pekald da kultirlt bir konusma yapacak durumdaydi.
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“O resim bir sanat eseri,” diye devam etti, “ve hak ettigi
kistasla 6lctilmeli. Her taraftan buyuk alkis topladi. Dev-
let tarafindan satin alindi...”

“Devlet tarafindan satin alindigini biliyorum,” dedi
Hieronymus. “Ressaminin iki defa prensle yemek yedi-
ginden de haberdarim. Halkin ajzinda zaten, birinin
boyle bir eserle bu kadar saygin biri olmasi gercegi nasil
yorumlanir, Tanri bilir. Bu gercek neye delalet ediyor?
Dunyanin korligune, sayet utanmaz bir ikiyuzlulige da-
yanmiyorsa anlasilamayacak bir korliige. Bu yapit sehevi
hazlardan ortaya ¢ikmistir ve ona sehevi hazla bakilmak-
tadir... dogru mu degil mi? Cevap veriniz! Siz de cevap
veriniz, Herr Blithenzweig!”

Biraz duraklama oldu. Hieronymus tiim ciddiyetiy-
le cevap bekliyor gibi gorinidyordu ve istiraplh, etkili
kahverengi gozleriyle sirasiyla, ona merakla ve saskin
saskin bakan iki saticiya ve Herr Bliithenzweig’in yuvar-
lak sirtina bakiyordu. Sessizlik hilkiim strtyordu. Sade-
ce, Fransiz ¢izimlerine egilmis siyah kecisakalli, sarili
adamin meleyen gilsi isitiliyordu.

“Dogru!” diye devam etti Hieronymus, bogduk sesin-
de derinden bir hiddet titriyordu... “Yalanlamaya clret
edemezsiniz! Peki, 0 zaman bu resmi yapani, gllya insan-
ligin fikr? eserlerine katkisi olmus gibi ciddiyetle kutla-
mak nasil miimkiin olur? Oniinde durup sebep oldugu
bayadi zevke sakinmadan teslim olmak ve vicdanini gu-
zellik kelimesiyle susturmak, evet, cidden burada asil,
seckin ve oldukca insansi bir duruma bakiyorum, diye
kendini kandirmak nasil mimkun olur? Bu fena bir ca-
hillik mi, yoksa sefih bir ikiytzlulik midir? Burada ak-
lim duruveriyor iste... bir insanin hayvansi durtilerinin
ahmak ve iyimser tezahiriyle yerylzinde en yiksek
s6hrete kavusmasi gibi sagma bir gercegin éniinde aklim
duruveriyor! Gizellik... Nedir ki giizellik? Gizellik ney-
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le giin ylOzlne cikarilir ve neye etki eder? Bunu bilme-
mek imkéansizdir, Herr Bliuthenzweig! Bir meselenin ic-
yuzuni boylesine goriip de ondan dolayi tiksinti ve 6f-
keyle dolmamak nasil dustinulebilir? Arsiz gocuklarin
cahilligini ve kustah dusuncesizleri, glzelligi yuceltip
ona guinahkarca saygl duyarak onaylamak, gliclendirmek
ve glice kavusturmak canicedir, zira bunlar istiraptan
uzaktirlar, hele kurtulustan daha da uzaktirlar! Kétim-
ser bakiyorsun, cevap veriniz bana, sen, mechul adam.
Bilgi, diyorum size, diinyanin en derin cefasidir; ama bil-
gi, anndiran eziyeti olmaksizin hicbir insanin sifa bula-
mayacagi Araf'tir. Kiistah ¢ocuk akli ve sirret tarafsizli-
gin degil, Herr Bluthenzweig, igren¢ viicudumuzun tut-
kularinin éldugu, yok olup gittigi bilginin faydasi doku-
nur-

Sessizlik. Siyah kegcisakalli, sanli adam kisaca meledi.

“Artik gitmeniz lazim galiba," dedi disuk Ucretli,
yumusak bir sesle.

Ama Hieronymus gitmek i¢in orali bile olmuyordu.
Kapusonlu pardosisindn icinde dimdik durmus, alev
alev yanan gozleriyle sanat dilkkaninin ortasinda bekli-
yor ve kaim dudaklan sert ve ayni sekilde pasli bir tiniy-
la durmadan, lanetleyici sdzlere sekil veriyordu...

"Sanat! diye bagiriyorlar, zevk, gizellik! Dinyayi
guzellik zarfina koyup her seye tarzin asaletini bahse-
din!.. Kaybolun, melunlar! Paril panl renklerle diinyanin
sefaletini boyayip Ortebileceklerini mi disintyorlar?
Dolgun lezzetin senlik guriltusuyle, eziyet ceken din-
yanin inleme sesini basarabileceklerini mi saniyorlar?
Yaniliyorsunuz, utanmazlar! Tann'yla alay edilmez ve
onun goziinde, aydinlk yayan ylzeyiyle kistah putpe-
restliginiz nefret uyandinr!.. Sen sanata kufrediyorsun,
cevap veriniz bana, sen, mechul adam. Yalan séylliyorsu-
nuz, diyorum size, ben sanata kifretmiyorum! Sanat,
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akil celerek bedendeki hayatin gugclendirilmesini ve
onaylanmasini tahrik eden, vicdansiz bir aldatma degil-
dir! Sanat, tim korkung derinliklere, varhdin utang ve
keder dolu tim ugurumlarina merhametle 1s1yan kutsal
mesaledir; sanat, alev alip tim rezaleti ve eziyetiyle be-
raber kurtarici merhametinin icinde dagilsin diye din-
yaya konan ilahi atestir!.. Aliniz onu, Herr Bluthenzwe-
ig, 0 meshur ressamin eserini vitrininizden aliniz... evet,
onu sicak bir atesle yakip killerini rizgarlara, dort riz-
gara birden savurunuz!..”

Nahos sesi kesildi. Geriye sert bir adim atmis, bir
kolunu siyah parddststiiniin astarindan koparmisti ve
acayip burusmus, kasilarak yukari asagi titreyen eliyle
camekani, vitrini, heyecan uyandiran Meryem Ana tasvi-
rinin durdugdu yeri isaret ediyordu. Bu hikimran pozis-
yonda kalakaldi. iri, yamru yumru burnu, buyurgan bir
ifadeyle firlayacak gibi duruyordu, burun kokiinde iyice
glrlesen koyu renkli kaslar1 ¢yle yukari kaldirilmisti ki,
kapisonun golgeledigi koseli alni tamamen, enlemesine
genis kirisiklara bogulmus ve yanak ¢ukurlannda hum-
mali bir hararete yol agmisti.

Burada Herr Bliithenzweig arkasini déndi. ister bu
yetmis marklik réprodiiksiyonun yakilmasi talebi onu
boyle 6fkelendirmis olsun, ister Hieronymus'un konus-
malarinin en sonunda sabnni tasirmasi olsun; her hali-
kéarda durusu, hakli ve siddetli bir 6fkenin yansimasini
sunuyordu. Kalemin sapiyla diikk&nin kapisini isaret edip
birkac defa kisa ve heyecanli bir sekilde nefesini bur-
nundan biyigina verdi, konusmakta zorlandi ve ¢ok bu-
yUk bir azimle glicbela sdyle dedi: "Sizi adi herif, hemen
buradan kaybolmazsaniz paket¢im buradan ¢ikmanizi
kolaylastirir, anliyor musunuz beni?!”

“Ah, beni korkutamazsiniz, beni koyamazsiniz, sesi-
mi kesemezsiniz!” diye bagirdi Hieronymus, kaplsonu-
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nu goégsinin yukarisindan yumruguyla geri atip korku-
suzca basini iki yana sallayarak. “Yalniz ve gi¢siiz oldu-
gumu biliyorum, buna ragmen siz, Herr Bluthenzweig,
beni dinleyene kadar susmayacagim! Resmi camekandan
alip hemen bugiin yakiniz! Ah, sadece onu da yakmayin!
Gorindsleri insani glinaha sokan bu heykelleri ve bist-
leri de yakiniz, yakiniz bu vazolari ve susleri de, putpe-
restliin bu utanmaz yeniden doguslarini, bu dolu dolu
stslenmis ask misralarini da! Dikkaninizin barindirdigi
her seyi yakin, Herr Blithenzweig, cinkd bunlar
Tanr’nin géziinde sipruntudar! Yakiniz, yakiniz, yaki-
niz bunlari!” diye bagirdi kendinden gecmis bir halde,
etrafina azgin, genisten bir hareket yaparak... “Hasadin
orak vakti gelmis... Bu zamanin kustahhgi tim barajlan
yikar... Ama ben size diyorum Kki...”

Arka tarafta bir kapiya donmus olan Herr Blithen-
zweig’'m zor zahmet, “Krauthuber!” diyen sesi duyuldu.
“Hemen iceri gelin!”

Bu emir neticesinde sahnede goérlinen, cusseli ve
asiri devasa bir sey, sisen, kabaran, dolgulu uzuvlari her
yerinden sekilsizce i¢ ice giren, yiregde korku salan akil
almaz ve dolu dolu bir insan gérintisd... él¢ustz, ya-
vasca ve ayaklarini yerden zorla kaldirarak yiriyen ve
hizla nefes alip veren, maltla beslenmis bir dev, korkung
atiklikte bir halk ¢cocuguydu! Cehresinde puskulimsd,
fok baligimnkine benzer bir palabiyik fark ediliyordu,
zamk bulasmis devasa bir mesin 6nlik govdesini 6rti-
yordu ve inanilmaz kollari gémleginin san yenlerini geri
kiviriyordu.

"Bu beyefendiye kapiy! acar misiniz, Krauthuber,
dedi Herr Bluthenzweig, “buna ragmen kapiyi bulamaz-
sa, caddeye cikmasina yardim edersiniz.”

“Ha?” dedi adam, kicguk fil gbzleriyle bir Hierony-
mus’a bir 6fkeli isverenine bakiyordu... Zahmetle basti-
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nlan bir kuvvetin boguk sesiydi bu. Sonra, adimlariyla
etrafindaki her seyi sallayarak gidip kapiy! acti.

Hieronymus’un beti benzi atmisti. “Yakiniz...” diye-
cekti, ama karsi koymanin distinilemeyecegi bir viicu-
dun agirhiginin, kendisini yavas¢a ve durmaksizin kapiya
dogru ittirdigini, korkung Ustlin bir gliciin bedenini geri
cevirdigini hissetti.

“Ben zayifim...” dedi glcbela. “Viicudum siddete da-
yanmaz... direnmez, hayir... Bu neyi ispatlar? Yakiniz...”

Sesi kesildi. Sanat dikk&ninin disinda bulunuyordu
artik. Herr Blithenzweig'in dev oglu onu sonunda k-
cuk bir itis ve firlatisla disari yollamisti, dyle ki bir eline
dayanarak yan tarafa, tas basamaga dusmustl. Ve cam
kap! arkasindan zangirdayarak kapaniverdi.

Dogruldu. Dik duruyor ve zar zor nefes alarak bir
yumruguyla kaplsonunu gégsuniin yukarisinda topla-
mis tutuyor, digerini de pardéstinin altindan asagi sarki-
tiyordu. Yanak cukurlarina gri bir solgunluk yerlesmisti;
blyik ve yamru yumru burnunun kanatlan sisiyor ve
titreyerek kapaniyordu; cirkin dudaklan caresiz bir nef-
ret ifadesiyle buzismustd, ihtirasla cevrili gozleri delice
ve cezbeye kapilmis gibi, glizel meydanin tzerinde dola-
niyordu.

Merakla ve giilerek kendine ydneltilmis bakislara al-
dirmadi. Blyuk kemeraltinin éniindeki mozaik értisin-
de dinyanin beyhudeliginin, sanatci senliklerinin mas-
keli kostiimlerinin, suslerin, vazolann, siis esyalarinin,
putperestligin resimdeki yeniden doguslannin, meshur
glzelliklerin usta elinden ¢ikma portrelerinin, dolu dolu
stislenmis ask misralannin ve sanatin propaganda yazila-
rinin piramit misali Gst Gste yigihsini ve korkung sozle-
riyle esarete aldigi halkin seving ¢ighklari altinda, harli
alevler icinde yok olusunu gordi... Theatinerstrasse’den
ylkselen, icinde simseklerin caktigi sanmsi bulut duva-
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nna dogru kikurt 1siginda mutlu sehrin izerine uzanan,
atesten genis bir kilicin durdugunu gérdd...

“Gladius Dei super terram..." diye fisildadi, kalin
dudaklari ve kapusonlu pardéstniin icinde daha da diki-
lerek; asagl sarkan yumrugunu belli etmeden ve kasintili
bir sekilde sallayarak, bir titremeyle mirildandi: “Cito et
velociterV/'2

1. (Lat) Tanri’nin kilici yeryizinde. (G.N.)
2. (Lat) Cabuk ve hizh. (C.N.)



TRISTAN

Mizisyen Cari Ehrenberg’e,
tini dolu saatler igin

1

Burasi “Einfried” Sanatoryumu! Sanatoryum, dar ve
uzun ana binasi ve yan kanatlariyla, suni magaralar, ka-
meriyeler ve aga¢ kabugundan kicik kosklerle keyifle
ddsenmis genis bahcenin ortasinda bembeyaz ve ip gibi
durur, arduazla 6rtalu catilarinin ardindan cam yesili,
kocaman ve ugurumlu daglar gége uzanir.

Tesisi eskiden oldugu gibi Doktor Leander yonetir.
iki sivri ucuyla, mobilyalara tikilan at kili gibi sert ve
karisik siyah biyigi, kalin, i1sildayan goézIlik camlan ve bi-
limin soduttugu, sertlestirdidi ve durgun, hosgoruli bir
kotiimserlikle doldurdugu bir adam ¢ehresiyle, az konu-
san ve ketum tavnyla hastalikli insanlan, sertlijinden
destek bulmak Gizere servetlerini ona teslim eden, kendi-
lerine kural koyup bunlara riayet edemeyecek kadar &ciz
tim bu bireyleri kontrollinde tutar.

Fraulein von Osterloh’a gelince; o, yorulmak bilmez
bir fedakarlikla idarenin basinda durur. Tanrim, ne faal
bir sekilde merdivenleri inip ¢ikarak tesisin bir ucundan
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digerine kosusturur! Mutfakta ve kilerde hikmini si-
rer, ¢camasir dolaplarina tirmanip durur, hizmetlilere
emirler yagdirir ve tasarruf, hijyen, lezzet ve agiz tadini
gOzeterek sanatoryumun yiyecegini tedarik eder, olaga-
nistl bir dikkatle calisir ve asiri hamarathginda, iclerin-
den henliz kimsenin onunla evlenme sevdasina diisme-
digi erkekler alemine daimi bir serzenis sakhdir. Ama
yanaklarinda iki yuvarlak, parlak kirmizi leke halinde,
glnin birinde Doktor Leander’in karisi olmak i¢in sén-
mez bir Umit yanar...

Ozon ve durgun mu durgun bir hava... akciger has-
talari icin “Einfried”, Doktor Leander’in rakipleri ve ona
haset edenlerin bile sdyleyecekleri gibi, hararetle tavsiye
edilir. Ama sadece veremliler degil, her tirden hastalar,
erkekler, kadinlar ve hatta ¢ocuklar kalir burada: Doktor
Leander’in cesitli sahalarda gosterdigi basarilan vardir.
Burada, aynca kulaklanndan da hasta olan, belediye aza-
sinin karisi Spatz gibi gastrit hastalan, kalp kusuru olan-
lar, felgliler, romatizmalilar ve tirli durumlardaki asabi
hastalar vardir. Seker hastasi bir general burada ebedi
homurtulan altinda emekliligini tiketir. Kuru yizli ¢ok
saylda adam hayra alamet olmayan o sarsak tavirlanyla
bacaklanni uzatirlar. Elli yasinda bir hanimefendi, on do-
kuz cocuk diinyaya getirip artik tek bir dustinceye dahi
muktedir olmayan papaz karisi Hohlenrauch, buna rag-
men huzura kavusamayp budalaca bir huzursuzlukla bir
yildan beridir 6zel bakicisinin kolunda suspus, gayesiz ve
endise verici sekilde butiin binalarda dolasip durur.

Ara sira, odalarinda yatip ne yemek vakitlerinde ne
de sohbet odasinda gériinen “agir hastalardan” biri 6lur
ve kimse, komsu oda bile, bundan haberdar olmaz. Ge-
cenin sessizlijinde sapsan misafir kenara kaldmlir ve
“Einfried”deki masaj, elektrik verme ve igne vurma, dus,
banyo, jimnastik, terleme ve soluma faaliyetleri modem
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cagin tim imkéanlariyla donatiimis odalarda devam ede-
durur...

Evet, burada isler hareketlidir. Enstitt altin ¢aginda-
dir. Yan kanadin girisindeki kapici, yeni misafirler gelince
biiytk zile dokunur ve Fraulein von Osterloh ile beraber
Doktor Leander geri dénenleri tim resmiyetiyle araba-
larina kadar gegirirler. “Einfried” ne varhklar barindirmaz
ki! Orada bir yazar bile vardir, bir mineral veya micev-
her ismi tasiyan ve yiice Tanri’'nin glnlerini calan eksant-
rik bir adam...

Ayrica Herr Doktor Leander’in yani sira ikinci bir
hekim daha mevcuttur, hafif vakalar ve umitsizler igin.
Ama adi Miller'dir ve bahsetmeye bile degmez biridir.

2

Ocak ay! basinda tiiccar Kloterjahn -A. C. Kloter-
jahn & Ortaklan’ndan- hanimini “Einfried’e getirdi; ka-
pici zile dokundu ve Fréaulein von Osterloh uzaklardan
gelen bu insanlari, asil eski binanin hemen hemen tama-
minda oldugu gibi halis ampir stili déosenmis dlzayak
kabul odasinda agirladi. Hemen ardindan Doktor Lean-
der de gorundl; reverans yapti ve her iki taraf icin de
yonlendirici bir sohbet acildi.

Disanda cicek tarhlanndaki otlar, karla kapli suni
magaralar ve yalniz kalmis tapinaklanyla bahge bulunu-
yor, iki usak parmaklikli kapinin éniinde soseye park et-
mis arabadan -¢inki binaya aynca bir yol gelmiyordu-
yeni misafirlerin bavullarini tasiyordu.

“Yavas, Gabriele, take care\ melegim, agzini da ka-
pah tut,” dedi Herr Kloterjahn, karisini bahceden gegi-

1 (ing.) Dikkatli ol. (C.N.)
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rirken; bu “take care” lafina, kadini géren herkesin sefkat-
li ve titreyen bir yurekle katilmasi gerekirdi; Herr
Kldteljahn’m bunu kolaylikla kendi dilinde de sdyleye-
bilecedi inkar edilemese de.

Misafirleri istasyondan sanatoryuma getiren kaba,
cahil ve hassasiyetsiz bir adam olan arabacli, tticcar hani-
mina inmesinde yardimci olurken, bilingsiz bir temkin-
den 6tirl adeta dilini disleri arasina almisti; iki doru at
da, sakin don havasinda burunlari tiiterken, geriye gevir-
dikleri gozleriyle zahmetler iginde bu korkutucu olayi,
boylesi &ciz bir latiflik ve nazik bir ask cazibesi icin kay-
gilanarak takip etmis gibi gérinmuslerdi sahiden.

Herr Kloéterjahn'in Baltik Denizi sahilinden “Ein-
fried”in bashekimine gonderdigi, geleceklerini bildiren
yazida da apacik belirtildigi gibi, geng¢ kadinin derdi so-
luk borusuydu veTanri’ya sukir ki akcigeri degildi! Ama
akcigeri bile olsa, hastanin durumu, yapili kocasinin yan
tarafinda, beyaz lake, kolgaklari dimdiiz koltuga yumu-
sak ve yorgun bir sekilde yaslanarak konusmayi takip
ettigi su ankinden daha sirin ve asil, daha vecit halinde
ve maddiyattan uzak bir manzara sunamazdi.

Sade alyansi harig takisiz, gtizel, solgun elleri agir ve
koyu renk bir etekligin plilerinde duruyordu, bastan ba-
sa Uzerine ilistirilmis kadife siislemelerle bezeli, gimusi
gri, vicuda oturan, sabit yakali bir bluz giymisti. Fakat
bu agir ve sicak kumaslar kii¢uk basinin tarifsiz zarafeti-
ne, tathhgdina ve dermansizligina daha dokunakli, bu
diinyadan olmayan, sevecen bir hava katiyordu. Ensesin-
de topuz yapilmis a¢ik kahverengi saci diiz taranmisti ve
sadece sag sakaginin oralarda kivircik ve gevsek bir lile
alnina, keskin c¢izgili kasinin Uzerinde kiguk, tuhaf, sut
mavisi ve hastalikli bir damarcigin bu seffaf alnin duru-
lugu ve kusursuzlugunda catallandigi yerin oralara dis-
yordu. Gozinlin Uzerindeki bu mavi damarcik rahatsiz
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edici bir sekilde yizinin tim o fevkalade ovalligine
hakimdi. Kadin konusmaya baslar baslamaz, hatta gu-
limsese bile, daha belirgin bir hal aliyor ve hemen son-
rasinda yUz ifadesine belirsiz korkular uyandiran zah-
metli, hatta mugkdil bir sey katiyordu. Buna ragmen ko-
nusuyor ve gulimsuyordu. Hafif értili sesiyle samimi
ve dostca konusuyordu ve biraz yorgun bakan, hatta ara
sira hafiften solmaya yiiz tutan gozleriyle, dar burun ko-
kindn her iki tarafinda derin gdlgeler icinde yatan goz
kuyruklariyla ve solgun duran, buna ragmen belki de du-
daklari muazzam keskin ve belirgin sekilli oldugundan
isildiyormus gibi goértinen glzel, genis agziyla gulimsi-
yordu. Bazen hafifge dkslrlyordu. Bu esnada mendilini
agzina tutuyor ve ardindan mendile bakiyordu.

“Oksiirme, Gabriele," dedi Herr Kloterjahn. “Bili-
yorsun ki Doktor Hinzpeter sana bunu evde bilhassa
yasakladi, darlingl, sirf kendini toplayasin diye, melegim.
Dedigim gibi, mesele soluk borusu,” diye tekrarladi.
“Gercekten de ben baslarda akciger oldugunu saniyor-
dum ve Tanri biliyor ya, korktum. Ama akcigeri degil-
mis, yok, seytan alsin, bdyle bir seye izin vermezdik, de-
gil mi, Gabriele? H6, ho!”

“Sliphesiz,” dedi Doktor Leander ve gozlik camla-
rindan onlara ters ters bakti.

Bunun Uzerine Herr Kldterjahn kahve ve tereyagli
ekmek istedi, “k” sesini arkalarda yutaktan oyle bir telaf-
fuz edisi ve “tereyagli ekmek” deyisi vardi ki herkesin
istahi acilirdi.

istedigi geldi, odalar1 hazirlandi ve yerlestiler.

Bir de Doktor Leander, Doktor Miller’i bu vakayla
mesgul etmeyerek tedaviyi bizzat Ustlendi.

1 (ing.) Sevgilim. (G.N.)
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Yeni hastanin kisiligi "Einfried”de olaganustu bir
dikkat uyandirdi ve bu tir basarilara alisik Herr Kloter-
jahn, ona gosterilen tim teveccihii memnuniyetle kar-
stladi. Seker hastasi general onu ilk defa gérdiigiinde bir
muddet homurdanmayi kesti, kara kuru yizli adamlar
gulimseyip kadin yakinlarina geldiginde bacaklarina
gayretle hakim olmaya calistilar ve belediye azasmin ka-
risi Spatz eski bir dostmus gibi hemen ona yanasti. Evet,
merak uyandiriyordu Herr Kléterjahn'm ismini tasiyan
bu kadin! Birkag¢ haftadir vaktini "Einfried”de gegiren bir
yazarin, ismi mucevher adi gibi olan tuhaf bir adamin,
kadin koridorda yanindan gecerken adeta rengi atti, son-
ra oldugu yerde durdu ve kadin gbzden coktan kaybol-
dugunda bile hala kok salmis gibi orada dikiliyordu.

Heniliz iki gun gecmemisti ki tim sanatoryum,
hikayesine asina olmustu. Kadin Bremen dogumluydu ki
bu, konustugunda, bazi seslerin tath tath bozulmasindan
anlasihyordu ve ayni yerde iki sene dnce tuccar Kloter-
jahn’in evlenme teklifine evet demisti. Adamin memle-
ketine, yukarilara Baltik sahiline, yanma gitmis ve ona su
an itibariyle on ay énce olaganistt zor ve tehlikeli sart-
larda bir cocuk, sasilacak kadar canli ve terbiyeli bir ogul
ve varis bagislamisti. Ama o korkung glinlerden bu yana
bir daha glictini toplayamamisti, o zamana kadar glicu-
ndn yerinde oldugunu varsayarsak. Pek bitkin, yasam gi-
ciinden pek yoksun halde, logusaliktan tam kalkmisti ki,
Oksurirken biraz kan gelmeye bagsladi; ah, cok degil,
6nemsiz miktarda bir kandi; ama en iyisi hi¢ gelmemesi
olurdu ve sakincali olan, ayni kiiciik, endise verici duru-
mun kisa sire sonra tekrarlamasiydi. Pekala, bunun garesi
vardi ve aile hekimi Doktor Hinzpeter kendisiyle ilgilen-
di. Mutlak istirahat tavsiye edildi, buz parcaciklari yutul-
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du, 6ksuruk giciklarina karsi morfin verildi ve kalbi mim-
kin oldugunca sakinlestirildi. Fakat iyilesme bir turll
gerceklesmiyordu ve mistesna guzellikte bir ¢cocuk olan
kicik Anton Kldterjahn, muazzam enerjisi ve aldinssiz-
lidiyla hayattaki yerini fethederken, gen¢ anne yumusak
ve durgun bir atesle yok oluyor gibi gériiniiyordu... Dedi-
gimiz gibi, sorun soluk borusuydu, Doktor Hinzpeter'in
agzindan cikinca yureklerde sasirtan bir teselli, sakinles-
tirme, hatta neselendirme etkisi gosteren bir kelime. Ama
akciger olmasa da, doktor nihayetinde daha iliman bir
iklimi ve bir kaplicada kalmayi iyilesmenin hizlanmasi
icin acilen tavsiye etmis, “Einfried” Sanatoryumu’nun ve
muduarinun Und de geri kalani halletmisti.

Durum boéyleydi; Herr Kloterjahn bunu, ilgi duydu-
gunu gosteren herkese bizzat anlatiyordu. Midesi de ke-
sesi kadar iyi durumda olan bir adam gibi ylksek sesle,
laubali ve keyifli, dudaklarini genisce hareket ettirerek,
kuzey sahili sakinlerinin yayvan ve buna ragmen hizli
tarziyla konusuyordu. Bazi kelimeleri, her ses kli¢uk bir
bosalmaya benzercesine disari yuvarliyor ve buna, yerin-
de bir sakaya gtiler gibi guliyordu.

Orta boylu, enli, kuvvetli ve kisa bacaklydi ve agik
sar1 Kirpiklerle g6lgeli deniz mavisi gozleri, genisce bu-
run delikleri ve nemli dudaklari olan dolgun, kirmizi bir
ylize sahipti. ingiliz usulii favorileri vardi, tamamen in-
giliz usull giyinmisti; sadece ve sadece baska nerede
kalacagini bilmedigi icin burada kalan ve kendileriyle
sabahlari ingiliz usulii kahvalti ettigi ingiliz bir aileye,
baba, anne ve nurse’leriyleliic tath cocuga, “Einfried”de
rastlamis olmaktan mest olmus goérindyordu. Aslinda
cok yiyip icmeyi seviyor, gercek bir mutfak ve mahzen

1. (ing.) Dadi. (G.N.)
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erbabl olarak gorinldyor ve sanatoryum cemiyetini
evinde tanidiklara verilen ziyafetler ve burada bilinme-
yen bazi seckin yemeklerin tasviriyle en dikkat cekici
sekilde eglendiriyordu. Bu esnada gozleri sevingli bir
ifadeyle kisiliyor ve konusmasi genizden geliyor, yutak-
taki hafif saplama sesleri bunlara eslik ediyordu. Baska
diinyevi zevklerden de temelde mahrum olmadigini,
“Einfried”in misafirlerinden biri, meslegi yazarlik olan
biri, onu koridorda gayet yakisiksiz tarzda odaci kizin
biriyle sakalasirken gérdiigu aksam ispatladi; szl gecen
yazarin guling bir tiksinme tavri gosterdigi kiicik, mi-
zahi bir olaydi bu.

Herr Kldterjahn'in hanimina gelince, kocasina bi-
tlin kalbiyle bagh oldugu apagik gorulebiliyordu. Kocasi-
nin s6z ve hareketlerini gilimseyerek takip ediyordu:
Gulimsemesinde, bazi hastalarin saglam insanlara gos-
terdikleri asiri dikkat degil, iyi niyetli hastalarin kendile-
rini saghikli hisseden insanlara gosterdikleri sevecen zevk
ve katilim vardi.

Herr Kléterjahn “Einfried”de ¢ok kalmadi. Hanimi-
ni buraya kadar getirmisti; fakat bir hafta gecip de ona
iyi baktiklarini ve emin ellerde oldugunu gériince, dur-
masina gerek kalmamisti. Ayni 6nemde gorevleri, blyu-
yen cocugu, keza blytyen isi de onu memlekete geri
cagirtyordu; bunlar onu geri dénmeye ve karisini bu mu-
kemmel bakimin tadini gikarmak izere orada birakmaya
zorluyordu.

4

Ka¢ haftadir “Einfried”de yasayan yazarin adi Spi-
nell'di. Detlev Spinell’in acayip bir gérinisi vardi.

Otuzlarinin basinda, heybetli yapida, saclari sakak-
larindan belirgin sekilde kirlasmaya baslamis, yuvarlak,
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beyaz, biraz siskin yuzU ise en ufak sakal belirtisi goster-
meyen esmer bir adam canlandirin gézinizde. Yizi ti-
rash degildi, belli olurdu yoksa; yumusak, silik ve cocuk-
su, sadece surada burada tek tik tuylerle kaplydi. Ve
cok tuhaf gériintyordu. Ela rengi, parlak gozlerinin ba-
kisi mulayim ifadeli, burnu ise yassi ve fazlaca etliydi.
Bundan baska Herr SpineU’in Romalilarinki gibi bombe-
li, g6zenekli bir Gstdudagi, iri, ¢lrik disleri ve nadir rast-
lanir blyiklikte ayaklari vardi. Sarsak bacakli adamlar-
dan biri, ki bilmisin ve sakacinin tekiydi, ona arkasindan
“clrimus sibyan” adini takmisti; ama bu hainceydi ve
cok isabetli de degildi. lyi ve modaya uygun kiyafetle,
uzun siyah ceket ve renkli puanli bir yelekle dolasirdi.

Minzeviydi ve kimseyle dostluk kurmazdi. Sadece
ara sira cana yakin, sevimli ve taskin bir hale burintrdu
ve bu hep, Herr Spinell estetik bir duruma kapildiginda,
herhangi glzel bir seyin gérinisu, iki rengin uyumu, asil
bicimli bir vazo, ginbatimiyla isildayan daglar onu ka-
tiksiz bir hayranhga striklediginde gerceklesirdi. “Ne
glzel!” derdi o zaman, basini yana yatirip, omuzlarim
kaldirip, ellerini acip burnuyla dudaklarini burusturarak.
“Tanrim, bakiniz, ne giizel!” Ve bu gibi anlarin heyeca-
ninda, ister erkek olsun ister kadin, en mesafeli kimsele-
rin boynuna bodoslama atilabilirdi...

Odasina adimini atan herkesin gorebilecegi sekilde,
masasinin Usttinde, yazdigi kitap dururdu devamli. Cok
sasirtict bir kapak cizimiyle stslenmis ve kahve filtresi
gibi bir k&gida, her biri gotik katedral gibi gértinen harf-
lerle basiimis, orta capta bir romandi bu. Fraulein von
Osterloh bos bir ¢eyrek saatini ayirip bunu okumus ve
“incelikli” bulmustu, ki bu “¢cok sikici” hikmuntn baska
bir yorumuydu. Monden salonlarda, giizide esyalarla
dolu, her tirden goblenler, eski mobilyalar, enfes porse-
lenler, paha bicilmez kumaslar ve sanatkarane micev-
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herlerle dolu satafath kadin odalarinda geciyordu hikaye.
Bu nesnelerin tasvirine cok buylk deger verilmisti ve
buralarda devamli burnunu kivirip, "Ne glzel! Tanrim,
bakiniz, ne guzel!” diyen Herr Spinell’i gériyordu in-
san... Aslinda bundan baska hi¢ kitap yazmamis olmasi
sasirticiydi, ¢cunkd gorildugu kadariyla tutkuyla yaziyor-
du. GUnun buyik kismini odasinda yazarak geciriyor ve
postaya nerdeyse her giin bir-iki tane olmak lzere olaga-
nisti cok mektup veriyordu; kendisinin pek nadir mek-
tup almasi ise isin sasirtici ve eglendirici tarafiyd...

5

Herr Spinell masada Herr Kléterjahn'in haniminin
karsisinda oturuyordu. Herkesin katildigi ilk yemek saa-
tinde, yan kanadin zemin katindaki blyik yemek salo-
nuna biraz fazla gecikmis, yumusak bir sesle ortaya se-
lam vermis ve yerine ge¢misti, bunun Gzerine Doktor
Leander pek resmiyete kagmadan onu yeni gelenlerle
tanistirmisti. O da reverans yapip biraz mahcubiyetle,
kiyafetinin daracik kollarindan gérinen iri, beyaz ve gi-
zel bicimli elleriyle catali ve bicagi oldukca yapmacik bir
tavirla kullanarak yemege baslamisti. Sonralari daha ser-
bestlesip rahatca sirasiyla Herr Kl6terjahn't ve hanimini
seyretti. Herr Kl6teljahn da yemek stiresince, karisinin
da sevimli tarziyla iki-U¢ laf karistirdigi ve Herr Spinell’in
nazikce cevapladigi, "Einfried”in durumu ve iklimiyle
alakali birkag soru ve yorum yoneltti. Sesi yumusak ve
oldukca rahatti; ama biraz engelli ve tutuk bir konusma
tarzi vardi, sanki disleri diline engel oluyordu.

Yemekten sonra, sohbet odasina gegilip Doktor Le-
ander 6zellikle yeni konuklara afiyet olsun deyince, Herr
Kléterjahn'in hanimi karsisinda oturan kisi hakkinda bil-
gi ald.
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"Beyefendinin adi neymis?” diye sordu... “Spinelli
mi? Ismini anlayamadim.”

“Spinell... Spinelli degil, hanimefendi. Yok, italyan
degil, sadece Lemberg'de dogmus bildigim kadariyla...”

"Ne diyordunuz? Yazar mi? Neymis?” diye sordu
Herr Kléterjahn; elleri rahat ingiliz pantolonunun ceple-
rindeydi, kulagini doktora egmis ve bazi insanlarin yap-
tig1 gibi, dinlerken agzini agmisti.

“Evet, bilmiyorum; yaziyor...” diye cevapladi Dok-
tor Leander. “Galiba bir kitap yayimlamis, bir tiir roman,
gercekten bilmiyorum...”

Tekrarlanan “bilmiyorum”lar, Doktor Leander’in ya-
zara ¢ok itibar etmedigini ve tim sorumlulugu reddetti-
gini ima ediyordu.

“Ama c¢ok ilgin¢ bu!” dedi Herr Kléterjahn’'m hani-
mi. Simdiye kadar hicbir yazarla karsilasmamisti.

"E, evet,” diye karsilik verdi Doktor Leander yakin-
lik gostererek. “Belli bir isim yapmis...” Yazardan daha
fazla bahsedilmedi.

Fakat biraz sonra, yeni misafirler geri ¢ekilip Doktor
Leander de sohbet odasini terk etmek lzereyken, Herr
Spinell doktoru alikoyup bilgi istedi.

“Bu kankocanin adi nedir?” diye sordu..."Hicbir sey
anlamadim tabii.”

"Kléterjahn,” diye cevaplayan Doktor Leander yu-
rimeye devam etti.

“Adamin adi ne?” diye sordu Herr Spinell...

“Adlari Kléterjahn!” diyen Doktor Leander yola ko-
yuldu. Yazara hi¢ mi hig itibar etmiyordu.
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6

Herr Kloterjahn’'in memlekete dénisine kadar gel-
mis miydik? Evet, yine Baltik sahilinde, isi ve ¢ocugu-
nun, annesine bircok aciya ve soluk borusunda kiictik bir
rahatsizliga mal olan bu aldirissiz ve hayat dolu kiigiik
yaratigin yanindaydi. Ama genc kadin geride, "Einfried”de
kalmis ve belediye azasimn karisi Spatz eski dostuymus
gibi ona yanasmisti. Fakat bu, Herr Klételjahn’in hani-
minin diger misafirlerle de, mesela herkesi hayrete diisii-
rerek [¢unk{ simdiye dek hi¢ kimseyle yakinlik kurma-
mistl) ta en bastan olaganusti bir baglilik ve hatirsinas-
lik gosteren ve siki giinlik diizenin izin verdigi bos saat-
lerinde memnuniyetle lafladigi Herr Spinell’le, iyi bir
arkadaslik surdirmesine engel olmuyordu.

Herr Spinell ona muazzam bir temkin ve saygiyla
yaklasiyor, onunla 6zenle alcalttigi sesiyle konusuyordu,
oyle ki belediye azasimn kulaklarindan hasta karis
Spatz, soylediklerinden c¢oklukla hicbir sey anlamiyor-
du. Iri ayaklarinin ucuyla Herr Kléterjahn’in haniminin
nazlica, gulimseyerek yaslandigi koltuga ylrayor, iki
adimhk mesafede duruyor, bir bacadini digerinin arka-
sinda ve vicudunu 6ne egerek biraz engelli ve tutuk tar-
zlyla sessiz, inandirici ve muhatabinin yiiziinde yorgun-
luk ve bikkinlik belirtisi fark edilecek olsa her an aceley-
le geri cekilmeye ve kaybolmaya hazir vaziyette konu-
suyordu. Ama canini sikmiyordu onun; kadin onu ken-
disiyle belediye azasimn karisinin yanina oturmaya da-
vet ediyor, ona herhangi bir soru yoneltip sonra da gi-
limseyerek ve merakla sdylediklerini dinliyordu, ¢lnki
sesi bazen simdiye kadar hig rastlamadi§i sekilde eglen-
celi ve tuhaf geliyordu.

"Siz neden ‘Einfried’'desiniz acaba?” diye sordu.
"Hangi tedaviden yararlaniyorsunuz, Herr Spinell?”
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“Tedavi mi? Biraz elektrik veriyorlar. Yok, konusma-
ya degmez. Hanimefendi, size neden burada oldugumu
sdyleyeyim. Tarzimdan dolay.”

“Ah!” dedi Herr Kléteijahn’in hanimi, ¢enesini eline
dayayip bir sey anlatmak istedigi zaman ¢ocuklara yapil-
digi gibi abartili bir merakla ona déndu.

“Evet, hanimefendi. ‘Einfried’ tamamiyla ampir tar-
zindadir, bana soylediklerine gore burasi vaktiyle satoy-
mus, yazlik késkmdis. Bu yan kanat sonraki zamanlarda
insa edilmis ama ana bina eski ve hakiki. Oyle anlar olu-
yor ki ampirden vazgecemiyor, azicik miktar sagliga
ulasmak icin buna mutlaka ihtiya¢ duyuyorum. insanin
keyfi yakisiksizlifa varacak kadar yumusak ve rahat mo-
bilyalar arasinda baska oluyor, bu muntazam masalar,
koltuklar ve kumaglar arasinda baska oluyor... Bu aydin-
lik ve sertlik, bu soguk, hasin sadelik ve ismarlama disip-
lin bana durus ve vakar bahsediyor, hanimefendi, uzun
vadede i¢ temizligi ve tazelenmeyle sonuclaniyor, ahla-
kimi artiriyor, stiphesiz..."

“Evet, acayip,” dedi. “Hem gayret edince anliyorum
bunu.”

Bunun Uzerine adam, herhangi bir gayretin ise yara-
mayacag! karsithgini verdi ve sonra beraberce guldiler.
Belediye azasinin karisi Spatz da guldi ve tuhaf buldu
bunu; ama anladigini sdéylemedi.

Sohbet odasi genis ve giizeldi. Sarsak bacakli adam-
larla digerlerinin eglendigi bitisikteki bilardo odasinin
yuksek, beyaz kanatli kapisi ardina kadar agik duruyor-
du. Diger taraftan bir cam kapi genis bir teras ve bahce
manzarasl sunuyordu. Bunun yan tarafinda bir piyano
duruyordu. Seker hastasi generalin diger birkac adamla
vist oynadigi yesil 6rtild bir oyun masasi mevcuttu. Ka-
dinlar kitap okuyor, el isiyle ugrasiyorlardi. D6kiim soba
Isitmay1 temin ediyordu ama i¢inde kor kirmizi kagittan
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seritlerin yapistirildigi taklit kémurler duran sik sémine-
nin éntinde rahat sohbet yerleri vardi.

“Erkenci birisiniz, Herr Spinell," dedi Herr Kloter-
jahn’in hanimi. “Sizi tesadifen iki-U¢ defa saat sabah
yedi bucukta binadan cikarken gérdim.”

“Erkenci mi? Ah, buylk bir farkla, hanimefendi.
Mesele su ki, aslinda uzun uyuyan biri oldugum igin er-
ken kalkiyorum.”

“Bunu aciklamaniz lazim, Herr Spinell!” Belediye
azasmin karisi Spatz da agiklama istiyordu.

“Peki... insan erkenciyse, bana dyle geliyor ki ¢cok da
erken kalkmasina gerek yoktur. Vicdan, hanimefendi...
vicdan isi fenadir! Ben ve benim gibiler, biz hayatimiz
boyunca vicdanimizla ugrasiriz ve onu su bu derken al-
datmak ve ona kiicuk, zekice bahaneler uydurmakla isi-
miz bagimizdan agkindir. Ben ve benim gibiler, biz yarar-
siz varhklanzdir ve birkag iyi saat disinda yararsizligimi-
zin bilinciyle surtiklenerek yaralanir ve hasta oluruz. Ya-
rarh olandan nefret ederiz, bunun adi ve nahos oldugunu
biliriz ve bu hakikati, insanin mutlaka ihtiyaci oldugu
hakikatleri savundugu gibi savunuruz. Ve buna ragmen
tek saglam noktamiz kalmayana dek vicdan azabi icimizi
kemirir. Buna i¢ varhdimizin, diinya gorisimuzin, calis-
ma seklimizin... korkunc¢ sagliksiz, yiyip bitiren, harap
eden bir etkisi olmasi da eklenir ve bu, durumu daha da
fenalastirir. Kiglk, yatistirici careler de vardir, olmasalar
insan tahammiil edemezdi zaten. Mesela hayatini stirdi-
rirken belli bir nezaket ve titizlik bazilarimiz icin elzem-
dir. Sabahin koériinde kalkmak, soguk bir banyo ve disari-
da karlarda gezinti... Bu belki bir saatlijine kendimizden
memnun olmamizi saglar. Oldugum gibi davransam, 6g-
leden sonraya kadar yatakta yatardim, inanin bana. Erken
kalkiyorsam, bu ashinda ikiyuzluluktir.”

“Yok, neden ki, Herr Spinell! Ben buna nefsini yen-
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mek derim... Degil mi, Frau Spatz?” Belediye azasinin
karisi Spatz da buna nefsini yenme diyordu.

"Ha ikiydzluluk, ha nefsini yenme, hanimefendi!
Hangi kelimeyi secerseniz artik. Oyle tiziicl, diiriist bir
tabiatim var ki...”

“Iste bu. Kesinlikle fazlasiyla uziiliiyorsunuz.”

“Evet, hanimefendi, ¢cok Gzuliyorum.”

Guzel hava devam etti. Cevre, daglar, bina ve bahce
beyaz, sert ve temiz, rlizgar ugultusu ve parlak donuk-
luk, g6z alici bir aydinlik ve mavimsi golgeler icindeydi
ve hadsiz hesapsiz piriltili 1sik tanelerinin, 1sildayan kris-
tallerin dans eder goriindaga hafif mavilikteki gok, hep-
sinin Gzerinde kusursuzca kubbeleniyordu. Boyle za-
manlarda Herr Kléterjahn’m haniminin durumu idare
ederdi; atesi yoktu, neredeyse hi¢ 6kstirmiyor ve pek
diren¢ gostermeden yemek yiyordu. Sikga, kural geregi,
saatler boyu terastaki ginesli donda yatiyordu. Tama-
men battaniyelere ve kirklere sarili, karda oturuyor ve
soluk borusuna yarasin diye imitle temiz, demir gibi ha-
vay! soluyordu. Sonra bazilari Herr Spinell’in, kalin gi-
yimli ve ayaklarina olaganisti bir blyuklik kazandiran
kirklu ayakkabilarla bahcede dolastigini fark ediyordu.
Dikkatli adimlarla ve kollarinda belli bir temkin ve tu-
tulmus gibi edali bir tavirla karda yuriyor, terasa gelince
ona sayglyla selam veriyor ve kiclk bir sohbet baslat-
mak Uzere alt basamaklari ¢ikiyordu.

“Bugin, sabah gezintimde glzel bir kadin gérdim...
Tannm, ne gluzeldi!” dedi, basini yana yatirip ellerini agti.
“Sahi mi, Herr Spinell? Anlatsaniza onu bana!”

“Yok, yapamam bunu. Yoksa size dogru olmayan bir
tasvir sunmus olurum. Kadini gecerken gézimiin kena-
riyla stizdiim, sahiden gérmedim yani. Ama algiladigim
silik golgesi, hayal giicimu hareketlendirmeye ve hafiza-
ma guizel bir suretini almama yetti... Tannm, ¢ok giizel!”
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Guldu. “Sizin guzel kadinlari seyretme tarziniz bu
mu, Herr Spinell?”

“Evet, hanimefendi; ve bu, suratlarina kaba saba ve
gercek hirsiyla dik dik bakmamdan ve kusurlu bir ger-
ceklik izlenimi edinmemden daha iyi bir tarz...”

“Gercek hirsiyla... Tuhaf bir s6z bu! Esashi bir yazar
s6zl, Herr Spinell! Ama beni etkiliyor, sdylemis olayim.
icinde biraz anladigim baz seyler, var olan en saygin sey
olmasina, evet sayginhgin kendisi olmasina ragmen ger-
cege bile saygi sunan bagimsiz ve serbest bir sey var...
Sonra bu s6zde elle tutulanin disinda bir sey, daha narin
bir sey oldugunu kavriyorum...”

Elini yumruk yapip sallayarak yapmacik bir gilim-
semeyle c¢lruk dislerini gosterip aniden sesinde tuhafbir
sevecenlikle, “Sadece bir ytz bilirim,” dedi... “Asil gerce-
gini hayalimle dizeltmek istememin giinah olacagi, sey-
retmek, Uzerinde kalmak istedigim, hem dakikalar, saat-
ler degil, hayatim boyunca kendimi iginde kaybetmek ve
bu ylzden dunyevi her seyi unutmak istedigim bir yiiz
bilirim..."

“Evet evet, Herr Spinell. Yalniz Fraulein von Oster-
loh’un kulaklari kepce gibi.”

Sustu ve iyice bukuldi. Tekrar dogruldugunda goz-
leri mahcup ve aci bir ifadeyle ve hastalikli bir sekilde
seffaf gibi duran alninin durulugunda catallanan kuigtik,
tuhaf siit mavi damarcigin tzerinde bekliyordu.

7

Tuhaf bir adam, olaganisti tuhaf bir adam! Herr
Kldterjahn'in hanimi ara sira onun hakkinda béyle diisi-
niyordu, zira diisinmek icin ¢ok vakti vardi. ister hava
degisiminin etkisini yitirmeye baslamasindan, ister mus-
pet zarar veren bir etkinin ona dokunmasindan olsun:
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Hali kotllesmisti, soluk borusunun durumu da mikem-
mel degildi, kendini zayif, yorgun, istahsiz hissediyor,
sikca atesi ¢ikiyordu; Doktor Leander ona kesin bir se-
kilde istirahat, durgunluk ve dikkat tavsiye etmisti. Bu
ylzden yatmak zorunda olmadi§i zamanlar belediye
azasimn karisi Spatz’m esliginde oturuyor, sakin davra-
niyor ve kucaginda islemedigi el isiyle su veya bu disin-
cenin pesine takiliyordu.

Evet, bu garip Herr Spinell onu distndiriyordu ve
acayip olan, sadece onun degil kendi kisiligi hakkinda da
dustundiriyordu; bir sekilde icinde tuhaf bir merak,
kendi varligi hakkinda énceleri bilmedigi bir ilgi uyan-
dirtyordu. Gunin birinde konusurken demisti ki:

“Hayir, kadinlar esrarh varliklardir... kadin ne kadar
az farkli olursa, insan o kadar az éniinde durmaktan ve
sasirmaktan vazgegebilir. Iste harika bir yaratik, nadide
bir kiz, sisten bir varlik, masal gibi bir riya. Ne yapar
peki? Gidip kendini panayir herkiliine, kasap ¢iragina
kaptirir. Koluna girip yirur, belki de kafasini omzuna da-
yayip bugulu goézlerle gulimseyerek etrafina bakinir.
Evet, bu manzara hakkinda yorun kafanizi! dercesine.
Biz de yoruyoruz kafamizi.”

Herr Kléterjahn’'m hanimi bu konusmay! defalarca
distinmusta.

Baska bir glin de aralarinda belediye azasimn Karisi
Spatz’'i hayrete dusliren su konusma ge¢misti.

“Acaba adinizin ne oldugunu, (biraz ukalaca olacak
ama) sizi nasil ¢agirdiklarini sorabilir miyim, hanimefen-
di?"

‘Adim Kloéterjahn ya, Herr Spinell!"

“Him. Bunu biliyorum. Veya daha ziyade, yalanlyo-
rum bunu. Sizin kendi adinizi, kizhk adinizi kastediyo-
rum tabii. Hanimefendi, adil olup size ‘Frau Kl6terjahn’
diyen kisinin kirbaci hak ettigini kabul edeceksinizdir.”
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Oyle igten gulmistii ki, kasinin Gistiindeki mavi da-
marcik korkutucu derecede belirginlesmis ve narin, tath
ylzlne insani kaygiya disiren bir zahmet ve telas ifade-
si vermisti.

“Hayir! Katiyen, Herr Spinell! Kirbag m1? 'Kloter-
jahn’ size bu kadar mi korkung geliyor?”

“Evet, hanimefendi, bu adi ilk isittigimden beridir
tim kalbimle nefret ediyorum ondan. Komik ve feci ¢ir-
kin, insanin gelenekleri bu kadar ileri gottirip size koca-
niz beyefendinin ismini vermesi barbarlik ve algakliktir.”

“Peki, ya ‘Eckhof'? Eckhof daha m1 guizel? Babamin
ismi Eckhof'tur.”

“Ah, bakiniz! ‘Eckhof’ bambaska bir sey! Eckhof
adinda buyuk bir aktér bile var. Eckhof olur. Sadece ba-
banizi andiniz. Anneniz hanimefendi...”

“Evet; annem ben kiglkken 6Imus.”

“Ah. Bana biraz daha kendinizden bahseder misiniz,
rica etsem? Sizi yoracaksa, istemem. O zaman siz dinle-
nirsiniz, ben de size gegen seferki gibi Paris'ten bahsede-
rim. Ama algak sesle de konusabilirsiniz, evet, fisildama-
niz her seyi daha da gizel kilacaktir... Bremen'de dog-
mustunuz?” Bu soruyu saygl dolu ve okkali bir ifadeyle,
sanki Bremen benzersiz bir sehir, isimsiz maceralar ve
gizli kalmis guzelliklerle dolu, orada dogmanin insana
gizemli bir ylcelik bahsettigi bir sehir gibi adeta hig vur-
gu yapmadan sormustu.

“Evet, dustinuin!” dedi elinde olmadan.“Bremenliyim.”

“Bir defasinda oraya gitmistim,” dedi dustinceli bir
halde.

"Oraya da mi gittiniz? Daha neler, Herr Spinell, Tu-
nus ile Spitzberglarasinda her yeri gordiintiz herhalde!”

1. Kuzey Okyanusu’nda Norveg’e bagh takimadalar. (C.N.)
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“Evet, bir defasinda oraya gitmistim/’ diye tekrarla-
di. “Bir aksam, birka¢ saatligine. Sivri catilarinin tizerin-
den ayin ters ve tuhaf sekilde durdugu eski, dar bir cad-
de hatirliyorum. Sonra ici sarap ve kif kokan bir mahze-
ne gitmistim. Cok kalici bir hatira...”

“Sahi mi? Nerde olabilir bu? Evet, bdyle gri bir sivri
catili evde, takirdayan désemeleri ve beyaza boyali kori-
dorlari olan eski bir tiiccar evinde dogdum ben.”

“Babaniz beyefendi tliccar dyleyse?” diye sordu bi-
raz duraksayarak.

“Evet. Ama ayrica, aslinda ilk planda sanatcidir.”

“Ah! Ah! Nasil?”

"Keman calar... Ama bunun pek 6nemi yok. Asil
mesele, Herr Spinell, nasil ¢aldigi! Bazi tonlari, gézyasla-
ri acayip bir sekilde yanarak gozlerime hiicum etmeden
dinleyemezdim. inanmiyorsunuz...”

“Inantyorum! Ah, hem nasil inaniyorum! Séyleyiniz
bana, hanimefendi: Sizinki eski bir aile galiba? Nesiller-
ce o gri sivri ¢atili evde yasadilar, calistilar ve ruhlarini
teslim ettiler muhtemelen?”

“Evet. Neden soruyorsunuz Ki?”

"Clnku pratik, siradan ve sikici gelenekten bir aile-
nin, gunlerinin sonuna dogru kendini bir de sanatla nur-
landirmasma seyrek rastlanmaz.”

“Sahi mi? Evet, babama gelince o, kendine sanatgl
deyip sohretiyle yasayan bazi kimselerden daha fazla sa-
natcidir kesinlikle. Ben sadece biraz piyano ¢alarim. Ama
artik yasak; fakat eskiden, hentiz baba evindeyken calar-
dim. Babamla birlikte galardik... Evet, tim o yillar se-
vimli birer hatiradir; 6zellikle evin arkasindaki bahce,
bizim bahcemiz. Acinacak sekilde yabanlasmis, ot biri-
musti ve etrafi dokilen, yosun tutmus duvarlarla cevri-
liydi; ama bahceye cazibesini tam da bu veriyordu. Or-
tada, glr stisen celenkleriyle cevrili bir fiskiye vardi. Ya-
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zin orda arkadaslarimla uzun saatler gecirirdim. Hepi-
miz fiskiyenin etrafindaki kigik katlanir sandalyelere
otururduk...”

“Ne guzel!” diyen Herr Spinell omuzlarini kaldirdi.
“Oturup sarki mi séyliyordunuz?”

“Yok, ¢ogunlukla oya yapardik.”

“Suphesiz... Siphesiz...”

“Evet, oya yapip gevezelik ediyorduk, alti arkada-
simla ben...”

“Ne guzel! Tanrim, duyunuz, ne giizel!” diye bagirdi
Herr Spinell, ylizi tamamen burusmustu.

“Bunun nesini bu kadar glizel buluyorsunuz, Herr
Spinell!”

"Ah, sunu, sizden baska alti kisi vardi, siz bu rakama
dahil degildiniz, bilakis iclerinden adeta kralice gibi 6ne
cikiyordunuz... Alti arkadasinizin éniinde fevkaladeydi-
niz. Goérinmez ama anlamh kiiclik altin bir tac sa¢inizda
duruyor ve parliyordu...”

“Hayir, sagmalik, ta¢ falan yoktu...”

“Vardi, gizliden parliyordu. Ben gérirdiim onu, sa-
yet o saatlerden birinde fark edilmeden calilikta durmus
olsaydim ben taci saginizda belirgin sekilde gérurdim...”

“Tanri bilir, ne gérurdiiniz. Ama orada duran siz de-
gildiniz, aksine mustakbel kocam duruyordu orada, ba-
bamla birlikte fundaliktan ¢ikmisti. Korkarim, gevezeli-
gimizden pek cok sey duymuslardi...”

“Demek kocaniz beyefendiyle tanistiginiz yer ora-
stydi, hanimefendi?”

“Evet, onunla orada tanistim!” dedi yiksek sesle ve
negeli, gulerken de sut mavi damarcik zahmetle ve tu-
hafca kasinin lzerinde belirginlesiyordu. “Babami isye-
rinde ziyaret etmis, biliyor musunuz. Ertesi glin aksam
yemegine davetliydi ve ¢ gin sonra da evlenme teklif
etti.”
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“Gergekten! Her sey bu kadar olaganistd hizli mi
gelisti?”

“Evet... Yani, bundan sonrasi biraz daha yavasti.
GUnkd babam evlenmemizi pek istemiyordu, anliyorsu-
nuz ve uzunca bir distinme siresi sart kostu. Birincisi
onun yaninda kalmami tercih ediyordu ve bir de baska
cekinceleri vardi. Ama...”

“Ama?”

“Ama ben istiyordum iste," dedi gulimseyerek, siit
mavi damarcigi sikinti veren, hastalikli bir ifadeyle tim
sevimli ¢cehresine hakim olmustu.

“Ah, siz istediniz.”

“Evet ve gorduguniz Uzere gayet saglam ve hatiri
sayllir bir irade gosterdim...”

"Gordugim uzere. Evet.”

“... Oyle ki babam sonunda razi olmak zorunda kal-
di.”

“Ve siz de onu ve kemanini terk ettiniz, eski evi,
yabani bahgeyi, fiskiyeyi ve alti arkadasinizi terk edip
Herr Kldterjahn'la gogtiniz.”

“Ve goctim... Garip bir ifade tarziniz var, Herr Spi-
nell! Neredeyse incil gibi! Evet, her seyi terk ettim, ¢lin-
ki tabiat kanunu bu.”

“Evet, bdyle olsa gerek.”

“Ve bir de mutlulugum séz konusuydu.”

“Elbette. Ve mutluluk geldi...”

“Mutluluk, Herr Spinell, kictik Anton’u, kicik An-
tonumuzu yanima ilk getirdikleri ve tiim glict ve sagh-
giyla, kuglk saghkh cigerleriyle avazi ¢ikigi kadar bagir-
digi zaman geldi...”

“Kuglk Antonunuzun saghgindan bahsettiginizi ilk
kez duymuyorum, hanimefendi. Olaganustu saglikh ol-
mal herhalde?”

"Oyledir. Ayni kocama benzer!"
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"Yal Evet, boyle oldu demek. Artik adiniz Eckhof
degil de baska bir sey ve kui¢lk, saghkli Anton’a sahipsi-
niz, biraz da soluk borusundan sikayetgisiniz.”

“Evet. Ve Siz de butlnuyle esrarh bir insansiniz,
Herr Spinell, sizi temin ederim...”

"Evet, boyle degilseniz Tanri cezami versin!” dedi
kendisi de orada bulunan belediye azasinin kansi Spatz.

Ama bu konusma da Herr Kléterjahn'in hanimini
defalarca mesgul etti. Ne kadar ifadesiz olsa da aslinda
kendi hakkmdaki distincelerini besleyen bir seyler ba-
rindirtyordu. Ona dokunan zararl etki bu muydu? Hal-
sizligi artti, siklikla atesi ¢ikiyordu, yumusak bir nese his-
siyle icinde bulundugu, kendisini disiinceli, suni, kendi-
ni begenmis, biraz da incinmis bir ruh haliyle teslim et-
tigi sessiz bir yangi. Yataginda olmadigi ve Herr Spinell’in
iri ayaklarinin ucuna basarak yanina geldigi, iki adimhk
bir mesafede durdugu ve bir bacadini arkaya atip viicu-
dunun 6ne egerek, sanki ¢ekingen bir ayinle onu yumu-
sakc¢a yukarilara kaldiriyor ve higbir tiz sedanin, hicbir
diinyevi temasin ona ulasmamasi gereken buluttan ya-
taklara yatirlyormus gibi saygiyla alcalttigi sesiyle kendi-
siyle, konustugu zamanlar..., 0 zaman Herr Kléterjahn'in,
“Dikkat, Gabriele, take care, melegim, ajzini da kapali
tut” demeyi adet edindigi tavri hatirlardi, sanki birisinin
omzuna sert ve iyi niyetle vuruyormus gibiydi. Fakat
sonra, halsizlik ve nese iginde Herr Spinell’in ona hiz-
met ederek hazirladigi buluttan yataklarda yatmak ize-
re bu hatiradan hizla yiiz gevirirdi.

Gunin birinde ansizin onunla ge¢misi ve gencligi
hakkinda yaptig1 kicuk sohbete dondi.

"Demek Herr Spinell," diye sordu, “sizin taci gordi-
guniz dogru?”

Ve bu muhabbet on dért giin éncesinde ge¢cmis ol-
masina rajmen adam konunun ne oldugunu hemen an-
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lamis ve ona etkili sdzlerle, o zamanlar alti arkadasinin
arasinda otururken, kicuk tacin parildadigini, onun sa-
¢inda gizlice parildadigini goérdugind temin etti.

Birkac gun sonra sanatoryumdaki misafirlerden biri
kiicik Anton’unun evde keyfinin nasil oldugunu sordu
nezaketen. O ise yakininda bulunan Herr Spinell’e hizli
bir bakis firlatip biraz sikilmiscasina cevap verdi:

“Tesekkdrler; nasil olsun ki? O da kocam da iyiler.”

8

Subat sonu, gecen 6nceki glinlere gore daha saf ve
isiitih, donlu bir giinde “Einfried”de sadece coskunluk
havasi vardi. Kalp hastalari kizarmis yanaklariyla arala-
rinda sohbet ediyor, seker hastasi general, delikanli gibi
kendi kendine sarki soylilyordu ve sarsak bacakli adam-
lar da tamamen kendilerinden gecmislerdi. Ne oluyor-
du? Daglara dogru cingirak sesi ve kamgi saklamasiyla
hep birlikte bir kizak gezisi yapilacakti: Doktor Leander
hastalarinin kafasi dagilsin diye bdyle bir karar vermisti.

Tabii “agir vakalar" evde kalacakti. Zavalli “agir vaka-
lar”! Herkes birbirine basini sallamis ve onlari hicbir sey-
den haberdar etmemek lzere sdzlesmisti; biraz merha-
met ve dikkat gostermek genel olarak iyi gelmisti. Ama
bu eglenceye pekala katilabilecekler hastalardan bazilari
da gitmemeye karar verdi. Fraulein von Osterloh’a ge-
lince onun zaten mazereti vardi. Onun gibi gorev iginde
bogulan biri kizak partisini distinemezdi bile. Sanator-
yumun idaresi, varligini sart kosuyordu adeta ve Kkisaca:
0 da “Einfried”de kaldi. Ama Herr Kléterjahn'in hanimi-
nin da evde kalmak istedigini aciklamasi herkesi glicen-
dirmisti. Doktor Leander temiz hava gezisinin etkisini
gbrmesi hususunda onu bosuna ikna etmeye cabaliyor-
du; keyifsiz oldugunu, migreni tuttugunu, kendini takat-
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siz hissettigini iddia ediyordu ve isin oluruna birakilmasi
lazimdi. Fakat bilmis ve sakaci adam bunu su lafi sdyle-
mek i¢in kendine bahane etti:

“Dikkat buyurun, simdi ¢lriimus stibyan da gelmez.”

Ve hakh ¢ikti, zira Herr Spinell bu 6§leden sonra
calismak istedigi haberini yolladi; stpheli faaliyeti icin
“calismak” lafini kullanmaktan zevk aliyordu. Hem kim-
se de gelmemesinden yakinmadi ve belediye azasinin
karisi Spatz’in, yolculukta onu deniz tuttugundan geng
arkadasina eslik etmeye karar vermesi de ayni kolaylikla
unutuldu.

Buglin daha saat on ikiye gelirken yedikleri 6gle ye-
meginden hemen sonra kizaklar “Einfried’m 6éniine ce-
kilmisti bile; canh gruplar halinde, siki giyinilmis, merak-
Il ve heyecanli misafirler bahgede dolaniyordu. Yola ¢i-
kanlari seyretmek igin Herr Kldterjahn'in hanimi terasa
cikan cam kapida belediye azasinin karisi Spatz'la, Herr
Spinell de odasinin penceresinde duruyordu. Sakalar ve
kahkahalarla en iyi yerler icin nasil kiglik mucadeleler
verildigini, boynunda boa kirklyle Fréulein von
Osterloh’un oturaklarin altina yiyecek dolu sepetler koy-
mak icin bir kosumdan digerine gidisini, alnina inmis
kurkli sapkasiyla Doktor Leander’in parlayan gozlik
camlarindan her seyi tekrar gézden gegcirisini, sonra ken-
disinin de yerine oturup yola ¢ikis isaretini verisini seyre-
diyorlardi... Atlar harekete gecti, birkac kadin ciyaklayip
devrildi, ¢cingiraklar ¢inladi, kisa saplh kirbaglar sakladi ve
uzun ipleri karda taban demirinin arkasindan striiklendi,
Fraulein von Osterloh bahce kapisinda duruyordu ve ka-
yan araclar sose yolun dénemecinde kaybolana, neseli
guraltd yok olana dek mendilini salladi. Sonra bekleyen
islerine kosturmak (izere bahceden gecerek geri déndd,
diger iki kadin cam kapiyi terk etti ve hemen hemen ayni
zamanda Herr Spinell de disar1 baktigi yerden ayrildi.
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"Einfried”de sessizlik hikim striyordu. Geziden
donmeleri aksamdan 6nce beklenmiyordu. "Agir vaka-
lar” odalarinda yatiyor ve aci cekiyorlardi. Herr Kléter-
jahn’in hanimi yaslica arkadasiyla kisa bir gezintiye ¢ik-
mis, sonra da odalarina geri dénmdglerdi. Herr Spinell
de kendi odasinda bulunuyor ve kendi tarzinda oyalani-
yordu. Herr Spinell acik cayini alirken, kadinlara da saat
dérde dogru yarimsar litre sut getirilmisti. Bundan kisa
zaman sonra Herr Kléteijahn’in hanimi odasini belediye
azasinm Kkarisi Spatz’'dan ayiran duvara vurup dedi ki:

“Asagl, sohbet odasina inmez miyiz, Frau Spatz? Bu-
rada daha ne yapayim bilmiyorum.”

“Hemen, tatlim!” diye cevap verdi belediye azasinin
karisi. “Ben misaadenizle ¢izmelerimi giyeyim. Biraz ya-
tiyordum da.”

Bekledikleri gibi sohbet odasi bostu. Kadinlar somi-
nenin oraya yerlesti. Belediye azasinm karisi Spatz bir
parca etamine cicek nakisi yapiyordu, Herr Kléterjahn'in
hanimi da ignesini birka¢ defa batirdi, ardindan el isini
kucagina birakip koltugunun kolcagi tzerinden bosluga
dogru hayallere daldi. En nihayetinde insanin ajzini ag-
masina degmeyecek bir laf etti; ama belediye azasinin ka-
risi buna rajmen "Efendim?” diye sorunca asagilanircasina
tim cumleyi tekrarlamak zorunda kaldi. Belediye azasi-
nin karisi tekrar "Efendim?” diye sordu. Fakat o an holden
ayak sesleri geldi, kapi acildi ve Herr Spinell iceri girdi.

Daha esikteyken yumusak sesiyle, “Rahatsiz ediyor
muyum?” diye sordu, bu esnada sadece Herr Kléterjahn’
In hanimina bakiyordu ve ince ve salinircasma bir tarzla
One egilmisti... Gen¢ kadin cevap verdi: “Ay, neden ki?
Birincisi bu oda herkese acik olarak dustnilmis, hem
neyimizi rahatsiz edeceksiniz ki. Ben de Frau Spatz’i si-
kiyorum hissine kapilmistim zaten...”

Buna karsilik verecek bir sey bulamadi, bilakis sade-
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ce gllumseyerek c¢urtk dislerini gosterip kadinlarin ba-
kisi altinda oldukca tutuk adimlarla cam kapiya kadar
gitti, orada durup biraz terbiyesiz bir sekilde kadinlara
arkasini donerek disan bakti. Sonra yari arkasina déndi,
ama halen bahceye bakmaya devam ederken dedi ki:
“Glnes gitti. Gokylzl fark ettirmeden kapaniverdi.
Hava kararmaya basliyor bile.”

“Sahiden, evet, her sey golgelendi,” diye cevap verdi
Herr Kléterjahn'in hanimi. "Goérunuse bakilirsa bizim
gezginler kara yakalanacak. Din bu vakitlerde daha giin-
dizdi; simdiyse hava karariyor.”

“Ah,” dedi, “bltin bu aydinlik haftalardan sonra ka-
ranlik gozlere iyi geliyor. Glizeli ve siradani ayni sirnasik
aciklikla isildatan bugtinese sonunda biraz kapandigi icin
neredeyse minnettarim."

“Glnesi sevmez misiniz, Herr Spinell?”

“Ressam olmadigim icin... Giines olmayinca insan
daha icine donlyor. Kalin, beyazimsi gri bir bulut taba-
kasi. Belki de yarin 1hk hava olacagina isarettir. Bir de o
tarafta daha fazla el isinize bakmamanizi tavsiye ederim,
hanimefendi.”

“Ah, endiselenmeyin, bakmiyorum zaten. Ama ne
yapacagiz simdi?”

Adam bir kolunu enstriimanin kapagina dayayarak
piyanonun 6nindeki donen koltuga oturmustu. "M-
zik...” dedi. “Keske biraz muzik dinleyebilseydik! Bazen
ingiliz cocuklar kiigiik niggersonglariséylilyor, hepsi bu.”

“Din 6gleden sonra Fréaulein von Osterloh da alela-
cele ‘Klosterglocken’t caldi,” diye belirtti Herr Kloter-
jahn’in hanimu.

“Ama siz ¢aliyorsunuz ya, hanimefendi,” dedi rica

1. (ing.) Zenci sarkisi. (G-N.)
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edercesine ve ayaga kalkti... “Eskiden her giin babanizla
muzik ¢aliyordunuz.”

“Evet, Herr Spinell, eskidendi bu! Fiskiye basindaki
zamanlar, anliyorsunuz ya..."

“Bugiin caliniz dyleyse!” diye rica etti. “Bu seferlige
mahsus birkag ritim badislayin! Nasil susadim buna, bir
bilseniz...”

“Hem aile hekimimiz hem de Doktor Leander bunu
bana kesinlikle yasakladilar, Herr Spinell.”

“Onlar burada degil, ne biri ne 6teki! Ozgiiriz...
Ozgursiiniiz, hanimefendi! Birkag kiiciik akor...”

“Havir, Herr Spinell, olmaz. Kim bilir benden nasil
harikalar bekliyorsunuzdur! Bense bildiklerimi unut-
tum, inanin bana. Ezbere neredeyie hichir sey calamam.”

“Ah, o zaman su neredeyse-higbir-seyi ¢aliniz! Hem
burasi nota kayniyor, iste, piyanonun Ustlinde. Yok, bu
bir seye yaramaz. Ama burada Chopin var...”

“Chopin mi?”

“Evet, noktiirnler. Artik sadece mumlan yakmam
eksik kaldi..."

“Galacagimi sanmayiniz, Herr Spinell! Calamam. Ya
bana zarar verirse?!”

Sesi kesildi. Iri ayaklan, uzun, siyah fraki ve kir sacli,
silik, tlysuz kafastyla piyanodaki iki mumun isiginda du-
ruyordu ve ellerini asagi sarkitmisti.

“Peki, artik rica etmiyorum,” dedi nihayet sessizce.
“Kendinize zarar vermekten korkuyorsaniz, hanimefen-
di, parmaklanmzla seslenecek guizelligi 610 ve dilsiz bira-
kin. Her zaman bu kadar makul davranmazdiniz; en
azindan kendinizi guzellige vermeniz gerektiginde din-
lemezdiniz. Vicudunuz icin endise duymuyordunuz ve
fiskiyeyi terk edip altin taci ¢ikanrken daha tereddutsiiz
ve saglam bir irade gosterdiniz... Dinleyin,” dedi ara ver-
dikten sonra, sesi daha da derinlesti, “simdi buraya otu-
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rup babaniz yaninizdayken ve kemani sizi aglatan o nag-
meleri cikarirkenki gibi ¢calarsaniz... o zaman kicik altin
tac sacinizda gizliden parlarken gorulebilir yine...”

“Sahi mi?” diye sordu ve gllimsedi... Tesadufen bu
kelimeyi soylerken sesi de yan kisik yari vurgusuz ¢ika-
rak sekteye ugradi. Oksiiriip ardindan dedi ki: “O eliniz-
dekiler gercekten Chopin’in noktirnleri mi?”

“Elbette. Kapaklari acgik ve her sey hazir.”

“Pekala, o zaman Tanri’'nin adiyla onlardan birini ca-
lacagim,” dedi. "Ama sadece birini, duyuyor musunuz?
Sonra zaten ebediyen baskasini istemeyeceksinizdir.”

Boylece kalkti, el isini kenara koyup piyanoya yiri-
dii. Uzerinde birkag ciltli nota kitabinin durdugu dénen
koltukta yerini aldi, mumlan dizeltip notalari kanstir-
maya basladi. Herr Spinell yan tarafina bir sandalye ce-
kip mizik hocasi gibi yanina oturmustu.

Opus 9, numara 2, mi bemol majér noktimu ca-
liyordu. Gergekten bazi bildiklerini unuttuysa da icrasl
eskiden ustaca olmaliydi. Piyano oldukga vasatti, ama
daha ilk birkag¢ vurustan sonra onu emin bir zevkle kul-
lanmayi becerdi. Ton aynmlannda asabi bir anlayis ve
ritmik hareketlilikte fantastige kacan bir seving gosteri-
yordu. Vurusu hem kesin hem yumusakti. Melodi elleri-
nin altinda son tatliligini sakiyor, siislemeler duraksayan
bir letafetle uzuvlanna dolaniyordu.

Geldigi gunki basini ve ellerini mucizevi sekilde
narin gosteren plastik kadife stslemeli koyu renk, agir
bluzu giyiyordu. Calarken ylz ifadesi degismiyordu
ama dudaklarinin kenarlari daha belirginlesiyor, g6z
kuyruklannin golgeleri derinlesiyormus gibi goérini-
yordu. Bitirdiginde ellerini kucagina koydu ve notalara
bakmaya devam etti. Herr Spinell sessiz ve kipirtisiz
oturuyordu.

Bir noktiim daha caldi, bir ikincisini, bir Gigincisii-
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ni daha. Sonra ayada kalkti, ama sadece piyanonun st
kapaginda yeni notalar aramak igin.

Herr Spinell’in aklina dénen koltukta duran siyah
kartonlardaki ciltleri arastirmak geldi. Aniden anlasil-
maz bir ses cikardi ve iri, beyaz elleri bu ihmal edilmis
kitaplardan birinin Gzerinde tutkuyla gezindi.

“Mumkin degil! Dogru olamaz!..” dedi... "Yine de
yanilmiyorum!.. Ne oldugunu biliyor musunuz?.. Bura-
da duranin?.. Elimde tuttugum seyin?..”

"Nedir 0?” diye sordu.

Sessizce kapak sayfasini gosterdi ona. Sapsan kesil-
misti, kitabi birakip titreyen dudaklarla ona bakti.

"Hakikaten mi? Bu nasil gelmis buraya? Veriniz su-
nu,” deyip notalari sehpaya koydu, oturdu ve bir an ses-
sizlikten sonra ilk sayfadan basladi.

Herr Spinell éne uzanmis, ellerini dizlerinin arasin-
da kavusturmus, egik kafasiyla yaninda oturuyordu. Ka-
din baslangici yayarak ve istirap veren bir yavashkla, her
bir figliriin arasinda uzun uzun aralar vererek caldi. Has-
ret motifinin, gecenin icinde yalniz ve sasiran bir sesin,
ylreksiz sorusu isitildi sessizce. Bir durgunluk ve bekle-
me. Ve iste, cevap geliyor: ayni ¢ekingen ve yalniz melo-
di, ama daha tiz, daha sefkatli. Yeni bir suskunluk. iste
orada o kisik ve harika tonlamayla bu, bir toparlanma ve
tutkunun saadetli bir ayaklanmasiydi, ask motifi devreye
girdi, yukan tirmandi, vecit halinde o tatli dolambaca
kadar yukarilara dogru micadele etti, ¢6zilerek geri indi
ve agir, acitli hazzin derin sakimasiyla cellolar ortaya ¢i-
kip ayni tarzi strdirdg...

icractnin bu zavalli enstrimanda orkestra etkisi
uyandirma cabasi basansiz sayilmazdi. Blyik tirmanisin
keman pasajlan 1siltil bir titizlikle tinliyordu. Gergek bir
konsantrasyonla caliyor, her kisimda inangla bekliyor ve
mahviyetle ve kiskirtarak bir rahibin en kutsal olani ba-
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sinin Uzerine kaldirmasi gibi bir tek olani vurguluyordu.
Ne oluyordu? iki giig, iki kendinden gegmis varlik istirap
ve saadetle birbirini elde etmeye calisiyor ve aska gelmis,
cildirmis bir ebediyet ve mutlak arzusuyla birbirine sari-
liyordu... On gosteri alevlenip sona erdi. Kadin perdenin
bélundagl yerde bitirdi ve sonra susarak notalara bak-
maya devam etti.

Bu arada belediye azasi Spatz’m can sikintisi insanin
cehresini bozan, gozlerini yuvalarindan ugratan ve ceset
gibi korku salan bir ifade veren raddeye ulasmisti. Aynca
bu tir mizik mide sinirlerini etkiliyordu, dispeptik or-
ganizmasini kaygiya surtikliyor ve spazm nébeti korku-
su uyandiriyordu.

“Odama gitmem lazim," dedi yavasca. “Hosca kalin,
geri donerim...”

Bdylece gitti. Ortalik iyice kararmisti. Disarida ka-
rin terasa sessizce, lapa lapa yagdigi goriliyordu. ki
mum titrek ve kisith bir 151k yayiyordu.

“Ikinci perdeyi,” diye fisildadi; kadin da sayfalari ce-
virip ikinci perdeye basladi.

Uzakta borazan sesleri duyuldu. Nasil? Yoksa yaprak
hisirtisi miydi? Kaplicanin yumusak sapirtisi mi? Gece,
suskunlugunu agaclarin ve binanin arasina akitmisti ve
tek bir yalvaran uyan bile hasretin hilkmiiniin éntine ge-
cemezdi. Kutsal sir tamamlandi. Isik séndd, tuhaf, aniden
kapanan bir tonla 8lim motifi ¢oktl ve aceleci bir sabir-
sizhikla actifi kollanyla hasretin beyaz ortistini karanhk-
tan kendisine yaklasan sevgilisine dogru ugurdu.

Ey esyanin 6te yanindaki taskin ve doyumsuz birles-
me sevinci! Eziyet veren yanilgidan kurtulmus, zamanin
ve mekanin zincirlerinden kagmis halde sen ve ben, se-
nin ve benim olan, eriyerek ylice bir hazza donusti. G-
niin hilekar kuruntusu onlan ayirabilirdi, ama sihirli ice-
cegin gucl gozlerini actiktan beri, tafrali yalani hosgori-
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Ii kimseleri aldatamaz olmustu. Olimiin gecesini ve
onun tath sirrini fark edenler icin 1s1gin korliginde tek
bir 6zleme; kutsal, ebedi, hakiki, birlestiren geceye has-
ret kalmak vardir...

Gel, yere in askin gecesi, onlara 6zledikleri unutma-
y1 ver, onlari hazzmla tamamen kusat ve aldatma ve ay-
rilik dinyasindan kurtar. Bak, son isilti da sond! Di-
sinmek ve sanmak, diinyay! kurtanrcasina korligin
eziyetleri Uzerine yayilan kutsal alacakaranhga gémulda.
Sonra, kuruntular solup vecde gelmis bakislarim kirilin-
ca: gundluzin yalaninin beni disarida biraktigi, dinmez
bir azapla aldatarak hasretimin Kkarsisina ¢ikardigi sey, o
zaman bile, ey gerceklesmenin mucizesi! O zaman bile
dinya benim. Ve Brangéane’'ninlkasvetli “Dikkat edin!”
sarkisiyla kemanlarin akli izani asan o ¢ikisi icra edildi.

“Hepsini anlamiyorum, Herr Spinell; bircogunu sa-
dece seziyorum. Su ‘O zaman bile diinya benim’ de ne
demek?”

Ona sessizce ve kisaca acikladi.

“Evet, boyle iste. Nasil oluyor da bu kadar iyi anla-
diginiz halde bunu siz ¢calamiyorsunuz?”

Garip bir sekilde bu zararsiz soruya karsi koyamadi.
Kizardi, Umitsizlige kapildi ve adeta sandalyesiyle birlik-
te yerin dibine girdi.

“Bu ikisine nadiren birlikte rastlanir,” dedi sonunda
aciyla. “Hayir, ben ¢calamiyorum. Ama siz devam edin.”

Ve gizemli oyunun sarhos sarkilarinda devam ettiler.
Ask hi¢ 6lir muydd? Tristan’in agki? Senin ve benim as-
kim, Isolde? Ah, 6limin muziplikleri sonsuz olana ulasa-
maz! Bizi rahatsiz edenden, beraber olanlari aldatarak
aylrandan bagka, 6lumin nesi 6lardu? Tath bir “ve” ile

1. Richard VVagner’in Tristan ye Isolde adli operasindaki bir karakter. (G.N.)
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bagliyordu ikisini ask... 6lim bu bag1 koparacak olsa bu,
birinin hayatiyla digerine 6lim gelmesinden baska nasil
olurdu? Ve onlari, severek 6lmenin, gecenin harikalar
dinyasinda sonsuza dek ayrilmadan kusatilmis olmanin
isimsiz Umidinde, esrarli bir diet birlestiriyordu. Giizel
gece! Sonsuz ask gecesi! Her seyi cevreleyen saadet diya-
ri! Seni sezerek olsun fark eden, miimkin mu ki korkma-
dan bir daha 1ssiz gline uyansin? Korkuyu sen kagir, sirin
6lim! Hasretlileri sen kurtar uyanmak mecburiyetinden!
Ey saskina donmdas ritimler firtinasi! Ey metafizik idrakin
kromatik tirmanan vecdi! Bu hazzi, 1s1gin ayirici azabin-
dan uzakta nasil tutuyor, nasil birakiyorlar? Aldatmasi ve
korkusu olmayan yumusak 6¢zlem, ebedi olanin i¢cindeki
ulvi, acisiz sonus, saadetli kararis! Sen Isolde’sin, ben de
Tristan, artik ne Tristan var ne de Isolde. ..

Aniden urkiiten bir sey oldu. Icract isini kesti ve ka-
ranhgi gdzetlemek Uzere elini alnina gottrd, Herr Spi-
nell ise koltugunda hizla arkasini déndii. Arka taraftaki
koridora c¢ikan kapi acilmis ve iceri bir baskasinin koluna
dayanmis karanhk bir sekil girmisti. Kendisi de kizak
partisine katilmak durumunda olmayip bilakis bu aksam
saatini tesis icinde icgudlyle ve hiiziinle yaptigr yiri-
yusleri icin kullanan “Einfried”in misafirlerinden biriydi
bu, on dokuz ¢ocuk diinyaya getirip artik tek bir distin-
ceye dahi muktedir olmayan, bakicisinin koluna dayan-
mis papaz karisi Héhlenrauch'tu bu. Basini kaldirmadan
dikkatli, ayaklarini stirtiyerek odanin arka kismini bastan
basa yurudu ve karsi kapidan gecip kayboldu; sessiz, yo-
lunu sasirmis ve bilingsiz. Tekrar sessizlik basladi.

“Bu, papaz karisi H6hlenrauch'tu," dedi.

“Evet, zavalll Héhlenrauch’tu bu,” dedi kadin. Sonra
sayfalari ¢evirip son kismi, Isolde’nin ask dliman caldi.

Dudaklari ne kadar renksiz ve duruydu ve géz kuy-
ruklarinin gélgeleri nasil da derinlesiyordu! Kasinin st
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tarafinda, seffaf alninda zahmetle ve rahatsiz edici bir
sekilde st mavisi damarcik gittikce belirginlesiyordu.
Tuslara dokunan ellerinin altinda, zeminin insanin ayak-
larinin altindan kaymasi ve yce bir heves icinde bat-
mak gibi olan o adeta vicdansiz, ani pianissimoyla par-
calanmis bir sekilde olaganusti yukselis gerceklesiyor-
du. Muazzam bir care ve gergeklesmenin coskunlugu
bastirdi iceri, tekrarlandi, bu tekrar tekrar sonsuz bir
tatminin uyusturan kaynamasiydi, calkalanarak sekil
degistiriyor, yavasca sonmek istiyor gibi gérunlyor, ar-
monisine hasret motifini tekrar katiyor, nefesini veriyor,
oluyor, sesi yitiyor, stizlilerek yok oluyordu. Yeniden de-
rin bir sessizlik.

ikisi de baglarini yana yatirmis, kulak kabartiyorlardi.

“Cingirak sesi bu,” dedi.

“Kizaklar,” dedi adam. "Ben gidiyorum.”

Ayaga kalkip oday! arsinladi. Arka taraftaki kapida
durdu, arkasini déntip bir an adimlan dolasti. Ve sonra,
kadindan on bes veya yirmi adim uzakta sessizce iki di-
zinin Ustline ¢okuverdi. Uzun, siyah fraki zeminde yayil-
di. Ellerini agzinin tizerinde kavusturmustu ve omuzlari
titriyordu.

Kadin, elleri kucaginda, éne egilmis, piyanoya sirtini
dénmiis oturuyor ve ona bakiyordu. Yiztinde belli belir-
siz bastirmaya calistigi bir gilimseme vardi ve gozleri
los mekanda dusunceli dustinceli ve dyle zorlanarak ba-
kiyordu ki rengi atacak gibi gériniiyordu.

Uzaklardan ¢ingirak takirtisi, kirbag saklamasi ve
birbirine karisan insan sesleri yaklasiyordu.

9

Hastalarin daha uzun sure konustugu kizak partisi
26 Subat’'ta gerceklesmisti. Ayin 27’sinde, havanin yu-
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musadig1, karlarin eriyip her seyin suyun icinde oynadigi
ik bir gin olan 28 Subat’ta Herr Kldterjahn’in hanimi-
nin durumu harikaydi. Ayin 28’'inde biraz kan ¢ikardi...
pek énemli degildi bu; ama kandi nihayetinde. Ayni za-
manda hi¢ olmadi§i kadar halsiz kalip yataga dustu.

Doktor Leander onu muayene etti, bu esnada ylzii
tas gibi soguktu. Sonra da bilimin gerektirdigi recgeteyi
yazdi: buz pargaciklari, morfin ve mutlak istirahat. Ayri-
ca ertesi guin fazla mesaiden dolayi tedaviyi birakip bunu
gorevi ve sozlesmesi geregince tim yumusakligiyla Ust-
lenen Doktor Muller’e devretti; Doktor Miller muteva-
z1 ve sohretsiz calismasini iyilesmek Gizere olan hastalar-
la Umitsiz vakalara ayirmis sessiz, solgun, énemsiz ve
hazdnla bir adamd.

Doktor Miller'in fikri her seyden 6nce Kloterjahn
ciftinin ayrilmasinin (zerinden ¢ok zaman gectigi yo-
niindeydi. Buyiyen isleri de el veriyorsa Herr Kloter-
jahn’ n ziyaret icin tekrar “Einfried”e gelmesi acilen tav-
siye ediliyordu. Belki ona mektup yazabilir, telgraf ceke-
bilirlerdi... Kucik Anton’u da beraberinde getirse bu
genc anneyi kesinlikle mutlu eder, glclendirirdi: bundan
baska kuculk, saghkli Anton’la tanismak doktorlar icin de
cok ilging olacakti.

iste Her Kldterjahn da gelmisti. Doktor Miiller’in
kisa telgrafini almis ve Baltik sahilinden gelmisti. Araba-
dan indi, kahve ve tereyagh ekmek getirtti, saskin baki-
yordu.

“Beyefendi,” dedi, “ne oldu? Beni neden ¢agirdiniz?”

“Simdi esiniz hanimefendinin yaninda bulunma-
niz,” dedi Doktor Miiller, “yerinde olacaktir.”

“Yerinde... yerinde... Ama gerekli miydi bu? Paray!
hesap ediyorum, beyefendi, devir kotl ve trenler de pa-
hali. Bu glnubirlik seyahat sart miydi? Yani akcigeri olsa
bir sey demezdim; ama Tanri'ya stikir ki soluk borusu...”
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“Herr Kloterjahn,” dedi Doktor Miuller sakince, “bi-
rincisi soluk borusu 6nemli bir organdir...” “Birincisi” de-
mesi yanlisti, zira bunun ardindan "ikinci” bir sey gelme-
yecekti.

Ama Herr Kléterjahn’la birlikte dolgun hatli, bita-
nilyle kirmizi iskog kumasindan elbiseyle altina biiriin-
ms bir sahis daha “Einfried”e girdi ve kolunda geng An-
ton Kildterjahn', kicik saghikh Anton’u tutuyordu.
Evet, ki¢lk Anton da gelmisti ve cok saglikl oldugunu
sahiden de kimse inkar edemezdi. Pembe tonlarinda be-
yaz renkli temiz, yeni kiyafetiyle glizel kokulu ve giirbiiz
cocuk hizmetgisinin ciplak kirmizi koluna agirlik yapi-
yor, asiri miktarda sut ve kiyma tiiketiyor, bagirip ¢agiri-
yor ve her durumda icgiduleriyle hareket ediyordu.

Yazar Spinell gen¢ Kldterjahn’'m gelisini odasinin
penceresinden seyretmisti. Arabadan binaya tasinirken
ona tuhaf, puslu, ama buna ragmen keskin bakislarla bak-
mis ve uzun middet ayni yuz ifadesiyle yerinde kalakal-
misti.

O andan itibaren gen¢ Anton Kléterjahn'la bir araya
gelmekten elinden geldigince kaginmisti.

10

Herr Spinell odasinda oturuyor ve “galisiyordu”.

Burasi “Einfried"deki tim odalarla ayniydi: eski
moda, sade ve zarif. Masif komodinine metal aslan kafa-
lar cakilmisti, ylksek duvar aynasi diiz bir ylzey degil-
di, kursundan cok sayida kiictk kare parcalardan birles-
tirilmisti, mobilyalarin dik bacaklarinin net gélgeler ha-
linde devam ettikleri mavimsi lake désemeye hali seril-
memisti. Romancinin daha manevi bir hal yakalamak
icin olacak sari perdeler astiji pencerenin yakininda ge-
nisce bir yazi masasi duruyordu.
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ihk bir giin olan 28 Subat’ta Herr Kléterjahn’in hanimi-
nin durumu harikaydi. Ayin 28'inde biraz kan ¢ikardi...
pek 6nemli degildi bu; ama kandi nihayetinde. Ayni za-
manda hi¢ olmadi§i kadar halsiz kalip yataga dustu.

Doktor Leander onu muayene etti, bu esnada yiizii
tas gibi soguktu. Sonra da bilimin gerektirdigi receteyi
yazdi: buz parcaciklari, morfin ve mutlak istirahat. Ayri-
ca ertesi gun fazla mesaiden dolayi tedaviyi birakip bunu
gorevi ve sozlesmesi geregince tim yumusakhgiyla Ust-
lenen Doktor Muller’e devretti; Doktor Muller miteva-
z1 ve sohretsiz calismasini iyilesmek Gizere olan hastalar-
la Umitsiz vakalara ayirmis sessiz, solgun, énemsiz ve
hizunlu bir adamdi.

Doktor Muller’in fikri her seyden 6nce Kloterjahn
ciftinin ayrilmasinin Gzerinden ¢ok zaman gectigi yo-
nindeydi. Buyulyen isleri de el veriyorsa Herr Kloter-
jahn’ n ziyaret icin tekrar “Einfried”e gelmesi acilen tav-
siye ediliyordu. Belki ona mektup yazabilir, telgraf ¢eke-
bilirlerdi... Kl¢lk Anton’u da beraberinde getirse bu
genc anneyi kesinlikle mutlu eder, giclendirirdi: bundan
baska kii¢lk, saghkli Anton’la tanismak doktorlar icin de
cok ilging olacakti.

iste Her Kloterjahn da gelmisti. Doktor Muller’in
kisa telgrafini almis ve Baltik sahilinden gelmisti. Araba-
dan indi, kahve ve tereyagl ekmek getirtti, saskin baki-
yordu.

“Beyefendi," dedi, “ne oldu? Beni neden cadirdiniz?”

“Simdi esiniz hanimefendinin yaninda bulunma-
niz,” dedi Doktor Miiller, “yerinde olacaktir.”

“Yerinde... yerinde... Ama gerekli miydi bu? Parayi
hesap ediyorum, beyefendi, devir kotl ve trenler de pa-
hali. Bu gunibirlik seyahat sart miydi? Yani akcigeri olsa
bir sey demezdim; ama Tanri'ya sukur ki soluk borusu...”
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“Herr Kloterjahn,” dedi Doktor Miiller sakince, “bi-
rincisi soluk borusu énemli bir organdir...” “Birincisi” de-
i mesi yanlisti, zira bunun ardindan "ikinci" bir sey gelme-
yecekti.

Ama Herr Kldterjahn’la birlikte dolgun hatli, biiti-
niyle kirmizi iskog kumasindan elbiseyle altina biirin-
mus bir sahis daha“Einfried’ e girdi ve kolunda geng An-
ton Kléterjahn't, kicik saghikh Anton’u tutuyordu.
Evet, kiicik Anton da gelmisti ve ¢ok saghkli oldugunu
sahiden de kimse inkar edemezdi. Pembe tonlarinda be-
yaz renkli temiz, yeni kiyafetiyle glizel kokulu ve giirbiiz
cocuk hizmetcisinin ¢iplak kirmizi koluna agirlik yapi-
yor, asin miktarda sut ve kiyma tuketiyor, baginp cagiri-
yor ve her durumda icguduleriyle hareket ediyordu.

Yazar Spinell geng Kl6terjahn'in gelisini odasinin
penceresinden seyretmisti. Arabadan binaya tasinirken
ona tuhafj puslu, ama buna ragmen keskin bakislarla bak-
mis ve uzun middet ayni yiz ifadesiyle yerinde kalakal-
misti.

O andan itibaren gen¢ Anton Kléterjahn’la bir araya
gelmekten elinden geldigince kaginmisti.

10

Herr Spinell odasinda oturuyor ve “calisiyordu”.

Burasi “Einfried”"deki tiim odalarla ayniydi: eski
moda, sade ve zarif Masif komodinine metal aslan kafa-
lan cakilmisti, yiksek duvar aynasi diiz bir ylzey degil-
di, kursundan cok sayida ki¢uk kare parcalardan birles-
tirilmisti, mobilyalarin dik bacaklarinin net gélgeler ha-
linde devam ettikleri mavimsi lake dosemeye hali seril-
memisti. Romancinin daha manevi bir hal yakalamak
icin olacak sari1 perdeler astiji pencerenin yakininda ge-
nisce bir yazi masasi duruyordu.
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Kizilimsi loslukta yazi masasi tizerine egilmis yazi-
yordu, her hafta postaya génderdigi ve guling bir sekil-
de hemen higbirine cevap almadi§i ¢ok sayidaki mek-
tuplardan birini yaziyordu. Oniinde, Ust sol kdsesinde
karisik bir manzara resminin altinda benzeri gorilmemis
harflerle yazili Detlev Spinell ismi okunan ve kigcuk,
6zenle cizilmis ve gayet temiz bir el yazisiyla kapli bi-
yuk, kalin bir tabaka duruyordu.

“Beyefendi!” diye yaziyordu Herr Spinell. “Bu satir-
lar size gonderiyorum, ¢inki elimden baska turlusi
gelmiyor, ¢ciinkl size séylemem gereken sey icimi doldu-
ruyor, titretiyor ve bana eziyet ediyor, ¢linki kelimeler
elime dyle bir siddetle hiicum ediyor ki, onlari bu mek-
tuba yazmayacak olsam beni bogacaklar...”

Isin dogrusunu séylemek gerekirse hicbir seyin “hii-
cum” ettigi falan yoktu ve Herr Spinell'in bunu hangi
kibirli sebeplerden iddia ettigini Tanri bilirdi. Kelimeler
hi¢ de ona hiicum ediyor gérinmuyorlardi; meslegi yaz-
mak olan biri i¢in acinacak derecede yavas ilerliyordu ve
onu goren, yazarin kendisine yazmanin herkesten daha
zor geldigi biri oldugu kanisina varirdi.

iki parmaginin ucuyla yanagindaki en garip tiyler-
den birini tutmus, bosluga bakarak ve bir satir bile iler-
lemeden ka¢ zamandir bu tly( ¢eviriyordu, sonra birkag
suslii kelime yazip yeniden takilip kaldi. icerik agisindan
sasirtan, supheli ve hatta sik sik anlasiimaz bir karakter
gosterse de, diger taraftan en sonunda meydana getirdigi
seyin plrizsiz ve canh bir izlenim uyandirdigi itiraf
edilmeliydi.

“Gordugum,” diye devam ediyordu mektup, “hafta-
lardir silinmez bir hayal olarak gézlerimin éniinde duran
seyi sizin de gérmenizi sajlamak, onu benim gézlerimle,
hayal gicimde durdugu aydinhkta bakmanizi saglamak
karsi koyamadigim bir ihtiyactir. Unutulmaz ve dosdog-
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ru kelimelerle beni yasadiklarimi diinyaya agiklamaya
zorlayan bu dirtiye yol vermeye aliskinim. Bu ylizden
beni dinleyiniz.

Gecmiste ve halihazirda olandan baska bir sey iste-
miyorum, yalnizca bir hikaye, kisacik, insani tarifsiz 6f-
kelendiren bir hikaye anlatiyorum, onu yorumsuz, sika-
yetsiz ve hiikiimstz, sadece kendi kelimelerimle anlati-
yorum. Bu, kanniz addettiginiz Gabriele Eckhof'un hi-
kayesidir, beyefendi... ve dikkat ediniz! Bu hikayeyi ya-
sayan sizdiniz; buna ragmen sézleri onu sizin igin gergek
bir tecriibe seviyesine ¢ikaracak olan benim.

Bahceyi hatirliyor musunuz, beyefendi, gri soylu
evin arkasindaki eski, yosun kaplamis bahgeyi? Yesil yo-
sunlar bahg¢enin masalsi vahsiligini ¢evreleyen harap du-
varlarin aralarindan fiskiriyordu. Ortadaki fiskiyeyi de
hatirhyor musunuz? Curik kenarlarindan eflatun ley-
laklar bukuliyor ve beyaz 1siltisi esrarli bir sekilde yaril-
mis taslarla bas basa veriyordu. Yaz glinii sona eriyordu.

Fiskiyenin etrafinda daire halinde yedi bakire kiz
oturuyordu; ama batan giines yedincinin, birincinin, biri-
cik olanin sagina gizliden pariltili bir Gstiinlik nisani do-
kuyormus gibi gériiniiyordu. Goézleri korkulu riyalar gi-
biydi, ama duru dudaklari buna ragmen gilimstyordu...

Sarki soyliyorlardi. Narin yuzlerini fiskiyenin yiik-
sek 1siltisina, yorgun ve asil bir déntsle dismeye yiiz
tuttugu yere cevirmislerdi ve yavas, tiz sesleri isiltinin
ince dansinin etrafinda stzuliyordu. Belki de sarki soy-
lerken zarif ellerini dizlerinde kavusturmuslardi...

Bu resmi hatirlayabildiniz mi, beyefendi? Goérdu-
ndz mi onu? Goérmediniz. Sizin g6zleriniz bunun igin
yaratilmamisti ve kulaklariniz da bu melodinin iffetli
tathhigini isitemezdi. Onu gorduginizde... nefes almaya
curet etmemeliydiniz, kalbinizin ¢carpmasini engelleme-
liydiniz. Hayata, kendi hayatiniza geri ddnmeli ve bakti-
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giniz seyi yerytziundeki varliginizin geri kalaninda doku-
nulmaz ve mahrem bir kutsiyet olarak ruhunuzda sakla-
maliydiniz. Ama siz ne yaptiniz?

Bu resim bir sondu, beyefendi; onu adi ve cirkin bir
istirapla devamli kilmak i¢in gelip de onu yikmaniz mi
lazimd1? Aksamin ¢oklsiindeki, haraphgindaki ve soni-
stindeki belirsizlige batirilmis dokunakh ve huzurlu bir
tapinmaydi bu. Coktan yorgun dismus ve Uretemeye-
cek ve yasayamayacak kadar soylu olan bir ihtiyar 6lu-
min esigindedir ve son sozleri sanatin sesleri, 6limin
olgunlugundan haberdar olan kederle dolu birkag ke-
man tinisidir... Bu tinilarin yasa bogdugu goézleri gordu-
niiz ma? Diger alti arkadasinin ruhlan belki hayata aitti;
ama efendilerinin ruhu guzellige ve 6lime aitti.

Onlar 8lumin guzelligini gérdd: onu arzulamak
icin baktilar ona. Ama onun dokunakl kutsallijindan si-
zin kalbinize saygi ve ¢ekingenlik namina higbir sey do-
kunmadi. Bakmak size yetmedi; sahip olmak, kullan-
mak, kutsallijini bozmak zorundaydiniz... Ne guizel de
tercih yaptiniz! Oburun tekisiniz, beyefendi, hodik bir
obur, zevk sahibi bir kdyltstniz.

Asla sizi kirmak arzusu gitmedigimin farkinda ol-
manizi rica ederim. Soylediklerim hakaret degil, edebi
acidan hig ilgi cekmeyen sahsinizin basit psikolojik tasvi-
ridir ve bunlari sirf kendi varliginizi ve yaptiklarinizi si-
zin icin biraz aydinlatmak ihtiyacindan dolayi telaffuz
ediyorum, zira seyleri ismiyle ¢agirmak, onlari konustur-
mak ve bilinmeyeni 1s1§a kavusturmak benim diinya yu-
ziindeki kaginilmaz meslegimdir. Dinya benim ‘biling-
siz tip’ dedigim seyle dolu: ve ben bu bilingsiz tiplere hig
katlanamiyorum! Etrafimdaki bu bunaltici, bilgisiz ve
idraksiz hayata ve yasamaya, meydan okuyan safligin
diinyasina katlanamiyorum! Hareket halindeki tiim var-
liklari -glicim yettigince- agiklamak, telaffuz etmek ve
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bilince getirmek icin eziyet dolu bir karsi konulmazlik
beni tahrik ediyor; tesvik edici mi yoksa engelleyici bir
etkiye mi sebep olur, teselli ve hafifleme mi getirir yoksa
acl mi verir, umursamiyorum.

Dedigim gibi beyefendi siz, kaba oburun teki, zevk
sahibi bir kéylusiiniz. Aslinda hantal yapinizla evrim ba-
samaginin en altinda bulunarak zenginlik ve yerlesik ha-
yat tarzi sayesinde sinir sisteminin, zevk ihtiyacinin bir
nebze sehvetle incelmesi sonucunu doguran ani, degersiz
ve barbarca kokusmasi seviyesine ulasmissiniz. Gabriele
Eckhof’'u sahiplenmeye karar verdiginizde yutak kaslari-
nizin nefis bir corba veya ender bir yemek gérmus gibi
sapirdamaya baslamis olmasi da pek mimkindur...

Gercekten de onun hayalperest iradesini yaniltiyor-
sunuz, onu yaban otlan birimus bahgeden hayata ve
cirkinlige goétirlyorsunuz, ona siradan isminizi veriyor
ve onu kanniz, evinizin hanimi yaplyorsunuz, anne ya-
piyorsunuz. Yorgun, ¢cekingen ve yuce bir kullanilamaz-
lik icinde acan 6limiin glzelligini siradan ginlerin ve
tabiat dedikleri o ahmak, laf anlamaz ve asagilik putun
hizmetine sokuyor, algaltiyorsunuz ve kéyli vicdaniniz-
da bu baslangicin derin algcakhgi anlayan hicbir sey kipir-
damiyor.

Bir defa daha soruyorum: Ne oluyor? Korkulu riiya-
lara benzeyen gozleriyle o, size bir cocuk bagisliyor; ba-
basinin alcak varhgdinin devami olan bu viicuda canini,
kanini, her seyini veriyor ve 6liyor. Oliyor, beyefendi!
Ve 6bir tarafa alcaklik icinde gitmiyorsa, yine de sonug-
ta alcakhginin derinlerinden kendini ¢ikarabilmisse ve
glzelligin 6limcil 6plciagd altinda gururlu ve saadetli
solup gidiyorsa, bu benim derdim olmustur. Sizin derdi-
nizse galiba sessiz koridorlarda odaci kizlarla vaktinizi
gecirmek olmustu.

Cocugunuz ise, Gabriele Eckhof'un oglu, gelisiyor,
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yasiyor ve zaferini kutluyor. Belki babasinin hayatini stir-
durecek, ticaretle ugrasan, vergi 6deyen ve iyi yiyen bir
vatandas olacak; belki de bir asker veya memur, devletin
bilgisiz ve caliskan bir destedi; her halikarda mizikten
anlamayan, normal isleyen bir yaratik, acimasiz ve iyim-
ser, glclii ve aptal olacak.

itirafimi kabul edin, beyefendi, sizden, sizden ve
cocugunuzdan nefret ediyorum, hayatin kendisinden,
sizin temsil ettiginiz algak, guliing ve buna ragmen zafer
sevinci icindeki hayattan, guzelligin ebediyen zitti ve
6limcil dismani olan hayattan nasil da nefret ediyo-
rum. Sizi kigimsedigimi séyleyemem. Yapamam. DU-
rust biriyim. Gucli olan sizsiniz. Sizinle mucadelede
karsiniza koyabilecegim tek sey var, zayiflarin ylice sila-
hi ve intikam aleti: zeka ve s6z. Bugiin bunlari kullan-
dim. Clnku bu mektup -iste burada da dirist davrani-
yorum- 6¢ almaktan baska bir sey degil ve i¢indeki tek
bir kelime bile sizi sasirtacak, size yabanci bir kuvveti
hissettirecek, saglam kayitsizhi§inizi bir an olsun sarsa-
bilecek keskinlikteyse, iste 0 zaman sevingten goklere
cikacagim.

Detlev Spinell.”

Ve Herr Spinell mektubu zarflayip pulladi, tzerine
sUsll bir adres yazip postaya verdi.

11

Herr Kldterjahn, Herr Spinell’'in oda kapisini caldi;
elinde buyik, 6zenle yazilmis bir tabaka tutuyor ve azim-
le ise koyulmaya kararli bir adam gibi goériiniiyordu. Posta
gbrevini yapmis, mektup hedefine varmis, “Einfried”den
“Einfried”e sasirtici bir yolculuk yapmis ve dogruca alici-
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nin eline ulasmisti. Saat 6§leden sonra dortta.

Herr Kloterjahn iceri girdiginde Herr Spinell kane-
pede oturuyor ve kapaginda sasirtici bir ¢izim olan kendi
romanini okuyordu. Ayaga kalkti, bariz sekilde kizarmasi-
na ragmen ziyaretciye saskin ve merakli gozlerle bakti.

“Merhaba,” dedi Herr Kloterjahn. “Mesguliyetiniz
esnasinda rahatsiz ettigim icin bagislayin. Ama bunu siz
mi yazdiniz diye soracaktim?” Boylece blyuk, 6zenle ya-
zilmis tabakayi sol eliyle yukari kaldirip sag elinin arka-
siyla tabakaya dyle vurdu ki kagit siddetle hisirdadi. Bu-
nun (zerine sag elini genis ve rahat pantolonunun cebi-
ne soktu, kafasini yana yatirip bazi insanlarin yaptigi gibi
dinlemek icin agzini acti.

Tuhaf bir sekilde Herr Spinell giliimstyordu; neza-
ketle, biraz saskin ve yari af diler vaziyette gulimsedi,
hatirliyormus gibi elini basina géttrtp dedi ki:

“Dogru ya... evet... ben mektubu ...”

Mesele suydu ki bugtin, oldugu gibi davranmis ve
6glene kadar uyumustu. Bunun sonucu olarak vicdan
azabi ve aptalliginin acisini ¢ekiyor, kendini asabi ve bi-
raz direncli hissediyordu. Buna ilaveten bahar havasi
onu yorgun ve Umitsizlige yatkin kiliyordu. Bitiin bun-
larin, Herr Spinell'in bu kadar ¢ocuksu davranmasinin
aciklamasi olarak séylenmesi lazimdi.

Herr Kloterjahn cenesini gogsiine dayadi, kaslarini
kaldirdi, kollarini gerip sekil meselesini hallettikten son-
ra sadede gelmek i¢cin merhametsizce benzeri bir yigin
hareket daha yaparak, “Oyle mi! Ha! Giizel!” dedi. Ken-
disinden memnun kalmasindan 6tirt bu hareketlerde
pek ileri gitmedi; sonucta ortaya cikan sey, yaptigi mi-
mik hazirliklarinin tehditkar zahmetine pek de uymu-
yordu. Ama Herr Spinell sararip solmustu.

“Cok giizel!” diye yineledi Herr Kloterjahn. "Oyley-
se cevabinizi s6zIU olarak vereyim, azizim, ¢iinkl o anda
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konusabileceginiz birine sayfalarca mektup yazmayi ah-
maklik olarak gériyorum...”

“Sey... Ahmaklik...” dedi Herr Spinell gulimseye-
rek, af dileyerek ve adeta alcakgonullulikle.

“Ahmakhk!” diye tekrarlayan Herr Kldterjahn itiraz
kabul etmeyen bir glvenle sertce kafasini salladi. “Ve bu
ka&git parcasina tek kelime deger vermezdim, acik sdyle-
mek gerekirse ekmek sarilacak kagit kadar kiymeti yok
benim icin, ama simdiye kadar kavrayamadigim bazi
seyler, bazi degisiklikler hakkinda beni aydinlatti... Hem
bu sizi ilgilendirmez, konumuz degil. isim giiciim var
benim, ifade edilemeyecek hayallerinizi disinmektense
yapacagim daha iyi seyler var...”

“Ben ‘sondlrtlemez hayaller’ yazmistim,” diyen
Herr Spinell dogruldu. Bu, ortaya biraz haysiyet koydu-
gu tek andi.

“Ha sondirilemez... ha ifade edilemez..!” diye kar-
sihk veren Herr Kloterjahn el yazisina bakti. “Korkung
bir el yaziniz var, azizim. Size yazihanemde bile is ver-
mem. ilk bakista temiz gériiniiyor ama dikkatle bakinca
bosluklarla dolu ve titrek bir yazi. Ama bu sizin derdiniz
ve beni ilgilendirmez. Buraya size dncelikle aptal oldu-
gunuzu sdylemeye geldim; sey, umarim bunu biliyorsu-
nuzdur. Ayrica koca bir 6dleksiniz ayni zamanda, herhal-
de size bunu da detayl sekilde ispatlamama gerek yok.
Karim bana bir defasinda karsilastiginiz kadinlarin surat-
larina bakmadiginizi, gercekten duydugunuz korkuyla
hafizanizda glzel bir hayali kalsin diye sadece yandan
kisaca baktiginizi yazmisti. Maalesef sonralan mektupla-
rinda sizden bahsetmeyi kesti; yoksa hakkinizda daha ne
hikayeler 6grenirdim. Bdylesiniz siz. Her sézlinlizden
biri ‘guzellik’ ama bu aslinda édleklikten, sinsilikten ve
hasetten baska bir sey degil ve bu ylzden de ‘sessiz
koridorlarla ilgili muhtemelen kalbimi parcalamasi ge-
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reken arsiz notunuz sadece eglendirdi beni. Eglendirdi!
Ama artik haberiniz var, degil mi? Sizin... ‘varlidinizi ve
yaptiklarinizr’, neydi, ‘biraz olsun aydinlatabildim mi’,
sizi zavalli adam? Hem de bu ‘kaginlmaz meslegim’ ol-
mamasina ragmen, ho, ho!..”

“Ben ‘kacinilmaz meslek’ yazmistim,” dedi Her Spi-
nell; ama hemen sonra pes etti. Caresiz ve azarlanmis,
buyulk perisan, kir sach bir okul ¢cocugu gibi duruyordu
orada.

"Ha kacinilmaz... ha kacinlmaz... Alcak 6dlegin te-
kisiniz siz, sdylemis olayim. Her glin beni sofrada goru-
yorsunuz. Bana selam veriyor ve gilimslyorsunuz,
bana tabaklari uzatiyor ve gilimsiiyorsunuz, bana afi-
yet olsun diliyor ve gllimsiyorsunuz. Ve ginin birinde
basima boyle ahmak hakaretlerle dolu yazdiginiz pagav-
rayl doluyorsunuz. Ho, evet, yazarken cesaretiniz var!
Bir de is, bu glling mektupla kalsaydi bari. Ama bana
entrikalar kurdunuz, arkamdan entrikalar cevirdiniz, bu-
nu simdi ¢ok iyi anliyorum... ki bunun isinize yaradigi
hayaline kapilmaya gerek de yok! Karimin akima li-
zumsuz endiseler soktugunuz Umidine kapiliyorsaniz
sayet, 0 bunun igin fazlasiyla akillidir! Veya beni, beni
ve ¢ocugu, geldigimizde sair zamanlardan baska turla
karsiladigini falan saniyorsaniz, yavanliginizi bir de tac-
landirmis olursunuz! Cocugu 6pmediyse bunu dikkat-
ten oOturid yapmadi, zira gegenlerde problemin soluk
borusu degil, akciger oldugu ihtimali ¢ikti, bu durumda
da ne olacag bilinmez... hem akciger meselesinin ve si-
zin ‘o oliyor, beyefendil’nizin de ispatlanmasi lazim
daha! Budalanin tekisiniz!"

Herr Kl6terjahn burada nefesini biraz diizenlemeye
calisti. Feci 6fkeye kapilmisti, sa§ isaretparmagini surek-
li bosluga salliyor ve sag elindeki yaziyr da fena halde
hirpaliyordu. Sansm ingiliz favorileri arasindaki surat
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korkung kizarmis ve catik kaglarinin tzeri éfke yildirimi
gibi sismis damarlarla parca parca olmustu.

“Benden nefret ediyormussunuz,” diye devam etti,
“ve glcli olan ben olmasam beni kiigimsermissiniz de...
Evet, ben glcliyum, lanet olsun, sizin yiireginiz nerede-
dir kim bilir ama benimkisi yerinde ve yasak olmasaydi
size ‘zeka ve sozlerinizle’ beraber haddinizi bildirirdim.
Ama bu demek degildir ki, azizim, sizin tahkirlerinizi
hos gorecedim. ‘Siradan isim’ meselesini evde avukatima
gbsterince, goruriz bakalim apisip kaliyor musunuz, kal-
miyor musunuz. Benim ismim iyidir, beyefendi, onu hak
ettim ben. Sizin isminiz karsihginda tek metelik borg
verirler mi, bu soruyu kendi basiniza cevaplarsiniz, sizi
serseri haylaz! Size kanunla karsi ¢cikmali! Siz topluma
zararhsiniz! insanlari cildirtiyorsunuz! Ama bu defa ba-
sarili oldugunuz hayaline kapilmayin, sizi sinsi hergele!
Sizin gibilerin beni alt etmesine izin vermem. Yurekli
biriyim ben...”

Herr Kldterjahn artik iyice heyecanlanmisti. Bagiri-
yor ve tekrar tekrar yirekli oldugunu soéyliyordu.

*“Sarki sdyluyorlardl.” Nokta. Hi¢ de sarki sdylemi-
yorlardi! Orgl 6ruyorlardi. Ayrica anladigim kadariyla
patatesli borek tarifi hakkinda konusuyorlardi ve o ‘¢6-
kis’ ve ‘harap’ laflarinizi da kayinpederime sdylersem, o
da sizi kanun 6ninde gérmek isteyecektir, emin olabilir-
siniz!.. ‘Resmi goriyor muydunuz, gériyor muydunuz
onu?’ Elbette goriyordum onu, ama neden bu ytzden
nefesimi tutup oradan kagmam gerektigini anlamiyo-
rum. Ben kadinlarin yiizlerine kagamak bakmam, yuzle-
rine bakar ve hosuma gidiyorlarsa ve beni istiyorlarsa,
alirnm onlari. Ben yirek...”

Kapi calindi. Odanin kapisi dokuz-on kere hizlica
arka arkaya calindi, Herr Kloterjahn't sessizlestiren k-
clk, hasin, korkutucu bir telas ve desteksiz, caresizlikten
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srekli cigirindan cikan bir ses aceleyle dedi ki: “Herr KI6-
terjahn, Herr Kloéterjahn, ah, Herr Kl6teijahn burada mi1?”

“Disarida kalin,” dedi Herr Kléterjahn hirgin hir-
¢in... "Ne oldu? Konusuyorum burada.”

“Herr Kloterjahn," dedi calkantili ve kesik kesik ¢i-
kan ses, “gelmeniz lazim... doktorlar da orada... ofj 0 ka-
dar feci ki...”

Bir adimda kapiya varip hizla acti. Belediye azasinin
karisi Spatz duruyordu disarida. Agzina tuttugu mendile
iri, uzunlamasina cifter cifter yaslar yuvarlaniyordu.

"Herr Kloteijahn," diyebildi ancak... “o kadar feci
ki... Cok fazla kan tukurdi, korkung derecede....Sessiz
sakin yataginda oturuyor ve bir par¢a muzik mirildani-
yordu kendi kendine, o an geliverdi, Tanrim, asir1 fazla
hem de...”

“Oldi mi?” diye bagirdi Herr Kléterjahn... Bu esna-
da belediye azasinin karisini kolundan tutmus, esikte
saga sola salliyordu. “Olamaz, tamamen 6lmedi, degil
mi? Henlz tamamen 6lmedi, beni gorebilir... Yine biraz-
cik kan mi tukirdu? Cigerlerden, dedil mi? itiraf ediyo-
rum, belki de cigerden geliyordur... Gabriele!” dedi ani-
den, gozleri yaslarla dolmustu ve igini nasil sicak, iyi,
insani ve dirust bir hissin kapladi§i géruluyordu. “Ta-
mam, geliyorum!” dedi ve uzun adimlarla belediye aza-
sinin karisini odadan disar1 koridor boyunca surtkledi.
Gezi koridorunun Ucra bir késesinden hala hizla uzakla-
san "Tamamen Olmedi, degil mi? Akcigerinden, degil
mi?..” sozleri geliyordu.

12

Herr Spinell, Herr Kléterjahn’in aniden kesilen zi-
yareti esnasinda durdugu noktada duruyor ve acik kapi-
ya bakiyordu. Nihayet birka¢ adim ilerledi ve disariyi
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dinledi. Ama ortalik sessizdi, o da kapiyi kapayip odasina
dondu.

Bir middet aynada kendini seyretti. Bunun Gzerine
yazl masasina gitti, bir cekmeceden kui¢uk bir sise ile bir
de icki bardagi alip konyak igti, bu hareketini kimse ya-
dirgayamazdi. Sonra kanepeye uzanip gozlerini kapadi.

Pencerenin st kanadi agik duruyordu. Disarida,
“Einfried”in bahcesinde kuslar civildiyor ve bu kigik,
narin ve cilveli seslerde zarif ve insanin igine islercesine
baharin ifadesi yer aliyordu. Herr Spinell sessizce kendi
kendine, “Kagirilmaz meslek...” deyiverdi. Sonra kafasini
saga sola oynatip siddetli bir sinir ajasindaki gibi havayi
dislerinin arasindan icine cekti.

Sukdnete ve konsantrasyona ulasmak imkansizdi.
Boyle kaba saba tecrubeler igin yaratilmamisti! Ruhun-
daki, cozimlemesi ¢ok uzun siirecek bir olaydan dolayi
Herr Spinell ayada kalkip biraz hareket etmeye, acik ha-
vada biraz gezinmeye karar verdi. Sapkasini alip odadan
cikti.

Digari ¢ikip da yumusak, baharli hava onu sarinca
basini gevirip gozleriyle bina boyunca pencerelerden bi-
rine, gozlerinin bir muddet ciddi, sabit ve karanlik sekil-
de takili kaldigi perdeli bir pencereye tirmandi. Sonra
ellerini arkasina atip cakil yol Gizerinde yuriimeye basla-
di. Derin dustinceler iginde ylriyordu.

HenUz tarhlar otlarla kapliydi ve agaglarla fundalar
ciplakti; ama kar kalkmisti ve yollarda bazi bazi nem iz-
leri géruluyordu. Suni magaralari, kameriyeleri ve kiigiik
koskleriyle genis bahce 6gleden sonrasinin muhtesem
renkli 1s1ginda gucli goélgeler ve doygun, altin gibi bir
1sikla aydinlaniyordu ve agaclarin karanlik dallari keskin
ve ince ayrimlarla aydinlik gége dogru uzaniyordu.

Vakit gtinesin sekle burtndigu, bicimsiz 1sik yigini-
nin gozin tok, yumusak alevine dayanabildigi gorilebi-
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len batan bir diske donistigu saatlerdi. Herr Spinell
glinesi gérmuyordu; yolu, ginesin kendisine oértalt ve
sakh kalacagi sekilde ilerliyordu. E§ik basiyla yurlyor ve
kendi kendine bir parca muzik, kisa bir sey, cekinerek ve
yakinarak tirmanan bir figurt, hasret motifini mirildani-
yordu... Fakat aniden, bir anda, kisa, tutuk tutuk nefes
alarak oldugu yerde cakih kaldi ve sertce cattigl kaslari
altindan irilesmis gozleri korkung bir savunma ifadesiyle
dosdogru ileri dikildi...

Yol kivriliyor, batan giinese dogru gidiyordu. Uze-
rinden cevreleri altin sansi iki kicuk, 1sikli bulut seridi
gecen giines, gbkyizunde buyuk ve yatik duruyor, agac-
larin zirvelerini kora déndurtyor ve kizilimsi pariltisini
bahceye akitiyordu. Ve bu altin gibi i1si§in ortasinda, ba-
sinda glines kursunun devasa halesiyle yolda durup sag
elini genis kalgasina koymus, sol eliyle de guzel bir ara-
bay! éniinde hafifce saga sola sallayan dolgun hatl, kir-
mizi isko¢ kumasi elbiseyle altina buriinmis biri duru-
yordu. Bu arabanin iginde kii¢lik Anton Kldterjahn otu-
ruyordu, Gabriele Eckhofun girbiiz odlu oturuyordu!

Beyaz kadife ceket ve iri beyaz bir sapka giydirilmis,
yastiklarin arasinda tombul yanaklariyla ihtisamli ve ke-
yifli bir sekilde oturuyor ve bakislari eglenceli ve sasmaz
sekilde Herr Spinell’in bakislarina rastliyordu. Romanci
kendini toplamak Uzereydi, erkekti o, bu beklenmedik,
isiltiya batirilmis manzaraya soyle bir bakip gececek
glice sahipti. Fakat o an feci bir sey oldu, Anton Kloter-
jahn gillmeye ve kahkaha atmaya basladi, agiklanamaz
bir keyifle, insani endiseye sokacak sesler ¢ikariyordu.

Huzurunu kagiran seyin ne oldugunu, karsisindaki
siyah seklin mi onu bu vahsi neseye kaptirdigini veya
nasil hayvani bir rahatlik hissine tutuldugunu, Tanri bi-
lirdi. Bir elinde kemikten dis kaslyici, digerinde de tene-
ke ¢ingirak tutuyordu. Bu iki cismi sen cigliklarla gline-
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sin 1s1gina kaldiryor, salliyor ve birbirine vuruyordu, san-
ki birini alay ederek kovalamak istiyordu. Gozleri se-
vingten neredeyse kapanmis ve a§zi ugurum gibi acil-
misti, dyle ki pembe damaginin tamami goriliyordu.
Bu seving halinde kafasini da saga sola savuruyordu.

Herr Spinell geri dénlip oradan uzaklasti. Pesinde
kuglik Kléterjahn'in seving cigliklari, ¢akillarin Gizerin-
den temkinli ve kolunu kaskati ama latif sekilde tutarak,
icten ice kactigini gizlemek isteyen birinin mithis tered-
datli adimlariyla yiriyordu.
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ACLIK CEKENLER

Detlef kendini fazlalikmis duygusuyla ¢ok derinden
etkilenmis hissettigi bir anda, beklenmedik bir seymis
gibi, neseli kalabaligin arasina karisip iki insanoglunun
bakislarindan vedalasmadan ayrildi.

Kendini zengin bir tiyatro salonunun uzunlamasina
duvari boyunca gétiren bir akima birakti ve Lilli ile ki-
clk ressamdan oldukga uzaklastigini anlayinca karsi ko-
yup ayak diredi: sahne yani locasinin altinla stsli kubbe-
sine yasli sahnenin yakininda, tasidigi yikten boynu bi-
kilmis sakalli bir barok karyalit ve onun salona dogru
goguslerini uzatan karsi cinsinin arasinda duruyordu.
Elinden geldigince iyi ve kotu sekilde, ara sira opera dir-
binlini géziine dogru kaldirarak rahat bir tavir takiniyor
ve etrafta dolanan gozleri isildayan gevre icinde yalnizca
bir noktadan kaginiyordu.

Festival zirve noktasindaydi. Gobekli localarin arka
kisimlarinda kurulmus sofralarda yenip iciliyordu, bu
sirada siyah ve renkli frakli, digme iliklerinde krizan-
tem olan beyler tirabzanlarin Gzerinden olaganisti gi-
yimli ve abartili sa¢ sekilleri olan hanimlarin pudrali
omuzlarina egiliyor ve sohbet ederek salonda gruplara
ayrilan, su akintisi gibi itisen, tikanan, karisarak birbiri-
ne dolanan ve hizli bir renk oyunuyla tekrar ¢ozilen
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renkli cimbusi isaret ediyorlardi...

Tiril tiril roplar giymis, siperli bonelere benzeyen
sapkalarini tuhaf kurdelelerle ¢ene altindan baglamis ve
ylUksek bastonlara dayanan kadinlar uzun saph kelebek
gozluklerinden bakiyorlar ve erkeklerin kabartmali kol-
lari neredeyse gri silindir sapkalarinin kenarlarina kadar
cikiyordu... Yukaridaki siralara gurilttlu sakalar uguyor-
du, oradan da selamlamak Uzere bira ve sampanya bar-
daklari kaldiriliyordu. insanlar arkaya egdikleri baslariyla
karisik ve glraltili bir sekilde eksantrik bir seyin yasan-
digi acik sahnenin éntinde itisiyordu. Sonra, perde kapa-
ninca herkes kahkaha ve alkislar arasinda dagildi. Orkest-
ra uguldayan sesler ¢ikardi. Herkes keyifle birbiri arasina
karismisti. Ve liks mekani dolduran, giindiziin aydinli-
gindan da 6te altin sarisi bir isik bitiin gézlere parlak bir
yansima verdi ve bu esnada herkes hedefsiz arzulayan,
hizlanmis nefesleriyle cigeklerin ve sarabin, yemeklerin,
tozun, pudranin, parfimin ve hararet basmis bedenlerin
sicak ve tahrik eden kokusunu i¢ine ¢ekti...

Orkestra sustu. insanlar kol kola kalip viyaklayan ve
oflayan yeni bir seylerin oldugu sahneye bakti gilerek.
Koylu kostimiinde dort bes kisi klarnet ve yayh calgilarin
genizden gelen sesleriyle Tristan’in miziginin kromatik
burgusunu parodi ediyorlardi... Detlefbir an, kizaran goz-
kapaklarini kapadi. Muzip bozuklugunda bile kendini bu
tonlann icinden konusan istirapli birlesme hasretini isit-
mek zorunda hissediyordu ve ansizin i¢inde yeniden yal-
nizligin kendini ask ve kiskanchkla hayatin neseli ve sira-
dan bir cocugunda kaybettigi bogucu hiiziin yukseldi...

Lilli... Ruhu bu adi yalvaris ve sefkatle olusturuyor-
du; bakisinin gizlice uzaktaki o noktaya kaymasina artik
daha fazla karsi koyamadi... Evet, hala oradaydi, héala
arka tarafta, onu az dnce terk ettigi yerde duruyordu ve
kalabalik bélindigiinde bazen sit beyazi, gimusle sus-
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10 elbisesi i¢inde, sarisin basi biraz egrice yana yatmis ve
elleri sirtinda, nasil duvara yaslandigim ve sohbet eder-
ken kuglk ressamin gozlerine, kendisininki gibi mavi,
acikta duran ve berrak gozlerinin igine muziplikle ve
gozlerini bile kirpmadan baktigini gériyordu...

Ne hakkinda konusuyorlardi, hala ne hakkinda ko-
nusuyorlardi béyle? Ah, zararsizlik, gosterissizlik, masu-
miyet ve nese pinarindan kolay ve zahmetsizce akan ve
hayalperestlik ve bilgiyle yasamanin, yildiran anlayis ve
yaraticilifin azabiyla ciddilesip agirlasan kendisinin katil-
maktan anlamayacagi bir sohbetti bu! Gitmis, inatcilik,
caresizlik ve kibirle oradan kagmis ve bu iki insanoglunu,
uzaktan bogazinda dugumlenen bu kiskanglikla, kagmak-
ta olan kendi varligindan azade olarak, her ikisi de bun-
dan razi halde, birbirlerine bakisip hafifleme hissiyle gu-
lumsemelerini gérmek Gzere onlari yalniz birakmigti.

Neden gelmisti, buglin neden yine gelmisti ki sanki?
Etrafinda itisip onu heyecanlandiran, ama onu gercekte
aralarina almayacak bu 6zgur yiginin arasina eziyet ce-
kercesine kansmak icin ne zorluyordu onu? Bunu bili-
yordu, bu istegi! “Biz yalnizlar,” diye yazmisti bir yerde,
itiraf sessizliginde bir saatte, “yapmacik ve soguk bir di-
sarida kalmishikla dustinceli gunlerimizi gegiren biz
minzevi hayalciler ve hayatin miras mahrumlari... bilgi
ve cesaretsizligin damgasiyla isaretlenmis alinlarimizi
canl varliklar arasinda gosterir gostermez etrafimiza ye-
nilmez bir yabancihgin soguk nefesini yayan bizler... in-
sanlarin ¢ekingen bir saygiyla yaklasti§i ve bos bakan ve
bilgili bakisimiz sevinclerini daha fazla rahatsiz etmesin
diye mimkin oldugunca cabuk yine kendi haline birak-
tiklari biz varolusun zavalli hayaletleri... biz hepimiz igi-
mizde zararsiz, sade ve canl olana, biraz dostluk, vefa,
ictenlik ve insanca mutluluga gizli gizli icimizi tiketen
bir hasret besleriz. Disinda kaldigimiz ‘hayat’... kendini
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biz sira disi olanlara sira disi olarak, mutlak blyuklik ve
vahsi glzellik hayali olarak gostermez; hasretimiz aksine
normal, saygin ve sevecen olana, bastan ¢ikanci banalligi
icinde hayatin kendisine yonelir...”

Salon boyunca sevecen bir kahkaha agir ve tath ask
melodisini cirlak bir duygusallik haline dondstiiren klar-
netlerin sesini keserken sohbet edenlere dogru bakti...
Siz hayatsiniz, diye duyumsadi. Zekanin ebed? ziddi ola-
rak karsisinda duran sicak, hos, akilsiz hayatsiniz. Zeka-
nin sizi kiicimsedigini sanmayin. Tek bir kiicimseme
tavrina bile inanmayin. Biz bodur ciiceler ve bilginin
susturdugu ifritler, sessizce arkanizdan yaklasir, uzakta
bekleriz ve gdzlerimizde size benzemek icin hirsla ba-
kan bir hasret yatar.

Bu gururdan mi kaynaklanir? Gururumuz yalniz ol-
dugumuzu inkér etmek mi ister? Zekanin eseri aska, her
zaman ve meké&nda yasayanlarla daha yice bir birlesme
mi vaat eder 0? Ah, kimle? Kimle birlesmek? Hep bizim
gibilerle, i1stirap ¢ekenler, hasretten yananlar ve zavalli-
larla, asla sizle, zekaya ihtiya¢c duymayan siz mavi gozli-
lerle degil!

.. Simdi de dans ediyorlardi. Sahnedeki temsiller
bitmisti. Orkestra sarki soyltiyordu. Ciftler diiz zeminde
kayiyor, doniyor ve stziluyorlardi. Lilli de kiguk res-
samla dans ediyordu. Sirin kafasi giimus nakish dik yaka-
sinin ¢anagindan ne edali uzaniyordu! Serbest ve esnek
adimlar ve donislerle dar mekéanin cevresinde dolani-
yorlardi; ressamin yizi onunkine dénmusti ve gulim-
seyerek, kendilerini ritimlerin tath siradanlijina vererek
sohbete devam ediyorlardi.

Yalniz adamin icinde kavrayan ve bicimlendiren el-
lerin hareketi gibi bir hareket ortaya ¢ikti aniden. Yine
de benimsiniz, diye duyumsadi ve ben sizin Ustlinlzde-
yim! Gilimseyerek basit ruhlarinizin i¢cylizini gérma-
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yor muyum? Bedenlerinizin her saf hareketini alayci bir
sevgiyle fark edip korumuyor muyum? Oynayarak takli-
dinizi yapma ve sanatimin 1s1ginda akilsiz mutlulugunu-
zu hayatin duygulanmasina ifsa etme hirsindan ve gi-
cun verdigi bu keyif duygusundan, bilingsiz islerinize
bakarak sdziin ve ironinin gugleri icimde, kalbim kit kut
atacak kadar gerilmiyor mu?..

Ve sonra icinde o kadar inatla dogrulan her sey yor-
gun ve hasretli olarak tekrar coklverdi. Ah, bir defa,
boyle bir gecede sanatci degil, insan olmak! Bozulmasi
mumkin olmayan lanetten bir kereligine kagmak: Ol-
mayacak, bakacaksin; yasamayacak, yaratacaksin; sevme-
yecek, bileceksin! Bir kere olsun temiz yurekli ve sade
bir hisle yasamak, sevmek ve 6vmek! Bir kere olsun ara-
nizda olmak, icinizde olmak, siz, siz canlilar olmak! Bir
kere olsun sizi... aliskanligin hazzi olan sizleri mest ola-
rak yudumlamak!

... Irkildi, arkasini déndii. Kendisini fark ettiklerinde
tim bu hos, atesli ylzlere merakli ve dislanmis bir ifade
yerlesiyor gibi geliyordu ona. icinde meydandan cekilip
sakinlik ve karanlik arama arzusu birden dyle siddetlendi
ki karsi koyamadi. Evet, az énce Lilli'nin yanindan ay-
rildi§i gibi oradan ayrilmak, veda etmeden tamamen geri
cekilmek, huzursuz sarhosluktaki atesli basini evinde se-
rin bir yastiga koymak. Cikisa yoneldi.

O bunu fark eder miydi? Yanina gitmeye hasret kal-
digi aydinhk varliga kisa bir golge, bir diisinme ve mer-
hamet ani sunmaya dair gizli bir Gmitle bir salondan, bir
bahgeden neseli bir toplulugun oldugu herhangi bir yer-
den bdyle ayrilmayi, bu suskun, gururlu ve garesiz kagisi
cok iyi biliyordu... Oldugu yerde kaldi, tekrar o yone
bakti. icinde bir yalvaris peyda oldu. Orada kalmak, sab-
retmek, uzaktan da olsa yaninda durmak ve 6nceden
kestirilemeyecek herhangi bir mutlulugu beklemek? Bo-
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suna. Yaklasma yoktu, anlayis yoktu, Umit yoktu. Git,
karanhga git, sayet donukluk, 1ssizlik, sogukluk, zeka ve
sanat diinyanda gozyaslari varsa kafani ellerinin arasina
alip yapabilirsen agla! Salonu terk etti.

Gogsunde yakicl, sessizce delici bir agn ve ayni za-
manda anlamsiz, akilsizca bir beklenti vardi... Gérmesi
lazimdi, anlamasi lazimdi, gelmesi, acidii icin de olsa
onu takip etmesi lazimdi, yari yolda onu durdurup séyle
demesi lazimdi: Orada dur, mutlu ol, seni seviyorum. Ve
bildigi, olagantsti kesinlikle onun, dans eden, sohbet
eden kicuk Lilli'nin asla gelmeyecegini bildigi halde ya-
vas yavas yurudd...

Saat sabahin ikisiydi. Koridorlar issizd1, vestiyerlerin
uzun masalarinin arkasindan kapicilar uykulu uykulu
bakiyorlardi. Sirtlarinda ortiyle, baslarini egen atlar ara-
balarin 6ntinde duruyor, arabacilar da bu esnada gruplar
halinde kan sikistiriyorlardi. Detlef, iclerinden birine el
etti ve adam hayvanini hazirlarken o da isikli giris holl-
nin ¢ikisinda bekliyor ve soguk, sert havanin sakaklann-
da oynamasina izin veriyordu.

Kopukli sarabin ajzinda biraktigi yavan tattan cani
sigara gekti. Mekanik hareketlerle bir sigara ¢ikardi, Kib-
rit cakti ve sigarasini yakti. Ve o anda, alev sondiigi sira-
da karsisina 6nce kavrayamadigi, asagi sarkik kollariyla
caresiz ve korkmus olarak dniinde durdugu, kendine ye-
diremedigi, unutamadigi bir sey cikti...

Gozleri kigik atesin yol actigi korliikten dinlenince
karanhktan, kizarmis ve sefil halkalarla cevrili gozleri ig-
rencg bir alay ve hirsh bir merakla kendi gozlerine dikil-
mis yabani, cukurlasmis, kizil sakalli bir yiz c¢ikiverdi...
Bu kederli yiiziin sahibi kisi ondan iki veya U¢ adim
uzakta, elleri pantolonunun dize yakin duran ceplerinde
gomall, pespaye ceketinin yakasi kaldinlmis vaziyette
tiyatro girisinin yanlanndaki sokak lambalanndan birine
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yaslaniyordu. Goézleri Detlefin tim vicuduna, opera
durbindnin asih oldugu kirkli pardésiisiinden asagi ru-
gan ayakkabilarina kadar kaydi ve sonra tekrar ayni tutku
ve hirsla kendininkilere saplandi; adam sonra hizla ve k-
cimser sekilde bir kere nefesini burnundan verdi... ve
gozkapaklan titreyerek kapanip agzinin kenarlari hem
seytanca hem de ofkeli sekilde asadi kivrilirken viicudu
bu don havasinda titredi ve pérsimis yanaklari daha da
cukurlasiyor gibi gérind.

Detlef donmus kalmisti. Anlamak i¢in mucadele
ediyordu... Festivale katilan kendisinin vestibilden ¢iki-
sl, arabaciya el edisi, gimus tabakasindan sigarayi alisin-
daki rahathk ve refahi birden fark etti. Gayriihtiyan ka-
fasina vurmak dzere elini kaldirdi. Adama dogru bir
adim atti, konusmak, aciklamak icin derin nefes aldi...
Ve sonra buna ragmen sessizce hazirda bekleyen arabaya
bindi, neredeyse arabaciya adresi vermeyi unutuyordu;
buradameseleyi aciklijakavusturmaninimkansizhigindan
dengesiz ve kendinden ge¢mis haldeydi.

Nasil bir hata, Tanrim; ne muazzam bir yanlis anla-
ma! O ihtiyag sahibi ve toplumdan dislanmis adam ken-
disini hirs ve garezle, kiskanclik ve hasret anlaminda
muthis bir kiigimsemeyle seyretmisti! Bu a¢ adam ken-
dini biraz teshir etmemis miydi? Titremesinden, kederli
ve seytanca asik ylzinden etkilenmek, kiistah ve mutlu
olan kendisine, bir gblge, bir disinme ve merhamet ani
sunmak arzusu konusmamis miydi? Yaniliyorsun, dos-
tum, istedigin etkiyi i1skaladin; acinacak durumun benim
icin yabanci, korkung bir diinyadan gelen drkitiict ve
utandirici bir uyan degil. Biz kardesiz!

Buranda mi, arkadasim, gdgsuintn Ustiinde ve yaki-
yor mu? Ne iyi bilirim bunu! Peki, buna ramen niye
geldin? Neden karanlikta kalmayip inat ve gururla arka-
larinda hayatin gulusiniin ve mizigin oldugu isikh pen-
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cerelerin altina yerlestin? Seni oraya sirukleyen, adina
ask da nefret de denebilecek sefaletini besleme istegini
de tanimiyor muyum ben?

Sana can veren tiim o acida bana yabanci highir sey
yok, sen de kalkip beni utandiracagini dustindin! Zeka
nedir? Oyun oynayan nefret! Sanat nedir? Yaratan has-
ret! ikimiz de aldatilmislar, aclik cekenler, sikayetciler ve
yalanlayanlar yurdunda evimizde sayiliriz ve hayat ve
aptalca mutluluk ugruna utanilacak bir askla kaybettigi-
miz kendimizi kiigiik gérmeyle dolu hain saatlerimiz de
ortaktir. Ama sen beni tanimadin.

Yanilgi! Yanilgi!.. Ve ici bu (ziintlyle dolunca, derin-
lerde bir yerinde tath ve ayni zamanda istirapl bir sezgi
parildadi... Sadece o mu yanihyor ki? Yanilginin sonu ne-
rede? Basit ve icguduyle yasayana, zeka ve sanatla aydin-
lanmay!1, sdzle kurtulmayi tanimayan sessiz hayata yéne-
len benimki basta olmak Uzere yerylziindeki tim hasret-
ler bir yanilgi degil mi? Ah, huzur bulamadan aci ¢eken
iradenin ¢ocuklari bizler, biz hepimiz kardesiz; ve birbiri-
mizi tanimiyoruz. Baska bir sevgi gerekli, baska biri...

Evinde Kkitaplarin, resimlerin ve sessizce bakan biist-
lerin arasinda otururken su yumusak s6z duygulandirdi
onu:

Sevgili kardeslerim, birbirimizi sevelim.’

1. Kutsal Kitap, Yuhanna’nin Birinci Mektubu, 4:7. (G.N.)
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BiR MUTLULUK
Taslak

Sessiz olun! Bir ruhun igine bakacagiz. Adeta ucar-
casina, sdyle bir gecerken ve birkac sayfaligina, ¢tinki
¢cok mesguliiz. Floransa'dan, eski zamanlardan geliyoruz.
Orada zor meseleler s6z konusu. Gitmeye mi zorlani-
yorlar, nereye? Saraya belki, bir kralin sarayina; kim bi-
lir? Tuhaf, donukca parlayan cisimler dogrultulmak lze-
re... Anna, zavalli ki¢lik Barones Anna, senin icin ¢ok
vaktimiz yok!

Uclii 6lcii ve cam sakirtisi; samata, duman, vizilt ve
dans adimlan: insanlar tanir bizi, tanirlar kiiciik zaafimi-
21. Aci orada en derin, en 6zlemli gozlere kavustugu igin
mi hayatin basit senliklerini kutladidi yerlerde gizlice
takilmaktan bu kadar hoslaniriz?

Suvari yizbasisi Baron Harry tim salon boyunca,
“Alemdar!”1diye bagirdi, dans etmeyi keserek. Heniiz sag
eliyle damini sarmis tutuyor ve sol elini beline dayiyordu.
"Bu vals degil, bilakis matem tingirtisi be! Olcii nedir, bil-
miyorsunuz; 6ylesine dalip c¢ikiyorsunuz. Tegmen von
Gelbsattel bir daha calsin da ritim bulun. Geri cekilin,
alemdar! Eger dansi daha iyi beceriyorsaniz, dans edin!”

1. Orijinali avantageur olan bu s6zciik subay adayr kademesinde bulunan as-
kerler igin kullanilir. (G.N.)
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Ve alemdar ayaga kalkti, topuklarini birbirine garpip
podyumu sessizce, parmaklan iyice acilmis iri ve beyaz
elleriyle tikirdayan ve vizildayan fortepiyanoyu hemen-
cecik calmaya baslayan Tegmen von Gelbsattel’e devretti.

Zira Baron Harry o6l¢l nedir, vals ve mars 6lgUsu,
nese ve gurur, mutluluk, ritim ve zaferin anlami nedir,
biliyordu. Sar seritli hafif sivari ceketi endise ve efkéara
dair tek bir cizgisi olmayan geng, atesli yliziine muhte-
sem yakisiyordu. Saci ve biyi§i kahverengi gérinmesine
ragmen yiizi, sarisin insanlarda oldugu gibi, kirmizim-
siydi ve kadinlar bunu gekici buluyordu. Sag yanaginin
Ustindeki kirmizi yara izi agik tavrina vahsi ve kistah
bir ifade veriyordu. Bunun silah dipciginden mi attan
dismekten mi oldugu bilinmiyordu, ama her ihtimalde
sahane bir seydi. Bir tanri gibi dans ediyordu.

Ama alemdar, Baron Harry’nin tabirini mecazi anla-
miyla kullanmaya muisaade varsa, dalip ¢ikiyordu. Goz-
kapaklari fazlaca uzundu, 6yle ki gozlerini hi¢ diizglince
acamazdi; Uniformasi da vicudunda biraz capacul ve
felaket duruyordu; alemdar askeri kariyerine nasil basla-
misti, Tanr bilirdi. “Kirlangiglar’la gazino eglencesine
istemeyerek katilmisti ama darginliga sebep olmamak
icin dikkatli olmasi gerektiginden yine de gelmisti; ciin-
ki birincisi, siradan bir aileden geliyordu ve ikincisi bir
tur kitabi, kendi yazdigi veya kaleme aldidi, artik her na-
sil deniyorsa, ve herkesin kitapg¢idan satin alabildigi bir
uydurulmus hikayeler dizisi vardi. Bu da alemdara karsi
galiba belli bir givensizlik uyandinyordu.

Hohendamm’daki subay gazinosunun salonu uzun
ve enliydi, aslinda burada bu aksam eglenen otuz Kisi
icin fazlaca genisti. Duvarlar ve muzisyen boluma kir-
miziya boyali al¢idan sahte ortilerle sUslenmisti ve
zevksiz tavandan mumlarin egik ve damlaya damlaya
yandigi egri bagri iki avize sarkiyordu. Ama tahta dose-
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meli zemin buraya yollanan yedi hafif sivari sayesinde
tim o6gleden 6ncesi supuralmuistid ve en nihayetinde
subay beyefendiler bile Hohendamm gibi bir kéy yerin-
de, bir Abdera’dal ve tasrada daha buyuk bir ihtisam
bekleyemezdi. Senlige 1siltisini kaybettiren sey, aksama
damgasini vuran garip ve muzip havayla, “Kirlangiglarla
birlikte olmanin yasak ve coskun hissiyle yer degistiri-
yordu. Aptal emir erleri bile salonun tg¢ tarafinda kurul-
mus beyaz o6rtuli masaciklann yanlarindaki buz kova-
larina yeni sampanya siselerini koyarken kurnazca siri-
tiyorlar, etrafa bakip suskun ve sorumsuzca, curetkar
bir taskinliga yataklik eden hizmetgi insanlar gibi gu-
limseyerek gozlerini asagi egiyorlardi; her sey “Kirlan-
giglar’ ugrunaydi.

Kirlangiclar, kirlangiclar mi? Yani, kisaca, “Viyanali
Kirlangiglardi bunlar! Ulkede gdé¢men kuslar sirisi
gibi dolasiyor, sayica tahminen otuz kisi halinde sehir-
den sehre ucgusuyor ve teklifsiz tutumlari icinde sevingli
ve kus gibi 6ten sesleriyle en basarili sarkilarini sdyleye-
rek besinci sinif muzikallerde ve varyete tiyatrolarinda
sahne aliyorlardu:

Kirlangiclar tekrar gelince,
Gor’cekler! Gor’cekler!

lyi ve anlamasi kolay mizahi bir sarkiydi, bu sarkiyi
seyircinin anlayish kisminin alkislari altinda sdyltyorlardi.
Boylece “Kirlangiclar’Hohendamm’a gelmislerdi ve
Gugelfing’in birahanesinde sarki sdyluyorlardi. Gami-

1 Eski Yunan’da, Trakya kiyisinda Nestos Irmagi agzi yakinlarinda MO VII.
yuzyildan beri var olmus kent. (Ginumizde Avdhira) Demokratik bir sistem-
le yonetildigi ve duzenli bir idaresi oldugundan* sehrin sakinlerine “darkafalt
ve siradan” anlaminda abderit diye hakaret edilirmis. (C.N.)
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zon, koca bir alay hafif siivari Hohendamm’daydi ve on-
lar da seviyeyi belirleyen halk kesiminde daha derinden
bir ilgi beklemekte hakliydilar. Fazlasini buldular, heye-
can buldular. Her aksam bekér subaylar ayaklarinin di-
binde oturuyor, kirlangi¢ sarkisini dinleyip Gugelfing’in
san birasiyla kizlara kadeh kaldiriyorlardi; ¢cok ge¢cmedi
ki evli adamlar da gelmeye basladi, hatta bir aksam Al-
bay von Rummler bizzat gériindu, programi merakli bir
katilimla takip edip sonunda da gesitli yerlerde sakinim-
siz bir saygiyla “Kirlangig¢lar” hakkindaki fikrini sdyledi.
(@) sira tegmenler ve slvari ylzbasilari arasinda “K
langi¢lar’t samimi bir mek&na ¢cekme, aralarindan mesela
en guzel on tanesini secerek kopuklu sarap ve samatal
keyifli bir aksam icin gazinoya cagirma plani gelisti. YUk-
sek ritbelilerin bu tesebbisu disari karsi bilmezden gel-
meleri ve gonulstzce de olsa geri durmalari lazimdi; ama
sadece bekéar tegmenler degil, ayni zamanda evli Usteg-
menlerle stvari yuzbasilari da katildi, hem de (meselenin
i¢ giciklayan noktasi, asil esprisi buydu] esleriyle.
Engeller ve sakincalar yok muydu? Ustegmen von
Levzahn askerler icin engeller ve sakincalarin sadece ye-
nilmek ve dagitilmak Gzere var oldugunu sdyleyen altin
gibi bir laf bulmustu! Efendi Hohendammlilar, bunu
isittikleri zaman, subaylarin eslerini “Kirlangiglarla bir
araya getirmeleri tzerine isterseler dehset icinde kalsin-
lardi; siphesiz kendileri bu tur seylere clret edemezler-
di. Ama bir yukseklik, alcak kesimlerde serefi ve haysi-
yeti lekeleyecek olan seylerin tekrar serbest kaldigi haya-
tin kustah bdolgeleri vardir. Ya oranin serefli yerlileri hafif
stvarilerden her tur aykirthdr gormeye aliskin degiller
miydi acaba? Subaylar akillarina esti mi glpegindiz
kaldirimda at surerlerdi: bu vakiydi. Bir defasinda, aksa-
ma dogru pazar meydaninda silahlarla ates edilmisti ki
bunlar da yine subaylardan baskasi degildi: kimse mirin
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kirin etmeyi aklindan gecirebilmis miydi? Su anekdota
¢ogu kisi kefil olmustur.

Bir sabah saat besle alti arasi Stivari Ylizbasisi Baron
Harry birka¢ arkadasiyla neseli bir hava icinde bir gece
eglencesinden eve donlyordu; Sivari Ylzbasisi von
Huhnemann ile Ustegmenler ve Tegmenler Le Maistre,
Baron Truchsess, von Trautenau ve von Lichterloh da
oradaydi. Adamlar Eski Kdpru’den gecerken karsilarina
omzunda iri bir ekmek sepeti tasiyarak ve dertsiz tasasiz
ishikla sarki calarak sabah serinliginde yolunu tutturmus
bir firinci ciragr ¢ikti. “Ver sunu!” diye bagiran Baron
Harry sepeti kulpundan yakaladi, havada ¢ kere igin-
den bir ekmek bile diismeyecek kadar beceriklice salla-
yip kolunun kuvvetini gésteren bir yay halinde bulanik
sulara firlatti. Basta korkudan donan firinci ¢iragr ek-
meklerini suda batarken gdriunce feryatlarla kollanni
kaldirip ¢aresizce ddéviundi. Ama adamlar ¢ocuksu kor-
kusuyla bir middet eglendikten sonra Baron Harry ¢o-
cugun ondne sepetin icindekilerin degerini Ui¢ misli asan
bir miktar para atti, bunun tzerine subaylar gtlerek yol-
larina devam etti. Oglan da soylu kimselerle karsilastigi-
ni anlayip sesini kesti...

Bu hikaye hizla agizdan agza yayildi ama sadece bir
kisi buna burun kiviracak cesareti gosterdi! jster gulim-
seyerek ister 6fkelenerek olsun; Baron Harry ve arkadas-
larinin yaptigini sineye ¢ektiler. Onlar efendiydi! Hohen-
damm’in efendisi! Ve boylece subay esleri “Kirlangi¢lar”
la bir araya geldi.

Alemdarin danstan da vals kadar anlamadigi ortaya
¢ikti, zira davet bile etmeden masalardan birinin éntn-
de, Baron Harry’nin hanimi kiiciuk Barones Anna’nin ya-
ninda reverans yaparak egildi ve birka¢ cekingen so6z
sOyledi. Gen¢ adam “Kirlangiglar’la eglenecek durumda
bile degildi. Her ne konusursa konussun bu tir kizlarin
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kendisine tuhaf baktiklarini distindiginden onlardan
gercekten korkuyordu; ve bu alemdara aci veriyordu.
Cogu miskin ve ise yaramaz karakterde oldugu gibi en
kdtl mizik bile onu suskun, bezgin ve efkérli bir havaya
soktugundan ve tamamen kayitsiz kaldigi Barones Anna
da kendisine alakasiz cevaplar verdiginden, her ikisi de
az sonra susup tuhaf bir sekilde musterek o6zellikleri
olan biraz donuk, biraz da bi¢cimsiz bir galiumsemeyle
insanlarin dans ederkenki sallanmalarina ve donuslerine
bakmakla sinirli kaldilar.

Avizelerin mumlan o kadar titresiyor ve damlati-
yordu ki yamru yumru ve yan donuk stearin ¢ikintilariy-
la bigimlerini hepten kaybetmislerdi ve mumlann altin-
da ciftler Tegmen von Gelbsattel'in atesli ritimleri esli-
ginde donidp duruyorlardi. Uclari asagi basan ayaklar
ileri adim atiyor, esnekce donup kayiyorlardi. Erkeklerin
uzun bacaklari biraz bukuluyor, yaylaniyor, hizlanip ati-
liyorlardi. Etekler ucusuyordu. Alaca hafif sivari ceket-
leri fini fini dontyordu ve baslarini zevk muptelaligiyla
egen damlar bellerini eslerinin kollanna birakiyorlardi.

Baron Harry yizind onunkine yakin tutup dogru-
dan gozlerinin icine bakan sasirtici guzellikte bir "Kir-
langig™ seritli gdogstine siki sikiya bastinyordu. Barones
Anna’nin gulimsemesi ¢ifti takip ediyordu. Sink gibi
uzun Tegmen von Lichterloh kiguk, yagh, yusyuvarlak
ve olaganustu dekolteli bir “Kirlangi¢” kendiyle birlikte
donduriuyordu. Fakat bir avizenin altinda Suvari Yuzba-
sisi Hiuhnemann’in sampanyay! her seyden cok seven
karisi ger¢cekten de tamamen kendinden gec¢cmis bir hal-
de yuzu, aliskin olmadigr sereften isil 1sil i1sildayan se-
vimli, cilli bir varhikla, d¢tuinct bir “Kirlangi¢’la dans edi-
yordu. Frau von Hiuhnemann sonradan Ustegmen von
Truhsess’in kansina “Sevgili Barones,” diye fikrini soyle-
misti, “bu kizlar hi¢ de egitimsiz degil, size kolaylikla
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imparatorlugun tim stvari garnizonlarini sayabilirler.
iceride kadinlar fazla oldugundan iki kadin birbirleriyle
dans ediyorlar ve herkesin onlari seyretmek uzere sah-
neden yavas yavas ¢ekildigini fark etmiyorlardi. Sonunda
farkina vardilar ve kahkahalar, alkislar ve bravo nidala-
riyla tasan salonun ortasinda yan yana durdular...

Sonra sampanya icildi; emir erleri bardaklari dol-
durmak icin beyaz eldivenleriyle masadan masaya kosu-
yorlardi. Fakat “Kirlangiclar”in bir defa daha sarki soyle-
meleri lazimdi, ne olursa olsun, nefes nefese kalmis olsa-
lar da s6ylemeleri lazimdi!

Bir sira halinde salonun dar tarafini isgal eden pod-
yuma dizildiler, saskindilar. Omuzlan ve kollari ¢iplakti
ve kiyafetleri, daha koyu kirlangi¢c ceketlerin altindan
acik gri yelekleri gosterecek sekilde yapilmisti. Buna ila-
veten gri killotlu ¢orap ve Ustl acik devasa yuksek to-
puklu ayakkabi giyiyorlardi. Aralarinda sansini ve esme-
ri, hafiftoplucasi ve dikkat ¢ekici zayiflikta olani, acayip
parlak kirmizi yanaklilar ve yuziu palyago kadar beyaz
olanlar vardi. Ama en guzelleri Baron Harry’nin az énce
dans ettigi ¢cocuksu kollari olan badem go6zIli kigik es-
mer kadindi. Barones Anna da onun en gizelleri oldugu-
nu sdyluyor ve guliumsemeye devam ediyordu.

Simdi “Kirlangiglar” sarki séyluyordu ve Tegmen von
Gelbsattel vicudunu arkaya atip basini onlara ¢evirerek
ve bu esnada iyice actigi kollanyla tuslara vurarak onlara
eslik ediyordu. Hepsi bir agizdan tim dinyayi dolasan
ve aynlirken herkesin génlinid yanina alan tez canh kus-
lar olduklanni séyliyordu. Oldukca melodik bir sarki
soyluyorlardi, su sozlerle baslamisglardi:

Evet evet, askerler, askerler,
Kirlangiglar onlan ¢ok sever!
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Ve benzer sekilde de bitirmislerdi. Ama sonra yo-
gun istek Gzerine tekrar kirlangi¢ sarkisini soylediler ve
sarkiyr “Kirlangiglar” kadar kendileri de ezberlemis olan
adamlar sarkiya heyecanla katildilar:

Kirlangiclar tekrar gelince,
Gor’cekler! Gor’cekler!

Salon sarkiyla, gulismelerle ve ritim tutan mah-
muzlu ayaklarin yere vurmasi ve tingirtisiyla inliyordu.

Barones Anna da tim bu yaramazliga ve taskinhga
guliyordu; butin aksam boyunca o kadar gulmusti ki
basi ve kalbi agrimaya baslamisti ve Harry eglenceye bu
denli kapilmis olmasa sessizlik ve karanlik i¢cinde gozle-
rini kapatmay! istemekteydi... Demin, bundan emin ol-
dugu bir anda masa arkadasina, “Bugin keyfim yerinde,”
demisti; ama karsihginda suskunluk ve alayci bir bakis
gelmis, o da bunun Uzerine insanlar arasinda bu tur sey-
ler séylemenin olagan olmadigini disiinmuisti. insanin
keyfi yerindeyse buna uygun davranirdi; ama “Uzgi-
nim” demek hepten imkéansiz bir sey olurdu.

Barones Anna babasinin deniz kenarindaki arazisin-
de oyle buyuk bir yalnizlik ve sikdnet icinde buyumus-
td ki insanlari Urkitmekten korksa da, halad bdyle ger-
cekleri goz ardi etmeye fazlasiyla meyilliydi ve insanlar
onu biraz olsun sevsin diye i¢ten ice tipki digerleri gibi
olmay1 arzuluyordu... Solgun elleri ve dar, hafif kemikli
ylUzine gore ¢cok agir olan kil sarisi saclari vardi. Acik
renk kaslarinin arasinda gulimsemesine sikintili ve in-
cinmis bir ifade veren dikine bir kirisik duruyordu...

Kocasini seviyordu... Kimse gulmesin! Kocasini hat-
ta ekmek hikéayesi hatirina seviyordu, kendisini aldatma-
sina ve kalbini her gun edepsiz biri gibi kirryor olmasina
ragmen onu 6dlek ve sefilce seviyordu, kendi kinlganli-
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gini ve acizligini kiigimseyen ve glicin ve kuvvetli mut-
lulugun yerytzinde efendi oldugunu bilen bir kadifi gibi
ona sevdaliydi. Evet, kendini bu sevgiye ve eziyetlerine
feda ediyordu, ayni kocasinin kisa bir sefkat krizinde ona
evlenme teklifettiginde kendisini ona feda ettigi zaman-
ki gibi: bir basina ve hayalperest bir varligin hayat, tutku
ve duygularin saganagina duydugu hararetli istekle...

Uclu 6lgli ve cam sakirtisi; samata, duman, vizilti ve
dans adimlan: Bu Harry’nin dinyasi, onun alemiydi; ve
bu onlarin royalannin alemiydi, ¢cunkid orada mutluluk
vardi, aliskanhk, ask ve hayat vardi.

Partiler! Zararsiz, sen partiler, verimsiz cazibelerle
dolu gevsetici, alcaltici, bastan cikanci zehir, fikrin ve
huzurun zampara dismani; sen korkung bir seysin! Gece
gundiz, etrafindaki tam bosluk ve higlik ile burada hi-
kiim stren sarabin, kahvenin, sehvani muzik ve dansin
sonucu olan hummali heyecanin arasindaki keskin zitli-
gin verdigi eziyetle orada oturur, oturur ve Harry’nin
hos ve keyifli kadinlari nasil biytledigine bakardi, ama
kocas!i bunu kendisini mutlu ettiginden degil de kibri,
kendisini insanlarin 6ntinde onlarla gostermek, karni tok
sirti pek mutlu biri olarak, ama asla dislanmamis biri,
o6zlem nedir bilmeyen biri olarak géstermek istedigi icin
yapardi... Bu Kibir nasil da canini yakardi ve kocasini
buna ragmen nasil da severdi! Onu yakisikli, geng, harika
ve biyuleyici bulmak ne de tathiydi! Baskalannin ona
olan aski kendi askini nasil eziyetli bir alevlenmeye su-
rakluyordu!.. Ve bunlar gegince, kocasinin yol acgtigi ih-
tiyac ve azapla gecirdigi senligin sonunda, bu saatleri
bilgisiz ve bencil dvgulere bogarken, iste o zaman nefre-
tinin ve kigclmsemesinin askina denk geldigi, kocasini
kalbinden “alcak” ve “zippe” olarak adlandirdigi ve onu
susarak, gulung, imitsiz bir suskunlukla cezalandirmaya
cahistigr anlar gelirdi...
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Dogru mu biliyormusuz, kigik Barones Anna?
“Kirlangiclar" sarki séylerken zavalli galiumsemenin ar-
dinda saklanan seyleri mi dile getiriyoruz? Ve zararsiz
partiden sonra sabaha karsi yataginda yatarken zihin gi-
clnl, hosa gitmek igin bulman gerektigi halde bulama-
digin sakalari, esprileri, iyi cevaplan disiinmeye harcadi-
gin o acinasi ve rezil durum gelir. Gin dogarken acidan
iyice zayIf disup kocanin omzunda agladigin, onun seni
bos, kibar, alisilmis sézlerinden biriyle avutmaya calistigi
ve aniden sebebi omzunda tim dinya i¢in aglamak iste-
men olan utandirici bir tezadin iliklerine kadar isledigi o
rayalan gorursun...

Hasta olsaydi keske, degil mi? Kiguk, siradan bir fe-
nalik gecirmesinin sana kocani istirap ¢eken yavrun ola-
rak gérdagun, onun caresiz ve dagilmis bir halde éntinde
yattigi ve nihayet, nihayet sana ait oldugunu gordigun
bir dinya ruya kazandiracagini tahmin ediyoruz, dogru
mu? Utanma! Kendinden tiksinme! Dert bazen biraz fe-
nalik verir; biliriz bunu, goériyoruz, ah, zavalli kicuk
ruh, seyahatlerimizde gesit ¢esit seyler gérduk biz! Ama
yaninda oturup yalnizligini seninkine katan gozkapaklari
uzun genc¢ alemdarla biraz ilgilenebilirsin. Onu neden
kucuk goriyorsun? Onu neden kucumsiyorsun? Nese
ve gururun, mutluluk, ritim ve zaferin anlaminin hakim
oldugu diinyadan degil de senin kendi diinyandan oldu-
gu icin mi? Silphesiz, ne bu dinyada ne de 6tekinde
evinde olamamak zordur; biz bunu biliriz! Ama maale-
sef uzlagsma yoktur...

Alkislar Tegmen von Gelbsattel’in son pargasina ka-
ristl, “Kirlangi¢lar”in sarkisi bitmisti. “Kirlangiglar” basa-
maklari kullanmadan hop diye, kanatlanarak podyum-
dan asagi atladilar, erkekler de onlara yardimci olmak
icin etraflarina dolustular. Baron Harry cocuksu kollan
olan kuclik, esmer kadina yardim etti, bunu uzun uzadi-
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ya ve anlayarak yapiyordu. Bir koluyla uylugunu, dige-
riyle belini kavrayip onu hemen yere birakmak yerine,
kadinin bardagini tasana kadar doldurdugu ve manasiz
ve 1Ce isleyen bir gulumseyisle goézlerinin i¢ine bakarak
onunla yavas yavas ve imali sekilde kadeh tokusturdugu
icki masasina kadar onu adeta tasidi. Cok i¢cmisti ve yara
izi, yanan yltzune keskin bir tezat olusturan beyaz alnin-
da kor gibi parliyordu; ama keyifli ve serbest, butundyle
neseli ve ihtirasin zararindan uzakti.

Bu masa Barones Anna’nin masasinin karsisinda, sa-
lonun karsi kismindaki uzun tarafta yer aliyordu ve Ba-
rones Anna bir taraftan yakinindaki biriyle ilgisizce laf-
larken, diger taraftan hararetle 6te yandaki gulismeye
kulak kabartiyor, sévercesine bakislarla gizli gizli her
hareketlerini g6zluyordu; insana mekanik sekilde top-
lum adabini gdzeterek biriyle sohbet edebilmesini ve bu
sirada zihnen tamamiyla baska yerlerde, mesela gozledi-
gi baska birinde olmasina izin veren acili bir gerilimle
dolu o tuhaf durumda bulunuyordu...

Bir veya iki kere kicuk “Kirlangi¢c”in bakisi kendi
bakislarint yaladi gibi geldi ona... Taniyor muydu onu?
Kim oldugunu biliyor muydu? Ne kadar da guzeldi! Ne
kadar kistah ve dusuncesiz, hayat dolu ve bastan cikari-
ciydi! Sayet Harry onu sevmis, onu siddetle arzulamis,
onun yluziunden istirap cekmisse bunu affetmis, anlamis,
ayni hisleri paylasmis olacakti. Ve aniden kuctk “Kirlan-
gi¢”icin kendi 6zleminin Harry’ninkinden daha hararet-
li ve derinden oldugunu hissetti.

Kucuk “Kirlangi¢”! Yuce Tanrim, adi Emmy’ydi ve
degersizin tekiydi. Ama genis, sehvetli yizinu cevrele-
yen siyah percemleriyle, kenarlari koyu renkli badem
gozleriyle, bembeyaz dislerle dolu iri agzi ve esmer, yu-
musak ve cazip bi¢cimli kollariyla tam bir harikaydi; ve
en glzel tarafi bazi hareketleri yaparken essiz bir yumu-
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saklikla mafsallarina yuvarlanan omuzlariydi... Baron
Harry bu omuzlarla ¢ok ilgileniyordu; onlari értmesine
asla tahammulld yoktu, aksine sarinmayi kafasina koy-
dugu sala karsi gurultild bir micadele baslatmisti; ve
tim bunlari etrafta kimse, ne Baron Harry ne hanimi ne
de herhangi baska biri sarabin duygusallastirdigi bu ki-
¢k bakimsiz varhgin, aksam boyunca demin ritim ek-
sikliginden klavyeden kovulan geng¢ alemdari stizdugu-
ni fark etmemisti. Yorgun gdzleri ve oynayis tarzi onu
esir etmisti, Baron Harry’nin varligi ona pek tanidik ve
sikici gelirken alemdar ona soylu, sairane ve baska dun-
yadanmis gibi gérintyordu ve alemdarin kendisine zer-
re sevgi belirtisi géstermemesinden otirld mutsuz ve i1s-
tirapla doluydu...

Dibine kadar yanmis mumlar insanlann baslarinin
ustinde mavimsi tabakalar halinde salinan sigara duma-
ninda fersizce isildiyordu. Salonu kahve kokusu sarmisti.
“Kirlangiglar”in curetkar parfumleriyle yogunlasmis ve
karismis hale gelen solgun ve agir bir atmosfer, senlik
bugusu, parti buhari vardi her seyin tzerinde, beyaz or-
tult masalarda ve sampanya sogutucularinda, geceden
kalma ve rahat tavirh insanlarin ve bunlann ugultusu,
kahkahasi, kikirtisi ve cilvelesmeleri tzerinde.

Barones Anna artik konusmuyordu. Kiskanghk de-
nen ve diinya sayet iyi olsaydi var olmamasi gereken 6z-
lem, haset, ask ve kendini kiicimsemenin bir aradaligi
ve Umitsizlik yuregini 6ylesine boyunduruk altina almis-
t1 ki artik rol yapacak guctu kalmamisti. Kocasi halinin ne
oldugunu gorstiindl, gégsunde onunla alakali hig yoksa
bir tane duygu olsun diye karisindan utansindi.

O tarafa bakti... Oyun biraz ilerlemisti ve herkes gi
lerek ve merakla kocasina bakiyordu. Harry kuguk
“Kirlangi¢’la yeni bir tir sefkat guresi kesfetmisti. Yuzuk-
lerini onunla degismekte israr ediyordu ve dizlerini kadi-
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nin dizlerine bastirmis, onu sandalyede sikica tutuyor,
hasarilikla ve deli gibi elini yakalamak istiyor ve kucuk,
stkica yumulmus elini agmaya calisiyordu. Sonunda galip
geldi. Ve iceridekilerin gurultali alkislari altinda zor zah-
met kadinin ince yilan yizaguna cikanp zafer edasiyla
kendi evlilik yizagund onun parmagina zorla takti.

(0] sirada Barones Anna ayaga kalkti. Ofke ve istira-
ba, kocasinin sevgili hicligine duydugdu kederi karanlikta
saklama 6zlemine, onu bir rezaletle cezalandirma, dik-
katini bir sekilde kendi Uzerine cekmenin Umitsiz arzu-
suna yenik dustu. Solgun sekilde sandalyesini geri itip
salonun ortasindan kapiya yurudu.

Bir kargasa olustu. insanlar ayilmisti ve ciddi sekilde
birbirlerine bakiyordu. Birka¢ adam yuksek sesle Harry’
yi ismiyle cagirdi. Garaltu kesildi.

Ve o sirada tuhaf mi tuhaf bir sey oldu. Zira “Kirlan-
gi¢c" Emmy tam bir kararlilikla Barones Anna’dan yana
taraf tutmustu. ister acisina ve istiraph askina duydugu
genel kadin icgudusi olsun, ister gozkapaklari yorgun
alemdardan 6turd Barones Anna’yl kendisine bir dost
gbrmus olsun; davranisiyla herkesi hayrete dusurdu.

Emmy afallayan Baron Harry'yi ittirerek iceride hi-
kim suren sessizlikte, “Adisiniz!" dedi yuksek sesle. Sa-
dece bu cumleyi sdyledi: “Adisiniz!” Ve sonra aniden,
kapinin kolunu tutan Barones Anna’nin yanma gecti.

Etrafta kimse bunu duymaya layik degilmis gibi
usulca ‘Affedersiniz!” dedi. “iste, ylzik.” Boylelikle
Harry’nin alyansini Barones Anna’nin eline gegirdi. Ve
Barones Anna ansizin kizin genis, sicak yuzuyle birlikte
yumusak, atesli bir 6ptctgu elinin Gzerinde hissetti. “Af-
federsiniz!” diye tekrar fisildayan kucuk “Kirlangi¢” ora-
dan kosarak uzaklasti.

Ama Barones Anna hala hissiz, disarida karanlikta
duruyor ve bu beklenmedik olayin, i¢cinde sekil ve anlam
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kazanmasini bekliyordu. Ve bir mutluluk, tath, hos ve
gizli bir mutluluk bir an gozlerini kapayiverdi...

Durun! Yeter, daha yok! Su kicuk degerli ayrintiyi
gOrsenize! Serseri budalanin biri gelip elini 6ptl diye
mest olmus ve buyulenmis sekilde orada duruyordu!

Seni terk ediyoruz, Barones Anna, seni alnindan
Oplyoruz, elveda, biz kagiyoruz! Uyu hadi! Butlin gece
riyanda yanina gelen "Kirlangi¢”i gérecek ve biraz mut-
lu olacaksin.

Cunkl bir mutluluk, kictuk bir mutluluk Urpertisi
ve sarhoslugu dokunur yirege, aralarinda 6zlemin serse-
rice dolastigi o iki diinya kisa, aldatici bir yaklasmayla
birbirini buldugu zaman.
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HARIKA COCUK

Harika ¢ocuk iceri girer; salon sessizlesir.

Sessizlesir ve kenarlarda bir yerden dogustan hi-
kimdar ve c¢oban olan biri ellerini saklatinca insanlar
alkislamaya baglar. Hentz bir sey duymamislardir ama
alkis tutarlar; cunkt devasa bir reklam aleti harika ¢ocuk
icin dnden hazirhik yapmistir ve insanlarin, bilseler de
bilmeseler de, gozleri ¢coktan baglanmistir.

Harika cocuk butinutyle ampir stili ¢celenkler ve bu-
yuk, harika ciceklerin naksedildigi ihtisamli bir paravanin
ardindan ortaya ¢ikar, podyumun basamaklarini aceleyle
tirmanip biraz bir titremenin, biraz da kiucuk bir trperti-
nin serinligiyle, sanki denize, ama ayni zamanda da dost-

\ca bir seyin icine girer gibi alkislarin icine dalar. Podyu-

I mun kenanna yurir, fotografi cekilmesi gerekirmis gibi

t gulimser ve erkek ¢cocugu olmasina ragmen kugcik, ce-
kingen ve sevimli bir kadin selamiyla tesekkir eder.

Butinuyle beyaz ipege burinmustir ki bu, salona
belli bir duygulanma yayar. Uzerinde fevkalade bicimli
beyaz ipekten bir ceket, bunun altinda da kusagi vardir
»e ayakkabilari bile beyaz ipektendir. Ama beyaz ipek-
ten kisa pantolonuyla tamamen esmer c¢iplak bacaklari
eezat teskil eder; ¢ciink( bu bir Yunan oglanidir.

Adi Bibi Saccellaphylaccas’tir. Efendim adi budur
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iste. “Bibi”’nin hangi adin kisaltmasi veya kuc¢ultmesi ol-
dugunu kimse bilmez, emprezaryo harig, o da bunu
meslek sirr1 olarak goérur. Bibi’nin omuzlarina kadar sar-
kan ve buna ragmen yandan taranmis ve hafif kubbeli,
esmer alnindan geriye kucuk ipekten bir kurdeleyle top-
lanmis diz, siyah saclari vardir. Dlinyanin en zararsiz
¢ocuk suratina, olgunlasmamis bir burna ve bihaber bir
agza sahiptir; yalnizca zifiri siyah, fare gibi gézlerinin al-
tindaki kisim biraz donuk ve mizacini gdsteren iki hatla
belirgince sinirlanmistir. Dokuz yasinda gibi goérunur,
ama ancak sekizindedir ve yedi yasinda diye tanitilir. in-
sanlar buna aslinda inaniyorlar mi, kendileri de bilmez-
ler. Belki biliyorlardir da bazi durumlarda aliskin olduk-
lar1 gibi buna yine de inaniyorlardir. Biraz yalanin gtizele
zarari olmaz diye disinirler. insan gérmezden gelmek
icin biraz iyi niyet gostermezse, diye dusunurler, ginlik
hayattan kagis, yuksek duygulara ulasmak nice olur? Ve
kendi akillarinca oldukc¢a hakhdirlar da.

Harika ¢cocuk karsilama gurultist dinene dek tesek-
kir eder; sonra kuyruklu piyanoya gecer ve insanlar
programa son bir bakis atarlar. Once Marche solennelle
gelir, sonra Réverie ve sonra da Le Hibou et les moineaux;
hepsi Bibi Saccellaphylaccas’tandir. Tum program ona
aittir, bunlar onun besteleridir. Gergi besteleri yazamaz
ama hepsi kicik, olaganisti kafasinin icindedir ve emp-
rezaryonun kaleme aldigi afislerde belirtildigi gibi beste-
lerinin sanat degeri kabul edilmelidir. Emprezaryo bu
kabull cetin mucadelelerde elestirici tabiatindan kazan-
mis gibi gérundr.

Harika cocuk donen koltuga oturur ve akillica bir
mekanizma vasitasiyla, Bibi ulasabilsin diye normalden
daha yukariya takilmis pedallari bacaklariyla yakalama-
ya calisir. Bu her yere beraberinde gétardigu kendi kuy-
ruklu piyanosudur. Piyano tahta ayakliklar tizerinde du-
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rur ve cilasi butin o nakliyatlardan 6turt oldukca yip-
ranmistir; ama tum bunlar durumu daha da enteresan
kilmaktadir.

Bibi beyaz ipekli ayaklarini pedallara koyar; sonra
kucuk, safsatali bir tavir yapip ileri bakar ve sag elini kal-
dirir. Esmer, saf bir cocuk elidir bu, ama bilegi gugladdr,
cocuksu degildir ve irikiyim kemikleri vardir.

Bibi bu tavri insanlar icin yapar, zira onlari biraz eg-
lendirmesi gerektigini bilir. Ama kendi payina da burada
o0zel bir keyif, kimseye tasvir edemeyecegdi bir zevk du-
yar. O i¢ giciklayan mutluluk, tekrar a¢ik bir piyanoya
oturdugu her seferinde onu saran o gizli hazzin urperti-
sidir bu; bunu asla kaybetmeyecektir. Klavye, altlarinda
kendini sik stk maceralar ve derinden heyecanlandiran
yazgilar icinde kaybettigi ve yine silinmis bir ¢cizim tah-
tasi gibi tertemiz ve dokunulmamis gibi gériinen bu yedi
siyah beyaz oktav yine kendini ona sunmaktadir. Onin-
de duran bitinuyle muziktir. Oniinde bastan c¢ikaran
bir deniz gibi yayilmis duruyordur ve onun igine dalip
saadetle yuzebilir, kendini tasimasina ve kagirmasina
izin verebilir ve akintida dibe ¢Okebilir, ama yine de
kontroll elinde tutabilir, onu ydnetebilir ve ona emrede-
bilir... Sag elini havada tutmaktadir.

Salonda nefesler bile kesilmistir. ilk tondan énceki
gerilimdir bu... Nasil baslayacaktir? Baslayiverir. Ve Bibi
kuyruklu piyanodan isaretparmagiyla ilk tonu, hic¢ bek-
lenmedik kuvvette, trampet vurusuna benzer, ortalardan
bir ton alir. Digerleri buna eklenir, ses dizisi ortaya ¢ikar;
insanlar gevser.

Duvarlarinda pembe sehvetli tablolari, luks direkle-
ri, kenarlan kivrimh aynalan ve sarmallar, btutin demet-
ler halinde her taraftan fiskiran ve mekani gunin aydin-
hgindan fazla, ince, altinimsi, cennetten bir isikla titre-
ten cok sayida elektrikli ampulin olusturdugu gergek
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bir yi1ldiz duzeniyle, birinci sinif moda bir otelde bulu-
nan satafatli bir salondu bu... Bosta tek bir sandalye yok-
tur, hatta kenar koridorlarda ve arka planda bile insanlar
dikilmektedir. Fiyatin on iki mark oldugu (zira empre-
zaryo saygl uyandiran fiyat prensibini benimsemektedir)
on tarafta sosyete dizilir harika ¢cocuga; yuksek cevreler-
de canl bir ilgi mevcuttur. Cok sayida tniforma, ¢ok sa-
yida seckin tuvalet zevki goéruldr... Hatta terbiyeli bir
sekilde bacaklarini sandalyeden asagi sarkitan ve isil 1sil
gozlerle kiigik, maharetli, beyaz ipek giymis meslektasi-
ni seyreden bir miktar da ¢ocuk vardir...

Sol 6n tarafta pudral ¢ift cenesi ve basinin Ustiinde
tuylyle pek sisman bir hanim olan harika cocugun anne-
si ve yaninda da ¢ikik duran mansetlerinde iri altin dig-
meler bulunan, sark tipinde bir adam olan emprezaryo
oturmaktadir. Fakat orta 6n tarafta prenses oturur. Ku-
¢uk, burusuk, pérsumis, yash bir prensestir bu, ama Ki-
bar oldugu middetce sanati tesvik eder. Algak bir kadife
koltukta oturur, ayaklarina ise iran halilari serilmistir.
Calismakta olan harika cocugu seyrederken ellerini gri,
cizgili ipek kiyafetinin Gzerinden gégstintiin hemen altin-
da kavusturur, basini yana egip asil bir huzur havasi su-
nar. Yaninda yesil ¢izgili ipekten elbisesi bile olan nedi-
mesi oturur. Ama buna ragmen o sadece bir nedimedir
ve yaslanamaz bile.

Bibi buyuk bir debdebeyle kapanis yapar. Yumurcak
nasil bir kuvvetle kullanmaktadir kuyruklu piyanoyu! in-
san kulaklarina inanamaz. Hareketli, coskun bir melodi
olan marsin konusu tam armonik bir donanimla tekrar,
genis ve farfarali cikiverir ve Bibi her ritimde zaferle sen-
lik alayinda yuridyor gibi vicudunu geri atar. Sonra mu-
azzam bir kapanis yapar, egilerek kendini yana dogru kol-
tuktan asagi itip gulimseyerek alkis icin pusuya yatar.

Ve duygulanmis, heyecanlanmis halde hep bir agiz-
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dan alkiglar kopar: O kug¢uk kadin gibi selam verirken
¢ocugun kalgalari ne nadide bir hal aliyor, baksaniza! Al-
kislayin, alkislayin! Bekleyin, simdi de eldivenlerimi ¢i-
kartyorum. Bravo, kig¢uk Saccophylax veya ismin her
neyse! Ne godzupek biriymis!

insanlar rahat birakana kadar Bibi’nin ii¢ defa para-
vanin arkasindan ortaya ¢ikmasi lazimdir. Sonradan ge-
lenler, geciken kimseler arkadan itisip zor zahmet kala-
balik salonda bir yer edinirler. Sonra konser devam eder.

Bibi butunuyle arpejlerden ibaret olan, Gzerinde
bazen zayif bir ¢cirpinisla bir miktar melodinin yukseldi-
gi Reverie’sini fisildatir; sonra da Le hibou et les moi-
neaux’ydl calar. Bu parcanin ige isleyen bir basarisi var-
dir, atesleyici bir etki yapar. Gercek bir cocuk parcasidir
bu ve harika bir canlihgr vardir. Diskantta onunla saka-
lasmak isteyen sergeler ayni zamanda kiistah ve korkak-
¢a vizildarken insan basta, puhunun oturup ortuld goz-
lerini kederle kapattigini gorur. Bibi’yi bu parcadan son-
ra dort kere alkislarlar. Parlak dugmeli bir otel ¢alisani
onun icin podyuma ¢ buyuk defne ¢elengi tasir ve Bibi
seyirciyi selamlayip tesekkiir ederken o da ¢elenkleri
yanlarindan Bibi’'nin dniine tutar. Prenses bile diuz elle-
rini birbirine karsi hi¢ ses ¢cikarmadan hareket ettirerek
alkisa katilir...

Bu kucuk tecrubeli bacaksiz alkiglari uzatmaktan
nasil da anlamaktadir! Paravanin ardinda durup kendini
bekletir, podyumun basamaklarinda biraz sallanir, canim
coktandir sikmalarina ragmen cocuksu bir zevkle ce-
lenklerin renkli saten kurdelelerini seyreder, sevecenlik
ve teredditle selamlayip insanlara, ellerinin degerli gu-
raltistinden hicbir sey kaybolmasin diye kudurmalari
icin vakit tanir. Le hibou en revactaki eserim, diye dusu-
nur; ¢cunkd bu ifadeyi emprezaryodan 6grenmistir. Ar-
dindan aslinda daha iyi olan fantezi, bilhassa do diyeze



gectigi yer gelir. Ama bu hibou'yu goklere ¢ikardiniz, siz
seyirciler, hem de yaptigim ilk ve en aptal sey olmasina
ragmen. Ve sevecenlikle tesekktr eder.

Sonra bir meditasyon, sonra da bir etut calar; hep-
ten kapsamli bir programdir bu. Meditasyon “Reverie’ye
¢ok benzer ilerler ama bu ona karsi bir itiraz olamaz ve
etutte Bibi, esasen icat kabiliyetinden biraz geride kalan
tim teknik yetene@ini gosterir. Ama sonra fantezi gelir.
Favori parcasidir bu. Bunu her seferinde biraz farkh ¢a-
lar, serbest ele alir ve iyi bir aksamindaysa yeni fikirler ve
degisikliklerle arada bir kendini bile sasirtir.

Kucgucuk ve bembeyaz parildayan buyuk, siyah kuy-
ruklu piyanonun 6nidnde, yalniz ve secilmis biri olarak
kendi biricik ve bariz ruhuyla, etkilemesi gereken, birlik-
te sadece basik, agir davranish bir ruhu olan bulanik in-
san yi1ginin Gzerinde, podyumda oturur ve galar... Yumu-
sak, siyah saclari beyaz ipekten kurdelesiyle alnina dus-
muastar, iri kemikli, yatkin bilekleri islemektedir ve es-
mer, ¢cocuksu yanak kaslarinin titredigi gorular.

Arada bir tuhaf, etrafinda donuk halkalar olan fare
gibi gozlerinin kenara, seyircilerden siyrilarak kendilerini
olayh, belirsiz bir hayatla dolu bir genislikte kaybetmek
Uzere icinden baktiklari yan taraftaki salonun boyali du-
varina kaydirdigi unutma ve yalnizlik saniyeleri gelir.
Ama sonra g6z ucundan bir bakis salona dogru segirir ve
yeniden insanlarin éntndedir.

Yakinma ve seving, coskunluk ve derinlere dusus;
“Benim fantezim!" diye dustunur Bibi pek sevecen bir ge-
kilde. “Dinleyin, simdi do diyeze gecen kisim geliyor!”Do
diyeze gegerkenki surdini yapar. “Farkindalar mi1?”Yo ha-
yir, aman, fark 6tmezler. Ve bu yizden en azindan gore-
cek bir seyleri olsun diye tavana dogru bir bakis gonderir.

insanlar uzun siralarda oturup harika cocugu seyre-
der. Akillarinca turlt seyler dusunurler. Beyaz sakalli bir
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adam, isaretparmaginda muhir ytzagu ve kel kafasinda
siskin bir tumdr, veya isterseniz yumru diyelim, olan ih-
tiyar bir adam kendi kendine dusunur: “Aslinda utanmak
lazim. Biz daha 'Kurpfalzli U¢ Avcr'danldteye geceme-
dik ve sacina ak dusmus bir adam olarak burada oturmus
bacak kadar harika ¢ocugun gosterisini seyrediyoruz.
Ama bunun yukaridan geldigini disiinmek lazim. Yete-
nekleri Tanr1 dagitir, yapacak bir sey yok, siradan bir in-
san olmak da ayip degil ya. Bu, Mesih’in cocuklugu gibi
bir sey. insan utanmak zorunda kalmadan bir cocugun
onunde egilebilir. Bu ne kadar tuhaf ama rahatlatici!”
Soyle disinmeye cesaret edemez: “Ne kadar da tath!”
“Tath”, gucli ve ihtiyar bir adam icin utandirici olurdu.
Ama bunu hisseder! Bunu yine de hisseder!

"Sanat...” diye dusunur papagan burunlu ticcar.
“Evet, sUphesiz bu, hayata biraz parilti, biraz da tingirti
ve beyaz ipek getirir. Hem fena is de ¢ikarmiyor. On iki-
ser marktan fazla fazla elli koltuk satilmis: bu bile tek
basina alti yliz mark eder; bir de geri kalanlar. Salonun
kirasi, 1siklandirma ve programlar da disuldd mi temiz
bin mark kalir net olarak. Zahmete deger.”

“Su, az evvel dinlettigi sey Chopin’di!” diye distntr
Umitlerin uykuya yattigi ve aklin keskinlestigi yaslardaki
sivri burunlu bir hanim olan piyano hocasi. “Cok samimi
biri olmadigi séylenebilir. Cikista sdyle diyecegim: ‘Pek
samimi biri degil.” Kulaga iyi geliyor. Ayrica elini tutusu
da hig terbiye edilmemis. Elin sirtina demir para koya-
bilmelisiniz... Onu cetvelle egitirdim.”

Mum gibi sapsan gorinen ve insanin sakincah fikir-
lere kapilabilecedi gerilimli bir yasta bulunan geng bir kiz
gizliden distinmektedir: “Ne denir buna! Ne ¢aliyor boy-

1 (Alm.) Kurpfalz'li Ug Avci. Anonim bir Alman halk sarkisi. (C.N.)
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le! Orada caldigi tutkunun ta kendisi! Ama o daha bir
¢ocuk?! Beni Opecek olsa, kuguk kardesim dpmus gibi
olurdu; 6pltctik denmezdi buna. Mustakil bir tutku, ken-
di basina, diinyevi bir cismi olmayan, sadece atesli bir ¢o-
cuk oyunu olan bir tutku var midir ki?.. Peki, bunu sesli
soylesem balikyagi verirlerdi bana. Diinyanin hali bu.”

Bir situnun dibinde bir subay oturmaktadir. Basari-
h Bibi'yi seyreder ve soyle dustndr: “Sen bir seysin, ben
de bir seyim, herkes kendi tarzinca!” Bunun disinda to-
puklarini yanastirip mevcut tim guclere gosterdigi say-
giy! harika ¢cocuga da gosterir.

Ama parlak, siyah ceketli ve pacgalari i1slak ve sivan-
mis pantolonlu, yaslanan bir adam olan elestirmen bos
buldugu koltukta oturmakta ve dusunmektedir: “Suna
bakin, su Bibiye, su yaramaza! Fert olarak daha ulasaca-
g1 bir son var; ama tip olarak, sanat¢i tipi olarak isi bit-
mis. icinde sanatcinin yiiceligiyle haysiyetsizligi, onun
sarlatanh@iyla kutsal isiltisi, kiigimsemesiyle gizli sar-
hoslugu var. Ama bunu yazamam; bu fazla iyi olur. Ah,
inanin bana, tim bunlarin i¢cytzind bu kadar net gor-
mesem kendim sanat¢i olurdum...”

Bu arada harika cocuk isini bitirmistir ve salonda
gercek bir firtina eser. Paravanin ardindan bir daha, bir
kere daha ortaya ¢tkmasi lazimdir. Parlak digmeli adam
dort celenk, menekselerden yapilmis bir lir ve bir gul
buketi getirir. Harika cocuga tim hediyeleri birden
uzatmaya yetecek kadar kolu yoktur, emprezaryo ona
yardimci olmak igin bizzat podyuma yo6nelir. Bibi’'nin
boynuna bir defne celengi asar, siyah sa¢ini sefkatle ok-
sar. Ve aniden, nefsine uyar gibi egilip harika ¢ocuga bir
Oplcuk, tam da agzindan, saplayan bir dpicuk verir.
Tam o sirada firtina kasirgaya dénusur. Bu 6pucuk salona
elektrik akimi gibi yayilir, kalabaligi asabi bir Grperti gibi
deler geger. insanlar delice bir giriltu ihtiyacina kapti-
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nrlar kendilerini. Cilgin el hareketlerine yiuksek yasasin
nidalar1 kansir. Bibi'nin ktcuk siradan arkadaslarindan
birka¢i mendillerini sallar.. Ama elestirmen sdyle du-
sinmektedir: “Stphesiz, emprezaryonun bu 6pucigi
gelmeliydi. Eski, etkili bir saka. Evet, Tanrim, insan her
seyin icyuzdnt bu kadar net gérmese!”

Ve harika ¢cocugun konseri biter. Saat yedi bucukta
baslamistir, saat sekiz bucukta biter. Podyum celenk do-
ludur ve kuyruklu piyanonun lamba tahtasinda iki ku-
¢uk saksi durmaktadir. Bibi son numarasi olarak sonunda
Yunan marsina gecis yapan Rhapsodie Grecque’ini ¢alar
ve sayet bu kibar bir konser olmasa oradaki hemserileri-
nin cani da birlikte sdylemek isterdi hani. Bunun acisini
kapanista muazzam bir guralta, sicakkanlh bir yaygara,
milli bir gosteriyle cikarirlar. Ama yaslanan elestirmen
dustinmektedir: “Stphesiz, marsin gelmesi lazimdi. Me-
seleyi baska sahaya tasiyor, hi¢bir costurma aracini dene-
meden birakmiyorlar. Bunun sanatkarca olmadigini ya-
zacagim. Belki tam da bu sanatkarcadir. Sanat¢i nedir?
Soytarinin teki. Elestiri ise en ylce seydir. Ama bunu
yazamam.”Ve islanmis pacalariyla oradan ayrilir.

Dokuz veya on cagiristan sonra terleyen harika ¢o-
cuk artik paravanin ardina gegmez, annesinin ve empre-
zaryonun yanina, salona iner. insanlar daginik sandalyele-
rin arasinda dikilmekte ve alkislamakta ve Bibi'yi yakin-
dan gérmek icin 6ne dogru itismektedir. Birkagi da pren-
sesi gormek ister: Podyumun 6nidnde harika ¢gocugun ve
prensesin etrafinda iki kalabalik halka olusur ve iclerin-
den hangisinin kabulde bulundugu tam olarak bilinmez.
Ama nedime aldigi emirle Bibi'ye yonelir; saraya uygun
goérunmesi icin ipek ceketini biraz ¢ekistirip duzeltir, ko-
lundan tutup prensesin yanina goturir ve majestelerinin
elini 6pmesi i¢in ciddi ciddi isaret eder. “Bunu nasil yapi-
yorsun, cocuk?”diye sorar prenses. “Oturunca kendiligin-
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den mi geliyor aklina?”“Oui, Madame,” diye cevap verir
Bibi. Ama icinden: “Ah, seni aptal, yash prenses!..” diye
dusunur. Sonra Urkek ve terbiyesiz sekilde arkasini do6-
nup tekrar ailesinin yanina gider.

Disanda vestiyerde yogun bir izdiham yasanmakta-
dir. insanlar numaralarini yukari kaldirmakta, agik kolla-
riyla kurkleri, sallari ve galoslan masalarin ustinden ka-
bul etmektedir. Piyano hocasi bir yerlerde dikilip elegtiri
yapmaktadir. “Pek samimi biri degil,” der yiksek sesle ve
etrafina bakinir...

Subay olan iki kardesi buyuk duvar aynalarinin biri-
nin énunde geng, zarif bir hanima parddsu ve kurkli
ayakkabilarini giydirmektedir. Kadin ¢elik mavisi gozleri
ve duru, safkan yuziuyle muhtesem, tam bir hanimefen-
didir. Hazirlaninca kardeslerini bekler. Hos, sade yuzu-
nin goérintisinden aynlamayan kardesine, “Aynanin
onunde o kadar kalma, Adolf!” der sessiz ve sinirli olarak.
Pes yani! Subay Adolf aynanin 6ninde paltosunu ilikle-
yebilecektir herhalde, yuksek musaadesiyle! Sonra gi-
derler ve disarida, ark lambalarin kar sisinin arasindan
solgunca 1s1digi caddede, Subay Adolf ylrirken tepin-
meye, yukari kaldirdigi yakasiyla ve elleri paltosunun
egik ceplerinde, donmus karin tizerinde kiiglik bir nigger-
dancel gostermeye baslar, zira hava ¢cok soguktur.

Kollari boslukta sallanarak karanlik bir delikanlinin
esliginde arkalarindan yuriyen sagi bozulmus bir kiz,
“Cocuk!” diye dusinir. “Sevimli bir ¢ocuk! iceride de
hirmete layik bir tanesi vardi...” Ve yluksek, yeknesak
bir sesle der ki: "Biz hepimiz harika ¢cocuklariz, biz yara-
ticilar.”

1 (Fr.) Evet, Madam. (C.N.)
2. (ing.) Zenci dansi. (G.N.)
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Drei Jager aus Kurpfalz’dan 6teye gegememis ve
yumrusu simdi silindir sapkayla ortild olan yash adam,
“Hah!” diye dusunur, “bu da nedir boyle! Bana dyle geli-
yor ki k&hin gibi bir sey.”

Ama onu kelimesi kelimesine anlayan karanlik deli-
kanl yavasca basini sallar.

Sonra susarlar ve sagl bozulan kiz, Gi¢ soylu kardesin
ardindan bakar. Onlari kucumser, ama koseyi doénup
kaybolana kadar arkalarindan bakar.
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PEYGAMBER ADINA

Tuhaf yerler, tuhaf beyinler, ruhun tuhaf bdlgeleri
vardir, yiksekte ve zavallica. Buyuk sehirlerin kenarlarin-
da, sokak lambalarinin seyreldigi ve jandarmalarin gift
¢ift gezdigi o yerlerde insan evlerin tepelerine ¢cikmalidir,
ta ki yolu bitene, ritya suclusu geng, solgun déhilerin kol-
larini kavusturarak distiintp durdugu egik ¢at1 kati odala-
gururlu, sigara dumani igerisinde son ve insafsiz ideallerle
bogustugu ucuz ve anlamli désenmis atdlyelere girene
dek. iste burasi sondur, buzdur, saflik ve higliktir. Burada
sozlesme, taviz, miisamaha, 6lcl ve deger gegmez. Hava
burada Oyle oksijensizdir ki hayatin miyasmalari yetis-
mez olmustur. Burada inat, son derece sebat, Umitsizce
tahta oturan benlik, 6zgurluk, ¢ilginlik ve 61am hakimdir...

Paskalya arifesi, saat aksam sekizdi. Daniel’in davet
ettiklerinin ¢cogu ayni zamanda geldi. Uzerinde bir kar-
talin havada yalin bir kilici penceleri arasinda tasidigi ve
kendine has bir yaziyla Paskalya arifesinde Daniel’in be-
yanlarinin okunacagi meclise katilmalari ¢agrisinin ya-
pildi§1 dorde katlanmis birer davetiye almislardi, simdi
de belirlenen saatte icinde peygamberin bedeni ikamet-
gahmin bulundugu, bayagi bir kiralik evin éntinde, 1ssiz
ve los banliy6 caddesinde toplanmiglardi.
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Bazilari birbirlerini taniyordu ve selamlasmislardi.
Polonyali ressam ve beraber yasadigi zayifkiz, bol elbise-
ler giyinmis agir ve solgun hanimiyla hem vahsi hem
hastalikli gérinumde bir sahsiyet ve sair de olan spiritu-
alist ve emekli hafif stvari yluzbasisi uzun, siyah sakalli
bir Yahudi ile kanguru gérunimlt geng bir filozof vardi
orada. Sadece kolali sapkali ve bakimli biyikli bir bey
olan hikayeci kimseyi tanimiyordu. Baska bir muhitten
geliyordu, buraya tesadtfen dismusti. Hayatla belli bir
bag vardi, yazdigi bir kitap siradan cevrelerde okunu-
yordu. Olduk¢a mutevazi, mutesekkir ve genel olarak
sanki kahrini ¢ekiyorlarmis gibi davranmaya kararliydi.
Kisa bir mesafe birakarak digerlerini eve kadar takip etti.

Demir dokim tirabzana dayanarak sirayla merdi-
venden ¢ikiyorlardi. Susuyorlardi, zira bunlar sézin kiy-
metini bilen ve bos yere konusmamay1 adet edinmis in-
sanlardi. Merdiven ddnemegclerinde, pencere pervazla-
rinda duran kucuk petrol lambalarinin fersiz 1s1§31nda,
onunden gectikleri dairelerin kapilarindaki isimleri oku-
yorlardi. Bir sigorta memurunun, bir ebenin, bir camasir-
cinin, bir “mumessil”in, bir nasircinin evinin ve ge¢imha-
nesinin 6ninden gecmislerdi, sessizce, kiigcimsemeden
ama yadirgayarak. Dar merdiven boslugunda los bir ku-
yudaymis gibi yukan tirmaniyorlardi, dikkatle ve durak-
lamadan; zira yukaridan, yolun bittigi yerden onlara bir
1silti, yikseklerden hafif ve uguk bir 151k g6z kirpiyordu.

Nihayet hedeflerine varmislardi, c¢atinin altinda,
merdivenin basindaki soluk sunak ortuleriyle kapli ma-
saciklarin Uzerinde muhtelif samdanlarda yanan alti mu-
mun aydinhgdinda duruyorlardi. Ardiye girisi havasi ve-
ren bir kapiya, Uzerine siyah tebesirle Latin harflerle
yazilmis “Daniel” adinin okundugu gri bir karton levha
tutturulmustu. Zili caldilar...

Yeni mavi bir elbisesi ve konclu parlak cizmeleri
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olan-genis kafali, samimi bakish bir oglan, elinde mumla
kapiyr acip kuguk, karanlik koridordan gecerek duvar
kagidi olmayan tavan arasi benzeri, ahsap bir vestiyer
hari¢ tamamen bos bir odaya kadar onlara mum tuttu.
Oglan konusmadan, bogazindan dili dolasarak gelen bir
sesin eslik ettigi bir jestle tGstindekileri asmalarini istedi
ve hikayeci genel bir ilgiyle ona bir soru yonelttiginde
¢ocugun dilsiz oldugu bisbiatin meydana ¢ikti. Cocuk,
misafirleri 1s1giyla koridordan geri goturtip baska bir ka-
piya getirdi ve onlari iceri soktu. En son hikayeci girdi.
Kilisede gibi davranma karariyla frak ve eldiven giymisti.

Gifdikleri fazlasiyla buyik odaya vakurca titreyen ve
parildayan yirmi-yirmi bes kadar mumun Urettigi aydin-
hk hakimdi. Beyaz yayvan yakali ve sade kiyafetinin Uze-
rinde mansetleri olan geng bir kiz, gérintsu saf ve buda-
la biri olan Daniel’in kardesi Maria Josefa, kapinin dibin-
de dikiliyor ve herkese elini uzatiyordu. Hikéyeci onu
taniyordu. Ona bir edebiyat toplantisinda tesadtf etmis-
ti. Cay fincani elinde dimdik oturuyor ve net, samimi bir
sesle kardesinden bahsediyordu. Daniel’e tapiyordu.

Hikayeci gozleriyle onu aradi...

“Burada degil,” dedi Maria Josefa. “Kendisi yok, ne-
rede oldugunu bilmiyorum. Ama ruhuyla aramizda ola-
cak ve burada beyanlari okunurken onlari cimle cimle
takip edecek.”

“Onlari kim okuyacak?" diye sordu hikayeci kisik ve
hirmetli bir sesle. Ciddiye aliyordu. Dinyadaki tim
olaylara karsi saygi dolu, 6grenmeye ve takdire layik sey-
leri takdir etmeye hazir, iyi niyetli ve icinden mutevazi
bir insandi.

“Kardesimin bir havarisi,”diye cevap verdi Maria Jo-
sefa, “isvigre’den gelmesini bekliyoruz. Heniiz gelmedi.
Tam vaktinde burada olacaktir.”

Mum is1ginda, bir masanin Gstiinde duran ve Ust ke-
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nariyla gittikce egilen tavana dayanan, buyuk, hasin giz-
gilerle cahisiimis, galiz ve despotca bir durusla uzun
konclu cizmelerin i¢cindeki ayaklarini séminede isitirken
Napoleon’u tasvir eden bir tebesir cizimi goruluyordu
kapinin karsisinda. Girisin saginda, Uzerinde gimus sam-
danlarda yanan mumlarin arasinda gozlerini yukari dog-
rultmus boyali bir aziz figurinun ellerini agtigi sunak
gibi bir dolap yukseliyordu. Ontinde bir dua sandalyesi
vardl, yanina yaklasinca, dimdik azizin ayagina yaslan-
mis muazzam yukseklikte, solgunca geriye uzayan alinl,
sakalsiz, kemikli, yirtici kuslarinkine benzer bir yuzu ve
yogun ruhaniligi olan otuzlu yaslarda genc bir adami
gOsteren bir amatér fotografi fark ediliyordu.

Hikayeci bir middet Daniel’in tasvirinin 6énunde
kaldi; sonra temkinle odanin iclerine dogru gecmeye ce-
saret etti. Sari lake tahtasina tipki davetiyelerde de goru-
len kili¢ tasiyan kartalin hakkedildigi, defne celengiyle
cevrili biyuk yuvarlak bir masanin arkasindan al¢ak ah-
sap sandalyelerin arasinda saglam, ince ve dik bir gotik
iskemle, taht ve kirst misali ylukseliyordu. Duvarla ¢ati-
nin olusturdugu, icinde al¢ak bir pencerenin bulundugu
genisge nisin 6ntnde ucuz kumasla kapli uzun, zarif
dogramali bir bank bulunuyordu. Muhtemelen yere ya-
kin insa edilmis ¢ini sobanin fazla isindigi anlasildig icin
pencere agik duruyor, derinligi ve genisligi icinde duzen-
siz dagitilmis gaz lambalarinin sarimsi i1sikli noktalar ha-
linde gittikce biylyen mesafelerle kayboldugu mavi
geceden bir par¢ca manzara sunuyordu.

Ama pencerenin Kkarsi tarafi, tavan arasinin geri ka-
lanindan daha gug¢lt aydinlatilmisti ve bu oda yan kabin,
yari sapel olarak kullaniliyormus gibi gértiinen oyuk gibi
bir bélmeye dogru daraliyordu. i¢ kisminda ince, soluk
bir kumasla ortald bir divan bulunuyordu. Sag tarafinda
tepesinde samdanlarin ve antika sekilli kandillerin icinde
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mumlarin yandigi perdeli bir kitaphk fark ediliyordu.
Sol tarafinda hag, sekiz kollu samdan, kirmizi sarapla
dolu bir tas ve tabagin igine konmus bir parca tzimli
pasta tasityan beyaz 6rtult bir masa kurulmustu. Oyu-
gun 6n kisminda diz bir podyumun ustinde, basina kan
kirmizi ipekten bir sunak drtusu asilmis algidan, yaldizh
bir kaide yukseliyor, tepesinde de demir bir ayakli sam-
dan goérunuyordu. Kaidenin Uzerinde folyo halinde bir
yigin yazih kagit duruyordu: Daniel’in beyanlari. Agik
renk, kucuk, ampir tarzi c¢elenklerle bezeli bir duvar
kagidi duvan ve tavanin egik kisimlarim kapliyordu; du-
varlarda 610 maskeleri, gul ¢celenkleri, bir tane de buyuk
pash kili¢ asiliydi; ve biyik Napoléon tasvirinden baska
Luther, Nietzsche, Moltke, VI. Alexander, Robespierre
ve Savonarola nm farkli tarzlarda yapilmis portreleri oda-
ya dagilmisti...

Maria Josefa dekorasyonun hikayecinin saygiyla ki-
litlenmis yGzinde uyandirdigi etkiyi arastirmaya calisa-
rak, "Tum bunlar yasanmis,” dedi. Ama bu arada sessiz
ve saygili bir sekilde baska misafirler gelmis ve élculi bir
davranisla banklara ve sandalyelere oturulmaya baslan-
misti. Orada su an ilk gelenlerin haricinde ihtiyar gibi
¢ocuk suratli fantastik bir ¢cizimci, kendini "erotisist” ola-
rak tanitmay1 adet edinmis topal bir hanimefendi, ailesi-
nin kovdugu, ama ruhani bir talebi olmaksizin sadece ve
sadece anne olmasi sebebiyle bu cevrede kabul gormus
asil soydan, evlenmemis geng¢ bir anne, yaslica bir kadin
yazar ile kéturiim bir mizisyen; toplamda tahminen on
iki kisi oturuyordu. Hikayeci pencere nisine cekilmisti,
Maria Josefa da ellerini dizlerinin Uzerinde yan yana
koymus, hemen kapinin yaninda bir sandalyede oturu-
yordu. Boylece tam vaktinde hazir bulunacag séylenen
isvicreli havariyi bekliyorlardi.

Ansizin hobi olsun, diye bdyle organizasyonlari ziya-
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reti &det edinmis zengin hanimefendi de geldi. Buraya se-
hirdeki goblenleri ve giatio antico’danlkapi pervazlari olan
ihtisamli evinden ipek kupasiyla gelmis, tim merdiveiileri
ctkmis ve sari islemeli mavi bir bez elbise, kizila calan
kahverengi sacinda Paris sapkasiyla, guzel, parfumla, luks
bir sekilde kapidan girip Tiziano’vari2gozleriyle gulimse-
misti. Meraktan, can sikintisindan, tezatlari sevmesinden,
biraz olaganistu olan her seye duydugu iyi niyetten, ki-
bar tuhafligindan gelmis, Daniel’in kardesine ve kendi
evine de surekli gelen hikayeciye selam vermis ve pence-
re nisinin 6ninde, sanki olagan bir seymis gibi, erotisistle
kanguru géranumlu filozofun arasina oturmustu.

Guzel, hareketli agziyla sessizce, “Neredeyse gecike-
cektim,” dedi arkasinda oturan hikayeciye. “Caya birileri
gelmisti; uzadi da uzadi...”

Hikéayeci ¢ok etkilenmisti, uygun bir kilikla geldigi
icin Tann’ya stkrediyordu. Ne kadar da guzel! diye du-
stindd. O kizin annesi olmaya layik...

“Ya Fraulein Sonja?”diye sordi omzunun dstinden.
“Fraulein Sonja’yl yaninizda getirmediniz mi?”

Sonja zengin hanimefendinin kizi ve hikayecinin
nezdinde talihin getirdigi inanilmaz bir varlik, cok yonlu
egitimiyle bir mucize, ulasilmis bir kultur idealiydi. Te-
laffuz etmek tarifsiz bir zevk verdiginden ismini iki kez
sOyledi.

“Sonja dertli,” dedi zengin hanimefendi. “Evet, di-
siindin bir, ayag! fenalasti. Ah, ciddi degil, siskinlik, kticiik
bir iltihap veya dolama gibi bir sey. Kestiler. Belki de ge-
rekli degildi ama kendi istedi."

“Kendi istedi!” diye tekrar etti hik&yeci, heyecanla

1. (it.) San, parlatiimis antik kiregtasi. (C.N.)

2. XVI. yuzyilda yasamis italyan ressam Tiziano Vecellio'nun Meryem Ana
resimlerinde kullandigi kahverengi goézler kastedilmektedir. (C.N.)
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fisildayan bir sesle. “iste onu bundan tanirim! Ona geg-
mis olsun dileklerimizi nasil iletebilirdik acaba?”

“Sey, selaminizi séylerim,”dedi zengin hanimefendi.
O susunca devam etti: “Bu size yetmez mi?”

“Yok, yetmez,” dedi sessizce ve kadin kitaplarina
saygl duydugundan guliimseyerek karsilik verdi: “Oyley-
se ona kucgtk bir ¢icek gonderin.”

“Tesekkdirler!” dedi. “Tesekkiirler! Génderirim!”igin-
den de soyle dustntyordu: “Kucuk bir ¢icek mi? Buket!
Koca bir demet! Yarin kahvalti etmeden faytonla ¢gicek-
ciye gidecegim!”Ve hayatla belli bir bag: oldugunu his-
setti.

O sirada disarida hafif bir gurultt koptu, kapi acilip
hizla ve aniden kapandi, mum isiginda misafirlerin énin-
de koyu cekedi bodur ve tiknaz, gen¢ bir adam duruyor-
du: isvicreli havari. Odaya tehditkar bir bakis atti, sert
adimlarla oyugun 6éntndeki algi kaideye yuridi, oraya
kok salmak ister gibi bir azimle arkasindaki diz podyu-
ma ¢ikti, el yazmasinin en Ustte duran tabakasini alip he-
men okumaya basladi.

Yaklasik yirmi sekiz yasinda, kisa boyunlu ve ¢irkin-
di. Tirash sacl sivri bir agiyla tuhafga zaten dar ve kirisik
olan alninin ortasina uzuyordu. Sakalsiz, somurtkan ve
toplu ylizi danua kdpegi gibi bir burna, kaba elmacikke-
miklerine, ¢okuk bir cift yanaga ve kelimeleri zar zor,
isteksizce ve adeta miskin bir 6fkeyle olusturuyor goru-
nen etli etli 6ne firlayan dudaklara sahipti. YlzU hissiz ve
solgundu. En derinde bir yerlerde titreyen, sallanan ve
havasizliktan sekteye ugrayan atilgan ve gurultila bir
sesle okumaya baslamisti. Yazili k&dgidi tuttugu eli enli ve
kirmiziydi ve yine de titriyordu. Adam zorbalik ve zayif-
lik karisimi ugursuz bir sekil sergiliyor ve okudugu sey
tuhafbir bicimde gérunistyle uyusuyordu.

Bunlar mezmur ve vahiy tonuyla karisik bir Gslupla
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askerf, stratejik, felsefi ve elestirici teknik tabirlerle alaca
bulaca ve 6nceden kestirilemez bir sirayla birbirini takip
eden vaazlar, meseller, tezler, kanunlar, vizyonlar, keha-
net ve gunluk emir ayarinda hitaplardi. Korkung tahrik
olmus ve atesli bir benlik, yalniz bir megalomani icinde
geriniyor ve dunyayi zalimce bir s6z tufaniyla tehdit edi-
yordu. Adi Christus imperator maximus'tu' ve yerkireye
boyun egdirmeye cagiriyor, mesajlar yayinliyor, acimasiz
sartlar kosuyordu, fakirlik ve namus istiyordu ve sinirsiz
bir feveran iginde, gayri tabii bir hazla dur durak bilme-
den mutlak itaat emrini yineliyordu. Buda, iskender, Na-
poléon ve Mesih ruhani kayserin eline su dékemeyecek
alcakgonulla selefleriydi ancak...

Havari bir saat okudu; sonra titreyerek kirmizi sa-
rapli tastan bir yudum icip elini yeni beyanlara uzatti.
Dar alninda ter damlalari vardi, etli dudaklari titriyordu,
kelimelerin arasinda devamli kisaca hohlayan bir sesle,
bitkinlikle ve gurleyerek, nefesini burnundan veriyordu.
Yalniz benlik sakiyor, cosuyor, emir yagdiriyordu. Carpik
tasvirlerde kayboluyor, mantiksizlik kasirgasinda batiyor
ve ansizin hi¢ beklenmedik bir yerde feci sekilde tekrar
bitiyordu. Kufir ve sukur; titsti ve kan buhan birbirine
karistyordu. Gumbur gumbir muharebelerde dunya
fethediliyor ve felaha eriyordu...

Daniel’in beyanlarinin dinleyicilere etkisini tespit
etmek zor olurdu. Bazilari kafalarini geriye atmis, donuk
gozlerle tavana bakiyordu; digerleri dizlerinin Uzerine
iyice ¢cokmus, yuzlerini ellerinin icine gémmuslerdi. Ero-
tisistin gozleri “namus” kelimesinin duyuldugu her defa
garip bir sekilde dumanlaniyor ve kanguru goérunimlu
filozof da uzun ve egri bugru isaretparmagiyla ara sira

1 (Lat.) Yiice imparator isa. (G.N.)
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havaya belirsiz bir seyler yaziyordu. Hiké&yeci ne zaman-
dir agriyan sirti icin uygun bir konum ariyordu bosu bo-
suna. Saat onda aklina salamli ekmek hayali geldi ama
onu yigitce defetti.

Havarinin saat on bucuga dogru kirmizi ve titrek sag
elinde son folyo yapragini tuttugu goérialdid. Sona gelmis-
ti. “Askerler!” diye bitirdi, guctunu fazlasiyla asarak, basa-
risizca gurleyen bir sesle, “yagmalamaniz icin size veriyo-
rum... dinyayi1!” Sonra podyumdan indi, herkese teh-
ditkar gozlerle bakip geldigi gibi hasince kapidan ¢ikti.

Dinleyiciler son bulunduklari konumda bir dakika
daha hareketsiz beklediler. Sonra ortaklasa karar vermis
gibi ayaga kalkip her biri sessizce bir sey soyleyerek yine
beyaz yayvan yakasiyla sessiz ve saf, kapinin dibinde du-
ran Maria Josefa’nm elini siktiktan sonra oyalanmadan
ciktilar.

Dilsiz oglan disarida bekliyordu. Misafirlere vesti-
yer odasina kadar i1sik tuttu, mantolarini giyerken yar-
dimci oldu ve onlari en yiukseklerden, Daniel’in impara-
torlugundan mumlarin hareketli 1siIginin diastigu dar
merdiven boslugundan gegirip asagi, kilidini actigi ana
kapiya goturdu. Misafirler art arda 1ssiz banliyd cadde-
sine ¢iktilar.

Zengin hanimefendinin kupasi evin 6éninde bekli-
yordu; arabacinin isil 1s1l yanan iki lambanin arasindaki
oturma mahallinden kirbacin sopasini tutan elini sapka-
sina goétardugunid goérduler. Hikayeci zengin hanimefen-
diye kapiya kadar eslik etti.

“Keyfiniz nasil?” diye sordu.

"Bdyle seyler hakkinda konusmayi pek sevmem,
diye cevap verdi kadin. "Belki de sahiden dahi veya ona
benzer bir seydir...”

“Evet, ama dahi nedir?” dedi dustnceli dusunceli.
“Bu Daniel’de tim 6n sartlar mevcut: yalnizhk, 6zgur-

7
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luk, ruhi i1stirap, harika bir etkileme, kendine inang, hatta
su¢ ve cinnetin yakinhigi bile. Eksik olan ne? insanca olan
m1 acaba? Biraz his, 6zlem, ask? Ama bu tamamen do-
gaclama bir varsayim...

“Sonja'ya selam soyleyin,” dedi, kadin ona oturdugu
yerden vedalasmak icin elini uzatinca ve bu sirada kadi-
nin yiz ifadesinden merakla “Fréulein Sonja” veya “kizi-
niz hanimefendi” yerine basit¢e “Sonja” demesini nasil
karsilayacagini okumaya calisti.

Kadin kitaplarini takdir ediyordu ve bu ylzden gi-
limseyerek hos gordu.

“Selaminizi iletecegim.”

“Tesekkdrler!” dedi ve Umit sarhosluguyla sasirdi.
“Artik aksam yemegimi kurt gibi yiyebilirim!”

Hayatla belli bir bagi vardi.
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ZOR SAAT

Yazi masasindan kalkti, kuctk, kirik dékik yazi ma-
sasindan, Umitsiz biri gibi kalkti ve asagi sarkittigi kafa-
sityla odanin karsi kdsesine, situn misali ince uzun soba-
ya dogru yuradua. Ellerini cinilere koydu, fakat neredey-
se buz gibi olmuslardi, zira vakit gece yansini ¢oktan
gecmisti; boylece, aradigi kiigik huzuru bulamadan sir-
tini sobaya yaslayip o6kslrerek, gogus kismindan rengi
atmis jabosunun disan sarktigi geceliginin eteklerini top-
ladi ve cigerlerine biraz hava girsin diye burnundan gugc-
lukle nefes aldi, ¢cinkU her zamanki gibi nezleydi.

Bu, onu neredeyse hig terk etmeyen 6zel ve trkitu-
cl bir nezleydi. Hastaliktan gézkapaklan yanmis, burun
deliklerinin kenarlari yara bere olmustu; nezle kafasinda
ve diger uzuvlannda agir ve aci veren bir sarhosluk gibi
dolaniyordu. Yoksa tim dermansizhiinin ve agirhiginin
sucu, doktorun yine haftalardan beri kendisini mahkdm
ettigi bikkinhik veren bu oda misahedesinin miydi? Bu-
nun dogru bir hareket mi oldugunu Tanri bilirdi. Ebed?
nezlesi, gogsundeki ve karninin alt kismindaki kramplar
bunu gerekli kilmis olabilirdi, aynca haftalardir, haftalar-
dir Jena’ya kotu bir hava hakimdi, gercekten, insanin
tum sinirlerinde hissettigi nefret edilesi bir hava, karan-
hik ve soguk; aralik ayi riizgari da bakimsiz ve terk edil-
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mis soba borusunda ugulduyordu, oyle ki sesi kulaga
firtina ve karisikhik icindeki bir ¢alilik ve ruhtaki onul-
maz bir keder gibi geliyordu. Fakat iyi degildi bu sikici
esaret, dustinceler ve distncelerin ¢iktigi kan ritmi icin
iyi degildi...

Esyasiz, cansiz ve rahatsiz, altinda titin dumani sa-
linan beyaza boyanmis tavaniyla, Uzerinde oval ¢erceve-
li siluetlerin asildigi ¢apraz kareli duvar kagidiyla ve
dort-bes ince bacakli mobilyasiyla alti késeli odasi, yazi
masasinin Ustindeki musveddenin basinda yanan iki
mumla aydinlaniyordu. Pencerelerin Ust pervazinda kir-
mizi perdeler asithydi, flama gibi, simetrik katlanmis ku-
maslar; fakat bu sicak ve alev alev bir kirmiziydi, bu per-
deleri seviyor ve odasinin heyecansiz ve yoksun mahru-
miyetine dolgunluk ve sehvet kattiklari icin onlardan
asla vazge¢cmek istemiyordu...

Sobanin yaninda durup aciyla kirpistirdigi gézleriy-
le hizlica, kagtigi eserine bakti, o yuke, o baskiya, o vic-
dan azabina, i¢ip bitirmesi gereken o denize, gururu ve
sefaleti, cenneti ve laneti olan o goreve. Eseri suriintuyor-
du, tikanip kaliyordu; yine ve yeniden! Havanin suguydu
bu, nezlesinin ve yorgunlugunun sucuydu. Yoksa eserin
mi? Calismanin kendisinin mi? Aksi ve Umitsizlige terk
edilmis bir fikir olan bu ¢alismanin mi?

Misveddeden uzaklasmak i¢in ayaga kalkmisti, zira
ondan mekéanca uzak kalmasi genelde kontrol kazanma-
yi, konuya daha genis bakip karar verebilmeyi sagliyor-
du. Evet, insanin micadele sahasina arkasini dénmesiyle
hafifleme hissinin heyecanlandirici bir etki gosterdigi
durumlar vardi. Bu, likdér veya koyu ve sert bir kahve
icmekten daha masumca bir heyecandi... Kugtk fincan
masada duruyordu. Bu engeli asmasina yardim eder
miydi? Hayir, hayir, artik etmezdi! Sadece doktoru degil,
ondan daha itibarli olan bagka biri de onu bu tir seyler-
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den ihtiyatla men etmisti: 6zlem ve husumetle sevdigi
Weimar’daki adam. Akill biriydi o. Yasamayi, yaratmay!
biliyordu, kendine kétli davranmiyor, saygi duyuyordu...

Evde sessizlik hukium sudruyordu. Sadece $ato Son
kagi’'ndan asagi dogru inleyen riizgarin ve pencerelerde
tikirdayan yagmurun sesi duyuluyordu. Herkes uyuyor-
du, ev sahibi ve ailesi, Lotte ve ¢ocuklar. O ise bir basina
uyanik, sogumus sobanin yaninda duruyor ve aciyla,
hastaliktan dogan yetersizliginin inanmasini engelledigi
eserine bakiyordu... Solgun boynu yakasindan disari ta-
siyor ve geceliginin etegi arasindan ice bikik bacaklari
goruluyordu. Kizil sac1 yuksek ve narin alnindan geri ta-
ranmisti ve sakaklarinda solgun damarl koylar olusturu-
yor, ince purgekler de kulaklarini értiyordu. Dogrudan,
beyazimsi bir sivrilikle son bulan biyuk, kemerli burnu-
nun koékinde sagcindan daha koyu renkteki gur kaslari
birbirine yaklasiyor, bu da yarali, cukur gézlerinin naza-
rina trajik bir bakis veriyordu. Agzindan nefes almaya
mecbur bir halde ince dudaklarini acti, odanin havasin-
dan sararmis ¢illi yanaldan gevseyip ice ¢coktu...

Hayir, basansiz oldu, her sey bosunaydi! Ordu! Or-
dunun gosterilmesi lazimdi! Ordu her seyin basiydi!
Goz onine ¢ikanlamadigi icin; onu hayal giiciine dayat-
mak gibi muazzam bir sanat dusunulebilir miydi? Kah-
raman da kahraman degildi, soysuz ve soguktu! Taslak
yanhisti, dil yanhsti; sikici ve miskin bir tarih dersiydi,
genis, cansiz ve sahne icin lizumsuz!

Pekala, anlasilan bitmisti. Yenilgi. isabetsiz bir giri-
sim. iflas. Kémer’e yazmak istiyordu, kendisine inanan,
cocuksu bir givenle dehasina baglanan dostu Kdémer’e.
Alay edecek, yalvaracak, sdylenecekti arkadasi, suphe,
zahmet ve degisimlerden cikip sonunda, tim acilardan
sonra, olduk¢a mukemmel bir sey, 6vilesi bir is olarak
kendini gdsteren Carlos’u hatirlatacakti ona. Fakat baska
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bir seydi bu. O zamanlar hentiz, meseleyi hunerli eliyle
kavrayip icinden zaferle ¢ikabilen bir adamdi. Vicdan
azabi ve mucadeleler? Elbette. Hastaydi da, belki de sim-
dikinden daha hasta, darda, kacak, dinyayla birlikte g6¢-
mus, bezgin ve insanliktan yoksun. Fakat geng, henuz
oldukca gencti! Ne kadar cok egilse de, her defasinda
ruhu esnekce yukan firlamis ve elem dolu saatler sonra-
sinda inan¢ ve manevi zafer saatleri gelmisti. Oysa artik
gelmiyorlar veya ¢ok az geliyorlardi. Aniden déhice ve
ihtirash bir aydinhk icinde, surekli boylesi lutuflann ta-
dilmasi halinde neler olabileceginin goérildigu coskun
bir ruh haline sahip bir gecenin, karanlk ve koturimluk
dolu bir haftayla 6denmesi gerekiyordu. Yorgundu, daha
otuz yedi yasinda ama isi bitmis. inanci yasamiyordu, se-
falette 15181 olan gelece@e inanci. Durum bdyleydi, imit-
siz hakikat buydu: Dert ve imtihan yillari sandigi mahru-
miyet ve degersizlik yillari aslinda dolu dolu ve verimli
yillar olmustu; biraz mutlulugun yerlestigi, ruhun yag-
macihigindan bir miktar mesruluga ve siradan topluluga
girdigi, isi ve evinin oldugu, kadin ve ¢cocuk sahibi bulun-
dugu bugiinde, simdi, tikenmis ve bitmis bir haldeydi.
Basarisizlik ve Umitsizlik; geriye kalan buydu.

inledi, ellerini gozlerine bastirdi ve odada aceleyle
dolasti. Az 6nce dusundigd sey, o dustincenin geldigi
yerde duramayacagl kadar korkunctu. Duvar dibindeki
bir sandalyeye oturdu, kavusturdugu ellerini dizleri ara-
sina salip goézlerini htzinle désemeye dikti.

Vicdani... Ne de sesli bagirtyordu! Gunah islemisti,
tim o yillar boyu kendine karsi giinah islemisti, viicudu-
nun o hassas kismina karsi. Genclikteki atilganhiginin
taskinliklari, uyanik gecen geceler, havasi titin dumani
kapli odasindaki gunler, asin alkollt ve kendinden gecer-
cesine, kendini calismaya tesvik ettigi uyusturucular;
hepsi intikam aliyordu simdi!
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Onlar intikam aliyorsa o da su¢u gdnderip sonra da
cezaya carptiran tanrilara baskaldiracakti. Yasamasi ge-
rektigi gibi yasamisti, akilli olmaya zamani, disdnceli
davranmaya vakti olmamisti. Surada, gégsinidn surasin-
da, nefes alinca, 6kstriince, esneyince, hep ayni noktada
0 acl, o kuglk, seytani, batici, delici, bes yil édncesinde
Erfurt’ta nezle atesine, o siddetli gégus hastaligina yaka-
landigindan beridir susmayan uyari; ne sdylemek istiyor-
du? Gercekte ne kastettigini cok da iyi biliyordu; doktor
ne derse desin. Kendini dikkatle korumaya, yumusak
ahlakla idare etmeye vakti yoktu. Yapmak istedigini, ge¢
olmadan yapmaliydi, bugiin, cabucak... Ahlak? lyi ama
tam da gunahin, icini tiketen zararl bir seye teslimiye-
tin kendisine bitin bilgeliklerden ve hissizce bir disip-
linden daha ahlaki gelmesine ne demeliydi? Ahlaki olan
ne bu ne de rahat vicdanin bayagi sanati, aksine miicade-
le ve mahrumiyet, tutku ve 1stirapti!

Istirap... Bu kelime gégsuni nasil da ferahlatiyordu!
Ayaga dikildi, kollarini kavusturdu; bakisi, kizil ve bitisik
kaslarinin altindan hafif bir iniltiyle canlandi. Henlz se-
fil sayilmazdi, sefaletine gururlu ve soylu bir isim takma-
st mimkin oldugu middetge tamamen sefil sayilmazdi.
Bir sey elzemdi: Hayatina buyuk ve guzel isimler vere-
bilme cesareti! Cektigin aciy1 odanin havasina ve peklige
baglamamal! Yeterince saglikli olmak, coskulu olabilmek;
fiziki olanin 6tesine gecebilmek, onun dtesinde hissede-
bilmek adina! Baska her konuda bilgili olsan da burada
saf olmak! inanmak, istiraba inanabilmek... Ama o, isti-
raba inaniyordu zaten, dyle derin, dyle icten Ki, 1stiraplar
icinde gergeklesen herhangi bir sey bu inang¢ sayesinde
ne faydasiz ne de kot olabiliyordu. Bakisini misvedde-
ye dogru kaydirdi, kollarini da gégstinde sikica kavustur-
du... Yetenegin kendisi; 1stirap degil miydi bu? Peki, ora-
daki sey, o ugursuz eser, ona acl g¢ektiriyorsa, iyi, hatta
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neredeyse hayra alamet demek degil miydi bu? Simdiye
dek hicgbir eseri cabucak ilerlememisti, givensizligi de
aslinda oyle olsa baslardi. Sadece c¢aylaklarda ve acemi-
lerde cabucak ilerlerdi o, yetenegin baski ve disiplini al-
tinda yasamayan talepleri dusuk kimselerde ve cahiller-
de. Cunkl yetenek; asagida, parterde oturan hanimlar
beyler, yetenek kolay ve oyalanacak bir sey degildir, tek
basina kabiliyet de degildir. Yetenek esasinda bir ihtiyag,
elestirici bir ideal bilgisi, kabiliyetini ¢ilesiz yaratmayan
ve yukseltmeyen bir yetersizliktir. En buyukler, en tat-
minsizler icin yetenekleri en keskin bir kamc¢idir... Si-
kayet etmemeli! Oviinmemeli! Miitevazi, sabirli bir se-
kilde yuklenilen seyi disinmeli! Ya haftada bir gun, bir
saat bile acidan yoksun kalmadiysa; sonra ne olacak?
Dertlere ve basarilara, taleplere, sikayetlere, yipranmala-
ra cok dikkat etmemeli, onlan kuctk gérmeli; iste insani
buyuk kilan budur.

Ayaga kalkti, tabakasini ¢ikarip' hirsla burnuna ¢ek-
ti, sonra ellerini sirtina koyup odada oyle siddetle yuru-
du ki hava akimindan mumlarin alevi titredi... Buyuk-
luk! Olaganustilik! Dunyay! fethetme ve ismin 6lim-
stzligl! Ebediyen taninmayacak kimselerin tim mut-
lulugu bu hedef karsisinda neydi ki? Taninmis olmak;
yeryuzinun halklari tarafindan taninmis ve sevilmis ol-
mak! Bu ridyanin ve durtuntn tathgini bilmeyen sizler,
bencillikten bahsetmeye devam etsin! Aci ¢ektigi mid-
detce olaganistu her sey bencildir. Kendiniz bakabilirsi-
niz, séyleyin, yerytzinde isi cok daha kolay olan vazife-
sizler! Hirs der ki: Aci cekmek bosuna mi olmahiydi?
Acl beni bayuk kilmali!..

Buyuk burnunun kanatlan gerilmisti, bakisi tehdit-
kardi ve etrafta dolaniyordu. Sag eli geceliginin yakasin-
dan sertce iceri sokulmus, sol eliyse yumruk halinde asa-
g1 sarkiyordu. Cihiz yanaklanna hafif bir allik gelmisti,

320



sanatc¢l egoizminin hararetinden, iginde yanan sénduri-
lemez benlik tutkusundan ¢ikan bir alev. Galiba onu, as-
kin bu gizli sarhoslugunu taniyordu. Coskun bir sevecen-
likle dolmak icin, sadece ara sira, yetenek ve sanata dair
silah olarak kendine verilen her seyi hizmetine amade
kilmaya niyet ettigi eline bakmasi gerekiyordu. Bunu ya-
pabilirdi, soysuz hicbir tarafi yoktu bunun. Cunkd bu
bencillikten daha derinde bir yerde her ne olursa olsun,
karsilik beklemeden, mecburmusgasina, yuksek bir seyin
hizmetinde baskalarini dustnerek kendini tuketmek ve
kurban etmek bilinci yasiyordu. Kiskanghg ise suydu: o
yuksek sey ugruna kendisinden daha derinden aci ¢ek-
memis hi¢ kimsenin kendinden buyuk olmamasi.

Hic¢ kimsenin!.. Bir eli gozlerinin Ustinde, vicudu
yarl yana egilmis, geri cekilircesine, kagarcasina ayakta
kaldi. Ama bu engellenemez dustincenin durtusunu kal-
binde hissediyordu, onu, diger adami, aydinhk, doku-
nakli, sehvani, ilahi ve bilin¢siz olan, 6zlem ve husumet-
le sevdigi Weimar’'daki kisiyi distiinmenin... Yine, hep
oldugu gibi, derin bir huzursuzlukla, telas ve gayretle,
icinde su fikri takip eden calismanin basladigini hissedi-
yordu: onun karsisinda kendi varlik ve sanatciligini 6ne
koymak ve bunun sinirini ¢izmek... O daha mi buyudkt
ki? Hangi konuda? Neden? O kazaninca, hi¢ umursama-
mali miydi1? Yenilmesi, trajik bir dram mi olacakti? Bir
tanri, belki; ama bir kahraman degildi o. Tanri olmak
kahraman olmaktan kolaydi! Daha kolay... Digerinin isi
daha kolaydi! Bilgece ve hunerli bir elle bilmeyi ve ya-
ratmay| birbirinden ayirmak neseli, acisiz ve ¢ok verimli
kilabilirdi insani. Ama sayet yaratmak ilahiyse, bilgi kah-
ramanlikti ve sadece bilerek yaratan her ikisi, yani hem
tanri hem kahraman olurdu!

Zora duyulan istek... Bir cimlenin, amansiz bir du-
stincenin ne kadar disiplin ve irade gerektirdigini sezebi-
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lirler iniydi? CunkU nihayetinde bilgisiz ve az tahsilli
biriydi, miskin ve coskulu bir hayalperestti. Julius’un bir
mektubunu yazmak en iyi sahneyi yapmaktan daha zor-
du; tam da bu yluzden daha ylce bir sey degil miydi za-
ten? igindeki sanatin konuya, malzemeye, ortaya ¢ikma
imkanina dair ilk ritmik arzusundan; dusunceye, resme,
kelimeye, satira varincaya dek: ne mucadele! Ne ¢ileli bir
yol! Eserleri 6zlemin harikalariydi, sekil, bi¢cim, sinir, so-
mutluk 6zleminin, diger adamin ilahi bir agizla dogru-
dan gun yuzindeki her seyi kendi ismiyle ¢cagiran berrak
dinyasina 6zleminin.

Yine de ve ona ragmen: Kim kendisi gibi bir sanat-
¢ciydi, aynen kendisi gibi bir sair? Kim, kendisi gibi, hig
yoktan, kendi bagrindan yaratiyordu? Gorunuslerin din-
yasindan kendine bir karsilik ve kiyafet 6din¢ almadan
¢ok dnce bir siir, muzik olarak, varolusun saf bir timsali
olarak ruhunda dogmamis miydi? Tarih, felsefe ve tutku:
Evi Orpheus’un derinliklerinde bulunan, bunlarla pek
alakasi olmayan bir sey icin ara¢ ve bahane, o kadar. Keli-
meler, kavramlar: Gizli bir sazdan tini ¢ikarmak icin sa-
natciliginin bastigi tuslar sadece... Bunu biliyorlar miydi?
Kanaatinin su veya bu tusa basmasini sagladigi gici se-
bebiyle iyi insanlar onu ¢cok¢a dvuyorlardi. Hele en sevdi-
gi kelime, en heybetli ifadesi, ruhun en yuksek senlikleri-
ne cadirdigi buyuk can, birgoklarini cezbediyordu... Oz-
gurlik... Sahiden kendisi de 6zgurlukten, onlann sevin-
diklerinde anladiklarindan hem daha az ve hem daha ¢ok
sey anhiyordu. Ozgurlik... ne demekti bu? Prensin taci
onunde az biraz vatandashk kiymeti degil ya? Zekanin
bu kelimeyle neler demeye clret ettigini hayal ediyor
musunuz? Neyden 6zgurlik? Neyden olabilir ki daha?
Belki de mutluluktan, insanin mutlulugundan, bu ipeksi
zincirden, bu yumusak ve hos yukumlulikten bile...

Mutluluktan... Dudaklari segiriyordu, sanki bakisi
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icine donlyordu, ylizin( yavasca ellerinin arasina birak-
ti... Yan odadaydil. Lambadan mavimsi bir 1s1k stizulu-
yordu, cicekli perde durgun plileriyle pencereyi drtiyor-
du. Yatagin yaninda duruyordu, yastiktaki gizel basa
dogru egildi... Siyah bir lule, solgun gdrinen yanaginin
Uzerinde dalgalaniyordu, ¢ocuksu dudaklariysa uykuda
actlmisti... Karim! Sevgilim! Hasretime dayanamayip
mutlulugum olmak icin yanima mi geldin? Oylesin za-
ten, sakince yat! Ve uyu! O guzel, uzun golgeli kirpikle-
rini beni soruyormussun, beni artyormussun gibi koca-
man ve karanlik bir sekilde kaldirma bana bakmak igin!
Tanrr’ya yemin olsun ki seni ¢ok seviyorum! Sadece ba-
zen, acl cekmekten cok yorgun distigum, kendi kendi-
me verdigim o gorevle mucadele ettigim icin hislerimi
kaybediyorum. Tam anlamiyla senin olamam, vazifem
olan sey ugruna senle asla tamamen mutlu olamam...
Onu 6ptu, uykusunun sevecen sicakligindan ayrildi,
etrafa bakinip geri déndu. Can ona vaktin ne kadar iler-
ledigini hatirlatti, fakat ayni zamanda comertge, zor bir
saatin sonunu da gosteriyormus gibiydi. Seslice nefes
aldi, dudaklari sikica kapandi ve kaleme sarildi... Dustn-
ceye dalmamali! Dlslinceye dalamayacak kadar derin-
lerdeydi! Kargasaya dismemeli, en azindan orada durak-
lamamak! Aksine, sekil kazanmaya yetkin ve olgun ola-
ni, bolluk olan kargasadan isiga yukseltmeli. Dislinceye
dalma: Calig! Sinirlandir, ayir, bicimlendir, tamamla...
Cileli eseri tamamlandi. Belki iyi olmadi ama ta-
mamlandi. Tamamlandiginda, ise bakiniz ki, iyi de ol-
mustu. Ruhundan, miziginden ve fikrinden yeni eserler
ortaya cikti, midyede icinden c¢iktigi denizin sesinin
uguldamasi gibi, ebedi yurdunu mukaddes bir bicimde
saskinlik vererek sezdiren, ¢inlayan ve 1sildayan yapilar.
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VOLSUNGA KANI

Saat on ikiye yedi dakika kaldigi icin Wendelin, bi-
rinci katin holtine gelip tamtama dokundu. Menekse
renkli kisa pantolonuyla bacaklarini a¢gmis, eski, rengi
atmis seccadenin Uzerinde duruyor ve tokmakla metale
vuruyordu. Vahsi, yamyamca ve amacini asan madent
bir guralth her tarafa yayildi: sag ve sol taraftaki salonla-
ra, bilardo odasina, kitiiphaneye, kis bahcesine, esit si-
cakhktaki havasi tamamen tatli ve egzotik bir kokuyla
dolmus evin yukan ve asagi her tarafina. Nihayet sustu
ve Florian’in yemek salonunda kahvalti sofrasiyla isi bi-
terken Wendelin yedi dakika boyunca baska islerle ug-
rasti. Ama saat tam on ikide savas ¢agrisi gibi uyari ikinci
kez ¢inladi. Ve yukan ¢iktilar.

Herr Aarenhold eski yazilarla ugrastigi kuttiphane-
den kisa adimlarla ¢ikti. Surekli ilk elden tum dillerde
edebT antika nishalan, pahali kiymetsiz eski kitaplar edi-
nirdi. Sessizce ellerini ovusturarak algak sesli ve biraz isti-
rapli tarziyla, “Beckerath heniiz gelmedi mi?" diye sordu.

“Sey, gelecek. Nasil gelmesin ki? Restoranda kahval-
tinin parasindan kurtanr,” diye cevap verdi Frau Aaren-
hold, kalin yollugun Gzerinden sessizce ylriylp ucunda
kicuk, eski mi eski bir Kkilise orgunun durdugu haliya ba-
sarak.
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Herr Aarenhold gozlerini kirpti. Karisi anlasiimaz
biriydi. Kisa, ¢irkin, erken yaslanmis ve daha sicak bir
baska gunesin altinda kuruyuvermis gibiydi. Pérsimus
g6gsuinde pirlanta kolye asiliydi. Kenannda bir yerde iri,
renk renk>isildayan ve beyaz bir topuzla bezeli bir pir-
lanta brosun tutturuldugu bircok kivrimi ve cikintisiyla
zahmetli ve yuksek bir sa¢ modeli vardi. Herr Aaren-
hold’la ¢ocuklari bu sa¢ sekli yiziinden onu birkag defa
minasip sozlerle azarlamislardi. Frau Aarenhold ise ken-
di zevkinde siddetle 1srar ediyordu.

Cocuklar geldi. isimleri Kunz ve Marit ile Siegmund
ve Sieglind’'di. Seritli Uniformasiyla Kunz tehlikeli bir
darbe yarasi olan kalin dudakli, guzel, esmer biriydi. Ha-
fif siivari alayinda alti hafta tatbikat yapmisti. Méarit kor-
sesiz kiyafetiyle gérinmustu. Kartal burunlu, vahsi kus-
larinki gibi gri g6zleri ve sert bir agzi olan yirmi sekizinde
kal sarisi, gucli bir kizdi. Hukuk okuyor ve kiigiimseyici
bir ifadeyle tamamen kendi basina buyruk gidiyordu.

Son olarak ikinci kattan Siegmund ile Sieglind el ele
geldiler. Kardeslerin en kuctkleri ve ikizdiler: on dokuz
yasinda fidan gibi narin ve ¢cocuk yapiliydilar. Sieglind vu-
cudu icin ¢cok agir ve on besinci yidzyilin Floransa moda-
sina yakin bigilmis kadifeden bordo bir elbise giyiyordu.
Siegmund’un ise frambuaz rengi ipekten kravatiyla gri bir
takimi, ayaklarinda rugan ayakkabilari ve kiglk pirlanta-
larla kapli kol dugmeleri vardi. Sert, siyah sakali tirashydi,
boylelikle endami, siyah bitisik kaslari olan zayif ve soluk
ylzunun guzel delikanli havasini koruyordu. Kafasi sa-
kaklarina kadar inen ve zorla yandan ayrilmis siyah, gur
purceklerle 6rtultydu. Sieglind’in duz ve dipten ayrilarak
kulaklarinin tzerinden toplanmis koyu kahverengi sagin-
da alnina koca bir incinin sarktigi altin bir ta¢ vardi;
Siegmund’un hediyesiydi. Siegmund’un ¢ocuksu bilekle-
rinden birinde agir bir altin bileklik vardi; Sieglind’in he-
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diyesiydi. Birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Ayni hafif yassi
burna, ayni dolgun ve yumusakca st tUste duran dudak-
lara, ¢ikik elmacik kemiklerine, siyah ve parlak gozlere
sahiptiler. Ama en ¢ok da uzun ve ince elleri birbirine
benziyordu; dyle ki Siegmund’unkiler daha erkeksi degil
de ikizinin ellerine gére sadece daha kirmizimsi bir ton-
daydi. Ve ellerinin nemlenmeye yiiz tutmasindan rahat-
siz olmayarak surekli el ele tutusuyorlardi...

Bir suire holdeki halilarin Gzerinde durup neredeyse
hicbir sey konusmadilar. Sonunda Sieglind’in nigsanlisi
von Beckerath geldi. Wendelin ona koridorun kapisini
acti, o da siyah frakiyla iceri girip geciktigi i¢in herkesten
af diledi. idare memuruydu ve asil bir ailedendi; kegisa-
kalli, kisa boylu, kanarya sarisi ve ince davranmaya gay-
retli biriydi. Bir cimleye baslamadan 6nce ¢enesini gog-
stine bastirarak acik agzindan hizla nefes alirdi.

Sieglind’in elini 6plUp dedi ki: "Evet, siz de kusura
bakmayin, Sieglind! Bakanlik ile hayvanat bahcesi arasi o
kadar uzak ki...”HenUz ona sen diye hitap edemiyordu;
Sieglind bunu sevmiyordu. Duraksamadan cevap verdi:
“Cok uzak. Ama bunu g6z éntine alip bakanliktan biraz
daha erken ¢iksaniz nasil olurdu?”

Kunz da ekledi ve siyah gozleri simsek ¢akan yarik-
lara dondui: “Evimizin duzenine kesinlikle sevindirici bir
etki yapardi bu.”

“Evet, Tanrim... isler...” dedi von Beckerath donuk
bir sesle. Otuz bes yasinda vardi.

Kardesler gérunuste saldirir gibi, ama belki de sade-
ce dogustan bir savunmayla, kiricit ama muhtemelen sa-
dece iyi konusmaktan aldiklari zevkle, hazircevap ve
sivri dilli konusmuslardi, bu ytzden onlari kinamak fazla
titizlik olurdu. Von Beckerath’in zavalli cevabini ona uy-
gunmus ve tarzi da espriyle savusturmaya gerek birak-
mazmis gibi kabul etmislerdi. Herr von Beckerath’a
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acitktigini géstermek istermis gibi Herr Aarenhold 6nde,
sofraya gegtiler.

Oturdular, kath peceteleri actilar. Tavanindan Ug¢
elektrik avizesinin sarktigi, halilarla déseli ve duvarlari on
sekizinci yuzyil lambrileriyle kapli kocaman yemek salo-
nunda yedi kisinin oturdugu masa kayboluyordu. Masa,
dibinde alcak parmakliklarin ardinda bir fiskiyenin zarif
gumusi isiltilarinin oynastigi ve hala karla kapli bahgeye
genis bir manzara sunan, yere kadar uzanan buyuk pen-
cereye kadar itilmisti. Tipki duvar dogramasi gibi vaktiyle
bir Fransiz satosunu suslemis coban idili motifli goblen-
ler duvarlarin tst kismini kapliyordu. Genis ve yumusak
dolgularina goblenler gerilmis sandalyelerde, masadan
daha alcakta oturuyorlardi. Saglam, bembeyaz ve keskin
Utult damaskonun uzerinde her servisin yaninda iki orki-
deli bir vazo duruyordu. Herr Aarenhold ciliz ve dikkatli
eliyle kelebek g6zligini burnunun yan yiksekliginde
sabitleyip stipheli bir tavirla masada t¢ kopyasi olan mdo-
nuyt okudu. Sinir 6rgust zayifligindan, midenin altinda
bulunan ve agir rahatsizliklarin kaynagi olabilecek sinir
kompleksinden mustaripti. Bu yizden yiyecegi seyleri
kontrol etme durumundaydi.

Sigir iligiyle et suyu, sole au 1nn blanc\ sulin ve ana-
nas vardi. Bu kadar. Aile kahvaltisiydi bu. Ama Herr Aa-
renhold memnundu: iyi, dokunmayacak seylerdi bunlar.
Corba geldi. Bufeye acilan bir bocurgat corbay1 mutfak-
tan asagi sessizce tasiyor ve usaklar da egilip, hararetli bir
sekilde, bir tir hizmet tutkusuyla yemegi masaya dagiti-
yorlardi. En narin ve seffaf porselenden kictcuk tabak-
lardi bunlar. Beyazimsi ilik topaklan sicak, altin sarisi
suda yuzuyorlardi.

1. Fransiz usull beyaz sarapli dilbalig yemegi. (C.N.)
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Herr Aarenhold sicagin verdigi rahathikla soluklan-
di... ihtiyath parmaklariyla peceteyi agzina gotirip ru-
hunu heyecanlandiran seyi nasil ifade edecegini aradi.

“Bir tabak daha alin, Beckerath,” dedi. “Besleyicidir.
Calisanin kendine bakma hakki vardir, hem de keyifle...
Yemek yemeyi sever misiniz? Yemeyi zevkle mi yersi-
niz? Oyle degilse, sizin adiniza ¢ok fena. Benim igin her
ogun kucuk bir ziyafettir. Biri demis ki, hayat gtinde dort
defa yemek yenecek sekilde diizenlendigi icin gizeldir.
Tam benim adamim. Ama bu dizene layik olmak igin
belli bir genclik ve minnettarlik lazimdir ki herkes bun-
lari korumaktan anlamaz... insan yaslaniyor, peki, bunu
degistirenleyiz. Ama mesele, esyanin insan igin yaslan-
mamasidir, bir de insanin hicbir seye alismamasi... Mese-
la,” diye devam etti, bir lokmanin tzerine biraz sigir iligi
koyup Uzerine de tuz serperek, “sizin durumunuz degis-
mek Uzere; yasam seviyeniz pek yukselmemelidir." (Von
Beckerath gulimsedi.) “Hayatinizdan tat almak, gercek-
ten, bilingli, sanatkarane sekilde tat almak istiyorsaniz,
asla yeni sartlara alismaya ugrasmayin. Alismak élumdar.
Ahmakliktir. Yasamaya alismayin, hicbir seyin siradan-
lasmasina izin vermeyin, luksin tatliligi igin cocukca bir
zevki muhafaza edin. Bakin... Ben birka¢ yildir hayatin
bazi hosluklarini kendime kiyabilecek durumdayim”
(Von Beckerath gulimsedi), “yine de sizi temin ederim
ki Tann’nin nasip ettigi her gin uyanirken, yorganim
ipekten diye kalbim biraz carpar. Bu gengliktir... Bunu
nasil basardigimi biliyorum; yine de etrafima lanetli bir
prens gibi bakabiliyorum...”

Cocuklarin her biri bir digeriyle bakisti, hem de
oyle kaygisizca ki Herr Aarenhold bunu fark etmeden
edemedi ve bariz sekilde mahcup oldu. Kendine Kkarsi
bir olduklarini ve kendisini kicumsediklerini biliyordu:
soyundan oturtd, damarlarinda akan ve ondan aldiklari
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kandan 6tiri, zenginlige ulasma seklinden 6turd, onla-
rin gézunde kendisine yakismayan meraklarindan éturd,
kendine bakimindan 6turd ki buna da hakki yoktu, zev-
kin getirdigi tutuklugun eksik oldugu yumusak ve saira-
ne gevezeliginden 6tlrd... Bunu biliyordu ve onlara bir
miktar hak da veriyordu; onlara karsi su¢cunun farkin-
daydi. Ama nihayetinde onun da kisiligini 6ne stirmesi
lazimdi, hayatini surdirmesi ve bundan bahsedebilmesi
lazimdi, demin konustugu gibi. Buna hakki vardi, seyre
deger oldugunu ispatlamisti. Zamaninda bir solucandi o,
bir bit, evet; ama iste bunu kendini kigimsercesine ve
ictenlikle hissetme yetenegi, 6nu buyidk kilan o yilmaz
ve asla yetinmez cabasinin sebebi olmustu... Herr Aa-
renhold doguda ucra bir yerde dogmustu, varlhikli bir
ticcarin kiziyla evlenmis ve cesur ve akilli bir tesebbus,
amaci bir maden ocagi, bir kdmur madeni agmak olan
muazzam ugraslar sayesinde kasasini devasa ve tiuken-
mez bir servetle doldurmustu...

Balik yemegi asagi inmisti. Usaklar onu bifeden alip
genis salonda kosusturdular. Krem kivamindaki sosu da
servis edip dili hafifce gidiklayan Ren sarabini doldurdu-
lar. Sieglind ile Beckerath’in diguni hakkinda konusu-
luyordu.

DuUgune az kalmisti, sekiz gun icinde yapilacakti.
Ceyizden bahsedildi, diigiinden sonraki ispanya seyaha-
tinin plani tasarlandi. Von Beckerath’in kibar itaatkar-
ligindan destek bularak, bu konulan aslinda sadece Herr
Aarenhold agikliyordu. Frau Aarenhold hirsla yiyor ve
kendi tarzinca ¢ok tesvik edici olmayan karsi sorularla
cevap veriyordu. Konusmasina, ¢ocukluk sivesinin ifade-
leri olan girtlak seslerince zengin ve acayip kelimeler ka-
ristyordu. Méarit, yapilmasi distnulen ve aydin fikirleri
icin tamamen bir hakaret olan kilise nik&dhina karsi sus-
kun bir direnisle doluydu. Aynca von Beckerath Protes-
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tan oldugu icin Herr Aarenhold da bu nikdha soguk yak-
lasiyordu. Protestan nikahiysa guzellik degeri olmayan
bir seydi. Hani von Beckerath Katolik inancin mensubu
olsa neyse. Von Beckerath oradayken annesine kizan
Kunz ise sessiz duruyordu. Ve Siegmund ile Sieglind hig
katilim géstermiyordu. Sandalyeler arasindan birbirleri-
nin ince ve nemli ellerini tutuyorlardi. Bazen bakislari
bulusuyor, eriyor, disandan higbir yolun, hi¢bir erisimin
olmadigi bir uzlasma kuruyordu. Von Beckerath, Sieg-
lind'in 6bur tarafinda oturuyordu.

"Elli saat,” dedi Herr Aarenhold, “bu sirede isterse-
niz Madrid'de olursunuz. insanhk ilerliyor, ben en kisa
yoldan altmis saate ihtiya¢c duymustum... Tahmin ediyo-
rum, karayolunu Rotterdam’dan hareketle denizyoluna
tercih edersiniz?”

Von Beckerath karayolunu aceleyle tercih etti.

“Ama Paris’i de dylece solda birakmazsiniz. Dogru-
dan Lyon uzerinden gitme imkéniniz var... Sieglind,
Paris’i bilir. Ama siz bu firsati kagcirmamalisiniz... Orada
durmak ister misiniz, bunu size birakiyorum. Balayini-
zin nerede baslayacagl da tamamen size kalmis...”

Sieglind basini cevirdi, basini ilk defa nisanlisina ¢e-
virdi: aciktan agiga, serbestge ve kimsenin buna dikkat
edip etmemesine bakmadan. iri siyah gozlerle, merakla,
beklentiyle dolu, sorarcasina, bu ¢ saniye boyunca, s6z
sbylemeden konusan bir hayvaninla gibi, 1sik sacan ciddi
bir bakisla yan tarafinda duran kibar tavirlara bakti. Ama
sandalyelerin arasindan, bitisik kaslari burun kékunde
iki siyah kirisik olusturan ikizinin ince elini tutuyordu...

Sohbet akip gitti, bir stire belirsiz, sagdan soldan ko-
nusuldu, cinkoya sarilmis, Herr Aarenhold icin Hava-
na’dan 6zel getirtilmis bir sevkiyat taze purodan sz et-
tiler ve sonra bir noktanin, Kunz’un dylesine ortaya atti-
g1 salt mantik tabiatinda bir sorunun etrafinda dénddtler:
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a sayet b'nin zaruri ve yeterli sartiysa, b’nin de a ic¢in
zaruri ve yeterli bir sart olup olmayacagi sorusuydu bu.
Bunun hakkinda tartistilar, keskin zekayla dlctp bigtiler,
ornekler getirdiler, daldan dala atladilar, birbirleriyle ce-
lik gibi ve soyut bir diyalektikle micadele ettiler ve az
da hararetlenmediler. Méarit, felsefi bir ayrimi, yani ger-
cekle nedensel sebep arasindaki ayrimi tartismaya soktu.
Kunz basini kaldirip onunla tepeden konusarak “neden-
sel sebep”in laf salatasi oldugunu sdyledi. Marit sinirli
sozlerle kendi terminolojisinin dogrulugunda diretti.
Herr Aarenhold oturusunu duzeltti, bir ekmek pargasini
bas ve isaret parmagi arasinda kaldirip meselenin tama-
mini agiklamayi Ustlendi. Muthis bir fiyasko yasadi. Co-
cuklar gulerek onunla alay etti. Frau Aarenhold bile onu
geri cevirdi. “Neden bahsediyorsun sen?” dedi. “Ogrendi-
gin bir sey mi bu? Az 6grenmissin!” Ve von Beckerath
cenesini gogsine bastirip fikrini ifade etmek Uzere ag-
zindan nefes aldiginda konu ¢oktan degismisti bile.

Siegmund konusuyordu. ironik, dokunakl bir tonla
hangi kiyafetin ceket ve hangisinin smokin olarak nitelen-
dirildigi hakkinda bilgisizligini koruyan bir tanidiginin git-
tikge cogalan safligini ve tabiata yakinhdini anlatiyordu.
Bu saf adam kareli smokinden bahsediyormus... Kunz
daha da hareketli bir saflik vakasi biliyordu. Onun hiké-
yesindeki de five o'ciock tea’ye smokinle gelen biriydi.

“Ogleden sonra smokinle mi?”diyen Sieglind dudak-
larint buzisturdd... "Bunu yapsa yapsa hayvanlar yapar.”

Vicdani kendisinin de caya smokinle gittigini hatir-
latinca von Beckerath hirsla guldd... Boylece genel kil-
tar niteliginde meselelerden sanat bahsine gegtiler: von
Beckerath’in erbabi ve hayrani oldugu plastik sanat, ede-
biyat ve tiyatro bahsine ki Aarenholdlann evinde, her ne
kadar Siegmund ressamlikla ugrassa da, bunlar daha agir
basiyordu.
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Muhabbet canli ve geneldi, ¢cocuklar da belirleyici
bir sekilde katiliyorlardi, iyi konusuyorlardi, hal hareket-
leri asabi ve Kibirliydi. Zevkin doruklarinda geziniyor ve
en ucuk seyleri istiyorlardi. Niyet, zihniyet, riya ve mu-
cadeleci irade olarak kalan seyleri astilar, acimasizca ye-
tenek, performans, gugclerin gaddar rekabetindeki basari
hususlarinda direttiler ve sadece muzaffer sanat eserini
saygiyla karsiliyorlardi, o da hayranlik duymadan. Bizzat
Herr Aarenhold von Beckerath’a dedi ki: “Cok iyi niyet-
lisiniz, azizim, iyi niyeti korumaya aliyorsunuz. Sonug-
lar... dostum! Derler ki: Yaptigi sey gerci ¢ok iyi degil
ama sanata baslamadan 6nce hepten kdylinldn biriydi;
yani bu bile sasirtici. Ortada bir sey yok. Mutlak olan
performanstir. Hafifletici sebepler yoktur. Oyleyse dnce-
ligi olan seyi yapmalidir, yoksa isi berbat eder. Sizin min-
nettar zihniyetinizle nereye kadar gelebilirdim? Kendi-
me diyebilirdim ki: Sen aslinda sefilin tekisin; kendi bu-
ronu acmaya cabaliyorsun, ne dokunakli. Yoksa burada
oturuyor olmazdim. Beni takdir etmesi icin dunyayi
zorlamak zorunda kaldim; simdi, ben de takdire zorlan-
mak istiyorum. iste Rhodus; iyisi mi dansa baslayin!"

Cocuklar guliyordu. Bir an i¢in onu kicimsemedi-
ler. Salondaki masada yumusak ve algak sandalyelerde,
kayitsiz bir tutumla, keyifli, simarmis tavirlarla oturu-
yorlardi, varsil bir givenlik iginde oturuyorlardi ama ko-
nusmalari aydinlik, sertlik, mesru mudafaa ve dikkatli
zekanin yasamak icin gerekli oldugu bir yerdeki gibi kes-
kin ilerliyordu. Ovguleri temkinli bir onaydi, ani, uyanik
ve saygisizca azarlan, el kivrakhgiyla silahlari dustriyor,
heyecani donuklastirip aptal ve dilsiz birakiyordu. G6-
rilmemis bir entelektiellikle her itirazdan azade goru-
nen eseri “gcok iyi”diye adlandinyorlar ve tutkunun hata-
I hamleleriyle alay ediyorlardi. Silahsiz bir coskunluga
meyilli von Beckerath’in, bilhassa onlardan daha yash
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oldugundan, durumu zordu. Keyifli Gstinliklerinin al-
tinda ezilerek sandalyesinde kuculdukce kuguluyor, ce-
nesini gogstne bastirip acik agzindan rahatsizca nefes
altyordu. Sanki muhalefet etmemek imkéansizmis, sefil-
ceymis, asagilayictiymis gibi her ihtimalde muhalefet
ediyorlardi, muhalefetleri mukemmeldi ve gdézleri bu
esnada simsek cakan yariklara donuyordu. Bir kelimenin
Uzerine, kullandigi bir tek kelimenin Gzerine Gststyor-
lar, onu orseliyorlar, yeriyorlar ve bir baskasini, vizilda-
yan, isabet kaydeden ve titreyerek on ikiye yerlesen
6limcul nitelikte birini arayip buluyorlardi... Von
Beckerath’in gozleri kipkirmizi olmustu ve kahvalti bi-
terken rahati kagmis bir gérunti sergiliyordu.

Siegmund konusurken aniden -ananas dilimlerinin
Uzerine seker serpiyorlardi- kendi tarzinca, glinesin g6z-
lerini kamastirdigi biri gibi yuztund burusturup dedi ki:
"Ah, dinleyin, Beckerath, unutmadan, bir sey daha var...
Sieglind’le benim sizden bir ricamiz var... Bugin opera-
da ‘Valkiri’ gosteriliyor... Sieglind’le ben onu bir defa
daha beraber dinlemek istiyoruz... gidebilir miyiz? Bu
elbette sizin lutuf ve kereminize bagh...”

“Ne kadar ince!" dedi Herr Aarenhold.

Kunz masa ortustnun tzerinden Hunding motifi-
nin ritmini cald.

Bir meselede kendisinin iznini istemeleriyle saskina
dénmus von Beckerath aceleyle cevap verdi: “Ama Sieg-
mund, elbette... ve siz, Sieglind... bu bence ¢ok makul...
mutlaka gidiniz... ben raziyim ve ben de katilirim... Bu-
gun oyuncular da harika...”

Aarenholdlar gulerek tabaklarina egildiler. Dislan-
mis ve g6z kirpistirarak yon bulmaya ¢abalayan von Bec-
kerath, elinden geldigince onlarin nesesine katilmaya
calisti.

Herkesten 6nce Siegmund dedi ki: “Ah, bakin, ben-
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ce oyuncular koétld. Ayrica minnettarligimizdan emin
olun; ama bizi yanhs anladiniz. Sieglind’le ben dugun-
den dnce ‘Valkiri’yi bir defa daha tek basimiza dinleme-
yi rica ediyoruz. Bilmem ki siz simdi...”

“Ama tabii ki... Kesinlikle anliyorum. Cok cazip.
Muhakkak gitmelisiniz...”

“Tesekkiirler. Size cok tesekkiir ederiz. Oyleyse
Percy ile Leiermann’a arabamizi hazirlatayim.”

“Annenle benim,”dedi Herr Aarenhold, "Erlangerle-
re aksam yemegine gidecegimizi hatirlatmaya cesaret
ediyorum, bizi Percy ve Leiermann goturecek. Baal ve
Zampa'yla yetinme ve kahverengi kupayi kullanma te-
nezzulini gostereceksiniz.”

"Ya biletler?” diye sordu Kunz...

"Coktan aldim,” diyen Siegmund basini geri atti.

Damadin goézlerine bakarak gulduler.

Herr Aarenhold parmak uglariyla bir gizelavratotu
tozunun kapagini cikarip tozu dikkatle agzina dokta.
Bunun Uzerine nefis bir koku yayan genis bir sigara yak-
ti. Usaklar onun ve Frau Aarenhold’un sandalyesini cek-
mek i¢ini ortaya firladi. Kis bahgesinde kahve hazirlan-
masi emri verildi. Kunz keskin sesiyle kislaya gitmek icin
dogkartinilistedi.

Siegmund opera igin tuvaletini hazirliyordu, hem
de bir saattir. Strekli bir asin temizlenme ihtiyacini huy
edinmisti, o kadar ki, gtiniin kayda deger bir kismini la-
vabonun basinda geciriyordu. Simdi buyuk, beyaz cerce-
veli ampir tarzi aynasinin 6éninde duruyordu, pudra
ponponunu kakmali kutuya daldirip yeni tiras ettigi ¢e-

1. iki tekerlekli, tek ath kiigiik ingiliz arabasi. (C.N.)
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nesini ve yanaklarim pudraladi; ¢inkt sakallan dyle gur
¢ikiyordu ki aksamlan disari ¢iktiginda bunlari ikinci
defa temizlemesi lazim geliyordu.

Pembe ipek ¢amasir ve coraplar, kirmizi sahtiyan
terlikler ve acik gri kiurk yakasi olan koyu renk puanh
vatkali bir hirkayla orada biraz karisik bir halde duruyor-
du. Ve etrafinda da buyuk, tamamen beyaz lake ve zarif
pratik seylerle doseli, pencerelerinin ardinda hayvanat
bahcesindeki agaclarin ciplak ve puslu zirveleri bulunan
yatak odasi vardi.

Hava oldukca karardigindan beyaz tavanda genis bir
daire icine dizili olup odayi st rengi bir aydinhkla dol-
duran 15181 yakti ve karanlik pencerelerin kadife perdele-
rini ¢ekti. Dolabin, lavabonun, tuvaletin su gibi berrak
yansimalari 1s1g1 yutup ¢ini doseli etajerlerin yontulmus
flakonlarinda pirildadi. Siegmund kendi tGzerinde calis-
maya devam ediyordu. Ara sira, bir distinceye dalinca,
burun kékintn tzerindeki bitisik kaslan iki siyah kingik
olusturuyordu.

Gund, diger gunleri nasil gegiyorsa oyle gegmisti:
bos ve hizli. Tiyatro alti bugukta basladigindan, kendisi
de bes bucukta giyinmeye basladigindan onun igin 6gle-
den sonrasi olmadi gibi bir seydi. Saat ikiden tc¢e kadar
sezlongunda dinlendikten sonra cayini almis ve kalan
saati, kardesi Kunz’la paylastigi calisma odasindaki ¢u-
kur bir deri koltukta yayilip yeni ¢ikan ¢cok sayida roma-
nin her birinden birka¢ sayfa okumaya sarf etmisti. Bu
eserlerin tamamini acinacak derecede zayifbulmus, ama
yine de iclerinden birka¢im kitiphanesi i¢in sanatkarane
ciltlesin diye cilt¢ciye gondermisti.

Hem 6gleden dnce calismistl. Sabah saat ondan on
bire kadarki vaktini profesérinun atdlyesinde gegirmisti.
Avrupacapinda birsanatgi olan bu profesér, Siegmund’un
cizimve resim kabiliyetini egitiyorve HerrAarenhold’dan
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aylik iki bin mark aliyordu. Siegmund’un resimleri nere-
deyse gulingtl. Bunu kendisi de biliyordu ve sanatciligi-
na atesli beklentiler koymaktan fersah fersah uzakti. Ya-
sam sartlarinin bicimlendiriri yeteneginin gelismesi icin
¢cok da iyi olmadigini kavrayacak kadar keskin zekaliydi.

Hayatin mizanseni oyle zengin, Oyle cesitli, .0yle
dopdoluydu ki adeta yasamak icin yer kalmiyordu. Bu
mizansenin her bir parcasi dyle kiymetli ve guzeldi ki
iddiali bir sekilde hizmet ettigi amacin Ustiine cikiyor, sa-
sirtiyor, dikkati harciyordu. Siegmund bollugun icine
dogmustu, siphesiz ona aliskindi. Buna ragmen bu bollu-
gun onu mesgul etmesi ve heyecanlandirmasi, onu daimi
bir sevingle cezp etmesi gercegdi yadsinamazdi. Hali aslen
hicbir seye alismamak sanatini icra eden Herr Aaren-
hold’unki gibiydi, istese de istemese de...

Okumay! seviyor, sanki icinde bir dirtd kendisini
buna yénlendiriyormus gibi birer malzeme olan kelime-
nin ve zek&nin ardina dusudyordu. Ama asla birinin belli
bir kitabini biricik, en 6nemli bir sey, 6tesine bakamadi-
g1, son hecesinden dahi gida emmek Uzere icine kapanip
daldigr bir dinya gibi gérdigu olmamisti. Kitaplar ve
dergiler akin ediyordu, hepsini satin alabiliyordu, etra-
finda yigihyorlardi ve tam okumak isterken okunacak
seylerin miktan onu rahatsiz ediyordu. Ama Kkitaplar
ciltleniyordu. Siegmund, Aarenhold’un guzel armasiyla
bezeli, baskili deri iginde ihtisamli ve hosnut bir sekilde
orada duruyorlar ve 6mrina boyun egmeyi basaramadi-
g1 bir mal gibi agirlastiriyorlardi.

Gun onundu, Ucretsizdi, giinesin dogusundan bati-
sina kadarki tim saatleriyle giin ona hediyeydi; yine de
Siegmund iginde istemek i¢cin zaman bulamiyordu, kaldi
ki harekete geg¢sindi. Kahraman degildi, hakimiyetinde
devasa gucler yoktu. Asil ve ciddi olan sey icin aldi§i ted-
birler ve yaptig1 satafath hazirliklar, kullanacagi seyleri
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de tiiketiyordu. Esasli ve kusursuz bir tuvalet igin ne ka-
dar dikkat ve zihin giictl, gardirobunu, sigara, sabun, par-
fim varhgini gézetmek igin ne kadar dikkat, kravatini
secmesi gerektigi gunde iki-t¢ defa gelen o anlar igin ne
kadar karar kudreti gitmiyordu ki! Ve bu gerekliydi. Me-
sele buna baglydi. Memleketin sarisin vatandaslari ¢ek-
me botlar ve katlanan yakalarla kaygisizca dolassinlardi.
Onun, tam da onun dis gorinisu bastan ayaga itiraz
edilmez ve kusursuz olmaliydi...

Sonucta kimse de bundan fazlasini beklemiyordu
ondan. Bazen, “asil” olmasi gereken sey hakkinda iginde
zayifbir rahatsizlik kipirdadiginda, yabanci beklentilerin
eksikliginin bunu yine nasil felce ugratip hallettigini du-
yumsuyordu... Evin zaman dagihmi giinin hizh ve saat
boslugu hissedilmeyecek sekilde gegebilmesi dikkate ali-
narak yapilmisti. Strekli bir sonraki 6gin hizla yaklasi-
yordu. Glnler kaybolup gidiyor ve mevsimler ¢arcabuk
geciyordu. Yazin iki ayini gol kenan kdskiinde, tenis sa-
halari, serin gezi yollari ve bi¢ilmis ¢cimlerinde bronz
heykelleri olan genis ve dikkat ¢ekici bahcede geciriyor-
lardi; Gglncuyl de deniz kenannda, daglarin tepelerin-
de, ltkste kendi evlerini aratmayacak otellerde... Gegen-
lerde, kisin birkag gliniinde rahat bir saatte verilen sanat
tarihi dersini dinlemek tizere kendini ylksekokula birak-
tirmisti; onun disinda derse katilan beyler koku sinirleri-
nin hikmine gore yeterince yikanmis olmaktan uzak
olduklari igin, artik oraya da gitmiyordu...

Bunun yerine Sieglind’le gezmeye c¢ikiyordu. O ka-
lubeladan beridir yanindaydi, ikisi de agulamaya, ilk
adimlarini atmaya basladiktan beridir kendisine bagly-
di, Siegmund’un kendisiyle beraber dogan, zenginlikle
dolu glnleri bos gozlerle dnlerinden kayip giderken ince
ve nemli elini tuttugu o enfes susli, ¢ok sevimli suretin-
den baska hic¢ arkadasi yoktu, olmamisti. Gezintilerinde
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yanlarina taze cicekler, sirayla, bazen de ikisinin birden
kokladiklari bir menekse, bir inci gi¢egi demeti aliyorlar-
di. Yirirken bu hos kokuyu arzulu ve kayitsiz bir feda-
karlikla soluyorlar, bununla kendilerine bencil hastalar
gibi bakiyorlar, imitsizler gibi mest oluyorlar, fena koku-
lu diinyay! ictenlikle kendilerinden uzaklastirip birbirle-
rini segkin yararsizliklari ugruna seviyorlardi. Ama ko-
nustuklari seyler kesin ve 1sil 1sil uyumluydu; sohbetleri
rastladiklari insanlarla, gordikleri, duyduklari, okuduk-
lari ve baskalarinin, eserlerini sdze, nitelemeye, nikteli
bir itiraza maruz birakmak icin yasayanlarin yaptiklariy-
la ilgiliydi...

Sonra bakanlikta ¢alisan ve iyi bir aileden olan von
Beckerath gelmisti. Sieglind’i istemis ve bunu yaparken
Herr Aarenhold’un yardimsever tarafsizhgini, Frau Aaren-
hold’un rizasini, hafif siivari Kunz’un hirsh destegini ar-
kasina almisti. Sonsuz bir incelikle sabirli ve gayretli
davranmisti. Ve sonunda, ona defalarca sevmedigini soy-
ledikten sonra Sieglind onu sinayarak, beklentili ve ses-
siz, s6z sdylemeden konusan bir hayvanmki gibi, 1sik sa-
can ciddi bir bakisla onu seyredip evet demisti. Ve tabi
oldugu Siegmund’un bile bu sonugta pay1 vardi, kendini
kiigimsuyordu, yine de karsl citkmamisti, zira von Bec-
kerath bakanlikta calisiyordu ve iyi bir ailedendi... Ba-
zen, tuvaleti (zerinde calisirken, bitisik kaslan burun
kokunln tzerinde iki siyah kirnisik olusturuyordu...

Siegmund yatagin 6niinde pencelerini uzatmis, icin-
de ayaklarinin kayboldugu kutup ayisi postunun Gstiinde
duruyordu, her tarafini aromali bir suyla yikadiktan sonra
katlanmis duran frak gémlegini aldi. Uzerinde kolali ve
parlak ketenin kaydigi sarimsi viicudu bir oglaninki kadar
ciliz ama siyah killarla kapliydi. Siyah ipek camasir, siyah
ipekten coraplar ve gims tokali siyah jartiyerle giyinme-
ye devam etti, siyah kumasi ipek gibi parlayan ttili pan-
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tolonunu giydi, dar omuzlan Gzerinden beyaz bir ipek
aski gecirip ayagi taburenin (izerinde, rugan gizmelerinin
kopcalanm kapatmaya basladi. Kapi calindi.

“Gelebilir miyim, Gigi?” diye sordu Sieglind disari-
dan.

“Evet, gel,” diye cevap verdi.

Sieglind igeri girdi, hazirlanmisti bile. Uzerinde ko-
seli boyun dekoltesi genis bir ham ipek nakisla gevrili
olan camgdbedi parlak ipekten bir elbise vardi. Kemerin
Ust kismina naksedilmis, birbirine bakan iki tavus kusu,
gagalarinda ¢icek dizisi tutuyorlardi. Sieglind’in kopko-
yu saclarinda taki yoktu; ama derisi isli denizképugi
renginde olan ¢iplak boynundaki ince inci kolyede iri,
yumurta seklinde bir micevher vardi. Kolunun tzerinde
icine fazlaca gimis dokunmus bir sal asiliydi.

“Arabanin bekledigini,” dedi, “senden gizlemeyece-
gim.”

“Iki dakika daha sabredecegini iddia etmekten geri
durmayacagim,” dedi Siegmund onun pesi sira. On daki-
ka oldu. Sieglind beyaz kadife sezlonga oturmus, calis-
masi daha da hararetlenen Siegmund’u seyrediyordu.

Siegmund kravat dolu bir renk cimbisiinden beyaz
bir pike papyon secip aynanin 6niinde onu baglamaya
basladi.

“Beckerath,”dedi Sieglind, “renkli kravatlari hala ge-
¢en senenin modasi gibi ¢apraz baglayarak takiyor.”

“Beckerath,” dedi Siegmund, “simdiye dek go6rdu-
gum en miptezel varlik.” Sonra, ona donerek giinesin
go6zlerini kamastirdi§i biri gibi yizini burusturup ekle-
di: “Bir de senden bu aksam boyunca o Germen’in adini
agzina almamani rica edecektim.”

Sieglind kisaca gilip cevap verdi: “Bunu kolaylikla
basaracagima emin olabilirsin.”

Derin kesimli pike yelegini giyip Gzerine frakini, bes
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defa denedi@i, yumusak ipek astari kollardan kayarken
elleri oksayan frakini gegirdi.

“Bakalim hangi dugme takimini almissin,”diyen Sieg-
lind ona dogru yuridi. Ametistten yapilmis olan takim-
di. Gémlek jabosunun, mansetlerin, beyaz yelegin dig-
meleri hep ayni tirdd.

Onu hayranlikla, gururla, taparcasina seyretti; parla-
yan gozlerinde derin, karanhk bir sefkat vardi. Dudaklari
birbirinin izerinde dyle yumusak duruyordu ki, Sieg-
mund onlari 6ptu. Sevdikleri sekilde bir middet daha
koklasmak icin sezlonga oturdular.

"Yine yumusak, yumusaciksin,” deyip tirash yanak-
larini oksad1.

“Kollarin saten kumas hissi veriyor,” diyen Siegmund
ikizinin sacinin menekse kokusunu igine cekerken elini
narin kolunda gezdirdi.

Sieglind kapali g6zlerini 6ptii; Siegmund da micev-
herin kenarindan onun boynunu 6ptd. Tath bir sehvetle
ikisi de birbirlerini simarik ve enfes bakimlihgi, guzel
kokusu ugruna seviyordu. En son birbirlerini dudakla-
riyla i1siran klcuk kdpekler gibi oynastilar. Sonra Sieg-
mund ayaga kalkt.

“Bugun gecikmeyelim," dedi. Parfiim sisesinin agzini
mendiline bastirdi, bir damlayi ince ve kirmizi ellerinde
ovusturdu, eldivenlerini alip hazir oldugunu belirtti.

Isi§i séndirip gittiler; karanlk, eski tablolarin asil-
digi kirmizi 1sikli koridor boyunca ylruytp orgun yanin-
dan gecip merdivenleri indiler. Zemin katin holiinde
Wendelin uzun, san paltosuyla dev gibi duruyor ve
mantolarla bekliyordu. Wendelin mantolanni giydirdi.
Sieglind’in koyu renk kafasi mantosunun gimusi tilki
yakasinda yan yanya kayboldu. Peslerinde usakla tas ko-
ridordan gecip disan ciktilar.

Hava yumusakti ve beyazimsi isikta, iri taneler ha-
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linde parga parca kar yagiyordu. Kupa, evin bitisiginde
duruyordu. Wendelin kardeslerin binisini gdzlerken ara-
baci, eli sapkasinda surticii mahallinden egilmisti. Sonra
kap! kapandi, Wendelin arabaciya dogru segirtti ve he-
men hizlanan araba avludaki cakillarin Gizerinde gicir-
dadi, ardina kadar acik, yiksek bahce kapisinin arasin-
dan kaydi, yumusak bir donlsle saga kivrilip oradan
uzaklasti...

icinde oturduklari kiiciik, yumusak mekan hafifce
Isitimist.

“Cekeyim mi?”diye sordu Siegmund... Sieglind ba-
sini sallayinca, parlak camlardaki kahverengi ipek perde-
leri gekti.

Sehrin merkezindeydiler. Perdelerin arkasindan isik
siziyordu. Atlarin nallarini vururkenki ritimli cevikligi,
onlari zeminin plrizlerinde tly gibi tasiyan arabalarinin
glraltistz slrati etrafinda koca hayatin gailesi kabari-
yor, haykiriyor ve girliyordu. Onlarsa biitiin bunlardan
yumusakca korunarak kahverengi ipekten kapitone kol-
tukta sessizce, el ele oturuyorlardi.

Araba kenara c¢ekip durdu. Wendelin onlara inerken
yardim etmek icin davrandi. Ark lambalarinin aydinl-
ginda, Usliyen karartilar onlara bakiyordu. Merakli ve
kem bakislarinin arasindan gecip, peslerinde usakla ves-
tibule girdiler. Gecikmislerdi, etraf sessizdi. Bliyiik mer-
divenden ¢iktilar, bir saniye yan yana ylksek bir aynanin
karsisinda bekleyip kigik loca kapisindan balkona gecti-
ler. Koltuklarin acilma sesleri, stikinet éncesi son konus-
ma harareti karsiladi onlari. Tiyatro mistahdemi kadife
koltugu altlarina ittigi sirada salon karanhga gomuldi ve
azgin bir vurguyla uvertir basladi.

Firtina, firtina... Kolay ve salinircasma rahat bir se-
kilde buraya varan, engellerle, rahatsiz edici kii¢lk ters-
liklerle dikkatleri dagiimamis ve yipranmamis olan Sieg-
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mund ve Sieglind meseleye hemen dahil olmustu. Or-
manda firtina ve havanin kizismasi, hiddeti. Tanri’nin
hasin buyrugu girledi, 6fkeden bozulmus halde tekrar-
landi ve gok glrlltisi itaat ederek catirdayiverdi. Perde
yukari ¢ekildi, firtina ugurmustu sanki. Karanliktaki oca-
gin koruyla, ortadaki disbudagin gévdesinin sivrilen silu-
etiyle, putperest salon buradaydi iste. Ekmek rengi saka-
liyla pembe bir adam olan Siegmund ahsap kapida go-
rindd ve bitmis, tikenmis halde direge yaslandi. Sonra
kirkler ve kayislar sarili glicli bacaklari trajik bir sekilde
suriikleyen adimlarla 6ne tasidi onu. San kaslannm, pe-
rugunun san kakilinun altindaki mavi gozleri, kirgin bir
bakisla, rica edercesine orkestra sefine yonelmisti; ve ni-
hayet miizik, Siegmund’un iIkina sikina algaltmasina rag-
men demirdenmis gibi tizce tinlayan sesi duyulsun diye
geri cekilip kesildi. Sieglind ocak kimin olursa olsun din-
lenmesi gerektigini sdyledi kisaca; ve son soziyle birlikte
agir agir ayr postunun Gzerine disti ve basi etli koluna
gémll, orada uzanip kaldi. Uykuda sadece goégsu hare-
ket ediyordu.

Selini olaylann ayaklanna yuvarlayan mizigin saki-
yan, konusan, bildiren akisiyla dopdolu bir dakika geg-
ti... Sonra soldan Sieglind geldi. Kirkle sislti muslin el-
bisesinin yakasinda muthis bir sekilde kabaran kaymak-
tasi gibi gogusleri vardi. Hayretle yabanci adami fark etti
ve ¢enesini burusacak sekilde gégsine bastirdi, dudakla-
rini bigimlendirip hayretini yumusak ve sicakca diliyle,
hareketli agziyla sekillendirdigi, beyaz girtlagindan yuk-
selen tonlarla ifade etti...

Ona bakti. Sieglind g6gsu yabani hayvan kiirkiinden
ylzine dogru ciceklenecek sekilde lzerine egilip ona
elleriyle boynuzu uzatti. Adam icti. Miizik dokunakli bir
sekilde Siegmund’un serinlemesini, bu serinletici iyiligi
anlatti. Sonra asagidan derin, sizili bir sarki halinde tinla-

343



yan ana susarak teslim olup kendilerinden gecerek, bir-
birlerini taniyarak bakistilar...

Sieglind ona bal likori getirdi, boynuza 6nce dudak-
lariyla dokunup sonra uzun uzun igisini seyretti. Ve ikisi-
nin bakislari yine birbiriyle bulustu, derin melodi asagida
yeniden sizlayarak yanip tutustu... Sonra adam karamsar,
acili bir savunmayla yola koyuldu, istirabini, yalnizhgini,
zulim gdren, garez edilen dmrini ondan uzaklastirip
yabanilige tasimak icin ciplak kollarini asagi sarkitip ka-
piya dogru ylrudi. Kadin onu ¢agirdi, ama o duymayin-
ca dikkatsizce, yukari kaldirdigi elleriyle kendi derdinin
itirafini kacird1 agzindan. Adam dikiliyordu. Kadin gozle-
rini indirdi. Ayaklarinin dibindeki karanhktan ikisini bag-
layan istirabin anlatimi geldi. Adam kaldi. Kollarini ka-
vusturup kaderini bekleyerek ocagin 6niinde durdu.

ineklerin gibi carpik bacakli ve gobekli olan Hun-
ding geldi. Siyah sakalinin arasinda kahverengi kircillar
vardi. Sert bir motif geldidini bildirdi, asik suratl ve kaba
saba haliyle mizragina dayanmisti ve gelisini vahsi bir
gelenekten 6turd olacak iyi ve hos karsiladigini belirttigi
misafire hoyrat gozlerle bakti. Pasli ve glrleyen pes bir
sesi vardl.

Sieglind aksam yemegini hazirladi; o calisirken
Hunding’in yavas ve glvensiz bakisi onunla yabanci ara-
sinda gidip geliyordu. Bu yontulmamis adam birbirleri-
ne benzediklerini, tipatip ayni soydan, nefret ettigi ve
kendini denk gérmedigi o bagimsiz, serkes ve olaganist
soydan olduklarini pekala gériyordu...

Sonra oturdular ve Hunding kendini tanitti, basitge
iki kelimeyle yalin, diizenli ve herkese sayglya dayanan
hayatini anlatti. Ama boylelikle Siegmund’u da kendisi-
ni tanitmaya zorluyordu ki bu ¢ok daha zordu. Fakat Si-
egmund konustu; berrak ve harika sekilde hayatinin, is-
tirabinin ve dinyaya ikinci bir kisiyle, ikiz kardesiyle

344



gelisinin sarkisini soyledi... biraz dikkat olmasi gereken
insanlar gibi kendini sahte bir isimle tanitti ve mikem-
mel bir sekilde insanlann kendisine ve baska soydan olan
babasina karsi gittiikleri haset ve kiskancgliktan, evlerin-
deki yangindan, kiz kardesinin kaybolmasindan, kendi-
siyle babasinin kanlarinin helal kilinmasindan, kovala-
nan, adi kotliye ¢ikan yasantisindan ve sonunda babasini
da nasil esrarengizce yitirdiginden bahsetti... Siegmund
sonra en acili olani anlatti: insan ylizii gérme arzusunu,
hasretini ve sonsuz yalnizligini. Kadin ve erkeklere, dost-
luga ve arkadashga talip oldugunu ve hep geri cevrildigi-
ni soyledi. Uzerinde bir lanet vardi, iizerine ebediyen
garip soyunun damgasi vurulmustu. Dili 6bdrlerinin
dili, onlarin dili de kendinin olmamisti. Kendisinin iyi
buldugu seyler ekseriyeti kizdirmis, onlarin eskiden beri
saygl duyduklari, Siegmund’un keyfini kagirmisti. Her
zaman ve meké&nda kavga ve kizginlikla yatmisti, k-
cumseme, nefret ve hakaret ensesindeydi, ¢linkli yaban-
cl, digerlerinden bambaska bir soydandi...

TUm bunlara karsi aldi§i tavir Hunding’in mizacina
gayet uygundu. Cevabinda yakinlik ve anlayis namina
tek bir sey yoktu: Siegmund’un siipheli, tuhafve diizen-
siz yasantisina karsi sadece tiksinme ve tehditkar bir gu-
vensizlik duyuyordu. Ve pesine dismesi icin cagrilip
yollara dustigi dislanmis adami kendi evinde buldugu-
nu da anlayinca adi algakligindan bekleneceg@i sekilde
davrandi. Onu korkung bir sekle biriyen toresiyle, evi-
nin kutsal oldugunu ve firariye bugiinlik dokunmayaca-
gini ama yarin olunca Siegmund’u doviste alt edecegini
acikladi. Bunun (zerine Sieglind’e hasince iceride gece
sarabini hazirlayip yatakta kendisini beklemesini emret-
ti, bir-iki tehdit daha savurup tim silahlarini da yanina
alarak ve Siegmund’u en caresiz bir durumda yalniz bi-
rakarak oradan ayrildi.
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Koltugundan kadife tirabzanin (izerine egilen Sieg-
mund koyu renkli kafasini ince, kirmizi eline dayadi.
Kaslari iki siyah burusuk olusturuyordu ve sadece rugan
cizmesinin topugu lzerinde duran ayaklarindan biri su-
rekli asabi, durmaksizin donip sallanan bir hareketlilik
icindeydi. Yan taraftan “Gigi...” diye bir fisilti duyunca
bunu yapmay! kesti.

Ve basini ¢evirdiginde agzinda kustah bir ifade var-
di.

Sieglind ona iginde konyak kirazlari olan sedef bir
kutu uzatt.

"Maraskinolul olanlar alt tarafta,” diye fisildadi.
Ama Siegmund sadece bir tane kiraz aldi ve pelir
kagittan ambalaji ¢cdzerken bir defa daha Sieglind’in ku-
lagina egilip dedi ki: "Birazdan tekrar yanina dénecek.”

Sieglind birkac Kisinin kafasi hiddetle onlara dogru
donecek sekilde ylksek sesle, “Bu benim icin pek mec-
hul sayilmaz,”dedi... Blyuk Siegmund asagida, karanlik-
ta bir basina konusuyordu. Gégsunin derinlerinden kili-
cint, gonlinin halen 6fkeyle kilitli tuttugu sey gunin
birinde apacik bir isyanla glin yuzine ¢ikarsa sallayabile-
cegi parlak aleti cagirdi; nefreti ve hasreti... Agactaki ki-
licin sapinin parladigim gordd, pariltinin ve ocak atesi-
nin séndugind gordd, caresizce uyumak tzere yere ¢ok-
tl; ve korka korka elleri (izerine dayandi, zira Sieglind
karanliktan ona dogru yaklasiyordu.

Hunding misil misil uyuyordu, uyusturulmus, sar-
hos edilmisti. Birlikte iri aptali kandirdiklarina sevindi-
ler; gulimsediklerinde ikisinin de gozleri ayni sekilde
kiiculiyordu... Ama sonra Sieglind kacamak kagamak
orkestra sefine bakip girisini yapti, dudaklarini bigcimlen-

1. Dalmagya, Maraska kirazlarindan tretilen renksiz likor. (C.N.)
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dirip her seyin durumunu detaylariyla anlatti; yabanda
vahsice biiylyen bu yalmz ¢ocugu hi¢ sormadan o asik
suratl, kaba saba adama peskes cekislerini, karanlik so-
yunu unutturabilecek bdyle namuslu bir evlilik i¢in ken-
dini sansli saymasini isteyislerini ytrekleri parcalarcasma
sakidl... derin derin ve avuturcasina, gozetim altindaki
ihtiyardan ve kilici disbudadin gévdesine nasil sapladi-
gindan bahsetti; onu ancak ¢ikarmasi yazgisinda olan Kisi
oradan sokebilecekti; kastettigi, tanidigi ve kederle has-
retini ¢ektigi Kisinin, dostunun, dosttan da ziyade dar
gundeki avutucusunun, ayibinin intikamcisisin, bir za-
manlar kaybettigi ve kara yuziyle ardindan agladigt, isti-
rabinda kardesi, kurtaricisi, azat edicisinin o olmasini
diledi kendinden gecmiscesine...

O sirada Siegmund etli pembe kollarini ona dolayip
yanaklarini gégsiindeki kiirke bastirdi ve basinin tzerin-
den glmisi siltih zincirini koparmis sesiyle sevincini
etrafa bagirdi. G6gsi kendisini sirin yoldasiyla baglayan
yeminle yaniyordu. Adi ¢ikmis hayatinin tim 6zlemi
onunla dinmisti ve erkek, kadin tim insanlarin yanina
yaklastiginda, damgalanmishiginm bilinci ve. drkekligi
olan o kustahlikla, dostluk ve aska talip oldugunda onu
inciterek akim kalan her seyi onda bulmustu. Kendisinin
Istirabi gibi Sieglind de rezalet icindeydi, kendisi nasil
dikkatli ve intikam pesindeyse, onun da namusu Kirlen-
misti; birbirlerine duyduklar sevgi intikam olacakti!

Rizgar esti, bliyuk, ahsap kapi hizla acildi; salona
beyaz elektrik 1siginin sékiin etmesiyle aniden karanlik-
tan soyulmus, acikta kalmislardi, baharin ve kardesi as-
kin sarkisini sdyltyorlardi.

Ayi postuna ¢omelmislerdi, 1sikta kendilerini goru-
yorlar ve birbirlerine tatli seyler sdyluyorlardi. Ciplak
kollan birbirine dokunuyordu, birbirlerini sakaklanndan
tutuyor, goz goze bakisiyorlardi ve sarki sdylerken agizla-
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n yakinlasmisti. Gozleriyle sakaklarini, alinlariyla sesleri-
ni kiyasladilar ve ayni olduklarini gérdiler. Tanisikliklari-
nin bdyle hizlica gelismesi ona babasinin ismini unuttur-
du, kadin onu kendi ismiyle ¢agirdi: Siegmund! Sieg-
mund! Siegmund ¢ikardigi kilici basinin Gstiinde salladi,
kadin canlanarak ona kim oldugunu séyledi: ikiz kardesi
Sieglind'di... kollarim ona, sevgilisine sarhos gibi uzatti,
kadin kalbinin Ustune disti, perde hisirdadl, mizik ku-
duran, kaynayan, képlren bir yirtici tutku girdabiyla
déndu, déndu, dondi ve siddetli bir vurusla kesildi!

Coskun alkislar. Isik yandi. Belki bin kisi ayaga kalk-
ti, fark ettirmeden gerinip, vicutlari cikisa, baslan sah-
neye ve perdenin 6ninde, bir festival dikkani énindeki
maskeler gibi yan yana duran sarkicilara donik, alkisla-
dilar. Hunding de disari ¢ikip olan biten her seye ragmen
incelikle gulumsedi...

Siegmund koltugunu itip ayaga kalkti. Sicaklamisti;
solgun, ciliz ve tirash yanaklannin altindan elmacikke-
miklerine dogru bir kirmizilik harlaniyordu.

“Fikrimi soracak olursan,” dedi, “ben biraz havalana-
cagim. Bu arada Siegmund zayif sayilirdi.”

“Orkestra da,” dedi Sieglind, “kendini bahar sarkisini
calarken korkung derecede hantalca ilerlemek zorunda
hissetti.”

“Duygusal," diyen Siegmund fraki icindeki dar
omuzlanni silkti. “Geliyor musun?”

Sieglind bir an daha tereddiit etti, hala dimdik otu-
ruyor ve sahneye dogru bakiyordu. Ayagda kalkip onunla
gitmek lzere gumdisli salini alirken Sieglind’e bakti.
Dolgun ve yumusakga birbiri Ustiinde duran dudaklar
segiriyordu...

Fuayeye gittiler, yavas kalabaligin arasindan ilerledi-
ler, tanidiklara selam verdiler, ara sira el ele tutusarak
merdivenlerde gezindiler.
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“Dondurma alacaktim,”dedi Sieglind, “ama muhte-
melen ¢ok kalitesizdir.”

“Imkansiz!”dedi Siegmund. Ve boylece kutudaki se-
kerlemelerden, konyak kirazlarindan ve maraskino dol-
gulu, fasulye seklindeki cikolatali sekerlerden yediler.

Zil caldiginda bir tir kigimsemeyle kenardan kala-
bahigin aceleyle itismesini seyrettiler, fuaye sakinlesene
kadar bekleyerek 1s1§in sénup karanhgin sessizlestiren ve
sondiren etkisiyle salonun karisik hareketliliginin tzeri-
ne ¢oktlgu son anda localarina girdiler... Hafifbir ses gel-
di, sef kollarini gerdi ve emir verdigi yice giriltl, az
once biraz dinlenen kulaklari doldurdu yine.

Siegmund orkestraya bakti. Cukur mekan dinleyen
tarafa gore aydinlikti ve isleyen, kipirdayan parmaklarla,
keman calan kollarla, havayla sismis yanaklarla, blyk,
istirapli bir glicin eserini -Ust tarafta ¢cocuksu ve yiice
gozlerin gordigu bu eseri- hizmet edercesine icra eden
sade, hararetli insanlarla doluydu... Eser! Bir eser nasil
yapilirdi? Siegmund’un gdgsiinde bir aci, bir yangi veya
tikenis, tath bir azap gibi sey vardi; nereye? Ne icin? Bu
oyle karanlik, dyle algaltici derecede belirsizdi ki. iki ke-
lime hissetti: Yaraticilik... Tutku. Ve hararet sakaklarinda
gumlerken yaraticiligin tutkudan geldigini ve yine tut-
kunun seklini aldigim hasretli bir bakis gibi hissetti. T(-
kenmis, beyaz kadinin kendisini teslim ettigi firari ada-
min kucaginda sallandigim gordl, askim ve sikintisini
gOrip yaratici olmasi i¢in hayatin bdyle olmasi gerekti-
gini hissetti. Kendi hayatina, narinlikle zekadan, simarik-
likla yadsimadan, liksle muhalefetten, varsillikla akil
durulugundan, zenginligin glvenligiyle oyalanmanin
nefretinden ibaret bu hayata, yasanti yerine sadece man-
tik oyunun, hissetme yerine sadece 6lduriict niteleme-
nin oldugu hayata bakti; bir yangi veya tikenis vardi
g6gsinde, tath bir azap gibi bir sey; nereye? Ne icin?
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Esere mi? Yasantiya mi? Tutkuya mi?

Perde hisirtisi ve buyik bir kapanis! Isik, alkis ve bi-
tiin kapilara dogru bir hareketlenme. Siegmund ile Sieg-
lind bu arayi da bir énceki gibi gecirdi. Hemen hemen
hicbir sey konusmuyor, bazen el ele tutusup koridorlarda
ve merdivenlerde yirlyorlardi. Sieglind ona konyak kira-
z1 veriyor ama o artik kabul etmiyordu. Siegmund’a bak-
tI ve o, bakisini kendisine cevirince gozlerini kacirdi, ses-
siz ve biraz gergin bir tavirlayaninda yiriyup Siegmund’
un kendisine bakmasina izin verdi. Gumusli trikonun
altindaki cocuksu omuzlan Misir heykellerinde goruldi-
gu gibi biraz fazlaca ylksek ve dizdi. ElImacikkemikle-
rinde, Siegmund’un da hissettigi ayni sicaklik vardi.

Yine buyuk kalabalik dagilana kadar bekleyip kol-
tuklanna son anda yerlestiler. Firtina riizgan, bulutlann
gezintisi ve pagancabozulmus seving ¢ighklari. Goriinis-
leri itibariyle biraz daha 6nemsiz sekiz kadin kayalikli
sahnede gulen, bakire bir vahsiligi temsil ediyorlardi. Ke-
yiflerine Brinnhild’in Urkiten korkusu kansti. Wotan’in
felaket gibi yaklasan 6fkesi kiz kardesleri ortaliktan kal-
dirdi, yalnizca Brinnhild’in listiine ¢oreklendi, onu nere-
deyse yok ediyordu, kudurdu ve yavas yavas sakinlesti,
yumusayarak hiizne birindid. Ve sona erdi. Blyik hir
ileri bakis, ytice bir niyet goriindli. Epik kutsama her sey-
di. Brinnhild uyuyordu; Tann kayalara indi. Sahnenin
etrafinda ucusup yayilan kalin alevler yalimlaniyordu.
Kivilcimlar ve kizil duman icinde, atesin mest edici ¢itir-
tist ve ninnisiyle kintarak, sanlarak, buyllenerek zirhli
gbmlegi ve kalkaninin altinda Valkiri yosun yataginda
uzanmis yatiyordu. Kurtaracak kadar vakti oldugu kadi-
nin kucaginda ise inatla, bir ¢ift ikizin sikinti ve istirabini
sen bir mutlulukta birlestirdigi, nefret edilen, saygisiz ve
Tann’nin sectigi bir yaratik filizleniyordu...

Siegmund ile Sieglind localanndan ¢iktiklannda san
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paltosu iginde dev gibi duran Wendelin disarida bekliyor
ve mantolanni hazir tutuyordu. iki sicacik sarinmis, na-
rin, karanhk, tuhafvarligin ardindan o uzun kole de mer-
divenleri indi.

Araba hazir bekliyordu. Yuksek, soylu ve birbirine
tipatip benzer iki at zarifbacaklarinin Gzerinde, kis gece-
sinin sisi i¢inde sessiz ve parlayarak kimildamadan duru-
yor ve sadece ara sira gururlu bir sekilde baslarini salli-
yorlardi. ikizleri kiigiik, isitiimis, ipek koltuklu ic mekan
kucakladi. Arkalarindan kapi kapandi. Wendelin’in stri-
cl mabhalline gecerkenki hareketiyle hafifce sallanan
kupa bir an, kiiciik bir saniye daha bekledi. Sonrasinda
yumusak ve cevik bir sekilde hareket etmisler ve tiyatro-
nun kapisi arkalarinda kalmisti bile.

Ve yine atlarin nallarini vururkenki ritimli cevikligi
esliginde o sessiz yuvarlanan sirat, zeminin purizleri
lizerinde o yumusakea, tily gibi tasinma, etraftaki gurul-
till hayattan o sefkatle korunma. Gunluk hayattan
kopmus, hala ayni sahne karsisindaki kadife sandalyele-
rinde ve adeta ayni atmosferdeymis gibi, susuyorlardi.
Sihirli seylerle onlan etkilemis, kendisine ve igine ¢ek-
mis vahsi, sehvetli ve taskin diinyadan yiz cevirmelerini
saglayacak hicbir sey yanlarina yanasamazdi... Arabanin
neden durdugunu hemen anlamadilar; yolda bir engel
oldugunu zannettiler. Ama ¢oktan ailelerinin evine gel-
mislerdi ve Wendelin kapida bitmisti.

Kaéhya onlara kapiyir agmak i¢in evinden ¢ikmisti.

Kéhyanin basinin tzerinden bakip giinesin gozlerini
kamastirdigi biri gibi ylzunt burusturarak, “Herr Aaren-
hold’la Frau Aarenhold dondiler mi?” diye sordu ona...

Henlz Erlanger’lerdeki aksam yemeginden donme-
mislerdi. Kunz da evde degildi. Marit’e gelince, o da yok-
tu; kendi basina buyruk oldugundan kimse nerede oldu-
gunu bilmiyordu.
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Zemin katin holiinde mantolarini gikarttirip merdi-
venlerden yukari ciktilar ve ilk katin holliinden gegerek
yemek odasina girdiler. Burasi muazzam los bir ihtisam
icindeydi. Sadece dbur ucta kurulmus sofranin tGzerinde
bir avize yaniyordu, Florian da orada bekliyordu. Haliyla
kapli zeminde hizla ve sessizce ylruduler. Florian otu-
rurlarken altlarina sandalye cekti. Sonra Siegmund’un
yaptigi bir isaret ona lizum kalmadigini gosterdi.

Masada bir tepsi sandvig, meyve garnitird, bir siira-
hi kirmizi sarap duruyordu. Devasa bir gimus cay tepsi-
sinde, etrafinda aksesuarlariyla, elektrikli caydanlik vizil-
diyordu.

Siegmund bir tane havyarli ekmek yiyip kibar bir
bardakta isildayan koyu renkli saraptan aceleci bir yu-
dum aldi. Sonra sinirli bir sesle havyar ve kirmizi sarabin
kaltire aykiri bir birlesim oldugundan yakindi. Cabuk
hareketlerle giimis tabakasindan bir sigara alip arkasina
yaslanmis, suratini asmis, elleri cebinde, sigaray! agzinin
bir kenanndan digerine kaydirarak igmeye basladi. Cikik
kemiklerinin altindaki yanaklari sakallari uzadigindan
yine koyu bir renk almaya baslamisti. Kaslari burun ké-
kinde iki siyah kirisik olusturuyordu.

Sieglind kendine c¢ay hazirlayip buna bir yudum
Burgonya sarabi ilave etti. Dudaklari fincanin ince kena-
rint dolgun ve yumusak bir sekilde kavriyordu ve cayini
icerken iri, nemli siyah gozleri Siegmund’a dogru baki-
yordu.

Fincani birakip koyu renk, tatl, egzotik basini ince
ve kirmizimsi eline dayadi. Gozleri 6yle ikna edici ve aki-
ci bir konuskanlkla ona dogrulmus kalmisti ki, gercekte
sOyledigi bunun yaninda hi¢ mesabesinde kaliyordu.

“Baska bir sey yemeyecek misin, Gigi?”

“Sigara ictigime gore,” diye cevap verdi, ‘baska bir sey
yemeye niyetimin olmadigi kabul edilebilir herhalde.”
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“Ama cay ictikten beridir sekerleme harig bir sey ye-
medin. Hig yoksa bir seftali...”

Omuzlanni silkip inat¢i bir cocuk gibi frakin iginde
yukari asagl oynatt.

“Of, canim sikildi. Ben yukari ¢ikiyorum. lyi sksam-
lar.”

Kirmizi sarabin kalanini icti, peceteyi firlatti, ayaga
kalkip agzinda sigarasi, elleri pantolonunun ceplerinde,
salonun loslugunda sikintiyla siriklenircesine gdzden
kayboldu.

Yatak odasina gidip 15191 acti; tavanda genis bir daire
cizen isiklardan ¢ok degil, iki veya Uclni yakip neyle
mesgul olacagdinin siiphesiyle sessizce bekledi. Sieglind
kati bir sekilde vedalasmamisti. Yoksa birbirlerine iyi ge-
celer deme adetleri yoktu. Gelecekti, burasi kesindi. Fra-
kini ¢ikarip atti, kirkli hirkasini giyip yeni bir sigara ¢i-
kardi. Sonra sezlonga uzandi, dogruldu, yanagini ipek
yastiga koyarak yan yatmayi denedi, yine sirtlisti donup
elleri basinin altinda, bir middet bu sekilde kaldi.

Tatandn nefis ve keskin kokusu kozmetiklerin, sa-
bunun, aromali suyun kokusuyla karisiyordu. Siegmund
odanin 1lik havasinda yiizen bu rayihalari icine ¢ekti; ko-
kularin farkindaydi ve onlari her zamankinden daha tat-
li buluyordu. Gozlerini kapayarak olagantstl kaderinin
katihi§inda biraz hazzin ve duyularindaki hassas mutlu-
lugunun aci duyarak tadini ¢ikaran biri gibi kendini on-
lara birakti...

Aniden kalkti, sigarasini firlatip ¢ bélmesinde ko-
caman gémme aynalarin bulundugu beyaz dolaba yuri-
du. Orta bélmenin 6niinde, tam dibinde, kendisiyle g6z
goze gelip yuzini seyretti. itina ve merakla her hattin
g6zden gecirdi, dolabin iki kanadini agip Ug¢ tane aynanin
arasinda kalarak kendini profilden de gord. Uzun uzun
durup soyunun alametlerini, biraz yassi burnunu, dol-
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gun ve yumusakca Ust Uste duran dudaklarim, cikik el-
macik kemiklerini, sakaklarina kadar gelen zorla yana
taranmis, siyah purgekli sik sagini ve gir, bitisik kaslan
altindaki gozlerini bile; sikayet¢i ve yorgun bir istirapla
bakan bu iri, siyah ve nemli ve parlak gdzlerini yokladi.

Arkasinda yatagin éniunde pencelerini uzatmis ku-
tup ayisi postunu fark etti aynada. Dondu, trajik sekilde
surlikledigi adimlarla o tarafa yiridi ve bir duraksama
anindan sonra, kafasi koluna gémilmds, kendini boylu
boyunca postun tzerine birakip kafasini koluna gémdu.

Bir muddet ¢it cikarmadan yatti; sonra dirsegine da-
yandi, yanagini ince ve kirmizimsi eline koyup karsi ta-
raftaki dolabin aynasindaki goériintiisine dalip Oylece
kaldi. Kapi ¢aldi. Sigradi, kizardi, suslenmek istedi. Ama
sonra yere ¢oktl, basini yine ta asagi, uzattigi kolunun
ustline birakip sustu.

Sieglind iceri girdi. Gozleri odada onu aradi, hemen
bulamadi. Sonunda ayi postu lzerinde oldugunu fark
edip Orkt.

“Gigi... ne yapiyorsun?.. Hasta misin?”Yanina kostu,
uzerine egildi ve eliyle alnini ve saclarini sivazlayarak
tekrar etti: “Hasta degilsin ya?”

Basini sallayip kolunun (stiinde yatarak, Sieglind
sacini sivazlarken ona bakti.

Gece i¢in hemen hemen hazirlanmis sekilde, ayni
koridorda kendi odasinin karsisinda bulunan yatak oda-
sindan terlikleriyle gelmisti. Salik saglari 6ni agik, beyaz
geceliginin Uzerine disiliyordu. Siegmund, korsaj dante-
lasmin altindan denizképudu renginde olan kigik go-
guslerini gordu.

“Cok fenaydin," dedi; “cirkin bir sekilde ayrildin. As-
linda gelmeyecektim. Ama sonra vazgecip geldim, gtzel
bir gece olmamisti ¢unki az 6nce...”

“Seni bekliyordum,”dedi.
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Hala ayakta durup egilirken acidan ylzinG burus-
turmasiyla, soyunun fizyonomik 6zellikleri mikemmel
sekilde belirginlesti.

“Ki bu,” dedi Sieglind alisageldik tonuyla, “su anki
durusumun sirtimda oldukga hatiri sayilir bir rahatsizli-
Ja sebep olmasini engellemez.”

Siegmund savustururcasina kendini saga sola atti.

‘Birak, birak sunu... Bdyle olmaz, bdyle olmaz...
Boyle olmamali, Sieglind, anliyor musun...” Tuhaf konu-
suyordu, kendi de farkindaydi. Basi kuru bir kor halinde
ve kollariyla bacaklari nemli ve soguktu. Eli Siegmund’un
sacindayken o da postun lzerine ¢omeldi. Siegmund yarl
dogrulmus, bir kolunu Sieglind’in boynuna dolamis ona
bakiyor, demin kendini seyretti§i gibi simdi onu, gozleri-
ni ve sakaklarini, alnini ve yanaklarini seyrediyordu...

Cansiz dudaklariyla, “Tipki benim gibisin,” dedi, bo-
gazi kurudugundan yutkundu.... “Her sey... benimle ol-
dugu gibi... ve bunun igin... bu tecrlbeyle... yanimda,
senin Beckerath’la olman gibi... bu denk tutuyor... Sieg-
lind... ve bitlinline bakinca... aynisi, 6zellikle, seye gelin-
ce... intikam almak, Sieglind...”

Soyledikleri mantiga biriinmeye cabaliyor, ama
yine de rilyadaymis gibi curetkar ve inanilmaz geliyordu.

Sieglind’in kulaklarina yabanci gelmedi bu, acayip
degildi. Onu bdyle alakasiz, bulanik ve karisik konusur-
ken duymaktan utanmadi. Kelimeleri aklinin etrafina bir
sis gibi dolaniyor, onu asagilara, geldikleri yere, daha
once hic gitmedigi, ama nisanlandijindan beri beklen-
tiyle dolu ruyalarin bazen onu sinirlarina tasidigi derin-
lerde bir aleme cekiyordu.

Siegmund’u kapali gozlerinden 6pti; o da korsaj
dantelasinin altindan Sieglind’in boynunu 6pti. Birbir-
lerinin ellerini dptuler. Tath bir sehvetle biri digerini si-
marik ve enfes bakimliligi, giizel kokusu ugruna oksadi.
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Bu kokuyu arzulu ve kayitsiz bir fedakarjikla soludular,
bencil hastalar gibi bununla kendilerine baktilar, imit-
sizler gibi mest oldular, haddini asip aceleci bir hareket-
lilije doniisen ve sonunda sadece bir higkirik haline ge-
len oksamalar icinde kayboldular...

Sieglind hala aralik olan dudaklariyla, eline yaslana-
rak postun ustiinde oturuyor ve gozlerine gelen saclari
kenara ¢ekiyordu. Elleri arkasinda beyaz komodine yasla-
nan Siegmund saga sola sallaniyor ve bosluga bakiyordu.

‘Ama Beckerath...” diyen Sieglind dustncelerini di-
zenlemeye calistl. “Beckerath, Gigi... ona ne olacak sim-
di?."

Bir an soyunun alametleri keskin bir sekilde yiiziin-
de beliren Siegmund, “Sey,” dedi, ‘bize minnettar olmal.
Su andan itibaren daha az siradan bir hayat stirecek.”
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ANEKDOT

Bir grup arkadas birlikte aksam yemegi yemistik,
ge¢ olmasina ragmen hala ev sahibinin calisma odasinda
oturuyorduk. Sigara i¢iyorduk, schbetimiz huzurlu ve
biraz da ihtirashiydi. Maya’nin sirrindan ve celiskili fan-
tasmasindan, Buda’nin “susamak” dedidi seyden, ozle-
min tathiligindan ve bilginin aciliindan, blyuk bastan
cikaristan ve bilyik aldatistan bahsediyorduk. “Ozlemin
rezaleti” diye bir laf gecti; her 6zlemin hedefi diinyayi
yenmektir diye bir felsefi 6nerme kurulmustu. Ve bu
gozlemlerin heyecaniyla birimiz aynen aktardigini te-
min ettigi, dogdugu sehrin kibar takimi arasinda cereyan
etmis su anekdotu anlatti.

“Midur Becker’in karisi Angela’yl, o sevimli, kiigiik
Angela’yl tanimis olsaydiniz; mavi, glilimseyen gozleri-
ni, tath agzini, yanagindaki nefis gamzeyi, sakaklarindaki
sarisin kakudlleri gérmis, varliginin bastan cikarici cazi-
besine kapilmis olsaydiniz, benim ve herkesin oldugu
gibi siz de ona deli divane olurdunuz! ideal nedir? Her
seyden once canlandirici bir kuvvet, mutluluk mijdesi,
heyecan ve gl¢ kaynadi ve boylece... hayat yolundaki
tum ruhani enerjilerin durtusi ve tahrikgisi degil midir?
Eger dyleyse Angela Becker toplumumuzun ideali, yildi-
z1, ulkdslydid. En azindan zannimca, diinyasina onun
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dahil oldugu hi¢ kimse, yasam sevincinden ve yasama
iradesinden bir ziyan ve ¢ok siddetli bir zarar hissetme-
den onun yoklugunu diisinemez, kimse kaybini hayal
edemezdi. Serefim hakki icin, durum bdyleydi!

Emst Becker, sakin, nazik ve ayrica kahverengi cevre
sakalli 6nemsiz bir adamdi, karisini disandan getirmisti.
Angela’yr nasil ele gecirdigini Tanri bilirdi; s6ziin 6z,
onun karisi olmustu. Aslen hukukgu ve devlet memuruy-
ken otuz yasinda banka sektdriine gecmisti; belli ki bu,
evlenmeyi arzuladigi kiza refah ve zengin bir ev sunabil-
mek icindi, ¢ciinkii hemen sonrasinda onunla evlendi.

ipotek bankasinin es midiirii olarak otuz veya otuz
bes bin mark geliri vardi ve ¢cocuksuz bir aile olan Bec-
kerler sehrin sosyal hayatina canlilikla katiliyorlardi. An-
gela sezonun kraligesi, kotiyonlannlgalibi, aksam parti-
lerinin odak noktasiydi. Ara verildiginde tiyatro locasi
onu ziyaret eden, gulimseyen, kendinden gecen insan-
larla dolardi. Hayir kermeslerindeki tezgahinin gevresini
Angela’'mn kiclk elini 6pebilmek, hos dudaklarindan
bir gilumseme kazanmak igin keselerinin agzini agan
alicilar sarardi. Sen sakrak oldugunu sdylemek neye ya-
rar? Sahsinin tath cekiciligini Sadece meydana getirdigi
etkiler anlatabilirdi. Geng¢ yash herkesi ask atesiyle yak-
misti. Kadinlar ve kizlar ona tapiyordu. Delikanlilar ona
cicek alti misralar gonderiyorlardi. Subayin biri dielloda
bir hikiimet misavirini baloda Angela’yla vals yapmak
icin giristikleri bir mlnakasa sebebiyle omzundan vur-
mustu. Sonra, ona duyduklari sevgiyle birlesip ayrilmaz
dost oldular. Aksam yemeklerinden sonra yash beyler
hos sohbetiyle, ilahi muziplikte mimikleriyle ferahlamak
Uzere oriu gembere alirlard; intiyarlarin yanaklarina kan

1. Fransiz saray dansi. (C.N.)
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gelirdi, hayata tutunurlar, mutlu olurlardi. Bir defasinda
bir general -elbette mahsustan, ama hislerini de pek ya-
lanlamaz sekilde- salonda onun dniinde diz ¢okmustu.

Bununla birlikte aslinda ne adam ne kadin kimse
onunla samimi veya ahbap oldugunu séylemekle éviine-
mezdi, tabii Emst Becker hari¢, ama o da saadetiyle 6vii-
nemeyecek kadar fazla sakin ve mitevazi, bir de galibe
cok ifadeden yoksun biriydi. Bizle Angela arasinda hep
guzel bir mesafe olurdu, buna insanlarin onu salon ve
balo mekani disinda nadiren gormesi de katkida bulu-
nurdu; hatta, insan biraz zorlansa, bu sen varligin hemen
hemen hi¢ ginduz vakti gérinmedigini, yalnizca aksam
olunca, suni 1s1k ve parti sicakhigi vakitlerinde ortaya ¢ik-
tigini sdyleyebilirdi. Hepimiz onun ne erkek ne kiz arka-
dasi, sadece kuluyduk; ki bu adildi de, ¢iinki insanin
senli benli oldugu bir ideal neye yarardi?

Angela’nin verdigi aksam partilerini 6ne ¢ikaran ke-
yifli ihtisama goére hukim verilecek olsa, Angela gun-
dizlerini belli ki evinin idaresine ayiriyordu. Bu partiler
meshurdu ve gercekten de kisin zirve noktasiydi: ekle-
mek lazimdir ki ev sahibesinin becerisiydi bu, zira Bec-
ker sadece nazik, ama eglenceli olmayan bir ev sahibiydi.
Angela bu gecelerde kendini bile asiyordu. Yemekten
sonra arpinin basina gegiyor ve tellerin ¢aglamasi esligin-
de giimisi sesiyle sarki sdyliiyordu. insan bunu unuta-
maz. O zevk, o eda, aksami sekillendirdigi zihninin o
canh cevikligi blylleyiciydi; 6lcull, her tarafa 1styan se-
vimliligi tim yurekleri fethediyordu; ve kocasinin karsi-
sina ¢ikarkenki o icten ve dikkatli, biraz da gizliden sef-
katli tarzi bize mutlulugu, mutluluk imkanini gésteriyor,
bizi hemen hemen yasamin sanatla mikemmellesmesi-
nin saglayabilecegi gibi rahatlatici ve 6zlemli bir iyilik
inanciyla dolduruyordu.

Iste bu Emst Becker’in karistydi, ona sahip olmanin
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kiymetini bilmesini umuyorduk. Sehirde imrenilen biri
varsa o da bu adamdi ve ne bahtli biri oldugunun ona ne
kadar sik soylediklerini hayal edebilirsiniz. Bunu ona
herkes sdyliyor, o da tiim bu gipta ifadelerini samimi bir
onaylamayla kabul ediyordu. Beckerler on yildir evliydi;
madir kirk, Angela da yaklasik otuz yasindaydi. O gun-
lerde su olay yasandi:

Beckerler bir parti, harika aksamlarindan birini, yir-
mi porsiyonluk bir aksam yemegi veriyordu. Moni mi-
kemmel, atmosfer ¢ok neselidir. Dondurmanin yaninda
sampanya verilirken yasini basini almis bekar bir adam
ayaga kalkar ve kadeh kaldirir. Ev sahiplerini kutlar, mi-
safirperverliklerini, asin mutluluktan ve baskalarini da
buna ortak etme arzusundan dogan o hakiki ve zengin
misafirperverligi tebrik eder. Angela’dan bahseder, onu
var glciyle metheder. "Evet, sevgili, harikulade hanime-
fendi,” der elinde bardagiyla ona dénerek, "hayatimi ih-
tiyar bir bekar olarak geciriyorsam bu, sizin gibi bir ka-
din bulamadigimdandir ve bir gin evlenecek olursam,
surasi kesin ki: Karim aynen size benzemelidir!” Sonra
Ernst Becker’e dénlip defalarca duydugu seyi ona yeni-
den sdylemek igin izin ister: Hepimiz ona imreniyor,
onu kutluyor, mutlulugunu takdir ediyoruzdur. Sonra
oradakileri Tanri’nin 10tfl ev sahiplerimiz Herr ve Frau
Becker icin yasasin nidalarina katilmaya davet eder.

Yasasin baginslan ¢inlamakta, insanlar yerlerini terk
edip kutlu ciftle kadeh tokusturmak icin akin etmekte-
dirler. Ansizin etraf sessizlesir, cinkl Becker, Mudur
Becker beti benzi atmis sekilde ayaga kalkmistir.

Solgundur, sadece gozleri kirmizidir. Titrek bir va-
karla konusmaya baslar.

Bir kere -siddetle inip kalkan gdgstnden haykinr-
bir kere olsun sdylemesi lazimdir! Onca zamandir tek
basina tasidigi hakikati bir kere olsun tstiinden atmalidir!
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Sahip olmasina o denli imrendigimiz idol hakkinda biz
korlerin, aldanmislarin gozlerini bir kez olsun agmahdir!
Ve misafirler kismen oturarak, kismen ayakta, donmus,
felce ugramis, kulaklarina inanamayarak, irilesmis gozler-
le stslu sofrayi cevrelerken, bu adam korkung bir patla-
mayla evliligin resmini, cehennemi evliligini tasarlar...

Bu kadin -suradaki-, ne sahte, yalanci ve hayvani
gaddarlikta biridir 0. Ne sevgisiz, igrencg ve 1ssiz biri. An-
cak aksamlan, suni isikta, ikiylzIU bir hayata uyanmak
Uzere, tim gin nasil da sefil ve sefih bir miskinlikle yati-
yordun Ginduzleri tek isi kedisine tuyler trperten bir
kurnazlikla iskence etmektir. Kocasina bile hain kapris-
leriyle nasil da eziyet ediyordur. Kocasini kapisina gelen
usaklarla, ustalarla, dilencilerle nasil arsizca boynuzla-
mistir. Vaktiyle kendisini bile nasil da ahlaksizliginin
ucurumuna ¢ekmis, kendisini kiigultmus, lekelemis, ze-
hirlenmistir. Butlin bunlara nasil goégus germis, zamanin-
da bu sahtekara besledigi sevgi ugruna ve zavalli, acina-
cak biri oldugu igin bunlara nasil da katlanmistir. Ama
sonunda bu giptalardan, tebriklerden, yasasinlardan na-
sil da bezmis ve bunu bir kere olsun, bir kere olsun séy-
lemek zorunda kalmistir.

"Neden,” diye baginr, "yikanmiyor bile! Yikanmaya
iiseniyor! i¢ camasirlarinin alti les gibi!"

iki adam onu disan gétirdii. Cemiyet dagildi.

Birka¢ glin sonra Becker, belli ki karisiyla yaptigi bir
anlasma sonunda, sinir hastaliklari klinigine gitti. Halbu-
ki tamamen saglikliyd, yalnizca sabn tagmisti.

Beckerler daha sonra baska bir sehre tasindilar.”
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TREN KAZASI

Bir sey mi anlatayim? Ama hicbir sey bilmiyorum
ki. Peki, 0yleyse bir sey anlatacagim.

Bir defasinda, Uzerinden iki yil gecti bile, bir tren
kazasi gecirmistim; tim detaylar net bir sekilde g6zi-
min 6niinde duruyor.

Birinci dereceden bir sey degildi, "taninmaz halde
ve saire gibi beylik ifadelerin kullanildigi bir sey degil.
Ama tim teferruatiyla sahici bir tren kazasiydi, Ustelik
gece vakti olmustu. Bunu herkes yasamamistir, bu yiz-
den anlatmak istiyorum.

O giin edebiyat hamilerinin davetlisi olarak Dres-
den’e gidiyordum. Zaman zaman yapmaktan hazzetti-
gim bir sanat ve ustalik seyahati yani. Sunumlar yapilr,
sahneye cikilir, neseli kalabalia kendini gdsterir insan;
nihayetinde bosuna Il. Wilhelm’in tebaasi degildik. Hem
Dresden de giizeldir (hele de Zwinger Satosu), sonrasin-
da biraz kendime bakmak ve sayet, gayretlerim sayesin-
de, ilham gelirse biraz da ¢alismak i¢in on-on dort glin-
luglne Weisser Hirsch’e 1¢ikacaktim. Bu amagla, notlari-
mi tuttugum hatiri sayilir miktarda malzemeyle birlikte

1. (Alm.) Beyaz Geyik. Dresden sehrinin dogusunda kaplicalari ve villalariyla
meshur, XV. ylzyildan beri varligini stirdiren bir bolge. (C.N.)
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kahverengi paket kagidina sanli ve Bavyera renklerinde
bir sicimle bagli misveddelerimi bavulumun en altina
koymustum.

Rahat seyahatten hoslanirim, hele de parasini baska-
sI 6diyorsa. Bundan dolay! yatakli vagonu kullaniyor-
dum, gunler éncesinden birinci sinif kompartiman ayirt-
mis ve kendimi saglama almistim. Buna ragmen bdyle
durumlarda hep oldugu gibi atesim vardi, zira yolculuk
benim icin hep macera olarak kalacak ve ulasim mesele-
lerinde asla gercek dayanikhhgr yakalayamayacagim.
Gece treninin ahsilageldigi gibi her aksam Miinih Gari’n-
dan hareketle ertesi sabah Dresden’e vardigini ¢ok iyi
biliyorum. Ama kendim de onunla gidince ve 6nemli ka-
derimi onunkiyle birlestirince bu blyuk bir mesele olu-
yor. O zaman trenin gliya sadece bugiin ve benim icin
gittigi tasavvurundan kurtulamiyorum ve bu akilsizca
yanilgi bavullari toplamak, yukli faytonla istasyona git-
mek, oraya varmak, bagajimi teslim etmek gibi yolculu-
gun tim zahmetlerini arkamda birakip kesin sekilde yer-
lesip kendimi emin hissedene kadar ge¢cmeyen sessiz,
derin bir heyecan doguruyor elbette. Sonra sliphesiz hu-
zurlu bir rahatlama bas gosteriyor, zihin yeni seylere y6-
neliyor, bliylik yabanci, camin kavisinin ardindan kendini
aclyor ve sevingli bir beklenti oyaliyor insanin ylregini.

Bu sefer de dyle olmustu. Bavulumu tasiyan kisiye
sapkasini ¢ikanp bana iyi yolculuklar dileyecek kadar
bol Ucret vermistim ve perondaki kalabaligi seyretmek
uzere aksamlik puromla yatakh vagonun koridorlann-
dan birinin penceresinde dikiliyordum. Viziltilar, guril-
tiler, vedalasmalar, bir hengdme ve gazete ve mesrubat
saticilannin sarki sdyler gibi caginslan vardi disanda ve
ekim aksaminin sisinde her seyin tzerinde biyuk elekt-
rikli aylar i1sildiyordu. iki ding adam bilyiik bavullu bir el
arabasini tren boyunca bagaj vagonuna dogru itiyorlardi.

364



Bazi asikér belirtilerden kendi bavulumu tanimistim.
Bavulum digerlerinin arasinda duruyor ve alt tarafinda
kiymetli kagit paketim yatiyordu. lyi, diye disindim,
telasa gerek yok, bavul emin ellerde! Deri omuz askisl,
bekgilerinki gibi muazzam bir posbiyigi ve hasin uyanik
bakislari olan su kondiiktore bak. Kilpay! ikinci sinifa bi-
necekti diye, iplikleri ¢ikmis siyah mantolu su yash kadi-
na ¢ikismasina bak. iste devletti bu, babamiz, otorite ve
emniyet. Onunla distup kalkmak pek kimsenin hosuna
gitmez, glclidur, galiba katidir da, ama guven, ona gu-
ven vardir ve bavulun orada kale gibi emniyettedir.
Peronda tozluklari ve san glizlik paltosu, elinde ko-
pek gezdiren bir bey gezinmektedir. Daha 6nce hi¢ bu
kadar tath bir kopekgik gérmemistim. Tiknaz, parlak,
kasli, siyah benekli ve bazen sirklerde gorilen ve kiigik
vicutlarinin tim glcuyle manej etrafinda kosturarak se-
yirciyi eglendiren cinsten kopekler gibi iyi bakiml ve
saklaban bir danuadir bu. Képek glimis tasma takmak-
tadir ve sahibinin tuttugu ipi, renkli, burgulu deridendir.
Ama tim bunlar muhakkak soylu bir aileden gelen toz-
luk takmis bey dolayisiyla, sahibi dolayisiyla hayret ver-
mez. Beyefendi vahsi kondiktére bir soru yoneltir ve
karsisinda kim oldugunu iyice hisseden basit adam ona
eli sapkasinda cevap verir. Beyefendi sahsinin uyandirdi-
g1 etkiden memnun, yuriimeye devam eder. Tozluklariy-
la emin bir sekilde yuriir, gehresi soguktur, géziine insan-
lari ve nesneleri keskince kistirir. Yolculuk heyecanindan
fersah fersah uzaktir, bu agikca gériinmektedir, seyahate
ctkmak gibi siradan bir sey onun i¢in macera degildir.
Yasamin i¢inde evinde gibidir ve onun diizeninden, sid-
detinden ¢ekinmez, kendisi bizzat bu siddete aittir, tek
kelimeyle, efendidir o. Ona bakmaya doyamiyorum.
Vaktin farkina varinca trene biner (konduktor az ev-
vel sirtint dénmdstir). Koridorda arkamdan gecer ve
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bana ¢arpmis olmasina ragmen “Affedersiniz!” demez.
Ne beyefendi ama! Fakatbunun miteakip olaya mahzu-
ru yoktur. Beyefendi kilini kipirdatmadan kdpegini yani-
na, yatakli kabinine alir! Siiphesiz yasaktir bu. Yatakl
vagona kopek almaya ben hayatta ciiret edemezdim.
Ama o hayatta sahip oldugu efendilik hakkiyla ciret
eder, kapiy! da arkasindan c¢eker.

Didik caldi, lokomotif cevap verdi, tren yavasca
harekete koyuldu. Camin basinda biraz daha dikildim,
geride kalip el sallayanlara baktim, demir kdpriyu gor-
dim, 1siklarin stizalip yiraydsind... Sonra vagonun ici-
ne cekildim...

Yatakli vagon pek dolu degildi; benimkinin yaninda-
ki kompartiman bostu, yatagi hazirlanmamisti, ben hu-
zurlu bir okuma saati icin burada rahatima bakmaya
karar verdim. Boylece kitabimi alip oraya kuruldum. Ka-
nepe ipeksi somon rengi bir kumasla kaphdir, katlanir
masanin Ustlinde kil tablasi durur, gaz parlak parlak ya-
nar. Ve sigara icerek okumaya basladim.

Yatakli vagon kondiktdri gorev icabi igeri geliyor,
gece icin abonman biletimi rica ediyor ve bileti siyahimsi
ellerine teslim ediyorum. Kibarca, ama tamamen resmi
konusuyor, insanca bir “lyi geceler!” dilegini esirgiyor ve
bitisikteki kabinin kapisini ¢almak Uzere gidiyor. Ama
gitmese de olurdu, zira orada tozluklu beyefendi oturu-
yordu ve beyefendi, képeginin gértilmesini istememesin-
den veya coktan yatmis olmasindan olsun, kisacasi onu
rahatsiz etmeye tesebbus edilmesine korkung ofkelen-
misti, hatta trenin glrultisine ragmen ince duvardan
hiddetinin dogrudan ve siddetle bosahisini isitmistim.
“Ne var?!” diye bagiryordu. “Rahat birakin beni... may-
mun herif!!”“Maymun herif’ifadesini kullanmisti; efen-
diye, biniciye, sovalyeye yarasir, dinlemesi goniil ferahla-
tan bir ifade. Ama yatakl vagon kondiktéri mizakere
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yoluna girmisti, clinkli herhalde beyefendinin biletini
muhakkak almasi lazimdi ve her seyi yakindan takip et-
mek icin koridora ¢iktiimdan beyefendinin kapisinin
nihayet ani bir hareketle biraz acildigini ve biletin kon-
duktdrin yuzine, hizla ve siddetle dogrudan yizine fir-
ladigini ben de goérmustim. Konduktor bileti iki koluyla
yakalayp, bir kdsesi g6ziine gelmesine ve goéziinii yasart-
masina ragmen bacaklarim toplayip eli sapkasinda tesek-
kir etmisti. Sarsilmis sekilde kitabima geri dondim.

Bir puro daha icmenin ne zarari olur diye dusinup
tasiniyor ve hig zarari olmayacag! fikrine vartyorum. Ha-
reket ederken ve okurken bir tane daha iciyor ve kendi-
mi huzurlu ve esasli fikirlerle dolu hissediyorum. Zaman
geciyor, saat on oluyor, on buguk veya daha gec oluyor,
yatakli vagonun sakinleri hep istirahate ¢ekilmistir ve ni-
hayet ben de ayni seyi yapma konusunda kendimle
hemfikir oluyorum.

Dolayisiyla ayaga kaliyor ve yatakli kabinime gidi-
yorum. Duvarlari presli deri kapli, elbise askilari ve nike-
laj lavabosu olan gergek, liiks bir yatak odasi. Yatagin ici
bembeyaz, ortust davetkarca geriye dogru acilmis. Ey
buyiik yenicag! diye diisiniiyorum. insan evindeymis
gibi yatiyor bu yataga, gece biraz sarsintili geciyor ve bu-
nun sonucunda sabahleyin Dresden’de oluyorsunuz. Bi-
raz kiyafetimi dizeltmek icin sebekeden el cantami ali-
yorum. Uzattigim kollarimla ¢antayr basimin Ustiinde
tutuyorum.

O an tren kazasi gerceklesiyor. Giin gibi hatirhyo-
rum.

Bir carpma oldu; ama “carpma” sézii az gelir. He-
men kesinkes kotiye yordugum, kendi icinde igrenc se-
kilde catirdayan dyle siddetli bir carpmaydi ki bu, el ¢can-
tam, nereye bilmem, elimden uctu, kendim de aciyla
duvarla tokustum. Disunecek vakit yoktu. Sonrasinda
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olan sey vagonun korkuncg sekilde sallanmasiydi ve sal-
lanti stirerken korkacak kadar boslugunuz yoktu. Tren
vagonu bu, sallanir herhalde, dénuslerde, keskin virajlar-
da, ama insan bunu anlar. Ama bu dyle bir sallanmaydi
ki, ayakta duramiyor, bir duvardan otekine firhyor ve
vagonun devrilisiyle ylz yize kaliyordunuz. Cok basit
bir sey distiniiyordum, ama sadece ve yogun bir sekilde
onu distniyordum. Distndigim suydu: “Bu iyi degil,
bu iyi degil, bu kesinlikle iyi degil.” Kelimesi kelimesine.
Aynca sunu da disiundyordum: “Dur! Dur! Dur!” Zira
tren bir dursa bircok seyin kurtulacagini biliyordum. ise
bakin ki, bu sessiz ve hararetli buyrugumla tren durdu.

O zamana kadar yatakli vagonda 6lim sessizligi
hakimdi. Simdiyse bir korku kopuvermisti. Tiz kadin
sesleri erkeklerin boguk telas nidalarina kansiyor. Ya-
nimdan “imdat!”sesi duyuyorum ve siiphe yok ki bu de-
min “maymun herif’ifadesini kullanan ses, tozluklu be-
yefendinin sesi, korkudan bozulmus sesi. “imdat!” diye
baginyor ve yolcularin kosusturdugu koridora adimimi
attigim anda ipek geceligiyle kompartimanindan birden-
bire ¢ikip saskin bakislarla dylece dikiliyor. "Yice Tan-
rim!” diyor, “her seye kadir Tannm!” Ve kendini tama-
men asagdilamak ve belki de mahvini engellemek icin aci
bir sesle, “Ulu Tanrim...” demeden birakmiyor. Ama ani-
den akima baska bir sey geliyor ve kendine yardim etme-
ye davraniyor. icinde her ihtimale karsi balta ve testere-
nin asili durdugu duvar dolabina atiliyor, yumruguyla
camini parcaliyor, ama hemen erisemedigi icin aletleri
rahat birakiyor, toplanan yolcularin arasindan Ufleye
pufleye kendine yol aciyor, dyle ki yan ciplak kadinlar
yeniden cirlamaya baslayip disan athyor.

Bir anin eseriydi bu. Ben korkumu ancak hissetme-
ye baslamistim: sirtimda belli belirsiz bir sizi, gegici bir
yutkunamazlhik. Herkes kizarmis gozleriyle oraya gelen
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kara, elli yatakli vagon kondiktérinin basina tslismus-
td; ciplak kollan ve omuzlanyla kadinlar Umitsizlige ka-
pilmislardi.

“Derayman bu,” diye agikladi adam, raydan c¢ikmis-
tik. Sonradan anlasildi ki bu dogru degildi. Ama bakiniz
ki adam bu sartlar altinda konuskanlasmis, resmT kurulu-
guna yol vermisti, blyuk olaylar dilini ¢ézuyordu, kari-
siyla mahremiyetinden bahsediyordu. “Karima dedim ki:
Kadin, dinle, bana 6yle geliyor ki bugln bir seyler ola-
cak!” Ha, iste simdi bir sey olmamis miydi? Evet, herkes
ona hak veriyordu. Vagonda duman belirdi, yodun bir
duman, nereden geldigini kimse bilmiyordu, bunun tze-
rine hepimiz gecenin icine ydnelmeyi tercih ettik.

Bu sadece binis basamagindan rayin tzerine olduk-
ca yuksek bir atlayisla mimkindi, ¢linkii peron mevcut
degildi, buna ilaveten yatakli vagonumuz da fark edilir
derecede yatik, diger tarafa meyilli duruyordu. Ama ace-
leyle aciktaki yerlerini érten kadinlar caresizce zipladilar
ve biraz sonra hepimiz demir cubuklarin arasinda duru-
yorduk.

Hava adeta zifirl karanlikti ama yatik durmalanna
ragmen bizim vagonun arkasindaki vagonlara bir sey ol-
madig1 goruliyordu. Ama onde, on bes-yirmi adim
onde! Carpma igten igce bosuna dyle igreng ¢atirdama-
misti. On taraf harabeydi; yaklasinca insan kenarlanni
goriyordu, kondiktérlerin kicik fenerleri, izerlerinde
dolasiyordu.

O taraftan haberler geliyordu, durum hakkinda bilgi
getiren heyecanl insanlar. Regensburg’un ¢ok gerilerin-
de olmayan kugik bir istasyonun kiyisindaydik ve ariza-
li bir makasin sucu yuzinden ekspresimiz yanls bir hat-
ta.girmis, tam seyir halinde orada duran bir katann arka-
sina carpmis, onu istasyondan disari firlatmis, arka tara-
finl paramparca etmis ve kendisi de agir zarar gérmusti.
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Minih’teki Maffei marka ekspres makine mahvolmus,
parcalara ayrilmisti. Fiyati yetmis bin mark. Neredeyse
yan yatmis 6n vagonlarin banklari kismen i¢ ice girmisti.
Yok, ¢ok stkir, insan kaybindan sikayet yoktu. “Cekip
cikarilmis” bir kadindan bahsediliyordu ama onu kimse
gérmemisti. Ama surasi muhakkak ki insanlar alan talan
olmus, cocuklar bavullarin altinda kalmisti, blyik bir
dehset yasanmisti. Bagaj vagonu harabe haline gelmisti.
Bagaj vagonuna ne olmustu? Harabe haline gelmisti.

Oylece dikiliyordum...

Bir memur sapkasiz, tren boyunca kosturuyor, istas-
yon sefi bu, yolculari zaptetmek ve raylardan vagonlara
yollamak icin hiddetle ve aglamakl bir sesle emirler yag-
diriyor. Fakat sapkasi ve durusu olmadidi igin kimse ona
kulak asmiyor. Durumu vahim bir adam! Sorumluluk
galiba onundu. Belki kariyeri bitmis, hayati mahvolmus-
tu. Ona biyuk bavulu sormak pek yerinde olmazdi.

Baska bir memur geliyor; topallayarak geliyor ve
onu bekgilerinki gibi posbiyigindan tanityorum. Konduk-
tor bu, bu aksamki hasin uyanik konduktor, devlet, ba-
bamiz. Bir elini dizine dayamis, egik bukuk topalliyor ve
dizinden baska hi¢bir seyi umursamiyor. “Ah, ah!” diyor.
“Ah!” “Hey, hey, ne oldu?” “Ah, efendim, arada kaldim,
gogsiime carpti, catidan kagip kurtuldum, ah, ah!” Bu
“catidan kacip kurtulmak”tabiri gazete haberi tadinday-
di, adam gunlik hayatinda “kacip kurtulmak” s6zini
muhakkak ki kullanmiyordu, kendi talihsizligini degil de
daha ziyade talihsizligi hakkindaki bir gazete haberini
yasamistl, ama bu benim neyime yarardi? Bana miisved-
delerim hakkinda bilgi verecek durumda degildi. Ben de
buylk bavulu harabeden hentz gelen, neseli, kurumlu
geng bir adama sordum.

“Evet, efendim, kimseler oradaki durumdan haber-
dar degil!” Sesi bana sag salim kurtulmus oldugum icin
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mutlu olmam gerektigini séyliyordu. “Orada her sey her
yerde. Kadin ayakkabilari...” dedi fevri, tahripkar bir ta-
virla ve burun kivirdi. “Tahliye calismalari gdsterecektir.
Kadin ayakkabilari...”

Oylece dikiliyordum. Gece, bir basima raylarin ara-
sinda dikiliyor ve kalbimi yokluyordum. Tahliye calis-
malari. Misveddelerimle tahliye calismalari yapilacakti.
Mahvolmustu odyleyse, parcalanmis, muhtemelen lime
lime olmustu. Ari kovanim, sanat dokumam, kurnaz tilki
inim, gururum ve zahmetim, en iyi isim. Hal gercekten
boyleyse, ne yapardim? Yazilmis olan, tamamlanmis ve
sekillenmis, yasamaya ve ses ¢ikarmaya baslamis calis-
mamin baska kopyasi yoktu; notlarim ve arastirmalarim-
dan, yillar iginde topladigim, edindigim, isittigim, pun-
duna getirip buldugum, istirabini cektigim istiflenmis
malzeme servetimden bahsetmiyorum bile. Peki, ne ya-
pacaktim? Kendimi iyice yokladim ve fark ettim ki bas-
tan baslayacaktim. Olaganustl bir sabirla, keskin zeka-
sinin ve ¢aliskanliginin harika ve karmasik, eseri mahve-
dilmis, cukurda duran bir canlinin sebatiyla bir saskinlik
ve caresizlik anindan sonra her seye en bastan baslaya-
caktim, belki bu sefer biraz daha kolay ilerlerdi...

Ama bu arada harabenin usttine kizil bir 151k yayan
mesalelerle itfaiye gelmisti ve ben bagaj vagonuna bak-
mak icin biraz ilerleyince, vagonun neredeyse sapasag-
lam durdugu belli oldu, bavullar da zarar gérmemisti.
Orada darmadagin duran cisimler ve esyalar katardan
dokilmustu, sayisiz 6bekler halinde 1spanak yiginlariydi
bunlar, zemini boylu boyunca 6rten bir 1spanak denizi.

O sira icim rahatladi ve orada dikilen, gevezelik
eden ve kaza sonucu tesadiifen arkadas olmus abartip
duran ve kurumlanan insanlann arasina karistim. Su ka-
dari kesindi ki, makinist son anda imdat frenini ¢ekerek
akilhca davranmis ve blyuk bir kazanin éniine gegcmisti.
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Yoksa, deniyordu, aracin akordeona dénmesi kacinil-
mazdi, tren de sol taraftaki oldukc¢a sarp bayirdan asagi
duserdi. Oviilesi makinist! Goriiniirde yoktu, kimse ma-
kinisti gormemisti. Ama nami tim tren boyunca yayili-
yordu ve hepimiz arkasindan onu 6viyorduk. “Adam,”
dedi bir beyefendi ve uzattigi eliyle gecenin iginde bir
yerleri gosterdi, “adam hepimizi kurtardi." Herkes buna
basini salladi.

Ama trenimiz kendine ait olmayan bir yolda bulu-
nuyordu ve bu sebepten baska bir tren gelip arkadan
carpmasin diye arka tarafi emniyete almak lazimdi. Boy-
lece itfaiyeciler ziftli mesaleleriyle son vagonun 6niine
siralandilar, kadin ayakkabilariyla beni hepten telasa so-
kan neseli gen¢ adam da bir mesale kapmis, civarda hig-
bir tren gérinmemesine ragmen onu isaret vermek icin
salliyordu.

Ve olay gittikce diizene giriyor gibiydi, devlet baba-
miz da yeniden bir durus ve itibar kazaniyordu. Telgraf
cekilmis, tim adimlar atilmisti; Regensburg’dan gelen
yardim treni temkinle istasyona yanasti ve kaza mahalli-
ne reflektorli biylk gazh aydinlatma aletleri dizildi. Biz
yolcular oradan ¢ikarilmis ve aktarmayi beklemek tizere
istasyon binasina yonlendirilmistik. Valizler yiklenmis
ve bazilarimizin kafalari bandajli oldugu halde, merakli
yerlilerin saflarini yararak, yettigi kadariyla sikisacagimiz
bekleme odacigina ylridik. Ve bir saat sonra herkes bu
defa hususi trene tikilmisti.

Birinci sinif icin biletim vardi (zira parasini baskasi
odiyordu), ama bu isime yaramadi, ¢ink{ herkes terci-
hini birinci siniftan yana yapmis ve bu kompartimanlar
digerlerinden cok daha fazla dolmustu. Fakat, oturaca-
gim yeri hentiz bulmusken karsi caprazimda, bir kiseye
sikismis halde kimi goreyim? Tozluk takmis ve binici
ifadeleri kullanan beyefendiyi, kahramanimi. Kopekgigi
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yaninda degil, elinden almislardi, tim efendilik haklari-
na aykiri olarak kdpek, lokomotifin hemen arkasindaki
karanlik bir zindanda oturuyor ve ugulduyor. Beyefendi-
nin de sari bileti var ama fayda etmiyor ve homurdani-
yor, komiinizme, kaza hazretlerinin biylk tesviyesine
karsi ayak diremeye calisiyor. Ama bir adam ona temiz
ylrekli bir sesle cevap veriyor: “Oturabildiginize'mem-
nun olun!”Ve beyefendi kekre bir gllimsemeyle bu tu-
haf duruma teslim oluyor.

iki itfaiyeciye dayanmis halde kim giriyor iceri? Ki-
clk bir ihtiyar kadin, eski puski mantolu bir teyzecik,
Minihte kilpayi ikinci sinifa binecek olan ayni kisi. “Bu
birinci sinif m1?” diye soruyor devaml. “Bu sahiden de
birinci sinif m1?”Ve insanlar onu temin edip yer verince,
ancak simdi kurtulmus gibi “Cok siikir!” diyerek pells
yastiga cokiveriyor.

Avluda saat besti ve hava aydinlikti. Orada kahvalti
vardl ve oradan beni ve esyalarimi ¢ saatlik rotarla
Dresden’e getiren eksprese binip gittim.

Iste, yasadigim tren kazasi buydu. Bir defa yasanma-
si lazimdi galiba. Ve mantikgilar itiraz da etse, yakin za-
manda boyle bir seyin tekrar basima gelmeyecegine dair
iyi bir ihtimal var, saniyorum.
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JAPPE ILE DO ESCOBAR’IN
DOVUSU

Johnny Bishop bana, Jappe ile Do Escobar’in doviis-
mek istediklerini soylediginde ve seyretmek icin oraya
gitmemizi teklif ettiginde sarsiimistim.

Yaz tatilinde, Traveminde'de hafif bir meltemin ve
duz, denizin temelli sakinlesmis oldugu sicak mi sicak
bir giindi. Herhalde (¢ ceyrek saat kadar suda kalmistik
ve sahil tesisinin tahta gdlgeliginin altinda, sert kumda
babasi armatér olan Jurgen Brattstrom’le birlikte yati-
yorduk. Benim icin havlumu kalgalarima dolamis olmak
daha rahatken Johnny ile Brattstrom sirttsti cirilgiplak
yatiyorlardi. Brattstrom neden bdyle yaptigimi sordu
ve buna verecek adamakilli bir cevabim olmadigindan
Johnny galip, sevimli gllimsemesiyle konustu: Ciplak
yatmak icin galiba biraz fazla iriydim. Sahiden ondan ve
Brattstrom'den daha iri ve gelismistim, galiba onlardan
biraz daha biylktim de, yaklasik on G¢lindeydim. Boy-
lece benim icin biraz kirici olsa da Johnny’nin agiklama-
sini kabul ettim. Cinkid Johnny’nin oldugu yerde insan
ondan daha az kisa, narin ve viicudu daha cocuksu ise
kolaylikla biraz gulung bir duruma duisebilirdi, ¢unki
onda bu sifatlarin hepsi girlaydi. O zaman hos, ayni za-
manda dostca ve alayli gulimseyen kizlarinki gibi mavi
goOzleriyle birine soyle demek ister gibi bakardi: “Amma
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uzun bir yarmaymissin!”Erkeklik ve uzun pantolon ide-
ali onun yakinlarinda yok olurdu, hem de savasin heniiz
bittigi, glc, cesaret ve her tiirden kaba erdemin biz geng-
ler arasinda cok revacta oldugu ve miimkin olan her se-
yin kadinsi sayildigi bir zamanda. Ama yabanci veya yari
yabanci biri olan Johnny bu havadan etkilenmemisti ve
tam aksine korunan ve daha az korunanlarla alay eden
bir kadinin tavri vardi onda. Ayrica sehrin zarif ve tek
kelimeyle harika giydirilen ilk oglan ¢ocuguydu, mavi
kanavice yakali, gemici dugimlu, seritli, gégls cebinde
gumis duduklu ve kabartmali, bileklere dogru daralan
kollari olan denizci kiyafeti giyiyordu zira. Boyle seyler
baskasinda olsa ¢itkirildim diye alaya alinir ve cezalandi-
rilirdi. Ama o bunlarn zarafet ve dogallikla giydiginden
zararini gérmiyordu ve asla bunun zerrece acisini ¢ek-
mek zorunda kalmamisti.

Yukari kaldirdigi kollari, giizel sarisin ve yumusak
purcekli, uzunca ingiliz kafasini ince ellerine gémmiis
yatarken kiglk, cihiz bir Amor gibi g6riinliyordu. Babasi
ingilterede vatandaslik almis ve yillar énce 6lmis Al-
man bir tiiccardi. Ama annesi ingiliz kani tasiyordu, ¢o-
cuklari Johnny ve ayni derecede hos, biraz muzir kiiglik
kiziyla bizim sehrimize yerlesmis olan mulayim ve sakin
tabiath ve uzun yzli bir hanimefendiydi. Kocasinin da-
imi yasini tutarak sadece siyahlar iginde dolasiyordu ve
cocuklarint Almanya’da buyuterek galiba onun son ar-
zusunu sereflendiriyordu. Agikti ki durumu rahatti. Seh-
rin dénlerinde genisce bir evle deniz kenarinda bir villaya
sahipti ve zaman zaman Johnny ve Sissie'yle beraber
uzak plajlara seyahat ediyordu. Kapisi kendisine acik ol-
masina ragmen sosyetede degildi. ister yasindan otiri
olsun ister hakim ailelerimizin ufku onun icin ¢ok dar
oldugundan, daha ziyade buylk bir miinzevilik i¢cinde
yasiyor, ama davetler ve oyun partileri tertip ederek,
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Johnny ile Sissie’yi dans ve terbiye kursuna vererek ve-
saire cocuklarinin, kendi belirlemese de sakin bir itinayla
gOzetledigi sosyal yasantisini sagliyordu, bu da Johnny
ile Sissie’nin sadece varhikli ailelerin cocuklariyla birlikte
olmasiyla gerceklesiyordu; elbette belli basli bir prensip-
le degilse de yalin gerceklere gore. Frau Bishop boylelik-
le bana, baskalari tarafindan saygl gérmek icin kendine
bakmaktan baska bir seyin lazim olmadigini égrettigin-
de, egitimime uzaktan katkida bulunmus oldu. Baslarin-
da erkekten yoksun olan kiigik aile, normalde boyle du-
rumlarda siklikla halkin givensizligini uyandiran bakim-
sizlik ve ¢okis alametlerinden hicbirini géstermiyordu.
Akraba bagi olmadan, unvan, gelenek, nifuz ve resmi
pozisyonlari olmadan hayatlari hem ayri hem de goste-
risliydi: Hem de Oyle kesin ve 6l¢ulil sekilde gosterisliydi
ki insan ses ¢ikarmadan ve disinmeden buna her tir
tavizde bulunabilirdi, ¢cocuklarin arkadashgi da diger co-
cuklarda cok kiymetli bir yere sahipti. Bu arada Jirgen
Brattstrom’e gelince; babasi 6nce zenginlige ve resmi
makamlara ulasmis, sonra kendi ve ailesi icin Frau Bis-
hop’inkine komsu olan Burgfelde’deki kumtasi evi insa
etmisti. Yani Jirgen, Frau Bishop’in gizliden izniyle,
Johnny’nin bahcede oyun arkadasi ve okul yolunda yol-
dasiydi; karakterinin belirgin ozellikleri olmayan, el al-
tindan meyankokdi ticareti yiriten agirkanh, sokulgan,
gudik bir oglandi.

Dedigim gibi, Johnny’nin verdigi, bugiin saat on iki-
de blyik bir ciddiyetle fener sahasinda yapilacak Jappe
ile Do Escobar’m yakindaki diello haberinden feci deh-
sete kapiimistim. Bu korkung olabilirdi, ¢linkl Jappe ile
Escobar dismanca karsilasmalari endise uyandirabilecek
sovalye serefine sahip gucli, cesur arkadaslardi. On bes
yasindan biylk olamazlardi ama hatiramda bana héla o
zamanki kadar blyuk ve erkeksi goriintyorlardi. Jappe
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sehrin orta sinifindan geliyordu; pek kontrol edilmiyor-
du ve aslinda neredeyse o zamanlar “kasap” (serseri de-
mek istiyorum) adini verdigimiz seyin ta kendisiydi, fa-
kat zevkusefasina diskiin olmasi farkiyla. Do Escobar
tabiati icabi 6zgulrdl, dogru diizgiin okula bile gitme-
yen, derslere misafir olarak katilan ve dinleyen egzotik
bir yabanciydi (siradisi ama harika bir varlik!), birilerinin
pansiyonunda kaliyor ve tamamen serbest olmanin key-
fini strilyordu. ikisi de gec yatan, meyhanelere giden,
aksamlan Breite Caddesi’nde dolanan, kizlarin pesine
takilan, cesaretle eglenen insanlar, kisacasi sovalyelerdi.
Travemiinde’de kaplica otelinde degil de -zaten oraya
ait olamazlardi-, kasabada baska bir yerde yasamalarina
ragmen disanda, kaplicanin bahgesinde dinya adami
olarak géruniyorlardi ve aksamlan, yani benim isvicre
evlerinden birinde ¢coktan yatagima yatip kaplica konse-
rinin melodileri altinda huzurla uykuya daldigim pazar
glnleri, delikanlilarin yasam dinyasinin diger tyeleriyle
birlikte plaja gelen ve geziye ¢ikan insan kalabaliginda
eglenerek pastanenin tente catisinin altinda bir o yana
bir bu yana dolaniyor, yetiskin eglencesi anyor ve bulu-
yorlardi. Bu esnada birbirlerine dusiritislerdi; Tann bilir,
nasil ve nedendi. Yan yana yirlirken omuzlan carpmis
ve seref meselesi yaparak bunu savasa déndiirmis olma-
lan mimkiindi. Kendisi de ¢oktan uyumus ve durum
hakkinda sadece kulaktan haberi olan Johnny o rahat,
biraz 6rtuli ¢ocuk sesiyle, kavganin herhalde “kiz”mese-
lesinden c¢ikmis olacagini ifade etti ve Jappe ile Do
Escobar’in cliretkar asirthginda bu distinilemez bir sey
degildi. Kisacasli, digerlerinin yaninda isi ¢gok buyutme-
misler, sahitlerin dniinde kisa ve 6fkeli sozlerle bu seref
meselesini halledecekleri yeri ve zamani kararlastirmis-
lardi. Yarin saat on ikide, fener sahasinin falan yerinde.
lyi aksamlar! Kaplicada eglence sefi ve toplanti yonetici-
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si olan bale ustasi Knaak von Hamburg da oradaydi ve
muharebe meydanina gelecegine dair s6z vermisti.
Johnny kavga icin aciktan aciga seviniyordu, ne o ne
de Brattstrom benim hissettigim kaygiyr paylasiyordu.
Cekici tavriyla r harfini damaginin en o6nlerinden telaf-
fuz ederek ikisinin ciddi ciddi ve diismanca dovisecek-
lerini tekrar tekrar temin etti; sonra da keyifli ve biraz da
alayli bir tarafsizlikla galibiyet sanslarini degerlendirdi.
Jappe ile Do Escobar’m ikisi de korkuncg gugcliydi, ha,
ikisi de kuvvetli birer yarmaydi, ikisinden hangisinin en
kuvvetli yarma oldugunu boyle ciddiyetle belirleyecek-
lerini gérmek eglenceliydi. Jappe’nin, dedi Johnny, her
gin denizde godzlemlenebildigi tzere genis bir gogsiyle
muhtesem kol ve bacak kaslari vardi. Ama Do Escobar
olaganisti adaleli ve vahsiydi, yani kimin Ustiin gelece-
gini 6nceden sdylemek zordu. Johnny'yi Jappe ile Do
Escobar’m niteliklerini bu kadar hakim bir sekilde anla-
tirken dinlemek ve bu esnada asla ne bir yumruk vurabi-
lecek ne de savurabilecek kendi zayif cocuksu kollarini
gérmek tuhafti. Bana gelince, ben gerci dovisl seyret-
mekten kendimi asla alikoyamayacaktim. Bu guliing
olurdu, aynca yasanacak sey siddetle ilgimi cekiyordu.
Bir kez haberim olmustu ya, muhakkak oraya gitmeli ve
her seyi gormeliydim; bu bir nevi karsi koyan duygularla
sert bir miicadele icinde bulunan bir goérev hissiydi: be-
nim gibi savasg! ve cesur olmayan birinin er meydanina
gitmeye cliret etmesinin biylk cekingenligi ve utanma-
sl; ciddi ve adeta 6lim kalim ugruna kiyasiya bir kavga-
nin, icimde yol acacagi ve pesinen hissettigim sarsintilar-
dan asabi bir korku; orada, olaya karismis biri olarak
kendi sahsim icin de tabiatima aykiri bazi taleplerin or-
taya konabilecek olmasi gibi basit, 6dlek bir kaygi; ken-
dimi benim de yigit biri oldugum yo6niinde ispatlamaya,
ki bu ispat en nefret ettiim seydi, gorevlendirilmem,
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zorlanmam kaygisi. Diger taraftan kendimi Jappe ile Do
Escobar’in yerine koymadan, hissettiklerini sandigim o
i¢ tiketen duygulan icimde ben de hissetmeden dura-
miyordum. Kaplicanin bahc¢esindeki hakareti ve meydan
okumayi hayal ediyordum, ince distnerek derhal yum-
ruk yumruga dovismek dirtisiini onlarla birlikte basti-
riyordum. Onlarin geceyi bu duygularla gecirdikleri ada-
let tutkusunu, 6fkesini, yanan, beyni parcalayan nefreti-
ni, kudurmus sabirsizhgini ve intikamini deniyordum.
Sabri tasmis, tim korkulardan koparilmis olarak zih-
nimde g6zi dénmus ve vahsi bir sekilde kendisi de in-
sanliktan ¢ikmis rakibimle dévisiyor, yumrugumu dis-
lerini dokecek kadar var gliciimle, garez duydugum agzi-
na geciriyor, karsihginda viicudumun altina zorbaca bir
tekme yiyor ve kizil dalgalarda dibe ¢oklyor, sonrasinda
da sakinlesmis sinirlerim ve buz tamponlariyla ailemin
yumusak azarlan altinda yatagimda uyaniyordum... Ki-
sacasl, saat on bir bucuk oldugunda ve giyinmek igin
kalktigimizda ben heyecandan yan tilkenmis haldeydim;
hem kabinde hem de daha sonra giyinip plaji terk eder-
ken, Jappe veya Do Escobar’la, herkesin icinde ve zor
sartlar altinda dévisecek olan benmisim gibi kalbim kit
kit atiyordu.

Ucuimiiziin sahilden plaja caprazlamasina yiikselen,
sallanan tahta kdpriiden nasil indigimizi hala hatirlanm.
Tabii ki kdpriyl en hizli sekilde sallamak ve tramplen-
den atlar gibi yukan firlamak icin zipliyorduk. Ama asagi
varinca kameriyelerle sedir koltuklarin arasindan kumsal
boyunca uzanan tahta képriyl izlemek yerine igerilere,
asagl yukari kaplicaya, sol tarafa dogru bir yon tuttur-
mustuk. Glines kumlari yakiyor ve seyrek, kurak topra-
gin, bacaklanmiza batan devedikenlerinin ve sazliklann
kuru ve hararetli bugusunu ¢ikanyordu. Yogun sicakta
hareketsiz gibi duran, aniden yerini degistiren, keskin ve
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teksesli sarkisindan ve bir tarafta yeniden baslayan meta-
lik mavi sineklerin kesintisiz viziltisindan baska duyula-
cak bir sey yoktu. Denizin serinletici etkisi coktan gec-
misti. Brattstrdm ve ben terimizi kurutmak icin sirayla
sapkalarimizi -o, cikintih musamba siperi olan gemici
kasketini, ben iskoc beresi de denen yuvarlak Heligolant
pamuklu kepimi- havalandiriyorduk. Johnny cilizhgi ve
galiba 6zellikle de kiyafetinin daha sik ve yaz gliniine
bizimkinden daha uygun olmasindan o6tiiri siddetli si-
caktan ¢ok cekmiyordu. Boynu ve baldirlari agikta bira-
kan hafif ve rahat ¢izgili, yikanabilir pamukludan deniz-
ci elbisesinin icinde, giizel basinda ingilizce yazilar olan
mavi, kisa seritli kepi, ince ve uzun ayaklarinda zarif,
neredeyse topuksuz beyaz deri iskarpinleriyle acik, tir-
manan adimlarla ve biraz bukuk dizleriyle Brattstrom ile
benim aramda yuriyor ve hos aksamyla "Kiicuk, balik¢i
kadin” diye, o zamanlar revacta olan bir sokak sarkisi
soylliyordu; sarkiyi, erken olgunlasmis gencglerin bunun
icin uydurdugu terbiyesiz bir sekliyle sdyllyordu. Boy-
leydi o: Tim cocuksuluguyla tirli seyler bilirdi ve bun-
lar agzina almaktan hi¢ de ¢ekinmezdi. Ama sonra gos-
termelik erdemli bir tavir takinir, "Uf kim sdyler boyle
kotu sarkilari!” deyip kicuk balik¢r kadini 6yle misteh-
cen hallere sokan bizmisiz gibi davranirdi.

Bulusma noktasina ve kader alanina bu kadar yak-
lasmisken canim hig de sarki sdylemek istemiyordu. Kes-
kin kum otlari, kumlu yosuna, ciliz cayirliga déniismus-
td, ylradigumuz yer fener sahasiydi, ismini solda uzak-
ta bir yerlerden ylkselen sari ve yuvarlak fener kulesin-
den aliyordu; ve fark etmeden gelmis, hedefe varmistik.

Sicak, huzurlu bir yerdi burasi, insan ayagi degme-
mis, fundaliklar sayesinde sakl kalmisti. Ve calihgin ic
tarafinda bos sahada canli bir sinir gibi bir grup geng in-
san oturmus ve uzanmisti, hemen hepsi bizden yash ve
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toplumun farkl tabakalarindandi. Gériinlise gore biz
gelen son seyircilerdik. Sadece hakem ve tarafsiz biri
olarak micadelede yer alacak bale ustasi Rnaak bekleni-
yordu. Ama hem Jappe hem de Do Escobar yerindeydi;
onlari hemen goérivermistim. Grupta birbirlerinden
epey uzak oturuyorlar ve birbirlerini gérmiyor gibi dav-
raniyorlardi. Sessizce kafamizi sallayarak birkag tanidigi
selamladiktan sonra biz de bacaklarimizi toplayip sicak
zemine ¢oktlk.

Sigara iciliyordu. Jappe ile Do Escobar da agizlari-
nin kenarinda sigara tutuyor, dumandan kirpistirarak her
biri bir gozlini kapatiyordu ve bu sekilde oturup dovis
oncesinin butun koyvermisligiyle sigara icmenin verdigi
yiceligi hissettikleri de asikardi. ikisi de biyiik adam
gibi giyinmisti, ama Do Escobar, Jappe'ye gore daha
efendiceydi. Acik gri yazlik kiyafetinin, mansetli pembe
gbmleginin, renkli ipek kravatinin ve yana ayirdigi sagla-
rini alnindan yukari"tarayarak olusturdugu simsiyah po-
matl, gur ve siki tepecik goriinecek sekilde ensesine itti-
gi yuvarlak, ince kenarli hasir sapkasinin yani sira ¢ok
sivri san ayakkabilar giymisti. Taktigi giimis bilekligi
mansetlere atmak icin ara sira sag elini salliyordu. Jappe
cok daha gosterissiz duruyordu. Bacaklarini ceketi ve ye-
leginden daha agik renkli olan siyah cilali ¢cizmelerinin
altindan subyeyle tutturulmus dar pantolonu sanyordu
ve sarisin, luleli saglarini 6rten kareli spor sapkasini Do
Escobar’in aksine alninm asagisina kadar ¢ekmisti. Co-
melmis, dizlerini kollariyla sarmisti ve burada ilk fark
edilen gémlek kollannin mansetlerinin acik olmasi, ikin-
cisiyse kavusturdugu parmaklannin timaklannin ya gok
kisa kesilmis olmasi veya timaklanni kemirme miptela-
st olduduydu. Aynca sigara icerkenki cevik ve serbest
tavra ragmen grupta ciddi, hatta sikilgan ve suskun bir
hava vardi. Buna tek isyan eden aslinda dumani bumun-
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dan vererek durmaksizin sesli, boguk ve cevresine dilinin
ucuyla yuvarlayarak telaffuz ettigi r harfleriyle konusan
Do Escobardi. Konusmasi itici geliyordu bana, kisacik
tirnaklarina ragmen ara sira omzunun dstiinden ya-
nindakilere bir-iki s6z sdyleyen ve bunun disinda gori-
niste tamamen sakin, sigara dumaninin ardindan bakan
Jappe’den taraf tutmaya meyilli hissediyordum kendimi.

Sonra Herr Knaak geldi; onu hala mavimsi ¢izgili
flanel sabah kiyafetiyle hizli adimlarla kaplica istikame-
tinden yiriirken ve hasir sapkasini havalandirip, grubun
disinda beklerken goririim. Severek geldigini zannetmi-
yorum, daha ziyade bir kavgada mevcut bulunarak basi-
na is actigini saniyorum; ama kavga meraklisi ve tek ke-
limeyle erkeklik meraklisi genclikle olan zor iliskisi ve
pozisyonu onu buna zorluyordu galiba. Esmer, yakisikli
ve kilolu (kalca kismi kiloluydu) gértndsiyle, kis déne-
mi hem kapali aile meclislerinde hem gazinoda herkese
acik dans ve adap dersi veriyor ve yazin Traveminde
kaplicasinda parti aranjoru ve sahil komiseri gorevini ifa
ediyordu. Kibirli gozleri, disa doniik ayakuglanni 6zenle
zemine koyup ayagdinin geri kalan kismini sallanip sali-
narak yere biraktigi yuriyusa, kendini begenmis ve ma-
rifetli konusma tarzi, sahneye ¢ikarmis gibi giivenli hali,
tavirlarindaki emsalsiz, gosterisli segicilikle erkekler ale-
mi, 6zellikle de bunun elestirici genc kismi ondan siiphe
duyarken, disi cins icin tutkunluk yaratiyordu. Sik sik
Francois Knaak’in hayattaki konumu hakkinda diistin-
mis ve onu hep tuhafve fantastik bulmusumdur. Kigiik
insanlarin ¢ocugu olmasina ragmen en yliksek yasayis
tarzini gbzetmesi adeta havada asili kaliyordu ve sosye-
teden olmamasina ragmen, sosyetenin ahlak anlayisinin
koruyucusu ve ogreticisi olarak ondan para aliyordu.
Jappe ile Do Escobar da onun 6grencisiydiler; ama
Johnny, Brattstrom ve benim gibi 6zel kurstan degil ga-
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zinodaki genel dersten; ve Herr Knaak’in varhginin geng
adamlar tarafindan en keskin bir kiicimsemeye maruz
kaldigi yer de orasiydi (zira 6zel ders alan bizler daha
usluyduk). Kicik kizlara kibar davranmay1 6greten bir
adam, hakkinda korse takiyor, diye yalanlanmamis bir
sdylenti dolasan, parmak uclariyla frakinin kenarlarini
tutan, diz biikerek reverans yapan, muziplik edip tekrar
parkeye kapaklanmak (zere ayaklarini ¢irpip havaya
ziplayan bir adam; hakikaten adam miydi bu? Bu, Herr
Knaak’in sahsi ve varhigi Gzerine ¢oreklenmis sliphedir;
asin emin hali ve Gstinligd insani buna kiskirtiyordu
zaten. Yasca ileri olmasi 6nemliydi, Hamburg'da karisi
ve ¢ocuklan oldugu séyleniyordu (komik bir hayal!). Ye-
tiskin olmasi ve ona hep dans salonunda rastlamalari bu-
nun ispat edilip acia ¢ikanlmasindan onu koruyordu.
Jimnastik yapabiliyor muydu? Hic¢ yapabilmis miydi?
Cesareti var miydi? Gucu var miydi? Serefli denebilir
miydi ona? Saygin olmak igin salon sanatlarini dengele-
yecek daha saglam 6zelliklerini gésterme durumuna ge-
lememisti bir tlrli. Ama asiriya kagip onu dogrudan
maymun ve ddlek diye adlandiran gencler vardi. Muhte-
melen bundan haberdardi ve buglin iyi bir dévise duy-
dugu ilgiyi ortaya koymak, gen¢ insanlarin tarafinda, ic-
lerinden biri gibi yer almak icin gelmisti, halbuki sahil
komiseri olarak aslinda kanunsuz diellolara misaade
etmemesi gerekiyordu. Ama benim kanaatimce kendini
bu durumda iyi hissetmiyordu ve basina is actiginin
pekalad farkindaydi. Bazilan onu soguk bakislarla suzdd,
kendisi de bilileri geliyor mu diye rahatsizca etrafa baki-
niyordu.

Geciktigi icin kibarca af diledi. Pazar aksami icin bir
toplanti hususunda kaplicanin mudiresiyle yaptigi go-
rismenin kendisini alikoydugunu sdyledi. Bunun lzeri-
ne sert bir tonla, “Savascilar hazir mi?” diye sordu. “Oy-
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leyse baslayabiliriz." Bastonuna dayanmis ve ayaklarini
caprazlamis, grubumuzun disinda duruyor, altdudagiyla
kahverengi yumusak biyigini yakalayip isinin ehli bakis-
larla kaslarini ¢catmis etrafa bakmiyordu.

Jappe ile Do Escobar ayaga kalktilar, sigaralarini fir-
latip dovise hazirlanmaya basladilar. Do Escobar etkile-
yici bir stratle sigcramisti. Sapkasini, ceketini ve yelegini
yere atti, kravatini, yakaligini ve askisini sékiip onlari da
digerlerinin yanma firlatti. Hatta sonra mansetli pembe
gémlegini pantolonundan cikardi, cabucak kollarini si-
vay1p siyah killarla kapl sarimsi kolunu Gst kisminin or-
talarindan itibaren ciplak birakan kirmizi beyaz cizgili
jarse fanilasiyla kaldi. Hizla meydanin ortasina yiruytp
gergin gogslyle omuzlarini eklemlerinden yerlestirerek
“Buyurur musunuz, beyefendi?" dedi hirildayan bir r
ile... GUm{s bilekligi kolunda kalmisti.

Henliz hazir olmayan Jappe basini ona ¢evirmis ve
kaslarini kaldirmis, neredeyse kapali gézlerle onun ayak-
larina bakiyor, sanki séyle demek istiyordu: “Beklesen iyi
edersin. Susli zirvalarin olmadan da gelirim.” Omuzlari
daha genis olmasina ragmen karsisina ciktiginda genel
olarak Do Escobar kadar atletik ve dévise hazir goriin-
miyordu. Do Escobar’in ¢izgili jarsesi, hele de kollarin-
daki siyah killar acayip kavgaci ve tehlikeli bir etki bira-
kirken onun (zengili siki pantolonu icindeki bacaklari
carpik duruyor ve bileklerden dugmelenmis genis, kapa-
li kollari olan yumusak, biraz sararmis gémlegi ile lize-
rindeki gri lastik askilar hicbir seye benzemiyordu. ikisi
de solgundu, ama Jappe’nin yanaklari ¢oklukla kirmizi
oldugundan, bu onda daha belirgin gériluyordu. Kalkik
burunlu ve Gzerinde bir y1gin ¢ilin bulundugu zinde ve
biraz zorba bir sarisinin yiliziine sahipti. Oysa Do
Escobar’m burnu kisa, diiz ve sarkikti ve kalin dudakla-
rinin Ustlinde bir nebze siyah biyik goriliyordu.
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Asagl sarkan kollariyla neredeyse gogis goguse du-
ruyorlar ve catik kash, kiigimser bir tavirla biri yekdige-
rinin mide kismina bakiyordu. Goriindigu kadariyla bir-
birlerine ne yapacaklarini pek bilmiyorlardi, bu da tam
olarak benim hissiyatima uyuyordu. Son gorismelerinin
Uzerinden b{tln bir gece ve yarim bir giin gecmis ve diin
aksam o kadar canli olan ve sovalyelikleriyle dizginledik-
leri birbirlerine saldirma iste§i sogumak icin vakit bul-
mustu. Belirledikleri saatte sogukkanlilikla toplanan se-
yircilerin 6nlinde din seve seve i¢cten gelerek yapacak
olduklari seyi, simdi emir lizerine yapacaklardi. Ama so-
nucta onlar ahlakli genglerdi, antik zamanin gladyatorleri
degillerdi. Salim akilla, birinin saglam viicudunu yum-
ruklayacak olunca insani bir ¢ekince yasiyordunuz. Ben
boyle distiniyordum ve durum da galiba boyleydi.

Ama serefi kurtarmak igin bir seyler olmasi gerekti-
ginden parmak ugclariyla birbirlerini goéguslerinden ittir-
meye basladilar, sanki karsilikh bir kiiciimsemeyle rakibi
kolayca yere sermeyi distnuyorlardi, bunu birbirlerini
kiskirtma amaciyla da yapiyorlardi. Fakat Jappe’nin yiiz
ifadesi bozulmaya basladigi anda Do Escobar hazirhk
muicadelesini kesti.

“Affedersiniz, beyefendi!” dedi iki adim geri atip ar-
kasini donerek. Bunu pantolonun kopgasini arkadan
daha iyi sikistirmak icin yapmisti; ¢linkd askisini ¢ikar-
misti ve kalcalan dar oldugundan herhalde pantolonu
diismeye baslamisti. Belini ayarlamayi bitirdiginde hiril-
dayan, damaktan ispanyolca, kimsenin anlamadigi, ama
muhtemelen artik tamamen hazirim demek gibi bir sey-
ler sdyledi ve omuzlarini tekrar geri atip yeniden 6ne
cikti. Olgiisiiz bir kibri oldugu belliydi.

Omuzlan ve yassi elleriyle yurittikleri hafif miica-
dele bastan basladi. Ama aniden, hi¢c beklenmedik bir
sekilde ellerinde (¢ saniye siiren ve sonra yine aniden

386



kesilen kisa, kori kortne, 6fkeli bir dolasma, yumrukla-
rinda dolambach bir karisiklik oldu.

Yanimda oturan ve agzinda kuru bir ot pargasi olan
Johnny, “Artik havaya girdiler,” dedi. “Jappe’nin onu alt
edecegine sizinle bahse girerim. Do Escobar ¢ok dikkat-
siz. Bakin, gozleri surekli digerlerine kayiyor! Jappe ise
kendini vermis. Do Escobar'i adamakilli pataklayacagdina
bahse var misiniz?”

Birbirlerine carpip geri sekmislerdi ve inip kalkan
gogusleriyle, yumruklan bellerinde bekliyorlardi. Siup-
hesiz ikisi de hissedilir derecede zarar gérmustl, ¢linki
suratlan fena goriintiyordu ve ikisi de 6fkeli bir ifadeyle
dudaklanni éne itmislerdi, sanki soyle demek istiyorlar-
di: “Bu kadar canimi yakmak da ne oluyor!” Jappe’nin
go6zleri kizarmisti, tekrar ayrilirlarken Do Escobar da be-
yaz dislerini gostermisti.

Artik tim kuvvetleriyle birbirlerinin omuzlanna, kol-
lannin alt kismina ve gdgsiine, sirasiyla ve kisa aralarla
vuruyorlardi. “Bu bir sey degil,” dedi Johnny sevimli aksa-
niyla. "Kimseyi halledemezsin bdyle. Cene altina vurma-
lan lazim, soyle asagidan ¢cene kemigine dogru. Bu, is go-
rardi iste.” Ama bu arada durum Do Escobar’in sol ko-
luyla Jappe’nin iki kolunu birden yakalamasi, bunlan
mengene gibi gégdsiine bastirmasi ve sag yumruguyla dur-
madan Jappe’nin bégrine ¢alismasi seklinde gelismisti.

Blyuk bir hareketlilik basladi. “Tutmak yok!” diye
bagiran bircoklan ayaga kalkmisti. Herr Knaak dehsete
kapilip aceleyle merkeze kostu. “Tutmak yok!” diye ba-
girdl o da. "Ama onu tutuyorsunuz, sevgili dostum! Bu,
adetlere aykin.” Onlan ayinp Do Escobar’a hasmini tut-
manin kesinlikle yasak oldugunu tekrar izah etti. Sonra
yeniden kenara cekildi.

Jappe ofkeliydi, bu bariz sekilde goruluyordu. Do
Escobar’l yavas ve bela okuyan bir bas sallamasiyla sey-
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rederek beti benzi atmis sekilde yan tarafini ovaladi. Ve
yeni tur basladiginda yizi oyle kararhydi ki herkes on-
dan kritik bir seyler yapmasini bekliyordu.

Sahiden de, tekrar karsilastiklarinda Jappe harika bir
hamle yapti; muhtemelen énceden planladigi bir sahte
hicumdan yararlandi. Soluyla yukari dogru gostermelik
bir vurus Do Escobar’ yizin( korumaya sevk etti; ama
0 bunu yaparken Jappe sagiyla midesine dyle sert vurdu
ki Do Escobar iki biklim olup surati sapsan bir hale
burindua.

“lyi vurdu,” dedi Johnny. “Oras acir iste. Simdi biraz
toparlanip intikam almak i¢in ciddilesebilir.” Ama mide-
ye gelen darbe cok siddetli isabet etmis ve Do Escobar’in
sinir sistemi gozle gorulir derecede sarsiimisti. Vurmak
icin yumruklanni bile adamakilli kapayamadigi gorulu-
yordu ve gozleri suurunu kaybedermis gibi bir ifadeye
sahipti. Kaslannin islemedigini hissedince kibri onu su
sekilde davranmaya ikna etti: Atikligi sayesinde Alman
ayisiyla alay eden ve caresizlige dislren cevik gineyliyi
oynamaya baslamisti. Kisa adimlarla ve tirli faydasiz
donuslerle kicik daireler halinde Jappe’nin etrafinda
dans ediyor, bununla da kalmayip gururla gulimsemeye
calistyordu ki bu icinde bulundugu durumda bende kah-
ramansi bir intiba uyandinyordu. Ama Jappe kesinlikle
Umitsizlige dismedi, bilakis sol koluyla Do Escobar’in
zayIf oyalama saldirilanni savustururken topugunun
Uzerinde donlp ona esash sert vuruslar indiriyordu.
Ama Do Escobar’in kaderini muhirleyen, pantolonu-
nun sirekli diismesi ve jarse fanilasinin da disan ¢ikip
yukan kaymaslyla ciplak, sanmsi vicudunun bir kismi-
nin goériinmesine yol agmasi ve bazilarinin buna giilme-
siydi. Sanki neden askilarini da ¢ikarmisti kil Guzellik
sebeplerini dikkate almamasi lazimdi. Clinki pantolonu
onu simdi rahatsiz ediyordu, tiim dévis boyunca rahat-
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siz etmisti. Slrekli pantolonunu cekip fanilasini iceri
tikmak istiyordu, ¢unki fena bir durumda bulunmasina
ragmen daginik ve komik bir manzara sunma hissine da-
yanamiyordu. Ve boylece bir eliyle dévisup digeriyle de
kihgini dizeltmeye calisirken Jappe burnuna oyle bir
vurus vurdu ki burnunun nasil tamamen kirlimadigini
bugin bile hala anlamis degilim.

Ama kan disari fiskiriyordu, Do Escobar arkasini
doniip Jappe’den uzaklasti, sag eliyle kanamay! durdur-
maya c¢alisirken soluyla da arkaya dogru manidar bir isa-
ret yapti. Jappe, carpik bacaklarini agmis ve siktigi yum-
ruklariyla dikilerek Do Escobar’in geri ddnmesini bekli-
yordu. Ama Do Escobar pes etmisti. Sayet dogru anla-
diysam, aralarinda daha ahlakli olan oydu ve meseleyi
noktalamanin vakti geldigini dusliniyordu. Jappe ise
suphesiz burnu kanasa da doévismeye devam ederdi;
ama ayni kesinlikte Do Escobar da bu durumda yardimi-
ni esirgerdi ve simdi ise burnu kanayan kendisi oldugu
icin bunu daha da kararh yapiyordu. Burnundan kan gel-
misti, lanet olsun, ona gére mesele asla bu raddeye gel-
memeliydi. Kan parmaklan arasindan elbiselerine aki-
yor, pantolonunu lekeliyor ve sari ayakkabilanna damli-
yordu. Adilikti bu, o kadar, bu sartlar altinda doviismeye
devam etmeyi insanlik disi oldugu icin reddediyordu.

Hem cogunluk onun distncesini paylasiyordu.
Herr Knaak gruba gelip dévisin bittigini ilan etti. “Seref
icin gereken yapilmistir,” dedi. "ikisi de milkemmel dav-
randilar.” Olay bu kadar basit halloldugu i¢in kendini
nasil hafiflemis hissettigi belli oluyordu. “Ama kimse alt
olmadi,” dedi Johnny hayret ve hlisranla. Ama Jappe de
durumu hallolmus gérmeye tamamiyla raziydi ve bir so-
luk alip elbiselerine dogru yurudu. Herr Knaak’in diiel-
lonun berabere bittigine dair ince varsayimi genel kabul
gordl. Jappe'yi sadece gizliden tebrik etmislerdi; diger-
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leri Do Escobar’a mendillerini veriyorlardi, ¢inkli onun-
ki hemen kana bulanmisti. "Devam!”dediler bunun Uze-
rine. "Simdi de baskalari dévissin.”

Oradakilerin icinden gecen sdylenmisti. Jappe ile
Do Escobar’'m micadelesi ¢ok kisa sirmiist, topu topu
on dakika, o kadar. Bir defa gelmislerdi, vakitleri vardi,
bir sey yapmalan lazimdi! Delikanli denmeyi hak ettigi-
ni gostermek isteyen baska iki kisi arenaya gelmeliydi!

Kimse istekli olmadi. Fakat yuredim bu cagriyla ne-
den kit kit atmaya baslamisti? Korktugum basima gel-
misti: Istekler seyircilere atlamisti. Ama neden sanki
hep korkuyla bu anin gelecegine sevinmis gibiydim ve
neden gelince karsi ¢ikan hislerin girdabina kapilmis-
tim? Johnny‘ye baktim: Tamamen rahat ve kayitsiz se-
kilde yanimda oturuyor, saman ¢6piinii agzinda déndi-
rayor ve acik, merakli bir tavirla, 6zel keyfi icin birbiri-
nin burnunu yaracak bir ¢ift gicli yarma daha c¢ikar mi,
diye etrafa bakmiyordu. Neden kendimi sahsen kaste-
dilmis ve cagrilmis; korkung bir heyecanla, Urpertimi
siddetli ve olagandiisti bir gayretle yenmek ve kahraman
gibi iceri girerek herkesin dikkatini tizerime cekmekten
mesul hissediyordum? Gercgekten ister kurumlanmak-
tan ister asiri buylk bir gekingenlikten olsun elimi kal-
dirip dévise hazir oldugumu bildirmek Gzereydim ki,
gruptan kistah bir ses sunu séyledi:

“Simdi de Herr Knaak dovissiin bakalim!”

Tlm gozler hizla Herr Knaak’a cevrildi. Basina is ag-
tigini, kendini inceden inceye bir sinavin tehlikesine ma-
ruz biraktigini séylememis miydi? Ama o sdyle cevap
verdi: “Tesekkurler, ben gencligimde yeterince dayak ye-
dim.”

Kurtulmustu. Kendini maharetle ipten kurtarmis,
yasma isaret etmis, vaktiyle serefli bir dévisten asla kag-
madigini anlamalarini saglamis ve bunu yaparken bo-
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hirlenmemis, bilakis sempatik bir sekilde kendiyle alay
edip dayak yedigini sdyleyerek s6zlerine hakikat damga-
sI vurmay!1 bilmisti. Onu biraktilar. Onu kandirmanin
imkansiz olmasa da zor oldugunu anladilar.

“O zaman gures yapilsin!” isteginde bulundu biri.
Bu teklif pek alkis toplamadi. Ama bu o6nerilerin tam
ortasina Do Escobar (bunun sebep oldugu utanilasi du-
rumu asla unutmam) kanli mendilinin arkasindan kisik
Ispanyol sesiyle, “Giiresmek 6dlek isi. Almanlar giiresir-
ler!” dedi. Bu yapti§i duyulmamis bir patavatsizhikti ki
aninda layik oldugu karsihigi buldu. Tam burada Herr
Knaak ona mikemmel bir cevap vermisti: “Mimkindar.
Ama gorindiigu tzere Almanlar ispanyollara ara sira
saglam bir dayak da atiyorlar.” Alkis tutan kahkahalar
Herr Knaak’in isine geldi; bu karsiligi verdiginden beri
konumu ¢ok saglamlasmisti, Do Escobar’in ise buglnlik
kesin bir sekilde isi bitmisti.

Ama hakim goriis giresmenin az cok sikici oldu-
guydu, boylece cesit cesit jimnastik hareketleriyle: bir-
dirbir oynayarak, amuda kalkarak, ellerle ylriyerek ve
benzeri bircok seyle vakit 6ldirmeye gectiler. Johnny
benimle Brattstrom’e, “Gelin, gidelim,” deyip ayaga
kalkti. Tam Johnny Bishop isiydi bu. Sonu kanla biten
gercek bir sey sunulacak diye gelmisti. Mesele oyuna d6-
niince, gitti.

O bana, sonralari ¢okca hayranlik duymayi égrendi-
gim Ingiliz milli karakterinin kendine has ustunlikleri-
nin ilk intihalarini aktarmistir.
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XX. yuzyilin en biyik
yazarlarindan kabul edilen
Thomas Mann, tim diinyada
edebiyat okurlarinin
vazgegilmezleri arasinda.

Zor Saat - Toplu Oykiiler I, Thomas Mann’in 1893-1912 yillari ara-
sinda kaleme aldigi, aralarinda “Kuciuk Bay Friedemann”, “Tristan”
ve bu kitaba adini veren “Zor Saat” gibi Unli 6rneklerin de bulun-
dugu 23 oykuyul igeriyor.

Thomas Mann, Alman dilinde 6yki anlatimina yeni bir soluk getir-
mis, gercekgi ayrintilari etkin bir bigcimde kullanmistir. Goérdugu
bir resmi ya da dinledigi bir mizigi éykuniin merkezine yerlestire-
rek etkileyici ve inandirici bir olay 6rgisilyle besler. Oykiileri oto-
biyografik 6zellikler tasirken evrenselligi de yakalar. Yasadigi ylz-
yilin iyi bir g6zlemcisi olan yazar, bu gézlemlerini yapitlarina yan-
sitmakta ustadir. Oykiilerindeki ortak izlekler, “kendinde olmaya-
na sahip olma arzusu” ve “sanatcinin ¢ektigi acilar” olarak ézetle-
nebilir.

Zor Saat, 1929 yilinda Nobel Edebiyat Odiili’ni kazanan Thomas
Mann’in yazarlk serivenine nasil basladigini merak eden oykise-
verler igin kagirilmayacak bir kitap. Devami da ¢ok yakinda Can
Yayinlarfnda...
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