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HAYAL

Dâhi sanatçı Hermann Bahr’a

Kendime mekanik bir şekilde yeni bir sigara sarar­
ken ve kahverengi toz parçalan ince topaklarla yazı dos­
yasının açık san kurutma kâğıdının üstüne doğru salınır- 
ken, uyanık olmam imkânsızmış gibi geliyor. Hele nemli 
ve sıcak akşam rüzgân yanımdaki açık pencereden içeri 
girip duman kümelerini garip şekillere sokarak yeşil aba- 
jurlu lambanın ışığından donuk siyahlığa taşırken, rüya 
gördüğüm gözümde kesinleşiyor.

Tabii durum o an kötüleşiyor, zira bu fikir hayal gü­
cümü olabildiğince serbest bırakıyor. Sandalyenin arkalı­
ğının gizlice şakalaşırcasına çatırdaması, aceleci bir ür­
küntü gibi aniden tüm sinirlerimi altüst ediyor. Bu da, 
etrafımda dolanan ve haklannda bir makale yazmaya 
şimdiden kesin kararlı olduğum, dumanın oluşturduğu 
garip yazı işaretlerini derinlemesine tetkik ederken, sıkı­
cı bir şekilde rahatsızlık veriyor.

Artık tüm huzurum kayboldu. Tüm duyulanmda 
delice bir hareketlenme. Hararetli, heyecanlı, çılgın. Her 
ses azarlıyor. Bütün bunlarla şaşkına dönmüş halde, unu­
tulanlar açığa çıkıyor. Vaktiyle görme duyusuna kazın­
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mış bir şey tuhaf bir biçimde yenileniyor, hem de o za­
man nasıl hissetiysem öyle.

Bakışımın, karanlıktaki o yeri kaplayınca hırsla ge­
nişlediğini nasıl da ilgiyle fark ediyorum! Parlak resmin 
devamlı daha belirgin şekilde ortaya çıktığı o yeri. Bakı­
şım nasıl da emiyor onu; gerçi sadece kuruntu bu, ama 
aynı zamanda mutluluk verici bir şey. Bakışım gittikçe 
daha fazlasını alıyor. Daha doğrusu, kendini gittikçe 
daha çok veriyor, gittikçe çoğalıyor, kendini daha çok bü­
yülüyor. .. gittikçe... daha çok.

O resim, tesadüfün sanat eseri, şu an burada, oldukça 
net, aynen o zamanki gibi. Unutulandan meydana çıkmış, 
yeniden yaratılmış, şekillenmiş, olağanüstü kabiliyetli bir 
sanatçı olan hayal gücü tarafından resmedilmiş.

Büyük değil: küçük. Bütün de değil aslında, ama o 
zamanki gibi kusursuz. Fakat karanlıkta, her yöne doğru 
sürekli belirsizleşerek. Bir kâinat. Bir âlem. Işık titreşiyor 
içinde, derin bir ruh hali. Ama ses yok. Çevredeki kahka­
ha gürültüsünden hiçbir şey girmiyor içeri. Belki de şim­
di değil, ama o zaman giriyordu.

En aşağıda damasko parlıyor, dokuma yapraklar ve 
çiçekler çaprazlamasına çatallanıyor, yuvarlanıyor ve kıv­
rılıyor. Üstünde, şeffaf ve zarifçe yükselen, yansına kadar 
soluk bir altın rengiyle dolu kristal bir kadeh. Onun önün­
deyse, rüyada gibi uzatılmış bir el. Parmaklar gevşekçe 
kadehin sapına dolanmış. Bunlardan birinde mat bir gü­
müş yüzük. Onun üstünde de kan kırmızı bir yakut.

Narin bileğinin kreşendoyla kol haline geleceği yerde 
şekil tamamıyla belirsizleşiyor. Tatlı bir esrar. Kızın eli 
rüya gibi ve hareketsiz duruyor. Sadece, elinin donuk be­
yazında açık mavi bir damarın yumuşakça kıvrıldığı yer­
de hayat belirtisi var, orada yavaş ve ateşli bir şekilde ihti­
ras atıyor. Bakışımı hissedince daha da hızlanıyor, daha da 
vahşileşiyor, ta ki yalvarırcasına sarsılana dek: Bırak...
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Ama ağır bir yük gibi ve korkunç bir şehvetle bastı­
rıyor bakışım, o zamanki gibi. Sevgiyle mücadelenin, sev­
ginin zaferinin titreyerek attığı eline... o zamanki gibi... 
o zamanki gibi...

Kadehin dibinden bir kabarcık yavaşça çözülüp yu­
karı doğru salınıyor. Yakutun parlak sahasına girer gir­
mez kan kırmızı bir renkle alevleniyor ve yüzeye varınca 
sönüveriyor. Bakışım yumuşak kontürleri çizerek tazele­
mek için ne kadar çaba gösterse de, her şey rahatsız edil­
miş gibi yok olmak istiyor.

Şu an yok oldu, karanlıkta eriyip gitti. Onu unuttu­
ğumu fark edince derin, derin bir nefes alıyorum. Aynen 
o zamanki gibi...

Yorgun argın arkama yaslanırken acı feveran ediyor. 
Ama aynen o zamanın kesinliğiyle biliyorum ki: Beni se­
viyordun... Şimdi ağlayabilmemin nedeni de budur.
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DÜŞKÜNLÜK

Dördümüz yine baş başaydık.
Bu defaki ev sahibi, ufak tefek Meysenberg'di. Atöl­

yesinde akşam yemeği yemek oldukça zevkliydi.
Burası garip bir mekândı, tek bir tarzda döşenmişti: 

tuhaf sanatçı keyfîliği. Etrurya ve Japon vazoları, İspan­
yol yelpazeleriyle hançerleri, Çin şemsiyeleri ve İtalyan 
mandolinleri, Afrika’dan midye kabuklan ve küçük anti­
ka heykeller, rengârenk Rokoko üslubu biblolarla bal- 
mumundan Meryem Ana heykelleri, eski bakır gravürler 
ve Meysenberg’in kendi fırçasından eserler... Bütün bun­
lar odadaki masalara, etajerlere, konsollara ve tıpkı ze­
min gibi kalın Şark halılanyla ve solmuş nakışlı ipek ku­
maşlarla kaplı duvarlara, kendilerini belli eden kompo­
zisyonlarla yerleştirilmişti.

Dördümüz, yani ufak tefek, kumral kıvırcık saçlı, 
hareketli Meysenberg; gencecik, sanşın, idealist iktisatçı, 
olur olmaz her yerde kadınlann eşitliğinin muazzam 
haklılığı üzerine vaaz veren Laube; tıp doktoru Selten ve 
ben... Dördümüz de atölyenin ortasında türlü türlü otur­
ma pozisyonlannda ağır maun masa etrafında toplanmış, 
dâhi ev sahibimizin hazırladığı muhteşem mönünün ta­
dına bakıyorduk bir süredir. Belki de daha ziyade şarap­
ların. Meysenberg yine yapacağını yapmıştı.
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Doktor, keskin üslubuyla durmadan alay ettiği bü­
yük, eski moda oymalı, yüksek arkalıklı bir sandalyede 
oturuyordu. Aramızda alaycı olammızdı o. Her umursa­
maz tavrında tecrübe ve küçümseme vardı. Dördümüz 
arasında en yaşlı olandı ayrıca. Muhtemelen otuzlu yaş­
larda. Aynı zamanda en çok şey “yaşayan" da oydu. “Tec­
rübeli!” dedi Meysenberg, “ama eğlenceli adamdır.”

“Tecrübeli” ile kastedilenin ne olduğu, doktora ba­
kınca sahiden de biraz anlaşılıyordu. Gözlerinde belli 
belirsiz bir parıltı vardı; siyah, kısa kesilmiş saçları tepe­
den biraz dökülmüştü. Sivri sakalıyla son bulan yüzün­
de, burnundan ağzının kenarlarına kadar varan, kendisi­
ne bazen acı bir ifade de verebilen birkaç alaycı çizgi 
görülüyordu.

Rokfor peyniri yerken yine "derin sohbetlere” dal­
mıştık. Yukarıdaki rejisör tarafından özensizce sahnelen­
miş dünya hayatının alabildiğine sorgusuzca ve vicdan­
sızca tadım çıkarıp sonra da omuz silkerek, “Yapmasa 
mıydım?” diye sormayı, onun da dediği gibi, yaşam felse­
fesi haline getirmiş bir adamın umursamaz alaycılığıyla 
konuşuyorduk.

Fakat becerikli dolambaçlar üzerinden doğruca ken­
di mecrasına varan Laube yine tamamen kendini kaybet­
miş, derin, yaylı koltuğundan boşluğa ümitsizce el hare­
ketleri yapıyordu.

“İşte bu! İşte bu! Dişilerin bu rezil sosyal konumu 
(asla ‘kadın’ demez, daha bilimsel geldiğinden hep 'dişi’ 
yi tercih ederdi) önyargılardan, toplumun aptalca önyar­
gılarından kaynaklanıyor!”

Yumuşak ve merhametli bir ses tonuyla, “Şerefe!” 
diyen Selten, bir kadeh kırmızı şarabı mideye indirdi. 

Bu, iyi kalpli gencin keyfini epey kaçırdı.
“Sen yok musun, sen!” diye ayağa fırladı, “seni yaşlı 

çokbilmiş! Seninle konuşulmaz! Ama siz,” deyip mey-
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dan okurcasına bana ve Meysenberg’e doğru döndü, "siz 
bana hak vermelisiniz! Öyle mi, değil mi?!”

Meysenberg kendine bir portakal soydu.
“Kesinlikle yan yarıya!” dedi iyimserlikle.
“Sen devam et,” diye cesaretlendirdim ben de onu. 

İlk önce iyice içini boşaltmalıydı, aksi takdirde rahat ver­
mezdi.

"Toplumun aptalca önyargılan ve dar kafalı adalet­
sizliğinden, diyorum! Ufak tefek bir sürü şey... aman Tan­
rım, çok gülünç bu. Kalkıp kız liseleri kurmalan ve dişile­
ri telgrafçı olarak işe almalan... ne manası var? Ama gene­
le bakınca! Nasıl görüşler bunlar! Mesela konu erotizm 
ve cinsellik meselesine gelince, nasıl sığ bir gaddarlık!"

“Eh," dedi doktor rahatlayarak, peçetesini kenara 
koydu, "en azından eğlenceli olmaya başladı.”

Laube ona bakmadı bile.
“Bakın,” diye devam etti ve irice bir şekerlemeyi sal­

layıp kurumlu bir tavırla ağzına attı, “bakın, iki kişi birbi­
rini sevse ve adam kızı kaçırsa, kendisi bir şey olmamış 
gibi namuslu kalır, hatta yiğitçe bile davranmıştır... kahro­
lası herif! Ama yitip giden, toplumdan dışlanan, ayıplanan 
ve gözden düşen, kadındır. Evet, göz-den dü-şen! Bu gö­
rüşün ahlaki tarafı nerede? Adam da aynı derecede düş­
kün değil midir? Hatta, kadından daha namussuzca dav­
ranmamış mıdır?!. Hey, konuşsanıza! Bir şey söyleyin!” 

Meysenberg düşünceli düşünceli sigarasının duma­
nına baktı.

“Aslında haklısın,” dedi iyi niyetle.
Laube’nin yüzünde zafer edası vardı.
“Öyle mi, öyle mi?" diye tekrarlayıp duruyordu. 

“Böylesi bir hükmün ahlaki gerekçesi nedir?”
Doktor Selten’a baktım. Suskunlaşmıştı. İki elinde 

bir ekmek parçasını döndürürken, o acı yüz ifadesiyle çıt 
çıkarmadan önüne bakıyordu.
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“Kalkalım/’ dedi sakince. “Size bir hikâye anlataca­
ğım."

Sofrayı kenara itip arka tarafta, halılar ve küçük kol­
tuklarla rahat bir tarzda döşenmiş sohbet köşesine çekil­
dik. Tavandan sarkan lamba odayı mavimsi loş bir ışıkla 
dolduruyordu. Tavan şimdiden, sakince dalgalanan bir 
sigara dumanı tabakasıyla kaplanmıştı.

“Hadi, başla,” dedi Meysenberg, dört küçük kadehe 
Fransız likörü doldururken.

“Mesele buraya vardığından, hikâyeyi anlatmak iste­
dim size,” dedi doktor, “tam uzun öykü formatında. Vak­
tiyle böyle şeylerle uğraştığımı biliyorsunuz.”

Yüzünü tam göremiyordum. Bacak bacak üstüne at­
mış, elleri ceketinin yan ceplerinde, koltuğunda arkaya 
yaslanmış bir vaziyette oturuyor ve yukarı, mavi lamba­
ya doğru sakince bakıyordu.

*  * *

“Hikâyemin kahramanı,” diye başladı bir süre sonra, 
“memleketi olan, Kuzey Almanya’daki küçük şehirde li­
seyi bitirmişti. On dokuz veya yirmi yaşında, Güney 
Almanya’da büyükçe bir şehir olan P.deki üniversiteye 
geçti.

Tam manasıyla ‘iyi bir adam’dı. İnsan ona kızamaz- 
dı. Neşeli ve iyi niyetli tavırlarıyla hemen tüm arkadaşla­
rının favorisi olmuştu. Yumuşak yüz hatları, canlı kahve­
rengi gözleri ve bıyıklarının yeni terlemeye başladığı se­
vecen kıvrımlı dudaklarıyla hoş, fidan gibi bir delikanlıy­
dı. Açık renkli yuvarlak şapkasını siyah buklelerinin 
üzerinden geriye doğru takıp, elleri pantolonunun ceple­
rinde, merakla etrafına bakınarak caddelerde dolandığın­
da, kızlar sevgi dolu bakışlar atarlardı ona.

Masumdu ayrıca, hem bedeni hem de ruhuyla.
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Tilly' gibi, hiç savaş kaybetmediğini ve hiçbir kadına do­
kunmadığım söyleyebilirdi. İlki konusunda henüz hiç 
fırsatı olmadığından, İkincisi için de keza hiç fırsat bula­
madığından.

Henüz P.de iki haftasını doldurmadan âşık olmuştu 
tabii. Alışılageldiği üzere garson bir kıza değil, Goethe 
Tiyatrosu’nda genç bir aktris olan saf Frâulein Weltner’e.

Gerçi, şairin de yerinde ifadesiyle, serde gençlik var­
ken her kadın güzel görünür; fakat bu kız gerçekten hoş­
tu. Çocuksu, narin bir yüz, donuk san saçlar, uysal, neşe­
li gri mavi gözler, hokka gibi bir burun, masumane tatlı 
bir ağız ve yumuşak, yuvarlak bir çene.

Önce yüzüne, sonra ellerine, sonra da ara sıra antik 
bir role soyunduğunu gördüğü kollanna âşık oldu; bir 
gün geldi, onu her şeyiyle sevdi. Henüz hiç tanımadığı 
ruhunu bile.

Sevdası ona yığınla paraya mal oluyordu. En azın­
dan iki gecede bir Goethe Tiyatrosu’nda ön sıralardan 
bir yer ayırtıyordu. Uydurduğu uçuk kaçık bahanelerle 
her dakika annesine para için mektup yazıyordu. Onun 
için yalan söylüyordu ya, bu her şeyi affettirirdi.

Onu sevdiğini fark edince, ilk yaptığı şey şiir yaz­
mak oldu. Meşhur Alman ‘sessiz şiiri’.

Sık sık gece geç vakitlere kadar kitaplarının arasında 
oturur oldu. Sadece komodininin üstündeki küçük çalar 
saatinin tekdüze tıkırtısı vardı, dışanda da ara sıra tek 
tük ayak sesleri yankılanıyordu. Göğsünün üst kısmına, 
boynunun başladığı yere, gözlerine doğru çağlamak iste­
yen yumuşak, ılık ve akışkan bir sızı yerleşmişti. Ama 
gerçekten ağlamaya utandığı için, aşağıda sabırla bekle­
yen kâğıdın üzerine akıtıyordu onu kelimelerle.

1. Tilly Kontu. Otuz Yıl Savaşlan’nda Katolik Birliği başkumandanı. (Ç.N.)
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Yumuşak mısraiarda, hüzünlü bir tınıyla, sevgilisi­
nin ne kadar tatlı ve sevecen, kendininse ne derece hasta 
ve yorgun olduğunu, ruhunda belirsizliğe, uzaklara, gül­
ler ve menekşeler arasında tatlı bir neşenin saklandığı 
uzaklara götüren nasıl büyük bir huzursuzluk bulundu­
ğunu söylüyordu, ama büyülenmişti bir kez...

Evet, gülünçtü bu. Kim olsa gülerdi buna. Kelimeler 
de öyle boş, öyle ifadeden yoksundu ki. Ama onu sevi­
yordu. Onu seviyordu!

Kendine itiraf ettikten hemen sonra utanıyordu ta­
bii. Öyle âciz ve dize getiren bir aşktı ki bu, sevgilisinin 
sevecenliğinden ötürü ayağını ya da beyaz elini sessizce 
öpebilir, sonra da severek ölüme gidebilirdi. Ağzını dü­
şünmeye bile cesaret edemiyordu.

Bir gece uyandığında, sevgilisinin, güzel başı beyaz 
yastıklarda, tatlı ağzı biraz aralanmış ve elleri, hafif mavi 
damarlı o tasvir edilemez elleri yorganın üstünde katlan­
mış halde nasıl yattığını hayal etti. Sonra aniden öbür 
tarafa dönüp yüzünü yastığa gömdü ve karanlıkta uzun 
uzun ağladı.

Böylelikle durum son haddine ulaşmıştı. Artık şiir 
yazamayacak, hatta yemek bile yiyemeyecek hale gel­
mişti. Tanıdıklardan kaçıyor, neredeyse dışarı bile çıkmı­
yordu, gözlerinin altında derin, koyu renk halkalar oluş­
muştu. Hiç çalışmaz olmuştu, hiçbir şey de okumak iste­
miyordu. Uzun zaman önce satın aldığı, kızın resminin 
önünde, gözyaşları ve aşk içinde, yorgun argın öylece 
oturmak istiyordu sadece.

Bir akşam, eskiden okulda samimi olduğu ve o da 
kendisi gibi doktor olan, fakat daha ileriki bir sınıfta bu­
lunan arkadaşı Rölling’le, birahanenin birinde ferahlatıcı 
bir bardak bira içmeye oturmuştu.

Rölling aniden kararlı bir tavırla bira kupasını masa­
ya koydu.
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‘Evet, ufaklık, söyle bakalım, derdin nedir.’
‘Benim mi?’
Ama sonra pes edip kendisi ve kız hakkında içini 

dökmeye başladı.
Rölling aksi aksi başını salladı.
‘Kötüymüş, ufaklık. Yapılacak bir şey yok. İlk kez 

senin başına gelmiyor. Yanına yaklaşılmaz. Şimdiye ka­
dar annesiyle yaşamış. Gerçi kadın bir süre önce ölmüş, 
ama yine de... kesinlikle yapacak bir şey yok. Feci terbi­
yeli bir kız.'

‘Peki, sence ben...’
‘Şey, bence sen...’
‘Yapma Rölling!..’
‘... Ha, demek öyle. Pardon, sadede geleyim. Böyle 

duygusal olacağını hiç düşünmemiştim. O zaman bir 
buket gönder, usulünce ve saygıyla not düş, ziyaretine 
gidebilmek, hayranlığını sözlü ifade edebilmek için yazı­
lı iznini rica et.’

Beti benzi atıp tüm vücudu titremeye başladı. 
‘Ama... ama olmaz ki!’
‘Neden olmasın! Kimi göndersen kırk feniğe gider.’ 
Daha da titredi.
‘Tanrım, mümkün olsa!’
‘Nerede oturuyordu?’
‘Bilmiyorum ki.’
‘Bunu bile bilmiyorsun, ha?! Garson! Adres rehberi.’ 
Rölling adresi hemen buluverdi.
‘Tamam mı? Bulana kadar başka âlemde yaşıyordu, 

şimdiyse Heustrasse numara 6a, üçüncü katta oturuyor; 
görüyor musun, burada: Irma Weltner, Goethe Tiyatrosu 
üyesi... Hem de bayağı ucuz bir muhit burası. Namuslu 
olmanın mükâfatı bu herhalde.’

‘Rölling, lütfen..!’
‘Tamam, peki. Dediğimi yapıyorsun. Belki elini bile
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öpebilirsin... keyif düşkünü seni! Ön sıralara ödediğin 
parayı bu sefer buket için harcarsın.’

‘Yahu, üç kuruş para umurumda mı sanki!’ 
‘Kendinden geçmek güzel şey!’ dedi Rölling içli içli. 
Ertesi gün öğleden önce dokunaklı ve safiyane bir 

mektup, yanında harika bir çiçek buketiyle Heustrasse’ 
ye gönderildi. Ondan bir cevap alabilse, herhangi bir ce­
vap! Sevinçten uçarak her satırı öpmez miydi!

Sekiz gün sonra evin önündeki posta kutusunun ka­
pağı açılıp kapatılmaktan kırılmıştı. Ev sahibesi söyleni­
yordu.

Gözlerinin altındaki halkalar daha da derinleşmişti; 
artık temelli sefil görünüyordu. Aynaya baktığında iyiden 
iyiye ürküyor, sonra da kendine acıdığından ağlıyordu.

‘Hey, ufaklık,’ dedi Rölling günün birinde kesin karar­
lı olarak, ‘bu böyle devam edemez. Günden güne çökü­
yorsun. Bir şeyler olmalı. Yarın öylece yanına gideceksin.’ 

Hastalıklı gözlerini iri iri açtı.
‘Öylece... yanına...’
‘Evet.’
‘Ama olmaz ki, izin vermedi bana.’
‘Yazı meselesi zaten saçmalıktı. Tanımadığı için sana 

cevap yazmayacağını ta baştan düşünmemiz lazımdı. 
Öy-le-ce yanına gitmelisin. Sana merhaba dese, mutlu­
luktan sarhoş olursun. Fena biri de sayılmazsın. Seni öy­
lece kapı dışarı etmeyecektir. Yarın gidiyorsun.’

Başı dönmeye başladı.
‘Yapamam,’ dedi usulca.
‘Sana yardım edemem o zaman!’ Rölling kızmıştı. ‘O 

zaman tek başına nasıl üstesinden geleceğine bakarsın!’ 
Artık, dışarıda mayısla birlikte kış mevsiminin son 

savaşını verişi gibi, zor ve mücadeleli günler geliyordu.
Ama bir sabah, onu rüyasında gördüğü derin uyku­

sundan uyanıp penceresini açtığında, bahar gelmişti.
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Gökyüzü aydınlıktı... yumuşak bir tebessüm gibi 
apaçık bir mavi; havada da çok tatlı bir koku vardı.

Bahan hissediyor, kokluyor, tadıyor, görüyor ve işiti­
yordu. Tüm hisleri bahara dönmüştü. Evin üzerindeki ge­
niş yaz şeridi, titrek salınımlarla, anndıncı ve güçlendirici 
bir şekilde kalbine kadar akıyormuş gibi geliyordu ona.

Sonra sessizce onun resmini öptü, temiz bir gömlek 
ve güzel takım elbisesini giydi, çenesindeki kirli sakalı 
tıraş edip Heustrasse’ye doğru yola çıktı.

Neredeyse korktuğu, tuhaf bir dinginlik gelmişti 
üzerine. Kalıcıydı. O merdiveni çıkıp kapının önünde 
duran ve Irma Weltner yazısını okuyan kendisi değilmiş 
gibi, olağanüstü bir dinginlik.

O an birden, bunun bir çılgınlık olduğu geldi aklına; 
ne arıyordu ki orada, biri görmeden önce hemen geri 
dönmeliydi.

Ama korkusunun bu son ürpertisiyle az önceki deli­
ce durumu nihai olarak kaybolmuş gibiydi, ardından bü­
yük, kesin ve neşeli bir iyimserlikle keyiflendi; şimdiye 
dek bir baskı altındaymış, üzerine yüklenen bir gerekli­
lik altındaymış, hipnoz edilmiş gibiyken, şimdi hür, ne 
yapacağını bilen, sevinçli bir istekle davranıyordu.

Mevsim bahardı ne de olsa!
Zil, madenî sesiyle koridor boyunca çınladı. Bir kız 

gelip kapıyı açtı.
‘Hanımefendi evde mi?’ diye sordu dinç bir sesle.
‘Evde, evet, ama kim diyeyim...
‘Alın.’
Kartını verdi. Kız kartı götürürken, o da yüreğine su 

serpilmiş halde peşinden gitti. Kız genç hanımına kartı 
uzatırken, o da odaya varmış, dimdik, şapkası elinde, 
bekliyordu.

Sade, koyu renkli mobilyaları olan büyükçe bir oday­
dı burası.
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Genç hanım pencerenin dibindeki yerinden kalktı. 
Yanındaki masada bulunan kitap oraya az evvel konul­
muş gibiydi. Onu hiç böyle çekici görmemişti, ne ger­
çekte ne de oynadığı rollerde. Hatlarını belli eden koyu 
renk plastronlu gri elbisenin sade bir zarafeti vardı. Alnı­
nın üzerindeki san kâküllerde mayıs güneşi titreşiyordu.

Aldığı hazdan kanı hızla akmaya başlamıştı; hanı­
mefendi kartına şaşkın bir bakış atıp daha da şaşkın bir 
halde ona bakınca, erkek aceleyle ona doğru yürüyüp 
sıcak hasretini birkaç ürkek ve sert kelimeye döküverdi. 

‘Ah hayır... bana kızmadınız ya!’
‘Bu baskın da neyin nesi böyle?’ diye sordu neşeyle. 
‘Size söylemem lazımdı, bana izin vermemiş de ol­

sanız, size ne kadar hayranlık duyduğumu yüzünüze 
söylemem lazımdı, hanımefendi...’ Kız nazikçe bir kol­
tuğu işaret etti ve otururlarken, erkek biraz takılarak de­
vam etti: ‘Bakınız... ne yapalım ki her şeyi doğrudan söy­
leyen biriyim, her şeyi... her şeyi, öyle dolandıracak biri 
değilim, bu sebepten sizden... neden bana hiç cevap yaz­
madınız ki hem, hanımefendi?’ diye kendi lafını böldü 
temiz yüreklilikle.

‘Şey... nasıl söyleseydim ki,’ diye gülümseyerek ce­
vap verdi kız, ‘samimi sözlerinizin ve o güzel demetin 
beni ne derece mutlu ettiğini, ama... öyle hiç yoktan, 
yapamazdım... bilemezdim ki...’

‘Tabii tabii, bunu rahatlıkla anlayabilirim, ama söy­
leyiniz, bana kızmadınız değil mi, böyle izinsiz...’

'Tabu ki hayır, nasıl kızabilirdim ki!’
‘Siz P.ye geleli çok olmadı, değil mi?' diye çabucak 

ekledi, ince düşünüp araya biraz zaman koyarak. 
‘Aslında altı-yedi hafta oluyor, hanımefendi.’
‘O kadar oldu mu? Ben de ilk kez bir buçuk hafta 

önce, nazik mektubunuz elime ulaştığı zaman beni sey­
rettiniz sanmıştım.’
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‘Ama rica ederim, hanımefendi! Tüm bu zaman müd- 
detince sizi neredeyse her akşam seyrettim. Her rolünü­
zü!’

‘Peki, ama neden daha önce gelmediniz?’ diye sordu 
kız masumane bir şaşkınlıkla.

‘Daha önce mi gelmeliydim ki?’ diye cevap verdi 
erkek nazlanırcasına. Onun karşısındaki koltukta otur­
makla, onunla böyle samimi muhabbet etmekle tarifsiz 
derecede mutlu sayıyordu kendini, ama vaziyet aynı de­
recede anlaşılmazdı da, öyle ki bu tatlı rüyanın sonunda, 
hep olduğu gibi, hüzünle uyanabilirdi yine. Öyle neşeli 
ve huzurluydu ki, rahatça bacak bacak üstüne atabilirdi, 
yine öyle bitmez tükenmez bir mutluluğu vardı ki, he­
yecandan neşeyle onun ayaklarının dibine çökebilirdi... 
Bütün bunlar aptalca düşünceler! Seni çok seviyorum... 
çok seviyorum!..

Kız biraz kızardı, diğer taraftan onun eğlenceli ceva­
bı üzerine oldukça neşelenerek güldü.

‘Pardon... beni yanlış anladınız. Ama biraz becerik­
sizce söylediğim de doğru, yine de anlayışınız böyle kıt 
olmamalı...’

‘Bundan böyle, hanımefendi, çaba göstereceğim; an­
layışımın kıt olmaması için...’

İçi içine sığmıyordu. Olan biteni sonra kendi kendi­
ne tekrar etti. Kız orada oturuyordu! Orada oturuyordu! 
Kendisi de onun yanında! Gerçekten kendisi olduğunu 
görmek için sürekli olarak tüm bilincini toplaması gere­
kiyor, emin olamayan mutlu bakışları kızın çehresine ve 
endamına kayıp duruyordu... Evet, bu onun donuk san 
saçları, tatlı ağzı, iki kat gibi görünmeye meyleden yu­
muşak çenesiydi; bu, ince çocuksu sesi ve tiyatro dışında 
Güney Almanya şivesini biraz hissettiren sevecen ko- 
nuşmasıydı; bunlar da, erkeğin son cevabıyla daha fazla 
ilgilenmeden ismini tam olarak görebilmek için kartını
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masadan tekrar eline alan... bunlar onun elleriydi, erke­
ğin rüyasında defalarca öptüğü, çok sevdiği, tasvir edile­
mez güzellikteki elleri; ve yine kendisine doğrulttuğu 
gözleri... hem de ilgi ve samimiyeti sürekli artan bir ifa­
deyle! Konuşması da kendisi içindi, nasıl da soru ve ce­
vaplarla sohbeti devam ettiriyordu, konuşma ara sıra ta­
kılıp yine açılarak memleketlerinden meşguliyetlerine, 
oradan da ‘ele alınış’ tarzını durmaksızın övdüğü ve hay­
ranlık duyduğu, ama aslında, kızın gülerek reddettiği 
gibi, ‘ele alınacak’ zerre kadar bir şeyin olmadığı rolleri­
ne doğru uzanıyordu.

Neşeli gülüşünde tiyatrodan, şişman babasının ön 
sıralara doğru nasıl Moser fıkrası anlattığına dair küçük 
notlar da oluyordu sürekli; bu esnada safiyane ve apaçık 
bir samimiyetle yüzünü seyretmek erkeğin aklını başın­
dan alıyordu, öyle ki defalarca ayaklarına çöküp büyük 
mü büyük aşkım ona dürüstçe itiraf etmemek için ken­
dini zor tutuyordu.

Saatine bakıp aceleyle kalktığında, vakit bir saat ka­
dar ilerlemişti.

‘Bir hayli vaktinizi aldım, Frâulein Weltner! Beni 
çoktan göndermeniz lazımdı! Galiba siz de gitgide fark 
ediyorsunuz, yanınızda zamanın...’

Bilmeden çok becerikli davranmıştı. Kıza sanatçı 
olarak duyduğu hayranlıktan neredeyse tamamıyla kop­
muştu, içten gelen iltifatları gittikçe şahsi tabiatından bir 
parça oluyordu.

'Saat kaç oldu ki? Neden hemen gitmek istiyorsu­
nuz?’ diye sordu kız, yapmacık olsa bile, sahnede oldu­
ğundan daha gerçekçi ve inandırıcı gelen kederli bir şaş­
kınlıkla.

‘Yüce Tanrım, canınızı yeterince sıktım zaten! Bir 
saat boyunca!’

Bu sefer samimiyetine şüphe olmayan bir şaşkmlık-
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la, ‘Olamaz! Vakit ne de hızlı geçmiş!’ dedi kız. ‘Bir saat 
olmuş bile! Yeni rolümü biraz daha ezberleyebilmek için 
acele etmem lazım öyleyse -bu akşam için-, akşam ti­
yatroya geliyor musunuz? Provada hiçbir şey yapama­
dım. Rejisör beni neredeyse dövecekti!’

‘Onu ne zaman öldüreyim?’ diye sordu erkek ne­
şeyle.

‘Ne kadar çabuk olursa!’ diye gülen kız, vedalaşmak 
için elini uzattı.

Erkek abartılı bir tutkuyla onun eline doğru eğilip 
dudaklarım, içinden gelen uyanya kulak vermeksizin, 
elinin güzel kokusundan, hislerindeki mesut sarhoşluk­
tan ayrılamadan, uzun, doymak bilmeyen bir öpücükle 
üzerine bastırdı.

Kız elini biraz aceleyle geri çekti; erkek ona tekrar 
baktığında, yüzünde, belki de çok sevinebileceği ama si­
nirlenerek yakışıksız tavrına bağlayıp bir an utançla ken­
dine öfke duymasına sebep olan, şaşkınlıkla kanşık bir 
ifade gördüğünü zannetti.

‘Çok teşekkür ederim, Fräulein Weltner,’ dedi ace­
leyle ve şimdiye kadarkinden daha resmî bir tavırla de­
vam etti, ‘gösterdiğiniz yüce nezaketten ötürü...’

‘Rica ederim, sizinle tanıştığıma çok memnun ol­
dum.’

‘Gerçekten mi?’ diyen erkek önceki samimi sesiyle 
bir ricada bulundu, ‘hanımefendi, umanm ricamı geri 
çevirmezsiniz, şey... yine gelmeme müsaade var mı?’

‘Elbette!., yani... tabii ki... neden olmasın!’ Kız biraz 
mahcup olmuştu. Erkeğin garip öpücüğünden sonra ri­
cası biraz zamansız görünüyordu.

‘Sizinle yine sohbet edebilmek beni sevindirecektir,’ 
diye ekledi yine de sakin ve arkadaşça bir tavırla ve elini 
tekrar uzattı.

‘Binlerce teşekkür!’
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Erkek kısa bir reveranstan sonra dışarıdaydı. Kızm 
yanından ayrıldığında, aniden yine rüyada gibi oldu.

Fakat sonra elinde ve dudaklarında yeniden onun sı­
caklığını hissetti, sonra bunun sahiden de gerçek olduğu­
nu ve ‘cüretkâr’, mutlu rüyalarının gerçekleştiğini fark 
etti. Sarhoş gibi merdivenden aşağı yalpalayarak indi, yan 
taraftan kızın defalarca temas etmiş olduğu tırabzana da­
yanarak, onu mutlu öpücüklerle baştan başa öperek.

Aşağıda, caddenin biraz gerisinde kalan evin önün­
de, sol tarafında birkaç leylağın ilk çiçeklerini açtığı, avlu 
veya bahçe benzeri küçük bir alan vardı. Orada durdu, 
için için yanan yüzünü serin çiçeklerin arasına soktu ve 
kalbi küt küt atarken, taze, narin kokuyu uzun uzun içi­
ne çekti.

Ah, nasıl da seviyordu onu!
Restorana girdiğinde ve sıcaklayıp belli belirsiz se­

lam vererek Rölling’le birkaç genç adamın yanına otur- 
duğunda, onlar yemeklerini bitireli bir süre geçmişti. 
Birkaç dakika sessizce durdu, öylece oturup sigara içen 
ve her şeyden habersiz olan bu insanların her birine, te- 
nezzülsüz bir gülümsemeyle, gizliden gizliye alay edi­
yormuş gibi, sırayla baktı.

‘Çocuklar!’ diye bağırdı birden, masanın üzerine 
eğilerek, ‘size bir şey diyeyim mi? Çok mutluyum!’

‘Öyle mi?!’ diyen Rölling onun yüzüne anlamlı an­
lamlı baktı. Sonra, kutlarmış gibi bir hareketle masanın 
üzerinden elini uzattı.

‘Canı gönülden tebrik ederim, ufaklık.’
‘Ne için?’
‘Ne oluyor?’
‘Demek haberiniz yok. Bugün doğum günü de. Do­

ğum gününü kutluyor. Yüzüne bakın; yeniden doğmuş 
gibi değil mi?!’

‘Sahiden!'
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‘Vay canına!’
'Tebrikler!'
'Sen aslında...’
'Elbette! Garson!’
Doğum gününü nasıl kutlayacağım iyi bildiğini ka­

bul etmek gerek.
Sonra, hasret ve sabırsızlıkla geçmesini beklediği se­

kiz günün ardından, ziyaretini tekrarladı. Nasıl olsa kız 
müsaade etmişti. İlk seferinde aşkın getirdiği çekingen­
likle doğan yapmacık ruh halinin esamisi okunmuyordu.

Bir de, artık onunla daha sık görüşüyor ve sohbet 
ediyordu. Zira kız her seferinde yeniden gelmesine izin 
veriyordu.

Rahatça sohbet edebiliyorlardı, ara ara ikisinde bir­
den görülen ani bir sıkılganlık ve mahcubiyet, hayal me­
yal bir korku fark edilmese, ilişkilerini neredeyse arkadaş­
ça diye nitelendirmek mümkündü. Bu tür anlarda soh­
betleri aniden tıkanıyor ve erkeğin kızın elini ilk öpüşün­
deki gibi, birden daha resmî bir üslupla konuşmaya yol 
açan, saniyeler süren sessiz bir bakışta kaybolabiliyordu.

Birkaç defa temsilden sonra kıza evine kadar eşlik 
etti. Onunla sokaklarda yürüdüğü bu bahar akşamlan 
nasıl da yoğun bir mutluluk banndınyordu! Evin önün­
de kız zahmeti için nazikçe kendisine teşekkür ediyor, o 
da sevgilisinin elini öpüp kalbinde sevinç dolu bir min­
nettarlıkla evinin yolunu tutuyordu.

İşte bu akşamlardan birinde, vedalaştıktan sonra 
kızdan birkaç adım uzaklaşmıştı ki, tekrar geri döndü. O 
an kızın hâlâ kapıda durduğunu ve yerde bir şey aradığı­
nı gördü. Fakat hızla arkasına döndüğü için kızın birden 
bir şey anyormuş gibi yaptığı doğdu içine.

Bir keresinde Rölling, ‘Dün akşam sizi gördüm!’ 
dedi. ‘Ufaklık, hürmetlerimi kabul et. Kimse işi bu rad­
deye getiremezdi. Delikanlı adammışsın. Ama biraz bu­
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dalasın da. Sana daha fazla cilve yapamaz ya. Seni fazilet 
timsali adam, seni! Sana sırılsıklam âşık olmalı! İşe ko­
yulmuyorsun ya, hayret!’

Ona bir an boş boş baktı. Sonra işi anlayıp, ‘Sus lüt­
fen!’ dedi.

Fakat titriyordu.

Bahar ilerlemişti. Mayısın sonuna doğru, tek damla 
yağmur yağmayan yığınla sıcak gün olmuştu. Gök kur­
şuni ve puslu bir maviyle susamış toprağa bakıyor, gün­
düzün katı ve korkunç sıcağı akşama doğru yerini, do­
nuk bir hava akımının bir o kadar daha hissedilir kıldığı, 
bunaltıcı ve ağır bir havaya bırakıyordu.

Böyle bir ikindi vakti, uslu çocuğumuz yalnız başına 
şehrin önündeki tepeliklerde dolanıyordu.

Evde dayanamıyordu artık. Yine hastalanmıştı; bun­
ca muduluk sayesinde çoktan dindirdiğini sandığı şid­
detli hasreti depreşmişti. Yine içini çekti. Onun yanına 
gitmeliydi. Başka ne isterdi ki!

Rölling söylemişti, o şeytan. Sadece daha iyi niyetli 
ve daha az zekice.

Sonra o yüksek insiyakı
bilmem, nasıl kapatmalı...

İnleyerek başını iki yana salladı ve gözlerini alacaka­
ranlığa dikti.

Rölling söylemişti! Ya da yine yüzünün solduğunu 
görünce, normalde yumuşak ve hayal meyal sislerle kap­
lı olan şeyi, vahşi kelimelerle söylemiş ve apaçık önüne 
koymuştu!

Yorgun ama azimli adımlarıyla boğucu havada yü­
rümeye devam ediyordu.
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Kokusunu hâlâ hissettiği yaseminleri bulamıyordu. 
Gerçi yaseminler henüz çiçek açmazdı, ama dışarıda ol­
duğu müddetçe sürekli her yerde o tatlı, baygın kokuyu 
duyuyordu.

Yer yer ağaçlann bulunduğu, toprak tabya benzeri 
bir yamaca dayalı yol kıvrımında bir bank duruyordu. 
Oraya oturup ileriye doğru baktı.

Yolun diğer tarafında cılız bir çimenlik, biraz aşağı­
da miskin miskin akan bir nehre iniyordu. Öbür tarafta, 
ip gibi uzanan iki sıra kavak ağacı arasında bir şose vardı. 
Öte yanda, kurşuni morluktaki ufuk çizgisi boyunca, tek 
başına bir çiftçi arabası zorlukla ilerliyordu.

Oturup gözlerini boşluğa dikmişti; başka hiçbir şey 
kımıldamadığından, o da hareket etmeye cesaret edemi­
yordu.

Sürekli, sürekli o boğucu yasemin kokusu!
Tüm dünyada o ağır yük, o ılık, susamış ve içi yanan 

bunaltıcı durgunluk. İçindeki ve tabiattaki bu susuzluğa 
herhangi bir yerden bir çare, serinletici bir rahatlama, bir 
kurtuluş geleceğini biliyordu...

Sonra açık renkli, modası geçmiş kostümü içindeki 
kızı, yumuşak ve serin olması gereken ince, beyaz kolu­
nu tekrar karşısında gördü...

O an yarım yamalak ve belli belirsiz bir kararla aya­
ğa kalktı ve gittikçe hızlanarak şehre giden yolda ilerledi.

Bulanık bir zihinle hedefe vardığını sanıp durdu­
ğunda, içinde aniden büyük bir korku peydahlandı.

İyiden iyiye akşam olmuştu. Etrafındaki her şey ses­
siz ve karanlıktı. Bu vakitlerde, varoşları andıran bu mu­
hitte sadece ara sıra birileri görünürdü. Hafifçe örtülü 
bir sürü yıldı? arasında ay, dolunay olmak üzereydi. 
Uzaklarda bir gazlı sokak lambasının uyuşuk ışığı yanı­
yordu.

Kızın evinin önüne gelmişti.
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Hayır, buraya gelmek istememişti! Ama içinde bir 
şey o farkına varmadan bunu istemişti.

Orada öylece durup kımıldamadan aya baktığı şu 
an, galiba doğru davranmış, doğru yere gelmişti.

Bir yerlerden daha fazla ışık geliyordu.
Yukarıdan, üçüncü kattan, bir pencerenin açık dur­

duğu, kızın odasından geliyordu ışık. Öyleyse tiyatroda 
değildi, evine gelmişti ve henüz istirahate çekilmemişti.

Ağladı. Çitlere dayanıp ağladı. Her şey öyle hüzün­
lüydü ki. Dünya öyle sessiz ve kurak, ay da öyle solgun­
du ki...

Uzun uzun ağladı, çünkü bir müddet bunun aradığı 
çare, rahatlama ve kurtuluş olduğunu hissetti. Ama son­
ra gözleri kuruyup öncekinden daha fazla yanmaya baş­
ladı.

İçindeki bu kurak sıkıntı onu inletecek kadar tüm 
vücudunu sıktı...

Vazgeçmeli... vazgeçmeli.
Hayır! Vazgeçmemeli, bilakis kendini..!
Gerindi. Kaslarını şişirdi.
Sonra yine sakin ve ılık bir aa, gücünü akıtıp götürdü.
En azından deneyip de vazgeçmeli.
Güçsüzce ev kapısının kolunu bastırdı ve yavaşça, 

adımlarını sürüyerek merdiveni çıktı.
Hizmetçi kız ona biraz şaşkın şaşkın baktı, vakit geç 

olmuştu; ama hanımefendi evdeydi.
Artık geldiği içeri söylenmiyordu; şöyle bir tıklattık­

tan sonra Irma'mn oturma odasının kapısını açtı.
Hiçbir hareketinin bilincinde değildi. Kapıya doğru 

yürümedi, adeta sürüklendi. Acizlikten dayanağını bı­
rakmış da şimdi sessiz bir gereklilik kendisini ciddi, nere­
deyse hüzünlü bir tavırla oraya götürüyormuş gibiydi. 
Kendi başına düşünen bir iradenin, içinden gelen bu ses­
siz ve güçlü emre sancılı bir isyanla başkaldırdığını hisse­
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diyordu. Vazgeçmeli... vazgeçmeli; doğru olan gerçekle­
şecekti, gerekli olan.

Kapıyı tıklatınca, konuşmak için boğazın temizlen­
mesindeki gibi hafif bir öksürme işitti; sonra da yorgun 
ve meraklı bir ‘Buyurun’ duyuldu.

İçeri girdiğinde, kız yan karanlıkta, odanın arka du­
varındaki kanepeli köşede, yuvarlak masanın ardında 
oturuyordu; lamba, açık pencerenin dibindeki küçük 
servis masasında üstü örtülü olarak yanıyordu. Irma ona 
bakmadı, hizmetçi kızın geldiği zannından olacak, yana­
ğını kanepenin sırtına yaslamış haldeki yorgun vaziyetini 
korudu.

‘İyi akşamlar, Fräulein Weltner,’ dedi usulca.
Kız o an yerinden sıçrayıp başını kaldırdı ve ona bir 

süre derin bir korkuyla baktı.
Solgundu ve gözleri kızarmıştı. Ağzının etrafında, ses­

sizce teslim olan bir acı ifadesi vardı; erkeğe yönelen bakı­
şında ve konuşurken sesinin tınısında, tarifsiz yumuşaklık­
ta bir yorgunluk kendini belli ediyordu: ‘Bu saatte mi?’

Erkeğin içinde, şimdiye kadar hiç kendini kaybet­
mediği için duymadığı bir şey köpürdü; o tatlı çehrede 
sıcak ve derinden bir sızı, sevecen ve neşeli bir mutluluk 
olarak hayatında dolanan bu sevgili gözlerde ıstırabı gör­
mek... Evet, şimdiye dek hep kendine acırken, şimdi 
onun için derin, sonsuz fedakârlıkta bir merhamet duy­
gusu hissediyordu.

Sonra olduğu yerde kalakaldı, çekinceli ve usulca 
konuştu, ama sesinden hisleri de anlaşılıyordu: ‘Neden 
ağladınız, Fräulein Irma?’

Kız suskun bir halde kucağına, elinde sıkı sıkı tuttu­
ğa beyaz mendile baktı.

Erkek ona doğru yürüdü; yanına otururken, soğuk 
»e nemli olan ince, solgun ellerini tutup ikisini de şefkat­
le öptü; göğsünün derinliklerinden sıcak yaşlar gözlerine
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çıkarken, titrek bir sesle tekrarladı: ‘Siz... ağlamışsınız?’
Ama kız başını, saçının hafif kokusu duyulacak ka­

dar göğsüne gömdü; göğsü ağır, korkulu ve sessiz acılarla 
boğuşur, narin parmakları erkeğin ellerinde titrerken, er­
kek onun uzun, ipek gibi kirpiklerinden iki gözyaşının 
düştüğünü gördü, yavaş ve ağır.

Kızın ellerim kaygıyla göğsüne bastırdı ve çaresiz 
bir acı hissiyle, boğulurcasına yüksek sesle yakındı: Ağla­
manı... seyredemem! Buna dayanamam!’

Kız solgun başını, birbirlerinin gözlerine, ruhlarının 
derinliklerine bakabilecekleri ve bu bakışla birbirlerini 
sevdiklerini söyleyebilecekleri kadar kaldırdı. Sonra se­
vinçli ve kurtarıcı, ümitsiz ve mesut bir aşk çığlığı son 
çekingenliği de dağıttı; genç bedenleri şahlanan bir kramp 
gerginliğiyle birbirine dolanırken, titreyen dudaklarını 
birbirine bastırdılar; etrafında dünyanın battığı ilk ve 
uzun öpücükleri sırasında, artık baş döndürücü ve arzu­
lanası hale gelmiş leylak kokusu açık pencereden içeri 
doluyordu.

Kızın narin, fidan gibi denebilecek vücudunu otur­
duğu yerden kaldırdı; öpüştükten sonra, birbirlerini ne 
kadar çok sevdiklerini kekeleyerek söylediler.

Sonra, aşkından duyduğu çekingenliğinde kendisine 
yüce bir ilahe gibi gelmiş, önünde kendini sürekli zayıf, 
beceriksiz ve küçük hissettiği kızın, öpücükleri altında 
titremeye başlaması, erkeğin tuhaf bir biçimde ürper­
mesine sebep oldu...

Gece uyanıverdi.
Ay ışığı kızın saçlarında oynaşıyor ve eli onun göğ­

sünde duruyordu.
Yukarı, Tann’ya doğru bakıp kızın uykulu gözlerini 

öptü; artık eskiye nazaran daha iyi bir adamdı.

34



Gürültülü bir fırtına kopmuştu gece boyunca. Tabi­
at boğucu ateşinden kurtulmuştu. Tüm dünya taze bir 
koku soluyordu.

Serin sabah güneşinde mızraklı süvariler şehirde do­
laşıyor, insanlar kapıları önünde durup temiz havayı 
kokluyor ve seviniyorlardı.

Gençleşen baharın içinden, kolları ve bacaklarında 
mutlu bir miskinlikle evine doğru yürürken, masmavi 
gökyüzüne doğru 'Tatlım... tatlım... tatlım..!!!’ diye ba- 
ğırabilirdi.

Evde, çalışma masasının başında, onun resmi önün­
de kendisiyle hesaplaştı ve ne yaptığına, tüm mutluluğu­
na rağmen pisliğin teki mi olduğuna dair içini vicdanen 
sınadı. Öyle olsa canı çok yanardı.

Fakat içi rahat ve ferahtı.
Kiliseye kabul ayinindeki kadar keyfi yerindeydi; dı­

şarıya, cıvıl cıvıl bahara ve yumuşacık gülümseyen göğe 
baktığında, gece sevgili Tann’nm yüzüne ciddi, suskun 
bir şükranla baktığındaki gibi hissetti kendini; ellerini 
kavuşturdu ve sabah ayini yerine, içten bir şefkatle baha­
ra onun ismini fısıldadı.

Rölling... hayır, bilmemesi lazımdı. İyi bir çocuktu, 
ama yine kendine özgü boş laflarıyla meseleye çok... ga­
rip yaklaşacaktı. Ama bir gün evine dönerse... evet, o za­
man, titreyen lambanın ışığında, annesine anlatacaktı... 
tüm... tüm mutluluğunu...

Sonra yine dalıp gitti.

Tabii, aradan sekiz gün geçince Rölling durumu an­
lamıştı.

‘Ufaklık!’ dedi, ‘sence ben aptal mıyım? Her şeyi bi­
liyorum. Durumu bana biraz detaylı anlatsan fena ol­
mazdı.’

35



‘Neden bahsettiğini bilmiyorum. Ama neden bah­
settiğini bilsem de, bildiğin şeyden bahsetmezdim,’ diye 
karşılık verdi, öğretici bir tavırla ve işaretparmağını oy­
natarak karşısındakinin dikkatini cümlesinin zekice karı­
şıklığına çekerek.

‘Bakın hele! Ufaklık iyiden iyiye şakacı oluyor! Safi 
yetenek! Neyse, mutlu ol o zaman, oğlum.’

Ciddi ve kararlı bir şekilde, ‘Mutluyum, Rölling!’ 
deyip arkadaşının elini samimiyetle sıktı.

Ama arkadaşı yine duygusallaşmıştı.
‘Hey, Irmamız yakında evcilik oynamaya mı başla­

yacak?’ diye sordu. ‘Süslü şapka da ona çok yakışır her­
halde! Bir de... ben de ev arkadaşınız olabilir miyim?’

‘Rölling, çekilmez birisin!’
Belki Rölling dedikodu yaptı. Belki de, tanıdıkların­

dan ve şimdiye kadarki alışkanlıklarından tamamen ko­
pan kahramanımızın ilişkisi daha fazla saklı kalamadı. 
Çok yakın zamanda şehirde, ‘Goethe Tiyatrosu’ndaki 
Weltner’in gencecik öğrencinin biriyle bir ‘ilişkisi’ olduğu 
anlatılmaya başladı; insanlar da o ‘kişi’nin dürüstlüğüne 
zaten baştan beri hiç inanmadıklarını söylüyorlardı.

Evet, herkesle arası açılmıştı. Etrafında dünya bat­
mıştı, o ise haftalardır pembe bulutlar ve keman çalan 
rokoko üslubu aşk melekleri arasında dolaniyordu... 
mutlu, mesut ve bahtiyar! Saatler fark etmeden geçer­
ken, kızın ayaklarının dibine yatıp başını uzatarak nefesi­
ni içine çekebilseydi keşke... bunun haricinde tüm hayat 
bitmiş, yitip gitmişti. Artık sadece tek bir şey vardı: kitap­
ların adını ‘aşk’ koyduğu bir şey; ne ucuz bir kelime.

Onun ayaklarının dibinde yatması aslında bu iki 
genç insanın ilişkisi için çok tipik bir şeydi. Bu durum 
sayesinde çok geçmeden, yirmilik bir kadının aynı yaştaki 
bir erkek üzerinde nasıl bir sosyal ağırlığı olabileceği 
meydana çıktı. Erkek, kadının hoşuna gitme isteğiyle,
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onun karşısına doğru şekilde çıkmak için sözlerine ve ha­
reketlerine dikkat etmek zorunda kalan kişi oluyordu. 
Sevişme anlarındaki tamamen serbest tavırları bir yana, 
toplum içindeki ilişkileri esnasında tabii davranamayan 
ve yapmacıklıktan kurtulamayan hep o oluyordu. Bir ba­
kıma sadık aşkından, ama daha ziyade toplum nazarında 
daha küçük ve zayıf algılanması yüzünden, kendisini ço­
cuk gibi azarlamasına izin veriyor, sonra da başını tekrar 
kucağına koyup sevgiyle, anne gibi, neredeyse merha­
metli bir şefkatle saçını okşayana dek hüzün ve alçakgö­
nüllülükle af diliyordu. Evet, ayaklarının dibinde yatarak 
ona doğru bakıyordu, o ne zaman isterse o zaman geliyor, 
tüm kaprislerine itaat ediyordu, hem de ne kaprisler.

‘Ufaklık,’ dedi Rölling, ‘bence sen kılıbıksın. Evlili­
ğin vahşeti için çok yumuşak başlı gibi geliyorsun bana!’

‘Rölling, aptalın tekisin. Durumu bilmiyorsun. An­
lamıyorsun da. Onu seviyorum. O kadar. Onu sadece... 
öylesine... değil, aksine... onu öyle seviyorum ki, ben... 
ah, bunu ifade edemem..!’

‘Olağanüstü iyi bir adamsın,’ dedi Rölling.
‘Hadi, saçmalama! ’
Hadi, saçmalama! ‘Kılıbık’mış, ‘yumuşak başlı’ymış, 

bu aptal ifadeleri de ancak Rölling kullanabilirdi zaten. 
Gerçekten de durumdan bir şey anlamıyordu. Kendisi 
neydi ki? Kendini ne sanıyordu?! İlişkileri oldukça basit 
ve anlaşılırdı. Ellerini ellerine alıp ona bıkmadan şunları 
söyleyebilirdi: Ah, beni sevdiğin, beni azıcık olsun sevdi­
ğin için... ne kadar minnettarım sana!

Güzel, hoş bir akşam sokaklarda yürürken, yine 
kendisine çok dokunaklı gelen bir şiir yazdı. Şiir aşağı 
yukarı şöyleydi:
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Akşam ışığı etrafta sönerken,
Gün yavaşça kaybolurken, .
Ellerini kavuştur usulca,
Bak yukan, Tanrı’ya.

Durmuyor mu sanki 
Gözü saadetimiz üstünde,
Öleceğini söyler gibi 
Sessiz bakışı bize?

Bir gün bu baharın kaybolup 
Issız bir rüzgâr olacağını,
Hayatın sert elinde 
Birinin diğerinden sapacağını?

Yok, dayama başını, tatlı başını 
Öyle korkarak benimkine,
Henüz gülüyor bahar yeşil yapraklı,
Parlak güneş ışığıyla yine!

Yok, ağlama! Acı, uzaklarda,
Gel, gel dayan kalbime!
Sevinçli bir şükranla daha 
Bakıyor aşk göklere!

Fakat bu şiir ona, gerçekten ve ciddi bir şekilde ilişki­
lerinin bitebileceğini tasavvur ettiğinden falan dokunaklı 
gelmiyordu. Çok delice bir fikir olurdu bu zaten. Aslında 
içinden sadece, şu anki mutluluğunun sevinçli heyecanın­
da, seslerin hüzünlü tekdüzeliğini hızlı, özgür ritimlerin 
kırdığı son mısralar geliyordu. Geri kalansa, gözlerini belli 
belirsiz yaşartan, öylesine müzikal bir ruh haliydi.

Sonra tekrar, kesinlikle hiç kimsenin anlayamayaca­
ğı mektuplar yazdı ailesine. Aslında mektuplarda yazan
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bir şey yoktu; buna rağmen büyük bir heyecanla nokta­
lama işaretleriyle doldurulmuşlardı, dikkatsizce konul­
muş gibi duran bir yığın ünlem işareti göze çarpıyordu. 
Bir şekilde mutluluğunu paylaşmalıydı ve bu konuda 
çok açık olamayacağından, birçok anlama gelen ünlem 
işaretlerine sığınıyordu. Tahsilli babasının bile, anlamı 
sadece ‘Aşırı derecede mutluyum!’ olan bu hiyeroglifleri 
imkânı yok çözemeyeceğini düşündükçe, sessizce ve ke­
yifle için için gülüyordu.

Bu hoş, aptalca, tatlı ve coşkun mutluluk içinde za­
man temmuz ortasına kadar akıp gitti; sonrasında birden 
keyifli ve eğlenceli bir sabah gelmeseydi, hikâye de tatsız 
olurdu zaten.

O sabah hakikaten muhteşemdi. Vakit henüz ol­
dukça erken, saat dokuz civarıydı. Güneş insanın tenini 
huzurla okşuyordu. Hava da bir o kadar güzel kokuyor­
du; bu kokunun, beraber geçirdikleri ilk muhteşem ge­
cenin ertesi sabahındaki gibi olduğu dikkatini çekmişti.

Keyfi yerindeydi, bastonunu neşeyle bembeyaz kal­
dırıma vurup duruyordu. Canı sevgilisine gitmek iste­
mişti.

Kızın onun geleceğinden haberi yoktu, işi güzel kı­
lan da buydu ya. Bu sabah üniversiteye gitmeye niyet­
lenmişti, ama niyeti suya düştü... tam da bugün. Bir bu 
eksikti! Bu havada amfide oturacaktı! Hani yağmur yağ­
sa neyseydi de. Ama bu şartlarda, açık ve yumuşak kah­
kahasıyla bu göğün altında... ona gitmeliydi! Ona! Kara­
rı iyice keyiflendirmişti kendisini. Heustrasse’ye doğru 
inerken, Cavallerin rusticana’daki meyhane şarkısının 
güçlü ritmini ıslıkla çalıyordu.

Evin önünde durup bir müddet leylak kokusunu içi­
ne çekti. Bu çiçeklerle gitgide samimi bir arkadaşlık kur-
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muştu. Her geldiğinde önünde durup küçük, sessiz ve 
oldukça içli bir sohbet yürütüyordu onlarla. Sonra leylak 
hafif, şefkatli müjdelerle kendisini bekleyen güzellikler­
den bahsediyor, o da leylağı insanın büyük bir mutlulu­
ğu veya acıyı herhangi bir kimseye haber verirken ümit­
sizliğe düşüp duygularının taşkınlığıyla, bazen gerçekten 
de bir şey anlıyormuş gibi görünen büyük, sakin tabiata 
yönelmesi gibi seyrediyordu; onu çoktandır durumuna 
ait, hissiyatını paylaşan, aşina bir şeymiş gibi seyrediyor, 
sonsuz şairane vecdi sayesinde onda, romanına koyduğu 
salt bir sahne ilavesinden çok daha fazlasını görüyordu.

Sevecen ve hafif kokudan yeterince hikâye ve müj­
de dinleyince, yukarı çıktı; bastonunu koridora bıraktı, 
elleri kabına sığmayan bir neşeyle açık renk yazlık pan­
tolonunun ceplerinde, yuvarlak şapkasını başının arkası­
na doğru itmiş bir vaziyette, kapıyı çalmadan oturma 
odasına girdi, çünkü bunun kızın daha çok hoşuna gitti­
ğini biliyordu.

‘Günaydın, Irma! Galiba biraz...’ ‘Şaşırdın’ diyecek­
ti ki, kendi şaşırdı. İçeri girerken, Irma’nın aceleyle bir 
şey alacakmış da ne olduğunu bilmiyormuş gibi, bir hı­
şımla masadan kalktığını gördü. Kız öylece durup hay­
retle bakarak bir peçeteyle çaresizce ağzını sildi. Masada 
kahve ve kuru pasta vardı. Diğer tarafta, ağzında bir şey 
çiğneyen ve kendisine şaşkın şaşkın bakan bembeyaz 
burma bıyıklı ve oldukça kibar giyimli yaşlı bir beyefen­
di oturuyordu.

Hızla şapkasını çıkarıp mahcup bir tavırla elinde çe­
virdi.

‘Affedersin,’ dedi, ‘ziyaretçin olduğunu bilmiyordum.’
‘Sen’ diye hitap edince, yaşlı adam çiğnemeyi bıra­

kıp bu sefer genç kızın yüzüne şaşkınlıkla baktı.
Delikanlı, kızın yüzünün solduğunu ve öylece kala­

kaldığını görünce iyice korktu. Ama yaşlı adam çok daha
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berbat görünüyordu! Ceset gibi! Saçlarını da taramamış- 
tı galiba. Kimdi ki bu böyle? Hızlı hızlı düşünmeye baş­
ladı. Akrabası mı acaba? Ama kız kendisine hiçbir şey 
dememişti. Neyse, her halükârda vakitsiz gelmişti. Ne 
yazık! Öyle de sevinmişti ki! Artık gidebilirdi! Durum 
iğrençti! Hele kimsenin konuşmaması! Şimdi onlara na­
sıl davranmalıydı?

Yaşlı adam aniden ‘Neden?’ deyip bu gizemli soru­
suna bir de cevap bekliyormuş gibi, küçük, derin, parlak, 
gri gözleriyle etrafına bakındı. Galiba kafası biraz karış­
mıştı. Yüzündeki ifade yeterince aptalcaydı. Altdudağı 
gevşek ve budalaca aşağı sarkıyordu.

Kahramanımızın aklına birden kendini tanıtmak 
geldi. Bunu da usulünce yaptı.

'Adım .... Ben sadece... nezaket ziyaretinde bulun­
maya gelmiştim...’

‘Bundan bana ne?!’ diye çıkıştı yaşlı beyefendi bir­
den. ‘Hem ne istiyorsunuz siz?’

‘Affedersiniz, ben...’
‘Neyse! Defolun gidin. Burada fazlalıksınız zaten. 

Değil mi, canım?’ Bunu söylerken sevimli bir şekilde 
Irma’ya göz kırptı.

Gerçi kahramanımız tam manasıyla bir kahraman 
değildi, ama tüm bu hayal kırıklığının keyfini tamamen 
kaçırması bir yana, yaşlı adamın ses tonu da çok hakaret- 
vari gelmişti, dolayısıyla tavrını hemen değiştirdi.

‘Müsaadenizle, beyefendi,’ dedi sakin ve kararlı bir 
biçimde, ‘size benimle böyle konuşma hakkını kim veri­
yor, anlayamadım, hele bu odada bulunmaya benim de 
en az sizin kadar hakkım varken.’

Bu kadarı yaşlı adam için çok fazlaydı. Bu, alışkın 
olduğu bir şey değildi. Altdudağı büyük bir heyecanla 
titremeye başladı, mütevazı sesinden de yardım alarak 
kelimeleri vurgularken, peçeteyle üç defa dizine vurdu:
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‘Sizi budala delikanlı, sizi! Sizi budala delikanlı, sizi!’ 
Muhatabı son cevabında, yaşlı adamın Irma’nın ak­

rabası olabileceği ihtimalini de göz önünde bulundura­
rak öfkesini dindirdiyse de şimdi sabrı taşmıştı artık. Genç 
kıza karşı konumunun bilinci, içinde gururla şahlandı. 
Diğerinin kim olduğu artık umurunda bile değildi. Çok 
kaba bir şekilde hakarete uğramıştı ve kapıya doğru dö­
necek gibi olup ‘ev sahibi hakkı’m kullanma düşüncesi 
aklına gelince, hiddetli bir kesinlikle yaşlı beyefendiyi 
evi derhal terk etmeye çağırdı.

Yaşlı adam bir an dilini yuttu sanki. Sonra gülmek 
ile ağlamak arasında bir şeyler geveleyip gözlerini odada 
şaşkınlıkla gezdirdi.

‘Yok daha... neler... artık... yok daha neler..! Tanrım, 
peki... sen ne diyorsun buna?!’ Başını kaldırıp yalvaran 
bakışlarla, sırtını dönüp tek kelime etmeyen Irma’ya 
doğru baktı.

Talihsiz ihtiyar ondan da medet umulmayacağım 
anlayınca, üstelik hasmının kapıya doğru yaptığı hareke­
ti tehditkâr bir sabırsızlıkla tekrarladığı da gözünden 
kaçmadığı için, pes etti.

‘Gidiyorum,’ diye konuştu asil bir teslimiyetle, ‘he­
men gidiyorum. Ama sizinle görüşeceğiz, sizi alçak herif!’ 

'Elbette görüşürüz!’ diye bağırdı kahramanımız, ‘el­
bette! Yoksa beyefendi, hakaretlerinizi boşuna harcamış 
olursunuz! Şimdilik... defolun!’

Yaşlı adam titreyip inleyerek sandalyesinden kalktı. 
Geniş paçalan cılız bacaklarına dolandı. Belini tuttu ve 
az kalsın kalktığı yere çöküyordu. Bu, duygusallaşmasına 
sebep oldu.

‘Zavallı, yaşlı ben!’ diye söylendi, kapıya doğru sen­
delerken, ‘zavallı, yaşlı ben! Bu alçak kabalık!.. Ah... of!’ 
Sonra asil öfkesi tekrar kabardı: ‘Ama sizinle... sizinle gö­
rüşeceğiz! Görüşeceğiz! Görüşeceğiz!’

42



Yaşlı adam titreyen elleriyle silindir şapkasını takıp 
kalın pardösüsünü koluna atarak güvensiz adımlarla mer­
divene yürürken, acımasız muhatabı koridorda daha da 
alaycı bir tavırla, ‘Görüşeceğiz elbette!’ diyerek onu te­
min etti. Yaşlı adamın acınası görünümü, içini gittikçe 
merhametle doldururken, genç adam yumuşak bir tavır­
la, ‘Görüşeceğiz elbette...’ diye tekrar etti. ‘Her daim 
emrinize amadeyim,’ diye nazikçe devam etti, ‘ama bana 
karşı tavrınızdan sonra benim tavrıma şaşırmanız pek 
mümkün olmasa gerek.’ Muntazam bir reverans yaptı ve 
aşağıda araba çağırmaya uğraşan yaşlı adamı kendi hali­
ne terk etti.

Ancak şimdi onun, bu çıldırmış yaşlı adamın kim 
olabileceği sorusu yine aklına düşmüştü. Sahiden kızın 
akrabası olmasın?! Amcası, dedesi veya başka bir şeyi? 
Aman Tanrım, o zaman belki de çok sert davranmıştı 
ona. Yaşlı adam belki de tabiatı itibarıyla böyleydi; ola 
ola da böyle! Ama öyleyse, kızın belli etmesi lazımdı! 
Görünüşe bakılırsa, tüm meseleyle hiç de ilgilenmemiş­
ti. Bu ancak şimdi dikkatini çekmişti. Az önce tüm dik­
kati ukala yaşlı adama kaymıştı. Kim olabilirdi ki! Huzu­
ru tamamen kaçmıştı, tam tekrar kızın yanına girecek­
ken, belki de terbiyesizce davranmış olabileceği düşün­
cesiyle bir an duraksadı.

Bunun üzerine odanın kapısını arkasından kapattı­
ğında, Irma yanlamasına kanepeye oturup patiska men­
dilinin ucunu dişlerinin arasına almış ve ona dönmeksi- 
zin gözlerini dosdoğru karşıya dikmişti.

Bir süre tamamen çaresizce bekledi; sonra ellerini 
önünde kavuşturup çaresizlikten ağlamaklı bir tonla şöy­
le dedi: 'Kimdi o, söylesene artık, Tanrı aşkına!’

Ne bir hareket. Ne bir ses.
Hem sıcaklıyor hem üşüyordu. Belli belirsiz bir ür­

perme yükseldi içinde. Ama sonra ikna olmak istercesine,
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olan bitenin gülünç olduğunu kendi kendine söyleyerek 
onun yanına oturdu ve babacan bir şekilde elini tuttu.

‘Hadi, Irma’cığım, aklını başına al. Bana darılmadın 
ya? O başlattı... yaşlı adam. Hem kimdi ki o?’

Ölüm sessizliği.
Ayağa kalkıp çaresizce ondan bir-iki adım uzaklaştı.
Kanepenin yanındaki yatak odasının kapısı yan açık 

duruyordu. Birden içeri daldı. Bozulmuş yatağın başu- 
cundaki komodinde göze çarpan bir şey görmüştü. Tek­
rar odaya döndüğünde, elinde birkaç mavi kâğıt vardı, 
banknotlar.

Şu an söyleyecek başka şeyi olduğuna memnundu. 
Paraları önüne, masanın üzerine şu sözlerle koydu: ‘Bir 
yere kilitle şunu, meydanda duruyordu.’

Ama aniden beti benzi attı, gözleri irileşti, dudakla­
rı titreyerek birbirinden ayrıldı.

Banknotlarla içeri döndüğünde, Irma ona bakarak 
gözlerini iri iri açmıştı ve o da Irma’nm gözlerini gör­
müştü.

İçinde iğrenç bir şey kemikli, gri parmaklarla uzanıp 
içeriden boğazını kavradı.

Zavallı delikanlının ellerini uzatmasını ve oyuncak­
ları parçalanmış halde yerde duran bir çocuğun acıklı 
sesiyle kesik kesik konuşmasını görmek üzücüydü: 'Ola­
maz!.. Hayır... hayır, olamaz!’

Sonra müthiş bir endişeyle ona doğru ilerleyip onu 
da kendini de kurtarmak istercesine çılgın çırpınışlarla 
ve ümitsiz bir yalvarışla seslenmesi: ‘Lütfen olmasın..! 
Lütfen... lütfen olmasın! Bilmiyorsun... ne kadar... be­
nim ne kadar... hayır! Lütfen hayır de!!!’

Sonra tekrar, ondan ayrılarak, dövüne dövüne pen­
cerenin önünde diz çöküp başını sertçe duvara vurdu.

Kız nedametsiz bir tavırla kanepenin köşesine iyice 
yerleşti.
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‘Sonuçta oyuncuyum ben. Ne kuruyorsun bilmiyo­
rum. Herkes yapıyor bunu. Azize gibi davranmaktan 
bıktım. Sonucunun ne olduğunu gördüm. Olmaz. Biz 
yapamayız. Bunu zengin insanlara bırakmamız lazım. 
Kendi başımızın çaresine bakmamız lazım. Şurada kıya­
fetler var, her şey... her şey var.’ Sonunda patladı: ‘Herke­
sin haberi vardı, benim zaten..!’

Erkek o an üzerine atılıp çılgın, ürkütücü, kamçılar- 
casına öpücüklere boğdu onu; ‘Sen... sen..!’ diye sayıkla­
masında tüm sevgisi korkunç, asi hisleriyle ümitsizce 
mücadele ediyormuş gibi geliyordu kulağa.

Sebebi belki, bundan böyle aşkın kendisi için nef­
rette, şehvetin vahşi intikamda olacağını Öğrenmesiydi 
bu öpücüklerden; belki de bunların o kötü duygulara 
dönüşmesindendi. Kendi de bilmiyordu.

Ve sonra aşağıda, evin önünde, yumuşak, gülümse­
yen göğün altında, leylakların önünde durdu.

Kımıldamadan, kaskatı, kollarım vücudundan aşağı 
sarkıtarak uzun uzun dikildi. Fakat aniden leylağın tatlı, 
aşk dolu nefesinin şefkatle, saf ve sevecen bir halde geli­
şini fark etti.

O an öfke ve acıdan doğan ani bir hareketle, yumru­
ğunu gülümseyen göğe sallayıp o yalancı kokuya, tam 
ortadan öyle bir gaddarca daldı ki, çiçek çıt diye kırıldı, 
narin yaprakları dağılıverdi.

Sonra evde, sakin ve âciz bir şekilde masanın başın­
da oturdu.

Dışanda şirin yaz günü tüm azametiyle hükmünü 
sürüyordu.

Kızın resmine baktı, orada nasıl da eskisi gibi tatlı ve 
saf bir şekilde duruyordu...

Yukarıda, çalınan piyano pasajlarının altında bir çel­
lo tuhaf bir biçimde sızlanıyordu; derin, yumuşak tınılar 
kaynayıp coşarak ruhuna dolanırken, içinde eski, sessiz,
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çoktan unutulmuş bir şarkı gibi gevşek, yumuşak ve hü­
zünlü ritimler yükseliyordu...

... Bir gün bu baharın kaybolup
Issız bir rüzgâr olacağını,
Hayatın sert elinde
Birinin diğerinden sapacağım...

Size sunabileceğim en uzlaştırıcı son, budala deli­
kanlımızın oturup ağladığı olacaktır.”

* * *

Oturduğumuz köşede bir müddet suskunluk oldu. 
Yanımdaki iki arkadaşım da doktorun hikâyesinin bende 
uyandırdığı hüzünlü ruh halinden etkilenmiş görünü­
yordu.

Sonunda ufak tefek Meysenberg, “Bitti mi?” diye 
sordu.

Fark edebildiğim kadarıyla biraz yapmacık bir sert­
likle, “Tanrı’ya şükür!” diyen Selten, arkalarda en uçta 
küçük, oymalı etajerin üstündeki taze leylak dolu vazo­
ya yaklaşmak için ayağa kalktı.

Birdenbire hikâyenin üzerimdeki acayip kuvvetli 
etkisinin nerden kaynaklandığını bulmuştum: Hikâyede 
çok önemli bir rol oynayan ve ona eşlik eden o leylaktan­
dı. Doktorun bu olayı anlatmasını sağlayan sebep ve 
bana da neredeyse telkin edici bir tesirde bulunan şey, 
bu kokuydu şüphesiz.

Meysenberg, “Dokunaklıymış,” deyip derin bir iç çe­
kerek bir sigara daha yaktı. “Çok dokunaklı bir hikâye. 
Ama bir o kadar da basit!”

“Doğru,” diye katıldım, “tam da bu basitliği, gerçek 
olduğuna inandırıyor.”
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Doktor yüzünü leylağa biraz daha yaklaştırırken, 
şöyle bir güldü.

Genç, sarışın idealist henüz hiçbir şey söylememişti. 
Oturduğu sallanan sandalyeyi sürekli hareket ettiriyor 
ve şekerleme yemeye devam ediyordu.

“Laube feci etkilenmişe benziyor," dedi Meysen- 
berg.

Muhatabı sallanmayı kesip doğrularak, “Hikâye ke­
sinlikle dokunaklıymış!” diye cevap verdi hırsla. “Ama 
Selten fikrimi çürütecekti. Bunu başardığına dair en ufak 
bir şey fark etmedim. Bu hikâyeye de bakarak hani nere­
de ahlaki gerekçe, kadının...”

“Ah, kes şu tatsız boş sözlerini!” diye kesti doktor 
onun sözünü haşin bir tavırla ve sesindeki anlaşılmaz bir 
heyecanla. “Beni hâlâ anlamadıysan, acırım sana. Bir ka­
dın bugün aşktan dolayı düşerse, yarın da para için düşer. 
Sana anlatmak istediğim buydu. Başka da bir şey değil. 
O kadar yaygara kopardığın ahlaki gerekçe buradadır 
belki.”

“Peki, söyle bakalım,” dedi Meysenberg birden, “eğer 
gerçekse... bütün hikâyeyi en ince detayına kadar nere­
den biliyorsun ve niye bu kadar kızıyorsun?!”

Doktor bir an sustu. Sonra birden sağ elini kısa, 
kaba, kasılmış gibi bir hareketle, kokusunu az önce derin 
derin ve yavaşça içine çektiği leylakların arasına daldırdı.

“Tanrım,” dedi, “o ‘iyi adam’ bendim de ondan... 
yoksa umurumda mı olurdu..!”

Gerçekten de, bunu söyleyişinden ve o acı, hüzünlü 
vahşilikle elini leylağa daldırışından... aynı o zamanki 
gibi... gerçekten de, o “iyi adam”dan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı.
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MUTLULUK ARZUSU

Yaşlı Hoftnann parasını plantasyon sahibi olarak 
Güney Amerika’da kazanmıştı. İyi aileden gelme yerli 
biriyle evlenip kısa süre sonra onunla birlikte memleketi 
Kuzey Almanya’ya dönmüştü. Ailesinin geri kalanının 
da oturduğu, doğup büyüdüğüm şehirde yaşıyorlardı. 
İşte Paolo burada doğmuştu.

Anne babasını çok yakından tanımıyordum. Yine de 
diyebilirim ki, Paolo annesinin kopyasıydı. Onu ilk gör­
düğümde, daha doğrusu babalarımız bizi ilk kez okula 
bıraktığında, yüzü sarımtırak renkte, zayıfça bir oğlandı. 
Hâlâ gözlerimin önündedir. O zamanlar siyah saçlarını, 
denizci kıyafetinin yakasından aşağı düşecek ve küçücük 
yüzünü çevreleyecek şekilde, uzun bukleler halinde da­
ğınık bırakırdı.

İkimizin de ailesinin hali vakti yerinde olduğundan, 
yeni çevremizden, eşyasız sınıftan ve özellikle de bize al­
fabeyi öğretecek kızıl sakallı, hırpani adamdan hiç mi hiç 
memnun değildik. Babam ayrılacağı sırada ben ağlayarak 
onun ceketine yapışırken, Paolo kılını bile kıpırdatmadı. 
Duvara yaslanmış, ince dudaklarını kısmış, kımıldama­
dan duruyor ve birbirlerine dirsek atıp duygusuzca sırı­
tan diğer çocuklara iri, yaşlı gözleriyle bakıyordu.

Etrafımız böyle bomboş suratlarla çevriliyken, ta en
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baştan kendimizi birbirimize yakın hissetmiş, kızıl sakal­
lı pedagog yan yana oturmamıza izin verince de buna 
çok sevinmiştik. Sürekli birbirimizi kolluyorduk, temel 
eğitimimizi birlikte aldığımız bu yerde her gün tereyağlı 
ekmeklerimizi takas ediyorduk.

Hatırladığım kadarıyla, Paolo o zamanlar bile hasta­
lıklıydı. Ara sıra okuldan uzun süre ayrı kalıyor, geri dön­
düğünde de şakakları ve yanaklarındaki, hassas esmer 
insanlarda sıkça görülen süt mavisi damarları normalden 
daha çok ortaya çıkıyordu. Bu durum hep devam etti. 
Burada, Münih’te, sonra da Roma’daki görüşmemizde 
gözüme ilk çarpan bu olmuştu.

Arkadaşlığımız, tüm okul yılları boyunca, hemen 
hemen başladığı sebepten devam etmişti. Bu sebep, on 
beş yaşında gizlice Heine okuyup lise son sınıfta dünya 
ve insanlar hakkındaki hükmünü kesinleştiren herkesin 
bileceği, diğer öğrencilerin büyük kısmına karşı duydu­
ğumuz “Pathos der Distarız"di.1

Birlikte -galiba on altı yaşındaydık- dans dersi de al­
mış, bunun sonucunda ilk aşkımızı da beraber yaşamıştık.

Aklını başından alan, sarışın, şen şakrak bir varlık 
olan o küçük kıza, bana bazen çok endişe verici gelen, 
yaşına göre pek alışıldık olmayan bir karasevdayla karşı­
lık vermişti.

Özellikle bir dans partisini hiç unutmam. Kız baş­
ka birine iki kez ardı ardına kotilyon nişanı getirirken 
ona hiçbir şey getirmemişti. Paolo’yu kaygıyla gözlü­
yordum. Yanımda duvara yaslanmış bekliyor, kıpırda­
madan rugan ayakkabılarına bakıyordu; birden bayılıp 
yere düştü. Onu eve götürdüler, sekiz gün boyunca has­
ta yattı. Sonra da -galiba bu bayılma sonrasında- kalbi­

1. (Alm.) Mesafe ihtirası. Nietzsche'nin kullandığı bir tabir. (Ç.N.)
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nin çok da sağlıklı olmadığı ortaya çıktı.
Bu olaydan daha önceleri resim çizmeye başlamış 

ve kabiliyetini çok geliştirmişti. O kızın hatlarını karaka­
lemle oldukça benzer şekilde resmettiği, altında “Çiçek 
gibisin! -  Paolo Hofmann tarafından yapılmıştır” yazan 
bir kâğıdı hâlâ saklarım.

Tam olarak ne zamandı bilmiyorum, ama annesiyle 
babası yaşlı Hofmann’ın bağlantılarının olduğu Karls- 
ruhe'ye yerleşmek için şehri terk ettiğinde, son sınıfta 
falandık. Paolo başka okula geçmeyecekti ve yaşlı bir 
profesörün yanında pansiyona çıktı.

Ama durum böyle de uzun müddet devam etmedi. 
Belki bu söyleyeceğim, Paolo’nun günün birinde anne­
siyle babasının yanına Karlsruhe’ye gitmesinin tek sebe­
bi değildi, ama buna yine de katkısı olmuştur.

Din dersindeydik, hoca aniden yılgın bir bakışla 
Paolo’ya doğru yürüyüp onun önündeki Eski Ahit’in al­
tından, sol ayağına kadar tamamlanmış bir kadın sureti­
nin edepsizce arzı endam ettiği bir kâğıt çekti.

Demem o ki, Paolo, Karlsruhe’ye gitti ve ara sıra bir­
birimize posta kartı göndersek de, irtibatımız yavaş ya­
vaş koptu.

Ona Münih’te tekrar rastladığımda, ayrılmamızın 
üzerinden yaklaşık beş yıl geçmişti. Güzel bir bahar 
günü öğleden önce Amalienstrasse’den aşağı yürürken, 
uzaktan neredeyse bir İtalyan model izlenimi uyandıran 
birini akademinin dış merdiveninden inerken gördüm. 
Yaklaşınca anladım ki, gerçekten oymuş.

Orta boylu, zayıf, şapkasını gür siyah saçlarının üs­
tünden geriye doğru takmış, sarımtırak teni mavi damar­
larla kaplı, zarif ama derbeder giyinmiş -mesela yeleği­
nin birkaç düğmesi açıktı-, kısa bıyıklarını biraz yukarı 
burmuş şekilde, sallana sallana, kayıtsız yürüyüşüyle 
bana doğru geldi.
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Birbirimizi neredeyse aynı anda tanıdık ve selamlaş­
mamız çok içtendi. Minerva Kafe’nin önünde bir o, bir 
ben son yılların nasıl geçtiği hakkında sorular sorarken, 
havalı, adeta yapmacık bir hali varmış gibi göründü bana. 
Gözleri ışıldıyordu, hareketleri de abartılıydı. Ama kötü, 
gerçekten hasta görünüyordu. Gerçi şimdi konuşması 
kolay, ama bu durumu gerçekten dikkatimi çekmişti, 
hatta bunu doğrudan yüzüne de söylemiştim.

“Hâlâ mı öyle?” diye sordu. “Evet, galiba. Çok has­
taydım. Hatta geçtiğimiz sene uzun süre hastalığım ağır­
laşmıştı. Tam şuraya yerleşti.”

Sol eliyle göğsünü işaret etti.
“Kalbim. Eskiden beri aynı şey. Ama son zamanlarda 

kendimi çok iyi, mükemmel hissediyorum. Tamamen 
sağlıklıyım diyebilirim. Diğer taraftan, daha yirmi üç ya­
şımdayken... üzücü olurdu tabii...”

Keyfi gerçekten yerindeydi. Neşeyle ve canlılıkla, ay­
rılmamızdan sonraki hayatını anlattı. Ayrıldıktan hemen 
sonra, ressam olmayı annesiyle babasına kabul ettirebil­
mişti, yaklaşık üç buçuk sene önce de akademiyi bitirmiş­
ti -az önce orada olması tamamen tesadüfiydi- bir müd­
det seyahat halinde, özellikle de Paris’te yaşamış, yaklaşık 
beş ay önce de buraya, Münih’e yerleşmişti... “Belki de 
uzun kalırım... kim bilir? Belki ömrüm boyunca...”

“Sahi mi?” diye sordum.
“Kim bilir? Yani... neden olmasın? Bu şehir hoşuma 

gidiyor, hem de çok! Tüm dokusu... değil mi? İnsanlar! 
Ve -ki bu da önemsiz sayılmaz- ressam olarak konu­
mum, meşhur olmasam da, fevkalade, daha iyisi olamaz­
dı hatta...”

“İyi bir çevren var mı?”
“Evet. Geniş olmasa da çok iyi. Mesela sana bir aile­

den bahsedeyim... Karnavalda tanışmıştım... Buranın 
karnavalı harika! Adları Stein. Hatta Baron Stein.”
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“Bu nasıl bir asalet böyle?”
“Parayla alman cinsinden. Baron borsadaymış, eski­

den Viyana’da muazzam önemli biriymiş, birçok prensle 
falan irtibattaymış... Sonra birden çöküşe geçmiş, yakla­
şık -rivayete göre- bir milyonla oradan ayrılmış, şimdi 
burada gösterişsiz ama seçkin bir hayat yaşıyor."

“Yahudi mi?”
“O galiba değil. Muhtemelen kansı öyle. Ama onlar 

hakkında, oldukça hoş ve kibar insanlar olduklarını söy­
leyebilirim ancak.”

“Çocukları... var mı?”
“Yok. Aslında... on dokuz yaşında bir kızlan var. An­

neyle baba çok güler yüzlü...”
Bir an çekingen göründü, sonra ekledi: “Seni onlarla 

tanıştırma teklifimi geri çevirme. Benim için zevk olur­
du. Anlaştık mı?”

“Elbette. Sana müteşekkir olurum. O on dokuz ya­
şındaki kızla tanışmak bile...”

Bana yandan bakıp şöyle dedi: "Pekâlâ. Çok fazla da 
ertelemeyelim. Sana da uyarsa, yarın saat bir veya bir 
buçukta uğrayıp seni alınm. Theresienstrasse, 25 numa­
rada, birinci katta oturuyorlar. Onları okul arkadaşımla 
tanıştıracağıma çok seviniyorum. Anlaştık öyleyse.”

Ertesi gün öğle vakti, gerçekten de Theresienstras- 
se’deki zarif bir evin birinci katında zili çaldık. Zilin ya­
nında geniş, siyah harflerle “Baron Stein” yazıyordu.

Paolo yol boyunca heyecanlı ve adeta kabına sığmaz 
derecede neşeliydi; şiriıdi, kapının açılmasını beklerken, 
tuhaf şekilde değiştiğini fark ettim. Yanımda dikilirken, 
gözkapaklarındaki asabi bir seğirmeye kadar her yeri ta­
mamen sakindi; şiddetli, gergin bir sükûnetteydi. Başını 
biraz öne uzatmıştı. Alın derisi gerilmişti. Kasılarak ku­
laklarını diken ve tüm kaslanyla yoğunlaşıp etrafı dinle­
yen bir hayvan izlenimi uyandınyordu.
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Kartlarımızı içeri götüren hizmetkâr döndüğünde, 
Barones’in hemen geleceğini söyleyerek bizi biraz otur­
maya davet edip koyu mobilyalı, büyükçe bir odanın ka­
pısını açtı.

Girdiğimizde, açık renk bahar tuvaletiyle genç bir 
hanım caddeye bakan cumbadan kalkıp bir an araştıran 
bir ifadeyle olduğu yerde kaldı. On dokuz yaşındaki kız, 
diye düşünüp arkadaşıma gayriihtiyan bir bakış attım; 
“Baron’un kızı Ada!” diye fısıldadı.

Zarif bir endamı ama yaşına göre olgun hatları var­
dı, çok yumuşak, adeta uyuşuk hareketleriyle pek de o 
yaşta bir kız havası bırakmıyordu. Şakaklarının üstünden 
iki lüle halinde alnına doğru şekillendirilmiş saçı kuzgu- 
ni siyahtı ve teninin donuk beyazlığıyla etkili bir zıtlık 
oluşturuyordu. Gerçi dolgun ve nemli dudakları, etli 
burnu ve üzerlerinde koyu ve yumuşak kaşların hilallen- 
diği siyah, badem gözleriyle yüzü, en azından kısmen 
Yahudi kökenli olduğu hakkında en ufak bir şüphe bı­
rakmıyordu, ama alışılmadık bir güzelliğe sahipti.

"Ah... misafir mi geldi?” diye sorup bize doğru bir­
kaç adım attı. Sesi hafif kısıktı. Bir elini, daha iyi görmek 
istiyor gibi alnına götürürken, diğeriyle de duvarın di­
bindeki kuyruklu piyanodan destek aldı.

Arkadaşımı ancak çıkarabilmiş gibi, “Hoşgeldiniz,” 
diye ekledi, sonra da bana meraklı bir bakış attı.

Paolo ona doğru yürüdü ve insanın kendini çok seç­
kin bir lezzete vermesi gibi neredeyse uykulu bir yavaş­
lıkla, konuşmadan, kendine uzatılan ele eğildi.

"Hanımefendi,” dedi sonra, “müsaadenizle size bir 
arkadaşımı, ilk tahsilimizi birlikte yaptığımız bir okul ar­
kadaşımı tanıtmak isterim...”

Kız bana da elini uzattı, kemiksiz gibi görünen yu­
muşak, mücevhersiz elini.

“Memnun oldum...” derken, hafifçe titreşen anlaşıl­
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maz bakışını üzerimden ayırmadı. “Annemler de sevine­
cektir... Umarım onlara haber vermişlerdir.”

ikimiz karşısındaki sandalyelere geçerken, o da sedi­
re oturdu. Beyaz, güçsüz elleri sohbet esnasında kuca­
ğında bekliyordu. Elbisesinin kabarık kolları dirseklerini 
biraz geçiyordu. Bileklerin başladığı yerin inceliği dikka­
timi çekti.

Birkaç dakika sonra yan odanm kapısı açıldı ve an­
nesiyle babası içeri girdi. Baron, kel kafalı ve kırlaşmış 
keçi sakallı, şık, tıknaz bir adamdı, kalın altın bilekliğini 
taklidi mümkün olmayan bir şekilde manşetinin üzerine 
atmıştı. Baronluğa terfi ettirilirken isminin birkaç hece­
sini feda edip etmediğini kati bir şekilde söylemek müm­
kün değildi; eşi ise zevksiz bir gri elbise giymiş, çirkin, 
ufak tefek bir Yahudi’ydi. İri pırlanta küpeleri kulakla­
rında parıldıyordu.

Arkadaşıma iyi bir aile dostu gibi el uzatılırken, ben 
de tanıştırıldım ve oldukça güler yüzle karşılandım.

Nereden ve niçin geldiğim hakkında birkaç soru ve 
cevaptan sonra, Paolo’nun da bir kadın nü’sünün bulun­
duğu bir sergiden konuşulmaya başlandı.

“Gerçekten fevkalade bir çalışma!” dedi Baron. “Ge­
çenlerde yarım saat boyunca önünde dikildim. Kırmızı 
halı üzerindeki ten rengi çok etkileyici olmuş. Öyle öyle, 
Herr Hofmann!” Bunu söylerken lütufkârca Paolo’nun 
omzuna vurdu. “Ama çok çalışmayın, genç dostum! Tan­
rı aşkına! Kendinizi korumaya çok ihtiyacınız var. Sağlı­
ğınız nasıl bakalım?”

Ben içeridekilere şahsım hakkında gerekli bilgileri 
verirken, Paolo hemen karşısında oturduğu, Baron’un kı­
zıyla birkaç kelime fısıldaşmıştı. Az önce onda gözledi­
ğim, tuhaf bir biçimde gergin sükûneti hâlâ olduğu gibi 
duruyordu. Sebebinin ne olduğunu tam söyleyemeyece­
ğim bir şekilde, sıçramaya hazır bir panter havası vardı.
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Sarımtırak ince yüzündeki koyu renk gözleri öyle marazi 
parıldıyordu ki, Baron’un sorusuna en emin sesiyle şu 
cevabı verdiğinde neredeyse endişelenmiştim: “Ah, mü­
kemmel! Çok teşekkür ederim! Sağlığım çok iyi!”

Yaklaşık bir çeyrek saat geçtikten sonra kalktığımız­
da, Barones arkadaşıma, iki gün sonra yine perşembe ol­
duğunu, five o’clock tea yi1 unutmamasını hatırlattı. Bu 
vesileyle benden de bugünü aklımda tutmamı rica etti... 

Sokağa çıkınca Paolo bir sigara yaktı.
“Evet?" diye sordu. "Ne diyorsun?”
“Ah, çok kibar insanlar!” diye cevap verdim aceleyle. 

“On dokuz yaşındaki kız beni büyüledi adeta!”
“Büyüledi mi?” Kısa bir kahkaha atıp başını öbür ta­

rafa çevirdi.
“Gülüyorsun demek!” dedim. “Yukarıdayken ara 

sıra, gizliden bir özlem bakışını buğuluyor sandım. Yanı- 
lıyorumdur belki de?”

Bir müddet sustu. Sonra yavaşça başını iki yana sal­
ladı.

“Bu fikre nasıl...”
"Yapma ama! Benim meselem daha ziyade, Baron’un 

kızı Ada’nın da...”
Yine bir müddet sessizce önüne baktı. Sonra usulca 

ve ümitle, “Mutlu olacağımı zannediyorum,” dedi.
İçimdeki bir şüpheyi bastıramadığım halde, samimi 

bir şekilde elini sıkarak ondan ayrıldım.
Birkaç hafta boyunca ara sıra akşamüstü çayını 

Baron’un salonunda Paolo’yla beraber içtik. Küçük ama 
pek kibar bir grup orada toplanmayı âdet edinmişti: 
genç bir saray aktrisi, bir doktor, bir subay... ama her bir 
kişiyi hatırlayamayacağım şimdi.

1. (İng.) Beş çayı. (Ç.N.)
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Paolo’nun tavrında yeni bir şey gözlemlemedim. 
Kaygılandıncı görünüşüne rağmen keyifli, sevinçli bir ruh 
halindeydi ve Baron’un kızının yakınındayken her sefe­
rinde, onda ilk kez fark ettiğim o endişe verici sükûneti 
gösteriyordu.

Günün birinde -ne tesadüftür ki Paolo’yu iki gün­
dür görmemiştim- Ludvvigstrasse’de Baron von Stein’a 
rastladım. Atının üstündeydi, durup bana eğerden elini 
uzattı.

“Sizi gördüğüme sevindim! Yarın öğleden sonra bize 
geleceksiniz umarım?”

“Müsaadeniz olursa, elbette, Sayın Baron. Dostum 
Hofmann’m beni her perşembe olduğu gibi alması biraz 
şüpheli görünse de...”

“Hofmann mı? Haberiniz yok mu... seyahate çıktı 
o! Sizi haberdar etmiştir sanmıştım.”

"Tek kelime etmedi!”
“Tam bir â bâton rompu1... Sanatçı keyfîliği denir 

buna... Yarın öğleden sonra görüşürüz!”
Böylece atını harekete geçirip beni afallamış halde 

ardında bıraktı.
Çabucak Paolo’nun dairesine gittim. Evet, maalesef 

Herr Hofmann seyahate çıkmıştı. Adres de bırakmamıştı.
Baron’un “sanatçı keyfîliğinden” fazlasını bildiği bel­

liydi. Zaten kesin olarak tahmin ettiğim şeyi, kızı da biz­
zat onayladı.

Olay, IsartaPe düzenlenen ve benim de davetli oldu­
ğum bir gezide gerçekleşti. Dışarı çıkmamız öğleden 
sonrayı bulmuştu, akşam geç vakitte eve dönerken de, 
nasip bu ya, Baron’un kızıyla ben son çift olarak diğerle­
rinin ardında kalmıştık.

1. (Fr.) Dereden tepeden konuşma. (Y.N.)
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Paolo ortadan yok olalı beri kızda bir değişiklik fark 
etmemiştim. Sükûnetini tamamen muhafaza etmiş ve 
annesiyle babası Paolo’nun ani seyahati hakkında esefli 
ifadelerde bulunurken, kendisi arkadaşımı tek kelimeyle 
bile anmamıştı.

Şimdi Münih çevresinin en iç açıcı kısmında yan 
yana yürüyorduk; ay ışığı yapraklar arasından göz kırpı­
yordu, biz de bir süre susmuş, grubun kalanının yanı­
mızda akıp giden suyun çağıltısı kadar tekdüze olan soh­
betini dinliyorduk.

O sıra birden Paolo’dan bahsetmeye başladı, hem de 
çok sakin ve çok emin bir tonla.

“Çocukluktan beri arkadaşısınız, değil mi?” diye sor­
du bana.

“Evet, hanımefendi.”
“Sırdaşı mısınız?”
“Galiba en gizli sırrını biliyorum, bana söylememiş 

olsa da.”
“Size güvenebilir miyim?”
"Bundan şüpheniz yoktur umarım, hanımefendi.” 
“Pekâlâ," deyip başını kararlı bir hareketle kaldırdı. 

“Bana evlenme teklif etti, ama annemle babam reddetti. 
Hasta olduğunu söylediler bana, çok hasta... neyse: Onu 
seviyorum. Sizinle böyle konuşabilirim, değil mi? Ben...” 

Bir an aklı karıştı, sonra aynı kararlılıkla devam etti: 
"Nerede ikamet ettiğini bilmiyorum; ama size onun be­
nim ağzımdan da duyduğu şu sözlerimi, onu görür gör­
mez tekrarlamanıza, adresini bulur bulmaz ona yazma­
nıza izin veriyorum: Asla ondan başka bir adamla evlen­
meyeceğim. Ah... göreceğiz!”

Bu son haykırışında inat ve kararlılığın yanı sıra, eli­
ni tutup sessizce sıkmaktan kendimi alıkoyamadığım 
ümitsiz bir acı da vardı.

O vakit Hofmann’ın annesiyle babasına mektupla,
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bana oğullarının oturduğu yeri haber etmeleri ricamı 
ilettim. Elime Güney Tirol’de bir adres ulaştı, oraya gi­
den mektubum, alıcının gideceği yeri bildirmeden orayı 
yine terk ettiği notuyla bana geri döndü.

Hiçbir taraftan rahatsız edilmek istemiyordu anlaşı­
lan, herhangi bir yerde bir başına ölmek için herkesten 
kaçıyordu. Kesinlikle, ölmek için. Çünkü tüm olanlardan 
sonra onu bir daha göremeyeceğim ihtimali hüzünlü bir 
hal aldı.

Bu ümitsiz hastanın o genç kızı sessiz, hiddetli, er­
ken dönem gençliğinin buna benzer ilk heyecanlarına 
tekabül eden alev alev şehvetli tutkusuyla sevdiği belli 
değil miydi? Hastanın bencil içgüdüsü, sağlığının daha 
iyi olmasıyla, içindeki birleşme arzusunu körüklemişti; 
bu şiddetli arzu, tatmin edilmediği için, son yaşama gü­
cünü de hemencecik tüketmez miydi?

Ondan bir yaşama belirtisi almadan beş sene geçti, 
ama ölüm haberi de ulaşmamıştı bana!

Geçen yıl İtalya’da, Roma ve civarında bulunuyor­
dum. Sıcakları dağlarda geçirmiş, eylül sonunda şehre 
dönmüştüm; sıcak bir akşam bir fincan çayla Aranjo Ka- 
fe’de oturuyordum. Gazetemi karıştırıyor, iyi aydınlatıl­
mış bu geniş mekândaki hararetli çalışmaya boş boş bakı­
yordum. Misafirler gelip gidiyor, garsonlar şuraya buraya 
koşturuyor, ara sıra da ardına kadar açık kapılardan gaze­
te satan çocukların uzun bağırışları salona doluyordu.

Birden ben yaşlarda bir beyin masaların arasından 
yavaşça geçip çıkışa yöneldiğini görüyorum... Bu gidiş? 
Ama o an o da başım bana doğru çeviriyor, kaşlarını kal­
dırıp sevinçli bir şaşkınlıktan doğan “Aa!?” ile bana doğru 
geliyor.

“Sen burada miydin?” Tek bir ağızdan gibi söylemiş­
tik bunu, o devam etti: “Öyleyse ikimiz de hâlâ hayatta­
yız!”
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Gözleri bu esnada biraz kaymıştı. Geçen beş sene 
zarfında pek değişmemişti; sadece belki yüzü biraz daha 
ufalmış, gözleri yuvalarından daha derinlere inmişti. Ara 
sıra derin derin nefes alıyordu.

"Roma’ya geleli çok oldu mu?” diye sordu.
“Şehre geleli çok olmadı; birkaç aydır kırlardaydım. 

Ya sen?”
“Bir hafta öncesine kadar denizdeydim. Bunu hep 

dağlara tercih etmişimdir, bilirsin... İşte böyle, görüşme­
yeli yeryüzünün büyük bir kısmını tanıdım.”

Yanımda bir bardak sorbetto] yudumlarken, bu yılla­
rı nasıl geçirdiğini anlatmaya başladı: Seyahatte, devamlı 
seyahat halindeydi. Tirol Dağları’nda dolanmış, tüm 
İtalya’yı karış karış gezmiş, Sicilya’dan Afrika’ya geçmiş­
ti, Cezayir, Tunus ve Mısır’dan da bahsetti.

"Sonunda bir süre Almanya’da bulundum,” dedi, 
“Karlsruhe’de; annemle babam acilen beni görmek iste­
mişti, ayrılmamdan da memnun kalmadılar. Bir çeyrek 
yıldır İtalya’dayım. Güneyde kendimi yuvamda hissedi­
yorum, anlarsın ya. Roma’ya olan sevgimin haddi hudu­
du yok!..”

Henüz sağlığı hakkında tek kelime etmemiştim. 
Sonra dedim ki: “Tüm bunlardan, sağlığının hissedilir de­
recede düzeldiğini çıkarabilirim herhalde?”

Bir an bana soru sorar gibi baktı; sonra karşılık verdi: 
“Böyle neşeyle dolanıp durduğum için mi? Of, sana şu 
kadarını söyleyeyim: Bu çok tabii bir ihtiyaç. Ne yapabi­
lirsin ki? İçki, sigara ve aşk bana yasak, ama bir uyuştu­
rucuya ihtiyacım var, anlıyor musun?”

Ben sustuğum için, devam etti: “Beş yıldır... çok ih­
tiyacım var.”

1. (İt.) Meyve suyu veya şarapla hazırlanan kremalı, dondurulmuş içecek. 
(Ç.N.)
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Şimdiye kadar kaçındığımız konuya gelmiştik; ver­
diğimiz ara, her ikimizin de çaresizliğini dışa vuruyordu. 
Paolo kadife kanepeye yaslanmış, avizeye doğru bakıyor­
du. Sonra aniden dedi ki: “Her şeyden evvel, bunca za­
man haber vermediğim için affediyorsun beni, değil 
mi... Anlıyor musun bunu?”

“Elbette!"
“Münih’te yaşadıklarım hakkında bilgin var mı?” 

diye devam etti adeta sert bir sesle.
“Hemen hemen. Biliyor musun, bunca zamandır 

sana ileteceğim bir mesaj taşıyorum. Bir hanımefendinin 
mesajını.”

Yorgun gözleri bir an parıldayıp söndü. Sonra aynı 
kuru ve kesin sesle devam etti: “Söyle bakalım, yeni bir 
şey miymiş.”

“Pek yeni değil; sadece, ondan duyduğunu kuvvet­
lendirecek bir şey...”

Sohbet eden kalabalığın ortasında ona, Baron’un kı­
zının o akşam bana söylediği sözleri tekrar ettim.

Yavaşça alnını silerek dinledi; sonra, kımıldama 
emaresi göstermeden, “Teşekkür ederim," dedi.

Sesi beni tereddüde düşürmeye başlamıştı.
“Ama bu sözler üzerinden yıllar geçti," dedim, “onun 

ve senin, ikinizin yaşadığı beş uzun yıl... Binlerce yeni 
izlenim, his, düşünce ve arzu...”

Sustum, çünkü bir an için söndüğünü sandığım tut­
kunun titrediği bir sesle doğrularak, “Bu sözlere itima­
dım var,” dedi.

O an yüzünde ve tüm duruşunda, Baron’un kızını 
ilk gördüğüm zaman onda gözlediğim ifadeyi yeniden 
gördüm: yırtıcı bir hayvanın sıçramadan önce gösterdiği 
o şiddetli, var gücüyle gerilmiş sükûneti.

Konuyu değiştirdim, yine seyahatlerinden, yolda yap­
tığı araştırmalarından konuşmaya başladık. Sayılan çok­
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muş gibi görünmüyordu; kayıtsızca detaylarıyla anlat­
maya koyuldu.

Gece yarısını biraz geçe ayaklandı.
“Yatmaya gitmek veya yalnız kalmak istiyorum... 

Beni yarın öğleden önce Galleria Doria’da bulursun. 
Saraceni’yi kopyalıyorum; müzik yapan o meleğe âşık 
oldum. Lütfen gel oraya. Burada olmana sevindim. İyi 
geceler.”

Dışarı çıktı; yavaş, sakin, dermansız, uyuşuk hare­
ketlerle.

Bütün ay boyunca onunla şehri dolaştım; Roma’yı, 
her tür sanatla adeta taşan o zengin müzeyi, güneyin o 
modern şehrini, gürültülü, hızlı, hararetli, anlamlı bir 
hayatla dolu olan ve sıcak rüzgârın içine doğunun boğu­
cu miskinliğini taşıdığı o şehri.

Paolo’nun davranışı hep aynı kaldı. Çoğunlukla cid­
di ve sessizdi, bazen bitap bir yorgunluğa düşüp sonra, 
gözleri şimşek şimşek çakarken, birden toparlanıp sakin 
bir sohbeti şevkle devam ettirebiliyordu.

Benim için yeni yeni anlam kazanmaya başlayan 
bazı sözler söylediği bir günü anmam lazım.

Bir pazar günüydü. Harika bir yaz gününü Via 
Appia’da gezmek için kullanmış, antik caddeyi en ucuna 
kadar takip ettikten sonra, insanm büyük su kemerinin 
bulunduğu güneşli Campagna’ya ve etrafını hafif bir si­
sin sardığı Arnavutluk Dağlan’na bakan müthiş bir man­
zaranın keyfini çıkarabildiği o küçük, servilerle çevrili 
tepeye gelince mola vermiştik.

Paolo çenesini eline dayayıp yarı uzanmış halde, ya­
nımda sıcak çimenler üstünde dinleniyor ve yorgun, do­
nuk gözlerle uzaklara bakıyordu. Sonra yeniden o mut­
lak kayıtsızlık halinden ani bir toparlanmayla bana yö­
neldi: “Bu atmosfer! Bu atmosfer her şeye bedel!”

Fikrine katılır gibi bir şeyler söyledim, sonra ortam
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yeniden sessizleşti. Ve birdenbire, hiçbir geçiş yapma­
dan, belli bir inandırıcılıkla yüzünü bana çevirerek, 
“Söylesene, hâlâ yaşıyor olmam hiç dikkatini çekmedi 
mi?” dedi.

Hayretle sustum, o ise yine düşünceli bir ifadeyle 
uzaklara baktı.

“Benim... çekti,” diye devam etti yavaşça. “Aslında 
buna her gün şaşıyorum. Durumumun ne olduğunu tam 
olarak biliyor musun? Cezayir’deki Fransız doktor dedi 
ki: 'Hâlâ nasıl seyahat ediyorsunuz, Tanrı bilir! Size tav­
siyem, eve gidip yatağa uzanın!’ Her akşam birlikte do­
mino oynadığımız için hep böyle doğrudan konuşurdu.

Ama ben hâlâ yaşıyorum. Neredeyse her gün son 
günmüş gibi. Akşamlan karanlıkta yatıyorum, sağ tarafı­
ma dönerek tabii! Kalp atışlanm boğazıma kadar gümlü- 
yor, korku terleri dökecek kadar başım dönüyor, sonra 
aniden ölüm bana temas etmiş gibi oluyor. Bir an için 
içimdeki her şey duruvermiş gibi oluyor, kalp atışı kesili­
yor, nefes almak mümkün değil. Ayağa fırlayıp ışığı yakı­
yorum, derin derin nefes alıp etrafıma bakınıyor, cisimleri 
bakışlarımla yutuyorum. Sonra bir yudum su içip tekrar 
yatıyorum; hep sağ tarafa! Yavaş yavaş uykuya dalıyorum.

Çok derin ve çok uzun müddet uyuyorum, çünkü 
aslında ölü gibi yorgunum. İstesem şuracıkta yatıp ölebi- 
leceğime inanır mısın?

Geçen yıllar içinde binlerce kez ölümle yüz yüze gel­
dim galiba. Ama ölmedim. Bir şey beni tutuyor. Ayağa 
fırlayıp bir şey düşünüyorum, gözlerim etrafımdaki tüm 
ışığı ve yaşamı hırsla içine çekerken, yirmi kez tekrar etti­
ğim bir cümleye yapışıyorum... Beni anlıyor musun?”

Kıpırdamadan yatıyor, pek de cevap bekler gibi gö­
rünmüyordu. Ona nasıl karşılık verdiğimi hatırlamıyo­
rum; ama sözlerinin üzerimde bıraktığı tesiri asla unut­
mayacağım.
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Hele de o gün... ah, sanki dün yaşamışım gibi!
Sonbahann ilk günlerinden biriydi, sokaklarda nem­

li, daraltıcı Afrika rüzgârının estiği ve akşamlan bütün 
gökyüzünün ufukta çakan şimşeklerle durmadan titreş­
tiği o kurşuni, sıcak mı sıcak günlerden biri.

Sabahleyin, gezmeye çıkanz diye Paolo’nun yanına 
girdim. Büyük bavulu odanın ortasında duruyordu, do­
lap ve komodin ardına kadar açıktı; Şark temalı sulubo­
ya taslakları ve Vatikan’daki Junon büstünün alçı kalıbı 
ise henüz yerindeydi.

Ben şaşkın bir bağınşla kalakaldığımda, o, pencere­
nin önünde dimdik duruyor ve kımıldamadan ısrarla dı­
şarı bakıyordu. Sonra bana doğru biraz dönüp bir mek­
tup uzattı ve sadece şunu söyledi: "Oku.”

Yüzüne baktım. Siyah, ateşli gözlerin durduğu bu 
ufak, sanmtırak hasta yüzde, sadece ölümün meydana 
getirebileceği bir ifade, elime aldığım mektuba gözleri­
mi mıhlayan ürkütücü bir ciddiyet vardı. Okudum:

Muhterem Herr Hofmann! :
Adres bilginizi, kendilerine başvurduğum kıymetli ebe­

veyninizin kibarlığına borçluyum ve bu satırları dostça okuya­
cağınızı ümit ederim.

Muhterem H err Hofmann, bu beş yıl müddetince sizi 
sürekli samimi bir dostluk hissiyle yâd ettiğimi temin etmeme 
izin verin. Ani seyahatinizin, sizin ve benim için çok acılı olan o 
günde bana ve aileme karşı duyduğunuz öfkenin işareti oldu­
ğunu düşünmek, üzüntümü, kızımıza evlenme teklif ettiğiniz 
zamanki korkum ve derin hayretimden daha büyük kılacaktır.

O gün sizinle erkek erkeğe konuşup, gaddar görünme 
tehlikesine rağmen, size karşı açık ve dürüst olarak kızımı, her 
şeyini fazlasıyla -bunu yeterince vurgulamam mümkün değil­
d ir- takdir ettiğim bir adama vermeyi reddetme mecburiye­
timin sebebini bildirdim ve sizinle, tek çocuğunun ebedî mut­
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luluğunu isteyen ve o malum arzuların ortaya çıkabileceğini 
fark etmiş olsa bunları vicdanen önceden engellemiş olacak 
bir baba olarak konuştum!

Bugün de sizinle, muhterem H err Hofmann, aynı şartlar­
da konuşuyorum: bir dost ve bir baba olarak. Buradan ayrıl­
manızın üzerinden beş yıl geçti ve kızıma gösterdiğiniz meylin 
onu ne derinlikte etkilediğini anlamak için şimdiye kadar yete­
rince vaktim olmadıysa da, yakınlarda gerçekleşen bir hadise 
bu hususta gözlerimi açmama yardım etti. Kızımın, sizi dü­
şündüğü için, teklifini baba olarak her türlü destekleyeceğim 
mükemmel bir adamı reddettiğini sizden neden saklayayım?

Geçen yıllar kızımın hisleri ve arzularında en ufak bir de­
ğişikliğe yol açmadı ve eğer -bu, açık ve mütevazı bir soru- 
dur!- sizin de durumunuz aynıysa, muhterem Herr Hofmann, 
ebeveyni olarak kızımızın mutluluğunun önünde daha fazla 
durmak istemediğimizi bu mektupla açıklamış olmaktayım.

Her nasıl olursa olsun size çok müteşekkir kalacağım ce­
vabınızı bekler, bu satırlara en yüce hürmetlerimi eklerim.

Saygılarımla
Oskar Baron von Stein

Başımı kaldırdım. Ellerini sırtına koymuş ve tekrar 
pencereye dönmüştü. Tek sorduğum şu oldu: “Yola çıkı­
yor musun?”

Yüzüme bakmadan karşılık verdi: “Yarın sabaha ka­
dar eşyalanm hazır olmalı.”

O gün tedarikler ve bavul hazırlamakla geçti, ben 
de ona yardım ettim; akşam benim teklifim üzerine şeh­
rin sokaklarında son bir gezi daha yaptık.

Şimdi bile neredeyse dayanılmaz derecede boğu­
cuydu hava, gökyüzü her saniye ani bir fosfor rengi ışık­
la çakıyordu. Paolo sakin ve yorgun görünüyordu; ama 
nefes alması derinden ve ağırdı.

Susarak veya alakasızca konuşarak bir saat kadar do­
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landıktan sonra, Fontana Trevi’de, deniz tanrısının hızla 
hareket eden çift koşumlu arabasını gösteren o meşhur 
çeşmenin önünde durduk.

Hiç durmadan etrafında oynaşan masmavi parıltılar­
la neredeyse büyüleyici bir izlenim uyandıran bu gör­
kemli heykel grubunu bir kez daha uzun uzun ve hayran­
lıkla izledik. Arkadaşım dedi ki: "Evet, Bemini beni öğ­
rencilerinin eserlerinde bile kendine hayran bırakıyor. 
Düşmanlarını anlamıyorum. Şayet kıyamet gününün tab­
losundan çok heykeli yapıldıysa, Bemini’nin eserleri için 
de tam tersi geçerlidir. Ondan büyük bir dekoratör var 

“>>» mı/
“Bu çeşmenin özelliği nedir, biliyor musun?” diye 

sordum. “Kim Roma’dan ayrılırken ondan su içerse, geri 
dönermiş. Benim seyahat bardağım yanımda...” deyip 
bardağı fıskiyelerden birinden doldurdum. “Roma’yı ye­
niden göreceksin!”

Bardağı alıp dudaklarına götürdü. Bu sırada tüm 
gökyüzü uzun süren, göz kamaştırıcı bir ışıkla parladı, 
küçük bardak havuzun kenarına çarpıp paramparça oldu.

Paolo mendiliyle elbisesindeki sulan kuruladı.
“Heyecanlı ve beceriksizim,” dedi. “Yürüyelim. Uma­

rım bardak çok kıymetli değildi.”
Ertesi sabah hava açmıştı. İstasyona giderken, mas­

mavi bir yaz seması bize gülüyordu.
Vedalaşma kısa sürdü. Ben Paolo’ya şans, bol şans 

dilerken, o hiçbir şey demeden elimi sıktı.
Paolo manzarayı gösteren geniş pencerede dimdik 

dururken, uzun uzun ardından baktım. Gözlerinde de­
rin bir ciddiyet vardı... ve zafer.

Daha ne diyebilirim ki? Öldü; düğün gecesinin sa­
bahı... adeta düğün gecesinde öldü.

Böyle olması lazımdı. Ona ölüme karşı koyduran, 
arzusu, sadece mutluluk arzusu değil miydi? Mutluluk
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arzusu karşılığını bulunca ölmesi; mücadele ve mukave­
met göstermeden ölmesi lazımdı; yaşamak için bahanesi 
kalmamıştı.

Kötü mü davranmıştı, bağlandığı kişiye maksatlı 
olarak kötü mü davranmıştı, diye sordum kendime. Ama 
Paolo’nun cenazesinde, tabutunun başında beklerken 
gördüm kızı; çehresinde, Paolo’da da gördüğüm ifadeyi 
yakaladım: zaferin kutlu ve güçlü ciddiyetini.
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ÖLÜM

10 Eylül

Sonbahar geldi işte, yaz da geri dönmeyecek; onu 
bir daha asla görmeyeceğim...

Deniz kurşuni ve durgun, hüzünlü bir çisenti yağı­
yor. Bu sabah bunu görünce yazla vedalaşıp sonbaharı 
selamladım, gerçekten de amansızca ortaya çıkan kırkın­
cı sonbaharımı. Yine amansızca, tarihini bazen usulca, 
bir ürperme ve anma hissiyle kendi kendime söylediğim 
o günü getirecek bana...

12 Eylül

Küçük Asuncion’la biraz gezmeye çıktım. Suskun 
duran, bazen de gözlerini iri iri açıp sevgiyle bana bakan 
iyi bir yoldaş o.

Kronshafen’a giden sahil yolundan yürüdük, ama 
bir-iki insandan fazlasına rastlamadan vakitlice tekrar 
geri döndük.

Evimin görünüşü memnun etti beni dönerken. Ne 
güzel de seçmişim onu! Otlan solgun ve nemli, yolu da 
yumuşamış olan tepeden gösterişsiz bir şekilde kurşuni 
denize doğru bakıyor. Arka tarafından şose geçiyor, onun 
arkasında da tarlalar var. Ama bunu önemsemiyorum; 
tek dikkat ettiğim, deniz.
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15 Eylül

Kasvetli göğün altında, deniz kenarındaki tepede 
bulunan bu yalnız ev iç karartan, gizemli bir masal gibi; 
son sonbaharımda da böyle olsun isterim. Ama bugün 
öğleden sonra çalışma odamın penceresinde otururken 
arabanın biri erzak getirmişti, ihtiyar Franz da onları in­
dirmeye yardım ediyordu, çok ses ve gürültü çıkıyordu. 
Bunun beni nasıl rahatsız ettiğini söyleyemem. Bu rahat­
sızlıktan titremeye başlamıştım: Bu şeylerin sadece sa­
bah erkenden, ben uyurken yapılmasını emretmiştim 
halbuki. İhtiyar Franz da sadece, “Emredersiniz, Kon­
tum,” demişti. Kızarmış gözleriyle bana kaygı ve şüphey­
le bakmıştı.

Beni nasıl anlayabilirdi ki? Haberi yok. Son günleri­
me sıradanlık ve can sıkıntısı değsin istemiyorum. Ölü­
mün halktan ve sıradan bir yanı olabileceği kaygılandırı­
yor beni. Etrafım yabancı ve tuhaf olmalı o büyük, ciddi 
ve esrarlı günde; on iki ekimde...

18 Eylül

Son günlerde dışan çıkmadım, zamanımın çoğunu 
şezlongda geçirdim. Bu esnada tüm sinirlerim bana ezi­
yet ettiğinden, çok fazla kitap da okuyamadım. Öylece 
uzanıp yavaş, yorulmak bilmeyen yağmuru seyrettim.

Asuncion sık sık geliyordu, bir keresinde bana çiçek 
de getirmişti, sahilde bulduğu birkaç kuru ve yaş bitkiyi. 
Teşekkür etmek için çocuğu öperken, “hasta” olduğum 
için ağladı. Şefkatli ve hüzünlü sevgisi ne tarifsiz bir 
acıyla etkilemişti beni!
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21 Eylül

Uzun süre çalışma odamın penceresinde oturdum, 
Asuncion da dizlerimde oturuyordu. Kurşuni, engin de­
nize doğru baktık; arkamızdaki yüksek, beyaz kapılı ve 
sert arkalıklı mobilyalı büyük odada derin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Çocuğun narin omuzlan üzerine 
akan siyah, düz ve yumuşak saçlarını yavaşça okşarken, 
karışık ve renkli hayatımı düşündüm; durgun ve sakıntı­
lı gençliğimi, dünyayı gezip dolaşmalanmı, kısa ve sey­
rek olan mutlu zamanlanmı düşündüm.

Lizbon’un kadife göğü altındaki o edalı ve pek has­
sas varlığı hatırlıyor musun? Sana bu çocuğu vermesinin 
ve zarif kolu boynundayken ölmesinin üzerinden on iki 
yıl geçti.

Annesinin koyu renk gözlerini almış küçük Asunci­
on; sadece daha yorgun ve düşünceli bakıyor onunkiler. 
Ama özellikle de ağzını, sustuğu ve çok hafifçe gülümse­
diği zaman en güzel halini alan, sonsuz yumuşaklıktaki, 
yine de biraz sert hatlı ağzını almış.

Küçük Asuncionum! Seni terk etmek zorunda kala­
cağımı bir bilsen. "Hasta” olduğum için ağlar miydin? 
Ah, bunun ne alakası var! Bunun on iki ekimle ne alaka­
sı var!..

23 Eylül

Geçmişi düşünebildiğim ve hatıralarda kendimi 
kaybettiğim günler nadir. Artık sadece ileriyi düşünebil­
memin, bu büyük ve korkunç günü, kırkıncı yaşımın on 
iki ekimini bekleyebilmemin üzerinden kaç yıl geçti!

Nasıl olacak, nasıl olacak acaba! Korkmuyorum, 
ama on iki ekimin ıstırapla yavaş yavaş yaklaştığı doğu­
yor içime.
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27 Eylül

Kronshafen’dan ihtiyar Doktor Gudehus geldi, şose 
yol üzerinden arabayla gelip ikinci kahvaltısını ben ve 
Asuncion’la etti.

“İhtiyacınız olan,” deyip yarım tavuk yedi, “hareket 
etmeniz, Kontum, temiz havada bolca hareket etmeniz. 
Okumak yok! Düşünmek yok! Dalıp gitmek yok! Zira 
filozof gibi görüyorum sizi, he, he!”

Bunun üzerine omuz silkip zahmeti için ona sami­
miyetle teşekkür ettim. Küçük Asuncion için de tavsiye­
lerde bulunup zoraki ve mahcup gülümsemesiyle baktı 
ona. Brom dozumu artırmak zorunda kalmış; belki de 
artık biraz daha uyuyabileyim diye.

30 Eylül

Son eylül! Artık çok kalmadı. Saat öğleden sonra üç, 
on iki ekimin başlamasına kaç dakika kaldığını hesapla­
dım: 8460.

Bu gece uyuyamadım, çünkü rüzgâr çıkmıştı ve de­
niz de yağmur da şakırdıyordu. Yattım ve zamanın geç­
mesini bekledim. Düşünmek ve dalıp gitmek mi? Hadi 
canım! Doktor Gudehus beni filozof gibi görüyormuş, 
ama kafam çok zayıf ve tek düşünebildiğim: ölüm, 
ölüm!

2 Ekim

Çok müteessirim ve bu durumuma bir zafer hissi 
karışıyor. Bazen, ben bunu düşünürken, insanlar da bana 
şüphe ve kaygıyla bakarlarken, beni deli sandıklarını fark 
ettim, ben de kendimi şüpheyle sınadım. Ama yok! Ben 
deli değilim.
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Bugün, “sub flore”1 öleceği kehaneti yapılan İmpara­
tor Friedrich’in hikâyesini okudum. Bunun üzerine Flo­
ransa ve Florentinum şehirlerine gitmekten kaçınmış, 
ama bir gün yolu yine Florentinum’a düşmüş; ve ölmüş. 
Neden ölmüş?

Kehanetin kendisi dikkate değmez; mesele onun se­
nin üzerinde güç kazanıp kazanmamasıdır. Eğer kazanır­
sa, o zaman ispatlanmış olur ve gerçekleşir. Nasıl yani? 
Kendi içimde ortaya çıkıp güçlenen bir kehanet dışarıdan 
gelenden daha mı değersiz ki? Ya öleceğin zamanı kesin­
kes bilmen, öleceğin mekânı bilmenden daha mı şüpheli?

Ah, insan ile ölüm arasında sürekli bir irtibat var! 
iraden ve kanaatinle kenarlarından çekip zorla çağırabi­
lirsin ölümü, öyle ki yanına geliverir, hem de inandığın 
vakitte...

3 Ekim

Düşüncelerim, etrafı sislerle çevrili olduğu için bana 
sonsuzmuş gibi görünen bulanık sular misali önümde 
açılınca, sık sık eşyanın birbiriyle bağlantısı gibi bir şey 
görür ve kavramların hiçliğini anladığımı sanırım.

İntihar nedir? Gönüllü ölüm mü? Ama kimse gö­
nülsüz ölmez zaten. Ruhunu teslim etmen ve ölüme tes­
lim olman istisnasız şekilde zaaftandır ve bu zaaf sürekli 
ya vücutta, ya ruhta veya her ikisinde bulunan bir hasta­
lıktan gelir. Buna rıza göstermeden ölmezsin...

Peki, ben razı mıyım? Galiba öyle olmam lazım, 
çünkü on iki ekimde ölmeyecek olursam çıldırabilirim 
sanıyorum...

1. Doğumundaki bir kehanete göre “Flore”ye giderse öleceğine inanan Fried- 
vıdı ömür boyu Floransa’ya (Florenze) gitmedi; ancak yaşlılığında Florentino 
£  Paglia’ya gitti ve öldü.
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5 Ekim

Durmadan onu düşünüyorum ve bu tüm vaktimi 
alıyor. Bu bilginin bana ne zaman ve nereden geldiği hak­
kında düşüncelere dalıyorum, ama çıkaramıyorum! On 
dokuz veya yirmi yaşındayken, kırkımda ölmem gerekti­
ğini biliyordum ve günün birinde bunun hangi gün olaca­
ğını ısrarla kendime sorduğumda, gününü de öğrendim!

Artık çok yaklaştı, öyle yaklaştı ki, ölümün soğuk 
nefesini hissettiğimi sanıyorum.

7 Ekim

Rüzgâr şiddetlendi, deniz köpürüyor, yağmur da pa­
tır patır yağıyor çatının üzerine. Geceleyin uyumayıp 
yağmurluğumu giyerek sahile yürüdüm ve orada bir ta­
şın üstüne oturdum.

Arkamda karanlık ve yağmur içerisinde kurşuni 
evin bulunduğu tepe vardı, içinde küçük Asuncion’un 
uyuduğu, benim küçük Asuncionumun! Önümdeyse 
deniz kederli köpüklerini ayaklarımın önüne kadar yu­
varlıyordu.

Bütün gece ilerilere doğru baktım, bana öyle geliyor 
ki ölüm de böyle olmalı veya ölüm sonrası: öbür tarafta, 
dışarılarda sonsuz ve belirsizce kabaran bir karanlık. 
Orada benden bir düşünce veya haber yaşamaya, hare­
ket etmeye devam edecek ve ebediyen bu anlaşılmaz 
kabarmayı mı dinleyecek?

8 Ekim

Geldiğinde ölüme teşekkür etmek istiyorum, çünkü 
daha fazla bekleyemeyeceğim kadar yakın bir zamanda 
gerçekleşmiş olacak. Üç kısa sonbahar günü daha geçin-
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ce olacak. Son, en son anı nasıl da merak ediyorum! 
Hayranlık ve tarifsiz tatlılıkla dolu bir an - olmaz mı? 
Şehvetin doruklarında bir an?

Üç kısa sonbahar günü daha geçsin, ölüm yanıma, 
odama gelecek... nasıl davranacak acaba! Bana solucan 
muamelesi mi yapacak? Boğazıma yapışıp boğacak mı 
beni? Yoksa eliyle beynimi mi tutacak? Ama ben onun 
yüce, güzel ve vahşi bir azameti olacağını hayal ediyorum!

9 Ekim

Dizlerimde otururken Asuncion’a dedim ki: “Yakın­
da senden herhangi bir şekilde aynlsam, nasıl olur? Çok 
üzülür müydün?” Bunun üzerine küçük başını göğsüme 
yaslayıp acıyla ağladı. Boğazım ıstıraptan düğümlendi.

Ateşim de var ayrıca. Başım yanıyor, soğuktan titri­
yorum.

10 Ekim

Yanımdaydı, bu gece yanımdaydı! Onu ne gördüm 
ne duydum, buna rağmen onunla konuştum. Gülünç, 
ama diş hekimi gibi davranıyordu! “En iyisi hemen çeke­
lim,” dedi. Ama ben istemeyip karşı koydum. Birkaç ke­
limeyle dışarı yolladım onu.

“En iyisi hemen çekelim!” Nasıl bir söz bu! İlikleri­
me işledi. Öyle kuru, öyle can sıkıcı, öyle sıradan ki! Hiç 
daha soğuk ve alay dolu bir hayal kırıklığı hissi yaşama­
mıştım.

11 Ekim (saat akşam 11)

Anlıyor muyum? Ah! İnanın ki anlıyorum!
Bir buçuk saat önce, odamda otururken, ihtiyar
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Franz içeri, yanıma geldi; titriyor ve hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. “Küçükhamm!" diye bağırdı, “çocuk! Ah, çabuk 
gelin!” Ben de çabuk geldim.

Ağlamadım, sadece soğuk bir ürperti sarstı beni. Ya- 
tacığında yatıyor, siyah saçı solgun, ıstıraplı yüzünü çev­
reliyordu. Yanında diz çöktüm, ne bir şey yaptım ne de 
düşündüm. Doktor Gudehus geldi.

“Kalp krizi,” dedi ve hiç de şaşırmamış biri gibi başı­
nı salladı. Şu beceriksiz, budala herif, biliyormuş gibi 
davranıyordu!

Bense... ben anlamış mıydım? Ah, onunla yalnız ka­
lınca -dışarıda yağmur ve deniz şakırdıyor, rüzgâr soba 
borusunda uğulduyordu-, o sırada masaya vurdum, bir 
anda anlayıvermiştim! Yirmi yıl boyunca ölümü, bir saat 
sonra başlayacak o güne zorlamıştım; içimde, derinlerde 
bir yerdeyse bu çocuğu terk edemeyeceğimi bilen bir şey 
vardı. Gece yansı gelince ölemezdim, ama bunun olması 
lazımdı! Gelmiş olsa, yine geri yollardım ölümü: Ama o, 
benim bilgime ve inancıma itaat etmesi gerektiğinden, 
önce çocuğa gitti. Ben mi getirdim ölümü yatacığına, ben 
mi öldürdüm seni, küçük Asuncionum? Ah, ince ve gi­
zemli şeyler için kaba ve zavallı kelimeler bunlar!

Elveda elveda! Belki dışanda bir yerde senden bir 
düşünce, bir haber bulurum. Çünkü bak: Zaman ilerli­
yor, tatlı yüzünü aydınlatan lamba da birazdan sönecek. 
Küçük, soğuk elini tutup bekliyorum. Birazdan bana ge­
lecek ve başımı sallayıp gözlerimi kapamakla yetinece­
ğim şu sözleri söyleyecek: “En iyisi hemen çekmek...”
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HAYAL KIRIKLIĞI

O acayip adamın konuşmalarının kafamı tamamıyla 
karıştırdığını itiraf ediyorum ve korkarım ki şu an bile 
onları, başkalannı da o akşam beni etkilediği gibi etkile­
yecek şekilde anlatacak durumda değilim. Belki de bu 
etki, bu konuşmaları bana hiç tanımadığım birinin, ga- 
ripsenecek bir samimiyetle ifade etmiş olmasından kay­
naklanıyordu...

O yabancının Piazza San Marco’da ilk kez dikkatimi 
çektiği sonbahar gününün üzerinden yaklaşık iki ay geç­
ti. Geniş meydanda az sayıda insan bulunuyordu gerçi, 
ama dolgun ve masalsı hatları ve altın süslemeleri baştan 
çıkarıcı bir netlikle yumuşak ve masmavi gökyüzünden 
ayrılan, renkli harika yapının önünde, denizden esen ha­
fif rüzgârla birlikte bayraklar dalgalanıyordu; tam ana 
kapının önünde, mısır dağıtan genç bir kızın etrafında 
bir sürü güvercin toplanmıştı, dört bir yandan bir o ka­
darı daha oraya uçuyordu... Eşsiz berraklıkta, neşeli bir 
güzellik manzarası.

Orada rastladım ona, şu an yazarken olağanüstü bir 
netlikle gözlerimin önünde duruyor. Orta boylu sayılır­
dı, bastonunu iki eliyle arkasında tutarken hızlı hızlı ve 
kambur yürüyordu. Siyah bir melon şapkası, açık renk 
yazlık pardösüsü ve koyu çizgili pantolonu vardı. Hangi
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sebepten bilmem, İngiliz olduğunu sanmıştım. Otuz ya­
şında olabilirdi, belki de elli. Biraz kalın bir burnu ve 
yorgun bakışlı, gri gözlerinin olduğu yüzü tıraşlıydı, ağ­
zının çevresinde de açıklanamaz ve biraz da budalaca bir 
gülümseme vardı sürekli. Zaman zaman kaşlarını kaldı­
rarak araştırıcı bakışlarla etrafına bakınıp sonra yüzünü 
yere çeviriyor, kendi kendine birkaç kelime konuşup ba­
şını sallıyor ve gülümsüyordu. Meydanda böyle ısrarla 
volta atıyordu.

O andan itibaren onu her gün gözetlemeye başla­
dım, çünkü hava iyi olsun kötü olsun, öğleden önceleri 
veya sonraları, tek meşgalesi kırk-elli defa Piazza’yı ar­
şınlamakmış gibi görünüyordu, hem de hep yalnız başı­
na ve o tuhaf tavnyla.

Aklımda kaldığı kadarıyla, o akşam askerî bando­
nun konseri vardı. Florian Kafe’nin meydana serpiştirdi­
ği küçük masalardan birinde oturuyordum; konser bit­
tikten sonra, o zamana dek ara sıra büyük öbekler halin­
de aynlan kalabalık dağılmaya başlayınca, yabancı, yine 
o dalgın gülümsemesiyle, yanımda boşalan masalardan 
birine oturdu.

Zaman geçiyor, etraf gittikçe sessizleşiyordu, biraz 
sonra da ne kadar masa varsa boşaldı. Ortalıkta dolaşan 
bir-iki insan dışında meydanda azametli bir sessizlik hü­
küm sürüyordu, gökyüzü yıldızlarla kaplanmıştı ve San 
Marco’nun muhteşem teatral cephesi üzerinde yanmay 
görülüyordu.

Komşuma sırtımı dönmüş, gazetemi okuyordum; 
tam onu yalnız bırakacaktım ki, biraz ona doğru dönme 
gereğini duydum; zira şimdiye kadar hareket ettiğine 
dair bile en küçük bir ses işitmemişken, birden konuş­
maya başlamıştı.

"Venedik’e ilk gelişiniz mi, beyefendi?" diye sordu 
kötü bir Fransızcayla; ben ona İngilizce cevap vermeye
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uğraşırken, sık sık öksürerek düzeltmeye çalıştığı alçak 
ve kısık sesiyle şivesiz bir Almanca konuşarak devam 
etti.

“Tüm bunları ilk kez mi görüyorsunuz? Beklentile­
rinizi karşılıyor mu? Belki de geçiyordur bile? Ah! Daha 
güzel olamazdı demek? Doğru mu? Bunu sadece mutlu 
ve kıskanılası görünmek için söylemiyor musunuz? Ah!” 
Arkasına yaslanıp gözlerini kırpıştırarak ve tamamen an­
laşılmaz bir yüz ifadesiyle beni süzdü.

Yaşanan duraklama uzun sürdü, bu garip konuşma­
yı nasıl devam ettireceğimi bilmeden yeniden kalkmaya 
davrandım ki, aceleyle öne eğildi.

“Bunun ne olduğunu bilir misiniz beyefendi; hayal 
kırıklığının?" diye sordu usulca ve etkileyici bir şekilde, 
iki elini bastonuna dayayarak. “Özel olarak bir başarısız­
lığın, bir fiyaskonun değil, büyük, genel hayal kırıklığı­
nın; her şeyin, hayatın tamamının bir kimseyi uğrattığı 
hayal kırıklığının? Elbette, bilmezsiniz. Bense gençliğim­
den beri onunla dolaştım ve o beni yalnız, mutsuz, biraz 
da garip kıldı, inkâr etmiyorum.

Hem nasıl anlayabilirdiniz ki beni, beyefendi? Ama 
belki de, beni iki dakika dinlemenizi rica edersem anla- 
yacaksınızdır. Çünkü söylenecek gibiyse, hemen söyleni- 
verir...

Küçük bir şehirde, temiz mi temiz odalarına eski 
moda haşmetli bir âlim iyimserliğinin hâkim olduğu ve 
içinde insanın acayip bir kilise kürsüsü retoriği havası 
soluduğu bir rahip evinde büyüdüğümü söyleyeyim; iyi 
ve kötü, güzel ve çirkin hakkmdaki yüce kelimelerden, 
belki de onlar, yalnız onlar tüm acılarımın sebebi olduğu 
için, ölesiye nefret ediyordum.

Doğrusu hayat benim için yüce kelimelerden iba­
retti, zira bunlar adına tek bildiğim, bu kelimelerin içim­
de meydana getirdiği korkunç ve hayalî sezgilerden baş­
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ka bir şey değildi. İnsanlardan ilahî iyiliği ve tüyler ür­
perten şeytanlığı bekliyordum; hayattan hayranlık veren 
güzelliği ve korkunç olanı bekliyordum ve tüm bunlar 
için bir arzu dolduruyordu içimi; engin gerçekliğe, her 
nasıl olursa olsun tecrübeye, sarhoş edecek derecede 
azametli mutluluğa ve anlatılamaz, sezilemez korkunç­
luktaki acıya derin, kaygı dolu bir özlem.

Hayatımın ilk hayal kırıklığını, beyefendi, üzücü bir 
berraklıkla hatırlıyorum; sizden bunun, asla güzel bir 
ümidin boşa çıkmasından değil, bir talihsizliğin vuku 
bulmasından kaynaklandığını anlamanızı rica ederim. 
Baba evimde bir gece yangın çıktığında, henüz bir ço­
cuk sayılırdım. Ateş gizli ve hain bir şekilde etrafı sar­
mıştı, odamın kapısına kadar tüm kat yanıyordu, merdi­
venin de alevler içinde kaybolmasına ramak kalmıştı. 
Durumu ilk fark eden bendim, evin içinde koşarak art 
arda, ‘Yangın var! Yangın var!’ diye bağırdığımı hatırlı­
yorum. Bu kelimeyi çok net olarak hatırlıyor ve o za­
manlar fark etmemiş olsam da, bunun temelinde hangi 
duygunun yattığını da biliyorum. Hissettiğim kadarıyla 
yangındı o; o an yaşıyordum onu! Daha kötüsü olmadı 
mı? Bu kadar mıydı?..

Tanrı biliyor ya, küçük bir mesele değildi bu. Evin 
tamamı kül olmuştu, kendimizi bu büyük tehlikeden zar 
zor kurtarmıştık; ben çok ciddi yaralar almıştım. Hayal 
gücümün olayların önüne geçtiğini ve ailemin evinde çı­
kan yangını bana, olduğundan daha korkunç gösterdiğini 
söylemek haksızlık olurdu. Ama çok daha korkunç bir 
şeyin belli belirsiz bir sezgisi, şekilsiz bir tasavvuru yaşa­
mıştı içimde ve gerçek buna nazaran sönük görünüyor­
du bana. Yangın ilk büyük tecrübemdi: Bununla müthiş 
bir umut da hayal kırıklığına uğramıştı.

Uğradığım hayal kırıklıklarını tek tek anlatmaya de­
vam edeceğim diye telaşa kapılmayın. Hayattan duydu­
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ğum olağanüstü beklentilerimi biçare bir hırsla binlerce 
kitaptan beslediğimi söylemekle yetineceğim: şairlerin 
eserleriyle. Ah, onlardan, yüce kelimelerini tüm duvarla­
ra yazmayı ve Vezüv’e daldırdıkları çam ağacıyla gökyü­
züne de çizmeyi isteyen bu şairlerden nefret etmeyi öğ­
rendim; diğer taraftan, her bir yüce kelimeyi yalan veya 
alay olarak algılamaktan geri duramıyordum!

Kendinden geçmiş şairler bana dilin fakir olduğunu, 
ah, onun fakir olduğunu söylediler; ama hayır, beyefen­
di! Bana öyle geliyor ki dil zengindir, hayatın sınırlılığı ve 
yoksulluğuna nazaran çok zengin. Istırabın sınırları var: 
vücutta olanınki baygınlıkta, ruhta olanınki ahmaklıkta; 
mutluluğun durumu da farklı değil! İnsanın dertleşme 
ihtiyacı ise, bu sınırların ötesinde yalan söyleyen sesler 
icat etmiş.

Bunun sebebi ben miyim? Bazı kelimeler, gerçekte 
olmayan tecrübelerin sezgilerini içimde uyandıracak bir 
şekilde, sadece beni mi etkiliyor?

Meşhur hayata doğru yola çıktım, büyük sezgileri­
me karşılık gelecek o  tecrübe arzusuyla dolu olarak. Tan­
rı yardımcım olsun, nasibim değilmiş! Yeryüzünün en 
övülen bölgelerini gezmek için, etrafında insanlığın yüce 
kelimelerle dans ettiği sanat eserlerinin önüne çıkmak 
için dolandım durdum; önlerinde durdum ve kendime 
dedim ki: Güzelmiş. Ama: Daha güzeli yok muydu? 
Hepsi bu kadar mı?

Gerçeklerden hiç anlamam; belki bu her şeyi açıklı­
yordun Dünyanın bir yerinde bir gün dar ve derin bir 
yarın başında durdum. Taş duvarları çıplak ve dikti, al­
tında su taş kütleleri üzerinden köpürüp akıyordu. Aşağı 
bakıp düşündüm ki, ya düşsem? Ama kendime şu cevabı 
verecek kadar tecrübem vardı: Bu olursa, düşerken ken­
dime derdim ki, şu an aşağı düşüyorsun, şimdi gerçek 
oldu! Tam olarak nedir bu?
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Bu konuda konuşabilecek kadar tecrübem olduğuna 
inanıyor musunuz? Yıllarca önce bir kız sevmiştim, elin­
den tutup korumam altında gezdirmekten hoşlanacağım 
narin ve hoş birini; ama o beni sevmemişti, şaşılacak bir 
şey değildi bu, başka birisi korudu onu... Bundan daha acı 
bir tecrübe var mıdır? Şehvetle korkunç şekilde karışmış 
bu sert zulümden daha utanç verici bir şey var mıdır? 
Bazı geceler gözlerim açık yatardım, şu düşünce diğer her 
şeyden daha üzücü ve eziyet vericiydi: Büyük ıstırap işte 
budur! Şu an onu yaşıyorum! Tam olarak nedir bu?

Size mutluluğumdan da bahsetmeme gerek var mı? 
Zira mutluluğu da yaşadım, mutluluk da beni hayal kı­
rıklığına uğrattı... Gerek yok; genel hatlarıyla hayatın bu 
olduğunu, vasat, ilgi çekmeyen ve donuk seyrinde beni 
hayal kırıklığına uğrattığını anlamanızı sağlamayacak 
çünkü.

‘Nedir’, diye yazar genç Werther, ‘insan, o övülen 
yan tanrı? Tam en çok ihtiyaç duyduğu anda eksilmez 
mi kuvveti? Ya sevinç içinde coşar veya acı içinde batar­
ken, her ikisinde de, tam sonsuzluğun dolgunluğu içinde 
kaybolmayı özlediği anda durdurulmaz, tam orada kör, 
soğuk bilinci yerine getirilmez mi?’

Sık sık, denizi ilk gördüğüm günü hatırlanm. Deniz 
büyüktü, deniz engindi, bakışım sahilden uzaklara kayı­
yor ve özgürleşmiş olmayı umuyordu: Ama arka tarafta 
ufuk vardı. Neden bir ufkum var? Hayattan sonsuz olanı 
beklemiştim.

Belki de diğer insanlannkine göre daha dardır benim 
ufkum? Gerçeklerden anlamam, demiştim... yoksa çok 
mu fazla anlıyorum acaba? Çok mu çabuk kesiliyorum? 
İşim çok mu çabuk bitiyor? Mutluluk ve ıstırabın çok alt 
derecelerini, seyreltilmiş halini mi tanıyorum sadece?

Sanmıyorum; insanlara inanmıyorum, hayat yüzün­
den şairlerin yüce sözlerine katılanlara hiç inanmıyo­
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rum; korkaklık bu, yalan! Bu arada, beyefendi, acının 
değil de, sadece mutluluğun yüceliğini yaşadığını iddia 
eden, başkalarını gizlice kıskanma ve itibar hırsı olan 
kendini beğenmiş insanların varlığını fark ettiniz mi?

Hava karardı, beni dinlemiyorsunuz artık; bu yüz­
den bugün bir kez daha, kendim ve başkaları önünde 
kendimi mutluymuş gibi göstermek için, benim de, biz­
zat benim de bu insanlarla beraber yalan söylediğimi iti­
raf etmek istiyorum. Ama bu kendini beğenmişliğin çö­
küşünün üzerinden birkaç yıl geçti ve ben yalnız, mut­
suz ve biraz da garip oldum, inkâr etmiyorum.

Geceleyin yıldızlı göğü seyretmek en sevdiğim meş- 
galemdir; dünyadan ve hayattan başını kaldırmanın en 
güzel şekli değil midir çünkü bu? Sezgilerimi en azından 
korumak sevdasında olmam, affedilir bir şeydir belki de? 
Ya hayal kırıklığının eziyet verici kalıntıları olmadan, 
gerçekliğin yüce sezgilerimde eriyip gittiği, özgürleşmiş 
bir hayat rüyası görmek? Ya ufku olmayan bir hayat?..

Bunun rüyasını görüyor ve ölümü bekliyorum. Ah, 
onu, ölümü, o son hayal kırıklığını öyle iyi tanıyorum ki! 
Ölüm buymuş, diyeceğim son anımda kendime; işte 
şimdi yaşıyorum onu! Tam olarak nedir bu?

Meydanda hava soğudu, beyefendi; bunu olsun his­
sedecek durumdayım, hehe! Müsaadenizi rica edeyim. 
Hoşça kalın..."
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KÜÇÜK FRIEDEMANN

1

Suç ebenindi. İlk şüphe baş gösterdiğinde, konsolo­
sun hanımı Friedemann’ın ona bu rezaleti örtbas etme­
sini ciddiyetle tembihlemesi ne işe yaradı? Ona her gün 
besleyici biradan başka bir kadeh de kırmızı şarap ver­
mesi ne işe yaradı? Bu kızın, ocak için kullanılacak ispir­
toyu da ona içirmelerine müsaade ettiği ortaya çıktı ve 
yerine başkası gelmeden, daha ona yol veremeden musi­
bet gerçekleşmişti. Anne ve yeniyetme üç kızı günün 
birinde gezmekten döndüklerinde, takriben bir aylık 
olan küçük Johannes kundak masasından düşmüştü, ebe 
ahmak ahmak yanında dururken, son derece hafif bir in­
lemeyle yerde yatıyordu.

Bu iki büklüm olmuş, titreyen küçük varlığın uzuv­
larını dikkatli bir sabırla muayene eden doktor, çok ama 
çok ciddi bir yüz ifadesi takınmıştı; üç kız bir köşede 
hıçkırarak ağlıyor, Frau Friedemann ise büyük bir kor­
kuyla yüksek sesle dua ediyordu.

Zavallı kadın daha çocuğun doğumundan önce, ko­
cası Hollanda konsolosunun yine böyle ani ve şiddetli 
bir hastalıkla ölüşünü seyretmek zorunda kalmıştı ve he­
nüz küçük Johannes’in kendisine bağışlanacağını ümit 
edemeyecek kadar kırılgandı. Fakat iki gün sonra doktor 
cesaretlendirici bir tavırla kendisine, doğrudan bir tehli­
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kenin hemen hemen kalmadığını, özellikle, çocuğun 
baştaki gibi donuk bir ifade göstermeyen gözlerine ba­
kınca da anlaşılacağı üzere, beyindeki hafif hasarın tama­
men ortadan kalktığını açıkladı... Elbette durumun bun­
dan sonrasında nasıl gelişeceğini bekleyip görmek... ve 
en iyisini ümit etmek, dediği gibi, en iyisini ümit etmek 
lazımdı...

2

Johannes Friedemann’ın büyüdüğü gri, sivri çatılı ev, 
ortadan biraz büyük eski ticaret şehrinin kuzey kapısında 
bulunuyordu. Evin kapısından geçince, beyaz boyalı ah­
şap tırabzanlı bir merdivenden yukarı katlara çıkılan, çini 
döşeli genişçe bir sahanlığa giriliyordu. İlk kattaki otur­
ma odasının duvar kâğıtlarında solmuş manzara resimle­
ri vardı, koyu kırmızı pelüş Örtülü ağır maun masanın 
etrafında da sert arkalıklı mobilyalar duruyordu.

Çocukluğunda sık sık, önünü sürekli güzel çiçekle­
rin süslediği pencerenin yanında, annesinin ayaklan di­
bindeki küçük bir taburede oturur ve onun düz, kır saç­
larını ve iyi, halim selim yüzünü seyredip ondan yayılan 
hafif kokuyu içine çekerken, örneğin harika bir hikâye 
dinlerdi. Veya favorileri kırlaşmış sevimli bir adam olan 
babasının resmini göstermesini isterdi. Annesi onun cen­
nette olduğunu ve onları orada beklediğini söylerdi.

Evin arkasında, yaz boyunca, hemen her zaman ya­
kındaki bir şeker imalatçısından esen tatlı dumana rağ­
men, günün büyük bir kısmını geçirmeyi âdet edindikle­
ri küçük bir bahçe bulunuyordu. Yaşlı, dallı budaklı bir 
ceviz ağacı vardı orada, küçük Johannes onun gölgesinde 
alçak bir ahşap iskemlenin üstünde otururdu ve artık ye­
tişkin olmuş üç ablası Frau Friedemann’la beraber gri 
yelken bezinden bir çadırda otururlarken, o ceviz kırar­
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dı. Ama annesinin bakışları sıkça el işinden ayrılıp hü­
zünlü bir sevecenlikle çocuğuna doğru kayardı.

Güzel bir çocuk değildi küçük Johannes; yüksek ve 
sivri göğsü, büyücek bir çıkıntı halindeki sırtı ve upuzun 
sıska kollarıyla taburede oturup eli çabuk bir gayretkeş­
likle cevizlerini kırarken oldukça tuhaf bir manzara ser­
giliyordu. Fakat elleriyle ayaklan narin biçimli ve ensiz­
di; iri, kızıla çalan kahverengi gözleri, yumuşak kesimli 
bir ağzı ve zarif, açık kahverengi saçlan vardı. Yüzü acı­
nası bir halde omuzlannın arasında duruyor olmasına 
rağmen güzel denecek bir durumdaydı.

3

Yedi yaşına geldiğinde onu okula yolladılar ve yıllar 
tekdüze bir biçimde hızla geçip gitti. Her gün, kötürüm 
insanlara has o garip, esaslı yürüyüşüyle, sivri çatılı evler 
ve mağazalar arasından gotik kubbeli eski okul binasına 
doğru yürürdü; evde ödevlerini bitirince, güzel, rengâ­
renk kapak resimleri olan kitaplannı okur veya ablalan 
hastalıklı anneye ev işlerinde yardım ederken bahçede 
oyalanırdı. Ablalan partilere de giderlerdi, zira Friede- 
mann ailesi şehrin sosyetesine mensuptu; fakat ablalan 
maalesef henüz evlenmemişlerdi, çünkü pek büyük bir 
servetleri yoktu ve oldukça da çirkindiler.

Akranlan ara sıra Johannes’i de davet ediyorlardı 
mutlaka, fakat kendisi onlarla birlikte olmaktan pek ke­
yif almıyordu. Oyunlanna katılamıyordu ve akranlan 
ona karşı çekingen tavırlannı hep muhafaza ettiklerin­
den, arkadaş da olamıyorlardı.

Bir zaman geldi, onlan okulun avlusunda bazı tec­
rübelerden bahsederken duydu; falanca küçük kız hak- 
kındaki hayallerinden konuşurlarken, dikkatle ve iri iri 
açılmış gözlerle kulak kabartıyor ve susuyordu. Diğerle­
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rinin görünüşte dopdolu oldukları bu şeylerin, jimnastik 
ve top oyunları gibi kendisi için elverişli olmayan şeylere 
dahil olduğunu söylüyordu kendi kendine. Bu bazen 
üzücü oluyordu; ama en nihayetinde, ezelden beri tek 
başına kalmaya ve başkalarının ilgi alanlarım paylaşma- 
maya alışmıştı.

Buna rağmen -o zamanlar on altı yaşındaydı- yaşıtı 
bir kıza aniden bir meyil duyuverdi. Sınıf arkadaşların­
dan birinin kız kardeşiydi bu, sarışın, rahat ve neşeli bi­
riydi, ağabeyinin yanında tanıştı onunla. Yanındayken 
tuhaf bir sıkıntı hissediyordu ve kızın kendisine karşı 
davranışındaki çekingen ve suni sevecenlik, içini derin­
den bir üzüntüyle dolduruyordu.

Bir yaz günü öğleden sonra şehrin dışında tek başına 
bentte gezinirken, bir yaseminliğin ardından fısıltılar işi­
tip dalların arasından dikkatle kulak kabarttı. Orada du­
ran bankta, çok iyi tanıdığı uzun boylu, kızıl kafalı bir 
delikanlının yanında o kız oturuyordu; delikanlı kolunu 
kıza dolamıştı ve dudaklarına bir öpücük kondurdu, kız 
da kıkırdayarak karşılık verdi. Johannes Friedemann 
bunu görünce geri dönüp sessizce oradan uzaklaştı.

Başı omuzlarına her zamankinden daha çok gömül­
müştü, elleri titriyordu ve keskin, sıkıntı veren bir ıstırap 
göğsünden boğazına yükseliyordu. Fakat bu ıstırabı bo­
ğarak aşağı yolladı ve kararlılıkla, elinden geldiğince doğ­
ruldu. “Peki,” dedi kendine, “artık bitmiştir. Bütün bun­
lardan bir daha asla gam kedere düşmeyeceğim. Bunlar 
başkalarına sevinç ve mutluluk veriyor, ama bana sadece 
elem ve üzüntü getiriyor. Bununla işim bitmiştir. Benim 
için artık maziye karıştı. Bir daha asla...”

Karan iyi geldi ona. Vazgeçmiş, ebediyen vazgeç­
mişti. Eve gidip eline bir kitap aldı; olmadı, kötürüm 
göğsüne rağmen öğrenebildiği kemanını çaldı.
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On yedi yaşında, çevresindeki herkes gibi ticarete 
atılmak için okuldan ayrıldı ve Herr Schlievogt’un aşağı­
da, nehir kenarındaki büyük kerestehanesine çırak ola­
rak girdi. Kendisine hoşgörülü davranıyorlardı, o da gü­
ler yüzlü ve nazikti, zaman da sakin ve düzenli bir bi­
çimde geçip gidiyordu. Fakat kendisi yirmi bir yaşınday­
ken, annesi uzun acılardan sonra öldü.

Bu, uzun müddet sakladığı büyük bir ıstırap oldu 
Johannes Friedemann için. Bunun, bu acının tadını çı­
kardı, ona büyük bir mutluluğa teslim olur gibi teslim 
oldu, binlerce çocukluk hatırasıyla ona bakıp ilk kuvvet­
li tecrübesi olarak sömürdü ıstırabını.

Hayat aslında iyi bir şey değil midir, bizim için 
"mutlu” denebilecek şekilde şekillenip şekillenmemesi­
ne bakmadan? Johannes Friedemann bunu hissediyor ve 
hayatı seviyordu. Hayatın bize sunmaya kadir olduğu o 
en büyük mutluluktan vazgeçen Friedemann’m, ulaştığı 
sevinçlerin keyfini çıkarmayı ne içten bir özenle bildiği­
ni kimse anlamazdı. Bahar zamanı şehrin dışındaki yeşil­
liklerde bir gezinti, bir çiçeğin kokusu, bir kuşun cıvıltısı; 
böyle şeyler için minnettar olunamaz mıydı?

Eğitimin keyiflenmenin bir parçası olduğunu, evet, 
eğitimin keyif çıkarabilmekle aynı anlama geldiğini, 
bunu da anlıyordu: Ve kendini eğitiyordu. Müziği sevi­
yor, şehirde düzenlenen hemen her konsere gidiyordu. 
Kendisi de, bu esnada pek tuhaf bir izlenim bırakmasına 
rağmen, fena keman çalmıyor ve çıkarmayı başardığı her 
güzel ve yumuşak tınıdan memnun oluyordu. Çok oku­
yarak zamanla, şehirde muhtemelen başka kimsenin sa­
hip olmadığı edebî bir zevke ulaştı. Yurttaki ve yurtdı- 
şındaki en yeni yayınlar hakkında bilgisi vardı, bir şiirin 
ritmik tahrikinin tadını çıkarmayı, takdire şayan yazıl-
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mış bir hikâyenin mahrem hissiyatına kapılmayı biliyor­
du... Ah! Adeta epiküryen olduğu söylenebilirdi.

Her şeyin, keyfini çıkarmaya değer olduğunu, mut­
lu ile mutsuz tecrübeler arasında ayrım yapmanın akıl­
sızca olduğunu kavramayı öğreniyordu. Tüm hislerini ve 
ruh hallerini en istekli bir şekilde üstleniyor ve onlara, 
ister hüzünlü ister neşeli olsun, iyi bakıyordu: gerçekleş­
memiş arzularına, ihtirasa bile. Hatırlan için seviyordu 
onlan ve kendine, bunlar gerçekleşince işin en iyi yanı­
nın bitmiş olacağını söylüyordu. Durgun bahar akşamla- 
nnın tatlı, ıstıraplı, belirsiz hasret ve ümidi, yazın getire­
bileceği tüm gerçekleşmelerden daha zevkli değil miydi? 
Evet, genç Friedemann, epiküryendi!

Sokakta, ezelden beri alışkın olduğu o merhametli 
ve dostça tavırlanyla selam veren insanlar bunu bilmi­
yorlardı muhakkak. Açık renk pardösüsü ve parlak silin­
dir şapkasını giyip küstah kendini beğenmişliğiyle -tu­
haf bir şekilde biraz kibirliydi- caddelerde dolaşan bu 
mutsuz sakatın, hafifçe elinden kayan hayatı şefkatle, 
büyük duygulanımlar olmadan, ama ele geçirmeyi bildi­
ği durgun ve narin bir mutlulukla dolu olarak sevdiğin­
den habersizdiler.

5

Ama Herr Friedemann’m başlıca eğilimi, asıl tutku­
su tiyatroydu. Son derece güçlü bir tiyatro duygusuna 
sahipti ve sahnedeki kuvvetli bir etki, bir trajedideki fe-' 
laket esnasında tüm küçük vücudunu bir titreme alabili­
yordu. Şehir tiyatrosunun ilk sırasında muntazaman git­
tiği belli bir yeri vardı, ara sıra üç ablası da ona eşlik 
ediyordu. Annelerinin ölümünden beri kardeşleriyle 
paylaştıklan eski evin idaresini birlikte yürütüyorlardı.

Halen evlenmemişlerdi maalesef; ama zaten artık
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insanın kenara çekildiği bir yaşa gelmişlerdi, zira en yaş­
lıları Friederike, Herr Friedemann’dan on yedi yaş bü­
yüktü. O ve kardeşi Henriette biraz fazlaca uzun ve in­
ceyken, en gençleri Pfiffi pek küçük ve tombul görü­
nümlüydü. Bir de komik bir tarzı vardı, her sözünde 
sallanıyor, ağzının kenarlarında tükürük birikiyordu.

Genç Friedemann bu üç kızı pek önemsemiyordu: 
Ama onlar birbirlerini çok tutuyorlardı ve hep aynı fikir­
deydiler. Hele tanıdıklarından birinin nişanı varsa, tek bir 
ağızdan bunun çok sevindirici olduğunu vurgularlardı.

Erkek kardeşleri, Herr Schlievogt’un kerestehaneSi- 
ni bırakıp acente veya buna benzer, çok çalışma gerektir­
meyen küçük bir işletmeyi devralarak serbest çalışmaya 
başladığında da, yanlarında oturmaya devam etti. Ara 
sıra astımı tuttuğundan, yemek vakitleri haricinde mer­
diven çıkmasına gerek kalmasın diye, evin zemin katın­
daki birkaç odayı işgal ediyordu.

Otuzuncu doğum gününde, açık ve sıcak bir hazi­
ran günü, öğle yemeğinden sonra, Henriette’nin yaptığı 
yeni bir yastık, ağzında iyi bir puro ve elinde de iyi bir 
kitapla bahçedeki gri çadırda oturmuştu. Bazı bazı kitabı 
kenara koyuyor, yaşlı ceviz ağacına konmuş serçelerin 
keyifli ötüşlerini dinliyor, eve çıkan temiz çakıl yola ve 
rengârenk çiçek tarhlan olan çimenliğe bakıyordu.

Genç Friedemann’ın sakalı yoktu ve hatlarının biraz 
daha belirginleşmesi sayılmazsa, yüzü neredeyse hiç de­
ğişmemişti. İnce telli, açık kahverengi saçlarını düz tara­
yıp yandan ayırıyordu.

Kitabı bir an dizlerinin üstüne koyup yukarıya, mavi 
ve güneşli göğe bir bakış atarken, kendi kendine şöyle 
dedi: “Otuz yıl geçiverdi. Belki bir on veya yirmi yılım 
daha var, Tanrı bilir. Gürültü çıkarmadan, sessizce gele­
cek ve ardımda bıraktığım yıllar gibi geçip gidecekler, 
bense iç huzuruyla bekleyeceğim onları.”
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Aynı yılın temmuz ayında bölge kumandanlığında, 
herkesi heyecanlandıran o değişiklik gerçekleşti. Bu göre­
vi uzun yıllar sürdüren yapılı, babacan adam toplum 
içinde çok seviliyordu ve ayrıldığını görmek kimsenin 
hoşuna gitmedi. Hangi durumdan ötürü tam da Herr von 
Rinnlingen’in başkentten buraya geldiğini Tanrı bilir.

Görev takası fena olmuşa benzemiyordu, zira evli 
ama çocuksuz olan yeni yarbay şehrin güney banliyö­
sünde çok genişçe bir villa kiralamıştı; buraya yerleşme­
ye niyetlendiği anlaşılıyordu. Her ne olursa olsun, olağa­
nüstü zengin olduğu söylentisi, yanında dört uşak, beş 
binek ve koşum atı, bir lando ve hafif bir de av arabası 
getirmesiyle doğrulanmış bulunuyordu.

Yerleştikten sonra çok geçmeden itibarlı ailelere zi­
yarette bulunmaya başladılar, isimleri herkesin ağzın- 
daydı; fakat başlıca ilgiyi doğrusu Herr von Rinnlingen’in 
kendi değil, hanımı topluyordu. Erkekler afallamış ve ne 
diyeceklerini şaşırmışlardı; kadınlarsa Gerda von Rinn­
lingen’in varlığına hiç mi hiç razı değillerdi.

“İnsanın başkentin havasını sezmesi,” diyordu Avu­
kat Hagenström’ün karısı, Henriette Friedemann’la ko­
nuşurken, “tamam, bu tabiidir. Sigara içiyor, ata biniyor... 
kabul! Fakat davranışı sadece serbest değil, laubali de, bu 
da tam doğru kelime değil ya... Bakınız, çirkin olduğu 
söylenemez, hatta güzel bile denebilir: Buna rağmen 
tüm kadınsı cazibeden yoksun ve bakışında, gülüşünde, 
hareketlerinde erkeklerin sevdiği her şey eksik. Cilveli 
değil ve Tann biliyor ya, bunu takdire şayan bulmayacak 
son kişi ben olurdum; ama böyle genç bir kadın -kendisi 
yirmi dört yaşında- alımlı bir cazibeden... tamamen 
yoksun olabilir mi? Tatlım, ağzım iyi laf yapmaz, ama ne 
dediğimi biliyorum. Kocalarımızın şaşkınlıktan dili tu-
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tuldu: Birkaç haftaya kalmaz, tiksinmiş halde ondan yüz 
çevirirler.”

“Ayrıca," dedi Frau Friedemann, “hali vakti de yerin­
de.”

“Ya kocası!” diye bağırdı Frau Hagenström. “Nasıl 
davranıyor kocasına? Görmeliydiniz! Göreceksiniz! Evli 
bir kadının karşı cinse bir dereceye kadar soğuk davran­
masında ısrar edecek ilk kişiyim. Fakat kocasma karşı 
tavrı nasıl? Ona öyle buz gibi bir bakışı ve merhametli 
bir tonla ‘sevgili dostum’ deyişi var ki, öfkeye kapılıyo­
rum! Çünkü kadının bunu reva gördüğü adamı görme­
niz lazım; kusursuz, dosdoğru, asil, kırkında ama mü­
kemmel durumda, fevkalade bir subay! Dört yıldır evli­
ler... Tatlım...”

7

Genç Friedemann’a Frau von Rinnlingen’i görme­
nin ilk nasip olduğu yer, neredeyse sadece işhanlarının 
bulunduğu ana caddeydi; bu karşılaşma, Friedemann’m 
biraz işlerinin olduğu borsa binasından henüz ayrıldığı 
öğle vakti gerçekleşti.

Yuvarlak kesilmiş favorileri ve korkunç kalın kaşları 
olan kocaman, iri yapılı tüccar Stephens’m yanında ufa­
cık ama kurumlu bir şekilde dolaşıyordu. İkisinde de si­
lindir şapka vardı, hava çok sıcak olduğundan pardösüle- 
rinin önünü açmışlardı. Politika hakkında konuşuyor, bu 
esnada bastonlarını ritmik bir biçimde kaldırıma vuru­
yorlardı; ama caddenin hemen hemen ortasına geldikle­
rinde, tüccar Stephens aniden, “Şu gelen Rinnlingen de­
ğilse, ben de ne olayım,” dedi.

Tiz ve biraz keskin sesiyle, "Evet, iyi denk geldi,” di­
yen Herr Friedemann ümide ileri baktı. "Kendisini şim­
diye kadar görmemiştim. Hah, işte san araba.”
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Sahiden de bu, bugün Frau von Rinnlingen’in kul­
landığı san arabaydı, kollarını kavuşturmuş uşak arkasın­
da dururken, iki zarif atı bizzat kendi idare ediyordu. 
Bol, çok açık renk bir ceket giymişti, eteği de açık renkti. 
Kahverengi deri kurdeleli küçük, yuvarlak hasır şapka­
nın altından, kulaklannın üzerinden toplanmış olan ve 
gür bir topuzla ensesine inen kızıl saçı belli oluyordu. 
Oval yüzünün ten rengi donuk beyazdı ve oldukça biti­
şik duran kahverengi gözlerinin kenarlarında mavimsi 
gölgeler vardı. Hokka gibi burnunun üstünde, kendisine 
yakışan bir miktar çil bulunuyordu; ağzının güzel olup 
olmadığını kestiremiyordu insan, çünkü altdudağını üst- 
dudağına silerek durmaksızın bir ileri bir geri itiyordu.

Araba yanlanna vardığında tüccar Stephens muaz­
zam bir saygıyla selam verdi, genç Friedemann da şapka­
sını çıkanp Frau von Rinnlingen’e hayranlık ve dikkatle 
baktı. Kadın kırbacını indirdi, başını hafifçe sallayıp etraf­
taki evleri ve vitrinleri seyrederek yavaşça ilerledi.

Birkaç adım sonra tüccar, “Gezmeye çıkmış, şimdi 
de eve dönüyor," dedi.

Genç Friedemann cevap vermeyip önüne, kaldırıma 
baktı. Sonra birden tüccara bakıp, “Ne diyordunuz?” 
diye sordu.

Herr Stephens da zekice yorumunu yineledi.

8

Üç gün sonra Johannes Friedemann öğlen saat on 
ikide her zamanki gezintisinden eve döndü. Saat yanm- 
da öğle yemeği yendi ve Friedemann yarım saatliğine, 
evin hemen sağında bulunan “büro”suna gidecekti ki, 
hizmetçi kız koridordan gelip, “Ziyaretçiniz var, Herr 
Friedemann,” dedi.

"Benim tarafta mı?” diye sordu.
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“Hayır, yukarıda, hanımefendilerin yanında.”
"Kim peki?”
“Yarbay von Rinnlingen ile karısı.”
“Eh,” dedi Herr Friedemann, “gideyim bari...”
Ve merdiveni çıktı. Yukarıda antreden geçti, “man­

zaralı oda”ya açılan yüksek, beyaz kapının kolunu tut­
muştu ki aniden duraksadı, bir adım geri attı, arkasını 
döndü ve geldiği gibi yavaşça oradan uzaklaştı. Ve yapa­
yalnız olmasına rağmen, oldukça yüksek sesle kendi ken­
dine şöyle dedi:

“Hayır. İyisi mi gitmeyeyim...”
Aşağıya, “büro”suna indi, yazı masasına oturup ga­

zetesini eline aldı. Ama bir dakika sonra tekrar bırakıp 
yan taraftaki pencereden dışarı baktı. Kız gelip yemeğin 
hazır olduğunu bildirene kadar böylece oturdu; sonra, 
ablalarının onu beklediği yemek odasına çıktı ve üstün­
de üç nota kitabının durduğu sandalyesine oturdu. 

Çorbayı koyan Henriette dedi ki:
“Johannes, kim geldi, biliyor musun?”
“Kimmiş?” diye sordu.
“Yeni yarbay ile karısı.”
“Hı, öyle mi? Güzel.”
“Evet,” diyen Pfîffi’nin ağzının kenarlarına çorba 

bulaştı, “bence ikisi de pek kibar insanlar.”
"Her neyse,” dedi Friederike, “iadeiziyareti geciktir­

memek lazım. Yarından sonra, pazar günü gitmeyi öne­
riyorum.”

“Pazar,” dedi Henriette ile Pfiffî.
“Bizimle geleceksin, Johannes, değil mi?” diye sordu 

Friederike.
“Pek tabii!” diyen Pfiffî şöyle bir silkindi. Herr Frie­

demann soruyu tamamen duymazdan gelmiş, sakin ve 
kaygılı bir tavırla çorbasını içiyordu. Bir yere, uğursuz 
bir sese kulak kabartıyor gibiydi.
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Ertesi akşam şehir tiyatrosunda Lohengrin oynuyor­
du, tüm kültürlü insanlar oradaydı. Küçük mekân yukar­
dan aşağı insan kaynıyordu ve uğultulu bir gürültü, gaz 
kokusu ve parfümle doluydu. Hem ön sıralardaki hem 
balkonlardaki dürbünler sahnenin hemen sağındaki on 
üçüncü locaya doğrultulmuştu, çünkü Herr von Rinn- 
lingen orada bugün karısıyla beraber ilk defa görünmüş 
ve insanlar bu çifti baştan aşağı gözden geçirme fırsatı 
bulmuşlardı.

Genç Friedemann, dikkat çekecek kadar öne doğru 
çıkık olan bembeyaz jabolu, kusursuz siyah takım elbi­
sesiyle locasına -on üç numaralı loca- girecekken kapıda 
duraksadı, bu esnada eliyle alnına doğru bir hareket yap­
tı ve burun kanatlan bir an kuvvetle açıldı. Fakat sonra 
koltuğuna, Frau von Rinnlingen’in solundaki yere otur­
du.

Otururken Frau von Rinnlingen ona, altdudağım 
ileri iterek bir müddet dikkatle baktı ve sonra kocasıyla 
iki çift laf etmek üzere arkaya döndü. Kocası, bıyıklan 
yukan taranmış, esmer ve iyi niyetli bir yüzü olan iriyan, 
cüsseli bir adamdı.

Uvertür başlayıp da Frau von Rinnlingen parmaklı- . 
ğın üzerinden eğilince, Herr Friedemann bakışlannı hız­
lı, aceleci bir şekilde onun üzerinde gezdirdi. Açık renk 
bir tuvalet giymişti ve oradaki hanımlardan sadece onun 
kıyafeti biraz dekolteydi. Elbisesinin kollan bol ve kaba­
rıktı, beyaz eldivenleri dirseklerine kadar uzanıyordu. 
Hatlarında, geçen gün üzerinde bol ceketi varken fark 
edilmeyen bir dolgunluk vardı; göğsü yavaşça ve dolu 
dolu kalkıp iniyor, kızıla çalan san saçının topuzu ense­
sinden aşağı gür bir şekilde dökülüyordu.

Herr Friedemann solgun, her zamankinden çok da-
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ha solgundu ve dümdüz ayırdığı kahverengi saçının dip­
lerinden alnına inen küçük damlacıklar bulunuyordu. 
Frau von Rinnlingen parmaklığın kırmızı kadifesinde 
duran sol kolundaki eldivenini sıyırmıştı ve Herr Friede­
mann, takısız eli gibi gayet solgun mavi damarlarla kaplı 
olan bu yuvarlak, donuk beyaz kolu hâlâ görüyordu; de­
ğiştirilemezdi bu.

Kemanlar çalındı, davulların gümbürtüsü araya gir­
di, Telramund1 düştü; orkestrada genel bir coşku hâkimdi 
ve genç Friedemann hareketsiz, solgun ve durgun, başı 
omuzlarına gömülmüş, işaretparmağının biri ağzında ve 
diğer eli ceketinin yakasında, oturuyordu.

Perde inerken, Frau von Rinnlingen kocasıyla locayı 
terk etmek üzere ayağa kalktı. Herr Friedemann bunu 
oraya bakmadan gördü, mendiliyle hafifçe alnını sildi, 
aniden ayağa kalktı, koridora çıkan kapıya kadar yürü­
yüp tekrar geri döndü, yerine oturdu ve az önce aldığı 
pozisyonda orada kımıldamadan bekledi.

Zilin sesi çınlayıp çevresindekiler tekrar içeri girdik­
lerinde, Frau von Rinnlingen’in gözlerinin üzerinde ol­
duğunu hissetti ve istemeden başını ona doğru kaldırdı. 
Bakışları buluştuğunda, Frau von Rinnlingen hiç gözünü 
kaçırmayıp zerre mahcubiyet göstermeden ona dikkatle 
bakmaya devam etti, ta ki Herr Friedemann mecbur ve 
gururu kırık bir halde bakışlarını yere çevirene kadar. Bu 
esnada daha da solgunlaştı ve tuhaf, tatlı bir şekilde dağ­
layan bir öfke yükseldi içinde... Müzik başladı.

Perdenin sonuna doğru Frau von Rinnlingen’in yel­
pazesinin elinden kayıp Herr Friedemann’ın yanına, 
yere düşeceği tuttu. İkisi de aynı anda eğildi, ama yelpa­
zeyi Frau von Rinnlingen kendisi yakalayıp alaycı bir gü­

I. Friedrich von Telramund, Lohengrin operasından bir karakcer. (Ç.N.)
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lümsemeyle, “Teşekkür ederim," dedi.
Başlan neredeyse bitişik konumdaydı ve Herr Frie- 

demann bir an için Frau von Rinnlingen’in göğsünün sı­
cak kokusunu solumak durumunda kaldı. Yüzü buruş­
muş, tüm vücudu büzüşmüştü ve kalbi öyle ağır ve şid­
detli çarpıyordu ki nefesi tıkandı. Bir yanm dakika daha 
oturdu, sonra koltuğunu geri itti, sessizce kalkıp usulca 
dışarı çıktı.

10

Peşinde müziğin tınısıyla koridorda yürüdü, vesti­
yerden silindir şapkasını, açık renk pardösüsünü ve bas­
tonunu isteyip merdivenden aşağı inerek caddeye çıktı.

Sıcak, durgun bir akşamdı. Gaz lambalarının ışığın­
da sivri çatılı gri evler, yıldızlann parlak ve yumuşak ışıl­
dadığı göğe suskun suskun bakıyordu. Herr Friedemann 'm 
karşısına çıkan az sayıda insanın adımlan kaldıranda 
yankılanıyordu. Biri selam verdi, ama o görmedi; başını 
iyice eğmişti ve yüksek, sivri göğsü titriyordu, o derece 
zor nefes alıyordu. Ara sıra kendi kendine sessizce, “Tan­
rım! Tannm!” diyordu.

Korkmuş ve kaygılı bir bakışla kendi içine baktı, 
hassas bir biçimde koruyup daima yumuşak ve akıllıca 
ele aldığı hissiyatı nasıl olup da dağılmış, savrulmuş, içi 
dışına çıkmıştı... Ve aniden, mecalsizlik, baş dönmesi, 
sarhoşluk, hasret ve azap hali içinde, bir lamba direğine 
yaslanıp titreyerek fısıldadı: “Gerda!”

Ortalık sessizdi. Etrafta tek bir insan yoktu o an. 
Genç Friedemann kendini toplayıp yürümeye devam 
etti. Tiyatronun bulunduğu ve sarp bir yokuşla nehre 
inen caddeyi tırmanmıştı ve şimdi kuzey istikametinde, 
evine giden ana caddeyi takip ediyordu...

Nasıl da bakmıştı kendisine! Nasıl? Bakışlarını yere
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indirmek mecburiyetinde bırakmıştı. Bakışıyla kendisini 
küçümsemişti. Ama o bir kadın, kendisiyse bir erkek de­
ğil miydi? Tuhaf kahverengi gözleri bu esnada bariz bir 
şekilde sevinçten titrememiş miydi?

içinde yine o şuursuz, şehvetli nefretin yükseldiğini 
hissediyordu, ama sonra kadının başının kendi başına 
temas ettiği, kendisinin onun vücudunun kokusunu so­
luduğu o anı düşündü ve ikinci defa olduğu yerde kalıp 
kötürüm gövdesini geriye eğdi, dişleri arasından havayı 
içine çekti ve sonra yeniden tamamen çaresiz, ümitsiz 
ve kendinden geçmiş bir halde mırıldandı: “Tanrım! 
Tanrım!”

Sonra yine mekanik bir halde yürümeye devam etti, 
yavaşça, akşamın boğucu havasında, insansız, yankılanan 
caddelerden geçip evinin önünde durana dek. Sahanlıkta 
bir an durdu ve oraya hâkim olan serin, izbe kokuyu içi­
ne çekti; sonra “büro”suna girdi.

Açık pencerenin dibindeki masaya oturdu ve biri­
nin onun için vazoya koymuş olduğu iri, san güle baktı 
doğruca. Gülü alıp kapalı gözlerle kokusunu soludu; fa­
kat sonra yorgun ve üzgün bir tavırla onu kenara itti. 
Hayır, hayır, bitmişti! Bu koku neyine yarardı ki artık? 
Şimdiye dek “mutluluğunu” sağlayan her şey artık neyi- 
neydi?..

Kenara dönüp sakin caddeye doğru baktı. Ara sıra 
ayak sesleri geliyor ve yankılanıp geçiyordu. Gökte yıl­
dızlar panldıyordu. Nasıl ölesiye yorulmuş ve âcizleş- 
mişti! Kafası bomboştu ve ümitsizliği büyük, yumuşak 
bir hüzne dönüşmeye başlamıştı. Bir şiirden birkaç mısra 
geçiverdi aklından, Lohengririin müziği yine kulaklann- 
da çınladı, bir kere daha Frau von Rinnlingen’i, kırmızı 
kadifenin üstündeki beyaz kolunu gördü karşısında ve 
sonra ağır, ateşin yol açtığı boğucu bir uykuya daldı.
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Hep tam uyanacak oluyordu, ama korkup her sefe­
rinde yeniden bilinçsizliğe düşüyordu. Fakat hava tama­
men aydınlanınca gözlerini açtı ve iri, ıstıraplı gözlerle 
etrafına bakındı. Zihninde her şey net bir şekilde duru­
yordu; sanki uyku, acısını hiç kesintiye uğratmamıştı.

Kafası davul gibiydi, gözleri de yanıyordu; fakat yı­
kanıp alnına kolonya sürdüğünde kendini biraz daha 
rahat hissetti ve yeniden, açık kalan pencerenin dibin­
deki yerine oturdu sessizce. Henüz vakit çok erkendi, 
saat beş civarı olmalıydı. Ara sıra bir fırıncı çırağı geçi­
yordu, bunun dışında görünürde kimse yoktu. Karşı ta­
raftaki tüm kepenkler hâlâ kapalıydı. Ama kuşlar cıvıl­
dıyordu ve gökyüzü masmaviydi. Harika bir pazar saba­
hıydı bu.

Bir rahatlık ve güven hissi sardı genç Friedemann ’ı. 
Neden korkuyordu? Her şey hep olduğu gibi değil miy­
di? Dün fena bir buhran geçirmişti, itiraf ediyordu, ama 
artık bunun sonu gelmeliydi! Henüz vakit çok geç değil­
di, henüz mahvından kaçabilirdi! O buhranı yenileyecek 
her sebepten kaçınmalıydı; bu kuvveti hissediyordu ken­
dinde. Bunu yenme ve içinde tamamen boğma kuvvetini 
hissediyordu...

Saat yedi buçuğu çaldığında Friederike içeri girdi ve 
kahvesini arka duvardaki deri kanepenin önünde duran 
yuvarlak masaya bıraktı.

“Günaydın, Johannes,” dedi, “kahvaltını getirdim."
“Teşekkürler,” dedi Herr Friedemann. Ve sonra: 

“Sevgili Friederike, ziyareti maalesef yalnız yapmak zo­
runda kalacaksınız. Sizlere eşlik edecek kadar iyi hisset­
miyorum kendimi. İyi uyuyamadım, başım ağrıyor, yani 
kısacası, sizlerden ricam...”

“Yazık," diye cevap verdi Friederike. “Ziyareti asla
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hepten ihmal etmemelisin. Ama hasta göründüğün de 
doğru. Mentolümü ödünç ister misin?”

“Teşekkürler,” dedi Herr Friedemann. “Yakında ge­
çer.” Friederike gitti.

Masanın yanında dikilip yavaşça kahvesini içti ve 
yanında bir tane kruvasan yedi. Kendinden memnun 
kalmış, kararlılığıyla gurur duymuştu. İşi bitince bir puro 
alıp tekrar pencerenin dibine oturdu. Kahvaltı iyi gel­
mişti, kendini mutlu ve ümitli hissediyordu. Bir kitap 
aldı, okudu, purosunu içti ve gözlerini kırpıştırarak gü­
neşe doğru baktı.

Cadde artık canlanmıştı; arabaların takırtısı, konuş­
malar ve atlı tramvayın zili geliyordu kulaklarına; ama 
hepsinin arasından kuşların cıvıltısı işitiliyor ve parlak, 
mavi gökten yumuşak, sıcak bir rüzgâr esiyordu.

Saat onda antreden ablalarının geçtiğini duydu, ev 
kapısının gıcırtısını işitti ve sonra üç hanımı pencerenin 
önünden geçerken gördüyse de buna çok dikkat etmedi. 
Bir saat geçti; kendini gittikçe daha mutlu hissediyordu.

Bir tür coşkunluk doldurmaya başladı içini. Nasıl bir 
havaydı bu ve kuşlar nasıl da cıvıldıyordu! Biraz gezmeye 
çıksa nasıl olurdu? Ve o an, birden, başka şey düşünme­
den, tatlı bir korkuyla içinde şu düşünce peyda oldu: 
Onun yanına gitsem? Ve, bariz şekilde kaslarını zorlayıp, 
içinde korkuyla ikaz eden her şeyi bastırarak mutlu me­
sut bir kararlılıkla ekledi: Yanına gitmek istiyorum!

Ve siyah pazar kıyafetini giydi, silindir şapkasıyla 
bastonunu alıp hızla ve aceleyle nefes alarak tüm şehri 
katedip güney banliyösüne yürüdü. Tek bir kişiyi bile 
görmeden, her adımında hırsla, dalgın, isterik bir hale 
kapılarak başını kaldırıp indirdi, ta ki kestaneli yoldaki, 
girişinde “Yarbay von Rinnlingen” ismi okunan kırmızı 
villanın önünde durana dek.
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Burada bir titremeye tutuldu, kalbi kuvvetle ve göğ­
sünü zorlayarak çarpıyordu. Ama holden geçip içerinin 
zilini çaldı. Artık karar verilmişti ve geri dönüş yoktu. 
Her şey olacağına varsın, diye düşündü. İçi aniden ölüm 
sessizliğine bürünmüştü.

Kapı açıldı, hizmetçi onu evin önünde karşılayıp kar­
tını aldı ve kırmızı yolluk serili merdivenden aceleyle yu­
karı çıktı. Herr Friedemann kımıldamadan, hizmetçi geri 
dönüp hanımefendinin yukan buyurması için kendisini 
beklediğini bildirene kadar gözlerini bu yolluğa dikti.

Yukarıda, bastonunu bıraktığı salon kapısının yanın­
da aynaya bir bakış attı. Yüzü solgundu ve kızarmış göz­
lerinin üzerinde saçı alnına yapışmıştı; silindir şapkasını 
tuttuğu eli karşı konulmaz şekilde titriyordu.

Hizmetçi kapıyı açtı ve Herr Friedemann içeri girdi. 
Oldukça büyük, loş bir odada buldu kendini; pencereler­
de perdeler asılıydı. Sağ tarafta kuyruklu piyano duruyor­
du, ortadaki masanın etrafında kahverengi ipekten kol­
tuklar gruplanmıştı. Sol duvardaki divanın üzerinde ağır 
altın çerçeveli bir manzara resmi asılıydı. Duvar kâğıdı 
koyu renkti. Arka tarafta, cumbada palmiyeler vardı.

Frau von Rinnlingen sağdaki kapı perdesini âralayıp 
kalın kahverengi halı üstünden sessizce kendisini karşıla­
maya gelene kadar bir dakika geçti. Üzerinde oldukça 
sade yapılmış, kırmızı-siyah damalı bir elbise vardı. Cum­
badan, içinde tozlann dans ettiği bir ışık sütunu tam da 
gür, kızıl saçına geliyordu, öyle ki saçı bir an altın gibi 
parladı. Tuhaf gözlerini meraklı bakışlarla üzerine doğ­
rultmuştu ve her zamanki gibi altdudağını öne itiyordu.

"Hanımefendi,” diye söze başlayan Herr Friede­
mann ona bakmak için başını kaldırdı, zira boyu ancak 
göğsüne kadar geliyordu, “bizzat ziyaretinize gelmek is-
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tedim. Ablalarıma şeref verdiğinizde maalesef yoktum 
ve... buna cidden çok üzüldüm...”

Başka ne söyleyeceğini bilmiyordu, fakat Frau von 
Rinnlingen ayakta duruyor ve konuşmaya devam etme­
ye zorlar gibi ona insafsızca bakıyordu. Kan beynine sıç­
radı. Bana acı çektirmek ve benimle alay etmek istiyor, 
diye düşündü, ve niyetimi anlıyor! Gözleri nasıl da titri­
yor!.. Nihayet Frau von Rinnlingen gayet tiz ve net bir 
sesle, “Gelmeniz çok nazikçe,” dedi. "Geçen defa sizi gö- 
remeyişim beni de üzdü. Rica etsem oturur muydunuz?” 

Frau von Rinnlingen de onun yakınına oturau, kol­
larını koltuğun kenarlarına koyup arkasına yaslandı. 
Herr Friedemann öne eğilmiş bir vaziyette oturuyor, 
şapkasını dizleri arasında tutuyordu. Frau von Rinnlin­
gen, “Biliyor musunuz, ablanız hanımefendiler daha bir 
çeyrek saat öncesine kadar buradaydılar. Hasta olduğu­
nuzu söylediler,” dedi.

"Doğrudur,” diye cevapladı Herr Friedemann, “bu 
sabah kendimi iyi hissetmiyordum. Dışarı çıkamam sa­
nıyordum. Gecikmemden dolayı affınızı rica ederim.” 

"Şimdi de pek sıhhatli görünmüyorsunuz,” dedi ga­
yet sakin bir şekilde ve gözlerini kırpmadan ona baktı. 
“Solgunsunuz, gözleriniz kızarmış. Sağlığınız yerinde mi 
acaba?”

“Ah...” diye kekeledi Herr Friedemann, “genel olarak 
memnunum...”

“Ben de sık hasta olurum,” diye devam etti Frau von 
Rinnlingen, gözlerini ondan ayırmadan; “ama kimse fark 
etmez. Asabiyim ve en garip hallerle karşılaşırım.”

Sustu, çenesini göğsüne dayadı ve bekleyerek onu 
tepeden tırnağa süzdü. Fakat Herr Friedemann cevap 
vermedi. Sakin bir şekilde oturuyor, gözlerini iri iri aç­
mış ve düşünceli bir halde ona yöneltmiş bekliyordu. Ne 
tuhaf konuşuyordu Frau von Rinnlingen, tiz ve dizginsiz
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sesi nasıl da tesir ediyordu kendisine! Kalbi sakinleşmiş­
ti; rüya görüyordu sanki. Frau von Rinnlingen yeniden 
söze başladı: “Yanılmıyorsam, dün tiyatroyu temsil bit­
meden terk ettiniz?"

“Evet, hanımefendi.”
“Üzüldüm buna. Piyes güzel olmamasına veya nis­

peten iyi olmasına rağmen, siz dikkatli bir seyirciydiniz. 
Müziği seviyorsunuz. Piyano çalar mısınız?”

“Biraz keman çalarım,” dedi Herr Friedemann. “Yani, 
pek sayılmaz...”

“Keman mı çalıyorsunuz?” diye sordu kadın; sonra 
onun yanından havaya bakarak düşünmeye başladı.

“Ama öyleyse ara sıra beraber müzik yapabiliriz,” 
dedi aniden. “Ben biraz eşlik edebilirim. Burada birini 
bulmuş olmak beni memnun ederdi... Gelecek misiniz?” 

“Hanımefendinin emrine memnuniyetle amade olu­
rum,” dedi Herr Friedemann, hâlâ rüyadaymış gibi. Bir 
sessizlik oldu. Frau von Rinnlingen’in yüz ifadesi birden 
değişti. Herr Friedemann, onun yüzünün belli belirsiz 
gaddarca bir alayla nasıl buruştuğunu, gözlerinin yine, 
daha önce iki defa olduğu gibi, o tekinsiz titremeyle na­
sıl sabit ve meraklı bir şekilde kendisine doğrultulduğu- 
nu gördü. Yüzü kıpkırmızı oldu ve nereye döneceğini 
bilemeden, tamamen çaresizce ve kendinden geçmişçe­
sine başını omuzlarının arasına gömüp şuursuzca halıya 
baktı. Ama hafif bir ürküntü gibi yine o âciz, tatlı tatlı 
eziyet eden hiddet aktı içine...

Ümitsiz bir kararla bakışlarını tekrar kaldırdığında, 
Frau von Rinnlingen artık ona değil, başının üzerinden 
sakince kapıya bakıyordu. Herr Friedemann zar zor bir­
kaç kelime söyleyebildi: “Peki, hanımefendi şimdilik şeh­
rimizdeki ikametinden aşağı yukarı memnunlar mı?” 

“Ah,” dedi Frau von Rinnlingen kayıtsızca, “elbette. 
Neden memnun olmayayım ki? Şüphesiz kendimi biraz
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daralmış ve gözleniyormuş gibi hissediyorum, ama... 
Hem,” diye hemen devam etti, “unutmadan: Önümüz­
deki günlerde birkaç kişiyi evimizde ağırlamayı düşünü­
yoruz, küçük, teklifsiz bir parti. Biraz müzik yapılabilir, 
biraz sohbet edilebilir... Üstelik evin arkasında pek hoş 
bir bahçemiz var; nehre kadar iniyor. Kısacası: Siz ve ab­
lanız hanımefendiler pek tabii davetiye alacaksınız, ama 
hemen burada katılmanızı rica ediyorum; bu zevki bize 
lütfedecek misiniz?”

Herr Friedemann teşekkür etmiş ve geleceğini he­
nüz söylemişti ki, kapının kolu kuvvetle aşağı bastırıldı 
ve yarbay içeri girdi. Her ikisi de ayağa kalktı, Frau von 
Rinnlingen beyleri birbirine tanıştırırken, kocası eşinin 
ve Herr Friedemann’ın önünde aynı nezaketle eğildi. Es­
mer yüzü sıcaktan parlıyordu.

Eldivenlerini çıkarırken, iri, dalgın gözlerle yukarı­
ya, kendisine doğru bakan ve sürekli iyi niyetle omzuna 
vurulmasını bekleyen Herr Friedemann’a güçlü ve kes­
kin sesiyle bir şeyler söyledi. Bu arada topuklarını bitiş­
tirip gövdesini hafifçe öne eğerek eşine döndü ve bastır­
dığı fark edilen bir sesle şöyle dedi:“Herr Friedemann’dan, 
küçük toplantımızda burada bulunmasını rica ettin mi, 
sevgilim? Senin için de uygunsa, sekiz gün içinde yapa­
rız diye düşünüyorum. Umarım hava böyle kalır da bah­
çeye de çıkarabiliriz.”

“Nasıl istersen,” diye cevap veren Frau von Rinnlin­
gen onun yanından ileriye baktı.

İki dakika sonra Herr Friedemann müsaade istedi. 
Kapıda tekrar eğildiğinde, Frau von Rinnlingen'in kendi­
sine diktiği ifadesiz gözleriyle karşılaştı.
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Oradan ayrıldı, şehre dönmeyip, istemeden, cadde­
den sapan ve nehir kenarındaki eski surlara çıkan bir 
yola girdi. Orada iyi bakılmış parklar, gölgeli yollar ve 
banklar vardı.

Başını kaldırmadan hızla ve kendini kaybetmişçesi- 
ne yürüyordu. Hava dayanılmaz derecede sıcaktı ve için­
de alevlerin inip kalktığını, yorgun başının insafsızca 
zonkladığını hissediyordu...

Kadının bakışı hâlâ üzerinde değil miydi? Ama son 
seferki gibi boş ve ifadesiz değil, önceden olduğu gibi, o 
tuhaf durgun tavnyla kendisiyle konuştuktan sonraki tit­
reyen gaddarlığıyla? Ah, onu çaresiz bırakıp kendinden 
geçirmekten keyif mi alıyordu? Şayet niyetini anladıysa, 
biraz olsun merhamet gösteremez miydi?..

Aşağıda nehir boyunca, yeşil ot bürümüş bendin ya­
nından yürüdü ve yaseminlerin yarım daire halinde çev­
relediği bir banka oturdu. Etraftaki her şey tatlı, şehvetli 
bir kokuyla doluydu. Karşısında güneş, titreyen suyun 
üzerine çökmüştü.

Ne kadar yorgun ve bitkin hissediyordu kendini, 
yine de içindeki her şey nasıl elem verici bir galeyan için­
deydi! En iyisi bir kez daha etrafına bakınmak ve kısa bir 
ıstıraptan sonra kurtulmuş olarak rahata kavuşmak üzere 
durgun suya girmek değil miydi? Ah, huzur, istediği hu­
zurdu! Ama boş ve sağır hiçlikteki huzur değil, iyi ve 
durgun düşüncelerle dolmuş, hafif güneşli bir dinginlik.

Hayata duyduğu tüm müşfik sevgisi ve yitik mutlu­
luğuna olan derin hasreti o an içini titretti. Fakat sonra 
etrafına, tabiatın suskun, ebedî kayıtsızlıktaki sakinliğine 
baktı, nehrin güneş altında yolundan akışını, otların tit­
reyerek kımıldayışını ve sonradan kuruyup solmak üzere 
orada duran çiçekleri gördü, her şeyin, her şeyin bu dil-
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siz teslimiyetle varoluşa boyun eğdiğini gördü; ve birden 
içini, her kaderin üzerinde bir tür üstünlük vermeye 
muktedir olan gereklilikle dost olma ve anlaşma hissi 
kapladı.

Huzura sahip olmanın verdiği mutlulukla, korku ve 
ümit olmaksızın hayatının geri kalanının ötesine baktığı­
nı zannettiği otuzuncu doğum gününün öğleden sonra­
sını düşündü. Hiç ışık ve gölge görmemişti orada, aksine 
her şey arkalarda, neredeyse fark edilmeden karanlıkta 
belirsizleşene dek yumuşak bir alacakaranlıkta karşısın­
da durmuştu ve sakin, üstün bir gülümsemeyle gelecek 
yıllara bakmıştı; bunun üzerinden ne kadar zaman geç­
mişti?

Sonra bu kadın gelmişti, gelmesi lazımdı, kaderiydi 
bu, o kadının kendisi kaderiydi, sadece o! Bunu ilk an­
dan itibaren hissetmemiş miydi? Huzurunu korumayı 
denese de, gelmişti; onun yüzünden, gençliğinden beri 
içinde bastırdığı her şeyin ayaklanması gerekmişti, çün­
kü bunun kendisi için eziyet ve çöküş demek olduğunu 
hissediyordu; onu korkunç, karşı konulmaz bir şiddetle 
ele geçirmişti ve harap ediyordu!

Onu harap ediyordu, hissediyordu bunu. Ama ne 
demeye mücadele ve kendisine eziyet etsindi ki? Her 
şey olacağına varsındı! Yoluna devam edebilir ve arkalar­
da açılan uçurumun önünde gözlerini kapayabilirdi, ka­
dere itaat ederek, insanın kaçamadığı, acı veren tatlılık­
taki bu çok şiddetli güce itaat ederek.

Su parıldıyordu, yasemin kendi keskin, şehvetli ko­
kusunu içine çekiyor, kuşlar dört bir yanda, aralanndan 
ağır, kadife mavisi bir göğün ışıldadığı ağaçlarda cıvıldı­
yorlardı. Küçük, kambur Herr Friedemann ise daha uzun 
müddet bankında oturdu. Alnını ellerine dayayıp öne 
eğilerek oturuyordu.
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14

Herkes, insanın Rinnlingenlerde olağanüstü eğlen­
diği konusunda hemfikirdi. Geniş yemek salonunu bir 
uçtan öbür uca kaplayan uzun, zevkle döşenmiş masada 
yaklaşık otuz kişi oturuyordu; bir uşak ve iki kiralık hiz­
metçi buzlan etrafta dolaştırmaya başlamışlardı bile, or­
talığa şakırtılar, takırtılar ve yemeklerle parfümlerin sı­
cak kokusu hâkimdi. Hanımlan ve kızlanyla rahat tavır­
lı tüccarlar toplanmıştı burada; aynca neredeyse garni­
zondaki tüm subaylar, yaşlı, sevilen bir hekim, birkaç 
hukukçu ve sosyeteden sayılan daha kim varsa oradaydı. 
Akrabalarını ziyarete gelen, matematik öğrencisi olan, 
yarbayın yeğeni de orada bulunuyordu ve Herr Friede- 
mann’ın karşısında oturan Frau Hagenström’le çok sa­
mimi bir sohbet yürütüyordu.

Genç Friedemann sofranın öbür ucunda, lise müdü­
rünün güzel olmayan karısının yanında, konsolos Step- 
hens’m masaya kadar eşlik ettiği Frau von Rinnlingen’in 
yakınında oturuyordu. Bu sekiz gün içinde uğradığı de­
ğişim hayret vericiydi. Yüzünün bu kadar ürkütücü de­
recede solgun görünmesinin sebebi belki de kısmen, gaz 
lambasının salonu dolduran beyaz ışığıydı; ama yanakla­
rı çökmüştü, kızarmış ve koyu gölgelerle çevrili gözleri 
tarifsiz üzüntülü bir ışık yayıyordu ve vücudu her za­
mankinden daha kötürümmüş gibi duruyordu. Fazla şa­
rap içiyor, ara sıra da komşusuyla laflıyordu.

Frau von Rinnlingen masada Herr Friedemann’la 
henüz tek kelime konuşmamıştı; şimdi ise biraz öne eği­
lip, "Geçtiğimiz günler sizi boşuna bekledim, sizi ve ke­
manınızı,” diye seslendi.

Herr Friedemann cevap vermeden Önce ona bir an 
dalgın mı dalgın baktı. Kadın beyaz boynunu açıkta bıra­
kan açık renk, hafif bir tuvalet giymişti ve ışıldayan saçına
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tamamen açmış bir Mareşal Niel gülü’ tutturulmuştu. 
Yanaklan bu akşam biraz kırmızıydı, ama gözlerinin ke- 
narlannda her zamanki gibi mavimsi gölgeler vardı.

Herr Friedemann bakışlannı tabağına indirdi, ağzın­
dan cevap niyetine bir şeyler çıktı, bunun üzerine lise 
müdürünün kansının, Beethoven’i sevip sevmediğine yö­
nelik sorusunu cevaplamak zorunda kaldı. Ama tam o 
sırada, masanın en başında oturan yarbay karısına bir ba­
kış fırlatıp bardağına vurarak şöyle dedi: “Hanımlar bey­
ler, kahvelerimizi diğer odalarda içmeyi teklif ediyorum; 
hem bu akşam hava bahçede de fena olmasa gerek, bah­
çede biraz havalanmak isteyen olursa ben de ona uyanm.”

Araya giren sessizlikte Teğmen von Deidesheim in­
celik olsun diye bir espri yapınca, herkes şen kahkahalar­
la ayağa kalktı. Herr Friedemann yanındaki hanımla sa­
lonu son terk edenlerden biriydi, çoktan sigara içilmeye 
başlanmış eski tarz bir odadan loş ve rahat oturma oda­
sına kadar ona eşlik edip sonra da vedalaştı.

Özenle giyinmişti; frakı kusursuz, gömleği bembeyaz­
dı, ince ve güzel şekilli ayaklannda rugan ayakkabılar var­
dı. Giydiği kırmızı ipek çoraplar ara ara görülebiliyordu.

Koridora doğru bakıp büyükçe gruplann merdiven­
den aşağı, bahçeye yöneldiğini gördü. Ama birkaç beyin 
sohbet ederek dikildikleri eski tarz odanın kapısının ya­
nına purosu ve kahvesiyle oturdu ve oturma odasına 
doğru baktı.

Kapının hemen sağında küçük bir masanın etrafın­
da, ortasında hararetle konuşan matematik öğrencisinin 
bulunduğu bir grup oturuyordu. Öğrenci bir noktanın 
içinden bir doğruya birden fazla paralel çizilebileceği id­
diasını öne sürmüş, Avukat Hagenström’ün kansı da,

1. Kırım Savaşı’nda Sivastopol kuşatmasında görev almış, aynı isimli Fransız 
kumandanın yetiştirdiği sarı gül, hintgülü. (Ç.N.)
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“Bu imkânsız!” diye bağırmıştı; öğrenci şimdi bunu öyle 
ikna edici şekilde ispatlıyordu ki, herkes anlamış gibi ya­
pıyordu.

Odanın arka kısmında, yanında kırmızı abajurlu al­
çak bir lambanın durduğu divanda genç Fräulein Step- 
hens’la sohbet eden Gerda von Rinnlingen oturuyordu. 
San ipekten yastığa biraz sırtını vermiş, bacak bacak üstü­
ne atmış oturuyor, sigarasını yavaşça tüttürürken dumanı 
burnundan veriyor ve altdudağını öne itiyordu. Fräulein 
Stephens dimdik, baston yutmuş gibi onun karşısında 
oturuyor ve korkuyla gülümseyerek cevap veriyordu.

Kimse genç Friedemann’a dikkat etmiyordu ve kim­
se iri gözlerinin mütemadiyen Frau von Rinnlingen’e 
dönük olduğunu görmüyordu. Miskin bir pozisyonda 
oturmuş, ona bakıyordu. Bakışında ihtiraslı hiçbir şey 
yoktu, pek bir acı da yoktu; kör ve ölü bir şey, basık, 
kuvvetsiz ve iradesiz bir teslimiyet vardı içinde.

On dakika kadar böyle geçti; o sırada Frau von Rinn­
lingen aniden ayağa kalktı ve hep gizliden gizliye onu 
gözetlemiş gibi, bakmadan ona doğru yürüyüp önünde 
durdu. Herr Friedemann ayağa kalktı, başını kaldırıp ona 
baktı ve, “Bana bahçeye kadar eşlik etmek ister misiniz, 
Herr Friedemann?” sözlerini işitti.

“Zevkle, hanımefendi,” diye cevap verdi.

15

Kadın merdivende ona, “Bahçemizi daha görmedi­
niz mi?” dedi. “Oldukça büyüktür. Umanm çok kalaba­
lık olmamıştır; biraz soluklanmak istiyorum da. Yemek 
esnasında başım ağnmaya başladı; belki de kırmızı şarap 
çok sert gelmiştir... Şu kapıdan dışan çıkacağız.” Cam bir 
kapıdan geçerek antreden küçük, serin bir hole girdiler; 
birkaç basamak sonra açık havaya çıkılıyordu.

110



Yıldızlarla dolu bu harika ve sıcak gecede tüm tarh­
lardan koku fışkırıyordu. Mehtap bahçeyi aydınlatıyor, 
misafirler beyaz ışıltılı çakıllıklarda sohbet ederek ve si­
gara içerek dolanıyorlardı. Yaşlı, sevilen hekimin herke­
sin kahkahası altında kâğıttan gemi yüzdürdüğü fıskiye­
nin etrafında bir grup toplanmıştı.

Frau von Rinnlingen hafifçe başını sallayarak ileri 
çıkıp süslü ve güzel kokulu çiçek bahçesinin parka doğru 
karanlıklaştığı tarafları işaret etti.

“Ortadaki yoldan aşağı inelim," dedi. Girişte iki tane 
alçak ve geniş dikilitaş duruyordu.

Arkalarda, dümdüz kestaneli yolun sonunda nehrin 
mehtaptaki yeşilimsi parlak ışıltısını gördüler. Etraf ka­
ranlık ve serindi. Yer yer, yay çizerek muhtemelen yine 
nehre çıkan bir yan yol ayrılıyordu. Uzun müddet hiç ses 
işitilmedi.

“Suyun kenarında," dedi Frau von Rinnlingen, "sık 
sık oturduğum hoş bir yer var. Orada biraz sohbet edebi­
liriz. Görüyor musunuz, ara sıra yapraklar arasından yıl­
dız parlıyor.”

Herr Friedemann cevap vermedi ve yaklaştıkları 
nehrin yeşil, ışıldayan yüzüne baktı. Karşı kıyı, surların 
orası görülebiliyordu. Yoldan ayrılıp nehre inen çimenli­
ğe bastıklarında, Frau von Rinnlingen, “Dediğim yer bu­
radan biraz sağda; bakın, boşmuş,” dedi.

Oturdukları bank yolun kenarından altı adım kadar 
uzakta, parka sırtını vermişti. Burası geniş ağaçların ara­
sına göre daha sıcaktı. Suyun kenarında ince sazlığa dö­
nen otlarda çekirgeler cırlıyordu. Ayın aydınlattığı nehir 
yumuşak bir ışık yayıyordu.

İkisi de bir müddet susup suya baktı. Fakat sonra 
Herr Friedemann sarsılarak kulak kabarttı, zira bir hafta 
önce işittiği sesi, o hafif, düşünceli ve yumuşak sesi yine 
işitmişti: “Sakatlığınız ne zamandan beri var, Herr Friede-
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mann?" diye sordu kadın. "Böyle mi doğdunuz?”
Herr Friedemann yutkundu, çünkü boğazı düğüm­

lenmiş gibiydi. Sonra hafif ve kibar bir sesle cevap verdi: 
“Hayır, hanımefendi. Küçükken beni yere düşürmüşler; 
oradan kalma.”

"Peki, şimdi kaç yaşındasınız?” diye sordu kadm. 
“Otuz yaşında, hanımefendi.”
“Otuz yaşında,” diye tekrar etti kadın. “Bu otuz yıl 

boyunca mutlu değildiniz herhalde?”
Herr Friedemann başını iki yana salladı, dudakları 

titriyordu. “Hayır,” dedi; “yalan dolandan ibaretti.”
“Yani mutlu olduğunuzu sandınız?” diye sordu ka­

dın.
“Denedim,” dedi Herr Friedemann.
Kadın ise, “Cesurmuşsunuz,” diye karşılık verdi.
Bir dakika geçti. Sadece çekirgeler cırlıyor ve arkala­

rından hafif hafif ağaçların hışırtısı geliyordu.
Sonra, “Mutsuzluktan biraz anlarım,” dedi kadın. 

“Su kenarındaki böylesi yaz geceleri bunun için birebir­
dir.”

Herr Friedemann buna cevap vermedi, huzur içinde 
karanlıkta yatan karşı kıyıyı zayıf bir hareketle işaret etti. 

“Geçenlerde orada oturdum," dedi.
“Benden ayrıldığınızda mı?” diye sordu kadın.
Herr Friedemann başını sallamakla yetindi.
Fakat sonra aniden oturduğu yerden titreyerek kalk­

tı, hüngür hüngür ağlamaya başladı, aynı zamanda iflah 
edici bir tarafı da olan bir feryat kopardı ve yavaşça onun 
önünde yere çöktü. Eliyle, kadının bankın üzerindeyken 
yanında duran eline dokundu ve onu sımsıkı tutup diğe­
rini de eline alırken, bu küçük, tamamen kötürüm insan 
titreyerek ve seğirerek kadının önünde dizlerinin üstün­
de durup yüzünü onun kucağına gömerken, bir insanın- 
kine benzemeyen, kesik kesik bir sesle, "Biliyorsunuz...
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Beni... Artık yapamıyorum... Tanrım... Tanrım...” diye 
kekeledi.

Frau von Rinnlingen ona karşı koymadı, ama yanma 
da çömelmedi. Ondan biraz uzaklaşarak arkasına yasla­
nıp dimdik oturdu ve suyun nemli kıpırtısının yansıyor- 
muş gibi göründüğü küçük, birbirine bitişik gözleri do­
nuk ve gergin bir şekilde onun üzerinden uzaklara baktı.

Ve sonra, aniden, bir hamlede, kısa, gururlu, küçüm­
seyici bir gülüşle ellerini onun ateşli parmaklarından ko­
pardı, onu kolundan tutup yana doğru yere fırlattı, ayağa 
fırlayıp yolda gözden kayboldu.

Herr Enedemann orada, yüzü çimlerin içinde, uyuş­
muş, kendinden geçmiş halde yatıyor, her an bedenin­
den bir seğirme geçiyordu. Toparlanıp kalktı, iki adım 
attı ve yine yere düştü. Suyun yanında yatıyordu.

Yaşanan bu durum esnasında içinden neler geçiyor­
du acaba? Belki de kadın onu bakışıyla küçümsediğinde 
hissettiği şehvetli nefret, kadın ona köpek gibi davrandı­
ğında yerlerde yatarken, zararı kendine de olsa harekete 
geçirmesi gereken deli gibi bir öfkeye dönüşmüştü... 
kendini yok etme, parçalara ayırma, kül etme ihtiyacıyla 
içini dolduran, kendi kendine karşı bir tiksinti belki de...

Karınüstü biraz daha sürükledi kendini, vücudunun 
üst kısmını kaldırıp suyun içine bıraktı. Bir daha başını 
kaldırmadı; kıyıda uzanan bacaklarını bile kımıldatmadı.

Suyun şapırtısıyla çekirgeler birden susuverdi. Son­
ra cırıltıları tekrar başladı, park hafiften uğuldadı ve 
uzun yoldan aşağı boğuk kahkahalar çınladı.
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PALYAÇO

Her şeyin sonunda, layıkıyla bir bitiriş olarak, ger­
çekten, bütün bunlar hayatın -benim hayatımın- “bütün 
bunların” ve “bunun tamamının” içimde uyandırdığı tik­
sinti; beni boğan, beni kovalayan, beni sarsıp tekrar yere 
çalan ve belki de er ya da geç tüm bu gülünç ve değersiz 
meseleyi dizimin üzerinde kırıp ortalıktan yok olma 
kuvvetini verecek olan bana, bu tiksintidir. Bunu bu ay 
veya gelecek ay yapmam, bir çeyrek veya yarım yıl daha 
yemeye, uyumaya, meşgul olmaya devam etmem kuv­
vetle mümkündür; görünen hayatımın kış boyunca akıp 
geçtiği ve içimdeki tahripkâr çözülme sürecinin korkunç 
şekilde karşı koyduğu aynı mekanik, düzenli ve sakin gi­
dişat üzere. İnsan dışarıdan ne kadar serbest, dünyaya 
yabancı ve sakin yaşarsa, içerden yaşadıkları o kadar güç­
lü ve saldırgan oluyormuş gibi görünmüyor mu? Faydası 
yok: Yaşamak lazım; şayet eylem adamı olmaya karşı ko­
yar, kendini en sessiz inzivaya çekersen, varoluşunun de­
ğişkenliği seni içerden baskına uğratacak ve sen de ka­
rakterini bunlar içinde ispatlamaya çalışacaksın, ister 
kahraman ol ister deli.

Bu temiz defteri “hikâyemi” anlatmak için hazırla­
dım: Neden acaba? Belki de bir şeyle uğraşmak içindir? 
Belki psikolojik olandan keyif almak ve bütün bunların
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gerekliliğiyle rahatlamak içindir? O gereklilik öyle tesel­
li verici ki! Belki de anbean kendi üzerimde bir tür üs­
tünlük ve kayıtsızlık gibi bir şeyin keyfini çıkarmak için­
dir? Çünkü kayıtsızlık, biliyorum ki, bir nevi mutluluk 
olacaktır.

1

Dar, dolambaçlı ve çatallı sokakları, gotik kilise ve 
çeşmeleri, çalışkan, dayanıklı ve basit insanları ve içinde 
büyüdüğüm büyük, kül rengi asilzade eviyle o küçük, 
eski şehir artık çok gerilerde.

Ev, şehrin ortasında bulunuyordu ve zengin, itibarlı 
dört nesil tüccarı eskitmişti. Kapısının üzerinde O ra et la­
hora} yazıyordu ve yukarıda beyaz boyalı ahşaptan bir 
koridorun etrafını sardığı enli taş sahanlıktan geniş merdi­
veni inince, büyükçe bir holden ve küçük, karanlık, sütun- 
lu bir salondan geçilip yüksek beyaz kapılardan birinden, 
annemin oturup piyano çaldığı oturma odasına ulaşılırdı.

Annem loş ışıkta otururdu, çünkü pencerelerde ağır, 
koyu kırmızı perdeler asılıydı; duvar kâğıdındaki beyaz 
tanrı figürleri mavi zeminde canlıymış gibi belirginleşir, 
annemin bilhassa sevdiği ve sürekli her bir akordun hüz­
nünün iyice tadını çıkarmak ister gibi yavaş yavaş çaldığı 
Chopin noktürnüne kulak kabartıyormuş gibi görünür­
lerdi. Kuyruklu piyano eskiydi ve melodi dolgunluğunu 
yitirmişti, yine de yüksek sesleri donuk gümüşü andıra­
cak kadar örten pedalla en tuhaf etkileri yakalamak 
mümkündü.

İri, sert arkalıklı damasko kanepede oturur, müziği 
dinler ve annemi seyrederdim. Ufak tefek ve narin yapı­

I . (Lat) “Dua et ve çalı;” anlamında, özellikle Benedikten rahiplerinin kullan­
dığı bir özdeyiş. (Ç.N.)
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lıydı, çoğunlukla yumuşak, açık gri kumaştan elbise gi­
yerdi. Süzgün yüzü güzel değildi, ama ayırarak taranmış, 
çekingen sarışınlıktaki hafif dalgalı saçının altında dingin, 
şefkatli, mahmur bir çocuk çehresi bulunuyor ve başı ha­
fif yana eğik halde piyanonun başında oturduğunda, eski 
tablolarda genelde gitarla Meryem Ana’nın etrafında per­
vane olan küçük, dokunaklı meleklere benziyordu.

Küçükken bana, hafif ve çekingen sesiyle, başka 
kimsenin bilmediği masallar anlatırdı; veya sadece elleri­
ni, kucağına yatırdığım başımın üstüne koyar ve konuş­
madan, hareketsizce otururdu. Bana öyle geliyor ki bun­
lar hayatımın en mutlu ve huzurlu saatleriydi. Saçları 
ağarmadı annemin, gözüme yaşlanmıyormuş gibi görü­
nüyordu; vücudu devamlı daha da zayıflıyor, yüzü daha 
süzgün, durgun ve mahmur bir hal alıyordu.

Babamsa şık siyah ceket ve üstünde altın bir kelebek 
gözlüğün asılı olduğu beyaz yelek giyen iri ve cüsseli bir 
adamdı. Kısa, ağarmış favorileri arasından, üstdudağı gibi 
tıraşlı olan çenesi yuvarlak ve güçlü bir şekilde belirginle­
şir, kaşları arasında sürekli dikine iki tane derin kırışık bu­
lunurdu. Kamu meselelerinde oldukça nüfuzlu, kudretli 
bir adamdı; heyecanla nefes alan ve gözleri ışıl ışıl insan­
lar da görürdüm yanından ayrılan, kırgın ve ümitsiz halde 
insanlar da. Çünkü bazen bu tür olaylarda benim ve gali­
ba annemle iki ablamın da hazır bulunduğu olurdu; belki 
babam beni hırslandırmak, beni hayatta kendisi gibi bir 
yere getirmek istediği içindi bu; belki de, öyle sanıyorum 
ki, seyirciye ihtiyacı olduğundandı. Sandalyesine yaslanıp 
bir elini yaka kıvrımına sokarak, yüzünü güldürdüğü veya 
mahvettiği insanın ardından öyle bir bakışı vardı ki, daha 
çocukken bu şüpheyi hissetmeme yol açmıştır.

Bir köşede oturup babamı ve annemi, ikisi arasında 
seçim yapıyormuş gibi seyreder ve acaba hayat rüyalar 
âleminde mi, yoksa iş güçle mi daha iyi geçer, diye düşü­
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nürdüm. Sonuçta gözlerim annemin durgun yüzünde 
kalakalırdı.

2

Dışarıdan ona benzer tarafım yoktu, çünkü meşgu­
liyetlerimin büyük kısmı kesinlikle sessiz ve gürültüsüz 
değildi. Bunlardan biri, yaşıtlarımla birlikte olmaya ve 
onların oyun tarzlarına tutkuyla tercih ettiğim ve beni 
neredeyse otuz yaşımda olduğum şu günlerde bile zevk 
ve neşeyle dolduran bir meşguliyetimdir.

En acayip müzikal piyesleri temsil etmek için tek 
başıma odama kapandığım, büyük ve tam teşekküllü bir 
kukla tiyatrosuydu söz konusu olan. İkinci katta bulu­
nan ve içinde Wallenstein1 bıyıklı dedelerimin koyu 
renkli iki portresinin asılı durduğu odam karartılmış, ti­
yatronun yanma bir lamba konulmuştu; çünkü etkiyi 
artırmak için suni aydınlatma gerekliydi. Ben hemen 
sahnenin önünde yer alıyordum, çünkü orkestra şefiy­
dim ve sol elim ortadaki tek orkestra enstrümanı olan 
büyük, yuvarlak bir karton kutunun üstünde duruyordu.

Sonra, kalem ve mürekkeple çizip biçimlendirdiğim 
ve ayakta durabilsinler diye ahşap çubuklarla destekledi­
ğim diğer sanatçılar geliyorlardı. Pardösülü ve silindir 
şapkalı beyler ve güzellik abidesi hanımlardı bunlar.

“İyi akşamlar,” diyordum, “hanımlar, beyler! Keyifler 
yerinde mi? Birkaç düzenleme daha yapılması gereki­
yordu, ben onun için şimdiden yerimi aldım. Ama yavaş­
tan gardıroplara yönelme vaktidir.”

Sahnenin arkasında duran gardıroplara gidiyorlar ve 
sonra, perdeye açtığım delikten seyircilerin kalabalığı

1. Otuz Yıl Savaşları'na katılmış bir kumandan; sivri bıyığı ve çenede üçgenimsi 
sakalı vardı. (Ç.N.)
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hakkında bilgi almak üzere, tamamıyla değişmiş ve 
rengârenk tiyatro figürleri halinde geri dönüyorlardı. Ti­
yatro gerçekten de az kalabalık sayılmazdı, ben temsilin 
başladığına dair zili çalıp ardından şef değneğini kaldıra­
rak kısa bir müddet, bu işaretin meydana getirdiği sessiz­
liğin tadını çıkarıyordum. Fakat hemen ardından başka 
bir hareketim üzerine, uvertürün başladığını gösteren ve 
sol elimle karton kutunun üstünde gerçekleştirdiğim ta­
nıdık, boğuk davul gürültüsü çınlıyordu; her birinin ken­
dine has sesini ağzımla eşsiz şekilde taklit ettiğim trom­
petler, klarnetler ve flütler devreye giriyor ve müzik, 
perde güçlü bir kreşendoyla yukarı katlanana ve piyes 
karanlık bir orman veya şatafatlı bir salonda başlayana 
kadar çalmaya devam ediyordu.

Önceden zihnimde tasarlanmış olsa da, detayların o 
an uydurulması gerekiyordu, klarnetlerin öterek ve kar­
ton kutunun gümbürdeyerek eşlik ettiği bu tutkulu ve 
tatlı şarkılarda, içinde büyük ve cesur sözlerin bulundu­
ğu, bazen kafiye de tutturan ama pek anlamlı bir içeriği 
olmayan tuhaf ve tok sesli mısralardı kulağa gelen. Ben 
sol elimle davul çalıp ağzımla şarkı söyleyerek müzik ya­
parken ve sağ elimle de sadece oyuncu figürleri değil, 
aynı zamanda geriye kalan her şeyi, perde sonlarında 
coşkulu alkışların duyulması, perdenin tekrar tekrar açıl­
mak zorunda kalması ve orkestra şefinin oturduğu yer­
den dönüp mağrur ve göğsü kabarmış bir şekilde salona 
doğru teşekkür etmesine kadar her şeyi en dikkatli şekil­
de yönetirken, opera da devam ediyordu.

Hakikaten, böylesi yorucu bir temsilden sonra tiyat­
romu hararetle toplarken, kabiliyetinin son noktasını 
gösterdiği bir eserini zaferle tamamlayan başarılı bir sa­
natçının hissedeceği şekilde mutlu bir yorgunluk doldu­
ruyordu içimi. Bu oyun on üç veya on dört yaşına kadar 
en sevdiğim meşguliyetim olarak kaldı.
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3

Yukarıda annem koltuğunda rüya görürken veya 
düşünceli düşünceli piyano çalarken ve benden sırayla 
iki ve üç yaş daha büyük olan iki ablam mutfakta ve el­
bise dolaplarıyla meşgulken, alt odalarında babamın işle­
rini idare ettiği evde nasıl da geçti çocukluğum ve deli­
kanlılık çağım? Birkaç bir şeyi hatırlıyorum.

Diğer öğrencilerin yanında, iyi bir soydan gelen, ho­
caları örnek şekilde taklit edebilen, binlerce oyunculuk 
işi ve bir tür üstün konuşma şekli sayesinde saygı ve po­
pülerlik kazanmayı bilen son derece neşeli bir oğlan ol­
duğum kesindi. Derste ise fenalık geçirirdim, çünkü ho­
caların hareketlerindeki acayiplikleri araştırmakla o ka­
dar derinden meşgul olurdum ki geri kalan şeylere dik­
katimi veremezdim, eve gelince de kafam opera parçala­
rı, mısralar ve çeşit çeşit saçmalıkla öyle dolu olurdu ki 
cidden çalışacak durumda olmazdım.

"Ayıp,” demişti babam ve öğleden sonra karnemi 
oturma odasına götürdüğümde, eli yaka aralığında, kâ­
ğıdı baştan başa okuduğunda kaşları arasındaki kırışıklık­
lar derinleşmişti. “Beni pek sevindirmiyorsun, bu bir ger­
çek. Bir zahmet söyleyiver bakalım, ne olacak bu halin? 
Hayatta suyun üstüne çıkamayacaksın asla.”

İç karartıcıydı; yine de hemen akşam yemeği sonrası 
annemle babama ve ablalarıma, öğleden sonra yazdığım 
bir şiiri okumama engel değildi. Bu esnada babam, beyaz 
yeleğine takılı kıskaç gözlüğü sağa sola sallanacak kadar 
gülmüştü. "Ne saçmalıklar bunlar!” diye söylenip dur­
muştu. Annemse beni yanına çekip alnımdaki saçları 
kaldırmış ve, “Hiç de kötü değil, oğlum, bence içlerinde 
birkaç hoş yer var,” demişti

Sonraları, biraz daha büyüyünce, kendi başıma piya­
no çalmayı öğrendim bir şekilde. Siyah tuşlar çok hoşuma
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gittiğinden fa diyez majör akordunu çalarak başlayıp baş­
ka makamlara geçişler ararken, piyano başında uzun saat­
ler geçirdiğim için yavaş yavaş, bu mistik karışıklığa müm­
kün mertebe ifade de vermeye çalışarak, armonilerin usul­
süz ve melodisiz değişiminde belli bir hünere ulaştım.

Annem, “Tuşesinden zevkli olduğu anlaşılıyor,” der­
di. Ders almamı da sağladı, ama altı ay sürdü bu, çünkü 
parmaklarımı gerektiği gibi vurmaya ve usûl öğrenmeye 
gerçekten uygun değildim.

Neyse, yıllar geçiyor, ben de okulun başıma açtığı 
dertlere rağmen şen şakrak büyüyordum. Tanıdıklar ve 
akraba çevresinde neşeyle ve sevilerek dolaşıyordum, 
görgülüydüm ve kuru kuruya, hayalsiz yaşayan tüm o 
insanları bir içgüdüyle küçük görmeye başlamış olmama 
rağmen, kibar rolüne bürünmekten keyif aldığım için ki­
bardım da.

4

On sekiz yaşlarında, okulda yüksek sınıfa geçmenin 
eşiğindeyken, bir öğleden sonra, oturma odasındaki kane- 
peli yuvarlak masanın etrafında oturan ve benim yan ta­
raftaki yemek odasında hiçbir şey yapmadan pencerenin 
yanında yatarak sivri çatılı evlerin üzerinden kül rengi 
göğü seyrettiğimi bilmeyen annemle babamın yaptığı kısa 
bir konuşmaya kulak misafiri oldum. İsmimi duyunca da, 
yan açık duran beyaz kanatlı kapıya sessizce yürüdüm.

Babam koltuğunda geriye yaslanmış, bacak bacak 
üstüne atmış oturuyor ve bir eliyle dizleri üzerindeki 
borsa gazetesini, diğeriyle de favorileri arasından yavaşça 
çenesini sıvazlıyordu. Annem kanepede oturuyordu ve 
sakin yüzünü bir nakış işine eğmişti. İkisi arasında bir 
lamba duruyordu.

Babam, “Onu okuldan alıp büyük çaplı bir işte çı­
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raklığa vermeliyiz kanaatindeyim,” dedi.
Hüzünle, “Ah,” diyen annem başını kaldırdı. “Ama 

çok becerikli bir çocuk o!”
Babam ceketindeki bir toz parçasını özenle üflerken 

bir an için sustu. Sonra omuzlannı kaldırdı, avuç içlerini 
anneme doğru tutup kollarım açarak şöyle dedi: “Sevgi­
lim, şayet tüccar adamın işi için beceri gerekmez sanıyor­
san yanlış yoldasın. Diğer taraftan çocuğun maalesef okul­
da da bir şey yapamayacağını gittikçe daha iyi görüyorum. 
Bahsettiğin becerisi palyaço becerisi gibi bir şey, bu tür 
şeyleri küçümsemediğimi de eklememe izin ver bu arada. 
Keyfi olunca kibar olabiliyor, insanlarla geçinmekten, on­
ları eğlendirmekten, pohpohlamaktan anlıyor ve hoşları­
na gitmeye, başarıya ulaşmaya ihtiyaç duyuyor; yaradılışı 
böyle olan bazı kişiler başarılı oldu ve ayrıca sair zaman­
lardaki lakaytlığı bakımından bu meziyetiyle, büyük bir 
ticaret adamı olmaya da nispeten uygun.”

Babam bu noktada tatmin olmuş bir şekilde arkası­
na yaslanıp tabakasından bir sigara çıkardı ve yavaşça 
yaktı.

"Kesinlikle haklısın,” diyen annem odanın içinde ke­
derle bakındı. “Yine de ben hep sanatçı olacağını düşün­
düm ve ümit ettim... Doğrudur, talim görmemiş müzik 
yeteneğini pek önemsememek lazım; ama geçenlerde 
küçük sanat sergisini ziyaret ettiğinden beri biraz çizimle 
uğraştığını fark ettin mi? Kötü de değil gibi geliyor bana...” 

Babam dumanı savurdu, oturuşunu düzeltti ve kısa­
ca şöyle dedi: "Bunların hepsi soytarılık ve saçmalık. Son­
ra, kıymeti olmasa da, niyeti neymiş ona da sorabiliriz.” 

Ne niyetim olacaktı ki? Dışarıdaki yaşamımın değiş­
mesi ümidi oldukça neşelendirmişti beni, tüccar olmak 
için okulu bırakmaya hazır olduğumu söyleyip Herr 
Schlievogt’un nehir kıyısındaki büyük kerestehanesine 
çırak olarak girdim.
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Değişiklik tamamen dışarıdandı, burası anlaşılıyor 
zaten. Herr Schlievogt’un büyük kerestehanesine duy­
duğum ilgi son derece azdı, dar ve karanlık ofiste bulu­
nan gaz lambasının altındaki dönen koltuğumda, aynı 
eskiden okul sırasında olduğu gibi yabancı ve dalgın bir 
şekilde oturuyordum. Artık daha az endişem vardı; tek 
fark da buydu zaten.

Kırmızı suratlı ve kır, sert gemici sakallı, göbekli bir 
insan olan Herr Schlievogt, çoğunlukla ofisten oldukça 
uzaktaki bıçkıevinde bulunduğundan beni pek umursa­
mazdı, işyerindeki çalışanlarsa bana saygılı davranırlardı. 
Aralarında sadece biriyle, okuldan beridir tanıdığım, 
ismi Schilling olan, iyi bir aileden gelme, becerikli ve eğ­
lenceli bir gençle arkadaşça bir ilişkim vardı. Aynı benim 
gibi o da tüm dünya hakkında söyleniyor, ama aynı za­
manda kereste ticaretine hırslı bir ilgi gösteriyor ve bir 
şekilde zengin bir adam olma niyetini her gün söylemeyi 
es geçmiyordu.

Şahsen ben, kalan vakitte depoda kalas istiflerinin 
ve işçilerin arasında aylaklık etmek, önünden ara sıra 
bir yük katarının geçtiği ahşap çitlerin arasından nehre 
bakmak ve bu esnada, seyrettiğim bir tiyatro temsilini 
veya konseri yahut okuduğum bir kitabı düşünmek 
için, yapmam gerekenleri mekanik bir şekilde halledi­
yordum.

Çok okuyordum, elime geçen her şeyi okuyordum 
ve duygulanım kabiliyetim de iyiydi. Her edebî şahsiye­
ti, kendimi onda tekrar bulduğumu sanma hissiyle anlı­
yor ve başka biri üzerimde etkisini gösterene kadar o 
kitabın üslubuyla düşünüyor, hissediyordum. Bir zaman­
lar kukla tiyatromu kurduğum odamda artık elimde ki­
tabımla dizüstü oturuyor ve yarım düşüncelerden, ha-
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yallerden oluşan verimsiz bir kargaşa içimi doldururken, 
dildeki o vurgunun tadını çıkarmak için büyükdedeleri- 
min resimlerine bakıyordum...

Ablalarım birbiri peşi sıra evlenmişlerdi, ben de işte 
olmadığım zaman sık sık, biraz hastalıklı olan ve yüzü 
daha durgun ve çocuksu hale gelen annemin, artık ço­
ğunlukla tek başına oturduğu oturma odasına iniyor­
dum. O bana Chopin’den çalıp ben de ona armoni bağ­
lantısı hakkında yeni bir fikrimi gösterince, mesleğimden 
memnun ve mutlu muyum diye soruyordu bana... Mut­
lu olduğuma şüphe yoktu.

Yaşım yirmiden fazla değildi, eğreti bir şekilde yaşı­
yordum, hayatımı Herr Schlievogt’un yanında veya daha 
büyükçe bir kerestehanede geçirmek zorunda olmadı­
ğım, günün birinde serbest kalıp bu sivri çatılı şehri terk 
ederek dünyanın herhangi bir yerinde, iyi ve ustaca yazıl­
mış romanlar okumak, tiyatroya gitmek, biraz da müzik 
yapmak gibi meraklarım doğrultusunda yaşayabileceğim 
fikri hiç de yabancı değildi bana... Mutlu muydum? Mü­
kemmel yemek yiyordum, en iyi şekilde giyiniyordum, 
aynca ta okul zamanında fakir ve kötü giyimli arkadaşla­
rımın eğilip bükülmeyi nasıl âdet haline getirdiklerini, 
beni ve emsallerimi pohpohlayıcı bir çekingenlikle nasıl 
efendi ve hâkim olarak görmek istediklerini fark etmiş, 
hayırsever bir küçümsemeyle fakirlere, zavallılara ve im- 
renenlere yukarıdan bakma hakkına sahip olan üst, zen­
gin ve imrenilen sınıfa ait olduğumun çok erken zaman­
larda, keyifle farkına varmıştım. Nasıl mutlu olmayay- 
dım ki? Her şey yolundaydı. Öncelikle, akrabaların ve 
tanıdıkların arasında garip, üstün ve neşeli bir şekilde 
davranıyor olmanın, kısıtlılığından yakındığım bir cazi­
besi vardı, diğer taraftan beğenilmenin verdiği keyifle 
onlara becerikli bir kibarlıkla yaklaşıyor ve tüm bu insan­
ların, pek de emin olmayarak muhalif ve fevkalade bir
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şey barındırdığını sandıkları varlığım ve karakterime gös­
terdikleri belli belirsiz saygının hazzını alıyordum.

6

Babamda bir değişiklik baş göstermişti. Saat dörtte 
masaya geldiği zamanlar, kaşları arasındaki kırışıklar gün­
den güne daha derin görünüyor, artık elini de heybetli 
edasıyla yaka aralığına sokmuyor, bezgin, sinirli ve çekin­
gen bir tavır sergiliyordu. Günün birinde bana şöyle 
dedi: “Sağlığımla alakalı endişelerimi seninle paylaşaca­
ğım yaşa geldin. Diğer taraftan, müstakbel hayatın için 
yanlış beklentilere kapılmayasın, diye sana bunları anlat­
ma yükümlülüğüm de var. Ablalarının evlenmesi ciddi 
fedakârlıklar gerektirdi, biliyorsun. Şirket de son zaman­
larda servetimizi hatırı sayılır derecede azaltacak kadar 
zarar etti. Ben ihtiyar bir adamım artık, kendimi yılgın 
hissediyorum ve mevcut şartlarda önemli değişiklikler 
yapılabileceğini sanmıyorum. Tek başına kalacağını anla­
manı rica ediyorum senden...”

Bunları ölümünden yaklaşık iki ay önce söylemişti. 
Bir gün sararmış, felçli ve kekeler bir halde hususi yazı­
hanesinin koltuğunda buldular onu, bir hafta sonra da 
tüm şehir cenazesine iştirak etti.

Annem kırılgan ve durgun bir şekilde oturma oda­
sındaki yuvarlak masanın yanında, kanepede oturuyor­
du, gözleri çoğunlukla kapalıydı. Ablalarımla ben onunla 
ilgilendiğimizde, bazen başını sallayıp gülümsüyor, ar­
dından susmaya, kımıldamadan ellerini kucağında bir­
leştirip derin, garip ve üzgün bir bakışla duvar kâğıdındaki 
tann figürlerini seyretmeye devam ediyordu. Şirketin 
tasfiyesinin gidişatı hakkında bilgi vermek üzere gelen 
redingotlu adamlara da aynı şekilde başını sallayıp göz­
lerini yeniden kapıyordu.

125



Artık Chopin de çalmıyordu, sessizce bazen saçları­
nı sıvazladığında solgun, narin ve yorgun eli titriyordu. 
Babamın ölümünün üzerinden henüz altı ay geçmişti ki, 
yatağına uzandı ve sızlanmaksızın, hayatı uğruna hiçbir 
mücadele vermeksizin öldü...

Artık her şey bitmişti. Beni ne tutabilirdi ki orada 
artık? İşler halledilmişti, iyi ya da kötü mirastan bana 
yaklaşık yüz bin mark pay düştüğü ortaya çıktı, bu da 
bağımsız olmam için yeterliydi, hem de tüm dünyadan; 
bilmem hangi önemsiz sebepten askerden muaf tutul­
mam da cabası.

Aralarında büyüdüğüm, bakışlarıyla beni gittikçe 
daha yabancı ve şaşkın şaşkın süzen ve dünya görüşleri 
katılamayacağım kadar tek yönlü olan insanlarla aramda 
hiçbir bağ kalmamıştı artık. Tamamen işe yaramaz bir 
insan olarak beni doğru tanıdıklarını itiraf ediyorum, 
ben de kendimi böyle biliyordum çünkü. Ama -baba­
mın deyişiyle- “palyaço yeteneğimi” neşeli tarafından ele 
alıp kendi tarzımca hayatın keyfîni çıkarmaya dünden 
razı olacak kadar şüpheci ve mütevekkil tavnmla, gönül 
rahatlığından eksiğim yoktu.

Küçük servetimi tahsil edip şimdilik seyahate çık­
mak üzere, veda bile etmeden şehri terk ettim.

7

Arzulu bir hassasiyetle kendimi binlerce yeni, deği­
şen, zengin izlenime verdiğim müteakip üç yılı güzel, 
uzak bir rüya gibi hatırlarım. Simplon’da rahiplerin ya­
nında buzla kar arasında yeni yıl kutlaması yapalı; Piazza 
Erbe üzerinden Verona’ya geçeli; Borgo San Spirito’dan 
çıkıp St. Petrus’un revaklarının altından ilk kez yürüyeli 
ve ürkek gözlerim o devasa meydanda kendini kaybede­
li; Corso Vittorio Emanuele’den bembeyaz parlayan
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Napoli’ye bakıp denizin enginliğinde Capri’nin latif si­
luetini mavi bir sis içinde bulanırken göreli ne kadar za­
man oluyor... Topu topu altı yıl, fazla değil.

Ah, çok dikkatli ve durumum elverdiğince yaşıyor­
dum: basit özel odalarda, ucuz pansiyonlarda; ama sü­
rekli mekân değiştirirken, bir de alıştığım orta halli ya­
şantıyı bırakmak başlarda zor geldiğinden, büyük mas­
raflar önlenemiyordu her zaman. Gezilerim için para­
mın on beş bin markını ayırmıştım; ama bu miktarı aşalı 
çok oluyordu.

Diğer taraftan, yoldayken şurada burada temasımın 
olduğu, ilgisiz ama genelde çok ilginç varlıklar olan, ken­
dileri için eski muhitimdeki gibi bir saygı kaynağı olma­
sam da, yabancı bakışlarına ve sorularına muhatap ol­
maktan korkmadığım insanlar arasında kendimi iyi his­
sediyordum.

Kendime has sosyal yeteneğim sayesinde pansiyon­
larda diğer insanların samimi sevgisine nail oluyordum; 
Minelli Pansiyonu’ndaki salohda geçen bir sahneyi özel­
likle hatırlarım. Muhtelif yaşlarda Fransızların olduğu 
bir topluluk içinde, küçük bir piyanoda, trajik bir yüz 
ifadesi kullanma gayreti, anlamına uygun bir yorumlama 
ve akıcı armonilerle Richard Wagner’den müzikal bir pi­
yes doğaçlamaya başlamıştım; tam muazzam bir alkışla 
kapanış yapmıştım ki, başında neredeyse hiç saç kalma­
mış ve beyaz, seyrek favorileri gri ceketine değen yaşlı 
bir adam aceleyle yanıma geldi. İki elimi birden tutup 
gözlerinde yaşlarla şöyle dedi: “Hayret vericiydi! Görül­
medik bir şeydi bu, beyefendi! Otuz yıldır böyle zevkle 
eğlenmediğime yemin ederim size! Ah, size tüm kalbim­
le teşekkür etmeme izin verirsiniz, değil mi! Oyuncu 
veya müzisyen olmanız lazım mutlaka!”

Böyle durumlarda, arkadaş çevresinde masanın üs­
tüne hem gülünç hem de esprili bir karikatür çizmeye
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koyulan büyük bir ressamın dâhiyane coşkunluğunu his­
settiğim doğruydu. Yemekten sonra tek başıma salona 
dönüp yalnız ve hüzünlü bir saatimi, Palermo manzara­
sının bende uyandırdığı ruh halini yansıttığım akortları 
enstrümandan çıkararak geçirdim.

Sicilya’dan Afrika’ya şöyle bir uğrayıp sonra da 
İspanya’ya gitmiş ve orada, Madrid yakınlarında, kırlarda, 
kışın, puslu ve yağmurlu bir öğleden sonra ilk kez Al­
manya’ya dönme arzusunu, üstelik gerekliliğini de hisset­
miştim. Sakin, düzenli ve yerleşik hayatı özlemem bir 
yana, Almanya’ya varana dek ne kadar kıssam da yirmi 
bin mark harcamış olacağımı hesaplamam zor değildi.

Çok fazla tereddüt etmeden, yavaş yavaş Fransa’yı 
kat edeceğim dönüş yoluna çıktım, bu esnada her bir 
şehirde uzun süreli kalarak yaklaşık altı ayımı harcadım 
ve bir yaz akşamı, seyahatimin başında yerleşmeye karar 
verdiğim, Orta Almanya’daki şehrin istasyonuna vardığı­
mı hüzünle, dün gibi hatırlarım; bu şehir hakkında biraz 
malumat edinmiş, biraz da tecrübe ve bilgiyle donanmış 
olarak burada, mütevazı şartlarıma uygun olarak dertsiz 
tasasız, sakin ve huzurlu bir hayat kurabilmenin çocuksu 
sevinciyle doluydu içim.

O zamanlar yirmi beş yaşındaydım.

8

Fena seçilmiş bir yer değildi burası. Büyükçe bir şe­
hirdi, ama henüz gürültülü büyükşehir debdebesi ve re­
zil büyükşehir işlerinin çokça olmadığı, diğer taraftan 
birkaç kayda değer eski meydanla ne canlılıktan ne de 
kısmen zarafetten mahrum olan bir şehir hayatı vardı. 
Banliyösünün de gerçi bazı uygun tarafları mevcuttu; 
ama ben hep, şehrin büyük bir kısmının yaslandığı ve 
insanın evler, kiliseler ve hafif kıvrımlı nehir üzerinden
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kırlara doğru geniş bir manzaranın tadını çıkartabildiği 
dar ve uzunca bir tepe olan Lerchenberg üzerinden ge­
çen, zevkle döşenmiş gezi yolunu tercih ediyordum. Bir­
kaç hususta, özellikle de yaz mevsiminin güzel öğleden 
sonra vakitlerinde askerî bando konser verdiğinde ve 
sağda solda atlı arabalarla yayaların hareketi görüldü­
ğünde, burası insana Pincio’yu hatırlatıyordu. Bu gezi 
yolundan daha çok bahsedeceğim...

Yanında yatak odasıyla birlikte şehrin ortasında, 
canlı bir muhitte kiraladığım rahat odayı ne titiz bir 
zevkle döşediğime kimse inanmaz. Ailemin mobilyaları­
nın büyük kısmı gerçi ablalarıma geçmişti, ama benim 
hisseme yine de ihtiyacım kadarı düşmüştü: kitaplarım 
ve büyük dedelerimin iki portresiyle beraber gelen kelli- 
felli masif eşyalar; en önemlisi de, annemin bana bıraktı­
ğı eski kuyruklu piyano.

Gerçekten de, her şey yerine konulup düzenlendi­
ğinde, seyahatlerimde topladığım fotoğraflar tüm duvar­
ları, hatta ağır maun yazı masasını ve göbekli komodini 
süslediğinde ve işim tamamlanmış, güvenli bir şekilde sı­
rayla dışarıdaki caddeleri ve yeni dairemi seyretmek için 
pencere yanındaki koltuğa kendimi bıraktığımda, keyfi­
me diyecek yoktu. Buna rağmen -bu anı unutmadım-, 
buna rağmen memnuniyet ve güvenin yanı sıra başka bir 
şey de, küçük bir kaygı ve huzursuzluk hissi, tehditkâr bir 
güce karşı hafif bir kızgınlığı ve isyanı fark ediş kıpırdı­
yordu içimde yavaştan... şimdiye dek hep eğreti yaşayışı­
mın, artık ilk defa kesin ve değişmez olarak görülmesi 
gerekliliğinin getirdiği, azıcık iç daraltan bir düşünce...

' Ara sıra bu ve benzeri hislerin tekrarlandığını sakla­
mayacağım. İnsanın, dışarıda kararan güne ve belki de 

i yavaş yağan yağmura bakıp hüzünlenen ruhundaki deği- 
‘ şimlerin kurbanı olduğu ikindi vakitleri vardır ya, onlan
I engellemek mümkün müdür? Her halükârda geleceğimi
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tamamen sağlama aldığım kesindi. Seksen bin marklık 
bir miktarı şehirdeki bankaya yatırmıştım, faizi -Tanrım, 
zaman ne kadar kötüydü!- üç ayda altı yüz mark ediyor­
du, bu da bana rahatça yaşayıp kitap alabilme, bazen de 
tiyatroya gidebilme imkânı veriyordu; biraz da vakit öl­
dürmek cabası.

Artık günlerim gerçekten baştan beri hedefim olan 
ideale uygun geçiyordu. Saat on civarında kalkıyor, kah­
valtı ediyor ve öğleye kadarki vaktimi piyano başında 
veya edebî bir dergi yahut kitap okuyarak geçiriyordum. 
Sonra, düzenli olarak gidip yemek yediğim küçük resto­
rana doğru yokuş yukarı çıkıyordum ve sonrasında so­
kaklar arasından ve bir geçitten geçip Lerchenberg isti­
kametinde şehirden ayrılarak uzunca bir gezi yapıyor­
dum. Sonra eve geri dönüyor ve öğleden önceki meşga­
lelerime devam ediyordum: Kitap okuyor, müzik yapı­
yor, bazen de bir tür çizim sanatıyla oyalanıyor veya 
özenle mektup yazıyordum. Akşam yemeğinden sonra 
tiyatroya veya konsere gitmezsem kafede takılıyor ve 
yatmaya gidene kadar gazeteleri okuyordum. Piyano ba­
şında kulağıma yeni ve güzel gelen bir motif çalmayı be­
cerdim mi, bir hikâye okurken, bir resme bakarken has­
sas ve kalıcı bir ruh hali yakaladım mı, o gün güzel geç­
miş ve mutlu edici bir içeriğe sahip olmuş sayılıyordu...

Ayrıca temayüllerimde işe belli bir idealizmle ko­
yulduğumu ve günlerimin “içeriğini” mümkün olan en 
üst seviyede doldurduğumu da söylemeden edemeyece­
ğim. Mütevazı yemekler yiyor, genelde tek bir kıyafet 
kullanıyor, kısaca, operada veya konserde iyi bir yer için 
yüksek bir fiyat ödemek, yeni çıkan kitapları almak, şu 
veya bu sanat sergisini ziyaret etmek için bedenî ihtiyaç­
larımı dikkatle kısıtlıyordum...

Ama günler geçiyor, haftalar ve aylar oluyordu; peki 
ya can sıkıntısı? İtiraf ediyorum: İnsanın elinde her za­
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man, saatlerce süren bir içerik temin edecek bir kitap 
olmuyor; hem piyanoda kurduğun hayaller gerçekleşmi­
yorsa, pencerede oturup sigara içiyorsan, tüm dünyaya 
ve kendine bile duyduğun bir tiksinti karşı konulmaz 
şekilde dolduruyorsa içini; korkaklık, o uğursuz korkak­
lık tekrar başına dolanır, sen de sıçrayıp mutlu birinin 
neşeli omuz silkişiyle, zevkusefaya maddi manevi hiçbir 
yeteneği olmayan memurları ve işçileri seyretmek için 
dışarı kaçarsın.

9

Yirmi yedi yaşındaki biri, yaşayışının kesinlikle de­
ğişmeyeceğine, bu değişmezlik sadece muhtemel bir şey 
olsa bile, cidden inanmak durumunda olabilir mi hiç? 
Bir kuşun cıvıltısı, zerre miktar gök mavisi, gece gördü­
ğün yarım yamalak bir rüya, aniden doğan hayal meyal 
bir ümit dalgasını kalbine akıtmak ve onu büyük, umul­
madık bir mutluluğun şatafatlı beklentisiyle doldurmak 
için uygundur her şey... Günübirlik yaşıyordum; dalgın, 
hedefsiz; keyifli bir derginin çıkış gününü beklemek gibi 
nafile ümitlerle meşgul, mutlu olacağıma dair kuvvetli 
inancımla ve bazen de yalnızlıktan biraz yorgun olarak.

Toplumla irtibatın eksikliğinden doğan bir isteksiz­
liğin beni yakaladığı saatler pek nadir sayılmazdı gerçek­
ten; çünkü bu eksikliği açıklamak şart mı? Sosyeteyle ve 
şehrin en yüksek tabakalarıyla hiç bağlantım yoktu; zen­
gin gençlerin arasına fêtard} olarak girmek için imkân­
larımı kısmıştı Tanrı; ya bohemlik? Ama terbiyeli biriy­
dim ben, temiz çamaşırlar ve sağlam kıyafetler giyiyor­
dum, hem absentten yapış yapış olmuş masalarda ba­

1. (Fr.) Alemci, zevk düşkünü. (Ç .N .)



kımsız gençlerle anarşist sohbetler yapmak da istemiyor­
du canım. Kısa kesmek gerekirse: Toplumun ait olduğum 
bir kesimi yoktu ve şu veya bu şekilde kendiliğinden 
gelişen tanışmalar da nadir, afaki ve soğuk oluyordu; iti­
raf ediyorum ki benim kabahatimdi bu, çünkü bu tür 
durumlarda bir güvensizlik hissiyle ve avare bir ressama 
bile kısa, öz ve saygı uyandıracak bir şekilde kim ve neci 
olduğumu söylemeyeceğimin can sıkıcı farkındalığıyla, 
çekingen davranıyordum.

Hem “topluma" hiçbir şekilde hizmet etmeme, ken­
di yolumdan gitme özgürlüğümü elde edince, onunla 
bağımı koparmış, ondan vazgeçmiştim herhalde; mutlu 
olmak için "insanlara” ihtiyacım olacaksa, kendime şunu 
sormaya müsaade etmeliydim: Acaba bu durumda o da­
kika büyük çaplı bir işadamı olarak kamu yararına zen­
ginleşmekle ve o bildik kıskançlığı ve saygıyı kazanmakla 
meşgul olmam gerekmez miydi?

Halbuki... halbuki! Filozof yalnızlığımın beni fazla­
sıyla sıktığı ve sonunda “mutluluk" anlayışımla, sarsılması 
-şüphe yok ki- imkânsız olan mutlu olma bilincim ve 
inancımla bağdaşmayacağı belliydi. Mutlu olmamak, 
mutsuz olmak: Böyle bir şey düşünülebilir miydi ki? Dü­
şünülemezdi ve tek başına oturmanın, bu elini ayağını 
çekmişliğin ve kenarda kalmışlığın gözüme hiç mi hiç iyi 
görünmediği ve beni korkunç derecede somurtkan yaptı­
ğı saatler yeniden gelene kadar hallolmuştu bu mesele.

“Somurtkan”; mutlu birinin özelliği miydi bu? Evde,
o dar çevrede dâhi ve sanatkârane tabiatımın zevkle far­
kında olarak yaşadığım hayatımı hatırlıyorum da... cana 
yakın, güler yüzlü; neşe, şakacılık ve tüm dünyaya karşı 
üstün bir iyi niyetle dolu olarak, insanların hükmünce bi­
raz garip de olsam sevildiğim hayatımı. O zamanlar mut­
luydum, Herr Schlievogt’un büyük kerestehanesinde 
çalışmak zorunda olmama rağmen; ya şimdi? Ya şimdi?..
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Ama olağanüstü ilginç bir kitap çıkmıştı, satın al­
mak için kendime izin verdiğim ve koltuğumda rahatça, 
aylaklıkla tadını çıkaracağım yeni bir Fransız romanı. 
Yine zevk, espri ve seçkin bir sanatla dolu üç yüz sayfa! 
Ah, hayatımı keyfim için kurmuşum ben! Mutlu değil 
miyim acaba? Bu soru gülünç bir şey, o kadar...

10

Bir gün daha geçmişti, Tann’ya şükür içeriği olduğu 
inkâr edilemeyecek bir gün; akşam olmuştu, pencerenin 
perdeleri kapalıydı, yazı masasının üstünde lamba yanı­
yordu, vakit neredeyse gece yansına gelmişti. Yatağa gide­
bilirdim, ama yan yatar vaziyette koltukta ısrar ediyor­
dum, ellerimi kucağımda birleştirmiş, baştan savrulama- 
yan yan belirsiz bir ıstırabın içimi sessizce kazışını ve tü- 
ketişini teslimiyetle takip etmek için tavana bakıyordum.

Daha birkaç saat önce kendimi büyük bir sanat ese­
rinin etkisine bırakmıştım, acımasız, dâhice bir acemili­
ğin bozuk ihtişamıyla sarsan, uyuşturan, acıtan, canlan­
dıran, maneviyatı kıran şu devasa ve korkunç ürünlerden 
birinin... Sinirlerim hâlâ titriyor, hayal gücüm tahrik ol­
muş durumda, garip haller içimde dalgalanıp duruyor­
du, hasret, dinî vecit, zafer ve mistik huzur halleri; bun­
ları sürekli yeniden yüzeye çıkaran, dışarı çıkarmak iste­
yen bir ihtiyaç da vardı burada; bunları ifade etme, pay­
laşma, gösterme, “bir şekilde kullanma” ihtiyacı...

Ya gerçekten kendimi ses, söz veya resimle ifade et­
meye muktedir bir sanatçı olsaydım; samimi olmak ge­
rekirse, en iyisi hepsini birden olsaydım? Elimden birçok 
şeyin geldiği doğruydu! Sessiz odamda güzel hislerimi 
açığa çıkarmak için piyanonun başına oturabilirdim me­
sela, ki bu yeter de artardı bile; çünkü mutlu olmak için 
“insanlara” ihtiyacım olsaydı... yeterdi tabii! Ama başarı­
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ya, şöhrete, itibara, övgüye, kıskanılmaya, sevgiye de de­
ğer veriyor olsam?.. Yemin olsun! Palermo’daki o salon­
da geçen sahneyi hatırlamak bile yeterken, itiraf etmem 
lazım ki, benzer bir olay şu anda beni tarifsiz şekilde ra­
hatlatıp cesaretlendirirdi.

İyi düşününce, şu sofistike ve gülünç kavram ayrı­
mından bahsetmeden geçemeyeceğim: iç ve dış mutlu­
luk arasındaki ayrım! “Dış mutluluk”, nedir ki bu? Görü­
nen o ki bir insan türü var, Tanrı’nın en sevgili çocukları 
olan, mutlulukları deha, dehaları mutluluk olan; tüm 
dünya onları çevrelerken, tüm dünya onlara hayranken, 
onları metheder, kıskanır ve severken, çünkü kıskanmak 
bile nefret etmek kudretinde değildir, güneşin gözlerin­
deki yansıması ve zayıf ışığıyla hafif, edalı, güler yüzlü 
bir şekilde hayatın içinde oyalanan aydınlık insanlar. 
Ama onlar çocuklar gibi, alaylı, şımarık, kaprisli, coşkun, 
kocaman bir nezaketle, mutluluğundan ve dehasından 
emin ve bu durum asla başka türlü olamazmış gibi öyle­
ce bakarlar...

Bana gelince, bu insanlara dahil olmak isteme zaafı­
mı inkâr etmiyorum, haklı veya haksız fark etmez, içime 
sürekli, sanki bir zamanlar onlara ait olduğum doğuyor: 
Hiç “fark etmez”, çünkü dürüst olalım: Mesele insanın 
kendini ne sandığı, kendini ne olarak gösterdiği, kendini 
gösterirken emin olduğu şeyin ne olduğudur!

Belki de gerçekte, kendimi “toplumun” hizmetinden 
çekerek ve hayatımı "insanlar” olmadan kurarak bir nevi 
bu “dış mutluluktan” vazgeçmiştim. Bu konudaki mem­
nuniyetimde, anlaşılacağı üzere, hiç şüphe yoktu; çünkü 
meseleyi tekrar etmek, hem de çaresizce bir kuvvetle 
tekrarlamak gerekirse: Mutlu olmak istiyordum ve buna 
mecburdum! “Mutluluk” anlayışı bir tür kazanç, deha, 
kibarlık, güler yüzlülüktü; “mutsuzluk” anlayışı ise çir­
kin, ürkek, zavallı ve tek kelimeyle gülünç bir şey olarak,
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mutsuz olsam kendime saygı duyamayacağım kadar içi­
me işlemişti.

Mutsuz olmama nasıl müsaade ederdim ki? Kendi­
me hangi rolü oynamalıydım? Bir tür yarasa veya bay­
kuş gibi karanlıkta tüneyip “aydınlık insanlara”, güler 
yüzlü mutlu kişilere doğru hasetle bakmam gerekmez 
miydi? Onlardan nefret etmeliydim, zehirli bir sevgi­
den başka bir şey olmayan bir nefretle; kendimi de kü­
çümsemeliydim!

“Karanlıkta tünemek”! Ah, kaç aydır “kenarda kal­
mışlığım” ve “filozof yalnızlığım” hakkında ara sıra ne 
düşünüp hissettiğim aklıma geliyor! O korku tekrar or­
taya çıkıyor, o uğursuz korku! Ve tehditkâr bir güce kar­
şı bir tür kızgınlık...

Bu, sonraki ve yine bir sonraki sefer için bir teselli, 
bir avuntu, bir uyuşturucu bulunacağı şüphesizdi. Ama 
geri geliyordu tüm bunlar, aylar ve yılların akışında bin­
lerce defa geri geliyordu.

11

Mucizeye benzeyen güz günleri vardır. Yaz geçmiş, 
dışarıda yapraklar çoktan sararmaya başlamıştır ve kaldı­
rımlardaki su oluklarından pis sular akarken şehrin her 
köşesinde günlerce rüzgâr uğuldamıştır. Kendini buna 
teslim etmiş, adeta kışı geçirmek için sobanın başına ku- 
rulmuşsundur; bir sabah uyanırken, inanmayan gözlerle 
ince, ışıl ışıl bir mavilik şeridinin penceredeki perdelerin 
arasından odanda parladığını fark edersin. Hayretler 
içinde yatağından fırlayıp camı açarsın, titrek bir güneş 
ışığı dalgası yüzüne çarpar ve sanki ekim gününün taze 
ve hafif havasıyla beraber aslen mayıs rüzgârlarına ait 
olan eşsiz derecede tatlı ve müjdeli rayihayı soluyormuş- 
sun gibi gelirken, aynı anda caddedeki tüm gürültünün
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arasından geveze ve neşeli bir kuş cıvıltısı işitirsin. Bahar 
gelmiştir, takvime rağmen aşikârdır baharın geldiği, pınl 
pırıl göğün altında caddelere ve kırlara koşmak için elbi­
seni giyiverirsin...

Böyle umulmadık, acayip bir gün görmeyeli dört ay 
kadar olmuştu -halihazırda şubatın başındayız-, işte o 
gün istisnai güzellikte bir şey gördüm. Sabah saat dokuz 
olmadan kalkmıştım, hafif, sevinçli bir hissiyatla dopdo­
lu, değişikliğe, sürprizlere ve mutluluğa dair belirsiz bir 
umutla Lerchenberg yolunu tuttum. Sağ yamacından 
aşağı doğru inip küçük bir yarım saatimi alacak yol bo­
yunca, taraça şeklinde hafifçe aşağı inen şehir manzara­
sını ve kıvrımları güneşte parıldayan, ardında tepelerin 
ve yeşilliğin, güneşin yoğunluğunda belirsizleştiği nehri 
kaybetmemek için, ana gezi yolunun kenarından ve al­
çak taş rampadan ayrılmadan tepenin sırtını boylu bo­
yunca taldp ettim.

Yukarılarda neredeyse hiç insan yoktu henüz. Yolun 
öte yanındaki banklar ıssız duruyor, bazen solmuş bir 
yaprak yavaşça üzerini örtse de, ara ara güneşten bembe­
yaz parlayan bir heykel görünüyordu ağaçların arasın­
dan. Yürürken bakışımı kenardaki aydınlık manzaraya 
doğru tutarak kulak kabarttığım sessizlik, tepenin sonu­
na ulaştığım yerde, yol yaşlı kestane ağaçlan arasından 
inişe geçmeye başlayana kadar bozulmadı. Tam burada, 
arkamdan at tepinmesi ve hızlı tırıs halinde yaklaşan ve 
yokuşun ortalarında yol vermek zorunda kaldığım bir 
arabanın teker sesi duyuldu. Kenara çekilip olduğum 
yerde bekledim.

İri, parlak ve hararetle soluyan iki al don at koşul­
muş küçük, oldukça hafif ve iki tekerli bir av arabasıydı 
bu. Dizginleri belki on dokuz veya yirmisinde genç bir 
hanım tutuyor, yanında da, Rus usulü yukarı taranmış 
bıyığı ve gür beyaz kaşlarıyla heybetli ve zarif görünüm­
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lü bir adam oturuyordu. Sade, siyah gümüşi kıyafetiyle 
de bir uşak arka koltuğu süslüyordu.

Atlardan biri sinirli ve huysuz göründüğünden, hız­
ları yokuşun başında adetaya çekilmişti. O at, araba oku­
nun kenanndan oldukça uzaklaşmıştı, kafasını göğsüne 
bastırıp ince bacaklarını öyle titrek bir gönülsüzlükle 
oynatıyordu ki, yaşlı adam, eldivenli zarif sol eliyle diz­
ginleri çeken hanımefendiye yardımcı olmak için biraz 
telaşla öne eğilmişti. Arabanın idaresi sanki iğreti ve bi­
raz eğlence için kendisine emanet edilmiş gibi duruyor­
du, en azından arabayı bir tür çocuksu bir önemseme ve 
beceriksizlikle kullanıyormuş gibiydi. Ürken ve tökezle­
yen hayvanı sakinleştirmeye çalışırken, başını hafifçe, 
ciddi ve gücenmiş bir şekilde kımıldattı.

Esmer tenli ve fidan boyluydu. Ensesi üzerinde sıkı 
bir topuz yapılmış, tek tük kaşı da görünecek şekilde al­
nından ve şakaklarından hafif ve gevşekçe sarkan saçlı 
başına, sadece küçük bir kurdele bağlanmış yuvarlak, 
koyu renkli bir hasır şapka geçirmişti. Ayrıca küçük, 
koyu mavi bir ceket ile açık gri kumaştan, sade bir etek 
giymişti.

Esmer teni sabah serinliğiyle hafifçe kızarmış olan 
oval ve narin hatlı yüzünde en çekici olan şey kesinlikle 
gözleriydi: yarısı ancak görünen gözbebekleri parlak bir 
siyahlıkta olan ve üzerlerinde olağanüstü düzgün, ka­
lemle çekilmiş gibi kaşların kemerlendiği küçük ve uzun 
bir çift göz. Burnu belki biraz uzuncaydı, dudak çizgile­
rinin belirgin ve zarif olduğu ağzı da daha küçük olabi­
lirdi. Ama o an, genç kızın atla uğraşırken altdudağına 
şiddetle bastırdığı ve adeta çocuksu yuvarlaklıktaki çe­
nesini biraz yukarı çektiği, birbirinden biraz ayrık duran 
dişleri öyle bir çekicilik veriyordu ki ona!

Bu yüzün dikkat çeken ve hayranlık uyandıran bir 
güzellikte olduğunu söylemek yanlış olurdu. Gençliğin
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ve neşeli tazeliğin cazibesine sahipti ve bu cazibe aynı 
zamanda zenginliğin kaygısızlığı, asil bir terbiye ve lüks 
bakım sayesinde düzlenmiş, durgunlaşmış ve soylulaş- 
mıştı; şu an şımarık bir kızgınlıkla inatçı ata bakan bu 
küçük ve çakmak çakmak gözlerin, bir sonraki dakika 
yine emin ve tabii mutluluğun ifadesini alacağı kesindi. 
Omuzlarda geniş ve kabarık olan ceket kollan, ince bi­
leklerini sıkı sıkıya sanyordu; o ufak, çıplak ve donuk 
beyaz ellerin dizginleri tutuşundan daha nefis bir seçkin 
zarafet etkisi yaşamamıştım hiç!

Araba geçerken yolun kenarında duruyordum, kim­
se bakmamıştı bana, araba tekrar tırısa geçip hızla orta­
dan kaybolduğunda ben de yavaşça yürümeye devam 
ettim. Hissettiğim şey sevinç ve hayranlıktı; ama aynı 
zamanda tuhaf ve delici bir acı peyda olmuştu, sert ve 
yoğun bir his -kıskançlık mı? Sevgi mi?-, düşünmeye 
bile cesaret edemiyorum; kendini küçümseme mi?

Yazarken aklıma, kuyumcunun vitrini önünde kıy­
metli bir taşın pahalı pmltısına gözlerini dikmiş zavallı 
bir dilenci tasavvuru geliyor. İçinden geçirdiğini, asla o 
mücevhere sahip olma arzusuna dönüştüremeyecektir o 
adam; çünkü bu arzuyu düşünmek bile, kendi kendine 
alay konusu olmasına sebebiyet verecek gülünç bir hayal 
demektir.

12

O genç hanımı sekiz gün geçtikten sonra tesadüf 
eseri ikinci defa, hem de operada görmemi anlatayım. 
Gounod’nun Margarethe si oynuyordu, iyi aydınlatılmış 
salona adımımı tam atmıştım ki onu, yaşlı adamın solun­
da, sahne yanı locasında fark ettim. Bir yandan da içimi 
gülünç bir şekilde küçük bir telaş ve şaşkınlığın sardığını 
ve herhangi bir sebepten gözlerimin hemen başka yere
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kayıp diğer sıraların ve localann üzerinde gezindiğini 
fark ettim. Ancak uvertürün başında, onlara daha dik­
katli bakmaya karar verdim.

Sıkıca iliklenmiş redingotunun içindeki siyah pap- 
yonlu yaşlı adam, koltuğuna yaslanmış, sakin bir vakarla 
oturuyor ve kahverengi eldivenli ellerinden birini loca­
nın kadife kaplı parmaklığında tutarken, diğerini ara sıra 
sakalında ve kısa kesilmiş, ağarmış saçlarında gezdiriyor­
du yavaşça. Genç kız ise -şüphesiz onun kızıydı- yelpa­
zesini tuttuğu elleri kadife dayanağın üzerinde, ilgi ve 
canlılıkla öne eğilmiş şekilde oturuyordu. Bazen de gev­
şek, açık kahverengi saçını alnından ve şakaklarından ge­
riye atmak için başını hızla hareket ettiriyordu.

Kemerinde bir menekşe demetinin bulunduğu, açık 
renk ipekten oldukça hafif bir bluz giymişti, küçük göz­
leri keskin aydınlıkta sekiz gün öncesine göre daha siyah 
ışıldıyordu. Onda ilk seferinde de fark ettiğim ağız ifade­
sinin ona mahsus olduğunu gözlemledim: Küçük, dü­
zenli aralıkları olan ışıl ışıl dişlerini her an altdudağına 
koyuyor ve çenesini biraz yukarı çekiyordu. Cilveyle ala­
kası olmayan bu masum tavrı, gözlerindeki sakin ve ne­
şeyle dolanan bakışı, kemerinin renginde dar ipek bir 
kurdele taktığı zarif, beyaz boynu, ara sıra orkestrada, 
perdede veya locadaki bir şeye dikkatini çekmek için 
yaşlı adama yönelirken yaptığı hareket; her şey, kesinlik­
le dokunaklı veya "merhamet” uyandıran bir şey içerme­
yen, tarifsiz derecede terbiyeli ve sevimli bir çocukluğu 
ortaya koyuyordu. Kibar, ölçülü ve şık bir zenginlikle 
emin ve üstün bir hale getirilmiş bir çocukluktu bu, tabii 
durduğu için taşkın hiçbir şeyi olmayan, daha ziyade 
sükûnet mizaçlı bir mutluluk sergiliyordu.

Bana öyle geliyordu ki Gounod’nun zevkli ve şef­
katli müziği bu manzaraya iyi eşlik ediyordu, sahneye 
dikkat etmeden, bu müzik olmasa hüznü belki de daha
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çok acı verecek yumuşak ve düşünceli bir ruh haline ta­
mamen teslim olmuş halde onu dinliyordum. İlk perde­
den sonraki arada, ön sıralardan, diyelim ki yirmi yedi ila 
otuz yaşlannda bir bey kalkıp ortadan kayboldu, ama 
hemen sonra, becerikli bir reveransla, dikkatimi yönelt­
tiğim locada tekrar göründü. Yaşlı adam ona elini uzattı 
hemen, genç hanımefendi de arkadaşça başını sallayarak 
elini verdi, bu eli terbiyeli bir şekilde dudaklarına götü­
ren adama yanlarına oturmasını işaret ettiler.

Bu adamın hayatımda gördüğüm en eşsiz gömlek 
jabosuna sahip olduğunu itiraf etmeye hazırım. Bu jabo 
tamamen açıkta duruyordu, zira yeleği dar, siyah bir şe­
ritten fazla bir şey değildi, karnının çok aşağı kısımların­
da tek düğmeyle iliklenmiş frakı da omuzlardan itibaren 
fevkalade geniş bir yay şeklinde biçilmişti. Yüksek ve sert 
katlanmış dik yakasının dibinde geniş, siyah bir papyon­
la kapatılmış ve üzerinde uygun aralıklarla iki büyük, 
dört köşeli ve yine siyah düğmelerin durduğu gömlek 
jabosu göz alıcı bir beyazdandı, kendisi de hayret verici 
kuvvetine rağmen esnekliğinden bir şey kaybetmemişti, 
zira karnının orada rahat bir şekilde oluşturduğu çukur­
luğu, hoş ve belirgin bir çıkıntı haline getiriyordu sonra.

Dikkatin büyük kısmını gömleğin çektiği anlaşıla­
caktır; yusyuvarlak olan ve kısacık kesilmiş açık sarı bir 
saç tabakasının örttüğü başı ise, çerçevesiz ve ipsiz bir 
kelebek gözlük, çok sert olmayan, sarı ve hafif kıvırcık, 
sarkık bıyık ve bir yanağında da şakağına kadar çıkan 
bir sürü küçük eskrim çiziğiyle süslüydü. Vücudunda 
hiç kusur olmadığı gibi, hareketlerinde de kendinden 
emindi.

Akşam boyunca -çünkü locada kalmıştı- kendine 
has iki pozisyon gözlemledim onda. Diğerleriyle mu­
habbet etmediği zamanlar bacak bacak üstüne atarak ve 
dürbünü dizlerinde, rahatça arkasına yaslanarak oturu­
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yor, başını eğiyor ve bakışını bıyığının iki ucuna indir­
mek için başını, adeta hipnoz olmuş gibi, yavaş ve sakin­
ce bir o yana bir bu yana çevirerek ağzının tamamını 
ileri doğru itiyordu. Diğer taraftan, genç hanımefendiyle 
sohbete dalınca hürmetten bacaklarının konumunu de­
ğiştiriyor, ama elleriyle koltuğunu kavrayarak daha da 
geriye yaslanıp başını mümkün olduğunca kaldırıyor ve 
kocaman açtığı ağzıyla sevecen ve bir miktar da üstün 
bir tavırla genç arkadaşına tepeden gülümsüyordu. Bu 
adam muazzam bir özgüvenle dolu olmalıydı...

Ciddi olmak gerekirse, bu tür şeyleri takdir ederim. 
Lakaytlığı cüretkâr olsa da, hiçbir hareketi utanılacak bir 
münasebetsizlikle sonlanmıyordu; bunun altında kendi­
ne güveni yatıyordu. Hem niye başka türlü olsundu ki? 
Durum belliydi: Çok fazla öne çıkmadan kendi yolunu 
açmıştı, bu yolu açık ve faydalı hedefine kadar takip 
edecekti, tüm dünyayla uyuşmanın gölgesinde ve herke­
sin saygısının güneşinde yaşıyordu. Şu an da locada otur­
muş, saf ve enfes cazibesi kendisi için ulaşılmaz olmayan 
ve evlenme teklif edebileceği genç bir kızla laflıyordu. 
Gerçekten de, bu adam hakkında en ufak bir küçümse­
yici söz etmek istemiyordu canım!

Ya ben, ben kendim? Aşağı tarafta oturmuş ve uzak­
tan, karanlığın içinden, o kıymetli ve ulaşılamaz varlığın 
şu hiçbir işe yaramaz adamla laflayıp gülmesini seyredi­
yordum öfkeyle! Dışlanmış, farkına varılmamış, haksızlı­
ğa uğramış, yabancı, kalburüstü, sınıf alçalmış, parya, 
kendine acıyan bir şekilde...

Sonuna kadar kaldım, insanların kürklerini giyerken 
biraz oyalanıp kâh bir hanımefendiyle, kâh bir subayla 
iki çift laf ettiği vestiyerin orada, o üçüne rastladım... 
Tiyatrodan çıkarken genç adam babayla kızına eşlik etti, 
ben de kısa bir mesafeden giriş holü boyunca onları ta­
kip ettim.
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Yağmur yağmıyordu, gökte birkaç yıldız vardı, ara­
baya binmediler. Üçü rahat rahat ve sohbet ederek 
önümden yürüyordu, ben de çekingen bir mesafeden 
onları takip ediyordum; delici bir acıyla, alay ve sefalet 
hissiyle ezilmiş bir halde... Yolları uzun değildi; henüz 
bir caddeyi geride bırakmıştık ki, sade cepheli heybetli 
bir evin önünde durdular, akabinde babayla kızı refakat­
çileriyle samimi bir tavırla vedalaşıp gözden kaybolur­
ken, o da hızla oradan uzaklaştı.

Evin ağır, oymalı kapısında “Hukuk Müşaviri Rai- 
ner” yazılıydı.

13

İçimdeki isyandan ötürü her an fırlayıp kaçmak iste­
meme rağmen bu yazıyı sona erdirmeye kararlıyım. Bu 
meseleyi yorgun düşene kadar kazıp eşeledim! Fenalık 
geçirecek kadar bıktım bütün bunlardan!..

Gazetelerden, şehirdeki belediye binasında hayır 
amaçlı düzenlenen, hem de sosyete dünyasının katılı­
mıyla gerçekleşecek “kermes"in haberini alalı üç ay oldu 
olmadı. İlanı dikkatle okudum, peşinden de kermesi zi­
yaret etmeye karar verdim. Orada olacaktır, diye düşün­
düm, belki de satıcı olarak, bu durumda da ona yaklaş­
mama hiçbir şey engel olamazdı. Sakin düşününce, tah­
silli ve iyi aileden gelme biriydim ben, bu vesileyle 
onunla konuşup bir-iki espri yapmak, harika jabolu 
adam kadar benim de hakkımdı en azından...

Kapısının önünde insan ve araba kalabalığının hâ­
kim olduğu belediye binasına yöneldiğimde, rüzgârlı ve 
yağmurlu bir öğleden sonraydı. Binanın içine doğru ken­
dime yol açıp giriş parasını ödedim, pardösümü ve şap­
kamı da emanete vererek biraz zahmetle geniş, insanlar­
la kaplı merdivenden birinci kata ve şarap, yemek, par-
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füm ve çam kokusunun, kahkahalar, konuşmalar, müzik, 
bağırışlar ve gong vuruşlarıyla karışık bir gürültünün 
beni karşıladığı kutlama salonuna vardım.

Muazzam yükseklikte ve genişlikteki mekân bay­
raklar ve çelenklerle rengârenk süslenmişti, duvar diple-» 
rine ve ortaya kulübeler dizilmişti, açık satış yerleri ve 
şahane maskeli adamların hararetle tavsiye ettiği kapalı 
tahta bölmeler. Etrafta çiçek, el işleri, tütün ve türlü çe­
şitte içecek satan kadınlar muhtelif kostümlere bürün­
müşlerdi. Kulübelerin açıkta bıraktığı, pek geniş olma­
yan koridorda yoğun bir insan kalabalığı yavaşça ilerler­
ken, salonun üst kısmında, çiçeklerle döşeli platformdan 
küçük orkestranın sesi geliyordu.

Müziğin, çekilişlerin ve eğlenceli reklamların gürül­
tüsünden şaşkına dönmüş halde kalabalığa karıştım, 
daha bir dakika geçmemişti ki, girişin dört adım solunda 
burada aradığım hanımefendiyi gördüm. Çam yaprakla­
rıyla çevrili küçük bir kulübede şarap ve limonata satı­
yordu, Italyanlar gibi giyinmişti: Renkli etek, beyaz dik 
bir başlık ve narin kollarım dirseklere kadar çıplak bıra­
kan, Arnavut kadınlarının kısa korsajlarından vardı üze­
rinde. Biraz heyecanlı bir şekilde tezgâhın üzerinden 
yana eğiliyor, renkli yelpazesiyle oynuyor ve sigara içe­
rek kulübenin etrafında duran, aralarında ilk bakışta ma­
lum kişiyi de fark ettiğim birkaç adamla konuşuyordu; 
iki elinin de dörder parmağı ceketinin kenar ceplerinde, 
tezgâhın ona en yakın yerinde duruyordu adam.

İte kaka yavaşça öne geçtim, fırsat bulur bulmaz, 
daha az meşgul anını yakalar yakalamaz yanına gitmeye 
kararlıydım. Ah! Şimdi bir nebze olsun neşeli bir güven 
ve kendinden emin bir becerikliliğim var mıydı, yoksa 
son haftalarımın aksiliği ve yan çaresizliği mi haklıydı, 
belli olacaktı! Ne kaçırmıştı huzurumu? Neydi bu kız 
yüzünden, itiraf ediyorum, yine yüzümü terleten, kıs-
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kançlık, aşk, utanma ve hiddetli bir kederle karışık bu 
eziyetli ve sefil his? Samimiyet! Güler yüz! Neşeli ve 
alımlı kendini beğenmişlik, kahretsin, yetenekli ve mut­
lu bir insana nasıl da yakışıyordu bunlar! Bense asabi bir 
hırsla, ona yaklaşmayı düşündüğüm şakacı ifadeyi, güzel 
kelimeleri, İtalyanca hitabı düşünüyordum...

Hantal bir şekilde ilerleyen kalabalığın arasında, sa­
lonu dolaşan yolu arkamda bırakmam epey sürdü; haki­
katen de: Yeniden küçük şarap kulübesine geldiğimde, 
adamların yarısı gözden kaybolmuş, sadece malum kişi 
kalmıştı, heyecanlı bir şekilde genç satıcıyla sohbet ede­
rek tezgâhın başında duruyordu. Öyleyse sohbetlerini 
bölmeye cüret etmeliydim... Hızlı bir dönüşle kalabalık­
tan ayrılıp tezgâhın yanında durdum.

Ne olmuştu? Ah, hiç! Neredeyse hiçbir şey! Sohbet 
kesilmişti, malum kişi beş parmağıyla birden çerçevesiz 
ve ipsiz gözlüğünü tutup parmaklarının arasından beni 
seyretmek üzere kenara çekildi, genç hanımefendi de sa­
kin ve sınayan bakışıyla beni süzdü; kıyafetimden çizme­
lerime kadar. Kıyafetim yeni değildi, çizmeler de sokağın 
çamuruna bulanmıştı, farkındaydım. Ayrıca ter içindey­
dim ve saçım da düzgün durmuyordu muhtemelen. Sa­
kin değildim, rahat değildim, duruma hâkim değildim. 
Bir yabancı, haksız, oraya ait olmayan biri olarak rahat­
sızlık verdiğim ve kendimi gülünç kıldığım hissi çörek­
lendi üstüme. Güvensizlik, çaresizlik, nefret ve perişan­
lık bakışımı bulandırıyordu ve tek kelimeyle, çatık kaşlı, 
kısık bir sesle kısa, adeta kaba bir şekilde neşeli niyetimi 
gerçekleştirdim: "Bir kadeh şarap rica ediyorum.”

Genç kızın, arkadaşına doğru hızlı ve alaycı bir ba­
kış attığını fark ettiğimi sanarken yanılıyor muydum, hiç 
fark etmez. O da ben de susarken, kız bana şarabı verdi, 
bakışlarımı kaldırmadan, öfke ve acıdan şaşırmış, hüzün­
lü ve gülünç bir şekilde, ikisi arasında durup birkaç yu-
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dum içtim, parayı tezgâha bırakarak sarsılmış bir halde 
selam verip salonu terk ederek dışarı çıktım.

O andan beri işim bitik, birkaç gün sonra haberlerde 
şu ilanı bulmam da meseleye tuz biber oldu: “Kızım 
Anna’nın Yargıç Muavini Herr Dr. Alfred Witznagel’la 
nişanını ilan etmekten şeref duyanm. Hukuk Müşaviri 
Rainer."

14

O andan beridir işim bitik. Mutluluk duygusundan 
j; ve kendini beğenmişlikten geriye ne kaldıysa, o da öldü-
i resiye vurulmuş halde yok oldu, yapamıyorum, evet,
i mutsuzum, itiraf ediyorum, acınacak ve gülünç birini 
[ görüyorum kendimde! Ama buna dayanamıyorum! Ha­

rap oluyorum! Kendimi öldüreceğim, bugün veya yarın!
İlk tepkim, ilk cevabım, meselenin şairane kısmını 

bulup zavallı durumumu açıkgözlülükle “talihsiz aşk” 
diye yorumlamaya çalışmak oldu: kendiliğinden anlaşı­
lacağı üzere çocukluktu bu. Talihsiz bir aşk insanı harap 
etmez.Talihsiz bir aşk fena olmayan bir tutumdur. Talih­
siz bir aşkta insan kendisinin hoşuna gider. Tüm kendimi 
beğenmişliğim ümitsizce sona erecek şekilde harap olu­
yordum oysa ben!

Şayet bu soruyu sormam gerekiyorsa, seviyor muy­
dum, o kızı seviyor muydum ki ben? Belki... ama nasıl 
ve neden? O ulaşılamaz kıymete ilk bakışta acı vererek 
baş kaldıran ve aşkın sadece bahane, kaçış ve kurtuluş 
olduğu kıskançlık, nefret ve kendini küçümseme hisleri­
ni ortaya çıkaran, çoktan harekete geçmiş hasta kibrimin 
kuruntusu değil miydi bu aşk?

Evet, bütün bunlar kibir! Hem babam da bana bir 
keresinde palyaço dememiş miydi zaten?

Ah, hakkım yoktu, kenara oturup “toplumu” yok
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saymaya hiç hakkım yoktu benim, onun küçük görmesi­
ne ve hiçe saymasına dayanamayacak, ondan da, takdir 
etmesinden de mahrum kalamayacak kadar kibirli olan 
ben! Ama burada mesele haklılık değil galiba? Belki ge­
reklilik? İşe yaramaz palyaçoluğum hiçbir sosyal konu­
ma da yeterli değildi herhalde? Hal böyleyken, her du­
rumda harap olacağım şey tam da bu palyaçoluk olsa 
gerek.

Kayıtsızlık, bu bir nevi mutluluk olurdu, biliyo­
rum... Ama kendime karşı kayıtsız olacak durumda deği­
lim, kendime “insanların” gözlerinden başka gözlerle ba­
kacak durumda değilim ve sızlayan vicdanımla harap 
olacağım; masumiyetle dolu olarak... Sızlayan vicdanım 
cerahatli bir kibirden farklı olmayacak mı hiçbir zaman?

Sadece tek bir mutsuzluk var: kendini beğenmekten 
mahrum kalmak. Kendi kendini beğenmemek, mutsuz­
luk budur işte; ah, bunu çok açık bir şekilde hissettim 
hep! Kalan her şey oyun ve hayatın çeşitliliği, diğer tüm 
acılarda insan kendinden tamamıyla memnun olabilir, 
mükemmel bir etki bırakabilir. Ama kendinle anlaşmaz­
lık, acı duyarken vicdanın sızlaması, kibrin mücadeleleri, 
işte bunlar acınacak ve tiksinilecek bir görüntüye sokar 
seni...

Eski bir tanıdık çıktı meydana, bir zamanlar Herr 
Schlievogt’un kerestehanesinde birlikte topluma hizmet 
ettiğim, Schilling adında biri. İşi dolayısıyla şehirden ge­
çerken beni ziyarete gelmişti; “şüpheci adamın” tekiydi, 
elleri pantolonunun ceplerinde, siyah çerçeveli kelebek 
gözlüğü ve gerçekçi bir hoşgörülük sezilen umursamaz­
lığıyla. Akşam saatlerinde gelip, “Birkaç gün burada kala­
cağım,” dedi. Birlikte meyhaneye gittik.

Tanıdığı o eski, mutlu ve kendini beğenmiş insanmı­
şım gibi davranıyordu bana ve beni neşeli halime kavuş­
turacağına iyi niyetle inanarak şöyle dedi: "Tanrı hakkı
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için, rahat bir hayat kurmuşsun, oğlum! Bağımsızsın, de­
ğil mi? Özgür! Aslında hakkın var, inan ki! İnsan bir kere 
yaşıyor, değil mi? Başka şeyler niye umurunda olsun ki? 
Aramızdaki akıllı kişi sensin, bunu söylemeliyim. Sen 
dâhinin biriydin zaten...” Eskiden olduğu gibi beni takdir 
etmeye dünden razı, onun hoşuna gitmeme korkusuyla 
dolu olduğumdan habersiz, beğenilme gayretindeydi.

Çaresiz çabalarla, onun gözünde bulunduğum yeri 
hak etmeye, eskiden olduğu gibi zirvede görünmeye, 
mutlu ve kendimden memnun görünmeye uğraşıyor­
dum... nafile! Her türlü desteğim, cesaretim, itidalim kay­
bolmuştu, karşısına yorgun bir utangaçlıkla, küçük düş­
müş bir güvensizlikle çıkmıştım; o da inanılmaz bir hızla 
anladı bunu! Beni mutlu ve üstün insan olarak takdir et­
meye hazır olan onun, içyüzümü anlamaya, bana şaşkın 
şaşkın bakmaya, soğuklaşmaya, üstünleşmeye, sabırsız ve 
isteksiz olmaya ve en nihayetinde küçümseyişini her tav­
rıyla göstermeye başlamasını seyretmek korkunç bir şey­
di. Erkenden yola çıktı, ertesi gün elime ulaşan birkaç ça­
lakalem satır, öbür türlü de zaten ayrılması gerektiği hak­
kında bir şeyler yazıyordu.

Tüm dünyanın, insanın diğerleri hakkında ciddi bir 
kanaate varamayacağı kadar kendiyle meşgul olduğu bir 
gerçek; kendi kendine göstermeye emin olduğu saygı de­
recesini miskin bir isteklilikle kabul ediyor insan. İstedi­
ğin gibi ol, istediğin gibi yaşa, ama küstah bir güven gös­
ter,. vicdanın sızlamasın, o zaman kimse seni küçük göre­
cek kadar ahlaklı olmayacaktır. Kendinle birliğini bir 
kaybedegör, kendini beğenmişliğini bir yitiregör, kendini 
küçümsediğini bir göster, sana gözü kapalı hak verirler. 
Bana gelince, ben mahvolmuşum...

* * *
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Yazmayı bırakıyor, kalemi bir kenara atıyorum; tik­
sintiyle, tiksintiyle! Bir son vermek: Bir “palyaço” için 
fazla kahramanca olmaz mıydı bu? Korkanm bunun so­
nucu, yaşamaya, yemeye, uyumaya, bir şeylerle meşgul 
olup yavaş yavaş “mutsuz ve gülünç biri” olmaya duygu­
suzca alışmam olacak.

Tanrım, kim düşünürdü, kim düşünebilirdi ki, "pal­
yaço” olarak doğmak böylesi kötü bir kader, bir talihsiz­
lik olsun!..
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LUIS’ÇÎK

Richard Schaukal’a

1

Meydana gelişini en edebî yeteneğe sahip hayal gü­
cünün bile tasavvur edemeyeceği evlilikler vardır. İnsa­
nın bunları, tiyatroda şart koşulan ve farsın matematik 
yapısının temelini teşkil eden, yaşlı ve aptalın güzel ve 
canlı olanla tezatlarının sıradışı bağlantılarını kabul etti­
ği gibi kabul etmesi lazımdır.

Avukat Jacoby’nin hanımına gelince; o, genç ve gü­
zel, alışılmışın dışında cazibesi olan bir kadındı. Olsun 
olsun otuz yıl önce Anna, Margarethe, Rosa, Amalie 
isimleriyle vaftiz edilmişti, fakat bunların ilk harflerini 
bir araya getirip ne zamandan beri Amra diyorlardı ona, 
egzotik tınısıyla bu isim şahsına hiç olmayacak kadar 
uyuyordu. Yana tarayıp her iki taraftan dar alnından çap­
razlamasına geriye tutturduğu gür, yumuşak saçlarının 
rengi açık kestane olmasına rağmen, teni tamamen gü­
neyin donuk ve koyu sarısına sahipti ve bu ten yine gü­
ney güneşiyle olgunlaşmış görünen, gayrühtiyarı ve uyu­
şuk dolgunluğuyla sultanları andıran şekiller barındırı­
yordu. Bütün arzulu ve miskin hareketlerinin ortaya çı­
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kardığı bu izlenim, kalbinin büyük ihtimalle aklına hü­
kümran olmasıyla tamamen örtüşüyordu. Güzel kaşla­
rını kendine has bir şekilde, adeta dokunaklı duran alnı­
na doğru yanlamasına kaldırarak bilgisiz kahverengi 
gözleriyle birine bir kere baksın yeterdi, insan bunu 
hemen anlardı. Ama kendi de bunu bilmeyecek kadar 
saf değildi; nadiren ve az konuşarak açık vermekten ka­
çınıyordu: güzel olup susan bir kadının da itiraz edile­
cek bir şeyi olmazdı. Ah! “Saf”, onu en az niteleyecek 
kelimelerden biriydi herhalde. Bakışı sadece budala de­
ğildi, aynı zamanda belli bir şehvetli buğusu vardı ve bu 
kadının fesat çıkarmaya meyledecek kadar sığ olmadığı 
da anlaşılıyordu... Ayrıca burnu profilden belki biraz 
fazla iri ve etli görünüyordu; ama dolgun ve geniş ağzı, 
şehvetten başka bir ifadeye sahip olmasa da, mükem­
mel güzellikteydi.

Yani, endişe uyandıran bu kadın kırk yaşlarındaki 
avukat Jacoby’nin hanımıydı; avukatı gören şaşırırdı. 
Cüsseliydi avukat, cüsseliden de öteydi, tam bir insan 
azmanıydı! Devamlı kül rengi pantolon giydiği bacakları 
sütunsu biçimsizliğiyle bir filinkileri, yağlı dokuyla kub- 
belenmiş sırtı, bir ayınınkini andırıyordu, göbeğinin mu­
azzam şişkinliği üzerinde de, giymeyi âdet edindiği, yeşi­
le kaçan gri ceketi tek bir düğmeyle öyle zahmetli ilik­
lenmişti ki, düğme açılır açılmaz ceket omuzlarına kadar 
iki taraftan geriye fırlıyordu. Fakat bu devasa gövdenin 
tepesinde, neredeyse boyun geçişi olmayan, küçük ve 
sulu gözleri, kısa, basık bir burnu ve aralarında kenarlan 
kederle çökmüş minnacık bir ağzın kaybolduğu, aşın şiş­
likten aşağı sarkan yanakları olan, nispeten küçük bir 
kafa duruyordu. Yuvarlak kafatası ile üstdudağını, aşın 
besili bir köpekteki gibi çıplak derisini her taraftan orta­
ya çıkaran seyrek ve sert, açık sarı kıllar örtüyordu... Ah! 
Avukatın şişmanlığının sağlıklı türden bir şey olmadığını
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tüm dünya biliyor olmalıydı. Hem enine hem boyuna 
dev gibi olan vücudu kassız ve aşırı yağlıydı, ağzı ekşi bir 
şey yemiş gibi buruşurken, ani bir kan akışının şişkin su­
ratına hücum edişi ve yine aniden sanmsı bir solgunluğa 
dönüşü de gözlemlenebiliyordu...

Avukatın az müvekkili vardı; ama kısmen hanımı 
tarafından da büyük bir servete sahip olduğundan, -ço­
cukları da olmayan- çift Kaiserstrasse’de rahat bir daire­
de oturuyordu ve sosyal ilişkileri canlıydı: yalnız, anlaşı­
lacağı üzere, Frau Amra’nın eğilimlerine göre bir çevrey­
di bu, zira eziyet veren bir hırsla meselenin içindeymiş 
gibi görünen avukatın bu durumdan mutlu olması müm­
kün değildi. Bu şişman adamın pek tuhaf bir karakteri 
vardı. Dünyada, herkese ondan daha nazik, kibar ve cö­
mert davranacak başka bir insan yoktu; ama insanlar dile 
getirmeseler de, aşırı dostça ve dalkavuk tavrının bazı 
sebeplerden zorlama olduğunu, bunun küçüklük ve 
kendinden emin olmamaktan kaynaklandığını hissedi­
yor ve rahatsızlık duyuyorlardı. Hiçbir şey, kendini kü­
çük gören, ama korkaklık ve kibirden ötürü yine de se­
vecen davranıp hoşa gitmek isteyen bir insan manzara­
sından daha kötü değildir: Ve neredeyse yerlerde sürü- 
nürcesine kendini küçümseyerek asgari miktarda şahsi 
vakarım bile koruyamayacak kadar ileri giden avukatın 
durumu da, kanaatimce, bundan farklı değildi. Masaya 
götüreceği bir hanımefendiye, “Hanımefendi, ben iğrenç 
bir insanım ama müsaade eder misiniz?..” diyebilecek 
biriydi. Ve bunu, kendiyle alay etmekten bile âcizce, acı- 
tatlı, ezik ve itici bir şekilde söylüyordu. Şu anekdot da 
gerçek bir olaya dayanmaktadır: Avukat bir gün gezme­
ye çıktığında, kaba saba bir hamal bir el arabasıyla karşı­
dan gelirken tekerleğin biriyle hızla ayağını ezdi. Adam 
arabayı durdurduğunda çok geçti, arkasını döndü; bu­
nun üzerine avukat, şaşkına dönmüş bir halde, solgun ve
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titreyen yanaklarıyla şapkasını aşağılara kadar indirip ge­
veledi: “Affedersiniz!” O kadar kızmıştı yani. Fakat bu 
acayip insan azmanı sürekli vicdan azabından mustarip­
miş gibi görünüyordu. Hanımıyla şehrin en güzide gezi 
parkına, Lerchenberge’ye gittiğinde, ceylan gibi yürüyen 
Amra’ya ara sıra çekingen bir bakış atarken, bir taraftan 
da öyle işgüzar, yüreksiz ve gayretkeşçe selamlıyordu ki 
her yanı, sanki her bir subayın önünde eğilip kendisinin, 
tam da kendi gibi birinin bu kadına sahip olmasından 
ötürü alçakgönüllülükle af dileme ihtiyacı hissediyordu; 
ağzının sersefil ve dostça ifadesi de kendisiyle alay, edil­
memesi için yalvarıyor gibiydi.

2

Başta da bahsedildi: Amra’nın avukat Jacoby’yle ev­
lenme sebebi belirsizdi. Ama o, kendisi, seviyordu Amra’ 
yi, hem de öyle bir aşkla, öyle içten ki, böylesi o cüssede­
ki insanlarda kesinlikle az görülürdü, bu sevgi tıynetine 
uyacak şekilde alçakgönüllü ve korkaktı da. Sıklıkla, ak­
şam geç vakitlerde, Amra yüksek pencerelerinde çiçekli 
ve kıvrımlı perdelerin asılı olduğu büyük yatak odasında 
çoktan istirahate çekildiği zamanlar, avukat öyle yavaşça 
yanaşırdı ki yatağına, adımlan yerine sadece zeminin ve 
mobilyalann hafif sarsıntısı işitilirdi, orada diz çöker ve 
azami dikkatle karısının elini tutardı. Böyle durumlarda 
Amra kaşlarını yatık vaziyette alnına doğru birleştirmeyi 
ve gece lambasının zayıf ışığında önünde yatan devasa 
kocasını susarak ve şehvetli bir kötülük ifadesiyle seyret­
meyi âdet edinmişti. O ise, hantal ve titrek elleriyle 
gömleğini kolundan dikkatlice sıyınr, hüzünlü şişman 
suratını bu dolgun ve esmer kolun yumuşak mafsalına, 
koyu teninde küçük mavi damarlann belirdiği yere bas­
tırırdı; bastırdığı titrek sesiyle, akıllı bir insanın günlük
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hayatta pek konuşmayacağı bir şekilde konuşmaya baş­
lardı. "Amra,” diye fısıldardı, “sevgili Amra’cığım! Rahat­
sız etmiyorum ya? Daha uyumadın demek? Tanrım, bü­
tün gün ne kadar güzel olduğunu ve seni ne kadar sevdi­
ğimi düşündüm!.. Bak, ne diyeceğim (söylemesi öyle zor 
ki)... Seni öyle seviyorum ki, bazen kalbim sıkışıyor da 
ne yapacağımı bilmez oluyorum; seni takatimin üzerin­
de seviyorum! Belki anlamıyorsun, ama bana inanacak­
sın ve bana bir kere olsun, bunun için minnettar olduğu­
nu söyleyeceksin, çünkü, bak, sana duyduğum gibi bir 
aşkın bu hayatta kıymeti vardır... ve beni belki sevemi­
yor olsan da, bana asla ihanet etmeyecek, beni aldatma­
yacaksın, minnettarlığından, sadece minnettarlığından 
ötürü... bunu rica etmek için geldim yanına, elimden 
geldiğince kalpten ve samimi rica etmeye...” Ve bu ko­
nuşmalar, avukatın, pozisyonunu değiştirmeden, usulca 
ve hüngür hüngür ağlamasıyla son buluyordu. Ama bu 
durumda Amra insafa gelir, eliyle eşinin kıllarım sıvazlar 
ve insanın ayaklarını yalamaya gelen bir köpeğe yönelt­
tiği uzatmalı, teselli edici ve müstehzi ses tonuyla defa­
larca, “Tamam! Tamam! Cici köpek!” derdi.

Amra’nın bu davranışı kesinlikle edepli bir kadın 
davranışı değildi. Şimdiye dek gizlediğim gerçeğin yü­
künden kurtulma vaktim geldi artık, eşini buna rağmen 
kandırdığı, onu Alfred Lâutner isimli bir adamla, diye­
yim ki, aldattığı gerçeğini. Eğlenceli, küçük besteleriyle 
daha yirmi yedi yaşında güzel bir isim yapmış yetenekli, 
genç bir müzisyendi bu; laubali suratlı, saçları sarı ve ha­
valı, gözlerinde kendinden emin, neşeli bir gülümseme 
olan zayıf bir adamdı. Kendine çok yüklenmeyen, önce­
likle mutlu ve sevecen olmak isteyen, şahsındaki bu se­
vecenliği artırmak için küçük, sempatik yeteneğini kul­
lanan ve toplumda saf dâhiyi oynamaktan hoşlanan kü­
çük zamane artistleri cinsindendi. Bunların tavırları bile­
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rek çocukça, ahlaksız, vicdansız, neşeli, kendini beğen­
miş ve hastalıkta bile kendini beğenecek kadar sağlıklıdır, 
yaralanmadığı müddetçe gerçekten de sevecendir kibir­
leri. Fakat bu küçük talihlilerin ve aktörlerin başına ciddi 
bir bela, oynaşamayacakları, kendilerini beğenemeye- 
cekleri bir ıstırap geldi mi, eyvah! Adabıyla mutsuz ol­
maktan anlamayacaklardır, bu ıstırapla “başa çıkmayı” 
bilemeyeceklerdir, harap olacaklardır... ama bu başka bir 
hikâye. Herr Läutner güzel işlerle uğraşıyordu: Besteleri­
nin her biri küçük orijinal bir yer, bir geçiş, bir atak, 
ahenkli bir dönüş, yapılış amacı buymuş gibi görünen ve 
işin erbabının da ilgisini çekecek, espri ve mucitlik ifşa 
eden herhangi küçük, asabi bir etki içermese, verdiği ke­
yif (bundan anladığım kadarıyla) “müzik” sayılamayacak 
kadar fazlaca popüler olan vals ve mazurkalar olarak ad­
landırılabilirdi çoğunlukla...

Yani Amra Jacoby affedilmez bir meyille tutkundu 
bu genç adama, o da kendi açısından kadının cilvelerine 
karşı koyacak kadar ahlaka sahip değildi. Bir orada bir 
burada buluşuyorlardı, iffetsiz bir ilişki aylar ve yıllardan 
beri bağlıyordu ikisini: tüm şehrin haberdar olduğu ve 
hakkında tüm şehrin avukatın arkasından konuştuğu bir 
ilişki. Peki ya avukat? Amra vicdan azabı çekip bu suret­
le kendini ele vermeyecek kadar aptaldı. Avukatın, her 
ne kadar kalbi telaş ve kaygıyla dolu olsa da, hanımına 
karşı en küçük bir şüphe beslemediği tartışılmaz şekilde 
ortaya konmalıdır.

3

Artık, herkesi sevindirmek için, bahar gelmişti ve 
Amra’nm harika bir fikri vardı.

“Christian,” dedi -avukatın adı Christian’dı-, “bir 
şenlik verelim, yeni gelen baharın şerefine büyük bir
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şenlik; basitçe bir şey tabii, sadece soğuk dana rosto ol­
sun, ama çok insan gelsin.”

“Elbette,” diye cevapladı avukat. “Ama bunu biraz 
daha erteleyemez miydik acaba?”

Amra buna cevap vermedi, aksine hemen detaylara 
girdi.

“O kadar çok insan olacak ki, biliyor musun, yerimiz 
dar gelecek; yeterince alan ve boşluk olsun diye dışarıda 
bir eğlence mekânı, bahçe ve salon kiralamalıyız. Anla­
yacaksın. Ben bilhassa Herr Wendelin’in Lerchenberg 
eteklerindeki büyük salonunu düşünüyorum. Salonu 
müsait ve asıl işletme ile bira imalathanesine sadece bir 
koridorla bağlı. Kutlama için süslenebilir, uzun masalar 
konulabilir ve bahar birası içilebilir; dans edilip müzik 
çalınabilir, belki biraz tiyatro bile oynanabilir, çünkü ora­
da küçük bir sahne olduğunu biliyorum, ki bu benim 
için çok önemli... Kısacası: Tamamen kendine has bir 
şenlik olmalı, harika bir şekilde eğleneceğiz.”

Avukatın yüzü bu konuşma esnasında hafifçe sarar­
mıştı ve ağzının kenarlan aşağı doğru seğiriyordu. “Buna 
çok memnun oldum, sevgili Amra’cığım,” dedi. “Her şeyi 
senin maharetli ellerine bırakabileceğimi biliyorum. Ha­
zırlıklara başlamam rica ederim.”

4

Amra da hazırlıklara başladı. Muhtelif hanımlar ve 
beylerle istişare etti, Herr Wendelin’in büyük salonunu 
şahsen kiraladı, hatta şenliği güzelleştirecek neşeli tem­
sillerde oynamak üzere davet edilen veya kendileri tek­
lifte bulunan insanlardan bir tür komite oluşturdu... Bu 
komite, saray aktörü Hildebrandt’ın şarkıcı hanımı hariç, 
sadece beylerden oluşuyordu. Bundan başka Hen Hilde- 
brandt’ın kendisi, yargıç muavini Witznagel, genç bir
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ressam ve Herr Alfred Lâutner de buna dahildi, yargıç 
muavininin buraya soktuğu ve zenci dansı temsili yapa­
cak birkaç öğrenciyi de saymazsak.

Amra kararını verdikten henüz sekiz gün sonra, bu 
komite müşavere etmek üzere Kaiserstrasse’de, Amra’nın 
salonunda, kalın bir halı, bir sürü yastıkla birlikte bir di­
van, yelpaze palmiyesi, İngiliz deri koltuklar ve üstünde 
pelüş örtü ve çok sayıda kıymetli eser bulunan, kavisli 
ayaklı bir maun masayla donatılmış küçük, sıcak ve eş­
yayla dolu bir mekânda toplanmıştı. Hafif hafif yanan bir 
şömine de vardı; siyah taş tezgâhın üstünde tereyağlı ek­
mek, kadehler ve iki tane İspanyol şarabı sürahisi duru­
yordu. Amra, hafifçe ayak ayak üstüne atmış, yelpaze 
palmiyenin gölgelediği divandaki yastıklara yaslanmıştı 
ve sıcak bir gece kadar güzeldi. Açık renk ve hafifçecik bir 
ipekten bluz göğüslerini örtüyordu, eteğiyse ağır, koyu ve 
iri çiçekler nakışlanmış bir kumaştandı; ara sıra bir eliyle 
kestane rengi saçlarını dar alnından kenara itiyordu. Şar­
kıcı Frau Hildebrandt da keza divanda, onun yanında 
oturuyordu; saçları kızıldı ve binici kıyafeti giymişti. Bu 
iki hanımın karşısına sıkışık bir yarım daire halinde beyler 
oturmuştu; ortalarında, ancak alçacık bir deri koltuk bul­
muş olan ve tarifsiz şekilde mutsuz davranan avukat var­
dı; bazı bazı derinden bir nefes alıyor ve mide bulantısını 
bastırmak ister gibi yutkunuyordu... Çim saha tenisi kıya­
feti içindeki Herr Alfred Lâutner koltuktan vazgeçmiş ve 
o kadar zaman sakin oturamayacağını iddia ederek zarif 
ve neşeli bir halde şömineye yaslanmıştı.

Herr Hildebrandt kulağa hoş gelen bir sesle İngiliz 
şarkıları hakkında konuşuyordu. Pek düzgün ve siyah kı­
yafetiyle yakışıklı, Sezar saç kesimli ve kendinden emin 
duran bir adamdı; eğitimli, güvenilir bilgili ve ince zevk­
li bir saray aktörüydü. Ciddi konuşmalarda, aynı soysuz 
amaçları takip eden Ibsen, Zola ve Tolstoy hakkında hü­

156



küm vermeyi severdi; bugünse lütfedip havadan sudan 
meseleler konuşuyordu.

“Acaba That’s M aria! adlı enfes şarkıyı bilir misiniz?” 
dedi... “Biraz müstehcen ama muazzam bir etkisi var. Bir 
de şu meşhur...” diyerek birkaç şarkı daha teklif etti, en 
sonunda bunlarda karar kılındı ve Frau Hildebrandt da 
bunları söylemek istediğini açıkladı. Herr Hildebrandt 
ünlü adamları temsil etmeye niyetlenirken, büsbütün dü­
şük omuzlu ve san sivri bıyıklı bir adam olan genç ressam 
bir sihirbazın taklidini yapacaktı... kısacası, her şey en iyi 
halini almıştı, iltifatkâr tavırlan ve çok sayıda eskrim yara­
sı olan yargıç muavini Herr Witznagel aniden tekrar sözü 
aldığında, program tamamlanmış görünüyordu.

“Pekâlâ, hanımlar beyler, bütün bunlar hakikaten de 
keyifli olacağa benziyor. Yine de bir şey daha söylemek­
ten geri durmayacağım. Bana öyle geliyor ki bir şeyimiz 
eksik, hem de asıl nokta, zirve, doruk, şahika... çok özel 
bir şey, şaşırtan, neşeyi doruğa çıkaracak bir eğlence... 
kısacası, kararı size bırakıyorum, belli bir düşüncem yok; 
fakat öyle hissediyorum ki...”

“Aslında doğru bu!” diye Herr Lâutner’in tenor sesi 
işitildi şöminenin oradan. “Witznagel haklı. Böylesi bir 
numara, kilit bir nokta çok hoş olurdu. Düşünelim...” 
Birkaç hızlı hamleyle kırmızı kemerini düzeltirken me­
raklı gözlerle etrafa bakındı. Yüzündeki ifade gerçekten 
sevecendi.

“İyi bari,” dedi Herr Hildebrandt; “büyük adamlar 
da zirve olarak idrak edilmeyecekse...”

Herkes yargıç muavininin fikrine katıldı. Böyle eğ­
lenceli bir numara yerinde olurdu. Avukat bile başıyla 
onaylayıp sessizce şöyle dedi: "Hakikaten; muhteşem ne­
şeli bir şey..." Herkes düşünceye daldı.

Bir dakika kadar süren ve sadece küçük düşünce ni­
dalarıyla kesintiye uğrayan bu konuşma arasının sonunda
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bir tuhaflık vuku buldu. Amra divanın yastıklarına yasla­
narak oturmuş, fare gibi çevik ve hırslı bir şekilde serçe- 
parmağınm sivri tırnağım kemiriyor, yüzü ise oldukça 
acayip bir ifade sergiliyordu. Dudaklarında bir gülümse­
me, ıstıraplı, hem de korkunç bir şehvetten dem vuran 
dalgın ve adeta delice bir gülümseme vardı ve ardına ka­
dar açık, pırıl pırıl gözleri yavaştan şömineye kayarak bir 
saniyeliğine genç müzisyenin görüntüsünde takılı kaldı. 
Sonra, bir anda vücudunun üst kısmını kenara, eşine, avu­
kata doğru çekti ve elleri kucağında, zapt eden ve içine 
çeken bir bakışla onun yüzüne bakıp bu esnada da çehre­
si bariz şekilde solarken, gür ve yavaş bir sesle konuştu: 

“Christian, kapanışta kırmızı ipekten bebek kıyafe­
tiyle şarkıcı olarak çıkıp dans etmeni teklif ediyorum.” 

Bu birkaç kelimenin etkisi muazzam olmuştu. Herr 
Hildebrandt buz gibi suratıyla manşetlerini temizlerken, 
öğrenciler öksürüp yakışıksız şekilde gürültüyle mendil­
lerini kullanırken, Frau Hildebrandt nadiren rastlandığı 
üzere kıpkırmızı olurken ve yargıç muavini Witznagel 
da tereyağlı ekmek almak için oradan kaçıverirken, sade­
ce genç ressam iyi niyetle gülmeye çalıştı. Eziyet çeker 
bir durumda koltuğunda oturan avukat, sararmış suratı 
ve korku dolu bir gülümsemeyle etrafına bakınarak şun­
ları geveledi: “Aman Tanrım... ben... pek yetenekli... iste­
mezmiş gibi... affedersiniz...”

Alfred Läutner’in yüzündeki kaygısızlık kaybol­
muştu. Biraz kızarmış gibi görünüyordu, başını öne uza­
tarak şaşkın, anlamayarak, meraklı bir şekilde Amra’mn 
gözlerine baktı...

Fakat o, Amra, etkili duruşunu değiştirmeden aynı 
ağır tonlamayla konuşmaya devam etti: “Hem de, Chris­
tian, Herr Läutner’in bestelediği ve sana piyanoda eşlik 
edeceği bir şarkı söylemelisin; şenliğin en iyi ve etkili zir­
vesi bu olacak.”
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Bir duraklama yaşandı, ezici bir duraklama. Fakat 
sonra, apansızın, acayip bir şey oldu: Herr Läutner, aynı 
zamanda neşelenmiş, etkilenmiş ve heyecanlanmış olarak 
bir adım öne atıp bir tür ani coşkunlukla hızla konuşma­
ya başladı: "Tanrı adına, Avukat Bey, ben hazırım, sizin 
için bir şey bestelemeye hazır olduğumu beyan ederim... 
Bestemi söylemeli, dans etmelisiniz... Şenliğin düşünüle­
bilir tek zirvesi budur... Göreceksiniz, göreceksiniz; bu, 
yaptığım ve yapacağım en iyi şey olacak... Kırmızı ipek­
ten bebek kıyafetiyle! Ah, eşiniz hanımefendi bir sanatçı, 
sanatçı diyorum! Aksi takdirde bu fikre kapılamazdı! 
Evet deyiniz, razı olunuz, yalvarırım! Öyle bir şey ortaya 
koyacağım ki, öyle bir şey yapacağım ki, göreceksiniz...” 

Her şey koptu burada ve her şey hareketlendi. İster 
kötülükten olsun ister nezaketten; herkes ricalarıyla 
avukata hücum etmeye başladı, Frau Hildebrandt ise ile­
ri gidip Brünnhild’i1 andıran sesiyle yüksek perdeden 
şöyle dedi: "Avukat Bey, siz aslında keyifli ve eğlenceli 
birisinizdir!” Avukatın kendi de söyleyecek bir şey buldu 
ve sararmış yüzüyle ama muazzam bir kararlılıkla şöyle 
dedi: “Beni dinleyiniz, hanımlar beyler; size ne söyleye­
yim? Buna uygun değilim, inanın bana. Komiklik yete­
neğim yok gibidir ve bundan başka... kısacası, hayır, ma­
alesef bu imkânsız.”

Reddinde inatla ısrar etti ve Amra artık söze karış­
madığından, oldukça dalgın bir yüz ifadesiyle arkasına 
yaslanmış oturduğundan ve Herr Läutner de tek kelime 
etmeyip halıdaki bir Arap motifine dalgın dalgın gözle­
rini dikmiş baktığından, Herr Hildebrandt konuşmanın 
seyrini değiştirmeyi başardı ve hemen sonrasında toplu­

1. Germen efsanesi Nibelungenlied deki baş karakterlerden biri. Ünlü besteci 
Wagner’in aynı efsaneden ilham almış Der Ring des Nibelungen operasında da 
geçer. (Ç.N.)
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luk, son meseleyi karara bağlamadan dağıldı.
Fakat aynı günün akşamı Amra yatmaya gidip göz­

leri açık uzanmışken, kocası ağır adımlarla içeri girdi, 
yatağına doğru bir iskemle çekti, oturup sessizce ve te­
reddütle şöyle dedi: “Dinle Amra, açık konuşmak gere­
kirse bazı endişelerim var. Bugün oradakilere çok red­
dedici davrandıysam, onları kırdıysam... Tanrı biliyor 
ya, niyetim bu değildi! Cidden o kanaatteysen... rica 
ederim...”

Kaşları yavaşça alnına çekilirken Amra bir an sustu. 
Sonra omuzlarını silkip şöyle dedi: "Sana ne cevap vere­
yim, bilmiyorum, dostum. Senden hiç beklemeyeceğim 
bir şekilde davrandın. Temsilleri, aslında gururunu okşa­
ması lazım gelen ve herkesin elzem gördüğü katılımınla 
desteklemekten kaçındın. Herkesi, yumuşak bir ifade 
kullanmam gerekirse, feci şekilde hüsrana uğrattın ve 
tüm şenliği kaba ve kırıcı tavrınla olumsuz etkiledin, 
halbuki ev sahibi olarak vazifen...”

Avukat başını aşağı eğmişti, zor nefes alarak şöyle 
dedi: “Hayır, Amra, kırıcı olmak istemedim, söyledikleri­
me inan. Kimseye hakaret etmek ve kimseyi gücendir­
mek istemem ve çirkin davrandıysam, bunu telafi etme­
ye hazırım. Mesele de zaten muziplik, maskaralık, ma­
sum bir şaka... neden olmasın? Şenliği bozmak istemem, 
hazır olduğumu belirtirim...”

Ertesi gün öğleden sonra Amra öteberi almak için 
arabayla yola çıktı. Holzstrasse 78 numarada durdu ve 
kendisini bekleyen birinin olduğu ikinci kata çıktı. Uzan­
mış ve aşka kapılmış halde adamın başını kendi göğsüne 
bastırırken, ihtirasla fısıldadı: "Dört el için yaz, tamam 
mı! Şarkı söyleyip dans ederken ona birlikte eşlik edece­
ğiz. Ben, ben kostümü tedarik ederim...”

Ve tuhaf bir heyecan, bastırılmış ve şiddetli bir kah­
kaha ikisinin de vücudunu dolaştı.
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Bir şenlik, gösterişli tarzda bir açık hava eğlencesi 
vermeyi arzu eden herkese Herr Wendelin’in Lerchen- 
berg’deki mekânı hararetle tavsiye edilir. İç açıcı bir ban­
liyö caddesinden çıkılıp yüksek bir kapıdan geçilerek, te­
sise ait olan ve ortasında geniş bir şenlik salonunun bu­
lunduğu park benzeri bahçeye girilir. Sadece dar bir kori­
dorla restoran, mutfak ve bira imalathanesine bağlanan, 
Çin ve Rönesans karışımı eğlenceli bir tarzda rengârenk 
boyanmış ahşaptan inşa edilmiş salonun, ağaçların solu­
ğunu içeri salmak üzere güzel havalarda açık bırakılabilen 
büyük kanatlı kapılan vardır ve çok sayıda insan alır.

Bugün, yaklaşan arabalar daha sabahtan renkli bir ışık 
panltısıyla karşılanmıştı, zira tüm çitler, bahçedeki ağaçlar 
ve salonun kendisi rengârenk kâğıt fenerlerle sık aralıklı 
olarak süslenmişti; şenlik salonunun içine gelince, o da 
gerçekten sevindirici bir manzara sunuyordu. Tavanın alt 
kısmında, bayraklar, çalılar ve suni çiçeklerden oluşan du­
var süslemeleri arasından salonu ışıl ışıl aydınlatan bir yı­
ğın elektrikli ampul panldamasına rağmen, üzerlerine 
yine de çok sayıda kâğıt fenerin takılı olduğu bir sürü süs 
hevengi uzanıyordu. Uç kısımda, kenarlarında süs çiçek­
leri bulunan ve kırmızı perdesinde sanatçı elinden çıkmış 
bir koruyucu meleğin sallandığı sahne duruyordu. Mekâ­
nın diğer ucundan neredeyse sahneye kadar, avukat Ja- 
coby’nin misafirlerinin bahar birası ve dana rostonun ta­
dını çıkardıklan uzun, çiçeklerle süslü sofralar uzanıyor­
du: hukukçular, subaylar, tüccarlar, sanatçılar, yüksek ma- 
kamlı memurlar eşleri ve kızlanyla gelmişlerdi; yüz elli­
den fazla kişi olduğu kesindi. Gayet sade, siyah ceket ve 
hafif açık renkte bahar tuvaletiyle gelmişlerdi, çünkü bu­
gün neşeli bir serbestlikle davranılacaktı. Beyler bardakla- 
nyla, yan duvarlardan birine istiflenmiş irice fiçılara kadar
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bizzat kendileri gidiyorlardı ve çamların, çiçeklerin, insan­
ların, bira ve yemeklerin tatlı ve baştan çıkarıcı şenlik ha­
vasının doldurduğu geniş, rengârenk ve aydınlık mekânda, 
tüm bu insanların laklağı, sesli ve basit konuşması, tiz, 
nazik, canlı ve kaygısız kahkahaları çınlıyor ve uğulduyor- 
du... Avukat sofralardan birinin ucunda, sahneye yakın, 
biçimsiz ve çaresiz oturuyordu; çok içmiyor, arada sırada 
komşusu idari memur Havermann’ın kansına zar zor bir- 
iki laf yöneltiyordu. Ağzının sarkan kenarlarından istek­
sizce nefes alıyordu ve bu şenlik havasında, bu gürültülü 
neşede tarifsiz üzüntülü ve anlaşılmaz bir şey varmış gibi, 
yaşlı, buğulu gözleri hareketsizce ve bir nevi hüzünlü bir 
yadırgamayla önündeki mutlu telaşeye bakıyordu...

Büyük turtalar dağıtılmaya başlamıştı, bunların ya­
nında tatlı şarap içiyor ve konuşuyorlardı. Saray aktörü 
Herr Hildebrandt bahar birasını Yunanca da dahil tama­
mıyla klasik vecizelerden oluşan bir hitabeyle kutladı, 
yargıç muavini Witznagel ise, en yakın vazodan ve masa 
örtüsünden bir avuç çiçek alıp her birini bir hanımefen­
diye benzeterek, en iltifatkâr tavrıyla en hassas bir şekil­
de oradaki hanımlara kadeh kaldırdı. İnce, san ipekten 
bir tuvaletle karşısında oturan Amra Jacoby ise “hintgü- 
lünün güzel kardeşi” diye adlandınldı.

Hemen sonra Amra elini saçının yumuşak ayrımına 
sürdü, kaşlannı kaldınp kocasına ciddiyetle başını salla­
dı; bunun üzerine şişman adam ayağa kalktı, utanılası bir 
şekilde çirkin gülümsemesiyle birkaç zavallı söz kekele­
yerek neredeyse tüm atmosferi bozacaktı... Sadece bir­
kaç suni bravo sesi geldi ve bir an sıkıntılı bir suskunluk 
hüküm sürdü. Hemen sonrasında ise neşe galip geldi, 
sigara tüttürerek ve oldukça sarhoş bir halde kalkmaya 
ve kendi elleriyle bayağı gürültü çıkararak masalan sa­
londan taşımaya başladılar, zira dans edilecekti.

Saat on birden sonraydı, tamamen içli dışlı olmuş­
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lardı. Misafirlerin bir kısmı temiz hava almak için ren­
gârenk ışıklı bahçeye akın ederken, diğer kısmı gruplar 
halinde salonda kalıp sigara içti, lafladı, fıçılardan bira 
çekti, ayakta içkisini içti... O esnada sahneden herkesi 
çağıran şiddetli bir trampet sesi geldi. Müzisyenler -ne­
fesli ve yaylı enstrümanlar- toplanmış, perdenin önüne 
yerleşmişlerdi; üstlerine kırmızı programlar konulmuş 
sandalyeler sıralanmıştı, beyler sandalyelerin arkalarında 
veya her iki yanında dizilirken, hanımlar oturmuşlardı. 
Beklenti dolu bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Sonra küçük orkestra büyüleyici bir uvertür çaldı, 
perde açıldı; bir de baktılar ki, gülünç kostümleri ve kan 
kırmızısı dudaklarıyla dişlerini gösteren ve barbarca bir 
uğultu koparan bir sürü gudubet zenci sahneye çıkıver- 
mişti... Bu temsiller gerçekten de Amra’nın şenliğinin 
zirve noktasını teşkil ediyordu. Hayran bir alkış tufanı 
koptu, zekice düzenlenmiş program madde madde iler­
liyordu: Frau Hildebrandt pudralı bir perukla sahneye 
çıktı, uzunca bir sopayla zemine vurup yüksek sesle 
That’s Marta/ şarkısını söyledi. Şaşırtıcı şeyler yapmak 
üzere, nişanlarla kaplı frakıyla sihirbaz göründü; Herr 
Hildebrandt, Goethe, Bismarck ve Napoleon’u ürkütü­
cü derecede iyi taklit etti ve redaktör Doktor Wiesens- 
prung son anda “sosyal anlamıyla bahar birası" konulu 
mizahi bir konuşma yaptı. Sona gelindiğindeyse gerilim 
zirveye ulaştı, çünkü programda defne tacıyla çerçeve­
lenmiş esrarengiz numara, son numara kapıya dayanmış­
tı: “Luis’çik. Şarkı ve dans. Müzik: Alfred Lâutner.” -

Salonda bir kıpırdanma oldu, müzisyenler aletlerini 
kenara koyduklarında ve şimdiye dek suskun ve kayıtsız­
ca yukan kıvırdığı dudakları arasında sigarasıyla bir kapı­
ya yaslanmış duran Herr Lâutner, Amra Jacoby ile bera­
ber, perdenin ortasında duran piyanonun başında yerini 
aldığında, insanlar birbirlerine bakıyorlardı. Herr Lâut-
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ner’in yüzü kızarmıştı, notaların sayfalarını asabi asabi 
çevirirken, biraz solgun olan Amra bir kolunu koltuğun 
kenarına daiyayıp pusudaki bakışlarıyla seyircilere bakı­
yordu. Herkes başını uzatırken, keskin bir zil çaldı. Herr 
Lâutner ile Amra birkaç ölçülük sıradan bir girizgâh çal­
dı, perde yukarı çekildi, Luis’çik göründü...

Tüyler ürpertici makyajıyla bu üzgün suratlı yarma, 
ayı dansı adımlarıyla güçbela içeri girdiğinde, seyirci kit­
lesi arasında ani bir şaşkınlık ve hayret meydana geldi. 
Avukattı bu. Ayaklarına kadar inen kan kırmızı ipekten, 
kıvnmsız geniş elbisesi biçimsiz vücudunu sarıyordu ve 
bu elbise, toz pudrayla alaca bulaca olmuş boğazını iğ­
renç bir halde açıkta bırakacak şekilde biçilmişti. Elbise­
nin kısacık kolları da omuzlardan kabartılmıştı, ama ba­
şında, ara sıra yeşil bir tüyün sallandığı yüksek ve lüleli 
lepiska saçlı bir peruk varken, kalın ve kassız kollannı 
uzun, açık san eldivenler örtüyordu. Peruğun altındaysa, 
yanaklan merhamet uyandıracak şekilde sürekli bir aşağı 
bir yukan sallanan, küçük, kırmızı halkalı gözleri bir şey 
görmeksizin gayretle zemine dikilip bakan sarı, şişmiş, 
mutsuz ve ümitsizce neşeli bir surat görünürken, şişman 
adam zahmetle bir ayağından diğerine sekip bu esnada 
da ya iki eliyle elbisesini kavrayıp tutuyor ya da güçsüz 
kollanyla her iki işaretparmağını yukarı kaldınyordu; 
başka hareket bilmiyordu ve kısık, çekingen bir sesle pi­
yanonun tınıları eşliğinde çocukça bir şarkı söylüyordu...

Bu perişan figürden, her serbest neşeyi öldüren ve 
eziyetli, keyif kaçıran, önüne geçilemez bir ağırlık gibi 
tüm seyircilerin üzerine çöken soğuk bir ıstırap esintisi 
çıkmıyor muydu?.. Bahsedilen ürperti, mıhlanmışçasına 
dosdoğru bu sahneye, piyanodaki çifte ve yukan tarafta­
ki kocasına yönelmiş sayısız gözün hepsinde vardı aslın­
da... Sessiz, duyulmamış rezalet beş uzun dakika boyun­
ca sürdü galiba.
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Ama sonra, orada bulunan kimsenin ömür boyu 
unutmayacağı bir an yaşandı... Hadi bu küçük, korkunç 
ve karmaşık zaman aralığında aslen ne olup bittiğini gö­
zümüzde canlandıralım.

Luischen isimli gülünç şarkıyı bilirsiniz ve şüphesiz 
şu mısraları da hatırlarsınız:

“Ne valsi ne polkayı benim gibi
Kimse oynamamıştır daha;
Luis’çiğim ben, tanıyın beni,
Erkeklerin gönlünü çelen hâlâ...”

Oldukça uzun üç kıtanın nakaratı olan bu nahoş ve 
hafifmeşrep mısraları tanırsınız. Pekâlâ, bu sözleri yeniden 
besteleyen Alfred Lâutner, kaba ve komik, baştan savma 
bir işin ortasında, aniden yüksek kalitede bir müzik parça­
sıyla herkesi şaşırtarak tarzını doruğa çıkarmış, bir şaheser 
meydana getirmişti. Do diyez majörde hareket eden me­
lodi ilk kıta boyunca oldukça hoş ve pek sıradandı. Yuka­
rıda alıntılanan nakaratın başında tempo canlanıyor ve si 
notasının gittikçe canlı bir şekilde belirginleşmesiyle fa 
diyez majör beklentisi uyandıran detoneler çıkıyordu. Bu 
ahenksizlikler “daha” kelimesine kadar dallanıp budakla­
nıyordu, karışıklık ve gerilimi tamamlayan Luischen’den 
sonra fa diyez majöre doğru bir çözülme olması gerekirdi. 
Bunun yerine en şaşırtıcı şey oldu. Sert bir dönüşle, adeta 
dâhice bir fikir vasıtasıyla, makam burada fa majöre geçti 
ve “Luis’çiğim” kelimesinin uzun tutulan son hecesinde 
her iki pedalın kullanımıyla gerçekleşen bu atak, tarif edi­
lemez, hiç duyulmamış bir etki yaptı! Tamamıyla afallatan 
bir baskın, sırttan aşağı giden sinirleri ürperten haşin bir 
dokunuştu bu; bir mucize, bir ifşaat, aniliği içinde adeta 
zalimce bir açılış, yırtılan bir perdeydi bu...

İşte bu fa majör akordunda avukat Jacoby dansı bı­
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raktı. Sakince durdu, sahnenin ortasında çakılmış gibi, 
iki işaretparmağı hâlâ havadayken durdu -bunlardan biri 
diğerinden daha aşağıdaydı-, “Luis’çiğim”in i’si dudakla­
rından koptu, sesi kesildi; neredeyse aynı anda piyano­
nun refakati de sert bir şekilde dururken, sahnedeki bu 
acayip ve feci gülünç yaratık, hayvan gibi öne ittiği başı 
ve kızarmış gözleriyle dosdoğru ileri bakıyordu... İçerde­
ki insanların hepsi buharlaşmış gibi, adeta atmosfere ka­
rışan bu rezaletin bulunduğu süslü, aydınlık ve kalabalık 
şenlik salonuna dikmişti gözlerini... Tüm bu kalkık, çar­
pılmış, apaydın yüzlere, hepsi aynı bilginin ifadesiyle ön­
lerinde, aşağıda bulunan çifte ve sahnedeki adama yö­
nelmiş yüzlerce göze bakıyordu boş boş... Herkesin üze­
rinde o korkunç, tek çıtın dahi bozmadığı sessizlik yatar­
ken, gittikçe büyüyen gözlerini yavaş yavaş ve korkarak 
piyanodaki çiftten seyircilere ve seyircilerden çifte doğ­
ru gezdirdi... birden yüzünde, meseleyi anlamış gibi bir 
hal belirdi, kan hücum eden suratı ipek elbisesi gibi kıp­
kırmızı kesildi ve sonra da sapsarı oldu; ve şişman adam 
yıkıldı, öyle ki tahtalar çatırdadı.

Bir an için sessizlik devam etti; sonra bağırışlar kop­
tu, curcuna yaşandı, aralarında genç bir hekim de olan 
birkaç yürekli adam orkestranın oradan sahneye fırladı, 
perde indirilmişti...

Amra Jacoby ile Alfred Lâutner, birbirlerine sırtları­
nı dönmüş, hâlâ piyanonun başında oturuyorlardı. 
Adam, eğik başıyla hâlâ fa majör geçişinin tınılarını din­
liyormuş gibi duruyordu; kadınsa, kuş kadar beyniyle 
olup biteni hemen kavramaktan âciz, bomboş suratıyla 
etrafına bakınıyordu...

Hemen sonra genç hekim, ciddi suratlı ve siyah sivri 
bıyıklı bir Yahudi, yeniden salonda göründü. Kapıda et­
rafını çevreleyen birkaç kişiye omuz silkerek cevap ver­
di: "Bitti."
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TOBIAS MINDERNICKEL

1

Quai Sokağı’ndan dik bir yokuşla şehre çıkan cad­
delerden birinin adı Gri Yol’dur. Bu caddenin ortaların­
da, nehirden gelirken sağ tarafta 47 numaralı ev bulunur, 
komşu evlerden hiçbir farkı olmayan küçük, soluk renk­
li bir bina. Zemin katında, lastik pabuç ve hintyağı da 
alabileceğiniz bir bakkal dükkânı vardır. Kedilerin dolan­
dığı avluya , bakarak koridordan geçtiğinizde, tarifsiz bir 
şekilde küflü ve berbat kokan dar ve aşınmış ahşap bir 
merdiven yukarı katlara çıkar. İlk katta solda bir maran­
goz, sağda da bir ebe oturur. İkinci katta sol tarafta bir 
ayakkabı tamircisi, sağda da merdivenden ayak sesleri 
işitilir işitilmez yüksek sesle şarkı söylemeye başlayan bir 
hanım oturur. Üçüncü katın solundaki daire boş durur, 
sağında ise Mindernickel diye bir adam oturur, ismi de 
Tobias’tır üstelik. Bu adamın, gizemli ve son derece ke­
paze olduğu için anlatılması gereken bir hikâyesi vardır.

Mindemickel’in görünüşü dikkat çekici, acayip ve 
gülünçtür. Mesela gezmeye çıktığında sıska, bastona da­
yanan vücuduyla caddeyi yukarı doğru yürürken gördü­
ğünüzde, baştan aşağı siyah kıyafetlidir. Modası geçmiş, 
kavisli ve pürüzlü bir silindir şapka, dar ve eskilikten 
parlayan bir redingot ve aynı ölçüde döküntü, altı yıp­
ranmış ve çizmelerinin lastik koncu görünecek kadar
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kısa bir pantolon giyer. Kıyafetinin tertemiz fırçalanmış 
olduğunu da söylemek lazım. Düşük, katlanır yakasın­
dan yükselen cılız boynu daha da uzun görünür. Ağarmış 
saçları düz ve şakaklarına kadar taranmıştır; silindir şap­
kasının geniş kenarı, çökmüş yanaklarına, yerden kalk­
mayan kızarmış gözlerine ve burnundan ağzının aşağı 
çekili kenarlarına kadar keyifsizce uzanan iki derin kırı­
şık bulunan tıraşlı ve solgun bir suratı gölgeler.

Mindernickel evinden nadiren ayrılır, ama bu se­
bepsiz değildir. Zira caddeye çıkar çıkmaz sürüyle çocuk 
birleşip yolun büyük kısmında arkasından güler, alay 
eder, “Ho, ho, Tobias!” diye şarkı söyler ve herhalde ceke­
tinden de çekiştirir, bu sırada insanlar kapıya çıkıp eğle­
nirler. Ama o kendini savunmadan ve ürkekçe etrafına 
bakınarak omuzlarını kaldırıp başını öne uzatır, şemsiye­
si olmayıp da sağanaktan kaçan biri gibi uzaklaşır ora­
dan; kendisine güldükleri halde, kapı önünde duran in­
sanlardan birini kibarca selamlar ara sıra. Çocuklar arka­
da kaldığında, kimsenin onu tanımadığı, çok az insanın 
dönüp baktığı yerlerde de davranışı pek değişmez. Bin­
lerce alaylı bakışı üzerinde hissediyormuş gibi korkuyla 
etrafına bakınmaya ve sinmiş bir halde uzaklaşmaya de­
vam eder, kararsız ve ürkek bir halde bakışını yerden kal­
dırdı mı, herhangi birinin veya bir şeyin bile kararlılık ve 
sükûnetle gözüne bakacak durumda olmadığını fark 
eder insan. Kulağa tuhaf gelse de, insanoğlunun görüntü­
ler dünyasına bakarkenki, duyuyla algılama üstünlüğü 
onda yokmuş gibi görünür, kendini her bir görüntünün 
altındaymış gibi hisseder ve sebatsız gözleri insan ve 
eşya önünde yerde sürünmelidir...

Nedir bu adamın hali böyle ki sürekli yalnızdır ve 
olağanüstü derecede mutsuzmuş gibi görünür? Aşın sı­
radan kıyafeti ve elini itinayla çenesinde gezdirmesi, 
güya aralarında ikamet ettiği halk tabakasına dahil olma-
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dığmı ima eder. Ona ne fena davrandıklarını Tann bilir. 
Yüzü, hayat küçümseyen gülüşüyle ona var gücüyle 
yumruğunu vurmuş gibi görünür... Kaderin sillesini ye­
miş olmasa bile, sadece var olmaya güç yetiremiyor ol­
ması kuvvetle mümkündür ve ıstıraplı altta kalmışlığı ile 
görüntüsündeki aptallık, tabiat ondan dengeyi, gücü ve 
başı dik şekilde yaşaması için yetecek omurgayı esirge­
miş gibi acı dolu bir izlenim bırakır.

Siyah bastonuna dayanıp şehre doğru çıktı mı, Gri 
Yol’da çocukların alayıyla karşılanıp dairesine geri döner; 
küf kokulu merdivenden yukarı, sefil ve süssüz odasına 
yönelir. Sadece, ağır metal saplı sağlam, ampir stili bir 
mobilya olan komodini değerli ve güzeldir. Manzarası 
komşu evin gri yan duvarınca engellenen pencerenin 
önünde, içinde hiçbir şey yetişmeyen toprak dolu bir 
saksı durur; böyleyken Tobias Mindemickel bazen oraya 
gidip saksıyı seyreder ve boş toprağı koklar. Buranın yan 
tarafında küçük, karanlık bir yatak odası vardır. İçeri gi­
rince silindir şapkasıyla bastonunu masaya koyan Tobias, 
toz kokan yeşil kılıflı kanepeye oturup çenesini eline da­
yar ve kalkık kaşlarıyla zemine doğru bakakalır. Yeryü­
zünde yapacağı hiç işi yokmuş gibidir.

Mindernickel’in mizacına gelince, bu konuda hü­
küm vermek çok zordur; müteakip olay da bunu destek­
lemektedir. Bu acayip adam günün birinde evinden çıkıp 
alışageldiği üzere kendini, alaylı bağırış ve kahkahalarla 
takip eden bir sürü çocuğun içinde bulduğunda, on yaş­
larında bir çocuk bir diğerinin ayağına takılıp kaldırım 
taşına öyle şiddetle düşmüştü ki, burnundan ve alnından 
kan gelmiş, çocuk da ağlayarak yerde kalmıştı. Bunun 
üzerine Tobias dönüp düşen çocuğa doğru koşmuş, üze­
rine eğilip yumuşak ve titrek bir sesle ona merhamet 
göstermişti. “Zavallı çocuk,” dedi, “canını mı yaktın? Ka­
naman var! Bakın, alnından kan akıyor! Evet evet, yazık,
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nasıl da yatıyorsun! Tabii, öyle canı acımış ki ağlıyor, za­
vallı çocuk! Nasıl da acıyorum sana! Senin kabahatindi, 
ama yine de mendilimi başına bağlayacağım... İşte, böy­
le! Hadi toparlan, kalk ayağa...” Bu sözlerle çocuğa ger­
çekten de kendi mendilini bağladıktan sonra onu özenle 
ayağa kaldırdı ve oradan ayrıldı. Duruşu ve yüzü o an 
kesinlikle olağandan farklı bir ifade gösteriyordu. Emin 
ve dik yürüyor, göğsü dar redingotunun altında derinden 
nefes alıyordu; gözleri büyümüş, fere kavuşmuştu ve ağ­
zının etrafında acı bir mutluluk çizgisi yer alırken, insan­
lara ve eşyaya güvenle bakıyordu...

Bu olayın sonucunda, Gri Yol ahalisinin alaycılığı 
başta biraz azaldı. Fakat bir süre sonra şaşırtıcı davranışı 
unutulmuştu ve sinmiş, dengesiz adamın ardından sağ­
lıklı, neşeli ve taşyürekli gırtlaklar kalabalığı yine, “Ha ha, 
Tobias!” diye şarkı söylemeye başlamıştı.

2

Güneşli bir öğleden önce saat on birde Mindemic- 
kel evden çıkıp tüm şehri geçerek yukarı, Lerchenberg’e, 
öğleden sonraki saatlerde şehrin en mümtaz gezi yolu 
olan, ama şu anda hâkim bahar havasında bu saatte bile 
birkaç araba ve yayanın bulunduğu o uzunlamasına te­
peye yöneldi. Ana caddedeki ağaçların birinin altında, 
bariz şekilde satma niyetiyle, yoldan geçenlere gösterdiği 
yavru bir av köpeğinin ipini tutan bir adam duruyordu; 
gözlerinden birinde siyah bir halka ve bir kulağı da siyah 
olan ufak, sarı ve kaslı,.yaklaşık on aylık bir hayvandı bu.

Tobias bunu on adımlık bir mesafeden fark ettiğin­
de, defalarca eliyle çenesini sıvazlayıp düşünceli bir hal­
de satıcıya ve çeviklikle kuyruğunu sallayan yavru köpe­
ğe baktı. Ardından tekrar yürümeye başladı, bastonunun 
kıvrımını ağzına bastırarak adamın yaslandığı ağacın et­

170



rafında üç tur atıp sonra adama doğru yürüdü ve hayva­
nı göz hapsine alarak kısık ve aceleci bir sesle, "Köpeğin 
fiyatı nedir?” dedi.

“On mark,” diye cevap verdi adam.
Tobias bir an susup sonra kararsızca tekrarladı: “On 

mark mı?”
“Evet,” dedi adam.
Tobias cebinden siyah bir deri cüzdan çıkardı, için­

den bir beş mark, bir üç ve bir de iki mark alıp parayı 
hızla satıcının eline verdi, ipi tuttu ve birkaç kişi alışve­
rişi seyretmiş ve gülüyor olduğundan, eğilmiş ve ürkek 
bir halde etrafa bakınarak, cıyaklayan ve direnen hayvanı 
arkasından aceleyle sürümeye başladı. Hayvan bütün yol 
boyunca karşı koydu, ön ayaklarını yere sürttü ve kor­
kuyla sorarcasına yeni sahibine doğru baktı; o ise susarak 
ve var gücüyle çekiştiriyor ve mutlulukla şehrin içinden 
aşağı doğru iniyordu.

Tobias köpekle görününce, Gri Yol’un sokak çocuk­
ları arasında muazzam bir gürültü koptu, fakat o, köpeği 
kucağına alıp üzerine kapandı ve onlar alay edip ceke­
tinden çekiştirirlerken, bağırışlar ve kahkahalar arasında 
merdiveni çıkıp odasına vardı. Sürekli inleyen köpeği 
burada yere bırakıp iyi niyetle okşarken, küçümseyerek 
şunları söyledi: “Hadi hadi, benden korkman gerekmez, 
köpek; korkmamalısın.”

Ardından komodinin çekmecesinden haşlanmış et 
ve patates bulunan bir tabak alıp bir kısmını hayvana 
atması üzerine, inlemelerini kesen hayvan şapırdatarak 
ve kuyruğunu sallayarak yemeği yedi.

"Adın da Esau olsun senin," dedi Tobias, “anlıyor 
musun beni? Esau. Basit bir söylenişi var, aklında tutar­
sın...” Yerde, ayaklarının önünü göstererek emredercesi- 
ne bağirdı: “Esau!”

Köpek, belki de daha fazla yemek alacağı beklenti­
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siyle, gerçekten de geldi, Tobias da beğenerek sırtına 
vurup şöyle dedi: “Aferin, dostum; seni övmem yersiz 
değil.”

Sonra geriye birkaç adım attı, yeri göstererek yeni­
den emretti: “Esau!"

Oldukça cesaretlenen hayvan yeniden sıçrayıp sahi­
binin çizmesini yaladı.

Tobias bu alıştırmayı, emretmenin ve bunun yerine 
getirilmesinin verdiği sevinçle belki on iki-on üç kez tek­
rarladı; ama sonunda köpek yorgun düştü, canı dinlen­
mek ve yediklerini sindirmek istiyor gibiydi, av köpekle­
rinin akıllı ve alımlı pozuyla yere yatıp uzun ve ince ya­
pılı her iki ön bacağını birbirine bitişik halde uzattı.

“Bir daha!” dedi Tobias. “Esau!”
Ama Esau kafasını yana çevirip yerinde kaldı. 
“Esau!” diye çağırdı Tobias, efendi edasıyla yükseltti­

ği sesiyle; “Yorgun bile olsan gelmek zorundasın!”
Ama Esau başını patilerinin üzerine koydu ve gel­

medi.
“Dinle,” dedi Tobias, sesi hafif ve korkunç bir tehdit­

le doluydu; “itaat et, yoksa beni kızdırmanın akıllıca ol­
madığını öğreneceksin!”

Ama hayvan kuyruğunu bile kımıldatmıyordu.
O an Mindemickel ölçüsüz, orantısız ve delicesine 

bir öfkeye kapıldı. Siyah bastonunu kaptı, Esau’yu ense­
sinden tutup kaldırdı, azgın hiddetinden kendinden geç­
mişçesine ve dehşet veren tıslayan sesiyle tekrar tekrar 
söylenerek, bağıran hayvancığın tepesine indirdi: “Ne, 
itaat etmiyorsun demek? Bana itaat etmezsin, ha?”

Nihayet bastonu kenara fırlattı, inleyen köpeği yere 
koydu ve derin derin nefes alarak, elleri arkasında, hay­
vanın önünde uzun adımlarla volta atmaya başladı, bir 
yandan da ara sıra Esau’ya gururlu ve öfkeli bir bakış 
atıyordu. Bu gezintisini bir müddet devam ettirdikten
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sonra, sırtüstü yatan ve ön ayaklarını kaçarcasına hareket 
ettiren hayvanın yanında durup kollarını göğsünde ka­
vuşturdu ve Napoleon’un, kartal biçiminde armasını 
kaybeden bölüğünün önüne çıkarkenki son derece so­
ğuk, sert bakışı ve sesiyle konuştu: “Nasıl davranıyorsun 
öyle, diye soracağım müsaadenle!”

Bu yakınlaşmadan bile memnun kalan köpek, sürü­
nerek biraz daha yaklaşıp sahibinin bacağına sırnaştı ve 
parlak gözleriyle yalvarırcasına yukarı, sahibine baktı.

Tobias epey zaman susarak zavallı yaratığı tepeden 
tırnağa süzdü; sonra, onun vücudunun dokunaklı sıcak­
lığını bacağında hissedince, Esau’yu yukarı kaldırdı.

“Pekâlâ, sana merhamet göstereceğim,” dedi; ama 
hayvancık yüzünü yalamaya başlayınca, sesi aniden duy­
gulanıp hüzne dönüştü. Kederli bir sevgiyle köpeği bağ­
rına bastı, gözleri yaşlarla doldu, cümlesini bitiremeden 
defalarca, boğulurcasına bir sesle şunu tekrarladı: “Bak, 
sen benim tek... benim tek..." Sonra Esau’yu özenle ka­
nepeye yatırdı, yanına oturup çenesini eline dayadı ve 
yumuşak ve durgun gözlerle ona baktı.

3

Tobias Mindemickel evinden artık eskisinden de 
seyrek çıkıyordu, zira halk içinde Esau’yla görünme eği­
limi duymuyordu. Tüm dikkatini köpeğine hasretmişti, 
evet, sabahtan akşama dek onu doyurmak, gözlerini sil­
mek, ona emretmek, onu azarlamak ve en insani haliyle 
onunla konuşmaktan başka şeyle meşgul olmuyordu. 
Ama mesele şuydu ki, Esau her zaman onun keyfine göre 
davranmıyordu. Kanepenin üstünde, yanına uzanıp hava 
ve özgürlük eksikliğinden hüzünlü gözlerle ona baktı­
ğında, Tobias memnuniyetle doluyordu; sakin ve kendini 
beğenmiş bir tavırla oturup merhametle Esau’nun sırtını
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sıvazlarken şunları söylüyordu: “Bana kederle mi bakı­
yorsun, zavallı dostum? Evet evet, dünya acı bir yer, yav­
ru da olsan sen de öğreneceksin bunu...”

Fakat hayvan, oyun ve av güdüsüyle gözü bir şey 
görmez halde odada koşturduğu, bir terlikle boğuştuğu, 
sandalyelere sıçradığı ve muazzam bir neşeyle yuvarlan­
dığı zamanlar, Tobias onun hareketlerini uzaktan, çare­
siz, keyifsiz ve güvensiz bir bakışla, çirkin ve sinirli bir 
gülümsemeyle izliyordu, ta ki hırçın bir sesle köpeği ya­
nına çağınp ona çıkışana dek: “Bırak bu kudurukluğu. 
Etrafta dönüp durmanın yeri değil.”

Hatta bir defasında Esau’nun odadan kaçıp merdi­
venden aşağı, caddeye fırladığı, hemen akabinde bir ke­
diyi kovalamaya, gübre yemeye ve mutluluktan uçarca­
sına çocuklarla koşuşturmaya başladığı olmuştu. Fakat 
Tobias caddenin yansından gelen alkış ve kahkahalar 
arasında, acıyla asılmış suratıyla ortaya çıktığında, üzücü 
şey olmuş, köpek sahibinden kaçmıştı... O gün Tobias 
onu uzun uzadıya ve garezle dövdü.

Bir gün -köpeği alalı birkaç hafta olmuştu bile- To­
bias, Esau’yıı beslemek için komodinin çekmecesinden 
bir somun ekmek aldı ve bu işlerde kullanageldiği kemik 
saplı büyük bıçakla, eğilmiş vaziyette küçük parçalar 
kesmeye ve yere düşürmeye başladı. İştah ve münase-. 
betsizlikten aklını yitirmiş hayvan da körlemesine atladı 
ve beceriksizce tutulan bıçakla sağ kürekkemiğini yara­
rak kanlar içinde yere düştü.

Tobias korkuyla her şeyi bir kenara atıp yaralı hay­
vanın üzerine eğildi; aniden yüzünün ifadesi değişti ve 
gerçekten bir rahatlama ve mutluluk panltısı geçti üze­
rinden. Cıyaklayan köpeği dikkatle kanepeye taşıdı, has­
taya nasıl bir fedakârlıkla bakmaya başladığını kimse 
hayal edemezdi. Gün boyunca yanından aynlmıyor, ge­
celeyin onu kendi döşeğinde yatınyor, yıkıyor, pansuma-
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mm yapıyor, onu okşuyor, teselli ediyor ve yorulmaz bir 
sevinç ve özenle merhamet gösteriyordu ona.

“Çok acıyor mu?” diyordu. “Evet evet, fena acı çeki­
yorsun, zavallı hayvancığım! Ama sakin ol, buna birlikte 
katlanmamız lazım.” Yüzü durgun, hüzünlü ve mutlu 
oluyordu bu sözleri söylerken.

Esau ne kadar kuvvetleniyor, neşeleniyor ve iyileşi­
yorsa, Tobias’ın hali de o kadar huzursuz ve mutsuz olu­
yordu. Artık yarayla ilgilenmeyip sadece konuşarak ve 
okşayarak köpeğe merhamet göstermenin iyi olacağı ka- 
naatindeydi. Ama iyileşmesi oldukça ilerlemişti, Esau 
yaradılıştan sağlamdı, yine odada koşturmaya başlamıştı 
bile ve bir gün, beyaz ekmek ve süt dolu tabağını boşalt­
tıktan sonra, sevinçli havlaması ve eski haşarılığıyla iki 
oda arası gezinmek, yatak örtüsünü çekiştirmek, patates 
peşinde koşturmak ve keyiften yuvarlanmak üzere, ta­
mamen iyileşmiş halde kanepeden atladı.

Tobias pencerede, saksının başında duruyordu, tel 
tel olmuş elbise kolundan çıkan uzun ve sıska ellerinden 
biri şakaklarına taranmış saçlarıyla mekanik şekilde oy­
narken, vücudu komşu evin gri duvarıyla siyah ve tuhaf 
bir kontrast oluşturuyordu. Yüzü solgun ve kederden 
buruşmuştu, çekemeyen, sıkılgan, kıskanç ve kötü bir 
bakışla Esau’nun sıçramalarını takip ediyordu hareket­
sizce. Fakat aniden toparlandı, ona doğru yürüdü, onu 
tuttu ve yavaşça kucağına aldı.

“Zavallı hayvancığım,” diye nazlı bir sesle başladı, 
fakat bu şekilde muameleye daha fazla meyilli görün­
meyen haşan Esau, kendini okşamak isteyen eli neşeyle 
kapıp kucaktan kurtuldu, yere atladı, şakacı bir dönüş 
yapıp havladı ve oradan sevinçle kaçtı.

O anda olan şey öyle anlaşılmaz ve rezildi ki, detay­
ları anlatmaya çekiniyorum. Tobias Mindernickel bede­
ninden aşağı sarkan kollanyla biraz öne eğilmiş duruyor­
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du, dudakları sıkı sıkıya kapanmıştı, gözbebekleri endişe 
verici bir şekilde yuvalarında titriyordu. Sonra, aniden, 
delicesine bir sıçrayışla hayvanı yakaladı, büyük, parlak 
bir cisim elinde parıldıyordu ve sağ omzundan göğsünün 
içine kadar bir kesikle köpek yere düştü; gıkı çıkmamıştı, 
öylece yan tarafına düştü, kanlar içinde ve titreyerek...

Bunun hemen sonrasında köpek kanepede yatıyor­
du, Tobias da önünde diz çökmüş, yarasına bir bez bastı­
rıyor ve sayıklıyordu: “Zavallı hayvancığım! Zavallı hay­
vancığım! Her şey ne kadar üzücü! Ne yazık ikimize! 
Acı çekiyor musun? Evet evet, biliyorum, acı çekiyor­
sun; ne acıklı bir halde yatıyorsun önümde! Ama ben, 
ben yanındayım! Seni teselli ederim! En iyi mendilimi...”

Ama Esau orada yatıyor ve can çekişiyordu. Hüzün­
lü ve meraklı bakışları anlamazlık, masumiyet ve şikâ­
yetle sahibine yönelmişti; sonra bacaklarını biraz gerdi 
ve öldü.

Tobias ise kımıldamadan olduğu yerde duruyordu. 
Yüzünü Esau’nun vücuduna dayamış, acıyla ağlıyordu.
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ELBİSE DOLABI

Carla için

Berlin-Roma ekspres treni orta büyüklükte bir istas­
yona girdiğinde, hava puslu, alacakaranlık ve serindi. Ge­
niş pelüş koltukların üzerinde dantel örtüleriyle birinci 
sınıf kompartımanda yalnız seyahat eden biri doğruldu: 
Albrecht van der Qualen. Uyanıyordu. Ağzında yavan 
bir tat hissetti, vücudu da uzunca bir yolculuktan sonra­
ki hareketsizlikle ve ritmik gürültünün kesilmesiyle or­
taya çıkan, dışarıdaki seslerden, bağırışlardan ve sinyal­
lerden garip bir berraklıkla ayrılan bir sessizliğin doğur­
duğu, pek de ferah olmayan bir hisle doluydu... Bu du­
rum bir sarhoşluktan, bir uyuşturmadan sonra kendine 
gelmek gibidir. Aniden sinirlerimizin dengesi, kendileri­
ni verdikleri ritim bozulmuştur: Kendilerini çok rahatsız 
ve terk edilmiş gibi hissetmektedirler. Ve bu hal, o an bir 
de seyahat esnasındaki boğucu uykudan uyanıyorsak, 
katmerlenir.

Albrecht van der Qualen biraz gerindi, pencereye 
yürüyüp camı aşağı indirdi. Tren boyunca baktı. Yukan 
tarafta posta vagonunda birkaç adam paket yükleyip bo­
şaltmakla uğraşıyordu. Lokomotif farklı sesler çıkardı,
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biraz aksırıp guruldadı, sonra sustu ve sakinleşti; sakin­
leşmesi, titreyerek nallarını kaldıran, kulaklarını oynatıp 
hırsla arabayı çekmesi işaretini bekleyen bir at gibiydi 
aynı. Uzun yağmurluğu içinde iri ve şişman bir hanım 
çok endişeli bir yüzle, tek diziyle önünde itelediği gülle 
gibi ağır bavulunu sürekli vagonlann yanında sağa sola 
sürüklüyordu: sessiz, dertli ve kaygılı gözlerle. Sana yar­
dım edebilsem, seni bir yere yerleştirebilsem, teskin ede­
bilsem, sadece üstdudağının hatırına! Ama herkes kendi 
işine, düzen bu, şu anda hiç mi hiç korkmayan ben bura­
da duruyor ve sırtüstü düşmüş bir böceğe bakar gibi seni 
seyrediyorum...

Mütevazı holde alacakaranlık hâkimdi. Vakit akşam 
mı, yoksa sabah mıydı? Bilmiyordu. Uyumuştu ve iki mi, 
beş mi, on iki saat mi uyuduğu tamamıyla belirsizdi. Yir­
mi dört saat, hatta daha da fazlası, hem de kesintisiz, 
derin, fevkalade derin uyuduğu vaki değil miydi? Kadife 
yakalı, ne çok uzun ne çok kısa, koyu kahverengi kışlık 
pardösü giymiş bir adamdı o. Yüz hatlarından yaşını çı­
karmak çok zordu; ancak yirmi beş ve otuzlann sonu 
arasında bir şeyler denebilirdi. Sarımsı bir teni vardı, 
ama gözleri kömür gibi simsiyah ve derin bir gölgeyle 
çevriliydi. Bu gözler hayra alamet değildi. Zaten birçok 
doktor, erkek erkeğe ciddi ve açık sohbetlerinde, çok faz­
la zamanı kalmadığını söylemişti ona... Bir de koyu saç­
ları yana doğru dümdüz taranmıştı.

Berlin’de -seyahat için hareket ettiği yer Berlin de- 
ğildiyse de- kırmızı meşin çantasıyla o an kalkan ekspre­
se tesadüfen binmişti, uyumuştu ve uyandığında kendi­
ni, içi hazla dolacak kadar zamandan el çekmiş gibi his­
sediyordu. Saati yoktu. Sadece, boynunda taşıdığı ince, 
altın kolyenin ucundaki küçük bir madalyonun yelek 
cebinde olduğunu bilmekten mutluydu. Saatten veya 
haftanın gününden bile haberdar olmayı sevmiyordu,
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zira takvim de taşımıyordu. Birkaç zamandır, ayın hangi 
gününde veya hangi ayda, hatta hangi yılda olduğunu 
bilme alışkanlığını bırakmıştı. Her şey boşlukta durmalı, 
diye düşünmeyi âdet edinmişti ve biraz belirsiz bir de­
yim olsa da, bundan çok şey anlıyordu. Bu bilgisizliğin­
den ötürü nadiren veya hiç rahatsız edilmiyordu, çünkü 
bu tür rahatsızlıkları kendinden uzak tutmaya çabalıyor­
du. Hangi mevsimde olduklarını aşağı yukan fark etmek 
yetmiyor muydu ki ona? Puslu ve nemli hole doğru ba­
karken, mevsimin hemen hemen sonbahar olacağını dü­
şündü. Dahasını bilmiyorum. Hem nerede olduğumu 
biliyor muyum ki?

Bunu düşünürken, aniden, hissettiği memnuniyet 
sevinçli bir ürküntüye dönüştü. Hayır, nerede olduğunu 
bilmiyordu! Hâlâ Almanya’da mıydı? Şüphesiz. Kuzey 
Almanya’da mı? Belli değildi bu! Hâlâ uykudan mah­
mur gözlerle, kompartımanının penceresinin, muhteme­
len istasyonun ismini gösteren ışıklı bir tabelanın yanın­
dan geçtiğini gördü; bir harfin bile şekli beynine ulaşma­
mıştı. Hâlâ sarhoş bir halde kondüktörün iki veya üç 
defa istasyonun ismini bağırdığını duydu; tek bir sesi bile 
anlamamıştı. Fakat orada, orada, sabah mı akşam mı de­
mek olduğunu bilmediği bir alacakaranlıkta, yabancı bir 
mekân, bilmediği bir şehir vardı... Albrecht van der Qu­
alen fileden fötr şapkasını aldı ve kayışlarının, içinde gü­
müş saplı bir şemsiyenin de bulunduğu kırmızı-beyaz 
damalı bir ipek örtüyü kapladığı kırmızı meşin bavulunu 
tuttu; bileti Floransa'ya kadar olmasına rağmen, kom­
partımanından çıkıp mütevazı holden yürüdü, eşyasını 
ilgili yazıhaneye bıraktı, bir sigara yakıp ellerini -ne bas­
ton ne şemsiye tutuyordu- pardösüsünün ceplerine sok­
tu ve istasyondan ayrıldı.

Dışarıda, puslu, nemli ve oldukça boş olan meydan­
da, beş veya altı faytoncu kırbaçlarını şaklatıyordu, şerit­
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li şapkası ve üşüyerek sarındığı uzun paltosu olan bir 
adam, “Zum braven Manne1 Oteli’ne mi?” diye sordu. 
Van der Qualen kibarca teşekkür edip dümdüz yoluna 
devam etti. Rastladığı insanlar paltolarının yakalannı 
kaldırmışlardı; bu sebepten o da aynısını yapıp çenesini 
kadife yakasına gömdü, sigarasını içerken ne hızlı ne ya­
vaş dosdoğru ilerledi.

Küçük bir harabenin ve iki masif kuleli eski bir ka­
pının yanından geçip parmaklıklarında heykellerin dur­
duğu, altından suyun bulanık ve miskince aktığı bir köp­
rüden yürüdü. Arka kısmında bir adamın uzun bir so­
payla kürek çektiği uzun, harap bir kayık geçti yanından. 
Van der Qualen biraz bekleyip korkuluktan sarktı. Bak 
hele, diye düşündü, nehir; o nehir. Bayağı ismini bilme­
mem ne güzel... Sonra yürümeye devam etti.

Bir müddet daha ne çok geniş ne de çok dar bir cad­
denin kaldırımında dümdüz ilerleyip bir yerlerde sol ta­
rafa döndü. Akşamdı. Elektrikli ark lambaları göz kırptı, 
birkaç defa titreşti, kızardı, tısladı ve sisin içinde yandı. 
Dükkânlar kapalıydı. Pekâlâ, diyelim ki her bakımdan 
sonbahardayız, diye düşündü van der Qualen ve siyah, 
ıslak kaldırımda yürüdü. Galoş giymemişti, ama çizme­
leri oldukça geniş, sağlam, dayanıklı olup yine de zara­
fetten yoksun değildi.

Sürekli sola doğru yürüdü. İnsanlar yanından geçiyor 
ve koşuşturuyor, işlerine gidiyor veya işlerinden geliyor­
lardı. Ben de onlar arasında yürüyorum, diye düşündü, 
tahminen hiçbir insanın olmadığı kadar da yalnız ve ya­
bancıyım. İşim de yok, gayem de. Dayanacağım bir bas­
tonum bile yok. Kimse daha boş, serbest, ilgisiz olamaz. 
Kimse bana borçlu değil, ben de kimseye borçlu değilim.

1. Uslu adam. (Ç.N.)
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Tann elini hiç tutmadı üzerimde, hiç tanımaz beni. Sada­
ka olmayan hakiki mutsuzluk iyi bir şey; insan, Tann’ya 
hiçbir şey borçlu değilim, diyebiliyor kendine...

Biraz sonra şehir bitmişti. Muhtemelen ortadan ke­
nara doğru yürümüştü. Ağaçlann ve villalann olduğu ge­
niş bir banliyö caddesinde bulunuyordu, sağa saptı; köye 
benzeyen, sadece gaz lambalanyla aydınlatılan üç-dört 
tane sokaktan geçip sonunda biraz daha genişçe bir so­
kakta, içi hiç görünmeyen, oldukça bombeli aynalı cam- 
lanyla belirgin, sıradan, soluk sanya boyanmış bir evin 
sağında bulunan ahşap bir kapının önünde durdu. Kapı­
da “Bu evin üçüncü katında kiralık odalar vardır” yazılı 
bir tabela asılıydı. “Öyle mi?” deyip purosunun kalanını 
attı, kapıdan girip solunda evin kapısı, araziyi komşu ta­
raftan ayıran tahta perde boyunca yürüdü, sefil bir yollu­
ğun, eski, gri bir örtünün serili olduğu sahanlığı iki adım­
da geçip gösterişsiz ahşap merdiveni çıkmaya başladı.

Önlerinde tel örgülerin bulunduğu buzlu camlarıy­
la kat kapılan da çok mütevazıydı, üzerlerinde isimlikler 
asılıydı. Merdiven sahanlıklan gazyağı lambalanyla ay­
dınlatılmıştı. Üçüncü kattaysa -bu son kattı, üzerinde 
tavanarası vardı- merdivenin sağında ve solunda girişler 
bulunuyordu: basit, kahverengimsi oda kapılan; görü­
nürde isim yoktu. Van der Qualen orta taraftaki pirinç 
zilin ipini çekti... Zil çaldı, ama içeride bir hareket du­
yulmadı. Sol kapıyı çaldı... Cevap yok. Sağı çaldı... Uzun, 
hafif adımlar işitildi ve kapı açıldı.

Bir kadın gelmişti, iri yapılı, zayıf bir hanım, yaşlı ve 
uzun boylu. İri, donuk eflatun renkte kurdeleli bir başlık 
ile demode, rengi atmış, siyah bir elbise giymişti. Çökük 
ve dişlek bir yüzü vardı, alnında bir parça egzama, yo- 
sunsu bir ur görülüyordu. Bayağı iğrenç bir şeydi.

“İyi akşamlar,” dedi van der Qualen. “Odalan...”
Yaşlı kadın başını salladı; başını sallayıp yavaş, sessiz
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ve anlayışlı bir şekilde gülümseyerek güzel, beyaz, uzun 
eliyle yavaş, yorgun ve zarif bir tavırla karşı tarafta, solda­
ki kapıyı gösterdi. Sonra içeri gidip bu sefer bir anahtarla 
geldi. Bak hele, diye düşündü van der Qualen, kadın kilidi 
açarken arkasında durarak. Peri kızı gibi, bir Hoffimann1 
figürü gibi duruyorsunuz, hanımefendi... Kadın gazyağı 
lambasını çengelinden alıp onu içeri buyur etti.

Kahverengi ahşap döşemeli küçük, alçak bir odaydı 
bu; duvarlarıysa yukanya kadar saman rengi hasırlarla 
kaplanmıştı. Uzun, ince katlı beyaz bir muslin perde ar­
kadaki duvarın sağındaki pencereyi örtüyordu. Yan oda­
ya açılan beyaz kapı sağ tarafta bulunuyordu.

Yaşlı kadın kapıyı açıp lambasını yukarı kaldırdı. 
Önlerinde açık kırmızıya boyalı üç tane hasır sandalye­
nin kaymak üzerindeki çilekler gibi sırıttığı çıplak beyaz 
duvarlarıyla oda, acınacak derecede boştu. Bir elbise do­
labı, bir de aynalı çamaşır komodini... Olağanüstü sağ­
lamlıkta bir maun mobilya olan yatak, odanın ortasında 
boşta duruyordu.

“Sizin için sakıncası var mı?” diye soran yaşlı kadın 
güzel, uzun, beyaz eliyle alnındaki yosunsu urun üzerine 
dokundu hafifçe... Bunu sanki hatayla, o an için daha 
sıradan bir ifade hatırlayamazmış gibi söylemişti. He­
men ekledi: “Tabiri caizse...”

"Hayır, sakıncası yok,” dedi van der Qualen. “Odalar 
oldukça eğlenceli döşenmiş.Tutuyorum... Birinin eşyala­
rımı istasyondan almasını istiyorum, fişim burada. Size 
zahmet, yatağı ve komodini de hazırlatın... daire ve kat 
anahtarını da hemen verip... birkaç tane de havlu getirin. 
Üstüme biraz çekidüzen verip yemeğe şehre gideceğim, 
sonra dönerim.”

1. Alman yazar E. T. A. Hoffmann kastediliyor. (Ç.N.)
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Çantasından nikel bir mahfaza çıkardı, içinden sa­
bun alıp lavaboda yüzünü ve ellerini yıkamaya başladı. 
Arada bir, dışarı doğru oldukça bombeli pencerelerden 
aşağılara, gaz lambası ışığındaki çamurlu banliyö cadde­
lerine, ark lambalara ve villalara bakıyordu... Ellerini ku­
rularken elbise dolabına doğru gitti. Sade süslemeli, dört 
bölmeli, kahverengi boyalı, biraz sallanan bir şeydi bu ve 
sağ taraftaki yan duvann ortasında, dışarıda, merdiven 
başındaki ana ve orta kapının girişini oluşturduğu odala­
ra açılan ikinci beyaz kapının nişinde duruyordu tam. 
Dünyadaki bazı şeyler güzel düzenlenmiş, diye düşündü 
van der Qualen. Elbise dolabı burası için yapılmış gibi 
sığmış kapı nişine... Kapısını açtı... Tavanındaki bir dizi 
askıyla birlikte dolap bomboştu; fakat bu sağlam mobil­
yanın arka kısmının olmadığı, gri bir kumaşla, çiviler 
veya raptiyelerle dört köşesinden tutturulmuş sert, sıra­
dan bir keten parçasıyla kapatıldığı görünüyordu.

Van der Qualen dolabı kilitledi, şapkasını aldı, pal­
tosunun yakasını kaldırdı yine, mumlan söndürüp yola 
çıktı. Ön odadan geçerken adımlannın gürültüsü arasın­
dan, yan taraftan, diğer odalardan bir ses, hafif, tiz, meta­
lik bir tını duyduğunu sandı... yanılıp yanılmadığından 
emin değildi. Aynı altın bir yüzüğün gümüş bir leğene 
düşmesi gibi, diye düşündü dairesini kilitlerken, merdi­
venden aşağı indi, binadan çıkıp şehre giden yolu buldu.

Canlı bir caddede iyi aydınlatılmış bir restorana gi­
rip tüm dünyaya sırtını dönerek öndeki masalardan biri­
ne oturdu. Kızarmış ekmekli sebze çorbası, yumurtalı 
biftek, komposto ve şarap ile bir parçacık gorgonzola ve 
yanm armut yedi. Hesabı ödeyip üzerini giyinirken bir 
Rus sigarasından birkaç nefes çekti, sonra bir puro yakıp 
oradan aynldı. Biraz etrafta dolandı, banliyödeki evine 
giden yolu izleyip acele etmeden yürüdü.

Van der Qualen evinin kapısını açıp karanlık merdi­
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veni çıkarken, aynalı camlı ev kapkaranlık ve suskun bir 
şekilde duruyordu. Bir kibritle önünü aydınlatıp üçüncü 
katta, odasına giden soldaki kahverengi kapıyı açtı. Par- 
dösü ve şapkasını divana koyduktan sonra büyük yazı 
masasındaki lambayı yaktı, bavulu ve şemsiyesiyle ekose 
battaniyesini orada buldu. Battaniyeyi yayıp bir konyak 
şişesi çıkardı, sonra meşin çantadan küçük bir bardak 
aldı, purosunu içine çekerken koltuğunda birkaç yudum 
içti. Dünyada hâlâ konyak olması, diye düşündü, güzel... 
Sonra yatak odasına gidip komodinin üstündeki mumu 
yaktı, öte yandaki lambayı söndürdü ve soyunmaya baş­
ladı. Gri, göze çarpmayan ve devamlı giydiği kıyafetini 
parça parça yatağın yanındaki sandalyeye koydu; fakat 
askısını çıkarırken, hâlâ divanda duran şapkasıyla palto­
su geldi aklına; onları buraya getirdi, elbise dolabını 
açtı... Bir adım geri gitti ve yatağın dört köşesini süsleyen 
büyük, koyu kırmızı maun topuzlardan birini tuttu.

Kırmızı boyalı sandalyelerin kaymaktaki çilekler 
gibi sırıttığı boş, beyaz duvarlı oda, mumların kıpırtılı 
ışığıyla aydınlanıyordu. Oradaysa, kapısı ardına kadar 
açık duran elbise dolabı: Boş değildi, içinde biri vardı, bir 
şekil, bir varlık, öyle şirin ki Albrecht van der Qualen’ın 
kalbi bir an durup sonra tok bir şekilde, yavaş ve yumu­
şak çarpışlarla çalışmaya devam etti... Çırılçıplaktı ve 
işaretparmağıyla dolabın tavanındaki askılardan birini 
kavrayacak şekilde ince, narin kollarından birini yukarı­
da tutuyordu. Uzun, kahverengi saçlarının dalgaları, in­
sanın sadece için için ağlayarak cevap verebileceği bir 
sevecenlik yayan çocuk omuzlarına dökülüyordu. Çekik 
siyah gözlerinde mumların ışığı yansıyordu... Ağzı biraz 
geniş, ama günlerce süren bir acının ardından alnımıza 
inen uykunun dudakları kadar tatlı bir ifadeye sahipti. 
Topuklarını sıkı sıkıya bitişik tutuyordu, ince uzun ba­
cakları da birbirine sokulmuştu...
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Albrecht van der Qualen elini gözlerinin üzerinden 
geçirip baktı... aşağıda, sağ köşede gri keten parçasının 
dolaptan sökülmüş olduğunu gördü... “Nasıl?" dedi... 
“İçeri gelmez misiniz?., nasıl desem... dışarı gelmez mi­
siniz? Bir bardakçık konyak alsanız? Yarım bardak?..” 
Buna cevap gelmesini beklemiyordu, gelmedi de. Kızın 
ensiz, parıldayan ve ifadesiz, akıl ermez ve sessiz görüne­
cek kadar siyah gözleri kendisine doğrultulmuştu, ama 
desteği ve gayesi olmaksızın, bulanık ve kendisini gör- 
müyormuş gibi.

“Anlatayım mı sana..?” dedi aniden sakin, kısık bir 
sesle.

“Anlat...” diye cevap verdi van der Qualen. Oturur 
vaziyette yatağın kenanna çökmüştü, pardösüsü dizle­
rinde duruyor, elleri de onun üzerinde bekliyordu. Ağzı 
biraz aralanmış, gözleri de yan kapalıydı. Ama kanı sıcak 
ve yumuşak bir nabızla vücudunda dolanıyor, kulakları 
da hafiften uğulduyordu.

Kız dolabın içine oturmuştu, yukarı çektiği dizlerin­
den birini narin kollarıyla sararken, diğer bacağını dışan 
sallandırdı. Küçük göğüsleri kollarının üst kısımlarının 
altında basılmıştı, dizinin gergin derisi parlıyordu. Anlat­
tı... mumun alevi sessiz danslar sergilerken hafif bir sesle 
anlattı...

İki kişi fundalığa gidiyordu, kızın başı erkeğin om- 
zundaydı. Otlar kesif bir koku yayıyordu, akşamın bu­
lutsu sisi yerden havalanmaya başlamıştı bile: Böyle baş­
ladı. Bunlar çoğunlukla benzersiz hafiflik ve tatlılıkta 
kafiyesi olan mısralardı, ara sıra ateşimiz olduğu geceler­
de, yan uyku halinde yaşadığımız gibi. Ama iyi bitmiyor­
du. İki kişi çözülmez şekilde birbirine sanlmış ve dudak­
ları birleşmişken, birinin diğerinin belinin yukansından, 
hem de iyi niyetle, geniş bir bıçağı vücuduna saplaması 
kadar hüzünlüydü sonu. Böylece bitti ama. Sonra sonsuz
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sakinlikte mütevazı bir tavırla ayağa kalktı, aşağı tarafta 
dolabın arkası olan gri kumaşın sağ ucunu havalandırdı 
ve gitti.

* *  *

O günden sonra van der Qualen onu her akşam el­
bise dolabında bulup dinledi... Kaç akşam? Kaç gün, haf­
ta veya ay boyunca kalmıştı bu dairede ve bu şehirde? 
Burada bir rakam olması kimsenin işine yaramazdı. Kim 
zavallı bir rakama sevinirdi ki?.. Hem, Albrecht van der 
Qualen’a birçok doktorun çok fazla ömrü kalmadığım 
söylediğini de biliyoruz.

Kız anlatıyordu ona... hüzünlü hikâyelerdi bunlar, 
tesellisi olmayan; ama yüreğine tatlı bir yük gibi binip 
onun daha yavaş ve mutlu bir şekilde atmasını sağlıyor­
lardı. Çoğu zaman kendini kaybediyordu... Kanı kayna­
mıyordu içinde, ellerini ona doğru uzatıyordu, kendini 
savunmuyordu kız. Sonra birkaç akşam dolapta bulama­
dı onu, geri döndüğündeyse kaç akşam hiçbir şey anlat­
madı, sonra kendini yeniden kaybedene kadar yavaşça 
yine başladı.

Ne kadar sürmüştü bu... kim bilir? Hem Albrecht 
van der Qualen’in o öğleden sonra sahiden uyanıp o bi­
linmeyen şehre gidip gitmediğini kim bilebilir ki; belki 
de uyuyarak birinci sınıf kompartımanında kalmış, Ber- 
lin-Roma ekspresi onu muazzam bir süratle dağ tepe 
taşımıştı? Aramızdan kim bu soruya kesin bir cevap ver­
meye ve sorumluluğunu üstlenmeye kalkışabilir? Belir­
siz bir şey bu. "Her şey boşlukta durmak...”
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İNTİKAM

“En basit ve temel hakikatlere/’ dedi Anselm ilerle­
yen saatlerde, "hayat bazen en orijinal delilleri feda edi­
yor.”

Dunja Stegemann’la tanıştığımda, yirmi yaşında ve 
aşın budala biriydim. Nefsimi köreltmekle hani hani 
meşgul, ama bunu tamamlamaktan çok uzaktaydım. Ar­
zularım ölçüsüzdü, kendimi tereddütsüzce onların tat­
minine vermiştim, sürdürdüğüm hayatın merak dolu 
günahkârlığını, bana mesela bir kadınla o saf, ruhani -  
hem de tamamen ruhani- aşinalığı içten içe arzulattıran 
idealizmle bağlamıştım en sevimli bir şekilde. Stege- 
mann’a gelince; o, Alman bir ailenin kızı olarak Mosko­
va'da doğmuş ve aynı yerde veya Rusya’nın başka bir 
yerinde büyümüştü. Rusça, Fransızca ve Almanca olmak 
üzere üç dile hâkim, dadı olarak Almanya’ya gelmişti; 
ama sanatçı içgüdüleriyle donatılmış olduğundan, bu 
mesleği birkaç sene sonra bırakmıştı ve şimdi, ikinci veya 
üçüncü sınıf bir gazeteye edebiyat ve müzik haberleri 
yazarak zeki ve özgür bir kadın, filozof ve bekâr bir ha­
nım olarak yaşıyordu.

B.ye vardığım gün, küçük bir pansiyonun pek dolu 
olmayan yemek masasında onunla karşılaştığımda, otuz 
yaşındaydı: Düz göğüslü, düz kalçalı, şaşkın bakışlardan
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mahrum açık yeşilimsi gözlü, fazlaca kalkık burunlu ve 
sıradan sarışınlıkta, basit bir saç tuvaleti olan bir kişiydi. 
Sade, koyu kahverengi kıyafeti de elleri gibi süssüz ve 
cilvesizdi. Şimdiye kadar hiçbir kadında böyle bariz ve 
kararlı bir çirkinlik görmemiştim.

Biftek eşliğinde konuşma genel olarak Wagner’e ve 
özelde Tristan’a gelmişti. Zihninin berraklığı beni şaşırt­
mıştı. Serbest tavrı öyle kendiliğinden, öyle abartısız ve 
gösterişsiz, öyle sakin, emin ve tabiiydi ki, bunun müm­
kün olacağına inanmazdım. Konuşma esnasında “etten 
arındırılmış şehvet” gibi ifadeler sarf ettiği objektif ra­
hatlığı beni sarsmıştı. Buna bakışları, hareketleri, elini 
koluma koyuşundaki dostça tavrı da eşlik ediyordu...

Sohbetimiz canlı ve derinlikliydi; yemekten sonra, 
kalan dört-beş misafir de yemek odasını terk ettiğinde, 
saatlerce konuşmaya devam ettik, akşam yemeğinde tek­
rar görüştük, sonra pansiyonun akordu bozuk piyano­
sunda müzik çaldık; fikirlerimizi ve hislerimizi paylaş­
mış, her konuda anlaşmıştık. Çok memnuniyet duymuş­
tum. Tamamen erkekçe yaratılmış bir beyne sahip bir 
kadın vardı burada. Peşin hükümlü olmayışı, o zamanlar 
tutkum olan o tecrübeleri, hissiyatı ve sansasyonları pay- 
laşırkenki samimi sıradışılığını mümkün kılarken, sözleri 
meseleye hizmet ediyordu, cilvelerine değil. İşte, dileğim 
yerine gelmişti: Bir kadın arkadaş bulmuştum, ulvi taraf­
sızlığı rahatsız edici hiçbir şeye sebep olmayan ve yakı- 
nındayken sadece zihnimin harekete geçtiği, benimse 
emin ve sakin olabildiğim biri; çünkü bu entelektüel ki­
şinin bedenî cazibesi ancak bir süpürgeninki kadardı. 
Evet, bu ilişkideki eminliğim, Dunja Stegemann’da et 
namına ne varsa, ruh yakınlığımız arttığı derecede bende 
nefret uyandıracak, adeta iğrençliğe dönüşecek kadar bü­
yüktü: Daha parlak olabileceğini tahmin etmediğim bir 
zihin zaferiydi bu.
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Ama yine de... yine de, arkadaşlığımız ne kadar mü­
kemmeliyete eriyorsa o ölçüde sakmmaksızm, her iki­
miz de pansiyondan ayrıldığımızda, birbirimizi kendi 
evinde ziyaret ediyor olmamıza rağmen, yine de aramı­
za, acayip ilişkimizin yüce soğukluğuna defalarca yaban­
cı olması gereken bir şey giriyordu sık sık... hem de tam, 
ruhlarımızın, en gizli ve mahrem sırlarını birbirine aça­
cağı, zihinlerimizin, en ince gizemlerinin çözümü üze­
rinde çalıştığı, seviyesi daha düşük saatlerimizde hitabı­
mız olan "siz”in, yerini “sen”e bırakacağı zaman giriyordu 
aramıza... bu esnada havada fena bir tahrik bulunuyor, 
onu kirletiyor, benim de nefes almamı engelliyordu... O 
bunu hiç sezmiyormuş gibi görünüyordu. Ama ben 
bunu hissediyor ve ıstırap duyuyordum.

Böylece, psikolojik bir sohbet sırasında, benim odam­
da oturduğumuz bir akşam, her zamankinden daha da 
hassaslaşmıştı durum. Yanıma oturmuştu; tadını çı­
karmaya deVam ettiğimiz kırmızı şarap dışında yuvarlak 
sofra toplanmıştı; sigaralarımızı içerken içinde bulundu­
ğumuz bu nezaketsiz durum ilişkimiz için belirleyiciydi: 
Ben yan yatar vaziyette yüzümü aynı yöne çevirmiş, 
şezlongda dururken, Dunja Stegemann masada dimdik 
oturuyordu. Aşkın erkekte ve kadında meydana getirdiği 
ruh hallerinden bahseden detaylı tahliller yaptığımız, sı- 
radışı açık yürekli konuşmamız devam ediyordu. Ben 
sakin değildim, rahat değildim ve belki de, çok içtiğim­
den, olağanüstü hırçındım. O şey aramızdaydı... o fena 
tahrik havadaydı ve benim için gittikçe dayanılmaz olan 
bir şekilde kirletiyordu onu. En nihayetinde açıkça, doğ­
rudan ve vahşi bir sözle, bu haksızca rahatsızlık veren 
şeyi ebediyen hiçlik diyarına göndermek üzere, pencere­
lerden birini açma ihtiyacı kaplamıştı içimi. Söylemeye 
karar verdiğim şey, birbirimize söylediğimiz diğer birçok 
şeyden daha sert ve içten değildi ve artık halledilmesi
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lazımdı. Tanrım, nezaket ve kibarlığa dikkatten en az 
minnet duyacak kişi oydu herhalde...

“Dinleyin,” dedim, dizlerimi yukarı çekip bacak ba­
cak üstüne atarak, “hâlâ tespit etmeyi unuttuğum bir şey 
var. Bence ilişkimize en orijinal ve zarif cazibesini veren 
ne, biliyor musun? Bedenen sana karşı hissettiğim aşikâr 
soğukluğun aksine, zihinlerimizin benim için vazgeçil­
mez olan içten samimiyeti.”

Suskunluk. “Evet evet,” dedi sonra, “eğlenceli.” Böy­
lelikle itirazım hallolmuştu ve aşk hakkındaki konuşma­
mıza geri dönmüştük. Rahat bir nefes aldım. Pencere 
açılmıştı. Durumun berraklığı, saflığı ve güvenliği sağ­
lanmıştı, ki şüphesiz bu onun için de bir ihtiyaçtı. Sigara 
içerek konuştuk.

“Ha, bir de,” dedi aniden, “aramızda konuşulması ge­
reken bir şey var... Bir aşk ilişkim olmuştu bir zamanlar, 
senin haberin yok.”

Başımı ona çevirip şaşkına dönmüşçesine gözlerimi 
diktim. Dik ve oldukça sakin oturuyor, sigarasını tuttuğu 
elini masada hafifçe sağa sola oynatıyordu. Ağzı hafifçe 
aralanmıştı, açık yeşilimsi gözleri hareketsizce ileri bakı­
yordu. Bağırdım: “Sen mi?.. Siz mi?.. Platonik miydi?” 

“Hayır... ciddiydi."
“Nerede... ne zaman... kimle?!”
“Frankfurt am Main’da, bir yıl önce, henüz genç, çok 

yakışıklı bir adam olan bir banka memuruyla... Sana söy­
leme ihtiyacı hissediyordum... Artık biliyor olman hoşu­
ma gitti. Yoksa gözünden mi düştüm?”

Güldüm, tekrar uzanıp parmaklarımla yanımdaki 
duvarı tıkırdatmaya başladım.

“Galiba!” dedim enfes bir ironiyle. Artık ona bakmı­
yor, yüzümü duvara dönük tutup tıkırdayan parmakları­
mı seyrediyordum. Az önce temizlenen hava bir ham­
leyle öyle yoğunlaştı ki, kanım beynime sıçrayıp gözleri­
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mi buğuladı... Bu kadın kendini sevdirmişti. Bir adam 
vücudunu sarmıştı. Yüzümü duvardan çevirmeden ha­
yalimde vücudunu soyup itici bir cazibe buldum onda. 
Bir kadeh daha -kim bilir kaçıncı- kırmızı şarap yuvarla­
dım. Suskunluk.

"Evet,” diye tekrarladı yarım ağızla, “artık biliyor ol­
man hoşuma gitti.” Bunu telaffuzundaki apaçık anlamlı 
vurgu, alçakça bir titremeye kapılmama neden oldu. 
Orada, benimle yalnız, gece yansı, odada, dimdik, kımıl­
damadan, beklentili, teklifkâr bir hareketsizlikle oturu­
yordu... Günahkâr içgüdülerim galeyana gelmişti. Ken­
dimi bu kadınla edepsiz ve şeytanca bir taşkınlığa teslim 
etmekte bulunabilecek inceliğin hayali, kalbimi dayanıl­
maz şekilde çarptırıyordu.

“Bak hele!” dedim dilim dolanarak. “Fazlasıyla ilgimi 
çekti!.. Seni eğlendirdi mi bari şu banka memuru?” 

“Hem de nasıl,” diye cevap verdi.
“Peki,” diye devam ettim, ona hâlâ bakmıyordum, 

“benzer bir şeyi tekrar yaşamaya itirazın olur muydu?” 
“Hem de hiç..."
Haşince, bir anda kendimi o yana attım, elimi koltu­

ğa dayayıp hadsiz bir hırstan gelen küstahlıkla sordum: 
“İkimize ne dersin?”

Yüzünü yavaşça bana çevirdi ve dostça bir hayretle 
yüzüme baktı.

“Ah, azizim, nereden esti bu şimdi? Olmaz, bizim 
ilişkimiz tamamen entelektüel bir seviyede...”

“Pekâlâ... pekâla... ama o ayn bir şey! Arkadaşlığımı­
za zarar vermeden, ondan ayn olarak, farklı bir şekilde 
de buluşabiliriz...”

“Olmaz ama! Olmaz dediğimi duyuyorsunuz ya!” 
diye cevap verdi, artan bir şaşkınlıkla.

En pis huylanndan vazgeçmeye alışkın olmayan bir 
hovardanın öfkesiyle bağırdım: “Neden olmasın? Neden
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olmasm? Ne diye nazlanıyorsun ki?!” Ve işi fiiliyata ge­
çirmeye davrandım. Dunja Stegemann ayağa kalktı.

“Kendinize geliniz,” dedi. “Kendinizi tamamen kay­
bettiniz! Zaafınızı biliyorum, ama bu size yakışmıyor. 
Olmaz dedim ve birbirimize duyduğumuz sempatinin 
tamamen entelektüel tabiatlı olduğunu söyledim. Anla­
mıyor musunuz bunu? Ben gideyim, vakit geç oldu."

Aklım başıma gelmiş, yeniden sükûnete kavuşmuş­
tum.

“Reddediyorsunuz yani?!” dedim gülerek... “Peki, bu­
nun arkadaşlığımızı etkilemeyeceğini ümit ederim...”

“Neden etkilesin!” diye cevap verip arkadaşça elimi 
sıktı, bu sırada çirkin ağzının etrafında oldukça alaylı bir 
gülümseme belirdi. Sonra gitti.

Odanın ortasında duruyordum, bu pek tatlı mace­
rayı tekrar hatırımdan geçirirken yüzüm pek de zeki gö­
rünmüyordu. En sonunda elimle alnıma vurup yatmaya 
gittim.
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MEZARLIK YOLU

Arthur Holitscher’e

Mezarlık yolu sürekli şosenin yanından ilerler, Kep 
onun yanındadır, ta ki hedefine, yani mezarlığa ulaşana 
dek. Yolun diğer tarafında vaktiyle insanlann evleri, inşa­
atı kısmen devam eden banliyö binalan vardı, sonra da 
tarlalar gelirdi. Ağaçlar ve yaşlı başlı, dallı budaklı akgür- 
genlerle çevrelenen şoseye gelince; yansı taş döşeli, yarı­
sı değildi. Mezarlık yolunaysa hafiften çakıl serpilmişti, 
ki bu ona rahat bir yürüyüş yolu havası veriyordu. İkisi 
arasından otlar ve çayır çiçekleriyle dolu, dar, kurak bir 
mezar uzanıyordu.

Mevsim bahar, hatta neredeyse yazdı. Dünya gü­
lümsüyordu. Tann’nın mavi göğü bir sürü küçük, yuvar­
lak, yoğun bulut parçacığıyla kaplıydı, insanı gülümse­
ten kar beyazı topakçıklarla benek benekti. Akgürgen- 
lerde kuşlar cıvıldıyor ve tarlalar üzerinden hafif bir 
rüzgâr esiyordu.

Şosede bir araba en yakın köyden şehir yönüne doğ­
ru yavaşça ilerliyor, yansı caddenin taş döşeli, diğer yan­
sı da taş döşenmemiş kısmında gidiyordu. Arabacı ba- 
caklanm araba okunun iki tarafından sarkıtmış, çok de-
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tone bir şekilde ıslık çalıyordu. En dış arka kısımda, ona 
sırtını dönmüş ve sivri küçük burnunun üzerinden tarif­
siz ciddi ve pürdikkat bir tavırla geldikleri yola bakan 
sarı bir köpekçik oturuyordu. Kıyas kabul etmeyecek, 
altın değerinde, insanı neşelendiren bir köpekti bu; fakat 
maalesef konumuz dışı olduğundan, ondan yüz çevir­
mek zorundayız. Yoldan bir müfreze asker geçti. Yakın­
daki kışladan geliyor, sigara içerek yürüyüp şarkı söylü­
yorlardı. Şehirden gelen başka bir araba en yakın köye 
doğru ilerliyordu. Arabacı uyuyordu ve köpek de yoktu, 
bu yüzden bu araba hiç ilgi çekici değildi. Yoldan iki usta 
geliyordu, biri kambur, diğeri dev gibi. Çizmelerini sırt­
larında taşıdıklarından yalınayak yürüyorlardı, uyuyan 
arabacıya neşeli bir şeyler bağırıp ilerlediler. Karışıklık ve 
kaza olmaksızın hallolan orta halli bir trafik vardı.

Mezarlık yolundan sadece bir adam gidiyordu; ya­
vaşça, başı eğik ve siyah bastonuna dayanarak yürüyor­
du. Bu adamın ismi Piepsam, Lobgott Piepsam’dı, başka 
bir şey değil. İsmini üstüne basa basa söylüyoruz, çünkü 
sonradan çok tuhaf hareketlerde bulundu.

Siyah giyinmişti, çünkü sevdiklerinin mezarlarına 
giden yolda yürüyordu. Üzerinde hırpani, kavisli bir si­
lindir şapka, eskilikten parlayan redingot, hem çok dar 
hem de çok kısa olan bir pantolon ve siyah, her tarafı 
aşınmış güderi eldivenler vardı. Boynu, iri gırtlaklı uzun 
cılız boynu pespaye bir yakadan uzanıyordu, evet, ke­
narlarından biraz ipliklenmişti bu yaka. Ama adam me­
zarlıktan ne kadar uzakta olduğunu görmek için başını 
kaldırdığında, ki bazen yapıyordu bunu, o zaman insan 
bir şey, nadir bir yüz, kesinlikle öyle kolay kolay unutul­
mayacak bir surat görüyordu.

İyi tıraşlı ve solgundu bu yüz. Avurtları çökmüş ya­
nakların arasından, önü yumru gibi kalınlaşan, ölçüsüz, 
gayritabii bir kırmızılıkla parlayan ve bir yığın küçük si­
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ğille düzensiz ve fantastik bir görüntü sergileyen, sağlık­
lı olmayan çıkıntılarla dolup taşan bir burun çıkıyordu. 
Derinden yangısı, yüzünün mat solgunluğuna keskin bir 
zıtlık oluşturan bu burnun ihtimal dahilinde olmayan, 
resimsi bir yanı vardı, takma gibi, karnaval burnu gibi, 
melankolik bir şaka gibi görünüyordu. Ama mesele o de­
ğildi... Adam ağzını, kenarları eğik geniş ağzını, sımsıkı 
kapalı tutuyordu ve başını kaldırdığında, içinde beyaz 
kılların bulunduğu siyah kaşlarını şapkanın siperliği al­
tından yukarılara kadar kaldırmasıyla, gözlerinin etrafı­
nın ne kadar kızarmış ve acınası olduğu iyice görülebili­
yordu. Kısacası, öyle bir yüzdü ki bu, insan bir süre son­
ra en içten sempatisini esirgeyemezdi.

Lobgott Piepsam’ın görüntüsü neşeli değildi, bu se­
vecen öğle öncesine hiç uymuyordu, sevdiklerinin me­
zarlarını ziyaret etmek isteyen biri için bile fazlasıyla 
kederliydi. Ama insan onun iç dünyasına bakacak olsa, 
bunun için yeterince sebebi olduğunu itiraf etmesi gere­
kirdi. Biraz sıkıntılıydı, değil mi?.. Sizin gibi keyfi yerin­
de insanlara böyle şeyleri anlaşılır kılmak zordur... Biraz 
mutsuz, değil mi? Biraz kötü muamele görmüş. Ah, ger­
çeği söylemek gerekirse, sadece biraz değil, çok yüksek 
derecede öyleydi, durumu hilafsız sefilceydi.

Birincisi, içiyordu. Neyse, bundan bahsedilecek da­
ha. Sonra dul, yetim ve tüm dünyanın terk ettiği biriydi; 
yeryüzünde bir tek seveni bile yoktu. Kızlık adı Lebzelt 
olan karısını, altı ayı doldurmadan ona bir çocuk verdi­
ğinde kaybetmişti; üçüncü çocuktu bu ve ölü doğmuştu. 
Diğer iki çocuk da ölmüştü; biri difteriden, diğeri ise 
hiçbir şey, hiçbir şeyden, belki de genel yetmezlikten. 
Bununla da kalmamış, hemen sonrasında gelir kapısın­
dan olmuş, işten uğraştan kovulmuştu ve bu, Piepsam’dan 
daha güçlü olan o tutkuyla alakalıydı.

Dönem dönem fazlasıyla düşkün olsa da, zamanla
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ona direnç göstermeyi başarmıştı. Fakat karısı ve çocuk­
ları elinden gidince, desteksiz dayanaksız, her bağdan 
kopmuş, dünyada bir başına kalınca, bağımlılık ona hü­
kümran olmuş ve ruhundaki direnci gittikçe daha fazla 
kırmıştı. Bir sigorta şirketinin hizmetinde memur, aylık 
90 imparatorluk markı maaşla bir tür kıdemli müsten- 
sihti1. Ama aklı başında değilken büyük hatalar yapmış 
ve defalarca ihtardan sonra devamlı sorumsuzluktan işi­
ne son verilmişti.

Bunun Piepsam için kesinlikle ahlaki bir yücelmeyle 
sonuçlanmadığı, daha ziyade onun artık tamamen mah­
volmaya başladığı açıktır. Yani bilmelisiniz ki bela insa­
nın vakannı öldürür; ne de olsa böyle şeylerden biraz 
anlamak iyidir. Tuhaf ve ürkütücü bir mahiyeti vardır 
bunun. İnsanın kendini masumiyetine inandırması hiç­
bir şeye yaramaz: Çoğu durumda bahtsızlığından ötürü 
kendini küçük görecektir. Fakat kendini küçük görme ile 
rezillik tüyler ürpertici bir etkileşimde bulunur, birbirini 
besler, dehşete dönsün diye birbirinin işini kolaylaştırır. 
Piepsam’ın hali de böyleydi. Kendine saygı duymadığın­
dan içiyor ve tüm iyi niyetlerinin her seferinde rezalete 
dönmesiyle özgüvenini tükettiğinden, saygısı azaldıkça 
azalıyordu. Evindeki elbise dolabında zehir sarısı bir sı­
vının, zararlı bir sıvının olduğu bir şişe bulundurmayı 
âdet edinmişti, biz temkinli davranıp ismini vermeyece­
ğiz. Lobgott Piepsam bu dolabın önünde kelimenin tam 
anlamıyla diz çökmüş ve dilini ısırmıştı; yine de sonunda 
yenik düşmüştü... Size böyle şeyler anlatmak hoşumuza 
gitmiyor; ama ne de olsa ibretlik şeyler bunlar. Şimdi 
mezarlık yolunda yürüyor ve siyah bastonunu önüne vu­
ruyordu. Hafif rüzgâr onun burnunda da oynaşıyor, ama

1. Elyazması eseri el yazısıyla kopya ederi kimse. (Ç.N.)
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o bunu hissetmiyordu. İyice kaldırdığı kaşlarıyla, dünya­
ya boş ve buğulu bir şekilde gözlerini dikmişti, sefil ve 
kayıp bir adam. Aniden arkasında bir ses işitip kulak ka­
barttı: Çok uzaklardan büyük bir süratle yumuşak bir 
hışırtı yaklaşıyordu. Arkasını dönüp olduğu yerde kal­
dı... Hafiften çakıl serpili zeminde lastikleri gıcırdayan 
ve doludizgin gelen, ama sonra, Piepsam yolun ortasında 
durduğundan, hızını yavaşlatan bir bisikletti bu.

Selesinde genç bir adam oturuyordu, delikanlının 
biri, telaşsız bir turist. Ah, aman Tanrım, bu dünyanın 
yüceleri ve azametlilerine dahil olma arzusu göstermi­
yordu hiç! Malzemesi ne olursa olsun vasat kalitede bir 
alet, iki yüz mark fiyatında, gelişigüzel alınmış bir bisik­
let sürüyordu. Ve şehirden yeni ayrılmış, parlak pedallar­
la Tann’nın geniş tabiatına doğru kırlarda dolanıyordu 
bununla, yaşasın! Rengârenk bir gömlek ve üzerine gri 
bir ceket, altına spor pabuçlar giymiş, dünyanın en cü- 

f retkâr kasketini takmıştı; kahverengimsi kareli, tepesin- 
î de düğmesi olan çok gülünç bir kasket. Onun altından 

ise, alnının üzerinde duran bir hercümerç, kalınca sanşın 
bir saç demeti fışkırıyordu. Gözleri masmaviydi. Haya­
tın kendisi gibi geliyordu bisikletli, zili çaldı; ama Piep­
sam zerre kadar kımıldamadı yoldan. Öylece durmuş, 
kıpırtısız bir tavırla hayata bakıyordu.

Hayat ona kızgın bir bakış atıp yavaşça yanından 
geçti, bunun üzerine Piepsam da yeniden ilerlemeye 
başladı. Ama hayat önüne geçince, yavaşça ve ağır bir 
tonlamayla şöyle dedi: “Dokuz bin yedi yüz yedi numa­
ra.” Sonra dudaklarını büzüştürüp gözlerini kımıldatma­
dan önüne baktı, hayatın bakışının şaşkın şaşkın kendisi­
ne dikili olduğunu hissederek.

Hayat arkasına dönmüş, altındaki seleyi bir eliyle 
kavramış ve bisikletini daha yavaş sürmeye başlamıştı.

“Nasıl?” diye sordu...
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“Dokuz bin yedi yüz yedi numara/’ diye tekrarladı 
Piepsam. “Yok bir şey. Sizi şikâyet edeceğim.”

“Beni şikâyet mi edeceksiniz?” diye soran hayat, ar­
kasına daha fazla dönüp daha da yavaş sürmeye başladı, 
öyle ki dengeyi sağlamak için direksiyonu zahmetle sağa 
sola çeviriyordu...

“Elbette,” diye cevapladı Piepsam, beş-altı adımlık 
mesafeden.

“Neden?” diye soran hayat, bisikletten indi. Olduğu 
yerde kaldı, cevap beklentisi içinde görünüyordu.

“Bunu kendiniz pekâlâ biliyorsunuz.”
"Hayır, bilmiyorum.”
“Bilmeniz lazım.”
“Ama bilmiyorum,” dedi hayat, “ve beni hiç mi hiç 

ilgilendirmiyor!” Böylelikle tekrar binmek üzere bisikle­
tine yanaştı. Pek de hazırcevaptı.

“Sizi şikâyet edeceğim, çünkü bisikletinizi burada 
sürüyorsunuz, orada şosede değil de mezarlık yolunda,” 
dedi Piepsam.

“Ama beyefendi!” dedi hayat sinirli ve sabırsız bir 
gülüşle, tekrar arkasını dönüp olduğu yerde kaldı... “Bu­
rada yol boyunca bisiklet izlerini görüyorsunuz... Herkes 
burada sürüyor...”

"Hiç umurumda değil,” diye karşılık verdi Piepsam, 
“sizi şikâyet edeceğim.”

“Eh, işinize ne geliyorsa yapın öyleyse!” diye sesini 
yükselten hayat bisiklete bindi. Gerçekte^ bindi, binme­
yi başaramayınca utanmadı; sadece bir defa kendini aya­
ğıyla ittirdi, seleye iyice yerleşti ve hararetine uygun bir 
hız kazanmak üzere gayretle işe koyuldu.

“Şimdi burada sürmeye devam ederseniz, burada, 
mezarlık yolunda, sizi kesinlikle şikâyet edeceğim,” dedi 
Piepsam, yükselttiği titrek sesiyle. Ama bu, hayatın pek 
umurunda değildi; artan hızıyla sürmeye devam etti.
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O an Lobgott Piepsam’ın yüzünü görseydiniz çok 
korkardınız. Dudaklarını öyle sıkı büzüştürmüştü ki, ya­
nakları, hatta kor kırmızısı burnu bile tamamen kenara 
kaymış ve acayip yukarı kaldırdığı kaşlarının altından 
gözleri, kayıp giden bisiklete çılgın bir ifadeyle takılı kal­
mıştı. Birden ileri atıldı. Kendisini o aletten ayıran kısa 
mesafeyi koşarak kat edip selenin çantasını kavradı; iki 
eliyle sıkıca yapışıp adeta çantaya asıldı ve insanüstü bir 
şekilde sımsıkı kapattığı dudaklarıyla, vahşi gözlerle ve 
sessizce, ileri gitmeye ve dengede kalmaya çabalayan bi­
sikleti var gücüyle çekiştirdi. Onu gören şüpheye düşerdi, 
acaba fenalık düşünerek genç adamı devam etmekten alı­
koymaya mı niyetleniyordu, yoksa arkasına takılıp uçar­
casına birlikte gitme, parlak pedallarla Tann’nın geniş ta­
biatına doğru, yaşasın diye, biraz kırlarda dolaşma arzu­
suyla mı yanıp tutuşuyordu... Bisiklet bu ümitsiz yüke 
daha fazla dayanamadı; durdu, yan yattı, yere düştü.

Ama hayat şimdi kabalaştı. Tek bacağı üstünde du­
rabilmişti, sağ koluyla gerilip Herr Piepsam'ın göğsüne 
öyle bir vurdu ki, Piepsam birkaç adım geri sendeledi. 
Sonra hayat tehditkârca şiddetlenen bir sesle dedi ki:

"Sarhoş musun nesin, adam! Seni gidi tuhaf herif 
seni, bir daha beni durdurmak gelmesin aklına, yoksa 
seni mahvederim, anlıyor musun? Kemiklerini kırarım! 
Kafan alıyor mu?!” Ve böylece Herr Piepsam’a sırtını 
döndü, hiddetli bir hareketle kasketini kafasına sıkıca 
çekip tekrar bisikletine bindi. Evet, pek de hazırcevap 
biriydi. Geçen seferki gibi yine binmeyi başaramadı. 
Yine pedala bastı, seleye iyice yerleşti ve aleti derhal 
kontrole aldı. Piepsam, gittikçe daha da hızla uzaklaşma­
sını seyretti arkasından.

Öylece duruyor, hayatın arkasından soluk soluğa 
bakıyordu... Hayat düşmedi, kaza geçirmedi, lastiği pat­
lamadı, yoluna taş da çıkmadı; tüy gibi kayıp gitmişti. O
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an Piepsam bağırmaya ve sövmeye başladı; buna böğür­
me de denebilirdi, hiç insani bir ses değildi zira.

“Devam etmeyeceksiniz!” diye bağırdı. “Yapmaya­
caksınız! Mezarlık yolundan değil, dışarıdan süreceksiniz, 
duyuyor musunuz beni?!. Bisikletten inin, bisikletten he­
men iniyorsunuz! Oo! Oo! Sizi şikâyet edeceğim! Sizi 
dava edeceğim! Ah, Tanrım, bir düşersen, bir düşecek 
olursan, seni gidi çalımlı hergele, tekmeleyeceğim seni, 
çizmemle yüzünü tekmeleyeceğim, seni lanet herif...”

Böylesi hiç görülmemişti! Mezarlık yolunda söven 
bir adam, şiş kafasıyla böğüren bir adam, bir adam ki 
söverken dans ediyor, hoplayıp zıplıyor, kolları ve bacak­
larıyla dövünüyor ve durmak nedir bilmiyor! Bisiklet 
artık tamamen gözden kaybolmuştu, Piepsam ise aynı 
yerde kudurmaya devam ediyordu hâlâ.

“Durdurun onu! Durdurun onu! Mezarlık yolundan 
gidiyor! Alaşağı etsenize şu kahrolası züppeyi! Ah... ah... 
elime bir geçirirsem, nasıl derini yüzerdim senin, adi it 
seni, aptal palavracı seni, soytarı seni, bir şeyden anla­
maz herif... İneceksiniz! Derhal ineceksiniz! Kimse yere 
atmayacak mı bu bacaksızı?!. Gezmeye çıktın, ha? Me­
zarlık yolunda hem de?! Seni rezil! Seni küstah çocuk! 
Seni kahrolası zibidi! Masmavi gözleri varmış, ha? Başka 
nesi var? Şeytan çıkarsın gözlerini, seni bir şeyden anla­
maz, cahil herif seni!..”

Piepsam sonra, buraya yazılamayacak deyimlere 
geçti, köpürüyor, hınç dolu sesiyle en ayıp küfürleri sayı­
yordu, bu esnada vücudunun taşkınlığı da gittikçe artı­
yordu. Birkaç çocuk, bir sepet ve pinşer cinsi bir köpekle 
şoseden geldi; mezarın üzerine tırmandılar ve bağıran 
adamı halkaya alıp bozuk çehresine merakla baktılar. 
Durum arka tarafta yeni binalarda çalışan veya az önce 
öğle paydosuna çıkmış olan birkaç kişinin de dikkatini 
çekti ve hem adamlar hem de sıvacı kadınlar yola çıkıp
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bu gruba yöneldiler. Ama Piepsam gittikçe daha da hid­
detleniyor, durumu gittikçe daha da fenalaşıyordu. Yum­
ruklarını körlemesine ve çılgınca, göğe ve dört bir yanma 
savuruyor, bacakları yerinde duramıyor, kendi etrafında 
dönüyor, dizlerini büküp avazı çıktığı kadar bağırma 
gayretiyle tekrar yukarı zıplıyordu. Söverken bir an ol­
sun ara vermiyor, soluklanmaya zaman ayırmıyordu ve 
tüm bu laflan nereden bulduğu hayret vericiydi. Yüzü 
korkunç derecede şişmiş, silindir şapkası ensesine kadar 
inmişti ve vücuduna sardığı önlüğü yeleğinden dışan 
sarkıyordu. Artık çoktan alakasız şeylere geçmişti bile, 

| uzaktan yakından bu meseleyle ilgisi olmayan şeyler çı-
I kıyordu ağzından. Günahkâr hayatına imalarda bulunu- 
j yor ve çok uygunsuz tonda ortaya konulan ve ilişiksiz 
r küfürlü sözlerle karışmış dinî göndermeler yapıyordu.

“Gelin bakalım, hepiniz buraya gelin!" diye gürledi. 
“Siz değil, sadece siz değil, diğerleri de, kasketi ve mas­
mavi gözleri olanlar da! Kulaklannıza öyle hakikatler 
bağıracağım ki ebediyen dehşete kapılacaksınız, sizi ça­
lımlı adiler!.. Sıntıyor musunuz? Omuz mu silkiyorsu­
nuz?.. içiyorum... elbette, içiyorum! İlla duymak istiyor­
sanız, evet, ayyaşım da! Ne olmuş yani?! Henüz hiçbir 
şey bitmedi! Gün gelecek, sizi iğrenç haşereler, Tann 
hepimizi tartıya koyacak... Ah... ah... insanoğlu1 bulut­
larla gelecek, sizi masum hergeleler, onun adaleti dünye­
vi de değildir! Sizi en kesif karanlıklara fırlatacak, siz 
neşeli güruhu, ki orada inlemek vardır ve...”

Hatın sayılır bir kalabalık sarmıştı etrafını. Kimisi 
gülüyor, kimisi de kaşlannı çatmış, ona bakıyordu. İnşaat­
lardan daha da fazla işçi ve sıvacı kadın gelmişti. Arabacı­
nın biri şose yolda durdurduğu arabasından inmiş ve kır-

1. Almancası des Menschen Sohn. Kimi nitelediği konusu tartışmalı olan, Eski 
Ahit’te geçen bir tabir. (Ç.N.)
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bacı elinde, o da mezann üstündekilere dahil olmuştu. 
Adamın biri Piepsam’ı kolundan çekiştirdi, ama bu hiçbir 
işe yaramadı. Oradan geçen bir müfreze asker gülerek ba­
şını ona doğru uzattı. Pinşer cinsi köpek de daha fazla 
dayanamayıp ön bacaklarını yere vurdu ve kıstırdığı kuy­
ruğuyla tam Piepsam’ın yüzüne doğru ulumaya başladı.

Lobgott Piepsam bir kere daha var gücüyle bağırdı: 
"İneceksin, derhal ineceksin, seni cahil herif!” Bir koluyla 
geniş bir yanm daire çizip olduğu yere yığıldı. Temelli 
susmuş, meraklıların ortasında kara bir yığın halinde öy­
lece yatıyordu. Kavisli silindir şapkası uçup gitti, yerden 
bir defa sekip o da düştüğü yerde kaldı.

İki duvarcı, kımıldamayan Piepsam’ın yanına çöküp, 
çalışan adamlann temiz yürekli ve akıllı ses tonuyla ha­
dise üzerine münakaşa etti. Sonra onlardan biri ayağa 
kalkıp acele adımlarla gözden kayboldu. Geride kalanlar 
baygın adamla birkaç tecrübeye daha kalkıştılar. Biri kü­
feden aldığı suyla onu ıslatıyor, bir diğeri boş avucuna 
şişesinden içki döküp bununla şakaklarını ovuyordu. Fa­
kat bu zahmetler başarıya ulaşmadı.

Böylece kısa bir zaman geçti. Sonra tekerlek sesleri 
duyuldu ve şoseden bir araba yanaştı. Hasta arabasıydı 
bu, oraya varınca durdu: İki güzel küçük at koşulmuş ve 
her tarafına devasa kızıl haçlar çizilmişti. Şık üniformalı 
iki adam arabacı mahallinden indi ve biri arabanın arka 
tarafını açıp seyyar yatağı dışarı çekmek için oraya yöne­
lirken, diğeri mezarlık yoluna sıçrayıp meraklı seyircileri 
kenara çekti ve kalabalıktan bir adamın yardımıyla Herr 
Piepsam’ı arabaya sürükledi. Piepsam yatağa uzatılıp ek­
meğin fırına verilmesi gibi içeri itildi, ardından kapı tek­
rar kapandı ve iki üniformalı yine arabacı mahalline tır­
mandı. Bütün bunlar büyük bir hassasiyetle, birkaç tecrü­
beli müdahaleyle olmuştu; tıkır tıkır, abartılı hareketlerle.

Sonra da Lobgott Piepsam’ı oradan götürdüler.
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GLADIUS DEI1

To M. S. in remembrance of 
our days in Florence2

1

Münih ışıldıyordu. Tören havasındaki meydanların 
ve sütunlu beyaz tapınakların, antika abidelerin ve barok 
kiliselerin, fıskiyelerin, sarayların ve köşklerin bahçeleri­
nin üzerinde mavi ipekten ışıl ışıl bir gökyüzü uzanıyor 
ve geniş, aydınlık, yeşillikli ve planlı perspektifleri güzel 
bir haziran başı güneşinin buğusunda bulunuyordu.

Tüm sokaklarda kuş cıvıltısıyla gizli bir sevinç... 
Meydanlarda ve sıralı evleri olan sokaklarda güzel ve hu­
zurlu şehrin acelesiz ve eğlenceli telaşı dolanıyor, dalga­
lanıyor ve uğulduyor. Her memleketten seyyahlar kü­
çük, yavaş faytonlarıyla sağda solda evlerin duvarların­
dan yukarılara tercihsiz bir merakla bakarak dolaşıyor ve 
müzelerin dış merdivenlerini tırmanıyorlar...

Çok sayıda pencere açık duruyor ve birçoğundan 
caddelere müzik taşıyor; piyano, keman veya viyolonsel

1. (Lat) Tanrı’nın kılıcı. (Ç.N.)

2. (İng.) M.S.e, Floransa günlerimizin anısına. (Y.N.)
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egzersizleri, hamarat ve iyi niyetli acemice uğraşlar. 
“Odeon’da ise, duyulduğu üzere, birçok kuyruklu piya­
noda ciddi etütler yapılıyor.

Islıkla Nothung1 motifini çalan ve akşamları Mo­
dem Tiyatro’nun arkalarını dolduran gençler, ceketleri­
nin cebinde edebiyat dergileri, üniversitede ve kütüpha­
nede bir içeri bir dışarı dolanıyorlar. Beyaz kollarını Tür­
kenstrasse ile Zafer Takı arasına uzatan Güzel Sanatlar 
Akademisi’nin önünde bir saltanat arabası duruyor. 
Rampanın tepesinde renkli gruplar halinde modeller, pi­
toresk ihtiyarlar, çocuklar ve Arnavutluk Dağları elbiseli 
kadınlar dikiliyor, oturuyor, duruyorlar.

Kuzeyin tüm sıra evli caddelerinde kaygısızlık ve 
acelesiz bir hareketlilik... İnsanlar kazanç hırsıyla pek 
dolmuş taşmış değil, rahat maksatlarla yaşıyorlar burada. 
Başlarında küçük yuvarlak şapkalarıyla gevşek kravatlı 
ve bastonsuz genç sanatçılar, yani kira faizlerini renkli 
eskizlerle ödeyen telaşsız adamlar bu açık mavi öğle ön­
cesi vakti, ruh haletleri üzerine tesir etsin diye gezmeye 
çıkıyor ve küçük kızların, bu esmer çatkılı hoş, kısa boy­
lu, biraz büyücek ayaklı ve tavırları sakıncasız insan tipi­
nin ardından bakıyorlar... Her beş evin birinden atölye 
penceresinin parıltısı geliyor güneşte. Bazen hayalleri 
güçlü genç bir mimarın işi, geniş ve basık kemerli, garip 
süslemeli, espri ve tarz dolu sanatkârane bir bina sıradan 
evlerin arasından sıyrılıyor. Ve aniden bir yerlerde olduk­
ça sıkıcı bir bina cephesinin, küstah bir doğaçlama, akıcı 
çizgiler ve güneş gibi renkler, Bacchante’lar2, denizkızla- 
rı, ferah çıplaklıklarla çevrili kapısı çıkıveriyor...

1. Germen mitolojisinde ejderha avcısı Sigurd’un, asıl adı “Gram” olan kılıcı. 
Richard Wagner’in Der Ring des Nibelungen operasında “Nothung” adını alır. 
(Ç.N.)

2. Roma şarap tanrısı Bacchus’ün şenliklerine katılanların figürleri. (Ç.N.)
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İnce marangozların camekânlan ve modern lüks 
eşya dükkânları önünde beklemek her seferinde zevk 
vericidir. Ne yaratıcı bir konfor, tüm nesnelerin şekille­
rinde ne çizgisel bir mizah! Vitrinlerinden Floransalı 
Quattrocento’ kadınlarının asil bir müstehcenlikle dolu 
olarak insanın yüzüne baktığı küçük heykel, çerçeve ve 
antika mağazaları her yere dağılmıştır. Ve bu mağazala­
rın en küçük ve en ucuzunun sahibi bile sana Donatello 
ve Mino da Fiesole’den bahseder, sanki çoğaltma hakla­
rını onlardan bizzat almıştır...

Ama yukarı tarafta Odeon Meydanı’nda, önünde 
geniş bir mozaik örtüsünün yayıldığı devasa kemeraltına 
nazır ve prens sarayının çapraz karşısında, insanlar M. 
Blüthenzweig’in han kadar büyük güzellik mağazasının, 
büyük sanat deposunun geniş pencere ve vitrinleri etra­
fında toplanıyorlar. Teşhirin ne sevinçli bir ihtişamı var! 
Yeryüzünün bütün galerilerindeki şaheserlerin repro­
düksiyonları, kıymetli, rafine tonlamalı ve süslü çerçeve­
lere hassas bir sadelik zevkiyle yerleştirilmiş; modem 
tabloların, şehvani hayallerin, içlerinde antik çağların 
mizah dolu ve gerçekçi bir şekilde yeniden doğmuş gibi 
göründüğü kopyalan; mükemmel mulajlarla Rönesans’ın 
plastiği; bronzdan çıplak vücutlar ve kınlgan süs bardak­
lar; metal buhan banyolarından cırtlak bir renk yüzeyiy­
le ortaya çıkan, göz alıcı tarzda toprak vazolar; muhte­
şem ciltler, yeni dekor sanatının başanları, moda şairle­
rin eserleri, hep dekoratif ve zarif bir görkemle kaplı; 
aralanna, halkın şahsiyet merakı için sanatçı, müzisyen, 
filozof, aktör, şair portreleri asılmış... İlk pencerede, biti­
şikteki kitapçının yakınında, bir şövalenin üzerinde, 
önünde kalabalığın biriktiği büyük bir resim: geniş, do­

1. XV. yüzyılda İtalyan sanat ve mimarisinin bir dönemi. İtalyancadaki milquat- 
trocento’nun (1400) kısaltması. (Ç.N.)
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nuk altın rengi çerçevede değerli, pas rengi tonda çekil­
miş bir fotoğraf, heyecan uyandıran bir parça, ilan sütun­
larında, konser broşürleri ve sanatkârane dekorasyonlu 
tuvalet malzemesi tavsiyelerinin arasında, arkaik formlu 
ve etkili afişlerin ziyarete davet ettiği, yılın büyük ulus­
lararası sergisinin en önemli kısmının bir tasviri.

Etrafına bakın, kitapçıların vitrinlerine bak! “Röne­
sans’tan Beri Ev Dekorasyonu”, "Renk Duyusunun Ter­
biyesi”, “Modem Süsleme Sanatında Rönesans”, “Sanat 
Eseri Olarak Kitap”, “Dekoratif Sanat”, “Sanat Açlığı” 
gibi başlıklar çarpacaktır gözüne; ve bilmelisin ki bu ilgi 
çekici yazılar binlerce defa satılıp okunuyor ve akşamla­
rı kalabalık salonlarda aynı konulardan bahsediliyor...

Talihin yaver giderse, sanat vasıtasıyla görmeye alış­
tığın meşhur kadınlardan birine, baştan çıkaran hatları­
na dâhi bir portrecinin elinden ebediyetin nasip olduğu 
ve aşk hayatından tüm şehrin bahsettiği, mücevherlerle 
süslü ve suni kızılımsı bir sarışınlığı olan o zengin ve 
güzel hanımefendilerden birine şahsen rastlarsın; karna­
valdaki sanatçı şenliklerinin kraliçeleri, biraz makyaj h, 
biraz boyalı, asil bir müstehcenlikle dolu, cilveli ve hay­
ranlık uyandırıcı. Bir de bakmışsın, Ludwigstrasse’den 
yukarı sevgilisiyle beraber arabayla büyük bir ressam 
geçer. İnsanlar birbirlerine bu çifti gösterir, oldukları 
yerde kalıp ikisinin ardından bakarlar. Çoğu insan selam 
verir. Korumaların selam için cephe almasına da pek bir 
şey kalmamıştır.

Sanat zirvededir, sanat hâkimdir, sanat güller dolan­
mış asasını şehrin üzerine uzatıp gülümsemektedir. Ge­
lişmesine her yönden saygılı bir iştirak, hizmetinde her 
yönden çalışkan ve fedakâr bir icra ve propaganda, çizgi­
nin, süsün, biçimin, duyuların, güzelliğin sadık yürekli 
kültü hüküm sürmektedir... Münih ışıldıyordu.
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2

Bir delikanlı Schellingstrasse’den yukarı yürüyordu; 
çevresinde bisiklet zilleri, ahşap kaldırımın ortasından» 
Ludwig Kilisesi’nin geniş cephesine doğru yürüyordu. 
İnsan yüzüne baksa, adeta güneşin üzerine gölge veya 
ruhuna zor saatlerin hatırası düşerdi. Bu güzel şehri şen­
lik pırıltısına boğan güneşi sevmiyor muydu? Neden yü­
rürken içine dönüktü ve yüz çevirerek gözlerini yere 
doğrultup duruyordu?

Şapka takmamıştı, ki bu serbest ruhlu şehrin kıyafet 
serbestliğinde kimsenin bundan alındığı yoktu, bunun 
yerine bol, siyah pardösüsünün kapüşonunu başına ge­
çirmişti; kapüşon dar ve köşeli bir biçimde öne çıkık al­
nını gölgeliyor, kulaklarını örtüp zayıf yanaklarım çevre­
liyordu. Nasıl bir elem, nasıl bir vicdan azabı ve hangi 
hatalar bu yanakları böylesi içe göçürmüştü? Böyle gü­
neşli bir günde birinin yanak çukurlarında kederin otur­
duğunu görmek korkunç değil midir? Koyu renk kaşları, 
büyük ve yamru yumru şekilde suratından fırlayan bur­
nunun ensiz kökünde iyice gürleşiyordu, dudakları da 
kalın ve şişkindi. Birbirine oldukça yakın duran kahve­
rengi gözlerini kaldıracak olsa, köşeli alnında enine kırı­
şıklıklar çıkıyordu. Bakışında bilgi, sınırlılık ve ıstırap 
ifadesi vardı. Profilden bakınca bu yüz, Floransa’da bir 
zamanlar hayata ve onun zaferine karşı korkunç ve taru­
mar edici bir protestonun çıktığı dar ve çetin manastır 
hücresinde muhafaza edilen, keşiş elinden çıkma eski bir 
portreye benziyordu...

Hieronymus, Schellingstrasse’den yukarı çıkıyordu, 
geniş pardösüsünü içerden iki eliyle bitiştirirken yavaş 
ve sağlam bir şekilde yürüyordu. İki küçük kız, kol kola 
ve maceraperestçe rahat rahat yanından geçen şu hoş, 
kısa boylu, biraz büyücek ayaklı ve tavırları sakıncasız
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varlıklar birbirlerini dürtüp güldüler, öne eğilip kapüşo­
nuna ve yüzüne gülmekten adeta koşmaya başladılar. 
Ama o buna dikkat etmedi. Eğik başıyla ve sağa sola 
bakmadan Ludwigstrasse’yi yürüyüp kilisenin basamak­
larını çıktı.

Orta kapının büyük kanatlan ardına kadar açıktı. Se­
rin, basık ve adak mumu kokusuyla dolu kutsal alacaka­
ranlıkta, uzakta bir yerlerde zayıf, kırmızımsı bir parlama 
fark ediliyordu. Gözleri kanlanmış yaşlı bir kadın dua 
sandalyesinden kalkıp kendini koltuk değnekleriyle sü- 
tunlann arasından sürükledi. Bunun dışında kilise boştu.

Hieronymus alnını ve göğsünü teknede ıslattı, bü­
yük altann önünde diz çöküp kilisenin ortasında olduğu 
yerde kaldı. Vücudu içerde büyümüş gibi değil miydi? 
Dimdik ve kımıldamadan, başını geriye bırakmış, orada 
öylece duruyordu, büyük yamru yumru burnu kalın du­
daklarının üzerinden buyurgan bir ifadeyle fırlıyor gibiy­
di ve gözleri artık yere doğrultulmamıştı, cesurca ve 
doğrudan ileriye, büyük altann üzerindeki çarmıha doğ­
ru bakıyordu. Böylece kımıldamadan bir müddet bekle­
di; sonra geri adım atarak bir kere daha dizini büküp ki­
liseden çıktı.

Başını eğmiş, Ludwigstrasse’den yukarı, geniş, kaldı- 
rımsız araba yolunun ortasından heykelli devasa keme- 
raltına doğru yavaş ve sağlam adımlarla yürüdü. Ama 
Odeon Meydanı’na vannca, köşeli alnında enlemesine 
kırışıklar çıkacak şekilde gözlerini kaldırdı ve adımlannı 
yavaşlattı: M. Blüthenzvveig’ın han kadar büyük güzellik 
mağazasının, büyük sanat dükkânının camekânı önün­
deki kalabalık dikkatini çekmişti.

İnsanlar bir vitrinden bir vitrine koşuyor, birbirleri­
ne teşhirdeki hâzineleri gösterip fikir alışverişi yapıyor, 
bu esnada da birbirlerinin omuzlan üzerinden bakıyor­
lardı. Hieronymus aralanna karışıp kendisi de tüm bu
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şeyleri seyretmeye, hepsini gözüyle parça parça yokla­
maya başladı. Yeryüzünün bütün galerilerindeki şaheser­
lerin reprodüksiyonlarına, sade tuhaflıktaki kıymetli çer­
çevelere, Rönesans plastiğine, bronzdan vücutlara ve süs 
bardaklarına, hareli vazolara, kitap süslemelerine ve sa­
natçı, müzisyen, filozof, aktör, şair portrelerine, hepsine 
bakıyor ve her nesneye bir anlığına yüzünü dönüyordu. 
Pardösüsünü içeriden iki eliyle sımsıkı tutarken, kapü­
şonla örtülü başını küçük, hızlı hareketlerle bir eşyadan 
diğerine çeviriyor ve koyu renkli, burun kökünde iyice 
gürleşen, yukarı kaldırdığı kaşlarının altından gözleri ya­
bancı, cansız, soğuk ve şaşkın bir ifadeyle tek tek her 
şeye bir müddet bakıyordu. Böylece ilk vitrine, arkasında 
heyecan uyandıran resmin bulunduğu o vitrine ulaştı, 
bir süre önünde itişen insanların omuzlan üzerinden 
baktı ve nihayet ön tarafa, camekânın dibine kadar vardı.

Üstün bir zevkle donuk altın rengiyle çerçevelenmiş 
büyük, pas rengi fotoğraf, camekânın ortasında bir şöva­
lede duruyordu. Bu bir Meryem Ana tasviriydi, tama­
men modem hissiyatlı, her tür gelenekten uzak bir çalış­
maydı. Kutsal doğurucunun endamı, göz alan bir dişilik­
le çıplak ve güzeldi. İri, şehvetli gözlerinin etrafında 
koyu halkalar vardı, zarif ve tuhaf bir biçimde gülümse­
yen dudaklan yan açık duruyordu. İnce, biraz asabi ve 
kasılmışçasına gruplanmış parmaklan çocuğun, kibar ve 
adeta iptidai narinlikte, annesinin göğsüyle oynayan ve 
bu esnada zekice yan bakarak gözlerini seyircisine doğru 
tutan çıplak bir oğlanın kalçasını kavramıştı.

Hieronymus’un yanında iki delikanlı daha duruyor 
ve resim hakkında sohbet ediyorlardı, kollannın altında 
Devlet Kütüphanesi’nden aldıkları veya oraya götüre­
cekleri kitaplar olan iki genç adam, hümanist eğitimli, 
sanata ve bilime vâkıf insanlardı bunlar.

“Ufaklığın keyfi yerinde vallahi!” dedi biri.
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“Ve görünen o ki insanları imrendirmek niyetinde,” 
diye ekledi diğeri... “Sakıncalı bir kadın!”

“Bu kadın adamı çıldırtır! Ebedî bakirelik dogması 
insanı şaşırtıyor biraz...”

“Evet evet, çok dokunaklı bir izlenim bırakıyor... 
Orijinalini gördün mü?”

“Elbette: Aklımı başımdan almıştı. Renkli halinin 
çok daha afrodizyak bir etkisi var... hele de gözleri.” 

“Aslında benzerliği bariz.”
“Neden?”
“Modeli tanımıyor musun? Küçük temizlikçisini 

kullanmış bunun için. Portre sayılır, sadece fazlasıyla bo­
zuk ahlaklıların saflarına doğru stilize edilmiş... Küçük 
kadın zararsız.”

“Umarım. Bu mater amata1 gibilerinden çok olsa, 
hayat fazlasıyla yorucu olurdu...”

“Pinakothek satın almış onu.”
"Sahiden mi? Bak şu işe! Müze ne yaptığını biliyor­

dur herhalde. Tenin ele alınışı ve elbisenin çizgilerinin 
akışı gerçekten fevkalade."

“Evet, inanılmaz yetenekli bir herifmiş.”
“Tanıyor musun onu?”
“Biraz. Kariyer yapacak, burası kesin. Daha şimdi­

den iki defa prensin sofrasına oturmuş..."
Bu sonuncusunu, birbirleriyle vedalaşmaya başlar­

ken konuşmuşlardı.
"Bu akşam tiyatroda görebilecek miyiz seni?” diye 

sordu bir tanesi. “Tiyatro Kulübü, Macchiavelli’nin 
Mandragola’sını sunacak.”

“Oo, bravo. İşte bu, eğlence vaat ediyor. Varyeteye 
gitme niyetim vardı, ama sonunda namuslu Nicolö’yu

1. (Lat.) Sevgili Ana. Meryem Ana kastediliyor. (Ç.N.)

210



tercih etmem muhtemeldir. Görüşmek üzere...”
Ayrıldılar, geri çekildiler ve sağa sola dağıldılar. Yer­

lerine yeni insanlar gelip başarılı resmi seyrettiler. Ama 
Hieronymus kımıldamadan yerinde duruyordu; başını 
öne uzatmıştı ve göğüs kısmında pardösüsünü içerden 
bitiştirdiği ellerinin nasıl kasılarak yumulduğu görülü­
yordu. Kaşları artık o soğukkanlı ve biraz da garezli hay­
ret dolu ifadeyle yukarı kalkık değildi, düşmüş ve çatıl- 
mışlardı, siyah kapüşonla yan örtülü yanaklan öncekin­
den daha derin çukurlaşmış görünüyordu ve kalın du- 
daklan tamamen solgunlaşmıştı. Kafası yavaş yavaş git­
tikçe daha aşağı eğildi, öyle ki gözlerini artık ta aşağıdan 
yukarı, sanat eserine doğru tutar olmuştu. Büyük burnu­
nun kanatlan titriyordu.

Bu durumda herhalde bir çeyrek saat kadar kaldı. 
Etrafındaki insanlar dağılmışlardı, ama o yerinden kımıl­
damıyordu. Sonunda yavaşça, ayaklarının üstünde ya­
vaşça dönüp oradan ayrıldı.

3

Ama Meryem Ana resmi de onunla geliyordu. Dai­
ma, ister dar ve çetin odacığında bulunsun ister serin 
kiliselerde diz çöksün, etrafında halkalar olan şehvetli 
gözleri ve esrarlı gülümseyen dudaklanyla çıplak ve gü­
zel bir halde hiddetli ruhunun önünde duruyordu. Ve 
hiçbir dua onu savmaya kadir olamıyordu.

Fakat üçüncü gece yükseklerden Hieronymus’a bir 
çağn ve buyruk geliverdi, müdahale etsin, bu gamsız al­
çaklığa ve küstah güzellik gururuna sesini yükseltsin 
diye. Boş yere, Musa misali, çekingen dilini bahane etti; 
Tanrı’nın iradesi sarsılmaz şekilde kalıp yüksek sesle te­
reddüdünden, gülen düşmanlarının arasına girme feda­
kârlığını istedi.
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O da öğleden önce yola koyulup, Tanrı öyle istediği 
için, sanat dükkânının, M. Blüthenzweig’in büyük güzel­
lik mağazasının yolunu tuttu. Kapüşonu kafasına çek­
mişti ve yürürken pardösüsünü içerden iki eliyle bitişti­
riyordu.

4

Hava boğucu olmuştu; gök kurşuni renkteydi ve fır­
tına çıkacak gibiydi. Sanat dükkânının vitrinlerinin önü­
nü yine bir kalabalık işgal etmişti, özellikle de Meryem 
Ana resmi olanı. Hieronymus o tarafa kısa bir bakış fır­
lattı; sonra, afiş ve sanat dergileri asılı cam kapının kolu­
nu bastırdı. “Tanrı istiyor!" deyip dükkâna girdi.

Bir kürsüde büyük bir deftere yazı yazmakta olan 
genç bir kız, çatkılı ve biraz büyücek ayaklı hoş, esmer 
bir varlık, ona doğru gelip kibarca arzusunu sordu.

“Teşekkür ederim,” dedi Hieronymus usulca ve kö­
şeli alnındaki enlemesine kırışıklarla kızın gözlerine cid­
diyetle baktı. “Konuşmak istediğim siz değil, dükkânın 
sahibi Herr Blüthenzweig’dir.”

Kız biraz tereddütle önünden çekilip meşguliyetine 
geri döndü. Hieronymus dükkânın ortasında duruyordu.

Dışarıda birer numuneyle teşhir edilen her şeyin 
içeride yirmi kat istiflenmiş ve yayılmışı vardı: bir yığın 
renk, çizgi ve şekil, tarz, espri, zevk ve güzellik. Hierony­
mus yavaşça sağına soluna bakıp siyah pardösüsünün 
kırışıklarını daha sıkıca çekiştirdi.

Dükkânda çok sayıda insan vardı. Oda boyunca uza­
nan geniş masalardan birinde san takımlı ve siyah keçisa- 
kallı bir adam oturuyor, bazen melercesine güldüğü bir 
Fransız çizimleri koleksiyonuna bakıyordu. Düşük ücret 
alıyormuş ve vejetaryenmiş gibi bir çehresi olan genç bir 
adam, bakması için yanına yeni koleksiyonlar sürükleye­
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rek ona hizmet ediyordu. Meleyen adamın çapraz karşı­
sında zarif yaşlı bir hanımefendi modem nakışlan, uzun, 
dik çubuklarda diklemesine yan yana duran soluk tonlu 
iri efsane çiçeklerini gözden geçiriyordu. Mağazanın bir 
çalışanı da onunla ilgileniyordu. Bir ikinci masada, başın­
da seyahat şapkası ve ağzında ahşap pipoyla bir İngiliz, 
kayıtsız bir şekilde oturuyordu. Dayanıklı kıyafetli, tıraş­
lı, soğuk ve belirsiz yaşta biriydi, Herr Blüthenzweig’m 
kendisine bizzat taşıdığı bronzlar arasında seçim yapı­
yordu. Minik ellerini cilveli bir iffetle göğsünde kavuştu­
ran, olgunlaşmamış ve narin uzuvlu, çıplak bir küçük 
kızın süslü vücudunu kafasından tutuyor ve yavaşça etra­
fında döndürerek etraflıca yokluyordu.

Kısa kahverengi topsakallı ve aynı renkte parlak 
gözlü bir adam olan Herr Blüthenzweig, küçük kızı bu­
labildiği tüm kelimelerle övüp ellerini ovuşturarak ada­
mın etrafında pervane oluyordu.

“Yüz elli mark, Sir/’ dedi İngilizce; “Münih sanatı, 
Sir. Hakikaten çok sevimli. Pek cazibeli, bakın. Letafetin 
ta kendisi, Sir. Sahiden son derece hoş, tatlı ve takdire 
değer.” Bunun üzerine aklına bir şey daha gelip dedi ki: 
“Olağanüstü çekici ve baştan çıkancı.” Sonra tekrar baş­
tan başladı.

Burnu üstdudağımn üzerinde biraz yassı duruyor, 
öyle ki sürekli hafif tıslayan bir sesle bıyığına doğru nefes 
veriyordu. Bu esnada bazen alıcıya, adeta onu kokluyor- 
muş gibi eğilmiş bir vaziyette yaklaşıyordu. Hieronymus 
içeri girdiğinde, Herr Blüthenzweig onu gözucuyla ay­
nen bu şekilde süzüp hemen sonrasında tekrar İngiliz’e 
dönmüştü.

Zarif hanımefendi tercihini yapmış ve dükkândan 
çıkmıştı. Başka bir adam içeri girdi. Herr Blüthenzweig, 
alıcılık seviyesini araştırmak ister gibi onu şöyle bir tar­
tıp onunla ilgilenmeyi genç muhasebeci kıza bıraktı.
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Adam sadece muhteşem Medici’nin1 oğlu Piero’nun se­
ramik büstünden satın aldı ve oradan uzaklaştı. Ingiliz 
de yola çıkmaya hazırlanıyordu. Küçük kızı benimse­
mişti ve Herr Blüthenzweig’in reveransları eşliğinde 
gitti. Sonra sanat tüccarı Hieronymus’a dönüp karşısın­
da durdu.

“Arzunuz...” diye sordu çok tevazu göstermeden.
Hieronymus pardösüsünü içerden iki eliyle birleşti­

riyor ve neredeyse gözlerini kırpmadan Herr Blüthen­
zweig’in yüzüne bakıyordu. Kalın dudaklarını yavaşça 
aralayıp şöyle dedi: “Şu penceredeki resimden, büyük 
Meryem Ana fotoğrafından ötürü size geldim.” Sesi bo­
ğuktu ve esnekliği yoktu.

“Elbette, pek tabii,” dedi Herr Blüthenzweig canlı 
bir şekilde ve ellerini ovuşturmaya başladı: “Çerçevesiyle 
yetmiş mark, efendim. Pazarlığı yoktur... birinci sınıf bir 
röprodüksiyon. Olağanüstü çekici ve cazibeli."

Hieronymus susuyordu. Sanat tüccarı konuşurken, 
kâpüşonlu başını eğip vücudunu biraz büzdü; sonra tek­
rar doğrulup şöyle dedi: “Ne bir şey almak niyetinde ne 
de durumunda olduğumu peşinen belirteyim. Beklenti­
lerinizi hüsrana uğratmak zorunda kaldığım için kusura 
bakmayın. Bu size dert olacaksa, içimi parçalar. Ama bi­
rincisi, ben fakirim; İkincisi de, sattığınız cinsten şeyleri 
sevmem. Hayır, hiçbir şey alamam.”

“Alamazsınız... demek alamazsınız,” diyen Herr 
Blüthenzweig kuvvetle burnunu çekti. “Peki, bir şey so­
rabilir miyim..."

“Sizi tanıdığım kadarıyla,” diye devam etti Hierony­
mus, “sizden bir şey alacak durumda olmadığımdan ötü­
rü beni hor görürsünüz..."

1. İtalya'da XV. ve XVI. yüzyılın en nüfuzlu ailelerinden biri. (Ç.N.)
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“Hmm...” dedi Herr Blüthenzweig. "Yok canım! Sa­
dece...”

"Bununla birlikte, beni dinlemenizi ve sözlerime 
önem vermenizi rica ederim.”

“Önem vermemi. Hmm. Müsaadenizle bir şey sora­
caktım...”

“Müsaade sizin, sorun,” dedi Hieronymus, “cevabı­
nızı alacaksınız. Sizden şu resmi, büyük fotoğrafı, Mer­
yem Ana’yl, derhal vitrinden çıkanp bir daha asla teşhir 
etmemenizi rica etmeye geldim.” 

f Herr Blüthenzweig bir müddet sessizce, garip sözle­
rinden mahcup olmasını ister gibi bir ifadeyle Hierony- 
mus’un yüzüne baktı. Ama bu vaki olmayınca, sertçe 
nefes alıp güçbela şöyle dedi: “Bana talimat verme yetki­
sine sahip herhangi bir memur vasfıyla mı burada oldu­
ğunuzu veya ne sebepten buraya geldiğinizi bildirme 
zahmetinde bulunur musunuz?..”

“Yok, hayır,” diye cevap verdi Hieronymus; "ne dev­
let memurluğum ne de yetkim var. Güç bende değil, be­
yefendi. Beni buraya getiren sadece vicdanimdir.”

Herr Blüthenzweig söyleyecek laf arayarak başını 
sağa sola hareket ettirdi, nefesini sertçe bıyıklarına verdi 
ve konuşmakta zorlandı. Nihayet dedi ki: “Vicdanınız... 
Peki, size zahmet... vicdanınızın bizim için... tamamen 
önemsiz bir mesele olduğunu... dikkate alır mısınız!” 

Böylece arkasını döndü, çabucak dükkânın arka kıs­
mındaki masasına gidip bir şeyler yazmaya başladı. 
Dükkândaki iki çalışan gülmekten katılıyordu. Sevimli 
kız da hesap defterinin üzerinde kıkırdıyordu. Siyah ke- 
çisakallı, sanlı adama gelince; onun yabancı olduğu bel­
liydi, zira şimdilik konuşmadan hiçbir şey anlamamış, 
Fransız çizimleriyle meşgul olmaya devam etmişti, bu 
esnada zaman zaman meleyen gülüşü işitiliyordu,

i Herr Blüthenzweig omzunun üzerinden yardımcısı­
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na, “Beyefendinin işini halleder misiniz?” dedi. Sonra yaz­
maya devam etti. Düşük ücret alıyormuş ve vejetaryen­
miş gibi bir çehresi olan genç adam gülmeyi kesmeye 
uğraşarak Hieronymus’a doğru yürüdü, diğer satıcı da 
yaklaştı.

“Size başka türlü faydalı olabilir miyiz?” diye sordu 
düşük ücretli, yumuşak bir sesle. Hieronymus ıstıraplı, 
cansız ve buna rağmen etkili bakışını, gözlerini kırpma­
dan onun üzerinde tutuyordu.

“Hayır," dedi, "başka türlü olamazsınız. Meryem 
Ana tasvirini derhal vitrinden almanızı rica ediyorum, 
hem de temelli.”

“E... Neden?”
“Tanrı’nın kutsal anası o...” dedi Hieronymus kısık 

sesle.
“Şüphesiz... Herr Blüthenzweig’in arzunuzu ger­

çekleştirme meylinde olmadığını duydunuz ama.”
“Tann’nın kutsal anası olduğunu göz önünde tut­

malı,” dedi Hieronymus ve başı titredi.
“Doğrudur. Ne olmuş? Meryem Ana teşhir edile­

mez mi yani? Resmi çizilemez mi?”
Hieronymus ayağa kalkıp defalarca şiddetle başını 

iki yana sallayarak, "Böyle olmaz! Böyle olmaz!” dedi 
adeta fısıldayarak. Kapüşonun altındaki köşeli alm uzun 
ve derin, enlemesine kırışıklarla buruştu. “Siz de pekâlâ 
biliyorsunuz ki, bir insanın bunu çizmiş olması... çıplak 
şehveti... günahın ta kendisidir! Bu Meryem Ana tasviri­
ne bakan iki sıradan ve bilinçsiz insandan, bunun onları 
ebedî bakirelik dogmasından şüpheye düşürdüğünü 
kendi kulaklarımla duydum...”

“E, müsaadenizle, konu bu değil,” dedi genç satıcı, 
üstünlük duygusuyla gülümseyerek. Boş zamanlarında 
modern sanat hareketi hakkında bir kitapçık yazmıştı ve 
pekâlâ da kültürlü bir konuşma yapacak durumdaydı.
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“O resim bir sanat eseri,” diye devam etti, “ve hak ettiği 
kıstasla ölçülmeli. Her taraftan büyük alkış topladı. Dev­
let tarafından satın alındı...”

“Devlet tarafından satın alındığını biliyorum,” dedi 
Hieronymus. “Ressamının iki defa prensle yemek yedi­
ğinden de haberdarım. Halkın ağzında zaten, birinin 
böyle bir eserle bu kadar saygın biri olması gerçeği nasıl 
yorumlanır, Tanrı bilir. Bu gerçek neye delalet ediyor? 
Dünyanın körlüğüne, şayet utanmaz bir ikiyüzlülüğe da­
yanmıyorsa anlaşılamayacak bir körlüğe. Bu yapıt şehevi 
hazlardan ortaya çıkmıştır ve ona şehevi hazla bakılmak­
tadır... doğru mu değil mi? Cevap veriniz! Siz de cevap 
veriniz, Herr Blüthenzweig!”

Biraz duraklama oldu. Hieronymus tüm ciddiyetiy­
le cevap bekliyor gibi görünüyordu ve ıstıraplı, etkili 
kahverengi gözleriyle sırasıyla, ona merakla ve şaşkın 
şaşkın bakan iki satıcıya ve Herr Blüthenzweig’ın yuvar­
lak sırtına bakıyordu. Sessizlik hüküm sürüyordu. Sade­
ce, Fransız çizimlerine eğilmiş siyah keçisakallı, sarılı 
adamın meleyen gülüşü işitiliyordu.

“Doğru!” diye devam etti Hieronymus, boğuk sesin­
de derinden bir hiddet titriyordu... “Yalanlamaya cüret 
edemezsiniz! Peki, o zaman bu resmi yapanı, güya insan­
lığın fikrî eserlerine katkısı olmuş gibi ciddiyetle kutla­
mak nasıl mümkün olur? Önünde durup sebep olduğu 
bayağı zevke sakınmadan teslim olmak ve vicdanını gü­
zellik kelimesiyle susturmak, evet, cidden burada asil, 
seçkin ve oldukça insansı bir duruma bakıyorum, diye 
kendini kandırmak nasıl mümkün olur? Bu fena bir ca­
hillik mi, yoksa sefih bir ikiyüzlülük müdür? Burada ak­
lım duruveriyor işte... bir insanın hayvansı dürtülerinin 
ahmak ve iyimser tezahürüyle yeryüzünde en yüksek 
şöhrete kavuşması gibi saçma bir gerçeğin önünde aklım 
duruveriyor! Güzellik... Nedir ki güzellik? Güzellik ney­

217



le gün yüzüne çıkarılır ve neye etki eder? Bunu bilme­
mek imkânsızdır, Herr Blüthenzweig! Bir meselenin iç­
yüzünü böylesine görüp de ondan dolayı tiksinti ve öf­
keyle dolmamak nasıl düşünülebilir? Arsız çocukların 
cahilliğini ve küstah düşüncesizleri, güzelliği yüceltip 
ona günahkârca saygı duyarak onaylamak, güçlendirmek 
ve güce kavuşturmak canicedir, zira bunlar ıstıraptan 
uzaktırlar, hele kurtuluştan daha da uzaktırlar! Kötüm­
ser bakıyorsun, cevap veriniz bana, sen, meçhul adam. 
Bilgi, diyorum size, dünyanın en derin cefasıdır; ama bil­
gi, anndıran eziyeti olmaksızın hiçbir insanın şifa bula­
mayacağı Araf’tır. Küstah çocuk aklı ve şirret tarafsızlı­
ğın değil, Herr Blüthenzweig, iğrenç vücudumuzun tut­
kularının öldüğü, yok olup gittiği bilginin faydası doku- 

_ » nur.
Sessizlik. Siyah keçisakallı, sanlı adam kısaca meledi.
“Artık gitmeniz lazım galiba," dedi düşük ücretli, 

yumuşak bir sesle.
Ama Hieronymus gitmek için oralı bile olmuyordu. 

Kapüşonlu pardösüsünün içinde dimdik durmuş, alev 
alev yanan gözleriyle sanat dükkânının ortasında bekli­
yor ve kaim dudaklan sert ve aynı şekilde paslı bir tınıy­
la durmadan, lanetleyici sözlere şekil veriyordu...

"Sanat! diye bağırıyorlar, zevk, güzellik! Dünyayı 
güzellik zarfına koyup her şeye tarzın asaletini bahşe­
din!.. Kaybolun, melunlar! Parıl panl renklerle dünyanın 
sefaletini boyayıp örtebileceklerini mi düşünüyorlar? 
Dolgun lezzetin şenlik gürültüsüyle, eziyet çeken dün­
yanın inleme sesini başarabileceklerini mi sanıyorlar? 
Yanılıyorsunuz, utanmazlar! Tann’yla alay edilmez ve 
onun gözünde, aydınlık yayan yüzeyiyle küstah putpe­
restliğiniz nefret uyandınr!.. Sen sanata küfrediyorsun, 
cevap veriniz bana, sen, meçhul adam. Yalan söylüyorsu­
nuz, diyorum size, ben sanata küfretmiyorum! Sanat,
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akıl çelerek bedendeki hayatın güçlendirilmesini ve 
onaylanmasını tahrik eden, vicdansız bir aldatma değil­
dir! Sanat, tüm korkunç derinliklere, varlığın utanç ve 
keder dolu tüm uçurumlarına merhametle ışıyan kutsal 
meşaledir; sanat, alev alıp tüm rezaleti ve eziyetiyle be­
raber kurtarıcı merhametinin içinde dağılsın diye dün­
yaya konan ilahi ateştir!.. Alınız onu, Herr Blüthenzwe- 
ig, o meşhur ressamın eserini vitrininizden alınız... evet, 
onu sıcak bir ateşle yakıp küllerini rüzgârlara, dört rüz­
gâra birden savurunuz!..”

Nahoş sesi kesildi. Geriye sert bir adım atmış, bir 
kolunu siyah pardösüsünün astarından koparmıştı ve 
acayip buruşmuş, kasılarak yukarı aşağı titreyen eliyle 
camekânı, vitrini, heyecan uyandıran Meryem Ana tasvi­
rinin durduğu yeri işaret ediyordu. Bu hükümran pozis­
yonda kalakaldı. İri, yamru yumru burnu, buyurgan bir 
ifadeyle fırlayacak gibi duruyordu, burun kökünde iyice 
gürleşen koyu renkli kaşları öyle yukarı kaldırılmıştı ki, 
kapüşonun gölgelediği köşeli alnı tamamen, enlemesine 
geniş kırışıklara boğulmuş ve yanak çukurlannda hum­
malı bir hararete yol açmıştı.

Burada Herr Blüthenzweig arkasını döndü. İster bu 
yetmiş marklık röprodüksiyonun yakılması talebi onu 
böyle öfkelendirmiş olsun, ister Hieronymus’un konuş­
malarının en sonunda sabnnı taşırması olsun; her halü­
kârda duruşu, haklı ve şiddetli bir öfkenin yansımasını 
sunuyordu. Kalemin sapıyla dükkânın kapısını işaret edip 
birkaç defa kısa ve heyecanlı bir şekilde nefesini bur­
nundan bıyığına verdi, konuşmakta zorlandı ve çok bü­
yük bir azimle güçbela şöyle dedi: "Sizi adi herif, hemen 
buradan kaybolmazsanız paketçim buradan çıkmanızı 
kolaylaştırır, anlıyor musunuz beni?!”

“Ah, beni korkutamazsınız, beni koyamazsınız, sesi­
mi kesemezsiniz!” diye bağırdı Hieronymus, kapüşonu­

219



nu göğsünün yukarısından yumruğuyla geri atıp korku­
suzca başını iki yana sallayarak. “Yalnız ve güçsüz oldu­
ğumu biliyorum, buna rağmen siz, Herr Blüthenzweig, 
beni dinleyene kadar susmayacağım! Resmi camekândan 
alıp hemen bugün yakınız! Ah, sadece onu da yakmayın! 
Görünüşleri insanı günaha sokan bu heykelleri ve büst­
leri de yakınız, yakınız bu vazoları ve süsleri de, putpe­
restliğin bu utanmaz yeniden doğuşlarını, bu dolu dolu 
süslenmiş aşk mısralarını da! Dükkânınızın barındırdığı 
her şeyi yakın, Herr Blüthenzweig, çünkü bunlar 
Tanrı’nın gözünde süprüntüdür! Yakınız, yakınız, yakı­
nız bunları!” diye bağırdı kendinden geçmiş bir halde, 
etrafına azgın, genişten bir hareket yaparak... “Hasadın 
orak vakti gelmiş... Bu zamanın küstahlığı tüm baraj lan 
yıkar... Ama ben size diyorum ki...”

Arka tarafta bir kapıya dönmüş olan Herr Blüthen- 
zweig’m zor zahmet, “Krauthuber!” diyen sesi duyuldu. 
“Hemen içeri gelin!”

Bu emir neticesinde sahnede görünen, cüsseli ve 
aşırı devasa bir şey, şişen, kabaran, dolgulu uzuvları her 
yerinden şekilsizce iç içe giren, yüreğe korku salan akıl 
almaz ve dolu dolu bir insan görüntüsü... ölçüsüz, ya­
vaşça ve ayaklarını yerden zorla kaldırarak yürüyen ve 
hızla nefes alıp veren, maltla beslenmiş bir dev, korkunç 
atiklikte bir halk çocuğuydu! Çehresinde püskülümsü, 
fok balığımnkine benzer bir palabıyık fark ediliyordu, 
zamk bulaşmış devasa bir meşin önlük gövdesini örtü­
yordu ve inanılmaz kolları gömleğinin san yenlerini geri 
kıvırıyordu.

"Bu beyefendiye kapıyı açar mısınız, Krauthuber,” 
dedi Herr Blüthenzweig, “buna rağmen kapıyı bulamaz­
sa, caddeye çıkmasına yardım edersiniz.”

“Ha?” dedi adam, küçük fil gözleriyle bir Hierony- 
mus’a bir öfkeli işverenine bakıyordu... Zahmetle bastı-
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nlan bir kuvvetin boğuk sesiydi bu. Sonra, adımlarıyla 
etrafındaki her şeyi sallayarak gidip kapıyı açtı.

Hieronymus’un beti benzi atmıştı. “Yakınız...” diye­
cekti, ama karşı koymanın düşünülemeyeceği bir vücu­
dun ağırlığının, kendisini yavaşça ve durmaksızın kapıya 
doğru ittirdiğini, korkunç üstün bir gücün bedenini geri 
çevirdiğini hissetti.

“Ben zayıfım...” dedi güçbela. “Vücudum şiddete da­
yanmaz... direnmez, hayır... Bu neyi ispatlar? Yakınız...”

Sesi kesildi. Sanat dükkânının dışında bulunuyordu 
artık. Herr Blüthenzweig’ın dev oğlu onu sonunda kü­
çük bir itiş ve fırlatışla dışarı yollamıştı, öyle ki bir eline 
dayanarak yan tarafa, taş basamağa düşmüştü. Ve cam 
kapı arkasından zangırdayarak kapanıverdi.

Doğruldu. Dik duruyor ve zar zor nefes alarak bir 
yumruğuyla kapüşonunu göğsünün yukarısında topla­
mış tutuyor, diğerini de pardösünün altından aşağı sarkı­
tıyordu. Yanak çukurlarına gri bir solgunluk yerleşmişti; 
büyük ve yamru yumru burnunun kanatlan şişiyor ve 
titreyerek kapanıyordu; çirkin dudaklan çaresiz bir nef­
ret ifadesiyle büzüşmüştü, ihtirasla çevrili gözleri delice 
ve cezbeye kapılmış gibi, güzel meydanın üzerinde dola­
nıyordu.

Merakla ve gülerek kendine yöneltilmiş bakışlara al­
dırmadı. Büyük kemeraltının önündeki mozaik örtüsün­
de dünyanın beyhudeliğinin, sanatçı şenliklerinin mas­
keli kostümlerinin, süslerin, vazolann, süs eşyalarının, 
putperestliğin resimdeki yeniden doğuşlannın, meşhur 
güzelliklerin usta elinden çıkma portrelerinin, dolu dolu 
süslenmiş aşk mısralannın ve sanatın propaganda yazıla­
rının piramit misali üst üste yığılışını ve korkunç sözle­
riyle esarete aldığı halkın sevinç çığlıkları altında, harlı 
alevler içinde yok oluşunu gördü... Theatinerstrasse’den 
yükselen, içinde şimşeklerin çaktığı sanmsı bulut duva-

221



nna doğru kükürt ışığında mutlu şehrin üzerine uzanan, 
ateşten geniş bir kılıcın durduğunu gördü...

“Gladius Dei süper terram..." diye fısıldadı, kalın 
dudakları ve kapüşonlu pardösünün içinde daha da diki­
lerek; aşağı sarkan yumruğunu belli etmeden ve kasıntılı 
bir şekilde sallayarak, bir titremeyle mırıldandı: “Cito et 
velociterV'2

1. (Lat) Tanrı’nın kılıcı yeryüzünde. (Ç.N.)

2. (L at) Çabuk ve hızlı. (Ç.N .)



TRISTAN

Müzisyen Cari Ehrenberg’e, 
tını dolu saatler için

1

Burası “Einfried” Sanatoryumu! Sanatoryum, dar ve 
uzun ana binası ve yan kanatlarıyla, suni mağaralar, ka­
meriyeler ve ağaç kabuğundan küçük köşklerle keyifle 
döşenmiş geniş bahçenin ortasında bembeyaz ve ip gibi 
durur, arduazla örtülü çatılarının ardından çam yeşili, 
kocaman ve uçurumlu dağlar göğe uzanır.

Tesisi eskiden olduğu gibi Doktor Leander yönetir. 
İki sivri ucuyla, mobilyalara tıkılan at kılı gibi sert ve 
karışık siyah bıyığı, kalın, ışıldayan gözlük camlan ve bi­
limin soğuttuğu, sertleştirdiği ve durgun, hoşgörülü bir 
kötümserlikle doldurduğu bir adam çehresiyle, az konu­
şan ve ketum tavnyla hastalıklı insanlan, sertliğinden 
destek bulmak üzere servetlerini ona teslim eden, kendi­
lerine kural koyup bunlara riayet edemeyecek kadar âciz 
tüm bu bireyleri kontrolünde tutar.

Frâulein von Osterloh’a gelince; o, yorulmak bilmez 
bir fedakârlıkla idarenin başında durur. Tanrım, ne faal 
bir şekilde merdivenleri inip çıkarak tesisin bir ucundan
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diğerine koşuşturur! Mutfakta ve kilerde hükmünü sü­
rer, çamaşır dolaplarına tırmanıp durur, hizmetlilere 
emirler yağdırır ve tasarruf, hijyen, lezzet ve ağız tadını 
gözeterek sanatoryumun yiyeceğini tedarik eder, olağa­
nüstü bir dikkatle çalışır ve aşırı hamaratlığında, içlerin­
den henüz kimsenin onunla evlenme sevdasına düşme­
diği erkekler âlemine daimi bir serzeniş saklıdır. Ama 
yanaklarında iki yuvarlak, parlak kırmızı leke halinde, 
günün birinde Doktor Leander’in karısı olmak için sön­
mez bir ümit yanar...

Ozon ve durgun mu durgun bir hava... akciğer has­
taları için “Einfried”, Doktor Leander’in rakipleri ve ona 
haset edenlerin bile söyleyecekleri gibi, hararetle tavsiye 
edilir. Ama sadece veremliler değil, her türden hastalar, 
erkekler, kadınlar ve hatta çocuklar kalır burada: Doktor 
Leander’in çeşitli sahalarda gösterdiği başarılan vardır. 
Burada, aynca kulaklanndan da hasta olan, belediye aza- 
sının karısı Spatz gibi gastrit hastalan, kalp kusuru olan­
lar, felçliler, romatizmalılar ve türlü durumlardaki asabi 
hastalar vardır. Şeker hastası bir general burada ebedî 
homurtulan altında emekliliğini tüketir. Kuru yüzlü çok 
sayıda adam hayra alamet olmayan o sarsak tavırlanyla 
bacaklannı uzatırlar. Elli yaşında bir hanımefendi, on do­
kuz çocuk dünyaya getirip artık tek bir düşünceye dahi 
muktedir olmayan papaz karısı Höhlenrauch, buna rağ­
men huzura kavuşamayıp budalaca bir huzursuzlukla bir 
yıldan beridir özel bakıcısının kolunda suspus, gayesiz ve 
endişe verici şekilde bütün binalarda dolaşıp durur.

Ara sıra, odalarında yatıp ne yemek vakitlerinde ne 
de sohbet odasında görünen “ağır hastalardan” biri ölür 
ve kimse, komşu oda bile, bundan haberdar olmaz. Ge­
cenin sessizliğinde sapsan misafir kenara kaldmlır ve 
“Einfried”deki masaj, elektrik verme ve iğne vurma, duş, 
banyo, jimnastik, terleme ve soluma faaliyetleri modem
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çağın tüm imkânlarıyla donatılmış odalarda devam ede- 
durur...

Evet, burada işler hareketlidir. Enstitü altın çağında- 
dır. Yan kanadın girişindeki kapıcı, yeni misafirler gelince 
büyük zile dokunur ve Fräulein von Osterloh ile beraber 
Doktor Leander geri dönenleri tüm resmiyetiyle araba­
larına kadar geçirirler. “Einfried” ne varlıklar barındırmaz 
ki! Orada bir yazar bile vardır, bir mineral veya mücev­
her ismi taşıyan ve yüce Tanrı’nın günlerini çalan eksant­
rik bir adam...

Ayrıca Herr Doktor Leander’in yanı sıra ikinci bir 
hekim daha mevcuttur, hafif vakalar ve ümitsizler için. 
Ama adı Müller’dir ve bahsetmeye bile değmez biridir.

2

Ocak ayı başında tüccar Klöterjahn -A. C. Klöter- 
jahn & Ortaklan’ndan- hanımını “Einfried’e getirdi; ka­
pıcı zile dokundu ve Fräulein von Osterloh uzaklardan 
gelen bu insanları, asil eski binanın hemen hemen tama­
mında olduğu gibi halis ampir stili döşenmiş düzayak 
kabul odasında ağırladı. Hemen ardından Doktor Lean­
der de göründü; reverans yaptı ve her iki taraf için de 
yönlendirici bir sohbet açıldı.

Dışanda çiçek tarhlanndaki otlar, karla kaplı suni 
mağaralar ve yalnız kalmış tapınaklanyla bahçe bulunu­
yor, iki uşak parmaklıklı kapının önünde şoseye park et­
miş arabadan -çünkü binaya aynca bir yol gelmiyordu- 
yeni misafirlerin bavullarını taşıyordu.

“Yavaş, Gabriele, take care\ meleğim, ağzını da ka­
palı tut,” dedi Herr Klöterjahn, karısını bahçeden geçi­

1. (İng.) Dikkatli ol. (Ç.N.)
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rirken; bu “take care” lafına, kadını gören herkesin şefkat­
li ve titreyen bir yürekle katılması gerekirdi; Herr 
Klöteıjahn’m bunu kolaylıkla kendi dilinde de söyleye­
bileceği inkâr edilemese de.

Misafirleri istasyondan sanatoryuma getiren kaba, 
cahil ve hassasiyetsiz bir adam olan arabacı, tüccar hanı­
mına inmesinde yardımcı olurken, bilinçsiz bir temkin­
den ötürü adeta dilini dişleri arasına almıştı; iki doru at 
da, sakin don havasında burunları tüterken, geriye çevir­
dikleri gözleriyle zahmetler içinde bu korkutucu olayı, 
böylesi âciz bir latiflik ve nazik bir aşk cazibesi için kay­
gılanarak takip etmiş gibi görünmüşlerdi sahiden.

Herr Klöterjahn’ın Baltık Denizi sahilinden “Ein- 
fried”in başhekimine gönderdiği, geleceklerini bildiren 
yazıda da apaçık belirtildiği gibi, genç kadının derdi so­
luk borusuydu veTanrı’ya şükür ki akciğeri değildi! Ama 
akciğeri bile olsa, hastanın durumu, yapılı kocasının yan 
tarafında, beyaz lake, kolçakları dümdüz koltuğa yumu­
şak ve yorgun bir şekilde yaslanarak konuşmayı takip 
ettiği şu ankinden daha şirin ve asil, daha vecit halinde 
ve maddiyattan uzak bir manzara sunamazdı.

Sade alyansı hariç takısız, güzel, solgun elleri ağır ve 
koyu renk bir etekliğin plilerinde duruyordu, baştan ba­
şa üzerine iliştirilmiş kadife süslemelerle bezeli, gümüşi 
gri, vücuda oturan, sabit yakalı bir bluz giymişti. Fakat 
bu ağır ve sıcak kumaşlar küçük başının tarifsiz zarafeti­
ne, tatlılığına ve dermansızlığına daha dokunaklı, bu 
dünyadan olmayan, sevecen bir hava katıyordu. Ensesin­
de topuz yapılmış açık kahverengi saçı düz taranmıştı ve 
sadece sağ şakağının oralarda kıvırcık ve gevşek bir lüle 
alnına, keskin çizgili kaşının üzerinde küçük, tuhaf, süt 
mavisi ve hastalıklı bir damarcığın bu şeffaf alnın duru­
luğu ve kusursuzluğunda çatallandığı yerin oralara düşü­
yordu. Gözünün üzerindeki bu mavi damarcık rahatsız
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edici bir şekilde yüzünün tüm o fevkalade ovalliğine 
hâkimdi. Kadın konuşmaya başlar başlamaz, hatta gü- 
lümsese bile, daha belirgin bir hal alıyor ve hemen son­
rasında yüz ifadesine belirsiz korkular uyandıran zah­
metli, hatta müşkül bir şey katıyordu. Buna rağmen ko­
nuşuyor ve gülümsüyordu. Hafif örtülü sesiyle samimi 
ve dostça konuşuyordu ve biraz yorgun bakan, hatta ara 
sıra hafiften solmaya yüz tutan gözleriyle, dar burun kö­
künün her iki tarafında derin gölgeler içinde yatan göz 
kuyruklarıyla ve solgun duran, buna rağmen belki de du­
dakları muazzam keskin ve belirgin şekilli olduğundan 
ışıldıyormuş gibi görünen güzel, geniş ağzıyla gülümsü­
yordu. Bazen hafifçe öksürüyordu. Bu esnada mendilini 
ağzına tutuyor ve ardından mendile bakıyordu.

“Öksürme, Gabriele," dedi Herr Klöterjahn. “Bili­
yorsun ki Doktor Hinzpeter sana bunu evde bilhassa 
yasakladı, darling1, sırf kendini toplayasın diye, meleğim. 
Dediğim gibi, mesele soluk borusu,” diye tekrarladı. 
“Gerçekten de ben başlarda akciğer olduğunu sanıyor­
dum ve Tanrı biliyor ya, korktum. Ama akciğeri değil­
miş, yok, şeytan alsın, böyle bir şeye izin vermezdik, de­
ğil mi, Gabriele? Hö, hö!”

“Şüphesiz,” dedi Doktor Leander ve gözlük camla­
rından onlara ters ters baktı.

Bunun üzerine Herr Klöterjahn kahve ve tereyağlı 
ekmek istedi, “k” sesini arkalarda yutaktan öyle bir telaf­
fuz edişi ve “tereyağlı ekmek” deyişi vardı ki herkesin 
iştahı açılırdı.

İstediği geldi, odaları hazırlandı ve yerleştiler.
Bir de Doktor Leander, Doktor Müller’i bu vakayla 

meşgul etmeyerek tedaviyi bizzat üstlendi.

1. (İng.) Sevgilim. (Ç.N.)
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3

Yeni hastanın kişiliği "Einfried”de olağanüstü bir 
dikkat uyandırdı ve bu tür başarılara alışık Herr Klöter- 
jahn, ona gösterilen tüm teveccühü memnuniyetle kar­
şıladı. Şeker hastası general onu ilk defa gördüğünde bir 
müddet homurdanmayı kesti, kara kuru yüzlü adamlar 
gülümseyip kadın yakınlarına geldiğinde bacaklarına 
gayretle hâkim olmaya çalıştılar ve belediye azasmın ka­
rısı Spatz eski bir dostmuş gibi hemen ona yanaştı. Evet, 
merak uyandırıyordu Herr Klöterjahn’m ismini taşıyan 
bu kadın! Birkaç haftadır vaktini "Einfried”de geçiren bir 
yazarın, ismi mücevher adı gibi olan tuhaf bir adamın, 
kadın koridorda yanından geçerken adeta rengi attı, son­
ra olduğu yerde durdu ve kadın gözden çoktan kaybol­
duğunda bile hâlâ kök salmış gibi orada dikiliyordu.

Henüz iki gün geçmemişti ki tüm sanatoryum, 
hikâyesine aşina olmuştu. Kadın Bremen doğumluydu ki 
bu, konuştuğunda, bazı seslerin tatlı tatlı bozulmasından 
anlaşılıyordu ve aynı yerde iki sene önce tüccar Klöter- 
jahn’ın evlenme teklifine evet demişti. Adamın memle­
ketine, yukarılara Baltık sahiline, yanma gitmiş ve ona şu 
an itibariyle on ay önce olağanüstü zor ve tehlikeli şart­
larda bir çocuk, şaşılacak kadar canlı ve terbiyeli bir oğul 
ve vâris bağışlamıştı. Ama o korkunç günlerden bu yana 
bir daha gücünü toplayamamıştı, o zamana kadar gücü­
nün yerinde olduğunu varsayarsak. Pek bitkin, yaşam gü­
cünden pek yoksun halde, loğusalıktan tam kalkmıştı ki, 
öksürürken biraz kan gelmeye başladı; ah, çok değil, 
önemsiz miktarda bir kandı; ama en iyisi hiç gelmemesi 
olurdu ve sakıncalı olan, aynı küçük, endişe verici duru­
mun kısa süre sonra tekrarlamasıydı. Pekâlâ, bunun çaresi 
vardı ve aile hekimi Doktor Hinzpeter kendisiyle ilgilen­
di. Mutlak istirahat tavsiye edildi, buz parçacıkları yutul-
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du, öksürük gıcıklarına karşı morfin verildi ve kalbi müm­
kün olduğunca sakinleştirildi. Fakat iyileşme bir türlü 
gerçekleşmiyordu ve müstesna güzellikte bir çocuk olan 
küçük Anton Klöterjahn, muazzam enerjisi ve aldınşsız- 
lığıyla hayattaki yerini fethederken, genç anne yumuşak 
ve durgun bir ateşle yok oluyor gibi görünüyordu... Dedi­
ğimiz gibi, sorun soluk borusuydu, Doktor Hinzpeter’in 
ağzından çıkınca yüreklerde şaşırtan bir teselli, sakinleş­
tirme, hatta neşelendirme etkisi gösteren bir kelime. Ama 
akciğer olmasa da, doktor nihayetinde daha ılıman bir 
iklimi ve bir kaplıcada kalmayı iyileşmenin hızlanması 
için acilen tavsiye etmiş, “Einfried” Sanatoryumu’nun ve 
müdürünün ünü de geri kalanı halletmişti.

Durum böyleydi; Herr Klöterjahn bunu, ilgi duydu­
ğunu gösteren herkese bizzat anlatıyordu. Midesi de ke­
sesi kadar iyi durumda olan bir adam gibi yüksek sesle, 
laubali ve keyifli, dudaklarını genişçe hareket ettirerek, 
kuzey sahili sakinlerinin yayvan ve buna rağmen hızlı 
tarzıyla konuşuyordu. Bazı kelimeleri, her ses küçük bir 
boşalmaya benzercesine dışarı yuvarlıyor ve buna, yerin­
de bir şakaya güler gibi gülüyordu.

Orta boylu, enli, kuvvetli ve kısa bacaklıydı ve açık 
sarı kirpiklerle gölgeli deniz mavisi gözleri, genişçe bu­
run delikleri ve nemli dudakları olan dolgun, kırmızı bir 
yüze sahipti. İngiliz usulü favorileri vardı, tamamen İn­
giliz usulü giyinmişti; sadece ve sadece başka nerede 
kalacağını bilmediği için burada kalan ve kendileriyle 
sabahları İngiliz usulü kahvaltı ettiği İngiliz bir aileye, 
baba, anne ve nurse’leriyle1 üç tatlı çocuğa, “Einfried”de 
rastlamış olmaktan mest olmuş görünüyordu. Aslında 
çok yiyip içmeyi seviyor, gerçek bir mutfak ve mahzen

1. (İng.) Dadı. (Ç.N.)
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erbabı olarak görünüyor ve sanatoryum cemiyetini 
evinde tanıdıklara verilen ziyafetler ve burada bilinme­
yen bazı seçkin yemeklerin tasviriyle en dikkat çekici 
şekilde eğlendiriyordu. Bu esnada gözleri sevinçli bir 
ifadeyle kısılıyor ve konuşması genizden geliyor, yutak­
taki hafif şaplama sesleri bunlara eşlik ediyordu. Başka 
dünyevi zevklerden de temelde mahrum olmadığını, 
“Einfried”in misafirlerinden biri, mesleği yazarlık olan 
biri, onu koridorda gayet yakışıksız tarzda odacı kızın 
biriyle şakalaşırken gördüğü akşam ispatladı; sözü geçen 
yazarın gülünç bir tiksinme tavrı gösterdiği küçük, mi­
zahi bir olaydı bu.

Herr Klöterjahn’ın hanımına gelince, kocasına bü­
tün kalbiyle bağlı olduğu apaçık görülebiliyordu. Kocası­
nın söz ve hareketlerini gülümseyerek takip ediyordu: 
Gülümsemesinde, bazı hastaların sağlam insanlara gös­
terdikleri aşırı dikkat değil, iyi niyetli hastaların kendile­
rini sağlıklı hisseden insanlara gösterdikleri sevecen zevk 
ve katılım vardı.

Herr Klöterjahn “Einfried”de çok kalmadı. Hanımı­
nı buraya kadar getirmişti; fakat bir hafta geçip de ona 
iyi baktıklarını ve emin ellerde olduğunu görünce, dur­
masına gerek kalmamıştı. Aynı önemde görevleri, büyü­
yen çocuğu, keza büyüyen işi de onu memlekete geri 
çağırıyordu; bunlar onu geri dönmeye ve karısını bu mü­
kemmel bakımın tadını çıkarmak üzere orada bırakmaya 
zorluyordu.

4

Kaç haftadır “Einfried”de yaşayan yazarın adı Spi- 
nell’di. Detlev Spinell’in acayip bir görünüşü vardı.

Otuzlarının başında, heybetli yapıda, saçları şakak­
larından belirgin şekilde kırlaşmaya başlamış, yuvarlak,
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beyaz, biraz şişkin yüzü ise en ufak sakal belirtisi göster­
meyen esmer bir adam canlandırın gözünüzde. Yüzü tı­
raşlı değildi, belli olurdu yoksa; yumuşak, silik ve çocuk­
su, sadece şurada burada tek tük tüylerle kaplıydı. Ve 
çok tuhaf görünüyordu. Ela rengi, parlak gözlerinin ba­
kışı mülayim ifadeli, burnu ise yassı ve fazlaca etliydi. 
Bundan başka Herr SpineU’in Romalılarınki gibi bombe­
li, gözenekli bir üstdudağı, iri, çürük dişleri ve nadir rast­
lanır büyüklükte ayakları vardı. Sarsak bacaklı adamlar­
dan biri, ki bilmişin ve şakacının tekiydi, ona arkasından 
“çürümüş sübyan” adını takmıştı; ama bu hainceydi ve 
çok isabetli de değildi. İyi ve modaya uygun kıyafetle, 
uzun siyah ceket ve renkli puanlı bir yelekle dolaşırdı.

Münzeviydi ve kimseyle dostluk kurmazdı. Sadece 
ara sıra cana yakın, sevimli ve taşkın bir hale bürünürdü 
ve bu hep, Herr Spinell estetik bir duruma kapıldığında, 
herhangi güzel bir şeyin görünüşü, iki rengin uyumu, asil 
biçimli bir vazo, günbatımıyla ışıldayan dağlar onu ka­
tıksız bir hayranlığa sürüklediğinde gerçekleşirdi. “Ne 
güzel!” derdi o zaman, başını yana yatırıp, omuzlarım 
kaldırıp, ellerini açıp burnuyla dudaklarını buruşturarak. 
“Tanrım, bakınız, ne güzel!” Ve bu gibi anların heyeca­
nında, ister erkek olsun ister kadın, en mesafeli kimsele­
rin boynuna bodoslama atılabilirdi...

Odasına adımını atan herkesin görebileceği şekilde, 
masasının üstünde, yazdığı kitap dururdu devamlı. Çok 
şaşırtıcı bir kapak çizimiyle süslenmiş ve kahve filtresi 
gibi bir kâğıda, her biri gotik katedral gibi görünen harf­
lerle basılmış, orta çapta bir romandı bu. Frâulein von 
Osterloh boş bir çeyrek saatini ayırıp bunu okumuş ve 
“incelikli” bulmuştu, ki bu “çok sıkıcı” hükmünün başka 
bir yorumuydu. Monden salonlarda, güzide eşyalarla 
dolu, her türden goblenler, eski mobilyalar, enfes porse­
lenler, paha biçilmez kumaşlar ve sanatkârane mücev­
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herlerle dolu şatafatlı kadın odalarında geçiyordu hikâye. 
Bu nesnelerin tasvirine çok büyük değer verilmişti ve 
buralarda devamlı burnunu kıvırıp, "Ne güzel! Tanrım, 
bakınız, ne güzel!” diyen Herr Spinell’i görüyordu in­
san... Aslında bundan başka hiç kitap yazmamış olması 
şaşırtıcıydı, çünkü görüldüğü kadarıyla tutkuyla yazıyor­
du. Günün büyük kısmını odasında yazarak geçiriyor ve 
postaya nerdeyse her gün bir-iki tane olmak üzere olağa­
nüstü çok mektup veriyordu; kendisinin pek nadir mek­
tup alması ise işin şaşırtıcı ve eğlendirici tarafıydı...

5

Herr Spinell masada Herr Klöterjahn’ın hanımının 
karşısında oturuyordu. Herkesin katıldığı ilk yemek saa­
tinde, yan kanadın zemin katındaki büyük yemek salo­
nuna biraz fazla gecikmiş, yumuşak bir sesle ortaya se­
lam vermiş ve yerine geçmişti, bunun üzerine Doktor 
Leander pek resmiyete kaçmadan onu yeni gelenlerle 
tanıştırmıştı. O da reverans yapıp biraz mahcubiyetle, 
kıyafetinin daracık kollarından görünen iri, beyaz ve gü­
zel biçimli elleriyle çatalı ve bıçağı oldukça yapmacık bir 
tavırla kullanarak yemeğe başlamıştı. Sonraları daha ser­
bestleşip rahatça sırasıyla Herr Klöterjahn’ı ve hanımını 
seyretti. Herr Klöteıjahn da yemek süresince, karısının 
da sevimli tarzıyla iki-üç laf karıştırdığı ve Herr Spinell’in 
nazikçe cevapladığı, "Einfried”in durumu ve iklimiyle 
alakalı birkaç soru ve yorum yöneltti. Sesi yumuşak ve 
oldukça rahattı; ama biraz engelli ve tutuk bir konuşma 
tarzı vardı, sanki dişleri diline engel oluyordu.

Yemekten sonra, sohbet odasına geçilip Doktor Le­
ander özellikle yeni konuklara afiyet olsun deyince, Herr 
Klöterjahn’ın hanımı karşısında oturan kişi hakkında bil­
gi aldı.
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"Beyefendinin adı neymiş?” diye sordu... “Spinelli 
mi? İsmini anlayamadım.”

“Spinell... Spinelli değil, hanımefendi. Yok, İtalyan 
değil, sadece Lemberg’de doğmuş bildiğim kadarıyla...” 

"Ne diyordunuz? Yazar mı? Neymiş?” diye sordu 
Herr Klöterjahn; elleri rahat İngiliz pantolonunun ceple- 
rindeydi, kulağını doktora eğmiş ve bazı insanların yap­
tığı gibi, dinlerken ağzını açmıştı.

“Evet, bilmiyorum; yazıyor...” diye cevapladı Dok­
tor Leander. “Galiba bir kitap yayımlamış, bir tür roman, 
gerçekten bilmiyorum...”

Tekrarlanan “bilmiyorum”lar, Doktor Leander’in ya­
zara çok itibar etmediğini ve tüm sorumluluğu reddetti­
ğini ima ediyordu.

“Ama çok ilginç bu!” dedi Herr Klöterjahn’m hanı­
mı. Şimdiye kadar hiçbir yazarla karşılaşmamıştı.

"E, evet,” diye karşılık verdi Doktor Leander yakın­
lık göstererek. “Belli bir isim yapmış...” Yazardan daha 
fazla bahsedilmedi.

Fakat biraz sonra, yeni misafirler geri çekilip Doktor 
Leander de sohbet odasını terk etmek üzereyken, Herr 
Spinell doktoru alıkoyup bilgi istedi.

“Bu kankocanın adı nedir?” diye sordu..."Hiçbir şey 
anlamadım tabii.”

"Klöterjahn,” diye cevaplayan Doktor Leander yü­
rümeye devam etti.

“Adamın adı ne?” diye sordu Herr Spinell...
“Adları Klöterjahn!” diyen Doktor Leander yola ko­

yuldu. Yazara hiç mi hiç itibar etmiyordu.
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6

Herr Klöterjahn’ın memlekete dönüşüne kadar gel­
miş miydik? Evet, yine Baltık sahilinde, işi ve çocuğu­
nun, annesine birçok acıya ve soluk borusunda küçük bir 
rahatsızlığa mal olan bu aldırışsız ve hayat dolu küçük 
yaratığın yanındaydı. Ama genç kadın geride, "Einfried”de 
kalmış ve belediye azasımn karısı Spatz eski dostuymuş 
gibi ona yanaşmıştı. Fakat bu, Herr Klöteıjahn’ın hanı­
mının diğer misafirlerle de, mesela herkesi hayrete düşü­
rerek [çünkü şimdiye dek hiç kimseyle yakınlık kurma­
mıştı) ta en baştan olağanüstü bir bağlılık ve hatırşinas­
lık gösteren ve sıkı günlük düzenin izin verdiği boş saat­
lerinde memnuniyetle lafladığı Herr Spinell’le, iyi bir 
arkadaşlık sürdürmesine engel olmuyordu.

Herr Spinell ona muazzam bir temkin ve saygıyla 
yaklaşıyor, onunla özenle alçalttığı sesiyle konuşuyordu, 
öyle ki belediye azasımn kulaklarından hasta karısı 
Spatz, söylediklerinden çoklukla hiçbir şey anlamıyor­
du. İri ayaklarının ucuyla Herr Klöterjahn’ın hanımının 
nazlıca, gülümseyerek yaslandığı koltuğa yürüyor, iki 
adımlık mesafede duruyor, bir bacağını diğerinin arka­
sında ve vücudunu öne eğerek biraz engelli ve tutuk tar­
zıyla sessiz, inandırıcı ve muhatabının yüzünde yorgun­
luk ve bıkkınlık belirtisi fark edilecek olsa her an aceley­
le geri çekilmeye ve kaybolmaya hazır vaziyette konu­
şuyordu. Ama canını sıkmıyordu onun; kadın onu ken­
disiyle belediye azasımn karısının yanına oturmaya da­
vet ediyor, ona herhangi bir soru yöneltip sonra da gü­
lümseyerek ve merakla söylediklerini dinliyordu, çünkü 
sesi bazen şimdiye kadar hiç rastlamadığı şekilde eğlen­
celi ve tuhaf geliyordu.

"Siz neden ‘Einfried’desiniz acaba?” diye sordu. 
"Hangi tedaviden yararlanıyorsunuz, Herr Spinell?”
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“Tedavi mi? Biraz elektrik veriyorlar. Yok, konuşma­
ya değmez. Hanımefendi, size neden burada olduğumu 
söyleyeyim. Tarzımdan dolayı.”

“Ah!” dedi Herr Klöteıjahn’ın hanımı, çenesini eline 
dayayıp bir şey anlatmak istediği zaman çocuklara yapıl­
dığı gibi abartılı bir merakla ona döndü.

“Evet, hanımefendi. ‘Einfried’ tamamıyla ampir tar­
zındadır, bana söylediklerine göre burası vaktiyle şatoy­
muş, yazlık köşkmüş. Bu yan kanat sonraki zamanlarda 
inşa edilmiş ama ana bina eski ve hakiki. Öyle anlar olu­
yor ki ampirden vazgeçemiyor, azıcık miktar sağlığa 
ulaşmak için buna mutlaka ihtiyaç duyuyorum. İnsanın 
keyfi yakışıksızlığa varacak kadar yumuşak ve rahat mo­
bilyalar arasında başka oluyor, bu muntazam masalar, 
koltuklar ve kumaşlar arasında başka oluyor... Bu aydın­
lık ve sertlik, bu soğuk, haşin sadelik ve ısmarlama disip­
lin bana duruş ve vakar bahşediyor, hanımefendi, uzun 
vadede iç temizliği ve tazelenmeyle sonuçlanıyor, ahla­
kımı artırıyor, şüphesiz..."

“Evet, acayip,” dedi. “Hem gayret edince anlıyorum 
bunu.”

Bunun üzerine adam, herhangi bir gayretin işe yara­
mayacağı karşılığını verdi ve sonra beraberce güldüler. 
Belediye azasının karısı Spatz da güldü ve tuhaf buldu 
bunu; ama anladığını söylemedi.

Sohbet odası geniş ve güzeldi. Sarsak bacaklı adam­
larla diğerlerinin eğlendiği bitişikteki bilardo odasının 
yüksek, beyaz kanatlı kapısı ardına kadar açık duruyor­
du. Diğer taraftan bir cam kapı geniş bir teras ve bahçe 
manzarası sunuyordu. Bunun yan tarafında bir piyano 
duruyordu. Şeker hastası generalin diğer birkaç adamla 
vist oynadığı yeşil örtülü bir oyun masası mevcuttu. Ka­
dınlar kitap okuyor, el işiyle uğraşıyorlardı. Döküm soba 
ısıtmayı temin ediyordu ama içinde kor kırmızı kâğıttan
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şeritlerin yapıştırıldığı taklit kömürler duran şık şömine­
nin önünde rahat sohbet yerleri vardı.

“Erkenci birisiniz, Herr Spinell," dedi Herr Klöter- 
jahn’ın hanımı. “Sizi tesadüfen iki-üç defa saat sabah 
yedi buçukta binadan çıkarken gördüm.”

“Erkenci mi? Ah, büyük bir farkla, hanımefendi. 
Mesele şu ki, aslında uzun uyuyan biri olduğum için er­
ken kalkıyorum.”

“Bunu açıklamanız lazım, Herr Spinell!” Belediye 
azasmın karısı Spatz da açıklama istiyordu.

“Peki... insan erkenciyse, bana öyle geliyor ki çok da 
erken kalkmasına gerek yoktur. Vicdan, hanımefendi... 
vicdan işi fenadır! Ben ve benim gibiler, biz hayatımız 
boyunca vicdanımızla uğraşırız ve onu şu bu derken al­
datmak ve ona küçük, zekice bahaneler uydurmakla işi­
miz başımızdan aşkındır. Ben ve benim gibiler, biz yarar­
sız varlıklarızdır ve birkaç iyi saat dışında yararsızlığımı­
zın bilinciyle sürüklenerek yaralanır ve hasta oluruz. Ya­
rarlı olandan nefret ederiz, bunun adi ve nahoş olduğunu 
biliriz ve bu hakikati, insanın mutlaka ihtiyacı olduğu 
hakikatleri savunduğu gibi savunuruz. Ve buna rağmen 
tek sağlam noktamız kalmayana dek vicdan azabı içimizi 
kemirir. Buna iç varlığımızın, dünya görüşümüzün, çalış­
ma şeklimizin... korkunç sağlıksız, yiyip bitiren, harap 
eden bir etkisi olması da eklenir ve bu, durumu daha da 
fenalaştırır. Küçük, yatıştırıcı çareler de vardır, olmasalar 
insan tahammül edemezdi zaten. Mesela hayatını sürdü­
rürken belli bir nezaket ve titizlik bazılarımız için elzem­
dir. Sabahın köründe kalkmak, soğuk bir banyo ve dışarı­
da karlarda gezinti... Bu belki bir saatliğine kendimizden 
memnun olmamızı sağlar. Olduğum gibi davransam, öğ­
leden sonraya kadar yatakta yatardım, inanın bana. Erken 
kalkıyorsam, bu aslında ikiyüzlülüktür.”

“Yok, neden ki, Herr Spinell! Ben buna nefsini yen­
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mek derim... Değil mi, Frau Spatz?” Belediye azasının 
karısı Spatz da buna nefsini yenme diyordu.

"Ha ikiyüzlülük, ha nefsini yenme, hanımefendi! 
Hangi kelimeyi seçerseniz artık. Öyle üzücü, dürüst bir 
tabiatım var ki...”

“İşte bu. Kesinlikle fazlasıyla üzülüyorsunuz.”
“Evet, hanımefendi, çok üzülüyorum.”
Güzel hava devam etti. Çevre, dağlar, bina ve bahçe 

beyaz, sert ve temiz, rüzgâr uğultusu ve parlak donuk­
luk, göz alıcı bir aydınlık ve mavimsi gölgeler içindeydi 
ve hadsiz hesapsız pırıltılı ışık tanelerinin, ışıldayan kris­
tallerin dans eder göründüğü hafif mavilikteki gök, hep­
sinin üzerinde kusursuzca kubbeleniyordu. Böyle za­
manlarda Herr Klöterjahn’m hanımının durumu idare 
ederdi; ateşi yoktu, neredeyse hiç öksürmüyor ve pek 
direnç göstermeden yemek yiyordu. Sıkça, kural gereği, 
saatler boyu terastaki güneşli donda yatıyordu. Tama­
men battaniyelere ve kürklere sarılı, karda oturuyor ve 
soluk borusuna yarasın diye ümitle temiz, demir gibi ha­
vayı soluyordu. Sonra bazıları Herr Spinell’in, kalın gi­
yimli ve ayaklarına olağanüstü bir büyüklük kazandıran 
kürklü ayakkabılarla bahçede dolaştığını fark ediyordu. 
Dikkatli adımlarla ve kollarında belli bir temkin ve tu­
tulmuş gibi edalı bir tavırla karda yürüyor, terasa gelince 
ona saygıyla selam veriyor ve küçük bir sohbet başlat­
mak üzere alt basamakları çıkıyordu.

“Bugün, sabah gezintimde güzel bir kadın gördüm... 
Tannm, ne güzeldi!” dedi, başını yana yatırıp ellerini açtı. 

“Sahi mi, Herr Spinell? Anlatsanıza onu bana!” 
“Yok, yapamam bunu. Yoksa size doğru olmayan bir 

tasvir sunmuş olurum. Kadını geçerken gözümün kena­
rıyla süzdüm, sahiden görmedim yani. Ama algıladığım 
silik gölgesi, hayal gücümü hareketlendirmeye ve hafıza­
ma güzel bir suretini almama yetti... Tannm, çok güzel!”
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Güldü. “Sizin güzel kadınları seyretme tarzınız bu 
mu, Herr Spinell?”

“Evet, hanımefendi; ve bu, suratlarına kaba saba ve 
gerçek hırsıyla dik dik bakmamdan ve kusurlu bir ger­
çeklik izlenimi edinmemden daha iyi bir tarz...”

“Gerçek hırsıyla... Tuhaf bir söz bu! Esaslı bir yazar 
sözü, Herr Spinell! Ama beni etkiliyor, söylemiş olayım. 
İçinde biraz anladığım bazı şeyler, var olan en saygın şey 
olmasına, evet saygınlığın kendisi olmasına rağmen ger­
çeğe bile saygı sunan bağımsız ve serbest bir şey var... 
Sonra bu sözde elle tutulanın dışında bir şey, daha narin 
bir şey olduğunu kavrıyorum...”

Elini yumruk yapıp sallayarak yapmacık bir gülüm­
semeyle çürük dişlerini gösterip aniden sesinde tuhaf bir 
sevecenlikle, “Sadece bir yüz bilirim,” dedi... “Asil gerçe­
ğini hayalimle düzeltmek istememin günah olacağı, sey­
retmek, üzerinde kalmak istediğim, hem dakikalar, saat­
ler değil, hayatım boyunca kendimi içinde kaybetmek ve 
bu yüzden dünyevi her şeyi unutmak istediğim bir yüz 
bilirim..."

“Evet evet, Herr Spinell. Yalnız Fräulein von Oster- 
loh’un kulakları kepçe gibi.”

Sustu ve iyice büküldü. Tekrar doğrulduğunda göz­
leri mahcup ve acı bir ifadeyle ve hastalıklı bir şekilde 
şeffaf gibi duran alnının duruluğunda çatallanan küçük, 
tuhaf süt mavi damarcığın üzerinde bekliyordu.

7

Tuhaf bir adam, olağanüstü tuhaf bir adam! Herr 
Klöterjahn’ın hanımı ara sıra onun hakkında böyle düşü­
nüyordu, zira düşünmek için çok vakti vardı. İster hava 
değişiminin etkisini yitirmeye başlamasından, ister müs­
pet zarar veren bir etkinin ona dokunmasından olsun:
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Hali kötüleşmişti, soluk borusunun durumu da mükem­
mel değildi, kendini zayıf, yorgun, iştahsız hissediyor, 
sıkça ateşi çıkıyordu; Doktor Leander ona kesin bir şe­
kilde istirahat, durgunluk ve dikkat tavsiye etmişti. Bu 
yüzden yatmak zorunda olmadığı zamanlar belediye 
azasımn karısı Spatz’m eşliğinde oturuyor, sakin davra­
nıyor ve kucağında işlemediği el işiyle şü veya bu düşün­
cenin peşine takılıyordu.

Evet, bu garip Herr Spinell onu düşündürüyordu ve 
acayip olan, sadece onun değil kendi kişiliği hakkında da 
düşündürüyordu; bir şekilde içinde tuhaf bir merak, 
kendi varlığı hakkında önceleri bilmediği bir ilgi uyan­
dırıyordu. Günün birinde konuşurken demişti ki:

“Hayır, kadınlar esrarlı varlıklardır... kadın ne kadar 
az farklı olursa, insan o kadar az önünde durmaktan ve 
şaşırmaktan vazgeçebilir. İşte harika bir yaratık, nadide 
bir kız, sisten bir varlık, masal gibi bir rüya. Ne yapar 
peki? Gidip kendini panayır herkülüne, kasap çırağına 
kaptırır. Koluna girip yürür, belki de kafasını omzuna da­
yayıp buğulu gözlerle gülümseyerek etrafına bakınır. 
Evet, bu manzara hakkında yorun kafanızı! dercesine. 
Biz de yoruyoruz kafamızı.”

Herr Klöterjahn’m hanımı bu konuşmayı defalarca 
düşünmüştü.

Başka bir gün de aralarında belediye azasımn karısı 
Spatz’ı hayrete düşüren şu konuşma geçmişti.

“Acaba adınızın ne olduğunu, (biraz ukalaca olacak 
ama) sizi nasıl çağırdıklarını sorabilir miyim, hanımefen­
di?"

“Adım Klöterjahn ya, Herr Spinell!"
“Hım. Bunu biliyorum. Veya daha ziyade, yalanlıyo­

rum bunu. Sizin kendi adınızı, kızlık adınızı kastediyo­
rum tabii. Hanımefendi, adil olup size ‘Frau Klöterjahn’ 
diyen kişinin kırbacı hak ettiğini kabul edeceksinizdir.”
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Öyle içten gülmüştü ki, kaşının üstündeki mavi da­
marcık korkutucu derecede belirginleşmiş ve narin, tatlı 
yüzüne insanı kaygıya düşüren bir zahmet ve telaş ifade­
si vermişti.

“Hayır! Katiyen, Herr Spinell! Kırbaç mı? 'Klöter- 
jahn’ size bu kadar mı korkunç geliyor?”

“Evet, hanımefendi, bu adı ilk işittiğimden beridir 
tüm kalbimle nefret ediyorum ondan. Komik ve feci çir­
kin, insanın gelenekleri bu kadar ileri götürüp size koca­
nız beyefendinin ismini vermesi barbarlık ve alçaklıktır.” 

“Peki, ya ‘Eckhof’? Eckhof daha mı güzel? Babamın 
ismi Eckhof’tur.”

“Ah, bakınız! ‘Eckhof’ bambaşka bir şey! Eckhof 
adında büyük bir aktör bile var. Eckhof olur. Sadece ba­
banızı andınız. Anneniz hanımefendi...”

“Evet; annem ben küçükken ölmüş.”
“Ah. Bana biraz daha kendinizden bahseder misiniz, 

rica etsem? Sizi yoracaksa, istemem. O zaman siz dinle­
nirsiniz, ben de size geçen seferki gibi Paris’ten bahsede­
rim. Ama alçak sesle de konuşabilirsiniz, evet, fısıldama­
nız her şeyi daha da güzel kılacaktır... Bremen’de doğ­
muştunuz?” Bu soruyu saygı dolu ve okkalı bir ifadeyle, 
sanki Bremen benzersiz bir şehir, isimsiz maceralar ve 
gizli kalmış güzelliklerle dolu, orada doğmanın insana 
gizemli bir yücelik bahşettiği bir şehir gibi adeta hiç vur­
gu yapmadan sormuştu.

“Evet, düşünün!” dedi elinde olmadan.“Bremenliyim.” 
“Bir defasında oraya gitmiştim,” dedi düşünceli bir 

halde.
"Oraya da mı gittiniz? Daha neler, Herr Spinell, Tu­

nus ile Spitzberg1 arasında her yeri gördünüz herhalde!”

1. Kuzey Okyanusu’nda Norveç’e bağlı takımadalar. (Ç.N.)
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“Evet, bir defasında oraya gitmiştim/’ diye tekrarla­
dı. “Bir akşam, birkaç saatliğine. Sivri çatılarının üzerin­
den ayın ters ve tuhaf şekilde durduğu eski, dar bir cad­
de hatırlıyorum. Sonra içi şarap ve küf kokan bir mahze­
ne gitmiştim. Çok kalıcı bir hatıra...”

“Sahi mi? Nerde olabilir bu? Evet, böyle gri bir sivri 
çatılı evde, takırdayan döşemeleri ve beyaza boyalı kori­
dorları olan eski bir tüccar evinde doğdum ben.”

“Babanız beyefendi tüccar öyleyse?” diye sordu bi­
raz duraksayarak.

“Evet. Ama ayrıca, aslında ilk planda sanatçıdır.” 
“Ah! Ah! Nasıl?”
"Keman çalar... Ama bunun pek önemi yok. Asıl 

mesele, Herr Spinell, nasıl çaldığı! Bazı tonları, gözyaşla­
rı acayip bir şekilde yanarak gözlerime hücum etmeden 
dinleyemezdim. İnanmıyorsunuz...”

“İnanıyorum! Ah, hem nasıl inanıyorum! Söyleyiniz 
bana, hanımefendi: Sizinki eski bir aile galiba? Nesiller­
ce o gri sivri çatılı evde yaşadılar, çalıştılar ve ruhlarını 
teslim ettiler muhtemelen?”

“Evet. Neden soruyorsunuz ki?”
"Çünkü pratik, sıradan ve sıkıcı gelenekten bir aile­

nin, günlerinin sonuna doğru kendini bir de sanatla nur- 
landırmasma seyrek rastlanmaz.”

“Sahi mi? Evet, babama gelince o, kendine sanatçı 
deyip şöhretiyle yaşayan bazı kimselerden daha fazla sa­
natçıdır kesinlikle. Ben sadece biraz piyano çalarım. Ama 
artık yasak; fakat eskiden, henüz baba evindeyken çalar­
dım. Babamla birlikte çalardık... Evet, tüm o yıllar se­
vimli birer hatıradır; özellikle evin arkasındaki bahçe, 
bizim bahçemiz. Acınacak şekilde yabanlaşmış, ot bürü­
müştü ve etrafı dökülen, yosun tutmuş duvarlarla çevri­
liydi; ama bahçeye cazibesini tam da bu veriyordu. Or­
tada, gür süsen çelenkleriyle çevrili bir fıskiye vardı. Ya­
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zın orda arkadaşlarımla uzun saatler geçirirdim. Hepi­
miz fıskiyenin etrafındaki küçük katlanır sandalyelere 
otururduk...”

“Ne güzel!” diyen Herr Spinell omuzlarını kaldırdı. 
“Oturup şarkı mı söylüyordunuz?”

“Yok, çoğunlukla oya yapardık.”
“Şüphesiz... Şüphesiz...”
“Evet, oya yapıp gevezelik ediyorduk, altı arkada­

şımla ben...”
“Ne güzel! Tanrım, duyunuz, ne güzel!” diye bağırdı 

Herr Spinell, yüzü tamamen buruşmuştu.
“Bunun nesini bu kadar güzel buluyorsunuz, Herr 

Spinell!”
"Ah, şunu, sizden başka altı kişi vardı, siz bu rakama 

dahil değildiniz, bilakis içlerinden adeta kraliçe gibi öne 
çıkıyordunuz... Altı arkadaşınızın önünde fevkaladeydi­
niz. Görünmez ama anlamlı küçük altın bir taç saçınızda 
duruyor ve parlıyordu...”

“Hayır, saçmalık, taç falan yoktu...”
“Vardı, gizliden parlıyordu. Ben görürdüm onu, şa­

yet o saatlerden birinde fark edilmeden çalılıkta durmuş 
olsaydım ben tacı saçınızda belirgin şekilde görürdüm...” 

“Tanrı bilir, ne görürdünüz. Ama orada duran siz de­
ğildiniz, aksine müstakbel kocam duruyordu orada, ba­
bamla birlikte fundalıktan çıkmıştı. Korkarım, gevezeli­
ğimizden pek çok şey duymuşlardı...”

“Demek kocanız beyefendiyle tanıştığınız yer ora­
sıydı, hanımefendi?”

“Evet, onunla orada tanıştım!” dedi yüksek sesle ve 
neşeli, gülerken de süt mavi damarcık zahmetle ve tu­
hafça kaşının üzerinde belirginleşiyordu. “Babamı işye­
rinde ziyaret etmiş, biliyor musunuz. Ertesi gün akşam 
yemeğine davetliydi ve üç gün sonra da evlenme teklif 
etti.”
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“Gerçekten! Her şey bu kadar olağanüstü hızlı mı 
gelişti?”

“Evet... Yani, bundan sonrası biraz daha yavaştı. 
Çünkü babam evlenmemizi pek istemiyordu, anlıyorsu­
nuz ve uzunca bir düşünme süresi şart koştu. Birincisi 
onun yanında kalmamı tercih ediyordu ve bir de başka 
çekinceleri vardı. Ama...”

“Ama?”
“Ama ben istiyordum işte," dedi gülümseyerek, süt 

mavi damarcığı sıkıntı veren, hastalıklı bir ifadeyle tüm 
sevimli çehresine hâkim olmuştu.

“Ah, siz istediniz.”
“Evet ve gördüğünüz üzere gayet sağlam ve hatırı 

sayılır bir irade gösterdim...”
"Gördüğüm üzere. Evet.”
“... öyle ki babam sonunda razı olmak zorunda kal­

dı.”
“Ve siz de onu ve kemanını terk ettiniz, eski evi, 

yabani bahçeyi, fıskiyeyi ve altı arkadaşınızı terk edip 
Herr Klöterjahn’la göçtünüz.”

“Ve göçtüm... Garip bir ifade tarzınız var, Herr Spi- 
nell! Neredeyse İncil gibi! Evet, her şeyi terk ettim, çün­
kü tabiat kanunu bu.”

“Evet, böyle olsa gerek.”
“Ve bir de mutluluğum söz konusuydu.”
“Elbette. Ve mutluluk geldi...”
“Mutluluk, Herr Spinell, küçük Anton’u, küçük An- 

tonumuzu yanıma ilk getirdikleri ve tüm gücü ve sağlı­
ğıyla, küçük sağlıklı ciğerleriyle avazı çıküğı kadar bağır­
dığı zaman geldi...”

“Küçük Antonunuzun sağlığından bahsettiğinizi ilk 
kez duymuyorum, hanımefendi. Olağanüstü sağlıklı ol­
malı herhalde?”

"Öyledir. Aynı kocama benzer!"
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"Ya! Evet, böyle oldu demek. Artık adınız Eckhof 
değil de başka bir şey ve küçük, sağlıklı Anton’a sahipsi­
niz, biraz da soluk borusundan şikâyetçisiniz.”

“Evet. Ve Siz de bütünüyle esrarlı bir insansınız, 
Herr Spinell, sizi temin ederim...”

"Evet, böyle değilseniz Tanrı cezamı versin!” dedi 
kendisi de orada bulunan belediye azasının kansı Spatz.

Ama bu konuşma da Herr Klöterjahn’ın hanımını 
defalarca meşgul etti. Ne kadar ifadesiz olsa da aslında 
kendi hakkmdaki düşüncelerini besleyen bir şeyler ba­
rındırıyordu. Ona dokunan zararlı etki bu muydu? Hal­
sizliği arttı, sıklıkla ateşi çıkıyordu, yumuşak bir neşe his­
siyle içinde bulunduğu, kendisini düşünceli, suni, kendi­
ni beğenmiş, biraz da incinmiş bir ruh haliyle teslim et­
tiği sessiz bir yangı. Yatağında olmadığı ve Herr Spinell’in 
iri ayaklarının ucuna basarak yanına geldiği, iki adımlık 
bir mesafede durduğu ve bir bacağını arkaya atıp vücu­
dunun öne eğerek, sanki çekingen bir ayinle onu yumu­
şakça yukarılara kaldırıyor ve hiçbir tiz sedanın, hiçbir 
dünyevi temasın ona ulaşmaması gereken buluttan ya­
taklara yatırıyormuş gibi saygıyla alçalttığı sesiyle kendi­
siyle, konuştuğu zamanlar..., o zaman Herr Klöterjahn’ın, 
“Dikkat, Gabriele, take care, meleğim, ağzını da kapalı 
tut” demeyi âdet edindiği tavrı hatırlardı, sanki birisinin 
omzuna sert ve iyi niyetle vuruyormuş gibiydi. Fakat 
sonra, halsizlik ve neşe içinde Herr Şpinell’in ona hiz­
met ederek hazırladığı buluttan yataklarda yatmak üze­
re bu hatıradan hızla yüz çevirirdi.

Günün birinde ansızın onunla geçmişi ve gençliği 
hakkında yaptığı küçük sohbete döndü.

"Demek Herr Spinell," diye sordu, “sizin tacı gördü­
ğünüz doğru?”

Ve bu muhabbet on dört gün öncesinde geçmiş ol­
masına rağmen adam konunun ne olduğunu hemen an­
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lamış ve ona etkili sözlerle, o zamanlar altı arkadaşının 
arasında otururken, küçük tacın parıldadığını, onun sa­
çında gizlice parıldadığını gördüğünü temin etti.

Birkaç gün sonra sanatoryumdaki misafirlerden biri 
küçük Anton’unun evde keyfinin nasıl olduğunu sordu 
nezaketen. O ise yakınında bulunan Herr Spinell’e hızlı 
bir bakış fırlatıp biraz sıkılmışçasına cevap verdi:

“Teşekkürler; nasıl olsun ki? O da kocam da iyiler.”

8

Şubat sonu, geçen önceki günlere göre daha saf ve 
ışıltılı, donlu bir günde “Einfried”de sadece coşkunluk 
havası vardı. Kalp hastaları kızarmış yanaklarıyla arala­
rında sohbet ediyor, şeker hastası general, delikanlı gibi 
kendi kendine şarkı söylüyordu ve sarsak bacaklı adam­
lar da tamamen kendilerinden geçmişlerdi. Ne oluyor­
du? Dağlara doğru çıngırak sesi ve kamçı şaklamasıyla 
hep birlikte bir kızak gezisi yapılacaktı: Doktor Leander 
hastalarının kafası dağılsın diye böyle bir karar vermişti.

Tabii “ağır vakalar" evde kalacaktı. Zavallı “ağır vaka­
lar”! Herkes birbirine başını sallamış ve onları hiçbir şey­
den haberdar etmemek üzere sözleşmişti; biraz merha­
met ve dikkat göstermek genel olarak iyi gelmişti. Ama 
bu eğlenceye pekâlâ katılabilecekler hastalardan bazıları 
da gitmemeye karar verdi. Frâulein von Osterloh’a ge­
lince onun zaten mazereti vardı. Onun gibi görev içinde 
boğulan biri kızak partisini düşünemezdi bile. Sanator­
yumun idaresi, varlığını şart koşuyordu adeta ve kısaca: 
o da “Einfried”de kaldı. Ama Herr Klöterjahn’ın hanımı­
nın da evde kalmak istediğini açıklaması herkesi gücen- 
dirmişti. Doktor Leander temiz hava gezisinin etkisini 
görmesi hususunda onu boşuna ikna etmeye çabalıyor­
du; keyifsiz olduğunu, migreni tuttuğunu, kendini takat­

245



siz hissettiğini iddia ediyordu ve işin oluruna bırakılması 
lazımdı. Fakat bilmiş ve şakacı adam bunu şu lafı söyle­
mek için kendine bahane etti:

“Dikkat buyurun, şimdi çürümüş sübyan da gelmez.”
Ve haklı çıktı, zira Herr Spinell bu öğleden sonra 

çalışmak istediği haberini yolladı; şüpheli faaliyeti için 
“çalışmak” lafını kullanmaktan zevk alıyordu. Hem kim­
se de gelmemesinden yakınmadı ve belediye azasının 
karısı Spatz’ın, yolculukta onu deniz tuttuğundan genç 
arkadaşına eşlik etmeye karar vermesi de aynı kolaylıkla 
unutuldu.

Bugün daha saat on ikiye gelirken yedikleri öğle ye­
meğinden hemen sonra kızaklar “Einfried’m önüne çe­
kilmişti bile; canlı gruplar halinde, sıkı giyinilmiş, merak­
lı ve heyecanlı misafirler bahçede dolanıyordu. Yola çı­
kanları seyretmek için Herr Klöterjahn’ın hanımı terasa 
çıkan cam kapıda belediye azasının karısı Spatz’la, Herr 
Spinell de odasının penceresinde duruyordu. Şakalar ve 
kahkahalarla en iyi yerler için nasıl küçük mücadeleler 
verildiğini, boynunda boa kürküyle Fräulein von 
Osterloh’un oturakların altına yiyecek dolu sepetler koy­
mak için bir koşumdan diğerine gidişini, alnına inmiş 
kürklü şapkasıyla Doktor Leander’in parlayan gözlük 
camlarından her şeyi tekrar gözden geçirişini, sonra ken­
disinin de yerine oturup yola çıkış işaretini verişini seyre­
diyorlardı... Atlar harekete geçti, birkaç kadın ciyaklayıp 
devrildi, çıngıraklar çınladı, kısa saplı kırbaçlar şakladı ve 
uzun ipleri karda taban demirinin arkasından sürüklendi, 
Fräulein von Osterloh bahçe kapısında duruyordu ve ka­
yan araçlar şose yolun dönemecinde kaybolana, neşeli 
gürültü yok olana dek mendilini salladı. Sonra bekleyen 
işlerine koşturmak üzere bahçeden geçerek geri döndü, 
diğer iki kadın cam kapıyı terk etti ve hemen hemen aynı 
zamanda Herr Spinell de dışarı baktığı yerden ayrıldı.
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"Einfried”de sessizlik hüküm sürüyordu. Geziden 
dönmeleri akşamdan önce beklenmiyordu. "Ağır vaka­
lar” odalarında yatıyor ve acı çekiyorlardı. Herr Klöter- 
jahn’ın hanımı yaşlıca arkadaşıyla kısa bir gezintiye çık­
mış, sonra da odalarına geri dönmüşlerdi. Herr Spinell 
de kendi odasında bulunuyor ve kendi tarzında oyalanı­
yordu. Herr Spinell açık çayını alırken, kadınlara da saat 
dörde doğru yarımşar litre süt getirilmişti. Bundan kısa 
zaman sonra Herr Klöteıjahn’ın hanımı odasını belediye 
azasınm karısı Spatz’dan ayıran duvara vurup dedi ki: 

“Aşağı, sohbet odasına inmez miyiz, Frau Spatz? Bu­
rada daha ne yapayım bilmiyorum.”

“Hemen, tatlım!” diye cevap verdi belediye azasının 
karısı. “Ben müsaadenizle çizmelerimi giyeyim. Biraz ya­
tıyordum da.”

Bekledikleri gibi sohbet odası boştu. Kadınlar şömi­
nenin oraya yerleşti. Belediye azasınm karısı Spatz bir 
parça etamine çiçek nakışı yapıyordu, Herr Klöterjahn’ın 
hanımı da iğnesini birkaç defa batırdı, ardından el işini 
kucağına bırakıp koltuğunun kolçağı üzerinden boşluğa 
doğru hayallere daldı. En nihayetinde insanın ağzını aç­
masına değmeyecek bir laf etti; ama belediye azasının ka­
rısı buna rağmen "Efendim?” diye sorunca aşağılanırcasına 
tüm cümleyi tekrarlamak zorunda kaldı. Belediye azası- 
nın karısı tekrar "Efendim?” diye sordu. Fakat o an holden 
ayak sesleri geldi, kapı açıldı ve Herr Spinell içeri girdi.

Daha eşikteyken yumuşak sesiyle, “Rahatsız ediyor 
muyum?” diye sordu, bu esnada sadece Herr Klöterjahn’ 
ın hanımına bakıyordu ve ince ve salınırcasma bir tarzla 
öne eğilmişti... Genç kadın cevap verdi: “Ay, neden ki? 
Birincisi bu oda herkese açık olarak düşünülmüş, hem 
neyimizi rahatsız edeceksiniz ki. Ben de Frau Spatz’ı sı­
kıyorum hissine kapılmıştım zaten...”

Buna karşılık verecek bir şey bulamadı, bilakis sade­
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ce gülümseyerek çürük dişlerini gösterip kadınların ba­
kışı altında oldukça tutuk adımlarla cam kapıya kadar 
gitti, orada durup biraz terbiyesiz bir şekilde kadınlara 
arkasını dönerek dışan baktı. Sonra yarı arkasına döndü, 
ama hâlen bahçeye bakmaya devam ederken dedi ki: 
“Güneş gitti. Gökyüzü fark ettirmeden kapanıverdi. 
Hava kararmaya başlıyor bile.”

“Sahiden, evet, her şey gölgelendi,” diye cevap verdi 
Herr Klöterjahn’ın hanımı. "Görünüşe bakılırsa bizim 
gezginler kara yakalanacak. Dün bu vakitlerde daha gün­
düzdü; şimdiyse hava kararıyor.”

“Ah,” dedi, “bütün bu aydınlık haftalardan sonra ka­
ranlık gözlere iyi geliyor. Güzeli ve sıradanı aynı sırnaşık 
açıklıkla ışıldatan bugüneşe sonunda biraz kapandığı için 
neredeyse minnettarım."

“Güneşi sevmez misiniz, Herr Spinell?”
“Ressam olmadığım için... Güneş olmayınca insan 

daha içine dönüyor. Kalın, beyazımsı gri bir bulut taba­
kası. Belki de yarın ılık hava olacağına işarettir. Bir de o 
tarafta daha fazla el işinize bakmamanızı tavsiye ederim, 
hanımefendi.”

“Ah, endişelenmeyin, bakmıyorum zaten. Ama ne 
yapacağız şimdi?”

Adam bir kolunu enstrümanın kapağına dayayarak 
piyanonun önündeki dönen koltuğa oturmuştu. "Mü­
zik...” dedi. “Keşke biraz müzik dinleyebilseydik! Bazen 
İngiliz çocuklar küçük niggersonğlar1 söylüyor, hepsi bu.” 

“Dün öğleden sonra Fräulein von Osterloh da alela­
cele ‘Klosterglocken’ı çaldı,” diye belirtti Herr Klöter- 
jahn’ın hanımı.

“Ama siz çalıyorsunuz ya, hanımefendi,” dedi rica

1. (İng.) Zenci şarkısı. (Ç-N.)
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edercesine ve ayağa kalktı... “Eskiden her gün babanızla 
müzik çalıyordunuz.”

“Evet, Herr Spinell, eskidendi bu! Fıskiye başındaki 
zamanlar, anlıyorsunuz ya..."

“Bugün çalınız öyleyse!” diye rica etti. “Bu seferliğe 
mahsus birkaç ritim bağışlayın! Nasıl susadım buna, bir 
bilseniz...”

“Hem aile hekimimiz hem de Doktor Leander bunu 
bana kesinlikle yasakladılar, Herr Spinell.”

“Onlar burada değil, ne biri ne öteki! Özgürüz... 
Özgürsünüz, hanımefendi! Birkaç küçük akor...”

“Havır, Herr Spinell, olmaz. Kim bilir benden nasıl 
harikalar bekliyorsunuzdur! Bense bildiklerimi unut­
tum, inanın bana. Ezbere neredeyıe hiçbir şey çalamam.” 

“Ah, o zaman şu neredeyse-hiçbir-şeyi çalınız! Hem 
burası nota kaynıyor, işte, piyanonun üstünde. Yok, bu 
bir şeye yaramaz. Ama burada Chopin var...”

“Chopin mi?”
“Evet, noktürnler. Artık sadece mumlan yakmam 

eksik kaldı..."
“Çalacağımı sanmayınız, Herr Spinell! Çalamam. Ya 

bana zarar verirse?!”
Sesi kesildi. İri ayaklan, uzun, siyah frakı ve kır saçlı, 

silik, tüysüz kafasıyla piyanodaki iki mumun ışığında du­
ruyordu ve ellerini aşağı sarkıtmıştı.

“Peki, artık rica etmiyorum,” dedi nihayet sessizce. 
“Kendinize zarar vermekten korkuyorsanız, hanımefen­
di, parmaklanmzla seslenecek güzelliği ölü ve dilsiz bıra­
kın. Her zaman bu kadar makul davranmazdınız; en 
azından kendinizi güzelliğe vermeniz gerektiğinde din­
lemezdiniz. Vücudunuz için endişe duymuyordunuz ve 
fiskıyeyi terk edip altın tacı çıkanrken daha tereddütsüz 
ve sağlam bir irade gösterdiniz... Dinleyin,” dedi ara ver­
dikten sonra, sesi daha da derinleşti, “şimdi buraya otu­
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rup babanız yanınızdayken ve kemanı sizi ağlatan o nağ­
meleri çıkarırkenki gibi çalarsanız... o zaman küçük altın 
taç saçınızda gizliden parlarken görülebilir yine...”

“Sahi mi?” diye sordu ve gülümsedi... Tesadüfen bu 
kelimeyi söylerken sesi de yan kısık yarı vurgusuz çıka­
rak sekteye uğradı. Öksürüp ardından dedi ki: “O eliniz- 
dekiler gerçekten Chopin’in noktürnleri mi?”

“Elbette. Kapakları açık ve her şey hazır.”
“Pekâlâ, o zaman Tanrı’nın adıyla onlardan birini ça­

lacağım,” dedi. "Ama sadece birini, duyuyor musunuz? 
Sonra zaten ebediyen başkasını istemeyeceksinizdir.” 

Böylece kalktı, el işini kenara koyup piyanoya yürü­
dü. Üzerinde birkaç ciltli nota kitabının durduğu dönen 
koltukta yerini aldı, mumlan düzeltip notaları kanştır- 
maya başladı. Herr Spinell yan tarafına bir sandalye çe­
kip müzik hocası gibi yanına oturmuştu.

Opus 9, numara 2, mi bemol majör noktümü ça­
lıyordu. Gerçekten bazı bildiklerini unuttuysa da icrası 
eskiden ustaca olmalıydı. Piyano oldukça vasattı, ama 
daha ilk birkaç vuruştan sonra onu emin bir zevkle kul­
lanmayı becerdi. Ton aynmlannda asabi bir anlayış ve 
ritmik hareketlilikte fantastiğe kaçan bir sevinç gösteri­
yordu. Vuruşu hem kesin hem yumuşaktı. Melodi elleri­
nin altında son tatlılığını şakıyor, süslemeler duraksayan 
bir letafetle uzuvlanna dolanıyordu.

Geldiği günkü başını ve ellerini mucizevî şekilde 
narin gösteren plastik kadife süslemeli koyu renk, ağır 
bluzu giyiyordu. Çalarken yüz ifadesi değişmiyordu 
ama dudaklarının kenarları daha belirginleşiyor, göz 
kuyruklannın gölgeleri derinleşiyormuş gibi görünü­
yordu. Bitirdiğinde ellerini kucağına koydu ve notalara 
bakmaya devam etti. Herr Spinell sessiz ve kıpırtısız 
oturuyordu.

Bir noktüm daha çaldı, bir İkincisini, bir üçüncüsü-
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nü daha. Sonra ayağa kalktı, ama sadece piyanonun üst 
kapağında yeni notalar aramak için.

Herr Spinell’in aklına dönen koltukta duran siyah 
kartonlardaki ciltleri araştırmak geldi. Aniden anlaşıl­
maz bir ses çıkardı ve iri, beyaz elleri bu ihmal edilmiş 
kitaplardan birinin üzerinde tutkuyla gezindi.

“Mümkün değil! Doğru olamaz!..” dedi... "Yine de 
yanılmıyorum!.. Ne olduğunu biliyor musunuz?.. Bura­
da duranın?.. Elimde tuttuğum şeyin?..”

"Nedir o?” diye sordu.
Sessizce kapak sayfasını gösterdi ona. Sapsan kesil­

mişti, kitabı bırakıp titreyen dudaklarla ona baktı.
"Hakikaten mi? Bu nasıl gelmiş buraya? Veriniz şu­

nu,” deyip notaları sehpaya koydu, oturdu ve bir an ses­
sizlikten sonra ilk sayfadan başladı.

Herr Spinell öne uzanmış, ellerini dizlerinin arasın­
da kavuşturmuş, eğik kafasıyla yanında oturuyordu. Ka­
dın başlangıcı yayarak ve ıstırap veren bir yavaşlıkla, her 
bir figürün arasında uzun uzun aralar vererek çaldı. Has­
ret motifinin, gecenin içinde yalnız ve şaşıran bir sesin, 
yüreksiz sorusu işitildi sessizce. Bir durgunluk ve bekle­
me. Ve işte, cevap geliyor: aynı çekingen ve yalnız melo­
di, ama daha tiz, daha şefkatli. Yeni bir suskunluk. İşte 
orada o kısık ve harika tonlamayla bu, bir toparlanma ve 
tutkunun saadetli bir ayaklanmasıydı, aşk motifi devreye 
girdi, yukan tırmandı, vecit halinde o tatlı dolambaca 
kadar yukarılara doğru mücadele etti, çözülerek geri indi 
ve ağır, acılı hazzın derin şakımasıyla çellolar ortaya çı­
kıp aynı tarzı sürdürdü...

İcracının bu zavallı enstrümanda orkestra etkisi 
uyandırma çabası başansız sayılmazdı. Büyük tırmanışın 
keman pasajlan ışıltılı bir titizlikle tınlıyordu. Gerçek bir 
konsantrasyonla çalıyor, her kısımda inançla bekliyor ve 
mahviyetle ve kışkırtarak bir rahibin en kutsal olanı ba­
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şının üzerine kaldırması gibi bir tek olanı vurguluyordu. 
Ne oluyordu? İki güç, iki kendinden geçmiş varlık ıstırap 
ve saadetle birbirini elde etmeye çalışıyor ve aşka gelmiş, 
çıldırmış bir ebediyet ve mutlak arzusuyla birbirine sarı­
lıyordu... Ön gösteri alevlenip sona erdi. Kadın perdenin 
bölündüğü yerde bitirdi ve sonra susarak notalara bak­
maya devam etti.

Bu arada belediye azası Spatz’m can sıkıntısı insanın 
çehresini bozan, gözlerini yuvalarından uğratan ve ceset 
gibi korku salan bir ifade veren raddeye ulaşmıştı. Aynca 
bu tür müzik mide sinirlerini etkiliyordu, dispeptik or­
ganizmasını kaygıya sürüklüyor ve spazm nöbeti korku­
su uyandırıyordu.

“Odama gitmem lazım," dedi yavaşça. “Hoşça kalın, 
geri dönerim...”

Böylece gitti. Ortalık iyice kararmıştı. Dışarıda ka­
rın terasa sessizce, lapa lapa yağdığı görülüyordu. îki 
mum titrek ve kısıtlı bir ışık yayıyordu.

“İkinci perdeyi,” diye fısıldadı; kadın da sayfaları çe­
virip ikinci perdeye başladı.

Uzakta borazan sesleri duyuldu. Nasıl? Yoksa yaprak 
hışırtısı mıydı? Kaplıcanın yumuşak şapırtısı mı? Gece, 
suskunluğunu ağaçların ve binanın arasına akıtmıştı ve 
tek bir yalvaran uyan bile hasretin hükmünün önüne ge­
çemezdi. Kutsal sır tamamlandı. Işık söndü, tuhaf, aniden 
kapanan bir tonla ölüm motifi çöktü ve aceleci bir sabır­
sızlıkla açtığı kollanyla hasretin beyaz örtüsünü karanlık­
tan kendisine yaklaşan sevgilisine doğru uçurdu.

Ey eşyanın öte yanındaki taşkın ve doyumsuz birleş­
me sevinci! Eziyet veren yanılgıdan kurtulmuş, zamanın 
ve mekânın zincirlerinden kaçmış halde sen ve ben, se­
nin ve benim olan, eriyerek yüce bir hazza dönüştü. Gü­
nün hilekâr kuruntusu onlan ayırabilirdi, ama sihirli içe­
ceğin gücü gözlerini açtıktan beri, tafralı yalanı hoşgörü­
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lü kimseleri aldatamaz olmuştu. Ölümün gecesini ve 
onun tatlı sırrını fark edenler için ışığın körlüğünde tek 
bir özleme; kutsal, ebedî, hakiki, birleştiren geceye has­
ret kalmak vardır...

Gel, yere in aşkın gecesi, onlara özledikleri unutma­
yı ver, onları hazzmla tamamen kuşat ve aldatma ve ay­
rılık dünyasından kurtar. Bak, son ışıltı da söndü! Dü­
şünmek ve sanmak, dünyayı kurtanrcasına körlüğün 
eziyetleri üzerine yayılan kutsal alacakaranlığa gömüldü. 
Sonra, kuruntular solup vecde gelmiş bakışlarım kırılın­
ca: gündüzün yalanının beni dışarıda bıraktığı, dinmez 
bir azapla aldatarak hasretimin karşısına çıkardığı şey, o 
zaman bile, ey gerçekleşmenin mucizesi! O zaman bile 
dünya benim. Ve Brangâne’nin1 kasvetli “Dikkat edin!” 
şarkısıyla kemanların aklı izanı aşan o çıkışı icra edildi.

“Hepsini anlamıyorum, Herr Spinell; birçoğunu sa­
dece seziyorum. Şu ‘O zaman bile dünya benim’ de ne 
demek?”

Ona sessizce ve kısaca açıkladı.
“Evet, böyle işte. Nasıl oluyor da bu kadar iyi anla­

dığınız halde bunu siz çalamıyorsunuz?”
Garip bir şekilde bu zararsız soruya karşı koyamadı. 

Kızardı, ümitsizliğe kapıldı ve adeta sandalyesiyle birlik­
te yerin dibine girdi.

“Bu ikisine nadiren birlikte rastlanır,” dedi sonunda 
acıyla. “Hayır, ben çalamıyorum. Ama siz devam edin.” 

Ve gizemli oyunun sarhoş şarkılarında devam ettiler. 
Aşk hiç ölür müydü? Tristan’ın aşkı? Senin ve benim aş­
kım, Isolde? Ah, ölümün muziplikleri sonsuz olana ulaşa­
maz! Bizi rahatsız edenden, beraber olanları aldatarak 
ayırandan başka, ölümün nesi ölürdü? Tatlı bir “ve” ile

1. Richard VVagner’in Tristan ye Isolde adlı operasındaki bir karakter. (Ç.N.)
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bağlıyordu ikisini aşk... ölüm bu bağı koparacak olsa bu, 
birinin hayatıyla diğerine ölüm gelmesinden başka nasıl 
olurdu? Ve onları, severek ölmenin, gecenin harikalar 
dünyasında sonsuza dek ayrılmadan kuşatılmış olmanın 
isimsiz ümidinde, esrarlı bir düet birleştiriyordu. Güzel 
gece! Sonsuz aşk gecesi! Her şeyi çevreleyen saadet diya­
rı! Seni sezerek olsun fark eden, mümkün mü ki korkma­
dan bir daha ıssız güne uyansın? Korkuyu sen kaçır, şirin 
ölüm! Hasretlileri sen kurtar uyanmak mecburiyetinden! 
Ey şaşkına dönmüş ritimler fırtınası! Ey metafizik idrakin 
kromatik tırmanan vecdi! Bu hazzı, ışığın ayırıcı azabın­
dan uzakta nasıl tutuyor, nasıl bırakıyorlar? Aldatması ve 
korkusu olmayan yumuşak özlem, ebedî olanın içindeki 
ulvi, acısız sönüş, saadetli kararış! Sen Isolde’sin, ben de 
Tristan, artık ne Tristan var ne de Isolde. ..

Aniden ürküten bir şey oldu. İcracı işini kesti ve ka­
ranlığı gözetlemek üzere elini alnına götürdü, Herr Spi- 
nell ise koltuğunda hızla arkasını döndü. Arka taraftaki 
koridora çıkan kapı açılmış ve içeri bir başkasının koluna 
dayanmış karanlık bir şekil girmişti. Kendisi de kızak 
partisine katılmak durumunda olmayıp bilakis bu akşam 
saatini tesis içinde içgüdüyle ve hüzünle yaptığı yürü­
yüşleri için kullanan “Einfried”in misafirlerinden biriydi 
bu, on dokuz çocuk dünyaya getirip artık tek bir düşün­
ceye dahi muktedir olmayan, bakıcısının koluna dayan­
mış papaz karısı Höhlenrauch’tu bu. Başını kaldırmadan 
dikkatli, ayaklarını sürüyerek odanın arka kısmını baştan 
başa yürüdü ve karşı kapıdan geçip kayboldu; sessiz, yo­
lunu şaşırmış ve bilinçsiz. Tekrar sessizlik başladı.

“Bu, papaz karısı Höhlenrauch’tu," dedi.
“Evet, zavallı Höhlenrauch’tu bu,” dedi kadın. Sonra 

sayfaları çevirip son kısmı, Isolde’nin aşk ölümünü çaldı.
Dudakları ne kadar renksiz ve duruydu ve göz kuy­

ruklarının gölgeleri nasıl da derinleşiyordu! Kaşının üst
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tarafında, şeffaf alnında zahmetle ve rahatsız edici bir 
şekilde süt mavisi damarcık gittikçe belirginleşiyordu. 
Tuşlara dokunan ellerinin altında, zeminin insanın ayak­
larının altından kayması ve yüce bir heves içinde bat­
mak gibi olan o adeta vicdansız, ani pianissimoyla par­
çalanmış bir şekilde olağanüstü yükseliş gerçekleşiyor­
du. Muazzam bir çare ve gerçekleşmenin coşkunluğu 
bastırdı içeri, tekrarlandı, bu tekrar tekrar sonsuz bir 
tatminin uyuşturan kaynamasıydı, çalkalanarak şekil 
değiştiriyor, yavaşça sönmek istiyor gibi görünüyor, ar­
monisine hasret motifini tekrar katıyor, nefesini veriyor, 
ölüyor, sesi yitiyor, süzülerek yok oluyordu. Yeniden de­
rin bir sessizlik.

İkisi de başlarını yana yatırmış, kulak kabartıyorlardı.
“Çıngırak sesi bu,” dedi.
“Kızaklar,” dedi adam. "Ben gidiyorum.”
Ayağa kalkıp odayı arşınladı. Arka taraftaki kapıda 

durdu, arkasını dönüp bir an adımlan dolaştı. Ve sonra, 
kadından on beş veya yirmi adım uzakta sessizce iki di­
zinin üstüne çöküverdi. Uzun, siyah frakı zeminde yayıl­
dı. Ellerini ağzının üzerinde kavuşturmuştu ve omuzları 
titriyordu.

Kadın, elleri kucağında, öne eğilmiş, piyanoya sırtını 
dönmüş oturuyor ve ona bakıyordu. Yüzünde belli belir­
siz bastırmaya çalıştığı bir gülümseme vardı ve gözleri 
loş mekânda düşünceli düşünceli ve öyle zorlanarak ba­
kıyordu ki rengi atacak gibi görünüyordu.

Uzaklardan çıngırak takırtısı, kırbaç şaklaması ve 
birbirine karışan insan sesleri yaklaşıyordu.

9

Hastaların daha uzun süre konuştuğu kızak partisi 
26 Şubat’ta gerçekleşmişti. Ayın 27’sinde, havanın yu­
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muşadığı, karların eriyip her şeyin suyun içinde oynadığı 
ılık bir gün olan 28 Şubat’ta Herr Klöterjahn’ın hanımı­
nın durumu harikaydı. Ayın 28’inde biraz kan çıkardı... 
pek önemli değildi bu; ama kandı nihayetinde. Aynı za­
manda hiç olmadığı kadar halsiz kalıp yatağa düştü.

Doktor Leander onu muayene etti, bu esnada yüzü 
taş gibi soğuktu. Sonra da bilimin gerektirdiği reçeteyi 
yazdı: buz parçacıkları, morfin ve mutlak istirahat. Ayrı­
ca ertesi gün fazla mesaiden dolayı tedaviyi bırakıp bunu 
görevi ve sözleşmesi gereğince tüm yumuşaklığıyla üst­
lenen Doktor Müller’e devretti; Doktor Müller müteva­
zı ve şöhretsiz çalışmasını iyileşmek üzere olan hastalar­
la ümitsiz vakalara ayırmış sessiz, solgun, önemsiz ve 
hüzünlü bir adamdı.

Doktor Müller’in fikri her şeyden önce Klöterjahn 
çiftinin ayrılmasının üzerinden çok zaman geçtiği yö­
nündeydi. Büyüyen işleri de el veriyorsa Herr Klöter­
jahn’ ın ziyaret için tekrar “Einfried”e gelmesi acilen tav­
siye ediliyordu. Belki ona mektup yazabilir, telgraf çeke­
bilirlerdi... Küçük Anton’u da beraberinde getirse bu 
genç anneyi kesinlikle mutlu eder, güçlendirirdi: bundan 
başka küçük, sağlıklı Anton’la tanışmak doktorlar için de 
çok ilginç olacaktı.

İşte Her Klöterjahn da gelmişti. Doktor Müller’in 
kısa telgrafını almış ve Baltık sahilinden gelmişti. Araba­
dan indi, kahve ve tereyağlı ekmek getirtti, şaşkın bakı­
yordu.

“Beyefendi,” dedi, “ne oldu? Beni neden çağırdınız?” 
“Şimdi eşiniz hanımefendinin yanında bulunma­

nız,” dedi Doktor Müller, “yerinde olacaktır.”
“Yerinde... yerinde... Ama gerekli miydi bu? Parayı 

hesap ediyorum, beyefendi, devir kötü ve trenler de pa­
halı. Bu günübirlik seyahat şart mıydı? Yani akciğeri olsa 
bir şey demezdim; ama Tanrı’ya şükür ki soluk borusu...”
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“Herr Klöterjahn,” dedi Doktor Müller sakince, “bi­
rincisi soluk borusu önemli bir organdır...” “Birincisi” de­
mesi yanlıştı, zira bunun ardından "ikinci” bir şey gelme­
yecekti.

Ama Herr Klöterjahn’la birlikte dolgun hatlı, bütü­
nüyle kırmızı İskoç kumaşından elbiseyle altına bürün­
müş bir şahıs daha “Einfried”e girdi ve kolunda genç An- 
ton Klöterjahn’ı, küçük sağlıklı Anton’u tutuyordu. 
Evet, küçük Anton da gelmişti ve çok sağlıklı olduğunu 
sahiden de kimse inkâr edemezdi. Pembe tonlarında be­
yaz renkli temiz, yeni kıyafetiyle güzel kokulu ve gürbüz 
çocuk hizmetçisinin çıplak kırmızı koluna ağırlık yapı­
yor, aşırı miktarda süt ve kıyma tüketiyor, bağırıp çağırı­
yor ve her durumda içgüdüleriyle hareket ediyordu.

Yazar Spinell genç Klöterjahn’m gelişini odasının 
penceresinden seyretmişti. Arabadan binaya taşınırken 
ona tuhaf, puslu, ama buna rağmen keskin bakışlarla bak­
mış ve uzun müddet aynı yüz ifadesiyle yerinde kalakal- 
mıştı.

O andan itibaren genç Anton Klöterjahn’la bir araya 
gelmekten elinden geldiğince kaçınmıştı.

10

Herr Spinell odasında oturuyor ve “çalışıyordu”.
Burası “Einfried”deki tüm odalarla aynıydı: eski 

moda, sade ve zarif. Masif komodinine metal aslan kafa­
ları çakılmıştı, yüksek duvar aynası düz bir yüzey değil­
di, kurşundan çok sayıda küçük kare parçalardan birleş­
tirilmişti, mobilyaların dik bacaklarının net gölgeler ha­
linde devam ettikleri mavimsi lake döşemeye halı seril- 
memişti. Romancının daha manevi bir hal yakalamak 
için olacak sarı perdeler astığı pencerenin yakınında ge­
nişçe bir yazı masası duruyordu.
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Kızılımsı loşlukta yazı masası üzerine eğilmiş yazı­
yordu, her hafta postaya gönderdiği ve gülünç bir şekil­
de hemen hiçbirine cevap almadığı çok sayıdaki mek­
tuplardan birini yazıyordu. Önünde, üst sol köşesinde 
karışık bir manzara resminin altında benzeri görülmemiş 
harflerle yazılı Detlev Spinell ismi okunan ve küçük, 
özenle çizilmiş ve gayet temiz bir el yazısıyla kaplı bü­
yük, kalın bir tabaka duruyordu.

“Beyefendi!” diye yazıyordu Herr Spinell. “Bu satır­
ları size gönderiyorum, çünkü elimden başka türlüsü 
gelmiyor, çünkü size söylemem gereken şey içimi doldu­
ruyor, titretiyor ve bana eziyet ediyor, çünkü kelimeler 
elime öyle bir şiddetle hücum ediyor ki, onları bu mek­
tuba yazmayacak olsam beni boğacaklar...”

İşin doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir şeyin “hü­
cum” ettiği falan yoktu ve Herr Spinell’in bunu hangi 
kibirli sebeplerden iddia ettiğini Tanrı bilirdi. Kelimeler 
hiç de ona hücum ediyor görünmüyorlardı; mesleği yaz­
mak olan biri için acınacak derecede yavaş ilerliyordu ve 
onu gören, yazarın kendisine yazmanın herkesten daha 
zor geldiği biri olduğu kanısına varırdı.

İki parmağının ucuyla yanağındaki en garip tüyler­
den birini tutmuş, boşluğa bakarak ve bir satır bile iler­
lemeden kaç zamandır bu tüyü çeviriyordu, sonra birkaç 
süslü kelime yazıp yeniden takılıp kaldı. İçerik açısından 
şaşırtan, şüpheli ve hatta sık sık anlaşılmaz bir karakter 
gösterse de, diğer taraftan en sonunda meydana getirdiği 
şeyin pürüzsüz ve canlı bir izlenim uyandırdığı itiraf 
edilmeliydi.

“Gördüğüm,” diye devam ediyordu mektup, “hafta­
lardır silinmez bir hayal olarak gözlerimin önünde duran 
şeyi sizin de görmenizi sağlamak, onu benim gözlerimle, 
hayal gücümde durduğu aydınlıkta bakmanızı sağlamak 
karşı koyamadığım bir ihtiyaçtır. Unutulmaz ve dosdoğ­

258



ru kelimelerle beni yaşadıklarımı dünyaya açıklamaya 
zorlayan bu dürtüye yol vermeye alışkınım. Bu yüzden 
beni dinleyiniz.

Geçmişte ve halihazırda olandan başka bir şey iste­
miyorum, yalnızca bir hikâye, kısacık, insanı tarifsiz öf­
kelendiren bir hikâye anlatıyorum, onu yorumsuz, şikâ- 
yetsiz ve hükümsüz, sadece kendi kelimelerimle anlatı­
yorum. Bu, kannız addettiğiniz Gabriele Eckhof’un hi­
kâyesidir, beyefendi... ve dikkat ediniz! Bu hikâyeyi ya­
şayan sîzdiniz; buna rağmen sözleri onu sizin için gerçek 
bir tecrübe seviyesine çıkaracak olan benim.

Bahçeyi hatırlıyor musunuz, beyefendi, gri soylu 
evin arkasındaki eski, yosun kaplamış bahçeyi? Yeşil yo­
sunlar bahçenin masalsı vahşiliğini çevreleyen harap du­
varların aralarından fışkırıyordu. Ortadaki fıskiyeyi de 
hatırlıyor musunuz? Çürük kenarlarından eflatun ley­
laklar bükülüyor ve beyaz ışıltısı esrarlı bir şekilde yarıl­
mış taşlarla baş başa veriyordu. Yaz günü sona eriyordu.

Fıskiyenin etrafında daire halinde yedi bakire kız 
oturuyordu; ama batan güneş yedincinin, birincinin, biri­
cik olanın saçına gizliden parıltılı bir üstünlük nişanı do- 
kuyormuş gibi görünüyordu. Gözleri korkulu rüyalar gi­
biydi, ama duru dudakları buna rağmen gülümsüyordu...

Şarkı söylüyorlardı. Narin yüzlerini fıskiyenin yük­
sek ışıltısına, yorgun ve asil bir dönüşle düşmeye yüz 
tuttuğu yere çevirmişlerdi ve yavaş, tiz sesleri ışıltının 
ince dansının etrafında süzülüyordu. Belki de şarkı söy­
lerken zarif ellerini dizlerinde kavuşturmuşlardı...

Bu resmi hatırlayabildiniz mi, beyefendi? Gördü­
nüz mü onu? Görmediniz. Sizin gözleriniz bunun için 
yaratılmamıştı ve kulaklarınız da bu melodinin iffetli 
tatlılığını işitemezdi. Onu gördüğünüzde... nefes almaya 
cüret etmemeliydiniz, kalbinizin çarpmasını engelleme­
liydiniz. Hayata, kendi hayatınıza geri dönmeli ve baktı­
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ğınız şeyi yeryüzündeki varlığınızın geri kalanında doku­
nulmaz ve mahrem bir kutsiyet olarak ruhunuzda sakla- 
malıydınız. Ama siz ne yaptınız?

Bu resim bir sondu, beyefendi; onu adi ve çirkin bir 
ıstırapla devamlı kılmak için gelip de onu yıkmanız mı 
lazımdı? Akşamın çöküşündeki, haraplığındaki ve sönü- 
şündeki belirsizliğe batırılmış dokunaklı ve huzurlu bir 
tapınmaydı bu. Çoktan yorgun düşmüş ve üretemeye- 
cek ve yaşayamayacak kadar soylu olan bir ihtiyar ölü­
mün eşiğindedir ve son sözleri sanatın sesleri, ölümün 
olgunluğundan haberdar olan kederle dolu birkaç ke­
man tınısıdır... Bu tınıların yaşa boğduğu gözleri gördü­
nüz mü? Diğer altı arkadaşının ruhlan belki hayata aitti; 
ama efendilerinin ruhu güzelliğe ve ölüme aitti.

Onlar ölümün güzelliğini gördü: onu arzulamak 
için baktılar ona. Ama onun dokunaklı kutsallığından si­
zin kalbinize saygı ve çekingenlik namına hiçbir şey do­
kunmadı. Bakmak size yetmedi; sahip olmak, kullan­
mak, kutsallığını bozmak zorundaydınız... Ne güzel de 
tercih yaptınız! Oburun tekisiniz, beyefendi, hödük bir 
obur, zevk sahibi bir köylüsünüz.

Asla sizi kırmak arzusu gütmediğimin farkında ol­
manızı rica ederim. Söylediklerim hakaret değil, edebî 
açıdan hiç ilgi çekmeyen şahsınızın basit psikolojik tasvi­
ridir ve bunları sırf kendi varlığınızı ve yaptıklarınızı si­
zin için biraz aydınlatmak ihtiyacından dolayı telaffuz 
ediyorum, zira şeyleri ismiyle çağırmak, onları konuştur­
mak ve bilinmeyeni ışığa kavuşturmak benim dünya yü­
zündeki kaçınılmaz mesleğimdir. Dünya benim ‘bilinç- 
.siz tip’ dediğim şeyle dolu: ve ben bu bilinçsiz tiplere hiç 
katlanamıyorum! Etrafımdaki bu bunaltıcı, bilgisiz ve 
idraksiz hayata ve yaşamaya, meydan okuyan saflığın 
dünyasına katlanamıyorum! Hareket halindeki tüm var­
lıkları -gücüm yettiğince- açıklamak, telaffuz etmek ve
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bilince getirmek için eziyet dolu bir karşı konulmazlık 
beni tahrik ediyor; teşvik edici mi yoksa engelleyici bir 
etkiye mi sebep olur, teselli ve hafifleme mi getirir yoksa 
acı mı verir, umursamıyorum.

Dediğim gibi beyefendi siz, kaba oburun teki, zevk 
sahibi bir köylüsünüz. Aslında hantal yapınızla evrim ba­
samağının en altında bulunarak zenginlik ve yerleşik ha­
yat tarzı sayesinde sinir sisteminin, zevk ihtiyacının bir 
nebze şehvetle incelmesi sonucunu doğuran ani, değersiz 
ve barbarca kokuşması seviyesine ulaşmışsınız. Gabriele 
Eckhof’u sahiplenmeye karar verdiğinizde yutak kasları­
nızın nefis bir çorba veya ender bir yemek görmüş gibi 
şapırdamaya başlamış olması da pek mümkündür...

Gerçekten de onun hayalperest iradesini yanıltıyor­
sunuz, onu yaban otlan bürümüş bahçeden hayata ve 
çirkinliğe götürüyorsunuz, ona sıradan isminizi veriyor 
ve onu kannız, evinizin hanımı yapıyorsunuz, anne ya­
pıyorsunuz. Yorgun, çekingen ve yüce bir kullanılamaz- 
lık içinde açan ölümün güzelliğini sıradan günlerin ve 
tabiat dedikleri o ahmak, laf anlamaz ve aşağılık putun 
hizmetine sokuyor, alçaltıyorsunuz ve köylü vicdanınız­
da bu başlangıcın derin alçaklığı anlayan hiçbir şey kıpır­
damıyor.

Bir defa daha soruyorum: Ne oluyor? Korkulu rüya­
lara benzeyen gözleriyle o, size bir çocuk bağışlıyor; ba­
basının alçak varlığının devamı olan bu vücuda canını, 
kanını, her şeyini veriyor ve ölüyor. Ölüyor, beyefendi! 
Ve öbür tarafa alçaklık içinde gitmiyorsa, yine de sonuç­
ta alçaklığının derinlerinden kendini çıkarabilmişse ve 
güzelliğin ölümcül öpücüğü altında gururlu ve saadetli 
solup gidiyorsa, bu benim derdim olmuştur. Sizin derdi­
nizse galiba sessiz koridorlarda odacı kızlarla vaktinizi 
geçirmek olmuştu.

Çocuğunuz ise, Gabriele Eckhof’un oğlu, gelişiyor,
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yaşıyor ve zaferini kutluyor. Belki babasının hayatını sür­
dürecek, ticaretle uğraşan, vergi ödeyen ve iyi yiyen bir 
vatandaş olacak; belki de bir asker veya memur, devletin 
bilgisiz ve çalışkan bir desteği; her halükârda müzikten 
anlamayan, normal işleyen bir yaratık, acımasız ve iyim­
ser, güçlü ve aptal olacak.

İtirafımı kabul edin, beyefendi, sizden, sizden ve 
çocuğunuzdan nefret ediyorum, hayatın kendisinden, 
sizin temsil ettiğiniz alçak, gülünç ve buna rağmen zafer 
sevinci içindeki hayattan, güzelliğin ebediyen zıttı ve 
ölümcül düşmanı olan hayattan nasıl da nefret ediyo­
rum. Sizi küçümsediğimi söyleyemem. Yapamam. Dü­
rüst biriyim. Güçlü olan sizsiniz. Sizinle mücadelede 
karşınıza koyabileceğim tek şey var, zayıfların yüce sila­
hı ve intikam aleti: zekâ ve söz. Bugün bunları kullan­
dım. Çünkü bu mektup -işte burada da dürüst davranı­
yorum- öç almaktan başka bir şey değil ve içindeki tek 
bir kelime bile sizi şaşırtacak, size yabancı bir kuvveti 
hissettirecek, sağlam kayıtsızlığınızı bir an olsun sarsa­
bilecek keskinlikteyse, işte o zaman sevinçten göklere 
çıkacağım.

Detlev Spinell.”

Ve Herr Spinell mektubu zarflayıp pulladı, üzerine 
süslü bir adres yazıp postaya verdi.

11

Herr Klöterjahn, Herr Spinell’in oda kapısını çaldı; 
elinde büyük, özenle yazılmış bir tabaka tutuyor ve azim­
le işe koyulmaya kararlı bir adam gibi görünüyordu. Posta 
görevini yapmış, mektup hedefine varmış, “Einfried”den 
“Einfried”e şaşırtıcı bir yolculuk yapmış ve doğruca alıcı­
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nın eline ulaşmıştı. Saat öğleden sonra dörttü.
Herr Klöterjahn içeri girdiğinde Herr Spinell kane­

pede oturuyor ve kapağında şaşırtıcı bir çizim olan kendi 
romanını okuyordu. Ayağa kalktı, bariz şekilde kızarması­
na rağmen ziyaretçiye şaşkın ve meraklı gözlerle baktı.

“Merhaba,” dedi Herr Klöterjahn. “Meşguliyetiniz 
esnasında rahatsız ettiğim için bağışlayın. Ama bunu siz 
mi yazdınız diye soracaktım?” Böylece büyük, özenle ya­
zılmış tabakayı sol eliyle yukarı kaldırıp sağ elinin arka­
sıyla tabakaya öyle vurdu ki kâğıt şiddetle hışırdadı. Bu­
nun üzerine sağ elini geniş ve rahat pantolonunun cebi­
ne soktu, kafasını yana yatırıp bazı insanların yaptığı gibi 
dinlemek için ağzını açtı.

Tuhaf bir şekilde Herr Spinell gülümsüyordu; neza­
ketle, biraz şaşkın ve yarı af diler vaziyette gülümsedi, 
hatırlıyormuş gibi elini başına götürüp dedi ki:

“Doğru ya... evet... ben mektubu ...”
Mesele şuydu ki bugün, olduğu gibi davranmış ve 

öğlene kadar uyumuştu. Bunun sonucu olarak vicdan 
azabı ve aptallığının acısını çekiyor, kendini asabi ve bi­
raz dirençli hissediyordu. Buna ilaveten bahar havası 
onu yorgun ve ümitsizliğe yatkın kılıyordu. Bütün bun­
ların, Herr Spinell’in bu kadar çocuksu davranmasının 
açıklaması olarak söylenmesi lazımdı.

Herr Klöterjahn çenesini göğsüne dayadı, kaşlarını 
kaldırdı, kollarını gerip şekil meselesini hallettikten son­
ra sadede gelmek için merhametsizce benzeri bir yığın 
hareket daha yaparak, “Öyle mi! Ha! Güzel!” dedi. Ken­
disinden memnun kalmasından ötürü bu hareketlerde 
pek ileri gitmedi; sonuçta ortaya çıkan şey, yaptığı mi­
mik hazırlıklarının tehditkâr zahmetine pek de uymu­
yordu. Ama Herr Spinell sararıp solmuştu.

“Çok güzel!” diye yineledi Herr Klöterjahn. "Öyley­
se cevabınızı sözlü olarak vereyim, azizim, çünkü o anda

263



konuşabileceğiniz birine sayfalarca mektup yazmayı ah­
maklık olarak görüyorum...”

“Şey... Ahmaklık...” dedi Herr Spinell gülümseye­
rek, af dileyerek ve adeta alçakgönüllülükle.

“Ahmaklık!” diye tekrarlayan Herr Klöterjahn itiraz 
kabul etmeyen bir güvenle sertçe kafasını salladı. “Ve bu 
kâğıt parçasına tek kelime değer vermezdim, açık söyle­
mek gerekirse ekmek sarılacak kâğıt kadar kıymeti yok 
benim için, ama şimdiye kadar kavrayamadığım bazı 
şeyler, bazı değişiklikler hakkında beni aydınlattı... Hem 
bu sizi ilgilendirmez, konumuz değil. İşim gücüm var 
benim, ifade edilemeyecek hayallerinizi düşünmektense 
yapacağım daha iyi şeyler var...”

“Ben ‘söndürülemez hayaller’ yazmıştım,” diyen 
Herr Spinell doğruldu. Bu, ortaya biraz haysiyet koydu­
ğu tek andı.

“Ha söndürülemez... ha ifade edilemez..!” diye kar­
şılık veren Herr Klöterjahn el yazısına baktı. “Korkunç 
bir el yazınız var, azizim. Size yazıhanemde bile iş ver­
mem. İlk bakışta temiz görünüyor ama dikkatle bakınca 
boşluklarla dolu ve titrek bir yazı. Ama bu sizin derdiniz 
ve beni ilgilendirmez. Buraya size öncelikle aptal oldu­
ğunuzu söylemeye geldim; şey, umarım bunu biliyorsu­
nuzdur. Ayrıca koca bir ödleksiniz aynı zamanda, herhal­
de size bunu da detaylı şekilde ispatlamama gerek yok. 
Karım bana bir defasında karşılaştığınız kadınların surat­
larına bakmadığınızı, gerçekten duyduğunuz korkuyla 
hafızanızda güzel bir hayali kalsın diye sadece yandan 
kısaca baktığınızı yazmıştı. Maalesef sonralan mektupla­
rında sizden bahsetmeyi kesti; yoksa hakkınızda daha ne 
hikâyeler öğrenirdim. Böylesiniz siz. Her sözünüzden 
biri ‘güzellik’ ama bu aslında ödleklikten, sinsilikten ve 
hasetten başka bir şey değil ve bu yüzden de ‘sessiz 
koridorlarla ilgili muhtemelen kalbimi parçalaması ge-
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reken arsız notunuz sadece eğlendirdi beni. Eğlendirdi! 
Ama artık haberiniz var, değil mi? Sizin... ‘varlığınızı ve 
yaptıklarınızı’, neydi, ‘biraz olsun aydınlatabildim mi’, 
sizi zavallı adam? Hem de bu ‘kaçınlmaz mesleğim’ ol­
mamasına rağmen, hö, hö!..”

“Ben ‘kaçınılmaz meslek’ yazmıştım,” dedi Her Spi­
nell; ama hemen sonra pes etti. Çaresiz ve azarlanmış, 
büyük perişan, kır saçlı bir okul çocuğu gibi duruyordu 
orada.

"Ha kaçınılmaz... ha kaçınlmaz... Alçak ödleğin te­
kisiniz siz, söylemiş olayım. Her gün beni sofrada görü­
yorsunuz. Bana selam veriyor ve gülümsüyorsunuz, 
bana tabakları uzatıyor ve gülümsüyorsunuz, bana afi­
yet olsun diliyor ve gülümsüyorsunuz. Ve günün birinde 
başıma böyle ahmak hakaretlerle dolu yazdığınız paçav­
rayı doluyorsunuz. Hö, evet, yazarken cesaretiniz var! 
Bir de iş, bu gülünç mektupla kalsaydı bari. Ama bana 
entrikalar kurdunuz, arkamdan entrikalar çevirdiniz, bu­
nu şimdi çok iyi anlıyorum... ki bunun işinize yaradığı 
hayaline kapılmaya gerek de yok! Karımın akima lü­
zumsuz endişeler soktuğunuz ümidine kapılıyorsanız 
şayet, o bunun için fazlasıyla akıllıdır! Veya beni, beni 
ve çocuğu, geldiğimizde sair zamanlardan başka türlü 
karşıladığını falan sanıyorsanız, yavanlığınızı bir de taç­
landırmış olursunuz! Çocuğu öpmediyse bunu dikkat­
ten ötürü yapmadı, zira geçenlerde problemin soluk 
borusu değil, akciğer olduğu ihtimali çıktı, bu durumda 
da ne olacağı bilinmez... hem akciğer meselesinin ve si­
zin ‘o ölüyor, beyefendi!’nizin de ispatlanması lazım 
daha! Budalanın tekisiniz!"

Herr Klöterjahn burada nefesini biraz düzenlemeye 
çalıştı. Feci öfkeye kapılmıştı, sağ işaretparmağını sürek­
li boşluğa sallıyor ve sağ elindeki yazıyı da fena halde 

( hırpalıyordu. Sanşm İngiliz favorileri arasındaki suratı
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korkunç kızarmış ve çatık kaşlarının üzeri öfke yıldırımı 
gibi şişmiş damarlarla parça parça olmuştu.

“Benden nefret ediyormuşsunuz,” diye devam etti, 
“ve güçlü olan ben olmasam beni küçümsermişsiniz de... 
Evet, ben güçlüyüm, lanet olsun, sizin yüreğiniz nerede­
dir kim bilir ama benimkisi yerinde ve yasak olmasaydı 
size ‘zekâ ve sözlerinizle’ beraber haddinizi bildirirdim. 
Ama bu demek değildir ki, azizim, sizin tahkirlerinizi 
hoş göreceğim. ‘Sıradan isim’ meselesini evde avukatıma 
gösterince, görürüz bakalım apışıp kalıyor musunuz, kal­
mıyor musunuz. Benim ismim iyidir, beyefendi, onu hak 
ettim ben. Sizin isminiz karşılığında tek metelik borç 
verirler mi, bu soruyu kendi başınıza cevaplarsınız, sizi 
serseri haylaz! Size kanunla karşı çıkmalı! Siz topluma 
zararlısınız! İnsanları çıldırtıyorsunuz! Ama bu defa ba­
şarılı olduğunuz hayaline kapılmayın, sizi sinsi hergele! 
Sizin gibilerin beni alt etmesine izin vermem. Yürekli 
biriyim ben...”

Herr Klöterjahn artık iyice heyecanlanmıştı. Bağırı­
yor ve tekrar tekrar yürekli olduğunu söylüyordu.

'“ Şarkı söylüyorlardı.’ Nokta. Hiç de şarkı söylemi­
yorlardı! Örgü örüyorlardı. Ayrıca anladığım kadarıyla 
patatesli börek tarifi hakkında konuşuyorlardı ve o ‘çö­
küş’ ve ‘harap’ laflarınızı da kayınpederime söylersem, o 
da sizi kanun önünde görmek isteyecektir, emin olabilir­
siniz!.. ‘Resmi görüyor muydunuz, görüyor muydunuz 
onu?’ Elbette görüyordum onu, ama neden bu yüzden 
nefesimi tutup oradan kaçmam gerektiğini anlamıyo­
rum. Ben kadınların yüzlerine kaçamak bakmam, yüzle­
rine bakar ve hoşuma gidiyorlarsa ve beni istiyorlarsa, 
alırım onları. Ben yürek...”

Kapı çalındı. Odanın kapısı dokuz-on kere hızlıca 
arka arkaya çalındı, Herr Klöterjahn’ı sessizleştiren kü­
çük, haşin, korkutucu bir telaş ve desteksiz, çaresizlikten
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sürekli çığırından çıkan bir ses aceleyle dedi ki: “Herr Klö­
terjahn, Herr Klöterjahn, ah, Herr Klöteıjahn burada mı?”

“Dışarıda kalın,” dedi Herr Klöterjahn hırçın hır­
çın... "Ne oldu? Konuşuyorum burada.”

“Herr Klöterjahn," dedi çalkantılı ve kesik kesik çı­
kan ses, “gelmeniz lazım... doktorlar da orada... ofj o ka­
dar feci ki...”

Bir adımda kapıya varıp hızla açtı. Belediye azasının 
karısı Spatz duruyordu dışarıda. Ağzına tuttuğu mendile 
iri, uzunlamasına çifter çifter yaşlar yuvarlanıyordu.

"Herr Klöteıjahn," diyebildi ancak... “o kadar feci 
ki... Çok fazla kan tükürdü, korkunç derecede....Sessiz 
sakin yatağında oturuyor ve bir parça müzik mırıldanı­
yordu kendi kendine, o an geliverdi, Tanrım, aşırı fazla 
hem de...”

“Öldü mü?” diye bağırdı Herr Klöterjahn... Bu esna­
da belediye azasının karısını kolundan tutmuş, eşikte 
sağa sola sallıyordu. “Olamaz, tamamen ölmedi, değil 
mi? Henüz tamamen ölmedi, beni görebilir... Yine biraz­
cık kan mı tükürdü? Ciğerlerden, değil mi? İtiraf ediyo­
rum, belki de ciğerden geliyordur... Gabriele!” dedi ani­
den, gözleri yaşlarla dolmuştu ve içini nasıl sıcak, iyi, 
insani ve dürüst bir hissin kapladığı görülüyordu. “Ta­
mam, geliyorum!” dedi ve uzun adımlarla belediye aza- 
sının karısını odadan dışarı koridor boyunca sürükledi. 
Gezi koridorunun ücra bir köşesinden hâlâ hızla uzakla­
şan "Tamamen ölmedi, değil mi? Akciğerinden, değil 
mi?..” sözleri geliyordu.

12

Herr Spinell, Herr Klöterjahn’ın aniden kesilen zi­
yareti esnasında durduğu noktada duruyor ve açık kapı­
ya bakıyordu. Nihayet birkaç adım ilerledi ve dışarıyı
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dinledi. Ama ortalık sessizdi, o da kapıyı kapayıp odasına 
döndü.

Bir müddet aynada kendini seyretti. Bunun üzerine 
yazı masasına gitti, bir çekmeceden küçük bir şişe ile bir 
de içki bardağı alıp konyak içti, bu hareketini kimse ya- 
dırgayamazdı. Sonra kanepeye uzanıp gözlerini kapadı.

Pencerenin üst kanadı açık duruyordu. Dışarıda, 
“Einfried”in bahçesinde kuşlar cıvıldıyor ve bu küçük, 
narin ve cilveli seslerde zarif ve insanın içine işlercesine 
baharın ifadesi yer alıyordu. Herr Spinell sessizce kendi 
kendine, “Kaçırılmaz meslek...” deyiverdi. Sonra kafasını 
sağa sola oynatıp şiddetli bir sinir ağasındaki gibi havayı 
dişlerinin arasından içine çekti.

Sükûnete ve konsantrasyona ulaşmak imkânsızdı. 
Böyle kaba saba tecrübeler için yaratılmamıştı! Ruhun­
daki, çözümlemesi çok uzun sürecek bir olaydan dolayı 
Herr Spinell ayağa kalkıp biraz hareket etmeye, açık ha­
vada biraz gezinmeye karar verdi. Şapkasını alıp odadan 
çıktı.

Dışarı çıkıp da yumuşak, baharlı hava onu sarınca 
başını çevirip gözleriyle bina boyunca pencerelerden bi­
rine, gözlerinin bir müddet ciddi, sabit ve karanlık şekil­
de takılı kaldığı perdeli bir pencereye tırmandı. Sonra 
ellerini arkasına atıp çakıl yol üzerinde yürümeye başla­
dı. Derin düşünceler içinde yürüyordu.

Henüz tarhlar otlarla kaplıydı ve ağaçlarla fundalar 
çıplaktı; ama kar kalkmıştı ve yollarda bazı bazı nem iz­
leri görülüyordu. Suni mağaraları, kameriyeleri ve küçük 
köşkleriyle geniş bahçe öğleden sonrasının muhteşem 
renkli ışığında güçlü gölgeler ve doygun, altın gibi bir 
ışıkla aydınlanıyordu ve ağaçların karanlık dalları keskin 
ve ince ayrımlarla aydınlık göğe doğru uzanıyordu.

Vakit güneşin şekle büründüğü, biçimsiz ışık yığını­
nın gözün tok, yumuşak alevine dayanabildiği görülebi­
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len batan bir diske dönüştüğü saatlerdi. Herr Spinell 
güneşi görmüyordu; yolu, güneşin kendisine örtülü ve 
saklı kalacağı şekilde ilerliyordu. Eğik başıyla yürüyor ve 
kendi kendine bir parça müzik, kısa bir şey, çekinerek ve 
yakınarak tırmanan bir figürü, hasret motifini mırıldanı­
yordu... Fakat aniden, bir anda, kısa, tutuk tutuk nefes 
alarak olduğu yerde çakılı kaldı ve sertçe çattığı kaşları 
altından irileşmiş gözleri korkunç bir savunma ifadesiyle 
dosdoğru ileri dikildi...

Yol kıvrılıyor, batan güneşe doğru gidiyordu. Üze­
rinden çevreleri altın sansı iki küçük, ışıklı bulut şeridi 
geçen güneş, gökyüzünde büyük ve yatık duruyor, ağaç­
ların zirvelerini kora döndürüyor ve kızılımsı parıltısını 
bahçeye akıtıyordu. Ve bu altın gibi ışığın ortasında, ba­
şında güneş kursunun devasa halesiyle yolda durup sağ 
elini geniş kalçasına koymuş, sol eliyle de güzel bir ara­
bayı önünde hafifçe sağa sola sallayan dolgun hatlı, kır­
mızı İskoç kumaşı elbiseyle altına bürünmüş biri duru­
yordu. Bu arabanın içinde küçük Anton Klöterjahn otu­
ruyordu, Gabriele Eckhof un gürbüz oğlu oturuyordu!

Beyaz kadife ceket ve iri beyaz bir şapka giydirilmiş, 
yastıkların arasında tombul yanaklarıyla ihtişamlı ve ke­
yifli bir şekilde oturuyor ve bakışları eğlenceli ve şaşmaz 
şekilde Herr Spinell’in bakışlarına rastlıyordu. Romancı 
kendini toplamak üzereydi, erkekti o, bu beklenmedik, 
ışıltıya batırılmış manzaraya şöyle bir bakıp geçecek 
güce sahipti. Fakat o an feci bir şey oldu, Anton Klöter­
jahn gülmeye ve kahkaha atmaya başladı, açıklanamaz 
bir keyifle, insanı endişeye sokacak sesler çıkarıyordu.

Huzurunu kaçıran şeyin ne olduğunu, karşısındaki 
siyah şeklin mi onu bu vahşi neşeye kaptırdığını veya 
nasıl hayvani bir rahatlık hissine tutulduğunu, Tanrı bi­
lirdi. Bir elinde kemikten diş kaşıyıcı, diğerinde de tene­
ke çıngırak tutuyordu. Bu iki cismi şen çığlıklarla güne­
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şin ışığına kaldırıyor, sallıyor ve birbirine vuruyordu, san­
ki birini alay ederek kovalamak istiyordu. Gözleri se­
vinçten neredeyse kapanmış ve ağzı uçurum gibi açıl­
mıştı, öyle ki pembe damağının tamamı görülüyordu. 
Bu sevinç halinde kafasını da sağa sola savuruyordu.

Herr Spinell geri dönüp oradan uzaklaştı. Peşinde 
küçük Klöterjahn’ın sevinç çığlıkları, çakılların üzerin­
den temkinli ve kolunu kaskatı ama latif şekilde tutarak, 
içten içe kaçtığını gizlemek isteyen birinin müthiş tered­
dütlü adımlarıyla yürüyordu.
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AÇLIK ÇEKENLER

Detlef kendini fazlalıkmış duygusuyla çok derinden 
etkilenmiş hissettiği bir anda, beklenmedik bir şeymiş 
gibi, neşeli kalabalığın arasına karışıp iki insanoğlunun 
bakışlarından vedalaşmadan ayrıldı.

Kendini zengin bir tiyatro salonunun uzunlamasına 
duvarı boyunca götüren bir akıma bıraktı ve Lilli ile kü­
çük ressamdan oldukça uzaklaştığını anlayınca karşı ko­
yup ayak diredi: sahne yanı locasının altınla süslü kubbe­
sine yaslı sahnenin yakınında, taşıdığı yükten boynu bü­
külmüş sakallı bir barok karyalit ve onun salona doğru 
göğüslerini uzatan karşı cinsinin arasında duruyordu. 
Elinden geldiğince iyi ve kötü şekilde, ara sıra opera dür­
bününü gözüne doğru kaldırarak rahat bir tavır takınıyor 
ve etrafta dolanan gözleri ışıldayan çevre içinde yalnızca 
bir noktadan kaçınıyordu.

Festival zirve noktasındaydı. Göbekli locaların arka 
kısımlarında kurulmuş sofralarda yenip içiliyordu, bu 
sırada siyah ve renkli fraklı, düğme iliklerinde krizan­
tem olan beyler tırabzanların üzerinden olağanüstü gi­
yimli ve abartılı saç şekilleri olan hanımların pudralı 
omuzlarına eğiliyor ve sohbet ederek salonda gruplara 
ayrılan, su akıntısı gibi itişen, tıkanan, karışarak birbiri­
ne dolanan ve hızlı bir renk oyunuyla tekrar çözülen
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renkli cümbüşü işaret ediyorlardı...
Tiril tiril roplar giymiş, siperli bonelere benzeyen 

şapkalarını tuhaf kurdelelerle çene altından bağlamış ve 
yüksek bastonlara dayanan kadınlar uzun saplı kelebek 
gözlüklerinden bakıyorlar ve erkeklerin kabartmalı kol­
ları neredeyse gri silindir şapkalarının kenarlarına kadar 
çıkıyordu... Yukarıdaki sıralara gürültülü şakalar uçuyor­
du, oradan da selamlamak üzere bira ve şampanya bar­
dakları kaldırılıyordu. İnsanlar arkaya eğdikleri başlarıyla 
karışık ve gürültülü bir şekilde eksantrik bir şeyin yaşan­
dığı açık sahnenin önünde itişiyordu. Sonra, perde kapa­
nınca herkes kahkaha ve alkışlar arasında dağıldı. Orkest­
ra uğuldayan sesler çıkardı. Herkes keyifle birbiri arasına 
karışmıştı. Ve lüks mekânı dolduran, gündüzün aydınlı­
ğından da öte altın sarısı bir ışık bütün gözlere parlak bir 
yansıma verdi ve bu esnada herkes hedefsiz arzulayan, 
hızlanmış nefesleriyle çiçeklerin ve şarabın, yemeklerin, 
tozun, pudranın, parfümün ve hararet basmış bedenlerin 
sıcak ve tahrik eden kokusunu içine çekti...

Orkestra sustu. İnsanlar kol kola kalıp viyaklayan ve 
oflayan yeni bir şeylerin olduğu sahneye baktı gülerek. 
Köylü kostümünde dört beş kişi klarnet ve yaylı çalgıların 
genizden gelen sesleriyle Tristan’ın müziğinin kromatik 
burgusunu parodi ediyorlardı... Detlef bir an, kızaran göz- 
kapaklarını kapadı. Muzip bozukluğunda bile kendini bu 
tonlann içinden konuşan ıstıraplı birleşme hasretini işit­
mek zorunda hissediyordu ve ansızın içinde yeniden yal­
nızlığın kendini aşk ve kıskançlıkla hayatın neşeli ve sıra­
dan bir çocuğunda kaybettiği boğucu hüzün yükseldi...

Lilli... Ruhu bu adı yalvarış ve şefkatle oluşturuyor­
du; bakışının gizlice uzaktaki o noktaya kaymasına artık 
daha fazla karşı koyamadı... Evet, hâlâ oradaydı, hâlâ 
arka tarafta, onu az önce terk ettiği yerde duruyordu ve 
kalabalık bölündüğünde bazen süt beyazı, gümüşle süs-
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lü elbisesi içinde, sarışın başı biraz eğrice yana yatmış ve 
elleri sırtında, nasıl duvara yaslandığım ve sohbet eder­
ken küçük ressamın gözlerine, kendisininki gibi mavi, 
açıkta duran ve berrak gözlerinin içine muziplikle ve 
gözlerini bile kırpmadan baktığını görüyordu...

Ne hakkında konuşuyorlardı, hâlâ ne hakkında ko­
nuşuyorlardı böyle? Ah, zararsızlık, gösterişsizlik, masu­
miyet ve neşe pınarından kolay ve zahmetsizce akan ve 
hayalperestlik ve bilgiyle yaşamanın, yıldıran anlayış ve 
yaratıcılığın azabıyla ciddileşip ağırlaşan kendisinin katıl­
maktan anlamayacağı bir sohbetti bu! Gitmiş, inatçılık, 
çaresizlik ve kibirle oradan kaçmış ve bu iki insanoğlunu, 
uzaktan boğazında düğümlenen bu kıskançlıkla, kaçmak­
ta olan kendi varlığından azade olarak, her ikisi de bun­
dan razı halde, birbirlerine bakışıp hafifleme hissiyle gü­
lümsemelerini görmek üzere onları yalnız bırakmıştı.

Neden gelmişti, bugün neden yine gelmişti ki sanki? 
Etrafında itişip onu heyecanlandıran, ama onu gerçekte 
aralarına almayacak bu özgür yığının arasına eziyet çe- 
kercesine kanşmak için ne zorluyordu onu? Bunu bili­
yordu, bu isteği! “Biz yalnızlar,” diye yazmıştı bir yerde, « 
itiraf sessizliğinde bir saatte, “yapmacık ve soğuk bir dı­
şarıda kalmışlıkla düşünceli günlerimizi geçiren biz 
münzevi hayalciler ve hayatın miras mahrumları... bilgi 
ve cesaretsizliğin damgasıyla işaretlenmiş alınlarımızı 
canlı varlıklar arasında gösterir göstermez etrafımıza ye­
nilmez bir yabancılığın soğuk nefesini yayan bizler... in­
sanların çekingen bir saygıyla yaklaştığı ve boş bakan ve 
bilgili bakışımız sevinçlerini daha fazla rahatsız etmesin 
diye mümkün olduğunca çabuk yine kendi haline bırak­
tıkları biz varoluşun zavallı hayaletleri... biz hepimiz içi­
mizde zararsız, sade ve canlı olana, biraz dostluk, vefa, 
içtenlik ve insanca mutluluğa gizli gizli içimizi tüketen 
bir hasret besleriz. Dışında kaldığımız ‘hayat’... kendini
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biz sıra dışı olanlara sıra dışı olarak, mutlak büyüklük ve 
vahşi güzellik hayali olarak göstermez; hasretimiz aksine 
normal, saygın ve sevecen olana, baştan çıkancı banalliği 
içinde hayatın kendisine yönelir...”

Salon boyunca sevecen bir kahkaha ağır ve tatlı aşk 
melodisini cırlak bir duygusallık haline dönüştüren klar­
netlerin sesini keserken sohbet edenlere doğru baktı... 
Siz hayatsınız, diye duyumsadı. Zekânın ebedî zıddı ola­
rak karşısında duran sıcak, hoş, akılsız hayatsınız. Zekâ­
nın sizi küçümsediğini sanmayın. Tek bir küçümseme 
tavrına bile inanmayın. Biz bodur cüceler ve bilginin 
susturduğu ifritler, sessizce arkanızdan yaklaşır, uzakta 
bekleriz ve gözlerimizde size benzemek için hırsla ba­
kan bir hasret yatar.

Bu gururdan mı kaynaklanır? Gururumuz yalnız ol­
duğumuzu inkâr etmek mi ister? Zekânın eseri aşka, her 
zaman ve mekânda yaşayanlarla daha yüce bir birleşme 
mi vaat eder o? Ah, kimle? Kimle birleşmek? Hep bizim 
gibilerle, ıstırap çekenler, hasretten yananlar ve zavallı­
larla, asla sizle, zekâya ihtiyaç duymayan siz mavi gözlü­
lerle değil!

... Şimdi de dans ediyorlardı. Sahnedeki temsiller 
bitmişti. Orkestra şarkı söylüyordu. Çiftler düz zeminde 
kayıyor, dönüyor ve süzülüyorlardı. Lilli de küçük res­
samla dans ediyordu. Şirin kafası gümüş nakışlı dik yaka­
sının çanağından ne edalı uzanıyordu! Serbest ve esnek 
adımlar ve dönüşlerle dar mekânın çevresinde dolanı­
yorlardı; ressamın yüzü onunkine dönmüştü ve gülüm­
seyerek, kendilerini ritimlerin tatlı sıradanlığına vererek 
sohbete devam ediyorlardı.

Yalnız adamın içinde kavrayan ve biçimlendiren el­
lerin hareketi gibi bir hareket ortaya çıktı aniden. Yine 
de benimsiniz, diye duyumsadı ve ben sizin üstünüzde- 
yim! Gülümseyerek basit ruhlarınızın içyüzünü görmü­
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yor muyum? Bedenlerinizin her saf hareketini alaycı bir 
sevgiyle fark edip korumuyor muyum? Oynayarak takli­
dinizi yapma ve sanatımın ışığında akılsız mutluluğunu­
zu hayatın duygulanmasına ifşa etme hırsından ve gü­
cün verdiği bu keyif duygusundan, bilinçsiz işlerinize 
bakarak sözün ve ironinin güçleri içimde, kalbim küt küt 
atacak kadar gerilmiyor mu?..

Ve sonra içinde o kadar inatla doğrulan her şey yor­
gun ve hasretli olarak tekrar çöküverdi. Ah, bir defa, 
böyle bir gecede sanatçı değil, insan olmak! Bozulması 
mümkün olmayan lanetten bir kereliğine kaçmak: Ol­
mayacak, bakacaksın; yaşamayacak, yaratacaksın; sevme­
yecek, bileceksin! Bir kere olsun temiz yürekli ve sade 
bir hisle yaşamak, sevmek ve övmek! Bir kere olsun ara­
nızda olmak, içinizde olmak, siz, siz canlılar olmak! Bir 
kere olsun sizi... alışkanlığın hazzı olan sizleri mest ola­
rak yudumlamak!

... İrkildi, arkasını döndü. Kendisini fark ettiklerinde 
tüm bu hoş, ateşli yüzlere meraklı ve dışlanmış bir ifade 
yerleşiyor gibi geliyordu ona. İçinde meydandan çekilip 
sakinlik ve karanlık arama arzusu birden öyle şiddetlendi 
ki karşı koyamadı. Evet, az önce Lilli’nin yanından ay­
rıldığı gibi oradan ayrılmak, veda etmeden tamamen geri 
çekilmek, huzursuz sarhoşluktaki ateşli başını evinde se­
rin bir yastığa koymak. Çıkışa yöneldi.

O bunu fark eder miydi? Yanına gitmeye hasret kal­
dığı aydınlık varlığa kısa bir gölge, bir düşünme ve mer­
hamet anı sunmaya dair gizli bir ümitle bir salondan, bir 
bahçeden neşeli bir topluluğun olduğu herhangi bir yer­
den böyle ayrılmayı, bu suskun, gururlu ve çaresiz kaçışı 
çok iyi biliyordu... Olduğu yerde kaldı, tekrar o yöne 
baktı. İçinde bir yalvarış peyda oldu. Orada kalmak, sab­
retmek, uzaktan da olsa yanında durmak ve önceden 
kestirilemeyecek herhangi bir mutluluğu beklemek? Bo­
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şuna. Yaklaşma yoktu, anlayış yoktu, ümit yoktu. Git, 
karanlığa git, şayet donukluk, ıssızlık, soğukluk, zekâ ve 
sanat dünyanda gözyaşları varsa kafanı ellerinin arasına 
alıp yapabilirsen ağla! Salonu terk etti.

Göğsünde yakıcı, sessizce delici bir ağn ve aynı za­
manda anlamsız, akılsızca bir beklenti vardı... Görmesi 
lazımdı, anlaması lazımdı, gelmesi, acıdığı için de olsa 
onu takip etmesi lazımdı, yarı yolda onu durdurup şöyle 
demesi lazımdı: Orada dur, mutlu ol, seni seviyorum. Ve 
bildiği, olağanüstü kesinlikle onun, dans eden, sohbet 
eden küçük Lilli’nin asla gelmeyeceğini bildiği halde ya­
vaş yavaş yürüdü...

Saat sabahın ikisiydi. Koridorlar ıssızdı, vestiyerlerin 
uzun masalarının arkasından kapıcılar uykulu uykulu 
bakıyorlardı. Sırtlarında örtüyle, başlarını eğen atlar ara­
baların önünde duruyor, arabacılar da bu esnada gruplar 
halinde kan sıkıştırıyorlardı. Detlef, içlerinden birine el 
etti ve adam hayvanını hazırlarken o da ışıklı giriş holü­
nün çıkışında bekliyor ve soğuk, sert havanın şakaklann- 
da oynamasına izin veriyordu.

Köpüklü şarabın ağzında bıraktığı yavan tattan canı 
sigara çekti. Mekanik hareketlerle bir sigara çıkardı, kib­
rit çaktı ve sigarasını yaktı. Ve o anda, alev söndüğü sıra­
da karşısına önce kavrayamadığı, aşağı sarkık kollarıyla 
çaresiz ve korkmuş olarak önünde durduğu, kendine ye­
diremediği, unutamadığı bir şey çıktı...

Gözleri küçük ateşin yol açtığı körlükten dinlenince 
karanlıktan, kızarmış ve sefil halkalarla çevrili gözleri iğ­
renç bir alay ve hırslı bir merakla kendi gözlerine dikil­
miş yabani, çukurlaşmış, kızıl sakallı bir yüz çıkıverdi... 
Bu kederli yüzün sahibi kişi ondan iki veya üç adım 
uzakta, elleri pantolonunun dize yakın duran ceplerinde 
gömülü, pespaye ceketinin yakası kaldınlmış vaziyette 
tiyatro girişinin yanlanndaki sokak lambalanndan birine
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yaslanıyordu. Gözleri Detlef in tüm vücuduna, opera 
dürbününün asılı olduğu kürklü pardösüsünden aşağı ru­
gan ayakkabılarına kadar kaydı ve sonra tekrar aynı tutku 
ve hırsla kendininkilere saplandı; adam sonra hızla ve kü­
çümser şekilde bir kere nefesini burnundan verdi... ve 
gözkapaklan titreyerek kapanıp ağzının kenarları hem 
şeytanca hem de öfkeli şekilde aşağı kıvrılırken vücudu 
bu don havasında titredi ve pörsümüş yanakları daha da 
çukurlaşıyor gibi göründü.

Detlef donmuş kalmıştı. Anlamak için mücadele 
ediyordu... Festivale katılan kendisinin vestibülden çıkı­
şı, arabacıya el edişi, gümüş tabakasından sigarayı alışın­
daki rahatlık ve refahı birden fark etti. Gayriihtiyan ka­
fasına vurmak üzere elini kaldırdı. Adama doğru bir 
adım attı, konuşmak, açıklamak için derin nefes aldı... 
Ve sonra buna rağmen sessizce hazırda bekleyen arabaya 
bindi, neredeyse arabacıya adresi vermeyi unutuyordu; 
burada meseleyi açıklığa kavuşturmanın imkânsızlığından 
dengesiz ve kendinden geçmiş haldeydi.

Nasıl bir hata, Tanrım; ne muazzam bir yanlış anla­
ma! O ihtiyaç sahibi ve toplumdan dışlanmış adam ken­
disini hırs ve garezle, kıskançlık ve hasret anlamında 
müthiş bir küçümsemeyle seyretmişti! Bu aç adam ken­
dini biraz teşhir etmemiş miydi? Titremesinden, kederli 
ve şeytanca asık yüzünden etkilenmek, küstah ve mutlu 
olan kendisine, bir gölge, bir düşünme ve merhamet anı 
sunmak arzusu konuşmamış mıydı? Yanılıyorsun, dos­
tum, istediğin etkiyi ıskaladın; acınacak durumun benim 
için yabancı, korkunç bir dünyadan gelen ürkütücü ve 
utandırıcı bir uyan değil. Biz kardeşiz!

Buranda mı, arkadaşım, göğsünün üstünde ve yakı­
yor mu? Ne iyi bilirim bunu! Peki, buna rağmen niye 
geldin? Neden karanlıkta kalmayıp inat ve gururla arka­
larında hayatın gülüşünün ve müziğin olduğu ışıklı pen­
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cerelerin altına yerleştin? Seni oraya sürükleyen, adına 
aşk da nefret de denebilecek sefaletini besleme isteğini 
de tanımıyor muyum ben?

Sana can veren tüm o acıda bana yabancı hiçbir şey 
yok, sen de kalkıp beni utandıracağını düşündün! Zekâ 
nedir? Oyun oynayan nefret! Sanat nedir? Yaratan has­
ret! İkimiz de aldatılmışlar, açlık çekenler, şikâyetçiler ve 
yalanlayanlar yurdunda evimizde sayılırız ve hayat ve 
aptalca mutluluk uğruna utanılacak bir aşkla kaybettiği­
miz kendimizi küçük görmeyle dolu hain saatlerimiz de 
ortaktır. Ama sen beni tanımadın.

Yanılgı! Yanılgı!.. Ve içi bu üzüntüyle dolunca, derin­
lerde bir yerinde tatlı ve aynı zamanda ıstıraplı bir sezgi 
parıldadı... Sadece o mu yanılıyor ki? Yanılgının sonu ne­
rede? Basit ve içgüdüyle yaşayana, zekâ ve sanatla aydın­
lanmayı, sözle kurtulmayı tanımayan sessiz hayata yöne­
len benimki başta olmak üzere yeryüzündeki tüm hasret­
ler bir yanılgı değil mi? Ah, huzur bulamadan acı çeken 
iradenin çocukları bizler, biz hepimiz kardeşiz; ve birbiri­
mizi tanımıyoruz. Başka bir sevgi gerekli, başka biri...

Evinde kitapların, resimlerin ve sessizce bakan büst­
lerin arasında otururken şu yumuşak söz duygulandırdı 
onu:

Sevgili kardeşlerim, birbirimizi sevelim.’

1. Kutsal Kitap, Yuhanna’nın Birinci Mektubu, 4:7. (Ç.N.)
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BİR MUTLULUK

Taslak

Sessiz olun! Bir ruhun içine bakacağız. Adeta uçar­
casına, şöyle bir geçerken ve birkaç sayfalığına, çünkü 
çok meşgulüz. Floransa’dan, eski zamanlardan geliyoruz. 
Orada zor meseleler söz konusu. Gitmeye mi zorlanı­
yorlar, nereye? Saraya belki, bir kralın sarayına; kim bi­
lir? Tuhaf, donukça parlayan cisimler doğrultulmak üze­
re... Anna, zavallı küçük Barones Anna, senin için çok 
vaktimiz yok!

Üçlü ölçü ve cam şakırtısı; şamata, duman, vızıltı ve 
dans adımlan: insanlar tanır bizi, tanırlar küçük zaafımı­
zı. Acı orada en derin, en özlemli gözlere kavuştuğu için 
mi hayatın basit şenliklerini kutladığı yerlerde gizlice 
takılmaktan bu kadar hoşlanırız?

Süvari yüzbaşısı Baron Harry tüm salon boyunca, 
“Alemdar!”1 diye bağırdı, dans etmeyi keserek. Henüz sağ 
eliyle damını sarmış tutuyor ve sol elini beline dayıyordu. 
"Bu vals değil, bilakis matem tıngırtısı be! Ölçü nedir, bil­
miyorsunuz; öylesine dalıp çıkıyorsunuz. Teğmen von 
Gelbsattel bir daha çalsın da ritim bulun. Geri çekilin, 
alemdar! Eğer dansı daha iyi beceriyorsanız, dans edin!”

1. Orijinali avantageur olan bu sözcük subay adayı kademesinde bulunan as­
kerler için kullanılır. (Ç.N.)
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Ve alemdar ayağa kalktı, topuklarını birbirine çarpıp 
podyumu sessizce, parmaklan iyice açılmış iri ve beyaz 
elleriyle tıkırdayan ve vızıldayan fortepiyanoyu hemen­
cecik çalmaya başlayan Teğmen von Gelbsattel’e devretti.

Zira Baron Harry ölçü nedir, vals ve marş ölçüsü, 
neşe ve gurur, mutluluk, ritim ve zaferin anlamı nedir, 
biliyordu. Sarı şeritli hafif süvari ceketi endişe ve efkâra 
dair tek bir çizgisi olmayan genç, ateşli yüzüne muhte­
şem yakışıyordu. Saçı ve bıyığı kahverengi görünmesine 
rağmen yüzü, sarışın insanlarda olduğu gibi, kırmızım­
sıydı ve kadınlar bunu çekici buluyordu. Sağ yanağının 
üstündeki kırmızı yara izi açık tavrına vahşi ve küstah 
bir ifade veriyordu. Bunun silah dipçiğinden mi attan 
düşmekten mi olduğu bilinmiyordu, ama her ihtimalde 
şahane bir şeydi. Bir tanrı gibi dans ediyordu.

Ama alemdar, Baron Harry’nin tabirini mecazi anla­
mıyla kullanmaya müsaade varsa, dalıp çıkıyordu. Göz- 
kapakları fazlaca uzundu, öyle ki gözlerini hiç düzgünce 
açamazdı; üniforması da vücudunda biraz çapaçul ve 
felaket duruyordu; alemdar askeri kariyerine nasıl başla­
mıştı, Tanrı bilirdi. “Kırlangıçlar”la gazino eğlencesine 
istemeyerek katılmıştı ama dargınlığa sebep olmamak 
için dikkatli olması gerektiğinden yine de gelmişti; çün­
kü birincisi, sıradan bir aileden geliyordu ve İkincisi bir 
tür kitabı, kendi yazdığı veya kaleme aldığı, artık her na­
sıl deniyorsa, ve herkesin kitapçıdan satın alabildiği bir 
uydurulmuş hikâyeler dizisi vardı. Bu da alemdara karşı 
galiba belli bir güvensizlik uyandınyordu.

Hohendamm’daki subay gazinosunun salonu uzun 
ve enliydi, aslında burada bu akşam eğlenen otuz kişi 
için fazlaca genişti. Duvarlar ve müzisyen bölümü kır­
mızıya boyalı alçıdan sahte örtülerle süslenmişti ve 
zevksiz tavandan mumların eğik ve damlaya damlaya 
yandığı eğri büğrü iki avize sarkıyordu. Ama tahta döşe­
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meli zemin buraya yollanan yedi hafif süvari sayesinde 
tüm öğleden öncesi süpürülmüştü ve en nihayetinde 
subay beyefendiler bile Hohendamm gibi bir köy yerin­
de, bir Abdera’da1 ve taşrada daha büyük bir ihtişam 
bekleyemezdi. Şenliğe ışıltısını kaybettiren şey, akşama 
damgasını vuran garip ve muzip havayla, “Kırlangıçlarla 
birlikte olmanın yasak ve coşkun hissiyle yer değiştiri­
yordu. Aptal emir erleri bile salonun üç tarafında kurul­
muş beyaz örtülü masacıklann yanlarındaki buz kova­
larına yeni şampanya şişelerini koyarken kurnazca sırı­
tıyorlar, etrafa bakıp suskun ve sorumsuzca, cüretkâr 
bir taşkınlığa yataklık eden hizmetçi insanlar gibi gü­
lümseyerek gözlerini aşağı eğiyorlardı; her şey “Kırlan­
gıçlar” uğrunaydı.

Kırlangıçlar, kırlangıçlar mı? Yani, kısaca, “Viyanalı 
Kırlangıçlardı bunlar! Ülkede göçmen kuşlar sürüsü 
gibi dolaşıyor, sayıca tahminen otuz kişi halinde şehir­
den şehre uçuşuyor ve teklifsiz tutumları içinde sevinçli 
ve kuş gibi öten sesleriyle en başarılı şarkılarını söyleye­
rek beşinci sınıf müzikallerde ve varyete tiyatrolarında 
sahne alıyorlardı:

Kırlangıçlar tekrar gelince,
Gör’cekler! G ör’cekler!

İyi ve anlaması kolay mizahi bir şarkıydı, bu şarkıyı 
seyircinin anlayışlı kısmının alkışları altında söylüyorlardı.

Böylece “Kırlangıçlar” Hohendamm’a gelmişlerdi ve 
Gugelfing’in birahanesinde şarkı söylüyorlardı. Gami-

1. Eski Yunan’da, Trakya kıyısında Nestos Irmağı ağzı yakınlarında MÖ VII. 
yüzyıldan beri var olmuş kent. (Günümüzde Avdhira) Demokratik b ir sistem­
le yönetildiği ve düzenli bir idaresi olduğundan* şehrin sakinlerine “ darkafalt 
ve sıradan”  anlamında abderit diye hakaret edilirmiş. (Ç.N.)
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zon, koca bir alay hafif süvari Hohendamm’daydı ve on­
lar da seviyeyi belirleyen halk kesiminde daha derinden 
bir ilgi beklemekte haklıydılar. Fazlasını buldular, heye­
can buldular. Her akşam bekâr subaylar ayaklarının di­
binde oturuyor, kırlangıç şarkısını dinleyip Gugelfing’in 
san birasıyla kızlara kadeh kaldırıyorlardı; çok geçmedi 
ki evli adamlar da gelmeye başladı, hatta bir akşam Al­
bay von Rummler bizzat göründü, programı meraklı bir 
katılımla takip edip sonunda da çeşitli yerlerde sakınım- 
sız bir saygıyla “Kırlangıçlar” hakkındaki fikrini söyledi.

O sıra teğmenler ve süvari yüzbaşıları arasında “Kır- 
langıçlar’ı samimi bir mekâna çekme, aralarından mesela 
en güzel on tanesini seçerek köpüklü şarap ve şamatalı 
keyifli bir akşam için gazinoya çağırma planı gelişti. Yük­
sek rütbelilerin bu teşebbüsü dışarı karşı bilmezden gel­
meleri ve gönülsüzce de olsa geri durmaları lazımdı; ama 
sadece bekâr teğmenler değil, aynı zamanda evli üsteğ­
menlerle süvari yüzbaşıları da katıldı, hem de (meselenin 
iç gıcıklayan noktası, asıl esprisi buydu] eşleriyle.

Engeller ve sakıncalar yok muydu? Üsteğmen von 
Levzahn askerler için engeller ve sakıncaların sadece ye­
nilmek ve dağıtılmak üzere var olduğunu söyleyen altın 
gibi bir laf bulmuştu! Efendi Hohendammlılar, bunu 
işittikleri zaman, subayların eşlerini ‘'Kırlangıçlarla bir 
araya getirmeleri üzerine isterseler dehşet içinde kalsın- 
lardı; şüphesiz kendileri bu tür şeylere cüret edemezler­
di. Ama bir yükseklik, alçak kesimlerde şerefi ve haysi­
yeti lekeleyecek olan şeylerin tekrar serbest kaldığı haya­
tın küstah bölgeleri vardır. Ya oranın şerefli yerlileri hafif 
süvarilerden her tür aykırılığı görmeye alışkın değiller 
miydi acaba? Subaylar akıllarına esti mi güpegündüz 
kaldırımda at sürerlerdi: bu vakiydi. Bir defasında, akşa­
ma doğru pazar meydanında silahlarla ateş edilmişti ki 
bunlar da yine subaylardan başkası değildi: kimse mırın
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kırın etmeyi aklından geçirebilmiş miydi? Şu anekdota 
çoğu kişi kefil olmuştur.

Bir sabah saat beşle altı arası Süvari Yüzbaşısı Baron 
Harry birkaç arkadaşıyla neşeli bir hava içinde bir gece 
eğlencesinden eve dönüyordu; Süvari Yüzbaşısı von 
Hühnemann ile Üsteğmenler ve Teğmenler Le Maistre, 
Baron Truchsess, von Trautenau ve von Lichterloh da 
oradaydı. Adamlar Eski Köprü’den geçerken karşılarına 
omzunda iri bir ekmek sepeti taşıyarak ve dertsiz tasasız 
ıslıkla şarkı çalarak sabah serinliğinde yolunu tutturmuş 
bir fırıncı çırağı çıktı. “Ver şunu!” diye bağıran Baron 
Harry sepeti kulpundan yakaladı, havada üç kere için­
den bir ekmek bile düşmeyecek kadar beceriklice salla­
yıp kolunun kuvvetini gösteren bir yay halinde bulanık 
sulara fırlattı. Başta korkudan donan fırıncı çırağı ek­
meklerini suda batarken görünce feryatlarla kollannı 
kaldırıp çaresizce dövündü. Ama adamlar çocuksu kor­
kusuyla bir müddet eğlendikten sonra Baron Harry ço­
cuğun önüne sepetin içindekilerin değerini üç misli aşan 
bir miktar para attı, bunun üzerine subaylar gülerek yol­
larına devam etti. Oğlan da soylu kimselerle karşılaştığı­
nı anlayıp sesini kesti...

Bu hikâye hızla ağızdan ağza yayıldı ama sadece bir 
kişi buna burun kıvıracak cesareti gösterdi! ¡ster gülüm­
seyerek ister öfkelenerek olsun; Baron Harry ve arkadaş­
larının yaptığını sineye çektiler. Onlar efendiydi! Hohen- 
damm’ın efendisi! Ve böylece subay eşleri “Kırlangıçlar” 
la bir araya geldi.

Alemdarın danstan da vals kadar anlamadığı ortaya 
çıktı, zira davet bile etmeden masalardan birinin önün­
de, Baron Harry’nin hanımı küçük Barones Anna’nın ya­
nında reverans yaparak eğildi ve birkaç çekingen söz 
söyledi. Genç adam “Kırlangıçlar”la eğlenecek durumda 
bile değildi. Her ne konuşursa konuşsun bu tür kızların
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kendisine tuhaf baktıklarını düşündüğünden onlardan 
gerçekten korkuyordu; ve bu alemdara acı veriyordu. 
Çoğu miskin ve işe yaramaz karakterde olduğu gibi en 
kötü müzik bile onu suskun, bezgin ve efkârlı bir havaya 
soktuğundan ve tamamen kayıtsız kaldığı Barones Anna 
da kendisine alakasız cevaplar verdiğinden, her ikisi de 
az sonra susup tuhaf bir şekilde müşterek özellikleri 
olan biraz donuk, biraz da biçimsiz bir gülümsemeyle 
insanların dans ederkenki sallanmalarına ve dönüşlerine 
bakmakla sınırlı kaldılar.

Avizelerin mumlan o kadar titreşiyor ve damlatı­
yordu ki yamru yumru ve yan donuk stearin çıkıntılarıy­
la biçimlerini hepten kaybetmişlerdi ve mumlann altın­
da çiftler Teğmen von Gelbsattel’ın ateşli ritimleri eşli­
ğinde dönüp duruyorlardı. Uçları aşağı basan ayaklar 
ileri adım atıyor, esnekçe dönüp kayıyorlardı. Erkeklerin 
uzun bacakları biraz bükülüyor, yaylanıyor, hızlanıp atı­
lıyorlardı. Etekler uçuşuyordu. Alaca hafif süvari ceket­
leri fini fini dönüyordu ve başlarını zevk müptelalığıyla 
eğen damlar bellerini eşlerinin kollanna bırakıyorlardı.

Baron Harry yüzünü onunkine yakın tutup doğru­
dan gözlerinin içine bakan şaşırtıcı güzellikte bir "Kır­
langıç”! şeritli göğsüne sıkı sıkıya bastınyordu. Barones 
Anna’nın gülümsemesi çifti takip ediyordu. Sınk gibi 
uzun Teğmen von Lichterloh küçük, yağlı, yusyuvarlak 
ve olağanüstü dekolteli bir “Kırlangıç”ı kendiyle birlikte 
döndürüyordu. Fakat bir avizenin altında Süvari Yüzba­
şısı Hühnemann’ın şampanyayı her şeyden çok seven 
karısı gerçekten de tamamen kendinden geçmiş bir hal­
de yüzü, alışkın olmadığı şereften ışıl ışıl ışıldayan se­
vimli, çilli bir varlıkla, üçüncü bir “Kırlangıç’la  dans edi­
yordu. Frau von Hühnemann sonradan Üsteğmen von 
Truhsess’in kansına “Sevgili Barones,” diye fikrini söyle­
mişti, “bu kızlar hiç de eğitimsiz değil, size kolaylıkla
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imparatorluğun tüm süvari garnizonlarını sayabilirler.” 
içeride kadınlar fazla olduğundan iki kadın birbirleriyle 
dans ediyorlar ve herkesin onları seyretmek üzere sah­
neden yavaş yavaş çekildiğini fark etmiyorlardı. Sonunda 
farkına vardılar ve kahkahalar, alkışlar ve bravo nidala­
rıyla taşan salonun ortasında yan yana durdular...

Sonra şampanya içildi; emir erleri bardakları dol­
durmak için beyaz eldivenleriyle masadan masaya koşu­
yorlardı. Fakat “Kırlangıçlar”ın bir defa daha şarkı söyle­
meleri lazımdı, ne olursa olsun, nefes nefese kalmış olsa­
lar da söylemeleri lazımdı!

Bir sıra halinde salonun dar tarafını işgal eden pod­
yuma dizildiler, şaşkındılar. Omuzlan ve kolları çıplaktı 
ve kıyafetleri, daha koyu kırlangıç ceketlerin altından 
açık gri yelekleri gösterecek şekilde yapılmıştı. Buna ila­
veten gri külotlu çorap ve üstü açık devasa yüksek to­
puklu ayakkabı giyiyorlardı. Aralarında sanşını ve esme­
ri, hafif toplucası ve dikkat çekici zayıflıkta olanı, acayip 
parlak kırmızı yanaklılar ve yüzü palyaço kadar beyaz 
olanlar vardı. Ama en güzelleri Baron Harry’nin az önce 
dans ettiği çocuksu kolları olan badem gözlü küçük es­
mer kadındı. Barones Anna da onun en güzelleri olduğu­
nu söylüyor ve gülümsemeye devam ediyordu.

Şimdi “Kırlangıçlar" şarkı söylüyordu ve Teğmen von 
Gelbsattel vücudunu arkaya atıp başını onlara çevirerek 
ve bu esnada iyice açtığı kollanyla tuşlara vurarak onlara 
eşlik ediyordu. Hepsi bir ağızdan tüm  dünyayı dolaşan 
ve aynlırken herkesin gönlünü yanına alan tez canlı kuş­
lar olduklannı söylüyordu. Oldukça melodik bir şarkı 
söylüyorlardı, şu sözlerle başlamışlardı:

Evet evet, askerler, askerler,
Kırlangıçlar onlan çok sever!
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Ve benzer şekilde de bitirmişlerdi. Ama sonra yo­
ğun istek üzerine tekrar kırlangıç şarkısını söylediler ve 
şarkıyı “Kırlangıçlar” kadar kendileri de ezberlemiş olan 
adamlar şarkıya heyecanla katıldılar:

Kırlangıçlar tekrar gelince,
Gör’çekler! Gör’çekler!

Salon şarkıyla, gülüşmelerle ve ritim tutan mah­
muzlu ayakların yere vurması ve tıngırtısıyla inliyordu.

Barones Anna da tüm  bu yaramazlığa ve taşkınlığa 
gülüyordu; bütün akşam boyunca o kadar gülmüştü ki 
başı ve kalbi ağrımaya başlamıştı ve Harry eğlenceye bu 
denli kapılmış olmasa sessizlik ve karanlık içinde gözle­
rini kapatmayı istemekteydi... Demin, bundan emin ol­
duğu bir anda masa arkadaşına, “Bugün keyfim yerinde,” 
demişti; ama karşılığında suskunluk ve alaycı bir bakış 
gelmiş, o da bunun üzerine insanlar arasında bu tür şey­
ler söylemenin olağan olmadığını düşünmüştü. İnsanın 
keyfi yerindeyse buna uygun davranırdı; ama “Üzgü­
nüm” demek hepten imkânsız bir şey olurdu.

Barones Anna babasının deniz kenarındaki arazisin­
de öyle büyük bir yalnızlık ve sükûnet içinde büyümüş­
tü ki insanları ürkütmekten korksa da, hâlâ böyle ger­
çekleri göz ardı etmeye fazlasıyla meyilliydi ve insanlar 
onu biraz olsun sevsin diye içten içe tıpkı diğerleri gibi 
olmayı arzuluyordu... Solgun elleri ve dar, hafif kemikli 
yüzüne göre çok ağır olan kül sarısı saçları vardı. Açık 
renk kaşlarının arasında gülümsemesine sıkıntılı ve in­
cinmiş bir ifade veren dikine bir kırışık duruyordu...

Kocasını seviyordu... Kimse gülmesin! Kocasını hat­
ta ekmek hikâyesi hatırına seviyordu, kendisini aldatma­
sına ve kalbini her gün edepsiz biri gibi kırıyor olmasına 
rağmen onu ödlek ve sefilce seviyordu, kendi kınlganlı-
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ğını ve âcizliğini küçümseyen ve gücün ve kuvvetli m ut­
luluğun yeryüzünde efendi olduğunu bilen bir kadıfı gibi 
ona sevdalıydı. Evet, kendini bu sevgiye ve eziyetlerine 
feda ediyordu, aynı kocasının kısa bir şefkat krizinde ona 
evlenme teklif ettiğinde kendisini ona feda ettiği zaman­
ki gibi: bir başına ve hayalperest bir varlığın hayat, tutku 
ve duyguların sağanağına duyduğu hararetli istekle...

Üçlü ölçü ve cam şakırtısı; şamata, duman, vızıltı ve 
dans adımlan: Bu Harry’nin dünyası, onun âlemiydi; ve 
bu onların rüyalannın âlemiydi, çünkü orada mutluluk 
vardı, alışkanlık, aşk ve hayat vardı.

Partiler! Zararsız, şen partiler, verimsiz cazibelerle 
dolu gevşetici, alçaltıcı, baştan çıkancı zehir, fikrin ve 
huzurun zampara düşmanı; sen korkunç bir şeysin! Gece 
gündüz, etrafındaki tam  boşluk ve hiçlik ile burada hü­
küm süren şarabın, kahvenin, şehvani müzik ve dansın 
sonucu olan hummalı heyecanın arasındaki keskin zıtlı­
ğın verdiği eziyetle orada oturur, oturur ve Harry’nin 
hoş ve keyifli kadınları nasıl büyülediğine bakardı, ama 
kocası bunu kendisini mutlu ettiğinden değil de kibri, 
kendisini insanların önünde onlarla göstermek, karnı tok 
sırtı pek mutlu biri olarak, ama asla dışlanmamış biri, 
özlem nedir bilmeyen biri olarak göstermek istediği için 
yapardı... Bu kibir nasıl da canını yakardı ve kocasını 
buna rağmen nasıl da severdi! Onu yakışıklı, genç, harika 
ve büyüleyici bulmak ne de tatlıydı! Başkalannın ona 
olan aşkı kendi aşkını nasıl eziyetli bir alevlenmeye sü- 
rüklüyordu!.. Ve bunlar geçince, kocasının yol açtığı ih­
tiyaç ve azapla geçirdiği şenliğin sonunda, bu saatleri 
bilgisiz ve bencil övgülere boğarken, işte o zaman nefre­
tinin ve küçümsemesinin aşkına denk geldiği, kocasını 
kalbinden “alçak” ve “züppe” olarak adlandırdığı ve onu 
susarak, gülünç, ümitsiz bir suskunlukla cezalandırmaya 
çalıştığı anlar gelirdi...
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Doğru mu biliyormuşuz, küçük Barones Anna? 
“Kırlangıçlar" şarkı söylerken zavallı gülümsemenin ar­
dında saklanan şeyleri mi dile getiriyoruz? Ve zararsız 
partiden sonra sabaha karşı yatağında yatarken zihin gü­
cünü, hoşa gitmek için bulman gerektiği halde bulama­
dığın şakaları, esprileri, iyi cevaplan düşünmeye harcadı­
ğın o acınası ve rezil durum gelir. Gün doğarken acıdan 
iyice zayıf düşüp kocanın omzunda ağladığın, onun seni 
boş, kibar, alışılmış sözlerinden biriyle avutmaya çalıştığı 
ve aniden sebebi omzunda tüm dünya için ağlamak iste­
men olan utandırıcı bir tezadın iliklerine kadar işlediği o 
rüyalan görürsün...

Hasta olsaydı keşke, değil mi? Küçük, sıradan bir fe­
nalık geçirmesinin sana kocanı ıstırap çeken yavrun ola­
rak gördüğün, onun çaresiz ve dağılmış bir halde önünde 
yattığı ve nihayet, nihayet sana ait olduğunu gördüğün 
bir dünya rüya kazandıracağını tahmin ediyoruz, doğru 
mu? Utanma! Kendinden tiksinme! D ert bazen biraz fe­
nalık verir; biliriz bunu, görüyoruz, ah, zavallı küçük 
ruh, seyahatlerimizde çeşit çeşit şeyler gördük biz! Ama 
yanında oturup yalnızlığını seninkine katan gözkapakları 
uzun genç alemdarla biraz ilgilenebilirsin. Onu neden 
küçük görüyorsun? Onu neden küçümsüyorsun? Neşe 
ve gururun, mutluluk, ritim ve zaferin anlamının hâkim 
olduğu dünyadan değil de senin kendi dünyandan oldu­
ğu için mi? Şüphesiz, ne bu dünyada ne de ötekinde 
evinde olamamak zordur; biz bunu biliriz! Ama maale­
sef uzlaşma yoktur...

Alkışlar Teğmen von Gelbsattel’ın son parçasına ka­
rıştı, “Kırlangıçlar”ın şarkısı bitmişti. “Kırlangıçlar” basa­
makları kullanmadan hop diye, kanatlanarak podyum­
dan aşağı atladılar, erkekler de onlara yardımcı olmak 
için etraflarına doluştular. Baron Harry çocuksu kollan 
olan küçük, esmer kadına yardım etti, bunu uzun uzadı­
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ya ve anlayarak yapıyordu. Bir koluyla uyluğunu, diğe­
riyle belini kavrayıp onu hemen yere bırakmak yerine, 
kadının bardağını taşana kadar doldurduğu ve manasız 
ve îÇe işleyen bir gülümseyişle gözlerinin içine bakarak 
onunla yavaş yavaş ve imalı şekilde kadeh tokuşturduğu 
içki masasına kadar onu adeta taşıdı. Çok içmişti ve yara 
izi, yanan yüzüne keskin bir tezat oluşturan beyaz alnın­
da kor gibi parlıyordu; ama keyifli ve serbest, bütünüyle 
neşeli ve ihtirasın zararından uzaktı.

Bu masa Barones Anna’nın masasının karşısında, sa­
lonun karşı kısmındaki uzun tarafta yer alıyordu ve Ba­
rones Anna bir taraftan yakınındaki biriyle ilgisizce laf­
larken, diğer taraftan hararetle öte yandaki gülüşmeye 
kulak kabartıyor, sövercesine bakışlarla gizli gizli her 
hareketlerini gözlüyordu; insana mekanik şekilde top­
lum adabını gözeterek biriyle sohbet edebilmesini ve bu 
sırada zihnen tamamıyla başka yerlerde, mesela gözledi­
ği başka birinde olmasına izin veren acılı bir gerilimle 
dolu o tuhaf durumda bulunuyordu...

Bir veya iki kere küçük “Kırlangıç”ın bakışı kendi 
bakışlarını yaladı gibi geldi ona... Tanıyor muydu onu? 
Kim olduğunu biliyor muydu? Ne kadar da güzeldi! Ne 
kadar küstah ve düşüncesiz, hayat dolu ve baştan çıkarı­
cıydı! Şayet Harry onu sevmiş, onu şiddetle arzulamış, 
onun yüzünden ıstırap çekmişse bunu affetmiş, anlamış, 
aynı hisleri paylaşmış olacaktı. Ve aniden küçük “Kırlan­
gıç” için kendi özleminin Harry’ninkinden daha hararet­
li ve derinden olduğunu hissetti.

Küçük “Kırlangıç”! Yüce Tanrım, adı Em m y’ydi ve 
değersizin tekiydi. Am a geniş, şehvetli yüzünü çevrele­
yen siyah perçemleriyle, kenarları koyu renkli badem  
gözleriyle, bembeyaz dişlerle dolu iri ağzı ve esmer, yu­
muşak ve cazip biçimli kollarıyla tam bir harikaydı; ve 
en güzel tarafı bazı hareketleri yaparken eşsiz bir yumu­
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şaklıkla mafsallarına yuvarlanan omuzlarıydı... Baron 
Harry bu omuzlarla çok ilgileniyordu; onları örtmesine 
asla tahammülü yoktu, aksine sarınmayı kafasına koy­
duğu şala karşı gürültülü bir mücadele başlatmıştı; ve 
tüm bunları etrafta kimse, ne Baron Harry ne hanımı ne 
de herhangi başka biri şarabın duygusallaştırdığı bu kü­
çük bakımsız varlığın, akşam boyunca demin ritim ek­
sikliğinden klavyeden kovulan genç alemdarı süzdüğü­
nü fark etmemişti. Yorgun gözleri ve oynayış tarzı onu 
esir etmişti, Baron Harry’nin varlığı ona pek tanıdık ve 
sıkıcı gelirken alemdar ona soylu, şairane ve başka dün- 
yadanmış gibi görünüyordu ve alemdarın kendisine zer­
re sevgi belirtisi göstermemesinden ötürü mutsuz ve ıs­
tırapla doluydu...

Dibine kadar yanmış mumlar insanlann başlarının 
üstünde mavimsi tabakalar halinde salınan sigara duma­
nında fersizce ışıldıyordu. Salonu kahve kokusu sarmıştı. 
“Kırlangıçlar”ın cüretkâr parfümleriyle yoğunlaşmış ve 
karışmış hale gelen solgun ve ağır bir atmosfer, şenlik 
buğusu, parti buharı vardı her şeyin üzerinde, beyaz ör­
tülü masalarda ve şampanya soğutucularında, geceden 
kalma ve rahat tavırlı insanların ve bunlann uğultusu, 
kahkahası, kıkırtısı ve cilveleşmeleri üzerinde.

Barones Anna artık konuşmuyordu. Kıskançlık de­
nen ve dünya şayet iyi olsaydı var olmaması gereken öz­
lem, haset, aşk ve kendini küçümsemenin bir aradalığı 
ve ümitsizlik yüreğini öylesine boyunduruk altına almış­
tı ki artık rol yapacak gücü kalmamıştı. Kocası halinin ne 
olduğunu görsündü, göğsünde onunla alakalı hiç yoksa 
bir tane duygu olsun diye karısından utansındı.

O tarafa baktı... Oyun biraz ilerlemişti ve herkes gü­
lerek ve merakla kocasına bakıyordu. Harry küçük 
“Kırlangıç’la yeni bir tür şefkat güreşi keşfetmişti. Yüzük­
lerini onunla değişmekte ısrar ediyordu ve dizlerini kadı­
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nın dizlerine bastırmış, onu sandalyede sıkıca tutuyor, 
haşarılıkla ve deli gibi elini yakalamak istiyor ve küçük, 
sıkıca yumulmuş elini açmaya çalışıyordu. Sonunda galip 
geldi. Ve içeridekilerin gürültülü alkışları altında zor zah­
met kadının ince yılan yüzüğünü çıkanp zafer edasıyla 
kendi evlilik yüzüğünü onun parmağına zorla taktı.

O sırada Barones Anna ayağa kalktı. Öfke ve ıstıra­
ba, kocasının sevgili hiçliğine duyduğu kederi karanlıkta 
saklama özlemine, onu bir rezaletle cezalandırma, dik­
katini bir şekilde kendi üzerine çekmenin ümitsiz arzu­
suna yenik düştü. Solgun şekilde sandalyesini geri itip 
salonun ortasından kapıya yürüdü.

Bir kargaşa oluştu. İnsanlar ayılmıştı ve ciddi şekilde 
birbirlerine bakıyordu. Birkaç adam yüksek sesle Harry’ 
yi ismiyle çağırdı. Gürültü kesildi.

Ve o sırada tuhaf mı tuhaf bir şey oldu. Zira “Kırlan­
gıç" Emmy tam  bir kararlılıkla Barones Anna’dan yana 
taraf tutmuştu. İster acısına ve ıstıraplı aşkına duyduğu 
genel kadın içgüdüsü olsun, ister gözkapakları yorgun 
alemdardan ötürü Barones Anna’yı kendisine bir dost 
görmüş olsun; davranışıyla herkesi hayrete düşürdü.

Em m y afallayan Baron Harry’yi ittirerek içeride hü­
küm süren sessizlikte, “Adisiniz!" dedi yüksek sesle. Sa­
dece bu cümleyi söyledi: “Adisiniz!” Ve sonra aniden, 
kapının kolunu tutan Barones Anna’nın yanma geçti.

Etrafta kimse bunu duymaya layık değilmiş gibi 
usulca “Affedersiniz!” dedi. “İşte, yüzük.” Böylelikle 
Harry’nin alyansını Barones Anna’nın eline geçirdi. Ve 
Barones Anna ansızın kızın geniş, sıcak yüzüyle birlikte 
yumuşak, ateşli bir öpücüğü elinin üzerinde hissetti. “Af­
federsiniz!” diye tekrar fısıldayan küçük “Kırlangıç” ora­
dan koşarak uzaklaştı.

Ama Barones Anna hâlâ hissiz, dışarıda karanlıkta 
duruyor ve bu beklenmedik olayın, içinde şekil ve anlam
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kazanmasını bekliyordu. Ve bir mutluluk, tatlı, hoş ve 
gizli bir mutluluk bir an gözlerini kapayıverdi...

Durun! Yeter, daha yok! Şu küçük değerli ayrıntıyı 
görsenize! Serseri budalanın biri gelip elini öptü diye 
mest olmuş ve büyülenmiş şekilde orada duruyordu!

Seni terk ediyoruz, Barones Anna, seni alnından 
öpüyoruz, elveda, biz kaçıyoruz! Uyu hadi! Bütün gece 
rüyanda yanına gelen "Kırlangıç”ı görecek ve biraz m ut­
lu olacaksın.

Çünkü bir mutluluk, küçük bir mutluluk ürpertisi 
ve sarhoşluğu dokunur yüreğe, aralarında özlemin serse­
rice dolaştığı o iki dünya kısa, aldatıcı bir yaklaşmayla 
birbirini bulduğu zaman.
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HARİKA ÇOCUK

Harika çocuk içeri girer; salon sessizleşir.
Sessizleşir ve kenarlarda bir yerden doğuştan hü­

kümdar ve çoban olan biri ellerini şaklatınca insanlar 
alkışlamaya başlar. Henüz bir şey duymamışlardır ama 
alkış tutarlar; çünkü devasa bir reklam aleti harika çocuk 
için önden hazırlık yapmıştır ve insanların, bilseler de 
bilmeseler de, gözleri çoktan bağlanmıştır.

Harika çocuk bütünüyle ampir stili çelenkler ve bü­
yük, harika çiçeklerin nakşedildiği ihtişamlı bir paravanın 
ardından ortaya çıkar, podyumun basamaklarını aceleyle 
tırmanıp biraz bir titremenin, biraz da küçük bir ürperti­
nin serinliğiyle, sanki denize, ama aynı zamanda da dost- 

\ ça bir şeyin içine girer gibi alkışların içine dalar. Podyu- 
I mun kenanna yürür, fotoğrafı çekilmesi gerekirmiş gibi 
t gülümser ve erkek çocuğu olmasına rağmen küçük, çe­

kingen ve sevimli bir kadın selamıyla teşekkür eder.
Bütünüyle beyaz ipeğe bürünmüştür ki bu, salona 

belli bir duygulanma yayar. Üzerinde fevkalade biçimli 
beyaz ipekten bir ceket, bunun altında da kuşağı vardır 
»e ayakkabıları bile beyaz ipektendir. Ama beyaz ipek­
ten kısa pantolonuyla tamamen esmer çıplak bacakları 
•ezat teşkil eder; çünkü bu bir Yunan oğlanıdır.

Adı Bibi Saccellaphylaccas’tır. Efendim adı budur
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işte. “Bibi”nin hangi adın kısaltması veya küçültmesi ol­
duğunu kimse bilmez, emprezaryo hariç, o da bunu 
meslek sırrı olarak görür. Bibi’nin omuzlarına kadar sar­
kan ve buna rağmen yandan taranmış ve hafif kubbeli, 
esmer alnından geriye küçük ipekten bir kurdeleyle top­
lanmış düz, siyah saçları vardır. Dünyanın en zararsız 
çocuk suratına, olgunlaşmamış bir burna ve bihaber bir 
ağza sahiptir; yalnızca zifirî siyah, fare gibi gözlerinin al­
tındaki kısım biraz donuk ve mizacını gösteren iki hatla 
belirgince sınırlanmıştır. Dokuz yaşında gibi görünür, 
ama ancak sekizindedir ve yedi yaşında diye tanıtılır. İn­
sanlar buna aslında inanıyorlar mı, kendileri de bilmez­
ler. Belki biliyorlardır da bazı durumlarda alışkın olduk­
ları gibi buna yine de inanıyorlardır. Biraz yalanın güzele 
zararı olmaz diye düşünürler. İnsan görmezden gelmek 
için biraz iyi niyet göstermezse, diye düşünürler, günlük 
hayattan kaçış, yüksek duygulara ulaşmak nice olur? Ve 
kendi akıllarınca oldukça haklıdırlar da.

Harika çocuk karşılama gürültüsü dinene dek teşek­
kür eder; sonra kuyruklu piyanoya geçer ve insanlar 
programa son bir bakış atarlar. Önce Marche solennelle 
gelir, sonra Rêverie ve sonra da Le Hibou et les moineaux; 
hepsi Bibi Saccellaphylaccas’tandır. Tüm program ona 
aittir, bunlar onun besteleridir. Gerçi besteleri yazamaz 
ama hepsi küçük, olağanüstü kafasının içindedir ve emp­
rezaryonun kaleme aldığı afişlerde belirtildiği gibi beste­
lerinin sanat değeri kabul edilmelidir. Emprezaryo bu 
kabulü çetin mücadelelerde eleştirici tabiatından kazan­
mış gibi görünür.

Harika çocuk dönen koltuğa oturur ve akıllıca bir 
mekanizma vasıtasıyla, Bibi ulaşabilsin diye normalden 
daha yukarıya takılmış pedalları bacaklarıyla yakalama­
ya çalışır. Bu her yere beraberinde götürdüğü kendi kuy­
ruklu piyanosudur. Piyano tahta ayaklıklar üzerinde du­
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rur ve cilası bütün o nakliyatlardan ötürü oldukça yıp­
ranmıştır; ama tüm bunlar durumu daha da enteresan 
kılmaktadır.

Bibi beyaz ipekli ayaklarını pedallara koyar; sonra 
küçük, safsatalı bir tavır yapıp ileri bakar ve sağ elini kal­
dırır. Esmer, saf bir çocuk elidir bu, ama bileği güçlüdür, 
çocuksu değildir ve irikıyım kemikleri vardır.

Bibi bu tavrı insanlar için yapar, zira onları biraz eğ­
lendirmesi gerektiğini bilir. Ama kendi payına da burada 
özel bir keyif, kimseye tasvir edemeyeceği bir zevk du­
yar. O iç gıcıklayan mutluluk, tekrar açık bir piyanoya 
oturduğu her seferinde onu saran o gizli hazzın ürperti­
sidir bu; bunu asla kaybetmeyecektir. Klavye, altlarında 
kendini sık sık maceralar ve derinden heyecanlandıran 
yazgılar içinde kaybettiği ve yine silinmiş bir çizim tah­
tası gibi tertemiz ve dokunulmamış gibi görünen bu yedi 
siyah beyaz oktav yine kendini ona sunmaktadır. Önün­
de duran bütünüyle müziktir. Önünde baştan çıkaran 
bir deniz gibi yayılmış duruyordur ve onun içine dalıp 
saadetle yüzebilir, kendini taşımasına ve kaçırmasına 
izin verebilir ve akıntıda dibe çökebilir, ama yine de 
kontrolü elinde tutabilir, onu yönetebilir ve ona emrede­
bilir... Sağ elini havada tutmaktadır.

Salonda nefesler bile kesilmiştir. İlk tondan önceki 
gerilimdir bu... Nasıl başlayacaktır? Başlayıverir. Ve Bibi 
kuyruklu piyanodan işaretparmağıyla ilk tonu, hiç bek­
lenmedik kuvvette, trampet vuruşuna benzer, ortalardan 
bir ton alır. Diğerleri buna eklenir, ses dizisi ortaya çıkar; 
insanlar gevşer.

Duvarlarında pembe şehvetli tabloları, lüks direkle­
ri, kenarlan kıvrımlı aynalan ve sarmallar, bütün demet­
ler halinde her taraftan fışkıran ve mekânı günün aydın­
lığından fazla, ince, altınımsı, cennetten bir ışıkla titre­
ten çok sayıda elektrikli ampulün oluşturduğu gerçek
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bir yıldız düzeniyle, birinci sınıf moda bir otelde bulu­
nan şatafatlı bir salondu bu ... Boşta tek bir sandalye yok­
tur, hatta kenar koridorlarda ve arka planda bile insanlar 
dikilmektedir. Fiyatın on iki mark olduğu (zira empre­
zaryo saygı uyandıran fiyat prensibini benimsemektedir) 
ön tarafta sosyete dizilir harika çocuğa; yüksek çevreler­
de canlı bir ilgi mevcuttur. Çok sayıda üniforma, çok sa­
yıda seçkin tuvalet zevki görülür... Hatta terbiyeli bir 
şekilde bacaklarını sandalyeden aşağı sarkıtan ve ışıl ışıl 
gözlerle küçük, maharetli, beyaz ipek giymiş meslektaşı­
nı seyreden bir miktar da çocuk vardır...

Sol ön tarafta pudralı çift çenesi ve başının üstünde 
tüyüyle pek şişman bir hanım olan harika çocuğun anne­
si ve yanında da çıkık duran manşetlerinde iri altın düğ­
meler bulunan, şark tipinde bir adam olan emprezaryo 
oturmaktadır. Fakat orta ön tarafta prenses oturur. Kü­
çük, buruşuk, pörsümüş, yaşlı bir prensestir bu, ama ki­
bar olduğu müddetçe sanatı teşvik eder. Alçak bir kadife 
koltukta oturur, ayaklarına ise İran halıları serilmiştir. 
Çalışmakta olan harika çocuğu seyrederken ellerini gri, 
çizgili ipek kıyafetinin üzerinden göğsünün hemen altın­
da kavuşturur, başını yana eğip asil bir huzur havası su­
nar. Yanında yeşil çizgili ipekten elbisesi bile olan nedi­
mesi oturur. Ama buna rağmen o sadece bir nedimedir 
ve yaslanamaz bile.

Bibi büyük bir debdebeyle kapanış yapar. Yumurcak 
nasıl bir kuvvetle kullanmaktadır kuyruklu piyanoyu! İn­
san kulaklarına inanamaz. Hareketli, coşkun bir melodi 
olan marşın konusu tam  armonik bir donanımla tekrar, 
geniş ve farfaralı çıkıverir ve Bibi her ritimde zaferle şen­
lik alayında yürüyor gibi vücudunu geri atar. Sonra mu­
azzam bir kapanış yapar, eğilerek kendini yana doğru kol­
tuktan aşağı itip gülümseyerek alkış için pusuya yatar.

Ve duygulanmış, heyecanlanmış halde hep bir ağız­
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dan alkışlar kopar: O küçük kadın gibi selam verirken 
çocuğun kalçaları ne nadide bir hal alıyor, baksanıza! Al­
kışlayın, alkışlayın! Bekleyin, şimdi de eldivenlerimi çı­
karıyorum. Bravo, küçük Saccophylax veya ismin her 
neyse! Ne gözüpek biriymiş!

İnsanlar rahat bırakana kadar Bibi’nin üç defa para­
vanın arkasından ortaya çıkması lazımdır. Sonradan ge­
lenler, geciken kimseler arkadan itişip zor zahmet kala­
balık salonda bir yer edinirler. Sonra konser devam eder.

Bibi bütünüyle arpejlerden ibaret olan, üzerinde 
bazen zayıf bir çırpınışla bir miktar melodinin yükseldi­
ği Reverie’sini fısıldatır; sonra da Le hibou et les moi- 
neaux’yü çalar. Bu parçanın içe işleyen bir başarısı var­
dır, ateşleyici bir etki yapar. Gerçek bir çocuk parçasıdır 
bu ve harika bir canlılığı vardır. Diskantta onunla şaka­
laşmak isteyen serçeler aynı zamanda küstah ve korkak­
ça vızıldarken insan basta, puhunun oturup örtülü göz­
lerini kederle kapattığını görür. Bibi’yi bu parçadan son­
ra dört kere alkışlarlar. Parlak düğmeli bir otel çalışanı 
onun için podyuma üç büyük defne çelengi taşır ve Bibi 
seyirciyi selamlayıp teşekkür ederken o da çelenkleri 
yanlarından Bibi’nin önüne tutar. Prenses bile düz elle­
rini birbirine karşı hiç ses çıkarmadan hareket ettirerek 
alkışa katılır...

Bu küçük tecrübeli bacaksız alkışları uzatmaktan 
nasıl da anlamaktadır! Paravanın ardında durup kendini 
bekletir, podyumun basamaklarında biraz sallanır, canım 
çoktandır sıkmalarına rağmen çocuksu bir zevkle çe- 
lenklerin renkli saten kurdelelerini seyreder, sevecenlik 
ve tereddütle selamlayıp insanlara, ellerinin değerli gü­
rültüsünden hiçbir şey kaybolmasın diye kudurmaları 
için vakit tanır. Le hibou en revaçtaki eserim, diye düşü­
nür; çünkü bu ifadeyi emprezaryodan öğrenmiştir. Ar­
dından aslında daha iyi olan fantezi, bilhassa do diyeze



geçtiği yer gelir. Ama bu hibou'yu göklere çıkardınız, siz 
seyirciler, hem de yaptığım ilk ve en aptal şey olmasına 
rağmen. Ve sevecenlikle teşekkür eder.

Sonra bir meditasyon, sonra da bir etüt çalar; hep­
ten kapsamlı bir programdır bu. Meditasyon “Reverie”ye 
çok benzer ilerler ama bu ona karşı bir itiraz olamaz ve 
etütte Bibi, esasen icat kabiliyetinden biraz geride kalan 
tüm  teknik yeteneğini gösterir. Ama sonra fantezi gelir. 
Favori parçasıdır bu. Bunu her seferinde biraz farklı ça­
lar, serbest ele alır ve iyi bir akşamındaysa yeni fikirler ve 
değişikliklerle arada bir kendini bile şaşırtır.

Küçücük ve bembeyaz parıldayan büyük, siyah kuy­
ruklu piyanonun önünde, yalnız ve seçilmiş biri olarak 
kendi biricik ve bariz ruhuyla, etkilemesi gereken, birlik­
te sadece basık, ağır davranışlı bir ruhu olan bulanık in­
san yığının üzerinde, podyumda oturur ve çalar... Yumu­
şak, siyah saçları beyaz ipekten kurdelesiyle alnına düş­
müştür, iri kemikli, yatkın bilekleri işlemektedir ve es­
mer, çocuksu yanak kaslarının titrediği görülür.

Arada bir tuhaf, etrafında donuk halkalar olan fare 
gibi gözlerinin kenara, seyircilerden sıyrılarak kendilerini 
olaylı, belirsiz bir hayatla dolu bir genişlikte kaybetmek 
üzere içinden baktıkları yan taraftaki salonun boyalı du­
varına kaydırdığı unutma ve yalnızlık saniyeleri gelir. 
Ama sonra göz ucundan bir bakış salona doğru seğirir ve 
yeniden insanların önündedir.

Yakınma ve sevinç, coşkunluk ve derinlere düşüş; 
“Benim fantezim!" diye düşünür Bibi pek sevecen bir şe­
kilde. “Dinleyin, şimdi do diyeze geçen kısım geliyor!” Do 
diyeze geçerkenki surdini yapar. “Farkındalar mı?” Yo ha­
yır, aman, fark ötmezler. Ve bu yüzden en azından göre­
cek bir şeyleri olsun diye tavana doğru bir bakış gönderir.

İnsanlar uzun sıralarda oturup harika çocuğu seyre­
der. Akıllarınca türlü şeyler düşünürler. Beyaz sakallı bir
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adam, işaretparmağında mühür yüzüğü ve kel kafasında 
şişkin bir tümör, veya isterseniz yumru diyelim, olan ih­
tiyar bir adam kendi kendine düşünür: “Aslında utanmak 
lazım. Biz daha 'Kurpfalzlı Ü ç Avcı’dan1 öteye geçeme­
dik ve saçına ak düşmüş bir adam olarak burada oturmuş 
bacak kadar harika çocuğun gösterisini seyrediyoruz. 
Am a bunun yukarıdan geldiğini düşünmek lazım. Yete­
nekleri Tanrı dağıtır, yapacak bir şey yok, sıradan bir in­
san olmak da ayıp değil ya. Bu, Mesih’in çocukluğu gibi 
bir şey. İnsan utanmak zorunda kalmadan bir çocuğun 
önünde eğilebilir. Bu ne kadar tuhaf ama rahatlatıcı!” 
Şöyle düşünmeye cesaret edemez: “Ne kadar da tatlı!” 
“Tatlı”, güçlü ve ihtiyar bir adam için utandırıcı olurdu. 
Ama bunu hisseder! Bunu yine de hisseder!

"Sanat...” diye düşünür papağan burunlu tüccar. 
“Evet, şüphesiz bu, hayata biraz parıltı, biraz da tıngırtı 
ve beyaz ipek getirir. Hem fena iş de çıkarmıyor. On iki­
şer marktan fazla fazla elli koltuk satılmış: bu bile tek 
başına altı yüz mark eder; bir de geri kalanlar. Salonun 
kirası, ışıklandırma ve programlar da düşüldü mü temiz 
bin mark kalır net olarak. Zahmete değer.”

“Şu, az evvel dinlettiği şey Chopin’di!” diye düşünür 
ümitlerin uykuya yattığı ve aklın keskinleştiği yaşlardaki 
sivri burunlu bir hanım olan piyano hocası. “Çok samimi 
biri olmadığı söylenebilir. Çıkışta şöyle diyeceğim: ‘Pek 
samimi biri değil.’ Kulağa iyi geliyor. Ayrıca elini tutuşu 
da hiç terbiye edilmemiş. Elin sırtına demir para koya­
bilmelisiniz... Onu cetvelle eğitirdim.”

Mum gibi sapsan görünen ve insanın sakıncalı fikir­
lere kapılabileceği gerilimli bir yaşta bulunan genç bir kız 
gizliden düşünmektedir: “Ne denir buna! Ne çalıyor böy­

1. (Alm.) Kurpfalz’lı Üç Avcı. Anonim bir Alman halk şarkısı. (Ç.N.)
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le! Orada çaldığı tutkunun ta kendisi! Ama o daha bir 
çocuk?! Beni öpecek olsa, küçük kardeşim öpmüş gibi 
olurdu; öpücük denmezdi buna. Müstakil bir tutku, ken­
di başına, dünyevi bir cismi olmayan, sadece ateşli bir ço­
cuk oyunu olan bir tutku var mıdır ki?.. Peki, bunu sesli 
söylesem balıkyağı verirlerdi bana. Dünyanın hali bu.”

Bir sütunun dibinde bir subay oturmaktadır. Başarı­
lı Bibi’yi seyreder ve şöyle düşünür: “Sen bir şeysin, ben 
de bir şeyim, herkes kendi tarzınca!” Bunun dışında to­
puklarını yanaştırıp m evcut tüm  güçlere gösterdiği say­
gıyı harika çocuğa da gösterir.

Ama parlak, siyah ceketli ve paçaları ıslak ve sıvan­
mış pantolonlu, yaşlanan bir adam olan eleştirmen boş 
bulduğu koltukta oturmakta ve düşünmektedir: “Şuna 
bakın, şu Bibiye, şu yaramaza! Fert olarak daha ulaşaca­
ğı bir son var; ama tip olarak, sanatçı tipi olarak işi bit­
miş. İçinde sanatçının yüceliğiyle haysiyetsizliği, onun 
şarlatanlığıyla kutsal ışıltısı, küçümsemesiyle gizli sar­
hoşluğu var. Ama bunu yazamam; bu fazla iyi olur. Ah, 
inanın bana, tüm  bunların içyüzünü bu kadar net gör­
mesem kendim sanatçı olurdum..."

Bu arada harika çocuk işini bitirmiştir ve salonda 
gerçek bir fırtına eser. Paravanın ardından bir daha, bir 
kere daha ortaya çıkması lazımdır. Parlak düğmeli adam 
dört çelenk, menekşelerden yapılmış bir lir ve bir gül 
buketi getirir. Harika çocuğa tüm hediyeleri birden 
uzatmaya yetecek kadar kolu yoktur, emprezaryo ona 
yardımcı olmak için bizzat podyuma yönelir. Bibi’nin 
boynuna bir defne çelengi asar, siyah saçını şefkatle ok­
şar. Ve aniden, nefsine uyar gibi eğilip harika çocuğa bir 
öpücük, tam  da ağzından, şaplayan bir öpücük verir. 
Tam o sırada fırtına kasırgaya dönüşür. Bu öpücük salona 
elektrik akımı gibi yayılır, kalabalığı asabi bir ürperti gibi 
deler geçer. İnsanlar delice bir gürültü ihtiyacına kaptı-
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nrlar kendilerini. Çılgın el hareketlerine yüksek yaşasın 
nidaları karışır. Bibi’nin küçük sıradan arkadaşlarından 
birkaçı mendillerini sallar... Ama eleştirmen şöyle dü­
şünmektedir: “Şüphesiz, emprezaryonun bu öpücüğü 
gelmeliydi. Eski, etkili bir şaka. Evet, Tanrım, insan her 
şeyin içyüzünü bu kadar net görmese!”

Ve harika çocuğun konseri biter. Saat yedi buçukta 
başlamıştır, saat sekiz buçukta biter. Podyum çelenk do­
ludur ve kuyruklu piyanonun lamba tahtasında iki kü­
çük saksı durmaktadır. Bibi son numarası olarak sonunda 
Yunan marşına geçiş yapan Rhapsodie Grecque’inï çalar 
ve şayet bu kibar bir konser olmasa oradaki hemşerileri- 
nin canı da birlikte söylemek isterdi hani. Bunun acısını 
kapanışta muazzam bir gürültü, sıcakkanlı bir yaygara, 
milli bir gösteriyle çıkarırlar. Ama yaşlanan eleştirmen 
düşünmektedir: “Şüphesiz, marşın gelmesi lazımdı. Me­
seleyi başka sahaya taşıyor, hiçbir coşturma aracını dene­
meden bırakmıyorlar. Bunun sanatkârca olmadığını ya­
zacağım. Belki tam da bu sanatkârcadır. Sanatçı nedir? 
Soytarının teki. Eleştiri ise en yüce şeydir. Ama bunu 
yazamam.” Ve ıslanmış paçalarıyla oradan ayrılır.

Dokuz veya on çağırıştan sonra terleyen harika ço­
cuk artık paravanın ardına geçmez, annesinin ve empre­
zaryonun yanına, salona iner. İnsanlar dağınık sandalyele­
rin arasında dikilmekte ve alkışlamakta ve Bibi’yi yakın­
dan görmek için öne doğru itişmektedir. Birkaçı da pren­
sesi görmek ister: Podyumun önünde harika çocuğun ve 
prensesin etrafında iki kalabalık halka oluşur ve içlerin­
den hangisinin kabulde bulunduğu tam olarak bilinmez. 
Ama nedime aldığı emirle Bibi’ye yönelir; saraya uygun 
görünmesi için ipek ceketini biraz çekiştirip düzeltir, ko­
lundan tutup prensesin yanına götürür ve majestelerinin 
elini öpmesi için ciddi ciddi işaret eder. “Bunu nasıl yapı­
yorsun, çocuk?” diye sorar prenses. “Oturunca kendiliğin­
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den mi geliyor aklına?” “Oui, Madame,”' diye cevap verir 
Bibi. Ama içinden: “Ah, seni aptal, yaşlı prenses!..” diye 
düşünür. Sonra ürkek ve terbiyesiz şekilde arkasını dö­
nüp tekrar ailesinin yanına gider.

Dışanda vestiyerde yoğun bir izdiham yaşanmakta­
dır. İnsanlar numaralarını yukarı kaldırmakta, açık kolla­
rıyla kürkleri, şalları ve galoşlan masaların üstünden ka­
bul etmektedir. Piyano hocası bir yerlerde dikilip eleştiri 
yapmaktadır. “Pek samimi biri değil,” der yüksek sesle ve 
etrafına bakınır...

Subay olan iki kardeşi büyük duvar aynalarının biri­
nin önünde genç, zarif bir hanıma pardösü ve kürklü 
ayakkabılarını giydirmektedir. Kadın çelik mavisi gözleri 
ve duru, safkan yüzüyle muhteşem, tam bir hanımefen­
didir. Hazırlanınca kardeşlerini bekler. Hoş, sade yüzü­
nün görüntüsünden aynlamayan kardeşine, “Aynanın 
önünde o kadar kalma, Adolf!” der sessiz ve sinirli olarak. 
Pes yani! Subay Adolf aynanın önünde paltosunu ilikle- 
yebilecektir herhalde, yüksek müsaadesiyle! Sonra gi­
derler ve dışarıda, ark lambaların kar sisinin arasından 
solgunca ışıdığı caddede, Subay Adolf yürürken tepin­
meye, yukarı kaldırdığı yakasıyla ve elleri paltosunun 
eğik ceplerinde, donmuş karın üzerinde küçük bir nigger- 
dance1 göstermeye başlar, zira hava çok soğuktur.

Kolları boşlukta sallanarak karanlık bir delikanlının 
eşliğinde arkalarından yürüyen saçı bozulmuş bir kız, 
“Çocuk!” diye düşünür. “Sevimli bir çocuk! İçeride de 
hürmete layık bir tanesi vardı...” Ve yüksek, yeknesak 
bir sesle der ki: "Biz hepimiz harika çocuklarız, biz yara­
tıcılar.”

1. (Fr.) Evet, Madam. (Ç.N.)

2. (İng.) Zenci dansı. (Ç.N.)
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Drei Jäger aus Kurpfalz’dan öteye geçememiş ve 
yumrusu şimdi silindir şapkayla örtülü olan yaşlı adam, 
“Hah!” diye düşünür, “bu da nedir böyle! Bana öyle geli­
yor ki kâhin gibi bir şey.”

Ama onu kelimesi kelimesine anlayan karanlık deli­
kanlı yavaşça başını sallar.

Sonra susarlar ve saçı bozulan kız, üç soylu kardeşin 
ardından bakar. Onları küçümser, ama köşeyi dönüp 
kaybolana kadar arkalarından bakar.
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PEYGAMBER ADINA

| Tuhaf yerler, tuhaf beyinler, ruhun tuhaf bölgeleri
i vardır, yüksekte ve zavallıca. Büyük şehirlerin kenarların- 
I da, sokak lambalarının seyreldiği ve jandarmaların çift 
j çift gezdiği o yerlerde insan evlerin tepelerine çıkmalıdır, 
| ta ki yolu bitene, rüya suçlusu genç, solgun dâhilerin kol- 
ş larını kavuşturarak düşünüp durduğu eğik çatı katı odala­

rına, yalnız, hiddetli ve içi içini yiyen sanatçıların aç ve 
gururlu, sigara dumanı içerisinde son ve insafsız ideallerle

i boğuştuğu ucuz ve anlamlı döşenmiş atölyelere girene 
r dek. İşte burası sondur, buzdur, saflık ve hiçliktir. Burada 
| sözleşme, taviz, müsamaha, ölçü ve değer geçmez. Hava 

burada öyle oksijensizdir ki hayatın miyasmaları yetiş­
mez olmuştur. Burada inat, son derece sebat, ümitsizce 
tahta oturan benlik, özgürlük, çılgınlık ve ölüm hâkimdir...

Paskalya arifesi, saat akşam sekizdi. Daniel’in davet 
ettiklerinin çoğu aynı zamanda geldi. Üzerinde bir kar­
talın havada yalın bir kılıcı pençeleri arasında taşıdığı ve

i kendine has bir yazıyla Paskalya arifesinde Daniel’in be-
I yanlarının okunacağı meclise katılmaları çağrısının ya- 
! pıldığı dörde katlanmış birer davetiye almışlardı, şimdi 
j de belirlenen saatte içinde peygamberin bedenî ikamet- 
| gâhmın bulunduğu, bayağı bir kiralık evin önünde, ıssız 
: ve loş banliyö caddesinde toplanmışlardı.
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Bazıları birbirlerini tanıyordu ve selamlaşmışlardı. 
Polon yalı ressam ve beraber yaşadığı zayıf kız, bol elbise­
ler giyinmiş ağır ve solgun hanımıyla hem vahşi hem  
hastalıklı görünümde bir şahsiyet ve şair de olan spiritü- 
alist ve emekli hafif süvari yüzbaşısı uzun, siyah sakallı 
bir Yahudi ile kanguru görünümlü genç bir filozof vardı 
orada. Sadece kolalı şapkalı ve bakımlı bıyıklı bir bey 
olan hikâyeci kimseyi tanımıyordu. Başka bir muhitten 
geliyordu, buraya tesadüfen düşmüştü. Hayatla belli bir 
bağı vardı, yazdığı bir kitap sıradan çevrelerde okunu­
yordu. Oldukça mütevazı, müteşekkir ve genel olarak 
sanki kahrını çekiyorlarmış gibi davranmaya kararlıydı. 
Kısa bir mesafe bırakarak diğerlerini eve kadar takip etti.

Demir döküm tırabzana dayanarak sırayla merdi­
venden çıkıyorlardı. Susuyorlardı, zira bunlar sözün kıy­
metini bilen ve boş yere konuşmamayı âdet edinmiş in­
sanlardı. Merdiven dönemeçlerinde, pencere pervazla­
rında duran küçük petrol lambalarının fersiz ışığında, 
önünden geçtikleri dairelerin kapılarındaki isimleri oku­
yorlardı. Bir sigorta memurunun, bir ebenin, bir çamaşır­
cının, bir “mümessil”in, bir nasırcının evinin ve geçimha- 
nesinin önünden geçmişlerdi, sessizce, küçümsemeden 
ama yadırgayarak. Dar merdiven boşluğunda loş bir ku­
yudaymış gibi yukan tırmanıyorlardı, dikkatle ve durak­
lamadan; zira yukarıdan, yolun bittiği yerden onlara bir 
ışıltı, yükseklerden hafif ve uçuk bir ışık göz kırpıyordu.

Nihayet hedeflerine varmışlardı, çatının altında, 
merdivenin başındaki soluk sunak örtüleriyle kaplı ma- 
sacıkların üzerinde muhtelif şamdanlarda yanan altı mu­
mun aydınlığında duruyorlardı. Ardiye girişi havası ve­
ren bir kapıya, üzerine siyah tebeşirle Latin harflerle 
yazılmış “Daniel” adının okunduğu gri bir karton levha 
tutturulmuştu. Zili çaldılar...

Yeni mavi bir elbisesi ve konçlu parlak çizmeleri
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olan-geniş kafalı, samimi bakışlı bir oğlan, elinde mumla 
kapıyı açıp küçük, karanlık koridordan geçerek duvar 
kâğıdı olmayan tavan arası benzeri, ahşap bir vestiyer 
hariç tamamen boş bir odaya kadar onlara mum tuttu. 
Oğlan konuşmadan, boğazından dili dolaşarak gelen bir 
sesin eşlik ettiği bir jestle üstündekileri asmalarını istedi 
ve hikâyeci genel bir ilgiyle ona bir soru yönelttiğinde 
çocuğun dilsiz olduğu büsbütün meydana çıktı. Çocuk, 
misafirleri ışığıyla koridordan geri götürüp başka bir ka­
pıya getirdi ve onları içeri soktu. En son hikâyeci girdi. 
Kilisede gibi davranma kararıyla frak ve eldiven giymişti.

Gifdikleri fazlasıyla büyük odaya vakurca titreyen ve 
parıldayan yirmi-yirmi beş kadar mumun ürettiği aydın­
lık hâkimdi. Beyaz yayvan yakalı ve sade kıyafetinin üze­
rinde manşetleri olan genç bir kız, görünüşü saf ve buda­
la biri olan Daniel’in kardeşi Maria Josefa, kapının dibin­
de dikiliyor ve herkese elini uzatıyordu. Hikâyeci onu 
tanıyordu. Ona bir edebiyat toplantısında tesadüf etmiş­
ti. Çay fincanı elinde dimdik oturuyor ve net, samimi bir 
sesle kardeşinden bahsediyordu. Daniel’e tapıyordu. 

Hikâyeci gözleriyle onu aradı...
“Burada değil,” dedi Maria Josefa. “Kendisi yok, ne­

rede olduğunu bilmiyorum. Ama ruhuyla aramızda ola­
cak ve burada beyanları okunurken onları cümle cümle 
takip edecek.”

“Onları kim okuyacak?" diye sordu hikâyeci kısık ve 
hürmetli bir sesle. Ciddiye alıyordu. Dünyadaki tüm  
olaylara karşı saygı dolu, öğrenmeye ve takdire layık şey­
leri takdir etmeye hazır, iyi niyetli ve içinden mütevazı 
bir insandı.

“Kardeşimin bir havarisi,” diye cevap verdi Maria Jo­
sefa, “İsviçre’den gelmesini bekliyoruz. Henüz gelmedi. 
Tam vaktinde burada olacaktır.”

Mum ışığında, bir masanın üstünde duran ve üst ke­
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narıyla gittikçe eğilen tavana dayanan, büyük, haşin çiz­
gilerle çalışılmış, galiz ve despotça bir duruşla uzun 
konçlu çizmelerin içindeki ayaklarını şöminede ısıtırken 
Napoleon’u tasvir eden bir tebeşir çizimi görülüyordu 
kapının karşısında. Girişin sağında, üzerinde gümüş şam­
danlarda yanan mumların arasında gözlerini yukarı doğ­
rultmuş boyalı bir aziz figürünün ellerini açtığı sunak 
gibi bir dolap yükseliyordu. Önünde bir dua sandalyesi 
vardı, yanına yaklaşınca, dimdik azizin ayağına yaslan­
mış muazzam yükseklikte, solgunca geriye uzayan alınlı, 
sakalsız, kemikli, yırtıcı kuşlarınkine benzer bir yüzü ve 
yoğun ruhaniliği olan otuzlu yaşlarda genç bir adamı 
gösteren bir amatör fotoğrafı fark ediliyordu.

Hikâyeci bir müddet Daniel’in tasvirinin önünde 
kaldı; sonra temkinle odanın içlerine doğru geçmeye ce­
saret etti. Sarı lake tahtasına tıpkı davetiyelerde de görü­
len kılıç taşıyan kartalın hakkedildiği, defne çelengiyle 
çevrili büyük yuvarlak bir masanın arkasından alçak ah­
şap sandalyelerin arasında sağlam, ince ve dik bir gotik 
iskemle, taht ve kürsü misali yükseliyordu. Duvarla çatı­
nın oluşturduğu, içinde alçak bir pencerenin bulunduğu 
genişçe nişin önünde ucuz kumaşla kaplı uzun, zarif 
doğramalı bir bank bulunuyordu. Muhtemelen yere ya­
kın inşa edilmiş çini sobanın fazla ısındığı anlaşıldığı için 
pencere açık duruyor, derinliği ve genişliği içinde düzen­
siz dağıtılmış gaz lambalarının sarımsı ışıklı noktalar ha­
linde gittikçe büyüyen mesafelerle kaybolduğu mavi 
geceden bir parça manzara sunuyordu.

Ama pencerenin karşı tarafı, tavan arasının geri ka­
lanından daha güçlü aydınlatılmıştı ve bu oda yan kabin, 
yarı şapel olarak kullanılıyormuş gibi görünen oyuk gibi 
bir bölmeye doğru daralıyordu. İç kısmında ince, soluk 
bir kumaşla örtülü bir divan bulunuyordu. Sağ tarafında 
tepesinde şamdanların ve antika şekilli kandillerin içinde
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mumların yandığı perdeli bir kitaplık fark ediliyordu. 
Sol tarafında haç, sekiz kollu şamdan, kırmızı şarapla 
dolu bir tas ve tabağın içine konmuş bir parça üzümlü 
pasta taşıyan beyaz örtülü bir masa kurulmuştu. Oyu­
ğun ön kısmında düz bir podyumun üstünde, başına kan 
kırmızı ipekten bir sunak örtüsü asılmış alçıdan, yaldızlı 
bir kaide yükseliyor, tepesinde de demir bir ayaklı şam­
dan görünüyordu. Kaidenin üzerinde folyo halinde bir 
yığın yazılı kâğıt duruyordu: Daniel’in beyanları. Açık 
renk, küçük, ampir tarzı çelenklerle bezeli bir duvar 
kâğıdı duvan ve tavanın eğik kısımlarım kaplıyordu; du­
varlarda ölü maskeleri, gül çelenkleri, bir tane de büyük 
paslı kılıç asılıydı; ve büyük Napoléon tasvirinden başka 
Luther, Nietzsche, Moltke, VI. Alexander, Robespierre 
ve Savonarola nm farklı tarzlarda yapılmış portreleri oda­
ya dağılmıştı...

Maria Josefa dekorasyonun hikâyecinin saygıyla ki­
litlenmiş yüzünde uyandırdığı etkiyi araştırmaya çalışa­
rak, "Tüm bunlar yaşanmış,” dedi. Ama bu arada sessiz 
ve saygılı bir şekilde başka misafirler gelmiş ve ölçülü bir 
davranışla banklara ve sandalyelere oturulmaya başlan­
mıştı. Orada şu an ilk gelenlerin haricinde ihtiyar gibi 
çocuk suratlı fantastik bir çizimci, kendini "erotisist” ola­
rak tanıtmayı âdet edinmiş topal bir hanımefendi, ailesi­
nin kovduğu, ama ruhani bir talebi olmaksızın sadece ve 
sadece anne olması sebebiyle bu çevrede kabul görmüş 
asil soydan, evlenmemiş genç bir anne, yaşlıca bir kadın 
yazar ile kötürüm bir müzisyen; toplamda tahminen on 
iki kişi oturuyordu. Hikâyeci pencere nişine çekilmişti, 
Maria Josefa da ellerini dizlerinin üzerinde yan yana 
koymuş, hemen kapının yanında bir sandalyede oturu­
yordu. Böylece tam  vaktinde hazır bulunacağı söylenen 
İsviçreli havariyi bekliyorlardı.

Ansızın hobi olsun, diye böyle organizasyonları ziya­
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reti âdet edinmiş zengin hanımefendi de geldi. Buraya şe­
hirdeki goblenleri ve giaüo antico’dan1 kapı pervazları olan 
ihtişamlı evinden ipek kupasıyla gelmiş, tüm merdiveiıleri 
çıkmış ve sarı işlemeli mavi bir bez elbise, kızıla çalan 
kahverengi saçında Paris şapkasıyla, güzel, parfümlü, lüks 
bir şekilde kapıdan girip Tiziano’vari2 gözleriyle gülümse- 
mişti. Meraktan, can sıkıntısından, tezatları sevmesinden, 
biraz olağanüstü olan her şeye duyduğu iyi niyetten, ki­
bar tuhaflığından gelmiş, Daniel’in kardeşine ve kendi 
evine de sürekli gelen hikâyeciye selam vermiş ve pence­
re nişinin önünde, sanki olağan bir şeymiş gibi, erotisistle 
kanguru görünümlü filozofun arasına oturmuştu.

Güzel, hareketli ağzıyla sessizce, “Neredeyse gecike­
cektim,” dedi arkasında oturan hikâyeciye. “Çaya birileri 
gelmişti; uzadı da uzadı...”

Hikâyeci çok etkilenmişti, uygun bir kılıkla geldiği 
için Tann’ya şükrediyordu. Ne kadar da güzel! diye dü­
şündü. O kızın annesi olmaya layık...

“Ya Fräulein Sonja?” diye sordü omzunun üstünden. 
“Fräulein Sonja’yı yanınızda getirmediniz mi?”

Sonja zengin hanımefendinin kızı ve hikâyecinin 
nezdinde talihin getirdiği inanılmaz bir varlık, çok yönlü 
eğitimiyle bir mucize, ulaşılmış bir kültür idealiydi. Te­
laffuz etmek tarifsiz bir zevk verdiğinden ismini iki kez 
söyledi.

“Sonja dertli,” dedi zengin hanımefendi. “Evet, dü­
şünün bir, ayağı fenalaştı. Ah, ciddi değil, şişkinlik, küçük 
bir iltihap veya dolama gibi bir şey. Kestiler. Belki de ge­
rekli değildi ama kendi istedi."

“Kendi istedi!” diye tekrar etti hikâyeci, heyecanla

1. (İt.) San, parlatılmış antik kireçtaşı. (Ç.N.)

2. XVI. yüzyılda yaşamış İtalyan ressam Tizıano Vecellio’nun Meryem Ana 
resimlerinde kullandığı kahverengi gözler kastedilmektedir. (Ç.N.)
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fısıldayan bir sesle. “İşte onu bundan tanırım! Ona geç­
miş olsun dileklerimizi nasıl iletebilirdik acaba?”

“Şey, selamınızı söylerim,” dedi zengin hanımefendi. 
O susunca devam etti: “Bu size yetmez mi?”

“Yok, yetmez,” dedi sessizce ve kadın kitaplarına 
saygı duyduğundan gülümseyerek karşılık verdi: “Öyley­
se ona küçük bir çiçek gönderin.”

“Teşekkürler!” dedi. “Teşekkürler! Gönderirim!” İçin­
den de şöyle düşünüyordu: “Küçük bir çiçek mi? Buket! 
Koca bir demet! Yarın kahvaltı etmeden faytonla çiçek­
çiye gideceğim!” Ve hayatla belli bir bağı olduğunu his­
setti.

O sırada dışarıda hafif bir gürültü koptu, kapı açılıp 
hızla ve aniden kapandı, mum ışığında misafirlerin önün­
de koyu cekedi bodur ve tıknaz, genç bir adam duruyor­
du: İsviçreli havari. Odaya tehditkâr bir bakış attı, sert 
adımlarla oyuğun önündeki alçı kaideye yürüdü, oraya 
kök salmak ister gibi bir azimle arkasındaki düz podyu­
ma çıktı, el yazmasının en üstte duran tabakasını alıp he­
men okumaya başladı.

Yaklaşık yirmi sekiz yaşında, kısa boyunlu ve çirkin­
di. Tıraşlı saçı sivri bir açıyla tuhafça zaten dar ve kırışık 
olan alnının ortasına uzuyordu. Sakalsız, somurtkan ve 
toplu yüzü danua köpeği gibi bir burna, kaba elmacıkke- 
miklerine, çökük bir çift yanağa ve kelimeleri zar zor, 
isteksizce ve adeta miskin bir öfkeyle oluşturuyor görü­
nen etli etli öne fırlayan dudaklara sahipti. Yüzü hissiz ve 
solgundu. En derinde bir yerlerde titreyen, sallanan ve 
havasızlıktan sekteye uğrayan atılgan ve gürültülü bir 
sesle okumaya başlamıştı. Yazılı kâğıdı tuttuğu eli enli ve 
kırmızıydı ve yine de titriyordu. Adam zorbalık ve zayıf­
lık karışımı uğursuz bir şekil sergiliyor ve okuduğu şey 
tuhaf bir biçimde görünüşüyle uyuşuyordu.

Bunlar mezmur ve vahiy tonuyla karışık bir üslupla
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askerî, stratejik, felsefi ve eleştirici teknik tabirlerle alaca 
bulaca ve önceden kestirilemez bir sırayla birbirini takip 
eden vaazlar, meseller, tezler, kanunlar, vizyonlar, keha­
net ve günlük emir ayarında hitaplardı. Korkunç tahrik 
olmuş ve ateşli bir benlik, yalnız bir megalomani içinde 
geriniyor ve dünyayı zalimce bir söz tufanıyla tehdit edi­
yordu. Adı Christus imperator maximus'tu' ve yerküreye 
boyun eğdirmeye çağırıyor, mesajlar yayınlıyor, acımasız 
şartlar koşuyordu, fakirlik ve namus istiyordu ve sınırsız 
bir feveran içinde, gayri tabii bir hazla dur durak bilme­
den mutlak itaat emrini yineliyordu. Buda, İskender, Na­
poléon ve Mesih ruhani kayserin eline su dökemeyecek 
alçakgönüllü selefleriydi ancak...

Havari bir saat okudu; sonra titreyerek kırmızı şa­
raplı tastan bir yudum içip elini yeni beyanlara uzattı. 
Dar alnında ter damlaları vardı, etli dudakları titriyordu, 
kelimelerin arasında devamlı kısaca hohlayan bir sesle, 
bitkinlikle ve gürleyerek, nefesini burnundan veriyordu. 
Yalnız benlik şakıyor, coşuyor, emir yağdırıyordu. Çarpık 
tasvirlerde kayboluyor, mantıksızlık kasırgasında batıyor 
ve ansızın hiç beklenmedik bir yerde feci şekilde tekrar 
bitiyordu. Küfür ve şükür; tütsü ve kan buhan birbirine 
karışıyordu. Gümbür gümbür muharebelerde dünya 
fethediliyor ve felaha eriyordu...

Daniel’in beyanlarının dinleyicilere etkisini tespit 
etmek zor olurdu. Bazıları kafalarını geriye atmış, donuk 
gözlerle tavana bakıyordu; diğerleri dizlerinin üzerine 
iyice çökmüş, yüzlerini ellerinin içine gömmüşlerdi. Ero- 
tisistin gözleri “namus" kelimesinin duyulduğu her defa 
garip bir şekilde dumanlanıyor ve kanguru görünümlü 
filozof da uzun ve eğri büğrü işaretparmağıyla ara sıra

1. (Lat.) Yüce İmparator İsa. (Ç.N.)
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havaya belirsiz bir şeyler yazıyordu. Hikâyeci ne zaman­
dır ağrıyan sırtı için uygun bir konum arıyordu boşu bo­
şuna. Saat onda aklına salamlı ekmek hayali geldi ama 
onu yiğitçe defetti.

Havarinin saat on buçuğa doğru kırmızı ve titrek sağ 
elinde son folyo yaprağını tuttuğu görüldü. Sona gelmiş­
ti. “Askerler!” diye bitirdi, gücünü fazlasıyla aşarak, başa­
rısızca gürleyen bir sesle, “yağmalamanız için size veriyo­
rum ... dünyayı!” Sonra podyumdan indi, herkese teh- 
ditkâr gözlerle bakıp geldiği gibi haşince kapıdan çıktı.

Dinleyiciler son bulundukları konumda bir dakika 
daha hareketsiz beklediler. Sonra ortaklaşa karar vermiş 
gibi ayağa kalkıp her biri sessizce bir şey söyleyerek yine 
beyaz yayvan yakasıyla sessiz ve saf, kapının dibinde du­
ran Maria Josefa’nm elini sıktıktan sonra oyalanmadan 
çıktılar.

Dilsiz oğlan dışarıda bekliyordu. Misafirlere vesti­
yer odasına kadar ışık tuttu, mantolarını giyerken yar­
dımcı oldu ve onları en yükseklerden, Daniel’in impara­
torluğundan mumların hareketli ışığının düştüğü dar 
merdiven boşluğundan geçirip aşağı, kilidini açtığı ana 
kapıya götürdü. Misafirler art arda ıssız banliyö cadde­
sine çıktılar.

Zengin hanımefendinin kupası evin önünde bekli­
yordu; arabacının ışıl ışıl yanan iki lambanın arasındaki 
oturma mahallinden kırbacın sopasını tutan elini şapka­
sına götürdüğünü gördüler. Hikâyeci zengin hanımefen­
diye kapıya kadar eşlik etti.

“Keyfiniz nasıl?” diye sordu.
"Böyle şeyler hakkında konuşmayı pek sevmem,” 

diye cevap verdi kadın. "Belki de sahiden dâhi veya ona 
benzer bir şeydir...”

“Evet, ama dâhi nedir?” dedi düşünceli düşünceli. 
“Bu Daniel’de tüm ön şartlar mevcut: yalnızlık, özgür­
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lük, ruhi ıstırap, harika bir etkileme, kendine inanç, hatta 
suç ve cinnetin yakınlığı bile. Eksik olan ne? insanca olan 
mı acaba? Biraz his, özlem, aşk? Ama bu tamamen do­
ğaçlama bir varsayım...

“Sonja'ya selam söyleyin,” dedi, kadın ona oturduğu 
yerden vedalaşmak için elini uzatınca ve bu sırada kadı­
nın yüz ifadesinden merakla “Fräulein Sonja” veya “kızı­
nız hanımefendi” yerine basitçe “Sonja” demesini nasıl 
karşılayacağını okumaya çalıştı.

Kadın kitaplarını takdir ediyordu ve bu yüzden gü­
lümseyerek hoş gördü.

“Selamınızı ileteceğim.”
“Teşekkürler!” dedi ve ümit sarhoşluğuyla şaşırdı. 

“Artık akşam yemeğimi kurt gibi yiyebilirim!”
Hayatla belli bir bağı vardı.
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ZOR SAAT

Yazı masasından kalktı, küçük, kırık dökük yazı ma­
sasından, ümitsiz biri gibi kalktı ve aşağı sarkıttığı kafa­
sıyla odanın karşı köşesine, sütun misali ince uzun soba­
ya doğru yürüdü. Ellerini çinilere koydu, fakat neredey­
se buz gibi olmuşlardı, zira vakit gece yansını çoktan 
geçmişti; böylece, aradığı küçük huzuru bulamadan sır­
tını sobaya yaslayıp öksürerek, göğüs kısmından rengi 
atmış jabosunun dışan sarktığı geceliğinin eteklerini top­
ladı ve ciğerlerine biraz hava girsin diye burnundan güç­
lükle nefes aldı, çünkü her zamanki gibi nezleydi.

Bu, onu neredeyse hiç terk etmeyen özel ve ürkütü­
cü bir nezleydi. Hastalıktan gözkapaklan yanmış, burun 
deliklerinin kenarları yara bere olmuştu; nezle kafasında 
ve diğer uzuvlannda ağır ve acı veren bir sarhoşluk gibi 
dolanıyordu. Yoksa tüm  dermansızlığının ve ağırlığının 
suçu, doktorun yine haftalardan beri kendisini mahkûm  
ettiği bıkkınlık veren bu oda müşahedesinin miydi? Bu­
nun doğru bir hareket mi olduğunu Tanrı bilirdi. Ebedî 
nezlesi, göğsündeki ve karnının alt kısmındaki kramplar 
bunu gerekli kılmış olabilirdi, aynca haftalardır, haftalar­
dır Jena’ya kötü bir hava hâkimdi, gerçekten, insanın 
tüm  sinirlerinde hissettiği nefret edilesi bir hava, karan­
lık ve soğuk; aralık ayı rüzgârı da bakımsız ve terk edil­
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miş soba borusunda uğulduyordu, öyle ki sesi kulağa 
fırtına ve karışıklık içindeki bir çalılık ve ruhtaki onul­
maz bir keder gibi geliyordu. Fakat iyi değildi bu sıkıcı 
esaret, düşünceler ve düşüncelerin çıktığı kan ritmi için 
iyi değildi...

Eşyasız, cansız ve rahatsız, altında tütün dumanı sa­
lınan beyaza boyanmış tavanıyla, üzerinde oval çerçeve­
li siluetlerin asıldığı çapraz kareli duvar kâğıdıyla ve 
dört-beş ince bacaklı mobilyasıyla altı köşeli odası, yazı 
masasının üstündeki müsveddenin başında yanan iki 
mumla aydınlanıyordu. Pencerelerin üst pervazında kır­
mızı perdeler asılıydı, flama gibi, simetrik katlanmış ku­
maşlar; fakat bu sıcak ve alev alev bir kırmızıydı, bu per­
deleri seviyor ve odasının heyecansız ve yoksun mahru­
miyetine dolgunluk ve şehvet kattıkları için onlardan 
asla vazgeçmek istemiyordu...

Sobanın yanında durup acıyla kırpıştırdığı gözleriy­
le hızlıca, kaçtığı eserine baktı, o yüke, o baskıya, o vic­
dan azabına, içip bitirmesi gereken o denize, gururu ve 
sefaleti, cenneti ve laneti olan o göreve. Eseri sürünüyor­
du, tıkanıp kalıyordu; yine ve yeniden! Havanın suçuydu 
bu, nezlesinin ve yorgunluğunun suçuydu. Yoksa eserin 
mi? Çalışmanın kendisinin mi? Aksi ve ümitsizliğe terk 
edilmiş bir fikir olan bu çalışmanın mı?

Müsveddeden uzaklaşmak için ayağa kalkmıştı, zira 
ondan mekânca uzak kalması genelde kontrol kazanma­
yı, konuya daha geniş bakıp karar verebilmeyi sağlıyor­
du. Evet, insanın mücadele sahasına arkasını dönmesiyle 
hafifleme hissinin heyecanlandırıcı bir etki gösterdiği 
durumlar vardı. Bu, likör veya koyu ve sert bir kahve 
içmekten daha masumca bir heyecandı... Küçük fincan 
masada duruyordu. Bu engeli aşmasına yardım eder 
miydi? Hayır, hayır, artık etmezdi! Sadece doktoru değil, 
ondan daha itibarlı olan başka biri de onu bu tür şeyler­
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den ihtiyatla men etmişti: özlem ve husumetle sevdiği 
W eimar’daki adam. Akıllı biriydi o. Yaşamayı, yaratmayı 
biliyordu, kendine kötü davranmıyor, saygı duyuyordu...

Evde sessizlik hüküm sürüyordu. Sadece Şato So  ̂
kağı’ndan aşağı doğru inleyen rüzgârın ve pencerelerde 
tıkırdayan yağmurun sesi duyuluyordu. Herkes uyuyor­
du, ev sahibi ve ailesi, Lotte ve çocuklar. O  ise bir başına 
uyanık, soğumuş sobanın yanında duruyor ve acıyla, 
hastalıktan doğan yetersizliğinin inanmasını engellediği 
eserine bakıyordu... Solgun boynu yakasından dışarı ta­
şıyor ve geceliğinin eteği arasından içe bükük bacakları 
görülüyordu. Kızıl saçı yüksek ve narin alnından geri ta­
ranmıştı ve şakaklarında solgun damarlı koylar oluşturu­
yor, ince pürçekler de kulaklarını örtüyordu. Doğrudan, 
beyazımsı bir sivrilikle son bulan büyük, kemerli burnu­
nun kökünde saçından daha koyu renkteki gür kaşları 
birbirine yaklaşıyor, bu da yaralı, çukur gözlerinin naza­
rına trajik bir bakış veriyordu. Ağzından nefes almaya 
mecbur bir halde ince dudaklarını açtı, odanın havasın­
dan sararmış çilli yanaldan gevşeyip içe çöktü...

Hayır, başansız oldu, her şey boşunaydı! Ordu! Or­
dunun gösterilmesi lazımdı! Ordu her şeyin başıydı! 
Göz önüne çıkanlamadığı için; onu hayal gücüne dayat­
mak gibi muazzam bir sanat düşünülebilir miydi? Kah­
raman da kahraman değildi, soysuz ve soğuktu! Taslak 
yanlıştı, dil yanlıştı; sıkıcı ve miskin bir tarih dersiydi, 
geniş, cansız ve sahne için lüzumsuz!

Pekâlâ, anlaşılan bitmişti. Yenilgi. İsabetsiz bir giri­
şim. İflas. Kömer’e yazmak istiyordu, kendisine inanan, 
çocuksu bir güvenle dehasına bağlanan dostu Kömer’e. 
Alay edecek, yalvaracak, söylenecekti arkadaşı, şüphe, 
zahmet ve değişimlerden çıkıp sonunda, tüm acılardan 
sonra, oldukça mükemmel bir şey, övülesi bir iş olarak 
kendini gösteren Carlos’u hatırlatacaktı ona. Fakat başka
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bir şeydi bu. O zamanlar henüz, meseleyi hünerli eliyle 
kavrayıp içinden zaferle çıkabilen bir adamdı. Vicdan 
azabı ve mücadeleler? Elbette. Hastaydı da, belki de şim­
dikinden daha hasta, darda, kaçak, dünyayla birlikte göç­
müş, bezgin ve insanlıktan yoksun. Fakat genç, henüz 
oldukça gençti! Ne kadar çok eğilse de, her defasında 
ruhu esnekçe yukan fırlamış ve elem dolu saatler sonra­
sında inanç ve manevi zafer saatleri gelmişti. Oysa artık 
gelmiyorlar veya çok az geliyorlardı. Aniden dâhice ve 
ihtiraslı bir aydınlık içinde, sürekli böylesi lütuflann ta- 
dılması halinde neler olabileceğinin görüldüğü coşkun 
bir ruh haline sahip bir gecenin, karanlık ve kötürümlük 
dolu bir haftayla ödenmesi gerekiyordu. Yorgundu, daha 
otuz yedi yaşında ama işi bitmiş. İnancı yaşamıyordu, se­
falette ışığı olan geleceğe inancı. Durum böyleydi, ümit­
siz hakikat buydu: Dert ve imtihan yılları sandığı mahru­
miyet ve değersizlik yılları aslında dolu dolu ve verimli 
yıllar olmuştu; biraz mutluluğun yerleştiği, ruhun yağ­
macılığından bir miktar meşruluğa ve sıradan topluluğa 
girdiği, işi ve evinin olduğu, kadın ve çocuk sahibi bulun­
duğu bugünde, şimdi, tükenmiş ve bitmiş bir haldeydi. 
Başarısızlık ve ümitsizlik; geriye kalan buydu.

İnledi, ellerini gözlerine bastırdı ve odada aceleyle 
dolaştı. Az önce düşündüğü şey, o düşüncenin geldiği 
yerde duramayacağı kadar korkunçtu. Duvar dibindeki 
bir sandalyeye oturdu, kavuşturduğu ellerini dizleri ara­
sına salıp gözlerini hüzünle döşemeye dikti.

Vicdanı... Ne de sesli bağırıyordu! Günâh işlemişti, 
tüm o yıllar boyu kendine karşı günah işlemişti, vücudu­
nun o hassas kısmına karşı. Gençlikteki atılganlığının 
taşkınlıkları, uyanık geçen geceler, havası tütün dumanı 
kaplı odasındaki günler, aşın alkollü ve kendinden geçer­
cesine, kendini çalışmaya teşvik ettiği uyuşturucular; 
hepsi intikam alıyordu şimdi!
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Onlar intikam alıyorsa o da suçu gönderip sonra da 
cezaya çarptıran tanrılara başkaldıracaktı. Yaşaması ge­
rektiği gibi yaşamıştı, akıllı olmaya zamanı, düşünceli 
davranmaya vakti olmamıştı. Şurada, göğsünün şurasın-

I da, nefes alınca, öksürünce, esneyince, hep aynı noktada 
o acı, o küçük, şeytani, batıcı, delici, beş yıl öncesinde 

■ Erfurt’ta nezle ateşine, o şiddetli göğüs hastalığına yaka­
landığından beridir susmayan uyarı; ne söylemek istiyor- 
du? Gerçekte ne kastettiğini çok da iyi biliyordu; doktor 
ne derse desin. Kendini dikkatle korumaya, yumuşak 
ahlakla idare etmeye vakti yoktu. Yapmak istediğini, geç 
olmadan yapmalıydı, bugün, çabucak... Ahlak? İyi ama 
tam da günahın, içini tüketen zararlı bir şeye teslimiye­
tin kendisine bütün bilgeliklerden ve hissizce bir disip­
linden daha ahlaki gelmesine ne demeliydi? Ahlaki olan 
ne bu ne de rahat vicdanın bayağı sanatı, aksine mücade­
le ve mahrumiyet, tutku ve ıstıraptı!

Istırap... Bu kelime göğsünü nasıl da ferahlatıyordu! 
Ayağa dikildi, kollarını kavuşturdu; bakışı, kızıl ve bitişik 
kaşlarının altından hafif bir iniltiyle canlandı. Henüz se- 

- fil sayılmazdı, sefaletine gururlu ve soylu bir isim takma­
sı mümkün olduğu müddetçe tamamen sefil sayılmazdı. 
Bir şey elzemdi: Hayatına büyük ve güzel isimler vere­
bilme cesareti! Çektiğin acıyı odanın havasına ve pekliğe 
bağlamama! Yeterince sağlıklı olmak, coşkulu olabilmek; 
fiziki olanın ötesine geçebilmek, onun ötesinde hissede­
bilmek adına! Başka her konuda bilgili olsan da burada 
saf olmak! İnanmak, ıstıraba inanabilmek... Ama o, ıstı­
raba inanıyordu zaten, öyle derin, öyle içten ki, ıstıraplar 
içinde gerçekleşen herhangi bir şey bu inanç sayesinde 
ne faydasız ne de kötü olabiliyordu. Bakışını müsvedde­
ye doğru kaydırdı, kollarını da göğsünde sıkıca kavuştur­
du... Yeteneğin kendisi; ıstırap değil miydi bu? Peki, ora­
daki şey, o uğursuz eser, ona acı çektiriyorsa, iyi, hatta
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neredeyse hayra alamet demek değil miydi bu? Şimdiye 
dek hiçbir eseri çabucak ilerlememişti, güvensizliği de 
aslında öyle olsa başlardı. Sadece çaylaklarda ve acemi­
lerde çabucak ilerlerdi o, yeteneğin baskı ve disiplini al­
tında yaşamayan talepleri düşük kimselerde ve cahiller­
de. Çünkü yetenek; aşağıda, parterde oturan hanımlar 
beyler, yetenek kolay ve oyalanacak bir şey değildir, tek 
başına kabiliyet de değildir. Yetenek esasında bir ihtiyaç, 
eleştirici bir ideal bilgisi, kabiliyetini çilesiz yaratmayan 
ve yükseltmeyen bir yetersizliktir. En büyükler, en tat­
minsizler için yetenekleri en keskin bir kamçıdır... Şi­
kâyet etmemeli! Övünmemeli! Mütevazı, sabırlı bir şe­
kilde yüklenilen şeyi düşünmeli! Ya haftada bir gün, bir 
saat bile acıdan yoksun kalmadıysa; sonra ne olacak? 
Dertlere ve başarılara, taleplere, şikâyetlere, yıpranmala­
ra çok dikkat etmemeli, onlan küçük görmeli; işte insanı 
büyük kılan budur.

Ayağa kalktı, tabakasını çıkarıp' hırsla burnuna çek­
ti, sonra ellerini sırtına koyup odada öyle şiddetle yürü­
dü ki hava akımından mumların alevi titredi... Büyük­
lük! Olağanüstülük! Dünyayı fethetme ve ismin ölüm­
süzlüğü! Ebediyen tanınmayacak kimselerin tüm  m ut­
luluğu bu hedef karşısında neydi ki? Tanınmış olmak; 
yeryüzünün halkları tarafından tanınmış ve sevilmiş ol­
mak! Bu rüyanın ve dürtünün tatlığını bilmeyen sizler, 
bencillikten bahsetmeye devam etsin! Acı çektiği müd­
detçe olağanüstü her şey bencildir. Kendiniz bakabilirsi­
niz, söyleyin, yeryüzünde işi çok daha kolay olan vazife- 
sizler! Hırs der ki: Acı çekmek boşuna mı olmalıydı? 
Acı beni büyük kılmalı!..

Büyük burnunun kanatlan gerilmişti, bakışı tehdit- 
kârdı ve etrafta dolanıyordu. Sağ eli geceliğinin yakasın­
dan sertçe içeri sokulmuş, sol eliyse yumruk halinde aşa­
ğı sarkıyordu. Cılız yanaklanna hafif bir allık gelmişti,
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sanatçı egoizminin hararetinden, içinde yanan söndürü- 
lemez benlik tutkusundan çıkan bir alev. Galiba onu, aş­
kın bu gizli sarhoşluğunu tanıyordu. Coşkun bir sevecen­
likle dolmak için, sadece ara sıra, yetenek ve sanata dair 
silah olarak kendine verilen her şeyi hizmetine amade 
kılmaya niyet ettiği eline bakması gerekiyordu. Bunu ya­
pabilirdi, soysuz hiçbir tarafı yoktu bunun. Çünkü bu 
bencillikten daha derinde bir yerde her ne olursa olsun, 
karşılık beklemeden, mecburmuşçasına, yüksek bir şeyin 
hizmetinde başkalarını düşünerek kendini tüketmek ve 
kurban etmek bilinci yaşıyordu. Kıskançlığı ise şuydu: o 
yüksek şey uğruna kendisinden daha derinden acı çek­
memiş hiç kimsenin kendinden büyük olmaması.

Hiç kimsenin!.. Bir eli gözlerinin üstünde, vücudu 
yarı yana eğilmiş, geri çekilircesine, kaçarcasına ayakta 
kaldı. Ama bu engellenemez düşüncenin dürtüsünü kal­
binde hissediyordu, onu, diğer adamı, aydınlık, doku­
naklı, şehvani, ilahi ve bilinçsiz olan, özlem ve husumet­
le sevdiği W eimar’daki kişiyi düşünmenin... Yine, hep 
olduğu gibi, derin bir huzursuzlukla, telaş ve gayretle, 
içinde şu fikri takip eden çalışmanın başladığını hissedi­
yordu: onun karşısında kendi varlık ve sanatçılığını öne 
koymak ve bunun sınırını çizmek... O daha mı büyüktü 
ki? Hangi konuda? Neden? O kazanınca, hiç umursama- 
malı mıydı? Yenilmesi, trajik bir dram mı olacaktı? Bir 
tanrı, belki; ama bir kahraman değildi o. Tanrı olmak 
kahraman olmaktan kolaydı! Daha kolay... Diğerinin işi 
daha kolaydı! Bilgece ve hünerli bir elle bilmeyi ve ya­
ratmayı birbirinden ayırmak neşeli, acısız ve çok verimli 
kılabilirdi insanı. Ama şayet yaratmak ilahiyse, bilgi kah­
ramanlıktı ve sadece bilerek yaratan her ikisi, yani hem  
tanrı hem kahraman olurdu!

Zora duyulan istek... Bir cümlenin, amansız bir dü­
şüncenin ne kadar disiplin ve irade gerektirdiğini sezebi­
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lirler iniydi? Çünkü nihayetinde bilgisiz ve az tahsilli 
biriydi, miskin ve coşkulu bir hayalperestti. Julius’un bir 
mektubunu yazmak en iyi sahneyi yapmaktan daha zor­
du; tam  da bu yüzden daha yüce bir şey değil miydi za­
ten? İçindeki sanatın konuya, malzemeye, ortaya çıkma 
imkânına dair ilk ritmik arzusundan; düşünceye, resme, 
kelimeye, satıra varıncaya dek: ne mücadele! Ne çileli bir 
yol! Eserleri özlemin harikalarıydı, şekil, biçim, sınır, so­
mutluk özleminin, diğer adamın ilahi bir ağızla doğru­
dan gün yüzündeki her şeyi kendi ismiyle çağıran berrak 
dünyasına özleminin.

Yine de ve ona rağmen: Kim kendisi gibi bir sanat­
çıydı, aynen kendisi gibi bir şair? Kim, kendisi gibi, hiç 
yoktan, kendi bağrından yaratıyordu? Görünüşlerin dün­
yasından kendine bir karşılık ve kıyafet ödünç almadan 
çok önce bir şiir; müzik olarak, varoluşun saf bir timsali 
olarak ruhunda doğmamış mıydı? Tarih, felsefe ve tutku: 
Evi Orpheus’un derinliklerinde bulunan, bunlarla pek 
alakası olmayan bir şey için araç ve bahane, o kadar. Keli­
meler, kavramlar: Gizli bir sazdan tını çıkarmak için sa­
natçılığının bastığı tuşlar sadece... Bunu biliyorlar mıydı? 
Kanaatinin şu veya bu tuşa basmasını sağladığı gücü se­
bebiyle iyi insanlar onu çokça övüyorlardı. Hele en sevdi­
ği kelime, en heybetli ifadesi, ruhun en yüksek şenlikleri­
ne çağırdığı büyük çan, birçoklarını cezbediyordu... Öz­
gürlük... Sahiden kendisi de özgürlükten, onlann sevin­
diklerinde anladıklarından hem daha az ve hem daha çok 
şey anlıyordu. Özgürlük... ne demekti bu? Prensin tacı 
önünde az biraz vatandaşlık kıymeti değil ya? Zekânın 
bu kelimeyle neler demeye cüret ettiğini hayal ediyor 
musunuz? Neyden özgürlük? Neyden olabilir ki daha? 
Belki de mutluluktan, insanın mutluluğundan, bu ipeksi 
zincirden, bu yumuşak ve hoş yükümlülükten bile...

Mutluluktan... Dudakları seğiriyordu, sanki bakışı
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içine dönüyordu, yüzünü yavaşça ellerinin arasına bırak­
tı... Yan odadaydı. Lambadan mavimsi bir ışık süzülü­
yordu, çiçekli perde durgun plileriyle pencereyi örtüyor­
du. Yatağın yanında duruyordu, yastıktaki güzel başa 
doğru eğildi... Siyah bir lüle, solgun görünen yanağının 
üzerinde dalgalanıyordu, çocuksu dudaklarıysa uykuda 
açılmıştı... Karım! Sevgilim! Hasretime dayanamayıp 
mutluluğum olmak için yanıma mı geldin? Öylesin za­
ten, sakince yat! Ve uyu! O güzel, uzun gölgeli kirpikle­
rini beni soruyormuşsun, beni arıyormuşsun gibi koca­
man ve karanlık bir şekilde kaldırma bana bakmak için! 
Tanrı’ya yemin olsun ki seni çok seviyorum! Sadece ba­
zen, acı çekmekten çok yorgun düştüğüm, kendi kendi­
me verdiğim o görevle mücadele ettiğim için hislerimi 
kaybediyorum. Tam anlamıyla senin olamam, vazifem 
olan şey uğruna şenle asla tamamen mutlu olamam...

Onu öptü, uykusunun sevecen sıcaklığından ayrıldı, 
etrafa bakınıp geri döndü. Çan ona vaktin ne kadar iler­
lediğini hatırlattı, fakat aynı zamanda cömertçe, zor bir 
saatin sonunu da gösteriyormuş gibiydi. Seslice nefes 
aldı, dudakları sıkıca kapandı ve kaleme sarıldı... Düşün­
ceye dalmamalı! Düşünceye dalamayacak kadar derin­
lerdeydi! Kargaşaya düşmemeli, en azından orada durak­
lamamak! Aksine, şekil kazanmaya yetkin ve olgun ola­
nı, bolluk olan kargaşadan ışığa yükseltmeli. Düşünceye 
dalma: Çalış! Sınırlandır, ayır, biçimlendir, tamamla...

Çileli eseri tamamlandı. Belki iyi olmadı ama ta­
mamlandı. Tamamlandığında, işe bakınız ki, iyi de ol­
muştu. Ruhundan, müziğinden ve fikrinden yeni eserler 
ortaya çıktı, midyede içinden çıktığı denizin sesinin 
uğuldaması gibi, ebedi yurdunu mukaddes bir biçimde 
şaşkınlık vererek sezdiren, çınlayan ve ışıldayan yapılar.
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VÖLSUNGA KANI

Saat on ikiye yedi dakika kaldığı için Wendelin, bi­
rinci katın holüne gelip tamtama dokundu. Menekşe 
renkli kısa pantolonuyla bacaklarını açmış, eski, rengi 
atmış seccadenin üzerinde duruyor ve tokmakla metale 
vuruyordu. Vahşi, yamyamca ve amacını aşan madenî 
bir gürültü her tarafa yayıldı: sağ ve sol taraftaki salonla­
ra, bilardo odasına, kütüphaneye, kış bahçesine, eşit sı­
caklıktaki havası tamamen tatlı ve egzotik bir kokuyla 
dolmuş evin yukan ve aşağı her tarafına. Nihayet sustu 
ve Florian’ın yemek salonunda kahvaltı sofrasıyla işi bi­
terken Wendelin yedi dakika boyunca başka işlerle uğ­
raştı. Ama saat tam  on ikide savaş çağrısı gibi uyarı ikinci 
kez çınladı. Ve yukan çıktılar.

Herr Aarenhold eski yazılarla uğraştığı kütüphane­
den kısa adımlarla çıktı. Sürekli ilk elden tüm dillerde 
edebî antika nüshalan, pahalı kıymetsiz eski kitaplar edi­
nirdi. Sessizce ellerini ovuşturarak alçak sesli ve biraz ıstı­
raplı tarzıyla, “Beckerath henüz gelmedi mi?" diye sordu.

“Şey, gelecek. Nasıl gelmesin ki? Restoranda kahval­
tının parasından kurtanr,” diye cevap verdi Frau Aaren­
hold, kalın yolluğun üzerinden sessizce yürüyüp ucunda 
küçük, eski mi eski bir kilise orgunun durduğu halıya ba­
sarak.
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Herr Aarenhold gözlerini kırptı. Karısı anlaşılmaz 
biriydi. Kısa, çirkin, erken yaşlanmış ve daha sıcak bir 
başka güneşin altında kuruyuvermiş gibiydi. Pörsümüş 
göğsünde pırlanta kolye asılıydı. Kenannda bir yerde iri, 
renk renk> ışıldayan ve beyaz bir topuzla bezeli bir pır­
lanta broşun tutturulduğu birçok kıvrımı ve çıkıntısıyla 
zahmetli ve yüksek bir saç modeli vardı. Herr Aaren- 
hold’la çocukları bu saç şekli yüzünden onu birkaç defa 
münasip sözlerle azarlamışlardı. Frau Aarenhold ise ken­
di zevkinde şiddetle ısrar ediyordu.

Çocuklar geldi. İsimleri Kunz ve Mârit ile Siegmund 
ve Sieglind’di. Şeritli üniformasıyla Kunz tehlikeli bir 
darbe yarası olan kalın dudaklı, güzel, esmer biriydi. Ha­
fif süvari alayında altı hafta tatbikat yapmıştı. Mârit kor- 
sesiz kıyafetiyle görünmüştü. Kartal burunlu, vahşi kuş­
larınki gibi gri gözleri ve sert bir ağzı olan yirmi sekizinde 
kül sarısı, güçlü bir kızdı. Hukuk okuyor ve küçümseyici 
bir ifadeyle tamamen kendi başına buyruk gidiyordu.

Son olarak ikinci kattan Siegmund ile Sieglind el ele 
geldiler. Kardeşlerin en küçükleri ve ikizdiler: on dokuz 
yaşında fidan gibi narin ve çocuk yapılıydılar. Sieglind vü­
cudu için çok ağır ve on beşinci yüzyılın Floransa moda­
sına yakın biçilmiş kadifeden bordo bir elbise giyiyordu. 
Siegmund’un ise frambuaz rengi ipekten kravatıyla gri bir 
takımı, ayaklarında rugan ayakkabıları ve küçük pırlanta­
larla kaplı kol düğmeleri vardı. Sert, siyah sakalı tıraşlıydı, 
böylelikle endamı, siyah bitişik kaşları olan zayıf ve soluk 
yüzünün güzel delikanlı havasını koruyordu. Kafası şa­
kaklarına kadar inen ve zorla yandan ayrılmış siyah, gür 
pürçeklerle örtülüydü. Sieglind’in düz ve dipten ayrılarak 
kulaklarının üzerinden toplanmış koyu kahverengi saçın­
da alnına koca bir incinin sarktığı altın bir taç vardı; 
Siegmund’un hediyesiydi. Siegmund’un çocuksu bilekle­
rinden birinde ağır bir altın bileklik vardı; Sieglind’in he­
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diyesiydi. Birbirlerine çok benziyorlardı. Aynı hafif yassı 
burna, aynı dolgun ve yumuşakça üst üste duran dudak­
lara, çıkık elmacık kemiklerine, siyah ve parlak gözlere 
sahiptiler. Ama en çok da uzun ve ince elleri birbirine 
benziyordu; öyle ki Siegmund’unkiler daha erkeksi değil 
de ikizinin ellerine göre sadece daha kırmızımsı bir ton­
daydı. Ve ellerinin nemlenmeye yüz tutmasından rahat­
sız olmayarak sürekli el ele tutuşuyorlardı...

Bir süre holdeki halıların üzerinde durup neredeyse 
hiçbir şey konuşmadılar. Sonunda Sieglind’in nişanlısı 
von Beckerath geldi. Wendelin ona koridorun kapısını 
açtı, o da siyah frakıyla içeri girip geciktiği için herkesten 
af diledi. İdare memuruydu ve asil bir ailedendi; keçisa- 
kallı, kısa boylu, kanarya sarısı ve ince davranmaya gay­
retli biriydi. Bir cümleye başlamadan önce çenesini göğ­
süne bastırarak açık ağzından hızla nefes alırdı.

Sieglind’in elini öpüp dedi ki: "Evet, siz de kusura 
bakmayın, Sieglind! Bakanlık ile hayvanat bahçesi arası o 
kadar uzak ki...” Henüz ona sen diye hitap edemiyordu; 
Sieglind bunu sevmiyordu. Duraksamadan cevap verdi: 
“Çok uzak. Ama bunu göz önüne alıp bakanlıktan biraz 
daha erken çıksanız nasıl olurdu?”

Kunz da ekledi ve siyah gözleri şimşek çakan yarık­
lara döndü: “Evimizin düzenine kesinlikle sevindirici bir 
etki yapardı bu.”

“Evet, Tanrım... İşler...” dedi von Beckerath donuk 
bir sesle. Otuz beş yaşında vardı.

Kardeşler görünüşte saldırır gibi, ama belki de sade­
ce doğuştan bir savunmayla, kırıcı ama muhtemelen sa­
dece iyi konuşmaktan aldıkları zevkle, hazırcevap ve 
sivri dilli konuşmuşlardı, bu yüzden onları kınamak fazla 
titizlik olurdu. Von Beckerath’ın zavallı cevabını ona uy­
gunmuş ve tarzı da espriyle savuşturmaya gerek bırak­
mazmış gibi kabul etmişlerdi. Herr von Beckerath’a
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acıktığını göstermek istermiş gibi Herr Aarenhold önde, 
sofraya geçtiler.

Oturdular, katlı peçeteleri açtılar. Tavanından üç 
elektrik avizesinin sarktığı, halılarla döşeli ve duvarları on 
sekizinci yüzyıl lambrileriyle kaplı kocaman yemek salo­
nunda yedi kişinin oturduğu masa kayboluyordu. Masa, 
dibinde alçak parmaklıkların ardında bir fıskiyenin zarif 
gümüşi ışıltılarının oynaştığı ve hâlâ karla kaplı bahçeye 
geniş bir manzara sunan, yere kadar uzanan büyük pen­
cereye kadar itilmişti. Tıpkı duvar doğraması gibi vaktiyle 
bir Fransız şatosunu süslemiş çoban idili motifli goblen­
ler duvarların üst kısmını kaplıyordu. Geniş ve yumuşak 
dolgularına goblenler gerilmiş sandalyelerde, masadan 
daha alçakta oturuyorlardı. Sağlam, bembeyaz ve keskin 
ütülü damaskonun üzerinde her servisin yanında iki orki- 
deli bir vazo duruyordu. Herr Aarenhold cılız ve dikkatli 
eliyle kelebek gözlüğünü burnunun yan yüksekliğinde 
sabitleyip şüpheli bir tavırla masada üç kopyası olan m ö­
nüyü okudu. Sinir örgüsü zayıflığından, midenin altında 
bulunan ve ağır rahatsızlıkların kaynağı olabilecek sinir 
kompleksinden mustaripti. Bu yüzden yiyeceği şeyleri 
kontrol etme durumundaydı.

Sığır iliğiyle et suyu, sole au ınn blanc\ sülün ve ana­
nas vardı. Bu kadar. Aile kahvaltısıydı bu. Ama Herr Aa­
renhold memnundu: iyi, dokunmayacak şeylerdi bunlar. 
Çorba geldi. Büfeye açılan bir bocurgat çorbayı mutfak­
tan aşağı sessizce taşıyor ve uşaklar da eğilip, hararetli bir 
şekilde, bir tür hizmet tutkusuyla yemeği masaya dağıtı­
yorlardı. En narin ve şeffaf porselenden küçücük tabak­
lardı bunlar. Beyazımsı ilik topaklan sıcak, altın sarısı 
suda yüzüyorlardı.

1. Fransız usulü beyaz şaraplı dilbalığı yemeği. (Ç.N.)
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Herr Aarenhold sıcağın verdiği rahatlıkla soluklan­
dı... İhtiyatlı parmaklarıyla peçeteyi ağzına götürüp ru­
hunu heyecanlandıran şeyi nasıl ifade edeceğini aradı.

“Bir tabak daha alın, Beckerath,” dedi. “Besleyicidir. 
Çalışanın kendine bakma hakkı vardır, hem de keyifle... 
Yemek yemeyi sever misiniz? Yemeyi zevkle mi yersi­
niz? Öyle değilse, sizin adınıza çok fena. Benim için her 
öğün küçük bir ziyafettir. Biri demiş ki, hayat günde dört 
defa yemek yenecek şekilde düzenlendiği için güzeldir. 
Tam benim adamım. Ama bu düzene layık olmak için 
belli bir gençlik ve minnettarlık lazımdır ki herkes bun­
ları korumaktan anlamaz... İnsan yaşlanıyor, peki, bunu 
değiştirenleyiz. Ama mesele, eşyanın insan için yaşlan- 
mamasıdır, bir de insanın hiçbir şeye alışmaması... Mese­
la,” diye devam etti, bir lokmanın üzerine biraz sığır iliği 
koyup üzerine de tuz serperek, “sizin durumunuz değiş­
mek üzere; yaşam seviyeniz pek yükselmemelidir." (Von 
Beckerath gülümsedi.) “Hayatınızdan tat almak, gerçek­
ten, bilinçli, sanatkârane şekilde tat almak istiyorsanız, 
asla yeni şartlara alışmaya uğraşmayın. Alışmak ölümdür. 
Ahmaklıktır. Yaşamaya alışmayın, hiçbir şeyin sıradan­
laşmasına izin vermeyin, lüksün tatlılığı için çocukça bir 
zevki muhafaza edin. Bakın... Ben birkaç yıldır hayatın 
bazı hoşluklarını kendime kıyabilecek durumdayım” 
(Von Beckerath gülümsedi), “yine de sizi temin ederim  
ki Tann’nın nasip ettiği her gün uyanırken, yorganım 
ipekten diye kalbim biraz çarpar. Bu gençliktir... Bunu 
nasıl başardığımı biliyorum; yine de etrafıma lanetli bir 
prens gibi bakabiliyorum...”

Çocukların her biri bir diğeriyle bakıştı, hem de 
öyle kaygısızca ki Herr Aarenhold bunu fark etmeden 
edemedi ve bariz şekilde mahcup oldu. Kendine karşı 
bir olduklarını ve kendisini küçümsediklerini biliyordu: 
soyundan ötürü, damarlarında akan ve ondan aldıkları

329



kandan ötürü, zenginliğe ulaşma şeklinden ötürü, onla­
rın gözünde kendisine yakışmayan meraklarından ötürü, 
kendine bakımından ötürü ki buna da hakkı yoktu, zev­
kin getirdiği tutukluğun eksik olduğu yumuşak ve şaira­
ne gevezeliğinden ötürü... Bunu biliyordu ve onlara bir 
miktar hak da veriyordu; onlara karşı suçunun farkın­
daydı. Ama nihayetinde onun da kişiliğini öne sürmesi 
lazımdı, hayatını sürdürmesi ve bundan bahsedebilmesi 
lazımdı, demin konuştuğu gibi. Buna hakkı vardı, seyre 
değer olduğunu ispatlamıştı. Zamanında bir solucandı o, 
bir bit, evet; ama işte bunu kendini küçümsercesine ve 
içtenlikle hissetme yeteneği, önu büyük kılan o yılmaz 
ve asla yetinmez çabasının sebebi olmuştu... Herr Aa- 
renhold doğuda ücra bir yerde doğmuştu, varlıklı bir 
tüccarın kızıyla evlenmiş ve cesur ve akıllı bir teşebbüs, 
amacı bir maden ocağı, bir kömür madeni açmak olan 
muazzam uğraşlar sayesinde kasasını devasa ve tüken­
m ez bir servetle doldurmuştu...

Balık yemeği aşağı inmişti. Uşaklar onu büfeden alıp 
geniş salonda koşuşturdular. Krem kıvamındaki sosu da 
servis edip dili hafifçe gıdıklayan Ren şarabını doldurdu­
lar. Sieglind ile Beckerath’ın düğünü hakkında konuşu­
luyordu.

Düğüne az kalmıştı, sekiz gün içinde yapılacaktı. 
Çeyizden bahsedildi, düğünden sonraki İspanya seyaha­
tinin planı tasarlandı. Von Beckerath’ın kibar itaatkâr- 
lığından destek bularak, bu konulan aslında sadece Herr 
Aarenhold açıklıyordu. Frau Aarenhold hırsla yiyor ve 
kendi tarzınca çok teşvik edici olmayan karşı sorularla 
cevap veriyordu. Konuşmasına, çocukluk şivesinin ifade­
leri olan gırtlak seslerince zengin ve acayip kelimeler ka­
rışıyordu. Mârit, yapılması düşünülen ve aydın fikirleri 
için tamamen bir hakaret olan kilise nikâhına karşı sus­
kun bir direnişle doluydu. Aynca von Beckerath Protes­
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tan olduğu için Herr Aarenhold da bu nikâha soğuk yak­
laşıyordu. Protestan nikâhıysa güzellik değeri olmayan 
bir şeydi. Hani von Beckerath Katolik inancın mensubu 
olsa neyse. Von Beckerath oradayken annesine kızan 
Kunz ise sessiz duruyordu. Ve Siegmund ile Sieglind hiç 
katılım göstermiyordu. Sandalyeler arasından birbirleri­
nin ince ve nemli ellerini tutuyorlardı. Bazen bakışları 
buluşuyor, eriyor, dışandan hiçbir yolun, hiçbir erişimin 
olmadığı bir uzlaşma kuruyordu. Von Beckerath, Sieg- 
lind'in öbür tarafında oturuyordu.

"Elli saat,” dedi Herr Aarenhold, “bu sürede isterse­
niz Madrid’de olursunuz. İnsanlık ilerliyor, ben en kısa 
yoldan altmış saate ihtiyaç duymuştum...Tahmin ediyo­
rum, karayolunu Rotterdam’dan hareketle denizyoluna 
tercih edersiniz?”

Von Beckerath karayolunu aceleyle tercih etti.
“Ama Paris’i de öylece solda bırakmazsınız. Doğru­

dan Lyon üzerinden gitme imkânınız var... Sieglind, 
Paris’i bilir. Ama siz bu fırsatı kaçırmamalısınız... Orada 
durmak ister misiniz, bunu size bırakıyorum. Balayını- 
zın nerede başlayacağı da tamamen size kalmış...”

Sieglind başını çevirdi, başını ilk defa nişanlısına çe­
virdi: açıktan açığa, serbestçe ve kimsenin buna dikkat 
edip etmemesine bakmadan. İri siyah gözlerle, merakla, 
beklentiyle dolu, sorarcasına, bu üç saniye boyunca, söz 
söylemeden konuşan bir hayvanınla gibi, ışık saçan ciddi 
bir bakışla yan tarafında duran kibar tavırlara baktı. Ama 
sandalyelerin arasından, bitişik kaşları burun kökünde 
iki siyah kırışık oluşturan ikizinin ince elini tutuyordu...

Sohbet akıp gitti, bir süre belirsiz, sağdan soldan ko­
nuşuldu, çinkoya sarılmış, Herr Aarenhold için Hava- 
na’dan özel getirtilmiş bir sevkiyat taze purodan söz et­
tiler ve sonra bir noktanın, Kunz’un öylesine ortaya attı­
ğı salt mantık tabiatında bir sorunun etrafında döndüler:
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a şayet b'nin zaruri ve yeterli şartıysa, b ’nin de a için 
zaruri ve yeterli bir şart olup olmayacağı sorusuydu bu. 
Bunun hakkında tartıştılar, keskin zekâyla ölçüp biçtiler, 
örnekler getirdiler, daldan dala atladılar, birbirleriyle çe­
lik gibi ve soyut bir diyalektikle mücadele ettiler ve az 
da hararetlenmediler. Mârit, felsefi bir ayrımı, yani ger­
çekle nedensel sebep arasındaki ayrımı tartışmaya soktu. 
Kunz başını kaldırıp onunla tepeden konuşarak “neden­
sel sebep”in laf salatası olduğunu söyledi. Mârit sinirli 
sözlerle kendi terminolojisinin doğruluğunda diretti. 
Herr Aarenhold oturuşunu düzeltti, bir ekmek parçasını 
baş ve işaret parmağı arasında kaldırıp meselenin tama­
mını açıklamayı üstlendi. Müthiş bir fiyasko yaşadı. Ço­
cuklar gülerek onunla alay etti. Frau Aarenhold bile onu 
geri çevirdi. “Neden bahsediyorsun sen?” dedi. “Öğrendi­
ğin bir şey mi bu? Az öğrenmişsin!” Ve von Beckerath 
çenesini göğsüne bastırıp fikrini ifade etmek üzere ağ­
zından nefes aldığında konu çoktan değişmişti bile.

Siegmund konuşuyordu. İronik, dokunaklı bir tonla 
hangi kıyafetin ceket ve hangisinin smokin olarak nitelen­
dirildiği hakkında bilgisizliğini koruyan bir tanıdığının git­
tikçe çoğalan saflığını ve tabiata yakınlığını anlatıyordu. 
Bu saf adam kareli smokinden bahsediyormuş... Kunz 
daha da hareketli bir saflık vakası biliyordu. Onun hikâ­
yesindeki de five o'cîock tea’ye smokinle gelen biriydi.

“Öğleden sonra smokinle mi?” diyen Sieglind dudak­
larını büzüştürdü... "Bunu yapsa yapsa hayvanlar yapar.”

Vicdanı kendisinin de çaya smokinle gittiğini hatır­
latınca von Beckerath hırsla güldü... Böylece genel kül­
tür niteliğinde meselelerden sanat bahsine geçtiler: von 
Beckerath’ın erbabı ve hayranı olduğu plastik sanat, ede­
biyat ve tiyatro bahsine ki Aarenholdlann evinde, her ne 
kadar Siegmund ressamlıkla uğraşsa da, bunlar daha ağır 
basıyordu.
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Muhabbet canlı ve geneldi, çocuklar da belirleyici 
bir şekilde katılıyorlardı, iyi konuşuyorlardı, hal hareket­
leri asabi ve kibirliydi. Zevkin doruklarında geziniyor ve 
en uçuk şeyleri istiyorlardı. Niyet, zihniyet, rüya ve mü­
cadeleci irade olarak kalan şeyleri aştılar, acımasızca ye­
tenek, performans, güçlerin gaddar rekabetindeki başarı 
hususlarında direttiler ve sadece muzaffer sanat eserini 
saygıyla karşılıyorlardı, o da hayranlık duymadan. Bizzat 
Herr Aarenhold von Beckerath’a dedi ki: “Çok iyi niyet­
lisiniz, azizim, iyi niyeti korumaya alıyorsunuz. Sonuç­
lar... dostum! Derler ki: Yaptığı şey gerçi çok iyi değil 
ama sanata başlamadan önce hepten köylünün biriydi; 
yani bu bile şaşırtıcı. Ortada bir şey yok. Mutlak olan 
performanstır. Hafifletici sebepler yoktur. Öyleyse önce­
liği olan şeyi yapmalıdır, yoksa işi berbat eder. Sizin min­
nettar zihniyetinizle nereye kadar gelebilirdim? Kendi­
me diyebilirdim ki: Sen aslında sefilin tekisin; kendi bü­
ronu açmaya çabalıyorsun, ne dokunaklı. Yoksa burada 
oturuyor olmazdım. Beni takdir etmesi için dünyayı 
zorlamak zorunda kaldım; şimdi, ben de takdire zorlan­
mak istiyorum. İşte Rhodus; iyisi mi dansa başlayın!"

Çocuklar gülüyordu. Bir an için onu küçümsemedi­
ler. Salondaki masada yumuşak ve alçak sandalyelerde, 
kayıtsız bir tutumla, keyifli, şımarmış tavırlarla oturu­
yorlardı, varsıl bir güvenlik içinde oturuyorlardı ama ko­
nuşmaları aydınlık, sertlik, meşru müdafaa ve dikkatli 
zekânın yaşamak için gerekli olduğu bir yerdeki gibi kes­
kin ilerliyordu. Övgüleri temkinli bir onaydı, ani, uyanık 
ve saygısızca azarlan, el kıvraklığıyla silahları düşürüyor, 
heyecanı donuklaştırıp aptal ve dilsiz bırakıyordu. Gö­
rülmemiş bir entelektüellikle her itirazdan azade görü­
nen eseri “çok iyi” diye adlandınyorlar ve tutkunun hata­
lı hamleleriyle alay ediyorlardı. Silahsız bir coşkunluğa 
meyilli von Beckerath’ın, bilhassa onlardan daha yaşlı
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olduğundan, durumu zordu. Keyifli üstünlüklerinin al­
tında ezilerek sandalyesinde küçüldükçe küçülüyor, çe­
nesini göğsüne bastırıp açık ağzından rahatsızca nefes 
alıyordu. Sanki muhalefet etmemek imkânsızmış, sefil- 
ceymiş, aşağılayıcıymış gibi her ihtimalde muhalefet 
ediyorlardı, muhalefetleri mükemmeldi ve gözleri bu 
esnada şimşek çakan yarıklara dönüyordu. Bir kelimenin 
üzerine, kullandığı bir tek kelimenin üzerine üşüşüyor­
lar, onu örseliyorlar, yeriyorlar ve bir başkasını, vızılda­
yan, isabet kaydeden ve titreyerek on ikiye yerleşen 
ölümcül nitelikte birini arayıp buluyorlardı... Von 
Beckerath’ın gözleri kıpkırmızı olmuştu ve kahvaltı bi­
terken rahatı kaçmış bir görüntü sergiliyordu.

Siegmund konuşurken aniden -ananas dilimlerinin 
üzerine şeker serpiyorlardı- kendi tarzınca, güneşin göz­
lerini kamaştırdığı biri gibi yüzünü buruşturup dedi ki: 
"Ah, dinleyin, Beckerath, unutmadan, bir şey daha var... 
Sieglind’le benim sizden bir ricamız var... Bugün opera­
da ‘Valkiri’ gösteriliyor... Sieglind’le ben onu bir defa 
daha beraber dinlemek istiyoruz... gidebilir miyiz? Bu 
elbette sizin lütuf ve kereminize bağlı...”

“Ne kadar ince!" dedi Herr Aarenhold.
Kunz masa örtüsünün üzerinden Hunding motifi­

nin ritmini çaldı.
Bir meselede kendisinin iznini istemeleriyle şaşkına 

dönmüş von Beckerath aceleyle cevap verdi: “Ama Sieg­
mund, elbette... ve siz, Sieglind... bu bence çok makul... 
mutlaka gidiniz... ben razıyım ve ben de katılırım... Bu­
gün oyuncular da harika...”

Aarenholdlar gülerek tabaklarına eğildiler. Dışlan­
mış ve göz kırpıştırarak yön bulmaya çabalayan von Bec­
kerath, elinden geldiğince onların neşesine katılmaya 

\ çalıştı.
Herkesten önce Siegmund dedi ki: “Ah, bakın, ben-
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ce oyuncular kötü. Ayrıca minnettarlığımızdan emin 
olun; ama bizi yanlış anladınız. Sieglind’le ben düğün­
den önce ‘Valkiri’yi bir defa daha tek başımıza dinleme­
yi rica ediyoruz. Bilmem ki siz şimdi...”

“Ama tabii ki... Kesinlikle anlıyorum. Çok cazip. 
Muhakkak gitmelisiniz...”

“Teşekkürler. Size çok teşekkür ederiz. Öyleyse 
Percy ile Leiermann’a arabamızı hazırlatayım.”

“Annenle benim,” dedi Herr Aarenhold, "Erlangerle- 
re akşam yemeğine gideceğimizi hatırlatmaya cesaret 
ediyorum, bizi Percy ve Leiermann götürecek. Baal ve 
Zampa’yla yetinme ve kahverengi kupayı kullanma te ­
nezzülünü göstereceksiniz.”

"Ya biletler?” diye sordu Kunz...
"Çoktan aldım,” diyen Siegmund başını geri attı. 
Damadın gözlerine bakarak güldüler.
Herr Aarenhold parmak uçlarıyla bir güzelavratotu 

tozunun kapağını çıkarıp tozu dikkatle ağzına döktü. 
Bunun üzerine nefis bir koku yayan geniş bir sigara yak­
tı. Uşaklar onun ve Frau Aarenhold’un sandalyesini çek­
mek içini ortaya fırladı. Kış bahçesinde kahve hazırlan­
ması emri verildi. Kunz keskin sesiyle kışlaya gitmek için 
dogkartını1 istedi.

Siegmund opera için tuvaletini hazırlıyordu, hem  
de bir saattir. Sürekli bir aşın temizlenme ihtiyacını huy 
edinmişti, o kadar ki, günün kayda değer bir kısmını la­
vabonun başında geçiriyordu. Şimdi büyük, beyaz çerçe­
veli ampir tarzı aynasının önünde duruyordu, pudra 
ponponunu kakmalı kutuya daldırıp yeni tıraş ettiği çe­

1. İki tekerlekli, tek atlı küçük İngiliz arabası. (Ç.N.)
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nesini ve yanaklarım pudraladı; çünkü sakallan öyle gür 
çıkıyordu ki akşamlan dışarı çıktığında bunları ikinci 
defa temizlemesi lazım geliyordu.

Pembe ipek çamaşır ve çoraplar, kırmızı sahtiyan 
terlikler ve açık gri kürk yakası olan koyu renk puanlı 
vatkalı bir hırkayla orada biraz karışık bir halde duruyor­
du. Ve etrafında da büyük, tamamen beyaz lake ve zarif 
pratik şeylerle döşeli, pencerelerinin ardında hayvanat 
bahçesindeki ağaçların çıplak ve puslu zirveleri bulunan 
yatak odası vardı.

Hava oldukça karardığından beyaz tavanda geniş bir 
daire içine dizili olup odayı süt rengi bir aydınlıkla dol­
duran ışığı yaktı ve karanlık pencerelerin kadife perdele­
rini çekti. Dolabın, lavabonun, tuvaletin su gibi berrak 
yansımaları ışığı yutup çini döşeli etajerlerin yontulmuş 
flakonlarında pırıldadı. Siegmund kendi üzerinde çalış­
maya devam ediyordu. Ara sıra, bir düşünceye dalınca, 
burun kökünün üzerindeki bitişik kaşlan iki siyah kınşık 
oluşturuyordu.

Günü, diğer günleri nasıl geçiyorsa öyle geçmişti: 
boş ve hızlı. Tiyatro altı buçukta başladığından, kendisi 
de beş buçukta giyinmeye başladığından onun için öğle­
den sonrası olmadı gibi bir şeydi. Saat ikiden üçe kadar 
şezlongunda dinlendikten sonra çayını almış ve kalan 
saati, kardeşi Kunz’la paylaştığı çalışma odasındaki çu­
kur bir deri koltukta yayılıp yeni çıkan çok sayıda roma­
nın her birinden birkaç sayfa okumaya sarf etmişti. Bu 
eserlerin tamamını acınacak derecede zayıf bulmuş, ama 
yine de içlerinden birkaçım kütüphanesi için sanatkârane 
ciltlesin diye ciltçiye göndermişti.

Hem öğleden önce çalışmıştı. Sabah saat ondan on 
bire kadarki vaktini profesörünün atölyesinde geçirmişti. 
Avrupa çapında bir sanatçı olan bu profesör, Siegmund’un 
çizim ve resim kabiliyetini eğitiyor ve Herr Aarenhold’dan
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aylık iki bin mark alıyordu. Siegmund’un resimleri nere­
deyse gülünçtü. Bunu kendisi de biliyordu ve sanatçılığı­
na ateşli beklentiler koymaktan fersah fersah uzaktı. Ya­
şam şartlarının biçimlendiriri yeteneğinin gelişmesi için 
çok da iyi olmadığını kavrayacak kadar keskin zekâlıydı.

Hayatın mizanseni öyle zengin, öyle çeşitli, .öyle 
dopdoluydu ki adeta yaşamak için yer kalmıyordu. Bu 
mizansenin her bir parçası öyle kıymetli ve güzeldi ki 
iddialı bir şekilde hizmet ettiği amacın üstüne çıkıyor, şa­
şırtıyor, dikkati harcıyordu. Siegmund bolluğun içine 
doğmuştu, şüphesiz ona alışkındı. Buna rağmen bu bollü- 
ğun onu meşgul etmesi ve heyecanlandırması, onu daimi 
bir sevinçle cezp etmesi gerçeği yadsınamazdı. Hali aslen 
hiçbir şeye alışmamak sanatını icra eden Herr Aaren- 
hold’unki gibiydi, istese de istemese de...

Okumayı seviyor, sanki içinde bir dürtü kendisini 
buna yönlendiriyormuş gibi birer malzeme olan kelime­
nin ve zekânın ardına düşüyordu. Ama asla birinin belli 
bir kitabını biricik, en önemli bir şey, ötesine bakamadı- 
ğı, son hecesinden dahi gıda emmek üzere içine kapanıp 
daldığı bir dünya gibi gördüğü olmamıştı. Kitaplar ve 
dergiler akın ediyordu, hepsini satın alabiliyordu, etra­
fında yığılıyorlardı ve tam  okumak isterken okunacak 
şeylerin miktan onu rahatsız ediyordu. Ama kitaplar 
ciltleniyordu. Siegmund, Aarenhold’un güzel armasıyla 
bezeli, baskılı deri içinde ihtişamlı ve hoşnut bir şekilde 
orada duruyorlar ve ömrünü boyun eğmeyi başaramadı­
ğı bir mal gibi ağırlaştırıyorlardı.

Gün onundu, ücretsizdi, güneşin doğuşundan batı­
şına kadarki tüm  saatleriyle gün ona hediyeydi; yine de 
Siegmund içinde istemek için zaman bulamıyordu, kaldı 
ki harekete geçsindi. Kahraman değildi, hâkimiyetinde 
devasa güçler yoktu. Asıl ve ciddi olan şey için aldığı ted­
birler ve yaptığı şatafatlı hazırlıklar, kullanacağı şeyleri
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de tüketiyordu. Esaslı ve kusursuz bir tuvalet için ne ka­
dar dikkat ve zihin gücü, gardırobunu, sigara, sabun, par­
füm varlığını gözetmek için ne kadar dikkat, kravatını 
seçmesi gerektiği günde iki-üç defa gelen o anlar için ne 
kadar karar kudreti gitmiyordu ki! Ve bu gerekliydi. Me­
sele buna bağlıydı. Memleketin sarışın vatandaşları çek­
me botlar ve katlanan yakalarla kaygısızca dolaşsınlardı. 
Onun, tam da onun dış görünüşü baştan ayağa itiraz 
edilmez ve kusursuz olmalıydı...

Sonuçta kimse de bundan fazlasını beklemiyordu 
ondan. Bazen, “asıl” olması gereken şey hakkında içinde 
zayıf bir rahatsızlık kıpırdadığında, yabancı beklentilerin 
eksikliğinin bunu yine nasıl felce uğratıp hallettiğini du- 
yumsuyordu... Evin zaman dağılımı günün hızlı ve saat 
boşluğu hissedilmeyecek şekilde geçebilmesi dikkate alı­
narak yapılmıştı. Sürekli bir sonraki öğün hızla yaklaşı­
yordu. Günler kaybolup gidiyor ve mevsimler çarçabuk 
geçiyordu. Yazın iki ayını göl kenan köşkünde, tenis sa­
haları, serin gezi yolları ve biçilmiş çimlerinde bronz 
heykelleri olan geniş ve dikkat çekici bahçede geçiriyor­
lardı; üçüncüyü de deniz kenannda, dağların tepelerin­
de, lükste kendi evlerini aratmayacak otellerde... Geçen­
lerde, kışın birkaç gününde rahat bir saatte verilen sanat 
tarihi dersini dinlemek üzere kendini yüksekokula bırak- 
tırmıştı; onun dışında derse katılan beyler koku sinirleri­
nin hükmüne göre yeterince yıkanmış olmaktan uzak 
oldukları için, artık oraya da gitmiyordu...

Bunun yerine Sieglind’le gezmeye çıkıyordu. O ka- 
lubeladan beridir yanındaydı, ikisi de agulamaya, ilk 
adımlarını atmaya başladıktan beridir kendisine bağlıy­
dı, Şiegmund’un kendisiyle beraber doğan, zenginlikle 
dolu günleri boş gözlerle önlerinden kayıp giderken ince 
ve nemli elini tuttuğu o enfes süslü, çok sevimli suretin­
den başka hiç arkadaşı yoktu, olmamıştı. Gezintilerinde
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yanlarına taze çiçekler, sırayla, bazen de ikisinin birden 
kokladıkları bir menekşe, bir inci çiçeği demeti alıyorlar­
dı. Yürürken bu hoş kokuyu arzulu ve kayıtsız bir feda­
kârlıkla soluyorlar, bununla kendilerine bencil hastalar 
gibi bakıyorlar, ümitsizler gibi mest oluyorlar, fena koku­
lu dünyayı içtenlikle kendilerinden uzaklaştırıp birbirle­
rini seçkin yararsızlıkları uğruna seviyorlardı. Ama ko­
nuştukları şeyler kesin ve ışıl ışıl uyumluydu; sohbetleri 
rastladıkları insanlarla, gördükleri, duydukları, okuduk­
ları ve başkalarının, eserlerini söze, nitelemeye, nükteli 
bir itiraza maruz bırakmak için yaşayanların yaptıklarıy­
la ilgiliydi...

Sonra bakanlıkta çalışan ve iyi bir aileden olan von 
Beckerath gelmişti. Sieglind’i istemiş ve bunu yaparken 
Herr Aarenhold’un yardımsever tarafsızlığını, Frau Aaren- 
hold’un rızasını, hafif süvari Kunz’un hırslı desteğini ar­
kasına almıştı. Sonsuz bir incelikle sabırlı ve gayretli 
davranmıştı. Ve sonunda, ona defalarca sevmediğini söy­
ledikten sonra Sieglind onu sınayarak, beklentili ve ses­
siz, söz söylemeden konuşan bir hayvanmki gibi, ışık sa­
çan ciddi bir bakışla onu seyredip evet demişti. Ve tabi 
olduğu Siegmund’un bile bu sonuçta payı vardı, kendini 
küçümsüyordu, yine de karşı çıkmamıştı, zira von Bec­
kerath bakanlıkta çalışıyordu ve iyi bir ailedendi... Ba­
zen, tuvaleti üzerinde çalışırken, bitişik kaşlan burun 
kökünün üzerinde iki siyah kırışık oluşturuyordu...

Siegmund yatağın önünde pençelerini uzatmış, için­
de ayaklarının kaybolduğu kutup ayısı postunun üstünde 
duruyordu, her tarafını aromalı bir suyla yıkadıktan sonra 
katlanmış duran frak gömleğini aldı. Üzerinde kolalı ve 
parlak ketenin kaydığı sarımsı vücudu bir oğlanınki kadar 
cılız ama siyah kıllarla kaplıydı. Siyah ipek çamaşır, siyah 
ipekten çoraplar ve gümüş tokalı siyah jartiyerle giyinme­
ye devam etti, siyah kumaşı ipek gibi parlayan ütülü pan­
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tolonunu giydi, dar omuzlan üzerinden beyaz bir ipek 
askı geçirip ayağı taburenin üzerinde, rugan çizmelerinin 
kopçalanm kapatmaya başladı. Kapı çalındı.

“Gelebilir miyim, Gigi?” diye sordu Sieglind dışarı­
dan.

“Evet, gel,” diye cevap verdi.
Sieglind içeri girdi, hazırlanmıştı bile. Üzerinde kö­

şeli boyun dekoltesi geniş bir ham ipek nakışla çevrili 
olan camgöbeği parlak ipekten bir elbise vardı. Kemerin 
üst kısmına nakşedilmiş, birbirine bakan iki tavus kuşu, 
gagalarında çiçek dizisi tutuyorlardı. Sieglind’in kopko­
yu saçlarında takı yoktu; ama derisi isli denizköpüğü 
renginde olan çıplak boynundaki ince inci kolyede iri, 
yumurta şeklinde bir mücevher vardı. Kolunun üzerinde 
içine fazlaca gümüş dokunmuş bir şal asılıydı.

“Arabanın beklediğini,” dedi, “senden gizlemeyece­
ğim.”

“İki dakika daha sabredeceğini iddia etmekten geri 
durmayacağım,” dedi Siegmund onun peşi sıra. On daki­
ka oldu. Sieglind beyaz kadife şezlonga oturmuş, çalış­
ması daha da hararetlenen Siegmund’u seyrediyordu.

Siegmund kravat dolu bir renk cümbüşünden beyaz 
bir pike papyon seçip aynanın önünde onu bağlamaya 
başladı.

“Beckerath,” dedi Sieglind, “renkli kravatları hâlâ ge­
çen senenin modası gibi çapraz bağlayarak takıyor.”

“Beckerath,” dedi Siegmund, “şimdiye dek gördü­
ğüm en müptezel varlık.” Sonra, ona dönerek güneşin 
gözlerini kamaştırdığı biri gibi yüzünü buruşturup ekle­
di: “Bir de senden bu akşam boyunca o Germen’in adını 
ağzına almamanı rica edecektim.”

Sieglind kısaca gülüp cevap verdi: “Bunu kolaylıkla 
başaracağıma emin olabilirsin.”

Derin kesimli pike yeleğini giyip üzerine frakını, beş
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defa denediği, yumuşak ipek astarı kollardan kayarken 
elleri okşayan frakını geçirdi.

“Bakalım hangi düğme takımını almışsın,” diyen Sieg- 
lind ona doğru yürüdü. Ametistten yapılmış olan takım­
dı. Gömlek jabosunun, manşetlerin, beyaz yeleğin düğ­
meleri hep aynı türdü.

Onu hayranlıkla, gururla, taparcasına seyretti; parla­
yan gözlerinde derin, karanlık bir şefkat vardı. Dudakları 
birbirinin üzerinde öyle yumuşak duruyordu ki, Sieg- 
mund onları öptü. Sevdikleri şekilde bir müddet daha 
koklaşmak için şezlonga oturdular.

"Yine yumuşak, yumuşacıksın,” deyip tıraşlı yanak­
larını okşadı.

“Kolların saten kumaş hissi veriyor,” diyen Siegmund 
ikizinin saçının menekşe kokusunu içine çekerken elini 
narin kolunda gezdirdi.

Sieglind kapalı gözlerini öptü; Siegmund da mücev­
herin kenarından onun boynunu öptü. Tatlı bir şehvetle 
ikisi de birbirlerini şımarık ve enfes bakımlılığı, güzel 
kokusu uğruna seviyordu. En son birbirlerini dudakla­
rıyla ısıran küçük köpekler gibi oynaştılar. Sonra Sieg­
mund ayağa kalktı.

“Bugün gecikmeyelim," dedi. Parfüm şişesinin ağzını 
mendiline bastırdı, bir damlayı ince ve kırmızı ellerinde 
ovuşturdu, eldivenlerini alıp hazır olduğunu belirtti.

Işığı söndürüp gittiler; karanlık, eski tabloların asıl­
dığı kırmızı ışıklı koridor boyunca yürüyüp orgun yanın­
dan geçip merdivenleri indiler. Zemin katın holünde 
Wendelin uzun, san paltosuyla dev gibi duruyor ve 
mantolarla bekliyordu. Wendelin mantolannı giydirdi. 
Sieglind’in koyu renk kafası mantosunun gümüşi tilki 
yakasında yan yanya kayboldu. Peşlerinde uşakla taş ko­
ridordan geçip dışan çıktılar.

Hava yumuşaktı ve beyazımsı ışıkta, iri taneler ha-
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linde parça parça kar yağıyordu. Kupa, evin bitişiğinde 
duruyordu. Wendelin kardeşlerin binişini gözlerken ara­
bacı, eli şapkasında sürücü mahallinden eğilmişti. Sonra 
kapı kapandı, Wendelin arabacıya doğru seğirtti ve he­
men hızlanan araba avludaki çakılların üzerinde gıcır­
dadı, ardına kadar açık, yüksek bahçe kapısının arasın­
dan kaydı, yumuşak bir dönüşle sağa kıvrılıp oradan 
uzaklaştı...

İçinde oturdukları küçük, yumuşak mekân hafifçe 
ısıtılmıştı.

“Çekeyim mi?” diye sordu Siegmund... Sieglind ba­
şını sallayınca, parlak camlardaki kahverengi ipek perde­
leri çekti.

Şehrin merkezindeydiler. Perdelerin arkasından ışık 
sızıyordu. Atların nallarını vururkenki ritimli çevikliği, 
onları zeminin pürüzlerinde tüy gibi taşıyan arabalarının 
gürültüsüz sürati etrafında koca hayatın gailesi kabarı­
yor, haykırıyor ve gürlüyordu. Onlarsa bütün bunlardan 
yumuşakça korunarak kahverengi ipekten kapitone kol­
tukta sessizce, el ele oturuyorlardı.

Araba kenara çekip durdu. Wendelin onlara inerken 
yardım etmek için davrandı. Ark lambalarının aydınlı­
ğında, üşüyen karartılar onlara bakıyordu. Meraklı ve 
kem bakışlarının arasından geçip, peşlerinde uşakla Ves­

tibüle girdiler. Gecikmişlerdi, etraf sessizdi. Büyük mer­
divenden çıktılar, bir saniye yan yana yüksek bir aynanın 
karşısında bekleyip küçük loca kapısından balkona geçti­
ler. Koltukların açılma sesleri, sükûnet öncesi son konuş­
ma harareti karşıladı onları. Tiyatro müstahdemi kadife 
koltuğu altlarına ittiği sırada salon karanlığa gömüldü ve 
azgın bir vurguyla uvertür başladı.

Fırtına, fırtına... Kolay ve salınırcasma rahat bir şe­
kilde buraya varan, engellerle, rahatsız edici küçük ters­
liklerle dikkatleri dağılmamış ve yıpranmamış olan Sieg-
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mund ve Sieglind meseleye hemen dahil olmuştu. Or­
manda fırtına ve havanın kızışması, hiddeti. Tanrı’nın 
haşin buyruğu gürledi, öfkeden bozulmuş halde tekrar­
landı ve gök gürültüsü itaat ederek çatırdayıverdi. Perde 
yukarı çekildi, fırtına uçurmuştu sanki. Karanlıktaki oca­
ğın koruyla, ortadaki dişbudağın gövdesinin sivrilen silu­
etiyle, putperest salon buradaydı işte. Ekmek rengi saka­
lıyla pembe bir adam olan Siegmund ahşap kapıda gö­
ründü ve bitmiş, tükenmiş halde direğe yaslandı. Sonra 
kürkler ve kayışlar sarılı güçlü bacakları trajik bir şekilde 
sürükleyen adımlarla öne taşıdı onu. San kaşlannm, pe­
ruğunun san kâkülünün altındaki mavi gözleri, kırgın bir 
bakışla, rica edercesine orkestra şefine yönelmişti; ve ni­
hayet müzik, Siegmund’un ıkına sıkına alçaltmasına rağ­
men demirdenmiş gibi tizce tınlayan sesi duyulsun diye 
geri çekilip kesildi. Sieglind ocak kimin olursa olsun din­
lenmesi gerektiğini söyledi kısaca; ve son sözüyle birlikte 
ağır ağır ayı postunun üzerine düştü ve başı etli koluna 
gömülü, orada uzanıp kaldı. Uykuda sadece göğsü hare­
ket ediyordu.

Selini olaylann ayaklanna yuvarlayan müziğin şakı­
yan, konuşan, bildiren akışıyla dopdolu bir dakika geç­
ti... Sonra soldan Sieglind geldi. Kürkle süslü muslin el­
bisesinin yakasında müthiş bir şekilde kabaran kaymak- 
taşı gibi göğüsleri vardı. Hayretle yabancı adamı fark etti 
ve çenesini buruşacak şekilde göğsüne bastırdı, dudakla­
rını biçimlendirip hayretini yumuşak ve sıcakça diliyle, 
hareketli ağzıyla şekillendirdiği, beyaz gırtlağından yük­
selen tonlarla ifade etti...

Ona baktı. Sieglind göğsü yabani hayvan kürkünden 
yüzüne doğru çiçeklenecek şekilde üzerine eğilip ona 
elleriyle boynuzu uzattı. Adam içti. Müzik dokunaklı bir 
şekilde Siegmund’un serinlemesini, bu serinletici iyiliği 
anlattı. Sonra aşağıdan derin, sızılı bir şarkı halinde tınla­
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yan ana susarak teslim olup kendilerinden geçerek, bir­
birlerini tanıyarak bakıştılar...

Sieglind ona bal likörü getirdi, boynuza önce dudak­
larıyla dokunup sonra uzun uzun içişini seyretti. Ve ikisi­
nin bakışları yine birbiriyle buluştu, derin melodi aşağıda 
yeniden sızlayarak yanıp tutuştu... Sonra adam karamsar, 
acılı bir savunmayla yola koyuldu, ıstırabını, yalnızlığını, 
zulüm gören, garez edilen ömrünü ondan uzaklaştırıp 
yabaniliğe taşımak için çıplak kollarını aşağı sarkıtıp ka­
pıya doğru yürüdü. Kadın onu çağırdı, ama o duymayın­
ca dikkatsizce, yukarı kaldırdığı elleriyle kendi derdinin 
itirafını kaçırdı ağzından. Adam dikiliyordu. Kadın gözle­
rini indirdi. Ayaklarının dibindeki karanlıktan ikisini bağ­
layan ıstırabın anlatımı geldi. Adam kaldı. Kollarını ka­
vuşturup kaderini bekleyerek ocağın önünde durdu.

İneklerin gibi çarpık bacaklı ve göbekli olan Hun- 
ding geldi. Siyah sakalının arasında kahverengi kırçıllar 
vardı. Sert bir motif geldiğini bildirdi, asık suratlı ve kaba 
saba haliyle mızrağına dayanmıştı ve gelişini vahşi bir 
gelenekten ötürü olacak iyi ve hoş karşıladığını belirttiği 
misafire hoyrat gözlerle baktı. Paslı ve gürleyen pes bir 
sesi vardı.

Sieglind akşam yemeğini hazırladı; o çalışırken 
Hunding’in yavaş ve güvensiz bakışı onunla yabancı ara­
sında gidip geliyordu. Bu yontulmamış adam birbirleri­
ne benzediklerini, tıpatıp aynı soydan, nefret ettiği ve 
kendini denk görmediği o bağımsız, serkeş ve olağanüstü 
soydan olduklarını pekâlâ görüyordu...

Sonra oturdular ve Hunding kendini tanıttı, basitçe 
iki kelimeyle yalın, düzenli ve herkese saygıya dayanan 
hayatını anlattı. Ama böylelikle Siegmund’u da kendisi­
ni tanıtmaya zorluyordu ki bu çok daha zordu. Fakat Si- 
egmund konuştu; berrak ve harika şekilde hayatının, ıs­
tırabının ve dünyaya ikinci bir kişiyle, ikiz kardeşiyle
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gelişinin şarkısını söyledi... biraz dikkat olması gereken 
insanlar gibi kendini sahte bir isimle tanıttı ve mükem­
mel bir şekilde insanlann kendisine ve başka soydan olan 
babasına karşı güttükleri haset ve kıskançlıktan, evlerin­
deki yangından, kız kardeşinin kaybolmasından, kendi­
siyle babasının kanlarının helal kılınmasından, kovala­
nan, adı kötüye çıkan yaşantısından ve sonunda babasını 
da nasıl esrarengizce yitirdiğinden bahsetti... Siegmund 
sonra en acılı olanı anlattı: insan yüzü görme arzusunu, 
hasretini ve sonsuz yalnızlığını. Kadın ve erkeklere, dost­
luğa ve arkadaşlığa talip olduğunu ve hep geri çevrildiği­
ni söyledi. Üzerinde bir lanet vardı, üzerine ebediyen 
garip soyunun damgası vurulmuştu. Dili öbürlerinin 
dili, onların dili de kendinin olmamıştı. Kendisinin iyi 
bulduğu şeyler ekseriyeti kızdırmış, onların eskiden beri 
saygı duydukları, Siegmund’un keyfini kaçırmıştı. Her 
zaman ve mekânda kavga ve kızgınlıkla yatmıştı, kü­
çümseme, nefret ve hakaret ensesindeydi, çünkü yaban­
cı, diğerlerinden bambaşka bir soydandı...

Tüm bunlara karşı aldığı tavır Hunding’in mizacına 
gayet uygundu. Cevabında yakınlık ve anlayış namına 
tek bir şey yoktu: Siegmund’un şüpheli, tuhaf ve düzen­
siz yaşantısına karşı sadece tiksinme ve tehditkâr bir gü­
vensizlik duyuyordu. Ve peşine düşmesi için çağrılıp 
yollara düştüğü dışlanmış adamı kendi evinde bulduğu­
nu da anlayınca adi alçaklığından bekleneceği şekilde 
davrandı. Onu korkunç bir şekle bürüyen töresiyle, evi­
nin kutsal olduğunu ve firariye bugünlük dokunmayaca­
ğını ama yarın olunca Siegmund’u dövüşte alt edeceğini 
açıkladı. Bunun üzerine Sieglind’e haşince içeride gece 
şarabını hazırlayıp yatakta kendisini beklemesini emret­
ti, bir-iki tehdit daha savurup tüm silahlarını da yanına 
alarak ve Siegmund’u en çaresiz bir durumda yalnız bı­
rakarak oradan ayrıldı.
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Koltuğundan kadife tırabzanın üzerine eğilen Sieg- 
mund koyu renkli kafasını ince, kırmızı eline dayadı. 
Kaşları iki siyah buruşuk oluşturuyordu ve sadece rugan 
çizmesinin topuğu üzerinde duran ayaklarından biri sü­
rekli asabi, durmaksızın dönüp sallanan bir hareketlilik 
içindeydi. Yan taraftan “Gigi...” diye bir fısıltı duyunca 
bunu yapmayı kesti.

Ve başını çevirdiğinde ağzında küstah bir ifade var­
dı.

Sieglind ona içinde konyak kirazları olan sedef bir 
kutu uzattı.

"Maraskinolu1 olanlar alt tarafta,” diye fısıldadı. 
Ama Siegmund sadece bir tane kiraz aldı ve pelür 
kâğıttan ambalajı çözerken bir defa daha Sieglind’in ku­
lağına eğilip dedi ki: "Birazdan tekrar yanına dönecek.”

Sieglind birkaç kişinin kafası hiddetle onlara doğru 
dönecek şekilde yüksek sesle, “Bu benim için pek meç­
hul sayılmaz,” dedi... Büyük Siegmund aşağıda, karanlık­
ta bir başına konuşuyordu. Göğsünün derinlerinden kılı­
cını, gönlünün halen öfkeyle kilitli tuttuğu şey günün 
birinde apaçık bir isyanla gün yüzüne çıkarsa sallayabile­
ceği parlak aleti çağırdı; nefreti ve hasreti... Ağaçtaki kı­
lıcın sapının parladığım gördü, parıltının ve ocak ateşi­
nin söndüğünü gördü, çaresizce uyumak üzere yere çök­
tü; ve korka korka elleri üzerine dayandı, zira Sieglind 
karanlıktan ona doğru yaklaşıyordu.

Hunding mışıl mışıl uyuyordu, uyuşturulmuş, sar­
hoş edilmişti. Birlikte iri aptalı kandırdıklarına sevindi­
ler; gülümsediklerinde ikisinin de gözleri aynı şekilde 
küçülüyordu... Ama sonra Sieglind kaçamak kaçamak 
orkestra şefine bakıp girişini yaptı, dudaklarını biçimlen-

1. Dalmaçya, Maraska kirazlarından üretilen renksiz likör. (Ç.N.)
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dirip her şeyin durumunu detaylarıyla anlattı; yabanda 
vahşice büyüyen bu yalnız çocuğu hiç sormadan o asık 
suratlı, kaba saba adama peşkeş çekişlerini, karanlık so­
yunu unutturabilecek böyle namuslu bir evlilik için ken­
dini şanslı saymasını isteyişlerini yürekleri parçalarcasma 
şakıdı... derin derin ve avuturcasına, gözetim altındaki 
ihtiyardan ve kılıcı dişbudağın gövdesine nasıl sapladı­
ğından bahsetti; onu ancak çıkarması yazgısında olan kişi 
oradan sökebilecekti; kastettiği, tanıdığı ve kederle has­
retini çektiği kişinin, dostunun, dosttan da ziyade dar 
gündeki avutucusunun, ayıbının intikamcısısın, bir za­
manlar kaybettiği ve kara yüzüyle ardından ağladığı, ıstı­
rabında kardeşi, kurtarıcısı, azat edicisinin o olmasını 
diledi kendinden geçmişçesine...

O sırada Siegmund etli pembe kollarını ona dolayıp 
yanaklarını göğsündeki kürke bastırdı ve başının üzerin­
den gümüşi ışıltılı zincirini koparmış sesiyle sevincini 
etrafa bağırdı. Göğsü kendisini şirin yoldaşıyla bağlayan 
yeminle yanıyordu. Adı çıkmış hayatının tüm  özlemi 
onunla dinmişti ve erkek, kadın tüm  insanların yanına 
yaklaştığında, damgalanmışlığınm bilinci ve. ürkekliği 
olan o küstahlıkla, dostluk ve aşka talip olduğunda onu 
inciterek akim kalan her şeyi onda bulmuştu. Kendisinin 
ıstırabı gibi Sieglind de rezalet içindeydi, kendisi nasıl 
dikkatli ve intikam peşindeyse, onun da namusu kirlen­
mişti; birbirlerine duydukları sevgi intikam olacaktı!

Rüzgâr esti, büyük, ahşap kapı hızla açıldı; salona 
beyaz elektrik ışığının sökün etmesiyle aniden karanlık­
tan soyulmuş, açıkta kalmışlardı, baharın ve kardeşi aş­
kın şarkısını söylüyorlardı.

Ayı postuna çömelmişlerdi, ışıkta kendilerini görü­
yorlar ve birbirlerine tatlı şeyler söylüyorlardı. Çıplak 
kollan birbirine dokunuyordu, birbirlerini şakaklanndan 
tutuyor, göz göze bakışıyorlardı ve şarkı söylerken ağızla­
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n  yakınlaşmıştı. Gözleriyle şakaklarını, alınlarıyla sesleri­
ni kıyasladılar ve aynı olduklarını gördüler. Tanışıklıkları­
nın böyle hızlıca gelişmesi ona babasının ismini unuttur­
du, kadın onu kendi ismiyle çağırdı: Siegmund! Sieg- 
mund! Siegmund çıkardığı kılıcı başının üstünde salladı, 
kadın canlanarak ona kim olduğunu söyledi: İkiz kardeşi 
Sieglind'di... kollarım ona, sevgilisine sarhoş gibi uzattı, 
kadın kalbinin üstüne düştü, perde hışırdadı, müzik ku­
duran, kaynayan, köpüren bir yırtıcı tutku girdabıyla 
döndü, döndü, döndü ve şiddetli bir vuruşla kesildi!

Coşkun alkışlar. İşık yandı. Belki bin kişi ayağa kalk­
tı, fark ettirmeden gerinip, vücutları çıkışa, başlan sah­
neye ve perdenin önünde, bir festival dükkânı önündeki 
maskeler gibi yan yana duran şarkıcılara dönük, alkışla­
dılar. Hunding de dışarı çıkıp olan biten her şeye rağmen 
incelikle gülümsedi...

Siegmund koltuğunu itip ayağa kalktı. Sıcaklamıştı; 
solgun, cılız ve tıraşlı yanaklannın altından elmacıkke- 
miklerine doğru bir kırmızılık harlanıyordu.

“Fikrimi soracak olursan,” dedi, “ben biraz havalana­
cağım. Bu arada Siegmund zayıf sayılırdı.”

“Orkestra da,” dedi Sieglind, “kendini bahar şarkısını 
çalarken korkunç derecede hantalca ilerlemek zorunda 
hissetti.”

“Duygusal," diyen Siegmund frakı içindeki dar 
omuzlannı silkti. “Geliyor musun?”

Sieglind bir an daha tereddüt etti, hâlâ dimdik otu­
ruyor ve sahneye doğru bakıyordu. Ayağa kalkıp onunla 
gitmek üzere gümüşlü şalını alırken Sieglind’e baktı. 
Dolgun ve yumuşakça birbiri üstünde duran dudakları 
seğiriyordu...

Fuayeye gittiler, yavaş kalabalığın arasından ilerledi­
ler, tanıdıklara selam verdiler, ara sıra el ele tutuşarak 
merdivenlerde gezindiler.
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“Dondurma alacaktım,” dedi Sieglind, “ama muhte­
melen çok kalitesizdir.”

“İmkânsız!” dedi Siegmund. Ve böylece kutudaki şe­
kerlemelerden, konyak kirazlarından ve maraskino dol­
gulu, fasulye şeklindeki çikolatalı şekerlerden yediler.

Zil çaldığında bir tür küçümsemeyle kenardan kala­
balığın aceleyle itişmesini seyrettiler, fuaye sakinleşene 
kadar bekleyerek ışığın sönüp karanlığın sessizleştiren ve 
söndüren etkisiyle salonun karışık hareketliliğinin üzeri­
ne çöktüğü son anda localarına girdiler... Hafif bir ses gel­
di, şef kollarını gerdi ve emir verdiği yüce gürültü, az 
önce biraz dinlenen kulakları doldurdu yine.

Siegmund orkestraya baktı. Çukur mekân dinleyen 
tarafa göre aydınlıktı ve işleyen, kıpırdayan parmaklarla, 
keman çalan kollarla, havayla şişmiş yanaklarla, büyük, 
ıstıraplı bir gücün eserini -üst tarafta çocuksu ve yüce 
gözlerin gördüğü bu eseri- hizmet edercesine icra eden 
sade, hararetli insanlarla doluydu... Eser! Bir eser nasıl 
yapılırdı? Siegmund’un göğsünde bir acı, bir yangı veya 
tükeniş, tatlı bir azap gibi şey vardı; nereye? Ne için? Bu 
öyle karanlık, öyle alçaltıcı derecede belirsizdi ki. İki ke­
lime hissetti: Yaratıcılık... Tutku. Ve hararet şakaklarında 
gümlerken yaratıcılığın tutkudan geldiğini ve yine tu t­
kunun şeklini aldığım hasretli bir bakış gibi hissetti. Tü­
kenmiş, beyaz kadının kendisini teslim ettiği firari ada­
mın kucağında sallandığım gördü, aşkım ve sıkıntısını 
görüp yaratıcı olması için hayatın böyle olması gerekti­
ğini hissetti. Kendi hayatına, narinlikle zekâdan, şımarık­
lıkla yadsımadan, lüksle muhalefetten, varsıllıkla akıl 
duruluğundan, zenginliğin güvenliğiyle oyalanmanın 
nefretinden ibaret bu hayata, yaşantı yerine sadece man­
tık oyunun, hissetme yerine sadece öldürücü niteleme­
nin olduğu hayata baktı; bir yangı veya tükeniş vardı 
göğsünde, tatlı bir azap gibi bir şey; nereye? Ne için?
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Esere mi? Yaşantıya mı? Tutkuya mı?
Perde hışırtısı ve büyük bir kapanış! Işık, alkış ve bü­

tün kapılara doğru bir hareketlenme. Siegmund ile Sieg- 
lind bu arayı da bir önceki gibi geçirdi. Hemen hemen 
hiçbir şey konuşmuyor, bazen el ele tutuşup koridorlarda 
ve merdivenlerde yürüyorlardı. Sieglind ona konyak kira­
zı veriyor ama o artık kabul etmiyordu. Siegmund’a bak­
tı ve o, bakışını kendisine çevirince gözlerini kaçırdı, ses­
siz ve biraz gergin bir tavırla yanında yürüyüp Siegmund’ 
un kendisine bakmasına izin verdi. Gümüşlü trikonun 
altındaki çocuksu omuzlan Mısır heykellerinde görüldü­
ğü gibi biraz fazlaca yüksek ve düzdü. Elmacıkkemikle- 
rinde, Siegmund’un da hissettiği aynı sıcaklık vardı.

Yine büyük kalabalık dağılana kadar bekleyip kol- 
tuklanna son anda yerleştiler. Fırtına rüzgân, bulutlann 
gezintisi ve paganca bozulmuş sevinç çığlıkları. Görünüş­
leri itibariyle biraz daha önemsiz sekiz kadın kayalıklı 
sahnede gülen, bakire bir vahşiliği temsil ediyorlardı. Ke­
yiflerine Brünnhild’in ürküten korkusu kanştı. Wotan’ın 
felaket gibi yaklaşan öfkesi kız kardeşleri ortalıktan kal­
dırdı, yalnızca Brünnhild’in üstüne çöreklendi, onu nere­
deyse yok ediyordu, kudurdu ve yavaş yavaş sakinleşti, 
yumuşayarak hüzne büründü. Ve sona erdi. Büyük bir 
ileri bakış, yüce bir niyet göründü. Epik kutsama her şey­
di. Brünnhild uyuyordu; Tann kayalara indi. Sahnenin 
etrafında uçuşup yayılan kalın alevler yalımlanıyordu. 
Kıvılcımlar ve kızıl duman içinde, ateşin mest edici çıtır­
tısı ve ninnisiyle kıntarak, sanlarak, büyülenerek zırhlı 
gömleği ve kalkanının altında Valkiri yosun yatağında 
uzanmış yatıyordu. Kurtaracak kadar vakti olduğu kadı­
nın kucağında ise inatla, bir çift ikizin sıkıntı ve ıstırabını 
şen bir mutlulukta birleştirdiği, nefret edilen, saygısız ve 
Tann’nın seçtiği bir yaratık filizleniyordu...

Siegmund ile Sieglind localanndan çıktıklannda san
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paltosu içinde dev gibi duran Wendelin dışarıda bekliyor 
ve mantolannı hazır tutuyordu. İki sıcacık sarınmış, na­
rin, karanlık, tuhaf varlığın ardından o uzun köle de mer­
divenleri indi.

Araba hazır bekliyordu. Yüksek, soylu ve birbirine 
tıpatıp benzer iki at zarif bacaklarının üzerinde, kış gece­
sinin sisi içinde sessiz ve parlayarak kımıldamadan duru­
yor ve sadece ara sıra gururlu bir şekilde başlarını sallı­
yorlardı. İkizleri küçük, ısıtılmış, ipek koltuklu iç mekân 
kucakladı. Arkalarından kapı kapandı. Wendelin’in sürü­
cü mahalline geçerkenki hareketiyle hafifçe sallanan 
kupa bir an, küçük bir saniye daha bekledi. Sonrasında 
yumuşak ve çevik bir şekilde hareket etmişler ve tiyatro­
nun kapısı arkalarında kalmıştı bile.

Ve yine atların nallarını vururkenki ritimli çevikliği 
eşliğinde o sessiz yuvarlanan sürat, zeminin pürüzleri 
üzerinde o yumuşakça, tüy gibi taşınma, etraftaki gürül­
tülü hayattan o şefkatle korunma. Günlük hayattan 
kopmuş, hâlâ aynı sahne karşısındaki kadife sandalyele­
rinde ve adeta aynı atmosferdeymiş gibi, susuyorlardı. 
Sihirli şeylerle onlan etkilemiş, kendisine ve içine çek­
miş vahşi, şehvetli ve taşkın dünyadan yüz çevirmelerini 
sağlayacak hiçbir şey yanlarına yanaşamazdı... Arabanın 
neden durduğunu hemen anlamadılar; yolda bir engel 
olduğunu zannettiler. Ama çoktan ailelerinin evine gel­
mişlerdi ve Wendelin kapıda bitmişti.

Kâhya onlara kapıyı açmak için evinden çıkmıştı.
Kâhyanın başının üzerinden bakıp güneşin gözlerini 

kamaştırdığı biri gibi yüzünü buruşturarak, “Herr Aaren- 
hold’la Frau Aarenhold döndüler mi?” diye sordu ona...

Henüz Erlanger’lerdeki akşam yemeğinden dönme­
mişlerdi. Kunz da evde değildi. Mârit’e gelince, o da yok­
tu; kendi başına buyruk olduğundan kimse nerede oldu­
ğunu bilmiyordu.
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Zemin katın holünde mantolarını çıkarttırıp merdi­
venlerden yukarı çıktılar ve ilk katın holünden geçerek 
yemek odasına girdiler. Burası muazzam loş bir ihtişam 
içindeydi. Sadece öbür uçta kurulmuş sofranın üzerinde 
bir avize yanıyordu, Florian da orada bekliyordu. Halıyla 
kaplı zeminde hızla ve sessizce yürüdüler. Florian otu­
rurlarken altlarına sandalye çekti. Sonra Siegmund’un 
yaptığı bir işaret ona lüzum kalmadığını gösterdi.

Masada bir tepsi sandviç, meyve garnitürü, bir süra­
hi kırmızı şarap duruyordu. Devasa bir gümüş çay tepsi­
sinde, etrafında aksesuarlarıyla, elektrikli çaydanlık vızıl­
dıyordu.

Siegmund bir tane havyarlı ekmek yiyip kibar bir 
bardakta ışıldayan koyu renkli şaraptan aceleci bir yu­
dum aldı. Sonra sinirli bir sesle havyar ve kırmızı şarabın 
kültüre aykırı bir birleşim olduğundan yakındı. Çabuk 
hareketlerle gümüş tabakasından bir sigara alıp arkasına 
yaslanmış, suratını asmış, elleri cebinde, sigarayı ağzının 
bir kenanndan diğerine kaydırarak içmeye başladı. Çıkık 
kemiklerinin altındaki yanakları sakalları uzadığından 
yine koyu bir renk almaya başlamıştı. Kaşları burun kö­
künde iki siyah kırışık oluşturuyordu.

Sieglind kendine çay hazırlayıp buna bir yudum 
Burgonya şarabı ilave etti. Dudakları fincanın ince kena­
rını dolgun ve yumuşak bir şekilde kavrıyordu ve çayını 
içerken iri, nemli siyah gözleri Siegmund’a doğru bakı­
yordu.

Fincanı bırakıp koyu renk, tatlı, egzotik başını ince 
ve kırmızımsı eline dayadı. Gözleri öyle ikna edici ve akı­
cı bir konuşkanlıkla ona doğrul muş kalmıştı ki, gerçekte 
söylediği bunun yanında hiç mesabesinde kalıyordu.

“Başka bir şey yemeyecek misin, Gigi?”
“Sigara içtiğime göre,” diye cevap verdi, “başka bir şey 

yemeye niyetimin olmadığı kabul edilebilir herhalde.”
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“Ama çay içtikten beridir şekerleme hariç bir şey ye­
medin. Hiç yoksa bir şeftali...”

Omuzlannı silkip inatçı bir çocuk gibi frakın içinde 
yukarı aşağı oynattı.

“Of, canım sıkıldı. Ben yukarı çıkıyorum. İyi şkşam-
lar.”

Kırmızı şarabın kalanını içti, peçeteyi fırlattı, ayağa 
kalkıp ağzında sigarası, elleri pantolonunun ceplerinde, 
salonun loşluğunda sıkıntıyla sürüklenircesine gözden 
kayboldu.

Yatak odasına gidip ışığı açtı; tavanda geniş bir daire 
çizen ışıklardan çok değil, iki veya üçünü yakıp neyle 
meşgul olacağının şüphesiyle sessizce bekledi. Sieglind 
kati bir şekilde vedalaşmamıştı. Yoksa birbirlerine iyi ge­
celer deme âdetleri yoktu. Gelecekti, burası kesindi. Fra­
kını çıkarıp attı, kürklü hırkasını giyip yeni bir sigara çı­
kardı. Sonra şezlonga uzandı, doğruldu, yanağını ipek 
yastığa koyarak yan yatmayı denedi, yine sırtüstü dönüp 
elleri başının altında, bir müddet bu şekilde kaldı.

Tütünün nefis ve keskin kokusu kozmetiklerin, sa­
bunun, aromalı suyun kokusuyla karışıyordu. Siegmund 
odanın ılık havasında yüzen bu rayihaları içine çekti; ko­
kuların farkındaydı ve onları her zamankinden daha tat­
lı buluyordu. Gözlerini kapayarak olağanüstü kaderinin 
katılığında biraz hazzın ve duyularındaki hassas mutlu­
luğunun acı duyarak tadını çıkaran biri gibi kendini on­
lara bıraktı...

Aniden kalktı, sigarasını fırlatıp üç bölmesinde ko­
caman gömme aynaların bulunduğu beyaz dolaba yürü­
dü. Orta bölmenin önünde, tam dibinde, kendisiyle göz 
göze gelip yüzünü seyretti. İtina ve merakla her hattını 
gözden geçirdi, dolabın iki kanadını açıp üç tane aynanın 
arasında kalarak kendini profilden de gördü. Uzun uzun 
durup soyunun alametlerini, biraz yassı burnunu, dol­
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gun ve yumuşakça üst üste duran dudaklarım, çıkık el­
macık kemiklerini, şakaklarına kadar gelen zorla yana 
taranmış, siyah pürçekli sık saçını ve gür, bitişik kaşlan 
altındaki gözlerini bile; şikâyetçi ve yorgun bir ıstırapla 
bakan bu iri, siyah ve nemli ve parlak gözlerini yokladı.

Arkasında yatağın önünde pençelerini uzatmış ku­
tup ayısı postunu fark etti aynada. Döndü, trajik şekilde 
sürüklediği adımlarla o tarafa yürüdü ve bir duraksama 
anından sonra, kafası koluna gömülmüş, kendini boylu 
boyunca postun üzerine bırakıp kafasını koluna gömdü.

Bir müddet çıt çıkarmadan yattı; sonra dirseğine da­
yandı, yanağını ince ve kırmızımsı eline koyup karşı ta­
raftaki dolabın aynasındaki görüntüsüne dalıp öylece 
kaldı. Kapı çaldı. Sıçradı, kızardı, süslenmek istedi. Ama 
sonra yere çöktü, başını yine ta aşağı, uzattığı kolunun 
üstüne bırakıp sustu.

Sieglind içeri girdi. Gözleri odada onu aradı, hemen 
bulamadı. Sonunda ayı postu üzerinde olduğunu fark 
edip ürktü.

“Gigi... ne yapıyorsun?.. Hasta mısın?” Yanına koştu, 
üzerine eğildi ve eliyle alnını ve saçlarını sıvazlayarak 
tekrar etti: “Hasta değilsin ya?”

Başını sallayıp kolunun üstünde yatarak, Sieglind 
saçını sıvazlarken ona baktı.

Gece için hemen hemen hazırlanmış şekilde, aynı 
koridorda kendi odasının karşısında bulunan yatak oda­
sından terlikleriyle gelmişti. Salık saçları önü açık, beyaz 
geceliğinin üzerine düşüyordu. Siegmund, korsaj dante- 
lasmın altından denizköpüğü renginde olan küçük gö­
ğüslerini gördü.

“Çok fenaydın," dedi; “çirkin bir şekilde ayrıldın. As­
lında gelmeyecektim. Ama sonra vazgeçip geldim, güzel 
bir gece olmamıştı çünkü az önce...”

“Seni bekliyordum,” dedi.
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Hâlâ ayakta durup eğilirken acıdan yüzünü buruş­
turmasıyla, soyunun fizyonomik özellikleri mükemmel 
şekilde belirginleşti.

“Ki bu,” dedi Sieglind alışageldik tonuyla, “şu anki 
duruşumun sırtımda oldukça hatırı sayılır bir rahatsızlı­
ğa sebep olmasını engellemez.”

Siegmund savuştururcasına kendini sağa sola attı. 
“Bırak, bırak şunu... Böyle olmaz, böyle olmaz... 

Böyle olmamalı, Sieglind, anlıyor musun...” Tuhaf konu­
şuyordu, kendi de farkındaydı. Başı kuru bir kor halinde 
ve kollarıyla bacakları nemli ve soğuktu. Eli Siegmund’un 
saçındayken o da postun üzerine çömeldi. Siegmund yarı 
doğrulmuş, bir kolunu Sieglind’in boynuna dolamış ona 
bakıyor, demin kendini seyrettiği gibi şimdi onu, gözleri­
ni ve şakaklarını, alnını ve yanaklarını seyrediyordu...

Cansız dudaklarıyla, “Tıpkı benim gibisin,” dedi, bo­
ğazı kuruduğundan yutkundu.... “Her şey... benimle ol­
duğu gibi... ve bunun için... bu tecrübeyle... yanımda, 
senin Beckerath’la olman gibi... bu denk tutuyor... Sieg­
lind... ve bütününe bakınca... aynısı, özellikle, şeye gelin­
ce... intikam almak, Sieglind...”

Söyledikleri mantığa bürünmeye çabalıyor, ama 
yine de rüyadaymış gibi cüretkâr ve inanılmaz geliyordu.

Sieglind’in kulaklarına yabancı gelmedi bu, acayip 
değildi. Onu böyle alakasız, bulanık ve karışık konuşur­
ken duymaktan utanmadı. Kelimeleri aklının etrafına bir 
sis gibi dolanıyor, onu aşağılara, geldikleri yere, daha 
önce hiç gitmediği, ama nişanlandığından beri beklen­
tiyle dolu rüyaların bazen onu sınırlarına taşıdığı derin­
lerde bir âleme çekiyordu.

Siegmund’u kapalı gözlerinden öptü; o da korsaj 
dantelasının altından Sieglind’in boynunu öptü. Birbir­
lerinin ellerini öptüler. Tatlı bir şehvetle biri diğerini şı­
marık ve enfes bakımlılığı, güzel kokusu uğruna okşadı.
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Bu kokuyu arzulu ve kayıtsız bir fedakârjıkla soludular, 
bencil hastalar gibi bununla kendilerine baktılar, ümit­
sizler gibi mest oldular, haddini aşıp aceleci bir hareket­
liliğe dönüşen ve sonunda sadece bir hıçkırık haline ge­
len okşamalar içinde kayboldular...

Sieglind hâlâ aralık olan dudaklarıyla, eline yaslana­
rak postun üstünde oturuyor ve gözlerine gelen saçları 
kenara çekiyordu. Elleri arkasında beyaz komodine yasla­
nan Siegmund sağa sola sallanıyor ve boşluğa bakıyordu.

“Ama Beckerath...” diyen Sieglind düşüncelerini dü­
zenlemeye çalıştı. “Beckerath, Gigi... ona ne olacak şim­
di?.."

Bir an soyunun alametleri keskin bir şekilde yüzün­
de beliren Siegmund, “Şey,” dedi, “bize minnettar olmalı. 
Şu andan itibaren daha az sıradan bir hayat sürecek.”
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ANEKDOT

Bir grup arkadaş birlikte akşam yemeği yemiştik, 
geç olmasına rağmen hâlâ ev sahibinin çalışma odasında 
oturuyorduk. Sigara içiyorduk, sohbetimiz huzurlu ve 
biraz da ihtiraslıydı. Maya’nın sırrından ve çelişkili fan­
tasmasından, Buda’nın “susamak” dediği şeyden, özle­
min tatlılığından ve bilginin acılığından, büyük baştan 
çıkarıştan ve büyük aldatıştan bahsediyorduk. “Özlemin 
rezaleti” diye bir laf geçti; her özlemin hedefi dünyayı 
yenmektir diye bir felsefi önerme kurulmuştu. Ve bu 
gözlemlerin heyecanıyla birimiz aynen aktardığını te­
min ettiği, doğduğu şehrin kibar takımı arasında cereyan 
etmiş şu anekdotu anlattı.

“Müdür Becker’in karısı Angela’yı, o sevimli, küçük 
Angela’yı tanımış olsaydınız; mavi, gülümseyen gözleri­
ni, tatlı ağzını, yanağındaki nefis gamzeyi, şakaklarındaki 
sarışın kâkülleri görmüş, varlığının baştan çıkarıcı cazi­
besine kapılmış olsaydınız, benim ve herkesin olduğu 
gibi siz de ona deli divane olurdunuz! İdeal nedir? Her 
şeyden önce canlandırıcı bir kuvvet, mutluluk müjdesi, 
heyecan ve güç kaynağı ve böylece... hayat yolundaki 
tüm ruhani enerjilerin dürtüsü ve tahrikçisi değil midir? 
Eğer öyleyse Angela Becker toplumumuzun ideali, yıldı­
zı, ülküsüydü. En azından zannımca, dünyasına onun
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dahil olduğu hiç kimse, yaşam sevincinden ve yaşama 
iradesinden bir ziyan ve çok şiddetli bir zarar hissetme­
den onun yokluğunu düşünemez, kimse kaybını hayal 
edemezdi. Şerefim hakkı için, durum böyleydi!

Emst Becker, sakin, nazik ve ayrıca kahverengi çevre 
sakallı önemsiz bir adamdı, karısını dışandan getirmişti. 
Angela’yı nasıl ele geçirdiğini Tanrı bilirdi; sözün özü, 
onun karısı olmuştu. Aslen hukukçu ve devlet memuruy­
ken otuz yaşında banka sektörüne geçmişti; belli ki bu, 
evlenmeyi arzuladığı kıza refah ve zengin bir ev sunabil­
mek içindi, çünkü hemen sonrasında onunla evlendi.

İpotek bankasının eş müdürü olarak otuz veya otuz 
beş bin mark geliri vardı ve çocuksuz bir aile olan Bec- 
kerler şehrin sosyal hayatına canlılıkla katılıyorlardı. An- 
gela sezonun kraliçesi, kotiyonlann1 galibi, akşam parti­
lerinin odak noktasıydı. Ara verildiğinde tiyatro locası 
onu ziyaret eden, gülümseyen, kendinden geçen insan­
larla dolardı. Hayır kermeslerindeki tezgâhının çevresini 
Angela’mn küçük elini öpebilmek, hoş dudaklarından 
bir gülümseme kazanmak için keselerinin ağzını açan 
alıcılar sarardı. Şen şakrak olduğunu söylemek neye ya­
rar? Şahsının tatlı çekiciliğini Sadece meydana getirdiği 
etkiler anlatabilirdi. Genç yaşlı herkesi aşk ateşiyle yak­
mıştı. Kadınlar ve kızlar ona tapıyordu. Delikanlılar ona 
çiçek altı mısralar gönderiyorlardı. Subayın biri düelloda 
bir hükümet müşavirini baloda Angela’yla vals yapmak 
için giriştikleri bir münakaşa sebebiyle omzundan vur­
muştu. Sonra, ona duydukları sevgiyle birleşip ayrılmaz 
dost oldular. Akşam yemeklerinden sonra yaşlı beyler 
hoş sohbetiyle, ilahi muziplikte mimikleriyle ferahlamak 
üzere oriu çembere alırlardı; ihtiyarların yanaklarına kan

1. Fransız saray dansı. (Ç.N.)
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gelirdi, hayata tutunurlar, mutlu olurlardı. Bir defasında 
bir general -elbette mahsustan, ama hislerini de pek ya­
lanlamaz şekilde- salonda onun önünde diz çökmüştü.

Bununla birlikte aslında ne adam ne kadın kimse 
onunla samimi veya ahbap olduğunu söylemekle övüne- 
mezdi, tabii Emst Becker hariç, ama o da saadetiyle övü- 
nemeyecek kadar fazla sakin ve mütevazı, bir de galibe 
çok ifadeden yoksun biriydi. Bizle Angela arasında hep 
güzel bir mesafe olurdu, buna insanların onu salon ve 
balo mekânı dışında nadiren görmesi de katkıda bulu­
nurdu; hatta, insan biraz zorlansa, bu şen varlığın hemen 
hemen hiç gündüz vakti görünmediğini, yalnızca akşam 
olunca, suni ışık ve parti sıcaklığı vakitlerinde ortaya çık­
tığını söyleyebilirdi. Hepimiz onun ne erkek ne kız arka­
daşı, sadece kuluyduk; ki bu adildi de, çünkü insanın 
senli benli olduğu bir ideal neye yarardı?

Angela’nın verdiği akşam partilerini öne çıkaran ke­
yifli ihtişama göre hüküm verilecek olsa, Angela gün­
düzlerini belli ki evinin idaresine ayırıyordu. Bu partiler 
meşhurdu ve gerçekten de kışın zirve noktasıydı: ekle­
mek lazımdır ki ev sahibesinin becerisiydi bu, zira Bec­
ker sadece nazik, ama eğlenceli olmayan bir ev sahibiydi. 
Angela bu gecelerde kendini bile aşıyordu. Yemekten 
sonra arpının başına geçiyor ve tellerin çağlaması eşliğin­
de gümüşi sesiyle şarkı söylüyordu. İnsan bunu unuta­
maz. O zevk, o eda, akşamı şekillendirdiği zihninin o 
canlı çevikliği büyüleyiciydi; ölçülü, her tarafa ışıyan se­
vimliliği tüm  yürekleri fethediyordu; ve kocasının karşı­
sına çıkarkenki o içten ve dikkatli, biraz da gizliden şef­
katli tarzı bize mutluluğu, mutluluk imkânını gösteriyor, 
bizi hemen hemen yaşamın sanatla mükemmelleşmesi­
nin sağlayabileceği gibi rahatlatıcı ve özlemli bir iyilik 
inancıyla dolduruyordu.

İşte bu Emst Becker’in karısıydı, ona sahip olmanın
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kıymetini bilmesini umuyorduk. Şehirde imrenilen biri 
varsa o da bu adamdı ve ne bahtlı biri olduğunun ona ne 
kadar sık söylediklerini hayal edebilirsiniz. Bunu ona 
herkes söylüyor, o da tüm  bu gıpta ifadelerini samimi bir 
onaylamayla kabul ediyordu. Beckerler on yıldır evliydi; 
müdür kırk, Angela da yaklaşık otuz yaşındaydı. O gün­
lerde şu olay yaşandı:

Beckerler bir parti, harika akşamlarından birini, yir­
mi porsiyonluk bir akşam yemeği veriyordu. Mönü mü­
kemmel, atmosfer çok neşelidir. Dondurmanın yanında 
şampanya verilirken yaşını başını almış bekâr bir adam 
ayağa kalkar ve kadeh kaldırır. Ev sahiplerini kutlar, mi­
safirperverliklerini, aşın mutluluktan ve başkalarını da 
buna ortak etme arzusundan doğan o hakiki ve zengin 
misafirperverliği tebrik eder. Angela’dan bahseder, onu 
var gücüyle metheder. "Evet, sevgili, harikulade hanıme­
fendi,” der elinde bardağıyla ona dönerek, "hayatımı ih­
tiyar bir bekâr olarak geçiriyorsam bu, sizin gibi bir ka­
dın bulamadığımdandır ve bir gün evlenecek olursam, 
şurası kesin ki: Karım aynen size benzemelidir!” Sonra 
Ernst Becker’e dönüp defalarca duyduğu şeyi ona yeni­
den söylemek için izin ister: Hepimiz ona imreniyor, 
onu kutluyor, mutluluğunu takdir ediyoruzdur. Sonra 
oradakileri Tanrı’nın lütfü ev sahiplerimiz Herr ve Frau 
Becker için yaşasın nidalarına katılmaya davet eder.

Yaşasın bağınşlan çınlamakta, insanlar yerlerini terk 
edip kutlu çiftle kadeh tokuşturmak için akın etmekte­
dirler. Ansızın etraf sessizleşir, çünkü Becker, Müdür 
Becker beti benzi atmış şekilde ayağa kalkmıştır.

Solgundur, sadece gözleri kırmızıdır. Titrek bir va­
karla konuşmaya başlar.

Bir kere -şiddetle inip kalkan göğsünden haykınr- 
bir kere olsun söylemesi lazımdır! Onca zamandır tek 
başına taşıdığı hakikati bir kere olsun üstünden atmalıdır!
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Sahip olmasına o denli imrendiğimiz idol hakkında biz 
körlerin, aldanmışların gözlerini bir kez olsun açmalıdır! 
Ve misafirler kısmen oturarak, kısmen ayakta, donmuş, 
felce uğramış, kulaklarına inanamayarak, irileşmiş gözler­
le süslü sofrayı çevrelerken, bu adam korkunç bir patla­
mayla evliliğin resmini, cehennemi evliliğini tasarlar...

Bu kadın -şuradaki-, ne sahte, yalancı ve hayvani 
gaddarlıkta biridir o. Ne sevgisiz, iğrenç ve ıssız biri. An­
cak akşamlan, suni ışıkta, ikiyüzlü bir hayata uyanmak 
üzere, tüm  gün nasıl da sefil ve sefih bir miskinlikle yatı­
yordun Gündüzleri tek işi kedisine tüyler ürperten bir 
kurnazlıkla işkence etmektir. Kocasına bile hain kapris­
leriyle nasıl da eziyet ediyordur. Kocasını kapısına gelen 
uşaklarla, ustalarla, dilencilerle nasıl arsızca boynuzla- 
mıştır. Vaktiyle kendisini bile nasıl da ahlaksızlığının 
uçurumuna çekmiş, kendisini küçültmüş, lekelemiş, ze­
hirlenmiştir. Bütün bunlara nasıl göğüs germiş, zamanın­
da bu sahtekâra beslediği sevgi uğruna ve zavallı, acına­
cak biri olduğu için bunlara nasıl da katlanmıştır. Ama 
sonunda bu gıptalardan, tebriklerden, yaşasınlardan na­
sıl da bezmiş ve bunu bir kere olsun, bir kere olsun söy­
lemek zorunda kalmıştır.

"Neden,” diye bağınr, "yıkanmıyor bile! Yıkanmaya 
üşeniyor! İç çamaşırlarının altı leş gibi!"

İki adam onu dışan götürdü. Cemiyet dağıldı.
Birkaç gün sonra Becker, belli ki karısıyla yaptığı bir 

anlaşma sonunda, sinir hastalıkları kliniğine gitti. Halbu­
ki tamamen sağlıklıydı, yalnızca sabn taşmıştı.

Beckerler daha sonra başka bir şehre taşındılar.”
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TREN KAZASI

Bir şey mi anlatayım? Ama hiçbir şey bilmiyorum 
ki. Peki, öyleyse bir şey anlatacağım.

Bir defasında, üzerinden iki yıl geçti bile, bir tren 
kazası geçirmiştim; tüm  detaylar net bir şekilde gözü­
mün önünde duruyor.

Birinci dereceden bir şey değildi, "tanınmaz halde” 
ve saire gibi beylik ifadelerin kullanıldığı bir şey değil. 
Ama tüm  teferruatıyla sahici bir tren kazasıydı, üstelik 
gece vakti olmuştu. Bunu herkes yaşamamıştır, bu yüz­
den anlatmak istiyorum.

O gün edebiyat hamilerinin davetlisi olarak Dres- 
den’e gidiyordum. Zaman zaman yapmaktan hazzetti­
ğim bir sanat ve ustalık seyahati yani. Sunumlar yapılır, 
sahneye çıkılır, neşeli kalabalığa kendini gösterir insan; 
nihayetinde boşuna II. Wilhelm’in tebaası değildik. Hem 
Dresden de güzeldir (hele de Zwinger Şatosu), sonrasın­
da biraz kendime bakmak ve şayet, gayretlerim sayesin­
de, ilham gelirse biraz da çalışmak için on-on dört gün­
lüğüne Weisser Hirsch’e1 çıkacaktım. Bu amaçla, notları­
mı tuttuğum hatırı sayılır miktarda malzemeyle birlikte

1. (Alm.) Beyaz Geyik. D resden  şehrinin doğusunda kaplıcaları ve villalarıyla 
meşhur, XV. yüzyıldan beri varlığını sürdüren  bir bölge. (Ç.N.)
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kahverengi paket kâğıdına sanlı ve Bavyera renklerinde 
bir sicimle bağlı müsveddelerimi bavulumun en altına 
koymuştum.

Rahat seyahatten hoşlanırım, hele de parasını başka­
sı ödüyorsa. Bundan dolayı yataklı vagonu kullanıyor­
dum, günler öncesinden birinci sınıf kompartıman ayırt­
mış ve kendimi sağlama almıştım. Buna rağmen böyle 
durumlarda hep olduğu gibi ateşim vardı, zira yolculuk 
benim için hep macera olarak kalacak ve ulaşım mesele­
lerinde asla gerçek dayanıklılığı yakalayamayacağım. 
Gece treninin alışılageldiği gibi her akşam Münih Garı’n- 
dan hareketle ertesi sabah Dresden’e vardığını çok iyi 
biliyorum. Ama kendim de onunla gidince ve önemli ka­
derimi onunkiyle birleştirince bu büyük bir mesele olu­
yor. O zaman trenin güya sadece bugün ve benim için 
gittiği tasavvurundan kurtulamıyorum ve bu akılsızca 
yanılgı bavulları toplamak, yüklü faytonla istasyona git­
mek, oraya varmak, bagajımı teslim  etmek gibi yolculu­
ğun tüm zahmetlerini arkamda bırakıp kesin şekilde yer­
leşip kendimi emin hissedene kadar geçmeyen sessiz, 
derin bir heyecan doğuruyor elbette. Sonra şüphesiz hu­
zurlu bir rahatlama baş gösteriyor, zihin yeni şeylere yö­
neliyor, büyük yabancı, camın kavisinin ardından kendini 
açıyor ve sevinçli bir beklenti oyalıyor insanın yüreğini.

Bu sefer de öyle olmuştu. Bavulumu taşıyan kişiye 
şapkasını çıkanp bana iyi yolculuklar dileyecek kadar 
bol ücret vermiştim ve perondaki kalabalığı seyretmek 
üzere akşamlık puromla yataklı vagonun koridorlann- 
dan birinin penceresinde dikiliyordum. Vızıltılar, gürül­
tüler, vedalaşmalar, bir hengâme ve gazete ve meşrubat 
satıcılannın şarkı söyler gibi çağınşlan vardı dışanda ve 
ekim akşamının sisinde her şeyin üzerinde büyük elekt­
rikli aylar ışıldıyordu. İki dinç adam büyük bavullu bir el 
arabasını tren boyunca bagaj vagonuna doğru itiyorlardı.
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Bazı aşikâr belirtilerden kendi bavulumu tanımıştım. 
Bavulum diğerlerinin arasında duruyor ve alt tarafında 
kıymetli kâğıt paketim yatıyordu. İyi, diye düşündüm, 
telaşa gerek yok, bavul emin ellerde! Deri omuz askısı, 
bekçilerinki gibi muazzam bir posbıyığı ve haşin uyanık 
bakışları olan şu kondüktöre bak. Kılpayı ikinci sınıfa bi­
necekti diye, iplikleri çıkmış siyah mantolu şu yaşlı kadı­
na çıkışmasına bak. İşte devletti bu, babamız, otorite ve 
emniyet. Onunla düşüp kalkmak pek kimsenin hoşuna 
gitmez, güçlüdür, galiba katıdır da, ama güven, ona gü­
ven vardır ve bavulun orada kale gibi emniyettedir.

Peronda tozlukları ve san güzlük paltosu, elinde kö­
pek gezdiren bir bey gezinmektedir. Daha önce hiç bu 
kadar tatlı bir köpekçik görmemiştim. Tıknaz, parlak, 
kaslı, siyah benekli ve bazen sirklerde görülen ve küçük 
vücutlarının tüm gücüyle manej etrafında koşturarak se­
yirciyi eğlendiren cinsten köpekler gibi iyi bakımlı ve 
şaklaban bir danuadır bu. Köpek gümüş tasma takmak­
tadır ve sahibinin tuttuğu ipi, renkli, burgulu deridendir. 
Ama tüm bunlar muhakkak soylu bir aileden gelen toz­
luk takmış bey dolayısıyla, sahibi dolayısıyla hayret ver­
mez. Beyefendi vahşi kondüktöre bir soru yöneltir ve 
karşısında kim olduğunu iyice hisseden basit adam ona 
eli şapkasında cevap verir. Beyefendi şahsının uyandırdı­
ğı etkiden memnun, yürümeye devam eder. Tozluklarıy­
la emin bir şekilde yürür, çehresi soğuktur, gözüne insan­
ları ve nesneleri keskince kıstırır. Yolculuk heyecanından 
fersah fersah uzaktır, bu açıkça görünmektedir, seyahate 
çıkmak gibi sıradan bir şey onun için macera değildir. 
Yaşamın içinde evinde gibidir ve onun düzeninden, şid­
detinden çekinmez, kendisi bizzat bu şiddete aittir, tek 
kelimeyle, efendidir o. Ona bakmaya doyamıyorum.

Vaktin farkına varınca trene biner (kondüktör az ev­
vel sırtını dönmüştür). Koridorda arkamdan geçer ve
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bana çarpmış olmasına rağmen “Affedersiniz!” demez. 
Ne beyefendi ama! Fakat bunun müteakip olaya mahzu­
ru yoktur. Beyefendi kılını kıpırdatmadan köpeğini yanı­
na, yataklı kabinine alır! Şüphesiz yasaktır bu. Yataklı 
vagona köpek almaya ben hayatta cüret edemezdim. 
Ama o hayatta sahip olduğu efendilik hakkıyla cüret 
eder, kapıyı da arkasından çeker.

Düdük çaldı, lokomotif cevap verdi, tren yavaşça 
harekete koyuldu. Camın başında biraz daha dikildim, 
geride kalıp el sallayanlara baktım, demir köprüyü gör­
düm, ışıkların süzülüp yürüyüşünü... Sonra vagonun içi­
ne çekildim...

Yataklı vagon pek dolu değildi; benimkinin yanında­
ki kompartıman boştu, yatağı hazırlanmamıştı, ben hu­
zurlu bir okuma saati için burada rahatıma bakmaya 
karar verdim. Böylece kitabımı alıp oraya kuruldum. Ka­
nepe ipeksi somon rengi bir kumaşla kaplıdır, katlanır 
masanın üstünde kül tablası durur, gaz parlak parlak ya­
nar. Ve sigara içerek okumaya başladım.

Yataklı vagon kondüktörü görev icabı içeri geliyor, 
gece için abonman biletimi rica ediyor ve bileti siyahımsı 
ellerine teslim ediyorum. Kibarca, ama tamamen resmî 
konuşuyor, insanca bir “İyi geceler!” dileğini esirgiyor ve 
bitişikteki kabinin kapısını çalmak üzere gidiyor. Ama 
gitmese de olurdu, zira orada tozluklu beyefendi oturu­
yordu ve beyefendi, köpeğinin görülmesini istememesin­
den veya çoktan yatmış olmasından olsun, kısacası onu 
rahatsız etmeye teşebbüs edilmesine korkunç öfkelen­
mişti, hatta trenin gürültüsüne rağmen ince duvardan 
hiddetinin doğrudan ve şiddetle boşalışını işitmiştim. 
“Ne var?!” diye bağırıyordu. “Rahat bırakın beni... may­
mun herif!!” “Maymun herif’ ifadesini kullanmıştı; efen­
diye, biniciye, şövalyeye yaraşır, dinlemesi gönül ferahla­
tan bir ifade. Ama yataklı vagon kondüktörü müzakere

366



yoluna girmişti, çünkü herhalde beyefendinin biletini 
muhakkak alması lazımdı ve her şeyi yakından takip et­
mek için koridora çıktığımdan beyefendinin kapısının 
nihayet ani bir hareketle biraz açıldığını ve biletin kon­
düktörün yüzüne, hızla ve şiddetle doğrudan yüzüne fır­
ladığını ben de görmüştüm. Kondüktör bileti iki koluyla 
yakalayıp, bir köşesi gözüne gelmesine ve gözünü yaşart­
masına rağmen bacaklarım toplayıp eli şapkasında teşek­
kür etmişti. Sarsılmış şekilde kitabıma geri döndüm.

Bir puro daha içmenin ne zararı olur diye düşünüp 
taşınıyor ve hiç zararı olmayacağı fikrine varıyorum. Ha­
reket ederken ve okurken bir tane daha içiyor ve kendi­
mi huzurlu ve esaslı fikirlerle dolu hissediyorum. Zaman 
geçiyor, saat on oluyor, on buçuk veya daha geç oluyor, 
yataklı vagonun sakinleri hep istirahate çekilmiştir ve ni­
hayet ben de aynı şeyi yapma konusunda kendimle 
hemfikir oluyorum.

Dolayısıyla ayağa kalıyor ve yataklı kabinime gidi­
yorum. Duvarları presli deri kaplı, elbise askıları ve nike- 
laj lavabosu olan gerçek, lüks bir yatak odası. Yatağın içi 
bembeyaz, örtüsü davetkârca geriye doğru açılmış. Ey 
büyük yeniçağ! diye düşünüyorum. İnsan evindeymiş 
gibi yatıyor bu yatağa, gece biraz sarsıntılı geçiyor ve bu­
nun sonucunda sabahleyin Dresden’de oluyorsunuz. Bi­
raz kıyafetimi düzeltmek için şebekeden el çantamı alı­
yorum. Uzattığım kollarımla çantayı başımın üstünde 
tutuyorum.

O an tren kazası gerçekleşiyor. Gün gibi hatırlıyo­
rum.

Bir çarpma oldu; ama ‘‘çarpma’’ sözü az gelir. He­
men kesinkes kötüye yorduğum, kendi içinde iğrenç şe­
kilde çatırdayan öyle şiddetli bir çarpmaydı ki bu, el çan­
tam, nereye bilmem, elimden uçtu, kendim de acıyla 
duvarla tokuştum. Düşünecek vakit yoktu. Sonrasında
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olan şey vagonun korkunç şekilde sallanmasıydı ve sal­
lantı sürerken korkacak kadar boşluğunuz yoktu. Tren 
vagonu bu, sallanır herhalde, dönüşlerde, keskin virajlar­
da, ama insan bunu anlar. Ama bu öyle bir sallanmaydı 
ki, ayakta duramıyor, bir duvardan ötekine fırlıyor ve 
vagonun devrilişiyle yüz yüze kalıyordunuz. Çok basit 
bir şey düşünüyordum, ama sadece ve yoğun bir şekilde 
onu düşünüyordum. Düşündüğüm şuydu: “Bu iyi değil, 
bu iyi değil, bu kesinlikle iyi değil.” Kelimesi kelimesine. 
Aynca şunu da düşünüyordum: “Dur! Dur! Dur!” Zira 
tren bir dursa birçok şeyin kurtulacağını biliyordum. İşe 
bakın ki, bu sessiz ve hararetli buyruğumla tren durdu.

O zamana kadar yataklı vagonda ölüm sessizliği 
hâkimdi. Şimdiyse bir korku kopuvermişti. Tiz kadın 
sesleri erkeklerin boğuk telaş nidalarına kanşıyor. Ya­
nımdan “İmdat!” sesi duyuyorum ve şüphe yok ki bu de­
min “maymun herif’ ifadesini kullanan ses, tozluklu be­
yefendinin sesi, korkudan bozulmuş sesi. “İmdat!” diye 
bağırıyor ve yolcuların koşuşturduğu koridora adımımı 
attığım anda ipek geceliğiyle kompartımanından birden­
bire çıkıp şaşkın bakışlarla öylece dikiliyor. "Yüce Tan­
rım!” diyor, “her şeye kadir Tannm!” Ve kendini tama­
men aşağılamak ve belki de mahvını engellemek için acı 
bir sesle, “Ulu Tanrım...” demeden bırakmıyor. Ama ani­
den akima başka bir şey geliyor ve kendine yardım etme­
ye davranıyor. İçinde her ihtimale karşı balta ve testere­
nin asılı durduğu duvar dolabına atılıyor, yumruğuyla 
camını parçalıyor, ama hemen erişemediği için aletleri 
rahat bırakıyor, toplanan yolcuların arasından üfleye 
püfleye kendine yol açıyor, öyle ki yan çıplak kadınlar 
yeniden cırlamaya başlayıp dışan atlıyor.

Bir anın eseriydi bu. Ben korkumu ancak hissetme­
ye başlamıştım: sırtımda belli belirsiz bir sızı, geçici bir 
yutkunamazlık. Herkes kızarmış gözleriyle oraya gelen
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kara, elli yataklı vagon kondüktörünün başına üşüşmüş- 
tü; çıplak kollan ve omuzlanyla kadınlar ümitsizliğe ka­
pılmışlardı.

“Derayman bu,” diye açıkladı adam, raydan çıkmış­
tık. Sonradan anlaşıldı ki bu doğru değildi. Ama bakınız 
ki adam bu şartlar altında konuşkanlaşmış, resmî kurulu­
ğuna yol vermişti, büyük olaylar dilini çözüyordu, karı­
sıyla mahremiyetinden bahsediyordu. “Karıma dedim ki: 
Kadın, dinle, bana öyle geliyor ki bugün bir şeyler ola­
cak!” Ha, işte şimdi bir şey olmamış mıydı? Evet, herkes 
ona hak veriyordu. Vagonda duman belirdi, yoğun bir 
duman, nereden geldiğini kimse bilmiyordu, bunun üze­
rine hepimiz gecenin içine yönelmeyi tercih ettik.

Bu sadece biniş basamağından rayın üzerine olduk­
ça yüksek bir atlayışla mümkündü, çünkü peron mevcut 
değildi, buna ilaveten yataklı vagonumuz da fark edilir 
derecede yatık, diğer tarafa meyilli duruyordu. Ama ace­
leyle açıktaki yerlerini örten kadınlar çaresizce zıpladılar 
ve biraz sonra hepimiz demir çubukların arasında duru­
yorduk.

Hava adeta zifirî karanlıktı ama yatık durmalanna 
rağmen bizim vagonun arkasındaki vagonlara bir şey ol­
madığı görülüyordu. Ama önde, on beş-yirmi adım 
önde! Çarpma içten içe boşuna öyle iğrenç çatırdama- 
mıştı. Ön taraf harabeydi; yaklaşınca insan kenarlannı 
görüyordu, kondüktörlerin küçük fenerleri, üzerlerinde 
dolaşıyordu.

O taraftan haberler geliyordu, durum hakkında bilgi 
getiren heyecanlı insanlar. Regensburg’un çok gerilerin­
de olmayan küçük bir istasyonun kıyısındaydık ve arıza­
lı bir makasın suçu yüzünden ekspresimiz yanlış bir hat- 
ta.girmiş, tam seyir halinde orada duran bir katann arka­
sına çarpmış, onu istasyondan dışarı fırlatmış, arka tara­
fını paramparça etmiş ve kendisi de ağır zarar görmüştü.

369



Münih’teki Maffei marka ekspres makine mahvolmuş, 
parçalara ayrılmıştı. Fiyatı yetmiş bin mark. Neredeyse 
yan yatmış ön vagonların bankları kısmen iç içe girmişti. 
Yok, çok şükür, insan kaybından şikâyet yoktu. “Çekip 
çıkarılmış” bir kadından bahsediliyordu ama onu kimse 
görmemişti. Ama şurası muhakkak ki insanlar alan talan 
olmuş, çocuklar bavulların altında kalmıştı, büyük bir 
dehşet yaşanmıştı. Bagaj vagonu harabe haline gelmişti. 
Bagaj vagonuna ne olmuştu? Harabe haline gelmişti.

Öylece dikiliyordum...
Bir memur şapkasız, tren boyunca koşturuyor, istas­

yon şefi bu, yolcuları zaptetmek ve raylardan vagonlara 
yollamak için hiddetle ve ağlamaklı bir sesle emirler yağ­
dırıyor. Fakat şapkası ve duruşu olmadığı için kimse ona 
kulak asmıyor. Durumu vahim bir adam! Sorumluluk 
galiba onundu. Belki kariyeri bitmiş, hayatı mahvolmuş­
tu. Ona büyük bavulu sormak pek yerinde olmazdı.

Başka bir memur geliyor; topallayarak geliyor ve 
onu bekçilerinki gibi posbıyığından tanıyorum. Kondük­
tör bu, bu akşamki haşin uyanık kondüktör, devlet, ba­
bamız. Bir elini dizine dayamış, eğik bükük topallıyor ve 
dizinden başka hiçbir şeyi umursamıyor. “Ah, ah!” diyor. 
“Ah!” “Hey, hey, ne oldu?” “Ah, efendim, arada kaldım, 
göğsüme çarptı, çatıdan kaçıp kurtuldum, ah, ah!” Bu 
“çatıdan kaçıp kurtulmak” tabiri gazete haberi tadınday- 
dı, adam günlük hayatında “kaçıp kurtulmak” sözünü 
muhakkak ki kullanmıyordu, kendi talihsizliğini değil de 
daha ziyade talihsizliği hakkındaki bir gazete haberini 
yaşamıştı, ama bu benim neyime yarardı? Bana müsved­
delerim hakkında bilgi verecek durumda değildi. Ben de 
büyük bavulu harabeden henüz gelen, neşeli, kurumlu 
genç bir adama sordum.

“Evet, efendim, kimseler oradaki durumdan haber­
dar değil!” Sesi bana sağ salim kurtulmuş olduğum için
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mutlu olmam gerektiğini söylüyordu. “Orada her şey her 
yerde. Kadın ayakkabıları...” dedi fevri, tahripkâr bir ta­
vırla ve burun kıvırdı. “Tahliye çalışmaları gösterecektir. 
Kadın ayakkabıları...”

Öylece dikiliyordum. Gece, bir başıma rayların ara­
sında dikiliyor ve kalbimi yokluyordum. Tahliye çalış­
maları. Müsveddelerimle tahliye çalışmaları yapılacaktı. 
Mahvolmuştu öyleyse, parçalanmış, muhtemelen lime 
lime olmuştu. Arı kovanım, sanat dokumam, kurnaz tilki 
inim, gururum ve zahmetim, en iyi işim. Hal gerçekten 
böyleyse, ne yapardım? Yazılmış olan, tamamlanmış ve 
şekillenmiş, yaşamaya ve ses çıkarmaya başlamış çalış­
mamın başka kopyası yoktu; notlarım ve araştırmalarım­
dan, yıllar içinde topladığım, edindiğim, işittiğim, pun­
duna getirip bulduğum, ıstırabını çektiğim istiflenmiş 
malzeme servetimden bahsetmiyorum bile. Peki, ne ya­
pacaktım? Kendimi iyice yokladım ve fark ettim ki baş­
tan başlayacaktım. Olağanüstü bir sabırla, keskin zekâ­
sının ve çalışkanlığının harika ve karmaşık, eseri mahve­
dilmiş, çukurda duran bir canlının sebatıyla bir şaşkınlık 
ve çaresizlik anından sonra her şeye en baştan başlaya­
caktım, belki bu sefer biraz daha kolay ilerlerdi...

Ama bu arada harabenin üstüne kızıl bir ışık yayan 
meşalelerle itfaiye gelmişti ve ben bagaj vagonuna bak­
mak için biraz ilerleyince, vagonun neredeyse sapasağ­
lam durduğu belli oldu, bavullar da zarar görmemişti. 
Orada darmadağın duran cisimler ve eşyalar katardan 
dökülmüştü, sayısız öbekler halinde ıspanak yığınlarıydı 
bunlar, zemini boylu boyunca örten bir ıspanak denizi.

O sıra içim rahatladı ve orada dikilen, gevezelik 
eden ve kaza sonucu tesadüfen arkadaş olmuş abartıp 
duran ve kurumlanan insanlann arasına karıştım. Şu ka­
darı kesindi ki, makinist son anda imdat frenini çekerek 
akıllıca davranmış ve büyük bir kazanın önüne geçmişti.
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Yoksa, deniyordu, aracın akordeona dönmesi kaçınıl­
mazdı, tren de sol taraftaki oldukça sarp bayırdan aşağı 
düşerdi. Övülesi makinist! Görünürde yoktu, kimse ma­
kinisti görmemişti. Ama namı tüm  tren boyunca yayılı­
yordu ve hepimiz arkasından onu övüyorduk. “Adam,” 
dedi bir beyefendi ve uzattığı eliyle gecenin içinde bir 
yerleri gösterdi, “adam hepimizi kurtardı." Herkes buna 
başını salladı.

Ama trenimiz kendine ait olmayan bir yolda bulu­
nuyordu ve bu sebepten başka bir tren gelip arkadan 
çarpmasın diye arka tarafı emniyete almak lazımdı. Böy- 
lece itfaiyeciler ziftli meşaleleriyle son vagonun önüne 
sıralandılar, kadın ayakkabılarıyla beni hepten telaşa so­
kan neşeli genç adam da bir meşale kapmış, civarda hiç­
bir tren görünmemesine rağmen onu işaret vermek için 
sallıyordu.

Ve olay gittikçe düzene giriyor gibiydi, devlet baba­
mız da yeniden bir duruş ve itibar kazanıyordu. Telgraf 
çekilmiş, tüm  adımlar atılmıştı; Regensburg’dan gelen 
yardım treni temkinle istasyona yanaştı ve kaza mahalli­
ne reflektörlü büyük gazlı aydınlatma aletleri dizildi. Biz 
yolcular oradan çıkarılmış ve aktarmayı beklemek üzere 
istasyon binasına yönlendirilmiştik. Valizler yüklenmiş 
ve bazılarımızın kafaları bandajlı olduğu halde, meraklı 
yerlilerin saflarını yararak, yettiği kadarıyla sıkışacağımız 
bekleme odacığına yürüdük. Ve bir saat sonra herkes bu 
defa hususi trene tıkılmıştı.

Birinci sınıf için biletim vardı (zira parasını başkası 
ödüyordu), ama bu işime yaramadı, çünkü herkes terci­
hini birinci sınıftan yana yapmış ve bu kompartımanlar 
diğerlerinden çok daha fazla dolmuştu. Fakat, oturaca­
ğım yeri henüz bulmuşken karşı çaprazımda, bir köşeye 
sıkışmış halde kimi göreyim? Tozluk takmış ve binici 
ifadeleri kullanan beyefendiyi, kahramanımı. Köpekçiği
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yanında değil, elinden almışlardı, tüm efendilik hakları­
na aykırı olarak köpek, lokomotifin hemen arkasındaki 
karanlık bir zindanda oturuyor ve uğulduyor. Beyefendi­
nin de sarı bileti var ama fayda etmiyor ve homurdanı­
yor, komünizme, kaza hazretlerinin büyük tesviyesine 
karşı ayak diremeye çalışıyor. Ama bir adam ona temiz 
yürekli bir sesle cevap veriyor: “Oturabildiğinize'mem­
nun olun!” Ve beyefendi kekre bir gülümsemeyle bu tu­
haf duruma teslim oluyor.

İki itfaiyeciye dayanmış halde kim giriyor içeri? Kü­
çük bir ihtiyar kadın, eski püskü mantolu bir teyzecik, 
Münih’te kılpayı ikinci sınıfa binecek olan aynı kişi. “Bu 
birinci sınıf mı?” diye soruyor devamlı. “Bu sahiden de 
birinci sınıf mı?” Ve insanlar onu temin edip yer verince, 
ancak şimdi kurtulmuş gibi “Çok şükür!” diyerek pelüş 
yastığa çöküveriyor.

Avluda saat beşti ve hava aydınlıktı. Orada kahvaltı 
vardı ve oradan beni ve eşyalarımı üç saatlik rötarla 
Dresden’e getiren eksprese binip gittim.

İşte, yaşadığım tren kazası buydu. Bir defa yaşanma­
sı lazımdı galiba. Ve mantıkçılar itiraz da etse, yakın za­
manda böyle bir şeyin tekrar başıma gelmeyeceğine dair 
iyi bir ihtimal var, sanıyorum.
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JAPPE İLE DO ESCOBAR’IN 
DÖVÜŞÜ

Johnny Bishop bana, Jappe ile Do Escobar’ın dövüş­
mek istediklerini söylediğinde ve seyretmek için oraya 
gitmemizi teklif ettiğinde sarsılmıştım.

Yaz tatilinde, Travemünde’de hafif bir meltemin ve 
düz, denizin temelli sakinleşmiş olduğu sıcak mı sıcak 
bir gündü. Herhalde üç çeyrek saat kadar suda kalmıştık 
ve sahil tesisinin tahta gölgeliğinin altında, sert kumda 
babası armatör olan Jürgen Brattström’le birlikte yatı­
yorduk. Benim için havlumu kalçalarıma dolamış olmak 
daha rahatken Johnny ile Brattström sırtüstü çırılçıplak 
yatıyorlardı. Brattström neden böyle yaptığımı sordu 
ve buna verecek adamakıllı bir cevabım olmadığından 
Johnny galip, sevimli gülümsemesiyle konuştu: Çıplak 
yatmak için galiba biraz fazla iriydim. Sahiden ondan ve 
Brattström'den daha iri ve gelişmiştim, galiba onlardan 
biraz daha büyüktüm de, yaklaşık on üçündeydim. Böy- 
lece benim için biraz kırıcı olsa da Johnny’nin açıklama­
sını kabul ettim. Çünkü Johnny’nin olduğu yerde insan 
ondan daha az kısa, narin ve vücudu daha çocuksu ise 
kolaylıkla biraz gülünç bir duruma düşebilirdi, çünkü 
onda bu sıfatların hepsi gırlaydı. O zaman hoş, aynı za­
manda dostça ve alaylı gülümseyen kızlarınki gibi mavi 
gözleriyle birine şöyle demek ister gibi bakardı: “Amma
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uzun bir yarmaymışsın!” Erkeklik ve uzun pantolon ide­
ali onun yakınlarında yok olurdu, hem de savaşın henüz 
bittiği, güç, cesaret ve her türden kaba erdemin biz genç­
ler arasında çok revaçta olduğu ve mümkün olan her şe­
yin kadınsı sayıldığı bir zamanda. Ama yabancı veya yarı 
yabancı biri olan Johnny bu havadan etkilenmemişti ve 
tam aksine korunan ve daha az korunanlarla alay eden 
bir kadının tavrı vardı onda. Ayrıca şehrin zarif ve tek 
kelimeyle harika giydirilen ilk oğlan çocuğuydu, mavi 
kanaviçe yakalı, gemici düğümlü, şeritli, göğüs cebinde 
gümüş düdüklü ve kabartmalı, bileklere doğru daralan 
kolları olan denizci kıyafeti giyiyordu zira. Böyle şeyler 
başkasında olsa çıtkırıldım diye alaya alınır ve cezalandı­
rılırdı. Ama o bunları zarafet ve doğallıkla giydiğinden 
zararını görmüyordu ve asla bunun zerrece acısını çek­
mek zorunda kalmamıştı.

Yukarı kaldırdığı kolları, güzel sarışın ve yumuşak 
pürçekli, uzunca İngiliz kafasını ince ellerine gömmüş 
yatarken küçük, cılız bir Amor gibi görünüyordu. Babası 
İngiltere’de vatandaşlık almış ve yıllar önce ölmüş Al­
man bir tüccardı. Ama annesi İngiliz kanı taşıyordu, ço­
cukları Johnny ve aynı derecede hoş, biraz muzır küçük 
kızıyla bizim şehrimize yerleşmiş olan mülayim ve sakin 
tabiatlı ve uzun yüzlü bir hanımefendiydi. Kocasının da­
imi yasını tutarak sadece siyahlar içinde dolaşıyordu ve 
çocuklarını Almanya’da büyüterek galiba onun son ar­
zusunu şereflendiriyordu. Açıktı ki durumu rahattı. Şeh­
rin önlerinde genişçe bir evle deniz kenarında bir villaya 
sahipti ve zaman zaman Johnny ve Sissie’yle beraber 
uzak plajlara seyahat ediyordu. Kapısı kendisine açık ol­
masına rağmen sosyetede değildi. İster yasından ötürü 
olsun ister hâkim ailelerimizin ufku onun için çok dar 
olduğundan, daha ziyade büyük bir münzevilik içinde 
yaşıyor, ama davetler ve oyun partileri tertip ederek,
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Johnny ile Sissie’yi dans ve terbiye kursuna vererek ve­
saire çocuklarının, kendi belirlemese de sakin bir itinayla 
gözetlediği sosyal yaşantısını sağlıyordu, bu da Johnny 
ile Sissie’nin sadece varlıklı ailelerin çocuklarıyla birlikte 
olmasıyla gerçekleşiyordu; elbette belli başlı bir prensip­
le değilse de yalın gerçeklere göre. Frau Bishop böylelik­
le bana, başkaları tarafından saygı görmek için kendine 
bakmaktan başka bir şeyin lazım olmadığını öğrettiğin­
de, eğitimime uzaktan katkıda bulunmuş oldu. Başların­
da erkekten yoksun olan küçük aile, normalde böyle du­
rumlarda sıklıkla halkın güvensizliğini uyandıran bakım­
sızlık ve çöküş alametlerinden hiçbirini göstermiyordu. 
Akraba bağı olmadan, unvan, gelenek, nüfuz ve resmî 
pozisyonları olmadan hayatları hem ayrı hem de göste­
rişliydi: Hem de öyle kesin ve ölçülü şekilde gösterişliydi 
ki insan ses çıkarmadan ve düşünmeden buna her tür 
tavizde bulunabilirdi, çocukların arkadaşlığı da diğer ço­
cuklarda çok kıymetli bir yere sahipti. Bu arada Jürgen 
Brattström’e gelince; babası önce zenginliğe ve resmi 
makamlara ulaşmış, sonra kendi ve ailesi için Frau Bis- 
hop’ınkine komşu olan Burgfelde’deki kumtaşı evi inşa 
etmişti. Yani Jürgen, Frau Bishop’ın gizliden izniyle, 
Johnny’nin bahçede oyun arkadaşı ve okul yolunda yol­
daşıydı; karakterinin belirgin özellikleri olmayan, el al­
tından meyankökü ticareti yürüten ağırkanlı, sokulgan, 
güdük bir oğlandı.

Dediğim gibi, Johnny’nin verdiği, bugün saat on iki­
de büyük bir ciddiyetle fener sahasında yapılacak Jappe 
ile Do Escobar’m yakındaki düello haberinden feci deh­
şete kapılmıştım. Bu korkunç olabilirdi, çünkü Jappe ile 
Escobar düşmanca karşılaşmaları endişe uyandırabilecek 
şövalye şerefine sahip güçlü, cesur arkadaşlardı. On beş 
yaşından büyük olamazlardı ama hatıramda bana hâlâ o 
zamanki kadar büyük ve erkeksi görünüyorlardı. Jappe
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şehrin orta sınıfından geliyordu; pek kontrol edilmiyor­
du ve aslında neredeyse o zamanlar “kasap” (serseri de­
mek istiyorum) adını verdiğimiz şeyin ta kendisiydi, fa­
kat zevkusefasına düşkün olması farkıyla. Do Escobar 
tabiatı icabı özgürdü, doğru düzgün okula bile gitme­
yen, derslere misafir olarak katılan ve dinleyen egzotik 
bir yabancıydı (sıradışı ama harika bir varlık!), birilerinin 
pansiyonunda kalıyor ve tamamen serbest olmanın key­
fini sürüyordu. İkisi de geç yatan, meyhanelere giden, 
akşamlan Breite Caddesi’nde dolanan, kızların peşine 
takılan, cesaretle eğlenen insanlar, kısacası şövalyelerdi. 
Travemünde’de kaplıca otelinde değil de -zaten oraya 
ait olamazlardı-, kasabada başka bir yerde yaşamalarına 
rağmen dışanda, kaplıcanın bahçesinde dünya adamı 
olarak görünüyorlardı ve akşamlan, yani benim İsviçre 
evlerinden birinde çoktan yatağıma yatıp kaplıca konse­
rinin melodileri altında huzurla uykuya daldığım pazar 
günleri, delikanlıların yaşam dünyasının diğer üyeleriyle 
birlikte plaja gelen ve geziye çıkan insan kalabalığında 
eğlenerek pastanenin tente çatısının altında bir o yana 
bir bu yana dolanıyor, yetişkin eğlencesi anyor ve bulu­
yorlardı. Bu esnada birbirlerine düşıriüşlerdi; Tann bilir, 
nasıl ve nedendi. Yan yana yürürken omuzlan çarpmış 
ve şeref meselesi yaparak bunu savaşa döndürmüş olma- 
lan mümkündü. Kendisi de çoktan uyumuş ve durum 
hakkında sadece kulaktan haberi olan Johnny o rahat, 
biraz örtülü çocuk sesiyle, kavganın herhalde “kız” mese­
lesinden çıkmış olacağını ifade etti ve Jappe ile Do 
Escobar’ın cüretkâr aşırılığında bu düşünülemez bir şey 
değildi. Kısacası, diğerlerinin yanında işi çok büyütme­
mişler, şahitlerin önünde kısa ve öfkeli sözlerle bu şeref 
meselesini halledecekleri yeri ve zamanı kararlaştırmış­
lardı. Yarın saat on ikide, fener sahasının falan yerinde. 
İyi akşamlar! Kaplıcada eğlence şefi ve toplantı yönetici-
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si olan bale ustası Knaak von Hamburg da oradaydı ve 
muharebe meydanına geleceğine dair söz vermişti.

Johnny kavga için açıktan açığa seviniyordu, ne o ne 
de Brattström benim hissettiğim kaygıyı paylaşıyordu. 
Çekici tavrıyla r harfini damağının en önlerinden telaf­
fuz ederek ikisinin ciddi ciddi ve düşmanca dövüşecek­
lerini tekrar tekrar temin etti; sonra da keyifli ve biraz da 
alaylı bir tarafsızlıkla galibiyet şanslarını değerlendirdi. 
Jappe ile Do Escobar’m ikisi de korkunç güçlüydü, ha, 
ikisi de kuvvetli birer yarmaydı, ikisinden hangisinin en 
kuvvetli yarma olduğunu böyle ciddiyetle belirleyecek­
lerini görmek eğlenceliydi. Jappe’nin, dedi Johnny, her 
gün denizde gözlemlenebildiği üzere geniş bir göğsüyle 
muhteşem kol ve bacak kasları vardı. Ama Do Escobar 
olağanüstü adaleli ve vahşiydi, yani kimin üstün gelece­
ğini önceden söylemek zordu. Johnny’yi Jappe ile Do 
Escobar’m niteliklerini bu kadar hâkim bir şekilde anla­
tırken dinlemek ve bu esnada asla ne bir yumruk vurabi­
lecek ne de savurabilecek kendi zayıf çocuksu kollarını 
görmek tuhaftı. Bana gelince, ben gerçi dövüşü seyret­
mekten kendimi asla alıkoyamayacaktım. Bu gülünç 
olurdu, aynca yaşanacak şey şiddetle ilgimi çekiyordu. 
Bir kez haberim olmuştu ya, muhakkak oraya gitmeli ve 
her şeyi görmeliydim; bu bir nevi karşı koyan duygularla 
sert bir mücadele içinde bulunan bir görev hissiydi: be­
nim gibi savaşçı ve cesur olmayan birinin er meydanına 
gitmeye cüret etmesinin büyük çekingenliği ve utanma­
sı; ciddi ve adeta ölüm kalım uğruna kıyasıya bir kavga­
nın, içimde yol açacağı ve peşinen hissettiğim sarsıntılar­
dan asabi bir korku; orada, olaya karışmış biri olarak 
kendi şahsım için de tabiatıma aykırı bazı taleplerin or­
taya konabilecek olması gibi basit, ödlek bir kaygı; ken­
dimi benim de yiğit biri olduğum yönünde ispatlamaya, 
ki bu ispat en nefret ettiğim şeydi, görevlendirilmem,
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zorlanmam kaygısı. Diğer taraftan kendimi Jappe ile Do 
Escobar’ın yerine koymadan, hissettiklerini sandığım o 
iç tüketen duygulan içimde ben de hissetmeden dura­
mıyordum. Kaplıcanın bahçesindeki hakareti ve meydan 
okumayı hayal ediyordum, ince düşünerek derhal yum­
ruk yumruğa dövüşmek dürtüsünü onlarla birlikte bastı­
rıyordum. Onların geceyi bu duygularla geçirdikleri ada­
let tutkusunu, öfkesini, yanan, beyni parçalayan nefreti­
ni, kudurmuş sabırsızlığını ve intikamını deniyordum. 
Sabrı taşmış, tüm  korkulardan koparılmış olarak zih­
nimde gözü dönmüş ve vahşi bir şekilde kendisi de in­
sanlıktan çıkmış rakibimle dövüşüyor, yumruğumu diş­
lerini dökecek kadar var gücümle, garez duyduğum ağzı­
na geçiriyor, karşılığında vücudumun altına zorbaca bir 
tekme yiyor ve kızıl dalgalarda dibe çöküyor, sonrasında 
da sakinleşmiş sinirlerim ve buz tamponlarıyla ailemin 
yumuşak azarlan altında yatağımda uyanıyordum... Kı­
sacası, saat on bir buçuk olduğunda ve giyinmek için 
kalktığımızda ben heyecandan yan tükenmiş haldeydim; 
hem kabinde hem de daha sonra giyinip plajı terk eder­
ken, Jappe veya Do Escobar’la, herkesin içinde ve zor 
şartlar altında dövüşecek olan benmişim gibi kalbim küt 
küt atıyordu.

Üçümüzün sahilden plaja çaprazlamasına yükselen, 
sallanan tahta köprüden nasıl indiğimizi hâlâ hatırlanm. 
Tabii ki köprüyü en hızlı şekilde sallamak ve tramplen­
den atlar gibi yukan fırlamak için zıplıyorduk. Ama aşağı 
varınca kameriyelerle sedir koltukların arasından kumsal 
boyunca uzanan tahta köprüyü izlemek yerine içerilere, 
aşağı yukarı kaplıcaya, sol tarafa doğru bir yön tuttur­
muştuk. Güneş kumları yakıyor ve seyrek, kurak topra­
ğın, bacaklanmıza batan devedikenlerinin ve sazlıklann 
kuru ve hararetli buğusunu çıkanyordu. Yoğun sıcakta 
hareketsiz gibi duran, aniden yerini değiştiren, keskin ve
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teksesli şarkısından ve bir tarafta yeniden başlayan meta­
lik mavi sineklerin kesintisiz vızıltısından başka duyula­
cak bir şey yoktu. Denizin serinletici etkisi çoktan geç­
mişti. Brattström ve ben terimizi kurutmak için sırayla 
şapkalarımızı -o, çıkıntılı muşamba siperi olan gemici 
kasketini, ben İskoç beresi de denen yuvarlak Heligolant 
pamuklu kepimi- havalandırıyorduk. Johnny cılızlığı ve 
galiba özellikle de kıyafetinin daha şik ve yaz gününe 
bizimkinden daha uygun olmasından ötürü şiddetli sı­
caktan çok çekmiyordu. Boynu ve baldırları açıkta bıra­
kan hafif ve rahat çizgili, yıkanabilir pamukludan deniz­
ci elbisesinin içinde, güzel başında İngilizce yazılar olan 
mavi, kısa şeritli kepi, ince ve uzun ayaklarında zarif, 
neredeyse topuksuz beyaz deri iskarpinleriyle açık, tır­
manan adımlarla ve biraz bükük dizleriyle Brattström ile 
benim aramda yürüyor ve hoş aksamyla "Küçük, balıkçı 
kadın” diye, o zamanlar revaçta olan bir sokak şarkısı 
söylüyordu; şarkıyı, erken olgunlaşmış gençlerin bunun 
için uydurduğu terbiyesiz bir şekliyle söylüyordu. Böy- 
leydi o: Tüm çocuksuluğuyla türlü şeyler bilirdi ve bun­
ları ağzına almaktan hiç de çekinmezdi. Ama sonra gös­
termelik erdemli bir tavır takınır, "Üf kim söyler böyle 
kötü şarkıları!” deyip küçük balıkçı kadını öyle müsteh­
cen hallere sokan bizmişiz gibi davranırdı.

Buluşma noktasına ve kader alanına bu kadar yak­
laşmışken canım hiç de şarkı söylemek istemiyordu. Kes­
kin kum otları, kumlu yosuna, cılız çayırlığa dönüşmüş­
tü, yürüdüğümüz yer fener sahasıydı, ismini solda uzak­
ta bir yerlerden yükselen sarı ve yuvarlak fener kulesin­
den alıyordu; ve fark etmeden gelmiş, hedefe varmıştık.

Sıcak, huzurlu bir yerdi burası, insan ayağı değme­
miş, fundalıklar sayesinde saklı kalmıştı. Ve çalılığın iç 
tarafında boş sahada canlı bir sınır gibi bir grup genç in­
san oturmuş ve uzanmıştı, hemen hepsi bizden yaşlı ve

381



toplumun farklı tabakalarındandı. Görünüşe göre biz 
gelen son seyircilerdik. Sadece hakem ve tarafsız biri 
olarak mücadelede yer alacak bale ustası Rnaak bekleni­
yordu. Ama hem Jappe hem de Do Escobar yerindeydi; 
onları hemen görüvermiştim. Grupta birbirlerinden 
epey uzak oturuyorlar ve birbirlerini görmüyor gibi dav­
ranıyorlardı. Sessizce kafamızı sallayarak birkaç tanıdıği 
selamladıktan sonra biz de bacaklarımızı toplayıp sıcak 
zemine çöktük.

Sigara içiliyordu. Jappe ile Do Escobar da ağızları­
nın kenarında sigara tutuyor, dumandan kırpıştırarak her 
biri bir gözünü kapatıyordu ve bu şekilde oturup dövüş 
öncesinin bütün koyvermişliğiyle sigara içmenin verdiği 
yüceliği hissettikleri de aşikârdı. İkisi de büyük adam 
gibi giyinmişti, ama Do Escobar, Jappe’ye göre daha 
efendiceydi. Açık gri yazlık kıyafetinin, manşetli pembe 
gömleğinin, renkli ipek kravatının ve yana ayırdığı saçla­
rını alnından yukarı" tarayarak oluşturduğu simsiyah po- 
matlı, gür ve sıkı tepecik görünecek şekilde ensesine itti­
ği yuvarlak, ince kenarlı hasır şapkasının yanı sıra çok 
sivri san ayakkabılar giymişti. Taktığı gümüş bilekliği 
manşetlere atmak için ara sıra sağ elini sallıyordu. Jappe 
çok daha gösterişsiz duruyordu. Bacaklarını ceketi ve ye­
leğinden daha açık renkli olan siyah cilalı çizmelerinin 
altından subyeyle tutturulmuş dar pantolonu sanyordu 
ve sarışın, lüleli saçlarını örten kareli spor şapkasını Do 
Escobar’ın aksine alnınm aşağısına kadar çekmişti. Çö- 
melmiş, dizlerini kollarıyla sarmıştı ve burada ilk fark 
edilen gömlek kollannın manşetlerinin açık olması, İkin­
cisiyse kavuşturduğu parmaklannın tımaklannın ya çok 
kısa kesilmiş olması veya tımaklannı kemirme müptela­
sı olduğuydu. Aynca sigara içerkenki çevik ve serbest 
tavra rağmen grupta ciddi, hatta sıkılgan ve suskun bir 
hava vardı. Buna tek isyan eden aslında dumanı bumun-
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dan vererek durmaksızın sesli, boğuk ve çevresine dilinin 
ucuyla yuvarlayarak telaffuz ettiği r harfleriyle konuşan 
Do Escobar’dı. Konuşması itici geliyordu bana, kısacık 
tırnaklarına rağmen ara sıra omzunun üstünden ya­
nındakilere bir-iki söz söyleyen ve bunun dışında görü­
nüşte tamamen sakin, sigara dumanının ardından bakan 
Jappe’den taraf tutmaya meyilli hissediyordum kendimi.

Sonra Herr Knaak geldi; onu hâlâ mavimsi çizgili 
flanel sabah kıyafetiyle hızlı adımlarla kaplıca istikame­
tinden yürürken ve hasır şapkasını havalandırıp, grubun 
dışında beklerken görürüm. Severek geldiğini zannetmi­
yorum, daha ziyade bir kavgada mevcut bulunarak başı­
na iş açtığını sanıyorum; ama kavga meraklısı ve tek ke­
limeyle erkeklik meraklısı gençlikle olan zor ilişkisi ve 
pozisyonu onu buna zorluyordu galiba. Esmer, yakışıklı 
ve kilolu (kalça kısmı kiloluydu) görünüşüyle, kış döne­
mi hem kapalı aile meclislerinde hem gazinoda herkese 
açık dans ve adap dersi veriyor ve yazın Travemünde 
kaplıcasında parti aranjörü ve sahil komiseri görevini ifa 
ediyordu. Kibirli gözleri, dışa dönük ayakuçlannı özenle 
zemine koyup ayağının geri kalan kısmını sallanıp salı­
narak yere bıraktığı yürüyüşü, kendini beğenmiş ve ma­
rifetli konuşma tarzı, sahneye çıkarmış gibi güvenli hali, 
tavırlarındaki emsalsiz, gösterişli seçicilikle erkekler âle­
mi, özellikle de bunun eleştirici genç kısmı ondan şüphe 
duyarken, dişi cins için tutkunluk yaratıyordu. Sık sık 
François Knaak’ın hayattaki konumu hakkında düşün­
müş ve onu hep tuhaf ve fantastik bulmuşumdur. Küçük 
insanların çocuğu olmasına rağmen en yüksek yaşayış 
tarzını gözetmesi adeta havada asılı kalıyordu ve sosye­
teden olmamasına rağmen, sosyetenin ahlak anlayışının 
koruyucusu ve öğreticisi olarak ondan para alıyordu. 
Jappe ile Do Escobar da onun öğrencisiydiler; ama 
Johnny, Brattström ve benim gibi özel kurstan değil ga­
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zinodaki genel dersten; ve Herr Knaak’ın varlığının genç 
adamlar tarafından en keskin bir küçümsemeye maruz 
kaldığı yer de orasıydı (zira özel ders alan bizler daha 
usluyduk). Küçük kızlara kibar davranmayı öğreten bir 
adam, hakkında korse takıyor, diye yalanlanmamış bir 
söylenti dolaşan, parmak uçlarıyla frakının kenarlarını 
tutan, diz bükerek reverans yapan, muziplik edip tekrar 
parkeye kapaklanmak üzere ayaklarını çırpıp havaya 
zıplayan bir adam; hakikaten adam mıydı bu? Bu, Herr 
Knaak’ın şahsı ve varlığı üzerine çöreklenmiş şüphedir; 
aşın emin hali ve üstünlüğü insanı buna kışkırtıyordu 
zaten. Yaşça ileri olması önemliydi, Hamburg’da karısı 
ve çocuklan olduğu söyleniyordu (komik bir hayal!). Ye­
tişkin olması ve ona hep dans salonunda rastlamaları bu­
nun ispat edilip açığa çıkanlmasından onu koruyordu. 
Jimnastik yapabiliyor muydu? Hiç yapabilmiş miydi? 
Cesareti var mıydı? Gücü var mıydı? Şerefli denebilir 
miydi ona? Saygın olmak için salon sanatlarını dengele­
yecek daha sağlam özelliklerini gösterme durumuna ge­
lememişti bir türlü. Ama aşırıya kaçıp onu doğrudan 
maymun ve ödlek diye adlandıran gençler vardı. Muhte­
melen bundan haberdardı ve bugün iyi bir dövüşe duy­
duğu ilgiyi ortaya koymak, genç insanların tarafında, iç­
lerinden biri gibi yer almak için gelmişti, halbuki sahil 
komiseri olarak aslında kanunsuz düellolara müsaade 
etmemesi gerekiyordu. Ama benim kanaatimce kendini 
bu durumda iyi hissetmiyordu ve başına iş açtığının 
pekâlâ farkındaydı. Bazılan onu soğuk bakışlarla süzdü, 
kendisi de bilileri geliyor mu diye rahatsızca etrafa bakı­
nıyordu.

Geciktiği için kibarca af diledi. Pazar akşamı için bir 
toplantı hususunda kaplıcanın müdiresiyle yaptığı gö­
rüşmenin kendisini alıkoyduğunu söyledi. Bunun üzeri­
ne sert bir tonla, “Savaşçılar hazır mı?” diye sordu. “Oy-
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leyse başlayabiliriz." Bastonuna dayanmış ve ayaklarını 
çaprazlamış, grubumuzun dışında duruyor, altdudağıyla 
kahverengi yumuşak bıyığını yakalayıp işinin ehli bakış­
larla kaşlarını çatmış etrafa bakmıyordu.

Jappe ile Do Escobar ayağa kalktılar, sigaralarını fır­
latıp dövüşe hazırlanmaya başladılar. Do Escobar etkile­
yici bir süratle sıçramıştı. Şapkasını, ceketini ve yeleğini 
yere attı, kravatını, yakalığını ve askısını söküp onları da 
diğerlerinin yanma fırlattı. Hatta sonra manşetli pembe 
gömleğini pantolonundan çıkardı, çabucak kollarını sı­
vayıp siyah kıllarla kaplı sarımsı kolunu üst kısmının or­
talarından itibaren çıplak bırakan kırmızı beyaz çizgili 
jarse fanilasıyla kaldı. Hızla meydanın ortasına yürüyüp 
gergin göğsüyle omuzlarını eklemlerinden yerleştirerek 
“Buyurur musunuz, beyefendi?" dedi hırıldayan bir r 
ile... Gümüş bilekliği kolunda kalmıştı.

Henüz hazır olmayan Jappe başını ona çevirmiş ve 
kaşlarını kaldırmış, neredeyse kapalı gözlerle onun ayak­
larına bakıyor, sanki şöyle demek istiyordu: “Beklesen iyi 
edersin. Süslü zırvaların olmadan da gelirim.” Omuzları 
daha geniş olmasına rağmen karşısına çıktığında genel 
olarak Do Escobar kadar atletik ve dövüşe hazır görün­
müyordu. Do Escobar’ın çizgili jarsesi, hele de kolların­
daki siyah kıllar acayip kavgacı ve tehlikeli bir etki bıra­
kırken onun üzengili sıkı pantolonu içindeki bacakları 
çarpık duruyor ve bileklerden düğmelenmiş geniş, kapa­
lı kolları olan yumuşak, biraz sararmış gömleği ile üze­
rindeki gri lastik askılar hiçbir şeye benzemiyordu. İkisi 
de solgundu, ama Jappe’nin yanakları çoklukla kırmızı 
olduğundan, bu onda daha belirgin görülüyordu. Kalkık 
burunlu ve üzerinde bir yığın çilin bulunduğu zinde ve 
biraz zorba bir sarışının yüzüne sahipti. Oysa Do 
Escobar’m burnu kısa, düz ve sarkıktı ve kalın dudakla­
rının üstünde bir nebze siyah bıyık görülüyordu.
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Aşağı sarkan kollarıyla neredeyse göğüs göğüse du­
ruyorlar ve çatık kaşlı, küçümser bir tavırla biri yekdiğe­
rinin mide kısmına bakıyordu. Göründüğü kadarıyla bir­
birlerine ne yapacaklarını pek bilmiyorlardı, bu da tam 
olarak benim hissiyatıma uyuyordu. Son görüşmelerinin 
üzerinden bütün bir gece ve yarım bir gün geçmiş ve dün 
akşam o kadar canlı olan ve şövalyelikleriyle dizginledik­
leri birbirlerine saldırma isteği soğumak için vakit bul­
muştu. Belirledikleri saatte soğukkanlılıkla toplanan se­
yircilerin önünde dün seve seve içten gelerek yapacak 
oldukları şeyi, şimdi emir üzerine yapacaklardı. Ama so­
nuçta onlar ahlaklı gençlerdi, antik zamanın gladyatörleri 
değillerdi. Salim akılla, birinin sağlam vücudunu yum­
ruklayacak olunca insani bir çekince yaşıyordunuz. Ben 
böyle düşünüyordum ve durum da galiba böyleydi.

Ama şerefi kurtarmak için bir şeyler olması gerekti­
ğinden parmak uçlarıyla birbirlerini göğüslerinden ittir­
meye başladılar, sanki karşılıklı bir küçümsemeyle rakibi 
kolayca yere sermeyi düşünüyorlardı, bunu birbirlerini 
kışkırtma amacıyla da yapıyorlardı. Fakat Jappe’nin yüz 
ifadesi bozulmaya başladığı anda Do Escobar hazırlık 
mücadelesini kesti.

“Affedersiniz, beyefendi!” dedi iki adım geri atıp ar­
kasını dönerek. Bunu pantolonun kopçasını arkadan 
daha iyi sıkıştırmak için yapmıştı; çünkü askısını çıkar­
mıştı ve kalçalan dar olduğundan herhalde pantolonu 
düşmeye başlamıştı. Belini ayarlamayı bitirdiğinde hırıl­
dayan, damaktan İspanyolca, kimsenin anlamadığı, ama 
muhtemelen artık tamamen hazırım demek gibi bir şey­
ler söyledi ve omuzlarını tekrar geri atıp yeniden öne 
çıktı. Ölçüsüz bir kibri olduğu belliydi.

Omuzlan ve yassı elleriyle yürüttükleri hafif müca­
dele baştan başladı. Ama aniden, hiç beklenmedik bir 
şekilde ellerinde üç saniye süren ve sonra yine aniden

386



kesilen kısa, körü körüne, öfkeli bir dolaşma, yumrukla­
rında dolambaçlı bir karışıklık oldu.

Yanımda oturan ve ağzında kuru bir ot parçası olan 
Johnny, “Artık havaya girdiler,” dedi. “Jappe’nin onu alt 
edeceğine sizinle bahse girerim. Do Escobar çok dikkat­
siz. Bakın, gözleri sürekli diğerlerine kayıyor! Jappe ise 
kendini vermiş. Do Escobar'ı adamakıllı pataklayacağına 
bahse var mısınız?”

Birbirlerine çarpıp geri sekmişlerdi ve inip kalkan 
göğüsleriyle, yumruklan bellerinde bekliyorlardı. Şüp­
hesiz ikisi de hissedilir derecede zarar görmüştü, çünkü 
suratlan fena görünüyordu ve ikisi de öfkeli bir ifadeyle 
dudaklannı öne itmişlerdi, sanki şöyle demek istiyorlar­
dı: “Bu kadar canımı yakmak da ne oluyor!” Jappe’nin 
gözleri kızarmıştı, tekrar ayrılırlarken Do Escobar da be­
yaz dişlerini göstermişti.

Artık tüm kuvvetleriyle birbirlerinin omuzlanna, kol- 
lannın alt kısmına ve göğsüne, sırasıyla ve kısa aralarla 
vuruyorlardı. “Bu bir şey değil,” dedi Johnny sevimli aksa- 
nıyla. "Kimseyi halledemezsin böyle. Çene altına vurma- 
lan lazım, şöyle aşağıdan çene kemiğine doğru. Bu, iş gö­
rürdü işte.” Ama bu arada durum Do Escobar’ın sol ko­
luyla Jappe’nin iki kolunu birden yakalaması, bunlan 
mengene gibi göğsüne bastırması ve sağ yumruğuyla dur­
madan Jappe’nin böğrüne çalışması şeklinde gelişmişti.

Büyük bir hareketlilik başladı. “Tutmak yok!” diye 
bağıran birçoklan ayağa kalkmıştı. Herr Knaak dehşete 
kapılıp aceleyle merkeze koştu. “Tutmak yok!” diye ba­
ğırdı o da. "Ama onu tutuyorsunuz, sevgili dostum! Bu, 
âdetlere aykın.” Onlan ayınp Do Escobar’a hasmını tu t­
manın kesinlikle yasak olduğunu tekrar izah etti. Sonra 
yeniden kenara çekildi.

Jappe öfkeliydi, bu bariz şekilde görülüyordu. Do 
Escobar’ı yavaş ve bela okuyan bir baş sallamasıyla sey­

387



rederek beti benzi atmış şekilde yan tarafını ovaladı. Ve 
yeni tur başladığında yüzü öyle kararlıydı ki herkes on­
dan kritik bir şeyler yapmasını bekliyordu.

Sahiden de, tekrar karşılaştıklarında Jappe harika bir 
hamle yaptı; muhtemelen önceden planladığı bir sahte 
hücumdan yararlandı. Soluyla yukarı doğru göstermelik 
bir vuruş Do Escobar’ı yüzünü korumaya sevk etti; ama 
o bunu yaparken Jappe sağıyla midesine öyle sert vurdu 
ki Do Escobar iki büklüm olup suratı sapsan bir hale 
büründü.

“İyi vurdu,” dedi Johnny. “Orası acır işte. Şimdi biraz 
toparlanıp intikam almak için ciddileşebilir.” Ama mide­
ye gelen darbe çok şiddetli isabet etmiş ve Do Escobar’ın 
sinir sistemi gözle görülür derecede sarsılmıştı. Vurmak 
için yumruklannı bile adamakıllı kapayamadığı görülü­
yordu ve gözleri şuurunu kaybedermiş gibi bir ifadeye 
sahipti. Kaslannın işlemediğini hissedince kibri onu şu 
şekilde davranmaya ikna etti: Atikliği sayesinde Alman 
ayısıyla alay eden ve çaresizliğe düşüren çevik güneyliyi 
oynamaya başlamıştı. Kısa adımlarla ve türlü faydasız 
dönüşlerle küçük daireler halinde Jappe’nin etrafında 
dans ediyor, bununla da kalmayıp gururla gülümsemeye 
çalışıyordu ki bu içinde bulunduğu durumda bende kah- 
ramansı bir intiba uyandınyordu. Ama Jappe kesinlikle 
ümitsizliğe düşmedi, bilakis sol koluyla Do Escobar’ın 
zayıf oyalama saldırılannı savuştururken topuğunun 
üzerinde dönüp ona esaslı sert vuruşlar indiriyordu. 
Ama Do Escobar’ın kaderini mühürleyen, pantolonu­
nun sürekli düşmesi ve jarse fanilasının da dışan çıkıp 
yukan kaymasıyla çıplak, sanmsı vücudunun bir kısmı­
nın görünmesine yol açması ve bazılarının buna gülme- 
siydi. Sanki neden askılarını da çıkarmıştı ki! Güzellik 
sebeplerini dikkate almaması lazımdı. Çünkü pantolonu 
onu şimdi rahatsız ediyordu, tüm  dövüş boyunca rahat­
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sız etmişti. Sürekli pantolonunu çekip fanilasını içeri 
tıkmak istiyordu, çünkü fena bir durumda bulunmasına 
rağmen dağınık ve komik bir manzara sunma hissine da­
yanamıyordu. Ve böylece bir eliyle dövüşüp diğeriyle de 
kılığını düzeltmeye çalışırken Jappe burnuna öyle bir 
vuruş vurdu ki burnunun nasıl tamamen kırılmadığını 
bugün bile hâlâ anlamış değilim.

Ama kan dışarı fışkırıyordu, Do Escobar arkasını 
dönüp Jappe’den uzaklaştı, sağ eliyle kanamayı durdur­
maya çalışırken soluyla da arkaya doğru manidar bir işa­
ret yaptı. Jappe, çarpık bacaklarını açmış ve sıktığı yum­
ruklarıyla dikilerek Do Escobar’ın geri dönmesini bekli­
yordu. Ama Do Escobar pes etmişti. Şayet doğru anla­
dıysam, aralarında daha ahlaklı olan oydu ve meseleyi 
noktalamanın vakti geldiğini düşünüyordu. Jappe ise 
şüphesiz burnu kanasa da dövüşmeye devam ederdi; 
ama aynı kesinlikte Do Escobar da bu durumda yardımı­
nı esirgerdi ve şimdi ise burnu kanayan kendisi olduğu 
için bunu daha da kararlı yapıyordu. Burnundan kan gel­
mişti, lanet olsun, ona göre mesele asla bu raddeye gel­
memeliydi. Kan parmaklan arasından elbiselerine akı­
yor, pantolonunu lekeliyor ve sarı ayakkabılanna damlı­
yordu. Adilikti bu, o kadar, bu şartlar altında dövüşmeye 
devam etmeyi insanlık dışı olduğu için reddediyordu.

Hem çoğunluk onun düşüncesini paylaşıyordu. 
Herr Knaak gruba gelip dövüşün bittiğini ilan etti. “Şeref 
için gereken yapılmıştır,” dedi. "İkisi de mükemmel dav­
randılar.” Olay bu kadar basit hallolduğu için kendini 
nasıl hafiflemiş hissettiği belli oluyordu. “Ama kimse alt 
olmadı,” dedi Johnny hayret ve hüsranla. Ama Jappe de 
durumu hallolmuş görmeye tamamıyla razıydı ve bir so­
luk alıp elbiselerine doğru yürüdü. Herr Knaak’ın düel­
lonun berabere bittiğine dair ince varsayımı genel kabul 
gördü. Jappe’yi sadece gizliden tebrik etmişlerdi; diğer­

389



leri Do Escobar’a mendillerini veriyorlardı, çünkü onun­
ki hemen kana bulanmıştı. "Devam!” dediler bunun üze­
rine. "Şimdi de başkaları dövüşsün.”

Oradakilerin içinden geçen söylenmişti. Jappe ile 
Do Escobar’m mücadelesi çok kısa sürmüştü, topu topu 
on dakika, o kadar. Bir defa gelmişlerdi, vakitleri vardı, 
bir şey yapmalan lazımdı! Delikanlı denmeyi hak ettiği­
ni göstermek isteyen başka iki kişi arenaya gelmeliydi!

Kimse istekli olmadı. Fakat yüreğim bu çağrıyla ne­
den küt küt atmaya başlamıştı? Korktuğum başıma gel­
mişti: İstekler seyircilere atlamıştı. Ama neden sanki 
hep korkuyla bu anın geleceğine sevinmiş gibiydim ve 
neden gelince karşı çıkan hislerin girdabına kapılmış­
tım? Johnny’ye baktım: Tamamen rahat ve kayıtsız şe­
kilde yanımda oturuyor, saman çöpünü ağzında döndü­
rüyor ve açık, meraklı bir tavırla, özel keyfi için birbiri­
nin burnunu yaracak bir çift güçlü yarma daha çıkar mı, 
diye etrafa bakmıyordu. Neden kendimi şahsen kaste­
dilmiş ve çağrılmış; korkunç bir heyecanla, ürpertimi 
şiddetli ve olağanüstü bir gayretle yenmek ve kahraman 
gibi içeri girerek herkesin dikkatini üzerime çekmekten 
mesul hissediyordum? Gerçekten ister kurumlanmak­
tan ister aşırı büyük bir çekingenlikten olsun elimi kal­
dırıp dövüşe hazır olduğumu bildirmek üzereydim ki, 
gruptan küstah bir ses şunu söyledi:

“Şimdi de Herr Knaak dövüşsün bakalım!”
Tüm gözler hızla Herr Knaak’a çevrildi. Başına iş aç­

tığını, kendini inceden inceye bir sınavın tehlikesine ma­
ruz bıraktığını söylememiş miydi? Ama o şöyle cevap 
verdi: “Teşekkürler, ben gençliğimde yeterince dayak ye­
dim.”

Kurtulmuştu. Kendini maharetle ipten kurtarmış, 
yaşma işaret etmiş, vaktiyle şerefli bir dövüşten asla kaç­
madığını anlamalarını sağlamış ve bunu yaparken bö-

390



hürlenmemiş, bilakis sempatik bir şekilde kendiyle alay 
edip dayak yediğini söyleyerek sözlerine hakikat damga­
sı vurmayı bilmişti. Onu bıraktılar. Onu kandırmanın 
imkânsız olmasa da zor olduğunu anladılar.

“O zaman güreş yapılsın!” isteğinde bulundu biri. 
Bu teklif pek alkış toplamadı. Ama bu önerilerin tam 
ortasına Do Escobar (bunun sebep olduğu utanılası du­
rumu asla unutmam) kanlı mendilinin arkasından kısık 
İspanyol sesiyle, “Güreşmek ödlek işi. Almanlar güreşir­
ler!” dedi. Bu yaptığı duyulmamış bir patavatsızlıktı ki 
anında layık olduğu karşılığı buldu. Tam burada Herr 
Knaak ona mükemmel bir cevap vermişti: “Mümkündür. 
Ama göründüğü üzere Almanlar İspanyollara ara sıra 
sağlam bir dayak da atıyorlar.” Alkış tutan kahkahalar 
Herr Knaak’ın işine geldi; bu karşılığı verdiğinden beri 
konumu çok sağlamlaşmıştı, Do Escobar’ın ise bugünlük 
kesin bir şekilde işi bitmişti.

Ama hâkim görüş güreşmenin az çok sıkıcı oldu­
ğuydu, böylece çeşit çeşit jimnastik hareketleriyle: bir­
dirbir oynayarak, amuda kalkarak, ellerle yürüyerek ve 
benzeri birçok şeyle vakit öldürmeye geçtiler. Johnny 
benimle Brattström’e, “Gelin, gidelim,” deyip ayağa 
kalktı. Tam Johnny Bishop işiydi bu. Sonu kanla biten 
gerçek bir şey sunulacak diye gelmişti. Mesele oyuna dö­
nünce, gitti.

O bana, sonraları çokça hayranlık duymayı öğrendi­
ğim İngiliz millî karakterinin kendine has üstünlükleri­
nin ilk intihalarını aktarmıştır.
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XX. yüzyılın en büyük 

yazarlarından kabul edilen 

Thomas Mann, tüm dünyada 
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