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. . IRIS MURDOCH
1919°da Irlanda’da dogan Ingiliz romanci, oyun yazari, sair, denemeci, felsefeci ve
senaryo yazarl.
Murdoch hemen her yil hacimli birer roman yazmig olmasinin yaninda, Sartre,
Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarhig: ve Felsefesi, Cev. S. Hilav, Yazko Y.,
1981), The Fire and The Sun (1977; Ateg ve Giineg, Cev. S.R. Kirkoglu, Ayrint1 Y.,
1992), The Sovereignty of Good (1971; lyinin Egemenligi) ve Metaphysics as a
Guide to Morals (1992; Bir Degerler Kilavuzu Olarak Metafizik) gibi felsefi
caligmalariyla da taninir. Bir siire Oxford Universitesi’nde felsefe dersleri verrm§ur
Felsefeci gegmisi, genellikle karmagik ahlaki, dini ve etik meselelerle ugragan
kurmaca yapitlarinda hissedilir 6lgiide etkindir. Romanlar1 zekice bir mizah
duygusunu igermeleri, dolambagli olay orgiileri ve ayrinti zenginlikleriyle dikkati
¢eker. Murdoch, The Black Prince (1973; Kara Prens) romaniyla James Tait Black
Anma Odiilii’nii ve The Sea, The Sea (1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc Connel
Qdiilii’nii kazanmugtir.
Murdoch’in ilk romani, Under The Net (1954; Ag) en iyi yapitlarindan biri olarak
goriiliir ve ahlaki meseleleri islemesi bakimindan yazarin tipik yapitlarindandir.
Romanin bagkisisi olan Jake Donoghue adl1 bir yazar, baglangigta hayatin1 belli bir
diizene sokma ve kendini tasarilarina dahil olmayan rasgele olaylarin,
“rastlantisalligin” etkisinden yalitma kaygisindadir. Romanin geligimi igerisinde,
Jake hayatin bir pargasi olarak rastlantisalligi, oteki insanlarin gergekligini ve
kendisi iizerindeki etkilerini kabul ederek, sevmesini engelleyen unsurlardan
kurtulur. Jake’in romanda gegirdigi degisimler, elestirmenlerin isaret ettigi gibi
Murdoch’in daimi tematik kaygilarini temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve ozgiirliik
arasindaki iligki, rastlantisallikla tasarim arasindaki ¢atigma ve hakikati kegfetmek
igin insanin kendi benliginden 6teye bakmasinin gerekliligi.
Murdoch’in bazi romanlan 1sirgan komediler, bazilar1 ise ironik trajediler olarak
siniflandinlmigtir.  Yazarin baglica konusu genellikle sevgi iligkilerinin igerdigi
cesitli gatijmalar ve romanlarinda sik sik goriilen karmagik agk iiggenleridir.
Murdoch’in romanlarinin birgogu modern ¢agda gegmelerine karsilik biiyii ve gizem
ogeleri, olay orgiisiindeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on dokuzuncu
yiizyilin Gotik romanlarin1 g¢agrigtirir. Murdoch’in romanlarinda ¢ogunlukla [The
Flight From the Enchanter (1956)’daki Mischa Fox, A Severed Head (1961; Kesik
Bir Bag, gev. S.R. Kirkoglu, Ayrint1 Y., 1988)’deki psikolog ya da Philosopher’s
Pupil (1983; Filozofun Ogrencisi)ndeki felsefeci gibi] giiniimiize 6zgii “cazibeli”
biri, diger kisilerin davraniglarini etkiler ve olaylar1 yonlendirir. Murdoch’in imgeci
diizyaz iislubu, yapitlarinda fantastik, simgesel bir boyut yaratmasina yardimci olur.
Yazar kendisiyle yapilan bir soyleside $0yle demistir: “Gergek hayatta fantastik olan
ile siradan olan, sade olan ile simgesel olan genellikle ¢oziilmez bigimde i¢ ige
gegmistir. Bence en iyi romanlar da hayati, bunlan birbirinden koparmaksizin
aragtirip gozler oOniine serenlerdir.” Murdoch’in yapitlari hayrami oldugu on
dokuzuncu yiizy1l Rus romanlariyla, 6zellikle de Dostoyevski’yle karsilagtirilmugtir,
zira yazar genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatinda daha yaygin olarak gériildiigii
gibi bir ya da iki ana karakterin bakis agilar: iizerinde odaklanmaktansa karmagik
iligkiler igindeki gok sayida kisiyi iceren hacimli metinler yazmistir.
Diger 6nemli romanlari: The Bell (1958; Can, Cev. H. Ozdemir, Imgc K., 1992), The
Unicorn (1963; Tek Boynuzlu At, Cev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and The
Green (1965; Kirmizilar ve Yesiller); The Time of The Angels (1966; Melekler
Zamani, Cev. N. Yeginobali, Simavi Y., 1993), Bruno’s Dream (1969; Bruno’nun
Diisii), Nuns and Soldiers (1980; Rahibeler ve Askerler); The Good Apprentice
(1986; lyi Cirak).
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Hepsi, hepsi bagtan sona ayni!

Menzilinde hep bir Hayvan vardi silahinizin.
Savaglarimizdan da bir gey ¢ikmadi,

Sozleri hep yaland: dgiklarimzin,

Eski bir ¢agin bitmesinin tam zamani,

Zamanm bir Y enisinin baglamasinin.

DRYDEN, The Secular Masque






Kose basinda beni bekleyen Finn’i gordiigiim zaman ortada bir
terslik oldugunu hemen anladim. Genelde Finn beni yatakta bekler
ya da gozleri yamulu, kap1 pervazina dayanmis olarak. Ustelik ben
de grev yiiziinden gecikmistim. Ingiltere’ye déniig yolculugundan
zaten nefret ederim. Kafami sevgili Londra’miza iyice gomiip,
bagka yerlere gitmis oldugumu unutana kadar teselli kabul etmem.
Bu yiizden, Fransa’min kokusu hild taptaze burnumda tiiterken,
trenlerin gene islemesini bekleyerek New Haven’da bombos saat-
ler gegirmenin beni ne denli mutsuz ettigini diigiinebilirsiniz. Hem
bu kez, her zaman gizlice igeri soktugum konyak siselerine giim-
riikte el koymuslardi. Bu yiizden, publarin kapanma saati geldigin-
de kendimi marazli bir Ozelestirinin igkencesine terk etmekten
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baska yapacak sey bulamadim. Gergek diigiincenin cana can katan
‘nesnelligi, benim yapimdaki bir adamin Ingiltere’deki —tanimadigi—
kentlerde erigebilecegi bir sey degildir, bir de trenler konusunda
kaygilanmas1 gerekmese bile. Trenler, en iyi kosullarda bile ada-
min sinirini bozar. Tren icat olunmazdan 6nce insanlar karabasan-
larinda ne goriirlermis acaba? Iste, biitiin bunlar dikkate alindigin-
da, Finn’in beni sokakta bekliyor olmasi tuhaf seydi, dogrusu.

Finn’i goriir gérmez durup bavullan1 yere koydum. Bavullar
Fransizca kitaplarla dolu ve pek agirdilar. “Hey!” diye bagirdim,
Finn agir agir yaklagti. Asla acele etmez. Finn’i ¢evremdekilere
aciklamakta .giicliik ¢ekerim. Tam anlamiyla usagim sayilmaz.
Hatta ¢ofu zaman menajerimmis gibidir. Parasal yonden kimi
zaman ben ona bakarim, kimi zamansa o bana bakar, durumuna
gore. Gene de esit olmadigimiz her nedense agiktir. Adi1 Peter
O’Finney’dir; ama siz aldirig etmeyin, ona herkes Finn der. Uzak-
tan kuzenim olur, daha dogrusu o boyle derdi, ben de bunun dogru-
lugunu saptamak zahmetine hi¢gbir zaman girmedim. Ne var ki in-
sanlar onun benim usagim oldugu izlenimine kapilirlar iste, ben
kendim de ¢ok zaman bu izlenime kapilirim, ama bunu hangi du-
rumlarin yarattigin1 tam olarak kestirmek de kolay degil. Bazen
ben bunu Finn’in kendi kendini silmesini bilen, algakgoniillii bir
kisi oldugu igin otomatik olarak ikinci rolii iistlenmesine baglarim.
Yatak kithg1 cektigimiz zamanlarda yerde yatan her zaman
Finn’dir; bu da bize tamamen dogal gelir. Benim her zaman Finn’e
buyruklar verip durdugum dogrudur; ama bunun nedeni de
Finn’in, zamanim verimli gegirmek konusunda kendiliginden pek
fazla fikir sahibi olmayigidir. Dostlarimdan bazilan1 Finn’in ¢atlak
oldugunu sanirlarsa da bu dogru degildir; Finn ne yaptigim1 gayet
iyi bilir. ‘

Finn sonunda yanima geldiginde bavullardan birini alsin diye
isaret ettim, ama o bunu yapmadi. Hatta bavulun iistiine tiinedi ve
hiiziinlii bir yiizle bana bakti. Ben de 6biir bavulun iistiine otur-
dum; kisa bir siire sessiz kaldik. Yorgundum, Finn’e soru sormak
gelmiyordu i¢imden; her seyi birazdan anlatirdi nasilsa. Dertlere
bayilir o; kendisininkilerle bagkalarininkiler arasinda da ayrim yap-
maz; kotii haber vermeyi 6zellikle pek sever. Finn tasali, uzun,
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zayif tipiyle oldukga yakisikhi sayilir; diimdiiz, sarkik, kahveren-
gimsi saglar1 ve tipik Irlandali diyebilecegimiz, kemikli bir yiizii
vardir. Boyu benden bir bag uzundur (kisa boylu bir adamimdir
ben), ama biraz kambur gezer. Simdi bana &ylesine igli i¢li baki-
yordu ki yiiregim pargalandi.

“Sorun nedir?” diye sordum sonunda.

“Kadin bizi kapidisan etti” dedi Finn.

Bunu ciddiye alamazdim; olanaksiz bir gseydi.

“Hadi canim” dedim Finn’e tath dille. “Ne demek simdi bu?”’

“Kadin bizi kapidisari ediyor. Ikimizi birden, hemen simdi,
bugiin.” '

Finn les kargasinin tekidir; ama asla yalan sdylemez, abartili
bile konugmaz diyebilirim. Ama bu sdyledigi akil alir sey degildi.

“Ama neden?” diye sordum. “Ne yapmisiz ki?”

Finn, “Sorun bizim ne yaptigimizda degil, onun ne yapmayi ta-
sarladiginda” diye yanitladi. “Herifin biriyle evlenecekmis.”

Tam bir darbe oldu bu iste. Bunu duyunca irkildigim halde,
gene de igimden, eh, diyordum, neden olmasin? Hosgoriilii, pesin
hiikiim vermeyen bir adamimdir ben. Bir an sonra da, nereye gide-
biliriz, diye diisiinmeye baglamigtim.

“Ama bana hicbir sey soylememisti” dedim.

“Sen higbir sey sormadin ki” dedi Finn.

Bu dogruydu. Su gegen yilda Magdalen’in 6zel yasantisiyla il-
gilenmez olmustum. Kadin simdi gidip bagka bir adamla s6zleni-
yorsa sugu kendimden bagka kimde arayabilirdim?

“Kimmis bu adam?” diye sordum.

Finn, “Miisterek bahis isi yapan biri” dedi.

“Zengin mi?”

“Evet, arabasi var.” Bu Finn’in 6l¢iitiiydii; o siralarda benim 61-
ciitiim de buydu galiba.

“Su kadinlar yiiziinden kalpten gidecegim bir giin” dedi Finn.
Kapi 6niine birakilmaya onun da sevindigi sdylenemezdi.

Orada oturup kaldim bir siire. Igimde kiskanglik ve incinmis
gurur dilimlerinin derin bir evsizlik duyusuyla kangtig: belli belir-
siz bedensel bir ac1 duyuyordum. Buyrun bakalim, tozlu, giinesli
bir temmuz sabahi, Earls Court yolunda, iki bavulun iistiinde otu-
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rup kalmistik; peki, simdi nereye gidecektik? Basimiza hep bu ge-
liyordu zaten. Kendi evrenimi diizene sokup isletmeye baslatmak
icin canim ¢ikiyordu, derken bu evren birden patlayip gene o eski
zavalli pargalardan olugan karmakarigik bir y181n haline geliyor ve
Finn’le ben yeni bastan yollara diigiiyorduk. Evrenimiz degil de ev-
renim, diyorum; ciinkii kimi zaman bana Finn’'in ¢ok sinirl bir i¢
diinyas: varmig gibi gelir. Ona saygisizlik olsun diye séylemiyo-
rum bunu; kiminde vardir, kiminde yoktur. Onun dogruculuguyla
bunun arasinda baglant1 kurarim ben. Benim gibi incelikli, dolam-
bagl kisiler her zaman ¢ok sey gordiikleri igin asla net yamitlar ve-
remezler. Benim sorunum, her zaman, “veghe”lerin gesitliligi ol-
mustur. Ben bunu da Finn’in nesnel goriigler belirtmek huyuna
baghiyorum; hem de insamin nesnel goriisleri en az istedigi zaman-
larda yapar bunu, basin agridan catlarken iistiine ¢ig bir 151k tutul-
masi gibi bir sey. Ama belki de Finn bir i¢ diinyas1 olmayisinin
noksanligin1 duyuyordur da bu yiizden benim pesimden geliyor-
dur; ¢iinkii benim karmasik bir i¢ diinyam vardir, hem de ¢ok ay-
rintili. Her neyse, ben Finn’i 6zel evrenimin sakinlerinden biri sa-
yarim; ama onun beni igeren 6zel bir evreni oldugunu diigiinemem.
Bu durum ikimiz i¢in de rahatlatic1 oluyor gibi geliyor bunu.

Publarin agilmasina daha iki saatten ¢ok zaman vardi, Magda-
len’i hemen gidip gormek diisiincesine de katlanamiyordum. O
benden bir tiir kiyamet koparmami bekleyecekti; ama ben, ne tiir
kiyamet koparmam gerektigini kestirememek bir yana, kendimde
kiyamet koparacak enerjiyi bulamiyordum. Bu konuyu iyi bir dii-
siiniip taginmak gerekti. Defedilmek, kisinin nereden, neden defe-
dildigi hakkinda akil yiiriitmeye baglamasi igin egsiz bir firsattir.
Konumumu enine boyuna diisiinebilmek igin zamana ihtiyacim
vard1.

Umutla, “Lyons’da bir kahve i¢gmek ister misin?” diye Finn’e
sordum.

“Istemem” dedi Finn. “Zaten o bana cehennem azabi gektirir-
ken sen donesin diye beklemekten mahvolmusum. Simdi gel de,
gidip onunla goriis.” Boyle diyerek yiiriimeye bagladi. Finn insan-
lardan hicbir zaman adlanyla s6z etmez, zamir kullanir. Agir adim-
larla onun pesine diistiim, bir yandan da kim oldugumu diigiiniiyor-
dum.
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Magdalen, Earls Court Road’daki o igreng, ciisseli evlerden bi-
rinde oturuyordu. Evin iist yaris1 onundu. On sekiz ay1 agkin bir sii-
redir ben de orada oturuyordum, Finn de. Finn’le ben doérdiincii
kattaydik, tavan arasinin i¢ ice girmis odalarinda, Magdalen de
ticiincii kattaydi. Birbirimizi sik sik gordiigiimiizii yadsiyacak degi-
lim, hele baglangigta. Buraya evim goziiyle bakmaya baglamigtim.
Magdalen’in arada erkek arkadagiar1 oluyordu. Umursamiyor, soru
sormuyordum. Hatta bunu yegliyordum, ¢iinkii ¢aligmak icin; daha
dogrusu diinyada her seyden ¢ok sevdigim tiirden, ucunda kazang
kaygis1 olmayan hiilyal diisiincelere dalip gitmek icin daha bol za-
manim oluyordu. Kabugu icindeki bir ¢ift ceviz gibi rahat bir
yasam siirmiigtiik bu evde. Ayn1 zamanda hemen hemen hi¢ kira
vermeden oturmustuk ki bu da dikkate alinmas: gereken bagka bir
noktaydi. Diinyada beni kira parasi 6demek kadar sinirlendiren
higbir sey yoktur.

Magdalen’in kentin i§ merkezinde bir sekreter olarak ¢aligtigim
belirtmem gerek. Daha dogrusu bu 6ykiide anlatilan olaylarin bag-
langicinda Gyleydi. Ne var ki bu tanimlama onu tanitmaya yetmez.
Onun gergek ugras: kendi kendisi olmaktir ve Magdalen bu ugurda
miithig bir gayret ve sanat giicii gosterir. Cabalari, kadin dergileriy-
le sinemanin belirttigi yonde gelisir; bastan ¢ikarici1 olmanin giin-
cel kurallarinmi araliksiz incelemesine kargin kendini diimdiiz, sira-
dan bir kadin yapip ¢ikmay1 beceremediyse bunu kendi i¢indeki
dogal, bozulmaz bir canlilik pinarina borgludur. Giizel sayilmaz
(bu, benim kit kullandigim bir sifattir); ama hem hos hem de ¢eki-
cidir. Hoslugu diizgiin yiiz ¢izgileriyle kusursuz teninde yatar.
Magdalen bu teni seftalimsi bir makyaj maskesiyle kaplayarak
mermer gibi piiriizsiiz ve ifadesiz bir hale getirir. Saglan her
zaman, giiniin en begenilen modasina gore yapilidir. Altin rengine
boyanmis. Kadinlar giizelligin uyumlu bir norma benzemek oldu-
guna inanirlar. Birbirlerine, ayirt edilemeyecek kadar benzemeyi
bagsaramamalarinin tek nedeni, gereken zaman, para ve teknikten
yoksun olmalaridir. Nitekim biitiin bunlara sahip olan film yildizla-
rnnin hepsi ayirt edilemeyecek bigimde birbirine benzer. Magda-
len’in gekiciligi gozlerindedir, bir de tavir ve ifadelerinin yagam
dolu olusunda. Gézler, insan yiiziiniin, hi¢bir seyle gizlenip degis-
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tirilemeyecek tek yeridir; daha dogrusu boyle bir sey heniiz icat
edilmedi. Gozler ruhun aynasidir; onlarin iizerinden boya gegmek
ya da iizerlerine altin tozu serpmek de olanaksizdir. Magdalen’in
gozleri mavimsi gri renkte, iri ve badem bigimlidir, yagmurda 1s-
lanmis ¢akil taglar gibi 1s1ldar. Magdalen’in ara sira yiiklii paralar
kazandig1 olur, yazi makinesinin tuglarina vurarak degil de fotog-
rafcilara modellik yaparak. Magdalen herkesin kafasinda canlan-
dirdig1 hos kiz tipidir.

Eve vardigimizda o banyodaydi. Oturma odasina girdik; ocak-
taki elektrik atesi, naylon gorap ve ipek i¢ camasirlarinin kiigiik kii-
meleriyle pudra kokusu odaya sicak bir goériiniim kazandiriyordu.
Finn, Magdalen’in her zaman, “yapma” dedigi seyi yapip dagink
duran divanin iistiine kendini birakiverdi. Ben banyo kapisina gide-
rek, “Madge!” diye seslendim.

Su sapirtilar1 durdu, Madge, “Sen misin, Jake?” dedi. Su depo-
sundan feci giiriiltiiler geliyordu.

“Evet, elbette benim. Yahu, ne olup bitiyor kuzum'7”

“Seni duyamiyorum™ dedi Magdalen. “Dur bir saniye.”

“Ne demek oluyor bu?”’ diye bagirdim. “Bahisginin biriyle mi
evleniyormugsun ne? Bana damgmadan bdyle bir sey yapamaz-
sm!”

Banyo kapisimin 6niinde eli yiizii diizgiin bir kiyamet kopardi-
g1m kamisindaydim. Yumrugumla kapiya bile vurdum.

Madge, “Higbir sey duymuyorum” dedi. Dogru degildi bu;
zaman kazanmaya ¢ahisiyordu. “Jake, canim, ne olur, ¢aydanlig:
atese koyuver, kahve icelim. Ben simdi ¢ikiyorum.”

Tam ben kahveyi yaparken Magdalen parfiim kokulu sicak bir
hava akimiyla birlikte banyodan ¢ikti, ama dosdogru soyunma oda-
sina yoneldi. Finn aceleyle divandan kalkti. Birer sigara yakip bek-
lemeye koyulduk. Derken, uzun bir siire sonra Magdalen gorkemle
odasindan ¢ikti, gelip karsgimda durdu. Sessiz bir hayretle bakakal-
dim ona. Bagtan agag, biitiin goriiniimii gézle goriiliir bir degisime
ugramist1. Uzerinde pahali ve titiz kesimli, daracik bir ipek elbise
ve ucuz olmadig: anlagilan birgok taki vardi. Yiiziiniin ifadesi bile
degismis gibiydi. Finn'in s6yledigi seyi simdi, en sonunda kavra-
yabiliyordum. Yolda gelirken yalmzca kendi kaygilannma dalmig
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oldugumdan, Madge’in tasarladig1 seyin acayipligiyle miithigligim
diisiinememistim. Simdi bu tasarinin akgeli degeri gozlerimin
oniindeydi. Beklenmedik bir sey oldugu kesin. Benim bildigim
Madge, ruh sikici; ama insancil isadamlari, bohem zevkleri olan
biirokratlar ya da en kotii olasilikla benim gibi piyasa yazarlariyla
diigiip kalkardi. $imdi, “Acaba toplumsal katmanlagmadaki hangi
tuhaf yanlig, onu, boyle giyinmeye 6zendiren bir adamla kargilas-
tirmig olabilir?” diye merak ederek agir adimlarla gevresinde
doniip ona alic1 goziiyle baktim.

“Neye benzettin beni, Albert Abidesi’ne falan m1?”

“Bu gozlerle mi, asla” diyerek gozlerinin ebrulu derinliklerine
baktim.

O zaman i¢ime ahisik olmadigim bir acimin saplanmasiyla basi-
m1 Oteye gevirmek zorunda kaldim. Bu kiza daha iyi gozkulak
olmam gerekirmis. Bu metamorfoz uzun zamandir siiregelmektey-
mis herhalde, ama ben hdodiikliigiimden gorememisim. Magdalen
gibi kadinlar, “ha” deyince degismezler. Demek birileri canla bagla
caba vermig bu konuda.

Madge beni merakla siizmekteydi. “Neyin var?” diye sordu.
‘“Hasta falan misin?” ,

Aklimdan gegeni dile getirdim. “Madge, seninle daha yakindan
ilgilenmeliymigim.”

“Sen benimle uzaktan bile ilgilenmedin ki” dedi Madge.
“Simdi artik bagkasi ilgilenecek.”

Giiliigiinde alayc: bir ifade vardi, ama gozleri tasaliyds; igimden
ona, bu saatten sonra bile, goziikara bir teklif yapmak geldi. Geg-
mis dostlugumuzun iistiine vuran tuhaf bir 151k, yepyeni seyleri go-
zlimiin oniine seriyordu; bir an ona olan ihtiyacimin 6ziinii kavra-
maya ¢abaladim. Sonra derin bir soluk aldim ve heyecan anlarinda
kadinlarla asla agik konugsmama kuralima bagh kaldim. Ciinkii
bundan higbir zaman hayir gelmez. Bagkalarinin sorumlulugunu
yiiklenmek bana gore bir sey degil. Hayatta kendi yolumu bulmam
bile yeterince zor zaten. Tehlikeli an gegti, sinyal kayboldu, Mag-
dalen’in gozlerindeki 1s1lt1 sondii. “Kahve ver bana.” Ona kahve
verdim.

“Simdi bana bak, Jake.” dedi Madge, “Durumu anliyorsun. Pili-
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n pirtin1 buradan alip gotiirmeni istiyorum, bir an 6nce, miimkiin-
se hemen bugiin. Her seyini kendi odana gétiirdiim zaten.”

Oyle yapmust1 sahiden de. Genelde oturma odasini siisleyen bir
siirii 6teberimin yerinde yeller esiyordu. Daha simdiden bana, bu
evde oturmuyormusum gibi gelmeye baglamigt.

“Durumu anlamiyorum, ama 6grenmek istiyorum” dedim.

“Evet, her seyini almalisin. Taksi parasini ben veririm, gerekir-
se.” Sesi buz gibiydi artik.

“Insaf et, Madge” dedim. Gene kendi derdime diigmiistiim ya,
simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. “Gene de yukarida
otursam ne olur sanki? Ayagina dolagsmiyorum ya!” Bunun iyi bir
fikir olmadiginin ayirdindaydim.

Madge, “Ah, Jake” dedi. “Cok salaksin!” Bu onun deminden
beri soyledigi en sicak sozdii. ikimiz de biraz gevsedik.

Biitiin bu siire boyunca Finn kap1 pervazina dayanmis, gozlerini
aradaki bosluga dikmis durmaktaydi. Bizi dinleyip dinlemedigini
anlamak zordu.

Magdalen, “Sunu yolla buradan” dedi. “Baktlkg:a fena oluyo-
rum.”

“Nereye yollayabilirim ki?” diye sordum. “O da ben de, nereye
gidebiliriz? Param olmadigin: biliyorsun.”

Bu tam olarak dogru degildi; ama her zaman meteliksizmis ‘nu-
maras1 yapmak benim ilkemdir; boyle taninmak insanin ¢ok isine
yarayabilir, belli mi olur.

Magdalen, “Yetigkin adamlarsimiz” ded:. “Yaui, O0yle olmaniz
gerekiyor. Nereye gideceginizi kendi aranizda kararlagtirabilirsi-
niz.”

Bakiglarim Finn’in dalgin, hiilyali bakiglariyla kargilagti. “Ne
yapalim?” diye sordum ona.

Finn’in arada fikir iirettigi olur. Zaten diigiinecek benden daha
¢ok zamani olmustu.

“Dave’in oraya gidelim” dedi.

Bunda olumsuz bir sey goremedigim igin, “Giizel!” dedim ve
Finn’in arkasindan, “Cantalan al!” diye bagirdim; ¢iinkii ok gibi
yerinden firlamigti. Arada onun Magdalen’den pek hoslanmadigini
diigiiniiriim. Doéniip geldi, bavullarin bir tanesini ald1 ve gene orta-
dan kayboldu.
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Magdalen’le ben, ikinci raunda baglayacak iki boksor gibi baki-
styorduk.

Ben, “Bana bak, Magdalen” dedim. “Beni bdyle, selamsiz sa-
bahsiz kapidisar1 edemezsin.”

Magdalen, “Selamsiz sabahsiz gelmigtin ya” dedi.

Hakliydi. Bir gogiis gegirdim.

“Gel buraya” diyerek elimi uzattim. Madge de elini verdi, ama
bu eller kagik gibi soguk ve cansiz duruyordu; birkag¢ saniye sonra
biraktim.

Madge, “Olay ¢ikarma, Jakie” dedi.

O anda en ufagindan bile olay ¢ikaracak durumda degildim.
Dizlerim titriyordu; divanin iistiine uzandim.

“Eh” dedim usulca. “Demek beni kapinin Oniine koyuyorsun,
hem de hayatin1 bagka insanlarin kétii huylarin1 sémiirerek kaza-
nan bir adam yiiziinden.”

Magdalen, “Hepimiz bagkalarinin kétii huylarini sémiirerek ge-
ciniriz” dedi. Ama giiniin modasi.olan bu “sinik” tutum ona hig ya-
kigmiyordu. “Ben de Oyle, sen de Oyle; hele senin somiirdiigiin
kotii huylar onun sémiirdiiklerinden bin beterdir.” Bu, benim arada
gevirisini yaptigim kimi kitaplara bir dokundurmayd.

“Sahi, bu vatandag kimin nesi oluyor?” diye sordum.

Madge beni, sozlerinin yaratacag: etkiyi 6lgmek igin siiziiyor-
du.

“Ad1 Starfield” dedi. “Belki duymussundur.” Gozlerinde hig
utanmasiz bir zafer bakigi yalazlanmisti.

Ifadesiz kalmak igin yiiziimii kastim. Starfield’mis demek, Sa-
muel Starfield, hani gu Sultan Sammy, bahisciler krali. Gergi Pic-
cadilly yakinlarindaki igyeri ve 1s1kl1 tabelas: hala duruyordu; ama
onu sirf bir bahis¢i olarak tanimlamakla Finn isi biraz basite indir-
gemisti. Starfield bugiinlerde, parasiyla zevki sayesinde girebildigi
alanlarin hepsinde bir geyler yapiyordu; kadin giysileri, gece ku-
liipleri, filmcilik, restoran igletmeciligi.

“Anliyorum” dedim. Igimden gegenleri Madge’e gostermeye-
cektim. -

“Nerde tanigtin onunla? Bu soruyu tamamen sosyolojik amagla
soruyorum.”
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Madge, “Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum” dedi. “Madem
6grenmek istiyorsun, on bir numarali otobiiste tanigtim onunla.”
Bu, apagik bir yaland. Kafa salladim buna. inanmadim.

“Omiir boyu manken olmaya adayligin1 koyuyorsun” dedim.
“Biitiin zamanin1 gozle goriiliir servetin bir simgesi olmaya adaya-
caksin.” Bunu soylerken diisiindiim de; bu dedigim pek de o kadar
kotii bir yagam tarzi sayilmazdi hani.

“Jake, artik gider misin!” dedi Magdalen.

“Hem zaten, Sultan Sammy ile bu evde oturacak degilsin ya
elbet?”

Magdalen, “Bu daire bize lazim olacak” dedi. “Hemen ‘¢ikip
gitmeni istiyorum.”

Bu yanmitim1 kagamakli buldum. “Evieneceginizi mi sdylemistin
bana?” diye sordum., Gene sorumluluk duygularim depresmeye
baglamisti. Ne olsa, Magdalen’in babasi yoktu, ben de onun aile
biiyiigii sayilirdim. Elimde kalan tek rol buydu artik. Simdi diisiin-
diikge, Starfield’in Magdalen gibi bir kizla evlenmesi goziime ne-
dense miithis derecede olanaksiz bir sey gibi goriiniiyordu. Gergi
Madge kiirk mantolar giyip salinmay: herhangi bir kadin kadar be-
cerebilirdi; ama carpici, gosterigli bir tip degildi, zengin ve iinlii ol-
mayis1 da cabasi. Hos, temiz bir Ingiliz kiziydi, tasra kentlerinde
kutlanan Mayis Bayramlar1 gibi basit ve tatli. Oysa Starfield’in
zevklerinin daha egzotik oldugunu ve hig de evlilik niyeti igerme-
digini tahmin ediyordum. Madge iistiine basa basa ve hala siit ko-
piigii gibi taptaze ve temiz, “Evet” dedi. “Simdi bavulunu toplar
musin artik?” Gene de vicdani rahatsizdi; gézlerini gézlerimden ka-
¢irmasindan anliyordum bunu.

Kitap raflarim1 karigirmaya baglayarak, “Burada senin birkag
kitabin olacak’ dedi. Murphy ile Pierrot Mon Ami’yi alip uzatt.

“Yoldas Starfield’e yer agiyorsun haa” dedim. “Okumas1 var
m1 onun? Ha, lafi agilmigken, benim varhigimdan haberi var m1?”

Madge, “Ha, evet” diye kagamakli bir yanit verdi. “Ama karsi-
lagmaniz:1 istemiyorum. Onun igin egyalarin1 derhal toplamalisin.
Yarindan itibaren Sammy sik sik buraya gelmeye baslayacak.”

“Kesin olan bir sey var” dedim. “Her seyi bir giinde tagiyamam.
Simdi birkag sey alirim, ama yarin gene gelmem gerek.” Iki ayagi-
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min bir pabuca sokulmasindan nefret ederim. “Hem sakin unutma”
diye ategli bir sesle ekledim. “Radyo benimdir.” Diisiincelerim
Lloyds Bankas1’na takilip kaliyordu.

“Tabii, camim” dedi Madge. “Ama bugiinden sonra gelecegin
zaman, once telefon et. Cevap veren erkekse konugmadan kapa.”

“Bu durum bana tiksinti veriyor” dedim.

“Peki, canim” dedi Madge. “Taksi ¢agirayim mi sana?”

“Hayir!” diye bagirarak digar1 ¢iktim.

Merdiveni tirmandigim sirada Madge arkamdan, “Sammy bura-
dayken gelecek olursan kafani kirar senin” diyordu.

Obiir bavulu aldim, elyazmalarimi kasap kagidina sarip paket ettim,
yaya olarak oradan ayrildim. Diigsiinmem gerekiyordu, oysa taksiye
bindigim zaman taksimetreye bakip durmak yiiziinden bir tiirlii dii-
siinemem. Yetmig ii¢ numarali otobiislerden birine binerek Bayan
Tinckham’in oraya gittim. Bayan Tinckham’in Charlotte Sokagi
dolaylarinda bir gazete bayii vardir. Oniinde ucuz bir reklam pano-
su bulunan tozlu, pis, berbat goriiniimlii bir kose diikkamdir burasi;
cesitli dillerde gazeteler, kadin dergileri, kovboy ve bilim kurgu ro-
manlan, Akilalmaz Oykiiler denen karmakangik dergileri satar.
Daha dogrusu bu saydigim seyler karman ¢orman yiginlar halinde
satiga sunulmustur; ama ben bu diikkdndan dondurma ~dondurma
da bulunur- ve Evening News gazetesinden bagka bir sey alana hig¢ .
rastlamadim. Gazete ve dergilerin gogunlugu yillar yili 6ylece yig1-
1 durarak giinesten sararip gider ve rahatlan ancak Bayan Tinc-
kham’in okuma nébeti tuttugu zamanlarda bozulur. Boyle zaman-
larda Bayan Tinckham eskilikten sararmig bir kovboy romaning
eline alir, ne var ki yanisina geldigi zaman, bunu okumusg; ama
okudugunu unutmus oldugunu soyleyerek birakir. Zaten simirl -
olan ve ¢ok yavas ¢ogalan stokunun hepsini simdiye degin okumusg
olsa gerektir. Fransizca bilmedigini sdylemesine karsin arada onun
Fransizca gazeteleri kanigtirdigini goriiriim, ama belki yalnizca re-
simlere bakiyordur. Dondurma dolabinin yaninda kiigiik bir demir
masayla iki sandalye, iistteki rafta da siseler i¢inde, kirmiz1 ve
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yesil renkli alkolsiiz igecekler durur. Burada huzur dolu birgok saat
gecirmigimdir.

Bayan Tinckham’in diikkAninin tuhaf o6zelliklerinden biri de
kedi dolu olmasidir. Bir tek kocaman ana tekirden iircyen ve gide-
rek biiyiiyen bir tekirler ailesi tezgdhin ve bos raflarin iistiinde otu-
rup yatarlar; kehribar renkli gézleri giineste kisilip 1g1ldar; sicaktan
kizigmig bir tiiy yiizeyinin iistiinde kirpisan bir 151n ¢izgisi. Ben
diikkana girdigimde ¢ogu zaman kedilerden biri yerinden atlayip
dizime ¢ikar, burada bir siire tarafsiz bir agirbaglilikla oturur, sonra
disan siiziilerek diikkanlarin 6nlerinden kayip gider. Ama bu hay-
vanlarin, dilkkkdndan on metreden fazla uzaklagtigin1 gérmiis degi-
lim. Tam ortada Bayan Tinckham oturmug sigara igmektedir. Siga-
ray1 resmen zincirleme olarak i¢en tek tanmidigim odur. Her sigaray:
bir dncekinin izmaritinden yakar; giiniin ilk sigarasini nasil yaktig1
benim igin hald bir sirdir; ¢iinkii ben istedigim zaman diikkdnda
asla kibrit bulunmaz. Bir keresinde geldigim zaman onu derin bir
kaygi ve telas iginde buldum; sigarasi kahvesinin igine diigmiigtii,
yenisini yakmak i¢in de ateg bulamiyordu. Belki gece boyu da si-
gara tiittiiriiyordur ya da ne bileyim, yatak odasinda hi¢ sénmeyen
ebedi bir sigara vardir. Bayan Tinckham’in ayaklarinin dibinde,
her zaman sigara izmaritleriyle dolup tagmig durumda emaye bir
legen vardir. Yanibaginda, tezgahin iistiinde de, her zaman hafif,
ancak duyulur bi¢cimde ¢alan ufak bir radyo durur, 6yle ki sigara
dumaniyla sarilmig olarak kedilerinin arasinda oturan bu kadina
her an, bir miizik miriltis1 eslik eder gibidir.

Ieri girince her zamanki gibi demir masanin iistiine tiinedim,
en yakindaki raftan bir kedi alip dizime oturttum. Kedi, diigmesine
basilmig bir makine gibi girlldamaya bagladi. O giin ilk kez i¢im-
den gelerek giilimsedim ve Bayan Tinckham’a baktim. Kendisi,
Finn’in deyimiyle, komik bir ihtiyarcikti; ama bana ¢ok iyiligi geg-
migtir, ben de gordiigiim iyiligi asla unutmam.

Bayan Tinckham Akilalmaz Oykiiler’i elinden birakarak, “Yaa,
dondiin demek” dedi ve radyosunu daha da kisarak miizigi geri
plandaki-belli belirsiz bir mirltiya indirgedi.

“Evet, maalesef” dedim. “Bayan Tinckham, bir yudum bir ey
icmeye ne dersiniz?”
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Giiniin birinde, barlarin kapali oldugu bir saatte, Londra’nin
orta yerinde, sOyle sakin bir kdsede, ilag niyetine bir seyler igmek
ihtiyac1 duyarsam diye, Bayan Tinckham’in diikkdninda epey za-
mandir bir viski stoku bulunduruyordum. Gerg¢i artik barlar agil-
must1, ama ben bu diikkdnin yatistirici havasina gereksinme duyu-
yordum; girildayan kedi, fisildayan radyo ve tiitsii dumanlariyla
saril1 bir ana tanngay: andiran Bayan Tinckham. Bu plani ilk kur-
dugumda sigedeki igkiyi her giin isaretlerdim; ama bu, Bayan Tinc-
kham’1 yakindan tanimadigim giinlerdeydi. Kendisi giivenilirlik
yoniinden bir doga kanunu gibidir. Sir da saklar. Bir giin onun ag-
zindan laf almaya c¢aligan tuhaf kilikli miigterilerinden birinin,
“Hastalik derecesinde siki agizlisin!” diye bagirdigini duymustum
ki bu kadin ger¢ekten de 6yledir. Dogrusunu isterseniz onun baga-
nisinin sirr1 buymus gibi geliyor bana. Isleri konusunda gok gizli
kapakli davranmayi seven kimseler onun diikkdnini bir “ikinci
adres” ve bulugma yeri olarak kullanirlar. Bazen onun, miisterileri-
nin igleri konusunda ne derece bilgili oldugunu merak ederim.
Ondan uzakta oldugum zamanlarda, burnunun dibinde olup biten-
leri hi¢ anlamayacak kadar saf olamayacagini diigiiniiriim. Yanin-
daykense, dyle tombul ve dalgin bir hali ve gozlerini, tipk: kedileri
gibi 6yle bir kirpigtirmasi vardir ki giiphelere kapilirim. Bazi anlar-
da, goziimiin ucuyla, onun yiiziinde keskin bir zeka piriltis1 goriir
gibi olurum; ama ne kadar hizli1 dénersem doneyim, bu yiizde anag
ve 151l 151l bir ilgi ve biraz bon bir sevecenlik diginda herhangi bir
ifade yakalayamam. Gergek ne olursa olsun, kesin olan tek sey bu
gercegi kimsenin bilemeyecegidir. Polisler Bayan Tinckham’1 sor-
guya ¢ekmekten ¢oktan vazgegmiglerdir. Zamanlarim1 boga harca-
mak oluyordu bu. Bildigi seyler ne denli az ya da ¢ok olursa olsun,
Bayan Tinckham diikkaninin ¢evresinde donen kiigiik diinyayla il-
gili olarak, higbir zaman, ne para ne de fiyaka igin, herhangi bir
yakin tanighk iddiasinda bulunmamigtir bildigim kadariyla. Konusg-
mayan bir kadin, kadife kutuda miicevher gibidir. Bayan Tinc-
kham’in hayraniyim.

Bayan Tinckham karton bir bardag: viskiyle doldurup tezgahin
iistiinden bana uzatti. Onun herhangi bir ickiye agzimi siirdiigiinii
asla gérmemisimdir.
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“Bu sefer Brendi yok mu, canim?” diye sordu.

“Yok, pis giimriikgiiler el koydu,” diye yamitladim ve viskiden
koca bir yudum alarak giimriigii, Madge’i, Starfield’le bankamin
miidiiriinii kapsayan bir el hareketiyle, “Allah belalarin1 versin!”
diye ekledim.

Bayan Tinckham, “Ne oldu, canim, durumlar kétii mii gene?”
diye sordu. Goézlerimi bardagima dikmis dururken onun bakiglarin-
da bir alg1 kiviletminin ¢aktigini goriir gibi oldum.

O, kimbilir kag itirafin yolunu agmus olan tath sesiyle, “Insanlar
¢ok zaman iiziintii ve dert kaynagi oluyorlar, 6yle degil mi?”” dedi.

Miisterilerinin Bayan Tinckham’la her seyi konustuklarindan
eminim. Kimi zaman diikkana girdigimde bunu havada kesin ola-
rak hissetmigimdir. Ben de birgok geyler anlatmigimdir ona. Birgok
miigterisinin yagaminda onun, tek giivenilir dert ortag: olarak yer
aldigindan eminim. Boyle bir konumun bir yere degin kazangl ol-
mas1 kagimilmazdir; Bayan Tinckham’in parasi oldugu da kesin;
¢linkii bir giin bana goziinii bile kirpmadan on pound &diing ver-
-misti, gene de onun baglica kaygisimin para oldugunu sanmiyorum.
Herkesin igini, daha dogrusu herkesin yagaminin igyiiziinii bilmek-
ten hoglamiyor, hepsi bu. Aslin1 ararsamiz onun gocuk gibi saf olusu
ya da olmayisiyla ilgili gergek, belki de bu ikisinin ortasinda bir
yerdedir de bu kadin bagka insanlarin hikayelerinden 6riilii bir diin-
yada, gercekle kurgunun birbirinden ayirt edilemedigi bir boyutta
yasamaktadir.

Tatli bir mirilt1 duyuluyordu; bu belki radyoydu belki de benim
dilimi ¢6zmek ig¢in Bayan Tinckham’in okudugu bir biiyii duasi;
nadide bir balif1 ucu ucuna yakalamig olan ince bir olta telinin
usulca kurulmasini andirir bir ses. Ama ben konusmamak igin dig-
lerimi sikmisgtim, Sykiimii daha garpici bi¢cimde sunabilecegim za-
man beklemek istiyordum. Bu Oykii pek giizel gelistirilebilirdi;
ama heniiz tam oturmus degildi. Simdi anlatirsam gergegi soyleyi-
vermem gibi bir tehlike vardi. Gafil avlandigim zaman ¢ogunlukla
dogruyu soylerim ki bundan daha sikici ne olabilir? Bayan Tinc-
kham’la goz goze geldim; bakiglar higbir sey sdylemiyordu, gene
de onun, benim diigiincelerimi okudugundan emindim.
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“Insanlar ve de para, Bayan Tinck” dedim. “Bunlar olmasa
diinya ne mutlu bir yer olurdu.”

“Kedilerden yeni yavrulayan oldu mu?” diye sordum:.

“Daha olmadi, ama Maggie gene gebe.” Bayan Tinckham
tezgahin istiindeki kocaman bir tekire donerek, “Yakinda cici be-
belerine kavugacaksin, degil mi, ha?”’ diye mirildandi.

“Bu kez bir sans var mi dersiniz?”’ diye sordum.

Bayan Tinckham her zaman tekirlerinin, sokagin asagisinda
oturan yakigikli bir Siyam kedisiyle ¢iftlesmelerini saglamaya ¢ali-
sird1. Gergi ne yalan sdylemeli, bu konudaki ¢abalan tekirlerini ka-
piya gotiiriip yakisikli erkegi gostererek, “Su nefis pisipisiye bir
baksana!” demekten ibaretti ve gimdilik hi¢bir sonu¢ vermis degil-
di. Bir kedinin dikkatini herhangi bir seyin iistiine gekmeye ¢alis-
miugliginiz varsa bunun ne denli- zor oldugunu bilirsiniz. Hayvan,
parmagimizin gosterdigi yerden bagka her yere bakacaktir.

Bayan Tinckham ac1 aci, “Hi¢ umut yok,” dedi. “Hepsi de su at -
eti satan diikkdndaki karali beyazli erkek kediye bayiliyorlar.”
Sonra hamile tekire donerek, “Oyle degil mi, giizel kiz ha?” diye
sordu. Tekir o iri, parlak kiirklii pengesini uzatarak tirnaklarini bir
Nouvelle Litteraires yiginina gegirdi.

Masanin iistiinde paketimi agmaya bagladim. Dizimdeki kedi
yere sigrady, usulca kapidan digar1 sizdi. Bayan Tinckham, “Eh, ne
yapalim” diyerek Akilalmaz Oykiiler’e dogru uzandi.

Telasla el yazmalarimi gézden gegirdim. Bir seferinde, Magda-
len 6fkeden kudurmus, Ve Diinya Bay Oppenheim’a Kalacak adin-
daki epik siirimin ilk altmig dortliigiinii yirtip pargalamigti. Bu siir,
benim ideal sahibi oldugum giinlerin eseriydi. O sirada, ¢agimizin
epik siir yazilabilecek bir ¢ag olmadigini heniiz kavrayamamigtim,
saf kiginin i¢inden gelen bir seyi kdgida dokmemesi igin bir neden
olmadigin1 saniyordum. Ama bir tarih perspektifi edinmek kadar
insan1 felce ugratan hicbir gsey olamaz, 6zellikle de yazinsal konu-
larda. Kimbilir, belki de insan belirli bir noktaya gelince diistin-
mekten resmen vazge¢melidir. Dogrusunu isterseniz ben kendime,
¢agimizin roman yazmaya uygun bir ¢ag olmadig1 kanisina varma-
ma ramak kala gem vurmayi bagarmigtim. Neyse, biz gene Oppen-
heim’a donelim; arkadaglarim siirin baghigini, Yahudi karsithigi ko-
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kuyor diye elestirmiglerdi, oysa baglik yalmzca biiyiik sermayeyi
simgeliyordu, ama Madge siiri bu yiizden degil de hincindan yirt-
mist1; onunla 6gle yemegi yemek igin verdigim sézden cayip bir
kadin romanciyla bulustugum i¢in. Romanci kadinda hig is yoktu,
neylersin ki eve dondiigiimde Oppenheim’1 paramparga bulmus-
tum. Eski giinlerdeydi bu. Gene de bu olayin yinelenmis olabilece-
ginden korkuyordum. Bu kiz beni kapinin 6niine koymay: tasarlar-
ken zihninden ne gibi diisiinceler gectigini kim bilebilirdi? Bir
kadinin size dis bilemesi igin, sizi incitecek bir sey yapmis olmasi
kadar iyi bir vesile olamaz. Insanlarin, onlan incitmenizi gerekti-
ren durumlar yaratmalari ne denli ¢ileden ¢ikarticidir, ben de bili-
rim. Bu yiizden yazilan dikkatle gbzden gegirdim.

Her sey yerinde gibiydi; ancak bir eksik vardi. Bu benim Le
Rossignol de Bois g¢evirimin metniydi. Bu Tahta Biilbiil, Jean Pierre
Breteuil’iin sondan iki 6nceki kitabiydi. Dogrudan daktiloda gevir-
migtim. Jean Pierre’den o kadar ¢ok geviri yaptim ki artik tek sorun
ne kadar hizhi daktilo yazabilecegimdir. Ama karbon kagitlariyla
ugrasamam, —ellerim pek kivrak degildir, karbon kagitlarinin da ne
menem seyler oldugunu bilirsiniz—= bu yiizden de kitabin tek bir
kopyasi vardi. Gene de bu konuda korkuya kapilmadim, ¢iinkii bi-
liyordum ki Magdalen herhangi bir seyi ortadan kaldirmak istese
bir geviriyi degil de kendi yazdigim seylerden birini secgerdi. Bir
dahaki gidisimde unutmayip g¢eviriyi almaya karar verdim; herhal-
de asagiki yaz1 masasinda olsa gerekti. Le Rossignol “bestseller”
olacakt1 ki bu da cebimin para gormesi demekti. Roman, psikana-
lizden gegen ve bundan sonra yaratma diirtiisiiniin kayboldugunu
goren geng bir besteci iistiineydi. Gergi Jean Pierre’in biitiin yaz-
diklan gibi ¢ok satan tiirden kotii bir seydi, gene de bu kitab: keyif-
le gevirmigtim.

Dave Gellman benim Breteuil gevirisi yapmakta uzman oldugu-
mu, ¢iinkii kendimin de bu tiir kitaplar yazmak istedigimi soyler,
ama durum boyle degil. Breteuil gevirisi yapiyorum, ¢iinkii kolay,
hem de her dilde peynir ekmek gibi satiyor. Sonra, ¢eviri yapmak-
tan sapkin bir haz aliyorum: Insamin agzim aginca girtlagindan
bagka birinin sesinin ¢ikmasi gibi bir sey. Sondan bir 6nceki
roman, Paris’teyken okudugum Le Pierres de I’ Amour da, hig kus-
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kusuz ¢ok satacak. Heniiz okumadigim Nous Les Vainqueurs* diye
bir roman daha ¢ikmigt1 gegenlerde. Yayincima gidip Tahta Biilbiil
gevirisi igin biraz avans almaya karar verdim. Bu arada ona
Paris’teyken aklima gelmis olan bir fikri de satmaya galigacaktim:
Kisa Fransiz dykiilerinden benim gevirip diizenleyecegim bir der-
leme. Bavullarimi dolduran gey iste bu oykiilerdi. Boyle bir derle-
me aglik tehlikesini uzakta tutmaya yarardi. Dave’in dedigi gibi
kendim bir geyler yazmaktansa her ise raziydim. Bankada yetmis
pound kadar param oldugunu hesaplamigtim. Gene de en vahim ve
ivedi sorun, Earls Court Yolu artik bana kapanmig olduguna gore
barinip ¢aligabilecegim g6yle ucuz ve hos bir yer bulmakti.

Simdi siz belki de Magdalen’in beni boyle selamsiz sabahsiz
kap1 digsan etmesinin biraz tag yiireklilik oldugunu diigiiniiyorsu-
nuz; durumu bdyle sessizce sineye g¢ektigim igin beni de fazla
uysal buluyorsunuz belki. Gelgelelim Magdalen zorba bir kadin
degildir aslinda. Akilli, canli, duygulu bir insandir, sicak kalpli ve
herkese iyilik etmeye hazirdir, meger ki bu onun bagina dert agma-
sin. Hangimiz bundan fazlasin1 yapabiliriz? Bana gelince, Madge
konusunda vicdanim rahatsizdi. Biraz 6nce o evde neredeyse hig¢
kira vermeden oturdugimu séylemistim. Aslinda igin tam dogrusu
degildi bu; dogruyu isterseniz hig kira vermeden oturuyordum. Bu
diisiince biraz canimi sikiyordu. Kadin eline bakmak adamin locus
standi’si** igin iyi degildir. Sonra Madge’in evlenmek istedigini de
biliyordum. Bunu bana birka¢ kez dokundurmugtu; benimle evlen-
meye hazird1 saniyorum. Ama ben istemiyordum. Iste béyle, bu iki
neden yiiziinden gimdi Earls Court Yolu’nda higbir hakkim olma-
digin1 ve eger Madge siginacak bagka bir kanat alt1 ariyorsa sugun
tamamen bende oldugunu diigiiniiyordum. Beri yandan Sultan
Sammy’nin ¢antada keklik degil de epey uzak bir olasilik oldugu-
nu diigiinmekle tarafsiz davrandigimdan da emindim.

Bu agamada kendim hakkimda bir ¢ift laf etsem yerinde olur
herhalde. Adim James Donaghue, ama bu sizi kaygilandirmasin;
¢iinkii Dublin’e ancak bir kez gittim, viski igmekten korkiitiik du-
rumdaydim ve giinigigim ancak iki kez gordiim,; bir, beni Store Sokagi
polis karakolundan saliverdikleri zaman, bir de Finn beni Holyhe-

* (Fra.) Nous Les Valnqueurs; Biz Fatihler (y.h.n.)
** (Lat.) locus standi; kisinin durdugu yer (g.n.)
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ad vapuruna bindirdigi zaman. Igtigim giinlerdeydi bu. Simdi
yasim otuzu biraz gegkin; yetenekli ama tembelim. Piyasa igi yazi-
lar yazarak geginirim, ara sira dogru diiriist seyler yazdigim da
olur, ama elden geldigince az. Giiniimiizde insan kalemiyle gegine-
bilir, tabii eger her zaman eli yiizii diizgiin yazabiliyorsa ve piyasa-
nin istedigi seyleri yazmaya raziysa. Boyumun kisa olduguna daha
once deginmistim ama, “ufak tefek ve diizgiin yapili” dersek beni
daha iyi tanimlamig oluruz. San saglarim ve keskin, cin gibi yiiz
cizgilerim var. Judoda iyiyimdir de boksa pek hevesim yoktur. Bu
Oykiiyii daha yakindan ilgilendiren husus sinirlerimin berbat du-
rumda olmasidir. Bunun nasil olduguna bos verin. Bu, ayn bir
hikdyedir, ben de size biitiin hayat hikdyemi anlatiyor degilim.
Evet, sinirlerim berbat durumda; bunun sonuglarindan biri de uzun
siire yalniz kalamamamdir. Finn’in ¢ok igime yaramasi da bundan
ya. Bag baga saatler saati otururuz, kimi zaman tek laf etmeden.
Ben belki de Tann, 6zgiirliik ve oliimsiizliik iistiine diigiiniiyorum-
dur. Finn’in neler diigiindiigiinii bilemeyecegim. Ama daha da be-
teri, yabanci bir evde yasamaktan nefret ederim, esirgenmekten
hoslanirim. Bu yiizden de asalagin biriyimdir ve ¢ogunlukla arka-
daglarimin evlerinde yasarim. Bu, mali yonden de elveriglidir. Ar-
kadaglarima pek yiik olmam; ¢iinkii kendi halinde biriyimdir,
Finn’in de elinden birgok is gelir.

Gene de simdi nereye gidecegimize karar vermek sorun sayilir-
di. Dave Gellman bizi barindirir miyd: acaba? Bu fikri, pek parlak
olmadigin kestirmekle birlikte bir siire tartim. Dave eski bir dost-,
tur; ama bir filozoftur. Yildiz falina bakan tiirden degil de Kant ve
Plato gibi sahici bir filozof, bu yiizden de parasizdir, dogallikla.
Dave’den herhangi bir talepte bulunmamanin belki de daha dogru
olacagimi diigiiniiyordum. Dave ayn1 zamanda Yahudi’dir, orug
tutan, giinahlardan arinilamayacagina falan inanan, damgali mii-
hiirlii bir Yahudi; Tevrat’taki hani i¢inde, su ¢ok degerli yag bulu-
nan mermer kavanozu kiran kadinin 6ykiisii ve bunun. gibi daha
birgok Oykii kargisinda dehsete kapilanlardan. Benim canimi sikan
bu degil, onun Kutsal Uglii konusunda, duygularin énemsizligi ve
inayet kavrami konusunda Finn’le yaptig1 sonu gelmez tartigmalar-
dir. Dave’in, inayet kavrami kadar nefret ettigi bagka hicbir kav-
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ram yoktur; bunu bir tiir ruhsal dolandiricilik yerine koyar. Dave’e
sorarsaniz bu kavram kisiyi dolambagli davranmaya ve her seyi
yutturabilecegine inanmaya iter. Insan, agik, pratik kurallara uya-
rak yagsamalidir, der Dave, her tiirlii agiriligi hoggorebilen yiice fi-
kirlerin belirsiz aydinligina uyarak degil. Dave, Finn’in uzun uzun
konugtugu nadir insanlardan biridir. Finn’in imanim yitirmig bir
Katolik, mizag yoniinden de Metodist oldugunu belirtmeliyim ya
da bana dyle gelir, kendisi de Dave’le konugurken bunu israrla ileri
siirer. Finn her zaman, sahiden dindar bir iilkede yasayabilmek igin
Irlanda’ya donecegini soyler durur, ama higbir zaman dénmez. Bu
yiizden de Dave’in evinde pek huzur bulamayacagimizi diisiinii-
yordum. Finn’in pek konugsmadig1 zamanlar1 yeglerim ben. Eski-
den ben de Dave’le soyut konularda bol bol konusurdum. 1k tanis-
tigimizda onun filozof olmasi ¢ok hoguma gitmisti; bana bazi
onemli gercekler agiklayabilecegini diigiinmiigtiim. O siralar, ne
yalan sdyleyim pek akil erdirememekle birlikte, Hegel ve Spinoza
okuyor ve bunlar1 Dave’le tartigabilmeyi umuyordum. Ama neden-
se higbir sonuca ulagamiyor gibiydik; konugmalarimizin ¢ogunlu-
gu, benim bir sey sdylemem, Dave’in de, “Anlamiyorum” deme-
sinden ibaretti sanki. Sonra ben dedigimi yineliyordum, Dave’in de
sabr1 iyice tagiyordu. Epey zaman sonra anladim ki Dave, “Anla-
miyorum” dedigi zaman benim sézlerimin sagma oldugunu séyle-
mek istiyordu. Hegel, Hakikat’in muhtesem bir- sézciik, hakikatin
kendisinin ise daha da muhtesem oldugunu sdyler. Dave’le ben
higbir zaman sozciikten pek ileri gidemez gibiydik, 6yle ki sonun-
da ben bu tartigmalardan vazgegtim. Gene de Dave’i ¢ok severim;
konusacak bagka bir siirii konumuz vardir, bu yiizden onun evine
taginmak fikrini tiimden boglamig degildim. Zaten aklima gelen tek
fikir de buydu. )

Bu sonuca vardigim zaman kitaplarimdan bir kismini gikardim
ve yazi dosyalarimla birlikte Bayan Tinckham’in tezgdhinin altina
biraktim. Sonra diikkandan ¢ikip Lyons’a gittim.
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Londra’nin kimi semtleri vardir, gereklidirler; kimileriyse rastlan-
tiyla olugmug, olugmug bulunduklarn i¢in varliklarini siirdiiren yer-
lerdir. Earls Court’un batisinda kalan her yer, irmak boyundaki bir-
ka¢ kose disinda, bu nasilsa olugmug bulunan rastlantisal yerler
kapsamina girer. Rastlantisalliktan nefret ederim ben. Hayatimdaki
her seyin yeterli bir nedeni olsun isterim. Dave, Earls Court’un ba-
tisinda oturuyordu, bu da benim goziimde onun olumsuz yanlarin-
dan biriydi. Goldhawk yolunun gerisinde, her nedense ‘kasane’ de-
nilen o kirmizimsi kara binalardan birinde oturur. Bu sézciigii bu
baglamda ilk olarak, Londra’daki karanlik ¢ocukluk giinlerimde
duymustum. O giin bugiindiir birgok nesir pargasinin, —Incil’dekiler
de dahil buna- bu s6zciik yiiziinden tadina varamamigimdir. Dave’in
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cevresine pek 6nem vermedigini saniyorum. Filozof oldugu igin
onun Onemsedigi sey varligin merkezindeki diigiimdiir (benim
boyle laflar ettigimi duysa kizar ya), ¢ogunlugumuzu istemesek de
oyalayan ¢oziilmiis ilmikler degil. Sonra, Yahudi oldugu igin, 6zel
bir gayret gostermeksizin Tarih’in bir pargasi olduguna inanabilir.
Ben igte buna gipta ediyorum. Ciinkii benim gahsen Tarih’e ayak
uydurabilmek igin her yil biraz daha ¢aba harcamam gerekiyor.
Iste boyle, Dave rastlantisal bir adreste oturmay: goze alabilir. Ben
bunu yapabilecegimden emin degildim.

Dave’in “kédsane”si yiiksek bir bina, ne var ki yaninda yiikselen
kocaman, beyaz duvarli modern bir hastane binas1 abanmus iistiine.
Yalinlik ve haklilik yansitan bir yer; oniinden her zaman bir fris-
son”’la gegerim. Simdi o karanlik, vitrayli merdivenden Dave’in
katina ¢ikarken, igeride konuganlarin seslerinin miriltisin1 duydum.
Canim sikild1 buna. Dave ¢ok fazla insan tanir. Yagami samimiyet
konusunda siirekli bir tour de force**’tur sanki. Ben sahsen herhan-
gi bir donemde dortten fazla kisiyle samimiyet kurmayi ahlaka ay-
kin sayarim dogrusu. Oysa Dave yiizii agkin kigiyle samimi gibi-
dir. Sanatg1 ve entelektiieller arasinda genis ve yapigkan bir gevresi
oldugu gibi sol kanattan sayisiz politikaci da tanir ki bunlarin ara-
sinda, Yeni Bagimsiz Sosyalist Parti lideri solcu Todd gibi tuhaf
kisilerle, ondan da ekzantrik bagkalarini sayabiliriz. Sonra dgrenci-
leri de vardir, 6grencilerinin arkadaglar1 ve sayisi her giin ¢ogalan
eski 6grencilerinden olugmus bir ordu. Dave’in 6grencisi olan hig
kimse onunla baglantisin1 koparmaz sanki. Bunu anlamak bana zor
geliyor, ¢iinkii daha once de belirttigim gibi felsefe konustugumuz
giinlerde Dave benimle higbir konuda iletisim kuramamigti. Ama
belki de onun bir keresinde sabri tasarak dedigi gibi, benim 1slah
olmaz sanatg1 yoniim asir1 baskindir, ne bileyim. Sunu da eklemeli-
yim ki Dave benim yagam tarzimi hi¢ hos kargilamaz, diizenli bir
ige gireyim diye beni hep zorlar durur.

Dave, iiniversite i¢in okullararasi ¢aligmalar da yapar ve gevre-
sine bog zamanlarinda “hakikat”le ilgilenen ¢ok sayida geng insan

* (Fr.) frisson: irperme (y.h.n.)
** (Fr.) tour de force: gii¢ gosterisi; salt beceriyle veya zekice bir teknikle kaza-
nilan bagari (y.h.n.)
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toplar. Dave’in 6grencileri ona hayrandirlar, gene de onunla arala-
ninda siirekli bir kavga vardir. Ogrenciler giinebakan gigekleri gibi
umut ve amag doludurlar. Hepsi de dogal birer metafizikgidirler,
daha dogrusu Dave, dudak biikerek boyle der. Dogal metafizikgi
olmak bana harika bir seymis gibi geliyor, ama Dave bunu atesli
bir muhalefetle kargiliyor. Dave’in 6grencileri igin diinya bir gi-
zemdir, bu gizemin anahtarin1 bulmak da mantikli bir olasilik. Bu
anahtar, soyle sekiz yiiz sayfalik bir kitaba sigacak tiirden bir ey
olmalidir. Anahtar1 bulmanin basit bir iy olmas1 gerekmez, ama
Dave’in 6grencilerine sorarsaniz, iiniversite tatilleri diginda, hafta-
da dort-on saati bu amaca adamak, anahtar1 bulmaya yeterli ola-
caktir. Meselenin bundan ya daha basit ya da daha karmagik olma-
s1 gerektigini kafalari almaz. Belirli sinirlar iginde goriislerini
degistirmeye hazirdirlar. Birgogu iiniversiteye teosofist olarak
gelir. Elestirel Gergekgi ya da Bradley’ci olarak ayrilirlar. Dave’in
elestirilerinin ¢ok zaman sadece katalitik bir sonug dogurmasi dik-
kate deger bir sey dogrusu. O, 151811 6grencilerinin iizerine giine-
sin kahredici giddetiyle sagar, ama onlarin metafizik Ozentilerini
kavuracag: yerde degisime ugratarak bir parlak agamadan Obiiriine
gecmelerini saglamakla kalir. Bu ilging durum beni, onun, kendisi-
ne ragmen yine de iyi bir 6gretmen oldugunu diigiinmeye yonelti-
yor. Dave’in bu geng ¢ocuklarla ugragmasini izlemek giil agaci bu-
dayan birini seyretmek gibidir. Budanmasi gereken dallar en giiglii,
en canli olanlardir. Bu sayede belki sonradan agag cicek verebilir,
ama Dave bunlarin felsefe ¢igekleri olmayacagi umudundadir.
Onun en yiice amaci gengleri felsefeden vazgegirmektir. Beni de
her zaman 6zel bir igtenlikle felsefeye kargi uyarir.

Kapida duraksadim. Kalabalik bir odaya girip de bir siirii yiiziin
dikkatlerini benim iistiimde topladiklarin1 hissetmekten nefret ede-
rim. Igimden doéniip gitmek geldi ama sonunda, kendi kendime
sOyle bir omuz silkerek igeri girdim. Oda, hepsi ayn1 zamanda ko-
nusarak fincan fincan ¢ay igmekte olan geng erkeklerle doluydu,
ama yiizlerin benden yana donmesini dert etmeme gerek yoktu;
¢iinkii benim igeri girmemle Dave diginda kimse ilgilenmedi. Dave
bu mélée’nin* biraz uzaginda, bir kdsede oturmaktaydi; beni go-

* (Fr.) mélée: Curcuna, kargaga (y.h.n.)
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riince, bekledigi bir igaretin belirmesini selamlayan bir eski zaman
peygamberinin agirbagli devinimiyle elini kaldirdi. Dave’in Tev-
rat’taki eski peygamberlere benzeyen bir goriiniimii oldugu sanil-
masin. Kendisi sismanims: ve kelimsidir; sen kahverengi gozleri,
yumuk elleri, biraz genizden gelen bir sesi vardir, Ingilizcesi de
bozuktur. Finn onun yani baginda, sirtin1 duvara dayayip ayaklarim
bir kaza kurbani gibi ileriye uzatmig durumda, oturmaktaydi.

Cok sayida tiiysiiz gencin arasindan gegip Finn’in iistiinden at-
layarak ilerledim, Dave’in elini siktim. Finn’e dost¢a bir tekme
atip masanin ucuna tiinedim. Genglerden biri elime otomatik ola-
rak bir fincan ¢ay tutugturdu; bir yandan da kafasin1 bagka bir tara-
fa ¢evirmis konusup duruyordu. ‘Olmasi gereken’ kisiyi sonunda
dondiiriip dolastirip gene ‘olan’a getirir. Iyi de hang# ‘olan’a?

“Goriiyorum ki, hala siiriiyor” dedim.

Dave, “Dogal bir insani etkinlik” diye hafiften kag catarak kar-
silik verdi. Sonra bana dostga bakti.

“Duyduguma gore bagin dertteymis” dedi, samatay1 bastirmak
i¢in sesini biraz yiikselterek.

Ben ¢ayimi yudumlayarak, “Oyle de denebilir” diye sakingan
bir yanit verdim. Dave’le konugurken dertlerimi asla abartmam;
¢iinkii o bunlar hi¢ anlayigla kargilamaz, ¢ok zaman alaya alir.

“Ben senin yerinde olsaydim adam gibi bir ige girerdim” dedi.
Pencerenin hemen diginda yiikselen beyaz hastane duvarimi goste-
rerek, “Her zaman hademeler istiyorlar oradan” diye ekledi. “Has-
tabakici bile olabilirsin. Ya da yarim giinliik bir is yapabilirsin.”

Dave bana her zaman bu fikri agilamaya caligirdi; neden bil-
mem, ¢iinkii kulak asma olasiligimin bu denli az oldugu bagka pek
az Ogiit diisiiniilebilirdi. Dave bunu kismen beni sinirlendirmek
igin yapiyordu sanirim. Kimi zaman da bana 1srarla, bir gozalt1 go-
revlisi, bir fabrika miifettisi ya da bir ilkokulda 6gretmen olmanin
¢ekiciliginden dem vururdu.

Hastanenin duvarina baktim. “Ruhumun selamete kavugmasi
igin” dedim.

Dave, “O neden igin degil!” dedi, dudak biikerek, “Her zaman
diigiiniiyorsun ruhunu. Esas ruhunu diigiinmek igin degil, bagka in-
sanlan diigiinmek igindir bu.”
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Bunda bir gergek payr oldugunu gorebiliyordum; ama bunu
Dave’in igaret etmesine ihtiyacim yoktu, zaten su anda bu konuda
herhangi bir sey yapilabilecegini de sanmiyordum. Finn bana bir
sigara att1. Ilimh bir bigimde her zaman beni Dave’e kargi koruma-
ya galigirdl. Su anki ivedi sorun yasayacak sicak, dost bir yer bul-
makti; bu ¢6ziimleninceye degin bagka hic¢bir geyin 6nemi yoktu.
Iki yakamiz bir araya gelecekse ben yazi yazmak zorundaydim;
evsiz kaldigim zaman da higbir ige koyulamam.

Caymm bitirdigim zaman usulca Dave’in katini. denetlemeye
¢iktim. Oturma odasi, Dave’in yatak odasi, yedek oda, banyo ve
mutfak. Yedek oday: alic1 gozle inceledim. Bu da gimdi daha bile
yakina gelmis gibi duran hastane duvarina bakiyordu. Odanin du-
varlar1 marazl bir sarims1 kahverengiye boyanmig, ¢ok sade do-
senmisti. Su sirada her yana Finn’in egyalan sagilmig duruyordu.
Eh, bundan kétiisii de olabilirdi. Ben elbise dolabim1 gézden gegi-
rirken Dave igeri girdi. Kafamdan gegenleri gayet iyi biliyordu.

“Hayir, Jake” dedi. “Kesinlikle olmaz,”

“Neden olmazmig?”

“Birlikte yasayan iki sinir kiipii olamayiz biz.”

“Seni sinsi yilan!” dedim. Dave sinir kiipii filan degil, tag gibi
dayaniklidir. Gene de onunla tartigmaya girmedim; ¢iinkii buraya
yerlesmek fikrinden, Yehova ile Kutsal Uglii nedeniyle, ben de az
buguk sogumustum. “Beni kapidisar ettifine gore yapici bir 6neri-
de bulunmak boynunun borcudur” dedim.

Dave, “Zaten kapi igeri degildin ki, Jake” dedi. “Gene de dii-
siinmeye caligacagim.” Dave benim gereksinmelerimi iyi bilir.
Obiir odaya dondiik, kendimizi gene curcunanin orta yerinde bul-
duk.

“Hanimlar1 dene bir istersen, haa?”

“Olmaz” dedim. “Hanimlar surama geldi.”

“Baz1 zaman beni illet ediyorsun, Jake,”

“Ruhsal durumum benim kendi elimde degil ki! Ne olsa, dzgiir-
lik yalnizca bir kavramdir.”

“Ugiincii Critique’de!” diye Dave odanin karg1 yanindaki birine
bagirdi.

Ben, “Hangi hamimlar yani?” diye sordum.
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Dave, “Ben senin kadinlarini tanimiyorum” dedi. “Ama birkag
ziyaret yaparsan birileri sana bir fikir verebilir.”

Bagka bir yere yerlesirsem Dave’in beni goriince daha bir mem-
nun olacagini sezdim. Bagin1 masanin altina sokup yere uzanmig
olan Finn birden,

“Anna Quentin’i dene” dedi. Finn kimi zaman olaganiistii bir
sezig giicii sergiler.

Bu isim igime ok gibi saplanmigti. “Nasil yapabilirim bunu?”
dedim. “Diinyanin en olmayacak geyi bu” diye ekledim.

“Ah, sen hdla 6ylesin” dedi Dave.

“Hi¢ de oyle degilim iste” dedim. “Hem zaten onun nerede ol-
dugu konusunda zerrece fikrim yok.” Onlara sirt gevirip pencereye
dogru doéndiim. Insanlarin yiiziimden her geyi okumalari hig hogu-
ma gitmez.

Beni iyi taniyan Dave, “Yola ¢ikt1 bile!” dedi.

“Bagka bir fikir ver” dedim.

“Senin koca bir aptal oldugunun fikrini veriyorum” dedi Dave.
“Toplum girtlagina sarilip seni iyice sarsmali, akli baginda bir is
tutmaya zorlamali. O zaman aksamlari miithig bir kitap yazma ola-
siligin olabilir.”

Dave’in tersliginin iistiinde oldugunu gorebiliyordum. Samata
artmaktaydi. Bavulumu ayagimla masanin altina, Finn’in yanina
ittim.

“Bunu burada birakabilir miyim?”

Birisi, “Kisi gergek benliginin hangisi oldugunu nereden bilebi-
lir ki?” diye soruyordu.

Dave, “Ikisini de birakabilirsin buraya” dedi.

“Telefon ederim” dedim. Ve onlardan ayrildim.

Finn’in telaffuz etmis oldugu ad yiiziinden igimde hala bir siz1
vardi. Ama bu sizinin orta yerinde tuhaf bir ezgi duyulmaya bagla-
mugts; bana, “Yola koyul” diye seslenen bir kiigiik fliit. Anna’y:
aramaya en ufak bir niyetim oldugundan degil, elbette; ne var ki
onun diigiincesiyle bag baga kalmak istiyordum. Kadinlar konusun-
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da mistik bir tavrim yoktur benim. James’le Conrad’in romanlarin-
da, tuhaf bigimde ¢icege benzeyen ve “temiz yiirekli, derin, kendi-
ne ve karsisindakine giivenen” gibilerden tanimlanan kadinlar: pek
severim. “Derin” tamimu ne giizeldir; kelebek gibi girpinan bembe-
yaz eller, hem de denizler kadar derin. Gel gor ki gercek yagsamda
ben bu kadinlarin hi¢birine rastlamamigimdir. Onlarla ilgili kitapla-
r1 okumay: severim, ama ona bakarsanmiz ben Pegasus ve Chrysa-
or’la ilgili 6ykiileri okumay: da severim. Benim tanidigim kadinlar
¢ok zaman toy, tutuk, kolay kanan, basit kisilerdir. Erkeklerde rast-
layinca, “kendine gomiilmiis” dedigimiz kimi nitelikler sergiledik-
leri igin kadinlara, “derin” sifatim yakigtirmak igin higbir neden
goremem. Beri yandan bu kadinlar kurnaz ve sinsiyse kendi kendi-
lerini ve bagkalarimi onlar da tipki erkekler gibi aldatiyorlar demek-
tir. Hepimiz aym aldatmacaya dahiliz; ancak kadinlar, oynamak
zorunda olduklar rol yiiziinden dengelerini erkeklere kiyasla biraz
daha sik yitirirler. Zaman iginde i organlar yerinden oynatan yiik-
sek oOkgeler gibi. Beni bu s6ziimona derinlikler kadar tiksindiren
pek az sey vardir.

Ne var ki Anna’y:1 derin bulmugtum. “Gizemli” dememi hakh
¢ikaracak nesi var bilmiyorum, ama o bana her zaman gizine erisil-
mez bir varlik olarak goriinmiistiir. Dave bir keresinde bana, “Kar-
stmizdakini tiiketilemez biri olarak gérmek aslinda agkin tanimlan-
masidir” demisti, Oyleyse ben de belki Anna’ya dsiktim. Anna’nin
konusurken boguk ¢ikan bir sesi ve her an igten gelme sicacik bir
1s1kla aydinlanan, yumusak, tath gizgili bir yiizii vardir. Ozlem ve
istek dolu, gene de zerrece hognutsuzluk yansitmayan, dengeli bir
yiiz. Giir kestane saglarini eski tarz biiklimlerle yukar1 dogru top-
lar, yani, onu ilk tamdigimda boyle yapardi. Cok eskidendi biitiin
bunlar. Anna benden alt1 yas biiyiiktiir; ilk tanigtigimizda kiz kar-
desi Sadie’yle birlikte sarkili bir sov yaparlardi. Sova sesini Anna,
albenisini Sadie verirdi. Anna’nin, radyodan dinlenirken bile insa-
nin yiiregini burkan bir kontralto sesi vardir; hele sarki s6ylerken
yaptig1 o kiigiik jestler yok mu, yiiz yiize oldugunuzda iginiz gider.
Sarkisin1 dogrudan yiireginize saplar sanki. En azindan onu ilk din-
ledigimde bana Gyle gelmisti, bunun etkisinden de kurtulabilmig
degilim.
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Sevimli bir karatavuk, tehlikeli bir tropik baligina ne denli ben- -
zerse Anna da kardesine o denli benzer; zaten bir siire sonra yollar
ayrildi. Bunun nedeni saninm kismen, birbirlerine katlanamamala-
r1, kismen de hirs ve amaglarinin ayr1 yonlere sapmasiydi. Tam o
siralarda, ammsarsaniz, Ingiliz sinemas: kritik bir dsnemden geg-
mekteydi. Bounty Belfounder Company heniiz kurulmug ve eski
Phantasifilms Ltd. el degistirmigti. Ne var ki bu girketlerin higbiri
yeni yildizlar kesfedemez gibiydiler. Bir yanda babadan kalma
emektar yiizler yerliyerindeydi, bir yandan da zaman zaman geng
bir isim basinda malum giiriiltiileri kopardiktan ve bir tek film ge-
virdikten sonra bir havai figegin kisa pariltisiyla kayip gidiyordu.
Phantasifilms besbelli insan oyuncularin iyi hasilat yapamadigina
karar vererek hayvanlar dleminde birkag kesif yapmay1 bagarmisti,
ozellikle de Mister Mars adindaki Alsas tipi kopek. Bu hayvanin
duygusal seriivenleri girketi muhtemelen iflastan kurtarmigti. Bo-
unty Belfounder baslangigtan beri ¢ok daha basarili bir sirketti,
Sadie de ¢ok gegmeden yeteneklerini bu alanda satiliga ¢ikardi. Ve
bildiginiz iizere, Sadie gergek bir y1ldiz olup ¢ikt1.

Yildizlar tuhaf fenomenlerdir. Yildiz olmak ille de iyi bir be-
yazperde oyuncusu olmak anlamina gelmez, hatta giizellik ve ceki-
cilikle ilgili bir sey degildir. Yildiz1 yildiz yapan sey bir yiizey ve
éclar* niteligidir. Sadie’de éclat vardi, daha dogrusu seyirciler
boyle diigiiniiyordu, oysa ben sahsen hala “albeni” s6zciigiinii yeg-
lerim. Benim Sadie’yi pek tutmadigimi anlamigsinizdir. Sadie par-
lak, cilali, g6z kamastiricidir. Yag1 Anna’dan kiigiiktiir, yiiz ¢izgile-
ri de ablasininkilere benzer, yalniz daha kiigiik, daha sikigiktir;
birileri onun kafatasini kiigiiltmeye kalkigmig, ama ilk agamadan
oteye gecememis sanirsiniz. Konusurken de sesi Anna’ya benzer,
ama o bogukluk daha metaliklesmis gibidir. Kestane biikliimler ye-
rine pas tutmug demir. Kimileri bunu da ¢ok ¢ekici buluyor. Sarki
da soyleyemez.

Anna higbir zaman filmlerde oynamaya kalkigmadi. Neden, bil-
miyorum, ¢iinkii bana her zaman bu konudaki potansiyeli
Sadie’ninkinden iistiinmiig gibi gelmistir. Ama kimbilir, digavurdu-
gu imgede yiizeysel bir kesinlik eksikligi vard, belki de. Film diin-

* (Fr.) éclat; parlaklik, g6z kamagtinici etki (y.h.n.)
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yasina girebilmek i¢in insanin keskin pruval bir tekne olmasi gere-
kir. Sadie’den ayrildiktan sonra Anna bir siire daha “ciddi” sarkilar
soyledi, ama onu bu diinyada ileriye gotiirebilecek egitimden yok-
sundu. Son duydufumda bir gece kuliibiinde halk sarkilar1 sdyle-
mekteydi. Boyle bir bilesim onu ¢ok iyi ifade eder.

Anna, Boyswater Yolu'nun gerisindeki, bagka evlerle iyice i¢
ice gecmis, minicik, modern bir dairede otururdu; onu orada sik stk
gormeye giderdim, ¢ok bagliydim ona, ama o zaman bile karakteri-
nin kusurlu oldugunu gorebiliyordum. Anna, hani su, hi¢bir sevgi
oOnerisini geri ¢evirmeye dayanamayan kadinlardandir. Bu oneriler
onun koltuklarim1 kabartir sanmayin. Kisisel iligkiler konusunda
ozel bir yetenegi vardir ve sairler nasit okura ihtiya¢ duyarlarsa o -
da dyle, sevgiye ihtiya¢ duyar. Ona baglanmak zahmetine katlanan
kisiye, kim olursa olsun, o da hemen ilgi gosterir: Candan, comert,
yaratic, kapristen tamamen uzak bir ilgidir bu, gene de 6z benligi-
ni teslim etmekten kaginmak igin, hesapl olarak takinilmig bir tu-
tumdur. Anna’'nin film diinyasina atilmayiginin bir nedeni de bu
olsa gerek; 6zel yagam neredeyse biitiin zamanim alan bir etkinlik-
ti. Bunun, aym zamanda, tiim yasantisini uzun bir sadakatsizlik
edimine doniistiirmek gibi hazin bir sonucu da vardi. Onu ilk tani-
digimda Anna, arkadaglarinin her birinden, biitiin Gtekilerle ne
kadar yakindan bagintili oldugunu gizleyebilmek igin, her an yalan
dolan ve gizlilik iginde yasiyordu. Ya da kimi zaman bagka bir
yontem denedigi oluyordu; ufak ama arkasi kesilmeyen soklarla,
kiskanghigin keskinligini torpiillemek ve sonunda kurbaninin, (gene
her zamanki gibi ona kul kole olmakla birlikte) onun sevgisinin c6-
mert genigligine teslim olmasimi saglamak. Boyle durumlar hi¢ ho-
suma gitmez; zaten ben Anna’nin oynadigi oyunlar1 hemen gor-
miistiim. Gene de ona getirdigim yorum goziimde onun gizemini
asla azaltmadig: gibi duygusal sadakatsizligi de onu higbir zaman
goziimden diisiirmedi. Bunun nedeni belki de onun bana besledigi
sicak duygularin giiciinii ve gergekligini her an hissedebilmemdi;
engindeki yolcuya, 6zledigi adadan gicek ve meyve kokulan tagi-
yan 1lik bir riizgar gibi. Biitiin 6teki hayranlarin1 da ona baglayan
sey, biiyiik bir olasilikla bu aym tilsimdi. Ama boyle olmasi hicbir
seyi degistirmiyordu.
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Simdi siz benim Anna’yla evlenmeyi hi¢ aklimdan gegirip ge-
¢irmedigimi merak edebilirsiniz. Gegirmigtim. Su var ki evlilik
benim i¢gin bugiin bile, “Akilc1 bir Kavramdan”, hayatimda kurucu
degil, diizenleyici bir rol oynayan bir kavramdan ibarettir. Elimde
degil, ne zaman bir kadinla ilgilensem evlenme olasiligin1 aydinla-
tic1 bir hipotez olarak kullanirim; ama bunu, edimsel bir arag say-
may1 ciddi bigimde diisinemem. Gene de Anna’yla beraberken bu
fikri ciddiye almaya ¢ok yaklagmigtim. Gergi onun bana evet diye-
cegini sanmiyordum, ama sonunda ondan kopup uzaklagsmamin ne-
deni belki de budur. Yalmzliktan nefret etmekle birlikte yakinlik-
tan da korkarim ben. Hayatimin 6zii, kendi kendimle yiiriittiigiim
oOzel bir konusmadir ki bunu bir diyaloga ¢evirmek kendi kendimi
mahvetmekle es anlaml olur. Benim gereksindigim can yoldaghg,
pub ve kahvelerin saglayabilecegi bir can yoldagligidir. Ruhsal be-
raberlik denen seyi asla istememisimdir. Insanin kendisine bile
dogruyu séylemesi yeterince zordur zaten. Ote yandan ruhsal bera-
berlik Anna’nin 6zel alaniydi. Sonra Anna’nin trajediye karg, sini-
rime dokunan bir diigkiinliigii vardi. Gozleri hep, en agir dramlara
cevrili dururdu. Hayat1 ¢ok yogun yasar, yasarken kendini ¢ok zora
kosardi. Oysa ben hayat1 boyle, sonunda nasilsa kemiklerini kira-
cak olan tehlikeli bir hayvam kigkirtircasina yagsamay: budalalik sa-
yarim. Tste boyle, Anna Fransiz gece kuliiplerinde Fransiz halk sar-
kilar1 séylemek igin Fransa’ya gittiginde ben, iistiinkori, “Doniigiinde
seni ararim” dedim; ama o aramayacagim biliyordu, ben de onun
bildigini biliyordum. Ug bes y1l dnceydi bunlar; o zamandan bu
yana dingin bir yagam siirmiigtiim, 6zellikle Earls Court Yolu’nda.

Dave’in evinden ¢iktigim zaman Sheperd’s Bush’a kadar yiirii-
yiip seksen sekiz numarali otobiislerden birine bindim, iist katta en
6n koltuga oturdum. Zihnimden yukarida anlattifim diigiince ve
anilar gegiyordu. Insanin Londra’da yillardir izini yitirmis oldugu
birini bulmasi kolay degildir, hele bu birisi Anna’ninkine benzer
bir ¢cevrede yagiyorsa! Ama besbelli ilk yapilacak sey telefon reh-
berine bakmaktir. Boylece ben de Oxford Circus’da otobiisten inip
metroya girdim. Goldhawk Yolu’ndan ayrildigimda Anna’y: ara-
mak gibi bir niyetim yoktu, ama Bond Sokagi’na vardigimda, diin-
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yada yapmaya deger bundan bagka hicbir sey yokmus gibi gelme-
ye baglamigti. Hatta bunca zamandir Anna’siz nasil yapabildigimi
aklim almiyordu. Ben boyleyimdir iste. Uzun siire durulup oturu-
rum; bdyle donemlerde ii¢ adim 6temde bir altin para gérsem, uza-
mp almak igin parmagimi bile kipirdatmam. Yerlesti§im zaman
yerimden oynatamazsiniz beni, yerimden oynadifim zaman da
zaptedilmez olurum; maytap gibi ya da su Heisenberg’in elektron-
larindan biri gibi, rasgele oradan oraya sigrar dururum, kendime
giivenlikli bagka bir yer bulup yeniden yerlesinceye degin. Sonra,
Finn’in iggiidiilerine de tuhaf bir gekilde inanirdim. Cok zaman
Finn hi¢ beklenmedik bir fikir ortaya atardi; bunu uyguladigim
zaman bir de bakardim, tam aradifim seymis. Yasamimin Earls
Court Yolu déneminin kapandigini, o huzurun bir daha geri gelme-
mek iizere gitmis oldugunu gorebiliyordum. Madge bana bir buna-
hm dayatmisti, ne yapalim, ben de bunun olanaklarini aragtiracak,
gerekirse somiirecektim. Hangi giiniin yepyeni bir ¢agin baglangici
olabilecegini kim kestirebilir? Londra telefon rehberinin L-R cildi-
ni elime aldim. .

Telefon rehberi bana higbir bilgi vermedi; sasmadim buna. Bu
kez iki tiyatro acentesini aradim. Bunlar Anna’nin yerini biliyorlar-
di, ama séylemediler. Belfounder Stiidyosu’nu arayip Sadie’yi bul-
may diisiindiim, ama Anna’y1 aradigimi onun bilmesini istemiyor-
dum. Sadie’nin bir zamanlar bana az buguk yangin oldugundan
kugkulanmigtim. Ne olursa olsun, o eski giinlerde benim Anna’ya
yakinlhik duymami pek hog kargilamazdi. Gergi bazi kadinlarin
biitiin erkekleri kisisel miilk saydiklarimi bilmez degilim; Sadie’nin,
Anna’nin yerini bilse bile bana s6ylemeyecegini diisiiniiyordum.
Zaten biiyiik bir gohret oldugundan bu yana Sadie’yi hi¢ gorme-
migtim, arkadaghgimizi canlandirmak yolunda benim gosterecegim
herhangi bir ¢cabaya da sicak bakacagim hi¢ sanmiyordum, hele
* onun bana olan duygular konusunda tahmin etmis oldugum seyle-
rin farkinda oldugumun farkina varmigsa. Bu arada publarin agil-
ma saati gelmigti. Bu saatte gece kuliiplerini telefonla aramanin ya-
rarsiz oldugunu diisiindiim. Soho barlarini bir bir taramaktan bagka
yapilacak bir gey yoktu. Soho’da insanin {grenmek istedigi seyi
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bilen biri her zaman vardir, mesele onu bulabilmekten ibarettir.
Sonra Anna’nin kendisine rastlamak olasilig1 da vardi. Benim 6yle
bir kaderim vardir ki ne zaman aklima herhangi bir gey taksam,
aninda o seyle ilgili, sayisiz rastlanti kargima ¢ikar. Gene de
Anna’yla ilk kargilagsmamin ortalik yerde olmasim istemiyordum,
¢linkii aklim1 bu karsilagmaya iyiden iyiye takmig durumdaydim.

Genellikle Soho’dan irak dururum; biraz bu semtin sinirlere
cok zararh olmasindan, biraz da her yer son derece pahah oldugu
igin. Pahali olugu, sinir geriliminin kigiyi ara vermeden i¢gmeye it-
mesinden ¢ok, gelip adamin parasini alan insanlar yiiziindendir.
Benden para isteyen kimseleri geri ¢evirmesini hi¢ beceremem.
Elimde onlarinkinden ¢ok hazir para varsa, bunun hi¢ degilse bir
boliimiinii onlara neden vermemem gerektigi konusunda higbir
zaman iyi bir neden diiginemem. Parayi igerleyerek, ama duraksa-
madan veririm. Brewer Sokagi’m1 Eski Compton Sokagi’ni ve
Greek Sokagr’ni bitirip Herkiil Siitunlari’na ulagincaya kadar ce-
bimdeki paray: gesitli arkadaglara aktarmis bulunuyordum. Iyice
de diken iistiindeydim, yalmzca Soho yiiziinden degil de, ne zaman
bir puba girsem igerde Anna’yr bulacagimi diigiinmekten. Su son
yillarda bu yerlere yiizlerce kez girip ¢ikmigtim da boyle bir diigiin-
ce aklima bile gelmemisti, oysa simdi Londra’nin biitiinii bog bir
cergeveye doniigmiis gibiydi. Her kosede Anna’nin noksanlhig: ve
beklentisi vardi. Sert ickiler igmeye bagladim.

Paramin azaldigini goriince kars1 kaldinnma gegerek o yakinlar-
daki “6glen sonras: i¢ki kuliipleri”nin birinde ¢ek bozdurmaya git-
tim ve Anna’nmin izini en sonunda burada yakaladim. Barmene
Anna’nin bugiinlerde nerede oldugunu bilip bilmedigini sordum.
Adam, “Evet” dedi; Hammersmith’de kiigiik, tiyatromsu bir yer is-
letiyormug galiba. Bar tezgdhinin altinda aranarak, iistiinde River-
side Tiyatrosu yazan, bir d¢ Hammersmith ¢ikmazinda bir adres
belirten bir kart buldu. Anna’nin hala orada olup olmadigini bilme-
digini, ama birkag- ay 6nce orada oldugunu s6yledi. Anna bu karti
ona, bekledigi bir beye versin diye birakmig, ama bey ortaya ¢ik-
mamigt. Barmen, “bari sana vereyim artik” diyordu. Karti aldim,
yiiregim giimbiirdeyerek sokaga ¢iktim. Hammersmith’e gitmek
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igin bir taksi ¢evirmemi, ancak, mali durumumu ciddi olarak dii-
siinmem engelledi. Gene de Leicester Meydam istasyonuna kadar
kosa kosa gittim.



1/

Bana verilen adres, ¢itkmazin, Kumru ile Kara Aslan publarn ara-
sinda kalan béliimiindeydi. Chiswick Cikmazi’nda evlerin yiizleri
irmaga doniiktiir. Hammersmith Cikmazi’nin dykiimii ilgilendiren
bu kosesindeki evlerse irmaga sirtlarin1 donerek siradan bir sokak-
mis numarasi yaparlar. Chiswick, hiilyali hiilyali irmag: seyreden,
uyusuk bir evler ve yesillikler toplamidir. Hammersmith Cikma-
zr’ysa su kanallar1 ve ¢amagirhanelerden olugmug bir labirenttir;
bunlarin arasinda da, irmaga kimi yerde yiiziinii, kimi yerde arkasi-
n1 donmiisg duran, Kral George doneminden kalma evler ve publar
bulunur. Bana verilen numara, kendi bagina duran, arkasi irmaga,
yiiziiyse sokagin sessiz kismina doniik bir evdi; yan tarafinda irma-
ga inen basamaklar vardi.
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Deminki telagim simdi ge¢misti. Eve kugkulu bir merakla bak-
tim; sanki ev de bana bakar gibiydi. Kiiciik, daginik bir bahgesiyle
omuz hizasinda bir bahge duvar bulunan, igine kapali, diigiinceli
bir evdi. Ev, bir sira yiiksek penceresi olan bir kare goriiniimiin-

-deydi ve eski zarafetinden bir geyler saklayabilmigti. Bahge duva-
rindaki demir kapiya yaklagtim. Kapinin 6biir yamina tutturulmusg
olan poster ancak o zaman goziime garpt1. Renkleri biraz aktigi
icin acikh bir goriiniim sergileyen, el isi bir postcrdl Sonunda sok-
tiim. S6yle diyordu:

RIVERSIDE MIM TiYATROSU

Sahnemizi 1 Agustos’ta, fvan Lazemnikov’un iinlii fars oyunu
MARISKA’yla agiyoruz. Yalmzca iiyelere. Seyircilerimizden
yavag giilmeleri ve alkiglamamalar: rica olunur.

Bu nesneye bir siire baktim. Neden, bilmiyorum; ama géziime
bir acayip goriinmiisti. En sonunda, kalp yoremde yavag bir kre-
sendo hissederek, biraz pasl olan bahge kapisim itip agtim ve eve
dogru yiiriidiim. Pencerelerin karanlik bir pariltis1 vardi, siyah goz-
lik ardindan bakan gozler gibi. Evin kapis1 yeni boyanmisti. Zil
arayacagima dogrudan kap1 koluna uzandim. Kap: sessizce agildi,
ayaklarimin ucuna basarak hole girdim. Evin iginde, bulut gibi,
yiirek sikici bir sessizlik yayiliyordu. Sokak kapisim1 kapatarak
irmak kiyisinin biitiin o ufak tefek giiriiltiilerini digarda biraktim.
Simdi sessizlikten bagka bir sey yoktu artik.

Bir siire hi¢ kipirtisiz durarak solugumun diizene girmesini ve
gozlerimin karanliga aligmasim bekledim. Bir yandan da kendi
kendime, neden boyle tuhaf davrandigimi soruyordum, gelgelelim
Anna’'nin yakinda olabilecegini diigiinmek kafami iyice karngtir-
must1, Oyle ki diisiinemiyor; ancak bana nedense kaginilmaz gibi
gelen bir dizi davranigta bulunuyordum. Ayaklarimi yerdeki uzun,
siyah, ses emici halinin orta yerine basa basa, hol boyunca yavag
adimlarla yiiriimeye bagladim. Merdivene gelince basamaklardan
yukan kayarcasina ¢iktim; ayaklarimin yere degdigini farz ediyo-
rum, yoksa hi¢ ses duymuyordum.
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Kendimi genig bir sahanlikta buldum, ardimda oymali tahtadan
bir parmaklik, 6niimde bir sira kap: vardi. Her sey iyi ve bakimh
goriiniiyordu. Hali kaba, ahgap bdliimler tertemizdi. Cevreme ba-
kindim. Anna’nin yakinlarda bir yerde oldugundan siipheye diis-
mek aklima gelmiyordu, ona seslenmek ya da bagka sesler ¢ikar-
mak da. En yakiimdaki kapiya gidip ardina kadar agtim. Iste o
zaman beni tepeden tirnaga donduran bir sok gegirdim.

Dosdogru yedi sekiz gift goziin igine bakiyordum, bu gozler yii-
ziimiin birka¢ metre &tesinde duruyordu sanki. Telagla geriledim
ve kapi, bu eve girdigimden bu yana duydugum ilk ses olan hafif
bir pitirtiyla kapaniverdi. Bir an mutlak bir gagkinlik iginde, tiiyle-
rim diken diken olarak dylece kalakaldim. Sonra kapi kolunu siki-
ca kavrayip esige adimimu attim. Yiizler kipirdamiglardi, ama hala
benden yana doniiktiiler; sonra, ansizin, her geyi anladim. Minik
bir tiyatronun salonundaydim. Asaz1 dogru egimli olan salon dog-
rudan sahneye agilir gibiydi, sahnede de oradan oraya dolagan bir-
takim oyuncular vardi; bu oyuncular hep seyircilerden yana doniik
tuttuklar1 maskeler takmiglardi. Bu maskeler insan yiiziinden biraz

daha biiyiiktiiler; kapiy: ilk a¢tigim zaman ¢ok yakimmdaymiglar
~ gibi bir izlenime kapilmamin nedeni de buydu. Goriig alanim simdi
ayarlanmig oldugu igin biiylilenmiggesine bir ilgiyle bu tuhaf go-
riintilyii seyre daldim.

Maskeler yiizlere gegmis degildi, oyuncunun sag elinde tuttugu
bir cubugun ucunda duruyorlardi; oyuncu maskeyi biiyiik bir usta-
likla hep sahne 1siklarina kosut tuttugu igin kendi yiiz ¢izgileri hig¢
goriinmiiyordu. Maskelerin ¢ogunlugu tam birer yiizdii, ama sah-
nedeki iki kadinin taktig1 maske profildendi. Maskelerin yiiz ¢izgi-
lerinde, acayip ve stilize olmalarina kargin, tuhaf bir giizellik de
yok degildi. Iki kadin maskesi ozellikle dikkatimi gekti: Biri geh-
vetli ve sakin, Obiirii tedirgin, tetikte, riyakdr. Bu iki maskenin
kendi gozleri vardi, ama erkek maskelerin géz yerleri bog birakil-
must1 ve bu deliklerden oyuncularin kendi gozleri bir tuhaf 1g1yor-
du. Sahnedekilerin hepsi beyazlar igindeydi; erkekler beyaz koylii
mintanlariyla dizlikli pantolonlar, kadinlar da ayak bileklerine
kadar inen belden kusakli, sade beyaz elbiseler giymiglerdi. La-
zemnikov’un iinli fars oyunu Mariska miyd: bu acaba? Mariska
da, yazari da bana aym derecede yabanciydi.
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Bu arada oyuncular, biitiin tiyatroyu biiyiilemige benzeyen ola-
ganiistii sessizlik i¢inde devinimlerini siirdiiriiyorlardi. Ayaklarin-
da yumusak, siki terlikler bulundugunu, sahnenin de hal: déseli ol-
dugunu ayrimsadim. Oyuncular maskeli yiizlerini yandan yana
dondiirerek, sahne iizerinde kayarcasina, bazen de paytak adimlar-
la dolasiyorlardi; boyun ve omuz hareketlerinde, Hint danscilarinin
cok usta oldugu o tuhaf ifade giiciine benzer bir seyler gézlemle-
dim. Sol elleriyle de basit, giindelik birtakim jestler yapiyorlardi.
Bundan 6nce hi¢ buna benzer mim seyretmemistim; hipnotizma
gibi bir etkisi vardi. Olup bitenleri agik¢a kavrayamiyordum, ama
sanirim oyuncular, ortalarindaki irikiyimn bir figiirle alay etmektey-
diler; bu figiiriin yiiziindeki maske boynu egik, yalvaran bir aptal-
lik sergiliyordu. Sahnedeki kadinlan i¢lerinden biri acaba Anna mi
diye dikkatle inceledim, ama Anna olmadiklarindan emindim. Ol-
saydi onu hemen tanirdim. Sonra dikkatim ortadaki irikiyim buda-
laya takildi. Bir siire onun maskesine baktim; o iirpertici donukluk
ve ardindaki gozlerden gakan parilti. Bu gozlerden, i¢ime hafif bir
sokla igleyen bir tiir kudret sagihyordu sanki. Gézlerimi bu maske-
den alamiyordum. Bu hantal sallapati bigimde bana hayal meyal
bildik gelen bir sey vardi.

Tam o sirada oyuncularin bir hareketiyle sahne gicirdadi, arka-
daki dekor perdesi hafiften titredi. Bu ses beni kendime getirdi ve
birden, oyuncularin da beni gorebildiklerini algilayarak telasa ka-
pildim. Ayaklarimin ucuna basarak gene sahanhiga dondiim, kapiy
kapattim. Sessizlik kocaman bir fanus gibi lizerime kapandi, gene
de her yer ¢it ¢ikarmayan bir titresimle zangirdiyordu ki bunun
kendi kalbimin ¢arpisi oldugunu ayrimsamam uzun bir an siirdii.
Doniip Obiir kapilara baktim. Sahanligin 6biir ucundaki bir kapinin
iistiinde ufak bir not vardi. Biiyiik harflerle, DONATIM ODASI,
yazilmigti, altinda da daha kiigiik harflerle, Miss Quentin. Bir an
gozlerimi yumup solugum sakinlegsin diye bekledim. Sonra kapiy
tiklattim.

Tiklama sesi tuhaf bir yanki ¢ikardi. Sonra genizden gelen bir
ses, “Girin” dedi. '

Igeri girdim. Burasi genis pencereleri irmaga bakan uzun, dar
bir odayd: ve ilk anda kavrayamadigim rengérenk bir kaosla tiklim
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tikim doluydu. Bu karmasanin ortasindaki bir yazi masasinda,
Anna sirt1 bana doniik olarak oturmug bir seyler yazmaktaydi.-Ben
arkamdan kapiy1 kaparken o yavas yavas bana dogru dondii. Uzun
bir an hi¢ ses ¢ikarmadan birbirimize baktik. Bir kadeh doluyor-
muscasina, ruhumun gozlerime yiiriidiigiini hissedebiliyordum; o
anin yogun dengesi i¢inde ikimiz de bir an dalip gider gibi olduk.
Sonra Anna ayaga kalkarak, “Jake!” dedi. O zaman onu gordiim.

Kilo almist1; kendini zamana karsi savunmamist1. Uzerinde son
derece i¢ burkucu olan bir ¢6kmiigliik vardi. Kayis1 gibi yuvarlak
ve diizgiin olarak animsadigim yiizii az da olsa kasilip yorulmustu
ve boynu artik yasini digsavuruyordu. Eski giinlerde diinyaya oyle-
sine yumusacik bakan o kocaman kestane rengi gozler kisilmig gi-
biydi; eskiden Anna’nin yukar:i dogru siyah birer kuyruk gektigi
koselerde simdi birer tutam ince kirigik vardi. Tepesindeki karma-
sik, tacimsi topuzdan kurtulup boynuna dolanmis olan sag biikliim-
lerine kir diigmiig oldugunu gorebiliyordum. Bir zamanlar o kadar
yakindan tamdifim yiize baktim ve giizelliginin gegici oldugunu
ilk olarak algiladigim su anda, bu yiizii her zamankinden ¢ok sev-
digimi hissettim. Anna, benim bakigimu tartti, sonra iggiidiisel bir
davranisla ellerinin ardina si1gindu.

“Jake, senin ne igin var burda?”

Biiyii bozulmugtu. “Seni gormek istedim” dedim. Su anda tek
istedigim, ona bakmaktan kaginarak kafami toparlamakti. Oday:
gozden gecirdim. Kimi yerde tavana kadar yiikselen sasirtic1 esya
yiginlar1 dort bir yana yayilmisti. Bu seylerde tuhaf bir tutarlilik ve
tiirdeglik vardi; yan bogalmig bir kavanozdaki regel kalintilar1 gibi
duvarlara yapigmig durduklarini sanirdiniz. Oysa aralarinda her
tiirlii ey vardi. Ortalik, iistiine bomba diigmiis kocaman bir oyun-
cakg1 diikkanini andirtyordu. Ilk bakigta yuvarlak bir borazan, sa-
lincakli bir tahta at, bir takim kirmizi1 ¢izgili trompet, Cin ipegin-
den kimonolar, bir ¢ift tiifek, sal desenli atkilar, oyuncak ayilar,
cam toplar, birbirine dolanmig gerdanliklar ve bagka takilar, digbii-
key bir ayna, doldurulmug bir yilan, sayisiz oyuncak hayvanlar ve
icinden renk renk kostiimler tagan birgok teneke sandik ayrimsa-
dim. Bulabildigim en yakin oturacak seyin iistiine tiinedim —bu, sa-
lincakli tahta atin egeriydi— ve ¢evremi inceledim.
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“Bu acayip yer de nedir?” diye sordum. “Anna, sen ne igler ya-
piyorsun bugiinlerde?”

“Iste, sunu bunu,” dedi Anna. Bana bir sey soylemek istemedigi
zaman hep bdyle derdi. Onun diken iistiinde oldugunu gorebiliyor-
dum; konugsurken gevresinden bir seyler alip duruyordu, bir parca
kurdele, bir top, uzun bir serit Briiksel danteli.

“Nasil buldun buray1?” diye sordu. Anlattim.

“Nigin geldin?”

Beylik bir soru-yamt zincirini baglatmak istemiyordum. Nigin
geldigimin ne 6nemi vardi? Bunu kendim de bilmiyordum.

“Oturdugum yerden kap1 digar1 edildim.” Bu pek agik bir yanit
degildi, ama igin dogrusundan bagka sdyleyecek bir sey aklima gel-
miyordu.

“Ya!” dedi Anna.

Sonra, “Neler yaptin bunca yildir?” diye sordu.

Keske soyleyecek etkileyici bir gseyim olsaydi, ama gene igin
dogrusundan bagka bir sey aklima gelmedi. “Ceviriler yaptim, bir-
kag yayin falan” dedim. “Geginip gittim igte.”

Anna’nin yanitlarimi can kulagiyla dinlemedigini gorebiliyor-
dum. Bir ¢ift kirmizi eldiven aldi, bir tekini eline gegirdi, eldivenin
parmaklarini sivazlayarak gozlerini benden kagirdi.

“Eski dostlarimiz1 hi¢ goriiyor musun?” diye sordu.

Buna kargihk veremeyecegimi hissettim. “Eski dostlarimz
kimin umrunda?”’ dedim.

Uzun bir ayriliktan sonra bulusuldugu zaman soy]enen biitiin
sozlerin oOlii seyler gibi yere diigmesinden, bu 6liilere can vermesi
gereken ruhun havada dolanip durmasindan daha biiyiik iskence
var midir? Bu ruhun varligini ikimiz de duyumsuyorduk.

“Goriiniigiin hi¢ degismemis, Jake” dedi Anna. Dogruydu bu.
Ben hila agag: yukarn yirmi dort yasimdaki gibi gosteriyordum.

Anna, “Kegke ben de 6yle olaydim” diye ekledi.

“Cok giizelsin” dedim.

Anna giilerek eline yapma ¢igeklerden oriilii bir tag aldi. “Bura-
s1 da ne dagimk ama!” dedi. “Bir hale yola sokmaya niyetlenip du-
ruyorum ama...”

“Burasi da ¢ok giizel” dedim.
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“Eh, sen buna giizellik diyorsan.”

Bu arada benimle g6z goze gelmekten hep kagimyordu. Bir da-
kikaya kalmadan iki eski tamg gibi akill1 uslu konugmaya baslaya-
caktik. Buna izin veremezdim. Ona baktim; nerdeyse beline kadar
gelen o ipekler, hayvanlar ve olmayacak nesneler kesmekesi ara-
sinda, alaca renkli bir denizden yiikselen bilge bir deniz perisine
benziyordu, ama birakirsam bir anda benden kagabilirdi. Bugiiniin
garipligi birden, bir simsek hiz1 ve parlakligiyla géziimiin oniinde
belirir gibi oldu ve aklima bir fikir geldi. O eski giinlerde, Anna’nin
Bayswater’daki katinin biitiin pencereleri bagka pencerelere bakar-
d1, disardan goriilmeyen bir tek kose vardi, o da asagida, yerde. Bu
yiizden Anna’yr 6pmek istersem ancak bu kdseyi kullanabilirdim.
O siralarda ben Anna’ya, tam art niyetsiz sayllamayacak bir giri-
simle judo dgretmekteydim ve adetlerimizden biri, benim igeri gir-
digim zaman onu yakalayip bu kdseye atarak 6pmeye baglamamdi.
Simdi bunun anis1 bir esin gibi aklima gelince Anna’ya dogru yii-
riildiim. Bileginden kavradim ve bir an, gozlerime iyice yakin
duran gozlerinin telagla irilegtigini gordiim; bir an sonra onu biiyiik
bir 6zenle, odanin bir kogesindeki bir kadife kostiimler y1ginin iis-
tiine firlatmigtim bile. Dizim, onun Yyani bagindaki kadifelerin igine
gomiildii ve aninda iizerimize, egarplarla dantellerden, teneke tram-
petlerle tiiylii kopeklerden, siislii sapkalarla daha bagka seylerden
olugmus bir saganak yagarak bizi yarn yariya gomer gibi oldu.
Anna’y: optiim. ’
an kocaman bir bebek gibi kaskat1 yatt1. Sonra giilmeye basladi,
ben de giildiim, ikimiz de katila katila giildiik, keyifle, i¢cimiz ge-
nigleyerek. Anna’nin bir gogiis gegirip gevsedigini hissettim, bede-
ni yuvarlaklasip esneklesti; giiven ve tamglik dolu, uzayip giden
bir giiliimsemeyle birbirimize baktik.

“Camim Anna!” dedim. “Sensiz nasil yagayabilmigim ben?”
Avug avug ipekli kumag ¢ekerek baginin altina yastik gibi y1gdim.
Anna bagin bu yastiga gémiip beni uzun uzun siizdii sonra kendine
dogru gekti.

“Jake” dedi. “I¢imden sana bir siirii sey anlatmak geliyor, ama
simdi anlatabilir miyim, bilmem. Miithis sevindim seni gordiigii-
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me. Bunun sen de farkindasin, degil mi?”’ Gozlerimin igine bakin-
ca gene o eski 1lik, baharatli meltemin estigini duyumsadim. Elbet-
te, hi¢ kugkusuz farkindaydim.

“Seni diizenbaz!” dedim.

Anna bgna bakip giildii, gene her zamanki gibi. “Kadinin biri
seni kap1 digari etti demek!” dedi. Daima karg1 saldiriya gegerdi.

“Isteseydin ebediyen senin olurdum, biliyorsun” dedim. Onun
kacamak yapmasina izin vermeyecektim; soyledigim sey de asagi
yukar1 dogruydu zaten.

“Seni sevmistim” diye ekledim.

“Of, sevmekmis, sevmek!” dedi Anna. “Nasil da biktim bu s6z-
ciikten! Sevmek benim igin baska insanlarin evlerinde gicirdayan
merdiven basamaklar1 diginda neyi ifade etmistir ki? Erkeklerin
bana zorla dayattiklan biitiin o agklarin ne yarar1 dokunmustur
bana? Ask zuliimdiir, baskidir. Benim tek istedigim, rahat birakilip
biraz da kendimce sevebilmek.”

Kolumu gergeve gibi basina sararak serinkanlilikla onu siiz-
diim. “Biraz yoksun kalsaydin bagkalarinin sevgisini boyle kolayca
harcamazdin” dedim.

Anna bu kez gézlerini kagirmadi; bakiglarinda eskiden hig ayir-
dina varmamis oldugum uzak, kuramsal bir seyler vardi.

“Yok, sahi soyliyorum Jake. Bu sevmek, agk laflar1 pek az
anlam tagiyor. Sevmek bir duygu degildir. Sinanabilir. Sevmek ey-
lemdir, sessizliktir. Yoksa senin o giinlerde sandlgm gibi duygusal
zorlanmalar, sahip olmak i¢in dolap g¢evirmeler falan degildir.”

Bu konugma bana ¢ok aptalca geldi. “Ama agk, sahip olmak
kaygisini igerir” dedim. “Kargiliksiz agk konusunda en ufak bir fik-
rin olsa bunu da bilirdin.”

Tuhaftir ki Anna, “Hayir” dedi. “Kargiliksiz agk, anlayig denen
seyle ilgilidir. Ancak biitiiniiyle, tam anlamiyla anlayigsa doniig-
miigse ask, karsilik gormese de ask olarak kalabilir.”

Bu ciddi konugmaya kulak asmiyordum c¢iinkii dikkatimi de-
minki “sessizlik,” sozciigii ¢elmisti.

“Anna, burasi neresi?” diye sordum.

Anna, “i§tc bu, sana anlatmasi zor olan seylerden biri, Jakie,”
dedi. Ellerinin, sirtimda birbirlerini aradigini hissedebiliyordum.
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Anna beni gogsiine bastirip kilitledi, sonra, “Burasi kiigiik bir
deney” dedi.

Bu deyim sinirime dokundu. Hi¢ de Anna’nin tarzinda degildi.
Arada bir bagka ses vardi. Bu sesin gevresinden dolanabilecegimi
saniyordum.

“Sarkilarindan ne haber?” diye sordum.

“Ben sarkicilig1 biraktim” dedi Anna. “Bir daha hi¢ sarki soyle-
meyecegim.” Bakiglar1 omzumdan arkaya dogru kaydi, elleri ¢o-
ziildi.

“Ne diye sdylemeyecekmigsin allahini seversen?”

Anna, “Iste” dedi; sesindeki tuhaf yapayhg hala ayrimsayabili-
yordum. “Ekmegimi bu yoldan kazanmak hoguma gitmiyor. Benim
yaptigim tiirden sarkicilik Oyle...” Anna tam sézciiglinii bulmak
igin arandi. “Oylesine gosterigten ibaret ki! Higbir gergek igermi-
yor. Insan dinleyenleri bagtan gikarmak icin kendi gekiciligini ko-
tilye kullaniyor, hepsi bu.”

Omuzlarin kavrayip sarstim onu. “Bu dedigine sen de inanmi-
yorsun!” diye bagirdim.

“Inamyorum Jake.” Anna gozlerini gozlerime dogru, neredeyse
yalvarir gibi kaldirmigti.

“Peki, bu tiyatro ne oluyor?” diye sordum. “Tiyatronun ne ilig-
kisi var bununla?”

“Burada yapilan katiksiz sanattir.”” dedi Anna. “Son derece
basit ve son derece saftir.”

“Anna, kim yikiyor senin beynini?”’ diye sordum.

“Jake, sen hep boyleydin iste. Seni sagirtan bir sey soyledigim
anda, bunu sana bir 6greten var, der, ¢ikardin!”

Konugmamizin son boliimiinde Anna elini omzuma koymus ol-
dugundan kol saati goziimiin 6niindeydi ve onun bakiglarinin arada
bir saatten yana kaydigim gorebiliyordum, 6fkeden kudurmugtum.

“Saatine bakip durmasana!” dedim. “Beni goérmeyeli yillar olu-
yor. Azicik bir zaman ayirabilirsin, herhalde!”

Anna’nin, bu kiigiik #éte-a-tére’mizin* yakinda kesilecegini he-
sapladigim1 tahmin ediyordum. Goriigmemizin bir siiresi vardi ve
Anna her an bunun ayirdindaydi. Anna’nin biitiin yasantisi planh

* (Fr.) téte-a-téte: bagbasa (y.h.n.)
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programhliyd: zaten; rahibeler gibi o da kol saati olmazsa ne yapa-
cagim sagirirdi. Saatli bilegini kavradim, onun inlemesini duyunca-
ya kadar burktum. Anna simdi bana, eski giinlerden animsay1p sev-
digim yogun bir bakig ve atesli, sessiz bir bagkaldiriyla bakiyordu.
Bir an boylece bakistik. Birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk. Onu simsi-
ki yere bastirmigtim, gene de gerginligi, Oplismemize yetecek
kadar azaltmay1 bagardim. Anna’nin bedeni gene kasilmigti, ama
simdi kollarimin kavrayigi ona adeta olumlu bir gii¢ agilamigt1 ve
ben sert bir fiizeye sarilmig, boglukta son hizla savrulur gibiydim.
Anna’nin kasilmig duran boynunu, omzunu 6ptiim.

“Jake, canimi acitiyorsun.”

Onu biraktim; tamamen gevsemis olarak, biitiin agirligimla go-
giislerinin iistiine yigilip kaldim. O, saglarimi oksuyordu. Uzun
siire boyle sessizlik iginde yattik. Evren biiyiik bir kug gibi tiinegi-
ne konup kaldi.

“Gitmen gerek, demeye hazirlamyorsun” dedim. ,

“Gerek ama” dedi Anna, “daha dogrusu benim gitmem gerek.
Artik kalk, liitfen.”

Ayaga kalkinca uykudan kalkiyormusum gibi oldum. Gozleri-
mi Anna’ya dogru indirdim. Anna o renkli dokiintiiler arasinda,
tahtindan diigmiis bir masal prensesi gibi yatiyordu. Ipek kumaglar
kalgasina, gogsiine dolanmig, topuzundan uzun bir sa¢ pergemi
kurtulmustu. Bir an kipirtisiz yatti, benim bakigimi emerek, ayagi
bu bakigin bilinciyle kavislenerek.

“Tacin nerde?”’ diye sordum.

Anna yigintilanin arasinda arandi, yaldizlh, kiigiik bir tag bulup
cikardi. Giiliigtiik. Onu elinden tutup kaldirdim, elbisesinin iizerin-
den gelin telleri, altin tozu, pullar siipiirdiik.

Anna sagim yaparken ben odada dolanarak her geyi inceliyor-
dum. Ansizin rahatlamigtim. Anna’y1 gene gorecegimi biliyordum.

“Bu yeri anlatmalisin bana” dedim, “Kimler oynuyor burada?”

“Cogunlukla amatérler. Baz1 dostlarim. Cok 6zel bir tekniktir.”

“Evet, fark ettim.”

Anna hizla bana dogru dondii. “Demek tiyatroya girdin ha?”

“Evet, bir dakikacik. Sakincasi var miydi1? Cok etkileyici bir
seye benziyordu” dedim. “Hint kdkenli mi?”’
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Anna, “Hindistan’la bagintilar1 var, ama aslinda kendine 6zgii
bir sey” diye yanitladi. Bagka seyler diisiindiigiinii gérebiliyordum.

“Bilmem ama, buna pek gereksinmeniz olacagini sanmiyorum”
diyerek gok giiriiltiisii ¢ikaran levhayi gosterdim.

Eger bilmiyorsanmz bu, bir buguk iki metre kare ¢apinda, ince,
metal bir levhadir; sarstiginiz zaman gokgiiriiltiisiinii andiran gi-
zemli bir giimbiirtii ¢ikartir. Levhanin yakinina gittim.

“Dokunma ona!” dedi Anna. “Evet, bunu satacagiz.”

“Anna, sarki sdylemek konusunda dediklerin ciddi miydi?”
diye sordum.

Anna, “Evet. Kokugmus bir sey” dedi ve ben gene, onun bir ku-
ramin pengesinde kivrandigim1 goriiyormugum gibi tuhaf bir duy-
guya kapildim.

“Ancak ¢ok basit geyler yalana kagmadan s6ylenebilir” diye ek-
ledi.

“Tiyatroda gordiigiim sey pek de Gyle basit degildi” dedim.

Anna goyle bir ellerini agt1. “Beni ne diye ariyordun?”

Sorusu beni gergeklere dondiirdii. Her olasihiga karsi, “Seni
gormek istiyordum” dedim. “Biliyorsun bunu. Ama kalacak yer
konusunda da bir sorunum var. Belki bana bir akil verebilirsin. Bu-
rada oturamam herhalde, degil mi?”’ diye sordum. “Tavan arasinda
falan?” .

Anna bir iirperdi. “Hayir” dedi. “Buna imkan yok.”

Bakistik; ikimiz de kafamizi son hizla igletiyorduk.

“Seni bir daha ne zaman gorecegim?” diye sordum.

Anna’nin yiizii gerilmis, i¢ine kapanmusgti. “Jake, beni bir siire
kendi halime birakmalisin. Diigiinmem gereken yiginla gey var.”

“Benim de dyle” dedim. “Birlikte diigiinebiliriz.”

Anna solgun bir giilimseyigle, “Sana gereksinme duyarsam ¢a-
girtinnm” dedi. “Ki sana gereksinme duyabilirim.”

“Umarim duyarsin” dedim, bir kagit parcasina Dave’in adresini
yazip verdim. “Simdiden bildiriyorum: Bana gereksinme duyul-
maksizin uzun bir zaman gegerse, gerekli ya da gereksiz kapinda
bitecegim.”

Anna gene saatine bakiyordu.

“Sana mektup yazabilir miyim?” diye sordum. Kendi deneyim-
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lerimden biliyorum, bir sekilde sizi el altinda bulundurmak isteyen
kadin bu 6neriyi nadiren geri ¢evirir. Kisiyi zorunluluk altinda bi-
rakmayan bir bagdir bu. Bagka ¢ogu konularda oldugu gibi bu ko-
nudaki diigiincelerimi de bilen Anna benden yana s6yle bir bakti,
ikimiz de giilimsedik.

“Olabilir” dedi Anna. “Tiyatroya yazarsan elime geger.”

Kaglarim1 hafifge ¢atmug, Ote berisini toplamaya baglamigti.
Bana Oyle geldi ki simdi onun zihnini meggul eden sorun, beni
kimseye gostermeden binadan ¢ikartabilmek sorunuydu.

“Bu gece kalacak yerim yok” dedim: ilk yalamm. “Burada ka-
labilir miyim?”’

Anna gene benden yana bir bakti; aklindan gegenleri nereye
kadar okuyabildigimi tartiyordu. Konuyu zihninde evirip gevirdi.

“Peki” dedi. “Burada kal. Yalmzca simdi benimle asag1 gelme.
Sonra ortalig1 karigtirmayacagina, yarin sabah da erkenden bura-
dan ayrilacagina s6z vermelisin.”

S6z verdim. “Akil ver bana, Anna, nerede kalabilirim?”’

Simdi artik benim gece burada kalmama izin verecek kadar
ileri gitmigti ya, tavan arasina taginma konusunda da insafa gelebi-
lecegini diisiiniiyordum. Anna g¢aligma masasinin iistiinii diizene
soktu, gekmecelerini kilitledi.

“Dinle” dedi. “Sadie’yi deneyebilirsin. Amerika’ya gidiyor da,
o yokken evine gozkulak olacak birine ihtiyaci var. Sen tam onun
istedigi olabilirsin.” Adresi bir kagida yazd.

Kagid1 goniilsiizce alarak, “Sadie’yle aramz iyi mi simdilerde?”
diye sordum.

Anna biraz dudak biiker gibi giildii. “O benim kardesim. Birbi-
rimize katlaniyoruz iste. Sen git, gér onu. Bu benim dedigim is
pekala olabilir.” Gene de yiiziime biraz kugkulu gozlerle bakiyor-
du.

Ben, “Oyleyse yarin bulusalim da bunu biraz daha goriigelim”
dedim.

Bunu duyunca Anna kararini verdi. “Hayir” dedi. “Sen git,
Sadie’yi gor... ve ben ¢agirmadikga bir daha buraya gelme.”

Gitmeye davrandi. Elini tuttum, sonra sonsuz bir sevgiyle onu
kucakladim. O da beni kucakladi. Ayrildik.
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Kap1 kapandiktan sonra kulagima hig ses gelmedi; bir siire oda-
nin orta yerinde Oylece, biiyiilenmis gibi kalakaldim. Anna’yla ko-
nustugumuz sirada oda iyice kararmisti, ama disarida hala agaglar-
la irmagi renkle titrestiren mavi bir yaz aksami egemendi. Kisa bir
siire sonra, hareket eden bir otomobil sesi duydum. Pencereye git-
tim, biraz digar1 sarkinca yolun bir boliimiinii gérebildim. Tam bu
sirada sahane bir siyah Alvis yumusak bir hiriltiyla késeyi dondii
ve yukarlya, ana yola dogru kaydi. Anna da bunun iginde mi
acaba, diye merak ettim. Ama o anda bu pek de umurumda degildi.
Onun o lastikli veda sozlerine gelince, ben aligtktim buna. Tanidi-
gim kadinlarin ¢gogunlugu boyle davranirlar, ben de soru sormama-
ya, hatta kafamdan soru bile gecirmemeye aligiktim. Hepimiz, bir-
birimizin yasamlarimizin ¢atlak ve araliklarinda yasariz; her seyi
gorebilseydik saninm saskmlktan dilimiz tutulurdu. Isin iginde bir
erkek bulundugunu biliyordum; Anna s6z konusu oldugu zaman
bu hep boyledir. Ama bu konuda diisiiniip tahminler yiiriitmek sim-
dilik bekleyebilirdi.

Yalnmz kalmak hosuma gitti. Kendi 6lgiilerime gore dayanilmaz
derecede olayli bir giin gegirmistim. Uzun siire pencere pervazina
yaslanarak Hammersmith Kopriisii’nii seyrettim. Irmak, giiniin son
151k kirintilarim beraberinde siiriikleyerek miril minl akip gegiyor
ve sonunda goriinmeyen devinimlerden olugmusg karanlik bir bos-
luga doniisiiyordu. Anna’yla yaptigim goriigmeyi zihnimden gegi-
riyordum. Anna birtakim garip seyler sdylemisti, ama simdi kafa-
m1 kurcalayan bu degildi. Onun ellerini nasil kipirdattigini
animstyordum simdi; cam toplari, gerdanliklari elleyen parmaklari-
nin tedirgin kipirdaniglarini, yerde yatarken kalgasinin ¢izdigi kavi-
si, saclarindaki kir telleri, boynundaki yorgunlugu. Biitiin bunlar
icimde yepyeni, eski agkimdan yiiz kat daha giiclii bir agk uyandi-
rir gibiydi. Derinden duygulanmigtim. Beri yandan duygularimi
biraz da kugkuyla karsithiyordum. Gegmiste ¢ok kez boyle duygu-
lanmig oldugumu biliyordum, ama sonunda ortaya higbir sey ¢ik-
mamusti. Kesin olan bir sey varsa, aramizdaki eski sevgiden bir
seylerin saglam kalmig olmasiyds; bu kalintiy1 boylesine kiymetli
yapan sey de ancak, zamanin gegisi olabilirdi. Goriigmemizi ve
Anna’nin aramizdaki eski repliklerin hepsine nasil kusursuzca
cevap vermig oldugunu diisiinmek bayagi hogsuma gitti.
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Simdi kopriiniin iistiindeki sokak lambalar1 yanmigt1 ve ta uzak-
larda karanlik irmak bir 151k kaynagmasinin igine akiyordu. Pence-
reye arkami dondiim, tokezleyerek kapiya yiiriidiim. Elektrik diig-
mesini gevirince koseierin birinde, biiriimciikler alinda bir lamba
yandi. Anna ortalig1 karigtirmamami sdylemisti, ama istiinkorii bir
yasaklamaydi bu; koseyi bucagi az buguk karigtirmanin fena olma-
yacagina karar verdim. Gene o kiigiik tiyatroda olmak igin biiyiik
bir istek duyuyordum. Ne yalan s6yleyeyim, o anda aklima esip de
Anna’dan, burada gecelemek igin izin istememin esas nedeni
buydu. Los 1gikta sahanlktaki elektrik diigmesini buldum, dona-
mim odasinin kapisini arkamdan kapatarak tiyatro kapisina yiiri-
diim. O sessiz mimin karanlkta hala siiriip gittigini gérsem hig sa-
sirmayacaktim. Kapiyr kurcaladim; kapaliydi. Sahanliktaki Obiir
kapilari, sonra alt kat holiindeki kapilar1 yokladim. Hepsinin kilitli
oldugunu goriince ¢ileden ¢iktim. Derken evin sessizligi sis gibi
nefesimi tikamaya bagladi ve dondiigiimde donanim odasinin kapi-
sin1 da kilitli bulacakmigim gibi bir panige kapildim. Sessizce ko-
sarak merdivenleri tirmandim, son hizla odaya daldim. Lamba hala
los 151811 yayiyordu, her sey deminki gibiydi. Sokaga ¢ikip tiyatro
salonuna digardan girmeye ¢aligmak aklima geldi, ama goériinmez
bir giic evden ¢ikmamu yasakliyordu. Lambanin iistiinden iki ii¢
‘kat biiriimciik kumag kaldirarak oday1 gézden gegirdim. Burasi, bu
yarim 1gikta, eskisinden bile daha gergekdisi goriiniiyordu. Az dnce
Anna’nin ellemis oldugu seylere dokunarak bir siire ortalikta do-
lagtim. Bakiglarim durup durup giiriiltii levhasina takiliyordu;
kosup levhaya vurmak igin ellerim karincalanmiyordu. Metalde uyu-
makta olan o sahane giimbiirtiileri, koca evi bu bigimde nasil zan-
girdatabilecegimi diigiiniip duruyordum. Bunlar diiglerken heye-
candan neredeyse terliyordum. Ama beni sessiz kalmaya zorlayan
bir sey vardj, yiiriirken bile ayaklarimin ucuna basiyordum.

Bir siire sonra, gozetleniyormusum gibi bir tedirginlik duymaya
bagladim. Bu konuda ¢ok duyarhyimdir; yalniz insanlarin degil,
kiiciiciik hayvanlarin kargisinda da bu duyguya kapildifim olur.
Hatta bir keresinde aramig taramig ve bu duygunun kaynagini, gi-
zemli gozlerini bana dikmis duran iri bir driimcekte bulmugtum.
Simdiye kadar bakiglarim hissedebildigim en kiigiik yaratk bu
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oldu. Simdi de bana bakan geyin ne oldugunu bulabilmek igin dort
bir yanimda aranmaya bagladim. Canli bir sey bulamadimsa da bir
siire sonra, sahnede gordiiklerime benzer bir maske takimina rast-
ladim; cekik gozleri tasali bakiglarla benden yana doéniiktii. Odada
dolanirken bunlari, bilincine varmadan ayrimsamig olsam gerekti.
Simdi maskeleri dikkatle inceledim ve dizaynlarindaki iirpertici
giizellikle en sevimsizlerinin bile yansittigi dinginlik karsisinda
adeta carpildim. Hafif bir tahta tiiriinden yapilmug, belli belirsiz bo-
yanmuglardi. Kiminin yiizii cepheden, kimininki profilden alinmig-
t1. Havalarinda hafif Uzakdogulu bir gey vardi, o ¢ekik gozlerden
¢ok agizlarinin anlaml biikiiliisiinde digavuran bir sey. Bir iki tane-
si bana gordiigiim kimi Hint Budalarin ¢agristirdi. Hepsi de insan
yiiziinden biraz daha biiyiiktiiler. Gergekten iirkiitiicii buldum onla-
r1 ve bir siire sonra kuruntuya kapilarak elimden biraktim. Maske-
ler elimden diisiince donuk bir takirti ¢ikti ve bu beni irkilterek ses-
sizligi yeniden duyumsamama yol agti. O zaman odanin géz dolu
oldugunu fark ettim; salincakli atin o kocaman, bog gozleri, oyun-
cak ayilarin boncuk gozleri, doldurulmus yilanin kirmizi1 gézleri,
bebeklerin, kuklalarin gozleri. lyiden iyiye tedirginlesmeye bagla-
dim. Lambanin iistiindeki son biiriimciikleri de kaldirdim, ama ver-
digi 151k gene de logtu. Uzak kdsede bir seyin usulca sondiigiinii
duydum. Odanin orta yerine bagdas kurup oturarak gergekgi bir
seyler diigiinmeye ¢aligtim.

Anna’min bana vermis oldugu kagidi cebimden gikardim. Uze-
rinde Welbeck Sokagi’ndaki bir adres yaziliydl. Adrese baktim ve
kendi niyetimi anlamaktan ¢ok. gelecegi okumaya calisarak, acaba
sahiden gidip Sadie’nin kapisini g¢alacak miyim diye diigiindiim.
Onceden belirttigim nedenlerden otiirii bu konuda isteksizdim.
Beri yandan simdi boyle, Sadie’ye gitmemi 6neren Anna olunca,
her sey goziime bambagka goriiniiyordu. Anna’yla Sadie aray dii-
zeltmiglerse Sadie’yle goriigmek Anna’yla baglantiy1 koparmama-
nin bir yolu sayilirdi. Hem diigiindiik¢e, Sadie’nin beni nasil kargi-
layacagini1 merak etmeye de bagliyordum. Ayrica yiizii Londra’nin
her bir kosesinde, bes metrelik afiglerle sergilenmekte olan birinin
yakininda bulunmaktan —arada bagkaca piiriiz yoksa— hoglanmaya-
cak kadar caka satma diirtiistinden yoksun pek az insan vardir. Bir-
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den, Sadie sahiden yolculuga ¢ikar da bana merkezi yerde, kirasiz,
liiks bir kat birakirsa ne gsahane olur, diye diigiindiim. Bu dyle agiz
sulandiran bir geydi ki elde edebilmek ugruna terslenmek tehlikesi-
ni goze almaya degerdi. Welbeck Sokagr’'ndaki durumu hig degilse
aragtirip sorusturacagim artik anlagilmaya baghyordu.

Gelecekte atacagim adimlar konusunda, gegmigsteki adimlarim-
dan yola ¢ikarak vardigim bu sonug beni ferahlatti ve o saat miithig
uykum geldi. Yerler 6te beriyle dylesine kapliyd: ki kendime bir
yer agmak icin ¢abalamam gerekti. Sonunda lekeli beyaz bir hali
ortaya ¢ikti. Bunun iizerine battaniye olarak kullanabilecegim bir
seyler arandim. Odada kumastan bol sey yoktu. Sonunda pengele-
riyle kafasi da bulunan bir ay1 postunu sectim. Lambay sondiirme-
yip gene biiriimciiklerle orterek 151811 iyice hafiflettim. Sonradan
boyle bir odada uyanip da kendimi karanlikta bulmak istemiyor-
dum. Ellerimle ayaklarimi aymnin pengelerinin igine soktum, o iri,
homurtulu avurdu almimin iistiine gegirdim. Sicacik bir uyku tulu-
mu olmugtu. Uykuya dalmadan 6nce bir siire daha Anna’yi diigiin-
diim, Anna’nin neler gevirmekte olabilecegini merak ettim. Bu ti-
yatronun Anna’nin yaratisi olduguna inanabilirdim ama ortada
bagka bir aklin daha bulundugu besbelliydi; Anna’nin sdylemis ol-
dugu kimi geylerin kendine ait olmadig1 da kesindi. Paranin nere-
den geldigini merak etmeyi bile akil edebildim. En sonunda esne-
yip gerindim. Uzakdogu isi bir gal bana yastik olmugtu. Ayaklarimin
iistiine yumusacik bir geyler diigmekteydi. Sonra kipirtilar kesildi.
Uyku beni asla terk etmez, ¢cagirdigim zaman da ¢ok bekletmez.
Gozlerimi kapamamla uyumam bir oldu neredeyse.
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Ertesi sabah saat on sularinda Welbeck Sokagi’nda yiiriiyordum.
Keyifsizdim. Tasarlanan sey giin 1s181nda bana hi¢ de diin aksamki
kadar ¢ekici gelmiyordu. Bir sinema yildiz1 tarafindan horlanmanin
aylar boyunca keyfimi kagiracagim diigiiniiyordum. Gene de konuya
kararlagtirilmig, geriye yalmzca uygulamasi kalmig bir sey goziiyle
bakiyordum. Zor durumlarda karar almak igin ¢ok kez bu yontemi
kullaninim. Birinci agamada konuyu salt hipotez olarak ele alinm,
ikinci agsamadaysa bu diigiinceleri, geri doniigii olmayan kesin bir
karar sayarim. Kesin karar vermekte giicliik gekenlerinize bu teknigi
salik veririm. Igimden, Anna’y1 belki gene bulabilirim diye tiyatroya
donmek geciyordu, ama onu kizdirmaktan korkuyordum. Kisacasi,
bir an 6nce Sadie’yi goriip kurtulmaktan bagka yapacak sey yoktu.
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Sadie’nin dairesi iigiincii kattaydi; kapiy: agtk buldum. Kargima
¢ikan saf temizlik¢i kadin, Miss Quentin’in evde olmadigini sGyle-
di. Sonra Miss Quentin’in kuaférde oldugunu bildirerek Mayfair
semtinde, pahali bir yerin adim verdi. Ben, Miss Quentin’in kuzeni
oldugumu soylemek Onlemini almigtim. Kadina tesekkiir ederek
gene Oxford Sokagi’na dogru yola ¢iktim. Tamidigim kadinlan ku-
afor diikkanlarinda ziyaret ettigim ¢ok olmustur; bu yiizden boyle
bir geyin diigiincesi beni hi¢ korkutmaz. Hatta kadinlarin, kuaférde
ziyaret edildikleri zaman insana 6zellikle iyi ve yakin davrandikla-
rim1 gérmiigiimdiir; belki de 6biir kadinlarin erkeklerinin yanlarinda
olmadig1 bir sirada, kendi dizlerinin dibindeki tutsak erkegi sergi-
leyip caka satmak hoslarina gittigi icin. Gelgelelim bu rolii oyna-
mak igin erkegin elinin yiiziiniin, kiliginin kiyafetinin diizgiin ol-
masi gerekir. Ben de dosdogru berbere gidip bir giizel tirag oldum.
Sonra Oxford Sokagi’ndaki bir diikkdndan yeni bir kravat alip es-
kisini ¢ope attim. Sadie’nin kuaforiiniin agir parfiim kokulu merdi-
venini tirmanirken kendimi aynada bir an gérdiigiim zaman, dogru-
su goz dolduran bir erkek oldugumu diigiindiim.

Kadin kuaférleri pek bilinmeyen, tuhaf bir doga yasasina uyar-
lar nedense; bu yasaya gore bagka alanlarda gegerli olanin tam ter-
sine, kurum ne denli liiks ve pahaliysa miigteriye taninan mahrem-
lik hakki o denli azdir. Putney semtindeki tezgahtar kizlar saglarim
kapali bir hiicrenin gizlili§i i¢inde yaptirabilirler, ama Mayfa-
ir'deki zengin hamimlar sira sira oturup birbirlerinin metamorfoza
ugrayisini izlemek zorundadirlar. Kendimi genis bir odada bul-
dum; burada, toparlanma igleminin gesitli agamalarin1 sergileyen
bir siirii zarif kafa vardi. G6ziimiin 6niinde bir sira sik giyimli sirt
duruyordu; Sadie’yi arayarak gozlerimi salonda dolastirirken bir
siirii giil renkli aynadan bana bakildigimi hissediyordum. Sadie’yi
higbir yerde géremedim. Siralardan biri boyunca ilerleyerek ayna-
lara teker teker bakmaya bagladim; once geng, sonra yash bir
yiiziin, biikiiliip kafalarina yapigtirilmig pergemler altindan bana
baktigim1 goriiyordum. Her ¢ift gbz soru soran bir bakigla benim
gozlerime bakiyordu, dyle ki bir siire sonra kendimi bir masal
prensi gibi hissetmeye bagladim. Yeni kravata yatirim yapmig ol-
duguma seviniyordum. Siranin sonunda, kafalarina viriltilar ¢ika-
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ran elektrikli kurutucular gegirilmis olan ii¢ bes kadin vardi. Iste
buradaki aynada, en sonunda, Sadie’ye ait olduklar1 siiphe gotiir-
meyen bir ¢ift gozle kargilagtim.

Durdum, ellerimi onun sandalyesinin arkasina koydum. Bir
siire dylece dikilip ciddi bakiglarla bu gozlerin igine baktim. Gozle-
rin sahibi once ilgisizlikle kargilik verdi bakiglarima, sonra kizgin-
likla ve en sonunda uyanmaya baslayan bir taniyigla.

Sadie hafif bir ¢1§lik kopararak, “Jake!” diye bagirdi.

Cevreden bize bakildiginin ayirdindaydim. Geldigim i¢in mem-
nun olmaya bagladim.

“Selam, Sadie!” dedim; sevingle giiliimsemek igin rol yapmak
zorunda da kalmadim.

“Sevgili ¢cocuk” dedi Sadie. “Yiizyillar var ki seni gérmemig-
tim! Ne giizel! Beni mi ariyordun?”’

“Evet” diyerek bir sandalye ¢ekip onun omzunun hemen arkasi-
na oturdum. Aynada birbirimize sirittik. Carpici bir ¢ift olugturdu-
gumuzu diigiindiim. Sadie, saglan file icindeyken bile ¢ok alimhyd:
dogrusu, hem de eskisinden daha bile geng gosteriyordu. Aynanin
giil pembesini diigsek bile cildi nefisti ve o kestane renkli gozleri
151k sagarcasina hayat doluydu. Kendimi tutamayarak elimi koluna
koydum.

“Seni sevimli ¢ocuk!” dedi Sadie. “Bugiinlerde ne yaramazlik-
lar yaptyorsun bakalim? Hepsini anlat bana!”

Sesiyle tutumunda bana yeni gelen bir yapmaciklik vardi. Sonra
tuhaf bigimde yiiksek, ¢inlayici bir sesle konugtugu igin sozleri sa-
lonun ta 6biir ucuna degin yankilanip duyuluyordu. Bunun agikla-
masini bir an sonra buldum; sa¢ kurutucusunun giiriiltiisiinden kis-
men sagirlagmig, nasil yiiksek sesle konugtugunun farkinda degildi.

Ben de sesimi yiikselterek karsiik verdim: “Ben hala eskisi
gibi yazarcilik oynuyorum. Biliyorsun, kitap iistiine kitap. Su sira-
da elimde ii¢ tane var. Yayincilar bagimin etini yeyip duruyor.”

Sadie hayranlik dolu bir sesle, “Oldum olas1 ¢ok akillisindir
zaten!” diye bagird1.

Diikkanin geri kalan béliimiinde, birkag asistanin fisildagmalar:
diginda sessizlik egemendi; biitiin kulaklarin bizden yana dort agil-
digim hissedebiliyordum. Salonda Sadie’nin kim oldugunu bilme-
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yen birilerinin bulunmas: olanaksizdi bence. Konugmamizin tadini
¢ikarmak icin arkama yaslandim.

“Hayat nasil bu giinlerde?” diye sordum.

“Ah, Oyle sikic1 ki anlatamam” dedi Sadie, “Caligmaktan res-
men yipranip ¢oktiim. Giin dogumundan giin batimina kadar film
setindeyim. Surada rahatga sagim yaptirtabilmek icin zar zor kaga-
bildim. Stiidyodaki kuaforle kavgaliydim da; 6yle yorgunum ki bu
giinlerde, herkesle kavga ediyorum.” Boyle diyerek istah kabartici
bir giiliiciik génderdi bana.

“Benimle hangi aksam yemek yiyeceksin, Sadie?” diye sordum.

“Ah, sevgilim! Su aralar biitiin giinlerim dolu. Buradan bile al-
maya gelecek biri var. Bir ara benim evime bir igki igmeye ugrasa-
na.”

Kafamdan hizli bir hesap yaptim. Sadie’nin giinleri herhalde
agir ipotek altindayd:, daha uzun bir siire onunla konugmak igin
bundan bagka firsat bulamayabilirdim. Yani nazik konuyu agacak-
sam gimdi ag¢sam iyi ederdim.

“Bana bak, Sadie” dedim sesimi algaltarak.

Sadie kurutma makinesinin altindan, “Ne dedin, canim?”” diye
bagirdi.

Ben de, “Dinle!” diye bagirdim. “Seyahate giderken evini kira-
ya vermek istiyormugsun, diye duydum.”

Oyle bir dinleyici kitlesinin 6niinde konuya bundan daha az in-
celikli yaklagmak istememigtim. Sadie’nin de konuyu ayn incelik-
le ele alacagini umuyordum.

Onun cevabi umdugumdan daha bile sicak oldu. “Sevgili
cocuk, kiradan sakin s6z etme” dedi Sadie. “Ben bir vekilharg isti-
yorum, daha dogrusu bir koruma gorevlisi istiyorum; ise hemen
simdi baglayabilirsin, istersen.”

“Valla ¢ok sevinirim” dedim. “Simdi evimin kontrati doldu da,
az buguk sokakta kalmig durumdayim.”

Sadie, “Oyleyse hemen gelmelisin, hayatim!” diye giirledi. “Su
siralar evin iginde bulunman bile 6yle miithig igse yarayacak ki!
Senin anlayacagin, feci herifin biri beni taciz edip duruyor.”

Bu sozler ilgimi ¢ekti. Dort bir yammmizdaki kulaklarin dikildi-
gini sezinleyebiliyordum. Erkeksi bir giiliigle giildiim.
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“Eh, biz de az buguk sert erkek sayilinz” dedim. “Etrafa goz
kulak olmaya bir itirazim yok, yeter ki biraz yaz1 da yazabileyim.”
Daha gimdiden, Earls Court Yolu’ndakinden daha iyi bir diizenin
hayalini gérmeye baglamigtim. Sadie,

“Sekerim, ugsuz bucaksiz bir daire benimkisi” dedi. “Bir oda
degil, suit verebilirim sana. Ben yola ¢ikmazdan 6nce gelip kalabi-
lirsen Oyle rahatlatirsin ki beni! Bu herif bana resmen deliler gibi
tutkun. Giiniin gecenin her saatinde telefon edip gelmeye ¢alisiyor,
telefon etmedigi zaman da kapiya dayaniyor. Sinir hastasi oldum!”

Ben aynadan ona bakip anlamli anlaml siritarak, “Benden de
korkmaya kalkmazsin ya, umarim?” dedim. Sadie ¢ingirakhi bir
kahkaha kopardi. “Jake, sevgilim, hayir, senden kimseciklere zarar
gelmez!” diye bagirdu.

Konugmanin aldig: yon hi¢ hosuma gitmemisti. G6z ucuyla bir
siirii g1k giyimli kadinin bana bakmak igin boyunlarini uzattiklarini
gorebiliyordum. Konuyu degistirsek iyi olacaktu.

“Kimdir bu ¢ekilmez herif 7’ diye sordum.

Sadie, “Maalesef biiyiik patronun ta kendisi, Belfounder olacak
adam” dedi. “Ne sikintili bir durum oldugunu gozundc canlandira-
bilirsin. Ne yapacagim bilemez durumdayim.”

Bu adi duyunca neredeyse sandalyemden yere diigiiyordum.
Oda bagimin gevresinde firildak gibi donmeye baglamigti; Sadie’yi
bir bulutun ardindan gériiyordum adeta. Bu, her geyi degistirirdi.
Yiiziimdeki sakin ifadeyi miithis bir ¢abayla koruyabildim, ama
midem, igimde bir yaban kedisi gibi saha kalkmigt1. Simdi tek iste-
digim buradan kagip bu hayret verici haberi enine boyuna diigiin-
mekti.

“Emin misin?”’ diye Sadie’ye sordum.

“Tath ¢ocuk, ben kendi patronumu bilirim” dedi.

“Yani seni sevdiginden emin misin, demek istiyorum.”

“Benim i¢in resmen oynatmig durumda” dedi Sadie. “Ha, sahi,
benim adam aradigimi sen nereden dgrendin?”

“Anna soyledi” dedim. Ayagimi denk alacak halim kalmamigt:
artik.

Sadie’nin aynadaki gozlerinde bir 151k gakt1. “Demek gene Anna’yla
goriisiiyorsun.”
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Bu tiir laflardan nefret ederim. “Anna’yla ben eski dostuz, bili-
yorsun” dedim.

Sadie, “Evet ama yillardir gériigmiiyorsun onunla, dyle degil
mi?” diye sordu, hala olanca sesiyle.

Bu konugma simdi iyiden iyiye sinirime dokunmaya baglamgti.
Tek istedigim buradan uzaklagmakti.

“Epey zamandir Fransa’daydim” dedim.

Sadie’nin, Anna’nin ne yapip ettigi konusunda fazla bir gey bil-
digini sanmiyordum. Yiiziiniin gimdi bilingli, zehir zemberek bir
hingla bilendigini gérdiim. Giizel bir yilana benziyordu. Tuhaf bir
fanteziye kapilarak, simdi aynaya degil de kurutma makinesinin al-
tindaki gergek yiize baksam igreng bir cad1 gérecekmigim gibi geldi.

Sadie, “Sen bana Oniimiizdeki sali giinii, erkenden gel” dedi,
“Seni ige baglatirim. Koruma konusunda sdylediklerimde de ciddi-
yim.”

Makine gibi, “Canim Sadie, harika bu” dedim. “Mutlaka geli
rim.” Ayaga kalktim.

“Yayincimi gérmem gerek,” diye bir agiklama yaptim.

Giiliiciik degis tokugunda bulunduk. Sonra ben, ¢ok sayida bii-
yiilenmis kadin goziinii pesime takarak digar1 ¢iktim.

Belfounder’: tanidigimi size daha 6nce sdylememigtim. Bu kitabin
ana temasin1 benim Belfounder’la olan tamgikliim olugturduguna
gore bu agiklamada aceleci davranmanin bir anlami yoktu. Bundan
sonraki sayfalarda bu konuda 6grenecekleriniz size yetecektir de
artacaktir bile. Ise bari Hugo’nun kendisiyle ilgili bir seyler anlat-
makla baglayayim, sonra size onu hangi kosullar altinda tamdigimi
ve dostlugumuzun ilk giinlerini anlatirnm. Hugo’nun gergek adi
Belfounder degildi. Anababasi Almanmis. Babasi, Ingiltere’ye yer-
lestigi zaman Belfounder adim almig. Sanirim Cotswold’daki bir
mezarlikta, bir tag lizerinde gormiig bu adi, ig yagamina uygun di-
secegini diigiinmiig. Gergekten de boyle olmus olsa gerek ki sonun-
da Hugo, baba mirasi olarak gittik¢e geligen bir silah fabrikasiyla
“Belfounder & Baerman, Hafif Silahlar Ltd.” firmasinin basina
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gegmis. Hugo’nun o giinlerde ategli bir pasifist olmasi firma adina
talihsizlik sayilabilir. Baerman kanadinin aradan g¢ekilmesine yol
acan bir¢ok dalgalanmalardan sonra Hugo’nun elinde, Belfounder
Isik ve Roketleri Ltd. adim verdigi ufak bir sirket kalmig. Silah
fabrikasini bir havai figek fabrikasina doniigtiirmeyi bagaran Hugo
burada epey yil roket, Very 1siklari, kiigiik ¢apta, ticari dinamitler
ve her tiirlii havai figek imal etmekle ugragmis.

Dedigim gibi sirket baglangicta ufakmig. Ama nedense para
Hugo’ya yapisird1 ddeta, para kazanmamak elinde degildi ve ¢ok
kisa bir siirede iyice zenginlesmis, neredeyse babasi kadar zengin
olup ¢ikmust1 (Ashinda hi¢ kimse bir silah imalatgist kadar zengin
olamaz ya.) Gene de basit bir yagam siiriiyor ve onu ilk tanidigim
siralarda zaman zaman kendi fabrikasinda uzman isgi olarak ¢aligi-
yordu. Uzmanhk dali havai figek aranjmaniydi. Herhalde sizin de
bildiginiz gibi havai figek aranjmaninin hazirlanmasi hem el bece-
risi hem de yaraticihik gerektiren, uzmanlik isteyen bir istir. Bu ug-
ragin kendine 6zgii sorunlar1 Hugo’ya hem zevk hem de esin verirdi;
pargalarin arasindaki duyarh denge, patlama ve rengin zit ¢ekicili-
g1, piroteknik tarzlarin bilesimi, siirenin uzunluguyla éclat’1 birles-
tirme yontemleri ve sonun nasil baglanacagi konusundaki degis-
mez sorular. Hugo havai fisek aranjmanini bir senfoniymis gibi ele
alirdi. Bir keresinde, “Havai figekler sui generis’tir’™ demigti bana.
“Ille bagka bir sanatla kiyaslamak istiyorsan miizikle kiyasla.”

Havai fiseklerde Hugo’yu tam anlamiyla biiyiileyen bir gey
vardi. Sanirim en hoguna giden sey fiseklerin kalici olmayigiydi.
Bir giin bana uzun uzun havai figeklerin ne kadar namuslu ve dii-
riist olduklarindan s6z etmisti. Havai figegin gelip gegici bir giizel-
lik figkirmasi oldugu, bir an sonra geriye higbir sey birakmaksizin
ucup gidecegi Oylesine apacik ortadaydi ki! “Sanatin tiimii bundan
ibarettir aslinda” demisti Hugo. “Ancak biz bunu kabul etmek iste-
meyiz. Leonardo bunu anlamigti. Son Yemek tablosunu bu yiizden,
bile bile, telef olacak bigimde yapt1.” Hugo’ya sorarsaniz havai fi-
seklerin zevkine varmak, biitiin diinyevi debdebelerin tadim g¢ikar-
mak konusunda bir egitim sayilmaliyd:: “Paray1 ddiiyorsun ve ta-
mamen gegici, higbir sagma yonii olmayan, bir anlik bir keyif

* (Lat.) Sui generis; kendine 6zgii (y.h.n.)
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yasiyorsun. Hi¢ kimsenin havai figekler konusunda ukalalik ettigi
duyulmamigtir.”

Ne yazik ki yamliyordu; kendi kuramlar: kendi sanatgilifinin
mahwvi olacakti. Yarattig1 havai figek aranjmanlari zamanla piyasa-
da miithig tutulup aranmaya bagladi. Artik hicbir sosyetik parti ve
halk bayrami figekler olmadan kutlanmiyordu. Amerika’ya bile
ihrag edilmeye baglamislardi. Derken gazeteler konuya el atip bun-
lar1 birer sanat yapit1 olarak tanimlamaya, stillere gore siniflandir-
maya bagladilar. Bu, Hugo’yu Oylesine tiksindirdi ki ¢aligmalarim
felce ugratti. Bir siire sonra Hugo aranjmanlardan resmen nefret et-
meye bagladi ve sonunda bunlar1 yaratmaktan tamamen vazgegti.

Benim Hugo ile tanigmam gu bildigimiz adi nezle yoluyla ol-
mustur. Iyice parasiz oldugum bir donemdi, durumum gergekten
kotiiye gidiyordu ki bir giin inanilmaz 6lgiide insaniyetli bir kurum
kesfettim; nezle tedavisi konusunda yapilan bir deneyde kobay ol-
may iistlenirsem bedavadan kalacak yer verip karnimi doyuracak-
lardi. Deney, kent digindaki nefis bir kogkte yapiliyordu; isteyen
burada istedigi kadar kalip degisik nezle tiirleri ve nezle ilaglariyla
asilanabiliyordu. Nezle olmaktan nefret ederim ben; ilaglar da,
benim iistiimde denendikleri zaman hi¢ sonu¢ vermez gibiydiler.
Gelgelelim her gsey bedavaydi, sonra insan nezleli oldugu halde ¢a-
ligmaya eni konu alisiyordu ki bu da giindelik hayat igin iyi bir ha-
zirlik sayilabilirdi. Orada epey yazi ¢ikarmay: basardim; en azin-
dan Hugo ¢ikip gelmezden 6nce.

Bu insaniyetli kurumun bagindakiler kurbanlarina bir odada iki
kisi kalmalarin1 tavsiye ederlerdi, ¢iinkii, prospektiislerinde dedik-
leri iizere, mutlak yalmzhiga katlanabilecek pek az insan vardir.
Bildiginiz gibi ben sahsen yalmizliktan hi¢ hoslanmam, ama birkag
deneyim sonunda bogbogaz salaklarin can yoldaslhigindan daha da
az hoglandigim icin bu comert kuruma ikinci kez dondiigiim
zaman yalniz yagamama izin verilmesini diledim. Aslinda bdyle
bir kurumun sagladigi sinirli ve korunakli yalnizlik benim ¢ok
isime gelir. Istedigim izin verilmis, ben de haril haril yaz1 yazmaya
baslamigtim, bir yandan da ozellikle berbat bir nezleyle bogusuyor-
dum ki yersizlik sorununun ivedilegtigini, bir oda arkadas: kabul-
lenmek zorunda oldugumu bildirdiler. Kabullenmekten bagka ¢ikar
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yolum yoktu. Bunun iizerine hantal adimlarla igeri giren irikiyim,
sagh sakall kigiyi hognutsuzlukla siizdiim. Adam egyalarim yatag-
nin iistiine biraktiktan sonra Obiir masanin bagina oturdu. Ben,
selam kabilinden soguk birtakim miriltilar ¢ikardiktan sonra, ¢ene-
si diigiik kigilere gore bir arkadag olmadigimi belirtmek igin yazi-
ma dondiim. Beni sinirlendiren bagka bir nokta, ben nezleyle bogu-
surken oda arkadagima hem nezle hem de ilag agis1 yapilmig
olmasiyds; 6yle ki ben aksirip tiksirarak torba torba kagit mendil
tiiketirken o, insan kihgindan ¢ikmamug olarak ding ve saglikl,
kargimda oturuyordu. Asilarin hangi kurallara gore uygulandigim
higbir zaman agik¢a anlamig degildim, ama benim payima hep her-
kesinkinden ¢ok nezle diisiiyormus gibi gelirdi.

Oda arkadagimin ¢gene ¢ahip duracagindan korkmugtum, ama or-
tada boyle bir tehlike bulunmadigi ¢ok gegmeden anlagildi. iki
giinii tek kelime konugmadan gegirdik. Hatta adamin, benim varh-
gimdan haberi bile yok sanirdimz. Ne okuyor ne de yaziyor, zama-
ninin ¢ogunu masa baginda oturup pencereden digariya, evi ¢evrele-
yen giizel manzarah parka bakarak gegiriyordu. Arada mirildanarak,
kendi kendine anlagilmaz bir geyler konustugu oluyordu. Durma-
dan timaklarin1 kemiriyordu; bir keresinde bir ¢aki ¢ikarip dalgin
bir tavirla egyalarda centikler agmaya giristi, sonunda bir gorevli
gelip cakiy1 elinden aldi. Once onun geri zekal oldugunu sandim.
Hatta ikinci giin biraz iirkmeye bile bagladim. Son derece iri yapi-
liydi, hem uzun boylu hem de ciisseli; ¢ok genig omuzlary, iri elleri
vardi. O kocaman kafasi ¢gogunlukla omuzlarinin arasinda kisiimig
duruyor, dalgin, pusarik bakiglar1 da odanin iginde ya da digarki
manzarada dolagarak goriis sinir1 igindeki normal nesnelerin higbi-
riyle iligkisi olmayan bir ¢izginin izini siiriiyordu sanki. Koyu
renkli, biraz kegelesmis saglar, arada bir agilarak yar anlagilir ses-
ler ¢ikaran genis, sekilsiz bir agz1 vardi. Bir iki kez kendi kendine
bir sarki1 mirldanmaya bagladi, ama her seferinde hemen vazgecti
ki bu, benim varligimi tamimak konusunda gosterdigi en biiyiik ca-
baydi.

Ikinci giiniin aksaminda galigmaya higbir surette devam edemez
olmustum. Urkeklik ve merak birbirine karigmus, igimi kemirirken
ben de oturdugum yerden burnumu siimkiiriip penceremden digan
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bakiyor ve bu adamla aramda gimdi artik mutlak bir zorunluluk ha-
line gelmis olan insani baglantiy1 nasil kurabilecegimi diisiiniiyor-
dum. Sonunda hi¢ de diplomatik olmayan bir dobralikla ona adinm
sordum. Gergi ilk geldiginde bana tamigtirilmigti ama o zaman
kulak vermemisgtim. Benden yana yumusak bakigli bir ¢ift kahve-
rengi goz cevirerek adim sdyledi: Hugo Belfounder. Sonra, “Ko-
nusmak istemiyorsunuz sanmigtim” diye ekledi. Ben, konugmaktan
hi¢ de kaginmadigimi, ancak o geldigi siralarda bir ige dalmig du-
rumda oldugumu séyledim, “Kabalik ettimse 6ziir dilerim” dedim.
Sirf konugma tarzindan bile onun geri zekali olmak sdyle dursun son
derece akilli oldugu anlagiiyordu. Adeta diisinmeden, kgitlarimi
toplamaya bagladim. Bundan bdyle ¢aligmayacagimi biliyordum.
Miithis ilgi ¢ekici bir insanla bag bagaydim.

O dakikadan baglayarak Hugo ile ben, benzerini bir daha asla
gormedigim bir konugsmaya daldik. Bir solukta birbirimize biitiin
yasam Oykiilerimizi anlattik ki ben, hi¢ degilse o zamana degin go-
rilmemig bir agiksozliiliik 6rnegi sergiledim. Oradan da sanat, si-
yaset, edebiyat, tarih, bilim, toplum ve cinsellik konularinda goriig
alig verigi yapmaya gectik. Biitiin giin ve ¢ok zaman da gece geg
saatlere kadar kesintisiz konuguyorduk. Bazen 6yle bir bagirip gii-
lilyorduk ki yoneticiler bizi uyariyorlard; bir keresinde bizi ayira-
caklarin1 soyleyerek gozdag: bile verdiler. Bu muhabbetin ortala-
rinda bir yerde nezle deneyi sona erdi, ama biz hemen bunu izleyen
deneye de yazildik. Zaman iginde aramizda Gyle bir tartigma kok
saldi1 ki bunun niteligi su sirada anlattigim Oykiiyle bir yere degin
yakindan ilgilidir.

Hugo’ya ¢ok kisi, “idealist” demistir. Ben ona, “kuramci1” de-
meyi yeglerim, ama kendine 6zgii bir kuramci. Hugo, ¢ogunlukla
“idealist” olarak tanimlanan kisilerin pratik meraklarindan da, ah-
laksal ciddiliginden de yoksundu, 6mriimde tamidigim en katiksiz-
casina objektif ve tarafsiz kisiydi; yalniz bu tarafsizlik onda bir er-
demden ¢ok doga vergisi bir sey gibiydi; kendisinin ayirdinda bile
olmadig: bir gey. Onun sesinde, davramiginda bile digavuran bir
seydi bu. Onu simdi, o konugmalarimiz sirasinda gérdiigiim haliyle
goriir gibi oluyorum; oturdugu yerde iyice 6ne dogru egilmis, asik
kemiklerini kemirerek benim atesli bir ¢ikigimi irdeliyor. Tartigma
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sirasinda iyice agirdan alirdi. Agzim yavag yavas agar, gene kapar,
gene acar ve sonunda bir laf sOylerdi. “Yani simdi sence...” der,
sonra benim az Once s6ylemis oldugum seyi son derece basit ve
somut bigimde yeniden ifade ederdi; bu da o seyi bazen gayet iyi
aydinlatir bazen de bos bir lafa indirgerdi. Hugo her zaman hakliy-
di, demek istemiyorum. Cok zaman beni hi¢ ama hi¢ anlamadif
olurdu. Tartigtifimiz konularin ¢ogunda benim ondan daha genis
bir genel bilgiye sahip oldugumu gérmem uzun siirmemisgti. Ama
o, kendi agisindan ¢ikmaza girdigimiz zamanlan ¢ok ¢abuk mimler
ve “Valla, bu konuda bir sey diyemem” ya da “Maalesef bu nokta-
da seni hi¢ ama hi¢ anlayamiyorum” derdi, konuyu oracikta kapati-
veren bir kesinlikle. Konugmalar1 yoneten, bastan sona Hugo’ydu,
ben degil.

Hugo her seyle ve her seyin kuramiyla ilgiliydi, ama kendine
Ozgii bir bigcimde. Ona gore her seyin bir kurami olmakla birlikte
ortada bir ana kuram yoktu. Metafizik ya da genel bir Weltanscha-
uung* denilebilecek seyden Hugo kadar yoksun bir adama hig rast-
lamadim. Sanirim o, karsisina gikan her seyin doga’sim bilmek is-
tiyordu ve bu soruna her seferinde katiksiz bir zihin tazeligiyle
yaklagiyordu. Sonuglar ¢ok zaman hayret verici oluyordu. Bir giin
¢eviri yapmak konusunda yiiriittiigiimiiz bir konugmay1 animsiyo-
rum. Hugo ¢eviri yapmak konusunda higbir sey bilmiyordu, ama
benim ¢evirmen oldugumu duyunca bunun nasil bir gsey oldugunu
ogrenmek istedi. Onun bu konuyu siirdiirdiikge siirdiirdiigii ve pes
pese su tiir sorular sordugu akhimdadir: Anlami Fransizca olarak
diigiindiigiinii soylemekle ne demek istiyorsun? Bunu Fransizca
diisiindiigiinii nerden biliyorsun? Kafanda bir resim canlanmiyorsa
bunun bir Fransiz resmi oldugunu nereden biliyorsun? Iginden,
sOzciigiin Fransizcasimt m1 sOyliiyorsun yoksa? Cevirinin cuk otur-
duguna karar verdigin zaman ne goriiyorsun? Bunu ilk kez géren
birinin ne diigiinecegini mi tahmin ediyorsun? Yoksa bir tiir duygu
mu bu? Nasil bir duygu? Daha ayrintili olarak tamimlayabilir misin
bunu? Ve inanilmaz bir sabirla, pes pese sorulan bunlara benzer
sorular. Bu, kimi zaman insanin sabrini tagirabiliyordu. Bana son
derece basit gelen bir laf Hugo’nun, Yani gimdi sence”lerinin 1s-

* (Alm.) Weltanschauung: Dinya gériigt (y.h.n.)
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rarlh baskis:1 altinda, anlamim1 benim kendimin de artik bilemedi-
gim karanlik, karigik bir laf olup ¢ikiyordu. O zamana degin diin-
yanin en basit seyi saydigim ¢eviri edimi dylesine karmagik ve ola-
gandigt bir ugrag olup ¢ikmigti ki herhangi bir insamin bu isi
yapabilmesi gimdi bana sagkinhik veriyordu. Beri yandan
Hugo’nun soyledikleri, ele aldig1 konular iistiine fevkalade parlak
bir 151k serpmekten de nadiren geri kaliyordu. Hugo’nun goziinde
her sey sasirtici, zevkli, karmagik ve gizem doluydu. Bu konugma-
lar sirasinda ben tiim diinyay: yeni bagtan gérmeye baglamigtim.

Konusmalarimizin ilk giinlerinde onu bir yerlere “oturtmaya”
calisip durdum. Bir iki kez dogrudan, su ya da bu genel kuram sa-
vunup savunmadigin1 sordum ona; o benim bu sorularimi her sefe-
rinde, ¢iglik yapmisim da kiniyormus gibi bir tavirla yadsidi. Ger-
cekten de daha sonralari, Hugo’ya béyle sorular sormanin, onun o
benzersiz diigiinsel ve ahlaksal niteligine karg1 tuhaf bir duyarsizlik
gostermek oldugunu diigiinmeye bagladim. Bir siire sonra,
Hugo’nun higbir genel kurami benimsemedigini ayrimsadim. Onun
biitiin kuramlari, kuram denilebilirse eger, 6zel nitelikteydi. Gene
de bana halj, yeterince ugrasirsam bir yolunu bulup onun diigiince-
sinin merkezine ulagabilirmigim gibi geliyordu. Bir siire sonra da
Hugo’yla sanati, siyaseti, cinselligi tartigmak degil de Hugo’nun
sanata, siyasete, cinsellife yaklagimlarindaki tuhaf ozellikleri tar-
tismak bende tutku haline geldi. En sonunda bir giin yaptigimiz bir
konugma bana, Hugo’nun diisiincelerinde merkezi bir seylere do-
kunmus gibi geldi, Hugo’nun diisiincesinde “merkez” denebilecek
kadar figiiratif bir sey oldugu soylenebilirse, yani. Kendisi bunu
yadsirdi saniyorum; daha dogrusu diigiincelerin belirli bir oryantas-
yonu olmasinin ne anlama geldigini bileceginden emin degildim.
Bu anlattigim noktaya, Proust konusunda yaptigimiz bir tartigma
yoluyla ulagmigtik. Proust’tan sonra konugmanin akig1 bizi, bir
duyguyu ya da ruh halini betimlemenin ne anlama geldigini tartig-
maya siiriikledi. Hugo konuyu ¢ok kafa kurcalayici buluyordu,
hemen her konuyu kafa kurcalayici buldugu gibi.

“Insanlarin duygularim betimlemekte kuskulu bir seyler var”
diyordu. “Biitiin bu betimlemeler dylesine dramatik ki!”

Ben, “Bunun ne sakincasi var?” diye sordum.
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“Hig,” dedi Hugo. “Yalmizca her sey daha bagtan yanhglamiyor
anlamina gelir; hepsi bu. Bir seyin sonrasinda ben, sdyle soyle bir
duyguya kapildim, dersem... s6z gelimi, ‘kaygilandim’ dersem...
hi¢de dogru sayilmaz bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Hugo, “Ben boyle bir duyguya kapilmamigtim” dedi. “O sirada
hi¢ de 6yle bir duygu yoktu icimde. Bu benim sonradan soyledi-
gim bir gey yalnizca.”

“Ya ben dogruyu tam olarak vermeye gayret ediyorsam?”’

“Veremezsin ki” dedi Hugo. “Tek umut duygularim dile getir-
mekten kacinmaktir. Betimleme yapmaya baglar baglamaz benim
igsim bitiktir. Sen gimdi herhangi bir geyi betimlemeye ¢alig, su ko-
nugmamizi 6rnegin, bak goreceksin, nasil tamamen iggiidiisel ola-
rak hemen...”

“Rotusa m1 bagliyorum yani?”

“Daha da derine giden bir sey” dedi Hugo. “Dil, senin o duygu-
yu gergek haliyle digavurmana izin vermeyecektir.”

“Betimlemeyi tam duyguyu yasadigimiz anda yaptigimizi var-
sayalim, dyleyse.”

“Gormiiyor musun?” dedi Hugo, “ortada bir sey kalmiyor o
zaman. Insan o sirada boyle bir betimleme yapmaya kalkisacak
olursa soylediklerinin dogru olmadnﬁlm mutlaka gorecektir. O
anda insanin sdyleyebilecegi tek sey, ne bileyim, yiiregindeki car-
pintidan s6z etmek olabilir. Kalkip kaygili oldugunu sdylerse bu
ancak karsisindakini etkilemek amaci giidebilir. Poz takinmak
olur, yalan olur.”

Bu sozler de benim kafami karigtirmigti. Hugo’nun sdyledikle-
rinde bir aksaklik oldugunu sezinliyor, ama bunun ne oldugunu ¢i-
karamiyordum. Sorunu biraz daha tartigtik, sonra ben, “Ama”
dedim. “Bu gidisle insanin sdyledigi her seyi... ‘Marmelat1 uzat’ ya
da ‘Damda kedi var’ gibi laflar diginda her seyi yalan sayacagiz
demektir.”

Hugo bir siire diisiindii. Sonra ciddi ciddi, “Bence 6yle” dedi.

“Eger Oyleyse hi¢ kimse konugmasin, daha iyi.”

*“Sahiden de, konugmasalar daha iyi olur bence” dedi Hugo; ala-
bildigine de ciddiydi. Sonra goz goze geldik ve giinlerden beri ko-
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nugmaktan bagka bir ey yapmamig oldugumuzu diigiinerek kahka-
halarla giildiik.

Hugo, “Harika, dogrusu!” dedi. “Hepimiz konusuyoruz elbet.”
Gene ciddileserek, “Ama; iletisim kurma ihtiyacina gereginden fazla
odiin veriyoruz” diye ekledi. :

“Ne demek istiyorsun?”

“Konugtugum siirece, simdi bile, diisiincemi tam olarak belirte-
cegim yerde seni etkileyecek, senden tepki alacak seyler soyliiyo-
rum. Bizim aramizda bile bu bdyle; birbirini aldatmak icin daha
giiclii nedenleri olan iki kigi arasinda daha da beterdir elbet. Aslini
ararsan bizler buna dyle aligifiz ki dogru diiriist farkina bile varmi-
yoruz. Dilin tiimii, yalanlar iiretmekte kullanilan bir makinedir.”

Ben, “Peki, ya insan dogruyu soyleseydi ne olurdu?” diye sor-
dum. “Boyle bir sey miimkiin mii?”

Hugo, “Ben kendimden biliyorum” dedi. “Sahiden dogruyu
soyledigim zamanlarda sozler dudaklarimdan kaskati, cansiz bir
sekilde ¢ikiyor, karsimdakinin yiiziinde de mutlak bir bogluk oku-
yorum.” ’

“Yani gercekte asla birbirimizle iletigim kuramiyor muyuz?”’

“Eh” dedi Hugo. “Eylemler yalan sdylemez, sanirim.”

Bu noktaya ulagabilmemiz beg alt1 nezle deneyi almigti. Aramiz-
da, nezleye doniigiimlii olarak tutulmaya karar vermistik; nezlenin
yaratacagl zihinsel sOniiklesmenin aramizda esit olarak boliigtiiriil-
mesini istiyorduk. Hugo bunda diretmigti, yoksa ben biitiin nezlele-
re kendim tutulmaya raziydim; biraz Hugo’ya karg1 icimde uyan-
maya baglayan bir koruma istegi yiiziinden, biraz da Hugo nezle
oldugu zaman ¢ok feci giiriiltiiller ¢ikardig: icin. Konugmalarimizi
siirdiirmek igin ille de nezle deneyleri kurumunda kalmamiz gerek-
medigini neden daha once akil etmedik, bilmiyorum. Siirekliligi ke-
sintiye ugratmaktan korkuyorduk belki de. Bize kalsa ayrilmak ne
zaman aklimiza gelirdi, bilemem, ama bir siire sonra kurumun ba-
sindakiler, nezle olup durmay: daha fazla siirdiiriirsek sagligimiza
kalic1 bir zarar verebilecegimizden korkarak bizi sepetlediler.

Bu arada ben Hugo’nun- biiyiisiine tamamen kapilmig durum-
daydim. O, kendisi, benim iizerimde biraktig: etkinin ¢apinin hig
farkinda degil gibiydi. Konugma sirasinda asla puan kapmak amaci
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giitmiiyordu; ¢ok zaman beni susturmakla birlikte bdyle yaptigini
sanki hi¢ algilamiyordu. Her zaman ona hak verdigim sanilmasin.
Kimi diigiince bigimlerini bir tiirlii kavrayamamasi ¢ok zaman ka-
fami kizdiriyordu. Su var ki onun sirf varolug tarzi bile bana, kendi
diinya goriigiimiin bir siirii genellemelerle nasil umutsuzcasina bu-
lamklagtifim gosteriyordu. Biitiin ¢igeklerin birbirine benzedigini
diisiiniip dururken bir bitki bilimcisiyle yiiriiyiise ¢ikan bir adama
benziyordum. Ama bu benzetme de Hugo’ya tam olarak uymuyor,
ciinkii bitki bilimciler yalnizca gozlemlemekle kalmazlar, simflan-
dirirlar da. Hugo sadece aynintilarin farkina variyordu. Siniflandir-
maya asla kalkigmiyordu. Sanki goriisii 0yle keskinlesmisti ki si-
niflandirmanin  bile olanagi kalmamigti, ¢linkii her sey tam
anlamiyla tek ve benzersiz olarak goriiliyordu. Omriimde ilk ola-
rak hemen hemen tamamen diiriist bir adamla kars:1 karsiya geldigi-
mi hissediyordum ve bu, tahmin edilebilecegi gibi benim dengemi
bozmaya bagliyordu. Benim Hugo’ya bigmek egiliminde oldugum
ruhsal deger, onun kendini boyle bir agidan gormeyi aklinin ucun-
dan bile geciremeyecek bir yapida olusuyla dogru orantiliyd.
Nezle deneyleri kurumundan sepetlendigimizde benim gidecek
yerim yoktu. Hugo gidip onunla oturmamu Onerdiyse de i¢imdeki
bir bagimsizlik giidiisii bunu engelliyordu. Hugo’nun kisiliginin
benimkini tiimden yutabilecegini diigiiniiyor ve Hugo’ya hayran ol-
makla birlikte bunu istemiyordum. Bu yiizden Onerisini geri gevir-
dim. Zaten o giinlerde Fransa’ya gidip ¢evirilerden biri konusunda
dirildanmakta olan Jean Pierre’i gormem gerekiyordu, bdylece ko-
nugmalarimiz bir siire kesintiye ugradi. Bu arada Hugo yeniden
Roket Fabrikasi’nda ¢aligip havai figek aranjmanlari dalindaki bu-
luglarim gelistirmeye ve Londra’daki yasantisinin eski gidisatina az
¢ok uymaya baglamigti. Onun bu gidigattan kopmak girigimleri her
zaman egzantrik bir bi¢imle disavururdu. Soyle rahat, normal, pa-
hali bir tatil yapmaya bir tiirlii yanagmamasi onda buldugum, nev-
roza en yaklagan ozellikti. Paris’ten dondiiglimde Battersea’de ucuz
bir oda kiraladim, Hugo ile konugmalarimiza, biraktigimiz yerden
devam ettik. Hugo’nun iggiiniiniin sonunda Chelsea Kopriisii’nde
bulusuyor, Chelsea rhtiminda dolasarak ya da King’s Road’daki
publan siradan gegirerek, bitkin diigiinceye degin konusuyorduk.
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Su var ki bundan bir siire 6nce ben, felaketle bitecek olan bir
girisimde bulunmugtum. Yukarida ufak bir boliimiinii verdigim ko-
nugma beni dyle sarmigt1 ki sirf unutmamak amaciyla bu konuda
birka¢ not tutmustum. Sonradan gézden gegirdigimde bu noktalar
goziime pek boliikk porgiik ve yetersiz geldi, ben de akiimda daha
iyi tutabilmek igin birkag ekleme yaptim. Daha sonra yeniden oku-
dugum zaman bu savlamalarin, bu yazilig bigimiyle higbir anlam
tagimadigin1 gérdiim ve daha anlagilir yapmak amaciyla, bellegim-
de kalanlar1 kullanarak birkag¢ sey daha ekledim. Bu kez okudugum
zaman yazi bayagi hogsuma gitti. Buna benzer higbir sey okuma-
migtim. Kalemi gene elime alip yaziyr daha uyumlu bir bigime
soktum. Ne de olsa dogustan yazanmdir ben. Hem madem ki
kdgida dokmiistiim artik, yaziy1 adama benzetmek iyi olurdu. Yaz-
diklarimin iizerine bir giizel cila vurdum, sonra bundan 6nceki ko-
nugmay: da kdgida dokmeye giristim. Bu konusmay: pek acik
secik animsamiyordum, bu yiizden bigimlendirirken bagka konusg-
malarin ayrintilarindan da yararlandim.

Hugo’ya bunlardan hi¢ s6z etmemigtim elbette. Yazilan sirf
kendim igin 6zel ve kisisel bir kayit olarak tuttugumdan, ona sdyle-
memin geregi yoktu. Aslini ararsaniz bu tuttugum kayit benim
Hugo’dan 6grendigimi sandigim her seye kars: bir gesit ihanet sa-
yilird1 ve ben, bunu igten ice biliyordum. Ama bilmek beni durdur-
muyordu. Dahasi, bu yaz1 simdi beni gizli giinahlarin biiyiisiiyle
sarmaya baglamigt1. Hep bunun iistiinde ¢alistyordum. Yaziyi, daha
bagka tartigmalarimizi da kapsayacak bigimde genigletmeye bagla-
dim. Bu tartigmalan ille aklimda kaldig: gibi degil de yazinin biitii-
niiniin planina uyacak bigimde kdgida dokiiyordum. Hatir1 sayilir
bir kitap ¢ikmaya baglamigt1 ortaya. Kitabi, Tamarus ile Annandine
adinda iki kiginin arasinda bir diyalog olarak kurguluyordum. Isin
tuhafi su ki bu ¢caligmanin bagtan sona, Hugo’nun tutumunu nesnel
olarak hakh ¢ikardigim gorebiliyordum. Yani yazdiklarim, onunla
konustuklarimizin yalanlagtinlmig, maskara edilmis bir kopyasiy-
di. Konugmalarimizla kiyaslaninca bu yazi 6zentili bir yalandi. Sirf
kendim icin yazdigim halde etkilemek, okuyana kendini begendir-
mek icin yazildigx belliydi. Tartigmalarimizin en aydinlatici anla-
rindan bazilari, kaleme alininca en yavan gelecek tiirden seylerdi.
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Ama bunlar, gergekteki gibi yalin olarak yazmaya bir tiirlii elim
varmiyordu. Ille, gergek konusmalarimizda var olmayan hafif to-
parlamalar yapiyor, belli belirsiz de olsa birtakim iligkiler kuruyor-
dum. Tuhaftir ki yapmacik oldugunu agik¢a gérmek, yapitima duy-
dugum begeniyi eksiltmiyordu.

Derken giinlerden bir giin kendimi tutamayip metni Dave Gell-
man’a gosterdim. Belki etkilenir, diye diigiiniiyordum. Etkilendi.
Bu konuyu benimle derhal tartigmak istedi. Ama bundan pek bir
sey ¢ikmadi, ¢iinkii Hugo’nun fikirlerini Dave’le tartigmay: neden-
se bir tiirlii bagaramadim. Beni derinden etkilemis olan bu fikirleri
bagka birisiyle konusurken imkdm yok, dile getiremiyordum.
Hugo’nun diigiincelerine getirdigim agiklamalar ya bayat ve yavan,
ya da resmen deli sagmasi oluyordu, bir siire sonra ben de bu ¢aba-
dan vazgectim. O zaman Dave de kitaba duydugu ilgiyi yitirdi; ko-
nusarak tartigitlamayan higbir gsey Dave’in goziinde gercek ve
onemli degildir. Ancak bu arada bitirmek igin alip evine gotiirdiigii
kitabi, benim talimatlarima ragmen, baska birkag kisiye gostermis,
onlar da etkilenmislerdi.

Bu tasariyr nasil bir hognutsuzlukla kargilayacagini bildigim
icin Hugo’nun kimligini gizli tutmayi bir onur sorunu saymigtim.
Dave’e yaziyi, gesitli kimselerle yaptigim konugmalardan yola
cikan dramatik bir ¢caligma olarak sunmugtum. Derken bir de bak-
tim, birtakim ¢evreler bana bir tiir bilge goziiyle bakmaya bagla-
muglar! Arkadaglarimdan bir¢ogu yaziy1 gérmek igin 1srar ediyor-
lardl. Zaman i¢inde birkag kisiye daha gosterdim ve biraz elden ele
dolagmasi fikrine aligmaya bagladim. Bu arada yaz iizerinde hala
calisiyor, Hugo ile yapmay: siirdiirdiigiim tartigmalardan yeni mal-
zeme saghiyordum. Hugo ile olan arkadaghgimi hala 6teki dostlari- -
min hepsinden gizli tutuyordum. Bunu baglangigta kiskanglktan,
olaganiistii kesfimi kendime saklamak istedigim icin yaptim, son-
ralariysa, ayn1 zamanda Hugo’nun benim ihanetimi 6grenmesinden
korktugum igin.

Artik herkes bana durmadan bu metni yayimlatmam gerektigini
soyler olmugtu; ben buna giiliip geciyordum. Gene de fikir ¢ekici
geliyordu dogrusu. Basglangigta, asla yapmayacagimizi bildigimiz
seylerde buldugumuz tiirden bir g¢ekicilikti bu. Yayimlamak soz
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konusu olmadig: icin bu konuda hayaller kurmanin hig tehlikesi ol

madigim diigiiniiyordum. Yayimlansa ne kadar ilging bir kitaj
olurdu, diyordum kendi kendime; ne kadar 6zgiin, sasirtici, aydin-
latic1! Kitap igin adlar uydurarak oyalaniyordum. Oturdugum yer-
den metni ellerimde tutuyor, bunun binlerce kopya ¢ogaltildigini
. goziimde canlandiriyordum. O dénemde her an metni yitirmek kor-
kusu c¢ekiyordum. Ger¢i daktiloda iki li¢ kopyasini ¢ikarmigtim,
ama gene de herhangi bir nedenle bunlarin bagina bir gey gelecek
ve kitabim ebediyen kaybolacak diye 6diim kopuyordu. Kaybolur-
sa ¢cok yazik olur, diye diigiinmekten kendimi alamiyordum. Der-
ken giiniin birinde bir yayinci, dogrudan kitabi1 basmak Onerisiyle
cikageldi.

Gafil avladi bu beni. Bundan 6nce higbir yayinci bana kendili-
ginden Oneri getirmis degildi; bu iltifat az buguk bagimi dondiirdii.
Diigiindiim ki bu kitap tutarsa —ki bundan hi¢ kugkum yoktu— yazin
diinyasindaki konumumu adamakilli diizeltebilirdi. Taninmig biri-
nin siipriintiilerini satmasi, taninmamig birinin deha eserini satma-
sindan daha kolaydir. Bu yoldan sohreti yakalayabilirsem yazar
olarak gelecegim saglama alinmig olurdu. Sonra bu diigiinceyi bir
yana birakarak kendi kendime, bdyle bir tasarinin asla gerceklege-
meyecegini sOyledim. Hugo’nun diigiincelerini kendiminmis gibi
yutturmaya kalkisamazdim. En 6nemlisi, Hugo ile olan yakinl-
gimdan toparlanmis malzemelerle, Hugo’ya itici ve igreng gelecek
olan bir. yapit hazirlayip okurlara sunamazdim. Ama kitabin ya-
yimlanmas: konusunda 6nceden bos birer hayal saydigim diigler
simdi maskelerini diigiirerek karsima gercek bir istek kiliginda ¢ik-.
tilar. Kitab1 yayimlatmak diigiincesi bir saplantiya doniistii. Kader-
cilife benzer bir sey beni bu karara dogru gekiyordu. Gegmisteki
biitiin edimlerimin beni karst konulmaz bigimde bu sona dogru
yonlendirdigini goériir gibi oluyordum. Igkili oldugum bir aksami
‘animsiyorum; diyaloglar1 baskiya gotiirecek siirecin biitiin adimla-
rin1 hayalimde yagamigtim. Bu agamada yayin fikri hayalimde oyle
bir gerceklik kazanmigt1 ki bunun fiiliyata dokiilmesi uzun siire-
mezdi. Yayinciy: telefonla evinden aradim.

Yayinci benim goniilsiiz oldugumu bildiginden ertesi sabah er-
kenden, elinde kontratla ¢ikageldi, ben de kontrati, bir bogvermisli-
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ge kendimi birakip bagim catlayacak gibi agriyarak imzaladim.
Adam gittikten sonra metni ¢ikardim ve ugrunda serefimizi feda
ettigimiz kadinlara baktigimiz gibi baktim. Adim Susturucu koy-
dum, kitabin igindeki fikirlerden bir¢ogunu adim veremeyecegim
bir arkadasa borg¢lu oldugumu, ama onun bu fikirleri sunug tarzimi
onaylayacagini hi¢ sanmadigim belirten bir de 6ns6z yazdim. Sonra
metni yayinciya yollayip kaderine terk ettim.

Bu krizin gelistigi siralarda Hugo parasini film alanina yatirma-
ya baglamusti. Biraz da hayirseverlik niyetine girmisti bu ise, Ingi-
liz film endiistrisine destek olmak icin. Sonra filmcilik her yoniiyle
ilgisini cekmeye baglamisti, dyle ki Bounty Belfounder sirketi ku-
ruldugu zaman Hugo, film diinyasinin kage bucagini eni konu 6g-
renmisg bulunuyordu. Olaganiistii bir igadamiyd:1 aslinda. Herkesin
giivenini kazamyordu ve ¢elik gibi saglam sinirleri vardi. Bounty
Belfounder dev adimlarla ilerliyordu. Bilmem animsar misiniz, gir-
ket sanirim bizzat Hugo’nun esini olan deneysel bir donemden ge-
cerek, ‘“disavurumcu” denilen tiirden bir siirii sessiz film yapti,
ama ¢ok gegmeden durulup oturarak normal filmler yapmaya bas-
lady; ancak arada bir yeniliklere sapiyordu. Bu arada sik sik gorii-
siiyorduk, ama Hugo filmcilik girigimlerinden bana pek s6z etmi-
yordu. Bu denli basar1 kazanmig olmaktan biraz utaniyordu sanirim.
Bense, tersine, onun bu denli ¢cok yonlii olmasindan &viing duyu-
yor ve sinemaya gidip jeneriklerden 6nce perdede beliren City ku-
lelerinin bildik goriintiisiine bakarak City ¢anlarinin kresendosunu
dinlerken, Hugo Belfounder Sunar, sozciiklerinin agirbaglilikla ek-
randa belirmesini izlemekten 6zel bir zevk aliyordum.

Baglangigta gizli etkinliklerimin Hugo ile aramdaki dostluga bir
etkisi dokunmamig gibiydi. Konugmalarimiz aynen o eski kendili-
gindenlik ve tazelikle siiriiyor, tartigma konularimizin sonu gelmi-
yordu. Ne var ki kitabim gelisip gii¢c kazandikga 6biir iligkiden kan
emmeye baglad1 sanki. Kendini bir rakip olarak ortaya koymaya
bagladi. Onceleri masum bir suppressio veri* gibi goriinen sey pek
zehirli bir suggestio falsi’ye** doniigmeye bagladi. Hugo’yu aldat-
makta oldugumu bilmek, bu aldatmacayla hig iligkisi olmayan ko-

* (Lat.) Suppressio veri: gergegin baskist (y.h.n.)
** (Lat.) Suggestio falsi: yalan 6nerme (y.h.n.)
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nularda bile onunla agiksozlii konusmamu engelliyordu. Hugo hig-
bir gseyin farkina varmaz gibiydi, ben de hald onun sohbetinden
biiyiik tat aliyordum. Ama en sonunda kontrat1 imzalayip da kitabi
yaymma yolladifim zaman bundan bdyle Hugo’nun yiiziine pek ba-
kamayacakmisim gibi geldi. Birkag giin sonra onunla bu kogullar
altinda da goriigmeye aligtim, ne var ki iligkimizin iiZzerine biiyiik
bir hiiziin ¢okmeye baglamigti. Arkadagligimizin giinlerinin sayih
oldugunu artik biliyordum.

Bu agsamada bile, Hugo’ya gergegi sdylemeyi goze alabilir
miyim, diye kafam kurcalamiyordu. Bir iki kez itirafin esigine gelir
gibi oldum. Ama her seferinde geri ¢ekildim. Onun beni hor gor-
mesine, 6fkesine katlanamayacagimi hissediyordum. Ama beni ko-
nugmaktan alikoyan asil neden, geriye doniis olasiliginin heniiz te-
melli ortadan kalkmamig oldugunu diisiinmemdi. Hala yayinciya
giderek kontratimin feshini isteyebilirdim. Karsihiginda belli mik-
tarda para ddeyerek bu igten yakami hala tamamen siyirabilirdim.
Ama bunu diigiindiik¢e i¢im karariyordu. Tek avuntum feci bir ka-
dercilikti; irademin hald 6zgiir oldugunu, sucu iglemekten hala ka-
¢inabilecegimi diisiinmekse katlanilamayacak kadar aci veriyordu
bana. Hugo’nun benden kitabimi geri gekmemi isteyebilecegini ta-
savvur etmek bile yiiregimi Oylesine eziyordu ki yaptifimi ona
sOylemeyi aklimdan bile gegiremiyordum. Bunun nedeni hala kita-
b1 basili gérmek igin biiyiik bir arzu duymam da degildi; Hugo’yu
yitirmek olasiiginin iiziintiisii son zamanlarda yayin tasariminin
cekiciligini goziimden silmigti. Isin dogrusu su ki artik beni avuta-
bilen tek sey, her gecen giin daha bir dort elle sarildigim, su kor-
kung kesinlikti, olan olmugtu bir kere.

Bu dénemde Oyle bir melankoliye kapildim ki gene eskisi kadar
stk goriigmemize kargin Hugo’yla konugmakta miithig giigliik ¢ek-
meye bagladim. Bazen onun yaninda saatler boyu oturdugum
halde, onun konugmasim siirdiirmek i¢gin gereken kisa birkag sz
soylemek diginda agzimi agmadigim oluyordu. Hugo ¢ok gegme-
den bendeki ¢okiintiiyli ayrimsayarak ilgilendi. Hastaymigim gibi
yaptim; Hugo’nun durumuma’ gosterdigi sicak ilgi arttikga, cekti-
gim igkence de keskinlegiyordu. Hugo simdi bana armagan olarak
kitap, meyve gibi seyler, kutu kutu glikoz ve demir suruplar gon-
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derir olmustu, bir doktora goriinmem igin yalvariyordu. Sahiden de
kendimi hasta etmigtim.

Kitabin piyasaya gikacag giin ben kendimde degildim. O akgam
Hugo’yla gene her zamanki gibi kopriide bulugmak igin randevum
vardi. Ogle saatinde, ihanetimin kanitlarimin artik Londra’nin
biitiin kitap¢: diikkanlarinda sergilenmis olacagini diisiinmeye bag-
ladim. Daha Hugo’nun kitab1 gérmiig olabilecegine ihtimal vermi-
yordum. Ama kitapgilara sik sik ugradig: icin gérmesi an mesele-
siydi. Randevumuz saat bes buguktayd:; dgleden sonray:r brendi
icerek gecirdim... saat bes sularinda kalkip Battersea Parki’na git-
tim. Uzerime sakinlige benzer bir hal gelmisti, giinkii o giin —ne de
bundan boyle bagka herhangi bir giin— Hugo ile bulugmayacagimi
artik biliyordum. Trajik bir biiyiilenmislik hali beni irmak kiyisin-
da, kopriiyii gorebilecegim bir yere gekti. Hugo tam saatinde gelip
beklemeye koyuldu. Bir siraya oturup iki sigara i¢tim. Hugo bir
asagl, bir yukan yiirilylip duruyordu. Bir siire sonra kdpriiniin
giiney kiyisina gectigini gordiim ve benim eve gittigini anladim.
Bir sigara daha yaktim. Yanm saat sonra onun kopriiniin istiinden
agir agir donerek gozden kayboldugunu gordiim.

O zaman hemen evime kogup tasinacagimi ev sahibine bildir-
dim, oteberimi toparladifim gibi taksiyle oradan ayrildim. Bir
hafta sonra yeni yerime Hugo’nun bir mektubunu ilettiler; Hugo
bana ne oldugunu soruyor, onunla temasa ge¢memi istiyordu.
Mektubunu yanitsiz biraktim. Hugo mektup yazicilardan degildir,
hatta i¢indekileri kdgida dokmek ona ¢ok zor gelir. Bagka mektup
almadim. Bu arada Susturucu konusunda birka¢ oldukg¢a soguk
elestiri yazis1 gitkmisti. Zahmet edip de kitabi tanitan birkag elestir-
menin, okuduklarim anlagiimaz bulduklar ortadayd: Iglerinden
biri kitap igin, “Ozentili ve obskiirantist” tanimlarim1 kullanmigti.
Ama genelde kitabi pek umursayan olmadi. Giimledi, diyebiliriz.
Bana edebiyat diinyasinda parlak bir gelecek saglamak séyle dur-
sun varolan iiniimii zedeledi, ¢iinkii okuru eglendirme yetenegi ol-
mayan agin ciddi bir entelektiiel olarak taninmaya bagladim, hem
de tam tersi bir izlenim yaratmak i¢in epey ¢aba harcamig oldugum
cevrelerde.

Gelgelelim buna pek aldirdigim yoktu. Tek istedigim konuyu
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tiimden unutmak ve Hugo’yla olan iligkimi zamanla benligimden
silip atmakti. Susturucu bir baskida kaldi, bu da, Charing Cross
Yolu’'nda bir siire goze batacak bicimde sergilendikten sonra,
neyse ki piyasadan gekildi. Ben kendime tek kopya bile saklama-
dim; kegske her sey, bu lanet kitap hi¢ basilmamg gibi olabilseydi,
diye diigiiniiyordum. Sinemaya gitmez, Hugo’nun etkinliklerini
konu edinen tiirden gazetelere bakmaz oldum. Finn’in ortaya ¢ikip
bana takilmasi igte bu doneme rastlar. Zamanla yasantim yeni bir
yola girdi, Hugo’nun o giiglii imgesi soniiklesmeye bagladi. Ve bu
soniiklegme siirecini higbir gey kesintiye ugramadi, ta ki Sadie kua-
for diikkdninda, hi¢ beklenmedik bir anda Hugo’nun adin1 aninca-
ya degin.
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Sokakta sersem sersem yiiriiyordum. Bir paket sigara aldim, olup
biteni iyice diigiinmek icin bir kafeye girdim. Hugo’nun adinin salt
anilmig olmasi bile duygularimi altiist etmeye yetmigti; bir siire
icime Oyle bir aci oturdu ki konuyu agikca ele alamadim. Su sira-
daki durumumla ilgili olarak ortaya ¢ikan gergek suydu: Isin iginde
Hugo’nun olmasi benim Sadie’nin teklifini kabul etmemi, daha
dogrusu Sadie ile herhangi bir baglant1 kurmami tiimden olanaksiz
kiliyordu. Su anda igimden gelen, her seyi birakip kagmakti. Ne
var ki bir siire sonra durumu ilging ‘bulacak kadar sakinlesmeye
bagladim; bu kez de diigiiniip tagindik¢a, Sadie’nin dogruyu soyle-
medigi sonucuna vardim. Sadie’nin, yalanlariyla iinlii oldugunu,
gelgec bir cikar elde etmek igin bile goziinii kirpmadan yalan at-
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maktan ¢ekinmedigini eski giinlerden biliyordum. Sonra Hugo’nun
Sadie’ye tutkun olmasi da, diisiindiikge, hi¢ mi hi¢ aklima sigmi-
yordu. Hugo kadin konusunda hi¢ atilgan degildi; zaten uysal,
“evinin kadin1” tipleri begenirdi. Onun, Sadie’nin anlattif1 tarzda
davrandigini  diinyada goziimde canlandiramiyordum. Ortada
Hugo’yla da ilgili bir dolap doniiyor olmasi miimkiindii, ama duru-
mun en akla yakin agiklamasi, Sadie’nin ig konusunda yapmaya
kalkigtig1 bir maymunlugu Hugo’nun engellemeye ¢alisiyor olma-
styd1. Film diinyas1 konusunda hi¢ bilgim yoktu, ama bu diinyayi
durmadan kisisel entrikalarla kaynayan bir kazan olarak diigiiniir-
diim. Sahiden. Aslinda Sadie’nin Hugo’ya Asik olmasi, bir yolunu
bulup onu agina diisiirmek istemesi de olmayacak sey degildi. Dii-
siindiigiim zaman bu olasilik iyice aklima yatt1. Sadie’nin entelek-
tilel saydig1 erkeklerin nasil ¢abucak etkisi altinda kaldigim bana
olan tutumundan biliyordum; Hugo’nun hi¢ de Sadie’yi sevecek
erkek olmamasina kargin Sadie tam Hugo’ya asik olacak kadindi.
Bu sonuca ulagtigim zaman kendimi daha iyi hissettim. Sadie’ye
tutkun bir Hugo diigiincesi nedense son derece tatsiz gelmigti bana.
Ama vardifim sonug, simdi nasil bir yol tutmam gerektigi konu-
sunda aydinlatici olmamigti. Ne yapacaktim? Sadie’nin teklifini
kabul edersem Hugo ile yapilan, anlamadigim bir savasta yanls ta-
raftan askere yazilmigim gibi olacakts; beri yandan teklifi, miim-
kiinse Hugo’ya yardim edip Sadie’nin oyununu bozmak amaciyla
kabul edersem, bu da ikili oynamak gibi bir geydi. Zaten igimde
héla bu ise hi¢ bulasmamak yoniinde giiclii bir egilim vardi, ¢iinkii
o en korktugum zorunluluk gergeklesirse Hugo’nun kargisina
hangi yiizle ¢ikabilecegimi diisiinmek bile istemiyordum. Bir yan-
dan da artik ige nasilsa karigmig oldugumu hissediyor, olaylarin bu
bicimde gelismesini son derece ilging buluyor ve bundan sonra
neler olacagim merak etmekten kendimi alamiyordum. Yadsiya-
mayacagim bir kader ¢izgisi beni gene Hugo’ya dogru itmekteydi.
Konuyu enine boyuna, yukaridan asagiya diigiiniip durdum ve
sabahi hi¢bir karara varamadan gecirdim. Bu gerilimli bekleyis
beni bitkin diigiirmeye baslamigti, ben de su heyecanl, diken iis-
tiinde durumumda yazi1 yazmam sz konusu olamayacagina gore
Ogleden sonra bari siradan, yararh bir is yapayim diyerek gidip
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Earls Court Yolu’ndan radyoyu almaya karar verdim. Bu kez de
buruk bir giiliigle, Welbeck Sokagi’na gidersem kafami Hugo’nun,
Earls Court Yolu'nda da Sultan Sammy’nin kirabilecegini diigiin-
diim. Telefona gittim.

Madge’nin numarasi cevap vermiyordu; yolumun agtk oldugu
kanisina vararak yola diiziildiim. Cebimde héla evin anahtar1 vards;
kapiyi agip igeri girdim. Radyoyu Dave’in evinde mi, yoksa Bayan
Tinckham’in diikkdninda m1 birakmanin daha uygun oldugunu ka-
famda tartarak salon kapisini pat diye agtim. igeri adamakilli gir-
mistim ki kars: tarafta, elinde sigseyle bir adamin durdugunu fark
ettim. Bunun Sultan Sammy oldugunu anlamam igin tek bir bakig
yetti. Sammy tiivit takimlar giymigti ve agik havada yagamaya ali-
stkken elektrik 1s181inda ¢ok fazla kalmig gibi bir havasi vardi.
Yiizi kirmizims: ve etliydi, burnunun yayvanlig: gii¢ belirtiyordu.
Saglarina pek az kir diigmiistii. Bagini dimdik tutmus, elindeki sige-
yi de bogazindan kavramisti. Su anda serinkanli, yumusak, tehlike-
li bir bakigla bana bakmaktaydi. Kim oldugumu bildigini anladim.
Duraksadim. Simdi adin: tagiyan 11kl bir tabelast olabilirdi, ama
Sammy bir zamanlar sahici bir bahisgiydi ve getin ceviz oldugu su
gotiirmezdi. Aramizdaki uzakhig: hesaplayarak bir adim geriledim.
Sonra kemerimi ¢ikardim. Saglam piring tokali, oldukga agir bir
deri kemerdi bu. Numara yapiyordum. Muhafizlarin kavgadan
once boyle yaptigim1 gormiistiim; etkileyici bir jesttir. Kemerimi
silah olarak kullanmaya hi¢ niyetim yoktu, ama 6nlem, fracas’tan*
yegdir; hem benim judo uzmani oldugumu bilmeyen Sammy bir
seyler baglatmayi kuruyor olabilirdi. Saldiracak olursa eski tarz bir
“ucan kisrak” ¢gekmeye karar vermigtim bile.

Ben bu manevralarn tasarlayadurayim, Sammy’nin yiiziiniin
yapmacik bir anlamazlikla yumugadigin1 gordiim.

“Ne yapiyorsunuz siz bdyle?” diye sordu Sammy.

Bunu hi¢ beklemedigim igin hevesim kursagimda kalmig gibi
oldum. Sinirlenerek, “Kavga istemiyor musunuz?”’ diye sordum.

Sammy bana sdyle bir bakti, sonra giiriil giiriil bir kahkaha ko-
pardi. “Bakin su ige!” dedi. “Bunu da nerden ¢ikardimz? Siz Do-
naghue’sunuz, degil mi? Hadi, bir seyler icin.” Simgek hiziyla

* (Fr.) fracas: giiriiltii patirt: (y.h.n.)
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elime bir bardak viski tutusurdu. Bir elimde viski, obiiriinde keme-
rimle kendimi nasil gapsal hissettigimi tasavvur edebilirsiniz.

Kendimi toparladigimda, sesimin pek de bon ¢ikmadigini uma-
rak, “Siz de Starfield olsamz gerek?” dedim. Tam anlamiyla sagki-
na donmiigtiim. Kavgaya tutusup tutugsmayacagimiza benim karar
vermem gerekirmis gibi geliyordu. Kavga etmek falan istemiyor-
dum, gelgelelim simdi inisiyatifi Sammy’ye kaptirmigtim. ya, hig
kuskunuzolmasin, bundan da nefret ediyordum.

“Ta kendisiyim” dedi Sammy. “Sen de gen¢ Donaghue’sun.
Amma da yamanmigsin ha!” Sonra gene bir kahkaha patlatti. Vis-
kimden kocaman bir yudum aldim ve goriiniise kargin duruma ege-
menmigim gibi bir ifade takinmaya ugrasarak kemerimi yerine tak-
tum. Beyazperde filmleri bu tiirden, yararh gelenekler iiretirler.
Sammy’yi serinkanllikla, tepeden tirnaga siizdiim. Kendisi, 6nce-
den belirttigim tarzda yakisikli sayilabilecek bir erkekti. Benligin-
den ilkel bir gii¢ tagiyordu. Madge’in gordiigii Sammy’yi gérmeye
calistim. Zor olmadi. Sammy’nin iiggen bigimli, sakac1 mavi goz-
leri kendisini inceledigimin farkindayd: ve buna alayc bir ciddilik-
le karsilik veriyordu.

“Yaman delikanhiymigsin!” dedi. “Biliyor musun, Madge’i
senin hakkinda higbir zaman pek konugturamadim.” Bardagimi ye-
niden doldurdu.

“Kap1 digan edilmekten usanmigsindir herhalde” dedi, hi¢ de
kigkirtic1 olmayan bir ses tonuyla.

“Sen bana baksana, Starfield”” dedim. “Centilrhenlerin serinkan-
lilikla tartigamayacag konular vardir. Doviigmek istiyorsan tamam,
istemiyorsan ¢eneni kapa. Esyalarimi almaya geldim ben buraya,
muhabbet etmeye degil.” Ondan korkmayigima seviniyor ve bunu
onun da algiladigin1 umuyordum, ama onun viskisini yuvarhyor ol-
masaydim soézlerimin daha asil kagacagini da bilmez degildim.
Sonra o anda Sammy’nin radyonun bana ait olup olmadigini tartig-
ma konusu yz\ipabilecegi aklima geldi.

“Ne alingan ¢ocuksun” dedi Sammy. “Bu kadar acele etmesen.
Bakmak istiyorum sana. Radyoda konugmalar yapan bir yazarla
kargilagmak insana her zaman nasip olmaz.”

Beni alaya aldigindan kugkulandim, gene de onun beni roman-
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tik bir tip olarak gorebilecegini diisiinmek dyle eglenceliydi ki giil-
diim; Sammy de anlayigla giildii. Kendini bana sevdirmek ister gi-
biydi. Ben bu sirada ikinci bardak viskimi igcmekteydim ve
Sammy’nin, her seye ragmen, belki de seker gibi adam oldugunu
diisiinmeye baglamigtim.

“Madge’le nerede tanigtimiz?” diye sordum. ipleri tiimden onun
eline birakacak degildim.

O da, “Madge nerede tanigtigimizi soyledi sana?” diye bir so-
ruyla kargilik verdi.

“On bir no’lu otobiislerin birinde.”

Sammy gene o malum kahkahasiyla kiikredi. “Duy da inanma!”
dedi. “Ben otobiise binecegim ha! Yok camim, sinemacilarin verdi-
gi bir partide tamgtik.”

Kaslarim kaldirdim.

Sammy parmagini bana dogru sallayarak, “Evet oglum, Madge
yeni yeni etrafina bakmaya bagliyordu” dedi. “Kadin milletini go-
ziinden ayirmayacaksin, bagka yolu yoktur bunun!”

Kibirle sevecen ilginin bu bilesimi midemi bulandirmigti.
“Magdalen 6zgiir iradeli bir insandir” dedim buz gibi bir sesle.

Sammy, “Hi¢ de degil artik, o eskidendi!” dedi.

Ani bir tiksintiyle baktim ona. “Bana baksana, sen sahiden ev-
lenecek misin Madge’le?”

Sammy bunu kendine mutluluk dileyen birinin dostane inan-
mazlig1 olarak kabul etti. “Neden evlenmeyeyim? Giizel kiz, degil
mi? Ustelik de siki hatun, degil mi? Sakathig falan da yok, oyle
degil mi?” diyerek Sammy dirsegiyle dosiimii 6yle bir diirttii ki
bardagimdaki viski haliya dokiildii.

Ben, “Onu demek istemiyorum” dedim. “Onunla evlenmeye sa-
hiden niyetin var m1?”

“Ha, sen benim niyetimi soruyorsun” dedi Sammy. “Belden
asag1 vurmak derler buna! Bari tiifegini de getireydin!” Gene giiriil
giiriil bir kahkaha atti. “Hadi” dedi. “Bitirelim su sigeyi.”

Bu arada ben higbir seyi umursamamama yetecek kadar viski
igmistim.

“Senin bilecegin ig” dedim.

“QOyle” dedi Sammy. “Ha sunu bileydin!”
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Konuyu burada kapattik.

Sammy ceplerini karigtirmaya baglamigti. “Sana vermek istedi-
gim bir sey var, delikanli” dedi. Onu kusgkuyla gozliiyordum. Sammy
gosterigli bir jestle ¢cek defterini ¢ikarip dolma kaleminin tepesini
agti.

“Soyle bakalim” dedi. “Yiiz pound mu diyoruz, yoksa iki yiiz
pound mu?”

Agzim agik kalmigti. “Ama neden?” diye sordum.

Sammy, “Eh, taginma giderleri i¢in diyelim” diyerek goz kirpt1.

Bir an afallayip kaldim. Sonra satin alindigim kafama dank etti!
Boyle bir fikir Sammy’nin kafasina nereden girmisti? Bu fikri
oraya herhalde Magdalen’in sokmus oldugu sonucuna varmam da
ancak bir an siirdii. Magdalen’in zihin yapisinin ne denli dolam-
baghi oldugunun bu yeni kanit1 kargisinda solugum kesildi. Bana
kendince bir iyilik yapmak istegi ona bu tuhaf fikri vermis olsa ge-
rekti. Hem son derece alinmig hem de son derece duygulanmigtim.
Sammy’ye bakip adeta sevecenlikle giiliimsedim.

“Yok” dedim. “Para falan alamam.”

“Nedenmis 0?” diye sordu Sammy.

“Birincisi, aslinda Madge iizerinde hi¢bir hakkim yok da
ondan” diye yanitladim. Onun bu noktayi daha iyi kavrayabilecegi-
ni diisiindiigiimden dnce buna deginmistim. “Ikincisi'de boyle du-
rumlarda para kabul eden bir sosyal sinifa mensup olmadigim igin.”

Sammy benden yana, kurnaz bir tart1§mac1ym1§1m gibilerden
bir bakig firlatt1.

“Once ortada bir durum yok, diyorsun, sonra da bu benim para
kabul edebilecegim bir durum degil, diyorsun. Liitfen olgun davra-
nalim bu konuda. Gelenekleri ben de senin kadar bilirim. Ama
mensup oldugunuz sosyal sinif senin gibilerin umurunuzda midir
sanki? Senin gibi adamlar her zaman parasizdirlar. Simdi bu paray1
almazsan yarin pigman olursun.” Sammy bdyle diyerek ¢eki yaz-
maya girigti.

Onun bu varsayiminin dogru oldugunu bilmek benim, “Hayir!
Almayacagim! Istemiyorum!” feryatlarima biisbiitiin ates katmaya
yartyordu. '

Sammy bana ilgi dolu bir ad hominem* bakigla bakti. “Ama ben
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sana zarar verdim” dedi, durumu agiklamaya galigan bir ses tonuy-
la. “Bir seyler kabul etmezsen vicdamim rahat etmez.”

Benim igin gergekten kaygilaniyormus gibiydi. Acaba Madge
ona nasil bir portre ¢izdi, diye meraklanmaya baglamigtim.

“Bana zarar verdiginden nasil bu kadar emin olabiliyorsun, be
adam?” diye sordum.

“Eh” dedi Sammy. “Madge’le evlenmeyi pek istedigin icin
iste.”

Derin bir soluk aldim. Koseye sikigmig gibiydim. Evlenmek
fikrini aklimin ucundan bile gegirmedigimi sdylemek Madge’e sa-
dakatsizlik olurmug gibi geliyordu; hele simdi diigiiniiyordum da,
Madge benim bu sézde istegimi Sammy’nin bir karar vermesini
saglamak igin bir kaldirag gibi kullanmig olabilirdi. Zaten Sammy’nin
benim yadsimalarima inanmamaya kararli oldugunu da gorebili-
yordum.

“Eh, belki de zararin dokunmugtur bana” dedim isteksizce.

Sammy, “Aferin sana, comert ¢cocuk!” diye seving iginde bagir-
di. “Iki yiiz papel diyelim, dyleyse!”

Ne yapsam ki, diye diigiindiim. Sammy’nin bu tuhaf ahlak anla-
yis1 bir uzlagmay1 zorunlu sayar gibiydi. Benim de paraya gerek-
sinmem vardi. iki tarafi da hognut birakacak olan bu isi bitirmeyi
engelleyen neydi? Benim ilkelerim. Mutlaka bir ¢ikis yolu olma-
liydi. Buna benzer sikisik durumlarda hemen her zaman bir ¢ikis
yolu bulabilmigimdir.

“Araya girme, Starfield” dedim. “Diisiiniiyorum.” Sonra aklima
bir fikir geldi.

Evening Star gazetesinin 6gle baskisi yerde, ayaklarimizin di-
binde duruyordu. Arka sayfayi ¢evirip saatime baktim. 2.35’ti. O
giinkii yariglar Salisbury ve Nottingham’da yapiliyordu.

“Onerim su” dedim. “Sen bana saat iigteki yarigta kazanacak bir
at sdyle ve benim oynayacagim parayi telefonla kendi firmana,
yani igyerin neresiyse oraya bildir. Kazanirsak ii¢ buguktaki yarigta
daha biiyiik oynariz, aksama kadar bunu béylece siirdiiriiriiz. Elli

* (Lat.) ad hominem: Dinleyicinin kisisel duygu ya da ényargilarina seslenmek
igin tasarlanmig sav (y.h.n.)
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pound kazanmay1 amaglayacagiz, sen de herhangi bir kaybimiz
olursa telafi etmeye soz vereceksin.”

Sammy sevincinden neredeyse uguyordu. “Oldu!” dedi. “Ne
sportmenlik! Ama elli pounddan ¢ok daha fazlasim1 kazanacagiz.
Bugiiniin listesini kendi kizimmig gibi biliyorum. Liste degil, siir.”

Gazeteyi halinin iistiine yaydik.

Sammy, “Salisbury’deki ii¢ yarigini Little Grange kazanacak”
dedi. “Kesin ama biz gene de saat ii¢ buguktaki Queen’s Rook’la
birlestirerek isi saglama baglayacagiz.”

Bana bir sakinganlik gelmisti. Daha simdiden Sammy benim
paramla kumar oynuyormus gibi bir duyguya kapilmigtim.

“Ama ya Queen’s Rook kazanmazsa?”’ dedim. “Benim istedi-
gim eglence degil, para. Biz paray: yalmzca Little Grange’e oyna-
yalim.”

“Sagma!” dedi Sammy. “Durum vaziyetlerini biliyorsan ihtiyat-
i davranmanin ne adlemi var? Sen sakin ol evlat, ben hele bizim
ofise bir telefon sarkitayim. Alo, alo. Andy, sen misin? Ben Sam.”

Ben bu arada ona, “Cok para yatirma, ¢ok para yatirma” deyip
duruyordum.

Sam telefonda, “Ozel hesabim” diyordu. Sonra, herhalde Andy’nin
bir esprisi iizerine, “Elbette kumara karsiyim ben!” dedi. “Bu, bana
iyiligi dokunan bir dostum igin.”

O iiggen gozlerinden birini bana kirparak bir ¢irpida ¢gifte bahis
icin kirk pound oynadi: Little Grange’le Queen’s Rook. Bunu yo-
luna koyduktan sonra dikkatimizi Nottingham listesine ¢evirdik.

“flging degil” dedi Sammy. “Ug ayakh atlar igin bu yans; bu-
lagmayalim. Ama geri kalanlar agzimiza layik. Hadi, iyice heye-
canh olsun diye iigli oynayalim. Ug bugukta Saint Cross, dortte
Hal Adair, dort bugukta da Alex Oglu Peter. Salisbury’deki dort
yarigim1 goziim tutmadi. Geriye Salisbury’deki dort buguk yarisi
kaliyor ki bunu da ya Dagenham ya da Elaine’se Choice kazanir.”

Ben, “Oyleyse ikisine birden oyna, Tanr1 askina” dedim.

Bardagima gene bolca viski bosalttim. Kumarbaz mizagh degi-
limdir ben.

Sammy telefon basinda, Nottingham’daki yariga yirmi pound
yatirtyordu. Sonra Salisbury’deki ii¢ yariginda kimin kazandigini
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sordu. Yere bagdag kurup oturdum. Bu gidigle Sammy benim ban-
kadaki hesabimdan daha ¢ok para kaybedebilirdi. Sinirlerim arp
teli gibi titresimler yapiyordu. Bu fikri onerdigime simdi bin pis-
mandim.

“Benzini soldurmaktan vazge¢sene sen” dedi Sammy. “Alt tara-
fi paral Hem zaten bil bakalim saat iigteki yarigi kim kazanmig!
Little Grange, bire iki.”

Bu, durumu daha da kdétiilegtiriyordu. “Ama ikili oynamigtik!”
dedim ben. “Cifte bahisler hi¢ kazanmaz. Yatirdigim1 kaybetmek-
ten bagka bir ige yaramaz.”

Sammy, “Liitfen sus ve kuruntuyu bana birak” dedi, “Dayana-
muyorsan git, sahanlikta bekle.”

Bir kagit parcasinin iistiinde, ne kadar kazanacagimizi hesapla-
maktaydi. “Queen’s Rook kaybetmeyecektir”’ diyordu. “Ama zaten
biz dort buguktaki yarigla kendimizi saglama almig durumdayiz.
Ikisine de, iki sonug igin de yirmi beser papel yatiriyorum, sirf
senin gonliin olsun diye. Giivence diye buna derim ben! Paray: ve-
riyorsun, sonra da aliyorsun!”

Bense ne kadar kaybedecegimizi hesaplamakla megguldiim. Bu
daha kolaydi ve kafadan da yapilabiliyordu. Sonucu yiiz altmig po-
unda bagladim. Igimden her seyi Sammy’ye birakip oradan kag-
mak geliyordu, ama ne de olsa kendi girisimim olan bir meselede
onu terk etmeme gururum engeldi. Hem zaten oradan kagip git-
mem de o sirada soyut bir sorundu; ¢iinkii bog mideye igtigim onca
viski beni yerimden kipirdayamaz duruma getirmisti. Bacaklarim
samanla doldurulmug gibiydi. Inildeyip duruyordum. Sammy bun-
dan sonraki yarigin sonucunu almak igin telefon agti. Quuen’s
Rook bir kafa farkiyla yangi kaybetmigti, ama Nottingham’da
Saint Cross kazanmigti.

Bu, her seyden beterdi. “Allah kahretsin” dedim. “Little Grange
konusunda neden dedigimi yapmadin? Iste, kirk pound igerdeyiz,
Saint Cross’tan da higbir sey kazanamadik.”

“Boylesi daha eglenceli ya!” dedi Sammy, “Sen bana inan,
bugiin senin sansh giiniin. Nedir giinlerden? Carsamba m1? Demek
ki cargamba senin gansh giiniinmiig. Sahiden kumar oynamayah

87



yillar oluyor. Bu duyguyu unutmugtum!” diye ekledi. Igreng bir
keyifle ellerini ovusturuyordu.

“Biliyor musun oglum, arada senin gibilerle tanigmak bana iyi
geliyor. Paranin degerini anliyorum!”

Nottingham’daki dort yarigim Hal Adair kazandig: sirada benim
sirtimdan, doslerimden agag1 buz gibi ter derecikleri siziyordu. Hig
de sansh giinimdeymigim gibi gelmiyordu bana, Sammy bile ger-
ginlik belirtileri gostermeye baglamigti. Viskinin geri kalanin bitir-
di ve bana sorunumun, bdyle bir girisime uygun tepki gostereme-
mek oldugunu sdyledi.

“Cil para kazanmak aslan terbiye etmek gibidir” dedi Sammy,
“Kaygili oldugunu asla ¢aktirmayacaksin.”

Kafam, yumusak daireler ¢izdikten sonra, gévdemin geri kalan
yanini da beraberinde siiriikleyerek halinin iistiine ¢oktii. Yiiziimii
kanepenin altina dogru déndiim. Sammy’nin, kirlettigi kadina lanet
okuyan bir adamin sesiyle, “Pis para! Igreng para!” dedigini duya-
biliyordum. Saat dort buguga yaklasirken hava iyice elektriklen-
misti. Daha yaris baglamadan Sammy telefon basina gecti, ama
ben dinlemiyordum bile; ona borcumu nasil 6derim, diye derin
derin diigiinmeye dalmigtim. Radyoyu ona birakirsam az ¢ok ddes-
mis olacagimiza karar verdim.

Sammy’nin, “Hadi be Andy, davran biraz” dedigini duydum.
“Burada bir arkadagim var, sagin1 basini yoluyor.”

Sonra bir kiifiir savurdugunu duydum. “Ne var?” diye tembel
tembel sordum.

“Elaine’s Choice kogsmamus, Dagenham da dérdiincii gelmis.”

Ilgisizce, “Nottingham’dan ne haber?” diye sordum.

Sammy, “Bekle” diyerek gene telefona yapisti. Ben usulca ka-
nepenin altina dogru kaymaya baglamigtim.

Derken Sammy’nin, “Yasasin, becerdik!” diye bagirdigin1 duy-
dum. “Suratinda sans var, dedimdi sana!”

Kanepenin altindan digar1 yuvarlanarak belden yukarimi dikey
duruma getirdim.

Sammy, “Peter Oglu Alex, ikiye dokuz!” diye bagirdi. “Cabuk,
bir sige daha ag!”

Ikimiz de siseyle cebellestik, bir bardak kirdik, sonra yere otu-
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rup timarhanelikler gibi giilerek birbirimizin gerefine kadehler kal-
dirmaya girigtik. Oda ¢evremde hafiften dalgalanmaya baglamigti;
olan bitenin tam ayirdinda oldugumdan emin degilim. Sammy,
“Bravo sana, eski kurt! Nasil, segmesini bilir miymisim yoksa bil-
mez miymigim?”’ diye bagirarak hesaplarinin iistiinden gegip duru-
yordu.

“Baksana buraya” dedi. “Saint Cross ikiye yediydi; bu, bire iki
olan Hal Adair yoluyla doksan pound eder; bu da, ikiye dokuz olan
Alex Oglu Peter’e yiiz otuz beg pound verir; bu da yedi yiiz yirmi
iki pount on silin eder. Durumlan diisiiniirsen hi¢ de fena para sa-
yilmaz. Ne demistim ben sana? Yazi ¢iziktirmaktan iyidir, ha?” Si-
seyi havada sallayip duruyordu.

Ben, “Dur bir dakika” dedim. “Queen’s Rook’a oynadigimiz
kirk pound var, bir de Salisbury’deki ikili bahis.”

“Bos ver sen bunlara” dedi Sammy. “Unutma ki bahis¢i her
giin kazanir. Su yaptigimiz ig bu yiizden bana bu kadar zevk verdi
yal”

Ben, “Yoo, yagma yok, anlagsmamiza bagh kalacaksin!” diye
bagirdim. Onurumun elimde kalan son pargasiyd: s6z konusu olan.

Biraz daha bagirigip cagrnistiktan sonra Sammy istedigim indiri-
mi yapmaya razi geldi. “Tamam, Donaghue” dedi. “Alt1 yiiz otuz
iic pound on silin kalir. Ceki hemen yazayim. Para benim hesaba
yatacak.” Gene ¢ek defterini ¢ikardi.

Bunu goriince ayildim. Yeniden baglangica donmiisiim gibi
tuhaf bir duyguya kapildim; ne var ki Sammy simdi bana o zaman-
kinin ii¢ kati para Oneriyordu. Artik heyecamm gecmisti ya,
Sammy’nin sirf telefona ‘ii¢ bes s6z soyleyerek bunca nakit para
kazanmig olabilecegine inanasim gelmiyordu.

Bunu sdyledigim zaman Sammy bana giildii. “Senin derdin su
evlat” dedi. “Para kazanmak ugruna ter dokmeye alismigsin sen.
Para kazanmanin yolu bu degildir ki! Sirt iistii yatip bir 1shk cal,
bak para nasil tipig tipig ayagina gelir.” Sonunda Sammy’nin bana
bu ¢eki, kazanilan para hesabina yattiktan sonra gondermesine
karar verdik. Bu, iglemin sahici olduguna beni inandiracakti.
Sammy benim kendisine giivenmemin ne biiyiik bir efendilik oldu-
gu konusunda birgok cogkulu laf etti, ben de ona Dave’in adresini
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verdim, gitmek iizere sarsak sarsak ayaga kalktim. Sammy bana
taksi cagirdi. Radyo iizerindeki hakkimi tartigmak sdyle dursun,
neredeyse evdeki biitiin egyalar: alip gétirmeme izin verecek, hatta
agagiya indirmeme yardim bile edecekti. Radyoyu taksi siiriiciisii-
niin yanina yerlestirdik, sonra sayisiz sevgi ve saygi iinlemleriyle
vedalagtik. Sammy, “cok iyi oyun gikardik, dogrusu!” diyordu.
“Bir bagka giin gene yapalim!”

Taksi beni Goldhawk Yolu’na gétiirdii ve siiriicii hem beni hem
de radyoyu iist kata tagidi. Kapiy: kiit diye agip deliler gibi kahka-
halar atarak Dave’le Finn’e baskin yaptim. Bana ortada giiliinecek
ne oldugunu sorduklarinda da Sadie’nin korumasi olarak ige gire-
cegimi soyledim..Isin aciklamasi kulaga sahiden de komik geliyor-
du. Hugo ve Sammy konusunda hicbir sey sdylemedim. Korumalik
projemi Dave alayla, Finn’se umut dolu bir ilgiyle kargiladilar.
Finn’in goziinde tilkkenmez bir eglence kaynagi oldugumu saniyo-
rum. Bu konugmalardan sonra gidip yatim ve hemen sizip uyu-
dum.



VI

Kararlagtirlan giiniin sabahinda Welbeck Sokagi’na varmam saat
9.15’i buldu; ¢iinkii once yazilannmi almak igin Bayan Tinc-
kham'in diikkfnina gitmem gerekiyordu. Sadie’nin kapisi agik du-
ruyordu, Sadie de holde, sabirsizlanarak beni beklemekteydi.
“Cammun igi!” dedi. “Siikiirler olsun ki gelebildin! Ben giin do-
gumundan giin batimina kadar dedim mi, giin dogumundan giin ba-
timina kadar demektir. Deli gibi gec kaldim senin yiiziinden. Neyse,
aldirma, oyle bakma bana, igeri gel. Goriiyorum, bir y1l yetecek
kadar miisvedde kagid1 getirmigsin. fyi etmigsin. Dinle bak, sirf bu-
giinle yarin igin biitiin giin burada kalmam istiyorum. Sakincasi var
m1? Birinin her dakika burada oldugunu bilirsem icim daha rahat
edecek. Igecek deryalar kadar sey var, buzdolabi da somonlar,
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frambuazlarla dolu. Yalniz, canim, sakin, arkadaglarini igeri alma,
¢ok rica ederim. Belfounder ya da bagkalar1 falan telefon ederse
sOyle hasin bir erkek sesiyle benim digsarida oldugumu, ne zaman
donecegimin bilinmedigini soyle, olur mu tathm? Simdi benim
kagmam gerek.”

“Ne zaman doneceksin?” diye sordum,; biitiirt bu talimatlar beni
biraz sersemletmigti.

“Gece geg saatlerde” dedi Sadie. “Sen bekleme, yat. Yedek oda-
lardan birini segiver. Biitiin yataklar yapilidir.” Sonra beni hatir1
sayilir bir cogkuyla optii ve gitti.

Kapi1 kapanip da bu genis, giinesli dairenin i¢ine, uzaktan gelen
sokak giiriiltiilerinin bozamadig: bir sessizlik ¢okiince mutlulukla
gerindim ve miilkii gozden gecirmeye ¢iktim. Parke désemenin iis-
tiindeki, Afganistan, Kazakistan ve Kafkaslar’dan gelme halilar ba-
sildikga belli belirsiz kipirdiyordu. Giil ve Hint agaglari, maunlar,
oylumlanip yayilarak, incelip sivrilerek, 6zen ve kaliteyle 1s1ldayan
diizlemler sergiliyorlardi. Somine cevresindeki beyaz raflarda
minik yesim biblolar ¢omelmis oturmaktaydi. Damasko perdeler
hafif yaz riizgirinda kipirdaniyordu. Sadie, Quentin Kardesler do-
neminden bu yana epey yol almisti. Jurada burada, porselen hay-
vanlarin, Fransiz isi kdgit agirhiklarinin altinda mektup desteleri,
gazete kesikleri ve bin frankitk banknotlar duruyordu. Ufaktan bir
1slik tutturup dairenin igini usul usul gezmeye basladim. Algak bir
masanin iistiinde, bogazlar1 mine etiketli bir¢ok antika kesme kris-
tal siirahi gordiim. Bir dolapta da ¢ok sayida yar1 bosalmis seri,
porto sarabi, vermut, perno, cin, viski ve brendi sisesi buldum.
Mutfak dolaplarinin birinde epeyce beyaz ve kirmizi sarap vard,
yemek dolab: da kutular iginde ¢esitli pateler, minik sosisler, yen-
gec ve tavuk joleleriyle doluydu. Yaklasik on iki ¢esit kraker elime
gecti, ama hi¢ ekmek yoktu. Buzdolabina somon, frambuaz ve bol
miktarda siit, tereyagi, peynir stoklanmigti.

Salona dondiim, uzun bir bardaga italyan vermutuyla soda dol-
durup buzdolabindan buz ekledim. Yaldizli bacaklar iistiinde duran
Sevr isi ufak bir kutudan bir sigara aldim. Sonra kendimi yavasca
bir puf koltuga biraktim, zaman kavramim yatigtirarak, bedenim-
den i¢ cekisi gibi gecen uzun, diizenli bir dalgalanmaya doniigtiir-
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diim. Hava sicakti. Pencereler Londra’nin uzak, aralikhh miriltilari-
na agilmigti. Kafamin i¢i bombosg, kollarimla bacaklarim hognut-
luktan agirlagmig gibiydi. Uzun bir zaman sonra uzanip yazilarimi
aldim, ayirip siralamaya bagladim. Kagitlara baktik¢a Sadie’nin
diisiincesi ve son giinlerin dagdagas1 uzaklagmaya bagladi sanki.
Kiigiiliip igne bagina dondii, sonra goriinmez oldu. Ayagimin altin-
daki altin sarisiyla gece mavisi ¢izgili, nefis Kazak halisin1 kat kat
burugturarak bacaklarimi uzattim. Su anda uyuyakalsam uykum
can tazeleyen derin bir huzur ¢aglayam olurdu herhalde. Ama
uykum yoktu; biraz sonra elimdeki daktiloda ve elle yazilmig say-
falar1 da karigtirmaktan vazgectim; biraktim, elimden yere kaysin-
lar.

Biraz daha zaman gec¢migti; gozlerim odanin kars1 tarafindaki
algak, beyaz bir kitap dolabinda dolagiyordu. Rafin iistiinde, belirli
araliklarla Worcester ve Dresden isi biblolar siralanmigti. Bunlar
gozden gecirdim, sonra tembel bakiglarim gene en iist raftaki kitap-
lara dogru kaydi. Derken birden kasildim ve miisvedde kagitlarin
dort bir yana sagarak hangerlenmisgesine yerimden firladim. Orada,
rafin orta yerinde, Susturucu’nin bir kopyasi duruyordu. Yillardir
bu kitab1 gérmemistim. Bu kopyamin kab:i bile hila iistiindeydi.
Gozlerim hem biiyiilenmis gibi, hem de tiksintiyle kitaba takildi
kaldi. Sonra, bu kiytirik yapiti yeniden gordiigiim icin duygulan-
manin ne budalaca bir sey oldugunu diigiinerek uzanip kitabi
aldim. Kitabi elimde tuttukca tiksintim silinmeye, igcimde bir sevgi,
bir koruma istegi ve merak uyanmaya bagladi. Kitap raflarinin di-
bine, yere bagdas kurup oturdum, kitabi agtim.

Kendi yazdiklarim aradan bir siire gectikten sonra yeniden oku-
mak kisiye her zaman tuhaf bir duygu verir. Ciinkii insan hemen
her seferinde, mutlaka etkilenir. Bu degisik metnin sayfalarini ge-
virdik¢e bana dyle geldi ki yaratildig1 anla arama giren yillar kitaba
garip bir bagimsizhk kazandirmigti. Cok eskiden, ¢ocuklugundan
tamdigimiz birini yetigkin olarak yeniden gérmeye benziyordu. Es-
kisinden daha ¢ok begendigim i¢in degil, ama simdi kitap artik bir
bi¢cimde tek bagina ayakta durmaktaydi; en sonunda artik onunla
barigabilirmigim gibi bir diigiince aklimdan gecti. Rasgele bir say-
fay1 agip okumaya bagladim.
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TAMARUS: Ama fikirler para gibidir. Dolasimda herkesge kabul
edilen bir para biriminin bulunmas1 sarttir. iletisim amaciyla kulla-
nilan kavramlar, kazandiklan basariyla kamtlarlar kendilerini.
ANNANDINE: Bu, bir hikdyeye inananlarin sayis1 yeterliyse o
hikaye dogru sayilir, demek gibi bir sey.

TAMARUS: Boyle demek istemiyorum, tabii. Ben bir benzetme
(analoji) kullanmis ya da bir kavram icat etmigsem bunun basari-
styla sinanacak olan seylerden biri de, benim bu yoldan dikkatleri
diinyadaki gercek seylere cekip cekemeyecegimdir. Biitiin kavram-
lar yanhs kullanilabilirler. Ama sozciiklerin kendileri yalan soyle-
mezler. Bir kavramin sinirlamalar olabilir, ama ben kavram kulla-
nirken bunlan ortaya serersem sinirlamalar kimseyi yaniltmaz.
ANNANDINE: Evet, yalan soylemenin satafath yontemidir bu.
Elindeki en iyi yarim dogruyu ortaya siiriip “yalan” diye tanitacak-
sin, ama gene de yerli yerinde birakacaksin. Senin belirlemelerini
herkes, sen kendin bile, unuttuktan sonra o yarim dogru hala ayak-
ta kalacaktir.

TAMARUS: Ama hayatin yaganmasi, yasanabilmesi i¢in de anla-
silmasi1 gerekiyor. Uygarlik denir bu siirece. Senin soyledigin sey,
en temel dogamiza aykiri. Rasyonel hayvanlariz biz, yani kuram
iireten hayvanlar.

ANNANDINE: Sen hayatla en sicak iligki i¢inde oldugun zaman-
larda, kendini en insan hissetti§in zamanlarda herhangi bir kuramin
sana yardim: dokundugu oldu mu? Biitiin ¢iplakliklaniyla seylerin
kendileriylg boyle zamanlarda karsilasmaz miy1z? Ne yapacagina
karar veremedigin siralarda herhangi bir kuramin yardimi dokundu
mu sana? Bu en basit dakikalar degil midir kuramlarin en ¢ok du-
raksayip havada kaldig1 zamanlar? Bdyle dakikalarda bunun agik-
¢a ayirdina varmaz miy1z?

TAMARUS: Yamtim iki yonlii. Birincisi, kuramlar iistiinde diisiin-
medigim halde konusmam arasinda bir kuram ortaya atiyor olabili-
rim. Ikincis$i, hayat kuramlarla dolu, 6megin politik kuramlar; biz
de diisiindiigiimiiz sirada hem de karar verme dakikalarinda, bunla-
r1 hesaba katmak zorunda kaliriz.

ANNANDINE: Kuram ortaya atmak, derken, eger senin yaptigin
sey konusunda bir bagkasinin kuram iiretmesini kastediyorsan, bu
elbette dogrudur, ama hig ilging degil. Benim soylemek istedigim
sey, gercek karar verme durumudur, yasadigimiz haliyle. Burada
da kuramdan ve genellemeden uzaklastigimiz oranda gergege yak-



lagsmis oluruz. Kuram iiretmenin her tiirliisii bir kagistir. Bize duru-
mun kendisi yon vermeli ki bu da anlatilamayacak kadar tikel bir
seydir. Daha dogrusu, agdan ¢ikmak igin ne kadar girpinirsak ¢ir-
pnalim, higbir zaman yeterince yaklasgamayacagimiz bir seydir.
TAMARUS: Olabilir. Ama degindigim obiir noktaya ne diyorsun?
ANNANDINE: Kuramlarin ¢ogu zaman kisinin bag etmesi gere-
ken durumun bir pargasi olabilecegi dogrudur. Beri yandan her
tiirlii yalan ve fantezi de boyle bir durumun pargalar: olabilir. Sen
de diyeceksin ki insan yalanlar1 bulup ¢ikarmakta ve onlardan
uzak durmakta usta olmahdir, yalan soylemekte degil.
TAMARUS: Yani sana kalsa, en basitleri disinda her tiirlii konus-
may1 insan hayatindan kesip atacaksin. Oysa bunu yapmak, bizim
kendimizi anlamak ve hayati ¢ekilir kilmak yolundaki en temel
aracimizi ortadan kaldirmaktir.

ANNANDINE: Hayati gekilir kilmak niye? Biliyorum, diinyada
insan1 avutan ve hakh ¢ikaran tek sey hikayelerdir; ama bu, biitiin
hikdyelerin yalan olmasini degistiremiyor. Ancak en biiyiik adam-
lardir konustuklar1 halde dogruyu soyleyebilenler. Her sanatg: belli
belirsiz bilir bunu, kuram denen seyin 6lim anlamina geldigini,
biitiin ifadelerin kuramla yiiklii oldugunu bilir. Ancak en giigliiler
bu yiikiin altindan kalkabilirler. Cogumuz i¢in, hemen hemen hepi-
miz igin, gercege ulasmak ancak sessizlik iginde miimkiindiir.
Ancak sessizlik i¢inde insan ruhu tanrisal ruha temas edebilir. Es-
kilerin anladig bir seydi bu. Mitolojideki Psyche’ye, gebeliginden
s0z ederse ¢ocugunun bir 6liimlii olacag1 sdylenmisti; oysa sessiz
kalirsa gocuk Tann olacakti.

Diisiinerek, dikkatle okudum bunlari. Hugo’nun kargisinda bu

kadar bile kendimi gosterebildigimi unutmusum. Simdi Hugo’nun
savlarim ¢ok daha az etkileyici buluyordum; aklima aninda, Tama-
rus’un konumunu gii¢lendirecek gesitli yollar geldi. Bu diyalogu
yazdigim zaman Hugo’nun etkisiyle aklim ¢ok fazla karigmig du-
rumdaymus, besbelli. Hemencecik kitaba el koyup biitiiniinii biiyiik
bir dikkatle okumaya ve goriiglerimi gézden gegirmeye karar ver-
dim. Ikinci bir diyalog yazma olasilig1 bile aklimdan gegti. Ama
hemen, olmayacak sey, diye diisiindiim. Ne de olsa gergek su ki
Annandine, Hugo’nun zavall1 bir karikatiiriinden ibaretti. Hugo,
“kuram” gibi, “genellestirme” gibi sozciikleri agzina bile almazdi.
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Hugo’nun bakis agisinin son derece puslu bir ifadesini kaleme al-
maktan Gteye gecebilmis degildim.

Bir yandan biitiin bunlar: diisiinedurayim, zihnimin bir yerlerin-
de kiigiik bir dere hafiften girnldamaktaydi, kiiciik bir anilar akinti-
st. Neydi bu? Bir seyler ille de ammsanmak istiyordu. Kitab: usul-
ca elime aldim, ¢agrisimlarimin akisini acelesiz izleyerek, anilarin
kendilerini ortaya vurmasint bekledim. Bu kitabin Sadie’de ne ara-
digini, pek de umursamadan merak ediyordum. Bu tiir kitaplarin
onun ilgisini ¢ekebilecegi diisiiniilemezdi. Basa doniip ilk sayfayr
cevirdim. Burada Sadie’nin degil, Anna’nin adi yazihiydi. Kitab
gevsek parmaklarimin arasinda tutarak bir an bu ada baktim ve de-
minden beri aramakta oldugum ani, bir kasirga siddetiyle benligi-
mi sardu

Okudugum o kisa diyalogun bana ammsatmaya calistigl sey,
Anna’nin Mim Tiyatrosu’nda konugurken kullandi1 sézciiklerdi,
kendisine ait olmadigin hissettigim o sozler. Sahiden de, onun s6z-
leri degildi bunlar. Hugo’nun sézleriydi. Hugo’nun bir yankisi, gii-
liing bir kopyasiydilar, benim kitaptaki s6zciiklerimin de Hugo’nun
bir yankisy, giiliing bir kopyasi oldugu gibi. Anna’y1 dinlerken s6z-
lerini gercek Hugo’yla bagdastirmak aklimdan ge¢memisti;
Hugo’yu diigiindiigiim zaman da Anna’yr ¢agrigtiran bir baglanti
kurmamigtim. Anna’nin soziinii ettigi ilkelerin —ki tiyatronun ken-
disi de bunlarin bir disavurumuydu— hangi kaynaktan esinlenmig
oldugunu simdi bdyle agik¢a goziimiin 6niine seren sey, Hugo’nun
goriiglerinin sefil bir kopyasi olan kendi kitabimdi. Gene de
Anna’nin fikirlerini bu kitaptan kapmis olabilecegini aklimdan bile
gecirmiyordum. Kitabim, Anna’ninki gibi kili kirka yarmaya aligtk
olmayan, basit bir zihin yapisin etkileyecek kadar giiclii ve saf bir
arag degildi. Kugku kaldirmayacak bir durum vardi ortada. Anna’nin
fikirleri dogrudan Hugo’nun, ayan diisiik bir medyaya yansiyan bir
yorumuydu, nasil ki benim fikirlerim de bagka bir medyaya yansi-
mis, boyle bir yorumdan ibaretse. Tuhaftir ki bu iki yorum, ¢arpici
bigimde, 6z kaynaktan ¢ok birbirleriyle benzesiyorlardi.

Basim dénmeye baglamusti. Kitabi yerine koyup sirtimi rafa da-
yadim. Her sey yerli yerine oturarak heniiz iyice inceleyemedigim
bir 6rmek ¢iziyordu sanki. Hugo Anna’y: tamyordu demek. Tani-
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mamast i¢in de higbir neden yoktu. Sadie’yi tamidigina gore. Gel-
gelelim Hugo’nun Anna’yr tamdigim diigsiinmek yepyeni ve son
derece tedirgin edici bir seydi benim igin. Hayatimin Hugo’yla il-
gili bolimiinii yalitmaya her zaman biiyiik 6zen gostermigtim.
Anna’yl, Hugo’dan uzaklagsmazdan dnce tanimigtim, ama yakinlas-
mamiz daha sonra olmugtu. Hugo Belfounder’dan ona iistiin korii
s0z etmisgtim, kodaman olmazdan 6nce Gylesine tanidigim biri ola-
rak. Aray: aganin Hugo oldugu izlenimini yaratmigtim, biiyiik bir
olasilikla. Kitaba gelince, bunu Anna’ya hi¢bir zaman gosterme-
migs, bir genglik hevesi, ilgiye degmeyecek bir sey olarak dokunup
gecmistim. Hep, yillar 6nce yayimlanmig, ¢goktan gémiiliip unutul-
mug bir geymis gibi davranmigtim.

Kafamin gevresinde bir sorular bulutu uguldayip duruyordu.
Anna kitab1 ne zaman ele gegirmisti? Hugo’ya ihanet edigimin ne
kadarin1 biliyordu? Mim Tiyatrosu nasil bir anlam tagimaktaydi?
Hugo ile Anna arasindaki iligki neydi? Aralarinda bana iligkin
neler neler konugmuslardi, kimbilir? Simdi gdziimiin 6niinde agil-
maya baglayan olasiliklarin dehgetiyle elimi agzima kapadim. An-
s1zin Sadie’nin davranig1 da mantikli gelmeye bagladi; bir an sonra
da, Hugo’nun 4sik oldugu kisinin Sadie degil, Anna oldugunu apa-
¢ik kavradim. Hugo da Anna’nin, deliye dondiirmek igin gerek
gordiigii bir yndum hosggoriilii, sevecen ilgiyle kendine bagladig:
erkeklerden biri olup ¢ikmigti. Anna, Hugo’nun goniil verebilecegi
kadin tipine ¢ok daha yakind, tabii. Sadie’yi kiskanghktan kudur-
tarak savag bayragi agmaya iten de belki buydu. Bana gelince;
Hugo’nun herhalde bastirmaya caligtigi bu ¢atigmayi, heniiz anla-
madigim bir yoldan koriiklemek igin ige alinmigtim. Ya da Hugo,
Welbeck Sokagi’yla, sirf Anna’y1 orada bulacagini sandig igin il-
gileniyor olabilirdi. Ortada yiizlerce olasilik vardi.

Bu, Mim Tiyatrosu’nu da agikliyordu. Tiyatro hi¢ kuskusuz
Hugo’nun, gergeklestirmek i¢in Anna’y1 —belki de Anna’nin gonlii
olmadan- kullandig1 bir fantezisiydi. Anna’nin bu arada Hugo’nun
fikirlerinin kaba bir yorumunu benimsemis olmasina gsagmamak
gerekirdi. Anna duyarh, Hugo etkileyiciydi. Hatta belki de bu ti-
yatro Anna’nin ilgi ve dikkatini ¢ekerek zaman iginde onu hapse-
den altin bir kafese doniigsiin diye tasarlanmigti. Hugo’nun ilk
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filmlerinin sessiz digavurumculugu aklima geldi. Mim denen seyin
sozsiiz safligt Hugo’da gergek bir saplantiya doniigmiis olabilirdi.
Ama o giizelim tiyatro iste bu, Anna igin kurulmus bir evdi,
Hugo’nun kurdugu, Anna’nin iginde kralige olarak saltanat siirecegi
bir ev. Diken iistiinde bir kralige. Tiyatroda goriistiigiimiiz zaman
onun nasil huzursuz, tedirgin oldugu aklimdaydi. Anna, besbelli,
Hugo’nun kendisi igin yarattigi rolde rahat degildi. Derken birden,
bir bagka gergegi daha kavradim. O minik tiyatronun sahnesinde
gordiigiim irikiyyim, maskeli kisi, gézlerimin 6niinde belirdi apagik;
ilk bakigta bana tuhaf bigimde tamidik gelen o figiiriin bizzat Hugo
oldugunu o anda kusgkuya hig¢ yer birakmayacak bir kesinlikle anla-
dim.

Tam o dakikada telefon galdi. Yiiregim gogsiimiin iginde bir
havalandi, sonra pencere camina ¢arpan bir kug gibi diistii. Ayaga
firladim. Telefondakinin Hugo oldugundan zerrece kugkum yoktu.
Kulaklig1 kaldirdim, boguk ve titrek, yapay bir sesle, “Alo” dedim.

Telin 6biir ucunda Hugo duraksayarak, “Oziir dilerim” dedi.
“Miss Quentin’le goriigebilir miyim acaba, eger oradaysa?”

Orada felce ugramiggasina kalakalmistim; Hugo’ya ne diyece-
gim konusunda higbir fikrim yoktu. Sonunda, “Bana bak Hugo,
ben Jake Donaghue’ dedim. “Seni en kisa zamanda gérmek istiyo-
rum, ¢ok 6nemli bir konuda.” Bir 6liim sessizligi oldu. Sonra ben,
“Buraya gelebilir misin, Sadie’nin evine?” diye sordum. “Burada
tek basimayim. Yoksa ben mi senin yanina geleyim?”’ Bu ciimlenin
orta yerinde Hugo telefonu kapadi.

Simdi resmen deliye donmiigtiim. Telefonun igine dogru bagir-
dim, sonra aleti yere galdim. Saglarimi yoldum, avazim ¢iktif
kadar bagirarak sovgiiler savurdum. Halilar1 saga sola dagitarak
odanin iginde volta attim. Yatigip kendi kendime beni bu kadar si-
nirlendiren seyin ne oldugunu sormaya baglamam tam on dakika
aldi. Simdi Hugo’yu hemen, aninda, her ne pahasina olursa olsun
ve miimkiinse bir saat iginde gérmem sartmig gibi bir duygu igin-
deydim. Ben Hugo’yu goériinceye degin diinya donmekten vazge-
¢ip yerinde duracakti. Hugo’yu ne diye gormek istedigim konusun-
da higbir -fikrim yoktu. Onu gormek elzemdi, hepsi bu; onu
goriinceye kadar kivranip duracaktim. Telefon rehberini elime
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aldim. Hugo’nun eski evinden taginmig oldugunu biliyordum;
simdi oturdugu yer konusunda da bilgi edinmemek igin elimden
geleni yapmigtim. Sayfalan titreyen parmaklarla ¢evirdim. Evet,
adi rehberdeydi: Holborn’da bir adresle City semtinde bir telefon
numarasl. Yiiregim firlarcasina ¢arpacak, numarayi ¢evirdim. Cevap
¢tkmadi. :

Ben de usulca oturup bundan sonra ne yapacagimi diigiindiim.
Telefona cevap vermese de evde olma ihtimalini gozoniine alarak
her gseyden Once rehberdeki adrese gitmeye, sonra gerekirse onu
Bounty Belfounder stiidyosunda aramaya karar verdim. Hugo
Sadie’yi artyorsa stiidyodan telefon ediyor olmasi uzak bir olasilik-
t1, ¢iinkii Sadie de stiidyodaydi. Beri yandan, Hugo’nun konugmak
istedigi Miss Quentin Anna da olabilirdi. Demek ki onun stiidyoda
olup olmadigini bilmenin yolu yoktu. Zaten ilk yapilacak sey Hol-
born’a giderek telefonu agmasa da orada gizleniyor mu diye bak-
makt1. Evinden telefon etmigse benim de hemen onu arayacagimi
tahmin edecekti elbet.

Sonra, kimligimi agtkladigimda Hugo’nun telefonu nasil tiksin-
ti ve antipati duygulartyla kapatmig olacagini diiginmeye bagla-
dim. Benimle bir dakika konugmay: bile ici kaldirmamigti. Bu dii-
siinceleri sildim, ¢iinkii icimi burkuyorlardi; halilart diizeltip
esyalarimi diizene sokmaya giristim. Derken Sadie’nin benden
ozellikle biitiin giin evde kalmamu istedigi akhima geldi. Buna karst
savunma olarak niyetimin ¢ikip Hugo’yu aramak oldugunu diigiin-
diim; hem zaten gérevim Sadie’yi Hugo’dan korumak degil miydi?
Demek ki su yapacagim sey ayni amaca, yani Hugo’yu Welbeck
Sokagi’ndan uzak tutmaya yonelik, savunmaci degil de saldirmaci
bir taktik olarak goriilebilirdi. Hugo’yu bulur ve kendimle ugrasti-
rirsam Sadie’nin dilegini bagka yoldan gergeklestirmig sayilirdim.
Bu diisiinceyle ve kararli adimlarla kapiya yiiriidiim. Gozlerimi bir
veda bakigiyla evin iginde dolastirarak kapi kolunu gevirdim.

Higbir sey olmadi. Kolu yeniden ¢evirdim. Kap: simsiki kapal
duruyordu. Yale kilidi doniiyordu dénmesine de, daha agagida,
bagka marka, anahtarsiz bir kilit daha vards; bu da besbelli kilitliy-
di. Siirgiileri yokladim, ama hepsi agik durumdaydi. Kapiy: sarsip
var giiciimle ¢ekeledim. Kapinin kilitli oldugu, anahtarin da iistiin-
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de bulupmadig: kesindi. Iceri kapatilmis durumdaydim. Buna, hig-
bir kuskuya yer vermeyecek bigimde inandigim zaman mutfaga
gidip yangin merdivenine agilan mutfak kapisim1 yokladim. Bu da
kilitlenmisti.

Bunun iizerine pencereleri inceledim. Bana umut veren tek pen-
cere, kapinin hemen yakininda olan mutfak penceresiydi. Cesur
biri buradan yangin merdivenine atlayabilirdi. Mesafeyi hesapla-
dim, yiiksekligi olctim ve cesur biri olmadigima karar verdim.
Yiikseklikler bagimi dondiiriir benim. Evin cephesindeki su borusu
icin de aym sav gegerliydi. Evin i¢ini didikleyerek ¢ekmecelerde,
kutularda anahtar aramaya bagladim, ama sonug alacagimi pek um-
madan yapiyordum bunu. Sadie’nin bu isi kasith yapmig oldugun-
dan yiizdeyiiz emindim tabii. Sadie, kendi bildigi nedenlerden
oOtiirii benim biitiin giin evde ndbet tutmamu istiyordu, bana bunu
yaptirmak i¢in kullandig1 yontem de beni esir almakti. Benim né-
betten firar etmek isteyecegimi onceden kestirmekte hakli ¢cikmasi
ona olan 6fkemi azaltmiyordu. Daha dogrusu bu olay iizerine
Sadie ile aramdaki iligkinin ister istemez kesilecegi de ayni derece-
de agikt1

Anahtar1 aramaktan vazgegtigim zaman son ¢are olarak mutfak
kapisinin kilidini agmaya ¢aligtim. Basit bir kilitti bu. Genelde kilit
agmak konusunda hi¢ fena sayilmam; bu beceriyi bana, kendisi bu
konuda ¢ok iyi olan Finn 6gretmigti. Ancak bu kilitle hi¢ basa ¢ika-
madim, bunun esas nedeni de uygun bir alet bulamayigimdi. Kilit
agmak i¢in en iyi ey sert bir parga tel ya da kalin bir sag firketesi-
dir. Evde bunlarin higbirini bulamadigim i¢in kisa siirede bu ¢aba-
dan vazgectim. Hapiste oldugumu, Sadie’nin donmesini beklemek
disinda bir ¢arem bulunmadigini kesin bi¢imde biliyordum ya,
simdi. tam anlamiyla durulup sakinlesmistim ya da keyfim iyice
kagmigt1 demek belki daha isabetli olur. Gerekirse gargabuk kaga-
bilmek i¢in varimi yogumu toparladim. Sadie’yle agir konugmaya
kararhydim. Ozgiir kalir kalmaz Hugo’yu aramaya ¢ikmaya da
hila bir o kadar kararliydim. Hugo’nun numarasim bir kez daha
gevirdimse de cevap alamadim. Yardim igin bagka birilerine tele-
fon etmek aklimdan gegti, ne var ki diigiiniince, gu sorunumu agik-
¢a anlatmak isteyecegim herhangi birisi bulunmadigini anladim.
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Kendime yarim bardak cin koyup oturdum, uzun uzun giildiim.

Bunun iizerine ¢ok acikmis oldugumu ayrnnmsadim. Saat ikiyi
gecmisti. Mutfaga gidip pdté de foie gras,* somon, joleli pili¢, kon-
serve kugkonmaz, frambuaz, rokfor peyniri ve portakal suyundan
olusan liks bir yemek hazirlayip uzun uzun tadim g¢ikardim.
Sadie’nin igledigi sugun biiyiikliigiine ragmen saraplarina dokun-
mamaya karar verdim. Dolaplarin birinde biraz brendi buldum,
uzun siire de bununla oyalandim. Tek iiziintiim Sadie’nin puro ig-
memesiydi. Hugo ile Anna’y1 diisiinmek huzurumu fazlaca kagir-
maya baglayinca kalkip tabaklar1 yikadim. I¢im kararmaya bagla-
must;; Welbeck Sokagi’na bakan 6n pencerelerin birine gidip digar1
sarkarak agagidan gegen arabalarla insanlan seyre daldim.

Bir siire boyle, pencereden sarkip, algak sesle bir Fransiz garki-
st mirildanarak Sadie dondiigiinde neler sdyleyecegimi kara kara
diigiiniirken, kargidan iki tamdik kiginin gelmekte oldugunu sectim.
Finn’le Dave’di bunlar. Beni gordiiklerinde gizli kapaklh olmayi
amaglayan birtakam igaretler yapmaya bagladilar.

“Korkmayin!” diye bagirdim. “Yalmizim burada.”

Bu yandaki kaldinma gegtiler. Dave, “Giizel!” dedi. “Belki
Saba Melikesi de igerdedir diye korkuyorduk!”

Ikisi de baglarim kaldirmis, agizlan kulaklarina vararak bana si-
nitiyorlardi. Onlar goériince miithig sevinmigtim.

“Vay!” dedi Dave; durumdan keyif duydugu ortadaydi. “Nasil;
hosuna gidiyor mu koruma olmak? fyi korudun mu bari?”

Finn her zamanki dost giiliigiiyle bana bakiyordu, ama bu kez
gonliiniin Dave’den yana oldugu belliydi. Ikisi de durumu dehsetli
komik bulur gibiydiler. Bir an sonra ne diigiineceklerdi acaba?

~ Vakanmu takinarak, “Sakin bir giin gegirdim” diye yamtladim.
“Biraz ¢aligma yaptim.” '

Dave Finn’e, “Soralim mu1 nasil bir galigmayms bu?” dedi. Hig
degilse bir yarim saat bana ter doktiirecekleri anlagiliyordu.

Dave, “Eh, bugiinliik ¢cahgmam bitirdiysen gelip bir geyler i¢sene
bizle” dedi. “Meyhaneler handiyse agilacak. Ama bizi igeri davet
etmeyi yegliyorsan o bagka. Yoksa ¢comezlere izin yok mu?”

Istifimi bozmadan, “Ben disan1 ¢ikamam, sizi de igcri davet
edemem” dedim.

* (Fr.) paté de foie gras: Ciger ezmesi (y.h.n.)
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Dave, “Nedenmis 0?” diye sordu.

“Kap iistiime kilitli de ondan” dedim.

Dave’le Finn bir bakigtilar, sonra kendilerini tutamayarak ma-
karalan koyverdiler. Dave kaldinma oturmus kahkahadan bogulur-
ken Finn bitkin durumda lamba diregine yaslanmigti. Sarsilip duru-
_yorlardi. Algak sesle bir sarki mirildanarak bu giilme krizi sona
ersin diye serinkanlhilikla bekledim. Sonunda Dave bagim kaldird:
ve ii¢ besg girisimden sonra Finn’e, “Simdi anlagild1!” demeyi ba-
sardy; makaralar: gene koyverdiler.

Ben sinirlenerek, “Baksaniza, giilmeyi kesin de beni buradan
¢ikarmaya bakin” dedim. '

Dave, “Cikmak istiyormusg!” diye bagirdi. “Hicbir sey yapma-
din m1 peki? Su borudan ne haber? Kolay inilecege benziyor, dyle
degil mi Finn?” ikisi birden gene kasiklarim tutup iki biikliim oldu-
lar.

Ben, “Her seyi denedim” diye yamtladim. “Simdi artik susun
da dediklerimi yapin. Bence Finn mutfak kapisinin kilidini agsin.
Arkada bir yangin merdiveni var, oradan gikabilirsiniz. Kilidi ben
acardim ya, Sadie sag firketesi kullanmiyor.”

“Biz de sag firketesi kullanmiyoruz” dedi Dave. “Ama istersen
sénden Sadie’ye bir dilekge gotiirebiliriz.”

“Finn” dedim. “Sen ¢ikaracak misin beni buradan?”

“Mutlaka” dedi Finn. “Yalmz yamimda higbir gey yok.”

“QOyleyse git de bul!” diye feryad: bastim.

Bu arada bizim bu hayli acayip konugmalarimiz sokakta epey
ilgi toplamigti, bu yiizden lafi uzatmak istemiyordum. Sonunda
Finn’in etraftaki sokaklarda dolasarak yerlerde firkete aramasina,
buldugu zaman da gelip kilidin geregine bakmasina karar verildi.
Giiniimiizde bile kigi, Londra sokaklarinda sa¢ firketesi ariyorsa
bulmak igin ¢ok dolagmak zorunda kalmaz. Tek korkum Finn’in
yapacag igi unutup bir meyhaneye girivermesiydi. Ben kendimden
bilirim; insanin gozii kaldinnma dikili olarak dolagmasindan daha
hipnotize edici bir sey olamaz.

Is boylece karara baglandiktan sonra pencereyi sikica kapadim.
Dave’le konugmay: siirdiirmenin gu sirada bir yarar saglamayacagi

kamsindaydim. Gelgelelim birka¢ dakika sonra mutfak kapisina
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giim gim vurdugunu duyunca, sirf giiriiltiisiinii kesmek igin gidip
onunla mutfak penceresinden konugmak zorunda kaldim. Sonra da
Dave bir geyrek saat boyunca sinir bozucu bir badinage® tuttura-
rak, bende bir nebze yiirek olsa kurtulmak icin neler yapabilecegim
konusunda, duvar ¢ikintilarinin iistiinden emeklemek, dama ¢ik-
mak, ¢arsaflan birbirine baglamak falan gibi ipe sapa gelmez fikir-
ler yiiriittii durdu. Ben bunlara kisa ve sert yanitlar veriyordum. En
sonunda Finn’in yangin merdivenini kosarak tirmandigim duydum.
Nefis bir firkete bulmugtu; kilidin geregine bakmasi da yarim daki-
kadan ¢ok siirmedi. Dave’le ben onu hayran hayran seyrediyorduk.
Kap1 agildiginda Dave’le Finn igeri girip evi bir kolagan etmek is-
tediler, ama ben onlar1 hemen merdivenden asag: kiskigladim.
Sadie’yle goriigme yapmak gereginden kurtulduguma iiziilmiiyor,
onun tam §u sirada iistiimiize gelmesini de hi¢ istemiyordum. Cik-
madan Once ceplerime alabildiklerince kraker tikigtirdim. Kendi
kendime, “Acaba ben, beni yasadig1 bicimde alikoymaktan suglu
bir kadinin evinden iki kutu pdté de foie gras calabilecek bir top-
lumsal simiftan m1 geliyorum?”” diye sordum ve bu soruyu, “evet”
diye yamtladim. Afganlarla Kazaklardan yana son bir hiiziinlii
bakig firlatarak teberimi aldim ve ¢iktim.

Sokaga ¢ikar ¢cikmaz bir taksi ¢evirdim. Finn de, Dave de miit-
his neseliydiler ve benden ayrnilmaya hi¢ niyetleri olmadig: belliy-
di. Saninim bana yapigirlarsa eglenceli bir aksam gegireceklerini
kestiriyorlard1 ve boyle bir firsati kagirmaya hi¢ niyetleri yoktu.
Bana gelince, ne yapacagimi heniiz kesin olarak bilmedigimden
her zamanki gibi moral destege gereksinme duyuyordum; bu yiiz-
den arkamdan taksiye dolugmalarina ses etmedim. Once Bayan
Tinckham’1in diikkdnina gittik, bavulumla yazilarimi biraktim.

Dave, “Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu; o degirmi yiizii
piknige gitmek iizere olan bir gocugun yiizii gibi sevingten parli-
yordu.

Ben, “Belfounder’1 arayacagiz” dedim.

“Ha, su filmci” dedi Finn. “Uzun zaman 6nce arkadagmigsimz
hani.”

“Aynen” dedim, bundan 6te agzimdan laf alinmasina da izin

* (Fr.) badinage: $akacilik, latifecilik (y.h.n.)
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vermedigim igin yolun geri kalaminda Dave, bir siirii agsagilayici
tahminler yiiriiterek Finn’i eglendirmek durumunda kald.

Onlara kulak vermiyordum. Hugo’yla gériigme olasilig kargim-
da bir buzdag gibi dikilmisti ya, igime iirkiintiilii bir heyecan da
dolmustu. Hugo’ya ne sdylemek istedigime iligkin pek filarim
yoktu ashinda. Anna konusundaki duygularim 6grenmek icin onu
gormeye gereksinme duydugum tam olarak ileri siiriilemezdi. Bu
duygulara dogru tam1 koydugumdan emindim, nasil Mim Tiyatro-
su’nun sahnesindeki maskeli budalanin Hugo oldugundan, sonra-
dan Anna’y: o kocaman, siyah Alvis’e Hugo’nun bindirip gotiirdii-
giinden de eminsem. Gergekte en ¢ok istedigim sey, Hugo’nun
benim sahsima kargi besledigi duygulann 6grenmekti dogallikla.
Gergi bu konuda da pek bir kugkum yoktu; Hugo’nun bana karg:
her yonden biiyiik bir kiiciimseme ve sogukluk duydugu kesindi.
Ne var ki bu durumu ben kendi ¢abalarimla degistirebilirdim. Ama
su anda Hugo’yu gormek istememin asil nedeni bu da degildi.
Biitiin 6gleden sonra, “Hugo’nun bana Ggretebilecegi daha birgok
seyler olabilir” diye diigiinmiigtiim; hele benim goriis agim, o ilk
konugmalarimizdan bu yana degismis oldugu i¢in bu sav daha da
gecerliydi. Kaleme aldigim diyalogun bir pargasini, bunca zaman
sonra yeniden okuyunca bu degigimi, bir simgek cakmigcasina go-
riivermigtim. Hugo’nun konugmalarina kargt duydugum igtah hi¢
korelmemigti. Aramizda daha nice konugmalar gegebilirdi. Simdi
beni boyle atesli bir ivedelikle onu aramaya iten gey bu muydu
acaba? Sonunda suna karar verdim ki onu salt gérmek istedigim
icin gormek istiyordum. Arenadaki boga giires¢isi bogaya ne diye
dokunmak istedigini agiklayabilir mi? Hugo benim kaderimdi.



VII

Taksi durdu, indik. Ucreti Dave 6dedi. Anlagildigina gére Hugo,
Holborn Viyadiikii'niin tam iizerinde, bir ofis binasinin tepesine tii-
nemis bir katta oturmaktaydi. Bir kapi tag bir merdivene agiliyor
ve tahta lizerine boyayla yazilmig yazilar, ticaret ve hukuk girketle-
rinin yani sira onun adim da gosteriyordu: Belfounder. Taksi uzak-
lagt1 ve bizi Viyadiikiin iizerinde sipsivri birakti. City of London
denilen i semtini aksam saatlerinde gezdiyseniz, giindiiziin o
kadar civcivli ve giiriiltiilii olan bu sokaklara nasil iirpertici bir 1s-
s1zlik ¢oktiigiinii bilirsiniz. Viyadiikten dramatik bir manzara gorii-
niir. Ta uzaklara kadar, yalmzca Holborn’la Newgate Sokagi’ni
degil, asagimizdan kurumug bir irmak yatag1 gibi gecen Farring-
don Sokagi’n1 da gorebildigimiz halde, ortalikta tek bir canli sece-
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miyorduk. Ne bir kedi ne bir polis. Bulutsuz, parlak mavilikte, ilik
bir aksamd1 ve ¢evremiz sepsessizdi; bu sessizligi uzaktan uzaga
duvar gibi ¢evreleyen bir mirilti halkasi vardi ki bu, trafigin sesi de
olabilirdi, ufka yaklasan giinesin i¢ ¢ekisi de, dylece duruyorduk.
Finn’le Dave bile etkilenmiglerdi,

“Siz burada bekleyin” dedim onlara. “Birka¢ dakikaya kadar
donmezsem gidebilirsiniz.”

Bu, onlarin hig igine gelmedi. Dave, “Biz seni iist kata kadar
gecirelim” dedi. “Bize giivenebilirsin; sen istedigin anda toz olu-
ruz.” Sanirim Hugo’yu soyle bir gérebilmeyi umuyorlardi.

Onlara giivenebilecegimden hi¢ emin degildim; ama tartigmaya
girmedim, tag basamaklardan yukari, tek sira halinde tirmanmaya
bagladik. Simdi i¢imde bombos bir azimden bagka higbir sey
yoktu. Konfeksiyon imalatgilariyla noterlerin kilitlenmis ofisleri-
nin Onlerinden gegerek, kos kos merdivenden yukar ¢ikiyorduk.
Dordiincii kata vardigimizda tuhaf bir ses duyulmaya baglad.
Durup bakigtik.

“Bu da ne?”” dedi Finn.

Higbirimiz bilemedik. Ayaklarimizin ucuna basarak biraz daha
tirmandik. Ses, binanin tepesinden geliyordu. Simdi tiz perdeden
samatali bir konugma olarak segilmeye baglamigt1.

Ben, ani bir esinle, “Hugo parti veriyor!” dedim.

“Kadin sesi!” dedi Dave. “Film yildizlar1 herhalde. Yiiriiyiin!”

Sakinarak ilerledik. Simdi Hugo’nun kapisiyla aramizda yalmz-
ca merdivenin bir donemeci kalmigti. Dave’le Finn’i geriye dogru
itip son basamaklar1 kendi bagima tirmandim. Kap1 aralik duruyor-
du. Samata simdi kulaklar1 sagir edici kertedeydi. Omuzlarimi
sOyle bir diklestirdim, igeri daldim.

Kendimi bombos bir odada buldum. Kargimda bir kap: daha
vardi. Cabucak gidip agtim. Buradaki oda da bostu. Esikten geri
donerken otekilerle carpigtim.

“Kus bunlar” dedi Finn. Oyleydi. Hugo’nun kati koseyi tutu-
yordu ve dig kenar yiiksek bir korkulukla gevriliydi. Pencerenin
iistiinden sarkan meyilli ¢at1 neredeyse bu duvara degiyordu ve ¢a-
tinin altindaki kuytu kosede yiizlerce sifircik kusu vardi. Bunlarin
pencerelerde kanat ¢irptiklarini, camla korkuluk arasinda, kafestey-
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miglercesine sigrayip durduklarim1 goérebiliyorduk. Samatalar1 so-
kaktan duyulmuyor olsa gerekti ya da biz bu sesi Londra’nin genel
ugultusuyla kangtirmigtik. Ama ses burada insan1 sersem ediyordu.
Miithig bir sagkinlifa kapilmig ve miithig ferahlamigtim. Goriiniir-
lerde Hugo’dan higbir iz yoktu.

Dave pencere baginda, kuglar1 kovmak igin boguna ¢aba harca-
maktaydi.

“Iligme onlara,” dedim. “Onlarin evi buras1.”

Etrafim1 merakla siiziiyordum. ikinci oda Hugo’nun yatak oda-
styd1 ve eskiden tamidigim Hugo’ya ozgii yalinlikla dogenmigti.
Icinde demir bir karyola, hasir iskemleler, bir sifonyer ve iizerinde
bir bardak su duran teneke bir sandiktan bagka bir sey yoktu. Ne
var ki daha biiyiik olan birinci oda gozler 6niine yepyeni bir Hugo
seriyordu. Bir Tiirk halis1 odanin biitiin zeminini kaplamig, ayna-
lar, zarif kanepeler ve ¢izgili kumagtan yastiklar da ekabir ve tem-
bel bir hava yaratmigti. Duvarlarda ozgiin tablolar asihyd. ki
kiiclik Renoir, bir Minton ve bir Miro saptadim. Bunlarin kargisin-
da hafif bir 1shik ¢aldim. Hugo’nun resme 6zel bir ilgi gosterdigini
ammsayamiyordum. Goriiniirde ¢ok az kitap vardi. Digar1 ¢iktigin-
da bu hazinenin kapisini agik birakmanin, Hugo’ya 6zgii bir sevim-
lilik oldugunu diisiindiim.

Finn kuglan gozlemekteydi. Sagir edici gevezeliklerini duy-
mazliktan gelebilirseniz kuglar gercekten giizel bir manzara olugtu-
ruyorlardi; camlara tirmanmaya ¢aligip kanat ¢irptikga, iteleserek o
cizgili kanatlarim1 gerdikge, pencerelerin gergevesi iginde oda de-
korunun bir pargasi gibi duruyorlardi. Onlara bakarak, acaba en

_iyisi buraya demir atip Hugo’nun geligini beklemek mi, diye dii-
siindiim.

Tam o dakikada, deminden beri oday: kesfe ¢ikmig olan Dave,
“Suna bakin!” diye seslendi. Kapiya ignelenmis duran bir notu
gosteriyordu; iceri girdigimizde bu kagit pargasi goziimiizden kag-
miust1. Notta kisaca; “Pubdayim” diye yaziyordu.

Dave sahanliga ¢cikmigt1 bile. “Neyi bekliyoruz ki?”’ diye sordu.
Igmek isteyen bir adam hali vard iistiinde. Kafasina bu tohum eki-
lir ekilmez Finn’de de ayni hal belirdi.

Ben duraksiyordum. “Hangi pub oldugunu bilmiyoruz ki”
dedim.
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“En yakindaki besbelli” dedi Dave. “Ya da en yakindakilerden
biri. Bir tur atariz.”

Finn’le birlikte merdivenden agag1 yonelmiglerdi bile. Gézleri-
mi ¢abucak sahanhkta dolagtirdim. Bagka bir kapidan bakinca bir
banyoyla kiigiik bir mutfak gordiim. Mutfak penceresi diiz bir
dama agiliyordu; bunun gerisinde bagka ofis binalarimin pencerele-
riyle damlan goriiliyordu. Hugo’nun “miilkii” bundan ibaretti.
Kusglardan yana bir veda bakigi firlattim. Hugo’nun oturma odasi-
nin kapisim1 buldugum gibi biraktim, sonra Dave’le Finn’in pesin-
den agagiya indim.

Viyadiikiin demir aslanlarinin yaninda durakladik. Yogun aksam
15181 kilise kuleleriyle kubbelerinin iistiine vurmustu; giineyde St
Bride, kuzeyde St James, batida St Andrew ile St Sepulchre, dogu-
da da St Leonard Foster’la St Mary-le-Bow. Aksam 15181 evleri ve
terk edilmis beyaz kuleleri suskunlagtimugti. Farringdon Sokagi
hila genig ve bombog uzamyordu.

“Ne tarafa?” diye sordu Dave.

Ben, City semtini iyi bilirim. Ya bat1 yoniinde King Lud pub1y-
la Fleet Sokagr’'ndaki obiir publara gidebilirdik ya da doguya;
City’nin daracik, kiviim kivrim sokaklarinda, kiliselerin tepeden
baktifn daha az bilinen publara. Hugo’nun Kkisiligini goziimiin
Oniine getirdim.

“Doguya” dedim.

“Dogu neresi?”

“Yiiriiyiin!”” dedim.

St Sepulchre’in oniinden kararhh adimlarla gegerek dosdogru
Viaduct Tavern’a girdik. Buras1 Meux zincirinin meyhanelerinden
biriydi. Barlara g6yle bir gbz gezdirmek bana Hugo’nun burada ol-
madigin1 anlatmaya yetti, digar1 ¢itkmaya davrandim, ama Dave’le
Finn karg: ¢iktilar.

Dave, “Animsiyorum” dedi, “bir giin sen bana, adim bilmedi-
gin meyhanede igki igmenin ve bir meyhaneye girdin mi igki igme-
den ¢ikmanmin yontulmamighk oldugunu sdylemigtin.”

Finn, “Ugursuzluk getirir zaten™ dedi.

“Ne olursa olsun” dedi Dave. “Ben igki istiyorum. Seninki ne
olsun Finn?”
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Bagka kosullar altinda olsa ben de igki isterdim; hava sicak ol-
dugu i¢in bir bira da ben sdyledim, arkadaglarimin biraz &tesinde
durup Hugo’yu diisiinerek birami yudumlamaya basladim. Biralari
carcabuk tiikettik, bunun iizerine ben hemen yola ¢ikmak buyrugu
verdim. Gozlerimi Old Bailey denilen agir ceza mahkemesinin bi-
nasindan kagirarak kargi kaldirima gegtim.

Charrington zincirinden, Magpie and Stump diye eli yiizii diiz-
giin bir pub vardi. Otekilerin 6niinden kosarak igerisini bir bakista
gozden gegirdim, onlar daha kapiya varmadan digan1 giktim. “Is
yok!” diye bagirdim. “Bundan sonrakini deneyelim.” Alkoliin bizi
bir rallentando’ya* siiriikleyecegini kestirebildigim igin, heniiz fir-
sat varken elden geldigince mesafe almak istiyordum.

Finn’le Dave hemen &niime gecerek George meyhanesine dal-
dilar. George, duvarlarinin sivalari dokiilen, ¢ok sevimli bir eski
pubdir. Eskinin eskisi bar tezgdhinin iizerindeki kesme cam ve
maun korkulugun ardindan barmen, hiicresindeki bir papaz gibi di-
sar1 bakar. Hugo burada da yoktu.

Ugiimiiz, elimizdeki bira kupalarim dudaklarimiza dogru kaldi-
rirken, Dave’e “Boguna ugrasiyoruz” dedim. “Hugo kimbilir nere-
dedir.”

“Hemen havlu atmasana” dedi Dave. “Bulamazsan onun evine
donersin.”

Dogruydu bu, hem zaten dayanilmaz bir huzursuzluk i¢imi ke-
mirmekteydi. Hugo’nun doniigiine kadar zaman 6ldiirmem gereki-
yorsa, ha Hugo’yu arayarak 6ldiirmiigiim, ha bagka yoldan, hepsi
birdi. Katedral dolaylarinin haritasim1 kafamda yaydim. Sonra yo-
lumuzdaki publarin birine girip birini atlayacagimiza iligkin Dave
ve Finn’le bir anlasma yaptim. En sonunda da dikkatimi, onlar
yerlerinden kipirdatmak konusuna verdim. Sokaga c¢iktigimizda
Ludgate Hill’e yoneldim, yokus yukar: St Paul Katedrali’ne dogru
saptim. Yokusta Younger zincirinden bir pub vardi, ama Hugo bu-
rada da degildi. Bundan sonraki durak St Paul’s Churchyard’daki
Short’s pubiydi. Burada da birer bira igtik. Ben igimden, acaba
Fleet Sokagi’'na donsek mi, diye karar vermeye ¢aligiyordum. Ama
dogu yakasi, diye tahmin yiiriitmiigtiim ya, simdi aramaktan vaz-

* (it.) rallentando: Derece derece yavaglamak (y.h.n.)
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gecmek istemiyordum. Hem zaten Hugo’yla bir Fleet Sokag: orta-
minda kargilagmak da istemiyordum; ickili gazeteciler bizim 6zel
dramimizi berbat edebilirlerdi. Boliigiimii Cheapside’dan agag1 yo-
nelttim.

Bu arada aksam saatleri adamakilli ilerlemisti. Karanlifin gol- .
gesi havada asil1 duruyor, sonra renkleri daha da canli gosteren bir
toz halinde gevreye dagiliyordu. Gok kubbenin tepesi keskin bir
mavilikte, ufuk 1g1kli erguvan -rengindeydi. St Paul’s Churc-
hyard’in karanlk golgelerinden sonra Cheapside’a, aydinlatilmig
bir meydanliga ¢ikar gibi ¢iktik ve giineyimize dogru Cannon So-
kagr’nin 6biir yaninda, bir yikintimin araligindan bakinca gergeve
icinde gibi tek bagina duran St Nicholas Cole Manastiri’nin soluk,
diizgiin dikdortgenlerini gordiik. Aradaki sokaklarin ayakta kalmig
boliimlerinin iizerinde sdgiit dallar1 sallaniyordu. Bu harap 1ss1zlik-
ta yikik evlerin rengirenk iskeletleri yer yer hala, dolu ve bos du-
varlardan, pencerelerden olugma dikdortgenler uzatiyorlardi goge
dogru. Batmak iizere olan giines 1s1yan kiremitlerin, parildayarak
yanip sonen seramiklerin iizerine vuruyor, arada yere diigmiig bir
siitunun tagini 1sitiyordu. Bizim St Vedast kilisesinin 6niinden geg-
tigimiz sirada goégiin dorugu daha geg saatlerin mavisiyle yiirek
gibi atmaya baglamigti. Eski Freeman’s Court’tan gecerek Hene-
key publarindan birine girdik.

Burada, daha 6nce degindigim su rallentando operasyonu yii-
ziinden, anlagmamiz fosladi. Ben artik Hugo’yu bulmamizi pek
olas1 gérmemekle birlikte ¢izdigimiz halkayr tamamlamaktan bir
sey cikmayacagini diigiinmeye baglamigtim. Biz Cheapside’dan
geri doniip Bow Lane sokagindan gegtigimiz sirada sokak lambala-
rin1 yakiyorlardi. Daracik sokaklardaki sarkik lambalarin sar1 15181
beyaz duvarlara vurdukga eski adlar1 aydinlatiyor ve havanin daha
yukarilarini yavag yavag gece karanligina biiriindiiriiyordu. Uzun
zamandan beri oradaymuglar gibi duran birka¢ yildiz sectik. Eski
Watling Sokagi Tavernasi’na girdik. Bu, tam Hugo’nun sevdigi
tiirden bir pubdi, ama Hugo orada da degildi. ickilerimizi igerken
yamimdakilere once Skinners Arms’a gidip sonra da gerisingeriye
Ludgate Circus’a déonmeyi onerdim.

Karg1 ¢cikmadilar. Finn, “Yeter ki degerli zamanimizin ¢ogunu
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yollarda gegirmeyelim” dedi. Onlan1 disani kigkigladim; Skinners
Arms’a yoneldik. Bu pub, Cannon Sokagi’yla Queen Victoria So-
kagi’nin kavsaginda, St. Mary, Aldermary kilisesinin golgesinde-
dir. Yalpalayarak iceri daldik.

Iyice igeri girdigimizde ben Hugo’nun burada olmadig1 kanisi-
na varmigtim ki David koluma yapisarak, “Burada biri var; tams-
mani istiyorum” dedi.

Uzun bar b6liimiiniin ucunda, boynuna kirmizi kelebek boyun-
bag1 takmig, tezgiha dayanmig, uzun boylu, narin biri duruyordu.
Dave’e selam verdi. Yanina yaklagtigimizda gézlerinin iriligi beni
etkiledi. Bu gozler, yusyuvarlak, hiiziinlii ve igten ige 151kli, bir
orman hayvaninin ya da Rouault’un yapitlarindaki bir isa’nin géz-
leri gibi bize bakmaktaydi.

Dave, “Sana Solcu Tood’u tamstirayim” dedi, sonra benim
adimi da verdi.

Tokalagtik. Yeni Bagimsiz Sosyalistlerin bu egsantrik nderine
iligkin ¢ok g€y duymustum dogallikla, ama onu hi¢ gérmemis oldu-
gumdan simdi biiyiik bir ilgiyle siizdiim.

Solcu, “Sen ne antyorsun burada?’ diye Dave’e sordu. Konug-
masindaki dobralikla canlilik o bitkin, kansiz goriiniimiiyle gelisi-
yordu. Bir yandan da Finn’den yana, tamsiyorlarmig gibi elini sal-
lamigti. Finn higbir zaman kargisindakine resmi olarak takdim
edilmeyen bir insandur.

Dave, “Donaghue’ya sor” dedi.

“Ne ariyorsunuz siz burada?” diye bu kez bana sordu.

Bana dogrudan soru sorulmasindan hi¢ hoglanmam ve bdyle
durumlarda ¢ogunlukla yalan sdylerim. “Star’da ¢aligan bir arkada-
1 gormeye gitmistik” dedim.

“Kim?” dedi Solcu. “Star’dakilerin hepsini tanirim ben.”

“Higgins diye biri” dedim. “Gazeteye yeni girdi.”

Solcu bana goyle bir bakti. “Pekdla,” diyerek gene Dave’den
yana dondii. “Sen buralara pek gelmezsin” dedi.

Dave, “Sen de herhalde Independent Socialist’i matbaaya ver-
mekten geliyorsun” dedi.

“Daha tam verilmedi” diye yamtlad1 Solcu. “Otekilere birakip
geldim!” Gene bana dondii. “Sizden s6z edildigini duymustum.”
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Camim hala sikkindi. Unlii biri tarafindan dile getirilen bu kla-
sik s6ze, “Ben de sizden s6z edildigini duymustum” diye karsilik
vermek ¢igligini gostermedim. Bunun yerine, “Neler duymugtu-
nuz?”’ diye sordum. Bu, karsinizdaki adami ¢ok zaman bocalatir.

Soleu bocalamadi. Bir an diigiindii, sonra, “Yetenekli oldugu
halde ¢ok tembel oldugu i¢in dogru diiriist caligmayan biri oldugu-
nuzu duydum” dedi. “Sol egilimli olmakla birlikte politikada etkin
rol almadigimzi.”

Bundan daha agik konusulamazdi. “Yanhg bilgi edinmemigsi-
niz” dedim.

“Birinci sav zerrece umurumda degil” dedi Solcu. “Ama ikinci-
siyle ilgili birka¢ soru sormak isterim. Zamammz var mi?” Bana
kol saatinin kadranim gosterdi.

Bu, “birinci” ve “ikinci” laflarinin yam sira adamin tutumunda-
ki dobralik ve i¢mis oldugum onca bira biraz kafami karigtirmigti.
“Yani politika m1 konugmak istiyorsunuz benimle?”

“Sizin politikaniz1.”

Dave’le Finn yanimizdan uzaklagmg, karg1 kdseye oturmuglar-
du

“Neden olmasin?”’ dedim.
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Vil

“Giizel” dedi Solcu. “Simdi nerede durdugumuzu agik¢a belirleye-
lim, olur mu? Bundan 6nce ne gibi politik deneyimleriniz oldu?”

“Bir zamanlar Y.C.L.’deydim, simdi de Isci Partisi’ne iiyeyim.”

“Eh, bunun ne anlama geldigini de hepimiz biliyoruz, degil
mi?” dedi Solcu. “Pratik deneyim, sifir. Ama hi¢ degilse geligmele-
ri teorik anlamda izliyor musunuz? Politika sahnesini gézden gegi-
rip incelediginiz var m1?” Bir hekimin pratik negesiyle konusuyor-
du.

“Pek yok” diye yanitladim.

“Bundan neden vazgectiginizi anlasilir bigcimde agiklayabilir
misiniz?”

Ellerimi agtim. “Umutsuz bir gey...”
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“Bakin,” dedi Solcu. “Agzimiza almamaniz gereken bir s6zciik
varsa 0 da budur. Kutsal Ruh’a sdvmekle birdir bu. Higbir sey
umutsuz degildir, asla. Oyle degil mi, Dave?” diyerek o sirada
tezgdh basinda ickisini tazeletmekte olan Dave’e sordu.

“Senin ¢eneni kapattirmaya ¢aligmak diginda, hicbir sey” dedi
Dave.

Solcu bana donerek, “Ne dersin?”” diye sordu. “Olup biten ho-
suna gitmedigi i¢in mi uzaklastin, yoksa ne yapacagim bilemedigin
icin mi?”

“Bu ikisi bagintihidir” diye yanmitladim, daha da konusacaktim
ya, Solcu lafimi agzima tikti.

“Cok haklisin” dedi. “Ben de simdi 6yle diyecektim. Yani bu
konuya 6nem verdigini itiraf ediyorsun?”

“Elbette” dedim. “Ancak...”

“Eh, bu da havuz duvarindaki ¢atlak sayilir. Biraz olsun ilgilen-
men demek, tam anlamiyla da ilgilenebileceksin demektir. Cagi-
mizda bundan bagka ne gibi bir ahlak sorunu var ki?”

Ben, hemen gimgek gibi, “Dostlarimiza sadik olup kadinlara
dogru diiriist davranmak’ diye yanitladim.

“Yanligin var” dedi Solcu. “Burada s6z konusu olan, tehlikede
olan gey, yapinn biitiiniidiir. Batan bir gemideki adamin sendele-
mesini engellemek neye yarar?”

Ben, “Ciinkii bilegini kirarsa yiizemez de ondan” diye diisiince
belirttim.

“Ama onun canini kurtarmak dururken bilegini kirmasini onle-
menin ne anlam1 var?”’
masini b111r1m ama 1k1nc1sm1 bilemem” diye yanmitladim.

Cosku ve hevesinden higbir ey yitirmemig olan Solcu, “6yley-
se bir bakalim” dedi. “Olmaz m1?”

Cantasini agt1, bir y181n brosiir ¢ikararak siiratle karigtirmaya
bagladi.

“Iste, bu tam senin igin” diyerek brosiirlerden birini ayna gibi
yiizlimiin Oniine tuttu. Kapakta kocaman harflerle, ‘“Politikay1
neden BIRAKTIN?*” diye bir soru vardi. Altinda; “SOL POLITI-

* Burada Left kelimesinin hem “sol” hem de birakmak anlamina gelmesine da-
yanan, Turk%eye aktarilamayan bir oyun var: Why have you LEFT POLITICS?
LEFT POLITICS needs you! (y.h.n.)
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KAnin sana ihtiyaci var!” Dipte de, “Fiyat, 6d.” diyordu. Cebimde
aranmaya basladim.

Solcu, “Yok, al gotiir, benden sana armagan” dedi. “Aslinda
bunlar hi¢ satmiyoruz ya iizerinde fiyat olursa alanlar kar ettikleri-
ni diigliniip okuyorlar. Yarin, bir sakin zamaninda goz gezdirirsin.”
Boyle diyerek brosiirii ceketimin igine sokugturdu.

“Simdi... sen sosyalist misin?”

“Evet” dedim.

“Emin misin?”

“Evet.”

“Giizel. Aslinda bunun ne anlama geldigini heniiz bilmiyoruz,
ama gimdilik bu yeter. Giiniimiizdeki durumun hangi yonleri seni
sosyalizm igin savagmanin umutsuz oldugunu diisiinmeye siiriiklii-
yor?”

“Tam anlamiyla umutsuz oldugunu diisiindiigiimden degil...”
diye soze giristim.

“Hadi, hadi” dedi Solcu. “Hastahig: itiraf ettik, degil mi? Simdi
sifay1 bulmaya bakalim.”

“Peki” dedim. “Benim diisiincem su. Ingiliz sosyalizmi gok
saygin bir sey, ama sosyalizm degil. Sosyal devlet kapitalizmi. Ka-
pitalizmin gercek kotiiliigiine, yani bizzat caligmanin kétii bir gey
olusuna dokunmuyor bile.”

“Giizel, giizel” dedi Solcu. “Simdi biraz agirdan alalim.
Marx’1n en derin anlamh s6zii hangisidir?”

Bu soru-yamt yontemine sinirlenmeye baglamigtim. Solcu her
soruyu, sanki tek bir kesin yamti varmiggasina soruyordu. flmihal
dersinde gibiydik. “Neden herhangi bir, sozii obiirlerinden daha
derin olsun ki?” diye sordum. I

Solcu, benim sinirledigimi ayrimsamay: sanina yakistirmaya-
rak, “Haklisin, Marx bir siirii derin laf etmis” dedi. “Ornegin, bilin-
cin varliga temel OIU§turmad1g1m ama toplumsal varlign bilince
temel olugturdugunu séylemis.”

Ben, “Aslinda bunun ne anlama geldigini heniiz bilmiyoruz
ama...” dedim.

“Pekala da biliyoruz!” dedi Solcu. “Hem de mekamstlk goriislii
Marxistlerin sandig1 anlama gelmiyor. Toplumlar mekanik olarak
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gelisir ve ideolojiler etiket gibi sonradan yapigir anlamina gelmi-
yor. Devrimci bir donemde yasamsal 6nem tagiyan sey nedir? Ne
olacak, biling elbet. Ya bunun baglica 6zelligi nedir? Ne olacak,
toplumsal kosullar1 yansitmakla degil, bu kosullar iizerinde enine
boyuna diigiinmek; ama belirli sinirlar iginde, dikkatini gekerim,
belli sinirlar iginde. Siz entelektiieller iste bu yiizden 6nemlisiniz.
NISP* gibi bir kurulugun gelecegi nedir?”

“Biitiin Oteki partilerden daha ¢ok oy toplayip seni bagbakan
yapmak.” ‘

Solcu, “Hig de degil!” dedi bir zafer kazanmiggasina.

Bu kez ben, “Peki, nedir 6yleyse gelecegi?” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi Soleu.

Onun bdyle yamtin1 bilmedigi bir soruyu ansizin ortaya atmasi
haksizlikt1 bence.

Solcu, “Iste can alic1-nokta da bu!” diye soziinii siirdiirdii. “In-
sanlar bizi sorumsuzlukla sugluyor. Ama bu kimseler bizim yiik-
lendigimiz rolii anlamiyorlar ki! Bizim roliimiiz Ingiltere’nin sos-
yalist bilincini kesfe cikmakutir. Ingiltere’nin sorumluluk duygusunu
arirmak. Cok yakinda yeni toplumsal yapilanmalar dayatilacak
bize. Ama bu arada neden eski toplumsal goriislerden iiretilmig fi-
kirlerle yetinerek oturup bekleyelim?”

" Ben, “Dur bir dakika” dedim. “Bu arada halk ne olacak? Yani,
kitleler demek istiyorum. Fikirleri bireyler iiretir. Insan soyunun
derdi baslangigtan bu yana bu olmugtur.”

“Tam iistiine bastin” dedi Solcu. “Simdi de, ‘su iinlii teori-pratik
birligi ne olacak’ diyeceksin.”

“Inan bana” dedim. “Ben Ingiltere igin, Ingiliz sosyalizminin
yeni bir can ve soluk kazanmasindan daha hayirh bir sey dileye-
mem. Ama halki etkilemeyen entelektiiel bir R6nesans ne ige yarar
ki? Teoriyle pratik ancak ¢ok 6zel kogullarda birlegebilir.”

“Omnegin ne zaman?” diye sordu.

“Ne bileyim. Omegin Bolsevik partisi Rusya’da iktidar igin
carpigtig1 zaman.”

Solcu, “Evet” dedi. “Savin i¢in kétii bir 6rmek sectin. Bu insan-
larin girigtikleri ig konusunda gosterdikleri yiiksek diizeydeki bi-

* Yeni Bagimsiz Sosyalist Parti (y.h.n.)
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ling seni neden bu denli etkiliyor? Basariya ulastilar da ondan. Ba-
sarlya ulagmasalardi onlar1 bir catlaklar getesi olarak gorecektik.
Ancak geri doniip baktigimizda her geyi bir makine olarak goriiyor,
onlarin da bu makinenin igleyiginden anladiklarim diigiiniiyoruz.
Teori-pratik birligini hemen o anda degerlendiremeyiz. Teori-pratik
ayrilig1 da 6nemlidir. Senin sorunun su ki aslinda sosyalist olasili-
ga inanmiyorsun. Mekanikgisin sen. Neden mi mekanik¢isin? Soy-
leyeyim sana. Sosyalist oldugunu ileri siiriilyorsun ama sen de ‘Bri-
tanya, okyanuslar hakimi’ goriigiiyle yetigmigsin, herkes gibi.
Biiyiik bir sovun pargasi olmak istiyorsun. Bu yiizden de komiinist
olamadigina iiziiliiyorsun. Ama olamiyorsun, beri yandan 6biir ko-
numdan kopacak kadar diig giiciine de sahip degilsin. Bu yiizden
umutsuzluga kapiliyorsun. Size gerekli olan sey esnekliktir, esnek-
lik!” Solcu, olabildigine uzun, oynak parmagini bana dogru uzat-
mugtl. “Avrupa’ya lider olmak igin belki bir firsat kagirdik” dedi.
“Ama mesele bu liderlige layik olabilmek. O zaman belki bir san-
simiz daha olur.” ,

Ben, “Peki, bu arada diyalektige ne oluyor?” diye sordum.

“Buyrun igte” dedi. Solcu, “Nazar, kem goz falan gibi bir gey.
bu. Aslinda inanmiyorsun, gene de seni felce ugratiyor. Diyalekti-
gin inananlar bile biliyorlar ki gelecegin ne olacagini kimse kesti-
remez. Elimizden gelen tek sey, 6nce enine boyuna diigiiniip sonra
eyleme gecmektir. Insanhgin ugrasi budur. Avrupa bile sonsuza
degin siirmeyecek. Higbir sey sonsuza degin siiriip gitmez.”

Dave gene bara gelmisti.

“Yahudiler diginda” dedim.

“Evet, haklisiniz” dedi Solcu. “Yahudiler diginda.”

Ikimiz de ona baktik.

“Ne?” dedi Dave.

Bardaki kiz, “Kapanma saati geldi, liitfen” dedi.

“Demek sen de kimi bilinmeyenlerin varligim kabul ediyor-
sun?” diye Solcu’ya sordum.

Solcu, “Evet, ben empirisistim” diye yanitladi.

Bardaklarimizi kiza teslim ettik.

Su asamada i¢imde o kadar ¢ok alkol vardi ki igmeyi kesmek
diigiincesi umarsizlik veriyordu. Hem zaten Solcu’ya da kanim
kaynamaya baglamig gibiydi.
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“Buradan bir gige brendi alabilir miyiz7” diye sordum.

“Saninm.”

“QOyleyse alsak da bu tartigmayi bagka bir yerde siirdiirsek, ne
dersin?”

Solcu duraladi. “Peki” dedi. “Ama bir gige yetmez.” Bardaki
kiza donerek, “Liitfen dort kiigiik sige Hennesy, Miss” dedi.

Kralige Viktorya Sokagi’na giktik. Yildizlarla goz goze yanmus,
ay sellerinin baskinina ugramis, hig¢ riizgarsiz, sicak bir geceydi.
Ortahiktaki birka¢ sarhog yalpalayarak uzaklaginca sahne bize
kald1. Her birimizin cebinde bir brendi sigesi, St Paul Katedrali’ne
dogru doniip baktik.

Dave “Nereye?” diye sordu.

Solcu, “Hele bir kafam toparlayayim” dedi. “Postaneye gidip
birka¢ mektup postalamam gerekiyor.”

Merkezi Londra’nin bir 6zelligidir; burada, giiniin ve gecenin
her saatinde satin alabileceginiz tek sey posta puludur. Gecenin
iiciinden sonra kadin bile bulamazsiniz, meger ki bien renseigné*
olun. Biiyiik Postane’ye dogru yoneldik; King Edward Sokagi’na
saptigimiz sirada brendi gigemden bir yudum ¢ektim. Ve bunu ya-
parken, zaten, son derece sarhog oldugumu algiladim.

Biiyiik Postane genig, magaramsu, biirokratik, agirbagli ve logtu.
Biz gen salerak igeri girerek oradaki bir avug gorevlinin ve her gece
gec saatlerde buraya imzasiz mektup ya da intihar notu yazmaya
gelen kigilerin huzurunu bozduk. Solcu, pullarim alip telgraflarim
cekerken ben, Great Tom is Cast sarkisim sirayla sdylemek iizere
bizimkileri diizene soktum. Siray: bir kez baglattiktan sonra dur-
durmayi higbir zaman akil edemedigim igin, memurlardan biri bizi
kapi disar1 edinceye degin sarki sdylemeyi siirdiirdiik. Digar gikin-
ca buradaki inanilmaz mektup kutularim seyre daldik; agilmig
duran kocaman kocaman agizlar ki insan bunlara atilan mektupla-
rin derin, karanlik bir kuyudan ta agagilara diiserek en alttaki ay-
dinlik bir odaya varmasimi seyredebiliyordu. Bu manzara Finn’le
beni Gylesine biiyiiledi ki derhal birkag¢ mektup yazmak arzusuna
kapilarak iceri girip iki posta kart1 aldik. Dave kendisinin zaten is-
tediginden ¢ok mektup aldigini, anlamsiz yazigmalara girerek daha

* (Fr) bien renseignaé: iyi haber allyor olmak (y.h.n.)
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fazlasina davetiye ¢ikarmanin geregi olmadigini ileri siirdii. Finn
mektubu Irlanda’da birilerine yollayacagini s6yliiyordu. Ben mek-
tubumu duvara diklemesine bastirarak Anna’ya yazmaya bagladim;
ama ona soOyleyecek, seni seviyorum, diginda bir laf bulamiyor-
dum. Bunu, okunaksiz bir yaziyla birgok kereler, iist iiste yazdim.
Sonra, ¢ok giizelsin, diye ekleyip mektubu kapadim. Kutunun agzi-
nin ta igine sokugturup biraktim; mektup sonbahar yapraklar1 gibi
done done agag diistii.

“Hadi artik!” dedi Solcu.

“Nereye?”

“Buraya” diyerek birden Oniimiize gegip postanenin kdsesini
dondii. Kararan gozlerimin oniinde onun yerden yiikseldigini gor-
diim. Bir duvar iistiine ¢ikmig, bana el ediyordu. O anda Gyle bir
durumdaydim ki Queen Mary’ye bile tirmanabilirdim. Solcu’yu iz-
ledim, otekiler de beni izlediler. Bir an sonra kendimizi kapali ve
bakimsiz, giir bitkili bahgeyi andiran bir yerde bulduk. Hafif yaz
karanliginin iginden demir bir parmakliga abanmig bir incir agaci
sectim. Devrik beyaz taglarin arasindan diz boyu otlar figkirmigti.
Derken burasinin bir zamanlar St Leonard Foster Kilisesi’nin orta-
sindaki avlu oldugunu ayrimsadim. Yiiksek otlarin arasina sirt iistii
uzandigimda gozlerim yildizlarla doldu.

Bir siire sonra baktim, Solcu bana, “Sana gereken sey, isin igine
girmek” demekte. “Bir geyler yapip insanlarla kaynagir kaynasmaz
iclerinden birkag tanesinden nefret etmeye baglayacaksin. Soyutla-
malari en iyi yikan gey de nefrettir.”

“Dogrudur” dedim tembel tembel. “Su sirada kimseden nefret
etmiyorum.” .

Algak sesle konuguyorduk. Biraz 6temizde Dave’le Finn yan
yana uzanmig, mirildagmaktaydilar.

“Qyleyse kendinden utanman gerek” dedi Solcu.

“Iyi de ne yapabilirim?” diye sordum.

Solcu, “Bunu incelemek gerekir” dedi. “Biz iiyelerimizi bilim-
sel olarak ele aliriz. Her biri igin gunu sorariz; onun gereksinmele-
riyle bizimkilerin kesigtigi nokta hangisi? Onun yapmaktan en
biiyiik zevki alacagl, bizim de kazancimiza olacak sey nedir? Bu
arada bir miktar basit, rutin ¢aligma da talep ediyoruz, tabii.”
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“Tabii” dedim. Orion’un bir otlar ormaninin i¢inden ¢ikip yiik-
seligini izliyordum.

“Sana gelince” dedi Solcu. “Sansimiz var, senin yapabilecegin
sey ortada.”

“Neymis 07’ diye sordum.

Solcu, “Oyun yazmak” dedi.

“Yazamam” dedim. “Roman yazsam idare etmez mi?”

“Hayir. Giiniimiizde roman okuyan mi var? Hi¢ oyun yazmay:
denedin mi?”

“Hayir.”

“Qyleyse elini ne kadar gabuk tutsan o kadar iyi olur. West End
sahnelerine yonelik, dogallikla.”

Ben, “West End’de oyun sahneletebilmek kolay degildir”
dedim.

“Sakin inanma!”. dedi Solcu. “Mesele yalmzca halkin zevkini
oksayacak birtakim siradan 6diinler vermektir. Yazmaya baglama-
dan 6nce son zamanlarda ¢ok tutulan birka¢ oyunun bilimsel bir in-
celemesini yapabilirsin. Senin sorunun su ki siki ¢aligmay: sevmi-
yorsun. Oyunun gergevesini en uygun bigimde kur, sonra igini
diledigin mesajla doldurabilirsin. Oniimiizdeki hafta bir giin gelip
benimle bunun tartigmasini yapsan iyi olur. Anlagtik; ne zaman ge-
liyorsun?”

Solcu cebinden ajandasim ¢ikardi, tiklim tiklim dolu sayfalan
gevirmeye bagladi. Istediginin nigin olanaksiz olduguna iliskin bir
neden diigiinmeye ¢aligtimsa da bulamadim. Orion ayagim géziime
solamaktaydi.

“Sali, carsamba, pergembe...” dedim. “Ama kesin s6z vermiyo-
rum.”

“Ben epey doluyum” dedi Solcu. “Cuma giinii, ii¢ on beg falan
desek olur mu? Dorde kadar bogum, sansimiz varsa biraz daha uza-
tabiliriz. Bag. Sos. odasina gel.”

“Tamam, tamam” dedim. Yiiziiniin benden yana dénmiig sol-
gunlugunu segebiliyordum.

“Unutacaksin” dedi Solcu. Cebinden bir kart ¢ikardi, yerle za-
man1 yazip cebime tikigtirdi. '

“Simdi” dedi. “Buralarda ne aradiffin1 sdyleyecek misin bana?”’
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Bu soru duygulandirdi beni. Biraz, Solcu’nun da insan oldugu-
nun ilk belirtisi oldugu igin, biraz da bana, su son birkag saattir zih-
nimden nedense ¢ikip gitmis olan Hugo’yu amimsattig i¢in. Kendi-
mi zorlayarak dogrulup oturdum. Kafam bir yay iizerindeymis de
birileri tutup koparmaya calisiyyormus gibiydi, iki elimle simsik1
kavradim. '

“Belfounder’: artyordum” dedim.

Solcu, “Hugo Belfounder m1?” diye sordu; sesinde bir ilgi tinisi
vardL.

“Evet; taniyor musun onu?”’ diye sordum.

“Kimi kastettigini biliyorum” dedi.

Ona baktim; ama o koskocaman gozleri, yiiziiniin solgunlugu
iistiinde iki kara yamadan ibaretti. “Bu aksam gordiin mii onu?”
diye sordum.

Solcu, “Skinners’a gelmedi” diye yanitlad1.

Ona bagkaca sorular da sormak istiyordum. Hugo’yu hangi
gozle gordiigiinii merak ediyordum. Bir kapitalist olarak mi1? Gel-
gelelim gu anda biitiin dikkatimi kafama vermem gerekiyordu.

Gene bir siire sonra, saat gecenin ikisini ge¢gmis olmaliydi, Finn
ylizmeye gitmek istedigini belirtti. Solcu Dave’le konugmaya dal-
mis, ben yeniden canlanmaya baglamigtim. Gece, kusursuz derece-
de sicak ve kipirtisizdi. Finn ileri siirer siirmez bu fikir Dave diginda
hepimize dayamlmaz derecede gekici geldi. Nereye gidebilecegi-
mizi goriistiik. Serpentine havuzu ¢ok uzakti, Regent’s Park da
Oyle; St James Park deseniz her zaman polis kaynar. Besbelli, yapi-
lacak sey Thames Nehri’nde yiizmekti.

Dave, “Akintiya kapilip gidersiniz” dedi.

Finn, “Sular kabarmig durumdayken yiizersek kapilmayiz” diye
yamtladi. Bu, ¢ok parlak bir fikirdi. Ama sularin kabarik durumu
ne zamandi, acaba?

Solcu, “Ajandamdan ogreniriz” dedi. Onun gevresini aldik;
Solcu bir kibrit ¢akti. Londra K&priisii’nde sularin en kabarik oldu-
gu saat, iki elli sekizmis. Iste bu miikemmeldi. Bir an sonra duvara
tirmanmaya baglamigtik bile. A

Solcu, “Géziiniiz poliste olsun” dedi. “Depo falan soyacagiz sa-
nirlar: Polis goriirseniz sarhogmug gibi yapin.”

Bu, hayli gereksiz bir 6giittii dogrusu.
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Aysigiyla yikanan bir boglugun ortasindan, bir zamanlar Fye-
foot Lane denilen yolu izledik. Burada, City semtinin harabeleri
arasinda boy Boy hiiziinlii yaftalar, bir zamanlar kiliselerle kamu
binalarinin bulundugu yerleri gosterir. St Nicholas Kilisesi’nin tek
bagina kalmig kulesinin yanindan, Yukar1 Thames Sokagi’na ¢ik-
tik. Ses seda yoktu; ne bir ¢an ¢inlamasi ne bir ayak patirtisi. Usul
usul yiiriiyorduk. Ay-aydinlik boglugu geride birakarak dar sokak-
larla yanmig ambarlardan olusma karanhk bir labirente girdik; ne
idigii belirsiz heyula yigintilarin arasindan gegctik. Riizgarsiz gece-
de hi¢ kipirdamayan gazete kadgitlar1 yollara yayilmigti. Seyrek
gece lambalan delik desik duvarlara vuruyor, arada bir kedinin
golgesini yere diigiiriiyordu. Kuyu kadar derin ve karanlik bir
sokak en sonunda tagtan bir mendirege ¢iktr. Obiir yanda, birkag
basamagin dibinde irmak suyunun iistiine paramparg¢a yayilmig ay:
gordiik yine. Duvan agip basamaklara ¢iktik ve bir siire sessizce
durduk; sular ayaklarimizin dibinde sipirdiyordu.

Iki yanda da depo duvarlarinin gikintisi. manzaramizi kesiyor ve
kiiciik bir koy yaratiyordu. Irmagin siipriintii ve tahta parcalariyla
yogunlagmig sulari, tagma kertesinde kabarmig, Londra’nin tam
bagrina akmaktaydi. Havada bir ¢iiriimiis zerzevat kokusu vardi.
Finn ayakkabilarim gikarmaktaydi. Liffey Irmagi’m gormiig olan
hi¢ kimse bagka irmaklarin pisligi karsisinda dehgete diigemez.

Solcu, “Aman, dikkatli olun” dedi. “Basamaklara iyice ¢ome-
lin, 0 zaman sokaktan kimse bizi goremez. Yiiksek sesle konugma-
yin ve de suya atlamayin. Etrafta irmak polisi falan vardir belki.”
Gomlegini ¢ekip ¢ikarda.

Dave’e baktim. “Sen gelmiyor musun?” diye sordum.

“Ne miinasebet!” dedi Dave. “Siz hepiniz ¢ildirmigsiniz.” Men-
direge arkasim doniip oturdu.

Yiiregim kiit kiit atiyordu. Ben de soyunmaya bagladim. Finn,
solgun ve ¢iplak, simdiden ayaklarim suya sokmustu. Siipriintiileri
ayagiyla iterek basamaklan yavag yavas inmekteydi. Su, dizlerine
geldi, sonra kigina, sonra hafif bir sapirtiyla Finn agild1 ve ¢ikardi-
§1 kiiciik dalgalar kiyiya ulagtikca tahta parcalan taglara vurmaya
baslad:. )

Solcu, “Amma patirt1 yapiyor ha!” dedi.
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Midem buz kesmis, titriyordum. Son ¢gamasirimi da ¢ikardim.
Solcu ¢oktan soyunmustu.

“Patirt1 yapmayin” diyordu. “Bu yiizden enselenmek hi¢ igsime
gelmez!”

Karanhikta bakigip giilimsedik. Solcu irmaga dogru doéndii,
hantal devinimlerle ucun ucun inmeye baglad1 ve govdesi kiigiile
kiiciile irmagin kapkara sularina karisti. Gece havasi bedenime ne
sicak ne de soguk olan, yalnizca yumusak ve sasirtici gelen bir te-
masla dokunuyordu. Derimin altinda kanim bir heyecan iirpertisiy-
le karincalanmigti. Derken, hi¢ ses ¢ikarmadan Solcu da Finn’in
pesinden gitti. Su, buz gibi bir elle bileklerime sarildi. Agag iner-
ken goz ucuyla Dave’in tepemde ¢omelmis, bir heykel gibi durdu-
gunu gorebiliyordum. Sonra su bogazima yiikseldi ve ok gibi agik
sulara dogru firladim.

Ayisigiyla agarmig gokyiizii yildiz saganagi yagdirarak bir bay-
rak gibi iistiimde agiliverdi. Arkamda mavnalarin kara tekneleri su-
lan karartiyor, kars1 kiyida sisli kubbelerle kuleler birbirine kariga-
rak yiikseliyordu. Suyun iyice ortasina kadar agildim. Irmak
alabildigine genis duruyordu. Bir yanda, Blackfriars Kopriisii’niin
altindaki karanlik havuzlari, obiir yanda da Southwark Koprii-
sii’niin ayigiginda 1g1ldayan direklerini gorebiliyordum. Sular boy-
dan boya 151k halinde akiyordu. Bir civa goliinde yiizmek gibi bir
seydi bu. Cevremde Finn’le Solcu’yu aradim ve az sonra inip
¢ikan kafalarim oldukga yakimimda gordiim. Bana dogru geldiler;
bir siire birlikte yiizdiik. Sular1 tam c¢ekildikleri sirada yakalamig-
tik; en ufak bir akinti bile yoktu. '

Ugiimiiz arasinda en iyi yiiziicii hi¢ kugkusuz bendim. Finn
giiclii, ama bigimsiz kulaglar atiyor, yandan yana fazla devrilerek
gereksiz devinimlerle gii¢ yitiriyordu. Solcu diizgiin, ama cansiz
yiiziilyordu. Cok gegmeden yorulacagim tahmin ettim. Bense ken-
dimi suya birakarak miikemmel yiizerim; sonsuza degin siirdiirebi-
lecegim, zahmetsiz bir siiziiliiglim vardir suda. Yiizmekle judo ara-
sinda dogal yakinliklar bulurum. Bu becerilerin ikisi de kiginin, ille
dik durmak konusundaki kat1 ve kaygili 1srarindan vazge¢meyi is-
teyebilmesine baghdir. ikisi de bedenin her yerindeki kaslar1 hare-
kete gegirir. Ikisi de, genis alanli bedensel birer etkinlik olmakla
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birlikte gereksiz devinimlerin elenmesini gerektirir. Ikisi de, birgok
kanallardan akip gegerek sonunda kendi diizeyini bulan suyun di-
namizmini andirir. Ama ashn ararsamz kigi bir kez, insan bilinci-
nin iyice derinlerinde yatan o eskil diigme korkusunu yenmeyi ve
kendi bedenini denetim altinda tutmay: 6grenmeyegoOrsiin, becere-
meyecegi, hi¢ degilse daha kolay 6grenemeyecegi pek az bedensel
spor ve sanat vardir. Omegin ben iyi bir dans¢iyimdir ve eli yiizii
diizgiin tenis oynarim. Boyumun kisaligi konusunda beni avutabi-
lecek herhangi bir gey olsaydi, bunlar avuturdu.

Otekiler gimdi basamaklarin oraya dénmiiglerdi. Ben mavnalar-
dan birine yiiziip bir siire kabloya tutundum, bagimi geriye atarak
mavi siyah gokle giimiiglii siyah suyun panoramasin seyre daldim.
Bir siire sonra sessizlik bir kosu koparircasina igimie doldu. O
zaman sudan siyrilarak kabloya tirmandim, beyaz bir solucan gibi
yapisip durdum. Sonra ayaklarimi ¢6zdiim, ellerimi iist iiste basti-
rarak asag: indim, kendimi gene sessizce irmaga biraktim. Bacak-
larim suya dalinca hafif, ama siirekli bir ¢ekis hissettim. Sular gene
¢ekilmeye baghyordu. Basamaklara yéneldim.

Finn’le Solcu bastirilmig kahkahalar arasinda giyinmekteydiler.
Onlara katildim. Bir gerginlik gevsemis, bir merasim icra edilmig-
ti. Simdi biraksalar bagnigip doviisiirdiik, ama sessizligin zorunlu
olmasi enerjimizi giilismeye doniistiiriiyordu. Giyindigimde 1sin-
mug, neredeyse ayilmig ve kurtlar gibi actkmig durumdaydim. Yag-
murlugumun ceplerini karigtirarak Sadie’nin evinden aldigim kra-
kerlerle foie gras’y1 buldum. Bu, sessiz alkiglarla kargilandi. Simdi
sular g¢ekildik¢e cogalmaya baglamig olan basamaklara oturduk,
ayaklarimiz: kirik kasalarla teneke kutularin, gesitli sebze siipriin-
tiillerinin iistiine dayadik. Paré kutularim1 ¢akimla agtim, krakerleri
dagittim, otekilerin gigelerinde hala biraz brendi kalmigti. Dave
daha fazla icmek istemedigini soyleyerek kendi hakkim bana dev-
retti. Solcu yakinda gitmesi gerektigini, ¢iinkii Partinin o sabah
yeni bir subeye taginacagim bildirdi. Sigesinin dibindekini Finn’e
sundu ve bu ikram geri ¢evrilmedi. Kutular1 elden ele gegirerek
nese icinde yemegimizi yedik. Brendi bogazimdan asag: tanrisal
bir alev gibi akarak kanimi 151k hizinda kaynatiyordu.

Bundan sonra neler oldu pek bilemiyorum. Gecenin geri kalan
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boliimii bellegimi biiriiyen sislerin arasindan yer yer goriiliiyor.
Birbirimize ebedi dostluk yemini etmemizden ve benim kendimi
sosyalizmin ufuklarim kesfetme davasina adamamdan sonra Solcu
gitti. Dave’le aramda, bilemeyecegim hangi konuda, belki de Av-
rupa iistiine, uzun, duygusal bir konugma gecti. Benden bile sarhog
durumda olan Finn’i kaybettik. Bir yerlerde, ayaklarin1 suya sok-
mug durumda biraktik onu. Bir siire sonra Dave, suyun igindeki
acaba Finn’in kafas1 miydi, deyince doniip baktik, ama onu bula-
madik. Agarmaya baglayan go6giin altinda, o sessiz sokaklardan
gectigimiz sirada kulaklarimda tuhaf bir ses yankilanmyordu ki bu
belki de St Mary ve St Leonard ve St Vedast ve St Anne ve St Nic-
holas ve St John Zachary kiliselerinin yitik ¢anlanydi. Yaklasan
giin, gecenin igine dogru uzun bir kol uzatmisti. Sasilacak kadar
cargabuk, cepegevre bir sis yayilircasina, ortalik aydinlandi St
Andrew-by-the-Wardrobe Kilisesi’nin 6niinden gegti§imiz ve
benim brendiyi bitirdigim sirada ufuk duru yesil bir renk almigti
bile.
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IX

Bundan sonra ammsadigim sey, Covent Garden Pazari’nda kahve
icisimizdi. Burada, hamallar i¢in sabahin erkeninde agan bir kahve-
ci vardir, ama bu sabah buranin tek miigterisi biz gibiydik. Giines
dogmustu artik, hatta dogal epey oluyordu sanirim. Biz, pazarin
ciceklere ayrilan boliimiinde duruyorduk. Dort bir yanima bakip da
sayis1 belirsiz giilleri goriince aklima hemen Anna diigmiistii. Ona
hemen o sabah ¢igek gotiirmeye karar verdim, bunu Dave’e de
soyledim. Cigek kasalan arasinda uzanan bir yola saptik. Goriiniir-
de Oyle az insan ve Gylesine ¢ok ¢icek vardi ki kendi kendimize
buyur etmek diinyanin en dogal seyiymis gibi geldi bize. Hala ge-
cenin ¢iglerini tagtyan uzun saph giil duvarlarinin arasindan yiirii-
yerek beyaz giiller, pembe giiller, safran sanis1 giiller segtim. Bir
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kosede Dave’le karsilagtim; kucagi, kirmizi ¢izgili kocaman beyaz
sakayiklarla doluydu. Cigekleri bir araya koyup bir demet yaptik.
Bu kadarla kalmak igin bir neden géremedigimizden dag lalesi ve
menekse dolu tahta kutulara el attik, ceplerimizi hercailerle doldur-
duk, oyle ki sonunda kol yenlerimiz sirsiklam oldu, polen tozun-
dan bogulacak hale geldik. Buketlerimizi simsiki tutarak pazardan
ciktik, Long Acre’da, bir kap1 oniindeki basamaklara oturduk.

Bagim ¢atlayacak gibi agriyordu, ayik olmaktan ¢ok uzaktim.
Bir riiya iginde gibi Dave’in, “Aman yarabbi, unuttum, sana bir
mektup var, iki giin 6nce geldi” dedigini duydum. “Ne zamandir
cebimde durayor.” Mektubu elime tutusturdu; baygin gozlerle
zarfa baktim. Sonra zarfin iistiindeki yazinin Anna’nin yazisi oldu-
gunu gordiim.

Korkudan titreyip beceriksizlesen parmaklarla zarfi yirtip
actim. Harfler gézlerimin oniinde oynasip kayiyorlardi. Sonunda
yerli yerlerine oturduklan zaman okudugum gey su kisa mesajdi:
“Seni acilen gérmem gerek. Liitfen tiyatroya gel”” Bagim ellerimin
arasindaydi. Inildemeye bagladim.

Dave, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir taksi bul bana” diye inledim.

“Ben de senin kadar bitigim” dedi Dave. “Kendi taksini kendin
bul.”

Ben de kalktim, cigekleri kucagima alarak oradan uzaklagtim.
Dave’i de, gozleri yumulu, kap1 pervazina yaslanmig durumda bi-
raktim.

Strand’de bir taksi buldum, beni Hammersmith’e gotiirmesini
soyledim. Yiiregimin vurusu, ¢cok ge¢, diye bir nakarat tutturmugtu.
Iki biiklim 6ne egilmis oldugumdan elimdeki gigeklerin saplar ki-
rihyordu. Ancak gidecegimiz yere neredeyse vardigimiz zaman di-
kenlerin etime ne denli saplanmig oldugunun ayirdina vardim.
Kanlari, heniiz diin gecenin ¢amurunu tagiyan kol yenimle sildim.
Taksiyi Hammersmith Belediye Sarayi’nda savarak irmaga dogru
yiiriidiim. Yolda yalpalayarak duvarlara tutunuyordum; yiiregimde
neredeyse solugumu kesen bir sanci vardi. Iste, tiyatro oradaydh,
ama garip bir gseyler olmaktaydi. Kap1 agikti. Adimlarimu siklagtir-
dim. Kap 6niinde iki ii¢ kamyon duruyordu. Kosar adim hole gir-
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dim; ayak seslerim halisiz zeminde ¢in ¢in 6ttii. Ayaklarim adeta
yere degmeden, ugarcasina iist kata ¢iktim, Anna’nin odasina dal-
dim.

Oda tamamen g¢iplakti. Bir an, acaba ayni1 oda degil mi, diye
kuskuya diistiim. Biitiin o rengirenk karmasa ortadan kalkmus, ge-
riye tek bir payet, tek bir sap ibrigim bile kalmamigti. Oda temizle-
nip siipiiriilmiigtii. Pencereler irmaga karsi, ardina dek agik duru-
yordu. Ancak karg1 kogede, iistiinde bir yigin kagit duran tezgih
bigimi bir masa vardi. Sagkinliktan i¢im ezilip bagim donerek kala-
kalmigtim. Sonra  sahanliga ¢iktim. Degigimin biitiin evi kapsadigi
belliydi. Binanin her yeri ¢atirdiyor, ugulduyor yankilar ¢ikariyor-
du. Odalarin birgogunda konugma sesleri, ¢iplak tahtalara basan
agir kundura patirtilar: duyabiliyordum. Kapilar ¢at ¢at agilip kapa-
niyordu. Her bir pencereden igeri yaz sabahinin civcivli miriltisi
girmekteydi. Eve hoyrat eller dokunmusg, evin irzina gegilmisgti.
Birden i¢imden gelerek salon kap:sina gittim. Sarstim, ama kap:
hala kilitliydi. Bu tuhaf yap: bagrinda yatan gizemi ~bu gizem her
neyse— hi¢ degilse burada bir siire daha barindirabilirdi.

Blucin giymis neseli bir geng kiz 1slik galarak merdiveni tir-
mand1. Beni orada durur goriince, “Ha, perakende satig rakamlari
icin mi geldiniz?” diye sordu.

Cilgin bakiglarla ona baktim. Bir an sonra kiz, “Affedersiniz,
sizi Paddington grubundan gelecek adam sandim da” dedi.

“Tiyatrodakilerden birini artyordum” dedim.

“Maalesef onlarin hepsi gittiler artik” dedi ki1z. Anna’nin odasi-
na girdi.

Bir elimle tirabzana yapigmig, 6biir elimle kucak dolusu ¢igek-
leri tutmug, hala orada durdugum sirada fitilli kadifeler giymis iki
adam biiyiik, tahta bir levha tagiyarak yanimdan gegtiler. Tahtanin
iizerinde boyayla NISP yaziyordu. Yeni Bagimsiz Sosyalist Parti.

Kendimi sokakta buldum. Kapiya iki kamyon daha yanagmigti.
Irmaga kosut uzanan yolda yiiriimeye bagladim. En son kamyonun
yanindan gecerken —geldigimde burada olanlardan biri— igindeki
bir sey goziime c¢arpti. Duraladim, sonra yaklagtim. O zaman i¢im
tuhaf bir duyguyla doldu. Kamyonun igindekiler Anna’nin odasin-
daki seylerdi. Bu dev kutunun iginde, digar1 tagmasi arka kapakla
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onlenmig karman ¢orman bir yi1gin halinde, o geceden amimsadi-
gim biitiin o hazineler duruyordu. Cevreme gargabuk bir goz attim.
Goren, bakan yoktu. Bir an sonra da ben arka kapagn iistiinden at-
lamig, kucagimda ¢igeklerle, dokiilen yapraklarin yagmuru altinda
yumusacik bir kumag ve oyuncak denizine gomiilmiistiim. Cevre-
me bakindim. Biitiin eski dostlarim buradaydi; salincakli at, ici
doldurulmus yilan, giiriiltii levhasi, masklar. Onlara bakarken igim
hiiziinle doldu. Ustlerine vuran hasin giines 1s1ginda bunlar kirik
dokiik, kirli bir karmakarigikliktan ibaret goriiniiyorlardi. Tiyatro-
daki odada karmasalarina egemen olan gizemli diizen, Anna’nin
oradaki varligindan dogallikla, usulca sizan diizen yok olmugtu.
Simdi birbirlerinin iistiine rasgele, bigimsizce yaslanmiglardi ve
biitiin biiyiileri kagmigti.

Ben bu geylere bakarken birden bir sarsint1 oldu, kamyon hare-
ket etti. One dogru firladim, sert bir sey yanagim ¢izdi ve cesitli
nesnelerden olusma bir ¢aglayan beni neredeyse kamyonun gobe-
gine gomdii. Siritan maskelerden biriyle burun buruna, bir teneke
borazanin agzi sirtima gomiilmiis olarak bir siire kipirdamadan yat-
tim. Sonra yavas yavas silkinerek kendimi kurtardim. Kamyon
King Sokagi’nda ilerlemekteydi. Acaba burada kalsam kamyonun
beni Anna’ya gotiirmesi olasilifn var mi, diye diigiindiim. Ama
biraz daha diigiiniince boyle bir olasiligin bulunmadigi kanisina
vardim. Cevremdeki bu nesneler terk edilmis seylerin havasini ta-
styorlard; bir mezatgimin ambarina gitmeleri daha olasiydi. Igim
sizlayarak, agir agir, onlar1 elime alip bakmaya bagladim; her birini
taniyor, selamliyordum. Bunu yaparken kucagimdaki ¢icekleri de
eziyor, bu siislii piislii siipriintii y1gininin iistiine giil ve kahkaha ¢i-
¢eklerinin yapraklarini da serpiyordum, anlagilmaz bir girigimin
mezarina ¢igek serpercesine.

Ayagima takilan bir boncuk kolyeyi ¢ikarmak igin egilmistim
ki goziime, yigintinin igine yar1 gomiilmiig, yan yatmakta olan
tahta atin boynundaki bir gey takildi Dizgine ilistirilmig bir zarf
vardi. Sagkin bir kaygiyla egilip daha yakindan baktim. Zarfin iize-
rine J harfi yazilmigti. Zarf1 aldim, soluksuz bir aceleyle igindeki
kagidi agtim, okudum: “Uzgiiniim, daha fazla bekleyemedim. Bir
teklif almigtim, gerci hosuma gitmedi ama kabul etmem gerektigine
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inamiyorum. Anna.” Beynimden vurulmusgasina bu satirlara bak-
tim; igimdeki bir aa yiikii gicirdiyarak yuvarlandi. Ne demeye ge-
liyordu bu? Ah, neden daha 6nce gelmemistim sanki! Neydi bu
teklif? Belki de Hugo... Ayaklarima takilan geyleri sarsinca cam
boncuklardan bir yagmur sert damlalarla sikirdayarak sacgildi ve so-
nunda o sallantih dagin deliklerine, ¢ukurlarina sinip gomiildii.
Yirtilan ipek higirtilan arasinda diz iistii dogruldum, arka kapaga
dogru ilerledim. Tam Albert Hall’un 6niinden ge¢gmekteydik.

Anna’nin egyalarini son bir kez, agir agir siizdiim. Yollu bir
salin altinda yan gizlenmis durumda, bagina gegirerek onu kendi
sessiz ve rengarenk beldesinin kraligesi yaptigim o kiigiik, yaldizh
taci gordiim. Elimi sokup tacin halkasim koluma gegirdim ve atla-
maya hazirlandim. Kamyon Knightsbridge Kopriisii’ndeki 1siklar-
da durmak i¢in yavaglamigti. Sallanarak ayaga kalktigim sirada gii-
riiltii levhasim gordiim; bir kosesi yigintinin icine batmig olarak
yampiri bigimde duruyordu. Uzandim, onu var giiciimle sarstim.
Sonra yola atladim. Kamyon hizim1 alip Brompton Yolu’na doner-
ken o irpertici giiriilti kavsakta yankilar yapiyor ve herkesin
durup kulak kesilerek bakinmasina neden oluyordu. Bu giimbiirtii
hala kulaklarimda uguldayarak Hyde Park’a girdim, kendimi ¢i-
menlerin iistiine atum ve diyebilirim ki hemencecik uykuya dal-
dim.
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Sanki giinlerce sonra uyandim ve aslinda saatin ancak on bir buguk
oldugunu gordiim. Nigin kendimi bu denli mutsuz hissettigimi
animsamam epey zaman aldi; uyurken elimden birakmamig oldu-
gum yaldizli taca bir siire, ne oldugunu, neden elimde tuttugumu
cikartamadan baktim. Yakin ge¢misin iiziintiilii olaylar1 aklima
geldiginde de, simdi ne yapsam, diye diiginmeye giristim. Ik is,
zar zor en yakin eczaneye giderek bagimdaki agrn igin bir sey
almak olmaliydi. Oyle yaptim. Sonra i¢imi kavuran susuzlugu fis-
kiyeli bir su ¢egsmesinde giderdim. Susuzlugu gidermek 6yle nefis
bir zevktir ki bunu uzatabilmek i¢in hicbir hilenin para etmemesi
bence ¢ok yaziktir. Su ictikten sonra Hyde Park Comer’da bir sira-
ya oturup bagimi ovusturarak plan kurmaya ¢aligtim.

131



Bundan 6nceki yagam bi¢imimin temelli yok oldugunu agikc¢a
gorebiliyordum artik. Felegin imalarindan anlarim ben. Zamani ge-
lince nasil bir yeni diizenin ortaya ¢ikacagim kestirmemin yolu
yoktu. Bu arada kimi sorunlar vard:i ki ¢ézmek igin hig degilse
biraz ¢aba gostermedik¢e bana rahat vermeyecekleri kuskusuzdu.
Icimden hemen o anda kalkip Holborn Viyadiikii’niin yolunu tut-
mak geliyordu. Ama biraz diisiiniince Hugo’nun kargisina ¢ikma-
dan once biraz kafami toparlamanin daha iyi olacagina karar ver-
dim. Halad bir tuhaftim. Hem =zaten Hugo’nun giindiiz evde
bulunmasi da pek olas1 degildi. Bu kaygim, onu stiidyoda bulmaya
caligmam konusunda da gegerliydi. En iyisi bugiinii sakin gegir-
mek, hatta belki 6gleden sonra uyuyarak daha sonra gene Hugo’yu
aramaya ¢ikmakti. Anna’y1 aramayi bin kat yeglerdim. Ancak artik
onu aramaya nereden baslayacagima iligkin higbir fikrim yoktu.
Sonra, Hugo’yu buldugumda Anna’y1 da bulmus olacagim konu-
sundaki o korku ve kugkuyu bir an dnce ortadan kaldirmak istiyor-
dum. Bu, diisiinmesine katlanilamayacak bir diisiinceydi, ben de
diiginmedim.

Derken su son birka¢ giiniin dramasim kafamda daha uzun
uzun evirip gevirmeye bagladim ve birden, el koymaya karar verdi-
gim o Susturucu kitabin1 almayi, Sadie’nin dairesinden ayrilmanin
heyecam arasinda unutmus oldugum aklima gelince canim sikildi.
Bunu diigiindiikge canimin sikintis1 artiyordu. Bundan sonra
Hugo’yla bir daha sdylesip sOylesemeyecegimi zaman gosterecek-
ti, ne var ki kitaptaki diyalogu yeniden degerlendirip kurtarilmaya
deger bir sey igerip igermedigine karar vermenin zamam bence
gelmisti. Insan kendi gegmisiyle boylesine savurganlik yapamaz,
diyordum kendi kendime. O tuhaf yapit1 yazan adam benim i¢imde
hala yasiyordu; olur ki bundan sonra da bir seyler yazabilirdi. Sus-
turucu’nun heniiz kapanmamig bir konu oldugu ortadayd.

Kitabin bir kopyasini nereden bulabilirdim? Kiitiiphanelerle ki-
tapgi diikkanlarim1 denemek bosunaydi. En akil harci sey Sadie’nin
evine doniip kitab1 almakti. Sadie’yi bir daha gormek istemiyor-
dum. Ama zaten onun su sirada evde bulunmasi da pek olas: degil-
di. Igeri girmeye gelince, Finn’in yontemiyle yapabilirdim bunu.
Diisiincelerim bu agamaya varinca kurdugum plani pek begendim.
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Hem 6nemli hem de oyalayici bir is yapacaktim, bu da beni Hugo
ve Anna konusunu kurup durmaktan kurtaracakti. Kararim kesinle-
since yetmig lic numaral bir otobiise binip Oxford Street’e gittim,
Anna’nin tactm Oxford Circus’daki emanete biraktim, bol bol
koyu ac1 kahve igtim ve Woolworth Magazasi’ndan bir paket sag
firketesi aldim. '

Ben, bes dakikalik bir otobiis yolculugu igin bes dakika durakta
beklemektense yirmi dakika yiiriimeyi yegleyen adamlardanimdir.
Hele bir kaygim falan varsa hareketsizlik ve beklemek bir igkence
olup cikar. Beri yandan ne kadar umutsuz olursa olsun, pratik bir
tasar kurulur kurulmaz i¢im gene rahat eder, gézlerimi artik bu ta-
sar1 disinda her seye yumanim. Bu yiizden gimdi Welbeck Soka-
§1’nda uzun adimlarla yiiriirken yararh bir i§ yaptigim kamsinday-
dim ve kafamla birlikte kalbim de agrimasina kargin hig telagh ve
cilgin degildim. Dar bir arka sokaga saptim ve yokus asag: yiirii-
yiince Sadie’nin yangin merdivenini kolayca tamdim. Cebimde fir-
keteyi aranarak basamaklar ¢iktim. Bu igin kolay olacagim umu-
yordum.

Ancak Sadie’nin kapisina yaklagtigimda mutfaktan geldigi bes-
belli konugma sesleri duydum. Diig kiric1 bir seydi bu. Kararsizlik
icinde duraladim. Konusanlarin belki temizlik¢i kadinla arkadagi
oldugunu, beni igeri almalan igin onlar1 kandirabilecegimi diigiin-
diim. Bir iki adim yaklaginca Sadie’nin sesini tanir gibi oldum; tam
geri cekilmek iizereyken birinin Hugo adim andigimi duydum.
{cimden bir ses bana bunun benimle ilgili oldugunu séyledi. Bir
sar¢a daha dinlemekten bir sey ¢ikmayacagina karar verdim. Boy-
lece Sadie’nin kapisina birka¢ basamak kala, basim buzlu kapi ca-
minin tam agagisina gelmek lizere ayaga kalkip durdum. Bir giiliig-
me duydum, erkek ve kadin. Sonra Sadie’nin sesinin, ‘*“Mektuplarim
saklamayanlar saklayanlarin elinde oyuncak olurlar!” dedigini duy-
dum. Gene bir giiliisme oldu ve bardaktaki buz gikirtisina benzer
sesler duyuldu. Sonra erkek sesi Sadie’ye karsilik verdi. Ne dedigi-
ni duymadim, ¢iinkii sesi tamimig ve elektrik carpmiga donmiigtiim.
Bu ses Sammy’nin sesiydi.

Merdivene oturup kaglarimi ¢attim. Sammy, Sadie’nin ahbabi
oluyordu demek, 6yle mi? iggiidiilerim bana bu ikisinin hi¢ de ha-
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yirh olmayan bir ig ¢evirdiklerini s6yliiyordu; Magdalen igin duy-
dugum kaygiyla i¢im ciz etti. Gelgelelim her seyi oracikta ¢oziim-
lemeye ¢aligmanin bir yaran yoktu, hele kafamin hila dumanl ol-
dugu diisiiniiliirse. Yapilacak tek sey birkag izlenim daha edinmekti.
Bunlan diisiinmek sonraya kalabilirdi. Oturursam higbir sey duya-
madigimi gordiim; ayakta durmak da ¢ok yorucuydu, hele uzun
siire kulak misafirligi yapacaksam. Ben de son birka¢ basamag tir-
manip Sadie’nin sahanlhifina ¢iktim, sirtim Sadie’nin kapisina da-
yali olarak bagdas kurup oturdum. Burada, konuganlarin hemen bir
iki metre Otesinde, ama kapiyr agmadiklar siirece giivenlikteydim.
Tabii onlarin kapiy1 agmayacaklarim umuyordum.

Sadie, “Londra’ya gelir gelmez yakalamaliyiz onu” diyordu.
“Kargisina fait accompli’lerle* ¢ikilmasindan hoglanan biridir.
Biitiin mesele ondan 6nce davranabilmekte.”

Sammy, “Oyuna gelecek mi dersin?” diye sordu.

Sadie, “Ya gelecek ya da gelmeyecek” diye karsiik verdi.
“Gelmezse bir gey kaybetmeyiz, ama gelirse...”

“Gelirse” dedi Sammy. “Yasadik demektir!”

Gene giiliigtiiler. Az buguk sarhogtular, sanirim. Tére-d-téte ol-
duklar kesindi.

Sammy, “Belfounder’in hir gikarmayacagindan eminsin demek?”
diye sordu.

Sadie, “Dedim sana, bir centilmenlik anlagmasi bu” diye yanit-
ladi

“Ama sen centilmen degilsin!” dedi Sammy. Giilmekten nere-
deyse boguluyordu.

Onlan gizlice dinlemekle dogru is yaptigimdan simdi artik
emindim. Bu diinyada fesat kuran iki kisi varsa bunlar Sammy ile
Sadie’ydi. lyi de, neyle ilgiliydi bu fesat? Londra’da yakalanmasi
gereken kigi kimdi? Aklima yakin gelen suydu; Sadie Hugo’ya
kazik atmaktaydi, kugkusuz onun Anna’y: yeglemesini kiskandigi
i¢in. Oturdugum yerde, gozlerim dort agilmig daha dinlemeliyim,
diye diisiindiim. Ama bu arada sinir bozucu bir seyin ayirdina var-
dim. Sadie’nin evinin arkasi, obiir sokaktaki bir evin arkasina iyice
yakindi. Daha dogrusu iki evin arkadan birbirine baktig1 sylenebi-

* (Fr.) fait accompli: Oldu bitti, emrivaki (y.h.n.)
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lirdi. Karg1 evin de Sadie’ninkinin ikizi olan bir yangin merdiveni
vard1 ve bu iki merdivenin aras: ancak alt1, yedi metreydi. igerisini
dinlemek i¢in almak zorunda oldugum pozisyon da benim bu kar-
siki evin odalarindan birinin tam igine bakmami gerektiriyordu.
Demek istedigim, gergi o zamana kadar igerisiyle meggul oldugum
i¢in bagkaca higbir seyin farkina varmamigtim, ama bagim az ¢ok o
yone doniik oturmaktaydim ve tam o sirada karsiki odadan iki ka-
dinin beni ilgiyle gdzlemekte olduklarini gérdiim. Kadinlardan biri
kirmiz:1 6nliik takmigti, obiirii de bas1 sapkali, atlet goriiniimli bir
kadindi. G6zlerimi indirdim ve o anda gene dikkatimi arkamda
gecen konugmaya verdim, ¢iinkii kendi adimin séylendigini duy-
mugtum.

O ciimleyi kagirdim. Bundan sonra konugan Sammy oldu; “Bir
senaryo olarak dort dortliik™ diyordu.

“Bravo Madge’e!” dedi Sadie. “Kazanacak at1 segmesini bili-
yor, dogrusu!”

Sammy, “Keske ona yatinm da yapaydi!” dedi. Gene giiliigme-
ler.

Bu kez Sammy, “Herifin bir hak iddia edemeyeceginden emin
misin?”’ diye sordu.

Sadie, “Kesin bir hak iddia edemez ki 6nemli olan da budur.
Elinde yazili bir sey yoktur sanirun; bir zamanlar vardiysa bile
kaybetmigtir.”

“Gene de” dedi Sammy. “Bizim kullanmamiza izin vermeyebi-
lir.”

Sadie, “Anlamiyor musun, bunun hi¢ 6nemi yok” diye yanitla-
di. “O sey bize yalnizca H.K.’nin imzasin1 kopartabilmek i¢in ge-
rekli.”

Gerg¢i ne anlama geldigini heniiz bir tiirlii kestiremiyordum,
ama biitiin bu konusulanlar son derece ilgi ¢ekiciydi.

Tam bu sirada dikkatimi dagitan bir sey oldu. Kars: evdeki iki
kadin pencereyi ardina kadar agmus, biiyiik bir kugkuyla benden
yana bakmaktaydilar. Beg alt1 metre oteden sizinle goz goze gel-
meye caligan birilerinden bakiglarimz: siirekli kagirmak zordur,
hele civarda bakiyormus gibi yapabileceginiz bagka bir seyler
yoksa. Ben de kibarca giiliimsedim.
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Kadinlar bagbaga verip bir seyler konustular. Sonra sapkalisi,
“Iyi misiniz?” diye bagirdu.

Sinir bozucu bir seydi bu. Kendimi kalkip kagmaktan alakoy-
mak icin demir gibi bir disipline gereksinme duyuyordum. Sadie’yle
Sammy’nin bu bagirigi duymamis olduklarini umarken bir yandan
da karsiki hanimlardan yana mutlu bir giiliis yonelterek bagimi sal-
layip duruyordum.

Kadin, “Emin misiniz?” diye gene sordu.

Cildiracak gibiydim; gene basimi salladim ve giiliimsemenin
yam sira mutluluk belirten bagka hareketler de yapmaya galigtim;
insan sirt1 kapiya dayali olarak oturdugu yerden neler yapabilirse
artik. Kendi kendimle tokalagtim, bagparmagimla igaret parmagimi
O bigiminde kivirip kaldirdim, daha bir mutlulukla giiliimsedim.

fkinci kadin, “Bana sorarsan bu adam timarhane kagkim” dedi.
Pencereden azicik gerilediler.

Bir tanesinin, “Kocama soyleyecegim” dedigini duydum.

Sadie’yle Sammy hila konugmaktaydilar. Kulaklarim neredey-
se kafamdan ayrilip kapiya yapigmak iizereydi artik.

Sadie, “Neden boyle pimpiriklisin?” diye soruyordu. Iki girkin
kisilik arasindaki bu sug¢ ortakliginda kimin kimi kullandig: orta-
daydi. “Sen onun 6niine yildizla senaryoyu, bir de kontratlar ¢ikar,
ondan sonra artik bizi kimse durduramaz. Belfounder’in aleyhimiz-
de hicbir yasal kamti yok. Sikayet etmeye baslarsa ben de stiidyo-
da gordiigiim muamele konusunda sikayet getiririm. Donaghue de-
nilen gen¢ adama gelince, onu ha deyince satin alabiliriz.” Bu
sozler beni Oylesine sinirlendirdi ki neredeyse ayaga kalkip kapiyi
yumrukluyordum!

Sammy hemen, “Bilmiyorum” diye karsilik verdi. “Bu gibi
adamlarin tuhaf ilkeleri olur.”

Bravo Sammy’ye, diye diisiindiim. Diisiiniir diisiinmez 6yle bir
giilme istegiyle sarsildim ki elimi agzima simsiki bastirmak zorun-
da kaldim.

Onliiklii kadin gene evinin penceresine ¢ikmusti; bir iist katta
oturdugu anlagilan sapkali kadin da, yaminda bir erkekle, yukari
katin penceresinde belirmisti.
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“Iste orada!” dedi beni gostererek. ikisi birlikte yangin merdi-
venine ¢iktilar.
" Onliiklii kadn, “Belki de sagir dilsizin biridir” dedi.

Yangin merdivenindeki adam benden yana, “Bir sey soyleye-
mez misin?” diye seslendi.

Durum sikintili olmaya bagliyordu. Dik dik adama baktim, par-
magimla agzimin igini igaret ederek bagimi giddetle sarstim. Bagi-
mi, evet, gibilerden sallasam meramimi daha agik anlatabilir miy-
dim bilemiyordum, ama zaten yanlig anlagilma olasiliklar1 Gyle
sayisizdi ki ha goyle yapmisgim ha boyle, bir sey degismeyecege
benziyordu.

“Karm agmig” dedi 6nliiklii kadin.

Sapkali kadin kocasina, kadinlarin o g¢ildirtan edasiyla, “Bir
seyler yapsana, hadi!” dedi. “Adamcagiza eni konu acidim.”

O, kafasim1 kagiyarak, “Neden kendi haline birakmiyoruz
adam1?” diye sordu, “kimseye bir zarar1 yok ki!”

Bu, dylesine sagduyulu bir laft1 ki kendimi tutamadim, onu kut-
layan ve birlik beraberlik duygularimi belirten bir tavirla ellerimi
salladim. Bunun etkisi feci olmug olsa gerek. Adamcagiz séyle bir
irkilerek geriledi.

Onliiklii kadin, “Adamu, orada birakamazsimz,” dedi. O da yan-
gin merdivenine ¢itkmigti. “Tam evlerimizin igine bakiyor. Ya ¢o-
cuklar da goriirlerse onu?”

Ust kattaki kadin, “Dedim size, bir yerlerden kagmig bu adam”
dedi.

Bu sirada temizlikgi oldugu anlagilan bir kadin alt katin mutfak
kapisinin 6niinde belirdi ve her seyin ona da agiklanmasi gerekti.
Bu arada ben, bu samata Sadie’yle Sammy’nin dikkatini ¢ekecek
diye kaygimdan soguk terler dokiiyordum. Neyse ki onlar ya Gyle-
sine sarhostular ya da gevirdikleri fesada 6yle dalmiglard: ki gimdi-
lik hicbir seyin ayirdina varmamiglardi.

Sadie, “H.K.’yle goriigmezden Once bu seye bir kez daha goz
atmak isterim” diyordu. “Ha, sahi, nerede o meret?”

Sammy, “Benim evde” dedi.

Sadie, “Bir telefon edip hemen buraya getirtebilir miyiz?” diye
sordu.
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“Evde kimse yok ki!” dedi Sammy. “Yeni yildizimiz gelmigse
bilmem. Ama bu da pek olas1 degil” diye ekleyerek giildii.

Sadie, “Biliyor musun, senin o fikrin ¢ok berbatti bence” dedi.
“Bu numaralarin modasi gegti artik.”

Sammy, “Kiskaniyorsun!” dedi. “Bana bak, bu aksam oraya te-
lefon ederim, alir sana getiririm; oldu mu?”

“Oldu” dedi Sadie.

“Geg saatte!”

Sadie, “Iste simdi oldu!” dedi.

Giiliigme ve itigme sesleri oldu. Onlarin birbirlerine miibarek
olmalarin1 diledim. Ama asil diledigim, onlarin ne gibi bir is gevir-
diklerini anlayabilmekti. '

Sammy, “Donaghue’yu halletmeyi sana birakiyorum” dedi.

“Aramiz pek iyi degil. Sana anlattim mi, onu koruma olarak ige
almay1 denedim, ama tiiydii.”

Sammy, “Belfounder’in higmina kars1 silahli muhafiz gerekir
sana” dedi. “Ama Donaghue gibi bir salagi tutmanin ne alemi var?
Hi¢ mantikli davranmiyorsun.”

Sadie, “Ondan hoglaniyorum igte” diye yalin bir yanit verdi. Bu
da beni derinden duygulandirdi.

“Pimpirikligi birakir misin” dedi Sadie. “Cevirilerin hepsi birbi-
rine benzer. O kendininkini kullanmamiza izin vermezse ¢ikar bir
bagkasini satin aliriz. Simdi bize tek gereken sey H.K.’ye kitabin
Ingilizcesini gostermek, hepsi bu. O Fransiza gelince, dolar igin
bize kendi biiyiikannesini bile satar 0.”

Bunu duyunca bagim soyle bir dondii; igin igyiiziinii tam ¢6z-
mek iizereydim ki Sammy ¢6ziimii bana sundu: “Isim c¢ok hos
ama, degil mi?” dedi. “Tahta Biilbiil.”

Agzim bir kang agik, oturakalmistim. Gelgelelim diisiinecek
zaman bulamadim. Dikkatim gene kars1 evdeki sahneye takilds;
orada olaylar hizla gelismekteydi.

Temizlik¢i kadin, “Polisi ¢agirsaniz iyi olur, bana sorarsaniz”
diyordu. “O gibilerle polis bag etsin en iyisi derim ben her zaman.”

Kargiki ev, Queen Anne Sokagi’na agilan parke déseli bir yolun
kenarindaydi. Simdi bu yolun kosesinde, yangin merdivenindeki -
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dramanin ¢ekiciligine kapilan ufak capta bir kalabaligin birikmeye
baglamig oldugunu goérdiim.

Temizlik¢i kadin, “Bakin, nasil agsagiya bakiyor!” dedi. “Neler
oldugunu bal gibi biliyor!”

Sapkali kadin kocasina, “Hadi, sen git de dokuz dokuz dokuzu
gevir” dedi. '

Derken, az once ¢ekilmig olan temizlik¢i kadin elinde son dere-
ce uzun bir tavan siipiirgesiyle yeniden ortaya ¢ikt1. “Su siipiirgem-
le diirtiisleyivereyim de bakalim ne yapacak™ Ve boyle diyerek
yangin merdivenine tirmanip siipiirgeyi uzatti, ayak bilegimi sertge
diirttii.

Artik bu kadan da fazlayd:. igeriden dinlediklerim yeterliydi.
Elimde artik sorunun ¢6ziimii ig¢in gereken her tiirli malzeme
vardi, Sadie’yle Sammy birden disar: ¢ikiverecekler diye de 6diim
kopuyordu.

Sayisiz goziin biiyiilenmig bakiglar1 arasinda, aheste bir zarafet-
le bacaklarimi uzattim. ilk iki ii¢ basamag karin iistii kayarak
indim. Sonra dogruldum, iyice tutulmug olan bacaklarimi ovustur-
dum ve hi¢ acele etmeden yangin merdiveninden agag: indim.

“Deli bu, dedimdi size!” dedi onliiklii kadin.

Sapkali kadin, “Kagiyor! Bir sey yapin!” dedi.

Koca, “Of, birakin gitsin fukara!” dedi.

Temizlik¢i kadin, “Cabuk!” diye bagirdi. Hepsi de apar topar
kendi yangin merdivenlerinden asag1 inerek kaldirimdaki kalabali-
ga katildilar.

Ben merdiven dibine vardigimda, bakalim Sadie’nin katindan
disan1 ¢ikan var mi, diye yukariya carcabuk bir goz attim. Kimse
yoktu. Iskencecilerim, hep bir arada, yolun agzinda birikmiglerdi.
Ses ¢ikarmadan birbirimize baktik.

“Usulca gidin iistiine” dedi temizlik¢i kadin.

Bir bagkasi, “Aman, dikkat, tehlikeli olabilir” dedi.

Ne yapacaklarin1 bilemiyorlardi. Arkama bir goz attim; Wel-
beck Sokagi’na ¢ikan yol agikti. Birden, keskin bir yilan 1slig1 ¢ala-
rak kalabaligin iistiine yiiriidiim; dehset i¢inde kagistilar; kimi yan-
gin merdivenine tirmandi, kimi yolun kosesine dogru geriledi. O
zaman ben gerisin geriye doniip Welbeck Sokagi’na ¢iktim ve ta-
banlar1 yagladim.
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XI

Oturup bilmecenin pargalarini bir araya getirebilmek igin, aklima
gelen en yakin sakin kdseye yollandim ki bu, Wallace Koleksiyo-
nu’nun bulundugu binaydi. Burada Franz Hals’in Sévalye tablosu-
nun alayci sirtiginin kargisina gegerek kafami ¢aligtirmaya ugras-
tim. Zihnim hizl iglemeye daha baglamamisti. Breteuil’iin
Rossignol de Bois adl1 yapitindan yaptigim geviriyi Sammy ¢almis-
t1. Hayir, 6yle degil, ¢eviriyi Madge gétiiriip Sammy’ye vermisti.
Nigin? Filme alinmasi i¢in. Kim tarafindan? H.K. dedikleri, Fran-
sizca bilmeyen biri tarafindan. Amerikalinin biri olsa gerek. Bu
isten Sadie’nin eline ne gegecek? Sammy film fikrini su Yan-
kee’ye satarken Sadie’yi de birlikte satiyor. Peki, Bounty Belfoun-
der Stiidyosu ne oluyor? Sadie onlar yiiziistii birakip gidiyor. On-
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larin bu durumda yapabilecekleri bir sey var m1? Besbelli yok;
Sadie’yi dogru diiriist bir konwrata baglamis degiller. Peki, ya ben?
Bu HK.’ye fikir satildiktan sornira benim yola gelip gelmemem
neyi degistirir ki! Jeanne Pierre Breteuil beni savunur mu? Elbette
ki hayir. O, dogrudan dolarlarin kaynagiyla is yapar. Hem zaten
ben bu konuda bir hak sahibi miyim? Yoo, 6yleyse ne yakinip du-
ruyorum? Yazi metnim ¢alinmig. Calinmig mi? Madge bunu
Sammy’ye, Sammy de H.K.’ye gosteriyor. Calinmig m1? Madge ne
yapmaya galigiyor acaba? Sammy Madge’e kazik atiyor, Sadie igin
birakiyor onu. Sammy Madge’i kullamyor, Sadie de Sammy’yi
kullaniyor, Hugo’dan 6¢ almak, ayn1 zamanda da dolar vurgunu
vurmak igin. Simdi tablonun biitiiniinii gérmeye bagliyordum. Isin
en cildirtict yan1 suydu ki Tahta Biilbiil gergekten de sahane bir
film olurdu. Her sey vard: iginde. Madge, bir yolunu bulup beni
para kazanmaya ikna edebilmenin miimkiin olduguna inandigi
giinlerde bu konuyu uzun uzun isglemisti. Zavalli Madge! Kazana-
cak at1 o se¢misti, ama parsay1 Sammy ile Sadie toplayacaklardi.

“Hayir, buna izin vermeyecegim!” diye bagirarak kapiya atil-
dim.

Sovalye, “Eglenceli bir hikaye!” dedi. “Kararimizi alkigliyo-
rum.”

Neydi kararim? Ikircikli yam yoktu bunun. Cevirimi derhal geri
almak zorundaydim. Bunu yapmakla kendi ¢ikarlarimla Hugo’nun
cikarlarini korumug ve en 6nemlisi, Sadie’yle Sammy’yi yenilgiye
ugratmig olacaktim. Bu, Madge icin de miithig bir darbe olacakti.
Neredeydi ¢eviri metni? Sammy’nin dairesinde. Sammy’nin daire-
si neredeydi? Daha onceden de bagvurmus oldugum o evrensel
bilgi saglayici bana Sammy’nin Chelsea’de oturdugunu gosterdi.
Elimi c¢abuk tutmam gerektigi belliydi. Metni, su H.K. denilen
adam gormeden ele gegirmeliydim. Sadie’nin konugmasindan,
metnin kopyasinin daha g¢ikartilmamis oldugu anlasiliyordu.
Sammy laf arasinda evine aksamdan 6nce dénmeyecegini sOyle-
misti. Dairenin muhtemelen bog oldugunu belirtmigti. Sammy’nin
numarasini g¢evirince cevap alamadim. Sonra, fena halde Finn’e ih-
tiyacim olduguna karar verdim.

Dave’in numarasini ¢evirdim; biraz gecikmeden sonra, sersem-
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lemis gibi bir sesle Finn cevap verdi. Ona, bogulmamis olduguna
sevindigimi, ilk firsatta kalkip yanima gelmesini istedigimi sdyle-
dim. Telefondakinin ben oldugumu anlayinca Finn bana Gal dilin-
de uzun uzadiya sovdii, onu uykudan uyandirdigimi séyledi. Ken-
disini kutladim ve ne zaman yola ¢ikabilecegini sordum. Sonunda,
bir siirii homurdanmadan sonra Finn beni King’s Road Sokagi’nda
bekleyecegini soyledi ve yaklasik ii¢ ¢eyrek saat sonra orada bu-
lustuk. O sirada saat iige yirmi vardi.

Finn’e, aramizda ana anahtar dedigimiz aleti yaninda getirmesi-
ni sOylemeyi ihmal etmemigtim. Bu, ¢izimini bilimsel kurallara
gore birlikte yapmig oldugumuz basit dizaynh bir maymuncuktu.
Ben ve Finn gibi yasalara saygili, siradan iki vatandagin boyle bir
alet edinme zahmetine girigsmeleri tuhafiniza gidebilir. Ama bagi-
mizdan gecenler bize sunu 6gretmisti ki bizimki gibi bir toplumda
kisi, aynen simdiki gibi salt kendi haklarint korumak amaciyla,
elinde anahtar olmadig: halde kilitli bir kapidan girmek zorunda
kaldig: durumlarla sasilacak kadar ¢ok karsilagir. Hatta insanin
kendi kapisin1 agamayip sokakta kaldig1 zamanlar bile olabilir. Her
seferinde de itfaiyeyi ¢agiracak degil ya!

Evde kimse olmadigindan emin olmak igin gene telefon ettik;
sonra, yolda giderken Finn’e hikdyenin ana c¢izgilerini anlattim.
Finn bunu Oyle ilging buldu ki huysuzluk yapmaktan vazgecti.
Ama hila fena halde aksamdan kalma oldugu belliydi. Aksamdan
kaldign zamanlarda hep oldugu iizere gozlerini kisarak az buguk
sehla bakiyor ve yiiriirken sik sik bagini salliyordu. Aksamdan kal-
dig1 zamanlarda neden boyle kafasini sarstigini ona birgok kez sor-
musumdur; gozlerinin oniindeki benekleri dagitmak igin yaptigini
soyler. Finn’in, biitiin o Irlanda egitimine karsin igkiye benden
daha az dayanikh olmasi beni sasirtir. Ne var ki bu kez benim,
Alice Harikalar Ulkesi’ndeki Deniz Aygir gibi, “igebildigim
kadar” icmeme kargin Finn belki de aym Oykiideki Marangoz mi-
sali, “daha ¢ogunu” gévdeye indirmis olabilirdi. Kendisinin her sa-
atte icki bulabilmek konusunda neredeyse medyumluga benzer bir
yetenegi vardir. Iste her neyse, su sirada o kétii durumdaydi, bense
iyilesmeye baglamigtim; yalnizca midem azicik rahatsizdi.

Sammy’nin evine girmemizin kolay mi, zor mu olacagini kesti-
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remiyordum Sammy 6zel bir kilit, hatta daha da kétiisii, alarm tak-
tirmig olabilecek tiirden bir adamdi. Dahasi, Sammy hani su koca-
man, Ozel servisli bloklardan birinde oturdugu igin, igimizi yapar-
ken iistiimiize kapici ya da ona benzer iggiizarin biri gelebilirdi.
Bloka geldigimizde Finn’i, baskina ugrarsak kullanabilecegimiz
bir servis kapisi falan var m1 diye bakmaya, binanin arkasina yolla-
dim, ben de gozlerimi kapicilar1 gérmek igin dort agarak on tarafa
yiiriidiim. Sammy’nin, doérdiincii kattaki kapisinin dniinde bulus-
tuk. Finn arkada giizel, kuytu bir servis kapisi bulundugunu sdyle-
di. Ben de bir tek kapici gordiigiimii bildirdim; bu adam ana kapi-
nin i¢ tarafindaki cam bir kafes iginde oturuyor ve yerinden
kipirdayacaga pek benzemiyordu. Ben koridorun ucunda nébet tu-
tarken Finn, ana anahtari cebinden ¢ikardi Birkag¢ dakika sonra
Sammy’nin kapisi sessizce agild1 ve ikimiz birden igeri girdik.

Kendimizi genis bir holde bulduk. Sammy’ninki daha biiyiikce
olan kose dairelerinden biriydi. Bir kapiy1 denedik, mutfaga agili-
yormus.

“Onun yatak odasiyla salon iizerinde duralim” dedim.

Finn, “Iste yatak odasi” diyerek gekmeceleri agmaya bagladu.
Finn’in 6te beriyi kaldirip yerine koymaktaki hiz:1 ve ustalig1 parca
bas1 ¢aligan bir fabrika is¢isinin el ¢gabukluguna benzer ve kendisi-
nin dedigi gibi egyalara “bahar yelinden bagka bir gseyin dokunmusg
oldugunu” seytan bile anlayamaz. ikimiz de eldiven takmustik do-
gallikla. Bir an Finn’i seyrettikten sonra ana salon oldugunu kestir-
digim odaya yollandim. Kap1 gergekten de iki duvarinda pencere-
leri olan biiyiik bir kdse odasina agiliyordu. Gelgelelim kapiy:
acarken gordiigiim sey beni zink diye durdurdu.

Bu seyi bir siire siizdiim, sonra, “Buraya gel de bak!” diye
Finn’e seslendim.

Finn yanima geldi. “Ulu Tanrim!” dedi.

Odanin tam orta yerinde, boyu ii¢ metre, genisligi bes metre
kadar olan 1s1l 1511 aliiminyum bir kafes duruyordu. Kafesin iginde
de, tedirgin parlak gozlerini bize dikmig algak sesle homurdanan
koskocaman, siyahli kahveli bir Alsas ¢oban kdpegi vardi.

Finn, “Disar1 ¢ikabilir mi acaba?” dedi.

Ben kafese yaklastim; bunu goren hayvan daha hizli homurdan-
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maya, ayn1 zaman da da o kopeklere 6zgii, anlami anlasilmaz tarz-
da kuyrugunu sallamaya baglad:.

Kopeklerden pek hoslanmayan Finn, “Dikkat et, hayvana!”
dedi. “Ustiine atilacak!”

Kafesi inceleyerek, “Buradan ¢ikamaz” dedim.

Bu anlagildiktan sonra kopek olayindaki gariplikle artik ilgilen-
meyen Finn, “Eh, Tannya siikiir” dedi. “Sakin hayvanla oynaya-
yim falan deme yoksa ulumaya baslarsa polisleri iistiimiize ¢eker.”

Kopegi merakla siizdiim. Yiiziinden iyilik ve zeka akiyordu ve
biitiin o homurtularina kargin giiliimsiiyor gibiydi.

“Merhaba” diyerek elimi g¢ubuklardan igeri soktum; kopek
sustu ve hevesle elimi yaladi. Ben de onun o uzun burnunu oksa-
maya bagladim.

Finn, “Sirnagmanin da dlemi yok” dedi. “Fazla zamanimiz yok.”

Zamanimizin fazla olmadigim biliyordum. Finn gene Sammy’nin
yatak odasina dondii, ben de salonu incelemeye girigtim. Cevirimi
bulmak igin miithig sabirsizlamyordum. Arada bir durup, metnin
ugmus oldugunu anlayinca Sammy’nin 6fkeden kudurusunu hayal
ederek keyifleniyordum. Sammy’nin yazi1 masasiyla ¢ekmecelerini
alt iist ettim. Sonra sahanliktaki bir dolabin igini aradim. Bavul ig-
lerine, ¢anta iglerine, yastik altlarina, kitap arkalarina baktim;
Sammy’nin kag ceketi varsa hepsinin cebini kangtirdim. Cesitli il-
ging seyler gecti elime, ama geviri metnini bulamadim. izi bile
yoktu. Finn de bir ey bulamamisti. Obiir odalar1 da aradik, ama
pek umutlu degildik; ¢iinkii bu odalar pek kullamlmiyor gibiydi.

“Bagka hangi cehenneme bakabiliriz?”” diye Finn sordu.

“Eminim gizli bir kasasi vardir” dedim. Yazi dolabinin kilitli
olmamasi akla bu olasiig1 getiriyordu. Ben adamimi biliyorsam
Sammy’nin gizleyecek ¢ok seyi olmaliydi.

Finn, “Eh, varsa bile bulmak bizim bir isimize yaramaz” dedi.
“Ciinkii nasilsa agamayiz.” .

Korkarim hakliydi. Gene de yer tahtalarim tiklatip resimlerin
arkalarina bakarak, herhangi bir cekmece ya da dolab1 gézden ka-
cirmadigimizdan emin olmaya galisarak evi yeni bastan taradik.

Finn, “Hadi artik” dedi. “Yolcu yolunda gerek.” Geleli nere-
deyse ii¢ ¢eyrek saat oluyordu.
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Ben salonun orta yerinde durmus kiifiirler savuruyordum.
“Yere batasi sey bir yerlerde olmali!”

“Dogru soyledin!” dedi Finn. “Oldugu yerde de kalmak zorun-
da.” Saatinin kadranini igaret etti.

Bu arada kopek, o tiiylii giir kuyrugunu kafesin iginde iki yana
sallayarak bizi seyretmekteydi. “Sen de ne bekgi kopegiymissin
ama!” dedi Finn.

Kafesin, zemini gibi som aliiminyumdan yapilmig olan tavam
hayvanin dort ayak iistiinde durmasina izin verecek yiikseklikteydi
ama ayakta dururken kulaklarini diklestirmesine yetecek kadar pay
yoktu. :

“Zavallicik!” dedim. Sonra Finn’e déndiim: “Biliyor musun, bu
kopegin burada olmasi ¢ok tuhaf. Ben simdiye kadar hi¢ boyle
kafes igine konmus kdpek gormedim, sen gordiin mii?”

“QOzel bir kopek olsa gerek” dedi Finn. O zaman dudaklarimdan
bir 1slik koptu. Aklima birden, Sammy’nin yeni bir yildiza iliskin
soyledikleri geldi ve o anda kafesteki hayvani tanidim.

“Sen Red Godfrey’nin Intikam’mi goérmiis miiydiin?” diye
Finn’e sordum. “Ya da Sele Kapilanlar’1?”

Finn, “Sen tirlattin m1 yoksa?”’ diye sordu.

“Ya da Yildizabakan Ciftligi’ni? Sabah Cigleri’ni?”

“Neler sagmaliyorsun sen?”’

Ben, hayvani gostererek, “Mister Mars bu!” diye bagirdim.
“Hani su kopek yildiz, Harika Mister Mars. Taniyamadin mi?
Sammy onu yeni filmi i¢in satin almig olmali!” Bu yeni bulgu zih-
nimi dylesine sarmist1 ki ¢evirimi unuttum gitti. Bana en heyecan
veren seylerden biri gercek hayatta bir film yildiziyla kargilagmak-
tir, zaten yillardan beri de Mister Mars’1n hayranlarindandim.

“Catlaksin sen” dedi Finn. “Bu Alsas ¢oban kopeklerinin hepsi
birbirine benzer. Hadi, yiirii, herife enselenmeden gidelim artik.”

Ben, “Ama sahiden Mars bu!” diye bagirdim. “Mister Mars
degil misin sen?” dedim kopege. Kopek kuyrugunu daha da hizh
sallayarak zipladi. “Bak, gordiin mii!”” dedim Finn’e.

Finn, “Sanki bu ne ifade eder!” dedi. Képege donerek, “Rin Tin
Tin degil misin sen?” diye sordu, kdopek kuyrugunu daha da heves-
le sallamaya bagladi.
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Ben, “Peki, ya buna ne buyrulur?”’ dedim.

Kafesin iistiinde, goze batmayacak sekilde Harika Mister Mars,
obiir yanda da, Plantisifilms Ltd.’ e Aittir, sozciikleri yaziliydi.

“Bunun modasi gegmisti” dedim.

Finn, “Tamam, kabul ediyorum 6yleyse” diyerek kapiya segirt-
t1.

“Dur, bekle!” diye bagirdim, hem de 6yle ac1 dolu bir sesle ki
Finn durdu.

Kafamda sahane bir fikir filizlenmeye baglamigti. Filiz yavag
yavag yeserirken ellerimi sakaklarima bastirarak goézlerimi Mister
Mars’a diktim. Mister Mars aklima neler geldigini biliyormus gibi
yumusak, yiireklendirici bir sesle birkag kez havladi.

“Finn” diye tane tane konustum. “Sahane bir fikrim var.”

“Neymis?” diye Finn kugkulu kugkulu sordu.

“Kopegi kagiracagiz” dedim.

Finn bana bakakalmigti. “Ne haltetmeye?” diye sordu.

“Gormiiyor musun?” diye iinledim. Tasarinin muhtesem ciire-
tiyle basitligini simdi daha da agik secik gordiikge odanin iginde
hoplayip ziplayarak dans etmeye baglamistim. “Rehine alacagiz
onu, benim geviri metniyle degis tokus edecegiz!”

Finn, yiiziindeki saskinlik ifadesi yumusayip bir sabir ifadesine
doniigerek kapi pervazina yaslandi. “Yemezler bunu” dedi, bir
cocuk ya da zirdeliyle konusurmugcasina tane tane konusarak.
“Hem neden yesinler ki zaten? Biz basimiz1 derde sokmakla kali-
riz. Hem zaten zaman da yok.”

“Ben buradan elim bog gitmiyorum!” dedim ona.

Zaman 6gesi gercekten de ciddiydi. Ne var ki ben su oynanan
dramada bir oyuncu olmak i¢in hummali bir istek duyuyordum.
Mars’la tehlikeyi goze almaya degerdi. Sammy’nin g¢eviri metni
konusundaki durumu, sert bir tavir almasim 6nleyecek kadar kus-
kuluydu. Ben Mars’1 alikoyarak onu koseye kistirabilir, hatta
Mars’in giivenliginin tehlikede olduguna inandirabilirsem, hi¢ de-
gilse cevirim konusunda gériisme masasina oturmasim saglayabi-
lirdim belki. Dogruyu sdylemek gerekirse kafamda belirgin bir
plan yoktu. Hizhi ve sezgisel bir diisiinme yontemim vardir benim.
Simdi bildigim tek sey elimde bir pazarlik kozu bulundugu, bun-
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dan yararlanmamanin aptallik olacagiydi. Bu yapacagim sey
Sammy’yi sinirlendirip rahatim kagirmaktan dteye gegmese bile
degerdi. Biitiin bunlar1 Finn’e anlatirken nasil agildigini bulmak
icin kafesi inceledim. Kararimin karar oldugunu goren Finn de ka-
fesi incelemeye giristi. Bu arada Mars igerden bizi adim adim izli-
yor, yaptiklarimizi onaylayan bakiglarla gozliiyordu.

Esrarengiz bir kafesti bu. Goriiniirde ne kapis1 vardi ne kilidi,
siirmesi ne vidasi, somunu. Parmakliklar zemine ve tavana sikica
gecmis duruyordu. :

“Belki bir yani ¢ikiyordur” dedim. Ama kirise benzer 6zel bir
sey de yoktu. Biitiin yiizey diimdiiz ve piiriizsiizdii.

“Kaynak yapilmig” dedi Finn.

Ben, “Olamaz” dedim. “Bunu bu haliyle yukar1 tagimadilar
yal”

Finn, “Bilemem, ¢agdas teknolojinin bir marifetidir” dedi; Bu
pek ise yarayan bir fikir degildi. “Iyi bir ¢ekicimiz olsa da nereye
vuracagimizi bilsek...” Gelgelelim ¢ekicimiz yoktu. Bir siire kafese
ayakkabimla vurdumsa da herhangi bir gevseme ya da agilma ol-
madi.

“Parmakliklar1 kiramaz miy1z?” diye fikir verdim.

“Seytanin bacag kadar saglam bu meretler” dedi Finn.

Mutfaga giderek alet arandim, ama kol demiri sdyle dursun,
tornavida bile bulamadim. Bir ocak masasini denedik, ama par-
makliklar1 bir milim bile oynatamadan masayi egrilttik. Delirecek
gibiydim. Finn’i digan1 yollayip bir ege aldirtacaktim, ama geg ol-
mustu. Finn saatine bakip duruyordu. Dérdii on gegmisti. Finn’in
slvigmaya can attigini biliyordum. Beri yandan simdi belirli bir ige
girigsmistik ya, onun ben istedigim siirece yanimda olacagini da bi-
liyordum. Kafesin dibine ¢dmelmisti ve o da Mars da baslarini kal-
dirmig bana bakiyorlardi. Finn’in gozlerinde zor zamanlara sakla-
dig1 o yumusak bakis vardi.

“Biz de onu kafesiyle aliriz” dedim.

Finn, “Kapidan ge¢mez ki!” dedi. “Hem zaten digarda bizi na-
silsa durdururlar.”

“Deneyecegiz” dedim. “Kafes kapidan gegmezse bu isten vaz-
gegecegim; soz veriyorum.”
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“Bagka se¢enegin olmayacak ki!” dedi Finn.

Kafesin kapidan gegebileceginden emindim. Ne var ki bunun
icin onu yan gevirmemiz gerekiyordu. Kafesin aliiminyum zemi-
ninde bir tas su vardu.

Finn, “Iste ispat1” dedi. “Bu seyi burada monte etmisler. Cikar-
tamayiz.”

Bir ¢igek vazosu aldim, parmakliga yanastirarak tasin suyunu
buna bosalttim. Sonra usul usul, kafesi yan yatirmaya bagladik.
Bizi dikkatle izlemekte olan Mars simdi iyice heyecanlanmusti.

Finn, “Aman dikkat, elini kapmasin” dedi. Kafesi ¢evirerek ta-
mamen yan yatirdik, bu arada Mars da asagi dogru kayd: ve yerde
yatan parmakliklarin iistiine ¢ikti. Huzursuz huzursuz havlamaya
baslad.

“Sus bakayim” dedim ona. “Sele Kapilanlar’da ne zor durum-
daydin, diigiinsene, ama sonu iyi baglanmadi m1?”

Finn, “Kafesi kaldirdigimizda bacaklar1 parmakliklarin arasin-
dan sarkacak” dedi. “Cirpimirsa bacagim kirabilir.”

Mantikli bir diigiinceydi bu. Durup sorunu inceledik. Saat konu-
sunda kaygilanmay: goktan birakmistik. Iki saat bile siirecek olsa
bu isi yiiriitmek niyetindeydik.

Ben, “Parmakliklarin iistiine bir sey germeliyiz” dedim. Bir
masa Ortiisii kaptigim gibi Mars’1n ayaklarinin altina yaymaga ¢a-
listim ama o hemencecik ortilyii pengeleyip dislemeye girigti.

“Bir yolunu bulup ortiiyii tutturman lazim” dedi Finn. “Yoksa
hayvan ayaklariyla gekistirecek.”

“Sicim” dedim. -

“Sicim kayar. Sana gOyle 6biir yana kadar dolanip baglanabile-
cek, uzun bir sey lazim.”

Gitti, bir dakika sonra elinde bir yatak gargafiyla doniip geldi.
Carsafi kafesin kenarina tutup olgtiik.

Finn, “Altta baglanabilecek kadar uzun degil” dedi.

Carsafin koselerini parmakliklara baglamaya c¢aligtim, ama
meret ¢cok kolali oldugu i¢in attigim diigiimler aninda ¢oziililyordu.
Umarsizlik i¢inde ¢evremize bakindik.

“Su perdelere ne dersin?”’ dedim.

Finn, “Indirmek igin tavan merdiveni lazim” dedi.
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“Buna zaman yok” diyerek perdeleri sertge c¢ektim; kornigler
duvardan ¢ikinca perdeler, halkalarin sangirtilari iginde iizerimize
diistii. Iglerinden birini ayirdik. Son derece uzundu. Bunu, Mars’in
ayaklarimi kaldirtarak kafesin igine yaydik. Simdi iki yandan sar-
kanlar, kafesin altina dolanip baglanmaya yeterdi, gel gor ki kafe-
sin altina ulagabilmemizin yolu yoktu.

“Kriko lazim” dedi Finn.

Ben iki sandalye alip kafesin iki yanina koydum. “Bunlarin iis-
tiine kaldiralim.”

Kafesi kaldirmaya giristik, ama Mars’in kafes yerden kalkar
kalkmaz parmakliklarin arasindan kayan pengeleri perdeyi gekisti-
rerek burusturup bir araya getirdi. Aym zamanda Mars yiiksek
sesle havlamaya baglamisti. Kafesi gene yere biraktik.

Finn’e baktim. Ter i¢cindeydi. Bana bakt1.

“Aklima bagka bir sey daha geldi” dedi yavasga.

“Nedir?” diye sordum.

“Perdenin uglarim kafesin altinda baglayabilsek bile, attigimiz
diigiim kumas biiziip ip haline getirecek, hayvanin ayaginin altin-
da da yaygi olmayacak. Anliyor musun ne demek istedigimi?”

Anliyordum ne demek istedigini. Kafesin iki yanina yaslanarak
diisiincelere daldik.

Finn, “Belki sicimle denemek daha iyi olur” dedi. “Tki uctaki
perde halkalarindan iki sap sicim gegirip iki de delik agarsak...”

“Bos versene!” diye bagirdim. “Baska higbir sey denemiyo-
ruz.” Perdeyi Mars’in ayaklar1 altindan ¢ekmeye davrandim. O da
hemen perdenin ucunu dislerinin arasina alds; bir tiirlii birakmiyor-
du. ‘

“Kurtar su perdeyi!” dedim Finn’e.

“Sen kurtar, ben ¢ekerim.”

Mars’in agzim bin giicliikle agtim, perdenin arta kalanim kur-
tardik. Sonra ben yere oturdum ve basimi parmaklhiga dayayarak
delice bir giilme tutturdum.

“Benim de aklima bir sey geldi” dedim Finn’e.

“Ne?”

“Belki de kafes sahiden kapidan gegmez.”

Oyle bir giiliiyordum ki s6zleri zor sdyleyebildim. Derken Finn
de giilmeye baglady; ikimiz birden yerlere yatip manyaklar gibi
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giildiik, giildiik, 6yle ki en sonunda ahlayip vahlamaktan 6te bir
sey yapamayacak duruma diigtiik.

Bunun iizerine, bakalim Sammy’nin viskisi nerede duruyor,
diye aranmaya koyulduk, buldugumuz zaman da ikiger tane sek yu-
varladik. Finn oturup kendini bu ugrasa adamak istedigini dokun-
duran belirtiler gostermeye baglamisti, ama ben onu gene kafesin
bagina ¢ektim.

“Haydi is bagina!” dedim. “Hayvan ayaklarin1 nereye koyarsa
koysun!”

Ters ¢evirmig oldugumuz kafesi, iki yanindaki parmakliklardan
tutarak yerden kaldirdik. Mister Mars baglangigta biraz kayip yal-
paladiysa da ¢ok ge¢meden anladik ki biz onun iyiligini diigiinece-
giz derken zekasim hesaba katmamigtik. Hayvancagiz parmaklik-
lardan bagka iistiinde durabilecegi bir sey olmadigini anlar anlamaz
bacaklarin1 yukar:1 ¢ekerek uzandi. Biraz rahatsiz duruyordu, ama
son derece sakindi. Bunu gériince gene Gyle bir giilmemiz tuttu ki
kafesi yere biraktik.

Sonunda ben, “Yeter allahagkina!” dedim, kapiya dogru yiirii-
diik. ‘

Kafesin kendisi ¢ok hafif oldugundan tagidigimiz yiikiin ¢ogu
Mars’in agirhgiydl. Tagimas: zor degildi. Heyecandan solugumu
tuttum. Kafes kapimin kenarina ¢arpmigti.

“Yavag ol!” dedim Finn’e; o Onden gidiyordu. Yiizii bana
doniik, geri geri yiiriimekteydi. Gozlerinin testekerlek acildigim
gordiim. Kafesi dogrulttuk, hi¢ ses c¢ikarmadan kapi araligina
dogru siirdiik. Derken Finn sahanliga ¢ikmusti, kafes de silindir
icinde piston misali, kapidan gegiyordu. Ama kenarlarda bir santim
bile pay kalmamugt1.

Finn, “Oldu bu ig!” diye bagirda.

“Bekle” dedim. “Bir kap1 daha var.”

Koridora ¢ikan kapiy: agtik. Kafes buradan, iistiine vazelin sii-
riilmiiggesine kayarak ¢ikt1. Onu yere birakip tokalastik. Ben bir an
icin Sammy’nin dairesine doniip salona son bir géz attim. burasi
savas meydamm andirtyordu, ama bu konuda elimden herhangi bir
sey gelecegini sanmiyordum.

Tam dairenin sokak kapisim kapatacagim sirada Finn, “Bana
baksana” dedi. “Binadan ¢ikabilsek bile bu seyi nasil alip gotiirece-
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giz? Polisler, ne yapiyorsunuz, diye soracaklardir.”

“Taksiye bineriz” dedim.

“Normal taksiye sigmaz ki bu meret” dedi Finn. “Ustii agilan
bir araba bulmamiz lazim.”

“0O zaman biz de kamyon tutariz. Umurumda bile degil!”

“Iyi de, bu arada nereye koyacagiz bunu?”

Derin bir soluk aldim. “Finn” dedim. “Haklisin, tabii. Sen
simdi ¢ik digary, iistii agilan bir taksi bul ya da bir kamyon ya da
canin ne isterse onu ama eger on dakika i¢inde bulabilirsen. Bula-
mazsan don gel, kafesi kendimiz alip gotiiriiriiz, canina yandig-
min... Ben burada bekliyorum.”

“Igerde beklesen daha iyi degil mi?” dedi Finn.

Birbirimizin géziiniin ta i¢ine bakuk. Sonra kafesi kaldirdigi-
miz gibi gene Sammy’nin dairesine tagidik.

“Ben koridorda beklerim” dedim. “Sammy ¢ikar gelirse sivisi-
rim. Dondiigiinde ben burada degilsem ayvayi yedigimizi anlar-
sin.”

Gene tokalagtik, sonra Finn gitti. Koridorda durdum, her sese
kulak kabartarak tirnaklarimi kemirmeye bagladim. Bunca zahmet-
ten sonra bile Mars’1 elimden kagirabilecegimi diisiinmek beni ¢i-
leden ¢ikariyordu. Gidip ona baktim, parmakligin arasindan konus-
tum onunla. Mutfaga gittim, buldugum iki domuz pirzolasini ona
sundum. Sonra gene koridordaki nébetime dondiim.

Bes dakika kadar sonra merdivende ayak sesi duyunca kagmaya
hazirlandiysam da gelen Finn’di. Sagilacak derecede sakin goriinii-
yordu.

“Ustii agilan bir taksi buldum” dedi.

Kafesi kaldirip yeniden disari ¢ikardik. Sammy’nin kapisini ka-
padim. Merdivene yoneldik.

“Arkadan ¢ikalim ki kapici gérmesin’ dedim.

Finn, “Taksi sokak kapisinda bekliyor” dedi.

“QOyleyse biz de bu meredi arkadan gikarir 6ne dolagtiririz’
dedim.

O sirada Mars pirzolalarindan birini diigiirdii, ben iistiine bas-
tun. Neredeyse asagiki sahanliga kadar yuvarlaniyorduk. Ama
benim aldiracak halim kalmamigti. Girig katina indigimizde hemen

,
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Vardigimizda servis kapisini kilitli bulduk. O anda arkamizdan
bir ses, “Hey!” deyince iistiimiize tabanca sikilmig gibi yerimizden
sigradik. Gelen kapiciydl. Aptal goriiniimlii, inatg1 ifadeli, ciisseli
bir adamdi.

“Bu kapidan ¢gikamazsiniz” dedi.

“Nedenmis?” diye sordum.

“Saat dort bugukta kapanir da ondan” dedi adam.

“Peki, Oyleyse, biz de obiir kapidan ¢ikariz”” dedim. Mars’1 bi-
nadan ¢ikarabilmek i¢in o an gerekse herifin boynunu kirabilirdim.
“Kaldir sunu” dedim Finn’e. Kafesi kaldirdik.

“Hey! Yavas olun biraz!” diyerek kapici yolumuzu kesti. Ciklet
¢igneyip duruyordu.

“Acelemiz var” dedim ona. Finn’e de, “ileri, mars!” dedim. Ka-
piciy1 yana iterek sokak kapisinin yolunu tuttuk. Simdi cam kapi-
nin ardindan digarida bekleyen taksiyi, siiriiciiyii gorebiliyordum;
uzaktan cenneti gormek gibi bir seydi bu.

Kapici bizden 6nce segirtip elini kapiya dayadi. “Yavas olun,
dedik ya!”

“Biz de acelemiz var, dedik.”

Kapici, “Ne yaptigimzi bilmem gerek, anlarsimz ya” dedi.
“Size kim yetki verdi?” ,

“Bu hayvani bu binadan gotiiriiyoruz” diye yamtladim. “Bize
yetki veren de Bay Starfield. Bir itirazin m1 var?”

Kapici diigiinceye daldi ve en sonunda, “itiraz m1?” dedi. “Ne
itirazim olacak! Kag kez sdyledim Bay Starfield’e, bu apartmanda
evcil hayvan beslemek kurallara aykiridir, deyip durdum. Evcil
hayvan degil bu, artist kopek, diyordu. Ben de artist kopek mi, di-
yordum ona, bu binada artistlik yapmasa iyi olur, yoksa bina yone-
ticilerini salarim iistiiniize, diyordum. Kurallara aykir1 diye soyle-
dim size, diyordum. Isteseydim sizi kap1 digar1 attirabilirdim,
diyordum ona. Bana para 6nermeniz de bosuna, isimden olmak is-
temiyorum ben, igsimi adam gibi yapmam gerek, oyle degil mi, di-
yordum. Bana gére hava hos, diye soyliiyordum ona, evinize
kopek almanizdan bana ne, ha kari getirmigsiniz ha kopek, bana
viz gelir ya, ortada kurallar var...”

O boyle konugadursun biz Mars’1 sokaga ¢ikardik. Arabanin iis-
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tiinii agmig olan siiriicii, kafesi iceri almamiz igin bize yardim etti.
Kafes taksinin arka kismin oldugu gibi kaplads; bir ucu neredeyse
yere, Obiir ucu da gerideki tavana degiyordu. Zavalli Mars’cik
simdi gene aliiminyum zemine basiyordu, ama kafes kirk beg dere-
ce kaykilmig durdugundan kayip parmakliga dayanmisti; su tasi
da, biz kafesi ayarlamaya galisirken delicesine tangirdiyordu. Mars
diglerini hirsla son pirzolasina gegirmisti; bu onun havlamasini 6n-
lemekteydi siikiir ki.

Her seyi filozofca bir serinkanlilikla karsilamakta olan taksi sii-
riiciisii, “Zavalli hayvan!” dedi. “Pek rahat sayilmaz, yazik. Bir de
soyle deneyelim” diyerek kafesi gene kaldirmaya davrandu.

“Birak!” dedim. “lyi boyle!”

“Ama sizlere yer kalmadi” dedi adam.

“Kaldi, kaldr” dedim. Kapiciya S silin verdim. Finn siiriiciiniin
yanina gegti, ben de kafesin iistiine tirmanip bununla siiriicii koltu-
gunun arasindaki agilya ¢émeldim.

Siiriicii, “Boylesi pek olmadi” dedi. “Bence sen oradan kal-
kip...”

Ben, “Gidelim artik, liitfen!” diye bagirdim. Simdi bir de mars
basmazsa durum tam olacakti. Ama marg basti. Kapici arkamizdan
el salladi ve King’s Road Sokagi’na dogru siiziildiik.

Finn doniip bana bakti, sessizce giiliigtiik; uzun, upuzun bir
zafer ve bagar1 kahkahasi.

Siiriicii taksiyi King’s Road’da durdurarak, “Nereye gidecegimi
soylemediniz” dedi.

“Sen Fulham’a dogru siir, ben sana s6ylerim.” Sammy’ye, ara-
basiyla Sadie’nin evinden dondiigii sirada rastlamak tehlikesini
goze almak istemiyordum. lyice goze batiyorduk herhalde. Yol bo-
yunca insanlar doniip arkamizdan bakiyorlardi.

“Bak” dedim Finn’e. “ilk igimiz bir ege alip bu hayvam bura-
dan ¢ikarmak olmal1.”

Finn, “Diikkanlar kapal1” dedi.

“Biz de agtirtiriz” dedim.

“Bir demirci diikkkdninin 6niinde dur” dedim siiriiciiye. Adam
simdiye kadar kilim bile kipirdatmamigti. Bir Londra taksi siiriicii-
siinii higbir sey saskinliga ugratamaz. Bizimki de Fulham Palace
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Yolu’nun iizerindeki bir demirci diikkkdninin Oniinde durdu; bir
siire kapiya vurup epeyce tartigtiktan sonra bir ege satin aldik.

Siiriiciiye, “Simdi bizi bu yakinlarda sakin bir yere gotiir de su
igi rahat halledelim” dedim.

Londra’y1 avucunun igi gibi bilen siiriicii bizi Hammersmith ya-
kinlarindaki kullanilmayan bir kereste deposuna goétiirdii, kafesi in-
dirmemize yardim etti. Bana kalsa onu hemen orada savardim ya
iistiimiizde yeterli para bulunmadigini tahmin ediyordum. Finn’de
her zamanki gibi ancak ii¢ pound sekiz peni vardi. Siiriicii bizim
nasil bir is kangtirdigimizi samyordu, Tann bilir! Ama ne sanirsa
sansin higbir yorumda bulunmuyordu. Isimiz ne kadar kargiksa o
kadar bol bahsis alacagim diisiiniiyordu belki de.

Egeyi elimize alip sirayla galismaya bagladik, ama tiim gayreti-
mize karsin Mister Mars’1 serbest birakabilmemiz yarim saat aldu.
Parmakliklar, bir ugtan kesip ayirdigimiz zaman bile imkan1 yok
biikiilmedikleri i¢in her birini ikiger kez kesmek zorunda kaliyor-
duk. Biz ¢alisirken Mars da hevesle mizildanarak ellerimizi yal-
yordu. Neler dondiigiinii bal gibi biliyordu o. En sonunda ii¢ par-
maklig1 cikarabilmistik; daha ege son metal parcasim digler ve
iiciincii parmaklik devrilirken Mars araliktan gegmek i¢in ugragma-
ya baglamigt1 bile. Bu koskocaman, kadife tiiylii hayvam kucakla-
dim ve hepimiz birden avluda kosarak dort donmeye basladik ve
havlamalarla bagirislar arasinda képegin 6zgiirliigiine kavugmasi-
nin bayramini yaptik.

Finn, “Aman, sakin kagmasin,” diyordu.

Ben Mars’in, ugrunda katlandigimiz bunca zahmete karsin ka-
cacak kadar nankor oldugunu sanmiyordum, gene de, “Bayim, gel
buraya!” dedigimde s6z dinleyip geldigi zaman rahatladim.

Bundan sonra kafesi ne yapacagimiz sorununu goriistiik. Finn
kafesi irmaga atmamizi Oneriyordu ama ben bunun karsisinday-
dim. Londra polisinin en ifrit oldugu sey, insanlarin rmaga ote
beri attiklarin1 gérmektir. Sonunda kafesi oldugu yerde birakmaya
karar verdik. Oyle ya, aslinda izimizi kaybettirmek umurumuzda
degildi, zaten bunun olanag: da yoktu.

Biz aramizda konusurken taksi siiriiciisii kafese dikkatle bak-
maktaydi.
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“Bu yeni moda, pahali kilitlere giiven olmuyor” dedi. “Takilip
kaliyorlar, 6yle degil mi?” Elini parmakliktan sokup kafesin tava-
ninin alt yanmindaki bir diigmeye basti. Yan duvarlardan biri aninda,
yaglanmug gibi sessizce agiliverdi. Bu da bizim tarigmamizi sona
erdirdi. Finn’le ben dikkatle siiriiciiniin yiiziine baktik. Adam bize
masum bakislarla bakiyordu. Bizim herhangi bir sey sdyleyecek
halimiz kalmamigti.

“Bak ne diyecegim” dedi Finn. “Ben yoruldum. Artik bir yere
gidip dinlenebilir miyiz?”

Benim dinlenmeye falan niyetim yoktu ya, Finn’i azat etmenin
daha iyi olacagim diisiindiim. Zaten igimde birden Mars’la bagbasa
kalmak i¢in bir istek uyanmigti. Finn’e bes silin verdim; verebile-
cegimin hepsi buydu; taksiyi Goldhawk Road’a gotiirmesini, iicre-
tin geri kalanim Dave’den almasim séyledim. Finn beni birakmak
istemiyordu; benim istedigimin sahiden bu olduguna onu ikna
etmem biraz zaman aldi. Sonunda taksi uzaklasti, Mister Mars’la
ben de yaya olarak Hammersmith Broadway yolunu tuttuk.

Yammda Mars’la yiirirken kral falanmigim gibi geliyordu.
Arada doniip doniip birbirimize bakiyorduk; benim onu begendi-
gim kadar onun da beni begendigini diisiinmemek elimde degildi.
S6z dinleyisi duygulandiriyordu beni. Zaten bagka herhangi bir ya-
ratigin benim soziimii dinlemesi beni her zaman hayretler iginde
birakir. O anda da bana Mars’1 asirmak yasamimin en parlak ey-
lemlerinden biriymis gibi geliyordu. Onunla yapabilecegim ozel
bir sey oldugunu diisiindiigiimden falan degil. O anda Sadie ile
Sammy aklimin ucundan bile gegmiyordu. Yalmzca, ele gegirmek
icin onca galisip ¢cabaladiktan sonra Mars’1 sonunda ele gegirebil-
mis olmaktan hognuttum. Baslarimizi dimdik kaldirarak, Ham-
mersmith Broadway’deki Devonshire Armasi meyhanesine ikimiz

“birlikte girdik.

Mars miithis ilgi ¢ekiyordu. Adamin biri, “Kopeginiz pek
giizel!” dedi. Ickimi 1smarlarken tezgahin iistiinde duran aksam ga-
zetesini elime aldim. H.K.’nin kimligine iligkin ipucu bulmanin
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tam sirastydi. Bunu bulursam Sadie ile Sammy’nin hangi zamanda
hangi yerde olduklarim da ¢oziimleyebilirdim. Gazetenin sayfalari-
m1 gdzden gegirmeye bagladim. Fazla uzun siirmedi bu. “SINEMA
KRALI, KRALICE ELIZABETH GEMISIYLE GELIYOR” diye
bir manget vardi. Altinda da italik harflerle: Hollywood’lu Yidiz
Yaraticisi Ingiltere’ de Taze Kan Ariyor:

Yakinda kiyillarimiza yanasacak olan Kralige Elizabeth gemisinin
en liiks kamaralarinin birinde oturmug koka kola icen ufak tefek,
sessiz sedasiz bir adam var. Bu adamin dig diinyada pek taninma-
yan ad1 Hollywood’da efsanelesmistir. Sinema endiistrisinin i¢ yii-
ziinii gercekten bilenler, Homer K. Pringsheim’in birgok tahtin ar-
dindaki kudret, sayisiz yildizi yaratan ve yikan el oldugunu da
bilirler. Kendi reklamini yapmaktan hoslanmayan ve sade bir
yasam siiren Bay Pringsheim, New York’daki basin toplantisinda
Avrupa’ya, “aslinda bir turist olarak” gittigini sOylemisti. Ancak,
Los Angeles’te kisaca ve sevecenlikle H.K. diye amlan bu ¢ok
onemli kisginin yeni yildizlar ve yeni fikirler pesinde oldugu bilin-
mektedir. Ingiliz ve Amerikan film endiistrileri arasinda daha siki
baglar kurulmasindan yana olup olmadig1 soruldugunda Bay Prins-
heim, “Eh, belki” diye yanitliyor.

Bu yazi her seyi agikliyordu. Sadie’nin bu H.K.’ye ulagmak
icin hangi yollar1 kullanacagini ve ona kontrat imzalatmasinin ne
kadar zaman alacagim merak ettim. Sadie’nin, ne yaptigin1 bildi-
ginden zerrece kugkum yoktu. Biiyiik bir olasilikla daha onceki bir
ziyaret sirasinda bu “ufak tefek, sessiz sedasiz” adamin agzindan
girip burnundan ¢ikmust. Elimi cabuk tutmam gerekiyordu. Is
simdi Queen Elizabeth gemisinin ne zaman yanasacaginm 6grenme-
ye kaliyordu.

Bakalim bir yerlerde bunu yaziyorlar mi, diye gazetenin geri
kalan sayfalarini kangtirnyordum ki bir sayfarun dibinde ufak bir
haber goziimii ¢ekti:

ANNA QUENTIN HOLLYWOOD YOLCUSU MU?

Sarki meraklilart Anna Quentin adini, seckin bir blues yorumcusu
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ve ¢ok yonlii bir vokalist olarak yakindan tanirlar. Onun son za-
manlarda sahnelerden ¢ekilmig olmasini iiziintiiyle kargilayan hay-
ranlari, simdi Hollywood’a gitmek iizere oldugunu 6grenince emi-
niz karmagik duygulara kapilacaklardir. Kisa bir Paris yolculuguna
cikan Miss Quentin, Amerika’da ¢aligmak iizere uzun bir kontrat
imzaladig1 ve yakinda Liberté gemisiyle yola gikacagi konusunda-
ki soylentileri dogrulamadig gibi yalanlamadi da. Miss Quentin,
taninmug aktris Sadie Quentin’in kiz kardesidir.

Bu yaziy1 belki on dakika inceleyerek satir aralarim okumaya
calistim. Miss Quentin’in 6biir hayranlar1 gibi benim duygularim
da karngikti. Genelde derin bir rahatlama duyuyordum. Bu Holl-
ywood kontrati1 Anna’nin su hani, istemeyerek kabul ettigi teklifti
hi¢ kuskusuz. Hugo’nun 1srarlan kargisinda tek ¢ikar yolun kagig
olduguna karar vermis olmaliydi. Beri yandan Avrupa’dan ayril-
manin ona iiziintii verecegini de biliyordum. Bana gelince, su an-
daki en belirgin duygum, onu Hugo’ya kaptirmaktansa Hollywo-
od’a kaptirmay1 yeg tutmamdi. Zaten onun daha tam kararim
vermemis olmasi1 da olasiydi. Benim bildigim Anna herhangi bir
seyi, ciddi ¢ekinceleri olmakla birlikte yapmaya karar verirse bunu
herkesin hemen bilmesini isterdi.

Ilk tepkilerim boyle oldu. Ancak en biiyiik korkumdan kurtulal:
daha bes dakika bile olmamust1 ki ategli bir hastaliktan kalktig1
zaman bu kez de disginin agridigin1 goren bir adam gibi, durumun
oteki yonleri beni tedirgin etmeye bagladi. Evet, o tiyatroya geri
doniip Anna’nin basina tebelles olmak igin karg1 gelinmez bir istek
duymus degildim, ama Anna’nin orada oldugunu biliyor, ¢ok gegc-
meden beni cagirtacagina inamyordum. Nitekim cagirmigti da;
icim burkularak animsiyordum bunu. Oysa Amerika’da yasayan
bir Anna bambagka bir konuydu. Birden diisiindiim ki hemen yola
cikarsam onu Paris’te yakalayip Amerika’ya gitmekten temelli
vazgegirebilirdim.

Bu diigiince kisa bir siire igin ¢ok ¢ekici geldi bana. Zihnimde
evirip gevirmeye basladim, ama Mars o kocaman pengesini dizime
dayayarak bunu yarida kesti. “Evet” dedim ona. “Seni unutmus-
tum.” Kuskusuz, Mars’1 her an Sammy’ye geri verip kurtulabilir-
dim. Sammy’nin suratinin alacagi hali gormek istemiyorsam
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Mars’1 Chelsea’ye gotiiriip kap: oniine baglayabilirdim. Hatta gere-
kirse bir polis karakoluna teslim edebilirdim. Tahta Biilbiil benim
umurumda muydi ashinda? Alsinlardi mereti, onlarin olsundu.
Simdi de Mars’1 ¢almanin 6mriimde yaptifim en biiyiik sagmalik-
lardan biri oldugunu diisiinmeye bagladim. Bunu yaparak suglu du-
ruma diigmemis olsaydim ¢evirim konusunda Sadie’yle Sammy’ye
karg1 onurlu ve ahlakl bir tavir takinabilir, onlardan —hi¢ degilse
Sammy’nin vicdam rahatsizdi— bir dolu para koparabilirdim. Uste-
lik hayvan da bagima kalmisti. O olmasaydi bu sikici1 konuyu tii-
miiyle kapatip Anna’nin pesine diisebilirdim.

Beri yandan diisiiniiyordum da, su anda buradan ayrilmak ciddi
bir sorundu. Mutlaka yapmam gereken bir sey vardi, o da
Sadie’nin planmi konusunda Hugo’nun kulagini biikmekti. Gergi bu
konuda Hugo’nun yapabilecegi bir sey oldugunu sanmiyordum,
gene de bunu kesin dgrenmeden igim rahat etmeyecekti. Beni
Sadie ve Sammy’yle catismaya iten i¢giidiiye gelince, saglam ve
yerinde bir giidii sayilird1 bu. Hig degilse o iki siiriingenin karsisi-
na hi¢ ummadiklar bir sey dikilmisti; hele Sammy’nin Madge’e
yaptiklarim diisiindiik¢e, keske ona daha biiyiik bir darbe vurabil-
seydim, diye diisiiniiyordum. Simdi geriye kalan tek sey, Mars’a
santaj agisindan ne kadar yiiksek bir deger bigebilecegimi kestir-
mekti. Ben bir etli “pay” yedim. Mars da dyle. Saatime baktim. Se-
kize on vardi. Hugo’yu ne denli erken bulabilirsem o denli iyiydi.
Zaten o irikiyim hayali géziimiin oniinde canlanir canlanmaz i¢im
onu gormek igin sabirsiz bir istekle doldu; hele kaderin ters bir cil-
vesinin bizi kavusturmamaya galigtigim1 hissetmek bu istegi daha
da biliyordu. Hugo’yu bulmak benim i¢in ruhani bir dnem tasiyor-
du artik.

Birkag dakika sonra telefon baginda, Lloyd’s firmasini aramak-
taydim. Queen Elizabeth gemisi yarin degil 6biir giin geliyormus.
Hig fena sayilmazdi bu. Bu kez Hugo’nun Holborn numarasini ara-
dim, cevap ¢ikmadi. Ben de hemen Bounty Belfounder Stiidyo-
su’na telefon actim. Hugo’nun hala orada olmasi, uzak da olsa bir
ihtimaldi. Stiidyodan telefonuma cevap verdiler ve herkesin heniiz
film setinde oldugunu bildirdiler. Yalniz Bay Belfounder’in orada
olup olmadigindan emin degillerdi. Daha once oradaymis, ama
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simdi gitmis olabilirmis. Bu bilgi benim igin yeterliydi. Stiidyoya
gitmeye karar verdim.
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XII

Bounty Belfounder Stiidyosu, Giiney Londra’nin, “rasgeleligin” ig
bulandiric1 boyutlara ulagtigi bir banliyosiindedir. Param yettigi
kadar yeri taksiyle, geri kalan mesafeyi otobiisle gittim. Meteliksiz
kalmigtim, ama iginde bulundugum an’dan sonrasim diigiinmiiyor-
dum. Film stiidyosu gérmiigliigiiniiz varsa, bu yerlerin dekorunda
piriltiyla dokiintiiniin nasil tuhaf bigcimde birbirine karigtigini bilir-
siniz. Bounty Belfounder’in egilimi nedense bu sonuncusundan
yana gibiydi. Bir tren hattiyla bir ana yol arasinda hatir1 sayilir bir
alam kapliyordu, yol tarafinda da oluklu demirden ¢ok yiiksek bir
parmaklig1 vardi. Bir dizi algak, gegici yapinin ortasindaki ana ka-
pist biraz hayvanat bahgelerinin kapilarin1 andirtyordu ve yukari-
sinda hi¢ sénmeyen neon harflerle yazili duran BOUNTY BELFO-
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UNDER adji, her sabah Eski Kent Yolu yoéresinde ise giderken bu-
radan gecen kizlarin i¢ cekmelerine neden oluyordu.

Mars’la birlikte otobiisten indik. Eger bir film stiidyosuna gir-
meye c¢aligmigsaniz iyi bilirsiniz ki izinsiz kisi sayllmaniz olasilig:
¢ok yiiksektir. Ben sahsen izinsiz kisi olmayi ddeta meslek edinmi-
simdir. Ingiliz entelijansiyasinin higbir iiyesi benim kadar ¢ok ka-
pidan dondiiriilmemistir. Simdi durmus stiidyoya bakarken, igeri
girmekte giigliikk cekebilecegimi diigiinmeye baglamigtim. Ana
giris, ¢ift kanatli bir demir kapiyd: ki kapali durmasinin yaninda
bekgilerle de korunuyordu. Yola bakan kiigiik bir odada, iinliileri
yaltaklanarak karsilayilp siradan vatandaglar1 geri dondiirmeyi
ugras ve zevk edindikleri belli olan tam ii¢ adam oturmaktaydi.
Onlara gidip Hugo’yu sormanin ige yaramayacagini biliyordum.
Ben de stiidyoyu disardan dolasip, girmeye daha elverisli bir yer
var mi1 diye bakmaya karar verdim. Daha simdiden odadaki Cerbe-
rus’larin® dikkatini ¢ekmigtim bile; bakiglar1 beni bagibos dolas-
makla sugluyordu. Bir de, 6zellikle bu ortamda Mars’1 bir taniyan
cikabilecegi aklima gelmigti. Aslinda ben de Finn gibi, Alsas ko-
peklerinin birbirinden pek ayirt edilemedigi goriisiindeydim; ama
bu diinyada bir giinliik civcivlerle, Cinlileri bile birbirinden ayirt
edebilen kimseler vardir. Rahat goriinmeye ¢alisarak oradan uzak-
lagtik.

Demir parmaklik boyunca tren yoluna kadar gittik. Parmaklik,
su sirada stiildyoda yapilmakta oldugu anlasilan filmin reklamlariy-
la kaphiydi. Gazetelerde bu filmle ilgili bir sey okudugumu animsa-
dim. Film Catiline suikastiyla ilgiliymis ve hi¢gbir zaman dogru
yansitilmamig olan bu ¢ok tartigmali olay: titiz bir dikkatle goriin-
tilliyormus. Afigler sokaktaki sagskin Londralilara, “Nihayet!” diye
haykirtyordu. “Catiline Konusundaki Gergek!” En azindan ii¢ kal-
buriistii tarihg¢i filmi hazirlayanlarin kadrosundaymuis. Sadie, Catili-.
ne’nin karisi Orestilla roliindeymis; Sallust’un, “Diiriist ahlakl: er-
kekler onun ancak giizelligini Over” dedigi, Cicero’nun da,
Catiline’nin yalnmizca karis1 degil, aym zamanda kiz1 oldugu kanisi-
n1 ileri siirdiigii kadin. Film bu son imaya dokunmuyor, birincisini

* (Yun.) Cerberus: Cehennemin kapisini bekleyen ii¢ bash képek; uyanik ve
sadik bekgi (y.h.n.)
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de artik bilimsel incelemelerin sonucu olarak mi1 yoksa senaryo ge-
regi mi bilinmez, yadsiyarak Orestilla’y1 ilimli reformist goriigleri
olan altin kalpli bir kadin olarak sunuyordu.

Stiidyoya girmenin yolu yok gibiydi. Demiryolu tarafindan bir
girig olabilirdi, ama bunu son ¢are olarak geriye biraktim; ¢iinkii
otomobillerden korkmamakla birlikte trenlerin yakininda pek rahat
edemem. Bunda mantik olmadigin: biliyorum, ¢iinkii kriz anlarinin
diginda trenler raylardan gegerler ve otomobiller gibi insanin pesin-
den kaldirimlara ¢ikip diikkanlara girme huylari yoktur. Ama bu
aksam Mars’1n varligy icimdeki dogal korkular1 daha da biiyiitiiyor-
du. Onun tren altinda kalip ezildigini agikca goriir gibi oluyordum;
hummal: diig giiciim bunu bana, raylarin iistiine ¢ikmamizin kagi-
nilmaz sonucu olarak sunuyordu. Boylece gene doniip ana kapiya
yoneldim.

Beni kotii niyetli bir serseri olarak géren o ii¢ adam gitmis, pen-
cerenin gergevesi iginde tek bir adam oturmaktaydi. Kapiya baktim
ve icerde, stiidyo avlusunda, son olarak Riverside Tiyatrosu’ndan
kayarcasina ayrildigini gordiigiim o kocaman, siyah Alvis’i segtim.
Bunun ayni araba oldugundan emindim. Bu, bana kararimi verdirt-
ti. Hugo bu kapinin ardinda bir yerdeydi. Kesin hicbir ey tasarla-
madan pencereye yanastim. Igerideki adam soru sorarcasina bakt1
bana. Ona dogru egildim.

“Ben George’un arkadasiyim” dedim, tislar gibi algak sesle.
George adim agzimda biraz geveledim, 6yle ki John, Joe, James ya
da Jack da sanilabilirdi. Bunlardan biri, besbelli hedefe ulagmigti.
Adam biraz da kiigiimseyen bir tavirla bag sallayarak bir kola do-
kundu. Kapinin kanatlan agild.

“Avluyu geg, sola don” dedi adam. igeri girdim.

Adini gagirarak dikkati Mars”1n iistiine gekmek istemiyor, onun
hemen pesim sira igeri girmek sagduyusunu gosterecegini umuyor-
dum. Kapi kanatlarimin ardimdan kapanmakta oldugunu duydu-
gumdan, ona ne olduguna bakmak igin goyle bir arkama donmek-
ten kendimi alamadim. Isler yolundaydi. Mars usulca pesimden
gelmek bir yana, ofis penceresinin oniinden gecerken kuyrugunu
bile indirmigti. Bir daha arkama bakmadan g¢argabuk Hugo’nun
arabasinin yanindan siyirip avluyu gectim, karsidaki binalar labi-
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rentine girdim. Solumdaki biiyiik bir kapinin iistiinde, FIGURAN-
LAR, yaziyordu. Hi¢ kugkusuz bu, “Joe’nun arkadasi”nin gitmek
isteyecegi hedefti; bir an, acaba bu rolii siirdiirmek daha yararima
olmaz mi, diye diigiindiim, ama Hugo’yu bulmak i¢in bir eski Ro-
mal kiligina girmeye hi¢ gerek olmadig kararina vardim; zaten bu
benim pantolonumu bir bagkasinin eline teslim etmemi gerektirirdi
ki bu olasilik benim igime ilkel bir korku salar. Boylece dosdogru
ilerledim, bir yandan da kravatimi ¢ikararak bir ucunu Mars’1n tas-
masina bagladim. Simdi artik her seye hazir durumdaydim.

Uzaktan birilerinin nutuk atar gibi ategli bir konugsma yaptigim
duyabiliyordum. Duyarli aksam havas1 sesi agik¢a iletiyordu.
Adimlarimi bu y6ne ¢evirdim, ¢iinkii etkinligin merkezini bulabi-
lirsem Hugo’yu da bulacagimdan hi¢ kugkum yoktu. Etrafta bizden
bagka kimse yoktu, bagka bir ses de duyulmuyordu. Besbelli ki ofis
calisanlar1 evlerine gitmiglerdi. Yamimda tipig tipig yiiriiyen
Mars’la birlikte beton binalar arasindaki bir yoldan asag1 dogru yii-
riidiim, sonra ikinci bir yoldan gegtim. Karsida bir yerde parlak ve
bol 1giklar vardi. Derken bir koseyi doniince kargimda insana gas-
kinliktan dilini yutturtan bir manzara agildi.

Geri planda, bir renk ve bigim patlamas: halinde, eski Roma’nin
bir kosesi yiikselmekteydi. Tugladan yapilma duvarlarla kemerle-
rin, mermer siitunlarla direklerin iizerine ark lambalarinin goz alan
beyazhktaki pariltis1 vurmus, binalar1 dogadan daha keskin ¢izgi-
lerle ortaya gikararak cevrelerini alacakaranhiga gommiistii. Daha
yakimimda tahta iskeielerden olugma, salkim salkim kablolarla do-
nanmig bir orman vardi, o dev lambalar da bu ormanin tepelerine
konmustu. Aralardaysa, celik direklerin iistiine oturtulmus, vingle-
rin ucuna yerlestirilmis durumda, her biri birer géz olan sayisiz ka-
mera duruyordu. En garibi, kentin 6niindeki agiklik arenada, hi¢ ki-
pirtisiz bir sessizlik iginde durmakta olan, hemen hemen bin kisilik
bir kalabalikti. Sirtlar1 bana doniiktii; karsilarindaki tek ath yarig
arabasinin iistiinden el kol sallayarak konusan tek bir kisinin titre-
simler yapan sesini dinliyorlardi. G6z kamastirici 1giklar bu kiginin
iistiinde odaklanmustu.

Besbelli bu, Romali avam takimini kigkirtan Catiline’ydi. Isigin
doga dis1 beyazlig yiiziinden renkler gozlerimi yaktig: igin bagimi
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cevirmek zorunda kaldim. Bagka zaman olsa olup biteni goézlerimi
alamadan izlerdim, ama o dakikada kafamda yalmzca bir tek dii-
siince vardi, bu da artikk Hugo’yu benden ¢ok kisa bir mesafenin
ayiriyor olmasiydi. Lamba 1ginlarinin ardindan, bir selalenin ardin-
dan gegercesine yiiriiyerek iskelelerin arkasindan dolanmaya bagla-
dim. Ben onu gérmeden, Hugo’nun beni gormesini istemiyordum.
Yiiriidiikge kent 6niim sira agilir gibiydi; birbiri ardina sokaklar, ta-
pinaklar, siitunlu pazar yerleri bir sahne oyunuyla géz 6niine serili-
yordu. Renk halkasinin hemen digindan, bir yammda 151k ¢aglaya-
nm, Obilir yammda alacakaranlk, sersemlemis gibi yiiriimeyi
siirdiirdiim. Mars bile biiyiilenmis gibiydi; eklemli bacaklar: yere
degmeden one arkaya oynayarak havada kayan bir kopek. Atesli
ses konusup duruyor, coskun baskaldir1 ve yakarilardan olusma
sonsuz bir soz seli akitiyordu. Soyledigi sozlerden kimileri simdi
kulagima girmeye baglamigti. “Bu da yoldaglarim, kapitalist sis-
temden kurtulmanin yoludur” demekteydi bu ses. “Tek yol, demi-
yorsam da en iyi yol oldugunu kesinlikle séyliiyorum.” Zink diye
durdum. Marksizm artik eski tarihin incelenme yontemlerini degis-
tiriyor olabilirdi, gene de bu sozler bir tuhaf geldi bana. Derken
birden ayrimsadim ki konusan Catiline degil, bizim Solcu’ydu.

Ses sustu ve kalabalik kipirdandi. Kiikreyise doniisen ve yapma
kentin duvarlarindan yankilanan bir miriltiyla, higirdayip sallana-
rak birbirlerine dondiiler, alkig tutup bagrigmaya bagladilar. Arala-
rinda bir kag¢ toga giymis Romali vardi, ama ¢ogunlugu besbelli
mavi i tulumlu, ceketsiz miihendis ve teknisyenler olusturuyordu.
Ta kargida, simdi tutanlar biraz kipirdayinca ortaya ¢ikan, iki sopa
arasina gerilmig bir pankart gorebiliyordum; iizerinde kocaman
harflerle SOSYALIST IMKAN yaziyordu. Tam o anda Hugo go-
ziime garpti.

Kalabaligin biraz otesinde, gene de o parlak 15181n tam ortasin-
daydi. Kentin etegindeki bir tapinagin basamaklarinda durmus, ka-
labaligin baglar1 iizerinden Solcu’ya dogru bakmaktaydi. O ¢ok
agili aydinhkta golgesi hicbir yere vurmuyor ve 15181n beyazhigi
yiiziinden benzi tuhaf bigcimde solgun goriiniiyordu, tenine tebesir
stvanmug gibi. Ellerini, belki de alkis tutmayi sonradan akil ettigin-
den, bir kavusturup bir agiyordu. Cok iyi ammsadigim, kendine
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Ozgii bir durusu vardy, omuzlan kisik, bagsi ileri dogru uzanms,
biraz kambur, gozleri fildir fildir, dudaklan hafif¢e kipirdiyor. Der-
ken tirnaklarim kemirmeye giristi. Ben, oldugum yere cakilmig
kalmigtim. Solcu gene konugmaya baglad1 ve o anda sesinin gevre-
sini derin bir sessizlik sardi.

Hugo benim bakigimi hissederek hafif¢e dondii. Aramizda on,
on iki metre bir gey vardi. Golgeden 1518a ¢iktim. O zaman Hugo
beni gordii. Bir an bakistik. Igimden ne giilimsemek geliyordu,
hatta ne de kimildamak. Hugo’ya baska bir diinyadan bakiyordum
sanki. Bir agirlik ve hiiziin aramiza perde gibi inmisti; o anda onun
beni gordiigiine inanasim gelmedi, ben onu 6yle bir yogunlukla
gormekteydim ki! Sonra Hugo giilimseyerek elini kaldirdi ve
Mars beni ondan yana gekistirmeye basladi. Igimi derin bir kaygi
biiriidii. Sessizlik ve yoklugun vakarindan sonra sézlerin kabasaba-
l1g1. Ben de otomatik olarak giilimseyerek Hugo’nun yiiziinii siiz-
diim; ne ifade ediyordu bu yiiz? Dostluk, kii¢iimseme, kayitsizlik,
kizginlik? Okuyamadim. Basamaklar1 ¢iktim, gidip Hugo’nun ya-
ninda durdum.

Hugo selamiyla giiliimsemesini, uzatmadig: gibi aceleye de ge-
tirmeden tamamladi, sonra yiiziinii gene toplantiya dogru dondiir-
dii. Bu arada eliyle Solcu’dan yana, “Dinle gunu bir” dercesine bir
isaret yapt1.

“Hugo!” dedim keskin bir fisiltiyla.

“Ss!” dedi Hugo.

“Hugo, dinle beni. Seninle derhal konugmam gerek. Sakin bir
yere gidebilir miyiz?”

Hugo, “$s!” dedi. “Daha sonra. Bunu dinlemek istiyorum. Mu-
azzam bir sey.” Benden yana g6z ucuyla keskin bir bakig firlatti,
ellerini 6ziir dilercesine bir agti. Solcu bir ciimlesini noktalamigts;
kalabalik yumusak, onaylayici bir miriltiyla dalgalandi.

“Hugo!” dedim yiiksek sesle, iistiine basa basa. “Seni uyarmam
gerekiyor...”

Ortaliga gene sessizlik ¢Okmiigtii. Hugo bana bakip bagim
olmaz gibilerden sarsarak parmagin1 dudaklarina gétiirdii, dikkati-
ni gene Solcu’ya verdi.

Sesimi algaltarak sozciiklerimi onun kulaklarina ¢akmaya galig-
tim; “Sadie seni kazikliyor, hem de...”
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“Hep yapar bunu” dedi Hugo. “Susar misin, Jake, liitfen? Sonra
konusuruz.”

Icime umarsizlik ¢oktii. Hugo’nun ayaklari dibine, basamaga
oturdum. Mister Mars da yanima oturdu. Ark lambalarinin 15181 sol
goziimii oyuyor, Solcu’nun sesi de sig gibi kafami deliyordu. “Ger-
cekte neye deger verdigini kendine sor!” diyordu Solcu. “Ne der-
ler, bilirsin; kalbin neredeyse hazinen ‘de oradadir.” Birden, su son
giinlerde yaptigim her sey anlamsizmig gibi bir duyguya kapildim;
Anna Amerika’ya gidiyordu, Sadie’yle Sammy dilediklerini yapi-
yorlardi ve engellenmeleri olanaksizdi, Madge aldatiimigti, ben de
Hugo’yu bulmugtum ama o benimle konugmak istemiyordu. Geri-
ye kalan tek sey Mars’1 ¢aldigim igin tutuklanip hapse atilmamdi.
Kolumu Mars’in boynuna doladim, o da anlayis ve sevecenlikle
kulagimin arkasini yaladi.

Solcu daha bir saat konusacaga benziyordu. Sahiden olaganiistii
bir konugmaciydi. Yalin konuguyordu, ama hi¢ tokezlemeden. Ko-
nugmasi genis kapsamh olmakla birlikte diizenliydi. Agdali olma-
makla birlikte ciliz da degildi, ger¢i sonradan diisiiniince birkag
carpicl tiimceden bagka bir sey animsayamadim, ama dinledigim
sirada saglam mantikli, akilc bir savin ileri siiriildiigii izlenimine
kapilmigtim. Solcu, halk adamu bir vaizin igten sicakligiyla bir de-
magogun kigkirtici bigimini harmanlamayi iyi beceriyordu. Igten-
lik ve tutkuyla kanatlanan sozleri dinleyene gokten diisen oklar
gibi saplamyordu, delip gegici ve tertemiz. Avludaki yiizlerce
adam onun biiyiisiine kapilmig durumdaydi. Soluklarn yavaglams,
yogun bakiglari ona dikilip kalmigt1. Bir siire onlarin bu haline bak-
tim. Derken kalabaligin ucunda hafif bir titregim oldu. Bizim kargi-
muza, konugmacinin da arkasina diigen tarafta, iistlerine sloganlar
yazilmug birtakim levhalar vardi. Bu levhalar gimdi, birden dalgala-
nan bir havuzun iistiindeki mantarlar misali hafiften, 6ne arkaya
sallanmaya baglamigti. Ana giris yoniinde birkag itisip kakigma go-
ziime iligti. Ama doniip bakan yok gibiydi. Herkes kendini Solcu’nun
konusmasina vermisti. '

Bagimu kaldirip Hugo’ya baktim. O, kendinden ge¢misgesine,
Oylece duruyordu. Topugumun iistiinde donerek sirtimi topluluga
verdim, arkamdaki ustaca yapilmig kentin sokaklarina baktim. Isik
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fazlaliginda bu kent bir renk ciimbiigiiyle 11r gibiydi. Gerisindeyse
her sey karanlik duruyordu. Igimi g¢ektim. Sonra gene Hugo’ya
baktim. Umarsizlifim yerini sabirsizliga birakmaya baslamigti. Bir
sey yapmak isteyip de yapamadifim zamanlarda kapildigim o ig
kipirtisini, her ne pahasina olursa olsun eyleme gegmek diirtiisiinii
duyuyordum gene. Mars’in tasmasin elimden biraktim. Arkamiz-
da tapinaga acilan iki kanatlh bir kap: vardi. Dikkatle bakinca bun-
larin sahici kap1 oldugu, tapinagin i¢inde sahici bir avlu bulundugu
kanisina vardim. Sonra Hugo’nun durugunu incelemeye bagladim.
Bu hizli 6n incelemeler judoda biiyiik 6nem tagiyabilir. Hasminizin
agirliginin nerede durdugunu, hangi yonden bastirirsaniz onun den-
gesini daha kolay bozabileceginizi hesaplayin. Kafamdan bir ¢ok
hareketler gecirdim ve sonunda en uygununun, O Soto-Gari dedi-
gimiz ¢ullanigin herhangi bir bigimi olacagina karar verdim. Acele
etmeden ayaga kalktim.

En iist basamakta, onun yaninda durdum. Sertge, “Hugo!”” dedim.
Hugo yar1 yariya bana dogru dondii. Tam dondiigii sirada sag kolu-
nu bilegiyle dirseginin ortasindan kavrayip kendi soluma dogru var
giiciimle ¢ekerek onu benimle yiiz yiize gelmeye zorladim. Aym
zamanda sag bacagimi onun sag dizinin ardindan gegirdim. Bede-
nim, tek bir birim halinde, sol kalgamin ¢evresinde rahat¢a doner-
ken sag elim Hugo’nun kemerine yapisti ve onu hem itip hem yer-
den kaldirarak doniigiimiin ¢emberi igine ¢ekti. Hugo yere
yigilmaya bagladig sirada ben geriye dogru birka¢ adim attim, bir-
likte kapinin kanatlarina dogru yuvarlanarak kendimizi tapinagin
icinde bulduk. Kanatlar arkamizdan kapandi, .ama Mister Mars
hemen aradan igeri siiziilmiis ve nobet tutarcasina kap: arkasina
oturmugtu bile.

Hugo’yla ben yerden kalktik. Hugo diisiigii sirasinda aciyan
yerlerini ovusturuyordu. Tapmagin i¢i karanlikti; yalmzca gatinin
altindaki dar bir parmaklktan igeri 151k siiziiliiyordu. Igeride tahta
bir kasadan bagka bir sey yoktu; birka¢ dakika sonra Hugo bunun
iistine oturdu. Ben kap: dibine, Mars’in yanina giderek bagdas
kurup yere oturdum. Mars’la ben Hugo’ya bakiyorduk. Mars bes-
belli ona kars1 nasil bir tavir takinacagini kestiremedigi igin bir
ipucu arayarak yiiziime bakip duruyordu. Arada, ciddi bir gerilim
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yaratmaksizin durumu denetim altinda tutmak istercesine sdyle bir
hirliyordu. Sigara paketimi ¢ikardim, bir sigara segip yaktim. Hugo
bir seyler desin diye bekliyordum.

Hugo, “Bunu neden yaptin, Jake?” diye sordu.

“Seninle konugmak istiyorum demigtim.”

“Anladik da siddete gerek yok” dedi Hugo. “Neredeyse boynu-
mu kirtyordun.”

“Sagma” dedim. “Ben ne yaptigimi biliyordum.”

“Ne sdylemek istiyordun bana?”” Hugo burda mahpus kalmay:
sineye ¢ekmig gibiydi.

“Bir siirii gey” dedim. “Ama ilk olarak su.” Ve ona Sadie’nin
planlar1 hakkinda bildiklerimi ¢abucak anlattim.

Hugo, “Bana bunlar anlattiin i¢in tesekkiir ederim” dedi; ama
cok sagmiga hatta ¢ok ilgilenmise bile benzemiyordu.

Sonra, “Goriiyorum Mister Mars’la birliktesin” diye ekledi.
Buna da sagmisa benzemiyordu.

Tam onu yamitlamak iizereydim ki arkamizda muth1§ bir sgamata
koptu. Kosusturan sayisiz ayaklarin patirtisiyla bagirig ve ¢igliklar
birbirine karisiyordu. Yer sarsiliyor, ¢evremizdeki duvarlar titregi-
yordu.

“Ne oluyor?” diye sordum. Mars havlamaya baglamigti.

Hugo, “Birlesmis Milliyetgiler mitinge baskin yapacaklarim
sdyliiyorlardl” dedi. “Herhalde onlar gelmiglerdir. Onlardan sonra
da polis gelir.”

Daha o konusgurken uzaktan tiz bir diidiik sesi duyuldu “Hadi,
disar1 ¢ikip bakalim” dedi Hugo.

Birlikte binadan ¢iktik. Gozlerimiz bir ¢ilginlik sahnesiyle kar-
silagti. Daha bir an once Oylesine sakin duran kalabalik simdi ¢ati-
san gruplara ayrlip birbirine girmis durumdaydi. Hangi yana bak-
sak bir kavga goriiyorduk sanki. Biitiin o insan yigini, hiicuma
kalkmis dev bir rugby takimi gibi one arkaya dalgalaniyordu ve
arada bu y1g1nin orta yerinde bir iskeleden ya da bir kamera vincin-
den birileri atlayarak dostu da diigmami da dagitiyordu. itisen, tepi-
sen, giiresen insanlardan olugsan bu dalgali yigindan, 6fke ve aci
bagiriglarinin ayrilmamacasina birbirine karigtigi kesintisiz bir
kiikreme yiikselmekteydi. Ve bu manzaranin iizerine ark lambalar:
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hala olanca parlakliklariyla vurarak Bounty Belfounder Sirketi’ne
saat bas1 diinyanin parasina pathyor, bir yandan da bize savasgila-
rin Ofkeli yiizlerini sasilasi bir agiklikla gosteriyorlardi. Uzaktan
Solcu’yu gorebiliyorduk; halad arabasinin iistiine dikilmis, hala el
kol sallarken agz1 agilip kapaniyordu ve onun gevresinde savag
ozel bir siddetle siiriiyordu. Daha yakinda, iistinde SOSYALIST
IMKAN yazan uzun pankart insan dalgalarimin iistiinde yiikselip
alcaliyordu. Bu bayragt tasiyan savascilar hiicum kargisinda yere
yikildik¢a pankartin once bir, sonra obiir ucu yere diigiiyordu, ama
cok gecmeden coskulu eller onu gene kaldirarak anlamli mesajini
ta tepelerde dalgalandiriyordu.

Polis diidiikleri simdi stiidyo kapisindan geliyordu. Yitirilecek
zaman yoktu. Hangi taraftan oldugumu bilmesem bile, kavga sey-
rederken araya katilmadan edemem. Ama su anda gonliimiin hangi
tarafta oldugu siiphe gétiirmezdi; Hugo’nun hangi tarafi tuttugunu
sorgulamayi da aklimdan bile gegirmedim.

“Hangileri hangisi?” diye sordum ona.

Hugo, “Korkarim onlar ayirt etmenin yolu yok” dedi.

Bu gergek agik secik ortada olduguna gore yapilacak en akliba-
sinda sey gidip kimliginden emin oldugumuz tek kisiyi savunmakti
ki bu da Solcu’ydu. Bunu Hugo’ya sdyleyerek yola ¢iktim; bu
arada birilerini 1sirmak ister gibi duran Mars’1 sik1 siki tutuyordum.
Hugo pesimden geldi. Savasin arasindan kendimize gii¢ bela yol
acarak arabaya dogru ilerledik. Samata sagir ediciydi. Ve arkamizda,
giderek kararan gece gogiiniin iizerinde, 6liimsiiz kent Roma’nin
paril paril aydinlatilmig siliieti yiikseliyor, yiizlerce ayagin tepin-
mesiyle sarsilan yerle birlikte o da hafif hafif sallamyordu.

Solcu’ya ulagmamiz zaman ald. Ilerleyebilme hakkimizi sa-
vunmak igin, bu hakki tartigmak isteyen birtakim kisilere karg: sid-
det kullanmak zorunda kaldik. Biz de, yumruklarimizin daha ¢ok
haksizlara isabet etmesini umarak verip verigtirdik. Ben hemen
hemen hi¢ hirpalanmadan yakay: siyirdimsa da Hugo goziine bir
yumruk yedi ki bunun onu adamakilli ofkelendirdigini gordiim.
Diigmanin onu arabadan alagag: etmek girisimlerine karg1 koymak-
ta olan Solcu tam biz yaklagtigimiz sirada bir 6fke haykirigiyla ha-
simlarindan birinin tstiine atladi; ikisi birden yerlerde yuvarlanma-
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ya bagladilar. Ayn1 dakikada besbelli hasim taraftan olan iki zorba
onlarin iistiine gullandilar. Eger Hugo’yla ben hemen oraya kosup
kendimizi bir yaz denizine dalan yiiziiciilerin rahat cogkusuyla bu
insan yumaginin iistiine atmasaydik Solcu’nun hali duman olacak-
t1. Bir siire 6nce tasmasini birakmig oldugum Mars kavganin gevre-
sinde ziplayarak kosuyor, bulabildigi bacaklar1 korkarim pek ayrim
yapmaksizin disliyordu. Kavga ancak birka¢ dakika siirdii; bu
arada ben ¢ok iyi bir altyapi sergilemis, birkag tane de ¢ok az gorii-
len cinsinden, nefis ¢elme ¢ikarmigtim. Solcu yaban kedileri gibi
doviigiiyor, her zamankinden daha ¢ok ayilar1 andiran Hugo’ysa
bacaklarin1 agabildigince agmig ayakta durdugu yerden kollarini
yeldegirmenleri gibi dondiiriiyordu. Beni sorarsantz, hasmimi ilk
firsatta yere sermeyi severim. Diigman kagti. Az buguk hirpalanmig
goriinen Solcu’yu yerden kaldirdik.

“Sagolun!” dedi Solcu. “Selam, Donaghue, sevindim seni gor-
diigiime. Buralarda oldugunu bilmiyordum.”

Hugo, “Ben senin Solcu’yu tanidigini bilmiyordum” dedi.

“Ben de senin Solcu’yu tanidigini bilmiyordum” dedim.

Ancak durup bu ilging kesifleri konusacak zamanimiz yoktu.
Solcu. “Bakin!” dedi. Stiidyonun girisine dogru doniince, hala hig
azalmamuig bir giddetle siiriip duran savagin iizerine dogru kalabalik
bir polis giiciiniin —kimi yaya, kimi ath— ilerlemekte oldugunu gor-
diik.

Solcu, “Lanet olsun!” dedi. “Simdi gordiikleri herkesi tutuklar-
la, 6zellikle de beni! Bu da hi¢ isime gelmez simdi. Arkadan ¢ika-
bilecegimiz bir kap1 var m1?”

Roma sokaklarina daldik; buralar1 da ufak doviiscii gruplar: isti-
la etmig durumdaydi, ama bunlar kagis olasiligindan ¢ok birbirleri-
ni yamultmakla ilgileniyorlardi. Tugla bir kemerin altindan gegtik.

Hugo, “Cikis yolu yok, saniyorum” dedi. “Her sey duvarda son
buluyor.”

Kent, géziime ilk goriindiigiinden ¢ok daha kiigiikmiis aslinda.
Biraz kogunca kent duvarina vardik. Bu, tepesinde belirli araliklar-
la gozetleme kuleleri bulunan ve tugladan oriilmiis de son derece
kalinmis izlenimi uyandiran bir yapiydi. Binalarin arkasinda kesin-
tisiz bir yarim daire ¢iziyordu. Solcu duvara yumruguyla vurdu.

170



“Nafile!” dedi Hugo. Duvar kestane kabugu gibi diimdiiz ve tir-
manilamayacak kadar da yiiksekti.

Solcu, “Kapana kisildik!” dedi. Arenadaki samata bagka bir ni-
telik' almigt;; polisin megafonlarla bagirdigini  duyabiliyorduk.
Umarsizlikla ¢evremize bakindik.

“Ne yapacagiz?” diye Hugo’ya sordum.

Hugo, gozleri camlagmig Oylece duruyordu. O koca kafasinm
yavas yavas benden yana dondiirdii. Giiriiltii gitgide yakinlagiyor-
du; kemerin altinda kogusan birkag polis goziimiize ¢carpmugti bile.

Hugo, “Siz her seyi bana birakin!” dedi. Cebini karigtird1 ve
kiiciik bir sey ¢ikardi.

“Belfounder’in Ev Fiinyesi” dedi. “Agac koklerini sokmek, tav-
san yuvalarini temizlemek falan icin birebirdir.” Elindeki geyin sivri
bir ucu vardi. Hugo bunu duvarin dibine sertge soktu. Sonra cebin-
den bir kutu kibrit ¢ikardi. Bir an sonra keskin bir higirt1 duyuldu.

Hugo “geri ¢ekilin!” diye bagirdl. Bunu yiiksek bir patlama sesi
izledi ve sanki bir biiyii marifetiyle, duvarda bir buguk metre ¢a-
pinda bir delik agiliverdi. Aksamin heniiz yogunlagmams karanl-
ginda, bu deligin &tesinde, iizerine oluklu demir barakalar serpisti-
rilmis ve alcak bir parmaklk bir de Bovril ilamyla g¢evrilmis,
salkim sacak bir tarla goriiniiyordu. Tarlanin gerisinden de tren
yolu geciyordu. Ben bunlara géz atadurayim, Solcu yanimizdan si-
yirip gecmisti bile, cemberden atlayan sirk kdpekleri gibi rahatga
delikten siiziilmiistii; bir an sonra onun parmakligi astigini ve
yanip sonen kirmizi ve yesil 1s1iklarin altinda, demir yolu boyunca
kosarak kiigiildiigiinii gordiik.

Hugo, “Cabuk!” dedi. Ama bu arada bir seyler daha oluyordu.
Patlamanin zangirtisi kent dokusundaki bir geyleri yerinden oynat-
mus olsa gerekti. Ciinkii simdi biitiin kent iirkiitiicii bicimde salla-
nip yalpalamaya baglamigti. Bagimi kaldirdim ve bir riiyada gibi, o
mermer ve tugla kent siliietinin sarhog gibi yalpaladigini gordiim.
Bu arada bir geylerin ufalanip koptugunu belirten agir tempolu bir
catirt1 sesi de giderek yiikselmekteydi.

Hugo, “Allah kahretsin, iste olan oldu!” dedi. Sonra, “Zarar
yok” diye ekledi. “Plastikle kontrplaktan yapilma, nasilsa.”

Dort bir yammuz bagrigan polislerle sanlmig gibiydi. Uzakta sii-
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tunlarin yavas yavas yan yattigini, zafer taklarinin ufalanip bel ve-
rerek sonunda, iistiine basilmig silindir sapka gibi ¢oktiigiinii gore-
biliyordum. Bir zelzelenin hizim1 almasina benzeyen iirkiitiicii bir
ses duyuluyordu. Bir an tag kesilmiggcesine durup manzaraya bak-
tim, sonra duvardaki delige dogru dondiim..Ama is isten ge¢misti
artik. Tam tepemizde duvar i¢ce dogru yatmaya baslamisti. Som
tugladan yapilmigsa benzeyen yirmi metre boyundaki bir duvarin
iistiine ¢oktiigiinii goriince adamin eli ayag: ¢oziiliiyor, duvarin
plastikle kontrplaktan yapilma oldugunu bilseniz bile. Duvar simdi
tilyler iirperten bir giimbiirtiiyle devrilmeye basladi. Mars’1 yere
bastirip kendim de ¢oktiim; bir kolumla kdpegi tutarken 6biir kolu-
mu kendi enseme siper ediyordum. Bir an sonra, bir kiyamet patir-
tistyla, duvarin tamamu iizerimize yigildi.

Diinya kararip silindi, omzuma sert¢e bir sey carpti. Kendimi
Oylesine yassiltmigtim ki neredeyse yere gegecektim. Bir yerlerde
bagrigmalarla catirtilar siiriip gidiyordu. Kalkmaya ¢alistimsa da
beni engelleyen bir sey vardi. Panige kapilarak delicesine ¢irpin-
maya bagladim, sonra bir de baktim, duvarin gevreye sagilmig boy
boy kalintilar: arasinda dogrulup oturmusum. Cilgin bir telagla dort
bir yana bakimp Mars’1 aradim ve ¢ok gegmeden onun bir moloz
yiginin altindan emekleyerek giktigini gordiim. Soyle bir silkelendi
ve hig telagsiz yamima geldi. Sinema tecriibesi onu boyle olaylara
aligtirmigti hi¢ kugkusuz. Birlikte ¢evremizdeki manzaray1 gozden
gecirdik.

Her sey degismisti. Roma kentinin biitiinii simdi yatay duruyor
ve yikintilarimin arasindan, lambalarin ¢ig 1s18inda sis kadar koyu
dev boyutlu bir toz bulutu yiikseliyordu. Arenada, Waterloo Muha-
rebesi’nin bir tablosu gibi siyah karaltilardan olugma bir kalabalik
vardi, kimi at sirtinda, kimi otomobillerin iistiine ¢ikmusg, kimi diiz-
giin gruplar halinde yaya. Hoparlordeki bir ses anlagilmaz bir gey-
ler sdylemekteydi. Arenanin 6n taraf1 daha ziyade bir savag sonrasi
sahnesini andiriyordu. Yerlere insan govdeleri yayilmisti, kimi ba-
caksiz, kimi yaridan béliinmiig, kimilerinin kafasi kesik. Ama
hepsi de anatomilerinin sakh boliimlerini dekor pargalarinin altin-
dan kurtararak biitiinlesmek igin vargiicleriyle cabaliyorlardi.
Biitiin kent dekoru gimdi kocaman bir iskambil destesi gibi yere yi-

172



gilmists; kimi pargalar hild mermer ve tugla goriiniimiindeyken
kimi parcalarn iizerlerinde ticari firmalarin adlari, dekor tasiyicila-
rina yazilmig talimatlar okunuyordu. Uzerimdeki molozlar1 temiz-
lerken Hugo’nun suyiizeyine ¢ikan bir balina misali dogruldugunu,
o anitsal omuzlarim §dyle bir kipirdatarak iizerindeki yikint1 parga-
larim k&gitlarmug gibi silkeledigini gordiim. Parcalan saga sola sa-
carak ayaga kalkti. Bir an g6giin Oniinde silueti belirdi. Sonra de-
miryolu yoniine dogru firlads; los 1sikta onun raylarin iistiinden
hiicuma kalkmig bir bufalo gibi atlayarak uzakta gozden yittigini
gordiim.

Ben de sendeleyerek ayaga kalkmig, onu izlemek iizereydim ki
Mars talihsiz bir olay yaratti. Cepecevre her yammizda polisler, ra-
hatsiz edilmis tahta kurtlan gibi dekor pargalarinin altindan emek-
leyerek ¢ikmaktaydilar. Bu goriintii Mars’in o basit zihninde bir
am m1 canlandirmigt1 bilemem, ama gii¢lii bir giidiiniin depresmis
oldugu kesindi. Mister Mars besbelli insanlar bu tiir felaketlerden
kurtarmaya Oylesine aligikti ki bu kadar ¢ok sayida kurtarilacak
adam goriince dayanamadi. En yakimindaki polisin iistiine atilip
omzunu kavrayarak adami hevesle agiklik yere dogru ¢cekmeye gi-
rigti. Polis bu davranis1 kdtiiye cekip (ne yalan sdyleyim, ben de
olsam yanls yorumlayabilirdim) Mars’in kendine saldirdigini sa-
narak hirsla bogusmaya basladi. Bir siire seyrettim bunu, sonra
Mars’in incinebilecegini diigiindiim. O zaman araya girip Mars’1
geri cektim, bu arada polise de agiklama yaparak bana kalirsa
Mars’1in niyetinin onun sandig1 gibi saldirmak degil, iyilik yapmak
oldugunu sodyledim. Polis terbiyesiz bir yamt verdi, ben de tartig-
may! uzatmaktansa dondiim, hald Mars’in tasmasinda bagl olan
kravatim1 sikica kavradim ve tren tehlikesine bos vererek
Hugo’nun izini siirdiiriip demiryolunu gegmeye davrandim.

Ama kendimle demiryolunun arasinda, bos bir tarlanin bir
ucundan o6biiriine, ince ama diizgiin bir polis kordonu ¢ekilmis ol-
dugunu goriince ne hale diigtiigiimii bir diisiiniin! Hem polis hem
de tren tehlikesini gogiislemeye dayanamazdim. Ancak simdi ivedi
olan, yerdeki polisten uzaklagmakti, ben de Mars’la birlikte bir
kosu kopararak stiidyonun eteklerinden dolandim; duvarin bittigi,
polisinse heniiz baglamadig1 yerde bir aralik bulmay: umut ediyor-
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dum. Gelgelelim arahk maralik yoktu; kendimi yine stiidyonun 6n
tarafina dogru yonelmis buldum. Az dnce doviisenler simdi uysal
gruplar halinde kiimelenmis duruyorlardi, bir iiniforma kalabalig:
cikist kapamist1 ve insaniistii bir ses, KIMSE KIPIRDAMASIN,
demekteydi. Ben de diisiindiim ki, aslinda polis herkesi birden tu-
tuklamak istiyor olamazdi, benim de herhangi bir igkilim olmadig-
na gore en lyisi, ortada kogusturup dikkatleri istiime ¢ekecegim
yerde polislerin beni salivermesini sakin sakin beklemekti. Sonra
gozlerim Mars’a takilinca bu diisiincem degisti ve su sirada kendi-
mi “Kanun”un kucagina atmanin hi¢ de ideal bir ¢6ziim olmadigim
agikca algiladim.

Kosmay: biraktim, kafami ¢aligtirmaya bagladim. Bir yandan
diisiiniirken bir yandan da ana girige, en yogun polis kitlesinin o bi-
nalar labirentinin 6niinde birikmis durdugu yere dogru ilerliyor-
dum.

Do6niip Mars’a hitap ettim. “Bagimi bu derde sen soktun, sen ¢i-
karacaksin” dedim. Onu ofis binalarindan birinin golgesine ¢eke-
rek etrafima bakindim. Buradan bakinca yan yollardan birinin so-
nundaki ana girig kapisim1 gorebiliyordum. Kapinin kanatlar agik
duruyordu. Tam o sirada bir béliik ath polis buradan avluya gir-
mekteydi. Kapinin ardinda baglarin1 uzatmis igeri bakan bir kalaba-
ik ve gazetecilerin flaglar1 parlayan fotograf makinelerini gorebili-
yordum. Arada, kapinin hemen dibinde kiigiik bir grup polis vardi.
Bunlarin, binalarin ardinda kalan savas alanim1 goremedikleri igin
benim kogusturmalarimi da gérmemis olduklarim varsayabilirdim.
Mars’a dogru dondiim. Kader saati gelmisgti.

Mars’1 oksadim, son derece onemli bir konuda dikkatini ¢ek-
mek i¢in gozlerinin igine baktim. Mars bakisgima beklenti dolu bir
bakisla karsihik verdi.

“Olmiis gibi yap” dedim ona. “Olii! Olmiis kopek!” S6z dagar-
ciginda bu sozciigiin olmasi igin dua ediyordum. Varmis. Bir anda
Mars, bacaklarn biikiiliip govdesi ¢okerek, gozleri belerip agzi agil-
muis durumda yeré yigildi. Acayip inandiriciyd: bu. Igim resmen
fena oldu. Sonra aklimi bagima devsirip giris kapisindan yana bak-
tim. Bizi géren olmamusti. Diz ¢6ktiim, Mars’1 yerden kaldirarak
omzuma vurdum. Sanki bir ton ¢ekiyordu. Hareketsizligi govdesi-
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ni yere zamkla yapigtirmig gibiydi. Elimle duvara dayanarak agir
agir ayaga kalktim. Mars’in kafasi, dili digarida, gégsiimde sallani-
yor, arka bacaklar1 belimi déviiyordu. Harekete gectim.

Kapiya yaklagtik¢a, yalnizca kapiy: tutan polislerin degil, diga-
rida birikmig olan kalabaligin da dikkatlerinin odag: olmaya bagli-
yordum. lyice gozler oniine ¢iktigimiz zaman kalabaliktan bir
acima muriltisi yiikseldi. Bir¢ok kadinin, “Vah, zavalli kopek!” de-
digini duyabiliyordum. Sahiden de Mars’in goriiniimii icler acisiy-
di. Adimlarimi elimden geldigince siklagtirdim. Polis 6niimii kesti.
Kimseyi digar1 birakmamak konusunda emir almiglard.

“Dur bakalim!” dedi i¢lerinden biri.

Kararll adimlarla ilerledim ve yakinlarina gelince telash sesle,
“Kopek yaralandi! Veteriner bulmam gerek! Hemen su sokakta
var!” diye bagirdim.

Bu arada, ya Mars bu oyundan sikiliverirse, diye 6diim path-
yordu. Orada, omzumun kemikleri karnini deler durumda asili dur-
mak pek rahatsiz olsa gerekti. Neyse ki Mars oyunu siirdiiriiyordu.
Karsimdaki polis duraksadi.

Ben, “Derhal baktirmam gerek!” dedim.

Kalabaliktan kizgin bir murilti yiikselmeye baglamisti. Birisi,
“Birakin zavallicik kopegini gotiirsiin!” dedi. Bu s6zler genel duy-
guyu temsil eder gibiydi.

Polis, “Peki, peki, ¢ik bakalim digar1!” dedi.

Kapidan digsar1 ¢iktim. Kalabalik, saygili, anlayigh muriltilarla
bana yol agti. Onlardan adamakilli uzaklasip da karsimda New
Cross Yolu’nun engelsiz, polissiz uzanan apagik genigligini gordii-
giimde artik dayanamadim.

“Uyan! Canli kopek!” dedim Mars’a. Ben yere ¢omelince o da
omzumdan asag atladi, birlikte son hizla bir kosu kopardik. Arka-
mizdaki kalabaliktan, simdi uzakta kaldig i¢in kulaga hafif gelen
miithis bir kahkaha kiikremesi yiikselmisti.
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X1l

Saatler sonra, ya da bacaklarima dyle geliyordu, biz hala Eski Kent
Yolu’nda yiiriimekteydik. Bir siire dnceki polisten bdyle kurnazca-
sina kagabilmenin zafer duygusu yerini sikintiya birakmugti, giinkii
iistimde hi¢ para olmadig: igin kuzey yoniinde yiiriimeyi siirdiir-
mekten bagka ¢arem olmadigini gérmiigtiim. Bir ara taksiye binip
parasim1 iniste Dave’e verdirmeyi bile aklimdan gegirmistim.
Dave’in o aksam benim zaten bir taksi parami 6demis oldugu,
onun da iistiinde para bulunmayabilecegi diigiincesi beni caydir-
mazdi ya, taksi bulamamigtim; ¢iinkii bu irak ve iicra giiney semt-
lerinden asla taksi ge¢mez, ben de bu diigiinceyi umutsuz bir diig
olarak ¢oktan terk etmistim. Telefonla yardim isteyebilirdim, gel-
gelelim son bozuklugumu da, /Independent Socialist gazetesinin, si-
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nemadan ¢ikanlara satilmaya baglamig olan yarinki baskisim almak
icin harcamigtim aptal gibi. Gazetede Bounty Belfounder’deki mi-
tinge iligkin bir yazi ve ¢ikan kavganin birkag¢ resmi vardi. Benim-
le Mars’1n ana kapidan ¢ikigimizi gosteren dramatik bir fotografa,
Polis Siddetinin Dilsiz Kurbam, diye baghk atilmigti. Publar kapa-
nal1 saatler oluyordu, yollar 1ss1zdi. Sinemadan bosalan kalabalik
gordiigiim son hayat belirtisi olmugtu. Mars bile karamsar goriinii-
yordu; basiyla kuyrugu yere sarkmig, gozlerini yerden hi¢ kaldir-
maksizin, salt koku duyusuyla beni izliyordu. Belki de acikmugti.
Sahsen ben ¢ok agtim. Sammy’nin merdiveninde biraktigimiz o
domuz pirzolasin aci aci diisiiniiyordum simdi. Alinacak ders: Ce-
bine koyabilecegin yiyecegi asla ayak altinda ¢igneme.

Biz siiriiklenen adimlarla Waterloo Ko6priisii’nde ilerlerken saat
gece yanisini hayli gegmisti. Son derece uzun bir giin gegirmisim
gibi geliyordu bana. Kopriiniin kuzey yanina vardigimizda artik
daha dteye gidemeyecegimi anladim. Gene agik bir geceydi, hava
siit gibi 1ilik; bir siire durup irmaga baktik, giizelligini seyretmek
icin degil de hareketsiz durmay: gereksedigimiz igin. Ayaklarim
yiizyillarin aginmasim yasams gibiydi ve bedenimi, dig diinyay:
adeta goziimden silen gesitli agr1 ve sizilardan hissedebiliyordum.
Sonra Mars’la birlikte yorgun argin basamaklari indik.

Victoria Rihtimi’nda uyumaya kalkigsmigsamz bilirsiniz ki bun-
daki baslica zorluk, siralarin ortadan ikiye boliinmiis olmasindadir.
Ortadaki demir kolluk kisinin kanapeye uzanmasini imkansiz kilar.
Bunun rastlantisal bir sey mi yoksa serserilige kars: yiiriitiilen bir
kampanyanin pargas1 mi, oldugunu kestiremiyorum. Her ne olursa
olsun, ¢ok rahatsiz bir sey oldugu kesin. Bu konuda gesitli 6nlem-
ler alinabilir. Kollugu yastik niyetine kullanabilir ya da dizlerinizin
altina alip ayaklarimizi 6biir yana uzatabilirsiniz. Ya da kanepenin
yalmzca bir yamna kivrilip yatmaya razi olabilirsiniz. Bu, benim
kadar kisa boylu biri igin bile pek sikigik bir durumdur; beri yan-
dan insan benim gibi uykusunda ¢ok kipirdanan biriyse en iyi yol
samrim gene budur. Ben de bunu segtim. Uzanmazdan once /nde-
pendent Socialist’in sayfalarin1 6zenle bacaklarima sardim, agilma-
sinlar diye mendilim ve kravatimla bagladim. Tiim yersiz yurtsuz-
larin bildigi iizere gazete kagidi iyi bir yahticidir. Tek iiziintiim,
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paramun iki gazete almaya yetmemis olmasiydi. Kivriip yattim.
Mars da kanepenin obiir yarisina ¢ikti. Uykuya daldik.

Uyandigimda hala geceydi. Yildizlar gokte ¢ok yol almisa ben-
ziyordu. Soguktan her yamm tutulmustu. Derken Big Ben saat iigii
vurdu. Ancak ii¢ ha! Homurdandim. Bir siire kaskat1 kesilmis ol-
manin igkencesi iginde yattim. Kollarimi, bacaklarimi ovugturmaya
calistim, ama bu ¢aba dyle bir ac1 veriyordu ki sonuglarina deg-
mezdi. Iyice mutsuz ve berbat bir durumda, dogrulup oturdum.
Birden aklima Mars geldi. O hila yamimda, hafiften horlayarak
mistl mis1l uyumaktaydi. Bir siire ona bakarak oturdum, soguktdn
titreyen, tek bagina bir adam. Iki yanda yiiksek sokak lambalari
cwnar agaglarinin kipirtisiz yapraklarina ¢ig, yesil bir 151k serpiyor,
agsagida da her biri bizimki kadar rahatsiz olan sira sira bog kanepe-
leri aydinlatiyordu. Waterloo Kopriisii, kimsenin asla ayak basma-
yacag bir koprii resmi kadar ¢iplak, irmagin iistiinde dalgin duru-
yordu. Ayaga kalktim, kamm birden, camimi acitarak ayaklarima
yiiriidii.

Mars bir Uyku tablosu gibiydi. Baslangigta ben uyanik ve iisii-
miigken onun boylesine rahat uyuyabilmesi sinirime dokundu.
Sonra agik denizlerde, cankurtaran kayiklarinda sadik kopekleri sa-
yesinde soguktan korunup kurtulan kazazedelerle ilgili 6ykiiler ak-
Iima geldi. Bu fikri Mars’in bir filminden almig bile olabilirdim,
aslin1 sorarsanmz. Onu zar zor uyandirip azicik iteleyerek yaninda
benim yatabilecegim kadar yer actim. O Oykiiler dogruymus.
Mars’in viicudu, bumundan kuyruguna degin, sicacikti. Bir siire,
ikimize de rahat gelen bir pozisyon bulmak i¢in kipirdanmp durduk.
Sonunda benim yiiziim onun bogazindaki gevsek tiiylere yumulu,
onun arka bacaklar benim karnimin iistiinde kivrilmig olarak yer-
lestik. Mars burnumu yaladi. Buz yalamak gibi olsa gerekti. Ben
elimi uzatip onun baginin iistiinden gegirdim. Kulaklar: ipek gibiy-
di. Uykuya daldigim sirada, ¢ocukken bir kdpegim olmasini ne
kadar ¢ok istedigimi ammsiyordum. Biiyiiklerim bana bunun yaki-
stks1z ve agir1 bir gey oldugunu 6ylesine telkin etmislerdi ki sonun-
da istegim boynunu biikerek gizli bir diige doniigmiis, dokuzuncu
yasimda da yerini bir Aston Martin sahibi olma konusundaki ayni
derecede derin bir arzuya birakmigti.
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Saat alt1 sularinda polis bizi oradan kaldirdi. Bu, her nedense,
insanin yasa ve diizen igin tehdit olusturmaya basladig: saattir. Bu
ayrintilari ben, durumumun simdikinden de kotii oldugu giinlerde
6grendim. Trafalgar Meydani’nda —polis insanin burada uzanma-
sindan da hoslanmaz— biraz dinlendikten sonra Bayan Tinc-
kham’in diikkanina, tam agildig1 sirada ulagtik. Orada, sirtlarim
kamburlagtirip diken diken olmug bes alt1 kedinin dehget dolu ba-
kiglar1 6niinde, Sele Kapilanlar filminin kahramam koca bir tas siit
icti, ben de bir pound &diing aldim. Goldhawk Yolu’ndaki evde ka-
piy1 Finn agt1 ve beni dosdogru kendisinin bogaltmig oldugu yataga
gotiirdii. Gene uykuya dalip uzun uzun uyudum.

Ogleden sonra uyandim. Donuk ve sikintili bir uyaniklhiga gozleri-
mi agtim, hani tatil sona ermistir de yapilacak bir y181n ig birikmis-
tir ya, iste dyle. Yataktan kendimi zorlayarak kalktim. Yagmur ya-
giyordu. Bir siire bu garip olaya bakakaldim. Hava degisimleri hep
gafil avlar beni; iklim bir yonde karar kilmigsa, bagka bir yonde
karar kilmasinin nasil bir sey olabilecegini bir tiirlii hayalimde can-
landiramam. Yagmur denen geyi tiimden unutmustum. Pencereyi
actim. Bir dort dakika kadar diyaframatik soluma yaptim. Bunu
yapmak igin elinizi alttaki kaburgalarinizin iistiine koyup diyafra-
miniz1 yavas yavas genisleterek cigerlerinizi agabildiginizce agmis
oluyorsunuz; ortalama hizla sekize kadar sayarak nefesinizi tutu-
yor, sonra agzinizdan yavasea, 1slik gibi hafif bir sesle digar1 veri-
yorsunuz, Bu iglemi uzatmak yanlstir, ¢iinkii bayilmaya yol agabi-
lir. Diyaframatik solumay1 bana, bunun hayatim degistirdigini
soyleyen bir Japon 6gretmisti; benim hayatimi da degistirdigini
sOyleyemem, ama zararsiz bir sey olarak tavsiye edebilirim; hatta
benim gibi kolay etkilenen birisi i¢in yararl bile olabilir.

Giyindim, basimi usulca kapidan uzatarak Finn’e bakindim.
Dave’le kargilagmak igin sabirsizlandigimi séyleyemem; Mars ko-
nusunda agir laflar etmesinden korkuyordum. Benim kalktigimi
duymus olan Finn tetikte bekledigi i¢cin hemen yanima geldi. Ken-
disinden ¢ikip Mars igin biraz at eti almasini rica ettim, ama meger
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o bunu zaten yapmus. Finn kdpek sevmese de ince diisiinceli adam-
dir. Bana bir deste mektup uzatti. Bunlarin i¢inde yalnizca bir tane-
si bizim Oykiimiizii ilgilendirir, o da alt1 yiiz otuz ii¢ poundluk bir
cek iceren mektuptu. Ceke bir an hayretler i¢inde bakarak acaba
boyle tuhaf bir yanhshg: kim yapmus olabilir, diye diisiindiim.
Sonra zarftan daktiloyla yazilmig bir kagit ¢ikardim; kdgidin iistii-
ne su adlar siralanmugty; Little Grange, Alex Oglu Peter, Hal Adair,
Dagenham, Saint Cross, Queen’s Rook. Tarihten kalma adlar gi-
biydi bunlar. Listenin altina Sammy, “Koyarsin, alirsin” diye yaz-
mustl. “Bir dahaki sefere Lyrebird’ e oynamam salik veririm.”
Yiizim kizardi. Finn benim kizardigimi1 gériince disar1 ¢ikti.
Anna’dan mektup aldigimi sanmigt1 belki de. Ama Anna’dan mek-
tup yoktu.

Sammy’nin bu gerefli davramig1 igime, Mars sorununu ¢6ziime
baglamak igin bir sabirsizlik vermigti. Hemen salona girdim; bura-
da Dave yazi makinesinin baginda oturuyor, Finn de kap: pervazi-
na dayanmig duruyordu. Dave Mind dergisi i¢in, kopyalarin uyum-
suzlugu iistiine bir yazi1 hazirlamaktaydi. Bu yazimn iistiinde
coktandir ¢aligtyor, bunu aynanin oniinde, bir kendi yansimasina
bakip bir ellerini inceleyerek yaziyordu. Birgok kereler ¢6ziimiinii
bana agiklamaya ¢aligmigti ya, ben daha sorunun ne oldugunu kav-
rayabilmig degildim. Simdi ben igeri girince Dave yazi1 makinesini
tikirdatmay: birakarak kaslarinin altindan bana bakti. Finn dikkat
¢cekmemeye calisarak oturdu, mahkeme salonunun arkasinda yerini
alan biri gibi. Halinin iistiinde yatmakta olan Mars beni cogkun bir
sevingle kargiladi. Bu t6ren bittigi zaman ben her seyi ¢abucak an-
lattim.

“Belki de kotii bir fikirdi,” dedim. “Ama sorun simdi ne yap-
mak gerektigidir. Bir mektup yazacagim, Finn’le senin bana yar-
dim etmenizi istiyorum.”

Dave bacaklarim uzatti. Herhangi bir seyin aceleye getirilmesi-
ne izin vermeyecegini gorebiliyordum. “Amma amatérsiin, Jake!”
dedi.

Bu biraz insafsizhikmig gibi geldi bana. “Pratik olahm” dedim.
“Herhalde ilk ig Mars’in kimin ellerinde oldugunu ve neden kagi-
rildigim Starfield’e bildirmek olmali. Kimligimizi saklamak an-
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lamsiz bence. Zaten biz kosullarimizi bildirir bildirmez Sammy
bunu tahmin edecektir.”

“Buna cevap olarak iki goriisiim var” dedi Dave. “Primo; su,
‘biz’ sozciigiiniin kullanilmas1 hosuma gitmemektedir. Ben bu k6-
pegin hirsizlarindan biri degilim. Secundo; dogal olarak Finn’le
ben hirsizin kimligini Starfield’e telefonla zaten bildirmig bulun-
maktayizdir.”

Ben, hayretler iginde, “Ama neden?” diye sordum.

Dave, “Ciinkii” diye yamtladi. “Ikinci simf santajcilar bile gok
iyi bilmciidirler ki, Starfield’in polisi ayaklandirmasim engelleme-
miz lazimdir, eger miimkiinse. Senin hald ortalarda dolasiyor
olman kamnittir ki bizim verdigimiz bilgi onu polise gitmekten ali-
koymustur. Resminin tiim gazetelere gegmesi igin ¢abalar harcadi-
g1n da dikkatimden kagmamgtir.”

Oturdum. Cilgin seriivenlerimle onun rahatim bozdugum igin
liziintii duymaya baglamigtim, ama simdi benim koseye sikigmam-
dan nasil zevk aldigin1 goriince iiziintiim gegti.

“Beni diigiindiigiin i¢in tesekkiirler” dedim sogukg¢a. “Ama bir
noktay: atlamigsin; gercegi boyle vaktinden 6nce agikladigina gore
artik benim Sammy’yi araylp da c¢eviri metnimi Mars’la degis
tokus etmeyi Onermenin bir anlami kalmiyor. Bu zamana kadar
Sammy yazinin yiiz fotokopisini ¢ikarmugtir.”

Dave, “Cok safsin” dedi. “Saniyor musun ki o bunu zaten yap-
mamugtir? Starfield gibiler icin bin daktilo kiz gece giindiiz binler-
ce sayfa yazi yazar, 6nemli bir belgenin kopyasiz durmasina bir an
bile izin vermeyecektir 0.”

“Konugmasindan anladigima goére bu metnin kopyas: olmadi-
gindan eminim” dedim. “Hig degilse bugiin 6gleden sonra yoktu.”

“Bilemezsin” dedi Dave. “Zaten kesin olan bir sey varsa o da
suydu ki polis seni gozleri kapal bile bulabilecekti. Ne zaman 6g-
reneceksin taksilerle seyahat etmemesini?”

Enselenmemin bu denli kolay olacagim1 sanmiyordum, ama iis-
tinde durmadim. “Peki, 6yleyse” dedim. “Senin iyi niyetli girisi-
min yiiziinden 6nerimizi degistirmemiz gerekecek. Simdi onerdigi-
niz sey metne karsihk Mars’1 vermek degil de metnin kullanim
icin bana uygun bir iicret 6denecegini saglama baglayan bir belge-
ye karsilik vermek.”
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“Zirvahyorsun” dedi Dave. “Konuyu enine ve boyuna iyice dii-
sinmemig oldugun belli.” Yazi1 makinesini yana iterek masanin iis-
tiinde bir yer agt1.

“Once durumu analiz etmeliyiz” dedi. “Iki baslik altinda alalim
ele: Bir, senin kudretlerin nelerdir ve iki, bunlar1 nasil kullanacak-
sin? Birincisini iyice diigiinmeden ikincisini diigiinmek yararsizdir,
degil mi? Mantikli olmalisin, Jake. Tamam mi?”

“Tamam” dedim. Solerates’in kurbanlar1 da boyle hissediyordu
herhalde diye diisiindiim. Adamin biraz acele etmesini saglamak
olanaksizd.

“Birinci baslik altinda iki soru segmekteyim: A, bu Starfield de-
nilen adamin bu kdpege olan ihtiyaci ne derecede ivedidir? B, bu
Starfield denilen adam senin geviri konusunda yasal agidan ne de-
recede sugludur? Simdi sen bize A konusunda bildiklerini soyler
misin?”’ Dave bu konuda benim 6zel bir seyler bildigimi varsayi-
yormug gibi numara yaparak yiiziime bakt.

“Higbir fikrim yok” dedim.

Dave bu kez sagkinlik numaras: yaparak, “Fikrin yok ha!” diye
tinledi. “Yani, ne biliyorsun, belki Starfield’in kopege haftalarca
ihtiyaci olmayacak, belki de aylarca, 6yle mi? Ya da kopegi kulla-
nacak mi, kullanmayacak mi, bunu bile kesin olarak bilmiyor mu
daha?” :

-Finn, “Bir Gallup kamuoyu aragtirmasinda okudumdu, seyirci
hayvanh filmlerden bikmug” dedi.

Dave, “Her neyse,” diye sozlerini siirdiirdii. “Starfield acele
edecek mi, kesin olarak bilmiyoruz. Bu arada birakabilir ki kdpek
sende kalsin. Diigiin, bu sayede ne ¢ok para kalacak cebinde! Finn,
kopegin giinde ne kadar et yemesi gerekiyor, demistin?”

“Giinde ii¢ kilo” dedi Finn.

Dave, “Haftada yirmi bir kilo et” dedi. “Ekstralar1 saymazsan.”

Hepimiz dondiik ve yerdeki dev ciisseli etobura baktik. O, derin
uykulardaydi.

Finn, “Bugiin bir kilo yedi” dedi.

Ben, “Ama Starfield hi¢ degilse hayvanmn saghk durumunu
merak edecektir” dedim. “Onu saglam olarak geri almak isteyecek-
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Dave bana aciyarak bakti. “Ne yapacaksin onu korkutmak
icin?” diye sordu. “Hayvanin kuyrugunu mu keseceksin? Sen, ka-
rakterleri yiizlerinde yazili duran kimselerden olmasan bile Sevgili
Sadie’n biliyor ki sen degil kocaman bir kopegi bir solucan: bile
incitemezsin.”

Iste bu dogruydu. Simdi bana da ilk “chantage™ girigimim az
buguk sarpa saryor gibi gelmeye baglamigti.

Dave, “Kopegi geri almak istemeleri elbette miimkiindiir, ama
kesin degil” dedi. “A baghg bu kadar. Simdi belki B konusunda
bir bilgi verebilirsin. Breteuil’iin kitaplarim ¢evirme hakki sende
miydi?”

“Yok camim, ne miinasebet” diye yamtladim. “Yayinciyla her
kitap i¢in ayn anlagma yaparim.”

“Yaa!” dedi Dave. “Demek ki burada ¢ikarlarina zarar gelecek
birisi varsa o da yayincidir, sen degil. Gene de biz bu gelecek zara-
r1 ele alalim. Nedir bu zarar?”

Parmaklarimi sagimin arasindan gegirdim. Simdi ne s6ylesem
saflik gibi kagacakti. “Dinle Dave” dedim. “Olay su ki bu insanlar
benim ¢evirimi ¢almiglar, Bay Pringsheim’a gosterip filme ¢cekme-
sini saglamaya calistyorlar.”

“Aynen” dedi Dave. “Ama su dakikaya kadar gevirini bagka
yonden kullannug degiller. Basilmig olsayd: gidip kitapgidan alabi-
lirlerdi.”

“Basilmig degil ama” dedim. “Benim ¢eviri metnini arakladi-
lar.”

Dave, “Bu sug ayn bir konudur” dedi. “Géoriiniise bakilirsa su
dakikaya kadar higbir telif haklar1 yolsuzlugu yapilmamis. Bu
Amerikali, kendisinin Fransizcasi yoktur, senin ¢evirine bir gz
atiyor, hepsi bu. Film ¢evirmeye karar verirlerse eger, film haklan
kimdeyse onunla goriisme yapacaklardir ki bunun yazarin kendisi
oldugunu varsayabiliyoruz.”

Ben, “Ne olursa olsun, bir hirsizlik yapildi ya” dedim umarsiz-
ca.

Dave, “Bu pek o kadar agik secik degil” dedi. “Ahlaksal yon-
den evet, ama bunu kanitlayabilir miyiz? Arkadasin Madge bu seyi
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Starfield’e veriyor. Starfield, senin kars1 ¢ikacagimi bilemezdim,
diyecektir. Tamk kiirsiisiine ¢ikan arkadagin Madge de aym seyi
sOyleyecektir, iistelik seni ne kadar yakindan tamdiginin ayrintila-
rin1 da verecektir, ¢iinkii savunma avukati bu laflar1 onun agzindan
cekip almay: bilecektir.”

Bunu goéziimde canlandiriyordum. “Peki” dedim. “Evet, evet,
evet, anladik.”

“Toparlayayim m1?”’ diye Dave sordu.

“Hi¢ durma!” dedim ac1 ac1.

Dave, “Kopege ihtiyaglar1 olacagimi pek sanmiyorum” dedi.
“En azindan su birkag giin igersinde. Bu birka¢ giinlerden sonra,
bu Amerikal kitab1 gordiikten sonra, sana gevirini nezaketle geri
verecekler ve de kopeklerini isteyeceklerdir. Vermezsen polise gi-
deceklerdir. Sen onlar1 nasil bir gseyle suglayabilirsin? Bu Amerika-
11, kimin ¢evirisini okudugunu bilmeyecek, umursamayacaktir. Bu
meselede direnirsen bir labirentte kayboluyorsun demektir. Agik
goriinen tek sey var, o da senin kopegi ¢aldigin.”

Ben, “Ama” dedim. “Yaptiklarinin sorgulanmasindan ¢ekinmi-
yorlarsa neden hemen polise gitmediler? Boyle diigiinmekte haklh
oldugunu kabul etsek bile gitmis olsalar haberimiz olurdu simdiye
kadar.”

Dave dudak biikerek, “Bunun anlamimi g¢ikaramiyor musun
sen?” diye sordu. “Sana insaf gosteriyorlar. Starfield polisi iistiine
salmak ister belki, ama arkadasin Sadie soyle bir giiliip senin gok
seker ¢ocuk oldugunu soyleyecektir, sen de boylece yakam siyira-
caksin.”

Bu tahmin benim biisbiitiin tepemi attirdy, ¢iinkii pekald dogru
olabilecegini hemen gérmiigtiim. “Cok aptal oldugumu gostermeyi
becerdin” dedim. “Bu kadarla birakalim. Ben ¢ikip biraz yiiriiyece-
gim.”

“Yo hayir, Jake” dedi Dave. “Ikinci baghg ele almadik daha.”

“Elimde pazarlik kozu bulunmadigina gére bunu nasil kullana-
cagim konusunun 6nemi kalmadigim diigiinmiigtiim.”

Dave, “Elinde pazarlik kozu bulunmadigi kesin degil” dedi.
“Benim boyle diisiinmeme karsin. Ne olsa kopek senin elinde. Ne
yapmak niyetindesin onunla? Starfield’e geri gondermek mi?”
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“Asla!” diye bagirdim. “Bagka bir segenek oldugu siirece,
asla!”

“Tamam Oyleyse, simdi iki numaray: tartigahm.” Karsimda
rahat ve dalgin oturuyordu, bir seminer veriyormusgasina. Yalmz
gozlerinde ¢ok keskin bir keyif piriltis1 vardi.

“Pazarhik etmeyi hald deneyebilirsin” dedi. Simdi durumu en
kotii agidan gormeyi birakmuig, en iyi yonden ele almaya girigmigti.
“Kopege hemen ihtiyaglari1 olmasi miimkiindiir ya da bakimi konu-
sunda kaygidadirlar ve sana bir 6neri yapabilirler, onu bir an 6nce
geri alabilmek igin. Ceviriyi calmak konusunda igkilleri varsa eger,
sana oneri yapmak onlar icin en saglam yoldur belki. Iskilli olup
olmamalar1 da bilinmeyen bir faktore baghdir ki bu da arkadasin
Madge’in tutumu ve neler diislindiigiidiir.”

Bu agamada ben Dave’den daha karamsardim saniyorum. “Hig
umut yok!” dedim. “Benim tek istedigim ¢evirimi kullanmalarini
engellemekti. Bunun olanagi olmadigina goére artik mahkemede
neler diyecegimi diigiinmeye baslasam iyi olur!”

“Sagma!” dedi Dave. “Pazarhk yapmaya ¢alig, goriiniigii kurtar-
mak igin bile olsa. Bu konuda Starfield’in sportmenlik ruhuna ses-
lenebilirsin.”

Bunu duyunca irkildim. Starfield’in sportmen ruhuna bundan
ote minnet borcu duymak istemiyordum. “Sadie ile pazarlik yap-
may1 yeg tutarim” dedim.

“Peki Oyleyse, yaz ona. Mektubu birlikte kaleme aliyoruz.
Ancak ilk once karar vermeliyiz, hangi persona’nla yazacaksin bu
mektubu? Haksizliga ugramig taraf olarak mi, yoksa basit bir san-
tajc1 olarak m1? Sonra, karsgimizda kim var, bunu da sakin unutma.
Benim diigiinceme gore bu insanlar bir giin képeklerini geri almak
istiyorlarsa eger, ne pazarlikla ne de polisle ugragsmayacaklardur;
hayvanin nerede oldugunu dgrenecekler, almak igin bir otomobille
irikiyim doért adam gondereceklerdir.”

Bu sirada sokak kapisina giim giim vurulmasiyla konugsmamiz
yanm kaldu.

“Polis!” dedi Finn. Kapidakilerin Sammy’nin irikiyim adamlan
olmasi benim aklima daha yakin geliyordu. Bakistik, Mars, tuylerl
dikelerek homurdandi. Kapiya gene vuruldu.
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Finn, “Evde yokmuguz gibi yapalim” dedi. Mars birkag kez ku-
laklar1 sagir edici bir sesle havladi.

“Bu bizi ele vermistir!” dedi Dave.

Ben, “Gidip kapinin camindan bakalim” dedim. “Kag kisi ol-
duklarim gérelim.”

Mars ugruna savagmaya hazirdim, gelenler polis degilse tabii!
Usulca hole ¢iktik. Sokak kapisinin renkli cam disaridaki imgeyi
centik gentik gosteriyordu. Tek bir kisi var gibiydi.

Finn, “Otekiler merdivende bekliyor” dedi.

Ben, “Of, yeter be!” dedim ve kapiy1 agtim.

Karsimdaki geng postaci, “Donaghue’ya iki tel!” dedi. -

Telgraflar1 aldim, ¢ocuk merdivenden inip gitti. Dave’le Finn
giililyorlard: ya, ben ilk telgrafi korkudan titreyerek agtim. O anda
her sey iirkiintii veriyordu icime. Telgrafi bagtan sona birka¢ kez
okudum. Sonra gene salona dondiim. Telgrafta soyle deniyordu:
Derhal ug Paris Hotel de Cleves énemli goriisme masraflar bizden
otuz pound pegin yolda Madge.

Finn’le Dave pesimden gelerek, “Neymis?” diye sordular. Telg-
raf1 okusunlar diye onlara uzattim. Obiir telgraf otuz poundun ha-
valesiydi. Hepimiz oturduk.

Dave, “Bu nigin ola ki?” diye sordu.

“En ufak bir fikrim yok” diye yanitladim. Madge simdi ne isle-
re kalkismig olabilirdi, Tanr1 agkina? Her sey tuhaf bigcimde ger-
cekdigt bir havadaydi. Otuz pound diginda. Bu, gergekti; ertesi
sabah, her seyin bir rilya olmadigim agiklayan kamtlar gibi.
Madge’in Paris’te ne isi vard1? Kamim daha simdiden bir merak
atesiyle tutugsmaya baglamist1. Bir an i¢inde zihnimden bir siirii ola-
silik gegirmis, ama bir tanesini bile akla yakin bulmamigtim.

Arkadaglarima, “Gidecegim, elbet” dedim dalgin dalgin.
Madge’in teli her yonden yiiziimii giildiiren bir gelismeydi. Santaj
tasarisindan usang getirdigim igin degil, ama bu tasar1 beni diis ki-
rikhigina ugratmist: ve son agsamalar: sinir bozucu ve tekdiize ola-
caga benziyordu. En iyisi tasaridan temelli vazgegmek olacakti
belki de. Ne zaman olursa olsun, beni Paris’e gitmem igin ¢ok az
bir 6zendirme yeterlidir, hele simdi Anna da oradayken. Daha dog-
rusu, Anna’nin orada olmasi s6z konusuyken. Ama yok, Anna mut-
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laka oradaydi, igcime Oyle doguyordu, goziimiin oniinde beliren
Paris hayali onunla oylesine dopdoluydu ki! Daha simdiden
Champs -Elysées’de Anna’yla birlikte yiiriiyordum ve sonsuz bir
Paris baharinin 1lik nefesi, yaklagan mutluluklarin miijdesini, ugu-
san ¢icek yapraklar gibi yiiziimiize siiriiyordu.

“Yani bizi kucagimizda bebeyle birakip gidiyorsun ha?”’ Dave
ofkesinden ne dedigini bilmiyordu. “Hirsizlik ve santaj yapiyor-
sun, durumlar karigtifi zaman da Paris’e gidip ¢alinti malin1 bura-
da birakiyorsun, polisler gelip bulsunlar diye, 6yle mi?”

Finn, “Biitiin masraflar onlardan” dedi.

“Dinleyin, ¢ok kalmayacagim, gerekirse yarim giinciik. Madge
ne istiyormug goreyim. Burada isler karigirsa tel gekersiniz, birkag
saatte doner gelirim.”

Dave biraz yatigts. “Beklesen olmaz m1?” diye sordu.

“Telgraf oyle telagh ki! Ucunda para da olabilir.” Biitiin mas-
raflarin 6denmesi aklima kuvvetle boyle bir olasilik getiriyordu.

Bunu duyunca Dave daha da derin bir diisiinceye daldi. Biraz
daha tartigtik, sonra Dave, “Peki, hi¢ degilse kefalet param ¢ikar,
bari” dedi. “Ama ilk 6nce nasil mektup yazacagimiza karar veriyo-
ruz, ikincisi, sen bize yeterli para birakiyorsun, hayvan1 doyurmak
icin, hem de isler karigirsa diye.”

“Para sorunumuz yok” dedim, Sammy’nin ¢ekinin verdigi
giiven duygusunu bagrima basarak.

Derken korkung bir diisiince beni omzumdan kurgunlanmigim
gibi zangirdatti. Hi¢ kugkusuz, Sammy kopegi kimin kagirdigini
Ogrenir 6grenmez ¢ekin 6denmesini durdurmug olmaliydi. Yerim-
den firladim.

“Gene ne var?” diye Dave sordu. “Sinirime dokunuyorsun.”

Sammy’nin sportmenlik ruhu nereye kadar uzamirdi? Buraya
kadar degil herhalde. Yoksa bu, onun ne kadar kizdigina m1 bakar-
d1? Go6ziimiin 6niinde Sammy’nin evindeki salonun son gérdiigim-
deki hali belirdi ve dudaklarimdan bir inilti koptu. Tek umut onun
o ¢eki tiimden unutup gitmis olmasiydu.

Dave’e, “Sen telefonda Sammy’le sahsen mi konustun?” diye
sordum.

“Evet. Bir kuliibeden, elbette.”
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“Cok kizdi m1?”

“Cinayet isleyecek kadar” dedi Dave.

“QOzel bir sey soyledi mi?”

“Simdi sordun da, evet, sdyledi, dedi ki, Donaghue’ya soyle,
kiz onun olsun, parabende kaliyor dedi.”

Aglayabilirdim. Dave’le Finn’e her geyi anlatmak zorunda kal-
dim, elbette. Gidip ¢eki getirdim, hep birlikte gozden gecirdik. Se-
vilen birinin naagina bakmak gibiydi bu. Finn 6mriinde b6yle kaba-
rik rakamli ¢ek gormedigini s6yliiyordu. Dave bile etkilenmisti.

“Simdi artik Parise gitmem sart!” dedim. Diinyanin bana bunca
para borcu olduguna gore derhal radikal bir adim atmak gerekiyor-
du.

Bu arada Finn Sammy’nin ¢ikardify hesabi incelemekteydi.
“Elimizde hala Lyrebird var” dedi. “Starfield bunu geri alamaz a!”

Dave, “Su var ki bu at heniiz kazanmig degil!” dedi.

“Siz ikiniz gazetelere bakin” dedim. “Benim bankada altmig
pound kadar bir param var. Sen ne kadar oynayabilirsin, Finn?”

“On pound”

“Sen, Dave?”

“Sa¢gmalama” dedi Dave.

Sonunda iigiimiiz birlegip atin iistiine elli pound oynamaya
karar verdik. Alt1 yiiz otuz ii¢ pound on silini kagirdigimiz igin
liciimiiz de hala biraz oynatmig durumdaydik.

Bundan sonra mektup konusunu tartigtik. Ben, Sadie’yle is yap-
mamiz onerisinde direniyordum. Dave’in demin yiiriittiigii tahmine
hala kirgindim ve Sadie’nin benden hoslanmasiyla ilgili s6ézlerini
animsamak bana sikinti veriyordu. Zamamm olaydi, bu sézlerin
kararimu etkileyip etkilemedigini tartardim, ama oturup amag irde-
leyecek sira degildi. Insanin herhangi bir seyi yapmak igin iyi ne-
denleri varsa, kotii nedenleri de var diye o seyi yapmaktan geri kal-
mamaldir. Burada ahlaksal ¢ekincelere yer olmadigi kararina
vardim. Sadie Sammy’den daha zekiydi ve bu seriivenin s6z konu-
su oldugu yerde patron Sadie’ydi. Sonra perdeleri duvardan sokii-
len ve salonu altiist edilen o degildi. Sadie’nin halad bende gozii
olabilecegi higcbir anlam tagimiyordu. Gene de durumdan hoslan-
muyor ve bir an dnce ¢ikip gitmek i¢in sabirsizlamyordum.
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Sonunda benim attigim bir imzanin iistiine Dave’in basit bir
mektup yazmasina karar verdik. Mektupta, ¢eviri konusundaki sta-
tiimiin resmen taninmasina ve yeterli bir bedel 6denmesine kargilik
Mars™1 geri vermem Onerilecekti. Bir siire isteyecegimiz bedelin
miktar1 konusunda tartigtik. “Senin istedigin nedir?”’ diyordu Dave.
“Eski halin iadesi mi, zarar ziyan tazminat1 m1 yoksa intikam m1?”
Finn agik secik santaj yapmamizi oneriyordu. Mars’1 elimizde tut-
tugumuza gore saghiginin bozulmakta olduguna iligkin iistii kapal
imalarda da bulunarak bes yiiz pound istemeliydik. Dave, ¢eviri-
min kullanilmasinin iicreti neyse yalmzca onu istememiz gerektigi
goriisiindeydi. Bunun ne oldugu konusunda higbir fikri bulunmadi-
gim, zaten ortada bir iicret varsa bunun benim degil, yayincinin
hakki oldugunu, gene de gururumu kurtarmak igin elli pound talep
edebilecegimi soyliiyordu. Bense normal iicrete ek olarak yazimin
calinmig olmasina kargilik bir tazminat da almam gerektigini ileri
stirerek iki yiiz pound gibi algakgoniillii bir rakam 6neriyordum.

Sonunda yiiz pound rakaminda karar kildik. Bence bu pisink-
likti, ama simdi Paris’e gitme fikrini kafaya dyle bir takmigtim ki
ne deseler raz1 olacaktim. Bir siirii kdgidin altina imzam attim.
Dave kararlagtirdigimiz gibi bir miisvedde ¢ikardiktan sonra bu
kagitlardan birine mektubu daktiloyla temize ¢ekecekti. Gergekgi-
lik katmak igin benim birtakim muhabbet sozciikleri, kisisel de-
yimler falan eklememi istiyordu, ama ben mektubun tamamen ta-
rafsiz bir i belgesi olmasinda direndim.

Dave’e, goniilsiizce, bos bir ¢ek verdim. Sonra gece vapuruna
yetigmek i¢in Victoria Rihtimi’nin yolunu tuttum; paradan tasarruf
etmek istiyordum, zaten ugaga binmekten de korkarim.
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X1V

Deniz yolculuklarinin diigiinmeyi koriikledigini kesfettim. Gergi
arabali vapura binmek bilinen anlamda deniz yolculugu sayilmaz.
Deniz yolculugunun gerekli 6gelerinden biri geminin kokusudur.
Oysa gece vapurunun dzelliklerinden biri yolcunun, gemilere 6zgii
“kineestetik” duyulariyla birlikte trenlere 6zgii kokusal duyularinin
da uyariimasidir. Iste simdi ben de boyle bir déréglement de tous
les sens* iginde uzanmig, Hugo’yu diisiinmekteydim.

Hugo’yla aramda gegen goriismenin basarili oldugu sdylene-
mezdi; beri yandan tam bir fiyasko olmug da degildi. Hugo’ya bil-
mesi gereken bir sey sOylemistim, aramizda diismanca olmayan
sozler gecmisti. Hatta birlikte bir seriiven bile yagamigtik ve ben
bu seriivenden hi¢ degilse yiiziimiin akiyla ¢itkmigtim. Bir bakima

* (Fr.) déreglement de tous les sens: Biitiin duyularin diizeninin bozulmasi (y.h.n.)
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aramizdaki buzlarin kirilmig oldugu soylenebilirdi. Ama buzlarn
kirmak demek ille de aradaki soguklugu gidermek anlamina gel-
meyebilirdi. Hugo’yu gordiigiimden bu yana zamanim epey dolu
gectigi icin ilk izlenimlerim konusunda sdyle derinlemesine diisii-
necek firsat bulamamigtim. Simdi bu izlenimlerin hepsini bir araya
topladim ve teker teker evirip ¢evirmeye bagladim. Hugo’yu ilk
goriisiim hald capcanh gozlerimin 6niindeydi, orada, basamaklarin
tepesinde, biitiin Rus miilklerinin ¢ar1 gibi durusu. $imdi, dalgala-
nan yastigima basg koymus yattigim yerde Hugo bana bir gizem ve
kudret imgesiymis gibi geliyordu. Aramizdaki iligkinin bitmemis
oldugunu sdyleyen his her zamankinden daha gii¢liiydii. Kaderleri-
mizin ipligi hangi amagla birbirine dolanmigti, bilmiyordum, ama
bu dolagiklik bir giin mutlaka ¢oziilecekti. Bunu dyle bir kuvvetle
hissediyordum ki Paris’e gitmek ve bir giin i¢in bile olsa onu yeni-
" den gorme firsatindan vazge¢mek zorunda oldugum igin ddeta pis-
manlik duymaya baglamigtim.

Goriismemizin agikliga kavusturmamig oldugu nokta —ki bu
yonden goriigmenin basarisiz gegtigi sdylenebilirdi- Hugo’nun su
sirada bana karg1 duydugu hislerdi. Gergi, evet, gozle goriiliir bir
diigmanlik belirtmis degildi. Hatta davraniginin biraz kayitsizca ol-
dugu soylenebilirdi. Bu iyiye mi yoksa kétiiye mi alametti?
Hugo’nun aksamki ifadesini, sesinin tonuna, el kol hareketlerine
kadar, ayrintilariyla zihnimde canlandirdim ve daha eski anilarla
kiyasladim, ama bir sonuca varamadim. Hugo’nun benden ne denli
yaka silktigi bundan sonra anlagilacakti. Sonra Susturucu’yu dii-
sindiim ve “Keske Sadie’yle Sammy komplolarim1 gériigmek igin
Sadie’nin mutfagindan bagka bir yer segmis olsaydilar” demekten
kendimi alamadim. Olup bitenleri diisiiniiyordum da, kitab1 alms,
ama biitiin o duyduklarimi 6grenmemis olmay: ve bdylece bagimi
gelmis gelecek bir siirii dertten korumayi yeglerdim, ¢iinkii Hugo’ya
yaptigim uyarinin, bir iyi niyet jesti olmaktan 6te bir anlam tasidi-
gmna ciddi olarak inanamiyordum. Kitaba gelince, bu kitap benim
i¢in artik yalmzca Hugo ile aramda bir casus belli* degildi, bir fi-
kirler kiimesiydi ve simdi ben, “Bu kiime, benim evrenimin geri

* (Lat)) casus belli: Tartigma ya da kavga nedeni (y.h.n.)
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kalan yanlariyla baglantili degildir” diye kendi kendimi aldatacak
kadar vefasizlik gosteremezdim. Soylediklerimi tekrar bir diigiin-
mem gerekiyordu. Iyi de, nerede bulabilirdim bu kitab1? Ik yayim-
landig1 zaman Jeanne Pierre’e gonderdigim —ve onun hi¢ agmadi-
gindan emin oldugum- kopyayr almak aklimdan gecti. Jeanne
Pierre’in diigiincesi beni Paris’i diigiinmeye siiriikledi; giizel,
zalim, gefkatli, tedirgin edici, biiyiileyici kent. Bunlar diigiiniirken
uyudum ve rilyamda Anna’y1 gordiim.

Paris’e vasil olmak her zaman ac1 verir bana, ¢ok kisa bir siire
uzakta kalmig olsam bile. Her seferinde beklentilerle yaklagtigim
ve diis kirikligiyla uzaklagtigim bir kenttir. Bir soru vardir ki ancak
ben sorabilirim ve ancak Paris yanitlayabilir, gelgelelim bu soruyu
heniiz kafamda belirleyememigimdir. Bu kentte kimi seyler 6gren-
mis oldugum kesin; 6rnekse, mutlulugumun iizgiin bir yiiz tagidigi-
n1 6grendim; Oyle lizgiindiir ki bu yiiz, yillar y1l1 ben onu mutsuzlu-
gum sanarak kapidan ¢evirmisimdir. Gene de Paris benim igin hala
¢Oziimlenmemis bir armonidir. Bir kisilik kondurabildigim tek
kent. Londra’y1, bunu yapamayacak kadar yakindan taniyor, bagka
kentleriyse yeterince sevmiyorum. Paris’le kavusmalarimsa bir
sevgiliye kavugmaya benzer, en sonunda ve dilsizcesine, konug-
makta zorluk c¢ekerek. Alors, Paris, qu'est- ce que tu dis, toi?
Paris, dis-moi ce que j aime.* Gelgelelim yanit duyulmaz, yalnizca
ufalanan duvarlardan yansiyan hiiziinlii bir yanki, Paris.

Paris’e vardigimda Madge’i gormek icin telaglaniyor degildim.
Egilimim her zamanki biiyiiniin beni etkisi altina almasina firsat ta-
nimakty; hayatta, kutsal olduklarini ilan ederek gelen o kadar az
zaman pargas! vardir ki! Madge’le yaptigim goriismenin beni dii-
siinmeye zorlayacag diisiinceleri —ne olurlarsa olsunlar— o zaman
diisiinebilirdim. Simdi Seine Nehri’ne dogru yiiriirken goriiniigle
gerceklik arasindaki ¢izgi nereye cekilirse ¢ekilsin, benim igin ger-
¢cek olanin su anda duyumsadigim geyler oldugundan emindim.
Madge’le goriigmek diigiincesi mum 15181 gibi sOniiklesmigti.
Paris’in kaldirim kenarlarinda, eski guval pargalarinin yol gosterdi-
gi gizemli irmaklarin done done aktif1 o sabah saatiydi. Bulutsuz

* (Fr.) Peki o zaman, Paris, ne diyorsun sen? Paris, neyi sevdigini séyle bana.
(y.h.n.)
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giin 15181 quais’lerin* gri yiizlerine renk getiriyor ve onlara pudra
sekeri gibi yumusacik, derin bir goriiniim veriyordu. En sevdali
belleklerin bile yitirebilecegi ayrintilar vardir. Panjurlarin yumu-
satt1fl, o yiiksek alinh evler. Uzun siire parmaklifa yaslanarak
Pont Neuf’iin aynasina baktim, yuvarlak kemerlerinin suda kusur-
suz bir O ¢izen yansisina. Seine bu saatte, gelgitli Thames’in asla
ulagsamadig bir sakinlikle 6yle cam gibi kipirtisizdir ki, gergegi ile
yansimayi ayirt edemezsiniz. Parmaklifa dayanmip durdum ve
Anna’y: diigiindiim; yillardir tamdiim bu kenti ona ilk gosterdi-
gim zaman o, Paris’in benim igin yepyeni bir ayrintilar zenginli-
giyle yeniden yagsamasini saglamigti.

Sonunda acikip kahvaltiyr diigiinmeye bagladim. Adimlarimi
Madge’in oteline dogru yonelttim ve Opéra’dan pek de uzakta ol-
mayan bir kafe’ye oturdum. Burada bu civcivli kentin daha beylik
ayrintilarin1 gérmeye bagladim, bir siire sonra da hemen yanimiz-
daki kaldirnmda dikkatimi ¢eken bir hareket oldu. Ceketsiz bes on
adam, bir seyler bekliyormusgasina kaldirimda birikmislerdi. Us-
tiinkorii bir ilgiyle onlara baktim ve sonra onlarin kafenin yaninda-
ki kitapg1 diikkdmindan gikip geldiklerini anladim. Bir siire, neyi
beklediklerini merak ettim. Yolun sonuna dogru bakiyorlar, diikkdna
giriyorlar, sonra gene ¢ikip gozleri yolda, beklesiyorlardi. Sonunda
ben de doniip diikkana baktim ve orada, bu durumu agiklayan bir
sey gordiim. Vitrin bombostu, ancak, iistiine boydan boya dev harf-
lerle, PRIX GONCOURT diye yazilmigti. Her y1l bu biiyiik edebi-
yat ddiilleri dagitildig1 zaman, aday kitaplarin yayincilari, kazanan
kitabin biiyiik bir baskisini hemen piyasaya siirmek i¢in hazir bek-
lerler. On binlerce basilan kitap, heniiz haberin heyecam kaybol-
madan okurlar bu altin madalyal edebiyat yapitina doyabilsinler
diye, apar topar kitap¢i diikkdnlarina yollanir. Edebiyati ciddiye
almak savinda olan diikkénlar da bu olaya hazirlik olarak en giizel
vitrinlerini bogaltir ve 6zel gazete baskisi hiziyla gelen sampiyonu
buyur etmek igin bekleyise gecerler.

Orada oturmus bir yandan kahvemi igerken bir yandan da Fran-
siz ve Ingiliz edebiyat moeurs’larimin** arasindaki farki diisiiniiyor-

* (Fr.) quais: Rihtim (y.h.n.)
** (Fr.) moeurs: Tarz, gelenek (y.h.n.)
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dum ki birden bir fren ¢1ghig1 duyuldu ve kaldirnmin oniinde hizla
bir kamyon durdu. Ceketsiz adamlar hemen bunun iistiine iigiigtii-
ler; bir anda bir zincir olusturmuglar, paket paket kitaplar elden
ele firlatmaya baglamiglardi. Diikkanin i¢inde de bagka adamlarin
bos vitrine kitap sergilemek igin karton kutular yerlestirdiklerini
gorebiliyordum. Bir an sonra bu vitrini, 6diil kazananin zaferle yi-
nelenen adi ugtan ugta, tiklim tikis dolduracakti. Biitiin bu olup bi-
tenlerde bir polis baskininin telagh ve dakik diizeni vardi. Kamyo-
nun bosaltiligim biyik altindan giilerek izledim; ardimda vitrin
simdi kitaplarla agarmaktaydi. Buna bakmak igin dondiim ve
orada, giilimseyigimi birden donduran bir sey gordiim.

Vitrinde boydan boya, bir haykirigin duygusal vurgusuyla, Jean
Pierre Breteuil adi1 okunuyordu, altinda da kosut bir yinelemeyle;
NOUS LES VAINQUEURS NOUS LES VAINQUEURS NOUS
LES VAINQUEURS. Yerimden ugradim. Prix Goncourt diyen ya-
z1ya yeniden baktim. Bunun siiphe gotiiriir yam yoktu. Hesabimi
odeyip kalktim, gidip vitrinin oniinde durdum; bildiri goziimiin
oniinde on, yiiz, bes yiiz kez yinelenip duruyordu. Jean Pierre Bre-
teuil NOUS LES VAINQUEURS. Kitap dag: gozlerimin 6niinde
yavag yavag yiikselmekteydi; tek bir aykiri ses yoktu. Dag, doruga
ulasti. En son kitap en tepeye kondu, sonra diikkandakiler, nasil
duruyor diye bakmak i¢in digar1 geldiler. Yazarin ve kitabin adi
gozlerimin 6niinde dalgalanarak oradan ayrildim.

Ancak o zaman, baglica duygumun sikintil bir iizgiinliik oldu-
gunu ayrimsayarak sarsildim. Hem de Gylesine derinlere giden bir
duygu ki baglangicta anlamimi kavrayamadim. Rasgele yiiriimeye
basglayarak konuyu toparlamaya ¢alistim. Jean Pierre’i bir Gonco-
urt sahibi olarak bulmak beni ¢ok sasirtmist: elbet. Goncourt yarig-
masinn jiirisi, sahane isimlerden olusan o yildizlar kiimesi, belki
zaman zaman sagirabilir, ama asla ¢ig ve akildisi bir yanhghk yap-
mazdi. Jean Pierre’e zafer taci giydirmelerinin bir zirdelilik anim
simgeledigi gibi bir varsayimi kafamdan silebilirdim. Kitab: oku-
mamugtim. Obiir segenek agik duruyor ve diisiindiikge goziime tek
secenek gibi goriiniiyordu; yani Jean Pierre sonunda iyi bir roman
yazmisti.

Kaldirimin orta yerine ¢akilip durdum. Bu sonu¢ benim igin
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neden boylesine katlanilmazdi? Jean Pierre’in sonunda yirtmig ol-
masi beni neden boyle etkiliyordu? Bir kafeye girip konyak 1smar-
ladim. Kiskanghk duydugumu s6éylemek durumu ¢ok basite indir-
gemek olurdu. Doga diizeninin korkung bigimde bozulduguna
tanik olmug gibi 6fkeli bir dehget icindeydim; insan en gézde inan-
cinin birden bir sempanze tarafindan ayrintili olarak giiriitiildiigiinii
duyarsa boyle bir duyguya kapilabilirdi. Ben Jean Pierre’e kalici
bir etiket yapigtirmigtim. Onun gizliden gizliye kendini degistir-
misg, lislubunu geligtirip diigiincelerini asillestirmig, duygularim
arindirmig olmasi; bu ¢ok koétiiydii dogrusu. Kafamda daha simdi-
den bu kitabi her tiirlii erdemle donatiyordum ve donattikga kapil-
digim ofkeli sikint1 bagka bir sey diigiinmemi engelliyordu. Bir
konyak daha ismarladim. Jeanne Pierre’in kendini gizlice iyi bir
yazara doniistiirmeye hakki yoktu. Bir sahtekarligin, bir dolandiri-
ciligin kurbani olmusum gibi geliyordu bana. Yillar yili bu adamla
caligmus, iirettigi siipriintiileri, bilgimi ve duyarliligimi kullanarak
su giizelim Ingiliz diline gevirmistim. Sen simdi tut, bana haber
vermeden “iyi yazar” ol ¢ik! Jean Pierre’i, o tombul elleri, kisa kir
saglariyla goziimde canlandirdim. Bunca zamandir bunca yakindan
tanidigim bu tabloya bir “iyi romanc1” kavramini nasil yakigtirabi-
lirdim? Igimi oyuyordu bu benim, temel bir kategoride degisiklik
yapmak gibi. Sanki is ortagi olarak benimsedigim adam askta raki-
bim olup ¢ikmigti. Agtkca goriilen tek bir sey vardi. Artik Jean Pi-
crre’e alayli bir inangsizlikla davranamayacagima gore higbir sekil-
de davranamayacagim demekti. Zamanimi neden onun yazdiklarim
aktararak bosa harcayacaktim, kendi yazilarim iiretecegim yerde?
Nous Les Vainqueurs’ii asla Ingilizce’ye gevirmeyecektim. Asla,
asla, asla.

Madge aklima ancak saat onu vururken geldi. Onun oteline git-
mek iizere taksiye bindim. Yolda ofkem, igimde eksiyip kesildi,
kaslarimi gerip bagimi diklestiren goziikara bir enerjiye doniistii.
Bagka zaman olsa Hotel de Cléves’in kapisindan igeri siikliim piik-
liim girerdim, ama simdi 6yle olmadi. Kararli adimlarla igeri yiirii-
yerek resepsiyon gorevlilerini ve belboylar: sindirdim. Bu kisiler
benim dirseklerimdeki deri yamalar1 gormezlikten gelmek duru-
munda kalmadilar, ¢iinkii bunlann sahiden gormediklerini saniyo-
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rum; insan gozii, i¢indeki atesi digann figkirttigi zaman bdylesine
giicliidiir iste. Hemen Madge’e gétiiriilmemi buyurdum, bir iki da-
kika sonra da kendimi onun kapisinda buldum. Kap: agildi ve
Madge’in bir sezlonga uzanmig oldugunu gordiim: Bu durusu bir
siire 6nce, benim gelisime hazirhik olarak takinmig oldugu belliydi.
Bir prens falanmigim gibi, kap1 ardimdan usulcacik kapandi.
Madge’e baktim ve onu gérmenin beni hi¢ bu denli sevindirmemis
oldugunu ayrimsadim. Bakigim karsisinda onun da agirbaglilig: eri-
meye baglamugts; beni gordiigii igin ne kadar duygulanip sevindigi-
ni ve ferahladigini yiiziinde perde perde okuyabiliyordum. Bir se-
ving ¢1gligiyla iistiine atladim.

Bir siire sonra konusmak geregi belirdi. Igeri girdigim anda
Madge’de bir bagka degisimin daha ayirdina varmigtim, ama bu iz-
lenim hemencecik arada kaynamigti. Simdi o makyajin1 tazelerken
ben oturup bu degisimi inceledim. Madge’in giysileri daha agir
bagli, daha kaygan, kesimleri son derece iyiydi, sa¢ bigimi de ta-
mamen degismisti. O eski Ingiliz dalgalar1 gitmigti; saglar1 simdi
bagin1 oyali bir kep gibi sariyordu. Madge daha narin, daha ilging
goriiniiyordu; hareketleri bile daha edaliyd: sanki. Besbelli yeni bi-
risi Madge’i ele almigti, Sammy’den daha usta biri. Simdi Madge,
arzu edildiginin farkinda olan bir kadinin o yumusacik, gururlu ag-
zinin gevresine ¢izgi cizerken goz ucuyla bana bakiyordu. Onu 6p-
meye gittigimde de bagini ¢evirdi ve bir kralice tutumuyla bana ya-
naginin parfiimlii, yapay pembesini sundu. Bildik birinin boylesine
hizla degisime ugramasim gormek insanin cesaretini kiriyordu
dogrusu; yildizlarin savruldugunu, diinyanin dondiigiinii gérmek
gibi bir sey.

“Madge, ¢ok giizelsin” dedim. Oturduk.

“Jakie” dedi Madge. “Seni gordiigiime nasil sevindim, diinyada
anlatamam. Sahiden, anlatamam. Sahiden anlatamam. Yiizyillardir
gordiigiim ilk insan yiizii sensin.”

Daha simdiden onun su son giinlerde ne gibi yiizler gormekte
oldugunu merak etmeye baglamigtim, ama bunu onun agzindan
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daha sonra da alabilirdim. Birbirimize s6yleyecek bir siirii seyimiz
vard.

“Nereden baglayalim?” diye sordum.

Madge, “Ah, sevgilim!” diyerek kollarin1 boynuma doladi. Bas-
lamayi biraz daha geriye attik.

“Bana bak” dedim en sonunda. “Lafa, ikimizin de bildigi seyle-
ri saptamakla baglayalim; 6rmegin, Sammy adi bir heriftir.”

Madge, “Ah!” diye i¢ini ¢ekti. “Sammy olay: dyle iiziintii verdi
ki bana!”

“Ne oldu?” diye sordum.

Madge’in bunu bana s6ylemeyecegi anlagiliyordu. Onun uygun
bir kaytarmaca sectigini adeta gérebiliyordum. “Sen Sammy’yi an-
lamiyorsun” dedi. “Kafasi karisik, mutsuz bir adamdir 0.” Bu, ka-
dinlarin kendilerini terk etmis olan erkekler i¢in sdyledikleri beylik
laftir.

“Bu yiizden mi benim ¢evirimi armagan ettin ona?” diye sor-
dum.

“Ha, o mu?” dedi Madge. “Ben o isi senin i¢in yaptim, Jakie.”
O kocaman gozleriyle beni yerime mihliyordu. “Bir igse yarayacak
olursa Sammy sana yardim eder, diye diigiindiim. Ama onda oldu-
gunu nereden 6grendin?”

Bunun iizerine ben de ona son giinlerde basimdan gegenleri,
hayli ayiklayarak anlattim. Madge’in, Sammy ve Sadie’yle ilgili
boliimlerden nefret ettigini gorebiliyordum.

“Iki dolandirici algak birbirini bulmus!” dedi.

“Ama sen Sammy’nin tasarladifn geyi biliyordun herhalde,
degil mi?” diye sordum.

“Iki giin 6ncesine kadar higbir fikrim yoktu.”

Bunun yalan oldugu ortadaydi, ¢iinkii Madge benim c¢eviriyi
verdigi zaman Sammy’nin neler dondiirdiigiinii az ¢ok biliyordu
hi¢ kugkusuz. Ne var ki o sirada Sammy’nin hayatindaki kadinin
kendisi oldugu kanisindaydi, Sadie degil. Hatta belki baslangigta
Sammy da boyle diigiinmiig olabilirdi. Atlara oynadigimiz o giin
Madge’e karst sahiciye benzer bir ilgi sergilememis miydi?
Sammy’nin kafasi belki sahiden karigikti. Mutsuz olup olmadigi-
niysa bilmedigim gibi umursamiyordum da.
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“Simdi, sen bana birkag sey anlat bakalim” dedim. “Konusmak
istedigin su 6nemli konu neymig?”

“Uzun hikdye, Jake” dedi Madge. Bardagima icki koydu, sonra
durup diisiinceli gozlerle beni siizdii. Giiciiniin bilincinde olup ken-
dini Kleopatra gibi géren kadinlarin o kendi igine gizlenen, kedim-
si goriiniimiine biiriinmiistii. “Ug yiiz pound pesin, sonra belirsiz
bir siire i¢in de ayda yiiz elli pound kazanmak ister misin?” diye
sordu. '

Bir yandan kafamda bunu tartarken bir yandan da Madge’in bu
yeni kisiligini siiziiyordum.

“Kosullar elverisli oldugu siirece yamtim evettir” dedim. “Ama
hazineci bag1 kim?”

Madge agir agir odanmin obiir ucuna yiiriidii. Havaya, biitiin
oday: elektriklendirecek keskinlikte bir drama duygusu yaymayi
bagariyordu. Durup sakince bana donerken, doniisiiniin sakince ol-
dugunu bilenlerin sakinligiyle donmiistii.

“Madge, kes artik da anlat anlatacagin1” dedim. “Deneme filmi
¢evirmiyoruz burada.”

“Biri var” diye Madge sozciiklerini dikkatle segerek konugtu.
“Hint Cini’nde deniz tagimacilifindan mu, igte dyle bir islerden bir
siirii para kazanmug, simdi bu parayla bir Ingiliz-Fransiz filmcilik
sirketi kurmak istiyor. Biiyiik bir girisim olacak. Bastakiler dort bir
yanda yetenekli insanlar aramyorlar. Dogal olarak™ diye ekledi.
“sana gu soylediklerimin hepsi aramizda kalacak.”

Gozlerimi ondan alamiyordum. Bu kiz son gordiigiimden beri
amma ¢ok sey Ogrenmigti! Girigim gibi, dogal olarak gibi laflan
kullanmay1 nereden 6grenmigti acaba?

“Dogrusu ¢ok ilging” dedim. “Umarim yetenek avcilarinin
gozii seni tutmugtur, ama benim ne ilgim var bu igle?”

“Senin” dedi Madge. “Bir senaryo yazarn olarak ilgin var bu
isle.” Kendisine de icki koydu. Zamanlama kusursuzdu.

“Madge, tesekkiir ederim” dedim. “Benim igin girdigin biitiin
zahmetlere ¢ok tesekkiir ederim. Ama insan bdyle bir ige hop diye
atilamaz. Senaryo yazarli§i son derece teknik bir istir. Benim bu
beceriyi edinmem gerekir yoksa akh basinda hi¢ kimse bana o
senin soziinii ettigin kadar para vermez. Hem zaten” diye ekledim.
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“Bunun beni ilgilendiren bir is oldugunu da sanmiyorum. Ce n’est
pas mon genre.”*

Madge, “Rol kesmeyi birak, Jake” dedi. Benim deminki s6zii-
me alinmig oldugu belliydi. “O paray1 almak igin canimi verirsin
sen. Birak da bunun i¢in ne yapman gerektigini anlatayim.”

Hakliyds; heyecanlanmamig oldugum séylenemezdi. “Su igkimi
tazele” dedim, “Sonra da anlat bakalim neler yapmay: tasarhyor-
sun beni bu ige aldirtmak igin.”

“Herhangi bir sey tasarlamaya gerek yok” dedi Madge. “Sen
dogal olarak giriyorsun, Jean Pierre dolayisiyla.”

“Aman yarabbi! Jean Pierre’in ne ilgisi var bu igle?” O sabah
girtlagima kadar Jean Pierre’e batmig gibiydim.

Madge, “Jean Pierre de yonetim kurulunda” dedi. “Daha dogru-
su imzalar atilinca olacak.” Sonra kars1 konulmaz bir sav ileri sii-
renlerin tavriyla, “Bil bakalim, ilk yapimimiz ne olacak?” diye
sordu. “Onun son kitabindan esinlenen bir Ingiliz filmi!”

I¢im fena oldu. “Yani Nous Les Vainqueurs mii demek istiyor-
sun?”

“Aynen” dedi Madge. “Su bilmem ne &diiliinii alan kitap.”

“Biliyorum. Prix Goncourt; buraya gelirken vitrinde gérdiim.”

“Harika bir film olur, dyle degil mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Kitabi okumadim.” Oturmus yerdeki
haliya bakiyordum. Cok uzun zamandir i¢cimden boylesine agla-
mak gelmemigti.

Madge benim boyle, basim 6niimde oturusuma bakti. “Jake, neyin
var senin? Hasta misin?”

“Ben iyiyim” dedim. “Sen anlatmana bak.”

“Jake, her sey dyle harikuladg rast gitti ki! Sen daha kavraya-
madin. Bizim Earls Court Yolu’nda kurdugumuz hayallerin hep-
sinden harika bu. Hele yazarin Jean Pierre olmasi! Her sey yerli
yerine cuk oturdu.” ’

“Madge” dedim. “Senaryo yazan degilim ben. Sinema konu-
sunda hig bilgim yok.”

“Sevgilim, mesele bu degil ki, bunun hi¢ 6nemi yok.”

* (Fr.) Ce n'est pas mon genre: Benim tarzim degil bu. (y.h.n.)
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“Ben meselenin bu oldugunu saniyordum.”

“Anlamadin” dedi Madge. “Her sey karara baglandi. Ise alindin
bile.”

“Bu ig senin uhdende mi?” diye sordum.

“O ne demek?”

“Yani sen igi caninin istedigine verebiliyor musun?”

Bakistik. “Anladim” diyerek arkama yaslandim. “Doldurur
musun su bardagimi?”’

“Jake, huysuzluk etmekten vazgecsene,”

“Her seyin agiga dokiilmesini istiyorum, Madge. Sen bana bir
arpalik sunuyorsun.”

Madge, “O dediginin ne oldugunu tam bilmiyorum, ama oyle-
dir herhalde” dedi.

“Arpalik demek is yapmadan para almak demektir” dedim.

“Ama bu senin oldum olas: istedigin sey degil mi?”

Bardagimdaki kehribar rengi derinliklere baktim. *“Olabilir”
dedim. “Ama simdi istemiyorum.” Bunun dogru oldugundan emin
degildim. Zamanla anlagilacakti dogru olup olmadig.

Madge, “Hem zaten hi¢ is yapmayacak da degilsin” dedi. “Ya-
pacagn bir siirii ig ¢ikabilir. Kitabin gevirisi var soz gelimi, nasilsa
yapacaksin bunu.”

“Bunun apayri bir konu oldugunu bal gibi biliyorsun.”

“Cok sevinmig olmalisin onun en sonunda eli yiizii diizgiin bir
kitap yazdigina. Herkes kitaba, sahane, diyor. Hele hani su bilmem
ne Odiiliinii aldiktan sonra.”

“Ben artik Jean Pierre’in higbir kitabini gevirmiyorum” dedim.

Madge bana aklimi oynatmigim gibi bakiyordu. “Ne demek isti-
yorsun?” dedi. “Earls Court Yolu’ndayken hep sizlanir dururdun,
kotii kotii seyler ¢evirip zamamm bosa harcamak zorunda kaldigin
igin.”

“Dogrudur, ama bu durumun tuhaf bir manti§1 var” dedim.
“Ben daha iyi seyler ¢evirmeyi daha az zaman telefi olarak gérmii-
yorum.”

Kalkip pencereden digar1 baktim. Madge’in kaba tiiylii halinin
iistiinden pesimden geldigini duyabiliyordum.

“Jake” dedi kulagimin hemen dibinde. “Birak sa¢gmalamayi.
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Hayatinin firsati bu. Belki baslangigta fazla bir isin olmayacak,
ama sonradan durumlar degiseblir. Jean Pierre konusundaki bu
abes tutumdan da vazge¢melisin.”

“Sen anlayamazsin” dedim. Doniip yiiz yiize geldik.

Bir anlik bir sessizlikten sonra Madge, “Sevdigin kadin Holl-
ywood’a gitmis,” dedi.

Onun gevsek, tepkisiz duran elini tuttum. “Sorun o degil”
dedim. “Hem Anna’dan sevgilimmis gibi sz etmesen iyi olur.
Gecgen haftaki bir tek goriigme diginda, yillardir birbirimizi gérmii-
yoruz.”

Madge, pek inanmamiggasina, “Hmm” dedi.

“Zaten Anna Hollywood’a gitmedi ki!” diye ekledim. Ve iste o
anda Anna’nin kesinlikle gitmemis oldugu kamsina vardim. “Sen
gittigini kesin olarak bilmiyorsun, degil mi?” diye Madge’e sor-
dum.

“Kesin olarak, hayir, ama gittigini soylediler. Zaten gidebilen
herkes Hollywood’a gider.”

Elimi, bunun gegerli oldugu diinyay: kii¢iimsedigimi belirtirce-
sine salladim. Duygularimi zaten ¢ok fazla disa vurmustum, konu-
yu degistirmek istiyordum. “Senin bu sirketin Bounty Belfoun-
der’la iligkisi nasil olacak?” diye sordum.

“Iligki mi?” dedi Madge. “Bu sirket Belfounder’1 silip siipiire-
cek.” Acimasiz bir hognutlukla konugsmugtu. Omuz silktim.

Madge, “Sakin bunu zerrece ‘umursadigin varmig numaralari
yapma” diye ekledi. “Aslin1 ararsan dostun Belfounder’a biiyiik
iyilikte bulunmus olacaksin. Onun diinyada en ¢ok istedigi sey pa-
rasini tamamen yitirmek.”

Bunu duyunca irkildim. Madge besbelli Hugo’nun kisiliginin
s6z konusu edildigi ¢evrelerde bulunmugtu. “Benim yardimim ol-
maksizin da yapabilir bunu” diyerek arkami dondiim.

Uzerime karmagik bir rehavet ¢6kmiistii. Bana bir siirii para su-
nuyorlardi ve ben bu paray: neden geri ¢evirdigimi tam olarak bil-
miyordum, yaptigim sey geri ¢evirmekse yani. Daha da 6nemlisi,
paranin kolay elde edildigi bir diinyanin anahtari sunuluyordu
bana; aym g¢abayla insan bu diinyada ¢ok daha zengin sonuglar
elde edebiliyordu, bir agirlig1 bir elementten 6biiriine aktarmiggasi-
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na. Vicdanima gelince, onun geregine birka¢ ay sonra bakabilir-
dim. Zamanla o diinyada ben de herkes gibi hayatimi kazanabilir-
dim. Yapmam gereken tek sey goziimii yumup kapidan iceri adimi-
mi atmakt. Oyleyse neden bu kadar zor geliyordu bu kapidan
gecmek? Istirap igindeydim. Maddeyi golge ugruna ¢ope atiyormu-
sum gibi geliyordu. Yeg tuttugum sey, kafamla asla anlam vereme-
digim bir bosluktu.

Madge bana giderek artan bir kaygiyla bakiyordu.

“Madge” dedim, bir seyler demis olmak igin. “Su Biilbiil mese-
lesi ne olacak?”

“Korkma, o ig yoluna girecek. Sadie’nin tarafindan biri gelip
Jean Pierre’le konustu, ama Jean Pierre onu atlatti. Bizim sirket
onun tiim kitaplarinin film haklarim satin ald: artik.”

Iste bu ¢ok hostu. Madge’e bakip giilimsedim, onun da rahat
bir soluk alarak giilimsedigini gordiim. “Yani Sammy ile Sadie
hap1 yuttular” dedim.

“Hem de ne yutmak” dedi Madge.

Gegenlerde Madge’e nasil acidigimi ammsamaya baglamigtim.
Sonra diigiindiim ki herhalde Madge daha Sammy’nin ihanetini 68-
renmeden Once Sammy’yi satmaya baglamigti. Hotel Prince de
Cléves’e ulagmak zaman alir. Bu 6yle komik bir seydi ki giilmeye
basladim; diisiindiikge daha da giilesim geliyordu, 6yle ki sonunda
yere oturmak zorunda kaldim. Baslangigta Madge de benimle bir-
likte giiliiyordu, ama sonra durup sertge, “Jake!” dedi. Kendime
geldim.

“Uzun lafin kisasi, Sammy hayvan filmleri ¢ekecek artik”
dedim.

Madge, “O konuda da Sammy kazig1 yemis” dedi.

“Nasil?” diye sordum.

“Phantasifilms Sammy’ye kazik atmig, Mister Mars’in kag ya-
sinda oldugunu biliyor musun?”

Hiiziinlii bir parmak yiiregimi ezdi. “Bilmiyorum” diye yanitla-
dim. “Kag yagindaymug?”

“On dort” dedi Madge. “Son demlerini yasiyor. Bundan 6nceki
filmini zor bitirebilmis. Phantasifilms onu emekliye ayirmak iize-
reymis zaten. Derken Sammy ilgi gostermis, onlar da hayvan yasi-
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m sdylemeden sativermigler. Sammy keske onun agzim agip ba-
kaymis.”

“Ko6pegin yas1 agzindan anlagilmaz” dedim.

“Yani Sammy’nin o isi de yag” dedi Madge.

Umrumda degildi. Ben Mars’1 diisiiniiyordum. Mars ihtiyardi.
Artik calisamayacakti. Bir daha kabarmig irmaklarda yiiziip yiiksek
citlerden atlayarak iicra koselerde ayilarla bogusamayacakt. Giicii
tiikenmek iizereydi, zekasi da bir igine yaramayacakti. Olecekti ya-
kinda. Bu diisiince i¢imdeki hiiziin halkasim1 tamamlad: ve o anda
kararim somutlagti.

“Yapamam, Madge” dedim.

“Delisin sen! Ama neden, Jake, neden?”

“Tam bilemiyorum. Bildigim tek sey, bunu yapmak oldiiriir
beni.”

Madge gelip yanbagimda durdu. Gozleri akik sertligindeydi.
“Jake, gercek hayat bu” dedi. “Uyansan iyi edersin.” Agzima var
giiciiyle vurdu. Tokadin acisiyla sdyle bir gerilemigim. Bir an dyle-
ce durduk; israrh bakiglarim kargisinda Madge’in gozleri yavag
yavas yasla doldu. Sonra onu kollarimin arasina aldim.

Madge, “Jake” dedi yiiziinii omzuma bastirarak. “Beni birak-
ma.”

Onu yari tagtyarak divana gotiirdiim. Serinkanl ve kararhydim.
Yambaginda diz ¢okerek bagimi tuttum, saglarim arkaya dogru si-
vazladim. Yiizii, agilan bir gigek gibi bana dogru dondii.

“Jake, sen benim yanimda olmalisin. Her sey bunun igindi. An-
lamiyor musun?”

Evet, dercesine bagimi salladim; elimi o ipek saglarinin iizerin-
den boynunun 1hikliina dogru siiriidiim.

“Jake, bir gey soyle.”

“Olacak sey degil” dedim. Madge resmen uguyordu; nasil bir
parabol ¢izdikten sonra en sonunda yeryiiziine donecegini de bile-
mezdim. Onun igin yapabilecegim higbir sey yoktu. “Senin igin
higbir sey yapamam” dedim.

“Buralarda kalabilirsin” dedi Madge. “Her sey demek olur bu.”

Olmaz, gibilerden bagim salladim.

“Bak, Madge, 6z konusayim” dedim. “Seni ¢ok sevdigim igin
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bir kenarda durup senin yildiz olmam saglayacak adamlarla yatip
kalktigin1 gérmeye dayanamam, diyebilirdim. Ama dogru olmazd
bu. Seni birazcik daha sevseydim belki de aynen bu sdyledigimi
yapmak isterdim. Isin ash su ki ben kendi hayatim1 yagsamaliyim.
Ve hayatimin akig1 bu yonde degil; hepsi bu.”

Madge sahici gozyaglarinin arasindan bana bakiyordu. Son ko-
zunu da oynadi. “Sorun Anna’ysa biliyorsun, bence onemi yok.
Demek istedigim, belki 6nemi var, ama sorun olmaz. Benim tek is-
tedigim senin yakinimda olman.”

“Bosuna, Madge” diyerek ayaga kalktim. O anda derinden sevi-
yordum onu. Birkag¢ dakika sonra da merdivenden asag1 inmektey-
dim.
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XV

Karg1 kaldirnma gegtim, makine gibi adimlarla irmaga dogru yol-
landim. Yiiriirken insanlarla ¢arpigtyordum, kag kez ¢ignenmeme
ramak kaldi. Bacaklarim titriyordu. Seine kiyisina varinca bir ka-
nepeye oturdum. Ceketimi ¢ikarinca gomlegimin terden sirsiklam
oldugunu gordiim. Diigmelerimi agarak elimi gogsiimden, koltuk
altlarimdan geg¢irdim. Yaptigim seyin ne oldugunu hi¢ bilemiyor-
dum, ancak 6nemli bir sey oldugunu biliyordum. O sirada igkiliy-
ken adam o&ldiirmiis olmak gibi geliyordu bu bana. Cevreme bakin-
dikc¢a Paris, sular duruldugu zaman dalgalanmasi duran bir yansi
gibi cevremde gene her zamanki big¢imini aldi. En sonunda her sey
ayna gibi durgunlagti. Sahi, ne yapmigtim ben?

Hazir paray: geri ¢evirmistim ki bu, isten atilmamun alt1 ay sii-
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recegini varsayarsak, toplam bin iki yiiz pound kadar bir sey ede-
cekti. Siirekli parasizhk diinyasindan siirekli para diinyasina geg-
memi saglayacak kolay bir adim atmay: reddetmistim. Hem de ne
i¢in? Bir hig¢ i¢in. Yaptigim is su anda bana tamamen anlamsiz ge-
liyordu. Madge’in odasinda bunun gerekli olduguna iligkin bir
neden goriir gibi olmugtum. Simdiyse tas g¢atlasa bu nedenin ne
olabilecegini ¢ikaramiyordum. Kalktim, demir kopriiyii yiiriilyerek
gectim. Institut’niin saati on ikiyi on gectigini gosteriyordu. Yiirii-
diik¢e biiyiik bir gergek gozlerimin oniinde ayan olmaya baslamig-
t1. Hayatta hicbir sey paradan daha 6nemli degildi. Bunu daha 6nce
neden anlamamistim ki? Madge bunun gergek hayat oldugunu soy-
lemekte hakliydi. Thtiyacimiz olan tek sey paraydi ve ben onu geri
cevirmigtim. Simdi kendimi Isa’ya ihanet eden Yahuda gibi hisse-
diyordum.

Durup Paris’e baktim. Paris’in yumusak renkleri gozlerimin
oniinde uyandi, berrak ama keskin degil. Balik¢gilar balik tutuyor,
flaneur’ler* tembellik ediyorlar, suya inen basamaklarda sahipleri-
nin yiizdiirmeye ¢ahstig1 kopekler havliyorlardi. Kopeklerinin yiiz-
diigiinii gérmek insanlara ne tuhaf bir heyecan verir! Yesil agacla-
rin ardindan Notre-Dame’1n kuleleri ¢cimenlerden kalkan iki sevgili
gibi sefkatle yiikseliyordu. *“Paris” dedim yiiksek sesle. Bir kez
daha bir seyler parmaklarimin arasindan kayip gitmisti. Yalniz bu
kez bunun ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Para. Gergekligin 6zii.
Tek sug gergegi reddetmektir. Bir hayalciydim ben, bir suglu. Elle-
rimi ovusturup duruyordum.

Sol kiyiya vardigimda igki igmek igin delice bir istek duymaya
bagladim ve aym anda iistimde hemen hemen hi¢ para olmadigini
fark ettim. Yola gikarken cebime, son yolculugumdan kalma bir-
ka¢ kagit parayr tikigirmigtim. Niyetim Madge’den bor¢ almakti.
Ancak estetik duyarligi olan bir kimse, bin iki yiiz poundunu geri
cevirdigi birinden bes bin frank &diing almaya kalkisamaz. Zaten
bu benim aklima gelmemisti bile. Bir kiifiir savurdum. Ne yapabi-
lecegimi diigiinerek Boulevard Saint-Germain’e kadar yiiriidiim.
Derken, ayni derecede pahali bir ikinci ihtiyag kendini duyurmaya

* (Fr.) flauneur: Aylak, avare. (y.h.n.)
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baglads; iiziintiimii bagka birine agmak ihtiyaci. Bu iki ihtiyaci bir-
biriyle ve de cebimdeki parayla tarttim. Iletisim kurma ihtiyaci
daha derindi. Rue du Four’daki postaneye gittim ve Messrs Gell-
man ve O’Finney’e soyle bir tel ¢cektim: En az bin iki yiiz poundluk
bir meblag1 kesinlikle geri ¢evirmis bulunuyorum, Jake. Sonra
Reine Blanche’a gidip bir pernod s6yledim. Bu, aperitiflerin en
ucuzu degilse de alkol oram en yiiksek olanidir. Kendimi biraz
daha iyi hissetmeye bagladim.

Uzun siire oturdum orada. Baglangigta aklim fikrim reddettigim
paradaydi. Paranin her yoniinii kara kara diisiiniiyordum. Dolara
ceviriyordum bu tutari, franka geviriyordum. Bir Avrupa bagken-
tinden alip 6biiriine yatirtyordum. Pintice isletiyordum, yiiksek fa-
izlerle. Chdteau saraplar: ve chdteau kadinlariyla vur patlasin, ¢al
oynasin yiyordum. Aston Martin’in son modelini aliyordum. Hyde
Park’a bakan bir Claire aliyor ve igini herkesin pek tammadig: Fe-
lemenk iistatlarinin tablolariyla dolduruyordum. Cizgili kumas
kaph bir divanin iistiine uzaniyor ve sinema diinyasinin prensleri-
nin, yamibagimdaki uguk yesil telefonla ilettikleri yaltaklanmalari,
yalvarma ve pohpohlamalar: dinliyordum. Ayaklarimin dibinde bir
panter gibi uzanmig yatan nefis yildiz, yedi diinyanin bu tanrigasi
bana bir bardak daha sampanya dolduruyordu. “H.K. bu arayan”
diyordum ona, elimi telefonun agizligina kapatarak. “Can sikinti-
s1!” Masanin iistiinde duran bir orkideyi yildiza dogru atiyordum
ve kadin o gergin parmaklariyla bedenime sarilarak kendini yukari,
benim yamima dogru ¢ekedursun, ben H.K.’ye toplantida oldugu-
mu, sekreterimi ararsa herhalde birkag giin i¢inde randevu alabile-
cegini soyliiyordum.

Bundan usaninca Madge’i diisiinmeye ve onu Hbtel Prince de
Cleves’e kimin yerlestirdigini, goriismemizin geri planinda varligi-
nt duyumsadigim kisinin kim oldugunu merak etmeye basladim.
Su Hint Cini’nde gemileri falan olan adam miyd: acaba? G6ziimde
canlandirdim onu, ak sagh, kilolu, firtinalarla hirpalanmus, sark gii-
nesiyle esmerlesmis, vaktizamaninda ¢ok seyler goriip gecirmig
yagh bir Fransizin, ¢izgilerinden kudret ve zeka figkiran yiizii. Sev-
dim onu. En ag gozlii diiglerin 6tesinde zengin bir adamdi. Tutkuy-
la paranmin pesinden kogtugu yillar simdi yarim yiizyii ge¢misgti.
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Paraya doymustu bu adam; paray: askla sevmis, parayla cebelles-
mis, para ugruna aci ¢ekip bagkalarina ac1 gektirmisti; para iginde
yiizmekten kafasi ve gozleri altinla dolup tagmist1 ve en sonunda o
paradan bikmig, parasini servet-be-servet elinden g¢ikarmigti.
Ancak, para, ugrunda yeterince aciya katlanan kisileri asla birak-
maz. O da yorulmus, boyun egmisti. Simdi yasglanmig bir esle
yasar gibi yasiyordu parasiyla. Fransa’ya donmiigtii, yorgun ve ka-
yitsiz, her istegini tatmin etmig ve her doyumun ayni oranda gegici
oldugunu goérmiis olanlarin kayitsizliiyla. Artik, kendinden bagka
biitiin oyuncularin para kokusu alip ¢ilgina dondiikleri bir ortamda,
bu yeni film girketinin kurulmasini sevecen bir ilgisizlikle izleye-
cekti.

Ya da Madge’in koruyucusu belki de kurnaz bir Ingilizdi; orta
yash olarak goziimde canlandiriyordum onu. Film isinde uzun de-
neyim sahibiydi. Yonetmenlikte basarisiz kalip sanatsal yetenegini
endiistrinin i cephesine kaydiran biri de olabilirdi; simdi yitirdigi
giizellik hayalini unutmak i¢in para kazanmakla kendini avutuyor-
du ya, bu hayal onun yakasini asla birakmayacakti. Ve o ne zaman
sete gelip bagka insanlarin, kendini yirmi beginde mest etmis, otu-
zunda uykusuz birakmis ve sonunda umarsizliga bogmus olan so-
runlarla bogustugunu gorse huysuzlasacakti. Madge nerede tanig-
must1 onunla? Herhalde film diinyasinda verilen su iinlii partilerin
birinde; hani Sammy bana, “Kadin kismini géziinden ayirmayacak-
sin” diye uyarida bulundugu zaman Madge’in bu gibi partilere sik
stk gittigini sOylemisti ya!

Ya da —kahredici olasilik nihayet kafama dank etti- Madge’in -
dostu belki de bizzat Pierre’di. Bu diigiinceyi sonsuz bir nefretle
kargiladim. Ama bdyle bir sey hi¢ de olanaksiz degildi; Madge’in
¢ogu zaman istemesine karsin onu Pierre’le hi¢ tanigtirmamistim.
Bir sakinganhk giidiisii bu iki kisiyi yan yana getirmemi onlemisti.
Oyle Ingiliz kadinlar vardir ki bunlarin goziinde Fransiz erkekleri,
adeta ex officio* romantiktir; Madge’in de bunlardan biri oldugun-
dan kugkulanmigtim sanirim. Oysa o, bana sdylemeden gidip Jean
Pierre’le pekild tamigmis olabilirdi. Konusurken Jean Pierre’den

* (Fr.) ex officio: Gayri resmi (y.h.n.)
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nasil samimi bi¢imde ilk adiyla s6z ettigini amimsiyordum. Gergi
bunu benden ya da yeni ortamindan kapmug olabilirdi, ama Jean Pi-
erre’i velinimet roliine yakigtirmig olmasi da aym derecede olasiy-
di. Pierre benim goriisiime gore cekici sayllmaz ama kadin kismi
tuhaftir.

Bu noktay: biraz daha diigiindiim, sonra pek akla yakin olmadi-
gina karar verdim. Kurdugum ii¢ varsayimda en akla yakin geleni
ikincisiydi hi¢ kuskusuz. Bir siire sonra zaten bunlarin bana viz
geldigine karar verdim. Bir kadeh pernod beni bir yerden alip bir
yere gotiirmiistii, ikinci kadeh daha da uzaga gotiirdii. Zihinsel
daglarimn iistiinden giines dogmaya baslad: ve birden, bir 151k pat-
lamasiyla, beni anlamsiz sandigim bir karara iten seyin simdiye
dek karanlikta kalmig gergek bigimini agik¢a gordiim. Sorun sade-
ce benim Madge’in diinyasina girip Madge’in oyununu oynamak
istemeyisim degildi. Hayatimi zaten ddiinler ve yaridogrularla 6y-
lesine ¢opliige dondiirmiigtiim ki bunlara birkag tane daha eklesem
ayagima dolanmazdi. Yalanlarin virajh tepeleri kargisinda dehgete
kapilmaktan hi¢ vazge¢mem, ama gene de bu yollara dalar duru-
rum, onlara, beni yeniden giin 15181na ¢ikaracak kestirmeler goziiy-
le baktigim i¢in herhalde. Oysa diinyadaki tek éliimciil yalan budur
belki de. Madge’in bana bigtigi valet de sentiment* rolii hogsuma git-
memisti, gene de Madge’i sevdigim igin ve akgeli 6diilleri ugruna
bu rolii oynayabilirdim, 6denecek bagkaca bedel olmasaydi.
Madge’e sorunun Anna olmadigini séylemistim ve bu, sanirim
dogruydu. Anna’yla olan iligkimin beni gelecekte neler yapmaya
ya da yapmamaya zorlayacagi zamanla anlasilacakti. Diyebilirim
ki bu konuda neredeyse kaderci bir tutum igindeydim. Eger Anna
beni biitiin engellere karsin kendine ¢ekecek giicteyse engeller sira-
s1 geldikce ortadan kalkacak demekti. Bu arada Madge sikayet ede-
cek durumda degildi. Sorun bu degildi zaten.

Sorunun ne oldugunu kendi kendime sordugumda, goziimiin
Oniine belirgin olarak, o sabah gordiigiim, iizerinde Prix Goncourt
yazan vitrin geliyordu. Prix Goncourt’un kendisine gelince, je
m’en fichais,* alt yam bir etiketti. Onemli olan Jean Pierre’in yap-

* (Fr.) Valet de sentiment: Duygu hizmeti yapan ugak (y.h.n.)
** (Fr.) Je m'en fichais: Umrumda degil (y.h.n.)
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mus oldugu seydi. Hatta onun bile 6nemi yoktu. Nous Les Vainque-
urs de Jean Pierre’in biitiin oteki kitaplan kadar kétii olabilirdi; bu
da 6nemli degildi. Onemli olan tek sey benim kendi kaderimle ilgi-
li olan ve beni bir buyruk gibi etkileyen bakis agimdi. Senaryo yaz-
makla ne iligkim vardi benim? Madge’e bunun benim tarzim olma-
digini sdyledigimde diisiinmeden konugmustum, gene de soyledigim
dogruydu. Benim dmriimiin ugras1 bagska yerdeydi. Beni bekleyen
bir yol vard1 ki ben sapmazsam bu yol sonsuza degin ayak basil-
mamus olarak kalacakti. Daha kag zaman ayak siiriiyecektim? Isin
6zii buydu; bagka her sey ancak zihin dagitip aldatmaya yarayan
golgelerden ibaretti. Para ne umurumdu benim? Goziimde bir higti.
O goriimiin 1s1ginda altinlar karariyor, giiz yaprag gibi kuruyup
ufalanarak toz oluyordu. Bunlan diisiindiigiim zaman i¢imi derin
bir doyum ve mutluluk doldurdu; hemen gidip Anna’y: aramaya
karar verdim. h

Gelgelelim ortada ivedi bir piiriiz vard1 ki bu da hesabi ddeye-
cek param bulunmayisiydi. Nasil olmugsa dort kadeh pernod tiike-
terek yiizlerce frank igeri girmistim. Bahsisi saymasak bile elli
frankim eksik kaliyordu. “Acaba borcumu Reina Blanche’da iyi ta-
ninan Jean Pierre’in hesabina yazmasim patrondan isteyemez
miyim” diye diigiinilyordum ki birden ufukta eskiden tamdigim,
uluslararas: iin sahibi bir bedavaci belirdi. Gozleri 1s1yarak benden
yana yoneldi. Birkag¢ dakika sonra ben ondan bin franklik bir bank-
not koparmanin doyumunu yasamaktaydim. Hem yiizii tutmadig:
icin, hem de Avrupa’nin hi¢ degilse ii¢ bagkentinde benim kendisi-
ne 1smarladifim yiizlerce igkinin hatirasi yiiziinden, paray:r bana
vermezlik edememisti. Onu daha yoksul, ama daha erdemli bir
insan olarak birakip oradan ayrildim.

Anna’nin hala Paris’te olduguna iliskin kanim ne de olsa hayli
mantiksizdi. Ama aym oranda da giicliiydii; koseyi iyice dondiik-
ten sonra dogru bir telefon kuliibesine gittim. Once Club des
Fous’ya telefon ettim; buras1 Anna’nin birkag¢ yil 6nce Paris’te ilk
olarak sahneye ¢ikti§1 neseli, aydin ugrag bir boite’t1.* Ama orada
kimse Anna konusunda bir sey bilmiyordu. Paris’e geldigini bili-

* (Fr.) boite: Gece kuliibii (y.h.n.)
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yorlardi, ama hala burada olup olmadigi, buradaysa nerede buluna-
bilecegi konusunda bir bildikleri yoktu. Onu gormiis olabilecek
birkag kisiye telefon ettim; onlar da ayni seyi soyliiyorlardi, yalniz
iclerinden biri onun bir giin 6nce gemiyle Paris’ten ayrilmig oldu-
gunu saniyordu, ama bu Edith Piaf da olabilirmig, adam kesin ola-
rak bilmiyordu. Bu kez otellere telefon etmeye basladim. Once
Anna’yla birlikte kaldigimiz otelleri aradim, belki hislerine kapilip
bunlardan birine gelmis olabilir diye. Sonra da, belki konfor sevgi-
si hislerinden baskin ¢ikmig ya da hisler ters yonde islemistir diye,
daha liiks otelleri aradim. Hepsi bosuna. Kimse onu gérmemisti,
nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Cabalamaktan vazgectim,
iizgiin iizgiin yiirimeye koyuldum. Hava ¢ok sicakti.

Anna Paris’teyse ne yapiyor olabilirdi? Birisiyle birlikte olmasi
miimkiindii. Birisiyle birlikteyse benim defterim diiriilmiis demek-
ti. Onun yalmz oldugu varsayimindan yola ¢ikmaliydim. Sarkici-
larla tiyatroculardan biriyle beraber degilse burada tek basina ne isi
olabilirdi? Anna’nin kisiligi konusunda bildiklerimden ¢ikarilacak
sonu¢ apaciktli. Anna giizel buldugu bir yerde oturup meditasyona
dalmig olmaliydi. Ya da besinci ya da altinc1 arrondissement’larda®
bir yerde agir agir dolagmakta. Monmartre’a gitmig olabilirdi elbet,
ama eskiden beri o merdivenlerden &yle yakimrdi ki! Peére-
Lachaise’e de gitmig olabilirdi, ama ben gimdi 6liimii diigiinmek
durumunda kalmak istemiyordum. Belki sol yakadaki kutsal kose-
lerimizi dolagirsam onu bulabilmeyi, az da olsa, umabilirdim. Obiir
segenek, icip kafayr bulmakti. Bir rartine** satin aldim ve Luxem-
bourg bahgelerinin yolunu tuttum.

Dosdogru Fontaine des Medicis’e gittim. Ortalikta kimsecikler
yoktu, gene de bu yerin ruhu beni derhal kavradi, ayrilamadim.
Cok eskiden, Anna’yla Paris’te bulundugumuz sirada her giin bu-
raya gelirdik, simdi de sessizlikle sarilmig olarak burada durukken,
“Beklersem mutlaka gelecektir” diye diisiinmekten kendimi alami-
yordum. Tenha bir yerdeki su sesinde biiyiileyici bir sey vardir.
Kimse onlar: izlemedigi zamanlarda seylerin neler yaptigini anlatir
bu minlti. Berkeley’in uysal bir yadsinmasidir. Koseyi alacal

* (Fr.) arrondissement: Yanetim bélgesi, ilave (y.h.n.)
** (Fr.) tartine: Kiigik turta (y.h.n.)
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cinar agaclan kusatmigti. Yavas yavas yaklastim oraya. Bugiin ¢es-
menin yesil basamaklarindan agagi hemen hemen hi¢ su akmiyor
ve yiiksek yapay grottonun sudaki resmi ancak belli belirsiz kipir-
diyordu. Suyun iistiinde niliifer gigekleri gibi salinan birkag¢ yaprak
vardi. Basamaklardaki yelpaze kuyruklu giivercinler kana kana su
icmek i¢in havuzun igine giriyorlardi. Yukaridaki tag asiklar kipir-
tisiz uzanmaktaydilar; kadin, o nefis bedenini ortaya atan mahcup
bir kendini birakmighik sergilerken erkek onun bagim avuglan igine
almigtir, sehvet denilemeyecek kadar sicak bir sevgiyle, dylece
yatip dururlar orada, tepelerindeki kayadan egilip onlar1 goren
Polyphemus’un, yagmurdan 1slanip hava degisimleriyle yipranmasg,
giivercin pisligine bulanmisg, koyu yesil renkli Polyphemus’un® tek
gozli bakigiyla tag kesilmigcesine. Ben de orada uzun siire, tag bir
vazoya yaslanip durdum, kadinin kalgasinin yuvarlagin diisiincele-
re dalarak seyrettim. Sag bacaginin altta kivrilis, o ¢iplak sol baca-
gimn tertemiz bir dalgalanmayla 6ne dogru uzanisi, o dalga ki dii-
siince ve istegi, hemen hemen aym anda alip bilincin en iist
noktasina yiikseltir; uzanmig yatmaktadir igte, tetikte gene de rahat,
sahane bigimde ¢irilgiplak, gozlerini yummusg hafifge giiliimseye-
rek. Uzun siire bekledim, ama Anna gelmedi.

Bunun iizerine Anna’nin Paris’te en ¢ok sevdigi seylerle yerleri
animsamaya ¢aligtim. Jardin des Plantes’deki bukalemunlan sever-
di. Ben de gidip bukalemunlara baktim. Yavas, ¢cok yavag devinim-
lerle kafeslerine tirmanip duruyorlardi. O uzun kuyruklarini anlatil-
maz bir sakinganlikla kivirip agarak upuzun ellerinden birini uzatip
zor segilir bir hamleyle bir iistteki dala tutunuyorlardi. Kisik gozle-
ri bir an dahip gidiyor, sonra bir goz usulcacik bagka bir agiya kayi-
yordu. Ben de ¢ok severdim onlari. Bukalemunlar, “Yasamin asil
temposu budur” derlerdi bana, bir yandan da adeta yiirek ¢atlatan
bir yavaslikla bir bagka bacaklarini ne uzatir ve sonra kaskat1 bir
hareketsizlik icinde donup kalirlardi. Onlan seyrederken zaman
kavramim yavagladi, hatta durur gibi oldu. Saniyelerin uzayip da-
kikalagt1g1, devinimle hareketsizligin hemen hemen tiimden bag-
dastif1 bu yerde de uzun zaman kaldim. Anna gelmedi.

* (Mit.) I“blyphemus: Poseidon’un oglu (y.h.n.)
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Jardin’den telagla ayrilip quais’ler boyunca kogmaya bagladim.
Kiliselere dalip ¢iktim birbiri ardina, Saint Julien, Saint Severin,
Saint Germain, Saint Sulpice; olur a, Anna’y1 bunlarin birinde bu-
labilirdim, bagin1 arkaya atmig, kimbilir hangi hiiziinlii dilegi bes-
ler durumda. Bosuna. Notre-Dame’in arkasina, kilisenin gemi gibi
goriindiigii, cok zaman sergelere yem attigimiz avluya gittim. Sag
kiyiya gecerek Grand Palais’nin arkasindaki biitiin gece agik
duran, kaskatli bahgeye gittim. Bosuna. Oradan Saint Eustache’a
gidip binbir bigimli siitunlarin ormaninda dolagtim. Sonra da ¢aba-
lamay: biraktim. Aksam yaklagmisti. Pazar yerlerinin 6niinde, kal-
dirimlan hortumlarla yikiyorlardi, kaldinm onlerindeki derecikler-
de meyveler, sebzeler hizla yiizmekteydi. Bir parca ekmekle bir
Camembert peyniri aldim ve evlerine gotiirdiikleri uzun ekmekle-
rin uclarim geveleyen bir sigman kadinlar kalabaliginin arasindan
ayaklarim beni kendiliklerinden gene Saint Germain’e dogru sii-
rilkklemeye basladi. Yiiriidiikge Anna’nin hayali gézlerimden biraz
silindi, kentin her zamankinden daha ¢ok tricolores’le* siislenmig
oldugunu ayrimsadim ve yan sokaklarda evden eve uzanan kiigiik
bayrak zincirlerinin asili oldugunu gérdiim. Bir bayram kutlanmak-
taydi. O zaman temmuzun on dérdii oldugunu animsadim.

Brasserie Lipp’e ulastifimda oturmak gereksinmesini duydum.
Ben de oturup bir vermut sdyledim. Sabahki olaylar daha simdiden
cok uzaklarda kalmig gibiydi, bu olaylar: izleyen aydinlanma daki-
kas1 da bir o kadar uzaktayd: sanki. Simdi bu olaylara iligkin her-
hangi bir sey hissediyorsam donuk, aptal bir aciyd: ki bu, paray:
teptigim icin duydugum pismanlik da olabilirdi, 6gle saatinde fazla
pernod i¢menin gecikmeli etkisi de. Gene de Anna’ya olan ihtiya-
cim keskinligini yitirmig degildi. Anna neredeydi su anda? Belki
dc ¢ok yakinlardaydi, bir otel odasinda yatagin iistiine oturmus,
yar toplanmig bir bavula bakmaktaydi. Boynunun o hiiziinlii agisi-
m goziimde canlandirinca bu diigiinceye katlanamayacagimi anla-
dim. Yok, hi¢ kugskusuz Anna bir gemideydi, kiipesteye dayanmus,
gozleri daha simdiden Amerika’yla dolu. Bu diisiincelerden hangi-
sinin daha nahog oldugunu bilemedim.

* (Fr.) tricolores: Ug renkli; Fransiz bayragi (y.h.n.)
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Brasserie Lipp’e gelip oturali daha ancak ii¢ bes dakika olmug-
tu ki garsonlardan birinin, “M&sye Dahnagoo, M6sy6 Dahnagoo!”
diye seslendigini duydum. Avrupa’nin her kdsesindeki kafelerde
adim ¢agrilmigtir, bu yiizden hazirlikliydim. Elimi salladim. Gar-
son elinde bir telgrafla yanima geldi. Aklima gelen ilk ¢ilgin dii-
siince bunu Anna’nin New York’tan ¢ekmis olmasiydi. Hemen
kaptim. Telgraf Ingiltere’den, Dave’dendi. Dave, Brasserie Lipp
yo6niindeki tercihimi bildiginden, belki bir rastlantiyla beni bulur
diye, telgrafi buraya ¢ekmis olmaliydi. Mesaj soyleydi: Bogver
Lyrebird bugiin bire yirmi kazandi.

Paris’te quatorze* heyecaninin titresimleri duyulmaya baglamig-
t1. Boulevard Saint-Germain’de yiiriimeye koyuldum. Ceketsizdim,
giiniin tath bir aksama doniigmiis olmasina kargin gene de sicaktan
son derece rahatsizdim. Yavag yavag yiiriiyerek, akasya agaglarinin
arasinda oturmus, anlagilabilir bir kugkuyla Café de Flore’den yana
bakan Diderot’nun Oniinden gectim. Yolda asagi yukar: yiiriiyen
bir siirii insan vardi ve caddeden birbirine karigmis konugma ve gii-
lisme seslerinin ugultusu yiikseliyordu. Biitiin Paris sokaklardaydi.
Odéon’a vardigimda kafelerin, kaldirimlarin ortasina kadar yayil-
mis oldugunu gordiim; Rue de I’ Ancienne-Comédie’de insanlar
daha simdiden bir akordiyon miizigine uyarak dans etmeye basla-
muslard: bile. Yukarida asili rengarenk lamba zincirleri aksam ay-
dinliginda 1s1ldiyordu. Bir siire oturup dans edenlere baktim.

Siz de benim gibi bir yalmizlik ehliyseniz temmuzun on dérdiin-
de Paris’i tek bagimiza gezmenizi tavsiye ederim. O giin kent, yaz
mevsiminin 1sitip parfiimledigi giir saglarinin dagdagasini agip sa-
liverir. Paris’te her erkegin bir sevgilisi vardir, ama o giin her
erkek bir sultandir. O giin insanlar kiime kiime toplasir ve parlak
renkli kus siiriileri gibi civildasarak kente yayilirlar. Flamalarin
acilip serpantinlerin atilmasi, figeklerle sampanyalarin patlamasi
ve giivercinlerin ugurulmas: arasinda, sokaklardaki nese yumagi
aksam saatleri ilerledikge, giderek biiyiir. Kimse disarida kalmaz
ve sonunda biitiin kent muazzam bir parti olup ¢ikar. Boyle bir
bayramda tek bagina olmak tuhaf bir deneyimdir. Igkiyi kesmeye

* (Fr.) quatorze: 14 Temmuz Bayrami (y.h.n.)

214



karar verdim. Birka¢ kadehten sonra igli bir kimsesizlik duygusu-
nun su serinkanh zevkimi bozmaya baglayacagim biliyordum.
Oysa c¢ilgin eglence dlemlerinin serinkanli, akli baginda seyircisi
olmak; yanina gelen kadinlan ve yalmzhk diigmanlarinin onu sar-
malamak igin serptigi konfetileri solgun bir giilimseyigle itip
gecen yalniz adam olmak; o gece i¢gin benim kendi kendime vaat
ettigim keyif iste buydu. Ve boylesine kirk yilda bir olugan bir dii-
siinceler bilegimini, bulamadigim bir kadinin 6zlemiyle mahvetme-
ye hi¢ niyetim yoktu.

Bu giizel kararlar1 verdikten sonra, dans edenlerin arasindan
kendime yol agarak Rue Dauphine’den agag yiiriimeye bagladim.
Irmak kiyisinda olmak istiyordum. Irmaga yaklastik¢a kalabalik ar-
tiyor, sesler koyu aksam havasinda yarasalar gibi ugusuyordu. Bir
beklenti duygusu benligimi sardi. Adimlarim y6nlendiriliyordu
artik. Pont Neuf Kopriisi’niin istiine ¢iktim. Daha tam karanhk
basmamakla birlikte igi1/daklar yakilmigti. Tour Saint-Jacques, altin
renginde, duvar hallarindaki kuleler gibi yiikseliyor ve Sainte
Chapelle’in narin parmagy, iizerindeki her dal ve gicek agikga gorii- -
nerek, gizemli bigimde Palais de Justice binasindan yukari dogru
uzaniyordu. Ta tepede Eyfel Kulesi’nin doner 15im vardi. Agagida,
Vert Galant’daysa bagiriglar, kahkahalar, suya atilan geylerin sapir-
tis1 duyuluyordu. Bunlara arkami dondiim. Notre-Dame’1 gérmek
ihtiyacindaydim. Place Dauphin Meydani’ndan ge¢ip Pont Saint
-Michel Kopriisii’nde ana yola ¢iktim. Sevgilimi irmagin 6te yaka-
sindan gormek istiyodum. Senlikgilerin itig kakigina karg1 kendimi
duvara yapistirdim ve Notre Dame’1n, gerisinde gece karanliginin
birikmeye bagladig: sedef kulelerine baktim. Bu kilisenin, kimi ka-
dinlar gibi kendi giizelliginin golgesinde kalmasi ne tuhaftir! Ona
dogru yaklagmaya bagladim ve sonunda, tam altindan gegen dalga-
siz irmagin aynasinda seytani bir Notre-Dame goriindii, bir bagin
aynaya kuru kafa olarak yansimasi gibi. Isikhi imge yavagtan sisip
pargalanmiyor, simdi biitiin kopriilerin iistiinden iki yénde akan kala-
baliklara hi¢ aldirig etmeden kendi sakin ritmini siirdiiriiyordu.

Bir parmakliga dayanmig duruyordum. Havanin sicaginda hig
cksilme olmadan, mavi tonlarin perde perde koyulmasiyla karanhk
hasmaktaydi. Ustiinde bir akordiyon bandosu ve pesinden kuyruk
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gibi kosan insanlarla bir at arabasi gecti. Kagit sapka takmig bir
adam kosarak gelip suratima konfeti firlatti. Pont Saint-Michel
Kopriisii'niin istiinde bir grup 6grenci sarki sdyliiyordu. Kiigiik bir
kalabalik bir bayragin ardindan uygun adim yiiriiyerek yaklagti.
Ben, bir i¢ki icmenin belki de iyi gelecegini diigiinmeye baglamig-
tim. Yalmzhigin dengesi boylesine dingildektir iste. Derken birden,
yiikseklerde cizirtili bir patlama oldu ve sonra eriyerek bir murilti-
ya doniistii. Bagimi kaldirip baktim. Havai fisek gosterisi baglamig-
t1. Ik yildiz kiimesi agir agir asagiya dogru siiziilerek solarken bin-
lerce girtlaktan kivangh bir, “aaah” iinlemi yiikseldi ve herkes
oldugu yerde kald. Bir fisek daha patlad, sonra bir tane daha. In-
sanlaf daha iyi gorebilmek i¢in rihtimlara ¢iktik¢a arkamdaki kala-
baligin yogunlagtigini hissedebiliyordum. Parmaklikla insanlar ara-
sinda sikisip kalmigtim.

Ben kalabaliklardan korkarim; oradan kurtulmak istiyordum,
ama simdi kipirdamanin yolu yoktu. Kendimi yatigtirip havai fi-
sekleri seyre daldim. Nefis bir gosteriydi dogrusu. Fisekler kimi
zaman teker teker, kimi zamansa toplu halde havaya firliyordu. Ki-
mileri kulaklar1 sagir edici bir ¢atirtiyla patlayip minik altin yildiz-
lardan bir yagmur yagdiriyor, kimi hafif bir i¢ ¢ekisiyle patlayarak
havada hemen hemen kipirtisiz duran iri, renkli 1giklardan olugma
cicekler gibi agiliyor, sonra iyice yavastan, soniip gidiyordu. Der-
ken bes, alt1 fisek birden havaya firlayinca bir an igin gokyiiziine
bir ugtan bir uca altin tozu ve kopmus cicekler sagiliyordu, bir
cocuk odasinin halis1 iistiindeki kaos misali. Boynum tutulmaya
baglamigti. Ensemi hafif¢e ovugturarak bagimi her zamanki agisina
getirdim, gozlerimi kalabahigin iizerinde s6yle bir dolagtirdim. Iste
tam o anda Anna’y1 gordiim.

Irmagin kars1 kiyisinda, Petit Pont Kopriisii’niin kosesinde,
suya inen basamaklarin hemen iistiinde duruyordu. Yambasinda bir
sokak lambasi oldugundan yiiziinii agik¢a gorebiliyordum. Bunun
Anna oldugu siiphe gotiirmezdi. Ona bakarken yiizii birden, resim-
lerdeki azize yiizleri gibi sanki 151d1 ve onu gevreleyen binlerce yiiz
kararmig gibi oldu. Onu neden daha 6nce gérmedigimi anlayam-
yordum. Bir an felce ugramig gibi durdum, sonra kendime kalaba-
hkta itis kakig yol agmaya kalkistim. Ama kesinlikle imkansizdi
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bu. Kalabaligin en sikigik yerinde, duvara yapigsmig durumdaydim.
Hincahing insan kitlesini yarip ge¢cmeye calismak soyle dursun,
viicudumu dondiiremiyordum bile. Havai figeklerin sonunu bekle-
mekten bagka yapacak sey yoktu. Elimi, gégsiimden firlayacakmig
gibi carpan yiiregime bastirip gézlerimi Anna’ya diktim.

“Yalmz mi acaba” diye merak ediyordum. Bunu kestirmek
giictii. Birkag dakika go6zledikten sonra yalmiz olduguna karar ver-
dim. Bagim1 goge kaldirmis, hi¢ kipirdamadan duruyordu ve arada
patlayan ozellikle sahane fisekler karsisinda kalabaliktan yiikselen
hayranlik sesleri ne denli yiiksek olursa olsun, o, kendi duydugu
zevki yanindaki herhangi biriyle paylasmiyordu. Kendi basina ol-
dugu kesindi. Ben simdi tagkin bir seving igindeydim. Ama, ya ka-
labalik dagilirken onu kaybedersem diye azap da ¢ekiyordum. Ona
seslenmek istiyordum, ama bizi ¢epegevre saran seslerin miriltisi
oyle yiiksek ve yaygindi ki benim ¢agirigim onun kulagina asla eri-
semezdi. Alev alev yanan bakiglarimi onun iistiine mihladim, olan-
ca ruh giiciimle seslendim ona.

Derken Anna yerinden kipirdadi. O kiyidaki kalabalik daha az
yogundu. Anna iki adim atti, sonra duraladi. Dehget icinde ona ba-
kiyordum. Sonra onun tam kargimdaki basamaklardan su kiyisin-
daki yola dogru inmekte oldugunu ayrimsayinca derin bir soluk
aldim. Yola ¢iktig1 zaman onu iyice gordiim, iistiinde uzun, mavi
bir etekle beyaz bir bluz vardi, ceketsizdi, eline ¢anta da almamuigti.
Cilgina donerek adin1 bagirdim, ama kasirga ortasina ok firlatmaya
benziyordu bu. Binlerce, on binlerce ses ¢agrimi bastirdi. Basa-
maklar figeklere bakmak igin oturan, ayakta duran insanlarla dolu
oldugu i¢in Anna kendine yol a¢ip asag1 inmekte zorluk ¢ekiyordu.
Yari yoldadurdu, sonra ¢ok iyi animsadigim kendine 6zgii, s6zlere
sigmayacak kadar zarif bir hareketle eteklerini arkadan toplayarak
inmeyi siirdiirdii.

Irmagin tam kenarinda bog bir yer buldu, ayaklarim altina top-
layarak oturdu. Sonra figekleri izlemek igin gene bagini havaya kal-
dirdi. Irmak simdi gece gogiiniin altinda simsiyah ve cam gibiydi;
siyah bir ayna ki her sokak lambasi igine bir 151k kalemi gibi yansi-
yor ve goklerdeki sehrayinden arada ¢il altinlar diisiiyordu. Kars:
kiyidaki insan siras1 bu aynaya dupduru vurmustu. Anna’nin imge-
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si, ayaklar: dibindeki suda kipirtisiz duruyordu. Acaba, diye diigiin-
diim, sol kiyida yol duvariyla ayni hizada olan suya benim imgem
de agik¢a vurmug mudur? Kendim ya da imgem belki Anna’nin
dikkatini ¢ekeriz umuduyla ellerimi salladim. Sonra bir kutu kibrit
cikarip yiiziimiin yakiminda bir iki tane yaktim. Ama bdylesi 151k-
larla dolu bir galakside benim kiigiik 1s181min dikkat ¢cekmesi bek-
lenemezdi. Anna goge bakmay: siirdiiriiyordu. Ben kanat girpar
gibi el kol sallayarak viicudumun belden yukarisimi giiliing bir
kukla gibi kivirtadurayim Anna biiyii" yapilmig bir masal prensesi
gibi Oylece oturuyordu, bas: arkaya atily, bir eli dizini kavramis. Ve
gokten akan bir yi1ldiz yagmuru neredeyse kucagina diisiiyordu. Bir
an sonra elimin yanmindaki korkuluk duvarina sert bir patirtiyla bir
sey diistii. Diisiinmeden elime aldim. Fiseklerden birinin gomagy-
di. Kaldirdim, bir sonraki yildiz saganaginin 1518inda ¢omakta ya-
z1l1 olan ad1 okudum; “BELFOUNDER.”

Bir an, tuhaf bir sagkinlikla elimde tuttum ¢omagi. Sonra dik-
katle nisan alarak, suya, tam Anna’nin sudaki imgesine firlattim,
aym anda da kolumu sallayip bagirdim. imge pargalanip dagild: ve
iki kopriiniin arasindaki ayna uzun siire bulanik kaldi. Anna bagin
egmigti; ben neredeyse tepetaklak suya diisecek gibi ona dogru egi-
lirken o gozlerini simdi agir agir denize dogru yiizmekte olan ¢o-
maga dikmig duruyordu. Derken arkamdan birilerinin, “C’est fini’*
dedigini duydum, sirtimdaki basing hafiflemeye bagladi.

Harekete hazir durumda, bakalim Anna simdi ne yapacak, diye
bekliyordum. Kars:1 kiyidakiler kopriilerin basamaklarindan yukar:
cikmaya baglamislardl. Anna yavas yavas ayaga kalkip eteklerini
silkeledi. Egilip bir ayagin1 ovusturdu. Sonra doniip Petit Pont y6-
niinde yiiriimeye basladi. Ben de aym yonde ilerlemeye ¢abaladim.
Onun basamaklardan ¢iktigin1 gérebiliyordum. Sonra onu gézden
yitirdim. Bir insan selinin akintisina karsi savasarak kopriiyii gec-
tim. Konugma sesleri, kahkahalar ¢evremde riizgar gibi savruluyor-
du. Parlak 1giklar altinda gehreler bana yaklagiyor, her biri bir gii-
limseyisle garpildiktan sonra kayip gidiyordu. Obiir kiyiya gegip
Saint-Michel Kopriisii’ne yoneldim. Biraz ileride altin saglarla tag-

* (Fr.) C’est fini: Bitti, sona erdi. (y.h.n.)
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lanmus bir bag goriip pesinde diigtiim. Boulevard du Palais’yi gegti-
gim sirada, kalabaligin icinde, biraz ilerimde giden o kadinin sahi-
den Anna oldugunu gordiim. Simdi telasim azalmisti. Cok ¢abala-
sam ona yetigebilirdim; ama biraktim, kalabalik bizi bildigi gibi
siiriiklesin; ortalik biraz aralansin diye bekledim. Boylece aday:
boydan boya kat ettik.

Anna Pont Neuf’den gegerek sag kiyiya geldi, boylece Louvre
oniindeki, ¢cok daha tenha olan kaldirima ulagtik. Pont des Arts’da
birikmis olan bir kalabali: da gectigimiz zaman aramizda kirk elli
metre bir sey kalmigti ve Louvre’un 1gildaklarla aydinlatilmig du-
varlan 6niinde Anna apagik goriiniiyordu. Biraz topalladigim gore-
biliyordum, ayakkabisi acitiyor olsa gerekti; ama gene de giicli,
kararl1 adimlarla yiiriiyordu. O zaman ilk olarak onun amagsizca
dolasiyor olmadigim1 anladim. Simdi istesem kolayca yetigebilir-
dim ona. Ne var ki bir sey beni duralatiyordu. Onun nereye gidece-
gini gérmekten bir zarar gelmezdi. Boylece pesi sira yiiriimeyi siir-
diirdiim. Anna Pont Royal’de karaya dogru y6neldi.

Anna su anda neler goriiyordu, o altin basim hangi diisiinceler
dolduruyordu acaba? Orta yerinde, diis kuranlarin agir adimlariyla
ilerledigi su sahneyi hangi hiiziin ya da umut imgesi goziinden sili-
yordu? Beni diisiiniiyor olabilir miydi? Paris nasil benim igin
onunla dopdoluysa onun i¢in de benimle dopdolu muydu? Kosup
ona yetismemi Onleyen sey, biraz da bu konuda bir isaret almak
icin kapildigim ¢ilgin bir umuttu. Anna’yla birlikte yaptigimz sey-
lerden biri geceleyin Tuilerias bahgelerine gitmekti. Bu parka rih-
timlardan, Concorde’dan ve Rue de Rivoli’den girmek olanaksiz-
dir ama Rue Paul- Derouléde yoniinden yaklasirsamz karsimza
yalnizca iistiinii ot biiriimiig bataklik bir hendekle algak bir par-
maklik ¢ikar. Olagan gecelerde, gorevleri bu yoérede nobet tutmak
olan jandarmalar vardir, bu da Tulicries’e geceleyin biiyiilii bir
masal bahgesinin ¢ekiciligini katar. Ama bu gece olagan kurallar
gevsetilmis olabilirdi. Anna’nin park yo6niine saptigim1 gordiigiim-
de yiiregim sevingten agzima geldi: Dido’nun magaraya yoneldigi-
ni goriince Aeneas’in yiiregi de bdyle hop etmis olsa gerektir.
Adimlarim siklagtirdim.

Yol 1sik iginde yiiziiyordu. Bir yanda Arc du Carrousel, kusur-
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suz oranlariyla uzamdan kopmus, hayalde canlandirilan bir kemer
gibi duruyor, geride de Louvre’un, keskin 1gikta tiim ayrintilar go-
riinen muazzam diizlemi sahneyi kugatiyordu. Obiir yanda o doga
dis1 bahge uzamyordu; sar1 lambalarin altindaki yesil metal ¢cimen-
leri, parlak renklerinden utanmig gibi duran ¢icekleriyle; yaprakla-
rim agarken bile kipirtisiz goriinebilen dingin diis ¢igekleri. Par-
makligin biraz 6tesinde bahge agaclaniyor, agaglarin 6tesindeki bir
151k patlamasi Place de la Concorde meydanim belirliyor, bunun
gerisindeki aydinlatilmig tepenin iistiinde, bir karanlik perdesinin
oniinde de, Arc de Triomphe yiikseliyor, tak boyundaki dev bayrak
orta kemerin i¢inde dalgalanyordu.

Anna simdi, hala hafiften topallayarak ¢imenlerin iistiinde yiirii-
yor, defne gelenkli baglar1 ve mermer kiglariyla bu ¢imlikleri siisle-
yen beyaz heykellerin zarif asimetrik pozlarinin arasindan siiziili-
yordu. Bronz panterlerin hemen ardindaki parmakhga, eskiden ¢ok
zaman tirmanip igeri girdigimiz noktaya geldi. Cimenli tiimsegi tir-
manip o uzun, bol etegini kaldirmisti; o anda ona dyle yakindim ki
o uzun bacaginin beyaz pariltisin1 da kalgasina kadar gordiim. Par-
maklig1 atladigim sirada o benim otuz adim kadar oniimde, ¢icek
yataklarimin arasinda yiiriiyordu. Hemen ilerimizde ¢imlik bitip
agaclar baslayacakti. Agaghgin koyu fonu 6niinde belirlenen silue-
tini gordiim; masallardaki yapayalmz kalmig kizlar1 andiriyordu.
Sonra durdu. Ben de durdum. Bu dakikalarin efsununu uzatmak is-
tiyordum.

Anna egildi, ayakkabilarinin birini ¢ikardi. Sonra obiiriinii ¢1-
kardi. Ben, onun o zavalli ayaklarina i¢im sizlayarak, bir fundanin
golgesinde durmugtum. Aptal ¢ocuk, neden hep ayagina dar gelen
pabuglar giyerdi ki? Ben orada durmus onu gézlerken yerden gece-
nin parfiimleri yiikselerek bulut gibi c¢evremde halkalamyordu.
Anna o beyaz ayaklariyla yerde eselendi. Corapsizdi. Sonra, elinde
pabuglari, yavas adimlarla ¢imligin sinirindan yiiriimeye bagladi.
Bir ¢cekme halatiyla asilinmiggasina pesine diigtiim. Bir an sonra
koruluga girecektik. Koruluk dniimiizde uzaniyordu simdi, sira sira
kestane agaclariyla; agaclarin yapraklari, Paris’teki kestane agacla-
rina 6zgii olan o minnacik yapraklar, yaygin 1sikta berrak ¢izgilerle
cizilmis, tek tek goriiniiyordw uglar1 daha temmuz ayinda sararma-
ya baglamusti. Anna koruluga girdi.
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Cimlik burada sona eriyordu, ayaklarimin altinda gevsek,
kumlu bir toprak vardi. Anna hi¢ duraksamadan buraya adimim
att1. Onun pesi sira golgelerin icine girdim. Anna yollardan birinde
bir siire ilerledikten sonra gene duraladi. Cevresindeki agaglara ba-
kindi, sonra bunlardan birine yanasarak o iki minik pabucunu aga-
cin dibindeki kovuga soktu. Simdi daha serbest, yiiriimesini siir-
diirdii. Bu yaptig1 beni miithis heyecanlandirdi. Alaca karanhkta
kendi kendime giiliimsedim; neredeyse yiiksek sesle giiliip el ¢irpa-
caktim. Ayakkabilarin durdugu yere gelince egilip bakmaktan ken-
dimi alamadim; yar karanlikta bir ¢ift tavgan yavrusu gibi kivril-
mug duruyorlardi. Bir an baktim, sonra kars1 konulmaz bir giidiiye
boyun egerek onlar1 yerden aldim.

Fetigist degilimdir ben; bir kadinin ayakkabilarindansa kendini
kucaklamay: bin kat ye3 tutarim. Gene de ayakkabilar1 avucumda
sikarken ellerim titriyordu. Teklerini birer elime alarak yiiriimeye
basladim; kumlu toprakta ayaklarim hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Benim
ayakkabilar1 almak igin egildigim anda Anna bagka bir yola sap-
mugt1. Simdi diyagonal olarak agaglarin arasindan, 6niim sira onun
beyaz bluzunu gorebiliyordum, beyaz bir bayrak gibi. Korulugun
en sik yerine varmigtik. Acele etmeye bagladim. Su anda beni dii-
siindiigii, benim igin hazir oldugu, bu uzun izleyisten sonra siiphe
gotiirmezdi. Onceden kararlagmig bir bulusmaydi bu. Ona olan ih-
tiyacim beni elle tutulur bir gii¢ gibi ona dogru ¢ekiyordu. Kucak-
lagmamiz yillarin ¢emberini kapatip altin ¢ag baglatacakti. Hizla
ilerledim; miknatisa kosan bir ¢elik pargasi.

Ona yetistim ve kollarimi acabildigimce agtim. ‘Alors,
chérie?”” dedi yumusak bir ses. Bana dogru doniince yiizyiize gel-
digim kadin Anna degildi. Yaralanmig gibi geriledim. O beyaz
bluz aldatmigti beni. Bir an birbirimize baktik, sonra ben bagim
cevirdim. Bir agaca yaslanip durdum. Sonra rasgele bir yola sapip
saga sola baka baka kogmaya bagladim. Anna ¢ok uzaklagmig ola-
mazdi. Ama ormanin i¢i son derece karanlikti. Bir an sonra kendi-
mi Jeu de Paume’un basamaklarinda buldum. Demir parmakhgin
ardinda Concorde’un parlak igiklar1 vardi. Burada, birbirine karig-
mis insan sesleriyle miizigin samatasi arasinda binlerce insan dans
etmekteydi. Giiriiltii yiiziime ansizin, bir dalga gibi carpts; birileri
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goziime karabiber atmiggasina bagimi ¢evirip dondiim, gene agag-
larin arasina daldim.

Anna’nin adim ¢agirarak kosuyordum, ama simdi birden,
orman heykeller ve dsiklarla dolmusg gibiydi. Her aga¢ mirildagan
bir ¢ift peydahlamigt1 ve her yol, benimle alay edercesine, karsima
tastan bir figiir ¢cikariyordu. Yollarda narin karaltilar kayiyor, agag-
lar arasindan sizan los 1s1k solgun yiizlere vuruyordu. Concor-
de’dan gelen samata agag tepelerinde yankilaniyordu. Kiit diye bir
agac govdesine ¢arpip omzumu acittim. Kemerli yolda hizla kosar-
ken karsima kipirtisiz duran mermer gozlii bir sekil ¢ikti. Dort bir
yanmima bakinip gene Anna’nin adim ¢agirdim, ama sesim bir pele-
rinin kivrimlarina takilip kalan bir bigak gibi gecenin kadifesine ta-
kilip kaldi. Bosuna ¢abaliyordum. Anna belki de korulugun 6biir
yanisina gitmistir, diye diiiiniirek ana yolun karsi yanina gegtim.
Bir erkek yiizii doniip bana bakti, ayagim birilerinin ayagina takil-
d1. Bir siire ortalikta yitik bir kopek gibi kosugsup durdum.

En sonunda bitkin ve umarsiz diigerek durdugum zaman
Anna’nin ayakkabilarinin hala elimde oldugunu gordiim. Gerisin
geriye dondiim, tazelenmig bir umutla bir kosu kopararak ormana
ilk girdigimiz agacli yola dondiim. Yollar birbirine 6yle benziyor- -
du ki tam yerini bulmak zordu. Buldugumu sandigim zaman dibin-
de kovugu olan agaci aramaya bagladim. Ama biitiin agaglarda
kovuk vardi, gene de higbiri Anna’nin ayakkabilarim biraktigi
agaca tam olarak benzemiyordu. Yanhs yerden girmis oldugumu
diisiinmeye basladim. Cimenlerin iistiinden gegerek geri doniip
yeni bir se¢im yaptim, ama bunun dogrulugundan da tam emin de-
gildim. Bir siire sonra, elimden gelen tek seyin, Anna geri doner
umuduyla beklemek olduguna karar verdim. Bir agaca dayanip
durdum. Karanlikta fisildasan ¢iftler yammdan gelip geciyordu ve
ben giderek iizgiinlesen bir sesle durup durup Anna’nin adim ¢agi-
riyordum. Yorulmaya baglayarak agacin dibine oturdum; ayakkabi-
lar1 hala kucagimda simsiki tutuyordum. Ka¢ zaman gegcti, bileme-
yecegim; zaman gectik¢ce iizerime ¢ok hiiziinli bir dinginlik
¢okiiyordu, ¢ig yagarcasina. Anna’nin adim ¢agirmaktan vazgegip
sessizlik icinde beklemeye koyuldum. Gece havasi sogumaya basg-
lamigti. Anna’nin gelmeyecegini artik biliyordum.
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En sonunda ayaga kalkarak tutulmus bacaklarimi ovugturdum.
Tuileries Parki’ndan ¢iktim. Sokaklarda gecenin firlatilip atilmig
oyuncaklar1 sagilmist1. Yorgun insanlar, rengérenk bir kagit denizi-
nin ortasindan evlerine donmekteydiler. Eglenti sona ermigti.
Alaya ben de katildim. Herkesle birlikte Seine Irmagi’na dogru yii-
rirken i¢imden, “Acaba Anna simdi, hangi yollardan, kafasi hangi
diisiincelerle dolu olarak, yalinayak evine doniiyor?” diye soruyor-
dum.
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XVI

Giines batsin diye bekliyordum. Goldhawk Yolu’ndaki eve doéneli
giinler olmustu. Giines 15181 hastanenin beyaz duvarinda ¢ok yavag
ilerliyor, yan yoldaki bir pervaz upuzun bir gélge diisiiriiyordu.
Golge uzadikg¢a uzuyor ve o ilerledik¢e benim bagim da yastigin
iistiinde yavagga doniiyordu. Duvar 6gle saatinde ¢ig beyaz oluyor,
ama aksama dogru parlakhif1 gegince sanki betonun iginden 1s1yan
bir aydinlik ortaya ufak tefek piiriizler ¢ikariyordu. Arada pencere-
lerle duvar arasindan bir kus ugup geciyordu; ama biitiin kuslar,
hastaneden uzaklaginca bagka bir yere gidip bir agaca konacak kus-
lardan ¢ok, ip ucunda havalanan oyuncaklara benziyordu. Hastane
duvarinin iistiinde ot bile bitmezdi. Bazen pervazin iistiinde birta-
kim bitkilerin biiyiidiigiinii hayal ediyordum: Catlaklardan asagi
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sarkip bencikli gicekler agan, parmaga benzer uzun uzun yaprakla-
r1 olan nemli bitkiler. Aslinda hicbir sey yoktu orada; hayalimde
bile duvar bana kars1 koyarak diimdiiz ve bembeyaz kalmakta dire-
niyordu. Iki saat iginde giines batacakt1.

Giineg battigi zaman uykuya dalabilirdim belki. Giindiiz uyu-
mam hig. Giindiiz uykusu lanetli bir dalginliktir. Insan bu uykudan
umarsizlik i¢inde uyanir. Giines hoggérmez bu uykuyu. Elinden
gelirse insanin kirpiklerinin arasindan sokulup goz kapaklarini
zorla aralar; pencerelerinize siyah perdeler asmaya kalktiginiz
zaman da odamzi kusatmaya alarak sicaktan 6yle kaynatir ki so-
nunda donuk gozler, sarsak adimlarla pencereye gidip perdeleri hi-
simla agar ve diinyanin en irkiing manzarasiyla kargilagirsiniz:
Sizin kestirdiginiz odanin diginda giineg 1s1maktadir. Giindiiz uyu-
yanlar igin 6zel kabuslar vardir; kisa, huzursuz uyku dakikalarina
giriveren kiigiik, tedirgin riiyalar ki zihnin yiizeyine ¢ikar ¢ikmaz
uyaniklik karabasanlarinin irkiisiine karigir. Bu uyaniglar boyledir
iste, mezarda uyanmak gibi: Yumruklarimz sikili, kaskati uzanmig
durumda gozlerinizi agar, bir acinin sesini yiikseltmesini beklersi-
niz; ama o, gogsiiniiziin istiine solugunuzu tikayarak tiim agirhgy-
la abanmasina kargin, uzun siire hi¢ ses etmez.

Uyumaktan korkuyordum. Ne zaman dalmaya bagladigimi his-
setsem rahatimi bozacak bir bigimde yatmaya c¢alisgtyordum ki bu
zor degildi aslinda, ¢iinkii Dave’in, sayisiz rahatsizlik olasiliklari
tagiyan katlanir karyolasinda yatiyordum, W bigimi ¢elik bacakla-
rin tuttugu dimdik ¢ubuklardan olugma bir dikdortgenin igine ¢adir
bezi gerilerek yapilmig bir yatakta. Bacaklarin dikdortgenle birles-
tigi yerde yumrulu eklemler vardir ve ¢adir bezini tagiyan ¢ubukla-
rin uglar1 da bu eklemlerin igine giriyordu. Iste ben bedenimi biraz
oynatarak bu eklemlerden birinin ya da ikisinin sirtimi ya da dogii-
mii oymasini saglayabiliyordum. Bdylece bir siire kasilip biikiil-
miis durumda yatiyordum ve uykunun sisi dagilarak yerini sancilt
bir sersemlige birakiyordu; ben bu sersemligin, asla kararip biling-
sizlige doniigmeden, sonsuza degin siirebilecegini deneyimlerim-
den biliyordum. Yastigimin altinda Dave’in eski bir sirt ¢cantasi du-
ruyordu; bunun iginde yillardir dokunulmamaktan pihtilagmig bir
cizme ve giysiler kitlesi vardi;, arada yastigim kayip diistiigii
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zaman basim bu ¢antaya dayaniyor ve beni ge¢mis zamanlarin ter
kokular1 sariyordu. Pencereyi gormek geregi duyuyordum. Giineg
hala hareket halindeydi.

Mars odanin i¢inde bir yerdeydi. Arada uzun siire dyle sessiz
yatiyordu ki gittigini samp gozlerimle onu aranmaya bagliyor ve
cok yakimimda yatmug bana bakmakta oldugunu goriiyordum. Mars
bazen yataga c¢ikip yambagimda yatmaya yelteniyordu; ama ben
buna 6zendirmiyordum, onun o sicacik tiiylerindeki mis gibi uyku
kokusu iirkiitiiyordu beni. O da yere, yakinima uzamyordu ve ben
bir siire elimi sarkitip onun boynunda gezdiriyorum. Daha sonra o
cani sikilmig gibi odanin kosesini bucagin kokluyor ve bir 1hilda-
mayla kendini uzak bir kdseye birakiveriyordu. Daha da sonra
onun tirnaklarinin yer musambast iistiinde tikirdadigin1 duyuyor-
dum; gelip o uzun burnunu yiiziime yaklastiriyor ve yiiziime, hay-
vanligim Oylesine asan bir yeisle bakiyordu ki kendi kendime onun
yalmzca bir kopek oldugunu animsatmak igin yiiziinii elimle itip
tilylerini karigtirnyordum.

Onun hareketsiz kalmasi kaygilandiriyordu beni. Gergi, evet,
Dave onu her sabah ve her aksam Shepherd’s Bush Green’e kadar
gotiiriiyor ve onun orada, eve donme zamam gelinceye kadar ¢il-
ginlar gibi kogusturdugunu sdyliiyordu; ama bu, boylesine koca-
man bir kopek igin yeterli degildi. Sonra birkag giine kadar bir yaz
okulunda ders vermeye baglayacak olan Dave’in bundan boyle
Mars’a ayiracak daha da az zamam olacakti. Mars mutsuz mu
acaba, diye tasalaniyordum; sonra onun, mutsuzlugunun bilincinde
olmadif1 varsayilirsa, sahiden mutsuz sayilip sayilamayacagin
kestirmeye c¢aligtyordum. Bir ara bunu Dave’e sormaya karar ver-
dim.

Dave giindiizleri ¢cok zaman evde oluyor, yazi makinesinin ti-
kirtis1 uzaktan kulagima geliyordu. Derken sessizlik oluyordu.
Dave 6gle iizeri, bir de aksamlar bana yemek getiriyordu. Konus-
muyorduk. Bazen 6glen sonrasinda kapiy: a¢ip bana bakiyordu bir
siire. Teleskobun 6biir ucundan bakarmiggasina goriiyordum onu.
Cok sonra kapinin kapanmig, onun gitmis oldugu aklima geliyor-
du. Dave daha 6nce de beni bu durumda gormiigtii. Kipirdanip dur-
dugumda altimdaki yatak gicirdayip sarsiliyordu. Sirtimda goémle-
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gimle pantolonum vardi ve havanin giinesli olmasina kargin istii-
me iki battaniye ortiilmiigtii. fliklerime kadar iigiiyordum. Yastigi-
m1 alip gene g¢antanin iistiine yerlestirdim. Pencereye arkami don-
diim. Odaya giines girmiyordu; ama hastane duvarindan yansiyan
151k, uzama fazladan bir boyut eklenmisgesine, her seyi doga disi
bir berraklikla goz oniine seriyordu ve nesneler, varhiklarim nere-
deyse katlanilmaz kilan bir keskinlikle sivriliyor ya da kisiliyorlar-
di. Ben yattigim yerden ayakkabilarima bakiyor ve Finn’in nereler-
de oldugunu merak ediyordum.

Paris’ten, ayin on besinin sabahinda donmiistiim. Dave’le Mars’1
Goldhawk Yolu’nda bulmugtum, Dave de bana bir giin 6nce, 6glen
sonrasini Sandown Park’ta gegiriglerinin ve Lyrebird’in nasil bek-
lenmedik bir bahisle kazanarak hepimizin yiiziinii giildiirdiigiiniin
Oykiisiinii anlatmigti. Bahse yarig alaninda katilmiglar, sonra Dave
paray1r alir almaz Finn’e, iki yiiz on pound tutan payini vermis,
¢ogu bes banknotlar halinde olan parayr Finn giysilerinin kose
bucak ceplerine yerlestirmis. Hi¢ konugmadan yapmig bunu; tehli-
keli bir atlayis igin paragiit takan birini andiryormus biraz da.
Sonra, gene konugmadan, uzun uzun Dave’in elini sikmis. Sonra
doniip gitmis, kalabalifin arasina karigmis. Geceleyin Goldhawk
Yolu’na dénmeyince Dave onun, benim yanima gitmis olabilecegi-
ni diigiinmiig, ama ertesi sabah ben geri gelmis ve gozlerimle dort
bir yanda arandiktan sonra onun nerede oldugunu sormugtum. Finn
o zamandan beri ortalikta yoktu. Heniiz ciddi bir kaygi duymuyor-
dum. Finn kendini igkiye vermis olmaliydi. Onun bir keresinde ii¢
giin li¢ gece ictikten sonra eve ambulansla getirildigini biliyordum.
Basina ciddi bir sey gelmis olabilecegini sanmiyordum, Gene de
geri gelmesini ¢cok ama ¢ok istiyordum. )

Do6ndiikten hemen sonra Club des Fous’daki birilerine bir mek-
tup yazarak Anna’nin nerede oldugunu 6grenmeye c¢aligmalarini,
sonra da bana bildirmelerini rica etmistim. Ama yanit alamamig-
tim. Hugo’yla iletisim kurma ¢abalarim da boga ¢ikmigti. Evindeki
telefon cevap vermiyordu; stiildyodakiler de onun kent digina ¢ikti-
gin1 sdyliiyorlardi. Dave, Sadie’ye Mars konusunda yolladigi mek-
tubun bir kopyasin1 bana gostermisti; dostga fikir yiiriitmekle goz-
dag1 vermenin harika bir karisimiydi bu mektup. Gelgelelim su ana
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kadar Sadie de herhangi bir yasam belirtisi gostermis degildi. Jean
Pierre’e, basarisin1 kutlayan bir mektup yazmis, sonra da portatif
karyolanin iistiine uzanmistim. Solcu’yla bulusacagim giin gelip
gecmigti. Bu arada Solcu iki kez telefon edip beni sormusg, Dave de
benim hasta oldugumu sdylemisti ki bu, herhalde dogruydu.

Hastane duvan simdi biitiiniiyle golgede kalmigti. Yalmizca,
aksam giinesinin hdld vurmakta oldugu pencerenin tepesinde altin
renkli bir iiggen vardi. Dave kapiy1 agip Mars’1 ¢agirdy; kdpegin
holde, aksam gezintisinin sevinciyle ziplayip havladigin1 duyabili-
yordum. Dave onu geri getirdigi zaman uyumay diigiinebilirdim.
Yoksa ¢ok mu erken olurdu bu? Daha gece olmadan uyuyup uyan-
mig m1 olurdum? Bu diigiince i¢cime dehget veriyordu. Sirf birazcik
uykumu agmak icin kalkip yatagimi diizelttim. Sonra gene, usulca
uzandim ve yatagin titremesi gecinceye kadar hi¢ kipirdamadan
yattim. Mars geri donmiis, yiiziimii ¢ok yakindan incelemekteydi;
beraberinde dis diinyadan tedirgin edici bir taze hava getirmisti.
Islak bumuyla gozleri 1s1ldiyor, alnindaki agik kahve renkler yiizii-
ne siirekli bir beklenti ifadesi veriyordu. Bir kez havladi. “Sus!”
dedim. Rahat kagiran sesin uzun siire kulaklarimda g¢inlamasina
kargin sessizligin yapisi kendini yavag yavas onard.

Ertesi sabah olmustu ve ben postaci gelsin diye beklemektey-
dim. Artik her sabah yapiyordum bunu. Saatim durmugtu, ama ben
zaman hastane duvarindan okuyabiliyordum. Bekledigim saat ne-
redeyse gelmisti. Iste geldi. Sonra merdivende postacinin ayak ses-
lerini duydum, posta kutusunun takirtisim ve bir an sonra bir patir-
t1. Cok mektup gelmis olmaliyd: bu sabah, Dave’in hole ¢iktigini
duydum. Giiniimiin tek sahici dakikas1 buydu. Bekledim. Sessizlik.
Simdi Dave kapima yaklagiyordu. Kapidan basini uzatti.

“Sana bir sey yok, Jake” dedi.

Bagim sallayip 6te yana g¢evirdim. Dave’in hili esikte durdu-
gunu gorebiliyordum. Mars onun yanindan siyirip hole ¢ikmisti.

“Jake” dedi Dave. “Tanr1 agkina kalk da bir geyler yap, ne olur-
sa olsun. Senin boyle yatip durdugunu diisiindiik¢e ruh hastasi ol-
maktayim. Sen boyle sinirlerimi bozdukga felsefeyle mesgul ola-
mam ki ben!”

Higbir sey demedim.
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Dave biraz daha bekledi. Sonra, “Sen bana bakma Jake” dedi.
“Ben kim oluyorum, konugacak? Gene de senin kendi iyiligin igin
ayaga kalkman gereklidir.”

Gozlerimi yumdum ve bir an sonra kapinin kapandigini duy-
dum. Sonra Dave’in Mars’la sokaga ¢iktigin1 duydum. Sonra daha
da zaman gec¢migti, Mars gene odamdaydi. Dave de belki o ders
verdigi yaz okuluna gitmisti. Kalkmaya karar verdim.

Baglangigta giysilerimi bulamadim. Oda, iligkisiz nesnelerden
olusma bir kaosu andiriyordu. Bir de baktim, hi¢ diisiinmeden
Dave’in sirt ¢antasim bosaltniaya baglamigim. Ayagimin ucuyla
vurup ittim. Sonra pantolonumu yerde, Mars’in dosek olarak kul-
land1g1 burusuk bir y1g1n halinde gordiim. Kisa, siyah tiiylerle kap-
liydi. Silkeleyip giydim. Pencereyi ardina degin agip birka¢ soluma
aligtirmasi yaptim. Sicak dalgasi ge¢mis, disarida yaz riizgarnyla
kipirdayan kuru bir hava vardi. Pencereden egildim, hastane duva-
rinin tepesinden goriinen gokyiiziine bakinca kiigiik kii¢iik bulutla-
rin mavili beyazh telasini segtim. Mars gevremde ziplayarak done-
niyor, sevingle mizildanarak beni pengeleriyle eseliyordu. Arka
ayaklarinin iistiine kalktiginda boyu benimkine yaklasiyordu. Daha
once de belirttigim gibi, benim boyum pek uzun degildir. Odaya
biraz geki diizen verdim. Sonra ceketimi bulup Mars’1 yanima ala-
rak sokaga ¢iktim.

Goldhawk Yolu feciydi. Trafikten kesintisiz, tarazli bir homur-
tu yiikseliyor, ucuz tabak, ¢anak ve teneke kutularla dolu vitrinle-
rin oniinde itisip kakisan kalabaliklar kaldirimlari dolduruyordu.
Mars’la Green Parki’na kadar gitmeyi basardim, burada bir agacin
altina, biraz ¢imen iiretmek istemis ama pek becerememis olan kati
topragin iizerine oturdum. Mars ortalikta kosusup baska kopeklerle
oynamaya basladi. Beni unutmadigim belirtmek igin sik stk yami-
ma geliyordu. Gozlerimi Shepherd’s Bush Empire binasinin yuka-
risindaki goge diktim. Dagilip ¢oziilen beyaz bulut kiimeleri olaga-
niistii bir hizla damlarin ardina yuvarlanip duruyordu. Goékyiizii
boydan boya dev boyutlu ve uyumlu bir hiz gosterisi sergilemigti
ki bunun yaninda insanlarin sokaklardaki kosusmalar iirkek ve en-
tipiiften kaliyordu. Ayaga kalktim, yanimda Mars’la ii¢ bes kez
parkin gevresini dondiim. Sonra Mars’1 eve gotiirdiim. Bu yogun
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trafikte onunla birlikte olmak beni kaygilandiriyordu; tasmasim al-
may1 da unutmugtum. Hugo’nun eviyle stiidyoya telefon ettimse de
sonu¢ gene eskisi gibi olumsuz oldu. Sonra gene sokaga ¢iktim,
meyhanelerin agilig saatine kadar kendi bagima sokaklarda yiirii-
diim.

Dave’in evine donerken hastanenin Oniinden gegtigimi algila-
yinca durdum. Bu hastane diizgiin arahklarla agilmis dortgen pen-
cereli, diiz daml, kocaman, beyaz bir beton yapidir. Yakin zaman-
larda yapilmig ve mimarhk dergilerinde resimleri ¢ikmigti. Degisik
yonlerde yanlara dogru uzanan ve gozii kurnazca oyalayarak ana
binanin ¢izgilerindeki tekdiizeligi unutturan kanat ya da uzantilari
vardir. Bu kanatlarin yaratti§1 kuyu ya da ugurumlara bahgeler ya-
pimus, cimliklerde kiigiik agaclar yetigtirilmigtir ki bunlar giiniin
birinde biiyiik birer aga¢ olacak ve alt katlardaki koguslara biraz
daha 151k sokmak geregiyle doga giizelliginin gifal etkisi arasinda
kalan yonetim kurullari, bu agaglarin bakimlar1 konusunda sonu
gelmez tartigmalara gireceklerdir. Bir siire durdum, ana kapinin
oniindeki dortgen avluya girip ¢ikan arabalan izledim. Sonra o kal-
dirima gegip igeri girdim ve ig istedim.
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XVII

Sonradan aklima geldikge, ise ne denli cabucak alindigimi diigiin-
mek beni hayretlere diigiirecekti; ne bir soru sorulmug ne de bir
tavsiye mektubu istenmisti. Giiven mi telkin ediyorum ne? Om-
riimde bundan énce hi¢ is bulmaya kalkigmamigtim. Is bulmak
arada arkadaslarimin yaptig1 bir seydi ve her zaman uzun, ¢etin go6-
riismeler yapmak, hatta entrikalar ¢evirmek gerektirirdi. Aslinda
beni bu yonde herhangi bir girisim yapmaktan alikoyan, kendi
huyum kadar onlarin sergiledikleri bu bagarisizlik tablolar1 olmus-
tu. Insanin diipediiz gidip istemekle ig bulabilecegi hig aklima gel-
memigti; normal bir ruhsal durumda olsaydim bu adimi atmay dii-
siinmezdim bile. Simdi siz, ¢cok da hakl olarak, boylesi kolaylikla
kondugum bu igin yalmzca vasifsiz degil, aym1 zamanda kimsenin
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istemedigi bir ig oldugunu, had safhadaki aday kithginin da, tiim-
den fel¢li olmayan herhangi bir kisinin derhal kabul edilmesini
saglayacagin1 belirteceksiniz. Arkadaglarimin bulmakta o denli
zorluk cektikleri iglerinde belki de, yiiksek diizeyde biirokratlik,
Londra gazetelerinde kose yazarhigi, Ingiliz Kiiltiir Heyeti’nde y6-
neticilik, iiniversitelerde 6gretim iiyeligi ve B.B.C.’de bagkanhk
gibi seyler oldugunu sdyleyeceksiniz. Dogrudur. Gene de, Gykii-
miiziin ulagtig1 su noktada ben, yalmzca ise alimgimz.degil bu isi
yapabilmekte gosterdigim beceriye de sasiyordum.

Isimin tammi hademelikti. Is saatlerim sekizden altiya kadards;
li¢ ceyrek saat yemek molam ve haftada bir giin tatilim vardi. Kafa
incinmeleri dalina ayrilmig olan ve koguslarina zengin velinimetle-
rin adlarim veren hastane gelenekleri uyarinca Corelli denilen ko-
gustaydim. Bay Corelli, Sicilya’lh bir sabun imalatgis1 olup oglu
bir giin Uxbridge Yolunda Lancia’sini i¢kili durumda siirerken ba-
sindan yaralanmig. Yavrusu saghgina kavusunca baba Corelli sam-
na yaragan bir comertlik géstermis. Benim gimdi ¢ahigtigim kogu-
sun adinin dykiisii buydu.

Gorevlerim basitti. Sabah saat sekizde hastaneye geldigim
zaman bir kovayla piiskiillii siipiirge alip ii¢ koridorla iki kat mer-
diven siliyordum. Bu yiizeyleri temizlemek kolaydi, hele biraz
sabun kullaninca renklerde goz kamastirici degisimler yaratabili-
yordum. Bundan sonra, hastalarin kahvaltilarinin, kogus mutfagin-
da y1g1lmig beni bekleyen bulagiklarin yikiyordum. Corelli kogusu
ii¢ koridor tutuyordu; biri yer katindaki Corelli I ve birinci kattaki
Corelli I ile ITII. Kogus mutfag) Corelli II'teydi ve benim etkinlik-
lerim burada odaklaniyordu, bir de mutfagin yanindaki kiigiik ko-
vukta. Ceketimi buraya birakiyor ve bog bir dakika bulabilirsem
buraya gelip gazeteleri okuyordum. Bundan sonra gidip Kanat
Mutfag: diye bilinen ana mutfaktan siit kutularim1 ahyor, bir teker-
lekli arabaya koyup 0zel bir servis asansoriiyle Corelli III’e gotiirii-
yordum. Igin bu béliimiinden biiyiik zevk alyordum. Ana mutfaga
ulagmak icin tuhaf isimli bagka koguslarin koridorlarindan geg-
mem gerekiyordu. Cabuk ¢abuk yiiriirken yanimdan beyaz is gom-
lekli, tammadigim insanlar gegiyordu —onlar kendi islerinde, ben
kendi isimde— ve kendimi 6nemli gérev yiiklenmis biri gibi gorii-
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yordum. Corelli I’e dondiigiimde neredeyse tibbi anlam tagiyan bir
is yapmama izin veriliyordu; siitii buradaki biiyiik elektrik sobasi-
nin iistiinde 1s1tip kupalara bosaltmak. Hastabakicilar da bunlar siit
icebilen hastalara goétiiriiyorlardi. Bundan sonra ekmek dilimleyip
tereyag: siiriiyor, kupalarla kulplu taslan yikayip mutfag: temizli-
yordum.

Is arkadaglarimla iistlerimin yaninda hala biraz diken iistiindey-
dim, herkesi hognut birakmak igin ¢irpimyordum. Hastabakicilarla
hemen kaynagmigtim. Cogu geng, fikirsiz —koca bulma saplantisi-
na fikir derseniz, o baska— Irlandali kizlardi. Daha ikinci giiniimde
bana, Jakie demeye ve sevecen, sakaci bir buyurganlikla davran-
maya baglamuglardi. Higbirinin beni bir erkek olarak ciddiye alma-
digim ilgiyle gézlemledim. Cevreme sagtigim gizli bir koku, son
derece iyi arkadag olmamiza kargin, onlar1 benden uzakta tutuyor-
du. Kim bilir, belki de adsiz bir i¢giidii benim bir entelektiiel oldu-
gum konusunda onlar1 uyariyordu. Kogusun baghemsiresiyle de
aram ¢ok iyiydi, ama bambagka bir yonden. Kogugsumuzun bas-
hemgiresi 6yle azametli bir kisiydi, dylesine yash ve buyurgan,
kendi konumunun vakariyla 6yle dopdoluydu ki aramizdaki sosyal
mesafe siirtiigme olasiliklarin1 onliiyordu. Benim kigisel 6zellikle-
rim onu sinirlendiremezdi, ¢iinkii benim bir kisi olmak konusunda-
ki iddialarimla zerrece ilgilenmiyordu. Benim konumda onu ilgi-
lendiren tek sorun, isimi iyi yapip ayaga dolasmamamdi; ben de
bunlar1 yaptigima gore kendisi onayini, beni gérmezlikten gelmek-
le gosteriyordu. Ancak her sabah, koridordaki ilk kargsilagmamizda
basim belli belirsiz egiyor ve yiiziindeki ifade hafif¢e yogunlagi-
yordu ki bu yogunlagmay: sonsuza degin siirdiirebilirseniz belki bir
giilimsemeye doniigebilirdi.

Goziim, hastane hiyerarsisinin stratosferinde, kogus hemsiresin-
den o6teye ulagmiyordu. Iligkilerimin en dingildek oldugu alan
kiiciik cevremin orta katlariydi. Baghemsirenin altinda, her biri bir
Corelli’den sorumlu ii¢ hemsire vardi ve ben buyruklarimin ¢ogu-
nu dogrudan dogruya bu ii¢ kisiden aliyordum. Bu kadinlarin zaten
bir hayli ilerlemis olan yasamlarim bir yandan baghemsire, Obiir
yandan hastabakici kizlar zehir ediyorlardi. Baghemgire onlarn
soluk aldirmayan bir despotlukla yonetiyordu; hastabakici kizlar
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da onlarin, kendi gururlarini kurtarmak igin altlarindakilere cektir-
mek zorunlugu duyduklar: acilara her an gizli bir alaycilikla karsi-
lik veriyorlardi. Bu hemsireler beni anlamakta giigliik ¢cekiyorlardi.
Onlara nispet yapmak istedigimden kuskulaniyorlard: ki bunun ne-
deni yalmzca, diigman belledikleri hastabakicilarla aramin iyi ol-
masi degildi; hastanede beni tamyan kigilerin arasinda sadece onlar
benim gergek yaradiligimi az ¢ok seziyorlardi. Kargilarina, huzur-
larim bozan bir sorun olarak ¢ikiyordum ve burada benimle temas
halinde olan kadinlarin arasinda yalmzca onlar beni, hi¢ kugkusuz,
bir erkek olarak goriiyorlardi. Aramizdan bir elektrik akimi gegi-
yordu; gézlerini siirekli benden kagiriyorlardi ve bana emir verdik-
leri zaman o tiz sesleri yarim ton daha tizlesiyordu.

En ¢ok temas halinde oldugum Corelli III Hemsiresi ozellikle
hosuma gidiyordu. Adi Hemsire Piddigham’d1 ve hastabakicilar
ona kendi aralarinda Pid diyorlardi. Pid elli yaslarinda olsa gerekti;
belki daha bile yagliydi da o uzun, kir saglarim siyaha boyamaya
baslayah ¢ok yillar olmustu. Mutfakta isimi yaptigim sirada onun,
sozlii savaglarin ve meslek geregi yiiriittiigii elestirel gézlemlerin
keskinlestirdigi sesi ve gozleri siirekli olarak beni izlerdi. Bana
kusur bulmaya bdylesine tesne olusu aramizda bir bag kurardi.
Onu hognut etmek igin beklenmedik, 6zel bir seyler yapmak gelirdi
icimden, ona ¢i¢ek getirmek falan gibi, ama biliyordum ki o beni,
bu yaptigimu bir kii¢iik gérme olarak yorumlayip bu yiizden bana
dis bileyecek kadar ciddiye aliyordu. Onun yasam tarzinin hazin
gizemine karsi, dehgete yaklasan bir saygi duyuyordum. Bunlarin
disinda kargilagtigim obiir hastane galiganlari, yatilh bir bagkapici
diyebilecegimiz, son derece aptal olan ve benden biitiin kalbiyle
nefret eden Stitch adinda bir adamla, zeka 6ziirlii sayabilecegimiz
kogus hizmetgileriydi.

Her 6glen, yemek saatinde Kanat Kantini’nden sandvi¢ aliyor,
sonra Mars’1 almak i¢in Dave’in evine gidiyordum. Arada bir an
Dave’i gordiigim de oluyordu; Dave’in yiiziinde, igse girdigimi ilk
sOyledi§im zaman beliren saskinlik daha tam ge¢memisti. Boyle
zamanlarda, sirf Dave’e bdyle bir sok yasatmak ugruna bile olsa
ise girmeye deger, diye diisiiniiyordum. Sonra Mars’la birlikte has-
taneye donerek Corelli I’in 6niindeki bahgeye oturup sandvigimi
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yiyordum. Bu bahge uzun, diizgiin bir ¢imlikle iki sira kiraz aga-
cindan ibaretti. Agaglarin kiraz oldugunu biliyordum; ¢iinkii hasta-
bakicilar her dakika bahgenin baharda nasil giizellistigini dviip du-
ruyorlardi. Ben agaclardan birinin altinda oturur, Mars biraz tede
ziplayarak agaglarla birer birer ilgilenirken geng Corelli hastabaki-
cilar1 gelip orman perileri gibi ¢evreme toplaniyor, benimle dalga
gecerek, agacimin altinda bagdas kurmus otururken eski zaman
bilgelerini andirdigimi sdyliiyor, Mars’1 hayranlikla sevip simarti-
yor ve beni Stitch’e karg1 savunuyorlardi; ona kalsa Mars’1 bahge-
ye sokmayacakti. Bu yemek saatleri bana biiyiik keyif veriyordu.
Hastalari, az da olsa gérebilmem ancak 6gleden sonralar1 miim-
kiin oluyordu. Ama 6gleden sonranin ge¢ saatlerinde. Bu zamam
biitiin giin iple ¢ekiyordum. Benim algilayigima goére hastane, has-
talardan uzaklastik¢a diisen bir gergeklik grafigi ¢iziyordu. Bagka
her seyin gevresinde dondiigii merkez, hastalardi. Corelli’deki has-
talarin hepsi erkekti, hepsinin hastalif1 da baslarina yedikleri dar-
belerin sonucuydu. Kimi, kafataslar gatlamis ya da gatlamamug
olarak beyin sarsintis1 gegirmiglerdi, kiminin daha esrarh illetleri
vardi. Ben yerleri silerken onlar orada beyaz sargidan yapilma tiir-
banlari, bagagrisindan kisilmig gozleriyle yattiklar1 yerden beni iz-
liyorlardi, ben de igimde onlara kars1 acimayla karigik bir husu du-
yuyordum, Hintlilerin kutsal hayvanlara besledikleri duygu gibi bir
sey. Onlarla konusabilmek isterdim, bir iki kez laf agtigim bile
oldu ama her seferinde bir hemgire gelerek beni engelledi. Hade-
melerin hastalarla konugmasinin yakigiksiz kagtig1 diiiiniiliiyordu.
Bu hastalar kugatan gizem havasini1 yogunlagtiran bir etken de
biitiin giin yakinlarinda olmama karsin onlar1 ancak, hasta yatakla-
rinda olanca vakarlariyla sessiz ve yalniz yatar durumda gérmem-
di. Boyle zamanlarda, ¢ektikleri aciyla igten ige gizli sohbetler yii-
riitirmiig gibi dururlardi. Onlarin bagka zamanlarda yikanip
doyurulduklarini, siirgii kullandiklarini, kazinmig kafalarindaki
kanl, irinli bezlerin degistirildigini ben ancak ikinci elden biliyor-
dum, her giinkii igimin bir pargasi olan bulasik ¢anaklarla daha bile
nahos nesnelerden ¢ikardigim sonuglar yoluyla. Hastabakicilarla
doktorlar, rahiplerinkini andiran goérevleriyle meggulken oda kapi-
lar1 simsik1 kapaniyor, igeri girmeyi yasaklayan yazilar asiliyordu.
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Cok seyrek olarak koridorda, tekerlekli sedyeyle odasindan alinan
ya da odasina gétiiriilen bir hastayla kargilagiyordum. Bu sedye te-
kerleklerinin, lastigin lastige siirtiinmesinden olusan agir, donuk
sesini duydugum zaman nerede olursam olayim bir yolunu bulup
koridora ¢ikiyor ve belki de yeni gelen bir hastay: sdyle bir gorebi-
liyordum; yiizii ve yeni sargilanmig bag1 dig diinyadan ayrilmanin
saskinligindan heniiz kurtulmamig olan bu kisiler beni, hastalarin
da eninde sonunda benim gibi birer insan olduguna inandiriyordu.

Odalar: temizledikten sonra biraz bog zamamm oluyordu, ben
de ancak oturabilecegim biiyiikliikte olan kovuguma ¢ekilip soniik
bir ampuliin 15181nda aksam gazetelerini okuyordum. Kovuk pence-
resizdi, biitiin duvarlan da ¢engellere asilmis ceketlerle kaph oldu-
gundan bir elbise dolabinin igine benziyordu. Bunun hig¢ sakincasi
yoktu bence, ¢iinkii ta ¢cocuklugumdan bu yana elbise dolaplarinin
i¢i, herhalde psikoanalistlerin iyi bildigi nedenlerden otiirii, bana
tuhaf bi¢imde ¢ekici gelmistir. Beri yandan 15181n soniik olmas: hig
hoguma gitmiyordu, ben de hastanedeki ikinci giiniimde, kendi pa-
ramla daha kuvvetli bir ampul satin aldim, ama iigiincii giin Stitch
buna el koyarak gene soniik ampulii takti. Iste boyle, orada oturup
Evening Standard’ n sayfalarin1 gézden gegiriyordum ve okudukg¢a
dis diinyanin s6ylentileri bana ta 6telerden yansiyan bagirglar gibi
ulagtyordu ya da zamanin ve uzanun derinlerinde yapilan savagla-
rin samatasi gibi. Solcu’nun sik sik ad1 gegiyordu, hatta bir seferin-
de biitiin bir bagyazinin ona aynlmis oldugunu goérdiim; yaz
Solcu’nun aym1 zamanda hem toplum igin ciddi bir tehlike olugtur-
dugunu hem de kiigiimsenmeye bile degmeyecek adi bir sokak
bozguncusu oldugunu ifade eder bigcimde kaleme alinmisti. Bagim-
siz sosyalistlerin birka¢ giine kadar Bat1 Londra’da gorkemli bir
miting diizenleyeceklerini okudum; bas yazarin onlara karsi boyle,
ilgisizlikle sert onlemlerden olugsmus acayip bir bilesim telkin et-
mesi bu yiizdendi. Homer K. Pringsheim Londra’da diizenledigi
basin toplantisinda Ingiliz ve Amerikan film endiistrilerinin birbir-
lerinden 6grenecek ¢ok seyi oldugunu sdylemis, sonra da Italyan
Riviera’sina gitmek iizere kentten ayrilmigti. Aradigim bagka adlar
bu yazilarda yoktu.

Giiniin bu saati de zevkliydi benim i¢in. Simdi artik yabana atil-
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maz bir yorgunluk duygusunu benim i¢in yepyeni olan bagka bir
duyguyla, bir seyler yapmig olma duygusuyla birlestirebiliyordum.
Gergeklestirdigim diigiinsel ¢aligmalarin sonunda, oldum olasi, hig-
bir sey bagaramamigim gibi bir duyguya kapilmigimdir; insan geri
doniip baktiginda yapti§1 seyin obiir yamm goriir, ince bir sedef
kabugunu goziine tutmuscasina. Ama bu, diigiinsel ¢aligmalarin do-
gasindan mudir, yoksa benim iirettiklerimin degersiz olusundan
mudir, higbir zaman kestirememisimdir.-Kisi, iiriiniiniin igerdigi dii-
siinceyle —bu diisiince ne olursa olsun— artik canli bir temas kura-
muyorsa bu iiriin, en iyimser bakigla kuru, en koétiimser bakigla da
berbat goriiniir. Yok, bu temas hala kurabiliyorsa bu kez de iiriine,
simdiki diigiincesi kaydadeger bir sey olsa boyle bir bosluk tagi-
mazdi, diyebiliriz. Hep merak ederim, acaba Kant kafasinda Ko-
pernik Devrimi’ni gerceklestirdigi sirada, iginden arada bir, “Ama
bu bir hig, tam bir hi¢!” demis miydi? Demis olmasin dilerim.

Hugo’yla yeniden temasa ge¢mek i¢in hafta sonunu beklemeye
karar vermigtim. Kader ¢izgimin, Dave’in portatif karyolasinda
yattigim giinlerde beni tuhaf bigimde terk eden bilinci simdi gene
geri gelmisti ve artik suna inamyordum ki Hugo’yla beni boylesine
yakindan kaynastiran Tanr1, hangi Tanriysa, bagladig! isi yarida bi-
rakmayacakti. Bu yonden i¢im bir bakima rahatti. Fransa’dan gele-
bilecek mektuplar konusu beni daha ¢ok kaygilandiriyordu, ama en
kaygilandigim konu belki de, hdla hi¢ haberini alamamig oldugu-
muz Finn’di. Dave, artik arayip sormaya baglamamiz gerek, demis-
ti, ama bu da olanaksizdy; ¢iinkii arayip sorabilecegimiz higbir yer
yoktu. Bildigimiz kadariyla Finn’in Londra’da bizden bagka arka-
das1 yoktu; onun su anda nerede olabilecegi konusunda herhangi
bir varsayim bile iiretemiyorduk. Dave polise gitmeyi onermigti ya,
ben buna karsiydim. Finn bir kosede igki icerek kendini 6ldiirmek-
teyse bu, Finn’in bilecegi isti; bu konuda onu kendi haline birak-
mak da benim gosterebilecegim en son ve hazin arkadaglik jestiy-
di. Gene de, her seye karsin bu konu igimi kemiriyor, o giinlerde
Finn hemen hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Oniimdeki 6biir ¢6ziimlenmemis sorun Mars sorunuydu; bu ko-
nuda durup durup kaygiya kapiliyordum. Sadie’yle Sammy hala
herhangi bir adim atmug degillerdi ve onlarin bu sessizligi sinirleri-
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mi bozmaya bagliyordu. Arada igimden kalkip Sadie’ye gitmek ve
her seyi bir giizel konugsmak geliyordu. Ne var ki bunu yapmaktan
da ¢ekiniyordum, biraz, au fond," Sadie’den ¢ekindigim igin —hele
kendimi suglu duruma diisiirdiikten sonra— biraz da Mars’1 elimden
almalarin1 istemedigim igin. Mars’in, ihtiyarhk ¢aginda Sammy
gibi birinin eline diismesini istemiyordum, ¢iinkii Sammy’nin, s6-
miiremeyecegi canlara, insan cani bile olsa, pek sayg: beslemedigi-
ni tahmin ediyordum. Boylece higbir sey yapmadan bekliyordum.

Birkag giin ge¢misti; ikindi iizeri bir saatti. Yarim saat kadar
sonra ¢aligma giiniim sona erecekti. Goriilmemis hamarathgim sa-
yesinde igim gimdiden bitmis sayilirdi, ama yapabilecegim bagka
bir sey olmadig1 halde saat altiy1 vurmadan hastaneyi terk edemez-
dim. Birka¢ dakikaya kadar, diyordum kendi kendime, gidip mut-
fagin yerini silerim; mutfagin yerini kag kez silseniz az gelirdi na-
silsa. Ama su anda herhangi bir acelem yoktu. Cok yorgundum.
Artik sunu agik¢a gérmeye basliyordum ki bagka yonlerden pek il-
ging ve oyalayici olan bu igin esas kusuru buydu, son derece yoru-
cu olusu. fleride bir giin, diyordum kendi kendime, burada ya da
bagka bir yerde, yarim giin ¢aligmanin ¢aresine bakarim. Giiniin
oObiir yarisinda da belki biraz yazi yazarim. Giiniin yarisinda beden-
sel is yapmanin, giiniin 6biir yarisinda zihinsel olarak ¢aligsan biri-
nin sinirlerine pek iyi gelecegini kestirebiliyor ve bu yasam bigimi-
ni daha once akil edemeyigsime sasiyordum; boylelikle her giin, su
ya da bu gekilde, mutlaka bir is kotarmay: saglama baglar, uzayan
kisirhk donemlerinde ortaya ¢ikan o beyhudelik duygusunu bagim-
dan temelli savmig olurdum. Ama biitiin bunlar gelecekle ilgiliydi.
Su sirada iistlendigim isi siirdiirmek ve kader ¢izgimin bana kavus-
masini beklemekten bagka bir diigiincem yoktu. Bu ¢izginin er geg
beni bulacagindan emindim, ama o anda, ampul ¢ok s6niik oldugu
icin ayakta durarak Evening Standard gazetesinin sayfalarini karig-
tirirken kaderimin bana yetismek i¢in ne denli hizla, doért nala kos-
makta oldugundan zerrece haberim yoktu.

Gazetede okuduguma gore Solcu’nun biiyiik mitingi o sabah
yapilmug, karisiklik ¢ikip en sonunda polisin araya girmesi de 6nle-
nememisti. Atli polisleri kalabalif1 denetlemeye galigirken goste-

* (Fr.) au fond: Temelde, esasta (y.h.n.)
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ren bircok resim vardi. Birileri bir magnezyum fisegi atmig, iki
kadin bayilmigti. Solcu bir konugma yapmusti ki bu, gorebildigim
kadariyla, sol orgiitleri birbirine yakinlagtirmanin teknik ayrintila-
riyla ilgili zararsiz ve sikici goriislerle doluydu. Solcu’nun partisin-
de iiye olan taninmug bir sendika lideriyle bir kadin milletvekili de
konugma yapmiglards; kadin gergi parti iiyesi degildi, ama ¢ok gii-
zeldi.

Bunlan gozden gegcirirken ana koridorun yayl kapilarinin agil-
digini, sonra da sedye tekerleklerinin hariltisini duydum. Yeni bir
hasta getiriyorlardi. Kovugumun cam kapisinin ardindan Pid’in
gectigini gordiim, siyah okgelerinin kogus koridoru boyunca tikir-
dayarak uzaklagtigini duydum. Kapiy1 agip arkasina gecerek bak-
tim. Stitch’in bana dogru itmekte oldugu tekerlekli sedyede, kirm-
z1 bir battaniyenin altinda, hi¢ hareketsiz bir gekil yatiyordu. Stitch
beni gordii, bog gezip etrafi gozetlemenin yasak oldugunu belirt-
mek igin, kizgin kizgin basimi kaykiltti. Hastane ¢alisanlarinin kori-
dorlarda hasta tasirken konusmalarim yasaklayan yazilmamig bir
yasa uyarinca Stitch bana bir sey demedi ya, gozleri ciltler dolusu
laf s6yliilyordu. Bu bakisa ben de toparlayabildigim olanca kiistah-
likla karsilik verdim. Sonra gézlerimi, tam o anda 6niimden geg-
mekte olan arabada yatan adamin yiiziine dogru indirdim. Arabada
yatan adam Hugo’ydu.

Yiizii 6li beyazlhiginda, gozleri yumuluydu. Koyu lekeli bir
sargl bagimi sarmalamigti. Durdugum yerde kaskati kesilmigtim.
Araba gecip gitti. Gene kovuguma girip kapiy1 kapadim, pervaza
yaslandim. Bir duygular gatismasi sarmusti igimi. Ilk duydugum,
babasinin hayaletiyle kargilasan Hamlet gibi bir sugluluk duygu-
suydu. Hugo’nun yaralanmasina benim bir ihmalim neden olmus
gibi tuhaf bir duygu. Bunun yam sira i¢imde, sanki, “Oh olsun!”
diyen bir yan da vardy; diigiiniiyordum da, ben Hugo’yu aramaktan
vazgecer vazgecmez Hugo yaralanarak benim ayagima getiriliyor-
du. Onun stiidyoda bana bogvermesine hala biraz bozuluyordum.
Ama bunu diigiiniir diigiinmez i¢imi pigmanlik biiriidii ve Hugo’nun
yarasinin agirlik derecesinden bagka higbir seyi umursamaz oldum.
Koridora giktim.

Hugo’yu en dipte, tek kisilik bir odaya koymuslardi. Pid’in bu
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odadan ¢ikip geri dondiigiinii gordiim. Onun pesi sira ameliyatha-
neye gittim.

“Nesi var bu koca herifin?” diye sordum. “Durumu kotii mii?”
Bu soruda olagandis1 bir sey yoktu; kogusa gelen her yeni hasta
hakkinda bu soruyu sorardim.

Pid, “Sana kag kez sdyledim, bu odaya girme diye” dedi. Bana
asla adimla hitap etmezdi.

“QOgziir dilerim. Hemen gidiyorum. Ama kétii mii durumu?”’

“Senin iginin baginda olman gerekir” dedi Pid. “Stitch’e sdyle-
yim, daha ¢ok is ¢ikarsin sana.” Doniip yiiriidim. Ama tam kapi-
dan ¢ikmak iizereyken Pid, “O mitingde kafasina bir tugla yemis”
diye ekledi. “Sarsint1 gegirmis. Bes giin falan yatacak burada.”

“Sagolun!” dedim, balik gibi kayarak disar siiziildiim. Biiyiik
bir 6diin verilmigti.

Mutfaga gidip yerleri silmeye girigtim. Stitch geldi, birtakim
laflar etti, ama bunlar kulagima bile girmedi. Ne yapsam, diye dii-
siiniilyordum. Hugo’yu gérmem sartti. Kaderin su tuhaf cilvesine
bakin ki bir araya getirilmigtik, ama goriigmemizi hemen hemen
olanaksiz kilan kosullar altinda! Buradaki konumlarimiz, aramizda
herhangi bir temas olmasin tiimden yasakliyordu. Kafamdan yiiz
olasilik gecirdim. Aksilik bu ya, yarin izin giiniimdii. Hugo’yu ola-
gan iggiinliim sirasinda gormek istersem yarindan sonra, onun oda-
sin1 temizleyecegim saati beklemem gerekti. O zaman bile onun
yaninda, bilemediniz, on beg dakika kalabilirdim. Zaten ¢ok uzun
bir siireydi, bu kadar bekleyemezdim. Hugo’nun yaras: hafifse o
zamana kadar hastaneden ayrilmig bile olabilirdi. Hem, bunun di-
sinda ben bunca zaman beklemek diigiincesine dayanamiyordum.
Hugo ayagima getirilmisti madem, derhal gérmeliydim onu. Ama
nasil? Derken aklima bir bagka piiriiz daha geldi, yani Hugo’nun
baygin durumda olmasi.

Piiskiilii hirsla dolaplarin altinda gezdirirken i¢imden sodvgiiler
savuruyordum. Stitch gitmigti. Acaba izin giiniimii degigtirmem ya
da yarin fazlalktan caligmaya goniilli olarak sabahtan gizlice
Hugo’nun odasina girmem miimkiin olabilir miydi? Doktorlarla
hastabakicilarin devamli ayak altindayken bunu yapabilmek ¢ok
zordu. Hem bakalim goniillii olsam da yarin ¢aligmama izin verilir
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miydi? Sorun Stitch’e havale edilecek, o da benim bunu istedigimi
sezerek, “olmaz”1 basacakti. Biraz daha zamanim olsa bir yolunu
bulur, onu dalgaya getirip bunu bana ceza olarak dayatmasini sag-
layabilirdim, ama gimdi artik zaman yoktu. Ben bunlar1 zihnimde
tartarken hastabakicilardan biri iceri girdi. Kizlarin arasinda en
tipik Irlandali olan oydu, sesi bana her an Finn’i ammsatirdi. “Yeni
gelen o irikiyim adam nasil, bakalim?” diye sordum. “Karmm ag,
diye bas bas bagiriyor!” dedi kiz.

Bunu duyar duymaz ne yapacagima karar verdim; zaten yapila-
bilecek tek bir sey vardi, aslinda, bu da gecenin bir yarisinda hasta-
neye donmekti. Bu diigiince bir yandan beni iyice sararken bir yan-
dan da i¢imi adeta dinsel bir iirkiiyle dolduruyordu. Hastaneyi
geceleyin hi¢ gérmemis, ama ¢ok zaman geceki halini géziimde
canlandirmaya ¢aligmigtim. Hayalimdeki sessizlik ve tenhaligin iir-
kiingliigiine simdi bir de, benim o saatte orada bulunmam bir kii-
firmiig gibi bir duygu kanisiyordu. Yakalanmirsam aminda vurula-
caktim, emindim bundan. Merhamet gosterilmeyecekti. Gene de
buraya gelmem gerekiyordu. Hugo’nun yakinlig: igcimde daha gim-
diden, ancak onu gérmekle yatigabilecek bir kasirga koparmaktay-
di. Onu goérmek zorundaydim.

Kafami hizla caligtirarak piiskiilii kaldirip beyaz is onliigiimii
cikardim. Simdi saat altiy1 gegiyordu. Planimin ayrintilarimi derhal
tasarlamam gerekti, ¢iinkii hazirlik olarak atilacak 6n adimlar varsa
simdi atilmaliydi. Hastaneye nasil girecektim? Bu yapiy1 hayalim-
de kale gibi gecit vermez bir yer olarak goriiyordum. Ana giris ka-
pist sabaha kadar agik, ama ¢ok 1sikliyds; gecenin her saatinde
Dave’in evine giderken 6niinden gegtigim igin biliyordum. Mutla-
ka nobette bir gece bekgisi olur, beni durdurup ne aradigimi sorar-
di. Aklimdan, atabilecegim bir siirii yalan gegirdimse de higbiri
benim tek bagima iceri alinmami saglayabilecek kadar inanilir gel-
medi. Bir de Corelli I’in bir arka kapisi vard, bisikletlerle komii-
riin kondugu bir avluya agiliyordu. Benim olagan durumlarda kul-
landigim kapt buydu. Ne var ki bu kapinin gece saat onda
kapandigini, Stitch’den duymustum. Kuskusuz aym durum, eger
varsa diger arka kapilar igin de gecgerliydi. Gergi acil hastalarin
iceri alindig1 kaza koguslarinin girigi vardi ama bu kapinin da tu-
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tulmug olacag: dogalds; kimse gormeden igeri girebilme sansi yok
denecek kadar azdi1 ve yapilacak tek bir hata felaketle sonuglanabi-
lirdi. Tek olasilik pencereden girmekti; eger boyle yapacaksam
hangi pencereyi kullanacagima karar vermeli hemen gidip agma-
liydim.

Ceketimi giydim, agir agir ana merdivenden asagi inmeye bas-
ladim. Kafamin i¢i karman ¢ormandi. Binanin bisikletli avluya
bakan cephesindeki isiklar biitiin gece yanardi. Avludan igeriye
girmeye kalkigan biri sokaktan agik¢a goriilebilirdi. Kanat binala-
rin uglan sokak lambalarinin 151k alanina giriyordu; ana binanin
oniinde de ana avluyu gevreleyen bir sira lamba vardi. Geriye yal-
nizca kanat binalarin, karanlik birer kuyu olan bahgeleri kaliyordu.
Bu bahgelere bakan pencerelerin ¢cogu hasta odalarinin pencerele-
riydi. Hastaneye hasta odalarindan girmeyi diisiinmek olanaksizdi,
ciinkii simdi gidip agik bir pencere aramaya yiiregim olsa bile, sa-
bahin ikisinde bu pencereden igeri girip de 6dii kopmug bir hasta-
mn ¢igliklarini pesime takmayi goze alacak yiiregim olmayacagi
kesindi. Bagka olasiliklar da vardi, Corelli I’in bulasikhane pence-
resi gibi. Ama bu da, odas: bulagikhaneye bitisik olan gece hemsi-
resinin gézlem alanina giriyordu. Bahgeden kogusun yonetim oda-
larindan birine girmek diisiincesi i¢in de aym sakincalar gegerliydi.
Tek umudum kanat binasinin daha kalabalik, ayak alt1 boliimlerin-
deydi. Gergi evet, mutfakta ve mutfak ¢evresinde biitiin gece biri-
leri bulunmasi s6z konusu olabilirdi, beri yandan oralarda birkag
vestiyer ve malzeme odasi vardi ki bos duruyor, giindiiz bile girip
¢ikan olmuyordu; bunlarin pencereleri de bahgenin en dip, en ka-
ranlik yanina bakiyordu.

Merdivenin dibine varinca, gosterigli bir umursamazhk hava-
styla, Kanat Mutfag: y6niine dondiim. Bir halt kanstirdigim za-
manlar dig goriiniigiimiin aslinda bagka zamanlardan hi¢ farkh ol-
madigina inanmakta giicliik ¢ekerim. Simdi de yiiziim beni ele
veriyormus gibi geldigi icin ne zaman koridorda birinin yanindan
gecsem bu bosbogaz yiizeyi 6te yana dondiiriiyordum. Mutfak ka-
pisinin oniinden kararli adimlarla gectim. Kapinin iist yaris1 cam
oldugundan igeride gidip gelen karaltilar1 goz ucuyla gorebiliyor-
dum. Iki, ii¢ kap1 6tesini hedefledim ve buraya gelince kesin bir

242



doniis yapip igeri girdim. Aklimda iyi kalmis. Burasi bir ardiyeydi,
duvarlarin 6niinde demir somyalar onar onar dizilmis duruyordu,
kapiy1 ardimdan usulca kapatip odanin ortasindaki yoldan yiirii-
diim. Pencereden bakinca 151k ve golge dortgenleri halinde bahgeyi
ve bir sira kiraz agacini gordiim. Corelli tarafi keskin bir golge dii-
siirerek ¢imligi, zit yesil tonlarda iki ayn iliggene bolmiistii. Bir an
orada durup digsar1 baktim. Sonra pencerenin mandalim agtim.

Basit, kanath bir pencereydi, pervazin yan yerinde bir mandal
ve altta, aralify ayarlayan delikli bir dayanak vardi. Mandal agip
kanatlar ii¢ bes santim araladim. Digaridan bakinca pencerenin
actkmig gibi goriinmesini istemiyordum, beri yandan gerektigi
zaman kanatlan disanidan g¢ekip agabilecegimden de emin olmak
istiyordum. Bu kosullarin ikisini de yerine getirdigimden emin
olmak biraz zaman aldi. Sonra pencerenin yerini, aga¢ sirasina
gore dikkatle saptadim. Daha sonra kapiya gidip disariya kulak ve-
rerek koridorda kimse olmadigi kamsina vardim. Odadan ¢iktim,
kapiy1 kapattim, Corelli’ye dogru yiiriidiim. Beni géren olmamigti.
Bir an sonra binadan digar1 adimimi atmigtim bile.
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XVIII

Bundan sonra yaptigim ilk i sek bir icki yuvarlamak oldu. Yiire-
gim sefere ¢ikmig bir ordu gibi giimbiirdiiyordu. Gizli kapakh ig-
lerde asla rol oynayamayacagim belliydi. Eve gidip Mars’1 aldim.
Otobiisle Barnes’a gittik, Kirmizi1 Aslan’da bir bira i¢ip sandvig
yedim, sonra ortalik kararmaya baslayincaya kadar parkta yiiriiyiig
yaptik. Goldhawk Yolu’na dondiigiimiizde karanlik hemen hemen
basmusti. Mars’1 evde biraktim; Dave goriiniirlerde yoktu. Bir top-
lantiya gitmigti. Hammersmith yo6niinde rasgele yiirimeye bagla-
dim. Tek istedigim saatlerin gecmesiydi, hem de ellerini ¢abuk tu-
tarak. Publar kapanmak iizereydi, ben de son on dakikada
becerebildigim kadar viski yuvarladim. Neredeyse irmaga kadar
yiirlidiim. Bu arada belirli bir sey diisiinmiiyordum, ama zihnime
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Hugo hakimdi. Sanki hastanedeki yataginda Hugo bir ucu bana
bagh olan bir ip tutuyor ve bunu durup durup ¢ekeliyordu. Ya da
Hugo’nun dev bir kug gibi tepemde tiinedigi sOylenebilirdi. Biraz
sonra yiiz yiize gelecegimizi diisiinmek sevindirmiyordu beni;
ancak kaginilmaz olanin hizla yaklagtigini bilmenin o hos i¢ rahat-
ligim1 duyuyordum.

Saatime baktim. Vakit gece yarisin1 gegmisti ve ben Hammers-
mith Kopriisii’'nde duruyordum, Mars’1 kafesinden kurtardigimiz
yerden pek de uzakta degildim. Kuzeye dogru baktim ve Mim Ti-
yatrosu’nun, bu kiyidaki bina yiginlarinin neresine diistiigiinii ¢1-
karmaya c¢alisim. Ama ¢ok karanlik oldugundan higbir sey segil-
miyordu. Derken, ya hastaneye gitmekte ¢ok ge¢ kalirsam, diye
panige kapildim. Hizli hizlh yiiriimeye bagladim. Hammersmith
Broadway’de bir taksiye atlayip Goldhawk Yolu’na déndiim. Ama
simdi de saat daha ¢ok erkéndi. Sokakta, hastanenin oniinden gege-
rek ii¢ bes kez volta attim. Saat daha iki bile olmamisti, oysa kara-
nm saat ikiden once hastaneye girmeye kalkigmamakti. Hastane-
den uzaklasmaya ne denli caligsam her seferinde bir sey beni gene
oraya c¢ekiyordu. Kendi kendime kiigiik hedefler saptiyordum; bu
kez Yedi Yildiz’a kadar yiiriiyiip sonra geri donecektim; bu kez
trenyolu kopriisiiniin altinda sigaram bitene degin kalacaktim. Igim
i¢imi yiyordu.

Saat biri yirmi gectiginde artik dayanamadim. Hastaneye gir-
meye karar verdim. Gelgelelim bu kez yaklastigimda burasi bana
korkung bicimde gozler oniindeymis gibi geldi. Sokak lambalar:
151k sagtyordu ve biitiin bina aydinhiga bogulmustu. Yakina gelince
girig holiinde duran insanlar gordiim; biitiin merdiven pencereleri
1s1kliyds, koguslarin bazilarinda da isik vardi. Hastanenin gece
vakti bu denli aydinlatacagini kestirememigtim. Gergi kanat bahge-
leri karanliga gomiiliiydii ve gorebildigim kadarnyla Corelli’de de,
herhalde gece hemsiresinin odasindan sizan soniik bir aydinhk di-
sinda 151k yoktu. Ama kanat bahgelerine ulagsmak igin, hastaneyi
iki yandan kusatan genis ¢akill yolla ¢imligi gegmek gerekliydi ki
buralar1 da o yorulmak bilmez sokak lambalari aydinlatiyordu. Ca-
killi yolu sokaktan, aralan zincirli algak direkler ayirmigti. Karan-
lik boliimler ¢ok uzak goriiniiyordu.
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Ana giristen miimkiin mertebe uzak bir nokta sectim, sokagin
iki ucunu dikkatle gézden gecirdim. Sokak bombostu. Hizli1 bir
kosu koparip zincirlerin iistiinden atladim, ¢akilli yolu, ana ¢imligi
gectim. Ayaklarim neredeyse yere degmeyerek, ¢ok hafif kosuyor-
dum; bir an sonra kanat bahgesinin karanligina ulagmistim. Dur-
dum, bir an solugum diizelsin diye ¢imlerin iistiinde bekledim.
Doniip geriye baktim. Kimsecikler yok. Derin bir sessizlik ¢evremi
kusatmugti. Bagimi kaldirip Corelli’ye baktim. Birinci katta tek bir
151k yamyordu. Kiraz agaglarina teker teker dokunarak ¢imlerin iis-
tiinde yiiriimeye basladim. Simdi sokak lambalarinin ¢ig 1s18indan
uzaklagmigtim ya, gece ¢ok aydinlikmig gibi geliyordu bana. So-
kaktan bakinca bahge zifiri karanlik gériinmiistii, oysa igine girince
bu karanlik yogun degil daginikts; bir yandan sessizce yiiriirken bir
yandan da, biitiin pencerelerden agikga goriilebilecegimi diigiinii-
yordum. Her an yukaridan bir sesin yiikselip bana soru sormasini
bekliyordum. Ama ses ¢tkaran olmad.

Digaridan her gey bambagka goriiniiyordu; ardiyenin penceresi-
ni saptayabilmem birkag¢ dakika aldi. Buldugum zaman da bu pen-
cerenin yerden ne kadar yiiksekte oldugunu goriip sasirdim. Solu-
gumu tutarak, usulca kanatlari ¢ektim. Neyse ki pencere hig
takilmadan, sessizce agildi. Cevreme bakindim. Bahge sessiz ve ki-
pirtisizdy, kiraz agaclar1 selama durmus dansgilar gibi bana doéniik
duruyordu. Yolda hila kimse yoktu. Kanatlar1 ardina kadar agip
parmaklarimi iki yandaki ¢elik ¢erceveye sikica gecirdim. Ne var
ki pervaz, benim dizlerimle yetisemeyecegim kadar yiiksekti. Diga-
rida basabilecegim esik mesik de yoktu. Geri geri gittim. Giiriiltii
yaparim diye korkudan sigramayi goze alamiyordum. Derken yol-
dan yaklagan ayak sesleri varmig gibi geldi. Simgek hiziyla bir
elimi pencere araligina sokup sigradim. Cergevenin gelik ucu kal-
camu s1yirdi, sonra usulca igeri kaydim ve ayaklarimi yukariya cek-
tim. Ardiye odasinin iginde bir an tag kesilmig gibi durdum. Cev-
remdeki sessizligin i¢ine bir anda bir dolu ses bogaltmigtim sanki.
Neyse ki sessizlik siiriiyordu.

Pencereyi, mandallamadan, usulca kapadim. Sonra, iki yanimda
demir karyolalarin karanlik ciisselerini gézlerimden ¢ok duygula-
runla algilayarak odanin ortasindan ilerledim. Iste burasi sahiden
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zifiri karanhikti; yogun karanlik insanin gozlerine kat kat boya
siirer gibiydi. El yordamiyla kap1 tokmagim buldum, bir an gevre-
me kulak verdim, sonra koridora ¢iktim. Beyaz duvarlarla parlak
1siklar iistiime gelerek gozlerimi kamastirdi. Karanlkta iyice agil-
mug olan gozlerimi bu 1s1k saldirisi karsisinda kirpigtirarak yum-
dum. Sonra, zeminin lastik kaplamasinda ayaklarim hafif, donuk
bir patirt1 ¢ikararak Corelli yoniinde yiirimeye bagladim. Burada
gizlenmek olanaksizdi. lyi yiirekli bir Tanrn duruma el koyarak
beni kimsenin gérmemesini saglasin diye ummaktan bagka yapabi-
lecegim bir sey yoktu.

Goriiniirde kimsecikler olmamasina kargin hastane tuhaf bir bi-
¢imde hayat doluydu. Uyuyan bir canavar gibi mirildanip girildan-
digin1 duyabiliyordum. Arada mutlak bir sessizlik dalga gibi kabar-
dig1 zaman bile canavarin o ulu yiireginin ¢irpigimi hissediyordum.
Kanat Mutfagi’nin 6niinden gegerken basimi dondiirdiim, ¢iinkii
herhangi bir insanla karsilagirsam duydugum suglulugun yiiziime
acgikca yazilarak adeta kendiliginden, “Ayip!” diye bagirmis gibi
olacagindan korkuyordum. Ana merdivene vardim. Isil 1511, bom-
bos, sonsuzdu. Adimlarimin hafif sesi, tepemde, yiiksek merdiven
boslugunda yankilaniyordu; basimi kaldirinca tirabzanlarin ¢izdigi
dikdortgenlerin ta yukarilarda ufala ufala neredeyse bir nokta
kadar kaldiklarin1 gérdiim. Bu sirada kafam tamamen bosalmig du-
rumdaydi, Hugo’yla ilgili en kabataslak bir diisiince bile kalma-
musti; biri ¢ikip beni durdursayd: herhalde geri zekallar gibi anla-
silmaz laflar gevelerdim. Corelli III’iin kapisina geldim.

Burada duraladim. Kogusun gece diizeni konusunda pek kesin
bir fikrim yoktu. Gece kogusta kalan hastabakicilar varsa alt katta
olmaliydilar. Corelli III’te biiyiik bir olasilikla geceleyin hastalar-
dan bagka bir tek gece hemsiresi kaliyordu. Bu kisiye iligkin bil-
diklerim yalmzca duyduklarima dayamyordu; bu seriiveni tasarla-
mazdan Once bile onu kafamda bir Gece Tanrigasi olarak
canlandirirdim, yeralt1 diinyasinda bir Piddingham. Simdi, elim ka-
pida, aklima onu getirdigim zaman, ulu Bilici’nin magarasina yak-
lagan bir ¢omez gibi, her yanimi bir titremedir aldi. Kapiy: usulca
acip kogusun bildik koridoruna adimimi attim.

Koridorda birka¢ lamba yanmakla birlikte hasta odalarinin
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hepsi karanhkti. Mutfakla ofisler de karanhkti, yalmzca hemsire-
nin, iist yan1 buzlu cam olan kapisindan digar 151k vurmaktaydi.
Kendisine, normal insan sezgilerinin yani sira insaniistii yetenekler
kondurmaya hazir durumda oldugum gece hemgiresi bu yan say-
dam yiizeyde benim gectigimi gorebilirdi, ben de koridorun ilk ya-
nisin1 dort ayak olup emekleyerek gectim. Hemgirenin odasinm iyice
gectigim zaman dogruiup kayarcasina yiiriimeyi siirdiirdiim. Adim-
larimin herhangi bir ses ¢ikardigini duyamiyordum. Tekinsiz bir
sessizlik beni yutmaktaydi. Iste Hugo’nun kapisinin dniindeydim!
Kap1 sapini tuttum;, bu agmak igin bastirilmasi gereken celik bir
cubuktan ibaretti. Cubugu, ses ¢ikarmamasini irade giiciimle sagla-
mak istercesine simsiki kavrayip tek bir gii¢glii devinimle bastirdim.
Cubugu elimden birakmaksizin kapiy: ittim. Diigiincelerime boyun
egercesine agildi, riiyalardaki kapilar kadar sessiz, iyice igeri girin-
ceye degin kap1 sapin1 elimden birakmadim, sonra 6biir elimle ice-
rideki sap1 tuttum. Kapiy: arkamdan sikica kapayarak sap: elimden
biraktim. Hig ses ¢itkmamugti.

Yan karanhktaydim. Kapida, bag hizasinda, ufak, dikdortgen
bir pencere vardi, koridordan biraz 11k ahyordu. Yiiksek yatagin
iizerindeki battaniyenin kirmizisiyla tiimsek yapmus bir sekil sece-
biliyordum. Bir sakinganlik giidiisiiyle bir dizimin iistiine ¢oktiim.
O zaman yatagn iistiindeki bigim kimildad1 ve Hugo’nun sesi sert-
¢ce, “Kim 0?” dedi.

“Sss!” dedim, sonra, “Benim, Jake Donaghue” diye ekledim.

Bir an sessizlik oldu, sonra Hugo, “Ulu Tanrim!” dedi.

Isik alanindan ¢ikmak istiyordum. Topag gibi doniip oturdum,
sonra kaba etlerimin iistinde, Hugo’nun yatagimin altina sokul-
dum. Bu yeri Hugo’nun gelmesinden onceki giin iyice temizlemis
oldugumdan gimdi buz iistiinde misket gibi kayiyordum. Yatagin
obiir yanindan ¢iktim, sirtimi duvara dayayip oturarak dizlerimi
gogsiime ¢ektim. Tam anlamiyla sakindim.

Hugo’nun gozleri karanlikta beni arayip buldu. Bagimi egerek
giiliimsedim.

“Bu kadar da fazla!” dedi Hugo. “Uyuyordum.”

“Bagirmasana, gece hemsiresi duyacak!” dedim.

Hugo sesini algaltarak, “Sen benim pegimi biraksana!” diye fi-
sildad.
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Bu sozler sinirime dokundu. Ben de fisildayarak, “Senin pesin-
den gelmis degilim” diye yanitladim. “Burada ¢aligityorum ben. En
son bekledigim sey senin buraya gelmendi.”

“Burada ¢aligtyorsun ha? Ne is yapiyorsun?”

“Hademeyim.”

“Aman yarabbi!” dedi Hugo. “Gene de, yarina kadar bekleyebi-
lirdin.”

“Giindiiziin igsimin bagindayken seni gérebilmem ¢ok zor olur.”

“Simdi ig baginda degil misin yani?”

“Hayir.”

“Demek ki benim pesimdesin.”

“Cehennemin dibi!” dedim. “Bana bak, Hugo, seninle konus-
mak istedigim birkag¢ konu var.”

“Eh, bu kez elinden kurtulamam, degil mi?”

Hugo arkasina yaslands; bir an, birbirlerinin gozlerini géreme-
yen kisilerin bakiglariyla bakigtik.

Hugo, “Jake, nedir seni bu kadar heyecanlandiran?” diye sordu.
“Stiidyoda da hissetmistim bunu. Yillar yil beni aramaya bile kal-
kigsmiyorsun, sonra durduk yerde deliler gibi pesimden kogsmaya
basliyorsun.”

Dogruyu sdylemem gerektigini hissettim. “Sadie’yle Anna’y:
gordiim, bu da aklima seni getirdi” dedim.

Hugo’nun bir deniz sakayig: gibi kapandigini goziimle gorebili-
yordum. “Onlarla yeniden nasil karsilagtin ki?” diye sakingan bir
sesle sordu.

Had kertede dogru konugmam gerektigini hissettim. *“Birlikte
yasadigim kadin beni kapidigan etti, bunun iizerine Anna’y: ara-
dim, o da beni Sadie’ye kakalad1.”

Hugo’nun iirperdigini gorebiliyordum. “Sadie benimle ilgili bir
sey soyledi mi?” .

“Ozel bir sey soylemedi” diye ilk yalammu atim. “Ama
Anna’dan sana iligkin birka¢ sey duydum.” Anna konusuna don-
mek istiyordum.

“Evet” dedi Hugo. “Seni gordiigiinii Anna bana sdyledi. Bir
gece tiyatroya gelmigsin, 6yle mi? Sonradan seni gérmeyi ¢ok iste-
dim. Anna, gitti, deyince iiziildim. O zaman beni goimeye bu
kadar merakh degildin, anlasilan.”
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Bu ayrint1 iistiinde fikir yiiriitmek elimden gelmedi. “Seninle
goriismekten korkuyordum, Hugo” dedim.

“Jake, seni anlayamiyorum. Insan benden nasil korkar, aklim
almiyor. O zaman da neden Gyle basip gittigine akil erdirememis-
tim. O siralar seninle konugmayi ¢ok istiyordum. Senin gibi tartiga-
bildigim bagka kimse olmadi. Senin o geyi tartigabilirdik.”

“Hangi seyi?”

“Hani o kitap” dedi Hugo. “Ne zaman ¢ikmusti, aklimda degil
ama senin Battersea’den kagip gitmenden sonra olsa gerek, yoksa
tartisgirdik. Oysa seninle bu kitabr konustufumuzu animsayamiyo-
rum.”

Kafamu arkaya kamrttim, bir igki krizini atlatmak istercesine
simsiki duvara bastirdim.

“Susturucu’yu mu demek istiyorsun sen?”

Hugo, “Evet, iste o kitap” diye yantladi. “Yer yer son derece
cetrefil buldum ger¢i. Yahu biitiin o fikirleri nereden buldun sen?”

“Senden, Hugo” dedim ciliz bir sesle.

“Tabii, birlikte konustugumuz bazi seyler de vardi icinde, gor-
diim bunu. Gene de, 6yle degisik geliyordu ki!”

“Bilmez miyim!” dedim.

Hugo, “Yani, ¢ok daha iyi demek istiyorum” dedi. “O siralar
nelerden konusurduk, pek aklimda degil aslinda, ama her seyi bir-
birine kangtirirdik, 6yle degil mi? Oysa senin yazdiklarin miithig
berrakti. Cok sey 6grendim o kitaptan.”

Hugo’ya bakakalmigtim. Kii¢iik pencereden vuran 11k o sargih
baginin siluetini ¢izmigti, yiiziindeki ifadeyi goremiyordum, “Hugo,
o kitap benim yiiziimii kizartiyordu” dedim.

“Herhalde hep boyle olur, insanlar yazdiklan seylerden utanir-
lar” dedi Hugo. “Ben bir geyleri kaleme alma yiirekliligini asla
gosteremedim sahsen. Hi¢ degilse kitaptan biraz para gegcmistir
eline umarim. Iyi satti m1?”

“Pek degil” dedim. Bir an, acaba beni alaya m1 aliyor, diye kus-
kulandim, ama bu olanaksizdi. Hugo asla alayci olamazda.

“Asir1 entelektiiel oldugundandir herhalde” dedi. “Insanlar 6zgiin
seyleri ilk gordiikleri zaman asla begenmezler. Umarim bu senin
hizin1 kesmemigtir. Yeni bir diyalog yaziyor musun bari?”

“Hayir!” dedim. Sonra sirf, kafami toparlayincaya kadar konus-
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may siirdiirebilmek ugruna. “Su son giinlerde kitaba yeniden bir
goz atmay diigiinmiistiim™ diye ekledim. “Igindeki birkag fikri ge-
ligtirmek icin. Ama kitabi hicbir yerde bulamadim.”

“Ne yazik! Benimkini alabilirdin. Calisma masamin goziinde
her zaman bir kopya bulundururum, arada bir géz atmak igin. Akli-
ma biraz bizim konugmalarimiz: getirir, 6yle zevk alirdim ki ben o
konusmalardan. Sonradan beynim iyice tohuma kagt1.”

“Gegen hafta bir aksam senin evine geldim” dedim. “Meyhane-
ye gidiyorum, diye not birakmigsin, ben de meyhane meyhane do-
lasip seni aradim.”

“Pek de uzaga gitmis olamazsin” dedi Hugo. “King Lud’daydim.”

“Ben dogu yoniine gittim. Solcu Tood’la o gece tanigtim.”

“QOyle ya, sen Solcu’yla tanigiyorsun. Bugiin mitingde gérdiim
onu, sonra birisi kafama tugla firlatt1.”

“Sahi, kafan nasil bu arada?”” diye sordum.

“Iyiydi. Bagim korkung agriyor yalmzca. Sen gelmeseydin uy-
kumda agriyacakti. Neyse, Jake, o zaman neden kagip gittigini an-
latmadin bana. Seni giicendirecek bir gey mi yapmigtim?”’

“Hayir,” diye sabirla yanitladim. “Ben seni giicendirecek bir
sey yapmigtim. Ama simdi goriiyorum ki bir yanlig anlama olmus.
Gegelim bunu.”

Hugo’nun bana israrla baktigim1 gérebiliyordum. Kat kat sargi-
lar yiiziinden kafasi kocaman duruyordu. “Jake, senin sorunun su
ki insanlardan asir1 etkileniyorsun. Benden de ¢ok fazla etkilenmig-
sin.”

Sagirmigtim. “Dogru” dedim. “Etkilenmistim, ama senin bunu
bildiginden haberim yoktu.”

Hugo, “Herkes kendi yolunda gitmek zorundadir, Jake” dedi.
“Higbir sey senin sandigin kadar 6nemli degildir.”

Sabrim tagmaya baslamisti. “Ne demek istedigini bilmiyorum”
dedim. “Hammersmith’deki o tiyatroya o kadar emek harcadigina
gore senin de 6nem verdigin bir seyler olmustur elbet.” Onu Anna
konusuna ¢ekmek istiyordum.

Hugo, “Ha, su...” dedi, sonra bir an sustu. “Anna’y1 sevindir-
mek icin kurmustum onu, ama sagma bir geydi.”

Soluk bile almadan bekledim. Duymaya can attigim biiyiik iti-
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raf1 onun agzindan alabilmek istiyorsam gu anda ayagimi sakinarak
basmam gerekiyordu. Solugumu yavag yavag alirken Hugo’nun dii-
siincelerinin kokusunu duyabiliyordum.

Onu konusmaya 6zendirmek igin, “Yani aslinda Anna’yi sevin-
dirmedi” dedim.

“Yoo, tabii sevindirdi sevindirmesine, evet de, ne igse yarad:?
Insan yalanla higbir yere varamaz. Gergi bunun tam bir yalan oldu-
gu soylenemez ya. Ne de olsa durumu ikimiz de anliyorduk. Ama
gene de, bir bakima yalan sayilirdi,” dedi Hugo.

Kafam karigmaya baglamigti. “Yani Anna tiyatroyla ashnda il-

-gilenmedi mi, demek istiyorsun, kendini oraya hapsedilmig falan
gibi mi hissetti?”

Hugo, “Yoo, gercekten ilgilenmisti” diye yanitladi. “Aslinda il-
gilenmeyen bendim. Sonra bir de ille o sark isi sagmaliklar: araya
sokmakta diretiyordu. Nereden 6greniyordu bunlari, Tann bilir!”

" “Senden 6greniyordu” diye kargilik verdim, fisildayan sesime
elimden geldigince keskinlik katarak.

“Amma zirvaladin!” dedi Hugo. “Anna benden birtakim genel
fikirler kapmig olabilir, ama bunlarin toplami béyle olamazdi
elbet!”

“Madem koétii oldugunu diigiiniiyordun mimlerde nigin rol aldin
Oyleyse?”

“Haklisin, bunu yapmamaliydim. Anna’y: hognut etmek igin
yaptim, hem ne de olsa tiyatroda bir seyler yapiyor gibiydi.”

“Evet” dedim. “Yaratic1 yonii vardir.”

“Ikinizin de yaratic1 yniiniiz var, yani senin de Anna’nin da.”

“Neden boyle soyliiyorsun bunu?” diye sordum.

“Su anda farkina vardim” diye Hugo karsilik verdi. “Ben om-
riimde higbir sey yaratmig degilim.”

“Tiyatroyu neden yiktin?”

“Ben yikmadim o tiyatroyu, Anna yikti. Birden her seyi anlam-
siz bulmaya baglad, gekip gitti.”

“Zavalli Hugo! Sen de binay1 NISP’e verdin.”

“Ne yapayim” dedi Hugo, “NISP fena halde yersizlik ¢ekiyor-
du, ben de, bari onlarin olsun, dedim.”

Hugo’ya acimigtim. Onu binaya hayat veren ruhun ugup gitme-
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sinden sonra, tiyatroda tek bagina dururken goriir gibi oldum. “Senin
siyasal goriislerin oldugunu bilmiyordum” dedim. “Son goriistiigii-
miizden bu yana edinmis olsan gerek.”

“Tam olarak siyasal goriigiim var denemez, ama bence Solcu’nun
fikirleri gayet iyi.” Bu, Hugo’nun soézliigiinde ¢ok giiclii bir 6vgii
ifadesiydi.

“Onunla ¢alistyor musun?” diye sordum.

“Yok canim, daha neler!” dedi Hugo. “O isi bilmem ki! Ben
ona para veriyorum sadece. Elimden tek gelen bu.”

“Roket fabrikasinin igleri hild tikirinda olsa gerek” dedim.
“Paris Belediyesi’nin de miisterilerinin arasinda oldugu dikkatimi
cekti.”

“Ha, su! Bilmiyor musun, fabrikay sattim ben.”

“Bilmiyordum” dedim. “Neden?”’

Hugo, “Iste, ben 6zel tesebbiise inanmiyorum aslinda” diye ya-
mtladi. “Yani inanmadigimi saniyorum. Bu konulara aklim oyle
zor eriyor ki! Zaten insanin tuttugu is konusunda kugkular1 varsa
birakmali, 6yle degil mi sence de? Her neyse, fabrika benim oldu-
gu siirece para kazanmamak elimde degildi, oysa ben bunu istemi-
yorum. Yiiksiiz gezmek istiyorum. Yoksa insan diinyada higbir seyi
anlayamiyor.”

“Ben hep yiiksiiz gezdim” diye karsilik verdim. “Bu benim ha-
yati anlamamda yardimci oldu mu, hi¢ sanmiyorum. Ama film ko-
nusundan ne haber, yoksa bu farkli m1?”

Hugo, “Ben o isi de birakiyorum” dedi. “Yeni bir Anglo-Fransiz
kurulus var, Bounty Belfounder’: devralacaklar. Hayrim1 gorsiin-
ler!”

“Anlhiyorum” dedim. Sozleri i¢ime iglemisti. “Gene de zengin
bir adam olarak kalacaksin, Hugo” diye ekledim.

“Herhalde,” dedi Hugo. “Bunu diisiinmeyi pek istemiyorum.
Paradan kurtulmanin bir yolunu bulacagim, sanmirim. Bir¢ogunu
Solcu’ya verecegim. Sana da bir geyler veririm, istersen.”

“Ne acayip adamsin, Hugo. Meteliksiz kalmak i¢in duydugun
bu ani itkinin i¢ yiizii nedir?”

Hugo, “Ani degil ki!” diye yanmtladi. “Cesaretim yoktu, kafam
kanigikti da ondan. §imdi bile herhangi bir adim atamazdim ya, ha-
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yatim Oyle feci corbaya dondii ki ben bile gormezlikten gelemiyo-
rum artik.”

Anna’y1 diigiindiim. “Cok mu aci ¢ektin?”

“O da var, tabii” dedi Hugo. “Cilgina donmiistiim. Ama sagma
sapan igler yapmak i¢in 6ziir sayllmaz bu. Dedim de aklima geldi;
o giin Welbeck Sokagi’ndaki evi aradigimda telefonu suratina ka-
padigim igin 6ziir dilerim. Sesini duyunca dyle afalladim, kendi
kendimden &yle utandim ki telefonu kapayiverdim.”

Bunu anlayamamigtim. “Neydi seni boyle utandiran?” diye sor-
dum.

“Iste” dedi Hugo. “Yapmakta oldugum seyler, yapmaya niyet-
lendigim seyler. Sen beni ¢ok yiiksek goriiyorsun, Jake. Duygusal
bir adamsin sen.”

“Sss!” diye fisildadim; ikimiz de sustuk.

Koridorda ayak sesi vardi. Nerede oldugumu hayretle algila-
dim. Yumusak ayak sesleri yaklasiyordu. Tartigma heyecan ara-
sinda yiikselttigimiz seslerimiz duyulmus olabilirdi. Kapidan go6-
riilmemek igin usulca karyolanin dibine kaydim. Belki de sesimiz
duyulmamust1 da bu, devriyeye ¢ikan gece hemsiresinin ayak sesiy-
di. Adimlar Hugo’nun kapisinin 6niinde durdu, pencerenin dortge-
ni karardi. Soluk almaktan korkarak yiiziimii kirmiz1 battaniyeye
gomdiim. Birden, “acaba Hugo beni gece hemsiresine gammazlar
m1” diye aklimdan gegti ve bir an onun bunu yapabilecegini hisset-
tim. Ama Hugo hi¢ kipirdamadan yatiyordu; derin derin nefes aldi-
g1 duyabiliyordum. Bir an sonra penceredeki surat ¢ekildi, ayak
sesleri yavag yavag bir sonraki odaya dogru yiiriidii. Rahat bir
soluk aldim, yataga dayanmig durdugum yerden Hugo’ya bakarak
diisiincelerimi yeniden toparlamaya galigtim.

Biiyiik bir balig1 oltama takmigim gibi geliyordu. Hugo’nun ko-
nusup agilmak istedigi belliydi. Simdi sorun en uygun laflan et-
mekteydi; boylece Hugo bana her geyi soylerdi.

Sessizligi algak sesle fisildayarak bozdum; “Anna sarkicilig1 bi-
rakmis.”

Hugo bir an sessiz kaldi. Sonra, “Anna iyidir” dedi biraz sabir-
sizca.

Atigim adimin yanhs oldugunu sezdim. Daha dogrudan bir
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yontem denedim: “Hugo, oraya telefon edip de ben cevap verdigim
zaman seni utandiran sey neydi?”

Hugo duraksadi. Gozlerini benden 6tede bir yere dikmis, sargi-
styla oynayip duruyordu. “Ona ¢ok kétii davrandim” dedi.

“Nasil?” diye sordum nefes kadar hafif bir sesle, varligimi mi-
nimuma indirgeyerek. Hugo’nun kendi kendine konugmasini isti-
yordum. Bir an Anna geldi g6ziimiin 6niine.

“Cok kotii bela kesildim bagina” dedi Hugo.

“Seni seviyor muydu?” diye sordum; dért bir yanimdaki hava
tiril tiril titrer gibiydi.

Hugo, “Yok canim” dedi. “Umutsuz bir seydi.” Sonra, “Biliyor
musun?” diye ekledi. “Kimi zaman onun goézii sendeymis gibime
gelirdi.”

Bedenimin her yanindaki kaslar, uykuya'dalan minik hayvan-
ciklar misali birer birer gevsedi; bacaklarimi uzattim. Bir an ¢izdi-
gi tabloyu diigiiniince Hugo’ya acidim, ama tasalanacak zaman
yoktu. Gergekleri bulup ortaya gikarmaliydim, kuramlar sonradan
gelebilirdi. O dakikada tutumum neredeyse bilimseldi. “Sana bunu
diigiindiiren ne oldu?” diye sordum. “Yani onun géziiniin bende ol-
dugunu?”

“Cok zaman senden konugurdu, bana seninle ilgili sorular so-
rard1.”

“Ne can sikintis1 ama, senin i¢in” dedim ve biyik altindan gii-
limsedim. Ilgilendigin kisinin seni, kendi ilgilendigi kisi konusun-
da sorguya gekmesinden daha gildirtici higbir sey olamaz, ilgilen-
digi kisi sen degilsen eger.

Hugo, “Ona hizmet vermek sevindiriyordu beni” dedi, igreng
bir algakgoniilliiliikle.

Hugo icten konusuyor muydu benimle? Bu konuda birden kus-
kuya kapildim. “Onu bir daha ne zaman goreceksin?” diye sordum.
“Gergekten gidiyor mu yurtdigina?”

“Bilmiyorum,” dedi Hugo. “Neler yapmay: tasarladigimi sahi-
den bilemiyorum. Bahar havasi gibidir Sadie. Ne yapacag hig belli
olmaz.”

“Yani Anna demek istiyorsun, evet.”

“Sadie demek istiyorum ben!”
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Bu iki kadinin adlari, ormanda yankilar yapan bir borazan sesi
gibi ¢inlamigti. Kafamda kurmus oldugum bir resim birden dagil-
mug, pargaciklar dort bir yanda kuglar gibi ugusuyordu.

Bir dizimin iistiinde dogrulup yiiziimii Hugo’nun yiiziine yak-
lagtirdim. “Biz kimden konusuyoruz deminden beri?”’ diye sordum.

“Tabii ki Sadie’den. Sen kim samyordun?”

Parmaklarim battaniyeye simsiki sarilmigti. Gerisin geriye ¢ark
etmis olan diisiincelerim daha gsimdiden gozlerimin dniine bambag-
ka bir tablo sermekteydi.

“Hugo” dedim. “lyice agikliga kavusturabilir miyiz bu konu-
yu?”

“Yavas ol” dedi Hugo. “Yiiksek sesle konugmaya basladin.”

“Kimdir senin agik oldugun? Hangisi?”

“Sadie.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Sagmalamasana! Elbette eminim. O kadin ugruna bir yildir,
bir yildan da uzun bir siiredir cehennem azabi ¢ekiyorum! Ama
ben senin biitiin bunlar: bildigini samiyordum.”

“Sadie sOyledi bana” diye karsilik verdim. “Kadin resmen soy-
ledi. Ama ben ona inanmadim, tabii.” Gene yere oturup basimi el-
lerimin arasina alarak sallanmaya basladim.

“Neden tabiiymig?” diye-Hugo sordu. “Onu benden koruyasin
diye evine ald1 ya seni. Ama sen ¢ekip gittin!” Hugo ac1 konus-
mugtu.

“Beni eve kilitledi. Dayanamadim.”

“Ulu tanrim! Kesgke beni kilitleyeydi evine!”

Ben, “Ona inanamadim” dedim. “Inanamazdim.”

“Benim rezalet ¢ikardigimi mi séyledi sana?”

“Senin zorla eve girebilecegine iligkin, yarim yamalak bir sey-
ler geveledi.”

Hugo, “Bundan 6te bir sey soylemediyse ¢ok nazik ve merha-
metli kadinmig demektir” dedi. “Oyle delilikler yaptim ki! Bir se-
ferinde gece vakti kapiyr kirip girdim, bir seferinde de giindiiz, o
stiidyodayken gidip mektuplarim filan karistirdim, 6teberisini alip
gotiirdiim. Resmen ¢ildiriyordum onun igin. Inan bana, Jake, bir
yildir hayatim tam bir kesmekes halinde. Iste bu yiizden her sey-
den yakami siyirip yeni basgtan baglamam gerek.”

256



“Ama Hugo, olamaz bu!” diye inledim. “Sadie’ye asik olamaz-
sin sen!”

“Nedenmis?” dedi Hugo. Kizmst.

Kafami toparlayamiyordum. Hugo’nun Sadie’yi sevmesinin
olanaksizlig tarifsiz bir bulut gibi tepeme ¢okmiistii ve Hugo’nun
Sadie’yi sevmesini bir gercek olarak goérdiikge elimden ancak sag-
malamak geliyordu. “O buna degmez” s6zciikleri dilimin ucunday-
di, ama seslendirmedim. Asil neden bu degildi ki zaten. “Ama sen
Anna’y: tamdin” dedim. “Insan Anna’y: tamdig halde nasil olur
da Sadie’yi tercih eder?”

Hugo, “Bir neden s6yleyim sana” dedi. Sesinde bir 6fke tinisi
vardi. “Sadie daha zekidir!”

Korkung bir geylerin kipirdanarak aramiza girmeye bagladigini
hayal meyal hissettim. Bunu Hugo da gormiis olmali ki hemen,
“Cok aptalsin, Jake” diye ekledi. “Herkes herkesi sevebilir, herkesi
herkese tercih edebilir; sen de biliyorsun bunu.”

Sustuk; ben hala battaniyeye yapigsmis duruyordum, Hugo yatti-
g1 yerden yar1 dogrulmug durumdaydi. Elimin yakininda ayaklarim
hissediyordum; kaskatiydilar.

En sonunda, “Hala anlamiyorum” dedim. “Buna hi¢ ihtimal
vermedigim i¢in degil yalnizca. Biitiin isaretler 6biir yan1 gosteri-
yordu. Mim Tiyatrosu’nu kurmak igin onca zahmete neden katlan-
din, peki?”

“Dedim ya, Anna’yi1 sevindirmek igin.”

“Ama neden, neden?”” Bu fikirle bogusup duruyordum.

Hugo sabirsizlanarak, “Bilmiyorum” dedi. “Herhalde yapma-
maliydim. Bu gibi ddiinler hi¢ ise yaramaz. Yalan soylemekten bagka
bir sey degildir.”

Sozleri once donuk ve bos seyler olarak si1zdi1 kafama, sonra bir-
denbire, gergegi kavradim. Ayaga kalktim. “Anna seni seviyor”
dedim.

“Evet ya, tabii” dedi Hugo. “Ben nasil Sadie’ye ¢ildiriyorsam
Anna da bana ¢ildiriyor. Ama ben senin biitiin bunlar1 bildigini sa-
myordum.”

“Biliyordum. Her geyin farkindaydim. Yalniz her geyi tersinden
almigim, hepsi bu!”
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Kapiya yiiriiyiip o kiigiik pencereden digar1 baktim. Karsimda
bir sira beyaz kapiyla kirmizi bir zemin vardi. Gene de Hugo’ya
dogru dondiim ve onun yiiziinii ilk olarak agik¢a gordiim. Hugo
hala pek solgundu ve sargisinin altindan kaygiyla bana bakarken, o
dikkat kesilmis, kirigmig yiiziiyle Rembrandt’1 andiriyordu.

Odanin 6biir yanina yiiriidim. Hugo’nun yiizii karanlikta kalsin
istiyordum. “Bunlarin hi¢ farkina varmamigim” dedim. “Varsay-
dim bambagka davramirdim belki.” ‘

Ne yonden bambagka davranacagimi o dakikada bilmiyordum;
bildigim tek sey elimde ge¢misi, bugiinii ve gelecegi sokiip yerin-
den oynatan bir anahtar olduguydu. Hugo 1srarla bana bakmaktay-
di, ben de yiiziimii ondan yana dondiirdiim, ama gozlerimi kagir-
dim. Hugo gercegi yiiziimden okuyabilirse helal olsundu. Ama
gercegin kendi goziimde berraklagmasinin uzun zaman alacagim
ben biliyordum.

“Anna hakkinda bir seyler daha soyle, olmaz mi. Hugo?”
dedim. “Aklina ne gelirse sdyle, ne olursa olsun. Belki durumu
daha iyi anlamama yarar.”

“Ne soyleyebilirim ki?” dedi Hugo. “Cok, ¢ok iizgiiniim, Jake.
Iste sana hayat, dyle degil mi? Ben Sadie’yi seviyorum, ama o seni
istiyor; sen de Anna’y1 seviyorsun, ama o beni istiyor. Sapiklik
adeta, Oyle degil mi?”

“Yapma, Hugo! Anna konusunda bir sey sdyle bana. Biitiin
bunlar ne zaman bagladi, onu sdyle.”

Hugo, “Cok oluyor” dedi. “Anna’y1 Sadie yoluyla tamdim. O
da bir bakig bakti, Anna, yani.”

“Aciklama yapmana gerek yok. Kimin kim oldugunu anhyo-
rum artik.”

Hugo, “Baslangigta pesimden kostu” diye anlatmaya bagladi.
“Bagka her isi birakip resmen pesimden kosmaya bagladi. Lond-
ra’dan aynlip bir otele yerlessem bile para etmiyordu. Birkag giin
sonra Anna ¢ikip geliyordu. Aklimi kagiracaktim.”

“Buna inanmak ¢ok zor benim i¢in” dedim Hugo’ya. “Sen uy-
duruyorsun, demek istemiyorum. Yalnizca inanmakta zorlaniyo-
S rum.”

“Gene de gayret et,” dedi Hugo.
Onun anlattig bu ¢1lgin orman perisind¢ kendi tamdigim Anna’yi
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bulmaya ¢abaliyordum; hayranlarinin taleplerini her an birbirine
karg1 dengede tutan o serinkanh sevecenligiyle Anna. Yabana atil-
maz bir aci1 gekiyordum.

“Baslangigta, dedin. Sonradan ne oldu?”

“Olup biten pek bir sey yok, aslinda. O bana yiizlerce mektup
yazdi Giizel mektuplar. Bazilarim sakladim. Sonra aklim1 basina
biraz devsirdi, daha sik goriigmeye bagladik.” Urpermistim. Hugo,
“Onunla goriismekten hazzediyordum” dedi. “Ciinkii onunla
Sadie’yi konusabiliyordum.”

“Zavalll Anna!” demisim.

“Biliyorum,” dedi Hugo. “Ikisine karsi da hayvanlik ettim.
Ama artik demir aliyorum ben” Sonra, “Sana da demir almam
salik veririm” diye ekledi.

“Ne demek istedigini bilmiyorum, ama hi¢ dyle bir niyetim
yok!” dedim.

Hugo, “Kimi durumlarin dolagig: ¢oziilemez” dedi. “Tek ¢ikar
yol birakip gitmektir. Jake, senin sorunun su ki her seyi duygusal
yonden anlamak istiyorsun. Olmaz bu. Oteye beriye garparak da
olsa yola devam etmek gerek. Gergek, dteye beriye ¢arpa garpa
yola devam etmekte yatar.”

“Gergegin cam cehenneme!” dedim. Kafam ¢ok karigmisti,
hasta gibiydim.

“Cok tuhaf, dogrusu” dedim. Biraz once 6grenmis oldugum
seyleri didiklemeye baglamigtim. “Tiyatronun senin fikrin oldu-
gundan 6yle emindim ki! Oylesine sana goére bir seydi ki bu. ‘Ey-
lemler yalan sdylemez, sozlerdir her zaman yalan soyleyen.” Simdi
bakiyorum, her sey bir sanriymig meger.”

Hugo, “Bana gore bir sey, demekle neyi kastettigini bilmiyo-
rum” dedi. “Tiyatro bastan sona Anna’nin fikriydi. Ben sadece ona
katildim. Bu konuda genel bir kuram iiretmisti, ama ben bunu hig-
bir zaman dogru diiriist anlayamadim.”

“Bu tamamen senin olan bir seydi” dedim. “Senin Anna’da
yansimandi, nasil ki o diyalog da senin bende yansimandi.”

Hugo, “ben bu yansimalari tamyamiyorum” dedi. “Onemli olan
su ki herkes yapabildigi seyi yapmaly; herkesin yolu agik olsun.”

“Ya sen ne yapabilirsin?” diye sordum.
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Hugo uzun siire sessiz kaldi. Sonra, “Ellerimle ufak, girift nes-
neler yapiyorum” dedi.

“Hepsi bu mu?”’

“Evet” dedi Hugo. Gene sustuk.

“Nasil degerlendireceksin bunu?”’ diye sordum.

Hugo, “Saatgi olacagim” dedi.

“Neci?” demigim.

“Saatci. Uzun yillarimi alacak tabii. Nottingham’daki iyi bir us-
tanin yanina girak olarak girmeyi simdiden ayarladim bile.”

“Nerede dedin?”

“Nottingham’da. Neden olmasin?”’

“Neden olmayacagim bilmem” dedim. “Ama biitiin bunlar
neden olsun? Neden saatgi ustasi olasin?”

“Soyledim sana. Boyle isler elimden gelir bemm Havai fisek-
lerdeki ustaligimi unuttun mu? Yalmz havai fisek konusunun dyle
anlamsizliklar: vardi ki!”

“Saat yapmak konusunda da anlamsizliklar yok mu sanki?”
diye sordum.

Hugo, “Yok” diye yamtladi. “Saat yapmak eski bir sanattir.
Ekmek yapip pisirmek gibi.”

Hugo’nun golgelenmis olan yiiziine baktim. Bu yiiz, her zaman-
ki gibi kendine 6zgii bir masumlukla maskelenmisti. “Sen delir-
migsin” dedim.

“Neden boyle sdyliiyorsun, Jake? Herkesin bir sanati, bir isi ol-
maldir. Seninkisi yaz1 yazmak. Benimki de saat yapip onarmak
olacak, basarabilirsem tabii.”

Ben, “Peki, ya gercek ne olacak?”’ diye delicesine sordum.
“Tanr1y1 aramak ne olacak?”

“Daha ne istiyorsun?”’ diye yamtladi. “Tanr elimizin ugragidir.
Tanr ayrintidir. Her ey elimizin yakinindadir.” Uzandi, basucun-
daki masanm iistiinde duran su bardagini tuttu. Pencereden vuran
151k bardagi 1g1ldatti ve Hugo’nun gozlerinde de bir pirilti cakmig
gibi oldu. Ben karanlikta bu gozlerin ne sdyledigini ¢ikarmaya ¢a-
listyordum.

“Peki” dedim sonunda. “Peki, peki, peki.”

“Sen her zaman bir geylerin beklentisi igindesindir, Jake.”

260



“Olabilir” dedim. Bu konugma bana yiik olmaya baglamigti.
Gitmeye karar verdim. Ayaga kalktim. “Bagin nasil §imdi?” diye
sordum.

“Biraz daha iyi. Sen bana bagimi unutturdun. Beni bu yerde ne
kadar alikoyacaklar dersin?”

“Hemgsire, bes giin kadar, diyordu.”

“Aman Allahim!” dedi Hugo. “Iste buna gelemem! Yapacak
kirk tiirlii igim var.”

“Belki daha 6nce taburcu ederler” dedim. Konu beni ilgilendir-
miyordu artik. Simdi sessiz bir kogeye ¢ekilip Hugo’nun sodyledik-
lerini sindirmek istiyordum. “Ben kag¢iyorum” dedim.

“Ama benimle birlikte!” diyerek Hugo yataktan ¢ikmaya dav-
rand1

Dehsete kapildim. Onu kavrayip gene yatagn igine ittim. Has-
tane kurallarina saygi kavrami i¢cime kisa zamanda kok salmigti.
Hasta dedigin denileni yapmali, 6zgiir bir varlikmg gibi davranma-
ya kalkismamaliydi. “Yat yerine!”” dedim yiiksek bir fisiltiyla.

Bir an bogustuk. Sonra Hugo gevsedi, ayaklarin1 gene yatagin
icine gekti. “Aci1 bana, Jake” dedi. “Simdi sen kagmama yardim et-
mezsen beni giinlerce burada tutabilirler. Bu gibi yerlerin nasil ol-
dugunu bilirsin. Insanin giysilerini alip sakhyorlar, elin kolun bagh
kaliyorsun. Sahi, giysilerim nerede benim?”

Aptal gibi, “Koridorun dibindeki dolaplarin birinde” diye yanit-
ladim.

“Hadi, sagmalama. Git, getir onlar1 bana, sonra da buradan
nasil ¢ikacagimi goster.”

“Sen daha hareket edecek durumda degilsin” dedim. “Hemsire
hareket etmenin tehlikeli olabilecegini s6yledi.”

Hugo, “Sen bunu su anda uydurdun” dedi. “Aslinda turp gibiy-
dim, bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Buradan ¢ikmam
sart, Jake. Yarin yapmam gereken c¢ok ivedi seyler var, bu yerde
hapis kalmaya da hi¢ niyetim yok. Hadi, sen simdi git benim giye-
ceklerimi getir.”

Hugo birden *buyurgan bir edayla konusmustu. Igimde ona
boyun egmek yoniinde giiclii bir egilim aynmsayinca kaygiya ka-
pildim. Bu egilime kars1 direnerek, “Hugo, ben burada galisiyo-
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rum” diye kargiik verdim. “Bu dedigini yaparsam isimden olu-
rum.”

“Senin simdi burada oldugunu bilen var mi1?”

“Elbette yok.”

“QOyleyse bana yardim edenin sen oldugunu da bilen olmaya-
cak.”

“Cikarken yakalamriz” dedim.

Hugo, “Senin benimle gelmen sart degil” dedi.

“Sart” dedim. “Yolu kendi basina bulamazsin.” Ona yiirekten
lanet okuyordum. Onun hatirina bu tehlikeye atilmak istemiyor,
gene de atilacagimi artik biliyordum.

“Yap bunu benim igin, Jake” dedi Hugo. “Cok acil olmasa iste-
mezdim.”

“Allah belani versin” dedim.

Kapiya giderek saatime baktim. Dordii biraz ge¢misti. Eyleme
gececeksem hemen gegcmem gerekiyordu. Hugo’nun gece golgeli
yiiziine baktim. O ne isterse yapacaktim, biliyordum bunu. Yap-
mak zorundaydim. Gene, “Allah belan: versin” diyerek kapinin sa-
pim tuttum. Kapiyi sessizce agip aralik biraktim. Bir an koridorda
durup gozlerimi aydinliga aligtirdim. Sonra ses gikarmadan yiirii-
meye basladim. Dolap odasi bu yonde, gece hemsiresinin odasina
bitisik olandan bir 6nceki odaydu. Iginde Corelli III’deki hasta sayi-
st kadar dolap vardi, her yataga bir dolap. Dolaplarin anahtarlar1 da
burada, bir cekmecede dururdu. Bir igeri girebilsem Hugo’nun gi-
yeceklerini bulmak kolaydi, ama oda kapisi kilitli olabilirdi. Bir de
baktim, biitiin i¢tenligimle, kilitli olmas: i¢in dua ediyorum! Elim
dolap odasinin kapisina vardiginda igimden, “Ne olur, kilitli
olsun!” dedim. Kap: kilitli degildi. Hi¢ ses ¢ikarmadan agiliverdi.
Kap: ardindaki lostukta durdugum yerden, acaba Hugo’ya gidip
kapiyr kilitli buldugumu mu sdylesem, diye olasiliklar: tarttim.
Oyle ya, kapi sahiden kilitli olabilirdi. Hatta kilitli olmasi gok akla
yakindi. Bu fikirle bir siire bogustum; bunu bir seytana uyus olarak
gérmem mi gerektigini kestiremiyordum. Igimde hastaneye karsi
bir sorumluluk duygusu uyandirmaya ¢aligtim, ama bu yedek giic-
leri seferber etmek igin ig igten gegmigti. Hastaneye kars1 bir bagli-
lik, bir sorumluluk duygusu gelistireceksem bunu dort dakika 6nce
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yapmam gerekiyordu. Simdi Hugo’ya yardim etme yoluna koyul-
mugtum artik. Kendimi Hugo’ya adamistim. Ona yalan sdylemek
kalleglik olurdu. Elimi uzatip anahtarlar1 aldim.

Dolabi agtim, igindekileri sessizce, birer birer alip masanin iis-
tiine koydum. Hugo’nun eski, kareli gémlegi, daha bile eski fitilli
kadife pantolonu, daha yenice, sabun kokan bir spor ceket, Jaeger
marka bir yelekle kiilot, delikli ¢oraplar, gamurlu botlar. Giysilerin
ceplerinde ufak tefek bir seyler sikirdiyordu. Derin bir soluk alarak
giysileri yiiklenmeye bagladim, her seyi kucagima yig1p botlar1 da
en iiste koyunca oniimii neredeyse goremez oldum. Derken dolap
kapisimi agik, anahtarlar da iistiinde birakmug oldugumu goérdiim.
Giysileri yeniden, birer birer masa iistiine aktarip dolabi kapadim,
anahtarlar1 gene ¢ekmeceye koydum. Bunlarin 6nemi yoktu ya,
¢iinkii nasilsa Hugo’nun yoklugu giysilerin ¢alinmig olmasindan
once fark edilecekti, ama ben diizenli olmay: severim. Yiikiimii ye-
niden yiiklendim, ayaklarim siiriiye siiriiye kapiya yiiriidiim. Bir
yandan da, Hugo’nun botlarindan biri yere diiserse nasil bir patirti
¢tkacagim duyar gibi oluyordum. Neyse, bir terslik olmadi. Sirti-
mun ortasinda, birisi kaburgama bir Sten tabanca dayamig gibi bir
duyguyla koridorda kayarcasina ilerledim. Hugo’nun kapis1 aralik
duruyordu, yan doniip iceri girdim ve giysi yi1ginin1 yumusak bir
patirtiyla yatagin iistiine biraktim.

Hugo kalkmug, sirtinda sekilsiz bir beyaz gecelikle pencere ba-
sinda tirnaklarim kemirmekteydi.

“Harika!” dedi. Bayram sevinciyle giysilerinin iistiine atladi,
ben de kapiy1 sessizce kapadim.

“Cabuk ol!” dedim. “Gidiyorsak gidelim.” Omriimde Hugo’ya
kars1 hi¢ boylesine sabirsiz ve kayitsiz olmamistim. Giyinirken
clini durup durup bagina gotiirdiigiinii fark ettim ve bu macera
acaba ona ciddi bir zarar verebilir mi, diye diisiindiim, ama bu ola-
silik da beni ilgilendirmiyordu artik; ne bir tartigma konusu olarak
—ciinkii tartigma siiresi dolmustu— ne de Hugo’nun selameti agisin-
dan, ¢iinkii Hugo’nun selameti konusunda duyabilecegim kaygilar
yerlerini, kendimle ilgili ¢cok daha siddetli kaygilara birakmigt.
Beni, hastaneye sadakatsizlik edecek noktaya getirdigi igin
Hugo’ya miithis sinirleniyordum; kimseye goriinmeden disar: ¢ika-
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bilecegimiz konusunda da ciddi gekincelerim vardi. Yakay: ele ve-
rirsek bagima gelebilecekler konusunda da tahminlerimin belirsizli-
giyle orantili olarak giddetlenen bir korkuya kapiliyordum. Tir tir
titriyordum.

Hugo hazirlanmigti. Bog yere yatagini diizeltmeye ¢aligiyordu.
“Birak simdi onu!” dedim, elimden geldigince hasin. “Bak, dinle”
diye ekledim. “Gece hemsiresinin odasinin 6niinden ge¢mek zo-
rundayiz. Kapisi camhdir, bu yiizden emeklememiz gerekecek.
Sen de su botlan ¢ikarsan iyi olur. Cok giiriiltii yapacaga benziyor-
lar. Pesimden gel, ben ne yapiyorsam onu yap. Sakin konugma,
sonra, allahin seversen dikkat et; cebinde yere diigebilecek bir gey-
ler olmasin. Tamam m1?” Hugo, tamam, gibilerden bas sallads;
gozleri testekerlek acilmig, yiizii masum bir giiliimseyisle 1s1yordu.
Ona baktik¢a sabrim tagiyordu. Bagimi kapidan ¢ikarip baktim.

Gece hemgiresinin varlifim gosteren higbir belirti yoktu, higbir
ses duyulmuyordu. Digan siiziildiim, Hugo da ayilar gibi yuvarlan-
makla 1hildamak karigimi bir ses ¢ikararak pesimden geldi. Doniip
kaglarimi ¢atarak parmagimi dudaklarima bastirdim. Hugo hevesle
bagim salladi. Gece hemgiresinin odasinda hild 151k yanmiyordu.
Yaklasinca onun igeride kipirdadigini duydum. Cémeldim, camin
hizasindan agsagida kalmaya dikkat ederek kigcin kigin kapinin
oniinden gegtim. Sonra doniip Hugo’ya baktim. Hugo duraksiyor-
du. Besbelli, birer eline almig oldugu botlarini ne yapacagim bile-
miyordu. Birbirimize baktik, Hugo soru sorarcasina bir hareket
yapti. Ben de, onun sorunuyla ilgimi tamamen kestigimi belirten
bir el hareketiyle karsiik verdim ve kogus kapisina dogru yiirii-
diim. Sonra gene doniip baktim; az kalsin yiiksek sesle giilecektim.
Hugo botlarinin bagciklarim digleri arasina alip dort ayak olmus,
poposu dag gibi havada, emekliyordu. Ona kaygili gozlerle bak-
tim; herhalde goriis alanina girmekte olan bu yarim daire bi¢imin-
deki yiizey, gece hemgiresinin dikkatini ¢ekmesindi sakin? Ama
hi¢bir sey olmadi. Hugo kapida, tiikiiriigii botlarinin i¢ine damlaya-
rak, yanima geldi. Ona bag salladim ve birlikte Corelli III'ten ¢ik-
tik.

Simdi artik korunma olanagi kalmamugti, yalmizca umut vardi.
Ana merdivenden asag: indik, Hugo’nun bag: sargilarla taglanmig
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durumda, apagik orta yerdeydik. Hastane bizi sessiz sedasiz ¢evre-
liyor ve o parlak 1g1klarin iizerimize odakliyordu; sanki bizi gozet-
leyen kocaman bir gozdii de biz bu goéziin tam bebegine girmek
iizereydik. Ust katlardan yankilanarak yiikselecek ve bizi suglayip
durmamzi sOyleyecek olan sesi bekliyordum, ama higbir ses du-
yulmadi. Merdivenden inmis, Kanat Mutfagi’'na yaklagmigtik.
Mutfagin karanlik oldugunu goriince miithis sevindim; igeride
kimse yoktu. Bir an sonra 6zgiir olacaktik. Daha simdiden kalbim
bagarinin mutluluguyla garpiyor, diisiincelerim zafer kanatlar: taki-
nmiyordu. Olmugtu bu is! Ardiyeyle aramizla birka¢ adimcik vardi
artik. Doniip Hugo’ya baktim.

Tam ben dondiigiim sirada, on bes metre kadar ilerimizde, kori-
dorun kosesinden bir karalt1 dondii. Sirtina mavi bir kimono gegir-
mig Solcu Stitch’di bu. Ugiimiiz birden zink diye durduk. Stitch
bizi algiladi, biz Stitch’i. Sonra onun agzinin agilmaya bagladigini
gordiim. .

“Cabuk, buradan!” dedim Hugo’ya yiiksek sesle. Bunlar, saat-
lerden beri yiiksek sesle sOyledigim ilk sozlerdi, tinlamalar1 ¢ok
tuhaf geldi kulagima. Ardiye kapisina dogru atildim, Hugo’yu ka-
pidan igeri ittim.

“Pencereden!” diye arkasindan bagirdim, 6niim sira onun paldir
kiildiir kostugunu duyabiliyordum, ardimda da Stitch’in koridor ze-
mininde hisirdayan ayak seslerini. Odanin kapisini1 arkamdan hizla
kapattim ve tam pencereye yoneldigim sirada ani bir esinle yan ta-
rafta yigih duran somyalan tutup var giiciimle odanin ortasina
dogru ¢ektim. Somyalarin igeri dogru yikilmaya bagladigin hisset-
tim. Hemen yana sigrayip obiir duvarin 6niindeki somyalar1 da ha-
rekete gecirdim. Birbirine giren iki iskambil destesi gibi —ama ki-
yameti andirir bir giiriiltii ¢ikararak— iki somya yigim kapinin
ardinda ¢arpigip kenetlendi. Stitch’in digarida soviip saydigini du-
yabiliyordum. Hugo’yu izledim.

Hugo pencereyi ardina dek agik birakmigti. Buradan agag1 Ni-
jinsky gibi atladim ve ¢imlerin iizerinde hoplayip durmakta olan
Hugo’ya ¢arptim.

Hugo aciaci, “Botlarim! Botlarim!” diye inlemekteydi. Besbel-
li atlarken botlarin pencerenin i¢ yaninda birakmigti.
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“Baglatma gimdi boktan botlarindan! Kagmana bak!” dedim.
Geride, Stitch’in ¢ikmaya caligirken somya barikatini agamadigim
gosteren metalik bir samata kopmustu. Basimi arkaya atarak bir
kosu kopardim ve bahgenin kursuni sabah 15181yla iyice aydinlan-
mus oldugunu gorerek sasirdim. Biz kiraz agaglarinin altindan dort
nala kosarken birilerinin bir iist kat penceresinden iistiimiize ates
agtigin1 gérsem sagmayacaktim.

Cimligi, cakilli yolu gectik, zincirlerin iistiinden atlayip Gold-
hawk Yolu’na dogru kostuk. Hugo’nun sargilari ¢oziilmeye basla-
mus, arkast sira flama gibi dalgalaniyordu. Koseyi donmezden 6nce
arkama baktimsa da izlendigimizi gosteren bir belirti yoktu. Ya-
vagladik.

Hugo’ya, “Kafan gimdi nasil bakalim?” diye sordum. Kogarken
hizimiz saatte otuz kilometreyi bulmus olmaliydi.

“Fecaat!” dedi Hugo. Bir duvara dayandi. “Allah kahretsin, bot-
larim1 almama izin vermeliydin, Jake! Cok 6zel botlardl. Avustur-
ya’dan almigtim.”

“Hugo, sen bugiin bir doktora goriinsen iyi olur” dedim ona,
“Vicdanimda bir de bunun yiikiinii tasimak istemiyorum.”

Hugo, “City’de tanidigim biri var, ona goriiniiriim” dedi. Agir
agir Shepherd’s Bush yoniinde yiiriimeye bagladik.

Giin hizla agarmaktaydi. Saat besi gegmis olmaliydi, biz Shep-
herd’s Bush Parki’na vardigimizda giines sislerin arasindan parla-
must1. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir kez, Hugo’nun sargisim dii-
zeltmek icin durduk. Sonra konusmadan yiiriimeyi siirdiirdiik.
Hugo’nun, c¢oraplarindaki gesitli deliklerden digar1 tasan o koca
ayaklarina baktik¢a elimde olmadan Anna’yi diigiiniiyordum. Akl-
ma Anna’nin gelmesiyle birlikte icimde Hugo’ya karsi birden, aci-
mayla karigik bir 6fke uyandi. Ne ¢ok dert agmigti bu adam behim
bagima! Ama bunlarin higbirinin bagka tiirlii olmasina olanak
yoktu.

“Beni isimden ettin” dedim.

“Belki seni tanimamiglardir.”

“Bal gibi de tanidilar. Bizi goren o herif Corelli’de caligir.
Benim diigmanimdir.”

“Uzgiiniim” dedi Hugo.
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Holland Park Caddesi boyunca yiiriiyorduk. Ortalik tamamen
aydinlanmig, sis dagilmisti. Evlerin tepesinden heniiz ¢ikmis olan
giines golgelerimizi keskinlestiriyordu. Uyuyan pencerelerin oniin-
den gectik. Londra uyanmamigt1 daha. Derken yoldan birkag is¢i
otobiisii gecti. Biz hala yiiriiyorduk. Hugo basini 6niine egmis,
gozlerini kor gibi kaldirima dikmis, tirnaklarini kemiriyordu. Onu
dikkatle gozliyordum, bir resmi ya da bir 6liiyii incelercesine.
Tuhaf bir duyguya kapilmigtim; sanki Hugo hem ¢ok uzagimda
hem de gsimdiye degin olmadig: ve simdiden sonra da asla olmaya-
cag1 kadar yakimmdaydi. igimden konusmak gelmiyordu. Béylece
uzun siire konugmadan yiiriidiik.

“Nottingham’a ne zaman gidiyorsun?” diye sordum en sonun-
da.

Hugo basim kaldirarak, iistiinkorii, “Sey, iki, li¢ giin iginde her-
halde” diye yamitladi. “Buradaki igleri yoluna koymanin ka¢ zaman
alacagina bakar.”

Yiiziine baktim; ger¢i higbir ¢izgisi degismis degildi gene de
bunu mutsuz bir adamin yiizii olarak goérdiim. Gogiis gegirdim.
“Orada oturacak bir yerin var m1?”

“Heniiz yok. Pansiyon falan bulmam gerekecek.”

“Gitmezden once seni gorebilecek miyim?”’ diye sordum.

Hugo, “Maalesef ¢ok igim olacak” dedi. Gene igimi ¢ektim.

Sonra ikimiz ayn1 anda, bunun hem muhabbetimizin sonu oldu-
gunu hem de birbirimize veda etmenin ¢ok zor gelecegini algila-
dik.

Hugo, “Jake, bes silin ddiing versene bana” dedi. Paray1 ver-
dim. Hala yiiriiyorduk.

Hugo, “Benim acele etmem gerek, kusura bakmazsan” dedi.

“Peki” dedim.

“Yardimlarin igin ¢ok tesekkiirler.”

“Bir gey degil” dedim.

Hugo benden kurtulmak istiyordu. Ben Hugo’dan kurtulmak isti-
yordum. Bir anlik bir sessizlik oldu; ikimiz de sdylenecek en uygun
seyi bulmaya ¢alistyorduk. Ikimiz de bunu beceremedik. Bir an goz
goze geldik. Sonra Hugo kisaca, “Kagmam gerek, bagisla” dedi.
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Adimlarim iyice hizlandirarak Compden Hill Yolu’na sapti.
Ben de eski tempomla onu izledim. Hugo aradaki mesafeyi agiyor-
du. Onun pesi sira yiiriimeyi siirdiirdiim. Hugo Sheffield Terrace’a
sapti; ben koseyi dondiigiimde o, yirmi bes otuz metre dniimdeydi.
Doniip beni gordii, adimlarim siklagtirdi. Hornton Sokagi’na sapti,
ayni tempoyla pesinden gittim ve onun uzakta, Gloucester Walk’a
saptigin1 gordiim. Ben Gloucester Walk’un kosesine vardigimda o
gozden kaybolmustu.
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XIX

Kensington’dan gectigim sirada giin bagladi. Yapacak higbir igim
yoktu. Diikkanlarin vitrinlerine baka baka yiiriidiim. Lyons’a girip
kahvalt1 ettim. Bu epey zamamim ald1. Sonra gene yiiriimeye bas-
ladim. Earls Court Yolu’ndan agag yiiriidiim ve Madge’in oturdu-
gu evin oniinde bir siire durdum. Pencerelerdeki perdeler degigmis-
ti. Her ey degisik goriiniiyordu. Belki de aym ev degildir, diye
kuskuya diigtiim. flerledim. Earls Court Istasyonu’nun yakininda
bir bardak ¢ay ictim. Dave’e telefon etmeyi diigiindiimse de aklima
ona sOyleyebilecegim 6zel bir ey gelmedi.

Kusluk saati olmugtu. Hastanede simdi, Corelli IIT’in mutfagin-
da kahve kupalarim yikiyor olmaliydilar. Bir ¢igek¢iye girdim,
Miss Piddingham’a gonderilmek iizere, giiliing derece kocaman bir
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giil buketi 1smarladim. Bukete herhangi bir not ve mesaj ekleme-
dim. Pid bunun kimden geldigini bal gibi bilecekti. Nihayet publar
agildi. Bir seyler ictim. Aslinda Dave’e sdyleyecek bir seyim oldu-
gunu diisiindiim, yani Finn’den haber var mi, diye sorabilirdim.
Goldhawk Yolu’na telefon agtim, ama cevap ¢ikmadi. Finn’i bul-
mak ihtiyacim iyice depresmeye baglamusti; dikkatimi bu konudan
zorla uzaklagtirdim. Bir geyler daha igtim. Zaman yavag gegiyordu.

Bagslangigta 6zel bir gsey diigiinmiiyordum. Diisiinecek ¢ok fazla
sey vardi. Oylece oturup birakiyordum, igimde bir seyler bigime
girsin. Dikkat diizeyimin hemen altinda, karanlikta birtakim iri ge-
killerin benim yardimim olmaksizin kipirdandigim1 hayal meyal
duyumsuyordum. Sonunda yavas yavas, nerede oldugumu gérme-
ye bagladim. Anna’yla ilgili anilarim kokten degisime ugramusti.
Her birinin igine yeni bir boyut katilmigti. Hugo’ya, Anna’nin onu
ilk nerede gordiigiinii ve Hugo’nun o igreng deyimiyle, “bir bakig
baktigin1” sormay1 unutmustum. Ama Hugo’nun Sadie’yle tamgik-
lig1 cok eskilere dayandigina goére Anna’yla tanigmasi da benim
Anna’yla iligkimin —uzun ayrihigimizdan dnceki— son dénemleriyle
aynt zamana rastlamig olabilirdi. Bunu diigiindiigiim zaman
Anna’yla ilgili biitiin anilarimin kirlendigini hissettim; onun, belle-
gimdeki imgeleri bile sanki degisime ugradi, taglarindan kan sizan
heykeller gibi.

Kafamda Anna’nin bir portresi kalmamigti artik. Anna bir bii-
yiiciiniin yaratti§1 hayal gibi eriyip gitmisti, gene de her nasilsa,
varligin1 her zamankinden daha elle tutulurcasina hissediyordum.
Sanki Anna ilk kez simdi, benim bir pargam degil de ayr: bir varlik
olarak varoluyordu. Bunu yasamak son derece aci vericiydi. Gene
de gozlerimi onun bulundugu yere diktigim zaman yeni baslangi¢-
larin hevesini duyuyordum ki bu, belki de agkin girdigi sayisiz ki-
liklardan biriydi. Anna, yeni bagtan 6grenilmesi gereken bir seydi.
Insan bir bagka insam1 ne zaman sahiden “6grenebilmis”tir? Belki
de dgrenmenin imkansizligin1 kavradigl, 6grenmek arzusunu digla-
dig1 ve en sonunda 6grenmeye ihtiyag bile duymaz oldugu zaman!
O zaman da insanin ulagtif1 sey bilgi degil, bir tiir ortaklasa varo-
lustur ki bu da agkin sayisiz kisvelerinden biridir.

Hugo’yu diisiinmeye bagladim. Hugo kafamin icinde som tas-
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tan bir ilkel amt gibi yiikseliyordu; ki tarih oncesinde insanlarin,
asla d6grenemeyecegimiz insani bir amag ugruna diktikleri sekillen-
dirilmemis ve boliinmemig bir tas. Hugo’nun bu bambagkaligini
kendinde degil bende ya da Anna’da aramak gerekirdi. Oysa o
bizde kendi eseri olan hicbir geyi tammiyordu. Hak iddia etmeyen
ve uzun diigiincelere dalmayan bir adamdi. Neden pesinden kos-
mustum onun? Bana soyleyecek higbir seyi yoktu ki! Onu gérmiig
olmak yeterdi. Bir igaretti o, bir alamet, bir tansik. Ne var ki bu so-
nuca varir varmaz gene ona yonelik bir merak duymaya bagladim.
Onu Nottingham’da, kiigiik, licra bir iglikte, koca elinde kiigiiciik
bir saatle hayal ettim. Saatin o minik, huzursuz kipirtilarim1 gor-
diim, sayisiz tagini. Hugo’yla igim bitmig miydi?

Pubdan ayrildim. Fulham Yolu’'nda bir yerdeydim. Yaklasan
bir taksi goriinceye kadar kaldirnmda sessizce bekledim. Taksiyi
durdurdum. “Holborn Viyadiikii” dedim siiriiciiye. Taksiye binince
arkama yaslandim ve bunun, ¢ok uzun bir zaman siiresince bana
kagimilmaz gelecek en son edim oldugunu hissettim. Londra ya-
nmimdan hizla kayip gegiyordu, bildikligi yiiziinden adeta goriinmez
olan sevgili kent. Gijney Kensington, Knightsbridge, Hyde Park
Kosesi. Soru sordurtmayacak, neden aratmayacak olan en son
edimdi bu. Bunu, anmilan zihinde evirip gevirerek ince ince diigiin-
menin uzun igkencesi izleyecekti. Hani bogulmak iizere olanlarin
yasamlari son anda gdzlerinin oniinden gegermis ya, Londra kenti
de benim gozlerimin Oniinden Oyle gegip gidiyordu. Piccadilly,
Shaftesbury Caddesi, New Oxford Sokagi, High Holborn.

Siiriiciiye iicretini 6dedim. Ogle sonras1 yarilanmugti. Viyadii-
kiin iistiinde durup asagiya, Farringdon Sokagi’mn girdabina bak-
tim. Girdaptan kanatlarim tembel tembel ¢irparak bir giivercin
yiikseldi. Onun agirdan, St Bride’in sivri kulesine dogru ugmasini
seyrettim. Giineg sicacikti ensemde. Oyalanip duruyordum. Son
eylemimi birazcik daha siirdiirmek istiyordum. Bir acinin dnsezisi
ayagim baghyordu, oyun bittikten sonra gelen ac1; hani 6liiler sah-
neden digan1 taginmig, borazanlar susmustur ve bombos bir giin
dogar, tekrar tekrar dogarak bizim kendi uydurmamiz olan
son’larla alay edecek olan giin. Ayagimi merdivene bastin.

Merdiven yiiksekti. Yar yere geldigimde durup sigircik kuslari-
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na kulak verdimse de higbir sey duymadim. Bu kuglar aksama
dogru 6tiip civildasirlar. Hugo’nun burada olup olmayacags, kendi-
me bile sormaya cesaret edemedigim bir soruydu. En son sahanlik-
ta soluklanmak iizere durdum. Kap: kapaliyd:. Yiiriiyiip tiklattim.
Cevap ¢ikmadi. Yeniden, ¢ok hizli vurdum. Ortalik ¢ok sessizdi.
Bu kez kapiy1 yokladim. Agildy, igeri girdim.

Hugo’nun salonuna girdigim sirada birden, miithig bir harilti
oldu. Oda hisirdayarak doniiyor ve dagilip yiizlerce siyah pargaya
ayriliyordu. Korkuyla kapiya sarildim. Sonra goérdiim, igerisi kus
doluydu. ik hamlelerinde pencereyi bulamams olan sigircik kus-
lar1 etrafta delicesine ¢irpinarak duvarlara, camlara garpiyorlardi.
Sonra agik yeri buldular, ugup gittiler. Cevreme bakindim.
Hugo’nun evi daha gimdiden, insan barinagindan ¢ok kushaneyi
andiriyordu. Hali, beyaz pislik lekeleri igindeydi, agik pencereden
iceri yagmur girip duvari lekelemisti. Hugo epeydir buraya gelme-
misti herhalde. Yatak odasina yiiriidiim. Yatak ¢iplak duruyordu.
Elbise dolabi bostu. Bir siire bu tuhaf olaylar iistiine kafa yordum.
Sonra 6biir odaya gecip telefonun kulakligini kaldirdim. Telin 6biir
ucunda Hugo’yu bulacakmigim gibi tuhaf bir his i¢indeydim. Ama
telefon kesik gibiydi. Kanepeye oturdum. Herhangi bir sey bekli-
yor degildim. Biraz zaman gegcti. City semtinde bir ¢an, bir saat ba-
st ¢aldi. Baska ganlar bunu izledi. Saymaya yeltenmedim.

Bakiglarim odanin iginde bos bos gezindikten sonra Hugo’hun
yaz1 dolabina takildi. Bir siire baktim. Sonra kalkip yanina gittim.
Ust gekmeceyi agtim. Cekmecenin iginde, birtakim bos dosyalarin
altinda yar1 sakli Susturucu’nun bir kopyasi duruyordu. Aldim.
Bagtaki bos sayfaya Hugo biiyiik harflerle adin1 yazmigt1. Sayfalan
cevirdim. Hugo bazi b6liimlerin altin1 ¢izmis, sayfa kenarlarina art1
ve soru isaretleri ¢ikmisti, bir yerde de kursun kalemle yazilmis bir
not vardy; J.’ye sor. Bunu goriince i¢cim burkuldu, kitab1 kapayip
cebime soktum, 6biir cekmeceleri karigtirdim, sonra dolabin kapa-
gim agtim. Icerisi kagit ve mektuplarla dopdoluydu. Bunlar1 gabuk
cabuk elden gecirmeye giristim. Kutulari, kii¢iik bélmeleri karigtir-
dik¢a yere bir kagit caglayani1 dokiilmeye bagladi. Aradigimi bula-
miyordum.

Eski mektuplarla faturalar, yontulmak isteyen kalemler, miihiir
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mumlari, kibrit kutular, yar1 bog pul defterleri, zaman asimina ug-
ramis ¢ek defterleri parmaklarimin arasindan akip gidiyordu.
Kiigiik bir gekmecede buldugum birtakim iirkiing goriiniislii nesne-
lerin Belfounder marka fiinyeler oldugunu anladim; bizi stiidyodan
kurtarmis olandan biraz daha kiigiik ¢captaydilar. Bir bagka ¢cekme-
cede inci bir kolye vards; belki de sevgi dolu bir 6zenle, Sadie igin
alinmig, artik ona asla ulagamayacak bir armagan ya da belki Sadie
kolyeyi geri ¢evirmisti de paket bir sabah buraya taahhiitlii olarak
gelmis ve agmayr Hugo’nun yiiregi kaldirmadig i¢in giinler giinii
ortahikta kalmigti. Ama ben aradigimi bulamiyordum.

Oturup 6niime bos bir kagit ¢cektim. Hugo’ya mektup yazmak
istiyordum. Hugo’nun miirekkepli kalemlerinden biriyle Hugo’nun
miirekkebini aldim. Sigirciklardan biri pencereden girdi, beni
gordii, gene digar1 ugtu. Parmakliktan yumugak civiltilar geliyordu.
Parmakligin yukarisindaki mavi goge baktim. Hugo, diye yazdim
kagidin iistiine. Bagka diyecek bir sey aklima gelmedi. Bana Not-
tingham’ daki adresini bildir, demeyi diisiindiim, ama pek ciliz ve
soguk kagacakti, bu yiizden yazmadim. Sonunda kagidin iizerine,
yukaridan agagiya kavislenen bir ¢izgi ¢ektim, altina da imzam
atip Bayan Tinckham’in adresini ekledim. Kdgid1 bir zarfa koyup
zarfi kitap rafinin iistiinde dengeleyerek ¢ikmaya hazirlandim. Tam
donerken kitap rafinin arkasindaki bir sey goziime takildi. Bu, bir
kasanin yesil kapisiydi.

Duraladim, sonra raf1 duvarin biraz 6niine ¢ektim. Kasanin ka-
pisina asildim, ama kilitliydi. Bir siire diigiinceli gozlerle kasayi
siizdiim. Sonra yapmam gereken seyi agik¢a gordiim. Yazi dolabi-
na gittim, gekmecedeki kiigiik fiinyelerden birini aldim. Bu kiigiik
patlayiciyr parmaklarimla yoklarken, acaba ne kadar giiclii, diye
diisiindiim. Biraz kayitsizca diigiiniiyordum bunu, bir yandan da
ceplerimde kibrit araniyordum. Fiinye koni bi¢imliydi. Parmagim
kasa kapisinin iistiinden gegirerek koninin sivri ucunu sokabilece-
gim bir catlak bulmaya ¢alistimsa da kap: bir kesis kafas: gibi pii-
riizsiizdii, rezeler bile kasanin igine yerlestirilmigti. Hicbir gedik
olmadig: gibi fiinyeyi iistiine oturtabilecegim herhangi bir ¢ikinti
falan da yoktu. Sonunda Hugo’nun yazi dolabindan bir rulo zamkh
kagit aldim ve fiinyeyi, kapinin en zayif oldugunu varsaydigim ye-
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rine, kilidin kenarina yapigtirdim. Fiinyenin dibinden kiigiik,
pamuk bir fitil sarkiyordu. Kibrit alevini buraya tutup odanin kars
kosesine gittim. Diigiinceli gozlerle fiinyeyi siizdiim. Simdi biitiin
duvar, bir ahsap ve siva bulutu i¢inde birden dagilsa ve arkadan
gokyiiziiyle St Paul Katedrali’nin kubbesi goriinse bile sanirim sas-
mayacaktim.

Parlak bir 151k ¢akti, bir ¢atirt1 oldu. Goézlerimi yumdum. Oda
duman doldu, parmakligin altindan bir kug bulutu havalandi. Goz-
lerimi agtigimda kiikiirtlii sisin arasindan kasanmin kapisinin ardina
dek agdmig ve tek rezesinden yere dogru sarkmig oldugunu gor-
diim. Bagka hasar yoktu. Gidip kasanin igine baktim. Igerisi iki
genig ve derin raftan ibaretti. Alt rafta, bir ve bes poundluk desteler
halinde bir siirii para duruyordu. Ust raftaysa aradigimi gordiim.

Iki mektup destesi vardi.. Bunlar1 aldim. Destelerin birindeki
derli toplu, Ozenti yazinin Sadie’ye ait oldugunu tamidim, Obiir
deste ¢ok daha biiyiiktii. Bir iskambil destesini karigtirircasina ka-
rigtirdim bunu. Mektuplarin hepsi Anna’dandi. “Giizel mektuplar,”
demisti Hugo. Bunlar1 elimde sikarken i¢imde sugluluk ve zafer
duygulariyla umarsizlik carpisiyordu. Kanepeye oturdum. Haya-
limde canlandiramadigim simdi gozlerimle gorecektim. Ilk zarfi
cekip cikardim.

Tam o dakikada, sokakta bir arabanin keskin bir fren gicirtisiy-
la gelip durdugunu duydum. Duraksadim. Yanaklarim yamiyor, her
yamm titriyordu. Mektuplar: elimden birakmaksizin kalkip bir san-
dalye iistiine ¢ikarak bagimi pencereden uzattim. Kapiya bir kam-
yon yanagmigti. Bir an bakip bekledim, ama digsar1 kimse ¢ikma-
yinca sandalyeden indim. Elimdeki zarfa baktim ve o karanlhik
orman ve o ormana yalinayak giren Anna hayalimde canlandu. Tit-
reyen parmaklarim zarfin igindeki mektubu buldu. Sayfalarca ya-
zilmig bir mektuptu bu. Katlanmig kagitlar1 agmaya bagladim. Tam
o sirada bir araba sesi duydum. Ses keskin bir kresendoyla yiiksel-
di, sonra durdu. Kendime soviip sayarak tas kesilmis gibi kalakal-
dim. Gidip gene sandalyeye ¢iktim. Ta asagida Hugo’nun siyah
Alvis’ini gordiim. Tam kamyonun arkasinda durmustu. Seving ya
da korku degil de ikisinin karigimi olan bir his, arabaya kalbim
luzla carparak bakmama neden oluyordu, iirperiyordum. Hugo
peldi, gelecekti.
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Arabadan birisi indi. Ama Hugo degildi bu. Bir an baktim.
Sonra Solcu’nun sarigin basiyla narin yapisim tamidim. Parmakla-
rnim pencere pervazina yapismig, dudaklarim yari aralik, onu izle-
dim. Solcu kaldirimda durmus, o anda kamyondan inen iki adamla
bir seyler konugsmaktaydi. Parlak giines 15181 onlarin upuzun golge-
lerini kaldirima diigiiriiyordu. Sonra Alvis’in 6n caminda NISP
harflerini gordiim. Ve her seyi anladim. Sandalyeden yere atladim.
Kendi ¢evremde donerek gozlerimi, ¢i1gh bir dagda tutunacak yer
arayan adamlar gibi odada dolagtirdim. Hugo’ya yazdigim notu
kapip cebime koydum. Bir an felce ugramig gibi durdum. Derken
ta asagidan, merdiveni tirmanan ayak sesleri geldi. Goézlerimi
odada dolastirdim;- karistinlmig dolap, agilmis kasa. Hala elimde
.duran mektuplara baktim, agmak iizere oldugum mektubu gene
destenin i¢ine koydum. Desteyi bir an daha elimde tuttum, cebime
sokacak gibi yaptim. Ama bu olanaksizdi. Mektuplar elimi yaki-
yordu. Desteyi gene kasanin igine firlattim. Sonra bir pound’luk
destelerin en biiyiigiinii segip cebime tikigtirdim. Yiiksek sesle,
“Hig degilse bu, devrime kalmayacak!” dedim ve kapiya segirttim.

Sahanhg ii¢ adimda gectim; Hugo’nun mutfagina daldigim si-
rada merdivenden Solcu’nun sesini duyabiliyordum. Mutfak pen-
ceresini agip diiz dama atladim. Damda saglam adimlarla yiirii-
diim. Bitisik ofis binasinin tavan pencereleri yaz ikindisine dogru
agilmig duruyordu. Ayaklarimi bunlarin birinden asag: sarkittim ve
kendimi bos bir sahanlikta buldum. Merdivenden asagi yoneldim
ve bir iki dakika sonra bir kapidan daracik bir yan sokaga ¢iktim.
Doniip caddeye ¢iktim, karg1 kaldirima gegtim. Ben kayitsiz adim-
larla Hugo’nun evinin hizasindan gegerken adamlar Renoir’lar1 di-
yar1 tagimaya baglamiglard bile.

275



XX

Mars beni goriince sevincinden ugtu. Biitiin giin evde kapal kal-
musgt. Karnin1 doyurdum, etinin geri kalamm da diizgiince paket
yaptim. Sonra birkag parca giyecegimi bir ¢antaya koydum. Holde
bana gelmis bir iki mektupla bir paket vards, onlan da, bakmadan,
cantaya tiktim. Dave’e, konukseverligine tesekkiir eden bir not
yazdim, Mars’1 alip sokaga ¢iktim.

Seksen sekiz nolu bir otobiise bindik. Mars kondiiktoriin bir
siirii laf etmesine neden oldu. Ust katta en 6n siraya oturduk; kisa
bir siire 6nce ben gene bu sirada oturmug ve Anna’y: o kadar dii-
siinmiistiim ki sonunda otobiisten inip onu aramaya ¢ikmak ihtiya-
cin1 duymustum. Simdi bu yiiksek yerden Oxford Sokagi’ndaki ka-
labaliklara bakip Mars’in basimt oksarken ne mutluydum ne de
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iizgiin, yalnizca biraz gergekdistymisim gibi geliyordu, cam bir
fanus igine kapatilmigim gibi. Olaylar yanimizdan iste bu kalaba-
liklar gibi akip geger ve her birinin ¢ehresi ancak bir an goriiliir.
Cok onemli olan seyler sonsuza kadar degil, sadece gegici bir siire
cok onemlidirler. Biitiin ugraglarla sevgiler, servet ve iin pesinde
kosmalar, gergegi aramalar, hepsi, tipki gercegin kendisi gibi akip
gecen ve higlige doniisen anlardan olugmustur. Gene de bizler bu
higlikler dehlizinin iginden, gecmis ve gelecekteki temelsiz bari-
naklarimizi yaratan o mucizeli yasam giiciiyle ilerler dururuz. Boy-
lece yasar gideriz; zamanin siirekli 6liimiiyle hasir nesir bir ruh;
yitik anlamlarla, yeniden yakalanamayan anlarla, animsanmayan
yiizlerle hasir nesir, ta ki en son darbe biitiin bu an’larimiz1 sona
crdirinceye ve o ruhu, ¢ikip geldigi bosluga geri gonderinceye
degin.

Kafamdan iste bunlan gegiriyordum; otobiisten inmek hig i¢im-
den gelmiyordu. Ama Oxford Circus’a vardigimizda ayaga kalk-
tim, Mars’1 pesim sira gekerek basamaklari indim. izdiham saatiy-
di. Pesimde kopekle kalabaliklarin arasindan kendime yol agarak
Rathbone Meydani’na saptim. Soho ¢ok sicak ve tozluydu, 6gle
sonrasinin sersemligiyle sémurtuk ve aylak. Insanlar ortalikta &yle-
ce durmus, publar agilsin diye beklesiyorlardi. Bir yerde bir iist kat
odasinda birileri piyano ¢aliyordu. Yoldan gecen biri ezgiyi kapip
ishikla cala gala uzaklasti. Charlotte Sokagi boyunca yiiriimeye
basladim. Cevremdeki manzara 1s1y1p titresir gibiydi, belki sicak-
tan, belki de korkudan. Bir izleyen varmiggasina adimlarim siklag-
tirdim.

Bayan Tinckham’in sesi, halka halka tiitiin dumanlarinin arasin-
dan bana ulagti. Bayan Tinckham beni beklermis gibiydi. Ama
beni hep beklerdi zaten. Kiigiik masanin bagina oturdum.

“Hosgeldin, sekerim” dedi Bayan Tinckham. “Uzun zamandir
yoktun.”

“Uzun siirdii de ondan” dedim.

Mars yakinindaki kedilerden bir ikisini, terbiyesini bozmadan
kokladi. Kediler ona aligmig gibiydiler; o nazik baslarimi gevirip
gozlerini kirpigtirmakla yetindiler. Bayan Tinckham’in arkasindaki
raflar kat kat tavana kadar kedi doluydu, dumanlarin arasindan
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gozlerini goriiyordum, sisli havadaki istasyon 1siklar1 gibi. Mars
yere, ayagimin dibine uzand.

Ben de bacaklarimi uzattim. Bayan Tinckham’a “Bir ickiye ne
dersin?”’ diye sordum. “Publar neredeyse agilacak.”

Bayan Tinckham, “Viski soda?” dedi. Tezgahin altindan viski-
nin gurultusuyla sodanin fisirtisim1 duyabiliyordum. Bayan Tinc-
kham bardag: bana uzatti, basimi arkaya atip gozlerimi kapadim.
Cok uzaklardan radyo mirildanip duruyordu, baska bir diinyanin
sesiymiggesine. Kapidan igeriye bir Soho aksaminin sesleri giriyor-
du. Mars’in ayaklarima yaslandigini hissedebiliyordum. ickimden
iki yudum aldim; viski damarlarima altin civa gibi yayild: ve adeta
bedensel olarak, igimde bir olasiliklar kipirdamsi duydum. Gézleri-
mi aginca Bayan Tinckham’in bana bakmakta oldugunu gordiim.
Tezgahta, elinin altinda bir sey vardi. Bunun, yaz1 metinlerimin pa-
keti oldugunu fark ettim. Elimi uzattim, Bayan Tinckham da hicbir
sey sOylemeden paketi bana verdi.

Paketi masanin iistiine koydum. Sonra Dave’in evinden getirdi-
gim birka¢ mektubu ¢antamdan ¢ikardim. Aralarinda Sadie’den bir
mektup oldugunu hemencecik goriip bir kenara ayirdim.

“Mektuplarimi okursam kusura bakar misin?”’ diye Bayan Tinc-
kham’a sordum.

“Sen keyfine bak, sekerim” dedi Bayan Tinck. “Ben su hikdyeyi
okuyorum. En heyecanl yerindeyim.”

Ilk 6nce Sadie’nin mektubunu okumak istemiyordum. Ben de
tammadigim bir elle yazilmig, Londra damgal bir zarfi alip agtim.
Mektup Solcu’dandi. Bagtan sona birkag¢ kez okudum ve giiliimse-
dim. Solcu, birgok noktal virgiiller, iist iiste noktalar ve parantez-
ler kullanarak zarif ve biraz da 6zentili bir bigimle yazmigti. Birin-
ci paragraf, Thames kiyisinda ilk karsilagtifimiz geceyle ilgiliydi;
bir yazdoniimii gecesi riiyas1 olmus bu Solcu igin, dyle diyordu,
tek istegi, ahmaklhk etmemis olmakmis. Cenesi diisiip durmadan
konustugunu animsar gibiymis de. Sonra Solcu benim hasta oldu-
gumu duyunca iiziildiigiinii belirtiyordu. Iyilesince gidip onu gor-
memi Oneriyordu. Herhangi bir politik ¢aligma yapmak istersem
sevinecekti, ama istemesem de gidip onu gérmeliydim, ne de olsa,
yasam politikadan ibaret degildi, 6yle degil mi ya? Bu mektup
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bende olumlu bir izlenim uyandirdl. Gergi Solcu’nun en son ileri
siirdiigli diigiincede igtenlikli oldugundan emin degildim, gene de
karsimdakinin gergek bir erkek oldugunu hissetmigtim.

Solcu’nun mektubunu cebime atip dikkatimi pakete verdim.
Bunun Fransa’dan geldigini goziimiin ucuyla ¢oktan ayrimsamig-
tim. Yirtarak agtim. Jean Pierre’den geliyordu ve igcinde Nous Les
Vainqueurs’iin bir kopyas1 vardi. Jean-Pierre kitaba o akic1 yazisi
ve son derece “Fransiz” bir iislupla bana bir ithaf yazmigti. Kitaba
bir hayli duygulanarak baktim. Sonra ¢akimi ¢ikarip ilk sayfalarini
acgtim. Daha ne yaptigimi fark etmeden beginci sayfaya kadar oku-
mugtum bile. Edindigim izlenim sagirtici oldu. Jean Pierre’in 6ykii
anlatimi oldum olasi kivrakti. Ama bu kitapta kivrakliktan Gte bir
seyler bulundugunu daha baglangicta sezdim. Bicem daha bir yeri-
ne oturmus, tarz1 kendinden emin, soluk uzun ve yavasti. Bir sey-
ler degismisti. Bir romana baglamak, sisli bir yorenin kapisin ag-
maktir; gergi ilkin- fazla bir sey goremezsiniz, ama topragin
kokusunu alip riizgarin estigini hissedebilirsiniz. Ben de riizgarin
estigini Nous Les Vainqueurs’iin daha ilk sayfalarinda hissettim,
hem de gii¢lii esiyordu ve lezzeti taptazeydi. “Simdilik pek giizel”
dedim kendi kendime. Bir seyler degismisti ya, bunun ne oldugunu
daha sonra saptayabilirdim. Jean Pierre’in kapaktaki adina baktim
ve ilk olarak, belki de onunla aymi yarigta kogtugumuzu duyumsa-
dim. Bu diigiince aklima geldigi zaman bagimi sallayarak kitabi
elimden biraktim.

Bundan sonra tammadigim bir elle yazilms, irlanda damgah
bir mektubu elime aldim. A¢tim. Zarfin i¢inde kisacik ve hemen
hemen okunmaz bir not vardi. Bunun Finn'den geldigini algila-
mam ¢ok uzun siirdii. Sonunda imzayi soktiigiim zaman adeta sok
gecirdim ve sikintiya kapildim. Simdiye degin Finn’le hi¢ yazig-
mamig olmam sasirtici bir seydi. Birlikte olmadigimiz zamanlarda
telefon ve telgrafla iletisim kurardik, o kadar ki bazi dostlarim bir
ara Finn’in yazma bilmedigine iligkin bir kuram iiretmislerdi. Finn
mektubunda sdyle diyordu;

SEVGILI JAKE,
Seni gormeden yola gikuigim igin 6ziir dilerim. Tam senin Paris’te
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oldugun zamana rastladi. Para nedeniyle artik gitmek zamam gel-
digini diisiindiim. Eskiden de geri donmeyi nasil sik sik diigiindii-
gimii bilirsin. §Simdi Dublin’deyim. Pearl Ban’ndakiler beni her
an bulabilirler. Sanirim mektuplan da iletiyorlar, ama ben daha ka-
lacak yer bulmug degilim. Ziimriit Ada’ya geldiginde seni gérmeyi
umuyorum. David’e selamlarimi soyle.

Senin,
P. O’FINNEY

Bu mektup beni son derece iizdii. Bayan Tinckham’a, “Finn Ir-
landa’ya donmiis!” diye feryat ettim.

“Biliyorum” dedi Bayan Tinck.

“Biliyor musun? Nasil?” diye iinledim.

Bayan Tinck, “Bana sdylemisti” dedi.

Finn’in Bayan Tinckham’1 sirdas edinmis olabilecegi diisiincesi
ilk olarak aklima geldi ve bir anda “belki”den “mutlaka”ya gegti.
“Gitmezden hemen dnce mi sdylemisti sana?”’ diye sordum.

“Evet. Daha once de sdylemisti. Donmek istedigini sana da ag-
mustir saninm?”’

“Simdi diigiiniiyorum da, evet” diye yanitladim. “Ama ben ona
inanmamigtim.” Ve bu s6zler nedense bildik geldi kulagima. “Ben
cok aptalim” dedim. Bayan Tinckham buna kars1 ¢ikmad.

“Gitmesinin 6zel bir nedeni var miyd1?”” diye sordum. Finn ko-
nusunda Bayan Tinckham’a soru sormak zorunda kalmak beni
liziiyor, kizdinyordu, gene de bunlar1 bilmem gerekti. Yagh halim,
selim yiiziine baktim. Bayan Tinckham havaya duman halkalan iif-
lemekteydi; bana higbir sey s6ylemeyecegini biliyordum.

“Sadece yurduna donmek istemis olmal1” dedi. “Orada gérmek
istedigi insanlar vardi herhalde.” Sonra, “Din de s6z konusu olabi-
liyor ¢cok zaman” diye ekledi, ayrintiya girmeden.

Gozlerimi masaya dikmistim; almmda hafiften bir basing duyu-
yordum ki bu Bayan Tinckham’la yarim diizine kedinin bakislar1y-
di. Utang i¢indeydim: Finn’den ayrldigim igin, Finn hakkinda
bunca az sey bildigim igin, her seyi oldugu gibi degil de canimin
istedigi gibi algiladigim igin utamyordum. “Neyse, gitmig iste”
dedim. b
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“Dublin’de goriisiirsiiniiz”’ dedi Bayan Tinckham.

Bunu hayalimde canlandirmaya ¢aligtim; Finn kendi yurdunda,
ben bir ziyaret¢i. Bagimi iki yana salladim. “Yapamam” dedim.
Bayan Tinckham’in anladigini biliyordum.

O, “Srras: gelince neler yapmak istemeyecegini insan asla bile-
mez” dedi, bu tiir, derin birer 6giit mii yoksa bos laf m1 oldugunu
kestiremedigim yorumlarim yaparken kullandig: kayitsiz ses to-
nuyla. Bagimi hizla kaldirip ona baktim. Radyo mirildanip duru-
yor, kapidan giren aheste yaz havasiyla kat kat kipirdayan sigara
dumani aramizda bir pege gibi dalgalaniyordu. Gozlerini kirpigtira-
rak bana bakti, goz bebekleri incecik, dikey cizgilere doniigmiig gi-
biydi.

“Neyse, goriiriiz bakalim” dedim.

“Soylenecek en dogru laf budur her zaman, degil mi, canim?”
dedi Bayan Tinckham.

En sonunda Sadie’nin mektubunu elime aldim. Bu mektup beni
son derece tedirgin ediyordu. iginde tatsiz seyler yazdigindan
emindim. Ayaklarimin dibinde Mars bir kipirdandi, ayakkabilarimi
sesli sesli kokladi. Zarf1 agtim. Iginde mektuptan bagka iki ayr1 not
vardi, bunlar1 bir yana koydum, sonra parfiimlii, uzun mektup
kagidin1 agtim; Sadie’nin zarif yazisi ince bir siitun halinde sayfa-
dan agag1 dogru akiyordu. Sadie mektubunda g6yle demisti;

SEVGILIi JAKE,

Su lanet kdpek var ya, daha once yazmadigim igin beni ¢ok kiniyor
olmalisin, ama durum su ki senin mektubun hayranlarimdan gelen
muazzam bir mektup yigim arasina karigmig (Oyle bir sorun ki bu!
Acip okumali m1, okumamal mui, insan diinyada bilemiyor. Mek-
tuplan salt gérmek bile insanin ego’suna iyi geliyor dogrusu, beri
yandan karakteri biraz bozuyordur, herhalde. Ger¢i ben zamamm
olsa da bunlar1 okumay: aklimdan bile gecirmem. Sekreterim mek-
tuplan s:miflandirmakla yetiniyor; bizden yana olan kretenler, kar-
sit kretenler, catlaklar, profesyoneller, entelektiieller, dindarlar, bir
de evlenme teklifleri!). Soylemeden edemeyecegim, mektubunun
iislubu az buguk kalbimi kirdi, ama sonunda bu mektubu elbet ki
senin yazmamus oldugunu fark ettim. (Yoksa yazmig muydin,
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canim?).
Neyse, simdi gelelim kopege. Durum su; S.’le benim su sirada ig-
lerimiz 6ylesine bagimizdan agkin ki hayvanla diinyada ilgileneme-
yecegiz (Hayvan filmi yapmanin nasil bag belasi oldugunu diinya-
da bilemezsin. Tiivit takim giyinmis en olmayacak birtakim
adamlar gelip sette kol gezerler, derken Dilsiz Dostlar Demegi de
yardimci senarist kiz kiligina girmis casuslar yollamaya bagslar). S,
en kolay seyin, eger istiyorsan onun sende kalmasi olacagini dii-
siindii. Yani, senin onun satin almam ongorecegiz, dogallikla (Is
kadinm gibi davranmamin kusuruna bakma, ama paraya mukayyet
olmak gerekiyor; hayat, hatta kismi bir hayat bile nasil pahal, bili-
yorsun, sonra vergiciler de insan1 yoksullagtirmak igin oturup res-
men yontem icat ediyorlar. Hem zaten bu, S.’in isi, anliyorsun
degil mi, benimle iligkisi yok. Ben sadece onun adina yaziyorum).
Bence sen £700 ver, olsun bitsin. Bu rakam biitiin film haklariyla
kitap ve reklam haklarim falan, her seyi kapsiyor (Bu iste ne ¢ok
hak bulundugunu tasavvur edemezsin! Kopek haklar1 deyip
gecme!). Mars’in bu fiyata kelepir oldugu ortada. Ne var ki S. onu
aslinda ucuza almis, simdi de yalmzca sermayesini ¢ikarmak isti-
yor. Aliciysan belki avukatimi aramak istersin, onun kartini da yol-
luyorum, zarfa koymayr unutmazsam tabii. Alici degilsen bile
belki onu arayip hayvani geri vermek konusunda bir seyler tasarla-
mak isteyebilirsin. Bu igle sahsen megsgul olamiyorum, bagisla,
ama Amerika yolculugunun hazirliklarina resmen gémiilmiis du-
rumdayim. Unutmadan soyleyim, kopegi satin almaya karar verir-
sen reklam konusundan yararlanmayi ihmal etme. Sana kdpek ma-
mas1 yapan adamlarin -adlar1 akhmda degil- mektubunu da
yolluyorum, (yani unutmazsam). Fotograf mi1 kullanmak istiyorlar,
oOyle bir sey. Kag para onerirlerse sen mutlaka iki katini iste.
Bu feci karalamanin kusuruna bakma. Seni gordiigiime sevindim.
Gene bulugalim, olur mu, hele su telas bir bitsin. Gergi bunun ne
zaman olacagim Tanr: bilir a! Belki birkag yil sonra. Benim belle-
gim hakikatli ve sevecendir.

Her zaman senin,

SADIE

Not: S.’in elinde senin bir metnin var, saniyorum, kadinin biri ver-
mis. Ona soylerim, bunu da avukatima teslim etsin ki kopek igin
gittiginde alabilesin.



Bu mektup miithig keyiflendirdi beni. Hangisinin daha hosuma
gittigini kestiremedim; mektubun yumusakligi mi, yoksa cinfikirli-
ligi mi? Hi¢ kuskum yoktu ki Sadie benim Mars’1 satin alacak
kadar enayilik yapacagima inamyordu, Mars’in gercek yasim bilip
bilmedigimden herhalde emin degildi, bunu bilen kendi ¢evresinde
daha iyi bir alic1 bulabilecegine olasilik tammadig: igin benim s6-
kiilebilecegim ya da sokiilmek isteyecegim en iist rakamu istiyor,
ardindan da hemen bana zararimi ¢ikarmanmin bir yolunu gosteri-
yordu. En son paragraf da besbelli yiirekten yazilmisti ya da
Sadie’nin yiirek niyetine kullandigi serin, ama duyarhikli organ
neyse, oradan.

Zarftan ¢ikan oteki seylere baktim. Biri Sadie’nin avukatinin
kartiyds; bunu cebime koydum, 6biirii de kopek mamasi yapimcila-
rinin mektubuydu. Soyle bir goz attiktan sonra bunu yirttim,
Mars’a, “Kamu kariyerin artik bitti!” dedim. Sonra cebimden
Hugo’nun kasasindan aldigim kagit para destesini ¢ikardim. Para-
lann saymaya bagladim. Bayan Tinckham beni ilgiyle gozliiyor,
ama hicbir sey sdylemiyordu. Destede tamitamina yiiz pound
vard. Paralar1 gene baglayip cebime kaldirdim.

“Bana birka¢ mektup kagidiyla zarf satar misin?” dedim Bayan
Tinckham’a.

Tinck istediklerimi uzatt1. “Bunlar miiesseseden” dedi. “Nasilsa
diinyada satamam.” Hepsi de tozdan, eskilikten sararmigti. Paket
kagidinin iistiine kisa bir hesap ¢ikardim. Lyebird’den kazandikla-
rim alt1 yiiz pounda geliyordu. Hugo’nun yiiz pounduyla bankada-
ki parami da sayinca servetim yedi yiiz altmig poundu buluyordu.
Bir siire bu rakam siizdiim, ama tezeddiitle degil de hiiziinle. El-
bette Mars’1 satin almak zorundaydim. Durup kendi kendime,
nasil, hatta neden diye sormaya bile gerek yoktu. Goklerden inme
bir buyruktu bu; dinlememek kendi kendimip degersiz bir yaratik
oldugumu ortaya sermek demekti. Sadie’yi fiyat indirimine zorla-
mak da aklimdan ge¢gmedi. Durumun resmi nitelikleri bagka higbir
secenek birakmiyordu bana. Paray: 6demeliydim, hem de gik bile
demeden. Kader’le boylesine adi bir pazarliga tutugsmanin sirasi
degildi. Kendime tamyacagim tek liiks, her ig bitince Sadie’ye ki-
sacik bir not yazmak olacakti; hayran mektuplarinin arasina karigti-
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gin1 bahane edemeyecegi bir not. Bunu diisiiniince Sadie’nin beni
koseye kistirmisg oldugunu anladim. Hi¢ kuskusuz, yeniden kargila-
sacaktik. Ama gelecekteydi bu. Gelecek, bir an gozlerimin oniinde
agilds; tepelerle uzak mesafelerden olugsmus bir diyar. Gozlerimi
yumdum. Sadie kaliciyds; erteleyebilirdim onu. Bir kadini kalici
kilan tek bir sey vardir, o da zekadir. Sadie de buna sahipti; Hugo
dogru sdylemigti.

Ceki yazdim. Hesabima gore bu elime, asagi yukari, bu
hikdyenin baslangicinda Earls Court Yolu’ndan ayrildigim zaman-
ki kadar bir para birakiyordu. Hafifce i¢imi ¢ektim ve kazanmama
ramak kalmigken kagirdigim servetlerin hayaletleri, bir an dervigler
gibi donerek ¢evremi sardilar, 6yle ki bes poundluk kagit paralarin
kar gibi savruldugu firtina gézlerimi kor etti. Ama kasirga dindi;
derinden pigsmanlik duymadigimi biliyordum. Derin sularda sakin
sakin yiizen bir balik gibi etrafimda ¢epecevre, kendi yagamimin
bana destek veren basincini duyumsuyordum; paramparga, gor-
kemden yoksun ve de goriiniise gore amagsiz, gene de benim kendi
0z yasamim. Sadie’nin avukatina yazdigim mektubu bitirdim, on-
daki geviri metnini bana Bayan Tinckham eliyle gondermesini rica
ettim. Istedigim zaman bu yaziya mahsuben para bulabilirdim.
Artik geviri yapmayacaktim. Iginde yazi dosyalar1 bulunan paketi
agmaya uzandim.

Yazilar1 masanin iistiine yaydim; onlara dokunurken ellerim bir
su bulucusunun elleri gibi titriyordu. Sayfalar1 karigtirmaya basla-
dim, kendi iiretmis oldugum bu seylere saskinlikla bakiyordum.
Uzun bir siir vardi, bir roman baglangici, birkag tane tuhaf oykii.
Bunlan ¢ok eskiden yazmigtim sanki. Vasat seylerdi, bunu gorii-
yordum. Beri yandan hepsini birbirine baglayan bir ¢izgi gibi, daha
iyi olabilmelerinin olasilifin1 da goriiyordum ve bu olasilik goziim-
de, beni simdiye degin bilmedigim diplere batirip yiikseklere ¢ikar-
tan bir gii¢ bigimini aliyordu. Susturucu’nun Hugo’dan yiiriittiigiim
kopyasini elime aldim; kitab1 gérmek i¢imi sevingle doldurdu. Bu
kitap da bir baslangigtan ibaretti. Yeryiiziiniin ilk giiniiydii bu.
Mutluluktan yeg olan bir giicle doluydum; kadinlarin erkekte uyan-
dirdiklan o ilik kurutucu, himbil mutluluk arzusundan ¢ok daha
giizel olan giigliiliik. Ilk giiniin sabahindaydim.
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Gerinip esnedim, Mars da bacaklarim teker teker sarsarak ge-
rindi. Kollarimi agarak Bayan Tinckham’a bakip giilimsedim. O
da dumanlarin arasindan Harikalar Ulkesindeki Cins Kedi gibi gii-
limseyerek bana bakti. Ama bir yandan tiim diinyay1 kucaklamak
isteyerek kollarimi agarken bir yandan da kafamin iginde tuhaf bir
fisilt1 duyuyordum; bildik birisi bana bir sey s6ylemeye ¢alisiyor-
mus, sevdigim birisi bana bir sir agmaya ¢abaliyormug gibi. Ben de
yavas yavas, bir seylere kulak kabartircasina gerildim.

Bayan Tinckham, “Radyoda senin bir arkadagin s6yliiyor” dedi.

“Kim?” diye sordum.

“Quentin diye biri” dedi Bayan Tinckham. Radio Times’1 bana
uzatti ve ben sayfalan telagla karistirirken o radyoyu sonuna dek
agtl.

Ustiime dogru kavislenen bir deniz dalgas: gibi Anna’nin sesini
duydum. Eski bir Fransiz agk sarkisi sdylemekteydi. Sozciikler,
onun dudaklarindan gikarken yaldizlanarak, tane tane dokiiliiyor-
du. Havada agir agir tekerleniyor, sonra diigiiyorlardi ve o boguk
altin sesin gérkemi diikkdnin i¢ini doldurarak kedileri leoparlara,
Bayan Tinckham’i yaslanmis bir Circe’ye* doniistiiriiyordu.
Anna’nin sarki sdylemesini dinlemeyeli ¢ok oluyordu ve simdi
dinlerken onu goriiyordum, basim taglayan saglarin arasindaki o
kir percemi gorilyordum. Sark bitti. “Kapat sunu!” dedim, ¢iinkii
daha fazlasina dayanamayacaktim.

Diikkan ansizin sessiz kaldi. Bayan Tinckham radyoyu tiimden
kapatmisty; bu diikkana gelmeye basladigimdan bu yana ilk olarak
kedilerin solumasin igitebiliyordum.

Radio Timesin sayfalarimi telagla kangtirarak aradigim yeri
buldum. “Anna Quentin, Paris’deki Club des Fous’dan yayimlani-
yor” diyordu yazi. Qu’est-ce que la Chanson? diye adlandirilan on
konserlik programinin birinci konseri.” Biitiin benli§ime giines
gibi isleyen bir giilimseyigle giilimsedim.

“Goriiyorsun” dedi Bayan Tinckham.

“Goriiyorum” dedim. Ne demek istiyordu acaba? Bakigtik.

“Bayan Tinck” dedim. “Bir gey s6yleyecegim sana.”

* (Mit.) Circe: Sirsi, Homer'in “Odise”sinde sihirli bir igkiyle erkekleri domuz sekli-
ne sokan blyiicii kadin. (y.h.n.)

285



“Ne?” diye sordu Bayan Tinckham.

“Ben bir ige girecegim” diye yanitladim.

Onun sasirmasini beklemiyordum, nitekim sasirmadi. “Elinden
ne is gelir senin?”’ diye sordu.

“Bir hastanede part-time i bulacagim” dedim. “Bunu becerebi-
lirim.” Mizag itibariyla ¢ok tutucuyumdur. ,

“Ama once kalacak yer bulmam gerekiyor” diye ekledim.

Bayan Tinck, “Disaridaki ilan tahtasina bakabilirsin” dedi.
“Belki kiralik oda ilam vardir. Bilemiyorum.”

Kalkip disar1 ¢iktim. Mars da gevsek adimlarla pesimden geldi,
bacaklarima tembelce dayanip durarak gozleriyle sokakta hareket
halinde olan, kovalanabilir kedi arandi. ilan tahtasim inceledim,
iistii, haftalik bir iicret karsiliinda buraya ignelenen, ¢ogu karga-
cik burgacik yazilmig kartpostallarla doluydu. Otekilerden daha
diizgiin yazilmig bir tanesi dikkatimi ¢ekti; Hampstead Heath do-
laylarinda, giris katinda bir odanin ilamyd1 ve “anlamsiz kisitlama-
lar yok” deniyordu. Bu, besbelli kadin konusuyla ilgiliydi, “acaba
kopekleri de igine aliyor mu” diye merak ettim.

Bayan Tinck’e, “Bunu kim birakt1?”” diye sordum.

“Tuhaf tipli bir adam” dedi. “Onu yakindan tanimiyorum.”

“Neye benziyor, peki?”’

“Boyu uzuncana” dedi Bayan Tinckham.

Bu adamin nesinin tuhaf oldugunu anlamak igin Hampstead’e
gitmem gerekecegini biliyordum. “Onda tutmadigin bir taraf yok
ya?” diye sordum.

“Y oo, higbir sey yok. Sen gidip su odaya bir baksana.”

“Bu aksam giderim” dedim.

Bayan Tinck, “Yersiz kalirsan gelip burada yatabilirsin” dedi.

Olaganiistii bir ayricalikti bu. “Sagol, Bayan Tinckham, ama
nerede yatarim?”

“Tezgéahin arkasinda bir yatak yaparim sana. Maggie’yle yavru-
larim arka odaya alirim.”

Ayip olmasin diye, “Maggie’yle yavrulan nasillar?” diye sor-
dum.

“Gel de bak” dedi Bayan Tinck.

Kutsal bir topraga adimimi atiyormuscasina bir duyguyla tezgahin
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ardina dolandim. Bayan Tinckham’in ayaklar1 dibindeki kosede,
karton bir zarf-kagit kolisinin iginde dort yavrusu o ¢izgili karnina
sokulmug olan Maggie yatmaktaydi: Yavrular tiiylerinin arasinda
cebellesirken Maggie gozlerini kirpigtirip esneyerek bagka yana
bakiyordu. Bir baktim, sonra daha yakindan baktim ve o zaman ha-
fifce bagirdim.

Bayan Tinckham, “Evet” dedi. “Gériiyorsun.”

Yere diz ¢oktiim, yavrularn teker teker alip baktim. Govdeleri
top gibi yuvarlacikti ve zor duyulan, cizirtili sesler ¢ikariyorlardi.
Biri tekirdi, biri tekirli beyazli, 6biir ikisi de katiksiz siyama benzi-
yordu. Renklerini inceledim, kivrik kuyruklarini ve o keskin, sehla
mavi gozlerini. Daha simdiden, otekilerden daha yiiksek cizirdar
gibiydiler.

“Vay canma!” dedim. “Maggie bu isi becerdi demek, sonun-
da!” Mars kafasini koltugumun altindan uzatmisg, bu minik yaratik-
lan kiigiimseyerek kokluyordu. Yavrular1 gene kutuya koydum.

“Benim anlayamadigim su” dedi Bayan Tinckham. “Hepsi yan
tekir-yan siyam olacaklar: yerde neden o ikisi katiksiz siyam ¢iki-
yor da 6tekiler bagka bagka oluyor?”

“Ama hep oyle olur, zaten” dedim. “Cok basit aslinda.”

“Nedenmis, 6yleyse?”’ diye Bayan Tinck sordu.

“Iste” dedim. “Biitiin mesele...” Durdum. Biitiin meselenin ne
olduguna iliskin zerrece fikrim yoktu. Giildiim, Bayan Tinckham
da giildii. .

“Neden oldugunu bilmiyorum” dedim. “Diinyanin harikalarin-
dan biri, iste.”
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Iris Murdoch

KESIK BIR BAS

Romanl/205 sayfal2. basim

“Ozgiirliik, insamn yalmzca kendi irade giiciinii ortaya koymasi,
onu gergeklegtirmesi degildir. Ozgiirliik daha ¢ok bizim
bagkalarimn varligin tasarlayabilme giiciimiiz, bagkasini bagkasi
olarak kabul edebilme yetenegimizdir” diyen Murdoch, diinya
edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan kabul ediliyor.

Romanlarinda daha ¢ok polisiye romanlarda goriilen gerilimi
basariyla kurgulamasinin yani sira, felsefi 6geleri de kullanan
Murdoch Kesik Bir Bag’ta “evlilik kurumu’nu merkez alarak
“ahldk’ kavramini sorguluyor. Okuru, hemen her seyin olabilecegi
bir beklenti igine sokarak ii¢ kadin ve ii¢ erkegin birbirleriyle
girdikleri “cok egli” iligkiler gergcevesinde sadakat, yalancilik,
ensest, diiriistliik vb. kavramlar1 mizahi bir dille tartigiyor.

Roman okumanin kimi zaman “keyif iilkesinde gezinmek”
anlamina geldigini kanitlayan bir metin.

“Felsefe ile hikayeyi gok 6zgdl bir bigimde bulusturmasi onun sanatinin 6zelligi
ve basgarisi. Kesik Bir Bas ise Murdoch’un belki de en tipik roman..”

Nazan Aksoy/ Milliyet Sanat
“Murdoch bir detay ve atmosfer yazandir. Biitiin romanlarinda her bir sahne, bir
polis romani gibi diizenlenmis, konumlanmig ve anlatiimigtir.”
Giiven Turan/Gergeve
“Son aylarda yayimlanan geviri romanlar iginde en ilginglerinden biri, belki de
birincisi Kesik Bir Bas."
Nokta
“Iris Murdoch'un yapiti, cagdas ahlaki segimleri yansitma agisindan, ‘iyinin’
olmaktan gok ‘kétdindn', esitsizligin olmaktan ¢ok kulluk ve tapinmanin, diizenin

olmaktan gok kaosun, tanrisal adaletin olmaktan gok pagan acimasizhginin
romani.”

Pelin Baggi/Birikim



Murdoch’in ilk romani olmasina karsin en basanh yapitlanindan
biri olarak degerlendirilen Ag hayatin1 ucuz romanlar ¢evirerek
kazanan bir yazarin, gegmisiyle ve kendisiyle hesaplasmasi
tizerinde odaklaniyor: Murdoch, bu yazar 6zelinde insanin,
rastlantilan ve oteki insanlan dikkate almadan, kendi hayatini
kendi tasanlanna gore ne dlgiide yasayabilecegini sorguluyor.
Yazanmiz gecmisinde ¢ok énemli bir yer tutmus olan dostlan ve
daha 6nemlisi asklanyla tekrar yiiz yiize geldiginde pes pese, ¢cok
eglenceli bir stirii bocalama ani yasar; her seyi yanhs anlamis,
kimseyi dogru diiriist tanimay1 becerememistir.

En sonunda kendini, kendi hayal ve disiincelerinden olusan bir
agin icine kapattigim1 anlar. Bu yakici bir aydinlanma anidir, ama
yikici olmaz. Diger insanlan kendi tasanmlarina indirgenemez
tekillikleri icinde goérdigi, her seyi bilme ve denetleme
tutkusundan vazgecip sadece sevmeyi, Oteki'ne agilmayi
denedigi anda Sanat’a da ilk kez gergekten agilabilecegini kavrar.
Meslekten felsefeci olmasina karsin edebiyatin, ahlak
meselelerinin ve insan iliskilerinin olaganiistii karmagikligin1 daha
iyi ilettigini diisinen Murdoch, sanat/hayat,
zorunluluk/rastlantisallik, genellik/tikellik, hakikate ulasmak icin
benligin 6tesine gegme gibi temalan mithis strtikleyici bir olay
orgiisii icinde ve son derece incelikli bir mizah duygusunu
besleyerek isliyor.

Cok meraklanacak, ¢ok eglenecek, ¢cok diigiineceksiniz.
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