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düzene sokma ve kendini tasarılarına dahil olmayan rasgele olayların, 
"rastlantısallığın" etkisinden yalıtma kaygısındadır. Romanın gelişimi içerisinde, 
Jake hayatın bir parçası olarak rastlantısallığı, öteki insanların gerçekliğini ve 
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Murdoch'ın bazı romanları ısırgan komediler, bazıları ise ironik trajediler olarak 
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çeşitli çatışmalar ve romanlarında sık sık görülen karmaşık aşk üçgenleridir. 
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araştırıp gözler önüne serenlerdir." Murdoch'ın yapıtları hayranı olduğu on 
dokuzuncu yüzyıl Rus romanlarıyla, özellikle de Dostoyevski'yle karşılaştırılmıştır, 
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Hepsi, hepsi baştan sona aynı! 

Menzilinde hep bir Hayvan vardı silahınmn. 

Savaşlarınızdan da bir şey çıkmadı, 

Sözleri hep yalandı aşıklarınmn. 

Eski bir çağın bitmesinin tam zamanı,  

Zamanı bir Yenisinin başlamasının. 

DRYDEN, The Secular Masque 





I 

Köşe başında beni bekleyen Finn'i gördüğüm zaman ortada bir 
terslik olduğunu hemen anladım. Genelde Finn beni yatakta bekler 
ya da gözleri yumulu, kapı pervazına dayanmış olarak. Üstelik ben 
de grev yüzünden gecikmiştim. İngiltere'ye dönüş yolculuğundan 
zaten nefret ederim. Kafamı sevgili Londra'mıza iyice gömüp, 
başka yerlere gitmiş olduğumu unutana kadar teselli kabul etmem. 
Bu yüzden, Fransa'nın kokusu hala taptaze burnumda tüterken, 
trenlerin gene işlemesini bekleyerek New Haven'da bomboş saat­
ler geçirmenin beni ne denli mutsuz ettiğini düşünebilirsiniz. Hem 
bu kez, her zaman gizlice içeri soktuğum konyak şişelerine güm­
rükte el koymuşlardı. Bu yüzden, pubların kapanma saati geldiğin­
de kendimi marazlı bir özeleştirinin işkencesine terk etmekten 
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başka yapacak şey bulamadım. Gerçek düşüncenin cana can katan 
·nesnelliği, benim yapımdaki bir adamın İngiltere'deki -tanımadığı­
kentlerd� erişebileceği bir şey değildir, bir de trenler konusunda 
kaygılanması gerekmese bile. Trenler, en iyi koşullarda bile ada­
mın sinirini bozar. Tren icat olunmazdan önce insanlar karabasan­
larında ne görürlermiş acaba? İşte, bütün bunlar dikkate alındığın­
da, Finn'in beni sokakta bekliyor olması tuhaf şeydi, doğrusu. 

Finn'i görür görmez durup bavulları yere koydum. Bavullar 
Fransızca kitaplarla dolu ve pek ağırdılar. "Hey!" diye bağırdım, 
Finn ağır ağır yaklaştı. Asla acele etmez. Finn 'i çevremdekilere 
açıklamakta .güçlük çekerim. Tam anlamıyla uşağım sayılmaz. 
Hatta çoğu zaman menajerimmiş gibidir. Parasal yönden kimi 
zaman ben ona bakarım, kimi zamansa o bana bakar, durumuna 
göre. Gene de eşit olmadığımız her nedense açıktır. Adı Peter 
O'Finney'dir; ama siz aldırış etmeyin, ona herkes Finn der. Uzak­
tan kuzenim olur, daha doğrusu o böyle derdi, ben de bunun doğru­
luğunu saptamak zahmetine hiçbir zaman girmedim. Ne var ki in­
sanlar onun benim uşağım olduğu izlenimine kapılırlar işte, ben 
kendim de çok zaman bu izlenime kapılırım, ama bunu hangi du­
rumların yarattığını tam olarak kestirmek de kolay değil. Bazen 
ben bunu Finn'in kendi kendini silınesini bilen, alçakgönüllü bir 
kişi olduğu için otomatik olarak ikinci rolü üstlenmesine bağlarım. 
Yatak kıtlığı çektiğimiz zamanlarda yerde yatan her zaman 
Finn'dir; bu da bize tamamen doğal gelir. Benim her zaman Finn'e 
buyruklar verip durduğum doğrudur; ama bunun nedeni de 
Finn'in, zamanını verimli geçirmek konusunda kendiliğinden pek 
fazla fikir sahibi olmayışıdır. Dostlarımdan bazıları Finn 'in çatlak 
olduğunu sanırlarsa da bu doğru değildir; Finn ne yaptığını gayet 
iyi bilir. ' 

Finn sonunda yanıma geldiğinde bavullardan birini alsın diye 
işaret ettim, ama o bunu yapmadı. Hatta bavulun üstüne tünedi ve 
hüzünlü bir yüzle bana baktı. Ben de öbür bavulun üstüne otur­
dum; kısa bir süre sessiz kaldık. Yorgundum, Finn 'e soru sormak 
gelmiyordu içimden; her şeyi birazdan anlatırdı nasılsa. Dertlere 
bayılır o; kendisininkilerle başkalarınınkiler arasında da ayrım yap­
maz; kötü haber vermeyi özellikle pek sever. Finn tasalı, uzun, 
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zayıf tipiyle oldukça yakışıklı sayılır; dümdüz, sarkık, kahveren­
gimsi saçları ve tipik İrlandalı diyebileceğimiz, kemikli bir yüzü 
vardır. Boyu benden bir baş uzundur (kısa boylu bir adamımdır 
ben), ama biraz kambur gezer. Şimdi bana öylesine içli içli bakı­
yordu ki yüreğim parçalandı. 

"Sorun nedir?" diye sordum sonunda. 
"Kadın bizi kapıdışarı etti" dedi Finn. 
Bunu ciddiye alamazdım; olanaksız bir şeydi. 
"Hadi canım" dedim Finn'e tatlı dille. "Ne demek şimdi bu?" 
"Kadın bizi kapıdışarı ediyor. İkimizi birden, hemen şimdi, 

bugün." 
· 

Finn leş kargasının tekidir; ama asla yalan söylemez, abartılı 
bile konuşmaz diyebilirim. Ama bu söylediği akıl alır şey değildi. 

"Ama neden?" diye sordum. "Ne yapmışız ki?" 
Finn, "Sorun bizim ne yaptığımızda değil, onun ne yapmayı ta­

sarladığında" diye yanıtladı. "Herifin biriyle evlenecekmiş." 
Tam bir darbe oldu bu işte. Bunu duyunca irkildiğim halde, 

gene de içimden, eh, diyordum, neden olmasın? Hoşgörülü, peşin 
hüküm vermeyen bir adamımdır ben. Bir an sonra da, nereye gide­
biliriz, diye düşünmeye başlamıştım. 

"Ama bana hiçbir şey söylememişti" dedim. 
"Sen hiçbir şey sormadın ki" dedi Finn. 
Bu doğruydu. Şu geçen yılda Magdalen'in özel yaşantisıyla il­

gilenmez olmuştum. Kadın şimdi gidip başka bir adamla sözleni­
yorsa suçu kendimden başka kimde arayabilirdim? 

••Kimmiş bu adanır' diye sordum. 
Finn, "Müşterek bahis işi yapan biri" dedi. 

· "Zengin mi?" 
"Evet, arabası var." Bu Finn'in ölçütüydü; o sıralarda benim öl­

çütüm de buydu galiba. 
"Şu kadınlar yüzünden kalpten gideceğim bir gün" dedi Finn. 

Kapı önüne bırakılmaya onun da sevindiği söylenemezdi. 
Orada oturup kaldım bir süre. İçimde kıskançlık ve incinmiş 

gurur dilimlerinin derin bir evsizlik duyusuyla karıştığı belli belir­
siz bedensel bir acı duyuyordum. Buyrun bakalım, tozlu, güneşli 
bir temmuz sabahı, Earls Court yolunda, iki bavulun üstünde otu-
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rup kalmıştık; peki, şimdi nereye gidecektik? Başımıza hep bu ge­
liyordu zaten. Kendi evrenimi düzene sokup işletmeye başlatmak 
için canım çıkıyordu, derken bu evren birden patlayıp gene o eski 
zavallı parçalardan oluşan karmakarışık bir yığın haline geliyor ve 
Finn'le ben yeni baştan yollara düşüyorduk. Evrenimiz değil de ev­
renim, diyorum; çünkü kimi zaman bana Finn'in çok sınırlı bir iç 
dünyası varmış gibi gelir. Ona saygısızlık olsun diye söylemiyo­
rum bunu; kiminde vardır, kiminde yoktur. Onun doğruculuğuyla 
bunun arasında bağlantı kurarım ben. Benim gibi incelikli, dolam­
baçlı kişiler her zaman çok şey gördükleri için asla net yanıtlar ve­
remezler. Benim sorunum, her zaman, "veçhe"lerin çeşitliliği ol­
muştur. Ben bunu da Finn'in nesnel görüşler belirtmek huyuna 
bağlıyorum; hem de insanın nesnel görüşleri en az istediği zaman­
larda yapar bunu, başın ağrıdan çatlarken üstüne çiğ bir ışık tutul­
ması gibi bir şey. Ama belki de Finn bir iç dünyası olmayışının 
noksanlığını duyuyordur da bu yüzden benim peşimden geliyor­
dur; çünkü benim karmaşık bir iç dünyam vardır, hem de çok ay­
rıntılı. Her neyse, ben Finn'i özel evrenimin sakinlerinden biri sa­
yarım; ama onun beni içeren özel bir evreni olduğunu düşünemem. 
Bu durum ikimiz için de rahatlatıcı oluyor gibi geliyor bunu. 

Pubların açılmasına daha iki saatten çok zaman vardı, Magda­
len'i hemen gidip görmek düşüncesine de katlanamıyordum. O 
benden bir tür kıyamet koparmamı bekleyecekti; ama ben, ne tür 
kıyamet koparmam gerektiğini kestirememek bir yana, kendimde 
kıyamet koparacak enerjiyi bulamıyordum. Bu konuyu iyi bir dü­
şünüp taşınmak gerekti. Defedilmek, kişinin nereden, neden defe­
dildiği hakkında akıl yürütmeye başlaması için eşsiz bir fırsattır. 
Konumumu enine boyuna düşünebilmek için zamana ihtiyacım 
vardı. 

Umutla, "Lyons'da bir kahve içmek ister misin?" diye Finn'e 
sordum. 

"İstemem" dedi Finn. "Zaten o bana cehennem azabı çektirir­
ken sen dönesin diye beklemekten mahvolmuşum. Şimdi gel de, 
gidip onunla görüş." Böyle diyerek yürümeye başladı. Finn insan­
lardan hiçbir zaman adlarıyla söz etmez, zamir kullanır. Ağır adım­
larla onun peşine düştüm, bir yandan da kim olduğumu düşünüyor­
dum. 
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Magdalen, Earls Court Road'daki o iğrenç, cüsseli evlerden bi­
rinde oturuyordu. Evin üst yarısı onundu. On sekiz ayı aşkın bir sü­
redir ben de orada oturuyordum, Finn de. Finn'le ben dördüncü 
kattaydık, tavan arasının iç içe girmiş odalarında, Magdalen de 
üçüncü kattaydı. Birbirimizi sık sık gördüğümüzü yadsıyacak deği­
lim, hele başlangıçta. Buraya evim gözüyle bakmaya başlamıştım. 
Magdalen'in arada erkek arkadaşıarı oluyordu. Umursamıyor, soru 
sormuyordum. Hatta bunu yeğliyordum, çünkü çalışmak için; daha 
doğrusu dünyada her şeyden çok sevdiğim türden, ucunda kazanç 
kaygısı olmayan hülyalı düşüncelere dalıp gitmek için daha bol za­
manım oluyordu. Kabuğu içindeki bir çift ceviz gibi rahat bir 
yaşam sürmüştük bu evde. Aynı zamanda hemen hemen hiç kira 
vermede� oturmuştuk ki bu da dikkate alınması gereken başka bir 
noktaydı. Dünyada beni kira parası ödemek kadar sinirlendiren 
hiçbir şey yoktur. 

Magdalen'in kentin iş merkezinde bir sekreter olarak çalıştığım 
belirtmem gerek. Daha doğrusu bu öyküde anlatılan olayların baş­
langıcında öyleydi. Ne var ki bu tanımlama onu tanıtmaya yetmez. 
Onun gerçek uğraşı kendi kendisi olmaktır ve Magdalen bu uğurda 
müthiş bir gayret ve sanat gücü gösterir. Çabaları, kadın dergileriy­
le sinemanın belirttiği yönde gelişir; baştan çıkarıcı olmanın gün­
cel kurallarım aralıksız incelemesine karşın kendini dümdüz, sıra­
dan bir kadın yapıp çıkmayı beceremediyse bunu kendi içindeki 
doğal, bozulmaz bir canlılık pınarına borçludur. Güzel sayılmaz 
(bu, benim kıt kullandığım bir sıfattır); ama hem hoş hem de çeki­
cidir. Hoşluğu düzgün yüz çizgileriyle kusursuz teninde yatar. 
Magdalen bu teni şeftalimsi bir makyaj maskesiyle kaplayarak 
mermer gibi pürüzsüz ve ifadesiz bir hale getirir. Saçları her 
zaman, günün en beğenilen modasına göre yapılıdır. Altın rengine 
boyanmış. Kadınlar güzelliğin uyumlu bir norma benzemek oldu­
ğuna inanırlar. Birbirlerine, ayırt edilemeyecek kadar benzemeyi 
başaramamalarının tek nedeni, gereken zaman, para ve teknikten 
yoksun olmalarıdır. Nitekim bütün bunlara sahip olan film yıldızla­
rının hepsi ayırt edilemeyecek biçimde birbirine benzer. Magda­
len'in çekiciliği gözlerindedir, bir de tavır ve ifadelerinin yaşam 
dolu oluşunda. Gözler, insan yüzünün, hiçbir şeyle gizlenip değiş-
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tirilemeyecek tek yeridir; daha doğrusu böyle bir şey henüz icat 
edilmedi. Gözler ruhun aynasıdır; onların üzerinden boya geçmek 
ya da üzerlerine altın tozu serpmek de olanaksızdır. Magdalen'in 
gözleri mavimsi gri renkte, iri ve badem biçimlidir, yağmurda ıs­
lanmış çakıl taşları gibi ışıldar. Magdalen'in ara sıra yüklü paralar 
kazandığı olur, yazı makinesinin tuşlarına vurarak değil de fotoğ­
rafçılara modellik yaparak. Magdalen herkesin kafasında canlan­
dırdığı hoş kız tipidir. 

Eve vardığımızda o banyodaydı. Oturma odasına girdik; ocak­
taki elektrik ateşi, naylon çorap ve ipek iç çamaşırlarının küçük kü­
meleriyle pudra kokusu odaya sıcak bir görünüm kazandırıyordu. 
Finn, Magdalen'in her zaman, "yapma" dediği şeyi yapıp dağınık 
duran divanın üstüne kendini bırakıverdi. Ben banyo kapısına gide­
rek, "Madge!" diye seslendim. 

Su şapırtıları durdu, Madge, "Sen misin, Jake?" dedi. Su depo-
sundan feci gürültüler geliyordu. 

"Evet, elbette benim. Yahu, ne olup bitiyor kuzum?" 
"Seni duyamıyorum" dedi Magdalen. "Dur bir saniye." 
"Ne demek oluyor bu?" diye bağırdım. "Bahisçinin biriyle mi 

evleniyörmuşsun ne? Bana danışmadan böyle bir şey yapamaz-
sın!" 

Banyo kapısının önünde eli yüzü düzgün bir kıyamet kopardı­
ğım kanısındaydım. Yumruğumla kapıya bile vurdum. 

Madge, "Hiçbir şey duymuyorum" dedi. Doğru değildi bu; 
zaman kazanmaya çalışıyordu. "Jake, canım, ne olur, çaydanlığı 
ateşe koyuver, kahve içelim. Ben şimdi çıkıyorum." 

Tam ben kahveyi yaparken Magdalen parfüm kokulu sıcak bir 
hava akımıyla birlikte banyodan çıktı, ama dosdoğru soyunma oda­
sına yöneldi. Finn aceleyle divandan kalktı. Birer sigara yakıp bek­
lemeye koyulduk. Derken, uzun bir süre sonra Magdalen görkemle 
odasından çıktı, gelip karşımda durdu. Sessiz bir hayretle bakakal­
dım ona. Baştan aşağı, bütün görünümü gözle görülür bir değişime 
uğramıştı. Üzerinde pahalı ve titiz kesimli, daracık bir ipek elbise 
ve ucuz olmadığı anlaşılan birçok takı vardı. Yüzünün ifadesi bile 
değişmiş gibiydi. Finn'in söylediği şeyi şimdi, en sonunda kavra­
yabiliyordum. Yolda gelirken yalnızca kendi kaygılanma dalmış 
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olduğumdan, Madge'in tasarladığı şeyin acayipliğiyle müthişliğinı 
düşünememiştim. Şimdi bu tasarının akçeli değeri gözlerimin 
önündeydi. Beklenmedik bir şey olduğu kesin. Benim bildiğim 
Madge, ruh sıkıcı; ama insancıl işadamları, bohem zevkleri olan 
bürokratlar ya da en kötü olasılıkla benim gibi piyasa yazarlarıyla 
düşüp kalkardı. Şimdi, "Acaba toplumsal katmanlaşmadaki hangi 
tuhaf yanlış, onu, böyle giyinmeye özendiren bir adamla karşılaş­
tırmış olabilir?" diye merak ederek ağır adımlarla çevresinde 
dönüp ona alıcı gözüyle baktım. 

"Neye benzettin beni, Albert Abidesi'ne falan mı?" 
"Bu gözlerle mi, asla" diyerek gözlerinin ebrulu derinliklerine 

baktım. 
O zaman içime alışık olmadığım bir acının saplanmasıyla başı­

mı öteye çevirmek zorunda kaldım. Bu kıza daha iyi gözkulak 
olmam gerekirmiş. Bu metamorfoz uzun zamandır süregelmektey­
miş herhalde, ama ben hödüklüğümden görememişim. Magdalen 
gibi kadınlar, "ha" deyince değişmezler. Demek birileri canla başla 
çaba vermiş bu konuda. 

Madge beni merakla süzmekteydi. "Neyin var?" diye sordu. 
"Hasta falan mısin?" 

Aklımdan geçeni dile getirdim. "Madge, seninle daha yakından 
ilgilenmeliymişim." 

"Sen benimle uzaktan bile ilgilenmedin ki" dedi Madge. 
"Şimdi artık başkası ilgilenecek." 

Gülüşünde alaycı bir ifade vardı, ama gözleri tasalıydı; içimden 
ona, bu saatten sonra bile, gözükara bir teklif yapmak geldi. Geç­
miş dostluğumuzun üstüne vuran tuhaf bir ışık, yepyeni şeyleri gö­
zümün önüne seriyordu; bir an ona olan ihtiyacımın özünü kavra­
maya çabaladım. Sonra derin bir soluk aldım ve heyecan anlarında 
kadınlarla asla açık konuşmama kuralıma bağlı kaldım. Çünkü 
bundan hiçbir zaman hayır gelmez. Başkalarının sorumluluğunu 
yüklenmek bana göre bir şey değil. Hayatta kendi yolumu bulmam 
bile yeterince zor zaten. Tehlikeli an geçti, sinyal kayboldu, Mag­
dalen 'in göz\erindeki ışıltı söndü. "Kahve ver bana." Ona kahve 
verdim. 

"Şimdi bana bak, Jake." dedi Madge, "Durumu anlıyorsun. Pılı-
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nı pırtını buradan alıp götürmeni istiyorum, bir an önce, mümkün­
se hemen bugün. Her şeyjni kendi odana götürdüm zaten." 

Öyle yapmıştı sahiden de. Genelde oturma odasını süsleyen bir 
sürü öteberimin yerinde yeller esiyordu. Daha şimdiden hana, bu 
evde oturmuyormuşum gibi gelmeye başlamıştı. 

"Durumu anlamıyorum, ama öğrenmek istiyorum" dedim. 
"Evet, her şeyini almalısın. Taksi parasını ben veririm, gerekir­

se." Sesi buz gibiydi artık. 
"İnsaf et, Madge" dedim. Gene kendi derdime düşmüştüm ya, 

şimdi kendimi çok daha iyi hissediyordum. "Gene de yukarıda 
otursam ne olur sanki? Ayağına dolaşmıyorum ya!" Bunun iyi bir 
fikir olmadığının ayırdındaydım. 

Madge, "Ah, Jake" dedi. "Çok salaksın!'� Bu onun deminden 
beri söylediği en sıcak sözdü. İkimiz de biraz gevşedik. 

Bütün bu süre boyunca Finn kapı pervazına dayanmış, gözlerini 
aradaki boşluğa dikmiş durmaktaydı. Bizi dinleyip dinlemediğini 
anlamak zordu. 

Magdalen, "Şunu yolla buradan" dedi. "Baktıkça fena oluyo-
rum." 

"Nereye yollayabilirim ki?" diye sordum. "O da ben de, nereye 
gidebiliriz? Param olmadığım biliyorsun." 

Bu tam olarak doğru değildi; ama her zaman meteliksizmiş nu­
marası yapmak benim ilkemdir; böyle tanınmak insanın çok işine 
yarayabilir, belli mi olur. 

Magdalen, "Yetişkin adamlarsınız" ded; "Yaııi, öyle olmanız 
gerekiyor. Nereye gideceği�:zi kendi aranızda kararlaştırabilirsi­
niz." 

Bakışlarım Finn 'in dalgın, hülyalı bakışlarıyla karşılaştı. "Ne 
yapalım?" diye sordum ona. 

Finn'in arada fikir ürettiği olur. Zaten düşünecek benden daha 
çok zamanı olmuştu. 

"Dave'in oraya gidelim" dedi. 
Burida olumsuz bir şey göremediğim için, "Güzel!". dedim ve 

Finn'in arkasından, "Çantaları al!" diye bağırdım; çünkü ok gibi 
yerinden fırlamıştı. Arada onun Magdalen'den pek hoşlanmadığını 
düşünürüm. Dönüp geldi, bavulların bir tanesini aldı ve gene orta­
dan kayboldu. 
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Magdalen'le ben, ikinci raunda başlayacak iki boksör gibi bakı­
şıyorduk. 

Ben, "Bana bak, Magdalen" dedim. "Beni böyle, selamsız sa-
bahsız kapıdışarı edemezsin." 

Magdalen, "Selamsız sabahsız gelmiştin ya" dedi. 
Haklıydı. Bir göğüs geçirdim. 
"Gel buraya" diyerek elimi uzattım. Madge de elini verdi, ama 

bu eller kaşık gibi soğuk ve cansız duruyordu; birkaç saniye sonra 
bıraktım. 

Madge, "Olay çıkarma, Jakie" dedi. 
O anda en ufağından bile olay çıkaracak durumda değildim. 

Dizlerim titriyordu; divanın üstüne uzandım. 
"Eh" dedim usulca. "Demek beni kapının önüne koyuyorsun, 

hem de hayatını başka insanların kötü huylarını sömürerek kaza­
nan bir adam yüzünden." 

Magdalen, "Hepimiz başkalarının kötü huylarını sömürerek ge­
çiniriz" dedi. Ama günün modası olan bu "sinik" tutum ona hiç ya­
kışmıyordu. "Ben de öyle, sen de öyle; hele senin sömürdüğün 
kötü huylar onun sömürdüklerinden bin beterdir." Bu, benim arada 
çevirisini yaptığım kimi kitaplara bir dokundurmaydı. 

"Sahi, bu vatandaş kimin nesi oluyor?" diye sordum. 
Madge beni, sözlerinin yaratacağı etkiyi ölçmek için süzüyor­

du. 
"Adı Starfield" dedi. "Belki duymuşsundur." Gözlerinde hiç 

utanmasız bir zafer bakışı yalazlanmıştı. 
İfadesiz kalmak için yüzümü kastım. Starfield'miş demek, Sa­

muel Starfield, hani şu Sultan Sammy, bahisçiler kralı. Gerçi Pic­
cadilly yakınlarındaki işyeri ve ışıklı tabelası hala duruyordu; ama 
onu sırf bir bahisçi olarak tanımlamakla Finn işi biraz basite indir­
gemişti. Starfield bugünlerde, parasıyla zevki sayesinde girebildiği 
alanların hepsinde bir şeyler yapıyordu; kadın giysileri, gece ku­
lüpleri, filmcilik, restoran işletmeciliği. 

"Anlıyorum" dedim. İçimden geçenleri Madge'e göstermeye­
cektim. 

"Nerde tanıştın onunla? Bu soruyu tamamen sosyolojik amaçla 
soruyorum." 
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Madge, "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum" dedi. "Madem 
öğrenmek istiyorsun, on bir numaralı otobüste tanıştım onunla." 
Bu, apaçık bir yalandı. Kafa salladım buna. İnanmadım. 

"Ömür boyu manken olmaya adaylığını koyuyorsun" dedim. 
"Bütün zamanını gözle görülür servetin bir simgesi olmaya adaya­
caksın." Bunu söylerken düşündüm de; bu dediğim pek de o kadar 
kötü bir yaşam tarzı sayılmazdı hani. 

"Jake, artık gider misin!" dedi Magdalen. 
"Hem zaten, Sultan Sammy ile bu evde oturacak değilsin ya 

elbet?" 
Magdalen, "Bu daire bize lazım olacak" dedi. "Hemen ·çıkıp 

gitmeni istiyorum." 
Bu yanıtını kaçamaklı buldum. "Evleneceğinizi mi söylemiştin 

bana?" diye sordum_. Gene sorumluluk duygularım depreşmeye 
başlamıştı. Ne olsa, Magdalen'in babası yoktu, ben de onun aile 
büyüğü sayılırdım. Elimde kalan tek rol buydu artık. Şimdi düşün­
dükçe, Starfield'in Magdalen gibi bir kızla evlenmesi gözüme ne­
dense müthiş derecede olanaksız bir şey gibi görünüyordu. Gerçi 
Madge kürk mantolar giyip salınmayı herhangi bir kadın kadar be­
cerebilirdi; ama çarpıcı, gösterişli bir tip değildi, zengin ve ünlü ol­
mayışı da cabası. Hoş, temiz bir İngiliz kızıydı, taşra kentlerinde 
kutlanan Mayıs Bayramları gibi basit ve tatlı. Oysa Starfield'in 
zevklerinin daha egzotik olduğunu ve hiç de evlilik niyeti içerme­
diğini tahmin ediyordum. Madge üstüne basa basa ve haHi süt kö­
püğü gibi taptaze ve temiz, "Evet" dedi. "Şimdi bavulunu toplar 
mısın artık?" Gene de vicdanı rahatsızdı; gözlerini gözlerimden ka­
çırmasından anlıyordum bunu. 

Kitap raflarını karıştırmaya başlayarak, "Burada senin birkaç 
kitabın olacak" dedi. Murphy ile Pierrot Mon Ami'yi alıp uzattı. 

"Yoldaş Starfield'e yer açıyorsun haa" dedim. "Okuması var 
mı onun? Ha, lafı açılmışken, benim varlığımdan haberi var mı?" 

Madge, "Ha, evet" diye kaçamaklı bir yanıt verdi. "Ama karşı­
laşmanızı istemiyorum. Onun için eşyalarını derhal toplamalısın. 
Yarından itibaren Sammy sık sık buraya gelmeye başlayacak." 

"Kesin olan bir şey var" dedim. "Her şeyi bir günde taşıyamam. 
Şimdi birkaç şey alırım, ama yarın gene gelmem gerek." İki ayağı-
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mm bir pabuca sokulmasından nefret ederim. "Hem sakın unutma" 
diye ateşli bir sesle ekledim. "Radyo benimdir." Düşüncelerim 
Lloyds Bankası'na takılıp kalıyordu. 

"Tabii, canım" dedi Madge. "Ama bugünden sonra geleceğin 
zaman, önce telefon et. Cevap veren erkekse konuşmadan kapa." 

"Bu durum bana tiksinti veriyor" dedim. 
"Peki, canım" dedi Madge. "Taksi çağırayım mı sana?" 
"Hayır!" diye bağırarak dışarı çıktım. 
Merdiveni tırmandığım sırada Madge arkamdan, "Sammy bura­

dayken gelecek olursan kafanı kırar senin" diyordu. 

Öbür bavulu aldım, elyazmalarımı kasap kağıdına sarıp paket ettim, 
yaya olarak oradan ayrıldım. Düşünmem gerekiyordu, oysa taksiye 
bindiğim zaman taksimetreye bakıp durmak yüzünden bir türlü dü­
şünemem. Yetmiş üÇ numaralı otobüslerden birine binerek Bayan 
Tinckham'ın oraya gittim. Bayan Tinckham'ın Charlotte Sökağı 
dolaylarında bir gazete bayii vardır. Önünde ucuz bir reklam pano­
su bulunan tozlu, pis, berbat görünümlü bir köşe dükkal'\ıdır burası; 
çeşitli dillerde gazeteler, kadın dergileri, kovboy ve bilim kurgu ro­
manları, Akı/almaz Öyküler denen karmakarışık dergileri satar. 
Daha doğrusu bu saydığım şeyler karman çorman yığınlar halinde 
satışa sunulmuştur; ama ben bu dükkandan dondurma -dondurma 
da bulunur- ve Evening News gazetesinden başka bir şey alana hiç 
rastiamadım. Gazete ve dergilerin çoğunluğu yıllar yılı öylece yığı­
lı durarak güneşten sararıp gider ve rahatları ancak Bayan Tinc­
kham 'ın okuma nöbeti tuttuğu zamanlarda bozulur. Böyle zaman­
larda Bayan Tinckham eskilikten sararmış bir kovboy romanını 
eline alır, ne var ki yarısına geldiği zaman, bunu okumuş; ama 
okuduğunu unutmuş olduğunu söyleyerek bırakır. Zaten sınırlı · 

olan ve çok yavaş çoğalan stokunun hepsini şimdiye değin okumuş 
olsa gerektir. Fransızca bilmediğini söylemesine karşın arada onun 
Fransızca gazeteleri karıştırdığını görürüm, ama belki yalnızca re­
simlere bakıyordur. Dondurma dolabının yanında küçük bir demir 
masayla iki sandalye, üstteki rafta da şişeler içinde, kırmızı ve 
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yeşil renkli alkolsüz içecekler durur. Burada huzur dolu birçok saat 
geçirmişimdir. 

Bayan Tinckham'ın dükkanının tuhaf özelliklerinden biri de 
kedi dolu olmasıdır. Bir tek kocaman ana tekirden üreyen ve gide­
rek büyüyen bir tekirler ailesi tezgahın ve boş rafların üstünde otu­
rup yatarlar; kehribar renkli g0zleri güneşte kısılıp ışıldar; sıcaktan 
kızışmış bir tüy yüzeyinin üstünde kırpışan bir ışın çizgisi. Ben 
dükkana girdiğimde çoğu zaman kedilerden biri yerinden atlayıp 
dizime çıkar, burada bir süre tarafsız bir ağırbaşlılıkla oturur, sonra 
dışarı süzülerek dükkanların önlerinden kayıp gider. Ama bu hay­
vanların, dükkandan on metreden fazla uzaklaştığını görmüş deği­
lim. Tam ortada Bayan Tinckham oturmuş sigara içmektedir. Siga­
rayı resmen zincirlt'<me olarak içen tek tanıdığım odur. Her sigarayı 
bir öncekinin izmaritinden yakar; günün ilk sigarasını nasıl yaktığı 
benim için hata bir sırdır; çünkü ben istediğim zaman dükkanda 
asla kibrit bulunmaz. Bir keresinde geldiğim z.aman onu derin bir 
kaygı ve telaş içinde buldum; sigarası kahvesinin içine düşmüştü, 
yenisini yakmak için de ateş bulamıyordu. Belki gece boyu da si­
gara tüttürüyordur ya da ne bileyim, yatak odasında hiç sönmeyen 
ebedi bir sigara vardır. Bayan Tinckham'ın ayaklarının dibinde, 
her zaman sigara izmaritleriyle dolup taşmış durumda emaye bir 
leğen vardır. Yanıbaşında, tezgahın üstünde de, her zaman hafif, 
ancak duyulur biçimde çalan ufak bir radyo durur, öyle ki sigara 
dumanıyla sarılmış olarak kedilerinin arasında oturan bu kadına 
her an, bir müzik mırıltısı eşlik eder gibidir. 

İçeri girince her zamanki gibi demir masanın üstüne tünedim, 
en yakındaki raftan bir kedi alıp dizime oturttum. Kedi, düğmesine 
basılmış bir makine gibi gırıldamaya başladı. O gün ilk kez içim­
den gelerek gülümsedim ve Bayan Tinckham'a baktım. Kendisi, 
Finn'in deyimiyle, komik bir ihtiyarcıktı; ama bana çok iyiliği geç­
miştir, ben de gördüğüm iyiliği asla unutmam. 

Bayan Tinckham Akı/almaz Öyküler' i  elinden bırakarak, "Yaa, 
döndün demek" dedi ve radyosunu daha da kısarak müziği geri 
plandaki-belli belirsiz bir mırıltıya indirgedi. 

"Evet, maalesef' dedim. "Bayan Tinckham, bir yudum bir şey 
içmeye ne dersiniz?" 
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Günün birinde, barların kapalı olduğu bir saatte, Londra'nın 
orta yerinde, şöyle sakin bir köşede, ilaç niyetine bir şeyler içmek 
ihtiyacı duyarsam diye, Bayan Tinckham'ın dükkanında epey za­
mandır bir viski stoku bulunduruyordum. Gerçi artık barlar açıl­
mıştı, ama ben bu dükkanın yatıştırıcı havasına gereksinme duyu­
yordum; gırıldayan kedi, fısıldayan radyo ve tütsü dumanlarıyla 
sarılı bir ana tanrıçayı andıran Bayan Tinckham. Bu planı ilk kur­
duğumda şişedeki içkiyi her gün işaretlerdim; ama bu, Bayan Tinc­
kham 'ı yakından tanımadığım günlerdeydi. Kendisi güvenilirlik 
yönünden bir doğa kanunu gibidir. Sır da saklar. Bir gün onun ag­
zından laf almaya çalışan tuhaf kılıklı müşterilerinden birinin, 
"Hastalık derecesinde sıkı ağızlısın!" diye bağırdığını duymuştum 
ki bu kadın gerçekten de öyledir. Doğrusunu isterseniz onun başa­
rısının sırrı buymuş gibi geliyor bana. İşleri konusunda çok gizli 
kapaklı davranmayı seven kimseler onun dükkanını bir "ikinci 
adres" ve buluşma yeri olarak kullanırlar. Bazen onun, müşterileri­
nin işleri konusunda ne derece bilgili olduğunu merak ederim. 
Ondan uzakta olduğum zamanlarda, burnunun dibinde olup biten­
leri hiç anlamayacak kadar saf olamayacağını düşünürüm. Yanın­
daykense, öyle tombul ve dalgın bir hali ve gözlerini, tıpkı kedileri 
gibi öyle bir kırpıştırması vardır ki şüphelere kapılırım. Bazı anlar­
da, gözümün ucuyla, onun yüzünde keskin bir zeka pırıltısı görür 
gibi olurum; ama ne kadar hızlı dönersem döneyim, bu yüzde anaç 
ve ışıl ışıl bir ilgi ve biraz bön bir sevecenlik dışında herhangi bir 
ifade yakalayamam. Gerçek ne olursa olsun, kesin olan tek şey bu 
gerçeği kimsenin bilemeyeceğidir. Polisler Bayan Tinckham'ı sor­
guya çekmekten çoktan vazgeçmişlerdir. Zamanlarını boşa harca­
mak oluyordu bu. Bildiği şeyler ne denli az ya da çok olursa olsun, 
Bayan Tinckham dükkanının çevresinde dönen küçük dünyayla il­
gili olarak, hiçbir zaman, ne para ne de fiyaka için, herhangi bir 
yakın tanışlık iddiasında bulunmamıştır bildiğim kadarıyla. Konuş­
mayan bir kadın, kadife kutuda mücevher gibidir. Bayan Tinc­
kham 'ın hayranıyım. 

Bayan Tinckham karton bir bardağı viskiyle doldurup tezgahın 
üstünden bana uzattı. Onun herhangi bir içkiye ağzını sürdüğünü 
asla görmemişimdir. 
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"Bu sefer Brendi yok mu, canım?" diye sordu. 
"Yok, pis gümrükçüler el koydu," diye yanıtladım ve viskiden 

koca bir yudum alarak gümrüğü, Madge'i, Starfield'le bankamın 
müdürünü kapsayan bir el hareketiyle, "Allah belalarını versin!" 
diye ekledim. 

Bayan Tinckham, "Ne oldu, canım, durumlar kötü mü gene?" 
diye sordu. Gözlerimi bardağıma dikmiş dururken onun bakışların­
da bir algı kıvılcımının çaktığını gorür gibi oldum. 

O, kimbilir kaç itirafın yolunu açmış olan tatlı sesiyle, "İnsanlar 
çok zaman üzüntü ve dert kaynağı oluyorlar, öyle değil mi?" dedi. 

Müşterilerinin Bayan Tinckham'la her şeyi konuştuklarından 
eminim. Kimi zaman dükkana girdiğimde bunu havada kesin ola­
rak hissetmişimdir. Ben de birçok şeyler anlatmışımdır ona. Birçok 
müşterisinin yaşamında onun, tek güvenilir dert ortağı olarak yer 
aldığından eminim. Böyle bir konumun bir yere değin kazançlı ol­
ması kaçınılmazdır; Bayan Tinckham'ın parası olduğu da kesin; 
çünkü bir gün bana gözünü bile kırpmadan on pound ödünç ver­
-mişti, gene de onun başlıca kaygısının para olduğunu sanmıyorum. 
Herkesin işini, daha doğrusu herkesin yaşamının içyüzünü bilmek­
ten hoşlanıyor, hepsi bu. Aslını ararsanız onun çocuk gibi saf oluşu 
ya da olmayışıyla ilgili gerçek, belki de bu ikisinin ortasında bir 
yerdedir de bu kadın başka insanların hikayelerinden örülü bir dün­
yada, gerçekle kurgunun birbirinden ayırt edilemediği bir boyutta 
yaşamaktadır. 

Tatlı bir mırıltı duyuluyordu; bu belki radyoydu belki de benim 
dilimi çözmek için Bayan Tinckham'ın okuduğu bir büyü duası; 
nadide bir balığı ucu ucuna yakalamış olan ince bir olta telinin 
usulca kurulmasını andırır bir ses. Ama ben konuşmamak için diş­
lerimi sıkmıştım, öykümü daha çarpıcı biçimde sunabileceğim za­
manı beklemek istiyordum. Bu öykü pek güzel geliştirilebilirdi; 
ama henüz tam oturmuş değildi. Şimdi anlatırsam gerçeği söyleyi­
vermem gibi bir tehlike vardı. Gafil avlandığım zaman çoğunlukla 
doğruyu söylerim ki bundan daha sıkıcı ne olabilir? Bayan Tinc­
kham'la göz göze geldim; bakışları hiçbir şey söylemiyordu, gene 
de onun, benim düşüncelerimi okuduğundan emindim. 
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"İnsanlar ve de para, Bayan Tinck" dedim. "Bunlar olmasa 
dünya ne mutlu bir yer olurdu." 

"Kedilerden yeni yavrulayan oldu mu?" diye sordum. 
"Daha olmadı, ama Maggie gene gebe." Bayan Tinckham 

tezgahın üstündeki kocaman bir tekire dönerek, "Yakında cici be­
belerine kavuşacaksın, değil mi, ha?" diye mırıldandı. 

"Bu kez bir şans var mı dersiniz?" diye sordum. 
Bayan Tinckham her zaman tekirlerinin, sokağın aşağısında 

oturan yakışıklı bir Siyam kedisiyle çiftleşmelerini sağlamaya çalı­
şırdı. Gerçi ne yalan söylemeli, bu konudaki çabaları tekirlerini ka­
pıya götürüp yakışıklı erkeği göstererek, "Şu nefis pisipisiye bir 
baksana!" demekten ibaretti ve şimdilik hiçbir sonuç vermiş değil­
di. Bir kedinin dikkatini herhangi bir şeyin üstüne çekmeye çalış­
mışlığınız varsa bunun ne denli· zor olduğunu bilirsiniz. Hayvan, 
parmağınızın gösterdiği yerden başka her yere bakacaktır. 

Bayan Tinckham acı acı, "Hiç umut yok," dedi. "Hepsi de şu at . 
eti satan dükkandaki karalı beyazlı erkek kediye bayılıyorlar." 
Sonra hamile tekire dönerek, "öyle değil mi, güzel kız ha?" diye 
sordu. Tekir o iri, parlak kürklü pençesini uzatarak tırnaklarını bir 
Nouvelle Litteraires yığınına geçirdi. 

Masanın üstünde paketimi açmaya başladım. Dizimdeki kedi 
yere sıçradı, usulca kapıdan dışarı sızdı. Bayan Tinckham, "Eh, ne 
yapalım" diyerek Akı/almaz Öyküler' e doğru uzandı. 

Telaşla el yazmalarımı gözden geçi�dim. Bir seferinde, Magda­
len öfkeden kudurmuş, Ve Dünya Bay Oppenheim'a Kalacak adın­
daki epik şiirimin ilk altmış dörtlüğünü yırtıp parçalamıştı. Bu şiir, 
benim ideal sahibi olduğum günlerin eseriydi. O sırada, çağımızın 
epik şiir yazılabilecek bir çağ olmadığını henüz kavrayamamıştım, 
saf kişinin içinden gelen bir şeyi kağıda dökmemesi için bir neden 
olmadığını sanıyordum. Ama bir tarih perspektifi edinmek kadar 
insanı felce uğratan hiçbir şey olamaz, özellikle de yazınsal konu­
larda. Kimbilir, belki de insan belirli bir noktaya gelince düşün­
mekten resmen vazgeçmelidir. Doğrusunu isterseniz ben kendime, 
çağımızın roman yaz�aya uygun bir çağ olmadığı kanısına varma­
ma ramak kala gem vurmayı başarmıştım. Neyse, biz gene Oppen­
heim'a dönelim; arkadaşlarım şiirin başlığını, Yahudi karşıtlığı ko-
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kuyor diye eleştirmişlerdi, oysa başlık yalnızca büyük sermayeyi 
simgeliyordu, ama Madge şiiri bu yüzden değil de hıncından yırt­
mıştı; onunla öğle yemeği yemek için verdiğim sözden cayıp bir 
kadın romancıyla buluştuğum için. Romancı kadında hiç iş yoktu, 
neylersin ki eve döndüğümde Oppenheim'ı paramparça bulmuş­
tum. Eski günlerdeydi bu. Gene de bu olayın yinelenmiş olabilece­
ğinden korkuyordum. Bu kız beni kapının önüne koymayı tasarlar­
ken zihninden ne gibi düşünceler geçtiğini kim bilebilirdi? Bir 
kadının size diş bilemesi için, sizi incitecek bir şey yapmış olması 
kadar iyi bir vesile olamaz. İnsanların, onları incitmenizi gerekti­
ren durumlar yaratmaları ne denli çileden çıkartıcıdır, ben de bili­
rim. Bu yüzden yazıları dikkatle gözden geçirdim. 

Her şey yerinde gibiydi; ancak bir eksik vardı. Bu benim Le 
Rossignol de Bois çevirimin metniydi. Bu Tahta Bülbül, Jean Pierre 
Breteuil'ün sondan .iki önceki kitabıydı. Doğrudan daktiloda çevir­
miştim. Jean Pierre'den o kadar çok çeviri yaptım ki artık tek sorun 
ne kadar hızlı daktilo yazabileceğimdir. Ama karbon kağıtlarıyla 
uğraşamam, -ellerim pek kıvrak değildir, karbon kağıtlarının da ne 
menem şeyler olduğunu bilirsiniz-' bu yüzden de kitabın tek bir 
kopyası vardı. Gene de bu konuda korkuya kapılmadım, çünkü bi­
liyordum ki Magdalen herhangi bir şeyi ortadan kaldırmak istese 
bir çeviriyi değil de kendi yazdığım şeylerden birini seçerdi. Bir 
dahaki gidişimde unutmayıp çeviriyi almaya karar verdim; herhal­
de aşağıki yazı masasında olsa gerekti. Le Rossignol "bestseller" 
olacaktı ki bu da cebimin para görmesi demekti. Roman, psikana­
lizden geçen ve bundan sonra yaratma dürtüsünün kaybolduğunu 
gören genç bir besteci üstüneydi. Gerçi Jean Pierre'in bütün yaz­
dıkları gibi çok satan türden kötü bir şeydi, gene de bu kitabı keyif­
le çevirmiştim. 

Dave Gellman benim Breteuil çevirisi yapmakta uzman olduğu­
mu, çünkü kendimin de bu tür kitaplar yazmak istediğimi söyler, 
ama durum böyle değil. Breteuil çevirisi yapıyorum, çünkü kolay, 
hem de her dilde peynir ekmek gibi satıyor. Sonra, çeviri yapmak­
tan sapkın bir haz alıyorum: İnsanın ağzını açınca gırtlağından 
başka birinin sesinin çıkması gibi bir şey. Sondan bir önceki 
roman, Paris'teyken okuduğum Le Pierres de l'Amour da, hiç kuş-
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kusuz çok satacak. Henüz okumadığım Nous Les Vainqueurs* diye 
bir roman daha çıkmıştı geçenlerde. Yayıncıma gidip Tahta Bülbül 
çevirisi için biraz avans almaya karar verdim. Bu arada ona 
Paris'teyken aklıma gelmiş olan bir fikri de satmaya çalışacaktım: 
Kısa Fransız öykülerinden benim çevirip düzenleyeceğim bir der­
leme. Bavullarımı dolduran şey işte bu öykülerdi. Böyle bir derle­
me açlık tehlikesini uzakta tutmaya yarardı. Dave'in dediği gibi 
kendim bir şeyler yazmaktansa her işe razıydım. Bankada yetmiş 
pound kadar param olduğunu hesaplamıştım. Gene de en vahim ve 
ivedi sorun, Earls Court Yolu artık bana kapanmış olduğuna göre 
barınıp çalışabileceğim şöyle ucuz ve hoş bir yer bulmaktı. 

Şimdi siz belki de Magdalen'in beni böyle selamsız sabahsız 
kapı dışarı etmesinin biraz taş yüreklilik olduğunu düşünüyorsu­
nuz; durumu böyle sessizce sineye çektiğim için beni de fazla 
uysal buluyorsunuz belki. Gelgelelim Magdalen zorba bir kadın 
değildir aslında. Akıllı, canlı, duygulu bir insandır, sıcak kalpli ve 
herkese iyilik etmeye hazırdır, meğer ki bu onun başına dert açma­
sın. Hangimiz bundan fazlasını yapabiliriz? Bana gelince, Madge 
konusunda vicdanım rahatsızdı. Biraz önce o evde neredeyse hiç 
kira vermeden oturduğumu söylemiştim. Aslında işin tam doğrusu 
değildi bu; doğruyu isterseniz hiç kira vermeden oturuyordum. Bu 
düşünce biraz canımı sıkıyordu. Kadın eline bakmak adamın locus 
standi'si** için iyi değildir. Sonra Madge'in evlenmek istediğini de 
biliyordum. Bunu bana birkaç kez dokundurmuştu; benimle evlen­
meye hazırdı sanıyorum. Ama ben istemiyordum. İşte böyle, bu iki 
neden yüzünden şimdi Earls Court Yolu'nda hiçbir hakkım olma­
dığını ve eğer Madge sığınacak başka bir kanat altı arıyorsa suçun 
tamamen bende olduğunu düşünüyordum. Beri yandan Sultan 
Sammy'nin çantada keklik değil de epey uzak bir olasılık olduğu­
nu düşünmekle tarafsız davrandığımdan da emindim. 

Bu aşamada kendim hakkımda bir çift laf etsem yerinde olur 
herhalde. Adım James Donaghue, ama bu sizi kaygılandırmasın; 
çünkü Dublin'e ancak bir kez gittim, viski içmekten körkütük du­
rumdaydım ve günışığını ancak iki kez gördüm; bir, beni Store Sokağı 
polis karakolundan salıverdikleri zaman, bir de Finn beni Holyhe­

• (Fra.) Nous Les Valnqueurs; Biz Fatihler (y.h.n.) 
•• (lat.) locus standi; kişinin durduğu yer (ç.n.) 
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ad vapuruna bindirdiği zaman. İçtiğim günlerdeydi bu. Şimdi 
yaşım otuzu biraz geçkin; yetenekli ama tembelim. Piyasa işi yazı­
lar yazarak geçinirim, ara sıra doğru dürüst şeyler yazdığım da 
olur, ama elden geldiğince az. Günümüzde insan kalemiyle geçine­
bilir, tabii eğer her zaman eli yüzü düzgün yazabiliyorsa ve piyasa­
nın istediği şeyleri yazmaya razıysa. Boyumun kısa olduğuna daha 
önce de°ğinmiştim ama, "ufak tefek ve düzgün yapılı" dersek beni 
daha iyi tanımlamış oluruz. San saçlarım ve keskin, cin gibi yüz 
çizgilerim var. Judoda iyiyimdir de boksa pek hevesim yoktur. Bu 
öyküyü daha yakından ilgilendiren husus sinirlerimin berbat du­
rumda olmasıdır. Bunun nasıl olduğuna boş verin. Bu, ayrı bir 
hikayedir, ben de size bütün hayat hikayemi anlatıyor değilim. 
Evet, sinirlerim berbat durumda; bunun sonuçlarından biri de uzun 
süre yalnız kalamamamdır. Finn 'in çok işime yaraması da bundan 
ya. Baş başa saatler saati otururuz, kimi zaman tek laf etmeden. 
Ben belki de Tanrı, özgürlük ve ölümsüzlük üstüne düşünüyorum­
dur. Finn'in neler düşündüğünü. bilemeyeceğim. Ama daha da be­
teri, yabancı bir evde yaşamaktan nefret ederim, esirgenmekten 
hoşlanırım. Bu yüzden de asalağın biriyimdir ve çoğunlukla arka­
daşlarımın evlerinde yaşarım. Bu, mali yönden de elverişlidir. Ar­
kadaşlarıma pek yük olmam; çünkü kendi halinde biriyimdir, 
Finn'in de elinden birçok iş gelir. 

Gene de şimdi nereye gideceğimize karar vermek sorun sayılır­
dı. Dave Gellman bizi barındırır mıydı acaba? Bu fikri, pek parlak 
olmadığını kestirmekle birlikte bir süre tarttım. Dave eski bir dost­
tur; ama bir filozoftur. Yıldız falına bakan türden değil de Kant ve· 

Plato gibi sahici bir filozof, bu yüzden de parasızdır, doğallıkla. 
Dave'den herhangi bir talepte bulunmamanın belki de daha doğru 
olacağını düşünüyordum. Dave aynı zamanda Yahudi'dir, oruç 
tutan, günahlardan armılamayacağına falan inanan, damgalı mü­
hürlü bir Yahudi; Tevrat'taki hani içinde, şu çok değerli yağ bulu­
nan mermer kavanozu kıran kadının öyküsü ve bunun. gibi daha 
birçok öykü karşısında dehşete kapılanlardan. Benim canımı sıkan 
bu değil, onun Kutsal Üçlü konusunda, duyguların önemsizliği ve 
inayet kavramı konusunda Finn'le yaptığı sonu gelmez tartışmalar­
dır. Dave'in, inayet kavramı kadar nefret ettiği başka hiçbir kav-
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ram yoktur; bunu bir tür ruhsal dolandırıcılık yerine koyar. Dave'e 
sorarsanız bu kavram kişiyi dolambaçlı davranmaya ve her şeyi 
yutturabileceğine inanmaya iter. İnsan, açık, pratik kurallara uya­
rak yaşamalıdır, der Dave, her türlü aşırılığı hoşgörebilen yüce fi­
kirlerin belirsiz aydınlığına uyarak değil. Dave, Finn'in uzun uzun 
konuştuğu nadir insanlardan biridir. Finn'in imanını yitirmiş bir 
Katolik, mizaç yönünden de Metodist olduğunu belirtmeliyim ya 
da bana öyle gelir, kendisi de Dave'le konuşurken bunu ısrarla ileri 
sürer. Finn her zaman, sahiden dindar bir ülkede yaşayabilmek için 
İrlanda'ya döneceğini söyler durur, ama hiçbir zaman dönmez. Bu 
yüzden de Dave'in evinde pek huzur bulamayacağımızı düşünü­
yordum. Finn'in pek konuşmadığı zamanları yeğlerim ben. Eski­
den ben de Dave'le soyut konularda bol bol konuşurdum. İlk tanış­
tığımızda onun filozof olması çok hoşuma gitmişti; bana bazı 
önemli gerçekler açıklayabileceğini düşünmüştüm. O sıralar, ne 
yalan söyleyim pek akıl erdirememekle birlikte, Hegel ve Spinoza 
okuyor ve bunları Dave'le tartışabilmeyi umuyordum. Ama neden­
se hiçbir sonuca ulaşamıyor gibiydik; konuşmalarımızın çoğunlu­
ğu, benim bir şey söylemem, Dave'in de, "Anlamıyorum" deme­
sinden ibaretti sanki. Sonra ben dediğimi yineliyordum, Dave'in de 
sabrı iyice taşıyordu. Epey zaman sonra anladım ki Dave, "Anla­
mıyorum" dediği zaman benim sözlerimin saçma olduğunu söyle­
mek istiyordu. Hegel, Hakikat'in muhteşem bir- sözcük, hakikatin 
kendisinin ise daha da muhteşem olduğunu söyler. Dave'le ben 
hiçbir zaman sözcükten pek ileri gidemez gibiydik, öyle ki sonun­
da ben bu tartışmalardan vazgeçtim. Gene de Dave'i çok severim; 
konuşacak başka bir sürü konumuz vardır, bu yüzden onun evine 
taşınmak fikrini tümden boşlamış değildim. Zaten aklıma gelen tek 
fikir de buydu. 

· 

Bu sonuca vardığım zaman kitaplarımdan bir kısmını çıkardım 
ve yazı dosyalarımla birlikte Bayan Tinckham'ın tezgahının altına 
bıraktım. Sonra dükkandan çıkıp Lyons'a gittim. 
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Londra'nın kimi semtleri vardır, gereklidirler; kimileriyse rastlan­
tıyla oluşmuş, oluşmuş bulundukları için varlıklarını sürdüren yer­
lerdir. Earls Court'un batısında kalan her yer, ırmak boyundaki bir­
kaç köşe dışında, bu nasılsa oluşmuş bulunan rastlantısal yerler 
kapsamına girer. Rastlantısallıktan nefret ederim ben. Hayatımdaki 
her şeyin yeterli bir nedeni olsun isterim. Dave, Earls Court'un ba­
tısında oturuyordu, bu da benim gözümde onun olumsuz yanların­
dan biriydi. Goldhawk yolunun gerisinde, her nedense 'kaşane' de­
nilen o kırmızımsı kara binalardan birinde oturur. Bu sözcüğü bu 
bağlamda ilk olarak, Londra'daki karanlık çocukluk günlerimde 
duymuştum. O gün bugündür birçok nesir parçasının, -İncil' dekiler 
de dahil buna- bu sözcük yüzünden tadına varamamışımdır. Dave'in 
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çevresine pek önem vermediğini sanıyorum. Filozof olduğu için 
onun önemsediği şey varlığın merkezindeki düğümdür (benim 
böyle laflar ettiğimi duysa kızar ya), çoğunluğumuzu istemesek de 
oyalayan çözülmüş ilmikler değil. Sonra, Yahudi olduğu için, özel 
bir gayret göstermeksizin Tarih'in bir parçası olduğuna inanabilir. 
Ben işte buna gıpta ediyorum. Çünkü benim şahsen Tarih' e ayak 
uydurabilmek için her yıl biraz daha çaba harcamam gerekiyor. 
İşte böyle, Dave rastlantısal bir adreste oturmayı göze alabilir. Ben 
bunu yapabileceğimden emin değildim. 

Dave'in "kaşane"si yüksek bir bina, ne var ki yanında yükselen 
kocaman, beyaz duvarlı modern bir hastane binası abanmış üstüne. 
Yalınlık ve haklılık yansıtan bir yer; önünden her zaman bir fris­
son* 'la geçerim. Şimdi o karanlık, vitraylı merdivenden Dave'in 
katına çıkarken, içeride konuşanların seslerinin mırıltısını duydum. 
Canım sıkıldı buna. Dave çok fazla insan tanır. Yaşamı samimiyet 
konusunda sürekli bir tour de force**'tur sanki. Ben şahsen herhan­
gi bir dönemde dörtten fazla kişiyle samimiyet kurmayı ahlaka ay­
kırı sayarım doğrusu. Oysa Dave yüzü aşkın kişiyle samimi gibi­
dir. Sanatçı ve entelektüeller arasında geniş ve yapışkan bir çevresi 
olduğu gibi sol kanattan sayısız politikacı da tanır ki bunların ara­
sında, Yeni Bağımsız Sosyalist Parti lideri solcu Todd gibi tuhaf 
kişilerle, ondan da ekzantrik başkalarını sayabiliriz. Sonra öğrenci­
leri de vardır, öğrencilerinin arkadaşları ve sayısı her gün çoğalan 
eski öğrencilerinden oluşmuş bir ordu. Dave'in öğrencisi olan hiç 
kimse onunla bağlantısını koparmaz sanki. Bunu anlamak bana zor 
geliyor, çünkü daha önce de belirttiğim gibi felsefe konuştuğumuz 
günlerde Dave benimle hiçbir konuda iletişim kuramamıştı. Ama 
belki de onun bir keresinde sabrı taşarak dediği gibi, benim ıslah 
olmaz sanatçı yönüm aşırı baskındır, ne bileyim. Şunu da eklemeli­
yim ki Dave benim yaşam tarzımı hiç hoş karşılamaz, düzenli bir 
işe gireyim diye beni hep zorlar durur. 

Dave, üniversite için okullararası çalışmalar da yapar ve çevre­
sine boş zamanlarında "hakikat"le ilgilenen çok sayıda genç insan 

* (Fr.) frisson: ürperme (y.h.n.) 
** (Fr.) tour de force: güç gösterisi; salt beceriyle veya zekice bir teknikle kaza­
nılan başarı (y.h.n.) 
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toplar. Dave'in öğrencileri ona hayrandırlar, gene de onunla arala­
rında sürekli bir kavga vardır. Öğrenciler günebakan çiçekleri gibi 
umut ve amaç doludurlar. Hepsi de doğal birer metafizikçidirler, 
daha doğrusu Dave, dudak bükerek böyle der. Doğal metafizikçi 
olmak bana harika bir şeymiş gibi geliyor, ama Dave bunu ateşli 
bir muhalefetle karşılıyor. Dave'in öğrencileri için dünya bir gi­
zemdir, bu gizemin anahtarım bulmak da mantıklı bir olasılık. Bu 
anahtar, şöyle sekiz yüz sayfalık bir kitaba sığacak türden bir şey 
olmalıdır. Anahtarı bulmanın basit bir iş olması gerekmez, ama 
Da ve 'in öğrencilerine sorarsanız, üniversite tatilleri dışında, hafta­
da dört-on saati bu amaca adamak, anahtarı bulmaya yeterli ola­
caktır. Meselenin bundan ya daha basit ya da daha karmaşık olma­
sı gerektiğini kafaları almaz. Belirli sınırlar içinde görüşlerini 
değiştirmeye hazırdırlar. Birçoğu üniversiteye teosofist olarak 
gelir. Eleştirel Gerçekçi ya da Bradley'ci olarak ayrılırlar. Dave'in 
eleştirilerinin çok zaman sadece katalitik bir sonuç doğurması dik­
kate değer bir şey doğrusu. O, ışığım öğrencilerinin üzerine güne­
şin kahredici şiddetiyle saçar, ama onların metafizik özentilerini 
kavuracağı yerde değişime uğratarak bir parlak aşamadan öbürüne 
geçmelerini sağlamakla kalır. Bu ilginç durum beni, onun, kendisi­
ne rağmen yine de iyi bir öğretmen olduğunu düşünmeye yönelti­
yor. Dave'in bu genç çocuklarla uğraşmasını izlemek gül ağacı bu­
dayan birini seyretmek gibidir. Budanması gereken dallar en güçlü, 
en canlı olanlardır. Bu sayede belki sonradan ağaç çiçek verebilir, 
ama Dave bunların felsefe çiçekleri olmayacağı umudundadır. 
Onun en yüce amacı gençleri felsefeden vazgeçirmektir. Beni de 
her zaman özel bir içtenlikle felsefeye karşı uyarır. 

Kapıda duraksadım. Kalabalık bir odaya girip de bir sürü yüzün 
dikkatlerini benim üstümde topladıklarını hissetmekten nefret ede­
rim. İçimden dönüp gitmek geldi ama sonunda, kendi kendime 
şöyle bir omuz silkerek içeri girdim. Oda, hepsi aynı zamanda ko­
nuşarak fincan fincan çay içmekte olan genç erkeklerle doluydu, 
ama yüzlerin benden yana dönmesini dert etmeme gerek yoktu; 
çünkü benim içeri girmemle Dave dışında kimse ilgilenmedi. Dave 
bu melee'nin* biraz uzağında, bir köşede oturmaktaydı; beni gö-

• (Fr.) melee: Curcuna, kargaşa (y.h.n.) 
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rünce, beklediği bir işaretin belirmesini selamlayan bir eski zaman 
peygamberinin ağırbaşlı devinimiyle elini kaldırdı. Dave'in Tev­
rat'taki eski peygamberlere benzeyen bir görünümü olduğu sanıl­
masın. Kendisi şişmanımsı ve kelimsidir; şen kahverengi gözleri, 
yumuk elleri, biraz genizden gelen bir sesi vardır, İngilizcesi de 
bozuktur. Firin onun yanı başında, sırtını duvara dayayıp ayaklarını 
bir kaza kurbanı gibi ileriye uzatmış durumda, oturmaktaydı. 

Çok sayıda tüysüz gencin arasından geçip Finn'in üstünden at­
layarak ilerledim, Dave'in elini sıktım. Finn'e dostça bir tekme 
atıp masanın ucuna tünedim. Gençlerden biri elime otomatik ola­
rak bir fincan çay tutuşturdu; bir yandan da kafasını başka bir tara­
fa çevirmiş konuşup duruyordu. 'Olması gereken' kişiyi sonunda 
döndürüp dolaştırıp gene 'olan'a getirir. İyi de hangr ' olan'a? 

"Görüyorum ki, hala sürüyor" dedim. 
Dave, "Doğal bir insani etkinlik" diye hafiften kaş çatarak kar­

şılık verdi. Sonra bana dostça baktı. 
"Duyduğuma göre başın dertteymiş" dedi, şamatayı bastırmak 

için sesini biraz yükselterek. 
Ben çayımı yudumlayarak, "Öyle de denebilir" diye sakıngan 

bir yanıt verdim. Dave'le konuşurken dertlerimi asla abartmam; 
çünkü o bunları hiç anlayışla karşılamaz, çok zaman alaya alır. 

"Ben senin yerinde olsaydım adam gibi bir işe girerdim" dedi. 
Pencerenin hemen dışında yükselen beyaz hastane duvarını göste­
rerek, "Her zaman hademeler istiyorlar oradan" diye ekledi. "Has­
tabakıcı bile olabilirsin. Ya da yarım günlük bir iş yapabilirsin." 

Dave bana her zaman bu fikri aşılamaya çalışırdı; neden bil­
mem, çünkü kulak asma olasılığımın bu denli az olduğu başka pek 
az öğüt düşünülebilirdi. Dave bunu kısmen beni sinirlendirmek 
için yapıyordu sanırım. Kimi zaman da bana ısrarla, bir gözaltı gö­
revlisi, bir fabrika müfettişi ya da bir ilkokulda öğretmen olmanın 
çekiciliğinden dem vururdu. 

Hastanenin duvarına baktım. "Ruhumun selamete kavuşması 
için" dedim. 

Dave, "O neden için değil!"  dedi, dudak bükerek, "Her zaman 
düşünüyorsun ruhunu. Esas ruhunu düşünmek için değil, başka in­
sanları düşünmek içindir bu." 
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Bunda bir gerçek payı olduğunu görebiliyordum; ama bunu 
Dave'in işaret etmesine ihtiyacım yoktu, zaten şu anda bu konuda 
herhangi bir şey yapılabileceğini de sanmıyordum. Finn bana bir 
sigara attı. Ilımlı bir biçimde her zaman beni Dave'e karşı koruma­
ya çalışırdı. Şu anki ivedi sorun yaşayacak sıcak, dost bir yer bul­
maktı; bu çözümleninceye değin başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 
İki yakamız bir araya gelecekse ben yazı yazmak zorundaydım; 
evsiz kaldığım zaman da hiçbir işe koyulamam. 

Çayımı bitirdiğim zaman usulca Dave'in katını. denetlemeye 
çıktım. Oturma odası, Dave'in yatak odası, yedek oda, banyo ve 
mutfak. Yedek odayı alıcı gözle inceledim. Bu da şimdi daha bile 
yakına gelmiş gibi duran hastane duvarına bakıyordu. Odanın du­
varları marazlı bir sarımsı kahverengiye boyanmış, çok sade dö­
şenmişti. Şu sırada her yana Finn'in eşyaları saçılmış duruyordu. 
Eh, bundan kötüsü de olabilirdi. Ben elbise dolabını gözden geçi­
rirken Dave içeri girdi. Kafamdan geçenleri gayet iyi biliyordu. 

"Hayır, Jake" dedi. "Kesinlikle olmaz," 
"Neden olmazmış?" 
"Birlikte yaşayan iki sinir küpü olamayız biz." 
"Seni sinsi yılan!" dedim. Dave sinir küpü filan değil, taş gibi 

dayanıklıdır. Gene de onunla tartışmaya girmedim; çünkü buraya 
yerleşmek fikrinden, Yehova ile Kutsal Üçlü nedeniyle, ben de az 
buçuk soğumuştum. "Beni kapıdışarı ettiğine göre yapıcı bir öneri­
de bulunmak boynunun borcudur" dedim. 

Dave, "Zaten kapı içeri değildin ki, Jake" dedi. "Gene de dü­
şünmeye çalışacağım." Dave benim gereksinmelerimi iyi bilir. 
Öbür odaya döndük, kendimizi gene curcunanın orta yerinde bul­
duk. 

"Hanımları dene bir istersen,  haa?" 
"Olmaz" dedim. "Hanımlar şurama geldi." 
"Bazı zaman beni illet ediyorsun, Jake," 
"Ruhsal durumum benim kendi elimde değil ki! Ne olsa, özgür­

lük yalnızca bir kavramdır." 
"Üçüncü Critique 'de!"  diye Dave odanın karşı yanındaki birine 

bağırdı. 
Ben, "Hangi hanımlar yani?" diye sordum. 
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Dave, "Ben senin kadınlarını tanımıyorum" dedi. "Ama birkaç 
ziyaret yaparsan birileri sana bir fikir verebilir." 

Başka bir yere yerleşirsem Dave'in beni görünce daha bir mem­
nun olacağını sezdim. Başını masanın altına sokup yere uzanmış 
olan Fino birden, 

"Anna Quentin'i dene" dedi. Fino kimi zaman olağanüstü bir 
seziş gücü sergiler. 

Bu isim içime ok gibi saplanmıştı. "Nasıl yapabilirim bunu?" 
dedim. "Dünyanın en olmayacak şeyi bu" diye ekledim. 

"Ah, sen hata öylesin" dedi Dave. 
"Hiç de öyle değilim işte" dedim. "Hem zaten onun nerede ol­

duğu konusunda zerrece fikrim yok." Onlara sırt çevirip pencereye 
doğru döndüm. İnsanların yüzümden her şeyi okumaları hiç hoşu­
ma gitmez. 

Beni iyi tanıyan Dave, "Yola çıktı bile!" dedi. 
"Başka bir fikir ver" dedim. 
"Senin koca bir aptal olduğunun fikrini veriyorum" dedi Dave. 

"Toplum gırtlağına sarılıp seni iyice sarsmalı, aklı başında bir iş 
tutmaya zorlamalı. O zaman akşamlan müthiş bir kitap yazma ola­
sılığın olabilir." 

Dave'in tersliğinin üstünde olduğunu görebiliyordum. Şamata 
artmaktaydı. Bavulumu ayağımla masanın altına, Finn 'in yanına 
ittim. 

"Bunu burada bırakabilir miyim?" 
Birisi, "Kişi gerçek benliğinin hangisi olduğunu nereden bilebi­

lir ki?" diye soruyordu. 
_Dave, "İkisini de bırakabilirsin buraya" dedi. 
''Telefon ederim" dedim. Ve onlardan ayrıldım. 

Fino 'in telaffuz etmiş olduğu ad yüzünden içimde hata bir sızı 
vardı. Ama bu sızının orta yerinde tuhaf bir ezgi duyulmaya başla­
mıştı; bana, "Yola koyul" diye seslenen bir küçük flüt. Anna'yı 
aramaya en ufak bir niyetim olduğundan değil, elbette; ne var ki 
onun düşüncesiyle baş başa kalmak istiyordum. Kadınlar konusun-
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da mistik bir tavrım yoktur benim. James'le Conrad'ın romanların­
da, tuhaf biçimde çiçeğe benzeyen ve "temiz yürekli, derin, kendi­
ne ve karşısındakine güvenen" gibilerden tanımlanan kadınları pek 
severim. "Derin" tanımı ne güzeldir; kelebek gibi çırpınan bembe­
yaz eller, hem de denizler kadar derin. Gel gör ki gerçek yaşamda 
ben bu kadınların hiçbirine rastlamamışımdır. Onlarla ilgili kitapla­
rı okumayı severim, ama ona bakarsanız ben Pegasus ve Chrysa­
or'la ilgili öyküleri okumayı da severim. Benim tanıdığım kadınlar 
çok zaman toy, tutuk, kolay kanan, basit kişilerdir. Erkeklerde rast­
layınca, "kendine gömülmüş" dediğimiz kimi nitelikler sergiledik­
leri için kadınlara, "derin" sıfatını yakıştırmak için hiçbir neden 
göremem. Beri yandan bu kadınlar kurnaz ve sinsiyse kendi kendi­
lerini ve başkalarını onlar da tıpkı erkekler gibi aldatıyorlar demek­
tir. Hepimiz aynı aldatmacaya dahiliz; ancak kadınlar, oynamak 
zorunda oldukları rol yüzünden dengelerini erkeklere kıyasla biraz 
daha sık yitirirler. Zaman içinde iç organları yerinden oynatan yük­
sek ökçeler gibi. Beni bu sözümona derinlikler kadar tiksindiren 
pek az şey vardır. 

Ne var ki Anna'yı derin bulmuştum. "Gizemli" dememi haklı 
çıkaracak nesi var bilmiyorum, ama o bana her zaman gizine erişil­
mez bir varlık olarak görünmüştür. Dave bir keresinde bana, "Kar­
şımızdakini tüketilemez biri olarak görmek aslında aşkın tanımlan­
masıdır" demişti, öyleyse ben de belki Anna'ya aşıktım. Anna'nın 
konuşurken boğuk çıkan bir sesi ve her an içten gelme sıcacık bir 
ışıkla aydınlanan, yumuşak, tatlı çizgili bir yüzü vardır. Özlem ve 
istek dolu, gene de zerrece hoşnutsuzluk yansıtmayan, dengeli bir 
yüz. Gür kestane saçlarını eski tarz büklümlerle yukarı doğru top­
lar, yani, onu ilk tanıdığımda böyle yapardı. Çok eskidendi bütün 
bunlar. Anna benden altı yaş büyüktür; ilk tanıştığımızda kız kar­
deşi Sadie'yle birlikte şarkılı bir şov yaparlardı. Şova sesini Anna, 
albenisini Sadie verirdi. Anna'nın, radyodan dinlenirken bile insa­
nın yüreğini burkan bir kontralto sesi vardır; hele şarkı söylerken 
yaptığı o küçük jestler yok mu, yüz yüze olduğunuzda içiniz gider. 
Şarkısını doğrudan yüreğinize saplar sanki. En azından onu ilk din­
lediğimde bana öyle gelmişti, bunun etkisinden de kurtulabilmiş 
değilim. 
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Sevimli bir karatavuk, tehlikeli bir tropik balığına ne denli ben- . 
zerse Anna da kardeşine o denli benzer; zaten bir süre sonra yolları 
ayrıldı. Bunun nedeni sanının kısmen, birbirlerine katlanamamala­
rı, kısmen de hırs ve amaçlarının ayrı yönlere sapmasıydı. Tam o 
sıralarda, anımsarsanız, İngiliz sineması kritik bir dönemden geç­
mekteydi. Bounty Belfounder Company henüz kurulmuş ve eski 
Phantasifilms Ltd. el değiştirmişti. Ne var ki bu şirketlerin hiçbiri 
yeni yıldızlar keşfedemez gibiydiler. Bir yanda babadan kalma 
emektar yüzler yerliyerindeydi, bir yandan da zaman zaman genç 
bir isim basında malum gürültüleri kopardıktan ve bir tek film çe­
virdikten sonra bir havai fişeğin kısa parıltısıyla kayıp gidiyordu. 
Phantasifilms besbelli insan oyuncuların iyi hasılat yapamadığına 
karar vererek hayvanlar aleminde birkaç keşif yapmayı başarmıştı, 
özellikle de Mister Mars adındaki Alsas tipi köpek. Bu hayvanın 
duygusal serüvenleri şirketi muhtemelen iflastan kurtarmıştı. Bo­
unty Belfounder başlangıçtan beri çok daha başarılı bir şirketti, 
Sadie de çok geçmeden yeteneklerini bu alanda satılığasıkardı. Ve 
bildiğiniz üzere, Sadie gerçek bir yıldız olup çıktı. 

Yıldızlar tuhaf fenomenlerdir. Yıldız olmak ille de iyi bir be­
yazperde oyuncusu olmak anlamına gelmez, hatta güzellik ve çeki­
cilikle ilgili bir şey değildir. Yıldızı yıldız yapan şey bir yüzey ve 
eclat" niteliğidir. Sadie'de eclat vardı, daha doğrusu seyirciler 
böyle düşünüyordu, oysa ben şahsen hata "albeni" sözcüğünü yeğ­
lerim. Benim Sadie'yi pek tutmadığımı anlamışsınızdır. Sadie par­
lak, cilalı, göz kamaştırıcıdır. Yaşı Anna' dan küçüktür, yüz çizgile­
ri de ablasınınkilere benzer, yalnız daha küçük, daha sıkışıktır; 
birileri onun kafatasım küçültmeye kalkışmış, ama ilk aşamadan 
öteye geçememiş sanırsınız. Konuşurken de sesi Anna'ya benzer, 
ama o boğukluk daha metalikleşmiş gibidir. Kestane büklümler ye­
rine pas tutmuş demir. Kimileri bunu da çok çekici buluyor. Şarkı 
da söyleyemez. 

Anna hiçbir zaman filmlerde oynamaya kalkışmadı. Neden, bil­
miyorum, çünkü bana her zaman bu konudaki potansiyeli 
Sadie'ninkinden üstünmüş gibi gelmiştir. Ama kimbilir, dışavurdu­
ğu imgede yüzeysel bir kesinlik eksikliği vardı, belki de. Film dün-

• (Fr.) ecıaı; parlaklık, göz kamaştıncı etki (y.h.n.) 
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yasına girebilmek için insanın keskin pruvalı bir tekne olması gere­
kir. Sadie'den ayrıldıktan sonra Anna bir süre daha "ciddi" şarkılar 
söyledi, ama onu bu dünyada ileriye götürebilecek eğitimden y1Jk­
sundu. Son duydugumda bir gece kulübünde halk şarkıları söyle­
mekteydi. Böyle bir bileşim onu çok iyi ifade eder. 

Anna, Boyswater Yolu'nun gerisindeki, başka evlerle iyice iç 
içe geçmiş, minicik, modem bir dairede otururdu; onu orada sık sık 
görmeye giderdim, çok bağlıydım ona, ama o zaman bile karakteri­
nin kusurlu olduğunu görebiliyordum. Anna, hani şu, hiçbir sevgi 
önerisini geri çevirmeye dayanamayan kadınlardandır. Bu öneriler 
onun koltuklarını kabartır sanmayın. Kişisel ilişkiler konusunda 
özel bir yeteneği vardır ve şairler . nasıl okura ihtiyaç duyarlarsa o 
da öyle, sevgiye ihtiyaç duyar. Ona bağlanmak zahmetine katlanan 
kişiye, kim olursa olsun, o da hemen ilgi gösterir: Candan, cömert, 
yaratıcı, kapristen tamamen uzak bir ilgidir bu, gene de öz benliği­
ni teslim etmekten kaçınmak için, hesaplı olarak takınılmış bir tu­
tumdur. Anna'nın film dünyasına atılmayışının bir nedeni de bu 
olsa gerek; özel yaşamı neredeyse bütün zamanını alan bir etkinlik­
ti. Bunun, aynı zamanda, tüm yaşantısını uzun bir sadakatsizlik 
edimine dönüştürmek gibi hazin bir sonucu da vardı. Onu ilk tanı­
dığımda Anna, arkadaşlarının her birinden, bütün ötekilerle ne 
kadar yakından bağıntılı olduğunu gizleyebilmek için, her an yalan 
dolan ve gizlilik içinde yaşıyordu. Ya da kimi zaman başka bir 
yöntem denediği oluyordu; ufak ama arkası kesilmeyen şoklarla, 
kıskançlığın keskinliğini törpülemek ve sonunda kurbanının, (gene 
her zamanki gibi ona kul köle olmakla birlikte) onun sevgisinin cö­
mert genişliğine teslim olmasını sağlamak. Böyle durumlar hiç ho­
şuma gitmez; zaten ben Anna' nın oynadığı oyunları hemen gör­
müştüm. Gene de ona getirdiğim yorum gözümde onun gizemini 
asla azaltmadığı gibi duygusal sadakatsizliği de onu hiçbir zaman 
gözümden düşürmedi. Bunun nedeni belki de onun bana beslediği 
sıcak duyguların gücünü ve gerçekliğini her an hissedebilmemdi; 
engindeki yolcuya, özlediği adadan çiçek ve meyve kokulan taşı­
yan ılık bir rüzgar gibi. Bütün öteki hayranlarını da ona bağlayan 
şey, büyük bir olasılıkla bu aynı tılsımdı. Ama böyle olması hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. 
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Şimdi siz benim Anna'yla evlenmeyi hiç aklımdan geçirip ge­
çirmediğimi merak edebilirsiniz. Geçirmiştim. Şu var ki evlilik 
benim için bugün bile, "Akılcı bir Kavramdan", hayatımda kurucu 
değil, düzenleyici bir rol oynayan bir kavramdan ibarettir. Elimde 
değil, ne zaman bir kadınla ilgilensem evlenme olasılığını aydınla­
tıcı bir hipotez olarak kullanırım; ama bunu, edimsel bir araç say­
mayı ciddi biçimde düşünemem. Gene de Anna'yla beraberken bu 
fikri ciddiye almaya çok yaklaşmıştım. Gerçi onun bana evet diye­
ceğini sanmıyordum, ama sonunda ondan kopup uzaklaşmamın ne­
deni belki de budur. Yalnızlıktan nefret etmekle birlikte yakınlık­
tan da korkarım ben. Hayatımın özü, kendi kendimle yürüttüğüm 
özel bir konuşmadır ki bunu bir diyaloğa çevirmek kendi kendimi 
mahvetmekle eş anlamlı olur. Benim gereksindiğim can yoldaşlığı, 
pub ve kahvelerin sağlayabileceği bir can yoldaşlığıdır. Ruhsal be­
raberlik denen şeyi asla istememişimdir. İnsanın kendisine bile 
doğruyu söylemesi yeterince zordur zaten. Öte yandan ruhsal bera­
berlik Anna'nın özel alanıydı. Sonra Anna'nın trajediye karşı, sini­
rime dokunan bir düşkünlüğü vardı. Gözleri hep, en ağır dramlara 
çevrili dururdu. Hayatı çok yoğun yaşar, yaşarken kendini çok zora 
koşardı. Oysa ben hayatı böyle, �onunda nasılsa kemiklerini kıra­
cak olan tehlikeli bir hayvanı kışkırtırcasına yaşamayı budalalık sa­
yarım. İşte böyle, Anna Fransız gece kulüplerinde Fransız halk şar­
kıları söylemek için Fransa'ya gittiğinde ben, üstünkörü, "Dönüşünde 
seni ararım" dedim; ama o aramayacağımı biliyordu, ben de onun 
bildiğini biliyordum. Üç beş yıl önceydi bunlar; o zamandan bu 
yana dingin bir yaşam sürmüştüm, özellikle Earls Court Yolu'nda. 

Dave'in evinden çıktığım zaman Sheperd's Bush'a kadar yürü­
yüp seksen sekiz numaralı otobüslerden birine bindim, üst katta en 
ön koltuğa oturdum. Zihnimden yukarıda anlattığım düşünce ve 
anılar geçiyordu. İnsanın Londra'da yıllardır izini yitirmiş olduğu 
birini bulması kolay değildir, hele bu birisi Anna'nınkine benzer 
bir çevrede yaşıyorsa! Ama besbelli ilk yapılacak şey telefon reh­
berine bakmaktır. Böylece ben de Oxford Circus'da otobüsten inip 
metroya girdim. Goldhawk Yolu'ndan ayrıldığımda Anna'yı ara­
mak gibi bir niyetim yoktu, ama Bond Sokağı'na vardığımda, dün-
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yada yapmaya değer bundan başka hiçbir şey yokmuş gibi gelme­
ye başlamıştı. Hatta bunca zamandır Anna' sız nasıl yapabildiğimi 
aklım almıyordu. Ben böyleyimdir işte. Uzun süre durulup oturu­
rum; böyle dönemlerde üç adım ötemde bir altın para görsem, uza­
nıp almak için· parmağımı bile kıpırdatmam. Yerleştiğim zaman 
yerimden oynatamazsınız beni, yerimden oynadığım zaman da 
zaptedilmez olurum; maytap gibi ya da şu Heisenberg'in elektron­
larından biri gibi, rasgele oradan oraya sıçrar dururum, kendime 
güvenlikli başka bir yer bulup yeniden yerleşinceye değin. Sonra, 
Finn'in içgüdülerine de tuhaf bir şekilde inanırdım. Çok zaman 
Finn hiç beklenmedik bir fikir ortaya atardı; bunu uyguladığım 
zaman bir de bakardım, tam aradığım şeymiş. Yaşamımın Earls 
Court Yolu döneminin kapandığını, o huzurun bir daha geri gelme­
mek üzere gitmiş olduğunu görebiliyordum. Madge bana bir buna­
lım dayatmıştı, ne yapalım, ben de bunun olanaklarını araştıracak, 
gerekirse sömürecektim. Hangi günün yepyeni bir çağın başlangıcı 
olabileceğini kim kestirebilir? Londra telefon rehberinin L-R cildi­
ni elime aldım. 

Telefon rehberi bana hiçbir bilgi vermedi; şaşmadım buna. Bu 
kez iki tiyatro acentesini aradım. Bunlar Anna'nın yerini biliyorlar­
dı, ama söylemediler. Belfounder Stüdyosu'nu arayıp Sadie'yi bul­
mayı düşündüm, ama Anna'yı aradığımı onun bilmesini istemiyor­
dum. Sadie'nin bir zamanlar bana az buçuk yangın olduğundan 
kuşkulanmıştım. Ne olursa olsun, o eski günlerde benim Anna'ya 
yakınlık duymamı pek hoş karşılamazdı. Gerçi bazı kadınların 
bütün erkekleri kişisel mülk saydıklarını bilmez değilim; Sadie'nin, 
Anna'nın yerini bilse bile bana söylemeyeceğini düşünüyordum. 
Zaten büyük bir şöhret olduğundan bu yana Sadie'yi hiç görme­
miştim, arkadaşlığımızı canlandırmak yolunda benim göstereceğim 
herhangi bir çabaya da sıcak bakacağını hiç sanmıyordum, hele 

· onun bana olan duyguları konusunda tahmin etmiş olduğum şeyle­
rin farkında olduğumun farkına varmışsa. Bu arada pubların açıl­
ma saati gelmişti. Bu saatte gece kulüplerini telefonla aramanın ya­
rarsız olduğunu düşündüm. Soho barlarını bir bir taramaktan başka 
yapılacak bir şey yoktu. Soho'da insanın öğrenmek istediği şeyi 
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bilen biri her zaman vardır, mesele onu bulabilmekten ibarettir. 
Sonra Anna'nın kendisine rastlamak olasılığı da vardı. Benim öyle 
bir kaderim vardır ki ne zaman aklıma herhangi bir şey taksam, 
anında o şeyle ilgili, sayısız rastlantı karşıma çıkar. Gene de 
Anna'yla ilk karşılaşmamın ortalık yerde olmasını istemiyordum, 
çünkü aklımı bu karşılaşmaya iyiden iyiye takmış durumdaydım. 

Genellikle Soho'dan ırak dururum; biraz bu semtin sinirlere 
çok zararlı olmasından, biraz da her yer son derece pahalı olduğu 
için. Pahalı oluşu, sinir geriliminin kişiyi ara vermeden içmeye it­
mesinden çok, gelip adamın parasını alan insanlar yüzündendir. 
Benden para isteyen kimseleri geri çevirmesini hiç beceremem. 
Elimde onlarınkinden çok hazır para varsa, bunun hiç değilse bir 
bölümünü onlara neden vermemem gerektiği konusunda hiçbir 
zaman iyi bir neden düşünemem. Parayı içerleyerek, ama duraksa­
madan veririm. Brewer Sokağı'nı Eski Compton Sokağı'nı ve 
Greek Sokağı'nı bitirip Herkül Sütunları'na ulaşıncaya kadar ce­
bimdeki parayı çeşitli arkadaşlara aktarmış bulunuyordum. İyice 
de diken üstündeydim, yalnızca Soho yüzünden değil de, ne zaman 
bir puba girsem içerde Anna'yı bulacağımı düşünmekten. Şu son 
yıllarda bu yerlere yüzlerce kez girip çıkmıştım da böyle bir düşün­
ce aklıma bile gelmemişti, oysa şimdi Londra'nın bütünü boş bir 
çerçeveye dönüşmüş gibiydi. Her köşede Anna'nın noksanlığı ve 
beklentisi vardı. Sert içkiler içmeye başladım. 

Paramın azaldığını görünce karşı kaldırıma geçerek o yakınlar­
daki "öğlen sonrası içki kulüpleri"nin birinde çek bozdurmaya git­
tim ve Anna'nın izini en sonunda burada yakaladım. Barmene 
Anna'nın bugünlerde nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum. 
Adam, "Evet" dedi; Hammersmith'de küçük, tiyatromsu bir yer iş­
letiyormuş galiba. Bar tezgahının altında aranarak, üstünde River­
side Tiyatrosu yazan, bir de Hammersmith çıkmazında bir adres 
belirten bir kart buldu. Anna'nın hala orada olup olmadığını bilme­
diğini, ama birkaç. ay önce orada olduğunu söyledi. Anna bu kartı 
ona, beklediği bir beye versin diye bırakmış, ama bey ortaya çık­
mamıştı. Barmen, "bari sana vereyim artık" diyordu. Kartı aldım, 
yüreğim gümbürdeyerek sokağa çıktım. Hammersmith 'e gitmek 

39 



için bir taksi çevirmemi, ancak, mali durumumu ciddi olarak dü­
şünmem engelledi. Gene de Leicester Meydanı istasyonuna kadar 
koşa koşa gittim. 
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Bana verilen adres, çıkmazın, Kumru ile Kara Aslan pubları ara­
sında kalan bölümündeydi. Chiswick Çıkmazı'nda evlerin yüzleri 
ırmağa dönüktür. Hammersmith Çıkmazı'nın öykümü ilgilendiren 
bu köşesindeki evlerse ırmağa sırtlarını dönerek sıradan bir sokak­
mış numarası yaparlar. Chiswick, hülyalı hülyalı ırmağı seyreden, 
uyuşuk bir evler ve yeşillikler toplamıdır. Hammersmith Çıkma­
zı 'ysa su kanalları ve çamaşırhanelerden oluşmuş bir labirenttir; 
bunların arasında da, ırmağa kimi yerde yüzünü, kimi yerde arkası­
nı dönmüş duran, Kral George döneminden kalma evler ve publar 
bulunur. Bana verilen numara, kendi başına duran, arkası ırmağa, 
yüzüyse sokağın sessiz kısmına dönük bir evdi; yan tarafında ırma­
ğa inen basamaklar vardı. 
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Deminki telaşım şimdi geçmişti. Eve kuşkulu bir merakla bak­
tım; sanki ev de bana bakar gibiydi . Küçük, dağınık bir bahçesiyle 
omuz hizasında bir bahçe duvarı bulunan, içine kapalı, düşünceli 
bir evdi. Ev, bir sıra yüksek penceresi olan bir kare görünümün-

. deydi ve eski zarafetinden bir şeyler saklayabilmişti. Bahçe duva­
rındaki demir kapıya yaklaştım. Kapının öbür yanına tutturulmuş 
olan poster ancak o zaman gözüme çarptı. Renkleri biraz aktığı 
için acıklı bir görünüm sergileyen, el işi bir posterdi. Sonunda sök­
tüm. Şöyle diyordu: 

RIVERSIDE MİM TİYATROSU 

Sahnemizi 1 Ağustos'ta, İvan Lazemnikov'un ünlü fars oyunu 
MARİŞKA'yla açıyoruz. Yalnızca üyelere. Seyircilerimizden 
yavaş gülmeleri ve alkışlamamaları rica olunur. 

Bu nesneye bir süre baktım. Neden, bilmiyorum; ama gözüme 
bir acayip görünmüştü. En sonunda, kalp yöremde yavaş bir kre­
şendo hissederek, biraz paslı olan bahçe kapısını itip açtım ve eve 
doğru yürüdüm. Pencerelerin karanlık bir parıltısı vardı, siyah göz­
lük ardından bakan gözler gibi. Evin kapısı yeni boyanmıştı. Zil 
arayacağıma doğrudan kapı koluna uzandım. Kapı sessizce açıldı, 
ayaklarımın ucuna basarak hole girdim. Evin içinde, bulut gibi, 
yürek sıkıcı bir sessizlik yayılıyordu. Sokak kapısını kapatarak 
ırmak kıyısının bütün o ufak tefek gürültülerini dışarda bıraktım. 
Şimdi sessizlikten başka bir şey yoktu artık. 

Bir süre hiç kıpırtısız durarak soluğumun düzene girmesini ve 
gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim. Bir yandan da kendi 
kendime, neden böyle tuhaf davrandığımı soruyordum, gelgelelim 
Anna'nın yakında olabileceğini düşünmek kafamı iyice karıştır� 
mıştı, öyle ki düşünemiyor; ancak bana nedense kaçınılmaz gibi 
gelen bir dizi davranışta bulunuyordum. Ayaklarımı yerdeki uzun, 
siyah, ses emici halının orta yerine basa basa, hol boyunca yavaş 
adımlarla yürümeye başladım. Merdivene gelince basamaklardan 
yukarı kayarcasına çıktım; ayaklarımın yere değdiğini farz ediyo­
rum, yoksa hiç ses duymuyordum. 
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Kendimi geniş bir sahanlıkta buldum, ardımda oymalı tahtadan 
bir parmaklık, önümde bir sıra kapı vardı. Her şey iyi ve bakımlı 
görünüyordu. Halı kaba, ahşap bölümler tertemizdi. Çevreme ba­
kındım. Anna'nın yakınlarda bir yerde olduğundan şüpheye düş­
mek aklıma gelmiyordu, ona seslenmek ya da başka sesler çıkar­
mak da. En yakınımdaki kapıya gidip ardına kadar açtım. İşte o 
zaman beni tepeden tırnağa donduran bir şok geçirdim. 

Dosdoğru yedi sekiz çift gözün içine bakıyordum, bu gözler yü­
zümün birkaç metre ötesinde duruyordu sanki. Telaşla geriledim 
ve kapı, bu eve girdiğimden bu yana duyduğum ilk ses olan hafif 
bir pıtırtıyla kapanıverdi. Bir an mutlak bir şaşkınlık içinde, tüyle­
rim diken diken olarak öylece kalakaldım. Sonra kapı kolunu sıkı­
ca kavrayıp eşiğe adımımı attım. Yüzler kıpırdamışlardı, ama hala 
benden yana dönüktüler; sonra, ansızın, her şeyi anladım. Minik 
bir tiyatronun salonundaydım. Aşağı doğru eğimli olan salon doğ­
rudan sahneye açılır gibiydi, sahnede de oradan oraya dolaşan bir­
takım oyuncular vardı; bu oyuncular hep seyircilerden yana dönük 
tuttukları maskeler takmışlardı. Bu maskeler insan yüzünden biraz 
daha büyüktüler; kapıyı ilk açtığım zaman çok yakınımdaymışlar 
gibi bir izlenime kapılmamın nedeni de buydu. Görüş alanım şimdi 
ayarlanmış olduğu için büyülenmişçesine bir ilgiyle bu tuhaf gö­
rüntüyü seyre daldım. 

Maskeler yüzlere geçmiş değildi, oyuncunun sağ elinde tuttuğu 
bir çubuğun ucunda duruyorlardı; oyuncu maskeyi büyük bir usta­
lıkla hep sahne ışıklarına koşut tuttuğu için kendi yüz çizgileri hiç 
görünmüyordu. Maskelerin çoğunluğu tam birer yüzdü, ama sah­
nedeki iki kadının taktığı maske profildendi. Maskelerin yüz çizgi­
lerinde, acayip ve stilize olmalarına karşın, tuhaf bir güzellik de 
yok değildi. İki kadın maskesi özellikle dikkatimi çekti: Biri şeh­
vetli ve sakin, öbürü tedirgin, tetikte, riyakar. Bu iki maskenin 
kendi gözleri vardı, ama erkek maskelerin göz yerleri boş bırakıl­
mıştı ve bu deliklerden oyuncuların kendi gözleri bir tuhaf ışıyor­
du. Sahnedekilerin hepsi beyazlar içindeydi; erkekler beyaz köylü 
mintanlarıyla dizlikli pantolonlar, kadınlar da ayak bileklerine 
kadar inen belden kuşaklı, sade beyaz elbiseler giymişlerdi. La­
zemnikov'un ünlü fars oyunu Marişka mıydı bu acaba? Marişka 
da, yazarı da bana aynı derecede yabancıydı. 
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Bu arada oyuncular, bütün tiyatroyu büyülemişe benzeyen ola­
ğanüstü sessizlik içinde devinimlerini sürdürüyorlardı. Ayakların­
da yumuşak, sıkı terlikler bulunduğunu, sahnenin de hah döşeli ol­
duğunu ayrımsadım. Oyuncular maskeli yüzlerini yandan yana 
döndürerek, sahne üzerinde kayarcasına, bazen de paytak adımlar­
la dolaşıyorlardı; boyun ve omuz hareketlerinde, Hint dansçılarının 
çok usta olduğu o tuhaf ifade gücüne benzer bir şeyler gözlemle­
dim. Sol elleriyle de basit, gündelik birtakım jestler yapıyorlardı. 
Bundan önce hiç buna benzer mim seyretmemiştim; hipnotizma 
gibi bir etkisi vardı. Olup bitenleri açıkça kavrayamıyordum, ama 
sanırım oyuncular, ortalarındaki irikıyım bir figürle alay etmektey­
diler; bu figürün yüzündeki maske boynu eğik, yalvaran bir aptal­
lık sergiliyordu. Sahnedeki kadınlan içlerinden biri acaba Anna mı 
diye dikkatle inceledim, ama Anna olmadıklarından emindim. Ol­
saydı onu hemen tanırdım. Sonra dikkatim ortadaki irikıyım buda­
laya takıldı. Bir süre onun maskesine baktım; o ürpertici donukluk 
ve ardındaki gözlerden çakan parıltı. Bu gözlerden, içime hafif bir 
şokla işleyen bir tür kudret saçılıyordu sanki. Gözlerimi bu maske­
den alamıyordum. B u  hantal sallapati biçimde bana hayal meyal 
bildik gelen bir şey vardı. 

Tam o sırada oyuncuların bir hareketiyle sahne gıcırdadı, arka­
daki dekor perdesi hafiften titredi. Bu ses beni kendime getirdi ve 
birden, oyuncuların da beni görebildiklerini algılayarak telaşa ka­
pıldım. Ayaklarımın ucuna basarak gene sahanlığa döndüm, kapıyı 
kapattım. Sessizlik kocaman bir fanus gibi üzerime kapandı, gene 
de her yer çıt çıkarmayan bir titreşimle zangırdıyordu ki bunun 
kendi kalbimin çarpışı olduğunu ayrımsamam uzun bir an sürdü. 
Dönüp öbür kapılara baktım. Sahanlığın öbür ucundaki bir kapının 
üstünde ufak bir not vardı. Büyük harflerle, DONA TiM ODASI, 
yazılmıştı, altında da daha küçük harflerle, Miss Quentin. Bir an 
gözlerimi yumup soluğum sakinleşsin diye bekledim. Sonra kapıyı 
tıklattım. 

Tıklama sesi tuhaf bir yankı çıkardı. Sonra genizden gelen bir 
ses, "Girin" dedi. 

İçeri girdim. Burası geniş pencereleri ırmağa bakan uzun, dar 
bir odaydı ve ilk anda kavrayamadığım rengarenk bir kaosla tıklım 
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tıklım doluydu. Bu karmaşanın ortasındaki bir yazı masasında, 
Anna sırtı bana dönük olarak oturmuş bir şeyler yazmaktaydı. Ben 
arkamdan kapıyı kaparken o yavaş yavaş bana doğru döndü. Uzun 
bir an hiç ses çıkarmadan birbirimize baktık. Bir kadeh doluyor­
muşçasına, ruhumun gözlerime yürüdüğünü hissedebiliyordum; o 
anın yoğun dengesi içinde ikimiz de bir an dalıp gider gibi olduk. 
Sonra Anna ayağa kalkarak, "Jake!" dedi. O zaman onu gördüm. 

Kilo almıştı; kendini zamana karşı savunmamıştı. Üzerinde son 
derece iç burkucu olan bir çökmüşlük vardı. Kayısı gibi yuvarlak 
ve düzgün olarak anımsadığım yüzü az da olsa kasılıp yorulmuştu 
ve boynu artık yaşını dışavuruyordu. Eski günlerde dünyaya öyle­
sine yumuşacık bakan o kocaman kestane rengi gözler kısılmış gi­
biydi; eskiden Anna'nın yukarı doğru siyah birer kuyruk çektiği 
köşelerde şimdi birer tutam ince kırışık vardı. Tepesindeki karma­
şık, tacımsı topuzdan kurtulup boynuna dolanmış olan saç büklüm­
lerine kır düşmüş olduğunu görebiliyordum. Bir zamanlar o kadar 
yakından tanıdığım yüze baktım ve güzelliğinin geçici olduğunu 
ilk olarak algıladığım şu anda, bu yüzü her zamankinden çok sev­
diğimi hissettim. Anna, benim bakışımı tarttı, sonra içgüdüsel bir 
davranışla ellerinin ardına sığındı. 

"Jake, senin ne işin var burda?" 
Büyü bozulmuştu. "Seni görmek istedim" dedim. Şu anda tek 

istediğim, ona bakmaktan kaçınarak kafamı toparlamaktı. Odayı 
gözden geçirdim. Kimi yerde tavana kadar yükselen şaşırtıcı eşya 
yığınları dört bir yana yayılmıştı. Bu şeylerde tuhaf bir tutarlılık ve 
türdeşlik vardı; yan boşalmış bir kavanozdaki reçel kalıntıları gibi 
duvarlara: yapışmış durduklarını sanırdınız. Oysa aralarında her 
türlü şey vardı. Ortalık, üstüne bbmba düşmüş kocaman bir oyun­
cakçı .dükkanını andırıyordu. İlk bakışta yuvarlak bir borazan, sa­
lıncaklı bir tahta at, bir takım kırmızı çizgili trompet, Çin ipeğin­
den kimonolar, bir çift tüfek, şal desenli atkılar, oyuncak ayılar, 
cam toplar, birbirine dolanmış gerdanlıklar ve başka takılar, dışbü­
key bir ayna, doldurulmuş bir yılan, sayısız oyuncak hayvanlar ve 
içinden renk renk kostümler taşan birçok teneke sandık ayrımsa­
dım. Bulabildiğim en yakın oturacak şeyin üstüne tünedim -bu, sa­
lıncaklı tahta atın eğeriydi- ve çevremi inceledim. 
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"Bu acayip yer de nedir?" diye sordum. "Anna, sen ne işler ya­
pıyorsun bugünlerde?" 

"İşte, şunu bunu," dedi Anna. Bana bir şey söylemek istemediği 
zaman hep böyle derdi. Onun diken üstünde olduğunu görebiliyor­
dum; konuşurken çevresinden bir şeyler alıp duruyordu, bir parça 
kurdele, bir top, uzun bir şerit Brüksel danteli. 

"Nasıl buldun burayı?" diye sordu. Anlattım. 
"Niçin geldin?" 
Beylik bir soru-yanıt zincirini başlatmak istemiyordum. Niçin 

geldiğimin ne önemi vardı? Bunu kendim de bilmiyordum. 
"Oturduğum yerden kapı dışarı edildim." Bu pek açık bir yanıt 

değildi, ama işin doğrusundan başka söyleyecek bir şey aklıma gel­
miyordu. 

"Ya!" dedi Anna. 
Sonra, "Neler yaptın bunca yıldır?" diye sordu. 
Keşke söyleyecek etkileyici bir şeyim olsaydı, ama gene işin 

doğrusundan başka bir şey aklıma gelmedi. "Çeviriler yaptım, bir­
kaç yayın falan" dedim. "Geçinip gittim işte." 

Anna'nın yanıtlarımı can kulağıyla dinlemediğini görebiliyor­
dum. Bir çift kırmızı eldiven aldı, bir tekini eline geçirdi, eldivenin 
parmaklarını sıvazlayarak gözlerini benden kaçırdı. 

"Eski dostlarımızı hiç görüyor musun?" diye sordu. 
Buna karşılık veremeyeceğimi hissettim. "Eski dostlarımız 

kimin umrunda?" dedim. 
Uzun bir ayrılıktan sonra buluşulduğu zaman söylenen bütün 

sözlerin ölü şeyler gibi yere düşmesinden, bu ölülere can vermesi 
gereken ruhun havada dolanıp durmasından daha büyük işkence 
var mıdır? Bu ruhun varlığını ikimiz de duyumsuyorduk. 

"Görünüşün hiç değişmemiş, Jake" dedi Anna. Doğruydu bu. 
Ben bala aşağı yukarı yirmi dört yaşımdaki gibi gösteriyordum. 

Anna, "Keşke ben de öyle olaydım" diye ekledi. 
"Çok güzelsin" dedim. 
Anna gülerek eline yapma çiçeklerden örülü bir taç aldı. "Bura­

sı da ne dağınık ama!" dedi. "Bir hale yola sokmaya niyetlenip du­
ruyorum ama ...  " 

"Burası da çok güzel" dedim. 
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"Eh, sen buna güzellik diyorsan." 
Bu arada benimle göz göze gelmekten hep kaçınıyordu. Bir da­

kikaya kalmadan iki eski tanış gibi akıllı uslu konuşmaya başlaya­
caktık. Buna izin veremezdim. Ona baktım; nerdeyse beline kadar 
gelen o ipekler, hayvanlar ve olmayacak nesneler keşmekeşi ara­
sında, alaca renkli bir denizden yükselen bilge bir deniz perisine 
benziyordu, ama bırakırsam bir anda benden kaçabilirdi. Bugünün 
garipliği birden, bir şimşek hızı ve parlaklığıyla gözümün önünde 
belirir gibi oldu ve aklıma bir fikir geldi. O eski günlerde, Anna'mn 
Bayswater'daki katının bütün pencereleri başka pencerelere bakar­
dı, dışardan görülmeyen bir tek köşe vardı, o da aşağıda, yerde. Bu 
yüzden Anna'yı öpmek istersem ancak bu köşeyi kullanabilirdim. 
O sıralarda ben Anna'ya, tam art niyetsiz sayılamayacak bir giri­
şimle judo öğretmekteydim ve adetlerimizden biri, benim içeri gir­
diğim zaman onu yakalayıp bu köşeye atarak öpmeye başlamamdı. 
Şimdi bunun anısı bir esin gibi aklıma gelince Anna'ya doğru yü­
rüdüm. Bileğinden kavradım ve bir an, gözlerime iyice yakın 
duran gözlerinin telaşla irileştiğini gördüm; bir an sonra onu büyük 
bir özenle, odanın bir köşesindeki bir kadife kostümler yığının üs­
tüne fırlatmıştım bile. Dizim, onun yam başındaki kadifelerin içine 
gömüldü ve anında üzerimize, eşarplarla dantellerden, teneke tram­
petlerle tüylü köpeklerden, süslü şapkalarla daha başka şeylerden 
oluşmuş bir sağanak yağarak bizi yarı yarıya gömer gibi oldu. 
Anna'yı öptüm. 

Gözleri halli iri iri, dudakları aralık duruyordu; kollarımda bir 
an kocaman bir bebek gibi kaskatı yattı. Sonra gülmeye başladı, 
ben de güldüm, ikimiz de katıla katıla güldük, keyifle, içimiz ge­
nişleyerek. Anna'mn bir göğüs geçirip gevşediğini hissettim, bede­
ni yuvarlaklaşıp esnekleşti; güven ve tanışlık dolu, uzayıp giden 
bir gülümsemeyle birbirimize baktık. 

"Canım Anna!" dedim. "Sensiz nasıl yaşayabilmişim ben?" 
Avuç avuç ipekli kumaş çekerek başının altına yastık gibi yığdım. 
Anna başını bu yastığa gömüp beni uzun uzun süzdü sonra kendine 
doğru çekti. 

"Jake" dedi. "İçimden sana bir sürü şey anlatmak ge!iyor, ama 
şimdi anlatabilir miyim, bilmem. Müthiş sevindim seni gördüğü-
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me. Bunun sen de farkındasın, değil mi?" Gözlerimin içine bakın­
ca gene o eski ılık, baharatlı meltemin estiğini duyumsadım. Elbet­
te, hiç kuşkusuz farkındaydım. 

"Seni düzenbaz! "  dedim. 
Anna b�na bakıp güldü, gene her zamanki gibi. "Kadının biri 

seni kapı dışarı etti demek!" dedi. Daima karşı saldırıya geçerdi. 
"İsteseydin ebediyen senin olurdum, biliyorsun" dedim. Onun 

kaçamak yapmasına izin vermeyecektim; söylediğim şey de aşağı 
yukarı doğruydu zaten. 

"Seni sevmiştim" diye ekledim. 
"Of, sevmekmiş, sevmek!" dedi Anna. "Nasıl da bıktım bu söz­

cükten! Sevmek benim için başka insanların evlerinde gıcırdayan 
merdiven basamakları dışında neyi ifade etmiştir ki? Erkeklerin 
bana zorla dayattıkları bütün o aşkların ne yararı dokunmuştur 
bana? Aşk zulümdür, baskıdır. Benim tek istediğim, rahat bırakılıp 
biraz da kendimce sevebilmek." 

Kolumu çerçeve gibi başına sararak serinkanlılıkla onu süz­
düm. "Biraz yoksun :\calsaydın başkalarının sevgisini böyle kolayca 
harcamazdın" dedim. 

Anna bu kez gözlerini kaçırmadı; bakışlarında eskiden hiç ayır­
dına varmamış olduğum uzak, kuramsal bir şeyler vardı. 

"Yok, sahi söylüyorum Jake. Bu sevmek, aşk lafları pek az 
anlam taşıyor. Sevmek bir duygu değildir. Sınanabilir. Sevmek ey­
lemdir, sessizliktir. Yoksa senin o günlerde sandığın gibi duygusal 
zorlanmalar, sahip olmak için dolap çevirmeler falan değildir." 

Bu konuşma bana çok aptalca geldi. "Ama aşk, sahip olmak 
kaygısını içerir" dedim. "Karşılıksız aşk konusunda en ufak bir fık­
rin olsa bunu da bilirdin." 

Tuhaftır ki Anna, "Hayır" dedi. "Karşılıksız aşk, anlayış denen 
şeyle ilgilidir. Ancak bütünüyle, tam anlamıyla anlayışa dönüş­
müşse aşk, karşılık görmese de aşk olarak kalabilir." 

Bu ciddi konuşmaya kulak asmıyordum çünkü dikkatimi de­
minki "sessizlik," sözcüğü çelmişti. 

"Anna, burası neresi?" diye sordum. 
Anna, "İşte bu, sana anlatması zor olan şeylerden biri, Jakie," 

dedi. Ellerinin, sırtımda birbirlerini aradığını hissedebiliyordum. 
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Anna. beni gogsune bastırıp kilitledi, sonra, "Burası küçük bir 
deney" dedi. 

Bu deyim sinirime dokundu. Hiç de Anna'mn tarzında değildi. 
Arada bir başka ses vardı. Bu sesin çevresinden dolanabileceğimi 
sanıyordum. 

"Şarkılarından ne haber?" diye sordum. 
"Ben şarkıcılığı bıraktım" dedi Anna. "Bir daha hiç şarkı söyle­

meyeceğim." Bakışları omzumdan arkaya doğru kaydı, elleri çö­
züldü. 

"Ne diye söylemeyecekmişsin allahım seversen?" 
Anna, "İşte" dedi; sesindeki tuhaf yapaylığı hala ayrımsayabili­

yordum. "Ekmeğimi bu yoldan kazanmak hoşuma gitmiyor. Benim 
yaptığım türden şarkıcılık öyle . . .  " Anna tam sözcüğünü bulmak 
için arandı. "Öylesine gösterişten ibaret ki! Hiçbir gerçek içermi­
yor. İnsan dinleyenleri baştan çıkarmak için kendi çekiciliğini kö­
tüye kullanıyor, hepsi bu." 

Omuzlarım kavrayıp sarstım onu. "Bu dediğine sen de inanmı­
yorsun!" diye bağırdım. 

"İnanıyorum Jake." Anna gözlerini gözlerime doğru, neredeyse 
yalvarır gibi kaldırmıştı. 

"Peki, bu tiyatro ne oluyor?" diye sordum. "Tiyatronun ne iliş­
kisi var bununla?" 

"Burada yapılan katıksız sanattır." dedi Arına. "Son derece 
basit ve son derece saftır." 

"Arına, kim yıkıyor senin beynini?" diye sordum. 
"Jake, sen hep böyleydin işte. Seni şaşırtan bir şey söylediğim 

anda, bunu sana bir öğreten var, der, çıkardın! "  
Konuşmamızın son bölümünde Arına elini omzuma koymuş ol­

duğundan kol saati gözümün önündeydi ve onun bakışlarının arada 
bir saatten yana kaydığım görebiliyordum, öfkeden kudurmuştum. 

"Saatine bakıp durmasana! " dedim. "Beni görmeyeli yıllar olu­
yor. Azıcık bir zaman ayırabilirsin, herhalde !" 

Anna'nın, bu küçük tete-a-tete'mizin* yakında kesileceğini he­
sapladığını tahmin ediyordum. Görüşmemizin bir süresi vardı ve 
Anna her an bunun ayırdındaydı. Anna'mn bütün yaşantısı planlı 

* (Fr.) t�te-a-t�te: başbaşa (y.h.n.) 
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programlıydı zaten; rahibeler gibi o da kol saati olmazsa ne yapa­
cağım şaşırırdı. Saatli bileğini kavradım, onun inlemesini duyunca­
ya kadar burktum. Anna şimdi bana, eski günlerden anımsayıp sev­
diğim yoğun bir bakış ve ateşli, sessiz bir başkaldırıyla bakıyordu. 
Bir an böylece bakıştık. Birbirimizi çok iyi tanıyorduk. Onu sımsı­
kı yere bastırmıştım, gene de gerginliği, öpüşmemize yetecek 
kadar azaltmayı başardım. Anna'mn bedeni gene kasılmıştı, ama 
şimdi kollarımın kavrayışı ona adeta olumlu bir güç aşılamıştı ve 
ben sert bir füzeye sarılmış, boşlukta son hızla savrulur gibiydim. 
Anna'mn kasılmış duran boynunu, omzunu öptüm. 

"Jake, canımı acıtıyorsun." 
Onu bıraktım; tamamen gevşemiş olarak, bütün ağırlığımla gö­

ğüslerinin üstüne yığılıp kaldım. O, saçlarımı okşuyordu. Uzun 
süre böyle sessizlik içinde yattık. Evren büyük bir kuş gibi tüneği­
ne konup kaldı. 

"Gitmen gerek, demeye hazırlanıyorsun" dedim. 
"Gerek ama" dedi Anna, "daha doğrusu benim gitmem gerek. 

Artık kalk, lütfen." 
Ayağa kalkınca uykudan kalkıyormuşum gibi oldum. Gözleri­

mi Anna'ya doğru indirdim. Anna o renkli döküntüler arasında, 
tahtından düşmüş bir masal prensesi gibi yatıyordu. İpek kumaşlar 
kalçasına, göğsüne dolanmış, topuzundan uzun bir saç perçemi 
kurtulmuştu. Bir an kıpırtısız yattı, benim bakışımı emerek, ayağı 
bu bakışın bilinciyle kavislenerek. 

"Tacın nerde?" diye sordum .  
Anna yığıntıların arasında arandı, yaldızlı, küçük bir taç bulup 

çıkardı. Gülüştük. Onu elinden tutup kaldırdım, elbisesinin üzerin­
den gelin telleri, altın tozu, pullar süpürdük. 

Anna saçım yaparken ben odada dolanarak her şeyi inceliyor-
dum. Ansızın rahatlamıştım. Anna'yı gene göreceğimi biliyordum. 

"Bu yeri anlatmalısın bana" dedim, "Kimler oynuyor burada?" 
"Çoğunlukla amatörler. Bazı dostlarım. Çok özel bir tekniktir." 
"Evet, fark ettim." 
Anna hızla bana doğru döndü. "Demek tiyatroya girdin ha?" 
"Evet, bir dakikacık. Sakıncası var mıydı? Çok etkileyici bir 

şeye benziyordu" dedim. "Hint kökenli mi?" 

50 



Anna, "Hindistan'la bağıntıları var, ama aslında kendine özgü 
bir şey" diye yanıtladı. Başka şeyler düşündüğünü görebiliyordum. 

"Bilmem ama, buna pek gereksinmeniz olacağını sanmıyorum" 
diyerek gök gürültüsü çıkaran levhayı gösterdim. 

Eğer bilmiyorsanız bu, bir buçuk iki metre kare çapında, ince, 
metal bir levhadır; sarstığınız zaman gökgürültüsünü andıran gi­
zemli bir gümbürtü çıkartır. Levhanın yakınına gittim. 

"Dokunma ona!" dedi Anna. "Evet, bunu satacağız." 
"Anna, şarkı söylemek konusunda dediklerin ciddi miydi?" 

diye sordum. 
Anna, "Evet. Kokuşmuş bir şey" dedi ve ben gene, onun bir ku­

ramın pençesinde kıvrandığım görüyormuşum gibi tuhaf bir duy­
guya kapıldım. 

"Ancak çok basit şeyler yalana kaçmadan söylenebilir" diye ek-
ledi. 

"Tiyatroda gördüğüm şey pek de öyle basit değildi" dedim. 
Anna şöyle bir ellerini açtı. "Beni ne diye arıyordun?" 
Sorusu beni gerçeklere döndürdü. Her olasılığa karşı, "Seni 

görmek istiyordum" dedim. "Biliyorsun bunu. Ama kalacak yer 
konusunda da bir sorunum var. Belki bana bir akıl verebilirsin. Bu­
rada oturamam herhalde, değil mi?" diye sordum. "Tavan arasında 
falan?" 

Anna bir ürperdi. "Hayır" dedi. "Buna imkan yok." 
Bakıştık; ikimiz de kafamızı son hızla işletiyorduk. 
"Seni bir daha ne zaman göreceğim?" diye sordum. 
Anna'nın yüzü gerilmiş, içine kapanmıştı. ''Jake, beni bir süre 

kendi halime bırakmalısın. Düşünmem gereken yığınla şey var." 
"Benim de öyle" dedim. "Birlikte düşünebiliriz." · 
Anna solgun bir gülümseyişle, "Sana gereksinme duyarsam ça­

ğırtırım" dedi. "Ki sana gereksinme duyabilirim." 
"Umarım duyarsın" dedim, bir kağıt parçasına Dave'in adresini 

yazıp verdim. "Şimdiden bildiriyorum: Bana gereksinme duyul­
maksızın uzun bir zaman geçerse, gerekli ya da gereksiz kapında 
biteceğim." 

Anna gene saatine bakıyordu. 
"Sana mektup yazabilir miyim?" diye sordum. Kendi deneyim-
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!erimden biliyorum, bir şekilde sizi el altında bulundurmak isteyen 
kadın bu öneriyi nadiren geri çevirir. Kişiyi zorunluluk altında bı­
rakmayan bir bağdır bu. Başka çoğu konularda olduğu gibi bu ko­
nudaki düşüncelerimi de bilen Anna benden yana şöyle bir baktı, 
ikimiz de gülümsedik. 

"Olabilir" dedi Anna. "Tiyatroya yazarsan elime geçer." 
Kaşlarını hafifçe çatmış, öte berisini toplamaya başlamıştı. 

Bana öyle geldi ki şimdi onun zihnini meşgul eden sorun, beni 
kimseye göstermeden binadan çıkartabilmek sorunuydu. 

"Bu gece kalacak yerim yok" dedim: İlk yalanım. "Burada ka­
labilir miyim?" 

Anna gene benden yana bir baktı; aklından geçenleri nereye 
kadar okuyabildiğimi tartıyordu. Konuyu zihninde evirip çevirdi. 

"Peki" dedi. "Burada kal. Yalnızca şimdi benimle aşağı gelme. 
Sonra ortalığı karıştırmayacağına, yarın sabah da erkenden bura­
dan ayrılacağına söz vermelisin." 

Söz verdim. "Akıl ver bana, Anna, nerede kalabilirim?" 
Şimdi artık benim gece burada kalmama izin verecek kadar 

ileri gitmişti ya, tavan arasına taşınma konusunda da insafa gelebi­
leceğini düşünüyordum. Anna çalışma masasının üstünü düzene 
soktu, çekmecelerini kilitledi. 

"Dinle" dedi. "Sadie'yi deneyebilirsin. Amerika'ya gidiyor da, 
o yokken evine göıkulak olacak birine ihtiyacı var. Sen tam onun 
istediği olabilirsin." Adresi bir kağıda yazdı. 

Kağıdı gönülsüzce alarak, "Sadie'yle aranız iyi mi şimdilerde?" 
diye sordum. 

Anna biraz dudak büker gibi güldü. "O benim kardeşim. Birbi­
rimize katlanıyoruz işte. Sen git, gör onu. Bu benim dediğim iş 
pekala olabilir." Gene de yüzüme biraz kuşkulu gözlerle bakıyor­
du. 

Ben, "Öyleyse yarın buluşalım da bunu biraz daha görüşelim" 
dedim. 

Bunu duyunca Anna kararını verdi. "Hayır" dedi. "Sen git, 
Sadie'yi gör . . .  ve ben çağırmadıkça bir daha buraya gelme." 

Gitmeye davrandı. Elini tuttum, sonra sonsuz bir sevgiyle onu 
kucakladım. O da beni kucakladı. Ayrıldık. 
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Kapı kapandıktan sonra kulağıma hiç ses gelmedi; bir süre oda­
nın orta yerinde öylece, büyülenmiş gibi kalakaldım. Anna'yla ko­
nuştuğumuz sırada oda iyice kararmıştı, ama dışarıda hala ağaçlar­
la ırmağı renkle titreştiren mavi bir yaz akşamı egemendi. Kısa bir 
süre sonra, hareket eden bir otomobil sesi duydum. Pencereye git­
tim, biraz dışarı sarkınca yolun bir bölümünü görebildim. Tam bu 
sırada şahane bir siyah Alvis yumuşak bir hırıltıyla köşeyi döndü 
ve yukarıya, ana yola doğru kaydı. Anna da bunun içinde mi 
acaba, diye merak ettim. Ama o anda bu pek de umurumda değildi. 
Onun o lastikli veda sözlerine gelince, ben alışıktım buna. Tanıdı­
ğım kadınların çoğunluğu böyle davranırlar, ben de soru sormama­
ya, hatta kafamdan soru bile geçirmemeye alışıktım. Hepimiz, bir­
birimizin yaşamlarımızın çatlak ve ar�lıklarında yaşarız; her şeyi 
görebilseydik sanırım şaşkınlıktan dilimiz tutulurdu. İşin içinde bir 
erkek bulunduğunu biliyordum; Anna söz konusu olduğu zaman 
bu hep böyledir. Ama bu konuda düşünüp tahminler yürütmek şim­
dilik bekleyebilirdi. 

Yalnız kalmak hoşuma gitti. Kendi ölçülerime göre dayanılmaz 
derecede olaylı bir gün geçirmiştim. Uzun süre pencere pervazına 
yaslanarak Hammersmith Köprüsü'nü seyrettim. Irmak, günün son 
ışık kırıntılarını beraberinde sürükleyerek mırıl mırıl akıp geçiyor 
ve sonunda görünmeyen devinimlerden oluşmuş karanlık bir boş­
luğa dönüşüyordu. Anna'yla yaptığım görüşmeyi zihnimden geçi­
riyordum. Anna birtakım garip şeyler söylemişti, ama şimdi kafa­
mı kurcalayan bu değildi. Onun ellerini · nasıl kıpırdattığını 
anımsıyordum şimdi; cam topları, gerdanlıkları elleyen parmakları­
nın tedirgin kıpırdanışlarını, yerde yatarken kalçasının çizdiği kavi­
si, saçlarındaki kır telleri, boynundaki yorgunluğu. Bütün bunlar 
içimde yepyeni, eski aşkımdan yüz kat daha güçlü bir aşk uyandı­
rır gibiydi. Derinden duygulanmıştım. Beri yandan duygularımı 
biraz da kuşkuyla karşılıyordum. Geçmişte çok kez böyle duygu­
lanmış olduğumu biliyordum, ama sonunda ortaya hiçbir şey çık­
mamıştı. Kesin olan bir şey varsa, aramızdaki eski sevgiden bir 
şeylerin sağlam kalmış olmasıydı; bu kalıntıyı böylesine kıymetli 
yapan şey de ancak, zamanın geçişi olabilirdi. Görüşmemizi ve 
Anna'nın aramızdaki eski repliklerin hepsine nasıl kusursuzca 
cevap vermiş olduğunu düşünmek bayağı hoşuma gitti. 
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Şimdi köprünün üstündeki sokak lambaları yanmıştı ve ta uzak­
larda karanlık ırmak bir ışık kaynaşmasının içine akıyordu. Pence­
reye arkamı döndüm, tökezleyerek kapıya yürüdüm. Elektrik düğ­
mesini çevirince köşelerin birinde, bürümcükler altında bir lamba 
yandı. Anna ortalığı karıştırmamamı söylemişti, ama üstünkörü bir 
yasaklamaydı bu; köşeyi bucağı az buçuk karıştırmanın fena olma­
yacağıria karar verdim. Gene o küçük tiyatroda olmak için büyük 
bir istek duyuyordum. Ne yalan söyleyeyim, o anda aklıma esip de 
Anna'dan, burada gecelemek için izin istememin esas nedeni 
buydu. Loş ışıkta sahanlıktaki elektrik düğmesini buldum, dona­
nım odasının kapısını arkamdan kapatarak tiyatro kapısına yürü­
düm. O sessiz mimin karanlıkta hala sürüp gittiğini görsem hiç şa­
şırmayacaktım. Kapıyı kurcaladım; kapalıydı. Sahanlıktaki öbür 
kapıları, sonra alt kat holündeki kapıları yokladım. Hepsinin kilitli 
olduğunu görünce çileden çıktım. Derken evin sessizliği sis gibi 
nefesimi tıkamaya başladı ve döndüğümde donanım odasının kapı­
sını da kilitli bulacakmışım gibi bir paniğe kapıldım. Sessizce ko­
şarak merdivenleri tırmandım, son hızla odaya daldım. Lamba hala 
loş ışığım yayıyordu, her şey deminki gibiydi. Sokağa çıkıp tiyatro 
salonuna dışardan girmeye çalışmak aklıma geldi, ama görünmez 
bir güç evden çıkmamı yasaklıyordu. Lambanın üstünden iki üç 
kat bürümcük kumaş kaldırarak odayı gözden geçirdim. Burası, bu 
yarım ışıkta, eskisinden bile daha gerçekdışı görünüyordu. Az önce 
Anna'mn ellemiş olduğu şeylere dokunarak bir süre ortalıkta do­
laştım. Bakışlarım durup durup gürültü levhasına takılıyordu; 
koşup levhaya vurmak için ellerim karıncalanıyordu. Metalde uyu­
makta olan o şahane gümbürtüleri, koca evi bu biçimde nasıl zan­
gırdatabileceğimi düşünüp duruyordum. Bunları düşlerken heye­
candan neredeyse terliyordum. Ama beni sessiz kalmaya zorlayan 
bir şey vardı, yürürken bile ayaklarımın ucuna basıyordum. 

Bir süre sonra, gözetleniyormuşum gibi bir tedirginlik duymaya 
başladım. Bu konuda çok duyarlıyımdır; yalnız insanların değil, 
küçücük hayvanların karşısında da bu duyguya kapıldığım olur. 
Hatta bir keresinde aramış taramış ve bu duygunun kaynağım, gi­
zemli gözlerini bana dikmiş duran iri bir örümcekte bulmuştum. 
Şimdiye kadar bakışlarını hissedebildiğim en küçük yaratık bu 
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oldu. Şimdi de bana bakan şeyin ne olduğunu bulabilmek için dört 
bir yanımda aranmaya başladım. Canlı bir şey bulamadımsa da bir 
süre sonra, sahnede gördüklerime benzer bir maske takımına rast­
ladım; çekik gözleri tasalı bakışlarla benden yana dönüktü. Odada 
dolanırken bunları, bilincine varmadan ayrımsamış olsam gerekti. 
Şimdi maskeleri dikkatle inceledim ve dizaynlarındaki ürpertici 
güzellikle en sevimsizlerinin bile yansıttığı dinginlik karşısında 
adeta çarpıldım. Hafif bir tahta türünden yapılmış, belli belirsiz bo­
yanmışlardı. Kiminin yüzü cepheden, kimininki profilden alınmış­
tı. Havalarında hafif Uzakdoğulu bir şey vardı, o çekik gözlerden 
çok ağızlarının anlamlı bükülüşünde dışavuran bir şey. Bir iki tane­
si bana gördüğüm kimi Hint Budalarını çağrıştırdı. Hepsi de insan 
yüzünden biraz daha büyüktüler. Gerçekten ürkütücü buldum onla­
rı ve bir süre sonra kuruntuya kapılarak elimden bıraktım. Maske­
ler elimden düşünce donuk bir takırtı çıktı ve bu beni irkilterek ses­
sizliği yeniden duyumsamama yol açtı. O zaman odanın göz dolu 
olduğunu fark ettim; salıncaklı atın o kocaman, boş gözleri, oyun­
cak ayıların boncuk gözleri, doldurulmuş yılanın kırmızı gözleri, 
bebeklerin, kuklaların gözleri. İyiden iyiye tedirginleşmeye başla­
dım. Lambanın üstündeki s.on bürümcükleri de kaldırdım, ama ver­
diği ışık gene de loştu. Uzak köşede bir şeyin usulca söndüğünü 
duydum. Odanın orta yerine bağdaş kurup oturarak gerçekçi bir 
şeyler düşünmeye çalıştım. 

Anna'nın bana vermiş olduğu kağıdı cebimden çıkardım. Üze­
rinde Welbeck Sokağı'ndaki bir adres yazılıydı. Adrese baktım ve 
kendi niyetimi anlamaktan çok geleceği okumaya çalışarak, acaba 
sahiden gidip Sadie'nin kapısını çalacak mıyım diye düşündüm. 
Önceden belirttiğim nedenlerden ötürü bu konuda isteksizdim. 
Beri yandan şimdi böyle, Sadie'ye gitmemi öneren Anna olunca, 
her şey gqzüme bambaşka görünüyordu. Anna'yla Sadie arayı dü­
zeltmişlerse Sadie'yle görüşmek Anna'yla bağlantıyı koparmama­
nın bir yolu sayılırdı. Hem düşündükçe, Sadie'nin beni nasıl karşı­
layacağını merak etmeye de başlıyordum. Ayrıca yüzü Londra'nın 
her bir köşesinde, beş metrelik afişlerle sergilenmekte olan birinin 
yakınında bulunmaktan -arada başkaca pürüz yoksa- hoşlanmaya­
cak kadar caka satma dürtüsünden yoksun pek az insan vardır. Bir-
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den, Sadie sahiden yolculuğa çıkar da bana merkezi yerde, kirasız, 
lüks bir kat bırakırsa ne şahane olur, diye düşündüm. Bu öyle ağız 
sulandıran bir şeydi ki elde edebilmek uğruna terslenmek tehlikesi­
ni göze almaya değerdi. Welbeck Sokağı'ndaki durumu hiç değilse 
araştırıp soruşturacağım artık anlaşılmaya başlıyordu. 

Gelecekte atacağım adımlar konusunda, geçmişteki adımlarım­
dan yola çıkarak vardığım bu sonuç beni ferahlattı ve o saat müthiş 
uykum geldi. Yerler öte heriyle öylesine kaplıydı ki kendime bir 
yer açmak için çabalamam gerekti. Sonunda lekeli beyaz bir halı 
ortaya çıktı. Bunun üzerine battaniye olarak kullanabileceğim bir 
şeyler arandım. Odada kumaştan bol şey yoktu. Sonunda pençele­
riyle kafası da bulunan bir ayı postunu seçtim. Lambayı söndürme­
yip gene bürümcüklerle örterek ışığını iyice hafiflettim. Sonradan 
böyle bir odada uyanıp da kendimi karanlıkta bulmak istemiyor­
dum. Ellerimle ayaklarımı ayının pençelerinin içine soktum, o iri, 
homurtulu avurdu alnımın üstüne geçirdim. Sıcacık bir uyku tulu­
mu olmuştu. Uykuya dalmadan önce bir süre daha Anna'yı düşün­
düm, Anna'nın neler çevirmekte olabileceğini merak ettim. Bu ti­
yatronun Anna'nın yaratısı olduğuna inanabilirdim ama ortada 
başka bir aklın daha bulunduğu besbelliydi; Anna'nın söylemiş ol­
duğu kimi şeylerin kendine ait olmadığı da kesindi. Paranın nere­
den geldiğini merak etmeyi bile akıl edebildim. En sonunda esne­
yip gerindim. Uzakdoğu işi bir şal bana yastık olmuştu. Ayaklarımın 
üstüne yumuşacık bir şeyler düşmekteydi. Sonra kıpırtılar kesildi. 
Uyku beni asla terk etmez, çağırdığım zaman da çok bekletmez. 
Gözlerimi kapamamla uyumam bir oldu neredeyse. 
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iV 

Ertesi sabah saat on sularında Welbeck Sokağı'nda yürüyordum. 
Keyifsizdim. Tasarlanan şey gün ışığında bana hiç de dün akşamki 
kadar çekici gelmiyordu. Bir sinema yıldızı tarafından horlanmanın 
aylar boyunca keyfimi kaçıracağını düşünüyordum. Gene de konuya 
kararlaştırılmış, geriye yalnızca uygulaması kalmış bir şey gözüyle 
bakıyordum. Zor durumlarda karar almak için çok kez bu yöntemi 
kullanırım. Birinci aşamada konuyu salt hipotez olarak ele alırım, 
ikinci aşamadaysa bu düşünceleri, geri dönüşü olmayan kesin bir 
karar sayarım. Kesin karar vermekte güçlük çekenlerinize bu tekniği 
salık veririm. İçimden, Anna'yı belki gene bulabilirim diye tiyatroya 
dönmek geçiyordu, ama onu kızdırmaktan korkuyordum. Kısacası, 
bir an önce Sadie�yi görüp kurtulmaktan başka yapacak şey yoktu. 
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Sadie'nin dairesi üçüncü kattaydı; kapıyı açık buldum. Karşıma 
çıkan saf temizlikçi kadın, Miss Quentin'in evde olmadığını söyle­
di. Sonra Miss Quentin 'in kuaförde olduğunu bildirerek Mayfair 
semtinde, pahalı bir yerın adını verdi. Ben, Miss Quentin'in kuzeni 
olduğumu söylemek önlemini almıştım. Kadına teşekkür ederek 
gene Oxford Sokağı'na doğru yola çıktım. Tanıdığım kadınlan ku­
aför dükkanlarında ziyaret ettiğim çok olmuştur; bu yüzden böyle 
bir şeyin düşüncesi beni hiç korkutmaz. Hatta kadınların, kuaförde 
ziyaret edildikleri zaman insana özellikle iyi ve yakın davrandıkla­
rını görmüşümdür; belki de öbür kadınların erkeklerinin yanlarında 
olmadığı bir sırada, kendi dizlerinin dibindeki tutsak erkeği sergi­
leyip caka satmak hoşlarına gittiği için. Gelgelelim bu rolü oyna­
mak için erkeğin elinin yüzünün, kılığının kıyafetinin düzgün ol­
ması gerekir. Ben de dosdoğru berbere gidip bir güzel tıraş oldum. 
Sonra Oxford Sokağı ' ndaki bir dükkandan yeni bir kravat alıp es­
kisini çöpe attım. Sadie'nin kuaförünün ağır parfüm kokulu merdi­
venini tırmanırken kendimi aynada bir an gördüğüm zaman, doğru­
su göz dolduran bir erkek olduğumu düşündüm. 

Kadın kuaförleri pek bilinmeyen, tuhaf bir doğa yasasına uyar­
lar nedense; bu yasaya göre başka alanlarda geçerli olanın tam ter­
sine, kurum ne denli lüks ve pahalıysa müşteriye tanın.an mahrem­
lik hakkı o denli azdır. Putney semtindeki tezgahtar kızlar saçlarını 
kapalı bir hücrenin gizliliği içinde yaptırabilirler, ama · Mayfa­
ir'deki zengin hanımlar sıra sıra oturup birbirlerinin metamorfoza 
uğrayışını izlemek zorundadırlar. Kendimi geniş bir odada bul­
dum; burada, toparlanma işleminin çeşitli aşamalarını sergileyen 
bir sürü zarif kafa vardı. Gözümün önünde bir sıra şık giyimli sırt 
duruyordu; Sadie'yi arayarak gözlerimi salonda dolaştırırken bir 
sürü gül renkli aynadan bana bakıldığını hissediyordum. Sadie'yi 
hiçbir yerde göremedim. Sıralardan biri boyunca ilerleyerek ayna­
lara teker teker bakmaya başladım; önce genç, sonra yaşlı bir 
yüzün, bükülüp kafalarına yapıştırılmış perçemler altından bana 
baktığını görüyordum. Her çift göz soru soran · bir bakışla benim 
gözlerime bakıyordu, öyle ki bir süre sonra kendimi bir masal 
prensi gibi hissetmeye başladım. Yeni kravata yatırım yapmış ol­
duğuma seviniyordum. Sıranın sonunda, kafalarına vırıltılar çıka-
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ran elektrikli kurutucular geçirilmiş olan üç beş kadın vardı. İşte 
buradaki aynada, en sonunda, Sadie'ye ait oldukları şüphe götür­
meyen bir çift gözle karşılaştım. 

Durdum, ellerimi onun sandalyesinin arkasına koydum. Bir 
süre öylece dikilip ciddi bakışlarla bu gözlerin içine baktım. Gözle­
rin sahibi önce ilgisizlikle karşılık verdi bakışlarıma, sonra kızgın­
lıkla ve en sonunda uyanmaya başlayan bir tanıyışla. 

Sadie hafif bir çığlık kopararak, "Jake!" diye bağırdı. 
Çevreden bize bakıldığının ayırdındaydım. Geldiğim için mem­

nun olmaya başladım. 
"Selam, Sadie !" dedim; sevinçle gülümsemek için rol yapmak 

zorunda da kalmadım. 
"Sevgili çocuk" dedi Sadie. "Yüzyıllar var ki seni görmemiş­

tim! Ne güzel ! Beni mi arıyordun?" 
"Evet" diyerek bir sandalye çekip onun omzunun hemen arkası­

na oturdum. Aynada birbirimize sırıttık. Çarpıcı bir çift oluşturdu­
ğumuzu düşündüm. Sadie, saçları file içindeyken bile çok alımlıydı 
doğrusu, hem de eskisinden daha bile genç gösteriyordu. Aynanın 
gül pembesini düşsek bile cildi nefisti ve o kestane renkli gözleri 
ışık saçarcasına hayat doluydu. Kendimi tutamayarak elimi koluna 
koydum. 

"Seni sevimli çocuk! "  dedi Sadie. "Bugünlerde ne yaramazlık­
lar yapıyorsun bakalım? Hepsini anlat bana!" 

Sesiyle tutumunda bana yeni gelen bir yapmacıklık vardı. Sonra 
tuhaf biçimde yüksek, çınlayıcı bir sesle konuştuğu için sözleri sa­
lonun ta öbür ucuna değin yankılanıp duyuluyordu. Bunun açıkla­
masını bir an sonra buldum; saç kurutucusunun gürültüsünden kıs­
men sağırlaşmış, nasıl yüksek sesle konuştuğunun farkında değildi. 

Ben de sesimi yükselterek karşılık verdim: "Ben hala eskisi 
gibi yazarcılık oynuyorum. Biliyorsun, kitap üstüne kitap. Şu sıra­
da elimde üç tane var. Yayıncılar başımın etini yeyip duruyor." 

Sadie hayranlık dolu bir sesle, "Oldum olası çok akıllısındır 
zaten !" diye bağırdı. 

Dükkanın geri kalan bölümünde, birkaç asistanın fısıldaşmaları 
dışında sessizlik egemendi; bütün kulakların bizden yana dört açıl­
dığını hissedebiliyordum. Salonda Sadie'nin kim olduğunu bilme-
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yen birilerinin bulunması olanaksızdı bence. Konuşmamızın tadını 
çıkarmak için arkama yaslandım. 

"Hayat nasıl bu günlerde?" diye sordum. 
"Ah, öyle sıkıcı ki anlatamam" dedi Sadie, "Çalışmaktan res­

men yıpranıp çöktüm. Gün doğumundan gün batımına kadar film 
setindeyim. Şurada rahatça saçımı yaptırtabilmek için zar zor kaça­
bildim. Stüdyodaki kuaförle kavgalıydım da; öyle yorgunum ki bu 
günlerde, herkesle kavga ediyorum." Böyle diyerek iştah kabartıcı 
bir gülücük gönderdi bana. 

"Benimle hangi akşam yemek yiyeceksin, Sadie?" diye sordum. 
"Ah, sevgilim ! Şu aralar bütün günlerim dolu. Buradan bile al­

maya gelecek biri var. Bir ara benim evime bir içki içmeye uğrasa-
na." 

Kafamdan hızlı bir hesap yaptım. Sadie'nin günleri herhalde 
ağır ipotek altındaydı; daha uzun bir süre onunla konuşmak için 
bundan başka fırsat bulamayabilirdim. Yani nazik konuyu açacak­
sam şimdi açsam iyi ederdim. 

"Bana bak, Sadie" dedim sesimi alçaltarak. 
Sadie kurutma makinesinin altından, "Ne dedin, canım?" diye 

bağırdı. 
Ben de, "Dinle!" diye bağırdım. "Seyahate giderken evini kira­

ya vermek istiyormuşsun, diye duydum." 
Öyle bir dinleyici kitlesinin önünde konuya bundan daha az in­

celikli yaklaşmak istememiştim. Sadie'nin de konuyu aynı incelik­
le ele alacağını umuyordum. 

Onun cevabı umduğumdan daha bile sıcak oldu. "Sevgili 
çocuk, kiradan sakın söz etme" dedi Sadie. "Ben bir vekilharç isti­
yorum, daha doğrusu bir koruma görevlisi istiyorum; işe hemen 
şimdi başlayabilirsin, istersen." 

"Yalla çok sevinirim" dedim. "Şimdi evimin kontratı doldu da, 
az buçuk sokakta kalmış durumdayım." 

Sadie, "Öyleyse hemen gelmelisin, hayatım!" diye gürledi. "Şu 
sıralar evin içinde bulunman bile öyle müthiş işe yarayacak ki! 
Senin anlayacağın, feci herifin biri beni taciz edip duruyor." 

Bu sözler ilgimi çekti. Dört bir yanımızdaki kulakların dikildi­
ğini sezinleyebiliyordum. Erkeksi bir gülüşle güldüm. 

60 



"Eh, biz de az buçuk sert erkek sayılırız" dedim. ''Etrafa göz 
kulak olmaya bir itirazım yok, yeter ki biraz yazı da yazabileyim." 
Daha şimdiden, Earls Court Yolu 'ndakinden daha iyi bir düzenin 
hayalini görmeye başlamıştım. Sadie, 

"Şekerim, uçsuz bucaksız bir daire benimkisi" dedi. "Bir oda 
değil, suit verebilirim sana. Ben yola çıkmazdan önce gelip kalabi­
lirsen öyle rahatlatırsın ki beni! Bu herif bana resmen deliler gibi 
tutkun. Günün gecenin her saatinde telefon edip gelmeye çalışıyor, 
telefon etmediği zaman da kapıya dayanıyor. Sinir hastası oldum!" 

Ben aynadan ona bakıp anlamlı anlamlı sırıtarak, "Benden de 
korkmaya kalkmazsın ya, umarım?" dedim. Sadie çıngıraklı bir 
kahkaha kopardı. "Jake, sevgilim, hayır, senden kimseciklere zarar 
gelmez!" diye bağırdı. 

Konuşmanın aldığı yön hiç hoşuma gitmemişti. Göz ucuyla bir 
sürü şık giyimli kadının bana bakmak için boyunlarını uzattıklarını 
görebiliyordum. Konuyu değiştirsek iyi olacaktı. 

"Kimdir bu çekilmez herif?" diye sordum. 
Sadie, "Maalesef büyük patronun ta kendisi, Belfounder olacak 

adam" dedi. "Ne sıkıntılı bir durum olduğunu gözünde canlandıra­
bilirsin. Ne yapacağımı bilemez durumdayım." 

· 

Bu adı duyunca neredeyse sandalyemden yere düşüyordum. 
Oda başımın çevresinde fırıldak gibi dönmeye başlamıştı; Sadie'yi 
bir bulutun ardından görüyordum adeta. Bu, her şeyi değiştirirdi. 
Yüzümdeki sakin ifadeyi müthiş bir çabayla koruyabildim, ama 
midem, içimde bir yaban kedisi gibi şaha kalkmıştı. Şimdi tek iste­
diğim buradan kaçıp bu hayret verici haberi enine boyuna düşün­
mekti. 

"Emin misin?" diye Sadie'ye sordum. 
"Tatlı çocuk, ben kendi patronumu bilirim" dedi. 
"Yani seni sevdiğinden emin misin, demek istiyorum." 
"Benim için resmen oynatmış durumda" dedi Sadie. "Ha, sahi, 

benim adam aradığımı sen nereden öğrendin?" 
"Anna söyledi" dedim. Ayağımı denk alacak halim kalmamıştı 

artık. 
Sadie'nin aynadaki gözlerinde bir ışık çaktı. "Demek gene Anna'yla 

görüşüyorsun." 
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Bu tür laflardan nefret ederim. "Anna'yla ben eski dostuz, bili­
yorsun" dedim. 

Sadie, "Evet ama yıllardır görüşmüyorsun onunla, öyle değil 
mi?" diye sordu, hala olanca sesiyle. 

Bu konuşma şimdi iyiden iyiye sinirime dokunmaya başlamıştı. 
Tek istediğim buradan uzaklaşmaktı. 

"Epey zamandır Fransa' daydım" dedim. 
Sadie'nin, Anna'mn ne yapıp ettiği konusunda fazla bir şey bil­

diğini sanmıyordum. Yüzünün şimdi bilinçli, zehir zemberek bir 
hınçla bilendiğini gördüm. Güzel bir yılana benziyordu. Tuhaf bir 
fanteziye kapılarak, şimdi aynaya değil de kurutma makinesinin al­
tındaki gerçek yüze baksam iğrenç bir cadı görecekmişim gibi geldi. 

Sadie, "Sen bana önümüzdeki salı günü, erkenden gel" dedi, 
"Seni işe başlatırım. Koruma konusunda söylediklerimde de ciddi · 
yim." 

Makine gibi, "Canım Sadie, harika bu" dedim. "Mutlaka gelı 
rim." Ayağa kalktım. 

"Yayıncımi görmem gerek," diye bir açıklama yaptım. 
Gülücük değiş tokuşunda bulunduk. Sonra ben, çok sayıda bü­

yülenmiş kadın gözünü peşime takarak dışarı çıktım. 

Belfounder'ı tanıdığımı size daha önce söylememiştim. Bu kitabın 
ana temasım benim Belfounder'la olan tanışıklığım oluşturduğuna 
göre bu açıklamada aceleci davranmanın bir anlamı yoktu. Bundan 
sonraki sayfalarda bu konuda öğrenecekleriniz size yetecektir de 
artacaktır bile. İşe bari Hugo'nun kendisiyle ilgili bir şeyler anlat­
makla başlayayım, sonra size onu hangi koşullar altında tanıdığımı 
ve dostluğumuzun ilk günlerini anlatının. Hugo'nun gerçek adı 
Belfounder değildi. Anababası Almanmış. Babası, İngiltere'ye yer­
leştiği zaman Belfounder adım almış. Sanırım Cotswold'daki bir 
mezarlıkta, bir taş üzerinde görmüş bu adı, iş yaşamına uygun dü­
şeceğini düşünmüş. Gerçekten de böyle olmuş olsa gerek ki sonun­
da Hugo, baba mirası olarak gittikçe gelişen bir silah fabrikasıyla 
"Belfounder & Baerman, Hafif Silahlar Ltd." firmasının başına 
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geçmiş. Hugo'nun o günlerde ateşli bir pasifist olması firma adına 
talihsizlik sayılabilir. Baerman kanadının aradan çekilmesine yol 
açan birçok dalgalanmalardan sonra Hugo'nun elinde, Belfounder 
Işık ve Roketleri Ltd. adını verdiği ufak bir şirket kalmış. Silah 
fabrikasını bir havai fişek fabrikasına dönüştürmeyi başaran Hugo 
burada epey yıl roket, Very ışıkları, küçük çapta, ticari dinamitler 
ve her türlü havai fişek imal etmekle uğraşmış. 

Dediğim gibi şirket başlangıçta ufakmış. Ama nedense para 
Hugo'ya yapışırdı adeta, para kazanmamak elinde değildi ve çok 
kısa bir sürede iyice zenginleşmiş, neredeyse babası kadar zengin 
olup çıkmıştı (Aslında hiç kimse bir silah imalatçısı kadar zengin 
olamaz ya.) Gene de basit bir yaşam sürüyor ve onu ilk tanıdığım 
sıralarda zaman zaman kendi fabrikasında uzman işçi olarak çalışı­
yordu. Uzmanlık dalı havai fişek aranjmanıydı. Herhalde sizin de 
bildiğiniz gibi havai fişek aranjmanının hazırlanması hem el bece­
risi hem de yaratıcılık gerektiren, uzmanlık isteyen bir iştir. Bu uğ­
raşın kendine özgü sorunları Hugo'ya hem zevk hem de esin verirdi; 
parçaların arasındaki duyarlı denge, patlama ve rengin zıt çekicili­
ği, piroteknik tarzların bileşimi, sürenin uzunluğuyla eclat'ı birleş­
tirme yöntemleri ve sonun nasıl bağlanacağı konusundaki değiş­
mez sorular. Hugo havai fişek aranjmanını bir senfoniymiş gibi ele 
alırdı. Bir keresinde, "Havai fişekler sui generis'tir"• demişti bana. 
"İlle başka bir sanatla kıyaslamak istiyorsan müzikle kıyasla." 

Havai fişeklerde Hugo'yu tam anlamıyla büyüleyen bir şey 
vardı. Sanırım en hoşuna giden şey fişeklerin kalıcı olmayışıydı. 
Bir gün bana uzun uzun havai fişeklerin ne kadar namuslu ve dü­
rüst olduklarından söz etmişti. Havai fişeğin gelip geçici bir güzel­
lik fışkırması olduğu, bir an sonra geriye hiçbir şey bırakmaksızın 
uçup gideceği öylesine apaçık ortadaydı ki! "Sanatın tümü bundan 
ibarettir aslında" demişti Hugo. "Ancak biz bunu kabul etmek iste­
meyiz. Leonardo bunu anlamıştı. Son Yemek tablosunu bu yüzden, 
bile bile, telef olacak biçimde yaptı." Hugo'ya sorarsanız havai fi­
şeklerin zevkine varmak, bütün dünyevi debdebelerin tadını çıkar­
mak konusunda bir eğitim sayılmalıydı: "Parayı ödüyorsun ve ta­
mamen geçici, hiçbir saçma yönü olmayan, bir anlık bir keyif 

• (Lat.) Sui generis; kendine özgü (y.h.n.) 
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yaşıyorsun. Hiç kimsenin havai fişekler konusunda ukalalık ettiği 
duyulmamıştır." 

Ne yazık ki yanılıyordu; kendi kuramları kendi sanatçılığının 
mahvı olacaktı. Yarattığı havai fişek aranjmanları zamanla piyasa­
da müthiş tutulup aranmaya başladı. Artık hiçbir sosyetik parti ve 
halk bayramı fişekler olmadan kutlanmıyordu. Amerika'ya bile 
ihraç edilmeye başlamışlardı. Derken gazeteler konuya el atıp bun­
ları birer sanat yapıtı olarak tanımlamaya, stillere göre sınıflandır­
maya başladılar. Bu, Hugo'yu öylesine tiksindirdi ki çalışmalarını 
felce uğrattı. Bir süre sonra Hugo aranjmanlardan resmen nefret et­
meye başladı ve sonunda bunları yaratmaktan tamamen vazgeçti. 

Benim Hugo ile tanışmam şu bildiğimiz adi nezle yoluyla ol­
muştur. İyice parasız olduğum bir dönemdi, durumum gerçekten 
kötüye gidiyordu ki bir gün inanılmaz ölçüde insaniyetli bir kurum 
keşfettim; nezle tedavisi konusunda yapılan bir deneyde kobay ol­
mayı üstlenirsem bedavadan kalacak yer verip karnımı doyuracak­
lardı. Deney, kent dışındaki nefis bir köşkte yapılıyordu; isteyen 
burada istediği kadar kalıp değişik nezle türleri ve nezle ilaçlarıyla 
aşılanabiliyordu. Nezle olmaktan nefret ederim ben; ilaçlar da, 
benim üstümde denendikleri zaman hiç sonuç vermez gibiydiler. 
Gelgelelim her şey bedavaydı, sonra insan nezleli olduğu halde ça­
lışmaya eni konu alışıyordu ki bu da gündelik hayat için iyi bir ha­
zırlık sayılabilirdi. Orada epey yazı çıkarmayı başardım; en azın­
dan Hugo çıkıp gelmezden önce. 

Bu insaniyetli kurumun başındakiler kurbanlarına bir odada iki 
kişi kalmalarını tavsiye ederlerdi, çünkü, prospektüslerinde dedik­
leri üzere, mutlak yalnızlığa katlanabilecek pek az insan vardır. 
Bildiğiniz gibi ben şahsen yalnızlıktan hiç hoşlanmam, ama birkaç 
deneyim sonunda boşboğaz salakların can yoldaşlığından daha da 
az hoşlandığım için bu cömert kuruma ikinci kez döndüğüm 
zaman yalnız yaşamama izin verilmesini diledim. Aslında böyle 
bir kurumun sağladığı sınırlı ve korunaklı yalnızlık benim çok 
işime gelir. İstediğim izin verilmiş, ben de harıl harıl yazı yazmaya 
başlamıştım, bir yandan da özellikle berbat bir nezleyle boğuşuyor­
dum ki yersizlik sorununun ivedileştiğini, bir oda arkadaşı kabul­
lenmek zorunda olduğumu bildirdiler. Kabullenmekten başka çıkar 
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yolum yoktu. Bunun üzerin� hantal adımlarla içeri giren irikıyım, 
saçlı sakallı kişiyi hoşnutsuzlukla süzdüm. Adam eşyalarını yatağı­
nın üstüne bıraktılctan sonra öbür masanın başına oturdu. Ben, 
selam kabilinden soğuk birtakım mırıltılar çıkardıktan sonra, çene­
si düşük kişilere göre bir arkadaş olmadığımı belirtmek için yazi­
ma döndüm. Beni sinirlendiren başka bir nokta, ben nezleyle boğu­
şurken oda arkadaşıma hem nezle hem de ilaç aşısı yapılmış 
olmasıydı; öyle ki ben aksırıp tıksırarak torba torba kağıt mendil 
tüketirken o, insan kılığınQan çıkmamış olarak dinç ve sağlıklı, 
karşımda oturuyordu. Aşıların hangi kurallara göre uygulandığını 
hiçbir zaman açıkça anlamış değildim, ama benim payıma hep her­
kesinkinden çok nezle düşüyormuş gibi gelirdi. 

Oda arkadaşımın çene çalıp duracağından korkmuştum, ama or­
tada böyle bir tehlike bulunmadığı çok geçmeden anlaşıldı. İki 
günü tek kelime konuşmadan geçirdik. Hatta adamın, benim varlı­
ğımdan haberi bile yok sanırdınız. Ne okuyor ne de yazıyor, zama­
nının çoğunu masa başında oturup pencereden dışarıya, evi çevrele­
yen güzel manzaralı parka bakarak geçiriyordu. Arada mırıldanarak, 
kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler konuştuğu oluyordu. Durma­
dan tırnaklarını kemiriyordu; bir keresinde bir çakı çıkarıp dalgın 
bir tavırla eşyalarda çentikler açmaya girişti, sonunda bir görevli 
gelip çakıyı elinden aldı. Önce onun geri zekatı olduğunu sandım. 
Hatta ikinci gün biraz ürkmeye bile başladım. Son derece iri yapı­
lıydı, hem uzun boylu hem de cüsseli; çok geniş omuzları, iri elleri 
vardı. O kocaman kafası çoğunlukla omuzlarının arasında kısılmış 
duruyor, dalgın, pusarık bakışları da odanın içinde ya da dışarki 
manzarada dolaşarak görüş sınırı içindeki normal nesnelerin hiçbi­
riyle ilişkisi olmayan bir çizginin izini sürüyordu sanki. Koyu 
renkli, biraz keçeleşmiş saçları, arada bir açılarak yarı anlaşılır ses­
ler çıkaran geniş, şekilsiz bir ağzı vardı. Bir iki kez kendi kendine 
bir şarkı mırıldanmaya başladı, ama her seferinde hemen vazgeçti 
ki bu, benim varlığımı tanımak konusunda gösterdiği en büyük ça­
baydı. 

İkinci günün akşamında çalışmaya hiçbir surette devam edemez 
olmuştum. Ürkeklik ve merak birbirine karışmış, içimi kemirirken 
ben de oturduğum ye,rden burnumu sümkürüp penceremden dışarı 
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bakıyor ve bu adamla aramda şimdi artık mutlak bir zorunluluk ha­
line gelmiş olan insani bağlantıyı nasıl kurabileceğimi düşünüyor­
dum. Sonunda hiç de diplomatik olmayan bir dobralıkla ona adını 
sordum. Gerçi ilk geldiğinde bana tanıştırılmıştı ama o zaman 
kulak vermemiştim. Benden yana yumuşak bakışlı bir çift kahve­
rengi göz çevirerek adını söyledi: Hugo Belfounder. Sonra, "Ko­
nuşmak istemiyorsunuz sanmıştım" diye ekledi. Ben, konuşmaktan 
hiç de kaçınmadığımı, ancak o geldiği sıralarda bir işe dalmış du­
rumda olduğumu söyledim, "Kabalık ettimse özür dilerim" dedim. 
Sırf konuşma tarzından bile onun geri zekfilı olmak şöyle dursun son 
derece akıllı olduğu anlaşılıyordu. Adeta düşünmeden, kağıtlarımı 
toplamaya başladım. Bundan böyle çalışmayacağımı biliyordum. 
Müthiş ilgi çekici bir insanla baş başaydım. 

O dakikadan başlayarak Hugo ile ben, benzerini bir daha asla 
görmediğim bir konuşmaya daldık. Bir solukta birbirimize bütün 
yaşam öykülerimizi anlattık ki ber, hiç değilse o zamana değin gö­
rülmemiş bir açıksözlülük örneği sergiledim. Oradan da sanat, si­
yaset, edebiyat, tarih, bilim, toplum ve cinsellik konularında görüş 
alış verişi yapmaya geçtik. Bütün gün ve çok zaman da gece geç 
saatlere kadar kesintisiz konuşuyorduk. Bazen öyle bir bağırıp gü­
lüyorduk ki yöneticiler bizi uyarıyorlardı; bir keresinde bizi ayıra­
caklarını söyleyerek gözdağı bile verdiler. Bu muhabbetin ortala­
rında bir yerde nezle deneyi sona erdi, ama biz hemen bunu izleyen 
deneye de yazıldık. Zaman içinde aramızda öyle bir tartışma kök 
saldı ki bunun niteliği şu sırada anlattığım öyküyle bir yere değin 
yakından ilgilidir. 

Hugo'ya çok kişi, "idealist" demiştir. Ben ona, "kuramcı" de­
meyi yeğlerim, ama kendine özgü bir kuramcı. Hugo, çoğunlukla 
"idealist" olarak tanımlanan kişilerin pratik meraklarından da, ah­
laksal ciddiliğinden de yoksundu, ömrümde tanıdığım en katıksız­
casına objektif ve tarafsız kişiydi; yalnız bu tarafsızlık onda bir er­
demden çok doğa vergisi bir şey gibiydi; kendisinin ayırdında bile 
olmadığı bir şey. Onun sesinde, davranışında bile dışavuran bir 
şeydi bu. Onu şimdi, o konuşmalarımız sırasında gördüğüm haliyle 
görür gibi oluyorum; oturduğu yerde iyice öne doğru eğilmiş, aşık 
kemiklerini kemirerek benim ateşli bir çıkışımı irdeliyor. Tartışma 
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sırasında iyice ağırdan alırdı. Ağzını yavaş yavaş açar, gene kapar, 
gene açar ve sonunda bir laf söylerdi. "Yani şimdi sence . . .  " der, 
sonra benim az önce söylemiş olduğum şeyi son derece basit ve 
somut biçimde yeniden ifade ederdi; bu da o şeyi bazen gayet iyi 
aydınlatır bazen de boş bir lafa indirgerdi. Hugo her zaman haklıy­
dı, demek istemiyorum. Çok zaman beni hiç ama hiç anlamadığı 
olurdu. Tartıştığımız konuların çoğunda benim ondan daha geniş 
bir genel bilgiye sahip olduğumu görmem uzun sürmemişti. Ama 
o, kendi açısından çıkmaza girdiğimiz zamanları çok çabuk mimler 
ve "Valla, bu konuda bir şey diyemem" ya da "Maalesef bu nokta­
da seni hiç ama hiç anlayamıyorum" derdi, konuyu oracıkta kapatı­
veren bir kesinlikle. Konuşmaları yöneten, baştan sona Hugo'ydu, 
ben değil. 

Hugo her şeyle ve her şeyin kuramıyla ilgiliydi, ama kendine 
özgü bir biçimde. Ona göre her şeyin bir kuramı olmakla birlikte 
ortada bir ana kuram yoktu. Metafizik ya da genel bir W eltanscha­
uung* denilebilecek şeyden Hugo kadar yoksun bir adama hiç rast­
lamadım. Sanının o, karşısına çıkan her şeyin doğa'sını bilmek is­
tiyordu ve bu soruna her seferinde katıksız bir zihin tazeliğiyle 
yaklaşıyordu. Sonuçlar çok zaman hayret verici oluyordu. Bir gün 
çeviri yapmak konusunda yürüttüğümüz bir konuşmayı anımsıyo­
rum. Hugo çeviri yapmak konusunda hiçbir şey bilmiyordu, ama 
benim çevirmen olduğumu duyunca bunun nasıl bir şey olduğunu 
öğrenmek istedi. Onun bu konuyu sürdürdükçe sürdürdüğü ve peş 
peşe şu tür sorular sorduğu aklımdadır: Anlamı Fransızca olarak 
düşündüğünü söylemekle ne demek istiyorsun? Bunu Fransızca 
düşündüğünü nerden biliyorsun? Kafanda bir resim canlanıyorsa 
bunun bir Fransız resmi olduğunu nereden biliyorsun? İçinden, 
sözcüğün Fransızcasını mı söylüyorsun yoksa? Çevirinin cuk otur­
duğuna karar verdiğin zaman ne görüyorsun? Bunu ilk kez gören 
birinin ne düşüneceğini mi tahmin ediyorsun? Yoksa bir tür duygu 
mu bu? Nasıl bir duygu? Daha ayrıntılı olarak tanımlayabilir misin 
bunu? Ve inanılmaz bir sabırla, peş peşe sorulan bunlara benzer 
sorular. Bu, kimi zaman insanın sabrını taşırabiliyordu. Bana son 
derece basit gelen bir laf Hugo'nun, · Yani şimdi sence"lerinin ıs-

* (Alm.) Weltanschauung: Dünya görüşü (y.h.n.) 
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rarlı baskısı altında, anlamını benim kendimin de artık bilemedi­
ğim karanlık, karışık bir laf olup çıkıyordu. O zamana değin dün­
yanın en basit şeyi saydığım çeviri edimi öylesine karmaşık ve ola­
ğandışı bir uğraş olup çıkmıştı ki herhangi bir insanın bu işi 
yapabilmesi şimdi bana şaşkınlık veriyordu. Beri yandan 
Hugo'nun söyledikleri, ele aldığı konular üstüne fevkalade parlak 
bir ışık serpmekten de nadiren geri kalıyordu. Hugo'nun gözünde 
her şey şaşırtıcı, zevkli, karmaşık ve gizem doluydu. Bu konuşma­
lar sırasında ben tüm dünyayı yeni baştan görmeye başlamıştım. 

Konuşmalarımızın ilk günlerinde onu bir yerlere "oturtmaya" 
çalışıp durdum. Bir iki kez doğrudan, şu ya da bu genel kuramı sa­
vunup savunmadığını sordum ona; o benim bu sorularımı her sefe­
rinde, çiğlik yapmışım da kınıyormuş gibi bir tavırla yadsıdı. Ger­
çekten de daha sonraları, Hugo'ya böyle sorular sormanın, onun o 
benzersiz düşünsel ve ahlaksal niteliğine karşı tuhaf bir duyarsızlık 
göstermek olduğunu düşünmeye başladım. Bir süre sonra, 
Hugo'nun hiçbir genel kuramı benimsemediğini ayrımsadım. Onun 
bütün kuramları, kuram denilebilirse eğer, özel nitelikteydi. Gene 
de bana hala, yeterince uğraşırsam bir yolunu bulup onun düşünce­
sinin merkezine ulaşabilirmişim gibi geliyordu. Bir süre sonra da 
Hugo'yla sanatı, siyaseti, cinselliği tartışmak değil de Hugo'nun 
sanata, siyasete, cinselliğe yaklaşımlarındaki tuhaf özellikleri tar­
tışmak bende tutku haline geldi. En sonunda bir gün yaptığımız bir 
konuşma bana, Hugo'nun düşüncelerinde merkezi bir şeylere do­
kunmuş gibi geldi, Hugo'nun düşüncesinde "merkez" denebilecek 
kadar figüratif bir şey olduğu söylenebilirse, yani. Kendisi bunu 
yadsırdı sanıyorum; daha doğrusu düşüncelerin belirli bir oryantas­
yonu olmasının ne anlama geldiğini bileceğinden emin değildim. 
Bu anlattığım noktaya, Proust konusunda yaptığımız bir tartışma 
yoluyla ulaşmıştık. Proust'tan sonra konuşmanın akışı bizi, bir 
duyguyu ya da ruh halini betimlemenin ne anlama geldiğini tartış­
maya sürükledi. Hugo konuyu çok kafa kurcalayıcı buluyordu, 
hemen her konuyu kafa kurcalayıcı bulduğu gibi. 

"İnsanların duygularını betimlemekte kuşkulu bir şeyler var" 
diyordu. "Bütün bu betimlemeler öylesine dramatik ki ! "  

Ben, "Bunun ne sakıncası var?" diye sordum. 
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"Hiç," dedi Hugo. "Yalnızca her şey daha baştan yanlışlanıyor 
anlamına gelir; hepsi bu. Bir şeyin sonrasında ben, şöyle şöyle bir 
duyguya kapıldım, dersem ... söz gelimi, 'kaygılandım' dersem ... 
hiç de doğru sayılmaz bu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Hugo, "Ben böyle bir duyguya kapılmamıştım" dedi. "O sırada 

hiç de öyle bir duygu yoktu içimde. Bu benim sonradan söyledi­
ğim bir şey yalnızca." 

"Ya ben doğruyu tam olarak vermeye gayret ediyorsam?" 
"Veremezsin ki" dedi Hugo. "Tek umut duygularını dile getir­

mekten kaçınmaktır. Betimleme yapmaya başlar başlamaz benim 
işim bitiktir. Sen şimdi herhangi bir şeyi betimlemeye çalış, şu ko­
nuşmamızı örneğin, bak göreceksin, n�ıl tamamen içgüdüsel ola­
rak hemen ... " 

"Rötuşa mı başlıyorum yani?" 
"Daha da derine giden bir şey" dedi Hugo. "Dil, senin o duygu­

yu gerçek haliyle dışavurmana izin vermeyecektir." 
"Betimlemeyi tam duyguyu yaşadığımız anda yaptığımızı var­

sayalım, öyleyse." 
"Görmüyor musun?" dedi Hugo, "ortada bir şey kalmıyor o 

zaman. İnsan o sırada böyle bir betimleme yapmaya kalkışacak 
olursa söylediklerinin doğru olmadı�ını mutlaka görecektir. O 
anda insanın söyleyebileceği tek şey, de bileyim, yüreğindeki çar­
pıntıdan söz etmek olabilir. Kalkıp kaygılı olduğunu söylerse bu 
ancak karşısındakini etkilemek amacı güdebilir. Poz takınmak 
olur, yalan olur." 

Bu sözler de benim kafamı karıştırmıştı. Hugo' nun söyledikle­
rinde bir aksaklık olduğunu sezinliyor, ama bunun ne olduğunu çı­
karamıyordum. Sorunu biraz daha tartıştık, sonra ben, "Ama" 
dedim. "Bu gidişle insanın söylediği her şeyi . . .  'Marmelatı uzat' ya 
da 'Damda kedi var' gibi laflar dışında her şeyi yalan sayacağız 
demektir." 

Hugo bir süre düşündü. Sonra ciddi ciddi, "Bence öyle" dedi. 
"Eğer öyleyse hiç kimse konuşmasın, daha iyi." 
"Sahiden de, konuşmasalar daha iyi olur bence" dedi Hugo; al�­

bildiğine de ciddiydi. Sonra göz göze geldik ve günlerden beri ko-
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nuşmaktan başka bir şey yapmamış olduğumuzu düşünerek kahka­
halarla güldük. 

Hugo, "Harika, doğrusu!" dedi. "Hepimiz konuşuyoruz elbet." 
Gene ciddileşerek, "Ama; iletişim kurma ihtiyacına gereğinden fazla 
ödün veriyoruz" diye ekledi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Konuştuğum sürece, şimdi bile, düşüncemi tam olarak belirte­

ceğim yerde seni etkileyecek, senden tepki alacak şeyler söylüyo­
rum. Bizim aramızda bile bu böyle; birbirini aldatmak için daha 
güçlü nedenleri olan iki kişi arasında daha da beterdir elbet. Aslını 
ararsan bizler buna öyle alışığız ki doğru dürüst farkına bile varmı­
yoruz. Dilin tümü, yalanlar üretmekte kullanılan bir makinedir." 

Ben, "Peki, ya insan doğruyu söyleseydi ne olurdu?" diye sor­
dum. "Böyle bir şey mümkün mü?" 

Hugo, "Ben kendimden biliyorum" dedi. "Sahiden doğruyu 
söylediğim zamanlarda sözler dudaklarımdan kaskatı, cansız bir 
şekilde çıkıyor, karşımdakinin yüzünde de mutlak bir boşluk oku­
yorum." 

"Yani gerçekte asla birbirimizle iletişim kuramıyor muyuz?" 
"Eh" dedi Hugo. "Eylemler yalan söylemez, sanırım." 
Bu noktaya ulaşabilmemiz beş altı nezle deneyi almıştı. Aramız­

da, nezleye dönüşümlü olarak tutulmaya karar vermiştik; nezlenin 
yaratacağı zihinsel sönükleşmenin aramızda eşit olarak bölüştürül­
mesini istiyorduk. Hugo bunda diretmişti, yoksa ben bütün nezlele­
re kendim tutulmaya razıydım; biraz Hugo'ya karşı içimde uyan­
maya başlayan bir koruma isteği yüzünden, biraz da Hugo nezle 
olduğu zaman çok feci gürültüler çıkardığı için. Konuşmalarımızı 
sürdürmek için ille de nezle deneyleri kurumunda kalmamız gerek­
mediğini neden daha önce akıl etmedik, bilmiyorum. Sürekliliği ke­
sintiye uğratmaktan korkuyorduk belki de. Bize kalsa ayrılmak ne 
zaman aklımıza gelirdi, bilemem, ama bir süre sonra kurumun ba­
şındakiler, nezle olup durmayı daha fazla sürdürürsek sağlığımıza 
kalıcı bir zarar verebileceğimizden korkarak bizi sepetlediler. 

Bu arada ben Hugo'nun · büyüsüne tamamen kapılmış durum­
daydım. O, kendisi, benim üzerimde bıraktığı etkinin çapının hiç 
farkında değil gibiydi. Konuşma sırasında asla puan kapmak amacı 

70 



gütmüyordu; çok zaman beni susturmakla birlikte böyle yaptığını 
sanki hiç algılamıyordu. Her zaman ona hak verdiğim sanılmasın. 
Kimi düşünce biçimlerini bir türlü kavrayamaması çok zaman ka­
famı kızdırıyordu. Şu var ki onun sırf varoluş tarzı bile bana, kendi 
dünya görüşümün bir sürü genellemelerle nasıl umutsuzcasına bu­
lanıklaştığını gösteriyordu. Bütün çiçeklerin birbirine benzediğini 
düşünüp dururken bir bitki bilimcisiyle yürüyüşe çıkan bir adama 
benziyordum. Ama bu benzetme de Hugo'ya tam olarak uymuyor, 
çünkü bitki bilimciler yalnızca gözlemlemekle kalmazlar, sınıflan­
dırırlar da. Hugo sadece ayrıntıların farkına varıyordu. S ınıflandır­
maya asla kalkışmıyordu. Sanki görüşü öyle keskinleşmişti ki sı­
nıflandırmanın bile olanağı kalmamıştı, çünkü her şey tam 
anlamıyla tek ve benzersiz olarak görülüyordu. Ömrümde ilk ola­
rak hemen hemen tamamen dürüst bir adamla karşı karşıya geldiği­
mi hissediyordum ve bu, tahmin edilebileceği gibi benim dengemi 
bozmaya başlıyordu. Benim Hugo'ya biçmek eğiliminde olduğum 
ruhsal değer, onun kendini böyle bir açıdan görmeyi aklının ucun­
dan bile geçiremeyecek bir yapıda oluşuyla doğru orantılıydı. 

Nezle deneyleri kurumundan sepetlendiğimizde benim gidecek 
yerim yoktu. Hugo gidip onunla oturmamı önerdiyse de içimdeki 
bir bağımsızlık güdüsü bunu engelliyordu. Hugo'nun kişiliğinin 
benimkini tümden yutabileceğini düşünüyor ve Hugo'ya hayran ol­
makla birlikte bunu istemiyordum. Bu yüzden önerisini geri çevir­
dim. Zaten o günlerde Fransa'ya gidip çevirilerden biri konusunda 
dırıldanmakta olan Jean Pierre'i görmem gerekiyordu, böylece ko­
nuşmalarımız bir süre kesintiye uğradı. Bu arada Hugo yeniden 
Roket Fabrikası'nda çalışıp havai fişek aranjmanları dalındaki bu­
luşlarını geliştirmeye ve Londra'daki yaşantısının eski gidişatına az 
çok uymaya başlamıştı. Onun bu gidişattan kopmak girişimleri her 
zaman egzantrik bir biçimle dışavururdu. Şöyle rahat, normal, pa­
halı bir tatil yapmaya bir türlü yanaşmaması onda bulduğum, nev­
roza en yaklaşan özellikti. Paris'ten döndüğümde Battersea'de ucuz 
bir oda kiraladım, Hugo ile konuşmalarımıza, biraktığımız yerden 
devam ettik. Hugo'nun işgününün sonunda Chelsea Köprüsü'nde 
buluşuyor, Chelsea rıhtımında dolaşarak ya da King's Road'daki 
pubları sıradan geçirerek, bitkin düşünceye değin konuşuyorduk. 
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Şu var ki bundan bir süre önce ben, felaketle bitecek olan bir 
girişimde bulunmuştum. Yukarıda ufak bir bölümünü verdiğim ko­
nuşma beni öyle sarmıştı ki sırf unutmamak amacıyla bu konuda 
birkaç not tutmuştum. Sonradan gözden geçirdiğimde bu noktalar 
gözüme pek bölük pörçük ve yetersiz geldi, ben de aklımda daha 
iyi tutabilmek için birkaç ekleme yaptım. Daha sonra yeniden oku­
duğum zaman bu savlamaların, bu yazılış biçimiyle hiçbir anlam 
taşımadığını gördüm ve daha anlaşılır yapmak amacıyla, belleğim­
de kalanları kullanarak birkaç şey daha ekledim. Bu kez okuduğum 
zaman yazı bayağı hoşuma gitti. \!Buna benzer hiçbir şey okuma­
mıştım. Kalemi gene elime alıp yazıyı daha uyumlu bir biçime 
soktum. Ne de olsa doğuştan yazarımdır ben. Hem madem ki 
kiiğıda dökmüştüm artık, yazıyı adama benzetmek iyi olurdu. Yaz­
dıklarımın üzerine bir güzel cila vurdum, sonra bundan önceki ko­
nuşmayı da kiiğıda dökmeye giriştim. Bu konuşmayı pek açık 
seçik anımsamıyordum, bu yüzden biçimlendirirken başka konuş­
maların ayrıntılarından da yararlandım. 

Hugo'ya bunlardan hiç söz etmemiştim elbette. Yazılan sırf 
kendim için özel ve kişisel bir kayıt olarak tuttuğumdan, ona söyle­
memin gereği yoktu. Aslını ararsanız bu tuttuğum kayıt benim 
Hugo'dan öğrendiğimi sandığım her şeye karşı bir çeşit ihanet sa­
yılırdı ve ben, bunu içten içe biliyordum. Ama bilmek beni durdur­
muyordu. Dahası, bu yazı şimdi beni gizli günahların büyüsüyle 
sarmaya başlamıştı. Hep bunun üstünde çalışıyordum. Yazıyı, daha 
başka tartışmalarımızı da kapsayacak biçimde genişletmeye başla­
dım. Bu tartışmaları ille aklımda kaldığı gibi değil de yazının bütü­
nünün planına uyacak biçimde kiiğıda döküyordum. Hatırı sayılır 
bir kitap çıkmaya başlamıştı ortaya. Kitabı, Tamarus ile Annandine 
adında iki kişinin arasında bir diyalog olarak kurguluyordum. İşin 
tuhafı şu ki bu çalışmanın baştan sona, Hugo'nun tutumunu nesnel 
olarak haklı çıkardığını görebiliyordum. Yani yazdıklarım, onunla 
konuştuklarımızın yalanlaştınlmış, maskara edilmiş bir kopyasıy­
dı. Konuşmalarımızla kıyaslanınca bu yazı özentili bir yalandı. Sırf 
kendim için yazdığım halde etkilemek, okuyana kendini beğendir­
mek için yazıldığı belliydi. Tartışmalarımızın en aydınlatıcı anla­
rından bazıları, kaleme alınınca en yavan gelecek türden şeylerdi. 
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Ama bunları, gerçekteki gibi yalın olarak yazmaya bir türlü elim 
varmıyordu. İlle, gerçek konuşmalarımızda var olmayan hafif to­
parlamalar yapıyor, belli belirsiz de olsa birtakım ilişkiler kuruyor­
dum. Tuhaftır ki yapmacık olduğunu açıkça görmek, yapıtıma duy­
duğum beğeniyi eksiltmiyordu. 

Derken günlerden bir gün kendimi tutamayıp metni Dave Gell­
man 'a gösterdim. Belki etkilenir, diye düşünüyordum. Etkilendi. 
Bu konuyu benimle derhal tartışmak istedi. Ama bundan pek bir 
şey çıkmadı, çünkü Hugo'nun fikirlerini Dave'le tartışmayı neden­
se bir türlü başaramadım. Beni derinden etkilemiş olan bu fikirleri 
başka birisiyle konuşurken imkanı yok, dile getiremiyordum. 
Hugo'nun düşüncelerine getirdiğim açıklamalar ya bayat ve yavan, 
ya da resmen deli saçması oluyordu, bir süre sonra ben de bu çaba­
dan vazgeçtim. O zaman Dave de kitaba duyduğu ilgiyi yitirdi; ko­
nuşarak tartışılamayan hiçbir şey Dave'in gözünde gerçek ve 
önemli değildir. Ancak bu arada bitirmek için alıp evine götürdüğü 
kitabı, benim talimatlarıma rağmen, başka birkaç kişiye göstermiş, 
onlar da etkilenmişlerdi. 

Bu tasarıyı nasıl bir hoşnutsuzlukla karşılayacağını bildiğim 
için Hugo'nun kimliğini gizli tutmayı bir onur sorunu saymıştım. 
Dave'e yazıyı, çeşitli kimselerle yaptığım konuşmalardan yola 
çıkan dramatik bir çalışma olarak sunmuştum. Derken bir de bak­
tım, birtakım çevreler bana bir tür bilge gözüyle bakmaya başla­
mışlar! Arkadaşlarımdan birçoğu yazıyı görmek için ısrar ediyor­
lardı. Zaman içinde birkaç kişiye daha gösterdim ve biraz elden ele 
dolaşması fikrine alışmaya başladım. Bu arada yazı üzerinde hala 
çalışıyor, Hugo ile yapmayı sürdürdüğüm tartışmalardan yeni mal­
zeme sağlıyordum. Hugo ile olan arkadaşlığımı hfila öteki dostları- . 
mm hepsinden gizli tutuyordum .  Bunu başlangıçta kıskançlıktan, 
olağanüstü keşfimi kendime saklamak istediğim için yaptım, son­
ralarıysa, aynı zamanda Hugo'nun benim ihanetimi oğrenmesinden 
korktuğum için. 

Artık herkes bana durmadan bu metni yayımlatmam gerektiğini 
söyler olmuştu; ben buna gülüp geçiyordum. Gene de fikir çekici 
geliyordu doğrusu. Başlangıçta, asla yapmayacağımızı bildiğimiz 
şeylerde bulduğumuz türden bir çekicilikti bu. Yayımlamak söz 
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konusu olmadığı için bu konuda hayaller kurmanın hiç tehlikesi ol 
madığını düşünüyordum. Yayımlansa ne kadar ilginç bir kitaı 
olurdu, diyordum kendi kendime; ne kadar özgün, şaşırtıcı, aydın· 
latıcı! Kitap için adlar uydurarak oyalanıyordum. Oturduğum yer­
den metni ellerimde tutuyor, bunun binlerce kopya çoğaltıldığını 

. gözümde canlandırıyordum. O dönemde her an metni yitirmek kor­
kusu çekiyordum. Gerçi daktiloda iki üç kopyasını çıkarmıştım, 
ama gene de herhangi bir nedenle bunların başına bir şey gelecek 
ve kitabım ebediyen kaybolacak diye ödüm kopuyordu. Kaybolur­
sa çok yazık olur, diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Der­
ken günün birinde bir yayıncı, doğrudan kitabı basmak önerisiyle 
çıkageldi. 

Gafil avladı bu beni. Bundan önce hiçbir yayıncı bana kendili­
ğinden öneri getirmiş değildi; bu iltifat az buçuk başımı döndürdü. 
Düşündüm ki bu kitap tutarsa -ki bundan hiç kuşkum yoktu- yazın 
dünyasındaki konumumu adamakıllı düzeltebilirdi. Tanınmış biri­
nin süprüntülerini satması, tanınmamış birinin deha eserini satma­
sından daha kolaydır. Bu yoldan şöhreti yakalayabilirsem yazar 
olarak geleceğim sağlama alınmış olurdu. Sonra bu düşünceyi bir 
yana bırakarak kendi kendime, böyle bir tasarının asla gerçekleşe­
meyeceğini söyledim. Hugo'nun düşüncelerini kendiminmiş gibi 
yutturmaya kalkışamazdım. En önemlisi, Hugo ile olan yakınlı­
ğımdan toparlanmış malzemelerle, Hugo'ya itici ve iğrenç gelecek 
olan bir yapıt hazırlayıp okurlara sunamazdım. Ama kitabın ya­
yımlanması konusunda önceden boş birer hayal saydığım düşler 
şimdi maskelerini düşürerek karşıma gerçek bir istek kılığında çık- . 
tılar. Kitabı yayımlatmak düşüncesi bir saplantıya dönüştü. Kader­
ciliğe benzer bir şey benj bu karara doğru çekiyordu. Geçmişteki 
bütün edimlerimin beni karşı konulmaz biçimde bu sona doğru 
yönlendirdiğini görür gibi oluyordum. İçkili olduğum bir akşamı 
'anımsıyorum; diyalogları baskıya götürecek sürecin bütün adımla­
rını hayalimde y�pmıştım. Bu aşamada yayın fikri hayalimde öyle 
bir gerçeklik kazanmıştı ki bunun fiiliyata dökülmesi uzun süre­
mezdi. Yayıncıyı telefonla evinden aradım. 

Yayıncı benim gönülsüz olduğumu bildiğinden ertesi sabah er­
kenden, elinde kontratla çıkageldi, ben de kontratı, bir boşvermişli-
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ğe kendimi bırakıp başım çatlayacak gibi ağrıyarak imzaladım. 
Adam gittikten sonra metni çıkardım ve uğrunda şerefimizi feda 
ettiğimiz kadınlara baktığımız gibi baktım. Adını Susturucu koy­
dum, kitabın içindeki fikirlerden birçoğunu adını veremeyeceğim 
bir arkadaşa borçlu olduğumu, ama onun bu fikirleri sunuş tarzımı 
onaylayacağını hiç sanmadığımı belirten bir de önsöz yazdım. Sonra 
metni yayıncıya yollayıp kaderine terk ettim. 

Bu krizin geliştiği sıralarda Hugo parasını film alanına yatırma­
ya başlamıştı. Biraz da hayırseverlik niyetine girmişti bu işe, İngi­
liz film endüstrisine destek olmak için. Sonra filmcilik her yönüyle 
ilgisini çekmeye başlamıştı, öyle ki Bounty Belfounder şirketi ku­
rulduğu zaman Hugo, film dünyasının k�e bucağını eni konu öğ­
renmiş bulunuyordu. Olağanüstü bir işadamıydı aslında. Herkesin 
güvenini kazanıyordu ve çelik gibi sağlam sinirleri vardı. Bounty 
Belfounder dev adımlarla ilerliyordu. Bilmem anımsar mısınız, şir­
ket sanırım bizzat Hugo'nun esini olan deneysel bir dönemden ge­
çerek, "dışavurumcu" denilen türden bir sürü sessiz film yaptı, 
ama çok geçmeden durulup oturarak normal filmler yapmaya baş­
ladı; ancak arada bir yeniliklere sapıyordu. Bu arada sık sık görü­
şüyorduk, ama Hugo filmcilik girişimlerinden bana pek söz etmi­
yordu. Bu denli başarı kazanmış olmaktan biraz utanıyordu sanırım. 
Bense, tersine, onun bu denli çok yönlü olma.sından övünç duyu­
yor ve sinemaya gidip jeneriklerden önce perdede beliren City ku­
lelerinin bildik görüntüsüne bakarak City çanlarının kreşendosunu 
dinlerken, Hugo Belfounder Sunar, sözcüklerinin ağırbaşlılıkla ek­
randa belirmesini izlemekten özel bir zevk alıyordum. 

Başlangıçta gizli etkinliklerimin Hugo ile aramdaki dostluğa bir 
etkisi dokunmamış gibiydi. Konuşmalarımız aynen o eski kendili­
ğindenlik ve tazelikle sürüyor, �artışma konularımızın sonu gelmi­
yordu. Ne var ki kitabım gelişip güç kazandıkça öbür ilişkiden kan 
emmeye başladı sanki. Kendini bir rakip olarak ortaya koymaya 
başladı. Önceleri masum bir suppressio veri* gibi görünen şey pek 
zehirli bir suggestio falsi'ye** dönüşmeye başladı. Hugo'yu aldat­
makta olduğumu bilmek, bu aldatmacayla hiç ilişkisi olmayan ko-

* (Lat.) Suppressio veri: gerçeğin baskısı (y.h.n.) 
** (Lat.) Suggestio falsi: yalan önerine (y.h.n.) 
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nularda bile onunla açıksözlü konuşmamı engelliyordu. Hugo hiç­
bir şeyin farkına varmaz gibiydi, ben de hata onun sohbetinden 
büyük tat alıyordum. Ama en sonunda kontratı imzalayıp da kitabı 
yayıma yolladığım zaman bundan böyle Hugo'nun yüzüne pek ba­
kamayacakmışım gibi geldi. Birkaç gün sonra onunla bu koşullar 
altında da görüşmeye alıştım, ne var ki ilişkimizin üterine büyük 
bir hüzün çökmeye başlamıştı. Arkadaşlığımızın günlerinin sayılı 
olduğunu artık biliyordum. 

Bu aşamada bile, . Hugo'ya gerçeği söylemeyi göze alabilir 
miyim, diye kafam kurcalanıyordu. Bir iki kez itirafın eşiğine gelir 
gibi oldum. Ama her seferinde geri çekildim. Onun beni hor gör­
mesine, öfkesine katlanamayacağımı hissediyordum. Ama beni ko­
nuşmaktan alıkoyan asıl neden, geriye dönüş olasılığının henüz te­
melli ortadan kalkmamış olduğunu düşünmemdi. Hala yayıncıya 
giderek kontratımın feshini isteyebilirdim. Karşılığında belli mik­
tarda para ödeyerek bu işten yakamı hala tamamen sıyırabilirdim. 
Ama bunu düşündükçe içim kararıyordu. Tek avuntum feci bir ka­
dercilikti; irademin hala özgür olduğunu, suçu işlemekten hala ka­
çınabileceğimi düşünmekse katlanılamayacak kadar acı veriyordu 
bana. Hugo'nun benden kitabımı geri çekmemi isteyebileceğini ta­
savvur etmek bile yüreğimi öylesine eziyordu ki yaptığımı ona 
söylemeyi aklımdan bile geçiremiyordum. Bunun nedeni hala kita­
bı basılı görmek için büyük bir arzu duymam da değildi; Hugo'yu 
yitirmek olasılığının üzüntüsü son zamanlarda yayın tasarımının 
çekiciliğini gözümden silmişti. İşin doğrusu şu ki artık beni avuta­
bilen tek şey, her geçen gün daha bir dört elle sarıldığım, şu kor­
kunç kesinlikti, olan olmuştu bir kere. 

Bu dönemde öyle bir melankoliye kapıldım ki gene eskisi kadar 
sık görüşmemize karşın Hugo 'yla konuşmakta müthiş güçlük çek­
meye başladım. Bazen onun yanında saatler boyu oturduğum 
halde, onun konuşmasını sürdürmek için gereken kısa birkaç söz 
söylemek dışında ağzımı açmadığım oluyordu. Hugo çok geçme­
den bendeki çöküntüyü ayrımsayarak ilgilendi. Hastaymışım gibi 
yaptım; Hugo'nun durumuma· gösterdiği sıcak ilgi arttıkça, çekti­
ğim işkence de keskinleşiyordu. Hugo şimdi bana armağan olarak 
kitap, meyve gibi şeyler, kutu kutu glikoz ve demir şurupları gön-
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derir olmuştu, bir doktora görünmem için yalvarıyordu. Sahiden de 
kendimi hasta etmiştim. 

Kitabın piyasaya çıkacağı gün ben kendimde değildim. O akşam 
Hugo'yla gene her zamanki gibi köprüde buluşmak için randevum 
vardı. Öğle saatinde, ihanetimin kanıtlarının artık Londra'nın 
bütün kitapçı dükkanlarında sergilenmiş olacağını düşünmeye baş­
ladım. Daha Hugo'nun kitabı görmüş olabileceğine ihtimal vermi­
yordum. Ama kitapçılara sık sık uğradığı için görmesi an mesele­
siydi. Randevumuz saat beş buçuktaydı; öğleden sonrayı brendi 
içerek geçirdim . . .  saat beş sularında kalkıp Battersea Parkı'na git­
tim. Üzerime sakinliğe benzer bir hal gelmişti, çünkü o gün -ne de 
bundan böyle başka herhangi bir gün- Hugo ile buluşmayacağımı 
artık biliyordum. Trajik bir büyülenmişlik hali beni ırmak kıyısın­
da, köprüyü görebileceğim bir yere çekti. Hugo tam saatinde gelip 
beklemeye koyuldu. Bir sıraya oturup iki sigara içtim. Hugo bir 
aşağı, bir yukarı yürüyüp duruyordu. Bir süre sonra köprünün 
güney kıyısına geçtiğini gördüm ve benim eve gittiğini anladım. 
Bir sigara daha yaktım. Yanın saat sonra onun köprünün üstünden 
ağır ağır dönerek gözden kaybolduğunu gördüm. 

O zaman hemen evime koşup taşınacağımı ev sahibine bildir­
dim, öteberimi toparladığım gibi taksiyle oradan ayrıldım. Bir 
hafta sonra yeni yerime Hugo'nun bir mektubunu ilettiler; Hugo 
bana ne olduğunu soruyor, onunla temasa geçmemi istiyordu. 
Mektubunu yanıtsız bıraktım. Hugo mektup yazıcılardan değildir, 
hatta içindekileri kağıda dökmek ona çok zor gelir. Başka mektup 
almadım. Bu arada Susturucu konusunda birkaç oldukça soğuk 
eleştiri yazısı çıkmıştı. Zahmet edip de kitabı tanıtan birkaç eleştir­
menin, okuduklarını anlaşılmaz buldukları ortadaydı. İçlerinden 
biri kitap için, "özentili ve obskürantist" tanımlarını kullanmıştı. 
Ama genelde kitabı pek umursayan olmadı. Gümledi, diyebiliriz. 
Bana edebiyat dünyasında parlak bir gelecek sağlamak şöyle dur­
sun varolan ünümü zedeledi, çünkü okuru eğlendirme yeteneği ol­
mayan aşın ciddi bir entelektüel olarak tanınmaya başladım, hem 
de tam tersi bir izlenim yaratmak için epey çaba harcamış olduğum 
çevrelerde. 

Gelgelelim buna pek aldırdığım yoktu. Tek istediğim konuyu 
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tümden unutmak ve Hugo'yla olan ilişkimi zamanla benliğimden 
silip atmaktı. Susturucu bir baskıda kaldı, bu da, Charing Cross 
Yolu 'nda bir süre göze batacak biçimde sergilendikten sonra, 
neyse ki piyasadan çekildi. Ben kendime tek kopya bile saklama­
dım; keşke her şey, bu lanet kitap hiç basılmamış gibi olabilseydi, 
diye düşünüyordum. Sinemaya gitmez, Hugo'nun etkinliklerini 
konu edinen türden gazetelere bakmaz oldum. Finn'in ortaya çıkıp 
bana takılması işte bu döneme rastlar. Zamanla yaşantım yeni bir 
yola girdi, Hugo'nun o güçlü imgesi sönükleşmeye başladı. Ve bu 
sönükleşme sürecini hiçbir şey kesintiye uğramadı, ta ki Sadie kua­
för dükkanında, hiç beklenmedik bir anda Hugo'nun adını anınca­
ya değin. 
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Sokakta sersem sersem yürüyordum. Bir paket sigara aldım, olup 
biteni iyice düşünmek için bir kafeye girdim. Hugo'nun adının salt 
anılmış olması bile duygularımı altüst etmeye yetmişti; bir süre 
içime öyle bir acı oturdu ki konuyu açıkça ele alamadım. Şu sıra­
daki durumumla ilgili olarak ortaya çıkan gerçek şuydu: İşin içinde 
Hugo'nun olması benim Sadie'nin teklifini kabul etmemi, daha 
doğrusu Sadie ile herhangi bir bağlantı kurmamı tümden olanaksız 
kılıyordu. Şu anda içimden gelen, her şeyi bırakıp kaçmaktı.  Ne 
var ki bir süre sonra durumu ilginç bulacak kadar sakinleşmeye 
başladım; bu kez de düşünüp taşındıkça, Sadie'nin doğruyu söyle­
mediği sonucuna vardım. Sadie' nin, yalanlarıyla ünlü olduğunu, 
gelgeç bir çıkar elde etmek için bile gözünü kırpmadan yalan at-
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maktan çekinmediğini eski günlerden biliyordum. Sonra Hugo'nun 
Sadie'ye tutkun olması da, düşündükçe, hiç mi hiç aklıma sığmı­
yordu. Hugo kadın konusunda hiç atılgan değildi; zaten uysal, 
"evinin kadını" tipleri beğenirdi. Onun, Sadie'nin anlattığı tarzda 
davrandığını dünyada gözümde canlandıramıyordum. Ortada 
Hugo'yla da ilgili bir dolap dönüyor olması mümkündü, ama duru­
mun en akla yakın açıklaması, Sadie'nin iş konusunda yapmaya 
kalkıştığı bir maymunluğu Hugo'nun engellemeye çalışıyor olma­
sıydı. Film dünyası konusunda hiç bilgim yoktu, ama bu dünyayı 
durmadan kişisel entrikalarla kaynayan bir kazan olarak düşünür­
düm. Sahiden. Aslında Sadie'nin Hugo'ya aşık olması, bir yolunu 
bulup onu ağına düşürmek istemesi de olmayacak şey değildi. Dü­
şündüğüm zaman bu olasılık iyice aklıma yattı. Sadie'nin entelek­
tüel saydığı erkeklerin nasıl çabucak etkisi altında kaldığını bana 
olan tutumundan biliyordum; Hugo'nun hiç de Sadie'yi sevecek 
erkek olmamasına karşın Sadie tam Hugo'ya aşık olacak kadındı. 

Bu sonuca ulaştığım zaman kendimi daha iyi hissettim. Sadie'ye 
tutkun bir Hugo düşüncesi nedense son derece tatsız gelmişti bana. 
Ama vardığım sonuç, şimdi nasıl bir yol tutmam gerektiği konu­
sunda aydınlatıcı olmamıştı. Ne yapacaktım? Sadie'nin teklifini 
kabul edersem Hugo ile yapılan, anlamadığım bir savaşta yanlış ta­
raftan askere yazılmışım gibi olacaktı; beri yandan teklifi, müm­
künse Hugo'ya yardım edip Sadie'nin oyununu bozmak amacıyla 
kabul edersem, bu da ikili oynamak gibi bir şeydi. Zaten içimde 
hala bu işe hiç bulaşmamak yönünde güçlü bir eğilim vardı, çünkü 
o en korktuğum zorunluluk gerçekleşirse Hugo 'nun karşısına 
hangi yüzle çıkabileceğimi düşünmek bile istemiyordum. Bir yan­
dan da artık işe nasılsa karışmış olduğumu hissediyor, olayların bu 
biçimde gelişmesini son derece ilginç buluyor ve bundan sonra 
neler olacağını merak etmekten kendimi alamıyordum. Yadsıya­
mayacağım bir kader çizgisi beni gene Hugo'ya doğru itmekteydi. 

Konuyu enine boyuna, yukarıdan aşağıya düşünüp durdum ve 
sabahı hiçbir karara varamadan geçirdim. Bu gerilimli bekleyiş 
beni bitkin düşürmeye başlamıştı, ben de şu heyecanlı, diken üs­
tünde durumumda yazı yazmam söz konusu olamayacağına göre 
öğleden sonra bari sıradan, yararlı bir iş yapayım diyerek gidip 
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Earls Court Yolu 'ndan radyoyu almaya karar verdim. Bu kez de 
buruk bir gülüşle, Welbeck Sokağı'na gidersem kafamı Hugo'nun, 
Earls Court Yolu'nda da Sultan Sammy'nin kırabileceğini düşün­
düm. Telefona gittim. 

Madge'nin numarası cevap vermiyordu; yolumun açık olduğu 
kanısına vararak yola düzüldüm. Cebimde hala evin anahtarı vardı; 
kapıyı açıp içeri girdim. Radyoyu Dave'in evinde mi, yoksa Bayan 
Tinckham 'ın dükkanında mı bırakmanın daha uygun olduğunu ka­
famda tartarak salon kapısını pat diye açtım. İçeri adamakıllı gir­
miştim ki karşı tarafta, elinde şişeyle bir adamın durduğunu fark 
ettim. Bunun Sultan Sammy olduğunu anlamam için tek bir bakış 
yetti. Sammy tüvit takımlar giymişti ve açık havada yaşamaya alı­
şıkken elektrik ışığında çok fazla kalmış gibi bir havası vardı. 
Yüzü kırmızımsı ve etliydi, burnunun yayvanlığı güç belirtiyordu. 
Saçlarına pek az kır düşmüştü. Başını dimdik tutmuş, elindeki şişe­
yi de boğazından kavramıştı. Şu anda serinkanlı, yumuşak, tehlike­
li bir bakışla bana bakmaktaydı. Kim olduğumu bildiğini anladım. 
Duraksadım. Şimdi adını taşıyan ışıklı bir tabelası olabilirdi, ama 
Sammy bir zamanlar sahici bir bahisçiydi ve çetin ceviz olduğu su 
götürmezdi. Aramızdaki uzaklığı hesaplayarak bir adım geriledim. 
Sonra kemerimi çıkardım. Sağlam pirinç tokalı, oldukça ağır bir 
deri kemerdi bu. Numara yapıyordum. Muhafızların kavgadan 
önce böyle yaptığını görmüştüm; etkileyici bir jesttir. Kemerimi 
silah olarak kullanmaya hiç niyetim yoktu, ama önlem, fracas'tan• 
yeğdir; hem benim judo uzmanı olduğumu bilmeyen Sammy bir 

. şeyler başlatmayı kuruyor olabilirdi. Saldıracak olursa eski tarz bir 
"uçan kısrak" çekmeye karar vermiştim bile. 

Ben bu manevraları tasarlayadurayım, Sammy'nin yüzünün 
yapmacık bir anlamazlıkla yumuşadığını gördüm. 

"Ne yapıyorsunuz siz böyle?" diye sordu Sammy. 
Bunu hiç beklemediğim için hevesim kursağımda kalmış gibi 

oldum. Sinirlenerek, "Kavga istemiyor musunuz?" diye sordum. 
Sammy bana şöyle bir baktı, sonra gürül gürül bir kahkaha ko­

pardı. "Bakın şu işe !" dedi. "Bunu da nerden çıkardınız? Siz Do­
naghue'sunuz, değil mi? Hadi, bir şeyler için." Şimşek hızıyla 

* (Fr.} fracas: gürültü patırtı (y.h.n.) 
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elime bir bardak viski tutuşurdu. Bir elimde viski, öbüründe keme­
rimle kendimi nasıl şapşal hissettiğimi tasavvur edebilirsiniz. 

Kendimi toparladığımda, sesimin pek de bön çıkmadığını uma­
rak, "Siz de Starfield olsanız gerek?" dedim. Tam anlamıyla şaşkı­
na dönmüştüm. Kavgaya tutuşup tutuşmayacağımıza benim karar 
vermem gerekirmiş gibi geliyordu. Kavga etmek falan istemiyor­
dum, gelgelelim şimdi inisiyatifi Sammy'ye kaptırmıştım. ya, hiç 
kuşkunuz· olmasın: bundan da nefret ediyordum. 

"Ta kendisiyim" dedi Sammy. "Sen de genç Donaghue'sun. 
Amma da yamanmışsın ha!" Sonra gene bir kahkaha patlattı. Vis­
kimden kocaman bir yudum aldım ve görünüşe karşın duruma ege­
menmişim gibi bir ifade takınmaya uğraşarak kemerimi yerine tak­
tım. Beyazperde filmleri bu türden, yararlı gelenekler üretirler. 
Sammy'yi serinkanlılıkla, tepeden tırnağa süzdüm. Kendisi, önce­
den belirttiğim tarzda yakışıklı sayılabilecek bir erkekti. Benliğin­
den ilkel bir güç taşıyordu. Madge'in gördüğü Sammy'yi görmeye 
çalıştım. Zor olmadı. Sammy'nin üçgen biçimli, şakacı mavi göz­
leri kendisini incelediğimin farkındaydı ve buna alaycı bir ciddilik­
le karşılık veriyordu. 

"Yaman delikanlıymışsın !" dedi. "Biliyor musun, Madge'i 
senin hakkında hiçbir zaman pek konuşturamadım." Bardağımı ye­
niden doldurdu. 

"Kapı dışarı edilmekten usanmışsındır herhalde" dedi, hiç de 
kışkırtıcı olmayan bir ses tonuyla. 

"Sen bana baksana, Starfield" dedim. "Centilınenlerin serinkan­
lılıkla tartışamayacağı konular vardır. Dövüşmek istiyorsan tamam, 
istemiyorsan çeneni kapa. Eşyalarımı almaya geldim ben buraya, 
muhabbet etmeye değil." Ondan korkmayışıma seviniyor ve bunu 
onun da algıladığını umuyordum, ama onun viskisini yuvarlıyor ol­
masaydım sözlerimin daha asil kaçacağını da bilmez değildim. 
Sonra o anda Sammy'nin radyonun bana ait olup olmadığını tartış­
ma konusu yapabileceği aklıma geldi. 

"Ne alıngkn çocuksun" dedi Sammy. "Bu kadar acele etmesen. 
Bakmak istiyorum sana. Radyoda konuşmalar yapan bir yazarla 
karşılaşmak insana her zaman nasip olmaz." 

Beni alaya aldığından kuşkulandım, gene de onun beni roman-
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tik bir tip olarak görebileceğini düşünmek öyle eğlenceliydi ki gül­
düm; Sammy de anlayışla güldü. Kendini bana sevdirmek ister gi­
biydi. Ben bu sırada ikinci bardak viskimi içmekteydim ve 
Sammy'nin, her şeye rağmen, belki de şeker gibi adam olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. 

"Madge'le nerede tanıştınız?" diye sordum. İpleri tümden onun 
eline bırakacak değildim. 

O da, "Madge nerede tanıştığımızı söyledi sana?" diye bir so­
ruyla karşılık verdi. 

"On bir no'lu otobüslerin birinde." 
Sammy gene o malum kahkahasıyla kükredi. "Duy da inanma!" 

dedi. "Ben otobüse bineceğim ha! Yok canım, sinemacıların verdi­
ği bir partide tanıştık." 

Kaşlarımı kaldırdım. 
Sammy parmağını bana doğru sallayarak, "Evet oğlum, Madge 

yeni yeni etrafına bakmaya başlıyordu" dedi. "Kadın milletini gö­
zünden ayırmayacaksın, başka yolu yoktur bunun!" 

Kibirle sevecen ilginin bu bileşimi midemi bulandırmıştı. 
"Magdalen özgür iradeli bir insandır" dedim buz gibi bir sesle. 

Sammy, "Hiç de değil artık, o eskidendi! "  dedi. 
Ani bir tiksintiyle baktım ona. "Bana baksana, sen sahiden ev­

lenecek misin Madge'Je?" 
Sammy bunu kendine mutluluk .dileyen birinin dostane inan­

mazlığı olarak kabul etti. "Neden evlenmeyeyim? Güzel kız, değil 
mi? Üstelik de sıkı hatun, değil mi? Sakatlığı falan da yok, öyle 
değil mi?" diyerek Sammy dirseğiyle döşümü öyle bir dürttü ki 
bardağımdaki viski halıya döküldü. 

Ben, "Onu demek istemiyorum" dedim. "Onunla evlenmeye sa­
hiden niyetin var mı?" 

"Ha, sen benim niyetimi soruyorsun" dedi Sammy. "Belden 
aşağı vurmak derler buna! Bari tüfeğini de getireydin!" Gene gürül 
gürül bir kahkaha attı. "Hadi" dedi. "Bitirelim şu şişeyi." 

Bu arada ben hiçbir şeyi umursamamama yetecek kadar viski 
içmiştim. 

"Senin bileceğin iş" dedim. 
"Öyle" dedi Sammy. "Ha şunu bileydin ! "  
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Konuyu burada kapattık. 
Sammy ceplerini karıştırmaya başlamıştı. "Sana vermek istedi­

ğim bir şey var, delikanlı" dedi. Onu kuşkuyla gözlüyordum. Sammy 
gösterişli bir jestle çek defterini çıkarıp dolma kaleminin tepesini 
açtı. 

"Söyle bakalım" dedi. "Yüz pound mu diyoruz, yoksa iki yüz 
pound mu?" 

Ağzım açık kalmıştı. "Ama neden?" diye sordum. 
Sammy, "Eh, taşınma giderleri için diyelim" diyerek göz kırptı. 
Bir an afallayıp kaldım. Sonra satın alındığım kafama dank etti! 

Böyle bir fikir Sammy'nin kafasına nereden girmişti? Bu fikri 
oraya herhalde Magdalen' in sokmuş olduğu sonucuna varmam da 
ancak bir an sürdü. Magdalen'in zihin yapısının ne denli dolam­
baçlı olduğunun bu yeni kanıtı karşısında soluğum kesildi. Bana 
kendince bir iyilik yapmak isteği _ona bu tuhaf fikri vermiş olsa ge­
rekti. Hem son derece alınmış hem de son derece duygulanmıştım. 
Sammy'ye bakıp adeta sevecenlikle gülümsedim. 

"Yok" dedim. "Para falan alamam." 
"Nedenmiş o?" diye sordu Sammy. 
"Birincisi, aslında Madge üzerinde hiçbir hakkım yok da 

ondan" diye yanıtladım. Onun bu noktayı daha iyi kavrayabileceği­
ni düşündüğümden önce buna değinmiştim. "İkincisi · de böyle du­
rumlarda para kabul eden bir sosyal sınıfa mensup olmadığım için." 

Sammy benden yana, kurnaz bir tartışmacıymışım gibilerden 
bir bakış fırlattı. 

"Önce ortada bir durum yok, diyorsun, sonra da bu benim para 
kabul edebileceğim bir durum değil, diyorsun. Lütfen olgun davra­
nalım bu konuda. Gelenekleri ben de senin kadar bilirim. Ama 
mensup olduğunuz sosyal sınıf senin gibilerin umurunuzda mıdır 
sanki? Senin gibi adamlar her zaman parasızdırlar. Şimdi bu parayı 
almazsan yarın pişman olursun." Sammy böyle diyerek çeki yaz­
maya girişti. 

Onun bu varsayımının doğru olduğunu bilmek benim, "Hayır! 
Almayacağım! İstemiyorum !" feryatlarıma büsbütün ateş katmaya 
yarıyordu. 

· 

Sammy bana ilgi dolu bir ad hominem* bakışla baktı. "Ama ben 
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sana zarar verdim" dedi, durumu açıklamaya çalışan bir ses tonuy­
la. "Bir şeyler kabul etmezsen vicdanım rahat etmez." 

Benim için gerçekten kaygılanıyormuş gibiydi. Acaba Madge 
ona nasıl bir portre çizdi, diye meraklanmaya başlamıştım. 

"Bana zarar verdiğinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun, be 
adam?" diye sordum. 

"Eh" dedi Sammy. "Madge'le evlenmeyi pek istediğin için 
işte." · 

Derin bir soluk aldım. Köşeye sıkışmış gibiydim. Evlenmek 
fikrini aklımın ucundan bile geçirmediğimi söylemek Madge'e sa­
dakatsizlik olurmuş gibi geliyordu; hele şimdi düşünüyordum da, 
Madge benim bu sözde isteğimi Sammy'nin bir karar vermesini 
sağlamak için bir kaldıraç gibi kullanmış olabilirdi. Zaten Sammy'nin 
benim yadsımalarıma inanmamaya kararlı olduğunu da görebili­
yordum. 

"Eh, belki de zararın dokunmuştur bana" dedim isteksizce. 
Sammy, "Aferin sana, cömert çocuk! "  diye sevinç içinde bağır­

dı. "İki yüz papel diyelim, öyleyse!" 
Ne yapsam ki, diye düşündüm. Sammy'nin bu tuhaf ahlak anla­

yışı bir uzlaşmayı zorunlu sayar gibiydi. Benim de paraya gerek­
sinmem vardı. İki tarafı da hoşnut bırakacak olan bu işi bitirmeyi 
engelleyen neydi? Benim ilkelerim. Mutlaka bir çıkış yolu olma­
lıydı. Buna benzer sıkışık durumlarda hemen her zaman bir çıkış 
yolu bulabilmişimdir. 

"Araya girme, Starfield" dedim. "Düşünüyorum." Sonra aklıma 
bir fikir geldi. 

Evening Star gazetesinin öğle baskısı yerde, ayaklarımızın di­
binde duruyordu. Arka sayfayı çevirip saatime baktım. 2.35 'ti. O 
günkü yarışlar Salisbury ve Nottingham'da yapılıyordu. 

"Önerim şu" dedim. "Sen bana saat üçteki yarışta kazanacak bir 
at söyle ve benim oynayacağım parayı telefonla kendi firmana, 
yani işyerin neresiyse oraya bildir. Kazanırsak üç buçuktaki yarışta 
daha büyük oynarız, akşama kadar bunu böylece sürdürürüz. Elli 

• (Lat.) ad hominem: Dinleyicinin kişisel duygu ya da önyargılarına seslenmek 
için tasarlanmış sav (y.h.n.) 
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pound kazanmayı amaçlayacağız, sen de herhangi bir kaybımız 
olursa telafi etmeye söz vereceksin." 

Sammy sevincinden neredeyse uçuyordu. "Oldu!" dedi. "Ne 
sportmenlik! Ama elli pounddan çok daha fazlasını kazanacağız. 
Bugünün listesini kendi kızımmış gibi biliyorum. Liste değil, şiir." 

Gazeteyi halının üstüne yaydık. 
Sammy, "Salisbury'deki üç yarışını Little Grange kazanacak" 

dedi. "Kesin ama biz gene de saat üç buçuktaki Queen's Rook'la 
birleştirerek işi sağlama bağlayacağız." 

Bana bir sakınganlık gelmişti. Daha şimdiden Sammy benim 
paramla kumar oynuyormuş gibi bir duyguya kapılmıştım. 

"Ama ya Queen's Rook kazanmazsa?" dedim. "Benim istedi­
ğim eğlence değil, para. Biz parayı yalnızca Little Grange'e oyna­
yalım." 

"Saçma!" dedi Sammy. "Durum vaziyetlerini biliyorsan ihtiyat­
lı davranmanın ne filemi var? Sen sakin ol evlat, ben hele bizim 
ofise bir telefon sarkıtayım. Alo, alo. Andy, sen misin? Ben Sam." 

Ben bu arada ona, "Çok para yatırma, çok para yatırma" deyip 
duruyordum. 

Sam telefonda, "Özel hesabım" diyordu. Sonra, herhalde Andy'nin 
bir esprisi üzerine, "Elbette kumara karşıyım ben!" dedi. "Bu, bana 
iyiliği dokunan bir dostum için." 

O üçgen gözlerinden birini bana kırparak bir çırpıda çifte bahis 
için kırk pound oynadı: Little Grange'le Queen's Rook. Bunu yo­
luna koyduktan sonra dikkatimizi Nottingham listesine çevirdik. 

"İlginç değil" dedi Sammy. "Üç ayaklı atlar için bu yarış; bu­
laşmayalım. Ama geri kalanlar ağzımıza layık. Hadi, iyice heye­
canlı olsun diye üçlü oynayalım. Üç buçukta Saint Cross, dörtte 
Hal Adair, dört buçukta da Alex Oğlu Peter. Salisbury'deki dört 
yarışını gözüm tutmadı. Geriye Salisbury' deki dört buçuk yarışı 
kalıyor ki bunu da ya Dagenham ya da Elaine'se Choice kazanır." 

Ben, "Öyleyse ikisine birden oyna, Tanrı aşkına" dedim. 
Bardağıma gene bolca viski boşalttım. Kumarbaz mizaçlı deği­

limdir ben. 
Sammy telefon başında, Nottingham'daki yarışa yirmi pound 

yatırıyordu. Sonra Salisbury'deki üç yarışında kimin kazandığını 
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sordu. Yere bağdaş kurup oturdum. Bu gidişle Sammy benim ban­
kadaki hesabımdan daha çok para kaybedebilirdi. Sinirlerim arp 
teli gibi titreşimler yapıyordu. Bu fikri önerdiğime şimdi bin piş­
mandım. 

"Benzini soldurmaktan vazgeçsene sen" dedi Sammy. "Alt tara­
fı para! Hem zaten bil bakalım saat üçteki yarışı kim kazanmış! 
Little Grange, bire iki." 

Bu, durumu daha da kötüleştiriyordu. "Ama ikili oynamıştık!" 
dedim ben. "Çifte bahisler hiç kazanmaz. Yatırdığını kaybetmek­
ten başka bir işe yaramaz." 

Sammy, "Lütfen sus ve kuruntuyu bana bırak" dedi, "Dayana­
mıyorsan git, sahanlıkta bekle." 

Bir kağıt parçasının üstünde, ne kadar kazanacağımızı hesapla­
maktaydı. "Queen's Rook kaybetmeyecektir" diyordu. "Ama zaten 
biz dört buçuktaki yarışla kendimizi sağlama almış durumdayız. 
İkisine de, iki sonuç için de yirmi beşer papel yatırıyorum, sırf 
senin gönlün olsun diye. Güvence diye buna derim ben! Parayı ve­
riyorsun, sonra da alıyorsun!" 

Bense ne kadar kaybedeceğimizi hesaplamakla meşguldüm. Bu 
daha kolaydı ve kafadan da yapılabiliyordu. Sonucu yüz altmış po­
unda bağladım. İçimden her şeyi Sammy'ye bırakıp oradan kaç­
mak geliyordu, ama ne de olsa kendi girişimim olan bir meselede 
onu t�rk etmeme gururum engeldi. Hem zaten oradan kaçıp git­
mem de o sırada soyut bir sorundu; çünkü boş mideye içtiğim onca 
viski beni yerimden kıpırdayamaz duruma getirmişti. Bacaklarım 
samanla doldurulmuş gibiydi. İnildeyip duruyordµm. Sammy bun­
dan sonraki yarışın sonucunu almak için telefon açtı. Quuen's 
Rook bir kafa farkıyla yarışı kaybetmişti, ama Nottingham'da 
Saint Cross kazanmıştı. 

Bu, her şeyden beterdi. "Allah kahretsin" dedim. "Little Grange 
konusunda neden dediğimi yapmadın? İşte, kırk pound içerdeyiz, 
Saint Cross'tan da hiçbir şey kazanamadık." 

"Böylesi daha eğlenceli ya!" dedi Sammy, "Sen bana inan, 
bugün. senin şanslı günün. Nedir günlerden? Çarşamba mı? Demek 
ki çarşamba senin şanslı gününmüş. Sahiden kumar oynamayalı 

87 



yıllar oluyor. Bu duyguyu unutmuştum!" diye ekledi. İğrenç bir 
keyifle ellerini ovuşturuyordu. 

"Biliyor musun oğlum, arada senin gibilerle tanışmak bana iyi 
geliyor. Paranın değerini anlıyorum! "  

Nottingham'daki dört yarışını Hal Adair kazandığı sırada benim 
sırtımdan, döşlerimden aşağı buz gibi ter derecikleri sızıyordu. Hiç 
de şanslı günümdeymişim gibi gelmiyordu bana, Sammy bile ger­
ginlik belirtileri göstermeye başlamıştı. Viskinin geri kalanını bitfr­
di ve bana sorunumun, böyle bir girişime uygun tepki göstereme­
mek olduğunu söyledi. 

"Çil para kazanmak aslan terbiye etmek gibidir" dedi Sammy, 
"Kaygılı olduğunu asla çaktırmayacaksın." 

Kafam, yumuşak daireler çizdikten sonra, gövdemin geri kalan 
yanını da beraberinde sürükleyerek halının üstüne çöktü. Yüzümü 
kanepenin altına doğru döndüm. Sammy'nin, kirlettiği kadına lanet 
okuyan bir adamın sesiyle, "Pis para! İğrenç para!" dediğini duya­
biliyordum. Saat dört buçuğa yaklaşırken hava iyice elektriklen­
mişti. Daha yarış başlamadan Sammy telefon başına geçti, ama 
ben dinlemiyordum bile; ona borcumu nasıl öderim, diye derin 
derin düşünmeye dalmıştım. Radyoyu ona bırakırsam az çok ödeş­
miş olacağımıza karar verdim. 

Sammy'nin, "Hadi be Andy, davran biraz" dediğini duydum. 
"Burada bir arkadaşım var, saçını başını yoluyor." 

Sonra bir küfür savurduğunu duydum. "Ne var?" diye tembel 
tembel sordum. 

"Elaine's  Choice koşmamış, Dagenham da dördüncü gelmiş." 
İlgisizce, "Nottingham'dan ne haber?" diye sordum. 
Sammy, "Bekle" diyerek gene telefona yapıştı. Ben usulca ka­

nepenin altına doğru kaymaya başlamıştım. 
Derken Sammy'nin, "Yaşasın, becerdik! "  diye bağırdığını duy­

dum. "Suratında şans var, dedimdi sana!" 
Kanepenin altından dışarı yuvarlanarak belden yukarımı dikey 

duruma getirdim. 
Sammy, "Peter Oğlu Alex, ikiye dokuz!" diye bağırdı. "Çabuk, 

bir şişe daha aç !" 
İkimiz de şişeyle cebelleştik, bir bardak kırdık, sonra yere otu-

88 



rup tımarhanelikler gibi gülerek birbirimizin şerefine kadehler kal­
dırmaya giriştik. Oda çevremde hafiften dalgalanmaya başlamıştı; 
olan bitenin tam ayırdında olduğumdan emin değilim. Sammy, 
"Bravo sana, eski kurt! Nasıl, seçmesini bilir miymişim yoksa bil­
mez miymişim?" diye bağırarak hesaplarının üstünden geçip duru­
yordu. 

"Baksana buraya" dedi. "Saint Cross ikiye yediydi; bu, bire iki 
olan Hal Adair yoluyla doksan pound eder; bu da, ikiye dokuz olan 
Alex Oğlu Peter'e yüz otuz beş pound verir; bu da yedi yüz yirmi 
iki pount on şilin eder. Durumları düşünürsen hiç de fena para sa­
yılmaz. Ne demiştim ben sana? Yazı çızıktırmaktan iyidir, ha?" Şi­
şeyi havada sallayıp duruyordu. 

Ben, "Dur bir dakika" dedim. "Queen's Rook'a oynadığımız 
kırk pound var, bir de Salisbury'deki ikili bahis." 

"Boş ver sen bunlara" dedi Sammy. "Unutma ki bahisçi her 
gün kazanır. Şu yaptığımız iş bu yüzden bana bu kadar zevk verdi 
ya!" 

Ben, "Yoo, .yağma yok, anlaşmamıza bağlı kalacaksın ! "  diye 
bağırdım. Onurumun elimde kalan son parçasıydı söz konusu olan. 

Biraz daha bağırışıp çağnştıktan sonra Sammy istediğim indiri­
mi yapmaya razı geldi. "Tamam, Donaghue" dedi. "Altı yüz otuz 
üç pound on şilin kalır. Çeki hemen yazayım. Para benim hesaba 
yatacak." Gene çek defterini çıkardı. 

Bunu görünce ayıldım. Yeniden başlangıca dönmüşüm gibi 
tuhaf bir duyguya kapıldım; ne var ki Sammy şimdi bana o zaman­
kinin üç katı para öneriyordu. Artık heyecanım geçmişti ya, 
Sammy'nin sırf telefona üç beş söz söyleyerek bunca nakit para 
kazanmış olabileceğine inanasım gelmiyordu. 

Bunu söylediğim zaman Sammy bana güldü. "Senin derdin şu 
evlat" dedi. "Para kazanmak uğruna ter dökmeye alışmışsın sen. 
Para kazanmanın yolu bu değildir ki! Sırt üstü yatıp bir ıslık çal, 
bak para nasıl tıpış tıpış ayağına gelir." Sonunda Sammy'nin bana 
bu çeki, kazanılan para hesabına yattıktan sonra göndermesine 
karar verdik. Bu, işlemin sahici olduğuna beni inandıracaktı. 
Sammy benim kendisine güvenmemin ne büyük bir efendilik oldu­
ğu konusunda birçok coşkulu laf etti, ben de ona Dave'in adresini 
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verdim, gitmek üzere sarsak sarsak ayağa kalktım. Sammy bana 
taksi çağırdı. Radyo üzerindeki hakkımı tartışmak şöyle dursun, 
neredeyse evdeki bütün eşyaları alıp götürmeme izin verecek, hatta 
aşağıya indirmeme yardım bile edecekti. Radyoyu taksi sürücüsü­
nün yanına yerleştirdik, sonra sayısız sevgi ve saygı ünlemleriyle 
vedalaştık. Sammy, "çok iyi oyun çıkardık, doğrusu ! "  diyordu. 
"Bir başka gün gene yapalım! "  

Taksi beni Goldhawk Yolu'na götürdü ve sürücü hem beni hem 
de radyoyu üst kata taşıdı. Kapıyı küt diye açıp deliler gibi kahka­
halar atarak Dave'le Finn'e baskın yaptım. Bana ortada gülünecek 
ne olduğunu sorduklarında da Sadie'nin koruması olarak işe gire­
ceğimi söyledim.Jşin açıklaması kulağa sahiden de komik geliyor­
du. Hugo ve Sammy konusunda hiçbir şey söylemedim. Korumalık 
projemi Dave alayla, Finn'se umut dolu bir ilgiyle karşıladılar. 
Finn'in gözünde tükenmez bir eğlence kaynağı olduğumu sanıyo­
rum. Bu konuşmalardan sonra gidip yattım ve hemen sızıp uyu­
dum. 
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VI 

Kararlaştırılan günün sabahında Welbeck Sokağı'na varmam saat 
9. 1 5 'i buldu; çünkü önce yazılarımı almak için Bayan Tinc­
kham'ın dükklinına gitmem gerekiyordu. Sadie'nin kapısı açık du­
ruyordu, Sadie de holde, sabırsızlanarak beni beklemekteydi. 

"Canımın içi !"  dedi. "Şükürler olsun ki gelebildin! Ben gün do­
ğumundan gün batımına kadar dedim mi, gün doğumundan gün ba­
tımına kadar demektir. Deli gibi geç kaldım senin yüzünden. Neyse, 
aldırma, öyle bakma bana, içeri gel. Görüyorum, bir yıl yetecek 
kadar müsvedde kağıdı getirmişsin. İyi etmişsin. Dinle bak, sırf bu­
günle yarın için bütün gün burada kalmanı istiyorum. Sakıncası var 
mı? Birinin her dakika burada olduğunu bilirsem içim daha rahat 
edecek. İçecek deryalar kadar şey var, buzdolabı da somonlar, 
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frambuazlarla dolu. Yalnız, canım, salcın, arkadaşlarını içeri alma, 
çok rica ederim. Belfounder ya da başkaları falan telefon ederse 
şöyle haşin bir erkek sesiyle benim dışarıda olduğumu, ne zaman 
döneceğimin bilinmediğini söyle, olur mu tatlım? Şimdi benim 
kaçmam gerek." 

"Ne zaman döneceksin?" diye sordum; bütürı bu talimatlar beni 
biraz sersemletmişti. 

"Gece geç saatlerde" dedi Sadie. "Sen bekleme, yat. Yedek oda­
lardan birini seçiver. Bütün yataklar yapılıdır." Sonra beni hatırı 
sayılır bir coşkuyla öptü ve gitti. 

Kapı kapanıp da bu geniş, güneşli dairenin içine, uzaktan gelen 
sokak gürültülerinin bozamadığı bir sessizlik çökünce mutlulukla 
gerindim ve mülkü gözden geçirmeye çıktım. Parke döşemenin üs­
tündeki, Afganistan, Kazakistan ve Kafkaslar' dan gelme halılar ba­
sıldıkça belli belirsiz kıpırdıyordu. Gül ve Hint ağaçları, maunlar, 
oylumlanıp yayılarak, incelip sivrilerek, özen ve kaliteyle ışıldayan 
düzlemler sergiliyorlardı. Şömine çevresindeki beyaz raflarda 
minik yeşim biblolar çömelmiş oturmaktaydı. Damasko perdeler 
hafif yaz rüzgarında kıpırdanıyordu. Sadie, Quentin Kardeşler dö­
neminden bu yana epey yol almıştı. Şurada burada, porselen hay­
vanların, Fransız işi kağıt ağırlıklarının altında mektup desteleri, 
gazete kesikleri ve bin franklık banknotlar duruyordu. Ufaktan bir 
ıslık tutturup dairenin içini usul usul gezmeye başladım. Alçak bir 
masanın üstünde, boğazları mine etiketli birçok antika kesme kris­
tal sürahi gördüm. Bir dolapta da çok sayıda yarı boşalmış şeri, 
porto şarabı, vermut, perno, cin, viski ve brendi şişesi buldum. 
Mutfak dolaplarının birinde epeyce beyaz ve kırmızı şarap vardı, 
yemek dolabı da kutular içinde çeşitli pateler, minik sosisler, yen­
geç ve tavuk jöleleriyle doluydu. Yaklaşık on iki çeşit kraker elime 
geçti, ama hiç ekmek yoktu. Buzdolabına somon, frambuaz ve bol 
miktarda süt, tereyağı, peynir stoklanmıştı. 

Salona döndüm, uzun bir bardağa İtalyan vermutuyla soda dol­
durup buzdolabından buz ekledim. Yaldızlı bacaklar üstünde duran 
Sevr işi uf ak bir kutudan bir sigara aldım. Sonra kendimi yavaşça 
bir puf koltuğa bıraktım, zaman kavramını yatıştırarak, bedenim­
den iç çekişi gibi geçen uzun, düzenli bir dalgalanmaya dönüştür-
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düm. Hava sıcaktı. Pencereler Londra'nın uzak, aralıklı mırıltıları­
na açılmıştı. Kafamın içi bomboş, kollarımla bacaklarım hoşnut­
luktan ağırlaşmış gibiydi. Uzun bir zaman sonra uzanıp yazılarımı 
aldım, ayırıp sıralamaya başladım. Kağıtlara baktıkça Sadie'nin 
düşüncesi ve son günlerin dağdağası uzaklaşmaya başladı sanki. 
Küçülüp iğne başına döndü, sonra görünmez oldu. Ayağımın altın­
daki altın sarısıyla gece mavisi çizgili, nefis Kazak halısını kat kat 
buruşturarak bacaklarımı uzattım. Şu anda uyuyakalsam uykum 
can tazeleyen derin bir huzur çağlayanı olurdu herhalde. Ama 
uykum yoktu; biraz sonra elimdeki daktiloda ve elle yazılmış say­
faları da karıştırmaktan vazgeçtim; bıraktım, elimden yere kaysın­
lar. 

Biraz daha zaman geçmişti; gözlerim odanın karşı tarafındaki 
alçak, beyaz bir kitap dolabında dolaşıyordu. Rafın üstünde, belirli 
aralıklarla Worcester ve Dresden işi biblolar sıralanmıştı. Bunları 
gözden geçirdim, sonra tembel bakışlarım gene en üst raftaki kitap­
lara doğru kaydı. Derken birden kasıldım ve müsvedde kağıtlarını 
dört bir yana saçarak hançerlenmişçesine yerimden fırladım. Orada, 
rafın orta yerinde, Susturucu'nın bir kopyası duruyordu. Yıllardır 
bu kitabı görmemiştim. Bu kopyanın kabı bile hala üstündeydi. 
Gözlerim hem büyülenmiş gibi, hem de tiksintiyle kitaba takıldı 
kaldı. Sonra, bu kıytırık yapıtı yeniden gördüğüm için duygulan­
manın ne budalaca bir şey olduğunu düşünerek uzanıp kitabı 
aldım. Kitabı elimde tuttukça tiksintim silinmeye, içimde bir sevgi, 
bir koruma isteği ve merak uyanmaya başladı. Kitap raflarının di­
bine, yere bağdaş kurup oturdum, kitabı açtım. 

Kendi yazdıklarını aradan bir süre geçtikten sonra yeniden oku­
mak kişiye her zaman tuhaf bir duygu verir. Çünkü insan hemen 
her seferinde, mutlaka etkilenir. Bu değişik metnin sayfalarını çe­
virdikçe bana öyle geldi ki yaratıldığı anla arama giren yıllar kitaba 
garip bir bağımsızlık kazandırmıştı. Çok eskiden, çocukluğundan 
tanıdığımız birini yetişkin olarak yeniden görmeye benziyordu. Es­
kisinden daha çok beğendiğim için değil, ama şimdi kitap artık bir 
biçimde tek başına ayakta durmaktaydı; .en sonunda artık onunla 
barışabilirmişim gibi bir düşünce aklımdan geçti. Rasgele bir say­
fayı açıp okumaya başladım. 
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T AMARUS: Ama fikirler para gibidir. Dolaşımda herkesçe kabul 
edilen bir para biriminin bulunması şarttır. İletişim amacıyla kulla­
nılan kavramlar, kazandıkları başarıyla kanıtlarlar kendilerini. 
ANNANDİNE: Bu, bir hikayeye inananların sayısı yeterliyse o 
hikaye doğru sayılır, demek gibi bir şey. 
TAMARUS: Böyle demek istemiyorum, tabii. Ben bir benzetme 
(analoji) kullanmış ya da bir kavram icat etmişsem bunun başarı­
sıyla sınanacak olan şeylerden biri de, benim bu yoldan dikkatleri 
dünyadaki gerçek şeylere çekip çekemeyeceğimdir. Bütün kavram­
lar yanlış kullanılabilirler. Ama sözcüklerin kendileri yalan söyle­
mezler. Bir kavramın sınırlamaları olabilir, ama ben kavramı kulla­
nırken bunları ortaya serersem sınırlamalar kimseyi yanıltmaz. 
ANNANDİNE: Evet, yalan söylemenin şatafatlı yöntemidir bu. 
Elindeki en iyi yarım doğruyu ortaya sürüp "yalan" diye tanıtacak­
sın, ama gene de yerli yerinde bırakacaksın. Senin belirlemelerini 
herkes, sen kendin bile, unuttuktan sonra o yarım doğru hfila ayak­
ta kalacaktır. 
TAMARUS: Ama hayatın yaşanması, yaşanabilmesi için de anla­
şılması gerekiyor. Uygarlık denir bu sürece. Senin söylediğin şey, 
en temel doğamıza aykırı. Rasyonel hayvanlarız biz, yani kuram 
üreten hayvanlar. 
ANNANDİNE: Sen hayatla en sıcak ilişki içinde olduğun zaman­
larda, kendini en insan hissettiğin zamanlarda herhangi bir kuramın 
sana yardımı dokunduğu oldu mu? Bütün çıplaklıklarıyla şeylerin 
kendileriyl� böyle zamanlarda karşılaşmaz mıyız? Ne yapacağına 
karar veremediğin sıralarda herhangi bir kuramın yardımı dokundu 
mu sana? Bu en basit dakikalar değil midir kuramların en çok du­
raksayıp havada kaldığı zamanlar? Böyle dakikalarda bunun açık­
ça ayırdına varmaz mıyız? 
TAMARUS: Yanıtım iki yonlü. Birincisi, kuramlar üstünde düşün­
medi�im halde konuşmam ıtFasında bir kuram ortaya atıyor olabili­
rim. ikincisi, hayat kuramlarla dolu, örneğin politik kuramlar; biz 
de düşündüğümüz sırada hem de karar verme dakikalarında, bunla­
rı hesaba katmak zorunda kalırız. 
ANNANDİNE: Kuram ortaya atmak, derken, eğer senin yaptığın 
şey konusunda bir başkasının kuram üretmesini kastediyorsan, bu 
elbette doğrudur, ama hiç ilginç değil. Benim söylemek istediğim 
şey, gerçek karar verme durumudur, yaşadığımız haliyle. Burada 
da kuramdan ve genellemeden uzaklaştığımız oranda gerçeğe yak-



laşmış oluruz. Kuram üretmenin her türlüsü bir kaçıştır. Bize duru­
mun kendisi yön vermeli ki bu da anlatılamayacak kadar tikel bir 
şeydir. Daha doğrusu, ağdan çıkmak için ne kadar çırpınırsak çır­
pınalım, hiçbir zaman yeterince yaklaşamayacağımız bir şeydir. 
T AMARUS: Olabilir. Ama değindiğim öbür noktaya ne diyorsun? 
ANNANDİNE: Kuramların çoğu zaman kişinin baş etmesi gere­
ken durumun bir parçası olabileceği doğrudur. Beri yandan her 
türlü yalan ve fantezi de �öyle bir durumun parçaları olabilir. Sen 
de diyeceksin ki insan yalanları bulup çıkarmakta ve onlardan 
uzak durmakta usta olmalıdır, yalan söylemekte değil. 
TAMARUS: Yani sana kalsa, en basitleri dışında her türlü konuş­
mayı insan hayatından kesip atacaksın. Oysa bunu yapmak, bizim 
kendimizi anlamak ve hayatı çekilir kılmak yolundaki en temel 
aracımızı ortadan kaldırmaktır. 
ANNANDİNE: Hayatı çekilir kılmak niye? Biliyorum, dünyada 
insanı avutan ve haklı çıkaran tek şey hikayelerdir; ama bu, bütün 
hikayelerin yalan olmasını değiştiremiyor. Ancak en büyük adam­
lardır konuştukları halde doğruyu söyleyebilenler. Her sanatçı belli 
belirsiz bilir bunu, kuram denen şeyin ölüm anlamına geldiğini; 
bütün ifadelerin kuramla yüklü olduğunu bilir. Ancak en güçlüler 
bu yükün altından kalkabilirler. Çoğumuz için, hemen hemen hepi­
miz için, gerçeğe ulaşmak ancak sessizlik içinde mümkündür. 
Ancak sessizlik içinde insan ruhu tanrısal ruha temas edebilir. Es­
kilerin anladığı bir şeydi bu. Mitolojideki Psyche'ye, gebeliğinden 
söz ederse çocuğunun bir ölümlü olacağı söylenmişti; oysa sessiz 
kalırsa çocuk Tanrı olacaktı. 

Düşünerek, dikkatle okudum bunları. Hugo'nun karşısında bu 
kadar bile kendimi gösterebildiğimi unutmuşum. Şimdi Hugo'nun 
savlarını çok daha az etkileyici buluyordum; aklıma anında, Tama­
rus'un konumunu güçlendirecek çeşitli yollar geldi. Bu diyaloğu 
yazdığım zaman Hugo'nun etkisiyle aklım çok fazla karışmış du­
rumdaymış, besbelli. Hemencecik kitaba el koyup bütününü büyük 
bir dikkatle okumaya ve görüşlerimi gözden geçirmeye karar ver­
dim. İkinci bir diyalog yazma olasılığı bile aklımdan geçti. Ama 
hemen, olmayacak şey, diye düşündüm. Ne de olsa gerçek şu ki 
Annandine, Hugo'nun zavallı bir karikatüründen ibaretti. Hugo, 
"kuram" gibi, "genelleştirme" gibi sözcükleri ağzına bile almazdı. 
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Hugo'nun bakış açısının son derece puslu bir ifadesini kaleme al­
. maktan öteye geçebilmiş değildim. 

Bir yandan bütün bunları düşünedurayım, zihnimin bir yerlerin­
de küçük bir dere hafiften şırıldamaktaydı, küçük bir anılar akıntı­
sı. Neydi bu? Bir şeyler ille de anımsanmak istiyordu. Kitabı usul­
ca elime aldım, çağrışımlarımın akışım acelesiz izleyerek, anıların 
kendilerini ortaya vurmasını bekledim. Bu kitabın Sadie'de ne ara­
dığım, pek de umursamadan merak ediyordum. Bu tür kitapların 
onun ilgisini çekebileceği düşünülemezdi. Başa dönüp ilk sayfayı' 
çevirdim. Burada Sadie' nin değil, Anna'nın adı yazılıydı. Kitabı 
gevşek parmaklarımın arasında tutarak bir an bu ada baktım ve de­
minden beri aramakta olduğum anı, bir kasırga şiddetiyle benliği­
mi sardı. 

Okuduğum o kısa diyalogun bana anımsatmaya çalıştığı şey, 
Anna'mn Mim Tiyatrosu'nda konuşurken kullandığı sözcüklerdi, 
kendisine ait olmadığını hissettiğim o sözler. Sahiden de, onun söz­
leri değildi bunlar. Hugo'nun sözleriydi. Hugo'nun bir yankısı, gü­
lünç bir kopyasıydılar, benim kitaptaki sözcüklerimin de Hugo'nun 
bir yankısı, gülünç bir kopyası olduğu gibi. Anna'yı dinlerken söz­
lerini gerçek Hugo'yla bağdaştırmak aklımdan geçmemişti; 
Hugo'yu düşündüğüm zaman da Anna'yı çağrıştıran bir bağlantı 
kurmamıştım. Anna'mn sözünü ettiği ilkelerin -ki tiyatronun ken­
disi de bunların bir dışavurumuydu- hangi kaynaktan esinlenmiş 
olduğunu şimdi böyle açıkça gözümün önüne seren şey, Hugo'nu,n 
görüşlerinin sefil bir kopyası olan kendi kitabımdı. Gene de 
Anna'mn fikirlerini bu kitaptan kapmış olabileceğini aklımdan bile 
geçirmiyordum. Kitabım, Anna'nınki gibi kılı kırka yarmaya alışık 
olmayan, basit bir zihin yapısını etkileyecek kadar güçlü ve saf bir 
araç değildi. Kuşku kaldırmayacak bir durum vardı ortada. Anna'nın 
fikirleri doğrudan Hugo'nun, ayarı düşük bir medyaya yansıyan bir 
yorumuydu, nasıl ki benim fikirlerim de başka bir medyaya yansı­
mış, böyle bir yorumdan ibaretse. Tuhaftır ki bu iki yorum, çarpıcı 
biçimde, öz kaynaktan çok birbirleriyle benzeşiyorlardı. 

Başım dönmeye başlamıştı. Kitabı yerine koyup sırtımı rafa da­
yadım. Her şey yerli yerine oturarak henüz iyice inceleyemediğim 
bir örnek çiziyordu sanki. Hugo Anna'yı tanıyordu demek. Tam-
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maması için de hiçbir neden yoktu. Sadie 'yi tanıdığına göre. Gel­
gelelim Hugo'nun Anna'yı tanıdığını düşünmek yepyeni ve son 
derece tedirgin edici bir şeydi benim için. Hayatımın Hugo'yla il­
gili bölümünü yalıtmaya her zaman büyük _ özen göstermiştim. 
Anna'yı, Hugo'dan uzaklaşmazdan önce tanımıştım, ama yakınlaş­
mamız daha sonra olmuştu. Hugo Belfounder'dan ona üstün körü 
söz etmiştim, kodaman olmazdan önce öylesine tanıdığım biri ola­
rak. Arayı açanın Hugo olduğu izlenimini yaratmıştım, büyük bir 
olasılıkla. Kitaba gelince, bunu Anna'ya hiçbir zaman gösterme­
miş, bir gençlik hevesi, ilgiye değmeyecek bir şey olarak dokunup 
geçmiştim. Hep, yıllar önce yayımlanmış, çoktan gömülüp unutul­
muş bir şeymiş gibi davranmıştım. 

Kafamın çevresinde bir sorular bulutu uğuldayıp duruyordu. 
Anna kitabı ne zaman ele geçirmişti? Hugo'ya ihanet edişimin ne 
kadarını biliyordu? Mim Tiyatrosu nasıl bir anlam taşımaktaydı? 
Hugo ile Anna arasındaki ilişki neydi? Aralarında bana ilişkin 
neler neler konuşmuşlardı, kimbilir? Şimdi gözümün önünde açıl­
maya başlayan olasılıkların dehşetiyle elimi ağzıma kapadım. An­
sızın Sadie'nin davranışı da mantıklı gelmeye başladı; bir an sonra 
da, Hugo'nun aşık olduğu kişinin Sadie değil, Anna olduğunu apa­
çık kavradım. Hugo da Anna'nın, deliye döndürmek için gerek 
gördüğü bir yudum hoşgörülü, sevecen ilgiyle kendine bağladığı 
erkeklerden biri olup çıkmıştı. Anna, Hugo'nun gönül verebileceği 
kadın tipine çok daha yakındı, tabii. Sadie'yi kıskançlıktan kudur­
tarak savaş bayrağı açmaya iten de belki buydu. Bana gelince; 
Hugo'nun herhalde bastırmaya çalıştığı bu çatışmayı, henüz anla­
madığım bir yoldan körüklemek için işe alınmıştım. Ya da Hugo, 
Welbeck Sokağı'yla, sırf Anna'yı orada bulacağını sandığı için il­
gileniyor olabilirdi. Ortada yüzlerce olasılık vardı. 

Bu, Mim Tiyatrosu'nu da açıklıyordu. Tiyatro hiç kuşkusuz 
Hugo'nun, gerçekleştirmek için Anna'yı -belki de Anna'nın gönlü 
olmadan- kullandığı bir fantezisiydi. Anna'nın bu arada Hugo'nun 
fikirlerinin kaba bir yorumunu benimsemiş olmasına şaşmamak 
gerekirdi. Anna duyarlı, Hugo etkileyiciydi. Hatta belki de bu ti­
yatro Anna'nın ilgi ve dikkatini çekerek zaman içinde onu hapse­
den altın bir kafese dönüşsün diye tasarlanmıştı. Hugo'nun ilk 
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filmlerinin sessiz dışavurumculuğu aklıma geldi. Mim denen şeyin 
sözsüz saflığı Hugo'da gerçek bir saplantıya dönüşmüş olabilirdi. 
Ama o güzelim tiyatro işte bu, Anna için kurulmuş bir evdi, 
Hugo'nun kurduğu, Anna'nın içinde kraliçe olarak saltanat süreceği 
bir ev. Diken üstünde bir kraliçe. Tiyatroda görüştüğümüz zaman 
onun nasıl huzursuz, tedirgin olduğu aklımdaydı. Anna, besbelli, 
Hugo 'nun kendisi için yarattığı rolde rahat değildi. Derken birden, 
bir başka gerçeği daha kavradım. O minik tiyatronun sahnesinde 
gördüğüm irikıyım, maskeli kişi, gözlerimin önünde belirdi apaçık; 
ilk bakışta bana tuhaf biçimde tanıdık gelen o figürün bizzat Hugo 
olduğunu o anda kuşkuya hiç yer bırakmayacak bir kesinlikle anla­
dım. 

Tam o dakikada telefon çaldı. Yüreğim göğsümün içinde bir 
havalandı, sonra pencere camına çarpan bir kuş gibi düştü. Ayağa 
fırladım. Telefondakinin Hugo olduğundan zerrece kuşkum yoktu. 
Kulaklığı kaldırdım, boğuk ve titrek, yapay bir sesle, "Alo" dedim. 

Telin öbür ucunda Hugo duraksayarak, "Özür dilerim" dedi. 
"Miss Quentin 'le görüşebilir miyim acaba, eğer oradaysa?" 

Orada felce uğramışçasına kalakalmıştım; Hugo'ya ne diyece­
ğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Sonunda, "Bana bak Hugo, 
ben Jake Donaghue" dedim. "Seni en kısa zamanda görmek istiyo­
rum, çok önemli bir konuda." Bir ölüm sessizliği oldu. Sonra ben, 
"Buraya gelebilir misin, Sadie' nin evine?" diye sordum. "Burada 
tek başımayım. Yoksa ben mi senin yanına geleyim?" Bu cümlenin 
orta yerinde Hugo telefonu kapadı. 

Şimdi resmen deliye dönmüştüm. Telefonun içine doğru bağır­
dım, sonra aleti yere çaldım. Saçlarımı yoldum, avazım çıktığı 
kadar bağırarak sövgüler savurdum. Halıları sağa sola dağıtarak 
odanın içinde volta attım. Yatışıp kendi kendime beni bu kadar si­
nirlendiren şeyin ne olduğunu sormaya başlamam tam on dakika 
aldı. Şimdi Hugo'yu hemen, anında, her ne pahasına olursa olsun 
ve mümkünse bir saat içinde görmem şartmış gibi bir duygu için­
deydim. Ben Hugo'yu görünceye değin dünya dönmekten vazge­
çip yerinde duracaktı. Hugo'yu ne diye görmek istediğim konusun­
da hiçbir · fikrim yoktu. Onu görmek elzemdi, hepsi bu; onu 
görünceye kadar kıvranıp duracaktım. Telefon rehberini elime 
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aldım. Hugo'nun eski evinden taşınmış olduğunu biliyordum; 
şimdi oturduğu yer konusunda da bilgi edinmemek için elimden 
geleni yapmıştım. Sayfaları titreyen parmaklarla çevirdim. Evet, 
adı rehberdeydi: Holbom'da bir adresle City semtinde bir telefon 
numarası. Yüreğim fırlarcasına çarpacak, numarayı çevirdim. Cevap 
çıkmadı. 

Ben de usulca oturup bundan sonra ne yapacağımı düşündüm. 
Telefona cevap vermese de evde olma ihtimalini gözönüne alarak 
her şeyden önce rehberdeki adrese gitmeye, sonra gerekirse onu 
Bounty Belfounder stüdyosunda aramaya karar verdim. Hugo 
Sadie'yi arıyorsa stüdyodan telefon ediyor olması uzak bir olasılık­
tı, çünkü Sadie de stüdyodaydı. Beri yandan, Hugo'nun konuşmak 
istediği Miss Quentin Anna da olabilirdi. Demek ki onun stüdyoda 
olup olmadığını bilmenin yolu yoktu. Zaten ilk yapılacak şey Hol­
bom 'a giderek telefonu açmasa da orada gizleniyor mu diye bak­
maktı. Evinden telefon etmişse benim de hemen onu arayacağımı 
tahmin edecekti elbet. 

Sonra, kimliğimi açıkladığımda Hugo'nun telefonu nasıl tiksin­
ti ve antipati duygularıyla kapatmış olacağını düşünmeye başla­
dım. Benimle bir dakika konuşmayı bile içi kaldırmamıştı. Bu dü­
şünceleri sildim, çünkü içimi burkuyorlardı; halıları düzeltip 
eşyalarımı düzene sokmaya giriştim. Derken Sadie'nin benden 
özellikle bütün gün evde kalmamı istediği aklıma geldi. Buna karşı 
savunma olarak niyetimin çıkıp Hugo'yu aramak olduğunu düşün­
düm; hem zaten görevim Sadie'yi Hugo'dan korumak değil miydi? 
Demek ki şu yapacağım şey aynı amaca, yani Hugo'yu Welbeck 
Sokağı'ndan uzak tutmaya yönelik, savunmacı değil de saldırmacı 
bir taktik olarak görülebilirdi. Hugo'yu bulur ve kendimle uğraştı­
rırsam Sadie'nin dileğini başka yoldan gerçekleştirmiş sayılırdım. 
Bu düşünceyle ve kararlı adımlarla kapıya yürüdüm. Gözlerimi bir 
veda bakışıyla evin içinde dolaştırarak kapı kolunu çevirdim. 

Hiçbir şey olmadı. Kolu yeniden çevirdim. Kapı sımsıkı kapalı 
duruyordu. Yale kilidi dönüyordu dönmesine de, daha aşağıda, 
başka marka, anahtarsız bir kilit daha vardı; bu da besbelli kilitliy­
di. Sürgüleri yokladım, ama hepsi açık durumdaydı. Kapıyı sarsıp 
var gücümle çekeledim. Kapının kilitli olduğu, anahtarın da üstün-
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de bulu�madığı kesindi. İçeri kapatılmış durumdaydım. Buna, hiç­
bir kuşkuya yer vermeyecek biçimde inandığım zaman mutfağa 
gidip yangın merdivenine açılan mutfak kapısını yokladım. Bu da 
kilitlenmişti. 

Bunun üzerine pencereleri inceledim. Bana umut veren tek pen­
cere, kapının hemen yakınında olan mutfak penceresiydi. Cesur 
biri buradan yangın merdivenine atlayabilirdi. Mesafeyi hesapla­
dım, yüksekliği ölçtüm ve cesur biri olmadığıma karar verdim. 
Yükseklikler başımı döndürür benim. Evin cephesindeki su borusu 
için de aynı sav geçerliydi. Evin içini didikleyerek çekmecelerde, 
kutularda anahtar aramaya başladım, ama sonuç alacağımı pek um­
madan yapıyordum bunu. Sadie' nin bu işi kasıtlı yapmış olduğun­
dan yüzdeyüz emindim tabii. Sadie, kendi bildiği nedenlerden 
ötürü benim bütün gün evde nöbet tutmamı istiyordu; bana bunu 
yaptırmak için kullandığı yöntem de beni esir almaktı. Benim nö­
betten firar etmek isteyeceğimi önceden kestirmekte haklı çıkması 
ona olan öfkemi azaltmıyordu. Daha doğrusu bu olay üzerine 
Sadie ile aramdaki ilişkinin ister istemez kesileceği de aynı derece­
de açıktı. 

Anahtarı aramaktan vazgeçtiğim zaman son çare olarak mutfak 
kapısının kilidini açmaya çalıştım. Basit bir kilitti bu. Genelde kilit 
açmak konusunda hiç fena sayılmam; bu beceriyi bana, kendisi bu 
konuda çok iyi olan Fino öğretmişti. Ancak bu kilitle hiç başa çıka­
madım, bunun esas nedeni de uygun bir alet bulamayışımdı. Kilit 
açmak için en iyi şey sert bir parça tel ya da kalın bir saç firketesi­
dir. Evde bunların hiçbirini bulamadığım için kısa sürede bu çaba­
dan vazgeçtim. Hapiste olduğumu, Sadie'nin dönmesini beklemek 
dışında bir çarem bulunmadığını kesin biçimde biliyordum ya, 
şimdi . tam anlamıyla durulup sakinleşmiştim ya da keyfim iyice 
kaçmıştı demek belki daha isabetli olur. Gerekirse çarçabuk kaça­
bilmek için varımı yoğumu toparladım. Sadie'yle ağır konuşmaya 
kararlıydım. Özgür kalır kalmaz Hugo'yu aramaya çıkmaya da 
hala bir o kadar kararlıydım. Hugo'nun numarasını bir kez daha 
çevirdimse de cevap alamadım. Yardım için başka birilerine tele­
fon etmek aklımdan geçti, ne var ki düşününce, şu sorunumu açık­
ça anlatmak isteyeceğim herhangi birisi bulunmadığını anladım. 
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Kendime yarım bardak cin koyup oturdum, uzun uzun güldüm. 
Bunun üzerine çok acıkmış olduğumu ayrımsadım. Saat ikiyi 

geçmişti. Mutfağa gidip pfıte de foie gras, • somon, jöleli piliç, kon­
serve kuşkonmaz, frambuaz, rokfor peyniri ve portakal suyundan 
oluşan lüks bir yemek hazırlayıp uzun uzun tadını çıkardım. 
Sadie'nin işlediği suçun büyüklüğüne rağmen şaraplarına dokun­
mamaya karar verdim. Dolapların birinde biraz brendi buldum, 
uzun süre de bununla oyalandım . Tek üzüntüm Sadie'nin puro iç­
memesiydi. Hugo ile Anna'yı düşünmek huzurumu fazlaca kaçır­
maya başlayınca kalkıp tabakları yıkadım. İçim kararmaya başla­
mıştı; Welbeck Sokağı'na bakan ön pencerelerin birine gidip dışarı 
sarkarak aşağıdan geçen arabalarla insanları seyre daldım. 

Bir süre böyle, pencereden sarkıp, alçak sesle bir Fransız şarkı­
sı mırıldanarak Sadie döndüğünde neler söyleyeceğimi kara kara 
düşünürken, karşıdan iki tanıdık kişinin gelmekte olduğunu seçtim. 
Finn'le Dave'di bunlar. Beni gördüklerinde gizli kapaklı olmayı 
amaçlayan birtakım işaretler yapmaya başladılar. 

"Korkmayın !" diye bağırdım. "Yalnızım burada." 
Bu yandaki kaldırıma geçtiler. Dave, "Güzel! "  dedi. "Belki 

Saba Melikesi de iÇerdedir diye korkuyorduk!" 
İkisi de başlarını kaldırmış, ağızları kulaklarına vararak bana sı­

rıtıyorlardı. Onları görünce müthiş sevinmiştim. 
"Vay!" dedi Dave; durumdan k�yif duyduğu ortac\aydı. "Nasıl; 

hoşuna gidiyor mu koruma olmak? iyi korudun mu baH?" 
Fino her zamanki dost gülüşüyle bana bakıyordu, ama bu kez 

gönlünün Dave'den yana olduğu belliydi. İkisi de durumu dehşetli 
komik bulur gibiydiler. Bir an sonra ne düşüneceklerdi acaba? 

Vak.arımı takınarak, "Sakin bir gün geçirdim" diye yanıtladım. 
"Biraz çalışma yaptım." 

· 

Dave Finn'e, "Soralım mı nasıl bir çalışmaymış bu?" dedi. Hiç 
değilse bir yarım saat bana ter döktürecekleri anlaşılıyordu. 

Dave, "Eh, bugünlük çalışmanı bitirdiysen gelip bir şeyler içsene 
bizle" dedi. "Meyhaneler handiyse açılacak. Ama bizi içeri davet 
etmeyi yeğliyorsan o başka. Yoksa çömezlere izin yok mu?" 

İstifimi bozmadan, "Ben dışarı çıkamam, sizi de içeri davet 
Cdemem" dedim. 
• (Fr.) pate de foie gras: Ciğer ezmesi (y.h.n.) 
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Dave, "Nedenmiş o?" diye sordu. 
"Kapı üstüme kilitli de ondan" dedim. 
Dave'le Finn bir bakıştılar, sonra kendilerini tutamayarak ma­

karaları koyverdiler. Dave kaldırıma oturmuş kahkahadan boğulur­
ken Finn bitkin durumda lamba direğine yaslanmıştı. Sarsılıp duru­
yorlardı. Alçak sesle bir şarkı mırıldanarak bu gülme krizi sona 
ersin diye serinkanlılıkla bekledim. Sonunda Dave başını kaldırdı 
ve üç beş girişimden sonra Finn'e, "Şimdi anlaşıldı!" demeyi ba­
şardı; makaraları gene koyverdiler. 

Ben sinirlenerek, "Baksanıza, gülmeyi kesin de beni buradan 
çıkarmaya bakın" dedim. 

Dave, "Çıkmak istiyormuş!" diye bağırdı. "Hiçbir şey yapma­
dın mı peki? Şu borudan ne haber? Kolay inileceğe benziyor, öyle 
değil mi Finn?" İkisi birden gene kasıklarını tutup iki büklüm oldu­
lar. 

Ben, "Her şeyi denedim" diye yanıtladım. "Şimdi artık susun 
da dediklerimi yapın. Bence Finn mutfak .kapısının kilidini açsın. 
Arkada bir yangın merdiveni var, oradan çıkabilirsiniz. Kiiidi ben 
açardım ya, Sadi.e saç fırketesi kullanmıyor." 

"Biz de saç firketesi kullanmıyoruz" dedi Dave. "Ama istersen 
senden Sadie'ye bir dilekçe götürebiliriz." 

"Finn" dedim. "Sen çıkaracak mısın beni buradan?" 
"Mutlaka" dedi Finn. "Yalnız yanımda hiçbir şey yok." 
"Öyleyse git de bul ! "  diye feryadı bastım. 
Bu arada bizim bu hayli acayip konuşmalarımız sokakta epey 

ilgi toplamıştı, bu yüzden lafı uzatmak istemiyordum. Sonunda 
Finn'in etraftaki sokaklarda dolaşarak yerlerde fırkete aramasına, 
bulduğu zaman da gelip kilidin gereğine bakmasına karar verildi. 
Günümüzde bile kişi, Londra sokaklarında saç firketesi arıyorsa 
bulmak için çok dolaşmak zorunda kalmaz. Tek korkum Finn'in 
yapacağı işi unutup bir meyhaneye girivermesiydi. Ben kendimden 
bilirim; insanın gözü kaldırıma dikili olarak dolaşmasından daha 
hipnotize edici bir şey olamaz. 

İş böylece karara bağlandıktan sonra pencereyi sıkıca kapadım. 
Dave' le konuşmayı sürdürmenin şu sırada bir yarar sağlamayacağı 
kanısındaydım. Gelgelelim birkaç dakika sonra mutfak kapısına 
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güm güm vurduğunu duyunca, sırf gürültüsünü kesmek için gidip 
onunla mutfak penceresinden konuşmak zorunda kaldım. Sonra da 
Da ve bir çeyrek saat boyunca sinir bozucu ·  bir badinage• tuttura­
rak, bende bir nebze yürek olsa kurtulmak için neler yapabileceğim 
konusunda, duvar çıkıntılarının üstünden emeklemek, dama çık­
mak, çarşafları birbirine bağlamak falan gibi ipe sapa gelmez fikir­
ler yürüttü durdu. Ben bunlara kısa ve sert yanıtlar veriyordum. En 
sonunda Finn 'in yangın merdivenini koşarak tırmandığını duydum. 
Nefis bir firkete bulmuştu; kilidin gereğine bakması da yarım daki­
kadan çok sürmedi. Dave'le ben onu hayran hayran seyrediyorduk. 
Kapı açıldığında Dave'le Finn içeri girip evi bir kolaçan etmek is­
tediler, ama ben onları hemen merdivenden aşağı kışkışladım. 
Sadie'yle görüşme yapmak gereğinden kurtulduğuma üzülmüyor, 
onun tam şu sırada üstümüze gelmesini de hiç istemiyordum. Çık­
madan önce ceplerime alabildiklerince kraker tıkıştırdım. Kendi 
kendime, "Acaba ben, beni yasadışı biçimde alıkoymaktan suçlu 
bir kadının evinden iki kutu pate de foie gras çalabilecek bir top­
lumsal sınıftan mı geliyorum?" diye sordum ve bu soruyu, "evet" 
diye yanıtladım. Afganlarla Kazaklardan yana son bir hüzünlü 
bakış fırlatarak öteberimi aldım ve çıktım. 

Sokağa çıkar çıkmaz bir taksi çevirdim. Finn de, Dave de müt­
hiş neşeliydiler ve benden ayrılmaya hiç niyetleri olmadığı belliy­
di. Sanırım bana yapışırlarsa eğlenceli bir akşam �eçireceklerini 
kestiriyorlardı ve böyle bir fırsatı kaçırmaya hiç niyetleri yoktu. 
Bana gelince, ne yapacağımı henüz kesin olarak bilmediğimden 
her zamanki gibi moral desteğe gereksinme duyuyordum; bu yüz­
den arkamdan taksiye doluşmalarına ses etmedim. Önce Bayan 
Tinckham'ın dükkanına gittik, bavulumla yazılarımı bıraktım. 

Dave, "Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu; o değirmi yüzü 
pikniğe gitmek üzere olan bir çocuğun yüzü gibi sevinçten parlı­
yordu. 

Ben, "Belfounder'ı arayacağız" dedim. 
"Ha, şu filmci" dedi Finn. "Uzun zaman önce arkadaşmışsınız 

hani." 
"Aynen" dedim, bundan öte ağzımdan laf alınmasına da izin 

* (Fr.) badinage: Şakacılık, latifecilik (y.h .n.) 
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vermediğim için yolun geri kalanında Dave, bir sürü aşağılayıcı 
tahminler yürüterek Finn'i eğlendirmek durumunda kaldı. 

Onlara kulak vermiyordum. Hugo'yla görüşme olasılığı karşım­
da ·bir buzdağı gibi dikilmişti ya, içime ürküntülü bir heyecan da 
dolmuştu. Hugo'ya ne söylemek istediğime ilişkin pek fikrim 
yoktu aslında. Anna konusundaki duygularını öğrenmek için onu 
görmeye gereksinme duyduğum tam olarak ileri sürülemezdi. Bu 
duygulara doğru tanı koyduğumdan emindim, nasıl Mim Tiyatro­
su' nun sahnesindeki maskeli budalanın Hugo olduğundan, sonra­
dan Anna'yı o kocaman, siyah Alvis'e Hugo'nun bindirip götürdü­
ğünden de eminsem. Gerçekte en çok istediğim şey, Hugo'nun 
benim şahsıma karşı beslediği duygulan öğrenmekti doğallıkla. 
Gerçi bu konuda da pek bir kuşkum yoktu; Hugo'nun bana karşı 
her yönden büyük bir küçümseme ve soğukluk duyduğu kesindi. 
Ne var ki bu durumu ben kendi çabalarımla değiştirebilirdim. Ama 
şu anda Hugo'yu görmek istememin asıl nedeni bu da değildi. 
Bütün öğleden sonra, "Hugo'nun bana öğretebileceği daha birçok 
şeyler olabilir" diye düşünmüştüm; hele benim görüş açım, o ilk 
konuşmalarımızdan bu yana değişmiş olduğu için bu sav daha da 
geçerliydi. Kaleme aldığım diyalogun bir parçasını, bunca zaman 
sonra yeniden okuyunca bu deği�mi, bir şimşek çakmışçasına gö­
rüvermiştim. Hugo'nun konuşmalarına karşı duyduğum iştah hiç 
körelmemişti. Aramızda daha nice konuşmalar geçebilirdi. Şimdi 
beni böyle ateşli bir ivedelikle onu aramaya iten şey bu muydu 
acaba? Sonunda şuna karar verdim ki onu salt görmek istediğim 
için görmek istiyordum. Arenadaki boğa güreşçisi boğaya ne diye 
dokunmak istediğini açıklayabilir mi? Hugo benim kaderimdi. 
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VII 

Taksi durdu, indik. Ücreti Dave ödedi. Anlaşıldığına göre Hugo, 
Holbom Viyadükü 'nün tam üzerinde, bir ofis binasının tepesine tü­
nemiş bir katta oturmaktaydı. Bir kapı taş bir merdivene açılıyor 
ve tahta üzerine boyayla yazılmış yazılar, ticaret ve hukuk şirketle .. 
rinin yam sıra onun adını da gösteriyordu: Belfounder. Taksi uzak­
laştı ve bizi Viyadükün üzerinde sipsivri bıraktı. City of London 
denilen iş semtini akşam saatlerinde gezdiyseniz, gündüzün o 
kadar civcivli ve gürültülü olan bu sokaklara nasıl ürpertici bir ıs­
sızlık çöktüğünü bilirsiniz. Viyadükten dramatik bir manzara görü­
nür. Ta uzaklara kadar, yalnızca Holbom'la Newgate Sokağı'm 
değil, aşağımızdan kurumuş bir ırmak yatağı gibi geçen Farring­
don Sokağı'm da görebildiğimiz halde, ortalıkta tek bir canlı seçe-
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miyorduk. Ne bir kedi ne bir polis. Bulutsuz, parlak mavilikte, ılık 
bir akşamdı ve çevremiz sepsessizdi; bu sessizliği uzaktan uzağa 
duvar gibi çevreleyen bir mırıltı halkası vardı ki bu, trafiğin sesi de 
olabilirdi, ufka yaklaşan güneşin iç çekişi de, öylece duruyorduk. 
Finn'le Dave bile etkilenmişlerdi, 

"Siz burada bekleyin" dedim onlara. "Birkaç dakikaya kadar 
dönmezsem gidebilirsiniz." 

Bu, onların hiç işine gelmedi.·  Dave, "Biz seni üst kata kadar 
geçirelim" dedi. "Bize güvenebilirsin; sen istediğin anda toz olu­
ruz." Sanırım Hugo'yu şöyle bir görebilmeyi umuyorlardı. 

Onlara güvenebileceğimden hiç emin değildim; ama tartışmaya 
girmedim, taş basamaklardan yukarı, tek sıra halinde tırmanmaya 
başladık. Şimdi içimde bomboş bir azimden başka hiçbir şey 
yoktu. Konfeksiyon imalatçılarıyla noterlerin kilitlenmiş ofisleri­
nin önlerinden geçerek, kös kös merdivenden yukarı çıkıyorduk. 
Dördüncü kata vardığımızda tuhaf bir ses duyulmaya başladı. 
Durup bakıştık. 

"Bu da ne?" dedi Finn. 
Hiçbirimiz bilemedik. Ayaklarımızın ucuna basarak biraz daha 

tırmandık. Ses, binanın tepesinden geliyordu. Şimdi tiz perdeden 
şamatalı bir konuşma olarak seçilmeye başlamıştı. 

Ben, ani bir esinle, "Hugo parti veriyor!" dedim. 
"Kadın sesi !" dedi Dave. "Film yıldızları herhalde. Yürüyün!" 
Sakınarak ilerledik. Şimdi Hugo'nun kapısıyla aramızda yalnız-

ca merdivenin bir dönemeci kalmıştı. Dave'le Finn'i geriye doğru 
itip son basamakları kendi başıma tırmandım. Kapı aralık duruyor­
du. Şamata şimdi kulakları sağır edici kertedeydi. Omuzlarımı 
şöyle bir dikleştirdim, içeri daldım. 

Kendimi bomboş bir odada buldum. Karşımda bir kapı daha 
vardı. Çabucak gidip açtım. Buradaki oda da boştu. Eşikten geri 
dönerken ötekilerle çarpıştım. 

"Kuş bunlar" dedi Finn. Öyleydi. Hugo'nun katı köşeyi tutu­
yordu ve dış kenarı yüksek bir korkulukla çevriliydi. Pencerenin 
üstünden sarkan meyilli çatı neredeyse bu duvara değiyordu ve ça­
tının altındaki kuytu köşede yüzlerce sığırcık kuşu vardı. Bunların 
pencerelerde kanat çırptıklarını, camla korkuluk arasında, kafestey-
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mişlercesine sıçrayıp durduklarını görebiliyorduk. Şamataları so­
kaktan duyulmuyor olsa gerekti ya da biz bu sesi Londra'nın genel 
uğultusuyla karıştırmıştık. Ama ses burada insanı sersem ediyordu. 
Müthiş bir şaşkınlığa kapılmış ve müthiş ferahlamıştım. Görünür­
lerde Hugo'dan hiçbir iz yoktu. 

Dave pencere başında, kuşları kovmak için boşuna çaba harca­
maktaydı. 

"İlişme onlara," dedim. "Onların evi burası." 
Etrafımı merakla süzüyordum .  İkinci oda Hugo'nun yatak oda­

sıydı ve eskiden tanıdığım Hugo'ya özgü yalınlıkla döşenmişti. 
İçinde demir bir karyola, hasır iskemleler, bir şifonyer ve üzerinde 
bir bardak su duran teneke bir sandıktan başka bir şey yoktu. Ne 
var ki daha büyük olan birinci oda gözler önüne yepyeni bir Hugo 
seriyordu. Bir Türk halısı odanın bütün zeminini kaplamış, ayna­
lar, zarif kanepeler ve çizgili kumaştan yastıklar da ekabir ve tem­
bel bir hava yaratmıştı. Duvarlarda özgün tablolar asılıydı. İki 
küçük Renoir, bir Minton ve bir Miro saptadım. Bunların karşısın­
da hafif bir ıslık çaldım. Hugo' nun resme özel bir ilgi gösterdiğini 
anımsayamıyordum. Görünürde çok az kitap vardı. Dışarı çıktığın­
da bu hazinenin kapısını açık bırakmanın, Hugo'ya özgü bir sevim­
lilik olduğunu düşündüm. 

Finn kuşları gözlemekteydi. Sağır edici gevezeliklerini duy­
mazlıktan gelebilirseniz kuşlar gerçekten güzel bir manzara oluştu­
ruyorlardı; camlara tırmanmaya çalışıp kanat çırptıkça, iteleşerek o 
çizgili kanatlarını gerdikçe, pencerelerin çerçevesi içinde oda de­
korunun bir parçası gibi duruyorlardı. Onlara bakarak, acaba en 

. iyisi buraya demir atıp Hugo'nun gelişini beklemek mi, diye dü­
şündüm. 

Tam o dakikada, deminden beri odayı keşfe çıkmış olan Dave, 
"Şuna bakın !" diye seslendi. Kapıya iğnelenmiş duran bir notu 
gösteriyordu; içeri girdiğimizde bu kağıt parçası gözümüzden kaç­
mıştı. Notta kısaca; "Pubdayım" diye yazıyordu. 

Dave sahanlığa çıkmıştı bile. "Neyi bekliyoruz ki?" diye sordu. 
İçmek isteyen bir adam hali vardı üstünde. Kafasına bu tohum eki­
lir ekilmez Finn' de de aynı hal belirdi. 

Ben duraksıyordum. "Hangi pub olduğunu bilmiyoruz ki" 
dedim. 
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"En yakındaki besbelli" dedi Dave. "Ya da en yakındakilerden 
biri. Bir tur atarız." 

Finn'le birlikte merdivenden aşağı yönelmişlerdi bile. Gözleri­
mi çabucak sahanlıkta dolaştırdım. Başka bir kapıdan bakınca bir 
banyoyla küçük bir mutfak gördüm. Mutfak penceresi düz bir 
dama açılıyordu; bunun gerisinde başka ofis binalarının pencerele­
riyle damları görülüyordu. Hugo'nun "mülkü" bundan ibaretti. 
Kuşlardan yana bir veda bakışı fırlattım. Hugo'nun oturma odası­
nın kapısını bulduğum gibi bıraktım, sonra Dave'le Finn'in peşin­
den aşağıya indim. 

Viyadükün demir aslanlarının yanında durakladık. Yoğun akşam 
ışığı kilise kuleleriyle kubbelerinin üstüne vurmuştu; güneyde St 
Bride, kuzeyde St James, batıda St Andrew ile St Sepulchre, doğu­
da da St Leonard Foster'la St Mary-le-Bow. Akşam ışığı evleri ve 
terk edilmiş beyaz kuleleri suskunlaştıinııştı. Farringdon Sokağı 
hfila geniş ve bomboş uzanıyordu. 

"Ne tarafa?" diye sordu Dave. 
Ben, City semtini iyi bilirim. Ya batı yönünde King Lud pubıy­

la Fleet Sokağı'ndaki öbür publara gidebilirdik ya da doğuya; 
City'nin daracık, kıvrım kıvrım sokaklarında, kiliselerin tepeden 
baktığı daha az bilinen publara. Hugo'nun kişiliğini gözümün 
önüne getirdim. 

"Doğuya" dedim. 
"Doğu neresi?" 
"Yürüyün!" dedim. 
St Sepulchre' ın önünden kararlı adımlarla geçerek dosdoğru 

Viaduct Tavem'a girdik. Burası Meux zincirinin meyhanelerinden 
biriydi. Barlara şöyle bir göz gezdirmek bana Hugo'nun burada ol­
madığını anlatmaya yetti, dışarı çıkmaya davrandım, ama Dave'le 
Finn karşı çıktılar. 

Dave, "Anımsıyorum" dedi, "bir gün sen bana, adını bilmedi­
ğin meyhanede içki içmenin ve bir meyhaneye girdin mi içki içme­
den çıkmanın yontulmamışlık olduğunu söylemiştin." 

Finn, "Uğursuzluk getirir zaten" dedi. 
"Ne olursa olsun" dedi Dave. "Ben içki istiyorum. Seninki ne 

olsun Finn?" 
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Başka koşullar altında olsa ben de içki isterdim; hava sıcak ol­
duğu için bir bira da ben söyledim, arkadaşlarımın biraz ötesinde 
durup Hugo'yu düşünerek biramı yudumlamaya başladım. Biraları 
çarçabuk tükettik, bunun üzerine ben hemen yola çıkmak buyruğu 
verdim. Gözlerimi Old Bailey denilen ağır ceza mahkemesinin bi­
nasından kaçırarak karşı kaldırıma geçtim. 

Charrington zincirinden, Magpie and Stump diye eli yüzü düz­
gün bir pub vardı. Ötekilerin önünden koşarak içerisini bir bakışta 
gözden geçirdim, onlar daha kapıya varmadan dışarı çıktım. "İş 
yok!" diye bağırdım. "Bundan sonrakini deneyelim." Alkolün bizi 
bir rallentando'ya* sürükleyeceğini kestirebildiğim için, henüz fır­
sat varken elden geldiğince mesafe almak istiyordum. 

Finn'le Dave hemen önüme geçerek George meyhanesine dal­
dılar. George, duvarlarının sıvaları dökülen, çok sevimli bir eski 
pubdır. Eskinin eskisi bar tezgahının üzerindeki kesme cam ve 
maun korkuluğun ardından barmen, hücresindeki bir papaz gibi dı­
şarı bakar. Hugo burada da yoktu. 

Üçümüz, elimizdeki bira kupalarını dudaklarımıza doğru kaldı­
rırken, Dave'e "Boşuna uğraşıyoruz" dedim. "Hugo kimbilir nere­
dedir." 

"Hemen havlu atmasana" dedi Dave. "Bulamazsan onun evine 
dönersin." 

Doğruydu bu, hem zaten dayanılmaz bir huzursuzluk içimi ke­
mirmekteydi. Hugo'nun dönüşüne kadar zaman öldürmem gereki­
yorsa, ha Hugo'yu arayarak öldürmüşüm, ha başka yoldan, hepsi 
birdi. Katedral dolaylarının haritasını kafamda yaydım. Sonra yo­
lumuzdaki publann birine girip birini atlayacağımıza ilişkin Dave 
ve Finn'le bir anlaşma yaptım. En sonunda da dikkatimi, onları 
yerlerinden kıpırdatmak konusuna verdim. Sokağa çıktığımızda 
Ludgate Hill'e yöneldim, yokuş yukarı St Paul Katedrali'ne doğru 
saptım. Yokuşta Yoringer zincirinden bir pub vardı, ama Hugo bu­
rada da değildi. Bundan sonraki durak St Paul's Churchyard'daki 
Short's pubıydı. Burada da birer bira içtik. Ben içimden, acaba 
Fleet Sokağı'na dönsek mi, diye karar vermeye çalışıyordum. Ama 
doğu yakası, diye tahmin yürütmüştüm ya, şimdi aramaktan vaz-

• (İt.) rallentando: Derece derece yavaşlamak (y.h.n.) 
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geçmek istemiyordum. Hem zaten Hugo'yla bir Fleet Sokağı orta­
mında karşılaşmak da istemiyordum; içkili gazeteciler bizim özel 
dramımızı berbat edebilirlerdi. Bölüğümü Cheapside'dan aşağı yö­
nelttim. 

Bu arada akşam saatleri adam.akıllı ilerlemişti. Karanlığın göl­
gesi havada asılı duruyor, sonra renkleri daha da canlı gösteren bir 
toz halinde çevreye dağılıyordu. Gök kubbenin tepesi keskin bir 
mavilikte, ufuk ışıklı erguvan . rengindeydi. St Paul's Churc­
hyard'ın karanlık gölgelerinden sonra Cheapside'a, aydınlatılmış 
bir meydanlığa çıkar gibi çıktık ve güneyimize doğru Cannon So­
kağı' nın öbür yanında, bir yıkıntının aralığından bakınca çerçeve 
içinde gibi tek başına duran St Nicholas Cole Manastın'nın soluk, 
düzgün dikdörtgenlerini gördük. Aradaki sokakların ayakta kalmış 
bölümlerinin üzerinde söğüt dalları sallanıyordu. Bu harap ıssızlık­
ta yıkık evlerin rengarenk iskeletleri yer yer hala, dolu ve boş du­
varlardan, pencerelerden oluşma dikdörtgenler uzatıyorlardı göğe 
doğru. Batmak üzere olan güneş ışıyan kiremitlerin, parıldayarak 
yanıp sönen seramiklerin üzerine vuruyor, arada yere düşmüş bir 
sütunun taşını ısıtıyordu. Bizim St Vedast kilisesinin önünden geç­
tiğimiz sırada göğün doruğu daha geç saatlerin mavisiyle yürek 
gibi atmaya başlamıştı. Eski Freeman's Court'tan geçerek Hene­
key publarından birine girdik. 

Burada, daha önce değindiğim şu ra/lentando operasyonu yü­
zünden, anlaşmamız fosladı. Ben artık Hugo'yu bulmamızı pek 
olası görmemekle birlikte çizdiğimiz halkayı tamamlamaktan bir 
şey çıkmayacağını düşünmeye başlamıştım. Biz Cheapside'dan 
geri dönüp Bow Lane sokağından geçtiğimiz sırada sokak lainbala­
nnı yakıyorlardı. Daracık sokaklardaki sarkık lambaların sarı ışığı 
beyaz duvarlara vurdukça eski adları aydınlatıyor ve havanın daha 
yukarılarını yavaş yavaş gece karanlığına büründürüyordu. Uzun 
zamandan beri oradaymışlar gibi duran birkaç yıldız seçtik. Eski 
Watling Sokağı Tav�rnası'na girdik. Bu, tam Hugo'nun sevdiği 
türden bir pubdı, ama Hugo orada da değildi. İçkilerimizi içerken 
yanımdakilere önce Skinners Arms'a gidip sonra da gerisingeriye 
Ludgate Circus'a dönmeyi önerdim. 

Karşı çıkmadılar. Finn, "Yeter ki değerli zamanımızın çoğunu 
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yollarda geçirmeyelim" dedi. Onları dışarı kışkışladım; Skinners 
Arms 'a yöneldik. Bu pub, Cannon Sokağı 'yla Queen Victoria So­
kağı'nm kavşağında, St. Mary, Aldermary kilisesinin gölgesinde­
dir. Yalpalayarak içeri daldık. 

İyice içeri girdiğimizde ben Hugo'nun burada olmadığı kanısı­
na varmıştım ki David koluma yapışarak, "Burada biri var; tanış­
manı istiyorum" dedi. 

Uzun bar bölümünün ucunda, boynuna kırmızı kelebek boyun­
bağı takmış, tezgaha dayanmış, uzun boylu, narin biri duruyordu. 
Dave'e selam verdi. Yanma yaklaştığımızda gözlerinin iriliği beni 
etkiledi. Bu gözler, yusyuvarlak, hüzünlü ve içten içe ışıklı, bir 
orman hayvanının ya da Rouault'un yapıtlarındaki bir İsa'nın göz­
leri gibi bize bakmaktaydı. 

Dave, "Sana Solcu Tood'u tanıştırayım" dedi, sonra benim 
adımı da verdi. 

Tokalaştık. Yeni Bağımsız Sosyalistlerin bu egsantrik önderine 
ilişkin çok şey duymuştum doğallıkla, ama onu hiç görmemiş oldu­
ğumdan şimdi büyük bir ilgiyle süzdüm. 

Solcu, "Sen ne arıyorsun burada?" diye Dave' e  sordu. Konuş­
masındaki dobralıkla canlılık o bitkin, kansız görünümüyle çelişi­
yordu. Bir yandan da Finn'den yana, tanışıyorlarmış gibi elini sal­
lamıştı. Finn hiçbir zaman karşısındakine resmi olarak takdim 
edilmeyen bir insandır. 

Dave, "Donaghue'ya sor" dedi. 
"Ne arıyorsunuz siz burada?" diye bu kez bana sordu. 
Bana doğrudan soru sorulmasından hiç hoşlanmam ve böyle 

durumlarda çoğunlukla yalan söylerim. "Star' da çalışan bir arkada­
şı görmeye gitmiştik" dedim. 

"Kim?" dedi Solcu. ••star'dakilerin hepsini tanırım ben." 
"Higgins diye biri" dedim. "Gazeteye yeni girdi."  
Solcu bana şöyle bir baktı. "Pekala," diyerek gene Dave'den 

yana döndü. "Sen buralara pek gelmezsin" dedi. 
Dave, "Sen de herhalde lndependent Socialist'i matbaaya ver­

mekten geliyorsun" dedi. 
"Daha tam verilmedi" diye yanıtladı Solcu. "Ötekilere bırakıp 

geldim !" Gene bana döndü. "Sizden söz edildiğini duymuştum." 
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Canım hala sıkkındı. Ünlü biri tarafından dile getirilen bu kla­
sik söze, "Ben de sizden söz edildiğini duymuştum" diye karşılık 
vermek çiğliğini göstermedim. Bunun yerine, "Neler duymuştu­
nuz?" diye sordum. Bu, karşınızdaki adamı çok zaman bocalatır. 

Soleu bocalamadı. Bir an düşündü, sonra, "Yetenekli olduğu 
halde çok tembel olduğu için doğru dürüst çalışmayan biri olduğu­
nuzu duydum" dedi. "Sol eğilimli olmakla birlikte politikada etkin 
rol almadığınızı." 

Bundan daha açık konuşulamazdı. "Yanlış bilgi edinmemişsi­
niz" dedim. 

"Birinci sav zerrece umurumda değil" dedi Solcu. "Ama ikinci­
siyle ilgili birkaç soru sormak isterim. Zamanınız var mı?" Bana 
kol saatinin kadranını gösterdi. 

Bu, "birinci" ve "ikine<i" laflarının yanı sıra adamın tutumunda­
ki dobralık ve içmiş olduğum onca bira biraz kafamı karıştırmıştı. 
"Yani politika mı konuşmak istiyorsunuz benimle?" 

"Sizin politikanızı." 
Dave'le Finn yanımızdan uzaklaşmış, karşı köşeye oturmuşlar­

dı. 
"Neden olmasın?" dedim. 
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VIII 

"Güzel" dedi Solcu. "Şimdi nerede durduğumuzu açıkça belirleye­
lim, olur mu? Bundan önce ne gibi politik deneyimleriniz oldu?" 

"Bir zamanlar Y.C.L.'deydim, şimdi de İşçi Partisi'ne üyeyim." 
"Eh, bunun ne anlama geldiğini de hepimiz biliyoruz, değil 

mi?" dedi Solcu. "Pratik deneyim, sıfır. Ama hiç değilse gelişmele­
ri teorik anlamda izliyor musunuz? Politika sahnesini gözden geçi­
rip incelediğiniz var mı?" Bir hekimin pratik neşesiyle konuşuyor­
du. 

"Pek yok" diye yanıtladım. 
"Bundan neden vazgeçtiğinizi anlaşılır biçimde açıklayabilir 

misiniz?" 
Ellerimi açtım. "Umutsuz bir şey . . .  " 
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"Bakın," dedi Solcu. "Ağzınıza almamanız gereken bir sözcük 
varsa o da budur. Kutsal Ruh'a sövmekle birdir bu. Hiçbir şey 
umutsuz değildir, asla. Öyle değil mi, Dave?" diyerek o sırada 
tezgah başında içkisini tazeletmekte olan Dave'e sordu. 

"Senin çeneni kapattırmaya çalışmak dışında, hiçbir şey" dedi 
Da ve. 

Solcu bana dönerek, "Ne dersin?" diye sordu. "Olup biten ho­
şuna gitmediği için mi uzaklaştın, yoksa ne yapacağını bilemediğin 
için mi?" 

"Bu ikisi bağıntılıdır" diye yanıtladım, daha da konuşacaktım 
ya,' Solcu lafımı ağzıma tıktı. 

"Çok haklısın" dedi. "Ben de şimdi öyle diyecektim. Yani bu 
konuya önem verdiğini itiraf ediyorsun?" 

"Elbette" dedim. "Ancak . . .  " 
"Eh, bu da havuz duvarındaki çatlak sayılır. Biraz olsun ilgilen­

men demek, tam anlamıyla da ilgilenebileceksin demektir. Çağı­
mızda bundan başka ne gibi bir ahlak sorunu var ki?" 

Ben, hemen şimşek gibi, "Dostlarımıza sadık olup kadınlara 
doğru dürüst davranmak" diye yanıtladım. 

"Yanlışın var" dedi Solcu. "Burada söz konusu olan, tehlikede 
olan şey, yapının bütünüdür. Batan bir gemideki adamın sendele­
mesini engellemek neye yarar?" 

Ben, "Çünkü bileğini kırarsa yüzemez de ondan" diye düşünce 
belirttim. 

"Ama onun canını kurtarmak dururken bileğini kırmasını önle­
menin ne anlamı var?" 

Ben, biraz terslenerek, "Çünkü ben bunlardan birinCisini yap­
masını bilirim, ama ikincisini bilemem" diye yanıtladım. 

Coşku ve hevesinden hiçbir şey yitirmemiş olan Solcu, "öyley­
se bir bakalım" dedi. "Olmaz mı?" 

Çantasını açtı, bir yığın broşür çıkararak süratle karıştırmaya 
başladı. 

"İşte, bu tam senin için" diyerek broşürlerden birini ayna gibi 
yüzümün önüne tuttu. Kapakta kocaman harflerle, "Politikayı 
neden BIRAKTIN?*" diye bir soru vardı. Altında; "SOL POLİTİ­
• Burada Left kelimesinin hem "sol" hem de bırakmak anlamına gelmesine da­
yanan, Tür.kçeye aktarılamayan bir oyun var: Why have you LEFT POLİTİCS? 
LEFT POLITICS needs you! (y.h.n.) 
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KAnın sana ihtiyacı var!" Dipte de, "Fiyat, 6d." diyordu. Cebimde 
aranmaya başladım. 

Solcu, "Yok, al götür, benden sana armağan" dedi. "Aslında 
bunları hiç satmıyoruz ya üzerinde fiyat olursa alanlar kar ettikleri­
ni düşünüp okuyorlar. Yarın, bir sakin zamanında göz gezdirirsin." 
Böyle diyerek broşürü ceketimin içine sokuşturdu. 

"Şimdi ...  sen sosyalist misin?" 
"Evet" dedim. 
"Emin misin?" 
"Evet." 
"Güzel. Aslında bunun ne anlama geldiğini henüz bilmiyoruz, 

ama şimdilik bu yeter. Günümüzdeki durumun hangi yönleri seni 
sosyalizm için savaşmanın umutsuz olduğunu düşünmeye sürüklü­
yor?" 

"Tam anlamıyla umutsuz olduğunu düşündüğümden değil..." 
diye söze giriştim. 

"Hadi, hadi" dedi Solcu. "Hastalığı itiraf ettik, değil mi? Şimdi 
şifayı bulmaya bakalım." 

"Peki" dedim. "Benim düşüncem şu. İngiliz sosyalizmi çok 
saygın bir şey, ama sosyalizm değil. Sosyal devlet kapitalizmi. Ka­
pitalizmin gerçek kötülüğüne, yani bizzat çalışmanın kötü bir şey 
oluşuna dokunmuyor bile." 

"Gü.zel, güzel" dedi Solcu. "Şimdi biraz ağırdan alalım. 
Marx'ın en derin anlamlı sözü hangisidir?" 

Bu soru-yanıt yöntemine sinirlenmeye başlamıştım. Solcu her 
soruyu, sanki tek bir kesin yanıtı varmışçasına soruyordu. İlmihar 
dersinde gibiydik. "Neden herhangi bir 

I 
sözü öbürlerinden daha 

derin olsun ki?" diye sordum. 
Solcu, benim sinirlediğimi aynmsamayı şanına yakıştırmaya­

rak, "Haklısın, Marx bir sürü derin laf etmiş" dedi. "Örneğin, bilin­
cin varlığa temel oluşturmadığım, ama toplumsal varlığın bilince 
temel oluşturduğunu söylemiş." 

Ben, "Aslında bunun ne anlama geldiğini henüz bilmiyoruz 
ama . . .  " dedim. 

"Pekala da biliyoruz!" dedi Solcu. "Hem de mekanistik görüşlü 
Marxistlerin sandığı anlama gelmiyor. Toplumlar mekanik olarak 
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gelişir ve ideolojiler etiket gibi sonradan yapışır anlamına gelmi­
yor. Devrimci bir dönemde yaşamsal önem taşıyan şey nedir? Ne 
olacak, bilinç elbet. Ya bunun başlıca özelliği nedir? Ne olacak, 
toplumsal koşulları yansıtmakla değil, bu koşullar üzerinde enine 
boyuna düşünmek; ama belirli sınırlar içinde, dikkatini çekerim, 
belli sınırlar içinde. Siz entelektüeller işte bu yüzden önemlisiniz. 
NISP* gibi bir kuruluşun gelecegi nedir?" 

"Bütün öteki partilerden daha çok oy toplayıp seni başbakan 
yapmak." 

Solcu, "Hiç de değil!" dedi bir zafer kazanmışçasına. 
Bu kez ben, "Peki, nedir öyleyse geleceği?" diye sordum. 
"Bilmiyorum" dedi Solcu. 
Onun böyle yanıtını bilmediği bir soruyu ansızın ortaya atması 

haksızlıktı bence. 
Solcu, "İşte can alıcı - nokta da bu !" diye sözünü sürdürdü. "İn­

sanlar bizi sorumsuzlukla suçluyor. Ama bu kimseler bizim yük­
lendiğimiz rolü anlamıyorlar ki! Bizim rolümüz İngiltere'nin sos­
yalist bilincini keşfe çıkmaktır. İngiltere'nin sorumluluk duygusunu 
artırmak. Çok yakında yeni toplumsal yapılanmalar dayatılacak 
bize. Ama bu arada neden eski toplumsal görüşlerçlen üretilmiş fi­
kirlerle yetinerek oturup bekleyelim?" 

. Ben, "Dur bir dakika" dedim. "Bu arada halk ne olacak? Yani, 
kitleler demek istiyorum. Fikirleri bireyler üretir. İnsan soyunun 
derdi başlangıçtan bu yana bu olmuştur." 

"Tam üstüne bastın" dedi Solcu. "Şimdi de, 'şu ünlü teori-pratik 
birliği ne olacak' diyeceksin." 

"İnan bana" dedim. "Ben İngiltere için, İngiliz sosyalizminin 
yeni bir ca.n ve soluk kazanmasından daha hayırlı bir şey dileye­
mem. Ama halkı etkilemeyen entelektüel bir Rönesans ne işe yarar 
ki? Teoriyle pratik ancak çok özel koşullarda birleşebilir." 

"Örneğin ne zaman?" diye sordu. 
"Ne bileyim. Örneğin Bolşevik partisi Rusya'da iktidar için 

çarpıştığı zaman." 
Solcu, "Evet" dedi. "Savın için kötü bir örnek seçtin. Bu insan­

ların giriştikleri iş konusunda gösterdikleri yüksek düzeydeki bi-

• Yeni Bağımsız Sosyalist Parti {y.h.n.) 
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linç seni neden bu denli etkiliyor? Başarıya ulaştılar da ondan. Ba­
şarıya ulaşmasalardı onları bir çatlaklar çetesi olarak görecektik. 
Ancak geri dönüp baktığımızda her şeyi bir makine olarak görüyor, 
onların da bu makinenin işleyişinden anladıklarını düşünüyoruz. 
Teori-pratik birliğini hemen o anda değerlendiremeyiz. Teori-pratik 
ayrılığı da önemlidir. Senin sorunun şu ki aslında sosyalist olasılı­
ğa inanmıyorsun. Mekanikçisin sen. Neden mi mekanikçisin? Söy­
leyeyim sana. Sosyalist olduğunu ileri sürüyorsun ama sen de 'Bri­
tanya, okyanuslar bilimi' görüşüyle yetişmişsin, herkes gibi. 
Büyük bir şovun parçası olmak istiyorsun. Bu yüzden de komünist 
olamadığına üzülüyorsun. Ama olamıyorsun, beri yandan öbür ko­
numdan kopacak kadar düş gücüne de sahip değilsin. Bu yüzden 
umutsuzluğa kapılıyorsun. Size gerekli olan şey esnekliktir, esnek­
lik!" Solcu, olabildiğine uzun, oynak parmağını bana doğru uzat­
mıştı. "Avrupa'ya lider olmak için belki bir fırsat kaçırdık" dedi. 
"Ama mesele bu liderliğe layık olabilmek. O zaman belki bir şan­
sımız daha olur." 

Ben, "Peki, b\l arada diyalektiğe ne oluyor?" diye sordum. 
"Buyrun işte" dedi. Solcu, "Nazar, kem göz falan gibi bir şey. 

bu. Aslında inanmıyorsun, gene de seni felce uğratıyor. Diyalekti­
ğin inananları bile biliyorlar ki geleceğin ne olacağını kimse kesti­
remez. Elimizden gelen tek şey, önce enine boyuna düşünüp sonra 
eyleme geçmektir. İnsanlığın uğraşı budur. Avrupa bile sonsuza 
değin sürmeyecek. Hiçbir şey sonsuza değin sürüp gitmez." 

Dave gene bara gelmişti. 
"Yahudiler dışında" dedim. 
"Evet, haklısınız" dedi Solcu. ''Yahudiler dışında." 
İkimiz de ona baktık. 
"Ne?" dedi Dave. 
Bardaki kız, "Kapanma saati geldi, lütfen" dedi. 
"Demek sen de ki.mi bilinmeyenlerin varlığını kabul ediyor-

sun?" diye Solcu'ya sordum. 
Solcu, "Evet, ben empirisistim" diye yanıtladı. 
Bardaklarımızı kıza teslim ettik. 
Şu aşamada içimde o kadar çok alkol vardı ki içmeyi kesmek 

düşüncesi umarsızlık veriyordu. Hem zaten Solcu 'ya da kanım 
kaynamaya başlamış gibiydi. 
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"Buradan bir şişe brendi alabilir miyiz?" diye sordum. 
"Sanırım." 

· 

"Öyleyse alsak da bu tartışmayı başka bir yerde sürdürsek, ne 
dersin?" 

Solcu duraladı. "Peki" dedi. "Ama bir şişe yetmez." Bardaki 
kıza dönerek, "Lütfen dört küçük şişe Hennesy, Miss" dedi. 

Kraliçe Viktorya Sokağı'na çıktık. Yıldızlarla göz göze yanmış, 
ay sellerinin baskınına uğramış, hiç rüzgarsız, sıcak bir geceydi. 
Ortalıktaki birkaç sarhoş yalpalayarak uzaklaşınca sahne bize 
kaldı. Her birimizin cebinde bir brendi şişesi, St Paul Katedrali 'ne 
doğru dönüp baktık. 

Dave "Nereye?" diye sordu. 
Solcu, "Hele bir kafamı toparlayayım" dedi. "Postaneye gidip 

birkaç mektup postalamam gerekiyor." 
Mt:rkezi Londra'nın bir özelliğidir; burada, günün ve gecenin 

her saatinde satın alabileceğiniz tek şey posta puludur. Gecenin 
üçünden sonra kadm bile bulamazsınız, meğer ki bien renseigne* 
olun. Büyük Postane'ye doğru yöneldik; King Edward Sokağı'na 
saptığımız sırada brendi şişemden bir yudum çektim. Ve bunu ya­
parken, zaten, son derece sarhoş olduğumu algıladım. 

Büyük Postane geniş, mağaramsı, bürokratik, ağırbaşlı ve loştu. 
Biz şen şakrak içeri girerek oradaki bir avuç görevlinin ve her gece 
geç saatlerde buraya imzasız mektup ya da intihar notu yazmaya 
gelen kişilerin huzurunu bozduk. Solcu, pullarını alıp telgraflarını 
çekerken ben, Great Tom is Cast şarkısını sırayla söylemek üzere 
bizimkileri düzene soktum. Sırayı bir kez başlattıktan sonra dur­
durmayı hiçbir zaman akıl edemediğim için, memurlardan biri bizi 
kapı dışarı edinceye değin şarkı söylemeyi sürdürdük. Dışarı çıkın­
ca buradaki inanılmaz mektup kutularını seyre daldık; açılmış 
duran kocaman kocaman ağızlar ki insan bunlara atılan mektupla­
rın derin, karanlık bir kuyudan ta aşağılara düşerek en alttaki ay­
dınlık bir odaya varmasını seyredebiliyordu. Bu manzara Finn'le 
beni öylesine büyüledi ki derhal birkaç mektup yazmak arzusuna 
kapılarak içeri girip iki posta kartı aldık. Dave kendisinin zaten is­
tediğinden çok mektup aldığını, anlamsız yazışmalara girerek daha 

• (Fr:) bien renseigne: İyi haber alıyor olmak (y.h.n.) 
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fazlasına davetiye çıkarmanın gereği olmadığını ileri sürdü. Finn 
mektubu İrlanda'da birilerine yollayacağını söylüyordu. Ben mek­
tubumu duvara diklemesine bastırarak Anna'ya yazmaya başladım; 
ama ona söyleyecek, seni seviyorum, dışında bir laf bulamıyor­
dum. Bunu, okunaksız bir yazıyla birçok kereler, üst üste yazdım. 
Sonra, çok güzelsin, diye ekleyip mektubu kapadım. Kutunun ağzı­
nın ta içine sokuşturup bıraktım; mektup sonbahar yaprakları gibi 
döne döne aşağı düştü. 

"Hadi artık!" dedi Solcu. 
"Nereye?" 
"Buraya" diyerek birden önümüze geçip postanenin köşesini 

döndü. Kararan gözlerimin önünde onun yerden yükseldiğini gör­
düm. Bir duvar üstüne çıkmış, bana el ediyordu. O anda öyle bir 
durumdaydım ki Queen Mary'ye bile tırmanabilirdim. Solcu'yu iz­
ledim, ötekiler de beni izlediler. Bir an sonra kendimizi kapalı ve 
bakımsız, gür bitkili bahçeyi andıran bir yerde bulduk. Hafif yaz 
karanlığının içinden demir bir parmaklığa abanmış bir incir ağacı 
seçtim. Devrik beyaz taşların arasından diz boyu otlar fışkırmıştı. 
Derken burasının bir zamanlar St Leonard Poster Kilisesi'nin orta­
sındaki avlu olduğunu ayrımsadım. Yüksek otların arasına sırt üstü 
uzandığımda gözlerim yıldızlarla doldu. 

Bir süre sonra baktım, Solcu bana, "Sana gereken şey, işin içine 
girmek" demekte. "Bif şeyler yapıp insanlarla kaynaşır kaynaşmaz 
içlerinden birkaç tanesinden nefret etmeye başlayacaksın. Soyutla­
maları en iyi yıkan şey de nefrettir." 

"Doğrudur" dedim tembel tembel. "Şu sırada kimseden nefret 
etmiyorum." 

Alçak sesle konuşuyorduk. B iraz ötemizde Dave'le Finn yan 
yana uzanmış, mırıldaşmaktaydılar. 

"Öyleyse kendinden utanman gerek" dedi Solcu. 
"İyi de ne yapabilirim?" diye sordum. 
Solcu, "Bunu incelemek gerekir" dedi. "Biz üyelerimizi bilim­

sel olarak ele alırız. Her biri için şunu sorarız; onun gereksinmele­
riyle bizimkilerin kesiştiği nokta hangisi? Onun yapmaktan en 
büyük zevki alacağı, bizim de kazancımıza olacak şey nedir? Bu 
arada bir miktar basit, rutin çalışma da talep ediyoruz, tabii." 
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"Tabii" dedim. Orion'un bir otlar ormanının içinden çıkıp yük­
selişini izliyordum. 

"Sana gelince" dedi Solcu. "Şansımız var, senin yapabileceğin 
şey ortada." 

"Neymiş o?" diye sordum. 
Solcu, "Oyun yazmak" dedi. 
"Yazamam" dedim. "Roman yazsam idare etmez mi?" 
"Hayır. Günümüzde roman okuyan mı var? Hiç oyun yazmayı 

denedin mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse elini ne kadar çabuk tutsan o kadar iyi olur. West End 

sahnelerine Y.önelik, doğallıkla." 
Ben, "West End'de oyun sahneletebilmek kolay değildir" 

dedim. 
"Sakın inanma! ". dedi Solcu. "Mesele yalnızca halkın zevkini 

okşayacak birtakım sıradan ödünler vermektir. Yazmaya başlama­
dan önce son zamanlarda çok tutulan birkaç oyunun bilimsel bir in­
celemesini yapabilirsin. Senin sorunun şu ki sıkı çalışmayı sevmi­
yorsun. Oyunun çerçevesini en uygun biçimde kur, sonra içini 
dilediğin mesajla doldurabilirsin. Önümüzdeki hafta bir gün gelip 
benimle bunun tartışmasını yapsan iyi olur. Anlaştık; ne zaman ge-
liyorsun?" 

· 

Solcu cebinden ajandasını çıkardı, tıklım tıklım dolu sayfaları 
çevirmeye başladı. İstediğinin niçin olanaksız olduğuna ilişkin bir 
neden düşünmeye çalıştımsa da bulamadım. Orion ayağını gözüme 
sokmaktaydı. 

"Salı, çarşamba, perşembe . . .  " dedim. "Ama kesin söz vermiyo-
rum." 

"Ben epey doluyum" dedi Solcu. "Cuma günü, üç on beş falan 
desek olur mu? Dörde kadar boşum, şansımız varsa biraz daha uza­
tabiliriz. Bağ. Sos. odasına gel." 

"Tamam, tamam" dedim. Yüzünün benden yana dönmüş sol­
gunluğunu seçebiliyordum. 

"Unutacaksın" dedi Solcu. Cebinden bir kart çıkardı, yerle za-

manı yazıp cebime tıkıştırdı. 
' 

"Şimdi" dedi. "Buralarda ne aradığını söyleyecek misin bana?" 

1 20 



Bu soru duygulandırdı beni. Biraz, Solcu'nun da insan olduğu­
nun ilk belirtisi olduğu için, biraz da bana, şu son birkaç saattir zih­
nimden nedense çıkıp gitmiş olan Hugo'yu anımsattığı için. Kendi­
mi zorlayarak doğrulup oturdum. Kafam bir yay üzerindeymiş de 
birileri tutup koparmaya çalışıyormuş gibiydi, iki elimle sımsıkı 
kavradım. 

· 

"Belfounder'ı arıyordum" dedim. 
Solcu, "Hugo Belfounder mı?" diye sordu; sesinde bir ilgi tınısı 

vardı. 
"Evet; tanıyor musun onu?" diye sordum. 
"Kimi kastettiğini biliyorum" dedi. 
Ona baktım; ama o koskocaman gözleri, yüzünün solgunluğu 

üstünde iki kara yamadan ibaretti. "Bu akşam gördün mü onu?" 
diye sordum. 

Solcu, "Skinnerş'a gelmedi" diye yanıtladı. 
Ona başkaca sorular da sormak istiyordum. Hugo'yu hangi 

gözle gördüğünü merak ediyordum. Bir kapitalist olarak mı? Gel­
gelelim şu anda bütün dikkatimi kafama vermem gerekiyordu. 

Gene bir süre sonra, saat gecenin ikisini geçmiş olmalıydı, Finn 
yüzmeye gitmek istediğini belirtti. Solcu Dave'le konuşmaya dal­
mış, ben yeniden canlanmaya başlamıştım. Gece, kusursuz derece­
de sıcak ve kıpırtısızdı. Finn ileri sürer sürmez bu fikir Dave dışında 
hepimize dayanılmaz derecede çekici geldi. Nereye gidebileceği­
mizi görüştük. Serpentine havuzu çok uzaktı, Regent's Park da 
öyle; St James Park deseniz her zaman polis kaynar. Besbelli, yapı­
lacak şey Thames Nehri'nde yüzmekti. 

Dave, "Akıntıya kapılıp gidersiniz" dedi. 
Finn, "Sular kabarmış durumdayken yüzersek kapılmayız" diye 

yanıtladı. Bu, çok parlak bir fikirdi. Ama suların kabarık durumu 
ne zamandı, acaba? 

Solcu, "Ajandamdan öğreniriz" dedi. Onun çevresini aldık; 
Solcu bir kibrit çaktı. Londra Köprüsü'nde suların en kabarık oldu­
ğu saat, iki elli sekizmiş. İşte bu mükemmeldi. Bir an sonra duvara 
tırmanmaya başlamıştık bile. 

Solcu, "Gözünüz poliste olsun" dedi. "Depo falan soyacağız sa­
nırlar: Polis görürseniz sarhoşmuş gibi yapın." 

Bu, hayli gereksiz bir öğüttü doğrusu. 
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Ayışığıyla yıkanan bir boşluğun ortasından, bir zamanlar Fye­
foot Lane denilen yolu izledik. Burada, City semtinin harabeleri 
arasında boy Boy hüzünlü yaftalar, bir zamanlar kiliselerle kamu 
binalarının bulunduğu yerleri gösterir. St Nicholas Kilisesi'nin tek 
başına kalmış kulesinin yanından, Yukarı Thames Sokağı'na çık­
tık. Ses seda yoktu; ne bir çan çınlaması ne bir ayak patırtısı. Usul 
usul yürüyorduk. Ay-aydınlık boşluğu geride bırakarak dar sokak­
larla yanmış ambarlardan oluşma karanlık bir labirente girdik; ne 
idiğü belirsiz heyula yığıntıların arasından geçtik. Rüzgarsız gece­
de hiç kıpırdamayan gazete kağıtları yollara yayılmıştı. Seyrek 
gece lambaları delik deşik duvarlara vuruyor, arada bir kedinin 
gölgesini yere düşürüyordu. Kuyu kadar derin ve karanlık bir 
sokak en sonunda taştan bir mendireğe çıktı. Öbür yanda, birkaç 
basamağın dibinde ırmak suyunun üstüne paramparça yayılmış ayı 
gördük yine. Duvarı aşıp basamaklara çıktık ve bir süre sessizce 
durduk; sular ayaklarımızın dibinde şıpırdıyordu. 

İki yanda da depo duvarlarının çıkıntısı. manzaramızı kesiyor ve 
küçük bir koy yaratıyordu. Irmağın süprüntü ve tahta parçalarıyla 
yoğunlaşmış suları, taşma kertesinde kabarmış, Londra'nın tam 
bağrına akmaktaydı. Havada bir çürümüş zerzevat kokusu vardı. 
Finn ayakkabılarını çıkarmaktaydı. Liffey Irmağı'nı görmüş olan 
hiç kimse başka ırmakların pisliği karşısında dehşete düşemez. 

Solcu, "Aman, dikkatli olun" dedi. "Basamaklara iyice çöme­
lin, o zaman sokaktan kimse bizi göremez. Yüksek sesle konuşma­
yın ve de suya atlamayın. Etrafta ırmak polisi falan vardır belki." 
Gömleğini çekip çıkardı. 

Dave'e baktım. "Sen gelmiyor musun?" diye sordum. 
"Ne münasebet!" dedi Dave. "Siz hepiniz çıldırmışsınız." Men­

direğe arkasını dönüp oturdu. 
Yüreğim küt küt atıyordu. Ben de soyunmaya başladım. Finn, 

solgun ve çıplak," şimdiden ayaklarını suya sokmuştu. Süprüntüleri 
ayağıyla iterek basamakları yavaş yavaş inmekteydi. Su, dizlerine 
geldi, sonra kıçına, sonra hafif bir şapırtıyla Finn açıldı ve çıkardı­
ğı küçük dalgalar kıyıya ulaştıkça tahta parçaları taşlara vurmaya 
��. 

. 

Solcu, "Amma patırtı yapıyor ha!" dedi. 
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Midem buz kesmiş, titriyordum. Son çamaşırımı da çıkardım. 
Solcu çoktan soyunmuştu. 

"Patırtı yapmayın" diyordu. "Bu yüzden enselenmek hiç işime 
gelmez! "  

Karanlıkta bakışıp gülümsedik. Solcu ırmağa doğru döndü, 
hantal devinimlerle ucun ucun inmeye başladı ve gövdesi küçüle 
küçüle ırmağın kapkara sularına karıştı. Gece havası bedenime ne 
sıcak ne de soğuk olan, yalnızca yumuşak ve şaşırtıcı gelen bir te­
masla dokunuyordu. Derimin altında kanım bir heyecan ürpertisiy­
le karıncalanmıştı. Derken, hiç ses çıkarmadan Solcu da Finn'in 
peşinden gitti. Su, buz gibi bir elle bileklerime sarıldı. Aşağı iner­
ken göz ucuyla Dave'in tepemde çömelmiş, bir heykel gibi durdu­
ğunu görebiliyordum. Sonra su boğazıma yükseldi ve ok gibi açık 
sulara doğru firladım. 

Ayışığıyla ağarmış gökyüzü yıldız sağanağı yağdırarak bir bay­
rak gibi üstümde açılıverdi. Arkamda mavnaların kara tekneleri su­
ları karartıyor, karşı kıyıda sisli kubbelerle kuleler birbirine karışa­
rak yükseliyordu. Suyun iyice ortasına kadar açıldım. Irmak 
alabildiğine geniş duruyordu. Bir yanda, Blackfriars Köprüsü 'nün 
altındaki karanlık havuzları, öbür yanda da Southwark Köprü­
sü 'nün ayışığında ışıldayan direklerini görebiliyordum. Sular boy­
dan boya ışık halinde akıyordu. Bir civa gölünde yüzmek gibi bir 
şeydi bu. Çevremde Finn'le Solcu'yu aradım ve az sonra inip 
çıkan kafalarını oldukça yakınımda gördüm. Bana doğru geldiler; 
bir süre birlikte yüzdük. Suları tam çekildikleri sırada yakalamış-
tık; en ufak bir akıntı bile yoktu. 

· 

Üçümüz arasında en iyi yüzücü hiç kuşkusuz bendim. Finn 
güçlü, ama biçimsiz kulaçlar atıyor, yandan yana fazla devrilerek 
gereksiz devinimlerle güç yitiriyordu. Solcu düzgün, ama cansız 
yüzüyordu. Çok geçmeden yorulacağını tahmin ettim. Bense ken­
dimi suya bırakarak mükemmel yüzerim; sonsuza değin sürdürebi­
leceğim, zahmetsiz bir süzülüşüm vardır suda. Yüzmekle judo ara­
sında doğal yakınlıklar bulurum. Bu becerilerin ikisi de kişinin, ille 
dik durmak konusundaki katı ve kaygılı ısrarından vazgeçmeyi is­
teyebilmesine bağlıdır. İkisi de bedenin her yerindeki kasları hare­
kete geçirir. İkisi de, geniş alanlı bedensel birer etkinlik olmakla 
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birlikte gereksiz devinimlerin elenmesini gerektirir. İkisi de, birçok 
kanallardan akıp geçerek sonunda kendi düzeyini bulan suyun di­
namizmini andırır. Ama aslını ararsanız kişi bir kez, insan bilinci­
nin iyice derinlerinde yatan o eskil düşme korkusunu yenmeyi ve 
kendi bedenini denetim altında tutmayı öğrenmeyegörsün, becere­
meyeceği, hiç değilse daha kolay öğrenemeyeceği pek az bedensel 
spor ve sanat vardır. Örneğin ben iyi bir dansçıyımdır ve eli yüzü 
düzgün tenis oynarım. Boyumun kısalığı konusunda beni avutabi­
lecek herhangi bir şey olsaydı, bunlar avuturdu. 

Ötekiler şimdi basamakların oraya dönmüşlerdi. Ben mavnalar­
dan birine yüzüp bir süre kabloya tutundum, başımı geriye atarak 
mavi siyah gökle gümüşlü siyah suyun panoramasını seyre daldım. 
Bir süre sonra sessizlik bir koşu koparırcasına içime doldu. O 
zaman sudan sıyrılarak kabloya tırmandım, beyaz bir solucan gibi 
yapışıp durdum. Sonra ayaklarımı çözdüm, ellerimi üst üste bastı­
rarak aşağı indim, kendimi gene sessizce ırmağa bıraktım. Bacak­
larım suya dalınca hafif, ama sürekli bir çekiş hissettim. Sular gene 
çekilmeye başlıyordu. Basamaklara yöneldim. 

Finn'le Solcu bastırılmış kahkahalar arasında giyinmekteydiler. 
Onlara katıldım. Bir gerginlik gevşemiş, bir merasim icra edilmiş­
ti. Şimdi bıraksalar bağrışıp dövüşürdük, ama sessizliğin zorunlu 
olması enerjimizi gülüşmeye dönüştürüyordu. Giyindiğimde ısın­
mış, neredeyse ayılmış ve kurtlar gibi acıkmış durumdaydım. Yağ­
murluğumun ceplerini karıştırarak Sadie'nin evinden aldığım kra­
kerlerle /oie gras'yı buldum. Bu, sessiz alkışlarla karşılandı. Şimdi 
sular çekildikçe çoğalmaya başlamış olan basamaklara oturduk, 
ayaklarımızı kırık kasalarla teneke kutuların, çeşitli sebze süprün­
tülerinin üstüne dayadık. Pate kutularını çakımla açtım, krakerleri 
dağıttım, ötekilerin şişelerinde hata biraz brendi kalmıştı. Dave 
daha fazla içmek istemediğini söyleyerek kendi hakkını bana dev­
retti. Solcu yakında gitmesi gerektiğini, çünkü Partinin o sabah 
yeni bir şubeye taşınacağını bildirdi. Şişesinin dibindekini Finn'e 
sundu ve bu ikram geri çevrilmedi. Kutuları elden ele geçirerek 
neşe içinde yemeğimizi yedik. Brendi boğazımdan aşağı tanrısal 
bir alev gibi akarak kanımı ışık hızında kaynatıyordu. 

Bundan sonra neler oldu pek bilemiyorum. Gecenin geri kalan 

1 24 



bölümü belleğimi bürüyen sislerin arasından yer yer görülüyor. 
Birbirimize ebedi dostluk yemini etmemizden ve benim kendimi 
sosyalizmin ufuklarını keşfetme davasına adamamdan sonra Solcu 
gitti. Dave'le aramda, bilemeyeceğim hangi konuda, belki de Av­
rupa üstüne, uzun, duygusal bir konuşma geçti. Benden bile sarhoş 
durumda olan Finn'i kaybettik. Bir yerlerde, ayaklarını suya sok­
muş durumda bıraktık onu. Bir süre sonra Dave, suyun içindeki 
acaba Finn'in kafası mıydı, deyince dönüp baktık, ama onu bula­
madık. Ağarmaya başlayan göğün altında, o sessiz sokaklardan 
geçtiğimiz sırada kulaklarımda tuhaf bir ses yankılanıyordu ki bu 
belki de St Mary ve St Leonard ve St Vedast ve St Anne ve St Nic­
holas ve St John Zachary kiliselerinin yitik çanlarıydı. Yaklaşan 
gün, gecenin içine doğru uzun bir kol uzatmıştı. Şaşılacak kadar 
çarçabuk, çepeçevre bir sis yayılırcasına, ortalık aydınlandı. St 
Andrew-by-the-Wardrobe Kilisesi'nin önünden geçtiğimiz ve 
benim brendiyi bitirdiğim sırada ufuk duru yeşil bir renk almıştı 
bile. 
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IX 

Bundan sonra anımsadığım şey, Covent Garden Pazarı'nda kahve 
içişimizdi. Burada, hamallar için sabahın erkeninde açan bir kahve­
ci vardır, ama bu sabah buranın tek müşterisi biz gibiydik. Güneş 
doğmuştu artık, hatta doğalı epey oluyordu sanırım. Biz, pazarın 
çiçeklere ayrılan bölümünde duruyorduk. Dört bir yanıma bakıp da 
sayısı belirsiz gülleri görünce aklıma hemen Anna düşmüştü. Ona 
hemen o sabah çiçek götürmeye karar verdim, bunu Dave'e de 
söyledim. Çiçek kasaları arasında uzanan bir yola saptık. Görünür­
de öyle az insan ve öylesine çok çiçek vardı ki kendi kendimize 
buyur etmek dünyanın en doğal şeyiymiş gibi geldi bize. Hala ge­
cenin çiğlerini taşıyan uzun saplı gül duvarlarının arasından yürü­
yerek beyaz güller, pembe güller, safran sarısı güller seçtim. Bir 

1 26 



köşede Dave'le karşılaştım; kucağı, kırmızı çizgili kocaman beyaz 
şakayıklarla doluydu. Çiçekleri bir araya koyup bir demet yaptık. 
Bu kadarla kalmak için bir neden göremediğimizden dağ lalesi ve 
menekşe dolu tahta kutulara el attık, ceplerimizi hercailerle doldur­
duk, öyle ki sonunda kol yenlerimiz sırsıklam oldu, polen tozun­
dan boğulacak hale geldik. Buketlerimizi sımsıkı tutarak pazardan 
çıktık, Long Acre'da, bir kapı önündeki basamaklara oturduk. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyordu, ayık olmaktan çok uzaktım. 
Bir rüya içinde gibi Dave'in, "Aman yarabbi, unuttum, sana bir 
mektup var, iki gün önce geldi" dediğini duydum. "Ne zamandır 
cebimde duruyor." Mektubu elime tutuşturdu; baygın gözlerle 
zarfa baktım. Sonra zarfın üstündeki yazının Anna'nın yazısı oldu­
ğunu gördüm. 

Korkudan titreyip beceriksizleşen parmaklarla zarfı yırtıp 
açtım. Harfler gözlerimin önünde oynaşıp kayıyorlardı. Sonunda 
yerli yerlerine oturdukları zaman okuduğum şey şu kısa mesajdı: 
"Seni acilen görmem gerek. Lütfen tiyatroya gel." Başım ellerimin 
arasındaydı. İnildemeye başladım. 

Dave, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Bir taksi bul bana" diye inledim. 
"Ben de senin kadar bitiğim" dedi Dave. "Kendi taksini kendin 

bul." 
Ben de kalktım, çiçekleri kucağıma alarak oradan uzaklaştım. 

Dave'i de, gözleri yumulu, kapı pervazına yaslanmış durumda bı­
raktım. 

Strand'de bir taksi buldum, beni Hammersmith 'e götürmesini 
söyledim. Yüreğimin vuruşu, çok geç, diye bir nakarat tutturmuştu. 
İki büklüm öne eğilmiş olduğumdan elimdeki çiçeklerin sapları kı­
rılıyordu. Ancak gideceğimiz yere neredeyse vardığımız zaman di­
kenlerin etime ne denli saplanmış olduğunun ayırdına vardım. 
Kanları, henüz dün gecenin çamurunu taşıyan kol yenimle sildim. 
Taksiyi Hammersmith Belediye Sarayı'nda savarak ırmağa doğru 
yürüdüm. Yolda yalpalayarak duvarlara tutunuyordum; yüreğimde 
neredeyse soluğumu kesen bir sancı vardı. İşte, tiyatro oradaydı, 
ama garip bir şeyler olmaktaydı. Kapı açıktı. Adımlarımı sıklaştır­
dım. Kapı önünde iki üç kamyon duruyordu. Koşar adım hole gir-
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dim; ayak seslerim halısız zeminde çın çın öttü. Ayaklarım adeta 
yere değmeden, uçarcasına üst kata çıktım, Anna'nın odasına dal­
dım. 

Oda tamamen çıplaktı. Bir an, acaba aynı oda değil mi, diye 
kuşkuya düştüm. Bütün o rengarenk karmaşa ortadan kalkmış, ge­
riye tek bir payet, tek bir sap ibrişim bile kalmamıştı. Oda temizle­
nip süpürülmüştü. Pencereler ırmağa karşı, ardına dek açık duru­
yordu. Ancak karşı köşede, üstünde bir yığın kağıt duran tezgah 
biçimi bir masa vardı. Şaşkınlıktan içim ezilip başım dönerek kala­
kalmıştım. Sonra· sahanlığa çıktım. Değişimin bütün evi kapsadığı 
belliydi. Binanın her yeri çatırdıyor, uğulduyor yankılar çıkarıyor­
du. Odaların birçoğunda konuşma sesleri, çıplak tahtalata basan 
ağır kundura patırtıları duyabiliyordum. Kapılar çat çat açılıp kapa­
nıyordu. Her bir pencereden içeri yaz sabahının civcivli mırıltısı 
girmekteydi. Eve hoyrat eller dokunmuş, evin ırzına geçilmişti. 
Birden içimden gelerek salon kapısına gittim. Sarstım, ama kapı 
hfila kilitliydi. Bu tuhaf yapı bağrında yatan gizemi -bu gizem her 
neyse- hiç değilse burada bir süre daha barındırabilirdi. 

Blucin giymiş neşeli bir genç kız ıslık çalarak merdiveni tır­
mandı. Beni orada durur görünce, "Ha, perakende satış rakamları 
için mi geldiniz?" diye sordu. 

Çılgın bakışlarla ona baktım. Bir an sonra kız, "Affedersiniz, 
sizi Paddington grubundan gelecek adam sandım da" dedi. 

"Tiyatrodakilerden birini arıyordum" dedim. 
"Maalesef onların hepsi gittiler artık" dedi kız. Anna'nın odası­

na girdi. 
Bir elimle tırabzana yapışmış, öbür elimle kucak dolusu çiçek­

leri tutmuş, hala orada durduğum sırada fitilli kadifeler giymiş iki 
adam büyük, tahta bir levha taşıyarak yanımdan geçtiler. Tahtanın 
üzerinde boyayla NISP yazıyordu. Yeni Bağımsız Sosyalist Parti. 

Kendimi sokakta buldum. Kapıya iki kamyon daha yanaşmıştı. 
Irmağa koşut uzanan yolda yürümeye başladım. En son kamyonun 
yanından geçerken -geldiğimde burada olanlardan biri- içindeki 
bir şey gözüme çarptı. Duraladım, sonra yaklaştım. O zaman içim 
tuhaf bir duyguyla doldu. Kamyonun içindekiler Anna'nın odasın­
daki şeylerdi. Bu dev kutunun içinde, dışarı taşması arka kapakla 
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önlenmiş karman çorman bir yığın halinde, o geceden anımsadı­
ğım bütün o hazineler duruyordu. Çevreme çarçabuk bir göz attım. 
Gören, bakan yoktu. Bir an sonra da ben arka kapağın üstünden at­
lamış, kucağımda çiçeklerle, dökülen yaprakların yağmuru altında 
yumuşacık bir kumaş ve oyuncak denizine gömülmüştüm. Çevre­
me bakındım. Bütün eski dostlarım buradaydı; salıncaklı at, içi 
doldurulmuş yılan, gürültü levhası, masklar. Onlara bakarken içim 
hüzünle doldu. Üstlerine vuran haşin güneş ışığında bunlar kırık 
dökük, kirli bir karmakarışıklıktan ibaret görünüyorlardı. Tiyatro­
daki odada karmaşalarına egemen olan gizemli düzen, Anna'nın 
oradaki varlığından doğallıkla, usulca sızan düzen yok olmuştu. 
Şimdi birbirlerinin üstüne rasgele, biçimsizce yaslanmışlardı ve 
bütün büyüleri kaçmıştı. 

Ben bu şeylere bakarken birden bir sarsıntı oldu, kamyon hare­
ket etti. Öne doğru fırladım, sert bir şey yanağımı çizdi ve çeşitli 
nesnelerden oluşma bir çağlayan beni neredeyse kamyonun göbe­
ğine gömdü. Sırıtan maskelerden biriyle burun buruna, bir teneke 
borazanın ağzı sırtıma gömülmüş olarak bir süre kıpırdamadan yat­
tım. Sonra yavaş yavaş silkinerek kendimi kurtardım. Kamyon 
King Sokağı 'nda ilerlemekteydi. Acaba burada kalsam kamyonun 
beni Anna'ya götürmesi olasılığı var mı, diye düşündüm. Ama 
biraz daha düşününce böyle bir olasılığın bulunmadığı kanısına 
vardım. Çevremdeki bu nesneler terk edilmiş şeylerin havasını ta­
şıyorlardı; bir mezatçının ambarına gitmeleri daha olasıydı. İçim 
sızlayarak, ağır ağır, onları elime alıp bakmaya başladım; her birini 
tanıyor, selamlıyordum. Bunu yaparken kucağımdaki çiçekleri de 
eziyor, bu süslü püslü süprüntü yığınının üstüne gül ve kahkaha çi­
çeklerinin yapraklarını da serpiyordum, anlaşılmaz bir girişimin 
mezarına çiçek serpercesine. 

Ayağıma takılan · bir boncuk kolyeyi çıkarmak için eğilmiştim 
ki gözüme, yığıntının içine yarı gömülmüş, yan yatmakta olan 
tahta atın boynundaki bir şey takıldı. Dizgine iliştirilmiş bir zarf 
vardı. Şaşkın bir kaygıyla eğilip daha yakından baktım. Zarfın üze­
rine J harfi yazılmıştı. Zarfı aldım, soluksuz bir aceleyle içindeki 
kağıdı açtım, okudum: "Üzgünüm, daha fazla bekleyemedim. Bir 
teklif almıştım, gerçi hoşuma gitmedi ama kabul etmem gerektiğine 
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inanıyorum. Anna." Beynimden vurulmuşçasına bu satırlara bak­
tım; içimdeki bir acı yükü gıcırdıyarak yuvarlandı. Ne demeye ge­
liyordu bu? �h, neden daha önce gelmemiştim sanki ! Neydi bu 
teklif? Belki de Hugo . . .  Ayaklarıma takılan şeyleri sarsınca cam 
boncuklardan bir yağmur sert damlalarla şıkırdayarak saçıldı ve so­
nunda o sallantılı dağın deliklerine, çukurlarına sinip gömüldü. 
Yırtılan ipek hışırtıları arasında diz üstü doğruldum, arka kapağa 
doğru ilerledim. Tam Albert Hall'un önünden geçmekteydik. 

Anna'nın eşyalarını son bir kez, ağır ağır süzdüm. Yollu bir 
şalın altında yarı gizlenmiş durumda, başına geçirerek onu kendi 
sessiz ve rengarenk beldesinin kraliçesi yaptığım o küçük, yaldızlı 
tacı gördüm. Elimi sokup tacın halkasını koluma geçirdim ve atla­
maya hazırlandım. Kamyon Knightsbridge Köprüsü 'ndeki ışıklar­
da durmak için yavaşlamıştı. Sallanarak ayağa kalktığım sırada gü­
rültü levhasını gördüm; bir köşesi yığıntının içine batmış olarak 
yampiri biçimde duruyordu. Uzandım, onu var gücümle sarstım. 
Sonra yola atladım. Kamyon hızını alıp Brompton Yolu'na döner­
ken o ürpertici gürültü kavşakta yankılar yapıyor ve herkesin 
durup kulak kesilerek bakınmasına neden oluyordu. Bu gümbürtü 
hala kulaklarımda uğuldayarak Hyde Park'a girdim, kendimi çi­
menlerin üstüne attım ve diyebilirim ki hemencecik uykuya dal-
dım. 

· 
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x 

Sanki günlerce sonra uyandım ve aslında saatin ancak on bir buçuk 
olduğunu gördüm. Niçin kendimi bu denli mutsuz hissettiğimi 
anımsamam epey zaman aldı; uyurken elimden bırakmamış oldu­
ğum yaldızlı taca bir süre, ne olduğunu, neden elimde tuttuğumu 
çıkartamadan baktım. Yakın geçmişin üzüntülü olayları aklıma 
geldiğinde de, şimdi ne yapsam, diye düşünmeye giriştim. İlk iş, 
zar zor en yakın eczaneye giderek başımdaki ağrı için bir şey 
almak olmalıydı. Öyle yaptım. Sonra içimi kavuran susuzluğu fıs­
kiyeli bir su çeşmesinde giderdim. Susuzluğu gidermek öyle nefis 
bir zevktir ki bunu uzatabilmek için hiçbir hilenin para etmemesi 
bence çok yazıktır. Su içtikten sonra Hyde Park Corner'da bir sıra­
ya oturup başımı ovuşturarak plan kurmaya çalıştım. 
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Bundan önceki yaşam biçimimin temelli yok olduğunu açıkça 
görebiliyordum artık. Feleğin imalarından anlarım ben. Zamanı ge­
lince nasıl bir yeni düzenin ortaya çıkacağını kestirmemin yolu 
yoktu. Bu arada kimi sorunlar vardı ki çözmek için hiç değilse 
biraz çaba göstermedikçe bana rahat vermeyecekleri kuşkusuzdu. 
İçimden hemen o anda kalkıp Holbom Viyadükü'nün yolunu tut­
mak geliyordu. Ama biraz düşününce Hugo'nun karşısına çıkma­
dan önce biraz kafamı toparlamanın daha iyi olacağına karar ver­
dim. Hata bir tuhaftım. Hem zaten Hugo'nun gündüz evde 
bulunması da pek olası değildi. Bu kaygım, onu stüdyoda bulmaya 
çalışmam konusunda da geçerliydi. En iyisi bugünü sakin geçir­
mek, hatta belki öğleden sonra uyuyarak daha sonra gene Hugo'yu 
aramaya çıkmaktı. Anna'yı aramayı bin kat yeğlerdim. Ancak artık 
onu aramaya nereden başlayacağıma ilişkin hiçbir fikrim yoktu. 
Sonra, Hugo'yu bulduğumda Anna'yı da bulmuş olacağım konu­
sundaki o korku ve kuşkuyu bir an önce ortadan kaldırmak istiyor­
dum. Bu, düşünmesine katlanılamayacak bir düşünceydi, ben de 
düşünmedim. 

Derken şu son birkaç günün dramasını kafamda daha uzun 
uzun evirip çevirmeye başladım ve birden, el koymaya karar verdi­
ğim o Susturucu kitabını almayı, Sadie'nin dairesinden ayrılmanın 
heyecanı arasında unutmuş olduğum aklıma gelince canım sıkıldı. 
Bunu düşündükçe canımın sıkıntısı artıyordu. Bundan sonra 
Hugo'yla bir daha söyleşip söyleşemeyeceğimi zaman gösterecek­
ti, ne var ki kitaptaki diyalogu yeniden değerlendirip kurtarılmaya 
değer bir şey içerip içermediğine karar vermenin zamanı bence 
gelmişti. İnsan kendi geçmişiyle böylesine savurganlık yapamaz, 
diyordum kendi kendime. O tuhaf yapıtı yazan adam benim içimde 
hala yaşıyordu; olur ki bundan sonra da bir şeyler yazabilirdi. Sus­
turucu 'nun henüz kapanmamış bir konu olduğu ortadaydı. 

Kitabın bir kopyasını nereden bulabilirdim? Kütüphanelerle ki­
tapçı dükkanlarını denemek boşunaydı. En akıl harcı şey Sadie'nin 
evine dönüp kitabı almaktı. Sadie'yi bir daha görmek istemiyor­
dum. Ama zaten onun şu sırada evde bulunması da pek olası değil­
di. İçeri girmeye gelince, Finn'in yöntemiyle yapabilirdim bunu. 
Düşüncelerim bu aşamaya varınca kurduğum planı pek beğendim. 

1 32 



Hem önemli hem de oyalayıcı bir iş yapacaktım, hu da beni Hugo 
ve Anna konusunu kurup durmaktan kurtaracaktı. Kararım kesinle­
şince yetmiş üç numaralı bir otobüse binip Oxford Street'e gittim, 
Anna'nın tacını Oxford Circus'daki emanete bıraktım, bol bol 
koyu acı kahve içtim ve Woolworth Mağazası'ndan bir paket saç 
firketesi aldım. 

· 

Ben, beş dakikalık bir otobüs yolculuğu için beş dakika du_rakta 
beklemektense yirmi dakika yürümeyi yeğleyen adamlardanımdır. 
Hele bir kaygım falan varsa hareketsizlik ve beklemek bir işkence 
olup çıkar. Beri yandan ne kadar umutsuz olursa olsun, pratik bir 
tasarı kurulur kurulmaz içim gene rahat eder, gözlerimi artık bu ta­
sarı dışında her şeye yumarım. Bu yüzden şimdi Welbeck Soka­
ğı 'nda uzun adımlarla yürürken yararlı bir iş yaptığım kanısınday­
dım ve kafamla birlikte kalbim de ağrımasına karşın hiç telaşlı ve 
çılgın değildim. Dar bir arka sokağa saptım ve yokuş aşağı yürü­
yünce Sadie'nin yangın merdivenini kolayca tanıdım. Cebimde fır­
keteyi aranarak basamakları çıktım. Bu işin kolay olacağını umu­
yordum. 

Ancak Sadie'nin kapısına yaklaştığımda mutfaktan geldiği bes­
belli konuşma sesleri duydum. Düş kırıcı bir şeydi bu. Kararsızlık 
içinde duraladım. Konuşanların belki temizlikçi kadınla arkadaşı 
olduğunu, beni içeri almaları için onları kandırabileceğimi düşün­
düm. Bir iki adım yaklaşınca Sadie'nin sesini tanır gibi oldum; tam 
geri çekilmek üzereyken birinin Hugo adını andığını duydum. 
içimden bir ses bana bunun benimle ilgili olduğunu söyledi. Bir 
Jarça daha dinlemekten bir şey çıkmayacağına karar verdim. Böy­
ıece Sadie'nin kapısına birkaç basamak kala, başım buzlu kapı ca­
mının tam aşağısına gelmek üzere ayağa kalkıp durdum. Bir gülüş­
me duydum, erkek ve kadın. Sonra Sadie'nin sesinin, "Mektuplarını 
saklamayanlar saklayanların elinde oyuncak olurlar! "  dediğini duy­
dum. Gene bir gülüşme oldu ve bardaktaki buz şıkırtısına benzer 
sesler duyuldu. Sonra erkek sesi Sadie'ye karşılık verdi. Ne dediği­
ni duymadım, çünkü sesi tanımış ve elektrik çarpmışa dönmüştüm. 
Bu ses Sammy'nin sesiydi. 

Merdivene oturup kaşlarımı çattım. Sammy, Sadie'nin ahbabı 
oluyordu demek, öyle mi? İçgüdülerim bana bu ikisinin hiç de ha-
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yırlı olmayan bir iş çevirdiklerini söylüyordu; Magdalen için duy­
duğum kaygıyla içim cız etti. Gelgelelim her şeyi oracıkta çözüm­
lemeye çalışmanın bir yararı yoktu, hele kafamın hala dumanlı ol­
duğu düşünülürse. Yapılacak tek şey birkaç izlenim daha edinmekti. 
Bunları düşünmek sonraya kalabilirdi. Oturursam hiçbir şey duya­
madığımı gördüm; ayakta durmak da çok yorucuydu, hele uzun 
süre kulak misafirliği yapacaksam. Ben de son birkaç basamağı tır­
manıp Sadie'nin sahanlığına çıktım, sırtım Sadie'nin kapısına da­
yalı olarak bağdaş kurup oturdum .  Burada, konuşanların hemen bir 
iki metre ötesinde, ama kapıyı açmadıkları sürece güvenlikteydim. 
Tabii onların kapıyı açmayacaklarını umuyordum. 

Sadie, "Londra'ya gelir gelmez yakalamalıyız onu" diyordu. 
"Karşısına /ait accompli' lerle* çıkılmasından hoşlanan biridir. 
Bütün mesele ondan önce davranabilmekte." 

Sammy, "Oyuna gelecek mi dersin?" diye sordu. 
Sadie, "Ya gelecek ya da gelmeyecek" diye karşılık verdi. 

"Gelmezse bir şey kaybetmeyiz, ama gelirse . . .  " 
"Gelirse" dedi Sammy. "Yaşadık demektir!" 
Gene gülüştüler. Az buçuk sarhoştular, sanırım. Tere-a-tete ol­

dukları kesindi. 
Sammy, "Belfounder'ın hır çıkarmayacağından eminsin demek?" 

diye sordu. 
Sadie, "Dedim sana, bir centilmenlik anlaşması bu" diye yanıt­

ladı. 
"Ama sen centilmen değilsin ! "  dedi Sammy. Gülmekten nere­

deyse boğuluyo:rdu. 
Onları gizlice dinlemekle doğru iş yaptığımdan şimdi artık 

emindim. Bu dünyada fesat kuran iki kişi varsa bunlar Sammy ile 
Sadie'ydi. İyi de, neyle ilgiliydi bu fesat? Londra'da yakalanması 
gereken kişi kimdi? Aklıma yakın gelen şuydu; Sadie Hugo'ya 
kazık atmaktaydı, kuşkusuz onun Anna'yı yeğlemesini kıskandığı 
için. Oturduğum yerde, gözlerim dört açılmış daha dinlemeliyim, 
diye düşündüm. Ama bu arada sinir bozucu bir şeyin ayırdına var­
dım. Sadie'nin evinin arkası, öbür sokaktaki bir evin arkasına iyice 
yakındı. Daha doğrusu iki evin arkadan birbirine baktığı söylenebi-

* (Fr.) fait accompli: Oldu bitti, emrivaki (y.h.n.) 
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lirdi. Karşı evin de Sadie'ninkinin ikizi olan bir yangın merdiveni 
vardı ve bu iki merdivenin arası ancak altı, yedi metreydi. İçerisini 
dinlemek için almak zorunda olduğum pozisyon da benim bu kar­
şıki evin odalarından birinin tam içine bakmamı gerektiriyordu. 
Demek istediğim, gerçi o zamana kadar içerisiyle meşgul olduğum 
için başkaca hiçbir şeyin farkına varmamıştım, ama başım az çok o 
yöne dönük oturmaktaydım ve tam o sırada karşıki odadan iki ka­
dının beni ilgiyle gözlemekte olduklarını gördüm. Kadınlardan biri 
kırmızı önlük takmıştı, öbürü de başı şapkalı, atlet görünümlü bir 
kadındı. Gözlerimi indirdim ve o anda gene dikkatimi arkamda 
geçen konuşmaya verdim, çünkü kendi adımın söylendiğini duy­
muştum. 

O cümleyi kaçırdım. Bundan sonra konuşan Sammy oldu; "Bir 
senaryo olarak dört dörtlük" diyordu. 

"Bravo Madge'e!" dedi Sadie. "Kazanacak atı seçmesini bili­
yor, doğrusu !" 

Sammy, "Keşke ona yatının da yapaydı ! "  dedi. Gene gülüşme­
ler. 

Bu kez Sammy, "Herifin bir hak iddia edemeyeceğinden emin 
misin?" diye sordu. 

Sadie, "Kesin bir hak iddia edemez ki önemli olan da budur. 
Elinde yazılı bir şey yoktur sanının; bir zamanlar vardıysa bile 
kaybetmiştir." 

"Gene de" dedi Sammy. "Bizim kullanmamıza izin vermeyebi­
lir." 

Sadie, "Anlamıyor musun, bunun hiç önemi yok" diye yanıtla­
dı. "O şey bize yalnızca H.K.'nin imzasını kopartabilmek için ge­
rekli." 

Gerçi ne anlama geldiğini henüz bir türlü kestiremiyordum, 
ama bütün bu konuşulanlar son derece ilgi çekiciydi. 

Tam bu sırada dikkatimi dağıtan bir şey oldu. Karşı evdeki iki 
kadın pencereyi ardına kadar açmış, büyük bir kuşkuyla benden 
yana bakmaktaydılar. Beş altı metre öteden sizinle göz göze gel­
meye çalışan birilerinden bakışlarınızı sürekli kaçırmak zordur, 
hele civarda bakıyormuş gibi yapabileceğiniz başka bir şeyler 
yoksa. Ben de kibarca gülümsedim. 
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Kadınlar haşhaşa verip bir şeyler konuştular. Sonra şapkalısı, 
"İyi misiniz?" diye bağırdı. 

Sinir bozucu bir şeydi bu. Kendimi kalkıp kaçmaktan alakoy­
mak için demir gibi bir disipline gereksinme duyuyordum. S adie'yle 
Sammy'nin bu bağırışı duymamış olduklarım umarken bir yandan 
da karşıki hanımlardan yana mutlu bir gülüş yönelterek başımı sal­
layıp duruyordum. 

Kadın, "Emin misiniz?" diye gene sordu. 
Çıldıracak gibiydim; gene başımı salladım ve gülümsemenin 

yanı sıra mutluluk belirten başka hareketler de yapmaya çalıştım; 
insan sırtı kapıya dayalı olarak oturduğu yerden neler yapabilirse 
artık. Kendi kendimle tokalaştım, başparmağımla işaret parmağımı 
O biçiminde kıvırıp kaldırdım, daha bir mutlulukla gülümsedim. 

İkinci kadın, "Bana sorarsan bu adam tımarhane .kaçkını" dedi. 
Pencereden azıcık gerilediler. 

Bir tanesinin, "Kocama söyleyeceğim" dediğini duydum. 
Sadie'yle S ammy hfila konuşmaktaydılar. Kulaklarım neredey­

se kafamdan ayrılıp kapıya yapışmak üzereydi artık. 
Sadie, "Neden böyle pimpiriklisin?" diye soruyordu. İki çirkin 

kişilik arasındaki bu suç ortaklığında kimin kimi kullandığı orta­
daydı. "Sen onun önüne yıldızla senaryoyu, bir de kontratları çıkar, 
ondan sonra artık bizi kimse durduramaz. Belfounder'ın aleyhimiz­
de hiçbir yasal kanıtı yok. Şikayet etmeye başlarsa ben de stüdyo­
da gördüğüm muamele konusunda şikayet getiririm. Donaghue de­
nilen genç adama gelince, onu ha deyince satın alabiliriz." Bu 
sözler beni öylesine sinirlendirdi ki neredeyse ayağa kalkıp kapıyı 
yumrukluyordum! 

Sammy hemen, "Bilmiyorum" diye karşılık verdi. "Bu gibi 
adamların tuhaf ilkeleri olur." 

Bravo Sammy'ye, diye düşündüm. Düşünür düşünmez öyle bir 
gülme isteğiyle sarsıldım ki elimi ağzıma sımsıkı bastırmak zorun­
da kaldım. 

Önlüklü kadın gene evinin penceresine çıkmıştı; bir üst katta 
oturduğu anlaşılan şapkalı kadın da, yanında bir erkekle, yukarı 
katın penceresinde belirmişti. 
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"İşte orada!" dedi beni göstererek. İkisi birlikte yangın merdi­
venine çıktılar. 

Önlüklü kadın, "Belki de sağır dilsizin biridir" dedi. 
Yangın merdivenindeki adam benden yana, "Bir şey söyleye­

mez misin?" diye seslendi. 
Durum sıkıntılı olmaya başlıyordu. Dik dik adama baktım, par­

mağımla ağzımın içini işaret ederek başımı şiddetle sarstım. Başı­
mı, evet, gibilerden sallasam meramın:ıı daha açık anlatabilir miy­
dim bilemiyordum, ama zaten yanlış anlaşılma olasılıkları öyle 
sayısızdı ki ha şöyle yapmışım ha böyle, bir şey değişmeyeceğe 
benziyordu. 

"Karnı açmış" dedi önlüklü kadın. 
Şapkalı kadın kocasına, kadınların o çıldırtan edasıyla, "Bir 

şeyler yapsana, hadi ! "  dedi. "Adamcağıza eni konu acıdım." 
O, kafasını kaşıyarak, "Neden kendi haline bırakmıyoruz 

adamı?" diye sordu, "kimseye bir zararı yok ki!" 
Bu, öylesine sağduyulu bir laftı ki kendimi tutamadım, onu kut­

layan ve birlik beraberlik duygularımı belirten bir tavırla ellerimi 
salladım. Bunun etkisi feci olmuş olsa gerek. Adamcağız şöyle bir 
irkilerek geriledi. 

Önlüklü kadın, "Adamı, orada bırakamazsınız," dedi. O da yan­
gın merdivenine çıkmıştı. "Tam evlerimizin içine bakıyor. Ya ço­
cuklar da görürlerse onu?" 

Üst kattaki kadın, "Dedim size, bir yerlerden kaçmış bu adam" 
dedi. 

Bu sırada temizlikçi olduğu anlaşılan bir kadın alt katın mutfak 
kapısının önünde belirdi ve her şeyin ona da açıklanması gerekti. 
Bu arada ben, bu şamata Sadie' yle Sammy'nın dikkatini çekecek 
diye kaygımdan soğuk terler döküyordum. Neyse ki onlar ya öyle­
sine sarhoştular ya da çevirdikleri fesada öyle dalmışlardı ki şimdi­
lik hiçbir şeyin ayırdına varmamışlardı. 

Sadie, "H.K. 'yle görüşmezden önce bu şeye bir kez daha göz 
atmak isterim" diyordu. "Ha, sahi, nerede o meret?" 

Sammy, "Benim evde" dedi. 
Sadie, "Bir telefon edip hemen buraya getirtebilir miyiz?" diye 

sordu. 
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"Evde kimse yok ki! "  dedi Sammy. "Yeni yıldızımız gelmişse 
bilmem. Ama bu da pek olası değil" diye ekleyerek güldü. 

Sadie, "Biliyor musun, senin o fikrin çok berbattı bence" dedi. 
"Bu numaraların modası geçti artık." 

Sammy, "Kıskanıyorsun!" dedi. "Bana bak, bu akşam oraya te-
lefon ederim, alır sana getiririm; oldu mu?" 

"Oldu" dedi Sadie. 
"Geç saatte ! "  
Sadie, "İşte şimdi oldu ! "  dedi. 
Gülüşme ve itişme sesleri oldu. Onların birbirlerine mübarek 

olmalarını diledim. Ama asıl dilediğim, onların ne gibi bir iş çevir-
diklerini anlayabilmekti. 

· 

Sammy, "Donaghue'yu halletmeyi sana bırakıyorum" dedi. 
"Aramız pek iyi değil. Sana anlattım mı, onu koruma olarak işe 

almayı denedim, ama tüydü." 
Sammy, "Belfounder'ın hışmına karşı silahlı muhafız gerekir 

sana" dedi. "Ama Donaghue gibi bir salağı tutmanın ne alemi var? 
Hiç mantıklı davranmıyorsun." 

Sadie, "Ondan hoşlanıyorum işte" diye yalın bir yanıt verdi. Bu 
da beni derinden duygulandırdı. 

"Pimpirikliği bırakır mısın" dedi Sadie. "Çevirilerin hepsi birbi­
rine benzer. O kendininkini kullanmamıza izin vermezse çıkar bir 
başkasını satın alırız. Şimdi bize tek gereken şey H.K. 'ye kitabın 
İngilizcesini göstermek, hepsi bu. O Fransıza gelince, dolar için 
bize kendi büyükannesini bile satar o." 

Bunu duyunca başım şöyle bir döndü; işin içyüzünü tam çöz­
mek üzereydim ki Sammy çözümü bana sundu: "İsim çok hoş 
ama, değil mi?" dedi. "Tahta Bülbül." 

Ağzım bir karış açık, oturakalmıştım. Gelgelelim düşünecek 
zaman bulamadım. Dikkatim gene karşı evdeki sahneye takıldı; 
orada olaylar hızla gelişmekteydi.  

Temizlikçi kadın, "Polisi çağırsanız iyi olur, bana sorarsanız" 
diyordu. "O gibilerle polis baş etsin en iyisi derim ben her zaman." 

Karşıki ev, Queen Anne Sokağı'na açılan parke döşeli bir yolun 
kenarındaydı. Şimdi bu yolun köşesinde, yangın merdivenindeki . 
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dramanın çekiciliğine kapılan ufak çapta bir kalabalığıı:ı birikmeye 
başlamış olduğunu gördüm. 

Temizlikçi kadın, "Bakın, nasıl aşağıya bakıyor!" dedi. "Neler 
olduğunu bal gibi biliyor! "  

Şapkalı kadın kocasına, "Hadi, sen git de dokuz dokuz dokuzu 
çevir" dedi. 

Derken, az önce çekilmiş olan temizlikçi kadın elinde son dere­
ce uzun bir tavan süpürgesiyle yeniden ortaya çıktı. "Şu süpürgem­
le dürtüşleyivereyim de bakalım ne yapacak" Ve böyle diyerek 
yangın merdivenine tırmanıp süpürgeyi uzattı, ayak bileğimi sertçe 
dürttü. 

Artık bu kadarı da fazlaydı. İçeriden dinlediklerim yeterliydi. 
Elimde artık sorunun çözümü için gereken her türlü malzeme 
vardı, Sadie'yle Sammy birden dışarı çıkıverecekler diye de ödüm 
kopuyordu. 

Sayısız gözün büyülenmiş bakışları arasında, aheste bir zarafet­
le bacaklarımı uzattım. İlk iki üç basamağı karın üstü kayarak 
indim. Sonra doğruldum, iyice tutulmuş olan bacaklarımı ovuştur­
dum ve hiç acele etmeden yangın merdiveninden aşağı indim. 

"Deli bu, dedimdi size!" dedi önlüklü kadın. 
Şapkalı kadın, "Kaçıyor! Bir şey yapın! "  dedi. 
Koca, "Of, bırakın gitsin fukara! "  dedi. 
Temizlikçi kadın, "Çabuk!" diye bağırdı. Hepsi de apar topar 

kendi yangın merdivenlerinden aşağı inerek kaldırımdaki kalabalı­
ğa katıldılar. 

Ben merdiven dibine vardığımda, bakalım Sadie'nin katından 
dışarı çıkan var mı, diye yukarıya çarçabuk bir göz attım. Kimse 
yoktu. İşkencecilerim, hep bir arada, yolun ağzında birikmişlerdi. 
Ses çıkarmadan birbirimize baktık. 

"Usulca gidin üstüne" dedi temizlikçi kadın. 
Bir başkası, "Aman, dikkat, tehlikelı olabilir" dedi. 
Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Arkama bir göz attım; Wel­

beck Sokağı'na çıkan yol açıktı. Birden, keskin bir yılan ıslığı çala­
rak kalabalığın üstüne yürüdüm; dehşet içinde kaçıştılar; kimi yan­
gın merdivenine tırmandı, kimi yolun köşesine doğru geriledi. O 
zaman ben gerisin geriye dönüp Welbeck Sokağı'na çıktım ve ta­
banları yağladım. 
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XI 

Oturup bilmecenin parçalarını bir araya getirebilmek için, aklıma 
gelen en yakın sakin köşeye yollandım ki bu, Wallace Koleksiyo­
nu 'nun bulunduğu binaydı. Burada Franz Hals'ın Şövalye tablosu­
nun alaycı sırıtışının karşısına geçerek kafamı çalıştırmaya uğraş­
tım. Zihnim hızlı işlemeye daha başlamamıştı. Breteuil'ün 
Rossignol de Bois adlı yapıtından yaptığım çeviriyi Sammy çalmış­
tı. Hayır, öyle değil, çeviriyi Madge götürüp Sammy'ye vermişti. 
Niçin? Filme alınması için. Kim tarafından? H.K. dedikleri, Fran­
sızca bilmeyen biri tarafından. Amerikalının biri olsa gerek. Bu 
işten S adie' nin eline ne geçecek? S ammy film fikrini şu Yan­
kee'ye satarken Sadie'yi de birlikte satıyor. Peki, Bounty Belfoun­
der Stüdyosu ne oluyor? Sadie onları yüzüstü bırakıp gidiyor. On-
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!arın bu durumda yapabilecekleri bir şey var mı? Besbelli yok; 
Sadie'yi doğru dürüst bir kontrata bağlamış değiller. Peki, ya ben? 
Bu H.K. 'ye fikir satıldıktan sonra benim yola gelip gelmemem 
neyi değiştirir ki! Jeanne Pierre Breteuil beni savunur mu? Elbette 
ki hayır. O, doğrudan dolarların kaynağıyla iş yapar. Hem zaten 
ben bu konuda bir hak sahibi miyim? Yoo, öyleyse ne yakınıp du­
ruyorum? Yazı metnim çalınmış. Çalınmış mı? Madge bunu 
Sammy'ye, Sammy de H.K. 'ye gösteriyor. Çalınmış mı? Madge ne 
yapmaya çalışıyor acaba? Sammy Madge'e kazık atıyor, Sadie için 
bırakıyor onu. Sammy Madge' i  kullanıyor, Sadie de Sammy'yi 
kullanıyor, Hugo'dan öç almak, aynı zamanda da dolar vurgunu 
vurmak için. Şimdi tablonun bütününü görmeye başlıyordum. İşin 
en çıldırtıcı yanı şuydu ki Tahta Bülbül gerçekten de şahane bir 
film olurdu. Her şey vardı içinde. Madge, bir yolunu bulup beni 
para kazanmaya ikna edebilmenin mümkün olduğuna inandığı 
günlerde bu konuyu uzun uzun işlemişti. Zavallı Madge! Kazana­
cak atı o seçmişti, ama parsayı Sammy ile Sadie toplayacaklardı. 

"Hayır, buna izin vermeyeceğim ! "  diye bağırarak kapıya atıl­
dım. 

Şövalye, "Eğlenceli bir hikaye!" dedi. "Kararınızı alkışlıyo-
rum." 

Neydi kararım? İkircikli yanı yoktu bunun. Çevirimi derhal geri 
almak zorundaydım. Bunu yapmakla kendi çıkarlarımla Hugo'nun 
çıkarlarını korumuş ve en önemlisi, Sadie'yle Sammy'yi yenilgiye 
uğratmış olacaktım. Bu, Madge için de müthiş bir darbe olacaktı. 
Neredeydi çeviri metni? Sammy' nin dairesinde. Sammy'nin daire­
si neredeydi? Daha önceden de başvurmuş olduğum o evrensel 
bilgi sağlayıcı bana Sammy'nin Chelsea'de oturduğunu gösterdi. 
Elimi çabuk tutmam gerektiği belliydi. Metni, şu H.K. denilen 
adam görmeden ele geçirmeliydim. Sadie'nin konuşmasından, 
metnin kopyasının daha çıkartılmamış olduğu anlaşılıyordu. 
Sammy laf arasında evine akşamdan önce dönmeyeceğini söyle­
mişti. Dairenin muhtemelen boş olduğunu belirtmişti. Sammy 'nin 
numarasını çevirince cevap alamadım. Sonra, fena halde Finn'e ih­
tiyacım olduğuna karar verdim. 

Dave' in numarasını çevirdim; biraz gecikmeden sonra, sersem-
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lemiş gibi bir sesle Finn cevap verdi. Ona, boğulmamış olduğuna 
sevindiğimi, ilk fırsatta kalkıp yanıma gelmesini istediğimi söyle­
dim. Telefondakinin ben olduğumu anlayınca Finn bana Gal dilin­
de uzun uzadıya sövdü, onu uykudan uyandırdığımı söyledi. Ken­
disini kutladım ve ne zaman yola çıkabileceğini sordum. Sonunda, 
bir sürü homurdanmadan sonra Finn beni King's Road Sokağı'nda 
bekleyeceğini söyledi ve yaklaşık üç çeyrek saat sonra orada bu­
luştuk. O sırada saat üçe yirmi vardı. 

Finn'e, aramızda ana an.ahtar dediğimiz aleti yanında getirmesi­
ni söylemeyi ihmal etmemiştim. Bu, çizimini bilimsel kurallara 
göre birlikte yapmış olduğumuz basit dizaynlı bir maymuncuktu. 
Ben ve Finn gibi yasalara saygılı, sıradan iki vatandaşın böyle bir 
alet edinme zahmetine girişmeleri tuhafınıza gidebilir. Ama başı­
mızdan geçenler bize şunu öğretmişti ki bizimki gibi bir toplumda 
kişi, aynen şimdiki gibi salt kendi haklarını korumak amacıyla, 
elinde anahtar olmadığı halde kilitli bir kapıdan girmek zorunda 
kaldığı durumlarla şaşılacak kadar çok karşılaşır. Hatta insanın 
kendi kapısını açamayıp sokakta kaldığı zamanlar bile olabilir. Her 
seferinde de itfaiyeyi çağıracak değil ya! 

Evde kimse olmadığından emin olmak için gene telefon ettik; 
sonra, yolda giderken Finn'e hikayenin ana çizgilerini anlattım. 
Finn bunu öyle ilginç buldu ki huysuzluk yapmaktan vazgeçti. 
Ama hala fena halde akşamdan kalma olduğu belliydi. Akşamdan 
kaldığı zamanlarda hep olduğu üzere gözlerini kısarak az buçuk 
şehla bakıyor ve yürürken sık sık başını sallıyordu. Akşamdan kal­
dığı zamanlarda neden böyle kafasını sarstığını ona birçok kez sor­
muşumdur; gözlerinin önündeki benekleri dağıtmak için yaptığını 
söyler. Finn'in, bütün o İrlanda eğitimine karşın içkiye benden 
daha az dayanıklı olması beni şaşırtır. Ne var ki bu kez benim, 
Alice Harikalar Ülkesi' ndeki Deniz Aygırı gibi, "içebildiğim 
kadar" içmeme karşın Finn belki de aynı öyküdeki Marangoz mi­
sali, "daha çoğunu" gövdeye indirmiş olabilirdi. Kendisinin her sa­
atte içki bulabilmek konusunda neredeyse medyumluğa benzer bir 
yeteneği vardır. İşte her neyse, şu sırada o kötü durumdaydı, bense 
iyileşmeye başlamıştım; yalnızca midem azıcık rahatsızdı. 

Sammy'nin evine girmemizin kolay mı, zor mu olacağını kesti-
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remiyordum Sammy özel bir kilit, hatta daha da kötüsü, alarm tak­
tırmış olabilecek türden bir adamdı. Dahası, Sammy hani şu koca­
man, özel servisli bloklardan birinde oturduğu için, işimizi yapar­
ken üstümüze kapıcı ya da ona benzer işgüzarın biri gelebilirdi. 
Bloka geldiğimizde Finn' i, baskına uğrarsak kullanabileceğimiz 
bir servis kapısı falan var mı diye bakmaya, binanın arkasına yolla­
dım, ben de gözlerimi kapıcıları görmek için dört açarak ön tarafa 
yürüdüm. Sammy'nin, dördüncü kattaki kapısının önünde buluş­
tuk. Finn arkada güzel, kuytu bir servis kapısı bulunduğunu söyle­
di. Ben de bir tek kapıcı gördüğümü bildirdim; bu adam ana kapı­
nın iç tarafındaki cam bir kafes içinde oturuyor ve yerinden 
kıpırdayacağa pek benzemiyordu. Ben koridorun ucunda nöbet tu­
tarken Finn, ana anahtarı cebinden çıkardı. Birkaç dakika sonra 
Sammy'nin kapısı sessizce açıldı ve ikimiz birden içeri girdik. 

Kendimizi geniş bir holde bulduk. Sammy'ninki daha büyükçe 
olan köşe dairelerinden biriydi. Bir kapıyı denedik, mutfağa açılı­
yormuş. 

"Onun yatak odasıyla salon üzerinde duralım" dedim. 
Finn, "İşte yatak odası" diyerek çekmeceleri açmaya başladı. 

Finn'in öte beriyi kaldırıp yerine koymaktaki hızı ve ustalığı parça 
başı çalışan bir fabrika işçisinin el çabukluğuna benzer ve kendisi­
nin dediği gibi eşyalara "bahar yelinden başka bir şeyin dokunmuş 
olduğunu" şeytan bile anlayamaz. İkimiz de eldiven takmıştık do­
ğallıkla. Bir an Finn' i  seyrettikten sonra ana salon olduğunu kestir­
diğim odaya yollandım. Kapı gerçekten de iki duvarında pencere­
leri olan büyük bir köşe odasına açılıyordu. Gelgelelim kapıyı 
açarken gördüğüm şey beni zınk diye durdurdu. 

Bu şeyi bir süre süzdüm, sonra, "Buraya gel de bak!" diye 
Finn'e seslendim. 

Finn yanıma geldi. "Ulu Tanrım! "  dedi. 
Odanın tam orta yerinde, boyu üç metre, genişliği beş metre 

kadar olan ışıl ışıl alüminyum bir kafes duruyordu. Kafesin içinde 
de, tedirgin parlak gözlerini bize dikmiş alçak sesle homurdanan 
koskocaman, siyahlı kahveli bir Alsas çoban köpeği vardı. 

Finn, "Dışarı çıkabilir mi acaba?" dedi. 
Ben kafese yaklaştım; bunu gören hayvan daha hızlı homurdan-
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maya, aynı zaman da da o köpeklere özgü, anlamı anlaşılmaz tarz­
da kuyruğunu sallamaya başladı. 

Köpeklerden pek hoşlanmayan Finn, "Dikkat et, hayvana!" 
dedi. "Üstüne atılacak! " 

Kafesi inceleyerek, "Buradan çıkamaz" dedim. 
Bu anlaşıldıktan sonra köpek olayındaki gariplikle artık ilgilen­

meyen Finn, "Eh, Tanrıya şükür" dedi. "Sakın hayvanla oynaya­
yım falan deme yoksa ulumaya başlarsa polisleri üstümüze çeker." 

Köpeği merakla süzdüm. Yüzünden iyilik ve zeka akıyordu ve 
bütün o homurtularına karşın gülümsüyor gibiydi. 

"Merhaba" diyerek elimi çubuklardan içeri soktum; köpek 
sustu ve hevesle elimi yaladı. Ben de onun o uzun burnunu okşa­
maya başladım. 

Finn, "Sırnaşmanın da alemi yok" dedi. "Fazla zamanımız yok." 
Zamanımızın fazla olmadığını biliyordum. Finn gene Sammy'nin 

yatak odasına döndü, ben de salonu incelemeye giriştim. Çevirimi 
bulmak için müthiş sabırsızlanıyordum. Arada bir durup, metnin 
uçmuş olduğunu anlayınca Sammy'nin öfkeden kuduruşunu hayal 
ederek keyifleniyordum. Sammy' nin yazı masasıyla çelçmecelerini 
alt üst ettim. Sonra sahanlıktaki bir dolabın içini aradım. Bavul iç­
lerine, çanta içlerine, yastık altlarına, kitap arkalarına baktım; 
Sammy'nin kaç ceketi varsa hepsinin cebini karıştırdım. Çeşitli il­
ginç şeyler geçti elime, ama çeviri metnini bulamadım. İzi bile 
yoktu. Finn de bir şey bulamamıştı. Öbür odaları da aradık, ama 
pek umutlu değildik; çünkü bu odalar pek kullanılmıyor gibiydi. 

"Başka hangi cehenneme bakabiliriz?" diye Finn sordu. 
"Eminim gizli bir kasası vardır" dedim. Yazı dolabının kilitli 

olmaması akla bu olasılığı getiriyordu. Ben adamımı biliyorsam 
Sammy'nin gizleyecek çok şeyi olmalıydı. 

Finn, "Eh, varsa bile bulmak bizim bir işimize yaramaz" dedi. 
"Çünkü nasılsa açamayız." 

Korkarım haklıydı. Gene de yer tahtalarını tıklatıp resimlerin 
arkalarına bakarak, herhangi bir çekmece ya da dolabı gözden ka­
çırmadığımızdan emin olmaya çalışarak evi yeni baştan taradık. 

Finn, "Hadi artık" dedi. "Yolcu yolunda gerek." Geleli nere­
deyse üç çeyrek saat oluyordu. 
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Ben salonun orta yerinde durmuş küfürler savuruyordum. 
"Yere batası şey bir yerlerde olmalı! "  

"Doğru söyledin !" dedi Finn. "Olduğu yerde de kalmak zorun­
da." Saatinin kadranını işaret etti. 

Bu arada köpek, o tüylü gür kuyruğunu kafesin içinde iki yana 
sallayarak bizi seyretmekteydi. "Sen de ne bekçi köpeğiymişsin 
ama!" dedi Finn. 

Kafesin, zemini gibi som alüminyumdan yapılmış olan tavanı 
hayvanın dört ayak üstünde durmasına izin verecek yükseklikteydi 
ama ayakta dururken kulaklarını dikleştirmesine yetecek kadar pay 
yoktu. 

"Zavallıcık!" dedim. Sonra Finn'e döndüm: "Biliyor musun, bu 
köpeğin burada olması çok tuhaf. Ben şimdiye kadar hiç böyle 
kafes içine konmuş köpek görmedim, sen gördün mü?" 

"Özel bir köpek olsa gerek" dedi Finn. O zaman dudaklarımdan 
bi! ıslık koptu. Aklıma birden, Sammy'nin yeni bir yıldıza ilişkin 
söyledikleri geldi ve o anda kafesteki hayvanı tanıdım. 

"Sen Red Godfrey'nin İntikamı 'nı görmüş müydün?" diye 
Finn'e sordum. "Ya da Sele Kapılanlar' ı?" 

Finn, "Sen tırlattın mı yoksa?" diye sordu. 
"Ya da Yıldııabakan Çiftliği'ni? Sabah Çiğleri'ni?" 
"Neler saçmalıyorsun sen?" 
Ben, hayvanı göstererek, "Mister Mars bu! " diye bağırdım. 

"Hani şu köpek yıldız, Harika Mister Mars. Tanıyamadın mı? 
Sammy onu yeni filmi için satın almış olmalı!" Bu yeni bulgu zih­
nimi öylesine sarmıştı ki çevirimi unuttum gitti. Bana en heyecan 
veren şeylerden biri gerçek hayatta bir film yıldızıyla karşılaşmak­
tır, zaten yıllardan beri de Mister Mars'ın hayranlarındandım. 

"Çatlaksın sen" dedi Finn. "Bu Alsas çoban köpeklerinin hepsi 
birbirine benzer. Hadi, yürü, herife enselenmeden gidelim artık." 

Ben, "Ama sahiden Mars bu !" diye bağırdım. "Mister Mars 
değil misin sen?" dedim köpeğe. Köpek kuyruğunu daha da hızlı 
sallayarak zıpladı. "Bak, gördün mü !" dedim Finn 'e. 

Finn, "Sanki bu ne ifade eder! "  dedi. Köpeğe dönerek, "Rin Tin 
Tin değil misin sen?" diye sordu, köpek kuyruğunu daha da heves­
le sallamaya başladı. 
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Ben, "Peki, ya buna ne buyrulur?" dedim. 
Kafesin üstünde, göze batmayacak şekilde Harika Mister Mars, 

öbür yanda da, Plantisifilms Ltd. ' e  Aittir, sözcükleri yazılıydı. 
"Bunun modası geçmişti" dedim. 
Finn, "Tamam, kabul ediyorum öyleyse" diyerek kapıya seğirt-

ti. 
"Dur, bekle! "  diye bağırdım, hem de öyle acı dolu bir sesle ki 

Finn durdu. 
Kafamda şahane bir fikir filizlenmeye başlamıştı. Filiz yavaş 

yavaş yeşerirken ellerimi şakaklarıma bastırarak gözlerimi Mister 
Mars'a diktim. Mister Mars aklıma neler geldiğini biliyormuş gibi 
yumuşak, yüreklendirici bir sesle birkaç kez havladı. 

"Finn" diye tane tane konuştum. "Şahane bir fikrim var." 
"Neymiş?" diye Finn kuşkulu kuşkulu sordu. 
"Köpeği kaçıracağız" dedim. 
Finn bana bakakalmıştı. "Ne haltetmeye?" diye sordu. 
"Görmüyor musun?" diye ünledim. Tasarının muhteşem cüre-

tiyle basitliğini şimdi daha da açık seçik gördükçe odanın içinde 
hoplayıp zıplayarak dans etmeye başlamıştım. "Rehine alacağız 
onu, benim çeviri metniyle değiş tokuş edeceğiz!" 

Finn, yüzündeki şaşkınlık ifadesi yumuşayıp bir sabır ifadesine 
dönüşerek kapı pervazına yaslandı. "Yemezler bunu" dedi, bir 
çocuk ya da zırdeliyle konuşurmuşcasına tane tane konuşarak. 
"Hem neden yesinler ki zatı::n? Biz başımızı derde sokmakla kalı­
rız. Hem zaten zaman da yok." 

"Ben buradan elim boş gitmiyorum ! "  dedim ona. 
Zaman öğesi gerçekten de ciddiydi. Ne var ki ben şu oynanan 

dramada bir oyuncu olmak için hummalı bir istek duyuyordum. 
Mars 'la tehlikeyi göze almaya değerdi. Sammy'nin çeviri metni 
konusundaki durumu, sert bir tavır almasını önleyecek kadar kuş­
kuluydu. Ben Mars 'ı alıkoyarak onu köşeye kıstırabilir, hatta 
Mars 'ın güvenliğinin tehlikede olduğuna inandırabilirsem, hiç de­
ğilse çevirim konusunda görüşme masasına oturmasını sağlayabi­
lirdim belki. Doğruyu söylemek gerekirse kafamda belirgin bir 
plan yoktu. Hızlı ve sezgisel bir düşünme yöntemim vardır benim. 
Şimdi bildiğim tek şey elimde bir pazarlık kozu bulunduğu, bun-
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dan yararlanmamanın aptallık olacağıydı. Bu yapacağım şey 
Sammy'yi sinirlendirip rahatını kaçırmaktan öteye geçmese bile 
değerdi. Bütün bunları Finn'e

. 
anlatırken nasıl açıldığını bulmak 

için kafesi inceledim. Kararımın karar olduğunu gören Finn de ka­
fesi incelemeye girişti. Bu arada Mars içerden bizi adım adım izli­
yor, yaptıklarımızı onaylayan bakışlarla gözlüyordu. 

Esrarengiz bir kafesti bu. Görünürde ne kapısı vardı ne kilidi, 
sürmesi ne vidası, somunu. Parmaklıklar zemine ve tavana sıkıca 
geçmiş duruyordu. 

"Belki bir yanı çıkıyordur" dedim. Ama kirişe benzer özel bir 
şey de yoktu. Bütün yüzey dümdüz ve pürüzsüzdü. 

"Kaynak yapılmış" dedi Finn. 
Ben, "Olamaz" dedim. "Bunu bu haliyle yukarı taşımadılar 

ya! " 
Finn, "Bilemem, çağdaş teknolojinin bir marifetidir" dedi; Bu 

pek işe yarayan bir fikir değildi. "İyi bir çekicimiz olsa da nereye 
vuracağımızı bilsek . . .  " Gelgelelim çekicimiz yoktu. Bir süre kafese 
ayakkabımla vurdumsa da herhangi bir gevşeme ya da açılma ol­
madı. 

"Parmaklıkları kıramaz mıyız?" diye fikir verdim. 
"Şeytanın bacağı kadar sağlam bu meretler" dedi Finn. 
Mutfağa giderek alet arandım, ama kol demiri şöyle dursun, 

tornavida bile bulamadım. Bir ocak maşasını denedik, ama par­
maklıkları bir milim bile oynatamadan maşayı eğrilttik. Delirecek 
gibiydim. Finn'i  dışarı yollayıp bir eğe aldırtacaktım, ama geç ol­
muştu. Finn saatine bakıp duruyordu. Dördü on geçmişti. Finn'in 
sıvışmaya can attığını biliyordum. Beri yandan şimdi belirli bir işe 
girişmiştik ya, onun ben istediğim sürece yanımda olacağını da bi­
liyordum. Kafesin dibine çömelmişti ve o da Mars da başlarını kal­
dırmış bana bakıyorlardı. Finn 'in gözlerinde zor zamanlara sakla­
d1ğı o yumuşak bakış vardı. 

"Biz de onu kafesiyle alırız" dedim. 
Finn, "Kapıdan geçmez ki !" dedi. "Hem zaten dışarda bizi na­

sılsa durdururlar." 
"Deneyeceğiz" dedim. "Kafes kapıdan geçmezse bu işten vaz­

geçeceğim; söz veriyorum." 
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"Başka seçeneğin olmayacak ki!" dedi Finn. 
Kafesin kapıdan geçebileceğinden emindim. Ne var ki bunun 

için onu yan çevirmemiz gerekiyordu. Kafesin alüminyum zemi­
ninde bir tas su vardı. 

Finn, "İşte ispatı" dedi. "Bu şeyi burada monte etmişler. Çıkar­
tamayız." 

Bir çiçek vazosu aldım, parmaklığa yanaştırarak tasın suyunu 
buna boşalttım. Sonra usul usul, kafesi yan yatırmaya başladık. 
Bizi dikkatle izlemekte olan Mars şimdi iyice heyecanlanmıştı. 

Finn, "Aman dikkat, elini kapmasın" dedi. Kafesi çevirerek ta­
mamen yan yatırdık, bu arada Mars da aşağı doğru kaydı ve yerde 
yatan parmaklıkların üstüne çıktı. Huzursuz huzursuz havlamaya 
başladı. 

"Sus bakayım" dedim ona. "Sele Kapılanlar'da ne zor durum­
daydın, düşünsene, ama sonu iyi bağlanmadı mı?" 

Finn, "Kafesi kaldırdığımızda bacakları parmaklıkların arasın­
dan sarkacak" dedi. "Çırpınırsa bacağını kırabilir." 

Mantıklı bir düşünceydi bu. Durup sorunu inceledik. Saat konu­
sunda kaygılanmayı çoktan bırakmıştık. İki saat bile sürecek olsa 
bu işi yürütmek niyetindeydik. 

Ben, "Parmaklıkların üstüne bir şey germeliyiz" dedim. Bir 
masa örtüsü kaptığım gibi Mars' ın ayaklarının altına yaymağa ça­
lıştim ama o hemencecik örtüyü pençeleyip dişlemeye girişti. 

"Bir yolunu bulup örtüyü tutturman lazım" dedi Finn. "Yoksa 
hayvan ayaklarıyla çekiştirecek." 

"Sicim" dedim . .  
"Sicim kayar. Sana şöyle öbür yana kadar dolanıp bağlanabile­

cek, uzun bir şey lazım." 
Gitti, bir dakika sonra elinde bir yatak çarşafıyla dönüp geldi. 

Çarşafı kafesin kenarına tutup ölçtük. 
Finn, "Altta bağlanabilecek kadar uzun değil" dedi. 
Çarşafın köşelerini parmaklıklara bağlamaya çalıştım, ama 

meret çok kolalı olduğu için attığım düğümler anında çözülüyordu. 
Umarsızlık içinde çevremize bakındık. 

"Şu perdelere ne dersin?" dedim. 
Finn, "İndirmek için tavan merdiveni lazım" dedi. 
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"Buna zaman yok" diyerek perdeleri sertçe çektim; kornişler 
duvardan çıkınca perdeler, halkaların şangırtıları içinde üzerimize 
düştü. İçlerinden birini ayırdık. Son derece uzundu. Bunu, Mars'ın 
ayaklarını kaldırtarak kafesin içine yaydık. Şimdi iki yandan sar­
kanlar, kafesin altına dolanıp bağlanmaya yeterdi, gel gör ki kafe­
sin altına ulaşabilmemizin yolu yoktu. 

"Kriko lazım" dedi Finn. 
Ben iki sandalye alıp kafesin iki yanına koydum. "Bunların üs­

tüne kaldıralım." 
Kafesi kaldırmaya giriştik, ama Mars 'ın kafes yerden kalkar 

kalkmaz parmaklıkların arasından kayan pençeleri perdeyi çekişti­
rerek buruşturup bir araya getirdi. Aynı zamanda Mars yüksek 
sesle havlamaya başlamıştı. Kafesi gene yere bıraktık. 

Finn'e baktım. Ter içindeydi. Bana baktı. 
"Aklıma başka bir şey daha geldi" dedi yavaşça. 
"Nedir?" diye sordum. 
"Perdenin uçlarını kafesin altında bağlayabilsek bile, attığımız 

düğüm kumaşı büzüp ip haline getirecek, hayvanın ayağının altın­
da da yaygı olmayacak. Anlıyor musun ne demek istediğimi?" 

Anlıyordum ne demek istediğini. Kafesin iki yanına yaslanarak 
düşüncelere daldık. 

Finn, "Belki sicimle denemek daha iyi olur" dedi. "İki uçtaki 
perde halkalarından iki sap sicim geçirip iki de delik açarsak. .. " 

"Boş versene!" diye bağırdım. "Başka hiçbir şey denemiyo­
ruz." Perdeyi Mars'ın ayakları altından çekmeye davrandım. O da 
hemen perdenin ucunu dişlerinin arasına aldı; bir türlü bırakmıyor­
du. 

"Kurtar şu perdeyi!" dedim Finn'e. 
"Sen kurtar, ben çekerim." 
Mars'ın ağzını bin güçlükle açtım, perdenin arta kalanını kur­

tardık. Sonra ben yere oturdum ve başımı parmaklığa dayayarak 
delice bir gülme tutturdum. 

"Benim de aklıma bir şey geldi" dedim Finn'e. 
"Ne?" 
"Belki de kafes sahiden kapıdan geçmez." 
Öyle bir gülüyordum ki sözleri zor söyleyebildim. Derken Finn 

de gülmeye başladı; ikimiz birden yerlere yatıp manyaklar gibi 

149 



güldük, güldük, öyle ki en sonunda ahlayıp vahlamaktan öte bir 
şey yapamayacak duruma düştük. 

Bunun üzerine, bakalım Sammy'nin viskisi nerede duruyor, 
diye aranmaya koyulduk, bulduğumuz zaman da ikişer tane sek yu­
varladık. Finn oturup kendini bu uğraşa adamak istediğini dokı,ın­
duran belirtiler göstermeye başlamıştı, ama ben onu gene kafesin 
başına çektim. 

"Haydi iş başına!" dedim. "Hayvan ayaklarını nereye koyarsa 
koysun!" 

Ters çevirmiş olduğumuz kafesi, iki yanındaki parmaklıklardan 
tutarak yerden kaldırdık. Mister Mars başlangıÇta biraz kayıp yal­
paladıysa da çok geçmeden anladık ki biz onun iyiliğini düşünece­
ğiz derken zekasını hesaba katmamıştık. Hayvancağız parmaklık­
lardan başka üstünde durabileceği bir şey olmadığını anlar anlamaz 
bacaklarını yukarı çekerek uzandı. Biraz rahatsız duruyordu, ama 
son derece sakindi. Bunu görünce gene öyle bir gülmemiz tuttu ki 
kafesi yere bıraktık. 

Sonunda ben, "Yeter allahaşkına!" dedim, kapıya doğru yürü­
dük. 

Kafesin kendisi çok hafif olduğundan taşıdığımız yükün çoğu 
Mars' ın ağırlığıydı. Taşıması zor değildi. Heyecandan soluğumu 
tuttum. Kafes kapının kenarına çarpmıştı. 

"Yavaş ol!" dedim Finn'e; o önden gidiyordu. Yüzü bana 
dönük, geri geri yürümekteydi. Gözlerinin testekerlek açıldığını 
gördüm. Kafesi doğrulttuk, hiç ses çıkarmadan kapı aralığına 
doğru sürdük. Derken Finn sahanlığa çıkmıştı, kafes de silindir 
içinde piston misali, kapıdan geçiyordu. Ama kenarlarda bir santim 
bile pay kalmamıştı. 

Finn, "Oldu bu iş!" diye bağırdı. 
"Bekle" dedim. "Bir kapı daha var." 
Koridora çıkan kapıyı açtık. Kafes buradan, üstüne vazelin sü­

rülmüşçesine kayarak çıktı. Onu yere bırakıp tokalaştık. Ben bir an 
için Sammy'nin dairesine dönüp salona son bir göz attım. burası 
savaş meydanını andırıyordu� ama bu konuda elimden herhangi bir 
şey geleceğini sanmıyordum. 

Tam dairenin sokak kapısını kapatacağım sırada Finn, "Bana 
baksana" dedi. "Binadan çıkabilsek bile bu şeyi nasıl alıp götürece-
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ğiz? Polisler, ne yapıyorsunuz, diye soracaklardır." 
"Taksiye bineriz" dedim. 
"Normal taksiye sığmaz ki bu meret" dedi Finn. "Üstü açılan 

bir araba bulmamız lazım." 
"O zaman biz de kamyon tutarız. Umurumda bile değil ! "  
"İyi de, b u  arada nereye koyacağız bunu?" 
Derin bir soluk aldım. "Finn" dedim. "Haklısın, tabii. Sen 

şimdi çık dışarı, üstü açılan bir taksi bul ya da bir kamyon ya da 
canın ne isterse onu ama eğer on dakika içinde bulabilirsen. Bula­
mazsan dön gel, kafesi kendimiz alıp götürürüz, canına yandığı­
mın . . .  Ben burada bekliyorum." 

"İçerde beklesen daha iyi değil mi?" dedi Finn. 
Birbirimizin gözünün ta içine baktık. Sonra kafesi kaldırdığı­

mız gibi gene Sammy'nin dairesine taşıdık. 
"Ben koridorda beklerim" dedim. "Sammy çıkar gelirse sıvışı­

rım. Döndüğünde ben burada değilsem ayvayı yediğimizi anlar-
sın." 

Gene tokalaştık, sonra Finn gitti. Koridorda durdum, her sese 
kulak kabartarak tırnaklarımı kemirmeye başladım. Bunca zahmet­
ten sonra bile Mars 'ı  elimden kaçırabileceğimi düşünmek beni çi­
leden çıkarıyordu. Gidip ona baktım, parmaklığın arasından konuş­
tum onunla. Mutfağa gittim, bulduğum iki domuz pirzolasını ona 
sundum. Sonra gene koridordaki nöbetime döndüm. 

Beş dakika kadar sonra merdivende ayak sesi duyunca kaçmaya 
hazırlandıysam da gelen Finn'di. Şaşılacak derecede sakin görünü­
yordu. 

"Üstü açılan bir taksi buldum" dedi. 
Kafesi kaldırıp yeniden dışarı çıkardık. Sammy'nin kapısını ka-

padım. Merdivene yöneldik. 
"Arkadan çıkalım ki kapıcı görmesin" dedim. 
Finn, "Taksi sokak kapısında bekliyor" dedi. 
"Öyleyse biz de bu meredi arkadan çıkarır öne dolaştırırız" 

dedim. 
O sırada Mars pirzolalarından birini düşürdü, ben üstüne bas­

tıın. Neredeyse aşağıki sahanlığa kadar yuvarlanıyorduk. Ama 
benim aldıracak halim kalmamıştı. Giriş katına indiğimizde hemen 
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Vardığımızda servis kapısını kilitli bulduk. O anda arkamızdan 
bir ses, "Hey !" deyince üstümüze tabanca sıkılmış gibi yerimizden 
sıçradık. Gelen kapıcıydı. Aptal görünümlü, inatçı ifadeli, cüsseli 
bir adamdı. 

"Bu kapıdan çıkamazsınız" dedi. 
"Nedenmiş?" diye sordum. 
"Saat dört buçukta kapanır da ondan" dedi adam. 
"Peki, öyleyse, biz de öbür kapıdan çıkarız" dedim. Mars'ı  bi­

nadan çıkarabilmek için o an gerekse herifin boynunu kırabilirdim. 
"Kaldır şunu" dedim Finn'e. Kafesi kaldırdık. 

"Hey! Yavaş olun biraz!" diyerek kapıcı yolumuzu kesti. Çiklet 
çiğneyip duruyordu. 

"Acelemiz var" dedim ona. Finn'e de, "İleri, marş !" dedim. Ka­
pıcıyı yana iterek sokak kapısının yolunu tuttuk. Şimdi cam kapı­
nın ardından dışarıda bekleyen taksiyi, sürücüyü görebiliyordum; 
uzaktan cenneti görmek gibi bir şeydi bu. 

Kapıcı bizden önce seğirtip elini kapıya dayadı. "Yavaş olun, 
dedik ya!" 

"Biz de acelemiz var, dedik." 
Kapıcı, "Ne yaptığınızı bilmem gerek, anlarsınız ya" dedi. 

"Size kim yetki verdi?" • 
"Bu hayvanı bu binadan götürüyoruz" diye yanıtladım. "Bize 

yetki veren de Bay Starfield. Bir itirazın mı var?" 
Kapıcı düşünceye daldı ve en sonunda, "İtiraz mı?" dedi. "Ne 

itirazım olacak! Kaç kez söyledim Bay Starfield'e, bu apartmanda 
evcil hayvan beslemek kurallara aykırıdır, deyip durdum. Evcil 
hayvan değil bu, artist köpek, diyordu. Ben de artist köpek mi, di­
yordum ona, bu binada artistlik yapmasa iyi olur, yoksa bina yöne­
ticilerini salarım üstünüze, diyordum. Kurallara aykırı diye söyle­
dim size, diyordum. İsteseydim sizi kapı dışarı attırabilirdim, 
diyordum ona. Bana para önermeniz de boşuna, işimden olmak is­
temiyorum ben, işimi adam gibi yapmam gerek, öyle değil mi, di­
yordum. Bana göre hava hoş, diye söylüyordum ona, evinize 
köpek almanızdan bana ne, ha karı getirmişsiniz ha köpek, bana 
vız gelir ya, ortada kurallar var . . .  " 

O böyle konuşadursun biz Mars 'ı  sokağa çıkardık. Arabanın üs-

152 



tünü açmış olan sürücü, kafesi içeri almamız için bize yardım etti. 
Kafes taksinin arka kısmını olduğu gibi kapladı; bir ucu neredeyse 
yere, öbür ucu da gerideki tavana değiyordu. Zavallı Mars 'cık 
şimdi gene alüminyum zemine basıyordu, ama kafes kırk beş dere­
ce kaykılmış durduğundan kayıp parmaklığa dayanmıştı; su tası 
da, biz kafesi ayarlamaya çalışırken delicesine tangırdıyordu. Mars 
dişlerini hırsla son pirzolasına geçirmişti; bu onun havlamasını ön­
lemekteydi şükür ki. 

Her şeyi filozofça bir serinkanlılıkla karşılamakta olan taksi sü­
rücüsü, "Zavallı hayvan ! "  dedi. "Pek rahat sayılmaz, yazık. Bir de 
şöyle deneyelim" diyerek kafesi gene kaldırmaya davrandı. 

"Bırak!" dedim. "İyi böyle ! "  
"Ama sizlere yer kalmadı" dedi adam. 
"Kaldı, kaldı" dedim. Kapıcıya 5 şilin verdim. Finn sürücünün 

yanına geçti, ben de kafesin üstüne tırmanıp bununla sürücü koltu­
ğunun arasındaki açıya çömeldim. 

Sürücü, "Böylesi pek olmadı" dedi. "Bence sen oradan kal­
kıp . . .  " 

Ben, "Gidelim artık, lütfen ! "  diye bağırdım. Şimdi bir de marş 
basmazsa durum tam olacaktı. Ama marş bastı. Kapıcı arkamızdan 
el salladı ve King's Road Sokağı'na doğru süzüldük. 

Finn dönüp bana baktı, sessizce gülüştük; uzun, upuzun bir 
zafer ve başarı kahkahası. 

Sürücü taksiyi King's Road'da durdurarak, "Nereye gideceğimi 
söylemediniz" dedi. 

"Sen Fulham' a  doğru sür, ben sana söylerim." Sammy'ye, ara­
basıyla Sadie' nin evinden döndüğü sırada rastlamak tehlikesini 
göze almak istemiyordum. İyice göze batıyorduk herhalde. Yol bo­
yunca insanlar dönüp arkamızdan bakıyorlardı. 

"Bak" dedim Finn'e. "İlk işimiz bir eğe alıp bu hayvanı bura-
dan çıkarmak olmalı." 

Finn, "Dükkanlar kapalı" dedi. 
"Biz de açtırtırız" dedim. 
"Bir demirci dükkanının önünde dur" dedim sürücüye. Adam 

şimdiye kadar kılını bile kıpırdatmamıştı. Bir Londra taksi sürücü­
sünü hiçbir şey şaşkınlığa uğratamaz. Bizimki de Fulham Palace 
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Yolu' nun üzerindeki bir demirci dükkanının önünde durdu; bir 
süre kapıya vurup epeyce tartıştıktan sonra bir eğe satın aldık. 

Sürücüye, "Şimdi bizi bu yakınlarda sakin bir yere götür de şu 
işi rahat halledelim" dedim� 

Londra'yı avucunun içi gibi bilen sürücü bizi Hammersmith ya­
kınlarındaki kullanılmayan bir kereste deposuna götürdü, kafesi in­
dirmemize yardım etti. Bana kalsa onu hemen orada savardım ya 
üstümüzde yeterli para bulunmadığını tahmin ediyordum. Finn'de 
her zamanki gibi ancak üç pound sekiz peni vardı. Sürücü bizim 
nasıl bir iş karıştırdığımızı sanıyordu, Tann bilir! Ama ne sanırsa 
sansın hiçbir yorumda bulunmuyordu. İşimiz ne kadar karışıksa o 
kadar bol bahşiş alacağını düşünüyordu belki de. 

Eğeyi elimize alıp sırayla çalışmaya başladık, ama tüm gayreti­
mize karşın Mister Mars'ı  serbest bırakabilmemiz yarım saat aldı. 
Parmaklıklar, bir uçtan kesip ayırdığımız zaman bile imkanı yok 
bükülmedikleri için her birini ikişer kez kesmek zorunda kalıyor­
duk. Biz çalışırken Mars da hevesle mızıldanarak ellerimizi yalı­
yordu. Neler döndüğünü bal gibi biliyordu o. En sonunda üç par­
maklığı çıkarabilmiştik; daha eğe son metal parçasını dişler ve 
üçüncü parmaklık devrilirken Mars aralıktan geçmek için uğraşma­
ya başlamıştı bile. Bu koskocaman, kadife tüylü hayvanı kucakla­
dım ve hepimiz birden avluda koşarak dört dönmeye başladık ve 
havlamalarla bağırışlar arasında köpeğin özgürlüğüne kavuşması­
nın bayramını yaptık. 

Finn, "Aman, sakın kaçmasın," diyordu. 
Ben Mars'ın, uğrunda katlandığımız bunca zahmete karşın ka­

çacak kadar nankör olduğunu sanmıyordum, gene de, "Bayım, gel 
buraya! "  dediğimde söz dinleyip geldiği zaman rahatladım. 

Bundan sonra kafesi ne yapacağımız sorununu görüştük. Finn 
kafesi ırmağa atmamızı öneriyordu ama ben bunun karşısınday­
dım. Londra polisinin en ifrit olduğu şey, insanların ırmağa öte 
beri attıklarını görmektir. Sonunda kafesi olduğu yerde bırakmaya 
karar verdik. Öyle ya, aslında izimizi kaybettirmek umurumuzda 
değildi, zaten bunun olanağı da yoktu. 

Biz aramızda konuşurken taksi sürücüsü kafese dikkatle bak­
maktaydı. 
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"Bu yeni moda, pahalı kilitlere güven olmuyor" dedi. "Takılıp 
kalıyorlar, öyle değil mi?" Elini parmaklıktan sokup kafesin tava­
nının alt yanındaki bir düğmeye bastı. Yan duvarlardan biri anında, 
yağlanmış gibi sessizce açılıverdi. Bu da bizim tartışmamızı sona 
erdirdi. Finn'le ben dikkatle sürücünün yüzüne baktık. Adam bize 
masum bakışlarla bakıyordu. Bizim herhangi bir şey söyleyecek 
halimiz kalmamıştı. 

"Bak ne diyeceğim" dedi Finn. "Ben yoruldum. Artık bir yere 
gidip dinlenebilir miyiz?" 

Benim dinlenmeye falan niyetim yoktu ya, Finn'i  azat etmenin 
daha iyi olacağını düşündüm. Zaten içimde birden Mars'la haşhaşa 
kalmak için bir istek uyanmıştı. Finn'e beş şilin verdim; verebile­
ceğimin hepsi buydu; taksiyi Goldhawk Road'a götürmesini, ücre­
tin geri kalanını Dave'den almasını söyledim. Finn beni bırakmak 
istemiyordu; benim istediğimin sahiden bu olduğuna onu ikna 
etmem biraz zaman aldı. Sonunda taksi uzaklaştı, Mister Mars 'la 
ben de yaya olarak Hammersmith Broadway yolunu tuttuk. 

Yanımda Mars'la yürürken kral falanmışım gibi geliyordu. 
Arada dönüp dönüp birbirimize bakıyorduk; benim onu beğendi­
ğim kadar onun da beni beğendiğini düşünmemek elimde değildi. 
Söz dinleyişi duygulandırıyordu beni. Zaten başka herhangi bir ya­
ratığın benim sözümü dinlemesi beni her zatnan hayretler içinde 
bırakır. O anda da bana Mars' ı  aşırmak yaşamımın en parlak ey­
lemlerinden biriymiş gibi geliyordu. Onunla yapabileceğim özel 
bir şey olduğunu düşündüğümden falan değil. O anda Sadie ile 
Sammy aklımın ucundan bile geçmiyordu. Yalnızca, ele geçirmek 
için onca çalışıp çabaladıktan. sonra Mars 'ı sonunda ele geçirebil­
miş olmaktan hoşnuttum. Başlarımızı dimdik kaldırarak, Ham­
mersmith Broadway'deki Devonshire Arması meyhanesine ikimiz 

· birlikte girdik. 
Mars müthiş ilgi çekiyordu. Adamın biri, "Köpeğiniz pek 

güzel!" dedi. İçkimi ısmarlarken tezgahın üstünde duran akşam ga­
zetesini elime aldım. H.K. 'nin kimliğine ilişkin ipucu bulmanın 
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tam sırasıydı. Bunu bulursam Sadie ile Sammy'nin hangi zamanda 
hangi yerde olduklarını da çözümleyebilirdim. Gazetenin sayfaları­
nı gözden geçirmeye başladım. Fazla uzun sürmedi bu. "SİNEMA 
KRALI, KRALİÇE ELİZABETH GEMİSİYLE GELİYOR" diye 
bir manşet vardı. Altında da italik harflerle: Hollywood' lu Yıldız 
Yaratıcısı İngiltere' de Taze Kan Arıyor: 

Yakında kıyılarımıza yanaşacak olan Kraliçe Elizabeth gemisinin 
en lüks kamaralarının birinde oturmuş koka kola içen ufak tefek, 
sessiz sedasız bir adam var. Bu adamın dış dünyada pek tanınma­
yan adı Hollywood'da efsaneleşmiştir. Sinema endüstrisinin iç yü­
zünü gerçekten bilenler, Homer K. Pringsheim 'ın birçok tahtın ar­
dındaki kudret, sayısız yıldızı yaratan ve yıkan el olduğunu da 
bilirler. Kendi reklamını yapmaktan hoşlanmayan ve sade bir 
yaşam süren Bay Pringsheim, New York'daki basın toplantısında 
Avrupa'ya, "aslında bir turist olarak" gittiğini söylemişti. Ancak, 
Los Angeles'te kısaca ve sevecenlikle H.K. diye anılan bu çok 
önemli kişinin yeni yıldızlar ve yeni fikirler peşinde olduğu bilin­
mektedir. İngiliz ve Amerikan film endüstrileri arasında daha sıkı 
bağlar kurulmasından yana olup olmadığı sorulduğunda Bay Prins­
heim, "Eh, belki" diye yanıtlıyor. 

Bu yazı her şeyi açıklıyordu. Sadie'nin bu H.K. 'ye ulaşmak 
için hangi yolları kullanacağını ve ona kontrat imzalatmasının ne 
kadar zaman alacağını merak ettim. Sadie'nin, ne yaptığını bildi­
ğinden zerrece kuşkum yoktu. Büyük bir olasılıkla daha önceki bir 
ziyaret sırasında bu "ufak tefek, sessiz sedasız" adamın ağzından 
girip burnundan çıkmıştı. Elimi çabuk tutmam gerekiyordu. İş 
şimdi Queen Elizabeth gemisinin ne zaman yanaşacağını öğrenme­
ye kalıyordu. 

Bakalım bir yerlerde bunu yazıyorlar mı, diye gazetenin geri 
kalan sayfalarını karıştırıyordum ki bir sayfanın dibinde ufak bir 
haber gözümü çekti: 

ANNA QUENTİN HOLL YWOOD YOLCUSU MU? 

Şarkı meraklıları Anna Quentin adını, seçkin bir blues yorumcusu 
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ve çok yönlü bir vokalist olarak yakından tanırlar. Onun son za­
manlarda sahnelerden çekilmiş olmasını üzüntüyle karşılayan hay­
ranları, şimdi Hollywood'a gitmek üzere olduğunu öğrenince emi­
niz karmaşık duygulara kapılacaklardır. Kısa bir Paris yolculuğuna 
çıkan Miss Quentin, Amerika'da çalışmak üzere uzun bir kontrat 
imzaladığı ve yakında Liberte gemisiyle yola çıkacağı konusunda­
ki söylentileri doğrulamadığı gibi yalanlamadı da. Miss Quentin, 
tanınmış aktris Sadie Quentin'in kız kardeşidir. 

Bu yazıyı belki on dakika inceleyerek satır aralarını okumaya 
çalıştım. Miss Quentin'in öbür hayranları gibi benim duygularım 
da karışıktı. Genelde derin bir rahatlama duyuyordum. Bu Holl­
ywood kontratı Anna'nın şu hani, istemeyerek kabul ettiği teklifti 
hiç kuşkusuz. Hugo' nun ısrarları karşısında tek çıkar yolun kaçış 
olduğuna karar vermiş olmalıydı. Beri yandan Avrupa'dan ayrıl­
manın ona üzüntü vereceğini de biliyordum. Bana gelince, şu an­
daki en belirgin duygum, onu Hugo'ya kaptırmaktansa Hollywo­
od'a kaptırmayı yeğ tutmamdı. Zaten onun daha tam kararını 
vermemiş olması da olasıydı. Benim bildiğim Anna herhangi bir 
şeyi, ciddi çekinceleri olmakla birlikte yapmaya karar verirse bunu 
herkesin hemen bilmesini isterdi. 

İlk tepkilerim böyle oldu. Ancak en büyük korkumdan kurtulalı 
daha beş dakika bile olmamıştı ki ateşli bir hastalıktan kalktığı 
zaman bu kez de dişinin ağrıdığını gören bir adam gibi, durumun 
öteki yönleri beni tedirgin etmeye başladı. Evet, o tiyatroya geri 
dönüp Anna'nın başına tebelleş olmak için karşı gelinmez bir istek 
d�ymuş değildim, ama Anna'nın orada olduğunu biliyor, çok geç­
meden beni çağırtacağına inanıyordum. Nitekim çağırmıştı da; 
içim burkularak anımsıyordum bunu. Oysa Amerika'da yaşayan 
bir Anna bambaşka bir konuydu. B irden düşündüm ki hemen yola 
çıkarsam onu Paris' te yakalayıp Amerika'ya gitmekten temelli 
vazgeçirebilirdim. 

Bu düşünce kısa bir süre için çok çekici geldi bana. Zihnimde 
evirip çevirmeye başladım, ama Mars o kocaman pençesini dizime 
dayayarak bunu yarıda kesti. "Evet" dedim ona. "Seni unutmuş­
tum." Kuşkusuz, Mars' ı  her an Sammy'ye geri verip kurtulabilir­
dim. Sammy'nin suratının alacağı hali görmek istemiyorsam 
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Mars'ı  Chelsea'ye götürüp kapı önüne bağlayabilirdim. Hatta gere­
kirse bir polis karakoluna teslim edebilirdim. Tahta Bülbül benim 
umurumda mıydı aslında? Alsınlardı mereti, onların olsundu. 
Şimdi de Mars' ı  çalmanın ömrümde yaptığım en büyük saçmalık­
lardan biri olduğunu düşünmeye başladım. Bunu yaparak suçlu du­
ruma düşmemiş olsaydım çevirim konusunda Sadie'yle Sammy'ye 
karşı onurlu ve ahlaklı bir tavır takınabilir, onlardan -hiç değilse 
Sammy' nin vicdanı rahatsızdı- bir dolu para koparabilirdim. Üste­
lik hayvan da başıma kalmıştı. O olmasaydı bu sıkıcı konuyu tü­
müyle kapatıp Anna'nın peşine düşebilirdim. 

Beri yandan düşünüyordum da, şu anda buradan ayrılmak ciddi 
bir sorundu. Mutlaka yapmam gereken bjr şey vardı, o da 
Sadie' nin planı konusunda Hugo' nun k,ulağını bükmekti. Gerçi bu 
konuda Hugo'nun yapabileceği bir şey oldugunu sanmıyordum, 
gene de bunu kesin öğrenmeden içim rahat etmeyecekti. Beni 
Sadie ve Sammy'yle çatışmaya iten içgüdüye gelince, sağlam ve 
yerinde bir güdü sayılırdı bu. Hiç değilse o iki sürüngenin karşısı­
na hiç ummadıkları bir şey dikilmişti; hele Sammy'nin Madge'e 
yaptıklarını düşündükçe, keşke ona daha büyük bir darbe vurabil­
seydim, diye düşünüyordum .  Şimdi geriye kalan tek şey, Mars'a 
şantaj açısından ne kadar yüksek bir değer biçebileceğimi kestir­
mekti. Ben bir etli "pay" yedim. Mars da öyle. Saatime baktım. Se­
kize on vardı. Hugo'yu ne denli erken bulabilirsem o denli iyiydi. 
Zaten o irikıyım hayali gözümün önünde canlanır canlanmaz içim 
onu görmek için sabırsız bir istekle doldu; hele kaderin ters bir cil­
vesinin bizi kavuşturmamaya çalıştığını hissetmek bu isteği daha 
da biliyordu. Hugo'yu bulmak benim için ruhani bir önem taşıyor­
du artık. 

Birkaç dakika sonra telefon başında, Lloyd's firmasını aramak­
taydım. Queen Elizabeth gemisi yarın değil öbür gün geliyormuş. 
Hiç fena sayılmazdı bu. Bu kez Hugo'nun Holborn numarasını ara­
dım, cevap çıkmadı. Ben de hemen Bounty Belfounder Stüdyo­
su ' na telefon açtım. Hugo'nun halli orada olması, uzak da olsa bir 
ihtimaldi. Stüdyodan telefonuma cevap verdiler ve herkesin henüz 
film setinde olduğunu bildirdiler. Yalnız Bay Belfounder' ın orada 
olup olmadığından emin değillerdi. Daha önce oradaymış, ama 
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şimdi gitmiş olabilirmiş. Bu bilgi benim için yeterliydi. Stüdyoya 
gitmeye karar verdim. 
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XII 

Bounty Belfounder Stüdyosu, Güney Londra'nın, "rasgeleliğin" iç 
bulandırıcı boyutlara ulaştığı bir banliyösündedir. Param yettiği 
kadar yeri taksiyle, geri kalan mesafeyi otobüsle gittim. Meteliksiz 
kalmıştım, ama içinde bulunduğum an'dan sonrasını düşünmüyor­
dum. Film stüdyosu görmüşlüğünüz varsa, bu yerlerin dekorunda 
pırıltıyla döküntünün nasıl tuhaf biçimde birbirine karıştığını bilir­
siniz. Bounty Belfounder' ın eğilimi nedense bu sonuncusundan 
yana gibiydi. Bir tren hattıyla bir ana yol arasında hatırı sayılır bir 
alanı kaplıyordu, yol tarafında da oluklu demirden çok yüksek bir 
parmaklığı vardı. Bir dizi alçak, geçici yapının ortasındaki ana ka­
pısı biraz hayvanat bahçelerinin kapılarını andırıyordu ve yukarı­
sında hiç sönmeyen neon harflerle yazılı duran BOUNTY BELF0-
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UNDER adı, her sabah Eski Kent Yolu yöresinde işe giderken bu­
radan geçen kızların iç çekmelerine neden oluyordu. 

Mars 'la birlikte otobüsten indik. Eğer bir film stüdyosuna gir­
meye çalışmışsanız iyi bilirsiniz ki izinsiz kişi sayılmanız olasılığı 
çok yüksektir. Ben şahsen izinsiz kişi olmayı adeta meslek edinmi­
şimdir. İngiliz entelijansiyasının hiçbir üyesi benim kadar çok ka­
pıdan döndürülmemiştir. Şimdi durmuş stüdyoya bakarken, içeri 
girmekte güçlük çekebileceğimi düşünmeye başlamıştım. Ana 
giriş, çift kanatlı bir demir kapıydı ki kapalı durmasının yanında 
bekçilerle de korunuyordu. Yola bakan küçük bir odada, ünlüleri 
yaltaklanarak karşılayıp sıradan vatandaşları geri döndürmeyi 
uğraş ve zevk edindikleri belli olan tam üç adam oturmaktaydı. 
Onlara gidip Hugo'yu sormanın işe yaramayacağını biliyordum. 
Ben de stüdyoyu dışardan dolaşıp, girmeye daha elverişli bir yer 
var mı diye bakmaya karar verdim. Daha şimdiden odadaki Cerbe­
rus'lann• dikkatini çekmiştim bile; bakışları beni başıboş dolaş­
makla suçluyordu. B ir de, özellikle bu ortamda Mars'ı bir tanıyan 
çıkabileceği aklıma gelmişti. Aslında ben de Finn gibi, Alsas kö­
peklerinin birbirinden pek ayırt edilemediği görüşündeydim; ama 
bu dünyada bir günlük civcivlerle, Çinlileri bile birbirinden ayırt 
edebilen kimseler vardır. Rahat görünmeye çalışarak oradan uzak­
laştık. 

Demir parmaklık boyunca tren yoluna kadar gittik. Parmaklık, 
şu sırada stüdyoda yapılmakta olduğu anlaşılan filmin reklamlarıy­
la kaplıydı. Gazetelerde bu filmle ilgili bir şey okuduğumu anımsa­
dım. Film Catiline suikastıyla ilgiliymiş ve hiçbir zaman doğru 
yansıtılmamış olan bu çok tartışmalı olayı titiz bir dikkatle görün­
tülüyormuş. Afişler sokaktaki şaşkın Londralılara, "Nihayet ! "  diye 
haykırıyordu. "Catiline Konusundaki Gerçek!" En azından üç kal­
burüstü tarihçi filmi hazırlayanların kadrosundaymış. Sadie, Catili-. 
ne 'nin karısı Orestilla rolündeymiş; Sallust 'un, "Dürüst ahlaklı er­
kekler onun ancak güzelliğini över" dediği, Cicero'nun da, 
Catiline'nin yalnızca karısı değil, aynı zamanda kızı olduğu kanısı­
nı ileri sürdüğü kadın. Film bu son imaya dokunmuyor, birincisini 

* (Yun.) Cerberus: Cehennemin kapısını bekleyen üç başlı köpek; uyanık ve 
sadık bekçi (y.h.n.) 
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de artık bilimsel incelemelerin sonucu olarak mı yoksa senaryo ge­
reği mi bilinmez, yadsıyarak Orestilla'yı ılımlı reformist görüşleri 
olan altın kalpli bir kadın olarak sunuyordu. 

Stüdyoya girmenin yolu yok gibiydi. Demiryolu tarafından bir 
giriş olabilirdi, ama bunu son çare olarak geriye bıraktım; çünkü 
otomobillerden korkmamakla birlikte trenlerin yakınında pek rahat 
edemem. Bunda mantık olmadığını biliyorum, çünkü kriz anlarının 
dışında trenler raylardan geçerler ve otomobiller gibi insanın peşin­
den kaldırımlara çıkıp dükkanlara girme huyları yoktur. Ama bu 
akşam Mars' ın varlığı içimdeki doğal korkuları daha da büyütüyor­
du. Onun tren altında kalıp ezildiğini açıkça görür gibi oluyordum; 
hummalı düş gücüm bunu bana, rayların üstüne çıkmamızın kaçı­
nılmaz sonucu olarak sunuyordu .  Böylece gene dönüp ana kapıya 
yöneldim. 

Beni kötü niyetli bir serseri olarak gören o üç adam gitmiş, pen­
cerenin çerçevesi içinde tek bir adam oturmaktaydı. Kapıya baktım 
ve içerde, stüdyo avlusunda, son olarak Riverside Tiyatrosu 'ndan 
kayarcasına ayrıldığını gördüğüm o kocaman, siyah Alvis'i  seçtim. 
Bunun aynı araba olduğundan emindim. Bu, bana kararımı verdirt­
ti. Hugo bu kapının ardında bir yerdeydi. Kesin hiçbir şey tasarla­
madan pencereye yanaştım. İçerideki adam soru sorarcasına baktı 
bana. Ona doğru eğildim. 

"Ben George'un arkadaşıyım" dedim, tıslar gibi alçak sesle. 
George adını ağzımda biraz geveledim, öyle ki John, Joe, James ya 
da Jack da sanılabilirdi. Bunlardan biri, besbelli hedefe ulaşmıştı. 
Adam biraz da küçümseyen bir tavırla baş sallayarak bir kola do­
kundu. Kapının kanatları açıldı. 

"Avluyu geç, sola dön" dedi �dam. İçeri girdim. 
Adını çağırarak dikkati Mars"ın üstüne çekmek istemiyor, onun 

hemen peşim sıra içeri girmek sağduyusunu göstereceğini umuyor­
dum. Kapı kanatlarının ardımdan kapanmakta olduğunu duydu­
ğumdan, ona ne olduğuna bakmak için şöyle bir arkama dönmek­
ten kendimi alamadım. İşler yolundaydı. Mars ustılca peşimden 
gelmek bir yana, ofis penceresinin önünden geçerken kuyruğunu 
bile indirmişti. Bir daha arkama bakmadan çarçabuk Hugo'nun 
arabasının yanından sıyırıp avluyu geçtim, karşıdaki binalar labi-
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rentine girdim. Solumdaki büyük bir kapının üstünde, FİGÜRAN­
LAR, yazıyordu. Hiç kuşkusuz bu, "Joe'nun arkadaşı"nın gitmek 
isteyeceği hedefti; bir an, acaba bu rolü sürdürmek daha yararıma 
olmaz mı, diye düşündüm, ama Hugo'yu bulmak için bir eski Ro­
malı kılığına girmeye hiç gerek olmadığı kararına vardım; zaten bu 
benim pantolonumu bir başkasının eline teslim etmemi gerektirirdi 
ki bu olasılık benim içime ilkel bir korku salar. Böylece dosdoğru 
ilerledim, bir yandan da kravatımı çıkararak bir ucunu Mars' ın tas­
masına bağladım. Şimdi artık her şeye hazır durumdaydım. 

Uzaktan birilerinin nutuk atar gibi ateşli bir konuşma yaptığını 
duyabiliyordum. Duyarlı akşam havası sesi açıkça iletiyordu. 
Adımlarımı bu yöne çevirdim, çünkü etkinliğin merkezini bulabi­
lirsem Hugo'yu da bulacağımdan hiç kuşkum yoktu. Etrafta bizden 
başka kimse yoktu, ba�ka bir ses de duyulmuyordu. Besbelli ki ofis 
çalışanları evlerine gitmişlerdi. Yanımda tıpış tıpış yürüyen 
Mars' la birlikte beton binalar arasındaki bir yoldan aşağı doğru yü­
rüdüm, sonra ikinci bir yoldan geçtim. Karşıda bir yerde parlak ve 
bol ışıklar vardı. Derken bir köşeyi dönünce karşımda insana şaş­
kınlıktan dilini yutturtan bir manzara açıldı. 

Geri planda, bir renk ve biçim patlaması halinde, eski Roma'nın 
bir köşesi yükselmekteydi. Tuğladan yapılma duvarlarla kemerle­
rin, mermer sütunlarla direklerin üzerine ark lambalarının göz alan 
beyazlıktaki parıltısı vurmuş, binaları doğadan daha keskin çizgi­
lerle ortaya çıkararak çevrelerini alacakaranlığa gömmüştü. Daha 
yakınımda tahta iskeielerden oluşma, salkım salkım kablolarla do­
nanmış bir orman vardı, o dev lambalar da bu ormanın tepelerine 
konmuştu. Aralardaysa, çelik direklerin üstüne oturtulmuş, vinçle­
rin ucuna yerleştirilmiş durumda, her biri birer göz olan sayısız ka­
mera duruyordu. En garibi, kentin önündeki açıklık arenada, hiç kı­
pırtısız bir sessizlik içinde durmakta olan, hemen hemen bin kişilik 
bir kalabalıktı. Sırtları bana dönüktü; karşılarındaki tek atlı yarış 
arabasının üstünden el kol sallayarak konuşan tek bir kişinin titre­
şimler yapan sesini dinliyorlardı. Göz kamaştırıcı ışıklar bu kişinin 
üstünde odaklanmıştı. 

Besbelli bu, Romalı avam takımını kışkırtan Catiline'ydi. Işığın 
doğa dışı beyazlığı yüzünden renkler gözlerimi yaktığı için başımı 
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çevirmek zorunda kaldım. Başka zaman olsa olup biteni gözlerimi 
alamadan izlerdim, ama o dakikada kafamda yalnızca bir tek dü­
şünce vardı, bu da artık Hugo'yu benden çok kısa bir mesafenin 
ayırıyor olmasıydı. Lamba ışınlarının ardından, bir şelalenin ardın­
dan geçercesine yürüyerek iskelelerin arkasından dolanmaya başla­
dım. Ben onu görmeden, Hugo'nun beni görmesini istemiyordum. 
Yürüdükçe kent önüm sıra açılır gibiydi; birbiri ardına sokaklar, ta­
pınaklar, sütunlu pazar yerleri bir sahne oyunuyla göz önüne serili­
yordu. Renk halkasının hemen dışından, bir yanımda ışık çağlaya­
nı, öbür yanımda alacakaranlık, sersemlemiş gibi yürümeyi 
sürdürdüm. Mars bile büyülenmiş gibiydi; eklemli bacakları yere 
değmeden öne arkaya oynayarak havada kayan bir köpek. Ateşli 
ses konuşup duruyor, coşkun başkaldırı ve yakarılardan oluşma 
sonsuz bir söz seli akıtıyordu. Söylediği sözlerden kimileri şimdi 
kulağıma girmeye başlamıştı. "Bu da yoldaşlarım, kapitalist sis­
temden kurtulmanın yoludur" demekteydi bu ses. "Tek yol, demi­
yorsam da en iyi yol olduğunu kesinlikle söylüyorum." Zınk diye 
durdum. Marksizm artık eski tarihin incelenme yöntemlerini değiş­
tiriyor olabilirdi, gene de bu sözler bir tuhaf geldi bana. Derken 
birden ayrımsadım ki konuşan Catiline değil, bizim Solcu'ydu. 

Ses sustu ve kalabalık kıpırdandı. Kükreyişe dönüşen ve yapma 
kentin duvarlarından yankılanan bir mırıltıyla, hışırdayıp sallana­
rak birbirlerine döndüler, alkış tutup bağrışmaya başladılar. Arala­
rında bir kaç toga giymiş Romalı vardı, ama çoğunluğu besbelli 
mavi iş tulumlu, ceketsiz mühendis ve teknisyenler oluşturuyordu. 
Ta karşıda, şimdi tutanlar biraz kıpırdayınca ortaya çıkan, iki sopa 
arasına gerilmiş bir pankart görebiliyordum; üzerinde kocaman 
harflerle SOSYALİST İMKAN yazıyordu. Tam o anda Hugo gö­
züme çarptı. 

Kalabalığın biraz ötesinde, gene de o parlak ışığın tam ortasın­
daydı. Kentin eteğindeki bir tapınağın basamaklarında durmuş, ka­
labalığın başları üzerinden Solcu 'ya doğru bakmaktaydı. O çok 
açılı aydınlıkta gölgesi hiçbir yere vurmuyor ve ışığın beyazlığı 
yüzünden benzi tuhaf biçimde solgun görünüyordu, tenine tebeşir 
sıvanmış gibi. Ellerini, belki de alkış tutmayı sonradan akıl ettiğin­
den, bir kavuşturup bir açıyordu. Çok iyi anımsadığım, kendine 
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özgü bir duruşu vardı; omuzları kısık, başı ileri doğru uzanmış, 
biraz kambur, gözleri fıldır fıldır, dudakları hafifçe kıpırdıyor. Der­
ken tırnaklarını kemirmeye girişti. Ben, olduğum yere çakılmış 
kalmıştım. Solcu gene konuşmaya başladı ve o anda sesinin çevre­
sini derin bir sessizlik sardı. 

Hugo benim bakışımı hissederek hafifçe döndü. Aramızda on, 
on iki metre bir şey vardı. Gölgeden ışığa çıktım. O zaman Hugo 
beni gördü. Bir an bakıştık. İçimden ne gülümsemek geliyordu, 
hatta ne de kımıldamak. Hugo'ya başka bir dünyadan bakıyordum 
sanki. Bir ağırlık ve hüzün aramıza perde gibi inmişti; o anda onun 
beni gördüğüne inanasım gelmedi, ben onu öyle bir yoğunlukla 
görmekteydim ki! Sonra Hugo gülümseyerek elini kaldırdı ve 
Mars beni ondan yana çekiştirmeye başladı. İçimi derin bir kaygı 
bürüdü. Sessizlik ve yokluğun vakarından sonra sözlerin kabasaba­
lığı. Ben de otomatik olarak gülümseyerek Hugo' nun yüzünü süz­
düm; ne ifade ediyordu bu yüz? Dostluk, küçümseme, kayıtsızlık, 
kızgınlık? Okuyamadım .  Basamakları çıktım, gidip Hugo'nun ya­
nında durdum. 

Hugo selamıyla gülümsemesini, uzatmadığı gibi aceleye de ge­
tirmeden tamamladı, sonra yüzünü gene toplantıya doğru döndür­
dü. Bu arada eliyle Solcu'dan yana, "Dinle şunu bir" dercesine bir 
işaret yaptı. 

"Hugo! "  dedim keskin bir fısıltıyla. 
"Şş ! "  dedi Hugo. 
"Hugo, dinle beni. Seninle derhal konuşmam gerek. Sakin bir 

yere gidebilir miyiz?" 
Hugo, "Şş ! "  dedi. "Daha sonra. B unu dinlemek istiyorum. Mu­

azzam bir şey." Benden yana göz ucuyla keskin bir bakış fırlattı, 
ellerini · özür dilercesine bir açtı. Solcu bir cümlesini noktalamıştı; 
kalabalık yumuşak, onaylayıcı bir mırıltıyla dalgalandı. 

"Hugo !" dedim yüksek sesle, üstüne basa basa. "Seni uyarmam 
gerekiyor . . .  " 

Ortalığa gene sessizlik çökmüştü. Hugo bana bakıp başını 
olmaz gibilerden sarsarak parmağını dudaklarına götürdü, dikkati­
ni gene Solcu 'ya verdi. 

Sesimi alçaltarak sözcüklerimi onun kulaklarına çakmay� çalış­
tım; "Sadie seni kazıklıyor, hem de . . .  " 
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"Hep yapar bunu" dedi Hugo. "Sı,ısar mısın, Jake, lütfen? Sonra 
konuşuruz." 

İçime umarsızlık çöktü. Hugo'nun ayakları dibine, basamağa 
oturdum. Mister Mars da yanıma oturdu. Ark lambalarının ışığı sol 
gözümü oyuyor, Solcu 'nun sesi de şiş gibi kafamı deliyordu. "Ger­
çekte neye değer verdiğini kendine sor!" diyordu Solcu. "Ne der­
ler, bilirsin; kalbin neredeyse hazinen 'de oradadır." Birden, şu son 
günlerde yaptığım her şey anlamsızmış gibi bir duyguya kapıldım; 
Anna Amerika'ya gidiyordu, Sadie'yle Sammy dilediklerini yapı­
yorlardı ve engellenmeleri olanaksızdı, Madge aldatılmıştı, ben de 
Hugo'yu bulmuştum ama o benimle konuşmak istemiyordu. Geri­
ye kalan tek şey Mars'ı çaldığım için tutuklanıp hapse atılmamdı. 
Kolumu Mars' ın boynuna doladım, o da anlayış ve sevecenlikle 
kulağımın arkasını yaladı. 

Solcu daha bir saat konuşacağa benziyordu. Sahiden olağanüstü 
bir konuşmacıydı. Yalın konuşuyordu, ama hiç tökezlemeden. Ko­
nuşması geniş kapsamlı olmakla birlikte düzenliydi. Ağdalı olma­
makla birlikte cılız da değildi, gerçi sonradan düşününce birkaç 
çarpıcı tümceden başka bir şey anımsayamadım, ama dinlediğim 
sırada sağlam mantıklı, akılcı bir savın ileri sürüldüğü izlenimine 
kapılmıştım. Solcu, halk adamı bir vaizin içten sıcaklığıyla bir de­
magogun kışkırtıcı biçimini harmanlamayı iyi beceriyordu. İçten­
lik ve tutkuyla kanatlanan sözleri dinleyene gökten düşen oklar 
gibi saplanıyordu, delip geçici ve tertemiz. Avludaki yüzlerce 
adam onun büyüsüne kapılmış durumdaydı. Solukları yavaşlamış, 
yoğun bakışları ona dikilip kalmıştı. Bir süre onların bu haline bak­
tım. Derken kalabalığın ucunda hafif bir titreşim oldu. Bizim karşı­
mıza, konuşmacının da arkasına düşen tarafta, üstlerine sloganlar 
yazılmış birtakım levhalar vardı. Bu levhalar şimdi, birden dalgala­
nan bir havuzun üstündeki mantarlar misali hafiften, öne arkaya 
sallanmaya başlamıştı. Ana giriş yönünde birkaç itişip kakışma gö­
züme ilişti. Ama dönüp bakan yok gibiydi. Herkes kendini Solcu' nun 
konuşmasına vermişti. 

Başımı kaldırıp Hugo 'ya baktım. O, kendinden geçmişçesine, 
öylece duruyordu. Topuğumun üstünde dönerek sırtımı topluluğa 
verdim, arkamdaki ustaca yapılmış kentin sokaklarına baktım. Işık 
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fazlalığında bu kent bir renk cümbüşüyle ışır gibiydi. Gerisindeyse 
her şey karanlık duruyordu. İçimi çektim. Sonra gene Hugo'ya 
baktım. Umarsızlığını yerini sabırsızlığa bırakmaya başlamıştı. B ir 
şey yapmak isteyip de yapamadığım zamanlarda kapıldığım o iç 
kıpırtısını, her ne pahasına olursa olsun eyleme geçmek dürtüsünü 
duyuyordum gene. Mars' ın tasmasını elimden bıraktım. Arkamız­
da tapınağa açılan iki kanatlı bir kapı vardı. Dikkatle bakınca bun­
ların sahici kapı olduğu, tapınağın içinde sahici bir avlu bulunduğu 
kanısına vardım. Sonra Hugo'nun duruşunu incelemeye başladım. 
Bu hızlı ön incelemeler judoda büyük önem taşıyabilir. Hasmınızın 
ağırlığının nerede durduğunu, hangi yönden bastırırsanız onun den­
gesini daha kolay bozabileceğinizi hesaplayın. Kafamdan bir çok 
hareketler geçirdim ve sonunda en uygununun, O Soto-Gari dedi­
ğimiz çullanışın herhangi bir biçimi olacağına karar verdim. Acele 
etmeden ayağa kalktım. 

En üst basamakta, onun yanında durdum. Sertçe, "Hugo!" dedim. 
Hugo yarı yarıya bana doğru döndü. Tam döndüğü sırada sağ kolu­
nu bileğiyle dirseğinin ortasından kavrayıp kendi soluma doğru var 
gücümle çekerek onu benimle yüz yüze gelmeye zorladım. Aynı 
zamanda sağ bacağımı onun sağ dizinin ardından geçirdim. Bede­
nim, tek bir birim halinde, sol kalçamın çevresinde rahatça döner­
ken sağ elim Hugo'nun kemerine yapıştı ve onu hem itip hem yer­
den kaldırarak dönüşümün çemberi içine çekti. Hugo yere 
yığılmaya başladığı sırada ben geriye doğru birkaç adım attım, bir­
likte kapının kanatlarına doğru yuvarlanarak kendimizi tapınağın 
içinde bulduk. Kanatlar arkamızdan kapandı, . ama Mister Mars 
hemen aradan içeri süzülmüş ve nöbet tutarcasına kapı arkasına 
oturmuştu bile. 

Hugo'yla ben yerden kalktık. Hugo düşüşü sırasında acıyan 
yerlerini ovuşturuyordu. Tapınağın içi karanlıktı; yalnızca çatının 
altındaki dar bir parmaklıktan içeri ışık süzülüyordu. İçeride tahta 
bir kasadan başka bir şey yoktu; birkaç dakika sonra Hugo bunun 
üstüne oturdu. Ben kapı dibine, Mars ' ın yanına giderek bağdaş 
kurup yere oturdum. Mars' la ben Hugo'ya bakıyorduk. Mars bes­
belli ona karşı nasıl bir tavır takınacağını kestiremediği için bir 
ipucu arayarak yüzüme bakıp duruyordu. Arada, ciddi bir gerilim 
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yaratmaksızın durumu denetim altında tutmak istercesine şöyle bir 
hırlıyordu. Sigara paketimi çıkardım, bir sigara seçip yaktım. Hugo 
bir şeyler desin diye bekliyordum. 

Hugo, "Bunu neden yaptın, Jake?" diye sordu. 
"Seninle konuşmak istiyorum demiştim." 
"Anladık da şiddete gerek yok" dedi Hugo. "Neredeyse boynu­

mu kırıyordun." 
"Saçma" dedim. "Ben ne yaptığımı bil iyordum." 
"Ne söylemek istiyordun bana?" Hugo burda mahpus kalmayı 

sineye çekmiş gibiydi. 
"Bir sürü şey" dedim. "Ama ilk olarak şu." Ve ona Sadie' nin 

planları hakkında bildiklerimi çabucak anlattım. 
Hugo, "Bana bunları anlattığın için teşekkür ederim" dedi; ama 

çok şaşmışa hatta çok ilgilenmişe bile benzemiyordu. 
Sonra, "Görüyorum Mister Mars'la birliktesin" diye ekledi. 

Buna da şaşmışa benzemiyordu. 
Tam onu yanıtlamak üzereydim ki arkamızda müthiş bir şamata 

koptu. Koşuşturan sayısız ayakların patırtısıyla bağırış ve çığlıklar 
birbirine karışıyordu. Yer sarsılıyor, çevremizdeki duvarlar titreşi­
yordu. 

"Ne oluyor?" diye sordum. Mars havlamaya başlamıştı. 
Hugo, "Birleşmiş Milliyetçiler mitinge baskın yapacaklarını 

söylüyorlardı" dedi. "Herhalde onlar gelmişlerdir. Onlardan sonra 
da polis gelir." 

Daha o konuşurken uzaktan tiz bir düdük sesi duyuldu. "Hadi, 
dışarı çıkıp bakalım" dedi Hugo. 

Birlikte binadan çıktık. Gözlerimiz bir çılgınlık sahnesiyle kar­
şılaştı. Daha bir an önce öylesine sakin duran kalabalık şimdi çatı­
şan gruplara ayrılıp birbirine girmiş durumdaydı. Hangi yana bak­
sak bir kavga görüyorduk sanki. Bütün o insan yığını, hücuma 
kalkmış dev bir rugby takımı gibi öne arkaya dalgalanıyordu ve 
arada bu yığının orta yerinde bir iskeleden ya da bir kamera vincin­
den birileri atlayarak dostu da düşmanı da dağıtıyordu. İtişen, tepi­
şen, güreşen insanlardan oluşan bu dalgalı yığından, öfke ve acı 
bağırışlarının ayrılmamacasına birbirine karıştığı kesintisiz bir 
kükreme yükselmekteydi. Ve bu manzaranın üzerine ark lambaları 
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hala olanca parlaklıklarıyla vurarak Bounty Belfounder Şirketi'ne 
saat başı dünyanın parasına patlıyor, bir yandan da bize savaşçıla­
rın öfkeli yüzlerini şaşılası bir açıklıkla gösteriyorlardı. Uzaktan 
Solcu 'yu görebiliyorduk; hala arabasının üstüne dikilmiş, hala el 
kol sallarken ağzı açılıp kapanıyordu ve onun çevresinde savaş 
özel bir şiddetle sürüyordu. Daha yakında, üstünde SOSYALİST 
İMKAN yazan uzun pankart insan dalgalarının üstünde yükselip 
alçalıyordu. Bu bayrağı taşıyan savaşçılar hücum karşısında yere 
yıkıldıkça pankartın önce bir, sonra öbür ucu yere düşüyordu, ama 
çok geçmeden coşkulu eller onu gene kaldırarak anlamlı mesajını 
ta tepelerde dalgalandırıyordu. 

Polis düdükleri şimdi stüdyo kapısından geliyordu. Yitirilecek 
zaman yoktu. Hangi taraftan olduğumu bilmesem bile, kavga sey­
rederken araya katılmadan edemem. Ama şu anda gönlümün hangi 
tarafta olduğu şüphe götürmezdi; Hugo'nun hangi tarafı tuttuğunu 
sorgulamayı da aklımdan bile geçirmedim. 

"Hangileri hangisi?" diye sordum ona. 
Hugo, "Korkarım onları ayırt etmenin yolu yok" dedi. 
Bu gerçek açık seçik ortada olduğuna göre yapılacak en aklıba­

şında şey gidip kimliğinden emin olduğumuz tek kişiyi savunmaktı 
ki bu da Solcu'ydu. Bunu Hugo'ya söyleyerek yola çıktım; bu 
arada birilerini ısırmak ister gibi duran Mars'ı  sıkı sıkı tutuyordum. 
Hugo peşimden geldi. Savaşın arasından kendimize güç bela yol 
açarak arabaya doğru ilerledik. Şamata sağır ediciydi. Ve arkamızda, 
giderek kararan gece göğünün üzerinde, ölümsüz kent Roma'nın 
parıl parıl aydınlatılmış silüeti yükseliyor, yüzlerce ayağın tepin­
mesiyle sarsılan yerle birlikte o da hafif hafif sallanıyordu. 

Solcu 'ya ulaşmamız zaman aldı. İlerleyebilme hakkımızı sa­
vunmak için, bu hakkı tartışmak isteyen birtakım kişilere karşı şid­
det kullanmak zorunda kaldık. Biz de, yumruklarımızın daha çok 
haksızlara isabet etmesini umarak verip veriştirdik. Ben hemen 
hemen hiç hırpalanmadan yakayı sıyırdımsa da Hugo gözüne bir 
yumruk yedi ki bunun onu adamakıllı öfkelendirdiğini gördüm. 
Düşmanın onu arabadan alaşağı etmek girişimlerine karşı koymak­
ta olan Solcu tam biz yaklaştığımız sırada bir öfke haykırışıyla ha­
sımlarından birinin üstüne atladı ; ikisi birden yerlerde yuvarlanma-
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ya başladılar. Aynı dakikada besbelli hasım taraftan olan iki zorba 
onların üstüne çullandılar. Eğer Hugo'yla ben hemen oraya koşup 
kendimizi bir yaz denizine dalan yüzücülerin rahat coşkusuyla bu 
insan yumağının üstüne atmasaydık Solcu'nun hali duman olacak­
tı. Bir süre önce tasmasını bırakmış olduğum Mars kavganın çevre­
sinde zıplayarak koşuyor, bulabildiği bacakları korkarım pek ayrım 
yapmaksızın qişliyordu. Kavga ancak birkaç dakika sürdü; bu 
arada ben çok iyi bir altyapı sergilemiş, birkaç tane de çok az görü­
len cinsinden, nefis çelme çıkarmıştım. Solcu yaban kedileri gibi 
dövüşüyor, her zamankinden daha çok ayıları andıran Hugo'ysa 
bacaklarını açabildiğince açmış ayakta durduğu yerden kollarını 
yeldeğirmenleri gibi döndürüyordu. Beni sorarsanız, hasmımı ilk 
fırsatta yere sermeyi severim. Düşman kaçtı. Az buçuk hırpalanmış 
görünen Solcu 'yu yerden kaldırdık. 

"Sağolun !" dedi Solcu. "Selam, Donaghue, sevindim seni gör-
düğüme. Buralarda olduğunu bilmiyordum." 

Hugo, "Ben senin Solcu'yu tanıdığını bilmiyordum" dedi. 
"Ben de senin Solcu'yu tanıdığını bilmiyordum" dedim. 
Ancak durup bu ilginç keşifleri konuşacak zamanımız yoktu. 

Solcu. "Bakın !" dedi. Stüdyonun girişine doğru dönünce, hala hiç 
azalmamış bir şiddetle sürüp duran savaşın üzerine doğru kalabalık 
bir polis gücünün -kimi yaya, kimi atlı- ilerlemekte olduğunu gör­
dük. 

Solcu, "Lanet olsun !" dedi. "Şimdi gördükleri herkesi tutuklar­
la, özellikle de beni!  Bu da hiç işime gelmez şimdi. Arkadan çıka­
bileceğimiz bir kapı var mı?" 

Roma sokaklarına daldık; buraları da ufak dövüşcü grupları isti­
la etmiş durumdaydı, ama bunlar kaçış olasılığından çok birbirleri­
ni yamultmakla ilgileniyorlardı. Tuğla bir kemerin altından geçtik. 

Hugo, "Çıkış yolu yok, sanıyorum" dedi. "Her şey duvarda son 
buluyor." 

Kent, gözüme ilk göründüğünden çok daha küçükmüş aslında. 
Biraz koşunca kent duvarına vardık. Bu, tepesinde belirli aralıklar­
la gözetleme kuleleri bulunan ve tuğladan örülmüş de son derece 
kalınmış izlenimi uyandıran bir yapıydı. Binaların arkasında kesin­
tisiz bir yarım daire çiziyordu. Solcu duvara yumruğuyla vurdu. 
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"Nafile! " dedi Hugo. Duvar kestane kabuğu gibi dümdüz ve tır­
manılamayacak kadar da yüksekti. 

Solcu, "Kapana kısıldık!" dedi. Arenadaki şamata başka bir ni­
telik almıştı; polisin megafonlarla bağırdığını duyabiliyorduk. 
Umarsızlıkla çevremize bakındık. 

"Ne yapacağız?" diye Hugo 'ya sordum. 
Hugo, gözleri camlaşmış öylece duruyordu. O koca kafasını 

yavaş yavaş benden yana döndürdü. Gürültü gitgide yakınlaşıyor­
du; kemerin altında koşuşan birkaç polis gözümüze çarpmıştı bile. 

Hugo, "Siz her şeyi bana bırakın ! "  dedi. Cebini karıştırdı ve 
küçük bir şey çıkardı. 

"Belfounder'ın Ev Fünyesi" dedi. "Ağaç köklerini sökmek, tav­
şan yuvalarını temizlemek falan için birebirdir." Elindeki şeyin sivri 
bir ucu vardı. Hugo bunu duvarın dibine sertçe soktu. Sonra cebin­
den bir kutu kibrit çıkardı. Bir an sonra keskin bir hışırtı duyuldu. 

Hugo "geri çekilin ! "  diye bağırdı. Bunu yüksek bir patlama sesi 
izledi ve sanki bir büyü marifetiyle, duvarda bir buçuk metre ça­
pında bir delik açılıverdi. Akşamın henüz yoğunlaşmamış karanlı­
ğında, bu deliğin ötesinde, üzerine oluklu demir barakalar serpişti­
rilmiş ve alçak bir parmaklık bir de Bovril ilanıyla çevrilmiş, 
salkım saçak bir tarla görünüyordu. Tarlanın gerisinden de tren 
yolu geçiyordu. Ben bunlara göz atadurayım, Solcu yanımızdan sı­
yırıp geçmişti bile, çemberden atlayan sirk köpekleri gibi rahatça 
delikten süzülmüştü; bir an sonra onun parmaklığı aştığını ve 
yanıp sönen kırmızı ve yeşil ışıkların altında, demir yolu boyunca 
koşarak küçüldüğünü gördük. 

Hugo, "Çabuk! "  dedi. Ama bu arada bir şeyler daha oluyordu. 
Patlamanın zangırtısı kent dokusundaki bir şeyleri yerinden oynat­
mış olsa gerekti. Çünkü şimdi bütün kent ürkütücü biçimde salla­
nıp yalpalamaya başlamıştı. Başımı kaldırdım ve bir rüyada gibi, o 
mermer ve tuğla kent silüetinin sarhoş gibi yalpaladığını gördüm. 
Bu arada bir şeylerin ufalanıp koptuğunu belirten ağır tempolu bir 
çatırtı sesi de giderek yükselmekteydi. 

Hugo, "Allah kahretsin, işte olan oldu ! "  dedi. Sonra, "Zararı 
yok" diye ekledi. "Plastikle kontrplaktan yapılma, nasılsa." 

Dört bir yanımız bağrışan polislerle sarılmış gibiydi. Uzakta SÜ-
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tunların yavaş yavaş yan yattığını, zafer taklarının ufalanıp bel ve­
rerek sonunda, üstüne basılmış silindir şapka gibi çöktüğünü göre­
biliyordum. Bir zelzelenin hızını almasına benzeyen ürkütücü bir 
ses duyuluyordu. Bir an taş kesilmişçesine durup manzaraya bak­
tım, sonra duvardaki deliğe doğru döndüm . . Ama iş işten geçmişti 
artık. Tam tepemizde duvar içe doğru yatmaya başlamıştı. Som 
tuğladan yapılmışa benzeyen yirmi metre boyundaki bir duvarın 
üstüne çöktüğünü görünce adamın eli ayağı çözülüyor, duvarın 
plastikle kontrplaktan yapılma olduğunu bilseniz bile. Duvar şimdi 
tüyler ürperten bir gümbürtüyle devrilmeye başladı. Mars' ı  yere 
bastırıp kendim de çöktüm; bir kolumla köpeği tutarken öbür kolu­
mu kendi enseme siper ediyordum. Bir an sonra, bir kıyamet patır­
tısıyla, duvarın tamamı üzerimize yığıldı. 

Dünya kararıp silindi, omzuma sertçe bir şey çarptı. Kendimi 
öylesine yassıltmıştım ki neredeyse yere geçecektim. Bir yerlerde 
bağrışmalarla çatırtılar sürüp gidiyordu. Kalkmaya çalıştımsa da 
beni engelleyen bir şey vardı. Paniğe kapılarak delicesine çırpın­
maya başladım, sonra bir de baktım, duvarın çevreye saçılmış boy 
boy kalıntıları arasında doğrulup oturmuşum. Çılgın bir telaşla dört 
bir yana bakınıp Mars'ı  aradım ve çok geçmeden onun bir moloz 
yığının altından emekleyerek çıktığını gördüm. Şöyle bir silkelendi 
ve hiç telaşsız yanıma geldi. Sinema tecrübesi onu böyle olaylara 
alıştırmıştı hiç kuşkusuz. B irlikte çevremizdeki manzarayı gözden 
geçirdik. 

Her şey değişmişti. Roma kentinin bütünü şimdi yatay duruyor 
ve yıkıntılarının arasından, lambaların çiğ ışığında sis kadar koyu 
dev boyutlu bir toz bulutu yükseliyordu. Arenada, Waterloo Muha­
rebesi' nin bir tablosu gibi siyah karaltılardan oluşma bir kalabalık 
vardı, kimi at sırtında, kimi otomobillerin üstüne çıkmış, kimi düz­
gün gruplar halinde yaya. Hoparlördeki bir ses anlaşılmaz bir şey­
ler söylemekteydi. Arenanın ön tarafı daha ziyade bir savaş sonrası 
sahnesini andırıyordu. Yerlere insan gövdeleri yayılmıştı, kimi ba­
caksız, kimi yarıdan bölünmüş, kimilerinin kafası kesik. Ama 
hepsi de anatomilerinin saklı bölümlerini dekor parçalarının altın­
dan kurtararak bütünleşmek için vargüçleriyle çabalıyorlardı. 
Bütün kent dekoru şimdi kocaman bir iskambil destesi gibi yere yı-
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ğılmıştı; kimi parçalar hala mermer ve tuğla görünümündeyken 
kimi parçaların üzerlerinde ticari firmaların adları, dekor taşıyıcıla­
rına yazılmış talimatlar okunuyordu. Üzerimdeki molozları temiz­
lerken Hugo'nun suyüzeyine çıkan bir balina misali doğrulduğunu, 
o anıtsal omuzlarını şöyle bir kıpırdatarak üzerindeki yıkıntı parça­
larını kağıtlarmış gibi silkelediğini gördüm. Parçaları sağa sola sa­
çarak ayağa kalktı. Bir an göğün önünde silueti belirdi. Sonra de­
miryolu yönüne doğru fırladı; loş ışıkta onun rayların üstünden 
hücuma kalkmış bir bufalo gibi atlayarak uzakta gözden yittiğini 
gördüm. 

Ben de sendeleyerek ayağa kalkmış, onu izlemek üzereydim ki 
Mars talihsiz bir olay yarattı. Çepeçevre her yanımızda polisler, ra­
hatsız edilmiş tahta kurtlan gibi dekor parçalarının altından emek­
leyerek çıkmaktaydılar. Bu görüntü Mars' ın o basit zihninde bir 
anı mı canlandırmıştı bilemem, ama güçlü bir güdünün depreşmiş 
olduğu kesindi. Mister Mars besbelli insanları bu tür felaketlerden 
kurtarmaya öylesine alışıktı ki bu kadar çok sayıda kurtarılacak 
adam görünce dayanamadı. En yakınındaki polisin üstüne atılıp 
omzunu kavrayarak adamı hevesle açıklık yere doğru çekmeye gi­
rişti. Polis bu davranışı kötüye çekip (ne yalan söyleyim, ben de 
olsam yanlış yorumlayabilirdim) Mars'ın kendine saldırdığını sa­
narak hırsla boğuşmaya başladı. Bir süre seyrettim bunu, sonra 
Mars'ın incinebileceğini düşündüm. O zaman araya girip Mars' ı  
geri çektim, b u  arada polise d e  açıklama yaparak bana kalırsa 
Mars 'ın niyetinin onun sandığı gibi saldırmak değil, iyilik yapmak 
olduğunu söyledim. Polis terbiyesiz bir yanıt verdi, ben de tartış­
mayı uzatmaktansa döndüm, hala Mars' ın tasmasında bağlı olan 
kravatımı sıkıca kavradım ve tren tehlikesine boş vererek 
Hugo'nun izini sürdürüp demiryolunu geçmeye davrandım. 

Ama kendimle demiryolunun arasında, boş bir tarlanın bir 
ucundan öbürüne, ince ama düzgün bir polis kordonu çekilmiş ol­
duğunu görünce ne hale düştüğümü bir düşünün ! Hem polis hem 
de tren tehlikesini göğüslemeye dayanamazdım. Ancak şimdi ivedi 
olan, yerdeki polisten uzaklaşmaktı, ben de Mars 'la birlikte bir 
koşu kopararak stüdyonun eteklerinden dolandım; duvarın bittiği, 
polisinse henüz başlamadığı yerde bir aralık bulmayı umut ediyor-
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dum. Gelgelelim aralık maralık yoktu; kendimi yine stüdyonun ön 
tarafına doğru yönelmiş buldum. Az önce dövüşenler şimdi uysal 
gruplar halinde kümelenmiş duruyorlardı, bir üniforma kalabalığı 
çıkışı kapamıştı ve insanüstü bir ses, KİMSE KIPIRDAMASIN, 
demekteydi. Ben de düşündüm ki, aslında polis herkesi birden tu­
tuklamak istiyor olamazdı, benim de herhangi bir işkilim olmadığı­
na göre en iyisi, ortada koşuşturup dikkatleri üstüme çekeceğim 
yerde polislerin beni salıvermesini sakin sakin beklemekti. Sonra 
gözlerim Mars ' a  takılınca bu düşüncem değişti ve şu sırada kendi­
mi "Kanun"un kucağına atmanın hiç de ideal bir çözüm olmadığını 
açıkça algıladım. 

Koşmayı bıraktım, kafamı çalıştırmaya başladım. Bir yandan 
düşünürken bir yandan da ana girişe, en yoğun polis kitlesinin o bi­
nalar labirentinin önünde birikmiş durduğu yere doğru ilerliyor­
dum. 

Dönüp Mars ' a  hitap ettim. "Başımı bu derde sen soktun, sen çı­
karacaksın" dedim. Onu ofis binalarından birinin gölgesine çeke­
rek etrafıma bakındım. Buradan bakınca yan yollardan birinin so­
nundaki ana giriş kapısını görebiliyordum. Kapının kanatları açık 
duruyordu. Tam o sırada bir bölük atlı polis buradan avluya gir­
mekteydi. Kapının ardında başlarını uzatmış içeri bakan bir kalaba­
lık ve gazetecilerin flaşları parlayan fotoğraf makinelerini görebili­
yordum. Arada, kapının hemen dibinde küçük bir grup polis vardı. 
Bunların, binaların ardında kalan savaş alanını göremedikleri için 
benim koşuşturmalarımı da görmemiş olduklarını varsayabilirdim. 
Mars'a doğru döndüm. Kader saati gelmişti. 

Mars'ı  okşadım, son derece önemli bir konuda dikkatini çek­
mek için gözlerinin içine baktım. Mars bakışıma beklenti dolu bir 
bakışla karşılık verdi. 

"Ölmüş gibi yap" dedim ona. "Ölü ! Ölmüş köpek!" Söz dağar­
cığında bu sözcüğün olması için dua ediyordum. Varmış. B ir anda 
Mars, bacakları bükülüp gövdesi çökerek, gözleri belerip ağzı açıl­
mış durumda yere yığıldı. Acayip inandırıcıydı bu. İçim resmen 
fena oldu. Sonra aklımı başıma devşirip giriş kapısından yana bak­
tım. Bizi gören olmamıştı. Diz çöktüm, Mars'ı yerden kaldırarak 
omzuma vurdum. Sanki bir ton çekiyordu. Hareketsizliği gövdesi-
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ni yere zamkla yapıştırmış gibiydi . Elimle duvara dayanarak ağır 
ağır ayağa kalktım. Mars' ın kafası, dili dışarıda, göğsümde sallanı­
yor, arka bacakları belimi dövüyordu. Harekete geçtim .  

Kapıya yaklaştıkça, yalnızca kapıyı tutan polislerin değil, dışa­
rıda birikmiş olan kalabalığın da dikkatlerinin odağı olmaya başlı­
yordum. İyice gözler önüne çıktığımız zaman kalabalıktan bir 
acıma mırıltısı yükseldi. Birçok kadının, "Vah, zavallı köpek! "  de­
diğini duyabiliyordum. Sahiden de Mars' ın görünümü içler acısıy­
dı. Adımlarımı elimden geldiğince sıklaştırdım. Polis önümü kesti. 
Kimseyi dışarı bırakmamak konusunda emir almışlardı. 

"Dur bakalım ! "  dedi içlerinden biri. 
Kararlı adımlarla ilerledim ve yakınlarına gelince telaşlı sesle, 

"Köpek yaralandı! Veteriner bulmam gerek! Hemen şu sokakta 
var !"  diye bağırdım. 

Bu arada, ya Mars bu oyundan sıkılıverirse, diye ödüm patlı­
yordu. Orada, omzumun kemikleri karnını deler durumda asılı dur­
mak pek rahatsız olsa gerekti. Neyse ki Mars oyunu sürdürüyordu. 
Karşımdaki polis duraksadı. 

Ben, "Derhal baktırmam gerek! "  dedim. 
Kalabalıktan kızgın bir mırıltı yükselmeye başlamıştı. Birisi, 

"Bırakın zavallıcık köpeğini götürsün! "  dedi. Bu sözler genel duy­
guyu temsil eder gibiydi. 

Polis, "Peki, peki, çık bakalım dışarı! "  dedi. 
Kapıdan dışarı çıktım. Kalabalık, saygılı, anlayışlı mırıltılarla 

bana yol açtı. Onlardan adamakıllı uzaklaşıp da karşımda New 
Cross Yolu'nun engelsiz, polissiz uzanan apaçık genişliğini gördü­
ğümde artık dayanamadım. 

"Uyan! Canlı köpek! "  dedim Mars 'a. Ben yere çömelince o da 
omzumdan aşağı atladı, birlikte son hızla bir koşu kopardık. Arka­
mızdaki kalabalıktan, şimdi uzakta kaldığı için kulağa hafif gelen 
müthiş bir kahkaha kükremesi yükselmişti. 
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XIII 

Saatler sonra, ya da bacaklarıma öyle geliyordu, biz halii Eski Kent 
Yolu'nda yürümekteydik. Bir süre önceki polisten böyle kurnazca­
sına kaçabilmenin zafer duygusu yerini sıkıntıya bırakmıştı, çünkü 
üstümde hiç para olmadığı için kuzey yönünde yürümeyi sürdür­
mekten başka çarem olmadığını görmüştüm. Bir ara taksiye binip 
parasını inişte Da ve' e verdirmeyi bile aklımdan geçirmiştim. 
Dave'in o akşam benim zaten bir taksi paramı ödemiş olduğu, 
onun da üstünde para bulunmayabileceği düşüncesi beni caydır­
mazdı ya, taksi bulamamıştım; çünkü bu ırak ve ücra güney semt­
lerinden asla taksi geçmez, ben de bu düşünceyi umutsuz bir düş 
olarak çoktan terk etmiştim. Telefonla yardım isteyebilirdim, gel­
gelelim son bozukluğumu da, lndependent Socialist gazetesinin, si-
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nemadan çıkanlara satılmaya başlamış olan yarınki baskısını almak 
için harcamıştım aptal gibi. Gazetede Bounty Belfounder' deki mi­
tinge ilişkin bir yazı ve çıkan kavganın birkaç resmi vardı. Benim­
le Mars'ın ana kapıdan çıkışımızı gösteren dramatik bir fotoğrafa, 
Polis Şiddetinin Dilsiz Kurbanı, diye başlık atılmıştı. Publar kapa­
nalı saatler oluyordu, yollar ıssızdı. Sinemadan boşalan kalabalık 
gördüğüm son hayat belirtisi olmuştu. Mars bile karamsar görünü­
yordu; başıyla kuyruğu yere sarkmış, gözlerini yerden hiç kaldır­
maksızın, salt koku duyusuyla beni izliyordu. Belki de acıkmıştı. 
Şahsen ben çok açtım. Sammy'nin merdiveninde bıraktığımız o 
domuz pirzolasını acı acı düşünüyordum şimdi. Alınacak ders: Ce­
bine koyabileceğin yiyeceği asla ayak altında çiğneme. 

Biz sürüklenen adımlarla Waterloo Köprüsü ' nde ilerlerken saat 
gece yarısını hayli geçmişti. Son derece uzun bir gün geçirmişim 
gibi geliyordu bana. Köprünün kuzey yanına vardığımızda artık 
daha öteye gidemeyeceğimi anladım. Gene açık bir geceydi, hava 
süt gibi ılık; bir süre durup ırmağa baktık, güzelliğini seyretmek 
için değil de hareketsiz durmayı gereksediğimiz için. Ayaklarım 
yüzyılların aşınmasını yaşamış gibiydi ve bedenimi, dış dünyayı 
adeta gözümden silen çeşitli ağrı ve sızılardan hissedebiliyordum. 
Sonra Mars ' la birlikte yorgun argın basamakları indik. 

Victoria Rıhtımı' nda uyumaya kalkışmışsanız bilirsiniz ki bun­
daki başlıca zorluk, sıraların ortadan ikiye bölünmüş olmasındadır. 
Ortadaki demir kolluk kişinin kanapeye uzanmasını imkansız kılar. 
Bunun rastlantısal bir şey mi yoksa serseriliğe karşı yürütülen bir 
kampanyanın parçası mı, olduğunu kestiremiyorum. Her ne olursa 
olsun, çok rahatsız bir şey olduğu kesin. Bu konuda çeşitli önlem­
ler alınabilir. Kolluğu yastık niyetine kullanabilir ya da dizlerinizin 
altına alıp ayaklarınızı öbür yana uzatabilirsiniz. Ya da kanepenin 
yalnızca bir yanına kıvrılıp yatmaya razı olabilirsiniz. Bu, benim 
kadar kısa boylu biri için bile pek sıkışık bir durumdur; beri yan­
dan insan benim gibi uykusunda çok kıpırdanan biriyse en iyi yol 
sanırım gene budur. Ben de bunu seçtim. Uzanmazdan önce Inde­
pendent Socialist'in sayfalarını özenle bacaklarıma sardım, açılma­
sınlar diye mendilim ve kravatımla bağladım. Tüm yersiz yurtsuz­
ların bildiği üzere gazete kağıdı iyi bir yalıtıcıdır. Tek üzüntüm, 
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paramın iki gazete almaya yetmemiş olmasıydı. Kıvrılıp yattım. 
Mars da kanepenin öbür yarısına çıktı. Uykuya daldık. 

Uyandığımda hala geceydi. Yıldızlar gökte çok yol almışa ben­
ziyordu. Soğuktan her yanım tutulmuştu. Derken Big Ben saat üçü 
vurdu. Ancak üç ha! Homurdandım. Bir süre kaskatı kesilmiş ol­
manın işkencesi içinde yattım. Kollarımı, bacaklarımı ovuşturmaya 
çalıştım, ama bu çaba öyle bir acı veriyordu ki sonuçlarına değ­
mezdi. İyice mutsuz ve berbat bir durumda, doğrulup oturdum. 
Birden aklıma Mars geldi. O hala yanımda, hafiften horlayarak 
mışıl mışıl uyumaktaydı. Bir süre ona bakarak oturdum, soğuktıth 
titreyen, tek başına bir adam. İki yanda yüksek sokak lambaları 
çınar ağaçlarının kıpırtısız yapraklarına çiğ, yeşil bir ışık serpiyor, 
aşağıda da her biri bizimki kadar rahatsız olan sıra sıra boş kanepe­
leri aydınlatıyordu. Waterloo Köprüsü, kimsenin asla ayak basma­
yacağı bir köprü resmi kadar çıplak, ırmağın üstünde dalgın duru­
yordu. Ayağa kalktım, kanım birden, canımı acıtarak ayaklarıma 
yürüdü. 

Mars bir Uyku tablosu gibiydi. Başlangıçta ben uyanık ve üşü­
müşken onun böylesine rahat uyuyabilmesi sinirime dokundu. 
Sonra açık denizlerde, cankurtaran kayıklarında sadık köpekleri sa­
yesinde soğuktan korunup kurtulan kazazedelerle ilgili öyküler ak­
lıma geldi. Bu fikri Mars 'ın bir filminden almış bile olabilirdim, 
aslını sorarsanız. Onu zar zor uyandırıp azıcık iteleyerek yanında 
benim yatabileceğim kadar yer açtım. O öyküler doğruymuş. 
Mars 'ın vücudu, burnundan kuyruğuna değin, sıcacıktı. B ir süre, 
ikimize de rahat gelen bir pozisyon bulmak için kıpırdanıp durduk. 
Sonunda benim yüzüm onun boğazındaki gevşek tüylere yumulu, 
onun arka bacakları benim karnımın üstünde kıvrılmış olarak yer­
leştik. Mars burnumu yaladı. Buz yalamak gibi olsa gerekti. Ben 
elimi uzatıp onun başının üstünden geçirdim. Kulakları ipek gibiy­
di. Uykuya daldığım sırada, çocukken bir köpeğim olmasını ne 
kadar çok istediğimi anımsıyordum. Büyüklerim bana bunun yakı­
şıksız ve aşırı bir şey olduğunu öylesine telkin etmişlerdi ki sonun­
da isteğim boynunu bükerek gizli bir düşe dönüşmüş, dokuzuncu 
yaşımda da yerini bir Astan Martin sahibi olma konusundaki aynı 
derecede derin bir arzuya bırakmıştı. 
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Saat altı sularında polis bizi oradan kaldırdı. Bu, her nedense, 
insanın yasa ve düzen için tehdit oluşturmaya başladığı saattir. Bu 
ayrıntıları ben, durumumun şimdikinden de kötü olduğu günlerde 
öğrendim. Trafalgar Meydanı'nda -polis insanın burada uzanma­
sından da hoşlanmaz- biraz dinlendikten sonra Bayan Tinc­
kham' ın dükkanına, tam açıldığı sırada ulaştık. Orada, sırtlarını 
kamburlaştırıp diken diken olmuş beş altı kedinin dehşet dolu ba­
kışları önünde, Sele Kapılanlar filminin kahramanı koca bir tas süt 
içti, ben de bir pound ödünç aldım. Goldhawk Yolu ' ndaki evde ka­
pıyı Finn açtı ve beni dosdoğru kendisinin boşaltmış olduğu yatağa 
götürdü. Gene uykuya dalıp uzun uzun uyudum. 

Öğleden sonra uyandım. Donuk ve sıkıntılı bir uyanıklığa gözleri­
mi açtım, hani tatil sona ermiştir de yapılacak bir yığın iş birikmiş­
tir ya, işte öyle. Yataktan kendimi zorlayarak kalktım. Yağmur ya­
ğıyordu. Bir süre bu garip olaya bakakaldım. Hava değişimleri hep 
gafil avlar beni; iklim bir yönde karar kılmışsa, başka bir yönde 
karar kılmasının nasıl bir şey olabileceğini bir türlü hayalimde can­
landıramam. Yağmur denen şeyi tümden unutmuştum. Pencereyi 
açtım. Bir dört dakika kadar diyaframatik soluma yaptım. Bunu 
yapmak için elinizi alttaki kaburgalarınızın üstüne koyup diyafra­
mınızı yavaş yavaş genişleterek ciğerlerinizi açabildiğinizce açmış 
oluyorsunuz; ortalama hızla sekize kadar sayarak nefesinizi tutu­
yor, sonra ağzınızdan yavaşça, ıslık gibi hafif bir sesle dışarı veri­
yorsunuz. Bu işlemi uzatmak yanlıştır, çünkü bayılmaya yol açabi­
lir. Diyaframatik solumayı bana, bunun hayatını değiştirdiğini 
söyleyen bir Japon öğretmişti; benim hayatımı da değiştirdiğini 
söyleyemem, ama zararsız bir şey olarak tavsiye edebilirim; hatta 
benim gibi kolay etkilenen birisi için yararlı bile olabilir. 

Giyindim, başımı usulca kapıdan uzatarak Finn 'e bakındım. 
Dave' le karşılaşmak için sabırsızlandığımı söyleyemem; Mars ko­
nusunda ağır laflar etmesinden korkuyordum. Benim kalktığımı 
duymuş olan Finn tetikte beklediği için hemen yanıma geldi. Ken­
disinden çıkıp Mars için biraz at eti almasını rica ettim, ama meğer 
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o bunu zaten yapmış. Finn köpek sevmese de ince düşünceli adam­
dır. Bana bir deste mektup uzattı. Bunların içinde yalnızca bir tane­
si bizim öykümüzü ilgilendirir, o da altı yüz otuz üç poundluk bir 
çek içeren mektuptu. Çeke bir an hayretler içinde bakarak acaba 
böyle tuhaf bir yanlışlığı kim yapmış olabilir, diye düşündüm. 
Sonra zarftan daktiloyla yazılmış bir kağıt çıkardım; kağıdın üstü­
ne şu adlar sıralanmıştı; Little Grange, Alex Oğlu Peter, Hal Adair, 
Dagenham, Saint Cross, Queen' s  Rook. Tarihten kalma adlar gi­
biydi bunlar. Listenin altına Sammy, "Koyarsın, alırsın" diye yaz­
mıştı. "Bir dahaki sefere Lyrebird' e oynamanı salık veririm" 
Yüzüm kızardı. Finn benim kızardığımı görünce dışarı çıktı. 
Anna'dan mektup aldığımı sanmıştı belki de. Ama Anna'dan mek­
tup yoktu. 

Sammy' nin bu şerefli davranışı içime, Mars sorununu çözüme 
bağlamak için bir sabırsızlık vermişti. Hemen salona girdim; bura­
da Dave yazı makinesinin başında oturuyor, Finn de kapı pervazı­
na dayanmış duruyordu. Dave Mind dergisi için, kopyaların uyum­
suzluğu üstüne bir yazı hazırlamaktaydı. Bu yazının üstünde 
çoktandır çalışıyor, bunu aynanın önünde, bir kendi yansımasına 
bakıp bir ellerini inceleyerek yazıyordu. Birçok kereler çözümünü 
bana açıklamaya çalışmıştı ya, ben daha sorunun ne olduğunu kav­
rayabilmiş değildim. Şimdi ben içeri girince Dave yazı makinesini 
tıkırdatmayı bırakarak kaşlarının altından bana baktı. Finn dikkat 
çekmemeye çalışarak oturdu, mahkeme salonunun arkasında yerini 
alan biri gibi. Halının üstünde yatmakta olan Mars beni coşkun bir 
sevinçle karşıladı. Bu tören bittiği zaman ben her şeyi çabucak an­
lattım. 

"Belki de kötü bir fikirdi," dedim. "Ama sorun şimdi ne yap­
mak gerektiğidir. Bir mektup yazacağım, Finn' le senin bana yar­
dım etmenizi istiyorum." 

Dave bacaklarını uzattı. Herhangi bir şeyin aceleye getirilmesi­
ne izin vermeyeceğini görebiliyordum. "Amma amatörsün, Jake ! "  
dedi. 

Bu biraz insafsızlıkmış gibi geldi bana. "Pratik olalım" dedim. 
"Herhalde ilk iş Mars' ın kimin ellerinde olduğunu ve neden kaçı­
rıldığını Starfield'e bildirmek olmalı. Kimliğimizi saklamak an-
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lamsız bence. Zaten biz koşullarımızı bildirir bildirmez Sammy 
bunu tahmin edecektir." 

"Buna cevap olarak iki görüşüm var" dedi Dave. "Primo; şu, 
'biz' sözcüğünün kullanılması hoşuma gitmemektedir. Ben bu kö­
peğin hırsızlarından biri değilim. Secundo; doğal olarak Finn' le 
ben hırsızın kimliğini Starfield'e telefonla zaten bildirmiş bulun­
maktayızdır." 

Ben, hayretler içinde, "Ama neden?" diye sordum. 
Dave, "Çünkü" diye yanıtladı. "İkinci sınıf şantajcılar bile çok 

iyi bilme;ıidirler ki, Starfield'in polisi ayaklandırmasını engelleme­
miz lazımdır, eğer mümkünse. Senin hala ortalarda dolaşıyor 
olman kanıttır ki bizim verdiğimiz bilgi onu polise gitmekten alı­
koymuştur. Resminin tüm gazetelere geçmesi için çabalar harcadı­
ğın da dikkatimden kaçmamıştır." 

Oturdum. Çılgın serüvenlerimle onun rahatını bozduğum için 
üzüntü duymaya başlamıştım, ama şimdi benim köşeye sıkışmam­
dan nasıl zevk aldığını görünce üzüntüm geçti. 

"Beni düşündüğün için teşekkürler" dedim soğukça. "Ama bir 
noktayı atlamışsın; gerçeği böyle vaktinden önce açıkladığına göre 
artık benim Sammy'yi arayıp da çeviri metnimi Mars' la değiş 
tokuş etmeyi önermenin bir anlamı kalmıyor. Bu zamana kadar 
Sammy yazının yüz fotokopisini çıkarmıştır." 

Dave, "Çok safsın" dedi. "Sanıyor musun ki o bunu zaten yap­
mamıştır? Starfield gibiler için bin daktilo kız gece gündüz binler­
ce sayfa yazı yazar, önemli bir belgenin kopyasız durmasına bir an 
bile izin vermeyecektir o." 

"Konuşmasından anladığıma göre bu metnin kopyası olmadı­
ğından eminim" dedim. "Hiç değilse bugün öğleden sonra yoktu." 

"Bilemezsin" dedi Dave. "Zaten kesin olan bir şey varsa o da 
şuydu ki polis seni gözleri kapalı bile bulabilecekti. Ne zaman öğ­
reneceksin taksilerle seyahat etmemesini?" 

Enselenmemin bu denli kolay olacağını sanmıyordum, ama üs­
tünde durmadım. "Peki, öyleyse" dedim. "Senin iyi niyetli girişi­
min yüzünden önerimizi değiştirmemiz gerekecek. Şimdi önerdiği­
niz şey metne karşılık Mars' ı  vermek değil de metnin kullanımı 
için bana uygun bir ücret ödeneceğini sağlama bağlayan bir belge­
ye karşılık vermek." 
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"Zırvalıyorsun" dedi Dave. "Konuyu enine ve boyuna iyice dü­
şünmemiş olduğun belli." Yazı makinesini yana iterek masanın üs­
tünde bir yer açtı. 

"Önce durumu analiz etmeliyiz" dedi. "İki başlık altında alalım 
ele: Bir, senin kudretlerin nelerdir ve iki, bunları nasıl kullanacak­
sın? Birincisini iyice düşünmeden ikincisini düşünmek yararsızdır, 
değil mi? Mantıklı olmalısın, Jake. Tamam mı?" 

"Tamam" dedim. Sokrates'in kurbanları da böyle hissediyordu 
herhalde diye düşündüm. Adamın biraz acele etmesini sağlamak 
olanaksızdı. 

"Birinci başlık altında iki soru seçmekteyim: A, bu Starfield de­
nilen adamın bu köpeğe olan ihtiyacı ne derecede ivedidir? B, bu 
Starfield denilen adam senin çeviri konusunda yasal açıdan ne de­
recede suçludur? Şimdi sen bize A konusunda bildiklerini söyler 
misin?" Dave bu konuda benim özel bir şeyler bildiğimi varsayı­
yormuş gibi numara yaparak yüzüme baktı. 

"Hiçbir fikrim yok" dedim. 
Dave bu kez şaşkınlık numarası yaparak, "Fikrin yok ha!" diye 

ünledi. "Yani, ne biliyorsun, belki Starfield'in köpeğe haftalarca 
ihtiyacı olmayacak, belki de aylarca, öyle mi? Ya da köpeği kulla­
nacak mı, kullanmayacak mı, bunu bile kesin olarak bilmiyor mu 
daha?" 

· Finn, "Bir Gallup kamuoyu araştırmasında okudumdu, seyirci 
hayvanlı filmlerden bıkmış" dedi. 

Dave, "Her neyse," diye sözlerini sürdürdü. "Starfield acele 
edecek mi, kesin olarak bilmiyoruz. Bu arada bırakabilir ki köpek 
sende kalsın. Düşün, bu sayede ne çok para kalacak cebinde! Finn, 
köpeğin günde ne kadar et yemesi gerekiyor, demiştin?" 

"Günde üç kilo" dedi Finn. 
Dave, "Haftada yirmi bir kilo et" dedi. "Ekstraları saymazsan." 
Hepimiz döndük ve yerdeki dev cüsseli etobura baktık. O, derin 

uykulardaydı. 
Finn, "Bugün bir kilo yedi" dedi. 
Ben, "Ama Starfield hiç değilse hayvanın sağlık durumunu 

merak edecektir" dedim. "Onu sağlam olarak geri almak isteyecek­
tir." 
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Dave bana acıyarak baktı. "Ne yapacaksın onu korkutmak 
için?" diye sordu. "Hayvanın kuyruğunu mu keseceksin? Sen, ka­
rakterleri yüzlerinde yazılı duran kimselerden olmasan bile Sevgili 
Sadie'n biliyor ki sen değil kocaman bir köpeği bir solucanı bile 
incitemezsin." 

İşte bu doğruydu. Şimdi bana da ilk "chantage"• girişimim az 
buçuk sarpa sarıyor gibi gelmeye başlamıştı. 

Dave, "Köpeği geri almak istemeleri elbette mümkündür, ama 
kesin değil" dedi. "A başlığı bu kadar. Şimdi belki B konusunda 
bir bilgi verebilirsin. Breteuil'ün kitaplarını çevirme hakkı sende 
miydi?" 

"Yok canım, ne münasebet" diye yanıtladım. "Yayıncıyla her 
kitap için ayrı anlaşma yaparım." 

"Yaa!" dedi Dave. "Demek ki burada çıkarlarına zarar gelecek 
hirisi varsa o da yayıncıdır, sen değil. Gene de biz bu gelecek zara­
rı ele alalım. Nedir bu zarar?" 

Parmaklarımı saçımın arasından geçirdim. Şimdi ne söylesem 
saflık gibi kaçacaktı. "Dinle Dave" dedim. "Olay şu ki bu insanlar 
henim çevirimi çalmışlar, Bay Pringsheim'a gösterip filme çekme­
sini sağlamaya çalışıyorlar." 

"Aynen" dedi Dave. "Ama şu dakikaya kadar çevirini başka 
yönden kullanmış değiller. Basılmış olsaydı gidip kitapçıdan alabi­
lirlerdi." 

"Basılmış değil ama" dedim. "Benim çeviri metnini arakladı­
lar." 

Dave, "Bu suç ayn bir konudur" dedi. "Görünüşe bakılırsa şu 
dakikaya kadar hiçbir telif hakları yolsuzluğu yapılmamış. Bu 
Amerikalı, kendisinin Fransızcası yoktur, senin çevirine bir göz 
atıyor, hepsi bu. Film çevirmeye karar verirlerse eğer, film hakları 
kimdeyse onunla görüşme yapacaklardır ki bunun yazarın kendisi 
olduğunu varsayabiliyoruz." 

Ben, "Ne olursa olsun, bir hırsızlık yapıldı ya" dedim umarsız-
ca. 

Dave, "Bu pek o kadar açık seçik değil" dedi. "Ahlaksal yön­
den evet, ama bunu kanıtlayabilir miyiz? Arkadaşın Madge bu şeyi 

• (Fr.) chantage: Şantaj (y.h.n.) 
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Starfield'e veriyor. Starfield, senin karşı çıkacağını bilemezdim, 
diyecektir. Tanık kürsüsüne çıkan arkadaşın Madge de aynı şeyi 
söyleyecektir, üstelik seni ne kadar yakından tanıdığının ayrıntıla­
rını da verecektir, çünkü savunma avukatı bu lafları onun ağzından 
çekip almayı bilecektir." 

Bunu gözümde canlandırıyordum. "Peki" dedim. "Evet, evet, 
evet, anladık." 

"Toparlayayım mı?" diye Dave sordu. 
"Hiç durma!" dedim acı acı. 
Dave, "Köpeğe ihtiyaçları olacağını pek sanmıyorum" dedi. 

"En azından şu birkaç gün içersinde. Bu birkaç günlerden sonra, 
bu Amerikalı kitabı gördükten sonra, sana çevirini nezaketle geri 
verecekler ve de köpeklerini isteyeceklerdir. Vermezsen polise gi­
deceklerdir. Sen onları nasıl bir şeyle suçlayabilirsin? Bu Amerika­
lı, kimin çevirisini okuduğunu bilmeyecek, umursamayacaktır. Bu 
meselede direnirsen bir labirentte kayboluyorsun demektir. Açık 
görünen tek şey var, o da senin köpeği çaldığın." 

Ben, "Ama" dedim. "Yaptıklarının sorgulanmasından çekinmi­
yorlarsa neden hemen polise gitmediler? Böyle düşünmekte haklı 
olduğunu kabul etsek bile gitmiş olsalar haberimiz olurdu şimdiye 
kadar." 

Dave dudak bükerek, "Bunun anlamını çıkaramıyor musun 
sen?" diye sordu. "Sana insaf gösteriyorlar. Starfield polisi üstüne 
salmak ister belki, ama arkadaşın Sadie şöyle bir gülüp senin çok 
şeker çocuk olduğunu söyleyecektir, sen de böylece yakanı sıyıra­
caksın." 

Bu tahmin benim büsbütün tepemi attırdı, çünkü pekala doğru 
olabileceğini hemen görmüştüm. "Çok aptal olduğumu göstermeyi 
becerdin" dedim. "Bu kadarla bırakalım. Ben çıkıp biraz yürüyece­
ğim." 

"Yo hayır, Jake" dedi Dave. "İkinci başlığı ele almadık daha." 
"Elimde pazarlık kozu bulunmadığına göre bunu nasıl kullana­

cağım konusunun önemi kalmadığını düşünmüştüm." 
Dave, "Elinde pazarlık kozu bulunmadığı kesin değil" dedi. 

"Benim böyle düşünmeme karşın. Ne olsa köpek senin elinde. Ne 
yapmak niyetindesin onunla? Starfield'e geri göndermek mi?" 
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"Asla!" diye bağırdım. "Başka bir seçenek olduğu sürece, 
asla! "  

"Tamam öyleyse, şimdi iki numarayı tartışalım." Karşımda 
rahat ve dalgın oturuyordu, bir seminer veriyormuşçasına. Yalnız 
gözlerinde çok keskin bir keyif pırıltısı vardı. 

"Pazarlık etmeyi halil. deneyebilirsin" dedi. Şimdi durumu en 
kötü açıdan görmeyi bırakmış, en iyi yönden ele almaya girişmişti. 
"Köpeğe hemen ihtiyaçları olması mümkündür ya da bakımı konu­
sunda kaygıdadırlar ve sana bir öneri yapabilirler, onu bir an önce 
geri alabilmek için. Çeviriyi çalmak konusunda işkilleri varsa eğer, 
sana öneri yapmak onlar için en sağlam yoldur belki. İşkilli olup 
olmamaları da bilinmeyen bir faktöre bağlıdır ki bu da arkadaşın 
Madge'in tutumu ve neler düşündüğüdür." 

Bu aşamada ben Dave'den daha karamsardım sanıyorum. "Hiç 
umut yok!" dedim. "Benim tek istediğim çevirimi kullanmalarını 
engellemekti. Bunun olanağı olmadığına göre artık mahkemede 
neler diyeceğimi düşünmeye başlasam iyi olur!" 

"Saçma! "  dedi Dave. "Pazarlık yapmaya çalış, görünüşü kurtar­
mak için bile olsa. Bu konuda Starfield'in sportmenlik ruhuna ses­
lenebilirsin." 

Bunu duyunca irkildim. Starfield'in sportmen ruhuna bundan 
öte minnet borcu duymak istemiyordum. "Sadie ile pazarlık yap­
mayı yeğ tutarım" dedim. 

"Peki öyleyse, yaz ona. Mektubu birlikte kaleme alıyoruz. 
Ancak ilk önce karar vermeliyiz, hangi persona'nla yazacaksın bu 
mektubu? Haksızlığa uğramış taraf olarak mı, yoksa basit bir şan­
tajcı olarak mı? Sonra, karşımızda kim var, bunu da sakın unutma. 
Benim düşünceme göre bu insanlar bir gün köpeklerini geri almak 
istiyorlarsa eğer, ne pazarlıkla ne de polisle uğraşmayacaklardır; 
hayvanın nerede olduğunu öğrenecekler, almak için bir otomobille 
irikıyım dört adam göndereceklerdir." 

Bu sırada sokak kapısına güm güm vurulmasıyla konuşmamız 
yarım kaldı. 

"Polis !" dedi Finn. Kapıdakilerin Sammy'nin irikıyım adamları 
olması benim aklıma daha yakın geliyordu. Bakıştık, Mars, tüyleri 
dikelerek homurdandı. Kapıya gene vuruldu. 
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Finn, "Evde yokmuşuz gibi yapalım" dedi. Mars birkaç kez ku­
lakları sağır edici bir sesle havladı. 

"Bu bizi ele vermiştir!" dedi Dave. 
Ben, "Gidip kapının camından bakalım" dedim. "Kaç kişi ol­

duklarını görelim." 
Mars uğruna savaşmaya hazırdım, gelenler polis değilse tabii !  

Usulca hole çıktık. Sokak kapısının renkli camı dışarıdaki imgeyi 
çentik çen.tik gösteriyordu. Tek bir kişi var gibiydi. 

Finn, "Ötekiler merdivende bekliyor" dedi. 
Ben, "Of, yeter be!" dedim ve kapıyı açtım. 
Karşımdaki genç postacı,  "Donaghue'ya iki tel! "  dedi . .  
Telgrafları aldım, çocuk merdivenden inip gitti. Dave' le Finn 

gülüyorlardı ya, ben ilk telgrafı korkudan titreyerek açtım. O anda 
her şey ürküntü veriyordu içime. Telgrafı baştan sona birkaç kez 
okudum. Sonra gene salona döndüm. Telgrafta şöyle deniyordu: 
Derhal uç Paris Hotel de Cleves önemli görüşme masraflar bizden 
otuz pound peşin yolda Madge. 

Finn 'le Dave peşimden gelerek, "Neymiş?" diye sordular. Telg­
rafı okusunlar diye onlara uzattım. Öbür telgraf otuz poundun ha­
valesiydi. Hepimiz oturduk. 

Dave, "Bu niçin ola ki?" diye sordu. 
"En ufak bir fikrim yok" diye yanıtladım. Madge şimdi ne işle­

re kalkışmış olabilirdi, Tanrı aşkına? Her şey tuhaf biçimde ger­
çekdışı bir havadaydı. Otuz pound dışında. Bu, gerçekti; ertesi 
sabah, her şeyin bir rüya olmadığını açıklayan kanıtlar gibi. 
Madge'in Paris'te ne işi vardı? Kanım daha şimdiden bir merak 
ateşiyle tutuşmaya başlamıştı. Bir an içinde zihnimden bir sürü ola­
sılık geçirmiş, ama bir tanesini bile akla yakın bulmamıştım. 

Arkadaşlarıma, "Gideceğim, elbet" dedim dalgın dalgın. 
Madge' in teli her yönden yüzümü güldüren bir gelişmeydi. Şantaj 
tasarısından usanç getirdiğim için değil, ama bu tasarı beni düş kı­
rıklığına uğratmıştı ve son aşamaları sinir bozucu ve tekdüze ola­
cağa benziyordu. En iyisi tasarıdan temelli vazgeçmek olacaktı 
belki de. Ne zaman olursa olsun, beni Paris'e gitmem için çok az 
bir özendirme yeterlidir, hele şimdi Anna da oradayken. Daha doğ­
rusu, Anna'nın orada olması söz konusuyken. Ama yok, Anna mut-
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laka oradaydı, içime öyle doğuyordu, gozumun önünde beliren 
Paris hayali onunla öylesine dopdoluydu ki ! Daha şimdiden 
Champs -Elysees'de Anna'yla birlikte yürüyordum ve sonsuz bir 
Paris baharının ılık nefesi, yaklaşan mutlulukların müjdesini, uçu­
şan çiçek yaprakları gibi yüzümüze sürüyordu. 

"Yani bizi kucağımızda bebeyle bırakıp gidiyorsun ha?" Dave 
öfkesinden ne dediğini bilmiyordu. "Hırsızlık ve şantaj yapıyor­
sun, durumlar karıştığı zaman da Paris'e gidip çalıntı malını bura­
da bırakıyorsun, polisler gelip bulsunlar diye, öyle mi?" 

Finn, "Bütün masraflar onlardan" dedi. 
"Dinleyin, çok kalmayacağım, gerekirse yarım güncük. Madge 

ne istiyormuş göreyim. Burada işler karışırsa tel çekersiniz, birkaç 
saatte döner gelirim." 

Dave biraz yatıştı. "Beklesen olmaz mı?" diye sordu. 
"Telgraf öyle telaşlı ki ! Ucunda para da olabilir." Bütün mas­

rafların ödenmesi aklıma kuvvetle böyle bir olasılık getiriyordu. 
Bunu duyunca Dave daha da derin bir düşünceye daldı. B iraz 

daha tartıştık, sonra Dave, "Peki, hiç değilse kefalet paranı çıkar, 
bari" dedi. "Ama ilk önce nasıl mektup yazacağımıza karar veriyo­
ruz, ikincisi, sen bize yeterli para bırakıyorsun, hayvanı doyurmak 
için, hem de işler karışırsa diye." 

"Para sorunumuz yok" dedim, Sammy'nin çekinin verdiği 
güven duygusunu bağrıma basarak. 

Derken korkunç bir düşünce beni omzumdan kurşunlanmışım 
gibi zangırdattı. Hiç kuşkusuz, Sammy köpeği kimin kaçırdığını 
öğrenir öğrenmez çekin öderimesini durdurmuş olmalıydı. Yerim­
den fırladım. 

"Gene ne var?" diye Dave sordu. "Sinirime dokunuyorsun." 
Sammy'nin sportmenlik ruhu nereye kadar uzanırdı? Buraya 

kadar değil herhalde. Yoksa bu, onun ne kadar kızdığına mı bakar­
dı? Gözümün önünde Sammy'nin evindeki salonun son gördüğüm­
deki hali belirdi ve dudaklarımdan bir inilti koptu. Tek umut onun 
o çeki tümden unutup gitmiş olmasıydı. 

Dave'e, "Sen telefonda Sammy'le şahsen mi konuştun?" diye 
sordum. 

"Evet. Bir kulübeden, elbette." 
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"Çok kızdı mı?" 
"Cinayet işleyecek kadar" dedi Dave. 
"Özel bir şey söyledi mi?" 
"Şimdi sordun da, evet, söyledi, dedi ki, Donaghue'ya söyle, 

kız onun olsun, para bende kalıyor dedi." 
Ağlayabilirdim. Dave'le Finn'e her şeyi anlatmak zorunda kal­

dım, elbette. Gidip çeki getirdim ,  hep birlikte gözden geçirdik. Se­
vilen birinin naaşına bakmak gibiydi bu. Finn ömründe böyle kaba­
rık rakamlı çek görmediğini söylüyordu. Dave bile etkilenmişti. 

"Şimdi artık Parise gitmem şart ! "  dedim. Dünyanın bana bunca 
para borcu olduğuna göre derhal radikal bir adım atmak gerekiyor­
du. 

Bu arada Finn Sammy'nin çıkardığı hesabı incelemekteydi. 
"Elimizde hala Lyrebird var" dedi. "Starfield bunu geri alamaz a !"  

Dave, "Şu var ki bu at  henüz kazanmış değil !"  dedi. 
"Siz ikiniz gazetelere bakın" dedim. "Benim bankada altmış 

pound kadar bir param var. Sen ne kadar oynayabilirsin, Finn?" 
"On pound" 
"Sen, Dave?" 
"Saçmalama" dedi Dave. 
Sonunda üçümüz birleşip atın üstüne elli pound oynamaya 

karar verdik. Altı yüz otuz üç pound on şilini kaçırdığımız için 
üçümüz de hala biraz oynatmış durumdaydık. 

Bundan sonra mektup konusunu tartıştık. Ben, Sadie'yle iş yap­
mamız önerisinde direniyordum. Dave' in demin yürüttüğü tahmine 
halii kırgındım ve Sadie' nin benden hoşlanmasıyla ilgili sözlerini 
anımsamak bana sıkıntı veriyordu. Zamanım olaydı, bu sözlerin 
kararımı etkileyip etkilemediğini tartardım, ama oturup amaç irde­
leyecek sıra değildi. İnsanın herhangi bir şeyi yapmak için iyi ne­
denleri varsa, kötü nedenleri de var diye o şeyi yapmaktan geri kal­
mamalıdır. Burada ahlaksal çekincelere yer olmadığı kararına 
vardım. Sadie Sammy'den daha zekiydi ve bu serüvenin söz konu­
su olduğu yerde patron Sadie'ydi. Sonra perdeleri duvardan sökü­
len ve salonu altüst edilen o değildi. Sadie'nin halii bende gözü 
olabileceği hiçbir anlam taşımıyordu. Gene de durumdan hoşlan­
mıyor ve bir an önce çıkıp gitmek için sabırsızlanıyordum. 
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Sonunda benim attığım bir imzanın üstüne Dave'in basit bir 
mektup yazmasına karar verdik. Mektupta, çeviri konusundaki sta­
tümün resmen tanınmasına ve yeterli bir bedel ödenmesine karşılık 
Mars'·ı geri vermem önerilecekti. B ir süre isteyeceğimiz bedelin 
miktarı konusunda tartıştık. "Senin istediğin nedir?" diyordu Dave. 
"Eski halin iadesi mi, zarar ziyan tazminatı mı yoksa intikam mı?" 
Finn açık seçik şantaj yapmamızı öneriyordu. Mars' ı  elimizde tut­
tuğumuza göre sağlığının bozulmakta olduğuna ilişkin üstü kapalı 
imalarda da bulunarak beş yüz pound istemeliydik. Dave, çeviri­
min kullanılmasının ücreti neyse yalnızca onu istememiz gerektiği 
görüşündeydi. Bunun ne olduğu konusunda hiçbir fikri bulunmadı­
ğını, zaten ortada bir ücret varsa bunun benim değil,  yayıncının 
hakkı olduğunu, gene de gururumu kurtarmak için elli pound talep 
edebileceğimi söylüyordu. Bense normal ücrete ek olarak yazımın 
çalınmış olmasına karşılık bir tazminat da almam gerektiğini ileri 
sürerek iki yüz pound gibi alçakgönüllü bir rakam öneriyordum. 

Sonunda yüz pound rakamında karar kıldık. Bence bu pısırık­
lıktı, ama şimdi Paris'e gitme fikrini kafaya öyle bir takmıştım ki 
ne deseler razı olacaktım. Bir sürü kağıdın altına imzamı attım. 
Dave kararlaştırdığımız gibi bir müsvedde çıkardıktan sonra bu 
kağıtlardan birine mektubu daktiloyla temize çekecekti. Gerçekçi­
lik katmak için benim birtakım muhabbet sözcükleri, kişisel de­
yimler falan eklememi istiyordu, ama ben mektubun tamamen ta­
rafsız bir iş belgesi olmasında direndim. 

Dave'e, gönülsüzce, boş bir çek verdim. Sonra gece vapuruna 
yetişmek için Victoria Rıhtımı'nın yolunu tuttum; paradan tasarruf 
etmek istiyordum, zaten uçağa binmekten de korkarım. 
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XIV 

Deniz yolculuklarının düşünmeyi körüklediğini keşfettim.  Gerçi 
arabalı vapura binmek bilinen anlamda deniz yolculuğu sayılmaz. 
Deniz yolculuğunun gerekli öğelerinden biri geminin kokusudur. 
Oysa gece vapurunun özelliklerinden biri yolcunun, gemilere özgü 
"kineestetik" duyularıyla birlikte trenlere özgü kokusal duyularının 
da uyarılmasıdır. İşte şimdi ben de böyle bir dereglement de tous 
les sens* içinde uzanmış, Hugo'yu düşünmekteydim. 

Hugo'yla aramda geçen görüşmenin başarılı olduğu söylene­
mezdi; beri yandan tam bir fiyasko olmuş da değildi. Hugo'ya bil­
mesi gereken bir şey söylemiştim, aramızda düşmanca olmayan 
sözler geçmişti. Hatta birlikte bir serüven bile yaşamıştık ve ben 
bu serüvenden hiç değilse yüzümün akıyla çıkmıştım. Bir bakıma 

* (Fr.) dereglement de tous les sens: Bütün duyuların düzeninin bozulması (y.h.n.) 
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aramızdaki buzların kırılmış olduğu söylenebilirdi. Ama buzları 
kırmak demek ille de aradaki soğukluğu gidermek anlamına gel­
meyebilirdi. Hugo'yu gördüğümden bu yana zamanım epey dolu 
geçtiği için ilk izlenimlerim konusunda şöyle derinlemesine düşü­
necek fırsat bulamamıştım. Şimdi bu izlenimlerin hepsini bir araya 
topladım ve teker teker evirip çevirmeye başladım. Hugo'yu ilk 
görüşüm hata capcanlı gözlerimin önündeydi, orada, basamakların 
tepesinde, bütün Rus mülklerinin çarı gibi duruşu. Şimdi, dalgala­
nan yastığıma baş koymuş yattığım yerde Hugo bana bir gizem ve 
kudret imgesiymiş gibi geliyordu. Aramızdaki ilişkinin bitmemiş 
olduğunu söyleyen his her zamankinden daha güçlüydü. Kaderleri­
mizin ipliği hangi amaçla birbirine dolanmıştı, bilmiyordum, ama 
bu dolaşıklık bir gün mutlaka çözülecekti. Bunu öyle bir kuvvetle 
hissediyordum ki Paris'e gitmek ve bir gün için bile olsa onu yeni-

. den görme fırsatından vazgeçmek zorunda olduğum için adeta piş­
manlık duymaya başlamıştım. 

Görüşmemizin açıklığa kavuşturmamış olduğu nokta -ki bu 
yönden görüşmenin başarısız geçtiği söylenebilirdi- Hugo'nun şu 
sırada bana karşı duyduğu hislerdi. Gerçi, evet, gözle görülür bir 
düşmanlık belirtmiş değildi. Hatta davranışının biraz kayıtsızca ol­
duğu söylenebilirdi. Bu iyiye mi yoksa kötüye mi alametti? 
Hugo ' nun akşamki ifadesini, sesinin tonuna, el kol hareketlerine 
kadar, ayrıntılarıyla zihnimde canlandırdım ve daha eski anılarla 
kıyasladım, ama bir sonuca varamadım. Hugo' nun benden ne denli 
yaka silktiği bundan sonra anlaşılacaktı. Sonra Susturucu'yu dü­
şündüm ve "Keşke Sadie'yle Sammy komplolarını görüşmek için 
Sadie'nin mutfağından başka bir yer seçmiş olsaydılar" demekten 
kendimi alamadım. Olup bitenleri düşünüyordum da, kitabı almış, 
ama bütün o duyduklarımı öğrenmemiş olmayı ve böylece başımı 
gelmiş gelecek bir süru dertten korumayı yeğlerdim, çünkü Hugo'ya 
yaptığım uyarının, bir iyi niyet jesti olmaktan öte bir anlam taşıdı­
ğına ciddi olarak inanamıyordum .  Kitaba gelince, bu kitap benim 
için artık yalnızca Hugo ile aramda bir casus belli* değildi, bir fi­
kirler kümesiydi ve şimdi ben, "Bu küme, benim evrenimin geri 

• (Lat.) casus belli: Tartışma ya da kavga nedeni (y.h.n.) 
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kalan yanlarıyla bağlantılı değildir" diye kendi kendimi aldatacak 
kadar vefasızlık gösteremezdim. Söylediklerimi tekrar bir düşün­
mem gerekiyordu. İyi de, nerede bulabilirdim bu kitabı? İlk yayım­
landığı zaman Jeanne Pierre'e gönderdiğim -ve onun hiç açmadı­
ğından emin olduğum- kopyayı almak aklımdan geçti. Jeanne 
Pierre' in düşüncesi beni Paris ' i  düşünmeye sürükledi; güzel, 
zalim, şefkatli, tedirgin edici, büyüleyici kent. Bunları düşünürken 
uyudum ve rüyamda Anna'yı gördüm. 

Paris'e vasıl olmak her zaman acı verir bana, çok kısa bir süre 
uzakta kalmış olsam bile. Her seferinde beklentilerle yaklaştığım 
ve düş kırıklığıyla uzaklaştığım bir kenttir. Bir soru vardır ki ancak 
ben sorabilirim ve ancak Paris yanıtlayabilir, gelgelelim bu soruyu 
henüz kafamda belirleyememişimdir. Bu kentte kimi şeyler öğren­
miş olduğum kesin; örnekse, mutluluğumun üzgün bir yüz taşıdığı­
nı öğrendim; öyle üzgündür ki bu yüz, yıllar yılı ben onu mutsuzlu­
ğum sanarak kapıdan çevirmişimdir. Gene de Paris benim için hala 
çözümlenmemiş bir armonidir. B ir kişi.lik kondurabildiğim tek 
kent. Londra' yı, bunu yapamayacak kadar yakından tanıyor, başka 
kentleriyse yeterince sevmiyorum. Paris'le kavuşmalarımsa bir 
sevgiliye kavuşmaya benzer, en sonunda ve dilsizcesine, konuş­
makta zorluk çekerek. Alors, Paris, qu' est- ce que tu dis, toi? 
Paris, dis-moi ce que j' aime.* Gelgelelim yanıt duyulmaz, yalnızca 
ufalanan duvarlardan yansıyan hüzünlü bir yankı, Paris. 

Paris'e vardığımda Madge'i görmek için telaşlanıyor değildim. 
Eğilimim her zamanki büyünün beni etkisi altına almasına fırsat ta­
nımaktı; hayatta, kutsal olduklarını ilan ederek gelen o kadar az 
zaman parçası vardır ki! Madge'le yaptığım görüşmenin beni dü­
şünmeye zorlayacağı düşünceleri -ne olurlarsa olsı,ınlar- o zaman 
düşünebilirdim. Şimdi Seine Nehri'ne doğru yürürken görünüşle 
gerçeklik arasındaki çizgi nereye çekilirse çekilsin, benim için ger­
çek olanın şu anda duyumsadığım şeyler olduğundan emindim. 
Madge'le görüşmek düşüncesi mum ışığı gibi sönükleşmişti. 
Paris' in kaldırım kenarlarında, eski çuval parçalarının yol gösterdi­
ği gizemli ırmakların döne döne aktığı o sabah saatiydi. Bulutsuz 

• (Fr.) Peki o zaman, Paris, ne diyorsun sen? Paris, neyi sevdiğini söyle bana. 
(y.h.n.) 
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gün ışığı quais' lerin* gri yüzlerine renk getiriyor ve onlara pudra 
şekeri gibi yumuşacık, derin bir görünüm veriyordu. En sevdalı 
belleklerin bile yitirebileceği ayrıntılar vardır. Panjurların yumu­
şattığı, o yüksek alınlı evler. Uzun süre parmaklığa yaslanarak 
Pont Neuf'ün aynasına baktım, yuvarlak kemerlerinin suda kusur­
suz bir O çizen yansısına. Seine bu saatte, gelgitli Thames 'in asla 
ulaşamadığı bir sakinlikle öyle cam gibi kıpırtısızdır ki, gerçeği ile 
yansımayı ayırt edemezsiniz. Parmaklığa dayanıp durdum ve 
Anna'yı düşündüm; yıllardır tanıdığım bu kenti ona ilk gösterdi­
ğim zaman o, Paris'in benim için yepyeni bir ayrıntılar zenginli­
ğiyle yeniden yaşamasını sağlamıştı. 

Sonunda acıkıp kahvaltıyı düşünmeye başladım. Adımlarımı 
Madge'in oteline doğru yönelttim ve Opera'dan pek de uzakta ol­
mayan bir kafe'ye oturdum. Burada bu civcivli kentin daha beylik 
ayrıntılarını görmeye başladım, bir süre sonra da hemen yanımız­
daki kaldırımda dikkatimi çeken bir hareket oldu. Ceketsiz beş on 
adam, bir şeyler bekliyormuşçasına kaldırımda birikmişlerdi. Üs­
tünkörü bir ilgiyle onlara baktım ve sonra onların kafenin yanında­
ki kitapçı dükkanından çıkıp geldiklerini anladım. Bir süre, neyi 
beklediklerini merak ettim. Yolun sonuna doğru bakıyorlar, dükkana 
giriyorlar, sonra gene çıkıp gözleri yolda, bekleşiyorlardı. Sonunda 
ben de dönüp dükkana baktım ve orada, bu durumu açıklayan bir 
şey gördüm. Vitrin bomboştu, ancak, üstüne boydan boya dev harf­
lerle, PRIX GONCOURT diye yazılmıştı. Her yıl bu büyük edebi­
yat ödülleri dağıtıldığı zaman, aday kitapların yayıncıları, kazanan 
kitabın büyük bir baskısını hemen piyasaya sürmek için hazır bek­
lerler. On binlerce basılan kitap, henüz haberin heyecanı kaybol­
madan okurlar bu altın madalyalı edebiyat yapıtına doyabilsinler 
diye, apar topar kitapçı dükkanlarına yollanır. Edebiyatı ciddiye 
almak savında olan dükkanlar da bu olaya hazırlık olarak en güzel 
vitrinlerini boşaltır ve özel gazete baskısı hızıyla gelen şampiyonu 
buyur etmek için bekleyişe geçerler. 

Orada oturmuş bir yandan kahvemi içerken bir yandan da Fran­
sız ve İngiliz edebiyat moeurs' larının** arasındaki farkı düşünüyor-

• (Fr.) quais: Rıhtım (y.h.n.) 
• •  (Fr.) moeurs: Tarz, gelenek (y.h.n.) 
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dum ki birden bir fren çığlığı duyuldu ve kaldırımın önünde hızla 
bir kamyon durdu. Ceketsiz adamlar hemen bunun üstüne üşüştü­
ler; bir anda bir zincir oluşturmuşlar, paket paket kitapları elden 
ele fırlatmaya başlamışlardı. Dükkanın içinde de başka adamların 
boş vitrine kitap sergilemek için karton kutular yerleştirdiklerini 
görebiliyordum. Bir an sonra bu vitrini, ödül kazananın zaferle yi­
nelenen adı uçtan uçta, tıklım tıkış dolduracaktı.  Bütün bu olup bi­
tenlerde bir polis baskınının telaşlı ve dakik düzeni vardı. Kamyo­
nun boşaltılışını bıyık altından gülerek izledim; ardımda vitrin 
şimdi kitaplarla ağarmaktaydı .  Buna bakmak için döndüm ve 
orada, gülümseyişimi birden donduran bir şey gördüm. 

Vitrinde boydan boya, bir haykırışın duygusal vurgusuyla, Jean 
Pierre Breteuil adı okunuyordu, altında da koşut bir yinelemeyle; 
NOUS LES VAINQUEURS NOUS LES VAINQUEURS NOUS 
LES VAINQUEURS. Yerimden uğradım. Prix Goncourt diyen ya­
zıya yeniden baktım. Bunun şüphe götürür yanı yoktu. Hesabımı 
ödeyip kalktım, gidip vitrinin önünde durdum; bildiri gözümün 
önünde on, yüz, beş yüz kez yinelenip duruyordu . Jean Pierre Bre­
teuil NOUS LES VAINQUEURS . Kitap dağı gözlerimin önünde 
yavaş yavaş yükselmekteydi; tek bir aykırı ses yoktu. Dağ, doruğa 
ulaştı. En son kitap en tepeye kondu, sonra dükkandakiler, nasıl 
duruyor diye bakmak için dışarı geldiler. Yazarın ve kitabın adı 
gözlerimin önünde dalgalanarak oradan ayrıldım. 

Ancak o zaman, başlıca duygumun sıkıntılı bir üzgünlük oldu­
ğunu ayrımsayarak sarsıldım. Hem de öylesine derinlere giden bir 
duygu ki başlangıçta anlamını kavrayamadım. Rasgele yürümeye 
başlayarak konuyu toparlamaya çalıştım. Jean Pierre' i  bir Gonco­
urt sahibi olarak bulmak beni çok şaşırtmıştı elbet. Goncourt yarış­
masının jürisi, şahane isimlerden oluşan o yıldızlar kümesi, belki 
zaman zaman şaşırabilir, ama asla çiğ ve akıldışı bir yanlışlık yap­
mazdı. Jean Pierre 'e zafer tacı giydirmelerinin bir zırdelilik anını 
simgelediği gibi bir varsayımı kafamdan silebilirdim. Kitabı oku­
mamıştım. Öbür seçenek açık duruyor ve düşündükçe gözüme tek 
seçenek gibi görünüyordu; yani Jean Pierre sonunda iyi bir roman 
yazmıştı. 

Kaldırımın orta yerine çakılıp durdum. Bu sonuç benim için 
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neden böylesine katlanılmazdı? Jean Pierre'in sonunda yırtmış ol­
ması beni neden böyle etkiliyordu? Bir kafeye girip konyak ısmar­
ladım. Kıskançlık duyduğumu söylemek durumu çok basite indir­
gemek olurdu. Doğa düzeninin korkunç biçimde bozulduğuna 
tanık olmuş gibi öfkeli bir dehşet içindeydim; insan en gözde inan­
cının birden bir şempanze tarafından ayrıntılı olarak çürütüldüğünü 
duyarsa böyle bir duyguya kapılabilirdi. Ben Jean Pierre'e kalıcı 
bir etiket yapıştırmıştım. Onun gizliden gizliye kendini değiştir­
miş, üslubunu geliştirip düşüncelerini asilleştirmiş, duygularını 
arındırmış olması; bu çok kötüydü doğrusu. Kafamda daha şimdi­
den bu kitabı her türlü erdemle donatıyordum ve donattıkça kapıl­
dığım öfkeli sıkıntı başka bir şey düşünmemi engelliyordu. Bir 
konyak daha ısmarladım. Jeanne Pierre'in kendini gizlice iyi bir 
yazara dönüştürmeye hakkı yoktu. Bir sahtekarlığın, bir dolandırı­
cılığın kurbanı olmuşum gibi geliyordu bana. Yıllar yılı bu adamla 
çalışmış, ürettiği süprüntüleri, bilgimi ve duyarlılığımı kullanarak 
şu güzelim İngiliz diline çevirmiştim. Sen şimdi tut, bana haber 
vermeden "iyi yazar" ol çık! Jean Pierre' i, o tombul elleri, kısa kır 
saçlarıyla gözümde canlandırdım. Bunca zamandır bunca yakından 
tanıdığım bu tabloya bir "iyi romancı" kavramını nasıl yakıştırabi­
lirdim? İçimi oyuyordu bu benim, temel bir kategoride değişiklik 
yapmak gibi. Sanki iş ortağı olarak benimsediğim adam aşkta raki­
bim olup çıkmıştı. Açıkça görülen tek bir şey vardı. Artık Jean Pi­
crre 'e alaylı bir inançsızlıkla davranamayacağıma göre hiçbir şekil­
de davranamayacağım demekti. Zamanımı neden onun yazdıklarını 
aktararak boşa harcayacaktım, kendi yazılarımı üreteceğim yerde? 
Nous Les Vainqueurs'ü asla İngilizce'ye çevirmeyecektim. Asla, 
asla, asla. 

Madge aklıma ancak saat onu vururken geldi. Onun oteline git­
mek üzere taksiye bindim. Yolda öfkem, içimde ekşiyip kesildi, 
kaslarımı gerip başımı dikleştiren gözükara bir enerjiye dönüştü. 
Başka zaman olsa Hôtel de Cleves'in kapısından içeri süklüm pük­
lüm girerdim, ama şimdi öyle olmadı. Kararlı adımlarla içeri yürü­
yerek resepsiyon görevlilerini ve belboyları sindirdim. Bu kişiler 
benim dirseklerimdeki deri yamaları görmezlikten gelmek duru­
munda kalmadılar, çünkü bunları sahiden görmediklerini sanıyo-
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rum; insan gözü, içindeki ateşi dışarı fışkırttığı zaman böylesine 
güçlüdür işte. Hemen Madge'e götürülmemi buyurdum, bir iki da­
kika sonra da kendimi onun kapısında buldum. Kapı açıldı ve 
Madge' in bir şezlonga uzanmış olduğunu gördüm: Bu duruşu bir 
süre önce, benim gelişime hazırlık olarak takınmış olduğu belliydi. 
Bir prens falanmışım gibi, kapı ardımdan usulcacık kapandı. 
Madge'e baktım ve onu görmenin beni hiç bu denli sevindirmemiş 
olduğunu ayrımsadım. Bakışım karşısında onun da ağırbaşlılığı eri­
meye başlamıştı; beni gördüğü için ne kadar duygulanıp sevindiği­
ni ve ferahladığını yüzünde perde perde okuyabiliyordum. Bir se­
vinç çığlığıyla üstüne atladım. 

Bir süre sonra konuşmak gereği belirdi. İçeri girdiğim anda 
Madge 'de bir başka değişimin daha ayırdına varmıştım, ama bu iz­
lenim hemencecik arada kaynamıştı. Şimdi o makyajını tazelerken 
ben oturup bu değişimi inceledim. Madge' in giysileri daha ağır 
başlı, daha kaygan, kesimleri son derece iyiydi, saç biçimi de ta­
mamen değişmişti. O eski İngiliz dalgaları gitmişti; saçları şimdi 
başını oyalı bir kep gibi sarıyordu. Madge daha narin, daha ilginç 
görünüyordu; hareketleri bile daha edalıydı sanki. Besbelli yeni bi­
risi Madge' i  ele almıştı, Sammy'den daha usta biri. Şimdi Madge, 
arzu edildiğinin farkında olan bir kadının o yumuşacık, gururlu ağ­
zının çevresine çizgi çizerken göz ucuyla bana bakıyordu. Onu öp­
meye gittiğimde de başını çevirdi ve bir kraliçe tutumuyla bana ya­
nağının parfümlü, yapay pembesini sundu. Bildik birinin böylesine 
hızla değişime uğramasını görmek insanın cesaretini kırıyordu 
doğrusu; yıldızların savrulduğunu, dünyanın döndüğünü görmek 
gibi bir şey. 

"Madge, çok güzelsin" dedim. Oturduk. 
"Jakie" dedi Madge. "Seni gördüğüme nasıl sevindim, dünyada 

anlatamam. Sahiden, anlatamam. Sahiden anlatamam. Yüzyıllardır 
gördüğüm ilk insan yüzü sensin." 

Daha şimdiden onun şu son günlerde ne gibi yüzler görmekte 
olduğunu merak etmeye başlamıştım, ama bunu onun ağzından 
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daha sonra da alabilirdim. Birbirimize söyleyecek bir sürü şeyimiz 
vardı. 

"Nereden başlayalım?" diye sordum. 
Madge, "Ah, sevgilim ! "  diyerek kollarını boynuma doladı. Baş­

lamayı biraz daha geriye attık. 
"Bana bak" dedim en sonunda. "Lafa, ikimizin de bildiği şeyle­

ri saptamakla başlayalım; örneğin, Sammy adi bir heriftir." 
Madge, "Ah !" diye içini çekti. "Sammy olayı öyle üzüntü verdi 

ki bana!" 
"Ne oldu?" diye sordum. 
Madge'in bunu bana söylemeyeceği anlaşılıyordu. Onun uygun 

bir kaytarmaca seçtiğini adeta görebiliyordum. "Sen Sammy'yi an­
lamıyorsun" dedi. "Kafası karışık, mutsuz bir adamdır o." Bu, ka­
dınların kendilerini terk etmiş olan erkekler için söyledikleri beylik 
laftır. 

"Bu yüzden mi benim çevirimi armağan ettin ona?" diye sor­
dum. 

"Ha, o mu?" dedi Madge. "Ben o işi senin için yaptım, Jakie." 
O kocaman gözleriyle beni yerime mıhlıyordu. "Bir işe yarayacak 
olursa Sammy sana yardım eder, diye düşündüm. Ama onda oldu­
ğunu nereden öğrendin?" 

Bunun üzerine ben de ona son günlerde başımdan geçenleri, 
hayli ayıklayarak anlattım. Madge' in, Sammy ve Sadie'yle ilgili 
bölümlerden nefret ettiğini görebiliyordum. 

"İki dolandırıcı alçak birbirini bulmuş! "  dedi. 
"Ama sen Sammy'nin tasarladığı şeyi biliyordun herhalde, 

değil mi?" diye sordum. 
"İki gün öncesine kadar hiçbir fikrim yoktu." 
Bunun yalan olduğu ortadaydı, çünkü Madge benim çeviriyi 

verdiği zaman Sammy'nin neler döndürdüğünü az çok biliyordu 
hiç kuşkusuz. Ne var ki o sırada S ammy'nin hayatındaki kadının 
kendisi olduğu kanısındaydı, Sadie değil. Hatta belki başlangıçta 
Sammy da böyle düşünmüş olabilirdi. Atlara oynadığımız o gün 
Madge'e karşı sahiciye benzer bir ilgi sergilememiş miydi? 
Sammy'nin kafası belki sahiden karışıktı. Mutsuz olup olmadığı­
nıysa bilmediğim gibi umursamıyordum da. 
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"Şimdi, sen bana birkaç şey anlat bakalım" dedim. "Konuşmak 
istediğin şu önemli konu neymiş?" 

"Uzun hikaye, Jake" dedi Madge. Bardağıma içki koydu, sonra 
durup düşünceli gözlerle beni süzdü. Gücünün bilincinde olup ken­
dini Kleopatra gibi gören kadınların o kendi içine gizlenen, kedim­
si görünümüne bürünmüştü. "Üç yüz pound peşin, sonra belirsiz 
bir süre için de ayda yüz elli pound kazanmak ister misin?" diye 
sordu. 

Bir yandan kafamda bunu tartarken bir yandan da Madge' in bu 
yeni kişiliğini süzüyordum. 

"Koşullar elverişli olduğu sürece yanıtım evettir" dedim. "Ama 
hazineci başı kim?" 

Madge ağır ağır odanın öbür ucuna yürüdü. Havaya, bütün 
odayı elektriklendirecek keskinlikte bir drama duygusu yaymayı 
başarıyordu. Durup sakince bana dönerken, dönüşünün sakince ol­
duğunu bilenlerin sakinliğiyle dönmüştü. 

"Madge, kes artık da anlat anlatacağını" dedim. "Deneme filmi 
çevirmiyoruz burada." 

"Biri var" diye Madge sözcüklerini dikkatle seçerek konuştu. 
"Hint Çini 'nde deniz taşımacılığından mı, işte öyle bir işlerden bir 
sürü para kazanmış, şimdi bu parayla bir İngiliz-Fransız filmcilik 
şirketi kurmak istiyor. Büyük bir girişim olacak. Baştakiler dört bir 
yanda yetenekli insanlar aranıyorlar. Doğal olarak" diye ekledi. 
"sana şu söylediklerimin hepsi aramızda kalacak." 

Gözlerimi ondan alamıyordum. Bu kız son gördüğümden beri 
amma çok şey öğrenmişti! Girişim gibi, doğal olarak gibi lafları 
kullanmayı nereden öğrenmişti acaba? 

"Doğrusu çok ilginç" dedim. "Umarım yetenek avcılarının 
gözü seni tutmuştur, ama benim ne ilgim var bu işle?" 

"Senin" dedi Madge. "Bir senaryo yazarı olarak ilgin var bu 
işle." Kendisine de içki koydu. Zamanlama kusursuzdu. 

"Madge, teşekkür ederim" dedim. "Benim için girdiğin bütün 
zahmetlere çok teşekkür ederim. Ama insan böyle bir işe hop diye 
atılamaz. Senaryo yazarlığı son derece teknik bir iştir. Benim bu 
beceriyi edinmem gerekir yoksa aklı başında hiç kimse bana o 
senin sözünü ettiğin kadar para vermez. Hem zaten" diye ekledim. 

198 



"Bunun beni ilgilendiren bir iş olduğunu da sanmıyorum. Ce n' est 
pas mon genre."* 

Madge, "Rol kesmeyi bırak, Jake" dedi. Benim deminki sözü­
me alınmış olduğu belliydi. "O parayı almak için canını verirsin 
sen. Bırak da bunun için ne yapman gerektiğini anlatayım." 

Haklıydı; heyecanlanmamış olduğum söylenemezdi. "Şu içkimi 
tazele" dedim, "Sonra da anlat bakalım neler yapmayı tasarlıyor­
sun beni bu işe aldırtmak için." 

"Herhangi bir şey tasarlamaya gerek yok" dedi Madge. "Sen 
doğal olarak giriyorsun, Jean Pierre dolayısıyla." 

"Aman yarabbi !  Jean Pierre' in ne ilgisi var bu işle?" O sabah 
gırtlağıma kadar Jean Pierre'e batmış gibiydim. 

Madge, "Jean Pierre de yönetim kurulunda" dedi. "Daha doğru­
su imzalar atılınca olacak." Sonra karşı konulmaz bir sav ileri sü­
renlerin tavrıyla, "Bil bakalım, ilk yapımımız ne olacak?" diye 
sordu. "Onun son kitabından esinlenen bir İngiliz filmi!" 

İçim fena oldu. "Yani Nous Les Vainqueurs mü demek istiyor-
sun?" 

"Aynen" dedi Madge. "Şu bilmem ne ödülünü alan kitap." 
"Biliyorum. Prix Goncourt; buraya gelirken vitrinde gördüm." 
"Harika bir film olur, öyle değil mi?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Kitabı okumadım." Oturmuş yerdeki 

halıya bakıyordum. Çok uzun zamandır içimden böylesine ağla­
mak gelmemişti. 

Madge benim böyle, başım önümde oturuşuma baktı. "Jake, neyin 
var senin? Hasta mısın?" 

"Ben iyiyim" dedim. "Sen anlatmana bak." 
"Jake, her şey öyle harikulad� rast gitti ki ! Sen daha kavraya­

madın. Bizim Earls Court Yolu ' nda kurduğumuz hayallerin hep­
sinden harika bu. Hele yazarın Jean Pierre olması! Her şey yerli 
yerine cuk oturdu." 

· 

"Madge" dedim. "Senaryo yazarı değilim ben. Sinema konu­
sunda hiç bilgim yok." 

"Sevgilim, mesele bu değil ki, bunun hiç önemi yok." 

• (Fr.) Ce n'est pas mon geme: Benim tarzım değil bu. (y.h.n.) 
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"Ben meselenin bu olduğunu sanıyordum." 
"Anlamadın" dedi Madge. "Her şey karara bağlandı. İşe alındın 

bile." 
"Bu iş senin uhdende mi?" diye sordum. 
"O ne demek?" 
"Yani sen işi canının istediğine verebiliyor musun?" 
Bakıştık. "Anladım" diyerek arkama yaslandım. "Doldurur 

musun şu bardağımı?" 
"Jake, huysuzluk etmekten vazgeçsene," 
"Her şeyin açığa dökülmesini istiyorum, Madge. Sen bana bir 

arpalık sunuyorsun." 
Madge, "O dediğinin ne olduğunu tam bilmiyorum, ama öyle-

dir herhalde" dedi. 
"Arpalık demek iş yapmadan para almak demektir" dedim. 
"Ama bu senin oldum olası istediğin şey değil mi?" 
Bardağımdaki kehribar rengi derinliklere baktım. "Olabilir" 

dedim. "Ama şimdi istemiyorum." Bunun doğru olduğundan emin 
değildim. Zamanla anlaşılacaktı doğru olup olmadığı. 

Madge, "Hem zaten hiç iş yapmayacak da değilsin" dedi. "Ya­
pacağın bir sürü iş çıkabilir. Kitabın çevirisi var söz gelimi, nasılsa 
yapacaksın bunu." 

"Bunun apayrı bir konu olduğunu bal gibi biliyorsun." 
"Çok sevinmiş olmalısın onun en sonunda eli yüzü düzgün bir 

kitap yazdığına. Herkes kitaba, şahane, diyor. Hele hani şu bilmem 
ne ödülünü aldıktan sonra." 

"Ben artık Jean Pierre 'in hiçbir kitabını çevirmiyorum" dedim. 
Madge bana aklımı oynatmışım gibi bakıyordu. "Ne demek isti­

yorsun?" dedi. "Earls Court Yolu' ndayken hep sızlanır dururdun, 
kötü kötü şeyler çevirip zamanını boşa harcamak zorunda kaldığın 
için." 

"Doğrudur, ama bu durumun tuhaf bir mantığı var" dedim. 
"Ben daha iyi şeyler çevirmeyi daha az zaman telefi olarak görmü­
yorum." 

Kalkıp pencereden dışarı baktım. Madge'in kaba tüylü halının 
üstünden peşimden geldiğini duyabiliyordum. 

"Jake" dedi kulağımın hemen dibinde. "Bırak saçmalamayı. 
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Hayatının fırsatı bu. Belki başlangıçta fazla bir işin olmayacak, 
ama sonradan durumlar değişeblir. Jean Pierre konusundaki bu 
abes tutumdan da vazgeçmelisin." 

"Sen anlayamazsın" dedim. Dönüp yüz yüze geldik. 
Bir anlık bir sessizlikten sonra Madge, "Sevdiğin kadın Holl­

ywood 'a gitmiş," dedi. 
Onun gevşek, tepkisiz duran elini tuttum. "Sorun o değil" 

dedim. "Hem Anna'dan sevgilimmiş gibi söz etmesen iyi olur. 
Geçen haftaki bir tek görüşme dışında, yıllardır birbirimizi görmü­
yoruz." 

Madge, pek inanmamışçasına, "Hmm" dedi. 
"Zaten Anna Hollywood'a gitmedi ki !" diye ekledim. Ve işte o 

anda Anna'nın kesinlikle gitmemiş olduğu kanısına vardım. "Sen 
gittiğini kesin olarak bilmiyorsun, değil mi?" diye Madge'e sor­
dum. 

"Kesin olarak, hayır, ama gittiğini söylediler. Zaten gidebilen 
herkes Hollywood'a gider." 

Elimi, bunun geçerli olduğu dünyayı küçümsediğimi belirtirce­
sine salladım. Duygularımı zaten çok fazla dışa vurmuştum, konu­
yu değiştirmek istiyordum. "Senin bu şirketin Bounty Belfoun­
der'la ilişkisi nasıl olacak?" diye sordum. 

"İlişki mi?" dedi Madge. "Bu şirket Belfounder'ı silip süpüre­
cek." Acımasız bir hoşnutlukla konuşmuştu. Omuz silktim. 

Madge, "Sakın bunu zerrece ·umursadığın varmış numaraları 
yapma" diye ekledi. "Aslını ararsan dostun Belfounder'a büyük 
iyilikte bulunmuş olacaksın. Onun dünyada en çok istediği şey pa­
rasını tamamen yitirmek." 

Bunu duyunca irkildim. Madge besbelli Hugo' nun kişiliğinin 
söz konusu edildiği çevrelerde bulunmuştu. "Benim yardımım ol­
maksızın da yapabilir bunu" diyerek arkamı döndüm. 

Üzerime karmaşık bir rehavet çökmüştü. Bana bir sürü para su­
nuyorlardı ve ben bu parayı neden geri çevirdiğimi tam olarak bil­
miyordum, yaptığım şey geri çevirmekse yani. Daha da önemlisi, 
paranın kolay elde edildiği bir dünyanın anahtarı sunuluyordu 
bana; aynı çabayla insan bu dünyada çok daha zengin sonuçlar 
elde edebiliyordu, bir ağırlığı bir elementten öbürüne aktarmışçası-
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na. Vicdanıma gelince, onun gereğine birkaç ay sonra bakabilir­
dim. Zamanla o dünyada ben de herkes gibi hayatımı kazanabilir­
dim. Yapmam gereken tek şey gözümü yumup kapıdan içeri adımı­
mı atmaktı. Öyleyse neden bu kadar zor geliyordu bu kapıdan 
geçmek? Istırap içindeydim. Maddeyi gölge uğruna çöpe atıyormu­
şum gibi geliyordu. Yeğ tuttuğum şey, kafamla asla anlam vereme­
diğim bir boşluktu. 

Madge bana giderek artan bir kaygıyla bakıyordu. 
"Madge" dedim, bir şeyler demiş olmak için. "Şu Bülbül mese­

lesi ne olacak?" 
"Korkma, o iş yoluna girecek. Sadie'nin tarafından biri gelip 

Jean Pierre' le konuştu, ama Jean Pierre onu atlattı. Bizim şirket 
onun tüm kitaplarının film haklarını satın aldı artık." 

İşte bu çok hoştu. Madge' e bakıp gülümsedim, onun da rahat 
bir soluk alarak gülümsediğini gördüm. "Yani Sammy ile Sadie 
hapı yuttular" dedim. 

"Hem de ne yutmak" dedi Madge. 
Geçenlerde Madge'e nasıl acıdığımı anımsamaya başlamıştım. 

Sonra düşündüm ki herhalde Madge daha Sammy' nin ihanetini öğ­
renmeden önce Sammy'yi satmaya başlamıştı. Hôtel Prince de 
Cleves'e ulaşmak zaman alır. Bu öyle komik bir şeydi ki gülmeye 
başladım; düşündükçe daha da gülesim geliyordu, öyle ki sonunda 
yere oturmak zorunda kaldım. Başlangıçta Madge de benimle bir­
likte gülüyordu, ama sonra durup sertçe, "Jake ! "  dedi. Kendime 
geldim. 

"Uzun lafın kısası, Sammy hayvan filmleri çekecek artık" 
dedim. 

Madge, "O konuda da Sammy kazığı yemiş" dedi. 
"Nasıl?" diye sordum. 
"Phantasifilms Sammy'ye kazık atmış, Mister Mars'ın kaç ya­

şında olduğunu biliyor musun?" 
Hüzünlü bir parmak yüreğimi ezdi. "Bilmiyorum" diye yanıtla­

dım. "Kaç yaşındaymış?" 
"On dört" dedi Madge. "Son demlerini yaşıyor. Bundan önceki 

filmini zor bitirebilmiş. Phantasifilms onu emekliye ayırmak üze­
reymiş zaten. Derken Sammy ilgi göstermiş, onlar da hayvanı yaşı-
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nı söylemeden satıvermişler. Sammy keşke onun ağzını açıp ba­
kaymış." 

"Köpeğin yaşı ağzından anlaşılmaz" dedim. 
"Yani Sammy'nin o işi de yaş" dedi Madge. 
Umrumda değildi. Ben Mars' ı  düşünüyordum. Mars ihtiyardı. 

Artık çalışamayacaktı. Bir daha kabarmış ırmaklarda yüzüp yüksek 
çitlerden atlayarak ücra köşelerde ayılarla boğuşamayacaktı. Gücü 
tükenmek üzereydi, zekası da bir işine yaramayacaktı. Ölecekti ya­
kında. Bu düşünce içimdeki hüzün halkasını tamamladı ve o anda 
kararım somutlaştı. 

"Yapamam, Madge" dedim. 
"Delisin sen! Ama neden, Jake, neden?" 
"Tam bilemiyorum. Bildiğim tek şey, bunu yapmak öldürür 

beni." 
Madge gelip yanıbaşımda durdu. Gözleri akik sertliğindeydi. 

"Jake, gerçek hayat bu" dedi. "Uyansan iyi edersin." Ağzıma var 
gücüyle vurdu. Tokadın acısıyla şöyle bir gerilemişim. Bir an öyle­
ce durduk; ısrarlı bakışlarım karşısında Madge'in gözleri yavaş 
yavaş yaşla doldu. Sonra onu kollarımın arasına aldım. 

Madge, "Jake" dedi yüzünü omzuma bastırarak. "Beni bırak-
ma." 

Onu yarı taşıyarak divana götürdüm. Serinkanlı ve kararlıydım. 
Yanıbaşında diz çökerek başını tuttum, saçlarını arkaya doğru sı­
vazladım. Yüzü, açılan bir çiçek gibi bana doğru döndü. 

"Jake, sen benim yanımda olmalısın. Her şey bunun içindi. An­
lamıyor musun?" 

Evet, dercesine başımı salladım; elimi o ipek saçlarının üzerin­
den boynunun ılıklığına doğru sürüdüm. 

"Jake, bir şey söyle." 
"Olacak şey değil" dedim. Madge resmen uçuyordu; nasıl bir 

parabol çizdikten sonra en sonunda yeryüzüne döneceğini de bile­
mezdim. Onun için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. "Senin için 
hiçbir şey yapamam" dedim. 

"Buralarda kalabilirsin" dedi Madge. "Her şey demek olur bu." 
Olmaz, gibilerden başımı salladım. 
"Bak, Madge, öz konuşayım" dedim. "Seni çok sevdiğim için 
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bir kenarda durup senin yıldız olmanı sağlayacak adamlarla yatıp 
kalktığını görmeye dayanamam, diyebilirdim. Ama doğru olmazdı 
bu. Seni birazcık daha sevseydim belki de aynen bu söylediğimi 
yapmak isterdim. İşin aslı şu ki ben kendi hayatımı yaşamalıyım. 
Ve hayatımın akışı bu yönde değil; hepsi bu." 

Madge sahici gözyaşlarının arasından bana bakıy9rdu. Son ko­
zunu da oynadı. "Sorun Anna'ysa biliyorsun, bence önemi yok. 
Demek istediğim, belki önemi var, ama sorun olmaz. Benim tek is­
tediğim senin yakınımda olman." 

"Boşuna, Madge" diyerek ayağa kalktım. O anda derinden sevi­
yordum onu. Birkaç dakika sonra da merdivenden aşağı inmektey­
dim. 
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xv 

Karşı kaldırıma geçtim, makine gibi adımlarla ırmağa doğru yol­
landım. Yürürken insanlarla çarpışıyordum, kaç kez çiğnenmeme 
ramak kaldı. Bacaklarım titriyordu. Seine kıyısına varınca bir ka­
nepeye oturdum. Ceketimi çıkarınca gömleğimin terden sırsıklam 
olduğunu gördüm. Düğmelerimi açarak elimi göğsümden, koltuk 
altlarımdan geçirdim. Yaptığım şeyin ne olduğunu hiç bilemiyor­
dum, ancak önemli bir şey olduğunu biliyordum. O sırada içkiliy­
ken adam öldürmüş olmak gibi geliyordu bu bana. Çevreme bakın­
dıkça Paris, sular durulduğu zaman dalgalanması duran bir yansı 
gibi çevremde gene her zamanki biçimini aldı. En sonunda her şey 
ayna gibi durgunlaştı. Sahi, ne yapmıştım ben? 

Hazır parayı geri çevirmiştim ki bu, işten atılmamın altı ay sü-
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receğini varsayarsak, toplam bin iki yüz pound kadar bir şey ede­
cekti. Sürekli parasızlık dünyasından sürekli para dünyasına geç­
memi sağlayacak kolay bir adım atmayı reddetmiştim. Hem de ne 
için? Bir hiç için. Yaptığım iş şu anda bana tamamen anlamsız ge­
liyordu. Madge'in odasında bunur gerekli olduğuna ilişkin bir 
neden görür gibi olmuştum. Şimdiyse taş çatlasa bu nedenin ne 
olabileceğini çıkaramıyordum. Kalktım, demir köprüyü yürüyerek 
geçtim. Institut'nün saati on ikiyi on geçtiğini gösteriyordu. Yürü­
dükçe büyük bir gerçek gözlerimin önünde ayan olmaya başlamış­
tı. Hayatta hiçbir şey paradan daha önemli değildi. Bunu daha önce 
neden anlamamıştım ki? Madge bunun gerçek hayat olduğunu söy­
lemekte haklıydı. İhtiyacımız olan tek şey paraydı ve ben onu geri 
çevirmiştim. Şimdi kendimi İsa'ya ihanet eden Yahuda gibi hisse­
diyordum. 

Durup Paris'e baktım. Paris'in yumuşak renkleri gözlerimin 
önünde uyandı, berrak ama keskin değil. Balıkçılar balık tutuyor, 
flaneur' ler• tembellik ediyorlar, suya inen basamaklarda sahipleri­
nin yüzdürmeye çalıştığı köpekler havlıyorlardı. Köpeklerinin yüz­
düğünü görmek insanlara ne tuhaf bir heyecan verir! Yeşil ağaçla­
rın ardından Notre-Dame'ın kuleleri çimenlerden kalkan iki sevgili 
gibi şefkatle yükseliyordu. "Paris" dedim yüksek sesle. Bir kez 
daha bir şeyler parmaklarımın arasından kayıp gitmişti. Yalnız bu 
kez bunun ne olduğunu çok iyi biliyordum. Para. Gerçekliğin özü. 
Tek suç gerçeği reddetmektir. Bir hayalciydim ben, bir suçlu. Elle­
rimi ovuşturup duruyordum. 

Sol kıyıya vardığımda içki içmek için delice bir istek duymaya 
başladım ve aynı anda üstümde hemen hemen hiç para olmadığını 
fark ettim. Yola çıkarken cebime, son yolculuğumdan kalma bir­
kaç kağıt parayı tıkıştırmıştım. Niyetim Madge'den borç almaktı. 
Ancak estetik duyarlığı olan bir kimse, bin iki yüz poundunu geri 
çevirdiği birinden beş bin frank ödünç almaya kalkışamaz. Zaten 
bu benim aklıma gelmemişti bile. Bir küfür savurdum. Ne yapabi­
leceğimi düşünerek Boulevard Saint-Germain'e kadar yürüdüm. 
Derken, aynı derecede pahalı bir ikinci ihtiyaç kendini duyurmaya 

• (Fr.) flauneur: Aylak, avare. (y.h.n.) 

206 



başladı; üzüntümü başka birine açmak ihtiyacı. Bu iki ihtiyacı bir­
biriyle ve de cebimdeki parayla tarttım. İletişim kurma ihtiyacı 
daha derindi. Rue du Four'daki postaneye gittim ve Messrs Gell­
man ve O'Finney'e şöyle bir tel çektim: En az bin iki yüz poundluk 
bir meblağı kesinlikle geri çevirmiş bulunuyorum, lake. Sonra 
Reine Blanche' a  gidip bir pernod söyledim. Bu, aperitiflerin en 
ucuzu değilse de alkol oranı en yüksek olanıdır. Kendimi biraz 
daha iyi hissetmeye başladım. 

Uzun süre oturdum orada. Başlangıçta aklım fikrim reddettiğim 
paradaydı. Paranın her yönünü kara kara düşünüyordum. Dolara 
çeviriyordum bu tutarı, franka çeviriyordum. Bir Avrupa başken­
tinden alıp öbürüne yatırıyordum. Pintice işletiyordum, yüksek fa­
izlerle. Chiiteau şarapları ve chiiteau kadınlarıyla vur patlasın, çal 
oynasın yiyordum. Aston Martin'in son modelini alıyordum. Hyde 
Park'a bakan bir Claire alıyor ve içini herkesin pek tanımadığı Fe­
lemenk üstatlarının tablolarıyla dolduruyordum. Çizgili kumaş 
kaplı bir divanın üstüne uzanıyor ve sinema dünyasının prensleri­
nin, yanıbaşımdaki uçuk yeşil telefonla i lettikleri yaltaklanmaları, 
yalvarma ve pohpohlamaları dinliyordum. Ayaklarımın dibinde bir 
panter gibi uzanmış yatan nefis yıldız, yedi dünyanın bu tanrıçası 
bana bir bardak daha şampanya dolduruyordu. "H.K. bu arayan" 
diyordum ona, elimi telefonun ağızlığına kapatarak. "Can sıkıntı­
sı !" Masanın üstünde duran bir orkideyi yıldıza doğru atıyordum 
ve kadın o gergin parmaklarıyla bedenime sarılarak kendini yukarı, 
benim yanıma doğru çekedursun, ben H.K. 'ye toplantıda olduğu­
mu, sekreterimi ararsa herhalde birkaç gün içinde randevu alabile­
ceğini söylüyordum. 

Bundan usanınca Madge' i  düşünmeye ve onu Hôtel Prince de 
Cleves'e kimin yerleştirdiğini, görüşmemizin geri planında varlığı­
nı duyumsadığım kişinin kim olduğunu merak etmeye başladım. 
Şu Hint Çini'nde gemileri falan olan adam mıydı acaba? Gözümde 
canlandırdım onu, ak saçlı, kilolu, fırtınalarla hırpalanmış, şark gü­
neşiyle esmerleşmiş, vaktizamanında çok şeyler görüp geçirmiş 
yaşlı bir Fransızın, çizgilerinden kudret ve zeka fışkıran yüzü. Sev­
dim onu .  En aç gözlü düşlerin ötesinde zengin bir adamdı. Tutkuy­
la paranın peşinden koştuğu yıllar şimdi yarım yüzyılı geçmişti. 
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Paraya doymuştu bu adam; parayı aşkla sevmiş, parayla cebelleş­
miş, para uğruna acı çekip başkalarına acı çektirmişti; para içinde 
yüzmekten kafası ve gözleri altınla dolup taşmıştı ve en sonunda o 
paradan bıkmış, parasını servet-be-servet elinden çıkarmıştı. 
Ancak, para, uğrunda yeterince acıya katlanan kişileri asla bırak­
maz. O da yorulmuş, boyun eğmişti. Şimdi yaşlanmış bir eşle 
yaşar gibi yaşıyordu parasıyla. Fransa'ya dönmüştü, yorgun ve ka­
yıtsız, her isteğini tatmin etmiş ve her doyumun aynı oranda geçici 
olduğunu görmüş olanların kayıtsızlığıyla. Artık, kendinden başka 
bütün oyuncuların para kokusu alıp çılgına döndükleri bir ortamda, 
bu yeni film şirketinin kurulmasını sevecen bir ilgisizlikle izleye­
cekti. 

Ya da Madge'in koruyucusu belki de kurnaz bir İngilizdi; orta 
yaşlı olarak gözümde canlandırıyordum onu. Film işinde uzun de­
neyim sahibiydi. Yönetmenlikte başarısız kalıp sanatsal yeteneğini 
endüstrinin iş cephesine kaydıran biri de olabilirdi; şimdi yitirdiği 
güzellik hayalini unutmak için para kazanmakla kendini avutuyor­
du ya, bu hayal onun yakasını asla bırakmayacaktı. Ve o ne zaman 
sete gelip başka insanların, kendini yirmi beşinde mest etmiş, otu­
zunda uykusuz bırakmış ve sonunda umarsızlığa boğmuş olan so­
runlarla boğuştuğunu görse huysuzlaşacaktı. Madge nerede tanış­
mıştı onunla? Herhalde film dünyasında verilen şu ünlü partilerin 
birinde; hani Sammy bana, "Kadın kısmını gözünden ayırmayacak­
sın" diye uyarıda bulunduğu zaman Madge'in bu gibi partilere sık 
sık gittiğini söylemişti ya! 

Ya da -kahredici olasılık nihayet kafama dank etti- Madge'in · 

dostu belki de bizzat Pierre'di. Bu düşünceyi sonsuz bir nefretle 
karşıladım. Ama böyle bir şey hiç de olanaksız değildi; Madge' in 
çoğu zaman istemesine karşın onu Pierre'le hiç tanıştırmamıştım. 
Bir sakınganlık güdüsü bu iki kişiyi yan yana getirmemi önlemişti. 
Öyle İngiliz kadınları vardır ki bunların gözünde Fransız erkekleri, 
adeta ex officio* romantiktir; Madge'in de bunlardan biri olduğun­
dan kuşkulanmıştım sanırım. Oysa o, bana söylemeden gidip Jean 
Pierre'le pekala tanışmış olabilirdi. Konuşurken Jean Pierre'den 

• (Fr.) ex officio: Gayrı resmi (y.h.n.) 
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nasıl samimi biçimde ilk adıyla söz ettiğini anımsıyordum. Gerçi 
bunu benden ya da yeni ortamından kapmış olabilirdi, ama Jean Pi­
erre ' i  velinimet rolüne yakıştırmış olması da aynı derecede olasıy­
dı. Pierre benim görüşüme göre çekici sayılmaz ama kadın kısmı 
tuhaftır. 

Bu noktayı biraz daha düşündüm, sonra pek akla yakın olmadı­
ğına karar verdim. Kurduğum üç varsayımda en akla yakın geleni 
ikincisiydi hiç kuşkusuz. Bir süre sonra zaten bunların bana vız 
geldiğine karar verdim. Bir kadeh pernod beni bir yerden alıp bir 
yere götürmüştü, ikinci kadeh daha da uzağa götürdü. Zihinsel 
dağlarımın üstünden güneş doğmaya başladı ve birden, bir ışık pat­
lamasıyla, beni anlamsız sandığım bir karara iten şeyin şimdiye 
dek karanlıkta kalmış gerçek biçimini açıkça gördüm. Sorun sade­
ce benim Madge' in dünyasına girip Madge'in oyununu oynamak 
istemeyişim değildi. Hayatımı zaten ödünler ve yarıdoğrularla öy­
lesine çöplüğe döndürmüştüm ki bunlara birkaç tane daha eklesem 
ayağıma dolanmazdı. Yalanların virajlı tepeleri karşısında dehşete 
kapılmaktan hiç vazgeçmem, ama gene de bu yollara dalar duru­
rum, onlara, beni yeniden gün ışığına çıkaracak kestirmeler gözüy­
le baktığım için herhalde. Oysa dünyadaki tek ölümcül yalan budur 
belki de. Madge'in bana biçtiği va/et de sentiment• rolü hoşuma git­
memişti, gene de Madge'i sevdiğim için ve akçeli ödülleri uğruna 
bu rolü oynayabilirdim, ödenecek başkaca bedel olmasaydı. 
Madge'e sorunun Anna olmadığını söylemiştim ve bu, sanırım 
doğruydu. Anna'yla olan ilişkimin beni gelecekte neler yapmaya 
ya da yapmamaya zorlayacağı zamanla anlaşılacaktı. Diyebilirim 
ki bu konuda neredeyse kaderci bir tutum içindeydim. Eğer Anna 
beni bütün engellere karşın kendine çekecek güçteyse engeller sıra­
sı geldikçe ortadan kalkacak demekti. Bu arada Madge şikayet ede­
cek durumda değildi. Sorun bu değildi zaten. 

Sorunun ne olduğunu kendi kendime sorduğumda, gözümün 
önüne belirgin olarak, o sabah gördüğüm, üzerinde Prix Goncourt 
yazan vitrin geliyordu. Prix Goncourt'un kendisine gelince, je 
m' enfichais,** alt yanı bir etiketti .  Önemli olan Jean Pierre' in yap-

• (Fr.) Valet de sentiment: Duygu hizmeti yapan uşak (y.h.n.) 
• •  (Fr.) Je m'en fichais: Umrumda değil (y.h.n.) 
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mış olduğu şeydi. Hatta onun bile önemi yoktu. Nous Les Vainque­
urs de Jean Pierre'in bütün öteki kitapları kadar kötü olabilirdi; bu 
da önemli değildi. Önemli ölan tek şey benim kendi kaderimle ilgi­
li olan ve beni bir buyruk gibi etkileyen bakış açımdı. Senaryo yaz­
makla ne ilişkim vardı benim? Madge'e bunun benim tarzım olma­
dığını söylediğimde düşünmeden konuşmuştum, gene de söylediğim 
doğruydu. Benim ömrümün uğraşı başka yerdeydi. Beni bekleyen 
bir yol vardı ki ben sapmazsam bu yol sonsuza değin ayak basıl­
mamış olarak kalacaktı. Daha kaç zaman ayak sürüyecektim? İşin 
özü buydu; başka her şey ancak zihin dağıtıp aldatmaya yarayan 
gölgelerden ibaretti. Para ne umurumdu benim? Gözümde bir hiçti. 
O görümün ışığında altınlar karariyor, güz yaprağı gibi kuruyup 
ufalanarak toz oluyordu. Bunları düşündüğüm zaman içimi derin 
bir doyum ve mutluluk doldurdu; hemen gidip Anna'yı aramaya 
karar verdim. · · 

Gelgelelim ortada ivedi bir pürüz vardı ki bu da hesabı ödeye­
cek param bulunmayışıydı. Nasıl olmuşsa dört kadeh pernod tüke­
terek yüzlerce frank içeri girmiştim. Bahşişi saymasak bile elli 
frankım eksik kalıyordu. "Acaba borcumu Reina Blanche'da iyi ta­
nınan Jean Pierre'in hesabına yazmasını patrondan isteyemez 
miyim" diye düşünüyordum ki birden ufukta eskiden tanıdığım, 
uluslararası ün sahibi bir bedavacı belirdi. Gözleri ışıyarak benden 
yana yöneldi. Birkaç dakika sonra ben ondan bin franklık bir bank­
not koparmanın doyumunu yaşamaktaydım. Hem yüzü tutmadığı 
için, hem de Avrupa'nın hiç değilse üç başkentinde benim kendisi­
ne ısmarladığım yüzlerce içkinin hatırası yüzünden, parayı bana 
vermezlik edememişti. Onu daha yoksul, ama daha erdemli bir 
insan olarak bırakıp oradan ayrıldım. 

Anna'nın hala Paris'te olduğuna ilişkin kanım ne de olsa hayli 
mantıksızdı. Ama aynı oranda da güçlüydü; köşeyi iyice döndük­
ten sonra doğru bir telefon kulübesine gittim. Önce Club des 
Fous'ya telefon ettim; burası Anna'nın birkaç yıl önce Paris'te ilk 
olarak sahneye çıktığı neşeli, aydın uğrağı bir boite'tı. • Ama orada 
kimse Anna konusunda bir şey bilmiyordu. Paris'e geldiğini bili-

* (Fr.) boite: Gece kulübü (y.h.n.) 
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yorlardı, ama hala burada olup olmadığı, buradaysa nerede buluna­
bileceği konusunda bir bildikleri yoktu. Onu görmüş olabilecek 
birkaç kişiye telefon ettim; onlar da aynı şeyi söylüyorlardı, yalnız 
içlerinden biri onun bir gün önce gemiyle Paris'ten ayrılmış oldu­
ğunu sanıyordu, ama bu Edith Piaf da olabilirmiş, adam kesin ola­
rak bilmiyordu. Bu kez otellere telefon etmeye başladım. Önce 
Anna'yla birlikte kaldığımız otelleri aradım, belki hislerine kapılıp 
bunlardan birine gelmiş olabilir diye. Sonra da, belki konfor sevgi­
si hislerinden baskın çıkmış ya da hisler ters yönde işlemiştir diye, 
daha lüks otelleri aradım. Hepsi boşuna. Kimse onu görmemişti, 
nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Çabalamaktan vazgeçtim, 
üzgün üzgün yürümeye koyuldum. Hava çok sıcaktı. 

Anna Paris' teyse ne yapıyor olabilirdi? Birisiyle birlikte olması 
mümkündü. B irisiyle birlikteyse benim defterim dürülmüş demek­
ti. Onun yalnız olduğu varsayımından yola çıkmalıydım. Şarkıcı­
larla tiyatroculardan biriyle beraber değilse burada tek başına ne işi 
olabilirdi? Anna'nın kişiliği konusunda bildiklerimden çıkarılacak 
sonuç apacıktı. Anna güzel bulduğu bir yerde oturup meditasyona 
dalmış olmalıydı. Ya da beşinci ya da altıncı arrondissement'larda* 
hir yerde ağır ağır dolaşmakta. Monmartre'a gitmiş olabilirdi elbet, 
ama eskiden beri o merdivenlerden öyle yakınırdı ki! Pere­
Lachaise 'e de gitmiş olabilirdi, ama ben şimdi ölümü düşünmek 
durumunda kalmak istemiyordum. Belki sol yakadaki kutsal köşe­
lerimizi dolaşırsam onu bulabilmeyi, az da olsa, umabilirdim. Öbür 
seçenek, içip kafayı bulmaktı. Bir tartine•• satın aldım ve Luxem­
hourg bahçelerinin yolunu tuttum. 

Dosdoğru Fontaine des Medicis 'e gittim. Ortalıkta kimsecikler 
yoktu, gene de bu yerin ruhu beni derhal kavradı, ayrılamadım. 
Çok eskiden, Anna'yla Paris'te bulunduğumuz sırada her gün bu­
raya gelirdik, şimdi de sessizlikle sarılmış olarak burada durukken, 
" Beklersem mutlaka gelecektir" diye düşünmekten kendimi alamı­
yordum. Tenha bir yerdeki su sesinde büyüleyici bir şey vardır. 
Kimse onları izlemediği zamanlarda şeylerin neler yaptığını anlatır 
hu mırıltı. Berkeley' in uysal bir yadsınmasıdır. Köşeyi alacalı 

• (Fr.) arrondissement: Yönetim bölgesi, ilave (y.h.n.) 
• •  (Fr.) tartine: Küçük turta (y.h.n.) 
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çınar ağaçları kuşatmıştı. Yavaş yavaş yaklaştım oraya. Bugün çeş­
menin yeşil basamaklarından aşağı hemen hemen hiç su akmıyor 
ve yüksek yapay grottonun sudaki resmi ancak belli belirsiz kıpır­
dıyordu. Suyun üstünde nilüfer çiçekleri gibi salınan birkaç yaprak 
vardı. Basamaklardaki yelpaze kuyruklu güvercinler kana kana su 
içmek için havuzun içine giriyorlardı. Yukarıdaki taş aşıklar kıpır­
tısız uzanmaktaydılar; kadın, o nefis bedenini ortaya atan mahcup 
bir kendini bırakmışlık sergilerken erkek onun başını avuçları içine 
almıştır, şehvet denilemeyecek kadar sıcak bir sevgiyle, öylece 
yatıp dururlar orada, tepelerindeki kayadan eğilip onları gören 
Polyphemus'un, yağmurdan ıslanıp hava değişimleriyle yıpranmış, 
güvercin pisliğine bulanmış, koyu yeşil renkli Polyphemus'un* tek 
gözlü bakışıyla taş kesilmişçesine. Ben de orada uzun süre, taş bir 
vazoya yaslanıp durdum, kadının kalçasının yuvarlağını düşüncele­
re dalarak seyrettim. Sağ bacağının altta kıvrılışı, o çıplak sol baca­
ğının tertemiz bir dalgalanmayla öne doğru uzanışı, o dalga ki dü­
şünce ve isteği, hemen hemen aynı anda alıp bilincin en üst 
noktasına yükseltir; uzanmış yatmaktadır işte, tetikte gene de rahat, 
şahane biçimde çırılçıplak, gözlerini yummuş hafifçe gülümseye­
rek. Uzun süre bekledim, ama Anna gelmedi. 

Bunun üzerine Anna'nın Paris'te en çok sevdiği şeylerle yerleri 
anımsamaya çalıştım. Jardin des Plantes'deki bukalemunları sever­
di. Ben de gidip bukalemunlara baktım. Yavaş, çok yavaş devinim­
lerle kafeslerine tırmanıp duruyorlardı. O uzun kuyruklarını anlatıl­
maz bir sakınganlıkla kıvırıp açarak upuzun ellerinden birini uzatıp 
zor seçilir bir hamleyle bir üstteki dala tutunuyorlardı. Kısık gözle­
ri bir an dalıp gidiyor, sonra bir göz usulcacık başka bir açıya kayı­
yordu. Ben de çok severdim onları. Bukalemunlar, "Yaşamın asıl 
temposu budur" derlerdi bana, bir yandan . da adeta yürek çatlatan 
bir yavaşlıkla bir başka bacaklarını öne uzatır ve sonra kaskatı bir 
hareketsizlik içinde donup kalırlardı. Onları seyrederken zaman 
kavramım yavaşladı, hatta durur gibi oldu. Saniyelerin uzayıp da­
kikalaştığı, devinimle hareketsizliğin hemen hemen tümden bağ­
daştığı bu yerde de uzun zaman kaldım. Arına gelmedi. 

• (Mit.) l�ölyphemus: Poseidon'un oğlu (y.h.n.) 
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Jardin'den telaşla ayrılıp quais' ler boyunca koşmaya başladım. 
Kiliselere dalıp çıktım birbiri ardına, Saint Julien, Saint Severin, 
Saint Germain, Saint Sulpice; olur a, Anna'yı bunların birinde bu­
labilirdim, başını arkaya atmış, kimbilir hangi hüzünlü dileği bes­
ler durumda. Boşuna. Notre-Dame'ın arkasına, kilisenin gemi gibi 
göründüğü, çok zaman serçelere yem attığımız avluya gittim. Sağ 
kıyıya geçerek Grand Palais'nin arkasındaki bütün gece açık 
duran, kaskatlı bahçeye gittim. Boşuna. Oradan Saint Eustache' a 
gidip binbir biçimli sütunların ormanında dolaştım. Sonra da çaba­
lamayı bıraktım. Akşam yaklaşmıştı. Pazar yerlerinin önünde, kal­
dırımları hortumlarla yıkıyorlardı, kaldırım önlerindeki derecikler­
de meyveler, sebzeler hızla yüzmekteydi. Bir parça ekmekle bir 
Camembert peyniri aldım ve evlerine götürdükleri uzun ekmekle­
rin uçlarını geveleyen bir şişman kadınlar kalabalığının arasından 
ayaklarım beni kendiliklerinden gene Saint Germain'e doğru sü­
rüklemeye başladı. Yürüdükçe Anna'nın hayali gözlerimden biraz 
silindi, kentin her zamankinden daha çok trico/ores'le* süslenmiş 
olduğunu ayrımsadım ve yan sokaklarda evden eve uzanan küçük 
bayrak zincirlerinin asılı olduğunu gördüm. Bir bayram kutlanmak­
taydı. O zaman temmuzun on dördü olduğunu anımsadım. 

Brasserie Lipp'e ulaştığımda oturmak gereksinmesini duydum. 
Ben de oturup bir vermut söyledim. Sabahki olaylar daha şimdiden 
çok uzaklarda kalmış gibiydi, bu olayları izleyen aydınlanma daki­
kası da bir o kadar uzaktaydı sanki. Şimdi bu olaylara ilişkin her­
hangi bir şey hissediyorsam donuk, aptal bir acıydı ki bu, parayı 
teptiğim için duyduğum pişmanlık da olabilirdi, öğle saatinde fazla 
pernod içmenin gecikmeli etkisi de. Gene de Anna'ya olan ihtiya­
cım keskinliğini yitirmiş değildi. Arına neredeydi şu anda? Belki 
de çok yakınlardaydı, bir otel odasında yatağın üstüne oturmuş, 
yarı toplanmış bir bavula bakmaktaydı. Boynunun o hüzünlü açısı­
nı gözümde canlandırınca bu düşünceye katlanamayacağımı anla­
d11n. Yok, hiç kuşkusuz Anna bir gemideydi, küpeşteye dayanmış, 
gözleri daha şimdiden Amerika'yla dolu. Bu düşüncelerden hangi­
sinin daha nahoş olduğunu bilemedim. 

• (Fr.) tricolores: Üç renkli; Fransız bayrağı (y.h.n.) 
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Brasserie Lipp'e gelip oturalı daha ancak üç beş dakika olmuş­
tu ki garsonlardan birinin1 "Mösye Dahnagoo, Mösyö Dahnagoo ! "  
diye seslendiğini duydum. Avrupa'nın her köşesindeki kafelerde 
adım çağrılmıştır, bu yüzden hazırlıklıydım. Elimi salladım. Gar­
son elinde bir telgrafla yanıma geldi. Aklıma gelen ilk çılgın dü­
şünce bunu Anna'nın New York'tan çekmiş olmasıydı. Hemen 
kaptım. Telgraf İngiltere'den, Dave'dendi. Dave, Brasserie Lipp 
yönündeki tercihimi bildiğinden, belki bir rastlantıyla beni bulur 
diye, telgrafı buraya çekmiş olmalıydı. Mesaj şöyleydi: Boşver 
Lyrebird bugün bire yirmi kazandı. 

Paris 'te quatorze• heyecanının titreşimleri duyulmaya başlamış­
tı. Boulevard Saint-Germain'de yürümeye koyuldum. Ceketsizdim, 
günün tatlı bir akşama dönüşmüş olmasına karşın gene de sıcaktan 
son derece rahatsızdım. Yavaş yavaş yürüyerek, akasya ağaçlarının 
arasında oturmuş, anlaşılabilir bir kuşkuyla Cafe de Flore'den yana 
bakan Diderot' nun önünden geçtim. Yolda aşağı yukarı yürüyen 
bir sürü insan vardı ve caddeden birbirine karışmış konuşma ve gü­
lüşme seslerinin uğultusu yükseliyordu. Bütün Paris sokaklardaydı. 
Odeon'a vardığımda kafelerin, kaldırımların ortasına kadar yayıl­
mış olduğunu gördüm; Rue de l' Ancienne-Comedie'de insanlar 
daha şimdiden bir akordiyon müziğine uyarak dans etmeye başla­
mışlardı bile. Yukarıda asılı rengarenk lamba zincirleri akşam ay­
dınlığında ışıldıyordu. Bir süre oturup dans edenlere baktım. 

Siz de benim gibi bir yalnızlık ehliyseniz temmuzun on dördün­
de Paris'i tek başınıza gezmenizi tavsiye ederim. O gün kent, yaz 
mevsiminin ısıtıp parfümlediği gür saçlarının dağdağasını açıp sa­
lıverir. Paris'te her erkeğin bir sevgilisi vardır, ama o gün her 
erkek bir sultandır. O gün insanlar küme küme toplaşır ve parlak 
renkli kuş sürüleri gibi cıvıldaşarak kente yayılırlar. Flamaların 
açılıp serpantinlerin atılması, fişeklerle şampanyaların patlaması 
ve güvercinlerin uçurulması arasında, sokaklardaki neşe yumağı 
akşam saatleri ilerledikçe, giderek büyür. Kimse dışarıda kalmaz 
ve sonunda bütün kent muazzam bir parti olup çıkar. Böyle bir 
bayramda tek başına olmak tuhaf bir deneyimdir. İçkiyi kesmeye 

* (Fr.) quatorze: 1 4  Temmuz Bayramı (y.h.n.) 
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karar verdim. Birkaç kadehten sonra içli bir kimsesizlik duygusu­
nun şu serinkanlı zevkimi bozmaya başlayacağını biliyordum. 
Oysa çılgın eğlence alemlerinin serinkanlı, aklı başında seyircisi 
olmak; yanına gelen kadınları ve yalnızlık düşmanlarının onu sar­
malamak için serptiği konfetileri solgun bir gülümseyişle itip 
geçen yalnız adam olmak; o gece için benim kendi kendime vaat 
ettiğim keyif işte buydu. Ve böylesine kırk yılda bir oluşan bir dü­
şünceler bileşimini, bulamadığım bir kadının özlemiyle mahvetme­
ye hiç niyetim yoktu . 

Bu güzel kararları verdikten sonra, dans edenlerin arasından 
kendime yol açarak Rue Dauphine'den aşağı yürümeye başladım. 
Irmak kıyısında olmak istiyordum. Irmağa yaklaştıkça kalabalık ar­
tıyor, sesler koyu akşam havasında yarasalar gibi uçuşuyordu. Bir 
beklenti duygusu benliğimi sardı. Adımlarım yönlendiriliyordu 
artık. Pont Neuf Köprüsü 'nün üstüne çıktım. Daha tam karanlık 
basmamakla birlikte ışıldaklar yakılmıştı. Tour Saint-Jacques, altın 
renginde, duvar halılarındaki kuleler gibi yükseliyor ve Sainte 
Chapelle'in narin parmağı, üzerindeki her dal ve çiçek açıkça görü- · 

nerek, gizemli biçimde Palais de Justice binasından yukarı doğru 
uzanıyordu. Ta tepede Eyfel Kulesi'nin döner ışını vardı. Aşağıda, 
Vert Galant'daysa bağırışlar, kahkahalar, suya atılan şeylerin şapır­
tısı duyuluyordu. Bunlara arkamı döndüm. Notre-Dame'ı  görmek 
ihtiyacındaydım. Place Dauphin Meydan ı 'ndan geçip Pont Saint 
-Michel Köprüsü ' nde ana yola çıktım. Sevgilimi ırmağın öte yaka­
sından görmek istiyodum. Şenlikçilerin itiş kakışına karşı kendimi 
duvara yapıştırdım ve Nötre Dame'ın, gerisinde gece karanlığının 
birikmeye başladığı sedef kulelerine baktım. Bu kilisenin, kimi ka­
dınlar gibi kendi güzelliğinin gölgesinde kalması ne tuhaftır! Ona 
doğru yaklaşmaya başladım ve sonunda, tam altından geçen dalga­
sız ırmağın aynasında şeytani bir Notre-Dame göründü, bir başın 
aynaya kuru kafa olarak yansıması gibi. Işıklı imge yavaştan şişip 
parçalanıyor, şimdi bütün köprülerin üstünden iki yönde akan kala­
balıklara hiç aldırış etmeden kendi sakin ritmini sürdürüyordu. 

Bir parmaklığa dayanmış duruyordum. Havanın sıcağında hiç 
eksilme olmadan, mavi tonların perde perde koyulmasıyla karanlık 
basmaktaydı. Üstünde bir akordiyon bandosu ve peşinden kuyruk 
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gibi koşan insanlarla bir at arabası geçti. Kağıt şapka takmış bir 
adam koşarak gelip suratıma konfeti fırlattı. Pont Saint-Michel 
Köprüsü 'nün üstünde bir grup öğrenci şarkı söylüyordu. Küçük bir 
kalabalık bir bayrağın ardından uygun adım yürüyerek yaklaştı. 
Ben, bir içki içmenin belki de iyi geleceğini düşünmeye başlamış­
tım. Yalnızlığın dengesi böylesine dingildektir işte. Derken birden, 
yükseklerde cızırtılı bir patlama oldu ve sonra eriyerek bir mırıltı­
ya dönüştü. Başımı kaldırıp baktım. Havai fişek gösterisi başlamış­
tı. İlk yıldız kümesi ağır ağır aşağıya doğru süzülerek solarken bin­
lerce gırtlaktan kıvançlı bir, "aaah" ünlemi yükseldi ve herkes 
olduğu yerde kaldı. Bir fişek daha patladı, sonra bir tane daha. İn­
sanlar daha iyi görebilmek için rıhtımlara çıktıkça arkamdaki kala­
balığın yoğunlaştığını hissedebiliyordum. Parmaklıkla insanlar ara­
sında sıkışıp kalmıştım. 

Ben kalabalıklardan korkarım; oradan kurtulmak istiyordum, 
ama şimdi kıpırdamanın yolu yoktu. Kendimi yatıştırıp havai fi­
şekleri seyre daldım. Nefis bir gösteriydi doğrusu. Fişekler kimi 
zaman teker teker, kimi zamansa toplu halde havaya fırlıyordu. Ki­
mileri kulakları sağır edici bir çatırtıyla patlayıp minik altın yıldız­
lardan bir yağmur yağdırıyor, kimi hafif bir iç çekişiyle patlayarak 
havada hemen hemen kıpırtısız duran iri, renkli ışıklardan oluşma 
çiçekler gibi açılıyor, sonra iyice yavaştan, sönüp gidiyordu. Der­
ken beş, altı fişek birden havaya fırlayınca bir an için gökyüzüne 
bir uçtan bir uca altın tozu ve kopmuş çiçekler saçılıyordu, bir 
çocuk odasının halısı üstündeki kaos misali. Boynum tutulmaya 
başlamıştı. Ensemi hafifçe ovuşturarak başımı her zamanki açısına 
getirdim, gözlerimi kalabalığın üzerinde şöyle bir dolaştırdım. İşte 
tam o anda Anna'yı gördüm. 

Irmağın karşı kıyısında, Petit Pont Köprüsü' nün köşesinde, 
suya inen basamakların hemen üstünde duruyordu. Y anıbaşında bir 
sokak lambası olduğundan yüzünü açıkça görebiliyordum. Bunun 
Anna olduğu şüphe götürmezdi. Ona bakarken yüzü birden, resim­
lerdeki azize yüzleri gibi sanki ışıdı ve onu çevreleyen binlerce yüz 
kararmış gibi oldu. Onu neden d:ıha önce görmediğimi anlayamı­
yordum. Bir an felce uğramış gibi durdum, sonra kendime kalaba­
lıkta itiş kakış yol açmaya kalkıştım. Ama kesinlikle imkansızdı 
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bu. Kalabalığın en sıkışık yerinde, duvara yapışmış durumdaydım. 
Hıncahınç insan kitlesini yarıp geçmeye çalışmak şöyle dursun, 
vücudumu döndüremiyordum bile. Havai fişeklerin sonunu bekle­
mekten başka yapacak şey yoktu. Elimi, göğsümden fırlayacakmış 
gibi çarpan yüreğime bastırıp gözlerimi Anna'ya diktim. 

"Yalnız mı acaba" diye merak ediyordum. Bunu kestirmek 
güçtü. Birkaç dakika gözledikten sonra yalnız olduğuna karar ver­
dim. Başını göğe kaldırmış, hiç kıpırdamadan duruyordu ve arada 
patlayan özellikle şahane fişekler karşısında kalabalıktan yükselen 
hayranlık sesleri ne denli yüksek olursa olsun, o, kendi duyduğu 
zevki yanındaki herhangi biriyle paylaşmıyordu. Kendi başına ol­
duğu kesindi. Ben şimdi taşkın bir sevinç içindeydim. Ama, ya ka­
labalık dağılırken onu kaybedersem diye azap da çekiyordum. Ona 
seslenmek istiyordum, ama bizi çepeçevre saran seslerin mırıltısı 
öyle yüksek ve yaygındı ki benim çağırışım onun kulağına asla eri­
şemezdi. Alev alev yanan bakışlarımı onun üstüne mıhladım, olan­
ca ruh gücümle seslendim ona. 

Derken Arına yerinden kıpırdadı. O kıyıdaki kalabalık daha az 
yoğundu. Arına iki adım attı, sonra duraladı. Dehşet içinde ona ba­
kıyordum. Sonra onun tam karşımdaki basamaklardan su kıyısın­
daki yola doğru inmekte olduğunu ayrımsayınca derin bir soluk 
aldım. Yola çıktığı zaman onu iyice gördüm, üstünde uzun, mavi 
bir etekle beyaz bir bluz vardı, ceketsizdi, eline çanta da almamıştı. 
Çılgına dönerek adını bağırdım, ama kasırga ortasına ok fırlatmaya 
benziyordu bu. Binlerce, on binlerce ses çağrımı bastırdı. Basa­
maklar fişeklere bakmak için oturan, ayakta duran insanlarla dolu 
olduğu için Arına kendine yol açıp aşağı inmekte zorluk çekiyordu. 
Yarı yolda durdu, sonra çok iyi anımsadığım kendine özgü, sözlere 
sığmayacak kadar zarif bir hareketle eteklerini arkadan toplayarak 
inmeyi sürdürdü. 

Irmağın tam kenarında boş bir yer buldu, ayaklarını altına top­
layarak oturdu. Sonra fişekleri izlemek için gene başını havaya kal­
dırdı. Irmak şimdi gece göğünün altında simsiyah ve cam gibiydi; 
siyah bir ayna ki her sokak lambası içine bir ışık kalemi gibi yansı­
yor ve göklerdeki şehrayinden arada çil altınlar düşüyordu. Karşı 
kıyıdaki insan sırası bu aynaya dupduru vurmuştu. Anna' ıun imge-
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si, ayakları dibindeki suda kıpırtısız duruyordu. Acaba, diye düşün­
düm, sol kıyıda yol duvarıyla aynı hizada olan suya benim imgem 
de açıkça vurmuş mudur? Kendim ya da imgem belki Anna'nın 
dikkatini çekeriz umuduyla ellerimi salladım. Sonra bir kutu kibrit 
çıkarıp yüzümün yakınında bir iki tane yaktım. Ama böylesi ışık­
larla dolu bir galakside benim küçük ışığımın dikkat çekmesi bek­
lenemezdi. Anna göğe bakmayı sürdürüyordu. Ben kanat çırpar 
gibi el kol sallayarak vücudumun belden yukarısını gülünç bir 
kukla gibi kıvırtadurayım Anna büyff yapılmış bir masal prensesi 
gibi öylece oturuyordu, başı arkaya atılı, bir eli dizini kavramış. Ve 
gökten akan bir yıldız yağmuru neredeyse kucağına düşüyordu. Bir 
an sonra elimin yanındaki korkuluk duvarına sert bir patırtıyla bir 
şey düştü. Düşünmeden elime aldım. Fişeklerden birinin çomağıy­
dı. Kaldırdım, bir sonraki yıldız sağanağının ışığında çomakta ya­
zılı olan adı okudum; "BELFOUNDER." 

Bir an, tuhaf bir şaşkınlıkla elimde tuttum çomağı. Sonra dik­
katle nişan alarak, suya, tam Anna'nın sudaki imgesine fırlattım, 
aynı anda da kolumu sallayıp bağırdım. İmge parçalanıp dağıldı ve 
iki köprünün arasındaki ayna uzun süre bulanık kaldı. Anna başını 
eğmişti; ben neredeyse tepetaklak suya düşecek gibi ona doğru eği­
lirken o gözlerini şimdi ağır ağır denize doğru yüzmekte olan ço­
mağa dikmiş duruyordu. Derken arkamdan birilerinin, "C' est fini"• 
dediğini duydum, sırtımdaki basınç hafiflemeye başladı. 

Harekete hazır durumda, bakalım Anna şimdi ne yapacak, diye 
bekliyordum. Karşı kıyıdakiler köprülerin basamaklarından yukarı 
çıkmaya başlamışlardı. Anna yavaş yavaş ayağa kalkıp eteklerini 
silkeledi. Eğilip bir ayağını ovuşturdu. Sonra dönüp Petit Pont yö­
nünde yürümeye başladı. Ben de aynı yönde ilerlemeye çabaladım. 
Onun basamaklardan çıktığını görebiliyordum. Sonra onu gözden 
yitirdim. Bir insan selinin akıntısına karşı savaşarak köprüyü geç­
tim. Konuşma sesleri, kahkahalar çevremde rüzgar gibi savruluyor­
du. Parlak ışıklar altında çehreler bana yaklaşıyor, her biri bir gü­
lümseyişle çarpıldıktan sonra kayıp gidiyordu. Öbür kıyıya geçip 
Saint-Michel Köprüsü 'ne yöneldim. Biraz ileride altın saçlarla taç-

• (Fr.) C'est fini: Bitti, sona erdi. (y.h.n.) 
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lanmış bir baş görüp peşinde düştüm. Boulevard du Palais 'yi geçti­
ğim sırada, kalabalığın içinde, biraz ilerimde giden o kadının sahi­
den Anna olduğunu gördüm. Şimdi telaşım azalmıştı. Çok çabala­
sam ona yetişebilirdim; ama bıraktım, kalabalık bizi bildiği gibi 
sürüklesin; ortalık biraz aralansın diye bekledim. Böylece adayı 
boydan boya kat ettik. 

Anna Pont Neuf'den geçerek sağ kıyıya geldi, böylece Louvre 
önündeki, çok daha tenha olan kaldırıma ulaştık. Pont des Arts 'da 
birikmiş olan bir kalabalığı da geçtiğimiz zaman aramızda kırk elli 
metre bir şey kalmıştı ve Louvre 'un ışıldaklarla aydınlatılmış du­
varları önünde Anna apaçık görünüyordu. B iraz topalladığını göre­
biliyordum, ayakkabısı acıtıyor olsa gerekti; ama gene de güçlü, 
kararlı adımlarla yürüyordu. O zaman ilk olarak onun amaçsızca 
dolaşıyor olmadığını anladım. Şimdi istesem kolayca yetişebilir­
dim ona. Ne var ki bir şey beni duralatıyordu. Onun nereye gidece­
ğini görmekten bir zarar gelmezdi . Böylece peşi sıra yürümeyi sür­
dürdüm. Anna Pont Royal' de karaya doğru yöneldi. 

Anna şu anda neler görüyordu, o altın başını hangi düşünceler 
dolduruyordu acaba? Orta yerinde, düş kuranların ağır adımlarıyla 
ilerlediği şu sahneyi hangi hüzün ya da umut imgesi gözünden sili­
yordu? Beni düşünüyor olabilir miydi? Paris nasıl benim için 
onunla dopdoluysa onun için de benimle dopdolu muydu? Koşup 
ona yetişmemi önleyen şey, biraz da bu konuda bir işaret almak 
için kapıldığım çılgın bir umuttu. Anna'yla birlikte yaptığımız şey­
lerden biri geceleyin Tuilerias bahçelerine gitmekti. Bu parka rıh­
tımlardan, Concorde'dan ve Rue de Rivoli'den girmek olanaksız­
dır ama Rue Paul- Deroulede yönünden yaklaşırsanız karşınıza 
yalnızca üstünü ot bürümüş bataklık bir hendekle alçak bir par­
maklık çıkar. Olağan gecelerde, görevleri bu yörede nöbet tutmak 
olan jandarmalar vardır, bu da Tulicries 'e geceleyin büyülü bir 
masal bahçesinin çekiciliğini katar. Ama bu gece olağan kurallar 
gevşetilmiş olabilirdi. Anna'nın park yönüne saptığını gördüğüm­
de yüreğim sevinçten ağzıma geldi: Dido'nun mağaraya yöneldiği­
ni görünce Aeneas'ın yüreği de böyle hop etmiş olsa gerektir. 
Adımlarımı sıklaştırdım. 

Yol ışık içinde yüzüyordu. Bir yanda Arc du Carrousel, kusur-
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suz oranlarıyla uzamdan kopmuş, hayalde canlandırılan bir kemer 
gibi duruyor, geride de Louvre'un, keskin ışıkta tüm ayrıntıları gö­
rünen muazzam düzlemi sahneyi kuşatıyordu. Öbür yanda o doğa 
dışı bahçe uzanıyordu; sarı lambaların altındaki yeşil metal çimen­
leri, parlak renklerinden utanmış gibi duran çiçekleriyle; yaprakla­
rını açarken bile kıpırtısız görünebilen dingin düş çiçekleri. Par­
maklığın biraz ötesinde bahçe ağaçlanıyor, ağaçların ötesindeki bir 
ışık patlaması Place de la Conçorde meydanını belirliyor, bunun 
gerisindeki aydınlatılmış tepenin üstünde, bir karanlık perdesinin 
önünde de, Arc de Triomphe yükseliyor, tak boyundaki dev bayrak 
orta kemerin içinde dalgalanıyordu. 

Anna şimdi, hala hafiften topallayarak çimenlerin üstünde yürü­
yor, defne çelenkli başları ve mermer kıçlarıyla bu çimlikleri süsle­
yen beyaz heykellerin zarif asimetrik pozlarının arasından süzülü­
yordu. Bronz panterlerin hemen ardındaki parmaklığa, eskiden çok 
zaman tırmanıp içeri girdiğimiz noktaya geldi. Çimenli tümseği tır­
manıp o uzun, bol eteğini kaldırmıştı; o anda ona öyle yakındım ki 
o uzun bacağının beyaz parıltısını da kalçasına kadar gördüm. Par­
maklığı atladığım sırada o benim otuz adım kadar önümde, çiçek 
yataklarının arasında yürüyordu. Hemen ilerimizde çimlik bitip 
ağaçlar başlayacaktı. Ağaçlığın koyu fonu önünde belirlenen silue­
tini gördüm; masallardaki yapayalnız kalmış kızları andırıyordu. 
Sonra durdu. Ben de durdum. Bu dakikaların efsununu uzatmak is­
tiyordum. 

Anna eğildi, ayakkabılarının birini çıkardı. Sonra öbürünü çı­
kardı. Ben, onun o zavallı ayaklarına içim sızlayarak, bir fundanın 
gölgesinde durmuştum. Aptal çocuk, neden hep ayağına dar gelen 
pabuçlar giyerdi ki? Ben orada durmuş onu gözlerken yerden gece­
nin parfümleri yükselerek bulut gibi çevremde halkalanıyordu. 
Anna o beyaz ayaklarıyla yerde eşelendi. Çorapsızdı. Sonra, elinde 
pabuçları, yavaş adımlarla çimliğin sınırından yürümeye başladı. 
Bir çekme halatıyla asılınmışçasına peşine düştüm. Bir an sonra 
koruluğa girecektik. Koruluk önümüzde uzanıyordu şimdi, sıra sıra 
kestane ağaçlarıyla; ağaçların yaprakları, Paris'teki kestane ağaçla­
rına özgü olan o minnacık yapraklar, yaygın ışıkta berrak çizgilerle 
çizilmiş, tek tek görünüyordı.1'\ uçları daha temmuz ayında sararma­
ya başlamıştı. Anna koruluğa girdi. 
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Çimlik burada sona eriyordu, ayaklarımın altında gevşek, 
kumlu bir toprak vardı. Anna hiç duraksamadan buraya adımını 
attı. Onun peşi sıra gölgelerin içine girdim. Anna yollardan birinde 
bir süre ilerledikten sonra gene duraladı. Çevresindeki ağaçlara ba­
kındı, sonra bunlardan birine yanaşarak o iki minik pabucunu ağa­
cın dibindeki kovuğa soktu. Şimdi daha serbest, yürümesini sür­
dürdü. Bu yaptığı beni müthiş heyecanlandırdı. Alaca karanlıkta 
kendi kendime gülümsedim; neredeyse yüksek sesle gülüp el çırpa­
caktım. Ayakkabıların durduğu yere gelince eğilip bakmaktan ken­
dimi alamadım; yarı karanlıkta bir çift tavşan yavrusu gibi kıvrıl­
mış duruyorlardı. Bir an baktım, sonra karşı konulmaz bir güdüye 
boyun eğerek onları yerden aldım. 

Fetişist değilimdir ben; bir kadının ayakkabılarındansa kendini 
kucaklamayı bin kat yeğ tutarım. Gene de ayakkabıları avucumda 
sıkarken ellerim titriyordu. Teklerini birer elime alarak yürümeye 
başladım; kumlu toprakta ayaklarım hiç ses çıkarmıyordu. Benim 
ayakkabıları almak için eğildiğim anda Anna başka bir yola sap­
mıştı. Şimdi diyagonal olarak ağaçların arasından, önüm sıra onun 
beyaz bluzunu görebiliyordum, beyaz bir bayrak gibi. Koruluğun 
en sık yerine varmıştık. Acele etmeye başladım. Şu anda beni dü­
şündüğü, benim için hazır olduğu, bu uzun izleyişten sonra şüphe 
götürmezdi. Önceden kararlaşmış bir buluşmaydı bu. Ona olan ih­
tiyacım beni elle tutulur bir güç gibi ona doğru çekiyordu. Kucak­
laşmamız yılların çemberini kapatıp altın çağı başlatacaktı. Hızla 
ilerledim; mıknatısa koşan bir çelik parçası. 

Ona yetiştim ve kollarımı açabildiğimce açtım. ''Alors, 
cherie?" dedi yumuşak bir ses. Bana doğru dönünce yüzyüze gel­
diğim kadın Anna değildi. Yaralanmış gibi geriledim. O beyaz 
bluz aldatmıştı beni. Bir an birbirimize baktık, sonra ben başımı 
çevirdim. Bir ağaca yaslanıp durdum. Sonra rasgele bir yola sapıp 
sağa sola baka baka koşmaya başladım. Anna çok uzaklaşmış ola­
mazdı. Ama ormanın içi son derece karanlıktı. Bir an sonra kendi­
mi Jeu de Paume'un basamaklarında buldum. Demir parmaklığın 
ardında Concorde'un parlak ışıkları vardı. Burada, birbirine karış­
mış insan sesleriyle müziğin şamatası arasında binlerce insan dans 
etmekteydi. Gürültü yüzüme ansızın, bir dalga gibi çarptı; birileri 
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gözüme karabiber atmışçasına başımı çevirip döndüm, gene ağaç­
ların arasına daldım. 

Anna'nın adını çağırarak koşuyordum, ama şimdi birden, 
orman heykeller ve aşıklarla dolmuş gibiydi. Her ağaç mırıldaşan 
bir çift peydahlamıştı ve her yol, benimle alay edercesine, karşıma 
taştan bir figür çıkarıyordu. Yollarda narin karaltılar kayıyor, ağaç­
lar arasından sızan loş ışık solgun yüzlere vuruyordu. Concor­
de' dan gelen şamata ağaç tepelerinde yankılanıyordu. Küt diye bir 
ağaç gövdesine çarpıp omzumu acıttım. Kemerli yolda hızla koşar­
ken karşıma kıpırtısız duran mermer gözlü bir şekil çıktı. Dört bir 
yanıma bakınıp gene Anna'nın adını çağırdım, ama sesim bir pele­
rinin kıvrımlarına takılıp kalan bir bıçak gibi gecenin kadifesine ta­
kılıp kaldı. Boşuna çabalıyordum. Anna belki de koruluğun öbür 
yansına gitmiştir, diye düşünürek ana yolun karşı yanına geçtim. 
Bir erkek yüzü dönüp bana baktı, ayağım birilerinin ayağına takıl­
dı. Bir süre ortalıkta yitik bir köpek gibi koşuşup durdum. 

En sonunda bitkin ve umarsız düşerek durduğum zaman 
Anna'nın ayakkabılarının hala elimde olduğunu gördüm. Gerisin 
geriye döndüm, tazelenmiş bir umutla bir koşu kopararak ormana 
ilk girdiğimiz ağaçlı yola döndüm. Yollar birbirine öyle benziyor- . 
du ki tam yerini bulmak zordu. Bulduğumu sandığım zaman dibin­
de kovuğu olan ağacı aramaya başladım. Ama bütün ağaçlarda 
kovuk vardı, gene de hiçbiri Anna'nın ayakkabılarını bıraktığı 
ağaca tam olarak benzemiyordu. Yanlış yerden girmiş olduğumu 
düşünmeye başladım. Çimenlerin üstünden geçerek geri dönüp 
yeni bir seçim yaptım, ama bunun doğruluğundan da tam emin de­
ğildim. Bir süre sonra, elimden gelen tek şeyin, Anna geri döner 
umuduyla beklemek olduğuna karar verdim. Bir ağaca dayanıp 
durdum. Karanlıkta fısıldaşan çiftler yanımdan gelip geçiyordu ve 
ben giderek üzgünleşen bir sesle durup durup Anna'nın adını çağı­
rıyordum. Yorulmaya başlayarak ağacın dibine oturdum; ayakkabı­
ları hala kucağımda sımsıkı tutuyordum. Kaç zaman geçti, bileme­
yeceğim; zaman geçtikçe üzerime çok hüzünlü bir dinginlik 
çöküyordu, çiğ yağarcasına. Anna'nın adını çağırmaktan vazgeçip 
sessizlik içinde beklemeye koyuldum. Gece havası soğumaya baş­
lamıştı. Anna'nın gelmeyeceğini artık biliyordum. 
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En sonunda ayağa kalkarak tutulmuş bacaklarımı ovuşturdum. 
Tuileries Parkı'ndan çıktım. Sokaklarda gecenin fırlatılıp atılmış 
oyuncakları saçılmıştı. Yorgun insanlar, rengarenk bir kağıt denizi­
nin ortasından evlerine dönmekteydiler. Eğlenti sona ermişti. 
Alaya ben de katıldım. Herkesle birlikte Seine Irmağı 'na doğru yü­
rürken içimden, "Acaba Anna şimdi, hangi yollardan, kafası hangi 
düşüncelerle dolu olarak, yalınayak evine dönüyor?" diye soruyor­
dum. 
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XVI 

Güneş batsın diye bekliyordum. Goldhawk Yolu 'ndaki eve döneli 
günler olmuştu. Güneş ışığı hastanenin beyaz duvarında çok yavaş 
ilerliyor, yarı yoldaki bir pervaz upuzun bir gölge düşürüyordu. 
Gölge uzadıkça uzuyor ve o ilerledikçe benim başım da yastığın 
üstünde yavaşça dönüyordu. Duvar öğle saatinde çiğ beyaz oluyor, 
ama akşama doğru parlaklığı geçince sanki betonun içinden ışıyan 
bir aydınlık ortaya ufak tefek pürüzler çıkarıyordu. Arada pencere­
lerle duvar arasından bir kuş uçup geçiyordu; ama bütün kuşlar, 
hastaneden uzaklaşınca başka bir yere gidip bir ağaca konacak kuş­
lardan çok, ip ucunda havalanan oyuncaklara benziyordu. Hastane 
duvarının üstünde ot bile bitmezdi. Bazen pervazın üstünde birta­
kım bitkilerin büyüdüğünü hayal ediyordum: Çatlaklardan aşağı 
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sarkıp bencikli çiçekler açan, parmağa benzer uzun uzun yaprakla­
rı olan nemli bitkiler. Aslında hiçbir şey yoktu orada; hayalimde 
bile duvar bana karşı koyarak dümdüz ve bembeyaz kalmakta dire­
niyordu. İki saat içinde güneş batacaktı. 

Güneş battığı zaman uykuya dalabilirdim belki. Gündüz uyu­
mam hiç. Gündüz uykusu lanetli bir dalgınlıktır. İnsan bu uykudan 
umarsızlık içinde uyanır. Güneş hoşgörmez bu uykuyu. Elinden 
gelirse insanın kirpiklerinin arasından sokulup göz kapaklarını 
zorla aralar; pencerelerinize siyah perdeler asmaya kalktığınız 
zaman da odanızı kuşatmaya alarak sıcaktan öyle kaynatır ki so­
nunda donuk gözler, sarsak adımlarla pencereye gidip perdeleri hı­
şımla açar ve dünyanın en ürkünç manzarasıyla karşılaşırsınız: 
Sizin kestirdiğiniz odanın dışında güneş ışımaktadır. Gündüz uyu­
yanlar için özel kabuslar vardır; kısa, huzursuz uyku dakikalarına 
giriveren küçük, tedirgin rüyalar ki zihnin yüzeyine çıkar çıkmaz 
uyanıklık karabasanlarının ürküsüne karışır. Bu uyanışlar böyledir 
işte, mezarda uyanmak gibi: Yumruklarınız sıkılı, kaskatı uzanmış 
durumda gözlerinizi açar, bir acının sesini yükseltmesini beklersi­
niz; ama o, göğsünüzün üstüne soluğunuzu tıkayarak tüm ağırlığıy­
la abanmasına karşın, uzun süre hiç ses etmez. 

Uyumaktan korkuyordum. Ne zaman dalmaya başladığımı his­
setsem rahatımı bozacak bir biçimde yatmaya çalışıyordum ki bu 
zor değildi aslında, çünkü Dave' in, sayısız rahatsızlık olasılıkları 
taşıyan katlanır karyolasında yatıyordum, W biçimi çelik bacakla­
rın tuttuğu dimdik çubuklardan oluşma bir dikdörtgenin içine çadır 
bezi gerilerek yapılmış bir yatakta. Bacakların dikdörtgenle birleş­
tiği yerde yumrulu eklemler vardır ve çadır bezini taşıyan çubukla­
rın uçları da bu eklemlerin içine giriyordu. İşte ben bedenimi biraz 
oynatarak bu eklemlerden birinin ya da ikisinin sırtımı ya da döşü­
mü oymasını sağlayabiliyordum. Böylece bir süre kasıl�p bükül­
müş durumda yatıyordum ve uykunun sisi dağılarak yerini sancılı 
bir sersemliğe bırakıyordu; ben bu sersemliğin, asla kararıp bilinç­
sizliğe dönüşmeden, son�uza değin sürebileceğini deneyimlerim­
den biliyordum. Yastığımın altında Dave'in eski bir sırt çantası du­
ruyordu; bunun içinde yıllardır dokunulmamaktan pıhtılaşmış bir 
çizme ve giysiler kitlesi vardı; arada yastığım kayıp düştüğü 

F IS/Ağ 225 



zaman başım bu çantaya dayanıyor ve beni geçmiş zamanların ter 
kokuları sarıyordu. Pencereyi görmek gereği duyuyordum. Güneş 
hala hareket halindeydi. 

Mars odanın içinde bir yerdeydi. Arada uzun süre öyle sessiz 
yatıyordu ki gittiğini sanıp gözlerimle onu aranmaya başlıyor ve 
çok yakınımda yatmış bana bakmakta olduğunu görüyordum. Mars 
bazen yatağa çıkıp yanıbaşımda yatmaya yelteniyordu; ama ben 
buna özendirmiyordum, onun o sıcacık tüylerindeki mis gibi uyku 
kokusu ürkütüyordu beni. O da yere, yakınıma uzanıyordu ve ben 
bir süre elimi sarkıtıp onun boynunda gezdiriyorum. Daha sonra o 
canı sıkılmış gibi odanın köşesini bucağını kokluyor ve bir ıhılda­
mayla kendini uzak bir köşeye bırakıveriyordu. Daha da sonra 
onun tırnaklarının yer muşambası üstünde tıkırdadığını duyuyor­
dum; gelip o uzun burnunu yüzüme yaklaştırıyor ve yüzüme, hay­
vanlığını öylesine aşan bir yeisle bakıyordu ki kendi kendime onun 
yalnızca bir köpek olduğunu anımsatmak için yüzünü elimle itip 
tüylerini karıştırıyordum. 

Onun hareketsiz kalması kaygılandırıyordu beni. Gerçi,  evet, 
Dave onu her sabah ve her akşam Shepherd's Bush Green'e kadar 
götürüyor ve onun orada, eve dönme zamanı gelinceye kadar çıl­
gınlar gibi koşuşturduğunu söylüyordu; ama bu, böylesine koca­
man bir köpek için yeterli değildi. Sonra birkaç güne kadar bir yaz 
okulunda ders vermeye başlayacak olan Dave' in bundan böyle 
Mars 'a ayıracak daha da az zamanı olacaktı. Mars mutsuz mu 
acaba, diye tasalanıyordum; sonra onun, mutsuzluğunun bilincinde 
olmadığı varsayılırsa, sahiden mutsuz sayılıp sayılamayacağını 
kestirmeye çalışıyordum. Bir ara bunu Dave' e  sormaya karar ver­
dim. 

Dave gündüzleri çok zaman evde oluyor, yazı makinesinin tı­
kırtısı uzaktan kulağıma geliyordu. Derken sessizlik oluyordu. 
Dave öğle üzeri, bir de akşamları bana yemek getiriyordu. Konuş­
muyorduk. Bazen öğlen sonrasında kapıyı açıp bana bakıyordu bir 
süre. Teleskobun öbür ucundan bakarmışçasına görüyordum onu. 
Çok sonra kapının kapanmış, onun gitmiş olduğu aklıma geliyor­
du. Dave daha önce de beni bu durumda görmüştü. Kıpırdanıp dur­
duğumda altımdaki yatak gıcırdayıp sarsılıyordu. Sırtımda gömle-
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ğimle pantolonum vardı ve havanın güneşli olmasına karşın üstü­
me iki battaniye örtülmüştü. İliklerime kadar üşüyordum. Yastığı­
mı alıp gene çantanın üstüne yerleştirdim. Pencereye arkamı dön­
düm. Odaya güneş girmiyordu; ama hastane duvarından yansıyan 
ışık, uzama fazladan bir boyut eklenmişçesine, her şeyi doğa dışı 
bir berraklıkla göz önüne seriyordu ve nesneler, varlıklarını nere­
deyse katlanılmaz kılan bir keskinlikle sivriliyor ya da kısılıyorlar­
dı. Ben yattığım yerden ayakkabılarıma bakıyor ve Finn 'in nereler­
de olduğunu merak ediyordum. 

Paris'ten, ayın on beşinin sabahında dönmüştüm. Dave'le Mars' ı  
Goldhawk Yolu 'nda bulmuştum, Dave de bana bir gün önce, öğlen 
sonrasını S andown Park'ta geçirişlerinin ve Lyrebird'in nasıl bek­
lenmedik bir bahisle kazanarak hepimizin yüzünü güldürdüğünün 
öyküsünü anlatmıştı. Bahse yarış alanında katılmışlar, sonra Dave 
parayı alır almaz Finn 'e, iki yüz on pound tutan payını vermiş, 
çoğu beş banknotlar halinde olan parayı Finn giysilerinin köşe 
bucak ceplerine yerleştirmiş. Hiç konuşmadan yapmış bunu; tehli­
keli bir atlayış için paraşüt takan birini andırıyormuş biraz da. 
Sonra, gene konuşmadan, uzun uzun Dave'in elini sıkmış. Sonra 
dönüp gitmiş, kalabalığın arasına karışmış. Geceleyin Goldhawk 
Yolu' na dönmeyince Dave onun, benim yanıma gitmiş olabileceği­
ni düşünmüş, ama ertesi sabah ben geri gelmiş ve gözlerimle dört 
bir yanda arandıktan sonra onun nerede olduğunu sormuştum. Finn 
o zamandan beri ortalıkta yoktu. Henüz ciddi bir kaygı duymuyor­
dum. Finn kendini içkiye vermiş olmalıydı. Onun bir keresinde üç 
gün üç gece içtikten sonra eve ambulansla getirildiğini biliyordum. 
Başına ciddi bir şey gelmiş olabileceğini sanmıyordum, Gene de 
geri gelmesini çok ama çok istiyordum. 

· 

Döndükten hemen sonra Club des Fous'daki birilerine bir mek­
tup yazarak Anna'nın nerede olduğunu öğrenmeye çalışmalarını, 
sonra da bana bildirmelerini rica etmiştim. Ama yanıt alamamış­
tım. Hugo'yla iletişim kurma çabalarım da boşa çıkmıştı. Evindeki 
telefon cevap vermiyordu; stüdyodakiler de onun kent dışına çıktı­
ğını söylüyorlardı. Dave, Sadie'ye Mars konusunda yolladığı mek­
tubun bir kopyasını bana göstermişti; dostça fikir yürütmekle göz­
dağı vermenin harika bir karışımıydı bu mektup. Gelgelelim şu ana 
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kadar Sadie de herhangi bir yaşam belirtisi göstermiş değildi. Jean 
Pierre'e, başarısını kutlayan bir mektup yazmış, sonra da portatif 
karyolanın üstüne uzanmıştım. Solcu 'yla buluşacağım gün gelip 
geçmişti. Bu arada Solcu iki kez telefon edip beni sormuş, Dave de 
benim hasta olduğumu söylemişti ki bu, herhalde doğruydu. 

Hastane duvarı şimdi bütünüyle gölgede kalmıştı. Yalnızca, 
akşam güneşinin haHi vurmakta olduğu pencerenin tepesinde altın 
renkli bir üçgen vardı. Dave kapıyı açıp Mars' ı  çağırdı; köpeğin 
holde, akşam gezintisinin sevinciyle zıplayıp havladığını duyabili­
yordum. Dave onu geri getirdiği zaman uyumayı düşünebilirdim. 
Yoksa çok mu erken olurdu bu? Daha gece olmadan uyuyup uyan­
mış mı olurdum? Bu düşünce içime dehşet veriyordu. Sırf birazcık 
uykumu açmak için kalkıp yatağımı düzelttim. Sonra gene, usulca 
uzandım ve yatağın titremesi geçinceye kadar hiç kıpırdamadan 
yattım. Mars geri dönmüş, yüzümü çok yakından incelemekteydi; 
beraberinde dış dünyadan tedirgin edici bir taze hava getirmişti. 
Islak burnuyla gözleri ışıldıyor, alnındaki açık kahve renkler yüzü­
ne sürekli bir beklenti ifadesi veriyordu. Bir kez havladı. "Sus!" 
dedim. Rahat kaçıran sesin uzun süre kulaklarımda çınlamasına 
karşın sessizliğin yapısı kendini yavaş yavaş onardı. 

Ertesi sabah olmuştu ve ben postacı gelsin diye beklemektey­
dim. Artık her sabah yapıyordum bunu. Saatim durmuştu, ama ben 
zamanı hastane duvarından okuyabiliyordum. Beklediğim saat ne­
redeyse gelmişti. İşte geldi. Sonra merdivende postacının ayak ses­
lerini duydum, posta kutusunun takırtısını ve bir an sonra bir patır­
tı. Çok mektup gelmiş olmalıydı bu sabah, Dave' in hole çıktığını 
duydum. Günümün tek sahici dakikası buydu. Bekledim. Sessizlik. 
Şimdi Dave kapıma yaklaşıyordu .  Kapıdan başını uzattı. 

"Sana bir şey yok, Jake" dedi. 
Başımı sallayıp öte yana çevirdim. Dave'in haHi eşikte durdu­

ğunu görebiliyordum. Mars onun yanından sıyırıp hole çıkmıştı. 
"Jake" dedi Dave. "Tanrı aşkına kalk da bir şeyler yap, ne olur­

sa olsun. Senin böyle yatıp durduğunu düşündükçe ruh hastası ol­
maktayım. Sen böyle sinirlerimi bozdukça felsefeyle meşgul ola­
mam ki ben ! "  

Hiçbir şey demedim. 
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Dave biraz daha bekledi. Sonra, "Sen bana bakma Jake" dedi. 
"Ben kim oluyorum, konuşacak? Gene de senin kendi iyiliğin için 
ayağa kalkman gereklidir." 

Gözlerimi yumdum ve bir an sonra kapının kapandığını duy­
dum. Sonra Dave' in Mars' la sokağa çıktığını duydum. Sonra daha 
da zaman geçmişti, Mars gene odamdaydı. Dave de belki o ders 
verdiği yaz okuluna gitmişti. Kalkmaya karar verdim. 

Başlangıçta giysilerimi bulamadım. Oda, ilişkisiz nesnelerden 
oluşma bir kaosu andırıyordq,. Bir de baktım, hiç düşünmeden 
Dave' in sırt çantasını boşaltclaya başlamışım. Ayağımın ucuyla 
vurup ittim. Sonra pantolonumu yerde, Mars' ın döşek olarak kul­
landığı buruşuk bir yığın halinde gördüm. Kısa, siyah tüylerle kap­
lıydı. Silkeleyip giydim. Pencereyi ardına değin açıp birkaç soluma 
alıştırması yaptım. Sıcak dalgası geçmiş, dışarıda yaz rüzgfuıyla 
kıpırdayan kuru bir hava vardı. Pencereden eğildim, hastane duva­
rının tepesinden görünen gökyüzüne bakınca küçük küçük bulutla­
rın mavili beyazlı telaşını seçtim. Mars çevremde zıplayarak döne­
niyor, sevinçle mızıldanarak beni pençeleriyle eşeliyordu. Arka 
ayaklarının üstüne kalktığında boyu benimkine yaklaşıyordu. Daha 
önce de belirttiğim gibi, benim boyum pek uzun değildir. Odaya 
biraz çeki düzen verdim. Sonra ceketimi bulup Mars' ı  yanıma ala­
rak sokağa çıktım. 

Goldhawk Yolu feciydi. Trafikten kesintisiz, tarazlı bir homur­
tu yükseliyor, ucuz tabak, çanak ve teneke kutularla dolu vitrinle­
rin önünde itişip kakışan kalabalıklar kaldırımları dolduruyordu. 
Mars 'la Green Parkı'na kadar gitmeyi başardım, burada bir ağacın 
altına, biraz çimen üretmek istemiş ama pek becerememiş olan katı 
toprağın üzerine oturdum. Mars ortalıkta koşuşup başka köpeklerle 
oynamaya başladı. Beni unutmadığını belirtmek için sık sık yanı­
ma geliyordu. Gözlerimi Shepherd's Bush Empire binasının yuka­
rısındaki göğe diktim. Dağılıp çözülen beyaz bulut kümeleri olağa­
nüstü bir hızla damların ardına yuvarlanıp duruyordu. Gökyüzü 
hoydan boya dev boyutlu ve uyumlu bir hız gösterisi sergilemişti 
ki hunun yanında insanların sokaklardaki koşuşmaları ürkek ve en­
tipüften kalıyordu. Ayağa kalktım, yanımda Mars 'la üç beş kez 
parkın çevresini döndüm. Sonra Mars' ı  eve götürdüm. Bu yoğun 
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trafikte onunla birlikte olmak beni kaygılandırıyordu; tasmasını al­
mayı da unutmuştum. Hugo'nun eviyle stüdyoya telefon ettimse de 
sonuç gene eskisi gibi olumsuz oldu. Sonra gene sokağa çıktım, 
meyhanelerin açılış saatine kadar kendi başıma sokaklarda yürü­
düm. 

Dave'in evine dönerken hastanenin önünden geçtiğimi algıla­
yınca durdum. Bu hastane düzgün aralıklarla açılmış dörtgen pen­
cereli, düz damlı, kocaman, beyaz bir beton yapıdır. Yakın zaman­
larda yapılmış ve mimarlık dergilerinde resimleri çıkmıştı. Değişik 
yönlerde yanlara doğru uzanan ve gözü kurnazca oyalayarak ana 
binanın çizgilerindeki tekdüzeliği unutturan kanat ya da uzantıları 
vardır. Bu kanatların yarattığı kuyu ya da uçurumlara bahçeler ya­
pılmış, çimliklerde küçük ağaçlar yetiştirilmiştir ki bunlar günün 
birinde büyük birer ağaç olacak ve alt katlardaki koğuşlara biraz 
daha ışık sokmak gereğiyle doğa güzelliğinin şifalı etkisi arasında 
kalan yönetim kurulları, bu ağaçların bakımları konusunda sonu 
gelmez tartışmalara gireceklerdir. Bir süre durdum, ana kapının 
önündeki dörtgen avluya girip çıkan arabaları izledim. Sonra o kal­
dırıma geçip içeri girdim ve iş istedim. 
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XVII 

Sonradan aklıma geldikçe, işe ne denli çabucak alındığımı düşün­
mek beni hayretlere düşürecekti; ne bir soru sorulmuş ne de bir 
tavsiye mektubu istenmişti. Güven mi telkin ediyorum ne? Öm­
rümde bundan önce hiç iş bulmaya kalkışmamıştım. İş bulmak 
arada arkadaşlarımın yaptığı bir şeydi ve her zaman uzun, çetin gö­
rüşmeler yapmak, hatta entrikalar çevirmek gerektirirdi. Aslında 
beni bu yönde herhangi bir girişim yapmaktan alıkoyan, kendi 
huyum kadar onların sergiledikleri bu başarısızlık tabloları olmuş­
tu. İnsanın düpedüz gidip istemekle iş bulabileceği hiç aklıma gel­
memişti; normal bir ruhsal durumda olsaydım bu adımı atmayı dü­
şünmezdim bile. Şimdi siz, çok da haklı olarak, böylesi kolaylıkla 
konduğum bu işin yalnızca vasıfsız değil, aynı zamanda kimsenin 
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istemediği bir iş olduğunu, had safuadaki aday kıtlığının da, tüm­
den felçli olmayan herhangi bir kişinin derhal kabul edilmesini 
sağlayacağını belirteceksiniz. Arkadaşlarımın bulmakta o denli 
zorluk çektikleri işlerinde belki de, yüksek düzeyde bürokratlık, 
Londra gazetelerinde köşe yazarlığı, İngiliz Kültür Heyeti 'nde yö­
neticilik, üniversitelerde öğretim üyeliği ve B.B.C. ' de başkanlık 
gibi şeyler olduğunu söyleyeceksiniz. Doğrudur. Gene de, öykü­
müzün ulaştığı şu noktada ben, yalnızca işe alınışımı� değil bu işi 
yapabilmekte gösterdiğim beceriye de şaşıyordum. 

İşimin tanımı hademelikti. İş saatlerim sekizden altiya kadardı; 
üç çeyrek saat yemek molam ve haftada bir gün tatilim vardı. Kafa 
incinmeleri dalına ayrılmış olan ve koğuşlarına zengin velinimetle­
rin adlarını veren hastane gelenekleri uyarınca Corelli denilen ko­
ğuştaydım. Bay Corelli, Sicilya ' lı bir sabun imalatçısı olup oğlu 
bir gün Uxbridge Yolunda Lancia'sını içkili durumda sürerken ba­
şından yaralanmış. Yavrusu sağlığına kavuşunca baba Corelli şanı­
na yaraşan bir cömertlik göstermiş. Benim şimdi çalıştığım koğu­
şun adının öyküsü buydu. 

Görevlerim basitti. Sabah saat sekizde hastaneye geldiğim 
zaman bir kovayla püsküllü süpürge alıp üç koridorla iki kat mer­
diven siliyordum. Bu yüzeyleri temizlemek kolaydı, hele biraz 
sabun kullanınca renklerde göz kamaştırıcı değişimler yaratabili­
yordum. Bundan sonra, hastaların kahvaltılarının, koğuş mutfağın­
da yığılmış beni bekleyen bulaşıklarını yıkıyordum. Corelli koğuşu 
üç koridor tutuyordu; biri yer katındaki Corelli 1 ve birinci kattaki 
Corelli il ile III. Koğuş mutfağı Corelli III'teydi ve benim etkinlik­
lerim burada odaklanıyordu, bir de mutfağın yanındaki küçük ko­
vukta. Ceketimi buraya bırakıyor ve boş bir dakika bulabilirsem 
buraya gelip gazeteleri okuyordum. Bundan sonra gidip Kanat 
Mutfağı diye bilinen ana mutfaktan süt kutularını alıyor, bir teker­
lekli arabaya koyup özel bir servis asansörüyle Corelli III'e götürü­
yordum. İşin bu bölümünden büyük zevk alıyordum. Ana mutfağa 
ulaşmak için tuhaf isimli başka koğuşların koridorlarından geç­
mem gerekiyordu. Çabuk çabuk yürürken yanımdan beyaz iş göm­
lekli, tanımadığım insanlar geçiyordu -onlar kendi işlerinde, ben 
kendi işimde- ve kendimi önemli görev yüklenmiş biri gibi görü-
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yordum. Corelli I'e döndüğümde neredeyse tıbbi anlam taşıyan bir 
iş yapmama izin veriliyordu; sütü buradaki büyük elektrik sobası­
nın üstünde ısıtıp kupalara boşaltmak. Hastabakıcılar da bunları süt 
içebilen hastalara götürüyorlardı. Bundan sonra ekmek dilimleyip 
tereyağı sürüyor, kupalarla kulplu tasları yıkayıp mutfağı temizli­
yordum. 

İş arkadaşlarımla üstlerimin yanında hala biraz diken üstündey­
dim, herkesi hoşnut bırakmak için çırpınıyordum. Hastabakıcılarla 
hemen kaynaşmıştım. Çoğu genç, fikirsiz -koca bulma saplantısı­
na fikir derseniz, o başka- İrlandalı kızlardı. Daha ikinci günümde 
bana, Jakie demeye ve sevecen, şakacı bir buyurganlıkla davran­
maya başlamışlardı. Hiçbirinin beni bir erkek olarak ciddiye alma­
dığını ilgiyle gözlemledim. Çevreme saçtığım gizli bir koku, son 
derece iyi arkadaş olmamıza karşın, onları benden uzakta tutuyor­
du. Kim bilir, belki de adsız bir içgüdü benim bir entelektüel oldu­
ğum konusunda onları uyarıyordu. Koğuşun başhemşiresiyle de 
aram çok iyiydi, ama bambaşka bir yönden. Koğuşumuzun baş­
hemşiresi öyle azametli bir kişiydi, öylesine yaşlı ve buyurgan, 
kendi konumunun vakarıyla öyle dopdoluydu ki aramızdaki sosyal 
mesafe sürtüşme olasılıklarını önlüyordu. Benim kişisel özellikle­
rim onu sinirlendiremezdi, çünkü benim bir kişi olmak konusunda­
ki iddialarımla zerrece ilgilenmiyordu. Benim konumda onu ilgi­
lendiren tek sorun, işimi iyi yapıp ayağa dolaşmamamdı; ben de 
bunları yaptığıma göre kendisi onayını, beni görmezlikten gelmek­
le gösteriyordu. Ancak her sabah, koridordaki ilk karşılaşmamızda 
başını belli belirsiz eğiyor ve yüzündeki ifade hafifçe yoğunlaşı­
yordu ki bu yoğunlaşmayı sonsuza değin sürdürebilirseniz belki bir 
gülümsemeye dönüşebilirdi. 

Gözüm, hastane hiyerarşisinin stratosferinde, koğuş hemşiresin­
den öteye ulaşmıyordu. İlişkilerimin en dingildek olduğu alan 
küçük çevremin orta kadarıydı. Başhemşirenin altında, her biri bir 
Corelli'den sorumlu üç hemşire vardı ve ben buyruklarımın çoğu­
nu doğrudan doğruya bu üç kişiden alıyordum. Bu kadınların zaten 
bir hayli ilerlemiş olan yaşamlarını bir yandan başhemşire, öbür 
yandan hastabakıcı kızlar zehir ediyorlardı. Başhemşire onları 
soluk aldırmayan bir despotlukla yönetiyordu; hastabakıcı kızlar 
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da onların, kendi gururlarını kurtarmak için altlarındakilere çektir­
mek zorunluğu duydukları acılara her an gizli bir alaycılıkla karşı­
lık veriyorlardı. Bu hemşireler beni anlamakta güçlük çekiyorlardı. 
Onlara nispet yapmak istediğimden kuşkulanıyorlardı ki bunun ne­
deni yalnızca, düşman belledikleri hastabakıcılarla aramın iyi ol­
ması değildi; hastanede beni tanıyan kişilerin arasında sadece onlar 
benim gerçek yaradılışımı az çok seziyorlardı. Karşılarına, huzur­
larını bozan bir sorun olarak çıkıyordum ve burada benimle temas 
halinde olan kadınların arasında yalnızca onlar beni, hiç kuşkusuz, 
bir erkek olarak görüyorlardı. Aramızdan bir elektrik akımı geçi­
yordu; gözlerini sürekli benden kaçırıyorlardı ve bana emir verdik­
leri zaman o tiz sesleri yarım ton daha tizleşiyordu. 

En çok temas halinde olduğum Corelli III Hemşiresi özellikle 
hoşuma gidiyordu. Adı Hemşire Piddigham'dı ve hastabakıcılar 
ona kendi aralarında Pid diyorlardı. Pid elli yaşlarında olsa gerekti; 
belki daha bile yaşlıydı da o uzun, kır saçlarını siyaha boyamaya 
başlayalı çok yıllar olmuştu. Mutfakta işimi yaptığım sırada onun, 
sözlü savaşların ve meslek gereği yürüttüğü eleştirel gözlemlerin 
keskinleştirdiği sesi ve gözleri sürekli olarak beni izlerdi. Bana 
kusur bulmaya böylesine teşne oluşu aramızda bir bağ kurardı. 
Onu hoşnut etmek için beklenmedik, özel bir şeyler yapmak gelirdi 
içimden, ona çiçek getirmek falan gibi, ama biliyordum ki o beni, 
bu yaptığımı bir küçük görme olarak yorumlayıp bu yüzden bana 
diş bileyecek kadar ciddiye alıyordu. Onun yaşam tarzının hazin 
gizemine karşı, dehşete yaklaşan bir saygı duyuyordum. Bunların 
dışında karşılaştığım öbür hastane çalışanları, yatılı bir başkapıcı 
diyebileceği(niz, son derece aptal olan ve benden bütün kalbiyle 
nefret eden Stitch adında bir adamla, zeka özürlü sayabileceğimiz 
koğuş hizmetçileriydi. 

Her öğlen, yemek saatinde Kanat Kantini'nden sand\'.iÇ alıyor, 
sonra Mars'ı almak için Dave' in evine gidiyordum. Arada bir an 
Dave'i gördüğüm de oluyordu; Dave'in yüzünde, işe girdiğimi ilk 
söylediğim zaman beliren şaşkınlık daha tam geçmemişti. Böyle 
zamanlarda, sırf Dave'e böyle bir şok yaşatmak uğruna bile olsa 
işe girmeye değer, diye düşünüyordum. Sonra Mars'la birlikte has­
taneye dönerek Corelli I ' in önündeki bahçeye oturup sandviçimi 
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yiyordum .  Bu bahçe uzun, düzgün bir çimlikle iki sıra kiraz ağa­
cından ibaretti. Ağaçların kiraz olduğunu biliyordum; çünkü hasta­
bakıcılar her dakika bahçenin baharda nasıl güzelliştiğini övüp du­
ruyorlardı. Ben ağaçlardan birinin altında oturur, Mars biraz ötede 
zıplayarak ağaçlarla birer birer ilgilenirken genç Corelli hastabakı­
cıları gelip orman perileri gibi çevreme toplanıyor, benimle dalga 
geçerek, ağacımın altında bağdaş kurmuş otururken eski zaman 
bilgelerini andırdığımı söylüyor, Mars 'ı hayranlıkla sevip şımartı­
yor ve beni Stitch'e karşı savunuyorlardı; ona kalsa Mars' ı  bahçe­
ye sokmayacaktı. Bu yemek saatleri bana büyük keyif veriyordu. 

Hastaları, az da olsa görebilmem ancak öğleden sonraları müm­
kün oluyordu. Ama öğleden sonranın geç saatlerinde. Bu zamanı 
bütün gün iple çekiyordum. Benim algılayışıma göre hastane, has­
talardan uzaklaştıkça düşen bir gerçeklik grafiği çiziyordu. Başka 
her şeyin çevresinde döndüğü merkez, hastalardı. Corelli' deki has­
taların hepsi erkekti, hepsinin hastalığı da başlarına yedikleri dar­
belerin sonucuydu. Kimi, kafatasları çatlamış ya da çatlamamış 
olarak beyin sarsıntısı geçirmişlerdi, kiminin daha esrarlı illetleri 
vardı. Ben yerleri silerken onlar orada beyaz sargıdan yapılma tür­
banları, başağrısından kısılmış gözleriyle yattıkları yerden beni iz­
liyorlardı, ben de içimde onlara karşı acımayla karışık bir huşu du­
yuyordum, Hintlilerin kutsal hayvanlara besledikleri duygu gibi bir 
şey. Onlarla konuşabilmek isterdim, bir iki kez laf açtığım bile 
oldu ama her seferinde bir hemşire gelerek beni engelledi. Hade­
melerin hastalarla konuşmasının yakışıksız kaçtığı düşünülüyordu. 

Bu hastaları kuşatan gizem havasını yoğunlaştıran bir etken de 
bütün gün yakınlarında olmama karşın onları ancak, hasta yatakla­
rında olanca vakarlarıyla sessiz ve yalnız yatar durumda görmem­
di. Böyle zamanlarda, çektikleri acıyla içten içe gizli sohbetler yü­
rütürmüş gibi dururlardı. Onların başka zamanlarda yıkanıp 
doyurulduklarını, sürgü kullandıklarını, kazınmış kafalarındaki 
kanlı, irinli bezlerin değiştirildiğini ben ancak ikinci elden biliyor­
dum, her günkü işimin bir parçası olan bulaşık çanaklarla daha bile 
nahoş nesnelerden çıkardığım sonuçlar yoluyla. Hastabakıcılarla 
doktorlar, rahiplerinkini andıran görevleriyle meşgulken oda kapı­
ları sımsıkı kapanıyor, içeri girmeyi yasaklayan yazılar asılıyordu. 
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Çok seyrek olarak koridorda, tekerlekli sedyeyle odasından alınan 
ya da odasına götürülen bir hastayla karşılaşıyordum. Bu sedye te­
kerleklerinin, lastiğin lastiğe sürtünmesinden oluşan ağır, donuk 
sesini duyduğum zaman nerede olursam olayım bir yolunu bulup 
koridora çıkıyor ve belki de yeni gelen bir hastayı şöyle bir görebi­
liyordum; yüzü ve yeni sargılanmış başı dış dünyadan ayrılmanın 
şaşkınlığından henüz kurtulmamış olan bu kişiler beni, hastaların 
da eninde sonunda benim gibi birer insan olduğuna inandırıyordu. 

Odaları temizledikten sonra biraz boş zamanım oluyordu, ben 
de ancak oturabileceğim büyüklükte olan kovuğuma çekilip sönük 
bir ampulün ışığında akşam gazetelerini okuyordum. Kovuk pence­
resizdi, bütün duvarları da çengellere asılmış ceketlerle kaplı oldu­
ğundan bir elbise dolabının içine benziyordu. Bunun hiç sakıncası 
yoktu bence, çünkü ta çocukluğumdan bu yana elbise dolaplarının 
içi, herhalde psikoanalistlerin iyi bildiği nedenlerden ötürü, bana 
tuhaf biçimde çekici gelmiştir. Beri yandan ışığın sönük olması hiç 
hoşuma gitmiyordu, ben de hastanedeki ikinci günümde, kendi pa­
ramla daha kuvvetli bir ampul satın aldım, ama üçüncü gün Stitch 
buna el koyarak gene sönük ampulü taktı. İşte böyle, orada oturup 
Evening Standard' ın sayfalarını gözden geçiriyordum ve okudukça 
dış dünyanın söylentileri bana ta ötelerden yansıyan bağırışlar gibi 
ulaşıyordu ya da zamanın ve uzanım derinlerinde yapılan savaşla­
rın şamatası gibi. Solcu'nun sık sık adı geçiyordu, hatta bir seferin­
de bütün bir başyazının ona ayrılmış olduğunu gördüm; yazı 
Solcu 'nun aynı zamanda hem toplum için ciddi bir tehlike oluştur­
duğunu hem de küçümsenmeye bile değmeyecek adi bir sokak 
bozguncusu olduğunu ifade eder biçimde kaleme alınmıştı. Bağım­
sız sosyalistlerin birkaç güne kadar Batı Londra'da görkemli bir 
miting düzenleyeceklerini okudum; baş yazarın onlara karşı böyle, 
ilgisizlikle sert önlemlerden oluşmuş acayip bir bileşim telkin et­
mesi bu yüzdendi. Homer K. Pringsheim Londra'da düzenlediği 
basın toplantısında İngiliz ve Amerikan film endüstrilerinin birbir­
lerinden öğrenecek çok şeyi olduğunu söylemiş, sonra da İtalyan 
Riviera'sına gitmek üzere kentten ayrılmıştı. Aradığım başka adlar 
bu yazılarda yoktu. 

Günün bu saati de zevkliydi benim için. Şimdi artık yabana atıl-
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maz bir yorgunluk duygusunu benim için yepyeni olan başka bir 
duyguyla, bir şeyler yapmış olma duygusuyla birleştirebiliyordum. 
Gerçekleştirdiğim düşünsel çalışmaların sonunda, oldum olası, hiç­
bir şey başaramamışım gibi bir duyguya kapılmışımdır; insan geri 
dönüp baktığında yaptığı şeyin öbür yanını görür, ince bir sedef 
kabuğunu gözüne tutmuşcasına. Ama bu, düşünsel çalışmaların do­
ğasından mıdır, yoksa benim ürettiklerimin değersiz oluşundan 
mıdır, hiçbir zaman kestirememişimdir.-Kişi, ürününün içerdiği dü­
şünceyle -bu düşünce ne olursa olsun- artık canlı bir temas kura­
mıyorsa bu ürün, en iyimser bakışla kuru, en kötümser bakışla da 
berbat görünür. Yok, bu temas halii kurabiliyorsa bu kez de ürüne, 
şimdiki düşüncesi kaydadeğer bir şey olsa böyle bir boşluk taşı­
mazdı, diyebiliriz. Hep merak ederim, acaba Kant kafasında Ko­
pernik Devrimi'ni gerçekleştirdiği sırada, içinden arada bir, "Ama 
bu bir hiç, tam bir hiç !"  demiş miydi? Demiş olmasını dilerim. 

Hugo'yla yeniden temasa geçmek için hafta sonunu beklemeye 
karar vermiştim. Kader çizgimin, Dave' in portatif karyolasında 
yattığım günlerde beni tuhaf biçimde terk eden bilinci şimdi gene 
geri gelmişti ve artık şuna inanıyordum ki Hugo'yla beni böylesine 
yakından kaynaştıran Tanrı, hangi Tanrıysa, başladığı işi yarıda bı­
rakmayacaktı. Bu yönden içim bir bakıma rahattı. Fransa' dan gele­
bilecek mektuplar konusu beni daha çok kaygılandırıyordu, ama en 
kaygılandığım konu belki de, halii hiç haberini alamamış olduğu­
muz Finn'di. Dave, artık arayıp sormaya başlamamız gerek, demiş­
ti, ama bu da olanaksızdı; çünkü arayıp sorabileceğimiz hiçbir yer 
yoktu. Bildiğimiz kadarıyla Finn'in Londra'da bizden başka arka­
daşı yoktu; onun şu anda nerede olabileceği konusunda herhangi 
bir varsayım bile üretemiyorduk. Dave polise gitmeyi önermişti ya, 
ben buna karşıydım. Finn bir köşede içki içerek kendini öldürmek­
teyse bu, Finn'in bileceği işti; bu konuda onu kendi haline bırak­
mak da benim gösterebileceğim en son ve hazin arkadaşlık jestiy­
di. Gene de, her şeye karşın bu konu içimi kemiriyor, o günlerde 
Fino hemen hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Önümdeki öbür çözümlenmemiş sorun Mars sorunuydu; bu ko­
nuda durup durup kaygıya kapılıyordum. Sadie'yle Sammy halii 
herhangi bir adım atmış değillerdi ve onların bu sessizliği sinirleri-
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mi bozmaya başlıyordu. Arada içimden kalkıp Sadie 'ye gitmek ve 
her şeyi bir güzel konuşmak geliyordu. Ne var ki bunu yapmaktan 
da çekiniyordum, biraz, au fond,* Sadie'den çekindiğim için -hele 
kendimi suçlu duruma düşürdükten sonra- biraz da Mars'ı elimden 
almalarını istemediğim için. Mars'ın, ihtiyarlık çağında Sammy 
gibi birinin eline düşmesini istemiyordum, çünkü Sammy'nin, sö­
müremeyeceği canlara, insan canı bile olsa, pek saygı beslemediği­
ni tahmin ediyordum. Böylece hiçbir şey yapmadan bekliyordum. 

Birkaç gün geçmişti; ikindi üzeri bir saatti. Yanın saat kadar 
sonra çalışma günüm sona erecekti. Görülmemiş hamaratlığını sa­
yesinde işim şimdiden bitmiş sayılırdı, ama yapabileceğim başka 
bir şey olmadığı halde saat altıyı vurmadan hastaneyi terk edemez­
dim. Birkaç dakikaya kadar, diyordum kendi kendime, gidip mut­
fağın yerini silerim; mutfağın yerini kaç kez silseniz az gelirdi na­
sılsa. Ama şu anda herhangi bir acelem yoktu. Çok yorgundum. 
Artık şunu açıkça görmeye başlıyordum ki başka yönlerden pek il­
ginç ve oyalayıcı olan bu işin esas kusuru buydu, son derece yoru­
cu oluşu. İleride bir gün, diyordum kendi kendime, burada ya da 
başka bir yerde, yarım gün çalışmanın çaresine bakarım. Günün 
öbür yarısında da belki biraz yazı yazarım. Günün yarısında beden­
sel iş yapmanın, günün öbür yarısında zihinsel olarak çalışan biri­
nin sinirlerine pek iyi geleceğini kestirebiliyor ve bu yaşam biçimi­
ni daha önce akıl edemeyişime şaşıyordum; böylelikle her gün, şu 
ya da bu şekilde, mutlaka bir iş kotarmayı sağlama bağlar, uzayan 
kısırlık dönemlerinde ortaya çıkan o beyhudelik duygusunu başım­
dan temelli savmış olurdum. Ama tlütün bunlar gelecekle ilgiliydi. 
Şu sırada üstlendiğim işi sürdürmek ve kader çizgimin bana kavuş­
masını beklemekten başka bir düşüncem yoktu. Bu çizginin er geç 
beni bulacağından emindim, ama o anda, ampul çok sönük olduğu 
için ayakta durarak Evening Standard gazetesinin sayfalarını karış­
tırırken kaderimin bana yetişmek için ne denli hızla, dört nala koş­
makta olduğundan zerrece haberim yoktu. 

Gazetede okuduğuma göre Solcu 'nun büyük mitingi o sabah 
yapılmış, karışıklık çıkıp en sonunda polisin araya girmesi de önle­
nememişti. Atlı polisleri kalabalığı denetlemeye çalışırken göste-

• (Fr.) au fond: Temelde, esasta (y.h.n.) 
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ren birçok resim vardı. Birileri bir magnezyum fişeği atmış, iki 
kadın bayılmıştı. Solcu bir konuşma yapmıştı ki bu, görebildiğim 
kadarıyla, sol örgütleri birbirine ya�ınlaştırmanın teknik ayrıntıla­
rıyla ilgili zararsız ve sıkıcı görüşlerle doluydu. Solcu' nun partisin­
de üye olan tanınmış bir sendika lideriyle bir kadın milletvekili de 
konuşma yapmışlardı; kadın gerçi parti üyesi değildi, ama çok gü­
zeldi. 

Bunları gözden geçirirken ana koridorun yaylı kapılarının açıl­
dığını, sonra da sedye tekerleklerinin harıltısını duydum. Yeni bir 
hasta getiriyorlardı. Kovuğumun cam kapısının ardından Pid'in 
geçtiğini gördüm, siyah ökçelerinin koğuş koridoru boyunca tıkır­
dayarak uzaklaştığını duydum. Kapıyı açıp arkasına geçerek bak­
tım. Stitch'in bana doğru itmekte olduğu tekerlekli sedyede, kırmı­
zı bir battaniyenin altında, hiç hareketsiz bir şekil yatıyordu. Stitch 
beni gördü, boş gezip etrafı gözetlemenin yasak olduğunu belirt­
mek için, kızgın kızgın başını kaykılttı. Hastane çalışanlarının kori­
dorlarda hasta taşırken konuşmalarını yasaklayan yazılmamış bir 
yasa uyarınca Stitch bana bir şey demedi ya, gözleri ciltler dolusu 
laf söylüyordu. Bu bakışa ben de toparlayabildiğim olanca küstah­
lıkla karşılık verdim. Sonra gözlerimi, tam o anda önümden geç­
mekte olan arabada yatan adamın yüzüne doğru indirdim. Arabada 
yatan adam Hugo'ydu. 

Yüzü ölü beyazlığında, gözleri yumuluydu. Koyu lekeli bir 
sargı başını sarmalamıştı. Durduğum yerde kaskatı kesilmiştim. 
Araba geçip gitti. Gene kovuğuma girip kapıyı kapadım, pervaza 
yaslandım. Bir duygular çatışması sarmıştı içimi. İlk duyduğum, 
babasının hayaletiyle karşılaşan Hamlet gibi bir suçluluk duygu­
suydu. Hugo 'nun yaralanmasına benim bir ihmalim neden olmuş 
gibi tuhaf bir duygu. Bunun yanı sıra içimde, sanki, "Oh olsun!" 
diyen bir yan da vardı; düşünüyordum da, ben Hugo'yu aramaktan 
vazgeçer vazgeçmez Hugo yaralanarak benim ayağıma getiriliyor­
du. Onun stüdyoda bana boşvermesine hala biraz bozuluyordum. 
Ama bunu düşünür düşünmez içimi pişmanlık bürüdü ve Hugo'nun 
yarasının ağırlık derecesinden başka hiçbir şeyi umursamaz oldum. 
Koridora çıktım. 

Hugo'yu en dipte, tek kişilik bir odaya koymuşlardı. Pid'in bu 
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odadan çıkıp geri döndüğünü gördüm. Onun peşi sıra ameliyatha­
neye gittim. 

"Nesi var bu koca herifin?" diye sordum. "Durumu kötü mü?" 
Bu soruda olağandışı bir şey yoktu; koğuşa gelen her yeni hasta 
hakkında bu soruyu sorardım. 

Pid, "Sana kaç kez söyledim, bu odaya girme diye" dedi. Bana 
asla adımla hitap etmezdi. 

"Özür dilerim. Hemen gidiyorum. Ama kötü mü durumu?" 
"Senin işinin başında olman gerekir" dedi Pid. "Stitch'e söyle­

yim, daha çok iş çıkarsın sana." Dönüp yürüdüm. Ama tam kapı­
dan çıkmak üzereyken Pid, "O mitingde kafasına bir tuğla yemiş" 
diye ekkdi. "Sarsıntı geçirmiş. Beş gün falan yatacak burada." 

"Sağolun ! "  dedim, balık gibi kayarak dışarı süzüldüm. B üyük 
bir ödün verilmişti. 

Mutfağa gidip yerleri silmeye giriştim. Stitch geldi, birtakım 
laflar etti, ama bunlar kulağıma bile girmedi. Ne yapsam, diye dü­
şünüyordum. Hugo'yu görmem şarttı. Kaderin şu tuhaf cilvesine 
bakın ki bit araya getirilmiştik, ama görüşmemizi hemen hemen 
olanaksız kılan koşullar altında! Buradaki konumlarımız, aramızda 
herhangi bir temas olmasını tümden yasaklıyordu. Kafamdan yüz 
olasılık geçirdim. Aksilik bu ya, yarın izin günümdü. Hugo'yu ola­
ğan işgünüm sırasında görmek istersem yarından sonra, onun oda­
sını temizleyeceğim saati beklemem gerekti. O zaman bile onun 
yanında, bilemediniz, on beş dakika kalabilirdim. Zaten çok uzun 
bir süreydi, bu kadar bekleyemezdim. Hugo' nun yarası hafifse o 
zamana kadar hastaneden ayrılmış bile olabilirdi. Hem, bunun dı­
şında ben bunca zaman beklemek düşüncesine dayanamıyordum. 
Hugo ayağıma getirilmişti madem, derhal görmeliydim onu. Ama 
nasıl? Derken aklıma bir başka pürüz daha geldi, yani Hugo'nun 
baygın durumda olması. 

Püskülü hırsla dolapların altında gezdirirken içimden sövgüler 
savuruyordum. Stitch gitmişti. Acaba izin günümü değiştirmem ya 
da yarın fazlalıktan çalışmaya gönüllü olarak sabahtan gizlice 
Hugo'nun odasına girmem mümkün olabilir miydi? Doktorlarla 
hastabakıcıların devamlı ayak altındayken bunu yapabilmek çok 
zordu. Hem bakalım gönüllü olsam da yarın çalışmama izin verilir 



miydi? Sorun Stitch'e havale edilecek, o da benim bunu istediğimi 
sezerek, "olmaz"ı basacaktı. Biraz daha zamanım olsa bir yolunu 
bulur, onu dalgaya getirip bunu bana ceza olarak dayatmasını sağ­
layabilirdim, ama şimdi artık zaman yoktu. Ben bunları zihnimde 
tartarken l:ıastabakıcılardan biri içeri girdi. Kızların arasında en 
tipik İrlandalı olan oydu, sesi bana her an Finn' i  anımsatırdı. "Yeni 
gelen o irikıyım adam nasıl, bakalım?" diye sordum. "Karnım aç, 
diye bas bas bağırıyor!" dedi kız. 

Bunu duyar duymaz ne yapacağıma karar verdim; zaten yapıla­
bilecek tek bir şey vardı, aslında, bu da gecenin bir yarısında hasta­
neye dönmekti. Bu düşünce bir yandan beni iyice sararken bir yan­
dan da içimi adeta dinsel bir ürküyle dolduruyordu. Hastaneyi 
geceleyin hiç görmemiş, ama çok zaman geceki halini gözümde 
canlandırmaya çalışmıştım. Hayalimdeki sessizlik ve tenhalığın ür­
künçlüğüne şimdi bir de, benim o saatte orada bulunmam bir kü­
fürmüş gibi bir duygu karışıyordu. Yakalanırsam anında vurula­
caktım, emindim bundan. Merhamet gösterilmeyecekti. Gene de 
buraya gelmem gerekiyordu. Hugo'nun yakınlığı içimde daha şim­
diden, ancak onu görmekle yatışabilecek bir kasırga koparmaktay­
dı. Onu görmek zorundaydım. 

Kafamı hızla çalıştırarak püskülü kaldırıp beyaz iş önlüğümü 
çıkardım. Şimdi saat altıyı geçiyordu. Planımın ayrıntılarını derhal 
tasarlamam gerekti, çünkü hazırlık olarak atılacak ön adımlar varsa 
şimdi atılmalıydı. Hastaneye nasıl girecektim? Bu yapıyı hayalim­
de kale gibi geçit vermez bir yer olarak görüyordum. Ana giriş ka­
pısı sabaha kadar açık, ama çok ışıklıydı; gecenin her saatinde 
Dave' in evine giderken önünden geçtiğim için biliyordum. Mutla­
ka nöbette bir gece bekçisi olur, beni durdurup ne aradığımı sorar­
dı. Aklımdan, atabileceğim bir sürü yalan geçirdimse de hiçbiri 
benim tek başıma içeri alınmamı sağlayabilecek kadar inanılır gel­
medi. Bir de Corelli I'in bir arka kapısı vardı, bisikletlerle kömü­
rün konduğu bir avluya açılıyordu. Benim olağan durumlarda kul­
landığım kapı buydu. Ne var ki bu kapının gece saat onda 
kapandığını, Stitch'den duymuştum. Kuşkusuz aynı durum, eğer 
varsa diğer arka kapılar için de geçerliydi. Gerçi acil hastaların 
içeri alındığı kaza koğuşlarının girişi vardı ama bu kapının da tu-
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tulmuş olacağı doğaldı; kimse görmeden içeri girebilme şansı yok 
denecek kadar azdı ve yapılacak tek bir hata felaketle sonuçlanabi­
lirdi. Tek olasılık pencereden girmekti; eğer böyle yapacaksam 
hangi pencereyi kullanacağıma karar vermeli hemen gidip açma­
lıydım. 

Ceketimi giydim, ağır ağır ana merdivenden aşağı inmeye baş­
ladım. Kafamın içi karman çormandı. Binanın bisikletli avluya 
bakan cephesindeki ışıklar bütün gece yanardı. Avludan içeriye 
girmeye kalkışan biri sokaktan açıkça görülebilirdi. Kanat binala­
rın uçları sokak lambalarının ışık alanına giriyordu; ana binanın 
önünde de ana avluyu çevreleyen bir sıra lamba vardı. Geriye yal­
nızca kanat binaların, karanlık birer kuyu olan bahçeleri kalıyordu. 
Bu bahçelere bakan pencerelerin çoğu hasta odalarının pencerele­
riydi. Hastaneye hasta odalarından girmeyi düşünmek olanaksızdı, 
çünkü şimdi gidip açık bir pencere aramaya yüreğim olsa bile, sa­
bahın ikisinde bu pencereden içeri girip de ödü kopmuş bir hasta­
nın çığlıklarını peşime takmayı göze alacak yüreğim olmayacağı 
kesindi. Başka olasılıklar da vardı, Corelli I'in bulaşıkhane pence­
resi gibi. Ama bu da, odası bulaşıkhaneye bitişik olan gece hemşi­
resinin gözlem alanına giriyordu. Bahçeden koğuşun yönetim oda­
larından birine girmek düşüncesi için de aynı sakıncalar geçerliydi. 
Tek umudum kanat binasının daha kalabalık, ayak altı bölümlerin­
deydi. Gerçi evet, mutfakta ve mutfak çevresinde bütün gece biri­
leri bulunması söz konusu olabilirdi, beri yandan oralarda birkaç 
vestiyer ve malzeme odası vardı ki boş duruyor, gündüz bile girip 
çıkan olmuyordu; bunların pencereleri de bahçenin en dip, en ka­
ranlık yanına bakıyordu. 

Merdivenin dibine varınca, gösterişli bir umursamazlık hava­
sıyla, Kanat Mutfağı yönüne döndüm. Bir halt karıştırdığım za­
manlar dış görünüşümün aslında başka zamanlardan hiç farklı ol­
madığına inanmakta güçlük çekerim. Şimdi de yüzüm beni ele 
veriyormuş gibi geldiği için ne zaman koridorda birinin yanından 
geçsem bu boşboğaz yüzeyi öte yana döndürüyordum. Mutfak ka­
pısının önünden kararlı adımlarla geçtim. Kapının üst yarısı cam 
olduğundan içeride gidip gelen karaltıları göz ucuyla görebiliyor­
dum. İki, üç kapı ötesini hedefledim ve buraya gelince kesin bir 
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dönüş yapıp içeri girdim. Aklımda iyi kalmış. Burası bir ardiyeydi, 
duvarların önünde demir somyalar onar onar dizilm i� duruyordu, 
kapıyı ardımdan usulca kapatıp odanın ortasındaki yoldan yürü­
düm. Pencereden bakınca ışık ve gölge dörtgenleri h. ı l inde bahçeyi 
ve bir sıra kiraz ağacını gördüm. Corelli tarafı kesk ı ıı bir gölge dü­
şürerek çimliği, zıt yeşil tonlarda iki ayrı üçgene hı ı l müştü. Bir an 
orada durup dışarı baktım. Sonra pencerenin manda l ı nı açtım. 

Basit, kanatlı bir pencereydi, pervazın yan yerinde bir mandal 
ve altta, aralığı ayarlayan delikli bir dayanak vardı. Mandalı açıp 
kanatları üç beş santim araladım. Dışarıdan bakınca pencerenin 
açıkmış gibi görünmesini istemiyordum, beri yandan gerektiği 
zaman kanatlan dışarıdan çekip açabileceğimden de emin olmak 
istiyordum. Bu koşulların ikisini de yerine getirdiğimden emin 
olmak biraz zaman aldı. Sonra pencerenin yerini,  ağaç sırasına 
göre dikkatle saptadım. Daha sonra kapıya gidip dışarıya kulak ve­
rerek koridorda kimse olmadığı kanısına vardım. Odadan çıktım, 
kapıyı kapattım, Corelli'ye doğru yürüdüm. Beni gören olmamıştı. 
Bir an sonra binadan dışarı adımımı atmıştım bile. 
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XV/11 

Bundan sonra yaptığım ilk iş sek bir içki yuvarlamak oldu. Yüre­
ğim sefere çıkmış bir ordu gibi gümbürdüyordu. Gizli kapaklı iş­
lerde asla rol oynayamayacağım belliydi. Eve gidip Mars' ı  aldım. 
Otobüsle Barnes'a gittik, Kırmızı Aslan'da bir bira içip sandviç 
yedim, sonra ortalık kararmaya başlayıncaya kadar parkta yürüyüş 
yaptık. Goldhawk Yolu 'na döndüğümüzde karanlık hemen hemen 
basmıştı. Mars' ı  evde bıraktım; Dave görünürlerde yoktu. Bir top­
lantıya gitmişti. Hammersmith yönünde rasgele yürümeye başla­
dım. Tek istediğim saatlerin geçmesiydi, hem de ellerini çabuk tu­
tarak. Publar kapanmak üzereydi, ben de son on dakikada 
becerebildiğim kadar viski yuvarladım. Neredeyse ırmağa kadar 
yürüdüm. Bu arada belirli bir şey düşünmüyordum, ama zihnime 
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Hugo hakimdi. Sanki hastanedeki yatağında Hugo bir ucu bana 
bağlı olan bir ip tutuyor ve bunu durup durup çekeliyordu. Ya da 
Hugo'nun dev bir kuş gibi tepemde tünediği söylenebilirdi. Biraz 
sonra yüz yüze geleceğimizi düşünmek sevindirmiyordu beni; 
ancak kaçınılmaz olanın hızla yaklaştığını bilmenin o hoş iç rahat­
lığını duyuyordum. 

Saatime baktım. Vakit gece yarısını geçmişti ve ben Hammers­
mith Köprüsü'nde duruyordum, Mars' ı  kafesinden kurtardığımız 
yerden pek de uzakta değildim. Kuzeye doğru baktım ve Mim Ti­
yatrosu' nun, bu kıyıdaki bina yığınlarının neresine düştüğünü çı­
karmaya çalıştım. Ama çok karanlık olduğundan hiçbir şey seçil­
miyordu. Derken, ya hastaneye gitmekte çok geç kalırsam, diye 
paniğe kapıldım. Hızlı hızlı yürümeye başladım. Hammersmith 
Broadway'de bir taksiye atlayıp Goldhawk Yolu'na döndüm. Ama 
şimdi de saat daha çok erkendi. Sokakta, hastanenin önünden geçe­
rek üç beş kez volta attım. Saat daha iki bile olmamıştı, oysa kara­
rım saat ikiden önce hastaneye girmeye kalkışmamaktı. Hastane­
den uzaklaşmaya ne denli çalışsam her seferinde bir şey beni gene 
oraya çekiyordu. Kendi kendime küçük hedefler saptıyordum; bu 
kez Yedi Yıldız'a kadar yürüyüp sonra geri dönecektim; bu kez 
trenyolu köprüsünün altında sigaram bitene değin kalacaktım. İçim 
içimi yiyordu. 

Saat biri yirmi geçtiğinde artık dayanamadım. Hastaneye gir­
meye karar verdim. Gelgelelim bu kez yaklaştığımda burası bana 
korkunç biçimde gözler önündeymiş gibi geldi. Sokak lambaları 
ışık saçıyordu ve bütün bina aydınlığa boğulmuştu. Yakına gelince 
giriş holünde duran insanlar gördüm; bütün merdiven pencereleri 
ışıklıydı, koğuşların bazılarında da ışık vardı. Hastanenin gece 
vakti bu denli aydınlatacağını kestirememiştim. Gerçi kanat bahçe­
leri karanlığa gömülüydü ve görebildiğim kadarıyla Corelli 'de de, 
herhalde gece hemşiresinin odasından sızan sönük bir aydınlık dı­
şında ışık yoktu. Ama kanat bahçelerine ulaşmak için, hastaneyi 
iki yandan kuşatan geniş çakıllı yolla çimliği geçmek gerekliydi ki 
buraları da o yorulmak bilmez sokak lambaları aydınlatıyordu. Ça­
kıllı yolu sokaktan, araları zincirli alçak direkler ayırmıştı. Karan­
lık bölümler çok uzak görünüyordu. 
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Ana girişten mümkün mertebe uzak bir nokta seçtim, sokağın 
iki ucunu dikkatle gözden geçirdim. Sokak bomboştu. Hızlı bir 
koşu koparıp zincirlerin üstünden atladım, çakıllı yolu, ana çimliği 
geçtim. Ayaklarım neredeyse yere değmeyerek, çok hafif koşuyor­
dum; bir an sonra kanat bahçesinin karanlığına ulaşmıştım. Dur­
dum, bir an soluğum düzelsin diye çimlerin üstünde bekledim. 
Dönüp geriye baktım. Kimsecikler yok. Derin bir sessizlik çevremi 
kuşatmıştı. Başımı kaldırıp Corelli 'ye baktım. Birinci katta tek bir 
ışık yanıyordu. Kiraz ağaçlarına teker teker dokunarak çimlerin üs­
tünde yürümeye başladım. Şimdi sokak lambalarının çiğ ışığından 
uzaklaşmıştım ya, gece çok aydınlıkmış gibi geliyordu bana. So­
kaktan bakınca bahçe zifiri karanlık görünmüştü, oysa içine girince 
bu karanlık yoğun değil dağınıktı; bir yandan sessizce yürürken bir 
yandan da, bütün pencerelerden açıkça görülebileceğimi düşünü­
yordum. Her an yukarıdan bir sesin yükselip bana soru sormasını 
bekliyordum. Ama ses çıkaran olmadı. 

Dışarıdan her şey bambaşka görünüyordu; ardiyenin penceresi­
ni saptayabilmem birkaç dakika aldı. Bulduğum zaman da bu pen­
cerenin yerden ne kadar yüksekte olduğunu görüp şaşırdım. Solu­
ğumu tutarak, usulca kanatları çektim. Neyse ki pencere hiç 
takılmadan, sessizce açıldı. Çevreme bakındım. Bahçe sessiz ve kı­
pırtısızdı, kiraz ağaçları selama durmuş dansçılar gibi bana dönük 
duruyordu. Yolda hala kimse yoktu. Kanatları ardına kadar açıp 
parmaklarımı iki yandaki çelik çerçeveye sıkıca geçirdim. Ne var 
ki pervaz, benim dizlerimle yetişemeyeceğim kadar yüksekti. Dışa­
rıda basabileceğim eşik meşik de yoktu. Geri geri gittim. Gürültü 
yaparım diye korkudan sıçramayı göze alamıyordum. Derken yol­
dan yaklaşan ayak sesleri varmış gibi geldi. Şimşek hızıyla bir 
elimi pencere aralığına sokup sıçradım. Çerçevenin çelik ucu kal­
çamı sıyırdı, sonra usulca içeri kaydım ve ayaklarımı yukarıya çek­
tim. Ardiye odasının içinde bir an taş kesilmiş gibi durdum. Çev­
remdeki sessizliğin içine bir anda bir dolu ses boşaltmıştım sanki. 
Neyse ki sessizlik sürüyordu. 

Pencereyi, mandallamadan, usulca kapadım. Sonra, iki yanımda 
demir karyolaların karanlık cüsselerini gözlerimden çok duygula­
rımla algılayarak odanın ortasından ilerledim. İşte burası sahiden 
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zifiri karanlıktı; yoğun karanlık insanın gözlerine kat kat boya 
sürer gibiydi. El yordamıyla kapı tokmağını buldum, bir an çevre­
me kulak verdim, sonra koridora çıktım. Beyaz duvarlarla parlak 
ışıklar üstüme gelerek gözlerimi kamaştırdı. Karanlıkta iyice açıl­
mış olan gözlerimi bu ışık saldırısı karşısında kırpıştırarak yum­
dum. Sonra, zeminin lastik kaplamasında ayaklarım hafif, donuk 
bir patırtı çıkararak Corelli yönünde yürümeye başladım. Burada 
gizlenmek olanaksızdı. İyi yürekli bir Tanrı duruma el koyarak 
beni kimsenin görmemesini sağlasın diye ummaktan başka yapabi-
leceğim bir şey yoktu. · 

Görünürde kimsecikler olmamasına karşın hastane tuhaf bir bi­
çimde hayat doluydu. Uyuyan bir canavar gibi mırıldanıp gırıldan­
dığım duyabiliyordum. Arada mutlak bir sessizlik dalga gibi kabar­
dığı zaman bile canavarın o ulu yüreğinin çırpışını hissediyordum. 
Kanat Mutfağı'mn önünden geçerken başımı döndürdüm, çünkü 
herhangi bir insanla karşılaşırsam duyduğum suçluluğun yüzüme 
açıkça yazılarak adeta kendiliğinden, "Ayıp ! "  diye bağırmış gibi 
olacağından korkuyordum. Ana merdivene vardım. Işıl ışıl, bom­
boş, sonsuzdu. Adımlarımın hafif sesi, tepemde, yüksek merdiven 
boşluğunda yankılanıyordu; başımı kaldırınca tırabzanların çizdiği 
dikdörtgenlerin ta yukarılarda ufala ufala neredeyse bir nokta 
kadar kaldıklarım gördüm. Bu sırada kafam tamamen boşalmış du­
rumdaydı, Hugo'yla ilgili en kabataslak bir düşünce bile kalma­
mıştı; biri çıkıp beni durdursaydı herhalde geri zekalılar gibi anla­
şılmaz laflar gevelerdim. Corelli III'ün kapısına geldim. 

Burada duraladım. Koğuşun gece düzeni konusunda pek kesin 
bir fikrim yoktu . Gece koğuşta kalan hastabakıcılar varsa alt katta 
olmalıydılar. Corelli III'te büyük bir olasılıkla geceleyin hastalar­
dan başka bir tek gece hemşiresi kalıyordu. Bu kişiye ilişkin bil­
diklerim yalnızca duyduklarıma dayanıyordu; bu serüveni tasarla­
mazdan önce bile onu kafamda bir Gece Tanrıçası olarak 
canlandırırdım, yeraltı dünyasında bir Piddingham. Şimdi, elim ka­
pıda, aklıma onu getirdiğim zaman, ulu Bilici'nin mağarasına yak­
laşan bir çömez gibi, her yanımı bir titremedir aldı. Kapıyı usulca 
açıp koğuşun bildik koridoruna adımımı attım. 

Koridorda birkaç lamba yanmakla birlikte hasta odalarının 
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hepsi karanlıktı. Mutfakla ofisler de karanlıktı, yalnızca hemşire­
nin, üst yanı buzlu cam olan kapısından dışarı ışık vurmaktaydı. 
Kendisine, normal insan sezgilerinin yanı sıra insanüstü yetenekler 
kondurmaya hazır durumda olduğum gece hemşiresi bu yan say­
dam yüzeyde benim geçtiğimi görebilirdi, ben de koridorun ilk ya­
nsını dört ayak olup emekleyerek geçtim. Hemşirenin odasını iyice 
geçtiğim zaman doğrulup kayarcasına yürümeyi sürdürdüm. Adım­
larımın herhangi bir ses çıkardığını duyamıyordum. Tekinsiz bir 
sessizlik beni yutmaktaydı. İşte Hugo'nun kapısının önündeydim! 
Kapı sapını tuttum;, bu açmak için bastırılması gereken çelik bir 
çubuktan ibaretti. Çubuğu, ses çıkarmamasını irade gücümle sağla­
mak istercesine sımsıkı kavrayıp tek bir güçlü devinimle bastırdım. 
Çubuğu elimden bırakmaksızın kapıyı ittim. Düşüncelerime boyun 
eğercesine açıldı, rüyalardaki kapılar kadar sessiz, iyice içeri girin­
ceye değin kapı sapını elimden bırakmadım, sonra öbür elimle içe­
rideki sapı tuttum. Kapıyı arkamdan sıkıca kapayarak sapı elimden 
bıraktım. Hiç ses çıkmamıştı. 

Yarı karanlıktaydım. Kapıda, baş hizasında, ufak, dikdörtgen 
bir pencere vardı, koridordan biraz ışık alıyordu. Yüksek yatağın 
üzerindeki battaniyenin kırmızısıyla tümsek yapmış bir şekil seçe­
biliyordum. B ir sakınganlık güdüsüyle bir dizimin üstüne çöktüm. 
O zaman yatağın üstündeki biçim kımıldadı ve Hugo'nun sesi sert­
çe, "Kim o?" dedi. 

"Şşş !" dedim, sonra, "Benim, Jake Donaghue" diye ekledim. 
Bir an sessizlik oldu, sonra Hugo, "Ulu Tanrım !" dedi. 
Işık alanından çıkmak istiyordum. Topaç gibi dönüp oturdum, 

sonra kaba etlerimin üstünde, Hugo'nun yatağının altına sokul­
dum. Bu yeri Hugo'nun gelmesinden önceki gün iyice temizlemiş 
olduğumdan şimdi buz üstünde misket gibi kayıyordum. Yatağın 
öbür yanından çıktım, sırtımı duvara dayayıp oturarak dizlerimi 
göğsüme çektim. Tam anlamıyla sakindim. 

Hugo'nun gözleri karanlıkta beni arayıp buldu. Başımı eğerek 
gülümsedim. 

"Bu kadarı da fazla!" dedi Hugo. "Uyuyordum." 
"Bağırmasana, gece hemşiresi duyacak!" dedim. 
Hugo sesini alçaltarak, "Sen benim peşimi bıraksana!" diye fı­

sıldadı. 
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Bu sözler sinirime dokundu. Ben de fısıldayarak, "Senin peşin­
den gelmiş değilim" diye yanıtladım. "Burada çalışıyorum ben. En 
son beklediğim şey senin buraya gelmendi." 

"Burada çalışıyorsun ha? Ne iş yapıyorsun?" 
"Hademeyim." 
"Aman yarabbi! "  dedi Hugo. "Gene de, yarına kadar bekleyebi-

lirdin." 
"Gündüzün işimin başındayken seni görebilmem çok zor olur." 
"Şimdi iş başında değil misin yani?" 
"Hayır." 
"Demek ki benim peşimdesin." 
"Cehennemin dibi! "  dedim. "Bana bak, Hugo, seninle konuş­

mak istediğim birkaç konu var." 
"Eh, bu kez elinden kurtulamam, değil mi?" 
Hugo arkasına yaslandı; bir an, birbirlerinin gözlerini göreme­

yen kişilerin bakışlarıyla bakıştık. 
Hugo, "Jake, nedir seni bu kadar heyecanlandıran?" diye sordu. 

"Stüdyoda da hissetmiştim bunu. Yıllar yılı beni aramaya bile kal­
kışmıyorsun, sonra durduk yerde deliler gibi peşimden koşmaya 
başlıyorsun." 

Doğruyu söylemem gerektiğini hissettim. "Sadie'yle Anna'yı 
gördüm, bu da aklıma seni getirdi" dedim. 

Hugo'nun bir deniz şakayığı gibi kapandığını gözümle görebili­
yordum. "Onlarla yeniden nasıl karşılaştın ki?" diye sakıngan bir 
sesle sordu. 

Had kertede doğru konuşmam gerektiğini hissettim. "Birlikte 
yaşadığım kadın beni kapıdışan etti, bunun üzerine Anna'yı ara­
dım, o da beni Sadie'ye kakaladı." 

Hugo'nun ürperdiğini görebiliyordum. "Sadie benimle ilgili bir 
şey söyledi mi?" . 

"Özel bir şey söylemedi" diye ilk yalanımı attım. "Ama 
Anna'dan sana ilişkin birkaç şey duydum." Anna konusuna dön­
mek istiyordum. 

"Evet" dedi Hugo. "Seni gördüğünü Anna bana söyledi. Bir 
gece tiyatroya gelmişsin, öyle mi? Sonradan seni görmeyi çok iste­
dim. Anna, gitti, deyince üzüldüm. O zaman beni gt>imeye bu 
kadar meraklı değildin, anlaşılan." 
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Bu ayrıntı üstünde fikir yürütmek elimden gelmedi. "Seninle 
görüşmekten korkuyordum, Hugo" dedim. 

"Jake, seni anlayamıyorum. İnsan benden nasıl korkar, aklım 
almıyor. O zaman da neden öyle basıp gittiğine akıl erdirememiş­
tim. O sıralar seninle konuşmayı çok istiyordum. Senin gibi tartışa­
bildiğim başka kimse olmadı. Senin o şeyi tartışabilirdik." 

"Hangi şeyi?" 
"Hani o kitap" dedi Hugo. "Ne zaman çıkmıştı, aklımda değil 

ama senin Battersea'den kaçıp gitmenden sonra olsa gerek, yoksa 
tartışırdık. Oysa seninle bu kitabı konuştuğumuzu anımsayamıyo-
rum." 

Kafamı arkaya kanırttım, bir içki krizini atlatmak istercesine 
sımsıkı duvara bastırdım. 

"Susturucu'yu mu demek istiyorsun sen?" 
Hugo, "Evet, işte o kitap" diye yanıtladı. "Yer yer son derece 

çetrefil buldum gerçi. Yahu bütün o fikirleri nereden buldun sen?" 
"Senden, Hugo" dedim cılız bir sesle. 
"Tabii, birlikte konuştuğumuz bazı şeyler de vardı içinde, gör­

düm bunu. Gene de, öyle değişik geliyordu ki!" 
"Bilmez miyim ! "  dedim. 
Hugo, "Yani, çok daha iyi demek istiyorum" dedi. "O sıralar 

nelerden konuşurduk, pek aklımda değil aslında, ama her şeyi bir­
birine karıştırırdık, öyle değil mi? Oysa senin yazdıkların müthiş 
berraktı. Çok şey öğrendim o kitaptan." 

Hugo'ya bakakalmıştım. Küçük pencereden vuran ışık o sargılı 
başının siluetini çizmişti, yüzündeki ifadeyi göremiyordum, "Hugo, 
o kitap benim yüzümü kızartıyordu" dedim. 

"Herhalde hep böyle olur, insanlar yazdıkları şeylerden utanır­
lar" dedi Hugo. "Ben bir şeyleri kaleme alma yürekliliğini asla 
gösteremedim şahsen. Hiç değilse kitaptan biraz para geçmiştir 
eline umarım. İyi sattı mı?" 

"Pek değil" dedim. Bir an, acaba beni alaya mı alıyor, diye kuş­
kulandım, ama bu olanaksızdı. Hugo asla alaycı olamazdı. 

"Aşırı entelektüel olduğundandır herhalde" dedi. "İnsanlar özgün 
şeyleri ilk gördükleri zaman asla beğenmezler. Umarım bu senin 
hızını kesmemiştir. Yeni bir diyalog yazıyor musun baı;i?" 

"Hayır!" dedim. Sonra sırf, kafamı toparlayıncaya kadar konuş-
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mayı sürdürebilmek uğruna. "Şu son günlerde kitaba yeniden bir 
göz atmayı düşünmüştüm" diye ekledim. "İçindeki birkaç fikri ge­
liştirmek için. Ama kitabı hiçbir yerde bulamadım." 

"Ne yazık! Benimkini alabilirdin. Çalışma masamın gözünde 
her zaman bir kopya bulundururum, arada bir göz atmak için. Aklı­
ma biraz bizim konuşmalarımızı getirir, öyle zevk alırdım ki ben o 
konuşmalardan. Sonradan beynim iyice tohuma kaçtı." 

"Geçen hafta bir akşam senin evine geldim" dedim. "Meyhane­
ye gidiyorum, diye not bırakmışsın, ben de meyhane meyhane do­
laşıp seni aradım." 

"Pek de uzağa gitmiş olamazsın" dedi Hugo. "King Lud'daydım." 
"Ben doğu yönüne gittim. Solcu Tood' la o gece tanıştım." 
"Öyle ya, sen Solcu'yla tanışıyorsun. Bugün mitingde gördüm 

onu, sonra birisi kafama tuğla fırlattı." 
"Sahi, kafan nasıl bu arada?" diye sordum. 
"İyiydi. Başım korkunç ağrıyor yalnızca. Sen gelmeseydin uy­

kumda ağrıyacaktı. Neyse, Jake, o zaman neden kaçıp gittiğini an­
latmadın bana. Seni gücendirecek bir şey mi yapmıştım?" 

"Hayır," diye sabırla yanıtladım. "Ben seni gücendirecek bir 
şey yapmıştım. Ama şimdi görüyorum ki bir yanlış anlama olmuş. 
Geçelim bunu." 

Hugo' nun bana ısrarla baktığını görebiliyordum. Kat kat sargı­
lar yüzünden kafası kocaman duruyordu. "Jake, senin sorunun şu 
ki insanlardan aşırı etkileniyorsun. Benden de çok fazla etkilenmiş-
sin." 

Şaşırmıştım. "Doğru" dedim. "Etkilenmiştim, ama senin bunu 
bildiğinden haberim yoktu." 

Hugo, "Herkes kendi yolunda gitmek zorundadır, Jake" dedi. 
"Hiçbir şey senin sandığın kadar önemli değildir." 

Sabrım taşmaya başlamıştı. "Ne demek istediğini bilmiyorum" 
dedim. "Hammersmith'deki o tiyatroya o kadar emek harcadığına 
göre senin de önem verdiğin bir şeyler olmuştur elbet." Onu Arına 
konusuna çekmek istiyordum. 

Hugo, "Ha, şu . . .  " dedi, sonra bir an sustu. "Anna'yı sevindir­
mek için kurmuştum onu, ama saçma bir şeydi." 

Soluk bile almadan bekledim. Duymaya can attığım büyük iti-
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rafı onun ağzından alabilmek istiyorsam şu anda ayağımı sakınarak 
basmam gerekiyordu. Soluğumu yavaş yavaş alırken Hugo'nun dü-
şüncelerinin kokusunu duyabiliyordum. 

· 

Onu konuşmaya özendirmek için, "Yani aslında Anna'yı sevin­
dirmedi" dedim. 

"Y oo, tabii sevindirdi sevindirmesine, evet de, ne işe yaradı? 
İnsan yalanla hiçbir yere varamaz. Gerçi bunun tam bir yalan oldu­
ğu söylenemez ya. Ne de olsa durumu ikimiz de anlıyorduk. Ama 
gene de, bir bakıma yalan sayılırdı," dedi Hugo. 

Kafam karışmaya başlamıştı. "Yani Anna tiyatroyla aslında il­
. gilenmedi mi, demek istiyorsun, kendini oraya hapsedilmiş falan 
gibi mi hissetti?" 

Hugo, "Yoo, gerçekten ilgilenmişti" diye yanıtladı. "Aslında il­
gilenmeyen bendim. Sonra bir de ille o şark işi saçmalıkları araya 
sokmakta diretiyordu. Nereden öğreniyordu bunları, Tanrı bilir!" 

· "Senden öğreniyordu" diye karşılık verdim, fısıldayan sesime 
elimden geldiğince keskinlik katarak. 

"Amma zırvaladın!" dedi Hugo. "Anna benden birtakım genel 
fikirler kapmış olabilir, ama bunların toplamı böyle olamazdı 
elbet!" 

"Madem kötü olduğunu düşünüyordun mimlerde niçin rol aldın 
öyleyse?" 

"Haklısın, bunu yapmamalıydım. Anna'yı hoşnut etmek için 
yaptım, hem ne de olsa tiyatroda bir şeyler yapıyor gibiydi." 

"Evet" dedim. "Yaratıcı yönü vardır." 
"İkinizin de yaratıcı yönünüz var, yani senin de Anna'nın da." 
"Neden böyle söylüyorsun bunu?" diye sordum. 
"Şu anda farkına vardım" diye Hugo karşılık verdi. "Ben öm­

rümde hiçbir şey yaratmış değilim." 
"Tiyatroyu neden yıktın?" 
"Ben yıkmadım o tiyatroyu, Anna yıktı. Birden her şeyi anlam­

sız bulmaya başladı, çekip gitti." 
"Zavallı Hugo! Sen de binayı NISP'e verdin." 
"Ne yapayım" dedi Hugo, "NISP fena halde yersizlik çekiyor­

du, ben de, bari oniarın olsun, dedim." 
Hugo'ya acımıştım. Onu binaya hayat veren ruhun uçup gitme-
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sinden sonra, tiyatroda tek başına dururken görür gibi oldum. "Senin 
siyasal görüşlerin olduğunu bilmiyordum" dedim. "Son görüştüğü­
müzden bu yana edinmiş olsan gerek." 

"Tam olarak siyasal görüşüm var denemez, ama bence Solcu'nun 
fikirleri gayet iyi." Bu, Hugo'nun sözlüğünde çok güçlü bir övgü 
ifadesiydi. 

"Onunla çalışıyor musun?" diye sordum. 
"Yok canım, daha neler! "  dedi Hugo. "O işi bilmem ki ! Ben 

ona para veriyorum sadece. Elimden tek gelen bu." 
"Roket fabrikasının işleri hala tıkırında olsa gerek" dedim. 

"Paris Belediyesi'nin de müşterilerinin arasında olduğu dikkatimi 
çekti." 

"Ha, şu! Bilmiyor musun, fabrikayı sattım ben." 
"Bilmiyordum" dedim. "Neden?" 
Hugo, "İşte, ben özel teşebbüse inanmıyorum aslında" diye ya­

nıtladı. "Yani inanmadığımı sanıyorum. Bu konulara aklım öyle 
zor eriyor ki ! Zaten insanın tuttuğu iş konusunda kuşkuları varsa 
bırakmalı, öyle değil mi sence de? Her neyse, fabrika benim oldu­
ğu sürece para kazanmamak elimde değildi, oysa ben bunu istemi­
yorum. Yüksüz gezmek istiyorum. Yoksa insan dünyada hiçbir şeyi 
anlayamıyor." 

"Ben hep yüksüz gezdim" diye karşılık verdim. "Bu benim ha­
yatı anlamamda yardımcı oldu mu, hiç sanmıyorum. Ama film ko­
nusundan ne haber, yoksa bu farklı mı?" 

Hugo, "Ben o işi de bırakıyorum" dedi. "Yeni bir Anglo-Fransız 
kuruluş var, Bounty Belfounder'ı  devralacaklar. Hayrını görsün­
ler!" 

"Anlıyorum" dedim. Sözleri içime işlemişti. "Gene de zengin 
bir adam olarak kalacaksın, Hugo" diye ekledim. 

"Herhalde," dedi Hugo. "Bunu düşünmeyi pek istemiyorum. 
Paradan kurtulmanın bir yolunu bulacağım, sanırım. Birçoğunu 
Solcu'ya vereceğim. Sana da bir şeyler veririm, istersen." 

"Ne acayip adamsın, Hugo. Meteliksiz kalmak için duyduğun 
bu ani itkinin iç yüzü nedir?" 

Hugo, "Ani değil ki!" diye yanıtladı. "Cesaretim yoktu, kafam 
karışıktı da ondan. Şimdi bile herhangi bir adım atamazdım ya, ha-
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yatım öyle feci çorbaya döndü ki ben bile görmezlikten gelemiyo­
rum artık." 

Anna'yı düşündüm. "Çok mu acı çektin?" 
"O da var, tabii" dedi Hugo. "Çılgına dönmüştüm. Ama saçma 

sapan işler yapmak için özür sayılmaz bu. Dedim de aklıma geldi; 
o gün Welbeck Sokağı' ndaki evi aradığımda telefonu suratına ka­
padığım için özür dilerim. Sesini duyunca öyle afalladım, kendi 
kendimden öyle utandım ki telefonu kapayıverdim." 

Bunu anlayamamıştım. "Neydi seni böyle utandıran?" diye sor­
dum. 

"İşte" dedi Hugo. "Yapmakta olduğum şeyler, yapmaya niyet­
lendiğim şeyler. Sen beni çok yüksek görüyorsun, Jake. Duygusal 
bir adamsın sen." 

"Şşş! "  diye fısıldadım; ikimiz de sustuk. 
Koridorda ayak sesi vardı. Nerede olduğumu hayretle algıla­

dım. Yumuşak ayak sesleri yaklaşıyordu. Tartışma heyecanı ara­
sında yükselttiğimiz seslerimiz duyulmuş olabilirdi. Kapıdan gö­
rülmemek için usulca karyolanın dibine kaydım. Belki de sesimiz 
duyulmamıştı da bu, devriyeye çıkan gece hemşiresinin ayak sesiy­
di. Adımlar Hugo'nun kapısının önünde durdu, pencerenin dörtge­
ni karardı. Soluk almaktan korkarak yüzümü kırmızı battaniyeye 
gömdüm. Birden, "acaba Hugo beni gece hemşiresine gammazlar 
mı" diye aklımdan geçti ve bir an onun bunu yapabileceğini hisset­
tim. Ama Hugo hiç kıpırdamadan yatıyordu; derin derin nefes aldı­
ğını duyabiliyordum. Bir an sonra penceredeki surat çekildi, ayak 
sesleri yavaş yavaş bir sonraki odaya doğru yürüdü. Rahat bir 
soluk aldım, yatağa dayanmış durduğum yerden Hugo'ya bakarak 
düşüncelerimi yeniden toparlamaya çalıştım. 

Büyük bir balığı oltama takmışım gibi geliyordu. Hugo' nun ko­
nuşup açılmak istediği belliydi. Şimdi sorun en uygun lafları et­
mekteydi; böylece Hugo bana her şeyi söylerdi. 

Sessizliği alçak sesle fısıldayarak bozdum; "Anna şarkıcılığı bı­
rakmış." 

Hugo bir an sessiz kaldı. Sonra, "Anna iyidir" dedi biraz sabır­
sızca. 

Attığım adımın yanlış olduğunu sezdim. Daha doğrudan bir 
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yöntem denedim: "Hugo, oraya telefon edip de ben cevap verdiğim 
zaman seni utandıran şey neydi?" 

Hugo duraksadı. Gözlerini benden ötede bir yere dikmiş, sargı­
sıyla oynayıp duruyordu. "Ona çok kötü davrandım" dedi. 

"Nasıl?" diye sordum nefes kadar hafif bir sesle, varlığımı mi­
nimuma indirgeyerek. Hugo'nun kendi kendine konuşmasını isti­
yordum. Bir an Anna geldi gözümün önüne. 

"Çok kötü bela kesildim başına" dedi Hugo. 
"Seni seviyor muydu?" diye sordum; dört bir yanımdaki hava 

tiril tiril titrer gibiydi. 
Hugo, "Yok canım" dedi. "Umutsuz bir şeydi." Sonra, "Biliyor 

musun?" diye ekledi. "Kimi zaman onun gözü sendeymiş gibime 
gelirdi." 

Bedenimin her yanındaki kaslar, uykuya ·dalan minik hayvan­
cıklar misali birer birer gevşedi; bacaklarımı uzattım. Bir an çizdi­
ği tabloyu düşününce Hugo'ya acıdım, ama tasalanacak zaman 
yoktu . Gerçekleri bulup ortaya çıkarmalıydım, kuramlar sonradan 
gelebilirdi. O dakikada tutumum neredeyse bilimseldi. "Sana bunu 
düşündüren ne oldu?" diye sordum. "Yani onun gözünün bende ol­
duğunu?" 

"Çok zaman senden konuşurdu, bana seninle ilgili sorular so­
rardı." 

"Ne can sıkıntısı ama, senin için" dedim ve bıyık altından gü­
lümsedim. İlgilendiğin kişinin seni, kendi ilgilendiği kişi konusun­
da sorguya çekmesinden daha çıldırtıcı hiçbir şey olamaz, ilgilen­
diği kişi sen değilsen eğer. 

Hugo, "Ona hizmet vermek sevindiriyordu beni" dedi, iğrenç 
bir alçakgönüllülükle. 

Hugo içten konuşuyor muydu benimle? Bu konuda birden kuş­
kuya kapıldım. "Onu bir daha ne zaman göreceksin?" diye sordum. 
"Gerçekten gidiyor mu yurtdışına?" 

"Bilmiyorum," dedi Hugo. "Neler yapmayı tasarladığını sahi­
den bilemiyorum. Bahar havası gibidir Sadie. Ne yapacağı hiç belli 
olmaz." 

"Yani Anna demek istiyorsun, evet." 
"Sadie demek istiyorum ben ! "  
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Bu iki kadının adları, ormanda yankılar yapan bir borazan sesi 
gibi çınlamıştı. Kafamda kurmuş olduğum bir resim birden dağıl­
mış, parçacıkları dört bir yanda kuşlar gibi uçuşuyordu. 

Bir dizimin üstünde doğrulup yüzümü Hugo'nun yüzüne yak­
laştırdım. "Biz kimden konuşuyoruz deminden beri?" diye sordum. 

"Tabii ki Sadie'den. Sen kim sanıyordun?" 
Parmaklarım battaniyeye sımsıkı sarılmıştı. Gerisin geriye çark 

etmiş olan düşüncelerim daha şimdiden gözlerimin önüne bambaş­
ka bir tablo sermekteydi. 

"Hugo" dedim. "İyice açıklığa kavuşturabilir miyiz bu konu-
yu?" 

"Yavaş ol" dedi Hugo. "Yüksek sesle konuşmaya başladın." 
"Kimdir senin aşık olduğun? Hangisi?" 
"Sadie." 
"Emin misin?" diye sordum. 
"Saçmalamasana! Elbette eminim. O kadın uğruna bir Yıldır, 

bir yıldan da uzun bir süredir cehennem azabı çekiyorum! Ama 
ben senin bütün bunları bildiğini sanıyordum." 

"Sadie söyledi bana" diye karşılık verdim. "Kadın resmen söy­
ledi. Ama ben ona inanmadım, tabii." Gene yere oturup başımı el­
lerimin arasına alarak sallanmaya başladım. 

"Neden tabiiymiş?" diye· Hugo sordu. "Onu benden koruyasın 
diye evine aldı ya seni. Ama sen çekip gittin !" Hugo acı konuş­
muştu. 

"Beni eve kilitledi. Dayanamadım." 
"Ulu tanrım! Keşke beni kilitleyeydi evine!" 
Ben, "Ona inanamadım" dedim .  "İnanamazdım." 
"Benim rezalet çıkardığımı mı söyledi sana?" 
"Senin zorla eve girebileceğine ilişkin, yarım yamalak bir şey­

ler geveledi." 
Hugo, "Bundan öte bir şey söylemediyse çok nazik ve merha­

metli kadınmış demektir" dedi. "Öyle delilikler yaptım ki ! Bir se­
ferinde gece vakti kapıyı kırıp girdim, bir seferinde de gündüz, o 
stüdyodayken gidip mektuplarını filan karıştırdım, öteberisini alıp 
götürdüm. Resmen çıldırıyordum onun için. İnan bana, Jake, bir 
yıldır hayatım tam bir keşmekeş halinde. İşte bu yüzden her şey­
den yakamı sıyırıp yeni baştan başlamam gerek." 
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"Ama Hugo, olamaz bu ! "  diye inledim. "Sadie'ye iişık olamaz­
sın sen!"  

"Nedenmiş?" dedi Hugo. Kızmıştı. 
Kafamı toparlayamıyordum. Hugo' nun Sadie'yi sevmesının 

olanaksızlığı tarifsiz bir bulut gibi tepeme çökmüştü ve Hugo'nun 
Sadie'yi sevmesini bir gerçek olarak gördükçe elimden ancak saç­
malamak geliyordu. "O buna değmez" sözcükleri dilimin ucunday­
dı, ama seslendirmedim. Asıl neden bu değildi ki zaten. "Ama sen 
Anna'yı tanıdın" dedim. "İnsan Anna'yı tanıdığı halde nasıl olur 
da Sadie'yi tercih eder?" 

Hugo, "Bir neden söyleyim sana" dedi. Sesinde bir öfke tınısı 
vardı. "Sadie daha zekidir!" 

Korkunç bir şeylerin kıpırdanarak aramıza girmeye başladığını 
hayal meyal hissettim. B unu Hugo da görmüş olmalı ki hemen, 
"Çok aptalsın, Jake" diye ekledi. "Herkes herkesi sevebilir, herkesi 
herkese tercih edebilir; sen de biliyorsun bunu." 

Sustuk; ben hata battaniyeye yapışmış duruyordum, Hugo yattı­
ğı yerden yarı doğrulmuş durumdaydı. Elimin yakınında ayaklarını 
hissediyordum; kaskatıydılar. 

En sonunda, "Hata anlamıyorum" dedim. "Buna hiç ihtimal 
vermediğim için değil yalnızca. Bütün işaretler öbür yanı gösteri­
yordu. Mim Tiyatrosu'nu kurmak için onca zahmete neden katlan­
dın, peki?" 

"Dedim ya, Anna'yı sevindirmek için." 
"Ama neden, neden?" Bu fikirle boğuşup duruyordum. 
Hugo sabırsızlanarak, "Bilmiyorum" dedi. "Herhalde yapma­

malıydım. Bu gibi ödünler hiç işe yaramaz. Yalan söylemekten başka 
bir şey değildir." 

Sözleri önce donuk ve boş şeyler olarak sızdı kafama, sonra bir­
denbire, gerçeği kavradım. Ayağa kalktım. "Anna seni seviyor" 
dedim. 

"Evet ya, tabii" dedi Hugo. "Ben nasıl Sadie'ye çıldırıyorsam 
Anna da bana çıldırıyor. Ama ben senin bütün bunları bildiğini sa­
nıyordum." 

"Biliyordum. Her şeyin farkındaydım. Yalnız her şeyi tersinden 
almışım, hepsi bu ! "  
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Kapıya yürüyüp o küçük pencereden dışarı baktım. Karşımda 
bir sıra beyaz kapıyla kırmızı bir zemin vardı. Gene de Hugo'ya 
doğru döndüm ve onun yüzünü ilk olarak açıkça gördüm. Hugo 
hala pek solgundu ve sargısının altından kaygıyla bana bakarken, o 
dikkat kesilmiş, kırışmış yüzüyle Rembrandt'ı  andırıyordu. 

Odanın öbür yanına yürüdüm. Hugo'nun yüzü karanlıkta kalsın 
istiyordum. "Bunların hiç farkına varmamışım" dedim. "Varsay­
dım bambaşka davranırdım belki." 

Ne yönden bambaşka davranacağımı o dakikada bilmiyordum; 
bildiğim tek şey elimde geçmişi, bugünü ve geleceği söküp yerin­
den oynatan bir anahtar olduğuydu. Hugo ısrarla bana bakmaktay­
dı, ben de yüzümü ondan yana döndürdüm, ama gözlerimi kaçır­
dım. Hugo gerçeği yüzümden okuyabilirse helal olsundu. Ama 
gerçeğin kendi gözümde berraklaşmasının uzun zaman alacağını 
ben biliyordum. 

"Anna hakkında bir şeyler daha söyle, olmaz mı . Hugo?" 
dedim. "Aklına ne gelirse söyle, ne olursa olsun. Belki durumu 
daha iyi anlamama yarar." 

"Ne söyleyebilirim ki?" dedi Hugo. "Çok, çok üzgünüm, Jake. 
İşte sana hayat, öyle değil mi? Ben Sadie'yi seviyorum, ama o seni 
istiyor; sen de Anna'yı seviyorsun, ama o beni istiyor. Sapıklık 
adeta, öyle değil mi?" 

"Yapma, Hugo! Anna konusunda bir şey söyle bana. Bütün 
bunlar ne zaman başladı, onu söyle." 

Hugo, "Çok oluyor" dedi. "Anna'yı Sadie yoluyla tanıdım. O 
da bir bakış baktı, Anna, yani." 

"Açıklama yapmana gerek yok. Kimin kim olduğunu anlıyo­
rum artık." 

Hugo, "Başlangıçta peşimden koştu" diye anlatmaya başladı. 
"Başka her işi bırakıp resmen peşimden koşmaya başladı. Lond� 
ra'dan ayrılıp bir otele yerleşsem bile para· etmiyordu. Birkaç gün 
sonra Anna çıkıp geliyordu. Aklımı kaçıracaktım." 

"Buna inanmak çok zor benim için" dedim Hugo'ya. "Sen uy­
duruyorsun, demek istemiyorum. Yalnızca inanmakta zorlanıyo-

- rum." 
"Gene de gayret et," dedi Hugo. 
Onun anlattığı bu çılgın orman perisinde kendi tanıdığım Anna'yı 
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bulmaya çabalıyordum; hayranlarının taleplerini her an birbirine 
karşı dengede tutan o serinkanlı sevecenliğiyle Anna. Yabana atıl­
maz bir acı çekiyordum. 

"Başlangıçta, dedin. Sonradan ne oldu?" 
"Olup biten pek bir şey yok, aslında. O bana yüzlerce mektup 

yazdı. Güzel mektuplar. Bazılarını sakladım. Sonra aklını başına 
biraz devşirdi, daha sık görüşmeye başladık." Ürpermiştim. Hugo, 
"Onunla görüşmekten hazzediyordum" dedi. "Çünkü onunla 
Sadie'yi konuşabiliyordum." 

"Zavallı Anna!" demişim. 
"Biliyorum," dedi Hugo. "İkisine karşı da hayvanlık ettim. 

Ama artık demir alıyorum ben" Sonra, "Sana da demir almanı 
salık veririm" diye ekledi. 

"Ne demek istediğini bilmiyorum, ama hiç öyle bir niyetim 
yok ! "  dedim. 

Hugo, "Kimi durumların dolaşığı çözülemez" dedi. "Tek çıkar 
yol bırakıp gitmektir. Jake, senin sorunun şu ki her şeyi duygusal 
yönden anlamak istiyorsun. Olmaz bu. Öteye beriye çarparak da 
olsa yola devam etmek gerek. Gerçek, öteye beriye çarpa çarpa 
yola devam etmekte yatar." 

"Gerçeğin canı cehenneme !" dedim. Kafam çok karışmıştı, 
hasta gibiydim. 

"Çok tuhaf, doğrusu" dedim. Biraz önce öğrenmiş olduğum 
şeyleri didiklemeye başlamıştım. "Tiyatronun senin fikrin oldu­
ğundan öyle emindim ki! Öylesine sana göre bir şeydi ki bu. 'Ey­
lemler yalan söylemez, sözlerdir her zaman yalan söyleyen. ' Şimdi 
bakıyorum, her şey bir sanrıymış meğer." 

Hugo, "Bana göre bir şey, demekle neyi kastettiğini bilmiyo­
rum" dedi. "Tiyatro baştan sona Anna'nın fikriydi. Ben sadece ona 
katıldım. Bu konuda genel bir kuram üretmişti, ama ben bunu hiç­
bir zaman doğru dürüst anlayamadım." 

"Bu tamamen senin olan bir şeydi" dedim. "Senin Anna'da 
yansımandı, nasıl ki o diyalog da senin bende yansımandı." 

Hugo, "ben bu yansımaları tanıyamıyorum" dedi. "Önemli olan 
şu ki herkes yapabildiği şeyi yapmalı; herkesin yolu açık olsu�." 

"Ya sen ne yapabilirsin?" diye sordum. 
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liugo uzun süre sessiz kaldı. Sonra, "Ellerimle ufak, girift nes-
neler yapıyorum" dedi. 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet" dedi Hugo. Gene sustuk. 
"Nasıl değerlendireceksin bunu?" diye sordum. 
Hugo, "Saatçi olacağım" dedi. 
"Neci?" demişim. 
"Saatçi. Uzun yıllarımı alacak tabii. Nottingham'daki iyi bir us-

tanın yanına çırak olarak girmeyi şimdiden ayarladım bile." 
"Nerede dedin?" 
"Nottingham'da. Neden olmasın?" 
"Neden olmayacağını bilmem" deditn. "Ama bütün bunlar 

neden olsun? Neden saatçi ustası olasın?" 
"Söyledim sana. Böyle işler elimden gelir benim. Havai fişek­

lerdeki ustalığımı unuttun mu? Yalnız havai fişek konusunun öyle 
anlamsızlıkları vardı ki!"  

"Saat yapmak konusunda da anlamsızlıklar yok mu sanki?" 
diye sordum. 

Hugo, "Yok" diye yanıtladı. "Saat yapmak eski bir sanattır. 
Ekmek yapıp pişirmek gibi." 

Hugo'�un gölgelenmiş olan yüzüne baktım. Bu yüz, her zaman­
ki gibi kendine özgü bir masumlukla maskelenmişti. "Sen delir­
mişsin" dedim. 

"Neden böyle söylüyorsun,  Jake? Herkesin bir sanatı, bir işi ol­
malıdır. Seninkisi yazı yazmak. Benimki de saat yapıp onarmak 
olacak, başarabilirsem tabii." 

Ben, "Peki, ya gerçek ne olacak?" diye delicesine sordum. 
"Tanrıyı aramak ne olacak?" 

"Daha ne istiyorsun?" diye yanıtladı. "Tanrı elimizin uğraşıdır. 
Tanrı ayrıntıdır. Her şey elimizin yakınındadır." Uzandı, başucun­
daki masanın üstünde duran su bardağını tuttu. Pencereden vuran 
ışık bardağı ışıldattı ve Hugo'nun gözlerinde de bir pırıltı çakmış 
gibi oldu. Ben karanlıkta bu gözlerin ne söylediğini çıkarmaya ça­
lışıyordum. 

"Peki" dedim sonunda. "Peki, peki, peki." 
"Sen her zaman bir şeylerin beklentisi içindesindir, Jake." 
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"Olabilir" dedim. Bu konuşma bana yük olmaya başlamıştı. 
Gitmeye karar verdim. Ayağa kalktım. "Başın nasıl şimdi?" diye 
sordum. 

"Biraz daha iyi. Sen bana başımı unutturdun. Beni bu yerde ne 
kadar alıkoyacaklar dersin?" 

"Hemşire, beş gün kadar, diyordu." 
"Aman Allahım ! "  dedi Hugo. "İşte buna gelemem! Yapacak 

kırk türlü işim var." 
"Belki daha önce taburcu ederler" dedim. Konu beni ilgilendir­

miyordu artık. Şimdi sessiz bir köşeye çekilip Hugo'nun söyledik­
lerini sindirmek istiyordum. "Ben kaçıyorum" dedim. 

"Ama benimle birlikte!" diyerek Hugo yataktan çıkmaya dav­
randı. 

Dehşete kapıldım. Onu kavrayıp gene yatağın içine ittim. Has­
tane kurallarına saygı kavramı içime kısa zamanda kök salmıştı. 
Hasta dediğin denileni yapmalı, özgür bir varlıkmış gibi davranma­
ya kalkışmamalıydı. "Yat yerine!" dedim yüksek bir fısıltıyla. 

Bir an boğuştuk. Sonra Hugo gevşedi, ayaklarını gene yatağın 
içine çekti. "Acı bana, Jake" dedi. "Şimdi sen kaçmama yardım et­
mezsen beni günlerce burada tutabilirler. Bu gibi yerlerin nasıl ol­
duğunu bilirsin. İnsanın giysilerini alıp saklıyorlar, elin kolun bağlı 
kalıyorsun. Sahi, giysilerim nerede benim?" 

Aptal gibi, "Koridorun dibindeki dolapların birinde" diye yanıt­
ladım. 

"Hadi, saçmalama. Git, getir onları bana, sonra da buradan 
nasıl çıkacağımı göster." 

"Sen daha hareket edecek durumda değilsin" dedim. "Hemşire 
hareket etmenin tehlikeli olabileceğini söyledi." 

Hugo, "Sen bunu şu anda uydurdun" dedi. "Aslında turp gibiy­
dim, bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Buradan çıkmam 
şart, Jake. Yarın yapmam gereken çok ivedi şeyler var, bu yerde 
hapis kalmaya da hiç niyetim yok. Hadi, sen şimdi git benim giye­
ceklerimi getir." 

Hugo birden 'buyurgan bir edayla konuşmuştu. İçimde ona 
boyun eğmek yönünde güçlü bir eğilim aynmsayınca kaygıya ka­
pıldım. Bu eğilime karşı direnerek, "Hugo, ben burada çalışıyo-
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rum" diye karşılık verdim. "Bu dediğini yaparsam işimden olu­
rum." 

"Senin şimdi burada olduğunu bilen var mı?" 
"Elbette yok." 
"Öyleyse bana yardım edenin sen olduğunu da bilen olmaya-

cak." 
"Çıkarken yakalanırız" dedim. 
Hugo, "Senin benimle gelmen şart değil" dedi. 
"Şart" dedim. "Yolu kendi başına bulamazsın." Ona yürekten 

lanet okuyordum. Onun hatırına bu tehlikeye atılmak istemiyor, 
gene de atılacağımı artık biliyordum. 

"Yap bunu benim için, Jake" dedi Hugo. "Çok acil olmasa iste­
mezdim." 

"Allah belanı versin" dedim. 
Kapıya giderek saatime baktım. Dördü biraz geçmişti. Eyleme 

geçeceksem hemen geçmem gerekiyordu. Hugo'nun gece gölgeli 
yüzüne baktım. O ne isterse yapacaktım, biliyordum bunu. Yap­
mak zorundaydım. Gene, "Allah belanı versin" diyerek kapının sa­
pını tuttum. Kapıyı sessizce açıp aralık bıraktım. Bir an koridorda 
durup gözlerimi aydınlığa alıştırdım. Sonra ses çıkarmadan yürü­
meye başladım. Dolap odası bu yönde, gece hemşiresinin odasına 
bitişik olandan bir önceki odaydı. İçinde Corelli III'deki hasta sayı­
sı kadar dolap vardı, her yatağa bir dolap. Dolapların anahtarları da 
burada, bir çekmecede dururdu. Bir içeri girebilsem Hugo'nun gi­
yeceklerini bulmak kolaydı, ama oda kapısı kilitli olabilirdi. Bir de 
baktım, bütün içtenliğimle, kilitli olması için dua ediyorum ! Elim 
dolap odasının kapısına vardığında içimden, "Ne olur, kilitli 
olsun ! "  dedim. Kapı kilitli değildi. Hiç ses çıkarmadan açılıverdi. 
Kapı ardındaki loştukta durduğum yerden, acaba Hugo 'ya gidip 
kapıyı kilitli bulduğumu mu söylesem, diye olasılıkları tarttım. 
Öyle ya, kapı sahiden kilitli olabilirdi. Hatta kilitli olması çok akla 
yakındı. Bu fikirle bir süre boğuştum; bunu bir şeytana uyuş olarak 
görmem mi gerektiğini kestiremiyordum. İçimde hastaneye karşı 
bir sorumluluk duygusu uyandırmaya çalıştım, ama bu yedek güç­
leri seferber etmek için iş işten geçmişti. Hastaneye karşı bir bağlı­
lık, bir sorumluluk duygusu geliştireceksem bunu dört dakika önce 
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yapmam gerekiyordu. Şimdi Hugo'ya yardım etme yoluna koyul­
muştum artık. Kendimi Hugo'ya adamıştım. Ona yalan söylemek 
kalleşlik olurdu. Elimi uzatıp anahtarları aldım. 

Dolabı açtım, içindekileri sessizce, birer birer alıp masanın üs­
tüne koydum. Hugo' nun eski, kareli gömleği, daha bile eski fitilli 
kadife pantolonu, daha yenice, sabun kokan bir spor ceket, Jaeger 
marka bir yelekle külot, delikli çoraplar, çamurlu botlar. Giysilerin 
ceplerinde ufak tefek bir şeyler şıkırdıyordu. Derin bir soluk alarak 
giysileri yüklenmeye başladım, her şeyi kucağıma yığıp botları da 
en üste koyunca önümü neredeyse göremez oldum. Derken dolap 
kapısını açık, anahtarları da üstünde bırakmış olduğumu gördüm. 
Giysileri yeniden, birer birer masa üstüne aktarıp dolabı kapadım, 
anahtarları gene çekmeceye koydum. Bunların önemi yoktu ya, 
çünkü nasılsa Hugo'nun yokluğu giysilerin çalınmış olmasından 
önce fark edilecekti, ama ben düzenli olmayı severim. Yükümü ye­
niden yüklendim, ayaklarımı sürüye sürüye kapıya yürüdüm. Bir 
yandan da, Hugo' nun botlarından biri yere düşerse nasıl bir patırtı 
çıkacağını duyar gibi oluyordum. Neyse, bir terslik olmadı. Sırtı­
mın ortasında, birisi kaburgama bir Sten tabanca dayamış gibi bir 
duyguyla koridorda kayarcasına ilerledim. Hugo' nun kapısı aralık 
duruyordu, yan dönüp içeri girdim ve giysi yığınını yumuşak bir 
patırtıyla yatağın üstüne bıraktım. 

Hugo kalkmış, sırtında şekilsiz bir beyaz gecelikle pencere ba­
şında tırnaklarını kemirmekteydi.  

"Harika!" dedi. Bayram sevinciyle giysilerinin üstüne atladı, 
ben de kapıyı sessizce kapadım. 

"Çabuk ol !"  dedim. "Gidiyorsak gidelim." Ömrümde Hugo'ya 
karşı hiç böylesine sabırsız ve kayıtsız olmamıştım. Giyinirken 
elini durup durup başına götürdüğünü fark ettim ve bu macera 
acaba ona ciddi bir zarar verebilir mi, diye düşündüm, ama bu ola­
sılık da beni ilgilendirmiyordu artık; ne bir tartışma konusu olarak 
-çünkü tartışma süresi dolmuştu- ne de Hugo' nun selameti açısın­
dan, çünkü Hugo'nun selameti konusunda duyabileceğim kaygılar 
yerlerini, kendimle ilgili çok daha şiddetli kaygılara bırakmıştı. 
Beni, hastaneye sadakatsizlik edecek noktaya getirdiği için 
Hugo'ya müthiş sinirleniyordum; kimseye görünmeden dışarı çıka-
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bileceğimiz konusunda da ciddi çekincelerim vardı. Yakayı ele ve­
rirsek başıma gelebilecekler konusunda da tahminlerimin belirsizli­
ğiyle orantılı olarak şiddetlenen bir korkuya kapılıyordum. Tir tir 
titriyordum. 

Hugo hazırlanmıştı. Boş yere yatağını düzeltmeye çalışıyordu. 
"Bırak şimdi onu ! "  dedim, elimden geldiğince haşin. "Bak, dinle" 
diye ekledim. "Gece hemşiresinin odasının önünden geçmek zo­
rundayız. Kapısı camlıdır, bu yüzden emeklememiz gerekecek. 
Sen de şu botları çıkarsan iyi olur. Çok gürültü yapacağa benziyor­
lar. Peşimden gel, ben ne yapıyorsam onu yap. Sakın konuşma, 
sonra, allahını seversen dikkat et; cebinde yere düşebilecek bir şey­
ler olmasın. Tamam mı?" Hugo, tamam, gibilerden baş salladı; 
gözleri testekerlek açılmış, yüzü masum bir gülümseyişle ışıyordu. 
Ona baktıkça sabrım taşıyordu. Başımı kapıdan çıkarıp baktım. 

Gece hemşiresinin varlığını gösteren hiçbir belirti yoktu, hiçbir 
ses duyulmuyordu. Dışarı süzüldüm, Hugo da ayılar gibi yuvarlan­
makla ıhıldamak karışımı bir ses çıkararak peşimden geldi. Dönüp 
kaşlarımı çatarak parmağımı dudaklarıma bastırdım. Hugo hevesle 
başını salladı. Gece hemşiresinin odasında hala ışık yanıyordu. 
Yaklaşınca onun içeride kıpırdadığını duydum. Çömeldim, camın 
hizasından aşağıda kalmaya dikkat ederek kıçın kıçın kapının 
önünden geçtim. Sonra dönüp Hugo'ya baktım. Hugo duraksıyor­
du. Besbelli, birer eline almış olduğu botlarını ne yapacağını bile­
miyordu. B irbirimize baktık, Hugo soru sorarcasına bir hareket 
yaptı. Ben de, onun sorunuyla ilgimi tamamen kestiğimi belirten 
bir el hareketiyle karşılık verdim ve koğuş kapısına doğru yürü­
düm. Sonra gene dönüp baktım; az kalsın yüksek sesle gülecektim. 
Hugo botlarının bağcıklarını dişleri arasına alıp dört ayak olmuş, 
poposu dağ gibi havada, emekliyordu. Ona kaygılı gözlerle bak­
tım; herhalde görüş alanına girmekte olan bu yarım daire biçimin­
deki yüzey, gece hemşiresinin dikkatini çekmesindi sakın? Ama 
hiçbir şey olmadı. Hugo kapıda, tükürüğü botlarının içine damlaya­
rak, yanıma geldi. Ona baş salladım ve birlikte Corelli III'ten çık­
tık. 

Şimdi artık korunma olanağı kalmamıştı, yalnızca umut vardı. 
Ana merdivenden aşağı indik, Hugo'nun başı sargılarla taçlanmış 
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durumda, apaçık orta yerdeydik. Hastane bizi sessiz sedasız çevre­
liyor ve o parlak ışıklarını üzerimize odaklıyordu; sanki bizi gözet­
leyen kocaman bir gözdü de biz bu gözün tam bebeğine girmek 
üzereydik. Üst katlardan yankılanarak yükselecek ve bizi suçlayıp 
durmamızı söyleyecek olan sesi bekliyordum, ama hiçbir ses du­
yulmadı. Merdivenden inmiş, Kanat Mutfağı'na yaklaşmıştık. 
Mutfağın karanlık olduğunu görünce müthiş sevindim; içeride 
kimse yoktu. Bir an sonra özgür olacaktık. Daha şimdiden kalbim 
başarının mutluluğuyla çarpıyor, düşüncelerim zafer kanatları takı­
nıyordu. Olmuştu bu iş !  Ardiyeyle aramızla birkaç adımcık vardı 
artık. Dönüp Hugo'ya baktım. 

Tam ben döndüğüm sırada, on beş metre kadar ilerimizde, kori­
dorun köşesinden bir karaltı döndü. Sırtına mavi bir kimono geçir­
miş Solcu Stitch'di bu. Üçümüz birden zınk diye durduk. Stitch 
bizi algıladı, biz Stitch ' i. Sonra onun ağzının açılmaya başladığını 
gördüm. . 

"Çabuk, buradan ! "  dedim Hugo'ya yüksek sesle. Bunlar, saat­
lerden beri yüksek sesle söylediğim ilk sözlerdi, tınlamaları çok 
tuhaf geldi kulağıma. Ardiye kapısına doğru atıldım, Hugo'yu ka­
pıdan içeri ittim. 

"Pencereden ! "  diye arkasından bağırdım, önüm sıra onun paldır 
küldür koştuğunu duyabiliyordum ,  ardımda da Stitch'in koridor ze­
mininde hışırdayan ayak seslerini. Odanın kapısını arkamdan hızla 
kapattım ve tam pencereye yöneldiğim sırada ani bir esinle yan ta­
rafta yığılı duran somyaları tutup var gücümle odanın ortasına 
doğru çektim. Somyaların içeri doğru yıkılmaya başladığını hisset­
tim. Hemen yana sıçrayıp öbür duvarın önündeki somyaları da ha­
rekete geçirdim. Birbirine giren iki iskambil destesi gibi -ama kı­
yameti andırır bir gürültü çıkararak- iki somya yığını kapının 
ardında çarpışıp kenetlendi. Stitch'in dışarıda sövüp saydığını du­
yabiliyordum. Hugo'yu izledim. 

Hugo pencereyi ardına dek açık bırakmıştı. Buradan aşağı Ni­
jinsky gibi atladım ve çimlerin üzerinde hoplayıp durmakta olan 
l lugo'ya çarptım. 

Hugo acı acı, "Botlarım! Botlarım! "  diye inlemekteydi. Besbel­
li atlarken botlarını pencerenin iç yanında bırakmıştı. 
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"Başlatma şimdi boktan botlarından ! Kaçmana bak ! "  dedim. 
Geride, Stitch 'in çıkmaya çalışırken somya barikatını aşamadığını 
gösteren metalik bir şamata kopmuştu. Başımı arkaya atarak bir 
koşu kopardım ve bahçenin kurşuni sabah ışığıyla iyice aydınlan­
mış olduğunu görerek şaşırdım. Biz kiraz ağaçlarının altından dört 
nala koşarken birilerinin bir üst kat penceresinden üstümüze ateş 
açtığını görsem şaşmayacaktım. 

Çimliği, çakıllı yolu geçtik, zincirlerin üstünden atlayıp Gold­
hawk Yolu 'na doğru koştuk. Hugo 'nun sargıları çözülmeye başla­
mış, arkası sıra flama gibi dalgalanıyordu. Köşeyi dönmezden önce 
arkama baktımsa da izlendiğimizi gösteren bir belirti yoktu. Ya­
vaşladık. 

Hugo'ya, "Kafan şimdi nasıl bakalım?" diye sordum. Koşarken 
hızımız saatte otuz kilometreyi bulmuş olmalıydı. 

"Fecaat ! "  dedi Hugo. Bir duvara dayandı. "Allah kahretsin, bot­
larımı almama izin vermeliydin, Jake! Çok özel botlardı. Avustur­
ya'dan almıştım." 

"Hugo, sen bugün bir doktora görünsen iyi olur" dedim ona, 
"Vicdanımda bir de bunun yükünü taşımak istemiyorum." 

Hugo, "City'de tanıdığım biri var, ona görünürüm" dedi. Ağır 
ağır Shepherd's  Bush yönünde yürümeye başladık. 

Gün hızla ağarmaktaydı. Saat beşi geçmiş olmalıydı, biz Shep­
herd' s Bush Parkı'na vardığımızda güneş sislerin arasından parla­
mıştı. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir kez, Hugo' nun sargısını dü­
zeltmek için durduk. Sonra konuşmadan yürümeyi sürdürdük. 
Hugo'nun, çoraplarındaki çeşitli deliklerden dışarı taşan o koca 
ayaklarına baktıkça elimde olmadan Anna'yı düşünüyordum. Aklı­
ma Anna'nın gelmesiyle birlikte içimde Hugo'ya karşı birden, acı­
mayla karışık bir öfke uyandı. Ne çok dert açmıştı bu adam bt!tıim 
başıma! Ama bunların hiçbirinin başka türlü olmasına olanak 
yoktu. 

"Beni işimden ettin" dedim. 
"Belki seni tanımamışlardır." 
"Bal gibi de tanıdılar. Bizi gören o herif Corelli 'de çalışır. 

Benim düşmanımdır." 
"Üzgünüm" dedi Hugo. 
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Holland Park Caddesi boyunca yürüyorduk. Ortalık tamamen 
aydınlanmış, sis dağılmıştı. Evlerin tepesinden henüz çıkmış olan 
güneş gölgelerimizi keskinleştiriyordu. Uyuyan pencerelerin önün­
den geçtik. Londra uyanmamıştı daha. Derken yoldan birkaç işçi 
otobüsü geçti. Biz hala yürüyorduk. Hugo başını önüne eğmiş, 
gözlerini kör gibi kaldırıma dikmiş, tırnaklarını kemiriyordu. Onu 
dikkatle gözlüyordum, bir resmi ya da bir ölüyü incelercesine. 
Tuhaf bir duyguya kapılmıştım; sanki Hugo hem çok uzağımda 
hem de şimdiye değin olmadığı ve şimdiden sonra da asla olmaya­
cağı kadar yakınımdaydı. İçimden konuşmak gelmiyordu . Böylece 
uzun süre konuşmadan yürüdük. 

"Nottingham' a  ne zaman gidiyorsun?" diye sordum en sonun­
da. 

Hugo başını kaldırarak, üstünkörü, "Şey, iki, üç gün içinde her­
halde" diye yanıtladı. "Buradaki işleri yoluna koymanın kaç zaman 
alacağına bakar." 

Yüzüne baktım; gerçi hiçbir çizgisi değişmiş değildi gene de 
bunu mutsuz bir adamın yüzü olarak gördüm. Göğüs geçirdim. 
"Orada oturacak bir yerin var mı?" 

"Henüz yok. Pansiyon falan bulmam gerekecek." 
"Gitmezden önce seni görebilecek miyim?" diye sordum. 
Hugo, "Maalesef çok işim olacak" dedi. Gene içimi çektim. 
Sonra ikimiz aynı anda, bunun hem muhabbetimizin sonu oldu-

ğunu hem de birbirimize veda etmenin çok zor geleceğini algıla­
dık. 

Hugo, "Jake, beş şilin ödünç versene bana" dedi. Parayı ver-
dim. Hala yürüyorduk. 

Hugo, "Benim acele etmem gerek, kusura bakmazsan" dedi. 
"Peki" dedim. 
"Yardımların için çok teşekkürler." 
"Bir şey değil" dedim. 
Hugo benden kurtulmak istiyordu. Ben Hugo'dan kurtulmak isti­

yordum. Bir anlık bir sessizlik oldu; ikimiz de söylenecek en uygun 
şeyi bulmaya çalışıyorduk. İkimiz de bunu beceremedik. Bir an göz 
göze geldik. Sonra Hugo kısaca, "Kaçmam gerek, bağışla" dedi. 
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Adımlarını iyice hızlandırarak Compden Hill Yolu'na saptı. 
Ben de eski tempomla onu izledim. Hugo aradaki mesafeyi açıyor­
du. Onun peşi sıra yürümeyi sürdürdüm. Hugo Sheffield Terrace' a  
saptı; be n  köşeyi döndüğümde o, yirmi beş otuz metre önümdeydi. 
Dönüp beni gördü, adımlarını sıklaştırdı. Homton Sokağı'na saptı, 
aynı tempoyla peşinden gittim ve onun uzakta, Gloucester Walk'a 
saptığını gördüm. Ben Gloucester Walk'un köşesine vardığımda o 
gözden kaybolmuştu. 
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XIX 

Kensington 'dan geçtiğim sırada gün başladı. Yapacak hiçbir işim 
yoktu. Dükkanların vitrinlerine baka baka yürüdüm. Lyons'a  girip 
kahvaltı ettim. Bu epey zamanımı aldı. Sonra gene yürümeye baş­
ladım. Earls Court Yolu'ndan aşağı yürüdüm ve Madge' in oturdu­
ğu evin önünde bir süre durdum. Pencerelerdeki perdeler değişmiş­
ti. Her şey değişik görünüyordu. Belki de aynı ev değildir, diye 
kuşkuya düştüm. Derledim. Earls Court İstasyonu' nun yakınında 
bir bardak çay içtim. Dave'e telefon etmeyi düşündümse de aklıma 
ona söyleyebileceğim özel bir şey gelmedi. 

Kuşluk saati olmuştu. Hastanede şimdi, Corelli IIl'ün mutfağın­
da kahve kupalarını yıkıyor olmalıydılar. Bir çiçekçiye girdim, 
Miss Piddingham 'a gönderilmek üzere, gülünç derece kocaman bir 
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gül buketi ısmarladım. Bukete herhangi bir not ve mesaj ekleme­
dim. Pid bunun kimden geldiğini bal gibi bilecekti. Nihayet publar 
açıldı. Bir şeyler içtim. Aslında Dave'e söyleyecek bir şeyim oldu­
ğunu düşündüm, yani Finn'den haber var mı, diye sorabilirdim. 
Goldhawk Yolu 'na telefon açtım, ama cevap çıkmadı. Finn'i bul­
mak ihtiyacım iyice depreşmeye başlamıştı; dikkatimi bu konudan 
zorla uzaklaştırdım. Bir şeyler daha içtim. Zaman yavaş geçiyordu. 

Başlangıçta özel bir şey düşünmüyordum. Düşünecek çok fazla 
şey vardı. Öylece oturup bırakıyordum, içimde bir şeyler biçime 
girsin. Dikkat düzeyimin hemen altında, karanlıkta birtakım iri şe­
killerin benim yardımım olmaksızın kıpırdandığını hayal meyal 
duyumsuyordum. Sonunda yavaş yavaş, nerede olduğumu görme­
ye başladım. Anna'yla ilgili anılarım kökten değişime uğramıştı. 
Her birinin içine yeni bir boyut katılmıştı. Hugo'ya, Anna'nın onu 
ilk nerede gördüğünü ve Hugo' nun o iğrenç deyimiyle, "bir bakış 
baktığını" sormayı unutmuştum. Ama Hugo'nun Sadie'yle tanışık­
lığı çok eskilere dayandığına göre Anna'yla tanışması da benim 
Anna'yla ilişkimin -uzun ayrılığımızdan önceki- son dönemleriyle 
aynı zamana rastlamış olabilirdi. Bunu düşündüğüm zaman 
Anna'yla ilgili bütün anılarımın kirlendiğini hissettim; onun, belle­
ğimdeki imgeleri bile sanki değişime uğradı, taşlarından kan sızan 
heykeller gibi. 

Kafamda Anna'nın bir portresi kalmamıştı artık. Anna bir bü­
yücünün yarattığı hayal gibi eriyip gitmişti, gene de her nasılsa, 
varlığını her zamankinden daha elle tutulurcasına hissediyordum. 
Sanki Anna ilk kez şimdi, benim bir parçam değil de ayrı bir varlık 
olarak varoluyordu. Bunu yaşamak son derece acı vericiydi. Gene 
de gözlerimi onun bulunduğu yere diktiğim zaman yeni başlangıç­
ların hevesini duyuyordum ki bu, belki de aşkın girdiği sayısız kı­
lıklardan biriydi. Anna, yeni baştan öğrenilmesi gereken bir şeydi. 
İnsan bir başka insanı ne zaman sahiden "öğrenebilmiş"tir? Belki 
de öğrenmenin imkansızlığını kavradığı, öğrenmek arzusunQ dışla­
dığı ve en sonunda öğrenmeye ihtiyaç bile duymaz olduğu zaman! 
O zaman da insanın ulaştığı şey bilgi değil, bir tür ortaklaşa varo­
luştur ki bu da aşkın sayısız kisvelerinden biridir. 

Hugo'yu düşünmeye başladım. Hugo kafamın içinde som taş-
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tan bir ilkel anıt gibi yükseliyordu; ki tarih öncesinde insanların, 
asla öğrenemeyeceğimiz insani bir amaç uğruna diktikleri şekillen­
dirilmemiş ve bölünmemiş bir taş. Hugo' nun bu bambaşkalığını 
kendinde değil bende ya da Anna'da aramak gerekirdi. Oysa o 
bizde kendi eseri olan hiçbir şeyi tanımıyordu. Hak iddia etmeyen 
ve uzun düşüncelere dalmayan bir adamdı. Neden peşinden koş­
muştum onun? Bana söyleyecek hiçbir şeyi yoktu ki ! Onu görmüş 
olmak yeterdi. Bir işaretti o, bir alamet, bir tansık. Ne var ki bu so­
nuca varır varmaz gene ona yönelik bir merak duymaya başladım. 
Onu Nottingham ' da, küçük, ücra bir işlikte, koca elinde küçücük 
bir saatle hayal ettim. Saatin o minik, huzursuz kıpırtılarını gör­
düm, sayısız taşını. Hugo'yla işim bitmiş miydi? 

Pubdan ayrıldım. Fulham Yolu'nda bir yerdeydim. Yaklaşan 
bir taksi görünceye kadar kaldırımda sessizce bekledim. Taksiyi 
durdurdum. "Holborn Viyadükü" dedim sürücüye. Taksiye binince 
arkama yaslandım ve bunun, çok uzun bir zaman süresince bana 
kaçınılmaz gelecek en son edim olduğunu hissettim. Londra ya­
nımdan hızla kayıp geçiyordu, bildikliği yüzünden adeta görünmez 
olan sevgili kent. Gijney Kensington, Knightsbridge, Hyde Park 
Köşesi. Soru sordurtmayacak, neden aratmayacak olan en son 
edimdi bu. Bunu, anıları zihinde evirip çevirerek ince ince düşün­
menin uzun işkencesi izleyecekti.  Hani boğulmak üzere olanların 
yaşamları son anda gözlerinin önünden geçermiş ya, L.ondra kenti 
de benim gözlerimin önünden öyle geçip gidiyordu. Piccadilly, 
Shaftesbury Caddesi, New Oxford Sokağı, High Holborn. 

Sürücüye ücretini ödedim. Öğle sonrası yarılanmıştı. Viyadü­
kün üstiınde durup aşağıya, Farringdon Sokağı' nın girdabına bak­
tım. Girdaptan kanatlarını tembel tembel çırparak bir güvercin 
yükseldi. Onun ağırdan, St Bride 'ın sivri kulesine doğru uçmasını 
seyrettim. Güneş sıcacıktı ensemde. Oyalanıp duruyordum. Son 
eylemimi birazcık daha sürdürmek istiyordum. Bir acının önsezisi 
ayağJmı bağlıyordu, oyun bittikten sonra gelen acı ;  hani ölüler sah­
neden dışarı taşınmış, borazanlar susmuştur ve bomboş bir gün 
doğar, tekrar tekrar doğarak bizim kendi uydurmamız olan 
son 'larla alay edecek olan gün. Ayağımı merdivene bastw1. 

Merdiven yüksekti. Yarı yere geldiğimde durup sığırcık kuşları-
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na kulak verdimse de hiçbir şey duymadım. Bu kuşlar akşama 
doğru ötüp cıvıldaşırlar. Hugo'nun burada olup olmayacağı, kendi­
me bile sormaya cesaret edemediğim bir soruydu. En son sahanlık­
ta soluklanmak üzere durdum. Kapı kapalıydı. Yürüyüp tıklattım. 
Cevap çıkmadı. Yeni den, çok hızlı vurdum. Ortalık çok sessizdi. 
Bu kez kapıyı yokladım. Açıldı, içeri girdim. 

Hugo'nun salonuna girdiğim sırada birden, müthiş bir harıltı 
oldu. Oda hışırdayarak dönüyor ve dağılıp yüzlerce siyah parçaya 
ayrılıyordu. Korkuyla kapıya sarıldım. Sonra gördüm, içerisi kuş 
doluydu. İlk hamlelerinde pencereyi bulamamış olan sığırcık kuş­
ları etrafta delicesine çırpınarak duvarlara, camlara çarpıyorlardı. 
Sonra açık yeri buldular, uçup gittiler. Çevreme bakındım. 
Hugo' nun evi daha şimdiden, insan barınağından çok kuşhaneyi 
andırıyordu. Halı, beyaz pislik lekeleri içindeydi, açık pencereden 
içeri yağmur girip duvarı lekelemişti. Hugo epeydir buraya gelme­
mişti herhalde. Yatak odasına yürüdüm. Yatak çıplak duruyordu. 
Elbise dolabı boştu. Bir süre bu tuhaf olaylar üstüne kafa yordum. 
Sonra öbür odaya geçip telefonun kulaklığını kaldırdım. Telin öbür 
ucunda Hugo'yu bulacakmışım gibi tuhaf bir his içindeydim. Ama 
telefon kesik gibiydi. Kanepeye oturdum. Herhangi bir şey bekli­
yor değildim. Biraz zaman geçti. City semtinde bir çan, bir saat ba­
şını çaldı. Başka çanlar bunu izledi. Saymaya yeltenmedim. 

Bakışlarım odanın içinde boş boş gezindikten sonra Hugo'hun 
yazı dolabına takıldı. Bir süre baktım. Sonra kalkıp yanına gittim. 
Üst çekmeceyi açtım. Çekmecenin içinde, birtakım boş dosyaların 
altında yarı saklı Susturucu'nun bir kopyası duruyordu. Aldım. 
Baştaki boş sayfaya Hugo büyük harflerle adını yazmıştı. Sayfaları 
çevirdim. Hugo bazı bölümlerin altını çizmiş, sayfa kenarlarına artı 
ve soru işaretleri çıkmıştı, bir yerde de kurşun kalemle yazılmış bir 
not vardı; J . 'ye sor. Bunu görünce içim burkuldu, kitabı kapayıp 
cebime soktum, öbür çekmeceleri karıştırdım, sonra dolabın kapa­
ğını açtım." İçerisi kağıt ve mektuplarla dopdoluydu. Bunları çabuk 
çabuk elden geçirmeye giriştim. Kutuları, küçük bölmeleri karıştır­
dıkça yere bir kağıt çağlayanı dökülmeye başladı. Aradığımı bula­
mıyordum. 

Eski mektuplarla faturalar, yontulmak isteyen kalemler, mühür 
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mumları, kibrit kutuları, yarı boş pul defterleri, zaman aşımına uğ­
ramış çek defterleri parmaklarımın arasından akıp gidiyordu. 
Küçük bir çekmecede bulduğum birtakım ürkünç görünüşlü nesne­
lerin Belfounder marka fünyeler olduğunu anladım; bizi stüdyodan 
kurtarmış olandan biraz daha küçük çaptaydılar. B ir başka çekme­
cede inci bir kolye vardı; belki de sevgi dolu bir özenle, Sadie için 
alınmış, artık ona asla ulaşamayacak bir armağan ya da belki Sadie 
kolyeyi geri çevirmişti de paket bir sabah buraya taahhütlü olarak 
gelmiş ve açmayı Hugo'nun yüreği kaldırmadığı için günler günü 
ortalıkta kalmıştı. Ama ben aradığımı bulamıyordum. 

Oturup önüme boş bir kağıt çektim. Hugo'ya mektup yazmak 
istiyordum. Hugo'nun mürekkepli kalemlerinden biriyle Hugo'nun 
mürekkebini aldım. Sığırcıklardan biri pencereden girdi, beni 
gördü, gene dışarı uçtu. Parmaklıktan yumuşak cıvıltılar geliyordu. 
Parmaklığın yukarısındaki mavi göğe baktım. Hugo, diye yazdım 
kağıdın üstüne. Başka diyecek bir şey aklıma gelmedi. Bana Not­
tingham' daki adresini bildir, demeyi düşündüm, ama pek cılız ve 
soğuk kaçacaktı, bu yüzden yazmadım. Sonunda kağıdın üzerine, 
yukarıdan aşağıya kavislenen bir çizgi çektim, altına da imzamı 
atıp Bayan Tinckham' ın adresini ekledim. Kağıdı bir zarfa koyup 
zarfı kitap rafının üstünde dengeleyerek çıkmaya hazırlandım. Tam 
dönerken kitap rafının arkasındaki bir şey gözüme takıldı. Bu, bir 
kasanın yeşil kapısıydı. 

Duraladım, sonra rafı duvarın biraz önüne çektim. Kasanın ka­
pısına asıldım, ama kilitliydi. Bir süre düşünceli gözlerle kasayı 
süzdüm. Sonra yapmam gereken şeyi açıkça gördüm. Yazı dolabı­
na gittim, çekmecedeki küçük fünyelerden birini aldım. Bu küçük 
patlayıcıyı parmaklarımla yoklarken, acaba ne kadar güçlü, diye 
düşündüm. Biraz kayıtsızca düşünüyordum bunu, bir yandan da 
ceplerimde kibrit aranıyordum. Fünye koni biçimliydi. Parmağımı 
kasa kapısının üstünden geçirerek koninin sivri ucunu sokabilece­
ğim bir çatlak bulmaya çalıştımsa da kapı bir keşiş kafası gibi pü­
rüzsüzdü, rezeler bile kasanın içine yerleştirilmişti. Hiçbir gedik 
olmadığı gibi fünyeyi üstüne oturtabileceğim herhangi bir çıkıntı 
falan da yoktu. Sonunda Hugo'nun yazı dolabından bir rulo zamklı 
kağıt aldım ve fünyeyi, kapının en zayıf olduğunu varsaydığım ye-
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rine, kilidin kenarına yapıştırdım. Fünyenin dibinden küçük, 
pamuk bir fitil sarkıyordu. Kibrit alevini buraya tutup odanın karşı 
köşesine gittim. Düşünceli gözlerle fünyeyi süzdüm.· Şimdi bütün 
duvar, bir ahşap ve �ıva bulutu içinde birden dağılsa ve arkadan 
gökyüzüyle St Paul Katedrali' nin kubbesi görünse bile sanırım şaş­
mayacaktım. 

Parlak bir ışık çaktı, bir çatırtı oldu. Gözlerimi yumdum. Oda 
duman doldu, parmaklığın altından bir kuş bulutu havalandı. Göz­
lerimi açtığımda kükürtlü sisin arasından kasanın kapısının ardına 
dek açılmış ve tek rezesinden yere doğru sarkmış olduğunu gör­
düm. Başka hasar yoktu. Gidip kasanın içine baktım. İçerisi iki 
geniş ve derin raftan ibaretti. Alt rafta, bir ve beş poundluk desteler 
halinde bir sürü para duruyordu. Üst raftaysa aradığımı gördüm. 

İki mektup destesi vardı. Bunları aldım. Destelerin birindeki 
derli toplu, özenti yazının Sadie'ye ait olduğunu tanıdım, öbür 
deste çok daha büyüktü. Bir iskambil destesini karıştırırcasına ka­
rıştırdım bunu. Mektupların hepsi Anna'dandı. "Güzel mektuplar," 
demişti Hugo. Bunları elimde sıkarken içimde suçluluk ve zafer 
duygularıyla umarsızlık çarpışıyordu. Kanepeye oturdum. Haya­
limde canlandıramadığımı şimdi gözlerimle görecektim. İlk zarfı 
çekip çıkardım. 

Tam o dakikada, sokakta bir arabanın keskin bir fren gıcırtısıy­
la gelip durduğunu duydum. Duraksadım. Yanaklarım yanıyor, her 
yanım titriyordu. Mektupları elimden bırakmaksızın kalkıp bir san­
dalye üstüne çıkarak başımı pencereden uzattım. Kapıya bir kam­
yon yanaşmıştı. Bir an bakıp bekledim, ama dışarı kimse çıkma­
yınca sandalyeden indim. Elimdeki zarfa baktım ve o karanlık 
orman ve o ormana yalınayak giren Anna hayalimde canlandı. Tit­
reyen parmaklarım zarfın içindeki mektubu buldu. Sayfalarca ya­
zılmış bir mektuptu bu. Katlanmış kağıtları açmaya başladım. Tam 
o sırada bir araba sesi duydum. Ses keskin bir kreşendoyla yüksel­
di, sonra durdu. Kendime sövüp sayarak taş kesilmiş gibi kalakal­
dım. Gidip gene sandalyeye çıktım. Ta aşağıda Hugo' nu n  siyah 
Alvis'ini gördüm. Tam kamyonun arkasında durmuştu. Sevinç ya 
da korku değil de ikisinin karışımı olan bir his, arabaya kalbim 
hızla çarparak bakmama neden oluyordu, ürperiyordum. Hugo 
�'.l" ldi, gelecekti . 
. ' /.1 



Arabadan birisi indi. Ama Hugo değildi bu. Bir an baktım. 
Sonra Solcu 'nun sarışın başıyla narin yapısını tanıdım. Parmakla­
rım pencere pervazına yapışmış, dudaklarım yarı aralık, onu izle­
dim. Solcu kaldırımda durmuş, o anda kamyondan inen iki adamla 
hir şeyler konuşmaktaydı. Parlak güneş ışığı onların upuzun gölge­
lerini kaldırıma düşürüyordu. Sonra Alvis'in ön camında NISP 
harflerini gördüm. Ve her şeyi anladım. Sandalyeden yere atladım. 
Kendi çevremde dönerek gözlerimi, çığlı bir dağda tutunacak yer 
arayan adamlar gibi odada çiolaştırdım. Hugo'ya yazdığım notu 
kapıp cebime koydum. Bir an felce uğramış gibi durdum. Derken 
ta aşağıdan, merdiveni tırmanan ayak sesleri geldi. Gözlerimi 
odada dolaştırdım;· karıştırılmış dolap, açılmış kasa. Hala elimde 
.duran mektuplara baktım, açmak üzere olduğum mektubu gene 
destenin içine koydum. Desteyi bir an daha elimde tuttum, cebime 
sokacak gibi yaptım. Ama bu olanaksızdı. Mektuplar elimi yakı­
yordu. Desteyi gene kasanın içine fırlattım. Sonra bir pound'luk 
destelerin en büyüğünü seçip cebime tıkıştırdım. Yüksek sesle, 
"Hiç değilse bu, devrime kalmayacak! "  dedim ve kapıya seğirttim. 

Sahanlığı üç adımda geçtim; Hugo' nun mutfağına daldığım sı­
rada merdivenden Solcu'nun sesini duyabiliyordum. Mutfak pen­
ceresini açıp düz dama atladım. Damda sağlam adımlarla yürü­
düm. B itişik ofis binasının tavan pencereleri yaz ikindisine doğru 
açılmış duruyordu. Ayaklarımı bunların birinden aşağı sarkıttım ve 
kendimi boş bir sahanlıkta buldum. Merdivenden aşağı yöneldim 
ve bir iki dakika sonra bir kapıdan daracık bir yan sokağa çıktım. 
1 >önüp caddeye çıktım, karşı kaldırıma geçtim. Ben kayıtsız adım­
hırla Hugo'nun evinin hizasından geçerken adamlar Renoir'ları dı­
�arı taşımaya başlamışlardı bile. 

275 



xx 

Mars beni görünce sevincinden uçtu. Bütün gün evde kapalı kal­
mıştı. Karnını doyurdum, etinin geri kalanını da düzgünce paket 
yaptım. Sonra birkaç parça giyeceğimi bir çantaya koydum. Holde 
bana gelmiş bir iki mektupla bir paket vardı, onları da, bakmadan, 
çantaya tıktım. Dave'e, konukseverliğine teşekkür eden bir not 
yazdım, Mars' ı  alıp sokağa çıktım. 

Seksen sekiz nolu bir otobüse bindik. Mars kondüktörün bir 
sürü laf etmesine neden oldu. Üst katta en ön sıraya oturduk; kısa 
bir süre önce ben gene bu sırada oturmuş ve Anna'yı o kadar dü­
şünmüştüm ki sonunda otobüsten inip onu aramaya çıkmak ihtiya­
cını duymuştum. Şimdi bu yüksek yerden Oxford Sokağı'ndaki ka­
labalıklara bakıp Mars' ın başını okşarken ne mutluydum ne de 
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üzgün, yalnızca biraz gerçekdışıymışım gibi geliyordu, cam bir 
fanus içine kapatılmışım gibi. Olaylar yanımızdan işte bu kalaba­
lıklar gibi akıp geçer ve her birinin çehresi ancak bir an görülür. 
Çok önemli olan şeyler sonsuza kadar değil, sadece geçici bir süre 
çok önemlidirler. Bütün uğraşlarla sevgiler, servet ve ün peşinde 
koşmalar, gerçeği aramalar, hepsi, tıpkı gerçeğin kendisi gibi akıp 
geçen ve hiçliğe dönüşen anlardan oluşmuştur. Gene de bizler bu 
hiçlikler dehlizinin içinden, geçmiş ve gelecekteki temelsiz barı­
naklarımızı yaratan o mucizeli yaşam gücüyle ilerler dururuz. Böy­
lece yaşar gideriz; zamanın sürekli ölümüyle haşır neşir bir ruh; 
yitik anlamlarla, yeniden yakalanamayan anlarla, anımsanmayan 
yüzlerle haşır neşir, ta ki en son darbe bütün bu an'larımızı sona 
erdirinceye ve o ruhu, çıkıp geldiği boşluğa geri gönderinceye 
değin. 

Kafamdan işte bunları geçiriyordum; otobüsten inmek hiç içim­
den gelmiyordu. Ama Oxford Circus'a vardığımızda ayağa kalk­
tım, Mars' ı  peşim sıra çekerek basamakları indim. İzdiham saatiy­
di. Peşimde köpekle kalabalıkların arasından kendime yol açarak 
Rathbone Meydanı'na saptım. Soho çok sıcak ve tozluydu, öğle 
sonrasının sersemliğiyle s6murtuk ve aylak. İnsanlar ortalıkta öyle­
ce durmuş, publar açılsın diye bekleşiyorlardı. Bir yerde bir üst kat 
odasında birileri piyano çalıyordu. Yoldan geçen biri ezgiyi kapıp 
ıslıkla çala çala uzaklaştı. Charlotte Sokağı boyunca yürümeye 
başladım. Çevremdeki manzara ışıyıp titreşir gibiydi, belki sıcak­
tan, belki de korkudan. Bir izleyen varmışçasına adımlarımı sıklaş­
tırdım. 

Bayan Tinckham'ın sesi, halka halka tütün dumanlarının arasın­
dan bana ulaştı. Bayan Tinckham beni beklermiş gibiydi. Ama 
beni hep beklerdi zaten. Küçük masanın başına oturdum. 

"Hoşgeldin, şekerim" dedi B ayan Tinckham. "Uzun zamandır 
yoktun." 

"Uzun sürdü de ondan" dedim. 
Mars yakınındaki kedilerden bir ikisini, terbiyesini bozmadan 

kokladı. Kediler ona alışmış gibiydiler; o nazik başlarını çevirip 
gözlerini kırpıştırmakla yetindiler. Bayan Tinckham'ın arkasındaki 
raflar kat kat tavana kadar kedi doluydu, dumanların arasından 
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gözlerini görüyordum, sisli havadaki istasyon ışıkları gibi. Mars 
yere, ayağımın dibine uzandı. 

Ben de bacaklarımı uzattım. Bayan Tinckham'a "Bir içkiye ne 
dersin?" diye sordum. "Publar neredeyse açılacak." 

Bayan Tinckham, "Viski soda?" dedi. Tezgahın altından viski­
nin gurultusuyla sodanın fısırtısını duyabiliyordum. Bayan Tinc­
kham bardağı bana uzattı, başımı arkaya atıp gözlerimi kapadım. 
Çok uzaklardan radyo mırıldanıp duruyordu, başka bir dünyanın 
sesiymişçesine. Kapıdan içeriye bir Soho akşamının sesleri giriyor­
du. Mars ' ın ayaklarıma yaslandığını hissedebiliyordum. İçkimden 
iki yudum aldım; viski damarlarıma altın cıva gibi yayıldı ve adeta 
bedensel olarak, içimde bir olasılıklar kıpırdanışı duydum. Gözleri­
mi açınca Bayan Tinckham'ın bana bakmakta olduğunu gördüm. 
Tezgahta, elinin altında bir şey vardı. Bunun, yazı metinlerimin pa­
keti olduğunu fark ettim. Elimi uzattım, Bayan Tinckham da hiçbir 
şey söylemeden paketi bana verdi. 

Paketi masanın üstüne koydum. Sonra Dave' in evinden getirdi­
ğim birkaç mektubu çantamdan ç ıkardım. Aralarında Sadie'den bir 
mektup olduğunu hemencecik görüp bir kenara ayırdım. 

"Mektuplarımı okursam kusura bakar mısın?" diye Bayan Tinc­
kham'a sordum. 

"Sen keyfine bak, şekerim" dedi Bayan Tinck. "Ben şu hikayeyi 
okuyorum. En heyecanlı yerindeyim." 

İlk önce Sadie'nin mektubunu okumak istemiyordum. Ben de 
tanımadığım bir elle yazılmış, Londra damgalı bir zarfı alıp açtım. 
Mektup Solcu'dandı. Baştan sona birkaç kez okudum ve gülümse­
dim. Solcu, birçok noktalı virgüller, üst üste noktalar ve parantez­
ler kullanarak zarif ve biraz da özentili bir biçimle yazmıştı. Birin­
ci paragraf, Thames kıyısında ilk karşılaştığımız geceyle ilgiliydi; 
bir yazdönümü gecesi rüyası olmuş bu Solcu için, öyle diyordu, 
tek isteği, ahmaklık etmemiş olmakmış. Çenesi düşüp durmadan 
konuştuğunu anımsar gibiymiş de. Sonra Solcu benim hasta oldu­
ğumu duyunca üzüldüğünü belirtiyordu. İyileşince gidip onu gör­
memi öneriyordu. Herhangi bir politik çalışma yapmak istersem 
sevinecekti, ama istemesem de gidip onu görmeliydim, ne de olsa, 
yaşam politikadan ibaret değildi, öyle değil mi ya? Bu mektup 

278 



bende olumlu bir izlenim uyandırdı. Gerçi Solcu' nun en son ileri 
sürdüğü düşüncede içtenlikli olduğundan emin değildim, gene de 
karşımdakinin gerçek bir erkek olduğunu hissetmiştim. 

Solcu 'nun mektubunu cebime atıp dikkatimi pakete verdim. 
Bunun Fransa'dan geldiğini gözümün ucuyla çoktan ayrımsamış­
tım. Yırtarak açtım. Jean Pierre'den geliyordu ve içinde Nous Les 
Vainqueurs'ün bir kopyası vardı. Jean-Pierre kitaba o akıcı yazısı 
ve son derece "Fransız" bir üslupla bana bir ithaf yazmıştı. Kitaba 
bir hayli duygulanarak baktım. Sonra çakımı çıkarıp ilk sayfalarını 
açtım. Daha ne yaptığımı fark etmeden beşinci sayfaya kadar oku­
muştum bile. Edindiğim izlenim şaşırtıcı oldu. Jean Pierre'in öykü 
anlatımı oldum olası kıvraktı. Ama bu kitapta kıvraklıktan öte bir 
şeyler bulunduğunu daha başlangıçta sezdim. Biçem daha bir yeri­
ne oturmuş, tarzı kendinden emin, soluk uzun ve yavaştı. Bir şey­
ler değişmişti. Bir romana başlamak, sisli bir yörenin kapısını aç­
maktır; gerçi ilkin . fazla bir şey göremezsiniz, ama toprağın 
kokusunu alıp rüzgarın estiğini hissedebilirsiniz. Ben de rüzgarın 
estiğini Nous Les Vainqueurs'ün daha ilk sayfalarında hissettim, 
hem de güçlü esiyordu ve lezzeti taptazeydi. "Şimdilik pek güzel" 
dedim kendi kendime. Bir şeyler değişmişti ya, bunun ne olduğunu 
daha sonra saptayabilirdim. Jean Pierre' in kapaktaki adına b�tım 
ve ilk olarak, belki de onunla aynı yarışta koştuğumuzu duyumsa­
dım. Bu düşünce aklıma geldiği zaman başımı sallayarak kitabı 
elimden bıraktım. 

Bundan sonra tanımadığım bir elle yazılmış, İrlanda damgalı 
bir mektubu elime aldım. Açtım. Zarfın içinde kısacık ve hemen 
hemen okunmaz bir not vardı. Bunun Finn'den geldiğini algıla­
mam çok uzun sürdü. Sonunda imzayı söktüğüm zaman adeta şok 
geçirdim ve sıkıntıya kapıldım. Şimdiye değin Finn' le hiç yazış­
mamış olmam şaşırtıcı bir şeydi. B irlikte olmadığımız zamanlarda 
telefon ve telgrafla iletişim kurardık, o kadar ki bazı dostlarım bir 
ara Finn'in yazma bilmediğine ilişkin bir kuram üretmişlerdi. Finn 
mektubunda şöyle diyordu; 

SEVGİLİ JAKE, 
Seni görmeden yola çıktığım için özür dilerim. Tam senin Paris'te 
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olduğun zamana rastladı. Para nedeniyle artık gitmek zamanı gel­
diğini düşündüm. Eskiden de geri dönmeyi nasıl sık sık düşündü­
ğümü bilirsin. Şimdi Dublin'deyim. Pearl Ban'ndakiler beni her 
an bulabilirler. Sanırım mektuplan da iletiyorlar, ama ben daha ka­
lacak yer bulmuş değilim. Zümrüt Ada'ya geldiğinde seni görmeyi 
umuyorum. David'e selamlarımı söyle. 

Senin, 
P. O'FINNEY 

Bu mektup beni son derece üzdü. Bayan Tinckham'a, "Finn İr-
landa'ya dönmüş!" diye feryat ettim. 

"Biliyorum" dedi Bayan Tinck. 
"Biliyor musun? Nasıl?" diye ünledim. 
Bayan Tinck, "Bana söylemişti" dedi. 
Finn' in Bayan Tinckham' ı  sırdaş edinmiş olabileceği düşüncesi 

ilk olarak aklıma geldi ve bir anda "belki"den "mutlaka"ya geçti. 
"Gitmezden hemen önce mi söylemişti sana?" diye sordum. 

"Evet. Daha önce de söylemişti. Dönmek istediğini sana da aç­
mıştır sanının?" 

"Şimdi düşünüyorum da, evet" diye yanıtladım. "Ama ben ona 
inanmamıştım." Ve bu sözler nedense bildik geldi kulağıma. "Ben 
çok aptalım" dedim. Bayan Tinckham buna karşı çıkmadı. 

"Gitmesinin özel bir nedeni var mıydı?" diye sordum. Finn ko­
nusunda Bayan Tinckham' a  soru sormak zorunda kalmak beni 
üzüyor, kızdırıyordu, gene de bunları bilmem gerekti. Yaşlı halim, 
selim yüzüne baktım. Bayan Tinckham havaya duman halkaları üf­
lemekteydi; bana hiçbir şey söylemeyeceğini biliyordum. 

"Sadece yurduna dönmek istemiş olmalı" dedi. "Orada görmek 
istediği insanlat vardı herhalde." Sonra, "Din de söz konusu olabi­
liyor çok zaman" diye ekledi, ayrıntıya girmeden. 

Gözlerimi masaya dikmiştim; alnımda hafiften bir basınç duyu­
yordum ki bu Bayan Tinckham'la yarım düzine kedinin bakışlarıy­
dı. Utanç içindeydim: Finn'den ayrıldığım için, Finn hakkında 
bunca az şey bildiğim için, her şeyi olduğu gibi değil de canımın 
istediği gibi algıladığım için utanıyordum. "Neyse, gitmiş işte" 
dedim. 
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"Dublin'de görüşürsünüz" dedi Bayan Tinckham. 
Bunu hayalimde canlandırmaya çalıştım; Finn kendi yurdunda, 

ben bir ziyaretçi. Başımı iki yana salladım. "Yapamam" dedim. 
B ayan Tinckham' ın anladığını biliyordum. 

O ,  "Sırası gelince neler yapmak istemeyeceğini insan asla bile­
mez" dedi, bu tür, derin birer öğüt mü yoksa boş laf mı olduğunu 
kestiremediğim yorumlarını yaparken kullandığı kayıtsız ses to­
nuyla. Başımı hızla kaldırıp ona baktım. Radyo mırıldanıp duru­
yor, kapıdan giren aheste yaz havasıyla kat kat kıpırdayan sigara 
dumanı aramızda bir peçe gibi dalgalanıyordu. Gözlerini kırpıştıra­
rak bana baktı, göz bebekleri incecik, dikey çizgilere dönüşmüş gi­
biydi. 

"Neyse, görürüz bakalım" dedim. 
"Söylenecek en doğru laf budur her zaman, değil mi, canım?" 

dedi Bayan Tinckham. 
En sonunda Sadie' nin mektubunu elime aldım. Bu mektup beni 

son derece tedirgin ediyordu. İçinde tatsız şeyler yazdığından 
emindim. Ayaklarımın dibinde Mars bir kıpırdandı, ayakkabılarımı 
sesli sesli kokladı. Zarfı açtım. İçinde mektuptan başka iki ayrı not 
vardı, bunları bir yana koydum, sonra parfümlü, uzun mektup 
kağıdını açtım; Sadie'nin zarif yazısı ince bir sütun halinde sayfa­
dan aşağı doğru akıyordu. Sadie mektubunda şöyle demişti; 

SEVGİLİ JAKE, 

Şu lanet köpek var ya, daha önce yazmadığım için beni çok kınıyor 
olmalısın, ama durum şu ki senin mektubun hayranlarımdan gelen 
muazzam bir mektup yığını arasına karışmış (Öyle bir sorun ki bu! 
Açıp okumalı mı, okumamalı mı, insan dünyada bilemiyor. Mek­
tupları salt görmek bile insanın ego'suna iyi geliyor doğrusu, beri 
yandan karakteri biraz bozuyordur, herhalde. Gerçi ben zamanım 
olsa da bunları okumayı aklımdan bile geçirmem. Sekreterim mek­
tupları sınıflandırmakla yetiniyor; bizden yana olan kretenler, kar­
şıt kretenler, çatlaklar, profesyoneller, entelektüeller, dindarlar, bir 
de evlenme teklifleri!) .  Söylemeden edemeyeceğim, mektubunun 
üslubu az buçuk kalbimi kırdı, ama sonunda bu mektubu elbet ki 
senin yazmamış olduğunu fark ettim. (Yoksa yazmış mıydın, 
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canım?). 
Neyse, şimdi gelelim köpeğe. Durum şu; S. 'le benim şu sırada iş­
lerimiz öylesine başımızdan aşkın ki hayvanla dünyada ilgileneme­
yeceğiz (Hayvan filmi yapmanın nasıl baş belası olduğunu dünya­
da bilemezsin. Tüvit takım giyinmiş en olmayacak birtakım 
adamlar gelip sette kol gezerler, derken Dilsiz Dostlar Derneği de 
yardımcı senarist kız kılığına girmiş casuslar yollamaya başlar). S, 
en kolay şeyin, eğer istiyorsan onun sende kalması olacağını dü­
şündü. Yani, senin onun satın almanı öngöreceğiz, doğallıkla (İş 
kadını gibi davranmamın kusuruna bakma, ama paraya mukayyet 
olmak gerekiyor; hayat, hatta kısmi bir hayat bile nasıl pahalı, bili­
yorsun, sonra vergiciler de insanı yoksullaştırmak için oturup res­
men yöntem icat ediyorlar. Hem zaten bu, S. 'in işi, anlıyorsun 
değil mi, benimle ilişkisi yok. Ben sadece onun adına yazıyorum). 
Bence sen f:700 ver, olsun bitsin. Bu rakam bütün film haklarıyla 
kitap ve reklam haklarını falan, her şeyi kapsıyor (Bu işte ne çok 
hak bulunduğunu tasavvur edemezsin! Köpek hakları deyip 
geçme!).  Mars' ın bu fiyata kelepir olduğu ortada. Ne var ki S. onu 
aslında ucuza almış, şimdi de yalnızca sermayesini çıkarmak isti­
yor. Alıcıysan belki avukatımı aramak istersin, onun kartını da yol­
luyorum, zarfa koymayı unutmazsam tabii. Alıcı değilsen bile 
belki onu arayıp hayvanı geri vermek konusunda bir şeyler tasarla­
mak isteyebilirsin. Bu işle şahsen meşgul olamıyorum, bağışla, 
ama Amerika yolculuğunun hazırlıklarına resmen gömülmüş du­
rumdayım. Unutmadan söyleyim, köpeği satın almaya karar verir­
sen reklam konusundan yararlanmayı ihmal etme. Sana köpek ma­
ması yapan adamların -adları aklımda değil- mektubunu da 
yolluyorum, (yani unutmazsam). Fotoğraf mı kullanmak istiyorlar, 
öyle bir şey. Kaç para önerirlerse sen mutlaka iki katını iste. 
Bu feci karalamanın kusuruna bakma. Seni gördüğüme sevindim. 
Gene buluşalım, olur mu, hele şu telaş bir bitsin. Gerçi bunun ne 
zaman olacağını Tanrı bilir a! Belki birkaç yıl sonra. Benim belle­
ğim hakikatli ve sevecendir. 

Her zaman senin, 
SADIE 

Not: S. 'in elinde senin bir metnin var, sanıyorum;kadının biri ver­
miş. Ona söylerim, bunu da avukatıma teslim etsin ki köpek için 
gittiğinde alabilesin. 



Bu mektup müthiş keyiflendirdi beni. Hangisinin daha hoşuma 
gittiğini kestiremedim; mektubun yumuşaklığı mı, yoksa cinfikirli­
liği mi? Hiç kuşkum yoktu ki Sadie benim Mars' ı  satın alacak 
kadar enayilik yapacağıma inanıyordu, Mars 'ın gerçek yaşını bilip 
bilmediğimden herhalde emin değildi, bunu bilen kendi çevresinde 
daha iyi bir alıcı bulabileceğine olasılık tanımadığı için benim sö­
külebileceğim ya da sökülmek isteyeceğim en üst rakamı istiyor, 
ardından da hemen bana zararımı çıkarmanın bir yolunu gösteri­
yordu. En son paragraf da besbelli yürekten yazılmıştı ya da 
Sadie'nin yürek niyetine kullandığı serin, ama duyarlıklı organ 
neyse, oradan. 

Zarftan çıkan öteki şeylere baktım. Biri Sadie' nin avukatının 
kartıydı; bunu cebime koydum, öbürü de köpek maması yapımcıla­
rının mektubuydu. Şöyle bir göz attıktan sonra bunu yırttım, 
Mars'a, "Kamu kariyerin artık bitti !" dedim. Sonra cebimden 
Hugo'nun kasasından aldığım kağıt para destesini çıkardım. Para­
ları saymaya başladım. Bayan Tinckham beni ilgiyle gözlüyor, 
ama hiçbir şey söylemiyordu. Destede tamıtamına yüz pound 
vardı. Paraları gene bağlayıp cebime kaldırdım. 

"Bana birkaç mektup kağıdıyla zarf satar mısın?" dedim Bayan 
Tinckham' a. 

Tinck istediklerimi uzattı. "Bunlar müesseseden" dedi. "Nasılsa 
dünyada satamam." Hepsi de tozdan, eskilikten sararmıştı. Paket 
kağıdının üstüne kısa bir hesap çıkardım. Lyebird'den kazandıkla­
rım altı yüz pounda geliyordu. Hugo' nun yüz pounduyla bankada­
ki paramı da sayınca servetim yedi yüz altmış poundu buluyordu. 
Bir süre bu rakamı süzdüm, ama teteddütle değil de hüzünle. El­
bette Mars'ı  satın almak zorundaydım. Durup kendi kendime, 
nasıl, hatta neden diye sormaya bile gerek yoktu. Göklerden inme 
bir buyruktu bu; dinlememek kendi kendimiJl değersiz bir yaratık 
olduğumu ortaya sermek demekti. Sadie'yi fiyat indirimine zorla"­
mak da aklımdan geçmedi. Durumun resmi nitelikleri başka hiçbir 
seçenek bırakmıyordu bana. Parayı ödemeliydim," hem de gık bile 
demeden. Kader' le böylesine adi bir pazarlığa tutuşmanın sırası 
değildi. Kendime tanıyacağım tek lüks, her iş bitince Sadie'ye kı­
sacık bir not yazmak olacaktı; hayran mektuplarının arasına karıştı-
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ğını bahane edemeyeceği bir not. Bunu düşününce Sadie'nin beni 
köşeye kıstırmış olduğunu anladım. Hiç kuşkusuz, yeniden karşıla­
şacaktık. Ama gelecekteydi bu. Gelecek, bir an gözlerimin önünde 
açıldı; tepelerle uzak mesafelerden oluşmuş bir diyar. Gözlerimi 
yumdum. Sadie kalıcıydı; erteleyebilirdim onu. Bir kadını kalıcı 
kılan tek bir şey vardır, o da zekadır. Sadie de buna sahipti; Hugo 
doğru söylemişti. 

Çeki yazdım. Hesabıma göre bu elime, aşağı yukarı, bu 
hikayenin başlangıcında Earls Court Yolu'ndan ayrıldığım zaman­
ki kadar bir para bırakıyordu. Hafifçe içimi çektim ve kazanmama 
ramak kalmışken kaçırdığım servetlerin hayaletleri, bir an dervişler 
gibi dönerek çevremi sardılar, öyle ki beş poundluk kağıt paraların 
kar gibi savrulduğu fırtına gözlerimi kör etti. Ama kasırga dindi; 
derinden pişmanlık duymadığımı biliyordum. Derin sularda sakin 
sakin yüzen bir balık gibi etrafımda çepeçevre, kendi yaşamımın 
bana destek veren basıncını duyumsuyordum; paramparça, gör­
kemden yoksun ve de görünüşe göre amaçsız, gene de benim kendi 
öz yaşamım. Sadie'nin avukatına yazdığım mektubu bitirdim, on­
daki çeviri metnini bana Bayan Tinckham eliyle göndermesini rica 
ettim. İstediğim zaman bu yazıya mahsuben para bulabilirdim. 
Artık çeviri yapmayacaktım. İçinde yazı dosyaları bulunan paketi 
açmaya uzandım. 

Yazıları masanın üstüne yaydım; onlara dokunurken ellerim bir 
su bulucusunun elleri gibi titriyordu. S ayfaları karıştırmaya başla­
dım, kendi üretmiş olduğum bu şeylere şaşkınlıkla bakıyordum. 
Uzun bir şiir vardı, bir roman başlangıcı, birkaç tane tuhaf öykü. 
Bunları çok eskiden yazmıştım sanki. Vasat şeylerdi, bunu görü­
yordum. Beri yandan hepsini birbirine bağlayan bir çizgi gibi, daha 
iyi olabilmelerinin olasılığını da görüyordum ve bu olasılık gözüm­
de, beni şimdiye değin bilmediğim diplere batırıp yükseklere çıkar­
tan bir güç biçimini alıyordu. Susturucu'nun Hugo'dan yürüttüğüm 
kopyasını elime aldım; kitabı görmek içimi sevinçle doldurdu. Bu 
kitap da bir başlangıçtan ibaretti. Yeryüzünün ilk günüydü bu. 
Mutluluktan yeğ olan bir güçle doluydum; kadınların erkekte uyan­
dırdıkları o ilik kurutucu, hımbıl mutluluk arzusundan çok daha 
güzel olan güçlülük. İlk günün sabahındaydım. 
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Gerinip esnedim, Mars da bacaklarını teker teker sarsarak ge­
rindi. Kollarımı açarak Bayan Tinckham' a bakıp gülümsedim. O 
da dumanların arasından Harikalar Ülkesindeki Cins Kedi gibi gü­
lümseyerek bana baktı. Ama bir yandan tüm dünyayı kucaklamak 
isteyerek kollarımı açarken bir yandan da kafamın içinde tuhaf bir 
fısıltı duyuyordum; bildik birisi bana bir şey söylemeye çalışıyor­
muş, sevdiğim birisi bana bir sır açmaya çabalıyormuş gibi. Ben de 
yavaş yavaş, bir şeylere kulak kabartırcasına gerildim. 

Bayan Tinckham, "Radyoda senin bir arkadaşın söylüyor" dedi. 
"Kim?" diye sordum. 
"Quentin diye biri" dedi Bayan Tinckham. Radio Times'ı bana 

uzattı ve ben sayfaları telaşla karıştırırken o radyoyu sonuna dek 
açtı. 

Üstüme doğru kavislenen bir deniz dalgası gibi Anna'nın sesini 
duydum. Eski bir Fransız aşk şarkısı söylemekteydi. Sözcükler, 
onun dudaklarından çıkarken yaldızlanarak, tane tane dökülüyor­
du. Havada ağır ağır tekerleniyor, sonra düşüyorlardı ve o boğuk 
altın sesin görkemi dükkanın içini doldurarak kedileri leoparlara, 
Bayan Tinckham' ı  yaşlanmış bir Circe'ye* dönüştürüyordu. 
Anna'nın şarkı söylemesini dinlemeyeli çok oluyordu ve şimdi 
dinlerken onu görüyordum, başını taçlayan saçların arasındaki o 
kır perçemi görüyordum. Şarkı bitti. "Kapat şunu! "  dedim, çünkü 
daha fazlasına dayanamayacaktım. 

Dükkan ansızın sessiz kaldı. Bayan Tinckham radyoyu tümden 
kapatmıştı; bu dükkana gelmeye başladığımdan bu yana ilk olarak 
kedilerin solumasını işitebiliyordum. 

Radio Times'ın sayfalarını telaşla karıştırarak aradığım yeri 
buldum. "Anna Quentin, Paris'deki Club des Fous'dan yayımlanı­
yor" diyordu yazı. Qu' est-ce que la Chanson? diye adlandırılan on 
konserlik programının birinci konseri." Bütün benliğime güneş 
gibi işleyen bir gülümseyişle gülümsedim. 

"Görüyorsun" dedi Bayan Tinckham. 
"Görüyorum" dedim. Ne demek istiyordu acaba? Bakıştık. 
"Bayan Tinck" dedim. "Bir şey söyleyeceğim sana." 

• (Mit.) Circe: Sirsi, Homer'in "Odise"sinde sihirli bir içkiyle erkekleri domuz şekli­
ne sokan büyücü kadın. (y.h.n.) 
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"Ne?" diye sordu Bayan Tinckham. 
"Ben bir işe gireceğim" diye yanıtladım. 
Onun şaşırmasını beklemiyordum, nitekim şaşırmadı. "Elinden 

ne iş gelir senin?" diye sordu. 
"Bir hastanede part-time iş bulacağım" dedim. "Bunu becerebi­

lirim." Mizaç itibarıyla çok tutucuyumdur. 
"Ama önce kalacak yer bulmam gerekiyor" diye ekledim. 
Bayan Tinck, "Dışarıdaki ilan tahtasına bakabilirsin" dedi. 

"Belki kiralık oda ilanı vardır. Bilemiyorum." 
Kalkıp dışarı çıktım. Mars da gevşek adımlarla peşimden geldi, 

bacaklarıma tembelce dayanıp durarak gözleriyle sokakta hareket 
halinde olan, kovalanabilir kedi arandı. İlan tahtasını inceledim, 
üstü, haftalık bir ücret karşılığında buraya iğnelenen, çoğu karga­
cık burgacık yazılmış kartpostallarla doluydu. Ötekilerden daha 
düzgün yazılmış bir tanesi dikkatimi çekti; Hampstead Heath do­
laylarında, giriş katında bir odanın ilanıydı ve "anlamsız kısıtlama­
lar yok" deniyordu. Bu, besbelli kadın konusuyla ilgiliydi, "acaba 
köpekleri de içine alıyor mu" diye merak ettim. 

Bayan Tinck'e, "Bunu kim bıraktı?" diye sordum. 
"Tuhaf tipli bir adam" dedi. "Onu yakından tanımıyorum." 
"Neye benziyor, peki?" 
"Boyu uzuncana" dedi Bayan Tinckham. 
Bu adamın nesinin tuhaf olduğunu anlamak için Hampstead'e 

gitmem gerekeceğini biliyordum. "Onda tutmadığın bir taraf yok 
ya?" diye sordum. 

"Yoo, hiçbir şey yok. Sen gidip şu odaya bir baksana." 
"Bu akşam giderim" dedim. 
Bayan Tinck, "Yersiz kalırsan gelip burada yatabilirsin" dedi. 
Olağanüstü bir ayrıcalıktı bu. "Sağol, Bayan Tinckham, ama 

nerede yatarım?" 
"Tezgahın arkasında bir yatak yaparım sana. Maggie'yle yavru­

larını arka odaya alırım." 
Ayıp olmasın diye, "Maggie'yle yavruları nasıllar?" diye sor­

dum. 
"Gel de bak" dedi Bayan Tinck. 
Kutsal bir toprağa adımımı atıyormuşçasına bir duyguyla tezgahın 
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ardına dolandım. Bayan Tinckham'ın ayakları dibindeki köşede, 
karton bir zarf-kağıt kolisinin içinde dört yavrusu o çizgili karnına 
sokulmuş olan Maggie yatmaktaydı: Yavrular tüylerinin arasında 
cebelleşirken Maggie gözlerini kırpıştırıp esneyerek başka yana 
bakıyordu. Bir baktım, sonra daha yakından baktım ve o zaman ha­
fifçe bağırdım. 

Bayan Tinckham, "Evet" dedi. "Görüyorsun." 
Yere diz çöktüm, yavruları teker teker alıp baktım. Gövdeleri 

top gibi yuvarlacıktı ve zor duyulan, cızırtılı sesler çıkarıyorlardı. 
Biri tekirdi, biri tekirli beyazlı, öbür ikisi de katıksız siyama benzi­
yordu. Renklerini inceledim, kıvrık kuyruklarını ve o keskin, şehla 
mavi gözlerini. Daha şimdiden, ötekilerden daha yüksek cızırdar 
gibiydiler. 

"Vay canına!" dedim. "Maggie bu işi becerdi demek, sonun­
da!" Mars kafasını koltuğumun altından uzatmış, bu minik yaratık­
ları küçümseyerek kokluyordu. Yavruları gene kutuya koydum. 

"Benim anlayamadığım şu" dedi Bayan Tinckham. "Hepsi yarı 
tekir-yan siyam olacakları yerde neden o ikisi katıksız siyam çıkı­
yor da ötekiler başka başka oluyor?" 

"Ama hep öyle olur, zaten" dedim. "Çok basit aslında." 
"Nedenmiş, öyleyse?" diye Bayan Tinck sordu. 
"İşte" dedim. "Bütün mesele . . .  " Durdum. Bütün meselenin ne 

olduğuna ilişkin zerrece fikrim yoktu. Güldüm, Bayan Tinckham 
da güldü. 

"Neden olduğunu bilmiyorum" dedim. "Dünyanın harikaların­
dan biri, işte." 
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iris Murdoch 
. . 

KESiK BiR BAŞ 
Roman/205 sayfa/2. basım 

"Özgürlük, insanın yalnızca kendi irade gücünü ortaya koyması, 
onu gerçekleştirmesi değildir. Özgürlük daha çok bizim 

başkalarının varlığını tasarlayabilme gücümüz, başkasını başkası 
olarak kabul edebilme yeteneğimizdir" diyen Murdoch, dünya 

edebiyatının önde gelen yazarlarından kabul ediliyor. 
Romanlarında daha çok polisiye romanlarda görülen gerilimi 
başarıyla kurgulamasının yanı sıra, felsefi ögeleri de kullanan 
Murdoch Kesik Bir Baş'ta "evlilik kurumu"nu merkez alarak 

"ahlak" kavramını sorguluyor. Okuru, hemen her şeyin olabileceği 
bir beklenti içine sokarak üç kadın ve üç erkeğin birbirleriyle 
girdikleri "çok eşli" ilişkiler çerçevesinde sadakat, yalancılık, 

ensest, dürüstlük vb. kavramları mizahi bir dille tartışıyor. 
Roman okumanın kimi zaman "keyif ülkesinde gezinmek" 

anlamına geldiğini kanıtlayan bir metin. 

"Felsefe ile hikayeyi çok özgül bir biçimde buluşturması onun sanatının özelliği 
ve başarısı. Kesik Bir Baş ise Murdoch'un belki de en tipik romanı." 

Nazan Aksoy/ Milliyet Sanat 

"Murdoch bir detay ve atmosfer yazarıdır. Bütün romanlarında her bir sahne, bir 
polis romanı gibi düzenlenmiş, konumlanmış ve anlatılmıştır." 

Güven Turan/Çerçeve 

"Son aylarda yayımlanan çeviri romanlar içinde en ilginçlerinden biri, belki de 
birincisi Kesik Bir Baş." 

Nokta 

"iris Murdoch'un yapıtı, çağdaş ahlaki seçimleri yansıtma açısından, ' iyinin' 
olmaktan çok 'kötünün', eşitsizliğin olmaktan çok kulluk ve tapınmanın, düzenin 

olmaktan çok kaosun, tanrısal adaletin olmaktan çok pagan acımasızl ığının 
romanı ." 

Pelin Başçı/Birikim 




