
11
. 

B
A

SK
I

roman



On yaşındaki Latince öğrencisi Emil Sinclair, güvenli aile 
ortamının dışında sert ve acımasız bir dünya olduğunu 
erken fark eder. Kendini bulma yolundaki delikanlı, din ve 
ahlak gibi artık inanmadığı kalıplarla birlikte baba evin­
den de kopar. Küçükyalanlarve hırsızlıklarla beslenen ya­
şamında, sağlam çocuk dünyasının hızla çöktüğünü görür. 
Onu bu acılardan kurtaracak olan kişi, okula yeni gelen bir 
başka öğrenci, Max Demian’dır. Demian, Sinclair’in yaşa­
mını yönlendiren, etkileyici başkişi olur. Tanıştığı insan­
lar, Sinclair’in kendini ve benliğini bulma yolunda birer ki­
lometre taşı olacaktır.

Gençlik ve öğrencilik üzerine bir roman olan Demian, Nobel 
ödüllü Hermann Hesse’nin o dönemdeki korkularını ve so­
runlarını da yansıtan bir eserdir.
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HERM ANN  HESSE, 1877’de Almanya’nın Baden-VVürttemberg eyaleti, 

Calw  kasabasında doğdu. İlk şiirini yirmi beş yaşında yazdı. Bunu Peter 

Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer roman­

ları izledi. Jung’un öğrencisi Lang ile dostluğu Hesse’nin ruhbilime ve 

Jung’a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel iç dünyasını zenginleştirdi. İn­

sancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi Bozkırkurdu, 
Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adlı romanlarında özellikle belirgindir. 

Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü 

alan Hesse’nin Doğu edebiyatı ve mistisizmine düşkünlüğü, bireysel bu­

nalımların çözümünü Doğu felsefesinde arayışı, 1960’lı yıllarda canlanan 

Budizm ve Zen Budizm akımlarının da yardımıyla onun, özellikle Am eri­

kan hippi gençliği arasında en çok okunan yazarlar arasına girmesini 

sağladı. Hermann Hesse, 1962 yılında öldü.

KÂM U RAN  ŞİPAL, 1926’da Adana’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­

biyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Çağdaş Alman 
Hikâyesi / I 945’ten Sonra başlıklı bir incelemesi; Beyhan, Elbiseler Çarşısı, 
Büyük Yolculuk, Buhûrumeryem, Köpek İstasyonu adlı öykü kitapları ya­

yımlandı. EJbiseciler Çarşısı’yla 1965 Sait Faik Öykü Ödülü’nü, Sırrımsın 
Sırdaşımsın adlı romanıyla 2011'de Orhan Kemal Roman Armağanı aldı. 

Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Robert Musil, Heinrich Böll, Thomas 

Mann, Günter Grass, Ingeborg Bachmann, Sigmund Freud, Hans Ben- 

der gibi önemli yazarların eserlerini dilimize kazandırdı.





İçimde dışarı çıkmak isteyen bir şey vardı, 
ben onu yaşamaya çalışıyordum yalnızca.

Neden böylesine güçtü bu?
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Öykümü anlatabilmem için çok eskilere uzanmam ge­
rekiyor. Elimden gelse daha da gerilere, çocukluğumun 
ilk yıllarına kadar uzanır, burada da durmaz, çok uzak­
lardaki atalarıma doğru yol alırdım.

Roman yazan sanatçıların âdetidir hep, Tanrı süsü 
verirler kendilerine, şu ya da bu insanın başından geçen­
leri sanki tüm ayrıntılarıyla kuşbakışı görüp kavrayabilir 
ve bunu Tanrı kendi kendine anlatıyormuşçasına, yani 
tüm çıplaklığıyla, hiçbir noktası önemsiz sayılmayacak 
şekilde hikâye edebilirlermiş gibi davranırlar. Ben üste­
sinden gelemem bu işin, benim gibi sanatçılar da gele­
mez. Ne var ki, benim öyküm benim için herhangi bir 
sanatçının öyküsünün kendisi için taşıdığından daha çok 
önem taşıyor. Çünkü benim kendi öykümdür bu, bir in­
sanın öyküsüdür; kafadan uydurulmuş bir insan değil, 
olası bir insan, ideal ya da şu veya bu şekilde var olma­
yan bir insan değil, gerçek bir insan, bir kezliğine ve ya­
şayan bir insandır bu. Gel gelelim, gerçekten yaşayan bir 
insanın ne demek olduğu günümüzde her zamankinden 
az bilinmekte, her biri doğanın değerli ve bir kezliğine 
denemesi sayılacak insanlar, yığın yığın kurşunlanıp 
öldürülmektedir. Eğer bir kezliğine insanlar olarak daha 
fazla bir değer taşımasaydık, içimizden her biri bir filin­



ta kurşunuyla gerçekten saf dışı edilebilseydi, yaşamöy- 
külerini kaleme almanın hiçbir anlamı kalmazdı. Ne var 
ki, her insan yalnız kendisi değil, aynı zamanda bir kez­
liğine, tamamen kendine özgü, her bakımdan önemli ve 
dikkate değer bir noktadır. Öyle bir nokta ki, dünyanın 
tüm olayları kesişir burada; bir kezliğine, bir daha asla yi­
nelenmeyecek bir kesişimdir bu. Dolayısıyla her insanın 
öyküsü önemlidir ve dünya durdukça yaşayacak Tanrısal 
nitelik taşır, her insan yaşadığı ve doğanın istemini yeri­
ne getirdiği sürece olağanüstüdür, her türlü dikkat ve il­
giye layıktır. Her insanda ruh bir ete, kemiğe bürünmüş­
tür, her insanda bir canlı acı çeker, her insanda bir Kur­
tarıcı çarmıha gerilir.

Bir insanın ne olduğunu günümüzde bilenler fazla 
değildir. Pek çok kişi bunu sezmekte ve sezdiği için de 
daha kolay ölebilmektedir; nitekim ben de bu öyküyü 
kaleme aldıktan sonra daha kolay ölebileceğim.

Kendim için bilen biri diyemem. Araştıran biri ol­
dum hep ye hâlâ da öyleyim, ama artık yıldızlarda ve ki­
taplarda aradığım yok, damarlarımda çağıldayarak akan 
kanın verdiği dersleri dinlemeye başladım. Anlatacağım 
öykü hoş değil, düzmece öyküler gibi tatlı ve uyumlu da 
değil; kendilerini bundan böyle aldatmak istemeyen tüm 
İnsanların yaşamı gibi anlamsızlığı, karmaşayı, cinneti ve 
düşü çağrıştıran bir tadı var.

Her insanın yaşamı, onu kendine götüren bir yoldur, 
bir yol denemesi, bir yol taslağıdır. Hiçbir insan yüzde 
yüz kendisi olamamıştır, ama yine de herkes gücü yetti­
ğince ilerler bu yolda, kimi biraz daha gözü açık kimi bi­
raz daha gözü kapalı. Herkes kendi doğumuna ilişkin ar­
tıkları, bir ilkçağ dünyasının sümüksü cismini ve yumur­
ta kabuklarını sonuna dek sürükleyip götürür kendisiyle. 
Kimileri vardır, hiçbir vakit insan aşamasına erişemez; 
kurbağa olarak, kertenkele olarak, karınca olarak kalır.



Kimileri de vücutlarının belden yukarısıyla insan, bel­
den aşağısıyla balıktır. Ama her biri doğanın insan doğ­
rultusunda bir yaratısıdır. Çıkıp geldikleri kaynak ise or­
taktır hepsinde: anneler. Hepimiz aynı derinliklerden çı­
kıp geliriz, ama bir taslak, derinliklerden çıkıp gelen bir 
yaratık olarak her birimiz kendi öz amacımıza varmak 
için uğraşıp didiniriz. Birbirimizi anlayabiliriz, ama ken­
dimizi ancak kendimiz açıklayıp yorumlayabiliriz.





İki dünya

Öyküme başımdan geçen bir olayı anlatmakla baş­
layacağım. On yaşındaydım henüz; küçük kentimizdeki 
Latince okuluna gidiyordum.

Burcu burcu bir alay koku o günlerden esip geliyor 
bana doğru, içimi bir sızıyla, tatlı bir ürpertiyle dolduru­
yor; karanlık sokaklar, aydınlık evler, kuleler, çalan saat­
ler ve insan yüzleri, sıcacık bir rahatlık taşan konforlu 
odalar, kapılarından içeri hayalet korkusuyla adım atılan 
gizemli odalar. Sıcacık bir sıkışıklık kokuyor, adatavşan- 
ları, hizmetçiler, kocakarı ilaçları ve kurutulmuş meyve 
kokuyor her şey. İç içe iki dünya yaşanıyordu burada, ge­
ce ve gündüz iki ayrı kutuptan çıkıp geliyordu.

Dünyalardan biri bizim kendi evimizdi, öyleyken 
daha dar ve daha da sıkışıktı burası, gerçekte yalnızca 
anne ve babamı içine alacak kadardı. Büyük bölümüyle 
bana aşinaydı bu dünya; adı anneydi, babaydı bu dünya­
nın, sevgiydi ve çatılmış kaşlardı, örnek alınacak kişiler­
di, okuldu. Yumuşacık parıldardı, aydınlık ve temizdi; 
sertlikten uzak güler yüzlü sözlerin, yıkanmış ellerin, te­
miz pak giysilerin, edep ve terbiyeye uygun davranışların 
yurduydu burası. Burada sabah duaları ve ilahileri söyle­
niyor, burada Noel kutlanıyordu. Geleceğe doğru düm­
düz uzanan çizgileri ve yolları kendisinde barındırırdı bu



dünya; ödevler ve kabahatler, vicdan azapları ve günah 
çıkartmalar, bağışlamalar ve ileriye yönelik olumlu ka­
rarlar, sevgi ve saygı, Incil sözü ve bilgelik bu dünyadaydı 
ancak. Yaşamın aydınlık, güzel ve düzenli bir nitelik 
taşıyabilmesi için bu dünyaya tutunmak gerekiyordu.

Öteki dünyaya gelince; daha bizim evin göbeğinde 
başlıyordu ve bambaşkaydı, ayrı bir kokusu vardı bu 
dünyanın; değişik bir dil konuşuyor, başka vaatlerde bu­
lunup başka şeyler istiyordu insandan. Bu ikinci dünya­
da hizmetçiler, zanaatkâr oğlanlar, hortlak hikâyeleri, 
skandallar yer alıyordu; dehşet verici, insanı cezbeden, 
korkunç ve bilmecemsi nesnelerin oluşturduğu rengârenk 
bir sel, mezbaha ve tutukevi, bağırıp çağıran içkili kadın­
lar, buzağılayan inekler, yere yığılıp kalan beygirler, hır­
sızlıklar, adam öldürmeler, kendi canına kıymalar, hepsi 
bu dünyadaydı. Dört bir taraf, bu güzelim ve tüyler ür­
pertici, vahşi ve acımasız nesnelerle doluydu; burnumu­
zun ucundaki sokakta, yanı başımızdaki evde vardı bun­
ların hepsi, polisler vızır vızır dolaşıyor ve ipsiz sapsız 
kimseler ortalıkta kol geziyordu. Sarhoşlar karılarını da­
yaktan geçiriyor, akşamları küme küme genç kızlar fab­
rikalardan sökün ediyordu; insanı büyüleyen, büyüyle 
hasta yapabilen yaşlı cadılar yaşamaktaydı bu dünyada; 
ormanda haydutlar barınıyor, güvenlik güçleri sağda sol­
da yangın çıkaran kundakçıları yakalıyordu sürekli. Bu 
ikinci, bu yaman dünya dört bir yanda gürül gürül akıyor, 
kokusu her yanı sarıyordu; yalnız bizim evin odaları, an­
ne ve babamın kaldığı odalar bunun dışındaydı. Ve böyle- 
si çok daha iyiydi. Bizim evde dirlik düzenin, huzurun ve 
vicdan rahatlığının, bağışlama ve sevginin bulunması ha­
rikulade bir şeydi, ama bütün diğer şeylerin, bütün o gü­
rültücü ve çığırtkan, insanın darda kaldığında hemen ko­
şup annesine sığınabileceği o kasvet verici, karanlık, zor­
ba ve hoyrat nesnelerin varlığı da harikuladeydi.



İşin en tuhaf yanı, iki dünyanın sınırlarının gelip bir­
birine dayanması, iki dünyanın birbirinin bu kadar yakı­
nında yer almasıydı. Örneğin hizmetçimiz Lina, salon­
daki akşam duasında yıkanmış ellerini kırışıkları düzlen­
miş önlüğüne bastırarak kapının yanı başında oturup in­
ce sesiyle okunan ilahiye katıldığı zaman, düpedüz anne 
ve babamın, bizlerin, aydınlıkların ve doğrulukların dün­
yasında yer alıyordu. Ama hemen ardından mutfakta ya 
da tahtalardan çatılmış ahırda bana başsız adamın öykü­
sünü anlatırken ya da küçük kasap dükkânında komşu 
kadınlarla kavga ederken başka bir kız, öbür dünyaya ait 
biri olup çıkıyor, çevresini esrarengiz bir hava sarıyordu. 
Ve herkes için, ama en çok da benim için böyleydi du­
rum. Elbette benim yerim aydınlık ve kusursuz dünya­
daydı, anne ve babamın çocuğuydum ben; gel gelelim 
gözümü nereye çevirsem, nereye kulak kabartsam öbür 
dünyayı algılıyordum, çoğu kez bana yabancı gelmesine, 
beni hep tedirgin etmesine, içimi korku ve vicdan aza­
bıyla doldurmasına karşın, öbür dünyada da yaşıyordum. 
Hatta yasak dünyada yaşamaya can atıyordum bazen; 
çoğu kez bu dünyadan aydınlığa geri dönüş istediği ka­
dar zorunlu ve iyi bir şey olsun, yine de bana daha az gü­
zel, daha sıkıcı ve daha ıssız bir yere dönüş gibi geliyor­
du. Bazen biliyordum ki, yaşamdaki amacım annemle 
babama benzemek, onlar gibi aydınlık ve temiz, üstün­
lük duygusuyla donatılmış biri olmaktı. Ne var ki, o za­
mana değin uzun bir yol vardı geride bırakılacak, o za­
mana değin okullarda pineklemek, ders çalışmak, test­
lerden geçmek ve sınavları vermek gerekiyor; izlenecek 
yol da hep öbür karanlık dünyanın yanı başından, hatta 
hemen içinden geçiyordu; üstelik bu dünyaya dalıp dışa­
rı çıkamamak, içinde gömülüp gitmek hiç de olmayacak 
şey değildi. Böyle bir durumla karşılaşan Müsrif Oğulla­
rın öyküleri vardı, yiyip yutarcasma okumuştum bunları.



Bu öykülerde baba evine ve iyiye dönüş içimde öylesine 
rahatlatıcı ve şahane bir duygu uyandırıyordu ki, doğru 
ve özlenmeye değer şeyin salt bu sayılacağını hissediyor­
dum bütünüyle. Ama yine de öykülerin kötülerden ve 
mahvolmuş insanlardan söz eden bölümü bana çok daha 
çekici geliyordu. Açıkça söylemek gerekirse, Müsrif 
Oğul’un nedamet getirip yeniden doğru yolu bulmasına 
insan neredeyse üzülüyordu. Tabii böyle bir şeyin ne 
açıkça dile getirilmesi mümkündü ne de akıldan geçiril­
mesi. Nasılsa vardı işte, bir sezgi, gerçekleşebilir bir şey 
olarak duyguların ta en dip köşesinde yaşıyordu. Şey- 
tan’ı kafanda bir yerde canlandır deseler, pekâlâ bizim 
altımızdaki sokakta canlandırabilirdim onu, kılık değiş­
tirmiş olarak ya da kendini hiç gizlemeden, panayır ya da 
meyhanede dolaştığını düşünebilirdim, ama bizim evde 
asla yeri yoktu, asla.

Kız kardeşlerim de aydınlık dünyanın içinde yer 
alıyordu. Çoğu kez bana öyle geliyordu ki, mizaç bakı­
mından anne ve babama daha yakındı kardeşlerim, ben­
den daha iyi, daha terbiyeli, daha kusursuzdular. Onlar 
da hata yapıyordu kuşkusuz, onların da hoşa gitmeyen 
yanları vardı, ama bana öyle geliyordu ki, kız kardeşle­
rimde pek aşırıya kaçmıyordu bu, bendeki gibi değildi, 
benim kötüyle aramdaki ilişki çok daha sıkı ve ıstırap ve­
riciydi, karanlık dünya bana çok daha yakındı. Kız kar­
deşlerimi de annemle babam gibi kollayıp gözetmem, 
kendilerine saygı göstermem gerekiyordu. Diyelim, ara­
mızda bir kavga çıktı, sonradan hep ben vicdan azabı çe­
kiyor, hep ben kendime kötü kişi gözüyle bakıyor; kav­
gayı çıkaranın, af dilemesi gerekenin kendim olduğuma 
inanıyordum. Çünkü kız kardeşlerime kötü davranmak­
la anne ve babama kötü davranmış sayıyordum kendimi, 
iyi denen, otorite denen şeye sırt çevirmiş görüyordum. 
İçimde öyle gizler vardı ki, sokaktaki en sefil çocuklarla



kız kardeşlerimden daha kolay paylaşabilirdim bunları. 
Her şeyin pırıl pırıl ve vicdanımın rahat olduğu günler­
de kız kardeşlerimle oynamanın tadına çoğu kez do- 
yamıyordum; onlara karşı iyi ve terbiyeli davranmak, on­
larla birlikte olup kendimi yüce ve soylu bir ışık altında 
görmek ne güzeldi! İnsan bir melek olsa, ancak böyle ya­
şardı sanırım! Bildiğimiz en yüce şeydi bu ve biz melek 
olmanın tıpkı Noel gibi, mutluluk gibi aydınlık sesler ve 
burcu burcu kokularla çepeçevre sarılmanın tatlı ve ha­
rikulade bir şey olduğunu düşünüyorduk kendimizce. 
Gel gelelim, böylesi saatler ve günler ne kadar seyrekti! 
Oyun oynarken, oynamamıza izin verilen o masum gü­
zel oyunlarla vakit geçirirken durduk yerde coşuyor, sert 
ve hoyrat davranıyor, kız kardeşlerimi bıktırıyor, kavga 
ve patırtıya yol açıyordum; kafam kızıyor, korkunç bir 
insana dönüşüyordum ansızın; öyle şeyler yapıyor ve 
söylüyordum ki, bunlardaki çirkinliği daha hemen o an­
da ruhumun derinliklerinde tüm yakıp kavuruculuğuyla 
hissediyordum. Ardından bunu o berbat ve karanlık sa­
atler izliyor, pişmanlık ve nedamet duyguları içinde kıv­
ranıyordum; sonra da gidip kız kardeşlerimden af diledi­
ğim o nazik an gelip çatıyordu. Derken yine bir aydınlık 
sarıyordu ruhumu, kendimi hiçbir çelişkiye yer verme­
yen suskun ve şükran dolu bir mutluluk içinde buluyor­
dum; birkaç saat ya da birkaç dakika bu duygu yüreğim­
den silinmiyordu.

Latince okuluna gidiyordum; belediye başkanmm 
ve orman başkorucusunun oğulları da bizim sınıftaydı 
ve bazen beni görmeye geliyorlardı; ele avuca sığmayan 
çocuklardı ama yine de yasaklanmamış iyi dünyaya men­
suptu ikisi de. Ben, her şeye karşın komşu çocuklarıyla, 
kendilerine genel olarak yukarıdan baktığımız ilkokul 
öğrencileriyle yakın ilişkiler içindeydim. îşte şimdi bun­
lardan biriyle başlayacağım öyküme:



Okulda ders yapılmayan bir öğle sonrasıydı; on ya­
şından biraz büyüktüm, komşu mahalleden iki çocukla 
kentte serseri serseri dolaşıyordum. Derken büyücek bir 
oğlan gelip aramıza katıldı; yaklaşık on üç yaşında, güçlü 
kuvvetli, hoyrat biriydi, ilkokula gidiyordu, bir terzinin 
oğluydu. İçkicinin biriydi babası, ailenin adı kentte kötü­
ye çıkmıştı. Franz Kromer adındaki bu oğlan hiç ya­
bancım değildi, kendisinden çok korkardım, gelip bize 
katılması hoşuma gitmemişti. O yaşta erkeksi tavırları 
vardı, fabrikada çalışan işçi oğlanların yürüyüşüne ve ko­
nuşmasına özeniyordu. Kromer’in peşine takılıp köprü­
nün yanı başından ırmak kıyısına indik, ilk kemerin altı­
na girip saklandık, kimsenin bizi görmemesine çalıştık. 
Köprünün kemerli duvarıyla tembel tembel akan ırmak 
arasındaki dar kıyı şeridi sırf döküntüden, çanak çömlek 
kırıklarından, eski püskü eşyalardan, birbirine dolaşmış 
paslı tel yığınlarından ve daha başka süprüntülerden olu­
şuyordu. İnsan burada bazen işe yarar şeyler bulurdu; 
Kromer’in elebaşılığında dar kıyıyı boydan boya arayıp 
tarıyor, bulduklarımızı kendisine gösteriyorduk. Kromer 
bunları ya alıp bir kenara ayırıyor ya da fırlatıp suya 
atıyordu. Kurşun, pirinç ya da kalay gibi şeyler var mı, 
onlara dikkat etmemizi tembihlemişti bize; söz konusu 
nesneleri hep bir kenara ayırıyordu; boynuzdan eski bir 
tarağı da suya atmayarak yine alıkoymuştu. Kromer’in 
yanında kendimi adeta boğulacak gibi hissediyordum; 
onunla konuştuğumu bilse babamın ne çok kızacağını 
düşündüğümden değildi hani, daha çok Franz’m kendi­
sinden korkuyordum. Onun beni yanma almasından ve 
bana da ötekiler gibi davranmasından memnundum. O 
emir veriyor, bizler de verilen emri yerine getiriyorduk. 
Sanki öteden beri süregelen bir âdete uyar gibiydik; oy­
sa ilk kez Kromer’le beraberdim.

Sonunda yere oturduk. Franz suya tükürdü, büyük



bir adam gibi davranıyordu; dişlerinin arasındaki bir ara­
lıktan tükürüyor ve tükürüğünü istediği hedefe isabet 
ettiriyordu. Konuşmaya başladık; komşu mahalleden ço­
cuklar okulda gösterdikleri çeşitli kahramanlıklardan, 
ona buna oynadıkları çeşitli oyunlardan söz açarak övü­
nüp büyüklenmeye koyuldular. Ben susuyor, ama bu su­
suşumla da dikkati çekmekten ve Kromer’i kızdırmak­
tan korkuyordum. İki arkadaşım daha işin başında ben­
den uzaklaşıp Franz’a yanaşmıştı; aralarında bir yaban­
cıydım ben, kılık kıyafetime ve davranışıma içerledikle­
rini seziyordum. Kentteki Latince okulunun öğrencisi 
olan benim gibi bir beyzadeyi Franz’ın sevmesi düşü­
nülemezdi asla; öbür ikisininse, gerektiğinde beni tanı­
mazlıktan gelip benden yüz çevirecekleri kuşkusuzdu.

Sonunda sırf korkumdan ben de bir şeyler anlatmaya 
koyuldum. Hatırı sayılır bir haydut hikâyesi uydurdum 
kafamdan, olayın kahramanlığını da kendim üstlendim. 
“Köşedeki değirmenin yanı başındaki bahçeden bir arka­
daşla geceleyin tam bir çuval dolusu elma yürüttük,” diye 
başladım söze. “Elmalar da hani bildiğimiz elmalardan de­
ğil, hepsi de birinci sınıf elmalar, Ren elmaları ve golden 
elmalardı,” dedim. O anda beni bekleyen tehlikeden kaça­
rak böyle bir anlatıya sığınmıştım işte; doğrusu bir olayı 
kafadan uydurup anlatmakta ustaydım. Az sonra arkasını 
getiremeyip eskisinden de kötü bir duruma düşmemek 
için bütün hünerimi seferber etmiştim. “Birimiz elmaları 
ağaçtan koparıp aşağı atarken, öbürümüz gözcülük yaptı 
hep,” diye sürdürdüm konuşmamı. “Sonunda baktık ki 
çuval kurşun gibi olmuş, ağzını açıp elmaların yarısını yi­
ne boşalttık ister istemez, ama yarım saat sonra yine dö­
nüp geldik, boşalttığımız elmaları da alıp götürdük.”

Sözümü bitirdiğimde öyle sanıyordum ki, uydurdu­
ğum masalı beğenecek, bana alkış tutacaklardı. Sona 
doğru coşmuş, kendimi anlatının seline iyice kaptırmış-



tim. Aramızdaki küçüklerin ikisi de bir şey söylemeye­
rek bekledi, ama Franz Kromer gözlerini kısarak insanın 
içine işleyen bakışlarıyla beni süzdü, sonra tehditkâr bir 
sesle sordu:

“Doğru mu bu anlattıkların?”
“Tabii doğru,” dedim.
“Yani gerçek düpedüz?”
“Evet, gerçek,” dedim direterek, oysa içten içe kor­

kudan boğulacak gibiydim.
“Yemin eder misin peki?”
Bunu işitince irkildim çok, ama hiç duraksamadan 

“evet”i yapıştırdım.
“Söyle öyleyse, Allah belamı versin ki doğru, de!”
“Allah belamı versin ki doğru,” diye tekrarladım.
“Pekâlâ,” dedi Franz bunun üzerine ve yüzünü baş­

ka tarafa çevirdi. Ben iş bu kadarla kapandı diye dü­
şünüyordum; Franz’ın ayağa kalkıp dönüş yolunu tut­
masına sevinmiştim. Köprünün üzerinde çekine çekine, 
eve gitmem gerektiğini söyledim.

“Bu kadar acele etmenin gereği yok,” diyerek güldü 
Franz. “Nasıl olsa yolumuz bir.”

Sonra salma salma devam etti yürümeye. Ben ara­
larından kaçıp gitmeyi göze alamadım. Franz gerçekten 
de bizim eve doğru geliyordu. Eve varıp da kapımızı, 
kapıdaki o kalın pirinçten tokmağı, pencerelere vurmuş 
güneşi ve annemin odasındaki perdeleri görür görmez, 
oh diyerek derin bir nefes aldım. Canım dönüş! O ca­
nım, mutlu eve dönüş, aydınlığa ve huzura dönüş!

Hemen kapıyı açıp taşlığa süzülmek ve kapıyı ar­
dımdan vurup kapatmak istiyordum ki, Franz Kromer 
de benimle birlikte içeri girdi. Yalnızca avlu tarafından 
ışık alan çini döşeli karanlık taşlıkta yanı başımda durdu, 
beni kolumdan tutarak usulcacık, “Hey, acelen ne bu ka­
dar?” dedi.



Korkuyla yüzüne baktım. Eli kıskaç gibi kavramıştı 
kolumu. Amacı ne acaba, diye geçirdim zihnimden, yoksa 
beni dövecek mi diye düşündüm. Bağırsam, avazım çıktı­
ğı kadar bağırsam, acaba yukarıdan zamanında biri yetişir 
de beni kurtarır mıydı? Ama vazgeçtim bağırmaktan.

“Ne var?” diye sordum. “Ne istiyorsun benden?” 
“Çok bir şey değil. Bir soru daha soracağım o kadar. 

Ötekilerin işitmemesi gerekiyor.”
“Ya? Ne söyleyeyim istiyorsun? Bırak beni, yukarı 

çıkacağım.”
"Biliyorsun herhalde,” dedi Franz alçak sesle, “köşe­

deki değirmenin yanındaki meyve bahçesi kimin?” 
“Hayır, bilmiyorum; değirmencinin sanırım.”
Franz eliyle kıskıvrak yakalamıştı kolumu, beni çe­

kip iyice kendisine yaklaştırdı; adeta burun buruna gel­
miştik. Gözlerini bir hainlik bürümüştü; kötü kötü gü­
lümsüyor, suratından acımasızlık ve zorbalık akıyordu.

“O zaman, ben söyleyeyim sana. Elmaların aşırıl- 
dığmdan epeydir haberim var benim; ayrıca adamın bu 
işi yapanı ihbar edene iki mark vereceğini söylediğini de 
biliyorum.”

“Aman Tanrım!” diye bir ses çıktı ağzımdan. “Şey, 
beni ele vermeyeceksin, değil mi?”

Franz’m namus ve şeref sözünden medet ummanın 
boşuna zahmet sayılacağını seziyordum. Çünkü öteki 
dünyadandı o, ihanet kendisi için bir suç oluşturmuyor­
du, bunu çok iyi hissediyordum. Böylesi konularda, “öte­
ki dünyadakiler” bizim gibi değillerdi.

“Ele vermeyeyim mi?” diye güldü Kromer. “Sevgili 
dostum, sen iki marklık paralar basan bir kalpazan mı 
sanıyorsun beni? Meteliksizin biriyim ben, senin gibi 
varlıklı bir babam yok. Baktım ki iki mark kazanmak için 
bir fırsat çıktı karşıma, kaçırmam hiç. Ama belli olmaz, 
bakarsın adam daha çok para verir.”



Ansızın beni koyverdi Franz. Taşlığımızdaki huzur 
ve güven kokusu uçup gitmiş, sanki dünya başıma yıkıl­
mıştı. Beni ele verecekti Franz; ben, suç işlemiş biriydim; 
durum babama bildirilecekti, hatta belki polis işe el ko­
yacaktı. Bütün korkunçluğuyla bir kargaşanın tehdidi al­
tındaydım, tüm çirkinlik ve tehlikeler üzerime salmmış- 
tı. Gerçekte hırsızlık gibi bir eyleme asla kalkışmamış ol­
mamın hiç önemi yoktu. Üstelik yemin de etmiştim. 
Aman Tanrım, aman Tanrım!

Gözlerimde yaşlar belirdi. Fidyeyi ödeyip yakamı 
bu işten sıyırmam gerektiğini anlıyordum. Kolum ka­
nadım kırık, ellerimi ceplerime daldırdım. Ne bir elma 
vardı ne de bir çakı, bomboştu ceplerim. Birden aklıma 
saatim geldi. Eski bir gümüş saatti, çalışmıyordu, "iş ol­
sun” diye yanımda taşıyordum. Ninemizden kalmıştı. 
Elimi cebime attığım gibi saati çıkardım.

“Kromer!” dedim. “Bak dinle, beni ele verme sakın, 
güzel bir şey olmaz bu. Karşılığında al bu saati, senin ol­
sun, al! Ne yapayım, sana verecek başka şeyim yok. Ama 
saati alabilirsin; gümüş bir saat, işçiliğine de diyecek yok, 
ufak bir tamire ihtiyacı var, o kadar.”

Franz gülümsedi, saati alıp kocaman avcunun içinde 
tuttu. Gözlerim eline takıldı, ne hoyrat bir eldi bu, ne 
amansız bir düşmanlıkla doluydu, yaşamıma ve huzuru­
ma kastederek nasıl da uzanmıştı bana doğru.

“Gümüş bir saat,” diye tekrarladım ürkek ve çekin­
gen.

Ama Franz derin bir nefretle, “Gümüşüne de, eski 
saatine de başlarım şimdi!” dedi. “Götür, kendin tamir 
ettir.”

“Dur gitme, Franz!” dedim ben, çekip gideceğinden 
korkup titreyerek. “Bekle biraz, ne olursun! Al işte saat! 
Gerçekten gümüş, yemin ederim ki gümüş. Yanımda sa­
na verecek başka şey yok, ne yapayım.”



Franz, hiç istifini bozmadan, küçümseyerek beni 
süzdü.

“Buradan kime gideceğimi biliyorsundur sanırım. 
Ama belki karakola da bildirebilirim durumu, oradaki 
polisleri iyi tanırım.”

Sonra gitmek için arkasını döndü. Koluna yapışıp 
alıkoydum. Yo, gitmemeliydi Franz; bu durumda çekip 
gitti mi, ileride olacaklara katlanmaktansa ölürdüm daha
iyi.

“Franz,” diye yalvarmaya başladım, heyecandan kı­
sık bir sesle, “sakın bir delilikte bulunmayasın! Tamam 
mı! Söylediklerin bir şakaydı, öyle değil mi?”

“Şaka, evet şaka ama senin için pahalıya mal olabi­
lir.”

“Peki, söyle, ne yapayım, Franz! Ne dersen yapmaya 
hazırım, görüyorsun!”

Franz gözlerini yine kısarak süzdü beni ve bir kez 
daha güldü. Yapmacık bir babacanlıkla, “Bırak şu ap­
tallığı!” dedi. “Sen de benim kadar iyi biliyorsun duru­
mu. Elime bir kez iki mark kazanma fırsatı geçmiş; zen­
gin biri değilim ki iki markı sokağa atayım. Ama sen zen­
ginsin, baksana bir saatin bile var. Bana hepsi hepsi iki 
mark vereceksin, düzelecek her şey.”

Franz’m önerisi aklıma yatmıştı doğrusu. Gel gele­
lim, işin ucunda iki mark vardı! On mark, yüz mark, bin 
mark ne ise, iki mark da öyleydi benim için, işte o kadar 
çok para, ele geçiremeyeceğim kadar çok paraydı. Mete­
lik bile yoktu bende. Bir kumbaram vardı, annemin oda­
sında duruyordu; amcalarım, dayılarım bize geldiğinde 
ve daha başka kimi zamanlarda topu topu birkaç fenik 
atılmıştı İçine, işte bu kadardı bütün param. Henüz o yaş­
ta, evden cep harçlığı diye bir şey vermiyorlardı bana.

Boynumu bükerek, “Hiç param yok,” dedim, “Hiç 
yok. Ama başka her şeyimi verebilirim sana. Kızılderili­



leri anlatan bir kitabım, kurşundan askerlerim, sonra bir 
pusulam var. İstersen pusulayı getireyim gör.”

Franz, atak ve kalleş, ağzını oynatıp yere tükürdü.
“Bırak gevezeliği!” dedi buyurgan bir sesle. “Bu say­

dığın pespaye şeyler senin olsun. Pusulaymış! Benim da­
ha fazla kafamı kızdırma da sökül şu parayı!”

“Ama yok param. Hiç para vermiyorlar evden. Ben 
ne yapabilirim!”

“O zaman yarın getirirsin iki markı. Okul dağıldık­
tan sonra pazaryerinde seni bekleyeceğim. O kadar işte! 
Hele bir getirme de gör!”

“İyi ama, nereden bulayım? Hay Allah! Param yok 
diyorum!”

“Sende yoksa, evinizde yeterince vardır. Hem parayı 
bulmak senin işin. Yarın okuldan sonra, tamam mı! Bak 
söylemedi deme, parayı getirmedin mi...” Franz gözü­
mün içine baktı, bakışı korkunçtu. Yeniden yere tükürdü 
ve sonra bir gölge gibi ortadan kayboldu.

Merdivenlerden yukarı çıkamıyordum bir türlü. 
Mahvolmuştum. Evden kaçıp gitmeyi, bir daha da dön­
memeyi düşündüm; olmazsa kendimi ırmağa atıp canı­
ma kıyacaktım. Ne var ki, kesinlikten yoksun düşünce­
lerdi bunlar, hayaldi hepsi. Karanlıkta merdivenin en alt­
taki basamağına oturdum, tortop büzülüp içime gömül­
düm, başıma gelen felakete bıraktım kendimi. Odun 
çıkarmak için elinde bir sepetle aşağıya inen hizmetçi­
miz Lina beni oracıkta ağlarken buldu.

“Ne olursun, yukarıdakilere bir şey söyleme,” dedim 
ve merdivenlerden çıktım. Cam kapının yanı başındaki 
askıda babamın şapkasıyla annemin şemsiyesi ilişti gözü­
me; bir yurt yuva, bir sevecenlik rüzgârı bana doğru esip 
geldi, eve dönen Müsrif Oğul’un yeniden kavuştuğu 
odaları, bu odaların manzarasını ve kokusunu selamla­



ması gibi bir yakarış, bir şükranla selamladım hepsini. 
Ama benim olan bir şey yoktu artık, her şey annemin ve 
babamın aydınlık dünyasında kalmıştı; bense suça bu­
lanmış, yabancı bir selin derinliklerine gömülmüştüm; 
bir maceraya sürüklenmiş, günaha girmiştim; düşmanın 
tehdidi altındaydım, tehlikeler ve utançlar beni bekli­
yordu. Şapka, şemsiye, maltataşı döşeli o canım eski ze­
min, sofadaki dolabın üstünde asılı duran kocaman tab­
lo ve içeriden, salondan gelen ablamın sesi; bütün bunlar 
şimdiye dek görülmedik ölçüde tatlı, zarif ve nefisti ama 
bundan böyle avutucu özelliklerini yitirmiş, güvenilir ol­
maktan çıkmış, salt suçlayıcı şeylere dönüşmüştü. Artık 
benim değildi hiçbiri, onların sevinç ve sessizliklerini 
paylaşamazdım. Ayaklarım çamura batmıştı ve paspasa 
sürerek çıkarılacak gibi değildi çamur, evimize hiç aşi­
nası olmadığı gölgeleri kendimle birlikte sürükleyip ge­
tirmiştim. O zamana kadar yanımda ne çok sır taşıyıp 
getirmiştim eve, ne çok korku getirmiştim ama bugün 
bu odalara taşıdıklarımın yanında hepsi çocuk oyuncağı 
kalırdı. Karayazı peşimden seğirtiyordu, eller uzanmıştı 
bana doğru, annem bile artık beni bu ellerden koruya­
mazdı, varlıklarını annemin öğrenmemesi gereken eller­
di bunlar. İşlediğim suç ister hırsızlık olmuş, ister doğru­
yu söylememek (Tanrı’nm adını anıp yalan yere yemin 
etmemiş miydim?), aynı kapıya çıkardı hepsi. İşlediğim 
günah, rasgele günahlardan değildi, yakamı şeytana kap­
tırmıştım. Ne diye gitmiştim onlarla sanki? Ne diye de­
diğini yapmıştım Kromer’in? Babamın bile sözünü böy­
le dinlememiştim şimdiye kadar. Ne diye o hırsızlık ma­
salını uydurmuştum? Sanki büyük bir kahramanlıkmış 
gibi suç oluşturan bir eylemle ne diye böbürlenmeye 
kalkmıştım? İşte şimdi şeytan yakama yapışmış bırak­
mıyordu, işte şimdi düşman peşime düşmüştü.

Ertesi gün duyduğum korku bir an kaybolarak yeri­



ni müthiş bir kesinliğe bıraktı: İzlediğim yol bundan 
böyle hep bayır aşağı inecek, beni boyuna zifiri ka­
ranlıklardan içerilere çekip götürecekti. İşlediğim suçtan 
çaresiz yeni suçların filizleneceğini, kız kardeşlerimin 
yanma gitmemin, içeridekileri selamlamamın, anne ve 
babama öpücükler vermemin düzmece davranışlar ola­
cağını, bir kötü yazgıyı, bir sırrı kendimle taşıyıp ruhum­
da gizlediğimi açıkça seziyordum.

Babamın şapkasına bakarken bir an içimde bir gü­
ven ve umut ışığı çakar gibi oldu. Her şeyi anlatacaktım 
kendisine, vereceği yargıyı ve belirleyeceği cezayı kabul­
lenecek, babamı kendime sır ortağı ve beni esenliğe çıka­
racak biri yapacaktım. Hepsi tövbe etmeme bakıyordu, 
sık sık da üstesinden gelmiştim bunun, çetin ve acılı bir 
saat yaşayacaktım, çetin ve pişmanlık dolu bir yakarışla 
babamdan beni bağışlamasını isteyecektim.

Kulağa ne hoş geliyordu böyle bir şey! Ne kadar baş­
tan çıkarıcı, ne kadar çekiciydi! Ama hayır yoktu bu işte. 
Böyle bir davranışta bulunmayacağımı biliyordum. Artık 
içimde bir sır sakladığımın, bir suç işlemiş olup cezasını 
kendim tek başıma çekmem gerektiğinin farkmdaydım. 
Kim bilir, belki de bir yol ayrımına gelmiştim, belki bu 
saatten başlayarak kötünün dünyasında eğleşecek, sırla­
rımı kötülerle paylaşacak, onlara bağımlı yaşayacak, on­
ların sözünden çıkmayacak, ben de onlardan birine 
dönüşecektim. Erkeklik ve kahramanlık taslamıştım, 
bundan doğacak sonuçları da sineye çekecektim ister is­
temez.

Salona girdiğimde, babamın ıslak ayakkabılarımdan 
dolayı söylenmesini canıma minnet bildim. Çünkü dik­
kati başka yere çekmiş, babamın işin daha kötü yanını 
fark etmesine fırsat vermemişti; nihayet ben de, işledi­
ğim asıl suçla gizlice ilişki kurduğum bir azarlamaya gö­
ğüs gerebilirdim. Derken tuhaf ve yeni bir duygu içimde



ışıl ışıl boy verdi; kancadan keskin uçlarıyla fena bir duy­
guydu bu: Babamdan üstün durumda görüyordum ken­
dimi, babamın hiçbir şeyden haberi olmayışına belli bir 
küçümsemeyle bakıyor, potinlerimin ıslaklığından ötürü 
beni paylayıp terslemesini bir küçüklük sayıyordum. “Bir 
bilsen,” diye aklımdan geçiriyor, kendimi işlediği çeşitli 
cinayetler dururken çaldığı bir sandviçten dolayı sigaya 
çekilen biri gibi görüyordum. Çirkin ve iğrenç bir duy­
guydu, ama güçlü bir duyguydu ve insanı bayağı cezbe- 
diyordu, içimdeki sırra ve işlediğim suça hiçbir düşünce­
nin üstesinden gelemeyeceği gibi kıskıvrak bağlamıştı 
beni. Belki de, diye düşünüyordum, Kromer çoktan po­
lise gidip beni ihbar etmiştir; bana burada küçük bir ço­
cuk gibi davranırlarken, başımın üzerinde kara bulutlar 
dolaşıyordun

Şimdiye kadar anlattığım kadarıyla, olayın önemli 
ve kalıcı anı bu andı. Babamın kutsallığında ilk kez bu 
anda bir çatlak belirmiş, şimdiye kadar çocuk yaşamımı 
sırtında taşıyan ve kendi kendisi olabilmek için insanın 
yıkması gereken temel direklere ilk darbe bu anda in­
mişti. Herkesin gözünden kaçan böylesi yaşantılar, yaz­
gımızın izleyeceği önemi küçümsenmeyecek asıl doğrul­
tuyu oluşturur. Böylesi bir darbe atlatılır, çatlak görünür­
de kapanır zamanla, toparlar kendini ve unutulup gider, 
ama gerçekte hepsinden gizli saklı bir köşede sürdürür 
yaşamını, kanamaya devam eder.

Sözünü ettiğim yeni duygu karşısında dehşete ka­
pılmıştım, o an babamın ayaklarına kapanıp öpebilirdim 
onları, böyle bir duygudan ötürü af dileyebilirdim. Ne 
var ki, çok önemli bir hata af dileyerek giderilemez, her 
bilge kişi gibi her çocuk da bütün derinliğiyle hisseder, 
gayet iyi bilir bunu.

Gündüz olup bitenler üzerinde kafa yormak, soru­
nun çözümü için ertesi gün ne gibi yollara başvuraca­



ğımı düşünüp taşınmak gereğini duydumsa da, buna bir 
türlü fırsat bulamadım. Bütün akşamı salondaki her za­
mankinden değişik havaya alışmaya çalışarak geçirmiş­
tim. Duvar saati ve masa, Kutsal Kitap ve ayna, duvarda­
ki etajer ve resimler adeta bana veda ediyordu; dünya­
mın ve o canım mutlu yaşamımın nasıl benden çözülüp 
ayrılarak geçmişe karıştığını kalbimde bir ürpertiyle izli­
yordum ister istemez. Emip soğuran yeni köklerle evi­
mizin dışındaki zifiri karanlıkta ve yabancı bir dünyada 
nasıl kök saldığımı, burada sımsıkı tutulup alıkonuldu­
ğumu çaresizlik içinde hissediyordum. îlk kez tadıyor­
dum ölümü ve ölümün tadı acıydı, çünkü doğmaktı 
ölüm, korkunç yenilikler karşısında duyulan dehşet ve 
ürküntüydü.

Sonunda yatağıma yattığımda rahatlamıştım! Ama 
daha önce o ateşten gömlek son sınav akşam duasını 
göğüslemem gerekmişti, bu arada bir ilahi söylemiştik, 
en sevdiğim ilahilerden biriydi. Ne yazık ki ben katılma­
mış, ötekilerle beraber söylememiştim. İlahinin her par­
çası benim için zehirden farksızdı. Babam, Tanrı’dan rah­
met dilerken ben katılmamıştım duaya ve babam, “Hep 
bizimle ol!” sözleriyle duayı bitirdiğinde, ani bir sarsıntı­
nın beni evdekilerin arasından çekip aldığını hissetmiş­
tim. Tanrı’nm inayeti bütün evdekilerin üzerindeydi 
ama ben aralarında değildim. Derken üşümüş ve yor­
gunluktan bitkin, çıkıp gitmiştim salondan.

Bir süre yatakta yattım, bir sıcaklık ve esenlik duy­
gusu bir süre sevgiyle sarıp sarmaladı beni. Ansızın, bir 
kez daha gönlüm gerilere kaydı, gerilerde kalan olayın 
çevresinde korkak ve çekingen kanat çırpmaya başladı. 
Her zamanki gibi annem iyi geceler dileyip gitmişti, ama 
henüz odada ayak seslerinin yankılandığını işitiyordum, 
kapı aralığında elindeki mumun ışığı parıldıyordu he­
nüz. Az sonra, diye geçirdim içimden, az sonra annem



yine dönüp gelecek, durumu sezdi çünkü, bir öpücük 
konduracak yüzüme ve soracak, iyi kalpli ve umut veri­
ci bir şekilde soracak, anlamak isteyecek; işte o zaman 
ağlayabileceğim, o zaman annemi kucaklayıp söyleyece­
ğim ona, o zaman her şey düzelecek, o zaman kurtula­
cağım. Derken kapı aralığındaki aydınlığın yerini ka­
ranlık aldı, ama ben bir süre daha kulak kabarttım, an­
nem gelecek, dedim kendi kendime, mutlaka gelecek.

Bir ara yine gündüzki olaya döndüm, düşmanımın 
gözlerinin içine bakmaya başladım. Bir gözünü kısmıştı, 
hoyratça gülüyordu ağzı; ben kendisine bakıp durur ve 
kaçınılmaz akıbeti sineye çekmeye çalışırken, o büyü­
dükçe büyüdü, çirkinleştikçe çirkinleşti, hain gözleri bir 
şeytansılıkla çakıp sönüyordu. Burnumun ucunda dikili­
yordu hemen, derken uyuyakaldım ama ne düşmanımı 
gördüm düşümde ne o gün geçen olayları; başka bir düş 
gördüm: Annem ve babam, kardeşlerim ve ben bir ka­
yıkta gidiyorduk, çevremizi bir tatil gününün huzur ve 
aydınlığı sarmıştı. Gece yarısı yine uyandım uykudan, 
düşteki mutluluğun tadını hâlâ hisseder gibiydim, kız 
kardeşlerimin beyaz yazlık giysileri hâlâ gözlerimin 
önünde, güneşte parıldıyordu; ansızın bir düş cennetin­
den gerçeğin içine yuvarlanmış, kendimi yeniden düş­
manımın hain gözleri karşısında bulmuştum.

Sabahleyin annem aceleyle gelip, “Vakit geç oldu, ne 
diye hâlâ kalkmıyorsun yataktan?” diye sesini yükseltti­
ğinde berbat bir haldeydim; annem, “Ne o, rahatsız mı­
sın yoksa?” diye sorunca kusmaya başladım.

En azından biraz bir şey kazanılmıştı böylelikle. Bir 
sabah hastalanayım da yataktan kalkmayayım, papatya 
çayı içeyim, kulak kabartıp annemin bitişik odada nasıl 
ortalığa çekidüzen verdiğini dinleyeyim; dışarıda, sofada 
Lina’nm kasapla konuşmasını işiteyim diye can atardım 
hep. Okulsuz geçirilecek bir öğle öncesinin sihirli ve ma­



salsı bir havası vardı; güneş, ışıklarını oyun oynar gibi 
odadan içeri yollardı ve okulda sınıfa girmesin diye yeşil 
perdeleri indirdiğimiz güneş değildi bu. Ama bundan 
bile tat alamıyordum bugün, her şey düzmece ve yalansı 
bir kılığa bürünmüştü.

Ah, keşke ölseydim! Ama birazcık rahatsızlanmış- 
tım yalnızca, bu da pek işe yarayacak gibi değildi. Okula 
gitmekten beni esirgiyorsa da, Kromer’e karşı koruduğu 
yoktu asla; saat on birde pazaryerinde beni bekliyordu 
Franz. Öte yandan annemin güler yüzü de bu kez beni 
avutamamış, bana rahatsızlık ve sıkıntı vermişti. Çok 
geçmeden yine uyur gibi yapıp düşünmeye koyuldum. 
Çaresi yoktu hiç, saat on birde kalkıp ister istemez pa- 
zaryerine gitmek üzere yola düşecektim. Saat onda usul­
cacık kalktım yataktan, iyileştiğimi söyledim. Bu gibi du­
rumlarda her zaman olduğu gibi, öğleden sonra yine ya­
tağa girmem ya da okula gitmem istenince okulu yeğle­
diğimi açıkladım. Bir plan tasarlamıştım kafamda.

Yanımda para olmadan Kromer’in gözüne görüne- 
mezdim. Benim o küçük kumbaramı ne yapıp edip ele 
geçirmem gerekiyordu. Fazla bir para yoktu kumbarada, 
dünyada yoktu, biliyordum bunu. Ama yine de biraz bir 
şey çıkabilirdi içinden ve bir his biraz paranın hiç yoktan 
daha iyi olduğunu söylüyordu; en azından yatıştırılması 
zorunluydu Kromer’in.

Ayağımda çorapla annemin odasına süzülüp ma­
sasının gözünden kumbaramı almam doğrusu tatsız bir 
şeydi, ama bir gün önce olanlar kadar da kötü değildi. 
Yürek çarpıntısından boğulacak gibiydim. Aşağıdaki sa­
hanlıkta kumbarayı yoklayıp kilitli olduğunu görmek de 
rahatlatmaya yetmemişti beni. Kumbarayı kırmak çok 
kolay oldu; tenekeden ince kapağı delmem gerekmişti, o 
kadar. Ama bunu yaparken elimi incitmiş, asıl hırsızlık 
suçunu da işte şimdi işlemiştim. O zamana kadar kimse



görmeden evde şekerleme, meyve gibi şeyler atıştırmış- 
sam da, şimdi yaptığım bir çalmaydı, kendi paramdı çal­
dığım ama olsun. Kromer’e ve onun dünyasına böylelik­
le bir adım daha yaklaştığımı hissettim. Nasıl da adım 
adım tepetaklak yuvarlanmış gidiyordum; karşı koyma­
ya çalıştım. Allah kahretsin, artık geriye dönülecek gibi 
değildi. Korka korka paraları saydım, kumbarayı oy­
natınca nasıl da dolu gibi ses çıkarmıştı; oysa avcuma dö­
külen para ne kadar da azdı. Altmış beş fenikti hepsi. 
Kumbarayı aşağıdaki sofanın bir köşesine sakladım, pa­
rayı kapalı avcumda tutarak evden dışarı çıktım, şimdiye 
kadarkinden bir başka türlüydü bu çıkışım. Yukarıdan 
birinin bana seslendiğini işitir gibi olup sıvıştım hemen.

Daha epey vakit vardı; kimseye görünmemeye ça­
lışarak sapa yollarda, bana değişmiş gelen bir kentin so­
kaklarında ilerlemeye koyuldum; o zamana kadar hiç 
görmediğim bulutların altında yürüyor, önünden geçti­
ğim evler bana bakıyor, yanından geçtiğim insanlar kuş­
kuyla beni süzüyordu. Yolda aklıma geldi ansızın, okul 
arkadaşlarımdan biri bir gün hayvan pazarında bir taler1 
bulmuştu. Tanrı bir mucize yaratsa da, bana da böyle bir 
şey bulmak nasip olsa diye dua etmeye dünden hazır­
dım. Ama yalvarmaya, dua etmeye hakkım yoktu artık. 
Olsa da kumbara kırılmıştı bir kez, eski haline getirile­
mezdi.

Franz Kromer uzaktan beni fark etmişti, ama hiç 
acele etmeden yaklaştı; beni umursamaz görünüyordu. 
Yanıma geldiğinde, bir işaret çakıp kendisini izlememi 
söyledi ve bir kez bile arkasına dönmeksizin sakin sakin 
yoluna devam etti. Saman Sokağı’ndan aşağı inip patika 
yola çıktı, kentin en ucundaki evlerin yanma gelip inşa

1. 1908 yılına kadar Almanya’da kullanılan gümüş para. (Ç.N .)



halindeki bir binanın önünde durdu. Binada çalışan kim­
se seçilmiyordu, duvarlarda kapı ve pencere yoktu he­
nüz. Kromer sağma soluna bakınıp kapıdan içeri daldı, 
ben de peşinden yürüdüm. Franz duvarın arkasına do­
landı, işaret edip beni yanma çağırdı ve elini uzattı. “Ge­
tirdin mi parayı?” diye sordu.

Yumruk yapılmış elimi cebimden çıkarıp bütün pa­
ramı onun açılmış avcuna boşalttım. Son beş feniğin se­
si hâlâ kulaklarımda yankılanırken, Franz saymıştı pa­
rayı.

“Altmış beş fenik,” dedi ve bana baktı.
“Evet,” diye cevapladım, ürkek ve çekingen. “Hepsi 

bu. Biliyorum tabii, çok az. Ama ne yapayım, hepsi bu 
kadar. Başka param yok.”

“Ben seni daha akıllı sanırdım,” diyerek neredeyse 
yumuşak bir dille payladı beni Franz. “Centilmen insan­
lar dürüst davranır. Senden haksız yere bir şey istemiyo­
rum, biliyorsun. Al şu meteliklerini, sok cebine. Ama o, 
anlıyorsun kimi kastettiğimi, benimle pazarlık etmez, 
trink öder hemen.”

“Ama param bu kadar. Kumbaramdan çıkardım hep­
sini.”

“Orası beni ilgilendirmez. Ama seni güç duruma 
sokmak da istemem kuşkusuz. Bana bir mark otuz beş 
fenik borcun kalıyor, tamam mı! Üstünü ne zaman geti­
receksin bakayım?”

“İnan ki getireceğim, Kromer! Ne zaman olur, şu an­
da söyleyemem. Belki kısa bir süre sonra daha çok para 
geçer elime, bakarsın yarın, olmazsa öbür gün. Anlıyor­
sun tabii, babama bir şey söyleyemem.”

“Orası senin bileceğin şey. Sanma ki sana kötülük 
etmek istiyorum. Yoksa öğleye kalmadan getir derdim 
parayı, değil mi? Ama demiyorum görüyorsun. Biraz da­
ha bekleyeceğim. Yarın değil öbür gün öğleden sonra ıs­



lık çalar, sana haber veririm. O zaman getirirsin. Benim 
ıslığımı biliyorsun sanırım?”

Ardından bir ıslık çaldı Franz. Şimdiye dek pek çok 
kez işitmiştim bu ıslığı.

“Evet,” dedim, “biliyorum.” *
Bunun üzerine çekip gitti Franz; sanki ben tanıma­

dığı biriymişim de, aramızda bir iş konuşması yapılmıştı, 
o kadar.

Kromer’in ıslığını ansızın işitsem, bugün bile içime 
bir korku düşerdi sanırım. Ama o günden sonra sık sık 
işittim bu ıslığı, sanki hep bu ıslık vardı kulağımda, 
sürekli onu duyuyordum. Oyun, iş, düşünce, bu ıslığın 
bir yol bulup sokulamayacağı hiçbir yer yoktu; beni tut­
sağı yapan ıslık, bundan böyle benim yazgım olmuştu. 
İkide bir küçük bahçemize atıyordum kendimi; bu çi­
çekli bahçeye bayılıyor, güz mevsiminin yumuşak ve 
renkli günlerinde buradan çıkmayı bir türlü canım iste­
miyordu. Tuhaf bir içgüdü, eskilerde kalmış çocuk oyun­
larını yeniden oynamaya itiyordu beni; adeta küçük bir 
oğlana dönüşüyor, oyun sırasında henüz bozulmamış, 
özgür, masum ve güven içinde bir çocuk olup çıkıyor­
dum. Ama oyunun tam ortasında Kromer’in ıslığı, nere­
den geliyorsa çıkıp geliyordu. Flep bekliyordum bu ıslı­
ğı, ama yine de beni müthiş tedirgin ediyor, ansızın üze­
rime çullanıyor, oyunla aramdaki bağı koparıp atıyor, ha­
yallerimi, düşlerimi kırıp döküyordu. Bunun üzerine yo­
la düşüyordum çaresiz; baş belası Franz’m peşine takılıp 
onunla pis ve iğrenç yerlere gidiyor, ona ister istemez he­
sap veriyor, benden alacağı para konusundaki uyarılarını 
dinlemek zorunda kalıyordum. Bu iş sadece birkaç hafta 
sürdü, ama sanki bana yıllar gibi, bitip tükenmek bilme­
yen bir zaman parçası gibi geldi. Elime seyrek para geçi­
yordu, beş ya da on fenik bir şey; Lina pazara gidip gelir­



ken yanma aldığı sepeti mutfaktaki masanın üzerine bı­
raktığında içinden aşırıyordum bu parayı. Her defasında 
Kromer beni tersleyip paylıyor, aşağılayıcı sözlerle bana 
veryansın ediyordu; sanki onu dolandırıp açıkça hakkı 
olan bir şeyin üzerine yatmak İstiyordum ben; sanki onu 
kafese koyup parasım almak, onu kötü duruma düşür­
mek istiyordum. Hayatımda o zamanki kadar yüreğimin 
sıkıldığı seyrek görülmüştür; o zamanki kadar büyük bir 
umutsuzluğa hiç kapılmadım, özgürlüğümün böylesine 
kısıtlandığını duyumsamadım hiç.

Kumbarayı oyun markalarıyla doldurmuş ve eski 
yerine götürüp bırakmıştım, kimse de bir şey sezmemiş- 
ti. Ama her an öğrenebilirlerdi, böyle tatsız bir şeyle her 
gün karşılaşabilirdim. Annemin usulca odama girip yanı­
ma sokulması, içimi Kromer’in ıslığından daha büyük 
bir korkuyla dolduruyordu; her seferinde, yoksa annem 
kumbarayı sormaya mı geliyor, diye düşünüyordum.

Bana eziyet eden şeytanın yanma pek çok kez elim 
boş gitmek zorunda kalmıştım; sonunda Franz, üzerim­
de uyguladığı işkence biçimini değiştirdi, beni kullanma­
ya başladı. Kendi yapacağı işleri benim üzerime yıktı, ba­
bası için görmesi gereken ayak işlerini bana yaptırdı. Ay­
rıca tek ayak üzerinde on dakika sekmek, yoldan geçen 
birinin ceketine arkadan bir kâğıt iliştirmek gibi bazı çe­
tin ve sakıncalı eylemlere zorladı beni. Çoğu geceler bu 
eza ve cefalar düşlerimde de sürüp gitti, gördüğüm 
kâbuslar beni kan ter içinde bıraktı.

Derken hasta yattım bir süre. Sık sık kusuyor, ikide 
bir üşüme nöbetine yakalanıyor, geceleri ise ateş basıyor 
ve terliyordum. İşin içinde bir bit yeniği olduğunu sezi­
yordu annem; bana candan ilgi gösteriyor, ne var ki kar­
şılığında kendisine açılamadığım için bu ilgi beni kahre­
diyordu.

Bir akşam yatağa yatmıştım ki, bana bir parça çiko­



lata getirdi. Geçmiş yılları anımsadım; gündüz hiç yara­
mazlık yapmamışsam, akşam uyumadan önce bu gibi 
şeylerle ödüllendirilirdim. Annem, başucumda durup 
bana çikolatayı uzattı. İçimi öyle bir sızı bürüdü ki, iste­
mem der gibi başımı salladım yalnız. "Neyin var ev­
ladım?” diye sordu annem, saçlarımı okşadı. Ağzımdan 
sadece, “Hayır, hayır! Hiçbir şey istemiyorum!” sözleri 
döküldü. Annem çikolatayı komodinin üzerine bırakıp 
gitmişti. Ertesi gün ağzımı aramaya kalkınca, hiçbir şey 
anımsamıyormuş gibi davrandım. Bir gün de doktoru 
alıp geldi annem. Beni muayene eden doktor, sabahları 
soğuk suyla yıkanmamı salık verdi.

Durumumun bir cinnetten kalır yanı yoktu. Evi­
mizdeki o düzenli huzur ortamında bir hayalet gibi kor­
ku ve azap içinde yaşıyor, çevremdekilerle hiç ilgilenmi­
yor, kafamı kurcalayan düşüncelerden bir an olsun sıyı­
rıp alamıyordum kendimi. Beni ikide bir sorgulamadan 
geçiren ve bana içerleyen babama karşı da kapalı ve so­
ğuk davranıyordum.



II
Kabil1

Beni çektiğim üzüntülerden kurtaran rüzgâr hiç 
beklenmedik bir yönden esti ve bu rüzgârla beraber bu­
gün bile etkisini sürdüren yeni bir şeyler gelip girdi ya­
şamıma.

Bizim okula kısa süre önce yeni bir öğrenci yazıl­
mıştı. Bir başka kentten bizim kente taşınmış varlıklı dul 
bir kadının oğluydu, kolunda yas tuttuğunu gösteren bir 
bant taşıyor, benden bir üst sınıfa gidiyordu; aramızda da 
birkaç yaş fark vardı, çok geçmeden okuldaki bütün öte­
kiler gibi benim de dikkatimi çekti. Bu acayip öğrenci 
göründüğünden çok daha yaşlı birine benziyor, kimsede 
bir çocuk izlenimi bırakmıyordu. Biz küçüklerin arasın­
da yabancı büyük bir adam, daha doğrusu bir bey gibi 
dolaşıp duruyordu hep. Okulda sevilen biri değildi. Oy­
nanan oyunlara hiç katılmıyor, hele kavga ve boğuşma­
lardan kendini tümüyle uzak tutuyordu; hoşa giden bir

1. Tevrat'a (Musa, 1. Kitap) göre, Adem ile Havva’nın ilk oğlu, Habil’in ağa­
beyi. Kabil çiftçilikle uğraşır, Habil çobanlık yapar. Kabil işlediği toprağın 
ürünlerinden, Habil ise sürüsünün ilk yavrularından ve yağından Tanrı’ya 
armağanlar sunar. Tanrı, Habil’in armağanını kabul edip Kabilinkini geri 
çevirir. Kıskançlık duygularına kapılan Kabil, kardeşi Habil’i öldürür. Tanrı 
Kabil’i lanetler, ama Kabil’in de bir kardeş cinayetine kurban gitmesini önle­
mek için onu bir nişanla donatır. (Ç.N .)



özelliği varsa, öğretmenler karşısında takındığı kendin­
den emin ve kesin tutumdu. Adı Max Demian’dı.

Bir gün, okulumuzda zaman zaman yapıldığı gibi, 
bizim hayli büyük dersliğe kimi nedenlerden ötürü bir 
başka sınıf daha yerleştirildi. Demian’m sınıfıydı bu. Biz 
küçük smıftakilerin ders konusu, Tevrat’tan kıssalardı; 
büyükler ise bir kompozisyon yazacaktı. Biz küçüklerin 
kafasına Habil ve Kabil kıssasını sokmaya çalışırlarken, 
gözlerim sık sık Demian’ı aradı, yüzü garip bir biçimde 
büyülüyordu beni. Alabildiğine kararlılık taşan bu zeki 
ve aydınlık yüz, tüm dikkatini vererek önündeki kompo­
zisyon üzerine eğilmişti. Demian verilen bir ödevi yapan 
öğrenciye asla benzemiyor, daha çok kendi kafasındaki 
sorunlarla uğraşan bir araştırmacıyı andırıyordu. Doğru­
su kendisinden hoşlandığımı söyleyemem, aksine ona 
karşı bir soğukluk duyuyordum hatta, onu bana göre 
fazla üstün ve serinkanlı buluyor, davranışlarında aşırı 
ölçüde meydan okuyan bir güven seziyordum. Öte yan­
dan gözlerinde büyük insanlarınki gibi bir ifade saklıydı; 
çocukların hiç sevmediği, içinde alay şimşeklerini barın­
dıran biraz hüzünlü bir ifadeydi bu. Ama hoşuma gitsin 
ya da gitmesin, gözlerimi Demian’dan bir türlü ayıramı­
yor, ancak başını kaldırıp bana baktığında, gözlerimi kor­
kuyla başka yöne çeviriyordum. Bugün, o zamanki öğ­
renci halini düşününce diyebilirim ki, her bakımdan öte­
kilerden değişik biriydi Demian, tümüyle kendine özgü 
bir kişiliğin damgasını taşıyordu. Dikkati çekmesi de bu 
yüzdendi. Ne var ki, dikkati çekmemek için elinden ge­
leni yapıyor, köylü oğlanlar arasına karışıp onlardan biri 
gibi görünmek için her türlü zahmete katlanan kılık de­
ğiştirmiş bir prens gibi davranıyordu.

Okuldan çıkmış evlerimize giderken arkamdan gel­
di Demian. Kalabalık dağıldıktan sonra bana yetişip se­
lam verdi. Bizim okuldaki öğrencilerin ses tonuna öy­



künmesine karşın, selamında yine de yetişkin ve kibar 
bir kimsenin edası seziliyordu.

“Seninle biraz yürüyelim mi?” diye sordu güler yüz­
le. Böyle bir sorudan hoşlanarak başımı salladım, önerisi­
ni kabul ettiğimi bildirdim. Ardından bizim evi tarif et­
tim ona.

“Ha, orası mı?” dedi gülümseyerek. “O evi biliyorum 
ben. Kapısının üzerine tuhaf bir şey iliştirilmiş, hemen 
ilgimi çekti.”

Ne demek istediğini kavrayamamıştım ilk anda, bi­
zim evi benden iyi tanır gibi görünmesi doğrusu beni şa­
şırtmıştı. Sözünü ettiği şey, kapı kemerinin üstüne kilit 
taşı olarak yerleştirilmiş bir çeşit armaydı kuşkusuz, ama 
zamanla yassılmış ve üzerine defalarca boya çekilmişti 
ve bildiğim kadarıyla bizimle, bizim aileyle ilgisi bulun­
muyordu.

“Bir bilgim yok bu konuda,” dedim mahcup bir ta­
vırla. “Bir kuş ya da benzeri bir şeydir belki. Sanırım çok 
eskiden kalma. Anlatıldığına göre, bina önceleri bir ma­
nastıra aitmiş.”

“Olabilir,” dedi Demian, başını sallayarak. “Bir ara 
iyice dikkat ederek bak! Böylesi şeyler genellikle çok il­
ginçtir. Bana sorarsan, bir atmaca derim.”

Yürümemize devam ettik. Ben çok sıkılmıştım, ne 
konuşacağımı bilemiyordum. Akima komik bir şey gelmiş 
gibi ansızın güldü Demian. Coşkulu bir edayla, “Biliyor­
sun, sizin derste ben de vardım,” dedi. “Alnındaki nişanla 
Kabil kıssası, öyle değil mi? Nasıl, hoşlandın mı bari?”

Hayır, hoşlanmamıştım, öğrenmemiz istenen bütün 
o konular arasında hoşuma giden çok az şey olmuştu. 
Ama bunu Demian’m önünde açığa vurmayı göze ala­
madım. Sanki büyüklerden biri benimle konuşuyormuş 
gibi bir duygu uyanmıştı içimde. Kabil kıssasını çok be­
ğendiğimi söyledim.



Demian omzuma vurdu.
“Bana numara yapma, sevgili dostum. Kıssa gerçek­

ten çok ilginç, sanırım derste işlenen öbür kıssaların ço­
ğundan daha ilgi çekici. Hani konu üzerinde öğretmen 
fazla bir şey söylemiş değil. Tanrı, günah ve benzeri ko­
nularda bilinen şeylerdi anlattıkları. Ama bana sorar­
san...” birden sözlerine ara verdi, gülümseyerek, “bakalım 
seni ilgilendiriyor mu bu konuştuklarım?” diye sordu.

Ardından, “Evet, bana kalırsa,” diye sürdürdü ko­
nuşmasını, “bu Kabil kıssasına bambaşka bir açıdan da 
bakılabilir. Bize bu konuda öğretilenlerin çoğu kuşkusuz 
doğru ve gerçek şeyler; ne var ki, öğretmenlerin yaptı­
ğından daha değişik biçimde ele alınabilir hepsi, o za­
man bunların çok daha yerinde bir anlam kazandığı gö­
rülür. Örneğin bize öğretilen biçimiyle Kabil ve alnında­
ki nişan kıssası pek de inandırıcı değil. Sen de öyle dü­
şünmüyor musun? Bir insanın bir kavgada kardeşini 
öldürmesi olmayacak bir şey değil kuşkusuz. Ayrıca bu 
katil kardeşin sonradan korkuya kapılıp biraz yola gelir 
gibi olmasının da akıl almayacak yanı yok. Gel gelelim, 
kendisini koruyacak ve başkalarının yüreğine korku sala­
cak bir nişanla donatılması, yani ödlekliğinin ödüllendi­
rilmesi doğrusu pek tuhaf.”

“Öyle tabii,” dedim ilgiyle; konu beni sarmaya baş­
lamıştı. “Peki ama, kıssa başka türlü nasıl yorumlanabi­
lir?”

Demian omzuma vurdu yeniden.
“Çok basit! Habil’in öldürülmesinden önce var olan 

ve kıssanın başlangıç bölümü sayılacak şey nişanın ta 
kendisiydi. Ortada bir adam, bu adamın yüzünde de bir 
nişan vardı, başkalarını korkutan bir nişan. Kimse ona el 
sürmeyi göze alamıyor, adamın kendisi olsun, çocukları 
olsun, bu nişan başkalarında saygı uyandırıyordu. Belki 
de, hatta kesinlikle denebilir ki, adamın alnında gerçek



bir nişan, öyle postanelerdeki damga gibi alna vurulmuş 
bir damga yoktu; çünkü böyle kaba bir şeyle pek karşıla­
şılmaz hayatta. Akla daha yakını, yüzde pek algılanama- 
yan korkutucu bir şeyin, gözlerde insanın alışık olduğun­
dan daha üstün bir zekâ ve cesaret belirtisinin seziliyor 
olmasıydı. Öyle bir adamdı ki bu, otorite sahibiydi, her­
kes kendisinden çekiniyordu. Alnında bir ‘nişanı’ vardı 
çünkü. Herkes istediği gibi yorumlayabilirdi bunu ve ‘in­
san’ da kendisi için rahat olan, kendisini haklı gösteren 
yorumu seçer hep. Kabil’in çocuklarından herkes korku­
yordu, çünkü bir ‘nişanları’ vardı. Senin anlayacağın, ni­
şana gerçekte bir üstünlük belirtisi değil, bunun tersi bir 
gözle bakılıyordu. Söz konusu nişanı taşıyanların kor­
kunç kimseler olduğu söyleniyordu; gerçekten de öyley­
diler hani. Cesaret ve karakter sahibi kişiler, başkalarına 
her zaman pek korkutucu görünür çünkü; korkusuz ve 
korkutucu insanların soyundan gelen kişilerin ortalıkta 
dolaşması ise pek hoşa gidecek şey değildi, dolayısıyla bu 
soya bir lakap yakıştmlıp bir kıssa düzüldü; böylece 
yapılanların öcü alınmak, çekilen korkulann acısı biraz 
olsun bu yoldan çıkarılmak istendi. Bilmem, anlıyor mu­
sun beni?”

“Anlıyorum -yani- o zaman Kabil hiç de kötü biri 
değildi? Tevrat’taki kıssanın da aslı yoktu?”

“Hem evet hem hayır. Böyle eski ama çok eski kıssa­
ların hepsi gerçektir; ne var ki, doğru dürüst kayda geçi­
rilmemiş ve yorumlanmamıştır. Sözün kısası, bana sorar­
san Kabil yaman biriydi, sırf kendisinden korkulduğu 
için hakkında böyle bir kıssa düzülmüştü. Kıssa tama­
men söylentiydi, insanların sağda solda ettiği boşbo­
ğazlıklardan biriydi. Öte yandan Kabil ile çocuklarının 
gerçekten bir çeşit nişan taşıması, başka kişilere benze­
memeleri bakımından da düpedüz gerçek bir kıssadır.”

Ben çok şaşırmıştım.



“Peki öldürme olayının da gerçeklik taşımadığına mı 
inanıyorsun?” diye sordum heyecanla.

“Hayır, inanıyorum. Kesinlikle gerçek bu. Güçlü bir 
kişi güçsüz birini öldürmüştü. Öldürdüğü kişinin sahi­
den kardeşi olduğu konusunda kuşku duyulabilir. Ama 
bu o kadar önemli değil, sonuçta bütün insanlar kardeş­
tir. Diyeceğim, güçlü bir insan güçsüz bir insanı vurup 
öldürdü. Belki yiğitçe bir eylemdi bu, belki değil. Ama 
şurası kesin ki, olaydan sonra güçsüz kişilerin yüreğini 
korku sardı, durumdan acı acı yakınmaya başladılar. ‘Pe­
ki, ne diye siz de tutup onu öldürmüyorsunuz? ’ diye so­
rulduğu zaman, ‘Korkak kişileriz, onun için’ demediler 
de, ‘Nasıl öldürebiliriz? Bir nişanı var. Tanrı kendisini bir 
nişanla donattı,’ yanıtını verdiler. İşte aşağı yukarı böyle 
doğmuş olacak bu uydurma kıssa. Şey, seni yolundan 
alıkoydum galiba. Haydi hoşça kal!”

Demian, Eski Sokak’a saparak beni yalnız bırak­
mıştı. Şaşkına dönmüştüm, hiç bu kadar şaşırdığımı 
ammsamıyordum. O gider gitmez, bütün söyledikleri 
gözüme düpedüz inanılmaz göründü! Kabil soylu bir in­
sandı demek, Habil ise ödleğin biri! Kabil'in nişanı bir 
üstünlük belirtisiydi, öyle mi? Saçmaydı, küfürden ve 
dinsizlikten başka bir şey değildi bu! O zaman Tanrı Ba­
ha’nın davranışına ne demeliydi? Öyle ya, Tanrı Baba 
Habil’in adağını kabul etmiş, onu sevdiğini söylememiş 
miydi? Yo yo, zırva şeylerdi hepsi. Demian benimle eğ­
lenmiş, benim aklımı çelmeye çalışmıştı, o kadar. Cin gi­
bi zeki biriydi ne de olsa, konuşmada da ustaydı, ama ya 
bu anlattıkları, yoo, yo...

Ama yine de Tevrat’ta ve Incil’de ya da başka bir 
yerde anlatılan bir kıssanın üzerinde hiç bu kadar dü­
şünmemiş, kafa yormamıştım. Öte yandan Franz’ı hiç 
bu kadar uzun süre unutabildiğimi anımsamıyordum; 
saatler geçmiş, bütün bir akşam geride kalmış ve Franz



aklıma bile gelmemişti. O gün eve gidince; Habil ve Ka­
bil kıssasını Tevrat’ta yazılı şekliyle baştan sona bir kez 
daha okumuştum, kısa ve açıktı kıssa, Demian gibi altın­
da değişik ve gizli bir anlam aramaya kalkmak deliliğin 
ta kendisiydi. O zaman bir başkasını öldüren herkes, 
kendini Tanrı’mn sevgili kulu diye gösterebilirdi! Yoo 
yoo, saçmaydı! İşin hoş bir tarafı varsa, o da Demian’m 
bu konudan söz ederken takındığı tavırdı; bir hafiflik, bir 
tatlılık vardı konuşmasında, sanki anlattıkları son derece 
doğal şeylerdi. Üstelik o gözleri yok mu!

Kuşkusuz benim kendimde de tökezleyen bir şey 
vardı, hatta iyiden iyiye aksayan, tökezleyen bir şey. O 
zamana kadar pırıl pırıl, temiz bir dünyada yaşamış, bir 
çeşit Habil yaşamı sürmüştüm. Oysa şimdi “Kabil” olup 
çıkmıştım adeta, işte öylesine derin bir uçuruma yuvar­
lanmış, batağa saplamıştım. Ama doğrusu elimden gelen 
bir şey yoktu! Nasıl olmuştu bu iş? Derken bir anı çakıp 
söndü belleğimde, kısa bir süre beni soluksuz bıraktı. 
Şimdiki perişan durumuma başlangıç oluşturan o kahro­
lası akşam, babamla aramda geçmişti olay: Bir an ba­
bamın aydınlık dünyasının ve bilgeliğinin içyüzünü keş­
fetmiş, bir küçümseme duymuştum. Bir Kabil olan ve 
nişanı kendisinde taşıyan ben, bu nişanın bir yüz karası 
olmadığı, tersine bir üstünlük belirtisi sayılacağı kurun­
tusuna kapılmış, istediğim kötülük ve başıma sardığım 
belayla kendimi babamdan daha yukarıda, bütün iyi ve 
dindar kimselerden daha üstün konumda görmüştüm.

O zamanki yaşantım böyle açık seçik düşüncelerle 
anlatılacak gibi değildi, ama bütün bu sözünü ettiğim 
şeyleri de barındırıyordu içinde; varlığımda alev alev 
duygular, tuhaf içtepiler hissetmiştim; canımı yakıyor, 
ama yine de benliğimi gururla dolduruyorlardı.

Düşünüyorum da, ne acayip bir dille korkusuzlar­
dan ve korkaklardan söz açmıştı Demian! Kabil'in al­



nındaki nişanı ne acayip biçimde yorumlamıştı! Gözleri, 
büyük bir insana aitmiş gibi görünen o tuhaf gözleri, ko­
nuşurken nasıl da garip bir parıltıyla ışıldayıp durmuştu! 
Bir ara belli belirsiz bir düşünce kafamın içinde çakıp 
söndü! Yoksa kendisi, yani bu Demian bir çeşit Kabil ol- 
maşındı! Kendisiyle Kabil arasında bir benzerlik görme­
se, ne diye onu savunmaya kalksmdı ki? Sonra, bakışla­
rındaki o güç nereden kaynaklanıyor, niye “ötekiler’den, 
yani korkaklardan böyle alaylı bir dille söz ediyordu? As­
lında korkak diye niteledikleri, gerçekte Tanrı’nın rızası­
nı kazanmış dindar insanlar değiller miydi?

Bu düşüncelerin bir türlü sonu gelmiyordu kafam­
da. Kuyuya bir taş düşmüştü, kuyu ise benim körpe ru- 
humdu. Uzun, çok uzun bir süre Kabil, öldürme ve ni­
şan konuları; bilip öğrenmeye, kuşku duymaya ve eleş­
tirmeye yönelik çabalarımın çıkış noktasını oluşturdu.

Okulda öbür öğrencilerin de Demian’la son derece 
yakından ilgilendiğini görüyordum. Kabil üzerindeki ko­
nuşmamızdan kimseye söz etmemiştim, ama gene de 
“okuldaki öğrencfye ilişkin bir alay dedikodu ortalıkta 
dolaşmaya başlamıştı. Hepsini şimdi anımsayabilseydim 
keşke, her biri Demian’m başka bir yanını aydınlatırdı, 
ben de her birini bir değerlendirmeden geçirirdim. Ku­
lağıma gelen ilk söylenti, Demian’ın annesinin çok var­
lıklı bir kadın olduğuydu. Ayrıca anlatıldığına göre, hiç 
kiliseye gitmiyordu kadın, oğlu da annesi gibi kiliseden 
içeri adım atmıyordu. Biri de çıkıp Yahudi demişti an­
neyle oğlu için; ama Müslüman olup bunu gizledikleri 
de ileri sürülmekteydi. Öte yandan Max Demian’ın gü­
cü kuvveti konusunda birtakım masallar da anlatılıyor­
du. Kesin bir şey varsa, o da kendisini kavgaya davet 
eden, ama kavgaya yanaşmadığını görerek korkak diye 
niteleyen sınıfındaki en güçlü oğlanı, Demian'm çok fe­



na tartaklaması, herkesin önünde rezil etmesiydi. Kavga­
yı görenlerin dediklerine bakılırsa, Demian tek eliyle oğ­
lanı ense kökünden yakaladığı gibi sıkmaya başlamış, 
benzi sararan oğlan sessiz sedasız sıvışıp gitmiş hemen, 
günlerce de kolunu oynatamamıştı. Hatta bir akşam öl­
düğü bile söylenmiş, ama sonradan bunun doğru ol­
madığı anlaşılmıştı. Her şey kısa bir süre için ortaya atı­
lıyor, her şeye inanılıyordu; her şey heyecan verici ve şa­
şırtıcıydı. Derken söylentilere bir süre doyuyordu her­
kes. Ama çok geçmeden yeni söylentiler biz öğrenciler 
arasında yayılıyor, örneğin Demian’m kızlarla mahrem 
ilişkiler kurduğu ve “her şeyden haberi olduğu” ileri sü­
rülüyordu.

Bu arada Franz Kromer’le aramdaki sorun, doğal 
akışını izlemekteydi. Bir türlü yakamı kurtaramıyordum 
ondan; zaman zaman birkaç gün beni rahat bıraksa da, 
yine de ona bağımlı durumdaydım. Sanki gölgem gibi 
düşlerimde benimle yaşıyor, gerçekte bana yapmadığım 
düşlerde hayal gücüm ona yaptırıyordu; bu düşlerde 
adeta Kromer’in kulu kölesi kesilmiştim. Çok düş gören 
biriydim; dolayısıyla düşlerde gerçektekinden daha çok 
yaşıyor hissediyordum kendimi, düşsel görüntüler gücü­
mü ve yaşamımı yiyip tüketiyordu. Kromer’in bana sık 
sık kötü davrandığını, yüzüme tükürdüğünü, beni altına 
alarak üzerime diz çöküp oturduğunu, hepsinden fenası 
beni ayartarak, daha doğrusu üzerimdeki o yaman etki 
gücünden yararlanarak beni ağır suçlar işlemeye zor­
ladığını görüyordum düşlerimde. Yarı çılgına dönerek 
uyandığım böyle bir düşte babamı öldürmeye kalkmış­
tım. Kromer, bir bıçak bileyip elime tutuşturmuştu, 
ağaçlıklı bir yoldaydık; ağaçların gerisinde dikiliyor, pu­
suda birini gözlüyorduk ama kimi gözlediğimizi bilmi­
yordum ben. Derken ilerden biri yaklaştı; Franz beni ko­
lumdan dürterek bıçaklayacağım adamın gelen kimse ol­



duğunu açıklayınca, baktım babamdı bu. O sırada uyku­
dan uyandım.

Gerçi Habil ve Kabil kıssasını da yine düşünmüyor 
değildim, ama artık Demian’ı eskisi gibi fazla merak et­
tiğim yoktu. Onun bana ikinci kez yanaşması, ne tuhaf­
sa yine bir düşte oldu. Yine kötü ve zorba davranışlar 
karşısında kalmıştım düşte; ama bu kez Kromer değil de, 
Demian'dı beni altına alıp üzerime oturan. Benim için 
pek yeni olan ve üzerimde büyük etki yapan bir şey var­
sa, o da acı çekerek ve istemeyerek katlandığım Kromer’in 
zorbalıklarının Demian tarafından üzerimde uygulan­
masına seve seve, korku kadar haz da içeren bir duyguy­
la katlanmamdı. İki kez görmüştüm bu düşü; ardından 
Franz yine düşlerimdeki eski yerini almıştı.

Düşlerde yaşadıklarımla gerçekte yaşadıklarımı 
epeydir birbirinden pek ayıramaz olmuştum. Ama ne 
olursa olsun, Kromer’le aramdaki ilişki, küçük çaptaki 
çalıp çırpmalardan ele geçirdiğim paralarla kalan borcu­
mu ödedikten sonra da değişmeyerek sürüp gitmişti; 
çünkü kendisine borcumu ödemek için başvurduğum 
hırsızlıklardan haberi vardı Franz’m, her defasında pa­
rayı nereden bulduğumu sorup öğrenmişti, böylece, her 
zamankinden çok eline düşmüştüm. İkide bir babama 
bütün yaptıklarımı anlatacağını söyleyerek bana gözdağı 
veriyordu; o böyle davrandıkça, duyduğum korkudan 
çok, neden daha işin başında babama her şeyi kendim 
söylemediğimi düşünerek hayıflanıyordum. Ama duru­
mum ne kadar berbat olursa olsun, yine de pişmanlık 
duyduğum yoktu, her zaman hissetmiyordum bu piş­
manlığı, bazen her şeyin olması gerektiği gibi olduğu yo­
lunda bir duyguya kapılıyordum. Bir felaket çemberi içi­
ne hapsedilmiştim, bu çemberi yarıp çıkmaya çalışmak 
boşunaydı.

Sanırım bu durum anne ve babamı da az üzmüyor



değildi. Sanki yabancı bir ruh girip yerleşmişti içime; 
bundan böyle evdekilerin oluşturduğu toplulukta yerim 
yoktu, oysa içtenlik taşan bir topluluktu bu; sanki yitiril­
miş bir cenneti arar gibi ikide bir bu topluluğa karşı çıl­
gınca bir özlem gelip çullanıyordu üzerime. Özellikle 
annem, bana bir suçludan çok hasta biriymişim gibi dav­
ranıyor, gerçek durumu ise kız kardeşlerimin davranışın­
dan pek güzel görebiliyordum. Hayli kollayıcı denebile­
cek, ama öyleyken bile beni sınırsız ölçüde üzen bu dav­
ranışın açıkça ortaya koyduğuna göre, bir çeşit cin çarp­
mış biriydim ben; durumum dolayısıyla paylanmaktan 
çok acınmaya layıktım, ama kötü denen şey de ruhuma 
girip yuvalanmıştı. Benim için her zamankinden bir baş­
ka türlü dua ettiklerine tanık oluyor, ama bu duaların 
hiçbir işe yaramadığını hissediyordum. Sık sık bir rahat­
lama özlemi, şöyle adamakıllı bir günah çıkartma isteği 
içimi yakıp kavuruyor, ama tüm olup bitenleri babama 
da, anneme de gereği gibi açıklayıp söyleyemeyeceğimi 
önceden seziyordum. Biliyordum ki anlattıklarıma tatlı­
lıkla kulak verecek, beni enikonu kollayıp gözetecek, 
hatta bana acıyacaklar ama beni pek anlamayacak, duru­
mumu doğru yoldan sapma diye yorumlayacak, bunu 
bir alın yazısı olarak görmeyeceklerdi.

Biliyorum, bazı kimseler, henüz on bir yaşını dol­
durmamış bir çocuğun içinde bu tür duyguların uyana- 
bileceğine inanmayacaktır Ben de başımdan geçenleri 
böyleleri değil, insanları daha iyi tanıyanlar için anlatıyo­
rum. Duygularının bir kısmını düşüncelere dönüştürme­
sini öğrenmiş büyükler, çocuklarda böyle düşür çelere 
rastlamayınca, onların bu tür düşüncelerin kaynaklandığı 
duyguları da yaşamadıklarını sanır. Ama benim bütün 
hayatımda o zamanki kadar yoğun yaşayıp acı çektiğim 
seyrek görülmüştür.



Bir keresinde yağmurlu bir gündü; benim baş belası 
Franz, Kale Alam’na çağırmıştı beni. Alanda durmuş, 
onun gelmesini bekliyor, bir yandan da ayaklarımla yer­
deki ıslak kestane yapraklarını eşeliyordum; üzerinden 
sular damlayan siyah ağaçlardan hâlâ peş peşe dökülüyor­
du yapraklar. Üstümde para yoktu, ama evden aşırdığım 
iki dilim pastayı Kromer’e bir şey verebilmek için ya­
nımda getirmiştim. Bir köşede dikilip onu beklemeye 
alışmıştım artık, genellikle bu tür bekleyişler çok uzun 
sürüyor, insan değiştiremeyeceği bir şeyi nasıl kabullenip 
sineye çekerse, ben de söz konusu bekleyişler karşısında 
öyle davranıyordum.

Sonunda çıkıp geldi Kromer. Ama o gün fazla kal­
madı. Böğrüme şakadan bir iki yumruk indirip güldü, 
pastayı elimden çekip aldı, hatta bana nemli bir sigara 
bile ikram etti, ama ben geri çevirdim sigarayı; her za­
mankinden daha güler yüzlüydü.

“Ha, unutmadan söyleyeyim,” dedi giderken, “bir 
dahaki sefere kız kardeşini de getir, tamam mı! Bü­
yüğünü! Adı neydi bakayım?”

Ben ne dediğini anlamamıştım, ilkin bir cevap ver­
medim, alık alık yüzüne baktım yalnızca.

“Anlayamadm mı? Ablanı, ablanı da alıp getirecek­
sin.”

“Anladım Kromer, ama imkânsız. Yapamam bunu, 
zaten o da gelmez.”

Yine beni güç duruma sokmaktı Franz’m niyeti, bir 
bahaneydi, böyle bir durumla karşılaşmaya hazırlamıştım 
kendimi. Zaten Franz sık sık böyle bir yola başvuruyor, 
olmayacak bir şey istiyordu benden, beni korku içinde 
bırakıyor, rezil kepaze ediyor, sonra da kendisiyle pa­
zarlığa girişmeme izin veriyordu. Ben de bunun üzerine 
kendisine biraz para ya da başka şeyler vaat ederek güç 
durumdan yakamı sıyırıyordum.



Bu kez davranışı bambaşkaydı. İstediği şeyi yapma­
ya yanaşmadığım için hiç kızmamış gibiydi.

“Hele bir düşün sen/’ dedi baştan savar gibi. “Ablan­
la tanışmak istiyorum. Nasıl olsa bir gün gerçekleşecek 
bu. Ablanı alıp gezmeye götürürsün, ben de size katılı­
rım sonradan. Yarın seni ıslıkla çağıracağım, o zaman bir 
kez daha konuşuruz bunu.”

Franz gittikten sonra, benden böyle bir şey istemesi­
nin anlamını biraz çıkarır gibi oldum. Henüz tamamen 
çocuk sayılırdım, ama büyücek kızlarla oğlanlar arasında 
gizli, yakışıksız ve yasak bazı şeyler geçtiğini söylentiler­
den biliyordum. Yani şimdi ben de... Yapmam istenen şe­
yin korkunçluğunu sezmiştim ansızın! Hemen karar ver­
dim, yapmayacaktım bunu. Ama sonradan başıma gele­
cekleri, Kromer’in bunun öcünü benden nasıl alacağını 
düşünmeye pek cesaret edemedim. Eskileri yetmiyor­
muş gibi, yeni bir dert daha açılmıştı başıma.

Ellerim ceplerimde, üzgün üzgün boş alandan geç­
tim. Yeni işkenceler, yeni tutsaklıklar!

O anda diri ve pes bir sesle birinin bana seslendiğini 
işittim. İrkildim ansızın, koşmaya başladım. Seslenen 
kimse de peşimden koşuyordu, derken bir el arkadan 
usulcacık yakaladı beni. Max Demian’dı.

Elinden kurtulmaya çalışmadım.
“Sen misin?” dedim duraksayarak. “Beni öyle kor­

kuttun ki!”
Yüzüme baktı; bakışları şimdiye dek hiç bu kadar 

büyük birinin, üstün bir kişinin, insanın içini okuyan bir 
kimsenin bakışları olmamıştı. Epeydir bir araya gelip bir 
şey konuşmamıştık.

Sesinde nazik ama pek kesin bir tonla, “Üzüldüm 
seni korkuttuğum için,” dedi. “Ama sen de ne diye bu ka­
dar korkarsın bilmem.”

“Ne yapayım, oluyor işte bazen.”



“Öyle görünüyor. Ama dinle beni: Sana hiç kötülü­
ğü dokunmamış bir kimse karşısında böyle korkuya ka­
pılırsan, bu davranışın o kimseyi düşündürür, şaşırtır ve 
merakını uyandırır. Senin tuhaf denecek kadar ürkek bi­
ri olduğunu düşünür ve sonra kendi kendine şöyle der: 
Böyle ürkek olabilmesi için, belirli bir şeyden korkması 
gerekir. Ödlek kimseler ise hep korkar, ama sanırım sen 
ödlek biri sayılmazsın aslında. Doğru değil mi? Evet, bir 
kahraman da sayılmazsın kuşkusuz. Korktuğun bazı şey­
ler olmalı sanırım; korktuğun bazı insanlar da olmalı. 
Doğrusu böyle bir korkuya kapılmamak gerekir. Hayır, 
hiç korkmamak gerekir insanlardan. Sanırım benden 
korkmuyorsun örneğin? Yoksa yanılıyor muyum?”

“Hayır, hiç korkmuyorum!”
“Bak gördün mü? Ama korktuğun insanlar vardır 

herhalde?”
“Bilmiyorum... Rahat bırak beni, benden ne istiyor­

sun?”
Kafamda kaçıp gitme düşüncesiyle, yürüyüşümü 

hızlandırmıştım; Demian da bana ayak uydurmuştu, göz 
ucuyla bana baktığını seziyordum.

“Bir kez şunu kabul et ki,” diyerek yeniden başladı 
konuşmaya Demian, “senin iyiliğini isteyen biriyim. En 
azından benden korkman gereksiz. İstersen gel senin 
üzerinde bir deney yapalım, çok eğlenceli olacak, işe ya­
rar bir sürü şey öğrenirsin. Dinle bak! Diyeceğim, bazen 
belli bir yola başvururum ben, bir hüner, bir beceri, adı 
da düşünceleri okumak. Büyüyle, sihirle ilgisi yok ama 
insan nasıl yapıldığını bilmiyorsa, pek acayip bir şeymiş 
gibi görünür. İnsanları bu yoldan hayli şaşırtabilirsin. Eh, 
bir deneyelim istersen. Tut ki senden hoşlanıyor ya da sa­
na karşı ilgi duyuyor ve senin yüreğinde ne gibi duygular 
var anlamak istiyorum. Bunun için gereken ilk adımı 
çoktan attım bile, yani seni korkuttum, demek ki ürkek



birisin. Demek seni korkutan bazı şeyler ve bazı insanlar 
var. Peki nereden kaynaklanabilir bu korku? Bir insanın 
kimseden korkması gerekmez. İnsan birinden korkuyor­
sa, o kimsenin kendi üzerinde söz sahibi olmasına izin 
vermiş demektir. Örneğin kötü bir şey yapmışsmdır, 
korktuğun kimse de bunu bilmektedir; o zaman senin 
üzerinde o kimse söz sahibi olur. Beni anlıyorsun sanı­
rım. Anlaşılmayacak bir tarafı yok, öyle değil mi?”

Çaresizlikle yüzüne baktım; her zamanki gibi ağır­
başlılık ve zekâ taşan bir yüzdü, iyilikle doluydu ayrıca 
ama sevecenlikten eser yoktu, sert bir yüzdü daha çok. 
Doğruluk, dürüstlük ya da buna benzer bir şeyleri içeri­
yordu. Yerde miyim, gökte miyim bilmiyordum; Demian, 
tıpkı bir sihirbaz gibi karşımda dikilmiş durmaktaydı.

“Anladın mı söylediklerimi?” diye sordu bir kez da­
ha.

Başımı sallayarak onayladım. Ağzımı açıp hiçbir şey 
söyleyemiyordum.

“Dediğim gibi işte, komik gibi görünür düşünceleri 
okumak ama çok doğal bir şeydir. Örneğin bir ara Habil 
ve Kabil kıssasından sana söz açmıştım ya, o zaman be­
nim hakkımda neler düşündüğünü de hayli kesinlikle 
söyleyebilirim. Ancak zamanı değil şimdi. Ayrıca düşün­
de de beni görmüş olabilirsin. Ama bırakalım şimdi bu­
nu! Zeki bir oğlansın sen, ama büyük bir çoğunluk öyle 
aptal ki! Arada bir, kendisine güven duyduğum zeki bir 
oğlanla konuşmaktan hoşlanırım. Sanırım bir itirazın 
yoktur buna.”

“Hayır. Ama hiç anlamıyorum...”
“Biz yine eğlenceli deneyimize dönelim seninle! Di­

yelim ki şunu saptadık: S. adındaki oğlan ürkek bir ço­
cuktur, korktuğu biri vardır ve belki de bu biriyle kendi­
si için son derece tatsız olan bir sırrı paylaşmaktadır. Bi­
raz olsun doğru mu bu söylediğim?”



Sanki bir düş görüyormuşum gibi, Demian’m sesine 
ve etkileyici gücüne yenik düşmüştüm. Onaylayarak ba­
şımı salladım. Yalnızca benim kendi içimden yükselebi­
lecek bir ses değil miydi karşımda konuşan ses? Her şeyi 
bilen; her şeyi benden, kendimden daha iyi, daha açık se­
çik bilen bu ses?

Demian, ansızın biraz sert vurdu omzuma.
“Doğru demek. Tahmin etmiştim. Şimdi bir tek şey 

daha soracağım sana. Az önce yanından ayrılıp giden oğ­
lanın adı ne, biliyor musun?”

Fena halde ürkmüştüm; kendisine uzanan yabancı 
el karşısında içimdeki sır acıyla büzülüp gerilere çekil­
miş, gün ışığına çıkmaktan kaçmıştı.

“Hangi oğlan? Kimse yoktu yanımda, ben yalnız­
dım.”

Güldü Demian.
“Haydi söyle canım!” diyerek güldü. “Adı ne şu­

nun?”
Fısıldar gibi, “Franz Kromer’i mi söylüyorsun?” de­

dim.
İstediğini öğrenmiş, evet der gibi başını salladı.
“Aferin! Sen yaman bir çocuksun! Seninle dost ola­

bileceğiz. Ama şimdi sana bir şey söyleyeyim bak! Bu 
Kromer var ya, ya da neyse adı, kötü bir insan. Yüzü al­
çağın biri olduğunu söylüyor. Sen ne dersin?”

“Evet, doğru,” dedim göğüs geçirerek, “kötü bir in­
san, şeytanın ta kendisi! Ama bu söylediğim kulağına git­
mesin sakın, ne olur gitmesin! Tanıyor musun kendisini? 
O da seni tanıyor mu?”

“Sakin ol! Burada yok şimdi, beni de tanımıyor, he­
nüz tanımıyor. Ama onunla tanışmayı çok isterdim. İlko­
kula mı gidiyor?”

“Evet.”
“Kaçıncı sınıfa?”



“Beşinci. Ama bir şey söyleme kendisine! Lütfen, 
lütfen bir şey söyleme!”

“Sakin ol, kimse sana bir şey yapamaz. Şu Franz 
Kromer hakkında bana biraz bilgi vermek istemez mi­
sin?”

“Yapamam! Hayır, rahat bırak beni!”
Demian bir süre sustu.
“Yazık,” dedi ardından, “başladığımız deneyi biraz 

daha ileri götürebilirdik. Ama seni fazla üzmek istemem. 
Ancak sen de biliyorsun ki, ondan korkmanın doğru bir 
yanı yok, öyle değil mi? Böyle bir korku insanı yiyip bi­
tirir, yakayı sıyırmak gerekir bu korkudan. İleride tam bir 
erkek olmayı istiyorsan, bu korkuyu üzerinden silkip 
atacaksın. Anlıyor musun beni?”

“Doğru, çok haklısın... ama imkânsız. Bilmiyor­
sun...”

"Sen de gördün ki, bazı şeyleri biliyorum, hatta san­
dığından da fazlasını. Yoksa borcun mu var kendisine?”

“Evet, borcum da var. Ama asıl sorun bu değil. Söy­
leyemem, imkânsız, söyleyemem!”

“Yani borcun olan parayı sana verirsem, bir işe yara­
maz mı sence? Sana bu parayı rahat rahat verebilirdim 
oysa.”

“Hayır, hayır, bu değil sorun. Ve lütfen, kimseye söz 
etme bundan! Kimseye bir şey söyleme! Yoksa başım 
derde girer!”

“Bana güvenmelisin, Sinclair. Aranızdaki sırları ileri­
de bir ara açıklarsın bana.”

“Asla, asla!” diye bağırdım sert bir tonda.
“Peki, istediğin gibi olsun. Ben yalnızca diyorum ki, 

belki ileride bana bu konuda daha çok şey anlatırsın. 
Kendin isteyerek tabii! Sanırım benim de sana karşı Kro­
mer gibi davranacağımı aklından geçirmiyorsun dur? ”

“Hayır. Ama sen hiçbir şey bilmiyorsun bu konuda!”



“Hiçbir şey, evet. Sadece üzerinde düşünüyorum. 
Asla Kromer gibi davranmayacağım sana, bana inanabi­
lirsin. Sonuçta bana bir borcun falan da yok.”

Uzun süre sustuk, az da olsa yatışmıştım. Ama De- 
mian’m durumdan haberi olması, gözümde giderek bü­
yüyen bir bilmeceye dönüşüyordu.

“Ben artık eve gidiyorum,” dedi Demian; yağmurda 
çuha paltosuna daha sıkı sarındı. “Mademki işi buraya 
kadar getirdik, sana bir kez daha söylemek istediğim bir 
şey var. Bu pis heriften yakanı kurtarmaya çalış! Baktın 
ki başka yolu yok, vur gebert onu! Böyle bir şey yapar­
san, aferin derim sana, sevinirim. Ayrıca ben de seni des­
teklerim bu konuda!”

Yeniden bir korku sardı yüreğimi. Aklıma birden 
Kabil kıssası geldi. Bir dehşet duygusu çullandı üzerime, 
usulcacık ağlamaya başladım. Bu ne çok korkuydu, çev­
remi kuşatmıştı benim.

“Tamam, tamam!” dedi Demian gülümseyerek. “Sen 
git şimdi eve! Biz, bu işi başka yoldan da çözümleriz. Bu 
oğlanı gebertmek aslında en kestirme çözüm olurdu ama 
neyse. Böylesi durumlarda en kestirme çözüm, en iyisi­
dir. Şu senin dostun Kromer, bakıyorum seni fena geçir­
miş eline.”

Eve geldim, sanki bir yıl evden uzak kalmıştım. Her 
şey bir başka türlü göründü gözüme. Kromer’le aramıza 
mutlu yarınlara benzer, umuda benzer bir şeyler gelip 
girmişti. Bundan böyle yalnız sayılmazdım! Ancak şimdi 
anlıyordum ki, haftalar ve haftalar boyu içimdeki sırla 
korkunç bir yalnızlığa gömülmüştüm. Pek çok kez ka­
famdan enine boyuna geçirdiğim şey o anda aklıma gel­
di yeniden: Anne ve babama her şeyi itiraf etmemin be­
ni rahatlatacağını, ama tümüyle de esenliğe çıkaramaya­
cağını düşünmüştüm. Oysa neredeyse itiraf etmiştim 
şimdi, bir başkasına, bir yabancıya itirafta bulunmuş­



tum, bir kurtuluşun burcu burcu kokusunun tüm gü­
cüyle bana doğru esip geldiğini sezer gibiydim!

Ancak içimdeki korkuyu da alt edebilmenin henüz 
çok uzağındaydım, düşmanımla daha uzun süre korkunç 
savaşımlara hazırlıklı bulunmam gerekiyordu. Durum 
böyleyken, her şeyin böyle sessiz, böyle düpedüz gizli ve 
sakin bir akış izlemesine bir anlam veremiyordum.

Franz’m evimizin önünde öttürdüğü ıslıklar duyul­
maz olmuştu; bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta işitme- 
miştim bu ıslığı. Böyle bir şeyin gerçek olabileceğine 
inanmayı göze alamıyor, içten içe tetikte bekliyordum. 
Artık çıkıp gelmesine hiç ihtimal verilemeyeceği bir an­
da, ansızın karşımda bulmayacak mıydım onu? Ne var 
ki, ortadan kaybolmuştu Franz ve bir daha da görünme­
di! Kavuştuğum bu yeni özgürlüğe kuşkuyla bakıyor, 
hâlâ böyle bir şeyin gerçek olabileceğine pek inanmıyor­
dum. Derken bir gün yine ona rastladım. Halatçılar So­
kağı’ndan aşağı iniyor, tam da bana doğru geliyordu. Be­
ni görür görmez irkildi, suratı buruştu, karmakarışık ol­
du, benimle yüz yüze gelmemek için hiç vakit geçirme­
den arkasına dönüp yürüdü.

Aklımın ucundan geçirmediğim bir manzaraydı bu! 
Düşmanım benden kaçıyordu! Şeytanım benden kork­
muştu! Bir sevinç ve şaşkınlığın iliklerime kadar işlediği­
ni hissettim.

O günlerde Demian bir kez daha gelip buldu beni. 
Okulun önünde beklemişti.

Kendisini selamladım: “Günaydın!”
“Günaydın Sinclair. Bir bakayım dedim, nasılsın. Sa­

nırım Kromer seni artık rahatsız etmiyordur, öyle değil 
mi?”

“Sen mi yaptın bunu? Ama nasıl? Nasıl? Aklım al­
mıyor doğrusu. Bir daha hiç görünmedi.”

“Güzel! Baktın ki yine geldi, böyle bir şeye kalkışa­



cağını sanmam ya, ne de olsa pis herifin biridir, sadece 
şöyle dersin kendisine: Demian’ı unutma!”

“Peki bunun durumla ne ilişkisi var? Yoksa kavga 
edip dövdün mü onu?”

“Hayır, böyle bir yola başvurmayı pek istemem. Yal­
nızca konuştum kendisiyle, seninle konuştuğum gibi tıp­
kı; seni rahat bırakmasının kendi çıkarı gereği olduğunu 
soktum kafasına.”

“Herhalde para vermişsindir.”
“Hayır, sevgili dostum, çünkü sen daha önce dene­

miştin bu yolu.”
Ne kadar çalıştımsa da, ağzından laf alamadım De- 

mian’ın. Ona karşı yüreğimde hissettiğim eski bunaltıcı 
duyguyla beni baş başa bırakıp gitti; öyle bir duygu ki, 
minnet ve ürkekliğin, hayranlık ve korkunun, yakınlık ve 
içten içe bir nefretin tuhaf karışımından oluşuyordu.

Karar vermiştim, çok yakında yine görecektim onu; 
o zaman her şeyi daha uzun boylu konuşacak, Kabil ko­
nusuna da değinmeden geçmeyecektim.

Ama olmadı.
Şükran denen şey inandığım bir erdem değildir asla; 

hele bunu bir çocuktan beklemeyi hiç doğru bulmam. 
Dolayısıyla Max Demian gibi birine karşı nasıl öyle ka­
tıksız bir nankörlük gösterdiğime de pek şaşıyor değilim. 
Bugün kesinlikle şuna inanıyorum ki, Demian beni Kro- 
mer’in pençesinden kurtarmasaydı, ömür boyu rezil ve 
kepaze bir insan gibi yaşayacaktım. Bu kurtuluşa daha o 
zamanlar körpe hayatımın en büyük olayı diye bakmış­
tım; gel gelelim, beni kurtaranı, kurtuluş mucizesi ger­
çekleşir gerçekleşmez unutup gitmiştim.

Dediğim gibi, nankörlüğe tuhaf bir gözle bakmam 
ben. Bana garip görünen tek şey, o zamanlar merak duy­
gusundan yoksun oluşumdur. Nasıl olabilmişti de, De­
mian sayesinde varlıklarından haberdar olduğum gizlere



yaklaşmaya çalışmadan bir tek günü bile içim rahat geçi- 
rebilmiştim? Kabil olsun, Kromer olsun, düşünceleri 
okumak olsun, bu konularda daha çok şey duyup işitme 
arzumu nasıl dizginleyebilmiştim içimde?

Akıl sır erecek gibi değil, ama gerçekti. Ansızın o 
şeytani ağlardan kurtulmuştum; dünyayı eskisi gibi ay­
dınlık ve neşe içinde önümde duruyor bulmuş, korku 
nöbetlerinden ve insanın soluğunu kesen yürek çarpıntı­
larından yakayı sıyırmıştım. Büyü bozulmuş, kendisine 
eziyet edilen lanetlenmiş biri olmaktan çıkarak, eskisi gi­
bi bir okul öğrencisine dönüşmüştüm. Hiç vakit geçir­
meden yine eski dengesine ve dinginliğine kavuşmak is­
teyen varlığım, her şeyden önce o çirkin ve tehlikeli nes­
neleri kendisinden itip uzaklaştırmak ve unutmak için 
çaba harcamaya koyulmuştu, işlediğim suç ve kat­
landığım korkunun bütün o uzun serüveni, görünen o 
ki, herhangi bir hasar ya da yara izi bırakmaksızın belle­
ğimden çabucak çıkıp gitmişti.

Buna karşılık bana yardım eden, beni kurtaran kişiyi 
de aynı çabuklukla unutmaya çalışmamda bugün de an­
laşılmayacak bir taraf görmüyorum. O lanetlenmişlik ce­
henneminden, Kromer’in o korkunç tutsaklığından kur­
tulduktan sonra, örselenip hırpalanmış ruhumun tüm 
içgüdüleri ve güçleriyle bir zaman mutlu ve memnun 
yaşadığım yere koşmuştum; önümde yeniden açılan o 
kaybolmuş cennetti bu yer; anne ve babamın aydınlık 
dünyasıydı, kız kardeşlerimdi, saflık ve temizliğin burcu 
burcu kokusu, Habil’in Tanrı sevgisiydi.

Demian’la kısa süren konuşmamın daha ertesi günü, 
özgürlüğümü yeniden ele geçirdiğime sonunda iyice ina­
nıp eski durumun hortlayabileceği korkusunu üzerim­
den atar atmaz, sık sık özlemini duyduğum bir işi yap­
tım, yani itiraf ettim suçumu. Anneme giderek kilidi kı­
rılıp içi oyun markalarıyla doldurulmuş kumbarayı



gösterdim; kendi hatam sonucu kötü kalpli birinin eline 
düştüğümü, epeydir ona bağımlı durumda yaşadığımı 
açıkladım. Söylediklerimin hepsini anlamadı annem ama 
kumbarayı gördü, benim bakışlarımdaki değişikliği gör­
dü, değişmiş sesimi duydu, hastalığı atlattığımı ve bana 
yeniden kavuştuğunu sezdi.

Derken, içimde yüce duygular, evdekilerin bana ye­
niden kucak açışını, Müsrif Oğul’un baba evine dö­
nüşünün bayramını kutlamaya koyuldum. Annem elim­
den tutup babama götürdü beni, olup bitenler bir kez de 
ona anlatıldı, sorular ve şaşırıp kalmalar birbirini izledi; 
hem annem hem de babam başımı okşadı, uzun sürmüş 
sıkıntılı bir dönemin ardından rahat bir nefes aldılar. Her 
şey harikuladeydi, her şey masallardaki gibiydi tıpkı, her 
şey çözülüp dağılarak yerini eşsiz bir uyuma bırakmıştı.

Ben de gerçek bir tutkuyla kaçıp bu uyuma sığın­
dım. Tekrar huzura kavuşmanın ve annemle babamın 
güvenini kazanmanın tadına bir türlü doyamıyordum; 
yine örnek bir ev çocuğu olmuştum; kız kardeşlerimle 

■, her zamankinden çok oynuyor, esenliğe kavuşup doğru 
yolu bulmuş birinin duygularıyla o güzelim eski ilahileri 
ben de artık evdekilerle birlikte söylüyordum, içtenlikle 
yapıyordum bunu, yalan dolandan eser yoktu.

Ama yine de her şeyin tam olarak düzeldiği söyle­
nemezdi! Demian konusundaki unutkanlığımın gerçek 
nedeni de işte burada yatıyordu. Aslında suçumu Demi- 
an’a itiraf etmeliydim! O zaman bu itiraf pek de o kadar 
görkemli ve gözü yaşlı bir nitelik taşımazdı kuşkusuz, 
ama bana daha çok yarar sağlardı. Gel gelelim, şimdiki 
durumda bütün varlığımla bir zamanki o cennetten fark­
sız dünyama sarılmıştım, dönüp gelmiştim eve, bağışlan­
mayla karşılanmıştım. Ama Demian’m böyle bir dünya­
da yeri yoktu hiç, bu dünyaya yakışmayan biriydi o. Kro- 
mer gibi değilse bile, Demian da işte baştan çıkarıcının



biriydi; ama ben onların dünyasıyla tüm ilişkimi kopar­
mak istiyordum ve bir daha dönmeyecektim bu dünya­
ya. Artık Habil’i gözden çıkarıp Kabil’i baş tacı edemez­
dim ve etmeye de niyetim yoktu, eskisi gibi yine Habil’e 
dönüşmüştüm.

Dıştan bakınca böyle bir durum vardı ortada. İçteki 
durum ise değişikti. Gerçi Kromer’in ve Şeytan’m elin­
den kurtulmuştum ama, kendi gücüm ve başarımla ger­
çekleşmemişti bu. Dünya yollarında gezip dolaşmayı de­
nemiş, bu yolların benim için fazla kaygan olduğunu gör­
müştüm. Dost bir el uzanıp beni kurtarır kurtarmaz, sa­
ğıma soluma hiç bakmadan doğru koşup kendimi anne­
min kucağına atmış, çevresi sevgiyle kuşatılan masum bir 
çocukluğun koruyucu kanatlan altına sığınmıştım. Ken­
dimi olduğumdan daha küçülmüş, daha bağımlı, daha 
çocuksu bir duruma sokmuştum. Kromer’e bağımlılığı­
mın yerine bir yenisini geçirmiştim ister istemez, çünkü 
tek başıma yürüyebilecek halde değildim. Böylece kör 
kalbimin sesine uyarak anne ve babama, sevdiğim eski 
“aydınlık” dünyaya bağımlılığı seçmiştim; oysa bu dün­
yanın biricik dünya sayılamayacağını biliyordum artık. 
Aksi takdirde Demian’a yönelmem, kendimi onun elle­
rine bırakmam gerekecekti. Böyle yapmayışım, bana o 
zamanlar, Demian’m yadırgatıcı düşüncelerine karşı duy­
duğum haklı güvensizlikten kaynaklanıyor gibi gelmişti; 
oysa gerçekte korkudan başka nedeni yoktu. Çünkü De- 
mian annemden ve babamdan fazla, çok daha fazla şey 
isteyecekti benden; beni teşvik edecek, uyaracak, benim­
le alay edecek, eğlenecek, böylece beni daha bağımsız bir 
duruma getirmeye çalışacaktı. Ah, bugün biliyorum ki, 
insanın kendini kendisine götüren yolu izlemesi kadar 
dünyada nefret ettiği başka bir şey daha yoktur.

Ama yine de, bundan yaklaşık altı ay sonra yaptı­
ğımız bir gezintide, bazı kimselerin Kabil’i Habil’den da­



ha iyi bir kişi saymaları konusunda ne düşündüğünü ba­
bama sormadan duramadım.

Babam çok şaşırmıştı, buna yeni bir görüş deneme­
yeceğini açıkladı. Hatta böyle bir görüşün Hıristiyanlığın 
ilk döneminde ortaya atıldığını, birtakım tarikatlar ta­
rafından benimsendiğini, bunlardan birinin de kendisine 
“Kabilciler” adını yakıştırdığını, ancak bu zırva görüşün 
bizlerdeki inancı çökertmek isteyen Şeytan’m bir oyunu 
sayılacağım belirtti. Çünkü Kabil’in haklılığına, Habil’in 
ise haksızlığına inanılırsa, bundan ister istemez Tanrı’nın 
yanıldığı, dolayısıyla Kutsal Kitap’tan Tanrı’nm gerçek 
ve biricik tanrı değil, düzmece bir tanrı olduğu sonucu­
nun çıkacağını söyledi. Gerçekten de Kabilcilerin bu dü­
şünceyi savunup yaymaya çalıştıklarını, ama söz konusu 
dinsizliğin insanlık tarihinden çok uzun zaman önce sili­
nip gittiğini, benim öğrenci arkadaşlarımdan birinin böy­
le bir şeyden nasıl haberi olduğuna doğrusu akıl erdire­
mediğini anlattı. Böylesi düşüncelere kafamda yer ver­
memem için ciddi ciddi uyardı beni.



III
Katiller1

Çocukluğuma, anne ve babamın koruyucu kanatları 
altında geçen yaşamıma, çocuk sevgilerime; yumuşak, 
tatlı ve aydınlık çevrelerde bir oyun oynar gibi mutlu, 
memnun geçirdiğim günlere ilişkin hoşa gidecek güzel ve 
incelikli şeyler anlatabilirdim. Ne var ki, beni ilgilendiren 
bir şey varsa, o da kendi kendime ulaşmak için attığım 
adımlardır. Dolayısıyla, o huzur dolu dinlence anlarını, 
büyüsünün aşinası bulunduğum mutluluk adalanyla o 
cennetleri uzaklarda ışıl ışıl parlamaya bırakıyor, onların 
kapısından içeri adım atma arzusunu duymuyorum.

Bu yüzden henüz çocukluk yıllarında oyalandığım 
sırada karşıma çıkıp beni ileriye götüren, beni daha önce­
sinden koparıp alan yeniliklerin sözünü edeceğim yal­
nızca.

Sözünü ettiğim itici güçler hep “öteki dünya”dan 
kaynaklanıyor; yanında korkular, zorlamalar ve vicdan 
azapları getiriyor, hep devrimci bir nitelik taşıyor, sürek­
li yaşamak istediğim barış ortamı bakımından bir tehdit 
oluşturuyordu.

Derken ruhumda temel bir içgüdünün yaşadığını ve

1. Hesse burada İsa ile birlikte çarmıha gerilen iki hayduta atıfta bulunan bir 
sözcük kullanmaktadır. (Ç .N .)



bunun o yasak sayılmayan aydınlık dünyada bir köşeye 
çekilerek kendini gözlerden saklaması gerektiğini yeni­
den keşfettiğim yıllar çıkagelmişti. Varlığımda yavaş ya­
vaş uyanan cinsellik bir düşman kılığında, insanı mahve­
decek, baştan çıkaracak, günaha sokacak yasak bir nesne 
kimliğiyle herkes gibi benim de üzerime çullandı. İlgimi 
çekmeye çalışan; önüme düşler, hazlar ve korkular çıka­
ran, buluğ diye niteledikleri olayın bu büyük gizi, barış 
ve huzur dolu çocukluğumun sevgiyle kuşatılmış mutlu­
luk ortamına hiç yaraşmıyordu. Ben de herkes gibi yap­
tım; bundan böyle çocukluktan çıkmış bir çocuğun ikili 
yaşamını sürdürmeye koyuldum. Bilincim evimizin ya­
sak sayılmayan aşina dünyasında yaşıyor, yavaş yavaş bir 
şafak gibi sökmeye başlayan yeni dünyayı yadsıyordu. 
Ama bunun yanı sıra cehennemsi düşlerde, içgüdülerde 
ve isteklerde başka bir yaşam sürüyordum; bilinçli ya­
şamım bunların üzerinden kendine giderek daha korku­
tucu köprüler kurmaya çalışıyor, çünkü çocuk dünyam 
içimde yıkılıp gidiyordu. Hemen hemen bütün anne ba­
balar gibi, benimkiler de ruhumda uyanan yaşam içgü­
düleri konusunda bana yardım elini uzatmamıştı; bu gi­
bi içgüdülerin sözü edilmiyordu evde. Yalnızca gerçeğe 
sırt çevirme çabalarımdan, giderek gerçekliğini yitirip 
yalancı nitelik kazanan bir çocuk dünyasında bundan 
böyle de yaşamımı sürdürmek için başvurduğum umut­
suz girişimlerden yardımlarını esirgemiyor, bu konuda 
ellerinden gelen titizliği gösteriyorlardı. Bilmiyorum ha­
ni, anne ve babaların elinden bu konuda pek fazla bir şey 
gelir mi? Dolayısıyla benimkilere de herhangi bir suçla­
ma yöneltmiyorum. Kendimle başa çıkmak ve kendi yo­
lumu bulmak bana kalmış bir işti ve o mazbut aile ço­
cuklarının çoğu gibi ben de bu işin doğru dürüst üstesin­
den gelemiyordum.

Söz konusu güçlüğü yaşamayan hiç kimse yoktur.



Sıradan bir insanın yaşamında bu öyle bir dönüm nok­
tasıdır ki, özyaşamm istekleri çevreyle en amansız çatış­
ma durumuna girer, ileriye giden yol en çetin savaşımlar 
sonunda ele geçirilir. Pek çok kişi, hepimizin yazgısı olan 
ölümü ve yeniden dünyaya gelişi yalnızca söz konusu 
dönemde yaşar. Tüm sevdiklerimizin bizi terk ettiğini 
görüp ansızın çevremizde evrenin yalnızlığını ve ölüm­
cül soğukluğunu hissederiz, çocukluğumuz çürüyüp dö­
külür, çöker, yıkılır yavaş yavaş. Pek çok kişi bu sivri ka­
yaya bindirir ve bir daha kurtaramaz kendini, bir daha 
geri gelmeyecek geçmişe, yitirilmiş cennetin düşüne, 
tüm düşlerin bu en haini ve acımasızına sarılıp kalarak 
acılar içinde kıvranır.

Ama biz yine öykümüze dönelim. Bana çocukluğu­
mun sona erdiğini hissettiren duygu ve düşler, anlatılma­
ya değecek kadar önemli değil. Önemli olan bir şey var­
sa, o da “karanlık dünyayı”, “öteki dünyayı" yeniden kar­
şımda bulmamdı. Bir zamanki Franz Kromer, şimdi be­
nim kendi içimde dünyaya açmıştı gözlerini. Böylelikle 
bir kez daha dışarıdaki “öteki dünya” beni sultasına al­
mıştı.

Kromer olayının üstünden pek çok yıl geçmiş, ya­
şamımın o trajik ve suçla dolu dönemi benden hayli 
uzaklara kaymış, kısa süren bir kabus gibi silinip gitmiş­
ti. Franz Kromer epeydir çıkmıştı yaşamımdan; kendisi­
ne rastladığımda, hiç oralı olmuyordum. Ama trajik yaz­
gımın diğer önemli kişisi sayılan Max Demian’m çev­
remden tümüyle kaybolduğunu söyleyemem. Uzun süre 
kıyıda kenarda kaldı, gerçi hep gözümün önündeydi, 
ama üzerimdeki etkisini yitirmişti. Ancak yavaş yavaş, 
bana sokulup güç ve etki ışınlarını yeniden üzerime yol­
lamaya başladı.

O zamanlar Demian konusunda bildiklerimi anım­
samaya çalışıyorum. Belki bir yıl, hatta daha uzun bir



süre kendisiyle hiç konuşmamıştım. Ondan kaçıyordum, 
Demian da doğrusu kesinlikle ısrarcı davranmıyordu. 
Karşılaştığımızda başıyla bana selam veriyordu, o kadar. 
Bazen bu nazik davranışında ince bir alay havası ya da 
ironiye kaçan bir sitem sezer gibi oluyordum. Ama belki 
de benim kuruntumdu bu. Aramızda geçenler ve bir za­
manlar üzerimdeki etkisi gerek onun tarafından gerekse 
de benim tarafımdan unutulmuş gibiydi.

Gözlerimle Demian’ı arıyorum geçmişte, anımsa­
maya çalışıyorum; görüyorum ki, ortadan kaybolmamıştı 
Demian, varlığının hep farkmdaydım. Okula giderken 
onu, tek başına ya da kendisi gibi büyük öğrenciler ara­
sında, yabancı, yalnız ve suskun, gezinirken görüyordum. 
Yıldızlara benziyordu tıpkı, çevresi kendine özgü bir at­
mosferle kuşatılmıştı, kendine özgü yasalar çerçevesinde 
yaşayıp gidiyordu. Kimse sevmiyordu Demian’ı, annesi 
dışında kimse tanımıyordu; annesiyle de bir çocuk gibi 
değil, büyük bir insan gibiydi ilişkisi. Öğretmenler elden 
geldiğince kendisine ilişmiyordu; iyi bir öğrenciydi ama 
kimsenin gözüne girmek için çaba harcamıyordu; ara sıra 
işitiyorduk ki, Demian öğretmenlerinden birine karşı ka­
ba bir söz sarf ederek meydan okumuş, alaylı bir açıkla­
mada bulunmuş, bir itiraz yöneltmişti.

Gözlerim kapalı, anımsamaya çalışıyorum. Demi­
an’m hayali yine canlanıyor kafamda. Neredeydi? Evet, 
anımsıyorum: Evimizin önündeki sokakta. Bir gün De­
mian’ı bu sokakta dikiliyor buldum, elinde bir defter 
vardı, evimizin kapısının üzerindeki bir kuşu canlandıran 
armanın resmini yapıyordu. Ben ise bir pencerenin ke­
narında duruyordum, perdenin arkasına gizlenmiştim; 
kendisine bakıyor, armaya çevrilmiş dikkatli, serinkanlı 
ve aydınlık yüzünü büyük bir şaşkınlıkla seyrediyordum; 
bir erkeğin, araştırıcı bir bilginin ya da bir sanatçının yü­
züydü bu, her şeyden haberli gözleriyle üstünlük ve is­



tem taşan, tuhaf bir biçimde aydınlık ve serinkanlı bir 
yüzdü.

Derken bir başka anımsama. Bundan bir süre sonra 
yolda görmüştüm Demian’ı. Okuldan dönüyorduk, he­
pimiz yere yığılıp kalmış bir atın çevresini sarmıştık. He­
nüz koşumları üzerindeydi atın; bir köy arabasının önün­
de yatıyor, açılmış burun kanatlarıyla bir şeyler aranır gi­
bi nefesini acınacak biçimde havaya üflüyor, bedeninde­
ki görünmez bir yaradan kanlar akıyordu; yolun beyaz 
tozu kanı eme eme doymuş, koyu bir renk almıştı. Ansı­
zın içim bulanarak başımı çevirince, Demian’m yüzüyle 
karşılaştım. Kalabalıkta öne geçmeye çalışmamıştı, en 
geride dikiliyordu; her zamanki gibi rahat ve hayli yakı­
şıklı bir görünümü vardı. Gözlerini atm başına dikmişti 
ve yine o derin, sessiz, neredeyse inatçı ama coşkulu de­
nemeyecek dikkat okunuyordu bu gözlerde. Uzun uzun 
kendisine baktım ve o zamanlar henüz bilincine var­
madığım çok tuhaf bir duygu uyandı içimde. Demian’m 
yüzünü görüyordum; yalnızca bir oğlanın yüzü değildi 
bu, aynı zamanda bir erkek yüzü olduğunu da görüyor­
dum bu yüzün. Bunun da ötesinde gördüğüm, gördüğü­
mü sandığım ya da sezdiğim bir şey daha vardı: Bir erkek 
yüzü de değildi Demian’m yüzü, daha başka bir şeydi, 
sanki bir kadın yüzünden de bazı öğeleri içeriyordu. 
Özellikle, bir an için bana öyle geldi ki, bu yüz erkek ya 
da çocuk yüzü değil, kocamış ya da genç bir yüz de de­
ğildi, binlerce yıllık bir yüzdü sanki, zamansızdı, bizim 
yaşadıklarımızdan değişik zamanların damgasını taşıyor­
du. Hayvanların, ağaçların ya da yıldızların görüntüleri 
vardı belki bu yüzde, bir şey diyemeyeceğim, şimdi bü­
yük bir insan olarak bu konuda söylediklerimi o zaman­
lar aynen görüp hissetmiş değildim kuşkusuz, ama buna 
yakındı içimdeki duygular. Demian belki yakışıklıydı, 
belki hoşuma gidiyordu ama belki de tiksiniyordum ken-



dişinden, bu da kestirilecek gibi değildi; bütün gördü­
ğüm, bizden başka türlü olduğuydu, bir hayvandı sanki, 
bir hayaletti ya da bir görüntü, bilmiyorum nasıldı ama 
başkaydı, akıl almayacak kadar başkaydı bizden.

Anımsamalarım bundan öte bir şey söylemiyor ba­
na, belki anlattıklarımın da bir bölümü daha ilerisine 
ilişkin izlenimlerimden kaynaklanıyor.

Ancak birkaç yaş daha büyüdükten sonra Demian'la 
yakın ilişki kuruldu aramızda. Demian, kendi yaşıtlarıyla 
kilisede Konfirmasyon törenine1 katılmamış, bu da yine 
bazı söylentilere yol açmakta gecikmemişti. Okulda an­
latıldığına göre, aslında Yahudi’ydi Demian, hatta Yahu­
di de değil, putperestti; bazılarına göre de, gerek Demi­
an’m gerek annesinin hiçbir dinle ilişkisi yoktu ya da uy­
durma, tehlikeli bir tarikatın üyesiydiler. Sanırım bu­
nunla ilgili olarak, Demian’m kendi öz annesiyle bir aşk 
hayatı yaşadığından kuşkulanıldığım da işitmiştim. De­
mian o yıllara kadar belli bir mezhep gözetilmeden ye­
tiştirilmişti anlaşılan, ama artık bu durum geleceği bakı­
mından bazı sakıncalar doğuracağa benziyordu. Sonun­
da annesi, yaşıtlarından iki yıl geç de olsa, oğlunun Kon­
firmasyon töreni için hazırlanmasına karar vermişti. Do­
layısıyla aylar boyu Demian’la aynı sıralarda Konfirmas­
yon derslerine katıldık.

Bir süre kendimi Demian'dan büsbütün uzak tut­
muş, onunla bir alıp vereceğim olsun istememiştim; ba­
na göre çevresi söylentiler ve gizlerle fazlaca kuşatılmış 
biriydi, ama beni özellikle rahatsız eden bir şey vardı ki, 
bu da Kromer olayından sonra Demian’a karşı içimde

1.16. yüzyıl ortalarından bu yana Protestan Kilisesi’nce başvurulan bir tö­
ren; 13-16 yaşlarındaki çocuklar belli bir dinsel eğitimden sonra (Konfir­
masyon dersi) bir sınavdan geçirilerek söz konusu törenle dinsel cemaate 
tam üye olarak kabul edilir. (Ç .N .)



yaşayan yükümlülük duygusuydu. Ayrıca özellikle o sıra­
lar kendi gizlerim yeterince uğraştırıyordu beni. Konfir- 
masyon dersi; cinselliğe yönelik kesin önem taşıyan bilgi 
edinme çabalarımla zaman bakımından çakışmaktaydı, 
bu yüzden iyi niyetime rağmen, derste öğretilen bilgile­
re karşı ilgim hayli sınırlıydı. Rahibin sözünü ettiği ko­
nular benim çok uzağımda, gerçeklik taşımayan, sessiz 
ve kutsal bir bölgede kalıyordu; belki çok güzel ve de­
ğerli şeylerdi hepsi ama asla güncel ve heyecan verici bir 
nitelik taşımıyorlardı; oysa cinsel konular, baştan aşağı 
böyle bir özellikle donatılmıştı.

Bu durum derse karşı ilgimi ne kadar azaltmışsa, 
Max Demi an'a karşı ilgimi de o ölçüde artırmıştı yeni­
den. Sanki aramızda bir şey vardı da bizi birbirimize 
bağlıyordu. Bu konuyu elden geldiğince titiz incelemek 
istiyorum. Anımsayabildiğim kadarıyla her şey sabahın 
erken saatlerinin birinde başladı, henüz ışık yanıyordu 
sınıfta. Din öğretmenimiz Habil ile Kabil kıssasından söz 
açmıştı. Derse dikkat etmiyordum ben, gözümden uyku 
akıyordu, anlatılanlara pek kulak veremiyordum. Birden 
rahip sesini yükselterek, ısrarla Kabil'in alnındaki nişan­
dan söz etmeye başladı. O anda sanki bedenimde bir do­
kunuş, bir uyarı gibi bir şey hissettim, gözlerimi kaldırıp 
bakınca ön sıraların birinden Demian’m yüzünü bana 
çevirmiş olduğunu gördüm, bir şeyler söyleyen aydınlık 
gözlerinde alay gibi ciddi sayılabilecek bir ifade vardı. 
Hepsi hepsi bir anlığına bana bakmıştı Demian. Bunun 
üzerine rahibin söylediklerine merakla kulak kabarttım, 
onun Kabil ve alnındaki nişan hakkında açıklamalarını 
dinledim; içimde, çok derinlerde yuvalanmış bir bilgi, 
bütün bunların rahibin söylediği gibi olmadığını, kıssaya 
bir başka açıdan da bakılarak bu konuda bir eleştiriye 
başvurulabileceğini söyledi.

O andan başlayarak Demian’la aramda yine bir bağ



kurulmuştu. Ve ne tuhafsa, ruhumda Demian’la bir bir­
lik ve beraberlik duygusu uyanır uyanmaz, bunun sanki 
bir tılsımla mekânsal plana aktarıldığını görmüştüm: 
Kendisi mi bu işi becermişti, yoksa bütünüyle bir rast­
lantıdan mı ibaretti -o zamanlar rastlantılara sarsılmaz 
bir inancım vardı-, bir iki gün sonra Demian birden din 
dersinde yerini değiştirmiş, hemen önümdeki sırada otur­
maya başlamıştı. Sabahleyin ağzına kadar dolu sınıfın 
yoksul evlerini anımsatan berbat havasında onun ense­
sinden yükselen iç açıcı taze sabun kokusunu nasıl içime 
çektiğimi unutmuş değilim henüz. Aradan birkaç gün 
geçtikten sonra Demian yerini yine değiştirmiş, bu kez 
yanı başıma gelip oturmuştu ve bütün bir kış, ardından 
da bütün bir ilkbahar boyunca oturduğu yerde kaldı.

Sabah saatleri tümüyle değişmişti benim için. Artık 
uykumu getirmiyor, beni sıkmıyor, bana sevinç veriyor­
du. Bazen Demian’la beraber alabildiğine büyük bir il­
giyle rahibin anlattıklarını dinliyorduk. Onun bir bakışı, 
rahibin tuhaf bir açıklamasına, acayip bir özdeyişe dikka­
timi çekmeye yetiyor, bir başka bakışı ise beni uyarıp an­
latılanlara kuşku ve eleştiriyle yaklaşmama yol açıyordu.

Ama çoğu zaman da kötü öğrenciler gibi davranıp 
dersi hiç dinlemiyorduk. Demian, öğretmenlere ve sı­
nıftaki öğrencilere karşı hep nazikti; okul çocuklarında 
rastlanan densizliklere kalkıştığını hiç görmüyordum, 
yüksek sesle güldüğü ya da boşboğazlıkta bulunduğu hiç 
olmuyor, öğretmenler tarafından asla azarlanıp paylan­
mıyordu. Ama kafasını kurcalayan sorunlara pek usul­
cacık, fısıltıyla söylenen sözlerden çok işaret ve bakışlar­
la benim de dikkatimi çekmeyi başarıyordu. Sorunlar da 
biraz garip türden şeylerdi.

Örneğin bana bir ara ne tip öğrencilerin kendisini il­
gilendirdiğini ve bunları hangi yoldan inceleme konusu 
yaptığını anlattı. Öğrencilerden bazılarını avcunun içi



gibi biliyor, tanıyordu. Dersten önce bana, “Başparma­
ğımla sana bir işarette bulunduğumda, falan ya da filan 
kişi başını çevirip bize bakacak ya da ensesini kaşıyacak,” 
diyor, buna benzer şeyler söylüyordu. Söyledikleri çoğu 
kez aklımdan çıkıp gitmişken, bir de bakıyordum, ders 
sırasında Max ansızın dikkati çeken bir tavırla bana 
dönerek başparmağıyla bir işarette bulunuyordu; ben de 
hemen söz konusu öğrenciye gözlerimi çeviriyor ve her 
defasında onun sanki bir kukla gibi kendisinden istenen 
hareketi yaptığını görüyordum. Aynı şeyi bir kez de din 
öğretmeninin üzerinde denemesi için Demian’ı sıkıştır- 
dımsa da, Max buna pek yanaşmadı. Ne var ki, günün bi­
rinde sınıfa gelip o günkü derse çalışmadığımı açıkla­
mam ve umarım rahip bugün bana bir şey sormaz de­
mem üzerine, yine de benden yardımını esirgemedi. 
Sözlüye kaldırmak için bir öğrenci arayan rahibin sağda 
solda gezinen gözleri, suçluluğunun bilincinde olan be­
nim yüzüme gelip takılmıştı. Usul usul yanıma sokuldu 
rahip, parmağını bana doğru uzattı; adım dudaklarından 
döküldü dökülecekken, ansızın unuttu yapacağı şeyi ya 
da içini bir huzursuzluk kapladı. Boynundaki yakalığı sa­
ğa sola çekiştirdi. Derken gözlerini yüzüne dikmiş ken­
disine bakan Derman’a doğru hamle yaptı, ona bir şey 
sormak isteyen bir hali vardı; ama derken başka bir tara­
fa yöneldi, bir süre öksürdü, sonra başka bir öğrenciyi 
derse kaldırdı.

Bu gibi oyunlar beni pek eğlendiredursun, dostu­
mun bana karşı da aynı muzipliklere sık sık başvurduğu­
nun ancak zamanla farkına varmıştım. Bazen öyle olu­
yordu ki, okula gidip gelirken Demian’ın biraz geriden 
beni izlediği gibi bir duygu uyanıyordu içimde; başımı 
çeviriyor, gerçekten de Demian’ı arkamda görüyordum.

“Her istediğin şeyi gerçekten bir başkasına düşün- 
dürtebilir misin?” diye sordum bir ara.



Demian bu konuda seve seve bana bilgi verdi, her 
zamanki büyük insan haliyle sakin ve nesnel açıklama­
larda bulundu.

“Hayır/’ dedi, “olanaksız böyle bir şey. Çünkü insan 
irade bakımından özgür sayılmaz, rahip istediği kadar 
öyleymiş gibi yapsın, insan iradesi özgür değildir. Ne bir 
başkası canı istediği şeyi düşünebilir ne ben ona kendi is­
tediğim şeyi düşündürtebilirim. Ne var ki, bir insanı ge­
reği gibi gözlemlediğimizde, onun ne düşünüp ne hisset­
tiğini çoğunlukla kesin olarak söyleyebiliriz. Ayrıca bir 
sonraki anda onun ne yapacağını da önceden kestirebili­
riz. Oldukça basit bir şey ama insanlar bunu bilmez, o 
kadar. Elbette çalışıp egzersiz yapmak gerekir üzerinde. 
Örneğin kelebekler arasında bazı pervane türleri vardır, 
dişileri erkeklerinden çok daha azdır. Pervaneler de bü­
tün hayvanlar gibi ürerler, yani erkek dişiyi döller, dişi de 
yumurta yapar. Şimdi diyelim, senin elinde bu pervane­
lerden bir dişi var; doğa bilginlerinin sık sık denediği gi­
bi, geceleyin erkek pervaneler bulundukları yerlerden 
uçup bu dişiye gelirler, hem de saatlerce uzaktan! Düşün 
bir, saatlerce uzaktan! Kilometrelerce uzaktan bütün bu 
erkek pervaneler çevredeki biricik dişinin varlığını hisse­
derler. Bu durumu açıklamak için çalışmalar yapılıyor 
ama kolay değil. Nasıl ki iyi bir av köpeği farkına varıl­
ması güç bir izi ele geçirir ve .izlerse onu, söz konusu er­
kek pervanelerde de bir çeşit koku alma duyusu ya da 
buna benzer bir organ aynı işi görüyor olmalı. Bilmem 
anlıyor musun beni? Çok ilginç şeyler; böyle şeylerle do­
lup taşıyor doğa, kimse de bunları açıklayamıyor. Ama 
ben diyorum ki, pervanelerin dişileri de erkekleri gibi 
çok olsaydı, erkeklerinde öylesine hassas bir koku alma 
duyusuna rastlayamazdık! Böyle bir yeteneğe sahip ol­
malarının tek nedeni, kendilerini bu yolda çalışıp eğit­
meleridir. Bir hayvan ya da bir insan bütün dikkatini ve



iradesini belli bir şey üzerine yöneltirse, o şeyi ele geçirir 
sonunda. Hepsi bu kadar. Senin sözünü ettiğin konuda 
da durum aynı işte. Yeterince dikkatli bak, gözlemle bir 
insanı, onun kendisi hakkında bildiklerinden çok daha 
fazlasını sen onun hakkında öğrenebilirsin.”

Ansızın “düşünceleri okumak” sözcüğü dilimin ucu­
na kadar gelmiş, Kromer’le arasında geçen çok gerilerde 
kalmış sahneyi kendisine anımsatacak olmuştum. Ama 
işte bu da Demian’la aramızdaki tuhaf ilişkilerden biriy­
di: Ne o ne de ben, yıllar önce yaşamıma ciddi biçimde 
el atması olayına en küçük bir imayla bile değiniyorduk. 
Sanki eskiden aramızda hiçbir şey geçmemişti ya da iki­
miz de karşımızdakipi bunu kesinlikle unutmuş sayıyor­
duk. Hatta bir iki kez öyle olmuştu ki, birlikte yolda gi­
derken Franz Kromer’e rastlamıştık, ama ne Demian’la 
bakışmıştık ne de ağzımızdan bir söz çıkmıştı.

“Peki, bu irade nasıl bir şeydir? Hem insanın iradesi­
nin özgür sayılamayacağından söz ediyorsun hem insan 
yeter ki iradesini belli bir amaca yöneltsin, o zaman bu 
amaca kavuşabilir diyorsun. Hiç olur mu böyle bir şey! 
Ben kendi irademe söz geçiremiyorsam, onu dilediğim 
gibi şu ya da bu nesne üzerine yöneltebilmem düşünüle­
bilir mi!”

D emi an omzuma vurdu. Hoşuna gidecek bir dav­
ranışta bulunduğumda, böyle yapardı hep.

“İyi ki sordun!” dedi gülerek. “Hep soracaksın, hep 
kuşku duyacaksın. Şimdi sorduğun şey çok basit. Diye­
lim, bir pervane iradesini bir yıldıza ya da bir başka şeye 
yöneltmek istedi, asla başaramaz bunu. Hatta böyle bir 
şeye de kalkışmaz hiç, yalnızca kendisi için bir anlam ve 
önem taşıyan, kendisinin gereksinme duyup mutlaka ele 
geçirmek zorunda olduğu şeye bakar. Ve bu konuda 
inanılmayacak İşlerin bile üstesinden gelir. Öyle tılsımlı 
bir altıncı duyu geliştirir ki, bir başka hayvanda böyle bir



duyuya rastlanamaz! Kuşkusuz biz insanların etkinlik 
alanı bir hayvanmkinden daha geniştir, ilgi duyduğumuz 
nesneler daha çoktur. Ama biz de hayli dar bir çemberin 
içinde hapsolmuş yaşarız, bu çemberin dışına çıkmak 
elimizden gelmez. Elbette falan ya da filan şeyin hayali­
ni kurabilirim, örneğin ille de Kuzey Kutbu’na gitmem 
gerektiğini geçirebilirim kafamdan ya da bunun gibi bir 
şey, ama istek benim kendi içimden kaynaklanıyor ve 
varlığım gerçekten böyle bir istekle dolup taşıyorsa, an­
cak o zaman belli bir şeyi yeterince güçlü şekilde arzu­
layıp gerçekleştirebilirim. Böyle bir durumu yaşar da, sa­
na kendi içinden yapman buyrulan bir şeyi yapmaya kal­
karsan başarıya ulaşabilir, o zaman iradeni bir arabanın 
önüne koşulan beygir gibi söz konusu işe koşabilirsin. 
Diyelim, ben şimdi bizim rahip efendinin bundan böyle 
gözlük takmamasını istiyorum, bunu gerçekleştirmeye 
çalışsam da üstesinden gelemem böyle bir şeyin. Hepsi 
bir oyun olarak kalır. Ama o zamanlar, yani sonbaharda, 
oturduğum ön sıradan bir başka yere kaldırılıp oturtul­
mayı bütün kalbimle istemiştim ve bu işi pek güzel ba­
şardım. Ansızın bir öğrenci çıkıvermişti ortaya, alfabe sı­
rasına göre ismi benden önceydi ve o zamana kadar has­
talığı nedeniyle okula gelememişti; işte bu öğrenciye ra­
hip efendinin ön sırada birinin yerini vermesi gerekiyor­
du, bunu da yapması istenen kuşkusuz ben olmuştum 
çünkü iradem böyle bir fırsattan yararlanmak için tetik­
te bekliyordu.”

“Evet,” dedim, “senin o zaman yerini nasıl değiştire­
bildiğini doğrusu pek ani ay amamıştım. Birbirimize ilgi 
duymaya başladıktan sonra sürekli yaklaştın bana. Peki 
ama, başta hemen benim yanıma değil de önümdeki 
sıraya oturdun. Neden yaptın bunu?”

“Bak anlatayım: îlk oturduğum yerden ayrılmayı 
düşündüğümde, kendim de nereye gidip oturacağımı



bilmiyordum. Bildiğim tek şey, daha arkada bir yere 
oturmak istediğimdi. Senin yanma gelmekti arzum, ama 
bunun bilincine henüz varmamıştım. Öte yandan senin 
aynı şeyi arzulaman da beni senden yâna çekiyor, işimi 
kolaylaştırıyordu. Ancak önündeki sıraya oturduğum za­
man, isteğimin yarı yarıya gerçekleştiğini düşündüm. As­
lında senin yanında oturmaktan başka şey istemediğimi 
fark etmiştim.”

“Ama bunlar olduğu zaman yeni bir öğrenci gelme­
mişti sınıfa.”

“Hayır, gelmemişti ama o sıra içimden ne istemiş­
sem onu yaptım, kestirmeden senin yanma gelip oturu­
verdim. Kendisiyle yer değiştirdiğim oğlan şaşırmış, ama 
sesini çıkarmamıştı. Rahip efendi de, ortadaki değişikli­
ğin bir ara farkına varmamış değildi. Zaten ne zaman ba­
na dönüp bir şey söyleyecek olsa, içten içe bir şey kendi­
sini rahatsız eder, çünkü adımın D emi an olduğunu bilir; 
adımın baş harfi D iken, benim arkalarda, baş harfi S 
olan adlara ayrılmış sırada oturmamda bir terslik oldu­
ğunu sezer. Ama böyle bir sezgi, bilincinden içeri yol bu­
lup giremez, benim iradem buna karşı durur çünkü, ken­
disini bundan sürekli alıkoyar. Ortada bir aksaklığın bu­
lunduğunun farkındadır sürekli, bana bakar ve bilmece­
yi çözmeye uğraşır. Ne var ki, bunun da kolayı var, her 
defasında gözlerimi diker, hiç ama hiç ayırmadan gözle­
rinin içine bakarım. Böyle bir şeye dayanabilecek hemen 
hemen hiç kimse yoktur, herkes tedirginlik duyar bun­
dan. Diyelim, bir kimseden bir şey elde etmek istiyor­
sun, ansızın büyük bir ısrarla gözlerinin içine diktin 
gözlerini ve o bundan hiç tedirginlik duymadı, o zaman 
vazgeç bu işten! Kendisinden asla bir şey elde edemez­
sin, asla! Ancak bu da çok seyrek karşılaşılan bir durum­
dur. Doğrusunu istersen benim bu yöntemimin başarısız 
kaldığı tek bir insan biliyorum.”



“Kim?” diye sordum hemen.
Düşünceye daldığı zamanlar hep yaptığı gibi gözle­

rini biraz kısarak bana baktı. Sonra yüzünü başka yana 
çevirerek cevap vermedi, ben de pek merak etmeme 
karşın sorumu yinelemedim.

Ama sanırım, o zamanlar annesiydi sözünü ettiği 
kimse. Anladığım kadarıyla annesiyle pek içli dışlıydı. 
Ama hiç ondan söz etmezdi; beni asla evlerine alıp gö­
türmemişti. Annesi nasıl bir kadındı, bildiğim yoktu pek.

O zamanlar ben de bazen Demian gibi yapmaya 
kalkıyor, irademi belli bir şeyin üzerinde toplayarak o şe­
yi ele geçirmeyi deniyordum. Kimi istekler beliriyordu 
içimde, bana bir an önce yerine getirilmeleri gerekecek 
kadar önemli görünen istekler. Ama emeklerim hep bo­
şa gidiyordu, başarı sağlayamıyordum. Durumu Demi- 
an’la konuşmayı da göze alamıyordum doğrusu, içimde 
nasıl bir istek uyandığını kendisine açamazdım. O da ba­
na bir şey sormuyordu.

Dinsel inancımda bazı gedikler baş göstermişti. Ne 
var ki, bütünüyle Demian’m etkisi altında kalan düşünce 
tarzım, sınıftaki öğrenci arkadaşlarımmkinden hayli ay­
rılıyordu. Sınıf arkadaşlarım tam bir inançsızlık gösteri­
yorlardı. İçlerinde öyleleri vardı ki, ara sıra ağızlarından 
Tanrı’ya inanmanın komik ve insana yaraşmayan bir şey 
sayılacağı, Üçlü Birlik ve İsa’nın bir bakire tarafından do- 
ğurulduğu gibi masallara gülünüp geçileceği, günümüz­
de hâlâ bu gibi boş şeylerle uğraşmanın insan için yüz 
karasından başka şey olmadığı yolunda sözler işitiyor­
dum. Bense hiç de o kanıda değildim. Kuşkuya kapıldı­
ğım anlar bile çocukluk izlenimlerimden biliyordum ki, 
örneğin anne ve babamınki gibi dindarlık dolu bir ya­
şam gerçeklik taşıyordu. Hem insanın şanına yaraşıyordu 
böyle bir yaşam hem de düzmece değildi. Dindar kimse­



lere karşı eskisi gibi alabildiğine derin bir saygı duyuyor­
dum. Ne var ki, Demian dinsel anlatı ve dogmaları da­
ha özgür, daha kişisel, daha oyunsu ve fanteziye daha çok 
yer veren bir tutumla görüp yorumlamaya beni alıştır- 
mıştı; hiç değilse onun bana salık verdiği yorumları seve 
seve ve hazla benimsiyordum. Kuşkusuz kimi şeyler faz­
lasıyla katı geliyordu bana, Kabil kıssası da bunlardan bi­
riydi. Günün birinde, Demian, Konfirmasyon dersinden 
sonra ötekilerden belki daha da atak bir görüşü dile ge­
tirerek beni korkuttu. Öğretmen, Golgotha’dan söz aç­
mıştı. İsa’nın çektiği acılar ve ölümüyle ilgili olarak İncil’ 
de anlatılanlar öteden beri hep derin bir etki yaratmış­
tı üzerimde. Bazen, küçük bir çocukken, örneğin Paskal- 
ya’dan önceki cuma günleri, babam İsa’nın çektiği acıları 
İncil’den bize okuduktan sonra bu ıstırapla dolup taşan 
güzelim, sarı soluk, hayaletimsi ama alabildiğine canlı 
dünyada yaşamış, Getsemani’de1 ve Golgotha’da bulun­
muştum hep. Bach’m M atthauspassion  unu dinlerken, 
bu mistik dünyanın çilelerle örülmüş kasvet dolu güç­
lü parıltısı, tüm mistik ürpertilerle üzerime çullanmıştı. 
Bugün bile bu müziğe ve actus tragicus’a2 sanatın ve sa­
natsal dışavurumun simgesi gözüyle bakıyorum.

Demian, o dersin sonunda düşünceli düşünceli şöy­
le demişti:

“Bak, bundan hoşlanmadım, Sinclair! Bir oku İn­
cirdeki şu yeri, dilinde dolaştır, yokla tadını, bir yavanlık 
bulacaksın. Yani şu iki katil haydutu. Tepede üç haçın yan 
yana duruşu muazzam doğrusu! Gel gelelim, bu mert ka­

1. Kidron Çayı’nın sol kıyısında bulunan ve Hz. İsa’nın Son Yemek’ten sonra 
Tanrı’ya ibadet ederken yakalandığı zeytinlik. Hz. İsa buradan alınıp Kudüs 
kentini çevreleyen surların kuzeyindeki Golgotha Tepesi’ne götürülerek 
çarmıha gerilmişti. Yalnızca Matta İncili (26:36) ile Markus İncilinde (14:32) 
adı geçer. (Ç .N .)
2. Trajik olay. (Ç .N .)



tile ilişkin o duygusallık taşan anlatı! îlkin bir cani di­
ye gösteriliyor adam, alçakça eylemlerde bulunuyor. Al­
lah bilir daha ne haltlar karıştırıyor, derken elini eteğini 
çekiyor bu işten, ıslah oluşunu ve nedamet getirişini ağ­
lamaklı şenliklerle kutlamaya kalkıyor. Mezarın iki adım 
gerisindeyken duyulan böylesine bir pişmanlık ne anlam 
taşır, söyler misin lütfen? Bu da yine tam anlamıyla ra­
hiplere göre bir anlatı, tatlı ve düzmece bir şey, ucuz bir 
dokunaklılığı ve hoş bir arka planı içeriyor. Bugün iki ka­
tilden birini kendine dost diye seçmen gerekse ya da içle­
rinden hangisine en çok güven besleyebileceğini düşün­
sen, hiç kuşkusuz akıllanıp uslanmış o gözü yaşlısı olma­
yacaktır bu. Hayır, seçeceğin kişi ötekisidir; karakter sahi­
bi yaman bir kişidir ötekisi, ıslah olmaya yanaşmaz pek, 
zaten böyle bir şey onun durumunda boş sözden baş­
ka şey sayılmayacaktır, izlediği yoldan sonuna kadar dön­
mez; son anda bile, o zamana kadar hep yardımına sığın­
dığı şeytandan ödlekçe yüz çevirmez. Karakter sahibidir 
ve bütün karakter sahibi kimselerin de Tevrat ve Incil’de 
hakları yenir hep. Kim bilir, belki de Kabil’in soyundan 
geliyordur o katil. Sen de öyle düşünmüyor musun?”

Çok şaşırmıştım. İsa’nın çarmıha gerilişini, o zama­
na kadar avcumun içi gibi bildiğimi sanıyordum; gel 
gelelim, ne kadar az kişisellik, ne kadar az bir tasarım ve 
hayal gücüyle söz konusu olayı dinleyip okuduğumu an­
cak şimdi görüyordum. Ama yine de Demian’m ortaya 
attığı yeni düşünce bana aykırı gelmişti, üzerlerine titre­
mem gerektiğine inandığım tüm kavramları çökertmek­
le tehdit ediyordu. Hayır, her şeye ve herkese olduğu gi­
bi, en kutsal nesnelere karşı da böyle davranılamazdı.

Demian, bendeki direnişin her zamanki gibi hemen 
farkına varmış, daha ben ağzımı açıp bir şey söylemeden, 
“Biliyorum,” demişti boynunu bükerek. “O eski hikâye. 
Ama ciddiye almamak gerekiyor. Sana şunu söyleyeyim



ki; dindeki eksikliğin açık seçik görüldüğü noktalardan 
biridir bu. Ahd-i Atik ve Ahd-i Cedit1 Tanrısının mükem­
mel bir varlık olduğu kuşkusuz, ama aslında kendisinden 
beklediği gibi biri de değil. İyiyi, soyluyu, babacanlığı, 
güzeli ve yüce olanı kendi şahsında topluyor, çok doğru. 
Gel gelelim, dünyada öbür şeyler de var ve bunların hep­
si hiç üzerinde kafa yorulmadan Şeytan’a mal ediliyor, 
dünyanın bir bölümü, dünyanın bütün bir yarımı yad­
sınıp yok sayılıyor. Tanrı’ya tüm yaşamın babası diye öv­
güler düzülürken, yaşamın kendisinden kaynaklandığı 
cinsellik kısaca suskunlukla geçiştiriliyor, hatta belki de 
şeytanın eseri diye görülüp günah kapsamına almıyor! 
Hani Tanrı Yehova’ya2 tapmılmasma karşı değilim, en 
küçük bir itirazım yok buna. Ama bana sorarsan, her şe­
ye saygı duymalı ve kutsal bir gözle bakmalıyız; yalnız 
yapay yoldan öbüründen ayrılıp resmen kabul edilen ya­
rısını değil, tümüyle dünyayı böyle ele almalıyız. Senin 
anlayacağın, Tanrı’ya ibadetin yanı sıra Şeytan’a da iba­
det etmeliyiz. Bence doğrusu budur. Olmazsa, Şeytan’ı 
da içinde barındıran bir tanrı yaratmak gerekir; öyle bir 
tanrı ki, dünyanın en doğal olayları karşısında insan 
gözlerini kaçırmasın kendisinden.”

Demian heyecanlanıp coşmuştu, oysa böyle bir şey 
âdeti değildi, ama az sonra gülümsedi ve daha çok üzeri­
me varmadı.

Ama onun bu sözleri, ruhumda sürekli taşıyıp var­
lığından asla kimseye söz açmadığım için bütün o ço­
cukluk yıllarımın bilmecesine gelip toslamıştı. Çünkü

1. Tanrı insanlarla biri ahd-i atik (eski sözleşme), öbürü ahd-i cedit (yeni 
sözleşme) olmak üzere iki sözleşme (ahid) yapmış, o eski sözleşme temeli 
üzerinde Tevrat, yeni sözleşme temeli üzerinde de İncil oluşmuştur. D o ­
layısıyla Tevrat’a Türkçe’de Ahd-i Atik, Incil’e Ahd-i Cedit de denmektedir. 
(Ç .N .)
2. İsraillilerde Tanrı’nın adı. (Ç .N .)



Demian’m Tanrı ve Şeytan, biri resmî-Tanrısal, ötekisi 
sükûtla geçiştirilen şeytansal dünya konusunda söyledik­
leri tıpkı tıpkısına benim düşüncemi yansıtmaktaydı, be­
nim kendi mitimdi bu, aydınlık ve karanlık olmak üzere 
iki dünya ya da dünyanın bir yarısıyla ilgili düşüncemdi. 
Benim sorunumun tüm insanlığın sorunu, tüm yaşamın 
ve düşünmenin sorunu olduğunu kavramıştım; bu kav­
rayış, ansızın bir gölge gibi geçti üzerimden. Alabildiğine 
kendine özgü ve kişisel yaşam ve düşünüşümün, o bü­
yük düşüncelerin ezeli ve ebedi ırmağında ne köklü bir 
pay sahibi olduğunu ansızın görüp hissetmem, içimi kor­
kuyla ve derin bir saygıyla doldurmuştu. Ama doğru­
layıcı ve mutlu nitelik taşımasına karşın, böyle bir şeyi 
kavramam beni sevindirmemişti. Bir sertliği, buruk bir 
tadı vardı; içinde sorumluluk denen şeyden, bundan 
böyle çocuk yaşamına veda etmekten ve yalnızlıktan bir 
şeyler barındırıyordu.

Hayatımda ilk kez böylesine derin bir gizi açığa vu­
rup Demian’a “iki dünya’ yla ilgili olarak çocukluğumun 
ilk günlerinden beri içimde taşıdığım görüşü anlattım. 
Böylece Demian en derin duygularımın kendi söyledik­
lerini onaylayıp haklı çıkardığını gördü hemen. Derin bir 
dikkatle beni dinledi, gözlerini gözlerime dikti; sonunda 
çaresiz kaçırdım gözlerimi. Çünkü bakışlarında yine o 
tuhaf hayvansı zamansızlığı, o akıl erdirilemeyecek eski­
liği fark etmiştim.

Beni kollayıp gözeten bir edayla, “Başka zaman uzun 
uzadıya konuşuruz bu konuda,” dedi. “Görüyorum ki, 
bir başkasına açabileceğinden daha çok şey düşünüyor­
sun. Durum böyleyse, düşündüklerini asla tümüyle ya­
şamadığını da biliyorsun demektir, bu da iyi bir şey de­
ğil. Sadece yaşadığımız düşünceler bir değer taşır. ‘İçinde 
yaşamana izin verilen’ dünyanın, bütün dünyanın ancak 
yarısını oluşturduğunu biliyordun, ama yine de ikinci



yarısını tıpkı rahiplerin ve öğretmenlerin yaptığı gibi ha- 
sıraltı etmeye çalıştın. Başarabileceğin bir şey değildir 
bu! Bir kez düşünmeye başlayan kimse, böyle bir şeyin 
üstesinden gelemez."

Beni can evimden vurmuştu Demian.
“Ama,” diye bağırdım adeta, “gerçekten yasak ve çir­

kin şeyler var, herhalde yadsıyamazsın bunu! Bir kez ya­
saklanmışlar işte, ister istemez bunlardan el çekmek zo­
rundayız. Biliyorum kuşkusuz, suç var, cinayet var, akla 
gelebilen bütün kötülükler var dünyada, ama sırf bunlar 
var diye kendim de bir cani, bir katil mi olayım?”

“Bugün bu konuyu bitiremeyeceğiz,” diyerek beni 
yatıştırdı Max. “Elbette insanları öldürmeyecek; kızların, 
kadınların ırzına geçip canlarına kastetmeyeceksin. Ne 
var ki, ‘izin verilen’ ile ‘yasak’ sözcüklerinin ne anlama 
geldiğini görebilecek noktaya ulaşmış değilsin henüz. 
Şimdilik gerçekle ilgili biraz bir şeyler sezinledin, o ka­
dar. Arkası gelecek daha, buna güvenebilirsin! Örneğin 
şimdi, yaklaşık bir yıldır varlığında bir içgüdü yaşıyor, 
bütün öbür içgüdülerden daha güçlü, ama yasak bir göz­
le bakıyorsun ona. Yunanlılar ve daha başka pek çok ulus 
ise, tersine, bir tanrı konumuna çıkardı bu içgüdüyü ve 
büyük şenlikler düzenleyerek ona taptı. Yani yasak diye 
gösterilen şey, dünya durdukça yasak kalacak değildir. 
Değişebilir pekâlâ. Bugün rahip önüne çıkarıp evlendiği 
sürece her erkek bir kadınla yatabilir. Oysa kimi toplu­
luklarda başkaydı durum, hatta günümüzde bile böyle- 
dir. Dolayısıyla herkes kendisi için yasak olanla olmayanı 
saptamak zorundadır. İnsan yasaklanmış hiçbir eyleme 
kalkışmaz, ama yine de alçağın daniskası olabilir. Bunun 
tersi de düşünülebilir kuşkusuz. Aslında sadece bir ra­
hatlık sorunudur bu. Kendi kafasıyla düşünemeyecek ve 
kendi kendisinin yargıcı olamayacak kadar rahatım se­
venler, yasaklara olduğu gibi boyun eğerler. Böylelerinin



işi kolaydır. Ötekiler ise; yasakları kendi içlerinde hisse­
der. Öyle olur ki, her dürüst insanın Allah’ın günü yapa- 
geldiği şeyler yasaktır böyleleri için; öte yandan, yasak­
lanmış şeyleri yasak saymazlar. Herkes kendi işini kendi­
si görmek zorundadır.”

Demian, bu kadar çok konuştuğu için pişmanlık 
duymuşa benziyordu; birden sustu. Onun bu arada neler 
hissettiğini anlar gibiydim. Düşüncelerini genellikle ne 
kadar rahat, ne kadar baştan savarcasına dile getirse de, 
bir defasında dediği gibi, “salt konuşmuş olmak için” ko­
nuşmaya dünyada katlanacak biri değildi. Oysa bende 
gerçek bir ilginin yanı sıra fazlaca bir oyunun, zekice ge­
vezeliklerden fazlaca hoşlanmanın ya da benzeri şeylerin 
varlığını hissediyor, kısacası aradığı gibi tam bir ciddiyeti 
bulamıyordu.

Son yazdığım “tam bir ciddiyet” sözünü yeniden 
okuyunca, aklıma ansızın başka bir sahne geliyor. Max 
Demian’la o yarı çocuksu dönemde yaşadığım en etkile­
yici sahnedir bu.

Konfirmasyon günü yaklaşmış, din dersinin son sa­
atlerinde Son Yemek1 konusu ele alınmıştı. Rahip efendi 
bu konuya çok önem veriyordu, onu işlerken elden ge­
len dikkati ve özeni gösteriyordu; bir kutsallığın ve ken­
dine özgü bir havanın varlığı bu son saatlerde seziliyor­
du kuşkusuz. Ne var ki, Konfirmasyon’a hazırlık niteli­
ğindeki son derslerde benim düşüncelerim başka yer­
deydi, dostum Demian’m şahsına yönelmişti. Kilise ce­
maatine resmen kabul edildiğimizi gösterecek Konfir­
masyon’u beklerken bir düşünce dönüp dolaşıp kafamda 
beliriyor, altı aylık din dersinin benim için taşıdığı öne­

1. İsa’nın çarmıha gerilmeden önce havarileriyle yediği son yemek. (Ç.N .)



min derste öğrendiğimiz bilgilerden kaynaklanmadığını, 
bunun Demian’m yakınlığında ve etkisinde aranması ge­
rektiğini bana tekrarlayıp duruyordu. Sanki kilise cema­
atine değil, bambaşka bir şeye, dünyada şu veya bu bi­
çimde var olması gereken ve temsilcisi ya da habercisi 
olarak Demian’ı gördüğüm bir düşünce ve şahsiyetin 
mezhebine alınmaya hazırlanmıştım.

Kafamdan bu düşünceyi kovmaya çalışıyor, her şe­
ye karşın Konfirmasyon törenini gereken ağırbaşlılıkla 
yaşamaya son derece önem veriyordum; gel gelelim, 
böyle bir tutum kafamdaki yeni düşünceyle pek de o 
kadar uzlaşır gibi görünmüyordu. Ama ne yaparsam ya­
payım, söz konusu düşünceyi bir türlü zihnimden uzak- 
laştıramıyordum. Derken bu düşünce, yakında kilisede 
düzenlenecek tören düşüncesiyle yavaş yavaş birleşti, 
onu başkalarından değişik biçimde kutlamaya ha­
zırlandım; bu tören Demian’m şahsında gördüğüm bir 
düşünce dünyasına kabul edilmem anlamına gelecekti 
benim için.

Yine o günlerdeydi, bir ara dostumla ateşli bir tar­
tışmaya girmiştim; bir din dersinden hemen önceydi. 
Dostum konuşmaya pek hevesli görünmüyor, çok bilmiş 
ve büyüklük taslayan sözlerim kuşkusuz hoşuna gitmi­
yordu.

Kendisinde görmeye alışmadığım bir ciddiyetle, 
“Çok konuşuyoruz,” dedi. “Bu zekice konuşmaların hiç, 
ama hiçbir değeri yok. İnsanı kendi kendisinden uzak­
laştırır, o kadar. Kendi kendinden uzaklaşmak da günah­
tır. Yapılması gereken, insanın tıpkı bir kaplumbağa gibi 
kendi içine girip yerleşebilmesidir.”

Hemen ardından sınıfa girdik. Ders başladı; ben, an­
latılanları dinlemeye çaba harcadım, Demian da bu ko­
nuda beni rahat bıraktı. Bir süre sonra sıranın onun otur­
duğu tarafında bir boşluk hissettim. Sanki yanı başımda­



ki yer ansızın boşalmıştı. Söz konusu duygu içimi bu­
naltmaya başlar başlamaz; başımı çevirip baktım.

Dostum, her zamanki gibi dimdik ve düzgün bir şe­
kilde yerinde oturuyordu. Gel gelelim, her zamankinden 
büsbütün değişik bir hali vardı: Bilmediğim bir şey ken­
disinden çıkıp çevreye yayılıyor, onu sarıp kuşatıyordu. 
İlkin gözlerini yumduğunu sandım, ama sonra baktım 
gözleri açıktı. Ne var ki, bu gözler bakmıyor, görmüyor­
du, donuk ve içedönüktü ya da hayli uzaklara dikilmişti. 
Hiç kıpırdamadan öylece oturuyordu Demian. Sanki ne­
fes almıyordu; ağzı taştan ya da tahtadan oyulmuştu san­
ki. Yüzü mermer gibi soluktu ve solgunluk yüzünde düz­
gün bir dağılım gösteriyordu. Önündeki sıranın üzerinde 
duran elleri birer eşya parçasıydı sanki, taş ya da mey­
veydiler. İşte öylesine cansız ve suskun, soluk ve devi- 
nimsizdiler ama gevşemiş, kendilerini koyvermiş olduk­
ları da söylenemezdi, gizli ve güçlü bir yaşamı sarıp sar­
malayan sağlam ve kusursuz mahfazalara benziyorlardı.

Bu manzara karşısında titremeye başladım. Ölmüş, 
diye düşündüm, neredeyse yüksek sesle ağzımdan çık­
mıştı bu sözcük. Ama dostumun ölmediğini biliyordum. 
Gözlerimi dikerek yüzüne baktım, bu soluk taş masktan 
ayırmadım gözlerimi. Derken içimde bir duygu uyandı: 
İşte Demian bu, dedim kendi kendime. Her zaman be­
nimle yolda yürümüş, benimle konuşmuş Demian ise, 
yarım Demian’dı yalnızca; zaman zaman bir rolü üstle­
nen, oyunbozanlık yapmayan, hatır için evet diyen biriy­
di. Oysa gerçek Demian buydu işte, böyleydi gerçek De­
mian, böyle taştan, böylesine kocamış, böyle hayvansı, 
böyle yakışıklı ve soğuk, böyle ölü, öte yandan işitilme­
dik ölçüde gizli bir dirimsellikle donatılmış biriydi. Son­
ra, çevresinde o sessiz boşluk, o atmosfer ve gökyüzü, 
yıldızlarla döşenmiş o uzam, o yalnızsı ölüm!

Şimdi büsbütün kendi içine gömüldü, diye geçirdim



aklımdan, bedenimi bir ürperti sardı. Kendimi hiç bu 
denli yalnız hissetmemiştim. Şimdiye kadar hep uzağın­
da yaşamıştım onun, benim için erişilmez biriydi, dün­
yanın en uzak adasında yaşasaydı bile, bana bu denli 
uzak sayılmazdı.

Durumu benden başka kimsenin fark etmeyişine 
pek akıl erdiremiyordum! Oysa herkesin gözlerini ona 
çevirmesi, herkesin bir ürpertiyle irkilmesi gerekiyordu! 
Gel gelelim, kimse oralı değildi. Demian, bir heykel gibi 
duruyordu yerinde; tıpkı bir put gibi kaskatı, diye dü­
şünmeden duramadım. Derken bir sinek alnına kondu, 
oradan yavaş yavaş burnuna, daha sonra da dudaklarına 
doğru ilerledi. Ama kılını kıpırdatmadı dostum.

Nerede, neredeydi şimdi? Ne düşünüyor, ne hissedi­
yordu? Bir cennette miydi, yoksa bir cehennemde mi?

Kendisine bu konuda sorular yöneltmem olanak­
sızdı. Ders bitiminde onu yine yaşarken ve nefes alıp ve­
rirken gördüğümde, gözlerimiz birbiriyle karşılaştığında, 
yine her zamanki Demian’a dönüşmüştü. Nerelerden çı­
kıp gelmişti? Nerelere gitmişti? Yorgun görünüyordu. 
Yüzüne yine renk gelmiş, elleri yine devingenlik ka­
zanmıştı, ama kumral saçları parlaklığını yitirmiş ve güç­
süz düşmüştü.

Bunu izleyen günler, yattığım odada yeni bir egzer­
siz üzerinde çalışmaya başlamıştım, her gün birçok kez 
tekrarlıyordum aynı şeyi: Bir sandalyede dimdik oturu­
yor, gözlerimi bir noktaya dikiyor, hiç mi hiç kımıldamı­
yor, bu duruma ne kadar dayanabileceğimi ve bu arada 
neler hissedeceğimi anlamaya çalışıyordum. Ne var ki, 
elime yorgunluktan başka şey geçmemiş, üstelik gözka- 
paklarımda şiddetli bir kaşıntı baş göstermişti.

Kısa süre sonra da Konfirmasyon töreni yapıldı; ne 
var ki, bu törene ilişkin önemli anılar kalmış değil belle­
ğimde.



Artık her şey değişmişti. Çocukluğum göçüp gidi­
yor, bir yıkıntıya dönüşüyordu çevremde. Anne ve ba­
bam, biraz şaşkın bakışlarla beni süzüyorlardı. Kız kar­
deşlerim bana büsbütün yabancılaşmıştı. Büyünün bo­
zulması, alışılmış duyguları ve kıvançları çarpıtıp çirkin­
leştiriyor, sararıp solmalarına yol açıyordu; parkın burcu 
burcu kokusunun yerinde yeller esmekteydi artık; or­
man eski çekiciliğini yitirmiş, çevremdeki dünya tasfiye 
edilen bir mağazada satışa çıkarılan modası geçmiş mal­
ları anımsatıyordu, işte öylesine yavan ve zevksizdi; ki­
taplar bir kâğıt yığını, müzik ise bir gürültüydü yalnızca. 
Sanki güz ortasında bir ağacın dört bir yanından yaprak­
lar dökülüyordu da, ağaç bunun farkına varmıyordu; 
ağacın üzerinden yağmur aşağılara süzülüyor, güneş ya 
da ayaz üzerinden gelip geçiyor, yaşam yavaş yavaş geri­
leyerek ağacın en iç kısmında alabildiğine dar bir bölge­
ye sıkışıyordu. Ama ağaç ölmüyor, ağaç bekliyordu.

Kararlaştırıldığına göre, tatil bitiminde bir başka 
okula gidecek, evden ilk kez ayrılacaktım. Zaman zaman 
annem başka türden bir sevecenlikle yanıma sokularak, 
sanki bana önceden veda ediyor, adeta beni büyüleyerek 
gönlüme sevgi, özlem ve vefa duygularını yerleştirmeye 
çalışıyordu. Demian bir geziye çıkmıştı, bense yalnız 
kalmıştım.



Beatrice

Dostumu bir daha göremeden, tatil bitiminde St. 
kentinin yolunu tutmuştum. Annemle babam da benim­
le gelmiş, alabildiğine özen ve titizlik gösterip oğlan ço­
cuklarının kaldığı ve lise öğretmenlerinden birinin yönet­
tiği pansiyonun koruyucu ellerine beni teslim etmişler­
di. Beni ne gibi sorunların kapısından içeri saldıklarını 
bilselerdi, korkudan donakalırlardı kuşkusuz.

Zamanla iyi bir evlat ve yararlı bir vatandaş mı ola­
cağım, yoksa yaradılışımın gereği başka yollara mı sapa­
cağım sorusu hâlâ güncelliğini koruyordu. Baba evinin 
ve bu evde esen havanın gölgesinde mutluluğa kavuş­
mak için giriştiğim son deneme uzun sürmüş ve zaman 
zaman başarıya ulaşır gibi görünmüşse de, tam bir fiyas­
koyla sonuçlanmıştı.

Konfirmasyon’u izleyen tatil sırasında ilk kez hisset­
tiğim o garip boşluk ve yalnızlık (İleride nasıl da yeniden 
tanışmıştım bu boşlukla, bu bunaltıcı havayla!) öyle pek 
çabuk sona ermedi. Doğup büyüdüğüm kentten hayli 
kolay olmuştu ayrılmam, doğrusu daha mahzun bir du­
rumda ayrılmadığım için utanmıştım; kız kardeşlerim hiç 
yoktan ağlamış, oysa ben yapamamıştım bunu. Kendi 
kendime şaşıyordum. Hep duygulu bir çocuk olmuştum 
şimdiye kadar ve aslında hayli iyi bir çocuktum. Oysa



şimdi büsbütün değişmiştim. Dışımdaki dünyaya karşı 
tam bir umursamazlıkla davranıyordum; öyle oluyordu 
ki, bazen günlerce içime kulak kabartıp orada akan ırmak­
ların sesine kulak vermekten, içimde adeta yeraltından 
yol alan yasak ve karanlık ırmakların çağıltısını dinlemek­
ten başka şey yapamıyordum. Çok çabuk büyümüştüm, 
son altı ay içinde olup bitmişti her şey; boy atmıştım, ge­
lişimini henüz tamamlamamış sıska biri olarak dışımdaki 
dünyaya yöneltiyordum bakışlarımı. O çocuksu sevimli­
lik tümüyle uçup gitmişti üzerimden, bu durumda kim­
senin beni sevemeyeceğini hissediyor, zaten ben de ken­
dimden hiç hoşlanmıyordum. Sık sık büyük bir özlem 
duyuyordum Demian’a karşı, ama ondan nefret ettiğim 
anlar da az değildi; yaşamımın pis bir hastalık gibi sırtlan­
dı ğım yoksulluğundan onu sorumlu tutuyordum.

Pansiyonda ilkin ne kimse sevdi beni ne de umur­
sadı. Önce biraz takıldılar bana; sonra yanıma yaklaşmaz 
olup sinsi ve sıkıcı biri gözüyle baktılar. Beni üstlenmek 
zorunda bıraktıkları rolü beğenmiştim, hatta aşırılığa 
vardırdım bu rolü, suratımı asıp yalnızlıktan içeri dal­
dım; dışarıdan, dünyayı sürekli olarak alabildiğine erkek­
si bir aşağılama gibi gözüküyordu bu yalnızlık; oysa hü­
zün ve umutsuzluk nöbetleriyle içten içe kahroluyor­
dum. Çıkıp geldiğim eski yerde kafama yığdığım bilgile­
ri harcıyordum okulda, sınıfımızın düzeyi bir önceki 
sınıfımmkinden aşağıydı; yaşıtım öğrencilere çocuk gö­
züyle, tepeden bakıyordum.

Bir yıldan uzun bir zaman böyle sürüp gitti bu du­
rum, evde geçirdiğim ilk tatil de bir yenilik getirmedi ve 
tatil bitiminde evden ayrılmayı canıma minnet bildim.

Kasım başıydı. Hava nasıl olursa olsun, küçük çapta 
gezintiler yapmaya ve bu gezintilerde düşüncelere dal­
maya alışmıştım. Genellikle bir çeşit zevk alıyordum 
bundan; hüzünle, dünyayı ve kendimi küçümsemeyle



dolu bir zevkti. Bir akşam kentin çevresinde yine böyle 
bir gezintiye çıkmıştım, nemli ve sisli alacakaranlıkta sa­
lma salma yürüyordum. Parkın bjrrindeki geniş ağaçlıklı 
yol terk edilmiş duruyor, beni kendisine çağırıyordu; dö­
külmüş yapraklar kaim bir örtü oluşturmuştu üzerinde. 
Karanlık bir haz duyarak ayaklarımla yaprakları eşele­
dim, ıslak ve acımsı bir koku yayıldı çevreye; uzaktaki 
ağaçlar, birer hayalet gibi kocaman ve gölgemsi, sisten 
dışarı çıktılar.

Yolun sonunda kararsız durdum, gözlerimi kararmış 
yapraklara diktim, çözülüp dağılmanın ve tükenip git­
menin kokusunu hırsla, ciğerlerime doldurarak solu­
dum, içimde bir şey cevap verdi bu kokuya, onu selam­
ladı. Şu yaşam denen şeyin ne kadar da yavandı tadı!

Yandaki bir yoldan, pardösüsü rüzgârda uçuşan biri 
yaklaştı; yürümeye devam etmek istiyordum ki, seslendi 
bana:

“Hey Sinclair!”
Yakma gelince bunun Alfons Beck olduğunu gör­

düm, pansiyondaki öğrencilerin yaşça en büyüğüydü. 
Onunla karşılaşmak beni her zaman sevindirirdi, pansi­
yonda kendinden küçük herkese yaptığı gibi bana karşı 
da alaylı bir tavır takınıp bir amca, bir dayı gibi davran­
masından başka hoşlanmadığım yanı yoktu. Ayı gibi güç­
lü bir oğlan gözüyle bakılırdı kendisine; söylediğine göre 
pansiyon sahibini avcunun içine almıştı, lisede kulaktan 
kulağa dolaşan pek çok olayın kahramanıydı.

Zaman zaman bizim gibi biriyle konuşmak tenez­
zülünde bulunan bir kimse pozuyla, “Sen ne arıyorsun 
burada?” diyerek sesini yükseltti nazikçe. “Bahse girerim, 
şiir yazıyorsundur?”

“Aklımdan bile geçmez,” diye karşılık verdim kaba­
ca. Güldü, yanım sıra yürüyüp gevezeliğe başladı; şimdi­
ye kadar pek de alışık olmadığım bir şeydi bu.



“Böyle bir şeyi anlamam diye korkmanın gereği yok, 
Sinclair. Akşamüstü, kafada güz mevsimine ilişkin 
düşünceler, siste yürümenin ayrı bir özelliği vardır, in­
sanda şiir yazma hevesini uyandırır, biliyorum. Can çeki­
şen doğa üzerine kuşkusuz; sonra doğaya benzeyen, el­
den çıkıp giden çocukluk üzerine. Heinrich Heine’ye 
baksana!”

“O kadar duygusal biri değilim,” diyerek kendimi sa­
vundum.

“Kızma canım! Ama sanırım bu havada insanın şöy­
le bir kadeh şarap ya da ona benzer bir şey yudumlaya­
cağı sessiz bir köşe araması iyi olur. Yoksa hoşlanmaz mı­
sın böyle şeyden? Örnek bir çocuk olmayı kafana koy- 
dunsa, seni baştan çıkarmak istemem, dostum.”

Az sonra kentin bir kenar mahallesindeki küçük bir 
meyhaneye girip oturduk, ne idüğü belirsiz bir şarabı 
yudumlamaya ve kadehlerimizi tokuşturmaya başladık. 
İlkin pek hoşlanmadığım ama ne de olsa yeni bir şeydi 
benim için. Ne var ki, şaraba alışık değildim, az sonra ge­
vezeliğim tuttu; adeta bir pencere itilip açılmış, dışarıda 
bir dünya görünmüştü. Ne kadar uzun, ne kadar kor­
kunç derecede uzun bir zamanda içimden geldiği gibi 
konuşamamıştım! Sayıklar gibi abuk sabuk laflar çıkıyor­
du ağzımdan; derken konuşmanın tam orta yerinde Ha- 
bil ile Kabil kıssasından söz açmaya başladım.

Beck, zevkle beni dinliyordu. Nihayet kendisine bir 
şey verebileceğim birini bulmuştum! Omzuma vuruyor, 
yaman bir oğlansın, diyordu benim için. Konuşma ve 
başkalarına açılma bakımından içimde birikmiş gereksi­
nimi adeta kendimden geçerek açığa vurmam, takdir 
edildiğimi görmem, benden büyük bir kimsenin gözün­
de değer taşıdığımı anlamam yüreğimi hazla dolduru­
yordu. Beck’in benim için kullandığı “dâhi düzenbaz” 
sözü tatlı sert bir şarap gibi ruhumdan içeri süzüldü.



Dünya yeni renklerle karşımda yanıp tutuşuyor, yüzler­
ce gözü pek kaynaktan düşünceler fışkırıp geliyor, içim­
deki ruh ve ateş alev alev yanıyordu. Öğretmenlerden ve 
arkadaşlardan söz açtık bir ara, birbirimizi harikulade 
anlıyorduk. Yunanlılardan ve putperestlerden konuştuk, 
ama Beck benden ille de yaşadığım aşk maceralarını an­
latmamı istiyordu. Oysa bu bakımdan söyleyecek sözüm 
yoktu benim. Sevgi konusunda bir şey yaşamamıştım, 
başımdan anlatılmaya değer bir şey geçmemişti. Kendi 
içimde hissedip kotardığım ve hayalimde yaşattığım ki­
mi şeyler, yakıp kavurarak ruhumda bekliyordu, şarapla 
bile çözülüp açığa vurulabilir kıvama gelmemişti henüz. 
Kadın kız konusunda Beck benden çok şey biliyordu, an­
lattıklarına içimde yanan büyük bir ateşle kulak veriyor­
dum. İnanılmaz şeyler işitiyor, olabilir diye asla bak­
madığım pek çok şey gerçeklik kazanıyor, gözüme pek 
doğal görünüyordu. Belki on sekizindeki Alfons Beck, 
şimdiden bir sürü deneyim edinmişti. Kızların tuhaf ya­
ratıklar olduğu, erkeklerden iltifat ve centilmenlikten 
başka şey beklemedikleri, bu deneyimlerden çıkan so­
nuçlar arasındaydı. Beck’e göre güzel olmaya pek güzel­
di kızların bu davranışı, ama içtenlik ve gerçeklikten 
yoksundu. Oysa kadınlarda başarı şansı daha büyüktü, 
kadınlar kızlardan çok daha akıllıydı. Örneğin defter, ka­
lem satılan bir kırtasiyeci dükkânının sahibi Bayan Jag- 
gelt’le konuşup anlaşabilirdi insan. Şimdiye dek tezgâhın 
ardında yaşanılan olayları anlatsa, kitaplara sığmazdı.

Ben, derinden büyülenmiş, başımda bir sersemlik, 
oturuyordum. Kuşkusuz, Bayan Jaggelt benim pek hoşla­
nabileceğim biri değildi; ama olsun, anlatılanlar işitilme­
dik şeylerdi. Söz konusu dükkânda, en azından büyükler 
için, o zamana kadar aklımdan ve hayalimden geçirmedi­
ğim pınarlar çığıl çığıl akar gibiydi. Beck’in anlattıkları 
düzmece bir havayı da içermiyor değildi; bunlarda fazla



bir tat göremedim ben, yavan şeylerdi hepsi; oysa bana 
göre, sevginin tadı başka türlüydü; ama yine de gerçekti, 
yaşam ve maceraydı, bunları yaşamış biri yanımda oturu­
yordu ve onun için hepsi doğal görünüyordu.

Konuşmalarımız eski düzeyini biraz kaybetmiş, ken­
disinden bir şeyler yitirmişti. Ben de o dâhi küçük düzen­
baz olmaktan çıkmış, büyük bir adamın anlattıklarına 
kulak veren bir çocuğa dönüşmüştüm. Ama yine de, ay­
lar ve avlardır sürdürdüğüm yaşam göz önünde tutulur­
sa, bu kadarı bile enfes bir şeydi benim için, cennete ya­
kışır bir şeydi. Öte yandan, giderek içimde uyanan bir 
duygu, meyhanede oturmaktan konuştuğumuz sözlere 
varıncaya kadar hepsinin yasak, çok yasak şeyler sayıla­
cağını söylüyordu. Ne var ki, ben bunlarda ayrı bir ru­
hun, bir başkaldırının tadını buluyordum.

Alabildiğine açık seçik anımsıyorum o geceyi. Geç 
vakit puslu gaz fenerlerinin önünden yürüyüp serin ve 
nemli gecede pansiyonun yolunu tuttuğumuzda, ha­
yatımda ilk kez bir sarhoşluğu yaşıyordum. Güzel değil­
di hani, son derece hazin bir şeydi ama bunda da yine çe­
kici bir taraf, bir tatlılık vardı, bir başkaldırı ve bir cüm­
büştü, yaşam ve ruhtu. Beck, ağzı süt kokan acemi çaylak 
diyerek veriştirmesine karşın, yine de mertlik gösterip 
bana sahip çıkmış, beni neredeyse sırtında taşımış, kimse­
ye görünmeksizin koridordaki açık bir pencereden hem 
kendisi içeri girmeyi hem beni içeri sokmayı başarmıştı.

Ölüm uykusuna benzer çok kısa bir uykudan sonra 
ağrı ve sızılarla uyanıp kendime geldiğimde, saçma bir 
hüzne kaptırdım kendimi. Yatakta doğrulup oturdum, 
hâlâ üzerimde gündüz giydiğim gömlek vardı, giysilerim 
ve ayakkabılarım sağa sola atılmış, yerlerde duruyor, tü­
tün ve kusmuk kokuyordu. Derken baş ağrısı, bulantı ve 
yakıp kavurucu bir susuzluk arasında hayalimde bir gö­
rüntü canlandı, uzun zamandır bu görüntünün gözleri­



nin içine bakmamıştım. Çıkıp geldiğim kenti, kentteki 
evimizi, annemi, babamı, kız kardeşlerimi ve bahçemizi 
gördüm; evimizdeki sessiz yatak odamı gördüm; okul, 
pazaryeri, Demian ve Konfirmasyon dersleri canlandı 
gözümde. Bütün bunlar aydınlık içindeydi, bir parıltıyla 
kuşatılmıştı, hepsi harikuladeydi, Tanrısal ve saftı; ve 
hepsi -şimdi anlamıştım böyle olduğunu- daha düne, 
daha birkaç saat öncesine kadar benim olmuş, beni bek­
lemişti; oysa şimdi, şimdi ortadan kaybolmuş, lanetlen­
miş ve benim olmaktan çıkmış, beni itip dışlamıştı; tik­
sintiyle yukarıdan bana bakıyordu! Şimdiye kadar ço­
cukluğumun alabildiğine gerilerde kalmış altın bahçele­
rine varıncaya kadar, anne ve babamdan gördüğüm bü­
tün sevgi ve içtenlik, annemin bütün öpücükleri, bütün 
Noeller, evimizde dindar bir havanın estiği bütün o ay­
dınlık pazar sabahları, bahçedeki bütün çiçekler, hepsi, 
bunların hepsi uçup gitmişti, hepsini ayaklarımın altında 
çiğnemiştim! O anda güvenlik görevlileri gelip elimi ko­
lumu bağlasalar, beni insanlığın yüz karası, tapınakların 
kutsallığına gölge düşüren biri gibi alıp darağacma gö- 
türseler, haklı ve yerinde bir davranış sayardım bunu.

Kısacası, içten görünüşüm böyleydi işte! Sağda sol­
da dolaşıp dünyayı horlayan ben! Mağrur bir ruhla ve 
kafasında Demian’m düşünceleriyle ben! Böyleydim iş­
te, insanlığın yüz karasıydım, bir domuzdan kalır yanım 
yoktu, sarhoştum ve pislik içindeydim, iğrenç ve aşağılık 
bir yaratıktım, vahşi bir hayvandım, kepaze içgüdüler 
üzerime çullanmıştı! Böyleydim işte; her şeyin saf, par­
lak ve narin inceliklerle örüldüğü o bahçelerden gelen 
ben, Bach'm müziğine ve güzel şiirlere gönül veren ben! 
Kendi gülüşüm, bu sarhoş, engellenemeyen, kesik kesik 
ve salakça içerlerden kopup gelen gülüş hâlâ kulaklarım­
da çınlıyordu. İşte buydum ben!

Ama yine de bu acıları çekmek adeta bir zevkti.



Hayli uzun zaman kör ve duygusuz, sürüklenip gitmiş­
tim; kalbim hayli uzun zaman susmuş ve yoksulluk için­
de bir köşeye çekilip oturmuştu, dolayısıyla bu kendimi 
suçlamaların, bu dehşetin, ruhumu saran bu çirkin duy­
gunun, başımın üzerinde yeri vardı. Nihayet bir duygu 
uyanmıştı varlığımda, nihayet alevler fışkırıyordu ru­
humdan, bir yürek içimde çırpmıyordu! Bütün bu sefa­
letin ortasında aklım karışmış, kendimi esenliği ve baharı 
çağrıştıran bir duyguya kaptırmıştım.

Ne var ki, dıştan bakıldığında tepetaklak yuvarla­
nıyordum. Meyhanelere giden ve yakışıksız davranışlar 
sergileyen bir sürü çocuk vardı okulda. Ben, en küçükle­
rinden biriydim bunların; kısa süre sonra acıdıkları için 
aralarına aldıkları bir ufaklık olmaktan çıkarak bir ele­
başı, bir yıldız aşamasına yükselmiş, gözünü budaktan 
esirgemeyen ünlü bir meyhane müdavimi kesilmiştim; 
bir kez daha o karanlık dünyanın malı olmuştum düpe­
düz, Şeytan’m eline düşmüştüm, söz konusu dünyada 
yaman biri sayılıyordum.

Oysa yürekler acısı durumdaydım gerçekte. Kendi­
mi yıkıp yok etmeye yönelik bir sefahat hayatı yaşıyor­
dum. Arkadaşlar bana bir elebaşı, Şeytan’a pabucunu 
ters giydiren biri diye bakıyorlardı; atak mı atak, cin gibi 
bir oğlandım onların gözünde. Gel gelelim, benim içim­
de, derinlerde korkuyla dolu bir ruh yaşıyor, ürkek ve çe­
kingen, pır pır edip duruyordu. Bir pazar sabahı meyha­
nenin birinden çıktığımızda, gözümün yaşla dolduğunu 
hâlâ anımsıyorum: Sokakta oynayan çocuklara rastla­
mıştım; yeni taranmış saçları ve pazar giysileriyle aydın­
lık yüzlerinden sevinç taşıyordu. Oysa külüstür meyha­
nelerin pis masalarında bira döküntüleri ortasında ciddi 
konuları hayasızca alaya alarak dostlarını eğlendiren ve 
çoğunlukla da ürküten ben, kalbimin gizli bir köşesinde 
alay konusu yaptığım nesnelere saygıyla eğiliyor, ruhu­



mun önünde, geçmişimin, annemin ve Tanrımın önünde 
ağlayarak dize geliyordum.

Arkadaşlarla bir türlü kaynaşamayışım, aralarında 
yalnız yaşayıp gidişim ve bu yüzden işte böylesine acı 
çekişim hiç de nedensiz değildi, içimizdeki en kaba, en 
duygusuz oğlanların tam gönlüne göre bir meyhane kah­
ramanıydım, başkalarını alaya almada üzerime yoktu; 
öğretmenlerle, okulla, velilerle ve kiliseyle ilgili düşünce 
ve konuşmalarımda bir espri havası, bir ataklık göze 
çarpıyordu; ayrıca müstehcen fıkralara kulaklarımı tıka­
mıyor, hatta kendim de bazen böyle bir fıkra anlatıyor­
dum. Ama bizimkiler kalkıp kız peşine düştüğünde, ben 
aralarına karışmayarak yalnız kalıyor, içimde sevgiye kar­
şı yakıp kavurucu bir özlem, umutsuzca bir özlem duyu­
yordum; oysa meyhanedeki konuşmalarıma bakılacak 
olursa, zevk ve sefa peşinde koşan kaşarlanmış biri sayı­
lırdım. Hiç kimse benim kadar alıngan, benim kadar 
utangaç değildi. Zaman zaman genç ve körpe kızlar öyle 
şirin ve temiz, öyle ışıl ışıl ve alımlı önümden geçip git­
tikçe, salt bir düş gibi bakıyordum kendilerine; harikula­
de düşler gibiydiler, bana göre bin kat daha iyi, bin kat 
daha temiz. Bir süredir Bayan Jaggelt’in kırtasiyeci dük­
kânına da uğramaz olmuştum, çünkü ne zaman yüzüne 
bakıp da Alfons Beck’in onun için söyledikleri aklıma 
gelse, kızarıp bozarıyordum.

Yeni arkadaş topluluğunda kendimi sürekli yalnız 
ve ötekilerden farklı hissettiğim ölçüde, topluluktan ya­
kayı sıyırabilmem de güçleşiyordu. Kafayı çekmeler ve 
palavra sıkmalar gerçekten bana zevk vermemiş miydi? 
Şu anda doğrusu kesin bir şey söyleyemeyeceğim. Öte 
yandan içkiye de pek alışamamıştım, her seferinde tatsız 
birtakım sonuçlarını üzerimde hissediyordum. Yaptığım 
her şey, kendimi zorlayışın bir sonucuydu. Yaptıklarım, 
yapmam gereken şeylerdi; çünkü başka türlü nasıl davra-



nacağımı bilemiyordum. Uzun süreli yalnızlıklardan, be­
ni sürekli bir gerilim içinde tutan o bir sürü ince, utanç 
dolu, içtenlikli duygulardan, ikide bir kafama üşüşen o 
narin sevgi düşüncelerinden korkuyordum.

En çok eksikliğini çektiğim bir şey varsa o da, bir 
dosttu. Öğrenci arkadaşlarımın arasında iki üç kişi vardı 
ki, kendilerini görmekten hoşlanıyordum. Gel gelelim, 
akıllı uslu çocuklar arasındaydı bunlar, benim ne rezil bi­
ri olduğumu ise artık bilmeyen yoktu, dolayısıyla benden 
kaçıyorlardı. Hepsinin gözünde hayır gelmez kumar­
bazın biriydim ben, ayağım kaydı kayacaktı. Öğretmen­
lerim, hakkımda bir sürü şey biliyorlardı, pek çok kez 
ağır cezalara çarptırmışlardı beni, günün birinde okuldan 
atılmam bekleniyordu. Kendim de farkmdaydım bunun, 
zaten epeydir çalışkan bir öğrenci de sayılmazdım; artık 
uzun zaman böyle sürüp gidemeyeceğini seziyor, yanılt­
ma ve aldatmalarla durumu güçbela idare ediyordum.

Tanrı’nm bizi yalnız bıraktığı ve içlerinden birini iz­
leyerek kendi kendimizi bulmamıza olanak sağladığı pek 
çok yol vardır. Bana da işte böyle bir yolu izletiyordu. 
Kötü bir düş gibiydi adeta. Pislikler, sıvışkanlıklar, kırılıp 
dökülmüş bira bardakları ve alay dolu boşboğazlıklarla 
geçirilmiş gecelerin gerisinden kendime bakıyordum, 
düş gören büyülenmiş biriydim, iğrenç ve pis bir yol iz­
leyip tedirginlikler ve acılar içinde sürünerek ilerlemeye 
çalışıyordum. Düşler vardır hani, prensese götüren yolda 
batağa, pislikten geçilmeyen leş kokulu sokakların ça­
muruna, çirkefine gömülüp kalır insan, benim de işte 
böyleydi durumum. Bana pek de hoş olduğu söylene­
meyecek böyle bir yol izleyip yalnızlık çekmek, kendim­
le çocukluğumun arasına kapalı bir cennet kapısını yer­
leştirmek düşmüştü; kapının önünde acımasız bir gör­
kem içinde bekçiler dikiliyordu. Bir başlangıçtı bu, ken­
dime kavuşma özleminin gözlerini içimde açmasıydı.



Pansiyon sahibinin yazdığı mektuplardan telaşa ka­
pılan babam, ilk kez St.’a gelip ansızın karşıma dikilince 
korkmuş, yürek çarpıntılarına uğramıştım. Ne var ki, o 
kışın bitimine doğru ikinci kez babamı karşımda görün­
ce, katı ve vurdumduymaz bir tavır takınmış, azarlama­
larına, ricalarına, bana annemi anımsatmalarına kulak­
larımı tıkamıştım. Sonunda babam kızmış, değişmeyip 
eskisi gibi yaşamaya devam edersem, beni okuldan kov- 
durtup rezil edeceğini ve bir ıslahevine koyduracağını 
söyleyerek gözümü korkutmaya çalışmıştı. Oralı olma­
mıştım! Kentten ayrılırken üzülmüştüm babamın duru­
muna, hiçbir şey elde edememiş, benimle iletişim kura­
mamıştı; hatta bir ara içimde oh olsun gibilerden bir 
duygu uyanmıştı.

Halimin nice olacağını hiç umursamıyordum. İzledi­
ğim o tuhaf ve pek de hoş sayılmayacak yöntemle, mey­
hanede oturup palavra sıkarak dünyayı karşıma almıştım, 
benim de protesto şeklim buydu işte. Öte yandan kendi­
mi helak ediyor, bazen yaklaşık şöyle görüyordum duru­
mu: Dünya benim gibilerine gereksinim duymuyor, ken­
dilerine daha iyi bir yer buyur edip vermiyor, önlerine da­
ha yüce ödevler çıkarmıyorsa, benim gibiler helak olup 
giderdi işte. Bundan doğacak zararı dünya çeksindi artık.

O yılın Noel tatili çok neşesiz geçmişti. Beni yeniden 
karşısında görünce irkilmişti annem. Boyum daha da uza­
mıştı, zayıf suratımın grilikler içinde yıkılmış bir görünü­
mü vardı, yüzümdeki hatlar gevşemiş sarkıyordu ve göz 
pınarlarım kızarmıştı. Yeni terleyen bıyığım ve kısa süre­
dir takmakta olduğum gözlük, beni daha da yabancılaş­
tırmıştı anneme. Kız kardeşlerim kikirdeyerek kaçmışlar­
dı benden. Her şeyde bir tatsızlık vardı. Babamla çalışma 
odasındaki konuşmamız tatsızdı, birkaç hısım akrabanın 
bana hoş geldin demesi de tatsızdı; ama en tatsızı Noel 
gecesiydi. Noel gecesi, kendimi bildim bileli, evimizde



büyük bir gündü; şenlik, sevgi ve şükrandı, anne ve ba­
bamla aramdaki birlik ve beraberliğin yinelenişiydi. Ne 
var ki, bu kez bunaltıcı ve insanı zor duruma sokan bir 
havası vardı. Oysa babam yine eskisi gibi Incil’den kırda­
ki çobanlar bölümünü okumuştu: “İşte orada sürülerini 
otlatıyorlardı.” Kız kardeşlerim, üzerinde Noel armağan­
larının sıralandığı masanın başında gözlerinin içi gülerek 
dikilmiş duruyorlardı yine eskisi gibi. Ama bu kez ba­
bamın ses tonunda bir neşesizlik vardı, adeta yaşlanıp 
ufalmıştı yüzü, annem ise üzgün görünüyordu. Benim 
için hepsi de sıkıcı ve tatsızdı bunların; armağanlar, kut­
lamalar, İncil okumalar ve mumlarla donatılmış Noel 
ağacı, hepsi. Baharatlı çörekler mis gibi kokuyor, tatlı 
anılardan yoğun bulutları çevreye yayıyordu. Çam ağacı 
burcu burcu kokuyor, geçmişe karışmış olaylardan dem 
vuruyordu. İçten içe Noel gecesinin ve Noel’i izleyen ta­
til günlerinin sona ermesini dilemeye başlamıştım.

Bütün kış hiç değişmedi durum. Daha kısa zaman 
önce öğretmenler kurulu tarafından sert biçimde uyarıl­
mış ve okuldan atılmakla korkutulmuştum. Artık uzun 
sürmezdi. Ne yapalım, sürmezse sürmesindi.

Max Demian’a karşı da ayrı bir öfke duyuyordum. 
Onu bütün bu süre içinde görmemiştim. St.’daki öğren­
cilik günlerimin başında iki kez yazmama karşın cevap 
alamamış, bu yüzden de tatilde gidip onu ziyaret etme­
miştim.

Geçtiğimiz sonbahar Alfons Beck’le karşılaştığımız 
parkta, ilkbaharın henüz sesini duyurmaya başladığı, di­
kenli çitlerin yeşermeye yüz tuttuğu sırada bir kıza rast­
ladım, hoşuma gitti. Tek başıma gezmeye çıkmıştım, ka­
famın içi iğrenç düşünceler ve tasalarla doluydu, sağlık 
durumum bozulmuştu çünkü; bu yetmiyormuş gibi, 
sürekli para sıkıntısı çekiyordum, arkadaşlardan epey



miktarda borç almıştım, evden hep biraz daha para ko­
parabilmek için kafamda sözde zorunlu giderler uyduru­
yordum. Çeşitli dükkânlardan aldığım purolara ve ben­
zeri öteberilere karşılık bir yığın borcum birikmişti. Ha­
ni bu tasaları pek de önemsediğim yoktu, mademki çok 
yakın bir gelecekte bu dünyadaki yaşamım sona erecek, 
kendimi gidip ırmağa atacak ya da belki ıslahevine ka­
patılacaktım, böylesi birkaç küçük şeyin ne önemi vardı? 
Ama yine de söz konusu çirkinliklerle hep göz göze ya­
şıyor, bundan üzüntü duyuyordum.

O ilkbahar günü parkta karşıma genç bir kız çıkmış, 
beni son derece cezbetmişti. Boylu bosluydu, şık giysiler 
vardı üzerinde, yüzü zeki bir oğlanın yüzüne benziyor­
du. Kanım kaynamıştı kendisine, sevdiğim bir tipti, ha­
yallerime girip yerleşmişti hemen. Yaşça benden büyük 
sayılmasa da, boy bos bakımından bedence benden çok 
daha gelişip serpilmişti; şirindi, vücut hatları zarifti, şim­
diden neredeyse tam bir hanımefendiye dönüşmüştü, 
ama çehresinde biraz taşkın ve çocuksu bir ifade seçili­
yordu, ki bu da pek hoşlandığım bir şeydi.

Gönlümü kaptırdığım bir kıza yaklaşmayı şimdiye 
kadar hiç becerememiştim, bu kızda da yine öyle oldu. 
Ama bu defaki gönlümü kaptırışım, üzerimde öncekile­
rin hepsinden daha derin bir iz bırakmış, yaşamımı güç­
lü biçimde etkilemişti.

Ansızın karşıma bir hayal gelip dikilmişti yine, yüce 
ve saygıdeğer bir hayal; ah, içimde hiçbir gereksinim, 
hiçbir dürtü, bir kimseyi ululamak, bir kimseye tapmak 
kadar derin ve güçlü değildi! Ona Beatrice1 adını taktım;

1. Dante’nin çocukluk aşkı. Ünlü İtalyan ozanı Dante (Dante Alighieri), ilk 
yapıtı Yeni Hayat’ta 9 yaşındayken kendisinden bir yaş küçük Beatrice Por- 
tifari ile karşılaşmasını anlatır ve sevginin ruhu üzerindeki derin etkisinden 
söz eder. (Ç .N .)



Dante’yi okumamıştım ama, bir İngiliz ressamının rep­
rodüksiyonuna sahip olduğum tablosundan biliyordum 
Beatrice’i. Tablo, Preraphalitler1 dönemindeki bir İngiliz 
kızını canlandırıyordu, kol ve bacakları hayli uzun, ken­
disi de boyluydu; dar ve uzun bir kafası, cismani dene­
meyecek elleri ve çocuksu formları kendisinde barındır­
masına, yüzünde cismanilikten bir uzaklık, bir ruhanilik 
seçilmesine karşın, yine de benim parkta rastladığım 
genç ve güzel kızın tümüyle tablodakine benzediği söy­
lenemezdi.

Beatrice ile tek kelime konuşmamıştım. Öyleyken 
alabildiğine derinden etkilemişti beni. Kendi görüntü­
sünü karşıma dikmiş, bana kutsal bir mekânın kapısını 
aralamış, beni bir tapmakta tapman biri haline getirmiş­
ti. Bir gün içinde meyhanelere uğramaz olmuş ve gece 
hayatından el çekmiştim. Yine yalnız kalabiliyor, eskisi 
gibi kitap okuyup seve seve gezmelere çıkabiliyordum.

Ansızın akıllanıp uslanmam çevrede yeterince alay 
konusu yapılmıştı. Ama artık seveceğim ve kendisine ta­
pacağım bir şey vardı, yine bir ideale kavuşmuştum, ya­
şam yine sezgiler ve rengârenk gizemli şafaklarla doluy­
du. Bu, bana yeniden dayanma gücü verdi. Önünde say­
gıyla eğildiğim bir hayalin kulu kölesi olmama karşın yi­
ne kendime dönmüş, kendimi kendi evimde hissetmeye 
başlamıştım.

O günleri düşündükçe duygulanıyorum ister iste­
mez. Çöküp gitmiş bir yaşam döneminin yıkıntılarından, 
alabildiğine içten bir çabayla kendime yine “aydınlık bir 
dünya” kurmaya uğraşıyordum; karanlık ve kötü güçleri 
yine içimden söküp atmak ve düpedüz aydınlıkta yaşa­

1. 1848 yılında İngiltere’de ressam ve sanat eleştirmenleri önderliğinde ku­
rulan kardeşlik niteliğindeki topluluk. Resimlerini doğadan yapan ressamlar, 
Raffaello’yu hiçe sayar göründükleri için eleştirilmişlerdir. (Ç.N .)



mak, tanrılar önünde dize gelmek gibi tek bir istek vardı 
ruhumda. Ne de olsa şimdiki “aydınlık dünya”, bir bakı­
ma benim kendi eserim sayılacaktı; bundan böyle kaçıp 
anneme giderek onun etekleri altına sığın amaz, sorumlu­
luk istemeyen bir korunmuşluğa kucak açamazdım; ken­
di bulduğum ve üstlenmek istediğim bir hizmet söz ko­
nusuydu, bu da sorumluluğu ve kişisel bir disiplini gerek­
tiriyordu. Bana sürekli acı çektiren ve hep kaçıp kurtul­
maya çalıştığım cinsellik denen şey, şimdi bu kutsal ateş­
te yüceltilerek cismaniliğini yitirecek ve bir tapınmaya 
dönüşecekti. Bundan böyle karanlık, bundan böyle çirkin 
bir şey kalmayacak, inlemeler ve iç çekişlerle geçirilen 
geceler, müstehcen görüntüler önünde yürek çarpıntıları, 
yasak kapılara kulak vermeler, kısaca tüm şehvetperest- 
likler sona erecekti. Tüm bunların yerine, kendime 
Beatrice’in imgesiyle bir sunak kurmuştum ve ona baş 
eğdikçe, ruhaniliğe ve tanrılara da baş eğiyordum. Karan­
lık güçlerin elinden çekip aldığım aydınlık yaşam payını 
kurban ediyordum. Haz değildi amacım, aksine saflıktı; 
mutluluk değil, güzellik ve ruhanilikti.

Bu Beatrice kültü, yaşamımı baştan aşağı değiştir­
mişti. Daha dün vaktinden önce olgunlaşmış alaycı biriy­
ken, şimdi bir tapmağın hizmetine bakan birine dönüş­
müştüm, ermiş aşamasına yükselmekti amacım. Alıştı­
ğım o berbat yaşam biçimini kendimden itip uzak­
laştırmakla kalmamış, her şeyi değiştirmeye, her şeyi bir 
saflık, soyluluk ve ağırbaşlılıkla donatmaya çalışmıştım; 
yemede, içmede, konuşmada ve giyinmede hep bunu 
düşünüyordum. İlk zamanlar kendimi zorlayarak da olsa, 
soğuk suyla yıkanıyordum sabahları. Ciddi ve ağırbaşlı 
davranıyor, yürürken bedenimi dik tutuyor, eskisinden 
daha ağır ve vakur adımlar atıyordum. Bana dışarıdan ba­
kanlar için bu komik görünüyor olmalıydı; benim İçinse 
içten içe Tanrı’ya hizmet etmekten başka bir şey değildi.



Yeni düşünüş biçimimi dile getirmede başvurdu­
ğum bütün bu uğraşlardan biri, benim için giderek daha 
çok önem kazandı. Resim yapmaya koyulmuştum. Tab­
lodaki İngiliz Beatrice’in gönlümü kaptırdığım kıza ye­
teri kadar benzememesi, ilk uyarıyı oluşturmuştu. Sev­
diğim kızı kendim için resme geçirmeyi denemek isti­
yordum. Yepyeni bir kıvanç ve umutla odamda -kısa 
süre önce kendime ait bir odaya kavuşmuştum- güzel 
resim kâğıtlarını, boyaları ve fırçaları bir araya topladım; 
palet, cam, porselen çanaklar ve kurşunkalem gibi nes­
neleri hazırladım. Satın aldığım küçük tüpler içindeki o 
hassas temperalara bayılmıştım doğrusu. Canlı bir kro- 
moksit yeşili de vardı aralarında, beyaz küçük çanak için­
de ilk kez nasıl ışıl ışıl parladığını hâlâ görür gibiyim.

Özenle çalışmaya koyuldum. Bir yüzün resmini 
yapmak kolay değildi, ilkin başka şeylerle işe başlamak 
istedim. Süslemeler, çiçekler ve hayal ürünü küçük pey­
zajlar çiziktirdim; ufak bir kilisenin yanı başında duran 
bir ağacı, selvi ağaçlarıyla bir Roma köprüsünü çizdim. 
Bazen bu oyunsu uğraşa tümüyle dalıyor, unutuyordum 
kendimi; elimde boya kutusuyla bir çocuk kadar mut­
luydum. Sonunda da Beatrice’in resmini yapmaya baş­
ladım.

îlk birkaç taslak bir şeye benzemedi, kaldırıp attım; 
zaman zaman sokakta rastladığım kızın yüzünü ne kadar 
yakından gözlerimin önünde canlandırmaya çalışırsam, 
elde ettiğim başarı da o kadar az oluyordu. Derken bun­
dan vazgeçtim; hayal gücüne dayanıp ilk çiziktirmelerin 
gösterdiği doğrultuyu izledim, boya ve fırçanın uyarıla­
rını da dikkate alarak rasgele bir yüzün resmini yapmaya 
koyuldum. Düşsü bir yüz çıktı ortaya, doğrusu hoşuma 
gitmemiş de değildi. Ama denemeleri sürdürdüm, her 
yeni taslak biraz daha belirginlik kazanıyor, gerçektekine 
değilse bile kafamdaki yüze daha çok benziyordu.



Yavaş yavaş, bir modele dayanmaksızın, oyunsu bir 
el yordamıyla, bilinçaltmdan gelen dürtüler ve düşsü fır­
ça vuruşlarından yararlanarak çizgiler çekip boş yüzeyle­
ri doldurmaya alışmıştım. Nihayet günün birinde, adeta 
farkına varmaksızın, tamamlayıp bitirdim bir yüzü, ön­
cekilerin hepsinden güçlü bir çağrıyla bana sesleniyordu. 
Benim kızın yüzü değildi bu, zaten olması da dünyada 
beklenemezdi. Başka bir şeydi, gerçek denemeyecek, 
ama ondan daha az değerli görülemeyecek bir şeydi. Bir 
kız yüzünden çok bir delikanlının başını andırıyordu. 
Saçları, benim o sevimli kızın saçları gibi açık sarı değil, 
kızıla çalan kumral renkteydi. İri ve sağlam bir görünü­
mü vardı çenenin, ama ağız kırmızı bir çiçek gibiydi; tü­
müyle yüz, biraz katı ve maskemsi bir ifadeyi içeriyordu, 
ama etkileyiciydi, gizli bir yaşamla dolup taşıyordu.

Bitmiş resmin karşısına geçip oturdum, resim tuhaf 
bir izlenim bıraktı üzerimde. Bir çeşit Tanrı tasviri ya da 
kutsal bir masktı adeta; yarı erkeksi, yarı kadınsı, yaş de­
nen şeyden uzak, düşsü olduğu kadar bir istem gücüne 
de sahip, devinimsiz ama yine de içten içe bir dirimsel­
likle donatılmıştı. Bana söyleyeceği bir şey vardı yüzün; 
benimdi, bana birtakım istekler yöneltiyor, bilmediğim 
biriyle bir benzerlik taşıyordu.

Bir süre tüm düşüncelerime eşlik etti resim, yaşa­
mımı benimle paylaştı. Masanın bir gözünde saklı tutu­
yor, kimsenin onu ele geçirip benimle eğlenmesini iste­
miyordum. Ama ne zaman odamda tek başıma kalsam 
resmi çıkarıyor, onunla konuşup söyleşiyor, ona arka­
daşlık ediyordum. Akşamları bir iğneyle hemen karşım­
da yatağımın üstünde duvara tutturuyor, uyuyuncaya 
kadar gözlerimi ondan ayırmıyor, sabahleyin de kalkar 
kalkmaz gözlerim onu arıyordu.

İşte o günlerde çocukluğumda hep olduğu gibi yine 
düş görmeye başlamıştım. Sanki yıllar yılı hiç düş gör­



memiştim. Şimdi yine sökün ediyorlardı, yepyeni gö­
rüntüler gelip dikiliyordu karşıma; ikide bir aralarından 
benim resmini yaptığım yüz belirip öne çıkıyor, yaşıyor 
ve konuşuyor, bana karşı dostça ya da düşmanca bir tavır 
takmıyordu; bazen yüzünü öylesine buruşturuyordu ki, 
bir maskarayı andırıyor, bazen de sonsuz bir güzelliği, 
ahenk ve soyluluğu içeriyordu.

Yine böylesi düşlerden uyandığım bir sabah ansızın 
tanıdım yüzü. Aşina gözlerle bana bakıyor, bana adımla 
sesleniyordu, bir anne gibi beni tanıyordu adeta, sanki 
oldum olası sevecenlikle karşımda dikilmiş, öylece dur­
maktaydı. Kalbim çarparak gözlerimi dikmiş resme ba­
kıyor, kumral saçları, yarı kadınsı o tuhaf ağzı, tuhaf bir 
parıltıyla donatılmış o güçlü alm (parıltıyı içerecek bi­
çimde kendiliğinden kurumuştu resim) seyrediyordum. 
Bir tanımanın, yeniden bulmanın ve bilmenin duygusu 
giderek daha çok güçlenmişti içimde.

Yataktan sıçradığım gibi yüzün karşısına geçip dikil­
dim, başımı yaklaştırıp onu izlemeye koyuldum, alabil­
diğine açılmış yeşilimsi ve donuk gözlerinin içine baktım 
doğruca; sağ göz soldakinden biraz yukarıda duruyordu. 
Ve ansızın seğirdi bu göz, hafif ve narin bir seğirmeydi, 
ama açık seçik algılayabilmiştim. Ve işte bu seğirmeyle 
birlikte tanıdım resimdeki yüzü...

Neden onu tanımakta böyle geç kalmıştım! Demian’ 
ın yüzüydü bu!

Sonradan resimdeki yüz hatlarını, belleğimde kal­
dığı kadar Demian’m yüz hatlarıyla karşılaştırdım sık 
sık. Birbirlerine benziyorlarsa da, hiç de birbirlerinin ay­
nı değillerdi. Ama yine de Demian’m yüzüydü bu.

Bir yaz akşamıydı, güneş batıya bakan penceremden 
çapraz ve kırmızı içeri vuruyor, oda yavaş yavaş bir loşlu­
ğa bürünüyordu. Birden aklıma geldi, Beatrice'in ya da 
Demian’m portresini iğneyle pencerenin bir köşesine



tutturup akşam güneşine karşı seyredeyim dedim. Yüz, 
kendisini çevreleyen kenar çizgilerini yitirdi ama kenar­
ları kırmızımsı gözler, alındaki parıltı ve ateşli kırmızı 
ağız adeta bir ele avuca sığmazlıkla yanıp tutuşarak res­
min yüzünden dışarı taşıyordu. Uzun süre resmin karşı­
sında oturdum, parlaklığı sönüp gittikten sonra da önün­
den ayrılmadım. Yavaş yavaş içimde bir duygu belirdi: Ne 
Beatrice’in ne de Demian’ındı bu yüz, benim kendi yü- 
zümdü. Bana bir benzerliği yoktu, hem ne diye benzesin, 
diye düşündüm ama benim yaşamımı oluşturan şeydi bu, 
benim kendi içim, kendi yazgım ya da kendi şeytanimdi. 
Günün birinde yeniden edineceğim bir dost, bu görünü­
mü taşıyacaktı. Olur da bir sevgiliye kavuşursam, böyle 
bir yüzü olacaktı. Yaşamım ve ölümüm buna benzeye­
cekti; bu, benim yazgımdaki ses, yazgımdaki ritimdi.

O haftalarda okumaya başladığım bir kitap, daha 
öncekilerin hepsinden çok etkilemişti beni. İleride oku­
duklarım arasında beni böylesine saran bir kitap sanırım 
Nietzsche dışında çıkmadı hiç. Novalis’in bir yapıtıydı, 
mektup ve özdeyişleri içeriyordu, pek çoğunu anla­
mamıştım, öyleyken hepsi de inanılmaz ölçüde beni cez- 
betmiş, bir ağ gibi sarıp kuşatmıştı. O anda özdeyişler­
den biri gelmişti aklıma, kalemi alıp portrenin altına çi- 
ziktirdim: “Yazgı ve gönül aynı kavramın değişik adları­
dır.” Bunun ne anlama geldiğini artık kavramıştım.

Beatrice adını verdiğim kızla ileride de sık sık kar­
şılaştım, ama heyecanlanmadım hiç. Buna karşılık ara­
mızda yumuşak bir uyumun varlığını hissettim, içimde 
duyguya yakın bir sezgi belirdi: Sen buna bağlısın ama 
sen değil, resmin yalnızca; sen, benim yazgımdan bir 
parçasın.

Max Demian’a karşı duyduğum özlem yine güçlen­
mişti. Ne yaptığı, ne ettiği konusunda yıllardır bilgim



yoktu. Bir tek defa tatilde rastlamıştım kendisine. Şimdi 
görüyorum ki, notlarımda bu kısa karşılaşmanın üzerin­
den atlayıp geçmiştim ve yine görüyorum ki, utançtan 
ve kendimi beğenmişlikten yapmışım bunu. Dolayısıyla 
şimdi söz konusu eksikliği gidermem gerekiyor.

Tatilde bir gün, meyhane döneminin o burnu hava­
da ve hep biraz bezgin yüzüyle baba kentinde aheste do­
laşıyor, bir yandan bastonumu sallayıp kentin dar kafalı 
sakinlerinin hiç değişmeden kalmış eski ve aşağılık yüzle­
rine bakıp duruyordum ki, karşıdan eski dostumun bana 
doğru yaklaştığını gördüm. Kendisini fark etmemle irkil­
mem bir oldu. Hemen Franz Kromer’e gitti aklım. Ah ne 
olur, Demian söz konusu olayı gerçekten unutmuş ol­
saydı! Kendisine karşı bu olaydan dolayı bir yükümlülük 
hissetmek öyle tatsız bir şeydi ki! Aslında sersemce bir 
çocukluk serüveniydi, o kadar ama yine de bir yüküm­
lülüktü işte...

Selam verecek miyim, diye bekler gibiydi Demian; 
elimden geldiğince sakin görünmeye çalışarak onu se­
lamladığımda, bana elini uzattı. Yine Demian’m toka 
edişiydi bu! Öylesine sıkı, öylesine sıcak, ama yine de se­
rin ve erkeksi!

Dikkatle yüzüme bakarak, “Büyümüşsün sen, Sinc­
lair,” dedi. Kendisi ise bana hiç değişmemiş, her zaman 
nasılsa yine öyle yaşlı, yine öyle genç görünmüştü.

O da bana katıldı, kentte bir gezinti yaptık, hepsi de 
pek fazla önem taşımayan konular üzerinde çene çaldık, 
bir zamanki olaya hiç değinmedik. Derken aklıma geldi, 
Demian’a birden çok mektup yazmış, ama hiçbirine ce­
vap alamamıştım. Ah, keşke bu mektupları da unutmuş 
olsaydı, bu aptalca, bu sersemce mektupları! Bu konuda 
hiçbir şey söylemedi.

O vakitler henüz ne Beatrice vardı ne de portre; ba­
şıboş ve dağınık bir hayatın olabildiğine civcivli günleri­



ni yaşıyordum. Kentin dışına çıkmıştık ki, kendisini bir 
meyhaneye davet ettim. Beni kırmadı. Caka satarak bir 
şişe şarap söyledim; gelen şarabı bardaklara doldurup 
Demian’la kadeh tokuşturdum, öğrenci çevrelerindeki 
içki âdetlerinin hiç de yabancısı olmadığımı gösterdim, 
ayrıca ilk kadehi bir yudumda diktim kafama.

“Meyhaneye sık gidiyorsun galiba?” diye sordu De- 
mian.

“Evet,” dedim, miskin bir tavırla, “başka ne yapa­
caksın ki? Sonuçta meyhane hepsinden eğlenceli bir 
yer.”

“Öyle mi dersin? Olabilir tabii. Çok güzel bir tarafı 
da yok değil hani, esriklik örneğin, Bakkhus’e yakınlık. 
Ama bana sorarsan, meyhanelerde fazla vakit geçiren in­
sanların çoğu bunları elden çıkarmıştır. Bana öyle geliyor 
ki, özellikle meyhanelere koşmak gerçekten biraz aptal­
ca bir davranış. Evet, bir gece için, yanan meşaleler altın­
da şöyle güzelce bir esriklik ve baş dönmesi! Ama bunun 
sürekli yinelenmesi, kadehlerin birinin gidip birinin gel­
mesi doğru bir şey olmasa gerek? Diyelim, her Allah’ın 
günü akşam olur olmaz meyhaneye seğirtip gedikliler 
masasında pinekleyen bir Faust düşünebilir miydin?”

İçkimi yudumlayıp düşmanca gözlerle Demian’ı 
süzdüm.

“Öyle ama ne yaparsın ki herkes bir Faust değil,” de­
dim kestirip atarak.

Bunun üzerine, biraz şaşırmış, bana baktı.
Sonra güldü; eskisi gibi dirimsellik dolu, yukarıdan 

bir gülüştü.
“Bilmem ki, ne diye tartışmalı bu konuda? Herhalde 

bir içkici ya da zevkine düşkün birinin yaşamı, kusursuz 
bir vatandaşınkinden daha renklidir. Dahası da var: Zevk 
ve sefa peşinde koşarak yaşamak, bir yerde okuduğuma 
göre, gizemciliğe özenen kimse için bu yolda en iyi ha­



zırlıklardan biridir. Hem ileriyi görme aşamasına ulaşan­
lar da hep Aziz Augustinus gibi olanlardır. Augustinus da 
daha önceleri zevk ve sefa peşinde koşan biriydi.”

Demian’a karşı bir güvensizlik vardı içimde, hiç de 
ondan akıl almaya istekli değildim. Burnum havada, “Ne 
yapalım, zevk meselesi,” dedim. “Doğrusu, benim bir kâ­
hin ya da buna benzer bir şey olmakta hiç gözüm yok.”

Demian, hafifçe kıstı gözlerini; bilen bakışlarla güle­
rek bana baktı.

“Azizim Sinclair," dedi ağır ağır konuşarak, “senin 
hoşuna gitmeyen şeyler söylemek değildi niyetim. Hem 
şimdi ne diye şu kadehleri boşalttığını ikimizin de bildi­
ği yok. Ama sende senin yaşamını oluşturan o biliyor bu­
nu. İçimizde her şeyi bilen, her şeyi isteyen, her şeyi bi­
zim kendimizden daha iyi yapan birinin bulunduğunu 
bilmek ne iyi! Ama bağışla beni, artık eve dönmem gere­
kiyor.”

Kısaca veda ettik birbirimize. Ben, meyhanede kal­
mıştım; keyfim kaçmıştı iyice, şişedeki şarabı içip bitir­
dim, gitmeye davrandığımda Demian’m hesabı ödediği­
ni öğrendim. Daha da canımı sıktı bu.

Aklım yine bu küçük olaya takılmıştı. Kafamın içi 
Demian’a ilişkin düşüncelerle doluydu. Kent dışındaki 
meyhanede söylediği sözler belleğimde yeniden su yü­
züne çıktı, tuhaf derecede canlıydı, yitip gitmemişti: 
“İçimizde her şeyi bilen birinin bulunduğunu bilmek ne 
iyi!”

Ne çok özlemiştim Demian’ı! Hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum, benim için ulaşılmaz biriydi. Kendisine 
ilişkin bildiğim tek şey, sanırım bir yerde okumasını sür­
dürdüğü ve liseyi bitirdikten sonra annesinin bizim kent­
ten ayrılıp gittiğiydi.

Kromer’le aramda geçen olaya kadar uzanarak Max 
Demian’a ilişkin tüm anıları belleğimden bulup çıkar­



maya çalışıyordum. Bana bir zamanlar söylediği ne çok 
sözü yeniden duyuyordum içimde! Ve bütün söyledikle­
ri bugün bile anlamını yitirmemişti; güncelliğini koru­
yor, beni ilgilendiriyordu. Beni pek de memnun ettiği 
söylenemeyecek son buluşmamızda zevk düşkünü ve er­
miş kişiler üstüne söyledikleri de ansızın aydınlanıp ru­
humda belirmişti. Ve dedikleri aynen çıkmamış mıydı? 
Esriklikler ve pislikler ortasında sersem ve yitik ya­
şadıktan sonra yaşamın yeni bir itici gücüyle bunun tam 
tersi bir tutum varlığımda dirilmiş, saf ve kutsal olana 
karşı bir özlem ruhumu sarmıştı.

Anıların peşini koyvermedim; gece çoktan bastır­
mıştı, dışarıda yağmur atıştırıyordu. Anılarımda da yağan 
bir yağmurun sesini işitir gibiydim; kestane ağaçlarının 
altındaydık, baş belası Franz Kromer yüzünden Demian 
ağzımı aramış ve ilk gizlerimi ele geçirmişti. Derken bir­
birini kovaladı anılar: okula gidip gelirken yaptığımız 
söyleşiler, Konfirmasyon dersleri. Sonunda Demian’la ilk 
karşılaşmamız geldi aklıma. Ne üzerinde konuşmuştu o 
zaman? Hemen çıkaramadım, ama kendimi sıkboğaz da 
etmedim doğrusu, bütün dikkatimi bu noktaya yöneltip 
bekledim. Ve anımsadım derken: Kabil üzerinde düşün­
düklerini bana açıkladıktan sonra evimizin önüne gelip 
durmuştuk. Kapı kemerinin alttan yukarıya doğru geniş­
leyen kilit taşının üstündeki eski ve aşınmış armadan söz 
etmişti. Armanın kendisini ilgilendirdiğini belirtmiş, bu 
gibi şeylere dikkat etmek gerektiğini söylemişti.

Gece Demian’ı ve armayı gördüm düşümde. Arma 
sürekli değişip duruyordu. Demian’m elindeydi; kimi 
zaman küçük ve griydi, kimi zaman kocaman ve çok 
renkli. Demian, öyle ya da böyle, armanın hep aynı ve 
tek nesne olduğunu açıkladı. Ama sonunda onu yemeye 
zorladı beni. Ben armayı yutar yutmaz üzerindeki kuşun 
dirildiğini, tüm bedenimi doldurarak içten içe beni yiyip



yutmaya koyulduğunu büyük bir dehşetle fark ettim. Bir 
ölüm korkusuyla fırlayıp gözlerimi açtım.

Uyanmıştım, gecenin bir yarısıydı, odadan içeri ya­
ğan yağmurun sesi geldi kulağıma. Pencereyi kapamak 
üzere ayağa kalktım. O sırada yerde duran parlak bir şe­
yin üzerine bastım kazara. Sabahleyin baktım, benim 
çizdiğim portreydi bu. Yağmurdan ıslanan zeminin üze­
rinde duruyordu, yer yer şişip kabarmıştı. Düzleyip aç­
tım, kurusun diye bir kitabın içine, sünger kâğıtlarının 
arasına yerleştirdim. Ertesi gün kitabı açtığımda da ku­
ruduğunu gördüm. Ama değişmişti resim. Kırmızı ağız 
sararıp solmuş ve biraz küçülmüştü. Bu durumuyla şim­
di tıpkı Demian’m ağzına benziyordu.

Yeni bir kâğıt alıp armadaki kuşu çizmeye koyul­
dum. Kuşun gerçek görünümü pek çıkarılacak gibi değil­
di, istenildiği kadar yakından bakılsın, kimi ayrıntılar 
doğru dürüst seçilemiyordu, çünkü eskiydi arma ve üze­
rinden pek çok kez boya geçilmişti. Kuş bir nesnenin 
üzerinde duruyor ya da tünüyordu, belki bir çiçek, belki 
bir yuvaydı bu, belki de bir ağacın doruğu. Bunu dert et­
medim kendime, kafamda açık seçik canlandırabildiğim 
bölümlerle işe koyuldum. Nedeni belirsiz bir gereksi­
nimden yola koyularak hemen parlak renklerle çalışma­
ya başladım, kuşun kafası benim resimde altın sarısına 
boyandı. Aklıma estikçe resim üzerindeki çalışmamı sür­
dürdüm ve birkaç gün içinde tümüyle yapıp bitirdim.

Yırtıcı bir kuşa benzemiş, sivri ve pervasız bir atma­
ca başıyla donatılmıştı. Bedeninin yarısı karanlık bir yer­
kürenin içindeydi, sanki devcileyin bir yumurtaya ben­
zeyen küreden sıyrılıp çıkmak için savaş veriyordu; geri 
planda ise mavi bir gökyüzü seçilmekteydi. Uzun uzun 
resmi incelerken, bu kuş bana gitgide, düşümde gördü­
ğüm o renkli armaymış gibi geliyordu.

Adresini bilsem bile Demian’a mektup yazmam dü­



şünülemezdi. Ama o zamanlar tüm eylemlerimin çıkış 
noktasını oluşturan aynı düşsü sezgiyle karar verdim, at­
maca resmini yollayacaktım ona, eline geçsin ya da geç­
mesin, bunu yapacaktım. Resmin üzerine herhangi bir 
not düşmedim, adımı bile yazmadım, kenarlarını özenle 
kesip büyük bir zarfın içine yerleştirdim, üzerine dostu­
mun eski adresini çiziktirip yolladım.

Yakında beni bir sınav bekliyordu, derslerime her 
zamankinden çok çalışmak zorundaydım. Öğretmenler, 
o rezil hal ve gidişimi değiştirdiğime bakarak bu kez de 
beni lütfen affetmişlerdi. Hani şimdi de iyi bir öğrenci 
sayılmazdım, ama daha altı ay önce okuldan kovularak 
cezalandırılmama ramak kaldığını söyleseler, buna ne 
ben ne bir başkası inanırdı artık.

Babamın bana yine yazmaya başladığı mektuplarda 
eskisi gibi bir hava esiyordu, suçlamalar ve gözdağı ver­
meler sona ermişti. Ama bendeki değişikliğin nedenleri 
konusunda ne ona ne de bir başkasına açıklamalarda bu­
lunma gereğini duyuyordum. Söz konusu değişikliğin 
anne ve babamla öğretmenlerimin isteklerine uygun 
düşmesi bir rastlantıydı. Bu değişiklik beni başkalarına 
yaklaştırmamış, kimseye yakmlaştırmamıştı, yalnızlığa 
sürüklemişti sadece. Amaçladığı bir hedefi vardı, belki 
Demian’a, belki de uzak bir yazgıya yönelikti. Ne oldu­
ğunu ben de kestiremiyor, çünkü değişim sürecinin tam 
orta yerinde bulunuyordum. Süreç Beatrice ile başlamış­
tı, ama yaptığım resimler ve kafamda Demian’ı konu 
alan düşüncelerle bir zamandır öylesine gerçekdışı bir 
dünyada yaşıyordum ki, kız tümüyle hayalimden ve ak­
lımdan çıkıp gitmişti. Kimseye düşlerim, beklentilerim 
ve içimdeki değişiklikle ilgili bir şey söyleyecek durum­
da değildim, istesem de yapamazdım bunu.

Hem böyle bir şeyi nasıl isteyebilirdim?



Kuş yumurtadan çıkmak için 
savaş veriyor

Resmini yaptığım düş kuşum yola koyulmuştu ve 
dostumu arıyordu. Alabildiğine şaşılacak yoldan bir ya­
nıt geçti elime.

İki ders arasındaki teneffüsten sınıfa dönüp otur­
duğum sıraya yönelince, kitabımın arkasına sokulmuş 
bir kâğıt parçası buldum; ders sırasında birbirlerine bir 
haber iletecekleri zaman sınıftaki arkadaşların yaptığı 
gibi katlanıp bükülmüştü. Beni şaşırtan, bu notu kitabın 
arasına kimin koymuş olabileceğiydi, çünkü sınıftaki ar­
kadaşların hiçbiriyle bu yoldan haberleştiğim yoktu. 
Notun bir öğrenci muzipliğine çağrı niteliği taşıdığını 
düşündüm, notu alıp okumadan kitabın baş tarafına 
koydum, nasıl olsa tasarlanan muzipliğe katılmaya­
caktım. Ne var ki, ders sırasında not kazara yine elime 
geçti.

Kâğıt parçasıyla oynadım bir süre, sonra belli bir 
amaç gütmeden açıp önüme yaydım. Üzerine birkaç 
bir şey çiziktirilmişti. Bir göz attım sözcüklere, bir tane­
sine takılıp kaldım, irkildim ansızın; sözcüğü okurken 
sanki dondurucu bir ayazla karşılaşan yüreğim büzülüp 
sıkıştı.

“Kuş yumurtadan çıkmak için savaş veriyor. Yumur­
ta dünyadır. Doğmak isteyen, bir dünyayı yok etmek zo-



randadır. Kuş Tanrı’ya doğru uçuyor, Tanrı’nm adı Abra- 
xas’tır.1”

Bu satırları tekrar tekrar okuduktan sonra derin bir 
düşünceye daldım. Hiç kuşku yoktu, Demian’dan gelen 
bir yanıttı bu not. Benimle onun dışında kimin kuştan 
haberi olabilirdi ki? Gönderdiğim resmi almıştı demek. 
Resmi anlamıştı ve yorumu konusunda bana yardım et­
mek istiyordu. Peki ama, bütün o sözler arasında nasıl 
bir ilişki vardı? Sonra, -hepsinden çok kafamı bu kur­
calıyordu- Abraxas ne demekti? Şimdiye kadar böyle bir 
sözcüğü ne bir yerde işitmiş ne de okumuştum. “Tanrı’nın 
adı Abraxas’tır!”

Ders sona erdi; öğretmenin anlattıklarından hiçbiri 
kafama girmemişti. Derken öbür ders başladı, öğleden 
önceki son dersti. Genç bir yardımcı öğretmen veriyor­
du dersi, üniversiteyi yeni bitirmişti; çok genç olması ve 
karşımızda kendisine yapmacık bir paye vererek kasılıp 
büyüklenmemesiyle sevgimizi kazanmıştı.

Doktor Follen’in kılavuzluğunda Herodot’u okuyor­
duk. Okulda beni ilgilendiren topu topu birkaç dersten 
biriydi. Ama bu kez derste değildi aklım. Farkında olma­
dan kitabı açıp önüme koymuştum, ama metnin çevirisi­
ni izlemiyor ve daldığım düşüncelerden kendimi kurta- 
ramıyordum. Bu arada şunu belirteyim ki, Demian’m ba­
na bir zamanlar din dersinde söylediklerinin ne kadar 
doğru şeyler sayılacağını pek çok kez kendim yaşayarak 
görmüştüm. İnsan bir şeyi yeterince güçlü biçimde is­
terse, istediği şey gerçekleşiyordu. Ders sırasında çok 
güçlü biçimde kendi düşüncelerimle oyalandığımda, öğ­

1. Eski kavimlerin papirüs ve ceylan derisi üzerine büyü ve sihirle ilgili 
olarak yazdıkları metinlerde sık karşılaşılan bir sözcük. Gnostisizimde ve 
gnostisizm dışı bazı çevrelerde, büyü ve muska yapımında ilgili sözcükten 
yararlanılmıştır. (Ç .N .)



retmenin beni rahat bırakacağından hiç kuşku duymu­
yordum. Ne var ki, insan dalgınsa ya da uyuklar gibiyse, 
o zaman öğretmen hemen dikiliveriyordu karşısına. Bu, 
benim de başıma gelmişti. Ama gerçekten düşünmek, 
gerçekten düşüncelere dalmak insanı koruyordu. Ayrıca 
gözlerimi ayırmadan bir şeyin üzerine bakmayı da dene­
miş ve yararını görmüştüm. Demian’la birlikteyken ba­
şaramamıştım bunu, ama şimdi bakışlar ve düşüncelerle 
çok şey yapılabileceğini sık sık seziyordum.

O gün de sınıfta oturuyor, Herodot’un ve okulun 
çok uzağında oyalanıyordum. Ama hiç beklemediğim 
bir anda öğretmenin sesi bir şimşek gibi çakarak bilin­
cimden içeri girdi, daldığım düşüncelerden korkuyla 
uyandım. Sesini duyuyordum öğretmenin, burnumun 
ucunda dikiliyordu, sanki adımı söylemiş gibiydi. Ama 
bana bakmıyordu. Rahat bir nefes aldım.

Derken bir kez daha işittim aynı sesi; öğretmen, ba­
ğırarak “Abraxas” sözcüğünü söylemişti.

Baş tarafını kaçırdığım bir açıklamayla şöyle sür­
dürdü konuşmasını: “İlkçağdaki tarikatların ve gizemci 
toplulukların savundukları düşünceler, akılcı bir bakış 
açısından göründüğü kadar naif değildir. İlkçağ, bizimki­
si gibi bir bilim anlayışından uzaktı. Buna karşılık felsefi- 
gizemci doğruları kendine uğraş alanı seçmişti ve bu uğ­
raş da çok gelişmiş düzeydeydi. Kısmen söz konusu uğ­
raştan büyü ve sihir doğdu, bu da kuşkusuz sık sık aldat­
malara ve suç oluşturan birtakım eylemlere itti insanları. 
Ne var ki, büyü de soylu bir kaynaktan çıkıp gelmişti ve 
derin düşünceleri içeriyordu. Demin örnek diye verdi­
ğim Abraxas öğretisi de böyleydi işte. Yunanca kökenli 
büyü sözleriyle ilişkili olarak geçer Abraxas ve genellikle 
ilkel kabilelerde bugün bile rastlanan bir büyü şeytanının 
adı diye bilinir. Ama öyle anlaşılıyor ki, Abraxas’m daha 
da zengin bir anlamı var. Örneğin bunu, görevi Tanrısal



ile Şeytansal arasında simgesel bir bağlantı kurmak olan 
bir tanrının adı gibi düşünebiliriz.”

Ufak tefek ve hayli bilgili biri olan öğretmen, güzel 
güzel ve coşkuyla konuşmasını sürdürdü, kendisini kim­
senin öyle büyük bir dikkatle dinlediği yoktu; Abraxas 
adı söz arasında bir daha geçmediğinden, benim de dik­
katim önceki gibi yine kendi içime yönelmişti.

“Tanrısal ile Şeytansal arasında bağlantı kurmak” 
sözü yankılanarak peşimden geldi. Bu sözleri çıkış nok­
tası yapabilirdim kendime; dostluğumuzun son döne­
minde Demian’la konuşmalarımızdan buna aşinaydım. 
Demian’m o zamanlar dediğine göre, taptığımız bir tan­
rı vardı gerçi ama bu tanrı, keyfi olarak ikiye bölünmüş 
dünyanın ancak bir yarısını temsil ediyordu ve resmen 
kabul edilen “aydınlık” dünyaydı bu da. Ama işin doğru­
su, bütün dünyayı baş tacı etmekti; dolayısıyla ya aynı 
zamanda Şeytan’ı da temsil eden bir tanrı olmalı ya da 
Tanrı’ya tapınmanın yanı sıra Şeytan’a da tapınma ilkesi 
getirilmeliydi. Buna göre Abraxas hem Tanrısallığı hem 
Şeytansallığı kendisinde barındıran bir tanrıydı.

Bir süre boyunca büyük bir çabayla, ele geçirdiğim 
bu izin ardına düştüm, ama bir ilerleme sağlayamadım. 
Öte yandan bütün bir kitaplığın altını üstüne getirip Ab- 
raxas ismini aradımsa da sonuç alamadım. Ne var ki, var­
lığım bu tür dolaysız ve bilinçli bir arayışa şimdiye dek 
asla böylesine büyük güçle sarılmamıştı; bir arayış ki, il­
kin hep doğrular ele geçiriliyor, ama sonradan bunlar in­
sanın elinde taş parçalarına dönüşüyordu.

Bir süre alabildiğine yoğun olarak kafamı kurcala­
yan Beatrice'in hayali bundan böyle giderek belleğimin 
derinliklerine gömülmüş, daha doğrusu yavaş yavaş ben­
den koparak ufka doğru yaklaşıp daha gölgemsi, uzak ve 
soluk bir nitelik kazanmış, ruhum için yetersiz duruma 
gelmişti.



Bir uyurgezer gibi içimde taşıyadurduğum o dışa 
kapalı varlıkta artık yeni bir oluşum süreci başlamıştı. 
İçimde bir yaşam özlemi, daha doğrusu bir sevgi özlemi 
çiçekleniyor ve Beatrice’i gönlümde yaşatarak bir süre 
etkisiz kılabildiğim cinsel dürtü benden yeni görüntüler 
ve hedefler istiyordu. Henüz bir esenliğe kavuşama­
mıştım; özlem duygularımı yanıltıp arkadaşlarımın mut­
luluk beklediği kızlardan bir şey ummak, her zamankin­
den de olanaksızdı benim için. Yine sık sık düş görmeye 
başlamıştım, hatta gündüzleri daha çok düş görüyor­
dum. Düşünceler, görüntüler ve istekler ruhumun de­
rinliklerinden kopup geliyor, beni dış dünyadan çekip 
alıyordu; içimdeki bu görüntüler, düş ya da gölgelerle, 
çevremle olduğundan daha gerçek ve canlı bir ilişki için­
de düşüp kalkıyordum.

Dönüp dolaşıp karşıma çıkan belli bir düş ya da ha­
yal oyunu, giderek benim için büyük bir önem kaza­
nıyordu. Yaşamımın en nazik ve bana en çok zararı do­
kunan bu düşü aşağı yukarı şöyleydi: Baba evine dönüyor­
dum -kapının üstüne yerleştirilmiş armadaki kuş, mavi 
zemin üzerinde sarı sarı ışıldıyor-, evde beni annem kar­
şılıyordu; içeri girip kendisini kucaklamaya kalkınca, 
bakıyordum karşımdaki annem değil; o zamana kadar 
hiç görmediğim bir kimse, iriyarı, güçlü kuvvetli biri; 
Max Demian’a ve yaptığım resimdeki yüzün sahibine 
benziyordu ama yine de başka biriydi, o heybetli vücut 
yapısına karşın bayağı kadınsı bir görünümü vardı. Bu 
kimse tutup kendine çekiyordu beni, derin bir sevgiyle 
kucaklıyordu; her yanımı bir ürperti sarıyor, ruhumda 
haz ve dehşetin birbirine karıştığı bir duygu beliriyordu. 
Kucaklaşma Tanrı’ya bir tapınma olduğu kadar bir suçtu 
da. Annemi aşırı bir anımsama, dostum Demian’ı aşırı 
bir anımsama beni kucaklayan kişide adeta hortlayıp 
karşıma çıkmıştı. Beni kucaklayışı her türlü saygılı yak­



laşımı ihlal ediyor, ama yine de mutluluk bağışlıyordu. 
Bu düşten sık sık bir mutluluk duygusuyla uyanıyor, sık 
sık bir ölüm korkusuyla ve sanki müthiş bir günah işle­
mişim gibi vicdan azabıyla gözlerimi açıyordum.

Bu pek içsel görüntü ile aranması gereken tanrıya 
ilişkin dışarıdan verilen işaret arasında ancak yavaş yavaş 
ve farkına varılmaksızm bir ilişki kurulup ortaya çıktı. 
Ama ilişki kısa sürede içsel bir nitelik kazandı; derken 
sözünü ettiğim düşte özellikle Abraxas’a yönelmiş oldu­
ğumu hissetmeye başladım. Haz ve dehşet, erkek ve ka­
dın, alabildiğine kutsal ile alabildiğine iğrenç iç içe geç­
mişti; derin bir suçluluk duygusu, ince ve narin bir ma­
sumiyetin içinden göz kırpıyordu. Benim sevgi düşümde­
ki görüntü işte böyleydi ve Abraxas da öyle. Sevgi, baş­
langıçta ürkek bir duyguyla algıladığım gibi hayvansı ve 
karanlık bir içgüdü değildi. Beatrice’in resmi karşısında 
açığa vurduğum o saflık ve ruhanilik taşan tapınma da 
değildi. Her ikisiydi bunların, her ikisi, her ikisinden de 
fazla bir şey, aynı bedende hem melek hem iblis, hem er­
kek hem dişi, hem insan hem hayvan, hem alabildiğine 
iyi hem son derece kötüydü. Bunu yaşamaya yükümlü 
kılınmış, bunu tatmak yazgım olarak belirlenmişti. Söz 
konusu yazgıya karşı özlem duyuyor, aynı zamanda da 
ondan korkuyordum. Ama ortada duruyordu yazgı, başı­
mın üstünde dolanıyordu.

Bir sonraki ilkbahar liseyi bitirecek ve üniversiteye 
gidecektim. Ama nerede, ne okuyacağımı bilmiyordum 
henüz. Dudağımın üzerinde ince bir bıyık belirmişti. 
Büyüyüp yetişkin bir insan olmuştum artık ama yine de 
katıksız bir çaresizlik içindeydim, belirli bir amaçtan 
yoksundum. Kesin olan bir tek şey vardı: içimdeki ses, 
içimdeki düşsü görüntü. Kendimi körü körüne bu sesin, 
bu görüntünün yol göstericiliğine bırakmam gerektiğini 
hissediyordum. Aklımı kaçırmış olmayayım, diye düşü­



nüyordum sık sık. Kim bilir, belki de başka insanlar gibi 
değildim! Ama başkalarının yaptığını ben de yapabilir­
dim, biraz çaba ve biraz zahmet, elimden gelirdi hepsi; 
onlar gibi Platon’u okuyabilir, trigonometri problemleri­
ni çözebilir ya da kimyasal analizlerin nasıl yapıldığına 
başkaları gibi akıl erdirebilirdim. Üstesinden gelemeye­
ceğim tek şey vardı: karanlıklarda saklı yatan amacı içim­
den çekip çıkararak başkaları gibi karşımda bir yere 
oturtmak. Başkaları avcunun içi gibi biliyordu, profesör 
mü, yargıç mı, hekim mi ya da sanatçı mı olacaklarını; 
bunun ne kadar zaman alıp kendilerine ne yarar sağlaya­
cağından haberleri vardı. Oysa böyle bir şey benden 
uzaktı. Belki ben de bir gün adı geçen mesleklerden biri­
ni edinecektim, ama şimdiden nasıl bilebilirdim bunu? 
Belki henüz arayacak, aramalarımı sürdürecek, daha 
yıllarca aramaktan geri kalmayacaktım; belki yine de bir 
baltaya sap olamayacak, bir amaca ulaşamayacaktım. 
Belki ben de bir amaca ulaşacaktım ama kötücül, tehli­
keli, dehşetengiz bir amaç olacaktı bu.

. içimde dışarı çıkmak isteyen bir şey vardı, ben onu 
yaşamaya çalışıyordum yalnızca. Neden böylesine güçtü 
bu?

Sık sık düşümdeki o yaman sevgiliyi resme geçir­
mek istiyor, ama bir türlü başaramıyordum. Baş arsaydım, 
resmi Demian’a yollayacaktım. Neredeydi Demian? Bil­
miyordum. Bildiğim tek şey, onunla aramda bir bağın 
varlığıydı. Onu bir daha ne zaman görecektim?

Beatrice dönemine rastlayan haftalar ve aylardaki o 
güler yüzlü huzur çoktan uçup gitmişti. O zamanlar eli­
me bir ada geçirmiş, dirlik düzenliğe kavuştuğumu san­
mıştım. Ama zaten böyle olmuştu hep, daha belli bir du­
ruma ısınmadan, bir düşün doğru dürüst keyfini çıkar­
madan, bu düş sararıp solmuş, bir anda silinip gitmişti. 
Sonradan yakınıp sızlanmak boşunaydı! Şimdi ise dindi­



rilmemiş bir isteğin, beni ikide bir bayağı çileden çıkaran 
gerilim dolu bir bekleyişin ateşi içinde yaşıyordum. 
Düşteki sevgilimin hayalini sık sık alabildiğine belirgin 
biçimde, kendi elimi gördüğümden daha açık seçik kar­
şımda görüyor, onunla konuşuyor, onun karşısında ağlı­
yor, ona lanetler yağdırıyordum. Ona anne diyor, gö­
zümden yaşlar akarak önünde diz çöküyor, sevgili diyor, 
onun her dileği yerine getiren olgun öpücüğünü sezinli­
yor; onu şeytan, fahişe, vampir ve katil diye niteliyor­
dum. Beni en nazlı sevgi düşlerine, en bayağı rezilliklere 
çekip götürüyor, hiçbir şeyi yeterince iyi ve mükemmel, 
hiçbir şeyi yeterince kötü ve bayağı bulmuyordu.

Bütün o kışı güçlükle tarif edebileceğim bir ruh fır­
tınası içinde geçirdim. Yalnızlığa epeydir alışmıştım, sık­
mıyordu beni; Demian’la, atmacayla, yazgım ve sevgilim 
olan düşteki boylu boslu hayalle birlikte yaşıyordum. 
Yalnızlık içinde yaşamaya değerdi bu kadarı, çünkü her 
şey büyük olana ve uzağa bakıyor, her şey Abraxas’ı 
gösteriyordu. Ama bu düşlerden hiçbirine, bu düşünce­
lerden hiçbirine söz geçiremiyordum; hiçbirini çağıramı­
yor, hiçbirini dilediğim renklere boyayamıyordum. Ken­
dileri geliyor ve beni alıp götürüyorlardı; onlar beni 
yönetiyor, beni onlar yaşıyordu.

Dışa karşı kuşkusuz emniyetteydim. İnsanlardan 
korkum yoktu, okuldaki arkadaşlarım da öğrenmişti bu­
nu, bana içten içe gösterdikleri saygı karşısında genellik­
le gülümsemeden duramıyordum. İstesem, çoğunun ne 
mal olduğunu pek güzel görebilir, böylelikle kendilerini 
bazen hayrete düşürebilirdim. Ne var ki, böyle bir şeye 
seyrek olarak hevesleniyor ya da bu konuda hiç istek 
duymuyordum. Hep kendimle, hep kendi kendimle 
meşguldüm. Nihayet bir parça yaşamak, kendimden bir 
şeyler çıkarıp dünyaya buyur etmek, bu dünyayla ilişki 
kurmak ve bir savaşa tutuşmak için hepsinden güçlü bir



özlem duyuyordum. Kentin sokaklarında koşturup hu­
zursuzluktan gece yarılarına kadar eve dönemediğim ki­
mi akşamlar öyle bir duyguya kapılıyordum ki; sanki o 
anda, tam o anda sevgilim ileriden bana doğru gelecek, 
ilk köşe başında karşıma çıkacak, gözüme çarpan ilk pen­
cereden bana seslenecekti. Bazen bütün bunlar bana da­
yanılmaz bir acı veriyor, bir fırsatını bulup canıma kıy­
mayı aklımdan geçirdiğim bile oluyordu.

Böyle zamanlarda kaçıp sığınabileceğim acayip bir 
barınak bulmuştum; hani nasıl derler, bir “rastlantı sonu­
cu”. Aslında böyle rastlantılar yoktur. Bir kimse bir şeye 
mutlaka gereksinim duyuyor ve o şeyi ele geçiriyorsa, 
bunu ona sağlayan rastlantı değildir; kendisi, kendi için­
deki istek ve zorunluluk onu çekip ilgili nesneye götür­
müştür.

Kentte gezip dolaşırken, dış mahallelerin birindeki 
küçük bir kiliseden iki üç kez org müziği işitmiş, ama 
durmayıp yoluma devam etmiştim. Yine bir ara kilise 
önünden geçiyordum ki, aynı müziği işittim. Bach’tan 
bir parça çalmıyordu. Kapıya yürüdüm, ama kapı ka­
palıydı. Sokakta hemen hemen hiç kimse yoktu; kilise­
nin bitişiğindeki bir taşın üzerine oturdum, paltomun 
yakalarını kaldırıp çalman parçayı dinlemeye başladım. 
Büyük denemese de iyi bir orgdu, istem ve ısrarla, başka­
larına benzemeyen son derece kişisel bir üslupla hariku­
lade çalmıyor, sesi bir dua gibi yankılanıyordu, içimde 
öyle bir his uyanmıştı ki, sanki org başında oturan, çaldı­
ğı müzikte bir hâzinenin saklı yattığını biliyor, kendi ha­
yatıymış gibi bu hâzineyi ele geçirmek için savaşıyor, ona 
talip oluyor, onun kapısını aşındırıyordu. Teknik açıdan 
pek fazla anladığımı söyleyemem müzikten; ama ruhun 
özellikle bu dışavurumunu ta çocukluğumdan beri sez­
gisel yoldan kavramış ve müziği doğal bir nesne gibi 
içimde duymuşumdur.



Org başındaki adam Bach’tan sonra çağdaş bir şey 
çaldı, Reger’den bir parça olabilirdi bu. Kilisenin içi ne­
redeyse zifiri karanlıktı; yalnızca bana en yakın pencere­
den çok sönük bir ışık sızıyordu içeri. Müzik bitene ka­
dar bekledim, sonra bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş­
ladım; derken orgu çalan kişi kapıdan çıktı. Genç biriydi 
ama yine de yaşça büyüktü benden, iri yapılı ve tıknaz­
dı, bir şeye kızıp içerlemiş gibi sert adımlarla seğirtip 
önümden geçti.

O günden beri kimi akşam saatlerinde kilisenin 
önünde oturuyor ya da bir aşağı bir yukarı gidip geliyor­
dum. Bir defasında kapıyı açık bulup girdim içeri, yarım 
saat kadar biraz üşüyerek ama mutlu, sıranın birinde 
oturdum; orgcunun yarı buçuk havagazı ışığında çaldık­
larını dinledim. Müziğinde yalnız kendisini bulmakla 
kalmayıp çaldıkları arasında da bir yakınlık saptadım, 
sanki gizli bir ilişki birbirine bağlıyordu seslendirdiği 
parçaları. Tümünde bir inanç, bir teslimiyet, bir dindarlık 
havası esiyordu, ama kilisede tapmanlarm ve rahiplerin 
dindarlığından ayrı bir şeydi bu, ortaçağın hac yolcu­
larında ve dilencilerinde rastlanan, bütün inançların üs­
tündeki bir dünya görüşüne katıksız teslimiyeti içeren 
bir dindarlıktı. Bach’tan önceki ustalar ve eski İtalyan 
müzisyenleri özenle çalınıp geçilmişti. Ve hepsi aynı şe­
yi söylüyor, hepsi orgcunun da ruhunda hissettiği şeyleri 
dile getiriyordu: özlem, dünyaya alabildiğine içtenlikle 
kucak açış ve yine dünyadan alabildiğine çılgınca bir ay­
rılış, insanın kendi karanlık ruhuna yakıp kavurucu bir 
tutkuyla kulak verişi, teslimiyetteki esriklik ve harikula­
deliğe karşı derin bir ilgi.

Bir ara adam kiliseden çıkmış giderken, gizlice peşi­
ne düştüm; kentin epey dışındaki küçük bir meyhane­
den içeri girdi. Kendimi tutamayarak arkasından yürü­
düm. Onu ilk kez burada açık seçik görebildim. Küçük



salonun bir köşesinde meyhanecinin kendisine ayrılmış 
masasında oturuyordu, siyah keçe şapkası başındaydı, 
bir şarap şişesi duruyordu önünde. Yüzü tahmin ettiğim 
gibiydi; çirkin ve biraz vahşi, arayış içinde ve katı, inatçı 
ve istem dolu bir yüzdü, oysa ağız çevresinde yumuşak 
ve çocuksu bir ifade seçiliyordu. Erkeksilik ve güçlülük, 
gözlerde ve alında tümüyle açığa vuruyordu kendini; yü­
zün alt bölümü ise narindi ve henüz bir olgunluğa ka­
vuşmamıştı, adeta denetim dışında kalıyordu ve biraz da 
yumuşak bir görünümü vardı. Alın ve bakışlarla adeta 
çelişki oluşturan çene çocuksu bir ifadeyle kararsızlık 
içinde bekliyordu. Gurur ve düşmanlık dolu koyu kah­
verengi gözleri sevmiştim.

Suskun, karşısına geçip oturdum. Meyhanede biz­
den başka kimse yoktu. Beni oradan kovup uzaklaş­
tırmak ister gibi gözlerinden şimşekler çakarak öfkeyle 
baktı. Ama ben göğüsledim bu bakışları, gözlerimi on­
dan ayırmadım. Sonunda ters ters homurdandı: "Ne diye 
gözünüzü dikmiş bana yiyecekmiş gibi bakıyorsunuz, 
ha? Benden istediğiniz bir şey mi var?”

“Hayır, yok,” dedim. “Ama şimdiye kadar bana çok 
şey verdiniz.”

Kaşlarını çattı.
“Ya? Müziğe âşık birisiniz galiba? Bana sorarsanız, 

iğrenç bir şey müziğe âşık olmak.”
Bu sözleri beni yıldırmadı.
“Sizi sık sık dinledim, kentin dışındaki kilisede,” de­

dim. “Sizi rahatsız etmek gibi bir niyetim yok. Sizde bel­
ki aradığım bir şeyi bulurum diye düşünmüştüm, ola­
ğanüstü bir şey, ne olabilir, bilmiyorum. Ama benim 
sözlerime aldırmayın, daha iyi! Ben nasıl olsa kilisede si­
zi dinleyebilirim.”

“Kapıyı hep kilitlerim ben.”
“Geçen gün unutmuştunuz ama; ben de içeri girip



oturdum. Başka zamanlar dışarıda kilisenin önünde diki­
lir ya da köşedeki taşın üzerine oturup sizi dinlerim.” 

“Öyle mi? Bir dahaki sefer içeri gelebilirsiniz, içerisi 
daha sıcaktır. Kapıya vurun yeter. Ama hızlı vurun, son­
ra ben org çalarken de değil. Söyleyin bakalım şimdi, ba­
na ne diyecektiniz? Pek de gençsiniz, öğrencisiniz sanı­
rım, liseye gidiyor olmalısınız, belki de üniversiteye. 
Müzisyen misiniz?”

“Hayır. Müzik dinlemeyi severim ama yalnızca sizin 
çaldığınız gibisini, tam anlamıyla müzik, bir insanın cen­
net ve cehennemin kapılarını zorladığını sezdirecek bir 
müzik. Müzik çok hoşuma gidiyor; nedeni de hemen he­
men hiç ahlakçılık taslamaması. Müzikten başka her şey­
de ahlakçı bir taraf var; ben de bu özelliği içermeyen bir 
şey arıyorum. Ahlakçı tutum, şimdiye kadar acı çekmek­
ten başka işime yaramadı. Söylemek istediğimi doğru 
dürüst dile getiremiyorum. Hem Tanrı hem Şeytan de­
necek bir tanrının var olması gerektiğini düşünebiliyor 
musunuz? Zamanında böyle bir tanrı varmış işittiğime 
göre.”

Adam geniş şapkasını biraz arkaya itti, başını salla­
yarak siyah saçlarını alnından uzaklaştırdı. Bu arada kes­
kin bakışlarıyla beni süzdü ve yüzünü masanın üzerin­
den bana doğru eğdi. Sesini alçaltarak merakla sordu: 
“Sözünü ettiğiniz bu tanrının adı ne?”

“Ne yazık ki, hemen hiç bilgim yok hakkında. Bildi­
ğim tek şey, adının Abraxas olduğu.”

Adam, sanki biri belli etmeden bizi dinleyebilirmiş 
gibi kuşkulu bakışlarını çevresinde gezdirdi. Sonra bana 
yaklaştı ve fısıldayarak dedi ki: “Beklemiştim zaten bu­
nu. Kimsiniz?”

“Bir lise Öğrencisi.”
“Abraxas’ı nereden biliyorsunuz?”
“Bir rastlantı işte.”



Bunun üzerine yumruğunu masanın üzerine indir­
di; kadeh sallandı ve içindeki şarabın birazı masanın üze­
rine döküldü.

“Rastlantıymış! Bırakın bu saçma konuşmayı, deli­
kanlı! Rastlantıyla falan Abraxas konusunda bir şey öğre­
nilmez, anlaşıldı mı! Size onun hakkında daha çok bilgi 
vereceğim. Çünkü biraz bir şeyler biliyorum bu konuda.” 

Sustu ve sandalyesini biraz geriye çekti. Bir bekleyiş 
havası içinde ona bakmaya başladım; derken suratını ek­
şitti.

“Burada değil! Bir başka sefer... Alın yiyin şunları!” 
Üzerinden çıkarmadığı paltosunun cebinden köz­

lenmiş birkaç kestane alıp önüme attı.
Bir şey söylemeden kestaneleri yemeye başladım, 

pek memnun olmuştum. Bir süre sonra, "Söyleyin hay­
di!” diye fısıldadı. “Nereden biliyorsunuz Abraxas’ı?”

Hiç tereddütsüz anlattım her şeyi:
“Bir ara yalnızlık ve çaresizlik içindeydim. Derken 

geçmiş yıllardan bir dost geldi aklıma. Çok şey bildiğini 
sandığım bir dost. Bir resim yapmıştım, dünya küresinin 
içinden sıyrılıp çıkmaya çalışan bir kuşun resmi. Bunu 
tutup kendisine yolladım. Bir süre sonra, böyle bir şeye 
artık pek ihtimal vermiyordum ki, bir kâğıt parçası geçti 
elime, üzerinde şunlar yazılıydı: ‘Kuş yumurtadan çıkmak 
için savaş veriyor. Yumurta dünyadır. Kuş uçup Tanrı’ya 
gidiyor. Tanrı Abraxas’tır.’”

Bir şey demedi. Kestanelerimizi soyup şarapla ye­
dik.

“Bir şarap daha söyleyelim mi?” diye sordu. 
“Teşekkür ederim, içkiyle başım pek hoş değil de.” 
Biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi, güldü.
“Nasıl isterseniz! Benim bu konudaki tutumum si­

zinkinden farklı. Ben daha burada kalacağım. Siz gidin 
artık!”



Bir dahaki sefer org müziğinden sonra kiliseden çı­
kıp birlikte yürüdük; bu kez canı konuşmak istemiyordu. 
Beni eski bir sokaktaki eski ve görkemli bir evin merdi­
venlerinden çıkararak biraz kasvetli, bakımsız ve geniş bir 
odadan içeri soktu; odada piyano dışında müziği anımsa­
tan hiçbir şey yoktu, öte yandan büyük bir kitaplık ve ça­
lışma masası, odayı bilgince bir havayla donatıyordu.

“Ne kadar da çok kitabınız var!” dedim takdirle.
“Bu gördüklerinizden bir bölümü babamın kitap­

lığından. Babamlarla kalıyorum... Evet delikanlı, babam 
ve annemle kalıyorum ama sizi onlarla tamştıramaya- 
cağım, arkadaşlarıma evde pek saygı göstermezler çün­
kü. Ben Müsrif Oğul’um, anlıyor musunuz? Babam ala­
bildiğine saygıdeğer biri, bu kentin hatırı sayılır bir rahi­
bi ve vaizidir. Hemen öğrenmeniz için şunu söyleyeyim 
ki, ben de onun yetenekli ve kendisinden çok şey bekle­
nebilecek efendi oğluydum; gelin görün ki, doğru yoldan 
çıktım bir bakıma, sapıttım. İlahiyat fakültesine gidiyor­
dum, bitirme sınavından kısa süre önce bu şerefli fa­
külteden ayrıldım. Ama kişisel inceleme ve araştırmalar 
bakımından doğrusu hâlâ teolog sayılırım. İnsanların çe­
şitli zamanlarda kafalarından ne gibi tanrılar çıkarıp or­
taya koydukları, benim için hâlâ son derece önemli ve il­
ginçtir. Ayrıca şu anda müzisyenim ve öyle görünüyor ki, 
pek yakında küçük çapta bir orgcu olarak çalışmaya baş­
layacağım. O zaman yine kilisedeyim sayılır.”

Kitapların sırtlarında gezdirdim gözlerimi; küçük 
masa lambasının sönük ışığında seçebildiğim kadarıyla 
Yunanca, İtalyanca ve İbranice başlıklar gördüm. Bu ara­
da karanlık duvar dibine uzanmış dostum, bir şeylerle 
uğraşıyordu.

Az sonra, “Gelin,” dedi, “şimdi sizinle biraz felsefe 
alıştırması yapalım, yani çenemizi tutup konuşmadan 
yüzükoyun yatalım yere ve düşüncelere dalalım.”



Bir kibrit çakarak, önünde yere uzandığı şöminede­
ki kâğıtları ve odunları tutuşturdu. Ansızın alevler yük­
seldi şöminenin içinde; dostum, ateşi büyük bir dikkatle 
karıştırıp beslemeye koyuldu. Derken ben de onun yanı­
na, iler tutar yeri kalmamış halının üzerine uzandım. 
Gözlerini ateşe dikmişti; ateş beni de kendine çekiyordu; 
sanırım bir saat kadar hiçbir şey konuşmaksızın çıtırtıyla 
yanan odunlar önünde yüzükoyun yattık; odunların na­
sıl alevler çıkardığını, kaynayıp gürüldediğini, yıkılıp 
çöktüğünü, kıvrılıp büküldüğünü, sönüp çırpındığını, 
sonunda kendi içine gömülmüş kor parçalarına dönüşüp 
düşüncelere daldığını izledik.

Bir ara dostum, “Ateşe tapmak insanların icat ettiği 
en aptalca şey değildi,” diye mırıldandı kendi kendine. 
Bunun dışında ikimizin de ağzından bir söz çıkmadı. 
Gözlerimi ateşe dikmiş, öylece bakıyordum, düşlere ve 
sessizliğe gömülmüştüm, dumanda çeşitli figürler ve 
külde çeşitli görüntüler algılıyordum. Bir ara irkildim. 
Dostum biraz reçine atmıştı ateşe; ansızın ince küçük bir 
alev yükseldi ve alevin içinde sarı başlı atmacayı gör­
düm. Şöminenin can çekişen ateşinde yanıp tutuşan al- 
tınsı iplikle ağlar örerek bir araya geliyor, harfler ve ha­
yaller oluşuyor; çeşitli yüzleri, hayvanları, bitkileri, kurt­
lan ve yılanları anımsatan figürler beliriyordu. Birden 
daldığım düşten uyanıp dostuma çevirdim başımı; çene­
sini yumruklarına dayamıştı, gözlerini dikmiş, kendini 
vererek ve ısrarla küllere bakıyordu.

“Artık gideyim ben,” dedim usulca.
“O zaman durmayın gidin! Güle güle!”
Ayağa kalkmadı, lamba sönmüştü, el yordamıyla zi­

firi karanlık odadan ve koridorlardan güçlükle geçip 
merdivenlerden inerek bu lanetlenmiş eski evden dışarı 
attım kendimi. Sokakta durup başımı kaldırıp bir kez 
daha eve baktım. Pencerelerin hiçbirinde ışık yanmıyor­



du. Önündeki gaz fenerinin aydınlığında pirinçten kü­
çük bir tabelanın kapıda parıldadığını gördüm.

“Pistorius, Başrahip” yazısını okudum üzerinde.
Ancak eve dönerek akşam yemeğini yiyip odamda 

bir başıma oturduğum zaman aklıma geldi, dostumdan 
ne Abraxas ne de Pistorius’la ilgili bir şey işitmiştim, za­
ten bütün konuştuklarımız üç beş sözcüğü geçmemişti. 
Ama onunla evlerine gitmek, onunla beraber olmak çok 
sevindirmişti beni. Bir dahaki sefer bana eski org müzi­
ğinden çok seçkin bir parça, Buxtehude’nin1 bir passa- 
caglia sim2 çalacağına söz vermişti.

Ben farkına varmamıştım ama, orgcu dostum Pisto­
rius, kasvetli ve münzevi odasının döşemesinde şömine 
önünde uzanmış yattığımız sırada bana ilk dersi vermiş­
ti. Ateşe bakmak iyi gelmişti bana, her zaman içimde ya­
şatmama karşın, asla gereken bakımı ve özeni gösterme­
diğim eğilimleri güçlendirip doğrulamıştı. Giderek kıs­
men de olsa algılamıştım bu durumu.

Daha küçük bir çocukken hep doğadaki acayip şe­
killeri seyretmek istemiş, gözlemleyerek değil de içer­
dikleri büyüye, konuştukları karışık ve derin dile kendi­
mi vererek bunu yapmaya heveslenmiştim. Odunlaşmış 
uzun ağaç kökleri, kayalardaki taşlı damarlar, suda yüzen 
yağ lekeleri, camlardaki çatlaklar ve buna benzer şeyler 
zaman zaman hayli büyüleyici bir etki yaratırdı bende; 
özellikle su ve ateş, duman, bulutlar, toz toprak ve hep­
sinden çok gözlerimi yumduğumda sanki gözlerimin 
önünde dönüp dolanan renkli benekler sözünü ettiğim

1. Dietrich Buxtehude (1637-1707): Besteci, organist; org müziğin vokal 
müzik ve oda müziği alanında yapıtları vardı, Bach’ı önemli ölçüde etkiledi. 
(Ç.N .)
2. 16. yy. sonlarına doğru Ispanya’da görülen üç zamanlı bir halk dansı. 
(Ç.N .)



şeyler arasındaydı. Pistorius’u ilk ziyaretimi izleyen gün­
lerde bu durum aklıma geldi yeniden. Çünkü o zaman­
dan beri İçimde duyduğum direnci, açıkta yanan ateşe 
yalnızca gözlerimi dikerek bakmama borçlu olduğumu 
hissediyordum. Böyle bir şey ne kadar tuhaf da olsa ba­
na iyi geliyor, varlığıma bir zenginlik katıyordu.

Yaşam amacıma götüren yolda şimdiye dek edindi­
ğim birkaç deneyime bu yeni deneyim de eklenmişti: 
Böylesi şekilleri seyretmek; doğanın usdışı, karmaşık ve 
acayip şekillerinin üzerine teslimiyetle eğilmek, iç dün­
yamızla bu şekilleri yaratan doğa arasında bir uyumun 
var olduğu duygusunu uyandırır insanda. Çok geçme­
den söz konusu şekillere, bizim kendi kaprislerimizin 
ürünü gözüyle bakmaya başlar, onları bizim yarattığımız 
nesneler saymak gibi bir ayartıya kapılırız. Bizimle do­
ğa arasındaki sınırın boşlukta süzülmeye başladığını ve 
sonunda silinip gittiğini görerek öyle bir ruhla tanışırız 
ki, gözümüzün retina tabakasında oluşan imgelerin dış 
etkilerden mi, yoksa iç etkilerden mi kaynaklandığını 
bilemez duruma geliriz. Başka hiçbir alıştırmada rast­
lanmayacak kadar basit ve kolay yoldan, bizim ne ölçü­
de yaratıcı sayılacağımızı, dünyanın yaratılış sürecinde 
ruhumuzun nasıl durup dinlenmeden rol oynadığını 
görürüz. Daha doğrusu, gerek kendi içimizde gerek do­
ğada aynı bölünmez Tanrısallık etkinliğini sürdürür. Dış 
dünya batıp gitse bile, bizlerden biri çıkıp onu yeniden 
kurabilir çünkü dağ ve ırmak, ağaç ve yaprak, kök ve çi­
çek, doğada şekillenmiş ne varsa hepsinin örnekleri bi­
zim kendi içimizdedir, bizim ruhumuzdan kaynaklan­
maktadır hepsi ve bu ruhun özü sonsuzluktur; biz tanı­
mayız bu özü ama biz onu tanımasak da, söz konusu 
öz, sevgi gücü ve yaratıcı güç kimliğinde kendini açığa 
vurur.

Ancak yıllar sonra benim bu sözlerimin bir kitapta



doğrulandığını gördüm. Leonardo da Vinci’nin bir ki­
tabıydı bu; bir yerinde pek çok insanın tükürüp geçtiği 
bir duvarı seyretmenin ne iyi, ne uyarıcı bir şey sayıldı­
ğından söz ediliyordu; Leonardo da Vinci, ıslak duvarda­
ki o lekelerin önünde Pistorius’la benim şöminedeki ate­
şin önünde hissettiklerimizin aynısını hissetmişti.

Bundan sonraki ilk beraberliğimizde Pistorius bana 
bir açıklamada bulundu:

“Bizler, kişiliğimizin sınırlarım her zaman fazlasıyla 
dar çizeriz. Yalnızca bireysel bakımdan değişik gördüğü­
müz şeyi, kişiliğimizin kapsamı içine alırız. Oysa dünya­
daki her şey bizde, bizim her birimizde vardır; nasıl ki 
bedenimiz başlangıcı balığa ve hatta ondan da gerilere 
uzanan bir gelişim sürecinin izlerini taşıyorsa, ruhumuz 
da şimdiye kadar insanların ruhlarında yaşamış olan her 
şeyi kendisinde saklı tutar. Yunanlılarda olsun, Çinlilerde 
olsun ya da Zulularda, bugüne kadar gelmiş geçmiş bü­
tün tanrı ve şeytanlar tümüyle bizim içimizde yaşar; 
imkân, istek ve çıkış yolu olarak içimizde hazır beklerler. 
İnsan soyu tükense de geride hiç eğitim görmemiş, yarı 
buçuk bir yetenekle donatılmış tek bir çocuk bile kalsa, 
bu çocuk nesnelerin tüm gelişim sürecini yeniden ele 
geçirebilir; tanrıları, cinleri, cennetleri, buyrukları ve ya­
sakları, Tevrat’ı ve İncil’i her şeyi yeniden üretip ortaya 
koyabilir.”

“İyi güzel ama,” diye itiraz ettim, “tek kişinin değeri 
nerede kalıyor o zaman? Mademki her şey içimizde ha­
zır olarak var, ne diye bunları elde edeceğiz diye çaba 
harcarız hep?”

“Dur orada!” diye sesini yükseltti Pistorius, ateşli bir 
edayla. “İnsanın dünyayı içinde taşıması ayrı bir şey, bu­
nu içinde taşıdığını bilmek ayrı! Örneğin kaçık biri Pla­
ton’u anımsatan düşünceleri kafasında üretebilir; Herrn- 
hut Enstitüsü’nde okuyan küçük dindar bir öğrenci



gnostiklerde1 ve Zerdüştlerde2 karşılaşılan derin mitolo­
jik durumları yaratıcı bir tutumla kafasında canlandıra­
bilir; ama kendisi bunu bilmez. Bunu bilmediği sürece 
de bir ağaç; bir taştır o, olsa olsa bir hayvandır. Ama için­
de söz konusu bilginin ilk kıvılcımı çaktığında insana 
dönüşür. Yolda giden iki bacaklıların tümüne, salt iki ba­
cak üzerinde yürüdükleri, doğuracakları yavrularını do­
kuz ay karınlarında taşıdıkları için insan gözüyle bak­
mazsınız herhalde? Onlardan ne kadarının balık ya da 
koyun, ne kadarının solucan ya da kirpi, ne kadarının ka­
rınca, ne kadarının arı olduğunu görüyorsunuz sanırım! 
Doğru, her birinin içinde insan aşamasına yükselme ola­
nakları saklı yatar, ama ancak bu olanakların sezgisine 
varıldığında, hatta bir bölümüyle onların nasıl bilinçli 
duruma getirileceği öğrenildiğinde, kendilerine sahip 
çıkılabilir.”

Yaklaşık işte bu türdeydi konuşmalarımız. Dostu­
mun, önüme yepyeni bir şey, tümüyle şaşırtıcı bir şey çı­
kardığı seyrek oluyordu. Ama en sıradanları da dahil, Pis- 
torius’un bütün sözleri hafif, ama sürekli çekiç vuruşları 
gibi ruhumdaki aynı noktayı dövüp duruyor, zarları üze­
rimden sıyırıp atmama, içinde bulunduğum yumurtanın 
kabuklarını kırıp çıkmama yardım ediyordu. Her çekiç 
vuruşunda başımı öncekinden biraz daha yukarı kaldırı- 
yor, biraz daha özgürlüğe kavuşuyordum; sonunda benim 
sarı kuşum, yırtıcı kuşlara özgü güzelim başını dünyanın 
paramparça edilmiş kabuğundan dışarı çıkarmıştı.

Ayrıca birbirimize sık sık düşlerimizi anlatıyorduk.

1. Yahudilik, Hellenizm, Zerdüştlük ve Hıristiyanlık gibi çeşitli kaynaklardan 
bir araya gelen ve Hıristiyanlık sonrası ilk yüzyıllarda pek yaygın olan dinsel- 
felsefı akımlara topluca gnostisizm adı verilmekte ve bu akım mensuplarına 
gnostik denmektedir. (Ç.N .)
2. Zerdüşt dininin kurucusu Zerdüşt’ün öğretisini benimseyen kimse. 
(Ç .N .)



Pistorius, düşleri yorumlamasını biliyordu. Bunun eşsiz 
bir örneğini şu anda anımsıyorum. Bir düş görmüştüm, 
uçabiliyordum; sanki benim söz geçiremediğim bir güç 
sert bir şekilde iterek boşlukta ileriye fırlatıyordu beni. 
Böyle bir uçuş, içimde yüce bir duygu uyandırmıştı ama 
tehlikeli olabilecek kadar yükseklere çıkarıldığımı ve bu­
na karşı bir şey yapamadığımı görünce, o yüce duygu an­
sızın korkuya dönüşmüştü. Derken, yükselip alçalma­
larımı nefesimi tutarak ya da nefesimi vererek ayarlaya- 
bildiğimi anlamam, esenliğe kavuşturmuştu beni.

Bu konuda şöyle söyledi Pistorius: “Sizin uçmanızı 
sağlayan itici güç, hepimizin içinde saklı yatan o büyük 
insanlık hâzinesidir. Tüm güçlerin kökleriyle bir birlik ve 
beraberlik duygusudur, ama çok geçmeden uçmak kor­
kutur insanı. Tehlikesi işte öylesine büyüktür! Bu yüz­
den insanların çoğunluğu uçmaktan seve seve el çeker, 
yasal düzenlemelerin yol göstericiliğinde kaldırımlarda 
yürümeyi yeğ tutarlar. Ama siz böyle yapmıyor, yaman 
bir delikanlıya yaraşır bir davranışla uçmaktan geri 
kalmıyorsunuz. Ve derken o mucizeyi keşfediyorsunuz; 
yani söz konusu uçuşu yavaş yavaş denetim altına aldığı­
nızı görüyor, sizi çekip götüren o büyük güce kendi varlı­
ğınızdan kaynaklanan ufak ve narin bir gücün, bir or­
ganın, bir dümenin katıldığını anlıyorsunuz. Harikulade 
doğrusu! Böyle bir şeye kavuşmadan istemsiz biçimde 
havada uçmak; bunu akimdan zoru olanlar yapar ancak. 
Böyleleri kaldırımlardaki insanlardan daha güçlü sezgi­
lerle donatılmışlarsa da, bir anahtar yoktur ellerinde, bir 
dümen yoktur, dolayısıyla dipsiz derinliklere çakılıp ka­
lırlar. Size gelince Sinclair, siz sanırım bu işi iyi beceri­
yorsunuz! Bunu yeni bir organla yapıyorsunuz siz, yani 
bir solunum düzelteciyle. Tüm derinliğiyle ruhunuzun 
ne kadar az ‘bireysel’ olduğunu işte buradan çıkarabilir­
siniz. Çünkü söz konusu düzelteci bulan o değil. Düzel-



tecin bir yeniliği yok. Ödünç bir nesnedir o; bin yıldan 
beri vardır. Balıklardaki denge organı, balıklardaki yüz­
me kesesidir. Ve gerçekten günümüzde yaşayan birkaç 
balık türü vardır ki, yüzme keseleri aynı zamanda akci­
ğer gibi çalışır ve gerektiğinde solunum işlevini basba­
yağı üstlenebilirler. Yani sizin düşünüzde uçma kesesi 
olarak yararlandığınız akciğer gibi tıpkı!”

Hatta Pistorius bana bir zooloji kitabı getirerek türü 
azalmış o balıkların adlarıyla resimlerini de gösterdi. An­
sızın garip bir ürpertiyle, geride kalmış gelişim evreleri­
ne ilişkin bir organın içimde çalışmaya başladığını hisset­
tim.



VI
Yakup’un güreşi

Tuhaf bir adam olan müzisyen Pistorius’tan Abraxas 
konusunda duyup işittiklerim, burada kısaca anlatılacak 
gibi değil. Ama ondan öğrendiğim en önemli şey, kendi­
me giden yolda nasıl bir adım daha ilerleyecek oluşum­
du. O zamanlar yaklaşık on sekiz yaşında, başkalarına 
benzemeyen genç biriydim, yüzlerce konuda erkenden 
olgunlaşmış, bir sürü konuda ise pek geri kalmıştım ve 
çaresizlik içindeydim. Kendimi zaman zaman başkala­
rıyla kıyasladığımda, çoğu kez gurur ve kibir duygusuna 
kapılıyordum ama bir o kadar da cesaretim kırılıyor, bez­
gin düşüyordum. Kendime bir dâhi, yarı kaçık biri gö­
züyle bakıyordum sık sık. Yaşıtlarıma kıvanç veren şeyler 
bana kıvanç vermiyordu ve onların yaşantılarına ayak 
uy duramıyordum. Sanki onlardan ayrı düştüğüm için 
bir daha belimi doğrultamayacakmışım, sanki yaşam de­
nen şey yüzüme kapılarını kapamış gibi suçlamalar ve 
üzüntülerle yiyip bitiriyordum kendimi.

Kendisi de yetişkin bir kaçık sayılabilecek Pistorius, 
moralimi bozmamayı ve özsaygımı yitirmemeyi öğretti 
bana. Sözlerimde, düşlerimde, hayallerimde ve düşünce­
lerimde her zaman değerli şeyler bulup bunları hep cid­
diye alarak ve üzerlerinde hep ciddi ciddi konuşarak ör­
nek oldu.



“Sizin söylediğinize göre,” dedi bir defasında, “müzi­
ği ahlaksal nitelik taşımadığı için seviyorsunuz. Kabul. 
Ama kendinizin de ahlak savunucusu biri olmamanız 
gerekmiyor mu bu durumda! Kendinizi başkalarıyla kı­
yaslamanız doğru mu? Doğa sizi yarasa olarak yaratmışsa, 
kendinizi nasıl devekuşu yapabilirsiniz? Kendinize ba­
zen acayip biri gözüyle bakıyor, çoğunluğun gittiği yolu 
izlemediğiniz için kahroluyorsunuz. Böyle davranmayı 
bırakın. Ateşe bakın, bulutları seyredin; içinizde kimi 
sezgiler uyanıp ruhunuzdan kimi sesler yükselmeye baş­
ladığında, kendinizi bırakın onlara; böyle bir şey acaba 
öğretmeninizin ya da beybabanızın ya da aziz bir tan­
rının işine gelir mi, gelmez mi; onlar bunu hoş karşılar 
mı, karşılamaz mı diye düşünmeyin hiç! Çünkü insan 
kendini yiyip bitirir yoksa. Bu, insana soluğu kaldırımda 
aldırır, fosilleştirir onu. Dostum Sinclair, bizim tanrımı­
zın adı Abraxas’tır, hem tanrı hem de şeytandır o, hem 
aydınlık hem de karanlık dünyayı barındırır. Abraxas’ın 
ise sizin düşüncelerinizden hiçbirine, sizin düşlerinizden 
hiçbirine itirazı yoktur. Bunu asla aklınızdan çıkarmayın. 
Ama siz kusursuz, normal biri aşamasına yüceldiğinizde, 
o sizi terk eder ve düşüncelerini pişirip kotaracağı yeni 
bir kap arar kendine.”

Bütün düşlerim içinde en vefalısı, o karanlık sevgi 
düşüydü. Sık sık, sık sık gördüm bu düşü, her defasında 
kuştan armanın altından geçip bizim eski evin kapısın­
dan içeri ayak attım, annemi kucaklamak istedim ama 
her defasında kucakladığım kimse annem değil, beni 
korkutan ama alabildiğine yakıp kavurucu bir isteğin be­
ni kendisine doğru ittiği yarı erkek, yarı anne görünü­
münde biriydi. Bu düşü dostuma bir türlü anlatamadım. 
Başka her şeyi ona açtım da, bu düşü sakladım kendisin­
den. Bu düş, kaçıp sığınılacak bir köşe, bir barınak oldu 
benim için.



Sıkıldığım zamanlar Pistorius’a rica ediyor, o eski 
üstatlardan Buxtehude’nin p assac ag lia  smı çalmasını is­
tiyordum. Akşamın karanlığı çökmüş kilisede bu acayip, 
duyarlı, kendi içine gömülmüş, kendi kendine kulak ve­
ren müziğe dalıp gidiyordum. Her seferinde bu bana bir 
rahatlık veriyor, ruhumdan yükselen sesleri haklı görme­
ye beni daha yatkın kılıyordu.

Bazen org müziğinden sonra bir süre daha kilisede 
birlikte oturup sivri kemerli yüksek pencerelerden içeri 
vuran ve içeride kaybolup giden ölgün ışığı seyrediyor­
duk.

“Bir zaman teolojiyle uğraşmam, neredeyse rahip­
likte soluğu alacak olmam komik geliyor bana,” dedi Pis- 
torius. “Ama içine düştüğüm yanılgı biçim bakımmdandı 
yalnızca. Çünkü rahiplik, mesleğim ve amacımdır. Ne 
var ki, vaktinden önce yeterli düzeye ulaşmış gördüm 
kendimi ve henüz Abraxas’ı tanımadan Yehova’nın hiz­
metinde çalışmaya başladım. Sana bir şey söyleyeyim 
mi, her din güzeldir aslında. Din ruh demektir, insan is­
ter Hıristiyanlıktaki gibi evharistya1 ayinine katılsın, is­
ter hac için Mekke’ye gitsin, fark etmez.”

“O zaman,” dedim bunun üzerine, “yine de rahip 
olabilirdiniz.”

“Hayır, Sinclair, hayır! Yalan söylemeden bunu yapa­
mayacaktım çünkü. Bizim dinin öyle bir uygulama biçi­
mi var ki, sanki din değil dersin. Sanki us dediğimiz şey­
den doğup çıkmıştır. Sıkışınca Katolik bir rahip olabilir­
dim kuşkusuz ama Protestan bir rahip, hayır! Gerçek­
ten inanan üç beş kişi -tanıdıklarım var böyle- daha çok 
ağızdan çıkan söze önem verir; örneğin bunlara İsa’nın

1. Katolik Kilisesi’nde Tanrı’ya tapınmanın en önemli parçası; Son Yemek 
de denen ayinde, İsa’nın çarmıha gerilmeden havarileriyle yediği son yemek, 
havarileriyle vedalaşması simgesel yoldan tekrarlanır. (Ç .N .)



benim için bir insan değil; bir kahraman, bir mit, insanlı­
ğın kendisinin sonsuzluk duvarına resmedilmesini sağla­
yan muazzam bir hayal olduğunu söyleyemezdim. Son­
ra, ötekilere, şöyle akıllıca bir söz işitmek, bir yükümlü­
lüğün gereğini yerine getirmek, hiçbir şeyi kaçırmamak 
ve benzeri şeyler için kiliseye gelenlere, evet bunlara ne 
derdim? Onları doğru yola çekmeye mi çalışsaydım? 
Ama benim asla böyle bir niyetim yoktu. Böyle bir amaç 
gütmez rahip, yalnızca kendi gibi inananların, kendi gibi 
olanların arasında yaşamak, Tanrı’mn bizi yarattığı duy­
gusunun bir taşıyıcısı ve habercisi olmak ister.”

Burada sözlerine ara verdi Pistorius. Sonra yine ko­
nuşmasını sürdürdü: “Abraxas adını verdiğimiz bizim ye­
ni inancımız güzeldir, sevgili dostum, sahip olduğumuz 
en iyi şeydir. Ama bir süt çocuğudur henüz! Kanatları 
çıkmamıştır. Doğrusu tek başına din, bir gerçekliği içer­
mez. Herkesin ortak malı olması, kült ve esrikliği, ayin­
leri ve mysterium’\arı] kapsamına alması zorunludur...”

Derken düşüncelere daldı Pistorius, kendi içine gö­
müldü. “Peki mysterium’lan  insan tek başına ya da küçük 
bir çevrede kutlayamaz mı?” diye sordum duraksayarak.

Onaylar gibi başını salladı. “Neden olmasın,” dedi. 
“Ben kendim uzun zamandan beri kutluyorum. Öyle 
kültleri kutladım ki, haber alsalar, beni yıllarca hapse 
tıkarlardı. Ama biliyorum, henüz doğru değil böyle yap­
mam.”

Ansızın omzuma vurunca irkildim. “Delikanlı,” dedi 
Pistorius ısrarlı bir tonla. “Sizin de mysterium  larmız var­
dır. Bana açmadığınız düşlerinizin olması gerektiğini bi­
liyorum. Hani öğrenmek istiyor değilim bunları. Ama si­
ze şunu söyleyeyim ki, yaşayın bu düşleri, bir sahnedey- 1

1. Giz; gizli kült, gizli din; gizli din ayini. (Ç .N .)



rrıiş gibi oynayın, sergileyin onları, onlara mihraplar ku­
run! Bu kadarı yetkinliğin kendisi değildir henüz, ama 
ona götüren yollardan biridir. Bir gün gelip siz, ben ve 
daha birkaç kişinin dünyayı yenileştirip yenileştiremeye- 
ceğini göreceğiz. Ama kendi içimizde her gün yenileştir­
memiz gerekiyor onu, yoksa hiçbir işe yaramayız. Aklı­
nızdan çıkarmayın bunu! On sekiz yaşmdasımz, Sinclair, 
sokak kadınlarına boş veriyorsunuz; dolayısıyla sevgi 
düşlerinizin, sevgi isteklerinizin olması gerekiyor. Bunlar 
sizi korkutuyor, belli. Ama korkmayın! Sahip olduğunuz 
en iyi şeylerdir bunlar! Bana inanabilirsiniz. Sizin yaşı- 
nızdayken kendi sevgi düşlerimi ayak altına almakla çok 
şey yitirdim. Bunu yapmamak gerekiyor. İnsanın Abra- 
xas’tan haberi varsa, bunu yapmamalıdır artık. Hiçbir 
şeyden korkmamalı, içimizdeki ruhun özlediği hiçbir şe­
ye yasak gözle bakmamalıyız.”

Ürkmüş, atıldım: "Ama insan akima esen her şeyi ya­
pamaz ki! Örneğin kendisinden hazzetmediği için bir 
insanı tutup öldüremez kimse." Pistorius, bana biraz da­
ha sokuldu.

“Yerine göre bunu da yapabilir. Ama genellikle ya­
nılgıya düşülür yeri konusunda. Hem ben size aklınızdan 
geçen her şeyi yapın demiyorum. Hayır! Ama aklınıza 
gelen ve hepsi kendine göre bir anlamı içeren düşünce­
leri, kafanızdan kovarak ya da ahlak açısından ele alarak 
sakıncalı duruma sokmayın. İnsan kendisini ya da bir 
başkasını çarmıha gerecek yerde, kafasında görkemli dü­
şünceler, bir kadehten şarap yudumlayabilir ve bu arada 
gizli kurban ayinlerini akimdan geçirebilir. Böylesi ey­
lemlere kalkışmaksızm da kendi içgüdüleri ve ayartıları­
na saygı ve sevgiyle davranabilir. İşte o zaman taşıdıkları 
anlamı açığa vurur bunlar ve hepsinin de bir anlamı var­
dır. Diyelim ki ileride aklınıza pek harika ya da suç oluş­
turan bir eylem düşüncesi geldi, Sinclair; canınız birini



öldürmeyi ya da eşi görülmedik derecede iğrenç bir işe 
kalkışmayı istedi; o zaman bir an durup böyle bir şeyi 
hayalinden geçirenin içinizdeki Abraxas olduğunu düşü­
nün! Çünkü öldürmek istediğiniz falan ya da filan kişi 
değil, bir başkasının kılığına giren sizsiniz kuşkusuz. Biz 
bir insandan nefret ettiğimizde, kendi içimizde yuvala­
nıp bu insanın görüntüsüyle karşımıza çıkan birinden 
nefret ederiz. Bizim kendi içimizde olmayan şey, bizi 
kızdırmaz.”

Şimdiye kadar Pistorius beni bu kadar derinden et­
kileyen sözler söylememişti. Cevap vermedim. Ama be­
ni hepsinden güçlü ve acayip biçimde etkileyen şey, 
onun bu sözleriyle Demian’m yıllardır içimde taşıdığım 
konuşmaları arasındaki uygunluktu. Birbirlerinden hiç 
haberleri yoktu, ama ikisi de aynı şeyi söylüyordu bana.

“Dışımızda gördüğümüz şeyler,” dedi Pistorius alçak 
sesle, “içimizdekilerin aynısıdır. İçimizdekinin dışında 
başka bir gerçek yoktur. İnsanların çoğunun gerçeğe bu 
kadar aykırı bir yaşam sürmesinin nedeni, kendileri dı­
şındaki görüntüleri gerçek saymaları, içlerindeki dünya­
ya ise asla söz hakkı tanımamalarıdır. Evet, bu mutlu 
kılabilir insanı. Ama insan bir kez işin bilincine vardığın­
da, çoğunluğun izlediği yolu seçmesi diye bir şey söz ko­
nusu olamaz. Dostum Sinclair, çoğunluğun izlediği yol 
kolaydır, bizimkisi İse zor. Gidelim haydi!”

İki kez boşu boşuna bekledikten birkaç gün sonra, 
bir akşam geç vakit ona rastladım; gecenin ayazında bir 
köşe başında karşıma çıkmıştı, yalpalıyordu, zil zurna 
sarhoştu. İçimden seslenmek gelmedi. Beni görmeksizin 
yanımdan geçip gitti Pistorius; yalnızlık içindeki ateş gi­
bi yanan gözlerini önüne dikmişti, bilmediği bir yerden 
gelen karanlık bir çağrıya uyar gibiydi. Peşinden yürüyüp 
bir sokağı geride bıraktım; hızlı hızlı ama yine de rahat 
adımlarla yürüyor, sanki görünmez bir tel üzerinde çeki­



lip götürülüyordu, bir hayaletten farksızdı. Mahzun 
mahzun eve, gerçekleşmemiş düşlerime döndüm.

“İçindeki dünyayı demek böyle değiştiriyor!” diye 
geçirdim zihnimden ama aynı anda bunun bayağı ve ah­
lakçı bir düşünce olduğunu hissettim. Onun düşleri ko­
nusunda bir bilgim var mıydı? Belki o, sarhoş haliyle be­
nim korku içinde izlediğimden daha güvenli bir yolu iz­
lemekteydi.

Okulda, öğrenci arkadaşlardan o vakte kadar hiç gö­
züme çarpmamış birinin teneffüslerde bana sokulmaya 
çalıştığı zaman zaman dikkatimi çekmişti. Ufak tefek, 
çelimsiz ve sıska bir oğlandı, kızıla çalan sarı ve seyrek 
saçları vardı, bakışlarında ve davranışlarında kendine 
özgü bir hava sezilmekteydi. Bir akşam eve döndüğüm­
de, sokakta pusuya yatmış, beni gözlüyordu; ben önün­
den geçerken hiç sesini çıkarmadı, ama sonra peşimden 
seğirtmeye başladı ve benimle oturduğum evin kapısının 
önüne gelip durdu.

“Benden istediğin bir şey mi var?” diye sordum.
“Tek istediğim seninle konuşmak,” dedi çekingen. 

“Lütfen benimle gelir misin, birkaç adım yürüyelim.”
Peşine takıldım, çok heyecanlı olduğunu ve beklen­

tiyle dolup taştığını hissetmiştim. Elleri titriyordu.
“İspritizmacı mısın?” diye sordu ansızın.
“Hayır, Knauer,” dedim gülerek. “Uzaktan yakından 

ilgim yok ispritizmacılıkla. Nereden geldi böyle bir şey 
akima?”

“Ama teozofsun herhalde!”
“Teozof da değilim.”
“Adam sen de! Ne diye kendini saklıyorsun sanki? 

Sende bir fevkaladelik olduğunu çok iyi seziyorum çün­
kü. Gözlerinden okunuyor. Kesinlikle inanıyorum, ruh­
larla düşüp kalkıyorsun. Sırf merak ettiğim için soruyor



değilim hani, Sinclair, hayır! Diyeceğim, ben de bir ara­
yış içindeyim; üstelik öyle yalnızım ki!”

Onu cesaretlendirip, “Anlat bakayım!” dedim. “Ruh­
lar konusunda hiç bilgim yok doğrusu; kendi düşlerimde 
yaşayıp gidiyorum, sen de bunu hissettin. Başkaları da 
düşlerde yaşıyor benim gibi ama kendi düşlerinde değil; 
aramızdaki ayrım da bu.”

“Evet, öyledir belki,” dedi Knauer, fısıldar gibi. 
“Önemli olan, içinde yaşanılan düşlerin niteliğidir... Ak 
büyü diye bir şey işittin mi?”

“Hayır,” dedim ister istemez.
“Kendini denetim altına almayı öğrenmek ak bü­

yüdür. İnsan bu yoldan ölümsüzlüğe kavuşabilir ve bü­
yücülük yapabilir. Sen hiç böyle şeylerle uğraşmadın 
mı?”

Benim söz konusu uğraşlar konusunda merakla sor­
duğum soruya ilkin bir sırmış gibi cevap vermedi, gitme­
ye yöneldiğimi görünce saçıp dökmeye başladı bildikle­
rini.

“Örneğin uyumak ya da dikkatimi belli bir şey üze­
rinde toplamak istediğimde, böyle bir çalışmaya başvu­
ruyorum. Rasgele bir şey düşünüyorum, diyelim ki bir 
sözcük, bir ad ya da geometrik bir şekil. Elimden geldiği 
kadar yoğun biçimde bunları düşünerek içime aktarma­
ya çalışıyorum; içimde, hayalimde canlandırıyorum hep­
sini, ta ki kafamın içine gelip girinceye kadar. Sonra on­
ları yine düşünerek boynuma iletiyorum; böylece sür­
dürüyorum çalışmamı, en sonunda içim bütünüyle bun­
larla dolup taşıyor. O zaman büyük bir güç ve direnç ka­
zanıyorum, artık hiçbir şey huzurumu kaçıramıyor.”

Ne demek istediğini bir yere kadar kavramıştım. 
Ama anlatmak istediği daha başka şeyler olduğunu çok 
iyi seziyordum, tuhaf denecek kadar heyecanlıydı ve 
hızlı hızlı konuşuyordu. Soracağı soruyu daha kolay so -



rabilmesi için yardımcı oldum kendisine, çok geçmeden 
ağzından baklayı çıkardı.

“Sen de perhiz yapıyorsun herhalde?” diye sordu çe­
kinerek.

“Nasıl yani? Cinsel bakımdan mı demek istiyorsun?” 
“Evet, evet. Ben, ak büyüyle tanışmamdan bu yana, 

yani iki yıldır perhizdeyim. Daha önce rezil ve kepaze 
bir hayat sürdüm, biliyorsun işte. Demek hiçbir kadınla 
cinsel ilişkide bulunmadın?”

“Hayır,” diye cevapladım. “İstediğim gibi bir kadın 
çıkmadı karşıma.”

“Peki ya çıksa, o zaman yatar mısın onunla?" 
“Elbette! Bir itirazı olmazsa tabii,” dedim biraz alay­

lı.
“Demek öyle! Ama yanlış yoldasın sen. İnsan ancak 

tam bir perhiz hayatı yaşarsa içindeki güçleri geliştirebi­
lir. Ben yaptım bunu, iki yıl. İki yıl bir ay, hatta biraz da­
ha fazla! Öyle zor ki! Bazen dayanamaz oluyor insan.” 

“Sana bir şey diyeyim mi, Knauer, bana sorarsan, 
perhiz pek de Önemli değil.”

“Biliyorum,” dedi Knauer karşı çıkarak, "herkes böy­
le düşünüyor. Ama bunu senden işitmeyi beklemezdim. 
O yüce manevi yolu izlemek isteyen kimse, temiz kal­
mak zorundadır, kesinlikle şart bu!”

“Madem öyle, sen de temiz kalırsın. Benim kafamın 
almadığı şey, cinselliğini baskı altında tutan bir kişi ne di­
ye başkalarından temiz olsun? Sonra, cinselliği tüm dü­
şünce ve düşlerden çıkarıp atabilir misin?”

Knauer umutsuzlukla bana baktı.
“Hayır, tabii atamam! Ne sanıyorsun sen! Ama atıl­

ması gerek. Geceleri öyle düşler görüyorum ki, kendi 
kendime bile anlatmaktan korkuyorum! Öylesine kor­
kunç düşler, tamam mı!”

O anda Pistorius’un söylediklerini anımsadım. Gel



gelelim, ne denli doğru görsem de, başkalarına açamaz­
dım bunları; kendi deneyimimden kaynaklanmayan, iz­
leyecek gücü henüz kendimde görmediğim bir öğüdü 
bir başkasına veremezdim. Sustum, bana akıl danışan bir 
kimseye akıl veremediğim için küçülmüş hissettim ken­
dimi.

“Her şeyi denedim,” diye yakındı Knauer. “Elimden 
geleni yaptım; soğuk suyla yıkanma, kar, buz, jimnastik, 
koşu, her çareye başvurdum. Ama hiçbiri para etmedi. 
Her gece, gördüğüm düşlerle uykudan uyandım; öyle 
düşler ki, aklıma getirmeyi asla göze alamıyorum. İşin 
korkunç yanı da, manevi alanda öğrendiğim o kadar çok 
şeyin, bu düşler nedeniyle yine elimden çıkıp gitmesi. 
Artık dikkatimi belli bir şey üzerinde toplayamaz ol­
dum, kendimi uyku haline bile sokamıyorum. Genellik­
le bütün gece uyanık yatıyorum yatakta. Bu duruma 
uzun süre katlanamayacağım. Sonunda bu savaşı sür- 
düremeyip pes eder ve kendimi yine temiz sayılamaya­
cak duruma sokarsam, bu uğurda hiç savaşmamış kim­
selerden daha rezil biri olurum. Beni anlıyorsun herhal­
de?”

Evet der gibi başımı salladım yalnızca, diyecek bir 
şey bulamadım. Sıkılmaya başlamıştım; onun kesin çare­
sizlik ve umutsuzluğunun beni fazla etkilemediğini göre­
rek kendimden korktum, içimdeki bir duygu ona yardım 
edemeyeceğimi söylüyordu.

Knauer, sonunda bitkin ve üzgün, “Yani bana bir akıl 
vermeyecek misin bu konuda?” diye sordu. “Hiçbir şey 
demeyecek misin? Bir çözüm yolu vardır sanırım! Sen 
bu işi nasıl yapıyorsun peki?”

“Hiçbir şey söyleyemem, Knauer. Bu konuda kimse­
nin kimseye yardımı dokunamaz. Bana da kimse yardım 
etmiş değil. Sen kendin kafanı çalıştıracak, kendi içine 
kulak verecek, gerçekten kendi özünden gelen şeyi yapa-



çaksın. Başka hiçbir yolu yok. Sen kendini bulamazsan, 
ruhları da bulamazsın bana sorarsan.”

Hayal kırıklığına uğramıştı Knauer, ansızın susarak 
bana baktı. Derken bir nefret yanıp tutuştu gözlerinde, 
suratını ekşitip büyük bir öfkeyle bağırdı: “Ne de güzel 
bir ermişsin ya! Senin de yüz karası bir durumun var, bi­
liyorum. Bilgelik taslıyorsun ama, sen de benim gibi, 
herkes gibi aynı batağa saplanmışsın, yalnızca gizliyor­
sun bunu! Bir domuzdan kalır yanın yok! Tıpkı benim 
gibi sen de bir domuzsun, sen de! Hiçbirimizin domuz­
dan kalır yanı yok, hiçbirimizin!”

Çekip giderek onu yalnız bıraktım. İki üç adım pe­
şimden geldi, sonra durdu, arkasına dönüp koşmaya 
başladı. Acıma ve tiksinti karışımı bir duygu içimi bu­
landırdı; ancak eve varıp küçük odacığıma kapandıktan, 
birkaç resmimi çevreme dizip alabildiğine içtenlikle 
kendi düşlerime dalıp gittikten sonra bu duyguyu sıyı­
rıp atabildim üzerimden. Benim eski düş, evimizin ka­
pısıyla, armasıyla, annemle ve o yabancı kadınla çıka­
geldi yine; yabancı kadının yüz çizgilerini öylesine açık 
seçik görüyordum ki, aynı akşam resmini yapmaya baş­
ladım.

On beşer dakikalık düşsü sürelerde adeta bilinçsiz­
ce çiziktirdiğim resim birkaç gün sonra bitti, akşamle­
yin duvara asıp masa lambasını önüne çektim, sanki bi­
rimizden biri yenik düşene kadar boğuşmam gereken bir 
hayaletmiş gibi karşısında durdum. Bir yüzü canlandı­
rıyordu resim, eski resimdeki yüze, dostum Demian’m 
yüzüne benziyor, ayrıca kendi yüzümü de andırıyordu. 
Gözlerden biri, diğerine göre dikkati çekecek kadar yu­
karıdaydı; bakışları derinlere dalmış bir devinimsizlik 
içinde üzerimden geçip gidiyor, yazgıyla dolup taşıyordu.

Resmin önünde dikiliyordum, içten içe harcadığım 
çabanın yol açtığı bir soğukluk göğsümden içerilere vu­



ruyordu. Resme sorular yöneltiyor, resmi suçluyor, okşa­
malara boğuyor, resme yakarıyordum; ona anne diyor, 
sevgili diyor, fahişe diyor, Abraxas diyordum. Bu arada 
Pistorius’un -ya da Demian’m- sözleri geliyordu aklıma; 
bunların ne zaman konuşulduğunu anımsamıyor, ama 
hepsini yeniden işitir gibi oluyordum. Yakup’un melekle 
güreşmesi üzerine söylenmiş sözlerdi bunlar, ayrıca Ya­
kup’un şu sözü vardı aralarında: “Beni kutsamadan seni 
bir yere bırakmam.’’

Lambanın ışığında yüz, kendisine her yönelişimde 
bir değişim geçiriyordu. Önce aydınlanıp ışıl ışıl parlıyor, 
sonra kara ve kasvetli bir durum alıyor, derken soluk 
gözkapaklarım canı çekilmiş gözlerinin üzerinde kapı­
yor, sonra yeniden açıyor, çevresine şimşek şimşek yakıp 
kavuran bakışlar yolluyor; kadın oluyor, erkek oluyor, kız 
oluyor; küçük bir çocuğa, bir hayvana dönüşüyor, büzü­
lüp bir leke halini alıyor, ardından yine büyüyüp bir ber­
raklık kazanıyordu. Sonunda ruhumdan kopup gelen 
zorlu bir çağrıya uyarak gözlerimi yumdum, artık resmi 
içimde görmeye başlamıştım, daha bir güçlü, daha bir 
heybetli. Önünde dize gelmek istedim, ama öylesine içi­
me girip yerleşmişti ki, onu kendimden ayıramadım, 
sanki tümüyle benden bir parça olup çıkmıştı.

Derken ilkbaharda kopan bir fırtına gibi karanlık ve 
ağır bir uğultu işittim, korku ve yaşantıdan oluşan dile 
gelmez bir duyguyla titremeye başladım. Yıldızlar çaktı, 
yıldızlar söndü, düpedüz unutulmuş ilk çocukluk döne­
mine, varlık öncesi zamanlara ve oluşum sürecinin önce­
ki basamaklarına kadar uzanan anımsamalar itiş kakış 
önümden sel gibi akıp geçmeye başladı. Ama tüm ya­
şamımı en gizli köşelerine dek yineliyor görünen anılar, 
dün ve bugünle sona ermeyerek sürüp gitti, geleceği 
yansıttı ve beni bugünden çekip alarak müthiş derecede 
aydınlık ve göz kamaştırıcı görüntüleri içeren yeni ya­



şam biçimlerine götürdü; ne var ki, sonradan hiçbirini 
doğru dürüst anımsayamadım bunların.

Geceleyin derin bir uykudan uyandım, üzerimde 
giysiler, çapraz yatıyordum yatakta. Lambayı yaktım, 
önemli bir şeyi anımsamam gerektiğini hissediyor, ama 
önceki saatlerde neler olup bittiğini hiç bilmiyordum. 
Lamba yanınca yavaş yavaş anımsamaya başladım. Göz­
lerim resmi aradı, duvardaki yerinde yoktu, masanın 
üzerinde de göremedim. Derken resmi yaktığımı hayal 
meyal anımsadım. Yoksa onu yakıp küllerini yemem bir 
düş müydü?

Çırpıntılar içindeydim, büyük bir tedirginlik çul- 
lanmıştı üzerime. Şapkamı başıma geçirdim, evden çı­
kıp sokakta koşturmaya başladım, bir şey beni buna 
zorlar gibiydi; caddelerden ve meydanlardan geçtim, bir 
rüzgâr beni önüne katmış sürüklüyordu adeta; dostum 
Pistorius’un karanlıklara gömülmüş kilisesine gelip içe­
riye kulak kabarttım; belirsiz bir içgüdüyle aradım, ne 
aradığımı bilmeksizin aradım hep. Kent dışındaki gene­
levlerin bulunduğu bir setten geçtim, evlerin bazısında 
henüz ışık yanıyordu. Daha da dışarılarına çıktım ken­
tin, yeni yapılar ve tuğla yığınlarıyla karşılaştım, üzerle­
ri yer yer gri bir karla örtülmüştü. Yabancı bir gücün iti­
şiyle bir uyurgezer gibi bu kardan çölün ortasında ilerli­
yordum sanki; aklıma, doğup büyüdüğüm kentte bir za­
man baş belası Kromer’in ilk hesaplaşma için beni çekip 
götürdüğü inşa halindeki yapı geldi. Ona benzer bir bina 
kurşuni gecenin içinde hemen önümde dikiliyor, çerçe­
vesi takılmamış kapı boşluğuyla kara kara esniyordu. Bir 
şeyin beni binadan içeri çektiğini hissettim, karşı koy­
maya çalıştım, kum ve molozlar üzerinden sendeleyerek 
yürüdüm ama beni içeri çeken güç ağır bastı, binaya gir­
meden duramadım. Tahta ve tuğla kırıkları üzerinde yal­
palayarak ıssız binada ilerledim; kasvetliydi içerisi, nem­



li bir soğuğun ve rutubetli taşların kokusu duyuluyordu. 
Bir kum yığını gördüm ileride, açık gri bir leke; başkaca 
her şey karanlıktı.

Derken, dehşete kapılmış bir ses işittim: “Aman Tan­
rım, nereden çıktın sen, Sinclair?”

Yanı başımda, karanlıkta biri belirdi; ufak tefek ve 
sıska bir oğlan, bir hayaletten kalır yeri yoktu, saçlarım 
diken diken oldu, okul arkadaşım Knauer’i tanıdım he­
men.

“Nasıl geldin buraya?” diye sordu, heyecandan şaş­
kına dönmüş. “Nasıl bulabildin beni?”

Ne söylediğini anlamadım.
Kafamda bir sersemlik, “Seni aramadım,” dedim. 

Ağzımdan çıkan her sözcük bana zahmet veriyor; ölü, 
hareketsiz, adeta donmuş dudaklarımdan güçlükle dö­
külüyordu.

Knauer, gözlerini dikerek bana baktı.
“Aramadın mı?”
“Hayır. Bir şey beni buraya çekti işte. Yoksa beni ça­

ğırdın mı? Beni çağırmış olmalısın mutlaka. Burada ne 
arıyorsun? Bu gece vakti?”

İnce kollarını vücuduma sımsıkı doladı.
"Evet, gece vakti. Yakında sabah olacak. Ah Sinclair, 

demek unutmadın beni! Bağışlayabilecek misin?”
“Neyi?”
“Biliyorsun, çok çirkin davrandım sana karşı.”
Ancak bunun üzerine Knauer’le aramızda geçen ko­

nuşmayı anımsadım. Dört beş gün önce miydi? Sanki 
üzerinden bir ömür geçmiş gibi geliyordu bana. Ama 
sonra anımsamış, her şeyi anlamıştım. Yalnızca ikimizin 
arasında olup bitenleri değil, şimdi buraya niçin geldiği­
mi, Knauer’in burada kent dışında ne yapmak istediğini 
de biliyordum.

“Demek canına kıyacaktın, Knauer?”



Soğuktan ve korkudan titriyordu. “Evet, canıma kı­
yacaktım. Bilmem, becerebilecek miydim? Sabah olana 
kadar beklemek istiyordum.”

Onu çekip binadan dışarı çıkardım. Günün ilk yatay 
ışınları, gri renkli boşlukta anlatılmaz derecede soğuk ve 
neşesiz parıldıyordu.

Knauer’i kolundan tutup götürdüm. İçimden bir ses 
şöyle diyordu: “Şimdi doğru eve git ve kimseye bir şey 
söyleme! İzlediğin bu yol yanlış, yanlış! Hem senin dedi­
ğin gibi domuz da değiliz biz, insanız. Tanrılar yaratıyor, 
sonra onlarla savaşıyor, onlara kendimizi kutsatıyoruz.”

Suskun yürüdük bir süre, sonra ayrıldık. Eve var­
dığımda şafak sökmüştü.

St.’da kaldığım günlerde en hoşuma giden şey, Pis- 
torius’la org başında ya da şöminede yanan ateşin önün­
de geçirdiğimiz saatlerdi. Dostumla Abraxas hakkında 
Yunanca bir metne göz gezdirmiştik. Pistorius bana Ve- 
dalarm1 bir çevirisinden parçalar okuyor, kutsal om2 he­
cesini konuşmasını öğretiyordu. Ne var ki, manevi alan­
da ilerlememi sağlayan, bu bilgiçlikler değildi, tam tersi­
ne. Beni rahatlatan şey, kendi içimde bir yol bulup 
yürümemdi; kendi düşlerime, düşüncelerime ve sezgile­
rime güvenimin artması ve içimde taşıdığım gücün gide­
rek daha çok bilincine varmamdı.

Pistorius’la her bakımdan anlaşıyordum. Düşünce­
lerimi yoğun olarak dostumun üzerinde toplamam yeti­
yordu, böyle durumlarda ya kendisinin kalkıp bana gele­
ceğinden ya da bana bir selam yollayacağından emin bu­

1. Sanskritçe’de bilgi anlamına gelen bu sözcükle Hint çoktanrıcılığının en 
eski dini Vedizm’in temelini oluşturan dört kutsal kitap (Rig-Veda, Sama- 
Veda, Yajur-Veda ve Athnarva-Veda) anlatılır. (Ç .N .)
2. Hinduizm ve Brahmanizm’de karşılaşılan kutsal, büyülü, başka dillere 
çevrilmeyip yalnızca yorum konusu yapılabilen, Vedalarda da kullanılmış 
olan kutsal hece. (Ç .N .)



lunuyordum. Tıpkı Demian gibi yanımda değilken de 
ona bir soru yöneltebiliyordum. Onu gereği gibi gözleri­
min önünde canlandırmam ve soracağım soruları yoğun 
düşünceler biçiminde kendisine yöneltmem yetiyor, der­
ken sorunun içine yerleştirdiğim manevi güç cevap ola­
rak dönüp bana geliyordu. Şu da var ki, kafamda canlan­
dırdığım ne Pistorius’un ne de Demian’m şahsıydı, be­
nim düşte gördüğüm ve resme geçirdiğim yüzdü bu, 
kendi şeytanımın erkek kadın özelliklerini içeren düşsel 
görüntüsüydü, her seferinde bu görüntüye başvuruyor­
dum; artık görüntü yalnızca düşlerimde ve yalnızca re­
sim olarak kâğıt üzerinde değil, aynı zamanda bana ait 
bir ideal, kendimin yüce bir biçimi olarak içimde de 
yaşıyordu.

Canına kıymak isteyip de kıyamayan Knauer’in be­
nimle kurduğu ilişki, tuhaf ve bazen de gülünç denecek 
gibiydi. Benim kendisine gönderildiğim o geceden bu 
yana sadık bir uşak ya da bir köpek gibi peşimden ayrıl­
mıyor, yaşamını benim yaşamıma bağlamaya çalışıyor, 
ne dersem körü körüne yerine getiriyordu. En acayip so­
rular ve isteklerle çıkıp bana geliyor; ruhları görmek, 
Kabbala1 öğrenmek istiyor, bu gibi şeylerden hiç anla­
madığımı kesinlikle açıkladığım zaman da bana inanmı­
yordu. Her şeye gücü yeten biri gözüyle bakıyordu bana. 
Ama işin tuhafı, alabildiğine garip ve sersemce sorularıy­
la öyle bir zamanda bana geliyordu ki, tam o sırada ben 
içimdeki bir düğümü çözmekle uğraşıyor oluyordum ve 
Knauer’in kapris sayılacak düşünceleriyle soruları bu 
düğümün çözümü için gerekli şifreyi ve itici gücü ansı­

1. Yahudilikte gizemci (mistik) bir akımın ismi.' Bu akıma mensup kişiler 
harfleri yorumlayıp değerlendirerek ve bir sayı gizemciliğinden yararla­
narak Tevrat’ın gizli anlamını ele geçirmeye, yaratılıştan önceki durumu 
öğrenmeye çalışır. (Ç.N .)



zın elime tutuşturuyordu. Genellikle kendisinden ra­
hatsızlık duyup onu kabaca geri çeviriyor, ama yine de 
kendisine verdiğim şeyin onda ikileşmiş olarak bana geri 
döndüğünü, onun da benim için bir yol gösterici ya da 
yolun kendisi olduğunu hissediyordum. Bana taşıyıp ge­
tirdiği, içlerinde esenlik aradığı o yaman kitap ve yazılar, 
o sıralarda görebildiğimden çok daha fazla şey öğretmiş­
ti bana.

Günün birinde Knauer yolumdan çekilip gitti, far­
kına varmadım hiç. Onunla hesaplaşmanın gereği yoktu. 
Ama Pistorius’la evet. St.’daki okul döneminin sonuna 
doğru bu dostumun yanında tuhaf bir olay daha ya­
şadım:

Kendi halinde insanlar bile yaşamlarında bir iki kez 
saygı ve minnet gibi o güzel erdemlerle çatışma duru­
muna girmekten yakalarını kurtaramaz. Herkes gün ge­
lip kendisini babasından, öğretmenlerinden ayıracak adı­
mı atmak, yalnızlığın tokadını bir bakıma yemek zorun­
dadır; ne var kİ, insanların çoğu buna pek katlanamaz, 
kısa süre sonra yine siner, kendilerine sığınacak bir yer 
ararlar. Ben, anne ve babamla onların dünyasından, ço­
cukluğumun bu aydınlık dünyasından çetin bir savaş so­
nucu değil, yavaş yavaş ve neredeyse farkına varmaksızın 
ayrılıp uzaklaşmış, onlar için yabancı biri durumuna gel­
miştim. Bu da beni üzmüştü, evimize dönüp geldikçe 
genellikle acı saatler yaşamıştım ama bunun beni derin­
den sarstığını da söyleyemem, katlanılacak gibiydi.

Ne var ki, alışkanlıktan değil, düpedüz içimizden 
gelen dürtüyle sevgi ve saygıda karar kılmış, düpedüz 
kendi gönlümüzle öğrenciliğe ve dostluğa yönelmişsek, 
varlığımızdaki bizi peşinden sürükleyen akıntıyla sevdi­
ğimizden koparılıp uzağa götürüldüğümüzü hisseder gi­
bi olduğumuz an, bizim için acı ve korkunç bir andır 
kuşkusuz. Dostu ya da öğretmeni yadsıyan her düşünce



zehirli dikenini kalbimize batırır, kendimizi savunmak 
için b aş vurduğumuz her darbe kendi suratımıza iner. 
Böyle anlarda, geçerli bir ahlak anlayışını içinde taşıdığı­
nı sanan kişinin karşısına yüz kızartıcı seslenişler ve na­
mussuzluk damgaları gibi “sadakatsizlik” ve “nankörlük” 
sözcükleri gelip dikilir, bundan ürken yürekler korkuyla 
çocukluk erdemlerinin yüze gülücü ovalarına kaçıp sığı­
nır ve buradan kopuşun da gerçekleştirilmesi, bu bağın 
da koparılıp atılması gereğine bir türlü inanmak iste­
mezler.

Yavaş yavaş içimde beliren bir duygu, dostum Pisto- 
rius’u kayıtsız şartsız önder olarak benimsememe karşı 
çıkmıştı. Delikanlılık çağının en önemli dönemine ilişkin 
yaşantılarımı onunla dostluğum; onun öğüdü, onun te­
sellisi, onun yakınlığı doldurmuştu. Onun ağzından Tan­
rı benimle konuşmuş, onun ağzından düşlerim bir yoru­
ma, bir açıklığa kavuşarak yeniden bana dönmüş ve bir 
özgüven duygusunu bana armağan etmişti. Ama ne ya­
zık ki, kendisine karşı içimde bir direnişin yavaş yavaş 
büyüdüğünü hissediyordum artık. Sözlerini aşırı öğreti­
ci buluyor, benim ancak bir parçamı doğru dürüst an­
ladığını hissediyordum.

Aramızda bir kavga çıkmamış, kötü bir sahne geç­
memiş; bir kopma, hatta bir hesaplaşma söz konusu ol­
mamıştı. Aslında masum denebilecek bir tek söz söyle­
miştim kendisine, ama işte öyle bir anda yapmıştım ki 
bunu, aramızdaki bir yanılsama kırılıp dökülerek renkli 
parçalara bölünmüştü.

Olayın sezgisi bir süredir içime sıkıntı vermesine 
karşın, ancak bir pazar günü dostumun o bilginlik taşan 
odasında açık seçik bir duyguya dönüşmüştü. Şöminede­
ki ateşin önünde yere uzanmıştık; dostum okuyup ince­
lediği, üzerinde düşünüp taşındığı ve ilerideki gerçekleş­
me olasılıklarını gözden geçirdiği rnysterium’larlz inanç



biçimlerinden söz açmıştı. Ama bütün bunlar bana ya­
şamsal önem taşımaktan çok acayip ve ilginç şeyler ola­
rak görünüyor, bir bilgiçlik havası taşıyordu, eski dünya­
ların yıkıntıları altında yorgun bir arayış gibiydi. Ansızın 
bütün bu davranışa, mitolojilerden oluşan bu külte, geç­
mişten günümüze aktarılmış inanç biçimleriyle bütün 
bu mozaik oyununa karşı bir tiksinti kapladı ruhumu.

Birden içimde patlak veren ve beni de şaşırtıp kor­
kutan bir kötü niyetle, “Pistorius,” dedim, “bana yine bir 
düş anlatın, gece gördüğünüz gerçek bir düş. Şimdi an­
lattığınız şeyler var ya, bana pek bayatlamış gibi geldi!”

Pistorius, o ana kadar böyle konuştuğumu hiç duy­
mamıştı. Ben ise bu lafları eder etmez utanç ve korkuy­
la hissetmiştim ki, onu kalbinden vurduğum ok, onun 
kendi silah deposundan alınmıştı; onun alaylı bir edayla 
zaman zaman açığa vurduğu özsuçlamaları, şimdi ben 
haince davranıp kendisine yöneltmiştim.

Pistorius bunu hemen sezmiş ve bir anda sesini kes­
mişti. Dehşetle ona baktım ve fena halde sararıp soldu­
ğunu gördüm.

Uzun ve ağır bir sessizlikten sonra kalkıp ateşe odun 
attı ve hiç istifini bozmadan, “Çok haklısınız, Sinclair,” 
dedi. “Siz zeki bir çocuksunuz. Böyle bayatlamış konu­
larla başınızı ağrıtmam doğru değil.”

Çok sakin konuşuyordu dostum; ama ben, açtığım 
yaranın acısını kuşkusuz seziyordum. Ne yapmıştım 
böyle?

Ağladı ağlayacak durumdaydım, canıgönülden ona 
yönelmek, ondan af dilemek, kendisini sevdiğimi, kendi­
sine karşı sevecenlik dolu bir şükran duygusu beslediği­
mi kesinlikle açıklamak istiyordum. Dokunaklı sözler 
geldi aklıma, ama bir türlü söyleyemedim. Olduğum 
yerde kalıp ateşe baktım ve sustum. Dostum da susuyor­
du, uzanmış yatıyorduk yerde; yanan odunlar devrilip



düşüyor, kıvrılıp büzülüyordu; sönüp giden her alevle 
birlikte güzel ve içtenlikli bir şeylerin de yanıp kül oldu­
ğunu, uçup gittiğini ve bir daha dönüp gelmeyeceğini 
hissediyordum.

Sonunda pek sıkılarak, kuru ve kısık bir sesle, “Kor­
karım, beni yanlış anlıyorsunuz,” dedim. Bu sersemce ve 
saçma sözler, sanki gazetede tefrika edilen bir romandan 
okuyormuşum gibi kendiliğinden dudaklarımdan dökül­
müştü.

“Sizi çok doğru anlıyorum,” dedi Pistorius usulcacık. 
“Evet, haklısınız.” Biraz bekledi, sonra ağır ağır sürdürdü 
konuşmasını: “Bir insan bir başka insan karşısında ne ka­
dar haklı olabilirse tabii."

Hayır, hayır, diye bir ses yükseldi içimde, ben hak­
sızım! Ne var ki, ağzımdan herhangi bir söz çıkmamıştı. 
Deminki bir tek sözümle, dostumun dikkatini, kendisin­
deki oldukça güçsüz bir noktaya, kendisindeki bir çare­
sizliğe ve yaraya çektiğimi biliyordum. Onun bizzat go­
cunduğu bir yaraya dokunmuştum. “Eskimiş” bir idealin 
sahibiydi Pistorius; gerçeği geri doğrultuda arayan biriy­
di, bir romantikti. Ve ansızın derinden derine hissettim 
ki, Pistorius kendisi için benim gözümdeki kişi olamamış, 
bana verdiği şeyi kendisine verememişti. Beni öyle bir 
yoldan götürmüştü ki, bu yol, kılavuzluğu üstlenen ken­
disini de aşmış ve çaresiz onu terk etmişti.

Tanrı bilir, böyle bir sözcük nasıl oluşurdu insanın 
içinde! Hani asla kötü niyetim yoktu, böyle bir sözcüğün 
bir felakete yol açacağını hiç sezmemiştim. Ağzımdan 
çıktığı anda hiç fark etmemiştim ne söylediğimi; aklıma 
biraz şakamsı, biraz haince ufak bir düşünce gelmiş, açı­
ğa vurmadan duramamıştım, bundan da bir trajedi do­
ğup çıkmıştı. Dikkatsizce davranıp küçük bir kabalık 
yapmıştım, bu da dostum için bir idam fermanı oluştur­
muştu.



Tanrım, o sırada ah bir kızıp kendini savunmaya 
kalksa da bana bağırıp çağırsa diye ne çok geçirmiştim 
içimden. Ama Pistorius böyle bir şey yapmamış; hepsini 
ben kendim, kendi içimde yapmak zorunda kalmıştım. 
Elinden gelse, dostum gülümserdi sanırım. Bunu yapa- 
mayışı, onu ne denli incittiğimi bana hepsinden güzel 
göstermişti.

Ben, küstah ve nankör öğrencinin kendisine indirdi­
ği darbeyi Pistorius’un sessiz sedasız sineye çekmesi, sus­
ması ve bana hak vermesi, benim sözüme bir yazgı gibi 
bakması, kendimi kendi gözümde nefret edilmeye layık 
duruma sokmuş, davranışımdaki düşüncesizliği bir kat 
daha büyütmüştü. Darbeyi indirirken, kendini savunabi­
lecek güçlü biri var sanmıştım karşımda; oysa sessiz, boy­
nunu büken birini, gık demeden teslim bayrağını çeken 
savunmasız birini bulmuştum.

Yavaş yavaş sönen ateşin önünde hayli uzun süre 
uzanıp yatmıştık; ateşteki alevlerin yarattığı her şekil, 
kül olarak kıvrılıp bükülen her bir odun parçası belle­
ğimde mutlu, güzelim ve zengin saatleri çağrıştırmış, 
Pistorius’a karşı yükümlülüğümü giderek çoğaltmıştı. 
Sonunda dayanamadım. Ayağa kalkıp yürüdüm. Hayli 
zaman kapının önünde dikildim; uzun süre zifiri karan­
lık merdivende ve yine uzun süre sokak kapısının önün­
de bekledim, belki o da gelir, peşime takılır diye düşün­
düm. Sonra yola düştüm, saatler ve saatlerce kentin için­
de, kentin kenar semtlerinde, parkta ve ormanda do­
laştım; akşamı yapmıştım. İlk kez o zaman alnımda Ka­
bil’in nişanını taşıdığımı sezer gibi oldum.

Ancak yavaş yavaş kendimi toparlayıp düşünmeye 
başladım. Bütün düşüncelerimin tek amacı vardı: ken­
dimi suçlamak ve Pistorius’u savunmak. Ama tersi olu­
yordu hep. Ağzımdan kaçırdığım sözden ötürü bin kez 
pişmanlık duymaya ve onu geri almaya hazırdım; ne



var ki, gerçekliği de kuşkusuzdu bu sözün. Ancak şim­
di Pistorius’u anlamıştım, içinde yaşattığı düşü tümüy­
le gözlerimin önünde canlandırabiliyordum. Bu düş ra­
hip olmak, yeni bir din ilan etmek; yücelmeyi, sevgi ve 
tapınmayı yeni biçimlere kavuşturmak, yeni simgeler ya­
ratmaktı. Buna da ne gücü yetiyor ne işi elveriyordu. Aşı­
rı bir tutkuyla geçmişte oyalanıyor, eskiyi avcunun içi gi­
bi biliyor; Mısır, Hindistan, Mithras1 ve Abraxas konu­
sunda gereğinden çok bilgi sahibi bulunuyordu. Sevgi­
si, yeryüzünün önceden aşina olduğu görüntülere bağ­
lı kalıyordu hep; oysa bütün ruhuyla kendisi de farkın­
daydı ki, yeni, şimdiye kadarkinden başka türlü olmak ve 
koleksiyonlarla kitaplıklarda değil, taze ve diri topraklar­
da yeşermek zorundadır. Belki yazgısal görevi, bana kar­
şı yaptığı gibi, kendilerine götüren yolu insanlara göster­
mek, onlara yardım elini uzatmaktı. Şimdiye kadar işitil­
medik bir şeyi, yani yeni tanrıları onlara vermek Pistori- 
us’un işi değildi.

îşte bu noktada ansızın güçlü bir alev gibi bir sezgiy­
le yanıp tutuşmaya başladı içim: Herkesin yapabileceği 
bir “iş” vardı ama kendi seçebileceği, tanımlayabileceği 
ve gönlünce yönetebileceği bir iş kimseye verilmemişti. 
Yeni tanrılar istemek yanlıştı, dünyaya herhangi bir şey 
vermeye kalkmaksa tümüyle yanlıştı! Uyanık insanları 
bekleyen tek ama tek bir görev vardı: kendini aramak, 
kendi içinde bir sağlamlığa kavuşmak, el yordamıyla 
kendine özgü yolda ilerlemek, yolun nereye çıkacağına 
aldırmamak. Bu beni derinden sarsmıştı, söz konusu ya­
şantının meyvesi buydu benim için. Sık sık geleceğin ha­
yalleriyle oynamıştım, belki şair ya da peygamber, belki 
ressam, belki daha başka biri olarak gelecekte beni bek­

1. Eski Hint ve İran dininde ışık tanrısı. (Ç .N .)



leyen rolleri düşlemiştim. Bütün bunlar bir hiçti. Ben şi­
ir yazmak, vaaz vermek, resim yapmak için gelmemiştim 
dünyaya; ne ben ne de bir başkası öyle bir amaç için 
dünyada bulunuyordu. Bunların hepsi arada baş gösterip 
ikinci planda kalan şeylerdi. Herkes için gerçekte bir tek 
uğraş vardı: kendini bulmak. İnsan şairlikte, cinnette, 
peygamberlikte ya da canilikte alabilirdi soluğu, bu onun 
bileceği şey değildi, hatta bunun önemi de yoktu hiç. 
Onun işi, rasgele bir nitelik taşımayan kendine özgü yaz­
gıyı ele geçirmek, bu yazgıyı tümüyle ve kesintisiz olarak 
sonuna dek yaşamaktı. Geri kalanı yarım sayılacak işler­
di; kaçıp kurtulma girişimleri, kitle idealine sığınmalar, 
uyum sağlama çabaları ve kendi iç dünyası karşısında 
korkuya kapılmalardı. Yeni görüntü, korkunç ve kutsal, 
gözlerimin önünde yükseliyordu; şimdiye dek yüzlerce 
kez sezilmesine, belki ikide bir dile getirilmesine karşın 
ancak şimdi yaşanmaktaydı. Ben fırlatıp atılmıştım doğa 
tarafından; bir belirsizlikten içeri, belki yeni bir şeyin, 
belki hiçbir şeyin kucağına savrulmuştum; alabildiğine 
derinliklerden bu fırlatılıp atılışın etkisini göstermesini 
sağlamak, onun istemini ruhumda hissetmek ve onu dü­
pedüz kendi istemim durumuna sokmak, işte benim 
işim yalnızca buydu! Yalnızca bu!

Şimdiye kadar çok yalnızlık tatmıştım. Şimdi daha 
da koyu yalnızlıklar olduğunu ve bunların elinden kaçıp 
kurtulmanın düşünülemeyeceğini seziyordum.

Pistorius’un gönlünü almak için hiçbir girişim­
de bulunmadım. Yine eskisi gibi dost kalmıştık, ama 
aramızdaki ilişki değişmişti. Ancak bir tek kez bu konu 
üzerinde konuşmuştuk; daha doğrusu, bu konuya kendi­
si değinmişti. “İsteğim rahip olmak, bilmiyorsunuz bu­
nu,” diye başlamıştı söze. “Pek çok sezgisi içimizde ya­
şayan yeni dinin rahibi olmayı pek isterdim. Ama asla 
olamayacağım. Bunu biliyorum, kendi kendime itiraf et-



meşem de hayli zamandır biliyorum. Diyeceğim, daha 
başka rahiplik hizmetlerine adayacağım kendimi, belki 
org üzerinde, belki bir başka yoldan bunu gerçekleşti­
receğim. Güzel ve kutsal olarak hissettiğim bir şeyler­
le çevremin sarılıp kuşatılması gerekiyor, org müziğiy­
le, mysterium  la, simgeyle ve mitle örneğin. Bu zorun­
lu benim için, bundan vazgeçemem... İşte benim zayıf 
noktam. Çünkü bazen biliyorum, Sinclair, bazen böylesi 
isteklere içimde yer vermemin doğru sayılamayacağını, 
söz konusu isteklerin lüksten ve güçsüzlükten başka bir 
şey olmadığını biliyorum. Kısaca buyur deyip yazgının 
eline kendimi bırakabilmem daha yüce, daha uygun bir 
davranış olurdu. Ama böyle bir şeye gücüm yetecek gi­
bi değil; gücümün elvermeyeceği tek şey varsa, o da bu- 
dur. Belki bir gün gelir, siz bunun altından kalkabilirsi­
niz. Zor bir iş, karşılaşılan işler arasında gerçekten zor 
olan tek iş. Sık sık düşlerime girdi ama ne yapayım, elim­
de değil, düşündükçe ürperiyorum, öyle çırılçıplak ve 
tek başıma yaşayamam; ben de biraz sıcaklığa ve yiye­
ceğe gereksinim duyan, zaman zaman kendi gibilerinin 
yakınlığını özleyen zavallı ve güçsüz bir köpeğim. Ken­
di yazgısı dışında bir şey istemeyen kimse kendi gibile­
rinden el çeker, yapayalnız kalır ortada, çevresinde o so­
ğuk mekândan başka bir şey bulunmaz. Diyeceğim, Get- 
semani bahçesinde Isa’dır böyle biri. Din fedaileri kendi­
lerini seve seve çarmıha gerdirmiştir ama bunlar için de 
kahraman denemez, bunlar da özgür sayılmazlar, bun­
ların da istedikleri bir şey vardı, alışıp hoşlandıkları ve 
aşinası bulundukları bir şey; örnek aldıkları, ideal ola­
rak benimsedikleri şeyler vardı. Kendi yazgısını ele geçir­
mekten başka şey istemeyen kimsenin ne örnek alacağı 
ne de ideal diye benimseyeceği bir şey kalmıştır artık; ne 
hoşuna gidecek ne de kendisini avutacak bir şey. Doğru­
su böyle bir yolu izlemek gerekirdi. Benim gibi, sizin gi­



bi insanlar yalnız olmaya çok yalnızdırlar, ama gene de 
birimiz için ötekimiz vardır. Bizler başkalarına benzeme­
mekten, kafa tutmaktan, olağanüstü şeyi istemekten iç­
ten içe memnunluk duyarız. Yolu sonuna dek izlemek 
isteyen, bundan da kendini kurtarmak zorundadır. Ayrı­
ca devrimcilik, başkalarına örnek olmak, din fedailiğinde 
bulunmak gibi bir özentiye de kendini kaptırmaması ge­
rekir. Düşünülecek gibi değil hani...”

Hayır, düşünülecek gibi değildi. Ama düşlerde ya- 
şatılabilir, bir önsezi olarak varlığı hissedilebilir, sezgisi 
yürekte taşınabilirdi. Pek sessiz bir saat ele geçirmeye- 
göreyim, bunu da biraz yaşamıştım her seferinde. Bakış­
larımı içime çevirmiş, yazgımın görüntüsünün açık du­
ran devinimsiz gözlerinin içine bakmıştım. Bilgelikle do­
lu olabilirdi bu gözler, cinnetle dolu olabilir, ışınlar ha­
linde sevgi ya da alabildiğine hainlik saçabilirdi, fark et­
mezdi hiç. Bunlardan hiçbirini seçmemek, hiçbirini iste­
memek gerekiyordu. Salt kendisini istemeliydi insan, 
salt kendi yazgısını istemeliydi. Bu bakımdan Pistorius 
önüme düşmüş, bir süre bana kılavuzluk etmişti.

O günler, gözlerim bir şey görmeden sağda solda 
dolaşıp duruyordum: içimde uğuldayan bir fırtına vardı, 
her adımım bir tehlike demekti. Önümde dipsiz uçuru­
ma benzeyen karanlıktan başka şey görmüyordum; şim­
diye kadar izlediğim bütün yollar bu karanlıktan içeri 
dalmış ve uçurumdan aşağı yuvarlanmıştı. Ve kılavuzu­
mun hayalini görüyordum içimde; Demian’a benziyor, 
ama gözleri benim yazgımı içeriyordu.

Bir kâğıda şu notu çiziktirdim: “Kılavuzum beni terk 
etti. Zifiri karanlıkta kaldım. Tek başıma adım atacak gi­
bi değilim. Bana yardım et!”

Kâğıdı Demian'a yollayacaktım. Ama sonradan vaz­
geçtim; ne zaman bunu yapayım dedimse, her seferinde 
böyle bir davranış çocukça ve saçma göründü gözüme.



Ama o küçük duayı ezbere biliyor ve ruhumdan içeri sık 
sık onu mırıldanıp duruyordum. Her dakika bana eşlik 
ediyordu dua. Duanın ne olduğunu sezmeye başlamış­
tım.

Okul sona ermiş, lise bitmişti. Bir tatil gezisi yapa­
caktım, babamın fikriydi; sonra da üniversiteye gidecek­
tim. Hangi fakülteye, bilmiyordum henüz. îlk yarıyıl fel­
sefe okuyabileceğim açıklanmıştı üniversite tarafından. 
Başka bir dal da olsa, yine öpüp başıma koyardım.



Bayan Eva

Tatilde, Demian’m yıllar önce annesiyle kaldığı eve 
gittim bir ara. Yaşlı bir kadın bahçede geziniyordu, ko­
nuştum; öğrendiğime göre ev kendisininmiş. Demianları 
sordum. Çok iyi anımsıyordu, ama şu sıralarda nerede 
oturduklarını bilmediğini söyledi. Bunun beni ne kadar 
ilgilendirdiğini anlayınca içeri aldı beni, deri kaplı bir al­
büm çıkarıp Demian’m annesinin fotoğrafını gösterdi. 
Kadını pek anımsayamıyordum artık. Ama albümdeki 
küçük fotoğrafı görünce, kalbim duracak gibi oldu. Be­
nim düşümdeki! Oydu bu, boylu boslu, neredeyse erkek­
si kadındı; oğluna benziyordu, yer yer anneliğin, yer yer 
bir sertliğin, derin bir tutkunun yüz hatlarıyla oğluna 
benziyordu; güzel ve ayartıcı, güzel ve yanma yaklaşılmaz, 
şeytan ve anne, yazgı ve sevgiliydi. Evet oydu bu!

Düşlerimdeki hayalin böyle yeryüzünde yaşadığını 
öğrenir öğrenmez, adeta çılgınca bir mucize karşısında 
hissettim kendimi. O düşsü hayale benzeyen, yazgımın 
çizgilerini taşıyan bir kadın gerçekten vardı demek! Nere­
deydi bu kadın? Nerede? Üstelik Demian’m annesiydi.

Bu olayın üzerinden çok geçmemişti ki, tatile çık­
tım. Görülmedik bir gezi! Durup dinlenmeden bir kent­
ten ötekine attım kendimi, aklıma esti buraya, aklıma es­
ti oraya gittim, hep bu kadını arayıp durdum! Öyle gün-



ler geçirdim ki, onu anımsatan, onu çağrıştıran, ona ben­
zeyen ve beni yabancı kentlerin sokakları, istasyonları 
içinde bir trenden diğerine koşturan bir yığın insana rast­
ladım, karmakarışık bir düşte gibiydim. Daha başka gün­
ler de oldu, bütün bu arayışlarımın hiçbir işe yara­
madığını anladım; rasgele bir yerde, parkın birinde, bir 
otel bahçesinde, bir bekleme salonunda elim kolum bağ­
lı oturdum, kendi içime çevirdim gözlerimi, ruhumdaki 
hayali diriltmeye çalıştım. Ama ürkeklikle davranıyordu 
şimdi hayal, benden kaçar gibiydi. Gözüme uyku girdiği 
yoktu; ancak bir trende yol alıp tanımadığım yerlerden 
geçerken şöyle birkaç dakikalığına kestirebiliyordum. 
Bir ara Zürih’te peşime bir kadın takıldı; biraz arsız, yos­
ma bir şeydi. Yüzüne bakmadım pek, yürüyüp gittim, 
benim için kadın yoktu sanki. Aradığımdan başka bir ka­
dına kısa bir süre olsun vakit ayırmaktansa, hemen ora­
cıkta ölmeye razıydım.

içimde öyle bir his vardı ki, sanki yazgım beni önü­
ne katmış götürüyordu, sanki isteklerime pek yakında 
kavuşacaktım. Benim buna bir katkım olmadığını göre­
rek sabırsızlıktan çılgına dönüyordum. Bir ara bir istas­
yonda, Innsbruck’tu sanırım, kalkan bir trenin pencere­
lerinin birinde gözüme bir kadın ilişti, aradığım kadını 
anımsattı bana, günlerce beni mutsuzluk içinde bıraktı. 
Ve ansızın, gece gördüğüm bir düşte karşıma çıktı kadın, 
böyle bir kovalamacanm saçmalığının utancı ve sıkıntı­
sıyla uykudan uyandım, doğru eve döndüm.

Bundan birkaç hafta sonra H. Üniversitesine ya­
zıldım. Üniversitede her şey hayal kırıklığına uğrattı be­
ni. Felsefe tarihi dersi, öğrenci gençlerin yüzleri gibi boş 
ve monotondu. Her şey belli kalıplara uygun biçimde 
akıp bitiyor, herkesin davranışı birbirine benziyordu. 
Çocuksu simalarda seçilen terle karışık neşe öylesine 
kasvetli bir boşluğu ve dışarıdan hazır getirilip yüze



oturtulmuşluğu içeriyordu ki! Ama ben özgürdüm; bü­
tün günü kendime ayırıyor, kentte sessiz ve güzel bir ev­
de kalıyordum. Masamın üzerinde Nietzsche’den birkaç 
kitap duruyordu. Nietzsche’yle yaşıyor, onun ruhunun 
yalnızlığını hissediyor, onu karşı durulamayacak gibi 
Önüne katmış götüren yazgının kokusunu alıyor ve geç­
mişte hiç şaşmadan kendi yolunda yürüyüp gitmiş bir 
kimsenin yaşadığını bilmek beni mutlu kılıyordu.

Bir akşam geç vakit kent içinde aheste aheste do­
laşıyordum. Bir güz rüzgârı esiyor, meyhanelerden şarkı 
söyleyen öğrencilerin sesleri geliyordu. Sigara dumanı 
açık pencerelerden bulutlar halinde çıkıyor, dalga dalga 
kabaran şarkılar sel gibi dışarı taşıyordu; yüksek sesle ve 
canla başla söylenmelerine karşın, bir coşkudan yoksun­
du hepsi de, ölü bir tekdüzeliği içeriyordu.

Bir köşe başında durup kulak kabarttım, gençlerin 
bir saat dakikliğiyle çalışan neşesi iki ayrı meyhaneden 
çıkarak gecenin koynunda yankılanıyordu. Nereye bakıl­
sa ortak davranışlarla, nereye bakılsa birlikte oturmalar, 
yazgıların yükünü üzerlerden silkip atmak istemeler ve 
sıcak sıcak sürü yakınlığına kaçıp sığınmalarla karşılaşı­
lıyordu.

Arkamdan ağır ağır yürüyerek iki adam geçti ya­
nımdan. Konuşmalarından birkaç söz kulağıma çalındı.

“Bir zenci köyündeki gençler evine benzemiyor mu 
tıpkı?" dedi biri. “Eksik kalan hiçbir yanı yok, hatta 
dövmeler de moda oldu şimdi. Buyrun işte, genç Avrupa 
size.”

Seste tuhaf bir uyarıcı aşina hava sezdim. Karanlık 
sokakta iki adamın peşine takıldım. Biri bir Japon’du, 
ufak tefek, şık giyinmiş biriydi; bir fenerin altında gü­
lümseyen sarı yüzünün ışıldadığını gördüm.

Öteki cevap verdi:
“Eh, sizin Japonya’da da daha iyi olmasa gerek du-



mm. Sürünün peşine takılmaktan kendilerini alıkoyan 
insanlara her tarafta seyrek rastlanıyor artık. Bizim bura­
da da tek tük kimse var."

Konuşulan her sözcük kıvanç dolu bir dehşetle içi­
me işledi. Konuşanı tanıyordum, Demian’dı bu.

Rüzgârlı gecede Demian ile Japon arkadaşının peşi­
ne takılıp karanlık sokaklardan geçtim, kulak verip ko­
nuşmalarını dinledim, Demian’m sesindeki uyumun ta­
dını çıkardım. Seste yine o eski eda vardı; o eski güzelim 
güven ve serinkanlılığı içeriyordu, eskisi gibi üzerimde 
bir otoriteye sahipti. Artık her şey düzelmişti. Onu ele 
geçirmiştim.

Japon, kentin dış mahallelerindeki bir caddenin so­
nunda Demian’dan ayrılıp bir evin kapısını açtı. Geriye 
dönen Demian geldikleri yolda yürümeye koyuldu; ben, 
yolun ortasında durmuş kendisini bekliyor, kalbim çar­
parak onun karşıdan bana doğru yaklaştığını görüyor­
dum. Dimdik ama esnek bir yürüyüşü vardı, kahverengi 
bir yağmurluk giymişti, kolunda ince bir baston asılıydı. 
Düzgün adımlarını değiştirmeden hemen burnumun 
ucuna kadar geldi, şapkasını çıkardı; kararlılık okunan 
ağzıyla, geniş alnındaki o tuhaf ışıltıyla, o eski aydınlık' 
yüzüyle karşılaştım.

“Demian!” diye seslendim.
Bana elini uzattı.
“Demek sensin ha, Sinclair! Seni bekliyordum.”
“Burada olduğumu biliyor muydun?”
“Pek bildiğim yoktu ama, kesinlikle umuyordum. 

Seni ilk kez bu akşam gördüm, hayli bir süre peşimizden 
geldin."

“Demek beni tanıdın hemen?”
“Tanımaz mıyım! Değişmeye değişmişsin, ama al­

nındaki nişan duruyor.”
“Nişan mı? Ne nişanı?”



“Unutmadmsa, bir zamanlar Kabil nişanı demiştik 
buna. Bizim nişanımız. Sende hep vardı nişan, zaten bu 
yüzden seninle dost olmuştum ya. Ama şimdi nişan da­
ha belirgin durum almış.”

“Bilmiyordum. Daha doğrusu, biliyordum aslında. 
Bir ara senin resmini yapmıştım Demi an ve resmin bana 
da benzediğini görerek şaşırmıştım. Nişan dediğin bu 
muydu?”

“Evet. Ne iyi şimdi burada olman. Annem de sevi­
necektir.”

İrkildim.
“Annen mi? Annen burada mı? Beni hiç tanımaz 

ki!”
“Amma yaptın, seni biliyor o. Kim olduğunu kendi­

sine söylemesem de, seni tanıyacaktır. Bunca zamandır 
neredeydin, hiç sesin çıkmadı?”

“Şey, yazmayı çok istedim sana ama olmadı. Bir sü­
redir içimde yaşayan bir his, seni pek yakında bulacağımı 
söylüyordu. Her gün bunu bekleyip durdum.”

Demian koluma girip yürümeye koyuldu benimle. 
Ondan çıkıp gelen bir huzur benim içime doluyordu. 
Çok geçmeden eskisi gibi gevezeliğe koyulduk. Okul 
günlerini, Konfirmasyon derslerini, bir zamanlar tatilde­
ki o mutsuz beraberliğimizi andık; aramızdaki en eski ve 
sıkı bağdan, Franz Kromer olayından ise yine hiç söz et­
medik.

Çok sürmedi, kendimizi sezgilerle dolup taşan tu­
haf bir konuşmanın ortasında bulduk. Demian’m Japon 
ahbabıyla konuşmasına dönerek, üniversiteye giden 
öğrencilerin yaşam biçiminden söz ettik, bir başka konu­
ya geçtik derken; önceki konumuzdan çok uzak gibi gö­
rünen bir konu ama Demian’m sözleri her iki konu ara­
sında içten bir bağ kurdu.

Avrupa’nın ruhu ve yaşadığımız çağ üzerinde söy­



leştik. Demian, dört bir yandan insanların bir araya gelip 
sürüler oluşturduğunu, oysa özgürlük ve sevgi denen şe­
ye hiçbir yerde rastlanmadığını belirtti. Öğrenci dernek­
leri, şarkı ve türkü topluluklarından uluslara varıncaya 
kadar bütün bu bir araya gelmelerin zorlama bir nitelik 
taşıyıp sıkıntıdan, korkudan ve ne yapacağını bileme­
mekten kaynaklandığını, içte ise söz konusu beraberlik­
lerin çürüyüp kokuştuğunu, eskiyip yıkılmaya yüz tut­
tuğunu açıkladı.

“Beraberlik güzeldir,” dedi Demian. “Ama dört bir 
yanda yeşerip boy attığını gördüğümüz durum için bir 
beraberlik denemez asla. Gerçek bir beraberlik yeni do­
ğacak, bireylerin birbirini daha iyi tanımasından kaynak­
lanacak ve bir süre için dünyaya bir başka biçim verecek­
tir. Şu an beraberlik adı altında gözlemlenen şey, bir sürü 
oluşumudur yalnızca, insanlar birbirlerine kaçıp sığmıyor­
larsa, birbirlerinden korktukları içindir; beyler kendi ara­
larında birbirlerine sığmıyor, işçiler kendi aralarında, bil­
ginler yine kendi aralarında birbirlerine kaçıp sığmıyor­
lar. Peki niçin korkuyorlar birbirlerinden? Kendi kendi­
siyle uzlaşamayan insan korkar yalnız. Şimdikiler korku­
yorlarsa, kendi kendilerini tanımak istemediklerindendir. 
Kendi içindeki bilinmezden korkan bir sürü insanın oluş­
turduğu bir topluluk! Kendi yaşam yasalarının bundan 
böyle yürümediğini, eski yasalara göre yaşadıklarını, ne 
dinlerinin ne de ahlak kurallarının bizim gereksinimleri­
mize uygun düştüğünü hepsi de bilmektedir. Yüz yıl, 
hatta ondan da uzun bir süre Avrupahlar yalnızca oku­
yup araştırdı, fabrikalar, atölyeler kurdu! Bir insanı 
öldürmenin kaç gram baruta baktığını biliyorlar, ama 
Tanrı’ya nasıl tapınacaklarından haberleri yok. Şöyle bir 
saat bile nasıl memnun yaşanabileceğini kestiremiyorlar. 
Bir öğrenci meyhanesine gir bak şöyle! İstersen varlıklı 
kişilerin gittiği bir eğlence yerine bir göz at! Hayır gele­



cek gibi değil! Sevgili dostum, Sinclair! Bütün bu saydık­
larımızdan insanın yüzünü güldürecek bir şeyin çıkması 
düşünülemez. Böyle ödlekçe bir araya gelen insanların 
içi korkuyla, hainlikle dolup taşar, hiçbiri ötekisine bel 
bağlamaz. İdeal niteliğini yitirmiş ideallere sarılırlar hep, 
ortaya yeni bir ideal koymak isteyeni de taşa tutarlar. İle­
ride birtakım hesaplaşmaların olacağını seziyorum. Pek 
yakında baş gösterecek bu hesaplaşmalar, inan bana, pek 
yakında duyuracak sesini. Ama dünyayı ‘düzeltemeye- 
cekleri’ kesin. İster işçiler fabrika sahiplerini öldürsün, is­
ter Rusya ve Almanya birbirleri üzerine kurşun yağdır­
sın, bu yalnızca söz konusu nesnelerin el değiştirmesine 
yarayacaktır. Er geç bugünkü ideallerin değersizliği anla­
şılacak, taş devrinden kalmış tanrıların hesabı görülecek­
tir. Şimdiki durumuyla bu dünya ölmek istemekte, yok 
olmak istemektedir ve isteğine de kavuşacaktır.”

“Peki biz ne olacağız?” diye sordum.
“Biz mi? Belki biz de ötekilerle yok olup gideriz. 

Bizleri de öldürebilir, ama bu yoldan işimizi bitiremez­
ler. Bizlerden geride kalacak şeyin ya da bizlerden hayat­
ta kalacakların çevresinde geleceğin istemi toplanacaktır. 
Teknik ve bilim panayırıyla bizim Avrupa’nın bir süre 
için baskı altında tuttuğu insanlığın istemi kendini açığa 
vuracaktır günün birinde. İşte o zaman insanlığın istemi­
nin günümüzdeki toplumlarm, devletlerin, ulusların, 
derneklerin ve kiliselerin istemiyle asla ve hiçbir yerde 
özdeş sayılamayacağı anlaşılacaktır. Doğanın insanla güt­
tüğü amacın, tek tek insanın, yani senin ve benim içimi­
ze yazıldığı görülecektir. İsa'da yazılıydı, Nietzsche’de 
yazılıydı. Günümüzdeki toplumlar yıkılıp gidince sözü­
nü ettiğimiz yeni akımlar için yer açılacak ve bu akımlar 
kuşkusuz her gün yeni bir görünüm taşıyacaktır.”

Geç vakit ırmak kıyısındaki bir bahçenin önünde 
durduk.



“İşte bizim ev,” dedi Demian..“Pek yakında buyur 
gel! Seni yürekten bekliyoruz.”

Gece serinlemişti, sevinç içinde evin yolunu tut­
tum. Yol uzundu. Sağda solda gürültü patırtıyla ve yal­
palayarak evlerine dönen öğrenciler görülüyordu. On­
ların komik neşeleriyle benim yalnız yaşamım arasında­
ki karşıtlığı sık sık hissetmiştim, çoğunlukla bir yoksun­
luk duygusunun eşliğinde, hatta biraz da alayla. Ama bü­
tün bunların beni ne kadar az ilgilendirdiğini, bu dünya­
nın bana ne kadar uzak ve benim için ne kadar yitik bir 
dünya olduğunu hiç bugünkü gibi bir serinkanlılıkla ve 
gizli bir güçle sezmemiştim. Doğup büyüdüğüm kentte­
ki memurları anımsadım; yaşlı ve vakur bu beyler, üni­
versitedeki öğrenim yıllarının meyhane anılarına bir cen­
net yaşamının anıları gibi sarılıyor, öğrencilik yıllarının 
elden çıkıp giden “özgürlüğünü”, normalde sanatçıların 
ve diğer romantik kişilerin kendi çocuklarına yaklaşımları 
gibi bir kült durumuna sokuyorlardı. Her tarafta aynı 
şey! Her tarafta insanlar “özgürlük” ve “mutluluk” denen 
şeyi gerilerde bıraktıkları bir yerde arıyor, bunu da so­
rumluluklarının kendilerine hatırlatılacağı ve özellikle 
kendileri için belirlenip izlemeleri gereken yola dikkat­
lerinin çekileceği korkusuyla yapıyorlardı. Birkaç yıl iç­
kiler içilip bayram ediliyor derken, ses soluk kesilerek 
devlet hizmetinde çalışan ciddi bir memura dönüşülüyor­
du. Evet, bir kokuşma vardı ortada, bir çürüyüp kokuş­
ma; öğrencilerin sersemce davranışına gelince; öbür 
yüzlerce sersemliğin yanında daha az sersemce ve daha 
az kötü bir niteliğe bürünüyordu.

Ama hayli uzaktaki evime gelip yatağa yatınca, bü­
tün düşünceler kafamdan uçup gitmişti; bugünün bana 
verdiği bir söz vardı, aklım fikrim bu sözdeydi, bir bekle­
yiş içindeydim. İstediğim zaman, hatta yarın Demian’m 
annesini gidip görebilecektim. Öğrenciler meyhanelere



koşuyormuş da yüzlerine dövme yaptırıyorlarmış; dünya 
çürüyüp kokuşmuş da batmasını gözlüyormuş, ne ilgi­
lendirirdi beni! Benim tek beklediğim şey yazgımın ye­
ni bir kılıkta karşıma çıkmasıydı.

Sabah geç vakte kadar derin bir uyku çektim. Yeni 
doğan gün benim için bir bayramdı adeta, çocukluk 
yıllarımdaki Noellerden bu yana böyle bir gün yaşama­
mıştım. Ruhumun en kuytu köşeleri tedirginlikle dolup 
taşıyor, ama korku namına bir şey hissetmiyordum. Be­
nim için önemli bir günün gelip çattığını seziyor, çevrem­
deki dünyayı değişmiş olarak, bir bekleyiş durumunda, 
çeşitli ilişkilerle dolu ve görkem içinde görüp hissediyor­
dum; hafif çiseleyen güz yağmurundan da güzel ve ses­
sizdi bu dünya; şen ve ağırbaşlı bir müzikle dolup taşıyor, 
bir bayram havası içeriyordu. İlk kez dış dünya, iç dün­
yamla tam bir çakışma gösteriyordu; dolayısıyla ruhun 
bayram edeceği gündü bu, dolayısıyla hayat yaşamaya 
değerdi. Sokakta hiçbir ev, hiçbir vitrin, hiçbir yüz beni 
rahatsız etmiyordu; her şey olması gerektiği gibiydi ama 
yine de her gün karşılaşılıp alışılmış olanın anlamsız yü­
zünü taşımıyordu, tersine bekleyiş içinde bir doğaydı, 
yazgının eline saygıyla bırakmaya hazırdı kendini. Küçük 
bir çocukken büyük bayram günlerinin, örneğin Noel ge­
cesinin sabahında ve Paskalya’da bu gözle görmüştüm 
dünyayı. Bu dünyanın hâlâ o zamanki gibi güzel olabile­
ceğini bilememiştim. Kendi içime kapanmaya ve dış dün­
yayı algılama yeteneğimin yok olup gitmesini sineye çek­
meye, pırıl pırıl renklerin kaybının zorunlu olarak çocuk­
luğun kaybedilişiyle bağlantılı sayılacağına ve ruhun öz­
gürlüğüyle erkekliğin karşılığının adeta bu şirin pırıltıdan 
el çekmekle ödeneceğine inanmaya alışmıştım. Oysa 
şimdi sevincimden uçarak görüyordum ki, bütün bunlar 
göçük altında karanlıkta kalmıştı yalnızca; özgürlüğüne 
kavuşmuş ve çocuk mutluluğundan el çekmiş bir kimse



de dünyayı ışıl ışıl bir parıltı içinde görebilir ve çocuk gö­
züyle dünyaya bakıştaki o içten ürpertiyi duyabilirdi.

Vakti saati geldi, Demian’la o gece ayrıldığımız kent 
dışındaki parka yeniden gittim, yağmur grisi ağaçların 
arkasına gizlenmiş o küçük ev ilişti gözüme, aydınlık ve 
rahat; kocaman bir cam duvar gerisinde hayli yukarılara 
boy salmış çiçekler görülüyor, pırıl pırıl camlar arkasında 
resimler ve etajerlerle donatılmış karanlık duvarlar seçi­
liyordu. Sokak kapısından doğruca küçük ve sıcak bir 
hole girilmekteydi; beyaz bir önlük kuşanmış esmer, sus­
kun, yaşlı bir hizmetçi beni içeri buyur etti ve üzerim­
den paltomu aldı.

Holde yalnız kalmıştım. Çevreme bakındım, birden 
o benim düş ortasında buldum kendimi. Ahşap karanlık 
duvarda, bir kapının üstünde, camlı siyah bir çerçeve için­
de benim çok iyi bildiğim resim duruyordu; dünya kabu­
ğundan sıyrılıp çıkmaya çalışan atmacanın altın sarısı ba­
şıydı bu. Duygulanmış durdum resmin önünde. Yüreğimi 
öylesine bir neşe ve hüzün sardı ki, sanki şimdiye kadar 
yaptıklarım ve yaşadıklarım bu anda bir cevap kimliğiyle 
ve gerçekleşmiş olarak bana geri dönüp geliyordu. Bir yı­
ğın görüntü, ruhumun önünden yıldırım hızıyla seğirtip 
geçti; kapı kemerinin üstündeki taş armayla baba evi, ar­
manın resmini çizen çocuk Demian, düşmanım Kro- 
mer’in haince tuzağına düşüp yüreği korkuyla çırpman 
çocuk ben, öğrenci odasında masasının başında sessizce 
oturmuş, özlemindeki kuşun resmini yapan, ruhu kendi­
ne özgü ipliklerin ağına dolanmış delikanlı ben -  her şey, 
bu ana kadar olup biten her şey içimde yankılanıyor, içim­
de doğrulanıyor, cevaplandırılıyor, onaylanıyordu.

Gözlerim yaşararak kendi resmimi uzun uzun sey­
rettim, kendi içimi okudum. Derken gözlerimi indirdim, 
açılan kapıda kuş resminin altında üzerinde siyah bir 
giysiyle uzun boylu bir kadın dikiliyordu. Oydu bu.



Bir söz bulup söyleyemedim. Saygıdeğer güzel ka­
dın, oğlununki gibi ne zaman ne yaş tanıyan ve diri bir 
istemle dolup taşan yüzüyle nazik gülümsedi. Bakışında 
bir gerçekleşme, selamında bir sılaya dönüş saklıydı. Bir 
şey demeden ellerimi uzattım. Her iki elimi de sıcacık 
elleriyle sımsıkı kavradı.

“Sinclair’siniz, öyle değil mi! Hemen tanıdım sizi. 
Hoş geldiniz!”

Pes ve sıcacık bir sesi vardı, tatlı bir şarap gibi içtim 
bu sesi. Başımı kaldırıp sessizce yüzüne baktım; dipsiz 
uçurumları andıran siyah gözlerinde, taze ve olgun ağ­
zında, bizim nişanı taşıyan özgür ve görkemli alnında 
dolaştırdım bakışlarımı.

“Ne sevindim bilseniz!” diyerek ellerini öptüm. “Sa­
nırım şimdiye kadar hep yollarda geçti yaşamım, ancak 
şimdi yurduma, vatanıma kavuştum.”

“Kavuşma diye bir şey yoktur,” dedi nazikçe. “Ama 
dost yolların birbirine kavuştuğu yerde, bütün dünya in­
sanın gözüne vatan gibi görünür.”

Ağzından çıkan sözler, benim yolda gelirken ona 
karşı yüreğimde duyduğum hisleri yansıtıyordu. Sesi ve 
sözleri oğlununkilere çok benziyordu, ama yine de tü­
müyle başkaydı. Daha olgun, daha sıcak ve daha doğaldı. 
Ama Max Demian bir zamanlar kimsenin üzerinde ço­
cuk izlenimi uyandırmamışsa, annesi de asla yetişkin bir 
oğlun annesi gibi görünmüyordu; yüzünün ve saçlarının 
çevresindeki hale işte öylesine körpe ve sevimli, altın gi­
bi cildi öylesine gergin ve pürüzsüz, ağzı öylesine gon­
caydı. Düşümdekinden daha görkemle önümde dikilmiş 
duruyordu; yanı başımda oluşu bir sevgi mutluluğun­
dan, bakışı bir vaadin gerçekleşmesinden farksızdı.

Demek ki yazgım bu yeni kılıkta kendini açığa vu­
ruyordu; bundan böyle hoyrat değil, yalnızlığa sürükle­
yici değildi, hayır, bir olgunluğu içeriyordu ve neşeyle



doluydu! Hiçbir karar almaya kalkmadım, hiçbir ant iç­
medim -  bir hedefe varmıştım; yolun öyle bir yerine gel­
miştim ki, buradan bakınca ilerisinin geniş ve şahane bir 
görünümü vardı; vaat edilmiş ülkelere doğru uzanıyor, 
yakın bir mutluluğun doruklarına ilişkin gölgeleri üze­
rinde taşıyor, her türlü zevk ve hazza ilişkin yakın bah­
çelerin serinliğini içeriyordu. Başıma bundan böyle ne 
gelirse gelsin, bu kadının dünyada var olduğunu bilmek­
ten, sesini yudumlamaktan, yakınlığını solumaktan mut­
luydum. Benim için bir anne, bir sevgili, bir tanrıça olsun 
kabulümdü; yeter ki kendisini yakınımda bileyim, yeter 
ki benim yolum onunkine uzak bulunmasmdı.

Derken, benim atmaca resmimi göstererek, "Bu res­
mi Demian’a yollamakla onu her şeyden çok sevindirdi­
niz,” dedi düşünceli bir edayla. “Ayrıca ben de sevindim. 
Sizi bekledik ve resim gelince anladık ki, siz de bize gel­
mek üzere yola çıkmış bulunuyorsunuz. Siz daha küçük 
bir çocuktunuz, Sinclair; bir gün oğlum okuldan gelerek 
bana dedi ki: 'Bir oğlan gördüm, alnında nişan var, kendi­
siyle arkadaşlık kuracağım.’ Bu oğlan sizdiniz. Bazı sıkın­
tılarla karşılaştınız, doğru. Ama size güveniyorduk. Tati­
li geçirmek üzere eve döndüğünüzde yine Max’la karşı­
laştınız. Yaklaşık on altı yaşmdaydımz o zaman. Max, bu 
karşılaşmadan söz etmişti bana.”

Ben, hemen atıldım: “Demek söz etti size! O za­
manlar en berbat günlerimi yaşıyordum!”

“Evet, Max bana dedi ki: 'Sinclair’i hepsinden çetin 
bir sınav bekliyor şimdi. Bir kez daha kurtuluşu toplu­
lukta aramaya kalkıyor, hatta meyhaneden çıktığı yok ar­
tık. Ne var ki başaramayacak. Nişanın üstü örtülmüş du­
rumda ama onu içten içe yakıp kavuruyor.’ Öyle değil 
miydi gerçekten?”

“Ah, evet öyleydi, tıpkı öyle. Sonra Beatrice’i bul­
dum, sonra yine biri önüme düştü, bana yol gösterdi, adı



da Pistorius’tu. İlkokula giderken neden Max’a bu kadar 
bağlılık duyduğumu, neden ondan kendimi kurtara­
madığımı ancak o zaman anladım. Sevgili hanımefendi; 
sevgili anneciğim; o zaman sık sık bir inanç beliriyordu 
içimde, canıma kıymam gerektiğini düşünüyordum. İzle­
yeceği yol, herkes için de bu kadar güç müdür?”

Elini saçlarımda gezdirdi, tüy gibi hafifti eli. 
“Doğmak, dünyaya gözlerini açmak güçtür her za­

man. Biliyorsunuz, yumurtadan çıkarken zorlanır bir 
kuş. Gözlerinizi geriye çevirip sorunuz: Yol o kadar güç 
müydü gerçekten? Yalnızca güç müydü? Bir güzelliği de 
yok muydu? Bundan güzel, bundan kolay bir yol biliyor 
muydunuz?”

Başımı salladım.
Sanki uykuda konuşur gibi, “Güçtü,” dedim, “düş çı­

kıp gelene kadar güçtü.”
Evet der gibi başını eğdi ve içe işleyen bakışlarla be­

ni süzdü.
“Doğru, insan kendi düşünü bulmak zorundadır. O 

zaman kolaylaşır yol. Ama hep sürüp gidecek bir düş de 
gösterilemez; her düşün yerini bir yenisi alır, hiçbir düşü 
sımsıkı kavrayıp bırakmamaya kalkmamalıdır insan.” 

Hayli irkilmiştim. Şimdiden bana yönelmiş bir uya­
rı mıydı bu? Şimdiden bir geriye püskürtülme miydi bu? 
Ama fark etmezdi, kendimi onun yol göstericiliğine bı­
rakıp hedefi sormamaya hazırdım.

“Bilmiyorum, benim düş ne kadar sürecek,” dedim. 
“Gönül ister ki, hiç sona ermesin. Kuşun resminde yaz­
gım bir anne gibi, bir sevgili gibi kucak açtı bana. Ben 
ona aitim, başka kimseye değil.”

“Düş, yazgınızı oluşturduğu süre ona sadakatten 
ayrılmamalısınız,” dedi ciddi bir edayla, onaylayarak.

Ansızın bir hüzün sardı içimi, bu büyülü saatte öl­
mek özlemini duydum. Gözyaşlarım -son ağladığımdan



bu yana sanki sonsuz bir zaman geçmişti aradan- karşı 
konulmaz biçimde ruhumda kabarıp beni önüne kattı. 
Sert bir hareketle dönüp pencereye yürüdüm, saksıdaki 
çiçekler üzerinden kör kör dışarılara baktım.

Arkamdan gelen sesini işitiyordum; serinkanlı ama 
yine de ağzına kadar şarap doldurulmuş bir kadeh gibi 
sevecen.

“Sinclair, siz bir çocuksunuz! Yazgınız sizi seviyor. 
Yeter ki ona sadık kaim, düşünüzde yaşattığınız gibi bir 
gün tamamen sizin olacaktır.”

Kendimi toparlamıştım, yüzümü yine ona çevirdim. 
Bana elini verdi.

“Birkaç dostum var,” dedi gülümseyerek, “sayılı bir­
kaç dost, pek yakın dostlar, bana Bayan Eva derler hep. 
İsterseniz siz de böyle diyebilirsiniz.”

Sonra beni kapıya götürdü, kapıyı açıp bahçeyi gös­
terdi.

“Max’ı bahçede bulacaksınız.”
Ulu ağaçların altında sersemlemiş ve sarsılmış bir 

halde dikilmiş duruyordum. Her zamankinden daha mı 
uyanık, daha mı düşler içindeydim, bilmiyordum. Yağ­
mur, dallardan hafif hafif damlıyordu. Ağır ağır yürü­
yüp bahçeye girdim; bahçe ırmak kıyısını izliyor, hayli 
ilerilere kadar uzanıyordu. Sonunda Demian’ı buldum. 
Açık bir kameriyenin içinde belden yukarısı çıplak di­
kiliyor, önünde asılı bir kum torbası, boks antrenmanı 
yapıyordu.

Şaşırmış durdum. Heybetli bir görünümü vardı De- 
mian’ın, geniş bir göğüs, sağlam ve erkeksi bir baş; gergin 
kaslarla yukarı kalkmış kolları güçlü ve becerikliydi; de­
vinimleri, oynaşan pınarlar gibi kalçalarından, omuz­
larından ve kollarındaki eklemlerden kopup geliyordu.

“Demian!” diye seslendim. “Ne yapıyorsun burada 
kuzum?”



Şen bir kahkaha attı.
“Antrenman,” dedi. “Senin küçük Japon’a sözüm var, 

onunla bir boks maçı yapacağız. Adam kedi kadar çevik, 
bir o kadar da sinsi. Ama benimle baş edemeyecek. Ken­
disine borcum var, ona çok ufak bir ders vereceğim.”

Gömleğini ve ceketini sırtına geçirdi.
“Annemle konuştun mu?” diye sordu.
“Evet, Demian. Ne harikulade bir annen var! Bayan 

Eva! Bu isim öyle güzel yakışıyor ki kendisine, sanki 
yeryüzündeki tüm yaratıkların annesi.”

Demian, bir an düşünceli düşünceli yüzüme baktı.
“Demek adını öğrendin. Bununla gururlanabilirsin, 

delikanlı! Daha kendisini tanır tanımaz adını açıkladığı 
ilk kişi sensin.”

O günden sonra bir oğul, bir kardeş ama aynı za­
manda seven biri gibi Dermanların evine girip çıkmaya 
başlamıştım. Sokak kapısını arkamdan kapattığım, hatta 
uzaktan bahçenin ulu ağaçlannı gördüğüm an, kendimi 
bir zenginlik ve mutluluk içinde buluyordum. Dışarıda 
“gerçeklik” vardı; dışarıda yollar, evler, insanlar, çeşitli ku­
rum ve kuruluşlar, kitaplıklar ve derslikler vardı -  bura­
da, içeride ise sevgi ve ruh, masal ve düş yaşıyordu. Ama 
yine de dünyadan asla kopmuş sayılmazdık, düşünce ve 
konuşmalarımızda genellikle dünyanın orta yerinde bu­
luyorduk kendimizi; ancak değişik bir alandaydık, insan­
ların çoğunluğundan belli sınırlarla değil, yalnızca gör­
menin bir başka biçimiyle ayrılıyorduk. Bize düşen, yer­
yüzünde bir ada, başkaları için bir örnek oluşturmaktı; 
ne olursa olsun, yaşamımızla bir başka yaşam olanağının 
varlığını çevreye duyurmak kesinlikle görevimizdi. Uzun 
zaman yalnızlık içinde yaşayan ben, katıksız bir yalnızlı­
ğı tadanlar için söz konusu olabilecek bir beraberliği ta­
nımıştım. Artık mutlu insanların sofralarına, şen şakrak 
insanların şölenlerine dönme isteğini duymuyor, başka-



lan arasındaki beraberlikleri gördüğümde, artık gıpta ya 
da nostalji gibi bir duyguya kapılmıyordum. Kendilerin­
de “nişanı” taşıyan kişilerin gizlerine yavaş yavaş ortak 
edilmiştim.

Nişanı kendilerinde taşıyan bizler, dünyanın gözüne 
haklı olarak acayip, hatta kaçık ve sakıncalı insanlar ola­
rak görünebilirdik. Bizler uyanmış ya da uyanmakta olan 
kişilerdik; çabamız, hep mükemmel bir uyanıklık duru­
munu ele geçirmeye yönelikti. Oysa başkalarının çaba ve 
arayışları, kendi görüş ve ideallerini, kendi ödevlerini, 
kendi yaşamlarını ve mutluluklarını peşine takıldıkları 
sürününkilere giderek daha sıkı bir şekilde bağlamaya 
yönelikti. Bu insanlarda da çaba, bu insanlarda da güç ve 
büyüklük eksik değildi. Kanımızca biz nişanı taşıyanlar 
doğanın yeniliğe, sürüden ayrılmışlığa ve geleceğe ilişkin 
istemini oluştururken, başkaları bulundukları yerde ay­
rılmamakta direten bir istemi canlandırıyordu. Onların 
da bizim gibi sevdiği insanlık, kendilerine göre gelişimini 
tamamlamıştı ve bu durumuyla ayakta tutulup korun­
ması gerekiyordu. Oysa bizim için uzak bir gelecekti in­
sanlık, hepimiz bu geleceğe ulaşmak için yola koyulmuş­
tuk; öyle bir gelecek ki, nasıl bir görünüm taşıdığını kim­
se bilmiyordu, yasaları hiçbir yerde yazılı değildi.

Bayan Eva, Max ve benim dışımda, bizim çevrede, 
biraz daha yakınımızda ya da uzağımızda son derece de­
ğişik türden arayışlar peşinde koşan başkaları da yer al­
maktaydı. Bunlardan kimileri kendilerine özgü bir yol 
tutturmuş gidiyordu, ayrı hedefler saptamışlardı kendi­
leri için, özel düşünce ve görevlere eğilim gösteriyor­
lardı. Aralarında astrologlar ve Kabalacılar vardı, ayrıca 
Kont Tolstoy’un bir taraftarı; her türlüsünden ince, ür­
kek ve duyarlı insanlar, yeni tarikatların mensupları, 
Hintli din adamlarının yolunu izleyenler, vejetaryenler 
ve daha başkaları da bulunuyordu. Her birimizin öteki­



nin gizli yaşam alanına saygı göstermesi dışında bu kişi­
lerle aramızda manevi bakımdan başka bir ortak yan 
yoktu. İnsanlığın tanrılar ve yeni idealler aramaya yöne­
lik olarak geçmişte sürdürdüğü çabaların peşine düşen­
leri, ayrıca inceleme ve araştırmaları dostum Pistori- 
us’unkileri anımsatan kişileri kendimize daha yakın gö­
rüyorduk. Bunlar yanlarında kitaplar getiriyor, eski dil­
lerde kaleme alınmış metinleri bizlere çevirip okuyor, 
bize eski simgelerle ritus larm1 resimlerini gösteriyor, 
şimdiye kadar insanlığın ideal adına sahip olduğu her şe­
yin nasıl bilinçsiz ruhun düşlerinden oluştuğunu anla­
mamızı sağlıyorlardı; insanlık bu düşlere tutunarak gele­
ceğe ilişkin olanakların sezgilerini el yordamıyla izleyip 
durmuştu hep. B öylece eski dünyanın o mucizevi bin 
başlı tanrılar yumağından kalkarak Hıristiyanlık dünya­
sının ufukta görünmesine kadar geliyorduk. Münzevi 
dindarların düşünce ve görüşlerini öğreniyor, dinlerin bir 
ulustan diğerine nasıl değiştiğine tanık oluyorduk. Sonra 
da devşirdiğimiz bütün malzeme ve bilgiye dayanarak 
zamanımızın ve günümüz Avrupa’sının eleştirisine geçi­
yorduk. Öyle bir Avrupa ki, müthiş bir çaba harcayarak 
insanlığın güçlü ve yeni silahlarını yaratmış ama sonun­
da derin, en sonunda çığlık çığlığa bir ruh yalnızlığının 
uçurumuna yuvarlanmıştı. Çünkü bütün dünyayı ele ge­
çirmiş, ama karşılığında ruhunu elden çıkarmıştı.

Bu konuda da belli umutlara ve mutluluk öğretileri­
ne bel bağlamış inanç sahibi kişiler görülüyordu. Avru­
pa’yı doğru yola çekmek isteyen Budistler vardı örneğin, 
Tolstoy’un peşinden gidenler vardı ve daha başka bir­
takım tarikatlar bulunuyordu. Dar bir çevre oluşturan 
bizlerse, söz konusu öğretilerden hiçbirine simgeden ayrı

1. Tanrı’ya tapınma biçimi, bu tapınma anında kullanılan alışılmış sözcükler 
ve gerçekleştirilen eylemler. (Ç .N .)



şeyler gözüyle bakmıyorduk. Bir nişanla donatılmış olan 
bizler, geleceğe yön vermek gibi bir tasaya kaptırmıyor­
duk kendimizi. Her tarikatı, her öğretiyi daha baştan ölü 
doğmuş ve yararsız sayıyorduk. Bizim görev diye benim­
seyip yazgı diye baktığımız tek şey vardı: insanın tama­
men kendi kendisi olması, doğanın kendi içindeki etkin 
özüne uygun davranması ve onun isteminden dışarı 
çıkmaması, belirsiz gelecek topluca ya da tek tek önüne 
ne çıkarırsa öpüp başına koyması.

İster açığa vuralım, ister vurmayalım, hepimizin 
içinde yaşattığı açık seçik bir duyguya göre, şimdiki dün­
yanın yıkılıp giderek bir yeniden doğuşun gerçekleşmesi 
yakındı ve şimdiden sezilmekteydi. Demian, bir ara şöy­
le demişti bana: “İleride bizi nelerin beklediği kestirile­
cek gibi değil. Avrupa’nın ruhu oldum olası zincire vu­
rulmuş bir hayvandır. Özgürlüğüne kavuşmayagörsün, 
ilk kıpırdanışları hiç de kıpırdanışlarm en güzeli olmaya­
caktır. Ama bu kadar uzun süredir boyuna yalan dolana 
başvurularak varlığı yok sayılmış ve uyutulmuş ruhun 
sefaleti bir kez kendini açığa vurduğunda, hangi kestir­
me ya da dolambaçlı yolların izleneceği önemsizdir. İşte 
o gün bizim günümüz sayılacak, o zaman bize gereksi­
nim duyulacaktır, ama yeni önderler ve yeni yasa koyu­
cular olarak değil -yeni yasaları görmeye ömrümüz yet­
meyecek çünkü-, yazgının bizi çağırdığı yere koşarak 
orada olup bitecekleri benimsemeye ve yazgının bizi ça­
ğırdığı yere gitmeye istekli kişiler kimliğiyle işe koyula­
cağız. Bak, bütün insanlar inanılmaz şeylere inanmaya 
hazırdır. Ama yeni bir ideal büyüyüp de gelişimin yeni, 
belki de tekin sayılamayacak tehlikeli bir kapısını çaldı­
ğında kimse olmaz görünürde. O zaman meydanda kalıp 
olup bitene evet diyecek sayılı kişiler bizler olacağız. Biz, 
böyle bir yükümlülüğün nişanıyla donatıldık. Tıpkı Ka­
bil’in korku ve nefret uyandırmasının o zamanki insan-



lan dar bir idil yaşamından tehlikeleri içeren geniş alan­
lara sürüp itmesi gibi. İnsanların yürüyüş yönünü etkile­
yen bütün kişiler, böyle bir gücü gösterebilmişlerse, ne­
deni, istisnasız tümünün de yazgı denen şeyi göğüsleme­
ye hazır olmasıdır. Musa ya da Buddha. Napoleon ya da 
Bismarck, hepsinde böyle olmuştur. Bir kişinin hangi 
dalganın, hangi akımın hizmetinde çalıştığı, hangi ku­
tuptan yönetildiği kendi seçimine bağlı değildir. Bis­
marck sosyal demokratları anlayıp izleyeceği yolu ona 
göre belirleseydi, akıllı bir kimse sayılır ama kendisine 
yazgının bir adamı diye bakılmazdı. Napoleon, Sezar, 
Loyola ve bütün diğerlerinde de değişik değildi durum! 
Bu konu üzerinde düşünürken, biyoloji ve evrim tarihi 
açısından sorunun üzerine eğilmek zorunludur. Suda ya­
şayan hayvanları karaya, karada yaşayanları suya itip sü­
ren büyük değişiklikler dünyada gerçekleştiğinde, o za­
mana kadar görülmedik bir işi başarıp soylarını yeni 
uyum girişimleriyle yok olmaktan kurtaranlar, yazgıyı 
göğüslemeye hazır örnekler olmuştur hep. Bunlar, kendi 
türleri içinde tutucu ve değişmelere kapalı bir yol izle­
yenler miydi, yoksa daha çok başı çekenler ve devrimci­
ler mi, bilmiyoruz. Bildiğimiz şey, yazgıyı göğüslemeye 
hazırdı hepsi; dolayısıyla kendi türlerini kurtarıp onların 
yeni gelişimlere ayak uydurmalarını sağladılar. Bunu bi­
liyoruz. O nedenle hazır olacağız.”

Bu tür konuşmalara genellikle Bayan Eva da katılı­
yor, ama onun böyle şeyler konuştuğu görülmüyordu. 
Düşüncelerini açıklayan bizlere karşı güvenle, anlayışla 
dolu bir dinleyici, bir yankı rolünü oynuyordu hep; san­
ki bütün düşünceler ondan çıkıp gelerek yine ona 
dönüyordu. Yakınında oturmak, zaman zaman sesini işit­
mek, onu kuşatan olgunluk ve ruh atmosferinde pay sa­
hibi olmak benim için mutluluktu.

Bayan Eva bende bir değişikliğin baş gösterdiğini,



içimde bir şeylerin bulandığını ya da bir yenileşmenin 
gerçekleşmek üzere olduğunu hemen seziyordu. Bana 
öyle geliyordu ki, sanki uyurken gördüğüm düşler ken­
disinden kaynaklanan esinlerdi. Bayan Eva’ya sık sık gör­
düğüm düşlerden söz ediyordum. Bunlan anlaşılmaya­
cak şeyler saymıyor, hepsine doğal gözüyle bakıyordu. 
Hiçbir şeyi garip bulmuyor, her anlatılanı içtenlikle iz­
liyordu. Tıpkı günlük konuşmalarımıza benzeyen düşler 
görmüştüm bir süre. Düşümde bütün dünyanın karmaşa 
içine sürüklendiğini ve benim tek başıma ya da Demian’ 
la beraber o büyük yazgının kendini açığa vurmasını me­
rakla beklediğimi görmüştüm. Yazgı bir örtü altında sak­
lı kalıyor, ama nasılsa Bayan Eva’nm yüz çizgilerini içeri­
yordu; Bayan Eva tarafından el üstünde tutulmak ya da 
horlanıp geri çevrilmek, işte buydu yazgı.

Bazen gülümseyerek şöyle diyordu Bayan Eva: “Dü­
şünüzde eksik bir taraf var, Sinclair; en güzel yanını unut­
muşsunuz.” Hani öyle oluyordu ki, bu sözler üzerine 
unuttuğum yerleri yeniden anımsıyor ve bunları nasıl 
unutabildiğime bir türlü akıl erdiremiyordum.

Kimi zaman eldekiyle yetinmeyerek daha fazlasını 
istiyor, arzu ve özlemle kahroluyordum. Onu yanı ba­
şımda görüp kucaklayamamak gibi bir duruma daha çok 
dayanamayacağım duygusu yakıp kavuruyordu içimi. 
Ama Bayan Eva, bunu da hemen fark ediyordu. Bir de­
fasında birkaç gün ortada görünmeyip şaşkın durumda 
yine çıkıp gelmiştim ki, beni bir kenara çekerek şöyle de­
di: “Kendinizi inanmadığınız isteklerin eline bırakma­
malısınız, Sinclair. Sizin neyi arzu ettiğinizi biliyorum. 
İsteklerden el çekebilmek ya da bir şeyi doğru dürüst ve 
gereği gibi istemesini öğrenmelisiniz. Bir gün gelip ger­
çekleşeceğinden hiç kuşku duymayacak gibi açığa vur­
mayı başardığınızda, isteklerinizin gerçekleştiğini göre­
ceksiniz. Ama şimdiki durumda bir şeyi istiyor, sonra o



istekten ötürü pişmanlık duyup korkuya kapılıyorsunuz. 
İşte bütün bunları yenmeniz gerekiyor. Bakın, size bir 
masal anlatayım.”

Derken bana bir yıldıza gönlünü kaptıran bir gencin 
masalını anlatmaya koyuldu: “Delikanlı deniz kıyısında 
dikiliyor, ellerini uzatıyor, yıldıza yalvarıp yakarıyor, onu 
düşünde görüyor, kafasında hep onu yaşatıyordu. Ama 
bir yıldızın bir insan tarafından kucaklanamayacağını da 
biliyor ya da bildiğini sanıyordu. İsteğinin gerçekleşme 
umudu olmamasına karşın bir yıldızı sevmesine yazgısı 
gözüyle bakıyordu; el çekişlerden ve sadakat taşan sus­
kun acılardan kendine bir yaşam biçimi kurmuştu. Böy­
le bir yaşamın kendini doğru yola çıkaracağına, tüm kö­
tülüklerden arındıracağına İnanmaktaydı. Ne var ki, bü­
tün düşlerinde hep o yıldız yer alıyordu. Birinde yine bir 
gece vakti deniz kıyısında yüksek bir kayanın üzerinde 
durmuş, yıldızına bakıyor, ona duyduğu sevgiyle yanıp 
tutuşuyordu. Sonunda ruhunun alabildiğine büyük bir 
özlemle dolup taştığı bir an, yıldızına kavuşmak üzere 
sıçradığı gibi kendini boşluğa bıraktı. Daha sıçrarken ka­
fasından şimşek gibi şu düşünce geçmişti: Ama nasıl 
olur! Derken deniz kıyısında serilip kaldı yere, param­
parça olmuştu. Sevmesini bilememişti delikanlı. Kaya­
dan sıçrayıp atladığı an, içindeki isteğin gerçekleşeceğine 
her türlü kuşkudan uzak bir kesinlikle inanabilecek gücü 
gösterebilseydi, yukarılara doğru uçup gider ve sevdiği 
yıldıza kavuşurdu.

“Seven biri ne sevdiğine yalvarıp yakarır ne de on­
dan bir istekte bulunur,” demişti bunun üzerine Bayan 
Eva. “Sevgi, kendi içinde bir kesinliğe, bir olgunluğa ula­
şacak gücü barmdırabilmelidir. İşte o zaman çekilmek­
ten kurtulur, kendisine doğru çeker karşısındakini. Oysa 
sizin sevginiz, Sinclair, benim tarafımdan çekilmekte. 
Günün birinde beni kendisine çekecek gücü gösterdi­



ğinde, gelirim o zaman. Armağanlar vermek istemem 
ben, ele geçirilmek isterim.”

Başka bir seferinde başka bir masal anlattı bana Ba­
yan Eva. Biri vardı seven, kendini umutsuzca bir sevgiye 
kaptırmıştı. Büsbütün kendi içine gömülmüş, sevgiden 
yanıp tutuşuyordu. Dünya elinden çıkıp gitmişti; gözü 
ne mavi gökyüzünü ne yeşil ormanları görüyordu; akan 
çayın çağıltısını duymuyor, çalan harpın sesini işitmiyor­
du. Her şeyini yitirmiş, yoksul ve perişan duruma düş­
müştü. Sevgi büyüdükçe büyümüştü ruhunda; gönlünü 
kaptırdığı güzeli ele geçirmekten vazgeçmektense, ölme­
ye ve sürünmeye dünden razıydı. Derken sevgisi, içinde­
ki bütün öbür duyguları ateşe vermiş ve giderek güçlen­
mişti, karşısındakini çekme gücü arttıkça artmıştı. So­
nunda güzel kadın bu çekim gücüne karşı koyamayarak 
delikanlıya doğru seğirtmişti; delikanlı kollarım açmış, 
sevgilisini tutup kendisinden yana çekmek için bekliyor­
du. Derken sevgilisi önüne gelip durmuş ve delikanlı da 
birden sevgilisinin tümüyle değişmiş olduğunu görmüş­
tü. Daha önce elinden çıkıp gitmiş bütün dünyayı ken­
dinden yana çekip getirdiğini bedeninde bir ürpertiyle 
hissetmişti. Sevgilisi karşısında durmuş, kendini ona tes-4* 
lim etmişti. Gökyüzü, orman, çay, bütün bunlar yeni 
renklerle taptaze ve harikulade, delikanlıya doğru seğir­
tip gelmişti; onundu hepsi şimdi, onun dilini konuşuyor­
du. Böylece delikanlı yalnızca bir kadını ele geçirmek is­
terken bütün dünyayı fethetmişti; gökteki yıldızlardan 
her biri, içinde ışıl ışıl parlamaya ve kıvılcımlar saçarak 
ruhuna haz dalgaları yaymaya başlamıştı. Delikanlı sev­
miş ve sevgide kendini bulmuştu. Oysa çokları sever 
ama kendilerini yitirir.

Bayan Eva'ya duyduğum sevgi, bana yaşamımın bi­
ricik içeriği gibi görünüyordu. Ama her Allah’ın günü 
Bayan Eva’nm görünümü değişiyordu. Bazen beni ken-



dişine çeken gücün Bayan Eva’nın şahsı olmadığını, Ba­
yan Eva’nm benim kendi içimin simgesi sayılacağını ve 
bu simgenin beni ruhumun gittikçe daha derinlerine çe­
kip götürmeyi amaçladığını kesinlikle duyumsar gibiy­
dim. Genellikle onun ağzından öyle sözler işitiyordum 
ki, kafamı kurcalayan ivedi sorunlara bilinçaltımm verdi­
ği yanıtlara benziyordu. Ve yine öyle anlar oluyordu ki, 
Bayan Eva’nın yanında cinsel bir istekle yanıp tutuşuyor, 
elini dokundurduğu nesneleri dudaklarıma götürüp öpü­
yordum. Giderek cinsel ve cinsellikten uzak sevgi, ger­
çek ve simge iç içe girdi. Zamanla öyle oldu ki, evde 
odamda oturup serinkanlı bir içtenlikle onu düşünüyor, 
elini elimde, dudaklarını dudaklarımda hissediyordum 
adeta. Ya da onun yanında bulunuyor, yüzüne bakıyor, 
sesini işitiyor ama gerçekten mi karşımda dikildiğini, 
yoksa bir düş mü gördüğümü bilemiyordum. Bir sevgi­
nin bir daha ölmeyecek gibi nasıl sürekli ele geçirilebile­
ceğini sezmeye başlamış, günlerden bir gün bir kitabı 
okurken yeni bir anlayışa ulaşmıştım; içimde öyle bir 
duygu belirmişti ki, sanki Bayan Eva beni öpmüştü. Saç­
larımı okşamış, bana gülümsemiş, olgun ve burcu burcu 
sıcaklığı bu gülümsemeyle benden yana esip gelmişti; 
sanki içimde bir gelişimi gerçekleştirmişim gibi bir duy­
guya kapılmıştım. Benim için önem taşıyan, yazgı de­
mek olan her şey Bayan Eva’nın kılığına bürünebiliyor­
du. Bayan Eva değişip düşüncelerimden her birine 
dönüşebiliyor ve düşüncelerimden her biri onun şahsın­
da somutluk kazanabiliyordu.

Bizimkilerin yanında geçireceğim Noel tatilini dü­
şündükçe korkmuş, Bayan Eva’dan iki hafta uzak kal­
manın benim için bir işkence sayılacağını düşünmüş­
tüm. Ama sonra bunun işkenceyle bir ilgisi olmadığını 
görmüştüm; evimizde olup Bayan Eva’yı düşünmenin 
zevkine diyecek yoktu. H.’ye döndüğümde, iki gün ka­



dar daha Bayan Eva’dan uzak kalmış, içimdeki güvenin 
ve onun bende şehvet duyguları uyandıran varlığından 
bağımsızlığımın keyfini çıkarmak istemiştim. Ayrıca öyle 
düşler görüyordum ki, Bayan Eva’yla birleşmelerimiz 
simgesel yoldan gerçekleşiyordu. O bir deniz oluyor, ben 
bu denize akıyordum. O bir yıldıza dönüşüyor, ben de 
bir yıldız olup ona kavuşmak için yola düşüyordum; der­
ken onunla buluşuyor, birbirimizi çekiyor, birbirimizden 
ayrılmıyor, birbirimizin çevresinde mutlu ve sürekli, bir­
birine yakın ve çınlayan çemberler çiziyorduk.

Sonunda onu gidip gördüğümde, bu düşü kendisine 
anlattım.

“Düş güzel,” dedi usulca. “Onu gerçekleştirmeye ba­
kın.”

Baharın ilk günlerinden birini hiç unutamıyorum. 
Kapıdan hole girmiştim; pencerelerden biri açık duruyor 
ve ılık bir esinti akasyaların ağır kokusunu içeri taşıyor­
du. Görünürde kimseler yoktu; merdivenleri çıkıp Max 
Demian’m çalışma odasına yöneldim. Hafifçe kapıyı vu­
rup içeri girdim, her zamanki gibi bir giriniz sözü falan 
beklememiştim.

Oda karanlıktı, perdeler çekilmişti. Bitişikteki kü­
çük odaya açılan kapı aralık duruyordu; Max bu odada 
bir kimya laboratuvarı kurmuştu kendine. Aralık kapı­
dan, bulutların gerisinde parıldayan ilkbahar güneşinin 
aydınlık ve beyaz ışığı içeri sızıyordu. Odada kimsenin 
bulunmadığını sanıp perdelerden birini araladım.

Ansızın perdesi kapalı pencerenin önündeki bir ta­
burede Max Demian’m oturduğunu gördüm; büzülüp 
tortop olmuştu, halinde bir gariplik vardı. O anda bir 
duygu şimşek gibi çakıp söndü içimde: Sen de bir kez 
yaşamıştın aynı durumu. Demian’ın devinimsiz kolları 
iki yana sarkmıştı, elleri kucağındaydı, açık gözlerle bi­
raz öne eğilmiş yüzü bir bakıştan yoksun ve ölüydü, pek



zayıf bir refleks sanki bir cam parçası gibi gözlerinde 
ruhsuz ışıldıyordu. Soluk yüzü kendi içine gömülmüştü, 
alabildiğine bir donukluktan başka bir ifadenin seçilme­
diği yüzü, sanki bir tapmağın kapısındaki çok yaşlı bir 
hayvan maskı gibi bir görünüm taşıyordu. Demianhn 
sanki nefes alıp vermeyen bir hali vardı.

Bir anımsama hayli ürperti saldı içime: Onu pek çok 
yıl önce, ben henüz küçük bir oğlanken yine böyle, tıpkı 
böyle görmüştüm. Yine gözleri böyle kendi içine çevril­
mişti; yine elleri böyle cansız yan yana durmuş ve yü­
zünde bir sinek gezinmişti. Ve o zaman, belki altı yıl ka­
dar önce yine öyle yaşlı, yine öyle yaştan bağımsız bir iz­
lenim uyandırmıştı bende ve yüzünde o zaman gördü­
ğüm kırışıklıklar bugün de yerli yerindeydi.

Üzerime bir korku çullandı, usulca odadan çıkıp 
merdivenlerden indim. Holde Bayan Eva’yla karşılaştım. 
Benzi soluktu, yorgun bir hali vardı; onu böyle bir du­
rumda ilk kez görüyordum. Derken bir gölge pencere­
den hızla içeri süzüldü, göz kamaştıran beyaz güneş an­
sızın kaybolmuştu.

Hemen, “Max’m yanındaydım,” dedim fısıldayarak. 
“Bir şey mi oldu? Uyuyor ya da dalıp gitmiş belki, bilmi­
yorum, daha önce de onu bir kez böyle görmüştüm.”

Bayan Eva, “Onu uyandırmadınız umarım?” diye 
sordu hemen.

“Hayır. Odaya girdiğimi duymadı. Çok geçmeden 
yine çıktım dışarı. Bayan Eva, söyleyin ne olur, nesi 
var?”

Elini alnında gezdirdi.
“Telaşlanmayın, Sinclair, bir şey değil. Biraz yalnız 

kalmak istedi, o kadar. Uzun sürmeyecektir.”
Sonra ayağa kalkıp bahçeye çıktı Bayan Eva, oysa az 

önce yağmur atıştırmaya başlamıştı. Kendisiyle gelmemi 
istemediğini anlamıştım. Holde bir aşağı bir yukarı do­



laşmaya koyuldum, akasyaların bayıltıcı kokusunu içime 
çektim, kapının üstündeki benim kuş resmime baktım 
uzun uzun, bu sabah evi dolduran garip gölgeyi yüre­
ğimde bir sıkıntıyla soludum. Neydi bu? Ne olmuştu?

Bayan Eva biraz sonra döndü. Siyah saçlarında yağ­
mur taneleri seçiliyordu. Koltuğuna geçip oturdu. Üze­
rinde bir yorgunluk vardı. Yanma sokuldum, üzerine 
eğildim, yağmur tanelerini öpücüklerimle saçlarından 
uzaklaştırdım. Gözleri parlak ve sessizdi, yağmur damla­
larının gözyaşını andıran bir tadı vardı.

“Gidip bakayım mı?” dedim fısıldar gibi.
Belli belirsiz gülümsedi.
Sanki kendi içindeki bir büyüyü bozmak ister gibi 

sesini yükselterek, “Küçük bir çocuk gibi davranmayın, 
Sinclair!” dedi. “Gidin haydi, sonra yine gelirsiniz. Şimdi 
sizinle konuşacak durumda değilim.”

Söylediği gibi yaptım, evden ve kentten çıkarak kar­
şı tepelere doğru ilerlemeye koyuldum; ince ince yağan 
çapraz yağmura karşı yürüyordum; sanki sırtlarında ağır 
bir yük, korkuyla önümden bulutlar geçiyordu alçaktan. 
Aşağılarda pek rüzgâr yoktu ama yukarılar fırtınalıya 
benziyordu; güneş, birçok kez kısa sürelerle soluk ve göz 
alıcı bulutların çeliksi griliğinden başım çıkardı.

Derken gökyüzünden kendini koyvermiş sarı bir 
bulut sürüklenerek geldi, gri duvara toslayıp kaldı oldu­
ğu yerde, rüzgâr birkaç saniye içinde sarı ve mavi renk­
lerden bir resim kotarıp ortaya koydu, dev gibi bir kuştu 
bu, kuş mavi karmaşadan kendini koparıp aldı ve geniş 
kanat vuruşlarıyla gökyüzüne doğru uçup gitti. Ardın­
dan fırtınanın sesi duyuldu, doluyla karışık bir yağmur 
şakır şakır indi aşağı. Beklenmedik kısa bir gök gürültü­
sü, yağmurun kamçısını yemiş topraklar üzerinden yu­
varlanıp gitti. Hemen sonra bulutlar arasından yine bir 
an güneş yüzünü gösterdi; kahverengi bir ormanın üs­



tündeki yakın dağlarda soluk renkli karın mat ve gerçek­
dışı parıldadığı görülüyordu.

Yağmuru yemiş ve fırtınaya tutulmuş bir halde saat­
ler sonra dönüp geldim. Kapıyı bana bizzat Demian 
açtı.

Beni alıp odasına çıkardı; odada bir havagazı alevi 
seçiliyor, sağda solda kâğıtlar duruyordu; öyle anlaşılıyor­
du ki, dostum biraz çalışmıştı.

“Otur,” dedi davetkâr bir sesle, “yorulmuş olacaksın, 
ne berbat bir havaydı, değil mi! Bakıyorum epey kalmış­
sın dışarıda. Çay şimdi geliyor.”

“Bugün bir şeyler var havada," diye başladım konuş­
maya çekinerek, “şu birazcık fırtınanın işi değil bu sade­
ce.”

Yoklayan bakışlarla beni süzdü.
“Bir şey mi çarptı gözüne?”
“Evet. Bir an bulutlarda açık seçik bir resim gör­

düm.”
“Nasıl bir şeydi?”
“Bir kuş resmi.”
“Atmaca mı? O mu? Senin düş kuşun yani?”
“Evet, benim atmacaydı. Sarıydı rengi ve dev gibiy­

di, mavimsi siyah gökyüzüne doğru uçup gitti.”
Demian, derin bir nefes aldı.
O anda kapı vuruldu ve yaşlı hizmetçi çayı getirdi.
“Çay al, Sinclair, lütfen!.. Sanırım, kuşu görmen bir 

rastlantı değil."
“Rastlantı mı? Böyle şeyler rastlantı sonucu görülür 

mü hiç?”
“Doğru, görülmez. Bir anlamı olacak. Sen bu konu­

da bir şey biliyor musun?”
“Hayır. Ancak olanları bir sarsıntıya yormak gerekti­

ğini seziyorum, yazgıda atılmış bir adım sanki Sanırım , 
hepimizi ilgilendiren bir şey.”



Demian, odanın içinde sert adımlarla gidip gelmeye 
başladı.

"Yazgıda atılmış bir adım!” diye yükseltti sesini. “Ay­
nı şeyi ben de bu gece düşümde gördüm; sonra, annemin 
de yüreğinde dün bir sezgi belirmişti, o da aynı şeyi 
söylüyordu. Düşümde bir merdivenden çıktım, bir ağa­
cın gövdesine ya da bir kuleye yaslanmıştı merdiven. Yu­
karıya vardığımda, tüm çevreyi gözümün önüne serilmiş 
buldum; aşağıda pek geniş bir ova uzanıyor, içindeki 
kentler ve köyler yanıyordu. Bütün gördüklerimi anlata­
mam, hepsi açık seçik gözlerimin önünde değil henüz.”

“Düşü kendine mi yoruyorsun?” diye sordum.
“Kendime mi? Elbette. Kimse kendisini ilgilendir­

meyen bir düş göremez. Ama yalnızca beni de ilgilendir­
miyor, haklısın. Benim kendi ruhumdaki devinimleri 
yansıtan düşlerle, tüm insanlık yazgısının dile gelip öyle 
pek sık görülmeyen öbürlerini çok iyi ayırabiliyorum 
birbirinden. Kendim seyrek gördüm böyle düşleri, hele 
bir kehanet diye nitelenecek olup sonradan gerçekleşen 
bir düşü asla gördüğümü söyleyemem. Yorumlar kesin­
likten fazlasıyla uzak. Ama bu kez yalnızca beni ilgilen­
dirmeyen bir düş gördüğümden hiç kuşkum yok. Hani 
diğerlerinden, daha önce gördüklerimden biriydi bu düş, 
onların bir uzantısıydı. Sana daha önce sözünü ettiğim 
sezgilerin kaynaklandığı düşlerdir bunlar. Dünyamızın 
iyice çürüyüp kokuşmuş olduğunu biliyoruz, ama bu ka­
darı dünyanın batacağı kehanetinde ve benzeri kehanet­
lerde bulunmak için yeterli neden sayılamaz. Ne var ki, 
yıllardan beri öyle düşler gördüm ki, bunlardan çıkardı­
ğım sonuca, bunların bende uyandırdığı izlenime baka­
rak, kocamış köhne dünyanın yıkılıp gideceği günün yak­
laştığını hissettim hep. İlkin çok silik ve uzak sezgilerdi, 
ama giderek bir açık seçiklik kazanıp güçlendiler. Henüz 
beni de ilgilendiren büyük ve korkunç bir şeyin yaklaş­



makta olduğundan başka bir bildiğim yok, Sinclair. Ba­
zen seninle sözünü ettiğimiz durumu bir gün yaşaya­
cağız. Kendini yenilemek istiyor dünya, ölüm kokuyor. 
Ölüm olmadan yeni bir şey gerçekleşemez. Düşündü­
ğümden daha korkunç bir şey!”

Ürkmüştüm, gözlerimi dikerek ona baktım.
“Düşün kalan bölümünü anlatamaz mısın?” diye 

sordum çekinerek.
Başını salladı.
“Hayır!”
Kapı açılıp Bayan Eva girdi içeri.
“Hele bakın şunlara, baş başa vermiş oturuyorlar! 

Bir şeye mi üzüldünüz yoksa?”
Bayan Eva’nm zinde bir hali vardı, hiç yorgun gö­

rünmüyordu artık. Demian annesine gülümsedi; bunun 
üzerine Bayan Eva, bir şeyden korkmuş çocuklarının ya­
nma seğirten bir anne gibi yanımıza geldi.

“Üzüldüğümüz falan yok anne, şu yeni işaretler üze­
rinde biraz kafa yorduk, hepsi bu. Ama boşuna zahmet. 
Gelecek olan ansızın çıkıp gelecek, biz de öğrenmek is­
tediğimiz şeyi o zaman öğreneceğiz.”

Ben kendimi pek iyi hissetmiyordum, Bayan Eva ile 
Demian’a veda edip tek başıma holden geçerken akasya 
kokusu geldi burnuma; soluk, yavaş, leş gibi kokuyordu. 
Üzerimize bir gölge düşmüştü.



VIII
Sonun başlangıcı

İstediğim olmuştu, yaz sömestrini de H.’de geçire­
cektim. Artık Demianlarm evlerinin içinde değil, nere­
deyse sürekli olarak ırmak kıyısındaki bahçede oyala­
nıyorduk. Boks maçını gerçekten kaybeden Japon gitmiş­
ti, ayrıca Tolstoycu da eve uğramıyordu artık. Demian bir 
at edinmiş, her Allah’ın günü bıkıp usanmadan gezmeye 
çıkıyordu. Ben ise, çoğu kez annesiyle evde yalnız kalıyor­
dum.

Zaman zaman yaşamımdaki huzur havası beni şa­
şırtıyordu. Hanidir yalnız kalmalara, özverilere, acılarla 
boğuşup durmalara alışmıştım; dolayısıyla H.’deki bu 
aylar bana düşsü bir adada geçiyormuş gibi geliyordu; ra­
hat ve büyülenmiş, yalnızca güzel ve hoş şeylerle duygu­
lar içinde yaşıyordum, içimde öyle bir sezgi vardı ki, san­
ki bizim düşündüğümüz yeni ve yüce toplumun bir baş­
langıcıydı bu. Kimi zaman yaşadığım mutluluk nedeniy­
le derin bir hüzne kapılıyordum çünkü iyi biliyordum ki, 
sürekli olamazdı bu mutluluk. Rahatlık ve ferahlık için­
de nefes alıp vermek bana göre değildi, bana acılar ve te­
laşlar gerekiyordu. Öyle seziyordum ki, günün birinde 
bu güzelim düşlerden uyanıp kendimi yine yalnızlıkların 
kucağında bulacak, başkalarının dünyasında, beni salt sa­
vaşın ve tek başmalığm beklediği, huzurun ya da yaşama



katılmanın söz konusu olmadığı soğuk bir dünyada ya­
payalnız kalacaktım.

Böyle durumlarda bir kat daha büyük bir sevecen­
likle Bayan Eva’ya. sokuluyor, yazgımın hâlâ bu güzelim 
sessiz yüz çizgilerini taşıması beni sevindiriyordu.

Yaz haftaları göz açıp kapayıncaya kadar çabucak 
geçip gitti; yarıyıl sona ermek üzereydi. Pek yakın bir za­
manda ayrılıp gidecektim evden, bunu aklıma getirmeye 
yanaşmıyor ve getirmiyordum da, çiçeklerden ayrılmak 
istemeyen bir kelebek gibi o nefis günlere sarılmıştım, 
îlk kez yaşadığım mutlu bir dönemdi bu; arzularımın 
gerçekleştiği, bir birlik ve beraberlik içine kabul edildi­
ğim bir dönem. Bu dönem bitince ne yapacaktım? Yeni­
den savaşıp bir çıkış yolu arayacak, özlemlere kapılacak, 
düşler görecek, yalnızlıklar çekecektim.

İşte bu günlerden birinde ileride beni bekleyen ya­
şamın bir önsezisi öylesine bir güçle üzerime çullandı ki, 
Bayan Eva’ya karşı içimdeki sevgi ansızın alevlendi, beni 
acılara boğdu. Tanrım, ne kadar az zaman kalmıştı; sonra 
onu bir daha göremeyecek, o sağlam ve rahatlatıcı adım­
larının sesini bir daha işitmeyecek, bundan böyle çiçekle­
rini masamın üzerinde bulamayacaktım! Peki ne geçmiş­
ti elime? Bir düş görmüş, ona sahip çıkacak, onun uğrun­
da savaşacak, onu bir daha koyvermemek üzere kendim­
den yana çekip alacakken, rahatlığın kollarında mışıl mı­
şıl uyumaya bırakmıştım kendimi. O zamana kadar Ba­
yan Eva’nm bana gerçek sevgi üstüne söylediklerini bir 
bir aklımdan geçirdim, uyarılarla dolu yüzlerce narin söz, 
çığırtkanlıktan uzak yüzlerce ayartı, yüzlerce vaat belki -  
ne yapmıştım bütün bunları? Hiç! Ama hiç!

Odamın ortasında durup tüm bilincimi çalıştırarak 
Eva’yı düşündüm. Ruhumdaki tüm güçleri seferber ede­
rek kendisine duyduğum sevgiyi sezmesini sağlamak, onu 
bana çekmek istiyordum. Eva bana gelmeli, benden ken-



dişini kucaklamamı beklemeliydi, olgun dudaklarına bir 
türlü doymak bilmeyen öpücüklerimi kondurmalıydım.

Ayakta dikiliyor, kendimi toparlamaya çalışıyor­
dum. Derken parmaklarımdan ve ayaklarımdan kalkan 
soğuk bir şeyin yavaş yavaş bedenime yayıldığını hisset­
tim. Ruhumdaki bir gücün benden çıkıp gittiğini duyu­
yordum. Çok kısa bir süre içinde aydınlık ve serin bir 
şeyler varlığımda sımsıkı derlenip toparlandı. Bir an, kal­
bimde kristal bir nesne taşıdığım sanısına kapıldım. An­
ladım ki, bu benim kendi benimdi. Deminki soğukluk 
göğsüme kadar yükselmişti.

Bu korkunç gerilimden gözlerimi açtığım zaman, 
bir şeyin bana doğru yaklaştığını hissettim. Ölesiye bit­
kin düşmüştüm; yine de gönlümde bir ateş, kendimden 
geçmiş, Eva’nm odadan içeri girdiğini görmeye hazırlan­
dım.

Ansızın uzun caddede yavaş yavaş yaklaşan nal ses­
leri işittim, derken pek yakında duyulmaya başladı ses­
ler. Pencereye seğirttim. Aşağıda Demian’m attan indiği­
ni görerek koştum hemen.

“Ne var, Demian? Yoksa annene bir şey mi oldu?”
Demian, benim sözlerimi işitmemişti. Yüzü sapsa­

rıydı, alnının sağından solundan terlerin yanaklarına yu­
varlandığı görülüyordu. Kan ter içinde kalmış, atını bah­
çenin çitine bağladı, kolumdan tutarak benimle yoldan 
aşağı yürümeye koyuldu.

“Haberin var mı?”
Bir şeyden haberim yoktu.
Demian kolumu sıkarak yüzünü bana çevirdi; ba­

kışında karanlık, acımayla karışık tuhaf bir ifade vardı.
“Evet, dostum, tamam artık, başlıyor. Rusya’yla ara­

mızdaki büyük gerginliği biliyordun.”
“Nasıl? Savaş mı kopacak yani? Böyle bir şeyin ola­

bileceğini hiç aklımdan geçirmemiştim.”



Yakınımızda kimseler yoktu, ama yine de sesi hafif 
çıkıyordu Demian’m.

“Henüz ilan edilmiş değil. Ama savaş kopacak. Bak 
göreceksin! O konuşmamızdan sonra bu konuyla başını 
ağrıtmak istememiştim. Ama o günden bu yana üç yeni 
işaret gördüm. Senin anlayacağın dünya batmayacak, 
deprem ya da devrim gibi bir şey de olmayacak. Savaş ko­
pacak. Göreceksin, nasıl birden patlak verecek! Herkes 
bayılacak bu işe; şimdiden düşman üzerine saldırma 
düşüncesiyle bayram etmeyen yok. İşte öylesine anlamı 
kalmamış yaşamlarının... Ama göreceksin, Sinclair, bu da­
ha bir başlangıç. Belki büyük bir savaş, çok büyük bir sa­
vaş çıkacak. Ama bu kadarla da kalmayacak. Yeni dönem 
başlıyor, eskiye sarılıp onu bırakmayanlar için korkunç bir 
şey olacak yeni dönem. Peki, sen ne yapacaksın?”

Afallamıştım, Demian'm söylediklerini öylesine ya­
bancı ve akıl almaz buluyordum ki!

“Bilmiyorum, ya sen?”
D emi an, omuzlarını silkti.
"Seferberlik ilan edilir edilmez, orduya katılacağım. 

Ben teğmenim.”
“Sen mi? Hiç bilmiyordum doğrusu.”
“Evet, bu da benim çevreye uyum girişimlerimden 

biriydi; farkındaysan, şimdiye kadar çevrenin dikkatini 
çekmekten asla hoşlanmadım. Tatsız bir duruma yol aç­
mamak için de başkalarından hep biraz daha çok çalış­
tım. Sanırım, sekiz gün içinde cephede olurum.”

“Ne diyorsun Allah aşkına!”
“Evet dostum, duygusal açıdan bakmamaksın duru­

ma. Doğrusunu istersen, yaşayan insanların üzerine emir 
verip kurşun yağdırtmanm zevkli yanı yok benim için. 
Ama ikinci planda bir şey bu. Bundan böyle o büyük çark 
içinde yuvarlanmaktan hiçbirimiz yakayı kurtaramaya­
cağız. Sen de kuşkusuz, seni de askere alacaklardır.”



“Peki ya annen, Demian?”
Ancak o anda, bir çeyrek saat kadar önceki durum 

aklıma geldi.
Dünya nasıl da değişivermişti! Bayan Eva’nm o ala­

bildiğine tatlı yüzünü kendimden yana çekmek için tüm 
gücümü seferber etmiştim; oysa şimdi yüzünde gözdağı 
veren korkunç maskesiyle yazgı ansızın gözlerini bana 
çevirmişti.

“Annem mi? İşine bak sen, onu düşünmemize hiç 
gerek yok. Annem güven içinde; bugün dünyada ondan 
daha güven içinde olan kimse yok... Annemi o kadar çok 
mu seviyorsun?”

“Demek biliyordun Demian?”
Demian, çın çm öten rahatlamış bir kahkaha attı.
“Küçük dostum! Elbette biliyordum. Şimdiye kadar 

anneme Bayan Eva deyip de ona gönlünü kaptırmayanı 
görmedim. Şey, sen bugün annemi ya da beni çağırdın, 
değil mi?”

“Evet, Bayan Eva’yı çağırdım.”
“Annem senin onu çağırdığını hissetti. Ansızın beni 

sana yolladı. Az önce kendisine Rusya konusundaki ha­
berleri vermiştim.”

Geri döndük, artık pek konuşmuyorduk. Demian, 
atını çözüp bindi üzerine.

Ancak yukarıya odama çıkınca, Demian’dan işitti­
ğim haberin ve ondan çok daha önce yaşadığım gerili­
min beni ne denli bitkin düşürdüğünü hissettim. Ama 
Bayan Eva beni işitmişti! Gönlümdeki düşüncelerle ona 
ulaşabilmiştim. Hatta kendisi kalkıp bana gelecekti, 
eğer... Ne acayip şeylerdi bütün bunlar ve aslında ne hoş 
şeylerdi! Şimdi de bir savaş kopacaktı. Sık sık konuştu­
ğumuz bir şey gerçekleşmeye başlayacaktı. Ve Demian 
ileride olacak ne çok şeyin önceden farkına varmıştı. Tu­
haf, dünyanın ırmağı bundan böyle yanımızdan yöre­



mizden akıp gitmeyecek, ansızın yüreklerimizin orta­
sından vurup geçecekti; serüvenler ve ele avuca sığmaz 
yazgılar bizi kendilerine çağırıyordu; dünyanın bize ge­
reksinim duyduğu, dünyanın değişmek istediği an gelip 
çatmıştı ya da gelip çatması an meselesiydi. Demian’m 
hakkı vardı, olanlara duygusal açıdan bakmamalıydı in­
san. İşin tuhaf yanı, “yazgı” dediğimiz böylesine yalnızlık 
isteyen bir şeyi şimdi pek çok kişiyle, tüm dünyayla bir­
likte yaşayacak oluşumdu. Âlâ, yaşayacaktım ben de!

Hazırdım. Akşam kent içinden geçerken bütün köşe 
bucağın büyük bir coşkuyla çalkalandığını hissettim. 
Dört bir yanda “savaş” sözcüğü dökülüyordu ağızlardan.

Bayan Eva’ya gittim, bahçedeki kameriyede oturup 
akşam yemeği yedik. Evde tek konuk bendim. Ne onun 
ne de benim ağzımdan savaş sözcüğü çıktı. Ancak geç 
vakit, benim evden ayrılmamdan biraz önce şöyle dedi 
Bayan Eva: “Sevgili Sinclair! Bugün beni çağırdınız. Ne­
den gelmediğimi biliyorsunuz. Ama şunu unutmayın ki, 
artık nasıl çağıracağınızı öğrendiniz. Ne zaman bizim ni­
şanı taşıyan birine gereksinim duyarsanız, o zaman yine 
başvurursunuz bu çağrıya!”

Ayağa kalkıp bahçenin loşluğunda önden yürüyüp 
gitti. Gizlerle dolup taşan Eva’nm suskun ağaçlar arasın­
da ağırbaşlı ve görkemli bir yürüyüşü vardı, başının üs­
tünde küçük ve nazlı bir sürü yıldız için için yanıyordu.

Öykümün sonuna geliyorum. Olaylar hızlı bir akış 
izledi. Çok geçmeden savaş kopmuştu. Demi an, gri pal­
toyla asker üniforması içinde şaşırtıcı ölçüde yabancı, 
çekip gitti. Eve dönerken annesine eşlik ettim. Az sonra 
ben de ayrıldım kendisinden. Bayan Eva dudaklarımdan 
öptü, bir an göğsüne bastırdı beni, iri gözleri yanıp tutu­
şarak yakıncacık ve uzun uzun gözlerimin içine baktı.

Herkes birbiriyle kardeş olmuştu sanki. Vatan ve şe­



ref sözcüğü dökülüyordu ağızlarından ama bir an için 
çıplak yüzüne baktıkları, yazgıdan başkası değildi. Genç 
genç insanlar kışlalardan geliyor, trenlere biniyordu. Bir­
çok yüz gördüm, bir nişan taşıyan yüzler ama bizim ni­
şan değildi bu, sevgi ve ölüm anlamına gelen güzel, ağır­
başlı bir nişandı. Bana da sarılıp kucaklayanlar çıktı; ken­
dilerini daha önce hiç görmemiştim, durumu kavradım 
ve ben de seve seve karşılıkta bulundum. Her şey bir es­
riklik içinde olup bitiyordu, yazgının bir istemi değildi; 
ama yine de esriklikte bir kutsallık vardı, çünkü hepsi de 
yazgının gözlerinin içine bakmıştı; bu kısa bakış da ken­
dilerini sarsıp silkmiş, uykudan uyandırmıştı.

Cephenin yolunu tuttuğumda kış kapıdaydı.
Savaşmanın heyecanına karşın, başlangıçta tüm ya­

şadıklarım hayal kırıklığına uğratmıştı beni. Eskiden bir 
ideal uğruna yaşayacak insanlarla pek seyrek karşılaşıldı­
ğını düşünürdüm hep. Cephede pek çok insanın, hatta 
bütün insanların bir ideal uğruna ölebileceklerini gör­
düm. Yeter ki kişisellikten uzak, kendilerinin özgür seç­
tiği bir ideal değil de, başkalarından devralınmış ortak 
bir ideal olsundu bu.

Ama zamanla insanları küçümsemiş olduğumu fark 
ettim. Onlara asker üniformalarını giydiren her ne kadar 
bir görev anlayışı ve ortak tehlikeyse de, yine de hayatta 
kalanlar ve ölenler arasında yazgının istemine olağanüstü 
yaklaşım sağlayabilen pek çok kişiye rastladım. Çok ama 
pek çok kişinin gözlerinde yalnızca düşmanın üzerine 
saldırırken değil, her an, hedef diye bir şey tanımayıp o 
korkunç yazgıya tam bir teslimiyet anlamına gelen sağ­
lam, uzaklara çevrilmiş, biraz çılgınca bir bakış okunu­
yordu. Bu gibileri neye inanırsa inansın, ne söylerse söy­
lesin hazır ve işe yarar durumdaydı, geleceği kotarıp or­
taya koyacak olanlar bunlardı. Dünya kendini istediği 
kadar katı biçimde savaş ve kahramanlığa, şeref ve öbür



ideallere göre ayarlasın, sözde insanlığın sesi ne kadar 
uzak ve akıl almaz biçimde yankılanırsa yankılansın, bü­
tün bunlar savaşın dışsal ve politik amaçlarına ilişkin so­
runlar gibi salt yüzeyi oluşturmaktaydı. Derinlerde ol­
maya hazırlanan bir şey vardı, yeni bir insanlığa benze­
yen bir şey. Çünkü hemen yanı başımda can veren çok 
kişi gördüm, bir şeyin bilincine varmış; kin ve öfkenin, 
öldürme ve yok etmenin objelere bağlı olmadığını sezgi­
sel yoldan kavramış pek çok kişi. Hayır, objeler de hedef­
ler de tümüyle rastlantıydı. En azgınları da içinde olmak 
üzere bu çok eski temel duygular düşmanı hedef almıyor­
du; söz konusu duyguların kanlı eylemleri insanın içinin, 
insanın kendi içinde bölünmüş olan ruhunun yalnızca 
dışa yansımasıydı; bu ruh kasıp kavurmak, öldürmek, 
yok etmek ve ölmek istiyordu; böylelikle yeniden doğ­
mayı amaçlamaktaydı. Devcileyin bir kuş yumurtadan 
çıkmak için savaş veriyordu; yumurta ise dünyaydı ve 
dünyanın bu amaçla yakılıp yıkılması gerekiyordu.

İşgal ettiğimiz bir çiftlikte ilkbahar arifesinde bir ge­
ce nöbet tutuyordum. Aklına estiği gibi kesik kesik bir 
rüzgâr esiyor, Flaman göğünde buluttan ordular at koş­
turuyor, geride ise belli belirsiz bir ay seçiliyordu. Bütün 
gün tedirginlik içindeydim, beni tasalandıran bir şey var­
dı, rahatımı kaçırıyordu. Karanlık nöbet yerinde şimdiye 
kadarki yaşamımın değişik sahnelerini içtenlikle gözleri­
min önünden geçirdim; Bayan Eva’yı, Demian’ı düşün­
düm. Bir kavağa sırtımı dayamış sallantılı göğe bakıyor­
dum; havada çakan parıltılar çok geçmeden alabildiğine 
bir kaynaşma içinde görüntülere dönüştü. Nabız atış­
larımdaki o tuhaf zayıflamadan, cildimdeki yağmura ve 
rüzgâra karşı duyarsızlıktan, ruhumda baş gösteren çak­
mak çakmak bir uyanıklıktan çevremde bir yol gösterici­
nin bulunması gerektiği sonucuna varmıştım.

Bulutlarda büyük bir kent görülüyor, milyonlarca



insan kentten dışarı akın ediyor, geniş topraklar üzerine 
küme küme dağılıyordu. Derken Tanrısal kılığıyla güçlü 
biri aralarına karıştı, saçlarında çakıp sönen yıldızlar var­
dı, dağ gibi boylu boslu biriydi, yüzünde Bayan Eva’nm 
yüz çizgilerini taşıyor, insanların yüz çizgileri bu çizgile­
rin içine tıpkı devcileyin bir boşluktan içeri gömülür gi­
bi gömülüp kayboluyordu. Tanrıça yere çömeldi derken, 
alnındaki nişan pırıl pırıl parlıyordu. Sanki bir düşün 
egemenliği altındaydı, gözlerini yumdu, kocaman yüzü 
birden acıyla büzüldü. Ansızın tiz bir çığlık attı, alnın­
dan sağa sola yıldızlar uçuştu; ışıl ışıl binlerce yıldız, gör­
kemli kavisler ve yarım daireler çizerek karanlık gök­
yüzü üzerinden süzülüp gitti.

Yıldızlardan biri tiz bir sesle bana doğru yaklaştı, 
beni arar gibiydi. Ansızın bir gümbürtüyle parçalanıp 
binlerce kıvılcıma dönüştü, beni ilkin çekip yukarı aldı, 
sonra yere bıraktı, dünya çatırdayarak üzerime yıkıldı.

Üstüm toz toprakla örtülü ve vücudum yara bere 
içinde, kavağın hemen yanı başında buldular beni.

Bir bodrumda yattım, üstümde gümbür gümbür 
öten topların sesini işitiyordum. Bir arabada yattım ve 
araba boş tarlalar üzerinde paldır küldür ilerledi. Genel­
likle uyuyor ya da kendimden geçmiş, baygın yatıyor­
dum. Ama ne kadar derin uyursam, bir şeyin beni kendi­
sine çektiğini, beni avcuna almış bir gücün peşine takılıp 
gittiğimi o kadar açık seçik hissediyordum.

Bir ahırda samanlar üzerinde yattım bir ara; ortalık 
karanlıktı, biri elime bastı. Ama içimden daha ilerilere 
gitmek geliyor, bir şey büyük bir güçle beni kendine çe­
kiyordu. Derken bir başka arabada yattım, daha sonra da 
bir sedyede ya da merdiven üzerinde; içimde, hep bir 
yerden beni çağırdıkları duygusu vardı ve bu duygu gi­
derek güçleniyordu, sonunda oraya ulaşmaktan başka 
şey düşünemez oldum.



Sonunda vardım hedefe. Geceydi, tamamen ken- 
dimdeydim; az önce yine o gücün beni kendine çektiği­
ni ve içimdeki şiddetli arzuyu hissetmiştim. Şimdi bir sa­
londa yatıyordum, bir yer yatağındaydım, en sonunda 
çağrıldığım yere geldiğim gibi bir duygu vardı içimde. 
Çevreme bakındım. Benim yatağın hemen yanı başında 
bir yatak daha bulunuyor, üzerinde bir başkası yatıyor­
du; bir ara öne doğru eğilip bana baktı. Alnında o nişanı 
taşıyordu, Max Demian’dı bu.

Konuşamıyordum ben; o da konuşamıyor ya da ko­
nuşmak istemiyor, yalnızca beni süzüyordu. Tavandan 
sarkan bir elektrik ampulünün ışığı yüzüne vurmuştu. 
Derken gülümsedi.

Bana sonsuzmuşçasına uzun gelen bir süre boyunca 
gözlerime bakıp durdu. Yavaş yavaş yüzünü yüzüme 
yaklaştırdı. Yüzlerimiz neredeyse birbirine değdi.

"Sinclair!” dedi fısıltıyla.
Gözlerimle bir işarette bulunarak söylediklerini an­

ladığımı belirttim.
Yeniden gülümsedi, neredeyse acımayla karışık bir 

gülümsemeydi bu.
“Küçük dostum!” dedi gülümseyerek.
O anda ağzı hemen ağzımın yanı başındaydı. Alçak 

sesle konuşmasını sürdürdü.
“Franz Kromer’i anımsıyor musun hâlâ?” diye sor­

du.
Gözlerimi kırpıştırarak onayladım soruyu; ayrıca 

gülümsemeyi de başarabilmiştim.
“Küçük Sinclair! Dinle beni! Benim gitmem gereki­

yor. Belki ileride Kromer dolayısıyla ya da bir başka ne­
denle bana ihtiyaç duyacaksın. O zaman beni çağırdın 
mı, artık öyle bir at üzerinde ya da trene atlayıp gele­
mem. O zaman kendi içine kulak verecek, Tendi içini 
dinleyeceksin. O zaman göreceksin ki, ben içindeyim se­



nin. Anlıyor musun? Bir şey daha: Bayan Eva dedi ki, gü­
nün birinde seni kötü durumda görürsem, senin için ba­
na emanet ettiği öpücüğü sana vermeliymişim... Gözle­
rini kapa, Sinclair!”

Dediğini yapıp gözlerimi kapadım. Demian'ın hâlâ 
biraz kanlı dudaklarıma hafif bir öpücük kondurduğunu 
hissettim. Ardından uyudum.

Sabahleyin gelip uyandırdılar, yaralarımın sarıla­
cağını söylediler. İyice uyanınca, hemen başımı çevirip 
bitişiğimdeki yatağı aradım. Şimdiye kadar görmediğim 
yabancı biri yatıyordu içinde.

Yaralarımın sarılması canımı acıttı. O zamandan bu 
yana bütün olup bitenler canımı acıttı hep. Ama bazen 
anahtarı ele geçirip büsbütün kendi içime, karanlık ay­
nada yazgısal görüntülerin uyukladığı yere inmeyegöre- 
yim, siyah aynanın üzerine eğilmem yetiyor, kendi haya­
limi görüyorum içinde; hayal şimdi tümüyle ona benzi­
yor, ona, dostum ve yol göstericim Demian’a.




