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Budizm ve Zen Budizm akimlarinin da yardimiyla onun, 6zellikle Ameri-
kan hippi gengligi arasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina girmesini
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Oykiimii anlatabilmem igin ¢ok eskilere uzanmam ge-
rekiyor. Elimden gelse daha da gerilere, cocuklugumun
ilk yillarina kadar uzanir, burada da durmaz, ¢ok uzak-
lardaki atalarima dogru yol alirdim.

Roman yazan sanat¢ilarin adetidir hep, Tann siist
verirler kendilerine, su ya da bu insanin bagindan gecen-
leri sanki tiim ayrintilariyla kusbakig1 gériip kavrayabilir
ve bunu Tanr kendi kendine anlatiyormuscasina, yani
tim qiplakligiyla, hicbir noktast 6nemsiz sayilmayacak
sekilde hikaye edebilirlermis gibi davranirlar. Ben iiste-
sinden gelemem bu isin, benim gibi sanatcilar da gele-
mez. Ne var ki, benim 6ykiim benim i¢in herhangi bir
sanatginin Sykiisiiniin kendisi igin tagidigindan daha ¢ok
énem tagtyor. Ciinkii benim kendi 6ykiimdiir bu, bir in-
sanin oykisiidiir; kafadan uydurulmug bir insan degil,
olasi bir insan, ideal ya da su veya bu gekilde var olma-
yan bir insan degil, gercek bir insan, bir kezligine ve ya-
sayan bir insandir bu. Gel gelelim, gercekten yasayan bir
insanin ne demek oldugu giiniimiizde her zamankinden
az bilinmekte, her biri doganin degerli ve bir kezligine
denemesi sayilacak insanlar, yigin yigin kursunlanip
oldiiriilmektedir. Eger bir kezligine insanlar olarak daha
fazla bir deger tagimasaydik, icimizden her biri bir filin-
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ta kurgsunuyla gercekten saf dig1 edilebilseydi, yagamoy-
kiilerini kaleme almanin hi¢bir anlami kalmazdi. Ne var
ki, her insan yalniz kendisi degil, ayn1 zamanda bir kez-
ligine, tamamen kendine 6zgii, her bakimdan énemli ve
dikkate deger bir noktadir. Oyle bir nokta ki, diinyanin
tiim olaylar kesigir burada; bir kezligine, bir daha asla yi-
nelenmeyecek bir kesisimdir bu. Dolayisiyla her insanin
oykiisti onemlidir ve diinya durdukga yasayacak Tanrisal
nitelik tagir, her insan yagsadigi ve doganin istemini yeri-
ne getirdigi stirece olaganiistiidiir, her tiirlii dikkat ve il-
giye layiktir. Her insanda ruh bir ete, kemige biiriinmiis-
tiir, her insanda bir canli ac1 ¢eker, her insanda bir Kur-
taric1 carmiha gerilir.

Bir insanin ne oldugunu giiniimiizde bilenler fazla
degildir. Pek ¢ok kigi bunu sezmekte ve sezdigi icin de
daha kolay olebilmektedir; nitekim ben de bu 6ykiiyii
kaleme aldiktan sonra daha kolay élebilecegim.

Kendim igin bilen biri diyemem. Arastiran biri ol-
dum hep ve hili da 6yleyim, ama artik yildizlarda ve ki-
taplarda aradigim yok, damarlarimda cagildayarak akan
kanin verdigi dersleri dinlemeye bagladim. Anlatacagim
oykii hog degil, diizmece dykiiler gibi tath ve uyumlu da
degil; kendilerini bundan boyle aldatmak istemeyen tiim
insanlarin yagamu gibi anlamsizli§1, karmasayi, cinneti ve
diisii cagristiran bir tadi var.

Her insanin yagami, onu kendine gétiiren bir yoldur,
bir yol denemesi, bir yol taslagidir. Hicbir insan yiizde
yiiz kendisi olamamugtir, ama yine de herkes giicii yetti-
gince ilerler bu yolda, kimi biraz daha gézii agik kimi bi-
‘raz daha gézii kapali. Herkes kendi dogumuna iliskin ar-
tiklari, bir ilk¢ag diinyasinin siimiiksii cismini ve yumur-
ta kabuklarini sonuna dek siiriikleyip gétiiriir kendisiyle.
Kimileri vardir, higbir vakit insan agamasina erisemez;
kurbaga olarak, kertenkele olarak, karinca olarak kalir.
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Kimileri de viicutlarinin belden yukarisiyla insan, bel-
den asagisiyla baliktir. Ama her biri doganin insan dog-
rultusunda bir yaratisidir. Cikip geldikleri kaynak ise or-
taktir hepsinde: anneler. Hepimiz ayni derinliklerden ¢1-
kip geliriz, ama bir taslak, derinliklerden ¢ikip gelen bir
yaratik olarak her birimiz kendi 6z amacimiza varmak
icin ugrasip didiniriz. Birbirimizi anlayabiliriz, ama ken-
dimizi ancak kendimiz aciklayip yorumlayabiliriz.
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I
iki diinya

Oykiime bagimdan gegen bir olay: anlatmakla bag-
layacagim. On yagindaydim heniiz, kiigiik kentimizdeki
Latince okuluna gidiyordum.

Burcu burcu bir alay koku o giinlerden esip geliyor
bana dogru, i¢imi bir siziyla, tath bir tirpertiyle dolduru-
yor; karanlik sokaklar, aydinlik evler, kuleler, ¢alan saat-
ler ve insan yiizleri, sicacik bir rahatlik tasan konforlu
odalar, kapilarindan iceri hayalet korkusuyla adim atilan
gizemli odalar. Sicacik bir sikigiklik kokuyor, adatavsan-
lari, hizmetgiler, kocakar ilaglar ve kurutulmug meyve
kokuyor her sey. I¢ ige iki diinya yasaniyordu burada, ge-
ce ve giindiiz iki ayn kutuptan ¢ikip geliyordu.

Diinyalardan biri bizim kendi evimizdi, 6yleyken
daha dar ve daha da sikigkti burasi, gercekte yalnizca
anne ve babami igine alacak kadardi. Biiyiik boliimiiyle
bana aginaydi bu diinya; adi anneydi, babaydi bu diinya-
nin, sevgiydi ve ¢atilmig kaglardi, érnek alinacak kisiler-
di, okuldu. Yumusacik panldardi, aydinlik ve temizdi;
sertlikten uzak giiler yiizli sézlerin, yikanmus ellerin, te-
miz pak giysilerin, edep ve terbiyeye uygun davraniglarin
yurduydu burasi. Burada sabah dualar: ve ilahileri séyle-
niyor, burada Noel kutlaniyordu. Gelecege dogru diim-
diiz uzanan gizgileri ve yollan kendisinde barindirirdi bu
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diinya; 6devler ve kabahatler, vicdan azaplari ve giinah
ctkartmalar, bagiglamalar ve ileriye yonelik olumlu ka-
rarlar, sevgi ve saygt, Incil s6zii ve bilgelik bu diinyadayd:
ancak. Yasamin aydinlik, gtzel ve diizenli bir nitelik
tagiyabilmesi i¢in bu diinyaya tutunmak gerekiyordu.

Oteki diinyaya gelince; daha bizim evin gébeginde
basgliyordu ve bambagkaydi, ayri bir kokusu vardi bu
diinyanin; degisik bir dil konuguyor, bagka vaatlerde bu-
lunup bagka seyler istiyordu insandan. Bu ikinci dinya-
da hizmetgiler, zanaatkir oglanlar, hortlak hikayeleri,
skandallar yer aliyordu; dehset verici, insami cezbeden,
korkung ve bilmecemsi nesnelerin olugturdugu rengarenk
bir sel, mezbaha ve tutukevi, bagirip ¢agiran ickili kadin-
lar, buzagilayan inekler, yere yigilip kalan beygirler, hir-
sizliklar, adam oldiirmeler, kendi canina kiymalar, hepsi
bu diinyadaydi. Dért bir taraf, bu giizelim ve tiiyler tir-
pertici, vahsi ve acimasiz nesnelerle doluydu; burnumu-
zun ucundaki sokakta, yam bagimizdaki evde vard: bun-
larin hepsi, polisler vizir vizir dolagtyor ve ipsiz sapsiz
kimseler ortalikta kol geziyordu. Sarhoslar karilarin1 da-
yaktan gegiriyor, aksamlar1 kiime kiime geng kizlar fab-
rikalardan sokiin ediyordu; insani buytleyen, buyiyle
hasta yapabilen yagh cadilar yasamaktayd: bu diinyada;
ormanda haydutlar bariniyor, giivenlik giigleri sagda sol-
da yangin ¢ikaran kundakgilan yakaliyordu stirekli. Bu
ikinci, bu yaman diinya dért bir yanda giiriil giiriil akiyor,
kokusu her yani sartyordu; yalniz bizim evin odalari, an-
ne ve babamuin kaldig1 odalar bunun digindaydi. Ve béyle-
si cok daha iyiydi. Bizim evde dirlik diizenin, huzurun ve
vicdan rahathiginin, bagislama ve sevginin bulunmas: ha-
rikulade bir seydi, ama biitiin diger seylerin, biitiin o gi-
rilltiicti ve gigirtkan, insanin darda kaldiginda hemen ko-
sup annesine siginabilecegi o kasvet verici, karanlik, zor-
ba ve hoyrat nesnelerin varligi da harikuladeydi.
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Isin en tuhaf yan, iki diinyanin sinirlarinin gelip bir-
birine dayanmasi, iki diinyanin birbirinin bu kadar yaki-
ninda yer almasiydi. Ornegin hizmetgimiz Lina, salon-
daki aksam duasinda yikanmaig ellerini kingiklari diizlen-
mis 6nliigiine bastirarak kapinin yani baginda oturup in-
ce sesiyle okunan ilahiye katildigi zaman, diipediiz anne
ve babamin, bizlerin, aydinliklarin ve dogruluklarin diin-
yasinda yer aliyordu. Ama hemen ardindan mutfakta ya
da tahtalardan ¢atilmig ahirda bana bagsiz adamin oykii-
stinti anlatirken ya da kiiciik kasap diikkdninda komsgu
kadinlarla kavga ederken baska bir kiz, obtir diinyaya ait
biri olup ¢ikiyor, cevresini esrarengiz bir hava santyordu.
Ve herkes icin, ama en ¢ok da benim icin boyleydi du-
rum. Elbette benim yerim aydinlik ve kusursuz diinya-
daydi, anne ve babamin ¢ocuguydum ben; gel gelelim
gdziimi nereye cevirsem, nereye kulak kabartsam obiir
diinyayi algiliyordum, ¢ogu kez bana yabanci gelmesine,
beni hep tedirgin etmesine, i¢imi korku ve vicdan aza-
biyla doldurmasina kargin, 6biir diinyada da yagiyordum.
Hatta yasak diinyada yagsamaya can atiyordum bazen;
cogu kez bu diinyadan aydinliga geri doniis istedigi ka-
dar zorunlu ve iyi bir sey olsun, yine de bana daha az gi-
zel, daha sikici ve daha 1ss1z bir yere doniig gibi geliyor-
du. Bazen biliyordum ki, yasamdaki amacim annemle
babama benzemek, onlar gibi aydinlik ve temiz, Gstiin-
litk duygusuyla donatilmig biri olmakti. Ne var ki, o za-
mana degin uzun bir yol vardi geride birakilacak, o za-
mana degin okullarda pineklemek, ders caligmak, test-
lerden gegmek ve sinavlarn vermek gerekiyor; izlenecek
yol da hep &biir karanlik diinyanin yani bagindan, hatta
hemen iginden gegiyordu; tistelik bu diinyaya dalip diga-
r ¢itkamamak, icinde gomiiltip gitmek hi¢ de olmayacak
sey degildi. Boyle bir durumla kargilagan Miisrif Ogul’la-
rin dykiileri vards, yiyip yutarcasina okumugtum bunlari.
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Bu 6ykiilerde baba evine ve iyiye doniis icimde &ylesine
rahatlatic1 ve sahane bir duygu uyandiriyordu ki, dogru
ve 6zlenmeye deger seyin salt bu sayilacagini hissediyor-
dum biitiiniiyle. Ama yine de &ykiilerin kétiilerden ve
mahvolmus insanlardan s6z eden béliimii bana ¢ok daha
gekici geliyordu. Acgik¢a soylemek gerekirse, Miisrif
Ogul’'un nedamet getirip yeniden dogru yolu bulmasina
insan neredeyse tziiliiyordu. Tabii béyle bir seyin ne
agikca dile getirilmesi miimkiindi ne de akildan gegiril-
mesi. Nasilsa vard: igte, bir sezgi, gerceklegebilir bir sey
olarak duygularin ta en dip kosesinde yastyordu. Sey-
tan’t kafanda bir yerde canlandir deseler, pekala bizim
alimizdaki sokakta canlandirabilirdim onu, kilik degis-
tirmis olarak ya da kendini hi¢ gizlemeden, panayir ya da
meyhanede dolagtigini diigtinebilirdim, ama bizim evde
asla yeri yoktu, asla.

Kiz kardeglerim de aydinlik diinyanin iginde yer
aliyordu. Cogu kez bana oyle geliyordu ki, mizag baki-
mindan anne ve babama daha yakindi kardeglerim, ben-
den daha iyi, daha terbiyeli, daha kusursuzdular. Onlar
da hata yapiyordu kuskusuz, onlarin da hosa gitmeyen
yanlan vardi, ama bana 6yle geliyordu ki, kiz kardesle-
rimde pek agirtya kagmiyordu bu, bendeki gibi degildi,
benim kotiiyle aramdaki iligki cok daha siki ve 1stirap ve-
riciydi, karanlik diinya bana ¢ok daha yakind:i. Kiz kar-
deglerimi de annemle babam gibi kollayip gézetmem,
kendilerine saygi gostermem gerekiyordu. Diyelim, ara-
muzda bir kavga ¢ikt1, sonradan hep ben vicdan azabi ce-
kiyor, hep ben kendime kéta kisi goziiyle bakiyor; kav-
gay1 ¢ikaranin, af dilemesi gerekenin kendim olduguma
inantyordum. Ciinkii kiz kardeglerime kotii davranmak-
la anne ve babama kétii davranmig sayryordum kendimi,
iyi denen, otorite denen geye sirt ¢evirmis goriiyordum.
Icimde &yle gizler vard: ki, sokaktaki en sefil cocuklarla
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kiz kardeglerimden daha kolay paylagabilirdim bunlan.
Her seyin piril piril ve vicdanimin rahat oldugu giinler-
de kiz kardeslerimle oynamanin tadina ¢ogu kez do-
yamiyordum; onlara kars1 iyi ve terbiyeli davranmak, on-
larla birlikte olup kendimi yiice ve soylu bir 151k altinda
gormek ne giizeldi! Insan bir melek olsa, ancak béyle ya-
sardi1 saniim! Bildigimiz en yiice seydi bu ve biz melek
olmanin tipki Noel gibi, mutluluk gibi aydinlik sesler ve
burcu burcu kokularla ¢cepegevre sarilmanin tath ve ha-
rikulade bir sey oldugunu disiiniiyorduk kendimizce.
Gel gelelim, boylesi saatler ve glinler ne kadar seyrekti!
Oyun oynarken, oynamamuza izin verilen o masum gi-
zel oyunlarla vakit gegirirken durduk yerde cosuyor, sert
ve hoyrat davraniyor, kiz kardeglerimi biktiriyor, kavga
ve patirtiya yol agiyordum; kafam kiziyor, korkung bir
insana doéniigityordum ansizin; dyle seyler yapiyor ve
soyliiyordum ki, bunlardaki ¢irkinligi daha hemen o an-
da ruhumun derinliklerinde tiim yakip kavuruculuguyla
hissediyordum. Ardindan bunu o berbat ve karanlik sa-
atler izliyor, pismanlik ve nedamet duygulan i¢inde kiv-
rantyordum; sonra da gidip kiz kardeglerimden af diledi-
gim o nazik an gelip ¢atiyordu. Derken yine bir aydinlik
sariyordu ruhumu, kendimi higbir ¢eligkiye yer verme-
yen suskun ve siikran dolu bir mutluluk i¢inde buluyor-
dum; birkag saat ya da birka¢ dakika bu duygu yiiregim-
den silinmiyordu. '

Latince okuluna gidiyordum; belediye bagkaninin
ve orman baskorucusunun ogullan da bizim siniftayd
ve bazen beni gormeye geliyorlards; ele avuca sigmayan
¢ocuklardi ama yine de yasaklanmamug iyi diinyaya men-
suptu ikisi de. Ben, her seye kargin komsu ¢ocuklariyla,
kendilerine genel olarak yukaridan baktugimiz ilkokul
6grencileriyle yakin iligkiler igindeydim. Iste simdi bun-
lardan biriyle baglayacagim éykiime:
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Okulda ders yapilmayan bir 6gle sonrasiyds; on ya-
sindan biraz biiyiiktiim, komsu mahalleden iki cocukla
kentte serseri serseri dolastyordum. Derken biiyiicek bir
oglan gelip aramiza katilds; yaklagik on ti¢ yasinda, giicli
kuvvetli, hoyrat biriydi, ilkokula gidiyordu, bir terzinin
ogluydu. Ickicinin biriydi babasi, ailenin adi kentte kétii-
ye c¢ikmusti. Franz Kromer adindaki bu oglan hig ya-
bancim degildi, kendisinden gok korkardim, gelip bize
katilmas: hosuma gitmemigti. O yagta erkeksi tavirlar
vards, fabrikada calisan isci oglanlarin yiiriiyiisiine ve ko-
nusmasina 6zeniycrdu. Kromer'in pegine takilip kopri-
niin yan1 bagindan irmak kiyisina indik, ilk kemerin alti-
na girip saklandik, kimsenin bizi gdrmemesine calistik.
Kopriiniin kemerli duvarniyla tembel tembel akan irmak
arasindaki dar kiy1 seridi sirf dokiintiidden, ¢anak ¢omlek
kiriklarindan, eski piiskii egyalardan, birbirine dolagmisg
pash tel yiginlarindan ve daha bagka stipriintiilerden olu-
suyordu. Insan burada bazen ige yarar geyler bulurdy;
Kromer'in elebasiliginda dar kiyiy1 boydan boya arayip
tariyor, bulduklarimiz1 kendisine gosteriyorduk. Kromer
bunlar1 ya alip bir kenara ayinyor ya da firlatip suya
atiyordu. Kursun, piring ya da kalay gibi seyler var my,
onlara dikkat etmemizi tembihlemisti bize; s6z konusu
nesneleri hep bir kenara ayinyordu; boynuzdan eski bir
tarag1 da suya atmayarak yine alikoymugtu. Kromer’in
yaninda kendimi adeta bogulacak gibi hissediyordum;
onunla konustugumu bilse babamin ne ¢ok kizacagini
diisiindtigiimden degildi hani, daha ¢ok Franz'in kendi-
sinden korkuyordum. Onun beni yanina almasindan ve
bana da étekiler gibi davranmasindan memnundum. O
emir veriyor, bizler de verilen emri yerine getiriyorduk.
Sanki 6teden beri siiregelen bir adete uyar gibiydik; oy-
sa ilk kez Kromer’le beraberdim.

Sonunda yere oturduk. Franz suya tiikiirdd, bayik
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bir adam gibi davraniyordu; diglerinin arasindaki bir ara-
liktan tiikiiriiyor ve tiikiiriigtini istedigi hedefe isabet
ettiriyordu. Konusmaya bagladik; komsu mahalleden ¢o-
cuklar okulda gosterdikleri cesitli kahramanliklardan,
ona buna oynadiklan ¢esitli oyunlardan s6z agarak ovii-
niip biiyitklenmeye koyuldular. Ben susuyor, ama bu su-
susumla da dikkati cekmekten ve Kromer'i kizdirmak-
tan korkuyordum. Tki arkadagim daha isin baginda ben-
den uzaklagip Franz’a yanagmists; aralarinda bir yaban-
crydim ben, kilik kiyafetime ve davranigima igerledikle-
rini seziyordum. Kentteki Latince okulunun 6grencisi
olan benim gibi bir beyzadeyi Franz’'in sevmesi disi-
niillemezdi asla; 6biir ikisininse, gerektiginde beni tani-
mazliktan gelip benden yiiz ¢evirecekleri kugkusuzdu.
Sonunda sirf korkumdan ben de bir geyler anlatmaya
koyuldum. Hatir1 sayilir bir haydut hikayesi uydurdum
kafamdan, olayin kahramanligin1 da kendim dstlendim.
“Kosedeki degirmenin yani bagindaki bahgeden bir arka-
dasla geceleyin tam bir guval dolusu elma yiirttiik,” diye
basladim s6ze. “Elmalar da hani bildigimiz elmalardan de-
gil, hepsi de birinci sinif elmalar, Ren elmalan ve golden
elmalardi,” dedim. O anda beni bekleyen tehlikeden kaga-
rak boyle bir anlatiya siginmigtim iste; dogrusu bir olay:
kafadan uydurup anlatmakta ustaydim. Az sonra arkasini
getiremeyip eskisinden de kotd bir duruma diigmemek
icin biitiin hiinerimi seferber etmistim. “Birimiz elmalar
agactan koparip agag1 atarken, biiriimiuz gozciilik yapti
hep,” diye siirdiirdiim konugmami. “Sonunda baktik ki
cuval kursun gibi olmus, agzin1 acip elmalarin yarisini yi-
ne bosalttik ister istemez, ama yarim saat sonra yine do-
niip geldik, bosalttigimiz elmalar: da alip gétirdik.”
Soziimii bitirdigimde dyle santyordum ki, uydurdu-
gum masali begenecek, bana alkig tutacaklardi. Sona
dogru cogmus, kendimi anlatinin seline iyice kaptirmus-
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tim. Aramizdaki kiiciiklerin ikisi de bir sey séylemeye-
rek bekledi, ama Franz Kromer gozlerini kisarak insanin
icine igleyen bakiglariyla beni stizdi, sonra tehditkar bir
sesle sordu:

“Dogru mu bu anlattiklarin?”

“Tabii dogru,” dedim.

“Yani gercek dipediiz?”

“Evet, gercek,” dedim direterek, oysa icten ice kor-
kudan bogulacak gibiydim.

“Yemin eder misin peki?”

Bunu isitince irkildim ¢ok, ama hi¢ duraksamadan
“evet”i yapigtirdim.

“Soyle dyleyse, Allah belamu versin ki dogru, de!”

“Allah belam: versin ki dogru,” diye tekrarladim.

“Pekala,” dedi Franz bunun tzerine ve yiiziinii bas-
ka tarafa cevirdi. Ben is bu kadarla kapand: diye dii-
stiniiyordum; Franz'in ayaga kalkip déniis yolunu tut-
masina sevinmigtim. Kopriinin tizerinde cekine ¢ekine,
eve gitmem gerektigini sdyledim. '

“Bu kadar acele etmenin geregi yok,” diyerek giildi
Franz. “Nasil olsa yolumuz bir.”

Sonra salina salina devam etti yiiriimeye. Ben ara-
larindan kagip gitmeyi goze alamadim. Franz gercekten
de bizim eve dogru geliyordu. Eve varip da kapimiz,
kapidaki o kalin piringten tokmag, pencerelere vurmus
glinesi ve annemin odasindaki perdeleri goriir gérmez,
oh diyerek derin bir nefes aldim. Canim déniig! O ca-
nim, mutlu eve donds, aydinlhiga ve huzura doniis!

Hemen kapiy1 agip taghga stiziilmek ve kapiyr ar-
dimdan vurup kapatmak istiyordum ki, Franz Kromer
de benimle birlikte iceri girdi. Yalnizca avlu tarafindan
is1k alan ¢ini doseli karanlik taglikta yani basimda durdu,
beni kolumdan tutarak usulcacik, “Hey, acelen ne bu ka-

dar?” dedi.
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Korkuyla yiiziine baktim. Eli kiskac¢ gibi kavramisti
kolumu. Amaci ne acaba, diye ge¢irdim zihnimden, yoksa
beni dovecek mi diye diigiindiim. Bagirsam, avazim ¢ikti-
g1 kadar bagirsam, acaba yukaridan zamaninda biri yetisir
de beni kurtarir miydi? Ama vazgegtim bagirmaktan.

“Ne var?” diye sordum. “Ne istiyorsun benden?”

“Cok bir sey degil. Bir soru daha soracagim o kadar.
Otekilerin isitmemesi gerekiyor.”

“Ya? Ne soyleyeyim istiyorsun? Birak beni, yukan
¢tkacagim.”

“Biliyorsun herhalde,” dedi Franz alcak sesle, “koge-
deki degirmenin yanindaki meyve bahcesi kimin?”

“Hayir, bilmiyorum; degirmencinin sanirim.”

Franz eliyle kiskivrak yakalamisti kolumu, beni ¢e-
kip iyice kendisine yaklastirdi; adeta burun buruna gel-
mistik. Gozlerini bir hainlik barimusti; kota kot gi-
limsiiyor, suratindan acimasizlik ve zorbalik akiyordu.

“O zaman, ben sdyleyeyim sana. Elmalanin aginl-
digindan epeydir haberim var benim; ayrica adamin bu
isi yapani ihbar edene iki mark verecegini soyledigini de
biliyorum.”

“Aman Tanrim!” diye bir ses ¢ikti agzimdan. “Sey,
beni ele vermeyeceksin, degil mi?”

Franz'in namus ve geref sdziinden medet ummanin
bosuna zahmet sayilacagini seziyordum. Ciinkii oteki
diinyadand: o, ihanet kendisi i¢in bir su¢ olusturmuyor-
du, bunu ¢ok iyi hissediyordum. Boylesi konularda, “ote-
ki diinyadakiler” bizim gibi degillerdi.

“Ele vermeyeyim mi?” diye giildii Kromer. “Sevgili
dostum, sen iki marklik paralar basan bir kalpazan m
saniyorsun beni? Meteliksizin biriyim ben, senin gibi
varlikli bir babam yok. Baktim ki iki mark kazanmak igin
bir firsat ¢ikt1 karsima, kagirmam hi¢. Ama belli olmaz,
bakarsin adam daha ¢ok para verir.”
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Ansizin beni koyverdi Franz. Taglhigimizdaki huzur
ve giiven kokusu ugup gitmis, sanki diinya bagima yikil-
mist1. Beni ele verecekti Franz; ben, sug islemis biriydim;
durum babama bildirilecekti, hatta belki polis ise el ko-
yacakti. Biitiin korkung¢luguyla bir kargasanin tehdidi al-
tindaydim, tim ¢irkinlik ve tehlikeler {izerime salinrms-
t1. Gergekte hirsizlik gibi bir eyleme asla kalkigmamus ol-
mamin hi¢ énemi yoktu. Ustelik yemin de etmistim.
Aman Tanrim, aman Tanrim!

Gozlerimde yaslar belirdi. Fidyeyi 6deyip yakamui
bu isten styirmam gerektigini anliyordum. Kolum ka-
nadim kirik, ellerimi ceplerime daldirdim. Ne bir elma
vard1 ne de bir ¢aki, bombostu ceplerim. Birden aklima
saatim geldi. Eski bir glimtis saatti, calismiyordu, “is ol-
sun” diye yanimda tastyordum. Ninemizden kalmigti.
Elimi cebime attigim gibi saati ¢ikardim.

“Kromer!” dedim. “Bak dinle, beni ele verme sakin,
giizel bir sey olmaz bu. Karsiliginda al bu saati, senin ol-
sun, al! Ne yapayim, sana verecek bagka seyim yok. Ama
saati alabilirsin; giimiis bir saat, isciligine de diyecek yok,
ufak bir tamire ihtiyaci var, o kadar.”

Franz giilimsedi, saati alip kocaman avcunun iginde
tuttu. Gozlerim eline takildi, ne hoyrat bir eldi by, ne
amansiz bir diismanlikla doluydu, yasamima ve huzuru-
ma kastederek nasil da uzanmigti bana dogru.

“Gumis bir saat,” diye tekrarladim tirkek ve cekin-
gen.

Ama Franz derin bir nefretle, “Giimiisiine de, eski
saatine de baglarim simdi!” dedi. “Gétiir, kendin tamir
ettir”

“Dur gitme, Franz!” dedim ben, ¢ekip gideceginden
korkup titreyerek. “Bekle biraz, ne olursun! Al iste saat!
Gercekten giimus, yemin ederim ki gimiis. Yanimda sa-
na verecek bagka sey yok, ne yapayim.”
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Franz, hic istifini bozmadan, kiiciimseyerek beni
stizdt.

“Buradan kime gidecegimi biliyorsundur sanirim.
Ama belki karakola da bildirebilirim durumu, oradaki
polisleri iyi tanirnm.”

Sonra gitmek icin arkasini dondi. Koluna yapisip
alikoydum. Yo, gitmemeliydi Franz; bu durumda c¢ekip
gitti mi, ileride olacaklara katlanmaktansa 6lurdiim daha
iyi.

“Franz,” diye yalvarmaya bagladim, heyecandan ki-
stk bir sesle, “sakin bir delilikte bulunmayasin! Tamam
mi1! Séylediklerin bir sakaydi, oyle degil mi?”

“Saka, evet saka ama senin igin pahaliya mal olabi-
lir.”

“Peki, sdyle, ne yapayim, Franz! Ne dersen yapmaya
hazirim, gériiyorsun!”

Franz gozlerini yine kisarak stizdii beni ve bir kez
daha giildii. Yapmacik bir babacanlikla, “Birak su ap-
tallig1!” dedi. “Sen de benim kadar iyi biliyorsun duru-
mu. Elime bir kez iki mark kazanma firsat1 ge¢mis; zen-
gin biri degilim ki iki marki sokaga atayim. Ama sen zen-
ginsin, baksana bir saatin bile var. Bana hepsi hepsi iki
mark vereceksin, diizelecek her sey.”

Franz'in 6nerisi aklima yatmisti dogrusu. Gel gele-
lim, isin ucunda iki mark vardi! On mark, yiiz mark, bin
mark ne ise, iki mark da dyleydi benim igin, iste o kadar
cok para, ele geciremeyecegim kadar ¢ok paraydi. Mete-
lik bile yoktu bende. Bir kumbaram vardi, annemin oda-
sinda duruyordu; amcalanim, dayilarim bize geldiginde
ve daha baska kimi zamanlarda topu topu birkag fenik
atilmusti icine, iste bu kadard biitiin param. Heniiz o yas-
ta, evden cep harcligi diye bir sey vermiyorlard: bana.

Boynumu biikerek, “Hi¢ param yok,” dedim, “Hig
yok. Ama bagka her seyimi verebilirim sana. Kizilderili-
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leri anlatan bir kitabim, kursundan askerlerim, sonra bir
pusulam var. Istersen pusulay: getireyim gor.”

Franz, atak ve kalles, agzin1 oynatip yere tiikiirdii.

“Birak gevezeligi!” dedi buyurgan bir sesle. “Bu say-
digin pespaye seyler senin olsun. Pusulaymis! Benim da-
ha fazla kafami kizdirma da sokiil su paray!”

“Ama yok param. Hig para vermiyorlar evden. Ben
ne yapabilirim!”

“O zaman yarin getirirsin iki marki. Okul dagildik-
tan sonra pazaryerinde seni bekleyecegim. O kadar iste!
Hele bir getirme de gor!”

“lyi ama, nereden bulayim? Hay Allah! Param yok
diyorum!”

“Sende yoksa, evinizde yeterince vardir. Hem paray
bulmak senin isin. Yarin okuldan sonra, tamam mu:! Bak
soylemedi deme, paray1 getirmedin mi...” Franz gozii-
miin icine bakti, bakisi korkungtu. Yeniden yere titkiirdii
ve sonra bir golge gibi ortadan kayboldu.

Merdivenlerden yukari c¢ikamiyordum bir tiirld.
Mahvolmustum. Evden kacip gitmeyi, bir daha da dén-
memeyi diisindiim; olmazsa kendimi irmaga atip cani-
ma kiyacaktim. Ne var ki, kesinlikten yoksun diisiince-

taki basamagina oturdum, tortop buiziiliip icime gémiil-
diim, basgima gelen felakete biraktim kendimi. Odun
cikarmak icin elinde bir sepetle agagiya inen hizmetci-
miz Lina beni oracikta aglarken buldu.

“Ne olursun, yukandakilere bir sey sdyleme,” dedim
ve merdivenlerden ¢iktim. Cam kapinin yani basindaki
askida babamin sapkasiyla annemin semsiyesi ilisti gozii-
me; bir yurt yuva, bir sevecenlik riizgiri bana dogru esip
geldi, eve doénen Miisrif Ogul'un yeniden kavustugu
odalari, bu odalarin manzarasin1 ve kokusunu selamla-
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mas: gibi bir yakans, bir sitkranla selamladim hepsini.
Ama benim olan bir sey yoktu artik, her sey annemin ve
babamin aydinlik diinyasinda kalmisti; bense suca bu-
lanmis, yabanci bir selin derinliklerine gomiilmistiim,
bir maceraya siirtiklenmis, giinaha girmistim; diismanin
tehdidi altindaydim, tehlikeler ve utanclar beni bekli-
yordu. Sapka, semsiye, maltatag1 déseli o canim eski ze-
min, sofadaki dolabin tistiinde asili duran kocaman tab-
lo ve iceriden, salondan gelen ablamin sesi; biitiin bunlar
simdiye dek goriilmedik 6l¢iide tath, zarif ve nefisti ama
bundan béyle avutucu ézelliklerini yitirmis, giivenilir ol-
maktan ¢ikmus, salt suglayici seylere dontigmisgtii. Artik
benim degildi hicbiri, onlarin seving ve sessizliklerini
paylasamazdim. Ayaklarim ¢amura batmisti ve paspasa
siirerek gikanilacak gibi degildi ¢amur, evimize hig asi-
nas: olmadig golgeleri kendimle birlikte siiriikleyip ge-
tirmigtim. O zamana kadar yanimda ne ¢ok sir tagiyip
getirmistim eve, ne ¢ok korku getirmistim ama bugiin
bu odalara tagidiklarimin yaninda hepsi cocuk oyuncag:
kalirdi. Karayazi pesimden segirtiyordu, eller uzanmigt:
bana dogru, annem bile artik beni bu ellerden koruya-
mazdi, varliklarini annemin 6grenmemesi gereken eller-
di bunlar. Isledigim sug ister hirsizlik olmus, ister dogru-
yu soylememek (Tanri'nin adini anip yalan yere yemin
etmemis miydim?), aym kapiya cikardi hepsi. Isledigim
giinah, rasgele giinahlardan degildi, yakam: geytana kap-
tirmistim. Ne diye gitmistim onlarla sanki? Ne diye de-
digini yapmigtim Kromer’in? Babamuin bile s6ziinii boy-
le dinlememistim simdiye kadar. Ne diye o hirsizlik ma-
salin1 uydurmustum? Sanki buyiik bir kahramanlikmig
gibi su¢ olusturan bir eylemle ne diye bébiirlenmeye
kalkmistim? Iste simdi seytan yakama yapigmig birak-
miyordu, iste simdi diigman pesime digmiistu.

Ertesi giin duydugum korku bir an kaybolarak yeri-
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ni miithis bir kesinlige biraktr: Izledigim yol bundan
boyle hep bayir asagi inecek, beni boyuna zifiri ka-
ranliklardan igerilere ¢ekip gotiirecekti. [sledigim suctan
caresiz yeni suclarin filizlenecegini, kiz kardeslerimin
yanina gitmemin, iceridekileri selamlamamin, anne ve
babama opiictikler vermemin diizmece davranslar ola-
cagini, bir kétii yazguyy, bir sirr kendimle tasty1p ruhum—
da gizledigimi agik¢a seziyordum.

Babamin sapkasina bakarken bir an i¢imde bir gii-
ven ve umut 15181 ¢akar gibi oldu. Her seyi anlatacaktim
kendisine, verecegi yargiy1 ve belirleyecegi cezay: kabul-
lenecek, babami kendime sir ortag ve beni esenlige ¢ika-
racak biri yapacaktim. Hepsi tovbe etmeme bakiyordu,
sik sik da tistesinden gelmistim bunun, cetin ve acili bir
saat yasayacaktim, cetin ve pismanlik dolu bir yakarisla
babamdan beni bagislamasin: isteyecektim.

Kulaga ne hos geliyordu boyle bir sey! Ne kadar bas-
tan ¢ikarici, ne kadar cekiciydi! Ama hayir yoktu bu iste.
Boyle bir davranigta bulunmayacagimi biliyordum. Artik
icimde bir sir sakladigimin, bir sug islemis olup cezasini
kendim tek bagima ¢ekmem gerektiginin farkindaydim.
Kim bilir, belki de bir yol ayrimina gelmistim, belki bu
saatten baglayarak kotiiniin diinyasinda eglesecek, sirla-
rimu kotiilerle paylasacak, onlara bagimli yasayacak, on-
larin soziinden ¢ikmayacak, ben de onlardan birine
dontigecektim. Erkeklik ve kahramanlik taslamigtim,
bundan dogacak sonuglari da sineye cekecektim ister is-
temez.

Salona girdigimde, babamun 1slak ayakkabilarimdan
dolay: soylenmesini canima minnet bildim. Ciinkii dik-
kati begka yere ¢ekmis, babamin igin daha koti yanim
fark etmesine firsat vermemisti; nihayet ben de, isledi-
gim asil sucla gizlice iliski kurdugum bir azarlamaya go-
gus gerebilirdim. Derken tuhaf ve yeni bir duygu icimde
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1511 1511 boy verdi; kancadan keskin uglariyla fena bir duy-
guydu bu: Babamdan tstiin durumda gortiyordum ken-
dimi, babamin hicbir seyden haberi olmayigina beli bir
kiiciimsemeyle bakiyor, potinlerimin 1slakligindan 6tiiri
beni paylayip terslemesini bir kii¢iiklitk sayiyordum. “Bir
bilsen,” diye aklimdan gegiriyor, kendimi isledigi cesitli
cinayetler dururken ¢aldig bir sandvigten dolay: sigaya
cekilen biri gibi goriiyordum. Cirkin ve igreng bir duy-
guydu, ama giiclii bir duyguydu ve insani bayag: cezbe-
diyordu, icimdeki sirra ve igledigim suca hicbir diisiince-
nin {stesinden gelemeyecegi gibi kiskivrak baglamigti
beni. Belki de, diye diisiiniiyordum, Kromer ¢oktan po-
lise gidip beni ihbar etmistir; bana burada kiigiik bir ¢o-
cuk gibi davranirlarken, bagimin tizerinde kara bulutlar
dolastyordur.

Simdiye kadar anlattigim kadariyla, olayin 6nemli
ve kalict an1 bu andi. Babamin kutsalliginda ilk kez bu
anda bir ¢atlak belirmig, simdiye kadar ¢ocuk yagamimi
sirtinda tagtyan ve kendi kendisi olabilmek i¢in insanin
yikmasi gereken temel direklere ilk darbe bu anda in-
misti. Herkesin goziinden kacan boylesi yasantilar, yaz-
gimizin izleyecegi 6nemi kiigimsenmeyecek asil dogrul-
tuyu olusturur. Boylesi bir darbe atlatilir, catlak goriniir-
de kapanir zamanla, toparlar kendini ve unutulup gider,
ama gercekte hepsinden gizli sakh bir kosede siirdiiriir
yasamini, kanamaya devam eder.

Séziinii ettigim yeni duygu karsisinda dehsete ka-
pilmistim, o an babamin ayaklarina kapanip 6pebilirdim
onlari, boyle bir duygudan otiirii af dileyebilirdim. Ne
var ki, cok 6nemli bir hata af dileyerek giderilemez, her
bilge kisi gibi her cocuk da biitiin derinligiyle hisseder,
gayet iyi bilir bunu.

Giindiiz olup bitenler iizerinde kafa yormak, soru-
nun ¢6ziimi igin ertesi giin ne gibi yollara bagvuraca-
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gim1 diisiiniip taginmak geregini duydumsa da, buna bir
tiirlii firsat bulamadim. Biit{in aksami salondaki her za-
mankinden degisik havaya aligmaya calisarak gecirmis-
tim. Duvar saati ve masa, Kutsal Kitap ve ayna, duvarda-
ki etajer ve resimler adeta bana veda ediyordu; diinya-
min ve o canim mutlu yagamimin nasil benden ¢éziiliip
ayrilarak ge¢mige karigtigini kalbimde bir tirpertiyle izli-
yordum ister istemez. Emip soguran yeni koklerle evi-
mizin digindaki zifiri karanlikta ve yabanc bir diinyada
nasil kok saldigimi, burada simsiki tutulup alikonuldu-
gumu caresizlik iginde hissediyordum. Ilk kez tadiyor-
dum 6liimi ve olimiin tadi aciyds, ¢iinkii dogmakts
6liim, korkung yenilikler karsisinda duyulan dehset ve
tirkiintiiydd.

Sonunda yatagima yattigimda rahatlamistim! Ama
daha once o atesten gomlek son sinav aksam duasini
gogiislemem gerekmisti, bu arada bir ilahi séylemigtik,
en sevdigim ilahilerden biriydi. Ne yazik ki ben katilma-
mus, 6tekilerle beraber séylememistim. Ilahinin her par-
cast benim i¢in zehirden farksizdi. Babam, Tanri’dan rah-
met dilerken ben katilmamigtim duaya ve babam, “Hep
bizimle ol!” s6zleriyle duay1 bitirdiginde, ani bir sarsinti-
nin beni evdekilerin arasindan cekip aldigini hissetmis-
tim. Tanri’'min inayeti biitiin evdekilerin {izerindeydi
ama ben aralarinda degildim. Derken {igiimiis ve yor-
gunluktan bitkin, ¢ikip gitmistim salondan.

Bir siire yatakta yattim, bir sicaklik ve esenlik duy-
gusu bir siire sevgiyle sarip sarmaladi beni. Ansizin, bir
kez daha gonlim gerilere kaydi, gerilerde kalan olayin
cevresinde korkak ve cekingen kanat ¢irpmaya basladi.
Her zamanki gibi annem iyi geceler dileyip gitmisti, ama
heniiz odada ayak seslerinin yankilandigini isitiyordum,
kap1 araliginda elindeki mumun 1181 panildiyordu he-
niiz. Az sonra, diye gecirdim icimden, az sonra annem

32



yine dontip gelecek, durumu sezdi ¢iinkd, bir 6pticiik
konduracak yiiziime ve soracak, iyi kalpli ve umut veri-
ci bir sekilde soracak, anlamak isteyecek; iste o zaman
aglayabilecegim, o zaman annemi kucaklayip soyleyece-
gim ona, o zaman her sey diizelecek, o zaman kurtula-
cagim. Derken kap:i araligindaki aydinligin yerini ka-
ranlik aldi, ama ben bir siire daha kulak kabarttim, an-
nem gelecek, dedim kendi kendime, mutlaka gelecek.

Bir ara yine giindiizki olaya déndiim, diigmanimin
gozlerinin icine bakmaya bagladim. Bir géziint kismust,
hoyratca giilityordu agzi; ben kendisine bakip durur ve
kacimlmaz akibeti sineye ¢cekmeye calisirken, o biiyii-
diikge buiyiid, girkinlestikge cirkinlesti, hain gozleri bir
seytansilikla cakip séniiyordu. Burnumun ucunda dikili-
yordu hemen, derken uyuyakaldim ama ne diigmanimi
gordiim digiimde ne o glin gegen olaylar; bagka bir dis
gordiim: Annem ve babam, kardeslerim ve ben bir ka-
yikta gidiyorduk, ¢cevremizi bir tatil giintiniin huzur ve
aydinhigi sarmisti. Gece yarisi yine uyandim uykudan,
diisteki mutlulugun tadini hala hisseder gibiydim, kiz
kardeslerimin beyaz yazlik giysileri hala gozlerimin
oniinde, giineste parildiyordu; ansizin bir diig cennetin-
den gercedin icine yuvarlanmis, kendimi yeniden diis-
manimin hain gozieri kargisinda bulmustum.

Sabahleyin annem aceleyle gelip, “Vakit ge¢ oldu, ne
diye hala kalkmiyorsun yataktan?” diye sesini yiikseltti-
ginde berbat bir haldeydim; annem, “Ne o, rahatsiz mi-
sin yoksa?” diye sorunca kusmaya bagladim.

En azindan biraz bir sey kazanilmisti boylelikle. Bir
sabah hastalanayim da yataktan kalkmayayim, papatya
cay1 iceyim, kulak kabartip annemin bitisik odada nasil
ortalifa gekidiizen verdigini dinleyeyim; disarida, sofada
Lina’nin kasapla konugmasini isiteyim diye can atardim
hep. Okulsuz gecirilecek bir 6gle oncesinin sihirli ve ma-
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salst bir havasi vardi; giines, isiklarini oyun oynar gibi
odadan igeri yollard: ve okulda sinifa girmesin diye yesil
perdeleri indirdigimiz giines degildi bu. Ama bundan
bile tat alamiyordum bugiin, her sey diizmece ve yalans:
bir kihga biiriinmiistii.

Ah, kesgke olseydim! Ama birazcik rahatsizlanmus-
tim yalnizca, bu da pek ise yarayacak gibi degildi. Okula
gitmekten beni esirgiyorsa da, Kromer’e karg1 korudugu
yoktu asla; saat on birde pazaryerinde beni bekliyordu
Franz. Ote yandan annemin giiler yiizii de bu kez beni
avutamamus, bana rahatsizlik ve sikinti vermisti. Cok
gecmeden yine uyur gibi yapip diigtinmeye koyuldum.
Caresi yoktu hig, saat on birde kalkip ister istemez pa-
zaryerine gitmek iizere yola diisecektim. Saat onda usul-
cacik kalktim yataktan, iyilegtigimi séyledim. Bu gibi du-
rumlarda her zaman oldugu gibi, 6gleden sonra yine ya-
taga girmem ya da okula gitmem istenince okulu yegle-
digimi acikladim. Bir plan tasarlamistim kafamda.

Yanimda para olmadan Kromer’in géziine goriine-
mezdim. Benim o kii¢ik kumbaram: ne yapip edip ele
gecirmem gerekiyordu. Fazla bir para yoktu kumbarada,
diinyada yoktu, biliyordum bunu. Ama yine de biraz bir
sey ¢ikabilirdi icinden ve bir his biraz paranin hig yoktan
daha iyi oldugunu sdylityordu; en azindan yatigtirilmasi
zorunluydu Kromer'in.

Ayagimda corapla annemin odasina siiziiliip ma-
sastnin goziinden kumbarami almam dogrusu tatsiz bir
seydi, ama bir giin once olanlar kadar da kéti degildi.
Yiirek ¢arpintisindan bogulacak gibiydim. Asagidaki sa-
hanlikta kumbaray1 yoklayip kilitli oldugunu gérmek de
rahatlatmaya yetmemisti beni. Kumbaray1 kirmak ¢ok
kolay oldu; tenekeden ince kapagi delmem gerekmisti, o
kadar. Ama bunu yaparken elimi incitmis, asil hirsizlik
sugunu da igte simdi iglemistim. O zamana kadar kimse
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gormeden evde sekerleme, meyve gibi seyler atigtirmis-
sam da, simdi yaptigim bir ¢calmaydi, kendi paramdh ¢al-
digim ama olsun. Kromer’e ve onun diinyasina boylelik-
le bir adim daha yaklastigimi hissettim. Nasil da adim
adim tepetaklak yuvarlanmis gidiyordum; kargi koyma-
ya calisum. Allah kahretsin, artik geriye doniilecek gibi
degildi. Korka korka paralari saydim, kumbaray: oy-
natinca nasil da dolu gibi ses ¢ikarmisti; oysa avcuma do-
kiilen para ne kadar da azdi. Altmis bes fenikti hepsi.
Kumbaray: asagidaki sofanin bir késesine sakladim, pa-
ray1 kapali avcumda tutarak evden digsan ¢iktim, simdiye
kadarkinden bir bagka tirliydiu bu ¢ikiggm. Yukaridan
birinin bana seslendigini isitir gibi olup stvistim hemen.

Daha epey vakit vardi; kimseye goriinmemeye ¢a-
ligarak sapa yollarda, bana degismis gelen bir kentin so-
kaklarinda ilerlemeye koyuldum; o zamana kadar hig
gormedigim bulutlarin altinda yiiriiyor, 6niinden gegti-
gim evler bana bakiyor, yanindan gectigim insanlar kug-
kuyla beni siiziiyordu. Yolda aklima geldi ansizin, okul
arkadaslarimdan biri bir giin hayvan pazarinda bir taler’
bulmustu. Tanr1 bir mucize yaratsa da, bana da boyle bir
sey bulmak nasip olsa diye dua etmeye diinden hazir-
dim. Ama yalvarmaya, dua etmeye hakkim yoktu artik.
Olsa da kumbara kirilmisti bir kez, eski haline getirile-
mezdi.

Franz Kromer uzaktan beni fark etmisti, ama hic
acele etmeden yaklast;; beni umursamaz goriiniiyordu.
Yanima geldiginde, bir isaret ¢akip kendisini izlememi
soyledi ve bir kez bile arkasina donmeksizin sakin sakin
yoluna devam etti. Saman Sokagi'ndan agag inip patika
yola ¢ikts, kentin en ucundaki evlerin yanina gelip insa

1. 1908 yilina kadar Almanya'da kullanilan giimis para. (C.N.)
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halindeki bir binanin 6ntinde durdu. Binada ¢alisan kim-
se se¢ilmiyordu, duvarlarda kap1 ve pencere yoktu he-
niz. Kromer sagina soluna bakinip kapidan igeri daldi,
ben de pesinden yiiriidiim. Franz duvarin arkasma do-
landy, isaret edip beni yanina ¢agird: ve elini uzatt1. “Ge-
tirdin mi paray1?” diye sordu.

Yumruk yapilmis elimi cebimden ¢ikarip biitiin pa-
ram1 onun agilmig avcuna bosalttim. Son bes fenigin se-
si hala kulaklarimda yankilanirken, Franz saymisti pa-
rayi.

“Altmis bes fenik,” dedi ve bana bakti.

“Evet,” diye cevapladim, tirkek ve cekingen. “Hepsi
bu. Biliyorum tabii, ¢cok az. Ama ne yapayim, hepsi bu
kadar. Baska param yok.”

“Ben seni daha akilli sanirdim,” diyerek neredeyse
yumugak bir dille paylad: beni Franz. “Centilmen insan-
lar diirtist davranir. Senden haksiz yere bir sey istemiyo-
rum, biliyorsun. Al su meteliklerini, sok cebine. Ama o,
anliyorsun kimi kastettigimi, benimle pazarlik etmez,
trink 6der hemen.”

“Ama param bu kadar. Kumbaramdan ¢ikardim hep-
sini.”

“Oras1 beni ilgilendirmez. Ama seni gii¢ duruma
sokmak da istemem kuskusuz. Bana bir mark otuz bes
fenik borcun kaliyor, tamam m1! Ustiinii ne zaman geti-
receksin bakayim?”

“Inan ki getirecegim, Kromer! Ne zaman olur, su an-
da séyleyemem. Belki kisa bir siire sonra daha ¢ok para
gecer elime, bakarsin yarin, olmazsa 6btir giin. Anliyor-
sun tabii, babama bir sey soyleyemem.”

“Oras: senin bilecegin sey. Sanma ki sana kotiiliik
etmek istiyorum. Yoksa 6gleye kalmadan getir derdim
parayi, degil mi? Ama demiyorum goriiyorsun. Biraz da-
ha bekleyecegim. Yarin degil obiir giin 6gleden sonra 1s-
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lik calar, sana haber veririm. O zaman getirirsin. Benim
1shigimu biliyorsun sanirim?”

Ardindan bir 1slik ¢aldi Franz. Simdiye dek pek ¢ok
kez isitmistim bu 1shig1.

“Evet,” dedim, “biliyorum.”

Bunun iizerine gekip gitti Franz; sanki ben tanima-
dig1 biriymisim de, aramizda bir ig konugmas: yapilmust,

o kadar.

Kromer'in 1sligin1 ansizin isitsem, bugiin bile icime
bir korku diigerdi saninm. Ama o giinden sonra sik sik
isittim bu 1shigs, sanki hep bu slik vardi kulagimda,
siirekli onu duyuyordum. Oyun, is, diisiince, bu shigin
bir yol bulup sokulamayacag: hicbir yer yoktu; beni tut-
sag1 yapan slik, bundan boyle benim yazgim olmustu.
Ikide bir kiicitk bah¢cemize atiyordum kendimi; bu i-
cekli bahceye bayiliyor, giiz mevsiminin yumusgak ve
renkli giinlerinde buradan ¢ikmay: bir tirlia canim iste-
miyordu. Tuhaf bir i¢gtidii, eskilerde kalmis cocuk oyun-
larin1 yeniden oynamaya itiyordu beni; adeta kugiik bir
oglana déniisiiyor, oyun sirasinda hentiz bozulmamus,
6zglir, masum ve giiven i¢inde bir ¢ocuk olup ¢ikiyor-
dum. Ama oyunun tam ortasinda Kromer'in 1slig1, nere-
den geliyorsa cikip geliyordu. Hep bekliyordum bu 1sli-
g1, ama yine de beni miithis tedirgin ediyor, ansizin iize-
rime c¢ullaniyor, oyunla aramdaki bagi koparip atiyor, ha-
yallerimi, diiglerimi kirip dokiiyordu. Bunun tizerine yo-
la diisiiyordum caresiz; bas belas1 Franz'in pesine takilip
onunla pis ve igreng yerlere gidiyor, ona ister istemez he-
sap veriyor, benden alacag: para konusundaki uyarilarini
dinlemek zorunda kaliyordum. Bu ig sadece birkag hafta
siirdii, ama sanki bana yillar gibi, bitip titkenmek bilme-
yen bir zaman pargas: gibi geldi. Elime seyrek para geci-
yordu, beg ya da on fenik bir sey; Lina pazara gidip gelir-
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ken yanma aldig1 sepeti mutfaktaki masanin iizerine bi-
raktiginda icinden aginyordum bu parayi. Her defasinda
Kromer beni tersleyip payliyor, asagilayic1 sézlerle bana
veryansin ediyordu; sanki onu dolandirip agik¢a hakk:
olan bir seyin {izerine yatmak istiyordum ben; sanki onu
kafese koyup parasini almak, onu kotii duruma diisiir-
mek istiyordum. Hayatimda o zamanki kadar yiiregimin
stkildigi seyrek goriilmistiir; o zamanki kadar biiyiik bir
umutsuzluga hi¢ kapilmadim, 6zgirligimiin béylesine
kisitlandigin1 duyumsamadim hig.

Kumbaray: oyun markalariyla doldurmus ve eski
yerine gotiiriip birakmigtim, kimse de bir sey sezmemis-
ti. Ama her an 6grenebilirlerdi, boyle tatsiz bir seyle her
giin kargilasabilirdim. Annemin usulca odama girip yani-
ma sokulmasi, icimi Kromer’in ishigindan daha biiyiik
bir korkuyla dolduruyordu; her seferinde, yoksa annem
kumbarayi sormaya mu geliyor, diye diistiniiyordum.

Bana eziyet eden geytanin yanina pek ¢ok kez elim
bos gitmek zorunda kalmigtim; sonunda Franz, tizerim-
de uyguladigi iskence bi¢cimini degistirdi, beni kullanma-
ya basladi. Kendi yapacag; isleri benim {izerime yikt1, ba-
basi icin gormesi gereken ayak iglerini bana yaptirdi. Ay-
rica tek ayak tizerinde on dakika sekmek, yoldan gegen
birinin ceketine arkadan bir kagt ilistirmek gibi baz1 ge-
tin ve sakincali eylemlere zorladi beni. Cogu geceler bu
eza ve cefalar diglerimde de strup gitti, gordiigiim
kabuslar beni kan ter i¢inde birakti.

Derken hasta yattim bir stire. Sik sik kusuyor, ikide
bir isiime nobetine yakalaniyor, geceleri ise ates bastyor
ve terliyordum. Isin icinde bir bit yenigi oldugunu sezi-
yordu annem; bana candan ilgi gosteriyor, ne var ki kar-
sithginda kendisine agilamadigim i¢in bu ilgi beni kahre-
diyordu.

Bir aksam yataga yatmuigtim ki, bana bir parga ¢iko-
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lata getirdi. Ge¢mis yillar1 animsadim; giindiiz hig yara-
mazlik yapmamigsam, aksam uyumadan once bu gibi
seylerle édiillendirilirdim. Annem, bagucumda durup
bana cikolatay: uzatti. Icimi Syle bir siz1 biirtidii ki, iste-
mem der gibi bagimi salladim yalniz. “Neyin var ev-
ladim?” diye sordu annem, saglarimi oksadi. Agzimdan
sadece, “Hayir, hayir! Hicbir sey istemiyorum!” sozleri
dokiildii. Annem cikolatayi komodinin {izerine birakip
gitmisti. Ertesi giin agzimi1 aramaya kalkinca, hicbir sey
animsam:yormus gibi davrandim. Bir giin de doktoru
alip geldi annem. Beni muayene eden doktor, sabahlar
soguk suyla ytkanmamu salik verdi.

Durumumun bir cinnetten kalir yani yoktu. Evi-
mizdeki o diizenli huzur ortaminda bir hayalet gibi kor-
ku ve azap icinde yagsiyor, cevremdekilerle hig ilgilenmi-
yor, kafami kurcalayan diisiincelerden bir an olsun siy1-
rip alamiyordum kendimi. Beni ikide bir sorgulamadan
geciren ve bana icerleyen babama karsi da kapali ve so-
guk davraniyordum.
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11
Kabil'

Beni ¢ektigim tiziintillerden kurtaran riizgar hig
beklenmedik bir yonden esti ve bu riizgarla beraber bu-
gin bile etkisini siirdiiren yeni bir seyler gelip girdi ya-
samima.

Bizim okula kisa siire once yeni bir 6grenci yazil-
mugtt. Bir bagka kentten bizim kente tasinmis varlikli dul
bir kadinin ogluydu, kolunda yas tuttugunu gosteren bir
bant tagiyor, benden bir tist sinifa gidiyordu; aramizda da
birkag yag fark vardi, cok gegmeden okuldaki biitiin 6te-
kiler gibi benim de dikkatimi ¢ekti. Bu acayip égrenci
goriindugtinden ¢ok daha yasli birine benziyor, kimsede
bir ¢ocuk izlenimi birakmiyordu. Biz kiigiiklerin arasin-
da yabanci buyik bir adam, daha dogrusu bir bey gibi
dolagip duruyordu hep. Okulda sevilen biri degildi. Oy-
nanan oyunlara hi¢ katilmiyor, hele kavga ve bogusma-
lardan kendini timuyle uzak tutuyordu; hosa giden bir

1. Tevrat’a (Musa, 1. Kitap) gore, Adem ile Havva'nin ilk oglu, Habil'in aga-
beyi. Kabil ¢iftgilikle ugrasir, Habil cobanlik yapar. Kabil isledigi topragin
urinlerinden, Habil ise sirisunin ilk yavrularindan ve yagindan Tanri'ya
armaganlar sunar. Tanri, Habil'in armaganini kabul edip Kabil'inkini geri
cevirir. Kiskanglik duygularina kapilan Kabil, kardesi Habil'i 8ldiriir. Tanri
Kabil'i lanetler, ama Kabil'in de bir kardes cinayetine kurban gitmesini 6nle-
mek igin onu bir nisanla donaur. (C.N.)
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ozelligi varsa, 6gretmenler kargisinda takindigi kendin-
den emin ve kesin tutumdu. Adi Max Demian’d.

Bir giin, okulumuzda zaman zaman yapildig1 gibi,
bizim hayli biiyiik derslige kimi nedenlerden &tiiri bir
baska sinif daha yerlestirildi. Demian’in simifiydi bu. Biz
kiiciik siniftakilerin ders konusu, Tevrat'tan kissalards;
biiyiikler ise bir kompozisyon yazacakti. Biz kiiciiklerin
kafasina Habil ve Kabil kissasini sokmaya caligirlarken,
gozlerim sik stk Demian’1 arads, yuzii garip bir bicimde
biiyiilityordu beni. Alabildigine kararlilik tasan bu zeki
ve aydinlik yiiz, tiim dikkatini vererek éniindeki kompo-
zisyon tizerine egilmisti. Demian verilen bir ddevi yapan
ogrenciye asla benzemiyor, daha ¢ok kendi kafasindaki
sorunlarla ugragan bir aragtirmaciy1 andiriyordu. Dogru-
su kendisinden hoglandigimi sdyleyemem, aksine ona
karsi bir sogukluk duyuyordum hatta, onu bana gore
fazla iistiin ve serinkanli buluyor, davraniglarinda agirt
olciide meydan okuyan bir giiven seziyordum. Ote yan-
dan gozlerinde biiyiik insanlarinki gibi bir ifade sakliyds;
cocuklarin hi¢ sevmedigi, icinde alay simseklerini barin-
diran biraz hiiziinli bir ifadeydi bu. Ama hosuma gitsin
ya da gitmesin, gozlerimi Demian’dan bir tirld ayirami-
yor, ancak bagini kaldirip bana baktiginda, gozlerimi kor-
kuyla bagka yone ceviriyordum. Bugiin, o zamanki 8g-
renci halini diistiniince diyebilirim ki, her bakimdan 6te-
kilerden degisik biriydi Demian, tiimiiyle kendine 6zgii
bir kisiligin damgasini tasiyordu. Dikkati cekmesi de bu
yiizdendi. Ne var ki, dikkati gekmemek icin elinden ge-
leni yapiyor, kéylii oglanlar arasina karisip onlardan biri
gibi goriinmek igin her tiirla zahmete katlanan kilik de-
gistirmis bir prens gibi davraniyordu.

Okuldan ¢ikmis evlerimize giderken arkamdan gel-
di Demian. Kalabalik dagildiktan sonra bana yetisip se-
lam verdi. Bizim okuldaki 6grencilerin ses tonuna oy-
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kiinmesine karsin, selaminda yine de yetiskin ve kibar
bir kimsenin edas: seziliyordu.

“Seninle biraz yiirtiyelim mi?” diye sordu giiler yiiz-
le. Boyle bir sorudan hoglanarak bagimi salladim, nerisi-
ni kabul ettigimi bildirdim. Ardindan bizim evi tarif et-
tim ona.

“Ha, oras1 m1?” dedi giiliimseyerek. “O evi biliyorum
ben. Kapisinin iizerine tuhaf bir sey ilistirilmis, hemen
ilgimi cekti.”

Ne demek istedigini kavrayamamistim ilk anda, bi-
zim evi benden iyi tanur gibi gérinmesi dogrusu beni sa-
sirtmusti. S6ziind ettigi sey, kap1 kemerinin istiine kilit
tast olarak yerlegtirilmis bir ¢esit armaydi kugkusuz, ama
zamanla yassilmig ve tizerine defalarca boya ¢ekilmisti
ve bildigim kadariyla bizimle, bizim aileyle ilgisi bulun-
muyordu.

“Bir bilgim yok bu konuda,” dedim mahcup bir ta-
virla. “Bir kus ya da benzeri bir seydir belki. Sanirim ¢ok
eskiden kalma. Anlatildigina gore, bina onceleri bir ma-
nastira aitmis.”

~ “Olabilir,” dedi Demian, bagini sallayarak. “Bir ara
iyice dikkat ederek bak! Boylesi seyler genellikle cok il-
ginctir. Bana sorarsan, bir atmaca derim.”

Yarimemize devam ettik. Ben ¢ok sikilmistim, ne
konugacagimi bilemiyordum. Aklina komik bir sey gelmis
gibi ansizin giildi Demian. Cogkulu bir edayla, “Biliyor-
sun, sizin derste ben de vardim,” dedi. “Alnindaki nisanla
Kabil kissasi, dyle degil mi? Nasil, hoslandin m1 bari?”

Hayir, hoglanmamistim, 6grenmemiz istenen biitiin
o konular arasinda hogsuma giden ¢ok az sey olmustu.
Ama bunu Demian’in 6niinde a¢iga vurmayi goze ala-
madim. Sanki biytiklerden biri benimle konusuyormus
gibi bir duygu uyanmisti icimde. Kabil kissasini ¢ok be-
gendigimi soyledim.
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Demian omzuma vurdu.

“Bana numara yapma, sevgili dostum. Kissa gercek-
ten ¢ok ilging, sanirim derste iglenen &biir kissalarin ¢o-
gundan daha ilgi ¢ekici. Hani konu {izerinde 6gretmen
fazla bir sey sdylemis degil. Tanr1, giinah ve benzeri ko-
nularda bilinen seylerdi anlattiklari. Ama bana sorar
san...” birden sdzlerine ara verdi, giiliimseyerek, “bakalim
seni ilgilendiriyor mu bu konugtuklarim?” diye sordu.

Ardindan, “Evet, bana kalirsa,” diye siirdiirdii ko-
nugmasini, “bu Kabil kissasina bambasgka bir a¢idan da
bakilabilir. Bize bu konuda &gretilenlerin ¢cogu kugkusuz
dogru ve gercek seyler; ne var ki, 6gretmenlerin yapti-
gindan daha degisik bicimde ele alinabilir hepsi, o za-
man bunlarin ¢ok daha yerinde bir anlam kazandig go-
rulir. Ornegin bize 6gretilen bicimiyle Kabil ve alninda-
ki nisan kissas1 pek de inandinici degil. Sen de oyle di-
siinmityor musun? Bir insanin bir kavgada kardesini
oldiirmesi olmayacak bir sey degil kuskusuz. Ayrica bu
katil kardegin sonradan korkuya kapilip biraz yola gelir
gibi olmasinin da akil almayacak yani yok. Gel gelelim,
kendisini koruyacak ve basgkalarinin yiiregine korku sala-
cak bir nisanla donatilmasi, yani 6dlekliginin odiillendi-
rilmesi dogrusu pek tuhaf”

“Oyle tabii,” dedim ilgiyle; konu beni sarmaya bas-
lamisti. “Peki ama, kissa bagka tiirlii nasil yorumlanabi-
lir?”

Demian omzuma vurdu yeniden.

“Cok basit! Habil'in oldiirilmesinden 6nce var olan
ve kissanin baglangic bélumi sayilacak sey nisanin ta
kendisiydi. Ortada bir adam, bu adamin ytziinde de bir
nisan vardi, bagkalarini korkutan bir nigan. Kimse ona el
siirmeyi goze alamiyor, adamin kendisi olsun, cocuklan
olsun, bu nisan bagkalarinda saygi uyandinyordu. Belki
de, hatta kesinlikle denebilir ki, adamin alninda gercek

43



bir nisan, 6yle postanelerdeki damga gibi alna vurulmus
bir damga yoktu; ¢iinkii béyle kaba bir seyle pek karsila-
stlmaz hayatta. Akla daha yakini, yiizde pek algilanama-
yan korkutucu bir seyin, gozlerde insanin alisik oldugun-
dan daha iistiin bir zeka ve cesaret belirtisinin seziliyor
olmastydi. Oyle bir adamdi ki bu, otorite sahibiydi, her-
kes kendisinden ¢ekiniyordu. Alninda bir ‘nisan1’ vardi
clinkii. Herkes istedigi gibi yorumlayabilirdi bunu ve ‘in-
san’ da kendisi icin rahat olan, kendisini hakli gosteren
yorumu secer hep. Kabil’in cocuklarindan herkes korku-
yordu, ¢iinkii bir ‘nisanlari’ vardi. Senin anlayacagin, ni-
sana gercekte bir tistiinliik belirtisi degil, bunun tersi bir
gozle bakiliyordu. S6z konusu nigani tasiyanlarin kor-
kung kimseler oldugu séyleniyordu; gergekten de 6yley-
diler hani. Cesaret ve karakter sahibi kisiler, bagkalarina
her zaman pek korkutucu gériiniir ¢iinkii; korkusuz ve
korkutucu insanlarin soyundan gelen kisilerin ortalikta
dolagmast ise pek hosa gidecek sey degildi, dolayisiyla bu
soya bir lakap yakistinhip bir kissa diiziildi; boylece
yapilanlarin 6cii ahnmak, ¢ekilen korkularin acisi biraz
olsun bu yoldan ¢ikarilmak istendi. Bilmem, anliyor mu-
sun beni?”

“Anliyorum -yani- o zaman Kabil hi¢ de kétii biri
degildi? Tevrat'taki kissanin da asli yoktu?”

“Hem evet hem hayir. Boyle eski ama ¢ok eski kissa-
larin hepsi gergektir; ne var ki, dogru diiriist kayda geci-
rilmemis ve yorumlanmamustir. S6ziin kisasi, bana sorar-
san Kabil yaman biriydi, sirf kendisinden korkuldugu
icin hakkinda boyle bir kissa diiziilmiistii. Kissa tama-
men soylentiydi, insanlarin sagda solda ettigi bosbo-
gazliklardan biriydi. Ote yandan Kabil ile ¢ocuklarinin
gercekten bir cesit nigsan tagimasi, bagka kisilere benze-
memeleri bakimindan da diipediiz gercek bir kissadir.”

Ben ¢ok sagirmigtim.
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“Peki 6ldiirme olayinin da gergeklik tagimadigina ma
inanryorsun?” diye sordum heyecanla.

“Hayir, inantyorum. Kesinlikle ger¢ek bu. Giiglii bir
kisi giigsiiz birini 6ldiirmiistii. Oldiirdiigii kisinin sahi-
den kardesi oldugu konusunda kugku duyulabilir. Ama
bu o kadar 6nemli degil, sonucta biitiin insanlar kardes-
tir. Diyecegim, gii¢lii bir insan giigsiiz bir insan1 vurup
oldiirdii. Belki yigitce bir eylemdi bu, belki degil. Ama
suras: kesin ki, olaydan sonra gii¢siiz kisilerin yiiregini
korku sardi, durumdan ac1 ac1 yakinmaya bagladilar. ‘Pe-
ki, ne diye siz de tutup onu 6ldiirmiiyorsunuz?’ diye so-
ruldugu zaman, ‘Korkak kisileriz, onun i¢in’ demediler
de, ‘Nasil 6ldiirebiliriz? Bir nigsan1 var. Tanr1 kendisini bir
niganla donatt1,” yamtin1 verdiler. Iste asag yukar: boyle
dogmus olacak bu uydurma kissa. Sey, seni yolundan
alikoydum galiba. Haydi hogca kal!”

Demian, Eski Sokak’a saparak beni yalniz birak-
mustt. Sagkina donmiistiim, hi¢ bu kadar sagirdigimu
animsamiyordum. O gider gitmez, biitiin soyledikleri
goziime diipediiz inanilmaz goriindii! Kabil soylu bir in-
sand1 demek, Habil ise ddlegin biri! Kabil'in nisam bir
tstiinlitk belirtisiydi, 6yle mi? Sagmayds, kiifiirden ve
dinsizlikten bagka bir sey degildi bu! O zaman Tann Ba-
ba’'nin davramsma ne demeliydi? Oyle ya, Tanr1 Baba
Habil’'in adagini kabul etmis, onu sevdigini soylememis
miydi? Yo yo, zirva seylerdi hepsi. Demian benimle eg-
lenmis, benim aklimi ¢elmeye caligmists, o kadar. Cin gi-
bi zeki biriydi ne de olsa, konusmada da ustaydi, ama ya
bu anlattiklari, yoo, yo...

Ama yine de Tevrat'ta ve Incil'de ya da bagka bir
yerde anlatilan bir kissanin iizerinde hi¢ bu kadar di-
siinmemis, kafa yormamigtim. Ote yandan Franz'i hig
bu kadar uzun siire unutabildigimi animsamiyordum;
saatler gegmig, biitiin bir aksam geride kalmig ve Franz
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aklima bile gelmemigsti. O giin eve gidince, Habil ve Ka-
bil kissasin1 Tevrat'ta yazili sekliyle bastan sona bir kez
daha okumugtum, kisa ve ag¢ikt1 kissa, Demian gibi altin-
da degisik ve gizli bir anlam aramaya kalkmak deliligin
ta kendisiydi. O zaman bir bagkasini1 &ldiiren herkes,
kendini Tanri’nin sevgili kulu diye gésterebilirdi! Yoo
yoo, sagmaydi! Isin hos bir tarafi varsa, o da Demian’in
bu konudan s6z ederken takindig: tavirds; bir hafiflik, bir
tatlilik vardi konugsmasinda, sanki anlattiklar: son derece
dogal seylerdi. Ustelik o gozleri yok mu!

Kuskusuz benim kendimde de tokezleyen bir sey
vard, hatta iyiden iyiye aksayan, tokezleyen bir sey. O
zamana kadar pinl pinl, temiz bir diitnyada yasamus, bir
cesit Habil yagami sirmustim. Oysa simdi “Kabil” olup
ctkmistim adeta, iste dylesine derin bir uguruma yuvar-
lanmuis, bataga saplamigtim. Ama dogrusu elimden gelen
bir sey yoktu! Nasil olmustu bu is? Derken bir an1 ¢akip
sondii bellegimde, kisa bir siire beni soluksuz birakt:.
Simdiki perisan durumuma baslangi¢ olugturan o kahro-
las1 aksam, babamla aramda ge¢misti olay: Bir an ba-
bamin aydinlik diinyasinin ve bilgeliginin i¢yiiziinii keg-
fetmis, bir kiicimseme duymustum. Bir Kabil olan ve
nisani kendisinde tagtyan ben, bu nisanin bir yiiz karas:
olmadig, tersine bir tstiinlik belirtisi sayilacag: kurun-
tusuna kapilmus, istedigim kétilik ve bagima sardigim
belayla kendimi babamdan daha yukarnda, biitiin iyi ve
dindar kimselerden daha tstiin konumda gérmiistiim.

O zamanki yagantim boyle acik secik diisiincelerle
anlatilacak gibi degildi, ama biitiin bu séziinii ettigim
seyleri de barindiniyordu iginde; varlipimda alev alev
duygular, tuhaf ictepiler hissetmistim; canimi yakiyor,
ama yine de benligimi gururla dolduruyorlardi.

Diistiniiyorum da, ne. acayip bir dille korkusuzlar-
dan ve korkaklardan s6z agmisti Demian! Kabil’in al-
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nindaki nisan1 ne acayip bicimde yorumlamigti! Gozleri,
biiyiik bir insana aitmis gibi goriinen o tuhaf gozleri, ko-
nusurken nasil da garip bir panltiyla is1ldayip durmustu!
Bir ara belli belirsiz bir diisiince kafamin iginde ¢akip
sondii! Yoksa kendisi, yani bu Demian bir ¢esit Kabil ol-
masindi! Kendisiyle Kabil arasinda bir benzerlik gorme-
se, ne diye onu savunmaya kalksindi ki? Sonra, bakisla-
rindaki o gii¢ nereden kaynaklaniyor, niye “6tekiler”"den,
yani korkaklardan béyle alayl: bir dille s6z ediyordu? As-
linda korkak diye niteledikleri, gercekte Tanr1'nin rizasi-
n1 kazanmis dindar insanlar degiller miydi?

Bu diisiincelerin bir tiirli sonu gelmiyordu kafam-
da. Kuyuya bir tag diigmustii, kuyu ise benim korpe ru-
humdu. Uzun, ¢ok uzun bir stire Kabil, 6ldiirme ve ni-
san konulari; bilip 6grenmeye, kusku duymaya ve eles-
tirmeye yonelik ¢abalanmin ¢ikis noktasini olugturdu.

Okulda ébiir dgrencilerin de Demian’la son derece
yakindan ilgilendigini goriyordum. Kabil iizerindeki ko-
nusmamizdan kimseye séz etmemistim, ama gene de
“okuldaki 6grenci’ye iligkin bir alay dedikodu ortalikta
dolagmaya baslamisti. Hepsini simdi animsayabilseydim
keske, her biri Demian’in bagka bir yanini aydinlatirds,
ben de her birini bir degerlendirmeden gecirirdim. Ku-
lagima gelen ilk séylenti, Demian’in annesinin ¢ok var-
likl: bir kadin olduguydu. Ayrica anlatildigina gore, hic¢
kiliseye gitmiyordu kadin, oglu da annesi gibi kiliseden
iceri adim atmiyordu. Biri de ¢ikip Yahudi demisti an-
neyle oglu i¢in; ama Musliiman olup bunu gizledikleri
de ileri siiriilmekteydi. Ote yandan Max Demian’in gii-
cii kuvveti konusunda birtakim masallar da anlatiliyor-
du. Kesin bir gey varsa, o da kendisini kavgaya davet
eden, ama kavgaya yanagmadigin1 gorerek korkak diye
niteleyen sinifindaki en giiglii oglani, Demian’in ¢ok fe-
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na tartaklamas, herkesin 6niinde rezil etmesiydi. Kavga-
y1 gorenlerin dediklerine bakilirsa, Demian tek eliyle og-
lan1 ense kokiinden yakaladigi gibi sikmaya baslamus,
benzi sararan oglan sessiz sedasiz sivigip gitmis hemen,
giinlerce de kolunu oynatamamigsti. Hatta bir aksam 6l-
diigii bile séylenmis, ama sonradan bunun dogru ol-
madig anlasilmisti. Her sey kisa bir stire icin ortaya ati-
liyor, her seye inaniliyordu; her sey heyecan verici ve sa-
sirtictyd1. Derken soylentilere bir siire doyuyordu her-
kes. Ama ¢ok gecmeden yeni soylentiler biz 6grenciler
arasinda yayiliyor, 6rnegin Demian’in kizlarla mahrem
iligkiler kurdugu ve “her seyden haberi oldugu” ileri sii-
rilityordu.

Bu arada Franz Kromer'le aramdaki sorun, dogal
akigini izlemekteydi. Bir tiirlii yakami kurtaramiyordum
ondan; zaman zaman birka¢ giin beni rahat biraksa da,
yine de ona bagimli durumdaydim. Sanki golgem gibi
diislerimde benimle yasiyor, gercekte bana yapmadigimi
diislerde hayal giicim ona yaptiriyordu; bu diislerde
adeta Kromer'in kulu kolesi kesilmistim. Cok diis géren
biriydim; dolayistyla diiglerde gergektekinden daha ¢ok
yagiyor hissediyordum kendimi, diigsel gortntiiler giicii-
mi ve yagamimu yiyip tiketiyordu. Kromer’in bana sik
sik kéti davrandiging, ytuziime titkiirdiigiini, beni altina
alarak tizerime diz ¢okiip oturdugunu, hepsinden fenasi
beni ayartarak, daha dogrusu tizerimdeki o yaman etki
glicinden yararlanarak beni agir suclar islemeye zor
ladigin1 goriiyordum dislerimde. Yari ¢ilgina donerek
uyandigim béyle bir diigte babami 6ldiirmeye kalkmis-
tim. Kromer, bir bicak bileyip elime tutusturmustu,
agaclikli bir yoldaydik; agaglarin gerisinde dikiliyor, pu-
suda birini gozliyorduk ama kimi gozledigimizi bilmi-
yordum ben. Derken ilerden biri yaklast1; Franz beni ko-
lumdan diirterek bigaklayacagim adamin gelen kimse ol-
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dugunu agiklayinca, baktim babamdi bu. O sirada uyku-
dan uyandim.

Gergi Habil ve Kabil kissasini da yine diigiinmiyor
degildim, ama artik Demian’y eskisi gibi fazla merak et-
tigim yoktu. Onun bana ikinci kez yanagmasi, ne tuhaf-
sa yine bir diiste oldu. Yine kotii ve zorba davraniglar
karsisinda kalmistim diiste; ama bu kez Kromer degil de,
Demian’di beni altina alip iizerime oturan. Benim igin
pek yeni olan ve tizerimde biiytk etki yapan bir gey var-
sa,odaaci cekerek ve istemeyerek katlandigim Kromer'in
zorbaliklarinin Demian tarafindan tizerimde uygulan-
masina seve seve, korku kadar haz da iceren bir duyguy-
la katlanmamd. Iki kez gérmiistiim bu diisii; ardindan
Franz yine diislerimdeki eski yerini almugti.

Diiglerde yagadiklarimla gercekte yasadiklarima
epeydir birbirinden pek ayiramaz olmustum. Ama ne
olursa olsun, Kromer'le aramdaki iligki, kii¢itk captaki
calip ¢irpmalardan ele gegirdigim paralarla kalan borcu-
mu odedikten sonra da degismeyerek siirip gitmisti;
ciinkii kendisine borcumu 6demek igin bagvurdugum
hirsizliklardan haberi vardi Franz'in, her defasinda pa-
ray1 nereden buldugumu sorup 6grenmisti, boylece, her
zamankinden cok eline diismiistim. Ikide bir babama
biitiin yaptiklarim1 anlatacagini sdyleyerek bana gozdag:.
veriyordu; o boyle davrandik¢a, duydugum korkudan
cok, neden daha isin baginda habama her geyi kendim
soylemedigimi diigtinerek hayiflaniyordum. Ama duru-
mum ne kadar berbat olursa olsun, yine de pigmanlik
duydugum yoktu, her zaman hissetmiyordum bu pis-
manlig1, bazen her seyin olmasi gerektigi gibi oldugu yo-
lunda bir duyguya kapiliyordum. Bir felaket ¢cemberi igi-
ne hapsedilmistim, bu ¢emberi yanp ¢ikmaya ¢aligmak
bosunaydi.

Sanirim bu durum anne ve babami da az tizmuyor
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degildi. Sanki yabanci bir ruh girip yerlesmisti icime;
bundan béyle evdekilerin olusturdugu toplulukta yerim
yoktu, oysa ictenlik tagan bir topluluktu bu, sanki yitiril-
mis bir cenneti arar gibi ikide bir bu topluluga kars: cil-
ginca bir 6zlem gelip gullaniyordu iizerime. Ozellikle
annem, bana bir su¢ludan ¢ok hasta biriymisim gibi dav-
raniyor, gercek durumu ise kiz kardeslerimin davranisin-
dan pek giizel gérebiliyordum. Hayli kollayic1 denebile-
cek, ama 6yleyken bile beni sinirsiz 6l¢iide tizen bu dav-
ranigin agik¢a ortaya koyduguna gore, bir gesit cin ¢arp-
mig biriydim ben; durumum dolayisiyla paylanmaktan
¢ok acinmaya layiktim, ama kétt denen sey de ruhuma
girip yuvalanmisti. Benim igin her zamankinden bir bag-
ka tiirli dua ettiklerine tanik oluyor, ama bu dualarin
hicbir ise yaramadigin1 hissediyordum: Sik sik bir rahat-
lama 6zlemi, soyle adamakilli bir giinah ¢ikartma istegi
icimi yakip kavuruyor, ama tiim olup bitenleri babama
da, anneme de geregi gibi aciklayip sdéyleyemeyecegimi
onceden seziyordum. Biliyordum ki anlattiklarima tatl-
likla kulak verecek, beni enikonu kollayip gozetecek,
hatta bana aciyacaklar ama beni pek anlamayacak, duru-
mumu dogru yoldan sapma diye yorumlayacak, bunu
bir alin yazis1 olarak gérmeyeceklerdi.

Biliyorum, bazi kimseler, heniiz on bir yasin: dol-
durmamug bir ¢ocugun iginde bu tiir duygularin uyana-
bilecegine inanmayacaktir Ben de basgimdan gecenleri
boyleleri degil, insanlari daha iyi tantyanlar igin anlatiyo-
rum. Duygularinin bir kismini diigtincelere déniistiirme-
sini 6grenmis biyiikler, ¢ocuklarda béyle diisiir celere
rastlamayinca, onlarin bu tiir diisiincelerin kaynaklandig
duygular1 da yasamadiklarini sanir. Ama benim biitiin
hayatimda o zamanki kadar yogun yasayip ac1 ¢ektigim
seyrek gorilmistir. A
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Bir keresinde yagmurlu bir giindii; benim bag belas:
Franz, Kale Alani'na ¢agirmisti beni. Alanda durmus,
onun gelmesini bekliyor, bir yandan da ayaklarimla yer-
deki 1slak kestane yapraklarini egeliyordum; tizerinden
sular damlayan siyah agaclardan hala pes pese dokiiluyor-
du yapraklar. Ustiimde para yoktu, ama evden agirdigim
iki dilim pastayr Kromer’e bir sey verebilmek igin ya-
nimda getirmistim. Bir kogede dikilip onu beklemeye
aligmistim artik, genellikle bu tiir bekleyisler ok uzun
siiriiyor, insan degistiremeyecegi bir seyi nasil kabullenip
sineye cekerse, ben de s6z konusu bekleyisler kargisinda
oyle davraniyordum.

Sonunda ¢ikip geldi Kromer. Ama o giin fazla kal-
mad1. Bogriime sakadan bir iki yumruk indirip giildg,
pastay1 elimden cekip aldi, hatta bana nemli bir sigara
bile ikram etti, ama ben geri cevirdim sigaray1; her za-
mankinden daha giiler yiizliydu.

“Ha, unutmadan soyleyeyim,” dedi giderken, “bir
dahaki sefere kiz kardesini de getir, tamam mu! Bi-
yigiini! Adi neydi bakayim?”

Ben ne dedigini anlamamigtim, ilkin bir cevap ver-
medim, alik alik yiiziine baktim yalnizca.

“Anlayamadin m1? Ablani, ablani da alip getirecek-
sin.”

“Anladim Kromer, ama imkénsiz. Yapamam bunu,
zaten o da gelmez.”

Yine beni gii¢ duruma sokmakt1 Franz'in niyeti, bir
bahaneydi, boyle bir durumla karsilagmaya hazirlamigtim
kendimi. Zaten Franz sik sik boyle bir yola bagvuruyor,
olmayacak bir sey istiyordu benden, beni korku i¢inde
birakiyor, rezil kepaze ediyor, sonra da kendisiyle pa-
zarliga girismeme izin veriyordu. Ben de bunun tizerine
kendisine biraz para ya da bagka seyler vaat ederek gii¢
durumdan yakami siyiriyordum.
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Bu kez davranigi bambaskayd. Istedigi seyi yapma-
ya yanagmadigim icin hi¢ kizmamus gibiydi.

“Hele bir dugiin sen,” dedi bagtan savar gibi. “Ablan-
la tanigmak istiyorum. Nasil olsa bir giin gerceklesecek
bu. Ablani alip gezmeye gétiiriirsiin, ben de size katili-
rim sonradan. Yarin seni slikla cagiracagim, o zaman bir
kez daha konusuruz bunu.” ‘

Franz gittikten sonra, benden bdyle bir sey istemesi-
nin anlamini biraz ¢ikarir gibi oldum. Heniiz tamamen
¢ocuk sayilirdim, ama buyticek kizlarla oglanlar arasinda
gizli, yakisiksiz ve yasak bazi geyler gectigini séylentiler-
den biliyordum. Yani simdi ben de... Yapmam istenen se-
yin korkun¢lugunu sezmistim ansizin! Hemen karar ver-
dim, yapmayacaktim bunu. Ama sonradan basima gele-
cekleri, Kromer’in bunun 6ciinti benden nasil alacagini
disinmeye pek cesaret edemedim. Eskileri yetmiyor-
mug gibi, yeni bir dert daha agilmist1 bagima.

Ellerim ceplerimde, tizgiin {izgiin bos alandan ge¢-
tim. Yeni igkenceler, yeni tutsakliklar!

O anda diri ve pes bir sesle birinin bana seslendigini
isittim. Irkildim ansizin, kogmaya basladim. Seslenen
kimse de pesimden kosuyordu, derken bir el arkadan
usulcacik yakalad: beni. Max Demian’ds.

Elinden kurtulmaya calismadim.

“Sen misin?” dedim duraksayarak. “Beni 6yle kor-
kuttun ki!” \

Yiiziime bakti; bakiglar1 simdiye dek hi¢ bu kadar
buytik birinin, Gsttin bir kiginin, insanin i¢ini okuyan bir
kimsenin bakislarn olmamisti. Epeydir bir araya gelip bir
sey konusmamuistik.

Sesinde nazik ama pek kesin bir tonla, “Uziildim
seni korkuttugum icin,” dedi. “Ama sen de ne diye bu ka-
dar korkarsin bilmem.”

“Ne yapayim, oluyor iste bazen.”
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“Oyle goriiniiyor. Ama dinle beni: Sana hig kétiili-
gii dokunmamug bir kimse kargisinda boyle korkuya ka-
pilirsan, bu davranigin o kimseyi distindiiriir, sagirtir ve
merakini uyandinir. Senin tuhaf denecek kadar tirkek bi-
ri oldugunu diistiniir ve sonra kendi kendine soyle der:
Boyle iirkek olabilmesi icin, belirli bir seyden korkmas:
gerekir. Odlek kimseler ise hep korkar, ama sanirim sen
ddlek biri sayilmazsin aslinda. Dogru degil mi? Evet, bir
kahraman da sayilmazsin kugskusuz. Korktugun baz sey-
ler olmali sanirim; korktugun bazi - insanlar da olmali.
Dogrusu boyle bir korkuya kapilmamak gerekir. Hayur,
hi¢ korkmamak gerekir insanlardan. Saninm benden
korkmuyorsun 6rnegin? Yoksa yaniliyor muyum?”

“Hayur, hi¢ korkmuyorum!”

“Bak goérdiin mii? Ama korktugun insanlar vardir
herhalde?”

“Bilmiyorum... Rahat birak beni, benden ne istiyor-
sun?”

Kafamda kacip gitme digtincesiyle, yiiriylisiimii
hizlandirmistim; Demian da bana ayak uydurmustu, goz
ucuyla bana baktigini seziyordum.

“Bir kez sunu kabul et ki,” diyerek yeniden baglad:
konusmaya Demian, “senin iyiligini isteyen biriyim. En
azindan benden korkman gereksiz. Istersen gel senin
tizerinde bir deney yapalim, ¢ok eglenceli olacak, ise ya-
rar bir siirii sey 6grenirsin. Dinle bak! Diyecegim, bazen
belli bir yola bagvururum ben, bir hiiner, bir beceri, ad1
da diistinceleri okumak. Biiyiyle, sihirle ilgisi yok ama
insan nasil yapildigin1 bilmiyorsa, pek acayip bir seymig
gibi goriintir. Insanlar bu yoldan hayli sasirtabilirsin. Eh,
bir deneyelim istersen. Tut ki senden hoglaniyor ya da sa-
na kars1 ilgi duyuyor ve senin yiireginde ne gibi duygular
var anlamak istiyorum. Bunun i¢in gereken ilk adimi
coktan attim bile, yani seni korkuttum, demek ki tirkek
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birisin. Demek seni korkutan bazi seyler ve bazi insanlar
var. Peki nereden kaynaklanabilir bu korku? Bir insanin
kimseden korkmasi gerekmez. Insan birinden korkuyor-
sa, o kimsenin kendi tizerinde séz sahibi olmasina izin
vermis demektir. Ornegin kétii bir sey yapmissindir,
korktugun kimse de bunu bilmektedir; o zaman senin
tizerinde o kimse s6z sahibi olur. Beni anhyorsun sani-
rim. Anlagilmayacak bir tarafi yok, dyle degil mi?”

Garesizlikle ytiziine baktim; her zamanki gibi agir~
baghlik ve zeka tasan bir yuzdi, iyilikle doluydu ayrica
ama sevecenlikten eser yoktu, sert bir yiizdii daha ¢ok.
Dogruluk, diiriistliik ya da buna benzer bir seyleri iceri-
yordu. Yerde miyim, gokte miyim bilmiyordum; Demian,
tipka bir sihirbaz gibi kargimda dikilmis durmaktayd.

“Anladin mu séylediklerimi?” diye sordu bir kez da-
ha.

Bagimu sallayarak onayladim. Agzimi acip hicbir sey
soyleyemiyordum.

“Dedigim gibi iste, komik gibi gériiniir diisiinceleri
okumak ama ¢ok dogal bir gseydir. Ornegin bir ara Habil
ve Kabil kissasindan sana s6z agmistim ya, o zaman be-
nim hakkimda neler digtindigini de hayli kesinlikle
soyleyebilirim. Ancak zamani degil simdi. Ayrica diisiin-
de de beni gormiis olabilirsin. Ama birakalim simdi bu-
nu! Zeki bir oglansin sen, ama biiyiik bir cogunluk 6yle
aptal ki! Arada bir, kendisine given duydugum zeki bir
oglanla konugmaktan hoglanirim. Sanirim bir itirazin
yoktur buna.”

“Hayir. Ama hi¢ anlamiyorum...”

“Biz yine eglenceli deneyimize dénelim seninle! Di-
yelim ki sunu saptadik: S. adindaki oglan iirkek bir co-
cuktur, korktugu biri vardir ve belki de bu biriyle kendi-
si icin son derece tatsiz olan bir sirrt paylagmaktadir. Bi-
raz olsun dogru mu bu séyledigim?”
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Sanki bir diig gortiyormugum gibi, Demian’in sesine
ve etkileyici giiciine yenik diigmiistiim. Onaylayarak ba-
str salladim. Yalnizca benim kandi icimden yiikselebi-
lecek bir ses degil miydi kargimda konusan ses? Her seyi
bilen; her seyi benden, kendimden daha iyi, daha a1k se-
cik bilen bu ses?

Demian, ansizin biraz sert vurdu omzuma.

“Dogru demek. Tahmin etmistim. Simdi bir tek sey
daha soracagim sana. Az énce yanindan ayrilip giden og-
lanin adi ne, biliyor musun?”

Fena halde irkmigtim; kendisine uzanan yabanci
el karsisinda igimdeki sir aciyla buizulip gerilere ¢ekil-
mis, giin 1s1¢1na cikmaktan kagmistu.

“Hangi oglan? Kimse yoktu yanimda, ben yalniz-
dim.”

Gilda Demian.

“Haydi séyle camim!” diyerek giildi. “Adi ne su-
nun?”

Fisildar gibi, “Franz Kromer’i mi séyliiyorsun?” de-
dim.

Istedigini 6grenmis, evet der gibi bagin1 sallad.

“Aferin! Sen yaman bir cocuksun! Seninle dost ola-
bilecegiz. Ama simdi sana bir gey sdyleyeyim bak! Bu
Kromer var ya, ya da neyse adi, kétii bir insan. Yiizii al-
cagin biri oldugunu soylityor. Sen ne dersin?”

“Evet, dogru,” dedim gogiis gecirerek, “kotii bir in-
san, seytanin ta kendisi! Ama bu soyledigim kulagina git-
mesin sakin, ne olur gitmesin! Tantyor musun kendisini?
O da seni taniyor mu?” ‘

“Sakin ol! Burada yok simdi, beni de tanimiyor, he-
niiz tanimiyor. Ama onunla tanigmay ¢ok isterdim. {lko-
kula mi1 gidiyor?”

“Evet.”

“Kaginct sinifa?”
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“Besinci. Ama bir gey sdyleme kendisine! Liitfen,
liitfen bir sey soyleme!”

“Sakin ol, kimse sana bir sey yapamaz. Su Franz
Kromer hakkinda bana biraz bilgi vermek istemez mi-
sin?”

“Yapamam! Hayir, rahat birak beni!”

Demian bir siire sustu.

“Yazik,” dedi ardindan, “basladigimiz deneyi biraz
dahaileri gotiirebilirdik. Ama seni fazla iizmek istemem.
Ancak sen de biliyorsun ki, ondan korkmanin dogru bir
yam yok, dyle degil mi? Boyle bir korku insan1 yiyip bi-
tirir, yakay1 styirmak gerekir bu korkudan. ileride tam bir
erkek olmayi istiyorsan, bu korkuyu iizerinden silkip
atacaksin. Anliyor musun beni?”

“Dogru, ¢ok haklisin... ama imkéansiz. Bilmiyor-
sun...”

“Sen de gordiin ki, bazi seyleri biliyorum, hatta san-
digindan da fazlasini. Yoksa borcun mu var kendisine?”

“Evet, borcum da var. Ama asil sorun bu degil. Soy-
leyemem, imkansiz, séyleyemem!”

“Yani borcun olan parayi sana verirsem, bir ise yara-
maz m1 sence? Sana bu paray: rahat rahat verebilirdim
oysa.”

“Hayir, hayir, bu degil sorun. Ve liitfen, kimseye s6z
etme bundan! Kimseye bir sey sdyleme! Yoksa bagim
derde girer!”

“Bana giivenmelisin, Sinclair. Aranizdaki sirlar ileri-
de bir ara agiklarsin bana.”

“Asla, asla!” diye bagirdim sert bir tonda.

“Peki, istedigin gibi olsun. Ben yalnizca diyorum ki,
belki ileride bana bu konuda daha ¢ok sey anlatirsin.
Kendin isteyerek tabii! Sanirim benim de sana karg1 Kro-
mer gibi davranacagimi aklindan gecirmiyorsundur?”

“Hayir. Ama sen higbir sey bilmiyorsun bu konuda!

”
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“Higbir sey, evet. Sadece tizerinde digtiniiyorum.
Asla Kromer gibi davranmayacagim sana, bana inanabi-
lirsin. Sonugta bana bir borcun falan da yok.”

Uzun siire sustuk, az da olsa yatismigtim. Ama De-
mian’in durumdan haberi olmasi, goziimde giderek bii-
yityen bir bilmeceye doniisiiyordu.

“Ben artik eve gidiyorum,” dedi Demian; yagmurda
cuha paltosuna daha siki sarindi. “Mademki isi buraya
kadar getirdik, sana bir kez daha soylemek istedigim bir
sey var. Bu pis heriften yakani kurtarmaya ¢alig! Baktin
ki bagka yolu yok, vur gebert onu! Boyle bir sey yapar-
san, aferin derim sana, sevinirim. Ayrica ben de seni des-
teklerim bu konuda!”

Yeniden bir korku sard:i yiiregimi. Aklima birden
Kabil kissast geldi. Bir dehset duygusu gulland: tizerime,
usulcacik aglamaya bagladim. Bu ne ¢ok korkuydu, cev-
remi kusatmisti benim.

“Tamam, tamam!” dedi Demian giiliimseyerek. “Sen
git simdi eve! Biz, bu isi baska yoldan da ¢6ziimleriz. Bu
oglani gebertmek aslinda en kestirme ¢6ziim olurdu ama
neyse. Boylesi durumlarda en kestirme ¢6zlim, en iyisi-
dir. Su senin dostun Kromer, bakiyorum seni fena gegir-
mis eline.”

Eve geldim, sanki bir y1l evden uzak kalmigtim. Her
sey bir bagka tiirlii goriindi géziime. Kromer'le aramiza
mutlu yarinlara benzer, umuda benzer bir seyler gelip
girmisti. Bundan boyle yalniz sayilmazdim! Ancak simdi
anliyordum ki, haftalar ve haftalar boyu i¢imdeki sirla
korkung bir yalnizliga gédmiilmiistiim. Pek ¢ok kez ka-
famdan enine boyuna gegirdigim sey o anda aklima gel-
di yeniden: Anne ve babama her geyi itiraf etmemin be-
ni rahatlatacagini, ama tiimiiyle de esenlige ¢ikaramaya-
cagim diiginmiistim. Oysa neredeyse itiraf etmistim
simdi, bir bagkasina, bir yabanciya itirafta bulunmus-
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tum, bir kurtulugun burcu burcu kokusunun tiim gii-
ciiyle bana dogru esip geldigini sezer gibiydim!

Ancak i¢imdeki korkuyu da alt edebilmenin heniiz
¢ok uzagindaydim, diigmanimla daha uzun siire korkung
savagimlara hazirlikli bulunmam gerekiyordu. Durum
boyleyken, her seyin boyle sessiz, boyle diipediiz gizli ve
sakin bir akig izlemesine bir anlam veremiyordum.

Franz'in evimizin ontinde 6ttiirdigii sliklar duyul-
maz olmustu; bir giin, iki giin, ¢ giin, bir hafta isitme-
mistim bu 1shgi. Boyle bir seyin gergek olabilecegine
inanmayi goze alamiyor, igten ige tetikte bekliyordum.
Artik cikip gelmesine hig ihtimal verilemeyecegi bir an-
da, ansizin karsimda bulmayacak miydim onu? Ne var
ki, ortadan kaybolmustu Franz ve bir daha da gériinme-
di! Kavustugum bu yeni ozgiirlige kugkuyla bakiyor,
hala boyle bir geyin gercek olabilecegine pek inanmiyor-
dum. Derken bir giin yine ona rastladim. Halatcilar So-
kagi’'ndan agag1 iniyor, tam da bana dogru geliyordu. Be-
ni gorlir gérmez irkildi, surat1 burustu, karmakansik ol-
du, benimle yiiz yiize gelmemek icin hig vakit gecirme-
den arkasina doniip ytiridu.

Aklimin ucundan gegirmedigim bir manzarayd: bu!
Diigmanim benden kagiyordu! Seytanim benden kork-
mugtu! Bir seving ve saskinligin iliklerime kadar isledigi-
ni hissettim.

O giinlerde Demian bir kez daha gelip buldu beni.
Okulun 6niinde beklemisgti.

Kendisini selamladim: “Giinaydin!”

“Giinaydin Sinclair. Bir bakayim dedim, nasilsin. Sa-
nirim Kromer seni artik rahatsiz etmiyordur, éyle degil
mi?”

“Sen mi yaptin bunu? Ama nasil? Nasil? Aklim al-
miyor dogrusu. Bir daha hi¢ goriinmedi.”

“Guzel! Baktin ki yine geldi, boyle bir seye kalkiga-
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cagin1 sanmam ya, ne de olsa pis herifin biridir, sadece
soyle dersin kendisine: Demian’t unutma!”

“Peki bunun durumla ne iligkisi var? Yoksa kavga
edip dévdiin mi onu?”

“Hayrr, boyle bir yola bagvurmay1 pek istemem. Yal-
nizca konugtum kendisiyle, seninle konugtugum gibi tip-
ki; seni rahat birakmasinin kendi ¢ikar1 geregi oldugunu
soktum kafasina.”

“Herhalde para vermigsindir.”

, “Hayur, sevgili dostum, ¢iinkii sen daha énce dene-
migtin bu yolu.”

Ne kadar calistimsa da, agzindan laf alamadim De-
mian’in. Ona kars1 yiire§imde hissettigim eski bunaltici
duyguyla beni bag basa birakip gitti; dyle bir duygu ki,
minnet ve tirkekligin, hayranlik ve korkunun, yakinlik ve
icten ice bir nefretin tuhaf kanigimindan oluguyordu.

Karar vermistim, ¢cok yakinda yine gorecektim onu;
o zaman her seyi daha uzun boylu konusacak, Kabil ko-
nusuna da deginmeden gecmeyecektim.

Ama olmad:.

Siikran denen sey inandigim bir erdem degildir asla;
hele bunu bir ¢cocuktan beklemeyi hi¢ dogru bulmam.
Dolayisiyla Max Demian gibi birine kargi nasil 6yle ka-
tiksiz bir nankorliik gosterdigime de pek sastyor degilim.
Bugiin kesinlikle suna inaniyorum ki, Demian beni Kro-
mer'in pengesinden kurtarmasaydi, émiir boyu rezil ve
kepaze bir insan gibi yasayacaktim. Bu kurtulusa daha o
zamanlar kérpe hayatimin en biiyiik olay: diye bakmis-
tim; gel gelelim, beni kurtarani, kurtulus mucizesi ger-
ceklesir gerceklesmez unutup gitmistim.

Dedigim gibi, nankorliige tuhaf bir gozle bakmam
ben. Bana garip gériinen tek sey, o zamanlar merak duy-
gusundan yoksun olusumdur. Nasil olabilmigti de, De-
mian sayesinde varliklarindan haberdar oldugum gizlere
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yaklagmaya caligmadan bir tek giini bile i¢im rahat geci-
rebilmistim? Kabil olsun, Kromer olsun, diisiinceleri
okumak olsun, bu konularda daha ¢ok sey duyup isitme
arzumu nasil dizginleyebilmistim i¢cimde?

Akil sir erecek gibi degil, ama gercekti. Ansizin o
seytani aglardan kurtulmustum; diinyay: eskisi gibi ay-
dinlik ve nese icinde 6niimde duruyor bulmus, korku
nobetlerinden ve insanin solugunu kesen yiirek ¢arpinti-
larindan yakay: siyirmigtim. Biyu bozulmusg, kendisine
eziyet edilen lanetlenmis biri olmaktan ¢ikarak, eskisi gi-
bi bir okul 6grencisine dontigmugtim. Hi¢ vakit gegir-
meden yine eski dengesine ve dinginligine kavugmak is-
teyen varligim, her seyden once o ¢irkin ve tehlikeli nes-
neleri kendisinden itip uzaklagtirmak ve unutmak igin
caba harcamaya koyulmustu. Isledigim su¢ ve kat-
landigim korkunun biitiin o uzun seriiveni, goriinen o
ki, herhangi bir hasar ya da yara izi birakmaksizin belle-
gimden cabucak cikip gitmisti.

Buna kargilik bana yardim eden, beni kurtaran kisiyi
de aym ¢abuklukla unutmaya ¢alisgmamda bugiin de an-
lagilmayacak bir taraf gormiiyorum. O lanetlenmislik ce-
henneminden, Kromer'in o korkung tutsakligindan kur-
tulduktan sonra, orselenip hirpalanmis ruhumun tiim
icgiidiileri ve giicleriyle bir zaman mutlu ve memnun
yagadigim yere kogmustum; ontimde yeniden agilan o
kaybolmus cennetti bu yer; anne ve babamin aydinlik
diinyasiyds, kiz kardeglerimdi, saflik ve temizligin burcu
burcu kokusu, Habil’in Tann sevgisiydi.

Demian'la kisa stiren konugmamin daha ertesi giinij,
ozgurligiimii yeniden ele gegirdigime sonunda iyice ina-
nip eski durumun hortlayabilecegi korkusunu iizerim-
den atar atmaz, sik sik 6zlemini duydugum bir isi yap-
tim, yani itiraf ettim sucumu. Anneme giderek kilidi ki-
rilip i¢i oyun markalaniyla doldurulmus kumbaray:
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gosterdim; kendi hatam sonucu kétii kalpli birinin eline
diistiigiimii, epeydir ona bagimli durumda yasadigimi
agikladim. Soylediklerimin hepsini anlamadi annem ama
kumbaray1 gordii, benim bakiglarimdaki degisikligi gor-
dii, degismis sesimi duydu, hastaligi atlattigimi ve bana
yeniden kavugtugunu sezdi.

Derken, icimde ytice duygular, evdekilerin bana ye-
niden kucak agisini, Misrif Ogul’'un baba evine do-
niisiiniin bayramini kutlamaya koyuldum. Annem elim-
den tutup babama gétiirdii beni, olup bitenler bir kez de
ona anlatilds, sorular ve sagirip kalmalar birbirini izledi;
hem annem hem de babam bagimi oksadi, uzun siirmiis
sikintih bir donemin ardindan rahat bir nefes aldilar. Her
sey harikuladeydi, her sey masallardaki gibiydi tipks, her
sey ¢oziliip dagilarak yerini egsiz bir uyuma birakmistu.

Ben de gercek bir tutkuyla kacip bu uyuma sigin-
dim. Tekrar huzura kavugmanin ve annemle babamin
giivenini kazanmanin tadina bir tirli doyamiyordum;
yine 6rnek bir ev ¢ocugu olmustum; kiz kardeglerimle
,her zamankinden ¢ok oynuyor, esenlige kavusup dogru
yolu bulmus birinin duygulariyla o gtizelim eski ilahileri
ben de artik evdekilerle birlikte soyliiyordum. Igtenlikle
yapiyordum bunu, yalan dolandan eser yoktu.

Ama yine de her seyin tam olarak diizeldigi soyle-
nemezdi! Demian konusundaki unutkanligimin gercek
nedeni de iste burada yatiyordu. Aslinda sugumu Demi-
an’a itiraf etmeliydim! O zaman bu itiraf pek de o kadar
gorkemli ve gozii yash bir nitelik tagimazdi kugkusuz,
ama bana daha cok yarar saglardi. Gel gelelim, simdiki
durumda biitiin varligimla bir zamanki o cennetten fark-
s1z diinyama sarilmigtim, dontip gelmistim eve, bagislan-
mayla karsilanmigtim. Ama Demian’in boyle bir diinya-
da yeri yoktu hig, bu diinyaya yakigmayan biriydi o. Kro-
mer gibi degilse bile, Demian da igte bastan ¢ikaricinin
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biriydi; ama ben onlarin diinyastyla tiim iligkimi kopar-
mak istiyordum ve bir daha dénmeyecektim bu diinya-
ya. Artik Habil'i gozden ¢ikanp Kabil’i bas tac1 edemez-
dim ve etmeye de niyetim yoktu, eskisi gibi yine Habil’e
dontgmustiim.

Distan bakinca boyle bir durum vard: ortada. Icteki
durum ise degisikti. Ger¢i Kromer’in ve Seytan’in elin-
den kurtulmustum ama, kendi giicim ve basarimla ger-
ceklesmemisti bu. Diinya yollarinda gezip dolagsmay1 de-
nemis, bu yollarin benim i¢in fazla kaygan oldugunu gor-
miistiim. Dost bir el uzanip beni kurtarir kurtarmaz, sa-
gima soluma hi¢ bakmadan dogru kosup kendimi anne-
min kucagina atmus, ¢cevresi sevgiyle kusatilan masum bir
cocuklugun koruyucu kanatlar altina siginmistim. Ken-
dimi oldugumdan daha kigilmis, daha bagimli, daha
cocuksu bir duruma sokmugtum. Kromer’'e bagimhlig-
min yerine bir yenisini gecirmistim ister istemez, ¢tinkii
tek bagima yiirtiyebilecek halde degildim. Boylece kér
kalbimin sesine uyarak anne ve babama, sevdigim eski
“aydinlik” diinyaya bagimliligs se¢cmistim; oysa bu diin-
yanin biricik dinya sayilamayacagin1 biliyordum artik.
Aksi takdirde Demian’a yonelmem, kendimi onun elle-
rine birakmam gerekecekti. Boyle yapmayigim, bana o
zamanlar, Demian’in yadirgatici diigtincelerine kars1 duy-
dugum hakli gtivensizlikten kaynaklaniyor gibi gelmisti;
oysa gercekte korkudan bagka nedeni yoktu. Ciinkii De-
mian annemden ve babamdan fazla, ¢cok daha fazla sey
isteyecekti benden; beni tesvik edecek, uyaracak, benim-
le alay edecek, eglenecek, boylece beni daha bagimsiz bir
duruma getirmeye ¢alisacakti. Ah, bugiin biliyorum ki,
insanin kendini kendisine gotiiren yolu izlemesi kadar
diinyada nefret ettigi bagka bir sey daha yoktur.

Ama yine de, bundan yaklagik alti ay sonra yapti-
gimiz bir gezintide, baz1 kimselerin Kabil’i Habil'den da-
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ha iyi bir kisi saymalari konusunda ne diistindiigiinii ba-
bama sormadan duramadim.

Babam ¢ok sasirmisti, buna yeni bir goriis deneme-
yecegini agikladi. Hatta boyle bir gortigiin Huristiyanligin
ilk doneminde ortaya atildigini, birtakim tarikatlar ta-
rafindan benimsendigini, bunlardan birinin de kendisine
“Kabilciler” adin1 yakistirdigini, ancak bu zirva gortisiin
bizlerdeki inanc1 ¢okertmek isteyen Seytan’in bir oyunu
sayilacagini belirtti. Ciinkt Kabil'in hakliligina, Habil’in
ise haksizligina inanilirsa, bundan ister istemez Tanri’nin
yanildig1, dolayistyla Kutsal Kitap’tan Tanr'nin gercek
ve biricik tann degil, diizmece bir tanr oldugu sonucu-
nun ¢ikacagini sdyledi. Gercekten de Kabilcilerin bu di-
siinceyi savunup yaymaya calistiklarini, ama s6z konusu
dinsizligin insanlik tarihinden ¢ok uzun zaman 6nce si'i-
nip gittigini, benim dgrenci arkadaslarimdan birinin boy-
le bir seyden nasil haberi olduguna dogrusu akil erdire-
medigini anlatti. Boylesi disiincelere kafamda yer ver-
memem icin ciddi ciddi uyard beni.
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11
Katiller!

Cocukluguma, anne ve babamin koruyucu kanatlan
alunda gecen yasamima, ¢ocuk sevgilerime; yumusak,
tath ve aydinlik cevrelerde bir oyun oynar gibi mutluy,
memnun gegirdigim giinlere iligkin hosa gidecek giizel ve
incelikli seyler anlatabilirdim. Ne var ki, beni ilgilendiren
bir sey varsa, o da kendi kendime ulagmak igin attigim
adimlardir. Dolayisiyla, o huzur dolu dinlence anlarin,
biiytisiiniin asinasi bulundugum mutluluk adalanyla o
cennetleri uzaklarda 151l 151l parlamaya birakiyor, onlarin
kapisindan igeri adim atma arzusunu duymuyorum.

Bu yiizden hentiz cocukluk yillarinda oyalandigim
sirada karsima cikip beni ileriye gétiiren, beni daha 6nce-
sinden koparip alan yeniliklerin s6ziinii edecegim yal-
nizca.

Soziinii ettigim itici glicler hep “6teki diinya”dan
kaynaklaniyor; yaninda korkular, zorlamalar ve vicdan
azaplan getiriyor, hep devrimci bir nitelik tasyor, siirek-
li yagamak istedigim barig ortami bakimindan bir tehdit
olusturuyordu.

Derken ruhumda temel bir iggiidiiniin yagadigini ve

1. Hesse burada Isa ile birlikte garmiha gerilen iki hayduta atfta bulunan bir
sdzcik kullanmaktadir. (C.N.)
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bunun o yasak sayilmayan aydinlik diinyada bir késeye
cekilerek kendini gozlerden saklamasi gerektigini yeni-
den kesfettigim yillar ¢ikagelmigti. Varligimda yavas ya-
vas uyanan cinsellik bir diigman kiliginda, insan1 mahve-
decek, bascan ¢ikaracak, ginaha sokacak yasak bir nesne
kimligiyle herkes gibi benim de iizerime ¢ullandk. Ilgimi
cekmeye caligan; 6ntime digler, hazlar ve korkular ¢ika-
ran, bulug diye niteledikleri olayin bu biiyiik gizi, barig
ve huzur dolu ¢ocuklugumun sevgiyle kusatilmis mutlu-
luk ortamina hi¢ yarasmiyordu. Ben de herkes gibi yap-
tim; bundan baéyle ¢ocukluktan ¢itkmis bir cocugun ikili
yasamini stirdiirmeye koyuldum. Bilincim evimizin ya-
sak sayilmayan asina diinyasinda yagiyor, yavas yavas bir
safak gibi sokmeye baslayan yeni diinyay1 yadsiyordu.
Ama bunun yani sira cehennemsi diislerde, icgiidiilerde
ve isteklerde bagka bir yasam stiriyordum; bilingli ya-
samim bunlarin iizerinden kendine giderek daha korku-
tucu kopriiler kurmaya caligiyor, ¢linkii cocuk diinyam
icimde yikilip gidiyordu. Hemen hemen biitiin anne ba-
balar gibi, benimkiler de ruhumda uyanan yasam icgt-
diileri konusunda bana yardim elini uzatmamugti; bu gi-
bi i¢giidiilerin s6zu edilmiyordu evde. Yalnizca gercege
sirt gevirme ¢abalarimdan, giderek gercekligini yitirip
yalanci nitelik kazanan bir ¢ocuk diinyasinda bundan
boyle de yasamimu siirdiirmek i¢in bagvurdugum umut-
suz girisimlerden yardimlarin: esirgemiyor, bu konuda
ellerinden gelen titizligi gosteriyorlardi. Bilmiyorum ha-
ni, anne ve babalarin elinden bu konuda pek fazla bir sey
gelir mi? Dolayisiyla benimkilere de herhangi bir sugla-
ma yoneltmiyorum. Kendimle basa ¢ikmak ve kendi yo-
lumu bulmak bana kalmig bir isti ve o mazbut aile ¢o-
cuklarinin ¢ogu gibi ben de bu igin dogru diirtst tstesin-
den gelemiyordum.

S6z konusu giicliigii yasamayan hi¢ kimse yoktur.
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Siradan bir insanin yasgaminda bu 6yle bir déntim nok-
tasidir ki, 6zyasamuin istekleri ¢evreyle en amansiz catis-
ma durumuna girer, ileriye giden yol en ¢etin savagimlar
sonunda ele gegirilir. Pek ¢ok kisi, hepimizin yazgisi olan
6limu ve yeniden diinyaya gelisi yalnizca séz konusu
dénemde yagar. Tum sevdiklerimizin bizi terk ettigini
gorip ansizin ¢cevremizde evrenin yalnizligin1 ve 6liim-
ciil soguklugunu hissederiz, cocuklugumuz ¢iiriiyiip dé-
kiiliir, coker, yikilir yavag yavas. Pek cok kisi bu sivri ka-
yaya bindirir ve bir daha kurtaramaz kendini, bir daha
geri gelmeyecek gecmise, yitirilmis cennetin diisiine,
tiim diglerin bu en haini ve acimasizina sarilip kalarak
acilar iginde kivranir.

Ama biz yine éykiimtze dénelim. Bana ¢ocuklugu-
mun sona erdigini hissettiren duygu ve diisler, anlatilma-
ya degecek kadar 6nemli degil. Onemli olan bir sey var-
sa, o da “karanlik diinyay1”, “6teki diinyay1” yeniden kar-
stmda bulmamdi. Bir zamanki Franz Kromer, simdi be-
nim kendi icimde diinyaya acmist1 gozlerini. Boylelikle
bir kez daha digaridaki “6teki diinya” beni sultasina al-
migti.

Kromer olayinin itistiinden pek gok yil ge¢mis, ya-
samumin o trajik ve sugla dolu dénemi benden hayli
uzaklara kaymus, kisa stiren bir kabus gibi silinip gitmis-
ti. Franz Kromer epeydir ¢ikmisti yasamimdan; kendisi-
ne rastladigimda, hi¢ orali olmuyordum. Ama trajik yaz-
gimin diger dnemli kigisi saytlan Max Demian’in ¢ev-
remden tiimiyle kayboldugunu séyleyemem. Uzun siire
kiyida kenarda kaldi, gerci hep goziimiin éntindeydi,
ama tizerimdeki etkisini yitirmigti. Ancak yavas yavas,
bana sokulup gii¢ ve etki 1sinlarin1 yeniden tizerime yol—
lamaya bagladi.

O zamanlar Demian konusunda bildiklerimi anim-
samaya ¢aligtyorum. Belki bir yil, hatta daha uzun bir
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stire kendisiyle hi¢ konugmamigtim. Ondan kagiyordum,
Demian da dogrusu kesinlikle i1srarci davranmiyordu.
Kargilagtigimizda basiyla bana selam veriyordu, o kadar.
Bazen bu nazik davraniginda ince bir alay havasi ya da
ironiye kacan bir sitem sezer gibi oluyordum. Ama belki
de benim kuruntumdu bu. Aramizda gegenler ve bir za-
manlar tizerimdeki etkisi gerek onun tarafindan gerekse
de benim tarafimdan unutulmus gibiydi.

Gozlerimle Demian’t ariyorum gegmiste, animsa-
maya caligiyorum; gortiyorum ki, ortadan kaybolmamist1
‘Demian, varhiginin hep farkindaydim. Okula giderken
onu, tek bagina ya da kendisi gibi biiyiik 6grenciler ara-
sinda, yabanci, yalniz ve suskun, gezinirken gériiyordum.
Yildizlara benziyordu tipks, ¢evresi kendine 6zgii bir at-
mosferle kugatilmigti, kendine 6zgii yasalar gercevesinde
yasayip gidiyordu. Kimse sevmiyordu Demian’, annesi
disinda kimse tanimiyordu; annesiyle de bir ¢cocuk gibi
degil, biiyiik bir insan gibiydi iliskisi. Ogretmenler elden
geldigince kendisine iligmiyordu; iyi bir 6grenciydi ama
kimsenin goziine girmek icin ¢caba harcamiyordu; ara sira
isitiyorduk ki, Demian dgretmenlerinden birine kars1 ka-
ba bir s6z sarf ederek meydan okumus, alayli bir agikla-
mada bulunmusg, bir itiraz yéneltmisti.

Gozlerim kapali, animsamaya calistyorum. Demi-
an’in hayali yine canlaniyor kafamda. Neredeydi? Evet,
animsiyorum: Evimizin 6éniindeki sokakta. Bir giin De-
mian’1t bu sokakta dikiliyor buldum, elinde bir defter
vardi, evimizin kapisinin tizerindeki bir kusu canlandiran
armanin resmini yapiyordu. Ben ise bir pencerenin ke-
narinda duruyordum, perdenin arkasina gizlenmistim;
kendisine bakiyor, armaya cevrilmis dikkatli, serinkanlt
ve aydinlik yiiziint biyiik bir sagkinlikla seyrediyordum;
bir erkegin, aragtiric1 bir bilginin ya da bir sanat¢inin yii-
ziiydii bu, her seyden haberli gézleriyle tstiinliik ve is-
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tem tasan, tuhaf bir bicimde aydinlik ve serinkanli bir
yiizdi.

Derken bir bagka animsama. Bundan bir siire sonra
yolda gormistiim Demian’t. Okuldan déniiyorduk, he-
pimiz yere y1gilip kalmis bir atin gevresini sarmustik. He-
niiz kogumlan tizerindeydi atin; bir kéy arabasinin éniin-
de yatiyor, acilmis burun kanatlaniyla bir seyler aranir gi-
bi nefesini acinacak bicimde havaya iifliiyor, bedeninde-
ki goriinmez bir yaradan kanlar akiyordu; yolun beyaz
tozu kani: eme eme doymus, koyu bir renk almust:. Ansi-
zin i¢im bulanarak basimi ¢evirince, Demian’in yiiziiyle
kargilagtim. Kalabalikta 6ne gegmeye calismamusti, en
geride dikiliyordu; her zamanki gibi rahat ve hayli yaki-
stkli bir gérintimii vardi. Gézlerini atin bagina dikmisti
ve yine o derin, sessiz, neredeyse inat¢1 ama cogkulu de-
nemeyecek dikkat okunuyordu bu gézlerde. Uzun uzun
kendisine baktim ve o zamanlar heniiz bilincine var-
madigim ¢ok tuhaf bir duygu uyand: icimde. Demian’in
yuzini goriyordum; yalnizca bir oglanin yiizi degildi
bu, ayn1 zamanda bir erkek ytizii oldugunu da goriiyor-
dum bu yiiziin. Bunun da 6tesinde gordiigiim, gordiigii-
mii sandigim ya da sezdigim bir sey daha vardi: Bir erkek
yuzii de degildi Demian’in ytizii, daha bagka bir seydi,
sanki bir kadin yiiziinden de bazi 6geleri igeriyordu.
‘Ozellikle, bir an igin bana dyle geldi ki, bu yiiz erkek ya
da ¢ocuk yiizii degil, kocamis ya da geng bir yiiz de de-
gildi, binlerce yillik bir yiizdii sanki, zamansizdi, bizim
yasadiklarimizdan degisik zamanlarin damgasini tasiyor-
du. Hayvanlann, agaclarin ya da yildizlarin gériintiileri
vardi belki bu yiizde, bir sey diyemeyecegim, simdi bii-
ylik bir insan olarak bu konuda séylediklerimi o zaman-
lar aynen goriip hissetmis degildim kuskusuz, ama buna
yakind: i¢imdeki duygular. Demian belki yakisikliyds,
belki hoguma gidiyordu ama belki de tiksiniyordum ken-
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disinden, bu da kestirilecek gibi degiidi; biitiin gordii-
giim, bizden bagka tiirlii olduguydu, bir hayvand: sanki,
bir hayaletti ya da bir goriintii, bilmiyorum nasildi ama
bagkayds, akil almayacak kadar baskaydi bizden.

Animsamalarim bundan 6te bir sey séylemiyor ba-
na, belki anlattiklarimin da bir béliimii daha ilerisine
iliskin izlenimlerimden kaynaklaniyor.

Ancak birkag yag daha biiyiiditkten sonra Demian'la
yakin iligki kuruldu aramizda. Demian, kendi yagitlariyla
kilisede Konfirmasyon torenine! katilmamug, bu da yine
bazi sdylentilere yol agmakta gecikmemisti. Okulda an-
latildigina gore, aslinda Yahudi’'ydi Demian, hatta Yahu-
di de degil, putperestti; bazilarina gore de, gerek Demi-
an’in gerek annesinin hicbir dinle iligkisi yoktu ya da uy-
durma, tehlikeli bir tarikatin dyesiydiler. Saninm bu-
nunla ilgili olarak, Demian’in kendi 6z annesiyle bir agk
hayati yasadigindan kugkulanildigini da isitmistim. De-
mian o yillara kadar belli bir mezhep gozetilmeden ye-
tistirilmisti anlagilan, ama artik bu durum gelecegi baki-
mindan bazi sakincalar doguracaga benziyordu. Sonun-
da annesi, yagitlarindan iki y1l ge¢ de olsa, oglunun Kon-
firmasyon toreni icin hazirlanmasina karar vermisti. Do-
layisiyla aylar boyu Demian’la ayni siralarda Konfirmas-
yon derslerine katildik.

Bir siire kendimi Demian’dan biisbiitiin uzak tut-
mug, onunla bir alip verecegim olsun istememigtim; ba-
na gore cevresi sdylentiler ve gizlerle fazlaca kusatilmig
biriydi, ama beni 6zellikle rahatsiz eden bir sey vard ki,
bu da Kromer olayindan sonra Demian’a karg1 i¢cimde

1. 16. ylizy\l -ortalarindan bu yana Protestan Kilisesi'nce basvurulan bir t6-
ren; 13-16 yaslarindaki gocuklar belli bir dinsel egitimden sonra (Konfir-
masyon dersi) bir sinavdan gegirilerek s6z konusu térenle dinsel cemaate
tam iye olarak kabul edilir. (C.N.)
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yagayan yiikiimliilik duygusuydu. Ayrica 6zellikle o sira-
lar kendi gizlerim yeterince ugrastirnyordu beni. Konfir-
masyon dersi, cinsellige yonelik kesin 6nem tagiyan bilgi
edinme ¢abalarimla zaman bakimindan cakigsmaktayds,
bu yiizden iyi niyetime ragmen, derste ogretilen bilgile-
re karg1 ilgim hayli sinirliydi. Rahibin séziinii ettigi ko-
nular benim ¢ok uzagimda, gerceklik tagimayan, sessiz
ve kutsal bir bolgede kaliyordu; belki cok giizel ve de-
gerli seylerdi hepsi ama asla giincel ve heyecan verici bir
nitelik tagimiyorlards; oysa cinsel konular, bastan asag
boyle bir 6zellikle donatilmugti.

Bu durum derse kargi ilgimi ne kadar azaltmugsa,
Max Demian’a karg1 ilgimi de o 6l¢iide artirmisti yeni-
den. Sanki aramizda bir sey vardi da bizi birbirimize
bagliyordu. Bu konuyu elden geldigince titiz incelemek
istiyorum. Animsayabildigim kadarniyla her sey sabahin
erken saatlerinin birinde bagladi, hentiz 11k yaniyordu
simfta. Din 6gretmenimiz Habil ile Kabil kissasindan s6z
agmustt. Derse dikkat etmiyordum ben, géziimden uyku
akiyordu, anlatilanlara pek kulak veremiyordum. Birden
rahip sesini yiikselterek, 1srarla Kabil’in alnindaki nigan-
dan s6z etmeye bagladi. O anda sanki bedenimde bir do-
kunus, bir uyar gibi bir sey hissettim, gézlerimi kaldirip
bakinca 6n siralarin birinden Demian’in yiiziinii bana
¢evirmis oldugunu gordim, bir seyler sdyleyen aydinlik
gozlerinde alay gibi ciddi sayilabilecek bir ifade vard.
Hepsi hepsi bir anhigina bana bakmist: Demian. Bunun
{izerine rahibin soylediklerine merakla kulak kabarttim,
onun Kabil ve alnindaki nisan hakkinda agiklamalarini
dinledim; icimde, ¢ok derinlerde yuvalanmus bir bilgi,
biitiin bunlarin rahibin sdyledigi gibi olmadigini, kissaya
bir baska agidan da bakilarak bu konuda bir elestiriye
bagvurulabilecegini soyledi.

O andan baglayarak Demian’la aramda yine bir bag
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kurulmustu. Ve ne tuhafsa, ruhumda Demian’la bir bir-
lik ve beraberlik duygusu uyanir uyanmaz, bunun sanki
bir tilsimla mekansal plana aktarildigini gormistim:
Kendisi mi bu isi becermisti, yoksa biitiiniiyle bir rast-
lantidan mui ibaretti ~o zamanlar rastlantilara sarsilmaz
bir inancim vardi—, bir iki giin sonra Demian birden din
dersinde yerini degistirmis, hemen 6ntimdeki sirada otur-
maya baglamigti. Sabahleyin agzina kadar dolu sinifin
yoksul evlerini animsatan berbat havasinda onun ense-
sinden yiikselen i¢ agic1 taze sabun kokusunu nasil igime
cektigimi unutmus degilim heniiz. Aradan birka¢ giin
gectikten sonra Demian yerini yine degistirmis, bu kez
yani basima gelip oturmugtu ve biitiin bir kig, ardindan
da biitiin bir ilkbahar boyunca oturdugu yerde kald:.

Sabah saatleri tiimiiyle degismisti benim icin. Artik
uykumu getirmiyor, beni sikmiyor, bana seving veriyor-
du. Bazen Demian’la beraber alabildigine biiyiik bir il-
giyle rahibin anlattiklarini dinliyorduk. Onun bir bakig;,
rahibin tuhaf bir agiklamasina, acayip bir 6zdeyige dikka-
timi cekmeye yetiyor, bir bagka bakis1 ise beni uyarip an-
latilanlara kugku ve elestiriyle yaklagmama yol aciyordu.

Ama ¢ogu zaman da kéti 8grenciler gibi davranip
dersi hi¢ dinlemiyorduk. Demian, ogretmenlere ve si-
niftaki 6grencilere kargt hep nazikti; okul ¢ocuklarinda
rastlanan densizliklere kalkigtigini hi¢ gérmiiyordum,
yiiksek sesle giildiigii ya da bosbogazlikta bulundugu hig
olmuyor, 6gretmenler tarafindan asla azarlanip paylan-
miyordu. Ama kafasini kurcalayan sorunlara pek usul-
cacik, fisiltiyla séylenen sozlerden ¢ok isaret ve bakislar-
la benim de dikkatimi cekmeyi bagariyordu. Sorunlar da
biraz garip tiirden geylerdi.

Ornegin bana bir ara ne tip 6grencilerin kendisini il-
gilendirdigini ve bunlari hangi yoldan inceleme konusu
yaptigim anlatti. Ogrencilerden bazilarini avcunun igi
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gibi biliyor, taniyordu. Dersten 6nce bana, “Bagparma-
gimla sana bir isarette bulundugumda, falan ya da filan
kisi basini cevirip bize bakacak ya da ensesini kasiyacak,”
diyor, buna benzer seyler soyliiyordu. Soyledikleri cogu
kez aklimdan ¢ikip gitmisken, bir de bakiyordum, ders
sirasinda Max ansizin dikkati ceken bir tavirla bana
donerek bagparmagiyla bir isarette bulunuyordu; ben de
hemen s6z konusu 6grenciye gozlerimi geviriyor ve her
defasinda onun sanki bir kukla gibi kendisinden istenen
hareketi yaptigin1 gorityordum. Ayni seyi bir kez de din
ogretmeninin izerinde denemesi i¢in Demian’: sikistir-
dimsa da, Max buna pek yanasmadi. Ne var ki, giiniin bi-
rinde sinifa gelip o giinkii derse ¢aligmadigimi agikla-
mam ve umarim rahip bugiin bana bir sey sormaz de-
mem tzerine, yine de benden yardimini esirgemedi.
Sozlitye kaldirmak icin bir 6grenci arayan rahibin sagda
solda gezinen gozleri, su¢lulugunun bilincinde olan be-
nim yiiziime gelip takilmigti. Usul usul yanima sokuldu
rahip, parmagini bana dogru uzatti; adim dudaklarindan
dokiildit dokiilecekken, ansizin unuttu yapacag seyi ya
da icini bir huzursuzluk kapladi. Boynundaki yakalig1 sa-
ga sola cekistirdi. Derken gozlerini yiiziine dikmis ken-
disine bakan Demian’a dogru hamle yapti, ona bir sey
sormak isteyen bir hali vardi; ama derken baska bir tara-
fa yoneldi, bir stire oksiirdd, sonra baska bir 6grenciyi
derse kaldirdi.

Bu gibi oyunlar beni pek eglendiredursun, dostu-
mun bana kars1 da ayn1 muzipliklere sik sik bagvurdugu-
nun ancak zamanla farkina varmistim. Bazen éyle olu-
yordu ki, okula gidip gelirken Demian’in biraz geriden
beni izledigi gibi bir duygu uyaniyordu i¢cimde; bagimi
ceviriyor, gercekten de Demian’y arkamda goriiyordum.

“Her istedigin seyi gercekten bir bagkasina diisiin-
diirtebilir misin?” diye sordum bir aia.
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Demian bu konuda seve seve bana bilgi verdi, her
zamanki biiyiik insan haliyle sakin ve nesnel aciklama-
larda bulundu.

“Hay1r,” dedi, “olanaksiz boyle bir sey. Ciinkii insan
irade bakimindan 6zgiir sayilmaz, rahip istedigi kadar
oyleymis gibi yapsin, insan iradesi 6zgiir degildir. Ne bir
bagkasi cani istedigi seyi diisiinebilir ne ben ona kendi is-
tedigim seyi diisindiirtebilirim. Ne var ki, bir insan1 ge-
regi gibi gozlemledigimizde, onun ne disiintip ne hisset-
tigini cogunlukla kesin olarak séyleyebiliriz. Ayrica bir
sonraki anda onun ne yapacagini da 6nceden kestirebili-
riz. Oldukca basit bir gey ama insanlar bunu bilmez, o
kadar. Elbette calisip egzersiz yapmak gerekir Gizerinde.
Ornegin kelebekler arasinda bazi pervane tiirleri vardir,
disileri erkeklerinden ¢ok daha azdir. Pervaneler de bu-
tiin hayvanlar gibi tirerler, yani erkek disiyi déller, disi de
yumurta yapar. Simdi diyelim, senin elinde bu pervane-
lerden bir disi var; doga bilginlerinin sik sik denedigi gi-
bi, geceleyin erkek pervaneler bulunduklan yerlerden
ucup bu disiye gelirler, hem de saatlerce uzaktan! Diigiin
bir, saatlerce uzaktan! Kilometrelerce uzaktan biitiin bu
erkek pervaneler cevredeki biricik diginin varligini hisse-
derler. Bu durumu agiklamak i¢in ¢aligmalar yapiliyor
ama kolay degil. Nasil ki iyi bir av kopegi farkina varil-
mas: gii¢ bir izi ele gegirir ve izlerse onu, s6z konusu er-
kek pervanelerde de bir ¢esit koku alma duyusu ya da
buna benzer bir organ ayni isi goriiyor olmali. Bilmem
anliyor musun beni? Cok ilging seyler; boyle seylerle do-
lup tasiyor doga, kimse de bunlari agiklayamiyor. Ama
ben diyorum ki, pervanelerin disileri de erkekleri gibi
cok olsaydi, erkeklerinde oylesine hassas bir koku alma
duyusuna rastlayamazdik! Béyle bir yetenege sahip ol-
malarinin tek nedeni, kendilerini bu yolda ¢aligip egit-
meleridir. Bir hayvan ya da bir insan biitiin dikkatini ve
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iradesini belli bir gey tizerine yoneltirse, o seyi ele gegirir
sonunda. Hepsi bu kadar. Senin soziinii ettigin konuda
da durum ayni iste. Yeterince dikkatli bak, gézlemle bir
insan1, onun kendisi hakkinda bildiklerinden ¢ok daha
fazlasin1 sen onun hakkinda 6grenebilirsin.”

Ansizin “digtinceleri okumak” sozciigii dilimin ucu-
na kadar gelmis, Kromer'le arasinda gecen cok gerilerde
kalmis sahneyi kendisine animsatacak olmustum. Ama
iste bu da Demian’la aramizdaki tuhaf iligkilerden biriy-
di: Ne o ne de ben, yillar dnce yasamima ciddi bigimde
el atmasi olayina en kiiciik bir imayla bile deginiyorduk.
Sanki eskiden aramizda hicbir sey ge¢memisti ya da iki-
miz de karstmizdakini bunu kesinlikle unutmus sayryor-
duk. Hatta bir iki kez 6yle olmustu ki, birlikte yolda gi-
derken Franz Kromer’e rastlamistik, ama ne Demian’la
bakigmigtik ne de agzimizdan bir s6z ¢ikmigti.

“Peki, bu irade nasil bir seydir? Hem insanin iradesi-
nin 6zgiir sayilamayacagindan séz ediyorsun hem insan
yeter ki iradesini belli bir amaca yéneltsin, o zaman bu
amaca kavugabilir diyorsun. Hi¢ olur mu béyle bir sey!
Ben kendi irademe s6z gegiremiyorsam, onu diledigim
gibi su ya da bu nesne tizerine yoneltebilmem diisiintile-
bilir mi!”

Demian omzuma vurdu. Hoguna gidecek bir dav-
ranigta bulundugumda, boyle yapardi hep.

“lyi ki sordun!” dedi giilerek. “Hep soracaksin, hep
kugku duyacaksin. Simdi sordugun sey c¢ok basit. Diye-
lim, bir pervane iradesini bir yi1ldiza ya da bir baska seye
yoneltmek istedi, asla bagaramaz bunu. Hatta boyle bir
seye de kalkismaz hig, yalnizca kendisi igin bir anlam ve
onem tagtyan, kendisinin gereksinme duyup mutlaka ele
gecirmek zorunda oldugu seye bakar. Ve bu konuda
inanilmayacak islerin bile iistesinden gelir. Oyle tilsimh
bir altinc1 duyu gelistirir ki, bir bagka hayvanda boyle bir
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duyuya rastlanamaz! Kugkusuz biz insanlarin etkinlik
alan1 bir hayvaninkinden daha genistir, ilgi duydugumuz
nesneler daha coktur. Ama biz de hayli dar bir cemberin
icinde hapsolmus yasariz, bu ¢emberin digina ¢ikmak
elimizden gelmez. Elbette falan ya da filan geyin hayali-
ni kurabilirim, 6rnegin ille de Kuzey Kutbu’'na gitmem
gerektigini gegirebilirim kafamdan ya da bunun gibi bir
sey, ama istek benim kendi i¢cimden kaynaklanmiyor ve
varhgim gercekten béyle bir istekle dolup tagiyorsa, an-
cak o zaman belli bir seyi yeterince giiclii sekilde arzu-
layip gerceklestirebilirim. Boyle bir durumu yasar da, sa-
na kendi icinden yapman buyrulan bir geyi yapmaya kal-
karsan basariya ulagabilir, o zaman iradeni bir arabanin
oniine kosulan beygir gibi s6z konusu ige kosabilirsin.
Diyelim, ben simdi bizim rahip efendinin bundan béyle
gozlitk takmamasini istiyorum, bunu gergeklestirmeye
caligsam da iistesinden gelemem béyle bir seyin. Hepsi
bir oyun olarak kalir. Ama o zamanlar, yani sonbaharda,
oturdugum 6n siradan bir bagka yere kaldinlip oturtul-
may: biitiin kalbimle istemistim ve bu isi pek giizel ba-
sardim. Ansizin bir 6grenci ¢ikivermisti ortaya, alfabe si-
rasina gore ismi benden 6nceydi ve o zamana kadar has-
talig1 nedeniyle okula gelememisti; iste bu 6grenciye ra-
hip efendinin 6n sirada birinin yerini vermesi gerekiyor-
du, bunu da yapmas: istenen kuskusuz ben olmugtum
ciinkii iradem béyle bir firsattan yararlanmak igin tetik-
te bekliyordu.”

“Evet,” dedim, “senin o zaman yerini nasil degistire-
bildigini dogrusu pek anlayamamistim. Birbirimize ilgi
duymaya bagladiktan sonra stirekli yaklagtin bana. Peki
ama, basta hemen benim yanima degil de 6niimdeki
siraya oturdun. Neden yaptin bunu?”

“Bak anlataymm: Ilk oturdugum yerden ayrilmay:
diisiindiigiimde, kendim de nereye gidip oturacagimi
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bilmiyordum. Bildigim tek sey, daha arkada bir yere
oturmak istedigimdi. Senin yanina gelmekti arzum, ama
bunun bilincine heniiz varmamistim. Ote yandan senin
ayni seyi arzulaman da beni senden yana cekiyor, isimi
kolaylagtirtyordu. Ancak dniindeki siraya oturdugum za-
man, istegimin yarn yariya gerceklestigini diisiindiim. As-
linda senin yaninda oturmaktan bagka sey istemedigimi
fark etmistim.”

“Ama bunlar oldugu zaman yeni bir 6grenci gelme-
misti sinifa.”

“Hayir, gelmemisti ama o sira icimden ne istemis-
sem onu yaptim, kestirmeden senin yanina gelip oturu-
verdim. Kendisiyle yer degistirdigim oglan sasirmig, ama
sesini ¢cikarmamigti. Rahip efendi de, ortadaki degisikli-
gin bir ara farkina varmamus degildi. Zaten ne zaman ba-
na doéniip bir sey sdyleyecek olsa, icten ice bir sey kendi-
sini rahatsiz eder, ¢iinkii adimin Demian oldugunu bilir;
adimin bas harfi D iken, benim arkalarda, bas harfi S
olan adlara ayrilmis sirada oturmamda bir terslik oldu-
gunu sezer. Ama boyle bir sezgi, bilincinden iceri yol bu-
lup giremez, benim iradem buna kars1 durur ¢iinkii, ken-
disini bundan siirekli alikoyar. Ortada bir aksakligin bu-
lundugunun farkindadir siirekli, bana bakar ve bilmece-
yi ¢6zmeye ugragir. Ne var ki, bunun da kolay: var, her
defasinda gozlerimi diker, hi¢ ama hi¢ ayirmadan gozle-
rinin icine bakarim. Bdyle bir seye dayanabilecek hemen
hemen hi¢ kimse yoktur, herkes tedirginlik duyar bun-
dan. Diyelim, bir kimseden bir sey elde etmek istiyor-
sun, ansizin biyiik bir israrla goézlerinin igine diktin
gozlerini ve o bundan hi¢ tedirginlik duymadi, 0 zaman
vazgeg bu isten! Kendisinden asla bir sey elde edemez-
sin, asla! Ancak bu da ¢ok seyrek karsilasilan bir durum-
dur. Dogrusunu istersen benim bu yéntemimin basarisiz
kaldig: tek bir insan biliyorum.”
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“Kim?” diye sordum hemen.

Diigiinceye daldigi zamanlar hep yaptig gibi gozle-
rini biraz kisarak bana bakti. Sonra yiiztinii bagka yana
cevirerek cevap vermedi, ben de pek merak etmeme
karsin sorumu yinelemedim.

Ama sanirim, o zamanlar annesiydi soziinii ettigi
kimse. Anladigim kadariyla annesiyle pek icli digliydi.
Ama hi¢ ondan s6z etmezdi; beni asla evlerine alip go-
tiirmemisti. Annesi nasil bir kadinds, bildigim yoktu pek.

O zamanlar ben de bazen Demian gibi yapmaya
kalkiyor, irademi belli bir seyin {izerinde toplayarak o se-
yi ele gecirmeyi deniyordum. Kimi istekler beliriyordu
icimde, bana bir an once yerine getirilmeleri gerekecek
kadar 6nemli gortinen istekler. Ama emeklerim hep bo-
sa gidiyordu, bagan saglayamiyordum. Durumu Demi-
an’la konusmayi da goze alamiyordum dogrusu. Igimde
nasil bir istek uyandigini kendisine acamazdim. O da ba-
na bir gey sormuyordu.

Dinsel inancimda bazi gedikler bag gostermisti. Ne
var ki, biitiiniiyle Demian’in etkisi altinda kalan diistince
tarzim, siniftaki 6grenci arkadaglariminkinden hayli ay-
riliyordu. Sinif arkadaglarim tam bir inangsizlik gosteri-
yorlardi. Iglerinde Syleleri vard: ki, ara sira agizlarindan
Tanrt'ya inanmanin komik ve insana yaragmayan bir sey
sayilacagi, Uglii Birlik ve Isa'nin bir bakire tarafindan do-
guruldugu gibi masallara giiliintip gegilecegi, giiniimiiz-
de hala bu gibi bos seylerle ugragmanin insan icin yiiz
karasindan bagka sey olmadigi yolunda sozler isitiyor-
dum. Bense hi¢ de o kanida degildim. Kuskuya kapildi-
gim anlar bile cocukluk izlenimlerimden biliyordum ki,
érnegin anne ve babaminki gibi dindarlik dolu bir ya-
sam gerceklik tagtyordu. Hem insanin ganina yarasiyordu
boyle bir yagam hem de diizmece degildi. Dindar kimse-
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lere kars: eskisi gibi alabildigine derin bir saygi duyuyor-
dum. Ne var ki, Demian dinsel anlati ve dogmalan da-
ha 6zgiir, daha kisisel, daha oyunsu ve fanteziye daha ¢cok
yer veren bir tutumla goriip yorumlamaya beni alistir-
musts; hi¢ degilse onun bana salik verdigi yorumlarn seve
seve ve hazla benimsiyordum. Kugkusuz kimi seyler faz-
lastyla kat1 geliyordu bana, Kabil kissas1 da bunlardan bi-
riydi. Giiniin birinde, Demian, Konfirmasyon dersinden
sonra Otekilerden belki daha da atak bir gériisii dile ge-
tirerek beni korkuttu. Ogretmen, Golgotha’dan séz ac-
must1. Isa’'nin gektigi acilar ve dliimiiyle ilgili olarak Incil’
de anlatilanlar 6teden beri hep derin bir etki yaratmus-
t1 tizerimde. Bazen, kiigiik bir cocukken, 6rnegin Paskal-
ya’dan 6nceki cuma giinleri, babam Isa’nin gektigi acilan
Incil’den bize okuduktan sonra bu istirapla dolup tasan
giizelim, sar1 soluk, hayaletimsi ama alabildigine canh
diinyada yagsamis, Getsemani’'de' ve Golgotha'da bulun-
mustum hep. Bach’in Matthduspassion’unu dinlerken,
bu mistik diinyanin ¢ilelerle 6riillmis kasvet dolu giic-
lit panltisy, tiim mistik trpertilerle izerime ¢ullanmista.
Bugiin bile bu muzige ve actus tragicus’a® sanatin ve sa-
natsal disavurumun simgesi goziiyle bakiyorum.

Demian, o dersin sonunda distinceli diisiinceli soy-
le demisti:

“Bak, bundan hoglanmadim, Sinclair! Bir oku In-
cil'deki su yeri, dilinde dolagtir, yokla tadini, bir yavanlik
bulacaksin. Yani gu iki katil haydutu. Tepede ti¢ hagin yan
yana durusu muazzam dogrusu! Gel gelelim, bu mert ka-

1. Kidron Gay’'nin sol kiyisinda bulunan ve Hz. isa’nin Son Yemek'ten sonra
Tanrr'ya ibadet ederken yakalandigi zeytinlik. Hz. isa buradan aiinip Kudiis
kentini gevreleyen surlarin kuzeyindeki Golgotha Tepesi'ne gétiiriilerek
carmiha gerilmisti. Yalnizca Matta incili (26:36) ile Markus incilinde (14:32)
adi geger. (C.N.)

2. Trajik olay. (C.N.)
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tile iliskin o duygusallik tasan anlat1! Ilkin bir cani di-
ye gosteriliyor adam, algakga eylemlerde bulunuyor. Al-
lah bilir daha ne haltlar kanistiriyor, derken elini etegini
cekiyor bu isten, 1slah olusunu ve nedamet getirisini ag-
lamakl senliklerle kutlamaya kalkiyor. Mezarin iki adim
gerisindeyken duyulan boylesine bir pismanlik ne anlam
tagtr, soyler misin liitfen? Bu da yine tam anlamuiyla ra-
hiplere gore bir anlaty, tath ve diizmece bir gey, ucuz bir
dokunaklilig1 ve hog bir arka plani iceriyor. Bugiin iki ka-
tilden birini kendine dost diye segmen gerekse ya da icle-
rinden hangisine en ¢ok giiven besleyebilecegini diisiin-
sen, hi¢ kugkusuz akillanip uslanmig o gozii yashsi olma-
yacaktir bu. Hayur, sececegin kisi 6tekisidir; karakter sahi-
bi yaman bir kisidir 6tekisi, 1slah olmaya yanagsmaz pek,
zaten boyle bir gey onun durumunda bog sézden bag-
ka sey sayilmayacaktir, izledigi yoldan sonuna kadar don-
mez; son anda bile, 0 zamana kadar hep yardimina sigin-
dig1 seytandan 6dlekge yiiz cevirmez. Karakter sahibidir
ve biitiin karakter sahibi kimselerin de Tevrat ve Incil'de
haklan: yenir hep. Kim bilir, belki de Kabil’in soyundan
geliyordur o katil. Sen de éyle diisiinmuyor musun?”
Cok sasirmugtim. [sa’nin ¢armiha gerilisini, o zama-
na kadar avcumun ici gibi bildigimi saniyordum; gel
gelelim, ne kadar az kisisellik, ne kadar az bir tasarim ve
hayal giiciiyle s6z konusu olay: dinleyip okudugumu an-
cak simdi goriiyordum. Ama yine de Demian’in ortaya
attig1 yeni diigiince bana aykir1 gelmigti, iizerlerine titre-
mem gerektigine inandigim tiim kavramlar1 ¢okertmek-
le tehdit ediyordu. Hayir, her seye ve herkese oldugu gi-
bi, en kutsal nesnelere kars1 da bdyle davranilamazdi.
Demian, bendeki direnisin her zamanki gibi hemen
farkina varmig, daha ben agzimi agip bir sey sdylemeden,
“Biliyorum,” demisti boynunu biikerek. “O eski hikaye.
Ama ciddiye almamak gerekiyor. Sana sunu séyleyeyim
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ki, dindeki eksikligin acik se¢ik gortildiigii noktalardan
biridir bu. Ahd-i Atik ve Ahd-i Cedit’ Tanrisinin mitkem-
mel bir varlik oldugu kuskusuz, ama aslinda kendisinden
bekledigi gibi biri de degil. Iyiyi, soyluyu, babacanlig;,
giizeli ve yiice olani kendi sahsinda topluyor, cok dogru.
Gel gelelim, diinyada 6biir seyler de var ve bunlarin hep-
si hi¢ tizerinde kafa yorulmadan Seytan’a mal ediliyor,
diinyanin bir béliimt, diinyanin butin bir varimi yad-
sinip yok sayiliyor. Tanri’ya tim yasamin babasi diye 6v-
giler dizilturken, yasamin kendisinden kaynaklandig
cinsellik kisaca suskunlukla gecistiriliyor, hatta belki de
seytanin eseri diye gorilip giinah kapsamina aliniyor!
Hani Tanr1 Yehova'ya? tapinilmasina karsi degilim, en
kiiciik bir itirazim yok buna. Ama bana sorarsan, her se-
ye saygit duymali ve kutsal bir gozle bakmahyiz; yalniz
yapay yoldan 6biiriinden ayrilip resmen kabul edilen ya-
nsin1 degil, timiiyle diinyay: boyle ele almaliyiz. Senin
anlayacagin, Tanri'ya ibadetin yani sira Seytan’a da iba-
det etmeliyiz. Bence dogrusu budur. Olmazsa, Seytan’
da icinde barindiran bir tanri yaratmak gerekir; 6yle bir
tann ki, diinyanin en dogal olaylari karsisinda insan
gozlerini kacirmasin kendisinden.”

Demian heyecanlanip cosmustu, oysa béyle bir sey
adeti degildi, ama az sonra giiliimsedi ve daha ¢ok tizeri-
me varmadi.

Ama onun bu sozleri, ruhumda stirekli tagiyip var-
ligindan asla kimseye s6z agmadigim i¢in biitiin o ¢o-
cukluk yillarimin bilmecesine gelip toslamisti. Ciinkii

1. Tanri insanlarla biri ahd-i atik (eski sozlesme), &biiri ahd-i cedit (yeni
s6zlegme) olmak uzere iki s6zlesme (ahid) yapmus, o eski sézlegme temeli
uzerinde Tevrat, yeni sozlesme temeli iizerinde de incil olusmustur. Do-
layisiyla Tevrat'a Tirk¢e'de Ahd-i Atik, Incil'e Ahd-i Cedit de denmektedir.
C.N)

2. Israillilerde Tanr’'nin adi. (C.N.)
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Demian’in Tann ve Seytan, biri resmi-Tanrisal, 6tekisi
siikiitla gegistirilen seytansal diinya konusunda séyledik-
leri tipki tipkisina benim diigincemi yansitmaktaydi, be-
nim kendi mitimdi bu, aydinlik ve karanlik olmak tizere
iki diinya ya da diinyanin bir yarisiyla ilgili diistincemdi.
Benim sorunumun tiim insanligin sorunu, tiim yasamin
ve diigiinmenin sorunu oldugunu kavramistim; bu kav-
rayis, ansizin bir golge gibi gecti izerimden. Alabildigine
kendine 6zgii ve kigisel yasam ve diigtiniigtimiin, o bi-
yiik diistincelerin ezeli ve ebedi irmaginda ne kokli bir
pay sahibi oldugunu ansizin gortip hissetmem, i¢imi kor-
kuyla ve derin bir saygiyla doldurmustu. Ama dogru-
layic1 ve mutlu nitelik tagimasina kargin, boyle bir geyi
kavramam beni sevindirmemisti. Bir sertligi, buruk bir
tad: vardi; icinde sorumluluk denen seyden, bundan
boyle cocuk yagamina veda etmekten ve yalnizliktan bir
seyler barindiriyordu.

Hayatimda ilk kez boylesine derin bir gizi aciga vu-
rup Demian’a “iki diinya”yla ilgili olarak ¢ocuklugumun
ilk giinlerinden beri igimde tagidigim gorisii anlattim.
Boylece Demian en derin duygularimin kendi soyledik-
lerini onaylayip hakli ¢ikardigini gordi hemen. Derin bir
dikkatle beni dinledi, gozlerini gézlerime dikti; sonunda
caresiz kagirdim gozlerimi. Ciinki bakiglarinda yine o
tuhaf hayvansi zamansizhigy, o akil erdirilemeyecek eski-
ligi fark etmigtim.

Beni kollayip gézeten bir edayla, “Bagka zaman uzun
uzadiya konusuruz bu konuda,” dedi. “Gériiyorum ki,
bir bagkasina agabileceginden daha ¢ok sey diisiiniiyor-
sun. Durum béyleyse, diisiindiiklerini asla tiimiiyle ya-
samadigini da biliyorsun demektir, bu da iyi bir sey de-
gil. Sadece yasadigimiz diisiinceler bir deger tagir. ‘Iginde
yasamana izin verilen’ diinyanin, biitiin diinyanin ancak
yarisini olusturdugunu biliyordun, ama yine de ikinci
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yarisini tipki rahiplerin ve 6gretmenlerin yaptig1 gibi ha-
siralti etmeye calistin. Bagarabilecegin bir sey degildir
bu! Bir kez diigiinmeye baglayan kimse, boyle bir seyin
tistesinden gelemez.”

Beni can evimden vurmustu Demian.

“Ama,” diye bagirdim adeta, “gercekten yasak ve cir-
kin seyler var, herhalde yadsiyamazsin bunu! Bir kez ya-
saklanmuglar iste, ister istemez bunlardan el cekmek zo-
rundayiz. Biliyorum kugkusuz, su¢ var, cinayet var, akla
gelebilen biitiin kotiiliikler var diinyada, ama sirf bunlar
var diye kendim de bir cani, bir katil mi olayim?”

“Bugiin bu konuyu bitiremeyecegiz,” diyerek beni
yatistirdi Max. “Elbette insanlan 6ldiirmeyecek; kizlarin,
kadinlarin irzina gegip canlarina kastetmeyeceksin. Ne
var ki, ‘izin verilen’ ile ‘yasak’ sézciiklerinin ne anlama
geldigini gorebilecek noktaya ulagmis degilsin heniiz.
Simdilik gercekle ilgili biraz bir seyler sezinledin, o ka-
dar. Arkas: gelecek daha, buna giivenebilirsin! Ornegin
simdi, yaklagik bir yildir varliginda bir icgiidi yasiyor,
biitiin 6biir i¢gtidiilerden daha gii¢lii, ama yasak bir goz-
le bakiyorsun ona. Yunanlilar ve daha baska pek cok ulus
ise, tersine, bir tanr konumuna ¢ikard: bu icgiidiiyii ve
biiyiik senlikler diizenleyerek ona tapti. Yani yasak diye
gosterilen sey, diinya durdukga yasak kalacak degildir.
Degisebilir pekala. Bugiin rahip 6niine ¢ikarip evlendigi
stirece her erkek bir kadinla yatabilir. Oysa kimi toplu-
luklarda bagkaydi durum, hatta giiniimiizde bile boyle-
dir. Dolayisiyla herkes kendisi igin yasak olanla olmayan:
saptamak zorundadir. Insan yasaklanmis hicbir eyleme
kalkismaz, ama yine de al¢agin daniskas: olabilir. Bunun
tersi de diigtintilebilir kugkusuz. Aslinda sadece bir ra-
hatlik sorunudur bu. Kendi kafasiyla diisiinemeyecek ve
kendi kendisinin yargici olamayacak kadar rahatin se-
venler, yasaklara oldugu gibi boyun egerler. Boylelerinin
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isi kolaydir. Otekiler ise, yasaklar: kendi iclerinde hisse-
der. Oyle olur ki, her diiriist insanin Allah’in giinii yapa-
geldigi seyler yasaktir boyleleri icin; 6te yandan, yasak-
lanmig seyleri yasak saymazlar. Herkes kendi isini kendi-
si gormek zorundadir.”

Demian, bu kadar ¢ok konustugu igin pismanlik
duymusa benziyordu; birden sustu. Onun bu arada neler
hissettigini anlar gibiydim. Disiincelerini genellikle ne
kadar rahat, ne kadar bagtan savarcasina dile getirse de,
bir defasinda dedigi gibi, “salt konugsmus olmak igin” ko-
nusmaya diinyada katlanacak biri degildi. Oysa bende
gercek bir ilginin yani sira fazlaca bir oyunun, zekice ge-
vezeliklerden fazlaca hoglanmanin ya da benzeri seylerin
varligini hissediyor, kisacas1 aradig1 gibi tam bir ciddiyeti
bulamiyordu.

Son yazdigim “tam bir ciddiyet” soziinii yeniden
okuyunca, aklima ansizin bagka bir sahne geliyor. Max
Demian’la o yari cocuksu dénemde yasadigim en etkile-
yici sahnedir bu.

Konfirmasyon giinii yaklagmis, din dersinin son sa-
atlerinde Son Yemek' konusu ele alinmisti. Rahip efendi
bu konuya ¢ok 6nem veriyordu, onu islerken elden ge-
len dikkati ve 6zeni gosteriyordu; bir kutsalligin ve ken-
dine 6zgl bir havanin varlig1 bu son saatlerde seziliyor-
du kugkusuz. Ne var ki, Konfirmasyon’a hazirlik niteli-
gindeki son derslerde benim dusiincelerim baska yer-
deydi, dostum Demian’in sahsina yénelmisti. Kilise ce-
maatine resmen kabul edildigimizi gdsterecek Konfir-
masyon’u beklerken bir diisiince doniip dolagip kafamda
beliriyor, alt1 aylik din dersinin benim icin tagidig1 6ne-

1. isa’nin garmiha gerilmeden énce havarileriyle yedigi son yemek. (G.N.)
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min derste 6grendigimiz bilgilerden kaynaklanmadigini,
bunun Demian’in yakinliginda ve etkisinde aranmasi ge-
rektigini bana tekrarlayip duruyordu. Sanki kilise cema-
atine degil, bambaska bir seye, diinyada su veya bu bi-
¢imde var olmas:1 gereken ve temsilcisi ya da habercisi
olarak Demian't gordiigiim bir distince ve sahsiyetin
mezhebine alinmaya hazirlanmigtim.

Kafamdan bu diisiinceyi kovmaya calisiyor, her se-
ye karsin Konfirmasyon térenini gereken agirbaslilikla
yasamaya son derece onem veriyordum; gel gelelim,
boyle bir tutum kafamdaki yeni disiinceyle pek de o
kadar uzlagir gibi goriinmiiyordu. Ama ne yaparsam ya-
payim, s6z konusu diigiinceyi bir tirli zihnimden uzak-
lastiramiyordum. Derken bu distince, yakinda kilisede
diizenlenecek toren diisiincesiyle yavas yavas birlesti,
onu bagkalarindan degisik bicimde kutlamaya ha-
zirlandim; bu téren Demian’in sahsinda gordiigiim bir
diisiince diinyasina kabul edilmem anlamina gelecekti
benim igin.

Yine o giinlerdeydi, bir ara dostumla atesli bir tar-
tismaya girmistim; bir din dersinden hemen &nceydi.
Dostum konugmaya pek hevesli gériinmiiyor, cok bilmis
ve biiyiikliik taslayan sozlerim kuskusuz hosuna gitmi-
yordu.

Kendisinde gormeye alismadigim bir ciddiyetle,
“Cok konusuyoruz,” dedi. “Bu zekice konusmalarin hic,
ama hicbir degeri yok. Insan1 kendi kendisinden uzak-
lastirir, o kadar. Kendi kendinden uzaklagmak da giinah-
tir. Yapilmasi gereken, insanin tipki bir kaplumbaga gibi
kendi igine girip yerlesebilmesidir.”

Hemen ardindan sinifa girdik. Ders baslads; ben, an-
latilanlar1 dinlemeye ¢aba harcadim, Demian da bu ko-
nuda beni rahat birakt1. Bir stire sonra siranin onun otur-
dugu tarafinda bir bosluk hissettim. Sanki yan1 bagimda-
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ki yer ansizin bogalmigti. S6z konusu duygu i¢imi bu-
naltmaya baslar baglamaz, bagimi ¢evirip baktim.

Dostum, her zamanki gibi dimdik ve diizgiin bir se-
kilde yerinde oturuyordu. Gel gelelim, her zamankinden
biisbiitiin degisik bir hali vardi: Bilmedigim bir sey ken-
disinden ¢ikip cevreye yayiliyor, onu sarip kusatiyordu.
Ilkin goézlerini yumdugunu sandim, ama sonra baktim
gozleri agiktr. Ne var ki, bu gozler bakmryor, gérmiiyor-
du, donuk ve icedoniiktii ya da hayli uzaklara dikilmisti.
Hig kipirdamadan 6ylece oturuyordu Demian. Sanki ne-
fes almiyordu; agzi tagtan ya da tahtadan oyulmustu san-
ki. Yizii mermer gibi soluktu ve solgunluk yiiziinde diiz-
giin bir dagilim gosteriyordu. Oniindeki siranin tizerinde
duran elleri birer egya parcasiydi sanki, tas ya da mey-
veydiler. Iste dylesine cansiz ve suskun, soluk ve devi-
nimsizdiler ama gevsemis, kendilerini koyvermis olduk-
lar1 da soylenemezdi, gizli ve gii¢lii bir yagamu sarip sar-
malayan saglam ve kusursuz mahfazalara benziyorlard.

Bu manzara kargisinda titremeye basladim. Olmiis,
diye diigtindiim, neredeyse yiiksek sesle agzimdan ¢ik-
mist1 bu s6zciik. Ama dostumun 6lmedigini biliyordum.
Gozlerimi dikerek ytiziine baktim, bu soluk tag masktan
ayirmadim gozlerimi. Derken i¢imde bir duygu uyandi:
Iste Demian bu, dedim kendi kendime. Her zaman be-
nimle yolda yiiriimiis, benimle konusmus Demian ise,
yarim Demian’di yalnizca; zaman zaman bir rolii iistle-
nen, oyunbozanlik yapmayan, hatir i¢in evet diyen biriy-
di. Oysa gergek Demian buydu iste, boyleydi gercek De-
mian, boyle tagtan, boylesine kocamis, boyle hayvansi,
boyle yakisikli ve soguk, boyle 6li, 6te yandan isitilme-
dik sl¢tide gizli bir dirimsellikle donatilmis biriydi. Son-
ra, cevresinde o sessiz bogluk, o atmosfer ve gokyiizii,
yildizlarla désenmis o uzam, o yalnizsi 6liim!

Simdi busbiitiin kendi i¢ine gomiildi, diye gegirdim
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aklimdan, bedenimi bir trperti sardi. Kendimi hi¢ bu
denli yalmiz hissetmemistim. Simdiye kadar hep uzagin-
da yasamigtim onun, benim i¢in erigilmez biriydi, diin-
yanin en uzak adasinda yagasaydi bile, bana bu denli
uzak sayilmazdi.

Durumu benden bagka kimsenin fark etmeyisine
pek akil erdiremiyordum! Oysa herkesin gozlerini ona
cevirmesi, herkesin bir tirpertiyle irkilmesi gerekiyordu!
Gel gelelim, kimse orali degildi. Demian, bir heykel gibi
duruyordu yerinde; tipkt bir put gibi kaskat, diye dii-
siinmeden duramadim. Derken bir sinek alnina kondu,
oradan yavag yavag burnuna, daha sonra da dudaklarina
dogru ilerledi. Ama kilin1 kipirdatmadi dostum.

Nerede, neredeydi simdi? Ne dustiniiyor, ne hissedi-
yordu? Bir cennette miydi, yoksa bir cehennemde mi?

Kendisine bu konuda sorular yoneltmem olanak-
sizd1. Ders bitiminde onu yine yasarken ve nefes alip ve-
rirken gordigiimde, gozlerimiz birbiriyle kargilagtiginda,
yine her zamanki Demian’a déniigmiistii. Nerelerden ¢i-
kip gelmisti? Nerelere gitmisti? Yorgun goriintiyordu.
Yiiziine yine renk gelmis, elleri yine devingenlik ka-
zanmist, ama kumral saglari parlakligini yitirmis ve giig-
stiz digmdiigtii.

Bunu izleyen giinler, yattigim odada yeni bir egzer-
siz iizerinde ¢alismaya baglamistim, her giin bircok kez
tekrarhyordum ayni seyi: Bir sandalyede dimdik oturu-
yor, gozlerimi bir noktaya dikiyor, hi¢ mi hi¢ kimildamu-
yor, bu duruma ne kadar dayanabilecegimi ve bu arada
neler hissedecegimi anlamaya caligtyordum. Ne var ki,
elime yorgunluktan bagka sey gegmemis, tstelik gozka-
paklarimda siddetli bir kagint1 bag gostermisti.

Kisa siire sonra da Konfirmasyon toreni yapilds; ne
var ki, bu torene iliskin 6nemli anilar kalmis degil belle-
gimde.
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Artik her sey degismisti. Cocuklugum géciip gidi-
yor, bir yikintiya déniisiiyordu ¢cevremde. Anne ve ba-
bam, biraz saskin bakislarla beni siiziiyorlardi. Kiz kar-
desglerim bana biisbiitiin yabancilagmist1. Biiyiiniin bo-
zulmast, aligilmis duygulan ve kivanglart ¢arpitip cirkin-
lestiriyor, sararip solmalarina yol aciyordu; parkin burcu
burcu kokusunun yerinde yeller esmekteydi aruk; or-
man eski cekiciligini yitirmis, cevremdeki diinya tasfiye
edilen bir magazada satisa ¢ikarilan modasi gegmis mal-
lar1 animsatiyordu, iste dylesine yavan ve zevksizdi; ki-
taplar bir kagit yigin1, miizik ise bir giirltitydii yalnizca.
Sanki giiz ortasinda bir agacin dort bir yanindan yaprak-
lar dokiiliyordu da, aga¢ bunun farkina varmiyorduy;
agacin tzerinden yagmur agagilara siiziiliiyor, giines ya
da ayaz tizerinden gelip geciyor, yasam yavas yavag geri-
leyerek agacin en i¢ kisminda alabildigine dar bir bélge-
ye sikistyordu. Ama agag 6lmiiyor, agag bekliyordu.

Kararlagtinldigina gore, tatil bitiminde bir bagka
okula gidecek, evden ilk kez ayrilacaktim. Zaman zaman
annem bagka tiirden bir sevecenlikle yanima sokularak,
sanki bana 6nceden veda ediyor, adeta beni biiyiileyerek
gonliime sevgi, 6zlem ve vefa duygularini yerlestirmeye
calistyordu. Demian bir geziye ¢ikmisti, bense yalniz
kalmistim.
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IV

Beatrice

Dostumu bir daha géremeden, tatil bitiminde St.
kentinin yolunu tutmugtum. Annemle babam da benim-
le gelmis, alabildigine 6zen ve titizlik gosterip oglan ¢o-
cuklarinin kaldig1 ve lise 6gretmenlerinden birinin yénet-
tigi pansiyonun koruyucu ellerine beni teslim etmisler-
di. Beni ne gibi sorunlarin kapisindan iceri saldiklarin
bilselerdi, korkudan donakalirlardi kuskusuz.

Zamanla iyi bir evlat ve yararli bir vatandas m1 ola-
cagim, yoksa yaradiligimin geregi bagka yollara mi sapa-
cagim sorusu hala giincelligini koruyordu. Baba evinin
ve bu evde esen havanin golgesinde mutluluga kavus-
mak i¢in giristigim son deneme uzun stirmiis ve zaman
zaman bagariya ulagir gibi gériinmiigse de, tam bir fiyas-
koyla sonuglanmuist.

Konfirmasyon'u izleyen tatil sirasinda ilk kez hisset-
tigim o garip bosluk ve yalnizlik (Ileride nasil da yeniden
tanigmigtim bu boglukla, bu bunaltici havayla!) éyle pek
cabuk sona ermedi. Dogup biytdigim kentten hayli
kolay olmustu ayrilmam, dogrusu daha mahzun bir du-
rumda ayrilmadigim i¢in utanmistim; kiz kardeglerim hig
yoktan aglamis, oysa ben yapamamistim bunu. Kendi
kendime gagiyordum. Hep duygulu bir ¢ocuk olmustum
simdiye kadar ve aslinda hayli iyi bir ¢ocuktum. Oysa
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simdi biisbiitiin degismistim. Digimdaki diinyaya kars:
tam bir umursamazlikla davraniyordum; oyle oluyordu
ki, bazen giinlerce i¢cime kulak kabartip orada akan irmak-
larin sesine kulak vermekten, icimde adeta yeraltindan
yol alan yasak ve karanlik irmaklarin ¢agiltisini dinlemek-
ten baska sey yapamiyordum. Cok ¢abuk biiyiimistiim,
son alt1 ay icinde olup bitmisti her sey; boy atmigtim, ge-
lisimini heniiz tamamlamamis siska biri olarak digimdaki
diinyaya yoneltiyordum bakislarimi. O ¢ocuksu sevimli-
lik tiimiiyle ucup gitmisti izerimden, bu durumda kim-
senin beni sevemeyecegini hissediyor, zaten ben de ken-
dimden hi¢ hoslanmiyordum. Sik sik biiyiik bir 6zlem
duyuyordum Demian’a kargi, ama ondan nefret ettigim
anlar da az degildi; yasamimin pis bir hastalik gibi sirtlan-
digim yoksullugundan onu sorumlu tutuyordum.

Pansiyonda ilkin ne kimse sevdi beni ne de umur-
sad1. Once biraz takildilar bana; sonra yanima yaklasmaz
olup sinsi ve sikic1 biri gozuyle baktilar. Beni tistlenmek
zorunda biraktiklant rolii begenmistim, hatta aginiliga
vardirdim bu rolii, suratimi asip yalnizliktan iceri dal-
dim; disaridan, diinyays siirekli olarak alabildigine erkek-
si bir asagilama gibi gozitkityordu bu yalnizlik; oysa hii-
ziin ve umutsuzluk noébetleriyle icten ice kahroluyor-
dum. Cikip geldigim eski yerde kafama yi1gdigim bilgile-
ri harayordum okulda, sinifimizin diizeyi- bir 6nceki
sinifiminkinden asagiyds; yagiim 6grencilere cocuk go-
ziiyle, tepeden bakiyordum.

Bir yildan uzun bir zaman béyle siiriip gitti bu du-
rum, evde gecirdigim ilk tatil de bir yenilik getirmedi ve
tatil bitiminde evden ayrilmay: canima minnet bildim.

Kasim bagiydi. Hava nasil olursa olsun, kiigiik ¢apta
gezintiler yapmaya ve bu gezintilerde diigiincelere dal-
maya alismistim. Genellikle bir cesit zevk aliyordum
bundan; hiiziinle, diinyay1 ve kendimi kiiciimsemeyle
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- dolu bir zevkti. Bir aksam kentin ¢evresinde yine boyle
bir gezintiye ¢ikmigtim, nemli ve sisli alacakaranlikta sa-
lina salina yiiriiyordum. Parkin birindeki genis agaclikli
yol terk edilmis duruyor, beni kendisine ¢agiriyordu; doé-
kiilmiig yapraklar kalin bir 6rtii olugturmustu tizerinde.
Karanlik bir haz duyarak ayaklarimla yapraklan egele-
dim, 1slak ve acims: bir koku yayildi cevreye; uzaktaki
agaclar, birer hayalet gibi kocaman ve golgemsi, sisten
disan ¢iktilar.

Yolun sonunda kararsiz durdum, gézlerimi kararmug
yapraklara diktim, ¢6zilip dagilmanin ve titkenip git-
menin kokusunu hirsla, cigerlerime doldurarak solu-
dum, icimde bir sey cevap verdi bu kokuya, onu selam-
ladi. Su yagam denen seyin ne kadar da yavandi tadi!

Yandaki bir yoldan, pardéstisti riizgarda ugusan biri
yaklagts; yiirimeye devam etmek istiyordum ki, seslendi
bana:

“Hey Sinclair!”

Yakina gelince bunun Alfons Beck oldugunu gor-
diim, pansiyondaki 6grencilerin yasca en biyigiydii.
Onunla kargilagmak beni her zaman sevindirirdi, pansi-
yonda kendinden kiigiik herkese yaptig gibi bana karg:
da alayl bir tavir takinip bir amca, bir day1 gibi davran-
masindan bagka hoglanmadigim yani1 yoktu. Ay gibi giic-
1t bir oglan goziiyle bakilirdi kendisine; séyledigine gore
pansiyon sahibini avcunun i¢ine almigty, lisede kulaktan
kulaga dolasan pek ¢ok olayin kahramaniydi.

Zaman zaman bizim gibi biriyle konugmak tenez-
ziiliinde bulunan bir kimse pozuyla, “Sen ne ariyorsun
burada?” diyerek sesini yiikseltti nazikce. “Bahse girerim,
siir yaziyorsundur?”

“Aklimdan bile gecmez,” diye karsilik verdim kaba-
ca. Giildii, yanim stra yiiriiyiip gevezelige baslads; simdi-
ye kadar pek de alisik olmadigim bir seydi bu.
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“Boyle bir gseyi anlamam diye korkmanin geregi yok,
Sinclair. Aksamiistii, kafada giiz mevsimine iligkin
diisiinceler, siste yirimenin ayri bir 6zelligi vardir, in-
sanda siir yazma hevesini uyandirir, biliyorum. Can ¢eki-
sen doga tizerine kuskusuz; sonra dogaya benzeyen, el-
den cikip giden ¢ocukluk tizerine. Heinrich Heine'ye
baksana!”

“O kadar duygusal biri degilim,” diyerek kendimi sa-
vundum.

“Kizma canim! Ama sanirim bu havada insanin oy-
le bir kadeh sarap ya da ona benzer bir sey yudumlaya-
cag sessiz bir koge aramast iyi olur. Yoksa hoglanmaz mi-
sin boyle seyden? Ornek bir cocuk olmay: kafana koy-
dunsa, seni bagtan ¢ikarmak istemem, dostum.”

Az sonra kentin bir kenar mahallesindeki kigtik bir
meyhaneye girip oturduk, ne idigi belirsiz bir sarabi
yudumlamaya ve kadehlerimizi tokusturmaya bagladik.
llkin pek hoglanmadigim ama ne de olsa yeni bir seydi
benim icin. Ne var ki, saraba aligtk degildim, az sonra ge-
vezeli§im tutty; adeta bir pencere itilip agilmis, disarida
bir diinya gorinmisti. Ne kadar uzun, ne kadar kor-
kun¢ derecede uzun bir zamanda icimden geldigi gibi
konusamamugtim! Sayiklar gibi abuk sabuk laflar ¢cikiyor-
du agzimdan; derken konusmanin tam orta yerinde Ha-
bil ile Kabil kissasindan s6z agmaya bagladim.

Beck, zevkle beni dinliyordu. Nihayet kendisine bir
sey verebilecegim birini bulmugtum! Cmzuma vuruyor,
yaman bir oglansin, diyordu benim icin. Konugsma ve
baskalarina agilma bakimindan igcimde birikmis gereksi-
nimi adeta kendimden gegerek agifa vurmam, takdir
edildigimi gormem, benden biiyiik bir kimsenin goziin-
de deger tagidigimi anlamam yiiregimi hazla dolduru-
yordu. Beck'in benim icin kullandigi “dahi diizenbaz”
sozii tath sert bir sarap gibi ruhumdan iceri siziilda.
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Diinya yeni renklerle kargimda yanip tutusuyor, yiizler-
ce gozi pek kaynaktan disiinceler figkinip geliyor, i¢im-
deki ruh ve ates alev alev yaniyordu. Ogretmenlerden ve
arkadaglardan s6z actik bir ara, birbirimizi harikulade
anliyorduk. Yunanlilardan ve putperestlerden konustuk,
ama Beck benden ille de yasadigim ask maceralarini an-
latmamu istiyordu. Oysa bu bakimdan séyleyecek s6ziim
yoktu benim. Sevgi konusunda bir gey yasamamistim,
bagimdan anlatilmaya deger bir gey ge¢memisti. Kendi
icimde hissedip kotardigim ve hayalimde yasattigim ki-
mi seyler, yakip kavurarak ruhumda bekliyordu, sarapla
bile ¢oziiliip a¢iga vurulabilir kivama gelmemisti heniiz.
Kadin kiz konusunda Beck benden ¢ok sey biliyordu, an-
lattiklarina icimde yanan biiytk bir ategle kulak veriyor-
dum. Inamlmaz seyler isitiyor, olabilir diye asla bak-
madigim pek ¢ok sey gerceklik kazanryor, géziime pek
dogal gortiniiyordu. Belki on sekizindeki Alfons Beck,
simdiden bir stirii deneyim edinmisti. Kizlarin tuhaf ya-
ratiklar oldugu, erkeklerden iltifat ve centilmenlikten
bagka sey beklemedikleri, bu deneyimlerden ¢ikan so-
nuglar arasindaydi. Beck’e gore giizel olmaya pek giizel-
di kizlarin bu davranigi, ama ictenlik ve gerceklikten
yoksundu. Oysa kadinlarda basar1 sansi1 daha biiyiikti,
kadinlar kizlardan ¢ok daha akilliydi. Ornegin defter, ka-
lem satilan bir kirtasiyeci ditkkaninin sahibi Bayan Jag-
gelt’le konusup anlagabilirdi insan. Simdiye dek tezgahin
ardinda yasanilan olaylar anlatsa, kitaplara sigmazdi.
Ben, derinden biyiilenmis, bagimda bir sersemlik,
oturuyordum. Kuskusuz, Bayan Jaggelt benim pek hosla-
nabilecegim biri degildi; ama olsun, anlatilanlar isitilme-
dik seylerdi. S6z konusu diikkinda, en azindan biiyiikler
icin, o zamana kadar aklimdan ve hayalimden gecirmedi-
gim pinarlar qigil ¢igl akar gibiydi. Beck’in anlattiklan
“diizmece bir havay1 da icermiyor degildi; bunlarda fazla
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bir tat goremedim ben, yavan seylerdi hepsi; oysa bana
gore, sevginin tadi bagka tiirlitydd; ama yine de gercekdi,
yasam ve macerayds, bunlari yasamig biri yanimda oturu-
yordu ve onun i¢in hepsi dogal goriintiyordu.

Konusmalarimiz eski diizeyini biraz kaybetmis, ken-
disinden bir seyler yitirmisti. Ben de o dahi kiictik diizen-
baz olmaktan ¢ikmis, biiyiik bir adamin anlattiklarina
kulak veren bir ¢ocuga dontigmiistiim. Ama yine de, ay-
lar ve aylardir strdiirdigiim yagam goz oniinde tutulur-
sa, bu kadar: bile enfes bir seydi benim i¢in, cennete ya-
kisir bir geydi. Ote yandan, giderek icimde uyanan bir
duygu, meyhanede oturmaktan konustugumuz sozlere
varincaya kadar hepsinin yasak, ¢ok yasak seyler sayila-
cagini soylityordu. Ne var ki, ben bunlarda ayn bir ru-
hun, bir bagkaldirinin tadini buluyordum.

Alabildigine acik secik animsiyorum o geceyi. Geg
vakit puslu gaz fenerlerinin oniinden ytriyiip serin ve
nemli gecede pansiyonun yolunu tuttugumuzda, ha-
yatimda ilk kez bir sarhoslugu yasiyordum. Giizel degil-
di hani, son derece hazin bir seydi ama bunda da yine ¢e-
kici bir taraf, bir tathilik vards, bir bagkaldir1 ve bir ciim-
biistii, yasam ve ruhtu. Beck, agz: stit kokan acemi ¢aylak
diyerek verigtirmesine kargin, yine de mertlik gosterip
bana sahip ¢ikmis, beni neredeyse sirtinda tagimg, kimse-
ye goriinmeksizin koridordaki agik bir pencereden hem
kendisi igeri girmeyi hem beni igeri sokmay:1 bagarmist1.

Oliim uykusuna benzer ¢ok kisa bir uykudan sonra
agr1 ve sizilarla uyanip kendime geldigimde, sagma bir
hiizne kaptirdim kendimi. Yatakta dogrulup oturdum,
hala iizerimde giindiiz giydigim gomlek vards, giysilerim
ve ayakkabilarim saga sola atilmis, yerlerde duruyor, ti-
tiin ve kusmuk kokuyordu. Derken bag agnisi, bulant: ve
yakip kavurucu bir susuzluk arasinda hayalimde bir go-
rinti canlandi, uzun zamandir bu goériintiiniin gozleri-
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nin i¢ine bakmamistim. Cikip geldigim kenti, kentteki
evimizi, annemi, babami, kiz kardeglerimi ve bahcemizi
gordiim; evimizdeki sessiz yatak odami gérdiim; okul,
pazaryeri, Demian ve Konfirmasyon dersleri canland:
goziimde. Biitin bunlar aydinlik i¢indeydi, bir pariltiyla
kusatilmisti, hepsi harikuladeydi, Tannisal ve saft;; ve
hepsi —simdi anlamistim béyle oldugunu— daha diine,
daha birkag saat 6ncesine kadar benim olmus, beni bek-
lemisti; oysa simdi, simdi ortadan kaybolmus, lanetlen-
mis ve benim olmaktan ¢ikmus, beni itip diglamists; tik-
sintiyle yukaridan bana bakiyordu! Simdiye kadar ¢o-
cuklugumun alabildigine gerilerde kalmig altin bahcele-
rine varincaya kadar, anne ve babamdan gordiigiim bii-
tiin sevgi ve ictenlik, annemin biitiin dpiiciikleri, biitiin
Noeller, evimizde dindar bir havanin estigi biitiin o ay-
dinlik pazar sabahlari, bahcedeki biitiin gicekler, hepsi,
bunlarin hepsi u¢up gitmisti, hepsini ayaklarimin altinda
cignemistim! O anda giivenlik gorevlileri gelip elimi ko-
lumu baglasalar, beni insanlifin yiiz karasi, tapinaklarin
kutsalligina golge dusiiren biri gibi alip daragacina go-
tiirseler, hakli ve yerinde bir davranis sayardim bunu.

Kisacasi, icten goriiniisim boyleydi iste! Sagda sol-
da dolagip diinyay:r horlayan ben! Magrur bir ruhla ve
kafasinda Demian’in diisiinceleriyle ben! Boyleydim is-
te, insanligin yiiz karasiydim, bir domuzdan kalir yanim
yoktu, sarhostum ve pislik i¢indeydim, igreng ve asagilik
bir yarattktim, vahsi bir hayvandim, kepaze icgiidiiler
tizerime ¢ullanmigt1! Boyleydim iste; her seyin saf, par-
lak ve narin inceliklerle oriildiigii o bahcelerden gelen
ben, Bach’in miizigine ve giizel siirlere goniil veren ben!
Kendi giiltisiim, bu sarhos, engellenemeyen, kesik kesik
ve salakca icerlerden kopup gelen giiliis hala kulaklarim-
da ¢inliyordu. Iste buydum ben!

Ama yine de bu acilann ¢cekmek adeta bir zevkti.
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Hayli uzun zaman kér ve duygusuz, siiriiklenip gitmis-
tim; kalbim hayli uzun zaman susmus ve yoksulluk icin-
de bir koseye cekilip oturmustu, dolayisiyla bu kendimi
suclamalarin, bu dehsetin, ruhumu saran bu ¢irkin duy-
gunun, basimin tizerinde yeri vardi. Nihayet bir duygu
uyanmugti varlifimda, nihayet alevler fiskinyordu ru-
humdan, bir yiirek icimde ¢irpimiyordu! Biitiin bu sefa-
letin ortasinda aklim karigmis, kendimi esenligi ve bahar
cagristiran bir duyguya kaptirmigtim.

Ne var ki, distan bakildiginda tepetaklak yuvarla-
niyordum. Meyhanelere giden ve yakisiksiz davraniglar
sergileyen bir siirii cocuk vardi okulda. Ben, en kigtikle-
rinden biriydim bunlarin; kisa siire sonra acidiklart icin
aralarina aldiklari bir ufaklik olmaktan ¢ikarak bir ele-
basi, bir yildiz agamasina yiikselmis, géziint budaktan
esirgemeyen tnlii bir meyhane midavimi kesilmisgtim;
bir kez daha o karanlik diinyanin mali olmustum diipe-
diiz, Seytan’in eline diigmiigtim, s6z konusu diinyada
yaman biri sayiliyordum.

Oysa yiirekler acist durumdaydim gergekte. Kendi-
mi yikip yok etmeye yonelik bir sefahat hayati yagiyor-
dum. Arkadaglar bana bir elebag:, Seytan'a pabucunu
ters giydiren biri diye bakiyorlards; atak mu atak, cin gibi
bir oglandim onlarin géziinde. Gel gelelim, benim ig¢im-
de, derinlerde korkuyla dolu bir ruh yasiyor, tirkek ve ¢ce-
kingen, pir pir edip duruyordu. Bir pazar sabahi meyha-
nenin birinden ¢iktigimizda, goziimiin yasla doldugunu
hila amimsiyorum: Sokakta oynayan cocuklara rastla-
mustim; yeni taranmig saglari ve pazar giysileriyle aydin-
lik yiizlerinden seving tagtyordu. Oysa kilistir meyha-
nelerin pis masalarinda bira dokiintiileri ortasinda ciddi
konulart hayasizca alaya alarak dostlarini eglendiren ve
cogunlukla da tirkiiten ben, kalbimin gizli bir kosesinde
alay konusu yaptigim nesnelere saygiyla egiliyor, ruhu-
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mun 6niinde, gegmigimin, annemin ve Tanri’'nin éniinde
aglayarak dize geliyordum.

Arkadaglarla bir ‘tiirlii kaynasamayisim, aralarinda
yalniz yasayip gidisim ve bu ytzden iste béylesine aci
cekisim hi¢ de nedensiz degildi. Igimizdeki en kaba, en
duygusuz oglanlarin tam gonliine gore bir meyhane kah-
ramantydim, bagkalarini alaya almada tizerime yoktuy;
ogretmenlerle, okulla, velilerle ve kiliseyle ilgili diisiince
ve konusmalanimda bir espri havasi, bir ataklik goze
carpiyordu; ayrica miistehcen fikralara kulaklarimi tika-
muyor, hatta kendim de bazen boyle bir fikra anlatiyor-
dum. Ama bizimkiler kalkip kiz pegine diistiigiinde, ben
aralarina karigmayarak yalniz kaliyor, icimde sevgiye kar-
st yakip kavurucu bir 6zlem, umutsuzca bir 6zlem duyu-
yordum; oysa meyhanedeki konusmalarima bakilacak
olursa, zevk ve sefa pesinde kosan kagarlanmis biri say1-
lirdim. Hi¢ kimse benim kadar alingan, benim kadar
utangag degildi. Zaman zaman geng¢ ve korpe kizlar 6yle
sirin ve temiz, dyle 151l 1511 ve alimli éniimden gecip git-
tikge, salt bir diis gibi bakiyordum kendilerine; harikula-
de diisler gibiydiler, bana gore bin kat daha iyi, bin kat
daha temiz. Bir siiredir Bayan Jaggelt'in kirtasiyeci diik-
kanina da ugramaz olmustum, ¢iinkii ne zaman yiiziine
bakip da Alfons Beck’in onun icin séyledikleri aklima
gelse, kizarip bozariyordum.

Yeni arkadas toplulugunda kendimi siirekli yalniz
ve otekilerden farkls hissettigim ol¢iide, topluluktan ya-
kay1 siyirabilmem de giiglesiyordu. Kafayr cekmeler ve
palavra sikmalar gercekten bana zevk vermemis miydi?
Su anda dogrusu kesin bir sey séyleyemeyecegim. Ote
yandan ickiye de pek aligamamistim, her seferinde tatsiz
birtakim sonuglarini tizerimde hissediyordum. Yaptigim
her sey, kendimi zorlayigin bir sonucuydu. Yaptiklarim,
yapmam gereken seylerdi; ¢linkii bagka tiirlii nasil davra-
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nacagimi bilemiyordum. Uzun siireli yalmzliklardan, be-
ni siirekli bir gerilim i¢inde tutan o bir siirii ince, utang
doluy, ictenlikli duygulardan, ikide bir kafama tistigsen o
narin sevgi diisiincelerinden korkuyordum.

En ¢ok eksikligini ¢ektigim bir sey varsa o da, bir
dosttu. Ogrenci arkadaslarimin arasinda iki ti¢ kisi vard
ki, kendilerini gormekten hoslaniyordum. Gel gelelim,
akalli uslu ¢ocuklar arasindaydi bunlar, benim ne rezil bi-
ri oldugumu ise artik bilmeyen yoktu, dolayisiyla benden
kagiyorlardi. Hepsinin goziinde hayir gelmez kumar-
bazin biriydim ben, ayagim kayd: kayacakti. Ogretmen-
lerim, hakkimda bir siru sey biliyorlardi, pek ¢ok kez
agir cezalara carptirmiglardi beni, giiniin birinde okuldan
atilmam bekleniyordu. Kendim de farkindaydim bunun,
zaten epeydir ¢aligkan bir 6grenci de sayilmazdim; artik
uzun zaman béyle siiriip gidemeyecegini seziyor, yanilt-
ma ve aldatmalarla durumu gii¢bela idare ediyordum.

Tanri'nin bizi yalniz biraktigi ve iclerinden birini iz-
leyerek kendi kendimizi bulmamiza olanak sagladig1 pek
cok yol vardir. Bana da iste boyle bir yolu izletiyordu.
Kotii bir dis gibiydi adeta. Pislikler, sivigkanliklar, kirilip
dokiilmiis bira bardaklari ve alay dolu bosbogazliklarla
gecirilmis gecelerin gerisinden kendime bakiyordum,
diis goren biytilenmis biriydim, igreng ve pis bir yol iz-
leyip tedirginlikler ve acilar i¢inde siiriinerek ilerlemeye
calistyordum. Diigler vardir hani, prensese gotiiren yolda
bataga, pislikten gecilmeyen les kokulu sokaklarin ¢a-
muruna, cirkefine gémiiliip kalir insan, benim de iste
boyleydi durumum. Bana pek de hos oldugu soylene-
. meyecek boyle bir yol izleyip yalnizlik cekmek, kendim-
le cocuklugumun arasina kapali bir cennet kapisini yer-
lestirmek diigmiistii; kapinin 6niinde acimasiz bir gér-
kem iginde bekgiler dikiliyordu. Bir baglangict: bu, ken-
dime kavusma 6zleminin gézlerini igcimde agmasiydi.
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Pansiyon sahibinin yazdigi mektuplardan telasa ka-
pilan babam, ilk kez St.'a gelip ans1zin kargima dikilince
korkmus, yiirek ¢arpintilarina ugramigtim. Ne var ki, o
kisin bitimine dogru ikinci kez babami kargimda goriin-
ce, kat1 ve vurdumduymaz bir tavir takinmis, azarlama-
larina, ricalarina, bana annemi animsatmalarina kulak-
larim1 titkamigtim. Sonunda babam kizmis, degismeyip
eskisi gibi yagamaya devam edersem, beni okuldan kov-
durtup rezil edecegini ve bir islahevine koyduracagini
soyleyerek goziimii korkutmaya ¢aligmigti. Orali olma-
mistim! Kentten ayrilirken tiziilmiistim babamin duru-
muna, hichir sey elde edememis, benimle iletisim kura-
mamugts; hatta bir ara icimde oh olsun gibilerden bir
duygu uyanmagti.

Halimin nice olacagini hi¢ umursamiyordum. Izledi-
gim o tuhaf ve pek de hos sayilmayacak yontemle, mey-
hanede oturup palavra sikarak diinyay1 karsima almigtim,
benim de protesto seklim buydu iste. Ote yandan kendi-
mi helak ediyor, bazen yaklagik soyle goriiyordum duru-
mu: Diinya benim gibilerine gereksinim duymuyor, ken-
dilerine daha iyi bir yer buyur edip vermiyor, nlerine da-
ha yiice 6devler ¢ikarmiyorsa, benim gibiler helak olup
giderdi iste. Bundan dogacak zaran diinya ¢eksindi artik.

O yilin Noel tatili cok nesesiz ge¢misti. Beni yeniden
kargisinda gortince irkilmisti annem. Boyum daha da uza-
mugty, zayif suratimin grilikler icinde yikilmig bir gortn-
mii vards, yiizimdeki hatlar gevsemis sarkiyordu ve goz
pmnarlarim kizarmisti. Yeni terleyen biyigim ve kisa stire-
dir takmakta oldugum gozliik, beni daha da yabancilag-
tirmust1 anneme. Kiz kardeslerim kikirdeyerek kagmuglar-
d1 benden. Her seyde bir tatsizlik vardi. Babamla ¢aligma
odasindaki konusmamiz tatsizds, birkag¢ hisim akrabanin
bana hos geldin demesi de tatsizdi; ama en tatsizi Noel
gecesiydi. Noel gecesi, kendimi bildim bileli, evimizde
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biiyiik bir giindii; senlik, sevgi ve siikrandi, anne ve ba-
bamla aramdaki birlik ve beraberligin yinelenisiydi. Ne
var ki, bu kez bunaltial ve insan1 zor duruma sokan bir
havasi vardi. Oysa babam yine eskisi gibi Incil'den kirda-
ki cobanlar boliimiinii okumustu: “Iste orada siiriilerini
otlatiyorlards.” Kiz kardeglerim, {izerinde Noel armagan-
larinin siralandigi masanin baginda goézlerinin ici giilerek
dikilmis duruyorlard: yine eskisi gibi. Ama bu kez ba-
bamin ses tonunda bir negesizlik vardi, adeta yaslanip
ufalmist1 yiizli, annem ise tizgiin goriniiyordu. Benim
icin hepsi de sikici ve tatsizdi bunlarin; armaganlar, kut-
lamalar, Incil okumalar ve mumlarla donatilmig Noel
agaci, hepsi. Baharatli ¢orekler mis gibi kokuyor, tatli
anilardan yogun bulutlan ¢evreye yayiyordu. Cam agaci
burcu burcu kokuyor, gegmise karigmis olaylardan dem
vuruyordu. Icten ice Noel gecesinin ve Noel'i izleyen ta-
til giinlerinin sona ermesini dilemeye baglamigtim.

Biitiin kis hi¢ degismedi durum. Daha kisa zaman
once dgretmenler kurulu tarafindan sert bigimde uyaril-
mus ve okuldan atilmakla korkutulmugtum. Artik uzun
stirmezdi. Ne yapalim, sirmezse stirmesindi.

Max Demian’a karsi da ayn bir 6fke duyuyordum.
Onu biitiin bu siire icinde gormemigtim. St.’daki 6gren-
cilik giinlerimin baginda iki kez yazmama karsin cevap
alamamis, bu ytizden de tatilde gidip onu ziyaret etme-
mistim.

Gectigimiz sonbahar Alfons Beck’le karsilastigimiz
parkta, ilkbaharin heniiz sesini duyurmaya bagladig, di-
kenli ¢itlerin yegermeye yiiz tuttugu sirada bir kiza rast-
ladim, hosuma gitti. Tek bagima gezmeye ¢ikmistim, ka-
famun ici igren¢ distinceler ve tasalarla doluydu, saglik
durumum bozulmustu ¢iinkii; bu yetmiyormus gibi,
stirekli para sikintisi gekiyordum, arkadaslardan epey
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miktarda bor¢ almistim, evden hep biraz daha para ko-
parabilmek i¢in kafamda s6zde zorunlu giderler uyduru-
yordum. Cesitli ditkkanlardan aldigim purolara ve ben-
zeri 6teberilere kargilik bir y1gin borcum birikmisti. Ha-
ni bu tasalan pek de 6nemsedigim yoktu, mademki ¢ok
yakin bir gelecekte bu diinyadaki yagamim sona erecek,
kendimi gidip irmaga atacak ya da belki 1slahevine ka-
patilacaktim, boylesi birkag kiigiik seyin ne 6nemi vardi?
Ama yine de s6z konusu cirkinliklerle hep géz goze ya-
styor, bundan {ziinti duyuyordum.

O ilkbahar giinii parkta kargima geng bir kiz ¢cikmus,
beni son derece cezbetmisti. Boylu bosluydu, sik giysiler
vard iizerinde, ytizii zeki bir oglanin ytiziine benziyor-
du. Kanim kaynamist: kendisine, sevdigim bir tipti, ha-
yallerime girip yerlesmisti hemen. Yasca benden biiyiik
sayilmasa da, boy bos bakimindan bedence benden ¢ok
daha gelisip serpilmisti; sirindi, viicut hatlar zarifti, sim-
diden neredeyse tam bir hanimefendiye doniigmiistii,
ama ¢ehresinde biraz taskin ve ¢ocuksu bir ifade secili-
yordu, ki bu da pek hoslandigim bir seydi.

Gonliimii kaptirdigim bir kiza yaklagmay: simdiye
kadar hi¢ becerememistim, bu kizda da yine 6yle oldu.
Ama bu defaki génliimii kaptirigim, tizerimde éncekile-
rin hepsinden daha derin bir iz birakmig, yagamimi giig-
li bigimde etkilemisti.

Ansizin karsima bir hayal gelip dikilmisti yine, yiice
ve saygideger bir hayal; ah, icimde hicbir gereksinim,
hicbir diirtii, bir kimseyi ululamak, bir kimseye tapmak
kadar derin ve giiclii degildi! Ona Beatrice' adin1 taktim;

1. Dante’nin g¢ocukluk aski. Unlii italyan ozani Dante (Dante Alighieri), ilk
yapiti Yeni Hayat'ta 9 yasindayken kendisinden bir yas kiigiik Beatrice Por-
tifari ile kargilagmasini anlatir ve sevginin ruhu zerindeki derin etkisinden
s6z eder. (C.N.)
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Dante’yi okumamugtim ama, bir Ingiliz ressaminin r6p-
rodiiksiyonuna sahip oldugum tablosundan biliyordum
Beatrice'’i. Tablo, Preraphalitler’ dénemindeki bir Ingiliz
kizin1 canlandiniyordu, kol ve bacaklar: hayli uzun, ken-
disi de boyluydu; dar ve uzun bir kafasi, cismani dene-
meyecek elleri ve cocuksu formlan kendisinde barindir-
masina, yiiziinde cismanilikten bir uzaklik, bir ruhanilik
secilmesine kargin, yine de benim parkta rastladigim
geng ve giizel kizin tiimiyle tablodakine benzedigi soy-
lenemezdi.

Beatrice ile tek kelime konusmamistim. Oyleyken
alabildigine derinden etkilemigti beni. Kendi goriintii-
stinii karsima dikmis, bana kutsal bir mekanin kapisini
aralamis, beni bir tapinakta tapinan biri haline getirmis-
ti. Bir giin icinde meyhanelere ugramaz olmus ve gece
hayatindan el ¢ekmistim. Yine yalniz kalabiliyor, eskisi
gibi kitap okuyup seve seve gezmelere cikabiliyordum.

Ansizin akillanip uslanmam ¢evrede yeterince alay
konusu yapilmigti. Ama artik sevecegim ve kendisine ta-
pacagim bir ey vards, yine bir ideale kavugmugtum, ya-
sam yine sezgiler ve rengirenk gizemli safaklarla doluy-
du. By, bana yeniden dayanma giicii verdi. Oniinde say-
giyla egildigim bir hayalin kulu kélesi olmama karsin yi-
ne kendime dénmiis, kendimi kendi evimde hissetmeye
baglamigtim.

O giinleri dusiindiik¢e duygulaniyorum ister iste-
mez. Cokiip gitmis bir yasgam déneminin yikintilarindan,
alabildigine icten bir cabayla kendime yine “aydinlik bir
diinya” kurmaya ugragtyordum; karanlik ve kéta giicleri
yine icimden sokiip atmak ve diipediiz aydinlikta yaga-

1. 1848 yilinda ingiltere'de ressam ve sanat elestirmenleri 6nderliginde ku-
rulan kardegslik niteligindeki topluluk. Resimlerini dogadan yapan ressamlar,
Raffaello'yu hige sayar gorindiikleri icin elestirilmislerdir. (C.N.)
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mak, tanrilar 6niinde dize gelmek gibi tek bir istek vard:
ruhumda. Ne de olsa simdiki “aydinlik diinya”, bir baki-
ma benim kendi eserim sayilacakt;; bundan béyle kagip
anneme giderek onun etekleri altina s13ginamaz, sorumlu-
luk istemeyen bir korunmugluga kucak acamazdim; ken-
di buldugum ve iistlenmek istedigim bir hizmet s6z ko-
nusuydu, bu da sorumlulugu ve kisisel bir disiplini gerek-
tiriyordu. Bana stirekli ac1 cektiren ve hep kagip kurtul-
maya ¢alistigim cinsellik denen sey, simdi bu kutsal ates-
te yiiceltilerek cismaniligini yitirecek ve bir tapinmaya
dontgecekti. Bundan boyle karanlik, bundan baoyle ¢irkin
bir sey kalmayacak, inlemeler ve i¢ cekislerle gecirilen
geceler, miuistehcen gorintiiler 6nitinde yiirek ¢arpintilan,
yasak kapilara kulak vermeler, kisaca tiim sehvetperest-
likler sona erecekti. Tim bunlarin yerine, kendime
Beatrice'in imgesiyle bir sunak kurmustum ve ona bag
egdikge, ruhanilige ve tanrilara da bag egiyordum. Karan-
lik giiclerin elinden ¢ekip aldigim aydinlik yasam payini
kurban ediyordum. Haz degildi amacim, aksine saflikts;
mutluluk degil, giizellik ve ruhanilikti.

Bu Beatrice kiltii, yasamimu bagtan asagi degistir-
migsti. Daha diin vaktinden dnce olgunlagmis alayci biriy-
ken, simdi bir tapinagin hizmetine bakan birine doniis-
miistiim, ermis asamasina yiikselmekti amacim. Alisti-
gim o berbat yasam bicimini kendimden itip uzak-
lastirmakla kalmamus, her seyi degistirmeye, her seyi bir
saflik, soyluluk ve agirbaslilikla donatmaya caligmistim;
yemede, igmede, konusmada ve giyinmede hep bunu
diisiiniiyordum. Ilk zamanlar kendimi zorlayarak da olsa,
soguk suyla yikaniyordum sabahlari. Ciddi ve agirbash
davraniyor, yirirken bedenimi dik tutuyor, eskisinden
daha agir ve vakur adimlar atiyordum. Bana digsaridan ba-
kanlar icin bu komik goriiniiyor olmaliydi; benim icinse
icten ice Tanri'ya hizmet etmekten baska bir sey degildi.
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Yeni diisiiniis bicimimi dile getirmede bagvurdu-
gum biitiin bu ugraglardan biri, benim i¢in giderek daha
cok 6nem kazandi. Resim yapmaya koyulmugtum. Tab-
lodaki Ingiliz Beatrice'in gonliimii kaptirdigim kiza ye-
teri kadar benzememesi, ilk uyary1 olusturmugtu. Sev-
digim kizi kendim igin resme gegirmeyi denemek isti-
yordum. Yepyeni bir kivang ve umutla odamda -kisa
siire 6nce kendime ait bir odaya kavusmustum- giizel
resim kagitlarini, boyalan ve firgalar: bir araya topladim;
palet, cam, porselen ¢anaklar ve kurgsunkalem gibi nes-
neleri hazirladim. Satin aldigaim kiiciik tiipler igindeki o
hassas temperalara bayilmigtim dogrusu. Canli bir kro-
mobksit yesili de vardi aralarinda, beyaz kiiciik ¢anak icin-
de ilk kez nasil 1s1] 151l parladigini hala goriir gibiyim.

Ozenle calismaya koyuldum. Bir yiiziin resmini
yapmak kolay degildi, ilkin bagka seylerle ise baglamak
istedim. Siislemeler, ¢icekler ve hayal {iriinii kiigiik pey-
zajlar ciziktirdim; ufak bir kilisenin yan: baginda duran
bir agaci, selvi agaclariyla bir Roma kopriisiini ¢izdim.
Bazen bu oyunsu ugrasa timiiyle daliyor, unutuyordum
kendimi; elimde boya kutusuyla bir cocuk kadar mut-
luydum. Sonunda da Beatrice’in resmini yapmaya bas-
ladim.

Ilk birkag taslak bir seye benzemedi, kaldirip attim;
zaman zaman sokakta rastladigim kizin y{iziinii ne kadar
yakindan gézlerimin ontinde canlandirmaya galigirsam,
elde ettigim basan da o kadar az oluyordu. Derken bun-
dan vazgectim; hayal giiciine dayanip ilk ¢iziktirmelerin
gosterdigi dogrultuyu izledim, boya ve fircanin uyarila-
rin1 da dikkate alarak rasgele bir yliziin resmini yapmaya
koyuldum. Diigsti bir yiiz ¢ikti ortaya, dogrusu hoguma
gitmemis de degildi. Ama denemeleri siirdiirdiim, her
yeni taslak biraz daha belirginlik kazamyor, gercektekine
degilse bile kafamdaki yiize daha ¢ok benziyordu.
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Yavas yavag, bir modele dayanmaksizin, oyunsu bir
el yordamiyla, bilingaltindan gelen diirtiiler ve diissti fir-
¢a vuruglarindan yararlanarak ¢izgiler cekip bos yiizeyle-
ri doldurmaya alismistim. Nihayet giiniin birinde, adeta
farkina varmaksizin, tamamlayip bitirdim bir yiizii, 6n-
cekilerin hepsinden giiglii bir ¢agriyla bana sesleniyordu.
Benim kizin yiizii degildi bu, zaten olmas: da diinyada
beklenemezdi. Bagka bir seydi, gercek denemeyecek,
ama ondan daha az degerli goriilemeyecek bir seydi. Bir
kiz yiiztinden ¢ok bir delikanlinin bagini andirtyordu.
Saglar1, benim o sevimli kizin saglari gibi agik sar1 degil,
kizila ¢alan kumral renkteydi. Iri ve saglam bir gériini-
mii vardi ¢cenenin, ama agi1z kirmizi bir ¢icek gibiydi; ti-
miiyle ytiz, biraz kati ve maskemsi bir ifadeyi iceriyordu,
ama etkileyiciydi, gizli bir yasamla dolup tasiyordu.

Bitmis resmin karsisina gecip oturdum, resim tuhaf
bir izlenim birakti (izerimde. Bir ¢esit Tanr1 tasviri ya da
kutsal bir maskt: adeta; yar1 erkeksi, yar1 kadinsi, yas de-
nen seyden uzak, dissti oldugu kadar bir istem giiciine
de sahip, devinimsiz ama yine de icten ige bir dirimsel-
likle donatilmisti. Bana sdyleyecegi bir sey vardi yiiziin;
benimdi, bana birtakim istekler yoneltiyor, bilmedigim
biriyle bir benzerlik tasiyordu.

Bir stire tim distincelerime eglik etti resim, yasa-
mumt1 benimle paylasti. Masanin bir géziinde sakh tutu-
yor, kimsenin onu ele gegirip benimle eglenmesini iste-
miyordum. Ama ne zaman odamda tek bagima kalsam
resmi ¢ikariyor, onunla konusup séylesiyor, ona arka-
daslik ediyordum. Aksamlan bir igneyle hemen kargim-
da yatagimin istiinde duvara tutturuyor, uyuyuncaya
kadar gozlerimi ondan ayirmiyor, sabahleyin de kalkar
kalkmaz gozlerim onu anyordu.

Iste o giinlerde ¢ocuklugumda hep oldugu gibi yine
diis gormeye baglamistim. Sanki yillar yili hi¢ diig gor-
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memistim. Simdi yine sokiin ediyorlardi, yepyeni go-
rintiiler gelip dikiliyordu kargima; ikide bir aralarindan
benim resmini yaptigim yuz belirip 6ne ¢ikiyor, yasiyor
ve konusuyor, bana karg1 dostca ya da diigmanca bir tavir
takintyordu; bazen ytiziinu dylesine burusturuyordu ki,
bir maskaray1 andirtyor, bazen de sonsuz bir giizelligi,
ahenk ve soylulugu iceriyordu.

Yine boylesi diiglerden uyandigim bir sabah ansizin
tanidim ytzii. Asina gozlerle bana bakiyor, bana adimla
sesleniyordu, bir anne gibi beni taniyordu adeta, sanki
oldum olas1 sevecenlikle kargimda dikilmis, 6ylece dur-
maktaydi. Kalbim carparak gézlerimi dikmis resme ba-
kiyor, kumral saglari, yari kadins: o tuhaf agz, tuhaf bir
pariltiyla donatilmis o giiglti alni (panltiyr icerecek bi-
¢imde kendiliginden kurumustu resim) seyrediyordum.
Bir tanimanin, yeniden bulmanin ve bilmenin duygusu
giderek daha ¢ok gliglenmisti igimde.

Yataktan sigradigim gibi ytiziin kargisina gecip dikil-
dim, bagim1 yaklastirip onu izlemeye koyuldum, alabil-
digine agilmis yesilimsi ve donuk gézlerinin igine baktim
dogruca; sag goz soldakinden biraz yukanida duruyordu.
Ve ansizin segirdi bu goz, hafif ve narin bir segirmeydi,
ama acik secik algilayabilmigtim. Ve igte bu segirmeyle
birlikte tanidim resimdeki yiiza...

Neden onu tanimakta boyle ge¢ kalmigtim! Demian’
in yiiziiydi bu!

Sonradan resimdeki ytiz hatlarini, bellegimde kal-
dig1 kadar Demian’in yuz hatlariyla kargilastirdim sik
sik. Birbirlerine benziyorlarsa da, hi¢ de birbirlerinin ay-
n1 degillerdi. Ama yine de Demian’in yiiziiydii bu.

Bir yaz aksamiydi, giines batiya bakan penceremden
capraz ve kirmiz1 igeri vuruyor, oda yavas yavas bir loslu-
ga biiriintiyordu. Birden aklima geldi, Beatrice’in ya da
Demian’in portresini igneyle pencerenin bir kogesine
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tutturup aksam giinesine karsi seyredeyim dedim. Yiiz,
kendisini cevreleyen kenar cizgilerini yitirdi ama kenar-
lan kirmizims: gozler, alindaki panilti ve ategli kirmiz
agiz adeta bir ele avuca sigmazlikla yanip tutusarak res-
min yuziinden disan tagiyordu. Uzun siire resmin karsi-
sinda oturdum, parlaklig1 séniip gittikten sonra da oniin-
den ayrilmadim. Yavag yavas icimde bir duygu belirdi: Ne
Beatrice’'in ne de Demian’ind1 bu ytiz, benim kendi yii-
zitmdii. Bana bir benzerligi yoktu, hem ne diye benzesin,
diye diistindiim ama benim yagamimi olusturan seydi bu,
benim kendi i¢im, kendi yazgim ya da kendi seytanimdi.
Giiniin birinde yeniden edinecegim bir dost, bu gériinii-
mii tagtyacakti. Olur da bir sevgiliye kavusursam, boyle
bir yiizii olacakti. Yasamim ve 6liimiim buna benzeye-
cekti; bu, benim yazgimdaki ses, yazgimdaki ritimdi.

O haftalarda okumaya basladigim bir kitap, daha
oncekilerin hepsinden ¢ok etkilemisti beni. [leride oku-
duklarim arasinda beni béylesine saran bir kitap sanirim
Nietzsche disinda ¢ikmadi hi¢. Novalis’in bir yapitiydi,
mektup ve ozdeyisleri iceriyordu, pek cogunu anla-
mamistim, 6yleyken hepsi de inanilmaz 6lciide beni cez-
betmisg, bir ag gibi sarip kusatmugti. O anda o6zdeyigler-
den biri gelmisti aklima, kalemi alip portrenin altina ¢i-
ziktirdim: “Yazg1 ve gonil ayni kavramin degisik adlar-
dir.” Bunun ne anlama geldigini artik kavramistim.

Beatrice adin1 verdigim kizla ileride de sik sik kar-
silastim, ama heyecanlanmadim hi¢. Buna kargilik ara-
mizda yumusak bir uyumun varligini hissettim, icimde
duyguya yakin bir sezgi belirdi: Sen buna baghsin ama
sen degil, resmin yalmzca; sen, benim yazgimdan bir
pargasin.

Max Demian’a karst duydugum 6zlem yine giiglen-
misti. Ne yaptig, ne ettigi konusunda yillardir bilgim
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yoktu. Bir tek defa tatilde rastlamistim kendisine. Simdi
goriiyorum ki, notlarimda bu kisa kargilasmanin tizerin-
den atlayip ge¢mistim ve yine goriiyorum ki, utangtan
ve kendimi begenmislikten yapmigim bunu. Dolayisiyla
simdi s6z konusu eksikligi gidermem gerekiyor.

Tatilde bir giin, meyhane doneminin o burnu hava-
da ve hep biraz bezgin ylziiyle baba kentinde aheste do-
lagtyor, bir yandan bastonumu sallayip kentin dar kafali
sakinlerinin hi¢ degismeden kalmis eski ve agagilik yiizle-
rine bakip duruyordum ki, karsidan eski dostumun bana
dogru yaklastigini gordiim. Kendisini fark etmemle irkil-
mem bir oldu. Hemen Franz Kromer'e gitti aklim. Ah ne
olur, Demian s6z konusu olay1 gercekten unutmus ol-
saydi! Kendisine kars1 bu olaydan dolay: bir yiikiimlulik
hissetmek oyle tatsiz bir seydi ki! Aslinda sersemce bir
cocukluk seriiveniydi, o kadar ama yine de bir yukam-
liliiked iste...

Selam verecek miyim, diye bekler gibiydi Demian;
elimden geldigince sakin goriinmeye caligarak onu se-
lamladigimda, bana elini uzatti. Yine Demian’in toka
edisiydi bu! Oylesine siki, 6ylesine sicak, ama yine de se-
rin ve erkeksi!

Dikkatle ytiziime bakarak, “Bliytimissiin sen, Sinc-
lair,” dedi. Kendisi ise bana hi¢ degismemis, her zaman
nasilsa yine 6yle yasli, yine dyle geng goriinmistii.

O da bana katilds, kentte bir gezinti yaptik, hepsi de
pek fazla dnem tasimayan konular tizerinde gene caldik,
bir zamanki olaya hi¢ deginmedik. Derken aklima geldi,
Demian’a birden ¢ok mektup yazmig, ama higbirine ce-
vap alamamigtim. Ah, keske bu mektuplart da unutmus
olsayds, bu aptalca, bu sersemce mektuplan! Bu konuda
hicbir sey séylemedi.

O vakitler heniiz ne Beatrice vardi ne de portre; ba-
sibos ve daginik bir hayatin olabildigine civcivli giinleri-
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ni yasityordum. Kentin digina ¢tkmistik ki, kendisini bir
meyhaneye davet ettim. Beni kirmadi. Caka satarak bir
sise sarap soyledim; gelen sarabi bardaklara doldurup
Demian’la kadeh tokusturdum, ogrenci cevrelerindeki
icki adetlerinin hic¢ de yabancisi olmadigimi gésterdim,
ayrica ilk kadehi bir yudumda diktim kafama.

“Meyhaneye sik gidiyorsun galiba?” diye sordu De-
mian.

“Evet,” dedim, miskin bir tavirla, “bagka ne yapa-
caksin ki? Sonucta meyhane hepsinden eglenceli bir

”»

yer.
“Oyle mi dersin? Olabilir tabii. Cok giizel bir tarafi

da yok degil hani, esriklik 6rnegin, Bakkhus’e yakinlik.
Ama bana sorarsan, meyhanelerde fazla vakit gegiren in-
sanlarin ¢ogu bunlan elden ¢ikarmigtir. Bana 6yle geliyor
ki, ozellikle meyhanelere kogmak gercekten biraz aptal-
ca bir davranis. Evet, bir gece i¢in, yanan mesaleler altin-
da goyle giizelce bir esriklik ve bas donmesi! Ama bunun
stirekli yinelenmesi, kadehlerin birinin gidip birinin gel-
mesi dogru bir sey olmasa gerek? Diyelim, her Allah’'in
giinti aksam olur olmaz meyhaneye segirtip gedikliler
masasinda pinekleyen bir Faust diistinebilir miydin?”

Ickimi yudumlayip diigmanca goézlerle Demian’s
stizdtim.

“Oyle ama ne yaparsin ki herkes bir Faust degil,” de-
dim kestirip atarak.

Bunun iizerine, biraz sagirmig, bana bakti.

Sonra giildii; eskisi gibi dirimsellik dolu, yukaridan
bir guliist.

“Bilmem ki, ne diye tartigmali bu konuda? Herhalde
bir igkici ya da zevkine diigktin birinin yagami, kusursuz
bir vatandaginkinden daha renklidir. Dahas: da var: Zevk
ve sefa pesinde kosarak yasamak, bir yerde okuduguma
gore, gizemcilige dzenen kimse icin bu yolda en iyi ha-
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zirliklardan biridir. Hem ileriyi gorme agamasina ulagan-
lar da hep Aziz Augustinus gibi olanlardir. Augustinus da
daha 6énceleri zevk ve sefa pesinde kosan biriydi.”

Demian’a kars1 bir gvensizlik vard: i¢cimde, hi¢ de
ondan akil almaya istekli degildim. Burnum havada, “Ne
yapalim, zevk meselesi,” dedim. “Dogrusu, benim bir ka-
hin ya da buna benzer bir sey olmakta hi¢ géziim yok.”

Demian, hafifce kist1 gozlerini; bilen bakiglarla giile-
rek bana bakt1.

“Azizim Sinclair,” dedi agir agir konusarak, “senin
hosuna gitmeyen geyler séylemek degildi niyetim. Hem
simdi ne diye su kadehleri bosalttigin: ikimizin de bildi-
gi yok. Ama sende senin yagamini olusturan o biliyor bu-
nu. I¢imizde her seyi bilen, her seyi isteyen, her seyi bi-
zim kendimizden daha iyi yapan birinin bulundugunu
bilmek ne iyi! Ama bagsla beni, artik eve dsnmem gere-
kiyor.”

Kisaca veda ettik birbirimize. Ben, meyhanede kal-
mistim; keyfim kagmust1 iyice, sisedeki sarabi icip bitir-
dim, gitmeye davrandifimda Demian’in hesab: 6dedigi-
ni 6grendim. Daha da canimi sikts bu.

Aklim yine bu kiiciik olaya takilmigti. Kafamin igi
Demian’a iligkin diigiincelerle doluydu. Kent digindaki
meyhanede séyledigi sozler bellegimde yeniden su yi-
ziine qkt1, tuhaf derecede canliyd, yitip gitmemisti:
“I¢imizde her seyi bilen birinin bulundugunu bilmek ne
iyil”

Ne ¢ok 6zlemigtim Demian’t! Hakkinda higbir sey
bilmiyordum, benim i¢in ulagilmaz biriydi. Kendisine
iligkin bildigim tek gey, sanirim bir yerde okumasini siir-
diirdiigii ve liseyi bitirdikten sonra annesinin bizim kent-
ten ayrilip gittigiydi.

Kromer’le aramda gegen olaya kadar uzanarak Max
Demian’a iligkin tiim anilar1 bellegimden bulup ¢ikar-
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maya calistyordum. Bana bir zamanlar séyledigi ne ¢ok
so6zii yeniden duyuyordum i¢imde! Ve biitiin séyledikle-
ri bugiin bile anlamin1 yitirmemisti; giincelligini koru-
yor, beni ilgilendiriyordu. Beni pek de memnun ettigi
soylenemeyecek son bulusmamizda zevk diiskiinii ve er-
mis kisiler iistiine sdyledikleri de ansizin aydinlanip ru-
humda belirmisti. Ve dedikleri aynen ¢ikmamis miydi?
Esriklikler ve pislikler ortasinda sersem ve yitik ya-
sadiktan sonra yasamin yeni bir itici gliciiyle bunun tam
tersi bir tutum varligimda dirilmis, saf ve kutsal olana
kars1 bir 6zlem ruhumu sarmigti.

Anilanin pegini koyvermedim; gece ¢oktan bastir-
must1, disarida yagmur atigtirtyordu. Anilarimda da yagan
bir yagmurun sesini isitir gibiydim; kestane agaglarinin
altindaydik, bas belasi Franz Kromer yiiziinden Demian
agzimi aramig ve ilk gizlerimi ele gecirmisti. Derken bir-
birini kovaladi anilar: okula gidip gelirken yaptigimiz
soylesiler, Konfirmasyon dersleri. Sonunda Demian’la ilk
kargilagmamiz geldi aklima. Ne iizerinde konusmustu o
zaman? Hemen ¢ikaramadim, ama kendimi sikbogaz da
etmedim dogrusu, biitiin dikkatimi bu noktaya yoneltip
bekledim. Ve animsadim derken: Kabil iizerinde diisiin-
diiklerini bana agikladiktan sonra evimizin 6niine gelip
durmustuk. Kap: kemerinin alttan yukariya dogru genis-
leyen kilit tasinin tistiindeki eski ve aginmis armadan séz
etmigti. Armanin kendisini ilgilendirdigini belirtmis, bu
gibi seylere dikkat etmek gerektigini soylemisti.

Gece Demian’t ve armayi gordim diisiimde. Arma
sirekli degisip duruyordu. Demian’in elindeydi; kimi
zaman kiiciik ve griydi, kimi zaman kocaman ve ¢ok
renkli. Demian, dyle ya da béyle, armanin hep aynmi ve
tek nesne oldugunu agikladi. Ama sonunda onu yemeye
zorladi beni. Ben armayi yutar yutmaz tizerindeki kusun
dirildigini, tiim bedenimi doldurarak icten ige beni yiyip
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yutmaya koyuldugunu biiyiik bir dehsetle fark ettim. Bir
olim korkusuyla firlayip gézlerimi agtim.

Uyanmistim, gecenin bir yarisiyds, odadan iceri ya-
gan yagmurun sesi geldi kulagima. Pencereyi kapamak
iizere ayaga kalktim. O sirada yerde duran parlak bir ge-
yin {izerine bastim kazara. Sabahleyin baktim, benim
cizdigim portreydi bu. Yagmurdan islanan zeminin tize-
rinde duruyordu, yer yer sisip kabarmisti. Diizleyip ag-
tim, kurusun diye bir kitabin icine, siinger kagitlarinin
arasina yerlestirdim. Ertesi giin kitab1 a¢tigimda da ku-
rudugunu gordim. Ama degismisti resim. Kirmizi agiz
sararip solmus ve biraz kiigilmiisti. Bu durumuyla gim-
di tipkt Demian’in agzina benziyordu.

Yeni bir kagit alip armadaki kusu ¢izmeye koyul-
dum. Kusun gercek gdriinimii pek ¢ikarilacak gibi degil-
di, istenildigi kadar yakindan bakilsin, kimi ayrintilar
dogru diiriist secilemiyordu, ¢linki eskiydi arma ve tize-
rinden pek cok kez boya gecilmisti. Kug bir nesnenin
tizerinde duruyor ya da tiiniiyordu, belki bir cicek, belki
bir yuvaydi bu, belki de bir agacin dorugu. Bunu dert et-
medim kendime, kafamda acik secik canlandirabildigim
boliimlerle ise koyuldum. Nedeni belirsiz bir gereksi-
nimden yola koyularak hemen parlak renklerle ¢aligma-
ya bagladim, kugun kafas: benim resimde altin sarisina
boyandi. Aklima estikge resim tizerindeki ¢aligmamu siir-
diirdiim ve birkag giin i¢inde tiimiyle yapip bitirdim.

Yirtic1 bir kusa benzemis, sivri ve pervasiz bir atma-
ca basiyla donatilmigti. Bedeninin yaris: karanlik bir yer-
kiirenin icindeydi, sanki devcileyin bir yumurtaya ben-
zeyen kiireden siynilip ¢ikmak icin savas veriyordu; geri
planda ise mavi bir gokytzi secilmekteydi. Uzun uzun
resmi incelerken, bu kug bana gitgide, diisiimde gordi-
giim o renkli armaymug gibi geliyordu.

Adresini bilsem bile Demian’a mektup yazmam di-
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siintilemezdi. Ama o zamanlar tiim eylemlerimin ¢ikis
noktasini olusturan ayni diigsii sezgiyle karar verdim, at-
maca resmini yollayacaktim ona, eline gecsin ya da geg-
mesin, bunu yapacaktim. Resmin tizerine herhangi bir
not diismedim, adimi bile yazmadim, kenarlarin1 6zenle
kesip biiyiik bir zarfin icine yerlestirdim, iizerine dostu-
mun eski adresini ¢iziktirip yolladim.

Yakinda beni bir sinav bekliyordu, derslerime her
zamankinden ¢ok ¢alismak zorundaydim. Ogretmenler,
o rezil hal ve gidisimi degistirdigime bakarak bu kez de
beni liitfen affetmiglerdi. Hani simdi de iyi bir 6grenci
sayilmazdim, ama daha alt1 ay 6nce okuldan kovularak
cezalandirllmama ramak kaldigini séyleseler, buna ne
ben ne bir bagkas: inanird1 artik.

Babamin bana yine yazmaya bagladigi mektuplarda
eskisi gibi bir hava esiyordu, suglamalar ve gézdag: ver-
meler sona ermigti. Ama bendeki degisikligin nedenleri
konusunda ne ona ne de bir bagkasina aciklamalarda bu-
lunma geregini duyuyordum. S6z konusu degisikligin
anne ve babamla 6gretmenlerimin isteklerine uygun
diigmesi bir rastlantiydi. Bu degisiklik beni bagkalarina
yaklagtirmamus, kimseye yakinlagtirmamisti, yalmzliga
stiriiklemigti sadece. Amagladigi bir hedefi vardi, belki
Demian'a, belki de uzak bir yazgiya yonelikti. Ne oldu-
gunu ben de kestiremiyor, ¢iinkti degisim siirecinin tam
orta yerinde bulunuyordum. Siire¢ Beatrice ile baglamus-
t1, ama yaptugim resimler ve kafamda Demian’1t konu
alan distincelerle bir zamandir dylesine gercekdisi bir
diinyada yagiyordum ki, kiz tiimiiyle hayalimden ve ak-
limdan ¢ikip gitmigti. Kimseye diiglerim, beklentilerim
ve icimdeki degisiklikle ilgili bir gey soyleyecek durum-
da degildim, istesem de yapamazdim bunu.

Hem bayle bir seyi nasil isteyebilirdim?
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Kus yumurtadan ¢ikmak icin
savasg veriyor

Resmini yaptigim diis kusum yola koyulmustu ve
dostumu ariyordu. Alabildigine sasilacak yoldan bir ya-
nit gecti elime. ‘

Iki ders arasindaki teneffiisten sinifa doniip otur-
dugum siraya yonelince, kitabimin arkasina sokulmug
bir kagit parcasi buldum; ders sirasinda birbirlerine bir
haber iletecekleri zaman siniftaki arkadaglarin yaptig
gibi katlanip biikiilmista. Beni sasirtan, bu notu kitabin
arasina kimin koymus olabilecegiydi, ¢tinkii siniftaki ar-
kadaglarin higbiriyle bu yoldan haberlestigim yoktu.
Notun bir 6grenci muzipligine ¢agri niteligi tasidigini
diigiindiim, notu alip okumadan kitabin bag tarafina
koydum, nasil olsa tasarlanan muziplige katilmaya-
caktim. Ne var ki, ders sirasinda not kazara yine elime
gegti.

Kagit parcasiyla oynadim bir siire, sonra belli bir
amag giitmeden acip 6niime yaydim. Uzerine birkag
bir sey ciziktirilmisti. Bir goz attum sozciiklere, bir tane-
sine takilip kaldim, irkildim ansizin; sézciigii okurken
sanki dondurucu bir ayazla kargilagan yiiregim biiziliip
sikigt1.

“Kus yumurtadan ¢ikmak i¢in savas veriyor. Yumur-
ta diitnyadir. Dogmak isteyen, bir diinyay1 yok etmek zo-
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rundadir. Kus Tanr1’ya dogru ucuyor, Tanrt’nin adi Abra-
xas'tir."”

Bu satirlant tekrar tekrar okuduktan sonra derin bir
distinceye daldim. Hi¢ kusku yoktu, Demian’dan gelen
bir yanitti bu not. Benimle onun disinda kimin kustan
haberi olabilirdi ki? Génderdigim resmi almisti demek.
Resmi anlamisti ve yorumu konusunda bana yardim et-
mek istiyordu. Peki ama, biitiin o sézler arasinda nasil
bir iligki vardi? Sonra, ~hepsinden ¢ok kafam: bu kur-
caliyordu— Abraxas ne demekti? Simdiye kadar boyle bir
sdzctigi ne bir yerde igitmis ne de okumustum. “Tanr1’nin
adi Abraxas’tir!”

Ders sona erdi; 6gretmenin anlattiklarindan higbiri
kafama girmemigti. Derken 6biir ders bagladi, 6gleden
onceki son dersti. Geng bir yardima1 6gretmen veriyor-
du dersi, tiniversiteyi yeni bitirmisti; cok genc olmasi ve
karsimizda kendisine yapmacik bir paye vererek kasilip
biiyiiklenmemesiyle sevgimizi kazanmuisti.

Doktor Follen’in kilavuzlugunda Herodot'u okuyor-
duk. Okulda beni ilgilendiren topu topu birkag dersten
biriydi. Ama bu kez derste degildi aklim. Farkinda olma-
dan kitab1 agip 6niime koymugtum, ama metnin gevirisi-
ni izlemiyor ve daldigim diisiincelerden kendimi kurta-
ramuyordum. Bu arada sunu belirteyim ki, Demian’in ba-
na bir zamanlar din dersinde soylediklerinin ne kadar
dogru seyler sayilacagini pek ¢ok kez kendim yasayarak
gormiistiim. Insan bir seyi yeterince giiclii bicimde is-
terse, istedigi sey gerceklesiyordu. Ders sirasinda ¢ok
giicli bigimde kendi digtincelerimle oyalandigimda, 63-

I. Eski kavimlerin papiriis ve ceylan derisi izerine biyu ve sihirle ilgili
olarak yazdiklari metinlerde sik kargilagilan bir sézciik. Gnostisizimde ve
gnostisizm dis1 bazi gevrelerde, biiyii ve muska yapiminda ilgili sézciikten
yararlanilmisur. (C.N.)
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retmenin beni rahat birakacagindan hi¢ kusku duymu-
yordum. Ne var ki, insan dalginsa ya da uyuklar gibiyse,
o zaman ogretmen hemen dikiliveriyordu karsisina. Bu,
benim de bagima gelmisti. Ama gercekten diisiinmek,
gercekten diisiincelere dalmak insani koruyordu. Ayrica
gozlerimi ayirmadan bir geyin tizerine bakmay da dene-
mig ve yararini gormustiim. Demian’la birlikteyken ba-
saramamgtim bunu, ama simdi bakislar ve diisiincelerle
cok sey yapilabilecegini sik sik seziyordum.

O giin de sinifta oturuyor, Herodot'un ve okulun
cok uzaginda oyalaniyordum. Ama hi¢ beklemedigim
bir anda 6gretmenin sesi bir simgek gibi cakarak bilin-
cimden igeri girdi, daldigim diigtincelerden korkuyla
uyandim. Sesini duyuyordum o&gretmenin, burnumun
ucunda dikiliyordu, sanki adimi1 séylemis gibiydi. Ama
bana bakmiyordu. Rahat bir nefes aldim.

Derken bir kez daha isittim ayn1 sesi; 6gretmen, ba-
girarak “Abraxas” sézctigiint soylemisti.

Bas tarafimi kagirdigim bir agiklamayla séyle siir-
diirdii konugmasini: “Ilk¢agdaki tarikatlarin ve gizemci
topluluklarin savunduklan digtinceler, akila bir bakg
agisindan goriindiigii kadar naif degildir. Ilk¢ag, bizimki-
si gibi bir bilim anlayisindan uzakti. Buna karsilik felsefi-
gizemci dogrular kendine ugras alan1 segmisti ve bu ug-
ras da cok gelismis diizeydeydi. Kismen séz konusu ug-
rastan biiyii ve sihir dogdu, bu da kuskusuz sik sik aldat-
malara ve su¢ olugturan birtakim eylemlere itti insanlar:.
Ne var ki, biiyti de soylu bir kaynaktan ¢ikip gelmisti ve
derin diisiinceleri igeriyordu. Demin 6rnek diye verdi-
gim Abraxas ogretisi de boyleydi iste. Yunanca kokenli
biiyi sozleriyle iligkili olarak gecer Abraxas ve genellikle
ilkel kabilelerde bugtin bile rastlanan bir biiyii seytaninin
ad1 diye bilinir. Ama dyle anlagiliyor ki, Abraxas'in daha
da zengin bir anlami var. Ornegin bunu, gérevi Tanrisal
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ile Seytansal arasinda simgesel bir baglanti kurmak olan
bir tanrinin ad1 gibi dugtinebiliriz.”

Ufak tefek ve hayli bilgili biri olan 6gretmen, giizel
giizel ve cogkuyla konugmasin siirdiirdi, kendisini kim-
senin oyle biiyiik bir dikkatle dinledigi yoktu; Abraxas
ad1 s6z arasinda bir daha ge¢mediginden, benim de dik-
katim 6nceki gibi yine kendi icime yOnelmisti.

“Tanrisal ile Seytansal arasinda baglanti kurmak”
sozii yankilanarak pesimden geldi. Bu sézleri ¢ikis nok-
tas1 yapabilirdim kendime; dostlugumuzun son done-
minde Demian’la konusmalarimizdan buna aginaydim.
Demian’in o zamanlar dedigine goére, taptigimiz bir tan-
r1 vardi gerci ama bu tanr, keyfi olarak ikiye boliinmiig
diinyanin ancak bir yarisini temsil ediyordu ve resmen
kabul edilen “aydinlik” diinyaydi bu da. Ama igin dogru-
su, biitiin diinyay1 bas taci etmekti; dolayisiyla ya aym
zamanda Seytan’i da temsil eden bir tanri olmali ya da
Tanri'ya tapinmanin yani sira Seytan’a da tapinma ilkesi
getirilmeliydi. Buna gore Abraxas hem Tannsalligi hem
Seytansallig: kendisinde barindiran bir tannyd:.

Bir siire boyunca buyiik bir ¢abayla, ele gecirdigim
bu izin ardina diistiim, ama bir ilerleme saglayamadim.
Ote yandan biitiin bir kitapligin altin: tistiine getirip Ab-
raxas ismini aradimsa da sonu¢ alamadim. Ne var ki, var-
ligim bu tiir dolaysiz ve bilingli bir arayisa simdiye dek
asla boylesine biiyiik giigle sarilmamisty; bir araysg ki, il-
kin hep dogrular ele gegiriliyor, ama sonradan bunlar in-
sanin elinde tas parcalarina dontstuyordu.

Bir siire alabildigine yogun olarak kafami kurcala-
yan Beatrice'in hayali bundan boyle giderek bellegimin
derinliklerine gémiilmiis, daha dogrusu yavag yavas ben-
den koparak ufka dogru yaklagip daha gélgemsi, uzak ve
soluk bir nitelik kazanmusg, ruhum i¢in yetersiz duruma
gelmisti.
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Bir uyurgezer gibi icimde tagiyadurdugum o disa
kapali varlikta artik yeni bir olusum siireci baglamst1.
Icimde bir yasam 6zlemi, daha dogrusu bir sevgi 6zlemi
cicekleniyor ve Beatrice’i gonliimde yagatarak bir siire
etkisiz kilabildigim cinsel diirtii benden yeni gértintiiler
ve hedefler istiyordu. Heniiz bir esenlige kavusama-
migtim; 6zlem duygularimi yaniltip arkadaglarimin mut-
luluk bekledigi kizlardan bir ey ummak, her zamankin-
den de olanaksizdi benim igin. Yine sik sik diig gérmeye
basglamigtim, hatta giindiizleri daha ¢ok diig goériiyor-
dum. Diisiinceler, goriintiiler ve istekler ruhumun de-
rinliklerinden kopup geliyor, beni dig diinyadan ¢ekip
aliyordu; icimdeki bu gortntiler, dis ya da golgelerle,
cevremle oldugundan daha gercek ve canl bir iligki igin-
de diigiip kalkiyordum.

Déniip dolagip karsima ¢ikan belli bir diis ya da ha-
yal oyunu, giderek benim i¢in biiyiik bir 6nem kaza-
niyordu. Yasamumin en nazik ve bana en ¢ok zaran do-
kunan bu diisti agag1 yukan soyleydi: Baba evine doniiyor-
dum —kapinin iistiine yerlestirilmis armadaki kus, mavi
zemin tizerinde sar1 sar1 1s1ldiyor—, evde beni annem kar-
sihiyordu; iceri girip kendisini kucaklamaya kalkinca,
bakiyordum karsimdaki annem degil; o zamana kadar
hi¢ gérmedigim bir kimse, iriyan, gicli kuvvetli biri;
Max Demian’a ve yaptigim resimdeki yiiziin sahibine
benziyordu ama yine de bagka biriydi, o heybetli viicut
yapisina kargin bayagi kadinsi bir goriintimi vardi. Bu
kimse tutup kendine ¢ekiyordu beni, derin bir sevgiyle
kucakliyordu; her yanimi bir iirperti sariyor, ruhumda
haz ve dehsetin birbirine karigtig1 bir duygu beliriyordu.
Kucaklagma Tanri’ya bir tapinma oldugu kadar bir suctu
da. Annemi agin1 bir animsama, dostum Demian’1 agirt
bir animsama beni kucaklayan kigide adeta hortlayip
karsima gikmigti. Beni kucaklayist her tiirli saygili yak-
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lagimi ihlal ediyor, ama yine de mutluluk bagisliyordu.
Bu dugten sik sik bir mutluluk duygusuyla uyaniyor, sik
sik bir 6liim korkusuyla ve sanki miithis bir giinah igle-
migim gibi vicdan azabiyla gozlerimi agiyordum.

Bu pek igsel gorinti ile aranmas: gereken tanriya
iligkin disaridan verilen igaret arasinda ancak yavag yavag
ve farkina vanilmaksizin bir iligki kurulup ortaya cikti.
Ama iligki kisa siirede igsel bir nitelik kazands; derken
sozini ettigim diigte 6zellikle Abraxas’a yonelmis oldu-
gumu hissetmeye bagladim. Haz ve dehset, erkek ve ka-
din, alabildigine kutsal ile alabildigine igrenc ic ice gec-
migti; derin bir sucluluk duygusu, ince ve narin bir ma-
sumiyetin i¢inden goz kirpryordu. Benim sevgi diisiimde-
ki goriintii iste boyleydi ve Abraxas da 6yle. Sevgi, bas-
langicta tirkek bir duyguyla algiladigim gibi hayvans: ve
karanlik bir i¢giidii degildi. Beatrice’in resmi karsisinda
agiga vurdugum o saflik ve ruhanilik tasan tapinma da
degildi. Her ikisiydi bunlarin, her ikisi, her ikisinden de
fazla bir sey, ayn1 bedende hem melek hem iblis, hem er-
kek hem disi, hem insan hem hayvan, hem alabildigine
iyi hem son derece kotiiydii. Bunu yasamaya yiikiimli
kilinmis, bunu tatmak yazgim olarak belirlenmisti. S6z
konusu yazgiya kars1 6zlem duyuyor, ayn1 zamanda da
ondan korkuyordum. Ama ortada duruyordu yazgi, bagi-
min istiinde dolaniyordu.

Bir sonraki ilkbahar liseyi bitirecek ve {iniversiteye
gidecektim. Ama nerede, ne okuyacagimi bilmiyordum
hentiz. Dudagimin tizerinde ince bir biyik belirmisti.
Biiyiiyiip yetigkin bir insan olmugtum artik ama yine de
katiksiz bir caresizlik icindeydim, belirli bir amactan
yoksundum. Kesin olan bir tek sey vardi: icimdeki ses,
icimdeki diissii goriintii. Kendimi kérii koriine bu sesin,
bu gorintiiniin yol gostericiligine birakmam gerektigini
hissediyordum. Aklim1 kagirmig olmayayim, diye diisii-
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niiyordum sik sik. Kim bilir, belki de bagka insanlar gibi
degildim! Ama baskalarinin yaptigini ben de yapabilir-
dim, biraz ¢aba ve biraz zahmet, elimden gelirdi hepsi;
onlar gibi Platon’u okuyabilir, trigonometri problemleri-
ni ¢ozebilir ya da kimyasal analizlerin nasil yapildigina
baskalar: gibi akil erdirebilirdim. Ustesinden gelemeye-
cegim tek sey vardi: karanliklarda sakli yatan amaci i¢im-
den cekip ¢ikararak bagkalari gibi kargimda bir yere
oturtmak. Bagkalar1 avcunun ici gibi biliyordu, profesor
mii, yargic m1, hekim mi ya da sanat¢1 mi1 olacaklaring;
bunun ne kadar zaman alip kendilerine ne yarar saglaya-
cagindan haberleri vardi. Oysa bdyle bir sey benden
uzakti. Belki ben de bir giin ad1 gecen mesleklerden biri-
ni edinecektim, ama simdiden nasil bilebilirdim bunu?
Belki heniiz arayacak, aramalarimi siirdiirecek, daha
yillarca aramaktan geri kalmayacaktim; belki yine de bir
baltaya sap olamayacak, bir amaca ulagamayacaktim.
Belki ben de bir amaca ulasacaktim ama kétiiciil, tehli-
keli, dehgetengiz bir amag olacakt: bu.

I¢imde disar1 tkmak isteyen bir sey vardi, ben onu
yasamaya galistyordum yalnizca. Neden béylesine giictii
bu?

Sik sik diigiimdeki o yaman sevgiliyi resme gecir-
mek istiyor, ama bir tiirlii basaramiyordum. Bagarsaydim,
resmi Demian’a yollayacaktim. Neredeydi Demian? Bil-
miyordum. Bildigim tek sey, onunla aramda bir bagin
varligtydi. Onu bir daha ne zaman goérecektim?

Beatrice dénemine rastlayan haftalar ve aylardaki o
giiler yiizlii huzur coktan ugup gitmigti. O zamanlar eli-
me bir ada gecirmig, dirlik diizenlige kavustugumu san-
mustim. Ama zaten bdyle olmustu hep, daha belli bir du-
ruma 1stnmadan, bir diisiin dogru diirist keyfini cikar-
madan, bu dis sararip solmus, bir anda silinip gitmisti.
Sonradan yakinip sizlanmak bosunayd:! Simdi ise dindi-
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rilmemis bir istegin, beni ikide bir bayagi cileden ¢ikaran
gerilim dolu bir bekleyisin atesi icinde yasiyordum.
Disteki sevgilimin hayalini sik sik alabildigine belirgin
bicimde, kendi elimi gordiigimden daha acik segik kar-
stmda gortiyor, onunla konusuyor, onun kargisinda agh-
yor, ona lanetler yagdiriyordum. Ona anne diyor, go-
ziimden yaslar akarak oniinde diz ¢ékiiyor, sevgili diyor,
onun her dilegi yerine getiren olgun épiiciigiinii sezinli-
yor; onu seytan, fahise, vampir ve katil diye niteliyor-
dum. Beni en nazli sevgi diislerine, en bayag rezilliklere
cekip gotiiriiyor, hicbir seyi yeterince iyi ve mitkemmel,
hi¢bir seyi yeterince koti ve bayagi bulmuyordu.

Biitiin o kig1 giigliikle tarif edebilecegim bir ruh fir-
tinas i¢inde gecirdim. Yalnizliga epeydir alismistim, sik-
miyordu beni; Demian’la, atmacayla, yazgim ve sevgilim
olan disteki boylu boslu hayalle birlikte yasiyordum.
Yalnizlik icinde yagamaya degerdi bu kadan, ¢iinkii her
sey biiyiik olana ve uzaga bakiyor, her sey Abraxas't
gosteriyordu. Ama bu diglerden hicbirine, bu diisiince-
lerden hicbirine s6z ge¢iremiyordum; hi¢birini ¢agirami-
yor, hi¢birini diledigim renklere boyayamiyordum. Ken-
dileri geliyor ve beni alip gétiiriiyorlardi; onlar beni
yOnetiyor, beni onlar yagiyordu.

Disa karst kuskusuz emniyetteydim. Insanlardan
korkum yoktu, okuldaki arkadaslarim da 6grenmisti bu-
nu, bana igten ice gosterdikleri sayg: kargisinda genellik-
le giilimsemeden duramiyordum. Istesem, cogunun ne
mal oldugunu pek giizel gorebilir, boylelikle kendilerini
bazen hayrete dustirebilirdim. Ne var ki, boyle bir seye
seyrek olarak hevesleniyor ya da bu konuda hig istek
duymuyordum. Hep kendimle, hep kendi kendimle
mesguldiim. Nihayet bir par¢a yasamak, kendimden bir
seyler ¢ikarip diinyaya buyur etmek, bu diinyayla iligki
kurmak ve bir savaga tutugmak i¢in hepsinden giiclii bir
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6zlem duyuyordum. Kentin sokaklarinda kosturup hu-
zursuzluktan gece yarilarina kadar eve dénemedigim ki-
mi aksamlar 6yle bir duyguya kapiliyordum ki, sanki o
anda, tam o anda sevgilim ileriden bana dogru gelecek,
ilk kose baginda karsima ¢ikacak, géziime carpan ilk pen-
cereden bana seslenecekti. Bazen biitiin bunlar bana da-
yamlmaz bir ac1 veriyor, bir firsatin1 bulup canima kiy-
may1 aklimdan gegirdigim bile oluyordu.

Boyle zamanlarda kagip siginabilecegim acayip bir
barinak bulmustum; hani nasil derler, bir “rastlant1 sonu-
cu”. Aslinda béyle rastlantilar yoktur. Bir kimse bir seye
mutlaka gereksinim duyuyor ve o seyi ele gegiriyorsa,
bunu ona saglayan rastlant: degildir; kendisi, kendi igin-
deki istek ve zorunluluk onu ¢ekip ilgili nesneye gotiir-
musgtir.

~ Kentte gezip dolagirken, dis mahallelerin birindeki
kiiciik bir kiliseden iki ti¢ kez org miizigi isitmis, ama
durmayip yoluma devam etmistim. Yine bir ara kilise
oniinden gegiyordum ki, ayn1 miizigi isittim. Bach’tan
bir parca ¢almiyordu. Kapiya yiiridiim, ama kapi ka-
paliydi. Sokakta hemen hemen hi¢ kimse yoktu; kilise-
nin bitigi§indeki bir tagin {izerine oturdum, paltomun
yakalarini kaldinp ¢alinan pargay1 dinlemeye bagladim.
Biiyiitk denemese de iyi bir orgdu, istem ve 1srarla, bagka-
larina benzemeyen son derece kisisel bir tislupla hariku-
lade calimiyor, sesi bir dua gibi yankilaniyordu. Igimde
oyle bir his uyanmust: ki, sanki org baginda oturan, ¢aldi-
g1 miizikte bir hazinenin sakli yattigini biliyor, kendi ha-
yatiymus gibi bu hazineyi ele gecirmek i¢in savagiyor, ona
talip oluyor, onun kapisini agindinyordu. Teknik ag¢idan
pek fazla anladigimi séyleyemem miizikten; ama ruhun
ozellikle bu disavurumunu ta ¢ocuklugumdan beri sez-
gisel yoldan kavramuig ve muzigi dogal bir nesne gibi
icimde duymugumdur.
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Org basindaki adam Bach’tan sonra cagdas bir sey
caldi, Reger’den bir par¢a olabilirdi bu. Kilisenin ici ne-
redeyse zifiri karanlikti; yalnizca bana en yakin pencere-
den ¢ok sontik bir 151k siziyordu igeri. Miizik bitene ka-
dar bekledim, sonra bir agag: bir yukar: dolagmaya bas-
ladim; derken orgu ¢alan kisi kapidan ¢ikti. Geng biriydi
ama yine de yasca biiyiiktii benden, iri yapili ve tiknaz-
di, bir seye kizip icerlemis gibi sert adimlarla segirtip
oniimden gegti.

O ginden beri kimi aksam saatlerinde kilisenin
oniinde oturuyor ya da bir asag: bir yukan gidip geliyor-
dum. Bir defasinda kapiy agik bulup girdim iceri, yarim
saat kadar biraz tstiyerek ama mutly, siranin birinde
oturdum; orgcunun yar buguk havagazi igi§inda caldik-
larin1 dinledim. Miiziginde yalniz kendisini bulmakla
kalmayip caldiklar1 arasinda da bir yakinlhk saptadim,
sanki gizli bir iligki birbirine baglhyordu seslendirdigi
parcalart. Timiinde bir inang, bir teslimiyet, bir dindarlik
havasi esiyordu, ama kilisede tapinanlarin ve rahiplerin
dindarhigindan ayn bir seydi bu, ortacagin hac yolcu-
larinda ve dilencilerinde rastlanan, biitiin inanglarn iis-
tindeki bir diinya gorisiine katiksiz teslimiyeti iceren
bir dindarlikt1. Bach’tan énceki ustalar ve eski Italyan
miizisyenleri 6zenle ¢alinip gegilmisti. Ve hepsi ayni se-
yi soyltyor, hepsi orgcunun da ruhunda hissettigi seyleri
dile getiriyordu: 6zlem, diinyaya alabildigine ictenlikle
kucak agis ve yine diinyadan alabildigine ¢ilginca bir ay-
rilig, insanin kendi karanlik ruhuna yakip kavurucu bir
tutkuyla kulak verisi, teslimiyetteki esriklik ve harikula-
delige kars: derin bir ilgi.

Bir ara adam kiliseden ¢ikmig giderken, gizlice pesi-
ne diistiim; kentin epey digindaki kiiciik bir meyhane-
den igeri girdi. Kendimi tutamayarak arkasindan yiirii-
diim. Onu ilk kez burada agik secik gorebildim. Kiigiik
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salonun bir késesinde meyhanecinin kendisine ayrilmig
masasinda oturuyordu, siyah kege sapkasi bagindaydi,
bir sarap sigesi duruyordu éniinde. Yiizii tahmin ettigim
gibiydi; cirkin ve biraz vahsi, arayis icinde ve kati, inatg1
ve istem dolu bir yiizdii, oysa agiz cevresinde yumusak
ve ¢ocuksu bir ifade seciliyordu. Erkeksilik ve giicluliik,
gozlerde ve alinda tiimiiyle ag1ga vuruyordu kendini; yu-
ziin alt béliimii ise narindi ve heniiz bir olgunluga ka-
vugsmamuisti, adeta denetim diginda kaliyordu ve biraz da
yumusak bir goriinimii vardi. Alin ve bakiglarla adeta
celiski olusturan c¢ene c¢ocuksu bir ifadeyle kararsizlik
icinde bekliyordu. Gurur ve diigmanlik dolu koyu kah-
verengi gozleri sevmigtim.

Suskun, kargisina gecip oturdum. Meyhanede biz-
den bagka kimse yoktu. Beni oradan kovup uzaklas-
tirmak ister gibi gozlerinden simgekler cakarak ofkeyle
bakti. Ama ben gogiisledim bu bakiglar, gozlerimi on-
dan ayirmadim. Sonunda ters ters homurdandt: “Ne diye
goziintizii dikmis bana yiyecekmis gibi bakiyorsunuz,
ha? Benden istediginiz bir ey mi var?”

“Hayir, yok,” dedim. “Ama simdiye kadar bana ¢ok
sey verdiniz.”

Kaglarni gatt1.

~ “Ya? Miizige agik birisiniz galiba? Bana sorarsaniz,
igrenc bir gey muzige agik olmak.”

Bu sozleri beni yildirmad.

“Sizi sik sik dinledim, kentin disindaki kilisede,” de-
dim. “Sizi rahatsiz etmek gibi bir niyetim yok. Sizde bel-
ki aradigim bir seyi bulurum diye diisiinmiistiim, ola-
ganiistii bir sey, ne olabilir, bilmiyorum. Ama benim
sozlerime aldirmayin, daha iyi! Ben nasil olsa kilisede si-
zi dinleyebilirim.”

“Kapiy1 hep kilitlerim ben.”

“Gegen giin unutmustunuz ama; ben de igeri girip
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oturdum. Bagka zamanlar digarida kilisenin 6niinde diki-
lir ya da kosedeki tasin iizerine oturup sizi dinlerim.”

“Oyle mi? Bir dahaki sefer iceri gelebilirsiniz, icerisi
daha sicaktir. Kapiya vurun yeter. Ama hizh vurun, son-
ra ben org calarken de degil. Soyleyin bakalim simdi, ba-
na ne diyecektiniz? Pek de gengsiniz, 6grencisiniz sani-
rnm, liseye gidiyor olmalisiniz, belki de iiniversiteye.
Miizisyen misiniz?”

“Hayir. Muzik dinlemeyi severim ama yalnizca sizin
caldiginiz gibisini, tam anlamiyla miizik, bir insanin cen-
net ve cehennemin kapilarini zorladigini sezdirecek bir
muizik. Miizik cok hosuma gidiyor; nedeni de hemen he-
men hic ahlakgilik taslamamasi. Miizikten baska her sey-
de ahlakg: bir taraf var; ben de bu 6zelligi icermeyen bir
sey aniyorum. Ahlakg1 tutum, simdiye kadar ac1 cekmek-
ten bagka isime yaramadi. Soylemek istedigimi dogru
diiriist dile getiremiyorum. Hem Tanri hem Seytan de-
necek bir tanrinin var olmas: gerektigini diisiinebiliyor
musunuz? Zamaninda bdyle bir tann varmus isittigime
gore.”

Adam genis sapkasini biraz arkaya itti, bagin1 salla-
yarak siyah saclarini alnindan uzaklastirdi. Bu arada kes-
kin bakiglariyla beni stizdt ve yliziini masanin {izerin-
den bana dogru egdi. Sesini alcaltarak merakla sordu:
“Soziinii ettiginiz bu tanrinin adi ne?” »

“Ne yazik ki, hemen hig bilgim yok hakkinda. Bildi-
gim tek sey, adinin Abraxas oldugu.”

Adam, sanki biri belli etmeden bizi dinleyebilirmis
gibi kugkulu bakislarini cevresinde gezdirdi. Sonra bana
yaklasti ve fisildayarak dedi ki: “Beklemistim zaten bu-
nu. Kimsiniz?”

“Bir lise dgrencisi.”

“Abraxas’1t nereden biliyorsunuz?”

“Bir rastlant: iste.”
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Bunun iizerine yumrugunu masanin tizerine indir-
di; kadeh salland: ve i¢indeki sarabin birazi masanin tize-
rine dokilda.

“Rastlantiymig! Birakin bu sagma konusmayi, deli-
kanh! Rastlantiyla falan Abraxas konusunda bir sey 6gre-
nilmez, anlasildi m1! Size onun hakkinda daha cok bilgi
verecegim. Ciinkii biraz bir geyler biliyorum bu konuda.”

Sustu ve sandalyesini biraz geriye cekti. Bir bekleyis
havasi icinde ona bakmaya bagladim; derken suratini ek-
sitti.

“Burada degil! Bir bagka sefer... Alin yiyin sunlan!”

Uzerinden ¢ikarmadigi paltosunun cebinden koz-
lenmis birkag kestane alip 6niime attu.

Bir sey sdylemeden kestaneleri yemeye bagladim,
pek memnun olmustum. Bir stire sonra, “Soyleyin hay-
di!” diye fisildadi. “Nereden biliyorsunuz Abraxas’1?”

Hic tereddiitsiiz anlattim her geyi:

“Bir ara yalnizlik ve caresizlik icindeydim. Derken
gecmis yillardan bir dost geldi aklima. Cok sey bildigini
sandigim bir dost. Bir resim yapmistim, diinya kiiresinin
icinden siyrilip ¢ikmaya caligan bir kusun resmi. Bunu
tutup kendisine yolladim. Bir siire sonra, boyle bir seye
artik pek ihtimal vermiyordum ki, bir kagit parcas gecti
elime, tizerinde sunlar yaziliydi: ‘Kug yumurtadan ¢tkmak
icin savag veriyor. Yumurta diinyadir. Kug ugup Tanri'ya

" gidiyor. Tanr1 Abraxas'tir.””

Bir sey demedi. Kestanelerimizi soyup sarapla ye-
dik.

“Bir sarap daha soyleyelim mi?” diye sordu.

“Tesekkiir ederim. I¢kiyle bagim pek hos degil de.”

Biraz hayal kinkhigina ugramig gibiydi, giildi.

“Nasil isterseniz! Benim bu konudaki tutumum si-
zinkinden farkli. Ben daha burada kalacagim. Siz gidin
artik!”
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Bir dahaki sefer org miiziginden sonra kiliseden ¢1-
kip birlikte yiiriidiik; bu kez cani konusmak istemiyordu.
Beni eski bir sokaktaki eski ve gorkemli bir evin merdi-
venlerinden ¢ikararak biraz kasvetli, bakimsiz ve genis bir
odadan iceri soktu; odada piyano diginda miizigi animsa-
tan hicbir sey yoktu, 6te yandan biiytk bir kitaplik ve ga-
ligma masasi, oday: bilgince bir havayla donatiyordu.

“Ne kadar da ¢ok kitabiniz var!” dedim takdirle.

“Bu gordiiklerinizden bir bélimii babamin kitap-
ligindan. Babamlarla kaliyorum... Evet delikanli, babam
ve annemle kaliyorum ama sizi onlarla tanistiramaya-
cagim, arkadaslarima evde pek saygi gdstermezler ¢iin-
kii. Ben Misrif Ogul'um, anliyor musunuz? Babam ala-
bildigine saygideger biri, bu kentin hatir1 sayilir bir rahi-
bi ve vaizidir. Hemen égrenmeniz icin sunu sdyleyeyim
ki, ben de onun yetenekli ve kendisinden ¢ok sey bekle-
nebilecek efendi ogluydum; gelin goriin ki, dogru yoldan
ciktim bir bakima, sapittim. Ilahiyat fakiiltesine gidiyor-
dum, bitirme sinavindan kisa siire dnce bu serefli fa-
kiilteden ayrildim. Ama kisisel inceleme ve aragtirmalar
bakimindan dogrusu hala teolog sayilirim. Insanlarin ce-
sitli zamanlarda kafalarindan ne gibi tanrnlar ¢ikanp or-
taya koyduklari, benim i¢in hala son derece énemli ve il-
gingtir. Ayrica su anda mizisyenim ve 6yle gortiniiyor ki,
pek yakinda kii¢tik ¢apta bir orgcu olarak ¢aligmaya bag-
layacagim. O zaman yine kilisedeyim sayilir.”

Kitaplarin sirtlarinda gezdirdim gozlerimi; kiigiik
masa lambasinin sontk sginda secebildigim kadariyla
Yunanca, Italyanca ve Ibranice basliklar gérdiim. Bu ara-
da karanlik duvar dibine uzanmis dostum, bir seylerle
ugragtyordu.

Az sonra, “Gelin,” dedi, “simdi sizinle biraz felsefe
aligtirmas: yapalim, yani ¢enemizi tutup konusmadan
yiiziikoyun yatalim yere ve diigiincelere dalalim.”
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Bir kibrit cakarak, 6niinde yere uzandig sominede-
ki kagitlar1 ve odunlar tutusturdu. Ansizin alevler yiik-
seldi sominenin icinde; dostum, atesi buytik bir dikkatle
karistirip beslemeye koyuldu. Derken ben de onun yani-
na, iler tutar yeri kalmamig halinin izerine uzandim.
Gézlerini atege dikmisti; ateg beni de kendine ¢ekiyordu;
sanirim bir saat kadar hi¢bir sey konusmaksizin citirtiyla
yanan odunlar éniinde ytiziikoyun yattik; odunlarin na-
sil alevler cikardigini, kaynayip giiriildedigini, yikilip
¢oktiginii, kivnlip bitkildiging, séniip ¢irpindigini,
sonunda kendi i¢cine gomiilmiis kor parcalarina doniisiip
diistincelere daldigini izledik.

Bir ara dostum, “Atese tapmak insanlarin icat ettigi
en aptalca sey degildi,” diye mirildand: kendi kendine.
Bunun diginda ikimizin de agzindan bir s6z ¢ikmadi.
Gozlerimi atese dikmis, dylece bakiyordum, diislere ve
sessizlige gomiilmistiim, dumanda cesitli figiirler ve
kiilde cesitli gortintiler algiliyordum. Bir ara irkildim.
Dostum biraz recine atmigt1 atege; ansizin ince kiictik bir
alev yiikseldi ve alevin icinde sari bagh atmacay1 gor-
diim. Séminenin can ¢ekigen atesinde yanip tutusan al-
tins1 iplikle aglar orerek bir araya geliyor, harfler ve ha-
yaller oluguyor; ¢esitli yiizleri, hayvanlan, bitkileri, kurt-
lar1 ve yilanlart animsatan figiirler beliriyordu. Birden
daldigim diisten uyanip dostuma ¢evirdim bagimi; cene-
sini yumruklarina dayamugti, gozlerini dikmis, kendini
vererek ve 1srarla kiillere bakiyordu.

“Artik gideyim ben,” dedim usulca.

“O zaman durmayin gidin! Giile giile!”

Ayaga kalkmadi, lamba sonmiistd, el yordamiyla zi-
firi karanhk odadan ve koridorlardan giicliikle gecip
merdivenlerden inerek bu lanetlenmis eski evden digar1
attim kendimi. Sokakta durup basimi kaldinp bir kez
daha eve baktim. Pencerelerin hicbirinde 151tk yanmiyor-
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du. Oniindeki gaz fenerinin aydinhiginda pirincten kii-
ciik bir tabelanin kapida parildadigini gordiim.

“Pistorius, Bagrahip” yazisin1 okudum tizerinde.

Ancak eve donerek aksam yemegini yiyip odamda
bir bagima oturdugum zaman aklima geldi, dostumdan
ne Abraxas ne de Pistorius’la ilgili bir sey isitmistim, za-
ten biitiin konugtuklarimiz {i¢ beg sézciigii gegmemisti.
Ama onunla evlerine gitmek, onunla beraber olmak ¢ok
sevindirmigti beni. Bir dahaki sefer bana eski org miizi-
ginden cok seckin bir parca, Buxtehude’nin' bir passa-
caglia’sin1? calacagina soz vermisti.

Ben farkina varmamigtim ama, orgcu dostum Pisto-
rius, kasvetli ve miinzevi odasinin dégemesinde somine
oniinde uzanmug yattigimiz sirada bana ilk dersi vermis-
ti. Atege bakmak iyi gelmisti bana, her zaman icimde ya-
satmama kargin, asla gereken bakimi ve 6zeni gosterme-
digim egilimleri giiclendirip dogrulamist1. Giderek kis-
men de olsa algilamistim bu durumu.

Daha kiigtuk bir ¢cocukken hep dogadaki acayip se-
killeri seyretmek istemis, gozlemleyerek degil de icer-
dikleri biiyiiye, konustuklar: karigik ve derin dile kendi-
mi vererek bunu yapmaya heveslenmistim. Odunlasmig
uzun agag kokleri, kayalardaki tagl damarlar, suda yiizen

"yag lekeleri, camlardaki ¢atlaklar ve buna benzer seyler
zaman zaman hayli biiyiileyici bir etki yaratird: bende;
6zellikle su ve ates, duman, bulutlar, toz toprak ve hep-
sinden c¢ok gozlerimi yumdugumda sanki gézlerimin
ontinde doniip dolanan renkli benekler soziinii ettigim

|. Dietrich Buxtehude (1637-1707): Besteci, organist; org miizigin vokal
miizik ve oda muzigi a;aninda yapitlari vardi, Bach't 6nemli élgiide etkiledi.

(C.N)

2. 16. yy. sonlarina dogru ispanya'da gériilen ¢ zamanl bir halk dans:.

(C.N)
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seyler arasindaydi. Pistorius’u ilk ziyaretimi izleyen giin-
lerde bu durum aklima geldi yeniden. Ciinkii o zaman-
dan beri icimde duydugum direnci, agikta yanan atege
yalnizca gozlerimi dikerek bakmama bor¢lu oldugumu
hissediyordum. Boyle bir sey ne kadar tuhaf da olsa ba-
na iyi geliyor, varligima bir zenginlik katiyordu.

Yasam amacima gotiiren yolda simdiye dek edindi-
gim birka¢ deneyime bu yeni deneyim de eklenmisti:
Boylesi sekilleri seyretmek; doganin usdigi, karmagik ve
acayip sekillerinin {izerine teslimiyetle egilmek, i¢ diin-
yamizla bu sekilleri yaratan doga arasinda bir uyumun
var oldugu duygusunu uyandinr insanda. Cok ge¢me-
den s6z konusu sekillere, bizim kendi kaprislerimizin
{iriinii goziiyle bakmaya baglar, onlar1 bizim yarattigimiz
nesneler saymak gibi bir ayartiya kapiliriz. Bizimle do-
ga arasindaki sinirin boglukta stiziilmeye bagladigini ve
sonunda silinip gittigini gorerek oyle bir ruhla tanisinz
ki, goziimtiiziin retina tabakasinda olusan imgelerin dis
etkilerden mi, yoksa i¢ etkilerden mi kaynaklandiginmi
bilemez duruma geliriz. Bagka hicbir alistirmada rast-
lanmayacak kadar basit ve kolay yoldan, bizim ne él¢ii-
de yaratica1 sayilacagimizi, diinyanin yaratilis siirecinde
ruhumuzun nasil durup dinlenmeden rol oynadiginm
goriiriiz. Daha dogrusu, gerek kendi i¢imizde gerek do-
gada ayn1 boliinmez Tanrisallik etkinligini stirdiirtir. Dig
diinya batip gitse bile, bizlerden biri ¢ikip onu yeniden
kurabilir ¢tinkii dag ve irmak, agac ve yaprak, kok ve ci-
cek, dogada sekillenmis ne varsa hepsinin érnekleri bi-
zim kendi i¢imizdedir, bizim ruhumuzdan kaynaklan-
maktadir hepsi ve bu ruhun 6z sonsuzluktur; biz tani-
mayiz bu 6zii ama biz onu tanimasak da, s6z konusu
6z, sevgi glici ve yaratici gug¢ kimliginde kendini aciga
vurur.

Ancak yillar sonra benim bu sozlerimin bir kitapta
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dogrulandigini gordiim. Leonardo da Vinci'nin bir ki-
tabiydi bu; bir yerinde pek ¢ok insanin tikiirip gectigi
bir duvari seyretmenin ne iyi, ne uyarici bir sey sayildi-
gindan s6z ediliyordu; Leonardo da Vinci, 1slak duvarda-
ki o lekelerin 6niinde Pistorius’la benim séminedeki ate-
sin 6niinde hissettiklerimizin aynisini hissetmisgti.

Bundan sonraki ilk beraberligimizde Pistorius bana
bir agiklamada bulundu:

“Bizler, kisiligimizin sinirlarint her zaman fazlasiyla
dar cizeriz. Yalnizca bireysel bakimdan degisik gordigi-
miiz seyi, kisiligimizin kapsami igine alinz. Oysa diinya-
daki her sey bizde, bizim her birimizde vardir; nasil ki
bedenimiz baslangic1 baliga ve hatta ondan da gerilere
uzanan bir gelisim siirecinin izlerini tagtyorsa, ruhumuz
da simdiye kadar insanlarin ruhlarinda yasamis olan her
seyi kendisinde sakli tutar. Yunanhlarda olsun, Cinlilerde
olsun ya da Zulularda, bugiine kadar gelmis gecmis bii-
tiin tann ve seytanlar timiyle bizim icimizde yasar;
imkan, istek ve ¢ikis yolu olarak icimizde hazir beklerler.
Insan soyu tiikense de geride hi¢ egitim gérmemis, yar
bucuk bir yetenekle donatilmig tek bir ¢ocuk bile kalsa,
bu ¢ocuk nesnelerin tiim geligim stirecini yeniden ele
gegirebilir; tanrilan, cinleri, cennetleri, buyruklar ve ya-
saklari, Tevrat't ve Incil’i her seyi yeniden iiretip ortaya
koyabilir.”

“lyi giizel ama,” diye itiraz ettim, “tek kisinin degeri
nerede kaliyor o zaman? Mademki her sey icimizde ha-
zir olarak var, ne diye bunlan elde edecegiz diye ¢aba
harcaniz hep?”

“Dur orada!” diye sesini yiikseltti Pistorius, atesli bir
edayla. “Insanin diinyay: i¢inde tagimasi ayr bir sey, bu-
nu icinde tasidigim bilmek ayri! Ornegin kacik biri Pla-
ton’u animsatan diigtinceleri kafasinda tiretebilir; Herrn-
hut Enstitiisii'nde okuyan kigiik dindar bir 6grenci
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gnostiklerde' ve Zerdusgtlerde? karsilagilan derin mitolo-
jik durumlarn yaratict bir tutumla kafasinda canlandira-
bilir; ama kendisi bunu bilmez. Bunu bilmedigi siirece
de bir agag, bir tastir o, olsa olsa bir hayvandir. Ama igin-
de s6z konusu bilginin ilk kivilami ¢aktiginda insana
déniisiir. Yolda giden iki bacaklilarin tiimiine, salt iki ba-
cak iizerinde yiridiikleri, doguracaklar1 yavrularini do-
kuz ay karinlarinda tasidiklan icin insan goéziiyle bak-
mazsiniz herhalde? Onlardan ne kadarinin balik ya da
koyun, ne kadarinin solucan ya da kirpi, ne kadarinin ka-
rinca, ne kadarinin ar1 oldugunu gortiyorsunuz sanirim!
Dogru, her birinin icinde insan agamasina yiikselme ola-
naklar1 sakli yatar, ama ancak bu olanaklarin sezgisine
varildiginda, hatta bir boliimiiyle onlarin nasil bilingli
duruma getirilecegi ogrenildiginde, kendilerine sahip
cikilabilir”

Yaklagik iste bu tirdeydi konusmalarimiz. Dostu-
mun, éniime yepyeni bir gey, tiimiiyle sasirtic1 bir sey ¢i-
kardig1 seyrek oluyordu. Ama en siradanlar1 da dahil, Pis-
torius’un biitiin sozleri hafif, ama siirekli ¢eki¢ vuruglart
gibi ruhumdaki aym noktay1 déviip duruyor, zarlan tize-
rimden siyirip atmama, i¢cinde bulundugum yumurtanin
kabuklarini kirip ¢itkmama yardim ediyordu. Her gekig
vurugunda bagimi dncekinden biraz daha yukar: kaldiri-
yor, biraz daha 6zgiirliige kavusuyordum; sonunda benim
sar1 kusum, yirtic1 kuglara 6zgi glizelim bagini diinyanin
paramparca edilmig kabugundan digan ¢ikarmustu.

Ayrica birbirimize sik sik diiglerimizi anlatiyorduk.

1. Yahudilik, Hellenizm, Zerdiistlik ve Hiristiyanlk gibi esitli kaynaklardan
bir araya gelen ve Hiristiyanhk sonrasi ilk yizyillarda pek yaygin olan dinsel-
felsefi akimlara topluca gnostisizm adi verilmekte ve bu akim mensuplarina
gnostik denmektedir. (C.N.)

2. Zerdiist dininin kurucusu Zerdist'in Sgretisini benimseyen kimse.

(G-N)
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Pistorius, diisleri yorumlamasini biliyordu. Bunun essiz
bir 6rnegini su anda animsiyorum. Bir dis gormistiim,
ucabiliyordum; sanki benim s6z gec¢iremedigim bir gii¢
sert bir sekilde iterek boslukta ileriye firlatiyordu beni.
Béyle bir ugus, icimde ytice bir duygu uyandirmist: ama
tehlikeli olabilecek kadar yiikseklere ¢ikarildigimi ve bu-
na karg1 bir sey yapamadigimi goriince, o yiice duygu an-
s1izin korkuya déniismiistii. Derken, yiikselip algcalma-
larimi nefesimi tutarak ya da nefesimi vererek ayarlaya-
bildigimi anlamam, esenlige kavusturmustu beni.

Bu konuda soyle soyledi Pistorius: “Sizin u¢gmanizi
saglayan itici gii¢, hepimizin iginde sakli yatan o biiyiik
insanlik hazinesidir. Tiim giiglerin kokleriyle bir birlik ve
beraberlik duygusudur, ama ¢ok gegmeden ugmak kor-
kutur insan1. Tehlikesi iste dylesine biiyiiktiir! Bu yiiz-
den insanlarin ¢ogunlugu u¢gmaktan seve seve el geker,
yasal diizenlemelerin yol gostericiliginde kaldirimlarda
yiiriimeyi yeg tutarlar. Ama siz boyle yapmiyor, yaman
bir delikanhiya yaragir bir davramigla ugmaktan geri
kalmiyorsunuz. Ve derken o mucizeyi kesfediyorsunuz;
yani sz konusu ugusu yavag yavas denetim altina aldig1-
n1z1 goriiyor, sizi ¢ekip gotiiren o biytik giice kendi varli-
ginizdan kaynaklanan ufak ve narin bir giictin, bir or-
gann, bir diimenin katildigin1 anliyorsunuz. Harikulade
dogrusu! Boyle bir seye kavugmadan istemsiz bigimde
havada u¢mak; bunu aklindan zoru olanlar yapar ancak.
Boyleleri kaldirimlardaki insanlardan daha gigli sezgi-
lerle donatilmislarsa da, bir anahtar yoktur ellerinde, bir
diimen yoktur, dolayisiyla dipsiz derinliklere ¢akilip ka-
lirlar. Size gelince Sinclair, siz sanirim bu isi iyi beceri-
yorsunuz! Bunu yeni bir organla yapiyorsunuz siz, yani
bir solunum diizelteciyle. Tiim derinligiyle ruhunuzun
ne kadar az ‘bireysel’ oldugunu iste buradan cikarabilir-
siniz. Ciinkii s6z konusu diizelteci bulan o degil. Diizel-
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tecin bir yeniligi yok. Odiing bir nesnedir o, bin yildan
beri vardir. Baliklardaki denge organi, baliklardaki yiiz-
me kesesidir. Ve gercekten giiniimiizde yasayan birkag
balik tiirii vardir ki, yizme keseleri ayni zamanda akci-
ger gibi caligir ve gerektiginde solunum islevini basba-
yagi ustlenebilirler. Yani sizin distintizde u¢ma kesesi
olarak yararlandiginiz akciger gibi tipki!”

Hatta Pistorius bana bir zooloji kitab: getirerek tiirii
azalmug o baliklarin adlariyla resimlerini de gésterdi. An-
s1zin garip bir irpertiyle, geride kalmis gelisim evreleri-
ne iligkin bir organin i¢imde ¢alismaya bagladigini hisset-
tim.
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VI
Yakup'un giiresi

Tuhaf bir adam olan miizisyen Pistorius’tan Abraxas
konusunda duyup isittiklerim, burada kisaca anlatilacak
gibi degil. Ama ondan 6grendigim en 6nemli sey, kendi-
me giden yolda nasil bir adim daha ilerleyecek olusum-
du. O zamanlar yaklagik on sekiz yaginda, bagkalarina
benzemeyen geng biriydim, ytizlerce konuda erkenden
olgunlagmug, bir strii konuda ise pek geri kalmistim ve
caresizlik icindeydim. Kendimi zaman zaman bagkala-
nyla kiyasladigimda, ¢ogu kez gurur ve kibir duygusuna
kapiliyordum ama bir o kadar da cesaretim kiriliyor, bez-
gin diisiiyordum. Kendime bir dahi, yar1 kacik biri go-
ziiyle bakiyordum sik sik. Yagitlarima kivang veren seyler
bana kivang vermiyordu ve onlarin yasantilarina ayak
uyduramiyordum. Sanki onlardan ayn diistiifiim icin
bir daha belimi dogrultamayacakmigim, sanki yasam de-
nen sey ytziime kapilarini kapamig gibi suglamalar ve
tiziintiilerle yiyip bitiriyordum kendimi.

Kendisi de yetigkin bir kacik sayilabilecek Pistorius,
moralimi bozmamayi ve 6zsaygimi yitirmemeyi 6gretti
bana. Sozlerimde, diislerimde, hayallerimde ve diisiince-
lerimde her zaman degerli seyler bulup bunlari hep cid-
diye alarak ve iizerlerinde hep ciddi ciddi konusarak 6r-

nek oldu.
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“Sizin soylediginize gore,” dedi bir defasinda, “miizi-
gi ahlaksal nitelik tagtmadig: icin seviyorsunuz. Kabul.
Ama kendinizin de ahlak savunucusu biri olmamaniz
gerekmiyor mu bu durumda! Kendinizi bagkalariyla ki-
yaslamaniz dogru mu? Doga sizi yarasa olarak yaratmugsa,
kendinizi nasil devekusu yapabilirsiniz? Kendinize ba-
zen acayip biri goziiyle bakiyor, cogunlugun gittigi yolu
izlemediginiz i¢in kahroluyorsunuz. Béyle davranmay:
birakin. Atege bakin, bulutlari seyredin; iginizde kimi
sezgiler uyanip ruhunuzdan kimi sesler yiikselmeye bag-
ladiginda, kendinizi birakin onlara; béyle bir sey acaba
ogretmeninizin ya da beybabanizin ya da aziz bir tan-
rinin igine gelir mi, gelmez mi; onlar bunu hos kargilar
mi1, kargilamaz mi diye diiginmeyin hi¢! Ciinkii insan
kendini yiyip bitirir yoksa. Bu, insana solugu kaldirimda
aldinr, fosillestirir onu. Dostum Sinclair, bizim tanrimi-
zin ad1 Abraxas’tir, hem tanri hem de seytandir o, hem
aydinlik hem de karanlik diinyay: barindirir. Abraxas’in
ise sizin diigiincelerinizden hicbirine, sizin diislerinizden
hicbirine itirazi yoktur. Bunu asla aklinizdan ¢ikarmayin.
Ama siz kusursuz, normal biri agamasina yiiceldiginizde,
o sizi terk eder ve disiincelerini pigirip kotaracag yeni
bir kap arar kendine.”

Biitiin diglerim iginde en vefalisi, o karanlik sevgi
diigiiydii. Sik sik, sik sik gérdiim bu diisii, her defasinda
kustan armanin altindan gecip bizim eski evin kapisin-
dan igeri ayak attim, annemi kucaklamak istedim ama
her defasinda kucakladigim kimse annem degil, beni
korkutan ama alabildigine yakip kavurucu bir istegin be-
ni kendisine dogru ittigi yan erkek, yari anne goriinii-
miinde biriydi. Bu diigi dostuma bir tiirlii anlatamadim.
Bagka her seyi ona agtim da, bu diisii sakladim kendisin-
den. Bu dis, kagip siginilacak bir kose, bir barinak oldu
benim igin.
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Sikildigim zamanlar Pistorius’a rica ediyor, o eski
tistatlardan Buxtehude’nin passacaglia’sin1 ¢almasin is-
tiyordum. Aksamin karanligi ¢6kmiis kilisede bu acayip,
duyarly, kendi i¢ine gomiilmiis, kendi kendine kulak ve-
ren miizige dalip gidiyordum. Her seferinde bu bana bir
rahatlik veriyor, ruhumdan yiikselen sesleri hakli gérme-
ye beni daha yatkin kiliyordu.

Bazen org muziginden sonra bir siire daha kilisede
birlikte oturup sivri kemerli ytiksek pencerelerden iceri
vuran ve iceride kaybolup giden 6lgiin 15131 seyrediyor-
duk. ,

“Bir zaman teolojiyle ugrasmam, neredeyse rahip-
likte solugu alacak olmam komik geliyor bana,” dedi Pis-
torius. “Ama igine diistiigiim yanilg1 bi¢im bakimindand:
yalnizca. Ciinki rahiplik, meslegim ve amacimdir. Ne
var ki, vaktinden once yeterli diizeye ulasmig gérdiim
kendimi ve heniiz Abraxas’t tanimadan Yehova’'nin hiz-
metinde calismaya bagladim. Sana bir sey soyleyeyim
mi, her din giizeldir aslinda. Din ruh demektir, insan is-
ter Hiristiyanliktaki gibi evharistya' ayinine katilsin, is-
ter hac i¢in Mekke'ye gitsin, fark etmez.”

“O zaman,” dedim bunun iizerine, “yine de rahip
olabilirdiniz.”

“Haynr, Sinclair, hayir! Yalan sdylemeden bunu yapa-
mayacaktim ¢iinkii. Bizim dinin 6yle bir uygulama bigi-
mi var ki, sanki din degil dersin. Sanki us dedigimiz sey-
den dogup ¢ikmistir. Sikiginca Katolik bir rahip olabilir-
dim kuskusuz ama Protestan bir rahip, hayir! Gercek-
ten inanan ¢ bes kisi ~tamdiklarim var boyle~ daha ¢ok
agizdan ¢ikan séze 6nem verir; 6rnegin bunlara Isa'min

1. Katolik Kilisesi'nde Tanri'ya tapinmanin en 8nemli pargasi; Son Yemek
de denen ayinde, Isa'nin garmiha gerilmeden havarileriyle yedigi son yemek,
havarileriyle vedalasmasi simgesel yoldan tekrarlanir. (C.N.)

136



benim igin bir insan degil; bir kahraman, bir mit, insanli-
gin kendisinin sonsuzluk duvarina resmedilmesini sagla-
yan muazzam bir hayal oldugunu s6yleyemezdim. Son-
ra, otekilere, soyle akillica bir s6z isitmek, bir yiikiimlii-
liigiin geregini yerine getirmek, hicbir seyi kacirmamak
ve benzeri seyler icin kiliseye gelenlere, evet bunlara ne
derdim? Onlani dogru yola ¢ekmeye mi ¢aligsaydim?
Ama benim asla boyle bir niyetim yoktu. Béyle bir amag
giitmez rahip, yalmizca kendi gibi inananlarin, kendi gibi
olanlarin arasinda yagamak, Tanri’'nin bizi yaratug: duy-
gusunun bir tagiyicis1 ve habercisi olmak ister.”

Burada s6zlerine ara verdi Pistorius. Sonra yine ko-
nusmasini siirdiirdi: “Abraxas adin1 verdigimiz bizim ye-
ni inancimiz giizeldir, sevgili dostum, sahip oldugumuz
en iyi seydir. Ama bir siit ¢ocugudur hentiz! Kanatlan
ctkmamugtir. Dogrusu tek bagina din, bir gercekligi icer-
mez. Herkesin ortak mali olmas;, kiilt ve esrikligi, ayin-
leri ve mysterium’lar1' kapsamina almasi zorunludur...”

Derken diisiincelere dald: Pistorius, kendi i¢ine go-
miildii. “Peki mysterium’lari insan tek bagina ya da kiigiik
bir cevrede kutlayamaz mi?” diye sordum duraksayarak.

Onaylar gibi bagin1 salladi. “Neden olmasin,” dedi.
“Ben kendim uzun zamandan beri kutluyorum. Oyle
kiiltleri kutladim ki, haber alsalar, beni yillarca hapse
tikarlardi. Ama biliyorum, heniiz dogru degil boyle yap-
mam.”

Ansi1zin omzuma vurunca irkildim. “Delikanli,” dedi
Pistorius 1srarli bir tonla. “Sizin de mysterium’lariniz var-
dir. Bana agmadiginiz diglerinizin olmas: gerektigini bi-
liyorum. Hani 6grenmek istiyor degilim bunlari. Ama si-
ze sunu sdyleyeyim ki, yasayin bu disleri, bir sahnedey-

1. Giz; gizli kiilt, gizli din; gizli din ayini. (C.N.)
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mis gibi oynayin, sergileyin onlari, onlara mihraplar ku-
run! Bu kadan yetkinligin kendisi degildir heniiz, ama
ona gotiiren yollardan biridir. Bir giin gelip siz, ben ve
daha birkag kisinin diinyay1 yenilestirip yenilestiremeye-
cegini gorecegiz. Ama kendi i¢cimizde her giin yenilestir-
memiz gerekiyor onu, yoksa higbir ise yaramayiz. Akli-
nizdan ¢ikarmayin bunu! On sekiz yagindasiniz, Sinclair,
sokak kadinlarina bos veriyorsunuz; dolayisiyla sevgi
dislerinizin, sevgi isteklerinizin olmasi gerekiyor. Bunlar
sizi korkutuyor, belli. Ama korkmayin! Sahip oldugunuz
en iyi seylerdir bunlar! Bana inanabilirsiniz. Sizin yagsi-
nizdayken kendi sevgi diislerimi ayak altina almakla ¢ok
sey yitirdim. Bunu yapmamak gerekiyor. Insanin Abra-
xas'tan haberi varsa, bunu yapmamalidir artik. Higbir
seyden korkmamaly, icimizdeki ruhun 6zledigi hicbir se-
ye yasak gozle bakmamaliyiz.”

Urkmiis, atildim: “Ama insan aklina esen her seyi ya-
pamaz ki! Ornegin kendisinden hazzetmedigi icin bir
insan1 tutup oldiiremez kimse.” Pistorius, bana biraz da-
ha sokuldu.

“Yerine gore bunu da yapabilir. Ama genellikle ya-
nilgrya diistiliir yeri konusunda. Hem ben size aklinizdan
gegen her seyi yapin demiyorum. Hayir! Ama akliniza
gelen ve hepsi kendine gore bir anlami iceren diisiince-
leri, kafanizdan kovarak ya da ahlak agisindan ele alarak
sakincali duruma sokmayin. Insan kendisini ya da bir
bagkasini carmiha gerecek yerde, kafasinda gérkemli dii-
stinceler, bir kadehten sarap yudumlayabilir ve bu arada
gizli kurban ayinlerini aklindan gecirebilir. Boylesi ey-
lemlere kalkigmaksizin da kendi i¢giidiileri ve ayartilari-
na saygi ve sevgiyle davranabilir. Iste o zaman tasidiklar:
anlami agiga vurur bunlar ve hepsinin de bir anlami var-
dir. Diyelim ki ileride akliniza pek harika ya da sug olus-
turan bir eylem dusiincesi geldi, Sinclair; caniniz birini
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oldiirmeyi ya da esi goriilmedik derecede igreng bir ige
kalkismay: istedi; o zaman bir an durup béyle bir seyi
hayalinden gegirenin icinizdeki Abraxas oldugunu disi-
niin! Ciinkii 6ldiirmek istediginiz falan ya da filan kisi
degil, bir bagkasinin kiligina giren sizsiniz kugkusuz. Biz
bir insandan nefret ettigimizde, kendi icimizde yuvala-
nip bu insanin goriintiistiyle karsimiza ¢ikan birinden
nefret ederiz. Bizim kendi icimizde olmayan sey, bizi
kizdirmaz.”

Simdiye kadar Pistorius beni bu kadar derinden et-
kileyen sozler soylememisti. Cevap vermedim. Ama be-
ni hepsinden giiclii ve acayip bicimde etkileyen sey,
onun bu sézleriyle Demian’in yillardir icimde tasidigim
konugmalari arasindaki uygunluktu. Birbirlerinden hig
haberleri yoktu, ama ikisi de ayni seyi soyliiyordu bana.

“Disimizda gordiigiimiiz seyler,” dedi Pistorius al¢ak
sesle, “icimizdekilerin aymsidir. Igimizdekinin diginda
baska bir gercek yoktur. Insanlarin cogunun gercege bu
kadar aykir1 bir yasam stirmesinin nedeni, kendileri di-
sindaki goriintiileri gercek saymalan, iclerindeki diinya-
ya ise asla s6z hakki tanimamalaridir. Evet, bu mutlu
kalabilir insan1. Ama insan bir kez isin bilincine vardigin-
da, cogunlugun izledigi yolu se¢mest diye bir sey soz ko-
nusu olamaz. Dostum Sinclair, ¢ogunlugun izledigi yol
kolaydir, bizimkisi ise zor. Gidelim haydi!”

iki kez bosu bosuna bekledikten birkac giin sonra,
bir aksam geg vakit ona rastladim; gecenin ayazinda bir
kése baginda karsima ¢ikmisty, yalpaliyordu, zil zurna
sarhostu. Igimden seslenmek gelmedi. Beni gérmeksizin
yanimdan gegip gitti Pistorius; yalnizlik icindeki ates gi-
bi yanan gozlerini 6niine dikmigti, bilmedigi bir yerden
gelen karanlik bir cagriya uyar gibiydi. Pesinden yiriytp
bir sokag: geride biraktim; hizli hizli ama yine de rahat
adimlarla yiiriiyor, sanki goriinmez bir tel {izerinde ¢eki-
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lip gotiriiliiyordu, bir hayaletten farksizdi. Mahzun
mahzun eve, gerceklesmemis diislerime dondiim.

“I¢indeki diinyayr demek boyle degistiriyor!” diye
gecirdim zihnimden ama ayni1 anda bunun bayag ve ah-
lak¢1 bir diisiince oldugunu hissettim. Onun diisleri ko-
nusunda bir bilgim var miydi? Belki o, sarhos haliyle be-
nim korku i¢inde izledigimden daha giivenli bir yolu iz-
lemekteydi.

Okulda, 6grenci arkadaglardan o vakte kadar hig go-
ziime ¢arpmamus birinin teneffiislerde bana sokulmaya
calistifi zaman zaman dikkatimi cekmisti. Ufak tefek,
celimsiz ve siska bir oglands, kizila ¢alan sani ve seyrek
saclar1 vardi, bakiglarinda ve davraniglarinda kendine
ozgii bir hava sezilmekteydi. Bir aksam eve dondiigiim-
de, sokakta pusuya yatmis, beni gozliiyordu; ben 6niin-
den gecerken hig sesini ¢ikarmadi, ama sonra pesimden
segirtmeye baglad: ve benimle oturdugum evin kapisinin
oniine gelip durdu.

“Benden istedigin bir sey mi var?” diye sordum.

“Tek istedigim seninle konugmak,” dedi ¢ekingen.
“Liitfen benimle gelir misin, birka¢ adim yiiriiyelim.”

Pesine takildim, ¢cok heyecanli oldugunu ve beklen-
tiyle dolup tastigini hissetmistim. Elleri titriyordu.

“Ispritizmaci misin?” diye sordu ansizin.

“Hay1r, Knauer,” dedim giilerek. “Uzaktan yakindan
ilgim yok ispritizmacilikla. Nereden geldi boyle bir sey
aklina?” '

“Ama teozofsun herhalde!”

“Teozof da degilim.”

“Adam sen de'! Ne diye kendini sakliyorsun sanki?
Sende bir fevkaladelik oldugunu ¢ok iyi seziyorum c¢iin-
kii. Gozlerinden okunuyor. Kesinlikle inaniyorum, ruh-
larla disiip kalkiyorsun. Sirf merak ettigim igin soruyor
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degilim hani, Sinclair, hayir! Diyecegim, ben de bir ara-
y1s icindeyim; stelik oyle yalnizim ki!”

Onu cesaretlendirip, “Anlat bakayim!” dedim. “Ruh-
lar konusunda hig bilgim yok dogrusu; kendi diiglerimde
yagayip gidiyorum, sen de bunu hissettin. Bagkalar1 da
diiglerde yasiyor benim gibi ama kendi dislerinde degil;
aramizdaki ayrim da bu.”

“Evet, oyledir belki,” dedi Knauer, fisildar gibi.
“Onemli olan, iginde yasanilan diiglerin niteligidir... Ak
biiyii diye bir gey isittin mi?”

“Hayir,” dedim ister istemez.

“Kendini denetim altina almay1 6grenmek ak bu-
yiidiir. Insan bu yoldan éliimsiizliige kavusabilir ve bii-
yiiciliik yapabilir. Sen hi¢ béyle seylerle ugragmadin
mi1?” '

Benim s6z konusu ugraslar konusunda merakla sor-
dugum soruya ilkin bir sirmig gibi cevap vermedi, gitme-
ye yoneldigimi goriince sacip dokmeye baglad: bildikle-
rini.

“Ornegin uyumak ya da dikkatimi belli bir sey iize-
rinde toplamak istedigimde, boyle bir caligmaya bagvu-
ruyorum. Rasgele bir sey distiniyorum, diyelim ki bir
sozciik, bir ad ya da geometrik bir sekil. Elimden geldigi
kadar yogun bigimde bunlar1 diigtinerek i¢cime aktarma-
ya ¢aligtyorum; icimde, hayalimde canlandiniyorum hep-
sini, ta ki kafamin icine gelip girinceye kadar. Sonra on-
lar1 yine diigiinerek boynuma iletiyorum; béylece stir-
diiriiyorum c¢aligmamu, en sonunda i¢im bitiintyle bun-
larla dolup tasiyor. O zaman biiyiik bir gii¢ ve direng ka-
zaniyorum, artik hicbir sey huzurumu kagiramiyor.”

Ne demek istedigini bir yere kadar kavramistim.
Ama anlatmak istedigi daha bagka seyler oldugunu ¢ok
iyi seziyordum, tuhaf denecek kadar heyecanliydi ve
Jizl hizli konusuyordu. Soracag soruyu daha kolay so-
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rabilmesi i¢in yardimci oldum kendisine, ¢cok gegmeden
agzindan baklay1 cikardi.

“Sen de perhiz yapiyorsun herhalde?" diye sordu ce-
kinerek.

“Nasil yani? Cinsel bakimdan m1 demek istiyorsun?”

“Evet, evet. Ben, ak biiytiyle tanismamdan bu yana,
yani iki yildir perhizdeyim. Daha once rezil ve kepaze
bir hayat siirdiim, biliyorsun iste. Demek hicbir kadinla
cinsel iligkide bulunmadin?”

“Hayir,” diye cevapladim. Istedxglm gibi bir kadin
¢tkmadi kargima.”

“Peki ya ¢iksa, o zaman yatar misin onunla?”

“Elbette! Bir itirazi olmazsa tabii,” dedim biraz alay-
h.

“Demek 6yle! Ama yanlis yoldasin sen. Insan ancak
tam bir perhiz hayati yagarsa igindeki giigleri gelistirebi-
lir. Ben yaptim bunu, iki yil. Iki y1l bir ay, hatta biraz da-
ha fazla! Oyle zor ki! Bazen dayanamaz oluyor insan.”

“Sana bir sey diyeyim mi, Knauer, bana sorarsan,
perhiz pek de 6nemli degil.”

“Biliyorum,” dedi Knauer kars1 ¢ikarak, “herkes boy-
le diigiinityor. Ama bunu senden isitmeyi beklemezdim.
O yiice manevi yolu izlemek isteyen kimse, temiz kal-
mak zorundadir, kesinlikle gart bu!”

“Madem o6yle, sen de temiz kalirsin. Benim kafamin
almadif sey, cinselligini bask: altinda tutan bir kisi ne di-
ye bagkalarindan temiz olsun? Sonra, cinselligi tiim dii-
stince ve diglerden cikarip atabilir misin?”

Knauer umutsuzlukla bana bakt1.

“Hayur, tabii atamam! Ne saniyorsun sen! Ama atil-
mas1 gerek. Geceleri 6yle diisler gériityorum ki, kendi
kendime bile anlatmaktan korkuyorum! Oylesine kor-
kung diigler, tamam mi!”

O anda Pistorius’un séylediklerini animsadim. Gel
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gelelim, ne denli dogru gérsem de, baskalarina agamaz-
dim bunlari; kendi deneyimimden kaynaklanmayan, iz-
leyecek giicii heniiz kendimde gormedigim bir 6gidi
bir bagkasina veremezdim. Sustum, bana akil danigan bir
kimseye akil veremedigim icin kiiciilmiis hissettim ken-
dimi. :

“Her seyi denedim,” diye yakindi Knauer. “Elimden
geleni yaptim; soguk suyla yikanma, kar, buz, jimnastik,
kosu, her careye bagvurdum. Ama higbiri para etmedi.
Her gece, gordiigiim diislerle uykudan uyandim; oyle
diisler ki, aklima getirmeyi asla géze alamiyorum. Isin
korkung yani da, manevi alanda 6grendigim o kadar ¢ok
seyin, bu diisler nedeniyle yine elimden ¢ikip gitmesi.
Artik dikkatimi belli bir sey iizerinde toplayamaz ol-
dum, kendimi uyku haline bile sokamiyorum. Genellik-
le biitiin gece uyanmik yatiyorum yatakta. Bu duruma
uzun siire katlanamayacagim. Sonunda bu savag siir-
diiremeyip pes eder ve kendimi yine temiz sayilamaya-
cak duruma sokarsam, bu ugurda hi¢ savasmamis kim-
selerden daha rezil biri olurum. Beni anliyorsun herhal-
de?”

Evet der gibi bagimi salladim yalnizca, diyecek bir
sey bulamadim. Sikilmaya baglamigtim; onun kesin ¢are-
sizlik ve umutsuzlugunun beni fazla etkilemedigini gore-
rek kendimden korktum. Igimdeki bir duygu ona yardim
edemeyecegimi soyliiyordu.

Knauer, sonunda bitkin ve tizgiin, “Yani bana bir akil
vermeyecek misin bu konuda?” diye sordu. “Higbir sey
demeyecek misin? Bir ¢6ziim yolu vardir sanirim! Sen
bu isi nasil yapiyorsun peki?”

“Hicbir sey sdyleyemem, Knauer. Bu konuda kimse-
nin kimseye yardimi dokunamaz. Bana da kimse yardim
etmis degil. Sen kendin kafani ¢alistiracak, kendi igine
kulak verecek, gercekten kendi 6ziinden gelen seyi yapa-
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caksin. Bagka hicbir yolu yok. Sen kendini bulamazsan,
ruhlari da bulamazsin bana sorarsan.”

Hayal kirikligina ugramisti Knauer, ansizin susarak
bana bakti. Derken bir nefret yanip tutustu gozlerinde,
suratini eksitip biiytik bir 6fkeyle bagirdi: “Ne de giizel
bir ermisgsin ya! Senin de yiiz karast bir durumun var, bi-
liyorum. Bilgelik tasliyorsun ama, sen de benim gibi,
herkes gibi ayn1 bataga saplanmigsin, yalnizca gizliyor-
sun bunu! Bir domuzdan kalir yanin yok! Tipk: benim
gibi sen de bir domuzsun, sen de! Hi¢birimizin domuz-
dan kalir yani yok, hi¢birimizin!”

Cekip giderek onu yalniz biraktim. 1ki ti¢ adim pe-
simden geldi, sonra durdu, arkasina doniip kosmaya
bagladi. Acima ve tiksinti karigimi bir duygu i¢imi bu-
landirds; ancak eve vanp kii¢iik odacigima kapandiktan,
birka¢ resmimi cevreme dizip alabildigine ictenlikle
kendi diiglerime dalip gittikten sonra bu duyguyu siy1-
rip atabildim zerimden. Benim eski diis, evimizin ka-
pisiyla, armasiyla, annemle ve o yabanc kadinla ¢ika-
geldi yine; yabanci kadinin yiz ¢izgilerini dylesine acik
secik gortuyordum ki, ayn1 aksam resmini yapmaya bag-
ladim.

On besger dakikalik diigsti stirelerde adeta bilingsiz-
ce ¢iziktirdigim resim birkag giin sonra bitti, aksamle-
yin duvara asip masa lambasini 6ntine ¢ektim, sanki bi-
rimizden biri yenik diigene kadar bogusmam gereken bir
hayaletmis gibi karsisinda durdum. Bir yiizii canlandi-
riyordu resim, eski resimdeki yiize, dostum Demian’in
yiziine benziyor, ayrica kendi ytizimii de andinyordu.
Gozlerden biri, digerine gore dikkati ¢ekecek kadar yu-
kanidayds; bakiglari derinlere dalmig bir devinimsizlik
icinde tizerimden gegip gidiyor, yazgiyla dolup tastyordu.

Resmin oniinde dikiliyordum, igten ice harcadigim
¢abanin yol ag¢tig1 bir sogukluk gogsiimden igerilere vu-
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ruyordu. Resme sorular yoneltiyor, resmi sugluyor, oksa-
malara boguyor, resme yakartyordum; ona anne diyor,
sevgili diyor, fahige diyor, Abraxas diyordum. Bu arada
Pistorius’un ~ya da Demian’in— sozleri geliyordu aklima;
bunlarin ne zaman konusuldugunu animsamiyor, ama
hepsini yeniden isitir gibi oluyordum. Yakup’un melekle
giiresmesi tizerine soylenmis sozlerdi bunlar, ayrica Ya-
kup'un su s6zii vard: aralarinda: “Beni kutsamadan seni
bir yere birakmam.”

Lambanin 1s1§inda yiiz, kendisine her yonelisimde
bir degisim gegiriyordu. Once aydinlanip 151l 151l parliyor,
sonra kara ve kasvetli bir durum aliyor, derken soluk
gozkapaklarini cani c¢ekilmis gozlerinin iizerinde kapi-
yor, sonra yeniden agiyor, ¢evresine simgek simgek yakip
kavuran bakislar yolluyor; kadin oluyor, erkek oluyor, kiz
oluyor; kiiciik bir ¢ocuga, bir hayvana doniistiyor, biizi-
liip bir leke halini aliyor, ardindan yine biiyiiyiip bir ber-
raklik kazaniyordu. Sonunda ruhumdan kopup gelen
zorlu bir ¢agriya uyarak gozlerimi yumdum, artik resmi
icimde gérmeye baglamigtim, daha bir giiclii, daha bir
heybetli. Oniinde dize gelmek istedim, ama 6ylesine igi-
me girip yerlesmisti ki, onu kendimden ayiramadim,
sanki tiimiiyle benden bir parca olup ¢ikmisti.

Derken ilkbaharda kopan bir firtina gibi karanlik ve
agir bir ugultu isittim, korku ve yasantidan olusan dile
gelmez bir duyguyla titremeye bagladim. Yildizlar ¢caku,
yildizlar s6ndi, diipediiz unutulmusg ilk ¢cocukiuk done-
mine, varlik 6ncesi zamanlara ve olugum siirecinin énce-
ki basamaklarina kadar uzanan animsamalar itig kakig
6niimden sel gibi akip gecmeye basladi. Ama tiim ya-
samimu en gizli kogelerine dek yineliyor goriinen anilar,
diin ve bugiinle sona ermeyerek siiriip gitti, gelecegi
yansitti ve beni bugiinden ¢ekip alarak miithig derecede
aydinlik ve goz kamagtirici goriintiileri iceren yeni ya-

145



sam bigimlerine goétiirdii; ne var ki, sonradan hicbirini
dogru diiriist animsayamadim bunlarin.

Geceleyin derin bir uykudan uyandim, tizerimde
giysiler, capraz yatiyordum yatakta. Lambayi yaktim,
6nemli bir seyi animsamam gerektigini hissediyor, ama
onceki saatlerde neler olup bittigini hi¢ bilmiyordum.
~ Lamba yaninca yavag yavag animsamaya bagladim. Goz-
lerim resmi aradi, duvardaki yerinde yoktu, masanin
tizerinde de géremedim. Derken resmi yaktigimi hayal
meyal animsadim. Yoksa onu yakip killerini yemem bir
diig miyda?

Cirpintilar icindeydim, biyuk bir tedirginlik ¢ul-
lanmisti {izerime. Sapkami bagima ge¢irdim, evden ¢1-
kip sokakta kosturmaya basladim, bir sey beni buna
zorlar gibiydi; caddelerden ve meydanlardan gectim, bir
riizgir beni 6niine katmug siiriikliiyordu adeta; dostum
Pistorius’un karanliklara gomiilmus kilisesine gelip ice-
riye kulak kabarttim; belirsiz bir i¢giidiiyle aradim, ne
aradifimi bilmeksizin aradim hep. Kent digindaki gene-
levlerin bulundugu bir setten gectim, evlerin bazisinda
heniiz 151k yaniyordu. Daha da disarilarina ¢iktim ken-
tin, yeni yapilar ve tugla yiginlariyla karsilagtim, tizerle-
ri yer yer gri bir karla ortiilmistii. Yabana bir gliciin iti-
siyle bir uyurgezer gibi bu kardan ¢6liin ortasinda ilerli-
yordum sanki; aklima, dogup buytudiigiim kentte bir za-
man bag belas: Kromer'in ilk hesaplasma icin beni gekip
gotiirdiigii inga halindeki yap1 geldi. Ona benzer bir bina
kursuni gecenin icinde hemen 6ntimde dikiliyor, ¢erce-
vesi takilmamuis kap1 bosluguyla kara kara esniyordu. Bir
seyin beni binadan iceri ¢ektigini hissettim, kars1 koy-
maya ¢aligim, kum ve molozlar iizerinden sendeleyerek
yiirtidiim ama beni iceri ¢eken gii¢ agir basti, binaya gir-
meden duramadim. Tahta ve tugla kiriklan tizerinde yal-
palayarak 1ss1z binada ilerledim; kasvetliydi icerisi, nem-
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li bir sogugun ve rutubetli taglarin kokusu duyuluyordu.
Bir kum y1§in1 gordiim ileride, agik gri bir leke; bagkaca -
her sey karanlikt.

Derken, dehsete kapilmig bir ses isittim: “Aman Tan-
rim, nereden ¢iktin sen, Sinclair?”

Yan1 basimda, karanlikta biri belirdi; ufak tefek ve
siska bir oglan, bir hayaletten kalir yeri yoktu, saclarim
diken diken oldu, okul arkadasgim Knauer'i tanidim he-
men.
“Nasil geldin buraya?” diye sordu, heyecandan sas-
kina dénmiis. “Nasil bulabildin beni?”

Ne soyledigini anlamadim.

Kafamda bir sersemlik, “Seni aramadim,” dedim.
Agzimdan cikan her sozciik bana zahmet veriyor; 6li,
hareketsiz, adeta donmus dudaklarimdan giiglitkle do-
kiilityordu.

Knauer, gozlerini dikerek bana bakti.

“Aramadin mi?”

“Hayir. Bir sey beni buraya cekti iste. Yoksa beni ¢a-
girdin m1? Beni ¢agirmig olmalisin mutlaka. Burada ne
ariyorsun? Bu gece vakti?”

Ince kollarimni viicuduma stmsiki doladi.

“Evet, gece vakti. Yakinda sabah olacak. Ah Sinclair,
demek unutmadin beni! Bagislayabilecek misin?”

“Neyi?”

“Biliyorsun, ¢ok ¢irkin davrandim sana karg1.”

Ancak bunun iizerine Knauer’le aramizda gecen ko-
nusmayr animsadim. Dort beg giin once miydi? Sanki
izerinden bir émiir ge¢mis gibi geliyordu bana. Ama
sonra animsamug, her seyi anlamigtim. Yalnizca ikimizin
arasinda olup bitenleri degil, simdi buraya ni¢in geldigi-
mi, Knauer’in burada kent diginda ne yapmak istedigini
de biliyordum.

“Demek canina kiyacaktin, Knauer?”

147



Soguktan ve korkudan titriyordu. “Evet, canima ki-
yacaktim. Bilmem, becerebilecek miydim? Sabah olana
kadar beklemek istiyordum.”

Onu ¢ekip binadan disan ¢ikardim. Giiniin ilk yatay
1sinlari, gri renkli boglukta anlatilmaz derecede soguk ve
nesesiz parildiyordu.

Knauer'i kolundan tutup gétiirdiim. I¢imden bir ses
soyle diyordu: “Simdi dogru eve git ve kimseye bir sey
soyleme! Izledigin bu yol yanls, yanlis! Hem senin dedi-
gin gibi domuz da degiliz biz, insaniz. Tannlar yaratiyor,
sonra onlarla savagiyor, onlara kendimizi kutsatiyoruz.”

Suskun yuradik bir siire, sonra aynldik. Eve var-
digimda safak sokmist.

St.’da kaldigim giinlerde en hosuma giden sey, Pis-
torius’la org baginda ya da gominede yanan atesin 6niin-
de gecirdigimiz saatlerdi. Dostumla Abraxas hakkinda
Yunanca bir metne goz gezdirmistik. Pistorius bana Ve-
dalarin’ bir cevirisinden pargalar okuyor, kutsal om? he-
cesini konusmasini 6gretiyordu. Ne var ki, manevi alan-
da ilerlememi saglayan, bu bilgiclikler degildi, tam tersi-
ne. Beni rahatlatan sey, kendi i¢imde bir yol bulup
yiiriimemdi; kendi diiglerime, diistincelerime ve sezgile-
rime giivenimin artmasi ve i¢cimde tagidigim giiciin gide-
rek daha ¢ok bilincine varmamdi.

Pistorius’la her bakimdan anlasiyordum. Diisiince-
lerimi yogun olarak dostumun iizerinde toplamam yeti-
yordu, béyle durumlarda ya kendisinin kalkip bana gele-
ceginden ya da bana bir selam yollayacagindan emin bu-

1. Sanskritge'de bilgi anlamina gelen bu so6zciikle Hint ¢oktanriciliginin en
eski dini Vedizm'in temelini olusturan dort kutsal kitap (Rig-Veda, Sama-
Veda, Yajur-Veda ve Athnarva-Veda) anlatlir. (C.N.)

2. Hinduizm ve Brahmanizm'de karsilasilan kutsal, biyilii, bagka dillere
cevrilmeyip yalnizca yorum konusu yapilabilen, Vedalarda da kullanilmis
olan kutsal hece. (C.N.)

148



lunuyordum. Tipkt Demian -gibi yanimda degilken de
ona bir soru yoneltebiliyordum. Onu geregi gibi gozleri-
min oniinde canlandirmam ve soracagim sorulan yogun
diistinceler biciminde kendisine yoneltmem yetiyor, der-
ken sorunun igine yerlestirdigim manevi gli¢ cevap ola-
rak dontip bana geliyordu. Su da var ki, kafamda canlan-
dirdigim ne Pistorius’un ne de Demian’in sahsiyds, be-
nim diste gordigim ve resme gecirdigim ytuzdu bu,
kendi seytanimin erkek kadin 6zelliklerini igeren diigsel
goriintiistiydii, her seferinde bu gortintiiye bagvuruyor-
dum; artik goriintii yalnizca diglerimde ve yalnizca re-
sim olarak kagit {izerinde degil, ayn1 zamanda bana ait
bir ideal, kendimin yiice bir bi¢cimi olarak i¢cimde de
yagtyordu.

Canina kiymak isteyip de kiyamayan Knauer'in be-
nimle kurdugu iligki, tuhaf ve bazen de giiliin¢ denecek
gibiydi. Benim kendisine gonderildigim o geceden bu
yana sadik bir ugak ya da bir kopek gibi pesimden ayril-
muiyor, yasamini benim yasamima baglamaya calisiyor,
ne dersem korii koriine yerine getiriyordu. En acayip so-
rular ve isteklerle ¢ikip bana geliyor; ruhlart gormek,
Kabbala! 6grenmek istiyor, bu gibi seylerden hi¢ anla-
madigimu kesinlikle acikladigim zaman da bana inanmi-
yordu. Her seye giicti yeten biri goziiyle bakiyordu bana.
Ama isin tuhafi, alabildigine garip ve sersemce sorulariy-
la 6yle bir zamanda bana geliyordu ki, tam o sirada ben
icimdeki bir digiimt ¢ozmekle ugrasiyor oluyordum ve
Knauer'in kapris sayilacak distinceleriyle sorulani bu
diigiimiin ¢6ziimii igin gerekli sifreyi ve itici giict ansi-

1. Yahudilikte gizemci (mistik) bir akimin ismi.’ Bu akima mensup kisiler
harfleri yorumlayip degerlendirerek ve bir sayi gizemciliginden yzrarla-
narak Tevrat'in gizli anlamint ele gegirmeye, yaratilistan 6nceki durumu
Sdgrenmeye galisir. (C.N.)
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zin elime tutusturuyordu. Genellikle kendisinden ra-
hatsizlik duyup onu kabaca geri ¢eviriyor, ama yine de
kendisine verdigim geyin onda ikilesmis olarak bana geri
dondiigini, onun da benim icin bir yol gosterici ya da
yolun kendisi oldugunu hissediyordum. Bana tasiyip ge-
tirdigi, iclerinde esenlik aradig1 o yaman kitap ve yazlar,
o siralarda gorebildigimden ¢ok daha fazla sey 6gretmis-
ti bana.

Giiniin birinde Knauer yolumdan ¢ekilip gitti, far-
kina varmadim hi¢. Onunla hesaplasmanin geregi yoktu.
Ama Pistorius’la evet. St.’daki okul déneminin sonuna
dogru bu dostumun yaninda tuhaf bir olay daha ya-
sadim:

Kendi halinde insanlar bile yasamlarinda bir iki kez
saygl ve minnet gibi o gizel erdemlerle ¢atisma duru-
muna girmekten yakalarini kurtaramaz. Herkes giin ge-
lip kendisini babasindan, 6gretmenlerinden ayiracak adi-
mui atmak, yalnizligin tokadini bir bakima yemek zorun-
dadir; ne var ki, insanlarin ¢ogu buna pek katlanamaz,
kisa siire sonra yine siner, kendilerine siginacak bir yer
ararlar. Ben, anne ve babamla onlarin diinyasindan, ¢o-
cuklugumun bu aydinlik diinyasindan ¢etin bir savas so-
nucu degil, yavas yavas ve neredeyse farkina varmaksizin
ayrilip uzaklagmug, onlar icin yabanci biri durumuna gel-
mistim. Bu da beni izmiistii, evimize déniip geldikce
genellikle ac1 saatler yagamigtim ama bunun beni derin-
den sarstigin1 da séyleyemem, katlanilacak gibiydi.

Ne var ki, aligkanliktan degil, diipediiz icimizden
gelen dirtiyle sevgi ve saygida karar kilmis, diipediiz
kendi gonliimiizle 6grencilige ve dostluga yonelmissek,
varligimizdaki bizi pesinden siirtikleyen akintiyla sevdi-
gimizden koparlip uzaga gétiiruldigtimizi hisseder gi-
bi oldugumuz an, bizim igin ac1 ve korkung bir andir
kuskusuz. Dostu ya da 6gretmeni yadsiyan her diisiince
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zehirli dikenini kalbimize batirir, kendimizi savunmak
icin bagvurdugumuz her darbe kendi suratimiza iner.
Boyle anlarda, gecerli bir ahlak anlayigini icinde tasidigi-
n1 sanan kisinin kargisina yiiz kizartici seslenigler ve na-
mussuzluk damgalan gibi “sadakatsizlik” ve “nankérlik”
sozciikleri gelip dikilir, bundan iirken yiirekler korkuyla
cocukluk erdemlerinin yiize giiliicii ovalarina kagip sigi-
nir ve buradan kopusun da gerceklegtirilmesi, bu bagin
da kopanlip atilmas: geregine bir tiirlii inanmak iste-
mezler.

Yavas yavas icimde beliren bir duygu, dostum Pisto-
rius’u kayitsiz sartsiz onder olarak benimsememe kars:
ctkmigt1. Delikanlilik caginin en 6nemli dénemine iliskin
yasantilarimi onunla dostlugum; onun 6giidi, onun te-
sellisi, onun yakinligi doldurmusgtu. Onun agzindan Tan-
r1 benimle konusmus, onun agzindan dislerim bir yoru-
ma, bir agikliga kavusarak yeniden bana dénmis ve bir
6zgiiven duygusunu bana armagan etmisti. Ama ne ya-
zik ki, kendisine kars1 icimde bir direnisin yavag yavag
biiytidiigiini hissediyordum artik. Sézlerini asin 8greti-
ci buluyor, benim ancak bir parcami dogru diiriist an-
ladigin1 hissediyordum.

Aramizda bir kavga ¢tkmamig, koti bir sahne geg-
memis; bir kopma, hatta bir hesaplagsma s6z konusu ol-
mamusti. Aslinda masum denebilecek bir tek s6z sdyle-
mistim kendisine, ama iste dyle bir anda yapmigtim ki
bunu, aramizdaki bir yanilsama kirilip dékiilerek renkli
parcalara boliinmistd.

Olayin sezgisi bir siredir i¢ime sikinti vermesine
karsin, ancak bir pazar giinii dostumun o bilginlik tagan
odasinda agik secik bir duyguya déntigmiigtii. Sominede-
ki atesin 6niinde yere uzanmugtik; dostum okuyup ince-
ledigi, izerinde diistiniip tasindig: ve ilerideki gercekles-
me olasiliklarin1 gézden gecirdigi mysterium’larla inang
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bicimlerinden s6z agmugti. Ama biitiin bunlar bana ya-
samsal 6nem tagimaktan ¢ok acayip ve ilging seyler ola-
rak goriinayor, bir bilgi¢lik havas: tasiyordu, eski diinya-
larin yikintilan altinda yorgun bir arayis gibiydi. Ansizin
bttiin bu davraniga, mitolojilerden olusan bu kiilte, gec-
misten giintimiize aktanlmig inang¢ bigimleriyle biitiin
bu mozaik oyununa karg: bir tiksinti kaplad: ruhumu.

Birden i¢cimde patlak veren ve beni de sasirtip kor-
kutan bir kotii niyetle, “Pistorius,” dedim, “bana yine bir
dus anlatin, gece gordiigiiniiz gercek bir diig. Simdi an-
lattigimiz geyler var ya, bana pek bayatlams gibi geldi!”

Pistorius, o ana kadar boyle konustugumu hi¢ duy-
mamugtt. Ben ise bu laflar1 eder etmez utang ve korkuy-
la hissetmistim ki, onu kalbinden vurdugum ok, onun
kendi silah deposundan alinmisti; onun alayli bir edayla
zaman zaman agiga vurdugu ozsuglamalan, simdi ben
haince davranip kendisine yoneltmistim.

Pistorius bunu hemen sezmig ve bir anda sesini kes-
migsti. Dehgetle ona baktim ve fena halde sararip soldu-
gunu gordim.

Uzun ve agir bir sessizlikten sonra kalkip atese odun
attr1 ve hig istifini bozmadan, “Cok haklisiniz, Sinclair,”
dedi. “Siz zeki bir ¢ocuksunuz. Boyle bayatlamis konu-
larla baginiz1 agritmam dogru degil.”

Cok sakin konuguyordu dostum; ama ben, actigim
yaranin acistm kugkusuz seziyordum. Ne yapmistim
boyle?

Agladi aglayacak durumdaydim, canigoniilden ona
yonelmek, ondan af dilemek, kendisini sevdigimi, kendi-
sine karg:1 sevecenlik dolu bir siikran duygusu besledigi-
mi kesinlikle agiklamak istiyordum. Dokunakli sozler
geldi aklima, ama bir tiirlii soyleyemedim. Oldugum
yerde kalip atege baktim ve sustum. Dostum da susuyor-
du, uzanmis yatiyorduk yerde; yanan odunlar devrilip
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diisiiyor, kivrilip btiziliyordu; sontp giden her alevle
birlikte giizel ve ictenlikli bir seylerin de yanip kiil oldu-
gunu, ugup gittigini ve bir daha dontip gelmeyecegini
hissediyordum.

Sonunda pek sikilarak, kuru ve kisik bir sesle, “Kor-
karim, beni yanlig anliyorsunuz,” dedim. Bu sersemce ve
sagcma sozler, sanki gazetede tefrika edilen bir romandan
okuyormugsum gibi kendiliginden dudaklarimdan dokiil-
mugtu.

“Sizi ok dogru anliyorum,” dedi Pistorius usulcacik.
“Evet, haklisiniz.” Biraz bekledi, sonra agir agir siirdiirdii
konusmasini: “Bir insan bir bagka insan kargisinda ne ka-
dar hakli olabilirse tabii.”

Hay1r, hayir, diye bir ses ytkseldi i¢cimde, ben hak-
sizim! Ne var ki, agzimdan herhangi bir s6z ¢ikmamusti.
Deminki bir tek s6ziimle, dostumun dikkatini, kendisin-
deki oldukga giigsiiz bir noktaya, kendisindeki bir ¢are-
sizlige ve yaraya ¢ektigimi biliyordum. Onun bizzat go-
cundugu bir yaraya dokunmugtum. “Eskimis” bir idealin
sahibiydi Pistorius; gercegi geri dogrultuda arayan biriy-
di, bir romantikti. Ve ansizin derinden derine hissettim
ki, Pistorius kendisi i¢in benim gézimdeki kisi olamamus,
bana verdigi seyi kendisine verememisti. Beni 6yle bir
yoldan gétiirmistii ki, bu yol, kilavuzlugu tstlenen ken-
disini de agmug ve caresiz onu terk etmigti.

_ Tann bilir, boyle bir s6zciik nasil olugurdu insanin
icinde! Hani asla kot niyetim yoktu, bdyle bir sdzctigiin
bir felakete yol acacagini hi¢ sezmemistim. Agzimdan
aikt1gr anda hig fark etmemistim ne sdyledigimi; aklima
biraz sakamst, biraz haince ufak bir diigiince gelmis, ag1-
ga vurmadan duramamigtim, bundan da bir trajedi do-
gup cikmugti. Dikkatsizce davranip kigtik bir kabalik
yapmigtim, bu da dostum igin bir idam fermani olugtur-
mustu.
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Tanrim, o strada ah bir kizip kendini savunmaya
kalksa da bana baginp cagirsa diye ne ¢ok gecirmistim
icimden. Ama Pistorius boyle bir sey yapmamug; hepsini
ben kendim, kendi i¢imde yapmak zorunda kalmistim.
Elinden gelse, dostum giiliimserdi sanirim. Bunu yapa-
mayisgi, onu ne denli incittigimi bana hepsinden giizel
gostermigti.

Ben, kiistah ve nankor 6grencinin kendisine indirdi-
gi darbeyi Pistorius’un sessiz sedasiz sineye ¢ekmesi, sus-
mas1 ve bana hak vermesi, benim séziime bir yazg gibi
bakmasi, kendimi kendi goziimde nefret edilmeye layik
duruma sokmus, davramgimdaki dustincesizligi bir kat
daha buytitmisti. Darbeyi indirirken, kendini savunabi-
lecek gliclii biri var sanmigtim kargimda; oysa sessiz, boy-
nunu biiken birini, gtk demeden teslim bayragini ¢eken
savunmasiz birini bulmugstum.

Yavas yavag sonen atesin oniinde hayli uzun siire
uzanip yatmustik; atesteki alevlerin yarattigi her sekil,
kiil olarak kivrilip biikiilen her bir odun pargasi belle-
gimde mutlu, giizelim ve zengin saatleri ¢agrigtirmus,
Pistorius’a karst yikimlalugimi giderek cogaltmist.
Sonunda dayanamadim. Ayaga kalkip yiiridiim. Hayli
zaman kapinin 6niinde dikildim; uzun siire zifiri karan-
lik merdivende ve yine uzun siire sokak kapisinin dniin-
de bekledim, belki o da gelir, pesime takilir diye diisiin-
diim. Sonra yola diigtiim, saatler ve saatlerce kentin igin-
de, kentin kenar semtlerinde, parkta ve ormanda do-
lagtim; aksami yapmustim. {1k kez o zaman alnimda Ka-
bil'in niganini tagidigimu sezer gibi oldum.

Ancak yavag yavag kendimi toparlayip diigiinmeye
bagladim. Biitin diistincelerimin tek amaci vardi: ken-
dimi sug¢lamak ve Pistorius’u savunmak. Ama tersi olu-
yordu hep. Agzimdan kacirdigim s6zden 6tiirii bin kez
pismanhk duymaya ve onu geri almaya hazirdim; ne
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var ki, gercekligi de kuskusuzdu bu séziin. Ancak sim-
di Pistorius'u anlamigtim, icinde yasattig: disi timiy-
le gozlerimin 6niinde canlandirabiliyordum. Bu dig ra-
hip olmak, yeni bir din ilan etmek; yticelmeyi, sevgi ve
tapinmayi yeni bicimlere kavusturmak, yeni simgeler ya-
ratmakti. Buna da ne giicii yetiyor ne isi elveriyordu. Asi-
r1 bir tutkuyla gecmiste oyalaniyor, eskiyi avcunun igi gi-
bi biliyor; Misir, Hindistan, Mithras! ve Abraxas konu-
sunda gereginden ¢ok bilgi sahibi bulunuyordu. Sevgi-
si, yeryliziiniin 6nceden agina oldugu gortintilere bag-
li kaltyordu hep; oysa biitiin ruhuyla kendisi de farkin-
daydi ki, yeni, simdiye kadarkinden basgka tiirlii olmak ve
koleksiyonlarla kitapliklarda degil, taze ve diri topraklar-
da yesermek zorundadir. Belki yazgisal gorevi, bana kar-
st yaptigi gibi, kendilerine gotiiren yolu insanlara goster-
mek, onlara yardim elini uzatmakti. Simdiye kadar isitil-
medik bir seyi, yani yeni tanrilari onlara vermek Pistori-
us’un isi degildi.

[ste bu noktada ansizin giiclii bir alev gibi bir sezgiy-
le yanip tutugmaya baglad: i¢cim: Herkesin yapabilecegi
bir “is” vardi ama kendi segebilecegi, tanimlayabilecegi
ve gonliince yonetebilecegi bir is kimseye verilmemisti.
Yeni tannlar istemek yanlisti, diinyaya herhangi bir sey
vermeye kalkmaksa timiiyle yanlisti! Uyanik insanlan
bekleyen tek ama tek bir gorev vardi: kendini aramak,
kendi icinde bir saglamliga kavusmak, el yordamiyla
kendine 6zgii yolda ilerlemek, yolun nereye ¢ikacagina
aldirmamak. Bu beni derinden sarsmugti, s6z konusu ya-
santinin meyvesi buydu benim igin. Sik sik gelecegin ha-
yalleriyle oynamistim, belki sair ya da peygamber, belki
ressam, belki daha bagka biri olarak gelecekte beni bek-

1. Eski Hint ve iran dininde 15tk tanrisi. (G.N.)
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leyen rolleri diiglemistim. Biitiin bunlar bir higti. Ben si-
ir yazmak, vaaz vermek, resim yapmak icin gelmemistim
diinyaya; ne ben ne de bir bagkas1 6yle bir amag icin
diinyada bulunuyordu. Bunlarin hepsi arada bas gosterip
ikinci planda kalan geylerdi. Herkes icin gercekte bir tek
ugras vardi: kendini bulmak. Insan sairlikte, cinnette,
peygamberlikte ya da canilikte alabilirdi solugu, bu onun
bilecegi sey degildi, hatta bunun 6nemi de yoktu hig.
Onun isi, rasgele bir nitelik tagimayan kendine 6zgii yaz-
giy1 ele gecirmek, bu yazgiy: tiimiiyle ve kesintisiz olarak
sonuna dek yagamakti. Geri kalani yarim sayilacak isler-
di; kagip kurtulma girisimleri, kitle idealine siginmalar,
uyum saglama cabalan ve kendi i¢ diinyasi kargisinda
korkuya kapilmalardi. Yeni goruntii, korkung ve kutsal,
gozlerimin ontinde yiikseliyordu; simdiye dek yuzlerce
kez sezilmesine, belki ikide bir dile getirilmesine karsin
ancak simdi yasanmaktaydi. Ben firlatip atilmistim doga
tarafindan; bir belirsizlikten iceri, belki yeni bir seyin,
belki hi¢bir seyin kucagina savrulmustum,; alabildigine
derinliklerden bu firlatilip atiligin etkisini gostermesini
saglamak, onun istemini ruhumda hissetmek ve onu dii-
pediiz kendi istemim durumuna sokmak, iste benim
isim yalnizca buydu! Yalnizca bu!

Simdiye kadar ¢ok yalnizlik tatmistim. Simdi daha
da koyu yalnizliklar oldugunu ve bunlarin elinden kagip
kurtulmanin diigtintilemeyecegini seziyordum.

Pistorius'un gonlini almak icin hicbir girigim-
de bulunmadim. Yine eskisi gibi dost kalmistik, ama
aramizdaki iliski degismisti. Ancak bir tek kez bu konu
{izerinde konugmustuk; daha dogrusu, bu konuya kendi-
si deginmigti. “Istegim rahip olmak, bilmiyorsunuz bu-
nu,” diye baglamigt1 soze. “Pek ¢ok sezgisi icimizde ya-
sayan yeni dinin rahibi olmay1 pek isterdim. Ama asla
olamayacagim. Bunu biliyorum, kendi kendime itiraf et-
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mesem de hayli zamandir biliyorum. Diyecegim, daha
bagka rahiplik hizmetlerine adayacagim kendimi, belki
org iizerinde, belki bir bagka yoldan bunu gergeklesti-
recegim. Giizel ve kutsal olarak hissettigim bir seyler-
le cevremin sarilip kusatilmas: gerekiyor, org muzigiy-
le, mysterium’la, simgeyle ve mitle drnegin. Bu zorun-
lu benim icin, bundan vazgecemem... Iste benim zayif
noktam. Ciinkii bazen biliyorum, Sinclair, bazen boylesi
isteklere icimde yer vermemin dogru sayilamayacagini,
s6z konusu isteklerin liiksten ve gii¢stizliikten bagka bir
sey olmadigini biliyorum. Kisaca buyur deyip yazginin
eline kendimi birakabilmem daha yiice, daha uygun bir
davranis olurdu. Ama bdoyle bir seye giiciim yetecek gi-
bi degil; giictimiin elvermeyecegi tek sey varsa, o da bu-
dur. Belki bir giin gelir, siz bunun altindan kalkabilirsi-
niz. Zor bir is, karsilasilan igler arasinda gergekten zor
olan tek is. Sik sik diiglerime girdi ama ne yapayim, elim-
de degil, diisiindiikge irperiyorum, dyle cirilgiplak ve
tek basgima yasayamam; ben de biraz sicakliga ve yiye-
cege gereksinim duyan, zaman zaman kendi gibilerinin
yakinhgini 6zleyen zavalli ve gli¢siiz bir kopegim. Ken-
di yazgis1 disinda bir sey istemeyen kimse kendi gibile-
rinden el ceker, yapayalniz kalir ortada, ¢evresinde o so-
guk mekandan bagka bir gey bulunmaz. Diyecegim, Get-
semani bahcesinde Isa’dir béyle biri. Din fedaileri kendi-
lerini seve seve carmiha gerdirmistir ama bunlar icin de
kahraman denemez, bunlar da 6zgiir sayilmaziar, bun-
larin da istedikleri bir sey vards, alisgip hoslandiklan ve
aginast bulunduklar bir sey; drnek aldiklari, ideal ola-
rak benimsedikleri seyler vardi. Kendi yazgisini ele gecir-
mekten baska sey istemeyen kimsenin ne 6rnek alacag:
ne de ideal diye benimseyecegi bir sey kalmistir artik; ne
hosuna gidecek ne de kendisini avutacak bir sey. Dogru-
su bdyle bir yolu izlemek gerekirdi. Benim gibi, sizin gi-
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bi insanlar yalmz olmaya cok yalnizdirlar, ama gene de
birimiz i¢in dtekimiz vardir. Bizler bagkalarina benzeme-
mekten, kafa tutmaktan, olaganiistti seyi istemekten ic-
ten ice memnunluk duyanz. Yolu sonuna dek izlemek
isteyen, bundan da kendini kurtarmak zorundadir. Ayri-
ca devrimcilik, bagkalarina 6rnek olmak, din fedailiginde
bulunmak gibi bir 6zentiye de kendini kaptirmamasi ge-
rekir. Disiintilecek gibi degil hani...”

Hayir, dustintilecek gibi degildi. Ama diislerde ya-
satilabilir, bir onsezi olarak varligi hissedilebilir, sezgisi
yirekte taginabilirdi. Pek sessiz bir saat ele gecirmeye-
goreyim, bunu da biraz yasamistim her seferinde. Bakis-
larim1 igime ¢evirmis, yazgimin gorintiistiniin acgtk du-
ran devinimsiz gozlerinin i¢ine bakmistim. Bilgelikle do-
lu olabilirdi bu gozler, cinnetle dolu olabilir, 1sinlar ha-
linde sevgi ya da alabildigine hainlik sacabilirdi, fark et-
mezdi hi¢. Bunlardan higbirini se¢memek, higbirini iste-
memek gerekiyordu. Salt kendisini istemeliydi insan,
salt kendi yazgisini istemeliydi. Bu bakimdan Pistorius
ontume diigmis, bir stire bana kilavuzluk etmisti.

O giinler, gozlerim bir sey gormeden sagda solda
dolagip duruyordum: Igimde uguldayan bir firtina vards,
her adimim bir tehlike demekti. Oniimde dipsiz ucuru-
ma benzeyen karanliktan baska sey gdérmiiyordum; sim-
diye kadar izledigim biitiin yollar bu karanhktan igeri
dalmig ve ugurumdan asag: yuvarlanmisti. Ve kilavuzu-
mun hayalini gortiyordum i¢imde; Demian’a benziyor,
ama gozleri benim yazgimi iceriyordu.

Bir kagida su notu ¢iziktirdim: “Kilavuzum beni terk
etti. Zifiri karanlkta kaldim. Tek basima adim atacak gi-
bi degilim. Bana yardim et!”

Kagidi Demian’a yollayacaktim. Ama sonradan vaz-
gectim; ne zaman bunu yapayim dedimse, her seferinde
boyle bir davranis ¢cocukga ve sagma gérundii gdziime.
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Ama o kiigiik duay ezbere biliyor ve ruhumdan igeri sik
stk onu munldanip duruyordum. Her dakika bana eslik
ediyordu dua. Duanin ne oldugunu sezmeye baglamis-
tim.

Okul sona ermis, lise bitmisti. Bir tatil gezisi yapa-
caktim, babamin fikriydi; sonra da tiniversiteye gidecek-
tim. Hangi fakiilteye, bilmiyordum heniiz. i1k yariyil fel-
sefe okuyabilecegim agiklanmist: iiniversite tarafindan.
Baska bir dal da olsa, yine 6piip basgitma koyardim.
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VII
Bayan Eva

Tatilde, Demian’in yillar 6nce annesiyle kaldig1 eve
gittim bir ara. Yagli bir kadin bahcede geziniyordu, ko-
nustum; 6grendigime gore ev kendisininmis. Demianlan
sordum. Cok iyi amimsiyordu, ama su siralarda nerede
oturduklarini bilmedigini séyledi. Bunun beni ne kadar
ilgilendirdigini anlayinca iceri aldi beni, deri kapl: bir al-
biim ¢ikarip Demian’'in annesinin fotografini gosterdi.
Kadini pek animsayamiyordum artik. Ama albiimdeki
kiiciik fotografi goriince, kalbim duracak gibi oldu. Be-
nim diisiimdeki! Oydu bu, boylu boslu, neredeyse erkek-
si kadindy; ogluna benziyordu, yer yer anneligin, yer yer
bir sertligin, derin bir tutkunun yiz hatlanyla ogluna
benziyordu; gtizel ve ayarticy, giizel ve yanina yaklagilmaz,
seytan ve anne, yazgi ve sevgiliydi. Evet oydu bu!

Diglerimdeki hayalin boyle yerytiziinde yasadigini
ogrenir dgrenmez, adeta cilginca bir mucize kargisinda
hissettim kendimi. O diigsii hayale benzeyen, yazgimin
cizgilerini tasgtyan bir kadin gercekten vardi demek! Nere-
deydi bu kadin? Nerede? Ustelik Demian’in annesiydi.

Bu olayin tizerinden ¢ok gegmemisti ki, tatile cik-
tim. Gortlmedik bir gezi! Durup dinlenmeden bir kent-
ten otekine attim kendimi, aklima esti buraya, aklima es-
ti oraya gittim, hep bu kadini arayip durdum! Oyle giin-
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ler gecirdim ki, onu animsatan, onu ¢agristiran, ona ben-
zeyen ve beni yabana kentlerin sokaklari, istasyonlan
icinde bir trenden digerine kogturan bir y1gin insana rast-
ladim, karmakarigik bir diiste gibiydim. Daha bagka giin-
ler de oldu, biitiin bu arayiglarrmin hicbir ise yara-
madigin1 anladim; rasgele bir yerde, parkin birinde, bir
otel bahgesinde, bir bekleme salonunda elim kolum bag-
Ii oturdum, kendi i¢ime ¢evirdim gozlerimi, ruhumdaki
hayali diriltmeye ¢aligim. Ama tirkeklikle davraniyordu
simdi hayal, benden kacar gibiydi. Goztime uyku girdigi
yoktu; ancak bir trende yol alip tanimadigim yerlerden
gecerken soyle birkag dakikaligina kestirebiliyordum.
Bir ara Ziirih'te pesime bir kadin takilds; biraz arsiz, yos-
ma bir seydi. Yiuzine bakmadim pek, yiiriyiip gittim,
benim i¢in kadin yoktu sanki. Aradigimdan bagka bir ka-
dina kisa bir stire olsun vakit ayirmaktansa, hemen ora-
cikta 6lmeye raziydim.

Icimde 6yle bir his vardi ki, sanki yazgim beni 6nii-
ne katmis gotiiriiyordu, sanki isteklcrime pek yakinda
kavusacaktim. Benim buna bir katkim olmadigini1 gore-
rek sabirsizliktan ¢ilgina dontiyordum. Bir ara bir istas-
yonda, Innsbruck’tu sanirim, kalkan bir trenin pencere-
lerinin birinde goziime bir kadin ilisti, aradigim kadin1
animsatt1 bana, giinlerce beni mutsuzluk i¢inde birakti.
Ve ansizin, gece gordigiim bir digte kargima ¢ikts kadin,
boyle bir kovalamacanin sagmaliginin utanci ve sikinti-
styla uykudan uyandim, dogru eve dondiim.

Bundan birkag hafta sonra H. Universitesi'ne ya-
zildim. Universitede her sey hayal kirikligina ugratt: be-
ni. Felsefe tarihi dersi, 6grenci genglerin ytzleri gibi bog
ve monotondu. Her gey belli kaliplara uygun bi¢cimde
akip bitiyor, herkesin davranisi birbirine benziyordu.
Cocuksu simalarda secilen terle kangik nege oylesine
kasvetli bir boglugu ve disaridan hazir getirilip yiize
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oturtulmusglugu iceriyordu ki! Ama ben 6zgiirdiim; bii-
tiin giini kendime ayiriyor, kentte sessiz ve giizel bir ev-
de kaliyordum. Masamin tizerinde Nietzsche'den birkag
kitap duruyordu. Nietzsche'yle yasiyor, onun ruhunun
yalnizligin1 hissediyor, onu kargi durulamayacak gibi
oniine katmis goétiiren yazginin kokusunu aliyor ve geg-
miste hi¢ sasmadan kendi yolunda yiiriiytip gitmis bir
kimsenin yasadigini1 bilmek beni mutlu kiliyordu.

Bir aksam ge¢ vakit kent icinde aheste aheste do-
lagtyordum. Bir giiz riizgar esiyor, meyhanelerden sarki
soyleyen ogrencilerin sesleri geliyordu. Sigara dumani
acik pencerelerden bulutlar halinde cikiyor, dalga dalga
kabaran sarkilar sel gibi disar1 tagiyordu; yiiksek sesle ve
canla bagla sdylenmelerine karsin, bir coskudan yoksun-
du hepsi de, 6li bir tekdiizeligi iceriyordu.

Bir koge baginda durup kulak kabarttim, genglerin
bir saat dakikligiyle calisan negesi iki ayr1 meyhaneden
cikarak gecenin koynunda yankilaniyordu. Nereye bakil-
sa ortak davranislarla, nereye bakilsa birlikte oturmalar,
yazgilarin yiikiinii iizerlerden silkip atmak istemeler ve
sicak sicak stiri yakinhigina kagip siginmalarla kargilagi-
liyordu. ’

Arkamdan agir agir yiiriyerek iki adam gecti ya-
nimdan. Konugmalarindan birkag soz kulagima ¢alind:.

“Bir zenci kéytindeki gencler evine benzemiyor mu
tipki?” dedi biri. “Eksik kalan hicbir yani yok, hatta
dovmeler de moda oldu simdi. Buyrun iste, gen¢ Avrupa
size.”

Seste tuhaf bir uyarica1 agina hava sezdim. Karanlik
sokakta iki adamin pegine takildim. Biri bir Japon'duy,
ufak tefek, sik giyinmis biriydi; bir fenerin altinda gii-
limseyen san yiiziiniin 1s1ldadigini gérdiim.

Oteki cevap verdi:

“Eh, sizin Japonya'da da daha iyi olmasa gerek du-
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rum. Striiniin pesine takilmaktan kendilerini alikoyan
insanlara her tarafta seyrek rastlaniyor artik. Bizim bura-
da da tek tiik kimse var.”

Konusulan her sézctik kivang dolu bir dehsetle ici-
me isledi. Konugani taniyordum, Demian’d: bu.

Riizgarl gecede Demian ile Japon arkadaginin pesi-
ne takilip karanlik sokaklardan gectim, kulak verip ko-
nusmalarini dinledim, Demian’in sesindeki uyumun ta-
din1 cikardim. Seste yine o eski eda vards; o eski glizelim
giiven ve serinkanlhilif iceriyordu, eskisi gibi tizerimde
bir otoriteye sahipti. Artik her sey diizelmisti. Onu ele
gecirmistim.

Japon, kentin dig mahallelerindeki bir caddenin so-
nunda Demian’dan aynlip bir evin kapisin1 acti. Geriye
dénen Demian geldikleri yolda yiirtitmeye koyuldu; ben,
yolun ortasinda durmug kendisini bekliyor, kalbim car-
parak onun kargidan bana dogru yaklastigim1 gortiyor-
dum. Dimdik ama esnek bir yiiriiyiisii vardi, kahverengi
bir yagmurluk giymisti, kolunda ince bir baston asiliydi.
Diizgiin adimlarini degistirmeden hemen burnumun
ucuna kadar geldi, sapkasini ¢ikards; kararlilik okunan
agziyla, genis alnindaki o tuhaf wsiltiyla, o eski aydinlik-
yiiziiyle kargilagtim.

“Demian!” diye seslendim.

Bana elini uzatti.

“Demek sensin ha, Sinclair! Seni bekliyordum.”

“Burada oldugumu biliyor muydun?”

“Pek bildigim yoktu ama, kesinlikle umuyordum.
Seni ilk kez bu aksam gordiim, hayli bir siire pesimizden
geldin.”

“Demek beni tanidin hemen?”

“Tamimaz miyim! Degismeye degismissin, ama al-
nindaki nisan duruyor.”

“Nigan m1? Ne nigan1?”
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“Unutmadinsa, bir zamanlar Kabil nisan1 demistik
buna. Bizim nigsanimiz. Sende hep vardi nisan, zaten bu
yiizden seninle dost olmustum ya. Ama simdi nisan da-
ha belirgin durum almig.”

“Bilmiyordum. Daha dogrusu, biliyordum aslinda.
Bir ara senin resmini yapmistim Demian ve resmin bana
da benzedigini gorerek sagirmistim. Nisan dedigin bu
muydu?”

“Evet. Ne iyi simdi burada olman. Annem de sevi-
necektir.”

Irkildim.

“Annen mi? Annen burada mi? Beni hi¢ tanimaz
ki!”

“Amma yaptin, seni biliyor o. Kim oldugunu kendi-
sine sdylemesem de, seni taniyacaktir. Bunca zamandir
neredeydin, hi¢ sesin ¢tkmadi?”

“Sey, yazmay1 ¢ok istedim sana ama olmadi. Bir sii-
redir icimde yasayan bir his, seni pek yakinda bulacagim:
soyliiyordu. Her giin bunu bekleyip durdum.”

Demian koluma girip yiirimeye koyuldu benimle.
Ondan ¢ikip gelen bir huzur benim i¢ime doluyordu.
Cok gegmeden eskisi gibi gevezelige koyulduk. Okul
giinlerini, Konfirmasyon derslerini, bir zamanlar tatilde-
ki o mutsuz beraberligimizi andik; aramizdaki en eski ve
siki bagdan, Franz Kromer olayindan ise yine hi¢ soz et-
medik.

Cok siirmedi, kendimizi sezgilerle dolup tagan tu-
haf bir konugmanin ortasinda bulduk. Demian’in Japon
ahbabiyla konugmasina donerek, tniversiteye giden
6grencilerin yagsam biciminden s6z ettik, bir bagka konu-
ya gectik derken; 6nceki konumuzdan ¢ok uzak gibi go-
riinen bir konu ama Demian’in sézleri her iki konu ara-
sinda icten bir bag kurdu.

Avrupa’'nin ruhu ve yagadigimiz ¢ag iizerinde soy-
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lestik. Demian, dort bir yandan insanlarin bir araya gelip
siiriiler olusturdugunu, oysa ozgurliuk ve sevgi denen ge-
ye hicbir yerde rastlanmadigini belirtti. Ogrenci dernek-
leri, sarki ve tirki topluluklarindan uluslara varincaya
kadar biitiin bu bir araya gelmelerin zorlama bir nitelik
tasiyip sikintidan, korkudan ve ne yapacagini bileme-
mekten kaynaklandiginy, icte ise s6z konusu beraberlik-
lerin ciiriiyiip kokustugunu, eskiyip yikilmaya yiiz tut-
tugunu agiklad:.

“Beraberlik giizeldir,” dedi Demian. “Ama dort bir
yanda yeserip boy attigin1 gordiigiimiiz durum igin bir
beraberlik denemez asla. Gergek bir beraberlik yeni do-
gacak, bireylerin birbirini daha iyi tanimasindan kaynak-
lanacak ve bir siire icin diinyaya bir bagka bicim verecek-
tir. Su an beraberlik ad1 altinda gozlemlenen sey, bir siiri
olusumudur yalnizca. Insanlar birbirlerine kagip sigintyor-
larsa, birbirlerinden korktuklar i¢indir; beyler kendi ara-
larinda birbirlerine siginiyor, igciler kendi aralarinda, bil-
ginler yine kendi aralarinda birbirlerine kagip siginiyor-
lar. Peki nigin korkuyorlar birbirlerinden? Kendi kendi-
siyle uzlagamayan insan korkar yalmz. Simdikiler korku-
yorlarsa, kendi kendilerini tanimak istemediklerindendir.
Kendi i¢indeki bilinmezden korkan bir siirii insanin olug-
turdugu bir topluluk! Kendi yasam yasalarinin bundan
boyle yiiriimedigini, eski yasalara gore yasadiklarini, ne
dinlerinin ne de ahlak kurallarinin bizim gereksinimleri-
mize uygun diistiigiinii hepsi de bilmektedir. Yiz yil,
hatta ondan da uzun bir siire Avrupahlar yalmzca oku-
yup aragtirdi, fabrikalar, atolyeler kurdu! Bir insam
oldiirmenin ka¢ gram baruta baktigini biliyorlar, ama
Tanrt’ya nasil tapinacaklarindan haberleri yok. Séyle bir
saat bile nasil memnun yasanabilecegini kestiremiyorlar.
Bir 6grenci meyhanesine gir bak goyle! Istersen varlikli
kisilerin gittigi bir eglence yerine bir goz at! Hayir gele-
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cek gibi degil! Sevgili dostum, Sinclair! Biitiin bu saydik-
larimizdan insanin yiiziint gtldiirecek bir seyin ¢tkmasi
diigiiniilemez. Boyle odlekge bir araya gelen insanlarin
i¢i korkuyla, hainlikle dolup tasar, hicbiri étekisine bel
baglamaz. Ideal niteligini yitirmis ideallere sarilirlar hep,
ortaya yeni bir ideal koymak isteyeni de tasa tutarlar. ile-
ride birtakim hesaplagmalarin olacagini seziyorum. Pek
yakinda bag gosterecek bu hesaplagmalar, inan bana, pek
yakinda duyuracak sesini. Ama diinyay: ‘diizeltemeye-
cekleri’ kesin. Ister isciler fabrika sahiplerini 6ldiirsiin, is-
ter Rusya ve Almanya birbirleri tizerine kursun yagdir-
sin, bu yalnizca s6z konusu nesnelerin el degistirmesine
yarayacakutr. Er ge¢ buglinkii ideallerin degersizligi anla-
silacak, tag devrinden kalmig tanrlarin hesabi goriilecek-
tir. Simdiki durumuyla bu diinya 6lmek istemekte, yok
olmak istemektedir ve istegine de kavusacaktir.”

“Peki biz ne olacagiz?” diye sordum.

“Biz mi? Belki biz de otekilerle yok olup gideriz.
Bizleri de oldirebilir, ama bu yoldan isimizi bitiremez-
ler. Bizlerden geride kalacak seyin ya da bizlerden hayat-
ta kalacaklarin ¢evresinde gelecegin istemi toplanacaktur.
Teknik ve bilim panayiriyla bizim Avrupa’nin bir siire
icin bask: altinda tuttugu insanligin istemi kendini aciga
vuracaktir gintin birinde. Iste 0 zaman insanligin istemi-
nin giiniimiizdeki toplumlarin, devletlerin, uluslarin,
derneklerin ve kiliselerin istemiyle asla ve hi¢bir yerde
ozdes sayilamayacagi anlagilacaktir. Doganin insanla giit-
tigli amacin, tek tek insanin, yani senin ve benim igimi-
ze yazildig1 goriilecektir. Isa’da yaziliydi, Nietzsche'de
yaziliydi. Giiniimiizdeki toplumlar yikilip gidince sézi-
nti ettigimiz yeni akimlar i¢in yer acilacak ve bu akimlar
kuskusuz her giin yeni bir gériiniim tasiyacaktir.”

Geg vakit irmak kiyisindaki bir bahgenin 6ntinde
durduk.
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“Iste bizim ev,” dedi Demian. “Pek yakinda buyur
gel! Seni yiirekten bekliyoruz.”

Gece serinlemisti, seving i¢inde evin yolunu tut-
tum. Yol uzundu. Sagda solda giirilti patirtiyla ve yal-
palayarak evlerine donen 6grenciler goriiliiyordu. On-
larin komik negeleriyle benim yalniz yasamim arasinda-
ki kargithg: sik sik hissetmistim, cogunlukla bir yoksun-
luk duygusunun egliginde, hatta biraz da alayla. Ama bii-
tiin bunlarin beni ne kadar az ilgilendirdigini, bu diinya-
nin bana ne kadar uzak ve benim icin ne kadar yitik bir
diinya oldugunu hi¢ bugiinki gibi bir serinkanhlikla ve
gizli bir giicle sezmemistim. Dogup biiyiidiigiim kentte-
ki memurlann animsadim; yasli ve vakur bu beyler, tini-
versitedeki 6grenim yillarinin meyhane anilarina bir cen-
net yagsaminin anilani gibi sariliyor, 6grencilik yillarimin
elden ¢ikip giden “6zgiirligiinii”, normalde sanatcilarin
ve diger romantik kisilerin kendi ¢cocuklarina yaklagimlan
gibi bir kiilt durumuna sokuyorlardi. Her tarafta ayni
sey! Her tarafta insanlar “6zgiirlik” ve “mutluluk” denen
seyi gerilerde biraktiklar1 bir yerde artyor, bunu da so-
rumluluklarinin kendilerine hatirlatilacag: ve 6zellikle
kendileri icin belirlenip izlemeleri gereken yola dikkat-
lerinin ¢ekilecegi korkusuyla yapiyorlardi. Birkag yil ic-
kiler icilip bayram ediliyor derken, ses soluk kesilerek
devlet hizmetinde ¢alisan ciddi bir memura déniisiilityor-
du. Evet, bir kokugma vard: ortada, bir ¢iirtiyiip kokus-
ma; &grencilerin sersemce davramigina - gelince; 6biir
yiizlerce sersemligin yaninda daha az sersemce ve daha
az kotii bir nitelige biiriintiyordu.

Ama hayli uzaktaki evime gelip yataga yatinca, bii-
tiin diigiinceler kafamdan ugup gitmisti; bugiiniin bana
verdigi bir s6z vardi, aklim fikrim bu s6zdeydi, bir bekle-
yis icindeydim. Istedigim zaman, hatta yarin Demian’in
annesini gidip gorebilecektim. Ogrenciler meyhanelere
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koguyormus da yiizlerine ddvme yaptiriyorlarmus, diinya
gliriyip kokugsmus da batmasini gézliiyormus, ne ilgi-
lendirirdi beni! Benim tek bekledigim sey, yazgimin ye-
ni bir kilikta karsima ¢cikmasiydi.

Sabah ge¢ vakte kadar derin bir uyku ¢ektim. Yeni
dogan gin benim icin bir bayramd: adeta, ¢ocukluk
yillanimdaki Noellerden bu yana béyle bir giin yasama-
mustim. Ruhumun en kuytu kégeleri tedirginlikle dolup
tagtyor, ama korku namina bir sey hissetmiyordum. Be-
nim icin 6nemli bir giintin gelip ¢attigin seziyor, cevrem-
deki diinyay: degismis olarak, bir bekleyis durumunda,
cesitli iligkilerle dolu ve gérkem icinde goriip hissediyor-
dum; hafif ciseleyen giiz yagmurundan da giizel ve ses-
sizdi bu diinya; gsen ve agirbagli bir miizikle dolup tasiyor,
bir bayram havasi iceriyordu. Ilk kez dis diinya, i¢ diin-
yamla tam bir cakisma gosteriyordu; dolayisiyla ruhun
bayram edecegi giindii bu, dolayisiyla hayat yasamaya
degerdi. Sokakta hi¢bir ev, hicbir vitrin, hicbir yiiz beni
rahatsiz etmiyordu; her sey olmas: gerektigi gibiydi ama
yine de her giin kargilagilip aligitlmis olanin anlamsiz yii-
ziini tagimuyordu, tersine bekleyis icinde bir dogayds,
yazginin eline saygiyla birakmaya hazird: kendini. Kiiciik
bir cocukken biiyiik bayram giinlerinin, 6rnegin Noel ge-
cesinin sabahinda ve Paskalya’da bu goézle gérmiistiim
dinyayi. Bu diinyanin hala o zamanki gibi giizel olabile-
cegini bilememistim. Kendi i¢ime kapanmaya ve dis diin-
yay1 algilama yetenegimin yok olup gitmesini sineye cek-
meye, piril piril renklerin kaybinin zorunlu olarak ¢ocuk-
lugun kaybedilisiyle baglantili sayilacagina ve ruhun 6z-
gurluguyle erkekligin kargiliginin adeta bu sirin piriltidan
el gekmekle Gdenecegine inanmaya aligmigim. Oysa
simdi sevincimden ucarak goriiyordum ki, biitiin bunlar
gocuk altinda karanhkta kalmisti yalnizca; 6zgiirligiine
kavusmus ve ¢ocuk mutlulugundan el cekmis bir kimse
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de diinyay1 151l 151l bir panilti i¢inde gorebilir ve ¢cocuk go-
ziiyle diinyaya bakigtaki o icten trpertiyi duyabilirdi.

Vakti saati geldi, Demian’la o gece ayrildigimiz kent
disindaki parka yeniden gittim, yagmur grisi agaglarin
arkasina gizlenmis o kiiciik ev ilisti g6ziime, aydinlik ve
rahat; kocaman bir cam duvar gerisinde hayli yukarilara
boy salmis cigekler goriliiyor, piril piril camlar arkasinda
resimler ve etajerlerle donatilmis karanlik duvarlar seci-
liyordu. Sokak kapisindan dogruca kiiciik ve sicak bir
hole girilmekteydi; beyaz bir 6nlitk kusanmis esmer, sus-
kun, yash bir hizmetci beni igeri buyur etti ve tizerim-
den paltomu alds.

Holde yalniz kalmistim. Cevreme bakindim, birden
o benim diis ortasinda buldum kendimi. Ahsap karanlik
duvarda, bir kapinin iistiinde, camli siyah bir gerceve icin-
de benim ¢ok iyi bildigim resim duruyordu; diinya kabu-
gundan siyrilip ¢itkmaya caligan atmacanin altin sarisi ba-
stydi bu. Duygulanmig durdum resmin 6ntinde. Yiiregimi
dylesine bir nese ve hiiziin sard: ki, sanki simdiye kadar
yaptiklarim ve yagadiklarim bu anda bir cevap kimligiyle
ve gerceklesmis olarak bana geri doniip geliyordu. Bir y1-
gin goriintii, ruhumun 6niinden yildirim hiziyla segirtip
gecti; kap1 kemerinin tistiindeki tag armayla baba evi, ar-
manin resmini ¢izen ¢ocuk Demian, digmanim Kro-
mer’in haince tuzagina diistip yiiregi korkuyla ¢irpinan
cocuk ben, dgrenci odasinda masasinin baginda sessizce
oturmus, 6zlemindeki kusun resmini yapan, ruhu kendi-
ne 6zgii ipliklerin agina dolanmis delikanli ben - her sey,
bu ana kadar olup biten her sey icimde yankilaniyor, i¢cim-
de dogrulaniyor, cevaplandiriliyor, onaylaniyordu.

Gozlerim yagararak kendi resmimi uzun uzun sey-
rettim, kendi i¢cimi okudum. Derken gézlerimi indirdim,
acilan kapida kus resminin altinda tzerinde siyah bir
giysiyle uzun boylu bir kadin dikiliyordu. Oydu bu.
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Bir s6z bulup sdyleyemedim. Saygideger giizel ka-
din, oglununki gibi ne zaman ne yas taniyan ve diri bir
istemle dolup tasan yiiziiyle nazik gtiliimsedi. Bakisinda
bir gerceklesme, selaminda bir silaya déniis sakliyds. Bir
sey demeden ellerimi uzattim. Her iki elimi de sicacik
elleriyle ssmsiki kavradi.

“Sinclair’siniz, dyle degil mi! Hemen tanidim sizi.
Hos geldiniz!”

Pes ve sicacik bir sesi vardh, tatls bir sarap gibi ictim
bu sesi. Bagimi kaldirip sessizce yiiziine baktim; dipsiz
ugurumlari andiran siyah gozlerinde, taze ve olgun ag-
zinda, bizim nisani tagiyan 6zgir ve goérkemli alninda
dolagtirdim bakiglarimi.

“Ne sevindim bilseniz!” diyerek ellerini éptiim. “Sa-
ninim simdiye kadar hep yollarda gecti yasamim, ancak
simdi yurduma, vatanima kavustum.”

“Kavugma diye bir sey yoktur,” dedi nazikce. “Ama
dost yollarin birbirine kavustugu yerde, biitiin diinya in-
sanin goziine vatan gibi gorindr.”

Agzindan cikan sozler, benim yolda gelirken ona
kars1 yiiregimde duydugum hisleri yansitiyordu. Sesi ve
sozleri oglununkilere ¢cok benziyordu, ama yine de tii-
miiyle bagkaydi. Daha olgun, daha sicak ve daha dogald:.
Ama Max Demian bir zamanlar kimsenin iizerinde ¢o-
cuk izlenimi uyandirmamugsa, annesi de asla yetigkin bir
oglun annesi gibi goriinmiiyordy; ytiziiniin ve saglarinin
cevresindeki hale iste dylesine kdrpe ve sevimli, altin gi-
bi cildi oylesine gergin ve piriizsiiz, agz1 oylesine gon-
caydi. Diisiimdekinden daha gorkemle éniimde dikilmis
duruyordu; yani bagimda olusu bir sevgi mutlulugun-
dan, bakis1 bir vaadin gerceklesmesinden farksizd:.

Demek ki yazgim bu yeni kilikta kendini agiga vu-
ruyordu; bundan béyle hoyrat degil, yalnizliga siiriikle-
yici degildi, hayir, bir olgunlugu iceriyordu ve negeyle
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doluydu! Higbir karar almaya kalkmadim, hicbir ant ic-
medim - bir hedefe varmigtim; yolun &yle bir yerine gel-
mistim ki, buradan bakinca ilerisinin genig ve sahane bir
goriiniimi vardi; vaat edilmig tilkelere dogru uzaniyor,
yakin bir mutlulugun doruklarina iligkin golgeleri tize-
rinde tagiyor, her tirlii zevk ve hazza iliskin yakin bah-
celerin serinligini iceriyordu. Basima bundan boyle ne
gelirse gelsin, bu kadinin diinyada var oldugunu bilmek-
ten, sesini yudumlamaktan, yakinligini solumaktan mut-
luydum. Benim igin bir anne, bir sevgili, bir tannca olsun
kabuliimdii; yeter ki kendisini yakinimda bileyim, yeter
ki benim yolum onunkine uzak bulunmasindi.

Derken, benim atmaca resmimi gostererek, “Bu res-
mi Demian’a yollamakla onu her seyden ¢ok sevindirdi-
niz,” dedi diisiinceli bir edayla. “Ayrica ben de sevindim.
Sizi bekledik ve resim gelince anladik ki, siz de bize gel-
mek tizere yola ¢tkmig bulunuy»rsunuz. Siz daha kiigiik
bir ¢ocuktunuz, Sinclair; bir giin oglum okuldan gelerek
bana dedi ki: ‘Bir oglan gordiim, alninda nigan var, kendi-
siyle arkadaglik kuracagim.’ Bu oglan sizdiniz. Bazi stkin-
tilarla karsilastiniz, dogru. Ama size giiveniyorduk. Tati-
li gegirmek {izere eve déndtgiiniizde yine Max'la kargi-
lastiniz. Yaklagik on alti yagindaydiniz o zaman. Max, bu
karsilagmadan s6z etmigti bana.”

Ben, hemen atildim: “Demek s6z etti size! O za-
manlar en berbat giinlerimi yastyordum!”

“Evet, Max bana dedi ki: ‘Sinclair’i hepsinden ¢etin
bir sinav bekliyor simdi. Bir kez daha kurtulusu toplu-
lukta aramaya kalkiyor, hatta meyhaneden ¢iktig1 yok ar-
tik. Ne var ki bagaramayacak. Niganin tstii ortilmus du-
rumda ama onu igten ice yakip kavuruyor’ Oyle degil
miydi gercekten?”

“Ah, evet oyleydi, tpki 6yle. Sonra Beatrice’i bul-
dum, sonra yine biri éniime diistii, bana yol gosterdi, adi
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da Pistorius’tu. [lkokula giderken neden Max’a bu kadar
baglilik duydugumu, neden ondan kendimi kurtara-
madigimi ancak o zaman anladim. Sevgili hanimefendi,
" sevgili annecigim, o zaman sik sik bir inang beliriyordu
icimde, canima kiymam gerektigini diisiiniiyordum. Izle-
yecegi yol, herkes icin de bu kadar gii¢ miidiir?”

Elini saglarimda gezdirdi, tiiy gibi hafifti eli.

“Dogmak, diinyaya gozlerini agmak giictiir her za-
man. Biliyorsunuz, yumurtadan cikarken zorlanir bir
kus. Gozlerinizi geriye ¢evirip sorunuz: Yol o kadar giic
mitydi gercekten? Yalnizca gii¢ miydi? Bir giizelligi de
yok muydu? Bundan giizel, bundan kolay bir yol biliyor
muydunuz?”

Bagimu salladim.

Sanki uykuda konusur gibi, “Gugti,” dedim, “diis ¢1-
kip gelene kadar giigtii.”

Evet der gibi bagini egdi ve ice isleyen bakislarla be-
ni suzdu.

“Dogru, insan kendi digtini bulmak zorundadir. O
zaman kolaylasir yol. Ama hep stirtip gidecek bir diis de
gosterilemez; her diigtin yerini bir yenisi alir, hicbir diisii
simsiki kavrayip birakmamaya kalkmamahdir insan.”

Hayli irkilmistim. Simdiden bana yonelmis bir uya-
rt miydi bu? Simdiden bir geriye ptiskiirtiilme miydi bu?
Ama fark etmezdi, kendimi onun yol géstericiligine bi-
rakip hedefi sormamaya hazirdim.

“Bilmiyorum, benim diig ne kadar siirecek,” dedim.
“Gondl ister ki, hi¢ sona ermesin. Kugun resminde yaz-
gim bir anne gibi, bir sevgili gibi kucak acti1 bana. Ben
ona aitim, bagka kimseye degil.”

“Dis, yazginizi olusturdugu siire ona sadakatten
ayrilmamalisiniz,” dedi ciddi bir edayla, onaylayarak.

Ansizin bir htziin sardi i¢imi, bu biiyiilii saatte 6l-
mek 6zlemini duydum. Gozyaglarim —son agladigimdan
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bu yana sanki sonsuz bir zaman ge¢migti aradan— karsi
konulmaz bi¢gimde ruhumda kabarip beni 6niine katt1.
Sert bir hareketle doniip pencereye yiiriidiim, saksidaki
cicekler iizerinden kor kor disarilara baktim.

yine de agzina kadar sarap doldurulmus bir kadeh gibi
sevecen.

“Sinclair, siz bir gocuksunuz! Yazginiz sizi seviyor.
Yeter ki ona sadik kalin, diisiintizde yasattiginiz gibi bir
giin tamamen sizin olacaktir.”

Kendimi toparlamigtim, yiizimi yine ona ¢evirdim.
Bana elini verdi.

“Birkag¢ dostum var,” dedi giilimseyerek, “sayil bir-
kag dost, pek yakin dostlar, bana Bayan Eva derler hep.
Isterseniz siz de boyle diyebilirsiniz.”

Sonra beni kapiya gétiirdii, kapiy1 agip bahgeyi gos-
terdi.

“Max’1 bahcede bulacaksiniz.”

Ulu agaglarin altinda sersemlemis ve sarsilmig bir
halde dikilmis duruyordum. Her zamankinden daha m:
uyanik, daha mu disler i¢indeydim, bilmiyordum. Yag-
mur, dallardan hafif hafif damliyordu. Agir agir yiiri-
yiip bahgeye girdim; bahge irmak kiyisim izliyor, hayli
ilerilere kadar uzaniyordu. Sonunda Demian’t buldum.
Acgik bir kameriyenin icinde belden yukarsi ¢iplak di-
kiliyor, 6niinde asili bir kum torbasi, boks antrenmam
yapiyordu.

Sagirmig durdum. Heybetli bir goriiniimii vardi De-
mian’in, genis bir gogiis, saglam ve erkeksi bir bas; gergin
kaslarla yukar: kalkmig kollar1 giiglii ve becerikliydi; de-
vinimleri, oynasan pinarlar gibi kal¢alarindan, omuz-
larindan ve kollarindaki eklemlerden kopup geliyordu.

“Demian!” diye seslendim. “Ne yapiyorsun burada
kuzum?”
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Sen bir kahkaha atti.

“Antrenman,” dedi. “Senin kii¢iik Japon’a s6ziim var,
onunla bir boks mac1 yapacagiz. Adam kedi kadar cevik,
bir o kadar da sinsi. Ama benimle bas edemeyecek. Ken-
disine borcum var, ona ¢ok ufak bir ders verecegim.”

Gomlegini ve ceketini sirtina gecirdi.

“Annemle konugtun mu?” diye sordu.

“Evet, Demian. Ne harikulade bir annen var! Bayan
Eva! Bu isim oyle giizel yakisiyor ki kendisine, sanki
yerytziindeki tiim yaratiklarin annesi.”

Demian, bir an diisiinceli diisiinceli yiiziime bakti.

“Demek adim 6grendin. Bununla gururlanabilirsin,
delikanli! Daha kendisini tanir tanimaz adin1 agikladigs
ilk kisi sensin.”

O gitinden sonra bir ogul, bir kardes ama aym za-
manda seven biri gibi Demianlann evine girip ¢tkmaya
baglamistim. Sokak kapisini arkamdan kapattigim, hatta
uzaktan bahgenin ulu agaglarini gérdiigiim an, kendimi
bir zenginlik ve mutluluk icinde buluyordum. Digarida
“gerceklik” vards; digarida yollar, evler, insanlar, gesitli ku-
rum ve kuruluglar, kitapliklar ve derslikler vardi — bura-
da, iceride ise sevgi ve ruh, masal ve diis yasgtyordu. Ama
yine de diinyadan asla kopmugs sayilmazdik, diisiince ve
konugmalarimizda genellikle diinyanin orta yerinde bu-
luyorduk kendimizi; ancak degisik bir alandaydik, insan-
larin ¢cogunlugundan belli sinirlarla degil, yalmizca gor-
menin bir bagka bi¢cimiyle ayriliyorduk. Bize diisen, yer-
yiiziinde bir ada, bagkalar: icin bir 8rnek olusturmakts;
ne olursa olsun, yasamimizla bir bagka yasam olanaginin
varligin1 ¢evreye duyurmak kesinlikle gérevimizdi. Uzun
zaman yalnizlik icinde yasayan ben, katiksiz bir yalnizh-
&1 tadanlar icin s6z konusu olabilecek bir beraberligi ta-
nimistim. Artik mutlu insanlarin sofralarina, sen sakrak
insanlarin solenlerine donme istegini duymuyor, bagka-

174



lar1 arasindaki beraberlikleri gordiigiimde, artik gipta ya
da nostalji gibi bir duyguya kapilmiyordum. Kendilerin-
de “nisam1” tagiyan kisilerin gizlerine yavas yavag ortak
edilmigtim.

Nisan1 kendilerinde tasiyan bizler, diinyanin goziine
hakli olarak acayip, hatta kagik ve sakincali insanlar ola-
rak goriinebilirdik. Bizler uyanmis ya da uyanmakta olan
kisilerdik; ¢abamiz, hep mitkemmel bir uyaniklik duru-
munu ele gecirmeye yonelikti. Oysa bagkalarinin ¢aba ve
arayslari, kendi goriis ve ideallerini, kendi 6devlerini,
kendi yasamlarini ve mutluluklarini pegine takildiklan
striiniinkilere giderek daha siki bir gekilde baglamaya
yonelikti. Bu insanlarda da ¢aba, bu insanlarda da giig ve
biiyiikliik eksik degildi. Kanimizca biz nigan1 tagtyanlar
doganin yenilige, siiriiden ayrilmighiga ve gelecege iligkin
istemini olustururken, baskalan bulunduklari yerde ay-
rilmamakta direten bir istemi canlandinyordu. Onlarin
da bizim gibi sevdigi insanlik, kendilerine gére gelisimini
tamamlamisti ve bu durumuyla ayakta tutulup korun-
mas1 gerekiyordu. Oysa bizim i¢in uzak bir gelecekti in-
sanlik, hepimiz bu gelecege ulasmak icin yola koyulmus-
tuk; oyle bir gelecek ki, nasil bir gériiniim tagidigim kim-
se bilmiyordu, yasalar hi¢bir yerde yazili degildi.

Bayan Eva, Max ve benim digtmda, bizim cevrede,
biraz daha yakinimizda ya da uzagimizda son derece de-
gisik tiirden arayislar pesinde kosan bagkalar1 da yer al-
maktaydi. Bunlardan kimileri kendilerine 6zgii bir yol
tutturmus gidiyordu, ayr1 hedefler saptamiglardi kendi-
leri icin, 6zel diigince ve gorevlere egilim gosteriyor-
lardi. Aralarinda astrologlar ve Kabalacilar vardi, ayrica
Kont Tolstoy’un bir taraftari; her tiirlisiinden ince, tir-
kek ve duyarli insanlar, yeni tarikatlarin mensuplan,
Hintli din adamlarinin yolunu izleyenler, vejetaryenler
ve daha bagkalar1 da bulunuyordu. Her birimizin oteki-
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nin gizli yagam alanina sayg1 gostermesi diginda bu kisi-
lerle aramizda manevi bakimdan basgka bir ortak yan
yoktu. Insanhgin tannlar ve yeni idealler aramaya yone-
lik olarak ge¢miste siirdtirdiigii ¢abalarin pegine diisen-
leri, ayrica inceleme ve arastirmalari dostum Pistori-
us'unkileri animsatan kisileri kendimize daha yakin go-
rityorduk. Bunlar yanlarinda kitaplar getiriyor, eski dil-
lerde kaleme alinmis metinleri bizlere cevirip okuyor,
bize eski simgelerle ritus'larin’' resimlerini gosteriyor,
simdiye kadar insanligin ideal adina sahip.oldugu her se-
yin nasil bilingsiz ruhun diglerinden olugtugunu anla-
mamizi saghyorlards; insanlik bu diislere tutunarak gele-
cege iligkin olanaklarin sezgilerini el yordamuyla izleyip
durmustu hep. Boylece eski diinyanin o mucizevi bin
bagh tanrilar yumagindan kalkarak Hiristiyanlik diinya-
sinin ufukta gortinmesine kadar geliyorduk. Miinzevi
dindarlarin diigtince ve gorislerini 6greniyor, dinlerin bir
ulustan digerine nasil degistigine tanik oluyorduk. Sonra
da devsirdigimiz btitiin malzeme ve bilgiye dayanarak
zamanimizin ve glinimiiz Avrupa’sinin elegtirisine gegi-
yorduk. Oyle bir Avrupa ki, miithis bir ¢aba harcayarak
insanhigin giiclii ve yeni silahlarini yaratmig ama sonun-
da derin, en sonunda ¢iglik ¢1gliga bir ruh yalnizliginin
ugurumuna yuvarlanmigti. Ciinki buitiin diinyayi ele ge-
¢irmis, ama kargiliginda ruhunu elden gikarmugti.

Bu konuda da belli umutlara ve mutluluk 6gretileri-
ne bel baglamig inang sahibi kisgiler goriiliiyordu. Avru-
pa'y1dogru yola ¢cekmek isteyen Budistler vardi rnegin,
Tolstoy’un pesinden gidenler vardi ve daha bagka bir-
takim tarikatlar bulunuyordu. Dar bir ¢evre olusturan
bizlerse, s6z konusu dgretilerden hicbirine simgeden ayr

1. Tanr’ya tapinma bigimi, bu tapinma aninda kullanilan alisilmis sézciikler
ve gergeklestirilen eylemler. (C.N.)
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seyler goziiyle bakmiyorduk. Bir nisanla donatilmis olan
bizler, gelecege yon vermek gibi bir tasaya kaptirmiyor-
duk kendimizi. Her tarikati, her 6gretiyi daha bastan 6lii
dogmus ve yararsiz sayiyorduk. Bizim gorev diye benim-
seyip yazg diye baktigimiz tek sey vardi: insanin tama-
men kendi kendisi olmasi, doganin kendi igindeki etkin
oziine uygun davranmasi ve onun isteminden digar:
¢itkmamasi, belirsiz gelecek topluca ya da tek tek oniine
ne cikarirsa optip bagina koymast.

Ister agiga vuralim, ister vurmayalim, hepimizin
icinde yasattig1 agik secik bir duyguya gore, simdiki diin-
yanin yikihip giderek bir yeniden dogusun gerceklesmesi
yakind: ve simdiden sezilmekteydi. Demian, bir ara oy-
le demisti bana: “Ileride bizi nelerin bekledigi kestirile-
cek gibi degil. Avrupa’nin ruhu oldum olasi zincire vu-
rulmus bir hayvandir. Ozgiirliigiine kavusmayagorsiin,
ilk kipirdaniglar: hi¢ de kipirdaniglarin en giizeli olmaya-
caktir. Ama bu kadar uzun stiredir boyuna yalan dolana
bagvurularak varligi yok sayilmig ve uyutulmus ruhun
sefaleti bir kez kendini agiga vurdugunda, hangi kestir-
me ya da dolambacli yollarin izlenecegi énemsizdir. Iste
o giin bizim glinimiiz sayilacak, o zaman bize gereksi-
nim duyulacaktir, ama yeni onderler ve yeni yasa koyu-
cular olarak degil ~yeni yasalari gormeye 6mriimiiz yet-
meyecek ¢linkii-, yazginin bizi ¢agirdigi yere kosarak
orada olup bitecekleri benimsemeye ve yazginin bizi ca-
girdif1 yere gitmeye istekli kisiler kimligiyle ise koyula-
cagiz. Bak, butiin insanlar inanilmaz seylere inanmaya
hazirdir. Ama yeni bir ideal biyiiyiip de gelisimin yeni,
belki de tekin sayilamayacak tehlikeli bir kapisin1 ¢aldi-
ginda kimse olmaz gériintirde. O zaman meydanda kalip
olup bitene evet diyecek sayili kisiler bizler olacagiz. Biz,
baoyle bir yiikiimliligin nisaniyla donatildik. Tipk: Ka-
bil'in korku ve nefret uyandirmasinin o zamanki insan-
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lar1 dar bir idil yagamindan tehlikeleri iceren genis alan-
lara siiriip itmesi gibi. Insanlarin yiiriiyiis yoniini etkile-
yen biitiin kisiler, boyle bir glici gdsterebilmislerse, ne-
deni, istisnasiz tiimiiniin de yazgi denen seyi gogiisleme-
ye hazir olmasidir. Musa ya da Buddha. Napoléon ya da
Bismarck, hepsinde béyle olmustur. Bir kiginin hangi
dalganin, hangi akimin hizmetinde calistig, hangi ku-
tuptan yonetildigi kendi se¢imine bagl degildir. Bis-
marck sosyal demokratlar: anlayip izleyecegi yolu ona
gore belirleseydi, akilli bir kimse sayilir ama kendisine
yazginin bir adamu diye bakilmazdi. Napoléon, Sezar,
Loyola ve biitiin digerlerinde de degisik degildi durum!
Bu konu tizerinde diigtiniirken, biyoloji ve evrim tarihi
acisindan sorunun tzerine egilmek zorunludur. Suda ya-
sayan hayvanlan karaya, karada yagayanlari suya itip sii-
ren biiyiik degisiklikler diinyada gerceklestiginde, o za-
mana kadar goriilmedik bir isi basarip soylarini yeni
uyum girisimleriyle yok olmaktan kurtaranlar, yazgiy1
gogiislemeye hazir 6rnekler olmustur hep. Bunlar, kendi
tiirleri icinde tutucu ve degismelere kapali bir yol izle-
yenler miydi, yoksa daha ¢ok basi cekenler ve devrimci-
ler mi, bilmiyoruz. Bildigimiz sey, yazgiy1 gogiislemeye
hazird: hepsi; dolayisiyla kendi tiirlerini kurtarip onlarin
yeni geligsimlere ayak uydurmalarini sagladilar. Bunu bi-
liyoruz. O nedenle hazir olacagiz.”

Bu tiir konusmalara genellikle Bayan Eva da katili-
yor, ama onun béyle seyler konustugu gorilmiiyordu.
Diisiincelerini agiklayan bizlere karsi giivenle, anlayisla
dolu bir dinleyici, bir yanki roliinti oynuyordu hep; san-
ki biitiin diisiinceler ondan cikip gelerek yine ona
déniiyordu. Yakininda oturmak, zaman zaman sesini isit-
mek, onu kusatan olgunluk ve ruh atmosferinde pay sa-
hibi olmak benim i¢in mutluluktu.

Bayan Eva bende bir degisikligin bas gosterdigini,
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icimde bir seylerin bulandigin1 ya da bir yenilesmenin
gerceklesmek tizere oldugunu hemen seziyordu. Bana
oyle geliyordu ki, sanki uyurken gordiigiim diisler ken-
disinden kaynaklanan esinlerdi. Bayan Eva'ya sik sik gor-
digiim dislerden soz ediyordum. Bunlan anlagilmaya-
cak seyler saymuyor, hepsine dogal géziiyle bakiyordu.
Hicbir seyi garip bulmuyor, her anlatilan1 ictenlikle iz-
liyordu. Tipk: giinlitk konugsmalarimiza benzeyen diisler
gérmistiim bir siire. Digiimde biitiin diinyanin karmasa
icine siirtiklendigini ve benim tek bagima ya da Demian’
la beraber o biiyiik yazginin kendini aciga vurmasini me-
rakla bekledigimi gormustiim. Yazgi bir 6rtii altinda sak-
l1 kaliyor, ama nasilsa Bayan Eva'nin yiiz ¢izgilerini iceri-
yordu; Bayan Eva tarafindan el istiinde tutulmak ya da
horlanip geri ¢evrilmek, iste buydu yazg:.

Bazen giiliimseyerek séyle diyordu Bayan Eva: “Dii-
siiniizde eksik bir taraf var, Sinclair; en giizel yanini unut-
mussunuz.” Hani 6yle oluyordu ki, bu sézler iizerine
unuttugum vyerleri yeniden animsiyor ve bunlan nasil
unutabildigime bir tiirli akil erdiremiyordum.

Kimi zaman eldekiyle yetinmeyerek daha fazlasim
istiyor, arzu ve 6zlemle kahroluyordum. Onu yani ba-
stmda goriip kucaklayamamak gibi bir duruma daha ¢ok
dayanamayacagim duygusu yakip kavuruyordu igimi.
Ama Bayan Eva, bunu da hemen fark ediyordu. Bir de-
fasinda birkag¢ gtn ortada goriinmeyip saskin durumda
yine ¢ikip gelmistim ki, beni bir kenara cekerek soyle de-
di: “Kendinizi inanmadiginiz isteklerin eline birakma-
malisiniz, Sinclair. Sizin neyi arzu ettiginizi biliyorum.
Isteklerden el cekebilmeli ya da bir seyi dogru diiriist ve
geregi gibi istemesini 6grenmelisiniz. Bir gin gelip ger
cekleseceginden hi¢ kugku duymayacak gibi agiga vur-
may1 basardiginizda, isteklerinizin gerceklestigini gore-
ceksiniz. Ama gimdiki durumda bir seyi istiyor, sonra o
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istekten otiirti pismanlik duyup korkuya kapiliyorsunuz.
[ste biitiin bunlari yenmeniz gerekiyor. Bakin, size bir
masal anlatayim.”

Derken bana bir yildiza gonliinii kaptiran bir gencin
masalin1 anlatmaya koyuldu: “Delikanli deniz kiyisinda
dikiliyor, ellerini uzatiyor, yildiza yalvanp yakariyor, onu
diisiinde goriiyor, kafasinda hep onu yasatiyordu. Ama
bir yildizin bir insan tarafindan kucaklanamayacagini da
biliyor ya da bildigini saniyordu. Isteginin gerceklesme
umudu olmamasina kargin bir yildiz1 sevmesine yazgisi
goziiyle bakiyordu; el cekislerden ve sadakat tagan sus-
kun acilardan kendine bir yasam bi¢imi kurmustu. Boy-
le bir yasamin kendini dogru yola ¢ikaracagina, tiim ko-
tilitklerden arindiracagina inanmaktaydi. Ne var ki, bii-
tiin diiglerinde hep o yildiz yer aliyordu. Birinde yine bir
gece vakti deniz kiyisinda yiiksek bir kayanin tzerinde
durmus, yildizina bakiyor, ona duydugu sevgiyle yanip
tutusuyordu. Sonunda ruhunun alabildigine buytk bir
6zlemle dolup tastigi bir an, yildizina kavugmak tizere
sigradign gibi kendini bosluga birakti. Daha sigrarken ka-
fasindan simgek gibi su distince ge¢misti: Ama nasil
olur! Derken deniz kiyisinda serilip kald: yere, param-
parca olmugstu. Sevmesini bilememisti delikanl. Kaya-
dan sigrayip atladigi an, icindeki istegin gergeklesecegine
her tiirlii kuskudan uzak bir kesinlikle inanabilecek gtici
gosterebilseydi, yukarilara dogru ugup gider ve sevdigi
yildiza kavugurdu.

“Seven biri ne sevdigine yalvarip yakarir ne de on-
dan bir istekte bulunur,” demisti bunun tizerine Bayan
Eva. “Sevgi, kendi i¢inde bir kesinlige, bir olgunluga ula-
sacak giicii barindirabilmelidir. Iste o zaman ¢ekilmek-
ten kurtulur, kendisine dogru ceker karsisindakini. Oysa
sizin sevginiz, Sinclair, benim tarafimdan ¢ekilmekte.
Giniin birinde beni kendisine ¢ekecek giicii gosterdi-

180



ginde, gelirim o zaman. Armaganlar vermek istemem
ben, ele gecirilmek isterim.”

Bagka bir seferinde bagka bir masal anlatti1 bana Ba-
yan Eva. Biri vardi seven, kendini umutsuzca bir sevgive
kaptirmisti. Biisbiitiin kendi icine gémiilmiis, sevgiden
yanip tutusuyordu. Diinya elinden cikip gitmisti; gozii
ne mavi gokytziint ne yesil ormanlan gériiyordu; akan
cayin ¢agiltisim1 duymuyor, calan harpin sesini isitmiyor-
du. Her seyini yitirmis, yoksul ve perisan duruma diis-
muistii. Sevgi biiytidiikge biiytimiistii ruhunda; gonliini
kaptirdig: giizeli ele gecirmekten vazge¢mektense, lme-
ye ve surinmeye diinden raziydi. Derken sevgisi, icinde-
ki biitiin 6btir duygular: atege vermig ve giderek giiclen-
misti, kargisindakini ¢ekme giicii arttikca artmusti. So-
nunda giizel kadin bu ¢ekim giiciine kars1 koyamayarak
delikanliya dogru segirtmisti; delikanli kollarin1 a¢mus,
sevgilisini tutup kendisinden yana ¢cekmek icin bekliyor-
du. Derken sevgilisi 6ntine gelip durmus ve delikanli da
birden sevgilisinin tiimiiyle degismis oldugunu gérmiis-
tii. Daha once elinden ¢ikip gitmis biitiin diinyay1 ken-
dinden yana cekip getirdigini bedeninde bir iirpertiyle

hissetmisti. Sevgilisi kargisinda durmus, kendini ona tes<

lim etmisti. Gokytizii, orman, ¢ay, biitiin bunlar yeni
renklerle taptaze ve harikulade, delikanlya dogru segir-
tip gelmisti; onundu hepsi simdi, onun dilini konuguyor-
du. Béylece delikanli yalnizca bir kadini ele gecirmek is-
terken biitiin diinyay: fethetmigti; gokteki yildizlardan
her biri, icinde 151l 1511 parlamaya ve kivilcimlar sagarak
ruhuna haz dalgalar1 yaymaya baglamisti. Delikanlh sev-
mis ve sevgide kendini bulmustu. Oysa coklan1 sever
ama kendilerini yitirir.

Bayan Eva'ya duydugum sevgi, bana yagamimin bi-
ricik icerigi gibi goriniiyordu. Ama her Allah’'in giinii
Bayan Eva’'nin gorinimi degisiyordu. Bazen beni ken-
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disine ¢eken giiciin Bayan Eva’'nin gsahsi olmadigini, Ba-
yan Eva’nin benim kendi i¢imin simgesi sayilacagini ve
bu simgenin beni ruhumun gittikce daha derinlerine ge-
kip gotiirmeyi amacladigini kesinlikle duyumsar gibiy-
dim. Genellikle onun agzindan 6yle sozler isitiyordum
ki, kafam1 kurcalayan ivedi sorunlara bilin¢altimin verdi-
gi yanitlara benziyordu. Ve yine dyle anlar oluyordu ki,
Bayan Eva’nin yaninda cinsel bir istekle yanip tutusuyor,
elini dokundurdugu nesneleri dudaklarima gétiiriip 6pii-
yordum. Giderek cinsel ve cinsellikten uzak sevgi, ger-
cek ve simge i¢ ice girdi. Zamanla 6yle oldu ki, evde
odamda oturup serinkanli bir i¢tenlikle onu diisiiniiyor,
elini elimde, dudaklarini dudaklarimda hissediyordum
adeta. Ya da onun yaninda bulunuyor, yiiziine bakiyor,
sesini isitiyor ama gercekten mi karsgimda dikildigini,
yoksa bir diis mii gordigimi bilemiyordum. Bir sevgi-
nin bir daha élmeyecek gibi nasil siirekli ele gegirilebile-
cegini sezmeye baglamig, giinlerden bir giin bir kitab:
okurken yeni bir anlayisa ulagmigtim; icimde 6yle bir
duygu belirmisti ki, sanki Bayan Eva beni 6pmiistii. Sag-
larimu oksamig, bana giliimsemis, olgun ve burcu burcu
sicakhigi bu giiliimsemeyle benden yana esip gelmisti;
sanki icimde bir geligimi gerceklestirmigim gibi bir duy-
guya kapilmigim. Benim i¢in 6nem tagiyan, yazg: de-
mek olan her sey Bayan Eva’nin kiligina biirtinebiliyor-
du. Bayan Eva degisip disiincelerimden her birine
doniigebiliyor ve diigiincelerimden her biri onun sahsin-
da somutluk kazanabiliyordu.

Bizimkilerin yaninda gegirecegim Noel tatilini dii-
siinditkge korkmus, Bayan Eva’dan iki hafta uzak kal-
manin benim icin bir iskence sayilacagini diigiinmiis-
tiim. Ama sonra bunun iskenceyle bir ilgisi olmadigini
gdérmiigtiim; evimizde olup Bayan Eva’y: diigtinmenin
zevkine diyecek yoktu. H.'ye dondigiimde, iki giin ka-
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dar daha Bayan Eva'dan uzak kalmus, icimdeki giivenin
ve onun bende gsehvet duygulari uyandiran varligindan
bagimsizligimin keyfini ¢ikarmak istemistim. Ayrica dyle
diisler goriiyordum ki, Bayan Eva’yla birlesmelerimiz
simgesel yoldan gerceklesiyordu. O bir deniz oluyor, ben
bu denize akiyordum. O bir yildiza déniisiiyor, ben de
bir y1ldiz olup ona kavugmak i¢in yola diisiiyordum; der-
ken onunla bulusuyor, birbirimizi ¢ekiyor, birbirimizden
ayrilmiyor, birbirimizin ¢evresinde mutlu ve siirekli, bir-
birine yakin ve cinlayan cemberler ciziyorduk.

Sonunda onu gidip gordigiimde, bu diisii kendisine
anlattim.

“Diis giizel,” dedi usulca. “Onu gergeklestirmeye ba-
kin.”

Baharin ilk giinlerinden birini hi¢ unutamiyorum.
Kapidan hole girmistim; pencerelerden biri agik duruyor
ve 1lik bir esinti akasyalarin agir kokusunu igeri tasiyor-
du. Gériiniirde kimseler yoktu; merdivenleri ¢ikip Max
Demian’in ¢alisma odasina yoneldim. Hafifce kapiyr vu-
rup iceri girdim, her zamanki gibi bir giriniz sézii falan
beklememistim.

Oda karanlikti, perdeler cekilmisti. Bitisikteki kii-
citk odaya agilan kap: aralik duruyordu; Max bu odada
bir kimya laboratuvari kurmustu kendine. Aralik kapi-
dan, bulutlarin gerisinde parildayan ilkbahar giinesinin
aydinlik ve beyaz 15181 iceri siziyordu. Odada kimsenin
bulunmadigini sanip perdelerden birini araladim.

Ans1zin perdesi kapali pencerenin 6niindeki bir ta-
burede Max Demian’in oturdugunu goérdiim; biiziiliip
tortop olmustu, halinde bir gariplik vardi. O anda bir
duygu simsek gibi cakip sondi icimde: Sen de bir kez
yasamugtin ayni durumu. Demian’in devinimsiz kollar:
iki yana sarkmugty, elleri kucagindaydi, agik gozlerle bi-
raz 6ne egilmig yiizti bir bakigtan yoksun ve éliiydii, pek
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zayif bir refleks sanki bir cam parcasi gibi gozlerinde
ruhsuz 1sildiyordu. Soluk yiizt kendi ig¢ine gomulmustii,
alabildigine bir donukluktan bagka bir ifadenin secilme-
digi yiizii, sanki bir tapinagin kapisindaki ¢ok yash bir
hayvan maski gibi bir goriinim tagiyordu. Demian’in
sanki nefes alip vermeyen bir hali vard.

Bir animsama hayli tirperti saldi icime: Onu pek ¢ok
yil 6nce, ben heniiz kii¢lik bir oglanken yine boyle, tipki
boyle gormiistiim. Yine gozleri boyle kendi igine cevril-
migsti; yine elleri boyle cansiz yan yana durmus ve yi-
ziinde bir sinek gezinmisti. Ve o zaman, belki alt1 y1l ka-
dar 6nce yine 6yle yasly, yine dyle yagtan bagimsiz bir iz-
lenim uyandirmisti bende ve yiiziinde o zaman gordii-
giim kinigikliklar bugiin de yerli yerindeydi. '

Uzerime bir korku qullandi, usulca odadan ¢ikip
merdivenlerden indim. Holde Bayan Eva’yla kargilagtim.
Benzi soluktu, yorgun bir hali vardi; onu béyle bir du-
rumda ilk kez gériiyordum. Derken bir golge pencere-
den hizla iceri siiziildi, g6z kamastiran beyaz giineg an-
s1zin kaybolmustu.

Hemen, “Max’in yanindaydim,” dedim fisildayarak.
“Bir sey mi oldu? Uyuyor ya da dalip gitmis belki, bilmi-
yorum, daha énce de onu bir kez boyle gormiigtiim.”

Bayan Eva, “Onu uyandirmadiniz umarim?” diye
sordu hemen.

“Hayir. Odaya girdigimi duymadi. Cok gecmeden
yine ¢iktim disari. Bayan Eva, sdyleyin ne olur, nesi
var?”

Elini alninda gezdirdi.

“Telaglanmayin, Sinclair, bir sey degil. Biraz yalniz
kalmak istedi, o kadar. Uzun siirmeyecektir.”

Sonra ayaga kalkip bahgeye ¢ikti Bayan Eva, oysa az
dnce yagmur atistirmaya baglamisti. Kendisiyle gelmemi
istemedigini anlamigtim. Holde bir asag: bir yukar1 do-
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lasmaya koyuldum, akasyalarin bayiltici kokusunu i¢cime
cektim, kapinin tstiindeki benim kus resmime baktim
uzun uzun, bu sabah evi dolduran garip gélgeyi yiire-
gimde bir stkintiyla soludum. Neydi bu? Ne olmugtu?

Bayan Eva biraz sonra dondu. Siyah saclarinda yag-
mur taneleri segiliyordu. Koltuguna gecip oturdu. Uze-
rinde bir yorgunluk vardi. Yanina sokuldum, tzerine
egildim, yagmur tanelerini opiiciiklerimle saglarindan
uzaklastirdim. Gézleri parlak ve sessizdi, yagmur damla-
larinin gézyagini andiran bir tad: vard.

“Gidip bakayim m1?” dedim fisildar gibi.

Belli belirsiz giilimsedi.

Sanki kendi icindeki bir biiyliyti bozmak ister gibi
sesini yiikselterek, “Kiigiik bir ¢ocuk gibi davranmayin,
Sinclair!” dedi. “Gidin haydi, sonra yine gelirsiniz. Simdi
sizinle konugsacak durumda degilim.”

Soyledigi gibi yaptim, evden ve kentten cikarak kar-
s1 tepelere dogru ilerlemeye koyuldum; ince ince yagan
capraz yagmura karg: yiirtiyordum; sanki sirtlarinda agir
bir yiik, korkuyla 6niimden bulutlar gegiyordu alcaktan.
Asagilarda pek riizgar yoktu ama yukarlar firtinaliya
benziyordu; giines, bircok kez kisa siirelerle soluk ve goz
alict bulutlarin celiksi griliginden bagini ¢ikardi.

Derken gokyiiziinden kendini koyvermis sari bir
bulut stiriiklenerek geldi, gri duvara toslayip kald: oldu-
gu yerde, riizgar birka¢ saniye icinde sar1 ve mavi renk-
lerden bir resim kotarip ortaya koydu, dev gibi bir kustu
bu, kus mavi karmasadan kendini koparip aldi ve genisg
kanat vuruslariyla gokytiziine dogru ugup gitti. Ardin-
dan firtinanin sesi duyuldu, doluyla kangik bir yagmur
sakir sakir indi agag1. Beklenmedik kisa bir gok giralti-
sii, yagmurun kamgisim yemis topraklar tizerinden yu-
varlanip gitti. Hemen sonra bulutlar arasindan yine bir
an giines yiiziini gosterdi; kahverengi bir ormanm is-
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tiindeki yakin daglarda soluk renkli karin mat ve gercek-
dist panildadig goriiliiyordu.

Yagmuru yemis ve firtinaya tutulmus bir halde saat-
ler sonra doéniip geldim. Kapiy1 bana bizzat Demian
ach.

Beni alip odasina ¢ikardi; odada bir havagaz alevi
seciliyor, sagda solda kagitlar duruyordu; dyle anlagiliyor-
du ki, dostum biraz ¢aligmugti.

“Otur,” dedi davetkar bir sesle, “yorulmus olacaksin,
ne berbat bir havaydi, degil mi! Bakiyorum epey kalmis-
sin disarida. Cay simdi geliyor.”

“Bugiin bir seyler var havada,” diye basladim konus-
maya cekinerek, “su birazcik firtinanin isi degil bu sade-
ce.”

Yoklayan bakiglarla beni stizdsi.

“Bir sey mi ¢arpti goziine?”

“Evet. Bir an bulutlarda acik secik bir resim gor-
diim.”

“Nasil bir seydi?”

“Bir kug resmi.”

“Atmaca mi1? O mu? Senin dis kusun yani?”

“Evet, benim atmacaydi. Sartydi rengi ve dev gibiy-
di, mavimsi siyah gokyiiziine dogru ucup gitti.”

Demian, derin bir nefes aldi.

O anda kap1 vuruldu ve yagh hizmetci ¢ay1 getirdi.

“Cay al, Sinclair, litfen!.. Sanirim, kusu gérmen bir
rastlant1 degil .”

“Rastlanti m1? Boyle seyler rastlanti sonucu goriliir
mii hic?” ‘

“Dogru, gorilmez. Bir anlami olacak. Sen bu konu-
da bir sey biliyor musun?”

“Hayir. Ancak olanlan bir sarsintiya yormak gerekti-
gini seziyorum, yazgida atilmig bir adim sanki Sarirm.
hepimizi ilgilendiren bir sey.”
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Demian, odanin iginde sert adimlarla gidip gelmeye
basladi.

“Yazgida atilmig bir adim!” diye yiikseltti sesini. “Ay-
n1 seyi ben de bu gece diigiimde gordiim; sonra, annemin
de yiireginde diin bir sezgi belirmisti, o da ayn: geyi
soylityordu. Diigimde bir merdivenden ¢iktim, bir aga-
cin govdesine ya da bir kuleye yaslanmisti merdiven. Yu-
kariya vardigimda, tiim ¢evreyi gézimiin oniine serilmis
buldum; asagida pek genig bir ova uzanyor, icindeki
kentler ve koyler yaniyordu. Biitiin gordiiklerimi anlata-
mam, hepsi acik secik gozlerimin ontlinde degil hentiz.”

“Disii kendine mi yoruyorsun?” diye sordum.

“Kendime mi? Elbette. Kimse kendisini ilgilendir-
meyen bir diis goremez. Ama yalnizca beni de ilgilendir-
miyor, haklisin. Benim kendi ruhumdaki devinimleri
yansitan diglerle, tiim insanhk yazgisinin dile gelip oyle
pek sik gorilmeyen obiirlerini ¢ok iyi ayirabiliyorum
birbirinden. Kendim seyrek gordim béyle diisleri, hele
bir kehanet diye nitelenecek olup sonradan gerceklesen
bir diisii asla gordiigiimii sdyleyemem. Yorumlar kesin-
likten fazlasiyla uzak. Ama bu kez yalnizca beni ilgilen-
dirmeyen bir diig gordiigimden hi¢ kugkum yok. Hani
digerlerinden, daha 6nce gordiiklerimden biriydi bu diis,
onlarin bir uzantisiydi. Sana daha 6nce soziinii ettigim
sezgilerin kaynaklandigi dislerdir bunlar. Diinyamizin
iyice ¢iiriiyiip kokusmus oldugunu biliyoruz, ama bu ka-
dar1 diinyanin batacag kehanetinde ve benzeri kehanet-
lerde bulunmak igin yeterli neden sayillamaz. Ne var ki,
yillardan beri dyle diigler gérdiim ki, bunlardan ¢ikard:-
gim sonuca, bunlarin bende uyandirdig izlenime baka-
rak, kocamis kéhne diinyanin yikilip gidecegi giiniin yak-
lagtigini hissettim hep. Ilkin ok silik ve uzak sezgilerdi,
ama giderek bir acik seciklik kazanip giiclendiler. Heniiz
beni de ilgilendiren biiyiik ve korkung bir seyin yaklas-
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makta oldugundan bagka bir bildigim yok, Sinclair. Ba-
zen seninle sozlinii ettifimiz durumu bir giin yasaya-
cagiz. Kendini yenilemek istiyor diinya, 6liim kokuyor.
Oliim olmadan yeni bir sey gerceklesemez. Diisiindii-
giimden daha korkunc bir sey!”

Urkmiistiim, gozlerimi dikerek ona baktim.

“Diisiin kalan boliimiinii anlatamaz musin?” diye
sordum ¢ekinerek.

Basini salladi.

“Haywr!”

Kap1 acilip Bayan Eva girdi iceri.

“Hele bakin sunlara, basg basa vermis oturuyorlar!
Bir seye mi tiziildiiniiz yoksa?”

Bayan Eva’nin zinde bir hali vards, hi¢ yorgun go-
rinmiiyordu artik. Demian annesine giiliimsedi; bunun
tizerine Bayan Eva, bir seyden korkmus ¢ocuklarinin ya-
nina segirten bir anne gibi yanimiza geldi.

“Uziildiigiimiiz falan yok anne, su yeni isaretler iize-
rinde biraz kafa yorduk, hepsi bu. Ama boguna zahmet.
Gelecek olan ansizin cikip gelecek, biz de 6grenmek is-
tedigimiz seyi o zaman 6grenecegiz.” '

Ben kendimi pek iyi hissetmiyordum, Bayan Eva ile
Demian’a veda edip tek bagima holden gegerken akasya
kokusu geldi burnuma; soluk, yavas, leg gibi kokuyordu.
Uzerimize bir gélge diismiistii.
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VIII

Sonun baslangic

[stedigim olmustu, yaz somestrini de H.de gecire-
cektim. Artik Demianlarin evlerinin icinde degil, nere-
deyse siirekli olarak irmak kiyisindaki bahgede oyala-
niyorduk. Boks magini gercekten kaybeden Japon gitmis-
ti, ayrica Tolstoycu da eve ugramiyordu artik. Demian bir
at edinmis, her Allah'in giinti bikip usanmadan gezmeye
cikiyordu. Ben ise, cogu kez annesiyle evde yalniz kaliyor-
dum.

Zaman zaman yasamimdaki huzur havasi beni sa-
strtiyordu. Hanidir yalniz kalmalara, 6zverilere, acilarla
bogusup durmalara aligmistim; dolayisiyla H.deki bu
aylar bana diigsii bir adada gegiyormus gibi geliyordu; ra-
hat ve biiyiilenmis, yalnizca giizel ve hos seylerle duygu-
lar icinde yastyordum. Igimde 6yle bir sezgi vard ki, san-
ki bizim diisiindiigiimiiz yeni ve yiice toplumun bir bag-
langiciydi bu. Kimi zaman yagsadigim mutluluk nedeniy-
le derin bir hiizne kapiliyordum ¢tinkii iyi biliyordum ki,
stirekli olamazdi bu mutluluk. Rahatlik ve ferahlik icin-
de nefes alip vermek bana gore degildi, bana acilar ve te-
laglar gerekiyordu. Oyle seziyordum ki, giiniin birinde
bu giizelim diislerden uyanip kendimi yine yalnizliklarin
kucaginda bulacak, bagkalarinin diinyasinda, beni salt sa-
vagin ve tek baginaligin bekledigi, huzurun ya da yagama
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katilmanin s6z konusu olmadig: soguk bir diinyada ya-
payalmiz kalacakum.

Boyle durumlarda bir kat daha biiyiik bir sevecen-
likle Bayan Eva'ya sokuluyor, yazgimin hila bu giizelim
sessiz yuz ¢izgilerini tagimasi beni sevindiriyordu.

Yaz haftalart goz agip kapayincaya kadar cabucak
gecip gitti; yariyll sona ermek Gzereydi. Pek yakin bir za-
manda ayrilip gidecektim evden, bunu aklima getirmeye
yanagmiyor ve getirmiyordum da, ¢igeklerden ayrilmak
istemeyen bir kelebek gibi o nefis giinlere sarilmistim.
Ik kez yasadigim mutlu bir dénemdi bu; arzularimin
gerceklestigi, bir birlik ve beraberlik icine kabul edildi-
gim bir donem. Bu donem bitince ne yapacaktim? Yeni-
den savasip bir ¢ikig yolu arayacak, 6zlemlere kapilacak,
diisler gorecek, yalnizliklar cekecektim.

[ste bu giinlerden birinde ileride beni bekleyen ya-
samin bir dnsezisi dylesine bir giicle izerime ¢ullands ki,
Bayan Eva'ya kars1 icimdeki sevgi ansizin alevlendi, beni
acilara bogdu. Tanrim, ne kadar az zaman kalmists; sonra
onu bir daha géremeyecek, o saglam ve rahatlatict adim-
larinin sesini bir daha isitmeyecek, bundan béyle cicekle-
rini masamun tizerinde bulamayacaktim! Peki ne ge¢mis-
ti elime? Bir diig gérmyiis, ona sahip ¢ikacak, onun ugrun-
da savagacak, onu bir daha koyvermemek iizere kendim-
den yana cekip alacakken, rahathigin kollarinda misil mi-
sil uyumaya birakmistim kendimi. O zamana kadar Ba-
yan Eva’nin bana gercek sevgi tistiine sdylediklerini bir
bir aklimdan gegirdim, uyarilarla dolu yiizlerce narin séz,
aigirtkanliktan uzak yiizlerce ayart, yiizlerce vaat belki —
ne yapmigtim biitiin bunlan? Hi¢! Ama hic!

Odamin ortasinda durup tiim bilincimi calistirarak
Eva’y1 diisiindiim. Ruhumdaki tiim giigleri seferber ede-
rek kendisine duydugum sevgiyi sezmesini saglamak, onu
bana ¢cekmek istiyordum. Eva bana gelmeli, benden ken-
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disini kucaklamami beklemeliydi, olgun dudaklarina bir
tiirlit doymak bilmeyen 6piiciiklerimi kondurmaliydim.

Ayakta dikiliyor, kendimi toparlamaya c¢alisiyor-
dum. Derken parmaklarimdan ve ayaklarimdan kalkan
soguk bir seyin yavag yavas bedenime yayildigin1 hisset-
tim. Ruhumdaki bir giiciin benden ¢ikip gittigini duyu-
yordum. Cok kisa bir siire iginde aydinlik ve serin bir
seyler varlifimda simsiki derlenip toparlandi. Bir an, kal-
bimde kristal bir nesne tagidigim sanisina kapildim. An-
ladim ki, bu benim kendi benimdi. Deminki sogukluk
gogsiime kadar yiikselmisti.

Bu korkun¢ gerilimden gdzlerimi actifim zaman,
bir seyin bana dogru yaklastigin1 hissettim. Olesiye bit-
kin diismiistiim; yine de gonliimde bir ates, kendimden
gecmis, Eva’nin odadan igeri girdigini gormeye hazirlan-
dim.

Ansizin uzun caddede yavas yavas yaklasan nal ses-
leri isittim, derken pek yakinda duyulmaya baslad: ses-
ler. Pencereye segirttim. Asagida Demian’in attan indigi-
ni gorerek kogtum hemen.

“Ne var, Demian? Yoksa annene bir sey mi oldu?”

Demian, benim sozlerimi igitmemisti. Yiizii sapsa-
rtyds, alninin saZindan solundan terlerin yanaklarina yu-
varlandig goriiliiyordu. Kan ter iginde kalmis, atin1 bah-
cenin citine bagladi, kolumdan tutarak benimle yoldan
asag1 yiirimeye koyuldu.

“Haberin var mi?”

Bir seyden haberim yoktu.

Demian kolumu sikarak yiiziinii bana cevirdi; ba-
kisinda karanlik, acimayla karigik tuhaf bir ifade vard.

“Evet, dostum, tamam artik, basliyor. Rusya'yla ara-
muzdaki biiyiik gerginligi biliyordun.”

“Nasil? Savas m1 kopacak yani? Boyle bir seyin ola-
bilecegini hi¢ aklimdan gecirmemistim.”
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Yakinimizda kimseler yoktu, ama yine de sesi hafif
ctkiyordu Demian’in.

“Heniiz ilan edilmis degil. Ama savas kopacak. Bak
goreceksin! O konugmamizdan sonra bu konuyla bagini
agritmak istememistim. Ama o giinden bu yana ti¢ yeni
isaret gordim. Senin anlayacagin diinya batmayacak,
deprem ya da devrim gibi bir sey de olmayacak. Savas ko-
pacak. Goreceksin, nasil birden patlak verecek! Herkes
bayilacak bu ise; simdiden diigman tizerine saldirma
diisiincesiyle bayram etmeyen yok. Iste Gylesine anlami
kalmamuis yasamlarinin... Ama goreceksin, Sinclair, bu da-
ha bir baglangi¢. Belki buyiik bir savas, ¢ok biiyiik bir sa-
vag ¢ikacak. Ama bu kadarla da kalmayacak. Yeni donem
basliyor, eskiye sarlip onu birakmayanlar icin korkung bir
sey olacak yeni donem. Peki, sen ne yapacaksin?”

Afallamigtim, Demian’in soylediklerini dylesine ya-
banci ve akil almaz buluyordum ki!

“Bilmiyorum, ya sen?”

Demian, omuzlarin silkti.

“Seferberlik ilan edilir edilmez, orduya katilacagim.
Ben tegmenim.”

“Sen mi? Hig bilmiyordum dogrusu.”

“Evet, bu da benim cevreye uyum girisimlerimden
biriydi; farkindaysan, simdiye kadar cevrenin dikkatini
cekmekten asla hoglanmadim. Tatsiz bir duruma yol ag-
mamak icin de bagkalarindan hep biraz daha cok ¢alis-
tim. Sanirim, sekiz giin i¢inde cephede olurum.”

“Ne diyorsun Allah agkina!”

“Evet dostum, duygusal acidan bakmamalisin duru-
ma. Dogrusunu istersen, yasayan insanlarin {izerine emir
verip kursun yagdirtmanin zevkli yan: yok benim igin.
Ama ikinci planda bir sey bu. Bundan boyle o biiyiik cark
icinde yuvarlanmaktan hicbirimiz yakay: kurtaramaya-
cagiz. Sen de kuskusuz, seni de askere alacaklardir.”
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“Peki ya annen, Demian?”

Ancak o anda, bir ceyrek saat kadar énceki durum
aklima geldi. ;

Diinya nasil da degisivermisti! Bayan Eva'nin o ala-
bildigine tatli yiiziinii kendimden yana ¢ekmek icin tiim
giicimii seferber etmigtim; oysa simdi yiiziinde gozdag
veren korkung maskesiyle yazgi ansizin gézlerini bana
cevirmigti.

“Annem mi? [sine bak sen, onu diisiinmemize hic
gerek yok. Annem giiven i¢inde; bugiin diinyada ondan
daha giiven i¢inde olan kimse yok... Annemi o kadar ¢ok
mu seviyorsun?”

“Demek biliyordun Demian?”

Demian, ¢in ¢in 6ten rahatlamig bir kahkaha atti.

“Kiiciik dostum! Elbette biliyordum. Simdiye kadar
anneme Bayan Eva deyip de ona gonliinii kaptirmayani
gormedim. Sey, sen bugiin annemi ya da beni ¢agirdin,
degil mi?”

“Evet, Bayan Eva'y: ¢cagirdim.”

“Annem senin onu ¢agirdifin1 hissetti. Ansizin beni
sana yolladi. Az énce kendisine Rusya konusundaki ha-
berleri vermigtim.”

Geri dondiik, artik pek konugmuyorduk. Demian,
atin1 ¢oziip bindi tizerine.

Ancak yukariya odama ¢ikinca, Demian’dan isitti-
gim haberin ve ondan ¢ok daha 6nce yasadigim gerili-
min beni ne denli bitkin diistirdiigiinii hissettim. Ama
Bayan Eva beni isitmisti' Gonliimdeki diisiincelerle ona
ulagabilmistim. Hatta kendisi kalkip bana gelecekti,
eger... Ne acayip seylerdi biittin bunlar ve aslinda ne hos
seylerdi! Simdi de bir savag kopacakti. Sik sik konustu-
gumuz bir sey gerceklesmeye baglayacakti. Ve Demian
ileride olacak ne ¢ok seyin 6nceden farkina varmisti. Tu-
haf, diinyanin irmag bundan béyle yanimizdan yére-
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mizden akip gitmeyecek, ansizin yiireklerimizin orta-
sindan vurup gegecekti; seriivenler ve ele avuca sigmaz
yazgilar bizi kendilerine ¢agiriyordu; diinyanin bize ge-
reksinim duydugu, diinyanin degismek istedigi an gelip
catmugt1 ya da gelip ¢atmasi an meselesiydi. Demian'in
hakki vardi, olanlara duygusal agcidan bakmamaliyd: in-
san. Isin tuhaf yany, “yazg1” dedigimiz boylesine yalnizlik
isteyen bir geyi simdi pek ok kisiyle, tiim diinyayla bir-
likte yasayacak olusumdu. Ala, yagsayacaktim ben de!

Hazirdim. Akgam kent i¢inden gecerken biitiin koge
bucagin biiytik bir coskuyla calkalandigini hissettim.
Dort bir yanda “savag” sozctugu dokiiliyordu agizlardan.

Bayan Eva'ya gittim, bah¢edeki kameriyede oturup
aksam yemegi yedik. Evde tek konuk bendim. Ne onun
ne de benim agzimdan savag sozciigi ¢ikti. Ancak geg
vakit, benim evden ayrilmamdan biraz 6nce soyle dedi
Bayan Eva: “Sevgili Sinclair! Bugiin beni ¢agirdiniz. Ne-
den gelmedigimi biliyorsunuz. Ama sunu unutmayn ki,
artik nasil cagiracaginizi 6grendiniz. Ne zaman bizim ni-
sani tagtyan birine gereksinim duyarsaniz, o zaman yine
bagvurursunuz bu ¢agriya!”

Ayaga kalkip bahgenin loglugunda 6nden yiiriiyiip
gitti. Gizlerle dolup tagan Eva’nin suskun agaclar arasin-
da agirbagli ve gorkemli bir yuriyiisi vards, baginin iis-
tiinde kiigiik ve nazli bir siirt yildiz i¢in igin yaniyordu.

Oykiimiin sonuna geliyorum. Olaylar hizh bir akis
izledi. Cok ge¢meden savag kopmustu. Demian, gri pal-
toyla asker iiniformas: iginde sagirtici olciide yabanci,
cekip gitti. Eve donerken annesine eglik ettim. Az sonra
ben de ayrildim kendisinden. Bayan Eva dudaklarimdan
optii, bir an gogstine bastirdi beni, iri gozleri yanip tutu-
sarak yakincacik ve uzun uzun gézlerimin igine bakti.

Herkes birbiriyle kardes olmustu sanki. Vatan ve ge-
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ref sozctgt dokiliyordu agizlanndan ama bir an igin
ciplak yiiztine baktiklari, yazgidan bagkas: degildi. Geng
geng insanlar kiglalardan geliyor, trenlere biniyordu. Bir-
cok yiiz gordiim, bir nisan tasiyan yiizler ama bizim ni-
san degildi bu, sevgi ve 6liim anlamina gelen giizel, agir-
bagl bir nigand1. Bana da sarilip kucaklayanlar ¢ikts; ken-
dilerini daha 6nce hi¢ gormemistim, durumu kavradim
ve ben de seve seve kargilikta bulundum. Her sey bir es-
~ riklik iginde olup bitiyordu, yazginin bir istemi degildi;
ama yine de esriklikte bir kutsallik vards, ¢iinkii hepsi de
yazginin gozlerinin igine bakmists; bu kisa bakis da ken-
dilerini sarsip silkmig, uykudan uyandirmista.

Cephenin yolunu tuttugumda kis kapidaydi.

Savagsmanin heyecanina karsin, baglangicta tiim ya-
sadiklanim hayal kirikligina ugratmisti beni. Eskiden bir
ideal ugruna yasayacak insanlarla pek seyrek karsilasilds-
gin1 diigtiniirdim hep. Cephede pek cok insanin, hatta
biitiin insanlarin bir ideal ugruna oGlebileceklerini gor-
diim. Yeter ki kisisellikten uzak, kendilerinin 6zgiir sec-
tigi bir ideal degil de, bagkalarindan devralinmis ortak
bir ideal olsundu bu.

Ama zamanla insanlan kiigimsemis oldugumu fark
ettim. Onlara asker tiniformalarini giydiren her ne kadar
bir gorev anlayis1 ve ortak tehlikeyse de, yine de hayatta
kalanlar ve dlenler arasinda yazginin istemine olaganiistii
yaklagim saglayabilen pek ¢ok kisiye rastladim. Cok ama
pek cok kisinin gozlerinde yalnizca diigmanin tizerine
saldirirken degil, her an, hedef diye bir sey tanimayip o
korkung yazgiya tam bir teslimiyet anlamina gelen sag-
lam, uzaklara ¢evrilmis, biraz ¢ilginca bir bakis okunu-
yordu. Bu gibileri neye inanirsa inansin, ne séylerse soy-
lesin hazir ve ige yarar durumdayds, gelecegi kotarip or-
taya koyacak olanlar bunlardi. Diinya kendini istedigi
kadar kat: bi¢cimde savag ve kahramanhga, seref ve ébiir
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ideallere gore ayarlasin, s6zde insanhigin sesi ne kadar
uzak ve akil almaz bi¢cimde yankilanirsa yankilansin, bii-
tiin bunlar savagin digsal ve politik amaclarina iligkin so-
runlar gibi salt yizeyi olugturmaktaydi. Derinlerde ol-
maya hazirlanan bir sey vards, yeni bir insanliga benze-
yen bir gey. Ciinkii hemen yani bagimda can veren ¢ok
kisi gordiim, bir seyin bilincine varmis; kin ve 6fkenin,
oldiirme ve yok etmenin objelere bagli olmadigin1 sezgi-
sel yoldan kavramis pek cok kisi. Hayir, objeler de hedef-
ler de tiimiiyle rastlantiydi. En azginlar: da icinde olmak
tizere bu cok eski temel duygular diigmani hedef almiyor-
du; s6z konusu duygularin kanli eylemleri insanin iginin,
insanin kendi i¢cinde boliinmiis olan ruhunun yalnizca
disa yansimasiydi; bu ruh kasip kavurmak, oldiirmek,
yok etmek ve 6lmek istiyordu; boylelikle yeniden dog-
may1 amaglamaktaydi. Devcileyin bir kus yumurtadan
¢tkmak i¢in savag veriyordu; yumurta ise diinyaydi ve
diinyanin bu amacla yakilip yikilmas: gerekiyordu.

Isgal ettigimiz bir ciftlikte ilkbahar arifesinde bir ge-
ce nobet tutuyordum. Aklina estigi gibi kesik kesik bir
riizgar esiyor, Flaman gogiinde buluttan ordular at kos-
turuyor, geride ise belli belirsiz bir ay seciliyordu. Biitiin
giin tedirginlik i¢cindeydim, beni tasalandiran bir sey var-
d1, rahatim1 kaginyordu. Karanlik nébet yerinde simdiye
kadarki yasamimin degisik sahnelerini ictenlikle gozleri-
min 6ntnden gecirdim; Bayan Eva'yi, Demian'1 diisiin-
diim. Bir kavaga sirtimi dayamug sallantili gége bakiyor-
dum; havada ¢akan panltilar cok gegmeden alabildigine
bir kaynagsma icinde goriintiilere doniistii. Nabiz atig-
lanimdaki o tuhaf zayiflamadan, cildimdeki yagmura ve
riizgara karst duyarsizliktan, ruhumda bas gosteren ¢ak-
mak ¢akmak bir uyanikliktan ¢evremde bir yol gosterici-
nin bulunmasi gerektigi sonucuna varmigtim.

Bulutlarda biyiik bir kent goriliyor, milyonlarca
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insan kentten digar1 akin ediyor, genis topraklar tizerine
kiime kiime dagiliyordu. Derken Tanrisal kiligiyla giiclia
biri aralarina karisti, saclarinda ¢akip sénen yildizlar var-
d1, dag gibi boylu boslu biriydi, ytiziinde Bayan Eva’nin
yiiz cizgilerini tagiyor, insanlarin yiiz ¢izgileri bu ¢izgile-
rin icine tipki devcileyin bir bogluktan iceri gomdiliir gi-
bi gomiiliip kayboluyordu. Tanrica yere ¢émeldi derken,
alnindaki nigan piril piril parliyordu. Sanki bir diisiin
egemenligi altindaydi, gézlerini yumdu, kocaman yiizii
birden aciyla biiziildii. Ansizin tiz bir ¢iglik att1, alnin-
dan saga sola yildizlar ugustu; 151l 11l binlerce yildiz, gor-
kemli kavisler ve yarim daireler ¢izerek karanhik gok-
yiizii tizerinden stizilup gitti.

Yildizlardan biri tiz bir sesle bana dogru yaklasts,
beni arar gibiydi. Ansizin bir giimbiirtiiyle parcalanip
binlerce kivilcima dontsta, beni ilkin ¢ekip yukan alds,
sonra yere birakti, diinya ¢atirdayarak {izerime yikildi.

Ustiim toz toprakla értiilii ve viicudum yara bere
icinde, kavagin hemen yani baginda buldular beni.

Bir bodrumda yattim, istimde gimbiir gimbiir
oten toplarin sesini igitiyordum. Bir arabada yattim ve
araba bos tarlalar iizerinde paldir kiildiir ilerledi. Genel-
likle uyuyor ya da kendimden gec¢mis, baygin yatiyor-
dum. Ama ne kadar derin uyursam, bir seyin beni kendi-
sine cektigini, beni avcuna alnug bir giiciin pesine takilip
gittigimi o kadar agik secik hissediyordum.

Bir ahirda samanlar tizerinde yattim bir ara; ortalik
karanlikti, biri elime basti. Ama icimden daha ilerilere
gitmek geliyor, bir sey buiyiik bir glicle beni kendine ce-
kiyordu. Derken bir bagka arabada yattim, daha sonra da
bir sedyede ya da merdiven iizerinde; i¢imde, hep bir
yerden beni ¢agirdiklar1 duygusu vardi ve bu duygu gi-
derek giigleniyordu, sonunda oraya ulagmaktan bagka
sey diigiinemez oldum.
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Sonunda vardim hedefe. Geceydi, tamamen ken-
dimdeydim; az dnce yine o giiciin beni kendine ¢ektigi-
ni ve icimdeki siddetli arzuyu hissetmigtim. Simdi bir sa-
londa yatiyordum, bir yer yatagindaydim, en sonunda
cagrildigim yere geldigim gibi bir duygu vardi icimde.
Cevreme bakindim. Benim yatagin hemen yan1 baginda
bir yatak daha bulunuyor, tizerinde bir baskas: yatiyor-
du; bir ara 6ne dogru egilip bana bakti. Alninda o nisan1
tagtyordu, Max Demian’di bu.

Konugamiyordum ben; o da konugamiyor ya da ko-
nusmak istemiyor, yalmzca beni siiziiyordu. Tavandan
sarkan bir elektrik ampuliintin 15181 yiiziine vurmustu.
Derken giliimsedi.

Bana sonsuzmusgasina uzun gelen bir siire boyunca
gozlerime bakip durdu. Yavas yavas yiiziini yiiziime
yaklastirdi. Yiuzlerimiz neredeyse birbirine degdi.

“Sinclair!” dedi fisiltiyla.

Gozlerimle bir isarette bulunarak soylediklerini an-
ladigim: belirttim.

Yeniden giilimsedi, neredeyse acimayla kanisik bir
giiliimsemeydi bu.

“Kiiciik dostum!” dedi giiliimseyerek.

O anda agzi hemen agzimin yan1 bagindayd:. Algak
sesle konugmasini siirdiirdd.

“Franz Kromer’i animsiyor musun hala?” diye sor-
du.

Gozlerimi kirpistirarak onayladim soruyu; ayrica
giilimsemeyi de bagarabilmigtim.

“Kiiciik Sinclair! Dinle beni! Benim gitmem gereki-
yor. Belki ileride Kromer dolayisiyla ya da bir bagka ne-
denle bana ihtiya¢ duyacaksin. O zaman beni ¢agirdin
mi, artik dyle bir at tizerinde ya da trene atlayip gele-
mem. O zaman kendi icine kulak verecek, kendi icini
dinleyeceksin. O zaman goreceksin ki, ben i¢cindeyim se-
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nin. Anltyor musun? Bir sey daha: Bayan Eva dedi ki, gii-
niin birinde seni kétii durumda goriirsem, senin icin ba-
na emanet ettigi 6ptictigli sana vermeliymisim... Gozle-
rini kapa, Sinclair!”

Dedigini yapip gozlerimi kapadim. Demian’in hala
biraz kanli dudaklarima hafif bir 6pticiik kondurdugunu
hissettim. Ardindan uyudum.

Sabahleyin gelip uyandirdilar, yaralarimin sarila-
cagini séylediler. lyice uyaminca, hemen basimu cevirip
bitisigimdeki yatag: aradim. Simdiye kadar gérmedigim
yabanai biri yatiyordu icinde.

Yaralarimin sarilmasi canimi acitti. O zamandan bu
yana biitiin olup bitenler canimi acitti hep. Ama bazen
anahtarn ele gecirip biisbiitiin kendi icime, karanlik ay-
nada yazgisal goriintiilerin uyukladigi yere inmeyegore-
yim, siyah aynanin tizerine egilmem yetiyor, kendi haya-
limi goriiyorum iginde; hayal simdi tiimiiyle ona benzi-
yor, ona, dostum ve yol gostericim Demian’a.
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