




Önsöz

Bugünkü Almanya'nın en ünlü yazarlarından biri olan Hermann
Hesse, 2 Temmuz 1877'de Württemberg Karaormanları'ndaki,
yapıtlarının çoğunda karşılaştığımız gibi Knulp'da da rasladığımız,
Calw kasabasında doğdu. Ataları, baba tarafından Baltık kentlerinden,
anne tarafından da Batı İsviçreliydiler. Babası uzun zaman Hindistan'da
misyonerlik yapmıştı. Annesi de Doğu Hindistan'da büyümüştü.
Böylece uzak dünyaların genişliğiyle küçük kasabaların biçimsel dindar
kentsoylu yaşantısının darlığı daha dedelerinin yaşamında birleşmiş ve
kaynaşmış bulunuyordu. Beş yaşından dokuz yaşına kadar ailesiyle
birlikte Basel kentinde yaşadı. Ondan sonra aile yine Calw'e döndü.
Babasının rahiplik uğraşına girmesi gerektiği için Hesse
Maulbronn'daki, bir zamanlar Hölderlin'in de gittiği, Manastır Okulu'na
yazıldı. Ancak inatçı bir oğlan olduğu için okulun havasına ve
öğretmenlere bir türlü ayak uyduramadı ve kısa bir süre sonra oradan
kaçtı. Maulbronn yatılı okulundaki üzüntülerini ve savaşımlarını,
sonraları "Unterem Rad" (Çarkların Arasında) adıyla yayınladığı
öğrenci öyküsünde çok güzel anlatır. Bu öyküde yetenekli, ince
duygulu, kolay kırılan bir çocuğun, öğretmenlerinin anlayışsızlığı ve
babasının anlamsız tutkusu yüzünden nasıl mahvolduğu betimlenir.
Okuldan kaçtıktan sonra Hesse'nin içsel şaşkınlıklar ve umarsızlıklarla
dolu, yarar sağlamayan, kısa süreli çalışma denemeleri gelir. Tübingen
ve Basel'de tüccarlık, makinistlik, kitapçı çıraklığı gibi işleri dener.
Kendisine çok çabuk ün ve ad kazandıran ve serbest yazar olma
olanağını veren ilk yapıtlarını Basel'de yazmıştır. Bundan sonra
Bodensee'nin küçük bir kasabası olan Gaienhofen'a yerleşir. Sekiz yıl



kadar orada oturur ve yine orada evlenir. 1912'de Bern'e gider ve
Birinci Dünya Savaşı'nı İsviçre'de geçirir. 1921 yılında ise İsviçre
uyruğuna geçer. 1919'da da Lugano Gölü yakınındaki sessiz
Montagnola kasabasına çekilir. 1946'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alır.

Hesse'nin ilk yapıtlarının bütünüyle lirik, coşumcu bir havası vardır.
Çok kişinin, yazdıklarının en güzelleri ve en kalıcıları saydığı şiirlerinde
de aynı hava bulunur. Hesse'nin şiirlerinde Jean Paul'ün, Hölderlin'in,
Brentano'nun ve Alman coşumcularının yeniden keşfettiği halk şiirlerinin
yankıları vardır: Canlandırılmış doğa, ince, üzünçlü bir havayla örtülü
ruh durumlarının değişmeleri, yaşama özlemi ve yazgısına boyuneğme
- işte onun ilk yapıtlarının iç dünyası bunlardır.

Hesse ilk olarak bir gelişim romanı olan ve bazı bakımlardan
Gottfried Keller'in deyişini anımsatan "Peter Camenzid" (1904) adlı
yapıtıyla ün kazandı. Bu romanın kahramanı dünyaya açılır, dünyanın
hayhuyunu alaycı bir edayla görüp, yaşayıp seyrettikten sonra,
yazgısına boyun-eğerek İsviçre'deki köyüne döner. Yaşama isteği ve
yaşama korkusu, aşk gereksinmesi ve içli bir doğa duygusu, kendi öz
varlığının yasalarına karşı gelme ve dayanma: İşte bu romana biçim ve
anlamını veren özellikler bunlardır.

Birinci Dünya Savaşı'na kadar yazdığı öykülerinde Hesse çok
okunan, bazı yönlerden Gottfried Keller'in izinde yürüyen, içerik ve
deyiş bakımından tutucu, ince duygulu bir yurt şairi olarak kalmıştır:
"Getrud" (1911); "Nachbarn" ("Komşular", 1908); "Umwege"
("Dolambaçlı Yollar", 1912). Bu yapıtlarda güzel, yalın bir deyişin insanı
saran güçlü havası içinde, köşesine çekilmiş, çoğu kez bir sanatçı
yaradılışında, içsel savaşımlar veren, yaşama ayak uyduramamış
insanlar betimlenir. Bu ilk dönemdeki yapıtların kaynağı, bitip tükenmez
çocukluk anılarıyla yurdunun kırları ve görünümleridir ve Schwab-
Aleman kökünden gelme insanların oturduğu yurt parçasına sıkı sıkıya
bağlıdır. Bu yapıtlardaki sanatçı tipleri gibi, "Bir Hindistan Yolculuğu"nda
da (1913) yine acı çeken, çağına karşı savaşım veren çağdaş insanın
perişanlığı gibi sorunlar görülür.



1908 ile 1915 arasında yazdığı ve bu küçük kitapta dilimize
çevirdiğimiz, şirin, sevimli bir serseri olan Knulp'la ilgili üç öyküde de
yine bu eski konuyu bir kez daha işler. Burada da içi özlemle dolu, hem
dünyadan sarhoş, hem de dünyanın acısını taşıyan, hiçbir yerde
duramayan, her yeri kendine yurt edinmiş, ama hiçbir yerde yurdunu
bulamayan, gündelik kentsoylu yaşamının dışında kalmış,
huzursuzluktan ve kendi gönlünün isteklerinden başka hiçbir şeye
bağlanamamış, yalnızca kendi öz yaşamını yaşamış ve kendi öz
ölümüyle ölmüş bir gezginin, bir serserinin yaşamı betimlenmektedir.
Knulp, bütün üzüncüne ve yazgısına boyuneğmiş havasına karşın yine
de Hesse'nin ilk döneminin henüz şifa bulabilir, şifa kabul eder
dünyasıyla, öteki, özellikle de Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç
etkileriyle ortaya çıkmış olan sonraki dünyasının tam sınır çizgisi
üzerindedir. Bu ikinci dünya, Hesse'nin sonraki yapıtlarının,
savaşımlarının, acılarının ve bunları yenme çabalarının konusu
olmuştur.

Hesse, savaşı insanlık ve Avrupa uygarlığı için korkunç bir yıkım
olarak kabul eder.

Hermann Hesse, 1919 yılında Emil Sinclair takma adıyla "Demian"
romanını yayınladı. Bu roman altüst olmuş, durmadan arayan ve
savaşan bir gençliğin romanıdır. Bu gençlik için, her türlü umarsızlığı ve
şaşkınlığı içinde değişmeyen, dayanan bir tek buyruk, bir tek istek
vardır: Bütün karanlık ve aydınlık yönleriyle kendi öz varlığını ortaya
çıkarmak; iyiyle kötünün, bulanıklıkla berraklığın, maddi tutkularla
ruhsal dinginliğin ayrılıklarının ortadan kalktığı ve birleştiği yaşamın gizli
tanrısallığını arama cesaretini ve gücünü göstermek. Bu roman henüz
doğmakta olan Alman Gençlik Devinimi üzerinde eşi görülmemiş bir etki
yaptı. Hesse giderek Freud'un araştırmaları ve bilinçaltı buluşlarıyla
büyülenmişti. Sorguları, aramaları, denemeleri daha kökten, daha
derin, daha pervasız olmaya başlamıştı. 1920 yılında "Klingsors letzter
Sommer" (Klingsor'un Son Yazı) adı altında topladığı üç öyküsünde,
Hesse'nin ilk dönemlerinin hulyası, düşü ve coşumculuğu kaybolmuştur.
Uyuşmazlıklar ve anlaşmazlıklar daha keskin, daha umarsız, daha
yıkıcı olmuştur. Bir Hint söylencesi olan "Siddharta"da (1922), çağdaş



insanın bunalımının dinsel bir bunalım olduğu açıkça gösterilir. Sanatın
ve sanatçının en büyük ödevi "her şeyin arkasındaki Tanrı'yı
göstermektir". Ancak çağdaş insanın asıl içler acısı gelişmesi, şunda
da yankısını bulur ki, bundan sonra yazarın bir yapıtı bir başka
yapıtıyla hep taban tabana karşıt gibi gözükür. Yaşamı bir temaşa
olarak benimseyen Siddharta'nın Hint etkisiyle yüklü hikmet ve özgeçi
(feragat) felsefesiyle ruhsal dinginliğinin karşısına şair, hiçbir kayıt
tanımayan, bütün yanılsamaları kırıp yokeden, sapına kadar bireyselci,
her türlü "bir örnekliğin" can düşmanı, aynı zamanda en parlak, en
yıkıcı ve kendi içini en iyi anlatan yapıtı "Steppenwolf"u (Bozkır Kurdu)
çıkarır. Ruhla beden, perhizcilikle şehvet insanoğlunun uzlaştırılması,
birleştirilmesi mümkün olmayan karşıt güçleridir. Kentsoylu toplumunun
bu ana karşıt güçler için çektiği korunma setleri, bu yapıtta kökünden
ve çekinmeksizin yıkılır. Ancak buna karşın bu romanda da yine, bu
toptan hiççi yıkıcılığın ve bozgunculuğun üstüne çıkmaya uğraşılır,
sonunda da bu ikiliğin üstünde, ona anlam veren daha yüksek bir birliğin
varlığı duyumsanır ve onun özlemi çekilir. Hesse bir yeri geldiğinde
"Zamanın putlarının yerine bir inanç koymak gerektir. Ben öteden beri
bunu yapmaya çalıştım. 'Bozkır Kurdu'ndaki Mozart, Ölümsüzler ve
Sihirli Tiyatro'nun anlamı budur. 'Demian' ve 'Siddharta'da da aynı
değerler başka bir adla adlandırılmışlardır" der. Hesse'nin, kendisini
şiddetle üzen ağır sorunları "humor"un ölçülü, geniş perspektifiyle de
ele alabilecek içsel bir özgürlüğü olduğuna "Kurgast" ve "Nürenberger
Reise" (Nürenberg Yolculuğu) adlı yapıtları birer örnektir.

Hesse'nin en tanınmış yapıtlarından biri olan "Narziss und
Goldmund" (Narziss ve Goldmund) da, bütün ötekiler gibi bir ruh
yaşamöyküsüdür. Yaşanıp denenen yaşamsal güçlerin karşıtlığı
konusu, buradaki iki dostun anlatısında yeniden işlenir. Bu dostlardan
biri tümüyle ruh olmuş, her türlü maddi zevkten sıyrılmış Narziss,
ötekiyse su katılmamış bir zevk insanı ve sanatçı olan Goldmund'dur.
İkisinin de birbirine gereksinimi vardır, yan yana büyümüşlerdir. Ancak
bunların, ne yazık ki asla gerçekleşemeyecek birlikleri, insanoğlunun öz
anlamının gerçekleşmesi olurdu.

Hesse'nin yazınsal başarısı, ütopik bir gelecek romanı olan "Das



Glasperlenspiel" ("Boncuk Oyunu", 1943) adlı yapıtıyla en yüksek
noktasına ulaşmıştır. Bu yapıt öyle bir manevi dünyanın hulyasıdır ki,
orada, Kastalia'nın "Pedagoji Ülkesinde"ki keşişler gibi dünyaya kapalı,
arınmış, büyük ve deneyimli ruhlar, tertemiz, evrensel bir dille,
insanoğlunun sanat ve bilim alanında yarattığı en yüksek düşünceler ve
yapıtlar arasında ilişki kurup birbiriyle karşılaştırırlar. Ancak burada da
kahraman, sonunda insanı şaşırtan bir davranışla bu yüksek, seçkin ve
kendi kendine yeten çevreyi bırakıp gider. Çünkü dünyaya yönelmiş, iş
yapan, devinen, acı çeken ve seven, âşık olan yaşam biçiminin de
yadsınamayacak, silkilip atılamayacak bir gerçekliği, kendine göre bir
değeri olduğunu anlamıştır.

Böylece Hermann Hesse de, yapıtlarının hiçbir yeri kendine yurt
edinemeyen huzursuz kahramanları ve bunlardan biri olan ''Knulp''u gibi,
durmadan dolaşmış, durmadan yollara düşmüş, durmadan aramış,
ancak hiçbir zaman, hiçbir yerde bir erince, bir sonuca ulaşamamıştır.
Ve işte böyle biri olduğu için, olmuş bitmiş biri değil de, gerçek bir
arayıcı olduğu için, bütün yaşamı ve yapıtları boyunca, bunalımlar ve
umutsuzluklarla dolu bu çağın bir sürü arayanına ve umarsızına bir
yardımcı, bir yoldaş, onların iç dünyaları için gerçek bir ayna olmayı
başarabilmiştir.
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Knulp'un Yaşamından 

3 Öykü

İLKYAZ BAŞLANGICI

1890'lı yılların başında Knulp dostumuz bir k ezinde haftalarca
hastanede yatmak zorunda kalmış, çıktığı zaman da şubat ayının
ortaları olmuştu. Havalar öyle kötüleşmişti ki, birkaç günlük yürüyüşten
sonra yeniden ateşi çıkmış, sığınacak bir yer düşünmek zorunda
kalmıştı. Knulp hiçbir zaman dostsuz kalmamıştı. O yörelerin hemen
her kentinde bir dost, bir arkadaş evi bulması kolaydı. Fakat bu işte
öylesine gururluydu ki, bir dostundan herhangi bir şey kabul etmesi,
dostu için âdeta bir onur sorunu olurdu.

Bu kez de aklına Laechstetten'deki dabağ Emil Rothfuss geldi ve
hemen gidip akşamın yağmuru ve rüzgârı içinde, kilitlenmiş kapısını
çaldı. Dabağ Rothfuss üst katın panjurunu azıcık aralayıp karanlık
sokağa doğru bağırdı: "Kim o, daha sabah olmadı."

Eski dostunun sesini duyar duymaz Knulp, yorgunluğuna karşın
canlandı. Aklına yıllarca önce, dört hafta kadar Emil Rothfuss'la birlikte
yolculuk ettikleri sırada yazdığı birkaç dize geldi. Onları yukarıya,
pencereye doğru okumaya başladı:

"Bir lokantada



Yorgun bir gezgin oturur

Bu oturan

Kaybolmuş oğuldan başka kim olabilir?"

Dabağ Rothfuss panjuru hızla itti ve pencereden iyice sarktı." Knulp
sen misin, yoksa bir hayalet mi?"

"Benim!" diye bağırdı Knulp. "Sen de merdivenlerden inip aşağı
gelsene. Yoksa pencereden mi gireyim?"

Arkadaşı sevinç içinde, ivedi aşağı inip kapıyı açtı. Elindeki tüten
gaz lambasını gelenin yüzüne tutup öyle aydınlattı ki, öbürü gözlerini
kırpmak zorunda kaldı.

"Hadi içeriye gel!" diye coşkuyla bağırdı ve arkadaşını kolundan
tutup eve soktu. "Anlatacaklarını sonra anlatırsın. Akşam yemeğinden
kalma bir şeyler var, yatak da var. Hay Allah! Şu berbat havada! Bari
doğru dürüst ayakkabın var mı?"

O bir yanda sorup şaşıradursun, Knulp merdivende pantolonunun
kıvrık paçalarını dikkatle indirdi, dört yıldır girmediği evin merdivenlerini
yarı karanlıkta güvenle çıktı.

Yukarı çıkınca, oturma odasının kapısının önünde sofada bir an
durdu, kendisine içeri girmesini söyleyen dabağ Rothfuss'un elini tutup
çekti ve ona:

"Bana baksana" diye fısıldadı, "artık evlisin, değil mi?" "Ee, elbette."

"İşte onun için. - Biliyor musun, karın beni tanımıyor; belki hoşuna
gitmez. Sizi rahatsız etmek istemem."

"Rahatsız etmek de ne demek!" Rothfuss güldü, kapıyı ardına
kadar açtı ve Knulp'u aydınlık odaya soktu. Odada büyük bir yemek
masasının üstünde, üç zincirle kocaman bir gaz lambası asılıydı.



Havada hafif bir tütün dumanı kımıldıyor ve ince şeritler halinde ısınmış
lamba şişesine doğru akıyor, orada telaşla kıvrıla kıvrıla yukarı doğru
çıkıp yitiyordu. Masanın üstünde bir gazete ve içi tütün dolu, domuz
derisinden bir kese duruyordu. Yan duvarın önündeki küçük, dar
kanepeden de evin hanımı, sanki uyuklarken rahatsız edilmiş de bunu
belli etmek istemiyormuş gibi, yarım ve şaşkın bir neşe içinde sıçradı.
Knulp, güçlü ışıktan kamaşmış gibi bir an gözlerini kırptı, kadının açık
gri gözlerine baktı ve ona nazik bir tavırla elini uzattı.

Usta gülerek "İşte karım" dedi, "bu da Knulp, arkadaşım Knulp.
Biliyor musun, ondan çok söz etmiştik. Tabii bizim konuğumuz. Çırak
yatağını ona veririz. Zaten boş duruyor. Ama ilk önce birlikte bir meyve
şarabı içelim, Knulp da bir şeyler yesin, biraz ciğer sucuğu kalmıştı,
değil mi?"

Usta'nın karısı dışarı koştu. Knulp arkasından baktı ve yavaşça:
"Biraz korktu galiba" dedi. Fakat Rothfuss bunu kabul etmek istemedi.
"Çocuğunuz yok mu?" diye sordu Knulp.

Bu arada kadın içeri girmişti. Kalaylı bir sahanın içinde sucuk
getirdi. Ortasında yarım kara ekmek bulunan ekmek tahtasını da
yanına koydu. Ekmeğin kesik yeri aşağı doğru konmuştu, tahtanın
yuvarlak kenarına da boylu boyunca şu yazı kazılmıştı: "Bize bugün
günlük ekmeğimizi ver."

"Biliyor musun Lis, biraz evvel Knulp bana ne sordu?" "Bırak canım"
diye karşı çıktı Knulp ve gülerek Rothfuss'un karısına

döndü, "izin verirseniz" diyerek önüne koyduğu yemeklere uzandı.
Ancak Rothfuss lafı bırakmadı: "Çocuğumuz yok mu? diye sordu
Knulp." Kadın gülerek "Hadi sen de!" dedi ve hemen oradan uzaklaştı.
O dışarı çıkınca "Yok mu?" diye sordu Knulp. "Hayır, daha yok. Karım,
daha erken diyor. Hem biliyor musun, ilk yıllar için böylesi daha iyi. Ama
hadi bakalım sen başla, afiyet olsun."

Bu arada kadın gri ve mavi renkli, sırlı şarap testisini getirdi, yanına
da üç tane bardak koyup doldurdu. Bu işi ustaca yapmıştı, Knulp onu



seyrederek gülümsedi.

"Sağlığına, eski dost" dedi Usta ve bardağını Knulp'a uzattı. Ama
Knulp ince bir adamdı. "Önce hanımların sağlığına" dedi. "Yüksek
sağlığınıza Frau Rothfuss! Sağlığına, yaşlı adam."

Bardakları tokuşturdular ve içtiler. Rothfuss sevinçten uçuyor,
karısına gözüyle işaret edip arkadaşının ne kadar kibar tavırları
olduğunu, onun da bunu fark edip etmediğini soruyordu.

Kadın bunun farkındaydı.

"Görüyor musun" dedi kocasına, "Herr Knulp senden daha nazik,
gereken yordamı biliyor."

"Aman rica ederim" diye atıldı konuk, "herkes nasıl öğrendiyse öyle
yapar. Yordam bilmeye gelince, siz bu işte beni kolayca
utandırabilirsiniz, Frau Rothfuss, en kibar otellerdeki gibi çok güzel bir
sofra kurmuşsunuz."

"Öyledir" dedi Usta, "ama bunu öğrenmiş de onun için." "Ya,
nerede? Babanız lokantacı mı?"

"Hayır, babam çoktan toprağın altında. Onu hiç tanımadım. Ama
ben birkaç yıl Ochsen Gazinosu'nda hizmet ettim. Bilmem orasını bilir
misiniz?"

"Ochsen'da mı? Ochsenbir zamanlar Laechstetten'in en kibar
gazinosuydu" diye övdü Knulp.

"Hâlâ da öyledir, değil mi, Emil? Müşterilerimiz yalnızca ticaret için
yolculuk yapanlar ve turistlerdi."

"İnanırım Frau Rothfuss. Herhalde durumunuz çok iyiydi ve çok iyi
kazanıyordunuz! Ama insanın kendi evini yönetmesi elbette daha iyidir,
değil mi?"



Knulp yavaş yavaş ve sindire sindire yumuşak sucuğu ekmeğine
sürüyordu; özenle sıyırdığı deriyi tabağın kıyısına koyuyor, arada
sırada güzel sarı elma şarabından içiyordu. Usta onun ince ve zarif
elleriyle, yapılacak işleri ne kadar temiz ve kıvrak yaptığını keyif ve
saygıyla izliyordu. Bütün bunlar ev sahibi hanımın da çok hoşuna
gitmişti.

Bir aralık Emil Rothfuss "Pek de öyle iyi gözükmüyorsun" diye
söylenmeye başladı. Bunun üzerin Knulp kısa süre önce hasta olduğunu
ve hastanede kaldığını itiraf etmek zorunda kaldı. Fakat başka acı ve
güç durumlardan hiç söz açmadı. Sonra arkadaşı ona ne yapmayı
düşündüğünü sordu; kendisine, istediği sürece evinde yiyip
yatabileceğini söyledi. Knulp bunu zaten bekliyordu, hesaba da
katmıştı; ancak utangaç bir tavırla bu önerinin üzerinde durmadı,
kısaca teşekkür edip bu sorunun konuşulmasını ertesi güne bıraktı.

"Bunu yarın ya da öbür gün de konuşuruz" diye kayıtsızca yanıtladı.
"Çok şükür günler bitmiyor ya. Elbette bir zaman daha burada
kalacağım."

Uzun süreli tasarılar yapıp sözler vermeyi sevmezdi. Ertesi gün
tasarladıklarını yapamazsa bir rahatsızlık duyardı.

"Eğer gerçekten burada kalırsam" diye yeniden başladı, "beni
yanında kalfan diye gösterirsin."

"Neden olmasın" diye güldü Usta, "sen, benim kalfam ha! Ama
dabağ değilsin ki sen!"

"Zararı yok. Anlıyor musun? Dabağlık bana bir şey söylemez;
aslında iyi bir uğraş olabilir; ama benim çalışmaya hiç yeteneğim yok.
Ama biliyor musun, bu benim iş karneme çok yarayacak. Hastalık
paramı da çıkarmış olurum."

"Karneni görebilir miyim?"

Knulp daha yeni denebilecek giysisinin cebine elini soktu, bir



muşamba koruyucunun içine özenle yerleştirilmiş olan defteri çıkardı.

Dabağ Rothfuss baktı, güldü: "Her zamanki gibi eksiksizsin doğrusu!
Daha dün sabah annenin yanından ayrılmış gibisin."

Sonra oradaki kayıtları ve mühürleri gözden geçirip derin bir
hayranlıkla başını salladı: "Aman Tanrım, ne düzen! Senin her işinde
kesinlikle bir soyluluk bulunur."

İş karnesini düzenli tutmak aslında Knulp'un bir hayli sevdiği bir
şeydi. Bu yetkinliği içinde o, güzel bir düşleme ya da şiire benziyordu.
Resmen onaylanmış kayıtlar, namuslu ve çalışkan ama yolculuk
sevgisiyle sık sık yer değiştirdiği göze çarpan bir yaşamın bir sürü
onurlu dönemini gösteriyordu.

Bu resmi cüzdanın onayladığı yaşamı Knulp kendisi uydurmuş, bu
yalancı varlığı bin bir hünerle ve genellikle de tehlikeler içinde
sürdürmüştü. Aslında pek az uygunsuz iş görmüştü. Ancak işsiz güçsüz
bir serseri olarak yasalara aykırı ve kötü gözle bakılan bir yaşamı
vardı. Eğer bütün jandarmalar kendisine karşı iyi niyet beslemeseydi,
elbette bu güzel yaşam şiirini böyle rahat rahat sürdürmek mutluluğuna
erişemezdi. Onlar düşünce üstünlüğüne ve gerektiği zaman gösterdiği
ciddiliğe saygı duydukları bu neşeli ve konuşkan adamı olabildiği kadar
rahat bırakıyorlardı. Hiçbir cezaya çarpılmamıştı. Kendisine hiçbir
hırsızlık, hiçbir dilencilik suçu yüklenmemişti. Her yanda saygın dostları
vardı. Böylece her gittiği yerde elini kolunu sallaya sallaya dolaşıyordu.
Görkemli ve efendice sürdürdüğü işsiz varlığıyla, iyi döşenmiş bir evde,
çalışkan ve kaygılı insanlar arasında, hiçbir şeyle ilgilenmeden, tasasız
ve kibar dolaşan, herkesin de hoş görüp katlandığı güzel bir kediye
benziyordu.

Kâğıtlarını cebine yerleştirirken "Ama ben gelmeseydim, siz şimdiye
kadar çoktan yatmış olacaktınız" dedi. Sonra ayağa kalktı ve ev sahibi
hanımı selamladı.

"Rothfuss, hadi gel de bana yatağımı göster."



Usta elindeki ışıkla onu çatı katının dar merdiveninden çıkarıp kalfa
odasına götürdü. Orada duvarın yanında boş bir demir karyolayla
yatakları konmuş, çarşafları serilmiş bir tahta karyola duruyordu.

Ev sahibi, bir baba sevecenliğiyle "Yatağına sıcak su şişesi ister
misin?" diye sordu.

"Bir bu eksikti" diye güldü Knulp, "bu kadar güzel bir karısı olan
ustanın elbette böyle şeylere gereksinmesi yoktur."

Rothfuss, ivedi: "Ya, görüyor musun?" diye yanıtladı. "Sen de şimdi
çatı arasındaki soğuk kalfa yatağında yatacaksın, bazen hatta daha da
kötüsünde. Bazen de hiç yatak bulamayacak, otların üstünde
uyuyacaksın; ama bizim bir evimiz, bir işimiz, bir de güzel karımız var.
Eğer isteseydin, sen de şimdi çoktan usta olmuştun. İsteseydin benden
de ileri olabilirdin."

Bu arada Knulp çabucak soyunmuş, titreye titreye soğuk yatağına
girip sinmişti.

"Daha başka neler biliyorsun?" diye sordu. "İşte ben artık rahatça
yattım, seni dinleyebilirim."

"Ama sözlerim ciddiydi, Knulp."

"Benim için de öyleydi Rothfuss. Ama evlenme denen şeyin kendi
buluşun olduğunu sanma. Hadi bakalım, Allah rahatlık versin."

Ertesi gün Knulp yataktan kalkmadı. Kendisini hâlâ biraz bitkin
duyumsuyordu. Hava da evden çıkmasına hiç elverişli değildi. Öğleden
önce yanına çıkan dericiden kendisini yatakta bırakmasını, yalnızca
öğleyin bir tabak çorba getirmesini rica etti.

Böylece yarı karanlık çatı odasında bütün gün dingin ve hoşnut
yattı. Soğuğun ve yol yorgunluğunun kalmadığını duyuyordu. Kendisini
sıcak bir yerde güvende olmanın tatlı duygusuna bırakmıştı. Yağmurun
hiç durmadan çatıya vuruşunu, huzursuz, yumuşak ve ılık rüzgârın



acayip seslerini dinliyordu. Bu arada yarım saat kadar uyuyor, aydınlık
sürdükçe de taşınabilir kitaplığından bir şeyler okuyordu. Bu kitaplık,
üzerine şiirler ve özdeyişler yazdığı kâğıtlarla bir deste gazete
kesintisinden ibaretti. Arasında dergilerde raslanmış ve kesilip alınmış
birkaç resim de vardı. Bunlardan ikisini pek seviyordu; durmadan
çıkarılıp bakılmaktan yırtılmış ve yıpranmışlardı: Biri tiyatro oyuncusu
Eleonore Duse'nin resmiydi, öteki de açık denizde fırtınalı bir havada
bir yelkenliyi gösteriyordu. Knulp, kuzeye ve denize çocukluğundan beri
vurgundu. Birçok kez oralara doğru yola çıkmıştı. Hatta bir defasında
Braunshweig bölgesine kadar gitmişti. Fakat ömrü yollarda geçen,
hiçbir yerde uzun süre duramayan bu göçmen kuşunu acayip bir korku,
bir sıkıntı ve yurt sevgisi, her seferinde ivedi adımlarla Güney
Almanya'ya geri getirmişti. Bu belki de şundan ileri geliyordu: Yabancı
şiveler ve göreneklerle karşılaştığı çevrelerde kaygısızlığı, tasasızlığı
elden gidiyor, oralarda onu kimseler tanımıyor, uydurma iş karnesini
düzenlemek de kendisine güç geliyordu.

Öğle yemeğinde, dabağ Rothfuss, çorbayla ekmeği yukarı getirdi.
Odaya usulca girdi. Knulp'u hasta sandığı için korka korka ve
fısıldayarak konuşuyordu; çünkü kendisi, çocukluğundaki
hastalıklarından bu yana hiçbir zaman güpegündüz yatakta yatmamıştı.
Kendini bir hayli iyi duyumsayan Knulp açıklama yapmaya hiç
kalkışmadı, yalnızca ertesi gün kalkacağına ve iyi olacağına güvence
verdi.

İkindiye doğru odanın kapısı vuruldu. Knulp yarı uykuda olduğu için
yanıt vermediğinden Rothfuss'un karısı usulca içeri girdi, yatağın
yanındaki masanın üstüne, boş çorba tabağının yerine bir bardak sütlü
kahve koydu. Onun girdiğini duyan Knulp yorgunluktan ya da canı öyle
istediği için gözleri kapalı, olduğu gibi yattı, uyanık olduğunu hiç fark
ettirmedi. Rothfuss'un karısı boş tabak elinde, yataktakine bir göz attı.
Başını, mavi kareli gömleğinin yarıya kadar örttüğü kolunun üzerine
koymuştu. Koyu renk saçlarının inceliği, tasasız yüzünün çocuk gibi
güzelliği dikkatini çektiği için bir an durdu ve dabağ Rothfuss'un her
zaman sözünü ettiği bu yakışıklı oğlanı uzun uzun seyretti. Kapalı
gözlerinin üstünde, ince-açık alnındaki gür kaşlarına, ince esmer



yanaklarına, zarif ve pembe ağzına, narin ve güzel boynuna baktı;
hepsi hoşuna gitmişti. Ochsen'da garsonluk yaparken ara sıra tam bir
ilkyaz keyfi içinde, böyle yabancı güzel delikanlılarla kırıştırdığını
anımsadı.

Hulyalı ve hafif bir heyecan içinde, yüzünün her yanını iyice
görebilmek için birazcık eğilince kaşık tabaktan kaydı ve yere düştü.
Frau Rothfuss, odanın sessizliği ve boğucu gizliliği içinde bundan çok
kötü ürktü.

Knulp hiçbir şeyin farkında değilmiş de çok derin uykulardan
uyanıyormuş gibi yavaş yavaş gözlerini açtı, başını bu yana çevirdi, bir
an elini gözünün üstüne tuttu ve gülerek: "Ah Frau Rothfuss, siz burada
mısınız? Bir de bana kahve getirmişsiniz! Hem ne güzel, ne sıcak bir
kahve! Şimdi tam düşümde gördüğüm gibi bir kahve. Çok teşekkür
ederim, Frau Rothfuss! Acaba saat kaç?"

"Dört" dedi kadın ivedi ivedi, "hadi şimdi soğumadan için, ben sonra
gelir, fincanı alırım."

Bunu söyler söylemez sanki duracak hiç vakti yokmuş gibi hemen
dışarı çıktı. Knulp arkasından baktı ve merdivenleri nasıl telaşla inip
savuştuğunu duydu. Gözleri düşünceli bir anlam almıştı. Birkaç kez
başını salladı, sonra kuş sesi gibi hafif bir ıslık tutturarak kahvesine
döndü.

Fakat ortalık karardıktan bir saat sonra canı sıkılmaya başlamıştı.
Kendini iyice dinlenmiş duyumsuyordu; yeniden insanlar arasına
karışma isteğini duydu. Rahat rahat kalktı, giyindi. Koyu karanlıkta bir
sansar gibi merdivenlerden indi, kimse görmeden evden sıvıştı. Rüzgâr,
güneybatı yönünden yine ağır ve nemli esip duruyor, bununla birlikte
artık yağmur yağmıyordu; gökte de yer yer aydınlık ve berrak lekeler
vardı.

Knulp havayı içine çeke çeke akşam vaktinin sokaklarını ve
kimselerin kalmadığı pazar yerini bir aşağı bir yukarı dolaştı, sonra bir
nalbantın açık kapısının önünde durdu, çırakların oraları toplamalarını



izledi, onlarla söyleşmeye koyuldu; üşümüş ellerini sönmeye yüz tutan
koyu kırmızı ocağa uzattı. Bu sırada kentteki bazı tanıdıkları sordu;
ölenler, evlenenler hakkında bilgi edindi ve nalbanta kendini bu uğraştan
gibi gösterdi; çünkü bütün sanatların diliyle ve işaretiyle konuşmasını
bilirdi.

Bu arada Frau Rothfuss akşam çorbasını ateşe koymuştu. Demir
halkalarla küçük ocağı dürtükledi, patatesleri soydu; bütün bunlar
yapılıp çorba da ağır ateşe oturtulduktan sonra mutfak lambasını alıp
oturma odasına geçti ve aynanın karşısına oturdu. Aynada aradığını
bulmuştu: dolgun taze yanaklı bir yüz, gri mavi gözler. Saçlarında
düzeltilecek yerler varsa onları da çabucak becerikli parmaklarıyla
düzeltti, bundan sonra yeni yıkanmış ellerini önlüğüne bir daha kuruladı,
küçük lambayı eline aldı, ivedi çatı katına doğru çıktı.

Kalfa odasının kapısına yavaşça vurdu, sonra biraz daha hızlı
vurdu, yanıt alamayınca lambayı yere koydu, gürültü yapmasın diye iki
eliyle kapıyı dikkatle açtı, ayak parmaklarının ucuna basarak içeri girdi,
yürüdü, karyolanın yanındaki iskemleye dokundu.

"Uyuyor musunuz?" diye yavaşça sordu. Bir daha "Uyuyor
musunuz?" dedi. "Tabakları almak istiyordum da."

Ses seda çıkmadığı, bir soluk bile duyulmadığı için elini yatağa
doğru uzattı, ama korkarak geri çekti ve lambaya koştu. Ancak odayı
boş, yatağı özenle düzeltilmiş, yastıklarla kuştüyü yorganı da güzelce
silkelenmiş bulunca korku ve hayal kırıklığı arasında şaşkın bir
durumda mutfağa döndü. Yarım saat sonra dabağ Rothfuss, akşam
yemeği için yukarı gelmişti. Masa hazırlanınca kadın meraklanmaya
başladı; ancak kocasına çatı arasındaki konuktan söz etmeye cesaret
edemedi. Bu aralık aşağıda kapı açıldı, taşlıktan ve kıvrıntılı
merdivenden hafif adımlar duyuldu. Sonunda Knulp gelmişti. Güzel
kahverengi şapkasını başından çıkarıp selam verdi. Usta şaşkınlıkla
"Bak hele, nereden geliyorsun?" diye sordu. "Hem hasta, hem de gece
vakti sokaklarda sürtmek! Eceline mi susadın?" "Çok doğru" dedi
Knulp. "Akşamınız hayırlı olsun Frau Rothfuss, tam vaktinde geldim ya



işte; güzel çorbanızın kokusunu ta Pazar Meydanı'ndan duydum. Böyle
bir çorba ölümü benden uzaklaştırır."

Sofraya oturdular. Evin erkeği durmadan konuşuyor, aile reisliğiyle,
ustalığıyla övünüyordu. Misafire şakalar yapıyor, sonra yine
ciddileşiyor, onun artık bu sonsuz gezginlikten ve işsizlikten vazgeçmesi
gerektiğini söylüyordu. Knulp dinliyor, çok az yanıt veriyordu. Karısı da
tek sözcük söylemiyordu; ince ve nazik Knulp'un yanında kaba görünen
kocasına kızıyor ve konuk hakkında iyi düşündüğünü ona ikramlarında
gösterdiği özenle anlatıyordu. Saat onu vurunca Knulp "Allah rahatlık
versin" dedi ve Rothfuss'tan usturasını rica etti.

Rothfuss usturayı verirken "Pek temizsin" diyerek onu övdü.
"Çenene değdirir değdirmez sakal hemen düşer. Hadi bakalım, Allah
rahatlık versin, umarım çabuk iyileşirsin!"

Knulp odasına girmeden havayı ve komşuları birazcık daha
seyretmek için çatıya çıkan merdivenin küçük penceresine dayandı. Hiç
rüzgâr yoktu. Damların arasından kara bir gök parçası gözüküyor,
üzerinde de nemli ve parlak yıldızlar ışıldıyordu. Başını içeri çekip
pencereyi kapamak üzereyken karşıdaki komşu evin küçük penceresi
birdenbire aydınlandı, orada kendininkine benzeyen ufak, alçak bir
odacık gördü. Kapısından genç bir hizmetçi kız içeri girmişti. Elinde
pirinç şamdan içinde bir mum tutuyordu, sol elinde de büyük bir su
testisi vardı. Testiyi yere koydu, sonra mumu dar hizmetçi yatağının
üstüne tutup aydınlattı: Kaba, kırmızı bir yün battaniyeyle örtülmüş
gösterişsiz, tertemiz yatağın uykuya çağıran bir görüntüsü vardı.
Şamdanı bir yana koydu, nereye koyduğu görülmüyordu. Kendi de
bütün hizmetçilerinki gibi yeşil boyalı alçak bir sandığın üstüne oturdu.

Karşıdaki bu beklenmedik sahne açılır açılmaz, Knulp kendisi
gözükmesin diye elindeki ışığı hemen söndürdü ve pencere
boşluğundan eğilip sessizce karşı pencereyi gözetlemeye koyuldu.

Genç hizmetçi kız, tam onun hoşlandığı tiptendi. On sekiz, on dokuz
yaşlarındaydı. Pek uzun boylu değildi; esmer, biçimli bir yüzü, küçük bir



ağzı, kahverengi gözleri, sık ve koyu renk saçları vardı. Bu dingin ve
şirin yüz hiç de neşeli görünmüyordu. Katı yeşil sandığının üstünde
öyle dertli, öyle üzüntülü bir oturuşu vardı ki, dünyayı ve kızları çok iyi
tanıyan Knulp, bu genç yaratığın sandıkçığıyla birlikte gurbet ellerine
düşeli çok olmadığını ve yurt özlemi çektiğini hemen anladı.

Esmer, kuru ellerini dizlerine bırakmış, uykuya yatmadan önce bir
süre küçük servetinin üstüne oturup yurdundaki oturma odasını
düşünmekten ufak bir avuntu aramaya koyulmuştu.

Kızcağız odasında nasıl kımıltısız duruyorsa, Knulp da penceresinin
önünde öylece durmuş, derin bir merakla, zararsız, güzel kederini mum
ışığında saklayan ve birinin kendisini gözetlediğini aklına bile
getirmeyen bu küçük, yabancı insanın yaşamını seyre dalmıştı. Güzel
kahverengi gözlerinin kâh hiç çekinmeden karşılara baktığını, kâh yine
uzun kirpikleriyle kapandığını, esmer çocuk yanaklarında kızıl ışıkların
sessizce oynaştığını görüyor, genç ve zayıf ellerine bakıyor, onların
nasıl yorgun olduğunu, son küçük işi olan soyunmayı, biraz daha
sonraya bırakarak lacivert yünlü entarisinin üstünde nasıl dinlendiklerini
seyrediyordu.

Sonunda kızcağız içini çekerek bir file içine sokulmuş ağır örgülü
başını kaldırdı, düşünceli ve kederli, boşluğa baktı, sonra
ayakkabısının bağlarını çözmek için iyice eğildi.

Knulp oradan ayrılmayı hiç istemiyordu ama zavallı çocuğu
soyunurken seyretmek de büyük bir haksızlık, hatta acımasızlık
olacaktı. Ona seslenmeyi, kendisiyle biraz gevezelik etmeyi ve
şakalaşarak yatağa biraz daha neşeli yatmasını sağlamayı çok
istiyordu; ancak seslenirse korkacağından, hemen ışığı
söndüreceğinden çekiniyordu.

Bunun yerine, bir sürü küçük hünerinden birini göstermeye karar
verdi. Çok uzaklardan geliyormuş gibi ince ve içli bir ıslık çalmaya
başladı. Islıkla "serin bir yerde bir değirmen tekerleği dönüyordu"
şarkısını tutturmuştu. Öyle hoş, öyle güzel çalıyordu ki, kızcağız uzun



zaman ne olduğunu pek anlamadan dinledi. Ancak üçüncü dizede
doğruldu, kalktı ve kulak vererek penceresine geldi.

Başını dışarı uzattı, dinledi. Knulp da bu arada ıslık çalmayı
sürdürüyordu. Kız başını ezginin temposuna göre birkaç kez salladı,
sonra birdenbire gözlerini yukarı kaldırdı ve müziğin nereden geldiğini
anladı.

"Biri mi var orada?" diye çok alçak sesle yavaş sordu. "Bir derici
çırağı" diye aynı biçimde yavaşça yanıt geldi. "Bayanı uykusunda
rahatsız etmek istemezdim ama, azıcık yurt özlemim depreşti de ıslıkla
bir şarkı çalmak istedim. Fakat neşeli şarkılar da bilirim. Sen de
buraların yabancısı mısın kızcağızım?"

"Ben Karaormanlıyım."

"Ya, demek Karaormanlısın! Ben de oralıyım. Demek kentdaşız.
Laechstetten hoşuna gidiyor mu? Benim hiç gitmiyor."

"Bir şey söyleyemem. Geleli daha bir hafta oldu. Ama benim de pek
öyle hoşuma gitmiyor. Siz çoktandır burada mısınız?"

"Yok, üç gündür. Ama kentdaşlar birbirlerine sen derler, değil mi?"
"Yok, olmaz. Birbirimizi hiç tanımıyoruz ki."

"Tanımıyoruz ama tanırız. Dağ dağa kavuşmaz, insan insana
kavuşur. Peki, Karaorman'ın neresindensiniz, bayan?"

"Siz orayı bilmezsiniz."

"Belli olmaz. Yoksa bir giz mi?"

"Achthausen. Küçük bir kasabacık."

"Ama güzel yer, değil mi? İlk önce köşede küçük bir kilise var, bir
de değirmen, bıçkıevi. Orada bir de kocaman, sarı Saint Bernhard
köpeği var, doğru değil mi?"



"Aman Tanrım! Bello!"

Onun yurdunu gerçekten tanıdığını, gerçekten orada bulunduğunu
görünce güvensizliğinin, çekingenliğinin büyük bir bölümü kaybolmuş,
tümüyle canlanmıştı. Hemen ivedi "Andreas Flick'i de tanır mısınız?"
diye sordu.

"Hayır, oradan kimseyi tanımam, ama babanız olacak, değil mi?"
"Evet."

"Demek öyle. Demek siz Fräulein Flick'siniz. Küçük adınızı da
bilseydim, Achthausen'a yine uğrarsam size bir kart yazardım."

"Buradan gitmek mi istiyorsunuz?"

"Hayır istemiyorum, ama sizin adınızı öğrenmek istiyorum, Fräulein
Flick." "Yok canım, ben de sizinkini bilmiyorum ki."

"Çok üzüldüm; ama elbette bu durum değişir. Benim adım Karl
Eberhard'dır. Eğer birbirimize bir kez gündüz raslarsak, siz beni nasıl
çağıracağınızı biliyorsunuz, ama ben size ne diyeceğim?"

"Barbara."

"Ha şöyle. Teşekkür ederim. Ama adınızın söylenmesi güç. Evinizde
sizi kesin Baerbele diye çağırırlardı."

"Öyle de derlerdi. Mademki her şeyi biliyorsunuz, neden o kadar
çok soruyorsunuz?Ama artık keselim. Allah rahatlık versin, derici."

"Allah rahatlık versin, Fräulein Baerbele. İyi uykular. Şimdi sizin için
bir daha ıslık çalacağım. Kaçmayın, parayla değil."

Hemen başladı ve titrete titrete, iki sesle, Tirollülerin dağlı şarkıları
gibi atlamalar yaparak dans müziğini andıran sanatlı bır ıslık tutturdu.
Kız bu ustalığa hayran olmuştu. Islık kesilince Knulp ışık yakmadan
odasına girerken, o da panjurları yavaşça ve sımsıkı kapadı.



Ertesi sabah Knulp erkenden Rothfuss'un usturasını eline aldı;
ancak derici, yıllardır sakallıydı. Ustura kullanılmamaktan o kadar
bozulmuştu ki, tıraş edecek duruma gelinceye kadar Knulp onu yarım
saat askısına sürtmek zorunda kaldı. İşi bitince ceketini giydi,
ayakkabılarını eline aldı, mutfağa indi. Mutfak sıcaktı ve kahve
kokuyordu. Usta'nın karısından ayakkabılarını boyamak için fırçayla
boya rica etti.

"Aman, ne diyorsunuz! Bu erkek işi değil. Bırakın ben yapayım."
Knulp razı olmadı. Sonunda kadın utangaç bir gülüşle boya takımını

önüne uzattı. Yalnızca canı istediği ve keyfi olduğu zaman çalışan,
ama yaptığı işi özenerek ve keyifle yapan bir insan gibi işini esaslı,
temiz ve kolayca yapıyordu.

Kadın ona bakarak "Çok beğendim" diyerek yaptığı işi övdü, "pırıl
pırıl oldu; sanki hemen yavuklunuza gidecekmişsiniz gibi."

"Ah, gidebilseydim ne iyi olurdu."

"İnanırım, mutlaka güzel bir sevgiliniz var" diye sırıtarak güldü
kadın, "belki de bir değil birçoktur?"

"Yok, birçok olursa iyi olmaz" diye gülerek yanıtladı Knulp. "Size
onun bir resmini de gösterebilirim."

Muşamba kaplı defterini koynundan çıkardı. İçinden Duse'nin
resmini ararken kadın merakla ona yaklaştı. Resme ilgiyle baktı. "Pek
kibar" diye çekine çekine kadını övmeye başladı, "tam bir
hanımefendiye benziyor. Yalnızca zayıf gözüküyor, sağlığı yerinde mi
bari?"

"Bildiğim kadarıyla yerinde. Şimdi artık gidip ihtiyara bakalım,
odadan sesi geliyor."

Knulp, karşı odaya geçip dabağ Rothfuss'u selamladı. Oturma
odası süpürülmüştü. Duvarlarının açık renk kaplamasıyla, saatle,



aynayla ve duvardaki fotoğraflarla sevimli ve sıcak bir görünüşü vardı.
"Böyle temiz bir oda kış gününde hiç de kötü değil" diye düşündü
Knulp, "ama salt bunun için de evlenmeye değmez doğrusu." Dericinin
karısının kendisinden hoşlanmasından hoşnut kalmamıştı.

Sütlü kahve içildikten sonra Usta Rothfuss'la avluya ve sundurmaya
kadar birlikte gitti. Bütün dabağhaneyi gezdi. Knulp hemen bütün
sanatları tanırdı. Öyle anlayışlı sorular sordu ki, arkadaşı şaşıp kaldı.

"Peki ama bütün bunları nereden biliyorsun?" diye heyecanla sordu.
"İnsan, gerçekten bir derici çırağıymışsın ya da vaktiyle öyle biriydin
sanabilir."

"Çok gezince insan pek çok şey öğreniyor" diye kestirmeden bir
yanıt verdi Knulp, "ayrıca ince dericilik konusunda da sen kendin bana
hocalık etmiştin, anımsamıyor musun? Altı yedi yıl önce birlikte yolculuk
ettiğimiz zamanlar bana bütün bunları sen anlatmıştın."

"Hepsini hâlâ anımsıyor musun?"

"Bir bölümünü Rothfuss, ama şimdi artık seni rahatsız etmeyeyim.
Yazık, sana birazcık yardım etmeyi çok isterdim; ama aşağısı öyle
nemli ve öyle kötü kokuyor ki. Sonra yine öksürür dururum. Hadi
bakalım, allahaısmarladık, ihtiyar. Yağmur yağmadığı sürece ben biraz
kentte dolaşacağım."

Kahverengi şapkası biraz arkaya itilmiş, evden çıkıp Dabağlar
Sokağı'ndan kente doğru giderken Rothfuss kapıya çıktı, onun tertemiz
giyinmiş, fırçalanmış giysileriyle yağmur birikintilerinden dikkatle
atlayarak hafif hoşnut gidişini izledi. Birazcık kıskanarak "Aslına
bakılırsa talihli çocuk" dedi, kösele kuyusuna dönerken de yaşamda
seyirci olmaktan başka bir isteği olmayan bu garip dostunu düşündü ve
bu tavıra, titizlik mi yoksa alçakgönüllülük mü demek gerektiğini
bilemedi. Çalışan, ilerleyen birisi, birçok bakımdan kesinlikle daha iyi
durumdaydı; ama böylesinin hiçbir zaman böyle zarif, güzel elleri
olamazdı ve böyle hafif ve zarif dolaşamazdı. Hayır, Knulp böyle
yapmakta haklıydı; çünkü yaradılışı kendisinden bunu istiyordu. Onun



bir çocuk gibi herkesle konuşmasına ve herkesin gönlünü kazanmasına,
bütün kızlara, bütün kadınlara güzel sözler söylemesine, her gününü
bayram gibi geçirmesine herkes öykünemezdi. Onu, nasılsa, o biçimde
gezip dolaşmaya bırakmalıydı. Eğer durumu kötüleşir de sığınacak bir
yere gereksinmesi olursa, o zaman da onu eve almak bir zevk ve bir
onur oluyordu ve kendisine adeta minnet duyuluyordu; çünkü o, eve
neşe ve ışık getiriyordu.

Bu arada konuğu meraklı ve neşeli, kentte dolaşıyordu; dudaklarının
arasından ıslıkla bir asker marşı tutturmuş, hiç acele etmeden, eskiden
tanıdığı yerleri ve insanları aramaya koyulmuştu. Önce dik bir yokuş
üzerinde bulunan kentin dış mahallesine yöneldi. Orada yoksul bir giysi
yamacısı tanıyordu. Zavallıcığın eski pantolonları yamamaktan başka
bir iş yaptığı yoktu. Daha bir tane bile yeni giysi dikememişti. Oysa
biraz bir şeyler de biliyordu. Hatta bir zamanlar umutlara bile düşmüştü.
İyi işliklerde çalışmıştı. Ama erken evlenmişti, birkaç çocuğu vardı,
karısı da ev işlerinden pek anlamıyordu. Knulp işte bu terzi
Schlotterbeck'i arıyordu. Onu dış mahallenin arkalarındaki bir evin
üçüncü katında buldu. Ev vadiye baktığından küçük işlik kuş yuvası
gibi, altı açık, havada duruyordu. Pencereden diklemesine aşağıya
bakıldığı zaman, altta yalnızca üç kat gözükmez, evin altındaki dağ,
çıplak ve dik bahçe ve otlarla, baş döndürücü bir biçimde aşağıya
doğru uçuyor gibi olurdu. En sonunda da evin arka bölümünün
çıkıntısından oluşan kurşuni bir karmaşa, kümesler, keçe ve tavşan
kulübeleri ve bitişik evin damları gözükürdü. O yana doğru bakılınca, bu
evler, bu yıprak, bakımsız semtin ta öbür yanında, çok aşağılarda,
vadinin içinde küçücük kalıyordu. Buna karşılık terzinin işliği gün ışığıyla
apaydınlıktı. Pencerenin yanındaki geniş masasında, çalışkan
Schlotterbeck dünyanın üstüne, bir fener bekçisi gibi, aydınlık ve
yüksek, tünemiş oturuyordu.

Knulp girerken "Merhaba Schlotterbeck" diye seslendi. Usta gözleri
ışıktan kamaşmış, kipriklerini kırparak kapıya doğru baktı. "Vay Knulp,
sen misin!" diye sevinçle bağırdı ve elini ona doğru uzattı. "Yine
buradasın ha? Nasıl oldu da bana kadar çıkabildin?"



Knulp üç bacaklı bir iskemle çekti, üstüne oturdu. "Bana bir iğneyle
biraz iplik ver; ama kahverengi ve en incesinden olsun.

Ceketimi onaracağım." Bunu söylerken ceketiyle yeleğini çıkardı, bir
iplik arayıp aldı, iğneye taktı ve dikkatli dikkatli bütün giysiyi baştan
aşağı gözden geçirdi. Giysi daha çok iyiydi. Hemen hemen yepyeni
gözüküyordu. Öyle olduğu halde bütün incelmiş yerleri, bütün gevşemiş
düğümleri çabucak becerikli parmaklarla onardı.

"Eh, daha nasılsın bakalım?" diye sordu Schlotterbeck. "Mevsim
pek övülecek gibi değil, ama eğer sağlığın yerindeyse, başında bir aile
de yoksa." Knulp kuşkulu kuşkulu öksürdü. Sonra da "Öyle öyle" dedi
kayıtsızca. "Tanrı'nın yağmuru haklıların üstüne de yağar, haksızların
üstüne de, yalnızca terziler ıslanmadan otururlar. Yine hep öyle
yakınıyor musun,

Schlotterbeck?"

"Ah Knulp, ağzımı açtırma. Yanda bağrışan çocukların seslerini
duyuyorsun ya, şimdi beş oldular. Oturursun, canın çıkıncaya kadar,
gece yarılarına kadar çalışırsın, yine de kazancın hiçbir şeye yetmez.
Senin derdinse yalnızca gezip tozmak!"

"Tutturamadan babalık! Dört beş haftadır Neustadt'ta sayrılar
evindeydim. Orada kimseyi gereksiz yere tutmazlar. Hiç kimse de fazla
kalamaz. Tanrı'nın yolları olağanüstüdür, dostum Schlotterbeck."

"Bu hikmetleri bırak, Tanrı aşkına!"

"Sen dindar değil miydin? Ben de tam şimdi dindar olmak
niyetindeyim. Sana da onun için geldim. Bu iş ne âlemde, yaşlı köşe
kadısı?"

"Dindarlık işinde beni rahat bırak! Sayrılar evinde miydim dedin?
Bak buna çok üzüldüm."

"Üzülmene gerek yok, geçti. Şimdi anlat bakalım: Sinah Kitabı ne



diyordu, vahiy neydi? Biliyor musun, sayrılar evinde vaktim vardı. Orada
bir de İncil buldum, hemen hepsini okudum. Onun için şimdi seninle bu
konuda daha iyi konuşabilirim. Pek meraklı bir kitap şu İncil."

"Haklısın, meraklıdır. Yarısı da uydurma olsa gerek. Çünkü hiçbiri
ötekine uymuyor. Sen bunu daha iyi anlarsın; çünkü bir zaman Latince
Okulu'na gitmiştin."

"O zamandan aklımda pek az şey kaldı."

"Görüyor musun, Knulp" terzi açık pencereden aşağılara doğru
tükürdü ve gözlerini açıp acı bir yüzle arkasından baktı. "Bak Knulp,
dindarlıktan bir şey çıkmıyor, onda iş yok. Ben ona boş veriyorum,
haberin olsun, boş veriyorum!"

Knulp ona düşünceli düşünceli baktı.

"Evet ama, ileri gittin babalık, bana öyle geliyor ki, İncil'de çok
önemli sorunlar var."

"Öyle ama, biraz karıştırırsan her yerinde birbirinin karşıtı şeyler
görürsün. Hayır, benim İncil'le işim yok artık. Ben onunla hesabımı
gördüm."

Knulp ayağa kalktı, bir ütü yakaladı.

"Bana içine koymak için birkaç kömür verir misin?" diye ustadan rica
etti. "Ne yapacaksın?"

"Ceketimi birazcık ütülemek istiyorum da, bu kadar yağmurdan
sonra şapkaya da sürsem iyi olacak."

"Kibarlığı elden bırakmıyorsun hiç" diye biraz kızgın söylendi
Schlotterbeck, "bir yandan açlık derdi çektikten sonra, böyle kontlar
gibi giyinip de ne olacak sanki!"

Knulp sakin sakin güldü: "Daha güzel görünürüm, bu da bana zevk



verir; eğer bunu bana dindarlığından yapmak istemezsen, eski bir dost
hatırı için, iyilik olsun diye yap, olmaz mı?"

Terzi sonunda kapıdan çıktı, biraz sonra kızgın bir ütüyle geri
döndü. "Ha şöyle" diye övdü Knulp, "teşekkür ederim!" Fötr şapkasının
kenarını dikkatle ütülemeye başladı; ancak bu işte dikişte olduğu kadar
becerikli olmadığından arkadaşı ütüyü elinden aldı, kendi ütüledi.

Knulp minnet duyan bir edayla "Çok hoşnut oldum" dedi, "işte şimdi
yine bir pazar şapkası oldu. Ama bak terzi, İncil'den çok şey
bekliyorsun. Doğru olanı ve yaşamın nasıl bir düzeni olduğunu herkesin
kendisinin düşünmesi gerek; çünkü bu hiçbir kitaptan öğrenilmez. Benim
düşüncem bu. İncil eskidir. Bugün bilinen ve tanınan birçok şey eskiden
bilinmiyordu; ama bu yüzden içinde pek çok güzel ve iyi şey var, birçok
da doğru şey. O, bana yer yer güzel bir resimli kitap gibi geldi, biliyor
musun? Örneğin Ruth'un tarlalarda gezmesi ve geride kalan başakları
toplaması ne güzel. Buna bakınca insan çok güzel ve sıcak bir yazı
içinde duyuyor. Sonra İsa'nın küçük çocukların arasında oturup sizler
benim için büyüklenen yaşlılardan çok daha sevimlisiniz! diye
düşünmesi. Ben onu bu noktadan çok haklı bulurum, bu bakımdan
ondan pek çok şey öğrenilebilirdi."

"Evet öyle" diye onayladı Schlotterbeck; ama yine de onu haklı
çıkarmak istemiyordu. "Ama bunu başkalarının çocuklarına bakıp da
söylemek kolay. Beş çocuğun olsun, karınlarını nasıl doyuracağını
bileme de göreyim seni."

Yeniden kızmış, neşesi kaçmıştı. Knulp ona bakamadı. Gitmeden
önce kendisine iyi bir şeyler daha söylemek istiyordu. Biraz düşündü,
sonra ona doğru eğildi; yüzüne, parlak gözleriyle yakından ve ciddilikle
baktı, yavaşça: "Evet ama, onları sevmiyor musun, çocuklarını?" dedi.
Terzi birdenbire korkarak gözlerini açtı. "Elbette. Ne demek istiyorsun!
Elbette seviyorum, hele en büyüğünü!"

Knulp büyük bir ciddilikle başını salladı. "Artık gideyim
Schlotterbeck, sana çok teşekkür ederim. Ceketin değeri şimdi iki katı



oldu. Sonra da, çocuklarını sevmelisin, onlardan sevinç duymalısın.
Yarı yarıya da sıkıntıları bitmiş sayılır. Dinle bak, sana kimsenin
bilmediği, senin de kimseye anlatmaman gereken bir şey
söyleyeceğim."

Usta onun çok ciddileşen duru gözlerine merakla baktı. Knulp şimdi
öyle yavaş konuşuyordu ki, terzi onu anlayabilmek için zorlandı.

"Bak! Bana imreniyorsun ve şöyle düşünüyorsun: 'Ne rahat bir
yaşam sürüyor, ne ailesi var, ne de derdi!' Ama iş böyle değil. Benim
bir çocuğum var, düşün, iki yaşında küçük bir oğlan, onu yabancı
insanlar oğul edindiler; çünkü babası bilinmiyordu; çünkü annesi loğusa
yatağında ölmüştü. Bulunduğu kentin nerede olduğunu senin bilmene
gerek yok; ama ben biliyorum. Oraya gidince gizlice evin çevresinde
dolanıyorum, parmaklığa dayanıp bekliyorum, şansım yaver gider de
küçüğü görebilirsem, ona ne elimi uzatabiliyorum, ne de öpebiliyorum.
En fazla yanından geçerken ona ıslıkla bir şeyler çalıyorum. - Ya, böyle
işte, hadi bakalım, hoşça kal, çocukların olduğuna da sevin!"

Knulp kentte gezintisini sürdürdü. Bir tornacı işliğinin penceresine
dayanarak bir süre gevezelik etti, lüle lüle olmuş yongaların telaşlı
oyunlarını seyretti. Yolda kendisine iltifat edip enfiye sunan bekçiyi de
selamladı. Her yerde ailelerin ve sanatların başına gelen büyük küçük
birçok şey öğrendi. Belediye saymanının karısının zamansız ölümünü,
belediye başkanının oğlunun serseriliklerini duydu. Buna karşılık o da
başka yerlerden yeni haberler verdi ve kendisini, şurada burada,
tanıdık, dost ve sırdaş olarak, bir yerde sürekli oturan onurlu insanların
yaşamına bağlayan zayıf ve acayip bağdan sevinç duydu.

Günlerden cumartesiydi. Bir bira fabrikasının avlu kapısının önünde
rasladığı çıraklara o akşam ve ertesi gün içinde nerede dans
edilebileceğini sordu. Birçok yer vardı; ama en güzeli Gertelfingen'deki
Löwen'dı ve ancak yarım saat ötede bulunuyordu. Komşunun evindeki
Baerbele ile birlikte oraya gitmeye karar verdi.

Neredeyse öğle olmuştu. Knulp Rothfussların merdivenini çıkarken



burnuna mutfaktan güzel ve keskin bir koku geldi. Durdu, çocukça bir
sevinç ve merak içinde, duyarlı burun delikleriyle iç açıcı kokuyu içine
çekti. Her ne kadar yavaş yürümüşse de, geldiği yine de duyulmuştu.
Usta'nın karısı mutfak kapısını açtı, hoşnut bir yüzle, yemek
buharlarıyla dolu aydınlık aralıkta durdu.

Sevgi dolu bir sesle: "Günaydın Herr Knulp" dedi. "Böyle vaktinde
gelişiniz ne iyi oldu. Bugün ciğer köftemiz var da. Biliyor musunuz, belki
öyle seversiniz diye sizin için ayrıca bir parça ciğer kızartmayı
düşünmüştüm, ne dersiniz?"

Knulp sakalını sıvazlayarak kibarca eğildi: "Yok canım, ne diye
ayrıca bir şey hazırlayacaksınız. Bana bir çorba olsa yeter."

"Ne demek, hastalık geçirene çok iyi bakmak gerek, yoksa gücü
nasıl yerine gelir. Ama siz belki de ciğer sevmezsiniz. Bazıları sevmez
de."

Knulp alçakgönüllülükle güldü.

''Ah, ben onlardan değilim. Bir tabak dolusu ciğer köftesinden daha
güzel bir pazar yemeği olur mu? Ömrüm boyunca her pazar yesem,
bıkmam."

"Bizim yanımızda hiçbir şeyden yoksun kalmamalısınız. Yemek
yapmak niçin öğrenilir! Şimdi söyleyin bakalım, bir parça ciğer arttı.
Ben onu sizin için ayırmıştım, yapsaydım iyi olurdu." Yanına biraz daha
yaklaştı, yüzüne bakarak gülümsedi. Knulp kadının ne düşündüğünü
çok iyi anlamıştı. Kadıncağız oldukça da güzeldi. Ancak o hiçbir şeyin
farkında değilmiş gibi davrandı. Yoksul terzinin ütülediği güzel fötr
şapkasıyla oynamayı sürdürerek başka yana baktı. "Teşekkür ederim
Frau Rothfuss, iyi niyetiniz için teşekkür ederim. Ama köfteyi daha çok
severim. Siz beni zaten çok şımarttınız."

Kadın gülümseyerek ona işaretparmağıyla gözdağı verdi: "Bu kadar
utangaç görünmenize gerek yok, ne de olsa size inanamam. Demek
köfte! Üstüne de bol soğan, değil mi?"



"Bakın, buna hayır diyemem."

Kadın düşünceli düşünceli mutfağa gitti. Knulp da masanın
hazırlandığı odaya girip oturdu; Usta gelip çorba getirilinceye kadar bir
gün önce çıkan haftalık gazeteyi okumaya koyuldu.

Yemek yedikten sonra bir çeyrek saat kadar da iskambil oynadılar.
Bu arada Knulp, ev sahibi kadını birkaç yeni, cüretli ve zarif iskambil
oyunuyla şaşkınlığa boğdu. Oyun oynuyormuş gibi hiç aldırış etmeden
kâğıtları karıştırmasını ve yıldırım çabukluğuyla yeniden düzeltmesini
de biliyordu. Kendi kâğıdını zarif bir biçimde masanın üstüne fırlatıyor,
ara sıra başparmağını kartların kıyısında dolaştırıyordu. Usta, bir işçi,
bir kentsoylu bu gibi karın doyurmayan hünerleri nasıl kabul ederse,
öylece hayranlık ve hoşgörüyle izliyordu. Ancak karısı, dünya görmüş
bu adamın yaşama sanatının belirtileri olan hünerlerine anlayışlı bir
ilgiyle dikkat ediyordu. Bakışları onun ince, zarif ve hiçbir kaba işin
kırıştırmadığı ellerine dalıp gidiyordu.

Küçük pencere camından ince, belli belirsiz bir güneş ışığı odaya,
masanın ve iskambil kâğıtlarının üstüne vuruyor, döşemenin üstündeki
zayıf, boyalı tavanda döne döne titriyordu. Knulp bütün bunları, şubat
güneşinin oyununu, evin dingin erincini, arkadaşının ciddi ve çalışkan,
sanatçı yüzünü, güzel kadının gizli bakışlarını, ateş gibi parlayan
gözleriyle görüyordu. Ama bunlardan hoşlanmamıştı. Bütün bunlar onun
için ne bir mutluluk, ne de bir amaçtı. İyi olsaydım, diye düşündü,
mevsim de yaz olsaydı, burada bir saat bile fazla kalmazdım.

Rothfuss, kâğıtlarını toplayıp saatte bakınca Knulp da "Ben biraz
çıkıp güneşlenmek istiyorum" dedi. Usta'yla birlikte merdivenlerden indi,
onu kurutma sundurmasında derilerinin yanında bıraktı, kendisi de
içinde deri tozu çukurları açılmış olan ve ırmağa kadar uzanan ıssız,
dar, otların bürüdüğü bahçede gözden yitti. Derici, orada hayvan
derilerini suya bastırabilmek için tahtadan küçük bir köprü yapmıştı.
Knulp bu köprünün üstüne oturdu, topuklarını sessiz ve telaşla akan
sulara değdirecek kadar sarkıttı. Tam oturduğu yerin altında çabuk
çabuk gidip gelen koyu renkli balıkları neşeyle seyretti, sonra



bulunduğu yeri merakla incelemeye koyuldu; çünkü karşı evdeki küçük
hizmetçi kızla konuşmak için uygun bir fırsat arıyordu. Bahçeler birbirine
bitişikti, yalnızca eski bir tahta çitle birbirinden ayrılıyordu. Aşağıda,
suyun kıyısında, eski çitlerin zamanla büsbütün yok oldukları yerden
kolayca bir bahçeden öbürüne geçilebilirdi. Komşunun bahçesi dericinin
otlar bürümüş, bakımsız bahçesinin yanında çok daha bakımlı
görünüyordu. Orada dört sıra sebze ocağı göze çarpıyordu. Bunları,
kıştan sonra hep olduğu gibi, ot bürümüş ve çökmüştü. İki sıra marulla
bir parça da kıştan kalma ıspanak vardı. Gül fidanları yere doğru
eğilmiş, tepeleri toprağa gömülmüştü. Daha ötede de evi gizleyen
birkaç güzel çam ağacı görünüyordu. Yabancı bahçeyi gözden
geçirdikten sonra Knulp, bu ağaçlara kadar gürültüsüzce sokuldu,
aralarından evi, arkadaki mutfağı gördü. Çok geçmeden mutfakta kızın
kendi de göründü. Kollarını sıvamış iş yapıyordu. Hanım yanındaydı.
Her işi bilen, hizmetçi tutamayan ve her yıl değişen bu yetiştirdikleri
kızları evden gittikten sonra öve öve bitiremeyen hanımların yaptığı
gibi, ona bir sürü şey buyuruyor, bir sürü şey öğretiyordu. Ama öğretişi
ve yakınmaları öyle bir tondaydı ki, içinde hiçbir kabalık ve hoyratlık
yoktu, küçük kız da buna alışmış gibi gözüküyordu; çünkü hiç
şaşırmadan işini görüyor ve dingin bir yüzle çalışıyordu.

Davetsiz konuk bir ağaca dayanmış, başını önce eğmiş, bir avcı gibi
meraklı ve uyanık, seyirci ve dinleyici olarak yaşamdan pay almayı
öğrenmiş, vakti bol bir adam gibi neşeli bir sabırla oraya kulak
veriyordu.

Kız pencerede görününce sevindi. Kadının şivesinden de onun
Laechstettenli olmadığını, birkaç saat yukardaki vadiden olduğunu
anladı. Sakin sakin onları dinledi, ağzına aldığı kokulu bir çam
yaprağını yarım saat çiğnedi ve bir saat, kadın çekilip de mutfak boş
kalıncaya kadar orada durdu. Birazcık daha bekledikten sonra
sakınarak ilerledi, ince bir dalla mutfak penceresine vurdu. Kız önce hiç
farkına varmadı. Sonra iki kez daha vurdu. Bunun üzerine kız yarı açık
pencereye geldi, onu büsbütün açıp dışarı baktı.

"Ah, orada ne yapıyorsunuz?" diye yavaşça seslendi. "Az kalsın



korkacaktım."

Knulp gülümseyerek "Hiç benden korkulur mu?" dedi. "Yalnızca bir
günaydın deyip nasıl olduğunuzu anlamak istedim. Bugün cumartesi de,
acaba yarın öğleden sonra izinli çıkabilir misiniz, şöyle küçük bir gezinti
yapabilir miyiz, diye sormak istiyordum."

Kız ona baktı, başını salladı; yüzünü o kadar umutsuz ve üzgün
görmüştü ki, adeta üzüldü.

"Hayır" dedi nezaketle, "yarın iznim yok, yalnızca öğleden önce
kilise için iznim var."

"Ya" diye mırıldandı Knulp, "öyleyse bu akşam gelebilirsiniz." "Bu
akşam mı? Evet izin alabilirim; ama eve, bizimkilere bir mektup yazmak
istiyordum."

"Ah, onu bir saat sonra da yazabilirsiniz. Zaten bu gece gidecek
değil ya. Görüyorsunuz, sizinle birazcık konuşabildim diye ne kadar
sevindim. Eğer bu akşam bardaktan boşanır gibi yağmur yağmazsa,
güzel bir gezinti yapabiliriz. Ne olur razı olun. Benden herhalde
korkmazsınız!"

"Ben hiçbir şeyden korkmam, hele sizden hiç. Ama olmaz. Bir
erkekle gezmeye çıktığımı görürlerse!"

"Ama Baerbele, sizi burada kimse tanımıyor ki. Hem de bu bir
günah değil, kimseyi de ilgilendirmez. Siz artık okullu bir kız değilsiniz,
öyle değil mi? Hadi bakalım, unutmayın, ben saat sekizde aşağıda
jimnastik salonunun yanındaki sığır pazarı parmaklıklarının bulunduğu
yerde olacağım. Yoksa daha mı erken geleyim?"

"Yok yok, daha erken gelmeyin. Daha doğrusu hiç gelmemelisiniz.
Olmaz, hem ben de..."

Knulp yüzüne yine bir oğlan çocuğu gibi üzünçlü bir anlatım verdi,
üzgün bir tonla "Eğer hiç istemiyorsanız..." dedi, "ben sizin buralarda



hem yabancı, hem de yalnız olduğunuzu, zaman zaman da yurt özlemi
çektiğinizi düşünmüştüm. Bunu ben de duyduğum için birbirimize
birazcık bir şeyler anlatabilirdik, Achthausen'dan bir şeyler daha işitsem
çok hoşnut olurdum; çünkü bir kez orada bulunmuştum. Ama artık sizi
zorlamak istemem. Bu kadarına da darılmamışsınızdır."

"Darılmak da ne demek! Ama elimden gelmiyorsa..." "Ama bu
akşam özgürsünüz Baerbele, yalnızca istemiyorsunuz. Biraz düşünün
bakalım. Şimdi artık gideyim. Bu akşam jimnastik salonunun
yanındayım ve bekleyeceğim. Kimse gelmezse gezmeye yalnız giderim
ve sizin o anda Achthausen'a mektup yazdığınızı düşünürüm. Hadi
allahaısmarladık, sakın darılmayın!" İvedi selam verdi, kızın daha bir
şeyler söylemesine vakit bırakmadan hemen uzaklaştı. Baerbele, onun
ağaçların arkasında gözden yitişini izledi. Yüzünde şimdi ne yapayım
diyen bir anlam vardı. Sonra işine döndü, birdenbire -hanım dışarı
çıkmış olduğu için- yüksek sesle güzel bir şarkı tutturdu.

Knulp şarkıyı duyuyordu. Yine tahta köprünün üstüne oturdu,
sofrada cebine koyduğu ekmek diliminden küçük küçük yuvarlaklar
yapmaya başladı. Yaptığı bu ekmek yuvarlaklarını yavaşça, birbiri
ardından suya bırakıyor, onların akıntıda biraz sürüklendikten sonra
nasıl dibe çöktüklerini, suyun karanlık dibinde kımıldamadan duran
balıkların onları nasıl yuttuklarını dalgın dalgın seyrediyordu.

Akşam yemeğinde dabağ ustası "Oh" dedi, "çok şükür yine
cumartesi akşamı oldu. Bütün hafta yorulduktan sonra bunun ne demek
olduğunu sen dünyada bilemezsin."

"Ama düşleyebilirim..." diye gülümsedi Knulp. Kadın da gülümsedi
ve çapkın çapkın onun yüzüne baktı.

"Bu akşam" diye ciddi bir edayla sürdürdü Rothfuss, "bu akşam hep
birlikte iyisinden bir testi bira içelim. Bizim hatun onu hemen alıp getirir,
olur mu? Yarın da hava iyi olursa, üçümüz birlikte bir gezinti yaparız, ne
dersin eski dost?"

Knulp güçlü bir biçimde onun omzuna vurdu: "İtiraf edeyim, evinde



her şey öyle rahat ki, yarınki gezinti için şimdiden seviniyorum. Ama bu
akşam biraz işim var. Burada bir arkadaşım var, onunla buluşacağım.
Yukarki demircide çalışıyordu, yarın da yolculuğa çıkıyor. Bu akşam
için üzüldüm ama, yarın bütün gün birlikte olacağız. Yoksa bu işe hiç
kalkışamam."

"Sakın gece vakti, böyle yarı hasta, çıkıp dolaşayım deme." "Hadi
canım, kendine o kadar özen göstermek de biraz fazla. Geç dönmem.
Anahtarı nereye koyuyorsun, içeri nasıl gireyim?" "Çok inatçısın Knulp.
Git bakalım, öyle olsun, anahtarı bodrum pancurunun arkasında
bulacaksın. Nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?" "Evet. Eh, hadi, ben
gideyim, siz de vaktiyle yatın! Allah rahatlık versin, Frau Rothfuss."

Knulp gitti. Daha aşağıya, sokak kapısına yeni varmıştı ki, ustanın
karısı telaşla arkasından koştu. Bir şemsiye getirmişti, bunu istesin
istemesin Knulp yanına almalıydı.

"Kendinize dikkat etmeniz gerek, Knulp" dedi. "Hem de size,
dönünce, anahtarı nerede bulacağınızı göstermek istiyorum."
Karanlıkta onun elinden tuttu, evin köşesini döndürdü. Tahta kepenklerle
kapalı bir küçük pencerenin önünde durdu.

"Anahtarı pencerenin arkasına koyarız" diye heyecanlı bir sesle
fısıldadı ve Knulp'un elini okşadı. "Siz yalnızca aralığa uzanın. Anahtar
pervazın üstünde olacak."

"Peki, teşekkür ederim" dedi Knulp biraz şaşkın ve elini geri çekti.
"Gelinceye kadar, size bir bardak bira saklayayım mı?" diye kadın
yeniden söze başladı ve yavaşça ona dayandı.

"Hayır, teşekkür ederim, ender içerim. Allah rahatlık versin Frau
Rothfuss, teşekkür ederim."

"O kadar acele mi?" diye yavaşça fısıldadı kadın ve adamın kolunu
sıktı. Yüzü, onun yüzüne oldukça yakındı. Knulp şaşkın bir sessizlik
içinde, kadını zorla öteye itemediği için eliyle onun saçlarını okşadı,
sonra birdenbire"Ama artık gitmeliyim" diyerek geri çekildi.



Kadın yarı açık bir ağızla gülümsedi. Karanlıkta, Knulp, onun
dişlerinin parladığını görmüştü. Kadın yine gayet yavaş "Eve
dönünceye kadar seni bekleyeceğim, pek tatlısın" diye fısıldadı.

Knulp oradan karanlık sokaklara doğru, şemsiye koltuğunda
uzaklaştı. Köşeyi dönünce de bu saçma sıkıntıyı çabucak gidermek için
ıslık çalmaya başladı. Çaldığı şarkı şuydu:

"Seni alacağımı düşünüyorsun ama,

Bu benim aklımdan bile geçmiyor.

İnsanların arasındayken,

Utanç veriyorsun bana sen."

Hava ılıktı. Zaman zaman karanlık gökte yıldızlar görünüyordu. Bir
meyhaneden gençlerin neşeli gürültüsü geliyordu. Pfauen'da yeni kegel
oyunu salonunun pencerelerinin arkasından birtakım efendiden
adamların, gömleklerinin kollarını sıvamış, toplandıklarını gördü.
Ellerinde kegel toplarını tartıyorlardı, ağızlarında da sigaraları vardı.

Jimnastik salonunun yanında Knulp durup çevresine bakındı. Nemli
rüzgâr, çıplak kestane ağaçlarında yavaşça ıslık çalıyor, ırmak durup
dinlenmeden derin karanlıklara akıp gidiyor ve birkaç aydınlık pencere
suda yankılar yapıyordu. Yumuşak gece gezginin iliklerine kadar bir
rahatlık veriyor, derin derin soluk alıyor, ilkyazı, sıcağı, kuru caddeleri
ve yolculukları şimdiden içinde buluyordu. Yorulmaz belleğiyle kente,
ırmak boyuna ve bütün oralara şöyle bir göz attı. Her yeri biliyordu.
Caddeler, patikalar, köyler, kasabalar, çiftlikler, dost hanlar, hiçbiri
yabancısı değildi. İyice düşündü ve bundan sonraki yolculuğunun
planını hazırladı. Laechstetten hiçbir zaman onun kalacağı bir yer
olamazdı. Kadın eğer münasebetsizlik etmezse, arkadaşının hatırı için
yalnızca bu pazarı da burada geçirmek istiyordu.

"Belki de" diye düşündü, "Usta'ya karısı için bir imada bulunmak
gerek." Ama o, burnunu, başkalarının işine sokmak istemezdi;



insanların daha iyi ve daha akıllı olmalarına yardım için de, hiçbir istek
duymuyordu. Bu işin böyle oluşuna üzülüyordu. Eski Ochsen
Meyhanesi'nin garson kızı hakkında da hiç iyi bir görüşü yoktu; ama
dabağ ustasının ev yaşamı ve aile mutluluğu üzerine verdiği yüksek
söylevi de gülmeden düşünemiyordu. O bilirdi, bu iş çoğu zaman
böyleydi; birisi mutluluğu ya da erdemiyle övünüyor, böbürleniyorsa,
onda bunun ikisi de yok demekti. Yamacının dindarlığı da bir zamanlar
tıpkı böyle olmuştu. İnsanların aptallıkları görülebilirdi, onlara gülünür
ya da acınırdı; ancak onları gittikleri yolda özgür bırakmak gerekirdi.
Düşünceli bir iç çekişle bu üzüntüleri bir yana bıraktı, köprünün
karşısındaki yaşlı bir kestane ağacının kovuğuna dayandı ve bundan
sonraki yolculuğu üzerinde düşünmeye başladı. Karaormanlar
üzerinden geçmeyi istiyordu; ama oraları şimdi soğuktu, belki de daha
çok kar vardı, ayakkabıları mahvolurdu, yatacak yerler de birbirinden
çok uzaktı. Yok, bu olmazdı, vadilerden gitmeliydi ve küçük kentlerde
kalmalıydı. Dört saat ötede ırmak kıyısındaki Hirschenmühle, ilk güvenli
dinlenme yeriydi. Orada kendisini kötü bir havada bir iki gün
alıkoyabilirlerdi. Böylece birini beklemekte olduğunu tümüyle unutup bin
bir düşünceyle orada dururken, karanlığın ve rüzgârın içinden,
köprünün üstünde ince ve korkak bir hayal belirdi ve duraksayarak ona
yaklaştı. Kızı derhal tanımıştı. Sevinerek, minnetle ona doğru koşup
şapkasını havaya fırlattı: "Ne iyi ettiniz de geldiniz Baerbele, neredeyse
inanamayacağım."

Sol yanına geçip onu ırmağın yanındaki ağaçlı yoldan yukarı doğru
götürdü. Kız, kararsızlık içindeydi ve utanıyordu. "Hiç doğru değildi"
diye yineledi, "ya bizi görürlerse?"

Knulp'un soracak birçok şeyi vardı. Çok geçmeden kızın adımları
sakinleşti ve düzeldi, sonunda gayet hafif ve neşeli bir arkadaş gibi
yanında yürümeye başladı. Onun sorup söylediklerinden hoşlanmış,
heyecanlı heyecanlı yurdundan, babasından, annesinden, erkek
kardeşinden, büyükannesinden, ördeklerden, tavuklardan, doludan,
hastalıklardan, düğünlerden, kilise törenlerinden söz etmeye
başlamıştı. Görüp geçirdiklerinin küçücük hazinesi açılmıştı ve bu
hazine kendisinin sandığından da büyüktü. Sonunda kasabasındaki



bağlarına ve ayrılışına, şimdiki işine, efendilerinin ev yaşamına sıra
geldi.

Kasabadan bir hayli uzaklaşmışlar, dışarılara çıkmışlardı. Baerbele
yola hiç dikkat etmemişti. Uzun ve gamlı bir yabancılık, susma ve sabır
haftasından sonra kendisini konuşmanın, gevezelik etmenin zevkine
bırakıvermiş ve bir hayli keyiflenmişti.

"Nerelerdeyiz?" diye şaşkınlıkla sordu. "Nereye gidiyoruz?" "Eğer
isterseniz Gertelfingen'e gidelim. Zaten neredeyse geldik."
"Gertenfingen'e mi? Orada ne yapacağız? Dönelim daha iyi, geç
olacak." "Ne zaman evde olmanız gerekiyor, Baerbele?" "Onda.
Herhalde vakit gelmiştir. Çok güzel bir gezinti oldu." "Ona daha çok var"
dedi Knulp. "Ben sizi vaktinde eve yetiştiririm. Ama bir daha böyle genç
yaşta birlikte olamayacağımız için bugün birlikte bir dans etme
tehlikesini pekâlâ göze alabiliriz. Yoksa dans etmek istemez misiniz?"

Kız ona şaşkınlık ve heyecanla baktı.

"Ah, dans etmeyi her zaman severim, ama nerede edeceğiz?
Burada, açıklarda mı?"

"İşte, neredeyse Gertenfingen'e geldik. Orada Löwen'da müzik var.
Sırf bir kezcik dans etmek için içeri gireriz, sonra eve döneriz ve iyi bir
akşam geçirmiş oluruz."

Baerbele, kararsızlık içinde durdu. Yavaş yavaş "Çok iyi olurdu"
diye mırıldandı, "ama bizim için ne derler? Öyle birisi olarak görülmek
istemem, birbirimizin olduğunu sanmalarını da istemem."

Ve birdenbire kahkahalarla güldü:

"Yani demek istiyorum ki, ilerde bir dost edinmek istersem, onun
derici olmasını istemem. Sizi kırmak istemiyorum ama dericilik temiz bir
sanat değil."

"Belki de haklısınız" dedi Knulp, anlayışlı bir tonla, "ama benimle



evlenmeyeceksiniz ki. Ne benim derici olduğumu, ne de sizin bu derece
gururlu olduğunuzu bilen var; ellerimi de yıkadım. Şimdi eğer benimle bir
kez dans etmek isterseniz, sizi dansa davet ediyorum. İstemezseniz
dönelim."

Gecenin karanlığı içinde köyün ilk evini, onun ağaçlıklar arasından
çıkan solgun, sivri çatısını gördüler. Knulp birdenbire "Dinle" diye
parmağını kaldırdı, bunun üzerine köyden dans müziğinin geldiğini
duydular. Bir el armonikasıyla bir keman birlikte çalıyordu.

"Pekâlâ" dedi kız ve daha hızlı yürümeye başladılar. Löwen'da
yalnızca dört beş çift dans ediyordu. Bunlar bir alay genç çocuktu.
Knulp hiçbirini tanımıyordu. İçerde sakin ve terbiyeli bir hava esiyordu.
Kimse de yeni gelen ve ondan sonraki dansa katılan çifti rahatsız
etmedi. Bir halk dansı ve bir polka oynadılar. Sonra valse sıra geldi;
ama Baerbele vals bilmiyordu. Seyretmeye başladılar. Yarım bardak
da bira içtiler, fazlasına Knulp'un kesesi elvermiyordu. Baerbele dans
ederken kızarmıştı, gözleri parlayarak küçük salona bakıyordu.

Saat dokuz buçuk olunca "Galiba artık eve dönme zamanı geldi"
dedi Knulp. Kız, hemen kalktı. Bir parça üzgün görünüyordu. Yavaşça
"Ah, yazık!" dedi.

"Pekâlâ daha kalabiliriz."

"Yok, gitmeliyim. Ama güzeldi."

Birlikte çıktılar. Ama kapıda kızın aklına gelmişti: "Çalgıcılara bir
şey vermedik."

"Evet" dedi Knulp biraz şaşkın, "bir yirmiliği hak ettiler; benim
durumum böyle işte, hiç param yok."

Kız telaşla küçük, işlemeli para kesesini cebinden çıkardı. "Neden
söylemiyorsun sanki? İşte bir yirmilik, hadi veriverin." Knulp parayı aldı,
çalgıcılara götürdü. Sonra dışarı çıktılar. Kapının önünde, koyu
karanlıkta gözleri yolu seçinceye kadar bir an durdular. Rüzgâr



artmıştı, ara sıra yağmur taneleri de düşüyordu. "Şemsiyeyi açayım
mı?" diye sordu Knulp.

"Hayır, rüzgârda yürüyemeyiz. İçerisi çok güzeldi. Siz bir dans
hocası gibi güzel dans ediyorsunuz."

Kız neşeli neşeli konuşmayı sürdürüyordu; ama arkadaşı susmuştu.
Belki de yorulmuştu. Ya da yaklaşan ayrılığı düşünüyordu.

Kız birdenbire şarkı söylemeye başladı:

"Kâh Neckar kıyısında gezer dolaşırım,

Kâh Ren kıyısında. Sıcak ve temiz bir sesi vardı. İkinci dizeye Knulp
da karıştı ve ikinci ses olarak öyle güvenli, öyle derin, öyle güzel
söyledi ki, kız onu zevkle dinledi.

Sonunda Knulp, "Artık yurt özlemi geçti, değil mi?" diye sordu. "Ah
evet" diye güldü kız. "Böyle bir gezintiyi bir daha yapmalıyız." "Çok
üzgünüm ama" diye yavaşça yanıt verdi Knulp, "galiba son gezinti
olacak."

Kız durdu. İyice duyamamıştı ama sözlerinin üzünçlü uyumu
dikkatini çekmişti.

"Ya, neden?" diye biraz korkarak sordu. "Bana mı kızdınız?" "Yok
Baerbele, ama yarın gitmek zorundayım. Usta'ya işimden ayrılacağımı
söyledim."

"Ne diyorsunuz! Sahi mi? Çok üzüldüm."

"Benim için kendinizi üzmeyin. Uzun zaman zaten kalamazdım. Hem
ben yalnızca bir dericiyim. Siz hemen bir sevgili edinmelisiniz, iyi bir
sevgili. Göreceksiniz, ondan sonra hiç yurt özlemi çekmezsiniz."

"Ah, böyle konuşmayın! Biliyorsunuz, benim sevgilim değilsiniz, ama
çok hoşuma gidiyorsunuz."



İkisi de sustular. Rüzgâr yüzlerine çarpıyordu. Knulp yürüyüşünü
ağırlaştırmıştı. Köprünün yanına geldiler. Sonunda Knulp durdu.

"Şimdi size allahaısmarladık diyeyim. Birkaç adım yalnız yürürseniz,
belki daha iyi olur."

Baerbele onun yüzüne içi sızlayarak baktı.

"Demek ciddi? Öyleyse ben de size teşekkür ederim. Bu gezintiyi
hiç unutmayacağım. Yolunuz açık olsun."

Knulp kızın elini tutup onu kendine çekti. Kız korkmuş ve şaşırmış,
gözlerine bakarken başını, yağmurdan ıslanmış saç örgüleriyle, iki
ellerinin arasına alıp fısıldadı: "Allahaısmarladık Baerbele, beni
büsbütün unutmamanız için sizden şimdi bir ayrılık öpücüğü istiyorum."

Baerbele hafifçe titredi, geri çekilmek istedi; ama Knulp'un bakışları
iyi ve üzgündü, kız onun ne kadar güzel gözleri olduğunu ancak şimdi
görüyordu. Gözlerini kapamadan kendini ona ciddi bir biçimde öptürdü.
Bunun üzerine Knulp hafif bir gülümsemeyle duraklayınca kızın
gözlerine yaş doldu ve o da onu canı gönülden öptü.

Sonra aceleyle oradan uzaklaştı. Köprüye varınca birdenbire
döndü, geri geldi. Knulp hâlâ aynı yerde duruyordu.

"Ne var Baerbele?" diye sordu. "Hani eve gidecektiniz?" "Evet, evet
gidiyorum, benim hakkımda kötü şeyler düşünmemelisiniz!" "Elbette
düşünmem."

"Ama dabağ, bir şey daha soracaktım: Artık hiç paranız olmadığını
söylemiştiniz; gitmeden önce herhalde ücretinizi alacaksınız."

"Hayır. Alacağım ücret filan kalmadı; ama zarar yok, ben başımın
çaresine bakarım. Bunun için hiç üzülmeyin."

"Yok, olmaz! Cebinizde biraz bir şeyler bulunmalı. İşte!" Onun eline
kocaman bir para sıkıştırdı. Knulp bunun bir taler olduğunu sezdi.



"Bana sonra bir biçimde geri verirsiniz ya da yollarsınız." Knulp kızı
elinden tuttu: "İşte bu olmaz. Siz paranızı böyle kullanmamalısınız. Hem
bu tam bir taler. Onu geri alın. Olmaz, alacaksınız! Ha şöyle. Akılsızlık
etmemek gerek. Eğer yanınızda elli kuruş filan gibi daha küçük bir şey
varsa sevinerek alırım; çünkü gereksinmem var, ama fazlasını değil."

Biraz daha çekiştiler. Sonunda Baerbele para kesesini göstermek
zorunda kaldı; çünkü içinde talerden başka parası olmadığını
söylemişti; ama öyle değildi. Kesesinde ayrıca bir mark, bir de daha o
zamanlar geçmekte olan gümüş bir yirmilik vardı. Knulp, onu almak
istedi. Fakat Baerbele'e çok az geldi. Onun için, en iyisi, hiç almadan
gitmek istiyordu. Sonunda markı aldı. Sonra kız, hızlı adımlarla eve
doğru uzaklaştı.

Yolda sürekli Knulp'un kendisini niçin bir kez daha öpmediğini
düşünüyordu. Buna bir yandan üzülüyor, bir yandan da bu davranışını
pek güzel ve kibarca buluyordu. Sonunda bu sonuncu yargısında karar
kıldı.

Knulp tam bir saat sonra eve geldi. Yukarda oturma odasında ışık
vardı. Demek ustanın karısı daha oturuyor ve kendisini bekliyordu.
Öfkeli öfkeli tükürdü. Neredeyse hemen şimdi gecenin karanlığı içinde
oradan kaçacaktı;ama yorgundu, hem de yağmur yağabilirdi. Dericiye
karşı da bunu yapmak istemiyordu. Bundan başka bir de bütün bu
akşam boyunca içinde küçük bir muziplik isteği vardı. Anahtarı saklı
olduğu yerden aldı. Kapıyı hırsız gibi usulca açtı, sonra arkasından
çekti, dudaklarını ısırarak gürültüsüzce kilitledi, anahtarı da dikkatle
eski yerine koydu. Sonra ayakkabıları elinde, çoraplarıyla merdivenleri
çıktı. İyi kapanmamış kapının aralığından ışığı gördü ve uzun süren
bekleyiş sırasında içerdeki kanepenin üstünde uyuyakalmış olan
ustanın karısının derin soluklarını duydu. Yavaşça yukarıya, odasına
çıktı, kapıyı içerden sımsıkı kapayıp yattı; ama sabah olur olmaz
önceden karar verdiği gibi, çıktı gitti.



Knulp'tan Anılar

Neşeli gençlik yıllarındaydı, Knulp da daha sağdı. Birlikte yolculuk
ediyorduk. Yakıcı yaz sıcaklarında verimli bir bölgede dolaşıyorduk.
Derdimiz de yok denecek kadar azdı. Gündüzleri sarı ekin tarlalarında
başıboş dolaşıyor ya da orman kıyısındaki bir ceviz ağacının serin
gölgesine uzanıyorduk. Akşam olunca da Knulp'un köylülere nasıl
öyküler anlattığına bakıyor, çocuklara gösterdiği gölge oyununu
seyrediyor, kızlar için söylediği bir sürü şarkıyı dinliyordum. Onu zevkle
dinliyor, hiç kıskanmıyordum. Yalnızca kızlarla olduğu zaman esmer
yüzünün nasıl pırıl pırıl yandığını, kızların, alay etseler bile, gözlerini
ayırmadan ona nasıl baktıklarını görünce bana öyle gelirdi ki, bu adam
dünyada çok az görülen bir talih kuşudur, bense bunun tam tersiydim.
Zaman zaman orada fazlalık yapmamak için bir kıyıya çekilir, ya şöyle
ağırbaşlı bir akşam söyleşisi ya da yatacak bir yer rica etmek için
papazın odasına gidip kendisini selamlardım ya da otele gidip sessizce
bir şarap bardağının başına otururdum.

Bir öğle sonu, çok iyi anımsıyorum, bir mezarlığın yanından
geçiyorduk. Bu mezarlık küçük kilisesiyle, köyden bir hayli uzakta,
tarlalar arasında kaybolmuş gibiydi. Duvarlarının üstünü çevreleyen
koyu gölgeli ağaçlarıyla sıcak kırların ortasında dingin ve erinç veren
bir görünüşü vardı. Demir parmaklıklı kapısının yanında iki kocaman
kestane ağacı yükseliyordu. Ancak kapı kilitliydi. Ben yolumuzu
sürdürmek istedim ama Knulp razı olmadı, duvarın üstünden atlamaya
hazırlandı.



"Yine mi paydos?" diye sordum.

"Elbette, neredeyse tabanlarım patlayacak."

"Peki ama, bunun bir mezarlıkta olması mı gerekiyor?" "Çok hoş
olur. Gel Tanrı aşkına. Köylüler kendilerine karşı pek cömert değildir,
bunu bilirim, ama yerin altında herhalde daha iyi bir durumda olmayı
istiyorlar ki, mezarlarının üstüne ve yanına temiz bir şeyler ekme
sıkıntısına katlanıyorlar."

Onunla birlikte ben de tırmandım. Hakkı vardı. Duvarın üstünden
tırmanmaya gerçekten de değerdi. Bahçede, mezarlar düz ve eğri
sıralar halinde yan yana dizilmişti. Birçoğunun üstünde beyaz,
bazılarında da yeşil ve çiçek rengi haçlar vardı. Aralarında
kahkahaçiçekleri, ıtırlar, neşeli neşeli ateş gibi parlıyorlardı. Daha
ilerdeki koyu gölgeliklerde, geç açmış şebboylar, üzeri güllerle dolu gül
fidanları, leylaklar ve mürver ağaçları yaprak ve dallarıyla o kadar
sıktılar ki, mezarlık bir parkı andırıyordu.

Bir süre bunları seyrettik. Sonra yer yer yükselmiş, çiçekli
çimenlerin üstüne oturup dinlendik, serinledik ve neşelendik.

Knulp yanındaki haçın üstündeki adı okudu. "Bunun adı Engelbert
Auer'miş, altmış yıldan fazla yaşamış, işte şimdi de şu ince
muhabbetçiçeklerinin altında yatıyor ve hoşnut. Bu muhabbetçiçeklerinin
bende de olmasını isterdim. Şimdilik şunlardan bir tane alayım" dedi.

"Bırak" dedim, "başkalarından al, muhabbetçiçeği çok çabuk solar."
Ama o bir tanesini kopardı, yanında çimenlerin üstünde duran
şapkasına iliştirdi.

"Burası ne kadar sessiz!" dedim.

"Ya, öyle" dedi, "birazcık daha sessiz olsaydı, nerdeyse şu yerin
altındakilerin konuşmasını duyacaktık."

"Yok canım, onlar konuşmalarını bitirmişler."



"Nereden biliyorsun? Her zaman ölümün bir uyku olduğu söylenir,
uykuda da çoğu zaman konuşulur, hatta zaman zaman şarkı da
söylenir."

"Belki de sen öyle yaparsın."

"Elbette, neden olmasın? Ölseydim, pazar günlerine kadar
beklerdim, pazar olup da kızlar gelince ve sessizce orada durup bir
mezardan bir çiçek koparınca gayet yavaş bir sesle şarkı söylemeye
başlardım."

"Ya, peki hangi şarkıyı söylerdin?"

"Hangi şarkıyı mı? Herhangi bir şarkıyı."

Yere boylu boyunca uzandı, gözlerini kapadı, yavaş, çocukça bir
sesle şarkı söylemeye başladı:

"Erken öldüm ben,

Onun için siz ey kızlar

Bana bir veda şarkısı söyleyin.

Ben yeniden doğarsam,

Yeniden dünyaya gelirsem

Güzel bir oğlan olacağım."

Şarkı hoşuma gitmesine karşın güldüm. Güzel ve içli söylüyordu.
Bazı sözcüklerin anlamı tam değildi ama ezgisi çok ince ve güzeldi.

"Knulp" dedim, "kızlara öyle fazla şey söz verme, sonra seni hiç
dinlemezler. Yeniden gelme konusu çok güzel ama, bunu kesin olarak
kimse bilmiyor. Hele güzel bir oğlan olarak geleceğin de hiç belli değil."

"Belli değil elbette. Ama öyle olsaydı, çok sevinirdim. Önceki gün



yol sorduğumuz küçük oğlanı anımsıyor musun? İşte öyle birisi olarak
yeniden gelmeyi çok isterdim. Sen istemez miydin?"

"Hayır, istemezdim. Bir zamanlar, yetmiş yaşının üstünde yaşlı bir
adam tanımıştım. Öyle iyi bir bakışı vardı ki, üzerimde çok iyi, akıllı ve
dingin bir adam olduğu izlenimini bırakmıştı. O zamandan bu yana
zaman zaman işte öyle bir adam olmayı özlerim."

"Öyleyse istediğine erişmene çok kalmadı. Biliyor musun, şu
insanların istekleri çok gülünç. Eğer ben şimdi şu anda bir işaretimle
istediğim biçimde küçük, güzel bir oğlan çocuğu olabilseydim, sen de
bir işaretinle zarif ve iyi bir yaşlı adam olacak olsaydın, ikimiz de bu
işaretleri yapmaktan vazgeçip nasılsak öyle kalmayı yeğlerdik."

"Bu da doğru."

"Elbette. Hem bak, çoğu zaman, dünyada var olan şeylerin en
güzelinin, en incesinin sarı saçlı, zarif, genç bir kız olduğunu
düşünürüm. Oysa hiç de öyle değil. Çünkü kimi zaman bir esmerin
daha güzel olduğunu görürüz. Bundan başka, bana bir de öyle gelir ki,
her şeyin en güzel ve en incesi ta yükseklerde, özgürce süzülüp
uçtuğunu gördüğümüz güzel bir kuştur. Yine başka bir zaman öyle
sanırım ki, yeryüzünde hiçbir şey, kanatlarının üzerindeki kırmızı
gözleriyle bir beyaz kelebekten ya da akşam vakti yükseklerde,
bulutların arasında parlayan, her şeyi aydınlatan ama kamaştırmayan
ve her şeyi neşeli ve tertemiz gösteren bir gün ışığından daha
olağanüstü olamaz."

"Çok doğru Knulp, daha doğrusu insanın iyi bir saatinde seyrettiği
her şey güzeldir."

"Öyle. Ama ben başka türlü de düşünürüm. Düşünürüm ki,
dünyadaki en güzel şey, her zaman, içinde neşeden başka üzüntü ya
da korkunun da olduğu şeydir."

"Örneğin ne?"



"Şöyle düşünürüm: Çok güzel bir kızı, eğer onun bir gün gelip
yaşlanacağını ve öleceğini düşünmesek, belki de o kadar ince
bulmazdık. Güzel bir şey sonsuza kadar aynı kalacak olsaydı, bu beni
belki hoşnut ederdi; ama onu daha soğuk seyrederdim. Bunu yalnızca
bugün değil her zaman göreceğimi düşünürdüm ki... Oysa geçici olana,
her zaman yalnızca sevinç değil, acı da duyarım."

"Orası öyle."

"Onun için herhangi bir yerde gece vakti bir havai fişek atılmasından
daha güzel bir şey düşleyemem. Onda mavi ve yeşil ışık kürecikleri
vardır. Bunlar karanlıkta yukarı doğru yükselir ve tam en güzel
anlarında küçük bir eğim yapıp söner. Ona durup bakıldığı zaman önce
bir sevinç, aynı zamanda da hemen bitecek diye bir korku duyulur: Bu
iki duygu da birbirine bağlıdır ve bunun bitmesi uzun sürmesinden daha
güzeldir, öyle değil mi?"

"Evet doğru. Fakat bu her şey için de doğru sayılamaz." "Neden
sayılmasın?"

"Örneğin iki kişi birbirinden hoşlanır ve evlenirse ya da iki kişi dost
olursa, bu şunun için güzeldir; çünkü süreklidir, hemen sona
ermeyecektir."

Knulp dikkatle bana baktı, sonra kara kirpiklerini kırptı, düşünceli
düşünceli: "Bence de öyle" dedi, "ama bunun da bir sonu var, her şey
gibi. Dostluğun da, aşkın da başını yiyecek pek çok şey vardır."

"Doğru ama karşına çıkıncaya kadar bunlar düşünülmez."
"Bilmiyorum. -Bak, ben yaşamımda iki kez âşık oldum. Hem de
adamakıllı.

Her ikisinde de bunun sonsuza kadar süreceğine, ancak ölümle
sona erebileceğine inanmıştım. Her ikisi de sona erdi ve ben ölmedim.
Memleketimde bir de arkadaş edinmiştim. Yaşadığımız sürece
ayrılabileceğimizi bir an olsun düşünmedim. Ama ayrıldık. Hem de uzun
zaman önce."



Sustu. Ben de söyleyecek bir şey bulamadım. İnsan ilişkilerindeki
acı nesneyi henüz yaşamamıştım. İki insan arasında, bunlar birbirlerine
sıkı sıkıya bağlı da olsa, hep bir uçurumun açık olduğunu ve bu
uçuruma ancak sevginin, o da zaman zaman, bir köprü kurabileceğini
daha bilmiyordum. Arkadaşımın önceki sözleri üzerine düşünceye
daldım. Bunların içinde en çok havai fişek için söyledikleri hoşuma
gitmişti. Bu duyguları zaman zaman ben de yaşamıştım. Bana bu,
insanı yavaşça kendine çeken parıltıların karanlıklara doğru yükselişi,
orada çok geçmeden gözden yitişi, ne kadar güzel olursa doyurulması
o kadar kısa süren ve o kadar çabuk sönüp giden bütün insani
zevklerin bir simgesi gibi gelmişti. Bunu Knulp'a da söyledim. Ama o
bunun üzerinde durmadı, "Öyle öyle" dedi yalnızca, bir zaman sonra da
kapalı bir sesle: "Düşünmelerin, akıl yürütmelerin hiç değeri yok. Hem
insan düşündüğünü yapmıyor ki. Aslında, attığı bütün adımları, içi nasıl
isterse öylece, hiç düşünmeden atıveriyor. Fakat dostlukla aşk
herhalde yine benim düşündüğüm gibidir. Sonuçta bunlar her insanın
kendine göredir, bunlarda bir başkasıyla birlikte olunamaz. Bu, birisi
öldüğü zaman da görülür. Ölen için ağlanır, yaslar tutulur, bir gün, bir
ay, hatta bir yıl. Ama sonra, ölen ölüp gitmiştir, tabutunda da artık ister
kendisi isterse bilinmeyen, yersiz yurtsuz bir esnaf çırağı yatsın, hepsi
bir olur."

"Ama baksana, bu benim hoşuma gitmiyor Knulp. Biz pekâlâ insanın
kötü düşünceler ve duygular değil de iyi ve dostça duygular taşırsa,
yaşamın bir değeri ve anlamı olduğunu birçok kez konuşmuştuk. Oysa
şimdi bu senin dediğin biçimde hepsi aynı kapıya çıkıyor. Biz de buna
göre pekâlâ hırsızlık da edebilirdik, adam da öldürebilirdik."

"Yok, yapamazdık dostum. Hadi, raslayacağımız bir iki kişiyi öldür
bakalım öldürebilirsen! Ya da sarı bir kelebekten mavi olmasını iste
bakalım. Seninle alay eder."

"Bunu demek istemedim. Ama eğer hep aynı kapıya çıkıyorsa, o
zaman iyi ve namuslu olmaya uğraşmanın hiçbir anlamı yok. Eğer mavi
sarı kadar sarı, kötü de iyi kadar iyiyse, o zaman iyi olmak diye bir şey
yok demektir. O zaman herkes ormandaki bir zaman gibidir, doğanın



istediğine göre iş görür. Bu arada da ne bir iyiliği, ne de bir suçu olur."

Knulp içini çekti.

"Evet, ne denir! Belki de söylediğin gibidir. İstencin hiç değeri
olmadığını, her şeyin bizim hiçbir etkimiz olmadan yolunda yürüyüp
gittiğini sezdiğimiz için olacak, çoğu zaman aptalca üzülürüz. Ama bir
kimsenin kötü olmaktan başka bir şey elinden gelmiyorsa bile, yine de
suç denen bir şey vardır. Çünkü bu kimse bu suçu kendinde
duymaktadır. Bundan dolayı da iyinin yine doğru olması gerekir. Çünkü
iyi insan hoşnut eder ve vicdan erinci verir."

Yüzünden, bu konuşmadan artık bıktığını anladım. Çoğu zaman o
böyle olurdu. Felsefe yapmaya dalardı. Savlar ortaya atar, bunlardan
yana ya da karşı konuşurdu. Sonra birdenbire keserdi. Önceleri bana,
benim yetersiz yanıtlarımdan ve karşı çıkışlarımdan yoruluyor gibi
gelirdi;ama bundan değildi. Knulp, düşünme isteğinin kendisini,
bilgileriyle konuşma araçlarının erişemeyeceği bir yere götürdüğünü
seziyordu. Knulp gerçi çok okumuştu. Okudukları arasında Tolstoy da
vardı. Ancak bunların içinde doğrularıyla yanlışlarını her zaman tam
olarak ayıramadığını kendi de sezerdi. Bilginlerden, yetenekli bir
çocuğun büyüklerin sözünü edişi gibi söz ederdi: Bunların kendinden
daha çok güçleri ve araçları olduğunu kabul ederdi;ama onları, yine de,
bu güçleri ve araçlarıyla hiç doğru bir şeye varamadıkları, bir sürü
hünerlerine karşın hiçbir gizi çözemedikleri için küçük görürdü.

Şimdi yine başını iki elinin üstüne koymuştu. Koyu mürver yaprakları
arasından mavi ve sıcak gökyüzünü seyre dalarak kendi kendine eski
bir Ren halk türküsü mırıldanmaya başladı. Son dizeleri hâlâ
hatırımdadır:

"Giydim al ceketimi, bugüne değin,

Giymeliyim, karalarımı bundan sonra artık,

Altı yıl, yedi yıl,



Sevdam tükenip bitene değin."

Bir akşam, geç vakit bir ağaçlığın loş yanına karşılıklı oturmuştuk.
İkimizin de kocaman birer ekmek parçası, yarımşar kangal da sucuğu
vardı. Onları yiyerek gecenin oluşunu seyrediyorduk. Daha birkaç
dakika önce tepeler batan güneşin sarı yankılarıyla parlıyor, ince ve
yumuşak ışık buğuları içinde yüzüyordu; şimdiyse karanlık ve
haşindiler, ağaçlarını, yamaçlarını ve fundalıklarını, daha bir parçacık
gün ışığının mavisini taşıyan, ama pek çok koyu gece mavilerinin
kapladığı gökyüzüne kapkara çiziyorlardı. Aydınlık sürerken birbirimize
küçük bir kitaptan gülünçlü şeyler okuduk. Kitabın adı Alman
Laternasından Peri Nağmeleri'ydi ve içinde bir alay tahta basması
resimle, basit, eğlenceli, sıradan şarkı vardı. Ortalık kararınca bu iş de
sona erdi. Ekmeğimizi yiyip bitirdikten sonra Knulp müzik dinlemek
istedi. Çantamdan ağız armonikamı çıkardım. İçi bir sürü kırıntıyla
dolmuştu. İyice temizledikten sonra, çok duyulmuş birkaç ezgiyi
çalmaya başladım. Çevremizi epeydir sarmış dalgalı karanlık şimdi de
önümüzdeki bin bir çeşit dalgalı arazinin içine doğru yayılıp
genişliyordu. Gökyüzü de artık uçuk aydınlığını yitirmiş, kararmasıyla
da yavaş yavaş, birbiri ardından yıldızlar parlamaya başlamıştı.
Armonikamın hafif ve ince ezgileri, kırlar boyunca yayılıyor, geniş
havalarda yitip gidiyordu.

"Herhalde hemen uyumayız" dedim Knulp'a, "bana bir öykü anlat,
gerçek olması gerekli değil, istersen bir masal anlat."

Knulp düşündü.

"Olur" dedi, "hem bir öykü, hem de bir masal, ikisi iç içe. Daha
doğrusu bir düş. Bu düşü geçen güz görmüştüm. O zamandan bu yana
tümüyle aynı düşü iki kez daha gördüm. Sana bunu anlatayım:

Küçük bir kasabada bir sokaktı. Kendi yurdumdaki bir sokağa
benziyordu. Bütün evlerin çatıları sokaktan yana dönüktü; ama her
zaman olduğundan daha yüksek görünüyorlardı. Aralarından
yürüyordum ve bana öyle geliyordu ki, sanki çok, çok uzun zamandan



sonra yurduma dönmüştüm; ancak duyduğum sevinç yarımdı; çünkü
her şey yerli yerinde değildi.Yurdumda değil de büsbütün başka bir
yerde olup olmadığımı tam olarak kestiremiyordum. Bazı köşeler
tümüyle eskisi gibiydi, oraları hemen tanıyordum. Ama evlerin çoğu
yabancı ve görmediğim şeylerdi. Köprüyle pazara giden yolu da
bulamamıştım. Bunun yerine tanımadığım bir bahçeyle bir kilisenin
yanından geçmiştim. Kilisenin Köln'deki ya da Basel'deki gibi iki
kocaman kulesi vardı. Oysa yurdumdaki bizim kilisenin hiç kulesi yoktu,
yalnızca iğreti çatısından yukarıya doğru kısa bir çıkıntısı vardı. Çünkü
vaktiyle yanlış yapılmış, kule de bitirilememişti. İnsanlara gelince: Onlar
da öyleydi. Uzaktan gördüğüm bazılarını çok iyi tanıyordum, adlarını da
biliyordum. Çağırmak için bu adlar dilimin ucuna kadar geliyor, ama ben
seslenmeye kalmadan onlar ya bir eve giriveriyor ya da bir yan sokağa
sapıp gidiyorlardı. Yaklaşıp yanımdan geçen olursa, o da hemen
değişiyor, bir yabancı oluyordu. Ama geçip gittikten sonra arkasından
bakarken kesinlikle odur, onu tanıyorum, diye düşünüyorum. Bir
dükkânın önünde yan yana duran birkaç kadın da gördüm. Hatta
onlardan biri bana rahmetli halammış geldi; ama kendilerine doğru
gidince onları yine tanıyamadım ve hiç anlayamadığım, bambaşka,
yabancı bir şiveyle konuştuklarını duydum.

Sonunda düşündüm: Ah bir kez yine kentin dışına çıksaydım, bu
oydu ama o değildi. Yine de durmadan ya tanıdık bir eve ya da bildik
bir yüze doğru koşuyordum. Fakat hepsi de beni deli sanıyordu. Bu
arada ne kızıyordum, ne canım sıkılıyordu, yalnızca üzülüyor ve çok
korkuyordum; bir dua okumak istedim, var gücümle düşündüm; ama
aklıma, örneğin "çok saygıdeğer efendim" ve "içinde bulunulan koşullar
altında" gibi yararsız ve aptalca deyişlerden başka bir şey gelmiyordu.
Bunları şaşkın ve üzgün, kendi kendime yineleyip duruyordum.

Öyle sanıyorum ki bu, böylece sıcaktan yorgun düşünceye ve
tümüyle istençsiz bir durumda oradan oraya sendelemeye
başlayıncaya kadar birkaç saat sürdü. Sonunda akşam olmuştu. İlk
gelen adama bir yatacak yer ya da kentin dışındaki ana yolun nerede
olduğunu sormaya karar vermiştim. Ancak kimseye bir şey
söyleyemiyordum. Sanki ben orada hiç yokmuşum gibi hepsi yanımdan



geçip gidiyordu. Yorgunluktan ve üzüntüden neredeyse ağlayacaktım.

Derken yol birdenbire bir köşeyi döndü ve birdenbire karşıma bizim
eski sokak çıktı. Bir parçacık başka bir kılığa girmiş, hatta süslenmişti;
ama bu beni artık hiç de öyle rahatsız etmiyordu. Hemen yürümeye
başladım. Düşün karışıklığına karşın, evleri birbiri ardı sıra iyice
tanıdım, sonunda da eski baba evimizi buldum. O da tıpkı ötekiler gibi
eskisinden daha yüksekti, bunun dışındaysa tıpkı eskisi gibiydi.
Korkunç bir sevinç ve heyecanla sırtımın ürperdiğini duydum.

Kapının önünde ilk sevgilim duruyordu. Adı Henriette'ydi. Yalnızca
eskisinden biraz daha uzun ve başka gözüküyordu; ama daha da
güzelleşmişti. Hatta yaklaşınca şaşılası bir biçimde melek gibi güzel
olduğunu fark ettim. Ama şunun da farkına vardım ki, bu kız açık
sarışındı. Henriette gibi esmer değildi; ama arınmış olmasına karşın
aşağı yukarı yine onun kendisiydi.

'Henriette!' diye bağırdım ve şapkamı çıkardım. Öyle kibar, öyle
şahane bir görünüşü vardı ki, beni tanıyıp tanımayacağını
kestiremiyordum.

Büsbütün benden yana döndü, gözlerimin içine baktı. Böyle
gözlerimin içine bakınca şaşırdım, utandım; çünkü o hiç de benim adını
çağırdığım insan değildi, uzun zaman dolaştığım ikinci sevgilim
Lisabeth'ti. Şimdi de 'Lisabeth!' diye haykırdım ve elimi uzattım.

Bana öyle bir bakış fırlattı ki, ta içime işledi. Tanrı'nın bir insana
bakışı gibi sert ve gururlu değil, öyle dingin, öyle berrak, ama öyle
ruhani, öyle düşünceliydi ki, ben kendime o anda sanki köpekmişim gibi
geldim. Bana bakarken ciddileşti ve üzünçlendi. Sonra kendisine ilgisiz
bir şey sorulmuş gibi başını salladı, elimi de tutmadı, eve geri döndü,
arkasından kapıyı sessizce kapadı. Kilidin şırak diye çıkardığı sesi
duydum. Sonra geri dönüp uzaklaştım. Göz yaşlarından ve üzüntüden
gözlerim pek bir şey göremiyordu, kent de şimdi yine şaşılacak biçimde
değişmişti. Şimdi her sokak, her ev yine tıpkı eskiden olduğu gibiydi, o
acayiplik kaybolmuştu. Çatılar artık öyle yüksek değildi, yine eski



renklerini almışlardı. İnsanlar gerçek insanlardı, tanıyınca bana
şaşkınlık ve sevinçle bakıyorlardı. Kimisi de beni adımla çağırıyordu;
ama ben hiç yanıt veremiyor, olduğum yerde kalamıyordum. Var
gücümle köprüden geçip kentin dışına çıktığını çok iyi bildiğim yoldan
koşuyordum; her şeye içimin acısından ıslanan gözlerimle bakıyordum.
Neden olduğunu bilmiyordum; ama bana öyle geliyordu ki, burada
benim için artık her şey yitmişti, onun için buralardan utanarak kaçıp
gitmeliydim.

Ancak kentin dışına çıkıp kavak ağaçlarının altına varıp bir
parça durunca aklıma geldi: Biraz önce yurdumda ve evimizin
önündeydim de babamın, annemin, kardeşlerimin, dostlarımın
hiçbirini hiçbir biçimde anımsamamıştım. İçim şimdiye kadar hiç
olmadığı biçimde bir şaşkınlık, bir üzüntü ve utançla dolmuştu.
Fakat dönemedim, hiçbir şeyi onaramadım; çünkü düş bitmiş,
uyanmıştım."

Knulp derdi ki: "Herkesin ruhu kendinindir. Kimse ruhunu
başka bir ruhla karıştıramaz. İki kişi buluşabilir, birbiriyle
konuşabilir, birlikte olabilir; ama ruhları çiçekler gibidir, her biri
kendi bulunduğu yere kök salmıştır, hiçbiri öbürüne varamaz;
varmak isterse kökünden kopması gerekir. Bunu da yapamaz.
Çiçekler kokularını ve tohumlarını çevreye saçarlar; çünkü
birbirlerine ulaşmak isterler; ama bir tohumun konması gereken
yere varması için çiçek bir şey yapamaz, bu rüzgârın işidir, o nasıl
isterse, nereden isterse öylece gelir, eser, gider."

Biraz sonra da: "Sana anlattığım düşün anlamı belki de budur"
dedi. "Ben ne Henriette'ye bilerek haksızlık ettim, ne de
Lisabeth'e. Ama bir kez her ikisini de sevip kendime mal etmek
istediğimden, ikisi de benim için birbirine benzer görünen ama
bunlardan hiçbiri olmayan bir düş hayali oldular. Hayal benimdi,
artık hiçbir canlılığı kalmamıştı.

Annemle babam için de genellikle böyle düşünmüşümdür.



Onlar benim kendi çocukları ve dolayısıyla da onlar gibi olduğumu
düşünürler. Ama ben kendilerini sevsem de, yine onlar için
anlayamayacakları, yabancı bir insanım. Onlar benim için, hele
benim ruhum için en önemli olan şeyi ikinci derecede bulurlar, onu
benim gençliğime, geçici hevesime verirler. Bununla birlikte beni
severler ve iyiliğim için her şeyi yaparlar. Bir baba çocuğuna
burnunu, gözlerini, hatta aklını bırakabilir, ama ruhunu veremez.
Ruh her insanda yenidir."

Bunlara diyecek bir sözüm yoktu. Çünkü o zamanlar bu
düşünce yollarından, hiç olmazsa kendi öz gereksinmelerim
bakımından, henüz geçmiş değildim. Bu ince düşüncelerden çok
hoşlanıyordum ama içime kadar işlemedikleri için, bunların Knulp
için de savaşımdan çok bir oyun olduğunu sanıyordum. Bundan
başka ikimizin orada, kuru otlar üzerinde yatışımızın, geceyi ve
uykuyu bekleyerek ilk yıldızları seyredişimizin de erinç veren bir
güzelliği vardı.

"Knulp" dedim, "sen bir düşünürsün. Profesör olmalıymışsın."
Güldü, başını salladı.

"Profesör değil de, bir kez daha Kurtuluş Ordusu'na*
yazılsaydım, belki daha iyi olurdu" diye düşünceli düşünceli yanıt
verdi. Artık bu kadarı da fazlaydı. "Bak" dedim, "bana ağız yapma!
Bir aziz olmayı hâlâ istemiyor musun?"

"Doğru, onu da istiyorum. Eğer düşüncelerinde ve
yaptıklarında gerçekten ciddiyse, her insan azizdir. İnsan doğru
bildiğini yapmalıdır. Eğer bir gün Kurtuluş Ordusu'na girmeyi
doğru bulursam, umarım bunu yaparım da."

"Yine Kurtuluş Ordusu!"

"Evet. Neden olduğunu sana anlatayım. Şimdiye kadar birçok
kimseyle konuştum. Birçok da söylev dinledim. Rahiplerin,



öğretmenlerin, belediye başkanlarının, sosyal demokratların ve
liberallerin konuşmalarını duydum; ama içlerinden hiçbiri bütün
yürekleriyle içten değildi ve hiçbirinin, gerekirse kendi bildiği
uğruna kendinden özveride bulunabileceğine inanamadım. Oysa
Kurtuluş Ordusu'nda, çalgısına, bütün gürültü patırtısına karşın,
üç dört kez öylelerini gördüm ve dinledim ki, gerçekten içtendiler."

"Öyle olduklarını nereden biliyorsun?"

"Bu anlaşılır. Örneğin onlardan biri bir köyde bir söylev
vermişti. Bir pazar günü, açıkta, toz toprak içinde. Hava da öyle
sıcaktı ki. Çok geçmeden sesi kısıldı. Böyle olmasa bile, zaten
sağlıklı bir görünüşü yoktu. Artık tek bir söz bile edemeyecek
duruma gelince, üç arkadaşına bir şarkı söyletti ve bu arada bir
yudum su içti. Çocuklar, büyükler, köyün yarısı çevresine
toplanmıştı, onu deli yerine koyup alay ediyorlardı. Arkalarda genç
bir uşak duruyordu, elinde bir kırbaç vardı; zaman zaman
konuşmacıyı kızdırmak için onu var gücüyle şaklatıyor, her
defasında da herkes gülüyordu. Ancak zavallı adamcağız
kızmıyordu. Oysa hiç de aptal değildi. Kısık sesceğiziyle gürültüye
karşı koymaya çalışıyor, öte yandan başka birinin bağırdığını ve
sövdüğünü görünce de gülümsüyordu. Biliyor musun, kimse bunu
karnını doyurmak ya da eğlence için yapmaz. Kesinlikle içinde
derin bir aydınlık ve gerçek vardır da onun için yapar."

"İyi ama bu örnek herkese uymaz ki. Örneğin senin gibi ince ve
duygulu bir kimse o gürültü patırtıya katlanamaz."

"Belki de katlanır, kim bilir. Eğer o insan incelikten ve duygulu
olmaktan daha iyi bir şeyin olduğunu biliyorsa ve bu şey
kendisinde varsa. Bir örnek, elbette herkese uymaz. Ama gerçeğin
herkese uyması gerekir."

"Ah şu gerçek! Onların Halleluyalarıyla bu gerçeğe sahip
olduklarını ne biliyorsun?"



"Bilinmez, çok doğru. Ama ben yalnızca şunu diyorum: Eğer
bir kez gerçeği bulur da budur diyebilirsem,onun ardından gitmek
isterim."

"Eğer bulursan! Ama sen her gün bir hikmet bulursun. Ertesi
gün de gözünde onun hiçbir geçerliliği kalmaz."

Bana şaşırarak baktı.

"İşte şimdi biraz kötü bir şey söyledin."

Özür dilemek istedim ama o izin vermedi, sustu, sonra yavaşça
"Allah rahatlık versin" dedi ve sessizce uzandı. Uyuduğuna
inanmıyordum. Ben de çok heyecanlıydım. Bir saatten fazla
dirseklerime dayanmış, orada yattım ve geceye bürünmüş kırları
seyrettim.

Sabahleyin hemen fark ettim ki, Knulp'un iyi bir günüydü.
Bunu kendisine de söyledim. Bana çocuk gözlerine benzeyen
gözlerinin içi parlayarak baktı: "İyi bildin" dedi, "biliyor musun,
insanın böyle keyifli günleri neden olur?"

"Bilmiyorum, neden?" dedim.

"Şundan olur, geceleyin güzel bir uyku uyumuştur ve çok
güzel bir düş görmüştür. Ama düşün ne olduğu hiçbir zaman
bilinmez. Bugün bana da öyle oldu. Düşümde bir sürü görkemli,
eğlenceli şey gördüm; ama hepsini unuttum; yalnızca
gördüklerimin olağanüstü güzel şeyler olduğunu biliyorum."

Daha ilk köye varıp bir sabah sütü bile içmeden, o erken
saatlerde sıcak, hafif, sıkıntısız sesiyle üç dört tane yepyeni şarkı
tutturdu. Bu şarkıların yazılmış ve basılmış olabileceği belki de hiç
düşünülemezdi. Gerçi Knulp büyük bir şair değildi ama pekâlâ
küçük bir şairdi ve şiirlerini şarkı olarak söylerken, bu şarkıcıklar
güzel şarkılara güzel kardeşler gibi benziyorlardı. Hele aklımda



kalan bazı yerleri, bazı dizeleri gerçekten güzeldi, bunların benim
için hâlâ değeri vardır. Bunların hiçbiri yazılmamıştı. Bu dizeler
doğmuş, yaşamış ve zararsız, sorumsuz, yellerin esişi gibi ölüp
gitmişlerdi. Ama bunlar yalnızca bana ve ona değil, daha
birçoklarına, çocuklara, büyüklere birçok güzel, zevkli dakika
yaşatmıştı.

"Aydınlık ve pazar giysilerine bürünmüş,

Kent kapısından çıkan bir küçük hanım gibi al ve gururlu, Çam
ormanları üstünden yükseliyor..."

İşte o gün şarkılarında hemen her zaman raslanan ve övülen
güneşi böyle dile getirmişti. Gariptir, konuşurken ince
düşünceleri, felsefe yürütmeleri ne kadar beceremiyorsa, dizeleri
de açık, parlak pazar giysileriyle oradan oraya sıçrayan tertemiz
çocuklar gibi, o derece özgür ve tasasızdı. Bunlar çoğu zaman
anlamsız ve garip şeylerdi ve yalnızca içindeki coşkunluğu dışarı
vurmaya yarıyordu.

O gün onun neşesi olduğu gibi bana da geçmişti. Rasladığımız
herkesle selamlaşıyor, şakalaşıyorduk. Öyle ki arkamızdan kâh
gülüyor, kâh sövüyorlardı. Bütün günümüz bir bayram gibi
geçiyordu. Birbirimize okul yaşamımızın yaramazlıklarını,
şakalarını anlatıyor, yanımızdan geçen köylülere, hatta atlarına,
öküzlerine gülünç gülünç adlar takıyorduk. Gizli bir çitin
kıyısından çalınmış böğürtlenlerle karnımızı doyuruyor ve hemen
saatte bir, bir yerde mola verip dinlenerek gücümüzü ve
ayakkabılarımızı koruyorduk.

Bana öyle geliyor ki, Knulp'u tanıdığımdan bu yana onu hiç bu
kadar ince, bu kadar sevimli ve konuşkan görmemiştim ve asıl
bundan sonra birlikte bir yaşamımız olacağını, birlikte gezip
dolaşacağımızı ve neşeleneceğimizi düşünerek seviniyordum.



Öğleye doğru ağır ve sıkıntılı bir sıcak başlamıştı. Az yürüyor,
daha çok çimenlerin üstünde yatıyorduk. Akşama doğru fırtına
kokan sıkıntılı bir hava başladı, biz de gece için bir dam altı
aramaya karar verdik.

Knulp yavaş yavaş dinginleşmiş, biraz da yorulmuştu; ama ben
bunun hiç farkına varmamıştım; çünkü hâlâ bütün kalbiyle gülüyor
ve benim şarkılarımı benimle birlikte söylüyordu. Ben de daha çok
keyiflenmiştim. İçimi art arda sevinç ateşlerinin kapladığını
duyuyordum. Belki de Knulp için durum bunun tam tersiydi. Belki
de onun içindeki fırtına sönmeye başlamıştı. Ben o zamanlar hep
böyleydim. Neşeli günlerimde gece ilerledikçe canlılığım da
artardı. Coşkum bir türlü dinmezdi. Hatta çoğu zaman, böyle bir
neşeden sonra, gece vakti, başkaları çoktan yorulup da uykuya
dalmışken ben daha birçok saat yalnız başıma dolaşır dururdum.

Bu akşam vaktinin sevinç nöbeti o gün de içimi kaplamıştı ve
vadi boyunca gidip de büyük bir köye ulaşınca, eğlenceli bir gece
geçireceğiz diye sevinmiştim. Önce köyün kıyısında kolayca
girilebilecek bir ambarı geceleme yerimiz olarak ayırdık. Sonra
köye gidip güzel bir bahçeli lokantaya girdik. Arkadaşımı bugün
için konuğum olarak çağırmıştım. Ona bir yumurtalı pastayla
birkaç şişe bira ikram etmeyi düşünüyordum; çünkü bugünümüz
bir sevinç günüydü.

Knulp çağrımı sevinçle kabul etti. Güzel bir çınar ağacının
altındaki bahçe masasında yerlerimize oturunca yarı utangaç bir
tavırla şöyle dedi: "Biliyor musun, içmeye başlamayalım, olmaz
mı? Bir şişe birayı sevinerek içerim, çok da iyi olur, bu benim için
de bir zevktir; ama daha fazlasına dayanamam."

Sesimi çıkarmadım, canımızın istediği kadar içeriz diye
düşündüm. Sıcak yumurtalı pastayla yanındaki kuvvetli, taze
esmer çavdar ekmeğini yedik. Knulp daha kendisininkini
yarılamamışken, ben kendim için ikinci bir bira daha getirttim.



Zengin bir masada hovardaca, efendi gibi oturduğum için çok
keyifliydim. Bu akşamın bir süre daha zevkini çıkarmak
istiyordum. Knulp birasını bitirince ricalarıma karşın ikincisini
istemedi. Bana şimdi köyde biraz daha dolaşmayı, sonra da
erkenden yatmayı önerdi. Benim niyetim hiç de bu değildi; ama
birdenbire karşı çıkmak istemedim. Bira şişem daha boşalmadığı
için onun benden önce çıkıp bir süre dolaşmasına diyecek bir
sözüm yoktu, sonra yine buluşurduk.

Kalkıp gitti. Arkasından, keyifli, rahat paydos adımlarıyla,
kulağının arkasında bir yıldızçiçeği, birkaç basamak merdivenden
geniş sokağa inip yavaş yavaş köye doğru uzaklaşmasını
seyrettim. Benimle birlikte bir şişe daha içmek istemeyişine
üzülmeme karşın arkasından bakarken sevinç ve sevecenlikle:
"Sevgili çocuk!" diye düşündüm. Bu arada havadaki sıkıntı,
güneşin kaybolmasına karşın durmadan artıyordu. Böyle bir
havada, akşam vakti soğuk bir içkinin başında tatlı tatlı
oturmaktan zevk alırdım. Onun için masamda bir süre daha
kalmaya hazırlandım; hemen hemen biricik müşteri olduğum için,
hizmet eden kız benimle gevezelik etmeye bol bol zaman
buluyordu. Kıza iki puro da getirttim, birini ilk önce Knulp için
saklamayı düşünmüştüm. Sonra unutup onu da kendim içtim.

Bir saat kadar sonra Knulp geldi, beni almak istedi. Oysa ben
yerimden kalkmak istemiyordum. Knulp da yorgun olduğu ve
uyumak istediği için, yatacağımız yere yalnız gidip yatmasına
karar verdik. O da çıktı gitti.

Hizmet eden kız, o gider gitmez hemen yanıma gelip onun
hakkında bana sorular sormaya başladı. Çünkü Knulp hiçbir kızın
gözünden kaçmıyordu. Buna bir diyeceğim yoktu. Knulp benim
dostumdu. Bu kız da sevgilim değildi. Hatta onu korkunç övdüm;
çünkü keyfim yerindeydi ve herkesin iyiliğini istiyordum.

Sonunda geç vakit gitmeye hazırlanırken gök gürlemeye, çınar



ağaçlarının yaprakları arasından hafif bir rüzgâr esmeye başladı.
Parayı ödedim; kıza da on fenik bahşiş verdim. Yavaş yavaş yola
koyuldum. Yürürken bir şişeyi fazladan içtiğimi duyumsuyordum.
Son zamanlarda hiç sert içki içmemiştim. Ama bu durum bana
keyif veriyordu; çünkü daha dayanabiliyordum. Bütün yol
boyunca, geceleyeceğimiz yeri buluncaya kadar, kendi kendime
şarkılar söyledim. Oraya varınca da yavaşça içeri girdim, Knulp'u
da gerçekten uykuya dalmış buldum. Durup ona baktım. Kolları
sıvalı, yere yaydığı kahverengi ceketinin üstüne uzanmış, sakin
sakin soluk alıyordu. Alnı, çıplak boynu, kendinden epey öteye
uzattığı bir eli, bulanık yarı karanlığın içinde soluk bir aydınlık
veriyordu.

Derken ben de giysilerimle yattım. Ancak heyecandan ve
kafamın dumanlı oluşu yüzünden uzun zaman uyuyamadım.
Sonunda ortalık ağarmaya başlarken derin, deliksiz ve ağır bir
uykuya dalmışım. Bu, derin ama hiç de rahat olmayan bir
uykuydu. Üstümde bir yorgunluk ve ağırlık vardı. Karışık ve azap
verici düşler görüyordum.

Ertesi gün geç uyanmıştım. Gün epeyce ilerlemişti ve parlak
güneş ışığı gözlerimi acıtıyordu. Kafam boş ve bulanıktı. Her
yanım ağrıyordu. Uzun uzun esnedim, gözlerimi ovaladım,
kollarımla öyle gerindim ki, eklemlerim çıtırdadı. Ancak
yorgunluğuma karşın içimde dünkü neşeden bir parça, bir yankı
kalmıştı. İlk raslayacağım çeşmede içimdeki küçük ezginliği
çalkalamayı düşündüm. Ama iş başka türlü oldu. Çevreme bakınca
Knulp'un orada olmadığını gördüm. Kendisini çağırdım, ıslık
çaldım. Önce içime hiç kuşku düşmemişti. Ancak çağırmak, ıslık
çalmak ve aramak boşa çıkınca, birdenbire onun beni bırakmış
olabileceği aklıma geldi. Evet, gitmişti. Gizlice kalkıp gitmişti,
benimle daha fazla kalmaya dayanamamıştı. Belki de benim dünkü
içki içişim hoşuna gitmemişti, belki de bugün kendi dünkü taşkın
sevincinden utanmıştı. Belki yalnızca bir kapris yüzünden, belki de



benim birlikteliğimden kuşkuya düştüğü için ya da içinde
birdenbire uyanan yalnız kalma gereksinmesi yüzünden. Ama yine
de en büyük suçun benim içkimde olması olasıydı.

Sevincim sönmüştü. İçimi bir utanma ve üzüntü bürümüştü.
Arkadaşım şimdi nerelerdeydi? O ne derse desin, onun ruhunu
biraz da olsa anladığımı düşünüyordum, o ruha biraz da olsa ortak
olmuştum. Oysa şimdi gitmişti, bense yapayalnız, düş kırıklığına
uğramış, orada kalakalmıştım. Ondan çok kendime kızıyordum.
İşte şimdi Knulp'a göre her insanın içinde yaşadığı, benimse o
zamana kadar pek inanamadığım yalnızlığı kendim de tatmak
durumuna düşmüştüm. Bu çok acı olmuştu. Hem de yalnızca o ilk
günler için değil. Bu yalnızlık duygusu, her ne kadar ara sıra azalır
gibi olmuşsa da, o zamandan bu yana beni hiçbir zaman
bütünüyle bırakmamıştır.

Son

Ekim ayının parlak bir günüydü; hafif, bol güneşli hava kısa
aralıklarla akan kaprisli bir rüzgârla kımıldıyor, kırlardan,
bahçelerden güz ateşlerinin açık mavi dumanlari ince, titrek
çizgiler halinde yükselip aydınlık kırları yanık kuru otların, yeşil
çalılıkların tatlı keskin kokusuyla dolduruyordu. Köy bahçelerinde
koyu renkli patlar, geç kalmış solgun güller ve yıldızçiçekleri
açıyor, çitlerin üstünde, şurada burada da kıpkırmızı latinçiçekleri,
otların artık solmuş, ağarmış parıltısı arasında hâlâ ateş gibi
yanıyordu.

Bulach'a giden şosede Doktor Machold'un tek atlı arabası ağır
ağır ilerliyordu. Yol hafif bir yokuşla dağa doğru çıkmaktaydı.
Solda biçilmiş tarlalarla hâlâ ürünü toplanmakta olan patates
tarlaları, sağda yarı boğulmuş gibi genç, sık bir çam ormanı, çok
sık ağaç gövdelerinin ve ince dalların oluşturduğu kahverengi bir
duvar yükseliyordu. Yerler, üst üste yığılmış, solmuş, hep bir
renkte kuru kahverengi çam pürleriyle doluydu. Yol, dümdüz,



yukarı doğru, uçuk mavi güz göklerine uzanıyor ve dünya sanki
orada bitiyormuş gibi oluyordu. Doktor elindeki dizginleri
gevşetmiş, yaşlı atcağızı kendi bildiğince yürümeye bırakmıştı.
Ölen bir kadının yanından geliyordu. Kadın için yapacak hiçbir şey
kalmamıştı artık. Öyle olduğu halde yaşamak için son saatine
kadar inatla savaşmıştı. Doktor yorgundu ve güzel günün
ortasındaki bu ağır araba yolculuğunun zevkini çıkarıyordu.
Düşünceleri uyuşmuş, istençsiz bir biçimde, kendini kırlardaki
ateşlerden çıkan kokunun çağrısına vermiş, okul çağının güz
tatillerine, daha köylerdeki çocukluğunun uyumlu, biçimsiz
anılarına dalmıştı. Köyde büyümüş olduğu için duyuları
mevsimlerin kırlardaki belirtilerini ve işlerini anlayarak, isteyerek
gözden geçiriyordu.

Tam uykuya dalmak üzereyken arabanın duruverişiyle uyandı.
Yolun ortasında boydan boya bir su oluğu uzanıyordu. Ön
tekerlekler oluğun içine girmişti. At da hoşnut, durmuş, başını
eğmiş, hem bekliyor, hem dinleniyordu.

Machold tekerleklerin birdenbire duruşundan ötürü uyanmıştı;
dizginleri topladı, kafasının kısa bir an sürmüş olan
bulanıklığından sonra deminki gibi güneşli ve aydınlık duran
ormana, gökyüzüne gülümseyerek baktı ve hayvanı her zamanki
gibi dilini şaklatarak yukarı doğru sürmeye başladı. Sonra dimdik
doğruldu. Güpegündüz uyuklamayı sevmezdi. Bir sigara yaktı.
Araba ağır ağır yol alıyordu. Tarladan, dolu patates çuvallarının
uzun dizisi ardından, başlarına güneş şapkaları geçirmiş iki kadın
kendisini selamladı.

Tepe artık yakındı. Hayvancağız başını kaldırdı. Biraz sonra
köye ulaştıran uzun sırtı hızlı hızlı ineceğinden canlanmış, umut
dolu gidiyordu. Bu arada karşıdan, parlak ufkun önünden bu yana
gelmekte olan bir insan belirdi. Bir yolcu, çevresini maviler
sarmış, serbest ve dimdik; bir an durdu, sonra aşağı indi,
kurşunileşti ve küçüldü. Şimdi daha yakına gelmişti. Kısa sakallı,



perişan kılıklı, zayıf bir adamdı. Belli ki yolları kendine yurt
edinmişti. Yorgundu. Zorla adım atıyordu. Fakat terbiyelice
şapkasını çıkardı. "Günaydın" dedi. "Günaydın" dedi Doktor,
sonra geçip giden yabancı adama arkasından bakınca birdenbire
hayvanı durdurdu, ayağa kalkıp arabanın gıcırdayan meşin
tavanına dayanarak arkaya doğru seslendi: "Hey, baksanıza! Biraz
gelir misiniz?" Toza toprağa bulanmış yolcu durdu, geri döndü,
hafifçe gülümsedi, yine döndü. Şimdi artık alçak arabanın
yanında, şapkası elinde, duruyordu.

"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" dedi Machold. "Yolun
götürdüğü yere, Berchtoldsegg'e doğru." "Tanışıyoruz galiba?
Yalnızca adınız aklıma gelmiyor. Benim kim olduğumu siz elbette
biliyorsunuz?"

"Öyle sanıyorum ki siz Doktor Macholdsunuz."

"Ta kendisi. Peki siz kimsiniz? Adınız neydi?"

"Doktor Bey beni anımsayacak. Bir zaman öğretmen
Plocher'de yan yana otururduk. Doktor Bey, siz o zamanlar
Latince ödevlerini benden kopya ederdiniz."

Machold ivedi arabadan inmiş, adamın gözlerinin içine
bakıyordu. Sonra gülerek omuzlarına vurdu.

"Doğru" dedi, "öyleyse sen ünlü Knulp'sun. Biz de okul
arkadaşıyız. Hadi o halde ver elini sıkayım koca herif! On yıldır
birbirimizi görmedik. Yine hep böyle yollarda mısın?"

"Hep böyle. İnsan yaşlansa bile, alıştığı şeylerden
vazgeçemiyor." "Hakkın var. Peki nereye gidiyorsun? Yine
yurduna doğru mu?" "İyi bildin. Gerbersau'ya gitme niyetindeyim.
Orada görülecek küçük bir işim var."

"Ya! Seninkilerden daha yaşayan var mı?



"Hiç kimse kalmadı."

"Hiç de genç görünmüyorsun Knulp. Oysa ikimiz de daha
kırkımızdayız. Yanımdan öyle geçip gitmek istemen, hiç doğru bir
şey değildi. Hem biliyor musun, bana öyle geliyor ki, senin bir
doktora da gereksinmen var."

"Daha neler. Bir şeyim yok. Varsa da hiçbir doktor çare
bulamaz." "Bakalım, görürüz. Sen şimdi bir bin hele, benimle gel,
ondan sonra daha iyi konuşuruz."

Knulp biraz geri çekildi, şapkasını giydi. Doktoronun arabaya
binmesine yardım etmek isteyince sıkılgan bir yüzle geri çevirdi.

"Ah, şunun için mi? Hiç gereği yok. Biz burada bulundukça
hayvancağız kaçmaz."

Bu arada bir öksürük nöbetine tutulmuştu. Bunun ne olduğunu
bilen Doktor onu hemen yakaladı, arabanın içine oturttu.

Arabayı sürüp "Tamam" dedi, "şimdi tepeye varacağız. Ondan
ötesi de yokuş aşağıdır. Yarım saat içinde evdeyiz. Şu
öksürüğünle hiç konuşmaya kalkışma. Eve varınca bol bol
konuşuruz. Ne dedin? Olmaz, hiç çaresi yok. Hastalar yatağa
yaraşır, yollara değil. Biliyor musun, o zamanlar Latincede sen
bana çok yardım etmiştin, şimdi de bir kez olsun sıra bana geldi."

Tepenin sırtına vardılar, sonra da ıslık çalan frenlerle, uzun
yamaçtan aşağı doğru indiler. Karşılarında, meyve ağaçlarının
üstünden Bulach'ın damları görünmüştü bile. Machold dizginleri
çekti, yola dikkat etmeye başladı. Knulp da yorgun, yarı gevşeklik
içinde, kendini arabayla gitmenin ve kendisine zorla kabul ettirilen
bir konukluğun verdiği zevke bırakmıştı.

"Eğer kemiklerim dayanırsa" diye düşünüyordu, "yarın, en geç
öbür gün Gerbersau'ya doğru yuvarlanır giderim."



O artık günleri, yılları bol bol harcayan neşeli oğlan değildi.
Artık hiç kimsesi kalmamış, ölmeden önce yurdunu bir daha
görmekten başka bir isteği olmayan, hasta, yaşlı bir adamdı.

Bulach'ta arkadaşı onu önce oturma odasına aldı. İçmek için
süt, yemek için de jambonlu ekmek verdi. Bu arada durmadan
konuştular. Eski içtenliklerini yeniden bulmuşlardı. Ancak ondan
sonra Doktor onu sorguya çekti. Hasta da iyilikle, biraz da alay
ederek buna katlandı.

"Neyin var, biliyor musun?" diye sordu Machold muayenesinin
sonunda. Bunu pek kolayca ve hiç önemsemeyerek sormuştu,
bundan dolayı da Knulp kendisine minnet duymuştu.

"Evet, biliyorum Machold. İnce hastalık. Hem şunu da
biliyorum ki, artık çok sürmeyecek."

"Yok canım, kimse bilemez! Ama senin de yatmayı ve bakılmayı
kabul etmen gerekiyor. Bir süre burada benim yanımda
kalabilirsin. Bu arada ben sana en yakın sayrılar evinde bir yer
bulurum. Durumun iyi değil dostum. Kalkınabilmen için dişini
sıkman gerek."

Knulp ceketini yeniden giydi. Zayıf ve grileşmiş yüzünü çapkın
bir anlatımla Doktor'a çevirdi, yumuşak bir sesle "Boşuna
yoruluyorsun, Machold" dedi, "neyse, hadi bakalım. Ama benden
artık fazla bir şey beklememelisin."

"Dur bakalım, göreceğiz. Şimdi güneş olduğu sürece bahçede
otur. Lina da sana konuk yatağını hazırlasın. Sana iyice bakmalıyız
Knulpçuğum. Böyle senin gibi bütün ömrünü güneşte ve açık
havada geçirmiş bir insanın ciğerlerinin berbat olması olur şey
değil doğrusu."

Doktor bunu söyledikten sonra gitti. Ev işlerine bakan kadın,



Lina pek hoşnut olmamıştı. Böyle bir serserinin konuk yatak
odasına alınmasına karşı çıktı; ama Doktor onun sözünü kesti.

"Bırakın, varsın gitsin Lina, adam çok yaşamayacak. Biraz da
bizde rahat etsin! Hem o her zaman için temiz bir adamdı. Yatağa
yatmadan önce banyoya da sokarız. Ona benim geceliklerimden
bir tanesini çıkarın, kışlık terliklerimi de koyun, bu adamın benim
bir arkadaşım olduğunu da unutmayın."

Knulp on bir saat uyumuştu ve sisli sabahı yatakta, yarı
uyuşuk bir durumda geçirmişti.

Nerede, kimin evinde olduğunu ancak yavaş yavaş
anımsayabildi. Güneş doğunca Machold, onun kalkmasına izin
verdi. Şimdi ikisi de güneşli taraçada, masadaki bir bardak kırmızı
şarabın önünde karşılıklı oturmuştu. Knulp, güzel yemekten ve
yarım bardak şaraptan neşelenmiş, durmadan konuşuyordu.
Doktor da bu garip okul arkadaşıyla bir kez daha konuşmak, belki
de bu herkese benzemeyen insanın yaşamı hakkında bir şeyler
öğrenmek için kendine bir saat tatil vermişti. Gülümseyerek:
"Demek geçirmiş olduğun yaşamdan hoşnutsun" dedi, "öyleyse
söylenecek söz yok. Yoksa, aslında senin gibi bir adama yazık
oldu derdim. Papaz ya da öğretmen olman gerekmezdi; ama
senden pekâlâ bir doğa bilimcisi ya da bir şair çıkabilirdi.
Yeteneklerinden yararlanıp onları geliştirdin mi, bilmiyorum ya.
Galiba onları yalnızca kendin için harcadın, öyle değil mi?"

Knulp seyrek sakallı çenesini avcunun çukuruna dayadı, şarap
bardağının arkasındaki güneş vurmuş sofra örtüsünün üstünde
oynaşan kırmızı ışıkları seyre daldı.

"Büsbütün doğru değil" dedi yavaş yavaş. "Senin o yetenek
dediklerin de öyle pek fazla bir şey değildi. Güzel ıslık çalarım, el
armonikası çalmayı bilirim, ara sıra da birkaç dizecik yazarım.
Eskiden iyi bir koşucuydum, kötü de dans etmezdim, hepsi bu



kadar. Ama bunların zevkini yalnızca kendim duymadım. Çoğu
zaman yanımda arkadaşlarım ya da genç kızlar ya da çocuklar
olurdu. Bunlardan onlar da zevk aldılar, zaman zaman bana
minnet duydular. Bu konuyu kapayalım. Artık olan olmuş."

"Peki" dedi Doktor, "kapayalım, ama sana bir şey daha
soracağım. Sen o zamanlar beşinci sınıfa kadar benimle birlikte
Latince Okulu'na gitmiştin. Hem de, çok iyi biliyorum, örnek
olacak gibi değilse de, iyi bir öğrenciydin. Sonra birdenbire yok
oldun. Artık Halk Okulu'na gittiğini söylediler. Bu yüzden ayrıldık.
Ben doğallıkla, Latince Okulu'ndan olduğumdan, Halk Okulu'ndan
biriyle arkadaşlık edemezdim. Bu nasıl oldu? Sonraları senin
hakkında bir şeyler duydukça hep düşünürdüm: Eğer o zaman
bizimle birlikte okulda kalmış olsaydı her şey olurdu, derdim.
Şimdi söyle bakalım, bu iş neden oldu? Bir şeye canın mı
sıkılmıştı? Yoksa senin yaşlı adam artık okul parasını ödeyemez mi
olmuştu, ne olmuştu?"

Hasta, bardağını esmer, kuru ellerine aldı, ama içmedi, yalnızca
şarap bardağının içinden yeşil bahçe ışığına doğru baktı, sonra
kadehi yeniden masanın üstüne koydu, hiçbir şey söylemeden
gözlerini kapadı, düşüncelere daldı.

"Bunlardan söz etmek hoşuna gitmiyor mu?" diye sordu
arkadaşı. "Gitmiyorsa konuşmamız gerekmez."

Bunun üzerine Knulp gözlerini açtı, onun yüzüne uzun uzun,
dikkatle baktı.

Hâlâ çekingen bir sesle "Yok" dedi, "galiba gerekir. Çünkü ben
bunu daha bir tek kişiye anlatmış değilim. Şimdi de artık bunu bir
başkasının da bilmesi iyi olur sanırım. Aslında bu yalnızca bir
çocuk öyküsüydü; ama benim için önemi büyük olmuştu, beni
yıllarca uğraştırdı. Senin tam da şimdi bana bunu sormuş olman
çok garip!"



"Neden?

"Son zamanlarda bunu ben de çok düşünmüştüm de. Hatta
işte bunun için yeniden Gerbersau yollarına düşmüştüm."

"Ya! anlat öyleyse."

"Biliyor musun Machold, biz o zamanlar çok iyi arkadaştık, hiç
olmazsa üçüncü, dördüncü sınıfa kadar. Sonra az buluşur olduk.
Sen bazen bizim evin önünde boş yere ıslık çalar dururdun."

"Hey Tanrım, öyle ya, doğru! Yirmi yıldan fazladır bunu hiç
anımsamamıştım. Yahu nasıl bir belleğin var senin! Ee, sonra?"

"Sana şimdi nasıl olduğunu anlatabilirim. Bu işte suç kızların.
Ben onlara karşı çok erken merak duymaya başlamıştım. Sen
daha çocukları leyleklerin getirdiğine, onların pınar başlarında
bulunduğuna inandığın sıralarda ben oğlan çocuklarının da, kız
çocuklarının da nasıl doğduklarını oldukça iyi biliyordum. O
zamanlar benim için en önemli şey buydu. Bu yüzden de sizlerin
kızılderili oyunlarınızla pek fazla ilgilenemiyordum."

''O zamanlar on iki yaşındaydın, değil mi?"

"Aşağı yukarı on üç. Ben senden bir yaş büyüğüm. Bir gün
hastalanmış yatakta yatıyordum. Bir kuzinimiz konuk gelmişti.
Benden üç dört yaş daha büyüktü. İşte o benimle oynaşmaya
başladı. İyileşip ayağa kalktığım zaman, gece vakti odasına gittim.
Bir kadının ne biçim bir şey olduğunu işte orada öğrendim. Öyle
korkmuştum ki, oradan kaçıp gitmiştim. O kuzinimle de artık bir
sözcük konuşmak istemiyordum. Bana üzüntü vermişti. Ondan
korkuyordum, ama olup bitenler bir kez kafamda yer etmişti.
Ondan sonra bir zaman yalnızca kızların peşinden koştum. Derici
Haasislerde benim yaşımda iki kız vardı. Komşulardan başka kızlar
da oraya gelirlerdi. Karanlık çatı aralarında birlikte oynardık ve



daima kıkır kıkır güler, gıdıklanır, gizli işlerimiz olurdu. Bu
toplulukta ben çok zaman tek oğlandım. Bazen kızlardan birinin
saçını örerdim, bir başkası bana bir öpücük verirdi. Daha hepimiz
çocuktuk ve pek bir şeylerden haberimiz yoktu; ama bütün bunlar
âşıkane şeylerdi. Yıkanırlarken de çalılıklar arasına saklanır, onları
seyrederdim... Günün birinde yeni birisi geldi; dış mahallelerin
birinden gelmişti. Babası bir dokuma fabrikasında işçiydi. Kızın adı
Franziska'ydı. Ondan daha ilk görüşümde hoşlanmıştım."

Doktor onun sözünü kesti: "Babasının adı neydi, belki ben de
tanırım." "Kusura bakma, onu sana söylemeyeyim daha iyi,
Machold. Bu öyküyle bir ilgisi yok, kimsenin de bilmesini istemem.
- Şimdi öyküye gelelim! Benden daha büyük ve daha güçlüydü.
Zaman zaman şurada burada birbirimizle el şakaları yapar,
didişirdik. Beni kendine çekip acıtıncaya kadar sıktığı zaman
sarhoş gibi olurdum, başım dönerdi. Ona âşık olmuştum. Benden
iki yaş büyük olduğunu ve bir yavuklu edinmek isteğinde
bulunduğunu söylediği için, biricik isteğim bu yavuklunun benim
olmamdı. Bir kez yalnız başına dabağhanenin bahçesinde ırmağın
kıyısına oturmuş, ayaklarını suya sarkıtmıştı. Yıkanmıştı. Üstünde
yalnızca bir gömlek vardı. Gittim, yanına oturdum. Bana
birdenbire bir cesaret geldi, kendisine onun yavuklusu olmak
istediğimi, kesinlikle onun yavuklusu olmam gerektiğini söyledim;
ama o bana kahverengi gözleriyle acıyarak bakıp: 'Ama sen daha
küçücük bir oğlansın, kısa pantolon giyiyorsun, sen yavuklunun
ve âşık olmanın ne olduğunu nereden bileceksin?' dedi. 'Yok'
dedim, her şeyi bildiğimi, benim sevgilim olmak istemezse onu da,
kendimi de suya atacağımı söyledim. Bunun üzerine bana dikkatle
ve bir kadın bakışıyla baktı, sonra: 'Görelim, bakalım' dedi,
'öpmeyi becerebiliyor musun?' 'Evet' dedim ve ivedi
dudaklarından öptüm. Oldu bitti sanmıştım; ama o kafamı
yakaladı, sımsıkı tuttu ve beni tıpkı bir kadın gibi dosdoğru öyle
bir öptü ki, kendimden geçtim. Sonra derin sesiyle güldü: 'Sen
benim işime gelirdin, oğlan' dedi, 'ama olmaz, benim Latince



Okulu'na giden yavukluya gereksinmem yok. Oradan doğru
dürüst adam çıkmaz. Benim yavuklum tam bir erkek olmalı;
esnaftan biri ya da bir işçi, bir okumuş değil. Görüyorsun ya,
yapacak bir şey yok.' Ama beni kucağına çekti. Kucağının sıcaklığı
da, kollarının arasında durmak da öyle güzel, öyle zevkliydi ki,
ondan ayrılmayı hiç düşünemiyordum. Sonunda Franziska'ya bir
daha Latince Okulu'na gitmeyeceğime ve bir esnaf olacağıma söz
verdim. Yalnızca güldü; ama ben bırakmadım. Sonunda beni
yeniden öptü. Eğer artık Latince Okulu'na gitmezsem sevgilisi
olacağım, kendisiyle çok iyi vakit geçireceğim konusunda bana
söz verdi."

Knulp susmuştu. Bir zaman öksürdü. Arkadaşı dikkatle ondan
yana bakıyordu. Bir süre ikisi de sustu. Sonra sürdürdü: "İşte
artık öyküyü biliyorsun. Doğallıkla, her şey benim düşündüğüm
kadar çabuk olmadı. Bundan böyle artık Latince Okulu'na gitmek
istemediğimi ve gidemeyeceğimi haber verince babamdan birkaç
tokat yedim. Ne yapacağımı hemen kestirememiştim. Kaç kez
bizim okulu yakmaya niyetlendim. Bunlar çocukça düşüncelerdi;
ama işi ciddiye almıştım. Sonunda biricik kurtuluş yolu olarak
aklıma geldi: Okulda doğru dürüst hiçbir şey yapmaz oldum.
Bilmiyor musun?"

"Sahi, sahi, anımsar gibi oluyorum. Bir ara hemen her gün
okulda cezalı kalıyordun."

"Evet, derslerden kaçıyordum. Kötü yanıtlar veriyordum.
Ödevleri hiç yapmaz olmuştum. Okul defterlerimi yitiriyordum. Her
gün bir olayım oluyordu. Sonunda da bunlardan zevk alıyordum.
Herhalde o zamanlar hocaları dünyaya geldiklerine pişman
etmiştim. Latince de, bütün öteki nesneler de, hepsi benim için
hiçbir önem taşımaz olmuşlardı. Bilirsin, benim öteden beri sezgim
güçlüydü. Yeni bir şeyin arkasından koştum mu, bir süre benim
için dünyada ondan başka hiçbir şey kalmazdı. Jimnastikte,
alabalık avında ve botanikte böyle olmuştu. O zamanlar kızlarla da



durumum işte tıpkı böyleydi. Bu işi sonuna kadar öğrenip deneyim
edinmeden önce, benim için başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı.
Hem zaten aklın fikrin dün akşam kızlar yıkanırken gizlice
gördüklerindeyse, bir okul çocuğu olarak sıralarda tünemek, fiil
çekimlerini ezberlemek budalalıktı. Neyse! Belki de öğretmenler
bunun farkına varmamışlardı. Beni hemen hepsi severdi. Olabildiği
kadar da korumaya çalıştılar. Belki de tasarılarımdan hiçbiri
gerçekleşmeyecekti; ama ben bu kez de Franziska'nın erkek
kardeşiyle dost olmuştum. O Halk Okulu'na gidiyordu, son
sınıftaydı ve kötü bir oğlandı. Ondan pek çok şey öğrendim; ama
hiçbiri iyi şeyler değildi. Onun yüzünden de çok üzüntüm oldu.
Sonunda altı ay içinde de muradıma erdim. Babam beni yarı ölü
bir duruma gelinceye kadar dövmüştü; ama ben de sonunda sizin
okulunuzdan kovulmuştum. Artık Franziska'nın erkek kardeşi gibi
Halk Okulu'nun dersliğinde oturuyordum."

"Ya o kız?" diye sordu Machold.

"Evet, acı olan yan da bu. Bütün bunlara karşın benim sevgilim
olmadı. Ara sıra kardeşiyle evlerine gitmeye başladığımdan beri,
sanki şimdi eskisinden daha değersizmişim gibi, bana daha kötü
davranmaya başladı. Ancak Halk Okulu'na başladığımdan iki ay
geçtikten ve akşamları sık sık evden kaçmaya alıştıktan sonra
gerçeği öğrenebildim. Bir akşam Ried Ormanı'nda başıboş
dolaşıyordum. Her zaman yaptığım gibi, sıranın üstünde oturmuş
olan bir çifti gözetlemeye başladım. Biraz daha yaklaşınca
bunların Franziska ile bir tesviyeci çırağı olduğunu gördüm. Benim
hiç farkıma varmadılar. Oğlan kolunu onun boynuna dolamıştı.
Elinde bir sigara vardı. Kızın bluzu açıktı. Kısacası, bu benim için
pek kötü bir görünümdü. Demek her şey boşuna olmuştu."

Machold arkadaşının omzuna vurdu.

"Ah, belki de senin için böylesi çok daha iyi olmuştur." Fakat
Knulp zayıf, kuru başını şiddetle salladı: "Yok, kesinlikle. Başka



türlü olması için bugün bile sağ elimi verirdim. Bana Franziska için
bir şey söyleme. Ona laf söyletmem. Eğer işler yolunda gitseydi,
aşkı ben güzel ve beni mutlu edecek bir biçimde tanımış
olacaktım. Bunun belki de bana, Halk Okulu'nu bitirmeme ve
babamla anlaşmama yardımı olacaktı. Çünkü, nasıl söyleyeyim,
bak, o zamandan bu yana bazı dostlarım, tanıdıklarım,
arkadaşlarım, sevgililerim oldu, ama artık bir daha hiç kimsenin
sözüne güvenemedim ve kendimi hiçbir söze bağlayamadım.
Hiçbir zaman. Ben bana uyan yaşamı yaşadım. Bu yaşam benden
özgürlüğü ve güzelliği esirgemedi; ama her zaman için yalnız
kaldım."

Bardağı yakaladı, dibinde kalan son bir yudum şarabı özenle
içti ve kalktı. "İzin verirsen yine yatacağım. Bunları konuşmaktan
hiç hoşlanmam. Senin de herhalde daha işlerin vardır."

Doktor başını salladı. "Sana daha söyleyeceklerim var! Bugün
sayrılar evine senin için bir yer ayırmalarını yazacağım. Bu belki
senin pek işine gelmez; ama yapacak bir şey yok... Eğer hemen
bakılmazsan yok olursun."

"Adam sen de" dedi Knulp, görülmemiş bir şiddetle, "bırak yok
olayım! Zaten artık hiçbir şeyin yararı yok, bunu sen de biliyorsun,
kendimi şimdi ne diye kapattırayım?"

"Yapma Knulp, akıllı ol! Seni böyle gezip dolaşmaya bırakırsam
alçak bir doktor olurum. Oberstetten'de senin için kesin bir yer
buluruz. Ayrıca benden bir de mektup götüreceksin. Bir hafta
sonra kendim de gelip orada seni görürüm, söz veriyorum."

Knulp iskemlesine çöktü. Neredeyse ağlayacaktı. Zayıf ellerini
üşümüş, donmuş bir insan gibi birbirine sürtüyordu. Sonra
yalvaran çocuk bakışlarıyla doktorun yüzüne baktı.

"Peki, öyle olsun" dedi yavaşça, "hiç doğru etmiyorum,



biliyorum, benim için pek çok şey yaptın, kırmızı şarap bile ikram
ettin. Hepsi benim için pek fazla ve kibar ikramlardı; ama bana
kızmazsan senden büyük bir ricada daha bulunacağım."

Machold onu yatıştırarak omzuna vurdu. "Aklını başına topla,
koca herif! Kimse senin yakana yapışacak değil. Hadi söyle
bakalım, rican neymiş?"

"Bana kızmadın ya?"

"Ne münasebet, niçin kızayım?"

"Öyleyse rica ederim Machold, bir iyilik et, Oberstetten'e
yollama! Eğer böyle bir sayrılar evine kesinlikle gitmem
gerekiyorsa, hiç olmazsa Gerbersau'da gideyim. Orada beni
tanırlar, kendi yurdumda olurum. Yoksul olarak bakılmam da belki
orada daha iyi olur; çünkü ben orada doğdum ve genellikle de...''

Gözleri ateş gibi yanarak yalvarıyordu, heyecandan
konuşamıyordu. Ateşi var, diye düşündü Machold, sonra sakin bir
tavırla "Rica edeceğin şeylerin hepsi buysa" dedi, "hemen yerine
getirilir. Hakkın var. Gerbersau'ya yazayım. Hadi şimdi git yat,
yorgunsun, çok da konuştun."'

Arkasından eve nasıl sürüklenerek girdiğine baktı ve birdenbire
Knulp'un alabalık avında kendisine ders verdiği yazı, onun
arkadaşlarıyla olan ilişkilerindeki zeki ve egemen tavrı, on iki
yaşındaki güzel, güçlü oğlanın ateşli halini hatırladı. İçini yakan bir
duyguyla "zavallı adam" diye düşündü, sonra işine gitmek için
ivedi kalktı.

Ertesi sabah sis vardı. Knulp bütün gün yatakta kaldı. Doktor
onun yanına birkaç kitap koymuştu; ama o bunlara elini bile
sürmedi. Neşesiz ve üzgündü. Çünkü bakımı, özeni, rahat yatağı
ve güzel yemeği tattığından bu yana sonunun yaklaştığını



eskisinden daha iyi anlar olmuştu. "Biraz daha böyle yatarsam"
diye umutsuzca düşündü, "sonra artık hiç kalkamam." Dünyada
artık onun için yapılacak bir şey kalmamıştı. Son yıllarda kır yolları
büyülerinden pek çok şey yitirmişti. Ama yine de Gerbersau'yu bir
kez daha görmeden ve bir sürü şeyle, ırmak ve köprüyle, pazar
yeriyle, babasının o zamanki bahçesiyle ve o Franziska denenle
gizlice esenleşmeden ölmek istemiyordu. Sonraki aşklarını
unutmuştu. Gezmekle geçirdiği yılların uzun dizisi de kendisine
artık küçük ve önemsiz bir şey gibi görünüyordu. Buna karşılık
çocukluğunun gizemli yılları şimdi yeni bir parıltı ve sihir
kazanmıştı.

Sade döşenmiş konuk odasını dikkatle gözden geçiriyordu;
uzun yıllardan bu yana bu kadar güzel bir yerde oturmamıştı.
Keten yatak çarşafını, yumuşak, boyasız yün battaniyeyi, zarif
yastık kılıflarını anlayan bir bakışla ve parmaklarıyla yoklayarak
inceliyordu. Sert tahtadan yapılmış döşeme, duvardaki, Venedik'te
Doçlar Sarayı'nı gösteren ve cam mozaikten bir çerçevesi bulunan
fotoğraf da onu ilgilendiriyordu.

Sonra gözleri açık ama hiçbir şey görmeden, yorgun ve yalnız
hasta vücudunda sessizce olup biten şeylerle meşgul, yine uzun
zaman yattı. Bir aralık birdenbire doğruldu, aceleyle yataktan
eğildi, telaşlı parmaklarıyla ayakkabılarını yakaladı, onları dikkat ve
anlayışla gözden geçirdi. Hiç de iyi durumda değillerdi. Ama ay,
ekim ayıydı ve ilk kar düşene kadar herhalde dayanırlardı. Ondan
sonra da zaten her şey bitmiş olacaktı.

Machold'dan bir çift eski ayakkabı rica edebileceği aklına geldi.
Yok, hayır, onu bütünüyle kendinden kuşkuya düşürürdü; sayrılar
evinde ayakkabıya ne gerek vardı! Derinin üst kısımlarındaki yırtık
yerleri dikkatle yokladı. İyice yağlanırsa en az bir ay daha
dayanabilirlerdi. Üzülmenin anlamı yoktu. Belki de bu eski
ayakkabıları ondan çok yaşayacaktı; o, kır yollarından bütünüyle
yok olunca da yine işe yararlardı.



Ayakkabılarını bıraktı. Derin bir soluk almayı denedi; ama
göğsü acıdı ve öksürük başladı. Bunun üzerine kımıltısız yatıp
bekledi. Kısa kısa soluklar almaya başladı.

Son isteklerini yerine getirmeden durumunun
kötüleşeceğinden korkuyordu. Ara sıra yaptığı gibi ölümü
düşünmeyi denedi; ama kafası bundan yoruldu, uyuklamaya
başladı. Bir saat sonra uyandığında sanki günlerce uyumuş gibi
kendini dinç ve dinlenmiş duyumsadı. Machold'u düşündü.
Giderse ona burada duyduğu minnetin işareti olarak bir şey
bırakmak istiyordu; çünkü Doktor dün kendisinden bunları
sormuştu. Ama hiçbir şeyi tam anımsayamıyordu, hiçbiri de
hoşuna gitmiyordu. Pencereden yakındaki ormana sis indiğini
gördü. Uzun uzun, aklına bir şeyler gelinceye kadar oraya baktı.
Bir gün önce evde bulduğu ve yanına aldığı bir kurşunkalem
artığıyla gece masasının çekmecesine serilmiş olan temiz beyaz
kâğıdın üstüne şu birkaç satırı karaladı:

"Sis basınca,

Kuruyup gider bütün çiçekler.

İnsanlar da ölürler,

Mezarlara konurlar.

İnsanlar da çiçektir,

Bahara ulaşınca yeniden doğarlar,

Sonra da artık hiç hastalanmazlar,

Her şeyleri bağışlanır."

Durdu, yazdığını okudu. Bu gerçekten bir şiir değildi. Uyaklar
eksikti; ama söylemek istedikleri içindeydi. Kurşunkalemini



dudaklarıyla ıslattı, altına da şunları yazdı:

"Sayın Bay Doktor Machold'a,

Minnet duyan arkadaşı K'dan."

Sonra kâğıdı küçük çekmecenin içine yerleştirdi. Ertesi sabah
sis büsbütün koyulaşmıştı, hava da ayazdı. Öğleye doğru güneş
çıkacağı umudunu veriyordu. Çok yalvardığı için Doktor, Knulp'u
kaldırdı. Gerbersau Sayrılar Evi'nde kendisi için yer ayrıldığını ve
kendisini orada beklediklerini anlattı.

"Öyleyse hemen öğleden sonra yola koyulalım" dedi Knulp,
"dört saat sürer, belki de beş."

"Bir bu eksikti!" diye güldü Machold. "Yürümek şimdi sana
göre değil. Başka bir olanak bulamazsak benimle birlikte arabayla
gidersin. Bir kez muhtara haber yollayalım. Belki yarın kente
meyve ya da patates götürecektir. Bir günden de hiçbir şey
çıkmaz."

Konuk razı oldu. Ertesi gün muhtarın uşağının iki danayla
Gerbersau'ya gideceği öğrenilince de Knulp'un onunla birlikte
gitmesine karar verildi.

"Daha sıcak tutacak bir ceketin olsaydı" dedi Machold.
"Benimkilerden birini giyebilir misin? Yoksa çok bol mu gelir?"

Knulp karşı çıkmadı. Ceket getirildi, denendi ve uygun görüldü;
ama Knulp, ceketi iyi kumaştan yapıldığı ve yeni de olduğu için
çocukluğundan kalan bir gösteriş duygusuna kapılarak hemen
düğmelerin yerlerini değiştirmeye koyuldu. Bu doktorun hoşuna
gittiği için ilişmedi, ona bir de gömlek yakası verdi.

Knulp öğleden sonra gizlice yeni giysisini denedi. Yine giyim
kuşamı düzelince, son zamanlarda tıraş olmadığına üzülmeye



başladı. Kâhya kadından Doktor'un usturasını istemeye cesaret
edemedi. Fakat köydeki demirciyi tanıyordu, gidip ona bir
denemek istedi. Demirciyi hemen buldu; dükkâna girdi ve eski
esnaf selamını verdi: "Yabancı demirci iş istiyor." Usta onu soğuk
soğuk ve dikkatle süzdü; "Sen demirci değilsin" dedi kayıtsızca,
"git başkasını kandır."

"Doğru" diyerek güldü Knulp, "gözlerin hâlâ keskin ama, usta,
biliyor musun, beni tanıyamadın? Ben eskiden mızıkacıydım. Sen
de Haiterbach'ta bazı cumartesi akşamları benim el armonikamla
dans ederdin."

Demirci kaşlarını çattı, törpüsünü bir iki kez daha vurdu, sonra
Knulp'u tutup ışığa götürdü, ona iyice baktı.

"Evet, şimdi tanıdım" diye kısaca güldü, "demek sen
Knulp'sun. İnsan birbirini uzun zaman görmezse yaşlanıyor.
Bulach'ta ne arıyorsun? Bir onlukla bir bardak meyve şarabı beni
batırmaz."

"Sağ ol usta! İçmiş gibi oldum. Benim istediğim başka: Bana
usturanı on beş dakika için verebilir misin? Bu akşam dans
etmeye gideceğim de."

Usta ona işaretparmağıyla gözdağı verdi. "Seni gidi yalan
kumkuması, moruk seni! Bana kalırsa, senin dansla filan artık bir
ilgin kalmamış olsa gerek."

Knulp kıs kıs güldü. "Senin de gözünden hiçbir şey kaçmaz!
Yazık ki köy bekçisi olmamışsın. Sözün kısası, yarın sayrılar evine
yatacağım. Machold beni oraya yolluyor. Oraya saç sakal birbirine
karışmış gidemeyeceğimi anlarsın. Hadi usturayı ver. Yarım saate
kadar getiririm."

"Demek öyle? Peki alıp da nereye gideceksin?"



"Doktor'un evine, değil mi?" Demirciye bu pek inanılır gibi
gözükmemişti. Bir türlü güvenemiyordu.

"Vermesine veririm ama, biliyor musun, öyle pek sıradan bir
ustura değil, halis bir Solingen usturası. Yeniden elime gelmesini
isterim."

"Hiç merak etme."

"Yok, elbet. Üstünde pek güzel bir ceket var ahbap. Tıraş
olmak için buna gereksinmen yok. Bak ne diyeceğim: Onu çıkar
da şurada bırak, usturayı alıp gelince ceketi de alırsın."

Knulp yüzünü buruşturdu.

"Eh, olur. Pek de kibar değilsin usta, ama istediğin gibi olsun."
Demirci gidip usturayı getirdi. Knulp rehin olarak ceketi verdi.
Ama demircinin isli elleriyle ona dokunmasına dayanamadı. Yarım
saat sonra döndü, Solingen usturasını geri verdi. Çenesindeki
karmakarışık sakalı kaybolmuştu. Şimdi bambaşka gözüküyordu.
Demirci de beğenerek "Kulağının arkasında bir çivicik eksik, o da
olsa artık gerdeğe girebilirsin" dedi.

Ama Knulp'un canı şakalaşmak istemiyordu. Ceketini yine
giydi. Kısaca teşekkür edip ayrıldı.

Dönerken evin önünde Doktor'la karşılaştı. Doktor ona
şaşırarak baktı. "Nerelerde dolaşıyorsun? Hem bu durumun ne?
Ah, tıraş olmuşsun! Yahu sen ne çocuk kafalı şeysin!"

Ama hoşuna gitmişti. Knulp da o akşam bir kırmızı şarap daha
içti. İki okul arkadaşı ayrılışlarını kutladılar. İkisi de ellerinden
geldiği kadar tasasız görünmeye çalışıyordu. Hiçbiri içindeki
üzüntüyü öbürüne sezdirmek istemiyordu.

Sabah erkenden muhtarın uşağı arabayla kapının önünde



durdu. Arabada, parmaklıklı bir bölmenin içinde iki dana duruyor,
titrek dizleriyle sabahın ayazında dalgın dalgın çevreye
bakınıyorlardı.

Çayırlara ilk kırağı düşmüştü. Knulp uşağın yanına, arabacının
oturduğu yere oturtuldu, dizlerinin üstüne de bir battaniye verildi.
Doktor, Knulp'un elini sıktı, uşağa da yarım mark verdi. Araba
ormana doğru yöneldi. Uşak piposunu yakmıştı. Knulp da uykulu
gözleriyle sabah serinliğinin açık mavisine bakıyordu.

Biraz sonra güneş çıktı, öğlen de ortalık adamakıllı ısındı.
Arabacı yerinde ikisi de birbiriyle güzel güzel konuşuyordu.

Gerbersau'ya geldiklerinde, uşak arabası ve danalarıyla yolu
dolanıp sayrılar evinin önünden geçmek için üsteledi; ama Knulp
arabacıyı bundan çabucak vazgeçirdi. Kasabaya girerken
birbirlerinden arkadaşça ayrıldılar. Knulp orada durup araba sığır
pazarının oradaki akçaağaçların arasında gözden yitinceye kadar
arkasından baktı.

Sonra gülümsedi ve bahçeler arasındaki yalnızca oralıların
bildiği bir çit yoluna saptı. Artık yine özgürdü! Sayrılar evinde de
onu bekleyedursunlardı. Yurduna dönmüş olan Knulp bir kez daha
yurdunun ışığını, havasını, gürültülerini, kokularını, yurdunda
olmanın bütün heyecan verici ve doyurucu yakınlığını tadıyordu.
Sığır pazarındaki kasabalıların ve köylülerin kaynaşması, koyu
kestane ağaçlarının güneşli gölgeleri, koyu renkli son güz
kelebeklerinin surlardaki yaşlı uçuşları, dört gözlü pazar
çeşmesinin sesi, şarapçının kubbeli mahzen kapısından yükselen
tahta çekiç gürültüleri ve şarap kokusu, çok iyi bildiği sokak
adları; bütün bunların her birine karmakarışık bir anılar yığını sıkı
sıkıya bağlıydı. Bu yurtsuz insan, yurdunda olmanın, tanımanın,
bilmenin, anımsamanın, her köşe başıyla, her köşe taşıyla arkadaş
olmanın çok yönlü büyüsünü bütün duyularıyla adeta
sömürüyordu. Bütün öğleden sonra hiç yorulmadan yolları,



sokakları başıboş gezip dolaştı. Irmak kıyısındaki bileyiciye kulak
verdi; tornacıya işliğinin penceresinden baktı; yeni yazılmış
tabelalarda çok iyi tanıdığı eski ailelerin adlarını okudu; elini pazar
yerindeki çeşmenin taş yalağına daldırdı. Ama susuzluğunu ancak
aşağıdaki, yine öyle, o geçip gitmiş yıllardan önceki gibi gizemli,
çok eski bir evin giriş katından fışkıran ve çıktığı mahzenin garip,
duru alacakaranlığı içinde, iri taşlar arasında çağlayan küçük
Keşiş Çeşmesi'nde giderdi. Irmağın kıyısında uzun uzun durdu.
Akıp giden suların üstündeki tahta parmaklığa dayandı. Suların
içini uzun saplı, koyu renkli yosunlar kaplamıştı; balıkların ince
sırtları, siyah ve kımıltısız, titrek çakıl taşları üstünde duruyordu.
Eski tahta köprüden geçti ve orta yerine gelince küçük köprünün,
çocukluğundaki gibi ince, canlı, esnek sarsıntısını içinde duymak
için diz çöktü.

Hiç acele etmeden gezintisini sürdürüyordu. Hiçbir şeyi
unutmuyordu. Ne küçük çimenliğiyle kilise avlusundaki ıhlamuru,
ne de bir zamanlar çok sevdiği bir yüzme yeri olan yukarıdaki
değirmenin seddini. Vaktiyle babasının oturduğu küçük evin
önünde durdu. Sırtını bir süre sevgiyle eski sokak kapısına
dayadı. Bahçeye de uğradı. Sevimsiz, yeni bir tel çitin üzerinden
yeni dikilmiş bir fidanlığa baktı. Ama yağmur sularının aşındırıp
yuvarlaklaştırdığı taş merdiven basamaklarıyla kapının yanındaki
yuvarlak, kalın gövdeli ayva ağacı yine eskisi gibiydi.

Knulp burada, kendini Latince Okulu'ndan kovdurmadan önce
en güzel günlerini yaşamıştı. Bir zamanlar burada tam bir
mutluluğu, isteklerinin eksiksiz olarak gerçekleşmesini, içine acı
karışmamış sevinçleri tatmıştı. Kiraz çalarken kendinden geçtiği
yazlar, çiçeklerine bakarken duyulan, kaybolmuş, uçup gitmiş,
bahçıvan mutlulukları yaşamıştı: Onun burada sevgili
düğünçiçekleri, neşeli kahkahaçiçekleri, zarif, kadife gibi
menekşeleri, tavşan kulübeleri, işliği, kendi yaptığı uçurtmaları,
mürver ağacı gövdesinden yapılmış su boruları, kanatları tahta



parçalardan yapılmış makaradan değirmen çarkları vardı.

Kedisini tanımadığı bir çatı, meyvesini denemediği bir bahçe,
üstüne çıkmadığı, tepesinde yeşil bir düş yuvasına sahip olmadığı
bir ağaç yoktu. Bu dünya parçası onundu. O bu dünya parçasını
en içten yakınlıkta tanımış ve sevmişti. Burada her çalının, her
bahçe çitinin kendisi için bir önemi, bir anlamı, bir öyküsü vardı.
Her yağmur, her kar yağışı ona bir şey söylemişti. Burada hava ve
toprak onun düşlerinde ve isteklerinde yaşamış, bunların yankıları
olmuş, onlarla birlikte soluk almışlardı. "Hatta bugün bile" diye
düşündü Knulp, "bütün bunlar, belki de şurada, şu evlerde
oturanlardan hiç kimsenin, şu bahçe sahiplerinden hiçbirinin
benim olduğu kadar değildirler; onların hiçbiri için, benim için
olduğundan daha değerli değildirler; onlara, bana söylediklerinden
daha çok bir şey söylemiyor, daha çok yanıt vermiyor, daha fazla
anı uyandırmıyorlardır."

Yakın damların arasından daracık bir evin yüksek ve sivri,
kurşuni renkli çatısı görünüyordu. Bir zamanlar orada derici
Haasis otururdu. Knulp'un çocukluk oyunları ve çocukluk
sevinçleri, kızlarla ilk gizleriyle, onlarla olan içli ilişkileriyle, didişip
çekişmeleriyle sona ermişti. Bazı akşamlar içinde filizlenmeye
başlayan aşk isteğiyle, yarı karanlık sokaklarda oradan evine
dönmüştü. Dericinin kızlarının saçlarını orada çözmüş, güzel
Franziska'nın öpücükleriyle orada kendinden geçmişti. Akşam geç
vakit ya da ertesi gün o yana gitmek istiyordu. Ama şimdi bu
anılar kendisini pek çekmiyordu. Bütün bunları daha önceki
çocukluk yıllarının bir tek saatinin uğruna seve seve verebilirdi.

Çitin kıyısına dayandı ve bir saat, belki de daha uzun bir süre
orada kalıp aşağıya baktı. Orada gördüğü, karşısındaki taze
böğürtlen çalılarıyla bomboş bir güz gösteren yeni ve yabancı
bahçe değildi. Babasının bahçesini ve büyük tarhtaki çocukluk
çiçeklerini, bir paskalya pazarında ektiği ayıpençelerini, cam gibi
kınaçiçeklerini ve taş yığınlarından yapılmış tepecikleri görüyordu.



O bu taş yığınlarına kaç kez kertenkele yerleştirmiş, ama
bunlardan hiçbiri orada kalıp kendisinin ev hayvanı olmak
istemediği için mutsuz olmuştu. Buna karşın yeni birini bulup
getirdiği zaman büyük bir umutla, bu belki alışır diye beklemişti.
Bugün bütün evleri, bahçeleri, bütün çiçekleri, kertenkeleleri ve
dünyanın bütün kuşlarını kendisine armağan edebilirlerdi; ama
bunlar, bir zamanlar onun küçük bahçesinde yetişen ve güzel
çiçek yaprakları tomurcuğunun içinde yavaşça kımıldayan tek bir
yaz çiçeğinin büyülü parıltısının yanında hiç kalırdı. Ya o zamanki,
her birini hâlâ olduğu gibi aklında tuttuğu frenküzümü fidanları!
Bunlar artık yok olmuştu. Ölümsüz ve yok olmaz şeyler değillerdi.
Elbette birisi onları söküp çıkarmış, ateşe vermişti. Gövdeleriyle
kuru yaprakları da birlikte yanıp gitmişlerdi. Kimse de bunun için
yas tutmamıştı.

Ya Knulp burada kaç kez Machold'la da birlikte olmuştu. O
şimdi bir doktor, bir beyefendiydi ve hastaları tek atlı bir arabayla
dolaşıyordu. Hiç şüphesiz iyi ve dürüst bir insan olmuştu, ama o
da, şu akıllı, dimdik adam da eskisinin, bir zamanların inançlı,
çekingen, içi umut ve bekleyiş dolu, ince, zarif çocuğunun
yanında neydi ki? Knulp ona sineklere nasıl kafes yapıldığını,
çekirgeler için nasıl kulecikler kurulduğunu burada göstermişti. O
zamanlar Machold'un hem öğretmeni, hem de ondan daha büyük,
daha akıllı ve onun hayran olduğu bir arkadaşıydı.

Komşudaki leylak ağacı yaşlanmış, yosun tutmuş, kurumuştu.
Öbür bahçedeki sundurma da yıkılmıştı. Yerine ne yapmış
olurlarsa olsunlar, hiçbiri eskisi gibi güzel, zevkli ve iyi olamamıştı.

Knulp otlar bürümüş bahçeden ayrıldığı zaman ortalık
kararmaya ve serinlemeye başlamıştı. Kentin görünümünü
değiştirmiş olan yeni kilise kulesinden yeni bir çan, gürültüyle
çalıp duruyordu.

Tabakhanenin kapısından gizlice tabakhane bahçesine



süzüldü. Paydos zamanıydı. Kimseler görünmüyordu. İçindeki
küllü sulara derilerin yerleştirildiği ağzı açık çukurların yanından,
yumuşak tabak toprakları üzerinden kimse duymadan yavaşça
geçti, ırmağın yosun yeşili taşlarının yanından karanlık ve koyu,
akıp gittiği yerdeki küçük duvarın yanına kadar yürüdü. Bir
zamanlar Franziska ile birlikte bir akşam saatinde çıplak ayaklarını
sularda şıpırdatarak oturdukları yer burasıydı.

"Eğer o beni boş yere bekletmemiş olsaydı" diye düşündü
Knulp, "belki de her şey başka türlü olurdu. Latince Okulu ve
üniversite öğrenimi elden gitmiş bile olsa, yine de bir şeyler
olabilmek için yeterli gücü ve istenci kendimde bulabilirdim."
Yaşam ne kadar yalın ve açıktı! O zamanlar kendinden
vazgeçmişti, hiçbir şeyi gözü görmek istememişti. Bunun üzerine
yaşam da bunu göz önünde bulundurmuş, ondan bir şey
istememişti. Dışarda kalmıştı. Güzel gençlik yıllarında sevilen,
hastalığında ve yaşlılığında yalnız kalan bir serseri, çitin dışında
bulunan bir seyirci olmuştu.

Büyük bir yorgunluk her yanını sardı. Alçak duvarın üstüne
oturdu. Irmak, düşüncelerinin arasından koyu ve karanlık,
çağlayıp gidiyordu. Derken üst yanda bir pencerede ışık yandı;
bu, ona vaktin geç olduğunu, onu burada bulmalarının doğru
olmayacağını anımsattı. Tabakhanenin bahçesinden ve kapıdan
sessizce çıktı, ceketini ilikledi ve uykuyu düşündü. Parası vardı.
Doktor biraz bir şeyler vermişti. Azıcık düşündükten sonra hemen
bir otele girdi. Melek Oteli'ne ya da Kuğular Oteli'ne gidebilirdi,
orada onu tanırlardı, dostlar da bulabilirdi; ama şimdi böyle şeyleri
canı istemiyordu.

Küçük kasabada, eskiden en küçük ayrıntısına varıncaya kadar
kendisini ilgilendirecek olan birçok şey değişmişti. Fakat bu kez
eski zamanlardan kalanlardan başka hiçbir şey görmek ve bilmek
istemiyordu. Kısa bir soruşturmadan sonra Franziska'nın artık
yaşamadığını öğrenince de her şey soldu ve ona öyle geldi ki,



buraya kadar yalnızca onun için gelmişti. Hayır, burada böyle
sokaklarda, bahçeler arasında sürtmenin, tanıyanların kendisine
acımayla karışık şakalar yapmasını dinlemenin hiçbir anlamı yoktu.
Daracık Posta Sokağı'nda ansızın başhekime raslayınca
birdenbire, yukarda, sayrılar evinde yokluğunun farkına
varacaklarını ve peşine düşeceklerini anımsadı. Hemen bir fırından
iki francala satın aldı, ceketinin ceplerine tıkıştırdı ve daha öğle
olmadan kentten çıkıp dik bir dağ yolunu tırmanmaya başladı.
Orada, ta yukarılarda ormanın kıyısında, son yol dönemecinde
toza toprağa bulanmış bir adam, bir taş yığınının üstüne oturmuş,
uzun saplı bir çekiçle gri mavi bir kireçtaşını küçük küçük
kırıyordu. Knulp ona baktı, selam verdi ve durdu.

Adam "Merhaba" diyerek başını kaldırmadan taş kırmayı
sürdürdü. "Bana kalırsa hava pek böyle gitmeyecek" diye bir daha
konuşmayı denedi Knulp.

"Olabilir" diye homurdandı taş kırıcı ve bir an başını kaldırıp
baktı. Yola vuran parlak öğle güneşi gözlerini kamaştırmıştı.
"Nereye gidiyorsunuz?"

"Roma'ya, Papa'ya" dedi Knulp, "acaba daha çok mu uzakta?"
"Oraya bugün hiç varamazsınız. Hele önünüze gelen yerde durur
da

insanları böyle işleri arasında rahatsız ederseniz, gideceğiniz
yere bir yılda bile ulaşamazsınız."

"Öyle mi dersiniz? Çok şükür acelem yok. Siz çalışkan bir
adamsınız, Herr Andreas Schaible."

Taş kırıcı elini gözünün üstüne tuttu, yolcuya dikkatle baktı.
"Demek beni tanıyorsunuz" dedi düşünceli düşünceli, "galiba ben
de sizi tanıyorum, yalnızca adınız aklıma gelmiyor."



"Öyleyse Yengeç Meyhanesi'nin yaşlı sahibine sorun; orada
doksan yıllarında kaç kez birlikte oturmuştuk. Ama o şimdi artık
yaşamıyordur."

"Çoktan öldü. Ama artık anladım eski dost, sen Knulp'sun.
Azıcık otur, ben de sana merhaba diyeyim!"

Knulp oturdu. Yokuşu çok çabuk çıkmıştı. Güçlükle soluk
alıyordu. Kasabanın, ta aşağılarda, ırmağın parlak mavisiyle, kızıl
kahverengi çatıların kaynaşmasıyla, bunların aralarındaki küçük,
yeşil ağaç kümecikleriyle nasıl güzel gözüktüğünü ancak şimdi
görüyordu.

"Senin burası çok güzel" dedi soluyarak.

"Kötü değil, yakındığım yok. Ye sen ne âlemdesin? Eskiden
dağa kolayca tırmanırdın, değil mi? Çok kötü soluyorsun Knulp.
Yurdunu bir daha mı görmek istedin?"

"Evet Schaible. Bu artık sonuncu olacak."

"Neden?"

"Çünkü ciğerlerim çok kötü. Buna karşı bir şey biliyor
musun?" "Evinde kalsaydın ya dostum, doğru dürüst çalışsaydın,
karın çocukların olsaydı, her akşam yatağında yatsaydın belki de
başka türlü olurdun. Neyse, bunun için ne düşündüğümü eskiden
de bilirsin. Ama artık yapacak bir şey yok. Gerçekten o kadar kötü
müsün?"

"Ah, bilmiyorum, ya da pekâlâ biliyorum. Her gün biraz daha
tepetakla gidiyor ve her gün biraz daha kötüleşiyorum. Biliyor
musun, böyle olunca, yapayalnız, kendi kendine olmak, kimseye
yük olmamak bir yandan da çok iyi."

"Görüşe bağlı, senin bileceğin bir şey; ama ben çok üzüldüm."



"Üzülmene gerek yok. Günün birinde nasıl olsa öleceğiz. Sıra taş
kırıcıya da gelecek. Ya, eski dost, şimdi ikimiz şurada oturuyoruz,
fazla düşlere kapılamayız. Sen de bir zamanlar kafanda başka
düşler kurmuştun. O zamanlar Demiryolları'na girmek istiyordun,
değil mi?"

"Ah, bunlar eski öyküler."

"Çocukların sağlığı yerinde mi?"

"Aklım fikrim onlarda, Jakob artık para bile kazanıyor." "Öyle
mi? Zaman nasıl da geçiyor. Artık kalkıp biraz yol alayım." "O
kadar aceleye ne gerek var, insan birbirini bu kadar uzun
zaman görmemişse? Söylesene Knulp, sana biraz yardım edebilir
miyim? Yanımda fazla yok galiba ama, yarım mark kadar olacak."

"Onu kendine sakla ihtiyar, yok, teşekkür ederim." Bir şeyler
daha söylemek istedi; ama yüreğinde bir fenalık duyumsadı.

Sustu. Taşkırıcı ona meyve suyu şişesinden biraz içirdi. İkisi de
bir zaman kente doğru baktılar. Değirmen kanalının üstündeki
güneş ışığı ayna gibi yukarı vuruyordu. Taş köprüden yavaş yavaş
bir yük arabası geçiyor, Aşağı Bent'te beyaz bir kaz sürüsü
tasasız yüzüyordu.

"Artık dinlendim, yola koyulayım" diye yeniden başladı Knulp.
Taş kırıcı düşünceli görünüyordu, başını salladı.

"Dinle..." dedi ağır ağır, "sen böyle zavallı bir sürtükten çok
daha fazla bir şey olabilirdin. Sana çok yazık oldu. Biliyor musun
Knulp, ben papaz değilim ama İncil'in yazdıklarına inanırım. Sen de
bunu düşünmelisin. Kendin için hesap vermek zorunda
kalacaksın. Bu pek de kolay olmayacak. Başkalarından daha iyi
yeteneklerin vardı, öyle olduğu halde hiçbir şey olamadın. Bunları
söylüyorum diye bana kızma."



Knulp gülümsedi ve gözlerinde eskisi gibi, zararsız, çapkınca
bir ışık parladı. Arkadaşının koluna dostça vurup kalktı.

"Elbet göreceğiz, Schaible. Sevgili Tanrı belki de bana hiçbir
zaman, neden bir yargıç olmadın diye sormaz da, yalnızca: Geldin
mi ey koca çocuk? der ve bana orada, yukarda kolay bir iş verir,
çocuk bakıcılığı filan gibi."

Andreas Schaible mavi beyaz kareli gömleğinin altından
omuzlarını silkti. "Seninle de ciddi konuşulmaz ki. Sana göre
Knulp, yanına varınca Ulu

Tanrı'nın şaka etmekten başka bir şey aklına gelmeyecek."
"Yok canım. Ama böyle de olabilir, değil mi?"

"Böyle konuşma!"

Birbirlerine ellerini uzattılar. Bu arada taş kırıcı gizlice
pantolonunun cebinden çıkardığı bir ufak parayı onun eline
sıkıştırdı. Knulp kabul etti. Adamın bundan duyacağı hazzı
bozmamak için bir şey demedi.

Yurdunun eski vadisine doğru bir kez daha baktı, Andreas
Schaible'ye bir daha selam verdi, sonra öksürmeye başladı,
adımlarını sıklaştırdı, biraz sonra da ormanın üst köşesinde
gözden yitti.

On beş gün geçmişti. Sisli günlerin ardından gelen güneşli
günlerden, geç açmış çançiçeklerinden, serin havalarda
olgunlaşmış böğürtlenlerden sonra kış birdenbire bastırmıştı. Ağır
bir kırağı her yanı kaplamış, bundan üç gün sonra da, hava biraz
yumuşayınca ağır ve şiddetli bir kar fırtınası başlamıştı.

Knulp bütün bu zaman boyunca yollardaydı. Amaçsız, bir çizgi
üstünde ve hep yurdunun çevresinde dönüp durmuş, iki kez de
ormanda gizlenerek taş kırıcı Schaible'yi, kendisine bir daha



seslenmeden, çok yakından görmüş, gözetlemişti. Düşünecek
birçok şeyi vardı. Bütün uzun, sıkıntılı, yararsız yollar boyunca,
sert bir dikenliğin içine düşmüş gibi, hep ziyan olmuş ömrünün
kargaşası içine, hiçbir anlam ve avuntu bulamadan, gittikçe daha
derinden saplanmıştı. Derken hastalığı yeniden bastırmış ve
günlerden bir gün, her şeye karşın yine Gerbersau'da görünüp
sayrılar evinin kapısını çalmasına ramak kalmıştı. Ancak, günlerce
süren bir yalnızlıktan sonra yeniden aşağıdaki kenti görünce, her
şey ona yabancı ve düşman gibi görünmüştü ve kendisinin artık
orasıyla bir ilişiği kalmadığını açıkça anlamıştı. Ara sıra bir köyden
bir parça ekmek satın alıyordu, daha yetecek kadar fındık da
vardı. Gecelerini ya orman işçilerinin kulübelerinde ya da
tarlalardaki saman yığınlarının arasında geçiriyordu.

Şimdi sıkı bir kar fırtınası içinde Kurt Dağı'ndan vadideki
değirmene doğru gidiyordu. Perişan ve ölü gibi yorgundu. Öyle
olduğu halde, hâlâ ayaktaydı. Sanki günlerinin geri kalan küçücük
bölümünden de iyice yararlanmak, bütün orman kıyılarında, orman
yollarında yürümek, yürümek istiyordu. O kadar hasta ve yorgun
olduğu halde, gözleri ve burun delikleri eski canlılığını korumuştu;
keskin duyulu bir av köpeği gibi, gözetleyerek, koklayarak, kendisi
için artık hiçbir amaç olmadığı halde, her yer çöküntüsüne, her
rüzgâr esişine, her hayvan izine hâlâ dikkat ediyordu. Artık istenci
yoktu, bacakları kendiliğinden gidiyordu.

Fakat kafasının içinde kendisini, birkaç gündür olduğu gibi,
şimdi de yine sevgili Tanrı'nın karşısında buluyor, durmadan
onunla konuşuyordu. Hiç korku duymuyordu; Tanrı'nın bize bir
şey yapamayacağını biliyordu. Ama ikisi, Tanrı ve Knulp,
yaşamının amaçsızlığını, bu yaşamı başka türlü nasıl yaşayabilirdi,
neden şu ya da bu, şöyle ya da böyle oldu da başka türlü olamadı
diye konuşuyorlardı.

"Olanlar o zaman oldu" diye üsteliyordu Knulp sürekli, "o
zaman, daha on dört yaşımdayken, Franziska bana oyun oynadığı



zaman. O zaman daha her şey olabilirdim. Sonra içimde bir şey
kırıldı ya da bozuldu. İşte o zamandan bu yana hiçbir işe yaramaz
oldum... Bırak, bırak; yanlış yalnızca şurada oldu, sen benim on
dört yaşımdayken canımı almadın! Öyle olsaydı, benim yaşamım
da olgun bir elma gibi güzel ve eksiksiz olurdu."

Sevgili Tanrı ise boyuna gülümsüyor, zaman zaman da yüzü
kar tipisi içinde tümüyle yitiyordu.

"Aman Knulp" diyordu onu azarlayarak, "delikanlılık çağını bir
düşün, Odenwald'deki yazı, Laechstetten'de geçirdiğin zamanı bir
düşün! Orada bir ceylan gibi dans etmemiş miydin, tatlı yaşamın
bütün eklemlerinde titrediğini duymamış mıydın? Kızların
gözlerinden yaş getirecek kadar şarkı söyleyip armonika çalmaz
mıydın? Bauerswil'deki pazarları anımsamıyor musun? İlk
sevgilini, Henriette'yi? Bütün bunlar hiçbir şey değil miydi?"

Knulp düşünceye dalmıştı. Gençliğinin sevinçleri, uzak dağ
ateşleri gibi loş bir güzellikle parlıyor, bal ve şarap gibi ağır ve tatlı
kokuyor, yeni başlamış ilkyaz gecelerinin ılık rüzgârları gibi derin
bir uyumla ses veriyorlardı. "Ulu Tanrım, evet güzeldi, sevinç de
güzeldi, yas da güzeldi. Bugünleri yaşamamış olsaydım, her
yaşamadığım güne çok, çok yazık olurdu!"

"Elbette o zamanlar her şey çok, çok güzeldi. Arada suçum ve
üzüntülerim de olmuştu; ama onların gerçekten güzel yıllar olduğu
doğrudur. Belki de benim o zamanlar yaptığım gibi, birçokları öyle
kadehler boşaltmamış, öyle danslar etmemiş ve öyle sevda
geceleri kutlamamışlardır. Ama sonra, sonra her şey bitmeliydi!
Daha o zamanlar, mutluluğun içinde bile bir pürüz vardı, pekâlâ
biliyorum. Ondan sonra da bir daha artık öyle güzel günler geri
gelmedi. Hayır, bir daha hiç gelmedi."

Sevgili Tanrı uzaklarda, kar esintilerinin içinde yitmişti. Knulp
şimdi yeniden soluk alabilmek ve birkaç kan lekesini karlar



üzerine tükürmek için durunca, Tanrı birdenbire yine karşısına
çıkmış, soruyordu.

"Söylesene Knulp, biraz iyilikbilmezlik etmiyor musun? Ne
kadar unutkan olduğunu gördükçe güleceğim geliyor! Dans kralı
olduğun zamanı anımsadık, Henriette'yi anımsadık. Sen de kabul
ettin ki o günler iyi ve güzeldi, sana sevinç vermişlerdi ve bir
anlamları vardı. Eğer Henriette için böyle düşünürsen, dostum,
Lisabeth'i acaba nasıl bir duyguyla anımsayacaksın? Ha? Acaba
onu tümüyle unutabilir misin?"

Bunun üzerine geçmiş günlerden bir parça daha, uzak dağlar
gibi Knulp'un gözleri önünde canlandı. Bu her ne kadar önceki
gibi öyle pek gönül açıcı ve sevindirici görünmüyorsa da,
gözyaşları arasında gülümseyen bir kadın gibi, ötekinden daha
derin ve içliydi ve Knulp'un kendilerini çoktandır düşünmediği
günler ve saatler mezarlarından çıkmışlardı. Bunların orta yerinde,
güzel, üzgün gözleriyle, kucağında küçük oğlu, Lisabeth
duruyordu.

"Ne kötü bir adamdım!" diye yeniden yakınmaya başladı Knulp.
"Yok, Lisabeth öldükten sonra benim de artık yaşamamam
gerekirdi."

Ama Tanrı onun konuşmasını kesti. Parlak gözleriyle ona iyice
baktıktan sonra konuşmasını sürdürdü:

"Kes artık Knulp! Lisabeth'e çok eziyet ettin, bu doğru, ama
pekâlâ biliyorsun ki, o da senden kötülükten çok, güzel şeyler ve
sevgi gördü, sana bir an bile kızmadı. Bütün bunların anlamını
hâlâ görmüyor musun, koca çocuk? Sen her yana bir parça çocuk
çılgınlığı, bir parça çocuk neşesi taşıyabilmek için bir sürtük, bir
serseri olduğunu hâlâ anlamıyor musun? Her yerde insanlar seni
bu yüzden biraz sevmediler mi? Bu yüzden sana biraz takılmadılar
mı? Bu yüzden sana minnet duymadılar mı?"



"Aslında bu da doğru" diye biraz sustuktan sonra yavaşça
onayladı Knulp, "ama bütün bunlar eskidendi. Ben o zamanlar
daha gençtim! Niçin bütün bunlardan hiç ders almadım, niçin
doğru dürüst bir insan olmadım? Pekâlâ henüz vakit vardı."

Kar bir aralık durmuştu. Knulp bir saniye mola verdi,
şapkasında, giysisinde biriken karları silkelemek istedi, ama
yapamadı. Perişan ve yorgundu. Tanrı da şimdi çok yakınındaydı.
Işıklı gözleri iri iri açılmış, güneş gibi parlıyordu.

"Eh artık hoşnut ol" dedi Tanrı, "yakınmanın ne yararı var?
Bütün olup bitenler iyi ve doğruydu ve hiçbiri de başka türlü
olamazdı. Bunu gerçekten göremiyor musun?Acaba şimdi bir
beyefendi ya da bir sanatın ustası olmayı, karın ve çocukların
olmasını, akşamları da evine gidip haftalık gazeteni okumayı ister
miydin? Böyle olsaydı yine hemen oradan kaçıp ormanda tilkilerle
uyumaya, kuşlara ökse kurmaya, kertenkeleleri evcilleştirmeye
kalkışmayacak mıydın?"

Knulp yine yürümeye başladı. Yorgunluktan sallanıyordu; ama
bunu hiç duyumsamıyordu. İçi adamakıllı ferahlamıştı ve Tanrı'nın
söylediği şeylerin hepsine minnet duyarak hak veriyordu.

"Bak" dedi Tanrı, "ben seni olduğundan başka türlü
kullanamazdım. Sen benim adıma gezip durdun, benim adıma bir
yerde oturan insanlara bir parçacık özgürlük özlemi götürdün,
benim adıma çılgınlıklar yaptın ve kendinle alay ettirdin; sende
benimle alay edildi; sende ben sevildim. Sen benim çocuğumsun,
kardeşimsin, benim bir parçamsın. Sen hiçbir şeyi bensiz
tatmadın, hiçbir acıyı bensiz çekmedin. Hepsini ben de seninle
birlikte yaşadım."

"Evet" dedi Knulp ve başını güçlükle salladı, "evet, öyle,
aslında ben böyle olduğunu zaten biliyordum."



Şimdi karların içinde yatmış dinleniyordu. Bütün organları
bütünüyle hafiflemişti ve yanan gözleri gülümsüyordu.

Birazcık uyumak için onları kapadığında, hâlâ Tanrı'nın sesinin
konuştuğunu duyuyor, hâlâ onun aydınlık gözlerini görüyordu.

"Öyleyse artık yakınacak bir şey yok, değil mi?" diye sordu
Tanrı'nın sesi. "Hiçbir şey" diye yanıtladı Knulp ve utangaç
utangaç gülümsedi. "Her şey iyi, her şey nasıl olması gerekiyorsa
öyle oldu, değil mi?" "Evet" diye başını salladı Knulp, "her şey
nasıl olması gerekiyorsa öyle oldu."

Tanrı'nın sesi hafiflemiş, kâh annesinin, kâh Henriette'nin, kâh
da Lisabeth'in iyi ve tatlı sesi gibi gelmeye başlamıştı.

Knulp gözlerini yeniden açtığı zaman güneş çıkmıştı ve öyle
parlıyordu ki, gözkapaklarını hemen indirmek zorunda kaldı.
Yağan karların elinin üstünde ağırlaştığını duyumsuyor, silkelemek
istiyordu; ama uyumak isteği, içindeki bütün öteki isteklerden
daha ağır bastı.

-SON-

"Başka bir kitapta tekrar görüşmek dileğiyle."
Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık
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